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J.G. BALLARD
1930'da Sanghay’da dogdu. Pearl Harbour baskininin hemen ardindan diger ya-
bancilaria birlikte bir sivil tutsak kampina yerlestirildi. Savag bitince ailesiyle
birlikte ingiltere’ye dondii. fki y1l Cambridge’de up okuduktan sonra metin ya-
zan olarak galig. RAF’a (Kraliyet Hava Kuvvetleri) katilarak Kanada'ya gitti.
Hemen hemen tiim bilim-kurgu yazarlarinin aksine gocuklugunda hig bilim-
kurgu okumadigimi soyleyen Ballard savag, tutsaklar kampi ve atom bombasi
deneyimleriyle kozmik yikim, feliket ve masumiyetin yitiriligi gibi bu tiire
Ozgii temalarla ilk elden kargilagn. (Bu temalan daha sonra Gines Im-
paratorlugu’nda isledi.) 1k kisa oykiisii (Prima Belladonna) 1956'da Science
Fantasy dergisinde yayimlandi ve dikkati ¢ekti. Kisa hikdyeleriyle adint du-
yurdu. 1962'de yayimlanan ilk romant Drowned World ile bilim-kurgu iginde
kendine 6zgii bir yer edindi. O donemde geligmeye baglayan anti-niikleer ha-
reketle paralellik iginde toptan yikim ve yokolug temalanm igledi. 1964'te New
Worlds dergisinin editorliigiine Michael Moorcock’un gelmesiyle bu dergide
Oykiilerini yayimlamaya baglayan Ballard, M. Moorcock ve Brian W. Aldiss ile
birlikte, popiiler bilim-kurgunun siradanhifina, kliseciligine ve teknoloji hay-
ranhigina bir tepki olarak geligen, zengin bir dil, yogun edebi usldp ve deneysel
tarzlara yonelen “Yeni Dalga”nin onciiliigiinii yapti. Klasik bilim-kurgu'nun
eksenini olugturan di§ uzaylara ve gelecege yolculuk temalarinin kendisini ¢ek-
medigini sdyleyerek “i¢ uzaylardaki gezintileri” inceledi, “asil yabanci gezegen
diinyamizdir” dedi ve “gelecegin simdide yasandigim” vurguladi. Ger-
cekiistiiciiliikten, sinemadan, psikanalizden etkilendi, bilim ve teknolojiye karg
elestirel, hatta karsit bir tutum sergiledi.
“Bilim-kurgu’nun bir yan dal olmaktan gok 20. yiizyilin esas edebi gelenegi ol-
duguna inantyorum” diyen Ballard’a gore “geleneksel roman, toplumlarin di-
namizmini ve insanin evren igindeki yerini ihmal etmektedir. Bilim-kurgu ise,
kaba ya da naif bir gekilde olsa bile, hayati ve bilinmeyenleri felsefi ve me-
tafizik bir gergeve igine yerlestirmeye ¢aligir. Giiniimiiziin en onemli ozelligi
olan ‘simirsiz olabilirlik’ ve ‘simdideki gelecek’ ile en iyi bagedebilen ede-
biyatur.” Cagimizda “kitle iletigimi, imajlar, reklamlar ve reklamcihigin bir dal
olan politika gibi sayisiz kurgular arasinda yasadifimzi” soyleyen Ballard’a
gore bilim -kurgu’nun gorevi bu kurgular arasinda gergekligi yakalamaktir ve
“gelecek bugiinii anlamak igin gegmisten daha tyi bir anahtardir.”
“Biitiin bu konularda yazann gorevi nedir?” diye sorar Ballard. “Yazar kiyisel
iligkiler ve toplumsal davraniglardaki niianslan incelemekle yetinebilir mi?
Kendine yeterli ve igine kapali, kendi egemenliginde bir diinya yaratabilir mi?
Bu ahlaki yetkiye sahip mi? Giiniimiizde yazann herhangi bir ahlaki konumda
olduguna inanmiyorum. Sadece okura zihninin igeriklerini sergiler, bir dizi ha-
yali alternatif sunar. Bilinmeyen bir bolgede safariye gikmig ya da laboratuarda
bilinmeyen bir konuyla kargi kargiya gibidir. Tiim yapabilecegi hipotezler ge-
listirip olgular kargisinda stnamakuir.”
BASLICA YAPITLARI: Romanlar: The Crystal Worid (Billur Diinya), Crash
(Garpisma), Concrete Island (Beton Ada), The Unlimited Dream Company (Si-
nirsiz Riiya Sirketi), Hello America (Merhaba Amerika), Empire of the Sun
(Giinesg Imparatorlugu, Gev: Emine Gireli, Ekim 1990, Aynnti Yayinlan)
HIKAYELER: Four-Dimensional Mghrmare (Dort Boyutlu Kabus), The Venus
Hunters (Veniis Avcilan), The Atrocify Exhibition (Vahset Sergisi), The Day of
Forever (Sonsuzluk Giinii), Myths of the Near Future (Yakin Gelecegin Mi-
toslan, Cev.: Umit Altug, Aynnt: Yayinlan, 1993).
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Helikopterlerin gelisi
1 Her seyden 6nce ugag1 neden ¢aldim?

Eger Londra Havaalani’'ndan kalktiktan yalnizca on dakika
sonra, yanan aracin Thames’a diigecegini bilseydim yine pilot ka-
binine adimimi atar miyydim? Ama galiba daha o zamandan kur-
tulusumu izleyen saatlerde gergeklesecek olan tuhaf olaylara ilig-
kin karmagik bir 6nsezi vardi igimde. Burada, bu nehir kiyisindaki
terk edilmis kasabanin merkezinde durup, yakindaki siipenmarketin
camlarindaki lime lime ugug giysimin yansimasina bakarken ha-
vaalanindaki korumasiz hangara girdigim am agik¢a animsiyorum.
Yedi giin once, zihnim, bagimin iizerindeki ¢elik dam kadar serin
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ve gergindi. Kendimi pilot kabinine bagladigimda hayat boyu ba-
sansizliklanmin ve yanlig basglangiglarimin, artik en azindan ey-
lemlerin en kolayinin ve en gizemlisinin -u¢gmanin- yolunu agtigini
biliyordum!

Helikopterler film stiidyolarinin iizerinde doniiyor. Birazdan
polis, bu bos aligveris merkezine inecek; kugkusuz biitiin Shep-
perton halkinin ortadan kaybolusu hakkinda beni sorgulamaya can
atiyorlardir. Bu kasabayi olaganiistii bir bigimde nasil degistir-
digimi kesfettikleri andaki sagkinliklarin1 gérmeyi ¢ok isterdim.

Helikopterlerin iirkiittiigii kuslar gége yiikseliyorlar, artik gitme
zamanimin geldiginin farkindayim. Binlerce kus etrafimi sarmug;
diinyanin dért bir yanindan gelmis flamingolar ve firkateyn kuglari,
sahinler ve derin su albatroslari, kalabalik bir hayvanat bahgesinin
kafeslerinden figkirmig gibiler. Benzin istasyonunun avlusuna kon-
mus, terk edilmig arabalarin ilik tepelerinde itigip kakisarak kendi-
lerine yer aniyorlar. Bir posta kutusuna dayanmig yirtik pirtik ugug
giysimi diizeltmeye caligirken, bu asla toplanmayacak olan mek-
tuplara bekgilik eden kartal, ellerime saldirdi, kim oldugumu unut-
mus gibiydi ve sanki tesadiifen, riizgara kapilip bu terk edilmis so-
kaklara diigmiis yalmz pilotu- gozetim altinda tutmak istiyordu.
Kakadulann, papaganlarin ve kizil ibislerin vahsi tiiyleri aligverig
merkezini kapliyor; sanki belime dolanacak canli bir kuyruk. Su
gegen dakikalar boyunca, artk komsulanmin higbirinin geride kal-
madigindan emin oldugumda, Shepperton’in merkezi gorkemli bir
kughaneye, dev akbabalar tarafindan y&netilen bir hava bdlgesine
doniigmiigtii.

Sonunda, bir tek dev akbabalar kalacak benimle. Su iki biiyiik
akbaba, simdi otoparkin beton damindan bana bakiyor. Ka-
natlarinin ucunda mantar lekeleri var, pengelerinin arasinda gii-
riiyen etin- cerahati parliyor, hirsh sarraflarin pengelerinin ara-
sindaki iirlimiig altin 1g11diyor. Biitiin kuglar gibi onlar da her an
bana saldirabilirlermis izlenimi veriyorlar, helikopterler ve gog-
siimdeki tam iyilesmemis yara onlan tahrik ediyor.

Biitiin bu banliyé matrakliklarina ragmen, burada daha fazla
‘kalip bagima gelenleri, bunlarin hepimizi etkileyen ve bu Londra’nin
on bes mil batisindaki kiiciik kasabanin sinirlarim agan sonuglarin
kabullenmek isterdim. Etrafimdaki sokaklar, 6gleden sonra giinesi
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altinda sessiz. Bahge kapilarinin yaninda yerlerde oyuncaklar ya-
tiyor; bir saat 6nce oyunlarini birakip giden ¢ocuklar, onlar dylece
terk etmigler; komgulanimdan birisi de ¢im sulama fiskiyesini ka-
patmay: unutmus. Fiskiye yorulmak bilmeden doniip duruyor, de-
rinliklerinden hayali bir balik yakalamak istiyormus gibi bahgenin
dibindeki siis havuzuna birbiri ardinca gokkusaklan firlatiyor.

“Bayan St. Cloud!.. Peder Wingate!..” Onlan daha simdiden
ozledim; ugus okulumu finanse etmeye ¢aligmig olan dul ve nehir
yataginda kemiklerimi bulmug olan rahip.

“Miriam!.. .Doktor Miriam!.. ” Neredeyse bogulmusken beni
kurtarmis olan geng doktor.

Hepsi de beni terk etti artik. Kuglara beni izlemeleri igaretini
verip ahigveris merkezinden ayrildim. Nehir kiyisindaki bir kum-
salda, helikopterler gidene kadar bekleyebilecegim gizli bir yer
var. Son bir kez Shepperton’in essiz siluetini olusturan capcanl
tropikal bitki ortiisiine bakiyorum. Orkideler ve atkuyrugu eg-
reltileri, siipermarketin ve benzin istasyonunun damlarim dol-
duruyor; testere yaprakli saballar, elektrikli esya diikkaninin ve te-
levizyon kiralama ofisinin pencerelerinde sallaniyor; mango
agaclar1 ve manolyalar, bir zamanlarin sade bahgelerini kapliyor ve
daha bir hafta 6nce diigmiis oldugum bu sessiz banliyd kasabasini
unutulmug bir Amazon kentinin bir kdgesine doniistiiriiyor.

Helikopterler daha yakinda artik, film stiidyolarinin oradaki
terk edilmis caddelerde giiriiltiiyle algalip yiikseliyorlar. Ugus ekibi
diirbiinleriyle bos evleri gozetliyor. Ve ben, kasaba halkinin gitmis
olmasina kargin, hala varliklarini bedenimin i¢inde duyumsayabili-
yorum. Elektrikli esya diikkdninin vitrininde tenimin bir bag-
meleginki gibi parladigim goriiyorum, i¢imde, kemiklerimin gii-
venli yatakhanelerinde uyuyan bu ev kadinlan ve sekreterlerin,
film oyunculan ve banka memurlannin riiyalan aydinlatiyor tenimi.

Parkin giriginde, son uguglarina baglamadan 6nce, benim igin
yapmig olduklann amtlar var. Hos bir mizah anlayisiyla; bulagik
makineleri ve televizyon piramitlerinden; aygicegi, kabak ve nek-
tarinlerle siislii plak kuliibelerinden tapinaklar yaptilar; banliy6 sa-
kinlerinin bana olan sevgilerini gostermek igin bulabilecekleri en
uygun seyler bunlardi. Bu ¢ardaklann herbirinde; Shepperton gok-
lerinde birlikte yapmis oldugumuz uguslarin ve hayatim boyunca
yaratmayi diiglemiy oldugum ve bana yapiminda yardim etmis ol-
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duklar insan-giidiimlii ugma aracinin anisina; ugus giysimden bir
parga ya da ugagin kiigiik bir bolimii vardi. Helikopterlerden biri
hemen arkamda, kasabanin merkezinde g¢ekingen bir daire yapiyor.
Pilot ve kilavuzu, agaglarin arasindan parlayan tenimi gordiiler
bile. Ama biitiin kaygilarina karsin, onlar da araglarin1 gokyiiziiniin
ortasinda birakip gidebilirler. Cok yakinda sayacaklarn birgok terk
edilmis kent olacak. Thames Vadisi boyunca, Avrupa ve Ame-
rika’nin her yaninda, Asya ve Afrika boyunca, insanlar ilk insan
giidiim]ii uguglarim1 yapmak iizere toplandiklarinda, on binlerce
benzer banliyo kenti bosalacak.

Artik bu sakin, iki yani agagh yollarin kagig pisti oldugunu bi-
liyorum; yedi giin once Thames lizerindeki bu kiigiik kasabanin,
pike yapip, hem 6lmekten hem de yagsamaktan kurtulmus oldugum
bu kasabanin hafif ugagimla girip kesfettigim goklerine hep birlikte
u¢cmamuzi bekliyor bu pistler.

Ucgagi ¢aliyorum
2 Su son bir y1l1 ugma diiglerinin pengesinde gegirdim.

Yaz boyunca Londra Havaalani’nda ugak temizlikgisi olarak
caligtim. Siirekli giiriiltiiye ve terminal binasina girip ¢ikan mil-
yonlarca turiste ragmen yapayalmzdim. Park etmis yolcu ugak-
lariyla gevrili; bos koridorlarda elektrik siipiirgemle yiiriidiim, yol-
culuklarin dokiintiilerini, yenmemis yemeklerin, kullanilmamig
sakinlestiricilerin ve dogum kontrol aletlerinin kalintilarini te-
mizledim, bu gidisgeliglerin artiklari bana bir yerlere ulagmadaki
kendi basansizliklarimi animsatt1 hep. '

Daha yirmi bes yasindaydim, ama hayatimin son on yilinin bir
¢1g bolgesinde gegmis oldugunu biliyordum. Ne zaman yeni bir ro-
taya sapsam, dikkatle yeni kerterizler izlemeye ¢aligsam da hep bos
yere debelenmig oluyordum. Birtakim nedenlerden otiirii, kendi
icimde, bagka birine verilmig olmasi gereken bir rolii oynadigimi
diigiinilyordum. Dolapta buldugum ugus giysisini giyip pilot ki-
ligina girmem diginda, yalnizca bu zorunlu oyunculuk, bir tiir go-
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rinmez gergekligin koselerine dokunuyordu.

On yedi yasindayken tam yarim diizine okulun en sonuncu-
sundan da kovulmustum. Hep saldirgan ve tembeldim, yetiskinler
diinyasina, katilmak istemedigim sikici bir fesatlik goziiyle bakma
egilimindeydim. Kiigiik bir ¢ocukken annemin oldiigii araba ka-
zasinda yaralanmigtim ve sol omzumda yukan dogru bir yumru
olusmugtu. Boylece hemen abartih bir kiilhanbeyi yiiriiyiisii ge-
ligtirmistim. Okul arkadaglarim beni taklit etmeye bayiliyordu,
ama ben hi¢ aldirmiyordum. Kendimin yeni bir kanath insan tiirii
oldugunu diigiiniiyordum. Baudelaire’in, yalnizca agir kanatlan yii-
ziinden yiiriryemedigi i¢in kalabalik tarafindan alaya alinan al-
batrosunu animsiyordum.

Her sey imgelemimi tuhaf bigimlerde etkiliyordu. Okulun bilim
kitaplhigi, fazlasiyla aydin bir biyoloji 6gretmeninin sayesinde bin-
bir tiirlii sapkin bilgi hazinesine doniigmiigtii. Bir antropoloji ki- -
tabinda, tuhaf ama etkileyici bir bereket ayini kesfettim; yerli ka-
bile erkekleri, ¢olde bir gukur kazip sirayla toprakla ciftlesiyordu.
Bu imgenin fena halde etkisinde kalip, sersem sersem ortalarda do-
landim ve bir gece yarisi okulun iizerine titrenen kriket pistinde or-
gazma ulagmaya g¢aligtm. El fenerlerinin aydinhiginda, irzina ge-
¢ilmis ¢imenlikte, bira siseleriyle sarili, sarhog vaziyette bulun-
dum. Gariptir ki, bu girisim bana dehsete diigmiis miidiiriimiin dii-
siindiigiinden ¢ok daha az tuhaf gelmisti.

Kovulmak beni neredeyse hi¢ etkilemedi. Bulug ¢agimin bas-
larindan beri, giiniin birinde kendimi bile sasirtacak kadar ola-
1ganiistii bir sey basaracagimdan emindim. Kendi riiyalarimin gii-
ciinii biliyordum. Annemin o6liimiinden beri, bazen onun Toron-
to’daki ablas1 tarafindan, zaman zaman da isine ¢ok diigkiin ve
benim kim oldugumu pek ¢ikaramayan basanlh bir goz doktoru
olan babam tarafindan biiyiitiildiim. Sonug olarak denizagin ugak-
larda o kadar uzun zaman gegirdim ki, resmi egitimim ugaklardaki
filmler sayesinde gergeklesti.

Londra Universitesi T1p Fakiiltesi’nden bir y1l sonra kovuldum.
Bir 6gleden sonra anatomi laboratuvarinda bir girtlak keserken,
birden kadavranin canli olduguna inandim. Kadavray: hayata don-
diirmek adina onu kollarindan ve bacaklarindan tutup asagi yukar:
sallamak igin korkak bir ogrenciyi yardima zorladim. Hila az da
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olsa, bagarih olabilirdik diye diigiiniiyorum.

Babam beni evlatliktan reddedince -ona higbir zaman yakin ol-
madim ve sik sik gercek babamun ilk astronotlardan birisi oldugunu
ve boylece dig uzayda olgunlagmig spermlerden olustugumu, gebe
bir evren tarafindan annemin rahmine diigiiriilmiig bir mesih ol-
dugumu diiglerdim- dengesiz ve giderek diklesen bir slaloma bag-
lamigtim. Reddedilmis, paralihavaci asker bozuntusu, bagansiz Cizvit
adayi, yapitlan basilmamig pornografi yazar (Londra’nin dort bir
tarafindaki bog ofisleri arayip birgok "heyecanlh hafta sonu ge-
¢cirdim; ofislerin telesekreterlerine olaganiistii cinsel fanteziler oku-
yordum, bunlar da higbir seyden kuskulanmayan sckreterler ta-
rafindan yoneticilere okunup onlar1 sagkina geviriyordu) ama biitiin
bu basarnisizliklara karsin hala kendime inamyordum; su anda bil-
dirisi olmayan ama giiniin birinde bu kusurlu resim bilmeceden
essiz bir kisilik yaratacak mesihtim ben.

Alu ay, Londra Hayvanat Bahgesi’nin kuslar bélimiinde ca-
ligtim. Kuglar araliksiz civildamalan ve cikcikleriyle beni ¢ilgina
cevirdilerse de onlardan ¢ok sey 6grendim. Insan-giidiimlii ugug
tutkum burada bagladi. Bir keresinde, bosg vakitlerimin ¢ogunu ge-
¢irdigim, hayvanat bahgesinin yanmindaki ¢ocuk parkinda gok patirti
yaptigim igin polis tarafindan tutuklandim. Yagmurlu bir 6gleden
sonra, bes dakika kadar *“Fareli Koyiin Kavalcisi” kompleksine ka-
pilip, yirmi gocugu ve iirkmiis annelerini, yoldan gecen birkag ko-
pegi ve hatta islak gigekleri, aslinda bulabilmis olsaydim, bizden
yalmzca birkag yiiz metre 6tede olan bir cennete tagiyabilecegime
. gergekten inandim. ’

Halden anlayan bir yargi¢ tarafindan saliverildikten sonra, ad-
liyenin Oniinde, az 6nce, Bati Londra Havaalami’nda fuhug yap-
maktan hiikiim giymis, su anda Londra Havaalan1 Oteli’nde bar-
maid olarak cahsan emekli bir hava hostesiyle ahbap oldum.
Uluslararasi havaalanlarindaki cinsel eylemlere iligkin tuhaf 6y-
kiilerden olugan genis bir dagarciga sahip, hos ve canh bir kizdi
Bu oykiilerin etkisinde kalip ona acele evlenme teklif ettim ve
Heathrow yakinlarinda kiralamig oldugu eve tasindim. O zamanlar,
insan-giidiimlii bir ugak yapma fikrini kafaya takmigtim. Biitiin
diinyay1 ucarak gezmeyi planlamistim bile ve kendimi insan-
giidiimlii ugusun Lindenbergh ve Saint-Exupéry’si olarak goriiyor-
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dum. Her giin havaalanina gitmeye bagladim, binlerce yolcunun
goklere yiikselmesini izliyordum. Onlara 6zeniyordum, fena halde
siradan hayatlan bu muhtegsem ugus riiyasiyla kesisiyordu.

Ugma riiyalan1 giderek daha fazla kafama takiliyordu. Gozlem
sahasinda birkag hafta gegirdikten sonra ugak temizlikgiligi isi bul-
dum. Londra Havaalani’'nin giiney kesiminde hafif ugaklara ay-
rilmig bir bolim vardi. Biitiin bog vakitlerimi park hangarlarinda,
aklimin biitiin sigortalarim attiran bu karmagik simgelerin, bu riiz-
garlarla aginmig, ama =zarif araglarin pilot kabinlerinde ge-
¢iriyordum. Giiniin birinde riiyalannmin mantigim1 kabullenip ug-
maya karar verdim.

Gergek hayatim boyle baglad iste.

O an hangi giidiilerin etkisi altindaydim bilmiyorum, ama o
sabah bir olay beni ¢ok tedirgin etmisti. Yatak odasinda giyinen ni-
sanhimi seyrederken, birden ona sariima arzusu duydum. Uniformasi
ugan motiflerle siisliiydii ve onun bu giiliing giysiyi giyis bigimi
her zaman hogsuma giderdi. Ama onu omuzlarindan tutup gogsiime
bastirirken, bunu ona olan sevgimden degil, yalmzca onu ger-
cekten ezip yok etme giidiisiiyle yaptigimin farkindaydim. Ha-
valanan kolunun garptig1 bagucu lambasinin yere, ayaklanmizin di-
bine diistiigiinii ammsiyorum. O, giigli yumruklanyla yiiziime
vururken, ben yatagin yaninda onu gégsiime bastirarak eziyordum.
Ancak dizlerime sanlarak kayip yere yikilip kaldiginda, en ufak bir
nefret ya da 6fke duymaksizin, onu neredeyse oldiirmek iizere ol-
dugumu fark ettim.

Daha sonra, Cessna’nin pilot kabininde oturmus coskuyla 6k-
siiriip aksirarak yeniden hayata dénen motoru dinlerken, onu asla
incitmek istemedigimin bilincindeydim. Ama ayn1 zamanda, yerde
otururken yiiziinde gormiis oldufum o sessiz dehseti de amm-
sadim, polise gideceginden emindim. Park etmis bir ugagin ya-
nindan kilpay1r gegip, park pistlerinin birinden havalandim. Mo-
torlar1 galigtiran teknisyenleri izlemis ve hangarlar arasinda gidip
gelirken, sik sik yanlaninda oturmak i¢in baglannin etini yemistim.
Cogu nitelikli pilotlardi ve bana ugus kumandalan ve motor ayar-
lar1 hakkinda bilmem gereken her geyi anlatmiglardi. Tuhaf bir sey,
ama artik gergekten havada olmama ve havaalanim gevreleyen oto-
parklan, plastik fabrikalarim1 ve depolan gegmeme ragmen hangi
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yone gidecegime dair en ufak bir fikrim yoktu. Ve derken, ¢ok ya-
kinda yakalanacagimin, nisganlimi 6ldiirmeye calisip ardindan da
Cessna’y: galmakla suglanacagimin bilincine vardim.

Kanatgiklani agmay1 unuttugum igin yiiz elli metreden fazla
yiikselemedim, ama algaktan ugan ugak fikri, beni her zaman he-
yecanlandirmigti. Havaalaninin yaklagik sekiz kilometre giineyinde
motor asir1 1sinmaya basladi. Birkag saniye iginde alev aldi ve
kabin dumanla doldu. Altimda sakin bir nehir kiyisi kasabasi vardi,
agaclik banliyd caddeleri ve aligveris merkezleri nehrin genig bir
dirsegine kurulmustu. Oradaki film stiidyolarinin ¢imenlik ara-
zisinde kameralanyla teknisyenler duruyordu. Bir diizine antika
ucak, brandadan yapilmig ve kamufle edilmis bir hangar dekoruna
¢ekilmisti; Birinci Diinya Savasi’ndan kalma deri ugus kostiimleri
giymis oyuncular, ben pesimde yogun bir duman birakarak sii-
ziilirken gozliiklerini kaldirip bana baktilar. Metal bir kulenin iis-
tiindeki bir adam bana -megafonunu salladi, sanki beni de filme
dahil etmek istiyordu.

Artik kabini dolduran yanan yag, yiiziimii ve ellerimi kavuruyordu.
Ucag1 nehre indirmeye karar verdim -canli canli kavrulmaktansa bo-
gulmay tercih ederdim. Sekiz yiiz metre 6tede, tenis kortlarinin ve
karaagaclarla gevrclénmi§ parkin 6tesinde, suya dogru egimlenen
bir ¢cimenligin tepesinde biiyiik bir Tudor malikanesi vard.

Ucak parki gegerken ayakkabilarim yaniyordu. Buharlasan gli-
kol, pantolon pagalarimdan igeri girip yukan siiziiliiyor, ba-
caklarimi haglaylp neredeyse tasaklarimi kaynatiyordu. Iki ya-
mmdan agag tepeleri akip gidiyordu. Inig takimlari, 6lii karaagag-
larin gevrek tepe dallarini parcaladi, agaglardan sarapnel mermileri
gibi bir sigircik bulutu figkirdi. Kumanda kolu ellerimden kurtuldu.
Son anda, giderek bana dogru yaklagan nehre bagirdim. Havada
kopan kuyruk agaglara takildi ve ugak suya cakildi. Sular ve

~buhar govdeye hiicum etti, sicak damlalar yiiziime carpiyordu.
Koltuktan ileri firladigimda, kafamin kabin kapisina ¢arptifini
hissettim, ama sanki bedenim bagka bir yolcuya aitmis gibi hi¢
ac1 duymadim.

Oysa bilincimi hig yitirmemis olduguma emindim. Ugak hemen
batmaya basladi. Alisik olmadigim kemer tokasiyla miicadele edip
kemerlerden kurtulmaya caligirken, fokur fokur kara sular, kabini
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doldurdu ve hirsla donerek belime kadar yiikseldi. Birkag saniye
icinde bogulacagimin farkindaydim.
Iste o anda bir hayal gordiim.

3 Ucak kanatlar1 sayesinde, suyun iizerinde hareketsiz du-

ruyordu. Suya batmig olan motordan bir buhar bulutu yiikseldi
ve kiy1 boyunca siiriiklendi. Ugagin burnu yukar dogru yiikseldi
ve nehrin dalgalari, ylesine, yiiziimiin oniindeki kirik cama garp-
maya basladi. Kemerimin tokasini agtim ve kabin kapisini zorlayip
a¢cmaya caligirken oniimdeki goriintii dikkatimi ¢ekti.

Sanki dev, igiklandirilmig bir resme bakiyordum, resim hem
dalgali sulardan hem de brandanin govdesinden yansiyan yogun
bir 1gikla parliyordu. Beni sasirtan sey, kabin kapisim zorlayip ag-
tigimda, her ayrintimin bu denli keskin bir berraklikta olusuydu.
Oniimde, egimli gimenligin tepesinde, yarisi tahta kapl Tudor
Malikanesi duruyordu. Birka¢ kisi bana bakiyordu; bigimsel bir
peyzajda ressama poz vermis figiirlere benziyorlardi. Higbiri ki-
mildamiyordu, sanki, 6gleden sonra gogiinde patlayan ve bu-
runlarinin dibinde suya ¢akilan ugak yiiziinden donakalmiglard.

Bu kente daha dnce hi¢ gelmemis olmama karsin -film stiid-
yolarimin varligindan Shepperton oldugunu tahmin etmistim- on-
larin yiizlerini tamyor olduguma emindim; onlar, ¢ekim arasinda
dinlenen bir grup film oyuncusuydu. Bana en yakin olan, beyaz bir
laboratuvar 6nliigii giymis siyah sa¢h geng bir kadindi. Malikéane-
nin altindaki, kopiiklerle lekelenmis ¢imenlikte duruyor, endigeli
bir havayla ii¢ kiigiik ¢ocukla oynuyordu. iki oglan, bir kiz, tiinekte
birbirine sokulmus maymunlar gibi, bir salincakta yan yana otu-
ruyor, geng kadinin onlar i¢in ayarlamaya calistig1 bir oyunun key-
fiyle giiliimsiiyorlardi. Gozucuyla da bilmig bir edayla beni iz-
liyorlardi, sanki biitiin giin ugagim onlar igin suya indirmemi
beklemiglerdi. Oglanlardan ufak olani, bacak demirleri takmigt1 ve
ha bire agir ayaklarina 1shk galip, onlar1 havay: tekmelemeleri igin
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-yiireklendirmeye calisiyordu. Diger oglan -tiknaz, koca kafali bir

mongol- solgun yanakli ve gizemli gozlere sahip, giizel bir ¢ocuk
olan kiza bir seyler fisildiyordu.

Yukarida, - malikdnenin iist kat pencerelerinden birinde, bir
dulun anlamsiz yiiziine sahip, hos, orta yagh bir kadin vardi; beyaz
onliiklii kizin annesi olsa gerek, diye diisiindiim. Bir eliyle brokar
perdeyi tutuyordu, digerindeyse unutulmusg bir sigara; benim geligi-
min giddetinin onu da dibe siiriikleyeceginden korkuyordu sanki.

- Beni kiyidan ayiran dar kumsalda oturan, ellili yaglardaki sakalli

bir adama seslendi. Bir tiir arkeologdu, ressam sehpasi, . sepet ve
ornek tepsileriyle kusatilmigt, giiclii ama fazla kilolu gévdesi ufak
bir branda iskemleye sikigmigti. Gomleginin ugaktan figkiran su-
lardan sirilsiklam olmasina karsin, 1srarla, kumsalda dikkatini ¢ek- -
mis olan bir seye bakiyordu.

Bu yedi tamigin sonuncusu otuz ya§lar1nda iizerinde yalmzca
mayo olan bir adamdi; malikinenin 6tesindeki bir grup nehir kiyisi
otelinin arasindan nehre uzanan, dévme demir bir iskelenin ucunda
duruyordu. Bu harap, Edward stili iskelede kurulu ¢ocuk lunaparki-
min bir boliimiinii olugturan donme dolabin gondollarindan birini
boyuyordu. Elinde boya firgasiyla durdu ve tamamen akl baginda
olarak omzunun iistiinden bana bakti; bir yandan sar1 saglanni ve

* bir dublér sporcunun gosterisli, kash fizigini sergiliyordu.

Su gogsiime kadar yiikselmis, alet panelindeki gostergelerin iis-

. tinde kabariyordu. Taniklardan birinin yardima gelmesini bek-

’

ledim, ama yonetmenin isaretini bekleyen oyuncular gibi du-

‘ruyorlardi; bedenleri havayr dolduran titrek 1sikla parliyordu.

Malikanenin, eglence iskelesinin ve marina boyunca siralanan otel-
lerin iizerinde, sanki biiyiik bir felaketten 6nceki son mikro-
saniyeleri yagiyormusuz gibi uyarici bir 1s1lti vardi. Bu banliyo ka-
sabasina dev bir ugagin diistiigiine ya da niikleer bir felaketin bag-
lamak iizere olduguna emindim.

Nehir, 6n camin 6niinde girdaplar yaplyordu Koyu bir kopiik
kirik cama garpti. Son anda arkeologun yerinden kalktigini, giiglii
kollarinin nehre uzandigini gérdiim; sanki birden benden sorumlu
oldugunu hissedip beni ugaktan kurtarmak istemisti.

Sancak kanat suya batiyordu, akint: tarafindan siiriiklenen Cess-
na yan yatti. Kemerlerimden kurtulup kapiy: zorladim ve su dolu
kabinden iskele kanada tirmandim. Dama ¢iktim ve ugak, rii-
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yalarimi ve umutlarimi beraberinde derinlere siiriiklerken param-
parga ugus giysimle orada dylece durdum.

..............................

4 Malikanenin altindaki 1slak ¢imenlerde yatiyordum. Sanki bir
sarhog kavgasindalarmig gibi insanlar, etrafimda itigip kakisi-
yordu, beyaz 6nliiklii kadin onlar1 uzaklagtirdi.

“Dr. Miriam!”

“Olmediginin farkindayim! Simdi geri cekilin!” Goziiniin
oniine diigen daginik saglari geri itti ve yamima ¢omeldi, gogiis ke-
migimin iizerindeki asabi ama giiglii el kalbimi pompalayip hayata
dondiirmeye hazird. “Allaha siikiir! Iyi gériiniiyorsun...”

Sesindeki tiim otoriteye ragmen bu gen¢ kadinin kafasim bir
seyler karigtirmigti, hala yasadigimdan tam anlamiyla emin degildi.
Arkasinda, malikanenin penceresinde gormiig oldugum orta yash
kadin duruyordu. Dehgetle bana bakiyordu, sanki kazadan kurtulan
ben degil de kendisiydi. Motoryag ipek gomlegini ve boynundaki
incileri lekelemisti. Unutulmug sigara sol elindeydi, bu sirilsklam
otlarla giiregsen havaciy1 daglamaya hazirdi.

Egildi ve 6fkeyle omzumu sarsti.

“Kimsin sen?”

“Bayan St. Cloud! Onu inciteceksiniz, hammefendi.”

Sofér iiniformali bir adam onu sakinlestirmeye ¢aligti, ama o,
sanki ¢ok degerli bir seyini ¢almigim gibi, sagkin bir halde bana ya-
pigmust1.

“Anne!” Geng doktor annesinin elini omzumdan aldi. “Bir de
seninle ugragamaz. Evden ¢antami getir.”

Etrafimdaki insanlar istemeye istemeye geri gekildiler, sakin bir
. gokyiizii ortaya ¢ikti. Yogun 151k kaybolmustu ve donme dolap bu-
lutlara kargi, sevimli bir mandala gibi doniiyordu. Kendimi giiclii
ama tuhaf bir bicimde yagl hissettim, sanki ¢ok zorlu bir yolcugu
tamamlamigtim. Doktoru sakinlestirmek igin koluna dokundum, bu
kiigiik kasabay1 mahvedecek felaket hakkinda onu nasil uyarabile-
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cegimi diistiniiyordum.

Beni rahatlatmak istercesine yanagima dokundu. Bu ¢arpici
gelis bicimimden fazlasiyla etkilenmis oldugu ortadaydi. Bu kafasi
karisik geng kadina bakip biiyiik bir minnettarlik duydum. Tenini
oksamak, agzimi gogiislerine yapigtirmak istiyordum. Bir an igin
neredeyse onun talibi olduguma ve ona evlenme teklif etmek igin
bu olaganiistii gelis bigimini se¢mis olduguma inandim.

Sanki bunu biliyormus gibi bana giilimsedi ve elimi tuttu.” Iyi
misiniz? Beni o kadar ¢ok korkuttunuz ki... Beni gorebiliyor mu-
sunuz? Ve duyabiliyor musunuz?.. Kag parmak var?.. Iyi. Simdj,
ugakta bagka biri daha var miydi? Bir yolcu?”

“Ben...” Belirli bir neden olmaksizin konusmamaya karar ver-
dim. Cessna’nin pilot kabininin goriintiisii zihnimde bos bir bol-
geye doniigmiistii. Artik kumandalarin baginda durdugum am anim-
sayamiyordum. “Hayir... yalmzdim!”

“Pek de emin goriinmiiyorsunuz. Bu arada, kimsiniz siz? Her an
unutuverecekmis gibi duruyorsunuz!”

“Blake, gosteri pilotuyum. Ugak alev ald1.”

“Kesinlikle dyle.”

Kolundan destek alarak dogrulup oturdum. Ugus giysimdeki
yaglar, islak ¢imleri lekelemisti. Ayakkabilarim komiir olmug, ama
sans eseri ayaklarim yanmamigti. Etrafimdaki insanlarin saygil
yiizlerinden -bahgivan, sofor ve kdhyaya benzeyen yash bir gift-
boguldugumu sandiklarim ve apagik 6limden doniigiimiin onlar:
hayrete diigiirmiis oldugunu anladim. Nehrin her iki kiyisinda da
insanlar vardi. Tenisgiler raketleri ellerinde agaglarin etrafinda iler-
liyor; bir grup kiigiik oglan, suya camur topaklar: atarak ugagin fig-
kirtt1g1 suyu taklit ediyordu.

Cessna, akintida yok olmus, karanhk sular tarafindan sii-
riiklenmisti.

Arkeolog, uzun adimlarla kumsaldan geldi, sakali ve rahip ya-
kaligi sirilsiklamdi. Soluklanip, sabirsizca yag kaph ¢imenlige
baktiginda, siiriiden kagan hain iiyeyi arayan tedirgin bir deniz pey-
gamberini andinyordu. Bana tuhaf bir bigimde, hayal kirikligina
ugramis gibi bakti. Beni kurtarmak igin nehre girdigini, digerleri
gibi 6lmiis oldugumu sandigin1 ve son duami yapmak iizere gel-
digini tahmin ettim.
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_ “Peder Wingate, ayildi!” Dr. Miriam bagimi omzuna yasladi.
“Itiraf etmeliyim ki bu bir mucize!”

“Bunun farkindayim, Miriam.” Rahip, daha fazla yaklagma gi-
risiminde bulunmadi, sanki benden sakimyor, hayata doniisiimden
rahatsiz oluyordu. “Allaha siikiirler olsun... Ama birak da din-
lensin...” )

Isik soldu ve sonra birden yine parlaklagti. Rahibin yiizii tit-
resmeye basladi, yiiziiniin keskin ve sert hatlar1 6fkeli bir yiiz bu-
rusturmaya doniigerek havaya kangti. Bitap bir halde, Dr. Mi-
riam’a dayandim ve bagimi 1lik kucagina biraktim.

Dudaklarimda yabanci bir agzin damgasim hissediyordum. Du-
daklarim sismis, dislerim i¢ kismini kesmisti. Bir ¢ift giiclii el gog-
siimde mor izler birakmisti. Her kim bana yapay solunum yap-
tirmigsa, gereksiz bir giic kullanmugti, sanki beni 6ldiirmek istemis
gibi parmaklariyla gogsiimii ezmisti. Irmags aydinlatan ve neredey-
se aymn golgesiz yiizeyine doniistiren yogun pariltinin iginde, ra-
hibin, sanki meydan okurcasina tuhaf bir bigimde goziinii dikip
bana baktigini gorebiliyordum. Beni canlandirmaya mi yoksa ol-
diirmeye mi ¢aligmigt1?

Ayn1 zamanda, bilincimi yitirmemis oldugumu da biliyordum.
Ucagin tepesinden atlayip azimle kiyiya dogru yiizdiigiimii ve
sonra birisi tarafindan sighga dogru ¢ekildigimi hatirhiyordum.
Gokyiiziine baktim, Cessna’nin pilot kabininden gormiis oldugum
parlak 15k kaybolmak iizereydi. Dr. Miriam, bagimi kucaginda
tutup kaygili bir bicimde parmaklarini sakaklarima bastirirken, onu
felaket hakkinda uyarmaya karar verdim.

Aniden hava agildi. Dr. Miriam, sanki birbirimizin bedenini
uzun zamandir taniyan sevgililermigiz gibi, diigiinceli bir havayla
bana bakiyordu. Giiglii kalgalarinin kokusunu duyuyor, sandaletle-
rinin i¢inde sasirtici pislikteki ayaklarim goriiyordum. Daginik
saglari, solgun bir kurdeleyle arkadan baglanmigti. Gomleginin
kopuk diigmesinden igeri bakinca, sol gégsiinde bir gocugun tirnak
izlerini gordiim. Burada, bu ¢iplak ¢imenlikte, bu saldirgan rahibin
oniinde ona sarilmak istedim. Gegirdigim kazanin siddetinin onu
tahrik etmis oldugundan emindim ve dudaklarimi kesmis olan
agiz, eger onunki degilse, bu beni hayal kirikligina ugratacakti.

Kendine ¢ekidiizen verdi ve parfiimlii bir mendille yiiziimdeki
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yag: silmeye basladi. Kiyr boyundaki kalabaligi goren kasaba po-
lisi her an gelebilirdi. Yiizlerce insan, durgun suyun &tesinden bana
bakiyordu.

Ayaga kalktim ve salincaga dayandim; ii¢ ¢ocuk, tiineklerinden
beni seyrediyordu. Kémiirlesmis pabuglar1 ayaklarimdan firlatip at-
mama deliler gibi giildiiler. Ugug giysisi belimin etrafinda lime
lime sallaniyordu. Giysinin sag omzu ve bacagi yoktu, Cessna’dan
kurtulmaya galigirken yirtilip pargalanmiglardi.

Rahibe sirtimi doniip, “Gitmeliyim. Bir ugus okulunda egit-
menim, ugagin buraya diistiigiinii bilmeliler,” dedim.

“Gosteri pilotu oldugunuzu saniyordum.”

“Oyleyim, bir tiir. Ben gosteri pilotuyum.” Merakl bakisla-
nindan kaginarak, sordum: “Annenizin nesi var? Deli gibiydi...”

“Onu iirkiittiiniiz, kibarca soylemek gerekirse... Simdi, bir da-
kika bekleyin.” Oniimde durdu, parkta yaralanan bir ¢ocugu mu-
ayene edermisggesine, mosmor kaburgalarima ve karnima dokundu.
Siyrilmig parmak eklemlerimdeki kanlar ellerini lekeledi. Biraz da
yastyor olmamdan kaynaklanan asabi rahatlamadan olsa gerek, bir
kez daha ona karg1 giiglii bir cinsel istek duydum. Sanki sevgilisi
operken incitmig gibi iistdudaginin altinda hafif bir siglik vard.

“Gitmeden 6nce bu kafanin bir rontgenini ¢ekmek istiyorum.
Bes dakika 6nce samyorduk ki siz...”

Benden ¢ok rahibi diiiinerek, ciimlesini tamamlamad:. Rahip,
birkag adim daha yaklagmig ama hala bize katilmamigt. Olgiilii ba-
kiglarindan, hald benim nitelikli bir pilot olduguma inanmadi-
gindan emindim.

Dr. Miriam giysimdeki suyu sikti. “Peder Wingate, gosteri pi-
lotlarinin ve ugus egitmenlerinin koruyucu piri kim acaba? Mutlaka
bir tane vardir.”

“Muhtemelen vardir. Miriam, zavalli adam rahat birak.” Bana
doniip, “Gokten her giin geng adamlar diigmiiyor,” dedi.

“Allahtan Oyle...” Miriam, yanimdan ayrilip salincagin etrafinda
kosturan ii¢ ¢ocugu susturdu. Demir bacakh ¢ocuk, benim sesimin
taklidine benzeyen kiigiik ¢igliklar atiyordu. “Jamie, neden bu
kadar kotiisiin?”

Oglana tam bir tane ¢akmay: diigiiniirken, rahip omzuma do-
kundu. En sonunda bana yaklagmugti, sanki kemik yataklarindan bi-
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rindeki damarlan incelermig gibi yiiziime bakiyordu. “Gitmeden
once... Iyisin degil mi? Cok giiglii bir iraden olmal, gergekten goz-
lerimizin 6niinde hayata doéndiin.”

Sesindeki tiim dinsel timya ragmen, bir siikran duasi i¢in ona
katilmami falan istemeyecegini biliyordum. Apagik olimden do-
niigiim, onun evrenindeki diizeni ve kurallan agikga sarsmigti.
Kumsalda belki beni o canlandirmaya galigmig ve bunca y1l giymis
oldugu elbiseyi diisiiniip gercek bir mucize yarattigim kabullen-
mekten utanmigti.

Giiglii bedenini yakindan goriince -omuzlan hala bastirilmig tu-
haf bir duyguyla titriyordu- kolaylikla, hayatima son verip her sey
denetiminden gikmadan Once beni obiir tarafa geri gondermeye
karar verdigini diisiinebiliyordum. Igindeki kuskuyu ozellikle yii-
ziine yansitiyor, beni tahrik etmeye ¢alisiyordu. Fena halde, onunla
bogusmak, bereli bedenimle onu itip yagh ¢imenlere savurmak is-
tedim.

Dudaklarima dokundum, beni bu agiz tecaviiziiyle hayata don-
diirenin rahip olup olmadigini merak ediyordum. Giiglii kollar olan
birisi cigerlerimdeki havay:r ezmisti; dudaklarinin. ve ellerinin iz-
lerinden kestirebildigim kadarniyla, benim boyumda bir erkek ol-
maliydi. Rahip babam olacak yagstaydi, ama boynundaki rahip tas-
masina ragmen bir rugby oyuncusunun saldirgan bedenine sahipti.

Yiizlerden olusan ¢embere, nehrin kars: kiyisina siralanmig in-
sanlara baktim. Eger rahip degilse, o zaman yedi taniktan hangisi?
Belki Dr. Miriam ya da ¢ilgin annesi. Bayan St. Cloud malikaneden
disan ¢ikmigti, yag lekeli incileri boynundaki yagh zincirden sar-
kiyordu. Hala bana yaklagmaya korkuyordu, sanki aniden alev alip
zaten perigan olmug ¢imenligini mahvetmemden korkar gibiydi.

Taniklarin sonuncusu, dénme dolab:1 boyayan sarigin adam,
pasli iskeleden inmig, simdi kumsal boyunca bize dogru geliyordu.

"Ciplak ayaklanyla sif suda salinarak yiiriiyor, sanki giplak be-
denini bana sergiliyordu. Kayitsiz yiiriiyligiiniin ciddi bir amaci
vardy; bu sular iizerinde gegici olarak sahiplenmis oldugum hak-
larin1 yeniden ele gecirmek...

Dr. Miriam’a el sallad: -eski bir sevgilinin igbirlik¢i hareketi-
¢imenlige davet edilmeyi bekliyordu. Dr. Miriam ona alding et-
meyince, gelisigiizel ama- sinsi bir tavirla tepemizdeki 6lii kara-
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agaclar igaret etti.

Yukar: bakinca, iist dallardan Cessna’nin kuyrugunun bir bo-
limiiniin sarktigini gordiim. Goge ignelenmis, iki yana sallaniyor-
du, aramaya ¢ikmig polislere yerimi gosteren bir bayrak sanki...

“Stark... Gozleri hep boyle keskindir.” Dr. Miriam, beni ko-
rumak istermis gibi kolumu tuttu. “Blake... Gel... Gitmeliyiz. Sana
klinikte giyecek bir seyler bulacagim.”

O anda, ¢imenlikte onu izlerken, yalnizca, nehrin iki kiyisindan
bana bakan sessiz kalabaligin farkindaydim, raketleriyle birlikte
¢imlerde oturan tenisgiler... Yiizlerinden neredeyse nefret okunu-
yordu. Bu tuhaf 151k altinda, iistiine diismiis oldugum bu sakin ka-
sabanin kesinlikle netameli bir havasi vards; sanki bu had safhada
sakin banliyo halki, aslinda karmagik bir komploda rol oynamak
igin film stiidyolarindan kiralanmig oyunculardi.

Dr. Miriam’in evin arkasindaki park yerinde duran spor ara-
basinin yamna geldik. Verandada duran Bayan St. Cloud, kizina
ila¢ ¢antasini uzatti.

“Miriam?”

“Anne, Allah agkina... Bana bir sey olmaz.” Dr. Miriam hog-
goriilii bir kafa sallayisiyla bana kapiy: agti.

Ucgus giysimin yag igindeki pargalariyla orada dylece yalinayak
dururken, birden, Bayan St. Cloud’in ben gider gitmez telefona sa-
rilmayacagindan emin oldum. Orta yagh dul, daha 6nce hig¢ 6lim-
den donen birini gormemisti. Bir eli bogazinda, bana sanki varlig
kayitsizca unutulmug bir ogulmugum gibi bakiyordu.

Oysa, konuklugumu uzatmak gibi bir niyetim yoktu. Her ne-
dense, bu insanlardan biri beni 6ldiirmek istemisti.

Oliimden doniig

5 Acaba Miriam St. Cloud’a kargt daha mi fazla tedbirli ol-
maliydim? Ama klinige yaklagirken, tuhaf bir bigimde bu

geng doktora giivenmeye fazlasiyla hazirdim. Neredeyse bir 68-

renci gibi, beyaz onliigii ve ¢gimen lekeli ayaklariyla, direksiyonun
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oniinde biiyiik bir ciddiyetle oturuyordu. Benimle ilgilendigi igin
bulagmis oldugu gereksiz beladan otiirii hala tedirgindi, beni polis
karakoluna gotiirmeyi deneyeceginden kugkulandim. Ug gocuga
bize yetigebilecekleri zamami vermek igin, birkag kez agdglarin al-
tinda durduk. Park boyunca yangip, sessizlik igindeki agirbash
kayin agaglarini sasirtmak istermis gibi bagirip ¢aginyorlardi. Dik-
katle polisi gozlilyordum, kolum Dr. Miriam’in koltugunun arkasin-
daydi. Eger bir polis arabasi belirecek olursa, kumanday: alip onu
¢imenlere firlatmaya hazirdim.

Giines 15181 agaglarin altinda parliyordu. Kuslar ve yapraklar
huzursuzdu, sanki altiist olmusg bir 6gleden sonranin dogal giicleri
kendilerini toparlamaya ugrasiyordu.

“Annenin yanina donmek ister misin?” diye sordum. “Onun
sana benden daha ¢ok ihtiyaci oldugunu sdyleyebilirim.”

“Onu altiist ettin; bu kadar ¢arpici bir bigimde iyilegsmeni bek-
lemiyordu. Iki y1l 6nce babam 6ldiigiinden beri, o sanki buralarda
bir yerlerdeymis gibi, biitiin vaktini pencerenin oniinde gegiriyor.
Bir daha sefere yine 6limden donersen, bunu daha yumusak bir bi-
¢imde yap.”

“Ben dliimden dénmedim.”

“Blake, biliyorum...” Kendine kizarak elimi tuttu. Bu geng dok-
tordan hoslaniyordum, ama oliimiime iligkin bu kaygisiz atiflan
beni rahatsiz ediyordu; yaptig1 otopsi odasi esprileri pekild eksik
kalabilirdi... Aslinda, bereli agzim ve kaburgalarim disinda, ken-
dimi ¢ok iyi hissediyordum. Cessna, altimda battiginda azimle ki-
yiya dogru yiiziisiimii, ardindan, tikenmekten degil ama ra-
hatlamaktan o6tiirii siglikta bayildigimi animsiyordum. Sonra rahip
beni ¢imenlige ¢ekmis ve o anda, kangiklikta, bir ¢ilgin beni hayata
dondiirmeye ¢aligmisty; yan egitimli kasabal bir ilkyardim heveslisi...
Aslinda, basima daha aptal seyler gelmeden, Shepperton’dan bir an
once ayrilmaya karar vermistim.

Ama ayrilmadan 6nce bir kat yeni giysiye ihtiyacim vardi.

“Klinikte yedek bir giysi var, ama ugus okulundaki 6grencilerin
seni bu giysiyle taniyamayacak...” Tuhaf bir havayla ekledi, “Mah-
sustan esrarengiz davramyorum. Istersen arabadan atlayabilirsin...”

“Giysi, 6lmiig birine ait degilse sorun degil. ilahi takdiri iki kez
kandirmay senin rahip pek onaylamayabilir.”
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“Blake, sen ilahi takdiri falan kandirmadin.” Sozlerini segerek,
dogal bir havayla devam etti: “Her neyse, klinikte kimse 6lmiiyor,
oras ayakta tedavi goren hastalar igin. Inan bana, yeni hastamiz ol-
madigina seviniyorum. Klinige bagl bir geriatri boliimii var, ii¢
¢ocuk orada gegici olarak bakim altinda, bagka kimse almazd: on-
lani. Arsizliklarindan 6tiirii 6ziir dilerim, ama buraya gelmeden
once ¢ok kotii seyler yagsamiglar.

Klinigin park yerinin ilerisindeki ii¢ kath bir yapiy: igaret etti.
Terasta, bir dizi yagh hasta, tekerlekli sandalyelerinde oturmus,
giinegin altinda uyukluyordu. Benim paralanmig ugus giysimi goriir
goérmez birden canlandilar, beni gosterip aralarinda konugmaya
bagladilar. Yanan Cessna’nin ugugunu ve nehir boyunca agaglara
carptigin1 gérmiis olduklarini tahmin ettim.

Ug gocugun bize yetigmesi iin park yerinde bekledik. Onu ya-
kindan izledigimin farkinda olmayan Dr. Miriam, arabalardan bi-
rine dayanip bagparmaginin altindan bir parga pislik kazidi. Neden
bilmiyorum, belki de cilali boyadan ve kendi yar: ¢iplak bedenim-
den yansiyan 1s1 yiiziinden, bu gen¢ kadina, ayak parmaklarindaki
yolunmus ojeye, topuklarindaki yag lekelerine, uyluklarinin ve kol-
tuk altlarinin keskin kokusuna ve hatta beyaz onliigiindeki, bir has-
tanin bedensel iglevlerinin gizemli kalintisina kafay: taktim. Tirna-
gindaki pisligi otlara firlatti, sanki onu, gozeneklerinden dur-
maksizin figkiran -comert doganin bahgesine geri gonderiyordu.
Kirli ayaklarinin ve daginik havasinin temizlige 6nem vermeyisinden
degil de, dogalliga verdigi biiyiik onemden kaynaklandiginin far-
kindaydim. Hastalarini, giiglii elleri arasinda yuvarlayip ba-
caklarimin arasinda 1sittif toprak ve tiikiiriik lapasiyla tedavi etti-
gini biliyordum. Kokusundan deliye doniip, ¢ayir giizeli bir kis-
rakla giftlesen bir aygir gibi iistiine binmek istedim.

“Blake?” Siradan bir pilot olmadigimi biliyormug ve bile bile
kendini bana kaptinyormus gibi, hi¢ de diigmanca olmayan bir
edayla beni seyrediyordi. Cocuklar geldiginde egilip sirayla onlari
kucaklady, kiigiik kizin yapig yapig parmaklar1 agzini ararken ce-
surca giiliimsiiyordu.

Cocuk kordii. Artik bu sakat ¢ocuklarin neden birbirlerine bu
kadar yakin olduklarimm anlamigtim, bdylece yeteneklerini bir-
lestiriyorlardi... Kiz, uyanik, anlaml yiizii ve neseli, aragtiran bur-
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nuyla iigliiniin en zekisiydi. Oglanlardan iri olani, hava saldinisi si-
perine benzeyen koca almyla tiknaz bir mongol, kizin sadik ki-
lavuz kopegiydi; her zaman yambagindayd: ve dikkatle onu, park
etmis arabalarin arasindan gegiriyordu. Her seyi siirekli bir mi-
riltiyla yorumluyor, kor arkadasina diinyayr muhtemelen bir riiya
gibi, giizel bir resim olarak betimliyordu.

Ugiinciisii, kiigiik, saman saris1 sagli, sanki etrafinda geligen
olaylardan her saniye bir eglence kesfediyormusgasina biiyiik cos-
kuyla, kisik gozlerle goge bakan bir gocuktu. Giinesli parka ba-
karken, sanki her yaprak ve ¢icek ona 6zel bir siirpriz vaat edi-
yordu. Sag ayagina pranga gibi baglanmig bacak demirini, bir
eksen gibi kullamp etrafinda, belli bir ritimle sallaniyordu.

Arabalara girip ¢ikarak etrafimda k0§u§lurmalarm1 izledim. Bu
kendine giivenen iigliiyii seviyordum ve onlara yardim edebilmeyi
isterdim. “Fareli Koyiin Kavalcisi” kompleksimi hatirladim. Bu
parkin bir yerlerinde, pekala kiigiik bir cennet olabilirdi; kor kiza
gérme yetisi, spastige giiclii bacaklar ve mongola zeka verebile-
cegim gizli bir bolge...

*“Ne oldu Rachel?” Dr. Miriam kizin fisiltisini duyabllmck icin go—
meldi. “Rachel neye benzedigini 6grenmeye ¢ok hevesli. Onu, senin
Basgmelek Mikail’in 6zel ulagi olmadigina bir tiirlii inandiramadim.”

Miithig esnek bilekleriyle, kizin gevik elleri bir yiiziin hatlannda
gezinmeye baglamigt bile. Diger iki ¢ocuk gibi, o da gercegin ancak
ucuna dokunabiliyordu. Onu kaldirip gogsiime bastirdim; kaburga-
larim1 zedeleyenin o kiigiik eller olmadigindan emindim. Parmak-
lar1, yanaklarim ve alnimda heyecanl giiveler gibi kosturup, agzima
ve burun deliklerime girerken, hafif solugu yiiziime garpiyordu. Du-
daklarima dokundugunda duydugum keskin ac1 bana neredeyse haz
verdi. Ona sikica sarildim, kalgalarin1 karmima bastirdim.

Mongol, asin yiiklii alninin altindaki korku dolu gozleriyle, bi-
leklerimi gekistiriyordu. Kiz bagirdi, kor yiiziinii sallayarak du-
daklarimdan uzaklagtirmaya galistyordu.

“Blake. Onu yere birak!” Dr. Miriam gocugu kollarimdan gekip
aldi. Bana biiyiik bir sagkinlikla, bunun her zamanki davranigim
olup olmadigim diigiinerek bakiyordu. Elli metre otede, parktan
Peder Wingate geciyordu. Agaglarin altinda durdu, giiglii ellerinde
branda iskemle ve sepetle, sanki kagak bir sugluymusum gibi ba-
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kiyordu bana. Kiz1 kucakladigimi gordiigiinii biliyordum.

Dr. Miriam ¢ocugu yere indirdi. “David, Jamie, Rachel’1 ya-
nmniza alin.”

Kiz sendeleyerek benden uzaklasti, mongolun koruyucu ba-
kiglar1 altinda giivencedeydi. Agikgast mongol, kizin gergekten
benden korkup korkmadigina karar veremiyordu. Birlikte parka
kostular. Rachel’in elleri bir tiit olaganiistii yiiziin profilini ¢i-
ziyordu.

“Ne gordii?”

“Goriiniige bakilirsa, tuhaf bir kus.”

Dr. Miriam peslerinden kosmay: aklimdan bile gegirmememi
garantilemek i¢in ¢ocuklarla benim aramda duruyordu. Cocugu ku-
caklamak igin sarf ettigim ¢abadan otiirii hald kollarim titriyordu.
Dr. Miriam, kisa bir cinsel ¢ilginligin beni ele gegirdiginin farkin-
dayd: ve biraz olsun, onu en yakin arabanin arka koltuguna atmami
bekliyordu. Bana ne dereceye kadar karg1 koyardi acaba? Klinige
girdigimizde hemen yanibagimdaydi, bekleme odasinda dolanan
yash hastalara saldirabilecegim olasiligina karsi ihtiyatliydi.

Ama odasina girdigimizde, bana 6zellikle arkasin1 dondii, sanki
beni beline yapigmaya davet ediyordu. Diisiigiimiin heyecaniyla ka-
fas1 hala karmakarigikti. Biitiin iffetine ragmen, kalbimi ve ak-
cigerlerimi dinlerken elleri beni hig terk etmedi. Omuzlarimi ront-
gen cihazina bastirirken, onu neredeyse bir riiyadaymiggasina
izliyordum. Sol kulaginin altinda, giizel bir kansere benzeyen zarif
ben; arkaya taranip emniyete alinmig, hos, siyah saglar; yiiksek al-
ninin egemenligi altindaki tedirgin gozler; sakaginda dengesiz duy-
gularla atan mavi damar; bog bir zamanimda bunlarin hepsini ya-
kindan incelemek isterdim; koltuk altlarinin kokusunu igime ¢ekmek,
dudagindaki bir parga gevsek deriyi boynuma asili bir sisecigin
icinde sonsuza kadar saklamak isterdim. Yabanci hissetmek bir
yana, kendimi onu yillardan beri taniyyormug gibi hissediyordum.

Bana so6z vermis oldugu yedek giysiyi getirdi ve giyinmemi iz-
ledi; agikga ¢iplak viicuduma ve yar dik penisime bakiyordu.
Siyah kamgarn pantolonu ve ceketi giydim; sir tespihleri ya da yas
tutan insanlarin verdigi bahsigleri saklamaya yarayan acayip cep-
lerle dolu, kuru temizlemeden gegmis bir rahip ya da cenaze go-
revlisi giysisi.
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Banyo edilmis rontgen filmleriyle geri geldiginde bana bir ift
tenis ayakkabisi verdi.

“Gizli bir kosuya ¢ikmig cenaze levazimatgisina benzeyece-
gim.” Kafatasimin fotograflarini incelerken bekliyordum. “Bir yil
tip okudum. Telif haklar1 kimin? Degerli olabilirler.”

“Bizim. Muhtemelen degerliler. Allaha siikiir bir sey yok. Ugak
icin geri gelecek misin?” )

Kapida durakladim, beni tekrar gérmek istemesine sevinmis-
tim. Gozlerimden kaginarak hafif¢e parmaklarini ovusturuyor, te-
nimin belli belirsiz izlerini oksuyordu. Ama acaba biitiin bunlar,
bir tiir bilingsiz tuzak miyd1? Bu gen¢ kadinla, Cessna’dan sag
salim kurtulusumu 6zdeslestirdigimin farkindaydim. Onun bu ken-
dini feda edisine ve biiyiik askinin gildirtici sabrina olan tutkum ne
kadar siirecekti? Bununla birlikte, bu kiigiik kasabay: tehdit eden
tehlike konusunda onu uyarmak istiyordum. Tuhaftir ki kaginilmaz
yangin felaketine iligkin hayalim, kafamda gii¢li bir inanca do-
niigmiistii. Belki de ug¢ noktada bir kriz aninda, olagan zaman ve
mekanin disina ¢ikmig ve hem gegmiste hem de gelecekte olusmus
olan olaylar goriivermistik. .

“Miriam, bekle. Gitmeden 6nce... Shepperton’da hig biiyiik bir fe-
laket oldu mu? Bir fabrikada patlama ya da biiyiik bir ugak kazas1?”

Kafasimi sallayip bana ani bir mesleki ilgiyle bakmaya bag-
ladiginda, pencereden sakin gokyiiziinii, sakat ¢ocuklarin, kollan
iki yana agik ugak taklidi yapip birbirlerinin etrafinda donerek oy-
nadiklari, sikic1 yaz isig1yla dolmug park: isaret ettim. “Kazadan
sonra bir tiir felaket olacag: icime dogdu, belki de niikleer bir kaza.
Gokyiiziinde muazzam bir aydinlik vardi, yogun bir 151k. Benimle
gel...” Kolunu tutmaya ¢aligtim. “Seni korurum.”

Ellerini gogsiime koydu, parmaklan ciiriikklerin iizerindeydi.
Beni yeniden canlandiran o degildi. “Bir sey yok, Blake, olagan-
istii bir sey yok. Oliirken parlak 1giklar gormek ok olagan bir sey-
dir. Son anda beyin canlanmaya, bedenden kurtulmaya calgir. Sa-
mnm ruhlara iligkin diigiincelerimiz buradan kaynaklaniyor.”

“Ben 6lmiiyordum!” Parmaklar1 kaburgalarimi acitti. Onu boy-
nundan yakalayip, hila dimdik penisime uzun uzun bakmaya zor-
lama arzusuna kapildim. *Bana bak, Miriam. Ugaktan yiiziip gel-
dim ben.”
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“Evet, oyle oldu, Blake. Seni gordiik.” Bana yine dokundu, hala
onunla birlikte oldugumu kendine animsatmak istiyordu. Bana olan
duygularindan 6tiirii karmakarigik bir halde soyle dedi: “Blake, ku-
binde sikigip kaldiginda senin igin dua ettim. Yalmz olup olmadi-
gindan emin degildik. Ugaktan kurtulmandan hemen Once sanki
orada iki kigi vard1.”

Kasabanin iizerini, sanki feci bigimde akkorlagmig, her an alev
alacak bir buhar gibi kaplamig olan yogun 111 animsadim. Cess-
na’nin pilot kabininde bagka biri daha mi vardi? Hayalimin si-
nirlarini zorladigimda, sanki orada oturan bir adam sekli goriir gi-
biydim. .

“Ugaktan ¢ikip yiizdiim.” diye inatla yineledim. “Salagin biri
bana yapay solunum yaptirdi. Kimdi 0?”

“Hig kimse. Bundan eminim.” Masasinin iistiindeki kalem yig1-
nin1 diizeltti; kafasinin kanigikhginin delili bir siirii gosterge; anne-
sinin yiiziinde gormiis oldugum ayni ifadeyle bana bakiyordu. Beni
¢ekici buldugunu hissediyordum, ama ayn1 zamanda, sanki agik bir
mezarda gordiigii bir seymigim gibi benden neredeyse igreniyordu.

“Miriam...” Onu rahatlatmak istiyordum.

Ama o, beyaz onliigiinii ilikleyip ani bir gergekleri ifsa tut-
kusuyla bana yaklast1.

“Blake, hald neler oldugunu kavrayamadin m1?” Aptal bir 6g-
rencinin kafasina bir sey sokmak istiyormus gibi gozlerime bakti.
“Pilot kabininde sikigip tam on bir dakika suyun altinda kaldin. He-
pimiz 6ldiigiinii sandik.”

“QOyle mi?”

“Evet.” Neredeyse bagirarak, ofkeyle elime wurdu. “Sen
o6ldiin!.. Ve sonra dirildin!”

6 “Bu kiz deli!”
Klinigin kapisim arkamdan ¢arptim.
Parkin kargisinda, beyaz bir bayrak acil bir mesaj veriyordu.
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Olii karaagacin iist dallarina asili Cessna’nin kuyruk kanad parga-
s1, riizgarla bir o yana bir bu yana sallaniyordu. Allahtan polis beni
hala bulamamist1 ve tenis oyuncularinin higbiri batmig ugakla ilgi-
lenmiyordu. Miriam St. Cloud’a olan kizginhigimdan, park etmis
arabalarin tepelerini yumrukladim. Bu hos, ama kafasi kangik
kadin doktor, bir cadiya doniigmenin tiim belirtilerini gostermisti.
Ogle sonrasi ev kadinlarinin arasina kangarak izimi kaybettirip, ilk
otobiise atlayarak havaalanina donmeye karar verdim.

Aym zamanda kendi kendime yiiksek sesle giildiigiimii fark
ettim; basarisiz ugus, ¢ifte fiyasko olmusgtu. Ugagimi diisiiriip 6liim-
den donmekle kalmamus, bir de beni kurtarmaya ¢aligmig olan bir-
ka¢ tamga da, kendilerinde 6lmiis olduguma dair bir inang ge-
ligtirme hakkin1 vermigtim. Oliimiime olan inang, bir ihtiyaci
¢ilginca kargiliyordu; bu belki onlarin bu bogucu kasabadaki sikici
hayatlanyla ilgili bir seydi; kasabanin folluguna diisen herkes bi-
lingsizce, “6lii” sayiliyordu.

Dr. Miriam”1 diigiinerek -o utanga¢ kalgalarinin arasinda bir
cocuk dolleyip ona ne kadar 6lii oldugumu gostermek isterdim-
uzun adimlarla savag anitin1 ve agik yiizme havuzunu gegtim. Ka-
saba merkezi, bir siipermarket, aligveris merkezi, kat otoparki ve
benzin istasyonundan ibaretti. Yalnizca film stiidyolarini duymug
oldugum Shepperton, biitiin banliyolerin her yeriymis ama aslinda
higbir yermis hissini veriyordu. Geng anneler, kiigiik cocuklariyla
siipermakete girip ¢ikiyorlar, benzin istasyonundan arabalarina
benzin aliyorlardi. Elektrikli esya magazasinin vitrinindeki go-
riintiilerine bakiyor, sanki gizli kapakh bir iligki pesindelermis gibi
¢amasir makinelerine ve televizyonlara bedenlerini sergiliyorlardi.

Bu kal¢a ve meme gegidini seyrederken, kaza, Miriam St. Cloud
ve kor cocugun harekete gecirmig oldugu asabi cinselligimin far-
kindaydim. Biitiin duyulanim agin geligmis gibiydi; kokular havada
carpisiyor, diikkanlarin vitrinleri ¢ig 151kl isaretler gonderiyordu.
Deterjan paketleri ve bedava kozmetik promosyonlar: piramitle-
rinin arasinda, iistlerine tirmanmaya hazir bir gekilde, belimde yan
dik penisimle bu geng kadinlarin arasinda ilerliyordum.

Basimin iizerinde gokyiizii aydinlandi, sakin damlara bir safak
15181 banyosu yaptirip, bu banliy6 caddesini bir tapinaklar gegidine
doniigtiirdii. Midem bulandi ve postanenin oniindeki kestane aga-

29



cina dayandim. Bu goz yanilsamasinin gegmesini bekledim, iler-
leyen trafigi durdurup bu hayal alemindeki kadinlara kendilerinin
ve evlatlarinin yok olmak iizere olduklarim soyleyip soylememeyi
diisiiniiyordum. Dikkatlerini ¢ekmistim bile. Gozlerimi kirpistirip
yumruklarimi sikarken bir grup yeniyetme durdu. Tuhaf giysime
giildiiler; parlak siyah rahip giysisi ve beyaz lastik ayakkabilar...

“Blake, beni bekle!”

Etrafim bu kikirdayan genglerle ¢evrili, oldugum yerde aciz sal-
lanirken Peder Wingate’in seslendigini duydum. Giiglii eliyle ara-
balan durdurup karsitya gecti, alni, asir1 parlak havada bir migfer
gibi 1s1ldiyordu. Yeniyetmeleri def etti ve sanki ben, onu bana yar-
dim etmek zorunda birakan, tuhaf bir bagla bagh oldugu sapkin bir
gasperymisim gibi ilgi ve 6fke karigimu bir ifadeyle bakti.

“Blake, neye bakiyorsun? Blake!”

Istktan ve bu tuhaf rahipten kagmaya calisarak, dekoratif bir
parmakligin iistiinden atladim ve postanenin arkasindaki sakin ev-
ciklere dogru giden yan sokaga kostum. Peder Wingate’in sesi za-
yifladi otomobil kornalar1 ve gegen bir ugagin sesinin arasinda du-
yulmaz oldu. Burada her sey daha sakindi. Kaldirimlar bostu; iyi
bakimli bahgeler, televizyon ve bulastk makinelerinin evsel tan-
rilarina adanmug kiigiik an1 parklan gibiydiler.

Kasabanin kuzey varoslarina ulagtigimda 1stk solgunlagmigti.
Siiriilmemig bir tarlanin iki yiiz metre 6tesinde, karayolunun genis
taban1 uzaniyordu. Bir kamyon konvoyu, her biri, bir antik ugagin
branda ve tahtadan yapilmis modelini tagiyan biiyiik treylerler ge-
kerek yakindaki ¢ikis rampasina sapiyordu. Bu havai fanteziler ker-
vany, film stiidyolarindan igeri girerken, kendi ugusumun tozlu rii-
yalariyla, ¢evreyolunu gectim ve karayolunun iistiinden gecen yaya
kopriisiine yoneldim. Gelincikler ve sar katirtirnaklari, polenlerini
iizerime birakma umuduyla bacaklarima siirtiiniiyordu. Eski araba
lastikleri ve terk edilmis silte yiginlar1 arasinda, ¢igek agmuglardi.
Sagimda biiyiik bir mobilya magazas1 vardi, agik avlusu iiglii ta-
kimlar, yemek masalar1 ve dolaplarla tiklim tiklimdi; aralarinda
birka¢ miigteri, sanki sikici bir miize geziyorlarmig gibi, dalgin dal-
gin dolaniyordu. Magazanin yaninda otomobil tamirhanesi vardi,
on avlusu kullamlmig arabalarla doluydu. Giines 1s181inin altinda,
on camlarinda numaralarla duruyorlardi, her seyin etiketlenip nu-
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maralanmasi gereken sayisal bir evrenin ileri muhafizlari; aya-
gimin altindaki her tagin ve kum tanesinin, her hevesli gelincigin
kaydedilmis oldugu bir kiyamet giinii katalogu...

Artik en azindan Shepperton’dan kagmigtim. Birkag dakika
icinde kopriiyli gececek ve havaalamina giden otobiise atlayacak-
tim. Kendimi giivende ve ¢evik hissediyordum, beyaz lastik ayak-
kabilarimin i¢inde hoplayip zipliyordum. Topraga gomiilii bir
beton direk, yolumu kesti, iistiinde bu bog araziyi isaretleyen bir
rakam vardi. Neredeyse hayatimi kaybediyor oldugum bu bogucu
kasabaya son kez bakarken, bir gece geri gelip her bahge ka-
pisinda, siipermarket arabasi ve bebeklerin alinlarinda yazil: mil-
yonlarca rakama bocek ilaci sikmay: diigledim.

Bu fantezinin heyecanina kapilip kogsmaya bagladim, bagirarak

_etrafimdaki her seyi numaralandinyordum; karayolundaki siiriicii-
leri, gokyiiziindeki gosterigsiz bulutlari, film stiidyolarinin hangara
benzeyen ses stiidyolarini... Kazaya ragmen havaciliktaki yeni ka-
riyerimi diigiinmeye baglamigum bile: Bir ugus okulunda bir dizi
ders, hava kuvvetlerinde bir gorev ya da diinya ¢evresinde insan-
giidiimlii ilk ugusu gergeklestirebilir ya da Avrupa’nin ilk ast-

" ronotu olabilirdim...

Soluk soluga rahip giysisinin diigmelerini agtim, onu firlatip
atmak iizereydim. Tam o anda, karayolunun elli metre ilerisinde,
tedirgin edici bir sey kesfettim. Engebeli toprakta belirli bir hizla
yiiriiyor olmama ragmen, yaya kopriisiine hi¢ yaklagmamgtim.
Kumlu zemin altimdan gegiyor; gelincikler, polen kaph dizlerime
daha bir aceleylesiirtiiniiyor, ama karayolu ayn1 uzakligim koruyordu.
Ya da mesafe giderek biiyiiyor gibiydi. Ayn1 zamanda Shepperton
geride kalmigti, kendimi gelincikler ve birkag araba lastigiyle dolu
ugsuz bucaksiz bir arazinin ortasinda dururken bulmugtum.

Karayolundan hizla gegen arabalara baktim, siiriiciilerin yiizleri
agtk¢a goriilebiliyordu. Aniden kogmaya baglayarak, beynime kok
salmig olan bu ¢ilgin yon duygusunu sasirtmak, ondan kurtulmak
igin ileri atildim, pash yakit varillerinin arkasina saptim.

Karayolu yine uzaklagmigt1 benden.

Tozlu havada soluk soluga, ayaklarima baktim. Acaba Miriam
St. Cloud, cad: repertuvarinin bir pargasi olan bu pabuglan o6zel-
likle mi vermigti?
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Sessiz toprakta etrafi dikkatle muayene ettim. Etrafimdaki bog
arazi, buldugum gibiydi; bir teslim oluyor, bir teslim aliyordu, gizli
Shepperton halkiyla igbirligi i¢indeydi. Kiigiik bir otomobilin paslh
kapilarinda yiiksiikotlar1 biiyiimiigtii. Degismez bir 151k, karayolu
bariyerleri boyunca beklesen isirganlar1 sakinlestiriyordu. Birkag
siiriicii arabalarindan bana bakti. Beyaz lastik pabuglarimla kagik
bir rahip gibiydim. Kiregli bir tag aldim, ¢al1 ¢irpilar1 kullanarak bir
dizi numaralanmig kazik ayarladim; beni yaya kopriisiine ulag-
tiracak igaretlenmis bir yol. Ama ileri dogru yiiriidiikge, tekrar ken-
dine donen sarmal bir kol halinde beni ¢evrelediler; beni tarlanin
merkezine geri dondiiren numara gemberi.

Yarim saat sonra pes ettim ve Shepperton’a dogru yiiriimeye
basladim. Deneyebilecegim her tiirlii stratejiyi tiiketmigtim; emek-
lemek, geri geri kosmak, goézlerimi kapatip boslukta yolumu el-
lerimle bulmaya ¢aligmak... Terk edilmis arabay: ve eski lastikleri
geride biraktigimda kentin sokaklari, sanki beni gordiiklerine se-
vinmigler gibi, bana dogru yaklasiyordu.

Kendimi yatigtirarak, ¢evreyoluna girdim. Belli ki kaza, kafaim
benim diigiindiigimden ¢ok daha fazla etkilemigti. Biiyiik ma-
gazanin oOniinde, asir1 doldurulmus bir kanepe segtim ve sicak
giines 1s1ginin altinda uzandim, taklit tablolarin ve indirimli yazi
masalarinin altinda, ihtiyatli bir satici tarafindan uzaklagtinlana
kadar dinlendim.

Garajin avlusu boyunca yiiriidiim, ikinci el arabalarin cilalanmig
boyalar1 giineste parliyordu; bir dizi renkli bas agrisi. Tozlu giy-
simi diizeltip gevreyolunda yiiriimeye basladim. iki kadin, gocukla-
riyla beraber otobiis duraginin 6niinde duruyordu. Bana dikkatle
baktilar, sanki dervis dansima baglayip onlar1 yiizlerce numara-
lanmig kazikla ¢evirmemden korkuyorlardi.

Otobiisiin gelmesini bekledim. Kadinlarin gizli bakislarin1 gor-
mezden geliyordum, ama camim, kendimi teshir etmek, onlara yar
dik penisimi gostermek istiyordu. Olmiis olmasi gereken birine
gore, kendimi her zamankinden daha canli hissediyordum.

“Cocuklarimizi Dr. Miriam’a gétiirmeyin!” Onlara seslendim.
“Size 6lmiig olduklarin1 sGyleyecek! Bu parlak 15181 goériiyor mu-
sunuz? Bu 151k sizin kagmaya ¢alisan akliniz!”

Kendi cinselligimden sersemleyip otobiis duraginin oniinde kal-
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dirnimin kenarina oturdum, kendi kendime giildiim. Keskin 6gleden
sonra 1§1g1nda, 1ssiz yol tozlu bir tiinele doniigmiistii; bogucu bir zi-
hinsel baski borusu. Kadinlar beni izliyordu, yazlik giysileri igin-
deki canavarlar; ¢ocuklan agizlan bir kans agik bakiyordu.
Birdenbire, otobiisiin asla gelmeyeceginin bilincine vardim.
Yoldan bir polis arabasi gecti, parlak giines 1s1ginda, siren lam-
balan tam giigle yaniyordu. Isinlar bereli tenimde parladi. Onlara
tahammiil edemeyerek dondiim ve ¢evreyolundan asagiya kostum.
Shepperton’in beni kapana kistirdiginin farkindaydim artik...

Stark'in hayvanat bahcesi
7 Gelinciklerin arasinda sakin bir dere akiyordu, tenimin acilarim
gidermeye ve iyilestirmeye hazirdi. Suyun oniindeki gayirhgin
ilerisinde, yatlar ve siirat motorlar1 nehir kiyisi boyunca demir-
lemisti. On dakikadir ¢evreyolunu izliyor, Shepperton’dan ikinci
kagma girigimi i¢in uygun ani kolluyordum. Kestane ve ginar agac-
laniyla ¢evrelenmis, kuliibelere ve kiigiik evlere giden sessiz yollar,
yesil kameriyeler dizisi olugturuyordu; dost bir labirentin girisleri...
Orada burada, gitlerin iizerinde tramplenler yiikseliyordu. Bah-
celerdeki kiigiik yiizme havuzlannin sular hiddetli kivileimlar sa-
¢tyordu, sanki bu evcillestirme tanklarinda hapis kalmak onlari
kizdirtyordu ve sevgiyle doldurulmug olduklari bu fena halde ko-
seli zeminler kafalarini karigtirmigti. Bu, kiigiik gocuklar ve tembel
annelerinin istilas1 altindaki havuzlarin, gizli gizli intikam planlar
yaptiklarni diigiindiim.

Yanan ugagimla bu nehir kiyis1 kasabasina diigmem kesinlikle
bir tesadiif degildi. Shepperton’in her yam sularla ¢evriliydi: Ca-
killi goller ve baraj gélleri, ¢okeltme havuzlari, yerel sular ida-
resinin kanallan ve borulari, dere ve gay labirentleriyle beslenen
nehir kollar... Baraj gollerinin yiiksek toprak setleri, yiikselen si-
luetler olusturuyordu; birden, bir deniz diyarinda dolagmakta ol-
dugumu fark ettim. Agaglarin tepelerinde beneklenen 1s1k, bir ok-
yanus tabanina diisiiyordu. Kendileri bilmiyorlardi, ama bu siradan
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banliyd insanlari, su memelilerinin riiya dolu kafalarina sahip, eg-
zotik deniz yaratiklariydi. Bu sessiz ev kadinlarinin ve evcil alet-
lerinin etrafindaki her sey, dinginlik icinde, hareketsizdi. Shep-
perton’in iizerinde gormiis oldugum o tehditkar 1g1k panltisi, belki
de bu bogulan banliyo kasabasinin uyarici yansimasiydi?

Marina civarindaki otellere ulagtim. St. Cloud’larin Tudor
Malikanesi’nin tepelerinde, bir 6lii karaagagtan Cessna’nin kuyruk
pargasi sarkiyordu, sanki mesajindan artik sikilmig gibi kesik kesik
isaret veriyordu.

Caddenin kars tarafina gegtim ve eglence parkinin bos bilet ku-
libesine yaklagtim. Donme dolabin yeni boyanmis gondollari, ufak
atlikarincanin tek boynuzlu ve kanath atlari, 6gleden sonra gii-
nesinin altinda, umutla parliyordu, ama bu harap lunaparka ge-
lenlerin, yalnizca birkag gece yarisi gifti oldugunu tahmin ettim.

Kuliibenin arkasinda, basit bir hayvanat bahgesinin neredeyse
bosalmis olan kafesleri vardi. Tiiyleri yoluk iki akbaba kafeslerinde
oturuyor, yerdeki olii tavsana aldirig etmiyorlardi. And Daglari’na
duyduklan 6zlem, damgali gozlerinin ardinda yok olmugtu. Bir
ipekmaymunu rafinda uyuyor, yaslica bir sempanze durmaksizin
kendini timar ediyor, duyarli parmaklariyla gébek kilidinin sif-
resini ¢ozmek istermis gibi gobek deligiyle oynuyordu, kendi igine
go¢ etme umudunu asla yitirmiyordu.

Sempanzenin tath yiiziine avutucu bakiglarla bakarken, film
stiidyolarinin kapisindan biiyiik ve carpici bigimde siislenmis bir
arag cikti, tozu dumana katarak tangirtiyla hizla agagi indi ve bilet
kuliibesinin yanindaki avluya sapti. Bir cenaze arabasi, sorf tahtala-
rin1 ve plandr paragiit takimlarini tagima aracina doniistiiriilmistii,
kanatli simgeler ve yaldizli baliklarla siislenmigti. Gondollar1 bo-
yamis olan sarigin adam, direksiyonun arkasindan utangag bir ha-
vayla bana bakti, sonra antika ugus migferini ¢ikardi. Aragtan indi
ve bilet kuliibesinde bir geylerle ugragmaya bagladi, beni gor-
memezlige geliyordu.

Ama, iskelenin ucuna dogru yiiriimeye bagladigimda metal par-
¢alarin iistiinde ayak seslerinin sangirtisin1 duydum.

“Blake, dikkat et!” Dayaniksiz parmakliktan uzaklagsmami isa-
ret etti, pasli hurdasinin ¢6keceginden korkuyordu. “Iyi misin? Bu-
ras diistiigiin yer...”
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Bana anlayigh bir ifadeyle bakti, ama ayni1 zamanda, her an tu-
haf bir sey yapabilirmigim gibi, benden yeterince uzak duruyordu.
Karayolunu gegme denemelerimi mi gormiistii acaba?

“Muhtesem bir inigti 0..” Ayaklarimizin altindaki giiglii akin-
tiya bakti. “Senin gosteri pilotu oldugunu biliyorum ama yillardir
bunun provasini yapiyor olmalisin.”

“Seni aptal!” Ona vurmak istedim. “Neredeyse kendimi 6l-
diiriiyordum!”

“Blake, biliyorum, 6ziir dilerim, ama biz de bunun provasini
yapiyoruz...” Antika gozliik ve migferle oynuyordu, birden bu re-
kabetgi ugus takimlar1 gosterisinden utandi. “Stiidyoda bir filmde
oynuyorum. Kanatli Adam’n yeni versiyonu. Gosteri pilotlarindan
birini canlandiriyorum.” Hognutsuzca donme dolabi isaret etti.
“Biitiin bunlar uzun vadeli bir yatirim ya da 6yle tasarlandi. Buray:
hareketlendirecek bir sey lazim. Sonug olarak, bu 6gleden sonra,"
burada kimse olmamasina sasirdim. Gergekten matrak, Blake, tek
gelen sensin.”

Gondollardan birine yaklast1 ve havaya firladi; kash bedenini
goziimii korkutmak igin degil de -hi¢ ugragmadan onu yere se-
rebilirdim- bedenine karsi saygi duymami saglamak igin sergili-
yordu. Davraniglar1 saldirgan ama dalkavukgaydi; kafasi, kazami

nasil kendi ¢ikan igin kullanip gelir saglayabilecegi iizerine haril
" haril galigtyordu. Hasretle nehre, gegirdigim kazanin, Thames’in
giinesli sirtinda sijriiklenip kaybolan izlerine bakarken, bu bombog
iskelenin kaza yerine olan yakinligindan yararlanamamig olmasina
hayiflandigini gorebiliyordum.

“Stark, soyle bana, beni kiyiya yiizerken gordiin mii?”

“Elbette.” Higbir sey yapmamasi yiiziinden gelecek bir eles-
tiriyi onlemek istercesine, aceleyle agikladi: “Tam dalacaktim,
Blake, ama birden sen oradaydin, bir sekilde ugaktan ¢ikmigtin.”

“Peder Wingate bana kumsalda yardim etti. Beni can-
landirmaya ¢aligan birini gordiin mii? Yapay solunum falan...”

“Hayir, niye soruyorsun?” Stark oyuncu yiiziinde sasirtici bir
zeka panltisiyla bakiyordu. “Animsamiyor musun, Blake?”

“Her kimdiyse ona tesekkiir etmek isterdim.” Kayitsiz bir ta-
virla ekledim: “Ugakta ne kadar kaldim?”

Stark kafesteki huzursuz akbabalan dinliyordu. Dev kuslar, par-
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makliklara tirmaniyor, bir parga gokyiizii yakalamaya caligiyor-
lardi. Stark’in tedirgin gozlerini, dudaklarinin etrafindaki igneye
benzeyen ince tiiyleri inceledim. Beni o mu canlandirmist1? Giizel
agzinin benimkine kilitlenigini, gii¢lii diglerinin digetlerimi kesigini
gozlerimin oniine getirdim. Bir¢cok yonden Stark, sanigin, kasl bir
kadin1 andirtyordu. Onu ¢ekici buldugumu hissettim, ama kazanin
ruhumda olusturdugu bir tiir sapkin escinsel giidii degil de, sanki
bedenine karsi, kalgalarina ve omuzlarina, kollarina ve poposuna
kars1 kardesge bir yakinlikt1 bu; sanki ¢ocuklugumuzda ayni odayi
paylagmistik. Ben, gen¢ ama daha giicli olan kardestim, Stark’in
daima kendini kiyaslayabilecegi bir dlgiit. Onu ne zaman istesem
kucaklayabilirdim, bana saldirmay: deneyenin o olup olmadigim
anlamak igin ellerini zorla kaburgalarima koyabilir, agzinin 1sirigini
tadabilirdim.

Bakiglarimdan rahat$iz olan Stark basini nehre ¢evirdi. “Suyun
altinda ne kadar m1 kaldin? Ug-dort dakika. Belki de biraz daha
fazla...”

“On dakika?”

“Bu uzun bir siire, Blake. Oyle olsa, pek burada olamazdin...”
Sogukkanhilhigina yeniden kavugmustu, alayci bir tavirla bana ba-
kiyor, bundan sonra yapacaklarimi bekliyordu. Antika ugusg migfe-
riyle oynuyor, sanki ikimizin de oyuncu-pilot oldugumuzdan kug-
kulaniyormus gibi bu film dekorunu 6niimde salliyordu. Ama ben
havada gergek bir ugak ugurmustum, motorlu bir ugak, onun
riizgérla igbirligi yapan pasif plandr parasiitiinii degil.

Cevreyolundan polis arabasi geliyordu, siren lambalan 6gleden
sonra giinesini tutugturuyordu. Kuliibenin yaninda durdugunda, iki
polisin arkasinda, arka koltukta Peder Wingate’in oturdugunu gor-
diim. Kendini sessizce polise teslim etmig olan birinin dalgin ba-
kisiyla, kapali pencerenin ardindan bana baktu. .

Beni polise gostermesini beklerken Stark kolumu tuttu. “Blake,
ben Londra’ya gidiyorum, seni nehrin kargisina kadar gétiirebilirim.”

Cenaze arabasinin yolcu koltuguna oturdum, cenaze levazimat-
¢is1 elbisesi iizerimdeydi, yiiziimii planor parasiitiiniin katlanmig te-
pesinin arkasina saklamistim. Ipekmaymununun ciriltilarini, ak-
babalarin girtlaktan ¢ikan homurtularini duyuyordum. Nedense
benim gelisim sinirlerini bozmustu. Dikiz aynasindan, Peder Win-
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gate’in polis arabasinin arka koltugundan bana bakugini go-
rebiliyordum; sirrim kendine saklayan, benimle olan iligkisini ele
verecek bir ipucu vermemeye 6zen gosteren isbirlik¢i bir dost gi-
biydi.

Stark, kuliibenin 6niinde iki polisle birlikte duruyordu, onlar1
pash iskeleden uzak durmalar igin uyardi. Film stiidyolarinin iize-
rindeki gogii isaret ettiklerinde omuzlarin silkti.

Polis hala tanik artyordu. Film oyuncusunun bagim sallayigini
gordiigiimde, bu ogleden sonraki biitiin kugkularima karsin, ne
Stark’in ne de Peder Wingate’in, ne Miriam St. Cloud’in ne de ka-
zayl gormiig olan digerlerinin beni polise ihbar etmeyeceginden
emin oldum.

Cigeklerin cenazesi

8 En sonunda bu bogucu kasabadan kurtulmak iizereydim. Wal-

ton Kopriisii’nii gegmek igin siraya girdigimizde, Stark’in ya-
ninda sabirsizca oturuyordum. Artik aksamiistii olmustu ve koprii
girisleri Londra’dan gelen trafikle doluydu. Walton, Shepperton’in
giineyine diismesine ve havaalanindan 6tede olmasina karsin, en
azindan beni bu tehlike bolgesinden uzaklastiracakti. Stark’in beni
polise ihbar etmeme kararim diigiindiim: Goz gére gore oliimden
doniigiim, Dr. Miriam, annesi ve fosil avcisi rahibe yaptig1 gibi,
Stark’1 da gegici olarak susturmustu. Gider gitmez, Stark’in, 6zel-
likle Cessna’yr ¢almig oldugumu o6grendiginde, Oykiiyii bir ga-
zeteye ya da televizyon kanalina sizdiracagindan emindim.

Ama her nedense, Stark benim bir pilot olusumdan derinden et-
kilenmigti. Benim gosterigli geligim, onun filmindeki uydurma ak-
siliklerin tersine gergek olan kazam, kafasinda tam gekillenmemis,
ama giiclii bir diigii su yiiziine ¢ikarmigti. Hemen hemen hareketsiz
trafigi, giines 15181yla parlayan egzoz dumanlar: iginde duran araba
dizilerini igaret etti.

“Aslinda, Blake, sen biitiin bunlarin binlerce metre iistiinde ol-
maliydin. Bir zamanlar ugug dersleri almigtim, ama ugmaya daha
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hazir degildim. Plandr parasiit denedin mi hi¢?”

Parkin oradaki 6li karaagaglara bakiyordum. Nehrin dirseginin
orada, Cessna’nin kuyruk parcasi bana bir mesaj iletti. Dénme do-
labin yeni boyanmis gondollari, gecen baloncular tarafindan alin-
mayi bekleyen oyuncaklar gibi, havada sallaniyordu.

“Benim asil ilgilendigim sey insan-giidiimlii ugus. Bir giin diinya
cevresindeki ilk ugusu gergeklestirmek istiyorum.”

“Diinya ¢evresinde insan-giidiimlii ugus mu?” Stark suyuma git-
meye hevesli gozlerini devirdi. Beni polisten kurtarmis oldugunun
gergekten farkinda degil miydi? “Sana yardim etmek isterdim, Blake,
burada Shepperton’da baglayabilirsin.”

“Shepperton m1?”’

“Higbir yer, tanitim agisindan daha iyi olamaz. Bu sabahki ka-
zadan sonra, seni rahatlikla kendi yerel pilotlar: olarak bagirlarina
basarlar, bir ugus okulu agabilirsin, stiidyolara baglantili olarak me-
sela. Hem, buradaki insanlar bu tiir seylere ¢ok merakl, safari
parklari, yunus havuzlari, deneme uguslari, hepsi aym onlar igin;
sonsuza dek Ingiliz Kraliyet Askerleri ya da Hannover Piyadeleri
kiligina girip Austerlitz Savasi’'m yeniden canlandirabilirler. Hay-
vanat bahgesini biiyiitmeye karar verdim. Eger ugagini ¢ikarabilir-
sem, onu bir gdsteri pargasi olarak sergileyecegim.”

“Hayur...”

“Neden olmasin? Belki sigorta sirketin onu bana satar?”

“Onu oldugu yerde birak!”

“Blake, elbette...” Ofkeme sagiran Stark beni yatigtirmak igin
kolumu tuttu. “Tamam, onu birakacagim. Nehir onu denize sii-
riikler. Neler hissettigini anliyorum.”

Artik kopriiniin ortasina dogru kaplumbaga hiziyla ilerliyorduk.
Siiriiciiler durup hareket ettikge, yiizlerce fren lambasi gozlerimde
yanip soniiyordu. Az dtede, kopriiniin putrelleri gegiyordu, o kadar
yavastik ki, kabarmis boyanin altindaki perginleri sayabiliyordum.

Bir kez daha hig ilerlemedigimizden emin oldum. Walton ki-
yisina ulagsmak gdyle dursun, her zamankinden daha da uzaktik;
otomobil ve otobiis konvoylan 6niimiizde dev tagiyic1 bantlar gibi
uzamyordu. Arkamda, deniz miiteahhitleri ve tersaneleriyle Shep-
perton kiyisi, dort yiiz elli metre kadar 6tedeymis gibi duruyordu.

Nehir dalgalandi. Solugumu tutup koltugumda arkaya yas-
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landim, araglarin her yandan beni sikigtirdiginin farkindaydim,
ilerliyorlardi ama hareketsizdiler, 1giklar1 gozlerimi mahvediyordu.
Bu bin bes yiiz metrelik metal gegitte kapana kisilmig vaziyette,
yasadigim yanilsamanin gegmesini bekledim.

“Blake, ilerliyoruz! Her sey yolunda!”

Ben daha dogrusunu biliyordum.

Kapiy1 agtigimda Stark’in elini bereli gogsiimde hissettim. Dir-

. segimle onu itip cenaze arabasindan atladim. Bel yiiksekligindeki

bariyeri astim, yaya ‘yoluna atladim ve tepeden asagi Shepperton
kiyisinin giivenli kucagina dogru kostum.

Bes dakika sonra nehir arkamda kalinca, bos tenis kortlarindaki
bir banka oturdum. Kopriiden gecerken duymus oldugum korkuyu
iistimden atmig olarak bereli gogsimii ovusturdum. En azindan
beni diriltmeye ¢alisamin Stark olmadigim biliyordum; ka-
burgalarimda iz birakan eller daha biiyiiktii, benimkilerle aym
boyda ve giicte ellerdi.

Olii karaagaglara, uzaktaki caddelere ve evlere baktim. Yal-
nizca beynimin derinliklerinde bilinen bir nedenden 6tiirii, bu nehir
kiyisi kasabasinda kapana kisilmigtim; zihnim, kasabanin etrafinda
kuzeyde karayoluyla, batida ve giineyde ise Thames’in dénemegli
yatag: ile simrli degismez bir ¢izgi ¢izmigti. Doguya, Londra’ya
dogru ilerleyen trafigi izledim. Artik, ufkun bu son kapisindan kag-
may! denemis olsaydim, aym1 mide bulandinici perspektifin go-
ziimiin 6niinde belireceginden emindim.

iki geng kiz ve anneleri, ellerinde raketleri, kortlara yaklagt1.
Tedirgince bana baktilar, tenis ayakkabili, kugkusuz kutsal sa-
raptan sarhos olmusg bu geng rahibin hali onlan sasirtmigti. Camim
bu 6gleden sonray: bu kadinlarla tenis oynayarak gegirmeyi cekti.
Biitiin tiikenmiglifime ragmen, yine, kazadan bu yana Shep-
perton’da tamimig oldugum herkese karsi, Stark’a, kor ¢cocuga ve
geng doktora, hatta rahibe karsi duymus oldugum giiglii ve ge-
ligigiizel cinsel tutkunun etkisi altindaydim. Tahrik olmug vaziyette
anneye ve kizlarina baktim, sanki benim goézlerimde degil ama
kendi gozlerinde ¢iplaktilar. Onlan servis ¢izgilerinin arasinda yii-
riitiilecek bir giinah ¢ikarma seansi1 vaadiyle kandirip, kortun bir
ucundan diger ucuna ulasan volelerin arasinda giftlesmek, aga da-

39



yandiklarinda iistlerine tirmanmak istiyordum.

Neden kendimi Shepperton’da tuzaga diigiirmiistim? Belki de
hila ugaktaki yolcuyu diisiiniiyordum, Cessna’ya el koydugumda
etkisiz hale getirmis oldugum bir teknisyendi ve bilingsizce, onun
bedenini kurtarana kadar ugaktan ¢ikmay: reddediyordum. Acaba
bu bilinmeyen yolcu, son bir umutsuz ¢irpimgla beni oldiirmeye mi
caligmigt1? Sanki, Cessna’nin batmug pilot kabininde bogustugumu-
zu amimsar gibiydim; ellerini gégsiime bastirip havay: ¢ikarnyor,
agz1 benimkine kilitlenmis, son birka¢ saniye daha yagayabilmek
i¢in son nefesimi emmeye ¢aligtyordu...

Kadinlar tenis oynamay: biraktilar. Toplar ellerinde sessizce
bana baktilar; diig mankenleri... Ayaklarimla eseledigim topraktan
toz yiikseldi, bu muazzam sualt1 miicadelesini canlandirdigimi fark
ettim; kadinlarin 6niinde kendimle bogusuyordum.

Tuhaf bakiglarindan iirkerek onlara edepsiz laflar ettim ve parka
dogru yola koyuldum.

Biitiin giin, unutulmusg bir spot lambasi gibi nehrin tam iistiinde
asili olan giines, artik Shepperton’in kuzeybatisindaki film stiid-
yolarinin iizerindeydi. Parktaki yesillik, artik daha da kasvetliydi
ve agaglarin altindaki 151k, kendini yenilemekten aciz, son birkag
saat igin tutsak edilmis gibiydi. Yakinlarda bir yerde, parkin ya-
ninda, benden kendini koyu bir ormangiili duvaniyla gizleyen
kiigiik bir ¢ayirda, ii¢ kiigiik ¢ocuk birlikte oynuyordu. David’in
agir ayaklan ¢imenlerde patirdiyor, Jamie baykus gibi otiiyor, kor
Rachel cogkulu, ufak talimatlar yagdiriyordu.

Bu sevimli iigliiyii hatirlaylp oyunlarina katilmaya karar ver-
dim. Ormangiillerini itip ¢ayira dogru ilerledim, kiigiik bir derenin
yaninda, nehre dogru giden, unutulmug bir arazinin dar bir par-
castyd: burasi.. Cocuklarin uzun otlamn iginde oynamalarini iz-
ledim. Kendi diig iiriinii diinyalarinda, tek ‘sira halinde, agaglarin
arasindaki gizli bir ¢ardagin altina yeni kazilmig ¢igek tarhina
dogru yiiriiyorlardi. fyi huylu mongol &nciileriydi; onu, solmus lale
buketleri tasiyan Rachel ve Jamie izliyordu.

Cigek tarhinin yaninda agirbagh bir edayla durdular. Rachel ¢6-
meldi, hizli elleriyle kazilmig toprag: yoklad: ve laleleri, papatya
ve diigiingicegi yigininin arasina yerlestirdi. Derken ¢igek tarhinin
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bir mezar oldugunu anladim; bu ii¢ Oziirlii ¢ocuk, park bekgisinin
¢Op kutusunda bulmus olduklar: 6lii laleler igin bir cenaze toreni
yapiyordu. Cubuklardan basit bir hag yapmis, onu renkli camlar ve
yaldizl kagitlarla siislemislerdi.

Bu ufak torenden etkilenip ¢ardaga adimimi atum. Cocuklar
korkuyla bana dondii. Rachel son laleleri de mezara firlatti, el yor-
damiyla David’in ellerini ararken yanaklari bembeyaz olmustu.
Daha bir sey sdyleyemeden uzun ¢imenlerin arasindan ok gibi fir-
layip kosmaya bagladilar, Jamie baykus otiisiiyle kus alarmi verir
gibiydi.

“Rachel! Sana bir sey yapmayacagim! Jamie!..”

Sonra, mezarhg ¢iceklerle birlikte paylasacak bir bagka ki-
racty: diisiindiiklerini fark ettim. Tahta hag, kaba bir u¢cak modeliy-
di, kanatlar1 ve kuyrugu beyaz mumboyasiyla ¢izilmisgti.

Acaba gomdiikleri benim Cessna’m miydi?

Arkama, gizli ¢ayira baktim. Cocuklar yok olmustu. Ilk kez,
6lmiis olabilecegime dair bir hisle doldum.

O aksamiistii, o gardakta, eger oldiiysem, c¢alinti ugakta bo-
gulduysam, artik sonsuza kadar yasayacagimi kamtlamaya karar
verdim.

Nehir bariyeri,

“Ben 06lii miiyiim?”

Fisildayarak mezarla konusuyor, yanmit vermesini bek-
liyordum. Ofkeyle hagin iizerindeki ugaga ve bogucu of
mangiillerine baktim.

“Ben 0olii ve deli miyim?”

Neden bu ii¢ o6ziirli ¢ocugun oynadigi oyundan bu denli et-
kilenmistim? Cigekleri tekmeleyip mezardan savurdum, tozlu ye-
silliklere dogru iteledim ve parka geri geldim. Hemencecik agag-
larin altindaki tutsak igiklar iizerime saldirdi, el koyacak canli bir
sey bulmus olmaktan mutluydular. Neseyle giysimin klapalarinda
oynasiyor, beyaz pabuglarimda dans edip parildiyorlardi.

Olmemis oldugumdan emindim. Ayagimn altindaki ezilmis gi-
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menler, nehirden yansiyan yorgun 1sik, ot ¢ignemekle mesgul
geyik ve oli karaagaclarin yoluk kabuklari, beni buradaki her seyin
gercek olduguna, batmis ugaginda tutsak, 6lmekte olan bir adamin
kuruntular1 olmadigina inandirmigti. Asla bilincimi yitirmemis ol-
dugumu biliyordum. Batmadan 6nce ugaktan ¢ikmigtim, sular ba-
caklarimin etrafinda donerken, kanatlarin arasinda durdugumu
amimstyordum.

Uzun adimlarla nehre dogru yiiriidiim, etrafimi saran 15181 sa-
vusturmak igin kollarimi salliyordum; asir1 coskulu saksakgilar...
Felakete iligkin Onsezim, etrafimdaki her seyi benim diigledigim
korkusunu uyandirtyordu. Bu kasabayi, bu agaglar1 ve evleri, Mi-
riam St. Cloud’in topuklarindaki ¢imen lekelerini ve hatta kendimi
de ben diiglemigtim.

Su anda hayattaydim, ama acaba bir ara 6lmiis miiydiim? Eger
ucakta on bir dakika kaldiysam, neden kimse beni kurtarmaya gel-
memisti? Bu zeki insan grubu, i¢lerinde bir de doktor, sanki ben
Cessna’dan kurtulana kadar zamani durdurmusum gibi, nehir ki-
yisinda donup kalmisti. Islak ¢imenlerde yattigimi animsiyordum,
gogsiim bilinmeyen bir ¢ift el tarafindan ezilmisti. Acaba kalbim
kisa bir siire i¢in durmus ve tilkenmig beynime 6ldiigiim hissini mi
yerlestirmisti? Belki de bu yiizden ii¢ ¢ocugun oyunundan bu kadar
etkilenmigtim.

Olii degildim. Kiyida durdum, durgun suya ve sakin ogleden
sonra giinesine baktim. Kiigiik bir sandal kumsala ¢ekilmigti. Kum-
lara indim ve tekneyi yavasga suya ittim. Ac¢ildim, kiirekleri takip
sakin nehirde kiirek ¢ekmeye basladim.

Serin akinti 1g1kla birlikte akiyor, yiizeyin altindaki siyah sulari
maskeliyordu. Akintiya karsi ilerledim ve St. Cloud’larin Tudor
Malikanesi’ne yaklastim. Nehir kayikta davul ¢aliyor, su kesimin-
de tikirdiyordu; acil bir isi varmug gibiydi.

Artik Thames’in merkezindeydim. Altimda, yanardoner yiize-
yin altinda, Cessna’nin beyaz hayaletini gordiim. Cabucak kiirekleri
iceri alip sandalin kenarina yapistim. Ugak, nehir yataginda, alt1 metre
otemde duruyor, bir denizalti hangarina park etmig gibi, inig takimla-
rinin iistiinde ciddiyetle duruyordu. Pilot kapisi agikti ve akintinin
icinde ileri geri sallamyordu. Ugagin kanatlarinin ugsuz bucaksiz
genisligi beni sasirtty, dev bir vatozun agilmis yiizgegleri gibiydi.
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Bir giimiigbalig1 siiriisii, Cessna’mn etrafim sardi, kanatlar ve
govde boyunca yiizdii. Benekli govdelerinden yansiyan 151k, pilot
kabinini aydinlatty, bir an igin kontrol panelinin 6niinde bogulmus
bir adamin goriintiisii belirdi.

Tek elimle kiirek ¢cekmeye bagladim, omuzlarim sandalin ke-
narindan asagi sarkmig, agzim ve g¢enem suya degiyordu, kendi
Olimimiin asidini igmeye hazirdim. Pilot kabini yalmzca dort
metre altimdaydi, sulu giines 15181yla ara ara aydinlamyordu. Kont-
rol paneli ve pilot kabininin tabanindan, dalgalanan golgeler gegti.

Yine paneldeki koyu bedeni gordiim; kendi golgem suya vurmustu!

Bitkin, sandalin tabanina, kiireklerin arasina oturdum. Oniimdeki
cayirda inekler, uzun ¢imenler arasinda sakin sakin otluyordu. Su
sogiitlerinin hog bukleleriyle biiyiilenmis kiy1, birkag kiirek ¢ekimi
otedeydi. Buradan kiyiya ¢ikabilirdim. Artik ugakta yalmz oldugu-
mu kamtladigima gore, Shepperton’t bir daha donmemek iizere
terk edebilirdim. Doygun inekleriyle mutlu bu sessiz ¢ayirda yii-
riimek, havaalanina dénmeden Gnce, belki beni biraz canlandirirdi.

Ellerimi suda serinletirken kiyiya dogru siiziiliiyordum. Nehir
kayikla pek ilgiliydi, binlerce tanecik, suyilani ve amip, bocek ve
kiiciik bitki obekleri, ufak yosun ve kirpikli yaratiklarla kay-
niyordu. Suda yiizen toz tabakalari, parmaklarimin arasindan gecti,
hayatin esiginde, canlilar ve cansizlar siirekli bir tayf olusturuyor,
beni kendi gokkusaklariyla gevreliyordu.

Bir avug suyu giinese tuttum ve kaynasan tanecikleri inceledim.
Minyatiir bir katedralin cogskulu cemaati, hayat dolu suyu dolduru-
yordu. Kendimi bir toz zerrecigine doniistiiriip, kendi dev ellerimde
tuttugum bu havuza atlamak, bu tozlarin muhabbetinden dogmus
hayatin kendisine ulagmak igin 151k akimlarina karigmak istedim.

Hi¢ kafamu kaldirmadan sandalin karaya oturmasim bekliyor-
dum. Son su damlalari da ellerimden kaydiginda karg: kiyiya baktim.

Etrafim agik nehrin ugsuz bucaksiz sirt1 ile sanhyd; kiyilan
ufak siluetler olusturan, giinegli Mississippi’nin giimiisi yiizeyi.
Belli belirsiz agag siluetleri, Shepperton kiyisini isaret ediyordu,
ancak Tudor Malikdnesi’nin, yarisi kereste kaph cephesini zorlukla
segebiliyordum. Cimenlikte iki ufak sekil duruyordu; yiizleri, solan
151k benekleri gibiydi. '

Nehri ge¢meye kararhydim. Kafami karigtiran yamlsamalar,
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her ne olursa olsun, kiireklere yapistim ve kuvvetle cekmeye bas-
ladim. Sandalin etrafinda sular dalgaland: ve teknenin ileri dogru
hareketlendigini hissettim. Omzumun iistiinden, Walton kiyisinin
benden uzaklagmasini izledim, ama hi¢ ara vermeden ilerlemeye
devam ettim. Parmak eklemlerimdeki kesikler yeniden agilmusti,
ama eger kiirek cekmeye devam edersem, zihnimin, etrafina 6rmiig
oldugu duvar yikacagimdan emindim. Kendimi toparladim; inang-
siz miirettebatin: harekete gegiren bir Columbus; sakin, hiilyali
Amazon’dailerleyen Pizarro...

Ellerim kanl kiireklerden kaydi. Ayaga kalktim, bu su ev-
reninde yalmzdim ve sandali tek pala ile kullantyordum. Her iki
kiy1 da ufukta kayboldu. Ellerimden akan kanlar suyu lekeliyordu.
Pihtilar uzun seritler halinde akip gittiler; Homer yolculugunu kut-
layar-flamalar.

Isik solmaya baglamigti. Bitkin bir halde kiiregi sandalin ta-
banina firlattim. Batan giines ufuga ulagmisti, daha once berrak
olan hava artik puslu ve matti. Solgun bulutlar, sanki ¢izgi ¢izgi
suyun iizerinde dolaniyorlardi, benim gabalarimin kani ve nefesin-
den kendilerini yaratacak tuhaf deniz kuglari gibiydiler; etimi ag
kurtlar gibi pargalayacak canavarlar.

Nehri gegme girisiminden vazgegip yine kiirek ¢cekmeye bagla-
dim, Shepperton kiyisina dogru uzak bir yolculuga giristim. Bana
dogru kosturan 6lii karaagaglar, sanki kiyida dev bir asansorle yiik-
seldi, kuyruk pargasi mesajlarina bagladi, Tudor Malikanesi suyun
iizerinde bir hayal gibi belirdi. Son bir doniisle ¢imenlik, suya vurdu.

Kiyidan ii¢ metre agiktaydim. Miriam St. Cloud ve annesi, ala-
cakaranlikta ¢imenlikte duruyorlardi, yan yana yiizlerinin soluk fe-
nerleri sanki bana 1g1k tutuyordu. Kumda sendeleyerek karaya ¢ik-
tim. Onlar da sahile inip kollarimdan tuttular. Bedenlerinin kokusu,
koyu ¢igeklerinkini bastiriyordu.

-“Blake, hareket etme. Bize dayanabilirsin, gergegiz biz...”

Miriam kanli parmaklarimu sildi. Yiizii kasten ifadesizdi, ken-
dini bilerek tehlikeye atmig bir ¢ocukla ilgilenen doktor... Kendini
benden uzak tutmaya calistigini-gorebiliyordum, onu da karabasa-
mima sokmamam igin duygularinin kapisini kilitliyordu.

Bayan St. Cloud beni eve dogru yonlendirdi. Bana soviip say-
masini bekliyordum, bu sevecenligi beni sagirtmisti. Onceki biitiin
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nefreti kaybolmustu, 1lik kollariyla beni kucakhyor, kiigiik oglunu
teselli ediyormus gibi bagimu giiglii eliyle omzuna bastiriyordu.
Biitiin aksam beni mi izlemislerdi; durduklar yerden birkag
metre Otede umutsuzca kiirek ¢eken, Columbus’guluk oynayan bu
gocugu?
“Hersey hazir, Blake,” dedi. “Odan hazirladik, simdi bize bir
iyilik yapip uyumani istiyoruz.”

.......................

1 O aksam, St. Cloud’larin malikanesinin en biiyiik yatak oda-
sinda yatmig uyurken, daha once diigsiinmiis oldugum seyler
riiyama girdi.

Karanlik gokyiiziinde, Shepperton oldugunu tahmin ettigim bir
kasabanin iizerinde uguyordum. Altimda nehrin giimiigi sirti uza-
myor, uzun gifte dirsegi, Walton Kopriisii’niin yanindaki ¢ekek
yerlerini ve yat malzemesi diikkanlarym, Tudor Malikdnesi’'ni ve
donme dolaph eglence iskelesini kucakliyordu. O giin, daha once
Cessna’yla izlemis oldugum giiney rotasim izliyordum. Antika
ucagin karanlik ¢imlerde durdugu film stiidyolarim gegtim, sonra
karayolunun yiiksek toprak setini astim, ay 15181 altindaki beton
zemin, beklemeye ge¢mis bir ugus pisti gibi uzaniyordu. Bu kiigiik
kasabanin sakinleri, kapali perdelerinin ardinda uyuyorlardi.

Riiya goren beyinleri ugmami sagliyordu.

Baglarinin iizerinden gegerken ugtugumu blhyordum bir uga-
gin pilotu degil, ama bir dev akbaba olarak; bir talih kusu... Artk
St. Cloud’larin malikanesinde uyumuyordum. Hild insan aklimi
korumakla birlikte, gge ve 6lii karaagaglarin zipkin gibi dallarina
pike yapmaktan higbir kusun alamayacag: kadar keyif aliyordum,
artik gozle goriilebilir bigimde bir kus sekline girmis oldugumun
farkindaydim. [htisamla soguk gokte siiziildiim. Dev kanatlarim
ve buz beyazi kanatlarnmin yivli ¢izgilerini gorebiliyor, gogsiimii
saran giiclii kaslar1 hissedebiliyordum. Biiyiik bir yirtic1 kusun pen-
celeriyle havayr tirmaladim. Kaba kustiiyleri beni sarmaliyor, bir
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memelinin kokusu olamayacak keskinlikte bir koku sagiyordu.
Gece gogiinii lekeleyen pis vahgi hayvan izlerinin tadina baktim.
Zarif bir ugan varlik degil, vahsi bir gii¢le dolu bir dev akbabaydim,
aniisiim digk: ve spermle kapliydi. Riizgarla ¢iftlesmeye hazirdim.

Cighklarim hizla akan havay titretti. Tudor Malikanesi’nin iize-
rinde daireler ¢izdim. Yatak odamin penceresinin oniinde ya-
vagladigimda bog yatagum gordiim, garsaflar, sanki iistiinde hantal
kanath ¢ilgin bir yaratik kendini kurtarmak igin bogugsmusg gibi fir-
latilip atilmigti. Cayir1 bastanbasa gectim, ¢igek tarhlar1 boyunca
aymn aydinlattig1 golgemi izledim, pengelerimle suya dokundum ve
batik Cessna’nin iistiine iki tiiyden olusan canli bir buket yolladim.

Uyuyan kasaba halkinin bana katilmasi arzusuyla, pencerelere
bagirarak sessiz evlerin iizerinden ugtum. Kuafér salonunun ki-
remitli ¢atisinda beyaz bir gekil belirdi. Bir kanat hafifce havaya
dokundu; bu lir kusu, asagidaki odasinda uyuyan evde kalmig orta
yash kizin zihninden kendini kurtarmists. Ustiinde daireler ¢izdim,
bu narin yaratigi havaya giivenmesi igin yiireklendirmeye calisi-
yordum. Londra yolunun kargisindaki kasap diikkdninin iistiinde,
iki sahin, egimli kiremitlerden yukar: tirmamyordu. Erkek, kanat-
larimt denedi; o, duvarlarindan sigir ve domuz etleri sarkan akgsamci
diikkamn iist katindaki ¢ift kisilik biiyiik yatakta uyuyan giiler
yiizlii tiiccarin 6zgiir ruhuydu. Karisi da 6zgiirliigiine kavusmustu.
Catida kasilarak yiiriiyor, aksam havasinin kokularinda hevesli ga-
gasini deniyordu.

Onlan beni izlemeye tesvik etmek igin, ay 15181n1n aydinlattig
caddede algalip yiikseldim; uykudan uyandirmig oldugum bu ilk
eslikcilerime algak sesle sesleniyordum. Lir kusu, iirkekge kanatla-
rin1 agt1 ve geceye sigradi. Asagidaki bahceye dogru diismeye bas-
ladi, neredeyse bir televizyon antenini kiligtan gegiriyordu, derken
havay: kavradi ve bana katilmak iizere yiikseldi. Ama ben onunla
riizgérda ¢iftlesmeye heniiz hazir degildim.

Shepperton’in her yaninda, ¢atilarda kuslar beliriyordu, benim
¢ighklarimla asagidaki insanlarin uyuyan zihinlerinden kurtulan
kari kocalar, yeni gece tiiylerini kusaniyordu; cogkulu yavrulariyla
ana babalar, hep birlikte goge yiikselmeye hazirdilar. Tepelerinde
siiziilirken, sen ¢igliklarim duyuyor, benimki kadar giiclii kanat
cirpmalarimi hissedebiliyordum. Yogun bir ugan sekiller sarmali
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gecenin iginde yiikseliyordu; uyanan uykucularnin yiikselen at-
likarincasi... Stipermarketin ilerisindeki apartmanlardan giiriiltiicii
kugular yiikseldi, sekreter kuslari, film stiidyolarinin yanindaki ku-
libelerden, altin kartallar nehir kiyisindaki gorkemli evlerden, bir
ipekkuyruk ve serge siiriisii de karayolunun yanindaki uyuyan iz-
cilerin g¢adirlanindan havalandu.

Bu kus kalabaligi pesimde, parki agip nehre dogru ugtum. Ka-
ranlik gokyiizii binlerce ugan yaratikla beyaza boyanmisti. Hep bir-
likte, malikdnenin iistiinde daireler ¢izdik. Miriam St. Cloud, ya-
nimda getirdigim hevesli taliplerinden habersiz, odasinda uyuyordu.
Ona seslenerek karanlik bahgede algalip yiikseldim, onu riiyasin-
dan uyandirmayr umuyordum. ’

Hepimizin riizgérda onunla giftlesmesini istiyordum.

Etrafimdaki gece gogii, carpisan, bagnsan kuslarla kapliyd.
Dev siirii, sehvetle dolmustu, riiya géren bu geng kadin onlar ¢il-
gina ¢evirmisti. Gagalarinin ve pengelerinin kanatlarimi tirmaladi-
gim hissettim, tiiylerimin arasina kanigip, Miriam St. Cloud’1in uyu-
yan bedenini benimle paylagmak istiyorlardi. Kanatlan etrafimdaki
havay: doviiyor, tiiylerinin hava boglugunda beni boguyorlardu.

Havada tutunamayarak, eglence iskelesine dogru diigmeye bas-
ladim, bu bagnsan kus hortumundan kurtulmak igin savasiyordum.
Bitkin, kilisenin kulesinin tepesine ulagtim ve dama kondum,
Kanat-larimi kapattigimda bedenimin tag gibi agirhgini, gogsiimii
ezen ve beni tekrar uykuya geken biiyiik, tiiylii kollar hissettim.

Pengelerimin altinda kursun levhalar kaydi. Kanatlarimi aga-
madan, sirtiistii agagidaki karanlik bosluga diistim ve kiiciik bir
odanin karo kapl zeminine ¢arptim.

Hantal kanatlarimin arasinda bitkin yattim, etrafim, iistlerinde
acayip yaratiklarin pargalara ayrilmig iskeletlerinin bulundugu ma-
salarla gevriliydi. Egimli bir masanin iistiindeki mikroskopun ya-
ninda, kanath bir adamin iskeletine benzeyen bir sey gordiim.
Uzun kollari, sanki beni yakalayip riizgarin mezarligina tagimak is-
tercesine uzandi.
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1 1 Dudaklarima hafifce bastiran bir agiz ve gégsiimii oksayan bir

el hissederek uyandim. Nehrin 15181, yataga bakan yiiksek
pencerelerden igeri hiicum edip odaya dolmustu. Sabah giinesi, ¢i-
menligi agsmis ve sanki safaktan beri beni uyandirmaya ¢aligtyor-
mus gibi parliyordu.

Yatakta dogrulup oturdum. Bayan St. Cloud, pencerenin yanin-
da durmug sakin sakin beni izliyordu. Onu, Cessna’nin diisiigiinden
sonra ilk kez gérmiis oldugum yerde duruyordu, bir eli brokar per-
delerdeydi, ama biitiin kizginhig1 geg¢misti, kizinin daha becerikli
ablasi gibi duruyordu. Beni uyurken 6pmiis miiydii acaba?

“Uyuyabildin mi, Blake? Bize tuhaf bir hava getirdin. Diin gece
olaganiistii bir firtina vardi ve hepimiz kus riiyalar1 gordiik!”

“Bir kez uyandim...” Geceki rilyamu ve tiiketici dorugunu anim-
sadim, kendimi bu kadar zinde hissedisime sasirdim. “Higbir sey
duymadim.”

“lyi. Senin dinlenmeni istiyorduk.” Yataga oturdu ve omzuma
dokundu, anag bir ifadeyle bana bakiyordu. “Cok heyecan vericiydi
aslinda, bir tiir elektrik firtinasi; binlerce kusun havada ugustugunu
duyabiliyorduk. Bayag: bilyiik hasar var. Ama, sanirim Blake,
senin ihtiyacin olan tuhaf hava kafanin iginde.”

Saginda kiigiik ama romantik bir dalga birakmig oldugunu fark
ettim, sanki sevgilisini bekliyordu. Kendi riiyam diigiindiim, kara-
basana doniigen sonuyla gece ugusu goriintiisii; ¢irpinan kanatlarin
hava boslugunda bogulmus ve kilisenin damindan kemiklerle dolu
tuhaf bir odaya diigmiistim. Goriintiiniin gercekligi beni iirkiittii.
Ay 1s181yla aydinlanmis kasabanin iizerindeki déniiglerimi ve da-
liglannmi, Londra Havaalani’ndan Cessna ile yapmis oldugum ugus
kadar net hatirhyordum. Sehvetle gildirmig kuslarin ¢igliklari, Mi-
riam St. Cloud i¢in aglayisim, diisen bedenlerin vahsi giicii, bu
ilkel yaratiklarin digk: siddeti, hepsi de bu uygar ve giinesli odadan
¢ok daha gergek goriiniiyordu bana.

Uyumadan once, Dr. Miriam’in sarmis oldugu yarah ellerimi
kaldirdim. Lime lime sarg1 bezi, kollarimin ve dirseklerimin yii-
ziilmiis derisi, sanki ¢akmaktas1 kaph bir yastikla bogusmusum
gibi kiiciik siyah zerreciklerle lekelenmisti. Ay 1s18inda kiliseden
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kagisimi hayal meyal animsiyordum. Kuslarin agir kokusu, bedeni-
mi saran havanin kaba giizelligi, canh etle beslenen deniz kuglarinin
eksi kokusu... Bayan St. Cloud’in kokuyu almamasina sasirdim.

Yanima oturdu, omzumu oksuyordu. Ondan kaginarak yas-
tiklara sirtimi dayadim, basarisiz nehri gegme girisimimden sonra,
ana kizin beni tasimig oldugu oday: incelemeye bagladim. Beni
kaygilandiran, sanki bu evde aileden biri olarak yillardir ya-
styormusum ve bir tekne kazasi gecirip geri donmiisiim gibi beni
bekliyor oluglariydi.

Geri donecegimden nasil emin olabilirlerdi?

Bu iki kadin, paylagmak iizere olduklar bir hazineyi agarmig
gibi, tuhaf bir bedensel yakinlik duygusuyla beni soymustu. Bayan
St. Cloud’in yatagin etrafinda dolanmasini, giysimi dolaptan alip,
sanki bedenimin dokumaya yaptig1 basingla, bu bagkasinin eskisi
kumagn iizerinde bedenimin biraktig: izlerle ilgiliymis gibi, giysi-
nin yakalarim diizeltmesini izledim. Bereli kaburgalarima ve ag-
zima dokundum -hila gegen Ggleden sonraki kadar hassastilar- ve
riiyamu diigiindiim. Diigmiis bir havacinin bir uyku fantezisinden
bagka bir sey degildi, ama kuslarin iizerindeki giiciim, onlan ka-
ranlik gatilardan biiyiileyip ¢cagirmam, bana ani bir otorite duygusu
agillamisti. Basarisiz gegen yillardan ve kendime iligkin gizli dii-
siincelerime uyan bir yasam bigimi bulamamis olmaktan sonra, bir
an igin bir tiir bagarinin kiyisina dokunmugstum. Bir dev akbaba,
kuslarin amiri olarak u¢gmustum. Onlarin iizerindeki cinsel oto-
ritemi animsadim, Miriam St. Cloud’in beni bu yirtic1 kuglarin en
biiyiigii olarak gormiis olmasini isterdim. O zaman onu, o utangag
albatrosu ayartip goklere ¢ikarirdim. Bu havai sehvetin yarattigi
ani iirkiiye kapilmamig olsaydim ve kilisenin dam ¢okmemis ol-
saydi, onunla gece havasinin derin yataginda ciftlesebilirdim.

Diisiisiimii diigiinerek, Bayan St. Cloud’a sordum: “Burada bir
miize var m1? Iginde kemikler olan?”

Rahip giysisini yatagin iistiine serdi, kumas: oksarken giiliimsii-
yordu. “Ne oldu, Blake, kendi kemiklerini oraya mi birakacaksin?
Neyse, aslinda bir tane var. Kilisenin giyinme odasinda. Peder
Wingate, tutkulu bir paleontologdur. Thames’in bu boélgesinden,
kesinlikle en degisik tiirler ¢ikiyor. Tarihoncesi yaratiklar, balik fo-
silleri.” Almimdaki saglan geriye dogru itti. “Terk edilmig pilotlar-
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dan-soz etmeye gerek yok.”

“Giyinme odasinin damu firtinadan zarar gordii mii?”

“Evet, ne yazik ki.” Pencereden egildi ve asagida, ¢imenlikteki
birine el sallad. “Polis geldi.”

Yataktan firladm ve cirilgiplak arkasinda durdum. Iki iini-
formali polis, Dr. Miriam ile birlikte gimenligi geciyordu. Ug 6ziir-
lii gocuk komiser yardimcisinin etrafinda doniip oynarken, o, neh-
rin karsisindaki ¢ayirda otlayan inekleri isaret etti. Cessna’nin
Londra Havaalani’ndan giineye ucarken parkin iistinden gegmis
oldugunu besbelli ki biliyordu, ama ugagin ondan on bes metre
otede suyun altinda yattiginin farkinda degildi. Ugagin beyaz haya-
leti giinesin aydinlattig1 yiizeyin altinda hareket ediyordu.

“Blake...” Bayan St. Cloud beni yatigtirmaya ¢aligti. “Seni ra-
hats1z etmeyecekler...”

Kafam karmakarigik, kosup kagmak ya da higbir sey olmamig
gibi, polislerin yanindan gegip gitmek arasinda karar vermeye ¢a-
listyordum. Miriam, dar kumsala indi ve beyaz onliigiiyle orada
durdu, sanki benim hakkimda bir karar vermeye ¢alisirken ugagi
gozlerden sakliyordu. Cocuklar onu izlediler, asir1 bir heyecanla
suya, bu ayaklarinin etrafindaki tehditkar dalgalara bagiriyorlardi.
iki yana acik kollarla kostular; Rachel, David ve Jamie’nin ara-
sinda kiigiik kor bir ugak olmustu. Jamie, bacak demirlerini 1slak
kuma gomdii ve kisik gozlerle goge bakti; olii karaagacin dal-
larinda ileri geri sallanan Cessna’nin kuyruk pargasinin ritmine
uygun ¢igliklar atiyordu.

Bayan St. Cloud, omuzlarima sarildi ama ben kizini seyrediyor-
dum. Ellerj ceplerinde yukar1 pencereye bakti, sabit gozlerinde kur-
nazca gelecegimi Olgiip bigiyordu. Saglarini agip siki tqpuzdan kur-
tarmugts, bu tutsak yiin yigin1 artik omuzlarinin etrafinda 6zgiirce
oynuyor, rilyamda gormiis oldugum cogkulu kuslar gibi nehir ha-
vasini deniyordu. Ne kadar da giizel ve vahsi bir yaratiga doniigebi-
lirdi, sabah havasini korkutacak bir tiir Khimaria canavariyd.

“Gidiyorlar!” Bayan St. Cloud komiser yardimcisina el salladu.
“Neden geldiklerini Allah bilir.”

Polislerin selam verip arabalarina dogru yiiriimelerini izledim.
Bayan St. Cloud gogsiimdeki giiriiklere bakiyordu. Bedenimi ok-
sayip gozlerini tenimde gezdirirken, beni korumak igin kurulmus
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bu bilingsiz komploya katilmis oldugunun farkinda olmadigim bi-
liyordum. Kazamin taniklari koruyucu bir aile olusturmuslardi.
Stark hirsh biiyiik kardesim, Miriam ise kadinimdi. Ama Bayan St.
Cloud, annem roliinii iistlenmigse, neden boylesine agikg¢a cin-
selligimden etkileniyordu? Diin aksam, annesi beni soyarken, Mi-
riam’in, onun uyanan cinselliginin pekalad farkinda olarak, hos-
goriilii bir bigimde izledigini hatirladim.

Bu durumdan yararlanip ellerini gogsiimdeki giiriiklere bas-
tirdim. Ince parmaklari mavi izlere uymaktan uzakti.

“Bayan St. Cloud, ben kumsalda yatarken siz burada du-
ruyordunuz. Beni canlandirmaya ¢aligsan birini gérdiiniiz mii?”’

Kanatlarimin koklerini bulmaya g¢aligtyormus gibi omuz bas-
larimi oksuyordu. “Hayir, kimsenin buna cesaret ettigini san-
miyorum. Blake, diisiinemeyecek kadar korkmustum. Cok uzun
siire suda kaldin. Sana saldirdigimi hatirhyorum, senin &ldiigiinti
kabul etmisken yasadigini goriince kizmigtim.

“Ben 6lii degilim.” Ofkeyle onu ittim. “Gitmeliyim.”

“Hayir... Simdi gidemezsin. Miriam sana klinikte bir is bulaca-
g1 soyledi.”

Kollarimi beline sarinca gozlerini yere indirdi. Ciplak bir hip-
notizmaci ve trans halindeki orta yagh bir kadin gibi, onu pencere-
nin oniinden gektim. Onu soyduktan sonra birlikte yataga uzandik.
Yiiziinii gogsiime sakladi ama eksi kokumu, giiclii giines 1g1ginin
tenimden ayrigtirdigl, dev akbabanin viicut yaginin keskin kokusu-
nu aldiginin farkindaydim. Ona sarilip bereli dudaklarimi dudak-

. larina yapistirdigimda bu keskin kokudan gurur duyuyordum. Beni
itmeye g¢alisti, kokudan boguluyordu, gozleri mosmor tenime di-
kilmigti. Oniinde diz ¢okiip bacaklarim belime sardigimda beni
gece gogiinde tasiyan dev kanatlar1 hatirladim. Kendimi ve Bayan
St. Cloud’1 havada ciftlesirken diigledim. Dort kisi oldugumuzu bi-
liyordum, kendi tiiriimiizii agan bir cinsellik yasiyorduk; ben ve o,
biiyiik dev akbaba ve agziyla ellerini hald tenimde hissettigim beni
diriltmis olan o erkek veya kadin.

“Blake... Sen 6lii degilsin!”

Bayan St. Cloud kalgalarima yap1§u Soluk soluga agz1 du-
daklanimdan akan kanla lekelenmigti. Bu orta yagh kadinla-bo-
gusuyordum, genis omuzlarimi yastifa bastiriyor, kanh agzim du-
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daklan1 ve burun deliklerinde, bogazindaki havayr emiyordum.
Artik cinsiyeti umurumda degildi, bedenlerimizi eritmeye, yii-
reklerimizi ve akcigerlerimizi, dalaklarimiz1 ve bobreklerimizi bir-
lestirip onunla tek bir yaratiga doniismeye ugrasiyordum. Bu kiigiik
kasabadaki herkesle ciftlesene kadar burada kalacagimu biliyordum
artik -kadinlar, erkekler ve ¢ocuklar, onlarin kopekleri ve kedileri,
oturma odalarindaki kafes kuslari, ¢ayirdaki sigirlar, parktaki ge-
yikler, bu yatak odasindaki sinekler- hepimiz eriyip yeni bir varliga
doniisecektik.

Bayan St. Cloud, savasiyor, uyluklarimi tekmeliyordu. Kollari-
mi1 gogsiine sarip cigerlerini eziyordum. Soluk alamayarak sirtiistii
diigtii. Giigsiiz topuklanyla baldirlarima vuruyordu. Birlikte ba-
tarken gozlerimin oniinde kuslarla ilgili bir hayal belirdi, dérdiimiiz
kanadin iizerinde eriyorduk.

Bayan St. Cloud, yanimda bitkin yatiyor, kanli agziyla giinesli
havayi cigerlerine gekiyordu. Sirtiistii yatiyor, titrek eli benimkini
anyordu, ¢illi bacaklar: bir 6liiniinki gibi gerilmisti. Gogiislerinin
ve karninin soguk teninde koyu morluklar beliriyordu.

Yaninda bekliyordum, bu kadim 6ldiirmeye ¢ok yaklagmis ol-
dugumun farkindaydim, neredeyse kendimi de boguyor olmam
kurtarmigti onu. Oturdu, gogsiime dokundu, sanki soluk almaya
bagladigimdan emin olmak istermig gibi diyaframimi yokladi.
Kanli agz1 ve gogsiiyle yatagin yaninda giyindi. Bana diismanlik
duymaksizin bakti, ne yapmis oldugunun farkindayd.

Onu oldiirmeye ¢aligmami dogal karsiladigim fark ettim, bu
anne, vahgi ve acimasiz bir ¢ocuk diinyaya getirmis, beni be-
deninden ¢ikarmak i¢in benimle bogusmusgtu.

Gitmeden once pencerenin oniinde durdu. Dalginca dedi ki,
“Cimenlikte bir akbaba var. iki tane. Bak, Blake, beyaz akbabalar.”

“Diin gece riiya gérdiin mi?”

...........................................

12 “Akbabalar!” Merdivenlerden agagi kosup bir yandan rahip
ceketimi iliklerken, bu leg kuslarinin Stark’in hayvanat bah-
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cesinden kagmig olduklarimi diigiiniiyordum; hala Cessna’nin igin-
de sikigip kalmig olan cesetten gikan kokular, onlari cezbetmis ol-
maliydi. Limonlugun yanindaki terasta durdum, beyaz akbabalarin
yolcunun bedenini pargalamalarini gérmeyi umuyordum. Cimen-
lik, kirik cam pargalan gibi parliyordu. Siddetli bir firtina, geceyi
altiist etmigti. Cakilli patikalarin arasinda, giines 15181 altinda, su bi-
rikintileri uzamyordu. Shepperton kiyisi boyunca g¢inarlarin ve gii-
miisi huslarin yapraklarindaki tozlar akip gitmisti. Kars1 kiyidaki
cayir ise tam tersine sar1 ve soluk goriiniiyordu.

~ “Pelikanlar...” Rahatlayarak, ¢imenlikte paytak paytak yiiriiyen
iki hantal kusu izledim. Muhtemelen firtina onlan i¢ kisimlara ge-
tirmigti, oysa agtk deniz elli mil 6tedeydi. Agir gagalarim kuzgun-
kiliglarinin arasina daldiriyor, bu Tudor Malikanesi’nin toprakla-
rinda, bu siis agaglarinin ve ¢igek tarhlarinin arasinda ne igleri ol-
dugunu diisiiniiyorlard.

Asagidaki kumsalda daha beter bir hareket vard.. Biiyiik bir fir-
tinakusu, bir turnabaliginin bagirsaklarim desiyor, pengeleri kanh
eti parcaliyordu. Keskin gagasi ve giiglii govdesiyle kutuplara ait
bu yirtici kug, Thames’in bu sakin vadisi iizerinde ugan higbir seye
benzemiyordu.

Patikadan bir tag aldim ve kumsala attim. Firtinakusu, turnaba-
liginin i¢ organlarim tembelce beraberinde siiriikleyerek nehre
dogru havalandi. Nemli kumun iizerinde kusun yansimasi goriilii-
yordu; kum baligin suya akan kanmiyla kayganlagmsti.

Cali ¢irp1 ve yiizlerce kaba tiiyle dolu kumsala indim. Peder
Wingate’in arkeolojik geregleriyle dolu branda canta hala kumun
iizerindeydi, suya diisen Cessna’nin dalgasiyla g¢akilli kiyida olus-
mus yeni gatlagin yaminda duruyordu. iki metre uzunlugunda,
yirmi bes santim derinligindeki bu yarik, bir adamu igine alabilecek
geniglikteydi. Bana uyup uymayacagim gorme hevesine kapilip
kendimi, Avalon’daki Arthur ya da nehir mezarinda sonsuza kadar
uyuyan bir mesih gibi iginde yatarken diigledim.

Ug metre 6temde kum, giimiisi bir 1g1kla parlads, eriyip nehre
akan bir ayna... Donme dolabin bir gondolu, Edward stili siitunla-
rin arasinda, s1 suda yatiyordu. Geceki firtinanin yerinden oynat-
tig1 Stark’in eglence iskelesinin bir boliimii, athkarincanin bazi
pargalarniyla birlikte nehre diigmiistii. Kiiciik bir kanath at, 1slak
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kumsalda dokiintiilerin arasinda yatiyordu.

Riiyam: ve eglence parkinin iizerinde, hortumlagsan havada et-
rafimda doniip birbirleriyle carpisan ¢ilgin kuslarin govdelerini
ammsadim. Safaktan hemen sonra nehir, bu antik Pegasus’u, ka-
zadan sonra benim yiizdiigiim kumsala -atmigti. Atin yanina geldim
ve onu kiyiya ¢ektim. Taze boya ellerimi giimiise boyadi, kumda
benek benek lekeler birakt.

Boyay: gimlere siirterek ¢ikarirken, pelikanlar ¢igek tarhlarinin
oradan beni seyrediyordu. Tiiyleri ayn1 canli 1g1kla parliyordu. S6-
giitlerin ve siis koknarlarinin yapraklar, cart renklerden hoslanan
uguk bir bahgivan tarafindan rétuslanmig gibi duruyordu. Bir saksagan
aydinlik ¢imenlige indi, tiiyleri bir papaganinki kadar parlakti.

Bu 151k gosterisiyle uyarilarak lekeli suya baktim. Firtina nehri
karigtirmist, bir yi1lanbalig siiriisii siglikta kaynasiyordu. Agir gov-
deli baliklar, Cessna’nin batik govdesini yuva edinmigler gibi daha
derin sularda dolamyorlardi. Bayan St. Cloud’s, tuhaf ve vahsi se-
vigmemizi ve yetigkin bir gocuk dogurma oyunumuzu diigiindiim.
Ve bu gergin, huzursuz pazar sabahi 1g1g1n1in etkisiyle, icimde yeni
bir cinsel giiciin kabardigin hissettim.

St. Cloud’larin bahgesinden ayrilip parka girdigimde, burnunu
giimiisi hus agacina siirten bir alageyikle karsilagtim. Pek de oyun
igin olmayarak arka bacaklarindan yakalamaya ¢aligtim, bu uysal
yaratiga, agaglara ve hatta ayagimin altindaki topraga kars: duy-
dugum ayni cinsel arzuyu duyuyordum. Hala uyuklayan kasa-bay:
kaplayan 15181 kutlamak, menimi kibar gitlere ve kiigiik bahge-lere
sagmak; yoneticilerin, sigorta komisyoncularinin tembel - tembel
pazar gazetelerini okumakta olduklar1 yatak odalarina dalmak ve
yataklarinin dibinde gece mahmuru karilar ve kizlariyla ¢iftlesmek
istiyordum.

Ama hila Shepperton’da tutsak miydim acaba?

Derken, bir saat boyunca, caddeler heniiz bogken, kasabada tam
bir tur attim. flk kagis girisimimin basansizha ugradigi ka-
rayolunu izleyerek Londra’ya dogru ilerledim; agik arazide bir-
birleriyle kum yollarla birlesen bir siirii sakin gol ve su dolu gakil
cukurlan vardi. Shepperton’in dogusundaki son evleri de geride bi-
rakarak bir ¢alilig1 astim ve bir gelincik tarlasindan gegip, en yakin
gole dogru yiiriimeye bagladim.
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Terk edilmig bir ¢akil tasiyicisi ve iki arabanin pash govdeleri
s1§ havuzlarda yatiyordu. Onlara yaklasirken, hava etrafimda don-
meye basladi. Aldirmadim, devam ettim. Birden gollerin ve kum
yollarinin goriintiisii tehditkar bir bicimde degisiverdi. Camurlu
taban, etrafimda donmeye, ardindan dort bir yana dogru hareket et-
meye basladi; bu arada, biraz uzakta beton bir ¢ikintinin iistiindeki
1isirgan Obekleri, iistime gelip beni kucaklamak istiyorlarmig gibi
bacaklarima dolandilar.

Bir saniye bile diisiinmeden, o anda, biitiin Shepperton’dan
kagma girisimlerinden vazgectim. Beynim hala bu esrarengiz ka-
sabay1 terk etmeye hazir degildi.

Ancak, eger burada kapana kisilmigsam, en azindan kendime
her istedigimi yapma mutlak 6zgiirliigiinii taniyabilirdim.

Sakinlesip araziyi gectim ve kasabaya dondiim. Sessiz cadde-
lere yeniden girdigimde erkenciler arabalarini yikiyor, ¢itlerini bu-
duyorlardi. Yeni yikanmig bir grup ¢ocuk, Pazar Okulu’na gidiyordu.
Onlan izledigimin farkinda olmadan, aydinlik bahgeler boyunca
yiiriiyorlard; kiigiik bedenlerini yakalamaya hazir, kafese tikilmig
tenis ayakkabili satirdim ben... Aym zamanda onlara karsi, sanki
yillardir tantyormusum gibi, tuhaf bir sevecenlik duyuyordum. Co-
cuklar ve ebeveynleri de bu kasabanin tutsaklariydi. Onlarin ug-
may1 6grenip, hafif bir ugak ¢almalarini diledim...

Film stiidyolarinin yakinindaki bir bahgeden bir ugurtma yiik-
seldi; bir cocugun kus kafasi resmi ¢izmis oldugu, kagit ve bambu
bir dikdortgen, bir dev akbabanin gagali profili... Ugurtmanin gok-
yiiziindeki rotasini izlerken riiyamda gormiis oldugum bir Mansard
tarz1 catiyn fark ettim. Catida, bir ¢ift balikkartalinin diige kalka yii-
riimiis oldugu, aym1 basamakl cepheler ve siislii bagligiyla ayni
¢at1 penceresi vardi.

- Film stiidyolarini geviren ¢itin Otesinde antika ugaklar, ¢adir
bezi hangarlarin yanindaki ¢imenlerin iistiine ¢ekilmisti. Ug kanatlt
Spands ve Foker ugaklan, iki savag arasi yillarindan dev bir ¢ift ka-
nath ugak ve birgok tahta Spitfires maketi vardi. Shepperton iize-
rinde ilk kez ugtugumda higbiri burada degildi, ama onlan gece,
riilyamda ¢imenlerin iistiinde gormiigtiim.

Etrafima bakininca, bu evleri de daha 6nce gérmiis oldugumu
fark ettim. Alt katlar tamdik degildi, ama damlar1 ve bacalari, iist-
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lerine diismekten kilpay1 kurtulmus oldugum televizyon antenlerini
agikca hatirladim. Elli yaglarinda bir adam, geng kiziyla birlikte bir
apartmandan ¢ikti, onlardan bir gseyler dilenecegim korkusuyla te-
dirgince bana bakti. Ust kat balkonundaki ¢izgili branda tenteyi,
gece gogiinde ugmalar igin yiireklendirmis oldugum giftlesen
sahin ¢iftini hatirladim.

Kizin beni tanidigindan emindim. Ona el salladigimda bana ne-
redeyse tutkuyla bakti. Babasi ise yola inip beni uzaklagtirmak istedi.

Onlarn yatigtirmaya galisarak, sargili ellerimi ve kan lekeli par-
maklarimi kaldirdim.

“Soyleyin bana, diin gece riiya gordiiniiz mii? Riiyanizda ug-
tunuz mu?”

Baba beni omzuyla kenara itti ve sikica kizin koluna yapist1. Ki-
liseye giderlerken, benim kapilarinin oniinde bir mesih gibi belir-
memi beklemiyorlardi. Aceleyle uzaklagirlarken burun deliklerim,
agir kolonya kokusunun altindan, yeni yikanmig bedenlerine sin-
mig olan ac1 ama tanidik kokuyu aldi.

Yetiskin ¢ocuklanyla iki orta yagh ¢ift, yanimdan gegcti. Yanlarin-
da yiirimeye bagladim ve kizmalar1 pahasina utanmazca kokladim.

“Ya siz, i¢inizde ugma riiyas1 goren var m1?”

Onlara giilimsedim, hirpani rahip giysimden ve tenis ayak-
kabilarimdan dolay: 6ziir diledim, ama aym keskin kokuyu, kus-
hanelerin pis kokusunu duyabiliyordum.

Havada biraktiklar1 koku izlerini takip ederek onlan kasabaya
kadar izledim. Bir diizine iri deniz kusu, aligveris merkezinin iize-
rinde daireler ¢iziyordu, bunlar firtinanin nehre getirmis oldugu bir
derin su martis tiiriiydii. Siipermarketin damina bir kuzgun tii-
nemisti, iki sariasma postanenin oniindeki siis gesmesinin tepesine
tirmaniyordu. Dort bir yanda, bu sessiz pazar sabahi, kiliseye giden
insanlarin baglarinin iistiinde karmakarigik bir kug diinyas1 olu-
suyordu. Kuslar, keskin kokularinin cazibesine kapilip, kasaba sa-
kinlerini kendi tiirlerinin bir iiyesi sanmaya baglayarak aligverig
merkezine iigiistiller. Iri martilar, siisli karolarin arasinda sen-
deliyor, cilali ayakkabilarin arasinda kanatlar ¢irpiliyordu. Utangag
" bir kadin, sapkasina konmaya galigan bir martiya sinirli sinirli
giildii; beli tutulmus, kahverengi takim elbiseli yagh bir adam om-
zuna konmaya hevesli bir kuzguna bastonunu salladi. Cocuklar el-
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lerine konan sariasmalarin arasinda giilerek kosusuyordu; elektrikli
esya diikkkaninin vitrinindeki televizyonlar ve ¢amagir makineleri-
nin arasinda kustiiyleri parliyordu.

Kuglar pesimizde, kasabanin merkezinde ilerledik, parktaki
piril piril yesillikleri gectik, agik hava yiizme havuzunun yanindaki
kiliseye geldik. Buraya vardigimizda, kuslar en sonunda gitmis-
lerdi; sanki bas dondiiriicii bir gok tumuvasinda dokiilmiis gibiy-
diler, kilise avlusunun yamina park etmis arabalarin tepesindeki
binlerce tiiyden iirkmiiglerdi.

Herkes ¢ok sasirds; kilise kapaliydi, kapilan zincirliydi ve asma
kilit vurulmugtu. Hayrete diigen cemaat, dua kitaplari ellerinde,
mezar taglarinin arasinda duruyordu. Yagh adam bastonunu kal-
dirip saat kulesini isaret etti. Romen rakamlarinin birgogu diismiis,
kollar saat ikiyi birka¢ dakika gege durmusgtu. Kilisenin etrafindaki
kaldirim taslan tiiylerle kaplydi, sanki kilisenin kulesinde dev bir
yastik patlamigti.

“Siz stajyer rahip misiniz?” Kasaba merkezinden buraya kadar
izlemig oldugum geng bir kadin, elbisemi isaret etme cesaretini
toplayabilmisti. Rahip giysileriyle ¢camurlu tenis ayakkabilarimi
ve kan lekeli ellerimi bagdastiramadigini anlamigtim. “Ayin on
birde baglamali. Peder Wingate’e ne yaptimz?”

Kocasi onu uzaklagtirirken tiivit elbiseli yaghh adam, 6ne atild:
ve bastonunun sapiyla omzuma dokundu. Hala biitiin sivillerden
kuskulanan emekli asker bakisiyla dikkatle bana bakti. “Sen o pilot
degil misin? Diin nehre inmistin. Burada ne yapiyorsun?”

Cemaat etrafimi sardi, ofkeli bir kalabalik... Oradaki varligim
onlar tedirgin etmigti. Giiven iginde havada olmam tercih eder-
lerdi. Beni bu kiigiik kasabada tutsak eden karmakarigik pers-
pektiflerin zihnimden yayiligini hissedebiliyorlar miydi1?

Sargili yumruklarimi kaldirarak, aralarindan gegip kilisenin ka-
pisina geldim, agir topuzu kaldirip ii¢ kez vurdum. Utiilii takimlar
ve cicekli giysileri i¢indeki bu korkak insanlar ve kibar dinleri beni
sinirlendiriyordu. Kapilar kirip onlari siralarina kigkiglamak ve ko-
ridorda bir tiir agik sagik oyun sergileyip onlan orada hapsetmek
istedim; onlarin kanayan Isa’sina bastirip ellerimden kan fig-
kirtmak, vaftiz kurnasina igemek, onlarin iirkekligini sarsip yok
edecek ve onlara siddeti ve vahsi bir dehseti 6gretecek her sey ...

57



Onlara bagirmak istiyordum: “Kuglar burada, Shepperton’da
toplaniyor, sizin film stiidyolarimzda diislenebilecek her seyden
daha harikulade canavarlar!”

Kilise kulesinde daireler ¢izen firtinakuglarim isaret ettim.
“Kuglar! Goriiyor musunuz?”

Mezar taslarinin arasindan gegip benden uzaklasirlarken, sun-
durmanin etrafindaki parke taglarin arasindan tuhaf bitkilerin ¢ik-
tigim fark ettim, sanki benim topuklarimdan bitiyorlardi. Kuzgun-
kilicina benzer bitkilerden olusan bir kiigiik bahge ile ¢evrilmigtim,
her biri yaklagik altmig santim uzunlugunda, kili¢ yaprakliydi, yesil
yivlerinin igindeki siit ve fes rengi boru big¢imli ¢igekler, aslinda
kan ve meni renklerindeydi.

Cemaate el salladim; dua kitaplan1 ve diis kirikligina ugramg
yiizleriyle ve kus kokularinin utanciyla 6ylece duruyorlardi. Tam
onlan ¢igekleri toplamaya ¢agirmak iizereydim ki artik lojmanin
giris kapisina baktiklarim gordiim; orada Peder Wingate durmus,
ses c¢ikarmadan sigarasim igiyordu. Ciippesini degil, bir Panama
sapkasi ve cigekli bir gomlek giymisti; ¢ekinerek tatiline baglayan
bir borsacinin kilik kiyafeti. Cemaatinin umutla giilimseyip dua ki-
taplarin1 sallamalarina ragmen, o alding etmeyerek lojmanin ka-
pisin1 arkasindan kilitledi.

Sigarasim1 igerken bakislar1 benim iizerimde yogunlagmigti.
Giiglii alninda derin bir kingik vardi, sanki daha yeni, diinyasindaki
huzuru sarsan bir darbe yemisti -yakin bir arkadagin onulmaz kan-
ser haberi, belki de sevilen bir yegenin 6liim haberi... Zihni o kadar
mesgul goriiniiyordu ki, neredeyse bu cemaatin rahibi oldugunu
unutmus oldugunu ve umursamazca benim kendi ayinimi yo-
netmemi bekledigini diigiindiim. .

Tepemizde martilar yine donmeye bagladi. Firtinakuglarinin 6n-
ciiliigiinde kiliseyi sardilar; agir kanatlar kuleye carpiyor, saat kad-
ranindaki son rakamlan da diigiirmeye ¢aligip, Shepperton’da gegmis
zaman1 durdurmak istiyorlardi. Digkilar1 arabalara ve mezar tag-
larina yapigiyordu. Tedirgin olan cemaat, yiizme havuzuna dogru
geriledi.

“Peder Wingate!”” Bastonlu emekli asker seslendi. “Yardimimiza
ihtiyacimiz var m1?”” Ama rahip ona alding etmedi. Hasir sapkanin
altindaki giiglii yiizii kendi igine kapanmigti. Martilar bagirip pike
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yaptik¢a cemaat park etmis arabalarin aralarindan kagist.

En sonuncusu da gittiginde, Peder Wingate lojmandan ¢ikt1 ve
uzun adimlarla kiliseye geldi. Sigarasin1 mezar taglarinin arasina
atip ciddiyetle bana dogru bagini salladi.

“Cok iyi, gelecegini biliyordum.” Rahip giysime bakti, sanki
beni tamimamaya gahistyordu. “Sen Blake’sin, diin buraya inen
pilot, degil mi? Ellerini hatirliyorum.”

Giires magt,
1 Bu kargilamaya ragmen, rahip dost¢a davranma gabasina hig
girismedi. Gegen giin kurtulduktan sonra fark etmis oldugum,
bedensel saldirganlik belirtileri hala devam ediyordu. Kiliseye yak-
lagirken beni arkasindan yiirimeye zorladi. Peder Wingate’in be-
nimle, yerde, topuklarimdan biten renkli gigeklerin arasinda bogus-
mak ‘istedigini hissettim. Yoluna ¢ikan ¢igekleri tekmeledi, sinirli
bir kaleci gibi onlara hamleler yapiyordu. Ondan sakinmaya cali-
sirken ayaklarim yagmurdan 1slanmug tiiylerin iistiinde kaydi.

Peder Wingate omuzlarimdan tuttu. Bereli agzima bakti, beni
kafasindaki birtakim 6lgiitlere oturtmaya ¢aligtyordu.

“Blake, sersemlemis goriiniiyorsun... Belki hala yeryiiziine ine-
medin.”

“Firtina beni uyutmad..” Ellerini Gteye ittim. Cigekli gomlegin
altinda fena halde terliyordu. Cemaatinin tersine, o kus kokmuyor-
du. Ama zaten onu rilyamda gormemigtim Kki...

Onu denemek i¢in sordum: “Kuslari gordiiniiz mii?”

Bilgece kendi kendine bagini salladi, isabet buyurdugumu kabul
ediyordu. “Aslinda gordiim.” Panama sapkasiyla saat kulesini isa-
ret etti. “Diin gece tepede bazi garip kuslar vard.. Kahyama ba-
kilirsa, biitiin Shepperton halk: kafalarinda kughanelerle uyumu5

“Peki siz de ayn1 riiyay: gordiiniiz mii?”

Peder Wingate kilisenin kapi kilidini agt1. “Bir riiyaydi, dyle mi?
Bunu . soyledigini duymak beni rahatlatti, Blake.” Kapidan igeri
girdi ve onu izlememi igaret etti. “Iyi... bunu birlikte halledecegiz...”
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Ilik, kiif kokulu bir havayla dolu mekinda ana nefe bakarken,
Peder Wingate hasir sapkasimi vaftiz kurnasina firlatt. Los 1stkta,
sanki saldiracakmug gibi bana dondii. Geriye dogru bir adim atti-
gimda, en yakindaki siray1 bir ucundan tutup kaldirdi. Koridor bo-
yunca mese agacindan yapilmis nesneyi siiriikklemeye basladi; ilahi
kitaplar karo zemine sagiliyordu.

“Blake, 6biir ucundan tut... Haydi, gayret et.”

Siray1 kaldirdim, hafif 1gikta rahibin ¢igekli gomleginden bagka
bir sey goremiyordum pek. Boguk solumasini duyabiliyordum,
ininde esrarengiz bir belayla basa ¢ikmaya ¢alisan bir hayvan gi-
biydi. Agir siray1 birlikte, ana nefin bati duvarina tagidik ve ikin-
cisini almaya gittik. Peder Wingate, kiliseyi bosaltmas igin bes da-
kika verilmig bir set is¢isinin sabirsiz giiciiyle hareket ediyordu.
Binay: film sirketine, havacilik filminin bir sahnesinde kullanma-
lar1 igin kiraya m1 vermisti acaba? Yoluna g¢ikan eskimis kadife
perdeleri savurdu, kiirsiiye bir omuz atip giyinme odasinin kapisina
dogru itti, bir diizine dua kitabini sol kolunun iistiine koyup, vaftiz
kurnasinin arkasindaki ¢ay sandiginin igine atti. Her an, bu cemaat
kilisesini bir Flanders yardim istasyonuna, i¢i karanligin giicleri ta-
rafindan tahrip edilmis cephe sapeline doéniistirmeye hazir set ta-
sarimcilar1 ve ugus giysileri igindeki oyuncu siiriisiiyle dolu bir
stiidyo kamyonunun gelivermesini bekliyordum.

Peder Wingate giyinme odasindan iki toz ortiisiiyle geldi ve org
balkonunun kapilarint orttii. Mumlar: giimiis mumluklardan ¢i-
kardi, sunag1 ve hagi beyaz bir garsafla Orttii.

“Blake, hala uyanik misin? Orada durup kuslarimi diigiinmeyi
birak. Halilar1 rulo yap!”

Kiiflii nefte kosturup kilisenin egyalarini bosaltirken, bir yandan
da caligan rahibi izledim. Teri, yiiziindeki derin ¢izgileri doldurup,
parlak damlalar halinde ayaklarimizin altindaki aginmis taslara
damliyordu. Kisa bir mola verip, siralarin birinde kollan ve ba-
caklari iki yana agik oturdu. Kocaman bir adam diye diigiindiim, bir
tiir kiiciik takintimn pengesinde, beni kendi sorunlarinin ¢6-
ziimiinde kestirme yol olarak kullaniyor. Vitray pencerelere bakti,
sanki onlari nefin tabanina nasil indirecegini hesapliyordu.

Biitiin bu enerjisine ragmen ne yaptiginin farkinda mydi? O da
mi1 yangin felaketinin Onsezisel goriintiisiinii gormiistii? Bana dyle
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geldi ki, en mantikl1 bigcimde davraniyordu: tasinabilecek her seyi
toparlayip emniyete almak, siralar1 bir kenara dizip goklerden ge-
lecek oliime kargi, nefi bir siginak, bir ilkyardim merkezi olarak
kullanmak...

Ama dua ve ilahi kitaplarina bu kadar kaba davranmasi, aziz-
lerin ve havarilerin yaldiz ¢ergeveli portrelerini tahta bir sandiga
atmasi, beni bagka bir amaci olduguna inandirdi, benim de rol oy-
nadigim bir tasari. Peder Wingate hayatinin oyuncaklarini biiyiik
bir hizla yok ediyordu.

Hig diisiinmeden, onun bu bedensel meydan okumasini kabul-
lendim. Siradan siraya kostuk, bu metrelerce yorgun keresteyi du-
varlarin oniine siirdiik. Ceketimi ¢ikardim, gogsiimdeki morluklar
ortaya cikti. Agir nesnelerle miicadele ederken, aslinda bu elli ya-
sindaki rahiple bogustugumun bilincindeydim, bileklerimin ve
omuzlarimin giicii onunkilerden agag1 degildi. Her siranin uzunlu-
gunca birbirimizden uzak, nemli taslar iizerinde avantajli pozisyon
kolluyor, aramizda tuttugumuz bu dev kat1 yilan bizi zorluyordu.

Tas zemine bulagan terimiz ve bedenlerimizin kokusuyla ken-
dimden ge¢mis, parmak bogumlarimdan figkiran kani keyifle sey-
rediyordum. Neredeyse kendime yonelik bir erotizmin pengesine
diigmiistiim. Bos nef boyunca son siray: siiriikledim, benimle bir-
likte hareket etmek isteyen rahibin ellerinden ¢ekip aldim. Giiciinii
ve dayanikliligini gosteren bir ogul gibi, onun beni takdir etmesini
istiyordum. ,

“Peki, Blake... Ben tiikendim. Peki.”

Peder Wingate, soluk soluga tozlu nefin ortasinda, iki biikliim
olmustu. Kanimin damlalan ¢igekli gomlegini lekelemisti. Hala
kim oldugumdan ve beni Shepperton’a neyin getirmis oldugundan
emin degildi; ama bana, bogustugu yabancinin kendi oglu ol-
dugunu kesfetmis bir adamin ani sevecenligiyle bakiyordu. O
andan itibaren bu dininden dénen rahibe tam bir giiven duydum.

Ben, nefin zeminini siipiirdiikten sonra, Peder Wingate kapilan agti
ve taze sabah havasinin kilisenin tozunu temizlemesine izin verdi.
Riizgarin, sunagin ve vaftiz kurnasinin iizerine ortiilii ¢arsaf1 hava-
landirmasini, bir koseye atilmig ilahi kitaplarinin sayfalarini ugus-
turmasini seyretti. Bu kendine yonelik yikici eylemden hig et-
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kilenmeyerek, sakince, hasir sapkasini bagina yerlestirdi. Bir ko-
lunu omzuma sarip benden destek aldi ve giyinme odasina dogru
ilerledik.

Elleri gogsiimdeki morluklara uymuyordu. Bir kez daha igimde
ona kargi sicak duygular kabardi, beni hayata dondiirenin o olma-
masina esef ettim. Daha dnce benden biiyiik hi¢bir erkege karsi
giiven duymamis, onun da bana olan giiveninden gururlanmamug-
tim. Simdi ben, geri donen gezgin, ugan geng rahiptim; onun yal-
mizca gokten diigen oglu degil, ayn1 zamanda halefiydim de...

Kafamda tuhaf térenlerin ve sasirtict ayinlerin ayrintilan bigim-
lenmeye baglamigt1 bile.

Peder Wingate giyinme odasinin kapisini agti. Hemen, ¢atidaki
biiyiik delikten igeri girip, yerdeki kirik karolar1 ve oday: dolduran
ornek kasalarim aydinlatan parlak giines 151g1n1 gordiim. Cam lev-
halarin arkasinda eski kemik yumrulant ve kirik ¢omlek pargalan
yatiyordu, hepsi de tarihoncesi bir fosil kumsalindan kalmaydi.

“Gitmeden Once ¢atimizi onaracagim.” Peder Wingate karolarin
arasinda ¢omeldi ve eline kanli bir tiiy aldi. “Firtinada buraya dev
bir kug diistii. Dev akbabalardan biri. Stark’in hayvanat bahgesin-
den kagmis olmali, bu yaratiklarla da hig ilgilenmiyor.”

Tiiyii ondan aldm ve agzima gotiirdiim. Gece havasinin ko-
kusunu ve kanatlarimin yagimi yeniden hissettim. Peder Wingate
beni laboratuvar masasina gotiirdii, iistinde bir mikroskop ve mer-
cek kutusu duruyordu. Hayalimde kanath bir yaratigin eksiksiz is-
keletini gormiigtim, ama mercegin altindaki, ufak bir mala bi-
¢iminde, tek bir kemik pargasiyd;; bogumlu profili ve oyuk
baglant1 yerleri 1s181n altinda belirgindi. Bir kemik bile degildi; o
kadar eskiydi ki, madensel koklerine doniismeye baglamisti, mil-
yonlarca yil 6nceki kisa siireli bir hayatin anisin1 simgeleyen tag-
lagmig zamana ait bir yumru...

Peder Wingate, beni mercegin oniine yerle§urd1 kemik antik bir
gezegen gibi yiiziiyordu.

“Bunu senin gelisinden birkag saniye sonra kumsalda buldum,
Blake. Ugaginin dalgasi onu bulundugu yerden ¢ikarmis olmali; bir
bakima, sen de yardimci kasif sayilirsin. Kesinlikle simdiye kadar
olan en 6nemli bulusum. Onu kendime sakladigim igin sugluluk
duyuyorum. Ama sadece birkag giin icin... Her neyse, bir havaciy:
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obiir havaciyla tamstirayim. Bu kamtlanmal: elbette, ama bunun ilkel
bir ucan baligin 6n kanadmnin pargas1 oldugundan hemen hemen
eminim; kanat zarnna baglanti noktasin1 gorebilirsin. Gergek bir
ucan balik, bilinen en eski kus olan arkeopteriksin bile onciisii...”

Hazinesine gozlerini dikti, bir eli igini rahatlatircasina ko-
lumdayd; sanki benim neredeyse 6liimciil ugusumla, bu kanatl
atamin, bu 6rnek masasindaki randevumuza yetisebilmek igin, je-
olojik zamanlarin 6tesinden yapmis oldugu uzun yolculugun ara-
sindaki baglantinin farkindaydi. Giines 15181 ¢atidan igeri giriyor,
kemige dokunuyordu, yeni bir havaci azizden bir yadigar...

“Peder Wingate, soyleyin bana, neden gidiyorsunuz?”

Rahip beni siizdii, sorma geregini duymama sasirmist1. Biiyiik
ellerini sergileme kasalarinin iizerine koydu. “Blake, artik benim
asil igim bu, sen gelmemis olsaydin bile biitiin zamanimi buna ay1-
racaktm. Bu arada, seni yormamaliyim. Oniimiizdeki birkag
giiniin seni sinayacagini biliyorum.”

Riiyamda diigmiis oldugum sagak sagak delige baktim. Peder
Wingate’e dondiim, birden tuhaf hayalimi, 6lmiis olduguma dair
korkularimi ve kendimi Shepperton’da tutsak edigimi ona anlatma
ihtiyac1 duydum.

“Kaza, Peder, siz oradaydiniz. Dr. Miriam en az on dakika
suyun altinda kaldigim sOyliiyor. Neden bilmiyorum ama hala
ucakta sikisip kaldigimu hissediyorum.”

“Hayir, Blake! Kendini kurtardin!” Sikica omuzlarundan tuttu,
neredeyse kendime gelmem igin beni kigkirtiyordu. “Blake, bu
yiizden kiliseyi kapattim. Nasil oldu bilmiyorum. Ama hayatta kal-
digim biliyorum. Aslinda neredeyse senin 6liimden degil, hayattan
kurtulduguna inaniyorum. Sen hayattan kurtuldun...”

“Ben 6lmedim...”

“Inan bana, Blake, diinden beri senin canli oldugunu degil, ama
biz buradakilerin 6lii oldugumuzu hissediyorum. Oniine gikan hig-
bir sans1 kagirma, ne kadar tuhaf olursa olsun.”

Klinigin 6niindeki park yerini ve Rachel’a yan tecaviiziimii dii-
siindiim...

“Diin, Peder, o kor kiza tecaviiz etmeye kalkigtim, neden, bil-
miyorum.”

“Seni gordiim, ama kendini durdurabildin. Biitin bildigimiz, bu
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diinyadaki ahlaksizliklarin &biir diinyada erdemlilik simgesi ola-
bilecegidir. Belki sen bizi o kapidan gegirebilirsin, Blake. Ben de
aym ¢ilgin arzulan hissettim...”

Mercekten kanath balik pargasina bakiyordu. Arkasindaki pi-
ring masadan kutsal sarap sigesini aldim, bu kiliseden tiiymeye
karar vermigtim. Bu anlayigli, ama kafasi karigik rahibi babamin
yerine koymustum; kazamin taniklarindan olusturmus.oldugum ai-
lenin bir bagka iiyesi... Bu fosilleri daha 6nce gormiigtiim. Ay 15181-
min yakmig oldugu her kemigi agikga animsiyordum; yerde, bu 6rmek
kasalarinin altinda yatmus, kilise kulesindeki, cinsel bir azginligin
pengesindeki kuslarin haykiriglarimi dinlemistim. ilkel yabandomu-
zunun incik kemigini, yiiz binlerce yil 6nce bu nehir civarinda ya-
samis olan ilkel vadi sakininin insaninkine pek de benzemeyen ka-
fatasini, bir antilobun gogiis kemigini ve bir baligin billurumsu
omurgasini amimstyordum; sanki, hepsi de tuhaf bir canavarin par-
calartydi. Kanath adamin korkutucu iskeletini de animsiyordum.

Laboratuvar masasinin yaninda duran ressam sehpasindaki ince
kagit, sicrayan sularla lekelenmisti, iistiinde Peder Wingate’in ben
diigtiigiimde iizerinde ¢aligmakta oldugu ¢izim vardi Ugak batti-
ginda ¢izimi tamamlamisty; bu kanath yaratigin taslagiyd: ve ben
de kiyiya yiizerken:- ona doniismiistiim, yar1 insan, yar1 balik, yari
kus...

.................................

1 4 Mezarlarin arasinda parlak gigekler kayniyordu; meni dolu

tagyapraklar giinesin altinda bayram ediyordu. Kutsal sarap
sarhosu, bir elimde yarn dolu siseyle parka dogru ilerledim. Bog
tenis kortlarinin ilerisinde nehir uzaniyordu, bana numaralar yap-
maya hazir, pek heyecanh bir ayna... Her yerde, hava, titresen sar1
bir zara doniigmiistii. Agir bir giines 15181 agaglarin yapraklarina
binmisti. Her yaprak, agilip minik bir giinesi gozler oniine sermeye
hazir bir kepenk gibiydi; doganin ihtisamli gelisini miijdeleyen bir
pencere...
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Aynm yogun 15181, beni klinige dogru izleyen geyigin gozle-
rinde, giimiisi hug agacinin civams: kabuklarinda, 6lii karaagag-
larin hareketsiz govdelerinde de gorebiliyordum. Ama ilk kez
korkmadim. Peder Wingate baba giivenini hissetmenin nasil bir
sey oldugunu anlamami saglamisti; aym giiven duygusunu Bayan
St. Cloud da vermisti. ikisine de kanimla dokunmustum. Havay:
titrestiren sey ayagimin altindaki, bu kendinden emin kalbin top-
ragiyds; en sonunda zaman ve mekanda sabitlenmis yerimdi.

Bu 1s18in giinesten oldugu kadar benden de kaynaklandigina
inanmigtim bile.

Sakinlesip, klinigin bog park yerine geldim. Geriatri boliimiiniin
terasinda oturan birkag¢ ihtiyar, elimde bir siseyle agaglarin ara-
sinda belirmemi ilgiyle izledi. Klinik kapaliydi. Dr. Miriam’1 gor-
meyi ummustum; ona hem Peder Wingate'in kiliseyi kapattigini
soylemek -bekleme odas: ertesi giin psikosomatik bayginliklar ge-
¢iren yash cemaatin akiniyla her zamankinden daha dolu olacakti-
hem de kazanmis oldugum yeni giiveni gostermek istiyordum.

Siseyi dudaklarima gotiiriip, klinigin disinda, hastaliklarin lis-
tesini ve sanki nihai sonlarimi gosteren igaret levhalarina baktim.
Cesaret verircesine, siseyi yagh hastalara dogru salladim. Onlarla,
parktaki alageyikle, saksaganlar ve sigirciklarla giftleserek; her bi-
rinin dnlerinde bir kalkan gibi tasidiklan gergekligin kepenkleri ar-
kasinda bekleyen 15181 ortaya ¢ikarabilirdim. Bedenimi onlarinkin-
de eriterek, giimiisi huglarin ve 6lii karaagaglarin govdelerine ka-
rigarak, dokularin1 yanma noktasina ulagtinp gergek aydinliklarini
ortaya ¢ikarabilirdim.

Sise ayaklarimin dibine diigiip lurldi, son sarap damlalari tenis
ayakkabilarima sigradi. Kizarmig gozlerle, bir seyler yapmak, mesih
sabuklamalarimla canimi sikacak birini bulabilmek igin etrafa ba-
kindim. Klinigin ilerisinde, gocuklar 6zel gayirlarinda oynuyor;
parlak cimenlerin arasinda, kendi sonsuz diisleri igcinde hareket edi-
yorlardi. David genig kafasim gelinciklerin arasinda gezdiriyordu,
yiiziiniin sevimli imgesini tagiyan kare bir balon... Arkasindan Rac-
hel geliyordu, uglar1 kanl gigeklerin arasinda kogstururken huzurla
giilimsiiyordu. Jamie, daireler gizen adimlarla haykinyordu, yiizii
sanki aynasinda kendini gorityormus gibi, giinese doniiktii.

Onlara katilmanin keyifli olacagim diigiinerek park yerinden
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aynldim ve cayira dogru kosturdum. Cocuklar, uzun otlan gizli
oyunlartyla canlandirmiglardi. Beni taniyinca seving ¢igliklan atti-
lar. Etrafimda kogusuyor; ben, kollarim ugak kanatlar:1 gibi iki yana
acik, sarsakga peslerinden kosarken ¢ighklar atiyorlardi. Jamie’nin
bacaklarinin arasinda parlayan beyaz bir bayrak gérdiim.

*“Arkandayim, Rachel!.. Jamie, senin iistiinden uguyorum!..”

Cimenlerin arasinda, arkalarindan hamleler yaparken, aslinda
oyun oynamadigimin farkindaydim. Eger bir tanesini yakalarsam...

Allahtan elimden kurtuldular, beyaz bayrag: peslerinden bir teh-
like igareti gibi siiriikleyerek, nehre dogru cardaktan gegip gozden
kayboldular.

Bu golgelik ¢ardaga girdim ve mezara, o ne oldugu belirsiz
cicek amtina yaklagtim. Ug cocugun ne kadar ok galistigini ve ge-
lisimin onlara ne denli ilham vermis oldugunu gorebiliyordum. Olii
papatyalar ve gelincikler mezan doldurmustu, tahta hag beyaz
metal bir seritle siislenmisti; bu Cessna’nin akintiyla kopup kiyiya
siirliklenen bir kanat ucu pargasiydi.

Olii giceklerin kokusuyla sarhos, bu rahat mezarda dinlenmeye
karar verdim. Giines artik tam tepedeydi ve bu kuytu ¢imenlikte
hapsolmus 1liklig1, binlerce bocegi harekete gegirmisti. Agustosbo-
cekleri cinldayip ¢itirdiyor, yusufcuklar bogucu havaya elektrikli
panltilar sagryordu. Ug metre 6temdeki giimiisi hugun bir dalinda
bu nehir kiyisi kasabast igin tuhaf bir ziyaret¢i oturuyordu; kirmizi
bir papagannin géz kamastirici tiiyleri bu cogkulu 15:k tayfinda ih-
tisamini giigliikle koruyabiliyordu. Cayir kendisiyle dopdoluydu,
her 6zsu dolu yaprak onu sigiriyordu.

Biitiin heybetimle ¢igeklerin arasina yattim. Giines, bereli gog-
siimii 1sittikga, biitiin giin pesimi birakmamus olan cinsel gii¢ dal-
gasi yeniden igimde kabardi. Dr. Miriam’1, annesini ve ii¢ gocugu
diisiindiim. Onlarla, sallanan miirver agaciyla ve 1lik toprakla ¢ift-
lesmek; altin bir yilan gibi, parlayan tenimden kurtulmak istiyor-
dum. Hala bu bereketli hayatin kendi bedenimden bittigini, benim
gozeneklerimden ve benim kaburgalarimin etrafinda bulunan el bi-
¢imindeki morluklardan yayildigina inantyordum.

Cayira iki alageyik gelmis ve 1lik ¢gimenlere burunlarni siirtme-
ye baglamigti. Hayalimde bu iirkek yaratiklarin igine girdim. Shep-
perton’1 yeniden niifuslandirmay: diisgledim; higbir seyden kugku-
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lanmayan ev kadinlarinin rahimlerine kanath gocuklar, canavar
ogullar ve kizlar, papaganlarin kirmizi ve san tiiyleriyle donanmig
abartil varliklar toplulugu tohumlamak istedim. Geyik gibi boy-
nuzlu, gelikbag alabaliginin giimiisi derisi gibi pullu, gizemli be-
denleri, siiper-marketin ve elektrikli esya diikkkdnimin vitrinlerinde
dalgalanacakti.

Kutsal sarab1 bulmak igin ¢igeklerin diplerini yokladim. Elim
tiylii bir ciizdana rast geldi, gocuklar saklamsti oraya. Dr. Mi-
riam’in havaalanina doniig biletim igin para vermemis oldugunu
hatirladim. Tam ciizdan1 agmak iizereyken, bogulmus bir sigircigin
hila 1lik olan govdesini'tuttugumu fark ettim. Benekli tiiylerine ve
biikiik boynuna baktim; Jamie’nin agaglarin 6tesinden gelen abar-
tili 6tiiglerini dinledim. Giines 1518indan etkilenen tenimi kurdesen
basmisti. Kollarimda ve gogsiimde goriinmez esekarilari sokuyor-
mug gibi ¢izgiler kabariyordu, sanki bagka bir yaratik tenimi pay-
lagmaya c¢alistyordu.

Bu deriden kurtulmaliydim.

Mezardan zar zor kalktim, omuzlarimdan dékiilen tagyaprak
bulutlarini silkeledim ve ¢imenlerin arasinda nehre dogru kogsmaya
basgladim. Dort bir yanda kuglar havalands; yiizlerce sigircik ve is-
pinoz, ¢ilgin bir kushaneden kagan sakinler... Insanlar parka do-
lusuyordu, bu aydinlik pazar sabahi onlar1 cezbetmisti; yaz, parlak
cigeklerin arasinda kendini ikiye kathyordu. Geng ciftler ¢imlerde
yatiyordu. Bir baba ogul, dev bir kutu bigimindeki ugurtmay: ugu-
ruyordu. Shakespeare kostiimleri iginde bir amator tiyatro top-
lulugu yesilliklerin iistiinde prova yapiyordu; yerel sanat toplulugu
bir agtk hava sergisi diizenliyordu, gosterigsiz resimler bir pa-
pagannin ciyak ciyak 6tiigtinde boguluyordu.

Asin sicak giines 1s18indan bunalarak nehre kostum. Beyaz bir
giivercinin ardindan kosturan kiigiikk bir kiza ¢carptim. Onu ayaga
kaldirip, kusu ellerine verdim ve kosarak tenis kortlarim gegtim.
Kamg: otlarinin uglarindaki topaklar, bana garpip gozZlerimi yakt.
Miriam St. Cloud’1 gérme umuduyla 6lii karaagaglar boyunca kos-
tum. Cimenli bayirda oturmug giineslenen bir grup bana tezahiirat
yapti; aralarindan sigradim, tenim alev alev yaniyordu ve havlayan
bir kopegin iistiinden serin suya daldim.
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Gergek bir balinaya doniigiip ytiziiyorum
1 5 Camdan bir evde yatiyor, agag1 dogru inen suyun sayisiz kat-
lan boyunca batiyordum. Uzerimde aydinlatilmig bir kemer
vardi, nehrin yiizeyinden saydam duvarli bir galeri sarkiyordu.
Dost canlis1 suyla taginan planktonlar, beni karsilamaya gelmis
balik resiflerini siisliilyordu. Bacaklanimla kollarimi anyordum, ama
yoktular; giiglii bir kuyruga ve yiizgeglere doniigmiislerdi.

Gergek bir balina olarak yiiziiyordum.

Tyilestirici nehirde, bu tozdan ve 1sidan arinmig bolgede serin-
leyerek, giinese dogru bir hamle yaptim ve bir kopiik patlamasiyla
yiizeye figkirdim. Havada asili durup, kendimi kiyidaki yiizlerce
insana gosterirken, heyecanli ¢ocuklarin ¢igliklarini duyuyordum.
Sirtiistii doniip suya ¢arptim ve giines 15181 ¢ilgin bir sagkinliga
diigiirdiim. Yine yiizeye sigradim ve muhtesem omuzlarimla, eg-
lenen ¢ocuklarin iistiine sular figkirttim. Havada donerken, agag-
lann arasindan, tenisgiler bana tezahiirat yapmaya geldi. Bir balik¢1
agina uzandi ve bana bir balik firlatti, diglerimin arasinda giimiig
bir kursun...

Gosterime biitiin Shepperton halkr geldi. Miriam St. Cloud ve
annesi Tudor Malikinesi’'nin bahgesinde duruyorlardi, zarif gii-
zelligim onlan hugu igind€ birakmigt. Peder Wingate kumsalda
ornek kutusunu agmis, azgin dalgalanmin ona yeni bir nadir fosil
getirmesini umut ediyordu. Stark koruyucu bir tavirla eglence is-
kelesinin ucunda duruyor, pash siitunlarin1 pargalayacagimdan kor-

" kuyordu. Onlar1 bana katilmaya tegvik etmek i¢gin, kabaran suda da-
ireler ¢izdim, gocuklar igin kuyrugumu kovaladim, giinesin
parlatug1 sulardan kopiik fiskiyeleri figkirttm, yunusbaligi gibi
suyun i¢ine dalip dalip yiizeye sigradim, suyu ve havay: kopiikten
bir dantel gibi igledim.

Altimdaki batik Cessna, 1stk podyumunun iistiinde, nehir tabanun-
da yatiyordu. Ondan sonsuza dek kurtulma hevesiyle, akint1 yoniin-
de marinaya dogru yiizdiim, orada yatlarin keskin salmalan belke-
migime batti ve kesti. Onlardan kurtuldugumda, Thames’dan agik
denize, serin buzdaglanyla kapl kutup okyanuslarina gidecektim.

Ama son bir defa Shepperton’a baktigimda, kiyida duran halkin
goriintiisiic bana dokundu. Hepsi de donecegimi umuyordu, te-
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nisgiler ve Shakespeare oyuncular, kiigiik cocuklar ve kutu ugurt-
malar1 bog bir armagan paketi gibi kollarina diigmiis ugurtmacilar,
geng asiklar ve orta yash ¢iftler, Miriam St. Cloud ve annesi, bir
rilyanin insanlar gibi beni gagiriyordu.

Dondiim ve onlara dogru yiizdiim; tezahiiratlan beni keyiflen-
dirmisti. Geng bir adam gémlegiyle pantolonunu ¢ikarip att1 ve ba-
liklama doygun suya atladi. Bir 151k seli iginde yiizeye garpti ve
narin, yakigikli bir kiligbaligina doniistii.

Ardindan tenis kiyafetli bir kadin sulann islattigi gimlerden
kayip suya atladi. Kopiikler iginde, zarif bir mersinbalig: olarak ya-
mmdan gegti. Birbirleriyle sakalagan ve bir grup yeniyetmenin on-
lar1 kiyidan suya itmesine izin veren yaglica bir ¢ift, bir kopiik pat-
lamasiyla gururlu bir orfoz ¢ifti olarak ortaya ¢ikti. Bir diizine
cocuk, kalabalik suya atlad1 ve yamimdan bir giimiisi galyon balig1
resifi olarak ok gibi gegti.

Biitiin kumsal boyunca insanlar suya giriyordu. Bir baba ve anne
dalgalarin arasinda yiiriiyordu, ikisinin de kucaginda birer ¢ocuk
vard ve bir altin sazan ailesine doniigtiiler. Iki geng kiz, bacaklar
s1g suda, kumsalda oturuyordu, sudaki bellerinden tembelce uza-
nan sik kuyruklarin mutlulugu igindeydiler. Keyifle gomleklerini
¢ikardilar, uzanip yatmis ¢iplak gogiislii denizkizlan... Kendilerini,
dev kuyrugumla kibarca iistlerine doktiigiim suyun igine biraktilar,
kuyrugum sanki iki sevgilinin lizerine ortiilmiig dantel bir yor-
gandi... Saglan kopiiklerin arasinda dagilirken iki oyuncu yunusa
doniistiiler, kaynasan levrekler ve galyonlarla dolu snda kayip git-
tiler. Cigekli elbiseli sisman bir kadin soluk soluga suya yuvarlandi
ve gorkemli bir denizgiizeli olarak cekip gitti. Shakespeare oyun-
cular1 grubu iirkekge, karmakangik sulara adim atti, kadinlar uzun
eteklerini kumlu kopiiklerden korumak igin yukan kaldirdilar ve
suya daldilar; bir sualti gosterisinin oyuncularina doniistiiler, yari
saydam solungaglara biiriinmiig, kirilgan biyiklarla donanmig bir
melek balig siiriisii...

Kiyida héla tereddiit eden birkag insan kalmigti. Kalabalik dal-
galarin iizerinden atladim, onlar1 bogucu havay terk etmeleri igin
kigkirttim. Bir grup tenisgi raketlerini bir kenara firlatip suya dald:
ve giizel beyaz kopekbaliklan olarak ileri atldi. Kasap ve gekici
karsi ¢gimenli bayirdan asag: sarsakga inip suya battilar ve sarma-
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layan kabuklariyla dev denizkaplumbagalar olarak siiziiliip gittiler.

Hemen hemen biitiin Shepperton bu yeni diinyada bana ka-
tilmisgt. Kiy1 boyunca yiizdiim, bir kenara atilmig ugurtmalar ve
tenis raketlerini, hala calan radyolar1 ve unutulmus piknik se-
petlerini gectim. Yalmzca bir grup kalmigty; bildik konumlarinda
beni izliyorlard;; Miriam St. Cloud ve annesi, kumsalda Peder
Wingate, Stark ve ii¢ cocuk. Ama yiizleri ifadesizdi, sanki benim
dahil olmadigim derin bir riiyadalarmiggasina, yiizleri figkiran su-
larin ardina gizlenmisti.

O anda onlarin bana katilmaya hazir olmadiklarim1 anladim;
uyuyanlar onlard...

Onlarn ardimda birakip, giinesin parlattigi suda dibe dogru. yiiz-
diim. Kiligbaliginin 6nderligindeki dev bir cemaat etrafimi sardy;
domuzbalig: ve sombaligy, orfoz ve gelikbag alabaligi, yunus ve de-
nizgiizelinden olugmus bir resif... Giines 1sinlarim beraberimde sii-
rilkleyerek nehir tabanina dogru indim. Hep birlikte ugag: kal-
diracak ve onu nehir agagi, Thames halicine ve oradan agik denize
gotiirecektik; bu kiigiik kasabanin insanlarimi, gergek hayatlarinin
biiyiik derinliklerine gotiirecegim tag giyme toreni arabasi...

Giines 15181 soldu. Birkag santim otemde, suyun kararttig1 6n-
camdan bir zamanlar bir insana ait olan yiiziin bana aciyla baktigini
gordiim. Havaci migferi giymis, bogulmusg bir adam, agz:1 6lii agigy,
kontrol panelinin 6niinde yatiyordu, kollar1 kabin kapisindan giren
akintiyla bana dogru sallaniyordu.

Bu titrek kucaklamanin dehsetiyle dondiim ve korlemesine uga-
gin kuyruguna yiizdiim. Cigerlerimdeki hava vahsi sulara karigti.
Artik bir balina degildim, kagisan yiizlerce baligin arasindan yiizeye
ulagmak i¢gin firladim. Ugaktan kopan beyaz bir kumag pargasi suda
yukari dogru yiikseliyordu. Onu izleyerek, yiizeye dogru ¢irpindim.
Giinege ulagmak igin son ve bitkin bir gabayla havay: yakaladim.

Bocek dolu ¢ayirda uyandim, mezari dolduran islak gigeklerin iize-
rinde yatiyordum. Birkag adim o6tede, ii¢ oziirlii gocuk, ge-
linciklerin arasindan bana bakiyordu. Ceketimi ve pantolonumu si-
rilsiklam etmis terimle 1pislak ve onlarla konugsamayacak kadar
yorgundum. Tuhaf bir bas agris1 benden ayriliyordu. ilk defa soluk
aliyormus gibi diizensiz soluyordum; gozlerimi gayirdaki parlak
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kuslara ve gigeklere netlemeye galigtim. Bereli gogsiimii ve agzims.
yeniden hissediyordum, sanki riiyamda gordiigiim ucagin olii is-
galcisi beni bogmaya kalkigmigti.

Ama ¢ayirin biitiin gergekligine karsin, bu 1lik otlarin, bu yu-
sufguklarin ve gelinciklerin bagka bir riiyaya ait oldugunu biliyor-
dum. Gergek bir balina olarak yiizdiigiimii gordiigiim ates sanrisi
gercek hayatima agilan bir bagka pencereydi.

Ayaga kalktim ve elbisemdeki tagyapraklan silkeledim. Co-
cuklar otlarin arasinda geri gekildiler, gordiikleri her ne idiyse on-
lar1 hizaya getirmisti. Bogulmus sigircik kusu, 6lii papatyalarin
arasinda yatiyordu. Jamie prangalar iizerinde dondii, gbzlerimden
kagimyordu ama kiigiik yiizii kaygiyla burugmustu, sanki beni ha-
yalimin sikintisindan kurtarmak istiyordu. Ellerinde olii bir serge
tutuyordu; mezara saklanacak bir ciizdan daha...

Onlar gittikten sonra tek basima ge¢ 6gleden sonranin iginde
yiiriidiim; nemli elbisem, ¢ayirla evliligimi kutlayan bir gokkusag:
katmani ve tagyaprak konfetileriyle kaplydi.

Insanlar nehirden ayrilip evlerine déniiyordu; tenis oyunculari
ve ¢ocuklu geng ana babalar, yash kadinlar ve kocalaru... Yiizleri
daha 6nce hi¢ gormemis oldugum bir giigle parhyordu. Yamimdan
gegerlerken, biitiin giysilerinin, sanki ani bir saganaga yakalanmug
gibi 1slak oldugunu fark ettim.

..................

16 Simdi, bu ikinci goriintiiden sonradir ki, ben ve Miriam St.
Cloud, Shepperton’da neler olup bittigini anlamaya basladik.
Parktan ayrilip Tudor Malikédnesi’'ne yaklagtifimda Miriam ¢i-
menlikte beni bekliyordu. Serpintilerle 1slanmig otlarda ona dogru
yiiriiyiisiimii izledi; saghigin1 goniillii olarak tehlikeye atan bu so-
rumsuz hastaya bagimi salladi Artik benden korkmadigini bi-
liyordum, ama hala igten ige, onun bir zamanlar sakin kasabasin
sonsuza kadar terk etmemi iimit ediyordu.

“Blake, bu kuglardan kurtulamaz misin?” Kopiikli suyun iis-
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tinde bagrigarak daireler gizen deniz kuglarini igaret etti; sanki,
benim ardimda darmadaginik birakmig oldugum bitik bir fantezinin
oyunculanydilar. Bir yelkovankusu ve karabatak siiriisii fir-
tinakuglarina katilmigti; bir diizine agir kanath yirtici kus, biiyiik
bir aglikla gagalanyla suya vuruyor, riiyamda yaratmig oldugum
baliklar: bir tiir kederli ve kaygili bir ¢ilginlikla ariyordu. Ama bu
baliklar artik kafamin giinesli golciiklerinde yiiziiyordu.

“Blake, seni istasyona gotiirmemi ister misin?” Miriam goz-
lerini kuslardan koruyarak, giiglii bedeniyle yolumu kesti. “Burada
kalmanin bir anlam1 var m1?”

Biitiin bu saldirgan tutumuna karsin, bana karsi, ancak geng bir
esin olabilecegi kadar kizgin ve kaygiliydi. Benim riiyama bir ge-
kilde tanik olmus oldugundan emindim; belki yalnizca bir an igin;
Shepperton’1 ve bu gegici diinyanin kalanim orten perdeyi agarak
yavagca ortaya ¢ikarmakta oldugum gergek diinyay: goriivermisti.
Islak ceketimi gikarinca, yeni bir yara olup olmadigini anlamak
icin elleri gogsiimde ve sirtimda gezindi.

“Nehirde yiizilyordum,” dedim. “Sen de gelmeliydin.”

“Su harikayd: herhalde... Yasadigin i¢in sanslisin, bir kiligbalig
vardi burada.”

“Balinay1 gordiin mii?”

Bagini salladi, neredeyse garesizlik iginde, haykiran firtinakug-
larina bakti. “Korkutucu yaratiklar; onlar1 sen getirdin buraya, bili-
yorsun. Anneme sakinlegtirici vermek zorunda kaldim.”

Beni eve dogru yonlendirerek, sakin bir tavirla, “Blake, bir sey
gordiim. Galiba bir balinaydi... Muhtesem bir yaratik agagi yukari
yiiziiyor, sanki karaya ¢ikmaya galisiyordu. Yollarin yitiren ba-
linalar sik stk Thames’e gelir,” dedi.

Kolumu tuttu ve merdivenlere giden holde yiiriimeme yardimci
oldu, kollariyla bana sanlmigti. Yatak odasinda soyunurken, hizli
elleriyle giysilerimi katladi, kocasini bir an 6nce yatakta gormeye
hevesli bir es gibiydi. Shepperton’daki herkesle ¢iftlesme karari-
mun farkinda miydi acaba? Oniinde ¢inlgiplak durdum, gogsiimde-
ki ve agzimdaki ciiriikler, elektrik 1s18inda her zaman oldugundan
daha belirgindi. Utanmasiz bakigina giivenle giilimserken bag don-
diiriicii bir kokuya sahip bedenini seyrediyordum. Kafamda, her
tiirli cinsel eylemimizi sakat gocuklara, geng ve yash kadinlara,
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agaclara, kuslara ve baliklara, benim bu nehir kiyisi1 kasabasini de-
gistirmeme adamigtim.

“Miriam, benimle birlikte suda bagka kimse var miydi?”

“Birkag kisi -bes alti- baz1 tenis oyuncular1. Ve komik ama yerli
kasaplardan biri.”

“Bagka kimse yok muydu?”

“Blake...” Ciplakhigimaragmen ona sarilmama izin verdi, ellerini
omuzlarima bastirtyordu. “Hepimiz ¢ok yorulduk; once gegirdigin
kaza ve kurtulusunun biitiin o kabusu. Sonra diin geceki firtina,
tuhaf kuslar ve biitiin bu baliklar... Tanri’nin mucizeleri herhalde...
Cogu zaman goriiyor muyum, hayal mi ediyorum, bilmiyorum.”

“Miriam, ben 6lii miiyiim?”

“Hayir!” Sag yanagimi tokatlad1 ve yiiziimii sikica ellerinin ara-
sina aldi. “Blake, sen 6lii degilsin. Olmadigim biliyorum. Zavall
adam, o kaza.. Kafandan gegen seyler beni korkutuyor, bizlerden
farkh bir zaman mekén boyutuna gegiyorsun. Burada bir sey oldu,
kesinlikle Shepperton’dan kag¢ip kurtulmalisin...

Kollarim onu yau§t1rd1 “Hayir, kalmallylm Ogrenmek istedi-
gim ¢ok sey var.”

“O zaman Peder Wingate’e git. Biliyorum, ¢ok sagma, ama
sana yardim edebilecek baska birini diigiinemiyorum.”

“Peder Wingate, bu sabah kilisesini bana devretti.”

“Neden? Senin ne yapacagini saniyor ki orada?” “Bir nikah t6-
reni yonetmek, 6zel bir téren?”

Giilerek, ellerimi gogiislerinden itti, sanki onu bin memeli Ar-
temis’e cevirecegimden korkuyordu. “Bu ¢ok tuhaf. Biliyor musun,
Blake? Kiigiik bir 6grenciyken, ugakta evlenmeyi hayal ederdim,
sanirim ailemle birlikte ugak degistirirken Orly’de gordiigiim bir
pilota asik olmustum. Nedense, yerden on mil yiikseklikte bir
nikdh toreni diisiincesi beni deli ediyordu.”

“Miriam, bir ugak kiralayacagim...”

“Yine mi? Bu arada, Stark bir pilot, bir tiir, senin gibi.”

“Ama gergek bir pilot degil...”

“Ya sen, Blake?”

Yiizdiikten sonra yine giiciimii toplamigtim, onu rahatga havaya
kaldirip -yataga atabilirdim. Ama kendi ugma hayalimi diigiinii-
yordum. Acaba gergekten havada evlenmeye dair bir gocukluk ha-
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yali var miyd:1 yoksa bunu ben mi kafasina sokmugtum? Solgun
siklamen renkli bir giines, saglarina, parktaki agaglara, g¢ayirdaki
otlara, hayatlarimizin gizli firsatlariyla yikanan kanima dokundu.
Miriam St. Cloud’la ugarken ¢iftlesmek, gogiin serin koridorlarin-
da siiziilmek, bu ufak nehirde agik denize dogru yiizmek, agkimizin
akintilarin1 okyanusun gelgit dalgalarinda bogmak istiyordum.

“Blake!”

Soluk almaya galisarak benimle miicadele ediyordu. Kollarin
kurtard1 ve gii¢lii yumruklariyla yiiziime vurdu. Bir an igin, havay:
cigerlerine gekerken, bana gergek bir korkuyla bakti. Kapiya ko-
sarken bereli agzima dokundum; annesine yapmis oldugum gibi,
cigerlerinden yasam sokiip almaya ¢aligmig oldugumun farkina
vardim.

Daha sonra, pencerenin yanindaki yiiksek arkalikhi koltukta ¢inl-
¢iplak oturup; zarif bedenimle Shakespeare oyuncularimin dantel
sallar1 gibi kopiiklerle donanmus, bir balina gibi hoplayip ziplamig
oldugum alacakaranliktaki nehre, artik kizila boyanmig sulara bak-
tim. Beni rahatsiz eden, Miriam St. Cloud’ agik¢a bogma girigimim
degil de artik Shepperton’dan kagmayi istemiyor olusumdu. Us-
telik, sanki onlarin rahibiymigsim gibi, buradaki insanlara bag-
lanmigtim. Beni ugaktan kurtarmus olan goriinmez giigler, kargi-
higinda bana, bu kadinlan1 ve erkekleri, bu kiiciik kasabadaki ha-
yatlarindan, zihinleri ve bedenleri tarafindan ruhlarina konulmus
sinirlardan kurtarma gorevini vermisti. Pencereden, karanhk su-
lardaki batik hayaletini gorebildigim Cessna’dan kurtulugum, bir
bakima bana, her ¢igegin ve tilyiin, her yapragin ve ¢ocugun pan-
curlarinin arkasinda bekleyen gergek diinyaya girme olanag: sag-
lamugti. Kuglarin arasinda bir kus gibi u¢gma, baliklarin arasinda bir
balik gibi yiizme riiyalarim, riiya degil; bu evin, bu kiigiik ka-
sabann ve sakinlerinin kendilerinin bir riiya oldugu gercegiydi.
Gece havasi bereli gogsiimii rahatlatirken, bedenimden tasan
giiciin, nehri ve park: doldurdugunu hissediyordum. Miriam’1 kor-
kutmus oldugunia iiziiliyordum; onun, doniistiiren sehvetimin da-
mart olmasim ve evliligimizin bir tecaviiz degil de 6zel bir téren
olmasin istemigtim. Cessna’nin etrafinda bir ayla olugturan plank-
ton siiriisiinii seyrettim, Thames’e ulagsmak i¢in okyanuslar agip ge-
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len ve benim igin is1ldayan, ilik derinliklerden ¢ikmug deniz ya-
ratiklart...

Cessna’nin igindeki cesede gelince, bu hayali viicut artik beni
korkutmuyordu. Hatta meydan okumasini, aramzdaki bu nehre ve
kasabaya egemen olma diiellosunu hos kargiliyordum.

Biitiin gece Shepperton halki nehir kiyisinda dolasmaya devam
etti. Karanlikta, tropikal bir kentin eteklerindeki bir orman gibi
parlayan, parktaki canl yesilligi seyrediyorlardi. Peder Wingate,
aydinhk kumsal boyunca yiiriiyor, hasir sapkasiyla yel-
pazeleniyordu. Kilisedeki kargilasmamizdan sonra kendine gelmis,
gergekten dinlenebildigimden emin olmak istiyormus gibi kiyida
devriye geziyordu. Bir kez daha, ilk gercek ailemin varligim his-
settim. Hep birlikte, bagariya ulagmam igin ve sahip oldugum ne
kadar gii¢ varsa, tadimi gikarmam igin bana cesaret veriyorlardi.

Ama, kihya bana bir tepsi yiyecek getirdiginde, pisirmig ol-
dugu rosto ete dokunamadigim fark ettim. Kirk sekiz saattir bir
sey yememis olmama kargin, yalmzca kendi tiiriimiin etine aghk
duyuyordum. Ve bu ete, bereli agzimla degil, biitiin bedenimle, ag-
gozlii tenimle sahip olacaktim.

Pagan rann
17 Ertesi sabah, Shepperton’daki iigiincii giiniimiin sabahinda,
Dr. Miriam’in kliniginde ¢aligmaya bagladim. Park boyunca
yiiriirken, bana karg1 olan biitiin saygilh boyun egisine ve mesih sa-
buklamalarima ragmen, bana verdigi isin asagilik bir i§ oldugunu
diisiindiim, koridorlan ve bekleme odasim temizleyecek, hemsire-
lerin ayak islerine kosacaktim. Giyinirken isi geri gevirmeyi ve
kendime Shepperton kesfetmek i¢in daha fazla zaman ayirmay:
diigiiniiyordum, ama Bayan St. Cloud’in kendini bana adamig var-
l1g1, dokunulmams kahvalt: tepsisinin etrafinda koruyucu bir eday-
la donenmesi beni hemen rahatsiz etmisti. Bana giilimseyen ama
kafasi dumanh bir havayla bakmusti, sanki hala gegen gece kizinin
vermis oldugu sakinlestiricinin etkisi altindaydi. Bu orta yagh ka-

75



dinin kafasinda o6lii kocasinin yataginda dogurdugu kiigiik oglu
muydum acaba? Kendimi hald onun gocugu olarak goérmeye ¢a-
listyor, ama sevigmemizden dolay: biraz sugluluk duyuyordum.
Pencereden, garaj yolunda, paket dagitan bir ¢ocukla konugsmasim
izledim. Ona olan agik ilgisi beni sarst1 ve neredeyse kendimi red-
dedilmis hissettim. Bir seyden dolay: ona iltifat ediyor, elleriyle
omuzlarina dokunuyordu. Kesinlikle Bayan St. Cloud’in banliy6
hayatina daha 6nce varlig1 bilinmeyen bir boyut katmigtim.

Ama geceki uykumdan sonra ve simdi parlak giinle kusatilinca,
kendime giivenim geri gelmisti. Agaglarin arasindan, sanki iinlii bi-
rini izleyen spot 15181 gibi beni takip eden giines 15181 keyfimi ye-
rine getirmigti. Hem klinik, zihnim kendine gekidiizen verirken
saklanip bekleyebilecegim en miikemmel yerdi -6zellikle ani bir
bellek yitimine ugramigsam ya da beyin kanamasi gegiriyorsam- ve
burada etrafimda olup bitenlerin gergek anlamim kegfedebile-
cektim. Beynimin derinliklerindeki bir kan pihtisinin bu tuhaf go-
riintiilerden ve zaman mekan sigramalarindan sorumlu olabilece-
ginden kuskulaniyordum. Piril piril otlarin ve gigeklerin arasinda
biiyiik bir cogku duydum; zihnim sénen bir ampuliin sarki séyleyen
teli gibiydi ya da onun kadar feraht1.

Arkamda yiikselen giines sanki nehirden tasiyor, parki ve gayirt
nehrin ¢ikig noktasina déniistiiriiyordu. Binbir gesit balik nehri dol-
durmustu; turna ve ¢amga balig: siiriileri, riiyamdan tagsmig faz-
laliklar gibi Cessna’nin etrafinda kaynagiyordu. Agaglarin arasinda
gezindim, parlak zerrecikleri yakalamak igin ellerimi uzatiyordum.
Tenis kortlarimin yaninda, 15181n agir1 parlamaya baglamasimin et-
kisiyle bir kosu tutturdum. Beyaz isaret ¢izgileri, kilin birka¢ san-
tim iizerinde titresiyordu, sanki kendilerini korttan koparip, bir pi-
lotun ugagin burnunu yukari kaldirmasinin havada biraktig iz gibi
goge yiikselmek iizerelerdi. Soluklanmak igin bir jakaranda aga-
cina dayandim, bu siradan parkin yabanci konugu... Yapraklan par-
lak 6zsuyla dolu, boru bigimli ¢igekleri kendi kendilerinin ay-
lastydi. Geyikler, bir giimiisi hug korulugunda gezinip capcanli
kabuklar1 kemiriyordu. Onlara seslendigimde, biitiin siirii sanki
lens takmug gibi gozlerini kirpigtirdi.

Giines ¢ildirmugty; 6lii karaagaglarin tepe dallarindan sarkan til-
landsialarla kendine istahla bir ziyafet ¢ekiyordu. Asmalarin odu-
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numsu biyiklari, agirbash kestane agaglarina ve garlara dolan-
misgti. Orman tabaninda zambaklar biiyiimiig, bu ciddi parki, gece
vakti ¢ilgin bir bahgivan tarafindan el konulup, yeniden diizenlen-
mis bir botanik parkina ¢evirmisti.

Dev egreltiler ve kizilyapraklarla kaplanmig bir kirmizi lale tar-
hinin iizerinden atladim. Urkmiis bir papagan hemen yanibagimda
sarsak¢a havalandi. Parki asarken yesil sant kanatlanndan ya-
nardoner 1giklar sagiyordu. Elli metre 6niimdeki Miriam St. Cloud,
agaclarin arasinda klinige dogru yiiriiyordu; etrafinda telagh mu-
habbetkuglar1 ve sariasmalar ugusuyordu; agir1 iiretken tabiat anaya
ev muayenesine giden geng doktor... Onu goriince sevinip, bu be-
reketli hayat1 6zellikle onun igin hazirlamig oldugumu hissettim.

“Miriam!” Park etmig arabalann arasindan kostum ve tam oniin-
de durdum; bir buket gicek sunan bir agik gibi, gururla bu muh-
tesem bitkileri gosterdim. “Miriam, ne olmug?”

“Bir tiir verimlilik ilac1 verilmis, Blake.” Bir kestane agacina
dogru meyveler firlatiyordu; agagta, tiiylii kuyruguyla bir dala do-
lanmig, kendini bu sik parkta bulmus olmaktan saskin maymu-
numsu bir yaratik vardi.

Miriam elini baginin istiinde salladi, asin parlak havay: sa-
vusturmaya ¢ahistyordu.

“Aralar, muhabbetkuslari, simdi de bir ipekmaymunu. Bize
daha neler getireceksin, Blake?”” Bana yaklasti, elleri beyaz onlii-
giiniin ceplerindeydi. “Bir pagan tann gibisin.”

Biitiin bu neseli takilmalarina ragmen bana belli bir sakinmayla
bakiyordu, 6zel yeteneklerimin degisken dogasini ve artik onlarla
bas edecek cesareti olmadigini diigiiniiyordu.

“Ipekmaymunu mu?” Yaratig1 taniyinca, havaya sigrayip kuy-
rugundan yakalamaya ¢aligtim. “Stark’in hayvanat bahgesinden
kagmis...”

“Bence, senin kafamin iginden...” Miriam bagiyla klinigi isaret
etti. “Burada galigmaya geldin, simdi, tam olarak ne yapabilirsin?”

Acaba annesiyle hala sevigtigimden mi kuskulaniyordu? Park
yerinin ¢imenli kenarlar1 boyunca yiiriiyor, cilali kapilardaki yan-
simasina bakip giiclii bacaklarini ve kalgalarin1 bana sergiliyordu.
Ne yapabilirdim? Bagirmak istedim: Ben ugabiliyorum, Miriam ve
ben diig kurabiliyorum! Beni diigle, Miriam! Yalnizca birkag adim
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arkasinda, erkekligimin kabardigim hissettim. Pagan bir tanr1 m1?
Nedense bu deyimi sevdim, bana yeniden giiven kazandird..

Birden farkina vardim: Kesinlikle 6lii degildim, ama aym za-
manda, yalnizca canh da degildim. ki misli canliydim!

Kendimi zor tutarak, Miriam’in kolunu yakaladim, ona iyi ha-
beri vermeye ve bolge ebesine ait park etmis minibiisiin arka kol-
tugunda onu kucaklamaya can atiyordum.

“Blake, dur gimdi...”

Gozlerimden kaginarak beni itti. Spor arabasinin 6n camina ya-
pistim, kendime yonelik bir cinsel siddetle titremeye bagladim.
Yere baktigimda gosterigli bir tropikal bitki filizinin betondaki gat-
laktan figkirmakta oldugunu goérdiim. Sapkin bir kuzgunkilicinin
¢iceklerine benzer kana gigekleri, benim cinsel uyarilisgimin bir so-
nucu gibi, bacaklarimin arasinda agiyordu. Aym ¢igekleri Peder
Wingate’in kilisesinin 6niinde de gérmiistiim.

Dort bir yammdaki, parlak fliit gigekleri, otlardaki ayak izlerimi
takip ederek, uglar1 kanli mizraklarini, park etmis arabalarin teker-
lekleri arasinda gezdirdiler.

“Blake, ne kadar olaganiistii ¢icekler... Tanrim, bunlar ¢ok giizel.”

“Miriam, sana istedigin her ¢igegi verecegim!” Bedeninin bin-
lerce kokusuyla bagim donerek bagirdim: “Ellerinden orkideler ya-
ratacagim, gogiislerinden giiller. Saglarindansa manolyalar!”

“Peki ya kalbimden?”

“Rahmine bir sinekkapan koyacagim!”

“Blake, her sey seni bu kadar heyecanlandirir m1?”” Bu cinsel fi-
tilleri atesleyen asil giiciin ne oldugundan habersiz, Miriam ara-
balarin arasina ¢omeldi ve ¢igekleri toplamaya bagladi. Artik sa-
kinlesip, bu giizel gen¢ kadimin benim cinselligimi kendi ellerinde
klinige tagimasim gururla izledim. Yine biitiin giin hissetmis ol-
dugum giiciin varhgim algiladim; son rilyam sirasinda igime dol-
mus olan o gii¢... U¢gma rilyamdan sonra, aym bu sikici kasabada
kapana kisilmighgima benzer durumu yasayan, kiigiik bir banliyo
bahgesinde mahsur kalmig yarah bir kus gibi davranmigtim. Ama,
gercek bir balina olarak yiizme hayalimden sonra, degisime ug-
ramig ve ugaktan kurtulmus olma basarisinin bilincine varmigtim.
Artik, bu basit nehrin kiigiik damarina ulasan bilyiikk okyanuslarin
goriinmez giiciiyle besleniyordum. Benden milyonlarca yil 6nce,
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amfibi atalarimin geng diinyanin bekleyen bahgelerini arsinlamak
i¢in denizi terk ettikleri gibi, ben de karaya yeniden dogmus olarak
¢ikmigtim. Onlar gibi, ben de o denizlerin, o, derin zamanin anmilarim
damarlarimda akan kanda tasiyordum. Yamimda balinalarin kralim
getirmistim; biitiin deniz memelilerinin en yaslis1 ve en bilgesi...

O sabah klinikte paspasim ve kovamla gurur ig¢inde dolandim; kirli
camagirlan ¢amagirhane minibiisiine tasidim, resepsiyonistlerin
ayak iglerine kostum. Keyifle Miriam’1in ¢igeklerimi muayeneha-
nelere ve ofislere tagimasini, bir dolaptan gikardigim vazolara yer-
lestirmesini izledim. Bekleme odasindaki hastalarin, miistakbel an-
nelerin ve kisir kadinlarin arasina, cinselligimin parlak ¢iceklerini
yerlestirdi.

Hastalarn iki tanesi, balik hayalimde suya en son atlayan orta
yash kadinlardi. Onlar1 hatirladim, kasabanin kuaférii ve bir avu-
katin karisi, su cemaatimin bir pargasi olarak, kalabalik suda ih-
tisamla siiziilmiiglerdi. Simdi benim ¢igeklerimin arasinda akillar
yalnizca varisli damarlarinda ve menopoz sikintilarinda, oturuyor-
lardi. Ayaklarimin altindaki zemini cilalarken ikisi de gozlerini
benden alamiyordu.

Daha sonra, sabah muayenesi bittiginde, Dr. Miriam, cerrahi
¢Op kutusunu bosaltmam igin beni odasina ¢agirdi Aydinlatilmig
ekrana tutugturulmug olan seyler, benim kafamin rontgen filmle-
riydi. Miriam sirt1 pencereye doniik duruyordu. Parlak bir 151k, ne-
redeyse elektrikli bir pariltiyla parki doldurmugtu; sanki film stiid-
yolarinin ¢ekim birimlerinden birinde bir ark lambasi yakilmisti.

“Burada dogum orami hizla yiikselmek iizere, Blake. Bu sabah
neredeyse biitiin hastalarin gebelik takintis1 oldugunu fark ettin
mi? Hatta bir biiyiikanne yapay dollenme hakkinda sorular sordu.”

Onliigiinii gikardi ve bana ilgili, ama soguk bir havayla bakt.
Penisimi ¢ikarip ise koyulmam: mi bekliyordu acaba? Ona giiven
vermek, benimle ve yaklasan gelecegimizle yiizlesme cesareti ver-
mek istiyordum.

Cop kovamla etrafinda dolandim. Bedeninin goriintiisii ve ko-
kular1 duyularimi costurmustu. Rontgen filmlerine bakarken ta-
kirdayan parlak disleri, boyali tirnagim koklayan sol burun deligi,
bir o yana bir bu yana sallanan gii¢lii kalgalari, biitiin bunlar beni
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deli ediyordu. Aldig1 her soluk, kafasindan gegen her diisiince iize-
rinde imtiyaz sahibi olmak, kiigiik kahkahalarim ve dalgin ba-
kiglarin1 kaydetmek, terini damitip en kiskang parfiimlere doniig-
tiirmek istiyordum.

“Hig¢ ¢ocugun olmadi m1 Miriam?”

“Elbette olmad. Gergi Stark ve ben...” Ofkelenip gitmemi isaret
etti, ama ani bir diirtilyle ardimdan kapiya geldi. Sikica koluma ya-
pistr.. “Isin ash, sen geldiginden beri bagka higbir sey diisiinemiyo-
rum. Ben de en az bu aptal kadinlar kadar gebeligi kafama taktim...”

“Miriam, anlamiyor musun?” Ona sarilmaya ¢aligtim, ama beni
olaganiistii bir giigle itti. “O kaza... Sen.”

“Blake, Allah agkina... Diin gece bir tiir 6liim provas: yapiyor-
dun. Benim igin mi, kendin igin mi, bilmek istemiyorum.”

“Oliim degil.” Ilk kez bu sézciik beni korkutmadi. “Yeni bir
yasam tarzi, Miriam.”

Spor arabasiyla vizitelerine gitmek iizere ¢ikinca, ofisinde kal-
dim ve ekrandaki rontgen filmlerini inceledim; kafamin bu fotog-
raflarindan sonsuz bir 151k ¢aghyordu. Bana 6yle geldi ki, disari-
daki biitiin diinya, agaglar ve gocuklarin mezarim: yapmig olduklari
cayir, agirbagh evleriyle sakin sokaklar, diinyanin elaranina yan-
styan dev, saydam bir imge olusturmugtu ve daha ¢ok arastiran bir
gergekligin 1ginlari, bu ekrandan siiziiliip artik sonsuz bir gesmeyi
dolduruyordu. :

1 Oglen klinik bosalmusts; yalniz ben ve géniillii bir ev kadim

olan resepsiyonist kalmigtik. Bekleme odasinda dinlenip Mi-
riam St. Cloud’n ev ziyaretlerinden dénmesi igin sabirsizlanirken,
on yasindaki ogluyla bir kadin geldi. Oglan agaca tirmanirken ko-
lunu kirmigti. Anne deliler gibi yakimyor, gegici bir aski takmaya
calisan resepsiyonisti sinirlendiriyordu.

Cocugun aglamalarina iiziilerek, yardim edebilirim umuduyla
muayenehaneye gittim, zamaninda gelmistim, anne 6fke igindeydi:
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“Siipermarketin oniindeki banyan agacina tirmaniyordu. Shep-
perton’in biitiin ¢ocuklan orada herhalde. Polisin bir seyler yap-
masi gerekmez mi? Trafigi tikiyor.”

Oglan hala aghyor, acili damarlanyla kizarmisg koluna bakmak
istemiyordu. Onu avutmak igin elini tuttum. Oglan irkildi ve geri
cekilirken serbest kalan yumrugu parmaklanma ¢arpti. Aminda, ke-
siklerden biri agild:1 ve bir damla kan, cocugun koluna diistii, cocuk
¢ilgin gibi kam koluna yayd.

“Kimsin sen? Ona ne yaptyorsun?”’ Anne beni itip uzaklastir-
maya caligti, ama oglan aglamay: kesmisti.

Cocuk bir seving ¢iglig: atti. Gururla ince ve kusursuz kolunu
annesine gosterdi; sonra koridora firlayip kapi kollaninda sallan-
maya baglad1.

Anne hayretler igindeydi. Gozlerini bana dikip, suglarcasina,
“Onu iyilestirdin,” dedi. Dr. Miriam gibi, o da sinirli goriiniiyordu.
Yiiziinde Peder Wingate’in cemaatinin yiiziinde gérmiis oldugum
aym kizgin ifade vardi

Kadin ve g¢ocuk gittikten sonra, resepsiyonist bana Miriam’in
koltugunu isaret etti. Gozleri, kann iyilestirici tentiiriiyle 1slanmus,
kabuklu parmaklarima sabitlenmisti. Dogal bir havayla sordu:
“Bay Blake, diger hastalarimz1 gérmeye hazir misimz?”

Bir saat sonra klinigin i¢inde upuzun bir kuyruk olugsmustu. Co-
cuklariyla anneler, tekerlekli iskemlede yash bir adam, yiiziinde
elektrik yamgiyla telefon hatti tamircisi, bacagi sargili geng bir
kadin; ben musamba zemini cilalayip parlatirken sabirla bekleme
odasinda oturuyorlardi. Bir sekilde mucizevi tedavimin haberi
Shepperton’a yayilmigti. Zaman zaman igime ara veriyor -klinigin

Dr. Miriam igin tertemiz olmasim istiyordum- hastalarin geri ka-
lanim1 muayenehaneye ahyordum: yiiziinde akne olan geng bir kiz,

adet sancilan geken bir hostes, idrarini tutamayan bir sinema go-

revlisi... .

Hepsine, onlan dikkatle muayene ediyormus numaras: gektim;

kan lekeli ellerimle onlara dokunurken yiizlerini burusturmalarina

aldirmiyordum. Onlarin goziinde, belli ki, bir tiir egitimsiz tip ada-

miydim; onlar1 buraya iiniim ¢ekmigti, ama burada hijyen bilgimin

eksikliginden dehsete diigmiislerdi.
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Hatta onlan iyilestirdigimde bile bana ayn1 hognutsuzlukla ba-
kiyorlardy; sanki iizerlerindeki giiciime igerliyor ve onlar1 buraya
iten nedeni kabullenmeyi reddediyorlardi. Kisa bir siire sonra,
hemen hemen biitiin rahatsizliklarin ruhsal kokenli oldugunu fark
ettim -gokten diigiigiim, besbelli biiyiik bir ihtiyaci kargilamigti ve
bunu, bu burkulmalar ve dékiintiilerle ifade ediyorlardi. Cogu Dr.
Miriam’in ev muayenesi listesindeki hastalardi. Telefon santralinin
etrafindaki zemini cilalarken, onun siirekli arayip - resepsiyoniste
hastalara ne oldugunu sordugunu duyuyordum.

En sonuncu hasta da gitmisti; bogaz enfeksiyonu gegiren bir oto
tamircisi; bana istemeye istemeye tesekkiir ederken, ofkeli sesi
agilmigt1 bile. Ondan sonra, artik basamaklardaki kuyrugun sonu
geliyordu. Ug sakat ¢ocuk, gizli gayirlarindan ¢ikagelmis kapinin
oniinde beklegiyordu. Paspasima ve cilama dondiigiimde oglanlar
burunlarini cama yapigtirmigti. Rachel’a bir geyler fisildayan David,
bilmis bir edayla bagisiklik, ziihrevi hastaliklar ve dogum o6ncesi
bakimla ilgili ilanlara bakmaya ¢aligtyordu.

Paspasimi ve kovami kaldirdiktan sonra onlan iyilestirip iyileg-
tirmemek iizerine kafa yordum. lyilestiricilik yeteneklerimi dogal
bir hak olarak kabullenmistim; bu, kazam egemenligi altina almig
olan goriinmez giiglerin bana birakmig oldugu mirasin bir pargasiy-
di. Ayn1 zamanda her sey, sanki nikdhin1 bekleyen bir damatmigim
gibi, bagim: dondiiriiyordu; giderek artan bir aglik, sehvet ve giig
duygusuyla dolup, kendimi biifiin Shepperton ve insanlariyla ev-
lenmek iizereymigim gibi hissediyordum. '

Ug gocuk sabirla beni bekliyordu. Biitiin sevgime ragmen on-
lardan korkuyordum. Bana yapmis olduklar1 mezardan korkuyor-
dum. Onlan iyilestirememekten korkuyordum; eger giiclerini geri
verirsem, ben hazir olmadan mezar bitirebilirlerdi.

“Jamie, iceri gel. Hepiniz igin: birer armaganim var. David, Rac-
hel’1 da getir.”

Rachel gozlerin.

Jamie, bacaklarin.

David, beynin.

Kapinin 6niinde durup onlar1 yanima ¢agirdim. Tuhaftir ki, artik
yanima gelmeye isteksiz goriiniiyorlardi; armaganlardan korkmusg-
lard1. Comelip parmak eklemlerimde ii¢ damla kan hazirlarken, kir-
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miz1 spor araba giiriiltiiyle klinigin girigine girdi. Dr. Miriam, he-
yecanla, direksiyonun arkasindan bana isaret etti.

“Blake, onlari rahat birak!”

Ofkeyle parlak havaya kaglarin gatti, agaglardan ve gigeklerden
parka yayilan 15181 durdurmak istiyordu. Onun igin, agk ile cilala-
mig oldugum klinigin yerleri bile, aym parlak 15181 yansitiyordu.

Birlikte ugmay: diisledigim bu giizel geng kadinla kapismamak
icin, sakat ¢ocuklarin yamindan kosarak gectim ve arabalarin ara-

sindan aydinlik kasabaya dogru yola koyuldum.

“Gor, arnk!”
1 Hava, cigekler ve c¢ocuklarla pinl pinildi. Farkina var-
maksizin Shepperton ,bir bayram yerine donmiistii. Agik
hava yiizme havuzunu gegerken, biitiin halkin sokaklarda oldugunu
gorebiliyordum. Binlerce sesten giiriiltiicii bir tatil haletiruhiyesi
yiikseliyordu. fyi bakimli bahgelerde, agir1 resmi bir bélgenin kaba
ama mutlu istilacilarr gibi, aygicekleri ve etli meyveli tropik bit-
kiler bitmisti. Siiriingen bitkiler vitrinlerin iizerindeki neon lev-
halardan sarkiyor, tembel ¢icekler indirim ilanlan ve pazarhk slo-
ganlarinin arasinda siiriiniiyordu. Gogii olaganiistii kuglar doldur-
mustu. Aralar ve kizil ibisler kat otoparkinin damindan asag1 ba-
kiyor, bir flamingo iigliisii oto galerisinin oniindeki arabalan goz-
lilyor, piril pinil arabalarin da bu canli giine katilmasini bekliyordu.

Her yere, biitiin kasabaya, vahsi ormanlarin naif ressaminin
coskulu paletinden sagilmig gibi, parlak bir 151k yayilmisti. Agik
hava havuzu insanlarla tika basa doluydu, figkiran piril pinl sularin
gokkusaklar arasinda dalip gikiyorlardi. Damlarin iizerinde ugan
bir diizine siislii ugurtma saydim; birinin kanat genigligi iki met-
reydi ve beyaz kumagin iistiinde bir ugak motifi vardi. '

Bu iltifatlar1 iizerime alinarak ve Miriam St. Cloud’in pesimden
gelmeme karaniyla rahatlayarak, kasaba merkezine dogru iler-
ledim. Kendimi tuhaf bir bigimde 6nemli hissediyordum; biitiin
bunlar1 bir yolunu bulup benim gergeklestirmis oldugumun far-
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kindaydim. Onceki korkularim geg¢misti ve artik burada ne olursa
olsun beni su kadarcik sasirtamazdi. Bu kiiciik kasaba iizerinde
sahip oldugum egemenlik duygusu ve parlak yazlik elbiseleriyle et-
rafimda dolanip konusan biitiin bu kadinlarla er geg iftlesecegimi
bilmek beni keyiflendiriyordu.

Geng adamlara ve gocuklara, hatta kalabalik kaldirimlarda kos-
turan kopeklere kars: bile sapik¢a aym arzuyu hissediyordum; ama
bu artik beni sagirtmiyordu. Burada yapacak, degistirecek ¢ok seyim
oldugunu biliyordum ve daha tam anlamiyla baglamamigtim bile...

Daha simdiden bir sonraki hayalimi diigiiniiyordum; artik ke-
sinlikle bir riiya olmayacak, daha biiyiik ve daha dogru bir amag
ugruna gergekligin yeniden diizenlenmesi olacakti; orada en tuhaf
istahlar ve en bencil arzular bile gergek anlamlarim bulacakti
Peder Wingate’in beni rahatlatan yorumunu hatirladim; bu diin-
yanin ahlaksizliklar1 &biir diinyanin erdemlerinin simgeleriydi.
Ama bu kelebekler, hangi acayip yaratigin simgesiydi ya da bu ¢o-
cuklarmn yiizlerindeki giilimsemeler, iyilestirdigim kii¢iik cocugun
seving ¢181181? Belki de kotii bir gergegi gizliyorlard...

Anacaddenin ortasinda, siipermarketle benzin istasyonunun ara-
sinda dev bir banyan agaci belirmigti. Genig govdesi asfalti gat-
latmig, bakim kapag) biiyiikligiindeki kink sose pargalar ortaliga
sagilmigts. Genig dallara dogru egilip, kaldirimlarda koklenmigti.
Biiyiik bir insan kalabaligi agacin etrafina toplanmigti; anneler,
otuz kadar gocugun papaganlar ve muhabbetkuslanyla birlikte
oturduklan dallara el salliyordu. Agag, kasaba merkezine dogru
olan biitiin trafigi tikamig, park etmis bir araba koklenen dallarin
arasinda hapis kalmisty; dallar fil hortumu kahinligina ulagmisti
bile... Silahli yagh asker, kafese sokulmusg arabasinin yaminda duruyor,
arka koltukta hapis kalmig yagh kansina talimatlar yagdirnyordu.

Ben, kalabahigy itip kakarak kendime yol agarken, Shep-
perton’daki herkesin yerel bir tatil ilan etmis oldugu ortadaydi.
Okul bile kapanmugti. Ogretmenler kapilarin éniinde duruyor, bag-
nigarak banyan agacina kogan son gocuklara el salliyorlardi. Bu
arada diikkincilar bu miigteri selinin tadim ¢ikariyordu. Dizi dizi
bulagik makinesi, miizik seti ve televizyonlar, giinesin altinda,
elektrikli esya diikkkanlarinin 6niinde duruyordu; gocuklar ve kuglar
dolaplarin arasinda oynuyordu. Mobilya magazasinin yéneticisi ve
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yardimcilari, dolap, kanepe ve yatak odasi takimlarindan olugan bir
agik hava deposu hazirhyordu. Bu itis kakig pazardan bitkin diis-
miis ev kadinlari, minnettar turistler gibi, kendilerini derin ya-
taklara atmigti.

Seker diikkkiminin giriginde, bir grup gocuk, tezgiha sagilmig
cikolata ve sekerleri topluyor, ceplerini bu akla hayale sigmaz ha- -
zineyle tika basa dolduruyordu. Diikkan sahibinin siipiirgesini
kapip onlar1 kovalamasini bekledim, ama o keyifle kapinin 6niinde
durmusg papaganlara yerfistig1 atiyordu.

Caddenin karg: tarafindaki tren istasyonunda bir banliy6 treni
hareket etmek iizereydi. Makinist bekliyordu; basim aragtan ¢ikar-
di1 ve hila platformda birbirleriyle konusan yolculara seslendi. Sek-
reterler ve daktilolar; koyu takim elbiseli, ¢antali yoneticiler, daha
simdiden giinliik Londra yolculuklarina saatlerce ge¢ kalmigti.

“Blake, sen hi¢ almamigsin...” Yanaklarina gikolata bulagmig
kiigiik bir kiz bana bir avug seker sundu. Elektrikli motorun ugul-
tusunu dinledim, kalabalig1 yarip trene kogsmayi arzuladim. Birkag
dakika i¢inde, Shepperton’dan sonsuza kadar kurtulabilirdim.

Cocuga tesekkiir edip, istasyona yiiriidiim. Ama gakil gollerinin
iistinde, Shepperton’in dogusuna dogru uzayan celik raylara ba-
kinca, derin bir halsizlik duygusunun beni sardigimi hissettim; dig
diinyaya olan ilgim tamamen yok olmustu. Burada kalmak ve ka-
zadan sonra bana emanet edilmig olan yetenekleri kesfetmek is-
tiyordum. Ve artik giiclerimin bu kiigiik kasabanin sinirlar1 diginda
islemeyecegini biliyordum.

Makinist bir 6fke ¢1ghig1 atti. Sagkin sagkin, bu kagak yolculara
bagim salladi. Bog tren, istasyondan gekip gitti. Yolcular hala plat-
formda geziniyor, gevsemis bir halde birbirleriyle konusuyordu.
Yoneticiler, ¢antalarim ¢imenli sete firlatmig, ceketlerini ¢ikarmus,
kravatlarin1 gevsetmisti. Sekreterlerin sigaralarim yakiyor, yine 1lik
¢imlere uzamyorlardi; bu bir zamanlarin disiplinli, evden ige, isten
evecileri, bu sabahi reklam ajanslarinda ve gazetelerinde gegiriyor
olmaliydilar.

Arkalarinda, terk edilmis c¢antalarimin birkag metre Otesinde,
citin oniinde kiigiik bir igneyaprakh agag korusu bitmigti. Istasyona
arkamn dondiigiimde gordiigiim ilk birka¢ goz, bu hasiglere ve
biraz sonraki aksamiistii hiilyalarina kaymgt1 bile.
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Onlan hiilyalariyla terk etmekten mutlu, Shepperton turuma
devam ettim. Kasaba gozlerimin 6niinde degisiyordu. Film stiid-
yolarinin orada, insanlar bahgelerine ¢ikmigti. Babalar ve ogullar,
sanki bir hava festivaline katilacaklarmig gibi, canla bagla ¢alisip,
gosterisli ugurtmalar yapiyordu. Bir zamanlarin kusursuz ¢imenlik-
leri ve ¢icek tarhlari, tropikal bitkilerin istilasina ugramigti. Saballar,
muz agaglan ve parlak kauguklar, piril piril 1gikta bir yer bulmak
icin itigip kakigtyordu. Zambaklar ve tuhaf mantarlar, ¢imenin iis-
tiinii, kurutulmug bir deniz yatagindaki bitkiler gibi kaplamgti.
Hava, bilinmedik kuglarin samatasiyla doluydu. Cigirtkan kuslari,
stipermarketin daminda borazan ¢aliyor; beyaz leylekler, benzin is-
tasyonunun tepesinde kasabayi tararken gagalarimi takirdatiyordu.
Yiizme havuzunun etrafinda kasila kasila yiiriiyen imparator pen-
guenlerinin pesindeki bir cocuk, ¢1glik ¢i1ghiga kosuyordu.

Kimse ige gitmemigti. Insanlar 6n kapilarini agik birakmug, yol-
larin ortasinda dolaniyordu; iistii ¢iplak erkekler sortla; kadinlar en
parlak yazlik elbiseleriyle geziniyordu. Evli ¢iftler en sevimli ve en
duyarh bir bigimde es degistiriyor; kocalar komsu karilarinin ve
kizlarinin kollarina giriyordu. Bir caddenin kosesinde, evde kalmig
bir grup orta yash kiz, gecen geng erkeklere laf atiyordu.

Bu mutlu eslesmeleri goriince, yaklasan neseli, rasgele cin-
selligi diisiindiim. Giderek artan bir cinsel arzu hissediyordum; yal-
mzca kalabalik sokaklarda bana siirtiinen geng kadinlara karsi
degil, ayn1 zamanda, pesimden gelen ¢ocuklara, hatta seker dolu el-
leriyle bes ‘yagindakilere bile... Bu kétiiciil, siibyanci giidiiyle
kafam karigik, kiigiik bir kizin elinden tutmus oldugumun neden
sonra farkina vardim; ciddi surath, koyu gozlii, hila bana bedava
seker stokunu vermeye c¢alisan giizel bir ¢ocuk; siiphesiz, bir deri
bir kemik goriiniigiimden etkilenmisti.

Candan bir seyler mirildanarak, onu parka gotiirmeye karar ver-
dim. Gizli ¢ardag: ve mezarn igindeki yumusak ¢icek yatagim dii-
siindiim. Sakat ¢ocuklar bizi birlikte gorse bile -ve ahlaksiz bir bi-
¢imde kendi iyilikleri igin gormelerini istiyordum- onlara kimse
inanmazdu.

Kendimden tiksiniyordum, ama ¢ocugun simsiki eli beni geke-
liyordu. Onu kalabaligin iginde yonlendirirken, Peder Wingate’in
caddeyi gecip bana dogru geldigini gordiim. Bir elinde hasir sap-
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kasini tasiyor; ucak gemisinin giivertesinde, kotii inig isareti veren
ugus kontrolorii gibi, sapkay: iki yana sallyordu. Aklimdan ge-
genleri ¢ok iyi bildigini gorebiliyordum. Aym zamanda beni, tam
olarak da kinamadigini ve bir sekilde bu sapkin eylemin gizli man-
tigin1 kavramig oldugunu hissediyordum.

“Buraya gel...” Peder Wingate’den saklanmaya calisarak, co-
cugu kuafor salonunun kapr araligina itekledim. Biitiin koltuklar
doluydu; bir ¢irak siiriisii, acayip sa¢ modelleri iizerinde sihirbazlar
gibi calistyordu; tiiylerin, 1s1ldayan peruklarin ve arkaya tarah sag
kanatlarinin muhtegem karmasasi, bir kushanenin tiiy yiginin1 an-
dinyordu.

Salonun bitisigindeki butik miisterilerle dolup tasiyordu; sanki
Shepperton’daki her kadin, gardrobunu yenileme sevdasma diis-
miigtii. Askiya asilmig gelinlikler kaldirimlarda duruyor; diikkdm
isleten kadin, vitrinin igine girmis, plastik bir mankene dantelden
muhtesem bir tuvalet giydiriyordu; goriiniige gore, bunun, her ka-
dinin ilk tercih olarak sececegi bir giysi oldugundan emindi. Ger-
cekten de, miisteriler, bir meydan kavgasindaymis gibi, gelinlige
bir goz atabilmek igin sakayla karigik itigip kakigiyordu. Bu ev ka-
dinlar1 ve sekreterler, garson kizlar ve orta yash yéneticiler, tu-
valetleri askilardan ¢ikarip birbirlerinin iizerine tutarken, abartih
seving nidalan ve alayc kikirdamalar duyuluyordu. Etrafimda iti-
sip kakisiyor; tuvaletleri omuzlanna tutuyor ve neseyle bana ba-
ginyorlardl. Kendimi gelinlerimle dolu bir festival kasabasinda
hissediyordum.

Kiiciik kizin ezik eline sikica yapigsmig durumda, etrafimda
ciyak ciyak otiigen, sehvetten gozleri donmiis kuslarin beyaz tiiy-
lerini ammsadim. Kadinlar 6niimde sallamyor, sesleri giderek tiz-
lesiyordu; c¢ilgin bir hayvanat bahgesinin kizigmus, titreyen ya-
ratiklari... Asin parlak giinese karsi elimi gozlerime siper ettim.
Celik mavisi tiiylii dev bir papagan, ¢iglik ¢igliga basimin iize-
rinden gecti. Pengeleri sistemli bir bicimde kana bulanmig tenteyi
yirtmaya basladi. Cilgin ciice gozlii, kiigiik bir oglan suratima bir
cingirak salladi.

Dékme camdan vitrinin 6niinden kurtulmaya ¢aligarak kizi ku-
cagima aldim; agzimda, nemli, korkulu solugunun tadini hissedi-
yordum. Bir sehpaya takildim; bir tepsi dolusu aksesuar ve gelin
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teli yere diistii. Kadinlar iistime geldiler; ahigveris merkezine do-
lusan kalabalik da onlari izliyordu; bir aziz giiniinde, kutsal adam,
bir kez olsun gorebilmek igin akin eden cogkulu ziyaretgiler...

Kafami toplamaya galisarak yolu tikayan banyan agacina bak-
tim. Diizinelerce ¢ocuk dallarda sallamyordu, parlak yesillik, sanki
canli bir vitray pencerenin igindelermis gibi, siluetlerini aydinlati-
yordu. Sariasmalar ve muhabbetkuslar ¢ocuklarin arasinda kanat
cirpryor, renkli tiiyleri giiriiltiilii havada uguguyordu.

Kadinlarin sicak bedenleri tenime siirtiiniiyor, kokular1 gog-
siimdeki giiriikleri yakiyordu. Huzursuz edici bir cinsel zindelikle
doldugumu hissettim; tuhaf bir aghgin sarhoslugu... Sicakta, ge-
linlikler etrafimi sariyor, kadinlarin yiizlerinin 6niine tuttuklar: as-
kilarla birlikte sallaniyordu. ‘

Kalabaligin arasindaki bir bosluktan Miriam St. Cloud’in spor
arabasindan indigini ve adeta biiyiilenmisgesine, yagmalanan ge-
linliklere baktigim gordiim. Kadinlarin arasinda sendeleyerek iler-
liyordum; bu kadin matadorlar gelinliklerinin pelerinleriyle bir bo-
gay1 oynatiyorlardi. Miriam kafas1 karigmig ve kararsiz goriinii-
yordu; tdrene geg kalan sonuncu gelinim... Hastalarimi onlarla ev-
lenebilmek igin iyilestirdigimin farkinda miydi acaba? Yakinda,
Miriam St. Cloud’la ve buradaki herkesle; geng erkekler ve geng
kadinlarla, g¢ocuklarla ve bebek arabalarindaki ufakliklarla gift-
lesecegimi biliyordum. Bir daha hi¢ yemek yemeyebilirdim, ama
onlarin bedenleri, tenleri ve kokular: beni besleyecekti.

Artik korkan kiigiik kiz, elimden kurtuldu ve kosarak kalabaliga
karigti, camagir makineleri ve televizyonlarin arasindaki arkadas-
larinin pesine takildi. Neredeyse bayilmak iizere, ¢ocugunu yii-
ziime haykirmas: igin kaldiran coskulu bir anneye yumruklarimi
salladim. Bir gelinligin dantel kuyruguna takildim ve yere, kadinin
ayaklarinin dibine diigtiim. Giiriiltiiden bitkin, orada mutlu bir de-
lilik i¢inde yattim; yakinda gelinlerimin beni tekmeleyerek ol-
diireceklerinin farkindaydim.

Giiglii eller, belimden kavrad: ve beni kaldirip sehpaya oturttu.
Peder Wingate, beni kollarinin arasinda tutuyor, pencereye da-
yayarak dengelemeye ¢alisiyordu. Bir ayagiyla aksesuarlan itti ve
sonra da kadinlari uzaklagtirdi. Cigekli gémleginin altinda, koltuk
altlarinin atimsi ter kokusunu duyabiliyordum. Bana hem kizgin,
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hem sevecen bir ifadeyle bakiyordu; oglunun agzinin ortasina bir
tane carpmak iizere olan bir baba... Yalmzca onun, belirlenmig
yazgimin; adimimi atmak iizere oldugum yakin gelecegin farkinda
oldugunu biliyordum.

“Blake...” Sesi goklerden geliyor gibiydi.

Onu ittim. “Dr. Miriam’1 ¢agir. Bana gerekli olan...”

“Hayir, simdi degil.” Bagimi gogsiine bastirdi; terini koklamaya
zorladi, yanmna yaklagmakta oldugumu gordiigii hayal her neyse,
ondan kagmam: Snlemeye kararliydi.

“Blake, iste diinyan,” sertge fisildadi. “Bak ona, burada, etrafin-
da.” Ellerini ¢iiriik kaburgalanimin ‘iistiine koydu, beni daha &nce
canlandirmig olan el izlerinin iistiine sert parmaklanm bastird.

“Ayaga kalk, Blake. Artik, gor!”

Agzin ¢iiriik dudaklanmda hissettim; diglerini ve tiikiiriigiin-
deki bayat tiitiinii tattim.

Acimasiz ¢oban
20 Her seyi tuhaf bir sir kapladi. Kalabalik geri ¢ekilmig, kadin-
lar ¢ocuklariyla tozlu 1s1g1n iginde siiziilmiistii. Miriam St.
Cloud, hdlad caddenin karsisindan bana bakiyordu, ama benden
uzaklagir gibiydi, derin bir miizigin icinde kaybolmustu. Peder
Wingate’in sol tarafimda bir yerlerde oldugunun farkindaydim.
Kararli gozlerle bana bakiyor, eliyle beni cesaretlendiriyordu. Artik
sessizlige biiriinmiig aligveris merkezindeki diger insanlar gibi,
rilya egigini gegmek iizere olan uyurgezerlere benziyordu.
Onlardan ayrilip, siipermarket ve kiitiiphaneye dogru ilerleme-
ye bagladim. Kaldirimlardaki insanlar azalmigti, hala parlayan 1gik-
ta, hayaletimsi mankenler, teker teker, 1giklar sagan bahgelerine sii-
ziiliyordu. Banyan agacinin dev organik g¢esmesi, her seye ege-
mendi, yalnizca o, belirgin ¢izgilerini koruyordu. Etrafinda, biitiin
Shepperton solmaya baslamisti. Agaglar ve park, arkamdaki evler,
artik kendi kendilerinin bulanik imgeleriydi; belli belirsiz ger-
cekliklerinin son izleri de ik giineste buharlagiyordu.
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Birdenbire 1sik netlesti. Parkin ortasinda duruyordum. Her sey
goriilmemis bir berrakliga kavustu; her ¢igek ve tagyaprak, kestane
agaglarinin her bir yaprag, gozlerimin odagina uymak icin tek tek
bigimlenmisti. Yiizlerce metre 6tedeki, evlerin kiremitleri, duvarla-
rin harglari, her pencere cami, mutlak bir berraklik kazanmigti.

Higbir sey kimildamiyordu. Riizgdr durmus, kuslar yok ol-
mustu. Bos bir diinyada tek basimaydim, benim igin yaratilmig ve
benim emrime verilmig bir evren. Bunun ilk, gergek diinya oldugu-
nun bilincindeydim; ilk kez benim girecegim ve arkamda birakmig
oldugum golge Shepperton’in sakinlerini pesim sira getirebile-
cegim, bos ve hala niifuslandirilmamg bir evrenin banliydsiindeki
sessiz bir park.

Sonunda korkulanmdan annmigtim. Huzur iginde parkta do-
Jlandim, arkamda biraktigim ayak izlerine baktim; parlak ¢imlere
izini birakan ilk insan...

Higbir sey kraliydim. Giysilerimi ¢ikardim ve gigeklerin arasina
firlattim,

Arkamda toynaklar pitirdadi. Bir alageyik, giimiigi huglarin ara-
sindan bana bakiyordu. Ilk yoldagimi gérmekten mutlu, ona dogru
ilerlerken, bagka geyikler de gordiim; karaca ve alageyikler, gen-
ciyle yaghsiyla ormanda yiiriiyorlard:. Bu narin yaratiklar siiriisii,
park boyunca beni takip etmisti. Bana yaklagmalarim izlerken, onlarin,
yasayan varliklar teslisinin -hep birlikte topragi, havay: ve suyu yo-
neten memelilerin, kuslarin ve baliklarin- iigiincii ailesi olduklarim
biliyordum.

Artik geriye yalnizca ategin yaratiklanyla tanigmak kalmagtu...

Bagimda boynuzlar bitti; kafatasimin birlesim ¢izgilerinden havay:
kavradilar. Geng disileri seyrederek otlarin yumusak postundan
- besleniyordum. Siiriim etrafima topland, sessizce birlikte otluyor-
duk. Ama ilk kez, asabi bir hava, yapraklan ve gigekleri titretti.
Sessiz parka neredeyse elektrikli bir huzursuzluk ¢oktii, 1lik giines
1s1g11 tedirgin etti. Siiriimii terk edilmis kasabanin giivenliligine
dogru gotiiriirken kiigiik bir disiye dokundum ve ardindan istekli
bir kasilmayla iistiine giktim. Benekli 151kta ¢iftlestik, ayrildik ve
birlikte yola koyulduk; kosarken bogiirlerimizdeki ter ve meni bir-
birine karigiyordu.
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Beni izleyen siirii, yolu gecti ve bog caddelere girdi, terk edil-
mis arabalarin arasinda toynaklar pitirdiyordu. Onlerinde durdum,
bu sessiz pencerelerden ve siislii bahgelerden beni gozetleyebile-
cek, girtlagima yapigip beni yere devirmeye hazir, gériinmez yirticila-
rin izleri beni heyecanlandirmigti. Bagka bir disi segtim ve savag
anitinin yaninda iistiine ¢iktim; tohumlarim uzun zaman 6nce Glmiig
memurlarin ve isgilerin kazinmig adlarina figkinnyordu. Araba di-
zilerinin arasinda huzursuzca ilerledim. Teker teker biitiin disilerle
ciftlestim; birine tirmamiyor, sonra baska birini almak igin onu bi-
rakiyordum. Gériintiilerimiz, teneke kutu ve alet edevat piramitlerinin,
bir tablo gibi diizenlenmis bulagik makinelerinin ve televizyonlarin
-ailemi tehdit eden kotii arag gerecler- oniindeki vitrin camlarina
yanstyordu. Menim, siipermarketin vitrinine sigradi, sang slo-
ganlan ve fiyat indirim levhalar1 boyunca akti. Disileri yatigtirarak
sessiz yan sokaklardan gecirdim, her biriyle ciftlestim ve onlari,
bog bahgelerde mutluluk iginde otlamaya biraktim.

Ama onlar yerlerine gotiiriir, bu banliyé kasabasim asabi me-
nimle yeniden niifuslandirirken, onlarin aym zamanda kasabi ol-
dugumu hissettim; bu sakin bahgeler dev bir mezbahanin agil-
lanyd1 ve zamani gelince ben onlarin girtlagim kesecektim. Birden
kendimi onlarin koruyucusu degil, acimasiz bir ¢oban olarak gor-
diim; hayvanlarini mezbaha agillarina gétiiriirken onlarla ciftlesen
bir ¢oban...

Terk edilmis kasabay: kaplayan bu 6liim ve meni kokusu, artik
yeni bir tiir sevginin baglangicini olugturuyordu. Kendimi doygun

_ ve cogkulu hissediyordum; agaglara ve riizgira egemen olan giig-
lerimden haberdardim. Etrafimdaki canl yesillik, tropikal ¢igekler
ve bereketli meyveleri, hepsi, sonsuz verimli bedenimden tagmgti.

Heniiz iistiine ttrmanmamg oldugum bir disiyi diisiinerek sessiz
caddelerden parka dogru ilerledim. Miriam St. Cloud’in kendinden
gecmis bir vaziyette gelinligine bakigi aklima geldi. Meniyle le-
kelenmis vitrinin arkasindaki ¢iplak mankenin yanindan gegerken,
Miriam’in tath izinin kokusunu aldim; nehre ve 6lii karaagaglarin
arkasindaki malikaneye gidiyordu. Ona kendimi, kokan postum ve
dev boynuzlanimla hayvan bedenimi sergilemek istedim. Annesi-
nin penceresi altindaki gimenlikte onun iistiine gikacaktim ve batik
ucagin goriintiisiiniin 6niinde ¢iftlesecektik.
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Artik Ogleden sonra giinesi solmaya baglamig, parki huzursuz
edici 1siklar ve golgeler mekdnina gevirmigti. Ama Miriam’in evin
yanindaki egimli gimenlikte durdugunu gorebiliyordum; ben, her
zamankinden giiglii sigrayiglarla hizla agaglarin arasinda kosarken
beni seyrediyordu. Gururumun ve ihtigamimin onu ugratmig ol-
dugu saskinhig1 gorebiliyordum.

Derken, o6lii karaagaclara yaklasirken, koyu ¢aliliklarin arasin-
dan bir gekil firladi ve yolumu kesti. Bir an igin, lime lime olmus
ugus giysisi iginde, kafatasina benzer surati ¢ilgin bir feneri andiran
oli pilotu gordiim. Beni bulmak igin karaya ¢ikmug, bu iskelet
agaclardan daha &teye gidememisti. Derin caliliklarda sarsakga
ilerledi; eldivenli eli, onu batik ugakta kimin biraktigini sorarcasina
havadaydi. '

Dehset icinde, gizli ¢ayirin giivenligine dogru kagtim. Mezara
varinca uzandtm ve boynuzlarimi 6lii gigeklerin arasina sakladim.

................

21 Uyandigimda, gayir1 kasvetli bir 151k doldurmugtu. Aksam
karanlig1 parka ulagmis, Shepperton’in sokak lambalar: agag-
larin arasinda parliyordu. Boynuzlanm gitmigti, meniyle lekelenmig
toynaklarim ve giiglii belim de Oyle... Tekrar kendime doniigerek,
los mezarda oturdum. Sakat ¢ocuklarin ¢evremi saran gizli ¢ardag,
unutulmug bir cangil katedralinin aydinlatilmig ek sapeli gibi parli-
yordu. Giysimdeki teri siktim. Sanki &gleden sonray: bir vahsi hay-
van siiriisiiyle gecirmigim gibi elbisem kan ve digkiya bulanmigti.

Cicek mezarina, ¢ocuklarin toplamig oldugu yiizlerce 6lii lale
ve papatyaya baktim. Cessna’nin bagka parcalarini da eklemiglerdi
-sancak kanat ucunun bir béliimii, govdeden kopup kiyiya siiriik-
lenmis kumasg pargalari... Yap:r neredeyse, gergek: bir ugaga ben-
ziyor, kendini etrafimda yeniden bi¢imlendiriyordu.

Uzun otlarin arasinda ii¢ ¢ocugun yiizii dalgin ay pargalari gibi
parliyordu. David’in kaygili gozleri, dev alnindan asag bakiyor,
hila, beyninin eksik pargalarinin gelip onlara yetismesini bek-
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liyordu. Rachel’in ufak yiizii, koyu gelinciklerin arasinda tit-
resiyordu; unutulmus bir alev... Jamie ha bire havaya uluyor, gok-
yiiziine ve agaglara hala yasadigim hatirlatiyordu. Yeni diinyamin
disinda birakilmig olmaktan dolay: iizgiindiiler. Acaba, bir pagan
tanr1 gibi, bigcimimi degistirip istedigim yaratifa doniigebile-
cegimin farkina varmiglar mydi? Geyiklerin kral olarak siiriimiin
oniinde kasilarak yiiriidiigiimii ve kosarken onlarla iftlestigimi
. gormiigler miydi?

Ayaga kalkip, elimle gitmelerini isaret ettim. “David, Rachel’1
eve gotiir. Jamie, uyku vaktin geldi.” '

Kendi iyilikleri igin yamma fazla yaklagmamalari gerektigini
diisiiniiyordum.

Onlann mezarin yanindaki koyu otlarin orada birakip ¢ayirdan
nehre dogru yiiriidiim. Gece suyu baliklarla kaymyordu -giimiig
sirth yilanbaliklary, turnalar ve altin sazanlar, orfozlar ve kiigiik ko- -
pekbaliklari... Fosforlu hayvanciklar, yogun siiriiler halinde kay-
nastyordu. Kuma indim ve kalabalik suyun, tenis ayakkabilarimin
etrafinda doniip, kam ve hayvan pisliklerini temizlemesine izin
verdim. Dev bir balik, siglikta siiziilerek ayaklanmin dibine geldi.
Gozleri dikkatle, beni keserek, pargalan bir ¢irpida mideye indirdi,
ardindan sessizce derinlere gekildi.

Beyaz pelikanlar limonlugun daminda oturuyordu. Aksam ha-
vasl, binlerce kusun tiiyii ve 6lii karaagaglara sarinmig tropikal ¢i-
ceklerin renkli tagyapraklan tarafindan asagidan yukan dogru ay-
dinlanmig, ucaktan ¢iktigimda bir an igin gormiis oldugum aym
sonsuz 1g1lt1 olugmustu.

“Ben atesim...” Ve toprak, hava ve su... Gergek diinyanin bu
dort kralliginin iigiine girmistim bile. Kuslarin, baliklarin ve me-
melilerin aracilifiyla li¢ kapidan igeri adim atmigtim. Artik bir tek

atese girmek kalmisgti. Ama, hangl tuhaf yaratiga biiriiniip ates ola-
bilirdim?

Bir gemici feneri, eglence iskelesinin parmakliklar1 boyunca par-
hyor, nehirdeki binlerce baligi aydinlatiyordu. Stark elinde lam-
bayla, kopriiden, iskeleye baglamig oldugu salapuryanin dubasina
atladi. Unutulmus bir dereden siiriikkleyip getirdigi eski piiskii
tekne, dip tarama takimlari, ving ve magunayla donatilmigti. Stark,
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bileklerinin etrafinda suda ziplayan kaba sirth baliklari, ton-
baliklarim ve kopekbaliklarim1 gormezden gelip, metal ving kolunu
ve pasl gekme tellerini inceledi.

Demek ki, hald Cessna’y ¢tkanmayi ve salag sirkine bir ganimet
olarak yerlestirip sergilemeyi amaghyordu. Lambasim bana gevirdi
ve sanki batik ugagi korumasiz birakmig oldugum igin beni kibarca
azarlarmig gibi, lambasinin is1g1n1 yiiziime vurdu. Yiiziindeki agik-
goz ifadeyi ve Ozel bir diielloya mahkim oldugumuzu anladigum
gorebiliyordum.

Ondan ayrilip eve dogru yiiriidiim. Siirgiilii pencereler, 1k ak-
sama dogru agilmist1 ve oturma odasinin 1giklari, kanepeleri ve ma-
salar1 orten garsaflarin iizerinde parhiyordu. Limonluktaki kamig
mobilyalar, uzun yemek masasi, iskemleler ve biifeler 6zenle 6r-
tiilmiig, lambalar ve telefonlar figten ¢ekilmisgti.

Acaba, Miriam ve annesi gitmeye karar vermis, Shepperton’a
yapmis oldugum biiyiiden ve kendimi hayvanlara doniistirmemden
dehsete diisiip evlerini kapatarak, ben g¢ayirda uyurken kagmiglar
miyd1? Miriam’1 ve biiyiik tasanmimdaki 6nemli yerini diigiinerek
karanlik merdivenlere atildim. Benim odama dokunulmamugti, ama
Miriam’1in odasim ¢ilgin bir hirsiz talan etmigti. Birisi, doktor 6n-
liigiinii tuvalet masasi aynasinin iistiine firlatmig, doktor g¢antasim
yatagin iistiine bosaltmus, i¢indekileri yerlere sagmgti. Sisecikler
ve siringalar, bir steteskop ve regete defteri ayagimin dibindeki
cam pargalannin arasinda yatiyordu.

Garaj yolundan ¢ikarken, papaganlar karanhigin iginde kabaca
kanat ¢irpiyordu. Yiizme havuzunun yanindaki agaglarin 6tesinde,
kilisenin pencerelerinde titresen solgun bir 151k gordiim. Dogu pen-
ceresinin vitray panolani ¢ikarilmig, ¢atimn mum is1§1yla ay-
dinlanmig tonozlar gézler Oniine serilmigti.

Giyinme odasinin kapisi agikty, sergileme kutulan ve iglerindeki
fosil kalintilar,, ay 1181 tarafindan aydinlanmigti. Peder Wingate,
kilisesini bana birakmig olmasina ragmen, bugiin bayag ¢alismug,
eski kemiklerini kumsalda bulmug oldugu, ilkel ugan yaratigin par-
calarim bir araya getirmisti. Iki yana agik kollari, ince bacaklar ve
narin ayaklariyla, zamanla degerlenmis kemikleriyle, her zaman-
kinden daha fazla kiigiik bir kanath adama benziyordu -belki de
bendim o-; milyonlarca yil Thames’in fosil yataginda yatmus,

94



diigen ugak tarafindan 6zgiirliigiine kavusturulma zamani gelinceye
kadar orada uyumustu. Belki Cessna, bagka bir pilot ya da 6lii ka-
raagaclarin arasinda yitigini gormiis oldugum o hortlaks: sekil ta-
rafindan g¢alinmigti. Acaba, nehir yatagindaki dinlenme yerimden
kalkip, onun kimligine biiriinerek kumsala mi ¢itkmigtim?

Daha gegen giin Peder Wingate’le siralar1 duvarlara dayamis ol-
dugumuz nefin zemininde giimiis bir samdan yaniyordu. Kumasla
kaph sunagin arkasindan bir merdiven dogu penceresine uzaniyor-
du; pencerenin vitraylar gikarilmig ve asagi, yere atilmgti.

Bayan St. Cloud, sabahligiyla sunagin yanminda duruyor, titre-
yen 1gikta kararsiz kimildaniyordu. Miriam, siikiinet iginde, agin-
mig zeminde oturuyor, bir eli kirikk cam pargalarinin arasinda ge-
ziniyordu. Hemgire pelerininin altinda, benden gizlemeye ¢aligtig1
gelinligin iglemeli etegini gorebiliyordum; rahibe bir gelinin giy-
sisi. Miriam vitray pargalarin rasgele topluyordu; yakut rengi ayla
ve havari giysileri, hag ve ¢armih izleri; bir araya getirmeye bas-
ladig1 dev bir resim-bulmacanin pargalari.

“Blake, bana yardim edebilir misin?”” Bayan St. Cloud, kolumu
tuttu, sanki gozbebeklerini yakacakmigim gibi gozlerini gozlerimden
kaginiyordu. “Peder Wingate ¢ildirdi. Miriam bu camlan birlestir-
meye cahsiyor. Saatlerdir burada oturuyor.” Umitsizlik icinde talan
edilmig kiliseye bakti, sonra kizina dondii. “Miriam, liitfen eve gel,
hayatim. Insanlar iisiitiik bir rahibe falan oldugunu sanacaklar.”

“Soguk degil, anne. Ben ¢ok mutluyum.” Miriam rahatlamig bir
giilimsemeyle bulmacasindan bagin: kaldirdi. Sakin goriiniiyordu,
ama Ozellikle, ¢evresindeki her seyden kendini soyutluyor, bas-
larina sarabilecegim herhangi bir belaya kars1 kendini hazirhyordu.
Ancak, hayranlikla korkung giysime bakarken, ashnda bana sal-
dirma arzusunu gemlemeye ¢aligtigim gorebiliyordum.

“Miriam, yarin klinige gitmen gerek... bakilacak hastalarin
var.” Bayan St. Cloud, beni kink cam gemberine dogru iteledi.
“Blake, Miriam klinigi birakmaya karar verdi.”

“Anne, bence Blake, hastalara bakma konusunda benden daha
yetenekli. Onda gergek bir iyilestiricinin elleri var...”

Neredeyse cam pargalarinin iistiinden atlayip onu kollarima
almak ve onu yalnizca, benimle birlikte, kapilarim agmig oldugum
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gercek diinyaya gotiirmek istedigime ikna etmeye kalkigsmak iize-
reydim. Ama derken farkina vardim ki, orada 6yle oturmasinin ne-
deni yalmzca kirik camlar birlestirmek degildi; kendini benden ko-
rumak igin bu gizemli ¢emberin iginde oturuyordu; sanki ben, bu
ilkel isaretler ve simgelerle kendinden uzak tuttugu vampirimsi bir
glictim. :

Bayan St. Cloud’a sordum: “Evi kapatmigsimz, Shepperton’dan
ayriliyor musunuz?”

Sagsirarak, ellerini sabahligina sakladi. “Blake, bilmiyorum. Ne-
dense, yakinda hepimizin gideceginden eminim. Bunu hissediyor
musun, Blake? Kuslan gordiin mii? Ve tuhaf baliklan? Sanki
doga... Blake?”

" Bir seyler sdylememi bekledi, ama ben kizina bakiyordum; Mi-
riam’in benden korkmasindan ve cesaretinden; iizerinde kullanabi-
lecegim her tiirlii giigle yiizlesme kararindan etkilenmistim. Ancak,
Shepperton’dan ayrilirlarsa; Miriam ve annesi, Peder Wingate,
Stark ve ii¢ ¢ocuk; bunu ancak benimle birlikte yapabileceklerini
biliyordum.

Daha sonra, nehre bakan yatak odamda dinlenirken, bu &gleden
sonraki iigiincii hayalimi; geyiklerin lordu olusumu diigiindiim. Ug
giindiir bir sey yememis olmama ragmen, kendimi dolu ve gebe
hissediyordum; karmimdaki yapay rahim degil, etimin her hiicresi,
beynimdeki her beze ve sinir, her kemik ve kas, ger¢ek bir ge-
belikle, yeni bir hayatla dolup tagiyordu. Karanlik sularda binlerce
bahk kaynastyor; park, kuslarin fener gibi tiiyleriyle tika basa dolu
goriiniiyordu; sanki hepimiz goriinmez bir iireme partisine ka-
tilmigtik. Sanki cinsel organlanmizi firlatip atmug, hiicre hiicre, ge-
cenin govdesinde birbirimize kanigmigtik.

Artik 6gleden sonraki hayalimin bir riiya degil de goriinmez ko-
ruyucularimin beni yonlendirmis oldugu diinyaya agilan bagka bir
kapi1 oldugundan emindim. Once bir kug olmustum, sonra bir balik
ve memeli; her biri benim var olan 6ziimden dogacak, daha yiice
bir varligin ortaklanydi... Ne kadar vahsi gériiniirsem goriineyim;
meni ve kan lekeli hirpani giysileriyle bu banliyo kentini yoneten
onemsiz bir pagan tanr olarak, giiglii bir disiplin ve gérev duygusu
hissediyordum. Giiglerimi asla kotiiye kullanmamam, heniiz ken-
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dilerini bana ifsa etmemis o hedefler icin saklamam gerektigini bi-
liyordum.

Simdiden, basit bir ¢aglayan ya da kapi giriginin yerel ruhu
gibi, kendimi bir yaratiktan otekine doniistiirebiliyordum. Bir ev
tanrisina doniistiigiimii biliyordum; biitiin evrene yayilmis, sonsuz
giice sahip kozmik bir varlik degil, cap: bir milden fazla olmayan,
egemenligi bu kasaba sakinlerinin 6tesine ulagamayan ve ahlaksal
otoritesini hald belirlemem ve kazanmam gereken bir varliktim.
Catilarin iizerinde titregen yikici pariltiyr ve bir giin biitiin bu in-
sanlar katledecegime dair olan inancimi diigiindiim. Onlara zarar
vemek istemedigimden emindim; yalnizca, onlar1 Shepperton’in
iistiinde bir yerlerdeki yiiksek bolgelerin giivencesine gotiirmek is-
tiyordum. Kiigiik ¢ocuklar ve yash adamlarla ¢iftlesmeyi isteyen kor-
kutucu tutkum gibi paradokslar, bir dizi sinav gibi 6niime konmusgtu.

‘Ne olursa olsun, takintilarima sadik kalacaktim.

Hi¢ uyuma ihtiyaci hissetmeyerek, pencerenin yaninda otur-
dum. Acaba, uyku, besigindeki bebegin, yuvasindaki kusun, geng-
lerin ve yashlarin, benim bu 6gleden sonra geyiklerle birlikte kos-
mus oldugum o Gtelerdeki kiytya ulagma ¢abasi olabilir miydi?

Asagida, nehir Londra’ya ve denize dogru akiyordu. Cess-
na’nin batik govdesi, suya iigiigen, nehri benim kanimla doldurul-
mus dev bir deniz akvaryumuna geviren beyaz yunuslarla aydin-
lanmigti. Gece yarist ormaninin her yapraginda itk zerrecikleri tit-
resiyordu, pargalanmig takimyildizlarimin ufak fenerleri... Uyuyan
kasabaya bakip, sakinlerini ayn1 mutlu sona ulastirmaya -Miriam
St. Cloud’1n vitrayin pargalarini bir araya getirmesi gibi- onlar: tek
bir gergek varlik mozaiginde birlestirmeye, bedenimden her kusa
ve ¢igege atilan bir gokusagina doniigtirmeye ant igtim.

.........................................

2 Ertesi giin Shepperton’1 kendi hayalime gore yeniden ya-
ratmaya bagladim.

Safaktan hemen sonra, ¢imenlikte uykulu pelikanlarin arasinda
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cinlgiplak duruyordum. Derin ve deliksiz bir uykudan uyanmus,
hatta sakin yatak odasinin hala etrafimda olusuna gsagirmigtim. Pen-
cerenin yanmdaki yiiksek arkalikhh iskemle, Bayan St. Cloud’in
yazi masasl ve tuvalet masasi, duvara dayali, kapaklar1 aynali do-
laplar; uzun bir yolculuktan sonra bana katilmiglar gibi los 1s1kta
belli belirsiz duruyordu. Yataktan hali kapli zemine indim; yu-
musak tiiylere ve beni rahatsiz etmemek igin elinden geleni yapan
havaya siikran duyuyordum. Kendimi tatil otelinde bir ¢ocuk gibi
hissettim; biitiin duyularim, tavan boyasindaki en ufak bir lekeye,
sOminenin istiindeki tuhaf bir vazoya, baglayan giiniin biitiin he-
yecan verici firsatlarina kargi tetikteydi... Derim, duyarlihig: yiiksek
bir film gibi diken diken, Londra’nin iistiindeki kursuni gége do-
kunan her 1g1k izini kaydediyordu. Sessizce Shepperton’a yaklagan
erken safak, Walton Kopriisii’niin yanindaki marinaya bagl bir
yatin diregini, ¢cakil géllerinin oradaki bir kum tagiyicisinin egimli
rampasini, film stiidyolarimin galvaniz gatilarindaki yildirimsavar-
lan yoklad:.

Her bir imge derimde iz birakiyordu; gevremdeki diinyanin, yii-
ziimiin ve ellerimin parlak fresklerini bigimleyen pargalari... Bu
uzak mesajlardan, giiniin hog rahatlatmalarindan tazelenmis olarak,
artik giyinmemeye karar verdim. Daha kimse uyanmamisti, yatak
odasindan ¢iktim ve salona dogru yiiriidiim. Her yerde, ortiilmiig
mobilyalar, kendilerini yeniden olusturmak igin siralarim bekliyor-
mus gibiydi.

On kapidan digan ¢iktim ve 1slak otlarin iizerinde gri sulara
dogru yiiriidiim. Nehir bana dogru akiyor, koyu giysisinden kurtul-
mak istermig gibi kumsala siirtiiniiyordu. Dev kus siiriileri, sessizce
agaclarda oturuyor, onlar1 hayata dondiirecek isaretimi bekliyordu.

Ilk 1giklar, su kenarindaki ¢imenlikte oynagmaya bagladi. Kum-
sala indim ve kollarimi giinese dogru kaldirdim. Orada ¢irilgiplak
dururken, giinesi onun esiti olarak selamladigim biliyordum; bol-
geme girmesine izin verdi§im, saygideger, tam yetkili bir elgi.
Yiikselen yuvarlagina arkami doniip, soguk sigliklarda yiiriidiim;
ayaklarimm dibinde kaynasan yiizlerce sazan hayranlk uyan-
dinciydu

Giines pesimde, malikdne arazisinden ¢tktim ve bos parka girdim;
bir at bakicisy, iri ve sakin bir yiik atin1 ise gotiiriiyordu. Agaclarin
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arasinda cirilgiplak kosturdum; giinesi 6lii karaagaglarin tepe dal-
larinda terk etmis gibi yaptim, ama o, agaclarin arasinda hala dii-
zenli hiziyla sabirla ilerliyordu. Geldigimden beri ilk kez, kendimi
giivenli ve Ozgiir, giinii gogiislemeye hazir hissediyordum.

Kilisenin 6niinde durup soluklandim. Miriam St. Cloud’in vit-
ray pargalarinin arasinda dizlerinin iistiinde oturmus, sakince bul-
macasiyla oynayigim hatirladim. Giinesi kilise kulesine bagh bi-
rakip, giyinme odasina girdim; kanath adamin eski kemikleri
sabah giinesiyle heyecanlanmig goriiniiyordu.

Ciplak, sunagin altinda durdum; havadaki hafif kokuyu his-
settim. Etrafimda Miriam’in bedeninin kokusunu alabiliyordum,
dudaklarinin ve gogiislerinin, beni itmeye hazir asabi ellerinin de...
Yine onu kucalayip yatigirmak istiyordum. Cam dairenin iginde
durup penisimi elime aldim. Kazadan sonra islak ¢imlerde uyan-
digimda bana yapmis oldugu masaji hissedebiliyordum.

Menim avucuma figkirdi. Parlak siviya baktim ve avucumda
1s1ga tutmug oldugum nehir suyunu ammsadim; sivi tozdan, yo-
gunlagmig bir evren...

Kiliseden ¢ikip menimi giyinme odasinin kapisinin oniindeki
parke tasgh yola savurdum. Orada durup, yiizme havuzunun iize-
rinden, film stiidyolarinin bahgesindeki ugak modeline bakarken,
ayaklarimin altindaki taglarin arasindan aymi kana gigekleriyle yesil
fliit bitkileri figkirdi. Aralarindan yiiriidiim ve gigmis penisim elim-
de kasabaya dogru ilerledim. Agaclarin arasinda kosarken Miriam’
diigiiniilyordum. Tenis kortlarinin yanminda yine bosaldim ve me-
nimi ¢gi¢ek tarhlarina savurdum.

Aninda, agirbagh lalelerin arasindan, nemli toprag: parcalaya-
rak gosterigli tropik bitkiler bitti. Geng bambunun solgun yap-
raklari, metal agin 6niinde titresiyordu. Narin bir tillandsia gobleni,
kendini 6lii bir karaagacin dallarindan ¢6zdii, kendi tag giyme to-
reni igin giyinmig bir ceset... Bogucu asmalar, giimiisi huglarin
ince govdelerini hevesli talipliler gibi sardu. 1

Kendi cinselligimin heyecamyla, kendimi sersemlemis ve co-
mert hissediyordum. Biitiin aghgim gec¢misti. Sakin kasabay: cin-
selligimle sagirtmaya karar verdim; hila odalarinda uyuyan bu ban-
liyo halkiyla ciftlesmeyecektim... Kasabamn kendisinin istiine
cikacak, Shepperton’y, hayatlarina egemen olan biitiin o televizyon
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gezi belgesellerinden daha egzotik, aniden belirivermig bir cennete
doniigtiirecektim.

Giinesi parkta kendi yolunu bulmaya birakip, yiizme havuzunun
iskelesine gelip tramplene tirmandim. Altimda durgun su; sevimli
baliklar ve tritonlarla siislii fayanslar vardi;; batik ugaklar yoktu.
Hava bereli gogsiimle oynuyordu, kiliseden Miriam’m kokusunu
getirmisti.

Hafif bir dokunugla menim elime sacildi. O inci kolyeyi suya
attim. Miicevher bezeli madalyonlar yiizeyde parlads; elektrikli bir
kimyasal tepkime, goriinmez bir yiiziicii gibi suyu dalgalandirdi.
Birka¢ saniye icinde sekiller birlesip, her birinin ortasinda beyaz
bir ¢igek olan yesil daireler dizisine doniistii. Merdivenden asagi
indigimde havuzun biitiin yiizeyi sayisiz zambakla kaplanmugti; bir
su meleginin oyun bahgesi...

Yiizme havuzundan ayrnlip, Shepperton’in merkezme dogru
ilerledim. Banyan agacinin koca kollari, biitin Shepperton’s gok-
yiiziine gekmek istiyormug gibi, postanenin ve benzin istasyonunun
oniindeki kaldirimi sarmigti. Bog caddeyi arginladim ve ilk sokak
lambasina dokunup, menimi siirerek kutsadim. Bir ateg asmasi, es-
kimig betona sarindi ve bagimin iistiindeki lambaya tirmanip orada
boru bigimli ¢igekler agtr.

Pek keyiflenip, yol kenarini orkideler ve aygigekleriyle do-
nattim... Siipermarketin Oniinde, siislii vazolar iginde bir dizi
mango yarattim; mangolarin o keyifli meyveleri, sigara paketi ve
hazir yemek kartonu yiginlarinin arasindan figkirtyordu. Benzin is-
tasyonunda, benzin pompalarinin arasmma ve galerinin Oniinde
duran arabalarn boyalarina bogaldim. Hizh biiyiiyen cinsten asma
radyatorlerin iizerinde, yogun bir sis iginde salindi, cigerlerini
sabah havasiyla doldurdu ve cam pencerelere tirmandi, neon ilan-
larina ve ¢at1 oluklarina yapisti. Benzin pompalarinin yaninda zam-
baklar agty; sarmagik kaktiisler hortumlarin arasinda siiriindii; ilk
miigteriler igin siisleniyorlardi.

Shepperton’1 bir karnaval havasi sarmigt:1 artik; bir zafer kon-
voyuna hazirlanan toren alayi... Hizla galigtyordum, uyuyan sa-
kinler uyanip giine baglamadan oOnce kasabayi degistirme he-
vesindeydim. Bankanin ve elektrikli esya diikkkdnmnin Oniine
zakkum agaglar: diktim; tepedeki telefon tellerine gigekli asmalar
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doladim; sabahin mesajlarinin hog bir nakisi... Sarmal bigimli ¢i-
cekleri siis 1giklarindan bir zincir olugturmustu. K at otoparkinin da-
minda durdum, menimi asagidaki katlara damlattim. Bir sarmagik
caglayam ve yaban ¢ilekleri beton ¢ikintilardan dokiiliip, bu gri la-
birenti sen bir asma bahgesine gevirdi.

Gittigim her yerde, bu kasabayr sarmalayan safaga menimi
sagip, ardimda g6ge tirmanan yeni bir hayat birakiyordum. Sonun-
da bana yetigen, yiikselen giinesin verdigi coskuyla bos caddelerde
asag1 yukari dolandim; havay: ve 15181, yeniden diizenledigi cen-
netine koymak igcin maiyetine alan pagan bahgivan... Her yerde,
yogun bir tropikal bitki ortiisii, lekesiz ¢itleri ve bastirilmig ¢imen-
likleri istila etmig; hurma agaglar1 ve demirhindiler, Shepperton’:
bir cangil banliy6siine ¢evirmisti.

Bu degisim, artik ¢evre bolgelerdeki insanlar ve karayolundaki
siiriiciiler tarafindan goriilebilir hale gelmigti. Saat altiy:1 biraz gege
otoparka geri dondiigiimde, kenti, Amazon pariltili, rengarenk bir
ekvator paletiyle boyamis oldugumu gorebiliyordum.

Yiizlerce hindistancevizi agac1 bahgelerde yiikseliyor; sagak
sagak, giines semsiyesi kilikli yapraklari, bacalarin tepesinde sal-
laniyordu. Her koge baginda, gatlak kaldinm taglarindan bambu
obekleri figkiriyordu. Shepperton’in dort bir yaninda, film stiidyo-
larinin, siipermarketin ve benzin istasyonlaninin damlarindaki tro-
pikal yesillikler havay: 1sitiyordu. Giines, uyuyan kasabanin iize-
rine doguyordu; hantal ama emin yontemiyle bana yardimci olan
yavas bir dev... Yogun bitki ortiisiinden figkiran binlerce kug koro
halinde civildiyordu; papaganlar ve muhabbetkuslari, rengarenk
balyiyenler ve cennetkuslari...

Park yerinin girisinde durdum, gururla bu safak curcunasini
dinliyor, Miriam’in pencereye gelip onun igin giinii nasil donatti-
gimu goriince ne kadar etkilenecegini diigiiniiyordum. Ilk izleyiciler
gelip marifetlerime hayran kalmigti bile... ki gazete dagicisi®
cocuk, banyan agacinin altinda bisikletlerinde oturmus, agizlar1 bir
kang agik, muhtesem yesilliklere ve siipermarketin damindan on-
lar1 seyreden turnalara ve kizil ibislere bakiyordu. Beni gériince,
bisikletlerinden indiler, kimildamaya korkuyorlardi. Ciplak bede-
nimden ve dik penisimden iirktiiklerini sandim, ama fark ettim ki,
¢iplakligimin bilincinde degillerdi, yalmzca gogsimdeki dev ¢ii-
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riikklerden korkmuslard:.

“Siz ikiniz, ilerleyin; orada durursamz kapana kisilacaksimz!”
Yanlarina geldim ve bisikletlerini banyan agacinin koklerinin ara-
sindan aldim. Pedal basip gittiler, onlan yakalayamayacagim mesa-
feye ulaginca beni yuhaladilar. Bisikletlerinin gidonlarindan gigek-
ler figkirdi, orkideler tekerlek parmaklarina dolands; bir tagyaprak
yagmuruyla bos caddelerde kayip gittiler.

Bankanin 6niinde, bir postacy, 1511 1511 havaya kollarini salliyor,
cantasindaki parlak pullara pike yapan sariasmalar savusturmaya
¢alistyordu. Yanina geldigimde bana garpti.

“Erken kalkmigsin, bu ¢igekler mi seni uyandird1?”” O kadar sas-
kind1 ki, ¢iplak bedenimin farkina bile varmadi, mektup yiginlarim
yerden toplayisimi dalgin dalgin seyretti. Kendi kendine soy-
lenerek, sessiz bir yan sokaga dogru gitti. Elindeki zarflarda giiller
bitmisti. Hayretler i¢inde, asma yapraklarina sarilmig kartpostallan
posta kutularina atty; vergi ilamlari, benekli zambaklarla siislenmis;
paketler, uykulu ev kadinlari igin gigek buketlerine doniigmiigtii.

Son olarak, bu banliyo kentinin degigimini tamamlamak igin;
Shepperton’in sinirlarina giden anayollarda yiiriidiim. Giineyde
menimi Walton Kopriisii’niin ayaklarina sagtim... Londra’ya giden
otoyolun ortasinda, siiriiciilerin klaksonlarina aldirmadan durdum.
Bir kez daha higbirinin ¢iplak oldugumu fark etmediginden emin
oldum; kendini tekerleklerin altina atmaya ¢aligan, iigiitiik bir
koylii gordiiklerini saniyorlardi. Onlara arkami déndiigiimde, soluk
yesil bambu filizleri, gatlak asfalti delip iki metre yiikseldi; gov-
deleri, koprii setinin kargisinda bir ¢it, siiriiciilerin yakinda, ar-
kasinda mahsur kalacaklar:1 bir orman duvar olugturdu.

Yine, havaalanm yolunda, Shepperton’in, daha ii¢ giin 6nce ka-
pana kisilmig oldugum kuzey sinirinda, dis diinyay: kapatma sirasi
artik bana gelmisti. Iki orta yash ofis temizlikgisi bisikletleriyle ya-
mmdan gecti. Yolda durarak, giines omzumda sabirla beklerken,
mastiirbasyon yapmama bakip neseyle giildiiler. Arkalarina bak-
tiklarinda yolda, ayaklarimin dibinde testere yaprakh saballar bii-
yumiigtii.

Nehre geri dondiigiimde Shepperton canlanmaya baglamgty;
perdeler, muhtesem giine, garaj yollarim ve garaj gatilarim1 kap-
lamig olan cangil bahgelerine agilmigti. Pijamali ¢ocuklar, pen-
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cerelerden sarkmuis, tropikal kuslarin gokkusagi bulutlarina bagirip
caginyorlardi. Bir siitgii, siit sigesi dolu minibiisiinii film stiid-
yolarimin digina park etmis, ses stiidyolarin: boydan boya kaplayan
dev egreltileri ve trmamci palmiyeleri isaret ediyordu. Ug film
oyuncusu, taksiden inmis, sanki ¢ilgin yapimcilarimin bir gecede
yaratmig oldugu bir Amazon filminin yeni sahnesine provasiz ya-
kalanmiglar gibi, bu degisime bakiyordu. Yanlarindan yiiriiyiip
gectigimde, ciplak bedenime ve meniye bulanmis kalcalarima dik-
katle baktilar; muhtemelen, bunun cangil destanlari igin gok uygun
bir kostiim oldugunu diisiiniiyorlard.

Giinlin hazirliklari, beni her ne kadar keyiflendirdiyse de biitiin
bunlarin daha baslangi¢ oldugunu biliyordum. Tarihéncesi orman
geri getirmistim, ama bu tropikal asmalarin iginde, kuslarin renkli
tilylerinin arkasinda, daha vahsi bir diinya sirasini bekliyordu. Ge-
celikli ev kadinlarinin, postaci gegerken, posta kutularindan orkide
buketlerini alip, bu bilinmeyen &s181n mesajlarina giiliimseyislerini
izledim. Biitiin kasaba, onlarin gece mahmuru bedenleri igin ya-
ratmis oldugum bir gelenge doniigmiistii.

Ama bu, Shepperton’in tanrsal varligi, Miram St. Cloud’in de-
yisiyle, banliy6lerin pagan tanrisi olarak daha ilk giiniimdii. Biiyiik
kuslarin gaklamalarim dinledim, klinigin gatisinda sarsakga iler-
leyen bir dev akbaba gordiim. Pengeleri, kiremitleri avinin boy-
nunu tutar gibi kavramisti. Bana bikkin bir bakig atty; biitiin bu sa-
matadan sikilmig, ger¢cek zamanin gelmesini bekliyordu.

Gebe geyige el sallayip, hala serin olan ormana girdim. Islak
cimlerin, 11l 151l agaglann arasinda diz ¢oktiim; bir zamanlarin 6lii
karaagaglar: artik bir yagsam 15181yla belli belirsiz kipirdaniyor, can
cekisen kabuklarindan ilk taze siirgiinler ¢ikiyordu. Giinesin, ¢ip-
lak bedenimi yikamasini hissederek kendime tapindim.

Ucus okulu tasanlar

..............................

23 “Blake, bize ne kadar da harikulade bir giin hazirlamigsin!”
Bayan St. Cloud, her zamanki yerinde, yatak odasi pen-
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ceresinin yaminda duruyordu. Shepperton kiyisi boyundaki agag-
lardan figkiran 15181 isaret etti; elektrikli bir kiyi... “Muhtesem,
Shepperton’1 bir film setine gevirdin...”

Bir saattir 1lik sabah havasindauzaniyordum; bedenimi giinegin
ellerine birakmigtim. Bayan St. Cloud’1, biiyiik bir eglencenin or-
tasindaki bir izci 6gretmen gibi cogkulu gormek beni mutlu etmisti.
Yatagin ayak ucunda bekliyor, beni gevreleyen o halenin igine gir-
mesine izin verilip verilmeyecegini diisiiniiyordu. Hem keyifli hem
de saskindi; yetenekleri bir diizine beklenmedik yone sapabilen
erken geligmis bir ¢ocugun annesi... Ona hava atmak, onun igin el
cabukluguyla bir siirii olaganiistii hazineyi ortaya dokmek is-
tiyordum. Hala giiclerimin gergek boyutu hakkinda pek az fikrim
vard;; Bayan St. Cloud’in onlann dogal kabul ettigini gorebili-
yordum. Bana olan bu giiveni, en ¢ok gereksindigim seydi. Ve etki
alamimi genigletmeyi, hatta bana bu gii¢leri bagislamisg olan go-
riinmez giiclere meydan okumay: diigiiniiyordum.

“Bu sabah Miriam’1 goérdiiniiz mii?” Onun Shepperton’dan
Londra’nin giivenliligine kagmig -bu kiiciik nehir kiyis1 kasaba-
sinda tuhaf olaylar olur, pagan tannsi ¢amasir makineleri ve kul-
lanilmig arabalar arasinda oynagirken- bir meslektaginin odasinda
saklamyor olmasindan korkuyordum.

“Klinikte... Blake, merak etme, diin gece sinirleri bozuktu.”
Bayan St. Cloud, kiz1 hakkinda, sanki bir hata yapip aptalca bir
dinsel hummaya diigmiis bir kadinmig gibi konusuyordu. “Yakinda
seni anlayacak. Ben artik anliyorum; Peder Wingate de oyle...”

“Biliyorum, bu ¢ok 6nemli.” Walton kiyisinda duran, nehir bo-
yundaki ¢ayirin kargisina gelip Shepperton’in degisimini gozleriyle
gormek isteyen insanlara el salladim. “Biitiin bunlar1 onun igin
yaptim. Ve sizinigin...” .

“Elbette, Blake.” Bayan St. Cloud, omuzlarimdan tutuyor, beni
rahatlatmaya caligiyordu. Tenimdeki bu gii¢lii parmaklar hosuma
gitti. Bu yatakta, ikinci dogumum sirasinda beraber yattigimizi
unutmaya baglamigtim bile. Herkes gibi, onun da giplakhigimi fark
etmemis olusundan memnundum.

Bir kihigbalig: suda sigradi, beni selamlarken kilici havay: deli-
yordu. Nehir baliklarla dolup tagiyordu; tika basa dolu bir deniz ak-
varyumu... Yunuslara ve domuzbaliklarina, dev sazan ve alabalik
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siiriilerine alding etmeyen Peder Wingate, fosil avi takimlarinin
arasinda, bir branda iskemlede oturuyordu. Isiyle mesgul, 1slak
kumlan eliyordu; merakli bir penguen alay: etrafim sarmigti. Ug
sakat ¢ocuk, kumsalda onunla birlikteydi; Cessna’nin, gece sighga
vurmus olan bir kanat pargasini kiy1ya siiriikliiyorlardi.

Fazla zamanlar1 kalmamig gibi hepsi harl haril ¢aligtyordu. Ne
zaman uyansam, “Aile” iiyelerimi, sanki gercegi canlandirma eylem-
lerinde bagka bir sahneye hazirlanan birgok oyuncu gibi, her za-
manki yerlerinde buldugumu fark ettim. Stark bile, yalnizca mayo-
suyla, harap eglence iskelesinde galigiyordu. Tarama teknesinin pa-
lamarlarin1 gevsetmis, pash dubay: batik Cessna’nin iistiine gotiir-
meye hazirdi. Hantal ving koluna, donme dolabr da kaplamig olan
kalin sarmagiklar dolanmusti. Elinde pala, 6fkeyle sarmasiklarn ke-
siyor, bigagin agir agzini1 onu seyreden firtinakuglarina salliyordu.

Bu eylemden huzursuz olup Bayan St. Cloud’in kolunu tuttum.
Beni rahatlatmak igin gogsiine bastirdi.

“Blake, soyle bana, bugiin bizim igin neler diigleyeceksin?”

“Ben riilya gormiiyorum...”

“Biliyorum...” Bu gafina giilimsedi, bana olan sefkati hosuna
gidiyordu. “Riiya goren biziz, Blake, bunu biliyorum. Sen bize
nasil uyanacagimizi gosteriyorsun.” Kizil bir papagan pencerenin
oniinden gegerken, biiyiik bir ciddiyetle soyle dedi: “Blake, neden
bir ugus okulu agmiyorsun? Shepperton’daki herkese ugmay: 6g-
retebilirsin. Eger istersen, bankayla konusurum.”

Bu tuhafama ciddi oneriyi diigiinerek, ¢cimenlige gidip Peder Win-
gate ve ¢ cocugun haril har ¢aligmasini izledim. Bu dininden
donmiis rahip, ayaginin altinda gomiilii olan tarihoncesi kanatlh ya-
ratifin  kalintilarimi bulmaya neden bu kadar hevesliydi? Co-
cuklarin yiizlerindeki suglu ifadeye giilimsedim, giiniin ruhuna uy-
mayan gizli bir etkinligin igindeydiler. Cessna’nin kanat pargasini
caliliklara siiriikliiyorlardi, o kadar mesgullerdi ki, ¢iplak bedenimi
onlar da fark etmedi.

Herkese ugmay1 dgretmek mi? Bu sakat gocuklara kimse ug-
may1 6gretemezdi; ama ya Miriam St. Cloud’a?... ikimizi, Shep-
perton goklerinde birlikte ucup bu algakgoniillii cennetten bir daha
donmemecesine kagarken diigledim. Evin arazisinden ¢iktim ve
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kendimi parkin kapilarindan igeri attim. Kosarak tenis kortlarim
gecerken, 1lik hava, beni havalandirma hevesiyle ¢iplak tenime
hiicum ediyordu. Yapmis oldugum seyler Miriam’1 umutsuzluga
diigiirmeden 6nce onu bulmam gerekiyordu.

Dért bir yanimda insan kalabaligi, agaglarin arasinda yiiriiyor,
cocuklar cigek tarhlarinin arasinda kosturup rengarenk kuslan ya-
kalamaya g¢alistyordu. Her bir damda bitmis olaganiistii bitkiler ve
Jyiizlerce palmiye agacimin banliyd bahgelerinde sallanan cangil
semsiyeleri tarafindan cezbedilen ilk ziyaretgiler, Walton Kop-
riisii’niin Oniinde yaratmig oldugum bambu ¢iti zorluyordu. Ha-
vaalan1 yolunda arabalarindan inip beton kaldirnma kolayca kok
salmig kaktiislerin ve firavunincirlerinin fotograflarim ¢ekiyorlard.

Klinigin dniinde uzun bir hasta kuyrugu beni bekliyordu. Ge-
riatri boliimiinden ipekmaymunu tarafindan 1sirilmig yagh adamlar;
bahgesinde eline bir bambu sirig1 saplanmig bir kadin; onlar1 gebe
birakanin ben oldugundan emin, asabiyetle bana kikirdayan iki
geng kiz; postanenin damina yuva yapmus olan bir bahkkartalinin
saldirisina ugramig geng¢ bir elektrikgi... Higbir yorumda bu-
lunmaksizin ¢iplak viicuduma bakiyorlardi. Giyinik oldugumu sa-
myorlardi. Bekleme odasi gebelik testi sonuglari iizerinde hararetle
tartigan bir orta yagh kadin miifrezesiyle doluydu. Kendilerini bana
adamig saksakg¢ilarimin gozleri, kalgalarimi kaplayan meni le-
kelerine takilmigti. Acaba hayalimde hepsinin iistiine ¢ikmig miy-
dim? Tombul yanaklarina ve pembe agizlarina bakinca, biitiin test
sonuglarinin olumlu gikacagindan emin oldum. ’

“Bay Blake! Liitfen...” Resepsiyonist, koridordaki insan ka-
labaligim yararak geliyordu. Bitkin bir durumda koluma yapisti.
“Dr. Miriam bizi terk etti! Bu sabah muayenehanesini kapatti.
Garip goriiniiyordu, diigiindiim de belki siz...”

Anahtarlar1 alip Miriam’1n ofisine girdim. Kapiy1 digaridaki gii-
riiltiiniin iistiine kapadim ve ¢irilgiplak log odada durdum. Miriam’in
bedeninin binbir kokusu, en ufak devinimleri, solgun 1gikta beni
kucaklar gibiydi; bana sunulmus, agilmay:1 bekleyen bir armagan...

Masasi topl:.nmug, ¢ekmeceleri bosaltilmig, dolaplar kilitlen-
migti. Kafamin rontgen filmleri duvarda asili duruyordu; bigimsiz
miicevherler, hala, ilk kez Shepperton goklerinde gormiis oldugum
felaket 15181 gibi hayaletimsi bir 151k yansitiyordu. Onlarin arasinda
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bir doktor arkadagtan gelmis tatil kartpostali vardi;; Leonardo’nun,
St. Anne’in kucaginda oturan “Bakire” tablosunun bir baskisi. Bu
yilanvari gekillere ve anlagilmaz pozlara baktim. Acaba Miriam, bu
anne kizin drapesinden ¢ikar gibi -tipk1 benim, Miriam ve Bayan
St. Cloud’dan giktigim gibi- goriinen o kus benzeri yaratikta benim
kanatli halimi, diigsel ugusumun simgesini mi gormiistii?

“Bay Blake...-Artik hastalarimza bakacak misiniz?

Sinir iginde, resepsiyonisti bagimdan savdim. “Benim igim var;
onlara, eger denerlerse kendi kendilerini iyilestirebileceklerini soy-
leyin.”

Ugmam gerekiyordu.

Koridordaki kadin kalabaligini ittirerek klinikten ¢iktim. Insan-
lar, beni itip kakiyor, yaralarimi ve sargilarini salliyor, beni arabala-
ra yapistirtyordu. Yasgh bir kadin, yere ayagimin dibine ¢omelip
ayak parmaklarimin bogumlarimdan kan ¢ikarmaya c¢alistyordu.

“Birakin beni!” Hepsinden bikip usanmis, yalnizca Miriam St.
Cloud"1 diisiinerek spor arabasinin 6n camina yapistim, kaputun
iistinden atladim ve kiliseye dogru kosmaya bagladim. Bu ka-
sabanin degisimindeki bir diger agamayi diigiinmeye g¢aligtim.
Biitiin otoriteme ragmen, hadla kendimi kanitlama, yeteneklerimi
sonuna kadar kesfetme, hatta kendi kendimi kigkirtma ihtiyacim
hissediyordum. Bu insanlar istismar etmek igin mi buradaydim,
yoksa onlar1 kurtarmak ya da cezalandirmak i¢in mi ya da onlar
cinsel bir ilitopyaya siiriiklemek igin mi?

Kasabanin damlarim dolduran canli, tropikal bitkilere, ba-
calarn iistiinde sallanan yiizlerce dev hurma agacina, banyan aga-
cinin yesil selalesine baktim. Giine devam etmeyi istiyordum.
Klingin 6niindeki insanlarin heyecanl seslerini, arabalarin arasin-
da cocuklar gibi tartigmalarim dinledim. Gergek giiclerini kesfet-
melerini istiyordum, eger bu gii¢ler, benim igimde varsa, onlarin
icinde de olmaliyd:i. Hepsinin, ayaklarinin altindaki topraktan
kiigiik bir cennet yaratacak giicii vardi.

Biitiin ¢ekince ve gelenek sinirlarini ezip gegerek, onlan gergek
diinyalarina gotiirmek istiyordum. Aym zamanda, Shepperton hal-
kini, yalnizca kasabadan kagma ve bir kez kurtulmus oldugum
o6liimii en sonunda inkdr etme tasarim igin degil; bu giigleri bana
vermis olan goriinmez giiglere karst meydan okuyabilmek igin de
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kullanmay: diigiinilyordum. Simdiden bu kiigiik kasabanmin va-
liligini ellerinden almigtim bile. Yalnizca 6liimden kagan ilk insan
olmakla kalmayacak, yan: sira, 6liimliiliigii ve yalnizca insan olma
durumunu agmig ve bir tanrinin hak edilmis mirasini talep eden ilk
kisi olacaktim.

Kilise bostu; cinselligimin kana ¢igekleri, veranday: ve giyinme
odasinin girigini boguyordu; vahsi ¢icekler, diig kinkligina ugramig
cemaat iiyelerinden bile daha uzundu. Hald Miriam’n pesinde, yiiz-
me havuzunu gegip Stark’in eglence iskelesinin girigine kogtum.

Kuliibe yeni boyanmis, tezgidha bir bilet kesme araci yer-
lestirilmisti. Ikinci gelisimde, Stark’1 bilet gisesinde bekler bula-
caktim. Pash dubanin iistiindeki tarama teknesi, iskeleden yedi
metre agikta yijziiyordu; ving, donme dolap ve atlikarincay: saran
asmalardan temizlenmisti.

Shepperton’in ¢ogu Londra Havaalani’nda ya da film stiid-
yolarinda galigan halki, Cessna’nin kirik dokiik enkaziyla neden il-
gilenirdi ki? Belki de diinya, sahip oldugum olaganiistii giiclerden,
olimden doniisiimden bir kere haberdar oldugunda, ugagin ben
burdan gitsem bile siirecek olan biiyiilii bir havaya biiriinecegini
diigiiniilyordu Stark. Televizyon kameralan tarafindan izlenen in-
sanlar, su dolu kanatlara, geng tanrimin iginden ¢ikmis oldugu,
rengi atmug pilot kabinine bakmak igin neler vermezlerdi ki...

Gogsiimdeki ciiriiklere dokundum, artik neredeyse beni can-
landiranin Stark olduguna inaniyordum. Yalniz o, 6lmiis oldugu-
ma, dirilisimin dar araligindan bagka bir diinyanin bu diinyaya ak-
tigina inamyordu.

Kafeslerin altindaki kanatlar, karanlikta, tozlarin iginde iirperdi.
Kafesin kapisi havada sallanirken, akbabalardan birinin perisan bir
halde ¢akilli zemini gagaladigimi gordiim. Esi, eski bir paket yi-
ginina dayanmig pejmiirde tiiylerini giinesten sakliyordu.

Demek Stark kirik dokiik hayvanat bahgesinin kafeslerini
agmug, sakinlerini kapi digar1 etmigti. [pekmaymunu kafesinin dig
demirlerinden sarkiyordu, kendi yuvasimin diginda kalmigt;; sem-
panzeyse donme dolabin bir gondolunda keyifsiz oturuyor, daha
mutlu bir yerlere ugmak istiyormus gibi, narin elleriyle kumanda-
lar1 yokluyordu.

Ag ve bakimsiz goriiniiyorlards; etraflarinda piiskiiren tropikal
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bitkilerden iirkmiislerdi. Yeniden dogan Shepperton’imin bir par-
cas1 olmadiklarini biliyordum, ama onlarn boyle ihmal edilmis bir
durumda gormek beni iiziiyordu; egildim, kalgalanimdaki meni le-
kelerine dokundum ve ellerimi yere bastirdim. Ayaga kalktifimda
benimle birlikte bir ekmekagaci yiikseldi, meyvesi kafama ye-
tisiyordu, Ipekmaymununu besledim, sonra dénme dolaba gidip
sempanzenin yamnda kiigiik bir muz agac1 yarattim. Gondolda otu-
rup, basi utangag bir edayla oniinde, kibarca taze meyveyi soydu.

Akbabalarla ilgilenmeye vakit bulamadan Stark’in cenaze ara-
basinin yaklasgtigin1 duydum; boguk motoru bir hayvan gibi so-
luyordu. Stark agir araci 6n avluda kaydird, bacaklarima sicak toz-
lar savruldu. Kendini begenmis bir edayla san saglanim diizeltti,
direksiyonun arkasindan bana bakti; artik ¢iplak oldugumun far-
kinda degildi. Kafasinda, ilk televizyon roportajlarini tasarliyordu.

Kiistah gozlerine bakarken, tepemin attigimi hissettim. Camim,
kolumdan bir sahin ugurmak istedi; hayatinin ilk saniyesinde
Stark’in girtlagina yapigacak geng bir katil. Ya da penisimden, zeh-
rini agzina piiskiirtecek bir kobra... Ama ona dogru yiridiigiimde
cenaze arabasinin arkasinda tiyleri ugusan, darmadagmik bir ya-
ratik gordiim. Celik tabut raflarinin iistiinde, yakalamis oldugu bir
diizine kug vardi. Aralar, saniasmalar ve muhabbetkuglari, Stark’in
hayvanat bahgesinin yeni sakinleri, garesiz, cenaze arabasinin ta-
banina yayilmigti.

“Senden iirktiiler Blake...” Stark hava atarak cenaze arabasinin
arka kapisini kaldirdi. “Bu partiyi son yarim saat i¢inde yakaladim.
Shepperton ¢ilgin bir kushaneye dénmiis...”

Davraniglan héld ihtiyatl ve dalkavukgaydi, bu kiigiik kasaba
tizerinde artan egemenligim, sinirsiz bereketim, sanki onu sonuna
kadar bana meydan okumaya kigkirtiyordu. Kalin agin iginde tu-
zafa diigmiis bu perigan yaratiklarin, benim pargalarim oldugunu
sandifindan emindim.

Bana dokunmamaya 6zen gostererek -acaba onu keskin gagali
ama zayif bacakli bir yirtici kusa doniistiiriir miiydiim?- arka ka-
pag1 kaldirdy, ag1 kavradi ve kuglar1 ayagimin altindaki tozlara fir-
latti. Agin iginde yayilmig kuglara, orselenmig tiiylere bakti; bes-
belli, kuglan oracikta giplak elleriyle bogmaya can atiyordu.

“Yapacagim sey hosuna gidecek, Blake. Burada siirekli bir
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sergi olacak; her tiirden birer tane, senin igin bir tiir anit. Hosuna
gitmedi mi, Blake? Hatta bir de akvaryum diigiiniiyorum, bir ba-
linay: alacak kadar biiyilk. Ama biitiin kuglar burada olacak. Ve
Cessna’nin yanindaki biiyiik kafeste en biiyiikleri duracak; kral-
kug!”

Hiilyali gozleri, neredeyse erotik bir ategle bedenimde gezindi.
“Ne dersin, Blake? Bir dev akbaba, senin igin...” '

Armagan dagitumt
2 4 Savag anitinin iistiinde otururken, bu resmi tatilin tadini ¢i-
karmaya karar verdim. Biitiin Shepperton halki, epeydir, so-
kaklarda bir bayrami kutluyordu. Yazlik cicilerini giymis dev bir
kalabalik, kasaba merkezine akiyor, bu basit anacaddeyi bir tro-
pikal kentin gigeklerle bezeli gezinti caddesine geviriyordu. In-
sanlar kol kola geziniyor; birbirlerine, telefon tellerinden sarkan as-
malar1 ve miicevher bezeli tillandsialari, yiizlerce hindistancevizi
ve hurma agacim gosteriyorlardi. Cocuklar banyan agacinin dal-
larinda sallaniyor; yeniyetmeler, terk edilmig arabalardan yaratilmig
orkide ve sukabag ¢ardaklarina tirmaniyorlardi. Tapyokalar bahge-
lerde dallanip budaklanmus, giilleri ve yildizgigeklerini kaplamigti.

Ve kuslar her yerdeydi. Hava, goge savrulmug goz alici renk-
lerin boya ¢anagiydi. Her pencere denizliginde muhabbetkuslari c1-
vildagiyor; sutavuklari, kat otoparkinin cangila d6nmiig katlarindan
¢ighiklar atiyor; qigirtkankuglari, benzin istasyonu pompalarinin
arasinda boru ¢aliyordu.

Onlara bakinca, yine ug¢ma ihtiyaci hissettim.

On yaginda bir oglan, savag anitinin merdivenlerini tirmanip ya-
mma geldi ve kutsayacagim umuduyla ellerime bir model ugak tu-
tusturmaya galigti. Ona aldirmadan, iki diinya savaginda olenlerin
adlarim1 okudum; zanaatkarlar ve banka kasiyerleri, otomobil sa-
ticilar1 ve dublaj miksajcilari.. Onlar1 mezarlarindan kaldirip kar-
navala davet etmeyi, unutulmus kumsallardaki ve savas alan-
larindaki dinlenme yerlerinden buraya ¢agirmayn istedim. Su

110



yakinda, kilisenin arkasindaki mezarlikta yatanlari da...

Anittan agag: atladim ve kalabalifa kanstim; onlar boyle ke-
yifli gérmek beni mutlu ediyordu. Tren istasyonunun Oniinde, ge-
riye kalan son ofis ¢aliganlar1 da yine goniilsiizce Londra’ya gitme
girisiminde bulunuyordu. Ama ben, yanlarina yaklasinca isi bir
anda unutuverdiler. Kravatlar gevsetilmis, ceketler omuzlara atil-
mig bir vaziyette tatil kalabalifina katildilar; satig goriismeleri,
kurul toplantilar: unutuldu.

Bankanin yaninda telasl: bir etkinlik vardi. Kalabalik, geri ce-
kilmig, sessizce, iki utangag kasiyerin girise biiyiik bir masa yer-
lestirmelerini izliyordu. Kizlarin daha geng¢ olani, miidire, metal
kasayla ortaya ¢iktiginda neredeyse isterik bir bicimde omuzlarini
silkti. Uzun, zarif, okumug alinli kadin kutuyu agti, binlerce kagit
para gozler oniine serildi; franklar, dolarlar, poundlar, sterlinler,
marklar ve liretler, desteler halinde duruyordu. Girise toplanmig
personel gozlerine inanamayarak bakarken, kadin, duyarli parmak-
larim kagit para yiginina sokup desteleri masanin iistiine dizmeye
baslad.

Bir sey bana garpti; bir erkegin heyecanlh viicudu, mayosu ol-
masa neredeyse benim kadar giplakti. Stark, insanlar1 iki yana itek-
leyerek yanimdan gegti. Bir elinde unutulmus kus ag1, kagit pa-
ralara bakiyor, biiyiilenmig bir asik gibi ayaklarinin iistiinde salla-
niyordu.

Paralara ne dokunabiliyor, ne de gozlerini onlardan ayirabili-
yordu. Mirildanarak, “Blake, aman yarabbi; onlara her istedigini
yaptiriyorsun!” dedi.

Dostga el sallayip, izleyicileri, dizdigi paralara dogru ¢agiran
miidire, ofisine geri dondii. Kimse kimildamadi; bu, armaganlarin
en gizemlisini kabul edemiyorlardi. Stark one atildi, bir gladyator
gibi agim salliyordu. Doniip, vahsi, isbirlik¢i bakiglarla bana bakts;
besbelli, biitiin bunlara olaganiistii bir el cabukluguyla benim yol
agtigimi saniyordu. Cabucak, bir diizine demeti agina koydu ve
higbir gey olmamig gibi kalabaliga karisti.

Hala kararsiz insanlar, masaya dayanmigti. Televizyon kiralama
of isinin sahibi, bir demet dolar aldi1 ve sanki bir gocuga seker atar
gibi, geng bir kizin eline tutusturdu. Havah bir bigimde ciizdanini
cikardi ve igindekileri masaya bosaltt1.
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Etrafimdaki biitiin insanlar, birden birbirlerine para vermeye,
bozuk paralan ve gek defterlerini, kredi kartlarin1 ve piyango bi-
letlerini yesil ¢uhaya firlatmaya basladilar; mutlu kumarbazlar,
yeni hayatlarinin gergekleri iizerine bahis tutugsuyordu. Yanimda,
kucaginda pis bir ¢ocukla geng bir ¢ingene, ciizdanin1 agti ve bir
pound ¢ikardi. Utangagga elime sikigtirds; bilinmeyen bir sevgilinin
eline verilen gizli bir mesaj. Kadinin cazibesine kapilip, ona kar-
siliginda bir sey verme arzusuyla parayr menimden yapis yapis par-
maklarimla ovaladim ve oglana verdim; oglan diigiinceli bir tavirla
paray! agty; iginden ufak bir sinekkusu ¢ikt1, cocugun burnunun bir-
kag santim dtesinde kizil bir sekil titresti.

“Blake... burada bir milyon liret var!”

“Hepsini al, Blake, bin dolardan fazla var. Ugus okulunu ag-
maya yeter...”

Herkes bana para ve kredi kartlar1 veriyor; karsiliginda onlara
kuslar ve cigekler, sergeler ve ardigkuslari, giiller ve hanimelleri
verdigimde neseyle el ¢irpiyordu. Onlar eglendirmenin keyfiyle,
masanin oniinde kollarimi agtim, ciizdanlara ve ¢ek defterlerine do-
kundum ve havali bir edayla geri ¢ekildim. Sagilmig bozuk pa-
ralarin arasinda, bir tavus belirdi ve ihtisamla kuyrugunu agti.

Algveris merkezinde yoneticiler ve yardimcilari, mallarim or-
taya cikariyor ve gelen gecene veriyordu. Tekrar tekrar, Stark’:
gordiim, heyecanla kendinden geg¢mis, elindeki dolu siipermarket
arabasini iterek diikkandan diikkana girip ¢ikiyordu. Cenaze ara-
basini postanenin yanindaki yan sokaga park etmisti. Cocuklara
yardim etmeleri igin seslenerek iki televizyon setini ve bir derin
dondurucuyu aracin arkasina ite kaka sokuyordu; agzina kadar dolu
kus agindan deste deste kdgit paralar sagiliyordu.

Isine karismadim, bu tatminkar hali hoguma gitmisti. En azin-
dan bir kisi, bu maddi nesnelerin biraz olsun degerini bilmeliydi.
Benimle aym kamida olan neseli bir kalabalik, Stark’in pesinden
gitti; cenaze arabasina videolar: ve miizik setlerini yiiklerken ona
tezahiirat yapiyorlardi. Insanlar, iyi niyetli bir alaysilik iginde, ona
para veriyordu; bir adam altin kol saatini ¢ikardi ve Stark’in eline
tutusturdy, bir kadin inci kolyesini boynuna takti.

Biitiin Shepperton’da bir armagan degis tokusudur gidiyordu.
Artik tropikal bir orman tarafindan iggal edilmig, bir zamanlarin
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sakin banliy6 caddelerine, insanlar, kdy kermeslerindeki gibi, ma-
salar ve mutfak sandalyeleri yerlestiriyor, bulagik makineleri ve
Scotch viskileri, giimiis ¢ay takimlan ve film kameralarim ser-
giliyorlardi. Bircok aile, biitiin ev egyalarimi sokaga tagimigti.
Yatak odasi takimlarinin, duvardan duvara hali rulolarinin, mutfak
esyas! yiginlarinin yaninda duruyorlardy; bu kiigiik kasabadan ay-
rilip, davetsiz misafiri andiran vahsi ormanin basit yagamina don-
mek iizere olan mutlu go¢menler gibiydiler... Giiliisen ev kadinlar,
kilerlerinde kalan son yiyecekleri, basik ekmek somunlarini, salga
kavanozlarini, taze biftekleri ve domuz butlarini, gegen arabalarin
ve otobiislerin pencerelerinden igeri veriyorlardi.

Shepperton’in bu comertlikten hayrete diigmiig, son zi-
yaretgileri de Walton Kopriisii ve havaalam yolunun o©niindeki
bambu ¢itlerin daralan bogluklarindan gegip gidiyordu. Ganimet-
lerini yiiklenmig ayrilirken, kendi kendini yagmalatan bir kasabay1
terk eden akincilar gibi, doniip. arkalarina, Shepperton’a ba-
kiyorlardi. Hatta anacaddede dolanan iki polis arabasinin sagkin
siiriiciileri bile, elleri kollar1 dolu ayrildi; tagyapraklarla kaph arag-
larimin arka koltuklari, giimiis esyalar ve gatal bigak takimlari, mii-
cevher kutular1 ve para kasalarindan olugan bir hirsiz hazinesiyle
doluydu; bu gizemli armagan dagitma festivalinin serpintileri...

Onlan gururla izlerken, sonsuza kadar bu insanlarla kalmay is-
tedigimi biliyordum artik....

Gelinlik
2 5 Yeniden ugmaya hazirdim! 2

Artik 6glen olmustu. Hava durgundu, ama tuhaf bir riizgar
yiiziime esiyordu. Gizli bir hava tenimde geziniyor, sanki be-
denimdeki biitiin hiicreler, kiigiiciik bir pistin sonunda bekliyordu.
Bu algakgoniillii banliyé kasabasim istila eden tropikal bitkilerden
gozleri kamasan giines ¢iplak bedenimin arkasina saklanmigti.
Durup mola veren insanlar, bir yerlere yerlesmeye bagladi. An-
neler ve bebekleri, aligveris merkezindeki alet edevatin iistiinde
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oturuyor; ¢ocuklar, banyan agacinin dallarina tiiniiyor; yash ciftler
terk edilmis arabalarin arka koltuklarinda dinleniyordu. Mola ve-
riliyormug gibi bir hava vardi. Pesimde bir grup g¢ocukla, caddede
kat otoparkina dogru yiirirken, halad hareket halinde olan tek ye-
tigkin bendim.

Ve higbiri ¢iplak oldugumun farkinda degildi.

Hepsi de -bundan emindim- gosterimin sonraki boliimiinii bek-
liyordu. Kendi deyisleriyle, yine onlar: “diiglememi” bekliyorlard..
Benden oOnce, bahgelerinde ¢iplak filmlerinin ¢ekilmesinden daha
biiyiik bir macera diigiinemeyen, bu istirahat halindeki ailelerin ara-
sinda gezindim. Hayatlarinda sahip olduklar her tiirlii imkani, bana
emanet etmeye hazir oluglarindan gurur duyuyordum. Ki-
lerlerindeki her seyi dagitmislardi ve yakinda acikacaklards; et-
raflarindaki yesilliklerden sarkan mangolar ve ekmekagaci mey-
veleriyle doyurulamayacak bir aghkti bu. Bir sekilde, zaman
gelince benim etimden besleneceklerinden emindim; tipki, kar-
sthginda benim onlarin etinden beslenecegim gibi.

Etrafimda gocuklar, kat otoparkinin damina ¢iktim ve beton ¢i-
kintiya dogru yiiriidiim. Uzaklarda, parkin 6tesinde, kiligbalig1 nehir-
de sigradi, dikkatimi ¢ekmeye ugrasiyordu; rilya zamanini baslat-
mam gerektiginin igaretiydi bu... Burada, yanimda giinesle durur-
ken, yardimsever bir doganin biitiin giigleri benim iizerimde yo-
gunlagmig gibiydi. Walton Kopriisii’niin ayagi, havaalam ve Lond-
ra’ya giden yollar boyunca uzanan bambu ormani, artik daha da
siklagmusts; agir bir ¢it, gelen trafigi durmaya zorluyordu. Yolcular
arabalarindan iniyor, kaktiislere ve frenkincirlerine yaklagmamaya
dikkat ediyorlardi. Az zamanim kaldigin1 biliyordum. Birkag saat
iginde, Stark, televizyon sirketlerini arayacak, ¢ekim ekipleri Shep-
perton’a inecek, onlari, bir bitkibilimci, toplumbilimci ve ruh sag-
hig1 uzmanlarn ordusu izleyecekti.

Elime bir seyin sikigtirildigim hissettim. Beni savag anitindan
buraya kadar takip etmis olan ¢ocuk, dirsegimin dibinde duruyor,
cesaret verici bir giiliimseyisle, kisik gozlerle bana bakiyordu.

“Onu senin igin ugurayim m1?” Hevesle bagini sallayinca, plas-
tik model ugag kaldirdim ve havaya firlatim. Insanlar baglarini
egerken, ugak telefon tellerinin arasindan gegti, yere dogru algaldi ve
ok gibi ugan bir kirlangica doniigiip postanenin damina pike yapti.
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Arkamda, damda oturan ¢ocuklardan bir seving ¢1ghg: yiik-
seldi. C1glik ¢1gliga sahipleri tarafindan hemen elime yarim diizine
model ugak tutusturuldu. Sokaga dogru savurdugum, Diinya Sa-
vag1 avcl ve bombardiman ugag: taklitleri, parmaklarimdan fir-
ladilar, saga sola ok gibi hamleler yapan tepeli kirlangiglar, si-
girciklar ve kuyruksallayanlara doniistiiler.

Cocuklar bagira ¢agira damda kostururken, yalmzca kiigiik
Jamic yanimda kaldi, demir bacaklarinin iizerinde utangag du-
ruyor, avuglarinda el yapimi bir ugagi sakliyordu. David, onu ya-
nina ¢agirmaya ugrastyordu, heybetli alninin altindaki gozleri kay-
gili, bu amator ¢abanin bir kusa doniigmeyi asla hak etmedigini
diisiiniiyordu.

Yalnizca bu sakat ¢ocuklar mi ¢iplak oldugumun farkindaydi?

“Jamie, ver onu bana. Ben her seyi ugurabilirim, bana inan-
miyor musun?”’

Bana o6lii bir kug daha mt getirmisti? Ama ellerini aginca, elinde
Cessna’nin kanadindan kiigiik bir parca, o sabah kumsala tagimig
olduklar1 béliimden perginli bir levha tuttugunu gordiim.

“Jamie!” Kafasina bir tane vurmaya kalkigtim, benimle bu kor-
kun¢ oyunu oynayan sakat gocuga kizmigtim, ama o, demir baca-
g1yla ok gibi firlayip kacti.

Asagida caddeden, uyaran bir haykirig duyuldu, ardindan ban-
yan agacindaki ¢ocuklardan bir kikirdama yiikseldi.

“Burada, asagida, Blake,” diye birisi seslendi. “Ilk 6grencin!”

Miriam St. Cloud, ciceklerle kapli anacaddeden yiiriiyerek geli-
yordu; garip ama gorkemli bir gelinlik giymigti. Yiizlerce metre
beyaz tiilden dikilmigti; 1930’larin bir Hollywood gosterisinden
firlamig bir kostiimii andiriyordv. Dev bir kuyruk arkasinda uzani-
yor, etek uglar1 bir kusun kuyruk tiiylerini andirtyordu. Kuyrugu
tastyan Rachel’in kor gozleri, riiyasinda uguyormus gibi yumuluy-
du. Miriam’in omuzlarindan asag: dokiilen giysinin ek pargalar
havalanmay: bekleyen, bir ¢ift dev yumusak kanad: andiriyordu.

Miriam, asagimdaki caddede durdu; gogiinii arayan biiyiik
beyaz kus... Once onun bir tiir dinsel kendinden ge¢mislik iginde
oldugunu diisiindiim; onu asla i¢inden gikaramayacagim derin bir
esrime hali.. Siipermarketi ve elektronik egya diikkanini kaplayan
¢iceklere ve asmalara, benzin istasyonunun portikosundaki kuglara,
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ciceklere dolanmig benzin pompalarinin yamindan, onu seyreden
iirkek alageyige bakty; sanki bunlarin hangisinin damat olacagim
merak ediyordu.

“Dr. Miriam, damda o...”

“Tam yukarimzda, doktor!”

Insanlar, park etmis arabalarindan ona sesleniyor, otoparkin da-
minda goge karsi Oylece duran beni isaret ediyorlardi. Ama Mi-
riam, yukari, bana bakinca onun tamamen kendinde oldugunu gor-
diim; son derece akh baginda bir bigimde biitiin bu ihtisamdan, bu
orkide ve bougainvilia asma bahgesinden etkilenmemeye ¢a-
listyordu. Hala benim, dogal evrenin gergek diizenine gomak sokan
biri oldufumdan kuskulanmasina ragmen, hava ve kuslar iize-
rindeki giiciime, ormana olan egemenligime hayranlik duymasi ho-
suma gidiyordu.

Sonunda, iginde tasidig1 gizli tutkuyu, o havada evlenme dii-
slini gergeklestirmek iizere oldugunu biliyordum. Bir eliyle ge-
linligin etegini tutarak, onu izleyen kalabalaligin arasinda sakince
yiiriidii, hastalarinin 6niinde bu hos kaprise teslim olmus olmaktan
utanmiyordu.

O anda bile, kararlilikla otoparkin girigine dogru yiiriirken, bana
kendi sakin tarziyla meydan okudugundan emindim; hala giigleri-
min siirh olduguna, onun kendi egemen tanrisinin giiglerinin ¢ok
altinda olduguna inamyordu. Burada beni simyor, ona ugmay1 6g-
retip 6gretemeyecegimi mi gérmek istiyordu acaba?

Miriam merdivenleri gikarken, herkes sessizdi. Cevre sokaklar-
daki son kasaba sakinleri de evlerinden ¢ikmig, vahsgi orman or-
tiillerinin altindan ilerleyerek bize dogru geliyorlardi. Kasabay: nese
icinde yagmalayan Stark bile igine ara vermisti. Postanenin 6niin-
de, cenaze arabasinin tepesinde oturuyordu; etrafi, yagmalanmig
esyalar ve sonbahar yapraklar gibi dokiilmiis renkli paralarla ¢ev-
riliydi. Bana inangh bir giilimsemeyle el salladi, gelecek sefer ne
yaparsam yapayim herkesi saskina gevirecegimden emindi. Onun
bu katiksiz safhigindan hoglaniyordum.

Anacaddenin sonunda, savag anitinin orada, Peder Wingate
hasir sapkasiyla yiiziinii yelpazeliyordu. O ve Bayan St. Cloud, sii-
riici ve kihya ile birlikte parki asip gelmiglerdi; geriatri bo-
liimiinden ii¢ hastamin tekerlekli sandalyelerini ittiriyorlardi. Yan
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yana duruyorlards;; rahip, Bayan St. Cloud’t bagimin belada ol-
madigina ikna etmeye cahisiyordu; ogullarimn olaganiistii ba-
sarilarinin golgesinde kalmig, ama yine de onunla gurur duyan tag-
ral ana baba...

Arkamda bir itig kakig oldu. David diger ¢ocuklardan ayrilip
bana kostu. Sis alninin altindaki gozleri kaygiliydi. Giine hakim olan
mutlulugun sirina, bir tek kendisinin dahil edilmedigini biliyordu.
Ellerinde yirtik pirtik, beyaz bir pagavra tutuyordu; Jamie’nin kalp-
siz esek sakasina karg1 bir barig onerisi...

“Blake, bu senin igin...”

“David, bu bir hazine!”

Tuttugu seyin ugus giysimin bir pargasi oldugunu fark ettim,
sol omuz ve bel bolgesinden yirtik pirtik bir par¢a. Bagimdan ge-
cirip kalgalarima indirdim. Ustiimde gegmigimin bu pargastyla, yii-
ziimii, Miriam St. Cloud’a dondiim. Merdivenlerin sonuna ulagmig
ve artik gelinligiyle bana dogru geliyordu; goklerle evlenmeye ha-
zird1

Otoparkin daminda esen riizgar, Miriam’in giysisinin kuy-
rugunu ve kanatlarim havalandiriyor, onu goge yiikseltmeye can
atiyordu.

“Blake, beni tutar misin?”

Kendini dengeleyerek ellerime uzandi. Bir jimnastik dehasinin,
olan biteni fark etmeden her seyin yoluna girecegine inanan utan-
ga¢ karnsi gibiydi... Bedeninin 1lik kokusunu duyabiliyor, gelinli-
ginin koltuk altlarin5 € erle lekelendigini gorebiliyordum.

“Blake, ugug giysini giymigsin... Paramparca olmusg!”

“Geriye kalan bana yeter, Miriam. Simdi, ellerimi tut.”

Tek istedigim onu Ozgiirliigiine kavusturmak, bu kapana ki-
silmig oldugumuz kasabadan birlikte ugup gitmekti. Biitiin giic-
lerimi ona aktarmayi istiyordum.

Bileklerini yakaladim ve onu damin ucuna gotiirdiim. Bes kat
agagidaki zemini goriince, Miriam sendeledi ve gelinligin kuy-
rugunu birakti. Elleri omuzlarimi bulana kadar havada girpindi.

Kalabalik sessizdi, insanlar agaglarin altinda oturuyordu. Ka-
sabanin polisi bile bisikletiyle durmustu. Binlerce kus caresizce

* gokten diigiiyordu; onlan artik tagryamayan hava, kanatlarim sa-
sirtmisti. Damlarnin iistiine kondukga, giigsiizce birbirlerine isaret
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veriyorlardl. Aralar ve muhabbet kuglari siipermarketin cati oluk-
larina yayilmigti. Flamingolar, bacaklari iki yana agik, benzin is-
tasyonunun avlusunda duruyordu. Sergeler ve kizilgerdanlar, ha-
reketsiz havadan tag gibi diisiiyorlardi.

Artik kasabayi yeni bir tiir gokyiizii kaplamisti.

Daha 6nce hayallerim esnasinda oldugu gibi, tenimin altinda
elektrikli bir atesin dolastifim hissettim ve yine, kendi bedenim-
deki bir kapidan farkll bir zaman ve mekanin egemen oldugu bir
diinyaya dogru ilerledigimi biliyordum.

“Blake, yapabilir miyiz?”

“Evet, Miriam, ugabiliriz.”

Birlikte korkuluk duvarinin kenarinda durduk, ayaklarimiz be-
tonun ucundaydi. Miriam ellerimi tuttu ve asagiya, caddeye bakti,
park etmis arabalarin arasinda pargalamp o&lecegimizden kor-
kuyordu. Ama son anda, tam bir inangla bana dondii; daha once de
meydan okumus oldugum o6liime karsi yemden zafer kazandigimi
gormek istiyordu.

“Blake, u¢!..”

Elimi beline doladim ve onunla blrhkte bosluga atladim.

26 Birlikte diigiiyorduk.

Miriam’in elleri gogsiime yapigmis, tirnaklani derimi yir-
tiyordu. Yukarimizda bir korku ¢i1glig1 yiikseldi; Rachel’in kor ¢i1g-
hg...

Diisen bedenlerimizi yakaladim ve ikimizi riizgira kargi den-
geledim. Asagida, caddede insanlar dort bir yana kosturuyor, an-
neler gocuklarina takilip tékezliyordu. Miriam ve ben, birbirimize
kenetlenmis, otoparkin dordiincii katindan bir kol boyu uzaktaydik.
Beton korkuluktan sarkan bougainvilia’larin arasindan, egimli
katta golgeler iginde duran arabalan gorebiliyordum. Miriam’in
beyaz kuyrugu, dikey olarak tepesinde ugusuyor ve havada alti
metre yiikselip dev bir duvak olusturuyordu.
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Sakinlesip tekrar soluk almaya bagladim. Serin bir hava, bi-
nanin cephesi boyunca esip, kalgalannmin arkasini, gogsiimii ve
omuzlarimi sarmaladi. Miriam hald bana bakiyordu; gozleri, her
tiirlii ifadeden arinmug, ellerime yogunlagmigti.

Soluk almasimi bekledim. Derisinin titrestigini hissediyordum,
agir1 gerilmig bir davul gibiydi. Bedenindeki her hiicre, yiirekten
bir ¢abayla esikten atlayarak, kendi gergek egemenlik alanina gi-
riyor, orada parga parga yeniden birlesiyordu. En sonunda sa-
kinlesti. Havaya hikkmedebilecegine inanmusti. Ellerimin iginde ki-
pirdanan, sinirlerimin ve kan dolagimimin nabzina dokunan elleri,
amator bir pilotun kumandalara simsiki yapistiktan sonra gevseyen
elleri gibiydi. Bana gefkatle giilimsedi, geng kocasiyla bu ugusa
katilan eg degil, sanki onunla ilk kez sevgi yiiklii bir cinsel iligkiye
giren bir esti.

Son kuslar da havada yanimizdan gegip diistiiler.

Miriam’1 nazik¢e kaldinp kendimizi goge yiikselttim. Oto-
parkin iizerinde durduk, kuyrugunun diizelmesini bekledik. Giineg
15181, gelinliginin ek parcalarim aydinlatiyor; bu 151l 1511 kanatlar
bizi havada tagtyordu. Ug sakat gocuk, damdan gozleriyle bizi iz-
liyordu. Kiigiik ellerini sikip gevsetiyor, ayaklarimizla yer arasin-
daki mesafeyi kapatmaya galisiyorlardi. Asagidaki caddede yiiz-
lerce insan bizi geri ¢agiriyor, ugarak giinese ¢ok yaklasmamizdan
korkuyordu.

Asagiya, onlara baktim, bir zamanlar bana agina olan kasaba
halki, simdi, sanki camdan bir géliin. dibinde duruyormus gibi be-
lirsizlegmisti. Benim gercek diinyam, parlak hava, kendimizi her
fotonla paylagtigimiz bu zaman ve mekan iilkesiydi. Miriam’1 ar-
kamdan siiriikleyerek havada daha da yiikseldim ve onu, kendi bol-
gemde bir gezintiye ¢ikardim.

Kol kola, ‘goriinmez bir hava gemisinin gondolunda, ben ugus
giysimin pagavralan, Miriam ise goz kamastiric1 gelinligiyle, bu
cangil kasabasinin damlar iizerinde ugtuk. Gozleri agikti, ama
sanki uyur gibiydi; bana, riiyasinda ilk sevgilisini goren mutlu bir
cocugun heyecamyla bakiyordu. Soguk ellerini tutunca, artik onun
6lmiig oldugunu, bedeninin uzaklarda, agagilardaki caddede yat-
t1gin1 ve onun ruhuyla ugtugumu hissettim.

Cift kanath antika ugaklarin ¢im pistlerde durdugu film stiid-
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yolarina ulagtik. Orada dondiik ve ugagimin Shepperton’a yak-
lagtig1 anlarda izlemis oldugu rotay: izledik. Uzaklarda, diinyanin
geri kalan, Thames Vadisi’nin kiigiik kasabalari, donemegli nehir
ve dolu yollar, yogun 151k tarafindan gizleniyor gibiydi. Aligveris
merkezini, siipermarketi ve postaneyi gectik; karaagaglarin is-
tinden park: asip,. ikinci hayatima uyandigim kumsalin yaninda,
suyun altinda yatan Cessna’nin oldugu yone ugtuk.

Suyun iizerinde siiziiliiyorduk, Miriam’in gelinligi bu ballk uga-
gin ruhu gibiydi. Bana bakmasi i¢in Miriam’a dondiim, ona sarilma
ihtiyaciyla dopdoluydum. Ellerini morarmis kaburgalarima koydu,
uykusunda bile acimi hafifletmeye galisiyordu. Onu gogsiime ge-
kerken, bizi saran havada bir 1gtk aylas: titresti. Bedenini ku-
caklarken titreyen tenini hissettim. Yiizii benimkine degdi, du-
daklari bereli agzimi zorluyordu.

Act duymaksizin, giilimsemelerimiz birbirine karigti. Serin
teni, benim tenimin igine gegcti; sinirlerinin dokuma tezgahi ci-
vasint benimkine akitti; atardamarlarinin gelgiti, sicakligini ve sev-
gisini bedenimin en wak koselerine aktardi. Kollarimda benimle
birlesti, gogiis kafesi benimkinin icine karisti, kollar1 kollarimla bir
oldu, bacaklar1 ve karm benimkilerin iginde yok oldu. Vajinasi pe-
nisimi kavradi. Dilini agzimin iginde hissettim, digleri diglerimi
1sird1. Gozlerimiz birlesti, retinalarimiz birbirinin iginde eridi. Go-
riisiimiiz bulaniklasti; olugturdugumuz bu hayalet varligin kesme
gozleri, cok gesitli imgeler gormeye bagladi.

Derken, ¢evremdeki her seyi iki kat daha net gormeye basla-
dim; kendiminkilerin yam sira Miriam’in goézleriyle de goriiyor-
dum. Onun asabi bag donmesini, bana kars1 giivenini ve sevgisini
hissettim. Parktaki her ¢icek ve her yaprak, daha da yogun bir 151l-
tiyla parhiyordu, usta bir miicevhercinin elinden ¢ikma 151l 151l bir
cam ormant.

Havada arandim, ama Miriam gitmisti; bedenimin yiizlerce ka-
pisindan sessizce kagmigti. Artik gelinligi ben giyiyordum. Dev
kuyrugunun ve Cessna’nin kanatlarina benzer ek pargalarinin agir-
ligint hissettim. Nehre arkami doniip parkin iizerinden Shepper-
ton’in merkezine dogru ugtum. Otoparkin damina geldigimde, ge-
linlik, giinegli havay: dolduruyor, asagidaki sessiz insanlara, Mi-
riam’n ve benim hayaletimsi birlegmemizi sergiliyordu.

120



Beton dama kondugumda, David ve Jamie, kosarak geldiler. El-
bisenin titresen kuyrugunu tutup, beni, bu Shepperton’in hava sa-
hasmna girmig acayip ucagi dama bagladilar. Cikintinin iizerinde
durup kanatlarimi kapattim ve kalabaligi yatistirmak igin asagiya
el salladim. Yiizlerinde aptal bir ifade vardi, sanki gordiiklerini
kavrayamiyormus gibiydiler. Hasir sapkasiyla yelpazelenen Peder
Wingate bile olup bitenlerden hayrete diigmiis goriiniiyor, inan-
makla inanmamak arasinda bocaliyordu. Bayan St. Cloud, caddede
dolaniyor, basinin iistiindeki havay: tariyordu. Gokyiizii, her na-
silsa kizin1 yok etmisti.

Artik kendimi hepsinden giiglii hissediyordum, yalnizca yasiyor
olmanin otesinde bir seylere sahip oldugumdan emindim. Mi-
riam’in ruhu ve bedeni benimkileri yenilemigti. Onu igimde tutmak
istiyordum; ruhumun vahsi kalesinde kilitli bir prenses...

Onu simdiden 6zlemeye baglamistim bile. Igime alabilecegim
ve ruhlarindan beslenebilecegim bagkalarinin da oldugu bilinciyle
damin ortasina dogru yiiriidiim. Kollarimi agip, Miriam’1 giinesli
havaya serbest biraktim.

Gelinligini alip geriye ¢ekildi. Yiizii, derin bir kendinden geg-
mislikle bembeyazdi; bedenimin derin uykusu... Onlerinde onun
maddelestigini géren Jamie ve David, kosup onu selamlamaya gel-
diler; Rachel kor giilimsemesiyle arkalarindan segirtti. Hep bir-
likte ellerini tutuyorlardi. Asagidaki caddede, emekli asker te-
zahiirat yapiyor, bastonunu salliyordu.

Sesi sanki herkesi uyandirmigti. Kendilerine gelen insanlar ara-
balarin damlarindan inip birbirleriyle konugmaya bagladilar, ugus
gosterisinin sona erdiginin farkindaydilar.

Miriam merdivenlerde dondii ve bana bakti; ugusumuzdan beri
beni ilk kez goriiyordu. Giilimseyince, hava iizerindeki egemen-
ligimi, artik kabullenmis oldugunu anladim. Yiizii hdla beyazdi,
sanki bu kiiciik kasabay: terk ederken viicudunun birazi 6lmiigtii.

Onun ve Shepperton halkinin yiikselen ruhlari araciligiyla, en
sonunda kagmay: bagaracagimdan emindim artik...
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Gokyuzu cocuklarla dolu
27 “Blake, biz de ugabilir miyiz?”
“Bize ugmayi 6gret, Blake...”

Otoparktan ayrilirken diizinelerce gocuk etrafimi sarmigti. Se-
vimli hareketlerle onlar1 kendimden uzaklagtirdim ve biraz gurur-
lanarak diikkénlarin ve siipermarketlerin gigek bezeli cephelerinde
gozlerimi gezdirdim. Bircok yorucu giinden sonra artik de-
gistigimi, giivenimi yeniden kazandigimi hissediyordum. Yalnizca
tekrar ugmakla kalmams, bir de Miriam’in bedenini kendiminki-
nin igine almigtim. Biiyiik bir kug gibi, ugarken ¢iftlesmis ve bes-
lenmigtim. Bu kasabanin insanlariyla beslenip, onlarin gozlerini ve
dillerini, akillarim1 ve cinselliklerini kullanip, beni uzaklara gotiire-
cek bir ugan arag yapabilir miydim acaba? Artik neredeyse giic-
lerimin simirsiz olduguna, diiglemeyi istedigim her seye muktedir
olduguma inamyordum.

Ben aligveris merkezinde, televizyonlar ve yatak odasi ta-
kimlarinin arasinda dururken c¢ocuklar, birbirleriyle itigip tar-
tisgtyorlardl. Bir grup serge ayaklarimin dibinde ugustu, bir ek-
mekagaci1 meyvesinin pesindeydiler. Dort bir yanda kuslar, yeni-
den goge yiikseliyordu.

“David! Jamie!” Dikkatlerini bagka yone ¢ekmeye karar ver-
dim. “Hepiniz bana bakin!”

Sergeler, kdgit paralarin arasinda oynasirken, ellerimle onlar
yakaladim ve bir sihirbaz gibi avucuma koydum. Hemen etime ka-
nigip kayboldular; kiigiik yiireklerinin bileklerimin iginde ¢irpin-
digim hissediyordum; heyecanli nabizlarin gikardigi ‘anlamsiz ses-
ler... Cocuklar agizlan bir karig agik bakiyordu; parmaklarimi sak-
latip saskin bir erkek sergeyi serbest biraktim. Serge, ezilmis tiiy-
lerini diizeltirken yakindaki bir arabaya tiinemis geng bir sahin, ona
dogru bir hamle yapti. Ellerimi ¢irptim ve agir kusu igime ¢ektim,
miicadele eden pengelerini dirseklerimde, giiglii kanatlarini sirtimin
icinde hissediyordum.

Bu el ¢abuklugu gosterisinden saskina donen gocuklar, keyifli
ve mahcup ¢ighklar atiyordu. Jamie gokyiiziine dogru baykus se-
siyle haykiriyor, onu her geyi yapabilecegime dair uyariyordu. Bir
tek David, bana pek inanmiyor gibiydi. Siipermarketin giriginde
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Rachel’a bir seyler mirildanmiyordu; biitiin bunlarin sonunun ne ola-
cagini bilemiyordu. Bir saat boyunca, bir sihirbaz gibi etrafta do-
landim, izleyen kalabalik beni alkighyordu. Viicuduma diizinelerce
kus ¢ektim, onlar1 havada kaptim ve ellerimdeki tuzak gi-
riglerinden igeri postaladim.

Viicudum, cinl cinl bir 6fkeli kuslar timarhanesine dénmiistii.
Siipermarketin 6niinde durdum. David, savunmaya gegercesine ge-
rilemig, homurdanarak Rachel’t uyariyordu. Cocuklar etrafimda
bagnisirken, bir diizine bagtankarayi, bir tukam ve omuzlarimdan
bir tiksinti ¢1ghigiyla firlayip giden darmadaginik bir sahini saliver-
dim. One egilip uzun bacaklarim endigeli bir sakat gibi uzatarak
sirimdan ¢ikmaya ¢alisan ¢irkin bir flamingoyu serbest biraktim.
Omuzlarima tirmanip benzin istasyonuna dogru havalanirken, ¢o-
cuklar haykiriyordu. Yiiziimii sakladim ve agzimdan bir sinekkugu
ugurdum. Gosterigli bir finalle, viicudumdan son kuglari da tahliye
ettim, aligverig bolgesini bir kanat ve tiiy firtinastyla doldurdum.

Cocuklar1 ve annelerini eglendirmekten pek keyif almigtim.
Londra parklarinda, nasil “Fareli Koyiin 'Kavalcisi”ni oynamaya
calighgimi animsadim. Acaba, bir giin bu giiglere sahip olacagim,
bir sekilde i¢ime mi dogmustu? Bu ¢ocuklara ugmay: ve vii-
cutlariyla kuglar yakalamay: 6gretmek istiyordum. Kocalarin kari-
lariyla, gen¢ adamlarin sevgilileriyle, ¢ocuklarin ana babalanyla
birlesip, goklerin goriinmez cennetine son uguslarim yapmak igin
hazir olmalarini istiyordum.

Ugma atesi, biitiin Shepperton’a yayiliyyordu. Cocuklar, model
ucaklanyla ahigveris merkezinin etrafinda kosturuyor, bir hava ge-
zisi yapmak igin ana babalarimin baglarinin etini yiyorlardi. Nehre
dogru giderken savag amitinin oraya ulagtigimda, pesimde yiizlerce
kisilik bir ordu vard.

Amtin ilerisinde, yol parka dogru egimleniyordu. Yokus asagi
akin eden, dii§ kirkhgina ugramg gocuklar ve ana babalar, pe-
simden kosturuyor, ugus giysimin pargalarim gekistiriyordu.

“Blake...”

“Burada kal, Blake!" )

Bu itig kakigtan kurtulmaya galisarak, giigliikle cocuklarin bas-
larina tirmanip havalandim. Yerden bir metre yukarida, kalabaligin
oniinde ilerliyordum.
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“Bizi de yanina al, Blake!..”

En sonunda soluk alabilip, onlara déndiim. Ustlerinde yavasga
siiziilirken, bu cangil kasabasinda terk edilmekten korkan miil-
teciler gibi bana sesleniyorlardi.

“Haydi! Hepiniz! Ugun!”

Motosiklet ceketi giymis iki geng adam, yolda agag1 yukan zip-
liyor, havayatirmanmaya ugragiyordu. Orta yagh bir kadin, yiiziine
vuran giines 15181yla savasiyor, korsesini diigiirmek istiyormus gibi
kalgalarim kivirtyyordu. Altimda herkes, rahat vermeyen sevimli bo-
ceklerin akinina ugramig gibi hoplayip ziphyordu. Yalmzca ¢o-
cuklar ciddi bakiglarla beni izliyordu. Bir diizine kadan etrafima
kiimelenmis ayaklarima dokunmaya g¢aligtyordu.

“Blake, liitfen...”” On yaslarinda, sarigin atkuyruklu bir kiz bana
riigvet olarak bir seker uzatti. Egildim, omuzlarindan tutup havaya
kaldirdim. Etegini tutarken neseyle bagiriyor, giiriiltiili havada 6z-
giirce siiziiliilyordu, egilip ufak kardesinin kollarima gelmesine yar-
dim etti.

Birdenbire gokyiizii cocuklarla doldu. Cirpinan ayaklarina
bakip keyif ¢ighklan atiyorlard, ana babalarmm baglarindan daha
yiiksege ¢cikmiglard: bile.

“Sarah, dikkatli ol!.” Havaya kaldirdig: elleriyle kizini takip
eden, endigeli bir anne yerden ayrildi. Ayaklanyla siddetle pedal
cevirerek havaya yiikseldi ve kizim kucakladi, parka dogru sii-
ziiliirlerken mutlulukla giiliimsiiyorlardi.

Pesime takilan kafileyle birlikte yoldan asag: ilerledim; agir
kuyrugunu pesi sira siiriikleyen dev bir ugurtmanin bagi... Asagida
kalanlar tepisip sigriyor, havaya tirmanmak igin her seyi ya-
piyorlardi. Geng bir adam, yerden kopmay: basardi ve kiz ar-
kadagina yardim edip, onu da yanmina aldi. Bastonlu yash asker
dimdik, havaya yiikseldi. Havada siiziiliirken, sanki, ugmak hak-
kinda simdiden sOyleyecek birka¢ sey Ogrenmis gibi, bana bas-
tonunu salliyordu.

Parka dogru ilerlerken biitiin aileler, bize kanlmak i¢in yan so--
kaklardan kosup geliyordu. Bir zamanlarin' yoneticileri, iigiincii
giindiir iglerini asip, ¢antalarim bir kenara atarak kafilenin kuy-
ruguna katildilar; giilerek kollarim kavusturuyor, havay: tekmele-
yerek onlerindeki insanlarin taklidini yapiyorlards; kendilerini ha-
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vada bulunca pek sastilar.

Parka ulagtigimizda binden fazla insan pesimden geliyordu.
Son kalanlar da bize katild; stiidyolardan, antika tozluklar ve goz-
likler takmig film teknisyenleri ve oyuncular; son etlerini de mutlu
bir kedi kopek ¢emberine dagitmis olan beyaz onliiklii bir kasap;
benzin istasyonunda galigan, yagh tulumlu iki tamirci....

Bir telefon kuliibesinin kapisindan, kdyiin polisi ¢ok kuskulu
bakiglarla bizi izliyordu; besbelli ki, karigik ve rasgele ugusu ya-
saklayan ortagagdan kalma bir yasanin yonetmelik maddesini ciddi
bigimde ihlal ettikleri konusunda biitiin kasabayr uyarip uyar-
mamay1 kafasinda tartiyordu. Derken, Shepperton’da tek basina
kaldiginin farkina varip, bagirdigini duydum. Bisikletini bir tarafa
firlatip pesimizden kogstu. Migferi elinde havaya tirmandi; sanki
dev bir hava treninin bekgisi gibi, sakin sakin kafilenin en sonunda
siiziiliiyordu.

En son olarak, ii¢ sakat ¢ocuk geldi, bombos anacaddede kos-
turuyorlardi. Jamie sigradi ve demir prangasinin iistiinde dondii;
sanki, bagtan beri, prangasi, onu havaya firlatacak gizli bir man-
cinikti. David, hantal hantal arkasindan geliyordu, soluk solugayd:
ve herkesin nereye gittigini Rachel’a agiklayamayacak kadar gag-
kinlik icindeydi. Kor kiz basim egdi ve ellerini kulaklarina bas-
tirdy; baginin iistiindeki yiizlerce tamdik ses, kalabalik gokten do-
kiilen diger ¢cocuklarin ¢igliklar: kafasini kangtirmigti.

Bize katilmalar: igin bekledim ve parka ulagtigimizda kafileyi
durdurdum. Polis memuru ve bir film oyuncusu, ¢ocuklarin ellerini
tutmak icin egildiler. David, son bir ¢cabayla havaya tirmandi, koca
kafasinin aniden hafiflemesinden otiirii gozleri faltagi gibi agildi.
Arkasindan Jamie geldi, sakat bacaklar1 uzun ve zarif devinimlerle
pedal ceviriyordu. Ama Rachel, ¢igliklardan sersemleyip, korku
iginde kaldirimda yoniinii sagirdi; bulagik makineleri ve televiz-
yonlarin arasinda yolunu yitirdi. Yardim etmeme kalmadan, David
ve Jamie bana el sallayip, Rachel’1 rahatlatmak igin yere atladilar...

Onlar arkada birakmig olmaktan iizgiindiim, ama artik gogii ve
bekleyen giinesi inceliyordum. Kafile, havalanmakta olan bir ugak
gibi arkamdan goge yiikseliyordu; agaglarin arasinda otlayan ge-
yikler merakla bakiyordu. Shepperton ardimizda kalip da nehrin
uzun kivrimi ortaya ¢ikinca hayret nidalari duyuldu. Kiligbaliklar:
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ve domuzbaliklari, yunuslar ve ugan baliklar giimiisi sudan firlayip
yola devam etmemiz igin cesaret veriyordu.

Sessizce, damlarin yiiz metre iistiinde genis bir daire ¢izerek
uguyorduk. Serin hava herkesi sakinlestirmigti. Yamimda gocuklar,
yiizleri giinese doniik, saglari arkalarinda ugusarak siiziiliiyorlardi.
Beni taklit ederek kollarimi diimdiiz yana agmiglards; onlar ve ana
babalari, gengler ve yaslilar yiizlerinde aym kendinden gegmis ifa-
deyi tasiyordu; uzun riiyalarindan uyanan uyuyanlar...

Artik Shepperton’in, bambu orman gitiyle sarilmig cangil ka-
sabasinin, Thames’in sakin vadisine yerlesmis bu Amazon bol-
gesinin bir buguk kilometre iistiindeydik. Caddeler bostu, geriatri
boliimiindeki yaghlar ve ailemin iiyelerinin diginda herkes be-
nimleydi. Peder Wingate, kumsalda arkeolojik ornekleri arasinda
durmus, hasir sapkasim sallayarak bana cesaret veriyordu. Bayan
St. Cloud yatak odas: penceresinden bakiyordu; hala gozlerine ina-
namiyor, ama ayni zamanda benim adima seviniyordu. Stark, bize
katilma niyetindeymis gibi, cenaze arabasindan ¢ikmig, bir planor
parasiitii agiyordu. Miriam bile, benim gokgelinim, hala gelinligi
iizerinde, ¢cimenlikte, arzulu pelikanlarin arasinda durmus, havadan
agag inip onu bu taliplilerinden kurtarmam bekliyordu.

Kilisenin tam iistiinde orduya mola verdirdim ve herkesin va-
ziyet almasini bekledim. Shepperton, iki yana agik kollariyla ar-
dimdan ugmustu; goksel varligimin katedralinde tapinacak bir ce-
maat... Yiizleri ifadesizdi, artik biiyiilii bir uyamkliga gomiilmiis-
lerdi. Serin hava, kizlarin eteklerini kabartiyor, oglanlarin saglarim
dalgalandiriyordu. Ana babalar, sanki kendilerini ilk kez benim
icimde goriiyorlarmig gibi parlayan bedenime bakiyordu.

En yakimmda duran, havada bana katilmig olan on yagindaki
kizdy; sag elinde hala bir geker tutuyordu. Bileklerinden tuttum ve
onu kendime ¢gektim, kibarca kollarimin arasina aldim.

“Sarah, yavrum... uyan artik.”

Soluk vermesini bekledim; aniden kayip, bos caddelere diisiip
pargalanarak 6lme korkusuyla solugunu tutuyordu.

Derken, ani bir giiven dalgasiyla ellerime yapigti ve hevesle
bana sarildi. Onu ¢iplak bedenime bastirdim. Serin hava sertge ara-
mizdan gecti, agagida gergeklesecek oOliimlerimize yiizlerce delik
‘agt. Ama giineg derilerimizi birbirine kaynastirdi ve onu etimin
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igine gektim. Kalbinin, kalbimin iginde hizla attigini hissettim;
kiigiik cigerleri, cigerlerimin biiyiik kubbelerinde soluyordu. Ince
kollarim hissettim, parlak gokyiiziinde erkek kardesine uzanirken
beni yonlendiriyorlardi.

“Stephen... buraya gel.” Benim grtlagimdan konugan sesini
duydum.

Oglan duraksadi; yuvarlak yiizii, giinesi bir ayna gibi yan-
sittyordu. Ilik bir havuza atlar gibi kendini gogsiime firlatti. Kafasi
gogiis kemigime dayandi, elleri kalgalarimi ve midemi bulmaya
¢alist; viicuduma bir girig kapisi ariyordu. Onu yatigtirip igime
aldim; agzini, serin dudaklarini ve tath dilini yuttum, sicak nefesini
soludum, etimden igeri girip bana karigmasini sagladim.

Artik daha giiglii, bu kiigiik ruhlarla tazelenmis olarak, ordunun
arasinda ilerledim; yiizlerce erkek ve kadin, akip giden havada agik
kollariyla beni isaret ediyordu.

“Emily... Amanda... Bobby...” Cabucak, beni biitiin giin izlemis
olan ¢ocuklarin kalanini da kucakladim, dar kalgalarini benimkiler-
‘den igeri soktum. Ana babalari, endiseyle bakinca ¢ocuklari be-
denimden saliverdim; agzinin igine yerlesmis kiiciik baliklar1 digar1
iifleyen, kibar bir deniz canavari gibi kendimi pargalara ayirdim.
Gokte yam bagimda salindilar, teker teker onlari igime gekerken el
sallayip giiliisiiyorlardi.

llerledim ve oglunu almis oldugum geng bir annenin omzuna
dokundum. Giiglii bedeni, neredeyse vahsi bir kucaklamayla be-
nimkine yapisti. Uzun butlarini ve sert kalgalarini, ¢genemin iginde
agzinin keskin 1sirigim hissettim. filiklerimin derinliklerinde ke-
mikleri bir kez daha oglununkileri tuttu.

Uyuyan izleyicilerin arasinda gezinen bir biiyiicii gibi, geri ka-
lanlan1 kucakladim; yagh adam ve kadinlar, kocalar ve karilar,
polis ve emekli asker, iri ve ince, hantal ve zarif bedenler... El-
lerimi tutarlarken, gozlerinde, bana karg1 duyduklan giiveni ve be-
nimle oviindiiklerini gordiim. En sonuncular da igime aldim; an-
tika ugus takimlariyla film stiidyolarindan geng bir oyuncu. Beni
mutlulukla kucaklad, bir sevgili gibi bedenime girdi.

Artik gokyiiziinde tek bagima, havada dev adimlarla ilerliyor-
dum. Sonsuz giice sahip, en azindan kagisimi gergeklestirebilecek
kadar giiglii, bagmelekvari bir varliga doniigmiistiim. Alimda bin-
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lerce mahsur kalmig kus, havasiz caddelerde sinmis duruyor, da-
g1lmig kagit paralarin arasinda garesiz kanat girpiyorlardi.

Karayolunun iizerinde yavagladim, yakindaki tarlalara inip, yol-
cularimi terk etmeye, biitiin bir kasabanin sakinlerini bel yiik-
sekligindeki misirlarin arasina, korkmus ¢iftlik iggilerinin 6niine bi-
rakmaya hazirdim.

Ama gokte, kuzeye dogru hizlandigimda tuhaf bir egim yolumu
kesti. Riizgar koca sirtim bana dayadi. Igimdeki insanlar sev-
gileriyle kalbimi ele gecirmeye ¢ahgirken, viicudumdaki- her doku,
her sinir ve her kan hiicresi bana yapisiyordu. Binlerce gereksinim
ve baghlik; hizla ugtugumuz goriinmez ¢emberin etrafinda ugsuz
bucaksiz bir set olugturdu. '

Shepperton’in merkezine dogru siiriiklendigimde, kendimi yine
terk edilmig caddelerin iistiinde buldum. Bitkin bir durumda, iki
kibar bulutun yumusak yastiklarinin arasinda hareketsiz asili kal-
dim. Altimdaki toprak uzaklagiyordu. Serin havada yiikselirken
gokyiizii parliyordu. Kasaba halkimn igimde siikiinet iginde yat-
tugim hissediyordum; derin bir gokyiizii rilyasinin harekete ge-
¢irmis oldugu bu yiikselen gondolun uyuyan yolculari... Beni gii-
nese dogru gotiiriiyor, o 151§1n muhabbetinde kendilerini kaybet-
meye can atiyorlardi.

Yanarak 6lmeden 6nce onlardan kurtulmaya kararl1 bir bigimde,
kendimi toparladim ve Walton Kopriisii’ne dogru, ¢ildirmig bir de-
neme pilotu gibi daliga gectim. Ama bir kez daha yolcularim tara-
findan yoniim degistirildi ve yukar dogru kivrildim. Ofkeyle, kati-
lagmig havada bir donii§ yaptim. Giinese dogru yiikseliyormus gibi
yapip, bos aligveris merkezine dogru dalisa gectim; kendimizi siislii
karolara garpip pargalamaya, benim ve bu kasaba halkinin cesetle-
rini, cihazlarin ve mobilya takimlarinin iistiine sagmaya hazirdim.

Akip giden havada, toprak bana dogru yaklasiyordu. Son anda,
yine i¢cimdeki insanlarin degigsmez sevgisini, beni giiven iginde oto-
parkin damina yonlendiren ilik eli hissettim. Onlar1 arkamdaki
goge sahiverirken, her tiirlii kagma girisiminden vazgegtim ve dev
kuyrugu, siipermarketin oniinde nefes nefese durdurdum.

Herkes neseyle havadan inerken, ben aciz bir halde park etmis
bir arabaya dayandim; kendimi gizlice yolcularina 6liim dalis1 yap-
tirmay: tasarlarken dost bir ¢ocuk tarafindan yatigtinnlmis ¢ilgin bir
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lunapark treni siiriiciisii gibi hissediyordum. Shepperton’in biitiin
soluk soluga niifusu, bagrisan gocuklarin onciiliigiinde etrafima ini-
yordu. Yash asker dengesiz ayaklarinin iistiinde sallaniyor, basto-
nunun yanlis ucunu, gogii azarlarcasina salliyordu. Bag1 donmiis ev
kadinlan eteklerini indiriyor, geng adamlar saglarim diizeltiyordu.
Solugu kesilmig, pembe yanakli koy polisi mobilya magazasimn
disindaki bir koltukta oturuyordu. Herkes havay: isaret ediyordu;
arkamizda birakmug oldugumuz buhar izleri gogiin yiiksek kubbe-
lerini ¢aprazlamasina kesiyordu; karmagik ilmekler, gogii bir bas-
melek balesi koreografisiyle dikiyordu. Nafile kagma girisimlerimi
gosteren doniis izlerini agikga gorebiliyordum; Walton Kopriisii’niin
ve film stiidyolarinin iizerindeki kipir kipir havada eriyorlardu.

Ofkeme karsin, hem halkin bana olan ihtiyaci, gercek diin-
yalarimin kapilarim agmig oldugumun giderek farkina varmalan,
hem de 6ziimiin sinirh evreni yiiziinden bu kasabaya baglanmig ol-
dugumun bilincindeydim. Ancak, tenleri sarki séyleyen bu mutlu
insanlara, gokyiiziindeyken yapmig olduklar1 gibi, bana el sal-
lamalarina ve giiliimsemelerine bakarken, eger 6zgiirliigiimii ka-
zanmak istiyorsam, once onlardan, sefkat ve sevgilerinden kag-
mam gerektigini anliyyordum.

Sakin caddelerde kol kola yiiriiyor, ayaklarlmn dibindeki iirk-
miis kuslara yeniden ugmalari igin cesaret veriyorlardi. Yammdan
gegerken, bedenimin en mahrem koselerini bilen sevgililerin tat-
libg1yla, sikilganlikla giilimsiiyorlardi. Usiimiis tenleri, nemli 6g-
leden sonrada, serin hava koridorlar olugturuyordu.

Ama artik, ugustan Once var olanlarin hepsi burada degildi.
Riizgar sersemi iki anne, artik bogalmig aligveris merkezinde ara-
miyor, sanki ¢ocuklar1 hald orada siiziiliyormug gibi baglarinin iis-
tiindeki gogii tariyorlardi.

“Sarah, agag1 gel yavrum...”

“Bobby, artik kuglarin ugma sirasi!”

Ucgus giysimin pagavralan iginde ¢iplak, yanlarindan gegip git-
tim. Igimde on yagindaki Sarah’in, kiigiik erkek kardesinin ve bir
yeniyetme oglanin bedenlerini hissediyordum. Ozgiirliiklerini kis-
kanip, yere indigimizde onlar1 birakmamigtim. Bana gii¢ vermeleri
icin onlarin geng bedenlerine ve ruhlarina ihtiyacim vardi. Sonsuza
kadar igimde oynayacak, yiiregimin karanlik ¢ayirlarinda kogacak-
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lardi. Hald bir sey yememigtim, iistelik geleli dort giin olmustu;
ama bu cocuklarin etini tatmigtim ve onlarin benim gidam ol-
duklarim biliyordum.

28 Giineg gokyiiziinii atese vermigti. Otoparkin en iist katina
¢iktim ve Shepperton’in damlarina baktim. Asagidaki, bin-
lerce kugla dolu canli orman, bu can sikici1 kasabay: tropikal bir
cennete gevirmigti ve biitiin bunlar1 benim zihnim yaratmigti. Ama
bagimin iistiinde, bunak bir gokyazarinin titrek imzasi, nafile kagma
girisimimi noktaliyordu. Beni burada her kim mahsur biraktiysa,
bu adanin konsiilii yapmig, bana ugma ve kendimi her istedigim ya-
ratiga doniistiirme, parmaklarimdan gicekler ve kuglar yaratma gii-
ciinii vermisti. Ama artik bu giiglerin ne denli yetersiz oldugunu bi-
liyordum; sanki tesadiifen uzak bir Karadeniz limanina siiriilmiigtiim
ve bana kumsaldaki taglara sarki soyletme hakk: verilmisti.

Benden yalnizca kendimi eglendirmem mi bekleniyordu? Og-
leden sonranin ilerleyen saatlerinde, ortalikta dolanan mutsuz anne-
leri seyrettim. Bir tanesi, bankanin portikosunda oturan tavuslarla
konugmak igin durdu; onlara ogluyla kizini1 bulutlar arasinda oy-
narken goriip gormediklerini sordu. Ama ben gocuklarin ciliz ses-
lerini kemiklerimin i¢inde duyuyordum.

Kasabanin son sakinleri de cangil caddelerinden evlerine yii-
riiyordu. Kimse ¢iplak oldugumu fark etmiyordu, banliyolerinin
pagan tanrist olarak itirazsiz kabul edilmistim, televizyonlarin ve
mutfak gereglerinin egemen tanrsal varlig, elbette kendi deri kos-
tiimiinden bagka bir sey giyemezdi.

Ayaklarimin dibinde meni lekeli giysi duruyordu; 6lii papazdan
kalma bu artigs, ben herkesi hava gezmesine gikarmigken, ii¢ gocuk
getirmig olmahydi. Giysiye bakip, onu bir daha asla giymeyecegi-
mi diigiindiim. Pantolonu ve ceketi tekmeleyip ¢ikintinin iistiinden
asag1 caddeye attim; bu andan itibaren giplak kalmaya, bu insanlar
en sonunda fark edene kadar ¢iplak viicudumu onlara sergilemeye
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karar verdim.

Biitiin giiclerimin kaynagi bu deriydi. Onu havaya ve gok-
yiiziine ne kadar ¢ok gosterirsem, giiglerimi kendi tarafima ¢ekme
umudum o kadar artiyordu. Bu kiigiik kasabada kapana kisilmig ol-
maktan rahatsiz oluyordum. Er veya geg, beni Shepperton’a siirgiin
etmig goriinmez giiclere meydan okumak zorunda kalacak, sapkin
hayal giiciimiin olanaklarini onlarinkine kargi kullanacaktim.

Simdiden, simirh otoritemi Shepperton’in otesindeki diinyaya,
Thames Vadisi’nin diger kasabalarina, hatta Londra’ya kadar yay-
may1 hayal ediyordum. Neredeyse televizyon kameralar: ve gazete
muhabirlerinin gelecek olmasina seviniyordum. Cangil alacakaran-
lig1, tenimi yesil altin igiklarla yikiyordu, sanki bedenim tuhaf ar-
zularla yaglanmigti. Caddeler, damlarda oturan kizil ibislerin tiiy-
leriyle 1s1ldiyor; sanki bir siirii egzotik fener yolumu aydinlatiyor-
du. Miicadele arzumun etkisiyle, morarmig kaburgalarimi oksadim.
Giiglerimi sonuna kadar ve gerekirse en acimasiz ve sapkin bi-
cimlerde kullanmaya karar verdim; belki beni buradan kurtaracak
kesfedilmemis yeteneklere rast gelirdim.

AlacaKaranlikta, otoparkin daminda, goge firlamig oldugum bu
beton rampada uzun adimlarla dolandim. St. Cloud’larin malikane-
sine donmemeye, burayi, bu egimli katlar labirentini yuva edin-
meye karar verdim.

Ama, biitiin bagar1 tutkuma ragmen, zamanimin azalyor ola-
bileceginin farkindaydim. Beni uyaran, biiyiik felaket hayalimi
ammsadim. Biitiin kizginhigima karsin, en bagta Miriam St. Cloud
olmak iizere, beni kurtarmig olan bu insanlar1 kurtarmay: hala is-
tiyordum. Miriam’in burada benimle olmamasina iiziiliiyordum.
Giiliigiinii ve kokusunu, yipranmig topuklarini ve kirik timaklarim
diisiindiim; sinirsiz bir heyecanlar ve imkéanlar listesi. Bir gekilde,
kagisimin anahtari, Shepperton halkinin ortak hayatlarinin iginde
sakliydi. Onlarin hayatim yeniden diizenlemis, evlilik ve ebe-
veynlik anlayiglarini, tutumluluk ve iyi yapilan iglerle dviinme
duygularini bozmugtum. Ama daha da ileri gitmeliydim; kan ko-
calar, babalar ve ogullar arasindaki giiveni sarsmaliydimi. Onlarin,
cocuklar ve ana babalar, tiirleri ve biyolojik dlemi, canliy1 ve can-
s1z1 ayiran gizgileri agmalarini istiyordum. Anne ve ogulu, baba ve
kiz1 birbirinden ayiran ¢ekinceleri yok etmek istiyordum. N
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Bayan St. Cloud’: tuhaf bir bigcimde bogma girisimimi; kiigiik
kor kiza degisik bir tarzla tecaviiz etmeye ¢aligmami; Londra Ha-
vaalanr’nin yakinindaki dairesinde neredeyse oldiiriiyor oldugum,
higbir seyin farkinda olmayan geng kadin1 ammsadim. Bu suglar ve
arzular, bana Shepperton’da kendini gosteren iyicil giiglerin ilk he-
yecanlariydi. Ogrenciyken toprakla giftlesmem; kadavrayi can-
landirma c¢abalarim; yakinlardaki bir ¢ocuk cennetti ve “Fareli
Koyiin Kavalcis1” takintim; hepsi bu giiglerin uyar isaretleriydi.
Onlari, sirayla bu sakin kasabanin insanlariyla paylagacaktim.

Bayan St. Cloud’1, yatagimi paylagmis olan analigim diigiine-
rek, bereli dudaklarima dokundum. Birden Shepperton’da herkesin
birlesmesini istedim; annelerin ogullariyla ¢iftlegsmesini, babalarin
da kizlariyla. Hepsinin, tipki mutlu uguslarindaki gibi, bedenimin
icindeki genelevde bulugmasini istedim.

Her seyden gok, beni 6vmelerini istiyordum; bu 6vgiilerden, ka-
sabadan kagacak giicii toplayabilirdim. Solugumu ve terimi, hafif¢e
bile olsa tenime dokunmus olan havayi, menimi ve idrarimi, ayak-
larimin topraktaki izini, agzimdaki ve gogsiimdeki morluklar1 6v-
melerini istiyordum. Sirayla bedenime ellerini koymalarim is-
tiyordum, boylece beni kimin canlandirdigim 6grenebilirdim.
Cocuklarini bu labirente getirmelerini, karilarini ve annelerini bana
vermelerini istiyordum.

Peder Wingate’in sozlerini animsadim, artik bu diinyadaki ahlak-
sizliklarin 6biir diinyadaki erdemlerin simgeleri oldugundan emin-
dim. Ve yalnizca, bu simgelerin en asiris1 araciligiyla kagigimi ger-
ceklestirebilecektim.

2 Giin yerini vahsi bir aksama birakiyordu.

=/ Otoparkin damindan kasabanin iizerine kapanan orman kub-
besini seyrettim. Banliy bahgelerinde yiizlerce palmiye agaci yiik-
seliyor, sar1 yapraklan birbirini 6rtiiyor ve damlan parlak bir tro-
pikal yangina boguyordu. Her yerde bitki ortiisii olaganiistii bir
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istluyla parhyordu; sanki giines, bir mercege doniigmiis ve ev-
renden diigen her 151k, Shepperton’in iizerine odaklanmisti.

Kalabalik havaya giilimsedim, ge¢mis hayatimin tiim ba-
sansizhklarim diisiindiim -polis tacizleri ve iigiincii simif igler, ha- -
zirhksiz yakalanilan riiyalar. Simdi bana yamt olarak, her yerde
aceleci bir doga yiikseliyordu. Yusufguklar ve el ¢irpar gibi kanat-
lar1 olan dev kelebeklerden olusan bulutlar, etrafimda dolamyordu.
Her yaprak ve ¢igek, asagida benzin istasyonunun daminda oturan
kizil ibisin viicudundaki her tiiy vahsi bir 1gikla doluydu.

Shepperton bir hayat motoruna doniigmiistii.

Kasabanin varoglarindaki yogun bambu ve firavuninciri ko-
ruluklari, Londra’ya ve havaalanina giden yollar1 miihiirlemisti. Is-
tasyondan sekiz yiiz metre uzaklikta, kasabaya gelen bir tren, de-
miryolunda mahsur kalmisti, raylarin arasindan figkirmig saballarin
ve kaktiislerin arasindan gegemiyordu. Bir dizi polis arabasi, Wal-
ton Kopriisii’niin ayaginda bekliyordu; polis memurlari, kesilir ke-
silmez yeniden fiskiran bambu ¢itinden zorla gegmeye ¢alisiyordu.
Bir itfaiyeci, agir baltasiyla dayamkh bambularin arasinda bir pa-
tika agmaya basladi. On iki adimdan sonra, etrafi taze bambu siir-
giinleri ve bilek kalinhigindaki asmalarla sarldy; bitkiler onu bir
cangil kafesinin parmakliklarina hapsetti ve bu durumdan yalnizca
bitkin polislerin vingleri sayesinde kurtulabildi.

Aksamiistiiniin son anlarinda, giinesin yuvarlagi, film stiid-
yolarinin iizerindeki orman kubbesine dokundu ve cangil 15181,
Shepperton damlarinda bir kan gelgitiyle kabardi. iki helikopter
kasabanin g¢evresinde doniiyordu, bir polis Sikorski’si ve bir te-
levizyon sirketi tarafindan kiralanmig daha kiigiik bir arag... Ka-
meralar bana dondii ve yogun yesilliklerde, megafondan gelen ses-
ler. yankilandi. Sikorski, anacadde boyunca pat pat otiiyordu.
bagimin on beg metre iizerindeydi ama berrrak havada yiikselip al-
calan kus bulutlari, araci yiikselmeye zorlads; bahgelerden neseyle
el sallayan yiizlerce insan, miirettebati sasirtmigti. Pagavra ha-
lindeki ugus giysilerimin iginde ¢iplak olarak, onlar otoparkin da-
mindan, Shepperton’a egemen oldugum bu labirentten ve asma
bahgesinden ihtisgamla selamladim.

Alacakaranlikta, binlerce kizil ve eflatun .11k, orman kub-
besinde ve tuhaf kuslarin titresen tiiylerinde gezinmeye bagladigin-
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da, Shepperton sokaklarinda ilk ¢iplak insanlar belirmeye bagladi.
Banliy6 sokaklarinda kol kola yiiriirlerken, utang duymaksizin bjr-
birlerine giiliimsiiyorlards; ¢iplak olduklarindan emindim, aniden
bedenlerini sergileme arzusu hissettiklerinden degil, yalnizca gi-
yimli olduklarinin farkina varmig olduklan igin ¢iplaktilar... Co-
cuklu aileler vardi, karilariyla dolagan erkekler, yash giftler ve ye-
niyetme gruplari... Kaldinmlar1 doldurmus sanasma siiriilerinin
arasinda aylak aylak dolaniyor ve mobilya magazasinin oniindeki
kanepelere oturup los 1s1kta dinleniyorlardi.

Otoparkin daminda, tepelerinde durdugumu fark eden bir grup
orta yasl kadin, aligveris merkezinde benim igin kiigiik tapinaklar-
dan olusan bir daire yapmaya koyuldu. Siipermarketin diginda, de-
terjan kutularindan bir piramit inga edip, camasir makineleri ve te-
levizyonlardan kiigiik bir tapinak yaptilar. Bu giikran gosterisinden
gogsiim kabard1 ve ugus giysimin yanik kumasindan ufak pargalar
yirtip bu ¢iplak kadinlara attim. Sevingle, yag lekeli kumag par-
calarini tapinaklarin igine koydular; ¢igekler ve tiiylerle siislediler.
Alacakaranlik koyulurken, bu hos kadinlarin Shepperton mer-
kezinde dolanmalarini, benzin istasyonunun avlusuna teneke ku-
tulardan kiigiik tapinaklar, elektrikli egya diikkanlarinin 6niine tran-
sistorlii radyo piramitleri, eczane giriglerine deodorant piramitleri
kurmalarimi izledim. Onlara egemen olmaktan, araba yikama, ¢a-
magirhane ve televizyon kiralama ofislerinin yerel tanrisal varhig
olmaktan gurur duydum. Basit hayatlarin1 olanaksiz diiglerle onur-
landirmigtim.

Biitiin Shepperton’da, cangil caddelerine gece g¢okerken, in-
sanlar giysilerini ¢ikariyordu. Ilik havada, orkideler ve manolyalar-
la renklenmis sokak lambalarinin altlarinda geziniyor, asmalardan
cicekler koparip birbirlerinin bedenlerini gigek kolyeleriyle siislii-
yorlardi. Mobilya magazasinin oniinde, bastonlu yash asker, tiivit
ceketini ve pantolonunu gikarip atti. Antika taklidi bir yazi1 masasi-
nin arkasina kiigiik bir cardak kurmus, orada geng kizlarin beden-
lerini donatiyor, kiigiik gogiislerini gigeklerle siislilyordu. Banka
‘miidiresi, alacakaranligin ¢iplak Hera’si, bankasinin oniinde, renkli
igiklar yansitan bozuk paralarin arasinda duruyor, gegen geng
adamlara ¢igekler veriyordu.

Son helikopterler de depolarin ve gelincik tarlalarinin iizerinden
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gecerken, seslerini de birlikte gotiiriip karanlikta kaybolmustu.
Uzaklardaki trafigin farlari, Shepperton’1 kugatan bambu gitleri ay-
dinlatiyordu. Derken, Bayan St. Cloud, banyan agacinin golgeleri
arasindan cirilgiplak belirdiginde, en sonunda degisken hayal gii-
ciimii bu kasabaya kabul ettirmis oldugumu anladim. Onu oto-
parktan izledigimden habersiz, ergenlik ¢agindaki bir grup oglamn
pesinden kaldirimda yiiriiyordu; beyaz viicudu hala sevigmemizin
mor izlerini tagtyordu. Agir gogiisleri ve sarkik poposuna ragmen,
gorkemli ve yabani bir giizelligi vardi.

Shepperton’in merkezi, aksam gezintisi yapan bir kalabalik
gibi, asag1 yukan dolanan yiizlerce ¢iplak insanla doluydu. Peder
Wingate’i gordiim; ¢iplak ama hasir sapkast basinda, benzin is-
tasyonunun avlusunda, hayretle kuslan ve ¢igekleri seyrediyordu.
Bayan St. Cloud yaklastiginda, onu hos bir selamlamayla kargiladi,
boynuna mersin ¢igeklerinden bir kolye ast1. Beni goriince beraber
el salladilar, istemeye istemeye tuhaf bir oyunun igine diigmiig hiil-
yali konuklar gibi giiliimsediler.

Ama yalmzca ben ¢iplak olduklarin biliyordum.

Biitiin aksam, ger¢cek amacim asla agifa vurmayan, giiglii ve
actk bir cinsellik, mutlu caddelerde gizlice gezindi. Bu saf in-
sanlara bakarken, higbirinin, olagandis1 ve hatta ahlaksiz bir ciim-
biisteki rollerine hazirlandiklarinin farkinda olmadigim biliyor-
dum. Hala beni bu inayet mertebesine terfi ettirmis olan goriinmez
giigleri kigkirtmak istiyordum.

Kocalar ve karilar, teklifsizce ayriliyor ve baska eslerle kol
kola geziyordu; evlerinin oniindeki yaprakh cardaklarda babalar
kizlariyla oynagiyor, aligverig bolgesinde gezinen anneler oguita- -
rina sariliyordu. Bir grup geng kiz, mobilya magazasinin oniindeki
divanlara hos, kibar fahigeler gibi uzanmig, gegen erkeklere el sal-
liyordu. Insanlar birbirlerinin evlerine girip gikiyor; canlannin is-
tediklerini aliyor, kadinlar komsulaninin miicevherlerini takiyordu.

Iki kisi, bu neseli oyunlarin diginda kalmigti. Aksam ka-
ranligindan sonra, Cessna’y:r kurtarma caligmalarim siirdiirmek
icin ¢ok karanhk oldugunda, Stark tarama teknesini bagladi ve
Shepperton’a geri dondii. Ogleden sonranin son saatlerinden beri
irgat ve vingle ¢aligmig, batik ucagin iistinde dubaya manevralar
yaptirmisti. Bugiinliik igi birakip cenaze arabasimin direksiyonuna
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gecti, kasabanin arka sokaklarinda gidip geliyor, sahipleri tarafin-
dan terk edilmig evleri yagmaliyordu. Cenaze arabasina rulo ha-
lilary, televizyonlar1 ve mutfak aletlerini yiiklemesini seyrettim; bu
cangil tehditi altindaki Amazon kasabasini tek bagina bosaltan ta-
kintili bir nakliyatci... Anacaddede akgsam kalabaliginin arasinda
ilerlerken, beni icten ve art niyetsiz selamladi. Artik hayvanat bah-
cesi, yagmalanmig arag geregle dolu bir depo haline gelmisti ve
kushanenin kafeslerinin arasinda piril piril bir bulasik makinesi ve
derin dondurucu piramidi yiikseliyordu.

tark’1 ve cihaz tutkusunu takdir ediyordum, ama artik Miriam
St. Cloud”1 diigiiniiyor ve benim igin gelinligini giymesini bek-
liyordum. Onun da bu aksam caddelerinde ginlgiplak beliriverme-
sinden korkuyordum. Onu bedenimin igine almig, benimkine gar-
pan kemiklerinin bogumlarim hissetmis olmama, vajinasinin pe-
nisimi kavramig olmasina kargin, ona duydugum cinsel arzu gitmis,
birlikte yaptigimiz ugusgla yok olmugtu. Onu, yalnizca bu kasabanin
biitiin yasayan varliklariyla birlesme arzuma benzer bir tutkuyla
kucaklamak istiyordum.

“Blake, bize ugmay: dgretecek misin?”

“Gece ucgusu, Blake... Bize gece ugmasini 6gret!”

Mobilya  magazasinin oniindeki divana uzanmis olan geng kiz-
lar, caddenin kargisina gegmisti, ¢iceklerle siislii bedenleri renkli
isiklarin altinda parliyordu. Ama biitiin kikirdamalarina ve cilvele-
rine karsin, giplakliklarinin bilincinde degillerdi. Bir grup oglan ta-
rafindan gezinen kalabaligin arasina itilirken bana el salladilar.

“Buraya gelin.” Onlara seslendim: “Teker teker, size ugmayi
Sgretecegim.”

Birbirleriyle tartisip ilk ugusu kimin yapacagma karar "ve-
remezken, bir kadinsesi kalabaligin giiriiltiisiinii bastirip ¢inladi.

_—*Emily, aruk eve git! Vanessa ve siz kizlar, Blake’ten uzak
durun!”

Miriam St. Cloud, siipermarketin oradan anacaddenin karsisina
gecmis, kizlar1 kovaliyordu. Beyaz doktor 6nliigiinii giymis, blu-
zunun listinde sikica diigmelerini iliklemisti. Ciplak seyircilere
sertge giilimsedi; sanki bir gece yarisi, ziihrevi hastalik muayenesi
i¢in toplanmig gibi duran bu ¢iplak hastalara hi¢ de sagirmamigt.

Kizlara otoparkin cangil katlarindan, asma ve bougainvilia la-
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birentlerinden uzaklagmalarin: isaret etti ve 6lgiilii bir bakigla bana
bakti. Giiglii genesinin durugundan, yasadig biitiin karmasalarin
iistesinden gelip bana kargi son bir miicadele vermeye karar vermis
oldugunu anladim. Benimle daha 6nce u¢mus oldugunu ve kisa bir
siire i¢in viicudumun kapisindan gercek diinyaya gegtigini anim-
styor muydu acaba?

Gozden kaybolmakta olan giinesin son 1giklar1 da otoparkin da-
min1 yaladi. Miriam” gen¢ kadinlarla tartigmaya birakip, asagi
kata indim ve park etmig arabalarin arasinda bekledim.

“Blake, bana ugmay: 6gretecek misin?”

Birka¢ adim otemde, gilimiisi karanhkta geng¢ bir adam ¢i-
rilgiplak duruyordu. Krom ¢amurluklardan yansiyan sokak 1gikla-
rinda, solgun teninin, merdivenleri ve katlar kaplamig olan bogiirt-
len ¢alilarn tarafindan kesilmis oldugunu gordiim. Biitiin ¢abalarina
ragmen, hala ugus giiglerime inanmiyormus gibi kugkuyla bakiyor-
du. Karanlikta, ince kalgalarinin ve butlarimin hatlarini 1nceleycrek
bana yaklagmasini bekledim.

“Bayan St. Cloud sana gelmemi soyledi. Ugus okulun burast m1?”

Kromsu karanlkta Oniime diigmesini isaret ettim. Sehvetle
gengligini arzuluyordum. Korkusunun kokusu beni heyecanlan-
dirmigt; karanlikta terini tadabiliyor, kugkucu agzindaki dislerinin
beyazini, bana vurmaya hazir, soluk avug iglerini gérebiliyordum.
Onu sehvetle arzuluyordum, ama bedenini, cinselligini degil...

“Tamam, sana ugmayi 6gretecegim.”

Beyaz teni, renkli sokak lambalarinin 1s181yla, bir sarlatamn
kostiimii gibi, benek benek olmustu. Etrafimdaki arabalarin cam-
larindaki yansimami, ugus giysimin lime lime postunu, penisimde
biriken meni damlasini, almimdaki kizil boynuzlara benzeyen ugug
gozliiklerini gorebiliyordum.

Elini tutup onu, arabalarin arasindan, zemin katin arka ta-
rafindaki koyu golgelere dogru gotiirdiim. Ciceklerle donanmug bir
limuzinin arka koltugunda ona kibarca sarildim, huzursuz tenini
oksadim, soguk ellerini viicudumun kapilarina bastirdim.

Son anda, onu gogsiimden igeri yerlestirirken bir korku ve ra-
hatlama ¢i1ghg1 atti. Uzun bacaklarim benimkilerin iginde hisset-
tim, kemiklerinin govdesi uyluk kemiklerimin etrafina dolamyor,
kaba etleri ellerimin igine kangiyordu. Cinselligi penisimde eridi

137



ve yok oldu, kafatasi kemikleri dogumundan beri ilk kez acildi.
Kafatasinin mozaigi, kafamin birlesim ¢izgilerinden igeri batti.
Korkulu ve cogkulu yiiz burugturmasi, igimde suratimi kavrayan
bir penge gibi ilerledi. Son bir i¢ gekisle etimin i¢inde eridi; ba-
basinin rahminde yeniden dogan bir ogul... Kuvvetli kemiklerinin
benimkilere yapistigini, kaninin parlak gelgitiyle damarlarima dol-
dugunu, testislerindeki meninin benimkine ¢arparken kopiirdiigiinii
hissettim.

Benim igimde yatar, kimligi sonsuza kadar yok olurken, onu
asla salivermeyecegimi biliyordum; asil ugusu artik, limuzinin arka
koltugunda, viicudumun goklerinde gerceklesiyordu. Benliginin
son zerreleri de kanimin karanhk kemerlerinde akti, belkemigimin
kasvetli kopriilerine ulagti, 6gleden sonra i¢gime almis oldugum ii¢
¢ocugun zayif ¢igliklarinin pegine takildi.

Son gecesinde onun bedenine binerken, o da benim igimde son
uguslarini yapryordu. Bu esnada ben, ¢ok cinsiyetli bir androjene
doniligmiistiim; bu geng adamin bedeninden yiikselen meleksi bir
varlik... Kendime sarilirken igimdeki ona da sariliyordum.

30 Neden giines benim i¢in gokyiiziinde kalmamigt1?
Biitiin o aksam ve ilerleyen gece boyunca, kat otoparkindan
Shepperton’1 gozetim altinda tuttum. Etraftaki karanlik caddelerde
masum ve apagcik bir ¢iftlesme hiikiim siiriyordu. Aligveris mer-
kezinde ¢amasir makinelerinin ve televizyonlarin arasindan fig-
kirmig yaprakh ¢ardaklarda, mobilya magazasindaki kanepe ve di-
vanlarda, banliyo bahgelerinin tropikal cennetlerinde, biitiin kasaba
sevigiyordu. Birbirlerine u¢may: 6gretmeye galisan her yasta yiiz-
lerce ¢ift kucaklasiyordu; birbirlerine olan gefkatleri araciligiyla
goklere yeniden egemen olacaklarindan emindiler.

Kimse cinselliginin farkinda degildi; cangil ¢ardaklarinda bir-
birlerine biitiin bunlar1 yaparken, ¢cocuk melekler kadar masum-
dular. Bayan St. Cloud’1 ¢igekli caddelerde mutlu mutlu gezinirken
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gordiim; karmna meni bulagmig, oglanlarin elleri memelerini mo-
rartmigti. Banka miidiresini gordiim; kollarinin arasinda bir tavus
kusuyla duruyor, gelene gegene para veriyordu. Hi¢ kimse ¢iplak
oldu-gunun bilincinde degildi.

Bu arada ben, limuzinin karanlik arka koltugunda dinleniyor-
dum. Geng adamin viicudu beni tazelemigti. Gozlerim daha keskin-
lesmis; duyularim, her kug ve gicekten figkiran binlerce duyulmaz
sinyali algilayacak sekilde ayarlanmigti. Shepperton’a geldigimden
beri hi¢bir sey yememistim ve artik gercek besinimin bu geng er-
keklerin ve kadinlarin viicutlari oldugunu biliyordum. Ne kadar
fazlasini i¢cime alirsam, giiglerim o kadar artacakti. Shepperton’da
tutsaktim. Beni tutsak edenler, yalnizca gegirdigim kazaya tamklik
etmis olan yedi kisi degil kasabanin biitiin halkiyd: ve eger hepsini
icime alacak olursam, en sonunda kagmam igin gerekli giicii top-
layabilecektim.

Cigeklerle bezeli limuzinde uzanirken, son yillarimi doldurmusg
olan korkutucu giidiileri diigiindiim. Suglar ve cinayetler diiglemis;
hayvanlarla, kuslarla, agaglarla ve toprakla birlesmek gibi utanmaz
eylemler hayal etmistim. Kiigiik ¢ocuklara cinsel tacizde bulunu-
sum akhma geldi. Ama artik biliyordum ki, biitiin bu sapkin arzu-
lar, Shepperton’da olacaklarin, bu insanlar ele gegirip bedenlerini
benimkiyle birlestirme eyleminin Onsezisinden kaynaklanan kar-
magik cabalardan bagka bir sey degildi. Artik kotiilik diye bir
seyin olmadigina inamyordum; hatta en apagtk kétiiciil arzular bile
yalnizca hepimizin iginde var olan daha yiice bir diinyanin talep-
lerini iistiinkorii kargilama ¢abalariydi. Bu sapkinliklar ve saplan-
tilar1 kabullenerek, gergek diinyanin kapilarim agiyordum; orada
hep birlikte uguyor, kendi irademizle baliklara ve kuslara, ¢icek-
lere ve tozlara doniisiiyor, dogamn biiyiik kralliginda bir kez daha
birlegiyorduk.

Safaktan az sonra, limuzinin arka koltugunda otururken, pen-
cereden beni gozetleyen on iki yaslarinda bir kiz gordiim. Her na-
silsa otoparkin labirentinde yolunu bulmus, bogiirtlen ve bo-
ugainvilia’larla kaph egimli katlari agmugt1.

Erkek kardesinin model ugagini, heyecanla titreyen elinden alip
koltuga koydum. Kiz1 sakinlestirerek arabanin igine girip yanima
oturmasina yardimci oldum ve bedeniyle kiigiik, tath bir kahvalti
yaptim.

139



31 Caddelerde tuhaf bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Otoparkin
daminda durmus, giinesi tenimde hissediyordum. Mimoza ve
hanmimeli kokulariyla basi donmiis hafif bir riizgar, ugus giysimin
pargalarini dalgalandiriyordu.

Cevremdeki her sey hareketsizdi. Binlerce kus, terk edilmis ara-
balarin tepesine oturmus, siipermarket ve postanenin dam oluk-
larina ve benzin istasyonunun portikosuna tiinemisti. Sanki hep bir-
likte bir seyler olmasini bekliyorlardl. Acaba yine onlar igin
ugacagimi mi umuyorlardi?

Sessizlige sinirlenip, aligveris merkezindeki ¢esmenin etrafinda
duran flamingo siiriisiine bir beton pargasi firlattim. Sendeleyerek
birbirlerine sokuldular, ¢irkin, pembe bir pariltiyla kanat ¢irptilar.
Derken iki yani evlerle dolu bir caddeden agagi, cangil kubbesinin
altinda, ormandan kagan ¢iplak isbirlikgiler gibi, kosusturan kiigiik
bir grup gordiim.

Tagyapraklar, anacaddede kuslarin izleyen bakiglan altinda ugu-
suyordu. Kasaba halkinin ortaya ¢ikmasini bekliyordum. Benden
korkuyorlar miydi, en sonunda ¢iplakliklarinin farkina mi1 varmig-
lard1? Acaba Miriam St. Cloud, onlar1 benim aleyhime ¢evirmis,
oliden dogmus bir tanr olduguma dair onlar1 uyarmig miydi?
Belki de bir 6nceki gece aralarinda gecenlerden utaniyor ve her an
otoparktan ayrilip aralarina karismamdan, onlan sigindiklar1 yatak
odalarindan ¢ikarip tekrar icime almamdan korkuyorlard.

Oysa ben, onlara yalmzca yardim etmek istiyordum.

Ogleden sonranin ilk helikopterleri Walton Kopriisii’niin orada,
nehrin iistiinde siiziiliiyordu; miirettebat, kameralarinin lizerine egil-
migsti. Shepperton’1 kusatan bambu ¢it, artik on bes metre yiiksekli-
gindeydi; altin mizraklardan bir parmakhk... Biitiin sabah helikop-
terler kasabanin sinirlarinda devriye ugusu yapmig, pervanelerinin
patirtisinin havaya ¢ekmis oldugu kus bulutlar: yiiziinden kasabaya
yaklagamamiglardi. Heyecanl bir firtinakusu siiriisii daireler ¢izen
aracin altinda yiikselirken, bosg caddelerin birinden bir silah sesi
geldi. Agir bir kus, kalabalik gokyiiziinden agag: tag gibi diistii.
Stark, geng bambu korusunun iginde kusun pesinden kostu; elinde
ag ve tiifek vardi, sar saglar bir korsan gibi arkadan baghydi.
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Cessna lizerinde ¢aligmay1 birakmus, artik agikca kus avhiyor, ka-
sabay1 gozetleyen helikopterleri izliyordu.

Stiiphesiz Stark, biitiin bunlarin yakinda sona ermesinden, daha
o kendini hazirlamadan, dig diinyanin -polisin ve televizyon sirket-
lerinin, bir merakl ordusunun ve vandallarin- zorla Shepperton’a
girip bu egzotik yaratiklari kagirmalarindan korkuyordu. Onu av-
lanmaya biraktim; daha gok, Shepperton halkini nasil daha biiyiik
bir tuzaga cekebilecegimle ilgiliydim. Simdiden, Son Yemegi’mi
diisiiniilyordum. Shepperton’daki herkesi yiyip bitirirsem, otedeki
diinyaya, Thames Vadisi’nin sakin kasabalarindan ilerleyecek
giicii toplayabilecektim; 6zgiir diinyaya yolculuguma baglamadan
once, ben, kutsal ruh, Londra’daki herkesi camma katacaktim.
Beni burada tutan goriinmez giigleri, yenmis oldugumu biliyor-
dum; kendi i¢imde kesfettigim sinirsiz giiglerle onlan korkutmus-
tum. Oliimden kurtulmus ve 6liimliiliigii agip tanrilagmg ilk canli
yaratik bendim.

Kendimi yine Isa gibi diigiindiim; yiiziimiin kapilarini, yii-
regimin vasistaslarim agmig, bu banliy6 insanlarim 6tedeki gercek
diinyaya sokmugtum. Hatta yalmzca bir tann degil, ilk tanri, di-
gerlerinin bagtanrisi oldugumu diisiiniiyordum; onlar, benim iis-
tiinkorii onciilerim, kendimin hantal simgeleriydi...

“Blake?”

Adimi zar zor hatirlayarak doniip baktigimda, parlak giines 151-
ginda kisik gozlerle beni seyreden kiigiik David’i gordiim. Bo-
giirtlenler gomlegini ve pantolonunu - delik desik etmig, mer-
divenleri ¢ikarken dikenler almini ¢izmigti. Her nasilsa katlarin
labirentini ¢6zmiis ve damin yolunu bulmustu.

“Blake... Rachel ve Jamie gey istiyorlar...”

Durduy, iletmek iizere geldigi mesaji unutmustu. Belki kiigiik
kiz, kurnazca, onun karigik aklinin labirentin kapisim agacak dogru
anahtar oldugunu diigiinmiistii. O ve Jamie agagida caddede duruyor-
du. Benzin istasyonunun portikosunda, onu soyunmaya tegvik eder-
cesine ciyaklayan papagana aldirig etmeyen Jamie, Rachel’a bir-
seyler mirildamyordu. Rachel kiigiiciik elini hayretler igindeki yii-
ziine gotiirmiig, kulaklarina inanamayarak, Janie’nin bu siddet dolu
giin hakkinda anlattiklarim dinliyordu.

David bana bakiyor, agir alninin altindaki gozleri ne yaptigimi
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anlama miicadelesi veriyordu. Benim igin kaygilandigini biliyor-
dum, ama yine de elestiren bakislarindan kagindim. Acaba, kuslari
da alip Shepperton’dan ayrilmak iizere oldugumu ve televizyon sir-
ketleri geldiginde, kendisinin ve arkadaglarinin bu sessiz kasabada
tek baglarina kalmis olacaklarinin farkinda miydi?

Eli ugus giysimin lime lime beline dokundu, beni damin ke-
narindan ¢ekmeye calsti. Kiigiik bedenine, bigimsiz kafasina ba-
kinca ona kargt acima ve sevecenlik hissi duydum. Onu yanima al-
mayl, icimdeki digerleriyle birlegtirmeyi diigiindiim. Orada, yiiregi-
min ¢ayirlarinda sonsuza kadar oynayabilirlerdi.

Ama onu kucaklamaya yeltendigimde benden kagti ve bir ka-
rabasandan uyanmak istercesine yiiziinii tokatladi.

“David, ugacagiz, simdi...”

Hantal kafasini yakalayip gogsiime bastirmaya hazirlanirken,
asagidaki caddede bir fisegin. patladigini duydum. Bir diizine ses
bana sesleniyordu; geri donen kalabalik aniden yaygaraya bagla-
mugt1. David’i birakip agagiya caddeye baktim. Biitiin kasaba oraya
toplaniyordu. Yiizlerce insan, sakin yan sokaklardan Shepperton’in
merkezine dogru akiyordu. Bana el salliyor, ¢igekler firlatiyor, fi-
sekler patlanyorlardi. Giines yanig1 ¢iplak bedenlerinde vahsi bir
parilt: vardr.

Bu sabah hepsinin niye evlerine kagtigim ve biitiin giin ug-
ragtiklar1 seyin ne oldugunu anlamigtim. Bir grup oyuncu ve tek-
nisyen film stiidyolarinin kapisinda bir alay olusturmustu; ara-
balarin tepesine yerlestirdikleri bir diizine sandal iteliyorlard.

“Blake!” Liderleri olan, yash bir reklam oyuncusu, neseyle
bana seslendi. “Senin igin bir parti veriyoruz, Blake! Asag gel ve
bize katil!..”

Donatilmig sandallar1 igaret etti; set tasarimcilan ve isgileri,
ugus temasina dayanan bir dizi gosterigli kolaj ¢aligmas1 yapmigti.
Kartonpiyer ve sepet orgiisii islerin bazilar1 armalardaki kuglara
benziyordu, binlerce gigekle siislii kocaman bambu akbabalar... Di-
gerleriyse, film stiidyolarindaki taklit modellerden kotarilmus, gift
ve ii¢ kanath ugak kolajlariyd1.

Konvoy altimda durdu, otoparkin damindan asag inip onlari se-
lamlamamu bekledi. Geg aksamiistii giinesinin kigkirtmis oldugu ¢i-
¢eklerin kokusuyla agirlagsan hava, hepimizin bir riiyadaymig-
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¢asina siiziildiigii tath bir denize doniigmiigtii.

“Bunlar bizim sana armagamimiz, Blake. Giderken sana bizi
animsatacak bir sey vermek istedik.” Oyuncu, itigen kalabaligin
arasinda bana yol acts; biitiin bu ¢iplak miigteri temsilcileri, ayak-
kabi saticilar, bilgisayar programcilan ve sekreterler, ev kadinlar
ve cocuklar... Beni géormenin mutluluguyla ¢elenklerden ¢igekler
koparip bana atiyor, tenimin onlan kuglara ¢evirmesini iimit edi-
yorlardi. Her yerde kameralar bana odaklanmig, bu sahneyi ge-
kiyordu. '

Ama ben daha ciddi konularla mesguldiim; buradaki son gii-
niimii nasil gegirecegimi diigiiniiyordum. Sandal dizisi boyunca yii-
riidiim, sirayla her birine ovgiiler yagdirdim. Yaratilarinin yaninda
gururla duran banka miidiresini ve yash askeri selamladim. Kasa-
banin araba kiralama sirketinden bir taksinin iistiine yerlestirilmig
olan sey hepsinden gosterigliydi; ¢ok kanath, abartili bir 6rme is;
zaman ve mekanin ayni anda her boyutunda ugabilmek igin ta-
sarlanmig bir yel degirmenine benziyordu. {lk bakista hosuma gitti,
bana en uygun olan ey oldugunu anlamigtim.

Herkes bekliyordu. Oglen giinesiyle aydinlanmus binlerce yiiz,
taksinin tepesine ¢ikarken bana bakmak igin yiikseldi. Kameralar
vinliyor, flaglar merhemle yaglanmig tenlerde parhiyordu. Acaba
bu kasabayla olan diigiiniimii, benzersiz bir bicimde gergeklesecek
evliligimi kutlamak iizere oldugumun farkinda miydilar? Ve birkag
saat iginde viicudumun kiigiik banliyolerinde yeni bir hayata bas-
layacaklarini biliyorlar miydi1?

Kollarim: kanat oyuklarina soktum, sakaklarim dikkatle bagh-
gin migferine yerlestirdim. Dev yapy, iistiimde titriyordu, ama agir-
ligin1 rahatga omuzlarimda tagiyabiliyordum. Agiz kayis1 ve ko-
sumlar dudaklarimdaki ve gdgsiimdeki ciiriiklere baski yapiyordu;
ama ben neredeyse, Shepperton’in hava sahasina ilk girdigimde de
bu kug kostiimiinii giyiyor olduguma inaniyyordum.

Coskulu ¢ocuklarin onciiliigiindeki konvoy, nehre dogru iler-
lemeye bagladi. Taksinin tepesinde oturuyor, kafamdaki baghig tu-
tuyordum. Biiyiik kanatlara ve gagal kafaya diizinelerce kiigiik
kus tiinemigti; bastankaralar, ¢itkuglar1 ve kizilgerdanlarin kiigiik
yiizleri kaba tiiylerin arasindan bakintyordu.

Alay, savag anitina yaklagmigti. Kasabadaki canli her gsey bana
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eslik ediyordu; kus kalabaligi, kopek ve kiigiik ¢ocuk oObekleri,
gegit torenini takip eden ¢iplak giiruhun arasinda ziplayan geyik-
ler... Isik soluyordu. Bu kiigiik kasabaya her ne yapmaya niyetliy-
sem, buna taniklik edecek olmaktan kaygil goriinen bitkin giines,
yuvarlagindan sizan lal rengi bulut seritlerinin arkasina cekili-
yordu. Kan rengi bir 151k, cangil damlarinda, flamingolarin ve pa-
paganlarin tiiylerinde parliyor, Shepperton’t hummaya tutulmug bir
hayvanat bahgesine geviriyordu. Ayni tuhaf parilti, nehirden sig-
rayan baliklarin doygun viicutlarin1 ve ben taksinin tepesinde du-
rurken bacaklarima sarilan gen¢ kadinlarin- gogiislerini de kap-
lamigti.

Kuslarin sesini bastiran ve nehir boyundaki karaagaglari gegen
helikopteri duydum. Sagkin arag, solgun 15181n iginde hantal hantal
ilerliyordu. Takirdayan pervanesi, bir yaprak ve bocek ordusunu
goge dogru ¢ekti. Basghg: sikica tutarken, geriye doniip nehre dogru
yiikselen helikopterin pervane kanatlarinin basincini hissettim. Par-
kin her yerinde, kuglar yavagga gokten yere iniyordu. Degisen hava-
daki kavrayigini yitiren helikopter, iki yana yalpalayarak kilisenin
damina dogru gidiyordu, motoru ¢ilginca hizlanmigti. Pilotun kuman-
dalari tutan beyaz elleri, endigeli bir hokkabazinkiler gibi titriyordu.

Konvoy sasgkinlik iginde durdu. Kopekler ve geyiklcr arabala-
nin tekerlekleri arasinda kagistyor; ¢iplak gocuklar, yeri kaplayan
acinasi haldeki kuslara takilarak annelerine kosuyordu. Orme ka-
natlardan kopan binlerce tagyaprak, basgimizin etrafinda kaynayan
bir bulut olugturmustu.

“Dr. Miriam, geri gekil, doktor!” Yash asker bastonunu sallaya-
rak one atildi. Artik giiclii bir planére doéniigiip beni havaya ¢ek-
meye c¢alisan baglikla miicadele ediyordum. Donen tagyapraklarin
arasindan, parkin merkezinin, bir acil inig seridine doniistiiriilmiis
oldugunu goérdiim. David, Rachel ve Jamie’nin yardimiyla Miriam
St. Cloud, agik ¢cimenlikte, fener 1giklariyla bir daire olugturuyordu.

Taksiden asag: atladim, baghgin altinda sendeliyordum. Mig-
ferin agiz kayis1 yiiziinden bogulmak iizere oldugum igin, beyaz
onliigiinii cikarip, geri cekilen helikoptere ¢ilgin gibi sallayan Mi-
riam’a seslenemiyordum.

Ama artik havay: kontrol edebiliyordum. Kalabalik pesimde,
tagyaprak kapl otlarda kosuyordum. Yiizlerce ¢iplak insan, ko-
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sarak beni gegiyor, bana yol agiyor ve nehir boyunca, bir tagyaprak
kasirgas: iginde geri ¢ekilen talihsiz helikoptere bagiryordu.
Bambu, kamis ve dantel pargalar alacakaranliga karistyordu. Artik
insanlar tarafindan taginan sandallar harekete gecti; sanki bir kan
sisi iginde siiziiliiyorlardi.

Bashgin hafifledigini hissettim. Ayaklarim yerden ayrnilmisti.
Yine gergek zamana dogru gidiyor, cemaatimi beraberimde kilise-
ye dogru gotiiriiyordum. Dev kus kostiimiiniin i¢inde kollanm iki
yana acik siiziilirken, Miriam St. Cloud, 151k ¢emberinden bana
bakti.

“Blake!” Helikopterlerin sesini bastirarak, kameralarin flaglan -
arasindan bana bagirdl. “Sen 6liisiin, Blake!”

Eteklerine yapisan gocuklari korumaya cgaligiyor; sanki gift-
lesmeye zorlanacag), yaklagan seytam def etmek istercesine beyaz
onliigiinii bana dogru salliyordu. Shepperton sakinlerinden bir tek
o, son bir kez benimle ¢iftlesmek iizere oldugunun farkindaydi.

Helikopter, nehrin kargisindaki cayira cekilmisti. Kiliseye
dogru giderken, kogan kalabaligin Miriam’1 yere diigiirdiigiinii gor-
diim. Cimenin iistiine ¢dmeldiginde, geng kadinlar onu yakalads;
bir grup sekreter; neseyle giysilerini omuzlarindan siyirdi ve onu
kaldirip, kafasina tiiylerden yapilmig bir baghk giydirdi.

Birlikte, parkin iizerinden siiziilerek gegtik. Bir tagyaprak bu-
lutu bizi tasiyordu. Bu sekilde kilisenin agik pencerelerinden igeri
girdik.

Artik Miriam St. Cloud’in yaninda, havada ¢iplak duruyordum;
her ikimiz de kus kostiimlerimiz -icindeydik, ayaklarimiz Ortiisii
acilmig sunagin birkag santim iistiindeydi. Alumiz-daki nefi, Shep-
perton’in tapinan halki doldurmustu. Koridorda kol kola havada
siiziiliiyorlards; bu kucaklasan gekiller, son uguslarinda neseyle bir-
birlerinin filmini ¢ekiyordu. Artik onlari igime, etimin kutsal ek-
megine almaya hazirdim. Ugmay: siirdiirebilmek ve 6zgiir diinyaya
gegebilmek igin onlarin bedenlerine ihtiyacim vardi O diinyaya
varinca, gezegen boyunca ugacak, her canli varligi, her bahg ve
kusu, her ¢ocugu ve ana babasim igime alana kadar biitiin ya-
ratiklarla birlegecektim; biitiin hayat1 icinde birlestiren tek bir ya-
ratik tanr...
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Miriam St. Cloud, yanimda havada asili duruyordu, goézleri ka-
paliyds; cok derin bir kendinden ge¢mislik icinde siiziilen bir ha-
yalci... Nikdhimizdan sonra, onu, yalmzca kemiklerimdeki ig1k-
lardan biri olarak gorecektim.

Son defa sarilmak igin ona uzandim. Ama o anda, uyuyan goz-
lerine bakarken, Stark elinde tiifegiyle kilisenin kapisindan igeri
girdi.

Baginin ii¢ metre iistiinde, nefin karanlik havasinda daireler
¢izen cemaate ve Miriam’la benim omuzlarimizdaki dev kus kos-
timlerine bakti. Ter kapl yiizii ifadesizdi, ama uzun zaman Gnce
kararin1 vermig gibi hizla ilerledi. Tiifegini Miriam’la bana dog-
rulttu ve ikimizi de gogsiimiizden vurdu.

Bu hafta ikinci kez havadan diisiisiimdii bu. Sunagin dibinde,
kanath baghigimin tiiyleri arasinda yatmig 6lilyordum. Ustiimde,
hala ugmakta olan kanimin uzayan bayraklar sallaniyordu.

Hayac: dligyor,
32 Biitiin gece, terk edilmig kilisenin sunagina dayamp otur-
dum. Omuzlanmdaki ¢igek ve tily duvaginin iginde hap-
solmus kipirdayamiyordum; bacaklarim oniimde ise yaramaz bir
vaziyette uzaniyordu. Bana yakin ama erisemeyecegim bir me-
safede Miriam St. Cloud, sirtiistii tas zeminde yatiyordu. Stark’in
kursunuyla biitiin renkleri ugmus olan bembeyaz tenini bir kabus
donuklugu kaplamigti, sanki yanaginin incecik kilcal damar-
larindaki kanin yerini irin sarisi balmumu almigti. Geceyarisini
biraz gece, ince dudaklar1 kocaman agilds; bu 6lii kadin doktor, ses-
siz bir azar ¢iglig1 att1.
flk anda, bashklarimizla yan yana yatarken, hala yasiyor ola-
bilecegini iimit ediyordum. Stark’in kurgunlar kalplerimizi delip
geemigti; ama artik bu kiigiik kasabada ne Stark’in, ne de bagka bi-
rinin beni oldiiremeyecegini biliyordum. Belki benim kendi ba-
gisikhgim Miriam’a da gegebilirdi. Derken, karanligin iginde vii-
cudunun degisen kokularim almaya bagladim; terinin keskin
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baharat kokusu ve kaninin sicak cogkusu, olagan 6liim bayatli§inin
icinde yok oluyordu.

Dort bir yammiz diizinelerce senlik atesinin sigrayan alevlerini
yansitan vitray kiriklanyla; havarilerin, azizlerin ve kutsal hay-
vanlarin pargalariyla doluydu. Kilisenin agik kapilarindan, 1hk
gece havasinda yanan cangih gorebiliyordum. Binlerce iirkmiig kug
banyan agacinin dallarinda sinmis oturuyordu, kasaba halkiysa
koklerin arasina yigdiklar1 giralan atege vermisti. Biitiin Shep-
perton’da insanlar, evlerinin damlarindaki asmalar1 ve sarmagiklar
sokiiyor-du. Park etmig arabalardan benzin gekip, bahqelenndekl
saballar1 ve demirhindileri tutugturuyorlardi.

Gece boyunca siiriiler halinde kasabay: arginladilar; onlar igin
sevgiyle yaratmig oldugum tropikal ormamn baltalarla doviiyorlardi.
Firtinakuglarinin ¢igliklarim, baykuslarin korkulu ulumalarini, ge-
yiklerin aglayigin1 duyuyordum. Giyinme odasinin duvarinda, ka-
nath adamin iskeleti, alevlerin 1s181yla titriyordu; sanki nehir ya-
tagindan ¢ikarilmig bu tarihoncesi kus-adam, ornek kasasindan
kendini kurtarip geceye ugmaya g¢alisiyordu.

Safaktan Onceki saatler boyunca, kammin geritleri, gogsiimdeki
yaradan yayilan uzun piiskiiller havada siiziildii; 6lmekte olan bir
boganin boynundaki renkli sigler... Stark’in yumusak uglu kursunu,
beni gogiis kemigimin ortasindan vurmus, gogsiimii delip ge¢mis,
" ve her biri yiiregimin bir parcasini tasiyan yiizlerce zerre halinde
¢ikip gitmisti.

Hayatta olmama ragmen yalnizca uyusuk bir umutsuzluk his-
sediyordum. Gii¢lerimin yok oldugunu biliyordum; onlarla birlikte,
biitiin kendimi yiiceltmelerim, bu kiigiik bolgenin egemen tanrisal
varlig1 olmaktan kaynaklanan gururum ve zorunlu inigimden sonra
kisa bir siire igin adimim attigim gergek diinyaya girig hakkim da
yok olup gitmigti. Bir kez daha, tam da Miriam St. Cloud’la
nikahlanmak iizereyken, havadan koparilip alinmigtim.

. Daha simdiden birgok sug iglemis oldugumu biliyordum; bu
suglari, yalmzca bana ikinci bir hayat bahgetmis olan bu varliklara
kargt degil, kendime kargt da iglemigtim; kibirlilik ve hayalcilikti
bu suglanm. Yammdaki geng kadinin yasin tutarak ve kamm ha-
vadan dokiilerek bekledim.

Safakta bir grup ¢ilgin havac geldi.
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“Blake! Hala yasiyor!”

“Dokunmayin ona!”

“Stark’1 gagirin...”

Bastonlu yash asker onde, teker teker kiliseye girdiler. Bana
¢ok yaklasacak olurlarsa, ayaklarindan deli bir girdabin igine ge-
kilecekleri korkusuyla sirtlarini siitunlara dayiyorlard. Yiizleri can-
gil atesinden kapkara olmus, elleriyse baltalarin saplarini tutmaktan
su toplamigti. Bu miisteri temsilcileri ve banka memurlari, bir-
birlerinin arkasina saklanarak yaklastyordu. Onceki giin giysileri
harap oldugu igin artik film stiidyolarindan yagmalanmig kostiimler
giyiyorlardi; havacilar iizerine .olan filmden bir iiniformalar ce-
sitlemesi -antika agik pilot kabini ugus giysileri, kiirklii ceketler,
genig omuzlu havaci iiniformalara...

Safak aydinhginda, baltalar endiseyle havaya kalkik bana ba-
karlarken, Stark geldi ve onlar iterek kendine yol agti. Sar saglar
- omuzlarina dokiiliiyordu; bir savag ugagi pilotunun zarif, bedene
oturan giysisini giymigti. Ozellikle kendinden biiyiik bir bagrolii
oynuyordu; bir hava mahserinin 6liim melegi...

Cam pargalarinin arasinda durdu ve tiifegini bana dogrulttu, kal-
bime bir kurgun daha sikmaya hazirdi.

“Pekala, yasiyorsun, Blake. Bunu goriiyorum.” Yavas yavas,
neredeyse sabirh bir havayla konusuyordu. “Her neyse, 6lii degil-
sin; bu gozleri kumsalda da gormiigtiim.”

Giiglerimi tamamen yitirmis olduguma tam olarak inanmadigim
sezebiliyordum ve yaklasan televizyon roportajlarinda ona yar-
dima olabilecek kadar giicii toplayabilmeyi iimit ediyordu. Elimi
kaldirmaya, beni vurdugu i¢in onu bagiglamaya ¢aligtim, ama ki-
mildayamiyordum. Kammin flamalar1 hild yerden birkag santim
yiiksekte asili duruyor, Stark’in ayaklarninin etrafinda dalgalani-
yordu; onlar1 havada tutan, igcime almig oldugum g¢ocuklarin ruh-
larydu. ‘

Stark, bana bakmay: birakip Miriam St. Cloud’a dondii. Ag-
zinin sar1 agikhigina ve gozkapaklarina toplasan sineklere ragmen,
benim sevmis oldugum geng kadin hélj, sag ¢izgisini 1slatmig olan
ter damlalarinda, sol kulagindaki bende, genesinin altindaki go-
cukluktan kalma yara izinde yagiyordu. Yorgun elleri gogsiindeki
yaranin iistiindeydi ve sanki davetsiz bir konugun gogsiine bas-
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tirdig1 koyu renkli giceklerle dolu beklenmedik bir buketi kavramig
bir gelin gibi, kurumug bir kan figkirigim tutuyordu.

Stark, en ufak bir acima duymaksizin bakti ona; sanki Shep-
perton goklerini benden bile daha tehlikeli bir kugtan kurtarmigti.
Onu, benden gebe kalmig olabilecegi ve icinde, hepsini birden yok
edecek kotiiciil bir kanath yaratig: tagiyabilecegi korkusuyla 6l-
diirmiis oldugunu anladim.

Miriam’in ayaklarina tiikiiriip beraberindekileri yanina ¢agirdi.

“Tamam, onu digan1 ¢ikarin. Ama ugmaya falan kalkigmama-
sina dikkat edin!”.

En sonunda korkularim yenip beni kiliseden disan siiriiklediler.
Verandanin 6niinde, siipermarketten alinmig metal yiik arabasina
koydular. Beni film stiidyolarimin 6niinden gegirirlerken -sahte ha-
vacilar ve kanath kostiimiiyle 6lii meslektaglan- kamimin flamalari
serin havada titresiyordu. Stark, en 6nde, tiifegini agirbagh agac-
lara dogrultmus kosuyordu, onu seyredecek kadar tedbirsiz her
kusun igini bitirmeye hazirdi. Geriye, bana dogru atildi ve kafam
bastonuyla diirtiip duran yagh askeri bir kenara itti.

Diigmanca, ama hala saygili bir havayla minldandi: “Seni ug-
maya gotiirecegiz, Blake. Ugmay: seviyorsun. Sana planér pa-
ragiitii ogretecegim!”

Bos caddelerde ilerleyip savas anitim gegtik. Kaldirimlarda igin
igin yanan asmalar ve sarmagiklar yatiyordu; biitiin gece Shep-
perton’da kol gezmig olan yikim zabitasi, arkasinda uzun ko-
miirlegsmig fitiller birakmigti. Rengi atmig binlerce ¢igcek ana-
caddeyi kaplamigt;; katledilmis kuglarin 1slak tiiyleri, kanh
tagyapraklarin arasinda yatiyordu. Banyan agacinin kollar, hala
kent merkezinin iistiinde sallamyordu; ama agir dallarin altinda ya-
kilmig olan diizinelerce ates, kabuklarim komiirlegtirmigti. Yanmg
arabalarin enkazlan kararmig koklerin arasinda sikisip kalmgti.

Siipermarketin 6niine kiigiik bir grup toplanmigt; sagkinlik igin-
deki karilariyla yeniden bir araya gelmis yamik yiizlii kocalar, ana
babalanyla ¢ocuklar, hepsi de ¢op kutulanindan ve ateglerden kur-
tanilmug, yalap salap elbiseler giymisti. Bu yoneticiler ve satis ele-
manlari, daha birkag¢ saat once kilisenin nefinde benimle birlikte
neseyle ucusan bu insanlar, etrafim sarmigti.

Kurum lekeli bir gece elbisesi giymig, darmadaginik bir geng
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kadn, sivri parmaklariyla yiiziime saldirdi.

“Bobby nerede? Oglumu benden aldin!”

Digerleri de etrafimda feryat ediyor, kayip ¢ocuklarinin adlarin
haykinyorlardi.

“Hala yastyor! Gozlerine bakin!”

Stark, tiifegiyle onlari kovaladi ve arabay: otoparka dogru it-
meye basladi.

“Dokunmayin ellerine! O 6lii bir adam!”

Diismiig bir ugurtmanin hala dalgalanan kuyrugu gibi, agik kal-
bimden figkiran kamimin flamalarinin iistiinde tepiniyorlardi. Yagh
asker, bastonuyla onlar: diirtiikliiyordu.

“Bakma bana, Blake! Goézlermi oyarim!”

Arag gere¢ adalarinin ve yatak odasi takimlarinin arasinda bir
koro olugmustu.

“Ellerini kesin! Ayaklarim kesin!”

“Penisini kesin!”

“Dokunmayin ona!”

Her tarafim tiikiiriige bulanmig, lime lime kostiim omuzlarimda,
arabanin iginde aciz oturuyordum. Stark, bagimi kaldirmig otoparka
bakiyordu. Bu kez diigecegimden emin olarak, beni beton damdan
asag1 atmayi planladigimin farkindaydim. Ama beni planér parasii-
tinden agag atsa bile yagsayacagimi tahmin ediyor muydu acaba?

“Stark, o bize lazun.” Yagh asker arabayi tutmus, Stark’a ya-
kimyordu. “Blake olmadan asla kagamayiz.”

Zihnim, kemiklerimin igine kayiyor, onlar tartisirken, tiikkenmis
bedenimin iginde geziniyordu. Tiikiiriikler yanaklarimi ve ellerimi
yakiyor, koparan eller saldirtya ugramig kalbimdeki seritleri yirti-
yordu. Bir bahar bayrami putuna dénmiistiim; bu amansiz ve atesli
kadnlar, beni kendi kammla dikip birlestiriyordu.

Stark, arabayi caddede iterken yeniden kendime geldim. Kas-
vetli yan sokaklarda asag: yukar1 doniip duruyorduk. Biitiin Shep-
perton’da, bahge ¢itlerinde kanath baglik kalintilar1 asihydi; sanki
gece, bir hava donanmasi kasabanin iizerinde saldiriya ugramigti.
Soluk yiizlii insanlar, kap1 giriglerinde ¢omelmisg, sabal yaprakla-
niyla kiigiik ategler yakiyordu. Heyecanli gocuklar, palmiyelerin ka-
buklarina tuhaf sloganlar yaziyordu.

Otesinde, Londra’'ya ve havaalamina uzanan agik yolun bu-
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lundugu bambu ¢ite yaklagtik. Bir zamanlarin agilmaz orman du-
varinda simdi yakilarak olugturulmus biiyiik oyuklar vardi; komsu
koyiin sakin pencerelerinden, sabahin erkenci insanlan1 bakiyordu;
siiphesiz, kanath bir adamin yaral bedenini itekleyen bu kostiimlii
izdiham onlan sagkina ¢evirmigti.

Citin igindeki bir yarikta hizla ilerliyorduk. Etrafimdaki heye-
canli sesler kesilmeye bagladiginda, Shepperton’daki ilk giiniimde
yasamig oldugum ayni duyumlan hissettim.

“Devam edin! Simdi vazge¢meyin! Bu gece haberlere ¢1-
kacagiz!” Stark, kafama tiifegiyle vurarak, bu yorgun yéneticileri,
onlarin kanlarim1 ve gocuklarini kosturuyordu. Onlarsa teker teker
yavagliyor ve bezgin bir yiiriiyiis temposuna gegiyorlardi. So-
luklanip, artik arkalarinda kalmig olan Shepperton’a, giineye dogru
kilometrelerce uzakliktaki bir seraba bakiyorlardi. Kdyiin kirmizi
tugla evleri, karayoluyla ¢izilen sinirlarin 6tesinde bir Viktorya do-
nemi kartpostalindaki uzak bir manzara gibi, ufukta uzaniyordu.

Stark, tiifegini ayaklarimin dibine firlatti. Tiksinti dolu bir hay-
kingla arabay: Shepperton’a gevirdi. ‘

“Bizi gimdi burada tutabilirsin, Blake.” Bana homurdand.
“Amaher sey bitmeden, birkez daha televizyon sirketleri i¢in uga-
caksin...”

Bir saat boyunca, kasvetli cangil caddelerinde dolanip durduk.
Bu havaci kostiimleri igindeki, yorgun, banliyo halki, yarn bos ka-
sabada dolanirken, bilincimi gii¢ bela koruyup, siipermarket araba-
sina sirtim dayali oturuyordum. Insanlar, Stark onderliginde, kara-
yolundan yalnizca birkag yiiz metre uzakliktaki benzin istasyonun-
un arkasindaki park yerini doldurdular. Boguk haykiriglarla sen-
deleyerek ilerliyorlardi; engebeli toprakta arabayi siiren pejmiirde
bir hafif tugay; Shepperton’da kurmug oldugum diinyamn duvarla-
rin1 yikmasini umduklari kogbasi... Ama birkag saniye i¢inde, ken-
dilerini diinyanin en biiyiik otoparkinda yorgun argin ayak siiriir-
ken buldular. Ciiruf yiizey ufka dogru uzamyor; terk edilmig ara-
balar, bos park cepleriyle kilometrelerce birbirinden aynliyordu.

Yine geri donmek zorunda kalip kasabaya ¢ekildik. Postane ve
siipermarket yine etrafimiz sardi. Bu yeni zaman ve mekéan iize-
rindeki otoritesinin benimkine denk oldugunu kanitlamaya kararl
olan Stark, bizi mobilya magazasinin arkasina yiiriittii. Orada yine,

]
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sonsuz mobilya takimlan ve mutfak dolaplar1 bolgesinde; ufka uza-
nan cihaz takimadalarinda kendimizi kaybettik; sanki gezegendeki
biitiin banliyé evlerinin egyalari, evrenin sonsuz satig bolgesinde
sergileniyordu.

“Sen ne ige yararsin, Blake?” Artik iimitsizlige kapilan Stark,
bana olan ilgisini yitirmigti. Trupunu otoparkin Oniinde birakip,
banyan agacmna dogru gitti ve dallara rasgele ates etmeye bagladi.
Bitkin kasaba halki, havaci takimlariyla etrafima ¢omelip oturdu,
1slak cigeklerin arasinda dagimis 6lii papaganlarin tiiylerini top-
lamaya giristi. Teker teker dagilip gittiler, geride yalnizca bastonlu
yasl asker kald:. Gitmeden 6nce arabanin sapindan tutup, beni, bo-
doslama savag amtinin parmakliklarina garpacak bigimde ana-
caddeden agag itti.

.............

33 Sagdim ve 6liilydiim.

Biitiin giin kanath kostiimiin lime lime pargalan arasinda,
savag amtinin kaidesindeki sararmig gelenklerin arasinda yattim.
Arabadan tag basamaklara diigmiistiim, kanimin flamalan dikili-
tagin etrafinda dolanip, iilke savaglarinda 6len Shepperton’l1 erkek-
lerin ve kadinlarin isimlerini kucaklamigti. Kimildayamadan, Bayan
St. Cloud’in ve Peder Wingate’in gelip yarami sarmalarim bekli-
yordum, ama onlar beni terk etmisti. Onlan parkta gordiim, Mi-
riam’in yattig1 giyinme odasindan ¢ikarlarken, Peder Wingate an-
neyi avutuyordu. Ben tekrar 6lene kadar, onu gommemeye karar
verdiklerini biliyordum.

Bu arada dig diinya, Shepperton’t unutmus gibiydi. Karayo-
lundaki trafik, Londra’ya dogru ilerliyordu, siiriiciiler ve yolcular
besbelli bu kiiciik kasabanin varligindan bihaberdi; sanki Shep-
perton’1 kugatan zihinsel perde, yalmzca onlarin gelip gegen dii-
siincelerini yansitiyordu.

Nemli 6gleden sonra boyunca, is lekeli evlerin iistiine yagan
hafif yagmur, kararmig asmalardan ve saballardan siiziiliiyordu.

152



Stark’1n tiifegiyle caddeleri arginlayip, tiineginden ayrilma ciiretini
gostermis olan birkag kusu vurmasini dinledim.

Shepperton sakinleri yatak odalarinda saklamyorlardi, ama ala-
cakaranlik ¢oktiigiinde bir grup kadin, anita gelip beni taciz etmeye
bagladi. igime almig oldugum, uzak ruhlari igimin derinliklerindeki
karanhk galerilerde kosturan ve beni yasatan kizlarin ve oglanlarin
anneleriydi bunlar. Plastik torbalarda ¢op getirmislerdi. Havaci
giysileri bellerine kadar yirtiip agilmigti, beni 1slak ¢op yag-
muruna tutup, iistiime o6lii kuglar attilar.

Biitiin nefretlerine ragmen, onlara ugmayr 6gretmis olduguma
memnundum. Benim araciligimla kendilerini agip, nasil kuglara ve
memelilere doniigeceklerini 6grenmigler ve kisa bir siire igin, erkek
kardesleri ve arkadaglari, kocalan ve gocuklariyla birlegebildikleri
bir diinyaya girmislerdi.

Kanath baghgin i¢inde tutsak bir bigimde ayaklarimin dibinde
yatiyordum. Kalbimin flamalari1 soguk havada yiikselip yiizlerinin
oniinde dalgalaniyordu; ogullarinin ve kizlarimin kayip ruhlari...

O aksam, nemli 1s1kta beni gozetleyen ii¢ sakat cocugun yiizlerini
gordiim; birbirlerinin etrafinda donen kiigiik aylar... Olii cigeklerin
ve papaganlarin arasina ¢omelip kanimin flamalariyla oynadilar.
Rachel onlan oksuyor, kor gozlerini dalginca kirpistirip, kalbimin
kayit cihazi tarafindan yayilan ve bagka bir evrenden gelen gizli
mesajlarin gizemli sifrelerini ¢ozmeye ugrasiyordu. David cid-
diyetle, diikkanlarin cephelerini kaplayan 6lmekte olan cangila ba-
kiyordu, bu anlamsiz degisimden hayrete diigmiitii. Bu arada
Jamie beni taklit ediyor, gogsiine gelincikler koyup parmaklariyla
sularim ¢ikariyordu. Bir papagan siiriinerek yamma gelip ba-
sucuma Oli bir karga koydu, ama zalimlik olsun diye yap-
madiginin farkindaydim. Ben de onun gibi sakattim artik.

Cocuklar, karanhigin ortiisii altinda kendilerine gelip beni ara-
baya koydular. Rachel’in elleri bacaklarima vuruyor, onlar can-
landirmaya ¢ahligiyordu.

Karanlik caddelerde atesler yamyor, kat otoparkinin iist kat-
larina dogru yiikseliyordu. Cocuklar, beni hizla bos klinigin oradan
gecirip gizli cayirlarina gotiirdiiler.

Gri 1sikta, mezanimin iistine yapmus olduklar ugagin beyaz
seklini gordiim.
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3 4 Ve cocuklar beni mezarimda yasamaya gotiirdiiler. Tabani

kus oliileriyle doseli, ¢igek dolu mezarda bir korkuluk gibi
oturuyordum, hald omuz ve g¢ene kayislariyla bana bagh baghgin
pagavralariyla kusatilmigtim. Cessna’nin kanat pargalari, mezarin
iki yaninda, karanlikta yatiyordu; 6n camin ve kuyrugun par-
calariysa derme gatma bir govde olusturmustu. Hatta pervane bile
nehir yatagindaki yerini terk etmis ve ¢ayira siiriiklenmigti. Egri ve
pash bir kili¢ gibi ayaklarimin dibinde otlarda duruyordu.

Ug cocuk golgelik gardakta oturuyordu; bir mezarhk bahgesinin
bigimsiz melekleri... Shepperton’in iistiine neredeyse elle tutula-
bilir bir pus ¢okmiigtii. Agaglar kasvetli bir kubbeyle kaplyd;;
sanki olen cangilin iistiine gri bir kefen atilmigti. Artik her yaprak-
tan 15tk figkirmiyordu. Kuslar sessizliklerini koruyup; tagyaprak-
lari, Miriam St. Cloud’in yanaklar1 gibi artik 6liimlerinin balmu-
muyla kaplanmig soluk orkidelerin ve manolyalann arasinda sak-
lamyorlardi.

Koyu kanatlar, yirik yelkenler gibi tepemde ¢irpindi. Ak-
babalar, log gokte toplamiyor, katledilmis kuslarin leslerini yemek
igin sar otlara konuyorlardi. Ufak bir eski diinya akbabasi1 oniim-
deki pervaneye kondu, pengeleri bu iki yiizlii kilic1 kavradi. Her
yerde korkung bitkiler ortaya ¢ikiyordu. Garip yirtict hayvanlar ot-
larda geziniyordu. Derenin kenarlarindan yilanlar tirmaniyordu. Bir
oriimcek siiriisii, agaglarin arasina irinden aglar oriiyor, olii ¢i-
¢eklerin iistiine giimiis kefenler ortiiyordu. Mezarin iistiinde, beyaz
sinekler bir ayla gibi kaynasiyordu. Solgun bir safak ¢ayir1 dol-
dururken oriimcek kuglannin kalan son sinekkuslarina saldirip di-
kenli ¢alilarin iistiinde onlar1 gagaladiklarimi gérebiliyordum.

Biitiin Shepperton hastalaniyordu, benden figkiran iimitsizlikle
zehirlenmigti. Safaktan hemen sonra, ii¢ gocuk geri geldi. Beni can-
landirir umuduyla, Jamie, ilk kez bana canl bir kus getirmisti; ot-
larin arasinda buldugu bereli bir kizilgerdandi bu. Bana yak-
lagsmaktan ¢ok korkan gocuklar, bit dolu otlara ¢omeldi. Jamie
kederle otiiyor ve cesedimi, onlar1 diinyaya getirmig olan bu eti,
yemek icin beklesip, daireler ¢izen akbabalarin altinda bagini egi-
yordu. David, ellerini Rachel’in gozlerine siper etti; korliigiiniin
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bile onu bu dehsetten koruyamayacagindan korkuyordu.

Hala havaci kostiimleri giyen birkag kisi, solgun caddelerde do-
lamyordu. Benimle birlikte bir kasaba dolusu pilot oliiyor, kar-
sthginda, ben de onlarla birlikte 6liilyordum.

Ama hala yagtyordum.

Akbabalar, parkin merkezinde geyik leslerini yiyordu. Benzin
istasyonundaki pompalarin iistiinde bir grup koyu renkli yirtic1 kug
oturuyor, liderleri de 6lii bir kopegi mideye indiriyordu. insanlar,
kuglardan kagip onlan soluk benizlerle kapi araliklarindan iz-
lerken, gri bir riizgar, binlerce ezilmis ¢igegi uguruyordu. Bigaklar
ve tirmiklarla silahlanmig insanlar, otlan can gekisen geyiklerle
dolu parka bakiyordu. Bir erkek geyik, tiikenmig siiriisiiniin ara-
sinda, bitkin bir halde duruyordu.

Polisin gelip beni kurtarmasini bekliyordum; artik Cessna’y:
¢almig oldugumu itiraf etmeye hazirdim. Ama diinya artik Shep-
perton’1 umursamiyordu; sanki bu kiigiik kasabamn etrafina go-
riinmez bir perde ¢ekilmigti. Son polis arabalan da gitmis, tele-
vizyon yayin arabalarinin personeli de malzemelerini topluyordu.

Ogleden sonra higbir helikopter ugmadi.

Olii karaagaglarin oradan seslerin yiikseldigini duydum. Stark’in
onciiliigiindeki bir avel grubu, nehre yaptiklan geziden doniiyordu;
olii gicek tarhlar1 boyunca kanli bir domuzbaligin siiriikliiyorlardi.
Paramparga ormangiillerinin arasindan, Stark’in heyecanh yiiziinii
ve darmadagimk saglarim gordiim. Kanlar iginde, balig1, savag ani-

~tinin oradaki bir kasap diikkdnimin 6niinde duran kancaya asti. Ag
ev kadinlan1 yan sokaklardan kogturarak gelirken, Stark metal bir
figinin iistiine ¢ikmig, baligin etinden filetolar kesiyordu.

Nehir kiyilarindaki katliam, hiitiin 6gleden sonra boyunca de-
vam etti. Parktaki nemli otlar, kan ve bahk puilanyla kaygan-
lagmigt1. Stark’in dubasinda bir katil getesi igbagindaydi; yunuslan
ve domuzbaliklarini, orfozlan ve somonlar1 zipkinhyor, bagka bir
hayatin pargasi olan bu yaratiklardan 6¢ aliyorlardi. Stark, beline
kadar suya girip, batik Cessna’nin altina kagmaya galisan beyaz ki-
higbaligim1 dove dove oldiirdii. Baligin ruhunun son 1§181n1n, me-
zarimdaki bana seslendigini hissettim.

O ogleden sonra Shepperton caddelerindeki ¢iceklerin ve tily-
lerin arasinda kan selleri akti. Agliktan gozii donmiig kasaba halki

155



kasap diikkkdninin &niine toplanmuis, tezgéhlar1 dolduran ¢ig etleri
kapistyordu; Stark ve havacilar1 benim etlerimi dagitiyordu.

Vahsice vizildayan bdcekler mezar1 doldururken, yabanarilan
olii kuglara duyduklar: igtahla kendi kanatlarim pargaliyordu. Bir
sinek bulutu derimden kalkip, diriye ve oliiye saldirdi.

...................

3 5 Yilanlar kasvetli ¢ayirda geri geri siiriiniiyordu. Kuslar, 6l-

mekte olan agaglarin arasinda bag asagi uguyordu. Mezari-
min ii¢ metre Gtesinde agliktan olen bir kdpek, kendi digkisim av-
lamig; yere ¢omelmis igtahla onu mideye indiriyordu.

Kanim, agik yiiregimden krepon kagitlar gibi yiikseliyor, fla-
malar karanlik ormanda siiziiliiyordu. Garip bir mantar, zayif agag-
lar1 kaplamig, azotlu havayla besleniyordu. Berbat bir pus, parkin
lizerine ¢okmiis, Olii gigekleri bigimsizlestiriyordu. Bir ugagin olii
kuslardan olusmus pilot kabininde oturuyordum. Bir kanser bah-
¢esi dort bir yanimi sarmigti.

Benden, 1ss1iz g¢ayira ve Shepperton caddelerine o6lim ya-
yiliyordu. Ormanda avlanp son kuglar1 da vuran kasaba sakinle-
rinin belli belirsiz ¢i1gliklarim dinledim.

Aksama dogru ¢ardaga kiigiik bir erkek geyik girdi, iskelet ba-
caklarinin iistiinde sendeleyerek mezara dogru yiiriidii. Sas1 goz-
lerle bana bakti, gozlerini eriyen yiiziimiin goriintiisiine odaklaya-
muyordu; koyu ¢imenlere uzanip kaldi. Tepemdeki dallarda duran
akbabalarin g6z hapsine almig oldugu diger hayvanlar, bu kasabaya
getirmis oldugum kiigiik cennetin sag kalan son temsilcileri et-
rafimda toplanmaya basgladi. Asufte bir spanyel, gelinciklerin ara-
sindan ¢ikageldi ve inleyerek Cessna’nin pervanesinin yanmna
¢oktii. Stark hayvanat bahgesini terk ettiginde beslemis oldugum
yash sempanze, otlara oturmus, sanki gergek diinyay: ayiltip, ¢a-
yira geri getirmek istiyormus gibi kendi kafasina vuruyordu. En
son da toprakta higirdayarak-ipekmaymunu geldi, govdeye tirmandi
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ve faltagi gozlerle kirik 6n camdan bana bakt.

Sokaklan ¢igeklerle bezemis, onlar1 ekmekagaci meyveleriyle
beslemis olan benim, onlan iyilestirmemi bekliyorlardi. Bense ki-
mildayamayarak mezarin pilot kabininde oturuyordum. Donmusg
damarlarim, kollarimda kursunkalem kursunlan gibiydi. Yorgun
gokyiizii, kasaba halkinin evlerinin ve diikkanlarinin 6niinde, can-
gil yok etmek i¢in yakmig olduklan ateslerle aydinlanmagti.

Ailemin bireylerini gordiim, bir diis ¢ayirinin hayaletleri gibi
St. Cloud malikdnesinden bana bakiyorlardi. Peder Wingate, ter-
temiz bir papaz ciippesiyle, kandan islanmig otlarn iizerinde du-
ruyordu. Ama yiizii ve kollar1 kuruyup kalmigti; bedenini benden
korumak igin kendini agliga mahkim etmis oldugunun farkinday-
dim. Ug gocuk da yamindayd; Rachel, bagi David’in omzunda uyu-
yordu. Yatak odamin agik penceresinin oniinde Bayan St. Cloud
duruyordu, soluk yiizii kemiklerine yapigmigti. Kefeni andiran gri
geceligini giymis; sanki bana artik 6lmemi sdylemek igin hasta ya-
tagindan kalkmisti.

Stark bile donme dolabindaki gondollarm birinde yerini almigti.
Boynurtda rengéarenk papagan tiiyleri ¢celenginden bir fularla, Cess-
na’mn istiine demirlemis pash dubaya bakiyordu; duba ugagin
pilot kabininden s1izmig izlenimi veren kan lekeleriyle kaplydi.

Oliip onlan 6zgiirliiklerine kavugturmami bekliyorlardi. Ugak-
tan ¢iktifimda gormiis oldugum felaketi hatirladim; senlik ates-
leriyle aydinlanmig bir gogiin altinda kendi 6liimiimiin hayali...
Biitiin kendimi kanitlama g¢abalarima karsin, artik mezarin i¢inde
yatan aciz bir cesettim.

Spanyel burnunu gekerek bana yaklasti, giiciimiin son dam-
lalarim benden almaya ¢alisiyordu. Sempanze gozlerini bana dik-
mig, yanlamasina otlarda yatiyordu. Onlara aldirmadan yirtic1 kug-
larin ¢igliklarini’ dinledim. Yakinlarda bir yerlerde bir akbaba
kanat ¢irpiyordu. Bir helikopterin gelip beni kurtarmasi umuduyla
nehre baktim.

En sonunda biitiin umudumu yitirip 6lmeye karar verdim.
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3 Oliirken bile, igimde bir giiciin varligimi hissediyordum. Bir

el yiiregimi kavramigti. Hafifge yiiregimin yirtik bolmecik-
lerini sikti, damarlarima az da olsa bir miktar kan gitmesini sagladi.
Derim 1sind1, donmus kilcal damarlarima yeniden kan sizdu.

Ik kez sag kolumu kaldirabildim. Tepemdeki dalda duran ak-
babaya uzanip onu etimi yemeye davet ederken, o elin yiiregimi
yine siktigim fark ettim. Sonra yash sempanzenin yiiziinii ve agik
gozlerindeki karanhig gordiim. Oliimiinden 6nceki son anda, yine
gogsiimde bir hayat belirtisi hissettim; sanki kalbi benimkinin ye-
rine ge¢misti. Kalkip oturdum, gégsiim bu tuhaf kalp atigiyla sar-
siliyordu. Geyigin bacaklarinin son kez ¢irpindigim gordiim ve bu
6len hayvamin kam benim atardamarlarima gegerken nabzimin hiz-
landigim hissettim. ,

Kendime, lime lime ugus giysimin igindeki ¢iplakhifima bak-
tim. Tenimin kiil rengi kaybolmugtu. Omuzlarimdan bashg ¢i-
kardigimda, yaralarimdan figkiran kan seritleri, solgun gelinciklere
dogru dalgalanip gitti.

Yaram artik kanamiyordu. Mezarin etrafindaki otlarda hay-
vanlar teker teker oliiyordu. Her biri bana bir sey veriyordu; kanini,
dokularini, yagamsal bir orgamni... $empanzenin yiireginin gog-
siimde hizla attigim hissediyordum; geyigin kaninin kurumus kanal
labirentlerine dolan bahar seli gibi bog damarlarima yayilmasim
hissediyordum; ipekmaymununun cigerlerinin benim agzimla ha-
vay1 gekisini hissediyordum; spanyelin s6niik beynini benimkinin
kaidesinde hissediyordum, yarali sahibini tagiyan sadik hayvan...

Hep birlikte etrafimda otlarin iizerinde Oliiyor, kendi hayatlarim
bana teslim ediyorlardi. Mezarin pilot kabininde ayaga kalktim.
Ucaktan bir kez daha kurtulmugtum.

Orman hareketsizdi. Her tiirlii etkinlik durmus, yapraklar ve otlar
sessizlige gomiilmiigtii. Bana en kiigiik ve en basit yaratiklardan
miras kalan hayatin, dort bir yandan i¢ime doldugunu his-
sedebiliyordum. Bu basit varliklar, hep birlikte beni yeniden ya-
ratiyordu. Sergeler ve ardigkuslar1 ufak retinalarim gézlerime ge-
ciriyor; yuvalarindaki tarlafareleri ve porsuklar bana diglerini
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veriyor; karaagaglar ve kestane agaglari Ozsularim: bana vasiyet
ediyor; agirbagh siitnineler bedenime siitlerini akitiyordu. Hatta
ucagin pervanesindeki siiliikler, ayagimin altindaki solucanlar, top-
raktaki sayisiz bakteri, etimin iginde ordu halinde ilerliyordu. Son-
suz bir canli varlik kalabaligi, atardamarlarimi ve damarlarimi dol-
duruyor, bedenimin mezarligini, hayatlari ve iyi niyetleriyle degis-
tiriyordu. Salyangozlarin serin 1slakligi eklemlerimi yikiyordu.
Binlerce dalin biikiilmesiyle kaslarimin yumusadigini, giinegle
dolu milyonlarca yapragin ilik damarlaniyla etimin yaglandigini
duyumsuyordum.

Cayir boyunca yiiriidiim. Tuhaf bir sis etrafimi ¢evirmisti; sanki
gercek benligim, havaya karigiyor ve bana pargalarini vermis olan
bu yaratiklarin bedenlerinin igine gegiyordu. Onlarin iglerinde ve
bana olan sevgilerinde yeniden doguyordum. Her yaprak ve her bir
ot, her kus ve salyangoz benim ruhuma gebeydi. Orman, dokula-
rinin iginde dirildigimi hissediyordu.

En ilkel yaratiklardan, kir gollerinde boliinen amiplerden, su-
yilanlarindan ve suyosunlarindan yeniden doguyordum. Cayirin
yanindaki derede amfibilerden, nehirdeyse ana kopekbaligimin
govdesinden kiigiik bir kopekbalig1 olarak diinyaya geliyordum.
Cayirdaki yiiksek otlarin arasinda gebe geyikten doguyordum.
Kuslarin 1lik gédeninden ¢ikiyordum. Ormandaki her canlinin etin-
den binlerce kere doguyordum; kendi kendimin babasiydim. Ken-
dimin ¢ocugu olmugtum.

Variigumi armagan ediyorun:
3 Orman yine apaydinlikti. Bir zamanlarin kasvetli agaglarinin
arasinda canli gigekler parhyordu. Yapraklarnn arasinda o ta-
nidik 151k oynagiyordu; sanki bu log cennetten sorumlu ilahi bah-
civan geg kaldig igine geliverip 1giklar1 yakmigti. Bir ugan balik
nehirde ziplady, giinii yeniden tutugturan giimiisi bir cakmaktasu...
Cayirin giriginde ii¢ ¢ocuk ¢imlerde diz ¢okmiistii; kiigiik gii-
limsemeleri, sallanan gelinciklerin arasinda goze ¢arpiyordu. Yor-
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gun ama mutlu goriiniiyorlardi. Giiglerini bana gegirme ¢abasindan
bitkindiler; bigimsiz govdelerinin bazi kiigiik pargalari: David belki
dayanma giiciinii, Jamie her seye kars1 olan cogkusunu, Rachel me-
rakim ve siik@inetini vermisti.

Biitiin Shepperton, sanki sonsuz bir ¢abalamanin ertesinde din-
leniyor gibiydi. Kasaba halki, artik bitkileri yok etmeye c¢a-
ligmiyordu; balta ve testereleri bir yana atmig, kap:1 6nlerinde otu-
ruyorlardi. Sessizce ormanin yeniden canlanmasini izliyorlardi.

Her sey beni bekliyordu. Gogsiime, iyilesmig yarama baktim.
Yara izi bile kalmamisti. Gogsiimiin iginde, biitiin o yaratiklar ta-
rafindan bana verilmis olan organlar hissettim. Binlerce akciger ve
kalp, binlerce karaciger ve beyin, her cinsten binlerce cinsel organ
tastyordum; girmek iizere oldugum yeni diinyay: niifuslandiracak
giice sahiptim artik...

Ve artik Shepperton’dan kagabilecegimden emindim.

Klinigin park yerini gegtim. Geriatri boliimiiniin terasinda yas-
lilar, sakatlar ve bunaklar oturuyordu. Ug ¢ocuk, yiizleri yere baka-
rak, pesimden geliyordu; onlan terk etmek iizere oldugumun far-
kindaydilar. Gelecekleri hakkinda erkekge bir karar vermeye ¢ali-
san David’in alninda bir kirigik olugmugtu. Rachel’in yiizii ufalmas,
sanki bu veda anin1 goriiverme riskini goze almay1 reddediyormus
gibi gozlerini yummustu. Yalmzca Jamie’nin nesesi yerindeydi.
Baginin iistiindeki havaya baginyor, ona bagka bir havaci gonderir
umuduyla go6gii arastirtyordu. )

Giineglenme terasindan bir yash adam elini kaldirip son kez
bana el salladi. Kan kanserinin yiyip bitirmis oldugu yasgh bir
kadin, yatagindan giilimsedi; bana, bahgedeki ¢icekler ve kuslarin
renkli tiiyleri igin tesekkiir ediyordu.

Cocuklara kars1 sevecenlikle dolup yanlarina gittim. Arabalarin
arasinda 6nlerinde diz ¢oktiim; Jamie’nin ellerini tuttum. Heyecanh
ulumalan kesilip gozlerimin igine bakana kadar bekledim. Ke-
netlenmig parmaklarimiz araciligiyla, olen geyigin bacaklarima
vermis oldugu gii¢ ve ¢evikligi onun bedenine aktardim.

Ellerini biraktim. Gézlerinin igine bakarak bacaklarindaki pran-
galar soktiim. Jamie agzi bir karig agik dizlerine bakty; saghkl ba-
caklari onu hayrete diiglirmiistii. Giilip neseyle sallandi, dii-
secekmis gibi yapti. Son bir kez bagirarak gékyiiziiyle isini bitirdi
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ve parka dogru kostu, ¢igek tarhlarinin iistiinden athyordu.

Biitiin bunlar olup biterken Rachel dikkatle dinliyor, gozleri he-
yecanh otlarda, kosusturan sifreleri ¢6zmeye cahsiyordu. Elini
David’in omzundan ¢ekip korkuyla benden uzaklasti. Ama sonra
aniden yiireklenip kosup yanima geldi ve dizlerime sarildi. Beni si-
kica tutuyor, Jamie’ye gegirmis oldugum giicii geri getirmeye ¢a-
histyordu.

Bagini tutup uyluklarima bastirdim. Gozlerinin 6lii pencere-
lerine dokundum. Parmaklarimdan ona sahinlerin ve kartallarin go-
riigiinii, dev akbabalarin sagsmaz yargilarim gegirdim. Gozyuvarlarn
parmaklarimin altinda hizla doniiyor, sanki siiratle cocuklugunun
biitiin kayip goriintiilerini hayalinden gegiriyordu. Beyninde canla-
nan sinirlerin orkide saplan gibi uzadigim ve retinalarinda gigekle-
nip yapraklandigim hissettim. Kendine kizarak, neseyle basim iki
yana salliyordu; kafatasinin karanlik odalarina hiicum eden 1gikla
kendinden ge¢misti.

“Blake... oldu!”

Benden. ayrildi ve faltagi gibi agilmig gozlerle g¢ayir, gok-
yiiziinii, yapraklan seyretti. Olgiili bakiglarla bana bakti, bir an
icin bende sevgilisini ve babasim gordii...

Jamie ok gibi aramizdan firladi, arabalarin etrafinda kostu ve -
kararlilikla teslim olmayan, ama yine de arkadaslari adina sevinen
ancak onlara ne oldugunu anlayamayan David’in etrafinda dans et-
meye bagladi.

Cok yakinda gidecegimi bilen Rachel, hemen David’in el-
lerinden tuttu ve hizla bana dogru siiriikledi. Koca kafasini belime
bastirdim. Giiglii kalbinin atigimt duyuyordum; kalbi, roliiniin bir
beyin gaspgisi tarafindan galinmasindan korkuyordu. Kafatasinin
araliklarindan kiigiik zeka pargaciklan gegirdim; ince fener 1s1klar,
beyninin karanlk tavanarasina ulagti. Akh harekete gegip, kiigiilen
golgelerin iginde yolunu bulmaya, kink tezgahlarim1 yeniden onar-
maya bagladi. En son olarak ona anlamayi, yash baliklarin ve bilge
yilanlann akillhiligim verdim.

Kafasi uyluklarimda yankilamiyordu; riiyalann astronomisiyle
dolu, uguldayan bir gokevi... Benden aynldi ve soylu bir siikiinetle
bakt1.

“Blake, tesekkiir ederim... Sana yardimci olabilir miyim?”
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Kibar bir edayla uzaklasti; sanki beyninin iginde mesken tutmus
olan bu uyanik ve keskin zekal kiracidan utaniyormus gibi, tozlu
arabalarin arasinda mahcup bir bicimde dolaniyordu.

Bu ¢abalardan sersemlemis, zihnimin ve bedenimin onlar igin
o6demis oldugu bedelin farkinda olarak gitmeye karar verdim. Her
an, ilk merakhlar ve onlarin peginden batik Cessna’y1 arayan po-
lisler, Shepperton’a dolugabilirdi. Miriam St. Cloud’in kirmiz1 spor
arabasina dayanip dinlendim, gen¢ doktoru ve gelisimden beri bana
yapmis oldugu yardimlani diigiindiim. Kapidaki tozlarin iistiinde
parmak izleri vards; bana birakilmus, sifreli son bir mesa;j...

David beni bekliyordu. Goriigiim zayiflamigti, ama onun gii-
neslenme terasindaki yagh insanlara bakan parlak mavi gozlerini
segebiliyordum.

“Blake, gitmeden 6nce...” Neredeyse bir yetigkinin sesiyle ko-
nusuyordu. “Onlarla vedalagir misin?”

Bu sakin ve asil gocugun pesinden, park yerinden gegip terasa
dogru yiiriidim. Bu yagh dostlar, yataklarindan ve tekerlekli is-
kemlelerinden bana el salladilar, giinesin altinda olmaktan mem-
nundular. Bu 6lmekte olan, kendi 6liimlerinin esiginde oturan var-
liklara bakinca, doniip kagma ve sonsuza kadar agaglarin arasinda
ugma istegiyle doldum. Eger bana kuslardan ve bitkilerden geg¢mis
olan giicii, bir kez onlara verecek olursam Shepperton’dan asla ka-
camayacagim biliyordum.

Yine burada kapana kisilmak iizereydim.

David beni bekliyordu; titremeye baslayinca beni sakinlestir-
mek igin giilimsedi. Bu yagllara ne kadar kizdigimin farkindayd:
ve onlara yardim edip etmeme kararini bana birakmusti.

“Tekrar tesekkiirler, Blake!”

Terasin merdivenlerini ¢iktim. Teker teker yagh hastalarin ara-
sinda ilerleyip yorgun ellerini tuttum. Kan kanserli yagh kadina,
giilimseyen kiil rengi bohgaya, kanimi verdim; geyiklerin ve ka-
raagaglann armaganimi gegirdim. Kiiciik ellerini tuttum ve bi-
leklerimin hortumlarindan kanim ona akti. David neseyle dolarken,
kadin gézlerimin 6niinde canlaniyordu. Ilik parmaklar dirsegime
yapigmisti.

“Hemsireye makyaj cantanizi getirmesini sdyleyecegim, Bayan
Sanders.” David giilerek bizi ayird1 ve beni siradaki hastaya go-
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tiirdii. Bu bunamig yagh adama, sahinlerden ve kartallardan almig
oldugum ikinci beyni verdim. Sallanan kafasi ellerimde durdu; ba-
sarili hamlesini goriince ayilan uykulu bir satrang oyuncusunun
gozlerinde yanan 1g1kla bana bakti.

“Birkag kisi daha, Blake.” Tekerlekli iskemlelerin arasinda iler-
lerken David beni sakinlestiriyordu. Giigsiizlere ve romatizmali-
lara, geker hastasi adama ve gizofren kadina akil ve saglik bahset-
tim. Iskemlelerinden ve yataklarindan kalkip, gecelikleriyle etrafim-
da toplanirken, goriigiim bulamiyordu. Deli bir yagh adam omzumu
yumrukladi; zamanin ve mekamin anlamini ilk kez kavriyordu. $i-
zofren kadin, yakindaki bir agaca titrek bir sesle tuhaf bir sarki
sOylilyordu. Dantelimsi tenini bir gen¢ kiz tazeligi kaplamisty
sanki onu kendi torununa doniigtiirmiigtiim.

David beni siikdinetle aralarinda gezdiriyor, ben de onlara, bu
sakat insanlara, gorii§ ve akil, saghk ve zarafet armaganlan da-
giiyordum; akhmdan ve bedenimden kopan pargalar ellerime ya-
pisan herkese aktariyordum.

Son olarak, agiz kanseri olan bir adama dilimi armagan ettim.

“Blake, ne kadar iyisin...” David sagimda olmasina ragmen, sesi
parkin 6telerinde bir yerlerden geliyor gibiydi. Konusamiyordum.

Varligimi armagan etmigtim, mutluydum...

....................

38 Artik tek bagima, kor ve hemen hemen sagir, bogazimda
dilim olmaksizin caddelerde ayaklarimu siiriiyor, iyilestirmig
oldugum adamlardan birinin vermis oldugu koltuk degnegine da-
yaniyordum. Shepperton halkinin etrafimda oldugunun farkinday-
dim ve en sonunda mutlu olduklarini biliyordum. Kendimi onlara
armagan etmi§ olmaktan, evrenin bana iki kez hayatimi 6diing ver-
mis oldugu gibi; bana kuslar, yilanlar, tarlafareleri ve topragin en
kiigiik yaratiklan tarafindan 6diing verilmis nitelikleri onlara ak-
tarmig olmaktan tuhaf bir bicimde memnundum. Kendimi onlarin
bedenlerine gommekle; yasgh kadimin tenindeki pembe tazelige, bir
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zamanlarin bunak yagh adammmn parlak gozlerine birakmakla
Shepperton’dan kagmistim.

Ayagimin altindaki toprag: yoklayarak, siipermarketin yaninda
oldugumu anladim. Ama etrafimdaki insanlarin higbiri yabanci de-
gildi. Hepsini tamyordum; zayif yonlerini ve giiclii yonlerini, ter-
lerinin kokusunu, sirtlarindaki lekeleri, diglerindeki giiriikleri bi-
liyordum. Onlarin anneleri ve babalariydim; benim i¢cimden gegip,
benim havaci etimden dogmuslardi.

Benzin istasyonuna gelip pompalarin arasinda dinlendim. Bir
tropikal ¢icegin kokusu tenimi yikadi. Yaklagan ayak seslerini, beton
avludaki giiglii vuruglar1 hissediyordum. Degnekle yolumu yokla-
yip algveris merkezine dogru caddeyi gegerken, digerleri de ses-
sizce beni izliyordu; cihaz adalarinin oradaki terk edilmis tapinak-
larin arasindan yiiriiyiip, kullanilmig araba parkim gegip karayo-
lunun yanindaki agik araziye geldik.

Durdum ve etrafimdaki diizenli soluklar1 dinledim. Acaba bir
grup suikast¢i1 pesimden gelmis, beni taglayip 6ldiirmeye mi hazir-
laniyordu? Zayif bacaklarimi ve kollarimi, havasiz cigerlerimi, bii-
yiisii kagmg uyluklarimi, ne istiyorlarsa vermeye hazirdim. Beni
soyup, karayolunun tozlar arasinda, birbirine kenetlenmis kor bir
kemik yi1gim olarak birakabilirlerdi.

Bir el omzuma dokundu. Ensemde birinin 1lik nefesini his-
settim. Parmaklar, bileklerimde gezip nabzimi sayiyor, digerleri
yiiziime dokunuyor, morarmig gogsiimii oksuyor, kor goézlerime
dokunuyordu. Insanlar, etrafima dolusmustu; elleri bedenimde, ba-
caklanimdayds; kalgalarimi ovuyor, torba derimle oynuyorlardi. Bir
kadinin tath agz1 dudaklarima kapandi. Biitiin bu sevgiden bogul-
mak iizereydim; seven akrabalan tarafindan bile bile bogulan sakat
bebek...

Icimde bir gelgit akintisi ¢agladi. Vahsi bir sel, bos kan da-
marlarima hiicum etti. Gokyiizii netlesmeye bagladi. Uyluklarim
penisimi tutan geng adamin ellerinde hayata déndii. Onun menisi
testislerimi yeniden doldurdu.

“Blake! Gozlerini ag!”

Peder Wingate ve Bayan St. Cloud, yiiziime bakip giiliimsii-
yorlardi. Cevremdeki herkes gibi, onlar da havaci kostiimii giy-
migti; Viktorya doneminin havacihiga merakh bir grup iiyeleri...
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Rahip, Panama sapkasimi terk edilmig arabalann iistiine firlatty;
sonra sevecenlikle beni kucakladi.

“Blake... bagardin!” Biitiin bezginligi gitmisti, yiizii ¢izgisizdi
ve kafatasi rontgenlerimde parladigim gérmiis oldugum aym igsel
1isikla aydinlanmigti. Neseli ve sersemlemis goriiniiyordu; kutsal
sarapla ilgili hos bir fikraya giilen stajyer rahip...

Bayan St. Cloud, yanaklarimi avuglanmn arasina ald1 ve al-
mmdan Optii. Bana giilimserken yiiziinde kizinin ifadesini go-
rebiliyordum. Yiiz hatlarn gerilmis, ¢cene ve sakak kemiklerini kap-
lamigtr. San saglan omuzlarina dokiiliiyordu.

“Blake, ugma zamani! Hepimiz senin i¢in hazirlandik...”

Hala yan mat gozlerimle, etrafima toplanmug olan yiizlerce in-
sam gordiim. Hepsi oradayds; bu tozlu igikta beliren beyaz bir rii-
yanin igindeki gekiller... Artik hepsi de daha geng¢ duruyordu; daha
onceki ozlerine donen g¢ocuklar... Banka miidiresi ve mobilya sa-
ticisi, siipermarket kasiyerleri, miigteri temsilcileri ve sekreterler,
emekli asker ve kanath baghgimi yapmis olan televizyon oyun-
cusu, koltuk degneklerini ve tekerlekli iskemlelerini atmig olan
yaghlar ve sakatlar buradaydi. Yalmzca gocuklar ve Miriam ek-
sikti. Uzaklarda, Jamie ve Rachel parkta kosturuyor, kuslan ve ke-
lebekleri kovaliyordu. David bile benden uzaklagmigti. Nehre
dogru giderken savag amtimin orada durdu ve bilgece giilimseme-
siyle bana bakt.

Gozlerim keskinlesmigti ve Shepperton’in bedenime bastiran
ellerini hissediyordum. Kasaba sakinlerinin hepsi bana ken-
dilerinden bir geyler aktaniyordu; sanki ben kendi diigiiniimde da-
matmigim gibi, kalbime ruhlarindan birer yadigar igneliyorlardi.

“Blake! Haydi, ugma zamani...”

“Yukan bak, Blake!”

Peder Wingate bana seslendi, giiglii basim1 giinese ¢evirmisti.
[k goniilliler, banka miidiresi ve televizyon oyuncusu goge yiik-
selmisti bile. Onlara katilmamu igaret ettiler, elleri benimkileri tut-
mak i¢in uzamyordu. Sonunda herkes yeri terk etmisti. Ilik giineg
1s1ginda etrafimda déniiyor, ayaklan yerden dev toz bulutlan kal-
dinyordu. Onlara bakinca, bana olan sevgilerini ve ilgilerini gor-
diim. Peder Wingate, kolu Bayan St. Cloud’in belinde, yammdan
siiziillerek gegti, dizleri omzuma siirtiindii.

165



“Zamam geldi, Blake!” Yerden ii¢ metre yiiksekte etrafimda el
ele uguyor, beni havaya ¢aginiyorlardi. Sonunda havanin bereli ayak
parmaklarimi  serinlettigini hissettim. Koltuk degnegini firlaip
attim ve bana olan sevgilerinin giiciiyle ¢cekilerek goge yiikseldim.

39 Birbirimizin iki yana agik ellerini tutarak, gokyiiziinde hep
beraber uguyorduk; ugsuz bucaksiz bir hava cemaati... Al-
timizdaki kasabada, bu banliyé damlarin: siislemisg olan géz alici
orman, yeniden olusuyordu. Ilik riizgér yiizlerce kokuyu tagiyip ge-
tiriyordu ve biz bir parfiim bulutunun iizerinde siiziiliiyorduk. Bir-
likte olmaktan mutlu, Shepperton’in iistinde bir gember olug-
turduk; konuksever giines yiizlerimizi aydinlatiyordu.

Sonsuza kadar terk etmeden once, bu kiigiik kasabaya tesekkiir
etmeye karar verdik. Bir yanimda Peder Wingate, diger yanimda
Bayan St. Cloud vardi; ilk uguglarindan ¢ok keyif alan hevesli geng
cift... Karayolunun iistiinde uguyorduk, Londra’ya dogru akan ara-
balann siiriiciilerinin bizi gérememesi hic umurumuzda degildi.
Shepperton’dan ilk kez kagmay: denedigimde takilmig oldugum
beton diregin iistiinde yavagladik ve tarladaki taglara kiigiik bir te-
sekkiir ayini yaptik. Cihaz adalarina ve yatak odasi takimlarina,
benzin istasyonundalei pompalara ve bir zamanlar beni barindirmig
olan pash arabaya siikranlarimizi sunduk.

“Elveda Blake!” Yetigkin ugug kostiimiiniin i¢cinde heyecanli bir
geng kiza benzeyen Bayan St. Cloud, elimi birakip benden uzak-
lagmaya bagladi.

“Hoggakal, Blake!” Bir ¢ocuk seslendi, artik on yagini biraz
asmug olan bir siipermarketkasiyeri...

“Blake...” Peder Wingate omuzlarimdan tuttu, ince ergen yiizii,
heyecanl bir rahip adaymnin yiizii gibiydi. Son bir kez birbirimize
sanldik, onu biraktifimda, dudaklarimdan aynlamayan geng gii-
liimsemesini hissedebiliyordum.

Ama onlarla gidemeyecegimi biliyordum. Onlara bedenimin ka-
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pilan araciligiyla rehberlik ederek ugmayi 6gretmistim ve artik gii-
nesge olan yolu kendileri bulacakti. Bu arada digerleri hila gitme-
misti; iic cocuk ve kendilerini comertge bana sunmug olan kuglar
ve geyikler, tarlafareleri ve bocekler... Ancak en son canli varligi
da giinege yolladifimda gitme 6zgiirliigiine kavugacaktim.

Daha gimdiden otuz metre iistiimde, bir grup mutlu gocuk, el
ele aydinhk gokyiiziinde ilerliyordu.

“Blake, elveda...”

Son sesler de duyulmaz oldu. Bu kiigiik gokte tek bagima, ses-
siz havada agag1 dogru inmeye bagladim. Otoparkin daminda dur-
dum, Shepperton halkim kendi yollarina ugurlama iginden bitkin
diigmiigtiim; terk edilmis kasabaya baktim. Artik, nehirde bo-
gulurken Cessna’nin pilot kabininden gérmiig oldugum garip yan-
ginin anlamim biliyordum; igime almig ve ugmay: 6gretmis ol-
dugum; her biri, giinesin giydigi gokkusaginda bir parga 151k olan
bu kasaba halkimin resmedilmis ruhlartyd: gordiigiim.

.................................

40 Bos caddede yiiriiyor, siipermarketin pencerelerindeki yan-
simama bakiyordum. Sessiz ormanin istila ettigi sakin cad-
deler, unutulmug yiizme havuzlarimin ve bog garaj yollarinin yanin-
da uzamyordu. Bir ¢im fiskiyesi, siis havuzunun 6niinde déniiyor,
bahge kapilarimn Onlerinde terk edilmis c¢ocuk oyuncaklan ya-
tiyordu. Her yerde, kuglar damlan ve telefon tellerini doldurmus,
park etmis arabalanin damlarinda kendilerine yer agmak igin itigip
kakisiyordu. Beni izliyor, yaklagmakta olan son eylemi bekliyor,
onlan burada yalmz brrakip birakmayacagimi diisiiniiyorlardi. Dev
akbabalar ihtiyar gozleriyle bana bakiyordu, bilyiik kanatlan riiz-
gan dindirmek igin agilmigta.

“Bayan St. Cloud!.. Peder Wingate...” Onlar giinese kaulmaya
gitmiglerdi. Peki Stark kagmig miydi1? Bir tek Miriam kalmigt, ki-
lisenin giyinme odasinda yerde yatiyordu.

“Miriam!.. Doktor Miriam!..”
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Film stiidyolaninin oniinde helikopterler daire ¢iziyordu. Sii-
permarkete sirtimi dondiim; menimin lekeleri hareketsiz otlar kap-
lamig, damlalar indirim ilanlarinin aralarina sagilmigti. Agzimdaki
ve gogsiimdeki ciiriikler, sanki son ugusum yiiziinden iltihaplan-
muglar gibi korlagmig kémiire donmiigtii.

Savag anitina yaklasgtigimda, ii¢ ¢cocugun neseyle c¢ayirlaninda
oynadiklarim duydum. Klinigin otoparkimi gegtim ve otlarin iis-
tinden onlara dogru yiiriidiim. Viicudumun 15181 gelincikleri par-
latiyor, kirmizi tagyapraklar altin rengine geviriyor, beni agagtan
agaca izleyen dev akbabalarin tiiylerini 1518a boguyordu.

Birkag dakika gocuklar1 seyrettim; bu gizli ¢ayirda sonsuza
kadar oynayabilmelerini diledim. Hoplaya ziplaya bana dogru gel-
diler, her saniye cogkulan artiyordu. Jamie bacaklarimin etrafinda
doniiyor, Rachel’in hizli ellerinden kagiyordu. Onu kaldinp ku-
caklayinca bir feryat kopardi. “Gitme zamam geldi, Jamie...”

Bana hayretle bakti. Sonra omuzlanmi kavradi. Kiigiik agz1 ya-
nagimi optii. Geriye dogru biikiildii, diinyaya son bir alayc: ¢i1ghk
att1 ve iistime diigtii. Altin rengi tenimden kolayca igeri girdi,
giiclii bacaklar1 son tekmelerini atti.

Rachel hi¢ duraksamadan yamima geldi. Diizgiin elleri parlak
otlar1 ayiriyordu; sanki gayirin bakicisiyd: ve bir sonraki kiracilar
igin etraf1 derleyip toplamak zorundaydi. Bana uzanip ciddiyetle
belime sarild1.

“Hepimizin gitme zamani geldi, Rachel...”

Giiglii ellerini tuttum, sabirsiz agzim kendi agzimin iistiinde his-
settim, dili diglerime dokunuyordu. Son bir mutluluk ¢1ghigiyla kal-
bimin igine kayiverdi. ,

Artik tek bagina kalan David otlarn arasinda bekliyordu. Biiyiik
alninin altindaki gozleri siikdnetle beni izliyordu.

“Sana ugmay Ggretecegim, David. Insanlar yakinda burada ola-
caklar, onlar geldiginde burada olmak istemezsin herhalde!”

“Hazinm, Blake. Ugmak istiyorum.” Ellerine bakip giilimsedi,
kanatlara doniigiip doniigemeyeceklerini merak ediyordu. Bana eski
bir ayakkabi kutusu ggsterdi, iginde yakalamig oldugu iki Amazon
kelebegi vard1. '

“Onlar1 biriktirmeye bagladim,” dedi, ¢ok dogal bir bigimde.
“Biitiin bunlar saklamaya deger seyler.”
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“Bir tane daha yakalamak ister misin?” diye sordum. “Seni bek-
lerim.”

Bagim salladi ve agik kutuyu otlann istiine koydu. Ke-
lebeklerin toz iginde, gelinciklerin arasinda ugusunu seyrettik; te-
nimin aydinlattign altin bocekler... David yanima geldi. Koca ka-
fasim belime dayada; son bir kez ¢ayira, agaglara ve kuglara bakti.

“Blake... hoscakal!”

Ellerime yapisti. Koca kafasi agik ¢izgileriyle igime gegti,
giiclii omuzlar benimkilerle birlegti.

Havaya yiikseldim ve parkin iizerinde onlar gdge biraktim. Rii-
yalarinda uguyorlarmiggasina, el ele siiziildiiler; konuksever giines
yiizlerini aydinlatiyordu.

Tenim 1511diyordu, artik o kadar parlakt: ki, etrafimdaki uzun otlar
ve ormangiillerinin koyu yapraklan neredeyse beyaza kesmigti.
Oliim kuglannin arasinda yiiriiyen bir bagmelek gibi nehre dogru
yiiriidiim; bedenimin 15181 karaagaglarin govdelerinde parhiyordu.

Terk edilmig St. Cloud Malikdnesi’'ne geldim. Yiizlerce balik
suda ziplady; 1;igim1 hemencecik kendi viicutlarina almaya he-
vesliydiler. Ama onlan geride birakabilecegim olasihg1 yiiziinden
mutsuzdular. Beyaz suyun ilerisinde, Stark eglence iskelesinin par-
makliklanina yaslanmig duruyordu. Ugus giysisini ¢ikarmus, tii-
fegini ¢iplak omuzlarina asmigti. Kuglarla, pelikanlar ve fir-
tinakuglariyla kusatilmigty; ¢ayirda yiiriimemi seyrediyordu. Tiife-
gini suya firlatinca, bana meydan okuma umudunu tamamen yi-
tirmig oldugunu anladim. Helikopterleri dinliyor, onlarin bagka bir
gokte ilerledigini kabulleniyordu.

" Tarama platformu, palamarlarindan kurtulmus, karg1 kiyidaki
camur tepelerinde karaya oturmustu. Stark en sonunda batik Cess-
na'yr kumsala g¢ekmisti. Ugagin iskeleti, kink kanatlar1 ve par-
calanmig govdesiyle, St. Cloud ¢imenliginin altindaki kumlarda
yar1 batik yatiyordu. Eskiden beyaz olan yiizeyi, pas ve yosunlarla
kaplanmig, motordan sizan yagla lekelenmisti.

Stark Cessna’ya yaklagmam ve pilot kabininin igine bakmami
bekledi. Ugaga aldirmadan kumsala indim ve kumlarin iistiinde yii-
riildim. Pash iskelenin merdivenlerini giktim. Parlayan tenim tek
boynuzlu atlara yaldizlar sagti, Stark’in boyasim daha da parlak bir
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katmanla bogdu.

Stark, yanina geldigimde geri gekildi. Kivranip yiiziinii saklads;
sanki kendini 6liime hazirlamak igin son birkag¢ saniye daha is-
tiyordu. Sonra, ona zarar vermek gibi bir niyetim olmadigim an-
layinca, teslim olma gostergesi olarak ellerini kaldirdi.

Kisa bir siire boyali gondollarin arasinda bogustuk; giiclii kol-
lar1 beni uzak tutmaya ugrasiyordu. Umutsuzca asagi, nehre bakti,
ihk sulara atlamay: diigiindii. Ama asla giivenli Walton kiyilarina
ulagamazdi. Shepperton’in etrafimiz1 sardiginin ve burada yalmzca
benim varhgim nedeniyle yagayabildiginin farkindaydu.

“Blake!.. Ugag senin igin ¢ikardim!”

Benimle birlestigini hissettim, bedenlerimiz birbirini uzun za-
mandir tanyan giireggilerin yakinhgiyla kucaklagiyordu. Son anda
eglence parkina ve donme dolabin gondollarina bakti; goklerde
kosmaya can atan yeniyetme oglan...

Film stiidyolarimin iistiindeki serin, sakin havaya dogru ugtum
ve onu giinese dogru saliverdim.

............................

41 En sonunda yalmz kalmigtim; kumsal boyunca yiiriiyiip

Cessna’nin enkazina geldim. Batik sancak kanadin yaninda
durup, kirik 6n camdan kabinin igine baktim. Tahmin ettigim gibi,
kumandalarin 6niinde beyaz ugug giysili bir adam yatiyordu. Bin-
lerce balik, yiiziiniin etini yemigti; bog gozlerinden gri pegeler gibi
yosunlar sarkiyordu, ama yine de parga par¢a ugus migferinin igin-
deki kafatasim tamdim.

Bu bogulmus olan pilot, ben Cessna’dan kagarken orada kalmig
olan onceki bendi. Yan batmus, sanki iki diinyanin arasinda kalmig
gibi, kumandalanin 6niinde oturuyordu. Ona aciyip pilot kabininin
kapisim agtim ve iskeletine uzandim. Onu kumsala gémecek;
diigen ugagin, uzun uykusundan uyandirmig oldugu kus-adam fo-
silinin, benim Pliyosen Cagi’ndan kalma atamin yerini almasim
saglayacaktim.
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Onu kolayca kaldirdim; eksik pargalan, simdi benim iizerimde
olan lime lime ugug giysisi icinde bir kemik yigini... Bu 6lii ya-
ratga, ruhumun kagip gitmis oldugu bedensel varhgimin ka-
lintisina kargi biiyiikk bir acima duyuyordum. Bu 6nceki kendimi,
olii oglunu taglyan bir baba gibi kollarimda tagidim, sonsuz uy-
kusuna yatirmadan dnce son bir kez kemiklerini 1sittim.

Derken, kemikler, sanki benim tarafimdan diriltilmigler gibi
kollarimin arasinda hareketlendi. Belkemigi gogsiimde sertlegti.
Eller yiiziime yapisti. Kafatasimin kemikli uglar1 almma vurdu;
aynk digler agzim kesti.

Nefretle iskeleti sulara firlatmaya galigtim. Bogusarak, arka
iistii, Cessna’nin batik kuyrugunun yaninda suya diistiik. Serin su-
daki anilarinin heyecanina kapilan iskelet, ellerimden kurtuldu, ke-
mikli agz1 dudaklarima yapisti, cigerlerimdeki havayl emmeye ¢a-
histyordu.

Kirilgan kaburgalani benimkilerle birlegir, kdmiirlesmis bi-
lekleri kollarima girerken, bu kiigiik kasabaya geldigimden beri
kimin ellerini ve agzim aradigimin bilincine vardim. O giiriikler,
kendi bedenimde agtigim yaralards; dehget iginde, 6len kendimden
kopmaya galisip, batik ugaktan kagarken olmuglardi.

Cessna’nin beyaz enkazi yamimda, sirt istii suda yatarken olii
kendimi yatigtirdim; kemiklerimi, bacaklanmi ve kollarimi, ka-
burgalanimi ve kafatasimi i¢cime aldim. Etrafim binlerce balikla do-
luydu; giinesle kaplanmis suda miicevher gibi parhiyorlards;; bu
kiigiik yaratiklar, yedi giin nehir yataginda yatmig olan bedenimin
etini yemiglerdi.

Uzanip onlar1 yamima ¢agirdim; bahklar: ellerime aldim ve bir
inci hazinesi gibi dokularina saklamig olduklan &lii etimin par-
calanim bir kez daha i¢ime aldim.

Kumsalda Cessna’nin yaninda duruyordum. Yiikselen sular ugagin
etrafinda fokurduyor, kanatlarim kaplyordu.

Kilisedeki 6lii geng kadin ve kug kalabalig1 diginda, artik Shep-
perton’da tek bagima olmama ragmen, kendimi hig de terk edilmisg
hissetmiyordum; sanki artik kendimin birbirine kaynayan pargalar1
bu kiigiik kasabada bir niifus olugturmustu.

Kumsaldan ayrildim ve terk edilmig malikanenin agagisindaki
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¢imenligi gegtim. Bir tavuskusu yamima geldi, kuyrugunu agti ve
beni kiliseye dogru ugurladi. Damlan dolduran kuglara baktim.
Shepperton’in her yanindan gelip burada toplanmiglardi; matado-
run son girisini bekleyen cogkulu seyirciler gibiydiler...

Kilise avlusuna girdim ve mezarlarin arasindan giyinme oda-
sina yiiriidim. Cinselligimden figkirmig olan parlak ¢igekler, et-
rafimda yiikseliyordu, kirmizi mizraklar1 omuzlarima geliyor; 6lii-
lerin arasina tohumlarin sagiyorlardi.

Kap girisinde durdum ve Miriam’in bedenine baktim; giyinme
odasmin ortasindaki, camdan bir 6mek kasasinin iistiinde ya-
tiyordu. Parlayan tenimin 15181 duvarlara vurdu, kanath adamin eski
iskeletinin belkemigini ve bogumlarim aydinlatti.

Ugus giysimin son par¢alarim da belimden koparip yere attim.
Miriam’in klinigin o6niinde taze ¢icekleri oksamasini, ¢imenligi
bagtan ¢ikarmak istiyormus gibi, baglarim bacaklarinin arasina da-
yamaya zorlamasim hatirladim. Artik, bakimin iistlenmis oldugu
iic cocuktan birazcik daha biiyiik duruyordu; agz1 ve yanaklan ya-
styormus gibi yumusakti.

Cinlgiplak 6niinde durdum ve kumsalda 6lii kendimi 1sitmig ol-
dugum gibi, parlayan tenimin onu isitmasim sagladim. Bana ha-
yatlarim vermis olan yaratiklarn; geyikleri ve yagh sempanzeyi dii-
siindiim. Miriam’i omuzlarindan tutarak bana verilmig olan her
seyi, birinci ve ikinci hayatimi1 ona aktardim. Eger ben oliip di-
rildiysem, bu geng kadin da canlanabilirdi.

Canimin benden ¢iktigini hissediyordum. Tenim soldu, 15181 ka-
rardi. Giyinme odas1 yine karanlhiga gomiildii. Son bir defa daha
varhgimi ammagan ediyordum. Artik, kumsaldaki kemik yatagina
donmeden once, ancak Miriam’1 yolcu edecek kadar giiciim kalmugti.
Kimildadigim hissettim. Sag eli kalkt1 ve yiiziime dokundu.

“Blake! Beni uyandirdin... burada uyuyakalmigim!..”
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42 “Blake, burada kalamaz muyiz? Burasi o kadar giizel ki!”
Kilise avlusunda, kol kola muhtesem ¢igeklerin arasinda du-
ruyorduk. Miriam giilerek, ellerini giinese uzatti.

“Birazcik daha, Blake!”

Bir sinekkusu siiriisii bagimizin iistiinde ugusurken mutlulukla
onu seyrediyordum. Miriam giyinme odasindan cogkulu bir kiz 6g-
rencinin giigli adimlar1 ve hayat dolu bakislariyla gikmust. ki
giinliik 6lim onu genglestirmisti; sanki daha yeni ve daha taze bir
diinyadan bu semt kilisesini ziyarete gelmisti.

Beni gormekten mutlu, mezar taglarinin arasinda, yamimda ¢i-
rilgiplak duruyordu. Oliimiinii hi¢ ammsamiyor olmasindan mem-
nundum. Ani bir sevgi gosterisiyle belime sarildi. “Herkes ne-
rede? Annem ve Peder Wingate?”

“Gittiler, Miriam.” Onu mezarlarin arasindan gegirip kilise av-
lusunun kapisina getirdim. “Stark, ¢ocuklar, herkes... Biitiin ka-
saba gitti.”

Goge bakt, giinesin etrafindaki gokkusagina giilimsedi.
“Blake, onlar: gorebiliyorum, hepsi orada!”

Kendimi onun gidigine hazirlamigtim bile. Yakinda o diinyaya
gidecegini biliyordum. Shepperton, o diinyanin, yalmzca giizel do-
senmig ama miitevazi bekleme odasitydi. Ciplak omuzlarindan tu-
tup onu gogsiime bastirdim; bedeninin 1k kokularim igime gektim;
tenindeki ufak lekeleri, kulagindaki kurumug kulak kirlerini saydim.
Burada, cigeklerin arasinda, bu geng kadinla sonsuza kadar yasa-
mak, kendi cinselligimden figkirmig gelenklerle saglarimi siislemek
isterdim.

Ama kuslar etrafimizi sarmigti. Her pencere gikintisinda kuglar
oturuyordu; film stiidyosunun damlarim da doldurmuglard.

Yine kasabanin kendi iistiine kapandigini, kuglari daha kiigiik
bir alana sikigtirdigini hissettim. Dev akbabalar gokte yer kapmaya
hazir yukan bakiyordu.

“Miriam, artik gitme zamanin geldi.”

“Biliyorum, Blake. Benimle geleceksin, degil mi?” Alnima do-
kundu, sanki doktorculuk oynayan kiiciik bir kiz atesimi olgiiyor-
du. Kaldig her dakika bir y1l genglesiyor gibiydi.

173



Mezarlann arasinda ¢6meldi, bir ardigkusu yavrusunu ellerine alds;
tuhaf havadan bitkin diigmiis, basi yana egik, benekli bir tiiy yigini.

“Blake, ugabilecek giicii bulacak m1 dersin?”

Kusu ellerinden aldim, onu kisa bir siire benim kuvvetimle, kol-
larimi1 dolduran firkateyn kuglarinin kanat agikligiyla doldurdum.
Ellerimde kanatlarimi agarken etrafimizi saran anaforu hissettim.
Minyatiir bir hortum, kilise avlusunu birbirine katiyordu. Kirmizi
uclu ¢icekler, yumusak mizraklariyla bizi doviiyor, havaya itiyor-
du. Miriam, donen tagyapraklarla birlikte tepesinde ugusan sagla-
riyla bogusuyordu. Bir tiiy anaforu, kilise avlusunda déniiyor, bin-
lerce kanattan kopmus tiiyler, mezar taglarinin arasinda ugusuyordu.

Dort bir yanda kuglar goge yiikseliyordu. Miriam bana dogru
sendelerken ellerini kavradim.

“Zaman geldi, Miriam! U¢gma zaman1!”

Birbirimize sarildik, her birimiz digerinin bedenini aliyordu.
Saglam kemiklerini ve siki etini, agzimin istiindeki agzinin sevgi
dolu basincini, gégsiimde gogiislerini hissediyordum.

“Blake, onlar da alalim! Oliileri bile, Blake!”

Artik kilisenin avlusu iistiinde gogii dolduran yaratik bulutuyla ig -
iceydik. Canli havada siiziiliiyor, giinegin uzun koridorlan boyunca tir-
maniyorduk. Kuslari, gokyiiziindeki diigiin ziyafetinin onur konuk-
larim bize katilmaya davet ettik. Birbirimizin igine girip ¢ikiyor-
duk; kuglarin tiiyleriyle aydinlanmig bir kalabalik, terk edilmig kasa-
banin damlan iizerinden ugan kanath ve tiiylii yaratiklar donanmasi.

Uzaklardaki trafik, karayolunda ilerlerken, Miriam”1 saliverdim
ve ona albatros kanatlan giydirdim. O da karsihginda beni dev ak-
babalarin gaga ve pengeleriyle donatti.

Daort bir yanda sonsuz bir canh varlik alayi, gége yiikseliyordu.
Bir giimiigbalig1 bulutu nehirden yiikseldi; bag agag:1 akan benekli
bir ¢aglayan... Parkin iistiinde, korkak geyikler, iirkek bir siirii ha-
linde yiikseliyordu. Tarlafareleri ve sincaplar, yilanlar ve kertenke-
leler, sayisiz bécek havaya yiikseliyordu. Son bir kez birlestik, bu
hava filosunun iginde eridigimizi hissettik. Hepsini i¢ime alip ken-
dimi bir yaratiga doniistiirdiim; bedenimin kapisindan gegerek yu-
karidaki diinyaya giden biitiin yaratiklarin toplamiydim. Sayisiz ya-
ratigims1 varlk bagimdan figkiriyordu. Bu birlesen ve ayrilan
sekillerin iginde eridigimi hissettim; tek bir nabiz olarak atiyorduk,
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bu biiyiik kusun sayisiz odacikla dolu yiireginin pargalariydik.

Artik sona yaklagirken oliiler bize katilmak igin uyandilar; ki-
lise avlusundaki mezarlardan, parkin ilik topragindan, bos cad-
delerin kenarlarindaki tozlardan, islak derelerden ve unutulmusg gu-
kurlardan giktilar. Topraktan gri bir sis yiikseldi; agaglan ve gogii
kaplamak iizere olan, ama yukandaki canli varliklarin fenerleriyle
aydinlanan bir hava kefeniydi bu.

Son anda Miriam’in seslendigini duydum. Benden ayrilds; artik
o, biitiin bu varliklarin, en ilkel ve en yiiksek, canli cansiz hep-
sinin, iginden gegerek giinese ulastig1 bir zafer takiydi.

“Bizi de bekle, Blake...”

Kumsalda duruyordum, yirtik pirtik ugus giysimin kalinulan aya-
gimin dibinde, 1slak kumlarda yatiyordu. Ciplak olmama kargin,
tenim, bedenimden gegmis; yurtlanna giderken her bir hiicremi
1sitmug olan yaratiklar sayesinde 1likti. Goge bakinca, giinese dogru
ilerleyen son 151k piriltisim gordiim.

Shepperton artik sessizdi; kuglar da gitmigti. Bog nehir ayak-
larima dokundu; riiyasinda beni diirtiikleyen sakin bir uykucu...
Park 1ss1z, evler bosgtu.

Cessna hemen hemen batmusti, akan suyun altinda kanatlari sal-
lamyordu. G6vdenin doniip, suyun ortiisiiniin altina kaydigim gor-
diim. Nehir onu alip gétiirdiigiinde, yerini alacak oldugum kanath
yaratigin kemik yatagina dogru yiiriidiim. Orada, bu tarihoncesi
cakil yariginda, milyonlarca yil 6nce benim igin hazirlanmig olan
bu divanda yatacaktim.

Miriam’1n bir giin benim i¢in doneceginden emin olarak, orada
dinlenecektim. O zaman, Thames Vadisi’nin ve daha otedeki diin-
yanin kasabalarinda yagayanlarla birlikte gidecektik. Bu defa, agaglar
ve cigeklerle, tozlar ve taglarla, biitin maden diinyasiyla birlege-
cek; saadet iginde, ona geri donmiis canhlarin ruhlarindan yeniden
dogmus olan evreni olugturan mutluluk denizi iginde eriyecektik.
Simdiden havaya yiikseligimizi gorebiliyordum; babalar, anneler
ve gocuklar... Yiikseklere ugusumuz, diinyanin yiizeyinde dalgala-
niyor; sakin hortumlar evrenin gokkubbesinden sallaniyor; canlinin
ve cansizin, dirinin ve dliiniin son evliligini kutluyordu.
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