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EDWARD W. SAID 
Filistinli Hıristiyan bir ailenin çocuğu olarak 1935'te Kudüs'te doğan Said, Kudüs 
ve Kahire'de eğitim gördü. On be� ya�ında ailesiyl� birlikte ABD'ye göç etti. 
Halen New York'ta ya�ıyor ve buradaki Columbia Universitesi'nde Ingiliz Ede­
biyatı ve Karşılaşunııalı Edebiyat Bölümü'nde profesörlük yapıyor. Uzun yıllar 
sürgündeki Filistin Ulusal Konseyi'nin üyesi olarak kaldı. Batı'da Filistin'in kendi 
kaderini tayin hakkını savunan hareketin sözcülüğünü yaptı ve FKÖ'yü terörizmle 
özde�leş�ir�� B_atı basınını yazdığı birçok �akale ve kitapla ele�tirdi. Filistin so­
runuyla ılgılı kitaplan �unlardır: The Quest1on of Palesrine (1979; Filistin Sorunu, 
çev. A. Alatlı, Pınar Y ., 1985), After The Last Sky: Palestinian Lives ( 1986; Jean 
Mohr'un fotoğraflanyla birlikte; Son Gökyüzünden Sonra: Filistinli Hayatlar), 
8/aming the Victims: Spurious Scholarship and the Palestinian Question ( 1988; 
Kurbanları Suçlamak: Düzmece Bilim ve Filistin Sorunu) ve The Politics of Dis­
possession: The, Struggle for Palestinian Self-Determination 1969-1994 (1994; 
Mülksüzleştirme Siyaseti: Filistin'in Kendi Kaderini Tayin Hakkı İçin Verilen 
Mücadele). 
Said edebiyat eleştirisi ve kuramı konusunda da önemli kitaplar yazmasına rağ­
men, daha çok Orientalism (1978; Oryantaliznr, çev. S. Ayaz, Pınar Y., 1991) ki­
tabının yazan olarak ünlendi. Said bu kitapta özcü bir anlayış olarak gördüğü 
Doğu-Batı karşıtlığına karşı çıkıyor, Foucault ve Gramsci' den yola çıkarak Doğu 
hakkında "bilgi" edinme sürecinin Doğu üzerinde "iktidar" kuıına sür�cine nasıl 
eklemlendiğini gösteriyor ve Ocyantalizmin ipliğini pazara çıkanyordu. Islam top­
lumlannın karmaşık tarihlerinin salt bazı metinlerio (Kuran gibi) y9rumlanmasıyla 
kavranmaya çalı�ılmasının masum bir metodotojik hata olm�dığını gösteriyordu. 
Daha sonra yazdığı C overing 1 s lam ( 198 1; H ab_erlerin Ağ 1 nda 1 s lam, çev. A. Alatlı, 
Pınar Y., 1984) kitabında ise Batı medyasının Islam konusunda takındığı önyargılı 
ve ikiyüzlü bakı�ı örnekleriyle ele�tirir. Culture and lmperialism (1994; Kültür ve 
Emperyalizm)' de bu kanal geni�letilerek ağır bir emperyalizm eleştirisi yapılır. 
Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography (Joseph Conrad ve Otobiyografik 
Kunnaca), Beginnings: lntention and Method (1915; Başlangıçlar: Niyet ve Yön­
tem), Literature and Society (Edebiyat ve Toplum) ve The World, The Text and 
The Critic (1984; Dünya, Metin ve Eleştinnen) Said'in edebiyat eleştirisinin seç­
kin örneklerini verdiği yapıtlarıdır. Aynca çeşitli derlernelere de yazılanyla kat­
kıda bulunan Said'in çok önemli iki yazısı da Türkçeye çevrilmiştir: "Yeats ve Sö­
mürgesizle�me", Milliyetçi/ik, Sömürgeci/ik ve Yazın içinde, der. S. Deane, çev. Ş. 
Kaya, Kabalcı Y., 1993 ve uMuhalifler, Okur]ar, Taraftarlar ve Toplum", çev. E. 
Akın, Edebiyat Eleştiri 2/3. . 
Auerbach, Spitzer ve Curtius'un temsil ettiği hümanist filoloji geleneği, Italyan ta­
rihçi Vico 'nun, Gramsci 'nin ve Lukac 'ın tarihselciliği, Foucault'nun "arkeolojisi", 
Fanon'un antiemperyalizmi, Marx 'ın radikalizmi, Jonathan Swift'in hırçın po­
lemikçiliği ve Yeni Ele�tiri okulunun aykırı ismi R.P. Blackmur'un eleştirel kes­
kinliği birleşerek Said 'in tüm yapıtianna damgasını vuran özgün ve gerilimli bir 
doku oluştururlar. Said, sadece metin üzerinde odaklanan eleştiri anlayışlarını ve 
Derrida kökenli yapıçözümcülüğü, uzmanlaşmış profesyonel kültünün bu alandaki 
yansımaları, dinsel çağn�ımlan olan bir herınetizm olarak görüp reddeder. Laik ve 
dünyevi eleştiri adını verdiği bir anlayışı savunur. Ona göre metinler kendi iç­
lerine kapalı birer mikrokozmos değil; toplumsal ve kültürel dünya, yani bu dünya 
içinde gerçekleşen ve ona müdahale eden o/aylardır. Bu dünyanın somut güç iliş­
kilerini kaale almad� bir methi anlamak mümkün değiJdir. Said bu güç iliş­
kilerine karşı sol radikal bir tavır alır. Etkili bir sosyalist partinin veya hareketin 
olmadığı ABD'de kendine Marksist adını takanların politik değil; akademik bir 
bağlılık beyan ettiklerini, bunun net sonucunun da hiçbir etkisi olmayan bir mar­
jinalliğe sürüklenmek olduğunu düşünür. 
Amatör bir müzisyen olan ve ı 986'dan beri The Nation dergisinde müzik hakkında 
düzenli olarak yazan Said'in bu konudaki yazıları, Musical Elaborations (1990) 
adlı kitabında toplanmıştır. 
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1948'de Bertrand Russell'ın başlattığı Reith Konferansları'na Ro­
bert Oppenheimer, John Kenneth Galbraith, John Searle gibi bir­
çok Amerikalı da katılmasına rağmen Amerika'da bu kon­
feransların bir benzeri yok. Arap dünyasında yetişen bir çocukken 
bunlardan bazılarını radyodan dinlemiştim. Toynbee'nin 1950'de 
verdiği konferansları hatırlıyorum mesela; o zamanlar BBC ha­
yatımızın çok önemli bir parçasını oluşturuyordu; bugün bile "bu 
sabah Londra radyosunda ... " nakaratını Ortadoğu'da çok sık du­
yarsınız. Bu sözler her zaman "Londra radyosu"nun doğruyu söy­
lediği varsayımıyla sarf edilir. BBC'ye yönelik bu bakışın sö­
mürgeciliğin bıraktığı bir izden ibaret olup olmadığından emin 
değilim, ama BBC'nin ister İngiltere'de ister İngiltere dışında 
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olsun kamusal hayatta Amerika'nın Sesi gibi devlet kuruluşlannın 
veya CNN gibi Amerikan televizyonlarının sahip olamadığı iti­
barlı bir konumu olduğu doğru. Bu itibarıo nedenlerinden biri de 
BBC'nin Reith Konferansları'nı ve yer verdiği diğer tartışma prog­
ramlarıyla belgeselleri, resmi makamıann onayladığı programlar 
olarak değil, izleyici ve dinleyicilerine ciddi, çoğu zaman da seç­
kin dü§ünçelerle tant§ma imkanı veren vesileler olarak sunması. 

Bu yüzden BBC'den Anne Winder 1993 Reith Konferansları'nı 
benim verınemi teklif edince büyük bir onur duydum. Zamanlama 
konusunda çıkan bazı sorunlar yüzünden konferansları adet ol­
duğu üzre Ocak ayında değil de Haziran ayında vermeme karar 
verildi. BBC 1992'nin sonlannda konferansların duyurusunu yap· 
maya başlar başlamaz, kurum çalışanlan öncelikle beni davet et­
tikleri için tek tük de olsa ısrarlı eleştirilere maruz kaldılar. Daha 
çok Filistin'in bağımsızlık savaşında aktif olarak yer almakla suç­
lanıyordum, bu nedenle de ciddi ve saygın bir platformda· söz al­
mamın uygun düşmeyeceği söyleniyordu. İleri sürülen düpedüz 
antientelektüel ve antirasyonel bir dizi argümanın ilkiydi bu; işin 
ilginç tarafı bütün bu argümanlann, entelektüelin bir yabancı, bir 
"amatör", statükoyu rahatsız eden biri olarak oyn�dığı kamusal 
rolü konu edinen konferanslarımda dile getirdiğim tezi des­
teklemeleriydi. 

. Aslında bu eleştiriler İngilizlerin entelektüele karşı ta­
kındıkları . 

tutumlar ·hakkında birçok şeyi gözler önüne seriyor. 
Şüphesiz Ingiliz halkına gazetecilerin atfettiği tutumlar bunlar, 
ama sık sık tekr:ar edilmeleri bu anlayışiann toplumda halihazırda 
belli bir karşılığı olduğunu gösteriyor. Vereceğim Reith Kon­
feransları'nın temas -Entelektüelin Temsil Ettikleri.. duyurul­
duğunda, bana sempatiyle bakan bir gazeteci bunun son derece 
"gayri İngiliz" bir konu olduğunu belirtti. "Entelektüel " sözcüğü 
akla hemen "fildişi kule", "burnu büyüklük" gibi çağrışımlar ge­
tiriyordu. Raymond Williams. da son kitaplanndan Keywords'te bu 
içkapatıcı düşünceyi vurgular .. ".Yirnıinci yüzyılın ortalanna kadar 
e'}telektüel, entelektüalizm ve entelijansiya gibi sözcükler" der, 
"lngilizcede büyük ölçüde olumsuz tınlamalarla kullanılmıştır; bu 
olumsuz tutumun hala sürmekte olduğu da açıktır. "ı 

1 .  Raymond Williams. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (Londra: 
Fontana, 1 988) 
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Entelekt�elin bir görevi de insan düşüncesini ve insanlar arası 
iletişimi. 

kıskacı altına alan klişeleri ve indirgeyici kategorileri 
kırmaktır. Konferansları vermeden önce karşı ma çıkabilecek -Bı­
nırlar konusunda hiçbir fikrim yoktu. İtirazcı gazeteci ve yo­
rumcular sık sık benim Filistinli olduğumu, bunun da herkesin bil­
diği gibi şiddet, fanatizm ve Yahudilerin öldürülmesi demek 
olduğunu söyıüyorlardı. Yazmışt söylemiş olduğum hiçbir şeyden 
bahsedilmiyor, her nasılsa bunun cümlealemin malumu olduğu 
varsayılıyordu. The Sunday Telegraph gazetesi de o tumturaklı 
üslubuyla beni Batı karşıtı diye tanımlayıp yazdıklarımda dün­
yanın, özellikle de Üçüncü Dünya'nın bütün kötülüklerinden 
Batı'yı sorumlu tuttuğumu yazdı. 

Görünen oydu ki Oryantalizm ve Kültür ve Emperyalizm dahil 
bir dizi kitapta gerçekte yazmış olduğum hiçoir şeye dikkat edil­
memişti. (Kültür ve Emperyalizm'de affedilmez bir günah işleyip 
Jane Austen'ın Mansfield Park adlı romanının -aslında tüm ya­
pıtları gibi bunu da beğenirim- bir yönüyle de kölelikle ve İn­
gilizlerin Antigua'daki şekerkamışı tarlalarıyla ilgili olduğunu 
ileri sürmüştüm; halbuki Jane Austen'ın kendisi de bunlardan 
özellikle bahsetmişti. Şunu demek istiyordum: nasıl Austen Bri­
tanya'da ve Britanya'nın denizaşırı topraklannda olup bitenlerden 
söz ediyorsa, uzun süredir birincisi üzerinde odaklanıp ikincisini 
tamamen göz ardı etmiş olan yirıninci yüzyıldaki okurları ve eleş­
tirmenleri de bunlardan bahsetmelidir.) Ben kitaplarımda "Doğu" 
ve "Batı'� gibi hayali yapılar, hele hele ikincil ırklar, Doğulular, 
Zenciler vs. türü ırkçı özler kurulmasıyla mücadele etmeye ça­
lıştım. Sömürgeciliğin tekrar tekrar yağmaladığı üllçelerin aslında 
masum olup mağdur edildiklerini filan iddia etmek şöyle dursun, 
bu tür mitik: soyutlamaların da bunlardan kaynaklanan suçlama 
edebiyatının da yalan olduğunu altını çizerek belirttim; kültürler 
cerrahi müdahalelerle Doğu ve Batı gibi geniş ve çoğunlukla ide­
olojik karşıtlıklar halinde ayrılamayacak kadar iç içe geç­
mişlerdir, içerikleri ve tarihleri birbirine bağımlı ve melez bir ni-
telik sergiler. . 

·verdiğim Reith Konferansları'nı iyi niyetle eleştirenler -ne de­
diğimden gerçekten haberdar gibi görünen yorumcular- bile, top­
lumda entelektüelin rolü hakkındaki iddialarıının örtük olarak 
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otobiyografık bir mesaj içerdiğini düşündüler. Wyndham Lewis 
ya da William Buckley gibi sağcı entelektüelleri nereye ko­
yuyordum? Neden bütün entelektüellerin solcu olması gerektiğini 
düşünüyordum? Konferanslarda (belki de paradoksal denebilecek 
ölçüde) sık sık zikrettiğim Julian Benda'nın hasbayağı sağcı ol-
duğu fark edilmemişti. Aslında bu konferanslarda en-
telektüellerden tam da, kamusal alanda belli bir reçeteye, slogana, 
ortodoks parti çizgisine ya da katı bir dogmaya uygun bir biçimde 
davranmaya zorlanamayan, davranışları hakkında öngörüde bu­
lunulamayan kişiler olarak bahsedilmeye çalışılıyor. Entelektüel 
bireyin hangi partiye yakınlık duyarsa duysun, hangi ülkeden ge­
lirse gelsin ve kendini aslen neye bağlı hissederse hissetsin, in­
sanların çektiği acılar ve yaşadığı baskılar konusunda belli doğ­
ruluk standartlarından şaşmaması gerektiğini söylemeye çalıştım. 
Nabza göre şerbet vermek, konuşolması gereken yerde susmak, 
şovenist kabadayılıklara, tantanalı döneklik ve günah çıkarma tö­
renlerine rağbet etmek bir entelektüelin kamusal rolüne en çok 
gölge d:üşüren tavırlardır. 

Evrensel, tek bir standarda bağlı kalmak bir tema olarak en­
telektüellerle ilgili tesbitierirnde çok önemli bir rol oynuyor. Daha 
doğrusu evrensellik ile bölgesel, öznel olan, burada ve şimdi olan 
arasındaki etkileşim. John Carey'nin ilginç kitabı Entelektüeller ve 
Kitleler: 1880-1939 Arasında Edebiyat Entelijansiyasında Gurur ve 
Önyargı2 Amerika'da, ben konferanslan yazdıktan sonra ya­
yımlandı, ama kitaptaki genelde içkapatıcı bulguların benimkileri 
tamamladığını düşünüyorum. Carey'e göre Gissing, Wells ve 
Wyndham Lewis gibi İngiliz entelektüelleri modern kitle top­
lumunun doğuşuna tiksintiyle bakıyor, "ortalama insan", varoşlar, 
orta-sınıf beğenisi gibi şeyleri horgörüyorlardı; bunların yerine 
doğal bir aristokrasiyi, "daha iyi" olduğunu düşündükleri eski gün­
leri, üst sınıf kültürünü övüyorlardı. Oysa bence entelektüel müm­
kün olduğunca geniş bir halk kesimine seslenir (onları kü­
çümsemez), bu kesim onun doğal muhatabıdır. Careyinin dediği 
gibi, bir bütün olarak kitle toplumu değildir entelektüelin me­
selesi; kamuoyunu (bu yüzyılın başlarında allame Walter Lipp-

2. John Carey, The lntellectuals and the Masses: Pride and Prejudice Among 
the Literary lntelligensia 1880-1939 (londra: Faber and Faber, 1992) 
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man'ın tarif ettiği şekillerde) biçimlendiren, onu konformist­
leştiren, iktidardaki bir avuç çok bilmi§e güvenıneye teşvik eden 
uzmanlar, eşdost grupları, profesyoneller, düzen adamlarıdır. Dü­
zenin adamları belli çıkarları gözetirler, oysa entelektüeller şo­
venist milliyetçiliği, şirketleşmiş düşünce müsvettelerini ve sı-
nıfsal, ırksal ve cinsel imtiyazları sorgulayan kişiler olmalıdırlar. 

Çoğunlukla başkalarının gerçekliğini görmemizi engelleyen 
birer perde işlevi gören, yetiştiğimiz ortamın, sahip olduğumuz 
dilin ve milliyetİn sağladığı ucuz kesinliklerio ötesine geçebilme 
riskini göze alabilmek demektir evrensellik. Aynı zamanda dış 
politika, toplumsal politika gibi meseleler söz konusu olduğunda 
insan davranışları için tek bir standart arama ve buna uyma çabası 
deırıektir. Sözgelinıi bir düşmanın durup dururken bir şiddet ey­
lemine girişınesini kınıyorsak, hükümetimiz kendisinden daha 
zayıf bir ülkeyi işga] ettiğinde de aynı şeyi yapabilmeliyiz. En­
telcktüellerin ne söylemeleri ya da ne yapmaları gerektiğini be­
lirleyen hiçbir kural yoktur; gerçekten laik bir entelektücl için ta­
pılacak ve yanılmaz kılavuzluğuna güvenilecek herhangi bir tanrı 
da yoktur. 

Böyle�i bir ortamda toplumsal alan büyük bir çeşitlilik ser­
gilediği gibi, hakkında hüküm verınek de iyice güçleşir. Mesela 
Ernest GellneL Benda'nın eleştireJliktcn uzak platonizmini yer­
diği "La trahison de la trahison des clcrcs" adlı yazısında bizi tam 
bir boşlukta, Benda'nınkinden daha belirsiz, eleştirdiği Sart­
re'ınkinden daha az cüretkar, katı bir dogmayı izleyenlerinki 
kadar bile yaran olmayan bir yerde bırakıyor: "Benim söylediğim 
şu: entelektüelin işi konusundaki ürkütücü ölçüde basit modellerin 
bizi inandırmaya çalıştığından çok, çok daha güç bir görevdir bağ­

lanmanıak (la trahison des clercs). "3 Tıpkı Paul Johnson'ın bütün 
entelektüellere yönelttiği ümitsiz denecek ölçüde kinik, kabasaha 
saldırısı gibi (''Sokakta rasgele bir düzine insanı çevirip ahlaki ve 
siyasi meseleler hakkındaki görü§lerini soracak olsanız en az or­
talama bir entelektüel kadar dikkate değer şeyler söy­
leyeceklerdir."4) Gellner'in içi boş uyarısı da �'entelektüelin görevi 

--------
3. The Political Responsibility of lntellectuals içinde, der. lan Maclean, Alan 
Montefıore ve Peter Winch (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), s. 27. 
4. Paul Johnson, lntellectuals (londra: Weidenfeld and Nicolson, 1988), s. 342. 
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diye bir şey yoktur ve bu da hayırlı bir şeydir" sonucuna çıkartır 
bizi. 

Katılmıyorum, hem de sadece bu görev tutarlı bir biçimde ta-
n·ımlanabileceği için değil, aynı zamanda dünya daha önce hiçbir 
zaman olmadığı kadar profesyonellerle, uzmanlarla, da­
nışmanlarla -asıl rolleri otoriteye emekleriyle hizmet etmek olan, 
bunun karşılığı olarak da ceplerini dolduran entelektüellerle dolu 
olduğu için. Entelektüelin önünde bir dizi somut seçenek var, kon-� . 
feranslarda bunları belirtiyorum. Ister bir akademisyen olun, ister 
bohem bir denemeci ya da Savunma Bakanlığı danışmanı; ne ya­
parsanız kafanızda, o işi yapan kendinize ilişkin bir fikir ya da ta­
sanm geliştirerek, o fikre ya da tasanma göre yaparsınız: Ücret 
karşılığı "nesner· tavsiyeler verdiğinizi mi düşünüyorsunuz, yoksa 
öğrencilere öğretıiklerinizin doğruluk değeri oJduğuna mı ina­
nıyorsunuz, ya da kendinizi egzantrik ama tutarlı bir perspektifi 
savunan biri olarak 1nı görüyorsunuz? · 

Hepimiz bir toplumda yaşıyoruz; kendi dili, gelenegi ve tarihi 
olan bir milliyetin mensuplanytz. Entelektüeller bu fiili du­
rumların ne ölçüde kölesi, ne ölçüde düşmanıdırlar? Aynı şey elı­
telektüellerin kurunılar)a (akademi, kilise, mesleki örgüt) ve za­
manımızda entelijansiyayı olağanüstü· ölçüde kendi saflarına 
katan dünyevi iktidarlarla olan ilişkisi için de geçerlidir. Sonuç, 
Wilfred Owen'ın belirttiği gibi .. ınürekkep yalamışların tüm halkı 
bir kenara itip/devlete bağlılıklarını ilan etmeleri" olmu�tur. Ni­
tekim entelektüelin asli görevi bence bu tür baskılar karşısında 
görece bağımsızlığını koruma arayışına girmektir. Entelektüeli 
sürgün ve marjinal olarak, amatör olarak, iktidara karşı hakikati 
söylemeye çalışan biri olarak nitelememin nedeni de budur. 

Reith Konferansları'nı verirken otuz dakikalık (altı hafta bo­
yunca haftada bir konferans) yayın formatının katılığıyla sı .. 
nırlanıyor olmak insana belli güçlükler çıkanyorsa da aslında iyi 
bir şey. Muazzam bir dinleyici kitlesine, entelektüellerle aka-

. demisyenlerin nonnalde karşılarında görmeye alışııldanndan çok 
daha fazla insana doğrudan sesleniyorsunuz. Ele aldığım konunun 
karmaşıklığı ve neredeyse bilimsizliği de düşünüldüğünde, bütün 
bunlar net ve ·anlaşılır bir dil kullanmak ve mümkün olduğunca 
lafı uzatmaktan kaçınmak için özel bir dikkat sarfetmeme yol 
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açtı. Konferansları yayıma hazırlarken ufak tefek bir iki dipnot ya 
da örnek eklemek dışında büyük ölçüde oldukları gibi bıraktım; 
böylece orijinal metinlerio dolaysızlığını ve az ama öz aniatma 
gayretini korumaya, temelde söylemek istediklerimi karıştınp su-

• 
landıımaktan ya da uzun uzun açıklamaktan kaçınmaya ça-
baladım. · 

Özetle burada ileri sürülen düşünceleri değiştirecek bir şey· ek­
lemesem de bu sunuşun konuya biraz daha geniş bir bağlam ka­
zandırmasını istiyorum. Entelektüelin yabancılığını vurgularken, 
bir şeyleri değiştirme imkan�arına set çeken· olağanüstü güçlü top­
lumsal otoriteterin -medya, hükümetler, büyü� şirketler vs.- oluş­
turduğu ağ karşısında kişinin kendisini genellikle ne denli güçsüz 
hissettiğini belirtmek istiyordum. B u otoritelere bilerek, kasten ait 
olnıamak çoğu kez, dolaysız bir değişim yaratamama ve ne acıdır 
ki bazen kimsenin farkında olmadığı bir dehşete şahadet eden bir 
tanık rolüne mahkUm olmak anlamına geliyor. Peter Dailey'nin 
yetenekli Afro-Amerikalı denemeci ve romancı James Baldwin • 
hakkındaki, geçenlerde yayımlanan çok etkileyici bir yazısı, 
bütün dokunaklılığına ve biraz muğlak belagatine rağmen bu 
"tanık" olma durumunu son derece güzel anlatıyor.5 

Fakat Baldwin ve Malcolm X gibi kişilerin entelektüelin bi­
linci konusundaki tasarımlarımı en çok etkileyen çalışma tarzını 
örnekledilderine şüphe yok. Birilerinin suyuna gitmeye değil mu­
halefete adanan bu ruh beni etkiliyor; seslerini duyuramayan, hiç­
bir imtiyazları olmayan gruplar adına yürütülen mücadele giderek 
çetinleşirken entelektüel hayatın romansı da, ilgi çekiciliği de, 
meydan okuyuşu da ancak muhalefet etmekte bulunabiliyor 
çünkü. Filistin siyasetiyle uzun yıllar aktif olarak ilgilenmiş 
olmam bu duyguyu daha da yoğunlaştırıyor. Batı'da da Arap dün­
yasında da sahip olanlarla olmayanlar arasındaki uçurum gün geç­
tikçe derinleşiyor; bu da iktidar konumundaki entelektüeller ara­
sında gerçekten ürkütücü boyutlara varan tuzukuru bir 
umursamazlık yaratıyor. Son birkaç yıldır pek rağbet gören Fu­
kuyama'nın .. tarihin sonu" tezi ya da Lyotard'ın "büyük anlatılarıo 
ortadan kalktığı .. iddiası kadar doğruluktan ve çekicilikten uzak 

5. Peter Dailey, "Jimmy". The American Scholar (Kış 1 994), 1 02·1 1 O. 
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ne olabilir? Ayiu şey Yeni Dünya Düzeni ya da "uygarlıklann ça­
tışması" gibi akıl almaz kurgular uyduran kahn kafalı prag­
matistler ve sözüm ona gerçekçiler için de söylenebilir. 

Yanlış anlaşılmasın. Entelektüellerin gülme özürlü, sürekli şi­
kayet halinde insanlar olması falan gerekmiyor. Noam Chomsky 
ya da Gore Vidal gibi ünlü ve enerjik muhalifleri düşünmek 
bunun ne kadar yanlış olduğunu göstermeye yeter. Kişinin de­
ğiştirme gücüne sahip olmadığı üzücü bir duruma tanıklık etmesi 
hiç de monoton, renksiz bir faaliyet değildir. Foucault'nun de­
yimiyle "amansız bir vukuf'u, alternatif kaynaklann taranmasını, 
gömülmüş belgelerin gün ışığına çıkarılmasını, unutulmuş (ya da 
terk edilmiş) tarihierin diriltUmesini gerektirir tanıklık etmek. 
Dramatiklikt�n ve isyankarhktan nasibini almış olmayı, çok nadir 
ele geçen konuşma fırsatlarını çok iyi kullanıp dinleyicinin dik­
katini çekebilmeyi, hasımlarından daha iyi espriler yapıp daha iyi 
tartışmayı içerir. Ne koruyacak makamlan ne de baş1nda nöbet 
tutup gücüne güç katacakları topraklan olan entelektüellerde ba­
zılarını çok rahatsız eden bir şeyler vardır; kendini beğenenleri de 
yok değildir ama daha çok kendileriyle dalga geçerler mesela, lafı 
eveleyip gevelemektense dobra dobra konuşurlar. Ama şu ger­
çekten kaçış yoktur: kendilerini böyle gören entelektüellerin ne 
yüksek mevkilerde eş dostları, ne de resmi makamlarda itibarları • 
olur. Insan yalnız kalır, doğru; ama her zaman sürüye uyup mev-
cut duruma hoşgörü göstermekten iyidir yalnızlık. 

BBC'den Anne Winder'la asistanı Sarah Ferguson'a çok şey 
borçluyum. Bu konferanslardan sorumlu yapımcı olan Bayan 
Winder zekice önerileriyle bana kılavuzluk etti. Ama geride hata 
kalmışsa eğer sorumluluk tamamen bana aittir. Frances Coady 
manüskriyi büyük bir ineelikle yayıma hazırladı. Kendisine ş ük­
ran borçluyum. New York'taki Pantheon yayınevinden Shelley 
Wanger'a da editörlük işini başarıyla yürüttüğü için çok teşekkür 
ediyorum. _Bu konferansiarta ilgilenip kimi parçalannı ya- · 
yımlama inceliğini gösterdikleri için de sevgili dostlarım, Raritan 
Review' un editörü Richard Poirier'la Grand Street'in editörü Jean 
Stein'a minnettarım. Birçok gerçek entelektüel ve dost da var­
lıklarıyla bu sayfalarda anlatılan şeyleri sahici kıldılar; burda ad­
larını tek tek sayınam onları mahçup edebilir, ayrıca kimilerinin 
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adlannı anmayı unutup hatıriarını kırmak istemem. Zaten kon­
feranslarda bazılarının adları geçiyor. Onları selamlıyor, gös­
terdikleri dayanışma ve bana öğrettikleri şeyler için hepsine te­
şekkür ediyorum. Dr. Zaineb Istrabadi bu konferansları hazırlama 
işinin bütün aşamalarında bana yardımcı oldu. Bu yetenekli asis-
tanıma çok teşekkür ediyorum. . 

• 

• 
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I. ENTELEKTÜELİN TEMSiL ETTiKLERİ 
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Entelektüeller çok geniş bir grup mudurlar, yoksa had saflıada 
küçük ve oldukça seçkin bir grup mu oluştururlar? En­
telektüellerle ilgili olarak yirıninci yüzyılda yapılan en ünlü iki 
tanım bu noktada tam anlamıyla zıt konumlardadır. Mussolini'nin 
1926 ile 1937 yıllan arasında hapiste tuttuğu İtalyan Marksist, ey­
lemci, gazeteci ve olağanüstü siyaset felsefecİsİ Antonio Gramsci 
Hapishane Defterleri adlı kitabında, "bütün insanlar en­
telektüeldir, ama toplumda herkes entelektüel işlevini gönnez"ı 
diye yazıyor. Gramsci'nin kendi hayatı entelcktüele biçtiği rolü 
örnekler: Mektepli bir filolog olan Gramsci hem İtalyan işçi sınıfı 

1. Antonio Gramsci, The Prison Notebooks: Selections, ing. çev. Quintin Hoare 
ve Geoffrey Noweli-Smith (Londra: Lawrence and Wishart, 1 973) [Hapishane 
Defter/eri, çev. Kenan Somer, Sol Y., 1986). 
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hareketinin örgütleyicilerinden biriydi hem de çeşitli gazete ve 
dergilere yazdığı yazıJarla, amacı sadece bir toplumsal hareket 
değil, aynı zamanda bu hareketle bağlantılı bir kültürel formasyon 
oluştunnak olan toplum çözümleyicilerinin en bilinçlilerinden 
biri olduğunu göstermi§tL 

Gramsci top] u mda entelektüel işlevi görenlerin ikiye ay­
rılabileceğini göstermeye çah§ır: bunlardan birincisi, nesilden ne­
sile aynı şeyi yapmayı sürdüren öğretmenler, papazlar ve ida­
reciler gibi geleneksel entelektüell�r, ikincisi ise entelektüelleri 
çıkarlarını örgütlemek, daha fazla iktidar, daha fazla denetim 
gücÜ elde etmek için kullanan sınıftarla ya da kuruluşlarla doğ­
rudan bağlantılı olduklarını düşündüğü organik entelektüellerdir. 
Nitekim, Gramsci organik entelektüele ilişkin olarak şöyle der: 
"Kapitalist girişimci kendisiyle birlikte sanayi teknisyenini, ek o-• 
nomi politik uzmanını, yeni bir kültürün, yeni bir hukuk sis-
teminin oluşturucularını vb. yaratır.,. Bir deterjan ya da havayolu 
şirketinin pazardan daha fazla pay kapmasını sağlamak için tek­
nikler geliştiren· günümüz reklamcısı ya da halkla ilişkiler uz­
manı, demokr-atik bir toplumda müşterilerin rızasını kazanmaya, 
tüketicinin ya da seçmenin düşüncelerini yönlendirmeye çalışan 
biri Gramsci'ye göre bir organik entelektüeldir. Gramsci organik 
entelektüellerin topluma aktif olarak katıldıkianna inanır; yani bu 
entelektüeller sürekli insanların zihinlerini değiştirip piyasaları 
genişletme mücadelesi içindedirler; çoğunlukla aynı yerde kalan, 
yıllar yılı aynı tür işler yapan öğretmenlerle papazların tersine or­
ganik entelektüeller her zaman hareket halinde, oluşum ha­
lindedirler. ' 

Diğer uçta J u li en Benda'nın, entelektüelleri, insanlığın vicdanı 
olan süper yetenekli, ahlaki donanımları gelişkin filozof .. 
krallardan oluşan bir avuç insan olarak gösteren ünlü tanımı var­
dır. Benda'nın kitabı La trahison des· eleres'in ileriki kuşakların 
belleğinde entelektüel hayatın sistematik bir analizi olarak değil, 
görevlerini bir yana bırakıp ilkelerinden ödün veren en· 
telektüellere yönelik zehir zemberek bir saldın olarak kaldığı 
doğruysa da, Benda gerçek entelektüeller olduklarını düşündüğü 
birkaç kişinin adını zikredip önemli özelliklerini sıralar. Solcrates • 
ve Isa'nın adı sık sık geçer; daha yakın zamanlardan da Spinoza, 

, 
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Voltaire ve Emest Renan örnekleri verilir. Gerçek entelektüeller 
bir tür ruhhan sınıfı oluştururlar, pek nadir bulunan yaratıklardır; 
çünkü bu dünyaya ait olmayan ebedi hakikat ve adalet stan-

. dardarının bayraktarlığını yaparlar. Benda'nın bu insanlar için 
ruhhan gibi dini bir terim kullanmasının, onlara her zaman bu sı­
nıfa ait olmayan, yani maddi avantajlar edinme, kendini ge­
liştirme ve mümkünse dünyevi güçlerle yakın ilişkiler kurma gibi 
dertleri olan sıradan insanlarınkine karşıt bir statü ve davranış 
tarzı atfetmesinin nedeni budur. Gerçek entelektüeller, der Benda, 
"özünde pratik amaçlar gütmeyen faaliyetler yürüten," bir sanat· 
ya da bir bilimle ya da metafizik spekülasyonla ilgilenmekten 
keyif alan, özetle manevi avantajiara sahip olan, yani bir bakıma 
şöyle diyen kişilerdir: "Benim krallığım bu dünyanın krallığı 
d "'"I "ı egı . 

Bununla birlikte Benda'nın verdiği örnekler, entelektüellerin 
dünyadan tamamen elini eteğini çekip fildişi kulesine kapanmış, 
kendini son derece özel, çapraşık, hatta belki de karanlık denecek 
ölçüde esrarlı meselelere adamış düşünürler olduğu anlayışını sa­
vunmadığını gayet net bir biçimde gösterir. Gerçek entelektüeller 
en çok, metafizik tutkunun, çıkar gözetmeyen adalet ve hakikat il­
kelerinin etkisiyle yozlaşmayı mahkum ettikleri, zayıfları sa­
vundukları, hatalı ya da baskıcı otoriteye meydan okudukları 
zaman kendileri olurlar. "Fenelon ve Massillon'un XIV. Louis'nin 
bazı savaşiarına nasıl karşı çıktıklarını hatırlatınarn gerekli mi?" 
der, "Voltaire'in Palatinlik'in yıkılmasını nasıl mahkum ettiğini? 
Renan'ın Napoleon'un vahşetini nasıl kınadığını? Buckle'ın, Fran­
sız Devrimi'ne karşı İngiltere'nin takındığı hoşgörüsöz tutumu; za­
manımızda Nietzsche'nin Almanya'nın Fransa'ya yaptığı gad­
darlıkları nasıl şiddetle eleştirdiklerini?"3 Benda'ya göre bugünkü 
entelektüellerin sorunu, sahip olduklan ahlaki otoriteyi, sekterlik, 
kitle dalkavukluğu, milliyetçi çığırtkanlık, sınıf çıkarları gibi "ko· 
lektif duygular"ın örgütlenmesi adını verdiği şeye (bu deyim 
Benda'nın ileri görüşlülüğünün işaretidir) devretmiş olmalarıdır. 
Benda bütün bunlan kitle iletişim çağından çok önce, 1927'de ya-

2. Julien Benda, The Treason of the lntellectuals, ing. çev. Richard Aldington 
(londra: Norton, 1 980). s. 43. 
3. a.g.y., s. 52. 
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zıyordu; ama hükümetler için, gerektiğinde kendi politikalannı 
pekiştirıneleri; resmi düşmaniara karşı propaganda yapmaları; ku­
rumsal "menfaatler .. ya da "ulusal onur" adına gerçekte neler olup 
bittiğini gizleyecek hüsnütabirler, hatta daha geniş bir ölçekte Or­
wellvari Yenikonuş sistemleri üretmeleri için başvurabilecekleri, 
kendilerine uşak yapabilecekleri entelektüellerin ne kadar önemli 
olduğunu sezmişti. 

Benda'nın entelektüellerin ihaneti karşısındaki yanıp ya­
kmmala.rının gücü akıl yürütmesindeki incelikten ya da en­
telektüelin görevinin ne olduğu konusundaki son derece katı, ödün 
vermez mutlakçılığından kaynaklanmaz. Benda·nın tanımına göre 
gerçek entelektüelier kazığa bağlanıp yakılma, sürgüne gön­
derilme, çarmıha gerilme riskine girınek durumundadırlar. Başat 
özellikleri dünyevi kaygılarla aralarındaki gevşemez mesafe olan 
simgesel şahsiyetlerdir onlar. B u yüzden de sayılan çok olamaz, 
gelişimleri belli rutinlere bağlı olamaz. Güçlü kişiiiidere sahip, su 
katılmadık bireyler olmak zorundadırlar; her şeyden önce de sta­
tüko karşısında daimi bir muhalefet durumunda olmaları gerekir: 
Bütün bu nedenlerden ötürü Benda'nın entelektüelleri kaçınılmaz 
olarak, yücelerden gökgürültüsü gibi bir sesle insanlığa kaba bed­
dualar yağdıran, görünürlük derecesi yüksek küçük bir grup adam­
dan oluşur (Benda kadınları entelektüelden saymaz hiç). Benda bu 
adamların nasıl olup da hakikati bildikleri, ya da ebedi ilkeler ko­
nusundaki göz kamaştırıcı görüşlerinin Don Kişot'unkiler gibi 
ham hayallerden başka bir şey olup olmadığı konusunda hiçbir 
şey söylemez. 

Yine de Benda'nın kavradığı biçimiyle gerçek entelektüel im­
gesinin çekici ve güçlü bir imge olduğuna benim şüphem yok. 
Verdiği pozitif örneklerin de negatif örneklerin de çoğu ikna 
edici : Mesela Voltaire'in Calas ailesini kamu huzurunda sa-

• 

vunması; ya da -zıt uçta- Benda'ya göre Fransız ulusal onuru 
adına .. acımasız ve a§ağılayıcı bir romantizm"e kapılan, Maurice 
Barres gibi Fransız yazarların ürkütücü milliyetçilikleri!' 

4. 1762'de Protestan bir tüccar, Toulouse•fu Jean Calas, Katolikliğe dönmek 
üzere olan oğlunu öldürdüğü iddiasıyla yargılandı ve idam edildi. Doğru dürüst 
bir kanıt yoktu, ama böyle hızh bir karar alınmasına yol açan şey, Protestanların 
din değiştirmek isteyen herhangi bir başka Protestanı hemen öldüren fanatikler 

' • 
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Benda'nın ruhu, her ikisi de entelektüeller için ciddi birer sınav iş­
levi görmüş olan Dreyfus Olayı ve Birinci Dünya Savaşı'yla bi� 
çimlenmiştir. B urada entelektüeller ya ordudaki antisemitik ön­
yargılardan kaynaklanan· bir adaletsizliğe ve milliyetçi taşkınlığa 
çesaretle karşı çıkmayı seçeceklerdi ya da koyun gibi sürüye 
uyup, haksız yere mahkiim edilen Yahu di subay Alfred Dreyfus'u 
savunmayı reddedecek, Alman olan her "şeye karşı olan savaş ate­
şini hararetlendirrnek için şovenist sloganlar haykıracaklardı. 

• 

Benda Ikinci Dünya Savaşı'ndan sonra kitabını tekrar yayımladı;s 
kitaba bu kez Nazilerle işbirliği yapmış olan entelektüellerle Ko­
münistleri gözü .. kapalı destekiemiş olanlara saldıran birkaç yazı 
eklemişti. Benda'nın özünde son derece muhafazakar bir içerik ta­
şıyan yapıtında kullandığı mücadeleci retoriğin altında, derinde 
bir yerlerde, ayrı bir varlık; iktidarın yüzüne karşı doğruları söy­
leyen biri; hiçbir dünyevi gücü eleştirilerneyecek ve sorgusuz su­
alsiz itaat edilecek denli büyük ve nüfuzlu görmeyen haşin, uz­
dilli, olağanüstü cesur ve öfkeli bir birey olan bu entelektüel 
figürü vardır. 

Gramsci'nin entelektüeli toplumda belli işlevleri yerine getiren 
bir kişi olarak değerlendiren toplumsal çözümlemesi, Benda'nın 
bize sunduğu her şeyden çok daha fazla yakındır gerçeğe. Özel­
likle yirminci yüzyılın sonlarında ortaya çıkan birçok yeni meslek 
-radyo televizyoncular, profesyonel akademisyenler, bilgisayar 
analistleri, spor ve medya alanında uzmanlaşmış hukukçular, iş­
letme danışmanları, siyasa uzmanları, hükümet danışmanları, özel 
pazarlar hakkında raporlar hazırlayanlar, hatta bütün bir modern 
kitle gazeteciliğinin kendisi- Gramsci'nin bakış açısını haklı çı­
kartmıştır. 

Günümüzde bilginin üretilmesiyle ya da dağıtılmasıyla bağ­
lantılı herhangi bir alanda çalışan herkes, sözcüğe Gramsci'nin 

olduğu yolundaki yaygın inançtr. Vottaire, Calas aifesinin itibannın geri iade edil­
mesi için başarı lı bir kampanya yürüttü (ama şimdi onun da bazı kanı tları ken­
disinin uydurduğunu biliyoruz). Maurice Barres ise Alfred Dreyfus'un önde gelen 
hasımlarından biriydi. On dokuzuncu yüzyıl sonları ve yirminci yüzyıl başları nda 
yaşayan proto-faşist ve anti-antelektüel bir Fransız romancısı olan Barres, bir 
bütün otarak rrklann ve milletierin düşünce ve eğilimleri kolektif bir biç!rnde ta­
şıdığı bir siyasal bilinçdışi anlayışını savunuyordu. 
5. La Trahison 1946'da Bernard Grasset yayınları tarafından tekrar yayımlandı. 
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. verdiği anlamda, bir entelektüeldir. Endüstriyel Batı top­
lumlarının çoğunda bilgi endüstrileri denen endüstrilerle fiili ola­
rak fiziksel üretim yapanlar arasındaki orantı, bilgi endüstrileri le­
hine hızla değişmektedir. Amerikalı sosyolog Alvin Gouldner 
epey bir zaman önce entelektüellerin yeni bir sınıf halini al­
dıklarından ve eski para babası, mülk sahibi sınıfların yerini artık 
büyük ölçüde entelektüel yöneticilerin aldığından bahsetmişti. 
Ama Gouldner ayrıca entelektüellerin artık geniş bir halk ke­
simine seslenen insanlar olmadıklarını (yükselişleri bunu içeren 
bir süreçtir). eJeştirel söylem kültürü adını verdiği bir kültürün 
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üyeleri haline geldiklerini de belirtmişti.6 Ister yayıncı, yazar, as-
keri strateji uzmanı ister uluslararası hukukçu olsun, bütün en­
telektüeller uzmanlaşmış ve ancak aynı alanın diğer üyeleri ta­
rafından kullanılabilen bir dili konuşur, işlerini bu dille görürler; 
uzmanlaşmamış halkın çoğunlukla anlayamadığı bir linguafranca 
ile diğer uzmanlara hitap eden uzmanlar haline gelirler. 

Fransız filozof Michel Foucault da aynı şekilde evrensel en­
telektüelin (bununla muhtemelen Jean-Paul Sartre'ı kasteder) ye­
rini, "özgül ll entelektüelin,7 belli bir disiplinin içinde çalışan ama 
uzmanlığını her biçimde kullanabilen entelektüelin aldığını söy-
1emiştir. Burada Foucault özellikle, uzmanlık alanı dışına çıkıp 
1942-45 yılları arasında Los Alamos'ta atom bombası projesi üze­
rinde çalışan ve sonraları ABD'de bir tür bilim komiseri haline 
gelen Amerikalı fizikçi Robert Oppenheimer'ı düşünmektedir. 

Entelektüellerin sayısındaki çoğalma, entelektüellerin in ... 
eelerne konusu oldukları çok sayıdaki alana da yansımıştır; ne­
redeyse ilk kez modern toplumun işleyişinde toplumsal sınıfların 
değil entelektüellerin merkezi bir işlev gördüğünü ileri sürmüş 
olan Gramsci'nin Hapishane Defterleri' ndeki iddiaları öncü ni­
teliğindedir. "Entelektüellerin . . .  sı" veya "Entelektüeller ve . . .  " 
başlıkları altında toplanabilecek, kapsamı göz korkutucu bo­
yutlara ulaşan ve son derece aynntılı neredeyse bir kütüphane do­
lusu çalışma vardır. Entelektüell�rin tarihi ve sosyolojisi ko-

6. Alvin W. Gouldner, The Future of lntellectuals and the Rise of the New Class 
(New York; Seabury Press, 1979), s. 28·43. 
7. Michel Foucault, Power/Knowledge: Seleel ed lnterviews and Other Writings 
1972-1977, der. Colin Gordon (Hemel Hempstead; Harvester Press. 1 981) .  
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nusunda binlerce kitap; entelektüeller ve milliyetçilik (ve iktidar, 
ve gelenek, ve devrim, vs. vs.) hakkında sonsuz sayıda inceleme 
var elimizin altında. ' Dünyanın her bölgesi kendi entelektüellerini 
yaratmış, bu oluşumların her biri ateşli, tutkulu tartışmalara konu 
olmuştur. Modern tarihte entelektüellerin işin içine karışmadığı 
ne önemli bir devrim ne de önemli bir karşıdevrim olmuştur. En­
telektüelfer hareketlerin ana-babaları ve tabii ki evlatları, hatta 
yeğenieri olmuşlardır. 

, 

Entelektüel figürünün ya da imgesinin bir ayrıntİ yığını ara­
sında ortadan kaybolması, entelektüelin sadece bir başka pro­
fesyonel, toplumsal trendin içinde yer alan bir şahsiyet haline gel­
mesi gibi bir tehlike söz konusudur. Bu konferanslarda, ilk olarak 
Gramsci'nin dikkat çektiği, yirminci yüzyılın sonlarına ilişkin bu 
gerçeklikleri peşinen doğru kabul edecek olsam da; entelektüelin 
toplumda, sadece kimliksiz bir profesyonel, salt kendi işine bakan 
bir sınıfın yetenekli bir üyesi olmaya indirgenemeyecek özgül bir 
kamusal role sahip bir birey olduğunda ısrar etmek istiyorum. 
Bence merkezi önem taşıyan olgu şudur: entelektüel belli bir 
kamu için ve o kamu adına bir mesajı, görüşü, tavrı, felsefeyi ya 
da kanıyı temsil etme, cisimleştirme, ifade etme yetisine sahip 
olan bireydir. Bu rolün özel, ayrıcalıklı bir boyutu vardır ve ka­
munun gündemine sıkıntı verici sorular getiren, ortodoksi ve 
dogma üretmektense bunlara karşı çıkan, kolay kolay hü­
kümetlerin veya büyük şirketlerin adamı yapılamayan, devamlı 
unutulan ya da sümen altı edilen insanları ve meseleleri temsil 
etmek için var olan biri olma duygusu hissedilmeden oynanamaz. 
Entelektüel bunu evrensel ilkeler temelinde yapar: Tüm insanların 
dünyevi güçlerden ve ülkelerden özgürlük ve adalet konusunda 
doğru dürüst davranış standartlan beklerneye hakkı vardır; bu 
standartların kasti veya gayri ihtiyari ihlallerine tanıklık edilmeli 
ve cesaretle karşı konulmalıdır. 

Bunu daha kişisel bir düzeyde açıklayayım: Bir entelektüel 
olarak kaygılarımı bir dinleyici ya da izleyici kitlesi önünde su­
narım; ama mesele sadece bu kaygılan nasıl ifade ettiğimde değil, 
aynı zamanda özgürlük ve adalet davasını savunmaya çalışan biri 
olarak benim neyi temsil ettiğimdedir. Bütün bunları söyler ya da 
yazarım, çünkü uzun uzun düşündükten sonra bunlara inan-

27 



mışımdır, başkalarını da bu görüş doğrultusunda ikna etmek is­
terim. Bu yüzden de özel olanla kamusal olanın oluşturduğu hayli 
karmaşık bir karışım çıkar ortaya; bir yanda kendi. tarihim, de­
neyimlerimin sonucu olan değerlerim, yazıtarım ve tavır alışlanm 
vardır, bir yanda da tüm bunlann insanların sava§, özgürlük ve 
adalet hakkında tartışıp kararlar verdikleri toplumsal dünyaya 
girme biçimleri. İnsan salt özel alanda kalarak entelektüel ola­
maz, zira sözcükleri kağıda döküp yayımladığınız anda kamusal 
dünyaya girmişsiniz demektir. Salt kamusal alana ait, sadece bir 
hareket, dava ya da konumun sözcüsü veya simgesi olan bir en­
telektüel de olamaz. Şahsi tını, kişiye özgü duyarlılık diye bir şey 
vardır; söylenen ya da yazılan şeylere de bu anlam verir. Hele bir 
entelektüelin dinleyicilerini mutlu etmesi diye bir şey söz konusu 
olamaz; işin özü sıkıntı verici, aykırı, hatta keyif kaçırıcı olmaktır. 

Yani sonuçta temsil edici bir kişi olarak entelektüeldir önemli 
olan; şu ya da bu bakış açısını görünür olarak temsil eden, her 
türlü engele rağmen bu temsili muhatap aldığı kamu adına yapan 
kişidir. Savım şu ki entelektüeller temsil etme sanatını (ki bu ko­
nuşma, yazma, öğretmenlik, televizyona çılona gibi biçimler ala­
bilir) görev edinmiş bireylerdir. Ve bu görev kamunun gözleri 
önünde cereyan ettiği ve hem bağlanımı hem riski, hem cüreti 
hem de kırılganlığı içerdiği ölçüde önemlidir; Jean-Paul Sartre'ı 
ya da Bertrand Russell'ı okuduğum zaman beni etkileyen söyle­
dikleri şeylerden çok özgül, bireysel sesleri ve mevcudiyetleridir; 
çünkü inandıkları şeyleri dile getirmektedirler. İsimsiz bir me� 
murla ya da ihtiyatlı bir bürokratla karıştınlmaları mümkün değildir. 

Entelektüellerle ilgili çalışmalar sağanak halinde, birbiri ar­
dına çıkmaya devam ettiği halde, bunlarda entelektüelin tanımı 
üzerinde gereğinden çok durulurken, imgesi, imzası, fiili mü­
dahalesi ve performansı yeterince değerlendirilmemiştir; oysa 
tüm bunlar her gerçek entelektüelin yaşam suyunu oluşturur. Isa­
iab Berlin, ondokuzuncu yüzyıl Rus yazarlannın okurlarının, kıs­
men Alman romantizminin etkisiyle "yazarın kamusal bir sah­
nede, tanıklık yapmakta olduğunun · bilincinde olduklarını., 
söylemişti.8. Benim anladığım biçimiyle modern entelektüelin ka-

s. lsaiah Berlin, Russian Thinkers. der. Henry Hardy ve Aileen Kelly (Londra: 
Penguin, 1980). . , 

· 
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musal rolü hala bu nitelikte bir şeyler içerir. Bu yüzdendir ki me­
sela Sartre gibi bir entelektüeli anımsadığımızda, onun kendine 
özgü davranışlan, tüm benliğiyle kendini savunduğu davaya ada­
ması, gösterdiği saf çaba, göze aldığı riskler, iradesi, sö­
mürgecilikle, bağlanınayla ya da· toplumsal çatışmalarla ilgili söz­
leri, hasımlarını küplere bindiren, dostlarını heyecaniandıran ve 
hatta belki de sonradan düşündüğünde mahcubiyet .duymasına bile 
yol açmıŞ olabilecek tüm bu özellikleri gelir aklımıza. Sartre'ın 
Simone de Beauvoir'la olan ilişkisi, Camus'yle yaptığı tartışma, 
Jean Genet'yle arasındaki sıkı bağlantıyla ilgili bir şeyler oku­
duğumuzda onu ortamı içinde konumlarız (Sartre'ın kendi te­
rimidir bu); Sartre işte bu ortamda, ve bir ölçüde bu ortam sa­
yesinde Sartre olmuştur, Fransa'nın Cezayir politikasına da, 
Vietnam'a da karşı çıkan kişi olmuştur. Tüm bu ayrıntılar onun bir 
entelektüel olarak değerini azaltmak şöyle dursun, aksine söy­
lediklerine yoğunluk ve gerilim kazandırır, onun içsıkıcı ve 
ahlakçı bir vaiz değil herkes gibi yanılabilen bir insan olduğunu 
gösterir. 

Modern kamusal hayat, bir işletme ya da sosyolojik bir ça­
lışmanın hammaddesi olarak değil de ancak bir roman ya da dram 
olarak görüldüğü takdirde, entelektüellerin nasıl olup da sadece 
gizli ya da büyük bir toplumsal hareketi değil, aynı zamanda salt 
kendilerine özgü, biraz tuhaf, hatta yıpratıcı bir hayat tarzını ve 
toplumsal perfonuansı da temsil edebildiklerini anlayabilmemiz 
mümkün olur. Bu rol de en iyi ve ilk kez olarak on dokuzuncu 
yüzyılda ve yirminci yüzyıl başlarında yazılmış bazı sıradışı ro­
manlarda -Turgenyev'in Babalar ve Oğullar' ında, Flaubert'in 
Duygusal Eğitim 'inde, Joyce'un Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi 'nde - betimlenmiştir; bu romanlarda toplumsal ger­
çekliğin temsil edilme biçimi yeni bir aktörün, modern genç en­
telektüelin aniden sahneye çıkışından derinlemesine etkilenir, 
hatta tayin edici bir tarzda değişir. 

Turgenyev'in 1860'lardaki Rusya taşrası portresi kır hayatını 
anlatan metinlerde olduğu gibi dir, burada olay olmaz: V arlıldı 
gençler hayat tarzlarını ana babalarından miras alır, evlenir, 
çocuk sahibi olurlar, hayat da kör topal gider. Bazarov diye boz­
guncu, ama oldukça güçlü biri bu insanların hayatına birdenbire 
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girene dek durum bö yledir. Bazarov,da ilk fark ettiğimiz şey ai­
lesiyle bağlarını koparmış olduğudur; hiç ana babası olmamış 
gibi, kendi kendini yaratmış biri gibi görünür; adetlere kafa tutar, 
vasatlığa ve kliş ele re sald ırır, akılcı ve ilerici nitelikte olduğunu 
düşündüğü yeni, bilimsel, duygusallıktan uzak değerle ri savunur. 
Turgenyev Bazarov,u sevimli göstermeyi reddettiğini söylemiştir; 
o ' 'kaba, kalpsiz, acımasız denecek ölçüde kuru ve haşin' ' biri ola­
caktır. Bazarov Kirsanov ailesiyle a lay eder; orta yaşlı baba Schu­
berl ça ldığında ona güler. Alman materyalist biliminin dü­
şüncelerini savunur: Ona gö re doğa bir tapınak değil, bir 
atölyedir. Anna Sergeyevna,ya işık olduğunda o da Bazarov,a ya­
kınlaşır, ama ürker de: Bazarov'un engel tanımayan, çoğunlukla 
anarşik entelektüel en erjisi ona kaosu çağrıştınr. Onunla olmak, 
der bir yerde, bir uçurumun kenarında yaşanan baş dönmesini 

• • 
verır ınsana. 

Romana güzelliğini ve pathasunu veren şey, Turgenyev,in ai ­
lelerin, aşk ve akraba sevgisindeki sürekliliklerin, eski, doğal sa­
yılan davranış tarzlarının hüküm sürdüğü bir Rusya ile romandaki 
tüm diğer karakterlerin aksine hikaye edilmesi imkansız bir tarihi 
olan Bazarov,un nihilist denebilecek ölçüde bozguncu gücü ara­
sındaki uyuşmazlığı betimlemesidir. Bazarov birdenbire ortaya 
çıkar, her şeye kafa tutar ve tedavi ettiği hasta bir köylüden has­
talık kaparak aynı birdenbirelikle ölür. Bazarov'u amansız sor­
gulama gücü ve son derece muhalif zekasıyla hatırlarız, Tur­
genyev Bazarov·un en sempatik karakteri olduğuna inandığını 
iddia etmesine rağmen, onun bile Bazarov'un pervasız entelektüel 
gücü karşısında kafası karışmış, okurlannın gösterdiği hayret edi­
lecek ölçüde şiddetli tepkilerden nutku tutulmuştur. Bazı okurlar 
Bazarov tipiyle gençlere saldırıldığını düşüriür, bazıları da onu 
gerçek bir kahraman olarak görüp överken bazılan da tehlikeli ol .. 
duğunu düşünüyordu. Kişiliği hakkında ne düşünürsek düşünelim, 
B.abalar ve Oğullar'da Bazarov'u bir aniatı karakteri olarak hiçbir 
yere yerleştiremeyiz ; dostları Kirsanov ailesi, hatta acınası ba­
baları bile hayatlarını sürdürürken Bazarov'un bir entelektüel ola­
rak sergilediği mutlakçılık ve meydan okuma onu hikayenin dı­
şına taşırır, evcilleştirilmeye müsait olmadığı için hikayeye de 
uydurulamaz. 
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Joyce'un genç adamı, Stephen Dedalus'un durumu da budur, 

hatta daha aşırısı; Dedalus hayata atıldığı ilk yılları kilise, öğ­
retmenlik mesleği, İrlanda milliyetçiliği gibi kurumların ayartıları 
ile şeytani non se1.,iam [hizmet etmeyeceksin -ç.n.] sözünü ken­
dine düstur edinen bir entelektüel olarak yavaş yavaş gelişen inat­
çı benliği arasında sürekli gidip gelerek geçirir. Seamus Deane, 
)oyce'un Sanatçının . . .  Portresi romanı hakkında mükemmel bir 
gözlernde bulunur: B u roman, der, "İngiliz dilinde bir düşünce tut­
kosunun tam anlamıyla sergilendiği ilk roman dır" .9 Ne Dickens'ın, 
ne Thackeray'ın, ne Austen'ın,. ne Hardy'nin, hatta ne de George 
Eliot'ın kahramanları, temel meseleleri toplumda bir düşünce ha­
yatı sürdürmek olan genç insanlardır; oysa genç Dedalus için "dü­
şünme bir tür dünya deneyimidir". Deane, DedaJus'tan önce İn­
giliz edebiyatında entelektüelin yalnızca "grotesk biçimlerde 
temsil edildiğini" söylemekte haklı. Ama kısmen de olsa, genç· bir 
taşralı, bir sömürge ortamının ürünü olduğu için Stephen'ın sa­
natçı olabilmek için önce entelektüel bir direniş bilinci ge­
liştirınesi gerekir. 

Romanın sonuna gelindiğinde Stephen, sonuçta kendi bi­
reyselliğinden ve genelde pek hoş sayılamayacak kişiliğinden 
ödün vermesini gerektirecek bütün ideolojik tasarımiara olduğu 
kadar aileye ve Fenianlara da eleştirel ve uzak bakar. Turgenyev 

. 

gibi Joyce da genç entelektüel ile insan hayatının normal akışı 
arasındaki uyuşmazlığı iğneli bir dille sergiler. Bir ailede bü­
yüyen, sonra da okula ve üniversiteye giden bir genç adamı an­
latan klasik bir hikaye olarak başlayan romanın kompozisyonu 
sonlarda Stephen'ın defterinden aktarılan bir dizi eksiltili [el­
liptical] notla çözülür. Entelektüel evcilleşmeyecek, tekdüzeliğe 
teslim olmayacaktır. Romanın en ünlü bölümlerinden birinde 
Stephen entelektüelin özgürlük amentüsünü şöyle dile getirir: "Ne 
yapacağımı ve ne yapmayacağıını anlatayım sana. İster evim, 
ister yurdum, ister kilisem olsun� inanmadığım şeye hizmet et­
meyeceğim: ve kendimi olabildiği kadar özgürce ve olabildiği 
kadar bütünlükle dile getireceğim bir hayat ya da sanat tarzı bul­
maya çalışacağım, kendimi savunmak için de kullanmasını bil-

9 .  Seamus Deane, Ce/tic Revivals: Essays in Modern lrish Literature 1880· 1980 
(Londra: Faber and Faber, 1985), s. 75-6. 

3 1  



diğim silahları kullanacağım: sessizlik, sürgün ve kurnazlık." 
[Murat Belge çevirisi -ç.n.J Joyce bu sözlerdeki melodramatik 
edayı Stephen'ın tumturaklılığının altını çizmek için kullanır. 

Ama Ulysses' de bile Stephen inatçı ve aykırı bir genç adam­
dan başka bir biçimde gösterilmez bize. Amentüsünün en çarpıcı 
yanı entelektüel özgürlüğü olumlamasıdır. Entelektüelin yapıp et­
tiklerinde canalıcı önem taşıyan mesele budur, abus suratlılık ve 
oyunbozanlığı amaç edinmek değil. Entelektüelin faaliyetinin 
amacı insanın özgürlüğünü ve bilgisini arttırmaktır. Ben bu ama­
cın hala doğru olduğuna inanıyorum; hem de çağdaş Fransız fi­
lozof Lyotard'ın geçmişte kalmış "modem" çağla bağlantılı ol­
duğu düşünülen bu tür kahramanca çabalar için kullandığı deyişle 
','büyük özgürleşme ve aydınlanma aniatıları "nın, postmodernizm 
çağında artık esamisinin okunmadığı yolundaki sık sık tekrar edi­
len suçlamaya rağmen. Söz konusu tesbiti yapanlara göre büyük 
aniatıların yerini yerel durumlar ve dil oyunları almıştır; gü­
nümüzün postmodern entelektüelleri doğruluk ya da özgürlük gibi 
evrensel değerleri değil yeterliliği önemserler. Oysa ben, Lyotard 
ve takipçilerinin, postmodernizme rağmen hala entelektüelin eli­
nin altında olan uçsuz bucaksız imkanlan doğru bir biçimde de­
ğerlendirmekten çok kendi tembelliklerinden kaynaklanan ye· 
tersizliklerini, hatta kayıtsızlıklarını. itiraf ettiklerini 
düşünmüşürodür hep. Zira hükümetler hala halklarını açık açık 
ezmekte, adalet hala ciddi bir biçimde zedelenmekte ve iktidar 
entelektüelleri hala kendi saflarına katıp seslerini gayet güzel kı­
sabilmektedir; entelektüeller hala sık sık görevlerinden yan çiz­
ınektedirler. 

Duygusal Eğitim'de Flaubert entelektüellerin kendisinde ya­
rattığı hayal kırıklığını anlatmış, entelektüellere yöneltilebilecek 
belki de en acımasız eleştiriyi yapmıştır. Ünlü İngiliz tarihçi 
Lewis Namier'nin entelektüellerin devrimi adını verdiği bir dö­
nemde, 1848-1851 yılları arasındaki Paris ayaklanmasında geçen 
roman, "on dokuzuncu yüzyılın başkenti"ndeki bohem hayatının 
ve siyasal ortamın geniş kapsamlı bir panoramasıdır. Kitabın mer­
kezini iki genç taşralı, Frederic Moreau ve Charles Deslauriers 
oluşturur; Flaubert bu iki gencin kentte yapıp ettiklerini anlatırken 

· onların entelektüel olarak istikrarlı bir yol tutturamamalarına duy-
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duğu öfkeyi de gizlemez. Flaubert'in bu gençlere gösterdiği hor­
görü büyük ölçüde onların olmaları gerektiğini düşündüğü şeye 
yönelik, belki de biraz abar�ılı beklentisinin ürünüdür. Fakat ro­
manda, akıntıya kapılmış sürüklenen entelektüelin en parlak an­
latımıyla karşılaşınz. Romanın başında iki genç toplumun re­
fahını amaç edinmiş hukukçular, ele§tirmenler, tarihçiler, 
denemeciler, filozoflar ve toplum kurarncıları olma sev­
dasındadırlar. Oysa sonuçta Morean'nun "entelektüel hırsiarı tü-

. kendi. Yıllar geçtikçe zihninin aylaklığına ve yüreğinin ataletine 
teslim oldu." Deslauriers ise sırasıyla " Cezayir'deki koloninin yö­
neticisi, bir paşanın sekreteri, bir gazetenin ve bir reklam ajan­
sının müdürü oldu; . . .  şu anda da bir sanayi şirketinde müşavir avu­
kat olarak çalışıyor." 

Flaubert'e göre l848'in başarısızlıklan kendi kuşağının ba­
şarısızlıklarıdır. Moreau ve Delauriers'in kaderleri, hem ira­
delerini belli bir noktaya yönlendirememelerinin sonucu olarak, 
hem de insanın zihnini çelen sonsuz sayıda şey, başdöndürücü 
hazlar içeren modem topluma ödenen bir bedel olarak betimlenir 
(Flaubert sanki bir kehanette bulunuyor gibidir burada). Bu top­
lum gazeteciliğin, reklamcılığın doğu§una sahne olan, insanların 
bir günde ünlü olabildik1eri, tüm düşüncelerin pazarlanabilir, tüm 
değerlerin değiştirilebilir hale geldiği, tüm mesleklerin kolay para 
kazanma ve çabucak başanlı olma arayışına indirgendiği sürekli 
bir dolaşım alanına dönüşmüş bir toplumdur. Bu yüzden ranıanın 
en önemli sahneleri simgesel bir biçimde at yarışlan, kafe ve ge­
nelevlerde düzenlenen danslar, ayaklanmalar, geçit törenleri ve 
gösterilerde geçer; Moreau buralarda durmaksızın sevgiyi ve en­
telektüel doyumu bulmaya çalışır, ama araya hep başka şeyler 

• 
gırer. 

Bazarov, Dedalus ve Morean uç örnekler şüphesiz; ama biz en .. 
telektüelleri ey le m halinde, etrafı çeŞit çeşit güçlükler ve ayar­
tılarla kuşatılmış bir biçimde; basit bir elkitabından bir seferde 
öğrenilebilecek sabit bir görev değil, bizzat mc;>dern hayat ta .. 
rafından sürekli tehdit edilen somut bir deneyim olan işleTimizi 
sürdürürken ya da buna ihanet ederken gösterıne amacına hizmet 
ediyorlar ki bu, on dokuzuncu yüzyılın panoramik gerçekçi ro .. 
manlannın son derece iyi yaptığı bir şey. Entelektüelin ger-

• 
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çekleştiediği temsil edimlerinin, topluma bir dava ya da fıkri ifade 
etmesinin asıl amacı egosunu güçlendirmek ya da statüsünün key­
fini çıkartmak değildir. iktidarın bürokrasilerinde hizmet vermek, 
cömert hizmetkarlar olarak çalışmak da değildir bu temsil edim­
lerinin amacı. Entelektüel temsil edimleri, kuşkucu, kendini dur 
durak bilmeksizi� akılcı sorgulamaya ve ahlaki yargıya adayan 
bir tür bilince yaslanan faaliyetlerdir ; bu da insanı sürekli tetikte 
olmaya zorlar. Dili iyi kullanmayı bilmek ve dile ne zaman mü­
dahale edileceğini bilmek entelektüel eylemin iki temel özel­
liğidir. 

Entelektüel bugün neyi temsil ediyor peki? Bence bu soruya 
verilen en iyi ve en dürüst cevaplardan biri, tutkulu bir toplum an­
layışına ve düşüncelerini lafı dolandırınadan, son derece etkileyici 
bir biçimde ifade etme yeteneğine sahip, bağımsızlığına çılgınca 
düşkün bir entelektüel olan Amerikalı sosyolog C. Wright Mills'e 
aittir. Mills 1 944'te, bağımsız entelektüellerin önünde y a  mar ... 
jinalliklerinin sonucu olarak umutsuz bir güçsüzlük duygusuna ka­
pılma ya da kendi başlarına sorumsuzca kararlar veren düzen 
adamlarından oluşan görece küçük bir gruba mensup olup ku ... 
rumlann, şirketlerin ya da hükümetlerin safianna katılma se­
çenekleri olduğunu yazmıştı. Bir enfoımasyon sanayiinin "ki­
ralık" çalışanı olmak da çözüm değildir, çünkü o zaman sana 
kulak verenlerle, Tom Paine'in kendisini dinleyenlerle kurduğu 
türden bir ilişki kurabilmen imkansızlaşacaktır. Özetle en­
telektüelin tedavüle dahil olabilmesini sağlayan n etkili iletişim 
araçları" gasp edilmiştir; bu durumda entelektüelin önünde çok 
önemli bir görev vardır. Mills bunu §öyle ifade ediyor: 

34 

Bağımsız sanatçı ve entelektüel salıiden yaşayan şeylerin bas- . 
makalıplaştırılmasına ve sonuç olarak cansızlaşbrılmasına karşı di­
renebilecek ve mücadele edebilecek donanıma sahip, sayıları gittikçe 
azalan birkaç kişiden biridir. Artık gerçekten yeni düşünceler ge­
liştirmek için modern iletişim araçlarının (yani, modem temsil sis­
temlerinin) bizi gömdükleri klişe görüş ve düşünce batağının mas­
kesini indinne� sürekli olarak bunların etkisini kuma kapasitesi 
gerekir. Bu kitle-sanatı ve kitle-düşüncesi dünyaları giderek daha 
fazla siyasetin taleplerine maruz kalmaktadır. İşte bu yüzden en­
telektüeJ dayanışma ve çabalann odak noktası siyaset olmalıdır. Dü-



şünür siyasal mücadele içinde hakikatİn değeri ile bizzat ilişki kur­
mazsa, yaşanan deneyimlerin bütününü sorumlu bir biçimde ele ala­
maz. "ı o 

' 

Bu paragraf öyle önemli tespitler ve vurgular içermektedir ki 
tekrar tekrar okunmayı hak eder. Siyaset her yerdedir; saf sanat ve 
düşünce alanlarına ya da tarafsız nesnellik veya aşkın teori ala­
nına kaçmak mümkün değildir. Entelektüeller zamanlarına ait in­
sanlardır; enformasyon ya da medya sanayiinin cisimleştirdiği kit­
lesel temsil siyasetine herkes gibi onlar da tabidirler; buna 
direnmelerinin tek yolu giderek güçlenen medyanın -tabii ki sa­
dece medyanın değil, statükoyu koruyan, her şeyi kabul edilebilir 
ve onaylanmış bir aktüellik perspektifi içinde tutan bütün düşünce 
yönetimlerinin- yaydığı imgeleri, resmi anlatıları, iktidarı haklı 
çıkarma çabalarını tartışmaya açmaları, Mill'in "maske indirme" 
dediği şeyi yaparak mümkün olduğunca hakikati anlatmaya ça­
lıştıkları alternatif versiyonlar geliştirmeleridir. 

Bu hiç de kolay bir iş değildir: Entelektüel her zaman yalnızlık 
ile saf tutma arasında bir yerde durur. Geçtiğimiz yıllarda Irak'a 
karşı girişilen Körfez Savaşı'nda yurttaşlara, ABD'nin masum ya 
da tarafsız bir .güç olmadığını (Vietnam ve Panama işgallerini 
unutmak siyasetçiterin işine geliyordu tabii), kimsenin de ona 
dünya jandarmalığı gibi bir görev vermediğini hatırlatmak ne 
kadar zor olmuştu. Fakat o zaman entelektüellerin görevi unu­
tulanları su yüzüne çıkartmak, görmezden gelinen bağlantıları 
gösterınek, savaştan ve insanların öldürülmesinden kaçınacak al-, 
ternatif eylem tarzları önermekti. 

C. Wright Mills esas olarak kitle ile birey arasındaki karşıtlığı 
vurgular. Hükümetlerden şirketlere büyük örgütlenmelerin güçleri 
ile hem bireylerin hem de aşağı bir statüye sahip olduğu dü­
şünülen insanların, azınlıkların, küçük devletler ve halkların, kü­
çümsenen kültür ve ırkların göreli zayıflığı arasında içsel bir 
uyuşmazlık vardır. Ben entelektüelin zayıf olanların ve temsil 
edilmeyenierin safına ait olduğundan eminim. Robin Hood, di­
yenler olacaktır. Ama o kadar basit bir rol değildir bu, dolayısıyla 

1 O. C. Wright Mills, Power, Politics, and People: The Collected Essays of C. 
Wright Mil/s , der. hving Louis Horowitz (New York: Ballantine, 1 963), s. 299. 
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da romantik idealizm denip bir kenara atılamaz . Sözcüğe benim 
verdiğim anlamda entelektüel, ne insanları teskin etme ne de kon­
sensüs oluşturma derdindedir ; �ok ciddi bir anlamda , ucuz for­
mülleri,  hazır klişeleri ya da iktidar sahipler inin ve uzlaşımcıların 
söylediklerinde , yapıp ettiklerinde gözlenen sorunsuz , uzlaştıncı 
olumlamaları kabullenmeyi is tememe anlamında tüm varlığını or­
taya koyan biridir. Hatta . sadece bir şeyleri pasif olarak is­
tem ernekle yetinmez, bunu aktif olarak kamuoyuna söyler de. 

Salt hükümet politikalarını eleştirıne meselesi değildir bu, 
daha çok entelektüelin yarım-dağroJara ya da bas makalıp fi­
kirlere pabuç bırakmamak için sürekli tetikte olmayı görev edin­
ınesi meselesidir . istikrarlı bir gerçekçilik, neredeyse at] etik bir 
akıl enerjisi ve ka musal alanda yazılar yayımıatıp konuşmanın ge­
rekleriyle ki�in in kendi sorunlarını dengelemek için kar maşık bir 
mücadele gerektiren bu görev, gerektirdikleri yüzünden hep sü­
regiden, yapısı itibanyla bitmemiş ve zorunlu olarak eksikli bir 
çaba haline gelir. Ama insanı pek sevilen biri yapmasa da ben bu 
görevin karmaşık lığını, insanı diıj tutuşunu, zenginleştinnesini se-• 
vıyorum . 

• 

• 

• 

• 
• 

• 
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II. MILLETLEREVE GELENEKLERE 
PES ETMEMEK 

• 

.. 

• 

' 

• 

• 
• 

Julien Benda'nın ünlü kitabı Entelektüellerin Ihaneti, en-
telektüellerin ulusal sınırlardan da etnik kimliklerden de et­
kilenmeyen bir tür evrensel alanda yaşadıkları izlenimini verir. 
Ben da 1 927'de entelektüellerle ilgilenmenin sadece Avrupalıları 
kaale almak demek olduğundan emindi (Avrupalı olmadığı halde 
olumlu bir biçimde söz ettiği tek kişi İsa'dır). 

O zamandan beri durum bir hayli değişti. Bir kere Avrupa ve 
Batı dünyanın gen kalanı için sorgusuz sualsiz kabul edilen stan­
dartlar koyma durumunda değildir artık. İkinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra büyük sömürgeci imparatorluklann · çözülmesi Avrupa'nın 
eskiden dünyanın karanlık bölgeleri denen yerleri entelektüel ve 
siyasi açıdan aydınlatma kapasitesini zayıflattı. Soğuk Savaş or-
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tamının gelişmesiyle, Üçüncü Dünya'nın ortaya çıkmasıyla ve 
Birleşmiş Milletler teşkilatının varlığının, hayata geçiremese bile 
en azından vaadettiği evrensel özgürleşmeyle birlikte Avrupalı ol­
mayan millet ve gelenekler de artık ciddi bir biçimde il· 
gilenilmeye değer bulunuyor. 

. İkinci olarak, seyahat ve iletişim imkanlarındaki inanılmaz 
hızlanma "farklılık" ve ffötekilik" adı verilmiş olan şeylerin daha 
bir farkına varılınasına yol açtı; daha basit ifade edersek, en· 
telektüelJerden söz etmeye başladığınızda eskiden olduğu kadar 
genel konuşamayacağınız anlamına geliyor bu; zira mesela Fran· 
sız entelektüellerin üslup ve tarihleri açısından Çinli muadil­
Ierinden tamamen farklı olduğu düşünülüyor. Bir başka deyişle, 
günümüzde entelektüellerden söz etmek aynı zamanda özellikle 
konunun milli, dini ve hatta kıtasal çeşitlernelerinden söz etmek 
demek; ki bu çeşitlernelerden her biri de ayn ayn ele alınmayı ge· 
rektiriyor. Sözgelimi Afrikalı entelektüeller ya da Arap en­
telektüeller, kendine özgü sorunları, patolojileri, başanları ve tu· 
haflıklan olan son derece özel bir tarihsel bağlamda yer alırlar. 

EnteJektüellere bakış tarzımızdaki bu açı daralması ve ye­
relleşme bi� ölçüde, uzmanlaşmış çalışma alanlarının olağanüstü 
çoğalmasından da kaynaklanır; entelektüellerin modern hayatta 
aynadıklan rolün genişlemesine yol açan faktörlerden birinin bu 
çoğalma olduğu söylenebilir. Batı'daki doğru dürüst çoğu üni· 
versite ya da ara�tınna kütüphanesinde çeşitli ülkelerde en­
telektüeller hakkında yazılmış binlerce kitap bulunabilir, bu ki­
tapların belli bir grubunu bile hakkıyla incelemek yıllar alır. Tabii 
ayrıca entelektüeller bir çok farklı dil kullanırlar ki bunlardan ba­
zıları, örneğin Arapça ve Çince, modern entelektüel söylemle eski 
ve genellikle son derece zengin gelenelder arasında çok özel bir 
ilişki kurulmasını gerektirir. Bu farklı geleneklerdeki entelek­
tüelleri cidden anlamaya çalışan Batılı bir tarihçinin onların dil· 
lerini öğrenmek için de yıllarını vermesi gerekir. Ama bütün bu 
başkalık: vç farklılıklara rağmen, evrensel . entelektüel kav· 
ramındaki kaçınılmaz aşınmaya rağmen, entelektüel birey hak· 
kında bazı fikirler geliştirilebilir --ki burada benim yapmaya ça· 
lıştığım da budur· ve bu fikirle� bölgesel uygulamalarından öte bir 
geçerliliğe sahip olabilir. 
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B u  fikirler arasında önce milliyet fikrini ve onun serada bü­
yütülmüş hali olan milliyetçiliği tartışmak istiyorum. Modem en­
telektüellerin hiçbiri -bu tesbit Noam Chomsky ve Bertrand Rus­
se]] gibi tanınmış şahsiyetler için olduğu kadar onlar kadar ünlü 
olmayan bireyler için de doğrudur- Esperanto dilinde, yani bütün 
dünyaya ait olması için ya da hiçbir ülke ve geleneğe ait ol­
maması amacıyla tasarlanmış bir dilde yazmaz. Her entelektüel 
bir dilin içine doğar ve hayatının geri kalanını da çoğunlukla o 
dilin içinde geçirir ki bu dil onun entelektüel faaliyetlerinin ana 
aracıdır. Diller elbette millidir -Yunanca, Fransızca, Arapça, İn­
gilizce, Almanca vb.- , ama benim burada vurgulamak istediğim 
temel noktalardan biri, entelektüelin salt. anlaşılırlık ve tanışıklık 
gibi bariz nedenlerden değil aynı zamanda dile özel bir ses, ken­
dine özgü bir vurgu ve nihayet kendisine ait bir perspektif ge­
tirmeyi umduğu için de milli bir dil kullanmak durumunda ol-
duğudur. . 

Bununla birlikte entelektüelin problemi, her toplumda belli 
ifade alışkanlıklannın egemenliği altında olan bir dil top­
luluğunun zaten var olması, bunun temel işlevlerinden birinin de 
statükoyu korumak, işlerin herhangi bir değişim ve meydan oku­
maya uğramadan yolunda gitmesini sağlamak olmasıdır. George 
Orwell, "Siyaset ve İngiliz Dili" adlı denemesinde bunu gayet 
ikna edici bir biçimde anlatır. Klişeler, aşınmış metaforlar, hayat 
kullanımlar, der Orwell," "dilin çürümesi"nin örnekleridir. Sonuçta 
zihin uyuşup pasifleşirken bir süpermarketteki fon müziği etkisi 
yaratan dil, bilincin üzerini kapiayıp onu basmakalıp düşünce ve 
duyguları, incelemeden, edilgin bir biçimde kabul etmeye ayartır . • 

Orwell'in 1 946'da yazdığı söz konusu denemedeki kaygısı ın-
gilizlerin zihinlerinin siyasi demagoglar tarafından adım adım 
taciz edilmesiydi. "Siyasal dil" diyordu, l l  yalanları doğru, ci­
nayetleri saygın göstermek ve içi tamamen boş sözlere doluymuş 
görüntüsü verınek amacıyla tasarlanmıştır -belli farklılıklarla mu­
hafazakarlardan anarşistlere tüm siyasal taraflar için doğrudur 
bu.- 111 Ancak sorunun bundan hem daha geniş hem de daha sıradan 
bir nitelik taşıdığı, dilin günümüzde daha genel, daha kolektif bi-

1 .  George Orwell, Collected Essays (Londra: Seekar and Warburg, 1 970) . 
• 
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çimler alma eğiliminde olmasına şöyle bir bakıldığında bile an­
laşılacaktır. Örneğin gazeteciliğe bakalım. Amerika Birleşik Dev­
letleri'nde bir gazetenin satı§ı ve gücü ne kadar fazlaysa, o kadar 
otorite havasına girer, profesyonel yazarlardan ve okurlardan olu­
şan bir gruptan çok daha büyük bir toplulukla özdeşleştiği duy­
gusunu o kadar fazla verir. Bir bulvar gazetesiyle New York Times 
arasındaki fark şudur: Times, sadece bir avuç insanın görüşlerini 
değil, aynı zamanda bütün bir ulusun hakikatini o ulus adına yan­
sıttığı varsayılan köşe yazılarıyla, ulusal gazete olma öz­
lemindedir (ve genellikle öyle olduğu düşünülür); oysa bir bulvar 
gazetesinin amacı sansasyonel yazılar ve çarpıcı manşetlerle 
hemen dikkat çekmektir. ·New York Times' da yayımlanan bütün 
yazılar uzun araştırmalara, ciddi değerl�ndirnıelere ve dikkatli 
yargılara dayandığı izlenimini veren ağırbaşlı bir otorite havası 
taşırlar. Yayın kurulunun yazdığı yazılarda kullanılan "biz" söz­
cüğü doğrudan · yayın kuruluna gönderme yapar elbette, ama aynı 
zamanda da , "biz Amerikan halkı" türü ifadelerden anlaşılacağı 
gibi tek bir ulusal kimliği çağnştıru. Körfez savaşı sırasında7 kriz­
le ilgili olarak özellikle televizyonda, ama aynı zama�da basında 
da yapılan kamusal tartışmalar bu ulusal "biz"i var sayıyor, "kara 
savaşına ne zaman başlayacağız?", ya da "bizde zayiat var 
mı?"gibi cümlelerde olduğu gibi, muhabirler, askeri personel ve 
sıradan yurttaşlar bir "biz"dir tutturıııuş gidiyorlardı. 

Gazetecilik, İngilizce gibi ulusal bir dilin salt var olmasıyla 
bile ima ettiği şeyi, yani ulusal bir topluluğu, ulusal bir kimlik ya 
da benliği netleştirip sabitler sadece. Matthew Aİnold, Kültür ve 
Anarşi (1 869) adlı kitabında iyice ileri giderek Devlet'in ulusun 
esas benliği, ulusal bir kültürün de söylenmiş ya da düşünülmüş 
olan şeylerin en iyi ifadesi olduğunu söylemişti. Arnold, bu esas 
benlik ve en iyi düşüncelerin cümle alemin malumu olmak şöyle 
d:ursun, tam da "kültür adamları"nın ifade ve temsil etmeleri ge­
reken şeyler olduklannı belirtiyordu. Arnold "kültür adamları n 

derken, benim entelektüel dediği� kişileri, düşünme ve yargı 
verme ye tileri sayesinde en iyi düşünceleri -kültürün kendisini­
temsil etmeye ve yaygınlaştrrn1aya yetkili kılınan bireyleri kas .. 
tediyor gibi. Arnold bütün bunların sadece belli sınıflann ya da 
küçük insan gruplannın değil bütün toplumun yaranna yapılması 
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gerektiği konusunda şüpheye yer bırakmaz. Modern gazetecilikte 
olduğu gibi burada da entelektüellerin rolünün ulusal topluluğun 
ortak (ve son derece yüceltilmiş) bi� kimliğe sahip olma duy­
gusunu yaşamasma yardımcı olmak olöuğu varsayılır. 

Arnold'ın bu tezlerinin altında, daha çok insanın seçme ve is­
tediği şeyleri yapma hakkını talep etmesi sonucu toplumun daha 
demokratik bir hale gelmesi ve böylece yönetilmesi daha güç, 
daha bölünmüş bir nitelik alacağı korkusu vardır. Bu da üstü ka­
palı olarak şu anlama geliyordu: Halkı sakinleştirmek; onlara ulu­
sal kültüre ait olma yolunun düşüncelerin ve edebiyat yapıtlarının 
en iyilerine sahip olmaktan geçtiğini, bunun da Arnold'ın de .. 
yimiyle "insanın aklına estiği gibi davranmasını" engellediğini 
göstermek için entelektüellere ihtiyaç duyulur. Arnold tüm bun­
ları l860'larda söylüyordu. 

1920'lerdeki Benda'ya göreyse, entelektüeller Arnold'ın re­
çetelerini çok iyi takip etme tehlikesiyle karşı karşıyaydılar. En­
telektüeller Fransızlara Fransız bilimi ve edebiyatının ne denli 
büyük olduğunu gösterirken aynı zamanda yurttaşiara ulusal bir 
topluluğa (hele bir de bu topluluk Fransa gibi büyük bir ulusa 
aitse) ait olmanın kendi içinde bir amaç olduğunu öğretiyorlardı. 
Oysa Benda entelektüellerin kolektif tutkular düzeyinde dü­
şünmeyi bırakıp dikkatlerini tüm uluslar ve halklara, evrensel ola­
rak uygulanabilecek aşkın değerler üzerinde yoğunlaştırmaları ge­
rektiğini iddia ediyordu. Ama biraz önce beliettiğim gibi, Benda 
bu değerlerin Hindistan ya da Çin'e değil, Avrupa'ya özgü olduğu 
gibi bir peşin kabulden yola çıkıyordu. Onaylayarak bahsettiği en-

.. 

telektüeller de Avrupalıydı. 
Ulusların ya da ortak bir dile, bir dizi müşterek .özelliğe, ön­

yargıya, belli düşünce alışkanlıkianna . sahip başka türlü top­
lulukların (Avrupa, Afrika, Batı ya da Asya gibi) etrafımızda inşa 
ettikleri sınırlardan ve duvarlardan kaçmanın yolu yokmuş gibi 
görünüyor. Halk dilinde "İngilizler", "Araplar", "Amerikalılar" ya 
da "Afrikalılar" gibi sözcükler çok sık kullanılır ve bu sözcükler le 
sadece bütün bir kültür değil özgül bir zihin yapısı aniatılmak is­
tenir. 

Bir milyar insanı içeren, dünyanın üçte birine yayılmış olan 
düzinelerce farklı toplumdan oluşan, içinde Arapça, Farsça, Türk-
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çe gibi yarım düzine önemli dil konuşulan Müslüman dünyayla il­
gilenen Amerikalı ya da İngiliz akademik entelektüeller bugün in­
dirgemeci ve, bence, sorumsuz bir biçimde "İslam" diye bir şey ... 
den bahsetmektedirler. Bu tek sözcüğü kullanarak, hakkında bin 
yıllık bir dönemi ve Müslümanlık tarihinin yarısını kapsayan 
büyük genellemeler yapılabilecek, İslamla ·demokrasinin, insan 
haklarının, ilerlemenin uyuşabilirliği ·konulannda utanıp sı­
kılmaksızın yargılar verilebilecek basit bir nesne gözüyle bak­
maktadırlar İslam' a. ı 

Bu tartışmalar, George Eliot'ın Bay Casaubon'u gibi tüm Mi­
tolojilerin Anahtarı 'nı arayan tek tek bazı ak:ademisyenlerin 
alimane çekiştirmelerinden ibaret olsaydı, müneccim enayiliği 
der geçerdik. Ama bütün bunlar ABD'nin hakim olduğu Batı it­
tifakının dirilen fundamentalist İslam'ın komünizmin yerine geçen 
yeni tehdit unsuru olduğu konusunda bir konsensüse vardığı 
Soğuk Savaş sonrası ortamda cereyan etmektedir. Burada en­
telektüeller deminden beri anlattığım sorgulayıcı ve şüpheci ka­
falara sahip bireyler, konsensüsü temsil etmek yerine akılcı, 
ahlaki, siyasal gerekçelerle (metodolojik gerekçelerden hiç söz et­
miyorum) bu konsensüse ilişkin şüphelerini dile getiren bireyler 
olmaktan çıkmış, hakim politika görüşünü yankılayan koroya, ge­
nelgeçer düşünceleri ve giderek daha akıldışı bir hal alan "onlar" 
tarafından tehdit edildiğimiz duygusunu iyice pekiştirerek ka­
tılmışlardır. Sonuç bilgi ve dayanışma değil hoşgörüsüzlük ve 

. ' 

korku olmuştur. , 
Ama salt (başka bir alternatifi olmadığı için) ulusal bir dili 

kullanmak bile, el altında bulunuveren hazır kalıp sözlere, ga­
zetecilik; akademik profesyonelizm ve herkes tarafından kolayca 
aniaşılma ta�ası gibi birçok fail ve unsurun tedavülde tuttuğu po� 
püler "biz" ve "onlar" metafortacına başvurmaya- meyilli kılar in· 
sanı. Tüm bunlar ulusal bir kimliği konımanın parçasıdır. Mesela 
Rusların ülkemizi istila edecekterin i, Japonlan n ekonomimizi 

' 

2. Bu pratiği Orientalism (londra: Penguin, 1 991 )  [Oryantalizm, çev. Selahaddin 
Ayaz, Pınar V., . 1 991]  ve Covering Islam (New York: Pantheon, 1 981 )  [Ha­
berlerin Ağ1nda Islam, çev. Alev·Aiath , P1nar V., 1984] adlı kitaplanmda ve daha 
yakmlarda da New York Times Sunday Mag�inede 21 Kasım 1 993'te ya­
yımlanan "The Phoney fsfamic Threat" adh makafernde tartışt1m. 

, 
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işgal etmeye hazırlandıklannı ya da militan İslam'ın güçleniyor 
olduğunu düşününce kolektif bir panik duygusu yaşamakla kal­
mayız, aynı zamanda sahip olduğumuz kimliğin muhasara altında 
ve riskle karşı karşıya olduğu duygusunu da pekiştiririz. Bununla 
nasıl başa çıkılacağı bugün entelektüelin karşısındaki en önemli 
sorulardan biridir. Milliyet olgusu, burada ilgi merkezimizi işgal 
eden entelektüel bireyi dayanışma, asli bağlılık ya da va­
tanseverlik gerekçeleriyle halk korosuna katılmaya zorlar mı? 
Yoksa entelektüele genele muhalif olmak gibi daha iyi bir paye 
verilebilir mi? . ' 

Kestirrne cevap eleştirnıeden dayanışn:ıa olmayacağıdır. En-
telektüel her zaman ya daha zayıf olanların, daha az temsil edilen, 
unutulan veya umursanmayanlann ya da daha güçlü olanların ya­
nında yer alma seçenekleriyle karşı karşıyadır. Burada ulusal dil­
lerin kendilerinin de bir köşede oturup kullanılmayı be k­
lemediklerini, kullanılmalan için temellük edilmeleri gerektiğini 
hatırlatmak yerinde olur. Örneğin Vietnam savaşı sırasında Ame­
rika'da köşe yazılan yazanlar "biz" ve "bizim" sözcüklerini kul­
lanırken aslında değer içeııneyen bu zamirieri temellük edip bi- · 
linçli olarak ya uzaklardaki bir Güneydoğu Asya ülkesinin 
zorbalıkla işgal edilmesiyle ya da (çok daha güç olan alternatifi 
seçip) bu savaşın hem akılsızca hem de adaletsiz olduğunu dü­
şünen muhaliflerin o yalnız sesleriyle bağlantılı olarak kul­
lanmışlardı. Bu, muhalefet olsun diye muhalefet etmek demek de­
ğildir. Sorular sormak, ayrımlar yapmak, alelacele toplu yargılar 
verip harekete geçilirken ihmal edilen ya da çiğnenip geçilen 
bütün her şeyi hafızalara yeniden yerleştirmek demektir. Grup ya 
da millet kimliği üzerindeki konsensüs konusundaysa en­
telektüelin görevi grubun doğal ya da tanrı vergisi bir şey değil, 
ardında mücadelelerle dolu bir tarih yatan, inşa, imal, hatta kimi 
zaman da icat edilmiş, temsil edilmesi bazen önemli de olabilen 
bir nesne olduğunu göstermektir. ABD'de Noam Chomsky ile 
Gore Vidal bu görevi sık sık yerine getirınişlerdir. 

Anlatmak istediğim şeyin en güzel örneklerinden biri, modern 
feminist entelektüel için canal�cı önem taşıyan bir metin olan, 
Virginia Woolfun Kendine Ait Bir Oda adlı denemesinde bu­
lunabilir. Kendisinden kadınlar ve edebiyat konusunda bir kon-
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fe ran s verınesi istenen W oolf daha en başta şu kararı verir: B u işi, 
çıkardığı sonucu - bir kadının edebi bir eser yazabilmesi için pa­
rası ve kendine ait bir odası olmalıdır- ifade etmenin ötesinde ya­
pabilmek için söz konusu önermeyi rasyonel bir tez haline ge­
tirmesi gerekmektedir. Bu süreci şu sözcüklerle anlatır: "Kişi 
benimsediği görüş her neyse, onu nasıl benimsemeye .başladığını 
gösterebilir sadece." Tezini açımlamak, der Woo If, gerçeği doğ­
rudan . söylemenin alternatifidir, çünkü cinsiyetİn söz konusu ol­
duğu yerde tartışmadan çok ihtilaf çıkması olasıdır: "Dinleyicilere 
konuşmacının sınırlarını, önyargılannı, kendine özgü özelliklerini 
gözleyerek kendi sonuçlarını çıkarma şansı verilebilir . . .  Şüphesiz 
taktik olarak insanı silahsız bırakan bir şeydir bu, ama kişisel ola­
rak riske girmeyi de içerir. Zırhlarından soyunınayla rasyonel tar­
tışmayı bu şekilde birleştirmesi W oolfun konuya ipsissima verba 
üreten dogmatik bir ses olarak değil, unutulmuş "zayıf cinsi" bu 
işe tam anlamıyfa uyan bir dille temsil eden bir entelektüel olarak 
girınesini sağlar. Yani Kendine Ait Bir Oda , Woolfun babaerki 
dediği şeyin dilinden ve iktidarından, kadınların (hem ikincil hem 

. de üzerinde genellikle pek düşünülm�yen, gizli kalmış) ko­
numuna yönelik yeni bir duyarlık çıkartır sonuç olarale yaz­
dıklannı saklayan Jane Austen 'ı, Charlotte Bronte'nin pek yüzeye 
çıkmayan·· öfkesini ya da kitabın en etkileyici bölümü olan, ege­
men erkek değerleriyle kadının ikincil, dışianmış değerleri ara­
sınd� ilişkiyi konu alan muhteşem sayfalar bu duyarlığın ürü­
nüdür. 

Woolf bir kadının yazmak için _eline kalemi aldığında nasıl bu 
erkek değerleriyle her zaman karşı karşıya kaldığu�ı anlatırken, 
aynı zamanda entelektüel birey yazmaya ya da konuşmaya baş­
ladığında gündeme gelen ilişkiyi de anlatır aslında. Ortada her 
zaman bir iktidar ve nüfuz yapısı, önceden ifade edilmiş değer ve 
düşünceler le dolu bir tarih ve ( entelektüel için en önemli olanı da 
budur) söz konusu tarihle yapı tarafından üstü örtülen, Woolfun 
bahsettiği kadın yazarlar gibi kendilerine ait bir odalan olmasına 
izin verilmemiş düşünceler, değerler, insanlar vardır. W alter Ben­
jamin 'in dediği gibi, "bugüne değin zafer kazanmış kim varsa, 
bugün iktidarda olanlan bugün yere serilmiş olanların üstünden 
geçiren zafer alayıyla birlikte yürümektedirler. .. Bu biraz dra-
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matik tarih görüşü, toplumsal gerçekliğin kendisinin, yönetenlerle 
yönettikleri arasında bölünmüş olduğunu düşünen Grams­
ci'ninkiyle çakışır. Bence entelektüelin önündeki temel seçenekler 
ya galipler ve yönetenlerin istikrarıyla ittifak kurmak; ya da -daha 
zoru- bu istikrarı, öbürleri kadar talihli olmayanlan tamamen yok 
olma tehlikesiyle karşı karşıya bırakan bir olağanüstü hal olarak 
görüp hem maruz kalma deneyiminin kendisini hem de unutulmuş 
seslerle kişilerin anısını hesaba katmaktır. Benjamin'in dediği 
gibi, "geçmişi tarihsel olarak kurmak 'onu gerçekten olmuş olduğu 
gibi' tanımak değil, tehlike anında birden parlayıveren an ıyı ele 
geçirmektir. "3 

· 

Sosyolog Edward Shils modern entelektüeljn klasikleşmiş bir 
tanımını şöyle yapmıştır: 

' 

Her toplumda .. .  kutsal olana yönelik sıradışı bir duyarlığa sahip, için­
de bulunduklan evrenin doğası ve toplumlarını yönlendiren kurallar 
hakkında birçok insandan daha fazla düşünen bazı kişiler vardır. Her 
toplumda, aynı toplumu paylaştığı, çoğunluğu oluşturan sıradan in­
sanlardan daha sorgulayıcı; gündelik hayatın dolayımsız, somut du­
rumlanndan daha genel bir nitelik taşıyan ve zamanla mekandaki 
gönderineleri daha uzak olan simgelerle ilişki içinde olmayı daha sık 
arzulayan bir azınlık vardır. Bu azınlıkta, arayışlarını sözlü ve yazılı 
söylem, şiirsel ya da plastik ifade, tarih yazımı, törenler ve tapınma. 
ediroleri yoluyla dışsallaştırma ihtiyacı hissedilir. B.ütün toplumlarda 
entelektüellerin varoluşuna, dolayımsız somut deneyim perdesinin 
ötesine geçme yolundald bu içsel ihtiyaç damgasını vurur.4 

Kısmen Benda'nın yeniden ifade edilmesi -entelektüeller bir 
tür ruhani azınlıktırlar- kısmen de genel bir sosyolojik be­
timlemedir bu. Shils buna sonradan entelektüellerin iki uçta dur-

• 

3. Walter Benjamin, /1/uminations, der. Hannah Arendt, g. çev. Harry Zohn 
(Londra: Fontana, 1 973) [Benjamin'in metinde yapılan ahn ıların bulunduğu ya­
zısi ·rarih Kavram1 Üzerine· TOrkçede şu iki derlernede yer ahr: Son Bak1şta 
Aşk, der. Nurdan Gürbilek, çev. N. Gürbilek ve diğerleri, Metis V., 1 993 ve Pa­
saj/ar, çev. Ahmet Cemal, Yap1 Kredi Y., 1993. lik ahnt1da Ahmet Cemal çe­
virisi, ikinci ahnt1da Nurdan Gürbi1ek- Sabir Yücesoy çevirisi kullam ldı.]. 
4. Edward Shils, ·rhe lntellectuals and the Powers: Some Perspectives for 
Comparali ve Analysis", Comparali ve Studies in Society and History, C. 1 (1 958-
59), 5-22. 
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rluklarını ekler: ya hakim normlara karşıdırlar ya da ukamusal ha­
yatta düzen ve sürekliliku sağlamak için vardırlar. Bence bu iki 
seçenekten sadece birincisi (yani hakim normların karşısında 
olmak) modem entelektüelin esas rolüdür, çünkü günümüzde ege­
men olan nonnlar millete sıkı sıkıya bağlıdır (çünkü onun ta­
rafından yönlendirilirler );  millet de her zaman zafer kazanma pe­
şinde, her zaman otorite konumundadır, her zaman Woolfla 
Walter Benjamin'in bahsettikleri türden entelektüel sorgulama ve 
yeniden incelerneyi değil sadakat ve itaati ister. 

Dahası, bugün birçok kültürde entelektüeller Shils'in söz ettiği 
genel simgelerle dolaysız bir iletişim kurn1ak yerine öncelikle o 
simgeleri sorgulamaktadtrlar. Dolayısıyla vatanperver uzlaşım ve 
rızadan., şüphecilik ve çatışma yönünde bir kayma olmuştur. Söz­
gelimi Arnerikah entelektüel Kirkpatrick Sale'e, göre, l992'de tö­
renlerle anılan ve Amerika'nın yeni bir cumhuriyeti eşi benzeri ol­
mayan bir biçimde kurınasını sağladığına inamlan o müthiş keşif 
ve sınırsız fırsatlar anlatısının tamamı kabul edilemez ölçüde sa­
kattır, çünkü kıtadaki eski durumu ortadan kaldıran yağma ve soy­
kırım çok yüksek bir bedeldir.s Bir zamanlar kutsal gözüyle ha­
kılan gelenekler ve değerlerin hem ikiyüzlü hem de ırkçı 
oldukları açığa çıkmıştır. Amerika'nın birçok üniversitesinin kam­
püslerinde müfredat [canon]• hakkında sürdürülen tartışma -
zaman zaman taraflar aptalca bir inatçılığa veya beyhude bir ken­
dini beğenmişliğe kapılsalar da- milli simgeler, kutsanmış ge­
lenekler ve tartışma kabul etmez sanılan soylu düşünceler kar­
şısında çok daha kuşkucu bir entelektüel tavır takınılmaya 
başlandığı nı gösterıniştir. Efsane vi süreklilikleri ve çok sağlam 
temel simgeleri olduğu düşünülen İslam ve Çin kültürlerinde de 
�enzer gelişıneler olmuş; illeinde Ali Şeriati, Adonis, Kemal Ebu 
Di b gibi entelektüeller, ikincisinde 4 Mayıs Hareketi'ne katılan 

• 

5. Kirkpatrick Sale, The Conquest of Paradise: Christopher Columbus and the 
Co/umbian l..egacy {New York: Knopf, 1 992) · adh kitabrnda bunu ikna edici bir 
biçimde gösterir. 
• "Canon" asimda Hrristiyanhkta Kutsal Kitap'tn bir böiOmü olarak kabul edilen 
kitaplarm bütününe verilen addır. Burada üniversitede okutulmaya değer, ukJa· 
sikleşmiş·• ya da "klasikleşmeye aday" yapttiann tümO anlamrnda kullanrlryor. 
SO'Ii yriiarda bu yaprtlann seçiminin ideolojik boyutu çok tarttştldr. (ç.n.) 

• 
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entelektüeller geleneğin anıtsal sükunetini ve dokunulmaz uzak-
lığını kışkırtıcı bir biçimde bozmuşlardır. 6 

Bence bu, milli kimlik düşüncesinin kendisinin içerdiği ye­
tersizlikler yüzünden sadece entelektüeller tarafından değil, aynı 
zamanda giderek acil bir durum alan demografik gerçekler yü­
zünden yakın tarihlerde birçok kişi tarafından da tartışılır bu­
lunmaya başlandığı ABD, İngiltere, Fransa, Almanya gibi ülkeler 
için de kesinlikle doğrudur. Artık Avrupa'da eski sömürge top­
raklarından gelen insaniann oluşturduğu göçmen toplulukları var­
dır; 1800 il� 1950 arasındaki dönemde oluşturulmuş biçimleriyle 
"Fransa t r ,  "lngil�ere" ve "Almanya" düşünceleri bu toplulukları 
açıkça dışlamaktadır. Ayrıca · bütün bu ülkelerde yenilerde can­
lanan feminist ve gay hareketler de şu ana kadar toplumu dü­
zenlemiş olan babaerkil ve esasen eril normları tartışmaya aç­
maktadırlar. Birleşik Devletler'de sesleri giderek daha çok 
çıkmaya başlayan ve görünürlükleri a�an yerli nüfusun -
palazlanmakta olan cumhuriyet tarafından topraklarının gasp edil­
diği, doğal ortamlarının ya tamamen yok edildiği ya da bütünüyle 
değiştirildiği unutulmuş kızılderililerin- yanı sıra sayıları giderek 
artan yeni göçmenler de tanıklıklarını kadınların, Afrika kökenli 
Amerikalıların ve cinsel azınlıklarınkine katarak, iki yüzyıldır 
New Englandlı püritenlere ve güneyli köle ve toprak sahiplerine 
dayanmış olan geleneğe meydan okumaktadırlar. Bütün bunlara 
tepki olarak geleneğe, yurtseverliğe ve temel değerlere (Başkan 
Yardımcısı Dan Quayle'nin deyişiyle aile değerlerine) gösterilen 
rağbet artmıştır; oysa tüm bu değerler, Aime Cesaire'nin müthiş 
sözünü anacak olursak/ "zafer randevusunda yer almak is-

6. Çin'deki 4 Mayıs 1 9 1 9  öğrenci hareketi, aynı yıl toplanan ve Şantung'daki 
Japon mevcudiyetini onayiayan Versailles Konferansi'na verilen dolaysrz bir 
tepki olarak, 3000 öğrencinin Tiananmen Meydanı'nda toplanmasıyla ortaya 
çıktı. Çin'dekj bu ilk öğrenci protestosu yirminci yüzyılda diğer ülke çapındaki ör­
gütlü öğrenci hareketlerinin başlangıcına işaret eder. Otuz ikj öğrenci tu­
tukJanınca bu kez hem hükümetin Şantung meselesi hakkinda doğru dürüst bk 
eyleme geçmesi hem de bu öğrencilerin saliverilmesi için tekrar seferber olun­
du. Hareket Çin'in, Japon rekabetinin tehdidi altındaki ve yeni yeni serpilmekte 
olan girişimci sınıfı tarafından desteklendiği için hükümetin öğrenci hareketini 
bastırma çabası başarısız oldu. Bkz. John lsrael, Student Nationalism in China. 
1927- 1937 (Stanford: Stanford University Press). 
7. Aime Cesaire, The Collected Poetry, ing. çev. Clayton Eshelman ve Annette 
Smith (Berketey: University of California Press). 
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teyenler .. in halihazırdaki yaşam deneyimlerini yadsımaksızın ya 
da bir biçimde aşağılamaksızın tekrar canlandırılması artık müm­
kün olmayan bir geçmişle bağlantılıdır. 

Üçüncü Dünya'daki çok sayıda ülkede bile, milli devletin sta­
tüko yanlısı güçleri ile bu devletin içinde hapsettiği, ama temsil 
etnıediği hatta hastırdığı imtiyazsız halk kitleleri arasındaki gü­
rültülü antagonizma, galiplerin ilerlemesine direnmek için gerçek 

· bir fırsat sağlar entelektüele. Arap-İslam dünyasında daha da kar­
maşık bir durum vardır. Mısır ve Tunus gibi, bağımsızlıklarını ka­
zanmalarından beri, hizipler ve mahfeller yüzünden artık iyice 
yozlaşmış laik milliyetçi partiler tarafından yönetilen ülkeler bir­
denbire İslami gruplar tarafından sarsılmaya başlamışlardır; bu 
gruplar ezilenlerin, kentli yoksulların, taşradaJr� topraksız köy-

. lülerin, İslami geçmişin restorasyonundan ya · da yeniden in­
şasından başka umutlan kalmamış bütün herkesin vekili ol­
duklarını söylemektedirler ki bunda oldukça haklıdırlar. 

Ama ne de olsa çoğunluğun dinidir İslam; içerdiği çok sa­
yıdaki farklılığı ve görüş aynlığını yok sayarak "Tek yol İslam" 
demek, İslam'ın büyük farklılıklar gösteren yorumlanndan hiç söz 
etmemek entelektüelin rolü değildir bence. Tekbiçimli olmaktan 
çok uzak, karma nitelik taşıyan bir din ve bir kültürdür ne de olsa 
İslam. Ama İslam büyük çoğunluğun inancı ve kimliği olduğu öl­
çüde entelektüele düşen görev İslam'a övgüler düzen koroya ka­
tılmak olamaz. Bütün bu gürültü patırtı arasında entelektüele 
düşen görev, ilkin İslam'ın karınaşık, heterodoks yapısını vur­
gulayan bir yorum getirmek -yönetenlerin İsiarnı mı, yoksa batini 
şairlerle mezheplerin islamı mı, diye soruyor Suriyeli şair ve en­
telektüel Adonis-; ikinci olarak da İslami otoriteterin Müslüman-

• 

olmayan azınlıkların, kadın haklannın ve modernliğin kendisinin 
meydan okumalaoyla dogmatik ya da sözde popülist nameler 
okuyarak değil, insani bir duyarlılıkla, dürüst değerlendirıneler 
yaparak yüzleşmesini istemektir. İslam'da entelektüel için bunun 
yolu, meydanı kuzu kuzu siyasal hırsl8!J olan illemaya ya da ka­
rizmatik demogoglara bırakmaktan değil, şahsi tefsirin, yani iç­
tihatın canlandırılmasından geçer. 

Ancak entele�üel her zaman bağlılık sorununun amansız mey­
dan okuması ile kuşatilmış durumdadır. İstisnasız hepimiz bir tür 
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milli, dinsel ya da etnik topluluğa aitizdir: Ne kadar yüksek sesle 
kar§ı çıkılırsa çıkılsın hiç kimse, bireyi aileye, topluluğa ve tabii 
ki milliyete bağlayan organik bağiann üstünde değildir. Pa­
lazlanmakta olan ve dört bir yandan kuşatılmış bir grup -mesela 
günümüzün Bosnalılan ya da Filistinlileri- için halkının siyasal 
anlamda, bazen de fiili olarak fiziksel anlamda yok olma tehdidi 
altında bulunduğunu hissetmek söz konusu grubun kendisini onu 
savunmaya, onu korumak için gücünün yettiği her şeyi yapmaya, 
milli düşmaniara karşı savaşmaya adamasına yol açar. Şüphesiz 
savunma konumundaki bir milliyetçilik söz konusudur burada; 
fakat Frantz Fanon'un Cezayir'in Fransızlara karşı verdiği kurtuluş 
savaşının (1954-1962) en şiddetli günlerinde durum analizi ya­
parken söylediği gibi, partide ve lider kadrolarda cisimleşen sö-� 
mürgeeilik karşıtı milliyetçiliği onayiayan koroya dahil olmak 
yetmez. Savaşın en civcivli zamanında bile seçenekleri analiz et­
meyi gerektiren, hangi amaca hizmet edildiği sorusu vardır ortada 
her zaman. Sadece, gerçekleştirilmesi zorunlu bir amaç olan, sö-

, 

mürgecilikten kurtulmak için mi savaşıyoruz, yoksa son beyaz 
polis de çekip gittiğinde ne yapacağımızı mı düşünüyoruz? 

Fanon'a göre, Cezayirli entelektüelin amacı sadece, beyaz po­
lisin yerine yerli polisi koymak olamaz; Aime Cesaire'den ödünç 
aldığı bir deyişle, .. yeni ruhlar icat etmek" der bu amaca Fanon. 
Bir başka deyişle, ülke çapında aşın olağanüstü bir durumun or­
taya çıktığı dönemlerde topluluğun hayatta kalmasını sağlamak 
için entelektüelin yaptıklarının paha biçilmez değeri olsa bile, 
grubun hayatta kalmak için verdiği kavgaya duyduğu bağlılık 
onu, eleştiri duyusunu uyuşturacak, bu duyunun gereklerinden 
ödün verecek kadar ileriye götüremez. Ne midir bu gerekler? Her 
zaman, hayatta kalma · meselesinin ötesine geçip siyasal · öz­
gürleşme sorunlarını gündeme getirrnek, lider kadroyu eleştirmek, 
esas savaşla ilgisiz görülüp genellikle marjinalize edilen ya da bir 
kenara atılan alternatifleri sunmak. Ezilenler arasında bile ka­
zananlar ve kaybedenler vardır; entelektüelin bağlılığı ko1ektif 
yürüyüşe katılmakla sınırlı olamaz: Hintli Tagore ya da Kübalı 
Jose Marti gibi büyük entelektüeller bu �çıdan örnek tavırlar ser­
gilemişler, milliyetçi olmayı sürdürse.ler bile milliyetçilik yü­
zünden eleştirilerinden vazgeçmemişlerdir. 
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Kolektif buyruklar ile entelektüelin saf tutma sorunu ara­
sındaki etkileşim hiçbir ülkede J apooya'da olduğu kadar trajik de­
necek ölçüde sorunlu ve gergin olmamıştır. imparatoru geri ge­
tiren 1868'deki Meiji Restorasyonu'nu feodalizmin yıkılınası izledi 
ve yeni bir karma ideoloji oluşturınayı amaçlayan bir mecraya gi­
rildi. Bu da 1945'te Japon imparatorluğunun bozguna uğramasıyla 
sonuçlanan faşist militarizm felaketine ve milli mahvoluşa yol 
açtı. Tarihçi Carol Gluck'ün iddiasına göre, tennosei ideorogii 
(imparatorluk ideolojisi), Meiji dönemi sırasında entelektüellerin 
yarattığı bir şeydi; başlangıçta ulusal bir savunmacılık, hatta aşa­
ğılanmışlık duygusundan besleniyorrluysa da 1 9  IS 'te aynı za­
manda hem aşırı bir militarizmi ve imparatorun yüceltilmesini 
hem de bireyi devlete tabi kılan bir tür yerlilik anlayışını içe­
rebilen palazlanmış bir milliyetçilik halini almıştı.8 Bu ideoloji 
diğer ırkları Öylesine ·aşağılıyordu ki shido minzeku, yani Ja­
ponların lider_ ırk oldukları düşüncesi adına 1930'larda Çiniiierin 
kasten katiedilmelerini mazur gösterebiliyorrlu mesela. 

Entelektüellerin modern tarihindeki en utanç verici olaylardan 
biri, John Dower'ın betimlediği gibi, Japon ve Amerikalı en­
telektüellerin birbirlerinin ülkelerine ve ırkianna küfretme sa­
vaşına çirkin, hatta rezHane denebilecek bir ölçüde katıldıkları • 
Ikinci Dünya Savaşı sırasında gerçekleşmiştir.9 Masao Miyoshi'ye 
göre savaştan sonra birçok Japon entelektüel, yeni görevlerinin 
özünü tennosei ideolojisini çözmenin yanı sıra Batı'yla rekabet 
edecek liberal bireyci bir öznellik -shutaisei- inşa etmenin oluş­
turduğuna inanıyordu. Fakat bu inşa çabası maalesef, "bireylerin 
olumlanması ve garantiye alınmasını sadece satın alma ediminin 
sağladığı, nihai olarak tüketime dayanan bir boşluğa düşmeye" 
mahkumdu, diyor Miyoshi. Ancak Miyoshi sav�tan sonra en­
telektüellerin öznellik sorunu üzerinde dururken, aynı zamanda 
(etkileyici bir biçimde entelektüel bir "pi§manlık cemaati "nden 
bahseden yazar Maruyama Masao'nun yapıtlarında olduğu gibi) 
savaşın sorumlusunun ne ve kim olduğuyla ilgili soruları da yük-

B. Bkz. Carol Gluck. Japan's Modern Myths: ldeology in the Late MeQi Period 
(Princeton: Princeton University Press, 1985). · 

· 

9. John Dower, War Without Mercy: Race and Power in the Pacific War (lond­
ra: Faber and Faber, 1986). 
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se k sesle sormuş olduklarını hatırlatır .ı  o 

Karanlık zamanlarda entelektüelin mensup olduğu milletin 
diğer üyeleri ondan, o milletin yaşadığı acılara tanıklık etmesini, 
onun adına konuşup onu temsil etmesini isterler genellikle. Oscar 
W ilde'ın kendisi için kullandığı tanımı ödünç alırsak, tanınmış en:. 
telektüeller yaşadıklan dönemle simgesel bir ilişki içindedirler 
her zaman: halkın kafasında sürmekte olan bir mücadele ya da sa­
vaşmakla olan topluluk yararına seferber edilebilecek bir başarıyı, 
ünü ve şöhreti temsil ederler. Öte yandan, toplum içindeki bazı 
hizipler entelektüeli yanlış olan tarafta gördükleri zaman ( ·buna 
mesela İrlanda'da sık rastlanmıştır; ama komünistlerle an­
tikomünistlerin birbirine girdiği Soğuk Savaş yıllarında Batı'nın 
büyük kentlerinde de bu tür bir şey olmuştur) ya da diğer gruplar 
saldırıya geçmek için seferber oldukları zaman, içinde bu­
lundukları toplumun rezaletlerinin ceremesi genellikle yine bu ta­
nınmış entelektüellere çıkartılmıştır. Tabii ki Wilde'ın kendisi de 
orta sınıf toplumunun kurallarına meydan okumaya cüret etmiş 
bütün avangard düşünürlerin y�adığı suçluluk duygusundan mus­
tarip olduğunu düşünmüştü .. Günümüzde ise Elie Wiesel N azi soy­
kınınında öldürülen altı milyon Yahudinin acılarının simgesi ha­
line gelmiştir. 

Kendi halkının kolektif acılarını temsil etme, çektiklecine ta­
nıklık etme, hala ayakta olduğunu gösterme, belleğini pekiştirıne 
yolundaki bu olağanüstü önemli göreve bir şey daha eklenmelidir 
ki bunu gerçeldeştimıe yükümlülüğü yalnızca entelektüele aittir 
bence. Manzoni, Picasso.., Neruda gibi birçok romancı, ressam ve 
şair kendi halklannın yaşadığı tarihsel deneyimi estetik yapıtlarda 
cisimleştirmişler, bunlar büyük başyapıtlar olarak tanınır ol­
muştur. Demek istediğim şu: Bence entelektüelin görevi krizi ev­
renselleştirmek, belli bir ırkın ya da ulusun çektiği acıları daha 
geniş bir insani bağlama oturtup bu deneyimi başkalarının acı­
ları yla ilişkilendirmektir. 

1 o. Masac:> Miyoshi, Off Center: Power and Culture Relations Between Japan 
and the United States (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1 991 ), s. 
1 25, 1 08. Maruyama Masac:> savaş sonras1 dönemde ürün vermiş bir yazar ve 
Japon imparatorluk tarihinin ve impFJratorluk sisteminin önde gelen eleş· 
tiricilerinden biridir; Miyoshi onun da Batı•mn estetik ve antelektüel üstünlüğünü 
kabul ettiğini belirtir. 
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Fanon'un Cezayir savaşında yaptığını yapmaksızın, yani kendi 
yaşadığı dehşeti başka halklann yaşadığı dehşetle iliş­
kilendirmeksizin, bir halkın mülksüz bırakıldığını, ezildiğini ya 
da katledildiğini, haklarının ve politik varlığının elinden alın­
dığını söylemek beyhudedir. Hiç de tarihsel özgüllüğün kay­
bedilmesi anlamına gelmez bu, daha çok bir yerde baskı ko­
nusunda alınan dersin başka bir yer veya zamanda unutulması ya 
da dikkate alınmaması olasılığına karşı tetikte olmak anlamına 
gelir. Hem sadece halkının (hatta belki bizzat kendinin de) ya­
şadığı acıları temsil ettin diye şimdi de kendi halkının kendi kur­
banları üzerinde işleyebileceği benzer suçlan ortaya serme gö ... 
revinden kurtulmuş olmazsın. 

Örneğin Güney Afrikah Boerler kendilerini İngiliz em­
peryalizminin kurbanları olarak görüyorlardı; ama Boer Savaşı sı­
rasında karşılaştıklan İngiliz "saldırganlığı"nı atlattıktan sonra 
Daniel François Malan tarafından temsil edilen Boerler Ulusa] 
Parti doktrinJeri aracılığıyla apartheid diye bilinen ırk aynmcılığı 
politikasını oluştururken. kendi tarihsel deneyimlerini öne çı­
karabildiler. Entelektüellerin kendi etnik ya da ulusal toplulukları 
adına yapılan kötülüklere kör kalmalanna yol açan kendini üstün 
görme ve haklı çıkarma tarzı tuzaklara düşüp daha fazla popüler 
olmaları da kolaydır. Olağanüstü hal ya da kriz dönemlerinde bu 
daha da geçerlidir; mesela Falkland ya da Vietnam savaşları sı­
rasında bir bayrak altında toplanma çağnsı, savaşın ne ölçüde adil 
olduğunu tartışmanın vatana ihanetle bir tutulması anlamına gel­
mişti. Fakat hiçbir şey onu bu denli gözden düşüremeyecek olsa 
da bir entelektüel bunun kendisine kişisel olarak nelere mal ola .. 
cağını umursamadan bu tür sürü davranışiarına açıkça karşı çık­
malıdır. 

• 
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ID. E LEKTÜELSÜRGÜN: 
GÖÇMENLER VE . ALLER 

' 

• 

• 

En hüzünlü yazgılardan biridir sürgün. Modernlik öncesi dö­
nemlerde sürgün iyice korkunç bir cezaydı;  çünkü sadece aileden 
ve aşina mekanlardan uzakta amaçsızca dolaşmaktan öte bir 
şeydi, aynı zamanda kendini hiçbir zaman evinde hissetmeyen, et­
rafına hiç uyum sağlayamayan, geçmişe yatıştınlamaz bir acıyla, 
bugüne ve geleceğe ise buruklukla bakan biri, sürekli toplumdışı 
olan biri olmak anlamına da geliyordu. Sürgün fikri bir cüzzamlı, 
toplumsal ve ahlaki anlamda bir parya olmaktan duyulan korku 
ile bağlantılı olm uştur her zaman .  Yirminci yüzyılda sürgün 
bazı bireylere -Roma'dan Karadeniz layısındaki ücra bir ka­
sahaya sürülen büyük Latin şair Ovidius gibi- yönelik şiddetli, 
münhasır bir cezadan, çoğunlukla savaş, kıtlık ve hastalık gibi 
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gayri şahsi güçlerin istenmeyen bir sonucu olarak bütün bir top­
luluğu ya da halkı etkileyen acımasız bir cezaya dönüşmüştür. 

Doğu Akdeniz'in dört bir yanında (özellikle de Anadolu'da) 
büyük gruplar halinde yaşarken Türklerin kendilerine yönelik soy­
kırım boyutlarına varan saldırılanndan sonra Beyrut, Halep, 

• 

Kudüs ve Kahire gibi civar şehirlere doluşan, ama Ikinci Dünya 
Savaşı sonrası dönemin devrimlerle dolu hercümerci içinde bu­
ralardan da uzaklaştırılan becerikli, ama hayatları yersiz yurtsuz 
bırakılına tecrübeleriyle geçen bir halk olan Ermeniler bu ka­
tegoriye girer. Filistin ve Mısır'da geçen gençliğimin insan man­
zarasını oluşturan büyük sürgün topluluklarına derin bir yakınlık 
duyardım. Bu topluluklarda tabii ki birçok Ermeni vardı, ama bir­
çok Yahudi, İtalyan ve Yunanlı da vardı; bunlar Yakın Doğu'ya 
yerleştikten sonra burada bereketli kökler salınışiardı -Edmond 
Jabes, Giuseppe Ungaretti, Konstantin Kavafıs gibi önde gelen ya-• 
zarlar bu topluluklarda yetişmişlerdi mesela- ama 1948'de ısrail'in 
kurulmasından ve I956'daki Süveyş sav�ından sonra bu kökler 
acımasızca sökülüp atıldı. Mısır ve Irak'ta olduğu gibi Arap dün­
yasının çeşitli yerlerinde başa geçen yeni milliyetçi hükümetlerin 
gözünde Avrupa'nın savaş-sonrası emperyalizminin sal­
dırgan lığını simgeleyen yabancılar bulundukları yerleri terk et­
meye zorlandılar; birço.k eski topluluk için son derece ağır bir 
yazgıydı bu. Bazıları yeni yerleşim bölgelerine alıştı, ama çoğu 
sürgün olma hissinden kurtulamadı. 

Sürgün olmainn bütünüyle kopuk, yalıtılmış, doğduğunuz yer­
den umutsuzca ayrılmış olmak demek olduğu yolunda yaygın ama 
tamamen yanlış bir varsayım vardır. Bu yalınkat ayrım keşke 
doğru olsaydı, çünkü o zaman arkada bıraldığınız şeyin, bir ba­
kıma, düşünülemez ve hiçbir biçimde geri getirilemez olduğunu 
bilmek gibi bir teselliniz olurdu. İşin aslı şu ki sürgünlerin çoğu 
için güçlük sadece yuvadan uzakta yaşamak zorunda bı­
rakılmaktan kaynaklanmaz; daha çok günümüz dünyasında sür­
günde olduğunuzu, yuvanızın aslında pek de uzakta olmadığını 
hatırlatan birçok şeyle birlikte yaŞamaktan, çağdaş günlük hayatın 
normal akışının sizi eski yerinizle sürekli ona ulaşacak gibi ol­
duğunuz ama bir türlü ulaşamadığınız bir temas halinde tut­
masından kaynaklanır. Bu yüzden sürgün bir arada kalma du-
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rumundadır, ne yeni ortamıyla tamamen birieşebilir ne de .es­
kisinden tamamen kopabilir, ne bağlanmı§lıkları tamdır ne de 
kopmuşluklant bir düzeyde nostaljik ve .duygusalsa bir başka dü ... 
zeyde beceriidi bir taklitçi ya da gizlice toplum dışına atılmış bi ... 
ridir. Hayatta kalmayı becermek asıl uğraş haline gelince sürekli 
tetikte durulması gereken bir tehdit çıkar ortaya: fazla rahat ve • 
güvenlikli olma tehlikesi. , 

·· 

V. S. Naipaul'un A Bend in the River (Nehrin Dönemeci) adlı 
romanının başkişisi Salim, sürgündeki modern entelektüelin et­
kileyici bir örneğidir; Doğu Afrikalı, yerli kökenli bir Müslüman 
olan Salim doğup büyüdüğü salıili terk edip Afrika'nın ortalarına 
gitmiş, orada Mobuto'nun Zaire'sini örnek alan yeni bir devlette 
yaşamını güçbela sürdürmektedir. Naipaul'un olağanüstü bir ro­
mancıya özgü duyargaları Salim'in "nehrin dönemeci"nde sür­
dürdüğü hayatı bir tür " no-man's-land"• olarak betimlemesini sağ­
lar; buraya gelen (sömürgecilik döneminin idealist misyoner­
lerinin yerini alan) Avrupalı entelektüel danışmanlar, paralı as­
kerler, vurguncular ve Üçüncü Dünya'nın çeşitli yerlerinden gelen 
ayaktakımının oluşturduğu bir ortam içinde yaşamak zorunda 
kalan Salim giderek artan kargaşa içinde önce malını mülkünü, 
sonra da dürüstlüğünü kaybeder. Romanın sonuna gelindiğinde, -
yazarın buradaki ideolojik amacı şüphesiz tartışılabilir- Na­
ipaul'un tüm sömürgecilik-sonrası rejimierin simgesi olmasını 
amaçladığı hükümdar Büyük Adamrın kaprisleri öylesine abes­
leşir, öylesine çivisinden çıkar ki ülkenin yerlileri bile kendi 
memleketlerinde sürgün haline gelirler. 

İkinci Dünya Savaşı sonrasındaki geniş kapsamlı toprak dü­
zenlemeleri muazzam nüfus hareketlerine yol açtı; örneğin Hintli 
Müslümanlar 1947'deki bölünmeden sonra Pakistan'a göç ettiler, 
Filistinliler İsrail'in kurulması sırasında Avrupa ve Asya'dan gelen 
Yahudilere yer açılması için büyük ölçüde dağıldılar; bu· dö-• 
nüşümler de melez politik forıniann dağınasına neden oldu. ıs-
rail'in siyasal hayatına Yahudi diasporası•• siyasetinin yanı sıra 
sürgündeki Filistin halkına ilişkin siyaset de yön verdi; bu iki si­
yaset birbirleriyle iç içe, rekabet halinde var oldu. Yeni kurulan 
• Baş. Sahipsiz ya da sahipliği tartışmali alan alan. (ç.n.) 
.. Sürgünden sonra Yahudilerin dünyanın dört bir yanına dağılması. (ç.n.) 
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Pakistan ve İsrail ülkelerinde yeni göçmenler bir nüfus mü­
badelesi sürecinin parçası olarak görülüyorlardı, ama siyasal ola­
rak bu göçmenlere eskiden ezilen azınlıklarken yeni devletlerinde 
çoğunluk mensupları olarak yaşamaya teşvik edilen kişiler gö­
züyle bakılıyordu. Fakat bölünme ve yeni devletlerin aynlıkçı 
ideolojileri bağnaz bir tarafgirlikten kaynaklanan sorunları çöz­
mek şöyle dursun genellikle daha da alevlendirdi. Ama ben bu­
rada daha çok Filistinliler gibi; varlıklan yaşadıklan yeni top­
lumların homojen olduğu varsayımını su götürür kılan kıta 

• 

Avrupası'ndaki yeni Müslüman göçmenler gibi ya da Ingilte-
re'deki Batı Hindistan'dan ve Afrika'dan gelen siyahlar gibi bu­
lundukları yerlere çoğunlukla yerleşememiş sürgünler üzerinde 
durmak istiyorum. Kendisini, yerinden edilmiş ulusal topluluğu 
etkileyen daha genel bir durumun parçası olarak gören entelek-

' tüel, bu yüzden, bir kültür taşıyıcısı, bir uyumlanduma kaynağı değil 
de geçicilik duygusu ve istilcrarsızlık yaratan biri olma eğilimindedir. 

Sürgün olup da geldiği topluma uyum sağlama konusunda ina­
nılmaz bir beceri gösteren kimse yoktur anlamına gelmez bu. 
Bugün Birleşik Devletler, yakın tarihlerde başa geçmiş iki baş­
kanın yönetimi sırasında ülkelerinden sürgün edilmiş iki en­
telektüele (bu kişilerin hala sürgün entelektüeller sayılıp sa­
yılamayacağı gözlemcinin bakış açışına göre değişir), Nazi 
Almanyası'ndan Henry Kissinger'la komünist Polanya'dan Zbig­
niew Brzezinski'ye son derece yüksek kadernede resmi görevler 
vermiş olmak gibi sıradışı bir konumdadır. Dahası Kissinger'ın • 
Yahudi olması da onu, ısrail'in Temel Dönüş Yasası'na göre is-
tediği zaman İsrail'e göç edebilmesi gibi tuhaf bir konuma oturt­
maktadır. Fakat en azından yüzeyde Kissinger da Brzezinski de 
yeteneklerini tamamen iltica ettikleri ülkeye adam�ş gibi gö­
rünmektedirler; bunun sonucu da bugün Ayrupa'da ya da ABD.de 

• •  

yaşayan Uçüncü Dünyalı sürgün entelektüellerin içinde bu-
lundukları marjinal karanlık konumundan fersah fersah uzakta bir 
ün, maddi ödüller ve hem ülke hem de dünya çapında büyük bir 
nüfuz kazanmaları olmuştur. Uzun yıllar hükümete hizmet etmiş 
olan bu iki ünlü entelektüel şu sıralarda büyük şirketlere ve başka 
ülkelerin hükümetlerine danışmanlık yapmaktadırlar. 

Thomas Mann gibi başka sürgünterin İkinci Dünya Savaşı sı-
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• 
rasında Avrupa'da sürdüriilen mücadeleyi Batı'nın kaderi, Batı'nın 
ruhu adına yapılan bir savaş olarak gördükleri .anımsanırsa, Brze .. 
zinski ile Kissinger'ın . toplumsal konumlarının sanılabileceği 
kadar istisnai olmadığı anlqılır. Bu "iyi savaş"ta ABD kurtancı 
rolü oynamış, Batı faşizminden yeni Batı imperiumunun met .. 
ropolisine kaçan bilimadamlan, sanatçılar ve akademisyenlerden 
oluşan bir kuşağın sığınağı olmuştu. Beşeri bjlimler ve toplum bi .. 
limleri gibi alanlarda son derece seçkin akademisyenlerden oluşan 
büyük bir grup Amerika'ya gitmişti. Bunlardan, Latin Dilleri ve 
Edebiyatı ile karşılaştııınalı edebiyat alanlarının büyük isimleri 
Leo Spitzer ve Erich Auerbach gibi bazıları Amerikan üniversite­
lerini yetenekleri ve Eski Dünya deneyimleriyle zenginleştirir­
lerken, aralarında Edward Teller ve Werner von Braun gibi bi­
limadamlarının da bulunduğu bir diğer grup kendilerini Sovyetler 
Birliği'ne karşı silahianma ve uzay alanlannda sürdürülen yarışı 
kazanmaya adayan yeni Amerikalılar olarak Soğuk Savaş lis­
telerine girmişlerdi. Yenilerde ortaya çıktığı üzere, bu büyük haçlı 
seferi savaştan sonra öyle abartılı bir hal almış ki toplum bilimleri 
alanında önemli yerlere gelmiş Amerikalı entelektüeller eski Na­
zileri sırf antikomünist olduklan için ün i versitelere alabilmişler. 

Siyasetteki. hayli şaibeli nabza göre şerbet verme sanatının, bir 
başka deyişle net bir tavır almadan i§lerini tıkırında götürme tek­
niğinin yanı sıra bir entelektüelin yeni ya da palazlanmakta olan 
egemen iktidar yapısı içinde yerini nasıl aldığı üzerinde sonraki 
iki konferansta duracağım. Burada bunun tam tersi bir durum üze­
rinde; sürgünlüğü yüzünden uyum gösteremeyen, daha doğrusu 
göstermeyen, bunun yerine çoğunluğun dı§ında kalmayı, iktidarda 
yer edinmemeyi, onunla işbirliği yapmayıp direnmeyi tercih eden 
entelektüel üzerinde odaklanmak istiyorum: Ama önce girizgah 
kabilinden birkaç tesbitte bulunmam gerek. 

İlk olarak, aslındafiili bir durum olmakla birlikte sürgünü bu .. 
rada kendi amaçlanın açısından metaforik bir durum olarak ele 
alacağım. Şunu kastediyorum: Sürgündeki entelektüel hakkındaki 
teşhisim konferansın başında anlattığım göçlerin ve yerinden edil .. 
melerin toplumsal ve siyasal tarihinden kaynaklanıyor olsa da bu 
tarihle sınırlı değil. Hayatları boyunca bir toplumun mensubu 
olmuş entelektüeller bile, bir bakıma, içerdekiler ve yabancılar 
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diye ikiye ayrılabilirler: Bir yanda toplumun mevcut haline ta­
mamen ait olanlar, onun içinde yoğun bir aykırılık ya da uyum­
suzluk duygusu hissetmeksizin hannanlar ki bunlara evet-diyiciler 
diyebiliriz; öte yanda hayır-diyenler, toplumlarıyla yıldızı ba­
nşmayan, bu y üzden de imtiyaz, güç ve şan şöhret edinmeme an­
lamında yabancı ve sürgün olan bireyler. Yabancı olarak en­
telektüelin izlediği mecrayı belirleyen kalıbı en iyi anlatan söz 
sürgünlüktür. Yani asla tamamen uyumlu olmama; kendini her 
zaman, deyim yerindeyse, "yerliler"in işgal ettiği aşina muhabbet 
dünyasının dıŞında hissetme; çoğunluğa intibak etmek ve milli çı­
karları gözetmek gibi tuzaklardan uzak durıııa eğiliminde olma, 
hatta bu tür tuzaklardan hiç hazzetmeme durumu. Bu metafizik 
anlamıyla sürgün entelektüel- için huzursuzluk, hareketlilik, de­
vamlı tedirgin olup başkalarını da tedirgin etmek demektir. Geç­
mişte kalmış ve herhalde daha istikrarlı bir nitelik arz eden evde 
olma durumuna geri dönemezsiniz; maalesef yeni evinize de asla va­
ramazsınız, yeni eviniz ya da durumunuzla asla özdeşleşemezsiniz. 

İkinci olarak -bu gözlemi biraz hayret ederek yaptığımı gö­
rüyorum şu anda- sürgün olarak entelektüel mutsuzluk fikriyle 
mutlu olma eğilimindedir, öyle ki hazımsızhğa yaklaşan bir mem­
nuniyetsizlik, abusluğa varan bir naletlik onun için bir düşünce 
tarzı olmaktan öte geçici de olsa yeni meskeni sayılabilir. İleri 
geri konuşan bir T·hersites· olarak entelektüel denebilir belki. On 
sekizinci yüzyıldan güçlü bir şahsiyet, Jonathan Swift, anlatmak 
istediğim kişinin tarihteki iyi bir örneği. Swift 1 7 1 4'te İngiltere'de 
Torylerin iktidarı devretmelerinden sonra uğradığı nüfuz ve pres­
tij kaybının etkisiili asla athıtamamış, hayatının geri kalan bö-• 
lümünü Irianda'da sürgün olarak geçirnıişti. Zehir zemberek söz-
leri ve öfkesi neredeyse dillere destan olan S wift -mezar taşında 
kendisi için söylediği saeve indignatio•• sözleri yazılıdır- İr­
landa'ya bir yandan ateş püskürüyor bir yandan da onu İngiliz ti­
ranlığına karşı savunuyordu; İrlanda edebiyatının doruklarında ge­
zinen Güliver'in Seyahatleri ve Kumaşçının Mektupları adlı 

-

• Truva'yı kuşatan Akha ordusunda, kralları kızdıran ileri geri laflar eden bir 
asker. (Ç:f'-) 
** (Lat.) Ofkeli küfürbaz, kızgın ve etrafma horgörüyle bakan biri. (ç.n.) 
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yapıtları büyük bir kafanın ya§adığı ıstırabı nasıl verimli bir hale 
gelirebildiğini gösterir. 

İngiltere'de oturduğu. halde sürekli hareket halinde olan, Ka­
rayipler ve Hindistan'daki köklerini tekrar tekrar ziyaret edip sö­
mürgeciliğin ve sömürgecilik sonrası dönemin buralarda bıraktığı 
enkazı elekten geçiren, bağımsız dev le tl erin ve bu devletlerin 
yeni mürltierinin yanılsamalarını ve zulmünü acımas�zca yar­
gılayan V.S .  Naipaul da denemeci ve gezi yazarı kimliğinin öne 
çıktığı .ilk döneminde modern entelektüel sürgünün önemli bir ör­
neği sayılabilir bir.ölçüde. 

Theadar Wiesengrund Adorno sürgün kimliğini Naipaul'dan • 
bile daha katı ve daha kararlı bir biçimde taşımıştı. Sert ama son 
derece ilginç biri olan Adorno, hayatı boyunca faşizm, komünizm 
ve Batı kitle tüketimciliği tehlikeleriyle mücadele etmiş ve bence 
yirminc� yüzyıl ortalarının entelektüel vicdanı olmuştu. Üçüncü 
Dünya•daki eski ülkelerine sürekli gidip gelen Naipaul'un tersine 
Adorno felsefe, müz_ik (Berg ve Schoenberg'in öğrencisi ve hay­
ranıydı),  sosyoloji, edebiyat, tarih ve kültür analizi alanlarında 
profesyonellik ölçüsünde, şaşırtıcı bir ehliyete, özetle yüksek kül­
türlerin en yükseğine sahip, kumaşı salt bu kültürle dokunmuş, ta­
mamen Avrupalı bir adamdı. Kısmen Yahudi kökenli bir aileden 
gelen Adorno doğup büyüdüğü Almanya'yı Nazilerin iktidarı �le 
geçirmelerinden kısa bir süre sonra, 1930'ların ortalarında terk etti : 

' Önce Oxford'a felsefe okumaya gidip orada Husserl üzerine son 
derece çetin bir kitap yazdı. Etrafı pozitivistlerle ve ana kaygıları 
gündelik dil olan felsefecilerle çevriliyken Adorno, o Speng­
lervari kasveti ve Hegelciliğin alası denebilecek metafizik di­
yalektiğiyle oralarda iyice mutsuz olmuştur herhalde. Almanya'ya 
geri dönüp bir süre kaldı, fakat Frankfurt Üniversitesi Toplumsal 
Araştırmalar Enstitüsü'nün diğer üyeleriyle birlikte, güvenlik ne­
deniyle, istemeyerek de olsa Birleşik Devletler'e göç etmek zo­
runda kaldı. Önce bir süre New Y ark'ta ( ı  938-4 1 ), sonra da güney 
Kaliforniya'da oturdu. 

Adomo ı 949'da Frankfurt'a dönüp oradaki profesörlüğüne kal­
dığı yerden devam ettiyse de Amerika'da geçirdiği yıllar ona son­
suza kadar ç ıkmayacak bir sürgün damgası vurmuştu. Cazdan ve 
popüler kültürle ilgili her şeyden tiksiniyordu; doğa man-
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zaralarıyla hiç arası yoktu; hep bir mandarin gibi davranmaya 
devam etti; · bu yüzden ve Marksist-Hegelci bir felsefe ge­
leneğinde yetişmiş olduğu için, Amerikan filmlerinin, sanayiinin, 
günlük yaşam alışkanlıklannın, olgu ağırlıklı öğretim sisteminin 
ve pragmatizminin bütün dünyayı etkisi altına alması · tüylerini 
diken diken ediyordu. Aslında Adorno Amerika'ya· gitmeden önce 
de metafizik bir sürgün olmaya son derece yatkındı: Av-­
rupa'dayken de burjuva beğenisi değen şeye aşırı eleştirel bir bi­
çimde yaklaşıyordu, mesela müziğin ne olm.ası gerektiğine ilişkin 
standartları Schoenberg'in olağanüstü zor, bizzat Adorno'nun din-­
lenınerne onuruna yazgılı olduğunu gösterdiği dinlenmesi -
imkansız yapıtları tarafından belirlenmişti. Paradoksal, ironik, 
acımasızca eleştirel: İster kendi tarafına ait olsun ister başkalarına 
bütün sistemlerden eşit ölçüde nefret eden Adorno tam bir en­
telektüeldi. Ona göre hayat en çok bir bütün halini aldığı zaman 
sahteleşiyordu -bir keresinde, bütün her zaman yanlıştır, demişti-; 
bu da öznelliğin, bireyin bilincinin, tamamen güdümlenen toplum 
içinde tasnif edilemeyen şeylerin daha da büyük bir değer ka­
zanmalarına yol açıyordu. 

Ama Adomo 153 fragınandan oluşan, 1953'te yayımlanan ve • •  
altbaşlığı Orse/enmiş Hayattan Düşünceler olan olağanüstü ba§-
yapıtı Minima Moralia'yı Amerika'da sürgünken yazmıştı. Kitabın 
ne belli bir sıra takip eden bir otobiyografi, ne izleksel bir akıl yü­
rütme hatta ne de yazarın dünya görüşünün sistemli bir biçimde 
açımlamşı olarak tanımlanabilecek, parçalı ve· kafa bulandırıcı öl­
çüde egzantrik biçimi bize yine Turgenyev·in 1 8 60'ların or­
talarında Rusya'dak� hayatı anlatan Babalar ve Oğullar romanının 
kahramanı Bazarovrun tuhaftıklarını hatırlatıyor. Turgenyev mo­
dern nihilist entelektüelin prototipi olan Baz.arov'u aniatısal bir 
bağlam içinde sunmaz; Bazarov kısa bir süre görünür ve sonra or-

. tadan kaybolur. Onu kısa bir süre yaşlı ana babasıyla birlikte gö­
rürüz, ama kendisini bile isteye onlardan kopartmış olduğu çok 
açıktır. Bundan, entelektüelin hayatını farklı normlara göre ya­
şadığı için bir hikayeye değil, sadece bir tür istikrarsızlaştırıcı et­
kiye sahip olduğu. sonucunu çıkartırız; entelektüel sismik şoklar 
yaratır, insanlan sarsar, ama ne geçmişine ne de arkadaşlarına ba­
kılarak açıklanabilir. 
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Turgenyev'in .. kendi�i bundan hiç bahsetmez: Sanki en­
telektüelin ebeveynlerinden ve çocuklanndan ayn bir varlık ol­
makla kalmayıp yaşam tarzının ve . onu hayata geçi111le bi­
çimlerinin · de zorunlu olarak ele avuca .sığmaz bir nitelik 
arzettiğini ve sadece bir dizi bağlantısız, kopuk edimle gerçekçi • 
bir biçimde temsil edilebileceklerini söyle m ek istercesine gö-
zümüzün önüne serer. Adomo'nun Minima Moralia'sı da aynı 
mantığı izler gibi görünmektedir, ama Aqschwitz'den, Hi­
roşima'dan, Soğuk Savaş'ın başlamasından ·ve Amerika'nın ka­
zandığı zaferden sonra entelektüeli dÜrüst bir biçimde temsil · 
etmek, Turgenyev'in yüzyıl önce Bazarov'a yaptıklarını 'yap­
maktan çok daha zahmetli bir şeydir. · 

Adamo'nun entelektüelj hem eskiyi hem de yeniyi aynı us­
talıkla hertaraf eden daimi bir sürgün olarak temsil edişinin özün­
de aşırı ölçüde işlenmiş bir yazım üslubu vardır. Bir kere bölük 
pörçüktür bu üslup, ani iniş çıkışlada doludur, süreksizdir; iz­
lenecek bir aniatı örgüsü ya da önceden 'belirlenmiş bir düzen 
yoktur. Bu üslup entelektüelin bilincini hiçbir yerde din­
lenemeyen, başarının yaltaklanmalanna karşı sürekli tetikte duran . 
bir bilinç olarak temsil eder; bu da sapkın eğilimleri olan Adorno 
için kasten hemen, kolayca anlaşı/mamaya çalışmak demektir. 
Tam bir mahremiyete çekilmek de mümkün değildir, zira Adar­
no'nun yaşamının son yıllarında söylediği gibi entelektüel dünya 
üzerinde bir etki yaratmayı değil, bir gün, bir yerde birilerinin 
onun yazdıklannı tam da onun yazdığı gibi okuyacağını umar. 

Minima Moralia'daki I 8 numaralı fragın an sürgünü n anlamını 
çok iyi yakalar. "Sözcüğün bilinen anlamıyla bir yere· yerleşmek" 
der Adorno, "artık imkansızdır. İçinde büyüdüğümüz geleneksel 
meskenler tahammül edilemez bir hale gelmişlerdir: Bunlardaki 
her bir könforun bedeli bilgiye ihanet etmek, her barınak izinin 
bedeli aile çıkarlarıyla küf kokulu anlaşmalara girınektir." İn­
sanların savaştan, Nazizmden önce sürdürdükleri hayat için bun­
lan diyor Adorno. Sosyalizm ve Amerikan tüketim ideolojisi de • 
daha matalı sayılmaz: Buralarda "insanlar kenar mahallelerde de-
ğilse bile, her an sazdan kulübelere, römorklara, arabalara, kamp­
lara ya da açık havaya dönüşebilecek bungalovlarda yaşarlar." Ni­
tekim, der Adorno, "ev bitmiştir . . .  Bütün bunlar karşısında en iyi 
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davranış tarzı bağJanmamış, arada kalmış davranıştır h3la .. ..  .Bugün 
insanın evindeyken kendini evinde hissetmemesi bir ahlak sorunudur. tl 

Ama Adorno açık bir sonuca ulaşır gibi göründüğü anda onu 
tersine çevirir: "Fakat bu paradoksun tezi yıkıma, şeylere yönelik 
ve zorunlu olarak insanlara da karşı dönen sevgisiz bir umur­
samazlığa yol açar; antitezi ise, daha dile getirildiği andan itiba­
ren, vicdan azabı çekerek de olsa elleriodeleini korumayı isteyen­
lerin ideolojisi olur çıkar. Yanlış bir hayat doğru yaşanmaz:•ı 

Başka bir deyişle, askıda kalmaya çalışan sürgün için bile ger­
çek bir kaçış yolu yoktur, çünkü bu arada olma durumunun ken­
disi de, sahteliğinin üzeri zaman]a örtülen, insanın kolayca alı­
şabiieceği katı bir ideolojik konum, �bir tür mesken haline 
gelebilir. Adorno yine de ısrar eder. "Şüpheci yoklamalar yap­
makta her zaman fayda vardır", özellikle de entelektüelin yazması 
söz konusuysa. "Artık bir anavatanı olmayan biri için yazı ya­
şanacak bir yer halini alırtl , ama yine de -Adomo son bir rötuş 
daha yapar- kendini analiz ederken katı tutumun gevşetilmesi 
diye bir şey söz konusu edilemez: 

Kişinin kendisini kendisine acımaya karşı katılaştırnıası talebi, dü­
şünsel gerilimin herhangi bir biçimde gevşemesini sonuna kadar te­
tikte olarak engellemek ve yapıtın· üzerinde kabuk bağlamaya ya da 
her yöne çekilebilir hale gelmeye başlayan her şeyi, önceki aşa­
malardan birinde, gelişmeyi sağlama açısından faydalı olan sıcak at­
mosferi yaratma işlevi görnıüş bile olsa artık yavanlaşıp bayadadığı 
için geride bırakılan dedikodu kabilinden her şeyi çıkarmak gibi tek­
nik bir zorunluluğu içerir. Sonuçta yazann yazısı içinde yaşamasına 
izin verilmez. 2 

Tam Adorno'ya özgü kasvetli ve anlamını kolay ele vermeyen 
bir parça bu. Sürgün entelektüel Adomo, yapıtının insana belli bir 
tatmin verebileceği, hiçbir yerde ''yerleşmemiş" olmanın getirdiği 
endişe ve marjinalliği biraz olsun erteleyebilecek alternatif bir ya­
şama tarzı sağlayabileceği düşüncesiyle alay ediyor. Adorno'nun 

1 .  Theadar Adarno, Minima Moralia: Ref/ections from Damaged Ufe, ing. çev. 
E. F. N.  Jephcott (londra: New left Baoks, 1 951 ), s. 38-9. 
2. Adarno, Minima Moralia, s. 87. 
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bahsetmediği şeyse sürgünün verdiği bazlar; sürgünün bazen en­
telektüele, belki endişelerini ya da acı yalnızlık duygusunu ya­
tıştırrnadan da olsa yaptıklarına can katan farklı hayat dü­
zenlemeleri ve egzantrik bakış açıları sunabilmesi. Sürgün 
ayrıcalığın, iktidarın ve (deyim yerindeyse) evde olmanın sağ­
ladığı konforların dı§ında marjinal bir figür olarak duran en­
telektüeli karakterize eden durumdur demek doğru olsa da, bu du­
rumun kendisiyle birlikte belli ödüller ve hatta ayrıcalıklar 
getirdiğini vurgulamak da çok önemli. Yani ne ödüller kazanıyor 
ne de parti çizgisine ayak uydurınayan cansıkıcı başbelalarını dış­
lamayı ade� haline getirmiş bütün o kendinden memnun paye da­
ğıtım cemiyetlerinde hoş karşıtanıyor olsanız da sürgün ve mar­
jinal olmak size olumlu bir şeyler kazandırır . 
Bunlardan biri şaşırmanın, hiçbir şeyi peşin doğru saymamanın, 
çoğu insanı kafa karışıklığına ya da dehşete sürükleyecek is­
tikrarsız ortamlarda ayakta kalmayı öğrenmenin verdiği hazdır 

l 

şüphesiz. Entelektüel bir hayat temelinde bilgi ve özgürlükle ilgili 
bir hayattır. Ama bu sözcükler .. şu bildik "iyi bi� hayat ya­
şayabilmek için iyi bir eğitim almalısın" cümlesinde olduğu gibi -
soyutlamalar olarak değil, fiilen yaşanan deneyimler olarak gö­
rüldüklerinde anlamlıdırlar. Bir entelektüel gemisi battıktan sonra 
karada değil karayla birlikte yaşamayı öğrenen birine benzer; 
amacı küçük adasını sömürgeleştirınek olan Robinson Crusoe 
değil, olağanüstü şeyler yaşa-dığı duygusunu hiç kaybetmeyen ve 
bir bedavacı, fatih ya da yağmacı değil de her zaman bir gezgin, 
geçici bir misafir olan Marko Polo'dur. 

Sürgün, şeylere hem geride bırakılanın hem de şimdi ve bu­
rada olanın açısından baktığı için onları hiçbir zaman tecrit edil· 
miş bir biçimde görn1eyen bir çifte perspektif e sahiptir. Yeni ül­
kedeki her sahne ya da durum eskisindeki muadilini kendine 
çeker zorunlu olaralc. Entelektüel açıdan bu, bir fikir ya da de­
neyimin her zaman bir başkasıyla karşı karşıya konduğu ve böy-

. lece her ikisine de yeni ve önceden tahmin edilemeyen bir ışıkta 
bakılınaya başlandığı anlamına gelir: Bu karşı karşıya koyma iş­
lemi sayesinde bir durumda bir başkasına oranla, sözgelimi insan 
haklarıyla ilgili bir sorun hakkında nasıl düşünmek gerektiğine 
dair, daha iyi, hatta belki de daha evrensel bir fikir geliştirilebilir. 
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Örneğin Batı'da İslami fundamentalizm hakkında yapılan telaşlı 
ve temelden sakat tartışmaların çoğunun, tam da Yahudi ve Hı­
ristiyan fundamentalizmleriyle kıyaslama yapmadıkları için en­
telektüel anlamda haksız olduklannı düşünüyorum ki bu iki fun-

. damentalizm de benim Ortadoğu'ya ilişkin kendi deneyimierirnde 
eşit ölçüde yaygın ve eleştirilmeye açık bir yer tutuyorlar. Ge­
nelde onaylanmış bir düşmana karşı hüküm verme gibi basit bir 
konu olarak görülen şey, sürgünün çifte perspektifi içinde, Batılı 
entelektüeli olaya çok daha geniş bir açıdan bakmaya, sadece ge­
leneksel olarak altı çizilenlere karşı değil, bütün teokratik eği­
limiere karşı laik (ya da değil) bir konum almaya itmektedir 
artık. 

Sürgünün bakış açısı diyebileceğimiz şeyin entelektüele sağ-
ladığı ikinci bir avantaj ise şeyleri sadece şu an olduklan gibi 
değil, nasıl o hale geldikleri açısından görrne eğiliminde ol­
manızdır. Karşınızdaki durumlara kaçınılmaz değil de olumsal; 
doğal ya da tanrı vergisi, bu yüzden de değiştirilemez, geri çev-

. rilemez ve kalıcı şeyler olarak değil de insanlar tarafından ya­
pılan bir dizi tarihsel seçimin sonuçlan olarak, yine insanlar ta­
rafından yaratılan toplumsal olgular olarak bakmanızdır. 

Uzunca bir süredir benim kahramanlanm arasında yer alan, on 
sekizinci yüzyıl İtalyan filozofu Giambattista Vico bu entelektüel 
konumun muhteşem prototipini oluşturur. Vico'nun, kısmen ha­
yatını · güçbela sürdürebilen, Kilise'yle de yakın çevresindekilerle 
de uyuşamayan, ne idüğü belirsiz Napolili bir profesör olarak ya­
şadığı yalnızlığın ürünü olan büyük keşfi şudur: Toplumsal .ger-

, çekliği anlamanın doğru yolu onu, her zaman son derece mütevazı 
ortamlardA tesbit edilebilen bir başlangıç noktasından doğan bir 
süreç olarak anlamaktır. Vico'�un muhteşem yapıtı Yeni Bilim'de 
dediği gibi, yetişkin insan nasıl yarım yamalak konuşan çocuktan 
geliyorsa, §eylerin de belirli başlangıçlardan evrimleştiği an­
lamına gelir bu. 

Vico dindışı dünya konusunda benimsenebilecek tek bakış açı­
sının bu olduğunu iddia eder ve bu dünyanın vahyedilmiş bir 
dünya değil, kendine özgü yasaları ve süreçleri olan tarihsel bir 
dünya olduğunu tekrar tekrar belirtir. Bu da insan toplumunun yü­
celtilmesini · olmasa bile ona saygı duyulmasını getirir be-
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raberinde. En büyük iktidarlara bile nerelerden başladığı ve ne­
relere gidebileceği açısından bakarsınız; o yüce şahsiyet ya da 
müthiş kurum karşısında siz huşuya kapılmazsınız, oysa bir yerli, 
azametini her zaman gördüğü (bu yüzden de hürmet ettiği) bu ik­
tidarın kaynağındaki o kadar da azametli olmayan insani kö­
kenleri göremediği için genellikle suskunluğa ve ona sersernce 
itaat etmeye itilir. Sürgün entelektüel zorunlu olarak ironik, kuş­
kucu ve hatta oyunculdur, ama kinik değildir. 

Son olarak, bütün gerçek sütgünlerin doğrulayacağı gibi, bir 
kere yurdunuzdan aynidıktan sonra nereye giderseniz gidin orada 
hayata kaldığınız yerden devam edemez, o yeni yerin bir başka 
yurttaşı olup çıkamazsınız. Ya da bunu yapsanız bile, her şeyi 
öyle yüzünüze gözünüze bulaştırırsınız ki harcadığınız çabaya 
değmez. Zamanınızın büyük bir bölümünü yitirdiklerinize ya­
narak, etrafınızdaki, hep yurdunda, sevdiklerinin yanında olmuş, 
ne bir zamanlar kendilerine ait olan bir şeyi kaybetme deneyimini 
ne de, daha önemlisi, asla geri dönemeyecekleri bir hayatın ka­
vurucu hatıralarını yaşamak zorunda kalmış insanlara gıpta ede­
rek geçirebilirsiniz. Öte yandan, Rilke'nin bir zamanlar dediği 
gibi, her şeye yeniden başlayan biri haline gelebilirsiniz ki bu da 
sıradışı bir hayat tarzınız olmasını, herşeyden önce de, farklı ve 
genellikle de son derece egzantrik bir ömür sürmenizi sağlar. 

Entelektüel için sürgünle yerinden olma, asli yapıtaşlarını 
"idare etme "nin ve çizilmiş yollardan gitmenin oluşturduğu bildik 
bir hayat yaşamaktan kurtulmak demektir. Sürgün her zaman bir 
marjinal olacağınız ve önceden belirlenmiş bir yolu iz .. 
leyemediğiniz için bir entelektüel olarak yaptığınız her şeyi kendi 
kendinize yapmanız gerektiği anlamına gelir. Bu yazgıyı bir mah­
rumiyet, hayıflanılacak bir şey olarak değil de bir tür özgürlük; 
her şeyi önünüze koyduğunuz belli bir amaç tarafından belirlenen, 
kendi kendinize oluşturduğunuz bir modele göre yaptığınız, hangi 
konu ilginizi çekiyorsa onunla uğraştığınız bir keşif süreci olarak 
yaşayabilirseniz eşi benzeri olmayan bir haz alırsınız. Bunu İn­
giltere'ye iki Dünya Savaşı arasında kriket oyuncusu olarak gel­
miş olan, Trinidadlı denemeci ve tarihçi C.L.R. James'in ma­
cerasında görmek mümkün; James, Sınırların Ötesinde adlı 
entelektüel otobiyografisinde kriket oynayarak geçen hayatını ve 
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sömürgecililc döneminde leriket sporunu anlatır. James'in diğer ça- · 

· lışmaları arasında on sekizinci yüzyılın sonlarında Toussaint 
L·ouverture·nin önderliğinde gerçekleşen Haiti'deki siyah kö­
lelerin ayaklanmasını konu alan heyecan verici bir tarih kitabı, 
Siyah Jakobenler · de var; Amerika'da hatiplik yapmış, çeşitli ör­
gütlerin kurulmasına katkıda bulunmuş; Herman Melville hak­
kında Denizciler, Firariler ve Kazazede/er adlı bir inceleme, Pa­
nafrikacılık hakkında çeşitli yapıtlar, popüler kültür ve edebiyat 
hakkında düzinelerce deneme yazmış. Egzantrik, göçebe bir 
hayat; günümüzde. oturmuş profesyoneJ bir karlyer dediğimiz 
şeyle uzaktan yakından hiçbir benzerliği yok, ama müthiş bir taş­
kınlık, bitimsiz bir kendini keşfetme süreci barındırıyor içinde. 

Hiçbirimiz Adorno ya da C.L.R. James gibi sürgünlerin yaz­
gısını aynen yaşayacak değiliz elbette, yine de çağdaş en­
telektüelin içinde bulunduğu durumla çok yakından ilgisi var bu 
isimlerin. Yerleşmenin, evet-demenin, uyum sağlamanın sunduğu 
ödüller tarafından ayartılan, hatta dört bir yandan kuşatılan en­
telektüel için bir modeldir sürgün. Kişinin gerçek bir göçmen ya 
da sürgün olmasa bile, öyleymiş gibi düşünmesi, her türlü engele 
rağmen hayal kurup sorgulaması ve merkezi otoritelerden · uzak­
laşıp daima uçlara çekilmesi mümkündür hala. Bu uçlarda alı­
şılmış ve rahat olanın ötesine hiçbir zaman geçmemiş kafaların 
göremediği şeyler görür insan. 

Sorumsuzca ya da uçarı gibi görünebilen marjinallik durumu, 
adımlarını her zaman dikkatli atmak zorunda olmaktan, pişmiş 
aşa su katmaktan korkmaktan, sizinle aynı gruba dahil ar­
kadaşlarınızı kırma endişesinden kurtarır sizi. Kimse bağ .. 
ldıklardan ve duygulardan kurtulamaz elbette. Teknik ehliyetini 
kiraya veren ve önüne gelene satan o sözde yüzer-gezer en­
telektüel de değil kafamdaki. Dediğim şu: Bir entelektüel için 
gerçekten sürgün olan biri kadar marjinal ve yabancı olmak, oto­
rite ve güç sahibine · değil gezgine, . alışkanlığa değil geçiciliğe ve 
rizikoya, otoritenin belirlediği statükoya değil yeniliğe ve deneye 
duyarlı olmak demektir. Sürgünsoylu entelektüel cüret ve küs­
tahlığa açıktır, alışılmı§tn mantığına değil, değişimi ve hareket 
halinde olmayı temsil eder, olduğu yerde saymayı değil. 
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1 979'da çokyönlü ve becerikli bir Fransız entelektüeli, Regis Deb­
ray'ın, Fransız kültür hayatına ilişkin derinlikli bir inceleme olan 
Öğretmenler, Yazarlar, Ünlü/er: Modern Fransa'nın En­
telektüelleri başlıklı bir kitabı yayımladı.1 1 958'deki Küba Dev­
rimi'nden sonra Havana Üniversitesi'nde dersler veren Debray'ın 
kendisi de bir zamanlar ciddi bir sol eylemciydi. Birkaç yıl sonra 
Bolivya mahkemeleri Che Guevera'yla birlikte çalıştığı için Deb­
ray'a otuz yıl hapis cezası verdiler, ama sadece üç yıl yattı. Deb­
ray, Fransa'ya döndükten sonra yarı-akademik bir siyaset bilimci, 
sonra da Başkan Mitterand'ın danışmanlarından biri oldu. Yani en-

. 

1 . Regis Debray, Teachers, Writers, Celebrities: The lntellectuals of Modern 
France, ing. çev. David Macey (Londra: New left Books, 1 981 ) .  
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telektüeller ile kurumlar arasındaki, hiçbir zaman statik olmayan, 
daima hareket halindeki ve kimi zaman şaşırtıcı ölçüde karmaşık­
laşan ilişkiyi anlamak için benzersiz konumda olan biriydi De bray. 

De bray'ın kitaptaki tezi şu: ı 880 ile 1930 arasında esasen Sor­
boone'la bağlantılı olan Parisli entelektüeller hem kiliseden hem 
de Bonapartizmden buraya sığınan laik mültecilerdi; la­
boratuvarlar, kütüphaneler ve sınıflarda entelektüel, profesör sı­
fatıyla koruma altına alınıyor, bilgi alanında önemli ilerlemeler 
sağlayabiliyordu. ı 930'dan sonra Sorbonne otoritesini yavaş yavaş 
kaybedip yerini Nouvelle Revue Française gibi yeni yayınevlerine 
bıraktı; Debray'a göre entelijansiyadan ve editörlerinden o1uşan 
.. manevi aile" bu yayınevlerinde başını sokacak daha konuksever 
bir çatı bulmuştu. Yaklaşık 1960 yılına kadar Sartre, de Beauvoir, 
Camus, Mauriac, Gide ve Malraux gibi yazarlar geniş kapsamlı 
yapıtları, özgürlüğe duydukları inanç ve "kendilerinden önceki ru­
hani ciddiyet ile kendilerinden sonraki reklamcılığın çığırtkanlığı 
arasındaki orta yolu"ı oluşturan söylemleri sayesinde onlardan 
önce gelen profesörler kuşağını aşmış olan entelijansiyayı mey­
dana getiriyorlardı. 

1968 yılına varmadan entelektüeller, yayıncılardan oluşan ce­
maatlerini büyük ölçüde terk etmiş; bunun yerine gazeteci, ta lk­
show konuğu ya da düzenleyicisi, danışman, yönetici vs. olarak 
kitle· iletişim araçlanna doluşmuşlardı. Artık muazzam bir izleyici 
kitlesine sahip. olduklan gibi, ömürleri boyu entelektüel olarak 
yaptıkları çalışmalar da seyircilerine, oralarda bir yerde bulunan 
ve çehreleri seçilmeyen tüketiciler haline gelmiş olan "ötekiler .. in 
onayiayıp onaylarnamasına veya unutuluşa terk edip terk et­
memesine bağlı olmaya başlamıştı. "Kitle iletişim araçlan alım­
lama sahasını genişleterek entelektüel meşruiyetİn kaynaklarını 
azaltmışlar; klasik meşruiyet kaynağı olan profesyonel en­
telijansiyanın etrafını onun kadar talepkar olmayan ve bu yüzden 
de daha kolay kazanılan daha geniş eşmerkezli dairelerle ku­
şatmışlardır . . .  Kitle iletişim araçlan geleneksel entelijansiyanın 
kapalılığını kıra.ı:ken, sahip olduğu değerlendirıne normlannı ve 
değerler skalasıni da tahrip etmişlerdir. "J · 

2. De bray. Teachers, Writers, Ce/ebrities, s. 71 . 
3. a.g.y . •  s. 81 . 
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Debray'ın betimlediği durum hemen hemen tamamen Fran­
sa'ya özgü; laik, emperyal ve ruhani güçler arasında Napolyon dö­
neminden beri süregelen mücadelenin sonucu olan bir durumdur. 
Bu yüzden de Fransa'ya ilişkin olarak sunduğu resmin başka ül­
keler için geçerli olabilmesi pek mümkün değildir. Sözgelimi, 
Britanya•da İkinci Dünya Sav�ı öncesinde büyük üniversiteler 
Debray'ın terimleriyle nitelenemezler. Oxford ve Cambridge'deki 
öğretim üyeleri bile kamusal alanda öncelikle (Fransızların yük­
Iediği anlamda) entelektüel kimlikleriyle tanınıyor değillerdi; İn­
giltere'deki yayınevleri de, her ne kadar iki dünya savaşı arasında 
güç ve nüfuz sahibi kurumlar olmuş olsalar da, yazarlarıyla bir­
likte Debray'ın sözünü ettiği türden bir manevi aile oluşturdukları 
söylenemezdi. Yine de genel olarak vurgulanmak istenen nokta 
geçerlidir: B irey grupları kurumlarla ittifak kurar ve bu kurumlar 
sayesinde güç ve otorite kazanırlar. Kurumların ağırlığı arttıkça 
ya da azaldıkça, onlara bağlı (Antonio Gramsci'nin yerinde ni­
telemesiyle) "organik entelektüeller"in önemi de artar ya da aza­
lır. 

Gene de maaş aldıklan üniversitelerle, parti çizgisine bağlılık 
talep eden siyasi partilerle, kişiye bir yandan araştırma yapma öz­
gürlüğü sağlarken belki de bir y·andan da çok daha ineelildİ yol­
lardan onun yargılama yetisini budayan ve eleştirel keskinliğini 
köreiten "think tank"lerle girdiği ilişkiler yüzünden onlara min­
nettar ve bu yüzden de kısıtlanmış olmayan bağımsız, özerk en­
telektüel diye bir şey olup olmadığı ya da olup olmayabileceği so­
rusu hala ortadadır. Debray'ın belirttiği gibi, bir entelektüelin 
çevresi, kendisine benzer entelektüellerden oluşan bir grubun öte­
sine genişlediği zaman -bir diğer deyi§le, tartışma ve yargıda bu­
lunma konusunda entelektüellere duyulan bağımlılığın yerini bir 
izleyici kitlesini ya da bir işvereni memnun etme kaygısı aldığı 
zaman- entelektüelin yaptığı. işte, verdiği uğra§ta bir şeyler, yü­
rürlükten kalkmasa bile, kesinlikle ketlenmiş olur. 

İşte yine ele aldığım ana tema ya, entelektüelin temsil . et­
tiklerine, dönmüş olduk. Entelektüel bir bireyi düşündüğümüz 
zaman -ki burada asıl derdim bireyledir-, portresini çizdiğimiz ki­
şinin bireyselliğini mi vurguluyoruz, yoksa bireyin mensup ol­
duğu grubu ya da sınıfı mı merkez alıyoruz? Bu soruya verilecek 
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cevap entelektüelin bize nasıl hitap edeceğine ilişkin bek­
lentilerimizi bariz bir şekilde etkiler: Şu dinlediğimiz ya da oku· 
doğumuz bağımsız bir görüş mü yoksa bir hükümeti, örgütlü bir 
siyasi davayı, bir lobi grubunu mu temsil ediyor? On dokuzuncu 
yüzyılda entelektüele ilişkin temsiller bireyselliği vurgulama eği­
limindeydi; entelektüel genellikle Turgenyev'in Bazarov'u ya da 
James Joyce'un Stephen Dedalus'u gibi topluma hiçbir biçimde 
uyum göstermeyen ve bu yüzden de yerleşik kanıların tamamen 
dışında bir asi olan yalnız, insanlara sokulmayan bir figürdü. Yir­
minci yüzyılda entelektüeller ya da entelijansiya -fikirleri kar­
şılığı para alan yöneticiler, profesörler, gazeteciler, bilgisayar ya 
da hükümet uzmanları, lobiciler, allameler, sendikalı köşe ya· 
zarları, danışmanlar- adı verilen genel bir gruba ait olan insanların 
sayısındaki artışla birlikte, insan artık bağımsız bir ses olarak en­
telektüel birey var olabilir mi diye sormak zorunda kalıyor. 

Bu son derece önemli soru tabii ki kinizmle değil, ger­
çekçilikle idealizmi birleştirerek ele alınmalı. Oscar Wilde'ın de· 
diği gibi, kinik her şeyin bedelini bilen, ama hiçbir şeyin değerini 

• 

bilmeyen biridir. Bütün entelektüelleri sadece hayatlarını bir üni· 
versitede ya da gazetede çalışarak kazandıklan için satılmış o} ... 
malda suçlamak kaba ve son kertede anlamsız bir ithamdır. 
"Dünya öylesine yozlaşmış ki eninde sonunda herkes para denen 
puta teslim oluyor" demek tam bir kinizm ömeğidir. Öte yandan 
entelektüel bireyi bir ideal, maddi çıkartarla hiçbir alakası ol­
mayacak ölçüde saf ve soylu bir tür şövalye olarak gorınek de 
ciddi bir tutum sayılamaz. Böyle bir sınavdan kimse geçemez, 
Joyce·un Stephen Dedalus'u bile; Dedalus o kadar saf, o kadar bır· 
çın bir idealliktedir ki sonunda hiçbir şey yapamaz hale gelir ve, 
daha beteri, susar. 

İşin özü, entelektüel ne salt yumu§ak yüzlü bir teknisyen olup 
çıkacak denli tartı§ma ve huzursuzluk çıkarmaktan kaçınan biri 
olmalıdır ne de tüm zamanını naletlik yapmakta haklı ama sözüne 
kimse kulak venneyen bir Cassandra* olmaya çalışarak ge-

• Truva krah Priamos'un kızı. Tanrı Apollon. Cassandra'ya aşık olur ve kendisini 
verirse ona kehanet yeteneği vereceğini söyler. Cassandra kabul eder, ama bu 
yeteneği aldıktan sonra ona kendini vermeyince Apolion öfkelenir ve verdiği ar­
mağanın etkisini bozar; Cassandra'ntn söylediklerine kimse .inanmayacakttr. 
(ç.n.) 
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çirınelidir. Toplum ne kadar özgür ve açık olursa olsun, birey ne 
kadar bohem olursa olsun herkes bir toplumun zaptı altındadır. 
Her halükarda entelektüelin sesini duyurması ve pratikte tar­
,tışmalara, hatta mümkünse ihtilaflara yol açması gerekir. Ama 
yegane seçenekler topyekün atalet ya da topyekün isyan değildir. 

Reagan yönetimi son deJ!llenni sürerken Russell Jacoby adın­
da Amerikalı, muhalif, solcu bir entelektüelin çok tartışma ya­
ratan bir kitab yayımlandı; sözkonusu tartışmalarda kitabın tezleri 
çoğunlukla onaylanıyordu. Son Entelektüeller adını taşıyan ki­
tapta, doğruluğu su götürmezmiş gibi görünen şu tez sa­
vunuluyordu: ABD'de .. akademik olmayan entelektüel" tamamen 
ortadan kalkmış, onun yerini de kendilerinden başka kimsenin an­
lamadığı bir jargonla konuşup · yazan ürkek üniversite men­
suplarından oluşan bir grup almıştır ki onları da toplumda kimse 
pek umursamamaktadır.4 Jacoby'nin geçmişte kaldığını belirttiği 
entelektüel için çizdiği model, bu yüzyılın ilk yarısında ço­
ğunlukla Greenwich Yiliage'da (Latin Quarter'ın ABD'deki kar­
şılığı) oturan ve New Yorklu entelektüeller diye bilinen birkaç 
isimden ibaret. Bunlar çoğunlukla Yahudi, solcu (ama çoğu an­
tikomünist) ve kalemleriyle geçinmeyi başarabilen en­
telektüellerdi. İlk kuşak Edmund Wilson, Jane Jacobs, Lewis 
Mumford, Dwight McDonald gibi kişilerden oluşuyordu; onlardan 
kısa bir süre sonra yerlerini alanlar arasında ise Philip Rahv, Aif­
red Kazin, hving Howe, Susan Sontag, Daniel Beli, William Bar­
rett ve Lionel Trilling bulunuyordu. Jacoby'ye göre, bu tür in­
sanlann benzerleri savaş sonrasında ortaya çıkan çeşitli toplumsal 
ve siyasal etkenlerden dolayı iyice azaldı. Jacoby bu etkenleri 
şöyle sıralıyor: Varoşlara kaçış (ona göre entelektüel kçntli bir ya­
ratıktır çünkü); safları terk edip hayattaki önceden tayin edilmi� 
mevzilerden çekilmenin öncülüğünü yapan Beat kuşağının so-­
rumsuzlukları; üniversitenin genişlemesi ve eskiden bağımsız 
olan Amerikan solunun kampüslere sürüklenmesi. 

Bunların sonucunda günümüz entelektüeli, garantili bir ka ... 
zancı olan ve dershane dışındaki dünyayla alakası olmayan, ka-

4. Russell Jacoby, The Last lntellectuals: American Cu/ture in the Age of Aca­
deme (New York: Basic Books, 1 987). 
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buğuna çekilmiş bir edebiyat profesörü olup çıkmıştır. Jacoby'ye 
göre bu tür insanlar, asıl amacı toplumu değiştirmek değil aka­
demik karlyer yapmak olan içrek ve barbarca bir üslupla yaz­
maktadırlar. Bu arada yeni muhafazakar hareket adı verilen ha­
reketin -bu hareket çoğunlukla toplumsal analist Irving Kristal ve 
felsefeci Sidney Hook gibi eskiden solcu ve bağımsız en­
telektüellerken Reagan döneminde pek itibar kazanan isimlerden 
oluşuyordu- yükselişiyle birlikte açıkça gerici ya da en azından 
muhafazakar bir gündem öneren birçok yeni dergi çıkmaya baş­
ladı (Jacoby özellikle aşırı sağcı The New Criterion dergisini zik­
reder). Bu güçler, der Jacoby, genç yazarlan, eskilerden bayrağı 
teslim alabilecek olası entelektüel liderleri kendi safianna çekme 
konusunda çok daha gayretlidirler. Oysa Amerika'nın liberal dü­
şünceleri savunan, en prestijli dergisi olan New York Review of 
Books bir zamanlar yeni ve radikal yazarıara cüretli fikirlerini 
ifade etme olanağı tanırken, artık hayatlamaya başlayan İn­
gilizperverliği ile "New York tatlısından çok Oxford çayına" ben­
zeyen "esef verici" bir sicil sergilemektedir. Jacoby'nin vardığı 
sonuç şudur: New York Review .. genç Amerikalı entelektüelleri 
besleyen bir kaynak olmaktan çıktığı gibi onlan umur­
samamaktadır da. Çeyrek yüzyıldır hiçbir yeni yatırım yap­
maksızın kültür bankasındaki hesabını tüketmektedir. Bugün yeni 
bir işlem yapabilmesi için dışarıdan, daha çok da İngiltere'den en­
telektüel sennaye ithal etmesi gerekmektedir.'• Tüm bunlar kıs­
men "eski kentsel kültür merkezlerinin lokavta gitmesinin, daha 
doğrusu iflas edip kapanmasının" sonucudur.s 

Jacoby entelektüeli .. kimseden medet ummayan, iflah olmaz 
ölçüde bağımsız bir ruh" olarak tanımlayıp, bu tanıma sık sık geri 
döner. Artık elimizdeki tek şey, der Jacoby, kayıp bir kuşaktır; bu 
kuşağın yerini ise belli kurumların kiraladığı ceketlerinin önü ilik­
li, söylediklerini kimsenin anlamadığı, asıl kaygısı patronlannı ve 
çalıştığı . ajansları memnun etmek olan, tartışmalara öncülük et­
mektense kendi ünlerini pekiştiren ve uzman olmayanları ürküten 
bir toplumsal otoriteye ve bir sürü akademik ünvana sahip olan 
dershane teknisyenleri almıştır. Son derece ruh karartıcı bir man-

5. Jacoby, The Last lntellectuals. s. 21 9�20.. 
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zara bu, ama doğru mu acaba? Jacoby'nin entelektüellerin yo­
koluşunun nedeni olduğunu söylediği şey doğru mu, yoksa daha 
doğru bir teşhiste bulunabilir miyiz? 

Bir kere üniversiteden ya da hatta ABD'den gocunmak yanlış • 
bence. Fransa'da, Ikinci Dünya Savaşı'ndan kısa bir süre sonra, 
Sartre, Camus, Aron, de Beauvoir gibi bir avuç seçkin, bağımsız 
entelektüelin; on dokuzuncu yüzyıldaki Ernest Renan ve Wilhelm 
von Humboldt gibi büyük (ama maalesef çoğunlukla mitik) pro­
totipierinin mirası olan klasik entelektüel fikrini -ama fikir ger­
çeklik demek değildir ille de- temsil eder gibi göründükleri kısa 
bir dönem olmuştu. Ama Jacoby bir şeyden bahsetmiyor ki o da 
yirminci yüzyılda entelektüellerin çalışmalarının sadece, J u li en 
Benda'nın savunduğu ve belki de Bertrand Russell'la New Y orklu 
birkaç bohem entelektüelin örnekiediği türden kamusal tar­
tışmalarla ve ateşli polemiklerle değil, aynı zamanda ve daha çok, 
eleştiri ve büyübozumuyla, sahte peygamberlerin ifşa edilmesiyle, 
eski geleneklerin ve kutsal sayılan isimlerio ipliğinin pazara çı­
karılmasıyla ilgilendiğidir. 

Ayrıca entelektüel olmak hiç de akademisyen olmakla ya da, 
sözgelimi, piyanist olmakla bağdaşmaz bir şey değildir. Ola­
ğanüstü Kanadalı piyanist Glenn Gould ( 1932- 1 982) meslek ha­
yatı boyunca büyük şirketlerle sözleşme yapmış bir sanatçıydı; 
ama bu onun klasik müziğe putkırıcı denebilecek ölçüde sıradışı 
yorumlar getirınesini ve klasik müzik eserlerinin icra edilme ve 
değerlendirilme tarzları üzerinde muazzam bir etki yaratmasını 
engellemedi. Keza akademik entelektüeller de -mesela tarihçiler­
tarihyazımı, geleneklerin istikrarı, dilin toplumdaki rolü hak­
kındaki düşüncelerimizi topyekün yeniden biçimlendirmişlerdir. 
İngiltere'den Eric Hobsbawm, E.P. Thompson, ya da Amerika'dan 
Hayden White geliyor akla hemen. Bu tarihçilerio çalışmaları 
akademi içinde doğup gelişmesine rağmen akademi dışında da et­
kileri oldu. 

Entelektüel hayatın doğallığını yitirmesinin baş suçlusunun 
ABD olduğu da su götürür bir iddia; çünkü bugün nereye ba­
karsanız bakın (hatta Fransa'da bile) bir bo hem, bir cafe-filozofu 
olmaktan çıkmıştır artık entelektüel; birçok farklı kaygıyı, çarpıcı 
bir biçimde değişmiş, son derece farklı yollarla temsil eden bam-
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başka biri olmuştur. Bu konferansların başından beri belirttiğim 
gibi, entelektüelin temsil ettiği şey heyketimsi bir put değil, bi­
reysel bir iş, bir enerji, kendi dili ve toplumu içinde bir dizi me­
seleyi bir taraf alarak, net ve açık bir biçimde kendisine dert edi­
nen inatçı bir güçtür ki bu meselelerio hepsi de son kertede 
aydınlanma ve özgürleşmeyle, yani özgürlükle bağlantılıdır. İster 
Batı'da olsun ister Batı dışında, entelektüele yönelik asıl tehdit ne 
akademiden ne varoşlardan ne de basının ve yayınevlerinin in­
sanın kanını donduracak ölçüde ticarileşmiş olmasından gelir; ben 
asıl tehdidi profesyonelizm dediğim bir tutumda görüyorum. Pro­
fesyonelizmle kastettiğim şey, bir entelektüel olarak yaptığınız işi 
geçim kaygısıyla, sabah saat dokuz ila akşam saat beş arasında 
(bir gözünüzü saatten ayırmadan, öbür gözünüz devamlı pro­
fesyonel davranış standartlarına uygun davranıp davranmadığınız 
üzerinde) yaptığınız bir şey diye düşünmenizdir -denizi bu­
landırmamanız, kabul edilmiş paradigmalann ya da sınırların dı­
şına çıkmamanız, pazarlanabilir ve öncelikle de .. prezentabl" 
olmak uğruna kendinizi "aman bir tatsızlık: çıkmasın da .. diye dü­
şünen, apolitik ve ırnesnel .. biri haline getirmenizdir. 

Sartre'a dönelim. Sartre tam insanın (eril "man" sözcüğünü 
kullanır; kadınlardan bahsetmez hiç) kendi yazgısını seçmekte 
özgür olduğunu savunur gibi görünürken, bu özgürlüğün tam ola­
rak hayata geçirilmesini .. durum .. un -Sartre'ın gözde söz­
cüklerinden biridir bu- engelleyebileceğini de belirtir. Ama, diye 
ekler, yazarı ya da entelektüeli tek yönlü olarak ortamın ya da du­
rumun belirlediğini söylemek yanlış olur: Daha çok yazarla or­
tamı arasında sürekli olarak gidip gelen bir hareket olduğu söy­
lenebilir. Sartre 1947'de yayımlanan ve bir entelektüel olarak 
amentüsü olduğu söylenebilecek Edebiyat Nedir? adlı kitabında 
entelektüel yerine yazar sözcüğünü kullanır; ama şu pasajda oı ... 
duğu gibi, entelektüelin toplumdaki rolünden söz ettiği açıktır: 
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Oneelikle yazmayı özgür bir biçimde, kendim amaçladığım için ya-
zarımdır. Ama bunun dolaysız sonucu olarak, başka insanların bir 
yazar olduğunu düşündükleri, yani belli bir talebe cevap vernıek zo­
runda olan ve kendisine belli bir toplumsal işlev yüklenen bir insan 
haline gelirim. Yazar hangi oyunu oynamak isterse istesin baş-



kalarının onun hakkındaki tasarımı temelinde oynamak du­
rumundadır. Belirli bir toplumda edebiyat adamına [entelektüele] at­
fedilen karakteri değiştirmek isteyebilir; ama değiştirebilmesi için 
önce bu karaktere bürünmesi gerekir. Yani kamu, idetleriyle, dünya 
görüşüyle, toplum ve edebiyatın bu toplum içindeki yerine ilişkin an­
layışıyla, müdahalede bulunur. Yazarın etrafını kuşatır ve yazara yö­
nelttiği buyurgan ya da sinsi talepler, reddettiği ve görmezden geldiği 
şeyler, bir yapıtın inşa edilebileceği temeli sağlayan verili olgulan 
oluştururlar'-'. 6 

• 

. . 
Entelektüelin dünyadan elini eteğini çekmiş ve bu yüzden de 

idealize edilmesi ve tapılınası gereken bir tür filozof .. kral ol­
duğunu söylemiyor Sartre. Tam tersine entelektüel sadece içinde 
bulunduğu toplumun taleplerine değil aynı zamanda ayrı bir gru­
bun mensupları olarak entelektüellerin statüsündeki tözsel de­
ğişimlere de tabi durumdadır -bugünlerde entelektüellerin yo­
koluşuna ağıt yakanların gözden kaçırdıklan bir şey bu-. 
Günümüzdeki ortamı eleştirenler, enteJektüelin toplumun ahlaki 
ve zihinsel hayatı üzerinde bir egemenliğe ya da bir tür sınırsız 
otoriteye sahip olması gerektiğini varsayarlarken, son dönemlerde 
entelektüellerin kendi kendilerini temsil ediş tarzlarında meydana 
gelen köklü değişikliklerle birlikte, söz konusu otorite konumuna 
karşı koymak, hatta saldırmak yolunda ne kadar çok enerji sarf 
edildiğini görınezden geliyorlar. 

Günümüz toplumu da, bazen ödüller vererek, sıklıkla en­
telektüellerin çalışmalannı hor görerek, hatta bunlarla alay ede­
rek, daha da sıklıkla entelektüelin sadece kendi sahasında uzman 
olan bir profesyonel olınası gerektiğini söyleyerek yazarın etrafını 
kuşatmayı sürdürnıektedir. Ben Sartre'ın entelektüelin ille de üni­
versite dışında kalması gerektiğini söylediğini hatırlamıyorum. 

· Entelektüelin en çok şöyle ya da böyle olması için toplum ta­
rafından dörtbir yandan kuşatıldığı, tatlı sözlerle kandınlmaya ça­
lışıldığı, gözdağı verildiği zaman entelektüel olduğu, çünkü en­
telektüel çalışmaların ancak o zamari ve bu temel üzerinde inşa 
edilebileceğini söyler Sartre. 1 964'te Nobel Ödülü'nü red-

·-------

6. Jean-Paul Sartre, What is Literature? (Londra: Methuen, 1 967) [Edebiyat 
Nedir?. çev. Sertan Onaran. Payel V., 1982). 
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dettiğinde tam da bu ilkelere göre hareket etmiştir. 
, Bugün entelektüelin karşılaştığı baskılar nelerdir? Ve benim 

profesyonelizm dediğim şeyle nasıl uyuşurlar? Şimdi bana göre, 
entelektüelin yaratıcılığına ve iradesine meydan okuyan dört bas­
kıyı tartışmak istiyorum. Bunlardan hiçbirisi sadece tek bir top­
luma özgü değildir. Oldukça yaygın olmalanna rağmen ama­
törizm adını vereceğim tutumla her birine karşı çıkmak 
mümkündür. Nedir amatörizm? Kar ya da ödül beklentisiyle 
değil, tabioyu daha geniş çizmeye, belli çizgiler ve engeller ara­
sında bağlantılar kurmaya duyulan aşk ve dinrnek bilmez me­
rakla; bir uzmanlık alanına kapatılmayı reddederek, belli bir mes­
lekten olmanın insana getirdiği her türlü kısıtlamaya rağmen 
düşüncelere ve değerlere özen göstererek hareket etme isteğidir. 

Bu baskıların ilki uzmanıaşmadır [specialization] .  Günümüzde 
insan eğitim sistemi içinde ne kadar yukarılara çıkarsa o kadar dar 
bir bilgi alanıyla sınırianmaktadır. imdi, yeterliliğe kimsenin bir 
diyeceği olmaz olmasına da, yeterlilik kişinin kendi dolaysız alanı 
-mesela Viktorya dönemi başı aşk şiirleri- dışındaki her şeyle ili­
şiğini kesmesi ve kendi genel kültürünü bir dizi otoriteye ve kural 
sayılan düşüncelere feda etmesi anlamına geldiği zaman uğruna 
ödenen bilgiye değmeyeceği açıktır. 

Örneğin, benim özel ilgi alanım olan edebiyat eleştirisinde, uz­
manlaşma, teknik bir biçimciliğin giderek artması ve bir edebiyat 
yapıtının oluşumuna fiilen hangi gerçek deneyimlerin dahil ol-• 
duğuna ilişkin tarihsel anlayışın giderek yitirilmesi anlamına 
geldi. Uzmaniaşma sanat yapılırken ya da bilgi üretilirken har­
canan katıksız çabayı gözden kaçırn1ak demektir: Bunun so­
nucunda bilgiye ve sanata seçimler ve kararlar, bağlılıklar ve it­
tifaklar düzeyinde bakamaz, bunları salt gayri şahsi teoriler ya da 
metodolojiler düzeyinde görürsünüz. Edebiyat alanında uzman 
olmak çoğu zaman tarihi, müziği ya da siyaseti devre dışı bı­
rakmak anlamına gelir. En sonunda edebiyat alanında tamamen 
uzmanlaşmış bir entelektüel olarak alanınızda sözde liderlerin her 
dediğini kabul eden, ehlileştirilmiş biri olur çıkarsınız.. Uz­
manlaşma heyecan duyma ve bir şeyler keşfetme duygusunu da 
öldürür ki bunlann her ikisi de bir entelektüelde mutlaka bu­
lunması gereken duygulardır. Son tahlilde bana öyle geliyor ki uz-
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mantaşmaya teslim olmak tembelliktir; Çünkü uzmanlık ala­
nınızto gereklerine uyarak başkalarının sizden yapmanızı istediği 
şeyleri yaparsınız . 

. Uzmanıaşma her yerdeki bütün eğitim sistemlerinde bulunan 
genel ve etkili bir tür baskı iken, bilirkişilik [ expertise] ve dip­
lomalı bilirkişi kültü daha çok savaş sonrası dünyaya özgü bir has­
kıdır. Bilirkişi olabilmek için uygun otoritelerden tasdikname . 
almak zorundasınızdır; bunlar size doğru dili konuşmayı, doğru 
otoriteleri zikretmeyi, doğru sahada bulunmayı öğretirler. Hassas 
ve/veya karlı bilgi alanlan söz konusu olduğunda bu daha da ge­
çerlidir. Yakın tarihlerde "siyasal doğruculuk" [political cor­
rectness] adı verilen bir tutum hakkında pek çok tartışma yapıldı. 
Akademideki hümanistler için kullanılan sinsi bir tamlamaydı bu; 
bu hümanistler, deniyordu sık sık, kendi ba§larına bağımsız bir bi­
çimde değil, solcu bir kumpas komitesinin belirlediği normlara 
göre düşünüyorlar; bu normların da insaniann güya "açık" bir bi­
çimde tartışmasını sağlamaktans3:, ırkçılık, cinsiyetçilik gibi ko­
nu]arda aşın hassas davranmalanna yol açtığı söyleniyordu. 

İşin aslı, siyasal doğruculuk karşıtı kampanya esasen çeşitli 
muhafazakar kesimler ve aile değerlerinin diğer savunucuları ta­
rafından düzenlendi. Söyledikleri bazı şeyler bir ölçüde ye­
rindeyse de -bilhassa düşünmeden konuşup yazma aptallığını ör­
neklerle . göz önüne serınelerinden bahsediyorum- yürüttükleri 
kampanyada, sözgelimi askeri ulusal güvenlik, dış politika ve 
ekonomik politika alanlarında hüküm süren hayret verici uyum­
culuk ve siyasal doğruculuk örneklerini tamamen görmezden gel­
diler. Örneğin savaştan hemen sonraki yıllarda, Sovyetler Birliği 
söz konusu olduğunda Soğuk Savaş'ın öncüllerini ("Sovyetler Bir­
liği denen fesat yuvası" vs. vs.) sorgusuz sualsiz kabul etmeniz 
bekleniyordu. Daha da uzun süren bir dönem boyunca (kabaca 
1940'ların ortalanndan 1 970'lerin ortalarına kadar) resmi Ame­
rikan düşüncesine göre Üçüncü Düny'\'da özgürlük demek ko .. 
münizmden kurtulmak demekti; bu düşüneeye pek fazla karşı çı­
kılmadığı gibi buna bir alay sosyolog, antropolog, siyaset bilimci 
ve iktisatçının durmak bilmeden geliştirdikleri bir başka düşünce 
daha eşlik etti. Buna göre "gelişme" Batı'dan kaynaklanan, ide­
oloji-dışı bir· şeydi ve ekonomik kalkınmayı, modemleşmeyi, an-• 
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tikomünizmi ve bazı siyasi liderlerin ABD ile resmi ittifaklar kur­
mak istemelerini içeriyordu. 

ABD ve onun Britanya, Fransa gibi bazı müttefikleri, savunma 
ve güvenlikle ilgili bu görüşleri genellikle emperyalist politikalar 
izlemeleri gerektiği anlamında yorumladılar. B u politikalarda 
önemli bir yer tutan karşıayaklanmacılık [counterinsurgency] ve 
(daima komünizme ve Sovyetler Birliği'ne meyleden bir şey ola­
rak görülen) yerli miliyetçiliğe acımasızca karşı çıkış, (Vi­
etnam'da olduğu gibi) maliyeti çok yüksek savaşlar ve işgaller, 
(Batı'nın Endonezya, El Salvador ve İsrail gibi müttefiklerinin 
yaptığı türden) işgallere ve katliamlara dolaylı olarak destek ve­
rilmesi, ekonomileri inanılmaz derecede bozulmuş kukla re­
jimlerin desteklenmesi gibi muazzam felaketiere yol açmıştır. 
Bütün bunlara karşı çıkmak, sonuç olarak, ulusal girişimleri iler­
Ietme amacıyla biçimlendirilmiş olan bir bilirkişiler grubunun de­
netimindeki bir piyasaya müdahele etmek anlamına geliyordu. 
Örneğin Amerikan üniversite sistemi içinde yetiştirilmiş, gelişme 
kuramına ve ulusal güvenliğe sağlıklı bir saygı besleyen bir si­
yaset bilimci değilseniz, söylediklerinize kulak verilmiyor, hatta 
bilirkişi olmadığınız gerekçesiyle kimi zaman konuşmanıza bile 
izin verilmiyordu. 

Çünkü "bilirkişilik"in bilgiyle pek alakası yoktu işin aslına ba­
karsanız. Noam Chomsky'nin Vietnam savaşı ile ilgili olarak top­
ladığı malzemenin kapsamı ve doğruluğu, tasdiknameli bi­
lirkişilerin aynı konudaki yazılarındakilerden çok daha fazladır. 
Ama Chomsky o bildik şoven -"biz''im müttefikterimizin yar­
dımına koştuğumuz yahut Moskova ya da Çin kökenli bir dar­
beye karşı özgürlüğü savunduğqmuz türünden- anlayışların öte­
sine geçip ABD yönetiminin davranışlannın altında yatan gerçek 
güdüleri gösterirken, Dışişleri Bakanlığı •nın kendilerine da­
nışmasını ya da Rand Corporation için çalışmayı arzulayan tas­
diknameli bilirkişiler bu alana hiç girınediler. Chomsky� ma­
tematikçiler tarafından, dilbilimci sıfatıyla kendi teorileri 
hakkında konuşması için sık sık davet aldığını ve matematik jar­
gonunu pek iyi bilmemesine rağmen söylediklerinin saygı ve il­
giyle. dinlendiğini ·anlatmıştır. Ama ABD'nin dış politikasını mu­
halif bir bakış açısından anlatmaya çahştığında, dış politika 
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alanında önde gelen bilirkişiler onun konuşmasını bu konunun uz- . 
manı olmadığı gerekçesiyle engellemeye çalışmışlardır. Chom­
sky'nin tezlerini çürütme yolunda pek bir şey önerilmezken, sa­
dece kabul · edilebilir bir tartışma ya da uzlaşmanın muhatabının 
Chomsky olmadığı söylenir. 

Profesyonelizmin getirdiği üçüncü baskı ise taraftarlarının ka­
çınılmaz olarak iktidar ve otoriteye doğru, iktidarın gerekleri ve 
imtiyazianna doğru, ayan beyan iktidar adına çalışmaya doğru sü­
rüklenmeleridir. ABD'nin dünya üzerinde hegemonya kurınak için 
Sovyetler Birliği'yle yarıştığı dönemde, Birleşik Devletler'de ulu­
sal güvenlik gündemi akademik araştırmaların zihniyetini ve ön­
celiklerini insanı afallatacak ölçülerde belirlemiştir. Sovyetler 
Birliği'nde de benzer bir durum vardı, ama Batı'da kimse orada 
özgürce araştuına yapıldığını düşünmüyorrlu zaten. Bütün bunla­
rın ne anlama geldiğine daha yeni yeni uyanıyoruz: Üniversi­
telerin bilim ve teknoloji araştırn1alarına en çok bağışta bulunan 
kurumlar Amerikan Savunma ve Dışişleri Bakanlıkları olmuştur. 
Otuz kırk yıldır en fazla bağışı alan üniversitelerse MIT ve Stan­
ford olmuştur. 

Hükümetin aynı dönemde üniversitelerin insan bilimleri bö­
lümlerine aynı genel gündemi gözeterek yardımda bulunduğu da 
bir vakıadır. Bütün toplumlarda buna benzer şeyler olur elbette, 
ama ABD'deki durum dikkate değer boyutlardaydı çünkü 
ABD'nin Üçüncü Dünya'da -öncelikle de Güneydoğu Asya, Latin 
Amerika ve Ortadoğu'da- izlediği politikayı desteklemek için ya­
pılan bazı araştırınalar doğrudan doğruya gizli faaliyetlere, sa­
botajlara ve hatta düpedüz savaşa tahvil ediliyordu. Bazı toplum 
bilimcilerin sadece dünya üzerindeki çeşitli toplumların nasıl çö .. 
züldüğünü değil, aynı zamanda bu çözülmenin nasıl önlenebi .. 
leceğini de araştırınale için Ordu adına yürüttükleri, 1964'te baş­
layan o meşum Camelot Projesi'nde olduğu gibi sözleşmenin ge­
reklerinin yerine getirilebilmesi için ahlak ve adalet gibi sorunlar 
bir kenara bırakılabiliyordu. 

Hepsi bu kadarla da kalmıyor. Cumhuriyetçi ve Demokrat par­
tiler gibi Amerikan sivil toplumunun merkezi güçleri; silah imal 
eden §irketlerin, petrol ve tütün şirketlerinin yarattığı ya da fj .. 
nanse ettiği endüstriyel özel çıkar lobileri; Rockefeller'ların, 
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Ford'ların, Mellor'ların kurduğu büyük vakıflar: İ§te bu kurum ve 
kuruluşlann hepsi de hem ticari hem de siyasi gündemleri be­
lirleyen araştırnıa ve inceleme programlannı yürütmeleri için 
bünyelerinde akademik uzmanlar çalıştırmaktadırlar. B ir serbest 
piyasa sisteminde nonnal karşılanan bir davranış bu elbette; Av­
rupa'nın her yerinde ve Uzak Doğu'da da olan bir şey. Think­
tank'lerden alınan burslar, akademik izinler, basım parasını dev­
letin verdiği kitaplar; meslekte ilerleme şansı ve itibar da cabası. 

Bu sistemde her şey gözler önünde ve, demin de belirttiğim 
gibi, Jiberal ve demokratik toplumlardaki ileri kapitalizm or­
tamında insan davranışiarına hükmeden rekabet ve piyasa stan­
dartlarına göre de kabul edilebilir nitelikte. Ama totaliter yönetim 
sistemlerinde düşüneeye ve entelektüel özgürlüğe getirilen kı­
sulamalar hakkında kaygılanarak bir sürü zaman harcadığımız 
halde; entelektüel uyumculuğu ödül1endiren, kişiyi bilimin değil 
hükümetin koyduğu amaçlara ulaşınaya teşvik eden, araştırma­
ların ve teşviklerin piyasadan daha büyük pay kapmak ama­
cıyla denetlendiği bir sistemin entelektüel bireye yönelttiği 
tehditleri dikkate alma konusunda pek titiz davrandığımız söy­
lenemez. 

Bir başka deyişle, bireysel ve öznel entelektüel temsile; so­
rular sormaya ve insanlara payeler, ödüller dağıtan devasa bir top­
lumsal programın ya da bir savaşın ne kadar akıllıca olduğunu 
sorgulamaya ayrılan mekan, Stephen Dedalus'un bir entelektüel 
olarak görevinin hiçbir iktidara ya da otoriteye hizmet etmemek 
olduğunu söyleyebildiği yüzyıl öncesinden bu yana çarpıcı bir bi­
çimde küçülmüştür. Bazılarının -bence biraz fazla duygusal dav­
ranarak- söylediği gibi, üniversitelerin bu kadar büyük olmadığı, 
sundukları fırsatların bu kadar mebzul miktarda olmadığı za­
manlara dönelim demek istemiyorum. Bana göre, Batı üni­
versitesi (tabii ki Amerika'dakiler de) entelektüele, yeni baskı ve 
kısıtlamalar altında da olsa, düşünmeyi ve araştırınayı sür­
dürebileceği yan-ütopik bir mekan sunabilmektedir ha.Ia. 

Bu yüzden entelektüelin sorunu, modern profesyonelleşmenin 
saldırılarıyla onları yok sayarak ya da nüfuzlannı yadsıyarak 
değil, farklı bir dizi aeğer ve önceliği temsil ederek baş etmeye 
çalışmaktır. Ben bu temsil edimine amatörizm diyorum, yani karla 
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ve bencil, dar uzmanlaşmayla değil, özenle ve sevgiyle beslenen 
bir etkinlik. 

Bugün entelektüel bir amatör olmalıdır; toplumun· düşünen ve 
ilgili bir üyesi olmak için kişinin, ülkesine ve iktidarına; ülkesinin 
kendi yurttaşları ve diğer toplumlarla ilişki kurına tarzına dair en 
teknik ve profesyonelleşmiş faaliyetlerin bile özünde yatan ahlaki 
meseleleri gündeme getirmeye yükümlü olduğunu düşünen biri. 
Dahası, entelektüelin amatör ruhu, çoğumuzun yaşadığı katılesiz 
profesyonel rutin in içine girip onu çok daha hayati' ve radikal bir 
şeye dönüştürebilir; insan kendisinden yapması beklenen şeyi yap­
mak yerine bunu niye yaptığını, bundan kimin yarar sağladığını 
ve kendi kişisel projesiyle ve orijinal düşüncelerle bunun arasında 
nasıl yeniden irtibat kuracağını sorabilir. 

Her entelektüelin bir dinleyicisi ve bir muhatabı vardır. Me­
sele o dinleyicinin orada memnun edilmesi gereken bir mü§teri 
konumunda mı durduğu yoksa entelektüelin meydan okuyup doğ­
rudan muhalefete ve topluma daha demokratik bir biçimde daha 
fazla katılmaya teşvik edebileceği biri mi olduğudur. Ama her iki 
durumda da otorite ve· iktidan, entelektüelin bu otorite ve ik­
tidarla ilişkisini es geçmenin yolu yoktur. Entelektüel otoriteye 
nasıl hitap eder: Profesyonel bir ricacı olarak mı yoksa onun itibar 
görmeyen amatör vicdanı olarak mı? · 
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V. IKTID ........ 

. . 

İ SÖYLEMEK 

• 

Uzmanlaşma, profesyonelizm ve entelektüelin iktidar ve otorite 
sorunuyla nasıl yüzleştiği meseleleri üzerinde biraz daha durınak 
istiyorum. 1 960'ların ortalannda, Vietnam savaşı karşıtı hareketin 
sesinin gürleşmesinden ve yaygınlaşmasından kısa bir -süre önce, 
Columbia Üniversitesi'nde yaşlıca görünümlü bir öğrenci bana 
gelip sınırlı sayıda öğrenciyi kab�l ettiğim bir dersi almak is­
tediğini söyledi. Savaşta hava kuvvetlerinde görev aldığını anlattı. 
Laf arasında bir an profesyonel zihniyetin ürkütücülüğünü kav­
rayıverdim; işini anlatırken -yetişmiş bir pilotmuş... ancak "mes­
lekten" birinin kullanabileceği kelimeler sarf ediyordu. !srarlı bir 
biçimde sorduğum, "Hava kuvvetlerinde tam olarak ne ya­
pıyordunuz?" sorusuna, "hedef iktisabı" diye cevap verince ya-• 
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şadığım şoku asla unutamam. İşinin aslında bombardıman pi­
lotluğu olduğunu neden sonra anlayabildim, ama sıradan bir ya­
bancının dolaysız sorgularını hertaraf etmeyi amaçlayan pro­
fesyonel bir dil kullanarak örtbas ediyordu asıl işini. Bu arada onu 
derse kabul ettim; herhalde hem gözüm üzerinde olsun diye hem 
de onu insanın kanını donduran o jargonla konuşmaktan vazgeçmeye 
ikna ederim diye düşünüyordum . .. Hedef iktisabı"ymış, ne laf ama! 

Siyasi kararların alındığı çevretere yakın olan ve iş, maaş, 
terfi indirimi ya da arttırımı yapabilen bir patronaj konumunda 
olan entelektüeller, profesyonel anlamda hizaya gelmeyen ve üst­
lerinin gözünde işbirliğine yanaşmayıp mesele çıkartan tipler olan 
bireyleri gözetierne işini çok daha tutarlı ve istikrarlı bir biçimde 
yapmaktadırlar. Bir işi yaptırınak istiyorsanız -diyelim ki içinde 
yer aldığınız ekip gelecek hafta Dışişleri Bakanlığı'na Bosna'yla 
ilgili politik bir rapor sunacaksa-, yanınıza bakanlık çevresine 
bağlı, onlarla aynı varsayımları paylaşıp aynı dili konuşan in­
sanlar çekmeniz gerektiği bellidir. Bense her zaman, bu ko­
nuşmalarda anlattığım türden şeyleri temsil eden bir entelektüel 
için, temelde iktidara hizmet edip ondan payeler aldığı böylesi 
profesyonel bir konumda olmanın, o eleştirel ve nispeten ba­
ğımsız çözümleme ve yargılama ruhunu hayata geçirmeye (ki 
bana göre entelektüelin işi budur) hiçbir yararı olmadığını dü­
şünmüşümdür. Bir başka deyişle, sözün gerçek anlamıyla en­
telektüel, kendini tamamen bir hükümetin siyasi hedeflerine, 
büyük bir şirkete ya da kafaları aynı biçimde çalışan pro­
fesyonellerden oluşan bir loncaya teslim etmiş bir memur ya da 
işçi değildir. Bu tür durumlarda kişiyi ahlaki vicdanını unutmaya, 
sadece uzmanlık alanı içinden düşünmeye ya da başkalarına ayak 
uydurınak için şüpheciliği rafa kaldırınaya iten ayartılar Çok güç­
lüdür. Birçok entelektüel bu ayartılara tamamen teslim olurlar; as­
lında bir ölçüde hepimiz teslim oluruz. Kimse, en özgür ruhlu kişi 
bile, tek başına ayakta duramaz, kendine yetemez. 

Nispi entelektüel bağımsızlığı korumak için bir profesyonel 
değil de bir amatör tutumu takınman,n daha iyi olduğunu be­
l irtmiştim. Ama izin verin, şimdi daha pratik ve kişisel örnekler 
vereyim. Bir kere, bilirkişilerin ve profesyonellerin denetimindeki 
dışa kapalı bir lonca alanındansa kamusal alanın rizikolarını ve 
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belirsiz sonuçlarını -geniş ve sınırsız bir dolaşımı olacak bir kon­
ferans vermeyi, bir kitap ya da makale yazmayı- tercih etmek de­
mektir amatörizm. Geçen iki yıl içinde birkaç kere medyadan üc­
retli danışmanlık yapma teklifi aldım. Bunu reddettim, bir 
televizyon kanah ya da gazeteyle ve bu piyasanın kaypak siyasal 
dili ve kavramsal çerçevesiyle sınırlı kalmak istemedim. Keza, 
düşüncelerinizin sonraları nasıl kullanılacağı konusunda hiçbir 
fikrinizin olmadığı bir iş olan, yönetim makamlan için da-­
nışmanlık yapmakla da hiç ilgilenmedim. Hem doğrudan ücret 
karşılığı bilgi vermek, bir üniversite sizden halka açık bir kon­
ferans vermenizi istediğinde başka, sadece az sayıda memurdan 
oluşan kapalı bir çevreye konuşmanız istendiğinde başka bir an­
lama geliyor. Bu ayrım bana çok bariz göründüğünden üniversite 
konferanslarını her zaman kabul ederken diğerlerini her zaman 
reddettim. Son olarak, siyasi düzeyde de Filistinli bir grup benden 
ne zaman yardım istese, ya da bir Güney Afrika üniversitesi ne 
zaman ülkelerini ziyaret edip ırk aynmcıbğına karşı ve akademik öz­
gürlükten yana bir konuşma yapmamı talep etse istinasız kabul ettim. 

Sonuç olarak inandığım değer ve ilkelerle uyumlu oldukları 
için fiilen desteklerneyi seçtiğim davalar ve fikirler bana büyük 
bir heyecan veriyorlar. Bu yüzden de kendimi edebiyat ko-, 
nusundaki profesyonel eğitimimle sınırlı gönııediğim gibi, sadece 
modern Avrupa ve Amerikan edebiyatı öğretme ebiiyetim olduğu 
için de kamusal siyaset meselelerine bula§mamam gerektiğini dü--
şünmedim. Geniş kapsamlı meseleler hakkında hem ko-
nuşuyorum hem de yazıyorum çünkü dar profesyonel karlyerimin 
ötesinde yer alan bağlılıklar, halis bir amatör olarak beni tahrik 
ediyor. Şüphesiz ders verirken öğrencilerime hiçbir zaman ak· 
tarmadığım bu görüşlerimi yeni ve daha geniş bir dinleyici kit­
lesine iletebilmek için bilinçli bir gayret sarf ediyorum. 

Fakat kamusal alana yapılan bu amatör baskınlar gerçekte 
neyle ilgilidirler? Entelektüeli, entelektüel eyleme iten şey asli, 
bölgesel, içgüdüsel bağlılıklan mıdır -ırkı, halkı, dini-; yoksa ki­
şinin nasıl konuşup yazdığını belirleyebilecek ve belki de fiilen 
belirlemekte olan daha evrensel ve akılcı bir ilkeler manzumesi 
var mıdır? Aslında entelektüelin temel sorusudur bu sorduğum: 
Kişi hakikati nasıl söyler? Hangi hakikati? Kimin için ve nerede? 
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Maalesef entelektüelin bu sorulara dolaysız cevaplar vermesini 
sağlayacak denli geniş ve kesin hiçbir sistem ya da yöntemin ol­
madığını daha en baştan söylememiz gerekiyor. Laik dünyada -
bizim dünyamızda, insanların çabalanyla oluşturulmuş tarihsel ve 
toplumsal dünyada- entelektüel sadece laik araçlarla çalışabilir; 
vahiy ve ilham özel hayatta gayet iyi iş görebilen kavrayış tarz­
ları olabilseler de teorik kafalı insanlar tarafından kullanıldık­
larında feci, hatta barbarca sonuçlar doğururlar. Hatta ben daha da 
ileri giderek entelektüelin, kutsal m�tinlerin ve inançların (sa­
yılamayacak kadar çok tahribata yol açan ve herhangi bir görüş 
ayrilığına ve çeşitliliğe tahammül ederneyecek kadar katı olan) 
bütün gardiyanlarıyla ömür boyu süren bir mücadele içine girmesi 
gerektiğini söyleyeceğim .. Entelektüelin tek dayanağı ödünsöz dü .. 
şünce ve ifade özgürlüğüdür: Bu özgürlüğü savunma hattını gev­
şetmek veya dayandığı temellerden herhangi birinin kurcalan­
masına göz yummak entelektüelin işine ihanet etmesi demektir. 
Salman Rushdie'nin Şeytan Ayetleri romanının savunulması, hem 
kitabın kendisi için hem de gazetecilerin, romancıların, de­
nemecilerin, şairlerin, tarihÇilerin düşün-celerini ifade etme hak­
kına karşı girişilebilecek tüm diğer saldırılara karşı koyabilmek 
içi son derece hayati önem taşıyan bir mesele olmuştur. 

Ayrıca bu sadece İslam dünyasındakiler için değil, Yahudi ve 
Hıristiyan dünyasındakiler için de geçerli bir meseledir. Düşünce 
ve ifade özgürlüğü haksız bir biçimde sadece bir bölgede is­
tenirken diğer bir bölgede savsaklanabilecek bir şey değildir. 
Çünkü ilahi fermanı savunma yolunda laik bir hakka sahip ol­
duklarını öne süren otoriteler için tartışma diye bir şey söz konusu 
olamaz; oysa entelektüelin yaptığı faaliyetin özünü oluşturan ve 
sıkı bir arayışa dayanan tartışma, kendine vahiy inmeyen en­
telektüelin gerçekte yaptığı şeyin sahnesini ve ortamını oluşturur. 
Fakat yine birinci maddeye dönmüş olduk: Kişi hangi hakikati ve 
ilkeleri sav un malı, benimsemeli ve temsil etmelidir? Güç bir du­
rumdan yakayı sıyırrnak için sorulan tumturakl ı bir soru değil, 
bugün entelektüelin nerede durduğunu ve etrafının nasıl haritası 
çıkarılmamış, hain bir mayın tarlasıyla kuşatıldığını konu alan bir 
araştırınanın zorunlu başlangıcıdır bu. 

Olguların nesnelliği ya da doğruluğu denen, aşırı ihtilaflı ko-
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nuyla başlayalım isterseniz: 1 988'de Amerikalı tarihçi Peter No­
vick'in, başlığı bu konudaki tereddütleri son derece çarpıcı bir bi­
çimde örnekleyen hacimli bir çalışması yayımlandı. Kitabın baş­
lığı Şu Soylu Dü.ş, altbaşlığı. ise "Nesnellik Sorunu• ve Amerikan 
Tarihçiliği idi. Novick ABD'deki tarihçilerio bir yüzyıl içinde yaz­
dıkları metinlerden alınan malzerneye dayanarak, tarihsel araş­
tırınanın özünün (yani, bir tarihçinin olgulan olabildiğince ger­
çekçi ve doğru bir biçimde aktarmasına fırsat tanıyan nesnellik 
idealinin) nasıl yavaş yavaş birbirleriyle rekabet eden iddia ve 
karşıiddialardan oluşan bir bataklığa dönüştüğünü; tüm bu id­
daların tarihçilerio nesnel1iğin ne oJduğu konusunda uzlaşmış ol­
dukları görüntüsünü nasıl darmadağın ettiğini göstermişti. Nes­
nellik, savcı§ sırasında "bizim" -yani faşist Almanya'ya karşı 
Amerika'nın- hakikatimiz olarak iş görınüştü; savaştan sonraki 
barış dönemindeyse birbirleriyle mücadele eden her bir ayn gru­
bun -kadınların, Afroamerikalıların, Asyalı Amerikalıların, eş­
cinsellerin, beyazların vs.- ve her bir okulun (Marksist, yapıçö­
zümcü, . ortodoks, kültürel) kendi nesnel hakikati vardı. Novick 
böylesi bir bilgiler karmaşasının ardından bir yöndeşme sağ­
lanması mümkün mü, diye sorup sözlerini üzüntülü bir tonla şöyle 
bağlıyor: "Geniş bir söyle m topluluğu olarak; ortak amaçları, 
ortak standartları ve ortak hedefleri aracılığıyla birleşen bi­
limadamlarından oluşan bir topluluk olarak tarih disiplini ortadan 

· kalkmıştır . . .  [Tarih] profesörü Eski Abit'teki Hakimler Kitabı'mn 
son cümlesinde anlatılan durumdadır: O günlerde İsrail'de kral 
yoktu; herkes kendisi neyi doğru buluyarsa onu yapıyordu."ı 

B undan önceki konferansta belirttiği m gibi, yüzyılımızın baş­
lıca entelektüel faaliyetlerinden biri otoritenin, yıkılınası demesek 
bile, sorgulanması olmuştur. Yani Novick'in bulgularına bir ek ya­
pacak olursak, nesnel gerçekliği oluşturan şeyin ne olduğu ko- . 
nusunda bir konsensüs kalmadığı gibi, Tann dahil geleneksel oto ... 
ritelerin çoğu da büyük ölçüde silinip süpürülmüştür. Hatta 
aralarında Michel Foucault'nun da öncü bir yer işgal ettiği fi­
lozoflardan oluşan güçlü bir okul, ortada bir otorite/yazar [aut-

1 .  Peter Novick, That Noble Dream: The 'Objectivity Question' and the Ame­
rican Histarical Profession (Cambridge: Cambridge University Press, 1 988), s. 
628. • 
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hort olduğundan söz etmenin son derece maksatlı, dahası ide-
olojik bir abartma olduğunu ileri sürınüştür. 

Bu dikkate değer saldırı karşısında ümitsizlikten doğan bir ik­
tidarsızlık da, global yeni-muhafazakar hareketin yaptığı gibi, 
kaba kuvvetle geleneksel değerleri yeniden benimsetmeye ça­
lışmak da işe yaramaz. Bence, nesnellige ve otoriteye yönelik 
eleştirinin laik dünyada insanların kendi hakikatlerini nasıl inşa 
ettiklerini ve mesela, beyaz adamın üstün olduğu yolundaki (kla­
sik sömürge imparatorluklarının kurduğu ve koruduğu) sözde nes­
nel hakikatİn de Afrika ve Asya halklannın üzerindeki şiddetli 
baskıya dayandığını vurguladığı· için olumlu bir �izmet vermiş ol­
duğu söylenebilir. Afrika ve Asya halklarının kendilerine özgü ba­
ğımsız bir düzen kuınıak için kendilerine dayatılan bu "hakikat" le 
mücadele ettikleri de aynı ölçüde doğrudur. Yani artık herkes ' 
dünya hakkında yeni ve genellikle birbirleriyle çelişen görüşlerle 
ortaya çıkmaktadır: Her biri diğerlerini dışlayan tamamlanmış bir 
program sunan Yahudi-Hıristiyan değerleri, Afrika-merkezli de­
ğerler, Müslüman hakikatleri, Doğu hakikatleri, Batı hakikatleri 
hakkında bitmez tükenmez latlar ediliyor. Bugün her yerde, tek 
bir sistemin başa çıkabileceğinden daha fazla tahammülsüzlük ve 
kulak tırmalayıcı bir iddiacılık var. 

Bunun sonucunda, her ne kadar lafta "bizim" değerlerimizin 
(artık neyin nesiyse bunlar) aslında evrensel olduğu söylense de, 
evrenselliğin neredeyse tamamen ortadan kalktığı söylenebilir. 
Bütün entelektüel hilelerin en bayağılarından biri, bir başkasının 
kültüründeki bozukluklar hakkında ahkam keserken kendi kül­
türündeki tam tamına aynı uygulamalara mazeretler bulmaktır. 
Klasik liberal ve Batılı demokratik değerlere inanmak üzere eği­
tilmiş olan çoğumuz için söz konusu değerleri neredeyse harfi 
harfine cisimleştiren olağanüstü on dokuzuncu yüzyıl Fransız en­
telektüeli Alexis de Tocqueville, bunun en klasik örneğidir bence. 
Tocqueville Amerikardaki demokrasiyle ilgili değerlendinnesini 
yazıp Amerikalıların ·  kızılderililere ve siyah kölelere reva gör-

• ingilizeade "yazar anlamına gelen "author" ile "otorite, yetkili kişi" anlamına 
gelen "authority" arasındaki kökdeşlik Türkçede verilemiyor. Foucault'nun ve 
Barthes'ın ölümünden söz ettikleri ve sorguladıkları şey düz anlamda "yazar'' 
değil, .. otorite olarak yazarildı r. (ç.n.) 
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dükleri kötü muameleyi eleştirdikten sonra, 1 830'lann sonlarıyla 
1 840'larda Fransızların Cezayir'de izledilderi politikayla da ilgili 
bir şeyler yazmıştır. Bu dönemde Mareşal Bugeaud'nun kamutası 
altındaki Fransız işgal ordusu Cez�yirli Müslümanlara karşı vah­
şice bir sindirn1e savaşı yürütmüştü. Tocqueville'in Cezayir hak­
kında yazdıklarını okurken, Amerikalıların kötülüklerine insani 
bir biçimde itiraz ederken kullandığı narınları Fransızların ey­
lemleri karşısında askıya aldığını görürüz birdenbire. Birtakım ge­
rekçeler sıralamadığı söylenemez; sıralar sıralamasına da bunlar, 
Tocqueville'in milli gurur dediği şey adına Fransız sö­
mürgeciliğini haklı göstern1eyi amaçlayan sudan mazeretlerden 
başka bir şey değildirler. Katliamlar karşısında kılı kıpırdamaz; 
Müslümanlar, der, aşağı bir dine inanırlar ve disiplin altına alın­
maları gerekir. Kısacası, Amerika hakkında yazarken kullandığı 
dilin görünüşteki evrenselciliğini kendi ülkesine kasten uy­
gulamaz; hem de kendi ülkesi Fransa da benzer insanlıkdışı po­
litikalar izlediği halde. ı 

Bununla birlikte, Tocqueville'in (ve, mesela, İngiltere'deki de­
mokratik özgürlükler hakkındaki takdire şayan fıkirlerinin Hin­
distan için geçerli olmadığını söyleyen John Stuart Mill'in) ulus­
lararası davranışlara ilişkin evrensel bir noım konusundaki 
düşüncelerin esasen Avrupa iktidarının ve Avrupa'nın diğer halk­
lar hakkındaki tasanmlannın hüküm sürnıesi anlamına geldiği bir 
dönemde yaşadığı da unutulmamalı. Dahası on dokuzuncu yüz­
yılda yaşayan Batılılara göre, sömürgeci orduların kara ya da kah­
verengi derili ırkiara hiçbir aynm gözetmeksizin uyguladıkları ya­
saların olağanüstü gaddarlığına karşı çıkabilecek güçte hiçbir 
Afrika ya da Asya halkı yoktu. Onlann yazgısı yönetilmekti. 
Frantz Fanon, Aim6 C�saire ve C.L.R. James .. üç büyük, siyah, an­
tiemperyalist entelektüel- yirıninci yüzyılda yaşayacak ve ya­
zacaklardı; yani onların ve birer parçası oldukları kurtuluş ha­
reketlerinin, sömürge halklannın eşit muamele görıne hakkını 
tesis ederek kültürel ve · politik anlamda sağladıkları ka­
zanımlardan · Tocqueville'in de Mill'in de haberi yoktu. Ama bu 

2. Culture and lmperialism (Londra: Vintage, 1 994), s. 204-2241e bu konuyu 
emperyalizm bağiarni içinde ayrmt1h olarak eie ald1m. 
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perspektif değişikliklerinden çağdaş entelektüellerin haberleri ol­
masına rağmen çoğunlukla bunçtan o kaçınılmaz sonucu, yani te­
melde insan adaletini savunmak istiyorsanız bunu sadece kendi ta­
rafınızın, kendi kültürünüzün ve kendi milletinizin ·onayladıkları 
için değil herkes için yapmanız gerektiği sonucunu çıkarmıyorlar. 

Bu yüzden temel sorun kişinin kendi kimliğini ve kendi kül­
türüne, toplumuna ve tarihine ilişkin gerçekleri diğer kimlikler, 
kültürler ve halkların gerçekliğiyle nasıl uzlaştıracağıdır. Bu, ki­
şinin tercihini zaten kendisinin olandan yana yapmasıyla asla çö­
zülemeyecek bir sorundur: "Bizim" kültürümüzün ihtişamı ya da 
ubizim.. tarihimizdeki zaferler yüzünden şişinmek entelektüelin 
enerji harcamasına değmez; hele birçok toplumun hiçbir formüle 
indirgenemeyecek ölçüde farklı ırklardan ve tarihlerden oluştuğu 
günümüzde hiç değmez. Burada göstermeye çalıştığım gibi, en­
telektüellerin temsil eylemlerini gerçekleştirdikleri kamusal alan 
aşın karmaşık bir niteliktedir ve rahatsız edici özellikler içerir; 
fakat, ancak entelektüelin, milletler ve bireyler arasında farklar 
olmasına izin verirken aynı zamanda bu farkları gizli hi­
yerarşilere, tercihlere ve değerlendirmelere tabi tutmayan bir ada­
let ve hakkaniyet kavrayı§ına sarsılmaz bir inanç duyması ha­
linde, bu alana etkili bir müdahalede bulunmanın bir anlamı 
olabilir. Bugün herkes için eşitlikten ve uyumdan dem vuran li­
beral dili kullanmayan yok. Entelektüelin sorunu ise bu kav­
ramlan, eşitlik ve adalet lafları ile o kadar da hoş olmayan ger­
çeklik arasındaki uçurumun son derece büyük olduğu fiili 
durumlarla ilişkilendirmektir. 

Bu durum en iyi, uluslararası ilişkiler alanında görülür; bu 
konferanslarda uluslararası ilişkiler konusunu bu denli vur­
gulamamın nedeni de budur zaten. Neyi kastettiğimi son za­
manlardan birkaç örnekle göstereyim. Irak'ın uluslararası hukuku 
hiçe sayarak Kuveyt'i işgal etmesinden hemen sonraki dönemde 
Batı'da kamusal platforında yapılan tartışmalar haklı olarak, ina­
nılmaz bir vahşetle Kuveyt'in varlığını ortadan kaldırmayı amaç­
layan saldırının kabul edilemezliği üzerinde odaklandı. Ame .. 
rika'nın aslında Irak'a karşı askeri güç kullanma niyetinde o_lduğu 
açıklığa kavuştukça, bu tartışmalarda -BM Anayasası'na da­
yanarak- BM tarafından Irak'a karşı çeşitli yaptırımlar uy-
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gulanmasını ve gerekirse güç kullanılmasını talep eden kararlar 
alınması istendi. Hem Irak'ın işgalinde hem de sonrasında Çöl Fır­
tınası Harektı'nda büyük ölçüde Amerikan kuvvetlerinin kul­
lanılmasına karşı çıkan az sayıda entelektüel arasından, benim bil­
diğim kadarıyla hiç kimse Irak �galini mazur göstermeye 
çalışmadı. 

Fakat Bush yönetimi karşısaldınnın başladığı 1 5  Ocak ta­
rihinden önce işgale . müzakereler yoluyla son verilmesi yo­
lundaki sayısız olanağı görrnezden gelip BM'in bizzat ABD'nin ya 
da onun bazı yakın müttefiklerinin karıştığı diğer yasadışı toprak 
işgali olaylarında aldığı kararlan tartışmayı reddederek, sahip ol­
duğu o muazzam güçle BM'ye savaşa girilmesi yönünde baskı 
yaptığı andan itibaren Amerika'nın lrak'a karşı savunduğu davanın 
gücünü büyük ölçüde yitirdiği haklı olarak belirtilmişti. Tabii ki 
ABD açısından Körfez'deki asıl mesele Bush yönetiminin beyan 
ettiği ilkeler değil, petrol ve stratejik güç hesaplanydı; ülke ça­
pında, güç kullanarak toprak elde etmenin kabul edilemez bir şey 
olduğunu tekrar tekrar vurgulayan entelektüel tartışmalar bu dü­
şünceyi evrensel olarak geçerli görıneme gibi bir hatayla maluldu. 
Savaşı destekleyen birçok Amerikalı entelektüel? ABD'nin ken­
disinin daha yenilerde egemen bir devlet olan Panama'yı işgal 
etmiş olmasını meseleyle alakah görmüyor gibiydiler. Eğer Irak 
eleştiriliyorsa ABD'nin de aynı eleştiriyi hak ettiği açık değil 
miydi? Ama yo: "Bizim" daha yüce gerekçelerimiz vardı, Saddam 
Hitler'den farksızdı, oysa "biz" büyük ölçüde özgeci ve çıkar gö­
zetmeyen gerekçelerle hareket ediyorduk; bu yüzden de haklı bir 
savaştı bu. 

Ya da S ovyetler'in aynı ölçüde yanlış ve aynı ölçüde mahkum 
edilmesi gereken bir biçimde Afganistan'ı işgal etmesi olayını dü­
şünelim. Fakat Ruslar Afganistan'a ginneden önce ABD'nin İsrail 
ve Türkiye gibi müttefikleri de uluslarası hukuku · hiçe sayarak 
başka ülkelerin topraklarını işgal etmişlerdi. Keza ABD'nin bir 
başka müttefiği, Endonezya 1970'lerin ortalarında Doğu Timor 
adalarını işgal ederek yüzbinlerce Timariuyu katliamdan ge .. 
çirmişti; ABD'nin Doğu Timor savaşı dehşe�ini bildiğini ve des­
teklediğini gösteren yeterince kanıt vardır, ama her zamanki gibi 
Sovyetler Birliği'nin suçlarıyla meşgul olan Amerikalı en-
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telektüellerin çok az bir kısmı bundan söz etmiştir·3 ABD'nin Hin .. 
diçin'i işgal edip zaten kötü durumda olan küçük, çoğunlukla köy­
lülerden oluşan toplurnlara yıkımdan başka bir şey götürmediğini 
de kimse unutmadı. Burada eğer bir ilkeden söz edilebilecekse tek 
ilkenin şu olduğu görülüyor: ABD'nin dış ve askeri politikası üze­
rinde çalışan profesyonel uzmaniann dikkatlerini öbür süpergüce 
ve onun Vietnam'daki ya da Afganistan'daki vekilierine karşı yü­
rütülen savaşı kazanmakla sınırlamaları ve bizim yediğimiz her­
zelerin ağza alınmaması gerektiği. Realpolitik alanında işler böyle 
yürüyor� deniyor. 

Herhalde öyle yürüyordur da ben burada başka bir konu üze­
rinde du ı ın ak istiyorum: Eskiden nesnel ahlaki normlar ve makul 
otorite diye bilinen şeylerin ortadan kalkmasıyla kafası zaten ka­
rışmış olan bir dönemde yaşayan çağdaş entelektüelin kendi ül­
kesinin davranışianın körü körüne desteklemesi ve işlediği suçları 
görmezden gelmesi ya da lak:ayt bir tavırla "Bütün ülkeler böyle 
yapıyor herhalde, dünyanın kanunu bu" demesi kabul edilebilir· 
şeyler midir? Oysa burada söylememiz, söyleyebilmemiz gereken 
şey., entelektüellerin aşırı hatalar yapan iktidara yaltaklanarak hiz­
met ettikleri için entelektüel vasıflarını yitirmiş profesyoneller 
değil, -yinelersek- sonuç olarak iktidara hakikati söylemelerini 
sağlayan alternatif ve daha ilkeli bir duruşu· olan entelektüeller ol­
duklarıdır. 

Bununla herkesin günahkar ve aslen kötü olduğunu beyan eden 
Tevratvari, gök gürültüsünü andıran suçlamalar yağdırmayı kas­
tetmiyorum. Çok daha mütevazı ve çok daha etkili bir şeyi kas­
tediyorum. Uluslararası davranışlara ve insan haklarının des­
teklenmesine ilişkin standartların benimsenmesinde tutarlılıktan 
söz etmek, esin ya da vahiy yoluyla insana doğru yolu gösterecek 
bir ışık bulmak için kendi içimize bakmak anlamına gelmiyor. 
Dünya üzerindeki ülkelerin hepsi değilse bile çoğu, 1 948'de beyan 
ve kabul edilen, BM'e üye olan her yeni devletin onayladığı Ev­
rensel İnsan Hakları Bildirgesi'ne imza atmış durumdalar. Savaş 
kuralları, tutsaklara nasıl davranılması gerektiği, işçilerin, ka-
3. Bu şüphe uyandırıcı antelektüel işleyişierin anlatımı için bkz. Noam 
Chomsky, Necessary 1/lusions: Thought Control in Democratic Societies (Lond­
ra: Pluto Press, 1 989). 
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dınların, çocuklann, göçmenlerin ve mültecilerin haklan ko· 
nularında ciddi sözleşmeler var. Bu belgelerin hiçbirinde niteliksiz 
ya da daha az eşit ırklar veya halldar olduğu söylenmiyor. Bütün 
ırklar ve halkların aynı özgürlüklerden yararlanmaya hakları var­
dır.4 Bugün Bosna'daki soykınının gösterdiği gibi, bu haklar her 
gün çiğneniyor şüphesiz. Amerikalı, Mısırlı ya da Çinli bir hü ... 
kümet görevlisi bu haklara tufarlı değil "pratik" bir açıdan bakar 
olsa olsa. Ama iktidarın normlarıdır bunu gerektiren; bu normlar 
tam da entelektüele ait olmayan nonnlardır, çünkü onun rolü, en 
azından, artık uluslararası topluluğun tamamı tarafından kağıt 
üzerinde zaten kabul edilmiş oJan standartları ve davranış nonn­
larını ayrım gözetmeksizin uygulamaktır. 

Yurtseverlikle ve kişinin halkına duyduğu bağlılıkla ilgili so­
runlar var şüphesiz. Entelektüel de matematiksel bir biçimde inşa 
edilmiş yasa ve kuralları körü körüne izleyen düzayak bir robot 
değildir şüphesiz. Ve yine şüphesiz, korku ve tek bir kişinin üze­
rindeki zaman, dikkat ve kapasite sınırlan da çok etkilidirler . 

. 

Ama nesnelliği sağlayan şeyin ne olduğu üzerindeki konsensüsün 
ortadan kaybolmuş olmasına hayıflanmakta haklı olsak bile bu, 
tamamen kendine gömülmüş bir öznelliğin sularında sü­
rüklendiğimiz anlamına gelmez. Bir mesleğe ya da milliyete sı­
ğınmak (daha önce de söylediğim gibi) eninde sonunda bir §eylere 
sığınmaktır sadece; hepimizin salt sabah haberlerini okuyarak bile 
olsa sinirlendiğimiz şeylere yanıt değildir. 

Kimse hayatının her anında her konu hakkında söz alamaz. 
Ama insanın kendi toplumunun, yurtta§lanna hesap vermek zo­
runda olan yerleşik ve yetkili güç odaklarına seslenme konusunda 
özel bir görevi olduğuna inanıyorum ben; özellikle de bu güçler 
apaçık ahlakdışı ve kendisinden çok daha güçsüz bir tarafa karşı 
yürütülen bir savaşta ya da kasten aynrncılığı, baskı yapmayı ve 
toplu zulümü hedefleyen prograrnlar için kullanıldığında. İkinci 
konferansta söylediğim gibi, hepimiz ulusal sınırlar içinde ya­
şarız, ulusal dillerimizi kullanırız, (çoğunlukla) ulusal top-• 

4. Bu savrn daha geliştirilmiş birversiyonu şu yazımda bulunabilir: ··Nationalism, 
Human Rights and lnterpretation", Freedam and lnterpretation: The Oxford Am­
nesty Lectures 1992 içinde, der. Barbara Johnson (New York: Basic Books, 
1993), s. 1 75·205. 
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luluklarımıza sesleniriz. Amerika'da yaşayan bir entelektüelin 
yüzleşmesi gereken bir gerçeklik vardır ki o da şudur: Ülkemiz 
her şeyden önce inanılmaz kaynaklara ve başanlara sahip olan ve 
çok zengin bir çeşitlilik arz eden bir göçmen toplumudur, ama 
aynı zamanda görmezden gelinemeyecek iç eşitsizliklerden ve dış 
müdahalelerden olu§an korkunç bir yanı da vardır. Gerçi başka 
yerlerdeki entelektüeller adına konuşamam ama vurgulamak is ... 
tediğim noktanın genelde geçerli olduğu söylenebilir herhalde. 
Bir farkla: Başka ülkelerde söz konusu devlet ABD gibi küresel 
bir güç değildir. 

Bütün bu örneklerde bir durumun entelektüel anlamına eldeki 
bilinen olguları, yine eldeki bilinen bir normla kıyaslayarak ula­
şılır. B u  kolay bir iş değildir, zira bilginin genellikle bölük pör­
çük, paramparça ve zorunlu olarak kusurlu bir biçimde sunulduğu 
göz önünde bulundurulursa bunun ötesine geçmek için belgeler, 
araştırmalar, sondajlar gerekir. Ama birçok durumda bir katliam · 
yapılıp yapılmadığını ya da resmi bir kılıf uydurulup uy­
durulmadığını belirlemek mümkündür bence. Yapılacak ilk iş, 
mönferit bir olay olarak değil (sınır çizgileri arasına bir aktör ola­
rak kişinin kendi ülkesinin de dahil olduğu) süregelen tarihin bir 
parçası olarak neyin, niçin olduğunu bulmaktır. Apolojistlerin, 
stratejisyenlerin ve planlamacıların yaptığı standart dış politika 
analizlerindeki tutarsızlık bir durumun nesneleri olarak başkaları 
üzerinde odaklanırken "bizim" müdahalemiz ve yol açtığı so­
nuçlar üzerinde nadiren durmalarıdır. İşin içine ahlaki bir normun 
karıştınldığı daha da nadirdir. 

Bizimki gibi son derece güdümlü bir kitle toplumunda hakikati 
söylemenin amacı esasen, bilinen olgulara uyguJanmış bir dizi ah� 
laki ilkeye -barış, uzlaşma, acılann azaltılması gibi- daha çok te ... 
kabül eden, daha iyi bir durumun ortaya çıkarılmasıdır. Amerikalı 
pragmatist filozof C. S. Peirce _buna olası kılma [abduction]" adını 
verıniş ve bu tasım günümüzde ünlü entelektüel Noam Chomsky 

• 

tarafından ustalıkla lrullanılmıştır.5 Insanın konuşup __ yazmasının 

* Mantıkta, ikinci öncOI ve dolayısıyla sonucu sadece bir olası l ık ifade eden 
tasım. (ç.n.) · 
5. Noam Chomsky, Language and Mind (New York: Harcaurt Brace Jo-
vanovich .  1 972). 90-99. 
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amacı tabii ki cümle aleme ne kadar haklı olduğunu gösternıek 
değil; ahlaki iklimde, saldırganlığın adının saldırganlık ko­
nulmasını, halkların ya da kişilerin haksız yere cezalandınl­
masından vazgeçilmesini ya da bunun önlenmesini, hakların ve 
demokratik özgürlüklerin bir norm olarak sadece seçilmiş bir 
azınlık için değil herkes için tanınmasını sağlayacak bir değişik­
lik yapmaya çalışmaktır. Ancak kabul etmek gerekir ki bunlar 
idealistçe ve genellikle gerçekleştirilmesi imkansız amaçlardır; ve 
bir anlamda, hep söylediğim gibi, çoğunlukla geri çekilme ya da 
hizaya gelme eğiliminin hüküm sürdüğü bir zamanda burada ele 
aldığım konuyla entelektüelin bireysel performansı kadar alakah 
değildirler. 

Bence hiçbir şey entelektüeli sakınganlığa, doğru olduğunu 
bildiği ama benimsernemeye karar verdiği güç ve ilkeli bir ko­
numa tipik bir biçimde sırt çevirn1eye iten zihinsel alışkanlıklar 
kadar tekdire layık değildir. Fazla politik görünmek istemezsiniz; 
adınızın oyunbozana çıkmasından korkarsınız; patronunuzdan ya 
da bir otoriteden onay almanız. gerekir; dengeli, nesnel, ılımlı biri 
olarak kazandığınız ünü korumak istersiniz; kendisine fikir so­
rulan, danışılan biri, bir yönetim kurulu ya da prestijli bir ko­
miteye üye olmak, sorumlu vasadar arasından ayrılmamak gibi 
bir umudunuz vardır; günün birinde bir şeref payesi, büyük bir 
ödül, hatta belki de bir elçilik kapma peşindesinizdir. 

Bir entelektüel için bu zihinsel alışkanlıklar par excellence• 
yozlaştırıcıdır. Tutkulu bir entelektüel hayatı biçimsizleştire-bile­
cek, soğurabilecek, ve nihayetinde öldürebilecek bir şey varsa o 
da bu alışkanlıkların içselleştirilmesidir. Ben şahsen bütün güncel 
sorunlar arasında en çetinlerinden biri olan Filistin sorunu et­
rafında bu alışkanlıklarla karşılaştım; modern tarihin en büyük 
haksızlıklarından biri olan bu konu hakkında açık açık ko­
nuşmaktan duydukları korku, hakikati bilen ve ona hizmet ede­
bilecek bir mevkide olan birçok kişinin gözlerine bağ,. ayaklanna 
köstek, ağızlarına tıkaç oldu. Ama Filistinlilerin kendi kaderlerini 
tayin etme hakkını açık açık destekleyen herkes kötü muameleye 
ve iftiraya maruz kalsa da ortada korkusuz ve insaf sahibi bir en-
• (lat.) En üst düzeyde. (ç.n.) 
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. 
telektüel tarafından söy I enmeyi, temsil edilmeyi hak eden bir ha-
kikat var. 1 3  Eylül l993'te FKÖ ile İsrail arasında imzalanan Oslo 
ilke Antiaşması'ndan sonra bu durum daha· da geçerli. Bu  son de-• 
rece sınırlı ilk adımın yarattığı büyük sevinç, söz konusu anlaşma . 
metninin Filistiniiierin haklannı garanti altına almak şöyle dur-
sun, aslında İsrail'in İşgal Altındaki Topraklardaki denetiminin 
sürınesini garantilerliğinin gözden kaçınlmasına yol açtı. Bunu 
eleştirmek, sonuç itibanyla "umut" ve "barış"a karşı tavır almak 
anlamına geliyordu.6 

Son olarak entelektüel müdahalenin yapılış tarzına ilişkin bir­
kaç söz. Entelektüel bir dağa ya da kürsüye tırmanıp yücelerden 
atıp tutmaz. Tabii ·ki söyleyecekterinizi en iyi nereden du-. 
yulacaksa oradan söylemek istersiniz; ayrıca söyledikterinizi sü-
regelen, fiili bir süreci, sözgelimi barış ve adalet davasını et­
kileyecek bir biçimde temsil etmek istersiniz. Evet, yalnız başına 
konuşur entelektüel, ama ancak kendisini bir hareketin ger­
çekliğiyle, bir halkın özlemleriyle, müşterek bir idealin peşinde 
ortak olarak koşanlarla birleştirdiğinde yankı bulur sesi. Filistin 
terörünü ve ölçüsüzlüğünü uzun uzadıya eleştiııneye pek düşkün 
olan Batı'da, oportünizm sizin de Filistintileri bir güzel kınayıp 
İsrail demokrasisine övgüler düzmenizi gerektirir. Sonra barış 
hakkında birkaç güzel laf etmeniz de şık olur. Entelektüel so­
rumluluk ise Filistintilere bütün bunları söylemenizi, ama asıl der­
dinizi en etkili olabileceğiniz New York, Paris ve Londra gibi yer­
lerde anlatırken Filistin'e özgürlük fikrini ve sadece en zayıf ve en 
kolay ezilebilecek tarafın değil bütün tarafların teröründen ve aşı­
rılığından kurtulmak gerektiği düşüncesini de vur�ulamanızı ge-
rektirir elbette. · 

İktidara hakikati söylemek Panglosvari bir idealizm değildir: 
Seçenekleri dikkatle tartıya vurup doğru olanı seçmek ve onu en 
yararlı olabileceği, doğru yönde değişmeye yol açabileceği yerde 
zekice temsil etmektir. 

6. Şu yazıma bkz. "The Morning After", London Review of Books, 21 Ekim 
1 993, C. 1 5, No. 20, 3-5 .[Said'in FKÖ-israil anlaşmasma ilişkin bir yaz1sı Türk­
çede de yayımlandı:  ·FKO'nün Yahudi Pazarlığı", Almancadan çev. Tanıl Bora, 
Birikim, 54, Ekim 1 993}. 
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1 978 yılında Batı'-da tanı§tığım, çok güzel konuşan, �arizmatik, 
İranlı bir entelektüeldi. Hatırı sayılır ba§anları olan, iyi öğrenim 
görınüş bir yazar ve öğretmen olarak ,Şah yönetiminin halk nez­
dinde hiç itibarı kalmadığına dair ve aynı yılın son dönemlerinde 
de çok yakında Tahran'da iktidara gelecek olan yeni isimlere dair 
bilgilerin yayılmasında önemli bir rol oynadı. O sıralarda İmam 
Humeyni'den saygıyla bahsediyordu; kısa bir süre sonra da Hu-

. meyni'nin etrafındaki, Ebül Hasan Beni Sadr ve Sadık Gotbazade 
gibi görece genç, §üphesiz Müslüman olan ama kesinlikle militan 
İslamcı sayılamayacak insanlarla açıktan açığa ili§kiye girdi. 

İran İslam devriminin ülke içinde iktidarını sağlamla§tır­
masından birkaç hafta sonra, yeni hükümetin kurulmasında ça-
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lışmak üzere İran'a gitmiş olan ahbabım önemli bir metropoliten 
merkeze büyükelçi olarak Batı'ya geri döndü. Şah'ın düşüşünden 
sonra onunla birlikte Ortadoğu hakkındaki panellere çoğunlukla 

- dinleyici, bir iki kere de konuşmacı olarak katıldığımızı ha-
. tırlıyorum. Onu o çok uzun süren (Amerika'daki adıyla) rehine 

krizi sırasında gördüm; elçiliğin ele geçirilip elli civarında sivilin 
rehine alınmasını planlayıp gerçekleştirmiş olan çapulcuların yap­
tıklarından duyduğu üzüntüyü ve hatta öfkeyi sık sık dile ge­
tiriyordu. Kendisini yeni düzene, onu dış ülkelerde savunacak, 
hatta sadık bir elçi olarak ona hizmet edecek ölçüde adamış dü­
rüst bir adam izlenimi vernıişti bana. Onu dininin gereklerini ye­
rine getiren, ama hiçbir biçimde fanatik olmayan biri olarak ta­
nıyordum. Hükümetine yönelik şüphe ifadelerini ve saldırıları 
ustalıkla savuşturuyar ve bunu da bence inanarak ve gerekli ay­
rımları koyarak yapıyordu; ama İran hükümetindeki bazı ar­
kadaşlarıyla arasında fikir ayrılıkları olmasına ve bu düzeyde 
olayların çok hızlı geliştiğini düşünmesine rağmen İran'da tek oto-• 
ritenin Imam Humeyni olduğuna ve olması da gerektiğine herkesi 
-ama beni değil- ikna ediyordu. Humeyni'ye öylesine bağlıydı ki 
bir keresinde Beyrut'a geldiğinde bana, "İmam ı eleştirdiği için" 
Filistinli bir liderle el sıkışmayı reddettiğini (FKÖ ile İslam Dev­
rimi'nin müttefik olduğu bir dönemde oluyordu bu) söylemişti. 

Sanırım 198 1 yılının başlarında rehinelerio salıverilmesinden 
birkaç ay önce elçilik görevinden istifa edip, bu kez Cum­
hurbaşkanı Beni Sadr'ın özel asistanı olmak üzere İran'a döndü . 

• 

Ancak daha o zamanlar bile Cumhurbaşkanı ile Imam arasındaki 
husumet iyice belirginleşmişti ve tabii ki kaybeden Cum­
hurbaşkanı oldu. Humeyni'nin kendisine yol vermesinden, yani 

• 

azietmesinden kısa bir süre sonra Beni Sadr sürgüne gitti; Iran'dan 
çıkmak için akla karayı seçmesine rağmen arkadaşım da onun ar­
dına düştü. Bir yıl kadar sonra Humeyni İranı'nın çok gürültü ko­
paran baş eleştiricİsİ olup çıkmıştı; hükümete de Humeyni'nin 
şahsına da New York ve Londra'da, bir zamanlar bu ikisini de sa­
vunmak için çıktığı platformlardan saidırınaya başlamıştı. Ama 
Amerika'nın oynadığı role eleştirel bakmaktan vazgeçmemişti ve 
tutarlı bir biçimde ABD emperyalizminden söz etmeyi sür­
dürüyordu: Daha öncelerden, Şah rej imine ve Amerika'nın bu re· 
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jime verdiği desteğe ilişkin hatırladıkları içine işlemişti. 
Bu yüzden, 1 99 l 'deki Körfez Savaşı!ndan birkaç ay sonra, 

Amerika'nın Irak'a karşı giriştiği bu savaşı destekler biçimde ko­
nuştuğunu duyduğumda daha da üzüldüm. Avrupalı birkaç solcu 
entelektüel gibi o da emperyalizm ile fa§izm arasındaki bir ça­
tışmada her zaman emperyalizmden yana olmak gerektiğini söy­
lüyordu. Bana göre gereksiz yere sulandınlmış bu alternatifleri 
formüle edenlerden hiçbirinin, hem entelektüel hem de politik ge­
rekçelerle faşizmi de emperyalizmi de reddetmenin mümkün ve 
arzu edilir bir seçenek olacağını kavrayamamış olmalaona şa­
şırmıştım. 

Her neyse, bu küçük hikaye, kamusal alan dediğim alana duy­
duğu ilgi sadece teorik ve akademik bir düzeyde kalmayıp doğ­
rudan katılımı da içeren çağdaş bir entelektüelin karşısındaki aç­
mazlardan birini gayet özlü bir biçimde ifade ediyor. Bir 
entelektüel bu katılımı nereye kadar sürdüımelidir? Bir partiye 
katılmalı, fiili siyasal süreçler, şahsiyetler ve işlerde cisimleştiği 
biçimiyle bir fıkre hizmet edip, böylece gerçek bir mürnin haline 
gelmeli midir? Yoksa sonradan ihanetin ve hüsranın acısını ya­
şamadan katılımda bulunmanın daha farklı -ama daha lakayt· ve 
gevşek değ�l- bir yolu var mıdır? Kişinin bir davaya duyduğu bağ­
lılık onu davaya tutarlı bir biçimde sadık olma yolunda nereye 
kadar götürnıelidir? Ki§i kafa bağımsızlığını korurken aynı za­
manda herkesin önünde mezhebinden dönüp günah çıkarma ıs­
tırabını yaşamayabilir mi? 

İranlı arkadaşıının İslami teokrasiye girip çıktığı hac yol­
culuğunun hikayesinin yarı yarıya bir din değiştirıne sürecinin, 
akabind� çok çarpıcı bir biçimde inançların tersine çevrilmesinin 
ve yine geri döriüşün hikayesi olması tam anlamıyla rastlantısal 
sayılamaz. Zira onu ister İslami devrimin önce savunucusu sonra 
da devrim saflarında yerini alan entelektüel bir asker olarak, ister 
bu devrimi neredeyse darmadağın olarak, tiksintiyle terk eden ve 
onu · sözünü sakınmarlan eleştiren biri olarak görmüş olayım ar­
kadaşımın samimiyetinden asla şüphe etmedim. İkinci rolünde de 
ilkinde olduğu kadar inandıncıydı -tutkulu, net ve göz kamaştırıcı 
ölçüde etkili bir tartışmacıydı hep. 

Arkadaşımın bu ateşten gömleği sırtında taşıdığı süre boyunca 
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ben uzak bir yabancı olarak kalmışım gibi davranamam. Y etmişti 
yıllarda Filistinli bir milliyetçi olarak, Şah'a destek çıktığını ve İs­
rail'i adaletsiz ve anakronik bir biçimde teskin edip desteklediğini 
düşündüğümüz ABD'nin oynadığı aşırı · müdahaleci role karşı 
onunla ortak bir davayı güttüm. İkimiz de kendi halkımızı zulme 
varacak ölçüde duyarsız politikaların kurbanları olarak gö­
rüyorduk: Baskı, mülksüzleştirme, yoksunaştırma politikalarının 
kurbanları. İkimiz de sürgündük elbette, ama itiraf etmeliyim ki 
ben daha o . zaman bile ömrüm boyunca sürgün kalmaya ha­
zırlamıştım kendimi. Deyim yerindeyse, arkadaşıının tuttuğu 
takım kazanınca çok sevindim, hem de yalnızca nihayet yurduna 
dönebileceği için değil. Arapların 1 967'deki yenilgisinden beri, - · 
en sofistike Marksist Ortadoğu uzman-ıarının bile akıl sır er­
diremediği olanaksız görünen bir ittifakın, ruhhan sınıfıyla sı­
radan halkın ittifakının, sayesinde başanlan- İran devrimi Batı'nın 
bölgedeki hegemonyasına indirilen ilk büyük darbeydi. İkimiz de 
buna bir zafer gözüyle bakıyorduk. 

Ama belki de aptalca laik kalmakta inat eden bir entelektüel 
olduğum için, Humeyni'nin kendisine hiçbir zaman, ülkesinin tek 
hakimi olarak o karanlık, zorba ve dediği dedik kişiliğini gözler 
önüne sermesinden önceki dönemlerde bile, özel bir yakınlık duy­
madım. Tabiattın gereği parti gibi oluşurnlara katılmaya itibar et­
mediğim için hiçbir zaman resmi bir görevli olarak hizmet ver­
memiştim. Kıyılarda, iktidar halkasının dışında kalmaya kesin­
likle alışmıştım ve belki de bu büyülü halkanın içinde bir mevki 
sahibi olacak yetenekten yoksun olduğum için dışarıda kalmanın 
erdemlerini rasyonalize ettim. Çe§itli güçlere komuta eden, par­
tilere ve ülkelere öncülük eden, kimsenin karşı çıkamadığı bir 
otoritesi olan insanlara -zira eninde sonunda onlar da sadece in .. 
sandırlar- hiçbir zaman tamamen inanamadım. Kahramanlara ta­
pınmaya, hatta siyasal liderler için kullanıldığı zaman kah­
ramanlık kavramının kendisine bile hep soğuk baktım. 
Arkadaşımın, çoğunlukla tantanali bağlılık ·ve red törenleri ya­
parak (Batılı bir ülkeye ait pasaportunu geri vermek ve sonra tek­
rar almak gibi), taraf değiştirip durmasını seyrederken, muh­
temelen tek yazgımın Amerikan yurttaşı olan bir Filistinli olarak 
kalmak olmasından, hayatıının geri kalan bölümünü artık ona 
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çeşni katacak daha çekici alternatiflerden yoksun olarak geçirecek 
olmaktan garip bir hoşnutluk duydum. 

Ondört yıl boyunca sürgündeki Filistin parlamentosu Filistin 
Ulusal Konseyi'nde bağımsız üye olarak yer aldım, ama benim ka­
tıldığım konsey toplantılarının sayısı toplasan bir haftayı geçmez. 
Bir dayanışma, hatta meydan okuma edimi olarak kaldım Kon­
sey'de, çünkü Batı'da kişinin kendisinin Filistinli olduğunu bu şe­
kilde, kendini kamu nezdinde İsrail politikalarına direnme ve Fi­
listin'c kendi kaderini tayin hakkı verme mücadelesine adayan biri 
olarak beyan etmesinin simgesel anlamda önemli olduğunu dü­
şünüyorduın . Resmi mcvkilere geçmem için yapılan bütün tek­
lifleri rcddctLim; hiçbir partiye ya da hizibe katılmadım. İn­
tifada'nın üçüncü yılında AB D'deki resmi Filistin politikalarından 
rahatsız olduğum zaman görüşlerimi Araplara yönelik birçok fo­
ruında açıkladım. Mücadeleyi asla terk etmediğim gibi tabii ki İs­
rail ya da Amerika tarafına da geçmedim; haHi halkımızın çektiği 
aciların baş müsebbibi olarak gördüğüm güçlerle işbirliği yap­
mayı reddettim. Keza Arap devletlerinin politikalannı asla onay­
lamadım, onlardan gelen resm i davetleri bile kabul etmedim. 

Beniınsediğim belki de fazla protestocu kaçan bu konumların, 
aslında imkansız ve genelde insana hiçbir kazanç getirmeyen bir 
şeyin, yani Filistinli olmanın sonuçları olduğunu kabul etmeye ha­
zırım: Üzerinde egemenlik kurduğumuz bir toprağımız yok, ka­
zandıkJarımız ufak zaferler ve bu ufak zaferleri kutlayacak bir 
yer bulmakta bile zorlanıyoruz. Belki başka insanlar gibi kendimi 
bir davaya ya da partiye tamamen adamak, inanç ve bağlılık yo­
lunda gidilebilecek en son uca kadar gitmek konusunda duy­
duğum isteksizliğin nedeni de budur. Bunu yapmak gelmedi elim­
den bir türlü; yabancı ve kuşkucu kalmanın getirdiği özerkJiği, 
gerçek müminlerin ve yeni din değiştirrnişlerin duydukları şevkin 
-bence- belli belirsiz dini havasına tercih ettim. Ağustos 1993'te İs-

•• 

rail - FKO antiaşması imzalandıktan sonra bu eleştirel uzaklığın 
bana yararı dokunmuş olduğunu anladım (gerçi buna yarar denip 
denemeyeceğinden hala pek emin değilim ama). Mutluluk ve tat­
min olmuşluk beyan eden resmi açıklamalar da, medyanın zor­
lamasıyla yaratılan sevinç havası da gerçeğin çirkin yüzünü, yani 
FKÖ liderlerinin sadece İsrail'e teslim olduklarını gizliyar gibi ge-
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liyordu bana. O zaman böyle şeyler söylemek insanı küçük bir 
azınlıkta kalmaya itiyordu, ama entelektüel ve ahlaki gerekçelerle 
bunun yapılması gerektiğini düşünüyordum. Biraz önce anlattığım • 
Iranlı arkadaşın deneyimleri, yirminci yüzyılın entelektüel de-
neyiminde sık sık görülen diğer saf değiştirme ve kamu nezdinde 
pişmanlık beyan etme olaylarıyla doğrudan doğruya bağlantılıdır; 
şimdi burada en iyi bildiğim yerler olan Batı'da ve Ortadoğu'da 
görülen bu tür olaylar üzerinde durınak istiyorum. 

Lafı gevelemeden hemen söyleyeyim: Herhangi bir türden si­
yasi tanrıya inanmaya ve o tanrının saflarına katılmaya karşıyım . 

• 

Ikisinin de entelektüel için yakışıksız davranışlar olduğunu dü-
şünüyorum. Entelektüelin suyun kenarında kalması, suya ara sıra 
ayaklarını soksa da çoğunlukla kuru kalması gerektiği anlamına 
gelmiyor bu. Bu konuşmaların her satırında tutkuyla müdahale et­
menin, risk almanın, kendini ortaya koymanın, belli ilkelere bağ­
lanmanın, tartışmada yara almaktan korkmamanın ve dünyevi da­
valar gütmenin bir entelektüel için taşıdığı önem vurgulanıyor. 
Örneğin, daha önce profesyonel entelektüelle amatör entelektüel 
arasında yaptığım ayrım tam da buna dayanıyor: Profesyonel mes­
leği yüzünden bütün bunlardan uzak durmak gerektiğini savunur 
ve nesnellik kılıfına bürünürken; amatörü heyecaniandıran şey 
alacağı ödüller ya da kariyerinde bir üst hasarnağa tırmanacak ol­
ması değil, kamusal alanda belli fikirler ve değerleri kendini ada­
yarak savunmaktır. En telektüel zaman içinde doğal olarak siyasal 
dünyaya yönelir, çünkü akademinin ya da laboratuvarın tersine, 
bu dünyaya, tüm bir toplumu ya da milleti yönlendiren ve Marx'ın 
dediği gibi, entelektüeli yorumlamayla ilgili görece kopuk so­
runlardan toplumsal değişim ve dönüşümle ilgili çok daha önemli 
sorunlara götüren (büyük harflerle yazılmış) iktidar ve çıkar kay-
gıları hayatiyet verir. 

. 

Belli görüşleri, fikirleri ve ideolojileri dile getirip temsil et­
meyi kendine iş edinmiş her entelektüel, mantıksal olarak bun­
ların toplumda yer edinmesini de ister. Sadece kendisi için, ya da 
saf bilgi, soyut bilim aşkı uğruna yazdığını iddia eden en­
telektüele inanmak mümkün değildir ve inanmamak gerekir. 
Yüzyılımızın büyük yazan Jean Genet'nin dediği gibi, bir top­
lumda yazdıklarınızı yayımiattığınız anda siyasal hayata gir-
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mişsiniz demektir; bu yüzden eğer siyasetten uzak durmak is­
tiyorsanız yazdıklarınızı yayımıatmayın ya da düşüncelerinizi hiç­
bir platformda açıklamayın. 

Saf değiştirme olgusunun özünde yalnızca ittifak kurına değil, 
geçilen safa hizmet etme ve insanın kullanmak bile istemediği bir 
sözcük olan, işbirlikçilik yatar. Bunun genelde Batı'da, özelde de 
ABD'de en yakışıksız ve nahoş örneği herhalde Soğuk Savaş sı­
rasında, bir alay entelektüeli� bütün dünyadaki insanların gö­
nüllerini ve akıllarını çelmeyi amaçladığı düşünülen savaşa ka­
tılmasıyla yaşandı. 1 949'da Richard Crossman tarafından yayıma 
hazırlanan ve entelektüel Soğuk Savaş'ın o tuhaf, Mani dinini an­
dıran veçhesini özlü bir biçimde ifade eden çok ünlü bir kitabın 
başlığı İflas Eden Tanrı idi; kitabın neleri içerdiğini pek kimseler 
hatırlamasa bile bu cümle ve taşıdığı açıkça dini eda hafızalarda 
yer etti. içeriğini şöyle kısaca bir hatıriatmakta fayda var. 

Önde gelen Batılı entelektüellerin -bunlar arasında İgnazio Si­
lone, Andre Gide, Arthur Koestler ve Stephen Spender da vardı-

• 

nasıl aldanabildiklerini gözler önüne serıneyi amaçlayan Iflas 
Eden Tanrı 'da her yazar Moskova'ya giden yoldaki deneyimlerini, 
buraya vardıklarında kaçınılmaz olarak ortaya çıkan hayal kı-. 
rıklıklarını ve sonra da antikomünizm yönünde iman ta-
zelemelerini anlatıyordu. Crossman kitaba yazdığı sunuşu şöyle 
teolojik bir dille bitiriyordu: "Şeytan da bir zamanlar Cennet'te 
otururdu, bu yüzden onu daha önce gönnemiş olaniann ilk gör­
düklerin�e meleklerle karıştırmaları mümkündür."• Sadece siyaset 
değil ruhani bir piyes bu tabii ki. Akla hitap eden savaşın ruha 
hitap eden bir savaşa dönüştürülmesinin entelektüel hayat için -çok 
zararlı sonuçları oldu. Sovyetler Birliği ve uydularındaki durum 
da buydu şüphesiz; göstermelik mahkemeler, kitlesel temizlik ha­
reketleri ve devasa bir cezalandiinıa sistemi demir perdenin öbür· 
tarafında yaşanan ıstırabın dehşet verici örnekleriydi. 

Batı'da eski yoldaşların çoğunun sık sık halka açık nedamet 
getirme törenleri yapmaları gerekti; İflas Eden Tanrı kitabında bir 
araya gelen ünlü isimler için bile yeterince yakışıksız olan bu tö-

. 
1 .  The God That Failed, der. Richard Crossman (Washington, D.C.: Regnery 
Gateway,_ 1 987), s. vii. . 
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• 
renler -öz�llikle mahut bir örnek olarak Birleşik Devletler' de .. kit-
lesel bir isteriye yol açtıklarınd� iyice berbat bir hal aldılar. 
Benim gibi, McCarthyciliğin gemi azıya aldığı 1950'lerde okul 
çağında bir çocuk olarak Ortadoğu'dan ABD'ye giden birinin göz­
lemlerini dikkate alacak olursanız, bugüne dek son derece abartılı 
bir iç ve dış tehdit edebiyalından beslenmiş ve her nedense gö­
zünü kan bürümüş olan entelijansiyayı biçimlendiren etken de bu 
oldu·. Düşünmekten aciz bir Maniciliğin akılcı ve özeleştiret çö­
zümlemeyi· yenilgiye uğrattığını .gösteren, can sıkıcı bir biçimde 
kendi kendini dolduru§a getirmekten kaynaklanan bir krizden 
başka bir şey değildi bütün bunlar. 

irisanlar entelektüel başarılarına göre değil, komünizmin kö­
tülüklerini kanıtladıkları, pişman oldukları, dostlarına veya ça .. 
lışma arkadaşlarına istihbari bilgiler verdikleri yahut da eski dost­
ların düşmanlarıyla tekrar işbirliği yaptıkları için kariyer yapar 
oldular. Antikomünizm, "ideolojinin sonu" okulunun sözde prag .. 
matizminden onun son yıllardaki ömrü kısa sürmüş varisi "tarihin 
sonu" okuluna kadar -bir dizi söylem sistemine kaynak oluşturdu. 
ABD'deki örgütlü antikomünizm pasif bir özgürlük savunucusu 
olmak şöyle dursun, CIA'in -İflas Eden Tanrı'nın dünyanın çeşitli 
yerlerinde basılmasını sağlayan ve Encounter gibi dergileri fi­
nanse eden- Kültürel Özgürlük Kongresi gibi pek fazla itiraz edi .. 
lerneyecek gruplara örtülü destek vermesinin yanı sıra işçi sen .. 
dikalarına, öğrenci demekleri ne, kiliselere ve ün i yersitelere de 
sızmasına zemin hazırladı. 

Bir hareket olarak antikomünizm adına yapılan birçok başarılı 
şey destekçileri tarafından kayıtlara geçirildi tabii ki. Ama pek de 
hayran olunacak şeyler olmayan diğer özellikleri fazla vur .. 
gulanmadı. Neydi bunlar? Birincisi, sofuca ve son kertede akıldışı 
bir "şunu yap, bunu yapma" talimatları (bugünkü "siyasal doğ .. 
ruculuk"un atalan) sistemi yüzünden açık entelektüel tar .. 
tışmalann ve sağlıklı kültürel müzakerelerin ortadan kalkması; 
ikincisi kamu önünde kendi geçmişini reddetme adetinin bugüne 
dek uzanan çeşitli biçimleri. Bu ikisi yetmiyormuş gibi, aynı bi .. 
reyin bir taraftan çeşitli payeler ve imtiyazlar kazandıktan sonra 
öbür tarafa geçip yeni hamisinden de payeler alması türünden aşa­
ğılık alışkanlıklar da yerleşti. 
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Burada saf değiştirme ve mezhebinden dönmenin çirkinliği, 
estetikdışdığı üzerinde özellikle durınak istiyorum; kamu önünde 
önce rıza sonra da döneklik gösterileri ·yapmak, güya hizmet ettiği 
insanlar ve süreçlerle bağlantısı kopmuş entelektüelde bir tür nar­
sisizm ve teşhircilik eğilimi yaratır. Bu konuşmalarda birkaç kere 
entelektüelin ideal olarak özgürleşmeyi ve aydınlanmayı temsil 
ettiğini, ama bunları birer soyutlama ya da hizmet edeceği kansız 
cansız, nerede olduğu bilinmeyen tannlar olarak görmemesi ge­
rektiğini söyledim. Entelektüelin temsilleri -neyi temsil ettiği ve 
bu düşüncelerin bir dinleyici kitlesine nasıl temsil edildiği- her 
zaman toplumda sürmekte olan bir deneyime (yoksulların, im­
tiyazsızların, sesi çıkmayanların, temsil edilmeyenlerin, güç­
süzlerin deneyimlerine) bağlıdır ve bu deneyimin organik bir par­
çası olarak kalmalıdı�. Bunlar somut ve devam etmekte olan 
şeylerdir; bir öğreti, dini fetva, profesyonel yönte� haline çevrilip 
dondurulurlarsa yaşayamazlar. 

Bu tür çevrimler entelektüel ile bir parçası olduğu hareket ya 
da süreç arasındaki canlı bağiantıyı kopanrlar. Ürkütücü bir teh­
like daha vardır ·ki o da insanın kendisini, kendi görüşlerini, kendi 
istikametini ve duru§unu çok önemli sanmasıdır. İflas Eden Tanrı' 
daki tanıklıkları okumak içime sıkıntı veriyor. Şunu soıınak is­
tiyorum: Bir entelektüel olduğun halde niçin bir tannya inandın ki 
zaten? Hem, eski inancının ve sonra ondan duyduğun hayal kı­
rıklığının bu kadar önemli olduğunu dü§ünme hakkını kim verdi 
sana? Dini inanç kendi içinde hem anlaşılır hem de son derece ki­
şisel gördüğüm bir şey: Laik entelektüel, bir alanın bir başka alanı 
nahoş ve istenmeyen bir biçimde istila ettiğini; bir süreç, canlı bir 
alışveriş yerine, bir tarafın tamamen masum ve iyi, öbür tarafınsa 
iflah olmaz ölçüde kötü olduğu bütüncül, dogmatik bir sistem 
konduğu zaman düşünür. İşte o zaman siyaset dinsel taşkınlık ha­
line gelir -bugün eski Yugoslavya'da olduğu gibi-, bunun so .. 
nucu da düşünmesi bile korkunç etnik temizlikler, toplu kıyımlar 
ve bitmez tükenmez çatışmalardır . • 

Işin komik yanı eski dönekle yeni müminin genellikle aynı öl-
çüde hoşgörüsüz, aynı ölçüde dogmatik ve saldırgan olmalarıdır. 
Geçtiğimiz yıllarda aşırı soldan aşın sağa kayış, sözde ba­
ğımsızlığı ve aydınlanmayı savunan ama, özellikle ABD1de, as-
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lında sadece Reagancılığın ve Thatchercılığın yükselişini yansıtan 
cansıkıcı bir gayretkeşliğe yol açtı maalesef. Kendi kendilerinin 
reklamını yapan bu güruhun Amerikan kolu kendine İkinci Dü­
şünceler adını takmıştı; o asi 60'larda savundukları ilk dü­
şüncelerin hem · radikal hem de yanlış olduğunu belirtiyariardı 
akılların ca. I 980'1erin sonlarında, İkinci Düşünceler grubu sadece 
birkaç ay içinde, Bradley ve O lin Vakıfları gibi sağcı harnilerin 
son derece iyi finanse ettikleri bir hareket haline gelmişti. Birbiri 
ardına, hepsi birbirine benzeyen ve çoğunlukla ışığı görüp, on­
lardan birinin sözleriyle, "katı bir Amerikancı ve antikomünist" 
haline gelen eski radikallerin ifşaatlarından oluşan kitaplar ka­
leme alan David Horowitz ve Peter Collier grubun emp-
rezaryolanydı.2 . 

Altmışların radikalleri, Vietnam savaşı ve Amerika karşıtı po­
lemikleriyle kendilerine ne kadar fazla güveniyor ve ·inançlarını 
ne kadar fazla dramatikleştiriyor idiyseler İkinci DüşüneecHer de 
kendilerine o kadar güveniyor, o kadar patırtı koparıyorlardı . 
Tabii tek sorun artık ortada komünist dünya, şer imparatorluğu 
diye bir şey kalmamış olmasıydı, ama geçmişte söylediklerini 
işine geldiği gibi budama ve sofuca pişmanlık duaları okuma fas­
lının sonu gelmeyecek gibiydi. Aslında bir tanrıdan yeni bir tan­
rıya geçmekten b�ka bir şeyi kutlarlıkları yoktu. Bir zamanlar 
kısmen de olsa heveskar bir idealizme ve statükorlan duyulan hoş­
nutsuzluğa dayanarak ortaya çıkmış olan bir hareket, sonradan 
İkinci DüşüneecHer tarafından, Amerika'nın düşmanları karşısında 
alçalmak ve komünist vahşeti görmezden gelip onlarla su­
çortaldığı yapmak olarak görölüp basitleştirildi ve olduğundan 
çok farklı bir hale sokuldu.3 

Arap dünyasında ise 1 970'1erde etkisini yitiren Nasır dö­
neminin genellikle ayaklan yere basmayan ve zaman zaman da 
yıkıcılaşabilen ama cesur Panarap milliyetçiliğinin yerini, çoğu 

2. Christopher Hitchens, For the Sake of Argument: Essays and Minority Re­
ports (Londra: Verso, 1 993), s. 1 1 1 - 14'te bir Ikinci Düşünce konferanSini zekice 
ve eğlendinci üslupla anlat1r. 
3. Kendini inkar etmenin değişik biçimleri hakkinda önemli bir metin için bkz. E. 
P. Thompson, "Disenchantment or Apostasy? A Lay Sermon", Power and 
Consciousness içinde, der. Conor Cruise O'Brien (New York: New York Uni­
versity Press, 1969), . 1 49-182. 
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halk tarafından sevilmeyen, silik azınlık rejimlerinin acımasız yö­
netimi altında olan bir dizi yerel ve bölgesel itikat aldı. Şu anda 
bunlar çeşitli İslamcı hareketlerin tehdidi altındalar. Yine de tek 
tek bütün Arap ülkelerinde laik, kültürel bir muhalefetin de sür­
düğü söylenebilir; en yetenekli yazarlar, sanatçılar, siyasi yo­
rumcular ve entelektüeller, çoğu sessizliğe ve sürgüne itilen bir 
azınlık oluştursalar da bu muhalefetin bir parçası durumundalar. 

Petrol zengini devletlerin gücü ve serveti daha da uğursuz içe­
rimleri olan bir olgu. Sansasyonel Batı medyasında Suriye ve 
Irak'ın Baas rejimleri ikide bir haber konusu olurken, har�ayacak 
bir sürü parası olan ve akademisyenler, yazarlar ve sanatçılara cö­
mertçe hamilik eden hükümetlerin uyguladığı sessiz ve sinsi bas­
kıdan pek söz edildiği söylenemez. Körfez krizi ve savaşı sı­
rasında bu baskı özellikle hissedHdL Krizden önce Nasırizm 
davasını ve Bandung Konferansı'yla bağlantısızlar hareketinin an­
tiemperyalist ve bağımsızlık taraftarı tutumunu sürdürdülderine 
inanan ilerici entelektüeller Arabizmi eleştirellikten uzak bir bi­
çimde destekleyip savunmuşlardı. lrak·ın Kuveyt'i işgal etmesinin 
hemen ardından entelektüeller dramatik bir biçimde yeni saflar 
oluşturdular. Mısır yayıncılık endüstrisinin tamamının ve birçok 
gazetecinin yüz seksen derecelik bir dönüş yaptıklan söylendi. 
Eski Arap milliyetçileri, geçmişte nefret ettikleri düşmanları, şim ... 
diyse yeni dostları ve hamileri olan Suudi Arabistan ve Kuveyt'i 
öven şarkılar söylemeye başladılar birdenbire. 

Bu yüz seksen derecelik dönüşü sağlamak için epey ödül de 
dağıtılmış olsa gerek, ama Arap· İkinci Düşüncecileri yine bir­
denbire İslam'a tutkuyla bağlı olduklarını ve şu ya da bu Körfez 
hanedanının benzersiz erdemlerini de keşfettiler. Daha bir iki yıl 
önce çoğu (Saddam Hüseyin'e para yardımı yapan Körfez re­
jimleri dahil) Arabizmin kadim düşmanı "Farslar''la savaştığı için 
lrak'a şarkılar düzüyor, adına şenlikler düzenliyorlardı. O gün­
lerde kullanılan dil eleştirellikten uzak, tumturaklı ve duygusal bir 
dildi ve fena halde kahraman tapınınası kokuyor, yarı-dinsel bir 
hava taşıyordu. Suudi Arabistan George Bush'u ve ordularını 
davet edince bu sesler tam tersine döndü. Bu kez mevcut yö­
neticilere yine eleştirellikten uzak bir biçimde destek veriyor ve 
kaba bir pastişe indirgerlikleri Arap milliyetçiliğini çok kul-
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lanılmış, resmi bir dille reddediyorlardı. 
Birleşik Devletler'in bugün Ortadoğu'daki en büyük yabancı 

güç olarak öne çıkmas'ı Arap entelektüellerinin işlerini daha da 
karmaşıklaştırdı. Bir. zamanların otom'atik olarak, hiç düşünmeden 
dile getirilen -dogmatik, klişelerle dolu, gülünç denecek ölçüde 
basit- Amerikan aleyhtarlığı, bir emirle Amerikancılığa dö­
nüşüverdi. Arap dünyasındaki birçok gazete ve dergide, ama özel­
likle de yardıma her an hazır Körfez ülkelerinden para aldıkları 
bilinenlerde, ABD'ye yönelik eleştiriler çarpıcı bir biçimde yu­
muşatıldı, hatta bazen ortadan kalktı; buna artık neredeyse tan­
rısallaştırılan malum rejimleri eleştirmeye yönelik bildik yasaklar 
da eşlik etti. 

· 

Bir avuç Arap entelektüel de aniden Avrupa ve ABD.de ken­
dilerine uygun yeni bir tol olduğunu keşfettiler. Bunlar bir za­
manların, çoğunlukla Troçkist, militan Marksistleri ve Filistin ha­
reketinin destekleyicisiydiler. İran devriminden sonra bazıları 
İslamcı olmuşlardı. Tanrıları uçup giden ya da ellerinden alınan 
bu entelektüeller suspus olmalarına rağmen, hizmet edecek yeni 
tanrılar bulmak için şurda burda dikkatli sondajlar yapmayı da 
sürdürdüler. Bunlardan özellikle biri, bir zamanlar sadık b�r Troç­
kist olan bir adam sonraları solculuğu bırakıp başka birçokları 
gibi, yüzünü Körfez' e çevirdi ve orada inşaat işinden yükünü tuttu. 
Bu adam tam Körfez krizinden önce yeniden ortaya çıkıp Arap re­
jim lerinden özellikle birinin ateşli bir eleştiricisi oluverdi. Ya­
zılarında hiçbir zaman kendi adını kullanmadı, fakat kimliğini (ve 
çıkarlarını) gizleyen bir dizi takma adla yazarak bir bütün olarak 
Arap kültürüne karşı, gerekli hiçbir ayrımı yapmadan, isterik bir 
biçimde atıp tuttu; bunu da öyle bir tarzda yaptı ki Batılı oku­
yucuların ilgisini çekmeyi başardı. 

Şimdi Batı'nın büyük medya kuruluşlarında ABD po-
litikalarını ya da İsrail'i eleştiren bir şey söylemeye çalışmanın 
son derece güç, öte yandan bir halk ve kültür olarak Araplara ya 
da bir din olarak İslam'a karşı düşmanca şeyler söylemenin gülünç 
denecek ölçüde kolay olduğunu herkes biliyor. Zira Batı'nın söz­
cüleri ile Müslüman ve Arap dünyasının sözcüleri arasında kül­
türel bir savaş var esasında. Böylesine alevii bir ortamda, bir en­
telektüel olarak yapılacak en güç şey eleştirel olmak, belli bir 
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noktaya bomba yağdırmanın dildeki karşılığı olan belagatli bir 
üslup takınmaktan kaçınıp bunun yerine ABD'nin halklannı ezen 
kukla rejimlere verdiği destek gibi konular üzerinde odak­
lanmaktır ki ABD'de yazan biri için bunu yapmak eleştirilere da­
vetiye çıkarmak demektir. 

Öte yandan eğer bir Arap entelektüel olarak ABD politikasını 
ateşli bir biçimde, hatta körü körüne desteklerseniz; bu politikayı 
eleştireniere saldırır ve bunlar Arapsa ne kadar alçak olduklarını 
gösteren kanıtlar icat eder, Amerikalıysa ikiyüzlülüklerini ka­
nıtlayan hikayeler ve durumlar uydurursanız; Araplar ve Müs­
lümanlarla ilgili, geleneklerine kara çalan, tarihlerini tahrif eden, 
zaafları nı (ki tabii ki bir sürü zaafları vardır) vurgulayan hikayeler 
anlatırsanız söylediklerinize kulak verecek bir dinleyici kitlesi bu­
lacağınız kesindir. Hele bir de resmen onaylanmış düşmanlara, 
yani Saddam Hüseyin'e, Baasçılığa, Arap milliyetçiliğine, Filistin 
hareketine ve Arapların İsrail hakkındaki görüşlerine saldırırsanız 
beklediğiniz mükafatlar mutlaka gelir: cesaretinizden dem vu­
rulur, sözünüzü sakınmıyorsunuzdur, ateşiisinizdir vs. vs. Yeni 
-tanrı şüphesiz Batı'dır. Araplar, dersiniz, Batı'ya daha çok ben­
zerneye çalışmalıdırlar, Batı'ya bir kaynak ve referans noktası ola­
rak bakmalıdırlar. Batı'nın gerçekte neler yaptığının önemi yok­
tur, bunlar tarih olmuştur. Körfez savaşının yıkıcı sonuçları da 
tarih olmuştur. Hasta olanlar biz Arap]ar ve Müs]ümanJarız, so­
runlarımızın tek kaynağı biziz.4 

Burada bir dizi şey göze çarpıyor. Bir kere burada ev- · 
renselcilik diye bir şey yoktur. Siz bir tanrı ya sorgusuz sualsiz tap­
tığınız için bütün iblisler öteki taraftadır: Bu siz bir Troçkistken 
de doğruydu, sabık bir Troçkist olduğunuz şu anda da doğru.· S i­
yaseti karşılıklı ilişkiler düzeyinde ya da örneğin, Arapları ve 
Müslümanları Batı'ya, Batı'yı da onlara bağlayan uzun süreli ve 
karmaşık dinamikler gibi ortak tarihler düzeyinde düşünmü­
yorsunuz. Oysa gerçek entelektüel analiz bir tarafa masum öte­
kine kötü demeyi yasaklar. Aslında kü1türler söz konusu ol­
duğunda bir taraftan söz etmek bile hayli sorunlu bir şeydir, çünkü 

4. Bu tavırlardan .bazılarının tipik örneklerini sergileyen bir çalışma için bkz. Dar­
yush ·Şhayegan, Cultural Schizophrenia: lslamic Societies Canfronting the 
West, Ing. çev. John Howe (Londra: Saqi Books, 1 992) . .  

108 



kültürlerin çoğu tamamen homojen, ya salt kötü ya da salt iyi, su 
geçirmez küçük paketler' değildirler. Ama gözünüz haminizin üs­
tündeyken bir entelektüel gibi düşünemezsiniz. Sadece bir mürit 
gibi düşünebilirsiniz. Akhnızın köşesinde bir yerlerde onu mem­
nun etmeniz, üzmemeniz gerektiği düşüncesi vardır. 

İkincisi, önceki efendilerinize hizm
.
etle geçen tarihinizi çiğner 

geçer ya da şeytani bir şey haline getirirsiniz tabii; ama bu tarih 
sizde kendinize yönelik en ufak bir kuşku uyandırmaz, bir tanrıya 
ille de hizmet etmeniz gerektiği öncülünü ve hiç düşünmeden bir 
başka tanrıya d� aynı şeyi yapmaya başiayabilmenizi sorgulama 
yolunda herhangi bir istek duymanıza yol açmaz. Tam aksine: 
Geçmişte bir tanrıdan ötekine yalpaladığınız gibi bugün de aynı 
şeyi yapmayı sürdürürsünüz; doğru, biraz daha kinik bir tavırla 
yaparsınız bunu, ama sonuç değişmez. 

HaJbuki gerçek entelektüel laik bir varlıktır. Her ne kadar en­
telektüeller yüce şeyleri ya da nihai değerleri temsil ettikleri id­
�iiasında olsalar da, entelektüellerin şu içinde yaşadığımız laik 
dünyadaki etkinlikleriyle başlar ahlak: Ahiakın nerede ortaya çık­
tığı, kimin çıkarlarına hizmet ettiği, tutarlı ve evrenselci bir etikle 
ne ölçüde uyuştuğu, iktidar ile adalet arasında nasıl bir ayrım yap­
tığı, kişinin seçimleri ve öncelikleri hakkında neler söylediğidir 
önemli olan. O hep iflas eden tanrıların entelektüelden talep et­
tikleri şeyse sonuçta sadece müritleri ve düşmanları tanıyan tür­
den bir mutlak kesinlik, bütüncül, dikişsiz bir gerçeklik gö­
rüşüdür. 

İnsanın zihninde kuşkuya ve her an tetikte, şüpheci bir ironiye 
(tercihen bizzat kendisini de hedef alan bir ironiye de) nasıl yer 
ayıracağı konusu bana çok daha ilginç geliyor. Tamam, inançların 
vardır ve yargılarda bulunursun, ama bu inanç ve yargıtara iş­
leyerek, başkalarıyla, başka entelektüel1er]e birlikte, tabandan 
gelen bir hareket, süregelen bir tarih, yaşanmış hayatlar içinde ol­
duğun duygusuyla ulaşılır. Soyutlamalara ya da ortodoksilere ge­
lince, bunların derdi devamlı teskin edilmek ve okşanmak is­
temelerindedir. Bir entelektüelin ahlakı ve ilkeleri, düşünce ve 
eylemi tek bir yönde götüren ve tek bir yakıt kaynağı olan bir mo­
torla işleyen bir tür kapalı dişli malıfazası oluştunnamalıdır. En­
telektüel etrafta dolaşmak, ayakta durup otoriteye cevap ve-
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. 
rebileceği bir mekana sahip olmak zorundadır, bugünün dün-
yasında otoriteye sorgusuz sualsiz boyun eğmek aktif ve ahlaklı 
bir entelektüel hayatın karşısındaki en büyük tehditlerden biridir 
çünkü. 

Bu tehdide tek başına karşı koymak güçtür, hem inançlarınla 
tutarlı olmanın hem de aynı zamanda serpilecek, düşünce de­
ğiştirecek, yeni şeyler keşfedecek veya bir zamanlar bir kenara at­
lığın şeyleri yeniden keşfedecek kadar özgür kalmanın bir yolunu 
bulmak daha da güçtür. Bir entelektüel olmanın en çetin yanı, 
yazdıkların ve yaptığın müdahaleler aracılığıyla vazettiğin şeyi, 
bir kuruına, bir sistemin ya da yöntemin emriyle harekete geçen 
bir tür robota dönüşüp katılaşmadan temsil etmektir. Hem bunu 
hem de tetikte durup iradeni gevşetmemeyi başarabiimiş olmanın 
coşkusunu hissetmiş olan varsa, bu çakışmanın ne kadar nadir ger­
çekleştiğini takdir edecektir. Fakat bunu başarabilmenin tek yolu, 
bir entelektüel olarak, elinizden geldiğince iyi ve aktif bir bi· 
çimde hakikati temsil etmek ile bir haminin ya da otoritenin sizi 
yönlendirmesine pasif bir biçimde izin vermek arasında seçim · 

yapmanın sizin elinizde olduğunu kendinize hatırlatmanızdır. 
Laik entelektüel için o tanrılar hep iflas eder . 
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arası zaten hiçbir zaman hoş olmamış bu topraklarda, son 
zamanlarda, dOşOnceyi ve onu cisJmleştlren entelektüeli "terörize 
eden", doğrudan doğruya "vatan hainliği" ile damgalayacak kadar per· 
vasızlaşan bir zihniyet iyice egemenliğini kurmuş durumda. Milliyetçi 
ve dinsel fanatizm, kendisinden başkasına düşüncesini ifade etme bir 
yana, yaşama hakkı bile tanımıyor. Bu toprakları "sevme hakkı"nı 
kendi tekeline almak istiyor. 
Batı'nın islam anlayışının ikiyüzlu önyargılarına karşı koymasıyla ün­
lendiği· halde, Salman Rushdie'nin ifade özgürlüğünü sonuna kadar 
savunarak gerçek bir antelektüel tavrı sergileyen Edward Said'in bu 
önemli kitabının Türkiye bağlamında son derece aynştmc1 bir yere 
oturduğunu düşünüyoruz. Said, entelektüeli öncelikle otorite ve iktida· 
ra hizmet etmeyi reddedişiyle, sonra da milliyeti, dini ve geleneğiyle 
arasına koyduğu mesafe ile tanımlıyor. "Artık kişinin evindeyken, ken­
dini evinde hissetmemesi bir ahlak meselesidir" diyen Adorno'yu yan· 
kılayarak, entelektüeli metaforik bir sürgün, bir evsizlik konumuna yer· 
leştiriyor. Sürgün içinde yaşadığı toplumun (ve hatta dünyanın) 
yerlilerinden olmamayı, orada hep tedirgin, rahatsız ve başkalarını da 
rahatsız eden bir yabancı olmayı içeren bir konum ona göre. Ama geç­
mişinin, dilinin, milliyetinin sunduğu ucuz kesinliklerin ötesine geçip ev- 1 
rensellik idealinde ısrar eden entelektüel, hep marjinal kalmayı bir yok- 1 
sunluk olarak değil, bir özgürlük, bir keşif süreci olarak yaşar. 1 

Entelektüel, eskiden olduğu gibi, toplumda bir uzlaşma oluşturacak 
genel simgeleri yaratan biri değil; bu simgeleri sorgulayan, kutsal sayı· 
lan gelenek ve değerlerin ikiyüzlülüğünü, ırkçılığını, cinsiyetçiliğini teş­
hir eden; hiçbir fikir ayrılığına tahammülleri olmayan kutsal metin gar· 
diyanlarıyla mücadeleden çekinmeyen kişidir. Profesyonelleşmenin 1 
baskısı giderek artarken, amatör kalarak kamusal alanda yoksullar, 
yok sayılanlar, güçsüzler adına kendi görüşünü ve tavrını temsil et­
mekte ısrar eden bireydir entelektOel. Hiçbir kahramana ve siyasi hiç­
bir tanrıya i nanmaz. 
Düşünceden korkanların bu kitapla hiçbir ilişkisi yoktur! 
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