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Lyon’da Diigiin

12 Kasim 1793’te Barere, Fransiz Ulusal Meclisi’nde sa-
dakatsiz ve nihayet kusatilarak ele gegirilmis Lyon kentini
yok edecek 6ldiiriicti Gnergeyi verirken s6zlerini su etkili
ctimleyle bitiriyordu: “Lyon 6zgtirliige kargisavas agmigtir.
Lyon artik yoktur.” Onergeyi veren kisi, halkin isyankar
kentin tiim binalarini yikmasini, tim amitlarin yakilip kiil
edilmesini, hatta kentin adinin bile elinden alinmasin talep
ediyordu. Meclis, Fransa’nin ikinci biiyiik kentinin tama-
men yok edilme kararim kabul etmeden 6nce sekiz giin dii-
siindii, tereddiit etti, karar imzalandiktan sonra bile Halk
Temsilcisi Couthon®, Robespierre’in®* gizli onayina giive-
nerek acimasiz emrin uygulanmasini kasten uzatmak igin
elinden geleni yapmaya ¢ahisti. Emri yerine getiriyormus
gibi yapip halk: biiyiik bir tantanayla Bellecourt Meyda-
nr’'na topladi ve giimiis bir ¢ekigle sembolik olarak yikil-
masi kararlagtirilan binalara vurdu. Fakat baltalar binala-

* Georges Auguste Couthon (1755-1794): Fransiz devrimci, avukat ve
6zgiir mason. Robespierre’in yakin arkadas: ve yandag. (¢.n.)

** Maximilien Robespierre (1758-1794): Fransiz Devrimi’nin liderle-
rinden, Fransiz hukukgu ve politikaci. (¢.n.)
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Stefan Zweig

rin muhtesem cephelerine ¢ekine ¢ekine indirildi, giyotinin
boguk giimbiirtiisii de ara sira duyuluyordu. Ig savas ve
aylarca siiren kusatma nedeniyle son derece korkmus, tir
tir titreyen kent halk: béylesine beklenmedik bir yumu-
saklik kargisinda tam sakinlesmeye, umudun ilk solugunu
almaya cesaret edebilmisken, insani bir ¢ekingenlik goste-
ren Halk Temsilcisi Couthon birdenbire gérevden alimip
yerine Collot d’Herbois* ve Fouché** halk temsilcisi olarak
Ville Affranchie’ye™** —¢iinkii cumhuriyetin kararnamele-
rinde Lyon artik boyle aniliyordu- atandilar. Kente girdik-
lerinde itizerlerinde halk meclisi tiyelerinin taktigi kusak
vardi. Ve aslinda korkutmak amaciyla ¢ikarilan bu acinasi
ol¢tide caydirici kararname bir gecede korkung bir gercege
doniigtii. Ne kadar vatanperver olduklarini gostermek igin
sabirsizlanan ve kendilerinden 6nceki temsilcinin ne kadar
yumusak davrandigi hususunda kusku uyandirmak iste-
yen yeni atanan halk temsilcileri Meclis’e verdikleri rapor-
da “Bugiine kadar burada higbir sey yapilmamigtir,” diye
belirttiler ve bu rapordan sonra korkung idamlar baslad;
otarihlerde “Mitrailleur Lyon™**** olarak anilan, gelecegin
Otronto Diikii ve tiim yﬁsalarm savunucusu olan Fouché
yillar sonra bu olaylarin hatirlanmasin: hig¢ istemeyecekti.

Aruik yavas yavas kazmalarla yikmak yerine, barut ve
bombalarla olaganiistii binalar yerle bir ediliyor, “gtivenil-
mez ve yetersiz” bulunan giyotin yerine yiizlerce hiikiimlii
yaylim ategine tutuluyordu. Her giin yeniden ¢ikarilan yok

* Jean-Marie Collot d’Herbois (1749-1796): Fransiz aktor, deneme ve
tiyatro yazari, devrimei, Konvansiyon iiyesi, Lyon’daki kitle idamla-
rinin yiriticusi. (¢.n.)

**  Joseph Fouché (1759-1820): Fransiz siyaset adamu. (¢.n.)

*** (Fr.) Kelimeanlam ézgiirlesmig kent. (5.n.)

*#+** (Fr) Lyon’un makineli tiifekgisi anlamina gelir. Tarih kitaplarinda
Lyon Kasabi olarak geger. (¢.n.)
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Lyon’da Diigsin

edici kararnamelerle adalet bir tirpan gibi insan gruplarini
bigiyor, tabuta koyma, mezar kazma gibi agr ilerleyen isler
bu hiza yetigemediginden cesetler Rhone Nehri’ne biraki-
liyordu; hizla akan nehir cesetleri alip siiriiklityordu, artik
hapishanelerde bu kadar ¢ok zanliy1 koyacak yer kalma-
mugt1. Bu nedenle okul ve manastir gibi kamu binalarinin
bodrum katlarina da hiikiimliiler yerlestiriliyordu, fakat
o da ¢ok kisa bir siire igin, ¢iinkii urpan hemen igleme-
ye bagliyordu ve saman yatak bir bedeni bir geceden fazla
agirlamiyordu.

O kanl olaylarin devam ettigi aylarda, dondurucu so-
gugun oldugu bir giin bir grup hiikiimli belediye binasinin
mahzenine getirilmisti. Ogleyin her biri teker teker komise-
rin kargisina ¢ikarilmig, hizli hizli sorgulamalarla yazgilar:
hakkinda karar verilmisti; iste simdi kadin ve erkeklerden
olugan altmig dort hiikiimlii tavani basik, garap figilarinin
kokusunun ve rutubetinin sindigi, 1sitmaktan ¢ok is yapan
sobanin oldugu bodrum katindayd. Birgogu bitkin bir
halde saman guvallarinin tizerine yaslanmigti, bazilan ise
ayaklari sallanan tahta masaya gegip titrek mum 15181 al-
unda aceleyle geride kalanlara veda mektubu yaziyordu,
hepsi de hayatlarinin bu soguk mahzende mavi titrek 15181
olan mumdan daha kisa siirecegini biliyordu. Fakat higbiri
fisildagmanin disinda bir sey yapamiyordu, tam da o sira-
da caddede patlayan bombalarin boguk sesleri ve hemen
arkasindan yikilan evlerin giiriiltilleri donmug sessizligi
pargaladi. Ancak olaylarin bu kadar hizla cereyan etmesi,
bir sinavdan gegen bu insanlarin hissetme ya da net diigii-
nebilme yetilerinin tiimiint yok etmigti; cogu bu karanhk
mahzende mezarlarim hayal ediyormug gibi hi¢ hareket
etmeden, hi¢ konugsmadan, bir yere yaslanmig dylece du-
ruyordu; artik higcbir beklentileri kalmamigti, hayata, yasa-
yanlara ¢oktan sirt donmiis, hi¢ hareket etmiyorlard.
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Stefan Zweig

Aksam saat yedi sularinda birden kapida sert ve hagin
ayak sesleri, siingii ve dipgik sesleri duyuldu, pasl kapinin
stirgiisii gicirdadi. Gayriihtiyari hepsi korkuyla ayaga firla-
di. Genelde hiikiimliilere bagiglanan o bir geceden vazge-
¢ilmis olabilir miydi? Agik kapidan esen soguk cereyanda,
mumun mavi alevi solgun bedenini terk etmek ister gibi
sigradi, onunla beraber bilinmeyene karsi bir korku duyul-
du. Fakat aniden yiikselen korku kisa siirede gegti; zindan-
c1 yeni bir grup hitkiimli getirmigti, yirmi kadar vardi sa-
yilari, zindanci agzina kadar dolu mahzende yeni gelenleri
yer gostermeden ve hicbir sey soylemeden merdivenlerden
indirdi. Sonra da agir demir kap: inlercesine bir giiriiltiiyle
kapand..

Mahzendeki hiikiimliiler, yeni gelenlere soguk soguk
baktilar, ¢iinkii insan dogasinin bir garip yani da her yere
¢abucak uyum saglamasi, gegici olarak bulundugu yerde
kendini evinde hissetmeyi bir hak olarak goérmesidir. Bu
nedenle daha 6nce gelenler, rutubet kokan boguk mahze-
ni, kiif kokan saman guvallarini, sobanin gevresindeki yeri
farkinda olmadan kendi mallar gibi grmeye baslarmsglar-
d1 ve yeni gelen her insan onlar igin istenmeyen, davetsiz
misafirdi. Yeni gelenler ise kendilerinden 6nce gelenlerin o
soguk diigmanhigini —6liime yaklagtiklari gu son saatlerde
cok tuhaf olsa da- ¢ok agik bir gekilde fark ettiklerinden
ayni kaderi paylagtiklari bu insanlarla selamlagmadilar, tek
kelime konusmadilar; masaya oturmaya, saman guvallari-
na yaslanmaya kalkigmadilar; hi¢bir sey demeden, somur-
tarak bir koseye cekildiler. Oncesinde korkung bir sekilde
tepelerine ¢oken sessizlik, anlamsizca meydan okumanin
gerginligiyle daha da sikic1 bir hal ald.

Tam o anda kopan tiz, berrak ve bagka bir diinyadan
geliyormus hissini veren bir ¢iglik birdenbire bu sessizligi
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Lyon'da Diigiin

yirtip pargalady; en ilgisiz insanin bile hissiz kalamayacag),
huzurunu, bezginligini elinden alacak aydinlik, titrek bir
¢ighkt bu. Ciglig: atan yeni gelenlerin i¢indeki bir geng kiz-
d, birden sarsila sarsila 6ne firlad, kollarini agarak titrek
ve heyecanl bir sesle “Robert, Robert,” diye bagirirken
yanindakilerden uzakta, pencerenin parmakligina yaslanir-
ken kendisine dogru kogmaya baglayan bir gencin yanina
gitti. Birden bir ategin iki alevi gibi iki gencin bedeni ve
dudaklari birbirini buldu, o kadar igten, o kadar igin igin
yanuyorlardi ki ikisinin de yanaklarindan seving gozyaglari
suziiliyordu, higkiniklari tek bir bogazdan ¢ikiyordu san-
ki. Birbirlerini bulduklarina inanamiyor, gercek mi degil mi
anlamak igin bir anligina ayriliyor ve imkansiz olan kavus-
malarindan duyduklarisevingten korkarak daha biiyiik bir
hasret ve ategle birbirlerine sarihyorlardi. Hayret ve sag-
kinhkla kendilerine yaklaganlara aldirmaksizin, duygunun
sonsuzlugunda tek baginalarmug gibi aghyorlar, hickiriyor-
lar ve adeta tek bir soluktan ¢ighk atiyorlardi.

Geng kiz, belediyede calhigsan yiiksek mevkideki bir
memurun oglu olan Robert de L. ile ¢ocuklugundan beri
arkadasty, aylar o6nce nisanlanmiglardi. Kilisede evlenme
belgeleri askiya ¢ikmigti. Meclisin askeri birliklerinin
kente girdigi o kanh giinde nikdhlar1 kiyilacakt,, fakat
Percy’nin ordusunda Cumbhuriyet’e karg1 savagmig olan
niganhsi, Kralci bir generalin iimitsiz hedefine ulagmasin-
da yardimci olmasi igin géreve ¢cagrilmigti. Haftalarca ni-
sanlisindan haber alamayan kiz, yavas yavas onun Isvigre
smirindan kagmayi bagardigini umut etmeye baglamig-
t;; ta ki belediyeden bir kitip, muhbirlerin, nisanlisinin
bir giftlikte saklandigin: ihbar ettiklerini ve delikanlinin
diin devrim mahkemesine sevk edildigini 6greninceye
kadar. Cesur geng kiz, niganlisinin tutuklandigini, 6liime
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mahkim edildigini Ogrenir Ogrenmez, doganin sadece
kadina bahgettigi ve en biiyiitk felaket anlarinda ortaya
cikan o sihirli ve anlagilmaz enerjiyle imkansiz olan ger-
ceklestirmek timidiyle yanina yaklagilmaz halk temsilci-
lerinin huzuruna ¢ikmig ve nisanlisinin bagiglanmasi igin
yalvarmigti. Ayaklarina kapandigi Collot d’Herbois vatan
hainlerine aman verilmeyecegini sdyleyerek sert bir gekil-
de kiz1 geri ¢evirmigti. Geng kiz bunun iizerine digerinden
daha az sert olmayan, ancak yontemleri yalan ve hile olan
Fouché’ye gitmigti. Geng kizin ¢aresizligi kargisinda mer-
hamet duygular1 kabaran Fouché, duygularini bastirmig
ve onu bir an 6nce bagindan def etmek igin yalan soyle-
migti; niganhs: igin araya girmek isterdi, fakat ~dogugtan
yalanci bu adam o sirada gozliigiiniin altindan masanin
tizerindeki bir kigida rastgele goyle bir bakmigti— kagit-
lardan gordigii kadariyla Robert de L. bugiin 6gleden
once Brotteaux gayirlarinda bir yerde kursuna dizilmis-
ti. Hilebaz adam kizin tizerinde istedigi etkiyi yaratmig-
ti: Geng kiz hemen niganlisinin 6ldiigiine inanmigt:. Fa-
kat caresizce acisina teslim olmak yerine, tiim anlamim
kaybetmis hayatin1 umursamaz bir tavirla, hiikiimdarh-
gin igareti olan sagindaki rozeti gikarip atmg, ayaklari-
nin aluinda ezmis, herkesin duyacag) kadar yiiksek sesle
Fouché ve hemen kogup gelen adamlarinin sefil kan emi-
ciler, cellatlar ve korkak katiller olduklarini bas bas ba-
girmigt. Ve askerler hemen ellerini baglayip onu odadan
cikarirlarken, Fouché’nin, yiizii ¢igek bozugu olan sekre-
terine tutuklama emrini yazdirdigini duymusgtu.

Fakat geng kiz biiyiik bir tutkuyla ve neredeyse biiyiik
bir sevingle etrafindakilere anlattigina gore, tutuklandigi-
na hig tiziilmemis, tam tersine kursuna dizilen nisanlisinin
yanina gidecegi igin sevinmigti. Sorgulama sirasinda hicbir
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Lyon’da Diigiin

soruya yanit vermemig, sonunun yakin oldugunu diigiine-
rek sevinmigti, hatta sonradan bir grupla buradaki hapis-
haneye gonderildiginde bakiglarini yerden kaldirip etrafina
bakmamigti bile. Ciinkii sevdiginin artik yagamadigy, ken-
disinin ona kavu§fnak icin can attug1 bu diinyada yapacag
bir gey kalmamigti. Bu nedenle higbir geyle ilgilenmeyerek
bir kogeye cekilmigti; ta ki karanhga aligan gozleri, di-
suncelere dalmig, hal ve tavirlariyla nisanlisina benzettigi
birinin pencereye yaslandigimi gériinceye kadar. Once ya-
nildigin1 diigtiniip bog bir timide kapilmamak igin kendini
zorladiysa da farkinda olmadan ayaga kalkmigti. Ve tam
o anda geng delikanli mum 1s1g1nin yaknina gelmigti, kor-
ku ve heyecandan nefesinin kesildigi o saniye nasil olup da
6lmedigine sagirdigini anlatirken kargilagmanin sarsintisini
tizerinden hild atamamugty; ¢tinkii 6ldiigiine inandigy, inan-
dirildig: sevdigini capcanli kargisinda gordigiinde, yuregi
gogsunden firlayacakmig gibi olmugtu.

Geng kiz biittin bunlari bir ¢irpida anlaurken sevdiginin
elini bir an bile birakmamigti. Goziinii tizerinden ayirmuyor,
ayni zamanda o olduguna hili inanmiyormus gibi stirekli
ona sariliyordu; genglerin bu igtenligi, birbirlerine duyduk-
lar1 sevgi, aymi sonu paylagacak olan oradaki tiim insanlari
cok etkiledi; daha biraz 6ncesine kadar biitiin duyulari uyus-
mus, yorgun, hicbir geyi umursamaz ve her tirli duyguya
kapaliyken, garip bir tesadiifle birbirine kavugan bu iftin
etrafini tutkulu bir cogkuyla sarmaya bagladilar. Herkes bu
olaganiisti gercek kargisinda kendi yazgisini unutmustu;
her biri onlar1 anladigini, empati kurdugunu, mutluluklari-
na kauldigini ya da yaklagsan son nedeniyle tiziintii duydu-
gunu soyleme ihtiyac1 duyuyordu, fakat son derece heyecan-
It ve kavugmanin cogkusundan kendinden ge¢mis olan geng
kiz her tirlii acimay: gururla reddetti. Hayir, o mutluydu,
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sonsuzca mutluydu, ¢iinkii sevdigiyle ayni saat 6lecegini bi-
liyordu ve biri digeri i¢in yas tutmak zorunda kalmayacakut.
Mutlulugunu golgeleyen tek bir gey vardi, Tanr: katina sev-
diginin ismiyle, onun esi olarak ¢ikamayacakti.

Geng kiz bunu yiireginin tim safhguyla, hicbir gey di-
sinmeden, icinden gectigi gibi sOylemigti, soyledigi gibi
de unutuvermis, sevdigine sarilmigti; bu nedenle Robert’in
birlikte savagtigi, onun bu arzusunu dile getirmesinden gok
duygulanan bir arkadasinin, yavagga yagh bir adamin yani-
na sokulup onunla fisildagtigini fark etmedi. Yagh adam ise
kulagina fisildanan s6zlerden ¢ok etkilenmis gibiydi, ¢iin-
kii hemen yerinden kalkt: ve iki gencin yanina gitti. Koylu
kiyafetine aldanilmamaliydi, kendisi yemin etmeyi reddet-
mig Toulonlu bir papazdi, ihbar edildigi igin tutuklanmugt.
Fakat tizerinde papaz giysisi olmasa da o bir papazd: ve
papaz yetkisine sahipti. Ciftin evraki ¢ok oncesinde kilise-
de askiya giktig1 icin haklarinda verilen 6lim hitkmii bunu
erteleyemezdi, bu nedenle geng kizin biraz dnce dile getir-
digi arzusunu gergeklestirmeye hazirdi, onlan burada ka-
der arkadaglarinin taniklig: 6niinde ve Her Yerde Var Olan
Tanr’mn huzurunda evlendirebilirdi.

Geng kiz gerceklesecegi konusunda hi¢ timidinin kal-
madig1 dileginin yerine gelebilecegini duydugunda sagkin-
likla niganlisina bakti. Niganlisinin yaniti 151l 11l parlayan
gozlerindeydi. Iste o zaman geng kiz sert zeminde dizleri-
nin tizerine ¢okti, rahibin elini 6pti ve nikah igin hig de
uygun olmayan bu mekinda onlari evlendirmelerini rica
etti, cinkii tim saf ve temiz duygulariyla, evlilik saatinin
kutsalligina kendisini hazir hissediyordu. Mahzendeki di-
ger insanlar bu 6lim mekdninin kisacik bir siire i¢in de
olsa kiliseye dontigecek olmasindan ¢ok etkilenmiglerdi,
bu nedenle ellerinde olmadan onlar da gelinin heyecanina,
cogkusuna katildilar ve her biri bir igin ucundan tutarken
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duygularini giicliikle gizlemeye ¢aligtilar. Erkekler var olan
birka¢ sandalyeyi getirdiler, bir hagin etrafina mumlari
dizdiler, masay1 da kilise sunagina benzettiler, kadinlar ise
buraya getirilirken kendilerine aciyan insanlarin ellerine
tutugturduklar ¢igeklerden bir tag oriip geng kizin bagina
taktilar; o sirada Papaz kizin nisanlisiyla yandaki odaya
gecti ve once ona, sonra da kiza giinah ¢ikartti ve damatla
gelin sunagin oniine geldiklerinde birkag dakika muhtegemn
ve dikkat gekici bir sessizlik oldu, 6yle ki nobetgi asker stip-
heli bir durum oldugunu diiginiip aniden kapiy1 agty, igeri
girdi. Olagandig1 hazirhg: goriince ister istemez karanhk
koyli yuzii ciddilesti ve gordiikleri kargisinda sayg: duydu.
Hig kimseye rahatsizlik vermeden kapida durdu ve bu ola-
gantistii nikahin sessiz tanig1 oldu.

Papaz masanin Oniine gegti, birkag kelimeyle oradaki
insanlara, tiim samimiyetiyle Tanr1’ya yaklagmak isteyen-
ler icin her yerin kilise ve sunak olabilecegini soyledi. Sonra
da diz ¢oktii, onunla birlikte herkes ayn sekilde diz ¢oktii;
etraf o kadar sessizdi ki mumlarin zayif 15181 titremiyor-
du bile. Sonra agir agir konugan Papaz sessizligi bozdu, iki
gence yasamda ve 6liimde birlesmek istiyor musunuz, diye
sordu. Geng kiz son derece kararl bir sesle “Yasamda ve
olimde,” dedi ve bu “6liimde” s6zctigii —daha biraz dnce-
sine kadar hepsinde korku uyandirirken-suskun mekianda
aydinlik ve net bir gekilde ginladi, ¢inlarken de kimsenin
i¢inde korku kivilcimina neden olmadi. Sonra Papaz elleri-
ni kavugturdu ve gu sozlerle nikdhi kiydi: “Ego auctoritate
sanctae matris Ecclesiae qua fungor, conjungo vos in mat-

”n»

rimoniam in nomine Patris et Filii et Spiritus sancti.

* (Lat.) Sayesinde bu gorevi yerine getirdigim kilisenin kutsal anasinin
bana verdigi yetkiyle Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adna sizleri karikoca
olarak nikéhta birlestiriyorum. (¢.n.)
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Boylece nikidh toreni sona erdi. Yeni evliler Papaz’in
elini optiiler ve hitkiimliilerin her biri i¢inden gegen giizel
dileklerini soyledi. O anda hi¢ kimse 6liimii aklina ge-
tirmiyordu, 6liimii hissedenler de artik ondan korkmu-
yordu.

Bu arada damadin nikdh sahitligini yapan arkadasg,
digerleriyle yavagca fisildagt:, derken garip bir hareketlilik
bagladi. Erkekler kiigiik odadan i¢i saman dolu guvallar
getirdiler, yeni evliler ritya gibi olaya kendilerini kaptir-
diklarindan yapilan hazirliklarin farkinda degillerdi, sonra
damadin arkadag: giiliimseyerek yanlarina geldi ve orada-
ki biitiin hitkiimliilerin yeni evli ¢ifte bir armagan vermek
istediklerini sdyledi; ancak 6nlerinde uzun bir hayat olma-
yanlar i¢in diinyevi bir hediyenin ne 6nemi olabilir ki, dedi.
Bu nedenle onlar da yeni evlileri mutlu edecek, onlar igin
cok degerli olabilecek bir sey vermek istemiglerdi: Hayatla-
rinin son ama ayni zamanda en mutlu gecesi olacak bir ger-
dek gecesi; kiigitk odada yalniz kalabilmeleri icin digerleri
biraz sikigacaklardi, ama olsun. “Su birkag saatin tadim
cikarin, higbirimize tek bir nefeslik bir yasam dahi ikinci
bir kez verilmeyecek ve béyle bir anda agki bulan onun
keyfini ¢tkarmalidir,” dedi.

Geng kiz saglariin dibine kadar kizardi, kocas: ise
arkadaginin goziiniin i¢ine bakt ve davramigindan etkile-
nerek elini siktr. Tek kelime konugmadilar, sadece birbir-
lerine baktilar. Boylece herhangi bir gey konugup bir kara-
ra varmadan, tamamen olaylarin akigiyla hareket ederek
erkekler damadin, kadinlar da gelinin etrafina dizildiler;
ellerindeki igiklar: yukar: kaldirarak, yeni ¢iftin duygular-
na cogkuyla ortak oldular ve eski dijgtin gelenegini yerine
getirdiklerinin farkinda olmadan genglere 6liimden bir ge-
celigine odiing aldiklar1 odaya kadar eglik ettiler.
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Lyon’da Diigiin

Evli ¢iftin arkasindan yavagca kapiy: kapattilar, fakat
hi¢ kimse hemen yani baglarinda gerdege girecek gengler
hakkinda uygunsuz ya da temiz olmayan herhangi bir s6z
etmedi, saka yapmadi; ¢tinkii garip ve mutlu bir duygu seli
hepsinin tizerine suskunlugun kanatlarini germigti ve ken-
di yazgilar: karsisinda garesizce hicbir sey yapamayan bu
insanlar, bagkalarina bir avu¢ mutluluk verebildikleri i¢in
¢ok mutluydular. Hem ayrica bu mutlu olay sayesinde ken-
di kaginilmaz sonlarini bir an igin de olsa unutabildikleri
icin her biri bu iki gence karg1 gitkran duyuyordu. Ve boy-
lece karanlikta her biri bir yerde, uyanik ya da diig goriir
vaziyette tum hiikiimliler sabahin ilk 1giklarina kadar igi
saman dolu guvallarin tizerinde yattilar, sadece arada bir
kaybolmus bir solugun iniltisi kalabalik mekandaki sessiz-
ligi bozuyordu.

Ertesi sabah seksen dort hiikiimlityii 6liim yolculuguna
gotiirmeye gelen askerler, hepsinin uyanik ve son yolcu-
luklarina hazir oldugunu gordiiler. Sadece yeni evli giftin
oldugu kiiciitk odada sessizlik vardi. Tiifeklerin sert dipgik
sesleri bile yorgun ¢ifti uyandiramamigti. Bu nedenle bu
mutlu gengleri cellat giddet kullanarak uyandirmasin diye
sagdic yavasca yanlarina gitti. Iki geng birbirlerine rahatga
sarilmig yatiyordu. Kizin eli, sirtiistii yatan erkegin boynu-
nun altinda kalmigti; uykunun o yumusak donuklugunda
bile piril piril parlayan yiizleri 6yle mutlu, dyle rahat go-
riinityordu ki sagdig bu huzuru bozmak istemedi hig. Fa-
kat tereddiit edemezdi, yumugak bir dokunugla arkadagini
uyandirmak istedi, arkadagi uyku mahmurluguyla géziini
act1 ve hemen nerede oldugunu hatirladi, yavasca esine do-
kundu. Karis1 bakiglarini yukari kaldirds, ¢ocuk gibi kork-
mustu, o da hemen buz gibi gergegi hatirladi. Sonra koca-
sina giilimseyerek bakti, “Ben hazirim,” dedi.
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Geng ciftin el ele cikugini goren digerleri gayriihtiyari
onlara yol verdi, boylece hi¢ planlanmadig: halde yeni ev-
liler 6liim yolculugunu baslatmig oldular. Her giin iizgiin
bir grubun gidigini gérmeye aligmig olan sokaktaki insan-
lar o sabahki gruba sagkin sagkin baktilar, ¢iinkii grubun
bagindaki iki insan; geng bir subay ve baginda ¢igeklerden
gelin taci tagtyan geng kadin Gyle inanilmaz bir nege ve ne-
redeyse mutluluga benzer bir giiven yayiyorlardi ki etrafa,
en duygusuz goniiller bile derin bir saygiyla egiliyorlardi
kargilarinda. Fakat diger hiikiimliler de, o giine kadar
olime giden diger hikiimliiler gibi ayaklarim siiriiye sii-
riye yiirimiiyorlardi 6lime, hayir, her biri en 6nde giden
iki gence bakiyordu, arzulan ig kez beklenmedik gekilde
gerceklesen bu geng cifte, alev alev yanan bir arzuyla, ¢are-
sizce sarildiklar: bir giivenle bakiyordu; bir kez daha, son
bir kez daha bu iki geng icin son bir mucizenin hem onlar:
hem de kendilerini kaginilmaz sondan kurtaracagini timit
ediyorlardi.

Fakat hayat mucizeleri sevse de, ger¢ek mucizeler konu-
sunda cimri davranir: O tarihlerde Lyon’da her giin yaga-
nan bir durumdu bu. Hiikiimli alay: bir kopriiden gegirilip
Brotteaux’nun balgik tarlalarina gotiirildii, orada onlar:
on iki Peloton® birligi bekliyordu. Her bir hiikiimliye tig
tifek namlusu dogrultulmugtu. Hiikiimliiler yan yana si-
raya dizildiler: Tek bir salvo atigiyla hepsi yere indirildi.
Sonrasinda askerler bedenlerinden heniiz kanlar akan o6lii-
leri Rhone Irmagr’na attilar; irmagm hizli akintist kimsenin
tarumadigl bu insanlarin yiizlerini ve yazgilarini bir anda
yuttu. Sadece ¢igeklerden yapilmig taci sulara gomiilen ge-
linin bagindan kolayca ayrildy, dalgalarin tizerinde bir siire

. Alman imparatorlugu déneminde infaz miifrezesi. (¢.n.)
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Lyon’da Digun

anlamsiz ve tuhaf bir halde siiriiklendi. Sonunda o da kay-
boldu, onunla birlikte 6liimiin dudaklarindan kurtulmus
ve hatirlanmaya deger agk gecesinin hatiras1 da sonsuzlu-

gun icinde kaybolup gitti.
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Iki Yalniz Insan

Tagan genig ve karanlik bir irmak gibi akin akin ¢iki-
yordu biiyiik kapidan fabrika isgileri. Cikigta caddede top-
lanan kalabalik birbiriyle vedalasip el sikigti, sonra yol-
da daha kiigiik gruplara ayrilarak oturduklari semtlere
dogru yiiriimeye basladilar. Kente giden gose yolda hepsi
bir aradaydi heniiz. Renkli ve birbiriyle samimi grup, nese
icinde yiiksek sesle konusa konusa ilerliyordu. Geng kiz-
larin tiz kahkahalar1 aksamin sessizliginde giimiig ¢an gibi
cinliyordu.

Biiyiik kalabaligin en arkasinda bir erkek igci yalniz yii-
rityordu. Yagh sayilmazdi, giigsiiz hi¢ degildi, fakat sakat
ayag nedeniyle Gbiirlerine yetigemiyordu. Uzaktan haila
negeli sesler geliyordu. Adam, insanlarin coskulu ve mut-
lu seslerine hi¢ kiskanghk hissetmeden kulak veriyordu.
Sakatlig1, onu yalniz kalmaya aligtirmigt1 ve bu yalnizlig
icinde de diinya nimetlerinden feragat eden birinin umur-
samazligiyla, i¢ine kapanik bir filozof yapmust:.

Yavag yavag, topallayarak yiirityordu. Serin akgam sisi,
uzaklardaki karanlik tarlalardan yiikselen, yakinda olgun-
lasacak mahsuliin tatl kokusunu bastiramiyordu. Uzak-
lardaki kahkaha sesleri kesilmigti. Arada sirada bir agus-
tosbocegi tek bagina dtiiyordu. Onun diginda her yerde
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sessizlik vardi, suskun diigtincelerle konusmaya baglayan
bir sessizlik.

Sonra birden kulak kesildi. Sanki birinin hickirdigini
duymugtu. Sessizligi dinledi. Her gey suskundu, riiyasiz bir
uykuda oldugu gibi tipki. Fakat hemen ardindan o derin
inleyisi yeniden duydu, bu kez daha ac1 doluydu. Zar zor
secilen aksam karanhginda, caddenin 6biir tarafinda tren
raylarninin tizerinde birinin oturdugunu ve agladigimi gor-
dii. Once o kisinin 6niinden vyiiriiyiip gegmek istedi. Fakat
yakinina geldiginde hila hickirmakta olan kizi tamda.

Kendisiyle aymi fabrikada g¢ahsan isci bir kizdi. Her-
kesin “Cirkin Jula” dedigi bu kiz1 fabrikadan taniyordu.
Cirkinligi o kadar dikkat gekiciydi ki, ¢cocuklugundan beri
bu isimle amliyordu. Yiizii kaba ve gayrimuntazamd,, kirli
san gibi olan cildi ¢ok iticiydi. Viicut yapisi da orantsizd..
Ust kismi bir ¢ocugun bedeni kadar zayif, hatta siskayds,
onu tagiyan kalgalar ise genis ve biraz da garpikt.. Giizel
olan tek yeri sakin sakin bakan, piril piril parlayan gozle-
riydi, tiim agagilayici ve nefret dolu bakiglar1 yumugak bir
tevekkiille geri yansitan gozleri.

Adamin kendisi o kadar ¢ok gizli acilar yasamigti ki
kiza merhamet etmeden gegip gidemedi. Kiza yaklagt1 ve
sakinlegtirmek ister gibi elini dost¢a omzuna koydu.

Kiz bir rityadan uyandinlmg gibi irkildi.

“Birak beni!”

Kiz kiminle konugtugunun farkinda degildi, icinden ge-
len ve hdkim olamadig bir aciyla haykirmigti. Bagim kalds-
rip yanina yaklagan yabanciyr tamyinca sakinlegti. Adami
iyi tamyordu, ¢tinkii fabrikada kendisiyle alay etmeyen ¢ok
az kigiden biriydi. Kendini savunmak i¢in mirildand.

“Birak beni, ben bagimin garesine bakarim.”
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ki Yainz tnsan

Adam yanit vermedi. Sessizce kizin yanina oturdu. Ki-
zin hickiriklan gittikge siddetleniyor ve artiyordu. Adam
teselli etmek igin onunla konugmaya ¢aligti.

“Yapma boyle Jula. Aglamakla hicbir gey halledilmez.”

Kiz sustu, adam dikkatle sordu:

“Sana yine ne yaptilar?”

Adamin sorusu kizi kendisine getirdi. Yanaklarina kan
hiicumn etmisti sanki, hizli hizli ve 6fkeyle anlatmaya bas-
ladi:

“Paydostan sonra eve giderken bu pazar nereye gide-
lim, diye konuguluyordu. Biri kirlara, koylere gidelim dedi,
digerleri de hemen kabul etti. Kimler gelecek diye sorulur-
ken, ben aptal, ben gelirim, dedim hemen. Bunun iizerine
hepsi giilmeye ve her zamanki gibi kotii sakalarini yapma-
ya bagladi ve o kadar ileri gittiler ki sonunda ben de 6fke-
den deliye déndiim. Bana ne oldu bilmiyorum ama sabrim
tagti, ne kadar agagilik insanlar olduklarini yiizlerine hay-
kirdim. Ve —0 zaman- o zaman beni dévdiiler...”

Kiz yine hickira hickira aglamaya bagladi. Adam ¢ok
tizildii ve zavalli kiza bir seyler soyleme ihtiyaci hissetti.
Kizi teselli etmek i¢in ona kendi yagadig: acilari anlatmaya
baglad:.

“Bak Jula, boyle bir geyi ciddiye almamalisin. Yarin
sabah tek bagina kirlara gidebilirsin. Pazar giinlerini evde
gecirmek istemeyen bagka insanlar da var. Tek bagina hig¢
digari ¢tkamayanlar da, ¢iinkii ayaklari onlar ancak fabri-
kadan eve kadar tagiyabiliyor. O insanlarin da hayati kolay
degil, hep aksadiklari ve bagkalari onlarla birlikte olmaktan
sikildig: i¢in hep yalmiz bu insanlar. Bu nedenle bu kadar
dert etme Jula. Birkag kendini bilmez aptal igin tiziilme!”

Kiz yine hizli hizli konugtu. Ciinki acisini azaltmak iste-
miyordu, ac1 ¢eken herkes gibi ac1 cekmekten memnundu.
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“Beni tizen onlar degil ki. Her sey, tiim yagamim tiziiyor
beni. Bazen kendimi diisiindiigiimde, ben bile kendimden
tiksiniyorum. Ben neden bu kadar ¢irkinim? Benim elimde
degil ki. Fakat hayatim boyunca bu yiikii tagiyorum. Daha
cocukken bana bakip giildiiklerini hissediyordum. Bu ne-
denle bagka ¢ocuklarla oynamay: hig istemedim, onlardan
hep ¢ok korktum ve onlar: kiskandim.”

Adam kizin anlattiklarimi titreye titreye dinliyordu,
yagadig: onca aciyt adama anlatiyordu ve adam da kizin
neler hissettigini anlayabiliyordu. Ciinkii adamin iginde
sakladig1 binlerce korku dolu, 6ldiigiint sandig1 saatler
yeniden uykularindan uyaniyordu. Adam burada kiz: te-
selli etmek i¢in bulundugunu ¢oktan unutmustu bile. Far-
kinda olmadan o da kendi yasadig: acilardan bahsetmeye
baglad, ¢tinkii anlayacak birini bulmugtu. Agir agir anlat-
maya baglads:

“Bir zamanlar bagka ¢ocuklarla oynamak isteyen, fakat
oynayamayan bir ¢ocuk vardi. Diger ¢ocuklar kogup zip-
layip oynarken, sigrarken o zar zor aksayarak yetigmeye
calisirdi ve her zaman en sona kalirdr. Her zaman caresiz,
hantaldi, digerleri hep ona giilerdi. O ¢ocuk senin yasadik-
larindan ¢ok daha koétii seyler yasadi, senin hi¢ olmazsa
saglikl: ayaklarin var, diinyay: gezebilirsin onlarla.”

Geng kizin igindeki tiziintii gitgide kabariyordu. Haya-
tindaki tiim acilar: viicudunun her hiicresinde hissediyordu.

“Hig kimsenin hayat: benim hayatim kadar zor olamaz.
Benim hi¢ annem olmadu, higbir insan bugiine kadar bana
giizel bir gsey sOylemedi. Her geng kiz sevgilisiyle gezmeye
cikarken, ben hep yalnizim ve bunun hep boyle devam ede-
cegini, boyle devam etmek zorunda oldugunu biliyorum,
bagkalar: gibi hissetsem de bu durum degismeyecek. Tan-
rim neden bu boyle?”
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ki Yalmz Insan

Simdiye kadar hi¢ kimseye sdyleyemediklerini, hatta
kendilerine bile itiraf edemedikleri seyleri birbirlerine anla-
tiyordu bu iki yalniz insan, oysa birbirlerini dogru diiriist
tanimiyorlardi bile. Fakat birinin yiireginden kopan ¢iglhk
digerinde kargiik buluyordu, ¢iinkii onlarin acilari akra-
baydi. Adam kiza bugiine kadar hi¢ sevgilisi olmadigini an-
latty, ¢linkii aksayan bacagiyla hicbir kiza yaklagamamisgti
ve hicbir kiz da onun aksayan bacagina ayak uydurmak
isternemigti. Biittin bir hafta kazandigini sokak fahigelerine
veriyordu ve her gecen giin daha ¢ok iiziiliiyor, yasamdan
biraz daha kopuyordu.

Birilerinin geldigini duyduklarinda birbirlerine acilarin
itiraf etmeye ara verdiler. Birkag kisi onlara dogru yaklagi-
yordu, gelenlerin siluetleri pek segilemiyordu. Yanlarindan
gecip gittiklerinde erkek kiza yalin ve rica eder bir tonla
“Gel,” dedi.

Kiz adamla gitti. Akgamin karanlg: iyice bastirmigti.
Adam kizin yiiziini secemiyordu artik, itiraf ettigi acilari
icinde kendini kaybolmus hisseden kiz ise adimlarini ada-
min adimlarina uydurdugunun farkinda degildi. Kusurla-
rin1 gérmeden birbirlerini anlamanin kér duygusu bu iki
yalniz insanin iizerine bir mutluluk gibi inmigti. Birbirle-
rine soyledikleri sozler gitgide daha igten, daha yavast,
birbirlerini anlayabilmek i¢in birbirlerine iyice sokulmak
zorunda kalmiglard.

Ve kiz birden adamin elinin hafifce ve gefkatle genis kal-
¢asina dokundugunu hissetti...
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Wondrak

Her yerde “Kurukafa” diye taninan Ruzena Sedlak’in®,
bu ¢irkin yaratigin ¢ocuk dogurdugu haberi; bu inanilmaz,
akil almaz haber 1899 yilinin sonbaharinda Bohemya’nin
glineyinde kiigiik bir kent olan Dobitzan’da biiyiik bir
neseye neden oldu. Onun korkutucu, hatta rahatsiz edici
cirkinligiyle insanlar kotii niyetli olduklarindan degil, ona
acidiklarindan, ona merhamet ettiklerinden eglenirlerdi.
Fakat giiniin birinde onun ¢ocuk doguracagini, bu defo-
lu ve pis tencerenin giiniin birinde kapagini bulacagini en
ciiretkar sakaci bile aklina getirmezdi. Bu igtah kagiran
mucizeye, Sedlak’in yasadig kentten uzaktaki bir orman-
da avlanan bir ava ciyak ciyak bagiran bir bebek anne-
sinin memesini emerken tamk olmustu, sonrasinda da bu
renkli haber elinde kovalar1 olan hizmetgi kizlar tarafin-
dan Dobitzan’daki tiim diikkanlara, bakkallara, meyhane-
lere ve evlere yayilmisti. Karanhk ekim aksamlarinda bu
beklenmedik bebek ve babasinin kim oldugundan bagka
bir sey konusulmadi. Meyhanenin kaba miidavimleri her
giin oturduklari masalarinda sinsice birbirlerini diirtiiyor,

* Slavkékenli bir kelime, “oturmak, kalmak” anlamina gelmektedir. Cek-
e “cift¢i” anlamuna gelir. (¢.n.)
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birbirlerini bebegin babasi olmakla sugluyor, sakalagiyor,
guliigiiyorlard: ve ubbi ¢ok iyi bilen eczact muhtemel agk
sahnelerini oyle canli tonlarda anlatiyordu ki sarhoslar
kendilerine gelebilmek igin birkag¢ snaps daha igiyorlardi.
Yirmi sekiz yildan beri ilk kez bu ugursuz yaratik hemgeri-
lerini boylesine eglendirmisti.

Fakat bu zavalli hilkat garibesi kadinla ilk eglenen, hat-
ta ok zalimce eglenen doganin kendisiydi, frengili bir bira-
hane ig¢isinin evlilik dis1 kiz1 olarak dogan Sedlak’la ilk eg-
lenen daha ana rahmindeyken onun burnuna bastirip ezen
dogayd,, sonrasinda tizerine yapigan bu adla diinyaya gel-
migti. Ciinkii o giine kadar kirk yilda her tiirlii ¢irkin ve ga-
rip bebegi diinyaya getiren ebe onu goriir gérmez istavroz
cikarmig ve kendini tutamayarak “Bu bir kurukafa!” diye
bagirmigti. Ciinkii normal bir insan yiiziinde net ve agik
bir gekilde gozleri korumak, dudaklar golgelendirmek igin
burun kavisi olur, bu da g1k ve golgeyi yiize dagitir; ancak
bu ¢ocugun yiiziinde burun olmas: gerektigi yerde higbir
sey yoktu. Pembe bir et yigin1 olan yiiziinde, kursun yarasi
gibi goriinen iki siyah nefes deligi korkung goriiniiyordu.
Kemikten alni ile beyaz digleri arasinda dehget verici, tedir-
gin edici bir bogluk olan bu sey (uzun siire hi¢ kimse ona
bakmaya dayanamazdi) ister istemez bir kurukafaya ben-
ziyordu. Ebe ilk korkusunu atlatip kendisini toparladiktan
sonra bebege iyice baktiginda diger organlarinin yerinde,
kendisinin de son derece saglikli oldugunu gordii. Bu ugur-
suz varligin diger ¢ocuklardan tek eksigi bir par¢a kemik
ve kikirdak, bir parmak uzunlugunda etti. Fakat doga bizi
yasalarindaki ahenge, uyuma 6Gyle bir aligtirmigtir ki, onun
gormeye aligik oldugumuz uyumundaki en ufak bir kayma
bizi tiksindirir, korkutur; bu nedenle Yaradan’in her hatasi
yanlig yaratilmig bu varliga karg1 —her ne kadar bir haksiz-
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lik ise de ne yazik ki ¢6ziimii yoktur— i¢imizde 6fke uyandi-
rir. Daha da kotiisii tiksintimizi onu 6zensiz yaratana degil,
hi¢bir sugu giinahi olmayan eserine yoneltiriz: Sakat ve bi-
cimsiz varlik yeterince sikinusi, derdi yokmus gibi sagliklh
ve kusursuz varliklarin nahog davraniglarina da katlanmak
zorunda kalir. Bu nedenle sas1 bir g6z, yamuk bir dudak,
yarilmig bir agiz gibi doganin bir kereligine yaptig: bir hata,
bir insanin gittikge artan acisina, ruhunda onarilmayacak
bir yaraya doniigebilir; etrafimizi saran, diinya dedigimiz
ve inanmaketa giigliik ¢ektigimiz gezegendeki anlam ve ada-
lete olan inancimizi geytani bir felakete doniigtiirtir.

Hakli olarak kendisine Kurukafa dendigini Ruzena
Sedlak ¢ocuklugundan beri biliyordu; konugmay: 6grenir-
ken kusurunu da 6grenmisti ve yagaminin her saniyesi, bu
bir parca eksik kemik yiiziinden iginde yasadig: toplum
tarafindan acimasizca diglandigini hatirlatiyordu ona. Ha-
mile kadinlar caddede ona rastladiklarinda hizla yollarim
degistiriyor, yumnurtalarini pazarda satmaya gelen yabanci
koyli kadinlar onu gordiiklerinde istavroz ¢ikariyorlardi,
ciinkii cahil insanlara gore bu ¢ocugun burnunu ezen sey-
tandan bagkasi olamazdi. Hatta dostga yaklaganlar bile
onunla konusurken bakiglarimi yerden kaldirmiyorlardi.
Insanlardaki irkinligi fark etmeyen, yalnizca iyiyi hisseden
hayvanlar diginda hi¢ kimsenin gézbebegine baktigini, bir
gozii yakindan gordigiini hatirlamiyordu Ruzena. Allah-
tan ¢ok akilli ve cok duyarli degildi, bu sayede Tanr’nin
kendisine yapug bu haksizlig1 insanlarin arasindayken
pek hissetmiyordu. Insanlardan nefret edecek giicii olma-
dig: gibi onlar1 sevme arzusu da yoktu, kendisine yabanci
olan kentle de pek ilgilenmiyordu, bu nedenle iyi niyetli
Peder Nossal’in tavsiyesiyle kentten yiirtiyerek sekiz saat
uzaklikta, insanlarla higbir iletisime gegmeyecegi bir or-
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manda temizlik igi buldugunda pek sevinmigti. Kont R.,
Dobitzan’dan Schwarzenberg’e kadar olan genig ormanhk
arazisinin tam ortasina avlanmak igin gelen konuklarina
Ozel, yabanci tarzda bir agag ev yaptirmigti, sonbaharda
birkag hafta disinda bombog olan bu eve hig kimsenin ol-
madig1 zamanlarda bekgilik yapmas: i¢in Ruzena Sedlak
yerlegtirilmigti. Biitiin gorevi eve bekgilik yapmak ve sert
kig aylarinda geyikleri ve kiigiitk yabani hayvanlar besle-
mekti. Onun diginda istedigini yapabilir, zamanin istedigi
gibi degerlendirebilirdi, o da Gyle yapiyordu; kegi, tavsan
ve bagka kiigiik hayvanlar besliyor, sebze yetigtiriyor, yu-
murta, tavuk ve oglak satarak kiigiik ¢apta ticaret yapiyor-
du. Sekiz y1l boyunca sadece ormanda yasadi, ¢ok sevdigi
hayvanlar iginde insanlar1 unuttu, insanlar da onu unuttu.
Ancak bir mucize eseri, kor ya da sarhog bir adam (bagka
tirli bir erkegin yolunu gagirmasim agiklamak miimkiin
degil) gelip de Kurukafa’ya bir gocuk verince Dobitzan
halki, yillar sonra Tanr’min unuttugu bu yaratikla yeniden
negeyle ilgilenmeye baglad.

Kentte bu habere giilmeyen, hatta 6ftkeyle homurdanan
biri vardi: Belediye bagkani. Ciinkii doga herhangi bir yer-
de canllardan birine kotii davransa da ve Tanri, yaratti-
g1 varliklardan birini unutsa da, devletin resmi dairesi bir
insami unutmazdi ve diizgiin isleyen bir kiitiikte aksaklik
olamazdi. Beg aylik bir ¢ocuk ve heniiz dogumu haber
verilmemis, kayd:1 yapilmamug, diye homurdand: belediye
bagkani (normalde kendisi firinciyd:), onunla birlikte pa-
paz da sinirlendi: Beg aylik cocuk ve hentiz vaftiz edilme-
mig! Bu kéfirlikti. Diinyevi ve ruhani diinyanin idarecile-
rinin kendi aralarinda yaptiklan uzun goriigmeden sonra,
Belediye Katibi Wondrak, Sedlak’a vatandaghk gorevlerini
hatirlatmak tizere ormana gonderildi. Sedlak, katibi 6nce
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tersledi, ¢ocuk kendisinindi, kimseyi ilgilendirmezdi, fakat
Wondrak, sisman bedenini hi¢ sarsmadan “Haklisiniz, vaf-
tiz edilmemig bir cocuk seytana aittir ve gseytan da kisa siire
icinde gelecek ve onunla ilgilenecektir kugkunuz olmasin,
vaftiz edilmesine izin vermezseniz, onu alip cehennemine
gotiirecektir,” deyince, yarim akilli yaratik iyi yiirekli Pa-
paz Nossal’a karg1 duydugu korkuyu kemiklerinde hissetti
ve ertesi pazar mavi bir kundaga sardigi bebegiyle kente
geldi. Vaftiz, merakli ahalinin alaylarini engellemek igin sa-
bahin erken saatlerinde yapildi, taniklig1 da bir goza kor
bir dilencikadinla, 6n ad1 Karel’i, zir1l zir1l aglayan bebege
veren namuslu Wondrak yapti. Belediyedeki iglemler biraz
daha nahos gecti, clinkii belediye bagkani kayit formunu
doldurmak igin bebegin babasini sorunca hem onun hem
de iyi yurekli Wondrak’in dudaklarinda bir giiliimseme be-
lirdi. Bu soruya Ruzena yanit vermedi ve dudaklarini 1sirdi.
Boylece babasi belli olmayan gocuk annesinin ismiyle kay-
dedildi: Karel Sedlak.

Ruzena, Karel’in babasinin kim oldugunu gercekten de
sOyleyemezdi. Gegen yilin bulutlu bir ekim akgamiydi, Sed-
lak sirtinda kiifesi geg vakit kentten déntiyordu. Ormanda
o bolgeden olmayan ti¢ delikanlyla kargilagti, bunlar odun
hirsizlar, kagak avcilar ya da Cingenelerdi. Agaglarin yap-
raklar1 ¢ok yogun oldugundan adamlarin yiiziinii segmek
zordu, ayn sekilde adamlar da 6nlerindeki bu kiginin kim
oldugunu secememiglerdi (segebilselerdi belki de gosterdik-
leri sefkatin yersiz oldugunu fark ederlerdi), ¢an bigimin-
deki onliigiinden onun bir kadin oldugunu anlamglar ve
buyiik bir istekle tizerine atlamiglardi; Sedlak hemen geri
dontip kagmak istemig, fakat oglanlardan biri arkadan ya-
kalayip onu yere Gyle bir atmigt1 ki sirt1, paramparga olan
kiifenin altinda ¢atirdamigti. Bagirmak istemis, fakat tigu

25



Stefan Zweig

birden hemen etegini siyirip bagindan ¢ikarmig, bluzunu
parcalamig, kendilerine vurmak, tirmalamak ve itmek is-
teyen kadmin ellerini baglamiglardi. Sonrasinda da olan
olmustu. Ug kisiydiler, iizerinden siyirdiklar1 gomlek nede-
niyle Sedlak yiizlerini secememisgti, tigii de hi¢ konugma-
mugt1. Sadece kahkaha sesleri duymugtu, gurultuya benzer,
koti bir kahkaha, sonrasinda karmnlar1 doymus, rahatla-
mug gibi ¢ikardiklar bir hinlti. Tim hissettigi sadece tiitiin
kokan sakall yiizler, aci iginde sert kavramalar, tistiine ¢o-
ken baski ve aciydi. Sonuncusu da igini bitirdikten sonra
ayaga kalkmak, kurtulmak istediyse de iglerinden biri sert-
ce kafasina vurunca diistii: Iste o zaman bu adamlarin hig
sakasinin olmadigini anlad.

Sedlak kendine geldiginde, adamlar ¢oktan uzaklagmig-
lardy; kan igindeydi, 6fkeliydi, her yani siyriklarla, eziklerle
doluydu. Dizleri yorgunluktan ve 6fkeden titriyordu. Utan-
digindan degildi 6fkesi ve titremesi, nefret ettigi beden: de
umurunda degildi; bugiine degin o kadar ¢ok agagilanmigti
ki bu adi saldir1, yasadiklan iginde ¢ok 6zel bir yere sahip
degildi, fakat gémlegi yirtlmigty, yesil etegi ve 6nliigii de,
ayrica o serseriler pahali kiifesini de pargalamiglardi. Kente
gidip bu haydutlar1 ihbar etsem mi, diye disiindi, fakat
kenttekiinsanlar onunla yalnizca alay ederlerdi, kimse yar-
dim etmezdi. Boylece 6fke i¢inde zar zor eve geldi; hayvan-
larini goriip, onlarin yumugak agizlarini elleriyle oksayinca
o al¢akga tecaviizii unuttu.

Aylar sonra, anne olacagini fark ettiginde ¢ok korktu.
Ve hemen bu davetsiz misafirden kurtulmaya karar verdi.
Kendisi gibi bir hilkat garibesi daha gelmemeliydi diinyaya.
Kendisinin yagsadiklarini sugsuz, masum bir ¢ocuk daha ya-
samamaliyd. En iyisi 6ldiirmek, ortadan kaldirmak, gom-
mekti. Hi¢ kimse hamile oldugunu anlamasn diye sonraki
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haftalar pazara gitmedi. Hamileligi ilerlediginde giibre yi-
gimnin yanina derin bir gukur kazdi. Diinyaya gelir gelmez
cocugu oraya gomecekti. Nasilsa kimsenin haberi olmaz,
diye diigindii. Ormana kimse gelmezdi.

Fakat bir mayis gecesi aniden ve korkun¢ dogum san-
cilar1 baglayinca, i¢ organlarina kor gibi yanan bir penge
gecirilmis gibi yere diigtii, 15181 bile agacak zamani olma-
di. Diglerini dudaklarina gegirdi; yalniz, garesiz ve adeta
iskence ¢ekerek bir hayvan gibi ¢ocugunu ¢iplak zeminde
dogurdu. Zar zor kendini yataga atty, kan ter iginde bir et
yigin gibiydi, bitkin bir gekilde ertesi giine kadar uyudu.
Hava aydinlanip da uyandiginda neler oldugunu hatirlad:
hemen, ne yapmasi gerektigini de. Ingallah veledi 6ldiirmek
zorunda kalmazd,, ingallah ¢oktan 6lmiustiir, diye gegirdi
aklindan. Etrafi dinledi. Tam o anda yerden zayif, ince bir
viyaklama sesi duydu. Siiriine siiriine yanma gitti, gocuk
daha yagtyordu. Titreyen elleriyle dokundu, 6nce alnim
yoklad, sonra minicik kulaklarini, ¢enesini, burnunu; tit-
remesi gitgide artiyordu, ayn: zamanda vahsi ve rahatlatict
bir korkuydu bu: Bir mucize gergeklesmisti. Cocuk saglam-
dy, her seyi de tastamamd:. O, bigimsiz yaratik gergekten
de piril piril, sihhatli bir gocuk getirmisti diinyaya. Uzerin-
deki lanet bitmigti, saskin sagkin bakiyordu pembe beyaz
velede. Aydinlik goriiniiyordu gocuk, hatta goziine giizel
bile gelmigti, bir kurukafa degildi, aksine herkes gibi bir
bebekti, tam o sirada kurbaganinkine benzeyen agzinda
kiigiik bir giiliimseme belirdi. Iste 0 zaman planladig seyi
yapacak giicii kalmad, kiigiik, yavag yavas nefes alan bu
varlig1 gogsiine bastirdy, emzirdi.

Simdi artik bir¢ok sey giizeldi. Artik hayat bir anlam
kazanmugti, bu zayif zayif soluk alan, ince ince viyaklayan
varlik gogsiinde emiyor, iki minik eliyle ona dokunuyordu.
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Kendi ¢irkin viicudundan bagka hicbir seyi olmayan Sed-
lak’1n bir geyi vardi artik. Kendisinden sonra da yasayacak,
ona muhtag, ona ihtiya¢ duyan bir canli yaratmigti. Bu beg
ay boyunca Ruzena Sedlak ¢ok mutluydu. Cocuk sadece
onunla bilyiiyor ve kimse tarafindan bilinmiyordu: Bu iyiy-
di. Babasi yoktu: Bu da iyiydi. Diinyadaki hi¢ kimse onun
varhigindan haberdar degildi: Bu daha da iyiydi. Boylece
cocuk tamamen ona, yalnizca ona aitti.

Iste bu nedenle Ruzena bebeginin hem vaftiz edilmesi
hem de kaydedilmesi gerektigini sdyleyen resmi dairenin
gonderdigi zavall Wondrak’1 biiyiik bir 6fkeyle kargilamig-
t1. Koyliilere has o garip hirsiyla ve anlagilmaz bir diirtiiyle,
¢ocugunun varligindan haberdar olunursa, onun elinden
alinacaginm digiintip korkmugtu. Simdi ona aitti, sadece
ona, fakat resmi olarak kaydedilirse belediye bagkani, dev-
let onu su aptal defterlerden birine kaydederse o zaman
bebeginin bir pargasi devlete ait olacakti. O zaman devlet
onu boyundurugunda tutacak, onu ¢agiracak, ona emre-
decekti. Ve gercekten bu nedenle Karel’ini ilk ve son kez
getirdi kente, insanlarin igine. Ve ¢ocuk biiyudiik¢e anne-
sini de sasirtacak sekilde kiistah, merakli bir burnu, ¢evik,
diimdiiz bacaklar1 olan genig enseli esmer, hog bir oglan
oldu; miizik kulag: olan, ardigkusu gibi 1slik ¢alabilen, ala-
karganin ve guguk kusunun sesini taklit edebilen, kedi gibi
agaclara tirmanan, beyaz kopek Horcek’le kogarken yari-
san bir oglan. Insanin nasil goériindiigiinii bilmediginden
Sedlak’in garip suratindan korkmuyordu oglan, Sedlak ise
onunla konugurken oglunun yuvarlak, kestane rengi gozle-
rinin giilerek, art niyetsiz kendisine baktigini goriince ¢ok
mutlu oluyordu. Kiigiik elleriyle kegilerin stitiinii sagiyor,
bogirtlen topluyor, odun kirtyordu. Nadiren kiliseye giden
Sedlak artik yeniden dua etmeye baglamigti. Cocugunun
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geldigi gibi birden elinden alinacag: korkusundan bir tiirli
kendini alarmiyordu.

Fakat bir giin oglak satmak igin kente geldiginde
Wondrak birden yolunu kesti, bunu yapmak onun i¢in pek
de zor olmad, ¢iinkii aradan gegen bu yedi yil zarfinda
Bohemyal: gobegi daha da genislemis, yuvarlaklagmigt:. Iyi
ki seni burada yakaladim, diye minildand:, béylece ormana
kadar uzun uzun yiiriimeyecekti. Seninle kiilahlar: degige-
cegiz, dedi. Yedi yagina gelenoglunun aruik okula gitme za-
manmin geldigini bilmiyor muydu Sedlak. Kadin ters ters,
oglumun kag yaginda oldugu, nereye gitmesi gerektigi seni
hi¢ ilgilendirmez deyince, Wondrak pantolonunun keme-
rini sikty, genig yiiziinde bir devlet memurunun tehditkar
asaletinin golgesi belirmigti, derken son derece kendinden
emin bir gekilde belediye kitibi olarak, ona inatgihigin ne
demek oldugunu gostermeye karar verdi. Acaba Sedlak ilk-
Ogretim yasas: diye bir sey duymamig miydy, iki y1l 6nce
o pahali okul binasi nigin inga edilmigti bilmiyor muy-
du acaba. Derhal belediye bagkaninin yanina gitmeliydi,
o kendisine, Hiristiyan bir ¢ocugu, imparatorluk devleti
Avusturya’da ¢ok sevdigi inegi gibi bulyiitemeyecegini iyice
belletirdi. Eger yine de istemezse, hapishanede kendisi igin
de bir yer vardi, gocugunu da elinden alirlar ve bir yetim-
haneye verirlerdi.

Son tehdidi duyan Ruzena’nin beti benzi att.. Elbette
oglunun okula gitmesi gerektigini o da diiglinmiuigtt, fakat
resmi makamlarin bunu unutacagim timit etmigti. Ancak
belediyedeki o kahrolas: defterde kayithydi. O deftere ka-
yit olan bir daha 6zgiir olamiyordu. Ve igte oglunu almaya
cahgacaklardi. Cinki Karel giiglii bacaklarina ragmen her
gin sekiz saat yiiriiyiip okula gidemezdi ve kendisi kent-
te nerede yagayabiljrdi? Sonunda her zaman oldugu gibi
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Papaz Nossal imdadina yetigti. Hafta iginde ¢ocuk onun
yaninda kalacak, hafta sonunda ve tatillerde de annesinin
yanma gidecekti. Yardimcis1 ogluna iyi bakacakti. Ofkeli
bakiglariyla Ruzena, papazin yaninda kendisine dostga gii-
liimseyen, iyi yiirekli, sisman kadina bakti. Aslinda Ruze-
na oglu Karel’i kendisinden daha fazla gorecek bu kadinin
tizerine atlamay: tercih ederdi. Fakat papazdan ¢ekindigi
icin kabul etmekten bagka ¢aresi yoktu. Yiizii kiil rengine
déndi, berbat yiiziindeki trpertici delikler nefretten Gyle
siyah goriiniiyordu ki, zavalli kadin seytan gormiig gibi
aceleyle mutfaga kosup istavroz ¢ikardi.

O giinden sonra Sedlak sik sik kente geldi. Kendisi gibi
tiksinti ve nefret uyandirmayan, tam tersine yagitlarinin
¢ogundan daha saglikli ve hayat dolu olan oglu Karel’i
terterniz giysiler icinde, 6niinde egri tahtasi, diger ¢ocuk-
larla okula giderken bir kogeden gururla seyretmek igin
tiim gece sekiz saat yiiriiyordu. Sadece bu sahneyi gormek
icin sekiz saatte geliyor, sekiz saatte doniiyordu. Orman-
dan kente yumurta, tereyag getiriyor, sirf ogluna yeni bir
giysi diktirebilmek i¢in her gecen giin daha biiytik bir hirs
ve hevesle ¢aligtyordu. Ve hayatinda ilk kez, pazar giinle-
rinin Tanr’'nin insanlara verdigi bir armagan oldugunu
goriiyordu. Oglu ¢ok giizel 6greniyordu, akilli, ¢aligkan
bir ¢ocuktu; hatta papaz tiim masraflarini kendisinin kar-
silayacagindan ve onu daha biiyiik okullara, daha biyiik
bir kente gonderebileceginden bahsediyordu. Fakat Ruze-
na sgiddetle buna kars1 koyuyordu, oglu burada kalacaku,
kendi yasadig1 ormanda oduncu olacakti. Agir bir isti ama
olsun, oglu yaninda olacakt, galigacag yer, kendi oturdu-
gu yerden dort saat uzaktaydi sadece, Oyle olursa ogluna
yemek gotiirebilecek, bir saat yaninda oturabilecekti. Onu
her zaman gormese de uzaktan sert balta seslerini duyacak,
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yiireginde hissedecek ve mutlu olacakti. Bilecekti ki bu bal-
tay: sallayan kendi cani, kendi giictidiir.

Oglunun diginda hicbir sey diigtinmiiyordu. Hayvanlari
bile ihmal ediyordu. Onun igin yeryiiziinde oglundan bag-
ka kimse yoktu. Bu nedenle 1914 yilinda bir savagin patlak
verdigini fark etmedi bile — garip ama fark ettigi de sevin-
dirici seylerdi. Erkekler askere gittiklerinden, oglan ¢ocuk-
larina daha iyi ticret 6deniyordu, ayrica yumurtalar1 ve
tavuklariyla kente geldiginde, eskiden oldugu gibi pazarda
kadinlar1 beklemesi gerekmiyordu, hayir onlar kogsup ona
yanagiyor ve siki pazarlik ediyorlardi, o yumurtalarini ve-
riyor, karsihginda para aliyordu. Bir ¢ekmece dolusu parasi
vardi artik; ti¢ y1l daha boyle ¢aligirsa,sonrasinda oglu Ka-
rel’le kente taginabilirdi. Savag hakkinda tim bildigi bun-
dan ibaretti.

Fakat aylarla olciilmesi nerdeyse miimkiin olmayan
bu dénemde bir giin ¢aligan ogluna yemek gotiirdiigiinde,
oglu bagi egik, corbasini igerken sozciikleri yutarak, bu
pazar onun yanina gelemeyecegini soyledi. Kadin sagirdi.
Neden? Dogurdugu giinden beri ilk defa bir pazar giinii
onu goremeyecekti. Evet, dedi oglan ¢ignemeye devam
ederek, digerleriyle birlikte yoklama igin Budweis’a gitmesi
gerekiyordu. Yoklama, bu kelimenin ne anlama geldigini
bilmiyordu Ruzena. Oglu agiklamaya devam etti, artik on
sekizliklere gelmigti sira, coktandir gazetelerde yaziyordu
ve diin resmi daireden yazi gelmigti.

Ruzena bembeyaz kesildi. Bir anda ytiziindeki kan ¢e-
kilmigti sanki. Oglunun da on sekiz yagina gelecegini ve
onu kendisinden koparacaklarini hi¢ diigiinmemigti. $imdi
anlamigti. Bu nedenle bir zamanlar onu o kahrolas: def-
tere kaydetmiglerdi. Belediyede, o hirsizlar, oglunu kendi
savaglarina suriiklemek i¢in yapmiglardi bunu. Orada 6y-

31



Stefan Zweig

lece donmug gibi oturuyordu, Karel annesine saskin sagkin
baktginda ilk kez annesinden korktu. Ciinki orada otu-
ran, bir insan degildi, ilk kez o korkung kelimeyi aklindan
gecirdi: “Kurukafa.” Bunu soyleyen bir sinif arkadagimin
cenesine yumnrugunu indirmigti. Bembeyaz, kani ¢ekilmig
yuzdeki gozler siyah siyah bogluga bakiyorlard,, etteki iki
karanlik deligin altinda agilmig agiz ise bog bir magaraya
benziyordu. Karel korktu. Tam o sirada annesi ayaga kalk-
ti, oglunun kolundan tuttu, “Gel buraya,” diye emretti.
Sesi kirilan sert bir kemik ¢atirtis1 gibi ¢ikmugti. Oglunu,
yan tarafta iscilerin aletlerini koyduklar1 ambara gétiirdii.
Hig kimse yoktu orada; kapiy1 kapatti. “Orada kal,” diye
emretti ogluna, karanlikta sesi 6biir diilnyadan geliyormug
gibi ¢ikmigt1. Sonra elbisesinin diigmelerini agti. Titreyen
parmaklariyla giimiis hag1 ¢ikarmasi biraz zaman aldi -
onu buruguk bir bantla boynuna takmigti. Cikarip pencere
pervazina koydu. “Al,” diye emretti, “yemin et!” Karel iir-
perdi... “Ne icin yemin edeyim?” “Tanrr’nin, tim azizle-
rin ve Isa’min iizerine yemin et, sdziimden ¢ikmayacagina
yemin et!” !

Karel soru sormak istedi, fakat annesi kemikli parmak-
lariyla elini tutup hagin tizerine koydu. Digaridan tabak
sesleri, iscilerin guliigmeleri, yemek yerken agiz sapirdat-
malar1 duyuluyordu, biraz ileride tarladan ise agustosbo-
ceklerinin sesleri geliyordu, ambarin i¢i ise ¢ok sessizdi,
yalmzca Ruzena’nin kafatasi, golgenin icinden tehditkar
bir gekilde parliyordu. Bu siyah tutku Karel’i korkutuyor-
du. Fakat yine de yemin etti.

Ruzena rahat bir nefes aldi, hag1 yeniden boynuna takt.
“Soziimden gikmayacagina dair Isa adina yemin ettin. Bu
savaga gitmeyeceksin, Viyana’dan bagka birilerini bulsun-
lar. Sen gitmeyeceksin!”
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Karel bir oglan ¢ocugu gibi sasirdi ve korktu. “Fakat
0 zaman... o zaman ceza alinm. Herkes gitmek zorunda,
deniyor gelen kagitta. Ve hepsi de gitti.”

Ruzena kisa ve ofkeli bir kahkaha atti. “Sen gitmeye-
ceksin, imparator bagkalarini satin alsin.”

“Peki ama ya beni ararlarsa?”

Ruzena yine kisa ve 6fkeli bir kahkaha atti. “O do-
muzlar seni bulamayacaklar. Benimle ormana geleceksin,
gelsinler de seni orada bulsunlar bakalim. Ve gimdi kosg,
oradakilere pazar ginii Budweis’a gidecegini, savaga kati-
lacagini soyle ve igten aynl.”

Karel soyleneni yapti. Annesinin sorgulamayan, za-
yif iradesi onda da vardi. Ve cumartesi gecesi —kiyafetleri
Ruzena parga parca gotiirmiigtii— Karel gizlice ormandaki
eve gitti, annesi ¢at: katinda ona bir yatak koymustu, giin-
diizleri orada kalacakt,, geceleri digariya ¢ikabilirdi (gece-
leri gelmezlerdi), fakat kente ¢ok fazla yaklagmamaliyd: ve
kopegi Horcek’i yanindan ayirmamaliydi. Horcek bir mil
oteden bile birinin yaklagtigini anlar ve havlardi. Karel’in
kenttekilerden korkmasina gerek yoktu, simdiye kadar
Wondrak ve avci disinda, ormanin ortasindaki bu eve hig
gelenolmamigti. Fakat avcigoktandir Italyan kayaliklarina
gomiilmugtii, kocaman gobekli Wondrak’a gelince, annesi
onunla baga ¢ikabilirdi, hah, hah, ha.

Fakat Ruzena oglunu cesaretlendirmek igin boyle giil-
miigtii, oysa geceleri korku bir tag gibi gogsiine oturuyor-
du. Kont ve avlanmaya gelen konuklari diginda hig kimse,
kentten uzakta, ormanin i¢inde gizlenmig bu eve gelmeye
caligmazdi, bu dogruydu. Fakat yine de bu kiigiik kafasi
cok caligmayan cahil kadin savag agtigx giiciin ne oldugunu
tam olarak bilmediginden korkuyordu. Dobitzan, Budweis
ve Viyana’daki resmi dairelerde olan o defterleri nigin tu-
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tuyorlardi? O defterlerde neler vardi? O kahrolas: defter-
ler sayesinde herkes ve her gey hakkinda bilgi sahibiydiler.
Terzi Wrba’nin erkek kardegini Amerika’dan ¢agirmiglar-
di, bir bagkas: da Hollanda’dan gelmigti: Hepsini getirt-
miglerdi Allahin cezalari, Karel’i mi yakalayamayacaklar-
di? Karel’in Budweis’a gitmedigini, ormanda saklandigini
anlamazlar miydi? Ah, biitiin bu insanlara kars: tek bagina
olmak, bunlari konugabilecegi birinin olmamasi ne kadar
zordu. Papazla m1 konugsa? Papaz ona yol gostermez miy-
di? O kadar uzun zamandir orada oturuyordu ne de olsa.
Yukarda oturan oglunun giiglii nefes alip verisi ince du-
vardan gegip sessizligi adeta keserken, diinyanin zalimligi
karsisinda tek bagina olan bir anne, kentteki o insanlarn,
kayit defterlerini, celpleri, belgeleri nasil kandirabilecegini
diigtiniip ac1 gekiyordu. Geceleri yatakta kih saga kah sola
doniiyor, sabahlara kadar gecenin ve dehgetin karanligin-
da goziinii kirpmuyor, yukarida her gseyden habersiz oglu
inledigini duymasin diye dudaklarim isiriyordu. Sonunda
aklina bir ¢o6ziim yolu geldi, yataktan firladi, egyalarimi
toplayip hizla kente gitti.

Yanina yumurta almigti, bir siirii yumnurta ve birkag pi-
lig, bunlarla kentte kap: kap: dolagti. Kadinin biri hepsini
almak istedi, fakat o sadece ikisini satti, ¢iinkii ¢ok insan-
la konugmay: diigtintiyordu, kentteki herkesle konugmak
istiyordu, boylece konugtuklar1 kentte hizla yayilacakt.
Kapi1 kap: dolagip sikdyetini dile getirdi: Karel’ini, ¢ocu-
gunu Budweis’a gotiirmislerdi, rezaletti bu. Bugiinlerde
gengleri boyle alip alip savaga gonderiyorlardi, kendisi
gibi zavalli bir kadinin evine ekmek getiren oglunun alin-
masina Tanr bile razi olmazdi Artik ¢ocuklari da askere
almak zorunda kaliyorlarsa, bu ig bitmig demekti, impa-
rator bunu gérmilyor muydu, savaga son vermesi gerek-
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tiginin farkinda degil miydi? Insanlar onu dinliyor, ona
aciyor, savasa ofkelendiklerini belirtiyorlardi. Bazilar ise
dikkatle arkasini déniiyor, parmagini dudagina gotiirerek
ona dikkatli olmasini tavsiye ediyordu. Ciinkii Cek hal-
ki zaten ¢oktan igten ice Habsburglardan, Viyana’daki
o yabanci beylerden uzaklagmig, Ruslar1 karsilamak ve
kendi kralliklarin ilan etmek igin kendi bayraklarini ve
mumlarini gizlice hazirlamiglard: bile. Gizli ve gériitnme-
yen yollardan, agizdan agza dolasan haberlerden, liderleri
Kramarc ve Klopitsch’in cezaevinde oldugunu, kendileri
i¢in galigan Masaryk’in siirgiine gonderildigini hepsi bi-
liyordu; cephedeki askerler de, Rusya ya da Sibirya’daki
Alman birlikleri hakkinda kesin olmayan haberler gon-
deriyorlardi. Yani bireysel olarak direnige gegmeden ¢ok
once, tum halk gizli gizli dugiinsel bir direng olugturma
konusunda anlagmigt, ote yandan her tiirlii direnci ve her
ofkeli bagkaldiriy1 onaylyorlard: elbette. Bu nedenle Ru-
zena’y: uizgiin bakiglarla dinliyor, anlattiklarindan dolay:
ona aciyorlardy; Ruzena’ya gelince o da anlattig) yalana
tiim kentin inandigim gériince igten ige seviniyordu. In-
sanlarin 6niinden gecerken arkasindan, “Yoksullarin bile
ogullar1 alimp askere gonderiliyor,” dendigini duyuyordu
ve iyi yiirekli Papaz Nossal’la konugtugunda, papaz, goz-
lerini tuhaf bir gekilde kirparak ona, endige etmemesini,
aldig: bir habere gére bunun fazla uzun siirmeyecegini
soyledi. Insanlarin béyle konustugunu duyunca zavalli
deli kadmnin kalbi kiit kiit atiyordu: Insanlar ne kadar da
apraldy, biitiin kenti kandirmigti. Karel’in askere alindig:
Budweis’a kadar yayilacakti, Budweis’tan da Viyana’ya.
Boylece Karel unutulacakti. Ve sonra, savag sona erdigin-
de olacaklara tek bagina gogiis gerecekti. Yalanini saglam-
lagtirmak, bagkalarinin da bu yalana inanmasin: saglamak
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icin her hafta kente geldi, yalanim1 daha da buyiittii, oglu
cepheden mektup yazmsty, Italya’ya gitmek zorunda kal-
mugt1 ve ¢ikan yemekler ¢cok kotiiydii. Ruzena her hafta
ona tereyagi gonderiyordu, fakat Allah bilir, yolda ¢alini-
yor mu bilmiyordu, savagtan donsiin, ogluna kavugsun,
bagka bir gey istemiyordu.

Bu boyle haftalarca siirdii, fakat bir giin yine kente gel-
diginde ve ayni teraneye bagladiginda Wondrak yanina ge-
lip garip bir havaya biiriinerek soyle dedi: “Bana gel ve bir
kadeh garap i¢.” Ruzena hayir demeye cesaret edemedi.
Fakat Wondrak’in odasinda, onun karsisinda tek bagina
kalinca ve onun kendisiyle konugmak istedigini anladi-
ginda dizlerine kadar buz gibi oldu. Wondrak 6nce karar-
siz bir tavirla bir agag1 bir yukar yiiriidi, sonra itinayla
pencereyi kapatti ve kargisina gegip oturdu. “Anlat baka-
lim, Karelin neler yapiyor?” Ruzena kekeledi, bildigi gibi
Karel birligindeydi ve diin de Italya’ya yiiriimiiglerdi. Ah,
su savag bir bitseydi, her giin ¢ocugu i¢in dua ediyordu.
Wondrak cevap vermedi, sadece kendi kendine murildand..
Sonra ayaga kalkt, kap1 kapali m: diye kontrol etti. Ruze-
na bunu goriince Wondrak’in 1srarla yiizine bakmaktan
kaginmasina ragmen kotu bir niyeti olmadigint anladi. O
zaman lyi, diye mirildand: Wondrak, kendisi, yani Wond-
rak, Karel gizlice stvigtt m: acaba, diye gegirmigti aklindan.
Tanrn biliyor ya, bu hi¢ onu ilgilendirmezdi, neticede in-
san kendisini yabanci bir atege atmak istemezdi elbette, bu
aptal anlamsiz savagi istiyorlarsa Almanlar kendileri siir-
diirstinlerdi. Fakat (bunlar1 sylerken yine doniip kapiya
bakt) ti¢ giin 6nce piyade komandosu gelmigti ve Prag’dan
Karintiyal: askerlerle jandarma komando birligi gelmisti,
ev ev dolagip, birligine teslim olmayan gengleri ariyorlard:
Isaretparmag) incinmis gilingir Jennisch’i evden alip ellerini
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baglamuglar ve pazaryerinden gegirip gotiirmuglerdi. Boyle
diiriist, boyle namuslu bir insan i¢in ne biiyiik bir ayipti.
Ve komsu koylerden birinde bir asker kagagini vurup 6l-
diirmiiglerdi, nasil bir rezillikti bu. Isleri daha bitmemisti.
Budweis ya da Prag’dan tizerinde asker kagaklarinin isim-
lerinin yazili oldugu uzun bir liste getirmiglerdi. Kendisi go-
revi icabi bir sey diyemezdi, fakat belki de bazilar1 haksiz
yere o listedeydi.

Wondrak konusurken Ruzena’ya bakmiyordu, tuhaf
bir merakla piposundan halka halka tavana yiikselen du-
mana dikmigti gozlerini. Sonra ayaga kalkti, umursamaz
bir tavirla mirildandr: “Fakat sizin Kareliniz gergekten de
birligine teslim olduysa, boguna gelmis olacaklar. O zaman
her sey yolunda demektir.”

Ruzena oturdugu yerde donup kalmigti. Simdi her gey
bitmigti. Yaptg hile ise yaramamusty, Viyana’daki kahro-
lasicalar defterlerindeki kayitlardan oglunun askere gitme-
digini 6grenmiglerdi. Fakat Ruzena soru sormadi, ayaga
kalkti. Wondrak ona bakmadi, sadece piposunu bogaltti.
Birbirlerini anlamiglardi. “Tegsekkiir ederim,” dedi Ruzena
kekeleyerek ve ikt

Caddenin sonuna kadar kaskat: ve buz kesilmig diz-
leriyle yiiriidii ve sonra birden kogmaya baglad. Insallah
adamlar heniiz yola ¢itkmamuglardir, diye gegirdi aklindan,
o aptal ¢ocuk kendini savunamazdi. Gittik¢e daha hizlan-
dy, elindeki sepeti firlatip atti, terden viicuduna yapigan el-
bisesini pargalayip ¢ikardi, kogtu, kogtu, ormanin iglerine
kostu, hayatinda hi¢ bu kadar kogmamgti.

Uzaktan kopegin havlamasini duydugunda, gece simsi-
yah ¢okmiistii evin tizerine. Akilli Horcek bizi iyi uyariyor,
dedi icinden. Her yer sessizdi. Tanr’ya siikiir zamaninda
gelmigti. Adaklar adayacagim, dualar okutacagim ve bir
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siirii mum yakacagim, 6mriimiin sonuna kadar. Sonra ya-
vasca igeriye girdi, nefesini tutup etrafi dinledi. Oglunun,
dogurdugu, bedeninden ¢ikan varligin kaygisizca ve saghk-
I bir gekilde nefes alip verdigini, uyudugunu anladiginda,
kan birdenbire titreyen bedeninde giiglii bir gekilde akma-
ya bagladi. Tavan arasina giden merdivene tirmand,, titre-
yen elinde mum vardi. Karel derin ve deliksiz uyuyordu.
Terden 1slanmig kahverengi, kalin telli, giir saglar yakigikli
yuziine dokiilmiigti; giiglii, arasindan piril piril diglerinin
goriindiigii genig agzi hafif agikti. Mumun 15181 golgede her
seyden habersiz, aydinlik, saf yiiziinii hafif aydinlatiyordu.
Ruzena oglunun ne kadar yakigikh ve geng oldugunu bir
kez daha gordii. Yorganin uizerinde kavugturdugu ¢iplak
kollarinda kaslar1 beyaz kokler gibi disar firlamigti, omuz-
lar1 ise perdahlanmig mermer gibi parliyordu, genis, giicli
kuvvetli. Kendi bedeninden ¢ikan ve gekillendirdigi bu be-
dende onca yilin giicii vardi, heniiz yeni yeni erkeklegen
bu bedende hayatin inamilmaz bollugu vardi. Ve Ruzena
bu bedeni basit bir kdgit par¢as yiiziinden kendi elleriyle
Viyana’ya mu teslim edecekti, gayriihtiyari diglerinin ara-
sindan keskin bir kahkaha firlayiverdi. Karel korkuyla
yerinden sigrady, silkelendi, uyku sersemligiyle 1s1ga bakut.
Sonra annesini tamidi ve giildii, Bohemyahlara has, o ¢o-
cuksu giiliigityle. “Ne oldu,” diye sordu tembel tembel ge-
rinip, eklemlerini catirdatirken, “sabah mi oldu?”

Ruzena onu sarsti. Hemen yataktan ¢ikmasi, evden
gitmesi gerektigini soyledi, birka¢ giin iginde ormanda,
ormanin iglerinde ona kalacak yer hazirlayacakti ve onu
cagirincaya kadar oradan higbir yere kimildamamasi ge-
rekiyordu, bu hafta bile siirse. Sonra kuru otlarla doldur-
dugu bir guvali sirtina atti, ogluyla beraber gizli yollardan
takriben on beg dakika kadar yiirtidii; ormanin iglerinde,
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en gecilmez yerde, bir avc kuliibesinin oldugu yere gizli
yollardan gegerek geldi. [Daktiloya ¢ekilmis metin burada
bitiyor, bundan sonras: elle yazilmis ve yaymci kelimeler
ekleyerek tamamlamig.] Burada kalacaksin diye emretti
ona ve giinduzleri ortaliklarda goriinmeyecekti. Geceleri
dolagabilirdi. Yemek getirecegini sdyleyerek onu sakinles-
tirdi. Karel her zamanki gibi itaat etti. Anlamiyordu, ama
itaat etti; kadin 6gleyin yemek ve tiitiin getirecegini soyle-
yerek onu rahatlatti. Sonra igi rahatlamis olarak oradan
uzaklagti. Tanr1’ya gitkiir onu kurtarmigtr. Evi toparlamigti.
Simdi gelebilirlerdi.

Ve gergekten de geldiler. Kocaman bir giig. Islerini iyi
biliyorlardi, bu konuda egitimli olduklar1 belliydi. Wond-
rak iyi ki uyarmigti onu. Daha yeni yatmugti, uzanali ancak
iki saat kadar olmugtu, saat begte (biitin gece yol yiirii-
miis olmalydilar) kdpek havlamaya bagladi. Hi¢ uyuma-
mug, Oylece yatiyordu, yiiregi neredeyse yerinden ¢ikacakti.
Bunlar onlardi. Diigman oradaydi. Fakat hi¢ orali olmadi,
hatta agagida sert bir ses “Kapiy1 agin!” diye bagirdiginda
da yerinden kipirdamadi. Agir agr, olabildiginde agir ta-
virlarla agagiya indi, kasten yiiksek sesle mirildandi, derin
uykusundan uyandirilmig gibi soylendi, kiifretti. Kalin ka-
fal olabilirdi ama numara yapmak dogasinda vardi. Yiik-
sek sesle esnedi. Sonra nihayet kapiyr agti. Zayif sabah 151-
ginda bir jandarma subay1 duruyordu. Kasketinin iizerinde
. ¢iy taneleri vard, yabanci biriydi, dort asker ve bir kopekle
gelmigti, hemen ayagini kap:r arahigina dayadi. Oglu Ka-
rel Sedlak burada mi oturuyordu, bilmek istiyordu. “Evet,
ama ¢oktandir yok, gitti o, Budweis’a gitti, askerlerin ya-
nina, biitiin kent biliyor bunu,” diye yanitlad: hizla, biraz
fazla hizli, dikkat ¢ekecek kadar hizli. Bunu soylerken in-
sanlarin g6ziiniin i¢ine bakmay: da ihmal etmedi. Fazla
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itaatkdr, hizli ve rahat cevap vermemeliydi yoksa korktugu
anlagilirdi. Boyle diigiinmiisti. “Gorecegiz,” diye mirildan-
d1 subay 1slanmug kizil biyiklarinin altindan. Sonra Alman-
ca emirler verdi. Iki adam kapinin éniine, ikisi evin arkasi-
na gegti ve tiifeklerini omuzlarina aldilar. Kpek saga sola
firladi, kugkuyla kendisinden uzaklagan Bello’yu koklama-
ya caligti. Askerler yerlerini alir almaz subay Almanca bir
seyler daha soyledi ve sonra Cekge “Haydi eve giriyoruz,”
dedi.

Ruzena onlar takip etti. Bir yandan korkuyor, 6te yan-
dan ofkeli bir seving duyuyordu. Evde degil o, istedigin
kadar ara, diye gegirdi i¢inden. Boguna. Subay hizla oda-
ya girdi. Panjur kanatlarimi agti, gri g1k egyalarin tizerine
vurdu, subay etrafina bakindi. Dolab: agti, yatagn altina
bakti, yastiklar: kaldird: - higbir sey yoktu. “Diger odala-
ra,” diye emretti. Subay1 delirtmek, yormak igin soyle dedi
Ruzena. “Benim bagka odam yok, diger odalar saygideger
kontun. Saygideger kont sadece bu tarafta olmama izin ve-
riyor, ben de bu konuda yemin ettim.” Subay onu dinlemi-
yordu. “Agin!” Ruzena, kontun yemek odasini, mutfags,
miigternilati ve kontun yatak odasim gosterdi. Subay her
yeri inceliyordu. Bu konuda deneyimli oldugu belliydi. Du-
varlara vurup yokladi. Higbir gey yoktu. Yiiziinden ofke-
lendigi goriiliiyordu. Ruzena igten ige seviniyordu, sinsi bir
seving duydu. Subay merdiveni igaret etti. “Tavan arasina,”
diye emretti. Ruzena bir kez daha igin igin sevindi. Ger-
cekten de tavan arasinda Karel kalmugtr: Iyi ki, iyi yiirekli
Wondrak kendisini uyarmigti, yoksa bu képekler Karel’i
burada bulacaklardi. Adam merdivenleri ¢ikti. Ruzena da
arkasindan. Yatag orada duruyordu. Bir dolapta Karel’in
giysileri vardi, (onlar1 kaldirmasi gerekiyordu, unutmugtu).
Saman yatag1 da diizeltmemis oldugunu fark etti. Onu da
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unutmugtu. Subay da fark etmisti. Burada kimin uyudugu-
nu sordu. Ruzena isi aptalliga vurdu. “Burada Lakai yatar
hep. Kontun avda kendisine hizmet eden ugags; kontun ba-
zen yanna iki ugak aldig: da olur.”

“Simdi av zamam degil. Son olarak burada kim yatt:?”

Hig kimsenin yatmadigimi s6yledi. Fakat samanlar da-
gilmigtr. Kiglar cogu zaman kopek yatard: burada. “QOyle
mi,” dedi subay sert bir tonla, “kdpek Oyle mi,” masaya
gitti, orada bir pipo vard), yariya kadar icilmigti. Yerde kiil-
ler vardy, “Ko6pek pipo da igiyor - 6ylemi?” Ruzena cevap
vermedi. Adeta dilini yutmugtu. Subay onun cevabim bek-
lemedi, dolab: agty, icindeki giysileri disar1 ¢ikard:. Kime
ait oldugunu sordu. “Karel’e ait. Askere giderken burada
biraktl.” Subay epeyi kizdi. Ruzena her seye bir cevap bu-
luyordu. Adam her yeri didik didik etti. Tavam yoklad:.
Higbir sey yoktu. Sadece saman vardi. Sonunda aramayi
bitirdiler, Ruzena’nmin kalbi deli gibi atiyordu, —rahatlamig-
t1— subay pantolonunun belini ¢ekip diizeltti, merdivenlere
yoneldi; tam o sirada Ruzena, simdi gidecek, kurtulduk,
diye gecirdi i¢inden. Kan: yine rahat akmaya baglamgt1.
Fakat Subay egikte durdu, iki parmagin1 agzina gotiirip
1shik gald.

Ruzena korkuyla irkildi. Biitiin viicudu titredi. Suba-
yin shig: kulaklarindan girip igine iglemigti. Ne olmugtu?
Bilmedigi bir seyden korktugunu hissetti. Bu arada képek
kuyrugunu sallaya sallaya yukar: ¢ikmigt1 bile. Onu ¢agir-
diklar igin gururla gelmigti, kirita kirita, hafif sesler gika-
riyordu.

Zeki gozleri olan bir Alman kurt kopegiydi bu, kalin,
tiylit bir kuyrugu vardi, subayin bacagina siiriindii, yu-
kariya yuzine bakty, bu arada giiclii bir gekilde yeri ege-
liyordu. “Dikkat Hektor,” diyerek emretti Subay, sonra
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dolaptan giysileri ¢ikard,, bir ¢ift ayakkabs, bir gomlek ve
hepsini yere atti. “Iste orada, ara!” Hektor yaklagti. Siv-
ri kafasini uzatti, burnuyla giysileri egeledi, ayakkabilari
kokladi. Burnu titriyordu, ¢izmeleri koklads; kisa tiz sesler
cikaniyordu nefes alirken. Bir yandan da titriyor ve kuy-
rugunu salliyordu; heyecanhydi, sabirsizdi, kaburgalar, igi
titriyordu. Bir geyin kokusunu almigti. Ona bir gérev veril-
migti. Subay ona bir geyler sdyledi. Kolunu yatagin oldugu
tarafa uzatti, kopek kogsup geldi ve kokladi. Baginu hig kal-
dirmadan oradan oraya gidip geldi.

Kopegin icinde geytan sakliyd: sanki. Gozleri ateg gibi
parliyordu. Bir geylerin kokusunu almigti, simdi izlerin pe-
sinden koklaya koklaya gidiyordu, sonunda merdivenin
en tist basamagina geldi. Subay onu takip ediyordu. “Ara
ara,” diye onu tegvik ediyordu. Kopek gimdi kapinin egi-
gine gelmisti: Izi takip ediyordu, merdivenlerden asagiya
koklaya koklaya indi. Jandarma Komutani da onun arka-
sindan.

Komutan agagi inince askerlere bir emir verdi. Dordii
kosup geldi ve kopegi takip etmeye bagladi. Hektor gergin
bir sekilde bir o ¢alihga bir bu ¢alihga gitti, sonra eve don-
dii. Sonunda koklaya koklaya yavag yavas kapidan ¢ikt1 ve
ormana dogru gitti. Ruzena’nin yiiregi sikigti. Merdiven-
lerden indi ve farkinda olmadan kapiya kostu; kopegin pe-
sinden gitmek istedi, ondan 6nce gitmek, bagirmak, uyar-
mak istedi... Ne yapacagim kendisi de bilmiyordu. Fakat
Jandarma Komutani onu azarlads, kapinin 6niinde durup
yolunu kapatti: “Orada kal! Otur oraya!” Sobanin etra-
findaki kanepeyi gosterdi. Ruzena cevap vermeye cesaret
edemedi ve oldugu yere oturdu.

Ruzena askerlerin ayak seslerini duyuyordu. Mahmuz-
larinin sesi geliyordu. $imdi komutanla yalnizdi. Subay da
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sanki Ruzena orada degilmig gibi oturdu. Piposuna hafif
hafif vurup igindeki tiitiinii bogaltti, yeni tiitiin doldurdu
ve tiittiirmeye bagladi, agir agir igiyordu, sabirla bekleye-
bilirdi, ¢tinkii neler oldugunu biliyordu. Tamamen sessiz-
lesmigti. Ruzena yalnizca piponun dumanini cigerlerinden
digariya verigini duyuyordu: Subayin rahatlhig: onu korku-
tuyordu. Orada oturmusg, buz gibi ellerini iki yana sarkit-
mug, adama bakiyordu. Kani tamamen ¢ekilmig gibiydi,
icerideki havadan donmustu sanki. i¢i de kopacak kadar
gerilmigti. Bu kadar gerginlik insani felg ederdi. Ormandan
bir geyler duyabilmek i¢in giiglitkle nefesini tuttu, nefesini
sakaklarindaki damarin atiginda hissediyor, pek ¢aligma-
yan beynine oglunun kagip kagamadigini soruyordu. Bir-
den elini kaldirdi. Bluzunun iizerinden gogsiinii yakaladh.
Hagi buldu, sikica tuttu. Dua etmeye bagladi. Dua etti, etti:
Kutsal Babamiz ve bildigi tim azizler adina dua etti. Far-
kinda olmadan bir kelimeyi yiiksek sesle sdyledi. Subay ha-
fifce ona dogru doniip ters ters bakti, Ruzena’ya gore alay-
c1 bakiglarla bakt. “Birazdan elimdesin. Bekle, Kurukafa,”
diye gecirdi aklindan. Ciinkii o an Ruzena tam da Gyle
gortinilyordu: Daginik saglarinin altndaki alni donuktu,
agz1 o kadar agikti ki, arasindan beyaz digleri goriintiyordu
ve sonra siyah delikleri, gozleri ve burnu. Subay arkasini
dondii. Farkinda olmadan tikiirdii ve piponun igindeki
tikiirigu ayagiyla aguigi gukura dokeii: Yavag yavas, telag
etmeden, acele etmeden.

Ruzena iyice daralmigti. Avazi giktigi kadar bagirmak
istiyordu Daha fazla dayanacak giicii kalmamigty, tizerin-
de zaman baskisi vardi. Zaman sonsuz gibiydi, gegmek
bilmiyordu. Titriyordu: Kendini subayin 6niine atmak, diz
cokiip yalvarmak, ayaklarina kapanmak, yakarmak isti-
yordu, neticede o da bir insand, fakat iiniformalar icinde,
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yanina yaklagilmaz biriydi, o anlagilmayan giigle gevrili...
diigman tarafindan gonderilmigti, fakat yalvarmasi onu
ele verirdi. Belki de oglunu bulamazlardi. Bir daha etrafi
dinledi, tekrar dinledi. Tim duyduklarini degerlendirdi.
Zaman sonsuz gibiydi, gecmek bilmiyordu. Bu kirk yildir
katlandig1 her seyden daha korkungtu. Dokuz ay karninda
tagidig1 zamandan bile daha uzun geliyordu. Oysa sadece
yarim saat ge¢migti. Sonra digarda bir ses duyuldu, bunlar
ayak sesleriydi. Sonra bagka ayak sesleri de duyuldu, so-
nunda kiigiik bir tkirti daha duyuldu. Subay ayaga kalkti
ve bakiglarini kapiya ¢evirdi. Giildii. Uzerine atlayan ké-
pegi oksadi. “Aferin sana Hektor, aferin.” Sonra etrafina
bakinmadan disan ¢ikti. Ruzena korkuya kapilmugti.

Bir an Gyle tas kesilmig gibi kalakaldi. Sonra kendini
toparlayip silkindi ve digari firladi. Korkungtu, onu bul-
muglardi. Karel, oglu Karel askerlerin arasindaydi, elleri
arkadan kelepgeli, tizgtin, iki biikliim ve utang i¢inde onii-
ne bakiyordu: Yikanmak icin dereye gittigi sirada yaka-
lamiglardi onu, tutup getirmiglerdi, yalinayakt, tizerinde
pantolonu vardi, gémleginin onii agikti. Annesi ac1 bir ¢1g-
likla kendini subayin 6niine atti, 6niinde diz ¢okip ayak-
larina sarildi. Oglunu birakmasi igin yalvardi, oglu onun
her seyiydi, hayattaki tek varligiydi. Isa agkina onu birak, o
daha bir gocuk, daha on yedisinde bile degil. On altisinda,
heniiz on alti yaginda, yamlmuglardi. Oglu hastaydi, ¢ok
hastaydi, yemin edebilirdi, herkes biliyordu oglunun hasta
oldugunu, uzun bir siiredir yatakta yatiyordu.

Kadinin yalvarip yakarmalarindan rahatsiz olan Jan-
darma Komutani (askerler komutana kotii kéti bakiyor-
lardi) ayagini kurtarmak istedi. Fakat kendini kaybetmis
kadin, komutanin ayaklarina daha sik1 sarildi. Cocugu,
bu masumu serbest birakirsa Yiice isa onu édiillendirirdi.
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Merhamet etmeliydi, disarda bagkalari vardi, daha biiyiik-
leri, iriyarilary, giigliileri, tilkede askere gidebilecek o kadar
cok insan vardu. Yiice Isa agkina, oglunu ona bagiglamaliy-
di1 - Tann bu iyiligini kargiliksiz birakmayacakt: ve Ruzena
her giin onun igin dua edecekti. Her giin. Annesi i¢in de
dua edecekti. Ayaklarini 6pecekti, ayaklarini. Ve gercekten
de kendini kaybetmis kadin kendini yere atti, Jandarma
Komutanminin pis, ¢gamurlu postallarim ptii.

Jandarma utandigindan kabalagti. Sert bir hareket
yaparak kendini kurtard: ve garesiz kadini itti. Nasil da
soytariliklar yapiyordu! Imparator igin binlerce insan yii-
rumis, kimse gikim gkarmamigti. Oglu hasta mi, degil
mi buna doktorlar karar verecekti. Asker kagag: oglunun
hemen kurguna dizilmedigine dua etsindi. Onun gibi as-
kerden kagan birisini kanunen kurguna dizmek gerekirdi,
komutana kalsa, oglani...

Komutan konugmasina devam edemedi. Ciinkii o ko-
nusurken Ruzena tizerine atlamigti. Ani bir hareketle Ru-
zena komutana alttan 6yle bir saldirmigti ki komutan sen-
deledi, Ruzena iki eliyle adamin girtlagina yapigti. Giigli
kuvvetli adam arkaya dogru sendeledi, sonra yumruklarini
savurmaya bagladi ve kadina isabet ettirdi. Ruzena’nin be-
denini, alnint yumrukladi, giiglii elleriyle onu sikica tutup
eklemlerine Gyle bir bastirdi ki Ruzena aciyla inledi. Fakat
bu kadar savunmasizken bile tipk: bir hayvan gibi adamin
kolunu 1sird, diglerini gegirip Oyle kaldi. Komutan aciyla
bagirdy, askerler hemen kogup geldiler, kadini uzaklagtirdi-
lar ve tekme tokat yerine oturttular.

Jandarma komutan ac1 ve 6fkeden sarsiliyordu (asker-
lerin 6niinde utanmugt1). “Kelepgeleyin ellerini,” diye emir
verdi. “Goreceksin giintinii rezil kadin!” Jandarma komu-
taninin kolu acidan yaniyordu. Uzerindeki palto ve iinifor-
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maya ragmen diglerini etine gegirmisti kadin, 1sirdig1 yer
kipkirmiz: olmugtu; hatta kanamigti. Fakat kimsenin gor-
mesini istemedi. Askerler kadinin eline kelepge takarken,
mendiliyle kolunu sardi, sonra sakince emretti: “Ileri! Iki
kisi oglanla 6nden yiiriisiin! Iki kisi de kadinla.” Askerler
kadinin ellerini arkadan kelepgelemiglerdi. Komutan sila-
hini ¢tkarmigti. “Kipirdayani vururum.”

Askerler Karel’i ortalarina aldilar. Karel arkasimi dén-
dii. Ona “Ilerle!” dediklerinde, yiiriimeye devam etti.
Donuk gozlerle yiirtiyordu, hig itiraz etmeden, adeta bir
robot gibi ilerliyordu. Yagadig: korku tim giiciini yok
etmigti. Annesi de direng gostermeden gidiyordu. Ka-
rel’le her yere giderdi. Diinyanin 6biir ucuna bile. Yeter ki
onunla olsun, onun yaninda kalsin! Yeter ki onu gorebil-
sin: Genig, giizel omuzlarmny, gii¢lii boynunun tizerindeki
kahverengi giir saglarini, ah eziyet géren, arkadan bag-
lanmug giizel ellerini, bir gocugun eli gibi kiigiik, tirnaklar
pembe, tatli buruguklugu olan, kendisinin de ¢ok iyi tani-
dig1 ellerini. Asker olmasa da, emir olmasa da giderdi, ye-
ter ki oglundan uzak olmasindi. Tek istegi onun yaninda
olmakti. Cok uzun siire, sekiz saat kadar yiirtidiigii halde
yorgunluk hissetmiyordu, ¢iplak ayakla yiiriidiigi igin ta-
banlarinin yandigini da hissetmiyordu; hissettigi tek sey,
oglunun ¢ok yakininda olduguydu, ogluna heniiz sahipti
ve onun yanimndayd:.

Hep birlikte ormanin i¢inden gegtiler ve tozlu sose yol-
da yiiriidiiler. Ogle vaktini haber veren canlar sehrin iize-
rinden yiikseliyordu. Her yer sakindi, bu aligilmadik grup
Dobitzan’in anacaddesi tizerinden geldiginde en onde,
kagmamas: i¢in, saginda ve solunda yorgun birer askerin
gittigi Karel goriindii, arkasindan bakislar: cam gibi, yedigi
dayaklardan sag1 bag: daginik, yiizii gozii yara bere igin-
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de, elleri arkadan kelepgeli Sedlak geliyordu, son olarak da
ciddi ve sert goriinmeye ¢aligan, durusunu muhafaza eden
jandarma komutani. (Komutan silahimi tekrar kilifina koy-
mustu.) Pazaryerindeki ugultular kesilmisti. Insanlar ka-
pilara ¢ikmug, karanlik bakiglariyla gelenleri siiziiyorlard..
Cevredeki arabacilar 6fkeyle kirbaglarim atlarin sirtinda
saklattilar ve sozde yere tiikiiriiyormug gibi yaptlar. Er-
kekler kaglarim gattilar ve sakallarimn altindan homurda-
nirken ya gozlerini kagirdilar ya da gozlerini gelenlere dik-
tiler, once on yedi yagindaki ¢ocuklar, simdi de kadinlar:
suriikliiyorlard: ve bu bir rezaletti. Coktandir Avusturyali-
larin bu savagini umursamayan, hatta kendilerinin bir me-
selesi olarak bile gormeyen, fakat yumnrugunu kaldirmaya
da cesaret edemeyen Dobitzan halkimin tiim isteksizligi ve
ofkesi yiizlerce insamn gozlerinde goriililyordu. Hig kimse
konugmuyordu. Herkessusuyordu. Caddede sadece asker-
lerin ayak sesleri duyuluyordu.

Ruzena’nin hayvani dogas: halktaki bu 6fkeyi, hos-
nutsuzlugu hissetmig olmaliydi. Ciinkii askerlerin arasin-
da elleri arkadan kelepgeli yiiriirken birdenbire caddenin
ortasinda kendisini dyle bir yere att1 ki etegi havaland: ve
cirlak bir sesle bagirmaya baglady: “Yardim edin bana kar-
deslerim. Tanr1 askina yardim edin. Izin vermeyin bizi gé-
tirmelerine.” Askerler onu zorla yerden kaldirdilar. Fakat
Ruzena Karel’e bagird:: “At kendini yere! Siiriikleyerek go-
tirmek zorunda kalsinlar seni mezbahaya! Tanr: hepsine
sahit olacaktr.” Karel hig itiraz etmeden annesini dinleye-
rek 1slak caddeye atti kendini.

Jandarma komutam 6fkeyle ileri atildi. “Ayaga kald:-
rnn!” diye kiikredi askerlere. Askerler Ruzena ve oglunu
zorla yerden kaldirmaya galgtilar. Fakat Ruzena sudan
¢ikmug balik gibi kendini yerden yere atiyor, bagiriyor, ¢ag:-
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riyor, kendini engellemeye ¢aligan 1siriyordu. Korkung bir
goriintilydi. “Tanr gahit olacak, Tanr gahit olacak,” diye
uluyordu. Sonunda askerler ikisini de mezbahaya gotiiri-
len hayvanlar gibi ¢ekistirmek, siiriiklemek zorunda kald-
lar. Ruzena ise ayni cirlak sesle bagirmaya devam ediyor,
“Tanr gormeli, Tanr1 gormeli,” diye haykiriyordu, tak-
viye kuvvet gelince siiriiklendi, sonunda yar1 ¢iplak, sag
bag1 daginik bir halde bolge hapishanesine sokuldu. Tam
zamaninda atilmigti hapse. Sehirdeki insanlar yavag yavag
toplanmaya baglamiglards. Insanlarin bakiglar1 daha da ka-
rarmugty, bir koyli yere tikiirdii. Birkag kadin yiiksek sesle
konugmaya basgladi. Isliklar ¢aliniyordu; erkeklerin 1shk
calanlar1 durtiip uyardiklar goriililyordu; gocuklar korku
icinde bu acimasiz kalabaliga bakiyorlardi.

Ruzena ve oglu hapse gonderilmigti, bu govde gosterisi-
ne karg1 duyulan nefret agikga goriiliiyordu.

Bolgenin komiseri makam odasinda tiniformasinin
altun sirmali yakasini agmig, 6fkeden bir agag: bir yukar
gidip geliyor, jandarma komutanina bagirip ¢agiriyordu.
Giipegiindiiz caddenin ortasinda bir asker kagagini ve hat-
ta bir kadini kelepgeleyip getirdigi igin aptalin teki, serse-
min teki oldugunu s6yliiyordu. Boyle bir gey hemen yayila-
cak ve sonra kendisi Viyana’ya agiklama yapmak zorunda
kalacakti. Burada Bohemya’da yeterince isyankar, ofkeli
ve halki kigkirtan yoktu sanki. Oglani teslim etmek i¢in
aksama kadar vakti vardi. Fakat Tanri agkina kadini niye
beraberinde siiriiklemigti. Jandarma komutani pargalan-
mug paltosunu gosterdi, azgin kadin kendisini 1sirmigt1 ve
askerlere rezil olmamak igin onu da tutuklamak zorun-
da kalmigti. Ancak komiser séylenmeye devam ediyordu:
“Fakat giinduz vakti tiim gehir i¢inde dolagtirmak zorunda
miydin? Kadinlara boyle davranamazsin. Insanlar boyle
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bir seye tahammiil etmezler. Isin gercegi, kadin s6z konusu
oldugunda insanlar ¢ildirirlar. Kadinlari bu tiir konularin
diginda birakmak gerekir.” Komiser soziinii bitirdikten
sonra jandarma komutani ne yapmas: gerektigini sordu,
sikkin bir halde. “Oglam gonder, bu gece digerleriyle bir-
likte Budweis’a gonder. Bizi ilgilendirmez ondan sonras:.
Bu kah (kahrolasi ordu diyecekti ama son anda kendini
tuttu), bu sorumlu makamlar geregini yapsinlar artik, biz
tizerimize diigeni yerine getirdik. Sedlak’s, oglunu génde-
rinceye kadar bu aksam nezarette tut. Yarin sakinlesmig
olacaktir. Oglan gider gitmez onu serbest birak. Kadinlar
uzaklagtiklarinda sakinlegirler. Neticede aglayacaklar: ka-
dar aglamig olurlar. Sonra ya kiliseye kogarlar ya da he-
rifin biriyle yataga girerler.” Jandarma komutani odadan
ayrildy, son derece keyfi kagmigti. Biitiin bunlar i¢in mi
gece boyunca yiiriimiigtii? I¢inden, bir daha kendimi boyle
yormayacagim, dedi.

Gergekten de hakl ¢ikmak igten bile degildi. Sedlak
nezarette epeyi sakinlegmigti. Hi¢ hareket etmiyordu.
Bankin tizerinde sakince uzanmgti. Fakat kendini yorgun
hissetmiyordu. Sadece etrafi dinliyordu. Binanin bagka bir
hiicresinde oglunun oldugunu biliyordu. Karel her zaman
yanindaydi. Onu gormesine, sesini duymasina izin yoktu.
Fakat onu hissediyordu. En azindan oglunun yakininda
oldugunu biliyordu. Cok akilli olmamasina ragmen kapi-
larin arasindan bir bag oldugunu hissediyordu. Hila bir
seyler olabilirdi onun igin. Belki papaz ona yardim ede-
bilirdi, oglunun nasil hapse atildigin1 mutlaka duymus-
tu. Belki savas sona ermigti. Etrafi1 dinliyor, bir isaret, bir
sozciik duymayi timit ediyordu. Hentiz Karel oradaydi. O
orada oldugu middetce timit vardi. Her yer sessizdi, hi¢
kimse nefes almiyordu sanki 6yle sessizdi. Gardiyan yuka-
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riya komiserin yamina gitti ve Sedlak’in sakinlegtigini soy-
ledi, komiser boyle olacagini tahmin etmisti zaten. Ertesi
giin Karel birligine gonderilecekti, ondan sonra da ortalik

sakinlegecekti.
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Lyon'da Diigtin Fransiz Devrimi srasinda yaganan kargasa ve zulim giinlerinde
6lime yaklagan insanlara umut veren bir agkin hikayesidir. 1793'te kentte
kursuna dizimeyi bekleyen karsi devrimcilerin toplandidi hapishane tuhaf bir
nikaha sahne olur. iki Yainz insan, acigeken ikicaresizinsani bulugturur. Birinin
yUreginden kopan ¢iglik digerininkinde karsik bulurken, farkinda omadan
birbirlerinin yilar stiren yalnizhdina son verirler. Wondrak ise yazarin savag karsiti
yapitiarindan biridir. Bohemya'ninkiigik bir kentinde cirkinligiyle stireklialaya
maruz kalan bir kadn tecaviize ugradktan sonra dogurdugu gocuk sayesinde
yasama tutunmustur, ama patlak veren Birinci Diinya Savagl yizinden oglunu
askere alarak ondan koparmalarn s6z konusudur.

Zweig bu dykilerde toplum digina itilmis karakterleri izerinden insaniik
durumunu analiz eder. Karakterlerinin baslarindan gecenler “yazgi” degil,
insanhg@in iflasinin sonucudur.

STEFAN ZWEIG (1881-1942): Viyana'da
varlikhi bir Yahudi ailenin cocugu olarak
dinyaya gelen Zweig, yagsami boyunca
Avrupa'nin hizh degisimine tamiklik
etti. 1934'te Nazilerin baskist yiizinden
Avusturya’dan ayridi. Once ingiltere’ye,
1940'ta da Breziya'ya g6 etti. Satrang,
Amok Kogucusu, Bilinmeyen Bir Kadinin
Mektubu, Bir Kadinin Yagsamindan Yirmi Dért
Saat, Olaganiisti Bir Gece gibi unutuimaz
novellalari ona bliylk bir in kazandird..
Roman, siir, dyki, deneme, biyograti ve
oyun gibi farkl tiirlerde ¢ok sayida yetkin
irtin verdi. Psikolojiye ve Freud'un édretisine
duydugu ilgi onu derin karakter incelemelerine
gétirdi. Onemli denemeleri arasinda Ug
Bliyiik Usta (1920); Kendileriyle Savasaniar (1925) ve Kendi Hayatinin Siirini
Yazanlar(1928) sayilabilir. Ungeduld des Herzens (1938; Sabirsiz Yirek)
adl bir psikolojik romani da mevcuttur.Yazara Gin kazandran bir baska yapiti
Sternstunden der Menschheittir (1928; Yildizin Parladigi Anlar). Zweig ayrica
Joseph Fouché, Marie Antoinette ve Mary Stuart'n nesneliikten ok sezgiye
dayanan biyografierini yazmigtr. Avrupa’nin Hitler'e kole oldugunu gorerek
umutsuzluga kaplan Zweig, 1942'de ikinci esiyle birlikte intihar ett.
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