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Lyon'da Düğün 

12 Kasım 1793'te Barere, Fransız Ulusal Meclisi'nde sa­

dakatsiz ve nihayet kuşatılarak ele geçirilmiş Lyon kentini 

yok edecek öldürücü önergeyi verirken sözlerini şu etkili 

cümleyle bitiriyordu: "Lyon özgürlüğe karşı savaş açmıştır. 

Lyon artık yoktur." Önergeyi veren kişi, halkın isyankar 

kentin tüm binalarını yıkmasını, tüm anıtların yakılıp kül 

edilmesini, hatta kentin adının bile elinden alınmasını talep 

ediyordu. Meclis, Fransa'nın ikinci büyük kentinin tama­

men yok edilme kararını kabul etmeden önce sekiz gün dü­

şündü, tereddüt etti, karar imzalandıktan sonra bile Halk 

Temsilcisi Couthon ·, Robespierre'in • • gizli onayına güve­

nerek acımasız emrin uygulanmasını kasten uzatmak için 

elinden geleni yapmaya çalıştı. Emri yerine getiriyormuş 

gibi yapıp halkı büyük bir tantanayla Bellecourt Meyda­

nı'na topladı ve gümüş bir çekiçle sembolik olarak yıkıl­

ması kararlaştırılan binalara vurdu. Fakat baltalar binala-

•• 

Georges Auguste Couthon (1755-1794): Fransız devrimci, avukat ve 

özgür mason. Robespierre'in yakın arkadaşı ve yandaşı. (ç.n.) 
Maximilien Rob es pierre ( 17 58-1794 ): Fransız Devrimi'nin liderle­
rinden, Fransız hukukçu ve politikacı. (ç.n.) 
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rın muhteşem cephelerine çekine çekine indirildi, giyotinin 

boğuk gümbürtüsü de ara sıra duyuluyordu. İç savaş ve 

aylarca süren kuşatma nedeniyle son derece korkmuş, tir 

tir titreyen kent halkı böylesine beklenmedik bir yumu­

şaklık karşısında tam sakinleşmeye, umudun ilk soluğunu 

almaya cesaret edebilmişken , insani bir çekingenli k göste­

ren Halk Temsilcisi Couthon birdenbire görevden alınıp 

yerine Collot d'Herbois" ve Fouche"" halk temsilcisi olarak 

Vılle Affranchie'ye ... -çünkü cumhuriyetin kararnamele­

rinde Lyon artık böyle anılıyordu- atandılar. Kente girdik­

lerinde üzerlerinde halk meclisi üyelerinin taktığı kuşak 

vardı. Ve aslında korkutmak amacıyla çıkarılan bu acınası 

ölçüde ca ydırıcı kararname bir gecede korkunç bir gerçeğe 

dönüştü. Ne kadar vatanperver olduklarını göstermek için 

sabırsızianan ve kendilerinden önceki temsilcinin ne kadar 

yumuşak davrandığı hususunda kuşku uyandırmak iste­

yen yeni atanan halk temsilcileri Meclis' e verdikleri rapor­

da "Bugüne kadar burada hiçbir şey yapılmamıştır," diye 

belirttiler ve bu rapordan sonra korkunç idamlar başladı; 

o tarihlerde "Mitrailleur Lyon ,. • • • olarak anılan, geleceğin 

Otronto Dükü. ve tüm yasaların savunucusu olan Fouche 

yıllar sonra bu olayların hatırlanmasını hiç istemeyecekti. 
Artık yavaş yavaş kazmalada yıkmak yerine, barut ve 

bombalada olağanüstü binalar yerle bir ediliyor, "güvenil­

mez ve yetersiz" bulunan giyotin yerine yüzlerce hükümlü 
yaylım ateşine tutuluyordu. Her gün yeniden çıkarılan yok 

.. Jean-Marie Collot d'Herbois (1749-1796): Fransız aktör, deneme ve 

tiyatro yazarı, devrimci, Konvansiyon üyesi, Lyon'daki kitle idamla­
nnın yürütücüsü. (ç.n.) 

u Joseph Fouche (1759-1820): Fransız siyaset adamı. (ç.n.) 

•n (Fr.) Kelime anlamı özgürleşmiş kent. (ç.n.) 
...... (Fr.) Lyon'un makineli tüfekçisi anlamına gelir. Tarih kitaplarında 

Lyon Kasabı olarak geçer. (ç.n) 
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edici kararnamelerle adalet bir tırpan gibi insan gruplarını 
biçiyor, tabuta koyma, mezar kazma gibi ağır ilerleyen işler 
bu hıza yetişemediğinden cesetler Rhône Nehri'ne bırakı­
lıyordu; hızla akan nehir cesetleri alıp sürüklüyordu, artık 
hapishanelerde bu kadar çok zanlıyı koyacak yer kalma­
mıştı. Bu nedenle okul ve manastır gibi kamu binalarının 
bodrum katiarına da hükümlüler yerleştiriliyordu, fakat 
o da çok kısa bir süre için, çünkü tırpan hemen işleme­
ye başlıyordu ve saman yatak bir bedeni bir geceden fazla 
ağırlamıyordu. 

O kanlı olayların devam ettiği aylarda, dondurucu so­
ğuğun olduğu bir gün bir grup hükümlü belediye binasının 
mahzenine getirilmişti. Öğleyin her biri teker teker komise­
rin karşısına çıkarılmış, hızlı hızlı sorgulamalada yazgıları 
hakkında karar verilmişti; işte şimdi kadın ve erkeklerden 
oluşan altmış dört hükümlü tavanı basık, şarap fıçılarının 
kokusunun ve rutubetinin sindiği, ısıtmaktan çok is yapan 
sobanın olduğu bodrum katındaydı. Birçoğu bitkin bir 
halde saman çuvallarının üzerine yaslanmıştı, bazıları ise 
ayakları sallanan tahta masaya geçip titrek mum ışığı al­
tında aceleyle geride kalanlara veda mektubu yazıyordu, 
hepsi de hayatlarının bu soğuk mahzende mavi titrek ışığı 
olan mumdan daha kısa süreceğini biliyordu. Fakat hiçbiri 
fısıldaşmanın dışında bir şey yapamıyordu, tam da o sıra­
da caddede patlayan bombaların boğuk sesleri ve hemen 
arkasından yıkılan evlerin gürültüleri donmuş sessizliği 
parçaladı. Ancak olayların bu kadar hızla cereyan etmesi, 
bir sınavdan geçen bu insanların hissetme ya da net düşü­
nebilme yetilerinin tümünü yok etmişti; çoğu bu karanlık 
mahzende mezarlarını hayal ediyormuş gibi hiç hareket 
etmeden, hiç konuşmadan, bir yere yaslanmış öylece du­
ruyordu; artık hiçbir beklentileri kalmamıştı, hayata, yaşa­
yanlara çoktan sırt dönmüş, hiç hareket etmiyorlardı. 
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Akşam saat yedi sularında birden kapıda sert ve haşin 
ayak sesleri, süngü ve dipçik sesleri duyuldu, paslı kapının 
sürgüsü gıcırdadı. Gayriihtiyari hepsi korkuyla ayağa fırla­
dı. Genelde hükümlülere bağışlanan o bir geceden vazge­
çilmiş olabilir miydi? Açık kapıdan esen soğuk cereyanda, 
mumun mavi alevi solgun bedenini terk etmek ister gibi 
sıçradı, onunla beraber bilinmeyene karşı bir korku duyul­
du. Fakat aniden yükselen korku kısa sürede geçti; zindan­
cı yeni bir grup hükümlü getirmişti, yirmi kadar vardı sa­
yıları, zindancı ağzına kadar dolu mahzende yeni gelenleri 
yer göstermeden ve hiçbir şey söylemeden merdivenlerden 
indirdi. Sonra da ağır demir kapı iniereesine bir gürültüyle 
kapandı. 

Mahzendeki hükümlüler, yeni gelenlere soğuk soğuk 
baktılar, çünkü insan doğasının bir garip yanı da her yere 
çabucak uyum sağlaması, geçici olarak bulunduğu yerde 
kendini evinde hissetmeyi bir hak olarak görmesidir. Bu 
nedenle daha önce gelenler, rutubet kokan boğuk mahze­
ni, küf kokan saman çuvallarını, sobanın çevresindeki yeri 
farkında olmadan kendi malları gibi görmeye başlamışlar­
dı ve yeni gelen her insan onlar için istenmeyen, davetsiz 
misafirdi. Yeni gelenler ise kendilerinden önce gelenlerin o 
soğuk düşmanlığını -ölüme yaklaştıkları şu son saatlerde 
çok tuhaf olsa da- çok açık bir şekilde fark ettiklerinden 
aynı kaderi paylaştıkları bu insanlarla selamlaşmadılar, tek 
kelime konuşmadılar; masaya oturmaya, saman çuvalları­
na yaslanmaya kalkışmadılar; hiçbir şey demeden, sornur­
tarak bir köşeye çekildiler. Öncesinde korkunç bir şekilde 
tepelerine çöken sessizlik, anlamsızca meydan okumanın 
gerginliğiyle daha da sıkıcı bir hal aldı. 

Tam o anda kopan tiz, berrak ve başka bir dünyadan 
geliyormuş hissini veren bir çığlık birdenbire bu sessizliği 
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yırtıp parçaladı; en ilgisiz insanın bile hissiz kalamayacağı, 
huzurunu, bezginliğini elinden alacak aydınlık, titrek bir 
çığlıktı bu. Çığlığı atan yeni gelenlerin içindeki bir genç kız­
dı, birden sarsıla sarsıla öne fırladı, kollarını açarak titrek 
ve heyecanlı bir sesle "Robert, Robert," diye bağınrken 
yanındakilerden uzakta, pencerenin parmaklığına yaslanır­
ken kendisine doğru koşmaya başlayan bir gencin yanına 
gitti. Birden bir ateşin iki alevi gibi iki gencin bedeni ve 
dudakları birbirini buldu, o kadar içten, o kadar için için 
yanıyariardı ki ikisinin de yanaklarından sevinç gözyaşları 
süzülüyordu, hıçkırıkları tek bir boğazdan çıkıyordu san­
ki. Birbirlerini bulduklarına inanamıyor, gerçek mi değil mi 
anlamak için bir anlığına ayrılıyor ve imkansız olan kavuş­
malarından duydukları sevinçten korkarak daha büyük bir 
hasret ve ateşle birbirlerine sarılıyorlardı. Hayret ve şaş­
kınlıkla kendilerine yaklaşanlara aldırmaksızın, duygunun 
sonsuzluğunda tek başınalarmış gibi ağlıyorlar, hıçkırıyor­
lar ve adeta tek bir soluktan çığlık atıyorlardı. 

Genç kız, belediyede çalışan yüksek mevkideki bir 
memurun oğlu olan Robert de L ile çocukluğundan beri 
arkadaştı, aylar önce nişanlanmışlardı. Kilisede evlenme 
belgeleri askıya çıkmıştı. Meclisin askeri birliklerinin 
kente girdiği o kanlı günde nikahları kıyılacaktı, fakat 
Percy'nin ordusunda Cumhuriyet'e karşı savaşmış olan 
nişanlısı, Kralcı bir generalin ümitsiz hedefine ulaşmasın­
da yardımcı olması için göreve çağrılmıştı. Haftalarca ni­
şanlısından haber alamayan kız, yavaş yavaş onun İsviçre 
sınırından kaçınayı başardığını umut etmeye başlamış­
tı; ta ki belediyeden bir katip, muhbirlerin, nişanlısının 
bir çifdikte saklandığını ihbar ettiklerini ve delikanlının 
dün devrim mahkemesine sevk edildiğini öğreninceye 
kadar. Cesur genç kız, nişanlısının tutuklandığını, ölüme 
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mahkum edildiğini ogrenir ogrenmez, doğanın sadece 
kadına balışettiği ve en büyük felaket anlarında ortaya 
çıkan o sihirli ve anlaşılmaz enerjiyle imkansız olanı ger­
çekleştirmek ümidiyle yanına yaklaşılmaz halk temsilci­
lerinin huzuruna çıkmış ve nişanlısının bağışlanması için 
yalvarmıştı. Ayaklarına kapandığı Collot d'Herbois vatan 
hainlerine aman verilmeyeceğini söyleyerek sert bir şekil­
de kızı geri çevirmişti. Genç kız bunun üzerine diğerinden 
daha az sert olmayan, ancak yöntemleri yalan ve hile olan 
Fouche'ye gitmişti. Genç kızın çaresizliği karşısında mer­
hamet duyguları kabaran Fouche, duygularını bastırmış 
ve onu bir an önce başından def etmek için yalan söyle­
mişti; nişanlısı için araya girmek isterdi, fakat --doğuştan 
yalancı bu adam o sırada gözlüğünün altından masanın 
üzerindeki bir kağıda rastgele şöyle bir bakmıştı- kağıt­
lardan gördüğü kadarıyla Robert de L. bugün öğleden 
önce Brotteaux çayırlarında bir yerde kurşuna dizilmiş­
tL Hilebaz adam kızın üzerinde istediği etkiyi yaratmış­
tı: Genç kız hemen nişanlısının öldüğüne inanmıştı. Fa­
kat çaresizce acısına tesiim olmak yerine, tüm anlamını 
kaybetmiş hayatını umursamaz bir tavırla, hükümdarlı­
ğın işareti olan saçındaki rozeti çıkarıp atmış, ayakları­
nın alrında ezmiş, herkesin duyacağı kadar yüksek sesle 
Fouche ve hemen koşup gelen adamlarının sefil kan emi­
ciler, cellatlar ve korkak katiller olduklarını has has ba­
ğırmıştı. Ve askerler hemen ellerini bağlayıp onu odadan 
çıkarırlarken, Fouche'nin, yüzü çiçek bozuğu olan sekre­
terine tutuklama emrini yazdırdığını duymuştu. 

Fakat genç kız büyük bir tutkuyla ve neredeyse büyük 
bir sevinçle etrafındakilere anlattığına göre, tutuklandığı­
na hiç üzülmemiş, tam tersine kurşuna dizilen nişanlısının 
yanına gideceği için sevinmişti. Sorgulama sırasında hiçbir 

6 



Lyon'da Düğün 

soruya yanıt vermemiş, sonunun yakın olduğunu düşüne­
rek sevinmişti, hatta sonradan bir grupla buradaki hapis­
haneye gönderildiğinde bakışlarını yerden kaldırıp etrafına 
bakmaınıştı bile. Çünkü sevdiğinin artık yaşamadığı, ken­
disinin ona kavuşmak için can attığı bu dünyada yapacağı 
bir şey kalmamıştı. Bu nedenle hiçbir şeyle ilgilenmeyerek 
bir köşeye çekilmişti; ta ki karanlığa alışan gözleri, dü­
şüncelere dalmış, hal ve tavırlarıyla nişanlısına benzettiği 
birinin pencereye yaslandığını görüneeye kadar. Önce ya­
nıldığını düşünüp boş bir ümide kapılmamak için kendini 
zorladıysa da farkında olmadan ayağa kalkmıştı. Ve tam 
o anda genç delikanlı m um ışığının yakınına gelmişti, kor­
ku ve heyecandan nefesinin kesildiği o saniye nasıl olup da 
ölmediğine şaşırdığını anlatırken karşılaşmanın sarsıntısını 
üzerinden hala atamamıştı; çünkü öldüğüne inandığı, inan­
dmldığı sevdiğini capcanlı karşısında gördüğünde, yüreği 
göğsünden fırlayacakmış gibi olmuştu. 

Genç kız bütün bunları bir çırpıda anlatırken sevdiğinin 
elini bir an bile bırakmamıştı. Gözünü üzerinden ayırmıyor, 
aynı zamanda o olduğuna hala inanmıyormuş gibi sürekli 
ona sarılıyordu; gençlerin bu içtenliği, birbirlerine duyduk­
ları sevgi, aynı sonu paylaşacak olan oradaki tüm insanları 
çok etkiledi; daha biraz öncesine kadar bütün duyuları uyuş­
muş, yorgun, hiçbir şeyi umursamaz ve her türlü duyguya 
kapalıyken, garip bir tesadüfle birbirine kavuşan bu çiftin 
etrafını tutkulu bir coşkuyla sarmaya başladılar. Herkes bu 
olağanüstü gerçek karşısında kendi yazgısını unutmuştu; 
her biri onları anladığını, empati kurduğunu, mutlulukları­
na katıldığını ya da yaklaşan son nedeniyle üzüntü duydu­
ğunu söyleme ihtiyacı d uyuyordu, fakat son derece heyecan­
lı ve kavuşmanın coşkusundan kendinden geçmiş olan genç 
kız her türlü acımayı gururla reddetti. Hayır, o mutluydu, 
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sonsuzca mutluydu, çünkü sevdiğiyle aynı saat öleceğini bi­
liyordu ve biri diğeri için yas tutmak zorunda kalmayacaktı. 
Mutluluğunu gölgeleyen tek bir şey vardı, Tanrı katına sev­
diğinin ismiyle, onun eşi olarak çıkamayacaktı. 

Genç kız bunu yüreğinin tüm saflığıyla, hiçbir şey dü­
şünmeden, içinden geçtiği gibi söylemişti, söylediği gibi 
de unutuvermiş, sevdiğine sarılmıştı; bu nedenle Robert'in 
birlikte savaştığı, onun bu arzusunu dile getirmesinden çok 
duygulanan bir arkadaşının, yavaşça yaşlı bir adamın yanı­
na sokulup onunla fısıldaştığını fark etmedi. Yaşlı adam ise 
kulağına fısıldanan sözlerden çok erkilenmiş gibiydi, çün­
kü hemen yerinden kalktı ve iki gencin yanına gitti. Köylü 
kıyafetine aldanılmamalıydı, kendisi yemin etmeyi reddet­
miş Toulonlu bir papazdı, ihbar edildiği için tutuklanmıştı. 
Fakat üzerinde papaz giysisi olmasa da o bir papazdı ve 
papaz yetkisine sahipti. Çiftin evrakı çok öncesinde kilise­
de askıya çıktığı için haklarında verilen ölüm hükmü bunu 
erteleyemezdi, bu nedenle genç kızın biraz önce dile getir­
diği arzusunu gerçekleştirmeye hazırdı, onları burada ka­
der arkadaşlarının tan�klığı önünde ve Her Yerde Var Olan 
Tanrı'nın huzurunda evlendirebilirdi. 

Genç kız gerçekleşeceği konusunda hiç ümidinin kal­
madığı dileğinin yerine gelebileceğini duyduğunda şaşkın­
lıkla nişanlısına baktı. Nişanlısının yanıtı ışıl ışıl parlayan 
gözlerindeydi. İşte o zaman genç kız sert zeminde dizleri­
nin üzerine çöktü, rahibin elini öptü ve nikah için hiç de 
uygun olmayan bu mekanda onları evlendirmelerini rica 
etti, çünkü tüm saf ve temiz duygularıyla, evlilik saatinin 
kutsallığına kendisini hazır hissediyordu. Mahzendeki di­
ğer insanlar bu ölüm mekanının kısacık bir süre için de 
olsa kiliseye dönüşecek olmasından çok etkilenmişlerdi, 
bu nedenle ellerinde olmadan onlar da gelinin heyecanına, 
coşkusuna katıldılar ve her biri bir işin ucundan tutarken 
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duygularını güçlükle gizlerneye çalıştılar. Erkekler var olan 
birkaç sandalyeyi getirdiler, bir haçın etrafına mumları 
dizdiler, masayı da kilise sunağına benzettiler, kadınlar ise 
buraya getirilirken kendilerine acıyan insanların ellerine 
tutuşturdukları çiçeklerden bir taç örüp genç kızın başına 
taktılar; o sırada Papaz kızın nişanlısıyla yandaki odaya 
geçti ve önce ona, sonra da kıza günah çıkarttı ve damada 
gelin sunağın önüne geldiklerinde birkaç dakika muhteşem 
ve dikkat çekici bir sessizlik oldu, öyle ki nöbetçi asker şüp­
heli bir durum olduğunu düşünüp aniden kapıyı açtı, içeri 
girdi. Olağandışı hazırlığı görünce ister istemez karanlık 
köylü yüzü ciddileşti ve gördükleri karşısında saygı duydu. 
Hiç kimseye rahatsızlık vermeden kapıda durdu ve bu ola­
ğanüstü nikahın sessiz tanığı oldu. 

Papaz masanın önüne geçti, birkaç kelimeyle oradaki 
insanlara, tüm samimiyetiyle Tanrı'ya yaklaşmak isteyen­
ler için her yerin kilise ve sunak olabileceğini söyledi. Sonra 
da diz çöktü, onunla birlikte herkes aynı şekilde diz çöktü; 
etraf o kadar sessizdi ki mumların zayıf ışığı titremiyar­
du bile. Sonra ağır ağır konuşan Papaz sessizliği bozdu, iki 
gence yaşamda ve ölümde birleşrnek istiyor musunuz, diye 
sordu. Genç kız son derece kararlı bir sesle "Yaşamda ve 
ölümde," dedi ve bu "ölümde" sözcüğü -daha biraz önce­
sine kadar hepsinde korku uyandırırken- suskun mekanda 
aydınlık ve net bir şekilde çınladı, çınlarken de kimsenin 
içinde korku kıvılcımına neden olmadı. Sonra Papaz elleri­
ni kavuşturdu ve şu sözlerle nikahı kıydı: "Ego auctoritate 

sanctae matris Ecclesiae qua fungor, conjungo vos in mat­

rimoniam in no mine Patris et Filii et Spiritus sancti. ,. 

(Lat.) Sayesinde bu görevi yerine getirdiğim kilisenin kutsal anasının 
bana verdiği yetkiyle Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına sizleri karıkoca 
olarak nikahta birleştiriyorum. (ç.n.) 

9 



Stefan Zweig 

Böylece nikah töreni sona erdi. Yeni evliler Papaz'ın 
elini öptüler ve hükümlülerin her biri içinden geçen güzel 
dileklerini söyledi. O anda hiç kimse ölümü aklına ge­
tirmiyordu, ölümü hissedenler de artık ondan korkmu­
yordu. 

Bu arada damadın nikah şahitliğini yapan arkadaşı, 
diğerleriyle yavaşça fısıldaştı, derken garip bir hareketlilik 
başladı. Erkekler küçük odadan içi saman dolu çuvalları 
getirdiler, yeni evliler rüya gibi olaya kendilerini kaptır­
dıklarından yapılan hazırlıkların farkında değillerdi, sonra 
damadın arkadaşı gülümseyerek yanlarına geldi ve orada­
ki bütün hükümlülerin yeni evli çifte bir armağan vermek 
istediklerini söyledi; ancak önlerinde uzun bir hayat olma­
yanlar için dünyevi bir hediyenin ne önemi olabilir ki, dedi. 
Bu nedenle onlar da yeni evlileri mutlu edecek, onlar için 
çok değerli olabilecek bir şey vermek istemişlerdi: Hayatla­
rının son ama aynı zamanda en mutlu gecesi olacak bir ger­
dek gecesi; küçük odada yalnız kalabilmeleri için diğerleri 
biraz sıkışacaklardı, ama olsun. "Şu birkaç saatin tadını 
çıkarın, hiçbirimize tek bir nefeslik bir yaşam dahi ikinci 
bir kez verilmeyecek ve böyle bir anda aşkı bulan onun 
keyfini çıkarmalıdır," dedi. 

Genç kız saçlarının dibine kadar kızardı, kocası ise 
arkadaşının gözünün içine baktı ve davranışından etkile­
nerek elini sıktı. Tek kelime konuşmadılar, sadece birbir­
lerine baktılar. Böylece herhangi bir şey konuşup bir kara­
ra varmadan, tamamen olayların akışıyla hareket ederek 
erkekler damadın, kadınlar da gelinin etrafına dizildiler; 
ellerindeki ışıkları yukarı kaldırarak, yeni çiftin duyguları­
na coşkuyla ortak oldular ve eski düğün geleneğini yerine 
getirdiklerinin farkında olmadan gençlere ölümden bir ge­
celiğine ödünç aldıkları odaya kadar eşlik ettiler. 
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Evli çiftin arkasından yavaşça kapıyı kapattılar, fakat 
hiç kimse hemen yanı başlarında gerdeğe girecek gençler 
hakkında uygunsuz ya da temiz olmayan herhangi bir söz 
etmedi, şaka yapmadı; çünkü garip ve mutlu bir duygu seli 
hepsinin üzerine suskunluğun kanatlarını germişti ve ken­
di yazgıları karşısında çaresizce hiçbir şey yapamayan bu 
insanlar, başkalarına bir avuç mutluluk verebildikleri için 
çok mutluydular. Hem ayrıca bu mutlu olay sayesinde ken­
di kaçınılmaz sonlarını bir an için de olsa unutabildikleri 
için her biri bu iki gence karşı şükran duyuyordu. Ve böy­
lece karanlıkta her biri bir yerde, uyanık ya da düş görür 
vaziyette tüm hükümlüler sabahın ilk ışıklarına kadar içi 
saman dolu çuvalların üzerinde yattılar, sadece arada bir 
kaybolmuş bir soluğun iniltisi kalabalık mekandaki sessiz­
liği bozuyordu. 

Ertesi sabah seksen dört hükümlüyü ölüm yolculuğuna 
götürmeye gelen askerler, hepsinin uyanık ve son yolcu­
luklarına hazır olduğunu gördüler. Sadece yeni evli çiftin 
olduğu küçük odada sessizlik vardı. Tüfeklerin sert dipçik 
sesleri bile yorgun çifti uyandıramamıştı. Bu nedenle bu 
mutlu gençleri cellat şiddet kullanarak uyandırmasın diye 
sağdıç yavaşça yanlarına gitti. İki genç birbirlerine rahatça 
sarılmış yatıyordu. Kızın eli, sırtüstü yatan erkeğin boynu­
nun altında kalmıştı; uykunun o yumuşak donukluğunda 
bile pırıl pırıl parlayan yüzleri öyle mutlu, öyle rahat gö­
rünüyordu ki sağdıç bu huzuru bozmak istemedi hiç. Fa­
kat tereddüt edemezdi, yumuşak bir dokunuşla arkadaşını 
uyandırmak istedi, arkadaşı uyku mahmurluğuyla gözünü 
açtı ve hemen nerede olduğunu hatırladı, yavaşça eşine do­
kundu. Karısı bakışlarını yukarı kaldırdı, çocuk gibi kork­
muştu, o da hemen buz gibi gerçeği hatırladı. Sonra koca­
sına gülümseyere.k baktı, "Ben hazırım," dedi. 
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Genç çiftin el ele çıktığını gören diğerleri gayriihtiyari 
onlara yol verdi, böylece hiç planlanmadığı halde yeni ev­
liler ölüm yokuluğunu başlatmış oldular. Her gün üzgün 
bir grubun gidişini görmeye alışmış olan sokaktaki insan­
lar o sabahki gruba şaşkın şaşkın baktılar, çünkü grubun 
başındaki iki insan; genç bir subay ve başında çiçeklerden 
gelin tacı taşıyan genç kadın öyle inanılmaz bir neşe ve ne­
redeyse mutluluğa benzer bir güven yayıyorlardı ki etrafa, 
en duygusuz gönüller bile derin bir saygıyla eğiliyorlardı 
karşılarında. Fakat diğer hükümlüler de, o güne kadar 
ölüme giden diğer hükümlüler gibi ayaklarını sürüye sü­
rüye yürümüyorlardı ölüme, hayır, her biri en önde giden 
iki gence bakıyordu, arzuları üç kez beklenmedik şekilde 
gerçekleşen bu genç çifte, alev alev yanan bir arzuyla, çare­
sizce sarıldıkları bir güvenle bakıyordu; bir kez daha, son 
bir kez daha bu iki genç için son bir mucizenin hem onları 
hem de kendilerini kaçınılmaz sondan kurtaracağını ümit 
ediyorlardı. 

Fakat hayat mucizeleri sevse de, gerçek mucizeler konu­
sunda cimri davranır: O tarihlerde Lyon'da her gün yaşa­
nan bir durumdu bu. Hükümlü ala yı bir köprüden geçirilip 
Brotteaux'nun balçık tarlaianna götürüldü, orada onları 
on iki Peloton • birliği bekliyordu. Her bir hükümlüye üç 
tüfek namlusu doğrultulmuştu. Hükümlüler yan yana sı­
raya dizildiler: Tek bir salvo atışıyla hepsi yere indirildi. 
Sonrasında askerler bedenlerinden henüz kanlar akan ölü­
leri Rhône Irmağı'na attılar; ırmağın hızlı akıntısı kimsenin 
tanımadığı bu insanların yüzlerini ve yazgılarını bir anda 
yuttu. Sadece çiçeklerden yapılmış tacı sulara gömülen ge­
linin başından kolayca ayrıldı, dalgaların üzerinde bir süre 

• Alman İmparatorluğu döneminde infaz müfrezesi. (ç.n.) 
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anlamsız ve tuhaf bir halde sürüklendi. Sonunda o da kay­
boldu, onunla birlikte ölümün dudaklarından kurtulmuş 
ve hatırlanınaya değer aşk gecesinin hatırası da sonsuzlu­
ğun içinde kaybolup gitti. 
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Taşan geniş ve karanlık bir ırmak gibi akın akın çıkı­
yordu büyük kapıdan fabrika işçileri. Çıkışta caddede top­
lanan kalabalık birbiriyle vedalaşıp el sıkıştı, sonra yol­
da daha küçük gruplara ayrılarak oturdukları semtlere 
doğru yürümeye başladılar. Kente giden şose yolda hepsi 
bir aradaydı henüz. Renkli ve birbiriyle samimi grup, neşe 

içinde yüksek sesle konuşa konuşa ilerliyordu. Genç kız­
ların tiz kahkahaları akşamın sessizliğinde gümüş çan gibi 
çınlıyordu. 

Büyük kalabalığın en arkasında bir erkek işçi yalnız yü­
rüyordu. Yaşlı sayılmazdı, güçsüz hiç değildi, fakat sakat 
ayağı nedeniyle öbürlerine yetişemiyordu. Uzaktan hala 
neşeli sesler geliyordu. Adam, insanların coşkulu ve mut­
lu seslerine hiç kıskançlık hissetmeden kulak veriyordu. 
Sakatlığı, onu yalnız kalmaya alıştırmıştı ve bu yalnızlığı 
içinde de dünya nimetlerinden feragat eden birinin umur­
samazlığıyla, içine kapanık bir filozof yapmıştı. 

Yavaş yavaş, topaHayarak yürüyordu. Serin akşam sisi, 
uzaklardaki karanlık tarlalardan yükselen, yakında olgun­
laşacak mahsulün tatlı kokusunu bastıramıyordu. Uzak­
lardaki kahkaha sesleri kesilmişti. Arada sırada bir ağus­
tosböceği tek başın� ötüyordu. Onun dışında her yerde 
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sessizlik vardı, suskun düşüncelerle konuşmaya başlayan 
bir sessizlik. 

Sonra birden kulak kesildi. Sanki birinin hıçkırdığını 
duymuştu. Sessizliği dinledi. Her şey suskundu, rüyasız bir 
uykuda olduğu gibi tıpkı. Fakat hemen ardından o derin 
inleyişi yeniden duydu, bu kez daha acı doluydu. Zar zor 
seçilen akşam karanlığında, caddenin öbür tarafında tren 
raylarının üzerinde birinin oturduğunu ve ağladığını gör­
dü. Önce o kişinin önünden yürüyüp geçmek istedi Fakat 
yakınına geldiğinde hala hıçkırmakta olan kızı tanıdı. 

Kendisiyle aynı fabrikada çalışan işçi bir kızdı. Her­
kesin "Çirkin }ula" dediği bu kızı fabrikadan tanıyordu. 
Çirkinliği o kadar dikkat çekiciydi ki, çocukluğundan beri 
bu isimle anılıyordu. Yüzü kaba ve gayrimuntazamdı, kirli 
sarı gibi olan cildi çok iticiydi. Vücut yapısı da orantısızdı. 
Üst kısmı bir çocuğun bedeni kadar zayıf, hatta sıskaydı, 
onu taşıyan kalçaları ise geniş ve biraz da çarpıktı. Güzel 
olan tek yeri sakin sakin bakan, pırıl pırıl parlayan gözle­
riydi, tüm aşağılayıcı ve nefret dolu bakışları yumuşak bir 
tevekkülle geri yansıtan gözleri. 

Adamın kendisi o kadar çok gizli acılar yaşamıştı ki 
kıza merhamet etmeden geçip gidemedi. Kıza yaklaştı ve 
sakinleştirmek ister gibi elini dostça omzuna koydu. 

Kız bir rüyadan uyandırılmış gibi irkildi. 
"Bırak beni!" 
Kız kiminle konuştuğunun farkında değildi, içinden ge­

len ve hakim olamadığı bir acıyla haykırmıştı. Başını kaldı­
rıp yanına yaklaşan yabancıyı tanıyınca sakinleşti. Adamı 
iyi tanıyordu, çünkü fabrikada kendisiyle alay etmeyen çok 
az kişiden biriydi. Kendini savunmak için mırıldandı. 

"Bırak beni, ben başımın çaresine bakanın." 
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Adam yanıt vermedi. Sessizce kızın yanına oturdu. Kı­
zın hıçkırıkları gittikçe şiddetieniyor ve artıyordu. Adam 
teselli etmek için onunla konuşmaya çalıştı. 

"Yapma böyle Jula. Ağlamakla hiçbir şey halledilmez." 
Kız sustu, adam dikkatle sordu: 
"Sana yine ne yaptılar?" 
Adamın sorusu kızı kendisine getirdi. Yanaklarına kan 

hücum etmişti sanki, hızlı hızlı ve öfkeyle anlatmaya baş­
ladı: 

"Paydostan sonra eve giderken bu pazar nereye gide­
lim, diye konuşuluyordu. Biri kırlara, köylere gidelim dedi, 
diğerleri de hemen kabul etti. Kimler gelecek diye sorulur­
ken, ben aptal, ben gelirim, dedim hemen. Bunun üzerine 
hepsi gülmeye ve her zamanki gibi kötü şakalarını yapma­
ya başladı ve o kadar ileri gittiler ki sonunda ben de öfke­
den deliye döndüm. Bana ne oldu bilmiyorum ama sabrım 
taştı, ne kadar aşağılık insanlar olduklarını yüzlerine hay­
kırdım. Ve -o zaman- o zaman beni dövdüler .. . " 

Kız yine hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Adam çok 
üzüldü ve zavallı kıza bir şeyler söyleme ihtiyacı hissetti. 
Kızı teselli etmek için ona kendi yaşadığı acıları anlatmaya 
başladı. 

"Bak Jula, böyle bir şeyi ciddiye almamalısın. Yarın 
sabah tek başına kırlara gidebilirsin. Pazar günlerini evde 
geçirmek istemeyen başka insanlar da var. Tek başına hiç 
dışarı çıkamayanlar da, çünkü ayakları onları ancak fabri­
kadan eve kadar taşıyabiliyor. O insanların da hayatı kolay 
değil, hep aksadıkları ve başkaları onlarla birlikte olmaktan 
sıkıldığı için hep yalnız bu insanlar. Bu nedenle bu kadar 
dert etme Jula. Birkaç kendini bilmez aptal için üzülme!" 

Kız yine hızlı hızlı konuştu. Çünkü acısını azaltmak iste­
miyordu, acı çeken herkes gibi acı çekmekten memnundu. 
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"Beni üzen onlar değil ki. Her şey, tüm yaşamım üzüyor 
beni. Bazen kendimi düşündüğümde, ben bile kendimden 
tiksiniyorum. Ben neden bu kadar çirkinim? Benim elimde 
değil ki. Fakat hayatım boyunca bu yükü taşıyorum. Daha 
çocukken bana bakıp güldüklerini hissediyordum. Bu ne­
denle başka çocuklarla oynamayı hiç istemedim, onlardan 
hep çok korktum ve onları kıskandım." 

Adam kızın anlattıklarını titreye titreye dinliyordu, 
yaşadığı onca acıyı adama anlatıyordu ve adam da kızın 
neler hissettiğini anlayabiliyordu. Çünkü adamın içinde 
sakladığı binlerce korku dolu, öldüğünü sandığı saatler 
yeniden uykularından uyanıyordu. Adam burada kızı te­
selli etmek için bulunduğunu çoktan unutmuştu bile. Far­
kında olmadan o da kendi yaşadığı acılardan bahsetmeye 
başladı, çünkü aniayacak birini bulmuştu. Ağır ağır anlat­
maya başladı: 

"Bir zamanlar başka çocuklarla oynamak isteyen, fakat 
aynayamayan bir çocuk vardı. Diğer çocuklar koşup zıp­
layıp oynarken, sıçrarken o zar zor aksayarak yetişmeye 
çalışırdı ve her zaman. en sona kalırdı. Her zaman çaresiz, 
hantaldı, diğerleri hep ona gülerdi. O çocuk senin yaşadık­
larından çok daha kötü şeyler yaşadı, senin hiç olmazsa 
sağlıklı ayakların var, dünyayı gczebilirsin onlarla." 

Genç kızın içindeki üzüntü gitgide kabarıyordu. Haya­
tındaki tüm acıları vücudunun her hücresinde hissediyordu. 

"Hiç kimsenin hayatı benim hayatım kadar zor olamaz. 
Benim hiç annem olmadı, hiçbir insan bugüne kadar bana 
güzel bir şey söylemedi. Her genç kız sevgilisiyle gezmeye 
çıkarken, ben hep yalnızım ve bunun hep böyle devam ede­
ceğini, böyle devam etmek zorunda olduğunu biliyorum, 
başkaları gibi hissetsem de bu durum değişmeyecek. Tan­
rım neden bu böyle?" 
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Şimdiye kadar hiç kimseye söyleyemediklerini, hatta 
kendilerine bile itiraf edemedikleri şeyleri birbirlerine anla­
tıyordu bu iki yalnız insan, oysa birbirlerini doğru dürüst 
tanımıyorlardı bile. Fakat birinin yüreğinden kopan çığlık 
diğerinde karşılık buluyordu, çünkü onların acıları akra­
baydı. Adam kıza bugüne kadar hiç sevgilisi olmadığını an­
lattı, çünkü aksayan hacağıyla hiçbir kıza yaklaşamamıştı 
ve hiçbir kız da onun aksayan hacağına ayak uydurmak 
istememişti. Bütün bir hafta kazandığını sokak fahişelerine 
veriyordu ve her geçen gün daha çok üzülüyor, yaşamdan 
biraz daha kopuyordu. 

Birilerinin geldiğini duyduklarında birbirlerine acılarını 
itiraf etmeye ara verdiler. Birkaç kişi onlara doğru yaklaşı­
yordu, gelenlerin siluetleri pek seçilemiyordu. Yanlarından 
geçip gittiklerinde erkek kıza yalın ve rica eder bir tonla 
"Gel," dedi. 

Kız adamla gitti. Akşamın karanlığı iyice bastırmıştı. 
Adam kızın yüzünü seçemiyordu artık, itiraf ettiği acıları 
içinde kendini kaybolmuş hisseden kız ise adımlarını ada­
mın adımiarına uydurduğunun farkında değildi. Kusurla­
rını görmeden birbirlerini anlamanın kör duygusu bu iki 
yalnız insanın üzerine bir mutluluk gibi inmişti. Birbirle­
rine söyledikleri sözler gitgide daha içten, daha yavaştı, 
birbirlerini anlayabilmek için birbirlerine iyice sokulmak 
zorunda kalmışlardı. 

Ve kız birden adamın elinin hafifçe ve şefkatle geniş kal­
çasına dokunduğunu hissetti ... 
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W andrak 

Her yerde "Kurukafa" diye tanınan Ruzena Sedlak'ın·, 

bu çirkin yaratığın çocuk doğurduğu haberi; bu inanılmaz, 

akıl almaz haber 1899 yılının sonbaharında Bohemya'nın 

güneyinde küçük bir kent olan Dobitzan'da büyük bir 

neşeye neden oldu. Onun korkutucu, hatta rahatsız edici 

çirkinliğiyle insanlar kötü niyetli olduklarından değil, ona 

acıdıklarından, ona merhamet ettiklerinden eğlenirlerdi. 

Fakat günün birinde onun çocuk doğuracağını, bu defo­

lu ve pis tencerenin günün birinde kapağını bulacağını en 

cüretkar şakacı bile aklına getirmezdi. Bu iştah kaçıran 

mucizeye, Sedtak'ın yaşadığı kentten uzaktaki bir orman­

da avianan bir avcı ciyak ciyak bağıran bir bebek anne­

sinin memesini ernerken tanık olmuştu, sonrasında da bu 

renkli haber elinde kovaları olan hizmetçi kızlar tarafın­

dan Dobitzan'daki tüm dükkanlara, bakkallara, meyhane­

lere ve evlere yayılmıştı. Karanlık ekim akşamlarında bu 

beklenmedik bebek ve babasının kim olduğundan başka 

bir şey konuşulmadı. Meyhanenin kaba müdavimleri her 

gün oturdukları masalarında sinsice birbirlerini dürtüyor, 

• S! av kökenli bir kelime, "oturmak, kalmak" anlamına gelmektedir. Çek­
çe "çiftçi" anlamına gelir. (ç.n.) 
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birbirlerini bebeğin babası olmakla suçluyor, şakalaşıyor, 
gülüşüyorlardı ve tıbbı çok iyi bilen eczacı muhtemel aşk 
sahnelerini öyle canlı tonlarda anlatıyordu ki sarhoşlar 
kendilerine gelebilmek için birkaç snaps daha içiyorlardı. 
Yirmi sekiz yıldan beri ilk kez bu uğursuz yaratık hemşeri­
lerini böylesine eğlendirmişti. 

Fakat bu zavallı hilkat garibesi kadınla ilk eğlenen, hat­
ta çok zalimce eğlenen doğanın kendisiydi, frengili bir bira­
hane işçisinin evlilik dışı kızı olarak doğan Sedlak'la ilk eğ­
lenen daha ana rahmindeyken onun bumuna bastırıp ezen 
doğaydı, sonrasında üzerine yapışan bu adla dünyaya gel­
mişti. Çünkü o güne kadar kırk yılda her türlü çirkin ve ga­
rip bebeği dünyaya getiren ebe onu görür görmez istavroz 
çıkarmış ve kendini tutamayarak "Bu bir kurukafa!" diye 
bağırmıştı. Çünkü normal bir insan yüzünde net ve açık 
bir şekilde gözleri korumak, dudakları gölgelendirmek için 
burun ka visi olur, bu da ışık ve gölgeyi yüze dağıtır; ancak 
bu çocuğun yüzünde burun olması gerektiği yerde hiçbir 
şey yoktu. Pembe bir et yığını olan yüzünde, kurşun yarası 
gibi görünen iki siyah nefes deliği korkunç görünüyordu. 
Kemikten alhı ile beya'z dişleri arasında dehşet veric� tedir­
gin edici bir boşluk olan bu şey (uzun süre hiç kimse ona 
bakmaya dayanamazdı) ister istemez bir kurukafaya ben­
ziyordu. Ebe ilk korkusunu adatıp kendisini toparladıktan 
sonra bebeğe iyice baktığında diğer organlarının yerinde, 
kendisinin de son derece sağlıklı olduğunu gördü. Bu uğur­
suz varlığın diğer çocuklardan tek eksiği bir parça kemik 
ve kıkırdak, bir parmak uzunluğunda etti. Fakat doğa bizi 
yasalarındaki ahenge, uyuma öyle bir alıştırmıştır ki, onun 
görmeye alışık olduğumuz uyumundaki en ufak bir kayma 
bizi tiksindirir, korkutur; bu nedenle Yaradan'ın her hatası 
yanlış yaratılmış bu varlığa karşı -her ne kadar bir haksız-
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lık ise de ne yazık ki çözümü yoktur- içimizde öfke uyandı­
rır. Daha da kötüsü tiksintimizi onu özensiz yaratana değil, 
hiçbir suçu günahı olmayan eserine yöneltiriz: Sakat ve bi­
çimsiz varlık yeterince sıkınttst, derdi yokmuş gibi sağlıklı 
ve kusursuz varlıkların nahoş davranışiarına da katlanmak 
zorunda kalır. Bu nedenle şaşı bir göz, yamuk bir dudak, 
yarılmış bir ağız gibi doğanın bir kereliğine yaptığı bir hata, 
bir insanın gittikçe artan acısına, ruhunda onarılınayacak 
bir yaraya dönüşebilir; etrafımızı saran, dünya dediğimiz 
ve inanmakta güçlük çektiğimiz gezegendeki anlam ve ada­
lete olan inancımızı şeytani bir felakete dönüştürür. 

Haklı olarak kendisine Kurukafa dendiğini Razena 
Sedlak çocukluğundan beri biliyordu; konuşmayı öğrenir­
ken kusurunu da öğrenmişti ve yaşamının her saniyesi, bu 
bir parça eksik kemik yüzünden içinde yaşadığı toplum 
tarafından acımasızca dışlandığını hatıriatıyordu ona. Ha­
mile kadınlar caddede ona rastladıklarında hızla yollarını 
değiştiriyor, yumurtalarını pazarda satmaya gelen yabancı 
köylü kadınlar onu gördüklerinde istavroz çıkarıyorlardı, 
çünkü cahil insanlara göre bu çocuğun bumunu ezen şey­
tandan başkası olamazdı. Hatta dostça yaklaşanlar bile 
onunla konuşurken bakışlarını yerden kaldırmıyorlardı. 
İnsanlardaki çirkinliği fark etmeyen, yalnızca iyiyi hisseden 
hayvanlar dışında hiç kimsenin gözbebeğine baktığını, bir 
gözü yakından gördüğünü hatırlamıyordu Ruzena. Allah­
tan çok akıllı ve çok duyarlı değildi, bu sayede Tanrı'nın 
kendisine yaptığı bu haksızlığı insanların arasındayken 
pek hissetmiyordu. İnsanlardan nefret edecek gücü olma­
dığı gibi onları sevme arzusu da yoktu, kendisine yabancı 
olan kentle de pek ilgilenmiyordu, bu nedenle iyi niyetli 
Peder Nossal'ın tavsiyesiyle kentten yürüyerek sekiz saat 
uzaklıkta, insanlarla hiçbir iletişime geçmeyeceği bir or-
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manda temizlik işi bulduğunda pek sevinmişti. Kont R., 
Dobitzan'dan Schwarzenberg'e kadar olan geniş ormanlık 
arazisinin tam ortasına avianmak için gelen konuklarına 
özel, yabancı tarzda bir ağaç ev yaptırmıştı, sonbaharda 
birkaç hafta dışında bomboş olan bu eve hiç kimsenin ol­
madığı zamanlarda bekçilik yapması için Ruzena Sedlak 
yerleştirilmişti. Bütün görevi eve bekçilik yapmak ve sert 
kış aylarında geyikleri ve küçük yabani hayvanları besle­
mekti. Onun dışında istediğini yapabilir, zamanını istediği 
gibi değerlendirebilirdi, o da öyle yapıyordu; keçi, tavşan 
ve başka küçük hayvanlar besliyor, sebze yetiştiriyor, yu­
murta, tavuk ve oğlak satarak küçük çapta ticaret yapıyor­
du. Sekiz yıl boyunca sadece arınanda yaşadı, çok sevdiği 
hayvanlar içinde insanları unuttu, insanlar da onu unuttu. 
Ancak bir mucize eseri, kör ya da sarhoş bir adam (başka 
türlü bir erkeğin yolunu şaşırmasını açıklamak mümkün 
değil) gelip de Kurukafa'ya bir çocuk verince Dobitzan 
halkı, yıllar sonra Tanrı'nın unuttuğu bu yaratıkla yeniden 
neşeyle ilgilenmeye başladı. 

Kentte bu habere gülmeyen, hatta öfkeyle hamurdanan 
biri vardı: Belediye başkanı. Çünkü doğa herhangi bir yer­
de canlılardan birine kötü davransa da ve Tanrı, yarattı­
ğı varlıklardan birini unutsa da, devletin resmi dairesi bir 
insanı unutmazdı ve düzgün işleyen bir kütükte aksaklık 
olamazdı. Beş aylık bir çocuk ve henüz doğumu haber 
verilmemiş, kaydı yapılmamış, diye homurdandı belediye 
başkanı (normalde kendisi fırıncıydı) , onunla birlikte pa­
paz da sinirlendi: Beş aylık çocuk ve henüz vaftiz edilme­
miş! Bu kafirlikti. Dünyevi ve ruhani dünyanın idarecile­
rinin kendi aralarında yaptıkları uzun görüşmeden sonra, 
Belediye Katibi Wondrak, Sedlak'a vatandaşlık görevlerini 
hatırlatmak üzere arınana gönderildi. Sedlak, katibi önce 
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tersledi, çocuk kendisinindi, kimseyi ilgilendirmezdi, fakat 
Wondrak, şişman bedenini hiç sarsınadan "Haklısınız, vaf­
tiz edilmemiş bir çocuk şeytana aittir ve şeytan da kısa süre 
içinde gelecek ve onunla ilgilenecektir kuşkunuz olmasın, 
vaftiz edilmesine izin vermezseniz, onu alıp cehennemine 
götürecektir," deyince, yarım akıllı yaratık iyi yürekli Pa­
paz Nossal'a karşı duyduğu korkuyu kemiklerinde hissetti 
ve ertesi pazar mavi bir kundağa sardığı bebeğiyle kente 
geldi. Vaftiz, meraklı ahalinin alaylarını engellemek için sa­
bahın erken saatlerinde yapıldı, tanıklığı da bir gözü kör 
bir dilenci kadınla, ön adı Kare! 'i, zırıl zırıl ağlayan bebeğe 
veren namuslu Wondrak yaptı. Belediyedeki işlemler biraz 
daha nahoş geçti, çünkü belediye başkanı kayıt formunu 
doldurmak için bebeğin babasını sorunca hem onun hem 
de iyi yürekli Wondrak'ın d udaklarında bir gülümseme be­
lirdi. Bu soruya Ruzena yanıt vermedi ve dudaklarını ısırdı. 
Böylece babası belli olmayan çocuk annesinin ismiyle kay­
dedildi: Kare! Sedlak. 

Ruzena, Karel'in babasının kim olduğunu gerçekten de 
söyleyemezdi. Geçen yılın bulutlu bir ekim akşamıydı, Sed­
lak sırtında küfesi geç vakit kentten dönüyordu. Ormanda 
o bölgeden olmayan üç delikanlıyla karşılaştı, bunlar odun 
hırsızları, kaçak avcılar ya da Çingenelerdi. Ağaçların yap­
rakları çok yoğun olduğundan adamların yüzünü seçmek 
zordu, aynı şekilde adamlar da önlerindeki bu kişinin kim 
olduğunu seçememişlerdi (seçebilselerdi belki de gösterdik­
leri şefkatin yersiz olduğunu fark ederlerdi), çan biçimin­
deki önlüğünden onun bir kadın olduğunu anlamışlar ve 
büyük bir istekle üzerine atlamışlardı; Sedlak hemen geri 
dönüp kaçmak istemiş, fakat oğlanlardan biri arkadan ya­
kalayıp onu yere öyle bir atmıştı ki sırtı, paramparça olan 
küfenin altında çatırdamıştı. Bağırmak istemiş, fakat üçü 
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birden hemen eteğini sıyırıp başından çıkarmış, bluzunu 
parçalamış, kendilerine vurmak, tırmalamak ve itmek is­
teyen kadının ellerini bağlamışlardı. Sonrasında da olan 
olmuştu. Üç kişiydiler, üzerinden sıyırdıkları gömlek nede­
niyle Sedlak yüzlerini seçememişti, üçü de hiç konuşma­
mıştı. Sadece kahkaha sesleri duymuştu, gurultuya benzer, 
kötü bir kahkaha, sonrasında karınları doymuş, rahatla­
mış gibi çıkardıkları bir hırıltı. Tüm hissettiği sadece tütün 
kokan sakallı yüzler, acı içinde sert kavramalar, üstüne çö­
ken baskı ve acıydı. Sonuncusu da işini bitirdikten sonra 
ayağa kalkmak, kurtulmak istediyse de içlerinden biri sert­
çe kafasına vurunca düştü: İşte o zaman bu adamların hiç 
şakasının olmadığını anladı. 

Sedlak kendine geldiğinde, adamlar çoktan uzaklaşmış­
lardı; kan içindeydi, öfkeliydi, her yanı sıyrıklarla, eziklerle 
doluydu. Dizleri yorgunluktan ve öfkeden titriyordu. U tan­

dığından değildi öfkesi ve titremesi, nefret ettiği bedenı de 
um urunda değildi; bugüne değin o kadar çok aşağılanmıştı 
ki bu adi saldırı, yaşadıklan içinde çok özel bir yere sahip 
değildi, fakat gömleği yırtılmıştı, yeşil eteği ve önlüğü de, 
ayrıca o serseriler pahalı küfesini de parçalamışlardı. Kente 
gidip bu haydutları ihbar etsem mi, diye düşündü, fakat 
kentteki insanlar onunla yalnızca alay ederler di, kimse yar­
dım etmezdi. Böylece öfke içinde zar zor eve geldi; hayvan­
larını görüp, onların yumuşak ağızlarını elleriyle okşayınca 
o alçakça tecavüzü unuttu. 

Aylar sonra, anne olacağını fark ettiğinde çok korktu. 
Ve hemen bu davetsiz misafirden kurtulmaya karar verdi. 
Kendisi gibi bir hilkat garibesi daha gelmemeliydi dünyaya. 
Kendisinin yaşadıklarını suçsuz, masum bir çocuk daha ya­
şamamalıydı. En iyisi öldürmek, ortadan kaldırmak, göm­
mekti. Hiç kimse hamile olduğunu anlamasın diye sonraki 
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haftalar pazara gitmedi. Hamileliği ileriediğinde gübre yı­
ğınının yanına derin bir çukur kazdı. Dünyaya gelir gelmez 
çocuğu oraya gömecekti. Nasılsa kimsenin haberi olmaz, 
diye düşündü. Ormana kimse gelmezdi. 

Fakat bir mayıs gecesi aniden ve korkunç doğum san­
cıları başlayınca, iç organlarına kor gibi yanan bir pençe 
geçirilmiş gibi yere düştü, ışığı bile açacak zamanı olma­
dı. Dişlerini dudaklarına geçirdi; yalnız, çaresiz ve adeta 
işkence çekerek bir hayvan gibi çocuğunu çıplak zeminde 
doğurdu. Zar zor kendini yatağa attı, kan ter içinde bir et 
yığını gibiydi, bitkin bir şekilde ertesi güne kadar uyudu. 
Hava aydınlanıp da uyandığında neler olduğunu hatırladı 
hemen, ne yapması gerektiğini de. İnşallah veledi öldürmek 
zorunda kalmazdı, inşallah çoktan ölmüştür, diye geçirdi 
akimdan. Etrafı dinledi. Tam o anda yerden zayıf, ince bir 
viyaklama sesi duydu. Sürüne sürüne yanına gitti, çocuk 
daha yaşıyordu. Titreyen elleriyle dokundu, önce alnını 
yokladı, sonra minicik kulaklarını, çenesini, burnunu; tit­
rernesi gitgide artıyordu, aynı zamanda vahşi ve rahatlatıcı 
bir korkuydu bu: Bir mucize gerçekleşmişti. Çocuk sağlam­
dı, her şeyi de tastamamdı. O, biçimsiz yaratık gerçekten 
de pırıl pırıl, sıhhatli bir çocuk getirmişti dünyaya. Üzerin­
deki lanet bitmişti, şaşkın şaşkın bakıyordu pembe beyaz 
velede. Aydınlık görünüyordu çocuk, hatta gözüne güzel 
bile gelmişti, bir kurukafa değildi, aksine herkes gibi bir 
bebekti, tam o sırada kurbağanınkine benzeyen ağzında 
küçük bir gülümseme belirdi. İşte o zaman planladığı şeyi 
yapacak gücü kalmadı, küçük, yavaş yavaş nefes alan bu 
varlığı göğsüne bastırdı, emzirdi. 

Şimdi artık birçok şey güzeldi. Artık hayat bir anlam 
kazanmıştı, bu zayıf zayıf soluk alan, ince ince viyaklayan 
varlık göğsünde emiyor, iki minik eliyle ona dokunuyordu. 
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Kendi çirkin vücudundan başka hiçbir şeyi olmayan Sed­
lak'ın bir şeyi vardı artık. Kendisinden sonra da yaşayacak, 
ona muhtaç, ona ihtiyaç duyan bir canlı yaratmıştı. Bu beş 
ay boyunca Ruzena Sedlak çok mutluydu. Çocuk sadece 
onunla büyüyor ve kimse tarafından bilinmiyordu: Bu iyiy­
di. Babası yoktu: Bu da iyiydi. Dünyadaki hiç kimse onun 
varlığından haberdar değildi: Bu daha da iyiydi. Böylece 
çocuk tamamen ona, yalnızca ona aitti. 

İşte bu nedenle Ruzena bebeğinin hem vaftiz edilmesi 
hem de kaydedilmesi gerektiğini söyleyen resmi dairenin 
gönderdiği zavallı Wondrak'ı büyük bir öfkeyle karşılamış­
tl. Köylülere has o garip hırsıyla ve anlaşılmaz bir dürtüyle, 
çocuğunun varlığından haberdar olunursa, onun elinden 
alınacağını düşünüp korkmuştu. Şimdi ona aitti, sadece 
ona, fakat resmi olarak kaydedilirse belediye başkanı, dev­
let onu şu aptal defterlerden birine kaydederse o zaman 
bebeğinin bir parçası devlete ait olacaktı. O zaman devlet 
onu boyunduruğunda tutacak, onu çağıracak, ona emre­
decekti. Ve gerçekten bu nedenle Karel'ini ilk ve son kez 
getirdi kente, insanların içine. Ve çocuk büyüdükçe anne­
sini de şaşırtacak şekilde küstah, meraklı bir burnu, çevik, 
dümdüz hacakları olan geniş enseli esmer, hoş bir oğlan 
oldu; müzik kulağı olan, ardıçkuşu gibi ıslık çalabilen, ala­
kaeganın ve guguk kuşunun sesini taklit edebilen, kedi gibi 
ağaçlara tırmanan, beyaz köpek Horcek'le koşarken yarı­
şan bir oğlan. İnsanın nasıl göründüğünü bilmediğinden 
Sedlak'ın garip suratından korkmuyordu oğlan, Sedlak ise 
onunla konuşurken oğlunun yuvarlak, kestane rengi gözle­
rinin gülerek, art niyetsiz kendisine baktığını görünce çok 
mutlu oluyordu. Küçük elleriyle keçilerin sütünü sağıyor, 
böğürtlen topluyor, odun kırıyordu. Nadiren kiliseye giden 
Sedlak artık yeniden dua etmeye başlamıştı. Çocuğunun 
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geldiği gibi birden elinden alınacağı korkusundan bir türlü 
kendini alamıyordu. 

Fakat bir gün oğlak satmak için kente geldiğinde 
Wondrak birden yolunu kesti, bunu yapmak onun için pek 
de zor olmadı, çünkü aradan geçen bu yedi yıl zarfında 
Bohemyalı göbeği daha da genişlemiş, yuvarlaklaşmıştı. İyi 
ki seni burada yakaladım, diye mırıldandı, böylece arınana 
kadar uzun uzun yürümeyecekti. Seninle külahiarı değişe­
ceğiz, dedi. Yedi yaşına gelenoğlun un artık okula gitme za­
manının geldiğini bilmiyor muydu Sedlak. Kadın ters ters, 
oğlumun kaç yaşında olduğu, nereye gitmesi gerektiği seni 
hiç ilgilendirmez deyince, Wondrak pantolonunun keme­
rini sıktı, geniş yüzünde bir devlet memurunun tehditkar 
asaletinin gölgesi belirmişti, derken son derece kendinden 
emin bir şekilde belediye katibi olarak, ona inatçılığın ne 
demek olduğunu göstermeye karar verdi. Acaba Sedlak ilk­
öğretim yasası diye bir şey duymamış mıydı, iki yıl önce 
o pahalı okul binası niçin inşa edilmişti bilmiyor muy­
du acaba. Derhal belediye başkanının yanına gitmeliydi, 
o kendisine, Hıristiyan bir çocuğu, imparatorluk devleti 
Avusturya'da çok sevdiği ineği gibi büyütemeyeceğini iyice 
belletirdi. Eğer yine de istemezse, hapishanede kendisi için 
de bir yer vardı, çocuğunu da elinden alırlar ve bir yetim­
haneye verirlerdi. 

Son tehdidi duyan Ruzena'nın beti benzi attı. Elbette 
oğlunun okula gitmesi gerektiğini o da düşünmüştü, fakat 
resmi makamların bunu unutaeağını ümit etmişti. Ancak 
belediyedeki o kahrolası defterde kayıtlıydı. O deftere ka­
yıt olan bir daha özgür alamıyordu. Ve işte oğlunu almaya 
çalışacaklardı. Çünkü Karel güçlü hacaklarına rağmen her 
gün sekiz saat yürüyüp okula gidemezdi ve kendisi kent­
te nerede yaşayabiljrdi? Sonunda her zaman olduğu gibi 
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Papaz Nossal imdadına yetişti. Hafta içinde çocuk onun 
yanında kalacak, hafta sonunda ve tatillerde de annesinin 
yanına gidecekti. Yardımcısı oğluna iyi bakacaktı. Öfkeli 
bakışlarıyla Ruzena, papazın yanında kendisine dostça gü­
lümseyen, iyi yürekli, şişman kadına baktı. Aslında Ruze­
na oğlu Karel'i kendisinden daha fazla görecek bu kadının 
üzerine adamayı tercih ederdi. Fakat papazdan çekindiği 
için kabul etmekten başka çaresi yoktu. Yüzü kül rengine 
döndü, berbat yüzündeki ürpertici delikler nefretten öyle 
siyah görünüyordu ki, zavallı kadın şeytan görmüş gibi 
aceleyle mutfağa koşup istavroz çıkardı. 

O günden sonra Sedlak sık sık kente geldi. Kendisi gibi 
tiksinti ve nefret uyandırmayan, tam tersine yaşıdarının 
çoğundan daha sağlıklı ve hayat dolu olan oğlu Karel'i 
tertemiz giysiler içinde, önünde eğri tahtası, diğer çocuk­
larla okula giderken bir köşeden gururla seyretmek için 
tüm gece sekiz saat yürüyordu. Sadece bu salıneyi görmek 
için sekiz saatte geliyor, sekiz saatte dönüyordu. Orman­
dan kente yumurta, tereyağı getiriyor, sırf oğluna yeni bir 
giysi diktirebilmek için her geçen gün daha büyük bir hırs 
ve hevesle çalışıyordu. Ve hayatında ilk kez, pazar günle­
rinin Tanrı'nın insanlara verdiği bir armağan olduğunu 
görüyordu. Oğlu çok güzel öğreniyordu, akıllı, çalışkan 
bir çocuktu; hatta papaz tüm masraflarını kendisinin kar­
şılayacağından ve onu daha büyük okullara, daha büyük 
bir kente gönderebileceğinden bahsediyordu. Fakat Ruze­
na şiddetle buna karşı koyuyordu, oğlu burada kalacaktı, 
kendi yaşadığı ormanda oduncu olacaktı. Ağır bir işti ama 
olsun, oğlu yanında olacaktı, çalışacağı yer, kendi oturdu­
ğu yerden dört saat uzaktaydı sadece, öyle olursa oğluna 
yemek götürebilecek, bir saat yanında oturabilecekti. Onu 
her zaman görmese de uzaktan sert balta seslerini duyacak, 
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yüreğinde hissedecek ve mutlu olacaktı. Bilecekti ki bu bal­
tayı sallayan kendi canı, kendi gücüdür. 

Oğlunun dışında hiçbir şey düşünmüyordu. Hayvanları 
bile ihmal ediyordu. Onun için yeryüzünde oğlundan baş­
ka kimse yoktu. Bu nedenle 1914 yılında bir savaşın patlak 
verdiğini fark etmedi bile - garip ama fark ettiği de sevin­
dirici şeylerdi. Erkekler askere gittiklerinden, oğlan çocuk­
larına daha iyi ücret ödeniyordu, ayrıca yumurtaları ve 
tavuklarıyla kente geldiğinde, eskiden olduğu gibi pazarda 
kadınları beklernesi gerekmiyordu, hayır onlar koşup ona 
yanaşıyor ve sıkı pazarlık ediyorlardı , o yumurtalarını ve­
riyoı; karşılığında para alıyordu. Bir çekmece dolusu parası 
vardı artık; üç yıl daha böyle çalışırsa, sonrasında oğlu Ka­
rel'le kente taşınabilirdi. Savaş hakkında tüm bildiği bun­
dan ibaretti. 

Fakat aylarla ölçülmesi nerdeyse mümkün olmayan 
bu dönemde bir gün çalışan oğluna yemek götürdüğünde, 
oğlu başı eğik, çarbasını içerken sözcükleri yutarak, bu 
pazar onun yanına gelemeyeceğini söyledi. Kadın şaşırdı. 
Neden? Doğurduğu günden beri ilk defa bir pazar günü 
onu göremeyecekti. Evet, dedi oğlan çiğnemeye devam 
ederek, diğerleriyle birlikte yoklama için Budweis'a gitmesi 
gerekiyordu. Yoklama, bu kelimenin ne anlama geldiğini 
bilmiyordu Ruzena. Oğlu açıklamaya devam etti, artık on 
sekizliklere gelmişti sıra, çoktandır gazetelerde yazıyordu 
ve dün resmi daireden yazı gelmişti. 

Ruzena bembeyaz kesildi. Bir anda yüzündeki kan çe­
kilmişti sanki. Oğlunun da on sekiz yaşına geleceğini ve 
onu kendisinden koparacaklarını hiç düşünmemişti. Şimdi 
anlamıştı. Bu nedenle bir zamanlar onu o kahrolası def­
tere kaydetmişlerdi. Belediyede, o hırsızlar, oğlunu kendi 
savaşiarına sürüklemek için yapınışiardı bunu. Orada öy-

3 1  



Stefan Zweig 

lece donmuş gibi oturuyordu, Karel annesine şaşkın şaşkın 
baktığında ilk kez annesinden korktu. Çünkü orada otu­
ran, bir insan değildi, ilk kez o korkunç kelimeyi aklından 
geçirdi: "Kurukafa." Bunu söyleyen bir sınıf arkadaşının 
çenesine yumruğunu indirrnişti. Bembeyaz, kanı çekilmiş 
yüzdeki gözler siyah siyah boşluğa bakıyorlardı, etteki iki 
karanlık deliğin altında açılmış ağız ise boş bir mağaraya 
benziyordu. Karel korktu. Tam o sırada annesi ayağa kalk­
tı, oğlunun kolundan tuttu, "Gel buraya," diye emretti. 
Sesi kırılan sert bir kemik çatırtısı gibi çıkmıştı. Oğlunu, 
yan tarafta işçilerin aletlerini koydukları ambara götürdü. 
Hiç kimse yoktu orada; kapıyı kapattı. "Orada kal," diye 
emretti oğluna, karanlıkta sesi öbür dünyadan geliyormuş 
gibi çıkmıştı. Sonra elbisesinin düğmelerini açtı. Titreyen 
parmaklarıyla gümüş haçı çıkarması biraz zaman aldı -
onu buruşuk bir banda boynuna takmıştı. Çıkarıp pencere 
pervazına koydu. "Al," diye emretti, "yemin et!" Karel ür­
perdi . . .  "Ne için yemin edeyim?" "Tanrı'nın, tüm azizie­
rin ve İsa 'nın üzerine yemin et, sözümden çıkmayacağına 
yemin et!" 

Karel soru sormak i'stedi, fakat annesi kemikli parmak­
larıyla elini tutup haçın üzerine koydu. Dışarıdan tabak 
sesleri, işçilerin gülüşmeleri, yemek yerken ağız şapırdat­
maları duyuluyordu, biraz ileride tarladan ise ağustosbö­
ceklerinin sesleri geliyordu, arnbarın içi ise çok sessizdi, 
yalnızca Ruzena'nın kafatası, gölgenin içinden tehditkar 
bir şekilde parlıyordu. Bu siyah tutku Karel'i korkutuyor­
du. Fakat yine de yemin etti. 

Ruzena rahat bir nefes aldı, haçı yeniden boynuna taktı. 
"Sözümden çıkmayacağına dair İsa adına yemin ettin. Bu 
savaşa gitmeyeceksin, Viyana'dan başka birilerini bulsun­
lar. Sen gitmeyeceksin!" 
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Karel bir oğlan çocuğu gibi şaşırdı ve korktu. "Fakat 
o zaman. . .  o zaman ceza alırım. Herkes gitmek zorunda, 
deniyor gelen kağıtta. Ve hepsi de gitti." 

Ruzena kısa ve öfkeli bir kahkaha attı. "Sen gitmeye­
ceksin, im paratar başkalarını satın alsın. " 

"Peki ama ya beni ararlarsa?" 
Ruzena yine kısa ve öfkeli bir kahkaha attı. "O do­

muzlar seni bulamayacaklar. Benimle arınana geleceksin, 
gelsinler de seni orada bulsunlar bakalım. Ve şimdi koş, 
oradakilere pazar günü Budweis'a gideceğini, savaşa katı­
lacağını söyle ve işten ayrıl." 

Karel söyleneni yaptı. Annesinin sorgulamayan, za­
yıf iradesi onda da vardı. Ve cumartesi gecesi -kıyafetleri 
Ruzena parça parça götürmüştü- Karel gizlice ormandaki 
eve gitti, annesi çatı katında ona bir yatak koymuştu, gün­
düzleri orada kalacaktı, geceleri dışarıya çıkabilirdi (gece­
leri gelmezlerdi), fakat kente çok fazla yaklaşmamalıydı ve 
köpeği Horcek'i yanından ayırmamalıydı. Horcek bir mil 
öteden bile birinin yaklaştığını anlar ve havlardı. Karel'in 
kenttekilerden korkmasına gerek yoktu, şimdiye kadar 
Wondrak ve avcı dışında, arınanın ortasındaki bu eve hiç 
gelen olmamıştı. Fakat a vcı çoktandır İ talyan kayalıkianna 
gömülmüştü, kocaman göbekli Wondrak'a gelince, annesi 
onunla başa çıkabilirdi, hah, hah, ha. 

Fakat Ruzena oğlunu cesaretlendirrnek için böyle gül­
müştü, oysa geceleri korku bir taş gibi göğsüne oturuyor­
du. Kont ve avianınaya gelen konukları dışında hiç kimse, 
kentten uzakta, arınanın içinde gizlenmiş bu eve gelmeye 
çalışmazdı, bu doğruydu. Fakat yine de bu küçük kafası 
çok çalışmayan cahil kadın savaş açtığı gücün ne olduğunu 
tam olarak bilmediğinden korkuyordu. Dobitzan, Budweis 
ve Viyana'daki resmi dairelerde olan o defterleri niçin tu-
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tuyorlardı? O defterlerde neler vardı? O kahrolası defter­
ler sayesinde herkes ve her şey hakkında bilgi sahibiydiler. 
Terzi Wrba'nın erkek kardeşini Amerika'dan çağırmışlar­
dı, bir başkası da Hollanda'dan gelmişti: Hepsini getirt­
mişlerdi Allahın cezaları, Karel'i mi yakalayamayacaklar­
dı? Karel'in Budweis'a gitmediğini, arınanda saklandığını 
anlamazlar mıydı? Ah, bütün bu insanlara karşı tek başına 
olmak, bunları konuşabileceği birinin olmaması ne kadar 
zordu. Papazla mı konuşsa? Papaz ona yol göstermez miy­
di? O kadar uzun zamandır orada oturuyordu ne de olsa. 
Yukarda oturan oğlunun güçlü nefes alıp verişi ince du­
vardan geçip sessizliği adeta keserken, dünyanın zalimliği 
karşısında tek başına olan bir anne, kentteki o insanları, 
kayıt defterlerini, celpleri, belgeleri nasıl kandırabileceğini 
düşünüp acı çekiyordu. Geceleri yatakta kah sağa kah sola 
dönüyor, sabahlara kadar gecenin ve dehşetin karanlığın­
da gözünü kırpmıyor, yukarıda her şeyden habersiz oğlu 
inlediğini duymasın diye dudaklarını ısırıyordu. Sonunda 
aklına bir çözüm yolu geldi, yataktan fırladı, eşyalarını 
toplayıp hızla kente gitti. 

Yanına yumurta almıştı, bir sürü yumurta ve birkaç pi­
liç, bunlarla kentte kapı kapı dolaştı. Kadının biri hepsini 
almak istedi, fakat o sadece ikisini sattı, çünkü çok insan­
la konuşmayı düşünüyordu, kentteki herkesle konuşmak 
istiyordu, böylece konuştukları kentte hızla yayılacaktı. 
Kapı kapı dolaşıp şikayetini dile getirdi: Karel'ini, çocu­
ğunu Budweis'a götürmüşlerdi, rezaletti bu. Bugünlerde 
gençleri böyle alıp alıp savaşa gönderiyorlardı, kendisi 
gibi zavallı bir kadının evine ekmek getiren oğlunun alın­
masına Tanrı bile razı olmazdı. Artık çocukları da askere 
almak zorunda kalıyorlarsa, bu iş bitmiş demekti, impa­
rator bunu görmüyor muydu, savaşa son vermesi gerek-
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tiğinin farkında değil miydi? İnsanlar onu dinliyor, ona 
acıyor, savaşa öfkelendiklerini belirtiyorlardı. Bazıları ise 
dikkatle arkasını dönüyor, parmağını dudağına götürerek 
ona dikkatli olmasını tavsiye ediyordu. Çünkü Çek hal­
kı zaten çoktan içten içe Habsburglardan, Viyana'daki 
o yabancı beylerden uzaklaşmış, Rusları karşılamak ve 
kendi krallıklarını ilan etmek için kendi bayraklarını ve 
mumlarını gizlice hazırlamışlardı bile. Gizli ve görünme­
yen yollardan, ağızdan ağza dolaşan haberlerden, liderleri 
Kramarc ve Klopitsch'in cezaevinde olduğunu, kendileri 
için çalışan Masaryk'in sürgüne gönderildiğini hepsi bi­
liyordu; cephedeki askerler de, Rusya ya da Sibirya'daki 
Alman birlikleri hakkında kesin olmayan haberler gön­
deriyorlardı. Yani bireysel olarak direnişe geçmeden çok 
önce, tüm halk gizli gizli düşünsel bir direnç oluşturma 
konusunda anlaşmışu, öte yandan her türlü direnci ve her 

öfkeli başkaidırıyı onaylıyariardı elbette. Bu nedenle Ru­
zena'yı üzgün bakışlada dinliyor, aniattıklarından dolayı 
ona acıyorlardı; Ruzena'ya gelince o da anlattığı yalana 
tüm kentin inandığını görünce içten içe seviniyordu. İn­
sanların önünden geçerken arkasından, "Yoksulların bile 
oğulları alırup askere gönderiliyor," dendiğini duyuyordu 
ve iyi yürekli Papaz Nossal'la konuştuğunda, papaz, göz­
lerini tuhaf bir şekilde kırparak ona, endişe etmemesini, 
aldığı bir habere göre bunun fazla uzun sürmeyeceğini 
söyledi. İnsanların böyle konuştuğunu duyunca zavallı 
deli kadının kalbi küt küt atıyordu: İnsanlar ne kadar da 
apraldı, bütün kenti kandırmıştı. Karel'in askere alındığı 
Budweis'a kadar yayılacaktı, Budweis'tan da Viyana'ya. 
Böylece Karel unutulacaktı. Ve sonra, savaş sona erdiğin­
de alacaklara tek başına göğüs gerecekti. Yalanını sağlam­
laştırmak, başkal.arının da bu yalana inanmasını sağlamak 
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için her hafta kente geldi, yalanını daha da büyüttü, oğlu 
cepheden mektup yazmıştı, İtalya'ya gitmek zorunda kal­
mıştı ve çıkan yemekler çok kötüydü. Ruzena her hafta 
ona tereyağı gönderiyordu, fakat Allah bilir, yolda çalını­
yar mu bilmiyordu, savaştan dönsün, oğluna kavuşsun, 
başka bir şey istemiyordu. 

Bu böyle haftalarca sürdü, fakat bir gün yine kente gel­
diğinde ve aynı teraneye başladığında Wondrak yanına ge­
lip garip bir havaya bürünerek şöyle dedi: "Bana gel ve bir 
kadeh şarap iç." Ruzena hayır demeye cesaret edemedi. 
Fakat Wondrak'ın odasında, onun karşısında tek başına 
kalınca ve onun kendisiyle konuşmak istediğini anladı­
ğında dizlerine kadar buz gibi oldu. Wondrak önce karar­
sız bir tavırla bir aşağı bir yukarı yürüdü, sonra itinayla 
pencereyi kapattı ve karşısına geçip oturdu. "Anlat baka­
lım, Karelin neler yapıyor?" Ruzena kekeledi, bildiği gibi 
Karel birliğindeydi ve dün de İtalya'ya yürümüşlerdi. Ah, 
şu savaş bir bitseydi, her gün çocuğu için dua ediyordu. 
Wondrak cevap vermedi, sadece kendi kendine mırıldandı. 
Sonra ayağa kalktı, kapı kapalı mı diye kontrol etti. Ruze­
na bunu görünce Wondrak'ın ısrarla yüzüne bakmaktan 
kaçınmasına rağmen kötü bir niyeti olmadığını anladı. O 
zaman iyi, diye mırıldandı Wondrak, kendisi, yani Wond­
rak, Karel gizlice sıvıştı mı acaba, diye geçirmişti akimdan. 
Tanrı biliyor ya, bu hiç onu ilgilendirmezdi, neticede in­
san kendisini yabancı bir ateşe atmak istemezdi elbette, bu 
aptal anlamsız savaşı istiyorlarsa Almanlar kendileri sür­
dürsünlerdi. Fakat (bunları söylerken yine dönüp kapıya 
baktı) üç gün önce piyade komandosu gelmişti ve Prag'dan 
Karintiyatı askerlerle jandarma komando birliği gelmişti, 
ev ev dolaşıp, birliğine teslim olmayan gençleri arıyorlardı: 
İşaretparmağı incinmiş çilingir Jennisch'i evden alıp ellerini 
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bağlamışlar ve pazaryerinden geçirip götürmüşlerdi. Böyle 
dürüst, böyle namuslu bir insan için ne büyük bir ayıptı. 
Ve komşu köylerden birinde bir asker kaçağını vurup öl­
dürmüşlerdi, nasıl bir reziliikti bu. İşleri daha bitmemişti. 
Budweis ya da Prag'dan üzerinde asker kaçaklarının isim­
lerinin yazılı olduğu uzun bir liste getirmişlerdi. Kendisi gö­
revi icabı bir şey diyemezdi, fakat belki de bazıları haksız 
yere o listedeydi. 

Wondrak konuşurken Ruzena'ya bakmıyordu, tuhaf 
bir merakla piposundan halka halka tavana yükselen du­
mana dikmişti gözlerini. Sonra ayağa kalktı, umursamaz 
bir tavırla mırıldandı: "Fakat sizin Kareliniz gerçekten de 
birliğine teslim olduysa, boşuna gelmiş olacaklar. O zaman 
her şey yolunda demektir." 

Ruzena oturduğu yerde donup kalmıştı. Şimdi her şey 
bitmişti. Yaptığı hile işe yaramamıştı, Viyana'daki kahro­

lasıcalar defterlerindeki kayıtlardan oğlunun askere gitme­
diğini öğrenmişlerdi. Fakat Ruzena soru sormadı, ayağa 
kalktı. Wondrak ona bakmadı, sadece piposunu boşalttı. 
Birbirlerini anlamışlardı. "Teşekkür ederim," dedi Ruzena 
kekeleyerek ve çıktı. 

Caddenin sonuna kadar kaskatı ve buz kesilmiş diz­
leriyle yürüdü ve sonra birden koşmaya başladı. İnşallah 
adamlar henüz yola çıkmamışlardır, diye geçirdi akimdan, 
o aptal çocuk kendini savunamazdı. Gittikçe daha hızlan­
dı, elindeki sepeti fırlatıp attı, terden vücuduna yapışan el­
bisesini parçalayıp çıkardı, koştu, koştu, arınanın içlerine 
koştu, hayatında hiç bu kadar koşmamıştı. 

Uzaktan köpeğin havlamasını duyduğunda, gece simsi­
yah çökmüştü evin üzerine. Akıllı Horcek bizi iyi uyarıyor, 
dedi içinden. Her yer sessizdi . Tanrı'ya şükür zamanında 
gelmişti. Adaklar adayacağım, dualar okutacağım ve bir 
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sürü mum yakacağım, ömrümün sonuna kadar. Sonra ya­
vaşça içeriye girdi, nefesini tutup etrafı dinledi. Oğlunun, 
doğurduğu, bedeninden çıkan varlığın kaygısızca ve sağlık­
lı bir şekilde nefes alıp verdiğini, uyuduğunu anladığında, 
kan birdenbire titreyen bedeninde güçlü bir şekilde akma­
ya başladı. Tavan arasına giden merdivene tırmandı , titre­
yen elinde mum vardı. Karel derin ve deliksiz uyuyordu. 
Terden ısianmış kahverengi, kalın telli, gür saçları yakışıklı 
yüzüne dökülmüştü; güçlü, arasından pırıl pırıl dişlerinin 
göründüğü geniş ağzı hafif açıktı. M um un ışığı gölgede her 
şeyden habersiz, aydınlık, saf yüzünü hafif aydınlatıyordu. 
Ruzena oğlunun ne kadar yakışıklı ve genç olduğunu bir 
kez daha gördü. Yorganın üzerinde kavuşturduğu çıplak 
kollarında kasları beyaz kökler gibi dışarı fırlamıştı, omuz­
ları ise perdahianmış mermer gibi parlıyordu, geniş, güçlü 
kuvvetli. Kendi bedeninden çıkan ve şekillendirdiği bu be­
dende onca yılın gücü vardı, henüz yeni yeni erkekleşen 
bu bedende hayatın inanılmaz bolluğu vardı. Ve Ruzena 
bu bedeni basit bir kağıt parçası yüzünden kendi elleriyle 
Viyana'ya mı teslim edecekti, gayriihtiyari dişlerinin ara­
sından keskin bir kahkaha fırlayıverdi. Karel korkuyla 
yerinden sıçradı, silkelendi, uyku sersemliğiyle ışığa baktı. 
Sonra annesini tanıdı ve güldü, Bohemyalılara has, o ço­
cuksu gülüşüyle. "Ne oldu," diye sordu tembel tembel ge­
rinip, eklemlerini çatırdatırken, "sabah mı oldu?" 

Ruzena onu sarstı. Hemen yataktan çıkması, evden 
gitmesi gerektiğini söyledi, birkaç gün içinde ormanda, 
arınanın içlerinde ona kalacak yer hazırlayacaktı ve onu 
çağırıncaya kadar oradan hiçbir yere kımıldamaması ge­
rekiyordu, bu hafta bile sürse. Sonra kuru otlarla doldur­
duğu bir çuvalı sırtına attı, oğluyla beraber gizli yollardan 
takriben on beş dakika kadar yürüdü; arınanın içlerinde, 
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en geçilmez yerde, bir avcı kulübesinin olduğu yere gizli 
yollardan geçerek geldi. [Daktiloya çekilmiş metin burada 

bitiyor, bundan sonrası elle yazılmış ve yayıncı kelimeler 

ekleyerek tamamlamış.] Burada kalacaksın diye emretti 
ona ve gündüzleri ortalıklarda görünmeyecekti. Geceleri 
dolaşabilirdi. Yemek getireceğini söyleyerek onu sakinleş­
tirdi. Karel her zamanki gibi itaat etti. Anlamıyordu, ama 
itaat etti; kadın öğleyin yemek ve tütün getireceğini söyle­
yerek onu rahatlattı. Sonra içi rahatlamış olarak oradan 
uzaklaştı. Tanrı'ya şükür onu kurtarmıştı. Evi toparlamıştı. 
Şimdi gelebilirlerdi. 

Ve gerçekten de geldiler. Kocaman bir güç. işlerini iyi 
biliyorlardı, bu konuda eğitimli oldukları belliydi. Wond­
rak iyi ki uyarmıştı onu. Daha yeni yatmıştı, uzanalı ancak 
iki saat kadar olmuştu, saat beşte (bütün gece yol yürü­
müş olmalıydılar) köpek havlamaya başladı. Hiç uyuma­
mış, öylece yatıyordu, yüreği neredeyse yerinden çıkacaktı. 
Bunlar anlardı. Düşman oradaydı. Fakat hiç aralı olmadı, 
hatta aşağıda sert bir ses "Kapıyı açın!" diye bağırdığında 
da yerinden kıpırdamadı. Ağır ağır, olabildiğinde ağır ta­
vırlarla aşağıya indi, kasten yüksek sesle mırıldandı, derin 
uykusundan uyandırılmış gibi söylendi, küfretti. Kalın ka­
falı olabilirdi ama numara yapmak doğasında vardı. Yük­
sek sesle esnedi. Sonra nihayet kapıyı açtı. Zayıf sabah ışı­
ğında bir jandarma subayı duruyordu. Kasketinin üzerinde 
çiy taneleri vardı, yabancı biriydi, dört asker ve bir köpekle 
gelmişti, hemen ayağını kapı aralığına dayadı. Oğlu Ka­
rel Sedlak burada mı oturuyordu, bilmek istiyordu. "Evet, 
ama çoktandır yok, gitti o, Budweis'a gitti, askerlerin ya­
nına, bütün kent biliyor bunu," diye yanıtladı hızla, biraz 
fazla hızlı, dikkat çekecek kadar hızlı. Bunu söylerken in­
sanların gözünün iÇine bakmayı da ihmal etmedi. Fazla 
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itaatkar, hızlı ve rahat cevap vermemeliydi yoksa korktuğu 
anlaşılırdı. Böyle düşünmüştü. "Göreceğiz," diye ınırıldan­
dı subay ısianmış kızıl bıyıklarının altından. Sonra Alman­
ca emirler verdi. İki adam kapının önüne, ikisi evin arkası­
na geçti ve tüfeklerini omuzlarına aldılar. Köpek sağa sola 
fırladı, kuşkuyla kendisinden uzaklaşan Bella'yu k aklama­
ya çalıştı. Askerler yerlerini alır almaz subay Almanca bir 
şeyler daha söyledi ve sonra Çekçe "Haydi eve giriyoruz," 
dedi. 

Ruzena onları takip etti. Bir yandan korkuyor, öte yan­
dan öfkeli bir sevinç duyuyordu. Evde değil o, istediğin 
kadar ara, diye geçirdi içinden. Boşuna. Subay hızla oda­
ya girdi. Panjur kanatlarını açtı, gri ışık eşyaların üzerine 
vurdu, subay etrafına bakındı. Dolabı açtı, yatağın altına 
baktı, yastıkları kaldırdı - hiçbir şey yoktu. "Diğer odala­
ra," diye emretti. Subayı delirtmek, yormak için şöyle dedi 
Ruzena. "Benim başka adam yok, diğer odalar saygıdeğer 
kontun. Saygıdeğer kont sadece bu tarafta olmama izin ve­
riyor, ben de bu konuda yemin ettim." Subay onu dinlemi­
yordu. "Açın!" Ruzena, kontun yemek odasını, mutfağı, 
müştemilatı ve kontun yatak odasını gösterdi. Subay her 
yeri inceliyordu. Bu konuda deneyimli olduğu belliydi. Du­
varlara vurup yokladı. Hiçbir şey yoktu. Yüzünden öfke­
lendiği görülüyordu. Ruzena içten içe seviniyordu, sinsi bir 
sevinç duydu. Subay merdiveni işaret etti. "Tavan arasına," 
diye emretti. Ruzena bir kez daha için için sevindi. Ger­
çekten de tavan arasında Karel kalmıştı: İyi ki, iyi yürekli 
Wondrak kendisini uyarmıştı, yoksa bu köpekler Karel'i 
burada bulacaklardı. Adam merdivenleri çıktı. Ruzena da 
arkasından. Yatağı orada duruyordu. Bir dolapta Karel'in 
giysileri vardı, (onları kaldırması gerekiyordu, unutmuştu). 
Saman yatağı da d üzeltınemiş olduğunu fark etti. Onu da 
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unutmuştu. Subay da fark etmişti. Burada kimin uyuduğu­
nu sordu. Ruzena işi aptallığa vurdu. "Burada Lakai yatar 
hep. Kontun avda kendisine hizmet eden uşağı; kontun ba­
zen yanına iki uşak aldığı da olur." 

"Şimdi av zamanı değil. Son olarak burada kim yattı?" 
Hiç kimsenin yatmadığını söyledi. Fakat samanlar da­

ğılmıştı. Kışları çoğu zaman köpek yatardı burada. " Öyle 
mi," dedi subay sert bir tonla, "köpek öyle mi," masaya 
gitti, orada bir pipo vardı, yarıya kadar içilmişti. Yerde kül­
ler vardı, "Köpek pipo da içiyor - öyle mi?" Ruzena cevap 
vermedi. Adeta dilini yutmuştu. Subay onun cevabını bek­
lemedi, dolabı açtı, içindeki giysileri dışarı çıkardı. Kime 
ait olduğunu sordu. "Karel'e ait. Askere giderken burada 
bıraktı." Subay epeyi kızdı. Ruzena her şeye bir cevap bu­
luyordu. Adam her yeri didik didik etti. Tavanı yokladı. 
Hiçbir şey yoktu. Sadece saman vardı. Sonunda aramayı 
bitirdiler, Ruzena'nın kalbi deli gibi atıyordu, -rahatlamış­
tı- subay pantolonunun belini çekip düzeltti, merdivenlere 
yöneldi; tam o sırada Ruzena, şimdi gidecek, kurtulduk, 
diye geçirdi içinden. Kanı yine rahat akınaya başlamıştı. 
Fakat Subay eşikte durdu, iki parmağını ağzına götürüp 
ıslık çaldı. 

Ruzena korkuyla irkildi. Bütün vücudu titredi. Suba­
yın ıslığı kulaklarından girip içine işlemişti. Ne olmuştu? 
Bilmediği bir şeyden korktuğunu hissetti. Bu arada köpek 
kuyruğunu saliaya saliaya yukarı çıkmıştı bile. Onu çağır­
dıkları için gururla gelmişti, kırıta kırıta, hafif sesler çıka­
rıyordu. 

Zeki gözleri olan bir Alman kurt köpeğiydi bu, kalın, 
tüylü bir kuyruğu vardı, subayın hacağına süründü, yu­
karıya yüzüne baktı, bu arada güçlü bir şekilde yeri eşe­
liyordu. "Dikkat Hektar," diyerek emretti Subay, sonra 
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dolaptan giysileri çıkardı, bir çift ayakkabı, bir gömlek ve 
hepsini yere attı. "İşte orada, ara!" Hektor yaklaştı. Siv­
ri kafasını uzattı, burnuyla giysileri eşeledi, ayakkabıları 
kokladı. Burnu titriyordu, çizmeleri kokladı; kısa tiz sesler 
çıkarıyordu nefes alırken. Bir yandan da titriyor ve kuy­
ruğunu sallıyordu; heyecanlıydı, sabırsızdı, kaburgaları, içi 
titriyordu. Bir şeyin kokusunu almıştı. Ona bir görev veril­
mişti. Subay ona bir şeyler söyledi. Kolunu yatağın olduğu 
tarafa uzattı, köpek koşup geldi ve kokladı. Başını hiç kal­
dırmadan oradan oraya gidip geldi. 

Köpeğin içinde şeytan saklıydı sanki. Gözleri ateş gibi 
parlıyordu. Bir şeylerin kokusunu almıştı, şimdi izierin pe­
şinden koklaya koklaya gidiyordu, sonunda merdivenin 
en üst basamağına geldi. Subay onu takip ediyordu. "Ara 
ara," diye onu teşvik ediyordu. Köpek şimdi kapının eşi­
ğine gelmişti: izi takip ediyordu, merdivenlerden aşağıya 
koklaya koklaya indi. Jandarma Komutanı da onun arka­
sından. 

Komutan aşağı inince askerlere bir emir verdi. Dördü 
koşup geldi ve köpeği takip etmeye başladı. Hektor gergin 
bir şekilde bir o çalılığa bir bu çalılığa gitti, sonra eve dön­
dü. Sonunda koklaya koklaya yavaş yavaş kapıdan çıktı ve 
ormana doğru gitti. Ruzena'nın yüreği sıkıştı. Merdiven­
lerden indi ve farkında olmadan kapıya koştu; köpeğin pe­
şinden gitmek istedi, ondan önce gitmek, bağırmak, uyar­
mak istedi ... Ne yapacağını kendisi de bilmiyordu. Fakat 
Jandarma Komutanı onu azarladı, kapının önünde durup 
yolunu kapattı: "Orada kal! Otur oraya!" Sobanın etra­
fındaki kanepeyi gösterdi. Ruzena cevap vermeye cesaret 
edemedi ve olduğu yere oturdu. 

Ruzena askerlerin ayak seslerini duyuyordu. Malımuz­
larının sesi geliyordu. Şimdi komutanla yalnızdı. Subay da 
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sanki Ruzena orada değilmiş gibi oturdu. Piposuna hafif 
hafif vurup içindeki tütünü boşalttı, yeni tütün doldurdu 
ve tüttürmeye başladı, ağır ağır içiyordu, sabırla bekleye­
bilirdi, çünkü neler olduğunu biliyordu. Tamamen sessiz­
leşmişti. Ruzena yalnızca piponun dumanını ciğerlerinden 
dışarıya verişini duyuyordu: Subayın rahatlığı onu korku­
tuyordu. Orada oturmuş, buz gibi ellerini iki yana sarkıt­
mış, adama bakıyordu. Kanı tamamen çekilmiş gibiydi, 
içerideki havadan donmuştu sanki. İçi de kopacak kadar 
gerilmişti. Bu kadar gerginlik insanı felç ederdi. Ormandan 
bir şeyler duyabilmek için güçlükle nefesini tuttu, nefesini 
şakaklarındaki damarın atışında hissediyor, pek çalışma­
yan beynine oğlunun kaçıp kaçamaclığını soruyordu. Bir­
den elini kaldırdı. Bluzunun üzerinden göğsünü yakaladı. 
Haçı buldu, sıkıca tuttu. Dua etmeye başladı. Dua etti, etti: 
Kutsal Babamız ve bildiği tüm azizler adına dua etti. Far­
kında olmadan bir kelimeyi yüksek sesle söyledi. Subay ha­
fifçe ona doğru dönüp ters ters baktı, Ruzena'ya göre alay­
cı bakışlada baktı. "Birazdan elimdesin. Bekle, Kurukafa," 
diye geçirdi aklından. Çünkü o an Ruzena tam da öyle 
görünüyordu: Dağınık saçlarının altındaki alnı donuktu, 
ağzı o kadar açıktı ki, arasından beyaz dişleri görünüyordu 
ve sonra siyah delikleri, gözleri ve burnu. Subay arkasını 
döndü. Farkında olmadan tükürdü ve piponun içindeki 
tükürüğü ayağıyla açtığı çukura döktü: Yavaş yavaş, telaş 
etmeden, acele etmeden. 

Ruzena iyice daralmıştı. A vazı çıktığı kadar bağırmak 
istiyordu. Daha fazla dayanacak gücü kalmamıştı, üzerin­
de zaman baskısı vardı. Zaman sonsuz gibiydi, geçmek 
bilmiyordu. Titriyordu: Kendini subayın önüne atmak, diz 
çöküp yalvarmak, ayaklarına kapanmak, yakarmak isti­
yordu, neticede !J da bir insandı, fakat üniformalar içinde, 
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yanına yaklaşılmaz biriydi, o anlaşılınayan güçle çevrili . . .  
düşman tarafından gönderilmişti, fakat yalvarması onu 
ele verirdi. Belki de oğlunu bulamazlardı. Bir daha etrafı 
dinledi, tekrar dinledi. Tüm duyduklarını değerlendirdi. 
Zaman sonsuz gibiydi, geçmek bilmiyordu. Bu kırk yıldır 
katlandığı her şeyden daha korkunçtu. Dokuz ay karnında 
taşıdığı zamandan bile daha uzun geliyordu. Oysa sadece 
yarım saat geçmişti. Sonra dışarda bir ses duyuldu, bunlar 
ayak sesleriydi. Sonra başka ayak sesleri de duyuldu, so­
nunda küçük bir tıkırtı daha duyuldu. Subay ayağa kalktı 
ve bakışlarını kapıya çevirdi. Güldü. Üzerine adayan kö­
peği okşadı. "Aferin sana Hektar, aferin." Sonra etrafına 
bakınmadan dışarı çıktı. Ruzena korkuya kapılmıştı. 

Bir an öyle taş kesilmiş gibi kalakaldı. Sonra kendini 
topariayıp silkindi ve dışarı fırladı. Korkunçtu, onu bul­
muşlardı. Kare!, oğlu Karel askerlerin arasındaydı, elleri 
arkadan kelepçeli, üzgün, iki büklüm ve utanç içinde önü­
ne bakıyordu: Yıkanmak için dereye gittiği sırada yaka­
lamışlardı onu, tu�up getirmişlerdi, yalınayaktı, üzerinde 
pantolonu vardı, gömleğinin önü açıktı. Annesi acı bir çığ­
lıkla kendini subayın önüne attı, önünde diz çöküp ayak­
larına sarıldı. Oğlunu bırakması için yalvardı, oğlu onun 
her şeyiydi, hayattaki tek varlığıydı. İsa aşkına onu bırak, o 
daha bir çocuk, daha on yedisinde bile değil. On altısında, 
henüz on altı yaşında, yanılmışlardı. Oğlu hastaydı, çok 
hastaydı, yemin edebilirdi, herkes biliyordu oğlunun hasta 
olduğunu, uzun bir süredir yatakta yatıyordu. 

Kadının yalvarıp yakarmalarından rahatsız olan Jan­
darma Komutanı (askerler komutana kötü kötü bakıyor­
lardı) ayağını kurtarmak istedi. Fakat kendini kaybetmiş 
kadın, komutanın ayaklarına daha sıkı sarıldı. Çocuğu, 
bu masumu serbest bırakırsa Yüce İsa onu ödüllendirirdi. 
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Merhamet etmeliydi, dışarda başkaları vardı, daha büyük­
leri, iriyarıları, güçlüleri, ülkede askere gidebilecek o kadar 
çok insan vardı. Yüce İsa aşkına, oğlunu ona bağışlamalıy­
dı - Tanrı bu iyiliğini karşılıksız bırakmayacaktı ve Ruzena 
her gün onun için dua edecekti. Her gün. Annesi için de 
dua edecekti. Ayaklarını öpecekti, ayaklarını. Ve gerçekten 
de kendini kaybetmiş kadın kendini yere attı, Jandarma 
Komutanının pis, çamurlu postallarını öptü. 

Jandarma utandığından kabalaştı. Sert bir hareket 
yaparak kendini kurtardı ve çaresiz kadını itti. Nasıl da 
soytarılıklar yapıyordu! İmparator için binlerce insan yü­
rümüş, kimse gıkını çıkarmamıştı. Oğlu hasta mı, değil 
mi buna doktorlar karar verecekti. Asker kaçağı oğlunun 
hemen kurşuna dizilmediğine dua etsindi. Onun gibi as­
kerden kaçan birisini kanunen kurşuna dizrnek gerekirdi, 
komutana kalsa, oğlanı . . .  

Komutan konuşmasına devam edemedi. Çünkü o ko­
nuşurken Ruzena üzerine atlamıştı. Ani bir hareketle Ru­
zena komutana alttan öyle bir saldırmıştı ki komutan sen­
deledi, Ruzena iki eliyle adamın gırtlağına yapıştı . Güçlü 
kuvvetli adam arkaya doğru sendel edi, sonra yumruklarını 
savurmaya başladı ve kadına isabet ettirdi. Ruzena'nın be­
denini, alnını yumrukladı, güçlü elleriyle onu sıkıca tutup 
eklemlerine öyle bir bastırdı ki Ruzena acıyla inledi. Fakat 
bu kadar savunmasızken bile tıpkı bir hayvan gibi adamın 
kolunu ısırdı, dişlerini geçirip öyle kaldı. Komutan acıyla 
bağırdı, askerler hemen koşup geldiler, kadını uzaklaştırdı­
lar ve tekme tokat yerine oturttular. 

Jandarma komutanı acı ve öfkeden sarsılıyordu (asker­
lerin önünde utanmıştı). "Kelepçeleyin ellerini," diye emir 
verdi. "Göreceksin gününü rezil kadın!" Jandarma komu­
tanının kolu acıdan.yanıyordu. Üzerindeki palto ve ünifor-
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maya rağmen dişlerini etine geçirmişti kadın, ısırdığı yer 
kıpkırmızı olmuştu; hatta kanamıştı. Fakat kimsenin gör­
mesini istemedi. Askerler kadının eline kelepçe takarken, 
mendiliyle kolunu sardı, sonra sakince emretti: "İleri! İki 
kişi oğlanla önden yürüsün! İki kişi de kadınla." Askerler 
kadının ellerini arkadan kelepçelemişlerdi. Komutan sila­
hını çıkarmıştı. "Kıpırdayanı vururum." 

Askerler Karel'i ortalarına aldılar. Karel arkasını dön­
dü. Ona "İlerle!" dediklerinde, yürümeye devam etti. 
Donuk gözlerle yürüyordu, hiç itiraz etmeden, adeta bir 
robot gibi ilerliyordu. Yaşadığı korku tüm gücünü yok 
etmişti. Annesi de direnç göstermeden gidiyordu. Ka­
rel'le her yere giderdi. Dünyanın öbür ucuna bile. Yeter ki 
onunla olsun, onun yanında kalsın! Yeter ki onu görebil­
sin: Geniş, güzel omuzlarını, güçlü boynunun üzerindeki 
kahverengi gür saçlarını, ah eziyet gören, arkadan bağ­
lanmış güzel ellerini, bir çocuğun eli gibi küçük, tırnakları 
pembe, tatlı buruşukluğu olan, kendisinin de çok iyi tanı­
dığı ellerini. Asker olmasa da, emir olmasa da giderdi, ye­
ter ki oğlundan uzak .olmasındı. Tek isteği onun yanında 
almaktı. Çok uzun süre, sekiz saat kadar yürüdüğü halde 
yorgunluk hissetmiyordu, çıplak ayakla yürüdüğü için ta­
banlarının yandığını da hissetmiyordu; hissettiği tek şey, 
oğlunun çok yakınında olduğuydu, oğluna henüz sahipti 
ve onun yanındaydı. 

Hep birlikte arınanın içinden geçtiler ve tozlu şose yol­
da yürüdüler. Öğle vaktini haber veren çanlar şehrin üze­
rinden yükseliyordu. Her yer sakindi, bu alışılmadık grup 
Dobitzan'ın anacaddesi üzerinden geldiğinde en önde, 
kaçmaması için, sağında ve solunda yorgun birer askerin 
gittiği Karel göründü, arkasından bakışları cam gibi, yediği 
dayaklardan saçı başı dağınık, yüzü gözü yara bere için-
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de, elleri arkadan kelepçeli Sedlak geliyordu, son olarak da 
ciddi ve sert görünmeye çalışan, duruşunu muhafaza eden 
jandarma komutanı. (Komutan silahını tekrar kılıfına koy­
muştu.) Pazaryerindeki uğultular kesilmişti. İnsanlar ka­
pılara çıkmış, karanlık bakışlarıyla gelenleri süzüyorlardı. 
Çevredeki arahacılar öfkeyle kırbaçlarını atların sırtında 
şaklattılar ve sözde yere tükürüyormuş gibi yaptılar. Er­
kekler kaşlarını çattılar ve sakallarının altından hamurda­
nırken ya gözlerini kaçırdılar ya da gözlerini gelenlere dik­
tiler, önce on yedi yaşındaki çocukları, şimdi de kadınları 
sürüklüyorlardı ve bu bir rezaletti. Çoktandır Avusturyalı­
ların bu savaşını umursamayan, hatta kendilerinin bir me­
selesi olarak bile görmeyen, fakat yumruğunu kaldırmaya 
da cesaret edemeyen Dobitzan halkının tüm isteksizliği ve 
öfkesi yüzlerce insanın gözlerinde görülüyordu. Hiç kimse 
konuşmuyordu. Herkes susuyordu. Caddede sadece asker­

lerin ayak sesleri duyuluyordu. 
Ruzena'nın hayvani doğası halktaki bu öfkeyi, hoş­

nutsuzluğu hissetmiş olmalıydı. Çünkü askerlerin arasın­
da elleri arkadan kelepçeli yürürken birdenbire caddenin 
ortasında kendisini öyle bir yere attı ki eteği havalandı ve 
cırlak bir sesle bağırmaya başladı: "Yardım edin bana kar­
deşlerim. Tanrı aşkına yardım edin. İzin vermeyin bizi gö­
türmelerine." Askerler onu zorla yerden kaldırdılar. Fakat 
Ruzena Kare!' e bağırdı: "At kendini yere! Sürükleyerek gö­
türmek zorunda kalsınlar seni mezbahaya! Tanrı hepsine 
şahit olacaktır." Kare! hiç itiraz etmeden annesini dinleye­
rek ıslak caddeye attı kendini. 

Jandarma komutanı öfkeyle ileri atıldı. "Ayağa kaldı­
rın!" diye kükredi askerlere. Askerler Ruzena ve oğlunu 
zorla yerden kaldırmaya çalıştılar. Fakat Ruzena sudan 
çıkmış balık gibi kendini yerden yere atıyor, bağırıyor, çağı-
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rıyor, kendini engellemeye çalışanı ısırıyordu. Korkunç bir 
görüntüydü. "Tanrı şahit olacak, Tanrı şahit olacak, " diye 
uluyordu. Sonunda askerler ikisini de mezbahaya götürü­
len hayvanlar gibi çekiştirmek, sürüklemek zorunda kaldı­
lar. Ruzena ise aynı cırlak sesle bağırmaya devam ediyor, 
"Tanrı görmeli, Tanrı görmeli," diye haykırıyordu, tak­
viye kuvvet gelince sürüklendi, sonunda yarı çıplak, saçı 
başı dağınık bir halde bölge hapishanesine sokuldu. Tam 

zamanında atılmıştı hapse. Şehirdeki insanlar yavaş yavaş 
toplanmaya başlamışlardı. İnsanların bakışları daha da ka­
rarmıştı, bir köylü yere tükürdü. Birkaç kadın yüksek sesle 
konuşmaya başladı. Islıklar çalınıyordu; erkeklerin ıslık 
çalanları dürtüp uyardıkları görülüyord u; çocuklar korku 
içinde bu acımasız kalabalığa bakıyorlardı. 

Ruzena ve oğlu hapse gönderilmişti, bu gövde gösterisi­
ne karşı duyulan nefret açıkça görülüyordu. 

Bölgenin komiseri makam odasında üniformasının 
altın sırmalı yakasım açmış, öfkeden bir aşağı bir yukarı 
gidip geliyor, jandarma komutanına bağırıp çağırıyordu. 
Güpegündüz cadden in ortasında bir asker kaçağını ve hat­
ta bir kadını kelepçeleyip getirdiği için aptalın teki, serse­
min teki olduğunu söylüyordu. Böyle bir şey hemen yayıla­
cak ve sonra kendisi Viyana'ya açıklama yapmak zorunda 
kalacaktı. Burada Bohemya'da yeterince isyankar, öfkeli 
ve halkı kışkırtan yoktu sanki. Oğlanı teslim etmek için 
akşama kadar vakti vardı. Fakat Tanrı aşkına kadını niye 
beraberinde sürüklemişti. Jandarma komutanı parçalan­
mış paltasunu gösterdi, azgın kadın kendisini ısırınıştı ve 
askerlere rezil olmamak için onu da tutuklamak zorun­
da kalmıştı. Ancak komiser söylenmeye devam ediyordu: 
"Fakat gündüz vakti tüm şehir içinde dolaştırmak zorunda 
mıydın? Kadınlara böyle davranamazsın. İnsanlar böyle 
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bir şeye tahammül etmezler. İşin gerçeği, kadın söz konusu 
olduğunda insanlar çıldırırlar. Kadınları bu tür konuların 
dışında bırakmak gerekir. " Komiser sözünü bitirdikten 
sonra jandarma komutanı ne yapması gerektiğini sordu, 
sıkkın bir halde. "Oğlanı gönder, bu gece diğerleriyle bir­
likte Budweis'a gönder. Bizi ilgilendirmez ondan sonrası. 
Bu kah (kahrolası ordu diyecekti ama son anda kendini 
tuttu),  bu sorumlu makamlar gereğini yapsınlar artık, biz 
üzerimize düşeni yerine getirdik. Sedlak'ı, oğlunu gönde­
rineeye kadar bu akşam nezarette tut. Yarın sakinleşmiş 
olacaktır. Oğlan gider gitmez onu serbest bırak. Kadınlar 
uzaklaştıklarında sakinleşirler. Neticede ağlayacakları ka­
dar ağlamış olurlar. Sonra ya kiliseye koşarlar ya da he­
rifin biriyle yatağa girerler." Jandarma komutanı odadan 
ayrıldı, son derece keyfi kaçmıştı. Bütün bunlar için mi 
gece boyunca yürümüştü? İçinden, bir daha kendimi böyle 
yormayacağım, dedi. 

Gerçekten de haklı çıkmak işten bile değildi. Sedlak 
nezarette epeyi sakinleşmişti. Hiç hareket etmiyordu. 
Bankın üzerinde sakince uzanmıştı. Fakat kendini yorgun 
hissetmiyordu. Sadece etrafı dinliyordu. Binanın başka bir 
hücresinde oğlunun olduğunu biliyordu. Karel her zaman 
yanındaydı. Onu görmesine, sesini duymasına izin yoktu. 
Fakat onu hissediyordu. En azından oğlunun yakınında 
olduğunu biliyordu. Çok akıllı olmamasına rağmen kapı­
ların arasından bir bağ olduğunu hissediyordu. Hala bir 
şeyler olabilirdi onun için. Belki papaz ona yardım ede­
bilirdi, oğlunun nasıl hapse atıldığını mutlaka duymuş­
tu. Belki savaş sona ermişti. Etrafı dinliyor, bir işaret, bir 
sözcük duymayı ümit ediyordu. Henüz Karel oradaydı. O 
orada olduğu müddetçe ümit vardı. Her yer sessizdi, hiç 
kimse nefes al�ıyordu sanki öyle sessizdi. Gardiyan yuka-
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rıya komiserin yanına gitti ve Sedtak'ın sakinleştiğini söy­
ledi , komiser böyle olacağını tahmin etmişti zaten. Ertesi 
gün Karel birliğine gönderilecekti, ondan sonra da ortalık 
sakinleşecekti. 
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Lyorı'da Düğün Fransız Devrimi sırasında yaşanan kargaşa ve zulüm günlerinde 
ölüme yaklaşan insanlara umut veren bir aşkın hikayesidir. 1 793'te kentte 
kurşuna dizilmeyi bekleyen karşı devrimcilerin toplandığı hapishane tuhaf bir 
nikaha sahne olur. iki Yaniz insan, acı çeken iki çaresiz insanı buluşturur. Birinin 
yüreğinden kopan çığlık diğerininkinde karşılık bulurken, farkında olmadan 
birbirlerinin yıllar süren yalnızlığına son verirler. W andrak ise yazarın savaş karşıtı 
yapıtlarından biridir. Bohemya'nın küçük bir kentinde çirkinliğiyle sürekli alaya 
maruz kalan bir kadın tecavüze uğradıktan sonra doğurduğu çocuk sayesinde 
yaşama tutunmuştur, ama patlak veren Birinci Dünya Savaşı yüzünden oğlunu 
askere alarak ondan koparmaları söz konusudur. 
Zweig bu öykülerde toplum dışına itilmiş karakterleri üzerinden insanlık 
durumunu analiz eder. Karakterlerinin başlarından geçenler "yazgı" değil, 
insanlığın iflasının sonucudur. 

STEFAN ZWEIG ( 1881 -1 942): Viyana'da 
varl ıklı bir Yahudi ailenin çocuğu olarak 
dünyaya gelen Zweig, yaşamı boyunca 
Avrupa'nın hızlı değişimine tanıklık 
etti. 1 934'te N azilerin baskısı yüzünden 
Avusturya'dan ayrı ldı . Önce ingiltere'ye, 
1 940'ta da Brezilya'ya göç etti. Satranç, 
Amok Koşucusu, Bilinmeyen Bir Kadimn 
Mektubu, Bir Kadimn Yaşamndan Yirmi Dört 
Saat, Olağanüstü BirGece gibi unutulmaz 
novellaları ona büyük bir ün kazandırdı. 
Roman, şiir, öykü, deneme, biyografi ve 
oyun gibi farklı türlerde çok sayıda yetkin 
ürün verdi. Psikolojiye ve Freud'un öğretisine 
duyduğu ilgi onu derin karakter incelemelerine 
götürdü. Önemli denemeleri arasında Üç 

Büyük Usta (1 920); Kerxlileriyle Savaşanlar (1 925) ve Kendi Hayatmm Şiirini 
Yazanlar(1 928) sayılabilir. Ungeduld des Herzens (1 938; Sabırsız Yürek) 
adlı bir psikolojik romanı da mevcutturYazara ün kazandıran bir başka yapıtı 
Stemstunden der Menschheirtır ( 1 928; Yıldızın Parladığı Anlar). Zweig ayrıca 
Joseph Fouche, Marie Antoinette ve Mary Stuart'ın nesnellikten çok sezgiye 
dayanan biyografilerini yazmıştır. Avrupa'nın Hitler'e köle olduğunu görerek 
umutsuzluğa kapılan Zweig, 1 942'de ikinci eşiyle birlikte intihar etti. 
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