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Onsoz

Elinizdeki kitapta simdiye kadar novella, 6ykii, roman ve
biyografilerinden tanidigimiz Zweig'in bes menkibesinden
¢l yer almaktadir. Bunlar: Rabel Tanrryla Hesaplasiyor
(1929), Ugiincii Giivercinin Hikdyesi (1916) ve Oliimsiiz
Kardesin Gozleri (1922). Rabel Tanriyla Hesaplasiyor
ve Ugiincii Giivercinin Hikdyesi simdiye kadar Tiirkgeye
cevrilmedi. Oliimsiiz Kardesin Gézlerinin ise tek bir
gevirisi var. Diger iki menkibesi ise birkag gevirisi bulunan
Gomiilii Samdan (1937) ve Zit Tkizler (1937).

Menkibe ya da diger ismiyle dini hikaye, olaganiistii
olaylari anlatan, bir ideale kavusmak igin ornek teskil edecek
oykiilerdir. Giice, siddete kars1 bir uyari niteligi tasidig gibi
insanlik i¢in bir tavsiye, bireysel hak igin bir talep ve toplum
icin gerekli ozgiirliik dilegi olabilir. Ugiincii Giivercinin
Hikayesi Birinci Diinya Savas: sirasinda, Oligmsiiz Kardesin
Gozleri savas bittikten sonra, Rabel Tanrryla Hesaplastyor
ise kendi koklerini ifade etmeyi arayan bir bilincin sonunda
ortaya gikmugtir.

Kitaptaki ti¢ Oykiide de insanlar huzuru, barigi, Tanrr’y1
ve kendileriniariyorlar, bu arayis sirasinda kendi yagamlarim
sorguluyorlar. Ug 6ykiide de baris ozlemini dile getiren
yazar, savasin, siddetin, giiciin ve 6ldiirmenin acimasizligina
vurgu yapiyor. Ug 6ykiiniin ikisi Kutsal Kitap’tan, tiglinciisii
bir Hint efsanesinden alinma.

Yazar Ugiincii Giivercinin Hikayesiigin Kutsal Kitap’taki
Nuh Tufanr’ndan esinlenmis. Eski Ahit’teki hikidyede Nuh,
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sularin gekilip ¢ekilmedigini anlamak igin 6nce bir kuzgun
gonderir. Kuzgun ugup gider fakat geri donmez. Sonra bir
glivercin gonderir, konacak yer bulamayan giivercin gemi-
ye geri doner. Yedi giin sonra Nuh giivercini tekrar salar,
giivercin gagasinda yeni kopmug bir zeytin dalyla gelir.
Nuh sularin ¢ekilmis oldugunu anlar, yedi giin bekledikten
sonra giivercini tekrar gonderir, bu kez giivercin geri don-
mez.” Ciinkii tufan sona ermistir, diinya barisi, huzuru bul-
mustur. Ancak Zweig'n Sykiisiindeki Uglincii Giivercinin
geri donmeme nedeni tam tersidir 1916 yilinda basilan
Oykiide savasin dehgeti engeller glivercinin geri donmesini.

Rabel Tanri’yla Hesaplasryor’da ise yazarin ¢ok sevdigi
merhamet ve hosgorii konusu igleniyor. Tanri'min karsisi-
na c¢ikan ve yoldan ¢ikan ¢ocuklarimi affetmesini isteyen,
Tanrr’ya yalvaran, O’na sonsuz merhametini ve sabrim
hatirlatan Rahel gibi Zweig da insanlig1 bariga, hoggoriilii
ve merhametli olmaya ¢agiriyor.

1929 yilinda basilan 6ykiiniin ana kaynag yine Kutsal
Kitap. Yakup’un Rahel’le tanigmasi, dayisinin yaninda
kaldig1 siire i¢inde Rahel’e dsik olmasi, onunla evlenebil-
mek i¢in Lavan’in yaninda yedi yil ¢alismaya razi olmasi,
Lavan’in diigiin giinii Rahel ile Lea’nin yerini degistirmesi
Kutsal Kitap’ta anlatilanlarla ayni, sonrasi yazarin yaratis..™

Bir Avrupa havram olan ve Avrupa’y: entelektiiel vatani
olarak goren Zweig, Avrupa disindaki diisiince ve yasam
bigimlerine de ilgi duymustur. Bu konudaki ilk tegvik
1907’den itibaren dostu olan Walter Rathenau’dan gelir.
Onun onerisiyle Birinci Diinya Savasi oncesinde birgok
Almanca yazan yazar gibi Zweig da 1908 yili sonlarinda
dort ayhgina Ceylan, Burma ve Hindigin’e gider. Daha gemi
yolculugundayken siniflarin ve irklarin kati ayirimini goriin-
ce dehsete kapilir.

»  Bkz. Yaratilis 8: 6-12 (¢.n.)
*+ Rahel ve Yakup’un hikayesi icin bkz. Yaratilis 29-31. (¢.n.)
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Zweign Hindistan’a duydugu ilgi tiim yasami boyunca
tizerinde durdugu, 6nem verdigi etik konularla beslenir.
Olliimsiiz Kardesin Gézleri ykiisiinde Avrupa’da 20. yiiz-
yilin baglarinda Tolstoy, Romain Roland ve Hindistan’da
Mahatma Gandhi’nin ortaya attig1 sorulari ciddi bir sekilde
ele alir. Zweig daha onceleri diisiince diinyasina son derece
uzak oldugu Hintli yazarlara ve Hint felsefesine yillar sonra
ilgi duymasinin, onlardan etkilenmesinin nedeninin savasin
Avrupalimin bilincine yerlestirdigi Siddet, Giig/Iktidar ve
Miilk sorununa bu halkin son derece farkh, ¢cok derin ve ¢ok
insancil yaklagsmasi oldugunu soyler. Bundan kisa bir siire
sonra da 1922’de bir Hint hikayesi formunda, Siddet, Gtig/
Iktidar ve Miilk sorununu isledigi ancak olumlu bir ¢6ziim
sunmadi@y Sonsuz Kardesin Gozleri adli eserini yazar. Ayni
yil Hermann Hesse’nin Siddharta’ss da yayimlanir.

Sonsuz Kardesin Gozleri 6ykiisiinde tiim savaglarin bir
cinayet, 6ldirmenin en biiyiik su¢ olduguna inanan Zweig
haksizlhik yapmadan, sug¢ islemeden, giinaha girmeden
yasamak miimkiin miidiir, sorularini sorar ve kahramani
Virata’ya sunlarn soyletir: Biriri olditrmek aslmda kardesini
oldiirmek demektir. (...) kilic giic demektir, giic de adaletin
diismardu. Oldiirmek giinahtir ve kim bu giinaha ortak
olursa aslinda o da bir katildir.

Opykiide Virata ve diger kisiler realist karakterler degil,
idealist tiplerdir. Okur Zweig'n, psikolojilerini biyiik bir
titizlikle igledigi diger novella ve Gykiilerindeki figiirler gibi
Virata’yla kendisini 6zdeglestiremez, ancak bu felsefi oykii-
deki kaginilmaz ¢atigmalar ve her biri igin bulunan gegici
¢oziimler okuru kendi bakis agisini netlestirmeye zorlar.

Bu 6ykiide her zaman, Avrupa’da ise savas ve savaglar
arasindaki koklii degisimler sirasinda o yakici soru, Siddete,
Giice ve Miilke ahlaki agidan nasil dogru yaklasilir sorusu
sorulur, ancak yamt verilmez. Ornegin 6ykiiniin kahramam
Virata, tim g¢abalarinin hedefi olan mutlak safliga erige-



meden sosyal sorumluluk ahlakina veda eder. Yani Zweig
bize nasil olmayacagim gosterir ancak olumlu bir ¢6ziim
sunmaz.

Aslinda bu tutumu Zweig'in kendi yasaminda da gorii-
lir. Tum eserlerinde hiimanist bir karakter hikimdir, ken-
disi de diigiince ozgiirligiinden yanadiy, fundamentalistlere
ve diktatorlere kargidir ancak hayati boyunca herhangi bir
siyasi ya da sosyal hareket i¢inde birakin yer almayi, sadece
yakinlasmayi bile reddeder. 1933’te Almanya’da Hitler dik-
tatorliigiinii ilan ettiginde, Avusturya’da da hava bozulmaya
bagladiginda, tiim Avrupa’nin ve diinyanin iizerine yaklas-
makta olan korkung savasin golgesi ¢oktiigiinde, Zweig
kendini tek bagina ¢6lde hiimanizmi haykiran biri gibi
tedirgin ve garesiz hisseder. O donemde olaylarin diginda
kalmak, taraf tutmamak her gegen giin zorlasir ve Zweig
fagizmin yolundaki Avusturya’y: terk etmek, vatanindaki
ve Almanya’daki iktidara karsi agik agik kargi gelmek
konusunda ¢ok uzun siire tereddiit eder. Ikinci Diinya
Savagr’min patlak vermesi onu derinden sarsar; ideallerinin,
hiimanizm, barig ve halklarin kardesligi konusundaki ¢aba-
larinin bosa ¢iktigim goriir. Siirgiindeki diger yazarlar gibi
Hitler diktatorligiine karsi yazmayi ve konugmayi reddeder.
Koklerinden uzakta, tiim timidini kaybetmis bir halde 1942
yilinin 22 Subat’ini 23 Subat’a baglayan gece Petropolis’te
hayatina son verir. Karisi Lotte 6liim yolculugunda Zweig’a
eslik eder. Yazar arkasinda biraktigi mektupta bilinci yerinde
ve isteyerek Oliime gittigini yazar. Diigiinsel vatanim dedigi
Avrupa’nin ¢okiigiine tanik olmaya daha fazla dayanama-
mustir. Vatansiz biri olarak yillarca oradan oraya gitmekten
yorulmustur. Stefan Zweig 20. yiizyilin zorba iktidarindan
kagan entelektiiellerin sembolii olmustur.

Giilperi Sert



Rabel Tanrr’yla
Hesaplasiyor

Kudiis’un inatg1 ve donek halki ettigi yeminini yine unut-
mugsty, birkezdaha Tyr*”ve Ammon’un™** tungtanputlarinakanh
armaganlarim getimiglerdi. Yiikseklerde ve tag sunaklarda tiit-
siiyakarak™"* giinaha girmeleri yetmezmis gibi bir de Tann’un
kendievine, kulu Silleyman’in onunigin yaptirdigi mabede*****

Rahel’in kelime anlami digi koyun, mecazi anlamu ise saf ve temiz olan
kisi demektir. Tevrat’taki Rahel Lavan’in kiigiik kizi, Yakup Peygam-
ber’in esi ve Yusuf Peygamber'in annesidir. (¢.n.)
iskandinav mitolojisinde tek eli ve tek goziiniin olmadig: belirtilen zafer
ve adalet tannsidir. (¢.n.)
Amon (Amen, Amun, Ammon, Amoun): “Amen” “sakli olan” demek-
tir. Teb’in bag tanrisidir ve itk tanridir, biitiin tanrlarin tannsidir. Unlii
Amen Tapinag: Karnak, dinyanin en bityitk dini yapisidir. Amon’un
ad: giniimiize kadar dini téren ve dualarda Amin, Amen seklinde tek-
rarlanmaktadur. (¢.n.)
Tanrr’ya giizel kokulu buhur, mesh yagi armagan etme, giinnitk ve miir
yakma Yahudilerde ve Huristiyanlarda bir gelenektir. Bkz. Tevrat: Mi-
sir’dan Cikig (34-37); Incil: Matta (2:11). Siileyman zamaninda insan-
lar onun yaptirdigi mabette bu adaklarini putlara sunuyorlard. (¢.n.)
++++ Silleyman Tapinagy, Tevrat’a gore, Kudiis’teki ilk Yahudi tapinags. Si-
leyman’in inga ettirdigi, Yahudilerin Bet Ha-mikdag dedikleri tapinak,
Siileyman tarafindan yapildig: i¢in de “Sileyman Mabedi”. olarak bi-
linmektedir. Stileyman Mabedi’'nden giiniimiize sadece Hirodes’in yap-
tirdigr Bat1 duvari (Aglama Duvari) kalmugtir. (¢.n.)
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Baal’in* putunu koymuslar ve bu kutsal mekan tiitsii ve kan
kokuncaya kadar yerleri kurban kanina bulamuglardi.

Tanri, mabedinin ortasinda kendisiyle alay edildigini
goriince ofkesi ateglendi. Sag elini kaldirdi, giirlemesiyle
tium gokler pargalandi. Sabn tiikkenmisti, bu giinahkar se-
hirde tas lizerinde tag birakmayacak, halkin yerle bir ede-
cekti. Bir gok giirlemesi haber verdi bunu ve inletti sonsuz
yeryiiziinii bir bastan diger basa.

Tanr’nin gazabi o kadar siddetliydi ki, zincire vurul-
mus yeryluzii siddetle sarsildi, gokler yarildi. Nehirler
Tanr’nin gazabindan kagti, denizler 6niinde boyun egdi,
daglar sarhoslar gibi sallandi; kocaman, dik kayaliklar diz
coktii. Kuglar gokten 6lii olarak yere diistii, melekler bile
korkudan baslarini kocaman kanatlarinin altina sakladilar,
ciinkii onlar bile duygular1 olmadig: halde Tanri’min 6fke-
li bakislaniyla goz goze gelmeye cesaret edemiyorlard: ve
Tanr’nin korkung bir 6fkeyle giirlemesi kulaklarinda yan-
kilamyordu.

Sadece ¢ok asagilardaki insanlar, yeryiiziinde korunakl
sehirlerinde yasayan, Tanr’nin sesine kulaklarim tikamig
insanlar sonlarini getirecek hiikiimden habersizdiler. Sade-
ce bir anda lizerine bastiklar: yerin titreyip sarsildiginin,
‘glipegiindiiz gokyiiziiniin karardiginin; siddeti karsisinda
sedir agaglarimin saman gibi egildigi, ¢aliliklarin kiigiik
hayvanlar gibi korkudan pusup sindigi bir kasirganin far-
kina vardilar. Fakat kasirganin arkasindan bulutlar geldi
ve gokyliziinii zifiri karanliga gomdii, basglarinin iizerinde

= Eski Ortadogu bolgesinin ve Kartacalilanin bag tanrisidir. Antik Israil’de
Molek adini alir ve ugruna insan (6zellikle kigiik gocuklar) kurban edilir.
Firtina ve yagmur tanrisi olan Baal verimlilik tanrisi olarak da gériilur ve
yaygin bir gevrede tapinulan bir tannidir. Diger adi Tammuz olan Baal,
Marduk’un giines olma 6zelligini de tagir. Marduk adinin Babil’in kuru-
cusu olarak gosterilen Nimrod’dan geldigi dusunilur. Marduk ve Nim-
rod sozcuklerinin igeriginde “isyan etme” anlamlari bulunur. (¢.n.)
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bir felaket, bir ugursuzluk yiikseldi, ayaklarimin altindaki
toprak bir derya gibi dalgalandi. Dehsete kapilan insanlar
evlerinin baslarina ¢okeceginden korkup kagtilar, bagla-
rin1 gokyliziine gevirdiklerinde daha da korktular, ¢linkii
baslarinin tizerindeki bulutlar kafalarina inecek kocaman
kayalar gibi tehditkdr goriiniiyordu, uguldayan riizgrin
kiikiirtlii tad: ates gibi yakiciydi. Ustlerini baslarini par-
calamalari,” kendilerini yerden yere vurmalari, korku ve
caresizlikle saglarimi baslarini toza bulamalar1 bosunaydi,
yerlere kapanip yaptiklan kistahlik i¢in Tanr’dan af di-
lemeleri de bosunaydi, bulutlar gitgide daha da karardi ve
yeryliziine hayat veren giinesin 1s181m sondirdii.

Tanr’nmin ofkesi ve kini o kadar biiyiik, o kadar sid-
detliydi ki, giirlemesini sadece canllar degil, mezarlarinda-
ki oliler de duydu ve oliilerin ruhlar ebedi uykularindan
korkuyla uyandi. Ciinkii ancak Tanri’’nin sesiyle uyana-
bilirlerdi, 6yle belirlenmisti 6yle yazilmigti: Fakat oliilerin
Tanr’nin yiiziine bakmasi yasakt, ¢linkii yalmizca melek-
ler Tanr’nin o olaganisti 1g1gina dayanabilirlerdi, sadece
kiyamet giiniinde tiflenecek suru ve Tanri’nin sesini duy-
mak bahsedilmisti onlara. Oliiler mezarlarindan kalkip
gokytiziine dogru yiikselmeye basladilar. Siddetli riizgira
karsi kanat ¢irpan kuglar gibi atalarinin ruhlan, Tanr’nin
kutsal kente ve ¢ocuklarina duydugu ofkesini yatigtirmak,
onlar1 bagislamas: i¢in yalvarmak tizere bir araya gelerek
bir daire olusturdular. Atalarimin atalan Ishak, Yakup ve
Ibrahim birbiri ardina evlatlari adina yalvarmak igin 6ne
atildilar. Ancak siddetli bir gok giirlemesi onlarin yalvaran
haykiriglarim1 bogdu, dilleri birbirine dolanmigken birden
Tanr’nin sesini duydular: Nankorliiklerine fazlasiyla ta-
hammiil etmisti, fakat simdi tapinag: baglarina yiktiginda

Giysilerin yirtiimasi (Keriya) gok eskilere dayanur, sebebi kiginin Tanrr’ya
duydugu isyan: yatistirmaketir. (.n.)
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sevgisinden anlamayanlar 6fkesinin siddetine tanik olacak-
lardi. Atalarimin atalar, Tanr’’nin bu sozlerinin ne anlama
geldigini bildiklerinden bayilip olduklar yere yigildilar, iste
o anda, bir zamanlar Tanrr’nin agziyla konusan Musa, Is-
mail, Ilyas ve Elisa Peygamber 6ne ¢ikty; tutkuyla, arzuyla
konusan, sozii dinlenir bu adamlar yiireklerinden gegenleri
dile getirdiler. Fakat Tanri onlarin dediklerine aldirmadi ve
riizgarniyla soylemek istediklerini engelledi, kelimeleri agiz-
larina tikti. O sirada kuleleri ve tapinag: yakip kiil edecek
simgek geliyordu.

Bu yiice peygamberlerin cesareti igte boyle kirildi,
lizerine basilmus ¢imler gibi korku i¢indeydi yiirekleri ve
Tanr’nin Ofkesi karsisinda tek kelime etmeye cesaretleri
kalmamigt.. Tim fanilerin gozii korkmugtu, kimse sesi-
ni ¢ikaramiyordu —tam o sirada Israil’in ana atasi Rahel
korkularinin ormanindan ¢ikti- tek basinaydi. O da Ra-
mah’taki’ mezarinda yatarken Tanr’nin 6fke dolu kiikre-
mesini duymus, ¢ocuklarinin ¢ocuklari igin aglamigti. Tiim
glciinii toplayip Goriimmeyenin Oniine ¢ikti. Dizlerinin
lizerine ¢oktii, ellerini kaldirip Tanrr’ya yalvardi:

“Her Seye Kadir Olan Tanrim, Seninle konustugum
i¢in yiiregim kalbimden firlayacak gibi, fakat Senin kor-
kunla bedenimde sarsilan, ¢irpinan kalbi yaratan Sen
degil misin, yiiregimdeki korkularimi dualarimda dile ge-
tiren bu dudaklarimi yaratan Sen degil misin? Senden kor-
kuyorum ve Sana olan korkumdan sevgine siginiyorum,
cocuklarim i¢in endiseleniyorum, degersiz sozciiklerimle
sonsuzluguna sigimiyorum. Beni ne akilli yarattin ne de
kurnaz, bu nedenle bilmiyorum nasil yatigtirabilirim o6f-
keni, kendimden bahsetmek disinda, bir zamanlar 6fkemi
nasil dindirdigimi anlatmam diginda. S6z daha agzimdan

Rahel’in kabri bugiin Bethlehem ile Kudiis arasindaki Gilo muhitindedir
ve her sene on binlerce kisi tarafindan ziyaret edilir. (¢.n.)
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¢tkmadan ne diyecegimi bildigini biliyorum, kullarinin
sOyleyecegi her sozciigii daha ses olup dudaklarindan do-
kiilmeden bilirsin Sen, her eylemi biz fani kullarinin elin-
den ¢itkmadan 6nce bilirsin Sen. Fakat yine de yalvarirnm
sana, bu giinahkar kulunun hatirina dinle soyleyecekleri-
mi sabirla.”

Bunlan soyledikten sonra Rahel bagini egdi. Fakat Tan-
r1 yine de diz ¢Okmiis ve basini egmis Rahel’in agladigin
gordii. Aci igindeki kadini dinleyebilmek igin 6tkesine bir
an ara verdi.

Fakat Tanr’min dinlemesiyle gokteki her yer bogluk-
la kapland: ve zaman oldii. Higbir riizgar esmeye cesaret
edemiyordu, simsek saklaniyor, siiriingenler siiriinmiiyor,
kanathlar ugmuyor, hicbir agizdan nefes ¢ikmiyordu. Sa-
atler susmustu ve Keruvlar® bekliyordu. Ciinkii Tanrr’nin
dinlemesiyle tiim yasamlar nefes almayi birakmus, gokyii-
ziinde girtiltii kesilmigti; Giines bile donmilyordu, Ay din-
leniyordu, tiim akintilar onun varhg: karsisinda sessizlige
gomiillmiistii.

Cok asagilarda, yeryiiziinde insanlar Rahel’in kendileri
lehine konustuklarindan habersiz, Tanr’min onu dinledi-
ginden habersiz korkudan sinmiglerdi. Ciinkii ilahi konu-
larda o kadar bilgisizlerdi ki gokte neler oldugunu tahmin
bile edemezlerdi. Gordiikleri tek sey, baglarinin iizerindeki
firtinanin dindigiydi. Fakat umutla baglarini goge gevirdik-
lerinde bulutlarin bir tabutun kapag gibi simsiyah oldugu-
nu gordiiler, karanlk da tehdidini hala siirdiiriiyordu. Iste
o anda yine ¢ok korktular ve sessizlik 6lii bedeni saran bir
kefen misali buz gibi sardi etraflarini.

Kanatl dogaiistii varliklar ve bunlarin heykellerine verilen addir. Kut-
sal Kitap’ta Keruvlardan ilk kez Tevrat'ta soz edilir. Bkz.Yaratilis (3:24).

(¢n.)
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Rahel’e gelince Tanrr’nin onu dinledigini hissettigi igin
toparlandi, gozyaslarini sildi, bagini kaldird: ve korkunun
verdigi cesaretle konugtu:

“Bir ¢obandim ben, Lavan’in kizi -Sen biliyorsun~ do-
guda Harran bolgesinde ve babamun istegiyle onun ko-
yunlarimi giidiiyordum. Bir sabah koyunlari su igmeye
gotiirdiik, fakat hizmetkarlar kuyunun tasini kaldirama-
diklarindan yabanci ve yakigikli bir geng yardimimiza kos-
tu. Bizler onun giicii karsisinda sasirdik. Bize gonderdigin
bu geng babamin kiz kardesinin oglu Yakup’tu, adini soy-
ler sGylemez onu alip babamin yanina gotiirdiim. Birbiri-
mizi goreli daha bir saat olmugtu, fakat bakislarimiz ask
atesiyle yanmaya, kalplerimiz birbirimizi arzulamaya bag-
lamust1 bile. Ve ben onu o kadar arzuluyordum ki geceleri
goziimii kirpmiyordum - gorityor musun Tanrim kanima
karigsan bu agktan, tutkudan, arzudan utanmadim, ¢iinkii
birdenbire kalbimizin askin dikenli aleviyle yanmasini iste-
yen Sen degil miydin? Her sey Senin takdirin, her sey Senin
istegin degil mi? Bakire kadinin kendini erkegine agmasi,
bakiglarinin bakiglarina, bedeninin bedenine temas etmesi
Senin istegin degil mi? Bu nedenle biz karg1 koymadik agki-
mizin alevine, aksine daha ilk giinden itibaren birbirimizin
olmaya soz verdik, Yakup ve ben.

. Fakat babam Lavan —Yiice Tanrim, Sen biliyorsun za-
ten— sert bir adamdi, sabanla siirdiigii tagh toprak kadar
sertti, boyunduruga soktugu oOkiizlerin boynuzlar1 kadar
sertti. Ve Yakup benimle evlenmek istediginde, onun kendi
istedigi gibi bir adam olup olmadigini, ¢aliskan mu, sabirl:
mi denemek istedi. Boylece ondan —Tanrim Sen biliyor-
sun zaten— beni seviyorsa oncelikle kendisi igin yedi yil
caligmasini istedi. Yiiregim sarsildi1 yerinden bunlari duy-
dugunda, Yakup’un yanaklarindaki kan gekildi, o kadar
sonsuzca uzun gelmisti bu siire biz iki sabirsiz igin. Ciinkii
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biliyorum Tanrim, yedi yil Senin i¢in bir damlanin yere
diigmesi kadar, sonsuz gozlerinin agilip kapanmasi kadar
kisa, zaman Senin ebedi sonsuzlugunun gogiinde gegip gi-
den bir duman gibidir. Fakat yedi yil, Yiice Tanrim biz
insanlar i¢in 6mriimiiziin onda biri, ¢iinkii gozlerimizi ka-
ranliktan Senin kutsal 1g1§1na agmamizla, 6liimiin gecesine
kapatmamuz bir oluyor. Ilkbahardaki bir nehir gibi hizla
akip gidiyor 6mriimiiz, akip giden ise geri gelmiyor. Bu
nedenle bu yedi yil bir sonsuzluk gibi gelmisti biz sabirsiz-
lara, bedenlerimiz birbirini bu kadar arzularken, dudak-
larimiz sevdiginin 6piiciigiine bu kadar susamigken kat-
lanilacak gibi degildi bu yedi yil. Fakat Yiice Tanrim yine
de Yakup boyun egdi bu hitkme, ben de uydum babamin
buyruguna. Yiiregimizi elimize aldik ve ona itaat etmeyi,
sabretmeyi ogrettik.

Fakat Yiice Tanrim sabretmek yarattigin biz kullarin
i¢in ne kadar da zor, ¢iinkii yanan yiiregi canli bedenimize
Sen koydun ve yeryiiziindeki 6mriimiiziin ne kadar kisa
oldugu bilincinin ve korkusunun tohumlarimi derinlerde
bir yere Sen yerlestirdin. Bizler biliyoruz Yiice Tanrim, 6m-
riimiiziin sonbahari ¢ok yakinindadir ilkbaharinin, yazi ise
hi¢ uzun degildir; bu nedenle boyle bir sabirsizlik ¢alkala-
nir kanimizda, bu nedenle biiyiik bir aglhkla uzanir elimiz
sevdigimizi almaya ve fani seylere bile hemen sevinmeye;
zaman gegtikge yaslanirken, beklemeyi nasil 6grenelim, bir
gecede oliip giderken nasil sabredelim, zaman s6nmeyen
atesiyle pesimizdeyken nasil yanmayalim, 6liim arkamiz-
dan kosarken nasil acele etmeyelim? Fakat Yiice Tanrim
biz yine de kendimizi zapt ettik, arzularimiza gem vurduk.
Gegen her giin 6zlemimiz i¢in bin giin gibi geldi, iste boyle
sevdik biz birbirimizi. Ancak yedi yil gegtiginde sanki yal-
nizca bir giin beklemistik birbirimizi. Boyle bekledim ben
Yakup’u, boyle sevdi Yakup beni.
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Yedinci yilin sonunda sevingle babam Lavan’in karsisi-
na ¢iktim ve nisan ¢adirimi hazirlatmasini istedim. Fakat
babam Lavan benim sevincimi gormezden geldi; kaglarinin
lizerine bulutlar ¢okmiistii, agzi mithiirlenmis gibi simsiki
kapaliydi. Ve sonra ablam Lea’y: ¢agirmami emretti.

Ablam Lea, Yiice Tanrim Senin de bildigin gibi evin bii-
yiik kiziydi, benden iki yil 6nce diinyaya gelmisti. Yiiziinii
glizel yaratmamugtin — bu nedenle bakmiyorlard: erkekler
ona; higbir erkegin onunla ilgilenmemesine ¢ok iiziiliiyor-
du. Bu nedenle ac1 ¢ektigi ve dogasinda yumusgak bir insan
oldugu i¢in seviyordum onu. Babam onu getirmemi emret-
tiginde ve onunla konusurken beni ¢adirdan ¢ikardiginda,
babamin onunla bir ig gevirecegini anladim. Bu nedenle
konusmalarini dinlemek i¢in yan tarafa saklandim. Babam
soyle dedi:

‘Dinle Lea, kiz kardesimin oglu Yakup geldi, yedi yil
bana hizmet etti Rahel’le evlenmek igin. Fakat ben senin
i¢in bu evlilige izin vermeyecegim, ¢iinkii evin biyiik kizi
evlenmeden, kiigiik kiz evlenip giderse biiyiik kiz hizmet-
karlarin alaylarinin hedefi olur. Bu Tanr’nin istegine karg:
gelmektir, Tanrr’ya kiifiirdiir, deliliktir. Clinkii Yiice Tanri-
miz diinyanin en bagina, yeryiiziiniin safagina koydu bizle-
ri. Koydu ki, yarattig1 diinyayi insanlarla dolduralim, ona
sukredelim. Tanr, topragin iglenmemis kalmasini istemez,
yarattigi canhlann {iremeden, meyve vermeden gogiip git-
mesini istemez. Ahirimdaki koglar ve inekler bile ¢iftlesme-
den duramazken, kendi kizimin utang i¢inde yasamasina
nasil miisaade ederim? Bu nedenle hazirlan Lea, gelin du-
vagini tak ve ylziinii iyice kapat onunla ki seni Yakup’a
Rabhel diye vereyim.” Boyle konustu babam, korkudan tit-
reyen ve agzini agamayan Lea’yla. Arkamdan is gevirecek-
lerini duydugumda babam Lavan’a ve ablam Lea’ya kars:
icimde ofkenin atesi harladi — affet beni Tanrim! Fakat
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diigiin Tanrim, disiin, yedi yil boyunca ¢alismisti Yakup
babama sirf bana kavusmak i¢in, yedi yil boyunca birbiri-
mize hasret kalmistik, birbirimizi bu kadar severken simdi
kendimden ¢ok sevdigim ablam mu sarilacakti sevdigime?
Tim duyularim ayaga kalkmisti ve babama ¢ok 6fkelen-
migtim, tipki benim ¢ocuklarimin, sonsuz babalari olan
sana Ofkelenmeleri gibi, ¢linkii Tanrim bunu da, bizdeki
ofkeyi de yaratan Sendin, bize bir haksizlik yapildiginda
goziimiiz hicbir seyi gormez. Bu nedenle gizlice Yakup’a
gittim ve onu uyardim, yarm babamin ona benim yerime
bagka bir kadini gelin diye verecegini kulagina fisildadim.
Ve her tiirlii aldatmacayi anlayabilmesi ve gelinin ben olup
olmadigimianlamasi i¢in ona gizli bir igaret 6grettim. Buna
gore gelin damadin ¢adirina girmeden 6nce ii¢ kez onu al-
nindan 6pecekti. Yakup beni anladi ve isareti bekleyecegini
soyledi.

Aksam oldugundan Lavan, Lea’nin duvagimi hazirlatti.
Yiiziinii de iki kat orttiirdii, Yakup bedenine dokunmadan
once yuziinden kendisine bagka birinin gelin olarak veril-
digini anlamasin diye. Beni ise hizmetkarlar bulamasin,
ben Yakup’a gergegi anlatmayayim diye ambara kapatti
Karanlikta bir baykus gibi oturdum orada, saatler gegip
aksam oldugunda yiiregimdeki 6fke iyice biiyiidii, kana-
yan kalbim gogsiimden ¢ikacak gibiydi, ¢linkii Yiice Tan-
rim Sen de biliyorsun, ablamin Yakup’un karis1 olmasina
dayanamiyordum. Diglerimi kenetledim, yumruklarimi
siktim, asagida diigiin toreninde zillerin neseyle caldigim
duydugumda, ac1 ve kiskanglik iki yandan vahsi bir aslan
gibi pargaliyordu yiiregimi.

Boyle kilitli ve unutulmus ambarda oturuyor, 6tkeden
kendi kendimi yiyordum, derken igeriye karanlik ¢oktii,
tipki yiiregime ¢oken karanhk gibi, sonra birden yavasga
kapt acildi. Bir de ne goreyim gelen ablam Lea’ydi, dii-
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gliniine gidecegine, gizlice benim yanima gelmigti. Adim-
larindan tanimistim onu, yalnizdi, onu tanimama ragmen
dilsmanmug gibi yliziimii ¢evirdim ona, tamimiyormug gibi
davrandim, ¢iinkii yiiregim ona karsi buz gibi olmugtu.
Oysa Lea yavagca yaklast1 bana, elleriyle oksadi saglarimu,
bagimu kaldirip baktigimda korku bulutlarinin, gozlerinde-
ki yildizlar1 kapattigim gordiim. Evet, Yiice Tanrim —gor-
diigiin gibi sana itiraf ediyorum~ gozlerinde gordiigiim o
korku sevindirmisti igimdeki kotiiyii. Endiseli olusu, kor-
kulari iyl gelmisti bana, intikamim alinmug gibi hissettim,
benim diigiiniim bana nasil zehir olduysa, onunki de ona
zehir olmustu. Fakat onun, mutsuz ablamin benim kotii-
ciil sevincimden haberi yoktu, oysa biz anamizin siitiinii
kardesce paylasmistik, cocuklugumuzdan beri birbirimizi
hi¢ kirmamug, hep sevmistik. Bu nedenle biiyiik bir giivenle
yaklasti ve omuzlarimdan tutup sarildi bana. Fakat dudak-
lant hala korkudan solgundu ve titriyordu, sonra derdini
anlatmaya baslad::

‘Nasil olacak bu canim kardesim Rahel? Babamin yap-
181 o kadar canimi acitti ki. Senin sevdigini alip bana ver-
di - fakat hi¢bir seyden haberi olmayan temiz kalpli bir
insani aldatmak istemiyorum ben, ¢iinkii seni arzulayan,
seni isteyen bir adamin yanina nasil bagim dik gidebilirim,
nasil onun olurum? Hissediyorum, ayaklarim gotiirmeye-
cek beni oraya, korkuyorum Rahel, korkuyorum, daha ilk
bakista beni tanimamasi miimkiin mii? Bana el siirmeden
¢adirindan, evinden kovdugunda utang iginde kalmaz mi-
yim? Ug kusagin ¢ocuklar alay edecektir benimle: Iste Lea
bu, ¢irkin Lea, evlenmek igin kostu bityiik bir aglikla ada-
ma, adam ise kovdu onu yanindan uyuz bir hayvani kovar
gibi, diyecekler. Ne yapayim Rahel, yardim et bana sevgili
kardesim, Yakup’la evleneyim mi, yoksa eli hep lizerimizde
olan babama kargi1 mi geleyim? Ne yapmaliyim Rahel, Ya-
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kup’un beni gerdege girmeden 6nce tanimamasi ve masum
yliregimin utang igine diigmemesi igin? Yardim et bana kar-
desim, yardim et bana Tann agkina!

Yiice Tanrimigimdeki 6fke alev alev yamyordu hala, ab-
lami ¢ok sevdigim halde igimdeki kotii seviniyordu ve abla-
mun duydugu korku lezzetli bir yemek gibi geliyordu bana.
Fakat ablam Senin adin: andif1 igin, Yiice Tanrim Senin
kutsal adini, Her Seye Kadir Olan Senin adini Tanrim, ateg
gibi bir 1g1ik aydinlatty intikam hirsiyla kararan yiiregimi ve
Senin iyilik dolu giiciiniin, merhametinin giiciiniin karan-
ik gonlime doldugunu hissettim. Ciinkii bu Senin sonsuz
mucizenin eseri, sevdigimiz birinin aci ¢ektigini gordigi-
miizde, ylireginin alev alev yandigini hissettigimizde, onlara
karg 6rdiiglimiiz duvar yikilir. Ablamin acisini, korkusunu
i¢cimde hissettigimde kendi acimi unuttum, diisiindiigiim tek
sey onun haykiran garesizligiydi. Ve ablamin acisina ortak
oldum, ona acidim, ¢iinkii gozyaglar i¢inde karsimda du-
ruyordu, tipki simdi benim Senin karsinda durdugum gibi.
Ona acidim, ¢linkii o igimdeki merhamete seslenmisti, tipk1
benim simdiyanan dudaklarimla Senin merhametine seslen-
digim gibi. Ve kendime kars: gelerek, 6grettim ona Yakup’u
nasil kandiracagini ve agikladim ona Yakup’la aramizdaki
gizli isareti. Yakup’un ¢adirina girmeden 6nce onu ii¢ kez
alnindan 6pmesini soyledim — iste boyle Yiice Tanrim, sana
duydugum sevgi nedeniyle ben, Rahel kiskanghgin suratina
bir tokat indirdim ve ihanet ettim Yakup’a.

Merhametimi goren ve iyl niyetimi anlayan Lea daha
fazla kendini tutamad ve ayaklarima kapand, ellerimi, el-
bisemin etegini Optii, ¢linkii bunu da igimize Sen koydun
Yiice Tanrim. Kutsal merhametini bir insanda gordiigi-
miizde, algakgonilliliik ve siikkran duygulan sarar bizi.
Birbirimize sarildik, birbirimizi Optik, gozyaglarimizla
suladik yanaklarimizi. Lea teselli olmus, sakinlesmisti ve
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gerdek ¢adirina gitmek {izereydi. Yerden ayaga kalktiginda
endisenin karanhg: bir kez daha doldu gozlerine, solgun
dudaklari yine titremeye baslad:.

‘Tesekkiir ederim sana, merhametli kardesim,” dedi
bana. ‘Sana tesekkiir ederim. Soylediklerini yapacagim.
Fakat bana agikladigin gizli isarete Yakup kanmaz ise ne
olacak? Akil ver bana kardesim, bir kez daha yardim et
bana. Bana senin adinla seslendiginde ne yapayim? Be-
nimle konugtugunda nasil sesimi ¢ikarmadan kalabilirim,
damat gelinle konugmak istediginde kendi sesimle cevap
veremem ki, ya gerdege girmeden anlarsa aldatildigimi? Ne
yapayim kardegim, benimle konugursa, bana bir gey sorar-
sa nasil cevap vereyim senin sesinle? Yardim et Rahel, akilh
Rabhel, yardim et, yardim et bana kardesim, sonsuz merha-
meti olan Tanri agki igin!’

Ve Yiice Tanrim yine Senin en kutsal ismini andig) igin,
icim doldu ates gibi 1s1ginla, yiiregimdeki tiim katiliklar,
tim kotulitkler pargalandi, yliregim aydinlandi, ablamin
caresizligine agti kendini gonliim. Bir kez daha haykiran,
aa iginde haykiran kalbimi gérmezden geldim, bir kez
daha acilarimi ayaklarimin altinda ezdim. Kalbimi bir ke-
nara kaldirdigimda uyanmigti yine merhametim ve hazir-
dim her tiirlii fedakarliga. Yanit verdim ona goyle:

‘Uziilme Lea, sevgili kardesim, endiselenme, giinkii
merhametini esirgemeyen Tanr adina gerdege girmeden
once Yakup’un seni tanimamasi i¢in elimden geleni yapa-
cagim. S0yle olacak: Babam yiiziin kapali seni ona teslim
ederken ben gizlice Yakup’un ¢adirina girecegim ve karan-
likta gerdek yatagimizin yanina ¢okecegim. Yakup seninle
konustugunda, senin yerine ona ben cevap verecegim. Boy-
lece Yakup tiim siiphelerinden kurtulacak, sana sarilacak
ve bedenine tohumlarini koyacak. Fakat bunu ¢ocuklugu-
muzdan beri birbirimize besledigimiz sevgi nedeniyle ya-
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pacagim ve merhameti sonsuz olan Tanr1’y1 andigin igin, o
Tanri i¢in yapacagim ki giinii geldiginde benim ¢ocuklarim
onu andiginda o da benim ¢ocuklarima merhamet etsin.’
Tanrim, bunlar: soyledikten sonra Lea bana sarildi ve
beni dudaklarimdan 6ptii, dizlerinin tizerine ¢okmiis Lea
ayaga kalkuginda bambagka biriydi, yenilenmisti san-
ki. Endiselerinden kurtulmugtu, duvaginin golgesinde
Yakup’un karisi olmak iizere yanimdan ayrildi. Ben ise
verdigim sOzii yerine getirmek, hayatimin en aci gorevini
yapmak iizere gizlice Yakup’un ¢adirina girdim, karanhkta
yatagimin kenarina gizlendim. Kisa bir siire sonra ziller, ne-
seyle cadira giden evli gifte eslik etti, derken Yakup ve Lea
¢adirin girisine geldiler. Fakat Yakup ¢adirin kapisini agip
ylzi ortiilii geline igeriye girme liitfunu vermeden 6nce bir
siire tereddiit etti, benim isaretimi bekliyordu. Tam o anda
Lea ona tembih ettigim gibi Yakup’u ii¢ kez alnindan 6ptii.
Ve Yakup isaretten memnun, ben sandig Lea’y1 sevgiyle
kucaklayip benim titreyen dudaklarimdan bir nefes uzak-
liktaki gerdek yatagina gotiirdii. Fakat ona dokunmadan
bir kez daha sordu: ‘Kollarimla sardigim gercekten de sen
misin Rahel?’ Ve Yiice Tanrim -her seyi bilen Tanrim, be-
nim igin ne kadar zordu Sen biliyorsun!—, tirnagim etimden
ayriliyormug gibi ¢ikt1 icimden sesim ve fisildadim: ‘Benim
Yakup, kocam benim.” Sesimi duyunca sakinlesti Yakup,
tium tutkusu ve giiciiyle Lea’ya sahip oldu. Bense — Sen, Her
Seyi Bilen Yiice Tanrim oragin ¢imleri kestigi gibi bakiglar
karanlig: delip gecen Tanrim bense, bir parmak kadar ya-
kinindaydim onlarin, Yakup ben sandigi Lea’yy, alev alev
yanan kaniyla kendini Yakup’a veren Lea’y1 sevdikge, sarip
sarmaladik¢a bedenim diri diri ateste yaniyormus gibi ac1
cekiyordum. Yiice Tanrim, hatirla, Her Yerde Olan, Her
Seyi Goren Tanrim hatirla o geceyi, agr igindeki dizlerim,
parampar¢a olmus yiiregimle onlarin yataginin dibine ¢o6-
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meldigim, hakkim olan, yasamam yasak edilen duygulan
yedi saat boyunca dinlemek, tanik olmak zorunda kaldi-
gim geceyi hatirla. Yedi saat, yedi sonsuzluk gibi gelmisti
bana, biiziilmiis, nefesimi tutmusg, bir zamanlar Yakup’un
Senin meleginle miicadele ettigi gibi* ben de, kendi qigh-
gimla miicadele etmisgtim. O yedi saat bana Yakup’u bek-
ledigim yedi yildan yetmis kat daha uzun geldi. Siirekli
Senin kutsal adimi ¢agirmasaydim ve Senin sonsuz sabrini
diisiiniip kendime gii¢ vermeseydim sabrimin sinandig1 o
geceye katlanamazdim.

O gece yaptiklanim, gosterdigim sabrim Yiice Tanrim
yeryliziinde 6viindiigiim yegane eylemdi, ¢linkii o gece Senin
gibi sabirly, Senin gibi merhametliydim - ¢linkii ytregimin
caresizligi, ¢ektigi aci, yeryliziinde tiim insanlarinkinden
daha fazlaydi ve yeryliziinde bagka bir kadini o ugursuz
gecede beni sinadigin gibi sinamig misindir bilmiyorum. Ve
Yiice Tanrim ben o geceye, tiim gecelerin gecesi olan o gece-
ye sonuna kadar dayandim, horozlar 6tmeye bagladiginda,
Yakup ile Lea o biiyiik yorgunlugun ardindan yataklarinda
uyuyorlarken bitkin bedenimi giigliikle ayaga kaldirdim.
Kosarak kagtim babamin evine, ¢iinkii birazdan Yakup’u
aldatugimiz ortaya gikacakti, genem Yakup’un ofkesinden
korktugu igin tir tir titriyordu, ¢ok gegmeden korktugum
bagima geldi. Baba evine heniiz varmigtim ki aldatilan Ya-
kup’un ofkeli bir boga gibi kiikremesini duydum, igeriye
daldi, ellerinde balta vardi, babam Lavan’ oldiirecekti.
Babam Lavan, o ihtiyar insan, 6fkeden kudurmus Ya-

+  Yakup bir gin ¢olde bir adamla kargilagic ve tanyeri agarincaya kadar
onunla giregir. Yakup, birak gideyim, dedigi halde, giires tuttugu kimse
onu birakmaz ve daha sonra o kigi Yakup’a, “Artik sana Yakup degil,
Israil (Yahudilerce: Tanr’yla giiresen) denecek. Ciinkii sen, Allah’la ve in-
sanlarla giiresip yendin!” der. (Bkz. Tevrat Yaratili, 32: 22-32). Tevrat'ta
anlatildigina gore bu giires esnasinda Yakup’un uyluk kemigi incinmistir.
Bu nedenle Yahudiler, bugiin bile uyluk kemiginin tizerindeki siniri ye-
mezler. (¢.n.)
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kup’un sesini duydugunda eli ayagina dolandi. Korkuyla
yere yigild1 ve Senin kutsal adimi ¢agirdi. Ve Yiice Tanrim
Senin kutsal adin1 duydugumda o kutsal cesaretimin verdi-
gi giicle atildim 6ne, Yakup’un o6fkesi babama degil, bana
bosalsin diye. Yakup’un gozleri 6fkenin kanim ateslemisti
ve beni, onu aldatanlara yardim eden beni goriir gormez
yliziime bir yumruk indirdi, ben yere yigildim. Fakat Yiice
Tanrim higbir sey demeden katlandim, ¢linkii 6fkesinde
bityiik bir agk vardi, biliyordum. Ve eger o giin Yakup
beni oldiirseydi ~¢ildirmig gibi baltay: vurmak igin bana
kaldirmigti—, Tanrim, sonsuz huzuruna giktigimda hig gika-
yet etmezdim, ¢linkii bityiik bir aciy1 goze alarak kandir-
mustim onu ve onun bu ofkesinin agkimin biiyiikliigiinden
kaynaklandigini biliyordum.

Ofkeli Yakup, korkudan kendinden ge¢mis beni ayak-
larimin dibinde kanlar i¢inde gordiigiinde Ya Rab, merha-
mete geldi. Havaya kaldirdig balta diistii ellerinden, egildi,
optii dudaklarimdaki kani. Ve sadece bana merhamet et-
medi, babam Lavan’a da merhamet etti, benim igin affetti
onu da ve kovmadi Lea’y: ¢adirindan. Babam yedi yil son-
ra beni ona ikinci e olarak verdi, o da bana ¢ocuklar verdi
—gogsiimdekisiitiimle besledim, Senin sozlerinle biiyiittiim
onlar1. Caresiz kaldiklarinda Senin kutsal adini ¢agirmala-
rim Ogrettim onlara. Ve bugiin ¢aresizlik i¢inde olan ben
sesleniyorum Sana merhameti sonsuz olan Tanrim. Bir ta-
rihte Yakup’un yaptig: gibi indir 6fkenin baltasini, dagit
ofkenin kara bulutlarini! Rahel nasil merhamet ettiyse, Sen
de bir kez daha merhamet et Yiice Tanrim, sabret Sen de,
benim sabrettigim gibi, bagisla kutsal sehrini! Esirge ¢o-
cuklarimi ve torunlarim, bagigla Kudiis’ia!”

Rahel’in sesi gogiin yiizlerce katina ulagmak istercesine
glr ¢ikmigti; bu haykiristan sonra yiiregindeki giig de tii-
kenmigti, dizlerinin {izerine ¢oktii, sarsilan basini topraga
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egdi, liile liile saglari siyah akan bir nehir gibi, titreyen be-
deninin tizerine dokiildii. — Boyle diz ¢oktii Rahel, derin bir
nefes aldi ve Tanr’nin cevabini bekledi.

Fakat — Tanrt — susuyordu. Yeryiiziinde ve gokyliziin-
de ve hatta siiziilen bulutlarda Tanr’nin suskunlugundan
daha korkung bir sey yoktur. Tann sustugunda, zaman du-
rug, 1siklar soner, giindiiz geceden ayirt edilmez ve hem bu
diinyada hem de 6te diinyada yaratiligta oldugu gibi bir
bosluk, bir sessizlik hikim olur. Higbir sey hareket etmez,
higbir nehir akmaz, ¢igekler agmaz, denizler bile dalgalan-
maz Tann bir sey demedikge. Higbir fani kulak sessizligin
bu ugultusuna dayanamaz, higbir fani yiirek bu korkung
bosluga, i¢inde sadece Tanri’min yagayabilecegi ve Tann
sustukea hi¢bir yasamun varlik gosteremeyecegi bu bosluga
dayanamaz.

Ve Rahel de, sabri sonsuz olan Rahel de ¢aresizligini
haykirdiktan sonra Tanr’min boyle sonsuzca susmasina
dayanamadi. Bir kez daha bagini kaldirdi. Goériinmeyene
dikti bakiglarin, bir kez daha ellerini havaya kaldirdi, ag-
zindan gikan sozler Ofkesinin ¢aktig alev gibi kirmiziyds:

“Beni duymadin mi, Her Zaman, Her Yerde Olan Tan-
rnim, beni duymadin mi, Her Seyi Duyan Tanrim, yoksa
cahil bir kulun olan ben mi agiklamaliyim sana? O vakit
dinle, inatgt Tanrim - Yakup, kiz kardesimin rahmine
tohumlarim ektiginde kiskanmistim ben de, tipki simdi
benim ¢ocuklarim Senin yerine bagka tanrilara tiitsii yakti-
ginda Senin kiskandigin gibi. — Fakat giigsiiz bir kadin olan
ben bile 6fkemin tistesinden gelmistim, Senin igin, merha-
metli oldugunu sandigim Senin i¢in merhamet etmigtim
Lea’ya ve Yakup da bana merhamet etmisti, sunu gor artik
Tanrim: Biz insanlar hepimiz, yoksul ve fani, kiskanghgin
kotuliigiinti yendik —fakat Sen, Her Seyi Yaratan ve Her
Seye Son Veren, Her Seye Kadir Olan Sen, Her Seyin Basi
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ve Sonu Olan Sen, Sinirsiz Giice Sahip Olan Sen, bizlerin
sadece birer damlasi oldugumuz Okyanus Olan Sen- Sen
merhamet etmek istemiyor musun? Biliyorum benim ¢o-
cuklarimin halki ¢ok inatgidir ve Senin kutsal boyundu-
ruguna isyan ediyorlar, fakat Sen Tanri’ysan, her seyin
Efendisiysen o zaman hoggoriiniin onlarin kibrinden, mer-
hametinin onlarin hatalarindan daha biiyiik olmas: gerek-
mez mi? Bir insan meleklerinin 6niinde Seni utandirmama-
11 ve melekler soyle dememeli: Bir zamanlar yeryiiziinde bir
kadin vardi, zayif, 6liimlii bir kadin, ad1 Rahel’di, bu kadin
ofkesini yendi. Fakat O, Tanri, Herkesin ve Tiim Kainatin
Efendisi ise 6fkesinin hizmetkar oldu. Hayir, Tanrim bu
olmamali, eger merhametin sonsuz degilse, Sen de sonsuz
olamazsin — o zaman — Sen — de — Tanr1— degilsin. O zaman
Sen gozyaslannmdan yarattigim Tann degilsin, kiz kardegi-
min korku dolu ¢igliklarinda sesini duydugum Tanr degil-
sin — 0 zaman Sen yabanci bir Tanrr’sin, 6fkeli bir Tanr1’sin,
cezalandiran bir Tanrr’sin, bir intikam Tanr’sisin; ve ben,
Rahel, sadece sevenleri seven ve sadece merhamet edene
hizmet eden ben, ben, Rahel — 0 zaman Seni meleklerinin
oniinde reddediyorum! Buradakiler istiyorlarsa egilsinler
oniinde, istiyorlarsa secilmig kisilerin ve peygamberlerin
egilsinler o6niinde —fakat bak ben, Rahel Ana, ben egilmi-
yorum oniinde- dimdik duruyorum karsinda ve hitkmiinii
kabul etmiyorum. Ciinkii Sen benim ¢ocuklarimla hesap-
lagsmadan 6nce ben hesaplagsmak istiyorum Seninle ve Seni
itham ediyorum: Soziin Tanrim, doganla ¢elisiyor ve o6fke
kusan agzin aslinda kendi kalbini yalanhyor. O halde ken-
dinle agzindan ¢ikan s6z arasinda bir denge kur. Gosterdigin
gibi ofkeliysen, 6 zaman beni de at karanhga, ¢ocuklarimin
yanmina, ¢iinkii ofkeli bir Tanrr’y1 gormek, yiiziine bakmak
istemiyorum. Kiskanglhgimin 6fkesi midemi bulandiniyor.
Fakat eger bagtan beri sevdigim, buyruguna gore yagsadigim
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merhametli Tanr1’ysan, o zaman ortaya ¢ik, goreyim Seni,
yluziime bak hosgoriiniin is181yla, hos gor ¢ocuklarimi da,
merhamet et kutsal sehre.”

Rahel bu agir sozlerini gokyiiziine dogru soyledikten
sonra giiciinii yine kaybetti, dizlerinin tizerine ¢oktii, bagini
kaldirdi, yukaridan gelecek sozii bekledi, gozkapaklar bir
oliintin gozkapaklar gibi kapand.

Fakat Rahel’'in yakinindaki atalarin atalar ve peygam-
berler korkuyla yanindan uzaklastilar, ¢iinkii Tanrr’yla he-
saplasan bu kéfirin iizerine simsek diisecek ve onu yok ede-
cek samiyorlardi. Korku dolu gozlerle goge baktilar. Fakat
bir igaret gelmedi gokyiiziinden.

Tanrr’nin ¢atilan kaslarindan korkan melekler ise kor-
kuyla baglarini kanatlarinin altina saklamuglar, Tanr’’nin
mutlak kudretini inkar eden bu atilgan kadina tirkek tirkek
bakiyorlardi; birdenbire Rahel’in yiiziinden isik sagildi
etrafa, Rahel’in alni parliyordu. Sanki i1k Rahel’in i¢inden
cikiyor, tenini aydinlatiyordu ve yanaklarindan siiziilen
gozyaslari safak vaktindekigiyler gibi parliyordu. O zaman
melekler gordiiler ki, Tanri tiim sevgisiyle Rahel’in yliziine
bakmisti. Ve melekler sunu da fark ettiler, Tanri, soziinii
inkar eden bu kadini sonsuz inanci ve sabirsizigi nedeniyle
kendisine kayitsiz sartsiz itaat eden diger kullarindan daha
cok seviyordu. Meleklerin korkusu kaybolmustu, yavas
yavas baglarim kaldirdilar, bir de ne gorsiinler: Tanrr’nin
cevresine yine nur ve yiicelik yayilmisti ve giiliimsemesi
masmavi parlatiyordu sonsuz gokyiiziinii. Tam o sirada
Keruvlar geldiler kanat ¢irparak, giimiisten ayaklariyla fir-
lad1 riizgér arkalarindan bir ilahi gibi parlak gokyiiziinde.
Fakat Tanr’nin yiiziindeki 1sik 6yle sonsuz bir nura doniis-
tit ki gokylizii daha fazla dayanamadi bu parlakhga, 151k
sardi her yeri. Meleklerin, 6liilerin ve Tanrr’min heniiz yer-
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yliziine gondermediklerinin sesi kutsal bir ahenkle birlegti,
tek bir nefes gibi biiyiik bir sarki olusturdu.

Fakat ¢ok asagilarda, gokylziindeki olaylara hep ya-
banci kalmus insanlar, baglarinin tizerinde olup bitenlerden
habersizdiler. Kefenlerini giymis, kara topraga yiiz siiriiyor-
lardi. Tam o sirada birdenbire mart riizgir kadar yumusak
bir seyin baslarinin {izerinden gegtigini hissettiler. Baglarini
kaldirnip bakuklarinda sasirdilar. Clinkii bulutlarin duvar-
lar1 yanlmis, arasindan muhtegem bir gokkusag: gokyii-
ziine dogru ¢ikiyordu, gozyaslar ise 151810 yedi tonundaki
gokkusagiyla anneleri Rahel’e gidiyordu.
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Uciincii Giivercinin Hikdyesi

Gokyliziiniin kapaklar: kapandiginda, sular ¢ekildigin-
de Atamiz Nuh’un haber getirmesi i¢in gemiden yolladig
birinci ve ikinci giivercinin hikdyesi anlatilir zamanin bag-
langicindaki kitapta.” Ancak tigincii giivercinin yolculugu-
nu ve kaderini anlatan var midir? Agr1 Dagr’nin zirvesine
oturmustu Nuh’un gemisi, iginde tufandan hayatlarini kur-
tardig1 canlilarla. Geminin direginden baktiginda yalmzca
bityiik dalgalar ve sonsuzca uzanan sular goren Atamiz
Nuh, bulutlarin dagildig gokytziiniin altinda bir yerler-
de kara var mu diye haber getirmesi igin birinci giivercini
salmus.

Ilk giivercin, kitapta anlatildigina gére havalanip kanat
cirpmis. Doguya ugmusg, batiya u¢mus, fakat her yer su-
lar altindaymus. Giivercin dinlenecek bir yer bulamamus,
kanatlari da yavas yavas yorulmaya baglamis. Bu nedenle
yeryliziindeki tek karaya, gemiye donmiis, Nuh elini uzatip
onu igeriye alincaya kadar da dagn zirvesindeki geminin
etrafinda kanat ¢irpip durmus.

Yedi giin beklemig Nuh, yagmur kesilinceye, sular ¢eki-
linceye kadar yedi giin beklemis; sonra ikinci giivercini al-

Bkz. Tevrat: Yaratilig -(8:5-14). (¢.n.)
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mus, haber getirmesi i¢in onu digar1 salmug. Giivercin sabah-
leyin erkenden ugup aksam geg saatlerde geri dondiigiinde
sularin yeryiiziinden g¢ekildiginin isareti olarak gagasinda
zeytin agacindan yeni koparnlmus bir yaprak tasiyormus.
Boylece Nuh agag tepelerinin suyun iistiinde oldugunu ve
imtiham basardiklarini anlamus.

Bir yedi giin daha gegtikten sonra Nuh, haber getirmesi
i¢in tiglincii giivercini salmis diinyaya. Fakat sabah ugan
giivercin aksam geri donmemis, Nuh giinlerce beklemis,
fakat giivercin donmemis. O zaman Nuh karanin 6zgiir-
ligline kavustugunu, sularin gekildigini anlamis. Giiver-
cinden ise bir daha haber alamamus, insanlik da tigiincii
glivercin hakkinda higbir sey duymamus, bugiine kadar da
liglincii glivercinin hikayesi hi¢ anlatilmamis.

Ugiincii giivercinin yolculugu ve kaderi soyle gergekles-
mis: Giivercin sabah erken saatlerde gemiden, i¢inde siki-
sik hayvanlarin sabirsizliktan homurdandigi, pengelerin,
toynaklarin itistigi, vahsi bagirislarin, tislamalarin, vizilda-
malarin oldugu kamaradan u¢mus; sikigik, dar bir yerden
sonsuz gokyliziine,.karanhgin i¢inden aydinliga u¢mus.
Kanatlarim yagmurun tathlastirdigi, mis gibi kokan piril
piril aydinlik havada girparken, birden 6zgiir olma hissi
sarmig tim bedenini ve sonsuzlugun ¢ekiciligi iglemis igi-
ne. Cok asagilarda sular piril pinil parliyor, ormanlar 1s-
lak yosunlar gibi 1sildiyormus; ¢ayirlarin tizerinden seher
vaktinin beyaz bulutlarini andiran sis beyaz bir duman
gibi ylikseliyor, bitkilerin hos kokular: ¢ayirlarin kokusu-
na karnigiyor, etrafa tatl bir hava yayiyormus. Metal gibi
parildayan gokyiiziiniin 15181 yeryiiziine yanstyormus, dag-
larin tepesinde yiikselen giines her yeri sonsuz tan kizilli-
gina boyamug, bu nedenle kan kirmizisi gibi parliyormus
deniz, uyanan topraktan sicak kanin buhari gibi dumanlar
yiikseliyormus. Bu uyamisa tanik olmak muhtesemmis ve
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liglincii giivercin mutlu bakislarla erguvan rengindeki diin-
yanin lzerinden al¢aktan u¢mus; karanin, denizin tizerin-
den ugmus u¢mus, kendini adeta rityadaymus gibi hissetmis
ve yavag yavag kendisi de kanat ¢irpan bir rityaya doniig-
mils. Adeta Tanri’min kendisiymig gibi tufandan kurtulan
yeryliziini ilk goren o olmus, gordiikleri de ugsuz bucak-
siz ve sonsuzmus. Nuh’u, geminin ak sakall ihtiyarini ise
tamamen unutmus, kendisine verilen gorevi, geri donmesi
gerektigini de unutmusg. Ciinkii artik diilnyaymis memleke-
ti, gokylizii de yegane yuvasi.

Boylece u¢mug tglincii giivercin, atamizin sadakatsiz
el¢isi bombog diinya tizerinde, mutlugunun firtinasina, du-
rup dinlenmek bilmeyen heyecaninin riizgarina kapilmus,
kanatlar1 yorgun diisiip, tiiyleri agirlasincaya kadar ug¢ma-
ya devam etmis. Toprak adeta zorla onu kendisine dogru
cekiyormusg, yorgun kanatlan o kadar agirlasmis ki nere-
deyse agaglarin nemli tepelerine degecek kadar algaktan
ugmus, ikinci giiniin aksaminda isimsiz —zamanin baglan-
gicinda her sey isimsizmis ¢ilinkii— bir ormanin derinlikleri-
ne inmis. Dallarin arasina saklanmig ve uzun yolculugunun
yorgunlugunu iizerinden atmaya ¢aligmis. Calilar tizerini
ortmilg, riizgdr ninni sOylemis; giindiizleri dallarin arasi
serinmig, geceleri ise ormandaki yuvasi sicacitkmus. Kisa
bir siire sonra riizgarh gokyiiziinii de, uzaklarin gekiciligini
de unutmus, yesilliklerden olusan yuvasi onu igine almus,
zaman akip gitmis.

Yolunu sasiran giivercinin kendine yuva olarak segtigi
orman diinyamizdakilere benzer bir ormanmus, fakat he-
niiz i¢inde insanlar yokmus ve bu yalmzlik i¢inde, kendi-
sini rityadaymug gibi hissediyormus. Karanlikta, gecenin
yesilinde yapmug yuvasini ve yillar gegip gitmis, 6liim onu
unutmus, ¢iinkii tufandan 6nceki diinyay:1 goren her cins-
ten bir ¢ift hayvan 6lmezmis, hi¢bir avci da onlan oldiire-
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mezmis. Kimseye goriinmeden yeryiiziiniin kesfedilmemis
yerlerine yuva yaparlarmig, tipki bu giivercinin ormanin
derinliklerine yuva yaptigi gibi. Bazen insanlarin varligim
da hissederlermis; bir silahin patlayip ormanin yesil duvar-
larinda yiizlerce pargaya ayrildigini, oduncularin agag kes-
tiklerini ve karanlikta yankilanan seslerini, kikirdayan asik
giftlerin sarmas dolas iicra koselere gitmelerini, bogiirtlen
toplayan ¢ocuklarin sarkilarini uzaktan ve hafif hafif
duyarlarmus. Yapraklarin i¢ine gomiilmiis, rityalara dalmug
liglincii giivercin de diinyanin bu seslerini ara ara duysa
da, onlari korkmadan dinlemis ve karanhiginda kalmaya
devam etmis.

Boyle giinlerden birinde orman giirlemeye baglamus,
simgekler cakiyor, yeryiizii orta yerinden ayrilacak gibi
oluyormus. Havada siyah, metal kiitleler ugusuyormus,
diistiikleri yerde toprak dehsetle yerinden firhiyor, agaglar
saman gibi kiriliyormug. Rengarenk giysiler i¢indeki insan-
lar birbirlerine 6liim getiriyor, makineler ates ve yangin sa-
¢iyormusg. Yeryliziinden ¢akan simsek gokyiiziine firhyor,
ardindan gok giirliiyormus; sanki yerylizii gokyiiziine ¢ik-
mak, gokyiizii de yeryiiziine diigmek istiyormus. Giivercin
rityasindan uyanmus. Etrafinda yalnizca 6liim ve felaket
oldugunu gormiis; nasil ki bir zamanlar diinyayi sular bas-
tiysa, simdi de ates gemberi sarmus her yerini. Bu nedenle
glivercin kanatlarini agmug, yerle bir olan ormandan bagka
bir memleket, barisin hitkiim siirdiigii bir yer bulmak igin
ugmus.

Barigt bulmak i¢in diinyamizin iizerinde ugup dur-
mus, fakat ne tarafa dogru ugtuysa sadece bu yildirimlar
ve insanlarin simseklerini gormiis, diinyanin her yerinde
savag varmus. Bir zamanlar sular altinda kaldig: gibi kan
ve ates denizi altinda kalmig yeryiizii, tufan geri gelmis;
giivercin dinlenecegi bir yer bulmak igin tiim iilkelerin
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lizerinden, i¢inden u¢mus, sonra Nuh’a geri donmek, ona
zeytin yapragini gotiiriip miljdeyi vermek istemis. Fakat o
glinlerde zeytin yapragini da higbir yerde bulamamus; fe-
laket tufam gittikge daha da yiikselmis ve insanhigin {ize-
rine ¢okmils, gitgide daha da yayilmis yangin. Ne yazik
ki bugiin bile hila dinlenecek bir yer bulamad: giivercin,
insanlik da barigi bulamad: hal; fakat giivercin aradigim
bulamadan evine donemez, bulamayinca da sonsuza kadar
dinlenemez.

Bugiine kadar hi¢ kimse gormedi onu, barig1 ararken
yolunu kaybeden efsanevi giivercini, fakat o hala basla-
rnimizin tizerinde uguyor, korku iginde, kanatlar1 yorgun.
Bazen, o da sadece geceleri korkuyla uykudan sigradigi-
mizda yukarida, havada bir hisirti duyariz; karanhkta hizli
bir kovalamaca, kesik kesik bir ugus, iimitsizce bir kagis
belki de. O giivercin, kanatlarinin {izerinde tiim karan-
lik disiincelerimizi tagir, korkularinda tiim dileklerimizi.
Orada gokyiizii ile yeryiizii arasinda iirkek iirkek siiziilen,
yolunu kaybetmis bu giivercin, bir zamanlarin sadakatsiz
elcisi, insanligin Atasi Nuh’a bizim yazgimizi bildirir. Ve
tipki binlerce yil 6ncesinde oldugu gibi diinya, birinin elini
uzatip “Imtihan yeterli” demesini bekler 1srarla ve saburla.
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Oliimsiiz Kardesin Goézleri

Her eylemden kacarak gercekien 6zgiir olunmaz eylemden
Bir dakika bile olsa 6zgiir kalinmaz asla eylemden.
BHAGAVAD-GITA, 3. SARKI

Eylem nedir? Eylemsizlik nedir? — Bu, bilgeleri de sasirtan seydir.

Ciinkii dikkat etmeli insan eyleme, dikkat etmeli yasak olan eyleme.

Dikkat etmeli eylemsizlige de — Derindir eylemin dogas:.
BHAGAVAD-GITA, 4. SARKI*

Bu Virata’nun Oykiisiidiin,

halkinm erdemindortadiyla’ yiicelttigi, ancak hiikiim-
darlarin vakayinamelerinde de, bilgelerin kitaplarmda da
adi gegmeyen, insanlarim artik hatwrlamadigs Virata'mn 6y-
kiisii.

Bhagavad Gita, 111, 4-5 ve IV, 16-18. Bhagavad Gita kutsal bir Hin-
du metnidir ve edebiyat tarihi ile felsefedeki en 6nemli metinlerden biri
olarak kabul edilir. Bhagavat Gita’da 700 vecize vardir ve Mahabhara-
ta destamintn bir parcasidir. Bhagavat Gita’daki 6gretmen, Hindularca
Tanrt’nin tezahiirii olarak gorilen ve Bhagavan (ilahi olan) olarak hitap
edilen Krisna’dir. (¢.n.)

Seneca dort ana erdem tamimlar: 1. Olgiiliiliik, 2. Cesaret (acilara kat-
lanma giicii), 3. Basiret (ve akla uygunluk), 4. Adalet. Biitiin erdemler
birbirine egittir,aynidegerdedir ve biriolmadan insan eksik kalir. Erdem,
olimlilerin sahip alabildigi tek olumsizliktir. (¢.n.)

27



Heniiz Yiice Buddha diinyaya gelmeden ve miiritlerini
bilginin 1s181yla aydinlatmadan ¢ok 6nce Birwagha iilke-
sinde Kral Rajputa’nin yaninda Virata adinda bir soylu ya-
sardi, Simsek Kilic derlerdi ona, ¢linkii o bir savasgiyd: ve
herkesten daha cesurdu; atug ok, firlattig) mizrak hedefini
asla sasirmayan, kili¢ tutan kolu simgek gibi inen bir av-
ciydi. Alni agik, ylizii aydinlikti, gozlerini higbir soru kar-
sisinda kagirmazdi: Ellerini asla ofkeyle yumruk yapmaz,
sesi asla ofkeli ¢itkmazdi. Kendisi biiyiik bir sadakatle kra-
la, koleleri de ona saygiyla hizmet ederlerdi, ¢iinkii nehrin
bes kolunda ondan daha adil bir insan yoktu: Inananlar,
evinin 6niinden gegerken saygiyla egilirlerdi, cocuklar onu
gordiiklerinde gozlerinin igine bakip giiliimserlerdi.

Giiniin birinde hizmet ettigi kralinin bagina bir felaket
geldi. Ulkenin yanidan fazlasimn idaresini verdigi karisinin
erkek kardesi, tilkenin tamamina sahip olmak istedi ve bu
nedenle kralin en iyi savasgilarimi hediyeler vererek kendi
tarafina ¢ekmeyi basardi; rahipleri de, binlerce yildir Bir-
wagha Hikiimdarligi’nin sembolii olan goliin Kutsal Ba-
lik¢il Kuslarini kendisine getirmeleri konusunda ikna etti,
filleri ve balikgillari 'savas i¢in hazirlayan kral diigmani,
daglarda yasayan ve kraldan hosnut olmayan insanlardan
bir ordu olugturdu ve kente dogru yola ¢ikt1.

Kral ise sabahtan aksama kadar bakir gonga vurdu-
ruyor, fildisinden yapilmis beyaz borularn ¢aldiniyordu;
geceleri kulelerde ategler yakiliyor, tehlikede olduklarinin
anlagilmast i¢in alevlerin igine ogiitiilmiig balik pullar ati-
liyor ve bunlar da yildizlarin altinda sari sar1 parliyordu.
Fakat pek az kigi kostu yardima; Kutsal Balik¢il Kuslarinin
¢alindigini duyan kumandanlar ¢ok iiziildiiler, cesaretleri-
ni kaybettiler; savasgilarin lideri, fillerin bakicisi, ordunun
en givenilir kumandanlari ¢oktan diisman safina gegmisti;
terk edilen kralin gozleri, dostlarini aradiysa da bosunaydi
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(¢linkii kral sert bir hitkiimdardi, adalet konusunda da pek
katiyd1 ve zalimce vergi toplardi). Giivendigi komutanla-
rin, tecriibeli savasgilarin higbiri yaninda degildi, sarayda
yalnizca ne yapacagim bilmeyen ¢aresiz koleler ve hizmet-
karlar kalmisti.

Boyle sikintili bir durumdayken kralin aklina yardim
borusu ¢alar ¢almaz kendisinden sadakatini esirgemeyen
Virata geldi. Kral hemen abanoz agacindan tahtirevanina
binip Virata’nin evine gitti. Kralin geldigini goren Virata,
onun basip inebilmesi igin yerlere kadar egildi, fakat kral
yalvaran biri gibi Virata’nin kollarina yapigti ve ordusunun
basina gegip diismana kars1 savagmast igin rica etti. Virata,
kralin oniinde egildi ve soyle dedi: “Dediginizi yerine geti-
recegim efendim ve isyan atesini hizmetkarlarimzin ayakla-
rinin altinda sondiirmeden de geri donmeyecegim.”

Ve Virata toplad: ogullarini, akrabalarini, kolelerini ve
katild1 onlarla birlikte savagmak i¢in kralin sadik ordu-
suna. Biitiin giin ormanin iginde yiiriidiikten sonra Obiir
kiyisinda krala isyan eden ve sayilari kalabalik diigman as-
kerlerinin konuglandigi nehre geldiler. Sayilarinin ¢oklugu-
na giivenen diisman askerleri o sirada koprii yapmak igin
agaclari kesiyordu. Ertesi sabah erkenden akin akin koprii-
den gegip kana bulayacaklardi tilkeyi. Fakat Virata kaplan
avi sirasinda, kopriiniin {ist tarafinda bir gegit kesfetmisti,
gece bastirdiginda askerlerini teker teker sudan gegirdi ve
geceleyin uyuyan diilsmanin tzerine ¢oktii. Askerler ellerin-
deki mesalelerisallayinca, filler ve mandalar iirkiip diigma-
nin tizerine saldirdi; uyuyan diisman kagisan hayvanlarin
ayaklan altinda ezildi, ¢adirlar atese verildi. Virata ise
kral digsmaninin ¢adirina daldi, daha kimse uyanmadan
iki kisiyi kiligtan gegirdi, kilicina davranan igiinciiyi de
oldiirdii. Dordiincii ve besinciyi ise tek tek doviiserek, bi-
rini almindan, digerini ¢iplak gogsiinden vurarak oldiirdii.
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Bunlar, golgelerin arasindaki golgeler, yere serildikten son-
ra Tanr’nin isareti olan Beyaz Balik¢il Kuslarimi almak is-
teyenleri engellemek i¢in ¢adirin girisinde bekledi. Ancak
diismanlardan gelen olmadj, ¢iinkii korku igindeki diigman
kagisiyor, onlarin arkasindan kralin sadik askerleri zafer
gigliklar1 atiyordu. Kisa bir siire sonra diisman iyice uzak-
lagtiginda Virata rahatlamig olarak elinde kanli kilici, ¢a-
dirin 6niinde bagdas kurup oturdu ve askerlerinin azgin
kovalamacalarindan dénmesini bekledi.

Fakat ¢ok uzun siirmedi, ormanin arkasinda Tanrr’nin
glinii uyandi, sabahin altin kizilliginda palmiyelerin aksi
mesaleler gibi vuruyordu nehrin tizerine. Giines, dogudaki
atesli yara, kanl bir sekilde yiikseliyordu. Iste o anda Vira-
ta ayaga kalkt, giysilerini ¢ikardi, ellerini baginin tizerine
kaldird: ve nehre dogru yiiriidii, Tanri’min parlayan gozle-
r1 oniinde egildi, dua etmeye baslady; sonra kutsal arinma
i¢in nehrin kenarina diz ¢oktii ve ellerindeki kam temizle-
di. Giin 15181 beyaz dalgalar halinde bagina dokundugunda,
yeniden kiyiya yaklasip, kiyafetlerini giydi, aydinlanmig
ylziiyle, gece yasananlari giindiiz goziiyle degerlendirmek
igin gadira geri dondii. Oliiler, kasilmus yiizlerinde 6liim
korkusu, gozleri fal tasi gibi agik, i¢ organlan desilmig
halde yerde yatiyorlardi: Kral diismaninin alni yarilmus,
Birwagha ordularimin eski baskumandani diger hain ise
gogsiinden vurulmustu. Virata ikisinin de gozlerini kapatti
ve uykudayken oldiirdiiklerine bakmaya gitti. Onlarin da
bedenlerinin bir kismu hasirla ortiiliiydii, ikisinin de ylizii
Virata’ya tamamen yabanciydi, giineyden gelmis, kivircik
sacly, kara tenli bu insanlar hainin kéleleriydi. Son 6liiniin
ylzini gevirdiginde ise Virata’min gozleri karardi, ¢linkii
ayaklarinin dibinde yatan bu kisi, hainin yardima ¢agirdig
ve Virata’nin bilmeden elleriyle 6ldiirdiigii bu kisi, Vira-
ta’min agabeyi, Daglarin Prensi Belangur’du. Virata titre-
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ye titreye yerde biikiiliip kalmis agabeyinin {izerine egildi,
kalbini dinledi, fakat kalbi atmiyordu; 6lmiis adamin agik
gozleri donuk donuk bakiyordu, siyah gozbebekleri Vi-
rata’min kalbini delip gegti. Virata giigliikle nefes almaya
bagladi, kendisi de 6lmiis gibi oliilerin arasina oturdu,
annesinin ilk goz agnsimn kendisini suglayan donuk
bakiglarimi gormemek igin bagini gevirdi.

Derken, bagirig ¢agiriglar duydu. Diigmanlarin vari-
ni yogunu yagmalayan askerler nese i¢inde yirtici kusglar
gibi bagnsiyorlardi. Kral diismaninin askerleriyle birlikte
6lmiis oldugunu, Kutsal Balik¢il Kuglarinin kurtarnildigini
gordiiklerinde sevingten havalara ugtular, dans edip eg-
lendiler, onlan fark etmemis gibi 6ylece duran Virata’nin
eteginden 6pmeye basladilar. Onu Sirmgsek Kili¢ diye ¢agi-
riyor ve Oviiyorlardi. Gittikge daha fazla asker geliyordu,
ganimetleri arabalara yiiklediler, ganimetler o kadar ¢oktu
ki agir yiik altinda tekerlekleri topraga saplanan arabalan
cekmesi igin okiizleri dikenli tellerle kirbagladilar, kayiklar
batma tehlikesi gegirdi. Bir haberci zaferi bir an 6nce krala
iletmek i¢in nehre atladi, digerleri ganimetin yaninda kalip
zafer qigliklar atmaya devam ettiler. Virata ise ritya gorii-
yormus gibi sessizce oturuyordu. Sadece bir kez yiikseltti
sesini, o da askerler oliilerin giysilerini soymaya kalktik-
larinda. Iste 0 zaman ayaga kalkti Virata, askerlere, 6liile-
rin yakilmasi i¢in odun toplamalarini ve odun yiginlarinin
lizerine cesetleri dizmelerini emretti. Boylece oliiler ruhlan
arninmug olarak doniisiime gidebileceklerdi. Bu hainlerin
cesetlerinin ormandaki ¢akallar tarafindan pargalanmast
gerektigini, kemiklerinin de giinesin 6fkesi karsisinda ua
ufak olmasi gerektigini diigiinen askerleri, Virata’min ha-
inlere bu kadar iyi davranmasinin sebebini anlayamadilar;
ancak yine de emrini yerine getirdiler. Odunlari yig1p, ce-
setleri lizerine koydular. Virata odunlar tutusturdu, igine
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glizel kokular ve sandal agaci atti - sonra bagini gevirdi ve
tiim odunlar yanip kiil oluncaya kadar hi¢ konusmad..

Bu arada koleler, kral diismaninin adamlarinin bii-
yitk bir gururla bagladigi koprii ingaatini bitirmislerdi;
kopriiden once baglarinda Pisang ciceklerinden taglar
olan savasgilar gecti, sonra koleler ve at tizerinde soylu-
lar. Virata Once onlarin ge¢mesini istemisti, ¢iinkii onlarin
soyledikleri sarkilar ve attiklar seving ¢igliklar yiiregini
dagliyordu; kopriiden kendisi gegmeye bagladiginda ise
onlarla arasindaki mesafe iyice agilmugti. Kopriiniin orta-
sina geldiginde durdu, akan suyun her iki yanina bakmaya
bagladr - fakat oniinden ve arkasindan giden ve aradaki
mesafeyi koruyan askerler saskinlikla ona bakiyorlardi. Vi-
rata’nin kilici tutan elini gokyiiziine karsi salliyormug gibi
havaya kaldirdigini, kolunu indirirken kabzay: tutan elinin
gevsedigini ve kilicin nehre diigtiigiinii gordiiler. Kiyinin iki
yanindan ¢iplak oglanlar yanhslikla diistiigiinti sandiklar:
kilict ¢tkarmak igin nehre atladilar; fakat Virata sertge on-
lara geri gelmelerini isaret etti, adamlarinin sagskin bakis-
lar1 arasinda, Hi¢ konusmadan, hatta tek bir hareket bile
yapmadan yoluna devam etti. Memleketlerine giden sar
toprak yoldan ilerlerken agzindan tek bir kelime ¢ikmadi.

Birwagha’nin akik tasindan yapilmis sehir kapisinin,
sivri kulelerinin ¢ok uzaginda beyaz bir toz bulutu gok-
yuziine yiikseldi. Toz bulutu yaklagiyordu; gelenler athilar
ve adamlariydi. Ordunun yaklagtigim gordiiklerinde, do-
gumundan, arinmig bedeninin alevlerle sarilacagi 6liimiine
kadar topuklari topraga degmemesi gereken kralin onlar
karsilamaya geldigini anlayinca yola hali serdiler. Derken
uzakta, ¢ok yash bir filin iizerinde kral goriindii, etrafinda
kralin geng¢ hizmetkarlar vardi. Fil ankusaya itaat ederek
dizlerinin iizerine ¢oktii ve kral yere serilmis haliya ayak
basti. Virata efendisinin 6niinde diz ¢okmek istedi, fakat
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kral ona yaklasti ve sarildi. Bu alt siniftan birini onurlan-
dirmak demekti, simdiye kadar ne duyulmus ne de kitap-
larda yazilmug bir seydi. Virata Balik¢il Kuslarin getirtti,
kuslar beyaz kanatlarini qirptiklarinda Oyle seving ¢iglikla-
r1 koptu ki atlar saha kalkt, fil bakicilar ankusalarla filleri
sakinlestirmek zorunda kaldilar. Kral, zaferlerinin sembolii
olan Balikgil Kuslarini goriince Virata’ya bir kez daha sa-
rildi ve kolelerden birine bir igaret yapti. Kole, Rajputa’nin
ilk kahramanina ait olan ve dort bin dokuz yiiz yildir kra-
liyet hazine dairesinde bulunan, kabzasi beyaz degerli tag-
larla kapli, govdesine bilgelerin ve hatta biiyiik tapinak ra-
hiplerinin bile bilmedigi kadar ¢ok eski bir dilde, atalarinin
dilinde zafere dair gizemli sozlerin altin harflerle kazinmig
oldugu kilici getirdi. Kral, kiliglarin kilicini alip tesekkiir
nisanesi olarak Virata’ya uzatti ve onu savascilarinin lideri,
ordularimin bagkumandani ilan etti.

Fakat Virata yerlere kadar egildi ve sunlar soyledi:

“Merhametlilerin en yiicesinden, hiikiimdarlarin en co-
mertinden bir sey dileyebilir miyim?”

Kral da agagiya, ona dogru bakip soyle dedi:

“Goziini agip kapatincaya kadar gerceklesecektir di-
legin. Kralligimin yarisini da istesen, dudaklarindan tam
dokiilmeden senin olacaktir bilesin.”

Virata soyle dedi:

“O zaman izin ver Yiice Kralim, yerinde kalsin bu kilig,
clinkii bir daha asla elime kili¢ almayacagim diye biiyiik
yemin ettim, ¢iinkii ben agabeyimi 6ldiirdiim bugiin, ayni
ananin rahminde oldugum, ayni ananin elinde yetistirdigi,
beraber oynadigim agabeyimi.”

Saskinlikla bakti kral. Sonra soyle dedi:

“O halde kili¢ olmadan savasgilarin basina geg ki bile-
yim giivende iilkem tiim diigmanlarindan, ¢iinkii simdiye
dek higbir kahraman bu kadar iyi yonetmedi ordulari azili
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diismana karsi. Giiciin sembolii olarak kugan benim kuga-
gimu, al benim atimy, al ki bilsinler senin en biiyiik savas-
¢im oldugunu.”

Fakat Virata bir kez daha yerlere kadar egildi ve soyle
karsilik verdi:

“Gortinmez Olan bana bir isaret gonderdi ve yiiregim
ne istedigini anladi. Ben agabeyimi 6ldiirdiim ve gordiim ki
birini 6ldiirmek aslinda kardesini 6ldiirmek demektir. Ben
savagta ordularimizi yonetemem, ¢iinkii kili¢ gii¢ demek-
tir, gii¢ de adaletin diismamidir. Oldiirmek giinahtir ve kim
bu giinaha ortak olursa o da katildir aslinda. Fakat ben
insanlara korku salmak istemiyorum, bana gonderilen isa-
reti inkdr edip, 6ldiirmek giinahina ortak olmaktansa, bir
dilencinin ekmegine ortak olurum daha iyi. Sonsuz donii-
stimiin iginde kisadir insan hayati, izin ver, bundan boyle
adil biri olarak yasayayim.”

Kralin yiizii bir an golgelendi, biraz 6nceki seving ¢ig-
liklar1 yerini korkunun sessizligine birakmusti, ¢linkii atala-
rin, onlarin atalarinin zamanindan beri higbir 6zgiir kulu
krala karg1 gelmemis, hi¢bir soylu, kralin verdigi armagam
reddetmemisti; kral bakislarini Virata’nin kurtardigy, zafe-
rin simgesi Balik¢il Kuglarina gevirdi, derken yiizii birden
aydinlandi ve soyle dedi:

“Diismanlarimin kargisinda hep yigit, cesur biri olarak
gordim seni ve kralligimdaki hizmetkarlarim arasinda
adildin hep. Mademki savasta yanimda olmayacaksin, o
zaman bagka bir yerde hizmet etmeni isterim bana. Sug ne-
dir bildigin ve sugu Olgiip tartabildigin igin yargiglarimin
bagina ge¢melisin ve sarayimin merdivenlerinde vermelisin
hitkmii, vermelisin ki gergek korunsun bu duvarlar arasin-
da, hak, hukuk ve adalet olsun topraklarimda.”

Virata, kralin kargisinda egildi ve tesekkiiriiniin isareti
olarak onun dizlerine sarildi. Kral ona yanindaki file bin-
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mesini emretti, ikisi birlikte insanlarin seving ¢igliklar: ara-
sinda, altmis kuleli sehirde yan yana gittiler.

O gilinden sonra Virata sarayin golgesi altinda pembe
merdivenlerin tepesinde giin dogumundan giin batimnina
kadar kral adina adalet dagitmaya basladi. Fakat karar
vermeden Once lyice diisiiniir, her seyi hassas bir terazide
tartar gibi hesaplardy; bakislaniyla suglunun igini goriir,
sorgulariyla tipk: bir porsugun toprag: kazmas: gibi sug-
lunun ruhunun derinliklerini didik didik ederdi. Verdigi
hiikiimler sertti, katiydi ancak karar1 ayni giin vermezdi,
karan agiklamadan Once hep bir giin beklerdi; ev halki,
onun iist kata ¢ikip, kimseyle konusmadan tek basina, gii-
niin ilk 1giklar vuruncaya kadar saatlerce huzursuzca gi-
dip geldigini, verdigi kararin adil olup olmadigini diisiiniip
tarttigini duyardi. Hitkmiinii agiklamadan 6nce ellerini ve
almim suyla yikardi ki karari, tutkusunun atesinden daha
yiiksek olsun. Kararini agikladiktan sonra sugluya doniip
karar adil bulup bulmadigini sorardi; ¢ok nadiren karari-
na itiraz eden olurdu. Genellikle hitkmii duyan suglu, ses-
sizce oturdugu yerin basamagini 6per, basini eger, verilen
cezaya Tanr’nin agzindan ¢ikmug bir hiikiimmiig gibi bo-
yun egerdi.

Virata hi¢bir zaman 6liim karari vermedi, en azili sug-
lular i¢in verdigi kararlarda bile kendisini uyaranlara al-
dirmadi. Ciinkii Virata kan dokmekten ¢ekinirdi. Bir za-
manlar cellatlarin, oldiirecegi kurbanlarin basini kenarina
dayadigy, 6lenlerin kanlanyla taslari simsiyah olan, Rajpu-
ta’nin atalarinin atasimin yaptirdigi yuvarlak ¢esme yillar
icindeyagan yagmur sulariyla bembeyaz olmugtu. Ve simdi
artik tilkede bu tiir idamlar yapilmiyordu. Virata suglular
kayalarin i¢ine oyulmus zindanlara ya da bahge duvarla-
rinin ingaatinda kullanilacak kayalan kirmak igin daglara
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ya da fillerle birlikte ¢arklarini déndiirmeleri i¢in nehrin
kiyisindaki piring degirmenlerine gonderiyordu. Virata
yasama sayg1 duyuyordu, insanlar da ona, ¢iinkii kararla-
rinda asla bir hata olmazds; sorularinda bir umursamazhk,
bir ihmalkarhk goriilmez, konusurken sozlerinde o6fke se-
zilmezdi. Memleketin dort bir yanindan, mandalarin ¢ek-
tigi arabalarinda giftgiler, koyliiler gelir, anlagsmazliklarinin
¢oziilmesi i¢in ona bagvururlardi; rahipler onu dinler, kral
tavsiyelerine 6nem verirdi. S6hreti tipki bambu agaci gibi
hizla biiytidii ve insanlar onun adinin bir zamanlar Simgsek
Kili¢ oldugunu unuttular ve onu tiim Rajputa’da Adalet
Pinari diye cagirmaya bagladilar.

Virata’nin sarayin avlusunun basamaklarinda adaleti
dagitmasinin altinc1 yilinda, kayaliklarda yasayan ve bag-
ka tanrilara tapan vahsi Kazan Kabilesi’'nden bir grup, be-
raberlerinde getirdikleri bir gen¢ hakkinda sikayetgi oldu.
Delikanhnin ayaklarn giinlerce ¢iplak ayakla yiiriidigii i¢in
kan igindeydi, giiglii kollar1 kimseye zarar vermesin diye
dort kat zincire vurulmustu, ¢atik kaslarinin altindan of-
keyle bakan gozlerinden bunu yapacagi anlasiliyordu.
Adamlar bagl genci merdivenlere getirdiler ve hakimin
kargisinda diz ¢oktiirdiiler, sonra kendileri de diz ¢okiip
sikdyetlerini dile getirdiler.

Virata saskinlik i¢inde gelen yabancilara bakti: “Sizler
kimsiniz kardeglerim, uzaklardan gelen ve kargima getirdi-
giniz zincire vurulmus bu geng kim?”

I¢lerindeki en yashs egilip soyle dedi:

“Cobaniz bizler, efendimiz, tilkenin dogusunda baris
icinde yasariz, fakat bu kisi, kotii bir kabilenin en kotii
liyesidir, bir canavardir, elindeki parmaklardan daha ¢ok-
tur 6ldiirdiigii insan sayisi. Koylimiizden bir adam verme-
di kizin1 buna eg olarak, ¢iinkii dinsizdir bunlar, kopek eti
yerler, inekleri oldiiriirler, adam kizimi vadiden bir tiiccara
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verdi. Ofkeden kuduran bu geng bir haydut gibi saldirdi
stirlimiize, kizin babasinive {i¢ oglunu katletti bir gecede ve
ne zaman o koyden bir adam daglarin eteklerinde siiriisii-
nii otlatmaya gitse bu kéfir oldiirdii onu da hemen oracik-
ta. Bizim koyiimiizden on bir adamu katletti bu, sonunda
hepimiz bir araya gelip karar verdik onu vahsi bir hayvan
gibiavlamaya ve getirdik tiim yargiglarin en adilinin 6nii-
ne, kurtarsin bizi ve memleketimizi bu canavardan diye.”

Virata bagini kaldirip zincire vurulmus gencin yiiziine
bakti:

“Bu anlatilanlar dogru mu?”

“Sen kimsin? Kral misin?”

“Ben Virata’yim, kralin ve adaletin bir hizmetkariyim,
suglunun cezasin verir, gergegi yanhstan ayiririm.”

Zincire vurulu geng sustu uzun siire. Sonra sert bakigla-
rin1 gevirdi Virata’ya:

“Neyin gergek, neyin yanhs oldugunu 6yle uzaktan, in-
sanlarin sana anlattiklarina bakarak nasil bilebilirsin ki?”

“Onlarin suglamalarina karsi kendini miidafaa et ki
ben de gergegi ortaya ¢ikarayim.”

Zincire vurulu geng asagilarcasina kaldird: kaslarini.

“Onlarla tartismayacagim. Ofke nobeti tiim benligimi
sardiginda ellerimin neler yaptigini ben bile bilemezken, ne
yaptigimu sen nereden bileceksin? Bir kadini para karsili-
ginda satan adama hak ettigini verdim, onun ¢ocuklarina
da, hizmetkarlarma da hak ettiklerini verdim. Istedikleri
kadar sikayetci olsunlar benden. Onlarin soylediklerinin
de, senin verecegin hitkmiiniin de benim igin bir kiymeti
yok.”

Dik basli gencin adil yargic1asagiladigini duyan digerle-
ri ofke kasirgasina tutuldular, bir mahkeme gorevlisi gence
vurmak i¢in dikenli degnegini kaldirdi. Fakat Virata sa-
kinlesmelerini isaret etti ve sorularini sormaya devam etti.
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Davacilarin cevabimi dinledikten sonra bu kez aym soruyu
zincire vurulu gence sordu.

Ancak geng dislerini kenetledi, kotii kot gulda ve bir
kez daha konustu:

“Bagkalarimin anlattiklarindan nasil anlayabilirsin ger-
cegi?”

Virata sorgulamasini tamamladifinda giines tam te-
pedeydi, 6glen olmustu. Ayaga kalkti, her zaman yaptig
gibi 6nce evine gidecek, hitkmiinii ertesi giin agiklayacakt.
Fakat davacilar ellerini kaldinip “Efendimiz, huzurunuza
gelinceye kadar yedi giin yol yiiridiik, doniigiimiiz de yedi
giin stirecek. Yarina kadar bekleyemeyiz, sigirlarimiz su-
suzluktan olir, tarlalarimiz siiriilmeyi bekler. Yalvariyoruz
sana efendimiz, hitkmiint bugiin ver,” dediler.

Bunun lizerine Virata basamaklara oturdu ve diisiinme-
ye basladi. Basinda agir bir yiik tagiyormus gibi gergindi
yiizii, ¢iinkii simdiye kadar merhamet dilemeyen ve ken-
dini savunmayan biri hakkinda hiikiim verdigi hi¢ olma-
musti. Uzun siire diisiindii, saatler ilerledikge, kafasinin
igindeki golgeler de bityiidii. Sonra ¢esmeye gitti, ellerini ve
yuzini soguk suyla yikadi ki verecegi hitkiim tutkusunun
atesinden Ozgiir olsun ve goyle dedi: “Agiklayacagim hii-
kiim adil olsun. Cinayet sugu igledi bu adam, on bir insanin
canini aldi sicak bedenlerinden ve gonderdi onlar1 doniigii-
miin diinyasina. Her insan bir yil kapali kalir olgunlagir-
ken ana rahminde, bu nedenle 6ldiirdiigii her can igin bir
yil topragin karanhginda kapali kalacaktir bu kisi de. On
bir insanin bedeninden doktiigii kan igin, yilda on bir kez
kirbaglanacaktir o da, bedeninden kan fiskirincaya kadar,
boylece o6deyecektir kurbanlarinin sayisi kadar giinahinin
bedelini. Fakat hayati alinmayacaktir elinden, ¢linkii tanri-
larin bahgettigi hayata siiremez elini hig kimse. Birileri iste-
digi icin degil, boyle olmasi gerektigi i¢in verdigim hitkim
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adil olsun.” Ve Virata yine basamaklara oturdu, davacilar
saygilarinin gostergesi olarak merdivenleri 6ptiiler. Zincire
vurulu geng ise kendisine soran gozlerle yaklasan yargicin
bakiglarina karanlik bir sekilde dikti gozlerini. O zaman
Virata soyle dedi:

“Verdigim cezay: hafifletmem i¢in merhamet dilemeni,
senden sikadyetci olanlara kars1 kendini savunmani istedim,
ancak sen agzini agmadin. Hitkmiimde bir yanlighk varsa
ote diilnyada benden degil, suskunlugundan hesap soracak-
sin. Ben sana merhamet gostermek istedim.”

Zincire vurulu geng haykird:: “Senin merhametini iste-
miyorum. Bir ¢irpida elimden aldigin hayatima karst gos-
terecegin merhametinin ne 6nemi var?”

“Senin canini almiyorum.”

“Ama hayatimi aliyorsun, hem de bunlarin vahsi de-
dikleri kabilemin reisinden daha gaddarca aliyorsun. Beni
ni¢in oldiirmityorsun? Ben oldiirdiim, adamin kargisina
gecip oldiirdiim, fakat sen bir les gibi topragin karanhgina
gomeceksin beni, yillar gectikge ciirliyeyim diye, ¢iinkii sen
korkaksin, yiiregin kan gormeye dayanamaz, i¢ organlarin
bile korkaktir senin. Yasalarin keyfi, hitkmiin bir azaptir.
Oldiir beni, ¢iinkii ben 6ldiirdiim.”

“Sanaadil bir ceza verdim...”

“Adil mi? Adaleti neyle Olgersin sen ey Yargi¢? Kim seni
kirbaglad: ki, kirbaglanmanin ne oldugunu bilesin? Nasil
oluyor da toprak altinda gegirecegim yillar giin 1s11inda
gecirecekmisim gibi parmaklarinla sayabiliyorsun. Sen hig
zindana atildin m1? Omriimiin kag baharimi benden aldigi-
1 biliyor musun? Higbir sey bilmiyorsun sen, adil bir insan
degilsin sen, ¢iinkii ancak darbe yiyen bilir onun ne oldu-
gunu, darbeyi vuran degil, sadece aci ¢eken bilir acinin ne
oldugunu. Kibrin yalnizca suglulari cezalandirmay biliyor,
oysa sensin en biiyiik suglu, ¢iinkii ben ofkeliyken aldim

39



insanlarin canini, tutkumun esiriyken isledim cinayet, oysa
sen sogukkanllikla aliyorsun hayatimi benden, ellerinin
tartmadig1, dehsetini hig bilmedigin bir 6l¢liye dayanarak.
Adaletin basamaklarindan in asagiya ey Yargi, yasayan
insanlarin hayatini bitirme sozlerindeki 6liimle!”

Nefret qigliklar dokiildii dudaklarindan gencin, soldu
yuzii, digerleri 6fkeyle saldirmak istedi ona. Fakat yargig
bir kez daha durdurdu onlari, vahsi gence dondii ve soyle
dedi: “Burada agzimdan ¢ikan hitkmii degistiremem. Dile-
rim adil bir hiikiimdiir bu verdigim.”

Virata bunlar soyledikten sonra oradan ayrilirken zin-
cirlerinden kurtulmak isteyen genci zor zapt ettiler. Fakat
yargi¢ durdu ve geri doniip gence bakti. Gencin gozleri-
nin, kral dilsmaninin ¢adirinda kendi elleriyle 6ldiirdiigii
agabeyinin gozlerine benzedigini goriince ylireginin igine
kadar tirperdi...

O aksam Virata hi¢ kimseyle tek kelime konusmad:.
Yabanc gencin bakiglar: atesten bir ok gibi saplanmugti
yuregine. Ev halki onun yukarida, biitiin gece, sabahin ilk
wigiklar1 palmiyelerin arasindan ¢ikincaya kadar bir asag:
bir yukar: gidip geldigini duydu.

Tapinagin kutsal goliinde yikand: Virata ve yiiziinii do-
guya doniip dua etti; sonra yine evine dondii, sar1 tOren
elbisesini giydi, soru sormayan ve saskinlik i¢inde torene
hazirlanisini seyreden ev halkini selamladi, sonra giiniin
her saatinde ziyaret edebilecegi kralin sarayina gitti. Virata
kralin 6niinde egildi ve elbisesinin bir kenarina dokundu,
bu ondan bir sey rica etmek istediginin bir gostergesiydi.

Kral ona dost¢a bakti ve soyle dedi: “Dilegin giysime
dokundu. Dile getirmeden gergeklesecegini bil, Virata.”

“Beni yargiglarinizin basi yaptiniz. Yedi yil boyunca si-
zin adiniza adalet dagittim, ancak adil davranabildim mi
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bilmiyorum. Bana bir ay zaman verin, hakikate giden yolu
bulayim, izin verin, ne yapacagimi size ve bagkalarina soy-
lemeyeyim. Haksizlik yapmadan yerine getirmek isterim
isimi, giinah islemeden siirdiirmek isterim yasamimi.”

Kral sagirdi:

“Kralligim adaletten yoksun kalacak bu bir ay zarfinda.
Fakat sormayacagim sana gitmek istedigin yolu. Dilerim
hakikate gotiiriir gittigin yol seni.”

Virata giikraninin simgesi olarak tahtin esigini optii,
kralin kargisinda tekrar egildi ve oradan aynildi.

Hava kararmadan Virata evine vardi, karisint ve ¢ocuk-
larini yanina ¢agirdi: “Bir ay boyunca beni goremeyeceksi-
niz. Vedalasin benimle ve sormayin higbir sey bana.”

Urkek iirkek bakti karisi ona, inangla bakti ogullan
da. Hepsinin oOniinde teker teker egildi ve her birini
iki kaginin arasindan opti. “Simdi odalariniza doniin,
kapimizi kilitleyin, ben kapidan cikip arkams dondiikten
sonra hi¢ kimse nereye gittigime bakmayacak. Ay kendini
yenilemeden de sormayin beni hi¢ kimseye.”

Hepsi doniip sessizce odasina gekildi.

Virata toren elbisesini ¢ikardi, koyu renk bir elbise
giydi, Bin Suretli Tanri’min resimleri 6niinde dua etti, pal-
miye yapraklarinin iizerine bir seyler yazdi ve sonra mek-
tubu bir rulo haline getirdi. Karanlik bastirdiginda sessizce
evinden ¢ikti, sehre varmadan 6nce dibinde maden ocakla-
rinin ve hapishanelerin oldugu kayaliklara geldi. Uykudan
uyanip gelinceye ve kim o diye soruncaya kadar zindanci-
nin kapisini galdi:

“Virata’yim ben, bagyargic. Diin getirilen mahkimu
gormeye geldim.”

“En alttaki zindandadir o efendimiz, karanligin derin-
liklerindedir. Sizi onun yanina gotiireyim mi?”
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“Ben burayi biliyorum. Bana anahtarlari ver ve dinlen-
mene bak. Yarin anahtarlar1 kapinin 6niinde bulacaksin.
Beni burada gordiigiinii de kimselere soyleme.”

Zindancy, yargicin 6niinde egildi, ona anahtarlarla bir
mesale verdi. Virata ¢ekilmesini isaret edince yatagina geri
dondii. Virata ise karanliklarin igine oyulmug bakir kapi-
y1 agip zindanin derinliklerine indi. Yiiz yil 6nce Rajputa
krallari mahkdmlarini bu kayaliklarin iglerine kapatmaya
baslamust1. Ve buraya kapatilan her mahkiim, her giin bu
soguk tasin i¢inde kendisinden sonra gelecek mahkim igin
yeni bir hiicre agmaya baglamisti.

Virata kapiy1 kapatmadan 6nce son bir kez gokyiiziine
ve 151l 151l parlayan bembeyaz yildizlara bakti, sonra kapiy:
kapatti ve mesalesinin 1g1g1min, karanlikta avini arayan bir
hayvan gibi iizerine atladig rutubetli bir karanlik karsiladi
onu. Heniizriizgarin agaglardaki yumusak hisirtisi ve may-
munlarin kulak tirmalayici gighklar duyuluyordu. Bir kat
indiginde bunlar uzaklardan gelen bir inleme gibi gelmeye
bagladi kulagina, onun altindaki kat ise denizin aynasinin
alt1 gibi sessiz, hareketsiz ve soguktu. Taglardan yeryliziin-
deki topragin kokusu degil, yalnizca nem esiyordu; asagi-
ya indikge sessizligin donuklugunda ayak sesleri daha sert
yankilaniyordu.

Bes kat altta, en yiiksek palmiyeler nasil gokyiiziine yiik-
seliyorsa, mahkmun hiicresi de o kadar derinlerdeydi. Vi-
rata hiicreye girdi ve elindeki megaleyi, tizerine 151k diigene
kadar hi¢ hareket etmeyen mahkiima dogru yoneltti. Bir
zincir sakirtis1 duyuldu.

Virata mahkdmun tizerine egildi: “Tamdin mi beni?”

“Elbette tanidim seni. Sen yazgimin {izerine oturtulan
ve onu ayaklarimin altinda ezen efendisin.”

“Ben hig kimsenin efendisi degilim. Ben yalmizca kralin
ve adaletin bir hizmetkariyim. Simdi de buraya adalete hiz-
met etmek i¢in geldim.”
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Mahkim bagimi kaldirip bakislarimi yargicin yiiziine
dikti: “Benden ne istiyorsun?”

Virata uzun siire sustu, sonra soyle dedi:

“Verdigim hitkmiimle senin canim yaktim. Fakat sen
de soylediklerinle benim canmimu yaktin. Verdigim hitkmiin
adil olup olmadigini bilmiyorum, fakat senin sozlerinde bir
dogruluk pay: var: Insan bilmedigi bir seyle 6lgmemeli.
Ben cahildim ve simdi 6grenmek istiyorum. Simdiye kadar
ylizlerce insani gonderdim bu gece gibi karanhgin igine,
bir¢oguna pek fenalik ettim ne yaptigimi bilmeden. Simdi
ise adil olabilmek i¢in bilmek, 6grenmek istiyorum ve
doniisiimden sonraki hayatima sugsuz gitmek istiyorum.”

Mahkim dik dik bakmaya devam ediyordu. Zincirler
hafif sakirdad..

“Sana neyi reva gordiigiimii bilmek istiyorum. Kirba-
cn acisini kendi bedenimde, zincire vurulmanin ne demek
oldugunu kendi ruhumda hissetmek istiyorum. Bir ay bo-
yunca senin yerine ge¢mek ve bu sekilde sana karsi nasil bir
glnah isledigimi 6grenmek istiyorum. Sonra bu hitkmiin
glicliniin ve ne kadar agir oldugunun bilincinde yeniden
verecegim kararimu. Sen bu siire zarfinda 6zgiir olacaksin.
Geri donecegine soz vermen sartiyla seni 1s1ga gikaracak
anahtarlan verecegim ve sen bir ay 6zgiir yasayacaksin ~
bu derinliklerin karanligindan gereken seyi 151k 6gretecek
bana.”

Mahkim adeta tas kesilmisti. Zincirler hi¢ sakirdamu-
yordu artik.

“Kimsenin yaptigini yanina birakmayan acimasiz inti-
kam tanrigasi adina bu bir ay boyunca kimseye bir sey soy-
lemeyecegine yemin et, yemin et ki vereyim sana anahtar-
lar1 ve kendi giysilerimi. Anahtar1 zindancimin evine birak,
sonra Ozgiirsiin. Fakat Bin Suretli Tanri’nin 6niinde ettigin
yeminle baglandin,.ay doniisiinii tamamladiginda bu yaz
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y1 krala gotiireceksin ki ben de buradan gikabileyim, tek-
rar adaleti saglayayim. Bin Suretli Tanri’nin 6niinde yemin
eder misin bunu yapacagina?”

“Yemin ederim.” Yerin derinliklerinden geliyormus gibi
¢tkmust1 bu so6zler mahkimun dudaklarindan.

Virata adamun zincirlerini ¢ozdu ve kendi giysilerini ¢1-
kardi.

“Al, giy bu elbiseyi, kendi elbiseni de bana ver ve kapat
ylziinii, kapat ki zindancilardan biri tanimasin seni ve al
eline tirag bigagini, kes sagimu ve sakalimi, tanimasin beni
de hi¢ kimse burada.”

Mahk{m tiras bigagini aldi ama elleri tir tir titriyordu.
Fakat Virata’nin heybetli bakiglari karsisinda soyleneni
yapti. Uzun siire sustu. Sonra Virata’min ayaklarina kapan-
di ve higkira higkira sunlar soyledi:

“Efendimiz, benim yerime aci gekmenize izin veremem.
Ben insan oldiirdiim, kan doktim bu yakici ellerimle.
Hiitkmiin adildi.”

“Bunu sen de bilemezsin ben de, fakat ¢ok yakinda ay-
dinlanacagim bu konuda. Git simdi, yemin ettigin gibi, ay
doniigiinti tamamladiginda beni buradan kurtartmas: igin
kralin huzuruna ¢ik: O zamana kadar 6grenmis olacagim
ben de eylemlerimin sonuglarini ve verdigim hiikiimler adil
olacak sonsuza kadar. Haydi, git simdi!”

Mahkim egildi ve yeri optii... Kap1 agir agir kapandi
karanliga, bir kez daha aydinlatti megalenin 15181 duvarlar,
derken ¢Oktii gece saatlerin {tistiine.

Ertesi sabah, kimsenin tanimadig: Virata kentin girigin-
deki bir alana gotiiriiliip orada kirbaglandi. Kirbag ¢iplak
sirtina ilk indiginde yerinden firladi, aciyla bagird: Virata.
Sonra diglerini sikti. Yetmiginci kez sirtina indiginde artik
kendinde degildi, 6lmiis bir hayvan gibi siiriikleyerek go-
tiirdiiler onu.

44



Hiicresinde yerde seriliyken kendine geldi; sirt1 kizgin
atesin lizerinde yatiyormus gibi yamyordu. Fakat alm se-
rindi, nefes aldik¢a yabani otlarin kokusunu igine gekiyor-
du: Saglarinin {izerinde bir el hissetti ve sanki bu el acisini
dindirmeye ¢aligiyordu. Yavasga gozlerini araladi, zindan-
cimn karisi yaninda oturuyor, endiseyle alnindaki terleri
siliyordu. Gozlerini tamamen agtifinda, kadinin bakisgla-
rinda merhamet i1ginin parladigini gordii. Kendi bedenin-
de yanan bu ateg sayesinde, tiim acilarin anlaminin iyiligin
liitfunda oldugunu anladi. Sessizce giiliimsedi kadina ve
unuttu tiim acilarini.

Ancak ikinci giin kalkabildi ayaga ve soguk zindanim
el yordamuyla yokladi. Attigi her adimda yeni bir diinyanin
olustugunu hissetti, tiglincii giin yaralari kabuk bagladi.
Bilinci ve giicii geri gelmisti. Orada 6yle sessizce oturuyor,
duvardan diisen damlalardan anliyordu gegen saatleri;
bityiik bir sessizlik kiigiikk zamanlara boliinmiistii, sessiz
sessiz giine ve geceye doniisen zamanlara, tipki binlerce
gunlitk omriin erkeklige ve yaslihga dontistiigi gibi. Hig
kimse konusmuyordu onunla; karanlik kanina, iligine isle-
misti sanki, 6te yandan i¢inin sakin pinarindan rengarenk
anilar yiikseliyor, azar azar tiim yagaminin ayna gibi yan-
sidif1 durgun goliin igine dokiiliiyordu. Farkli zamanlarda
yasadigi her sey, o goliin igine kogtu ve hi¢ dalgalanmadan,
piril piril bir netlikle tuttu arinmis resmi yiireginde. Hare-
ket etmeksizin yansiyan diinyasina bakarken hi¢ olmadig:
kadar saf ve berrakti duygulari.

Her gegen giin Virata’nin gozleri karanliga daha da
alisti, karanhgin iginden bir seylerin belirginlestigini
hissetti, ne oldugunu ayirt edebildi. I¢ diinyasi da huzur
bulmustu: Etrafindaki sekillere bakarken sakinlesti. Hafi-
zasi, doniigiimiin bigimleriyle oynuyordu, tipki zincire vu-
rulmus bir mahkGmun zindandaki kiigiik taglar eline alip
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oynamasi gibi. Sonra kendi igine daldi, kayboldu, biiyii-
lenmig gibi hareketsizdi, karanhkta kendi varhiginin aldig:
bigimlerden habersizdi, Bin Suretli Tanr’nin giiciinii daha
da siddetli hissetti, ruhu siirekli sekilden sekle girdi; ira-
desinin koleliginden kendisini kurtardi, canlida 6li, oliide
canli gibiydi... Yazgisimn tiim korkular: fani bedeninden
kurtulmanin yumusak zevki i¢inde kayboldu. Gegen her
saatle birlikte karanligin daha derinliklerine, yeryiiziiniin
taglarina ve siyah koklerine karistyormus gibi hissetti, san-
ki toprakta yeni tohumlara gebeydi ya da bir bitkiden gov-
desini disar1 ¢ikarmaya galigan bir solucandi ya da varhigin-
dan habersiz, mutlu sakin bir sekilde dinlenen bir kayayd:
yalnizca.

Virata on sekiz gece boyunca iradesinden kurtulmus,
yasamun dertlerinden 6zgiir, kendisini tanrisal gizeme ada-
mann keyfini ¢ikardi. Kefaretini 6demek igin yaptig: sey
en biiyitk mutluluguydu, i¢inde hissettigi giinah ve baht-
sizhik ise artik diislerinde, zihninin labirentlerinde kalmus
gibiydi. Fakat on dokuzuncu gece sigrayarak uyand:: Fani
bir diisiince karnigtirmigt: aklini. Kor bir igne gibi beynini
oyuyordu adeta. Korkuyla sarsildi tiim bedeni, bir agacin
yapraklan gibi titredi parmaklan. Korkutan o diisiince
suydu: Ya mahkiim yeminine sadik kalmaz ve onu unu-
tursa, o zaman binlerce ve binlerce giin burada kalacakt,
eti kemiginden ayrilana, dili bu suskunluk i¢inde kaskati
kesilene kadar burada kalacakti. Bir kez daha firlamisti
yasama iradesi bir panter gibi bedeninden ve pargalamisti
kilifini: Zaman akti ruhuna ve insanin karmasasi olan kor-
ku ve umut da. Artik sonsuz yasamn Bin Suretli Tanrr’sini
diisiinemiyordu, kendisini diigiiniiyordu yalnizca; gozleri
1s18a ag¢ kalmusty, sert taglara oturdugu ayaklan agilmak,
sigramak ve kosmak istiyordu. Karisini, ogullarini,
evini, sahip oldugu her seyi diisiiniiyor; tiim duyulariyla
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igebildigi, kaninin sicakligiyla hissedebildigi diinyanin o
yakici faniligini 6zledigini hissediyordu.

Hatirlamaya bagladig o ana kadar kara ve her seyi yan-
sitan bir gol gibi ayaklarinin dibinde sessizce yatan zaman,
diistincelerine karismugti. Bir nehir, bir akint1 gibi Virata’ya
dogru, fakat ona kars1 akiyordu. Virata, zamanin kendisi-
ni siiriiklemesini, akintiya kapilan bir agag gibi, bir tiirlii
gelmek bilmeyen 6zgiirlitk saatine ulagtirmasini istiyordu.
Fakat zaman ona karg1 akiyordu: Akintiya kapilan garesiz
bir yliziicii gibi zamana kars: nefes nefese miicadele ediyor-
du. Sanki duvardan damlayan sular damlamakta tereddiit
ediyor, yere diisiinceye kadar olan zaman gitgide uzuyor-
du. Artik hiicresinde daha fazla kalmaya dayanamiyordu.
Saldig1 mahkGmun onu burada unutacag ve bu sessizligin,
bu suskunlugun iginde ¢liriiyecegi diisiincesiyle deli oluyor,
dort duvarin iginde oradan oraya kosuyordu. Sessizlik adeta
boguyordu onu; taglara bagirdy, kiifretti, kendine, tanrilara
ve krala soylendi. Tirnaklariny, kan iginde kalincaya kadar
kendisiyle alay eden kayalara gegirdi, bagini diisiip bayilin-
caya kadar kapiya vurdu. Kendine geldiginde kudurmus
sigan gibi yine dort duvar arasinda kosusturmaya baglad..

Zindana gelisinin on sekizinci giiniinden ayin dolunay
olmasina kadar gegen siire iginde Virata dehsetin diinya-
sinda yasadi. Yemekten i¢mekten kesildi, ¢iinkii korku be-
denini esir almigti. Artik diisiinemiyordu, sadece dudaklar
asagiya diigen damlalari sayiyordu, boylece sonsuz zamani,
gecen giinleri hesaplamaya ¢alistyordu. Bu diisiinceler igin-
deyken zonklayan sakaklarindaki saglarinin agardiginin
farkinda bile degildi.

Fakat otuzuncu giin kapinin 6niinde giiriiltiiler duydu,
hemen hiicrenin bir kosesine gekildi. Sonra ayak sesleri ke-
sildi, kap1 acildy, igeriye 151k girdi ve karanligin igine go-
miilmiis Virata’nin 6niinde kral durdu. Sevgiyle ona sarild
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ve soyle dedi: “Yaptigin seyi duydum, atalarimizin kitap-
larinda anlatilanlardan bile ¢ok daha biiyiik bu eylemin.
Hayatimizin karanlik déneminde yildiz gibi parlayip yol
gosterecek bize. Digsariya ¢ik, aydinlatsin Tanr’nin 15181
seni, gorsiin halkim adil bir insanin kutsal gozlerini.”

Virata elleriyle gozlerini ovusturdu, ¢linkii 151k, uzun
zamandan beri ondan mahrum kalan Virata’nin kanlan-
mug gozlerini kamagtirmigti. Sarhog gibi sallanarak, sende-
leyerek kalkti ayaga, hizmetkarlar diigsmesin diye tutmak
zorunda kaldilar. Kapiya varmadan soyle dedi:

“Kralim, adaletli bir insan oldugumu soylediniz, fakat
bagkalari hakkinda hitkiim veren kisinin haksizlik yaptigi-
nit ve giinaha bulandigini biliyorum ben artik. Hald bura-
da, zamanin derinliklerinde insanlar var, verdigim hiitkiim
nedeniyle ac1 ¢eken insanlar var, nasil ac1 gektiklerini ve
bir sugun asla bagka bir sugla cezalandirilamayacagini ben
ancak simdi anliyorum. Yiice Kralim, tim mahkimlari
serbest birakin, beni gormeye gelenleri gonderin, ¢iinkii
utandiracak beni onlarin 6vgiileri.”

Kral eliyle bir isaret yapti, hizmetkarlar toplanan halk:
dagitti. Etraflan yine sessizlesmigti. Kral soyle dedi:

“Sarayin en yiiksek basamaginda otururdun daha 6nce,
yargiglik yaptin, adalet dagittin. Fakat bilerek gektigin act
sayesinde simdi yargicken oldugundan daha bilge oldun,
bu nedenle sozlerini duyabilmem ve adaletini 6grenebil-
mem igin artik benim yan1 basimda oturacaksin.”

Fakat Virata ricaci olmak i¢in kralin dizlerine sarildi:

“Azledin beni gorevimden. Hig kimsenin bir bagkasinin
yargici olamayacagini anladigimdan beri yapamam artik
yargiglik. Cezalandirmak ancak Tanri’nin yapabilecegi bir
is, insanlarin degil, ¢linkii bir insanin yazgisina miidahale
eden bulagir giinaha. Ve ben giinaha girmeden siirdiirmek
istiyorum hayatimi.”
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“Pekala, kraligimin yargichgini yapma, benim eylem-
lerimin danigmani ol; savas, baris, vergi ve faiz konusunda
bilgilendir beni, dogrusunu goster bana, goster ki, kararla-
rimda yamilmayayim.”

Virata bir kez daha sarild1 dizlerine kralin.

“Bana gii¢ vermeyin, Yiice Krahm; ¢linkii gii¢ eylemi
ceker kendine ve soyleyin bana Yiice Kralim hangi eylem
adildir ve karsi ¢itkmaz kadere? Size savas onerirsem Oliim
ekmis olacagim, ne sdylesem doniigsecek eyleme ve her ey-
lem bilemeyecegim bir amag yaratacak. Insan ancak hig
kimsenin yazgisina miidahale etmez, bir eyleme karigmaz-
sa ve yalniz yasarsa adaletli olabilir. Zindanda hi¢ kimseyle
konusmadan, yapayalniz yasadigim kadar yakin olmadim
bilginin 1s181na ve hi¢ oradaki kadar uzak olmadim giina-
ha. Birakin bans iginde yasayayim evimde, tanrlar igin
kendimi feda etmekten baska isim olmasin ve arinmus ola-
yim tiim giinahlardan.”

“Istemeye istemeye birakiyorum seni,” dedi kral, “fakat
bir bilgeye kim kars1 ¢ikabilir, kim adaletli birinin istegini
yok sayabilir? Diledigin gibi yasa. Ulkemin sinirlar iginde
senin gibi giinah iglemekten korkan birinin yasamasi, kral-
ligim igin bir onurdur.”

Kapimin Oniine geldiler, sonra kral, Virata'nin kendi
yoluna gitmesine izin verdi. Tek basina yiiridii Virata,
glinesin tath havasini doyasiya gekti igine; hi¢ bu kadar
hafif olmamst: yiiregi, tiim gorevlerinden 6zgiir gidiyor-
du evine. Derken arkasindan ¢iplak ayakli birinin geldigini
duydu, doniip baktiginda bir de ne gorsiin: Bu kisi, yerine
gectigi, cezasinm onun yerine ¢ektigi mahkimdu. Mahkim,
Virata’min ayaginin gikardigi tozu optiy, tirkek tirkek egildi
ve ortadan kayboldu. Iste 0 zaman Virata 6lii agabeyinin
hareketsiz, donuk gozlerini gordiigiinden beri ilk kez gii-
liimsedi ve sevingle evinin yolunu tuttu.
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Evinde ¢ok giizel giinler gegirdi Virata. Her giin uyandi-
ginda karanlg: degil de gokyiiziiniin aydinligini gorebildi-
g1 i¢in, kutsal topragin rengini ve kokusunu hissedebildigi
i¢in ve sabahlarin tath miizigini dinleyebildigi igin, sitkran
duasi ediyordu. Her giin nefes alabilme mucizesini bir ar-
magan, bedenini hareket ettirebilmesini bir sihir olarak
goriiyor, inangh biri olarak kendi bedenini, karisiin yu-
musak bedenini, ogullarinin giiglii bedenlerini hissediyor,
her yerde Bin Suretli Tanr’'nin mutlu varligimi duyuyor,
yasamunin sinrlarini agip yabana birinin kaderine el at-
madig1 ve Goriinmez Tanr’'nin Bin Suretinin viicut buldu-
gu tek bir insana bile dilsmanca dokunmadig i¢in ruhu
yumusak bir gururla kanat ¢irpiyordu. Sabahtan aksama
kadar kitaplardaki bilgeligi okuyor, ibadetin her tiirliisii-
nii yerine getiriyordu: Sessizce kendi igine daliyor, ruhunun
derinliklerine iniyor, yoksullara iyilik yapiyor ve kendin-
den geginceye kadar dua ediyordu. Duygular senlenmis,
en 6nemsiz hizmetkarnyla konusmasi dahi yumusamisti, ev
halki onuherzamankinden ¢ok sever olmustu. Yoksullarin
yardimcisy, umutsuzlann avutucusuydu. Insanlarin onun
i¢in ettigi dualar uykudayken bile tizerinde dolasiyordu ve
insanlar artik ona Simgek Kilic ya da Adalet Pinar: degil,
Ogiit Tarlas: diyorlardi. Ciinkii artik sadece komsular ya
da yakindakiler degil, uzaklardan da yabanci insanlar ge-
liyorlardi ¢atigmalarini ¢ozsiin diye, artik yargic olmadig
halde huzuruna ¢ikiyorlar ve hig tartismadan soyledikleri-
ni yerine getiriyorlardi. Virata mutluydu, ¢iinkii 6giit ver-
menin emretmekten, anlasmazliklari ¢6zmenin yargighk
yapmaktan daha iyi oldugunu hissediyordu. Hi¢ kimsenin
kaderi hakkinda hiikiim vermedigi i¢in, sadece birgok insa-
nin kaderine hafif dokunuslarda bulundugu i¢in kendisini
¢ok mutlu hissediyordu. Ve 6mriiniin 6gle vaktini neseyle
gecirmekten hoglaniyordu.
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Boylece ti¢ yil gegti ve sonra parlak bir giin gibi bir
lic yil daha gegti. Virata gitgide daha yumusak huylu biri
oldu. Cozmesi igin 6niine bir anlagsmazlik getirdiklerinde,
yeryiiziinde bu kadar ¢ok kavga ve anlagmazligin olma-
sini, insanlarin onlerinde o kadar uzun ve tath bir hayat
varken boyle ufak kiskangliklar ve menfaatler nedeniyle
¢atigmalarin bir tiirlii anlayamiyordu. Kendisi hi¢ kimseyi
kiskanmiyordu, kimse de onu kiskanmiyordu. Evi, arzu ve
tutkularin selinden, ihtiras ve arzularin akintisindan uzak-
t1; sadece bangin hitkiim siirdiigii bir adadaki gibi sade,
miitevazi bir hayat siiriiyordu.

Sessiz, sakin yasamimin altinc1 yilinda bir aksam yat-
maya giderken birden gqigliklar ve dayak sesleri duydu.
Yatagindan firladi, bir de ne gorsiin: Ogullan bir koleye
diz ¢oktiirmiig, su aygiri kirbaciyla® sirtini kirbaghyorlar ve
kolenin sirtindan kanlar fiskiriyordu. Aci iginde kivranan
kolenin fal tasi gibi agilmig gozleri ona bakiyordu: Virata
katledilen agabeyinin gozlerini ruhunda hissetti. Hemen
kostu, ogullarinin kollarindan tutup burada neler oldugu-
nu sordu.

Anlatilanlardan 6grendi ki gorevi kayaliklardaki pi-
nardan tahta kovayla eve su getirmek olan kole, defalar-
ca 6gle sicaginda gittiginden yoruldugunu bahane etmis,
gec gelmisti ve bunun i¢in de her defasinda cezalandiril-
musti, son olarak diin de ayni sebeple agir bir sekilde ce-
zalandirildiktan sonra evden kagmusti. Virata’min ogullar
atla pesine digmiigler ve koleyi nehrin 6te yanindaki
bir koyde yakalamuglardi, sonrasinda onu bir iple atin
eyerine baglamuglar, kah kosturarak kah siiriikleyerek eve
getirmiglerdi; kolenin ayaklar kan revan iginde kalmisti,

Ucunda deriden bir top olan, vurdugu yerde yaralar agan bir kirbag. Al-
man kolonilerinde dayak cezasinda kullaniliyordu. (¢.n.)
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bu da yetmemis, ogullari digerlerine (diger koleler
korkudan dizleri titreye titreye, yerde diz ¢okmiis koleye
bakiyorlardi) ibret olsun diye acimasizca kirbaglamaya
karar vermiglerdi, ta ki Virata gelip bu korkung igkenceye
son verinceye kadar.

Virata egilip kolenin yiziine bakti. Topuklarindaki
toprak kana bulanmugti. Korku igindeki kolenin gozleri,
kesilmeyi bekleyen bir hayvanin gozleri gibi kocaman
agilmugti. Virata, korkudan donup kalmis o kara gozlerin
arkasinda, bir zamanlar kendisinin zindanda yasadigi deh-
seti gordii. “Birakin onu gitsin,” dedi ogullarina, “sugunun
cezasini 6dedi.”

Kole, Virata’min ayakkabilarindaki tozu 6ptii, ogullar
ilk kez ofkeyle babalarinin kargisinda oldular. Virata oda-
sina geri dondii. Ne yaptiginin farkinda olmadan alnini ve
ellerini yikadi, hemen yaptifi seyin ayirdina vardi: Yillar
sonra ilk kez yargighik yapmig ve bir insanin kaderine mii-
dahale etmigti. Ve alt1 yildan sonra ilk kez o gece uykusu
onu terk etti. |

Karanhk yataginda uykusuz oylece uzanmisken ko-
lenin (yoksa oldiiriilen agabeyinin mi?) korku dolu goz-
leriyle ogullarinin 6fke sagan gozlerini hatirladi ve kendi
kendine ogullarinin bu kéleye haksizlik yapip yapmadigini
sordu. Azicik ihmalkarlik nedeniyle evinin toprag: kana
bulanmusti, kiigiik bir savsaklama yiiziinden bir insan kan
revan iginde kalincaya kadar kirbaglanmugti; tiim bunlardan
duydugu sugluluk hissi, bir tarihte zindandayken kizgin
engerek yilam gibi hissettigi kirbag darbelerinden daha
cok yakiyordu sirtini. Boyle bir zuliim elbette 6zgiir bir
insana degil, bir koleye, kralin yasalarina gore ana rahmine
diistiigii andan itibaren efendisinin mah olan bir koleye
reva gorillmiistii. Fakat kralin bu yasasi ayni zamanda Bin
Suretli Tanr’min da mi yasasiydi? Bir insanin bedeni tama-
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men yabanci bir insanin iradesine birakilabilir miydi? Bir
insan, sahip oldugu bir canlinin bedenini ya da hayatim
paramparga ettiginde giinahsiz olabilir miydi?

Virata yataginda dogruldu ve kitaplarinda bu konuyla
ilgili bir bilgi, bir isaret var mu diye bakmak i¢in 15181 agt1.
Fakat higbir yerde kastlar ve siniflarin diizeni haricinde in-
sanlar arasinda bir fark olmadigini gordii, sevgi s6z konu-
su oldugunda ise hi¢bir ayrim ya da mesafe yoktu. Gittik-
ce daha susamuggasina igti kitaptaki bilgileri, ¢iinkii daha
once ruhu hi¢ bu kadar merak duymamusti; tam o sirada
151g1n alevi bir kez daha yiikseldi ve sondii.

Fakat duvarlardan karanhk ¢okerken Virata mistik bir
sey hissetti: Karanlkta bakislanyla etrafi yokladiginda
sanki evinde, odasinda degil de, bir zamanlar 6zgiirliigiin
bir insanin en temel hakki oldugunu, kimsenin kimseyi bir
yil ya da 6miir boyu kapatmaya hakki olmadigini dehsetle
deneyimledigi zindandaki hiicresindeydi. Fakat bu kéleyi,
kendi iradesinin goriinmez bir alanina hapsettigini, kendi
kararinin rastlantisina zincirledigini ve kélenin artik ken-
di hayatimin hig¢bir adiminda 6zgiir olmayacagini fark etti.
Sessizce orada oOylece oturmus diisiiniirken aydinlandi;
diisiincelerinin gitgide biiylidiigiinii ve sonunda goriinmez
bir yiikseklikten igine 1sik doldugunu gordii. Ve o zaman
sunun bilincine vardi: Burada bir giinah iglemisti, ¢linkii
insanlara kendi iradesine gore davranmis ve onlari kole
olarak adlandirmisti; bunu da Bin Suretli Tanry’nin son-
suz yasalarina gore degil, insanlarin bozulmus yasalarina
gore yapmugti. Bu nedenle oturup soyle dua etti: “Siikiirler
olsun sana Bin Suretli Tanrim, beni giinah iglemekten ali-
koymalari i¢in, iradenin goriinmeyen yolundan sana daha
da yaklagabilmem igin bana her sekilde elgilerini gonder-
din. Tanimam igin elgilerini, goster bana onlari, 6liimsiiz
agabeyimin sonsuzca beni suglayan gozlerinde taniyayim
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onlarin acilarini, ¢ekeyim ben de aynisini, arindirayim ya-
samumu ve nefes alayim giinahsiz biri olarak.”

Virata’'nin yiizii yine aydinlanmgt, piril piril parlayan
gozlerle geceye cikti, yildizlarin beyaz selamini igti, sabah
riizgarinin gittikge artan ugultusunu igine gekti ve bahgenin
icinden gegerek nehre geldi. Giines dogudan yiikselirken,
kutsal suda yikandi ve sabah duasi igin toplanan ailesine
katilmak i¢in eve dondii.

Ailesinin arasina katilds, herkesi selamladi, kadinlar
odalarina gonderdikten sonra ogullarina sunlar soyledi:

“Sizin de bildiginiz gibi yillardir yliregim tek bir amag
i¢in atti: Adil bir insan olmak ve yeryiiziinde giinahsiz
yasayabilmek; fakat diin evimin topragi kana bulandi,
yasayan bir insanin kanma bulandi, kendimi bu kandan
temizlemek ve ¢atimin altinda islenen bu sugun kefaretini
odemek istiyorum. Kiigiiciik bir su¢ nedeniyle acimasizca
cezalandirilan o kole 6zgiir olacak bundan boyle, birakin
gitsin nereye isterse ve olmasin sizden, benden sikayet¢ison
yargicin 6niinde.”

Ogullar: hicbir sey s6ylemeden 6ylece baktilar, Virata
onlarin bu sessizliginde diismanca bir tavir hissetti.

“Sustugunuzu gorityorum sozlerim karsisinda, fakat
sizi dinlemeden, sizin iradenize ragmen bir sey yapmak is-
temem.”

“Bir sugluya Ozgiirliik armagan etmek istersin, ceza
yerine de 0diil,” diye basladi konusmaya en biiyiik ogul.
“Evimizde ¢ok hizmetkarimiz var, bu hizmetkar da olmus,
olmamus hig fark etmez. Fakat her eylem kendisinden son-
ra gelenleri de etkiler ve tiim eylemler baglidir birbirine bir
zincir gibi. Bunu serbest birakirsan ve sana ait olan diger-
leri de gitmek isterlerse onlar nasil burada tutacaksin?”

“Benim hayatimdan ¢ekilip gideceklerse, birakirim on-
lar1 gitsinler. Higbir insanin kaderini tutmam, ¢iinkii bag-
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kalarinin kaderini belirlemek isteyen kisi, ginah islemis
olur yalmzca.”

“Fakat sen yasalar hige sayiyorsun,” dedi ikinci ogul.
“Bu koleler, bu toprak, bu topraktaki agaglar ve bu agag-
lardakimeyveler gibi bizim malimizdir. Bize hizmet ederler,
bize baglidirlar ve biz de onlara bagliyiz. Binlerce yildir sii-
regelen diizene bagkaldinyorsun: Bir kole kendi hayatinin
efendisi degildir, efendisinin hizmetkaridir.”

“Tanrr’nin bize verdigi tek bir hak vardir, bu da yasama
hakkidir ve iiflenmistir onun agzindan bizlere. Iyi niyetle
uyardimiz gozleri kor olmus ve kendini giinahtan arinmig
sanan beni: Yillardir bir giinahkar gibi yasiyorum. Fakat
simdi her seyi ¢ok net goriiyor ve sunu biliyorum: Adil kisi,
insana hayvan muamelesi yapmamal.. Bu diinyada gunah-
s1z yasayabilmek igin ben hepsine 6zgurlugiini vermek is-
tiyorum.”

Ogullan buna karg: ¢ikti. Ve biiyiik ogul sert bir sesle
sOyle dedi:

“O zaman kim sulayacak tarlalarimizi, piringlerimizin
susuzluktan 6lmemesi i¢in, kim siirecek tarladaki okiizleri?
Senin kuruntun ylziinden bizler hizmetkar mi olalim? Sen
yasamin boyunca bedenen ¢alismadin, islerini kolelerinin
yapmasindan hig rahatsiz olmadin. Uzerinde yattigin yata-
gin her ilmeginde bir kolenin alin teri var, uyurken serinle-
men igin yelpaze tutan da bir kole. Ve birdenbire hepsine
Ozgiirluglini armagan edip, gondermek istersin ve hig kim-
se degil de kendi kanindan olan evlatlarinin yorulmasini,
calismasin istersin. Istersen 6kiizleri de birakalim gitsinler,
onlarin yerine de saban biz surelim, yeter ki degmesin kir-
bag onlara, ¢uinkii onlar da Bin Suretli Tanr’nin nefesini
aliyorlar. Var olan higbir seye dokunma baba, ¢unkii onlar
da Tanrr’dan geliyor. Kendiliginden bir sey vermez toprak,
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ona da gii¢ kullanmak gerekir ki tiriin figkirsin, gii¢ yasasi-
dir yeryiiziiniin, onsuz yapamayiz.”

“Fakat ben onsuz olmak, onsuz yasamak istiyorum,
ben giinahsiz biri olarak yagamak istiyorum.”

“Sahip oldugumuz her yerde gii¢ vardir, ister insan
olsun, ister hayvan, ister toprak. Gii¢ sahibi oldugun her
yerde efendi, hitkmeden de olmak zorundasin: Bir seylere
sahip olan ve miilkii olan kigi bagka insanlarin kaderlerine
de dokunur.”

“Fakat ben, beni giinaha sokacak her seyden uzak-
lagsmak istiyorum. Bu nedenle emrediyorum size, koleleri
serbest birakin, ihtiyacimiz olan seyler i¢in kendimiz ¢al-
salim.”

Ogullarinin gozleri o6fkeden ¢akmak ¢akmakti. Bir sey
soylememek igin kendilerini giiglitkle tutuyorlardi. Sonra
en biyiikleri konustu:

“Hig kimsenin iradesine boyun egmek istemedigini soy-
ledin. Giinaha girmemek igin kolelerine emir vermek iste-
miyorsun; fakat bize emirler veriyor, hayatimizi altiist edi-
yorsun, soruyorum sana, Tanri’’nin ve insanlarin goziinde
hak bunun neresinde?”

Virata uzun siire sustu. Bakiglarini kaldirdiginda ogul-
larinin goziinde aggozliiliigiin alevini gordii, yiiregi tirper-
di. Sonra yavagca sunlar soyledi:

“Bana iyi bir ders verdiniz. Size karg: siddet kullanmak
istemiyorum. Evi alin, aranizda istediginiz gibi pay edin,
miilkte de giinahta da payimin olmasimi istemiyorum.
Dogru dedin: Hitkmeden kisi, digerlerinin ozgiirliigiinii
alir, en ¢ok da kendi ruhunun 6zgirligiinii. Giinahsiz
yasamak isteyen kisi, evden pay almasin, bagka birinin
kaderine dokunmasin, doyurmasin karmm bagkalarinin
emegiyle, igmesin bagka birinin alin teriyle getirdigi o suyu,
kaptirmasin kendisini kadinin sehvetine, toklugun rahatli-
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gina: Sadece yalniz yasayan kisi yakin olur Tanrr’ya, sade-
ce ¢alisan kigi hisseder Tanr1’y1, sadece yoksulluk sahiptir
Tanri’ya. Fakat ben kendi topraklarimda olmaktansa o
Goriinmez Tanrr’ya yakin olmak istiyorum, giinah isleme-
den yasamak istiyorum. Alin evi, paylasin aranizda barig
i¢inde.”

Virata arkasimi doniip gitti. Ogullari arkasindan sag-
kinlikla bakakaldilar, hirslari, a¢ gozleri doymus, tatl tath
yakiyordu bedenlerini, fakat yiireklerine de bir utang diis-

miisti.

Virata ise kendisini odasina kapatti, ailesinin ¢agrilari-
na ve uyarilarina aldirmadi. Ancak golgeler gecenin karan-
liginda kayboldugunda yol hazirliklarina baglady; bir deg-
nek, sadaka kasesi, ¢calismak igin bir balta, biraz meyve ve
tizerinde bilgelerin yazilarinin oldugu palmiye yapraklarim
aldy; elbisesini dizlerinin iizerine gekti, sessizce evinden ay-
rild, bir kez olsun doniip bakmad: karisina, ¢ocuklarina,
evdeki hi¢ kimseye ve higbir seye. Biitiin gece boyunca yii-
ridii ve uyamsi sirasinda kilicini attigi nehre ulast, gegitten
gecti ve nehrin obiir yakasinda, topragin siiriilmedigi ve
hicbir yerlesim mekdninin olmadig yerde yiiriimeye de-
vam ettl.

Safak vakti, tizerine yildirimin diigtigii ¢ok yash bir
mango agaci ve yildirimin ¢ikardigi yangindan sonra olu-
san agik bir alana geldi. Nehir yumugak bir kivrimla aki-
yor, bir kug siiriisii s1g nehrin etrafinda ugusuyor, korku-
suzca su igiyordu. Etraf giiriil giiriil akan nehir nedeniyle
aydinhikti, agaglarin arkasi ise golgelik. Yildinnm nedeniyle
etrafta agag ve dal pargalar vardi. Virata ormanin tam or-
tasinda 1ssiz, aydinlik ve kare seklindeki alanla ne yapilabi-
lir, diye diigiindii ve burada bir kuliibe yapmaya, yasamini
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burada, insanlardan ve her tiirlii glinahtan uzakta yagama-
ya karar verdi.

Kuliibeyi bes giinde yapti, ¢linkii elleri i yapmaya alis-
kin degildi. Fakat ondan sonra da her giin yapacag ¢ok
isi oldu, yemek i¢in meyve toplamasi gerekiyordu, kulii-
besinin etrafinin bir anda biiyiiyen ¢ahliklarla dolmamasi
i¢in dikkat etmek zorundayd: ve karanlikta agliktan ba-
giran kaplanlarin geceleyin kuliibesine yaklasmamas: i¢in
ucu sivri kaziklar dikti. Fakat higbir insan sesi duymuyor,
yiiregini acitnuyordu. Giinler tipki nehirdeki su gibi sessiz
sakin, sonsuz bir kaynaktan her defasinda yenileniyormus
gibi akip gidiyordu.

Sadece kuslar geliyordu, ¢linkii bu sakin adam onlan
korkutmuyordu, kisa bir siire sonra kuliibesinde yuva yap-
tilar. Virata onlarin 6niine biiyiik ¢igeklerin tohumlarindan
serpti ve sert meyveler verdi. Kuslar kendi istekleriyle ona
geliyor ve ellerinden ¢ekinmiyorlardi, onlarn ¢agirdiginda
palmiyelerden iniyorlardi; Virata onlarla oynuyor, kuglar
da onun dokunmasina, oksamasina izin veriyorlardi. Bir
defasinda Virata ayag: kirilmis ve ¢ocuk gibi aglayan bir
maymun buldu. Maymunu alip kuliibesine gotiirdii, iyile-
sinceye kadar onu egitti ve maymun oyun oynar gibi onu
taklit ederek bir hizmetkar gibi ona hizmet etmeyi 6grendi.
Boylece etrafi canlilarla dolmustu, fakat Virata hayvanlar-
da da siddet olabilecegini, tipki insanlar gibi onlarin da ig-
lerinde kotiilik barindirdigini biliyordu. Timsahlarin birbi-
rini 1sirdiginy, 6fkeyle birbirine saldirdigini gordii, kuglarin
sivri gagalariyla nehirdeki baliklar1 avladigini, yilanlarin
da kuslarin bedenine sarilarak onlar 6ldiirdiiklerini gordii:
Kotiiliik tanrigasimin tiim diinyaya doladigi bu amansiz
yok etme zincirinin bir yasa oldugunun ve bilgeligin bunu
engelleyemeyeceginin farkina varmugti. Ancak bu savaglara
sadece disaridan bakmak, gittikge biiyiliyen ve genisleyen
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bu yikim ve Ozgiirlitk gemberinin suguna ortak olmamak
Virata’ya iyi geliyordu.

Virata bir y1l ve aylar boyunca hig insan yiizii gormedi,
ancak bir defasinda bir filin pesinde olan bir avc nehre
kadar geldi ve nehrin 6te yaninda goriilmedik bir geyle kar-
silagti. Orada aksamin sar 1giklarinin {izerine diigtiigii bir
kuliibenin oniinde ak sakalli bir adam oturuyordu, kuslar
saglarinda yuva yapmus, bir maymun ayaklarinin dibinde
ona ceviz kirtyordu. Adam ise rengdrenk papaganlarin
salindifi agag¢ tepelerine bakiyordu, elini kaldirdiginda,
kuslar renkli bir bulut gibi asagiya ugup adamin eline kon-
dular. Biitiin bunlara tanik olan avci onun gelecegi miij-
delenen bir aziz oldugunu sandi, bu aziz hakkinda sunlar
da soyleniyordu: “Hayvanlar insanlarin diliyle konusacak
onunla ve ¢igekler agacak bastig) yerlerde. Dudaklariyla
yildizlan toplayacak ve bir nefeste Ay’ uzaklagtiracak.”
Avci hemen avlanmaktan vazgegti, gordiiklerini anlatmak
i¢in evine kostu.

Sonraki giinler kars1 kiyidaki mucizeyi gormek isteyen
bir siiriit merakli kosup geldi, zaman gectikge meraklilarin
sayisi artti; ta ki i¢lerinden biri, bu kiginin yiice adalet ug-
runa evini, yurdunu, varini yogunu terk edip giden Virata
oldugunu anlayincaya kadar. Bu haber ¢ar¢abuk yayildi
ve Virata’yi, sadik kulunu 6zlemle arayan kralin kulagina
ulasti. Kral hemen yirmi sekiz kiirekli bir tekne hazirlatti.
Kiirekgiler Virata’nin kuliibesinin oldugu yere gelinceye
kadar hi¢ durmadan kiirek gektiler, oraya vardiklarinda
kralin ayaklarinin altina, bilgenin yanina giden yola hali
serdiler. Virata tam bir yil alt1 aydir insan sesi duymamus-
t1; trkek iirkek ve tereddiitle 6ylece durdu konuklarinin
oniinde, bir hizmetkarin efendisinin 6niinde egilmesi ge-
rektigini unutmusgtu, sadece sunlari soyledi: “Kralim, bura-
ya gelmeniz ne biiyiik bir onur benim igin.”
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Kral ona sanld:

“Yillardir mitkemmele ulagmak i¢in nasil ¢abaladigim
izliyorum ve iste simdi ender olani gormek i¢in buradayim.
Adil bir insanin nasil yasadigini géreyim ki 6greneyim ben
de ondan bir seyler.”

Virata egildi:

“Bildigim tek sey su, uzak olabilmek i¢in giinahtan,
vazgectim insanlarla beraber olmaktan. Sadece kendine
ogretebilir yalniz kigi. Yaptigim sey bilgelik midir bilmem,
hissettigim mutluluk mudur bilmem, bilmem hi¢ nasihat
etmeyi, bir seyler 6gretmeyi. Baskadir yalmz kisinin bilgeli-
g1, baskadir onun bilgeligi diinyanin bilgeliginden, tefekkii-
riin yasasi da bagkadir eylemin yasasindan.”

“Fakat adil bir insanin nasil yagadigini izlemek bile 6g-
renmektir,” diye cevap verdi Kral. “Gozlerine baktigimda
glinahsiz, masum bir mutluluk gorityorum. Bu bana yeter,
daha fazlasimi da istemiyorum.”

Virata bir kez daha egildi. Kral ona sanld:

“Yerine getirmemi istedigin bir arzun, bir dilegin var
my, ailene sOylememi istedigin bir sey var m1?”

“Yiice Kralim, artik bu diinyada hicbir sey benim de-
gildir ya da her sey benimdir. Bir zamanlar diger insanlar
gibi benim de bir evim, ¢ocuklarim oldugunu unuttum
ben. Yurdu olmayamin diinyadir yurdu, baglari olmayan
baglidir yasamin tiimiine, giinahsiz olan ise sahibidir son-
suz barisin. Higbir arzum yok, yeryiizilnde masum kalmak
disinda.”

“O halde yasa diledigin gibi ve dua ederken beni de dii-
siinmeyi unutma.”

“Tanrr’y: diigtiniirim ben dualarimda ve onu diisiiniir-
ken onun kullar olan seni ve bu diinyadaki herkesi, ¢linkii

hepiniz onun bir pargasi ve nefesisiniz.”
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Virata egildi. Kralin teknesi nehrin asagisina dogru yola
koyuldu, sonrasinda yalniz kisi yine duymad: aylarca tek
bir insan sesi.

Bir kez daha kanat a¢ti Virata’min iinii ve ugtu beyaz
bir sahin gibi tiim iilkenin iizerinde. Ibadet ederek hakiki
hayati yasamak igin evini, yerini yurdunu terk eden ada-
mun hikayesi en irak koylere, denizin kiyisindaki kuliibe-
lere, her yere ulast1 ve insanlar, i¢inde Tanr1 korkusu olan
bu adam: erdemin dordiincii adiyla andilar ve ona Yal-
mz Yildiz demeye basladilar. Rahipler tapinaklarda, kral
kullarimin 6niinde, onun diinyevi seylerden feragat edip
inzivaya cekilmesini 6viiyorlardi. Ulkede bir yargig hiikiim
verecegi zaman sunu ekliyordu: “Hitkmiim simdi sadece
Tanriigin yasayan ve tiim bilgeligi tizerinde toplamis Vira-
ta’nin hiikiimleri gibi adil olsun.”

Yillar i¢inde, davraniglarinin adil olmadigini diisiinen
ve yasadig1 hayatin anlamsizhigini anlayan, tipki Virata gibi
ormanda bir kuliibede Tanr i¢in yasamak ugruna yerini
yurdunu terk eden, varini yogunudagitan insanlarin sayisi
artmaya basladi. Ciinkii 6rnek olmak yeryiiziinde insanlar
birbirine baglayan en giiglii bagdir; her eylem, bagkalarin-
da dogruyu bulma, adalet ve hak istegi dogurur ve bu is-
tek onu dald:g1 diiglerden uyandirip eyleme yonlendirir. Ve
bu sekilde uyananlar ne kadar bos yasadiklarinin farkina
varirlar, ellerinin kana bulandiginy, ruhlarinin giinahla dol-
dugunu goriirler; iste boyle insanlar ayaga kalktilar, Virata
gibi bir kuliibede, miimkiin oldugunca azla yetinerek ve
durmadan ibadet ederek yasamaya basladilar. Karinlarim
doyurmak i¢in meyve aramaya ¢ikip da tesadiifen kargi-
lastiklarinda yeni bir topluluk kurmamak igin birbirleriyle
konusmadilar, fakat gozleriyle birbirlerine giiliimsediler ve
ylrekten selamlastilar. Halk ise onlarin yasadigi ormani
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Hakk’a Inananlarm Ormani olarak adlandirdi. Ve bura-
nin kutsalligini cinayetle kirletmemek igin artik avcilar da
gelmemeye baslad.

Bir sabah Virata ormanda yiiriiyiise ¢iktiginda bir miin-
zevinin hi¢ hareket etmeden yerde yattigim gordii, adami
kaldirmak i¢in iizerine egildiginde viicudunda hayat olma-
digin fark etti. Virata adamin gozlerini kapatti, onun igin
dua okudu ve ruhun terk ettigi bedeni ¢aliliklarin arasin-
dan tagimaya ¢alisti, amaci bu kardesinin doniisiime arin-
mus olarak gitmesini saglamak i¢in odun toplamakti. Fakat
cok az meyveyle beslendigi igin giigsiiz kalan kollar1 ada-
mun cesedini tagiyamadi. Yardim ¢agirmak i¢in nehirdeki
gegitten gecip en yakindaki koye gitti.

Koy halki bu yiice insam sokaklarinda yiiriirken goriin-
ce hemen yanina gidip saygiyla ne istedigini sordu. Ve son-
rasinda 6liiniin yakilmas: igin gerekli odunlari toplamaya
ve agag kesmeye gittiler. Virata nereye gitse kadinlar 6niin-
de egiliyor, ¢cocuklar olduklar yerde kaliyor ve hi¢ konus-
madan yiiriiyen bu adama saskinhkla bakiyorlardi; bazi
erkekler bu yiice konugun etegini 6pmek ve hayir duasini
almak i¢in evlerinden firliyorlardi. Virata ise bu kor dalga
i¢inde yiiriirken, insanlarla bagini kestiginden bu yana on-
lar1 yeniden sevebildigini fark etti.

Koyiin disina ¢tkmadan 6nceki son bir eski piiskii evin
oniinden gecerken ve her taraftan kendisini selamlayan in-
sanlara kargilik verirken, bir kadinin nefret dolu bakislariy-
la kargilaginca korkup geri sigrady, ¢iinkii kadinin gozlerin-
de, neredeyse unuttugu, yillar 6nce 6ldiirdiigii agabeyinin
donuk bakislarim goriir gibi olmustu. Urktii, ¢iinkii gegen
yillar i¢inde gonlii, insanlarin diigmanligini unutmusgtu.
Gozlerinin yanilmig olacagina inandirmak istedi kendini.
Fakat kadinin karanhk ve donuk bakiglari hala tizerindey-
di. Korkusu gecip, sakinlestiginde ve eve dogru adim atu-
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ginda kadin diigmanca bir tavirla evin giriginde geri adim
atty, iceri girdi. Virata ise kadinin gozlerindeki diismanca
giltinin hala tizerinde oldugunu ve alev alev yandigini his-
sediyordu, tipki hareketsiz ¢aliliklar arasindan bakan yirti-
c1 bir kaplanin gozleri gibiydi.

Virata kendi kendini cesaretlendirdi. “Hayatimda hig
gormedigim bir insanin bu kadar nefret dolu bakiglarini
hak edecek nasil bir sug iglemis olabilirim?” diye gegirdi
i¢inden. “Bir yanlighk olmali, bunu agikhga kavugturmali-
yim.” Sakince eve yaklasti ve parmaklariyla kapiy: tiklatti.
Kimse cevap vermedi, fakat Virata nefret dolu kadinin ¢ok
yakininda oldugunu hissediyordu. Sabirla kapiyi ¢calmaya
devam etti, bekledi ve tekrar ¢aldy, bir dilenci gibi tipki. So-
nunda kadin ¢ikti, tereddiitlii adimlarla yaklasti, karanhk
ve ditsmanca bakiglarim Virata’ya dikmisti.

“Benden daha ne istiyorsun?” diyerek ofkeyle cikisti
kadin. Virata kadinin duvara dayandigini gordii, o kadar
ofkeyle titriyordu ¢linkii.

Virata kadinin yliziine bakti ve yiiregi rahatlad, artik
emindi, bu kadini daha 6nce hi¢ gormemisti. Ciinkii ka-
din gengti ve Virata yillar 6nce insanlardan uzaklagmgty;
yollari kesigsmis olamazdi, Virata onun hayatina dokunmus
olamazd..

“Ben sana baris selami vermek istedim, ey yabanci ka-
din,” dedi Virata, “ve bana ni¢in bu kadar 6fkeyle baktigi-
ni bilmek isterim. Ben sana diigmanlik mi ettim, sana kotii
bir sey mi yaptim?”

“Bana ne mi yaptin?” —diyerek ofkeli bir kahkaha atti
kadin— “Bana ne mi yaptin? Cok, ¢ok kiigiik bir sey yap-
tin, ¢ok kiigitk: Evimi bolluktan yoksulluga siirikledin,
kocami benden aldin, beni diri diri mezara koydun. Git,
ylziinii gormek istemiyorum, yoksa 6fkeme hakim olama-
yacagim.”
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Virata kadina bakti. Kadinin gozleri delirmis birinin
gozleri gibiydi, Oyle ki Virata, kadinin aklini kaybetmis ol-
dugunu diisiindii. Gitmeden 6nce doniip soyle dedi: “Ben
sandigin kisi degilim. Ben insanlardan ¢ok uzakta yasiyo-
rum ve kimsenin kaderinde bir giinahim yok. Gozlerin ya-
nildi, beni bagka biriyle kangtirdin.”

Fakat kadinin nefreti arkasindan yetisti.

“Elbette herkesin tamdig1 seni tamiyorum. Sen, Yalniz
Yildiz dedikleri, erdemin dort adiyla yiicelttikleri Vira-
ta’sin. Fakat ben yiiceltmeyecegim, Gvmeyecegim seni, ba-
giracagim sana, ¢ighklarimi yasayanlarin son yargici du-
yuncaya kadar da bagiracagim. Ne yaptigini sormustun ya
gel de bak, bak bana ne yaptigina.”

Ve kadin sagkinlik igindeki Virata’yr kolundan tuttugu
gibi eve soktu, algak tavanli, karanlik bir odanin kapisim
actt. Virata’y1 odanin bir kosesine gotiirdii, yerdeki yatakta
biri hi¢ hareket etmeden yatiyordu: Virata yatagin tizerine
egildi ve korkuyla geri sigradi. Olii bir erkek gocuktu bu,
gozleri tipki bir zamanlar agabeyinin baktig1 gibi sonsuz-
ca suglayan bakiglarla bakiyordu kendisine. Yaninda ise
acidan sarsilmig kadin feryat ediyordu. “Bu benim dogur-
dugum tglincli evladundi ve sen, aziz dedikleri, tanrlarin
hizmetkan dedikleri sen onu o6ldiirdiin!”

Virata kendini savunmaya, soru sormaya davrandigin-
da kadin soziinii kesti: “Bak suraya, su bombos dokuma
tezgahina. Kocam Paratika otururdu burada her giin ve be-
yaz keten dokurdu, tiim iilkede ondan daha iyi bir doku-
maci yoktu. Uzaklardan insanlar gelir, is getirirlerdi ona ve
o is sayesinde yagamimuzi siirdiiriirdiik biz. Aydinlik geger-
di giinlerimiz, ¢linkii Paratika sefkatli, yardimsever biriydi
ve hi¢ dinlenmeden ¢alisirdi. Ahlaksizlarla isi olmaz, kotii
aliskanliklar edinmezdi. Ug erkek evlat verdi kocam kuca-
gima ve biz onlarin da babalan gibi sefkatli, merhametli,

64



adil erkekler olmalarim istedik. Ve bir giin —ah Tanrim,
gelmez olayd: o yabana buraya- bir avadan, Tanr’nin
hizmetine girmek i¢in evini, yerini yurdunu terk eden, or-
manda elleriyle kendine bir kuliibe yapan bir adamin ya-
sadigim 6grendi. Iste o giinden sonra Paratika diisiinmeye,
kurmaya basladi, aksamlar1 yalmzca disiiniiyor, hemen
hi¢ konusmuyordu. Ve bir gece uyandigimda yatagimdaki
yerinin bos oldugunu, Tanr’nmin hizmetine girmek igin
ormana, Hakk’a Inananlarn: Orman dedikleri, senin de
kaldigin ormana gittigini fark ettim. Fakat kocam Tanrr’y
diisiiniirken bizi unuttu, bizim onun sayesinde yasayabildi-
gimizi unuttu. Yoksulluk ¢oktii evimize, gocuklarim ekmek
bulamads, birbiri ardina kaybettim onlari ve bugiin sonun-
cusu da 6ldii, senin yiiziinden. Ciinkii sen bastan ¢ikardin
onu. Sen Tanr’mn gergek varligina daha yakin olabilesin
diye kara topragin altina girdi benim evlatlarim. Bu gii-
nahin kefaretini nasil 6deyebileceksin ey kibirli adam! Sen
tim acilardan uzakta, kuslarina ekmek kirintilar atip ya-
samina devam ederken, benim evlatlarim senin yiiziinden
son nefeslerini vermeden once kiigiiciik bedenleri ac igin-
de kivrandi. Giinii geldiginde olilerin ve canlilarin yargic
kargisina ¢iktiginda ve ben senden sikayet¢i oldugumda ne
yapacaksin bakalim? Insanlardan uzakta Tanrr’ya daha ya-
kin olabilirsin gibi sagma bir diigiince ugruna, kendisinin
ve masum evlatlarinin karnini doyuran adil bir insanin isi-
ni birakmasinin, yoldan ¢tkmasinin hesabim Tanrr’ya nasil
vereceksin?”

Virata’nmin yiizii kireg gibi bembeyaz kesildi, dudaklar
titremeye basladi:

“Ben gittigim yolda bagka insanlara 6rnek oldugumu,
onlar pesimden siiriikledigimi bilmiyordum. Ben, ben yal
niz olmak istemistim sadece.”
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“Kiiglicitk gocuklarin bile bildigi bir seyi bilmiyorsan
nerede kald: senin bilgeligin. Tiim eylemler Tanr’nin is-
tegidir ve hi¢ kimse kendi iradesiyle kagamaz Tanri’dan
ve sugun yasasindan. Aslinda sen kendi eyleminin efendi-
si oldugunu ve bagkalarina da bunu 6grettigini sanan bir
kibirliden bagka bir sey degilsin: Bir zamanlar tatli olan
benim acimdir simdi ve senin yasamin 6liimii oldu benim
evlatlarimin.”

Virata bir an diisiindii. Sonra kadinin soylediklerini ka-
bul etti ve soyle dedi:

“Soylediklerin gergek ve goriiyorum ki, ac1 gekerek ha-
kikate dair, tiim bilgelerin bilgeliklerinden ¢ok daha fazla
sey Ogreniyor insan. Bildigim her seyi mutsuz insanlardan
ogrendim, gordiigiim her seyi ac1 geken, igkence edilen in-
sanlarin gozlerinde gordiim, sonsuz kardesin gozlerinde
gordiim. Sandigim gibi Tanr’nin algakgoniillii bir hizmet-
ki degilmisim, kendini begenmig, kibirli biriymigsim me-
ger: Ve bunu senin ¢ektigin ve bana da hissettirdigin acilar
sayesinde 6grendim. Affet beni, itiraf ediyorum, sana karsi
sug islemisim ve farkinda olmadan birgok insanin kaderine
mildahale etmigim. Higbir sey yapmayan da onu yeryiiziin-
de suglu, giinahkar yapan bir eylemde bulunabiliyormus,
yalniz yasadigini sanan kisi de aslinda tiim kardeglerinin
- i¢inde yasarmus. Affet beni, kadin. Ormandaki hayatim-
dan vazgececek, geri donecegim, Paratika da geri donsiin
ve yeni yasamlar yesertsin rahminde diye.”

Virata tekrar egildi, dudaklarini kadinin eteginin kena-
rina dokundurdu. Kadinin tiim 6fkesi kaybolmustu, Vira-
ta’nin arkasindan hayretle bakakald:.

Virata kuliibesinde son bir gece daha gegirdi ve yildiz-
lara bakti, gokyiiziiniin derinliklerinden bembeyaz, pa-
rildayarak ortaya ¢ikmalarini ve sabah olunca kaybolup
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gitmelerini izledi. Son kez beslemek i¢in ¢agirdi kuglari ve
oksay1p sevdi onlar1. Sonra kasesini ve degnegini ald, yillar
yillar 6nce geldigi gibi kente geri dondii.

Kutsal kiginin miinzevi hayatini terk ettigi, tekrar ken-
te dondiigii haberi duyulur duyulmaz halk, nadiren insan
igine ¢ikan bu adamu gorebilmek igin sokaga dokiildii, ba-
zilar1 ise onun Tanrr’ya yakin olmaktan vazge¢mesini fela-
ket igareti olarak goruyor, gizliden gizliye korkuyorlard..
Virata adeta bir sayg seli arasindan gegerken insanlara gii-
limsemeye ¢aligiyor, fakat bunu yapmakta zorlaniyordu;
bakiglar1 ciddi, dudaklari miihiirliiyclii.

Bu sekilde sarayin avlusuna geldi. Divan Kurulu sona
ermisti, kral yalmzdi Virata, krala yaklagti. Kral onu
kucaklamak i¢in ayaga kalkti, fakat Virata egilip bir
ricast oldugunu belirtmek igin kralm giysisinin kenarina
dokundu.

“Dileginigerceklesmis bil, ¢ikar ¢ikmaz afzindan,” dedi
kral. “Inanan bir insana hizmet etme ve onun bilgeligine
yardimci olma giicii bana verildigi i¢in onur duyarim.”

“Beni bilge biri olarak adlandirmayin,” diye yanit verdi
Virata, “¢linkii benim gittigim yol, dogru bir yol degilmis.
Oldugum yerde doniip dolanmisim meger. Bir zamanlar
size, azledin beni gorevimden diye yalvardigim yerdeyim
héla. Giinahsiz yasamak istemis ve vazge¢mistim tiim ey-
lemlerden, fakat ben de tanrilarin 6lumlilerin Uzerine atti-
g1 aga takilip kalmisim ne yazik ki.”

“Bu soylediklerine inanmam imkansiz,” diye yamitladi
kral. “Insanlardan uzak duran sen nasil haksizlik yapabi-
lirsin ki onlara, kendini Tanrr’nin yoluna adamigken, nasil
glnah igleyebilirsin ki?”

“Bilerek haksizlik yapmadim, aksine giinahtan ka-
¢indim hep, ancak bizler ayaklarimizla topraga, eylem-
lerimizle Sonsuz Yasalara zincirliyiz. Eylemsizlik de bir
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eylemdir. Irademize ragmen sonsuzca iyilik ve kotiiliik
yaparken kagamadim sonsuz kardesin gozlerinden. Fa-
kat yedi kez giinah igledim ben, ¢iinkii kagtim Tanri’dan
ve reddettim hayat i¢in ¢alismayi; ise yaramazin tekiyim,
ciinkii sadece kendim igin, kendi hayatim i¢in yasadim,
baskalarina hizmet etmedim. Simdi yeniden hizmet etmek
istiyorum.”

“Yabanci bana tiim bu soylediklerin Virata, anlamiyo-
rum ne demek istedigini; sdyle bana ne istedigini, yerine
getireyim onu.”

“Artik irademden 6zgiir olmak istemiyorum. Ciinkii
Ozgiir olan aslinda 6zgiir degildir, higbir sey yapmayan da
glinahsiz degildir. Yalnizca hizmet eden 6zgiirdiir, iradesini
bagkalarina veren, giiciinii bir is i¢in harcayan ve sorgu-
lamadan igini yapan kigi 6zgiirdiir. Eylemin sadece orta-
s1 bizim elimizdedir — eylemin bag1 ve sonu, nedenleri ve
sonuglan tanrlarin iradesindedir. Beni irademden Ozgiir
birak —¢linkii bir sey istemek deliliktir, hizmet etmek bilge-
liktir—, birak da tesekkiir edeyim sana.”

“Seni anlamiyorum. Seni Ozgiir birakmaini istiyorsun,
fakat ayni1 zamanda bana hizmet etmen i¢in sana is verme-
mi istiyorsun. Ne yani, bir bagkasinin hizmetini iistlenen
Ozgiir, bu hizmeti ona veren 0zgiir degil mi diyorsun. Ben
bunu anlamiyorum.”

“Bunu ylireginizle anlamamaniz daha iyi Kralim. Ciin-
kii anlasaydiniz nasil kral olabilir ve emredebilirdiniz?”

Kralin yuzi 6fkeden karardi.

“Nasil yani, bir kral, Tanr1 6niinde emrindeki kulundan
daha m1 asagidadir?”

“Tanr 6nunde hi¢ kimse ne daha asagidadirne de daha
tistiindiir. Yalmzca hizmet eden ve hig sorgulamadan ken-
disini iradesine birakan kisi kurtulabilir giinahtan ve geri
verir Tanrr’ya bu giinahi. Ancak isteyen ve bilgelikle diis-
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manliktan kurtulacagini diigiinen kisi seytana uyar ve gii-
nah igler.”

Kralin yiizii hala karanhkti:

“Q zaman her hizmet aymidir ve higbir hizmet Tanr’nin
huzurunda ve insanlarin 6niinde digerlerinden daha biyiik
ya da daha kiigiik degildir.”

“Bazilar1 daha biiyiikmiis gibi goriinebilir, Kralim, fa-
kat Tanr’’nin goziinde her hizmet aynidir.”

Kral uzun uzun ve siipheli bakiglarla bakti. Gururu kiv-
ramyordu vyiireginde. Fakat Virata’nin sarsilmis yliziine,
kinig kiris olmus alminin tizerindeki ak saglara baktiginda
yasli adamin zaman iginde ¢ocuklasmis oldugunu diisiindii
ve onu denemek i¢in alayci bir tonla soyle dedi:

“Sarayimda kopeklerimin bakicihigini yapmak ister mi-
sin?”

Virata minnettarhginin bir ifadesi olarak egildi ve tah-
tin esigini Optii.

O giinden sonra, bir zamanlar erdemin dort adiyla
tim iilkede sayg1 goren yagh adam sarayin kopeklerinin
bakicisi oldu ve kolelerle birlikte kalmaya basladi. Ogul-
lar1 ondan utanir oldu, kaldig: yerin yakinindan gegerken
babalarinin onlar gérmemesi igin yollarim degistirdiler,
bagkalarinin aralarindaki akrabaligi anlamamas: igin ba-
balarindan uzak durdular, rahipler de yiiziine bakmyor-
lard1 onun. Yalmzca halk daha birkag giin 6ncesine kadar
tilkenin en tepesindeki insanlardan biri olan adamin kopek
bakicisi olmasina saskin saskin bakiyordu. Virata onlara
aldirmiyordu, boylece zamanla herkes ondan uzaklast1 ve
hi¢ kimse onu diisiinmez oldu.

Virata ise giiniin ilk 1siklarindan aksamin son 1g1klarina
kadar igini yapti. Hayvanlarin agzimi temizledi, derilerini
yikad,, tiiylerindeki uyuzlari temizledi, yiyeceklerini verdi,
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yataklarim yapip, digkilarini atti. Bir siire sonra kopekler
onu saraydaki herkesten daha ¢ok sevmeye bagladi, Vi-
rata bundan ¢ok memnundu; onlarin yanindayken yasli,
bumburusuk ve insanlarla nadiren konusan dudaklarina
sevingten bir giiliimseme yerlesiyordu; onlarla birlikte ge-
cirdigi uzun ve olaysiz yillarda mutlu oldu. Kral Virata’dan
once bu diinyadan ayrildi, ondan sonra gelen kral ise hig
ona sayg1 gostermedi, hatta bir defasinda oradan gegerken
bir kopek kendisine hirlad: diye Virata’y: sopayla dovdii.
Ve diger insanlar da yavas yavas onun yasadigini unuttular.

Ve bu diinyadaki 6mriinii tamamlayip 6ldiigiinde, hiz-
metkarlarin atildig1 ¢opliige gomiildiigiinde, hig¢ kimse bir
zamanlar lilkede erdemin dort adiyla 6viilen bu adam ar-
tik hatirlamiyordu. Ogullar ortaya ¢ikmady, rahipler 6len
bu adamin arkasindan ne dua ettiler ne de toren yaptilar.
Sadece kopekler iki giin iki gece boyunca uludular, sonra
adi ne hitkkiimdarlarin vakayinamelerinde ne de bilgelerin
kitaplarinda gegen Virata’y: onlar da unuttu.
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MODERN KLASIKLER Dizisi - 120

Zweig'in menkibelerinde hikaye edien kisiler Tanrryi ve kendilerini ararken
hayatlarinin anlamini bulacaklarina dair umutlarini her daim korurlar.

Yazar Rahel Tann'yla Hesaplagiyorda Rahel ile Yakup’un Eski Ahit ‘teki
hikayelerini Kutsal Kitap'taki anlatim bicimini anistiran bir Uslupla ve elbette
kendi yorumunu katarak aktarr. Ugtincti Givercinin Hikdyesini de Nuh
Tufani'ndan esinlenerek kaleme almistir. Nuh’un tufandan sonra sularin
cekilip cekilmedigini anlamak igin génderdigi Ugtincu guvercin geri dénmez.
Ancak Zweig'in éykusunde guvercinin dénmeyisinin nedeni Eski Ahit teki gibi
topragin kurumasi degil, her yerde 6lum ve felaket gérmesidir. Esin kaynagt
Bhagavad Gita olan Oltimstiz Kardesin Gozleriise Virata adli bir savasciyla
ilgilidir. Bir savasta bilmeden 6ldurdugu agabeyinin gézleri Virata'y her yerde
izler. insanlardan uzakta, giinahtan arinmis olarak yagamini sirdirmeye
galissa da, eylemlerinin baska insanlarin yasamlarini etkilemesine engel
olamayacakiir.

STEFAN ZWEIG (1881-1942): Viyana'da
varlikh bir Yahudi ailenin gocugu olarak
dinyaya gelen Zweig, yasami boyunca
Avrupa’nin hizli degisimine tanikhk
etti. 1934'te Nazilerin baskisi yuziinden
Avusturya’dan ayrildi. Once Ingiltere’ye,
1940'ta da Brezilya'ya go¢ etti. Satrang,
Amok Kogucusu, Bilinmeyen Bir Kadinin
Mektubu, Bir Kadinin Yasamindan Yirmi
Dért Saat, Olagantistti Bir Gece gibi
unutulmaz novellalari ona buyuk bir tn
kazandirdi. Roman, siir, 6yku, deneme,
biyografi ve oyun gibi farkl turlerde gok
sayida yetkin trin verdi. Psikolojiye ve
Freud'un égretisine duydugu ilgi onu derin
karakter incelemelerine gétirdii. Onemli
denemeleri arasinda Ug Bliyiik Usta (1920); Kendileriyle Savasaniar (1925)
ve Kendi Hayatinin Siirini Yazanlar (1928) sayilabilir. Ungeduld des Herzens
(1938; Sabirsiz Yurek) adl bir psikolojik roman da mevcuttur.Yazara
Un kazandiran bir baska yapiti Stemstunden der Menschheit’tir (1928;
Yildizin Parladigi Anlar). Zweig ayrica Joseph Fouché, Marie Antoinette ve
Mary Stuart'in nesnellikten gok sezgiye dayanan biyografilerini yazmistir.
Avrupa’nin Hitler’e kéle oldugunu gérerek umutsuzluga kapilan Zweig,
1942'de ikinci esiyle birlikte intihar etti.
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