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Cevirmenin Onsozii

Andreyev: Bir Huzursuz Rubun
Son Hesaplasmasi

Arada kalmak, kurgu diinyasinin en gozde istirap
temalarindan olagelmistir. Arada olmanin korku ve aciyla
Ozdeslestirilmesi, sinirlar otesinin tekinsiz alan ilan edil-
mesi, insanin kurdugu her diizeni mutlaklagtirma, saf-
lagtirma, tekbigimlestirme yolundaki sonsuz ¢abalarinin
zorunlu sonucu sayilabilir. Tektanrili dinlerin ilahiyatinda
cennet ile cehennemin arasinda bir de Araf imgesi vardir ve
Araf’taki kullar cennetle ddiillendirilecek olsalar bile 6nce
arindirici alevler iginde eziyete tabi tutulurlar. Ya da yasam
ile 6lim arasinda kalan ruhun istirab1 ancak gogusiinii
tamamlayabildiginde biter; ruh, aradigi huzuru ancak
boyle bulur. Ne var ki, gercek tarih, en incelikli kurgular-
dan daha zengin, bunlan asan figiirler ¢ikarabilir. Tarihte
bazi ruhlar var ki, huzur aramaktan 6zenle kacgar, tekinsiz
alanlarda oynamayi sever. Bunlar igin arafta kalmak bir
varolug bicimine doniusiir. Aidiyet ile huzuru eslestiren
evcil kiiltiir, boylelerinde tiikkenmez bir 6fke uyandirir ve
bu siireklilesmis ofke de uretkenlik kaynagina donusiir.
Bu yiizden, bunlar i¢in asil eglence, butiin istikrarin tekrar
tekrar yikilmasindadir.



Leonid Andreyev

Yirminci yuzyll basinda Rus edebiyatinin 6nde gelen
figirlerinden Leonid Nikolayevi¢ Andreyev de boyle ruh-
lardan. Bosuna degil, biiyiik ressam Ilya Repin, Andreyev’i
Letniy Otdikb/Yaz Dinlencesi’nde ¢izerken lizerinde ateg
kirmizisi gomlegini eksik etmemisti; Andreyev ancak
alarmda bir yasamla betimlenebilirdi. Yalnizca Repin mi?
Maksim Gorki, o miithig sezgisiyle Andreyev’in bu yanini
daha ilk yapitlarinda fark etmisti: “Bir yetenek doguyor. (...)
Ozellikle bir ayrint, yazarin 6zelligini agiga vuruyor: Yasam
ile 6limi yan yana koymasi gerekmis. Ve Andreyev bunu
buyik incelikle, ufak bir kalem hamlesiyle basarabilmig.””
Nitekim, yazarin son yapiti Seytan’m Giinligii, gerek
cehennemindeki huzurunu bozup yeryiiziine gelen ve bir tir
arafa siirikklenen Seytan’iyla gerek Andreyev’in ani 6limi
sonucu “ucu agik” kalmasiyla bu parlak yazarin ruhunu
isabetle yansitiyor.

Ruhsal dengesizlikleri, edebiyat kavgalari, politik savrul-
malari, Andreyev’in uiretkenligi uzlasmazlikta bulan gerilime
bagimh yasaminin atesleyicileridir. “Yedinci sinifta okulun
en berbat 6grencisi olarak tnlenmigtim. (...) Okuldayken
en hos zamanlarimi, bugiin bile sevingle animsarim, ders
aralarinda ve simftan atildigim ender durumlarda gegir-
mistim... Glin 15181, bir ¢atlaktan sizan, koridor boyunca
havadaki tozlarla oynasan o hiir giin 151¢1 — ne kadar da
gizemli, ne kadar ilging, ne kadar 6zgiindi, nasil da gizli
anlamlarla doluydu.””” Andreyev, hizla yoksullagmis bir
ailenin ¢ocuguydu ve babasimi yitirdikten sonra, tiniversite
icin Petersburg’a geldiginde yasadig: sarsinti katmerlenmigti.
Yasamoykiisiinii anlatirken “Petersburg’daki ilk yilimda

*  “Perepiska Gor’kovo i Andreyeva: 1900” Literaturnoe Nasledstvo,
cilt 72 iginde, 69-70, not 1.

** Leonid Andreyev’iin 1903 yilinda Jurnale dlya Vsekb dergisinde
yayimlanan otobiyografisinden aktaran Korney Jikovskiy, “Jizn’
Leonida Andreyeva” Sobraniye Sogineniya, cilt 6 i¢inde (Moskova:
Agenstvo FTM, 2012), 184.
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Seytan’m Giinliigii

aclik bile gektim,” diyor ve sefaletini aligilmadik bir dolayim-
la resmediyordu: “Nedeni ise gercekten muhta¢ kalmamdan
ziyade, gengligim, deneyimsizligim, tizerimdeki giysilerimden
gereksiz olanlar1 degerlendirebilme konusundaki yetenek-
sizligimdi. Hala utanarak animsarim; tam iki giin boyunca
agzima lokma koyamadigim olmustu, oysa elimdeki iki
ya da ¢ fazla pantolonu satabilirdim.”” Bu huzursuz ruh,
Petersburg’da bu kez eski statusii ile sefaleti arasindadir.

Ocak 1894’te bu belirsizligi bir intiharla bitirmeyi
denedigini kaydediyor. Basarili olamiyor ve yetkililerce din
egitimine gonderiliyor. Kalp hastaligi yine bu doénemde
ortaya cikiyor. Intihar denemesini Oykii denemeleri izli-
yor.”” Bununla birlikte, kendini asil bagarili buldugu alan,
resimdir. “Bu siirede bir iki tane basarisiz yazi denemem
oldu; kendimi biiyiik bir zevkle resme verdim, basariliydim.
Cocukluktan beri resim yapmaya bayilirim. Siparis tizerine
ti¢ bes rubleye portreler yapiyordum.”*** Andreyev, resim
yaparak kardeslerini de okutmustur ki, Rus edebiyatinda
Dobrolyubov’la birlikte ailesini de ge¢indirmek zorunda
kalan ender yazarlardan sayilabilir. Cetin yasamina eslik
eden resim seriiveninin uislubuna etkisi daha sonra edebiyat
yapitlarinda netlikle secilebilmektedir.

Ilk 6ykiilerini 1890°h yillarin basinda yazan Andreyev’in
edebiyata asil yogunlagmasi 1898 yilina sabitlenebilir. O yil
yazar, edebiyat devi Gorki’nin dikkatini ¢ekmis, ¢ok uzun
yillar radikal goriig ayriliklarina ragmen siirecek bir bag
boyle kurulmustur. Gorki, Rus edebiyatina yirminci yiizyiin
bagsinda gerek yazar gerek elestirmen damgasini vuran otori-
tedir ve Andreyev’in yaratici diinyasi i¢in bu damga ozellikle
gecerlidir. Anilarina bakilirsa Gorki Andreyev’in Bargamot i
Garaska yapitinda alttan alta kendisini duyumsatan “muzir

%

A.ge.
Jikovskiy, Andreyev’in 1903 yilindaki bu anlatimindan sonra iki kere

daha intihar girisiminde bulundugunu eklemektedir: A.g.e., 185.
*** Ag.e., 184,

* %
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Leonid Andreyev

gilimsemeden” oOzellikle etkilenmisti. Hemen Andreyev’e
bir mektup yazdi, Andreyev’in niiktelerle dolu yamt1 gecik-
medi ve birka¢ ay sonra Moskova’da Kursk Garr’nda
bulustular. Andreyev’le kendisini kimin tamgtirdigim 1923
yilindan doniip baktiginda ¢ikaramayan Gorki, Andreyev’i
“kirmizi yizii bana pek hareketsiz gelmisti, ama hevesle
bakan kara gozlerinde, Oykiilerinden tasan giiliimsemenin
aynsi 1sildiyordu” sozleriyle animsamaktadir. Andreyev elini
uzatiyor ve giir, vurgulu bir ses ¢inhiyor: “Artik dostuz!”* En
sert catismalarin eslik ettigi dostluklar1 boyle basgliyordu.
Burada bir parantez agarak belirtilmeli: Rus edebiyatini
Tirkiye’de ne kadar biliyoruz, sorusu Gorki-Andreyev ilis-
kisi baglaminda bir kez daha giindeme geliyor. Rus edebiya-
tinin bir otoriteler edebiyati oldugunu, son derece acimasiz
elestirmenlerce doviilerek saglamlagsmig bir edebiyat oldugu-
nu bilmeden okumanin bu edebiyati anlama 6niinde ciddi
bir engel oldugu soylenmelidir. Gercekten de, Rus edebiyati,
“otoriter” bir edebiyattir, en agir polemikler edebiyatidir
ve bu kanonda on dokuzuncu yizyildan beri hicbir yazar
deyim yerindeyse “0Ozgiirce” yazmamugtir. Rus edebiyatinin
nasil bir elestirmen otoritesiyle yogruldugunu bilmemek,
yirminci yuzyilda bazi sovyetik kiiltiir politikalarini da ilkel
bir Soguk Savas mantigiyla degerlendirmeyi beraberinde
getirdi. Ozellikle iilkemizin elestiriye alerjik kiiltiir yasam
agisindan da otoritelerinden ve polemiklerinden arindirilmig
bir Rus edebiyati imaj1 daha kabul edilir olsa gerektir.
Gorki, Rusya’da materyalist diigiincenin 6nemli odak-
larindan Znaniye dergisini 1902’de diizenlemeye basladi-
ginda, Andreyev’i buna dahil etmeyi 6zellikle 6Gnemsemisti.
Andreyev’in de Gorkiden her asamada destek ve goriig
aldig biliniyor. Bununla birlikte, bu iliski 6zellikle ilk zaman-

* Maksim Gor’kiy “Leonid Andreyev” (der) A. I. Naimova,
Literaturnoe Nasledstvo iginde, cilt 72, (Moskova: Izdatel’stvo Nau-
ka, 1965) 363-399: 365.
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Seytan’in Giinliigii

larda, iki edebiyat insam arasindaki goriis aligverisi olmanin
otesinde, Gorki'nin Andreyev’i sekillendirme, Andreyev’inse
buna direnme hamleleriyle belirleniyordu. Znaniye done-
miyle birlikte Andreyev’iin yagaminin merkezine edebiyat,
edebiyatinin merkezine ise Gorki’yle gerilimi yerlesmigti.

Bu gerilimde kugkusuz en onemli 6ge, Andreyev’in
“muzir gilimsemeli” yapitlarinda goze carpan karam-
sarhigiydi. Edebiyat tarihgisi M. D. Muratova, Sovyetler
Birligi'lnde 1965 yilinda yayimlanan Gorki ile Andreyev
mektuplagsmalarina 6ns6ziinde bunu “kozmik pesimizm”
olarak tamimlamaktadir.” Andreyev’e gore temel mesele,
soyut ve felsefi niteliktedir. Andreyev’in kafasim mesgul,
daha dogrusu iggal ve hatta istila eden, insanin ontolojik
zaafiydi. Insanin sonsuzluk karsisindaki caresizligi; dog-
ruya, gercege ya da hakikate erismede hep eksik kalisi,
yasami insan ruhunun iginde “sonsuza dek” debelendigi
bir cehenneme dondiiriiyordu. Gorki'nin anilarina gore,
bir kargilagsmalarinda, Puskin iizerine tartigirken Andreyev
“birden, i¢inde bir ates parlamus gibi irkilip sozlerine devam
etti. ‘Bir 6ykii yazmali; 6mrii boyunca akil almaz istiraplar
cekerek hakikati aramus birinin Oykiisi. Sonunda hakikat
kargisinda beliriyor, ama o gozlerini yumuyor, kulaklari-
m kapatiyor ve soyle diyor:— Hayir, seni istemiyorum, ne
kadar muhtesem olursan ol. Clinkii benim yasamim, benim
yasarken duydugum eziyet, ruhumda sana karsi nefretin
atesini yakti— Ne dersiniz boyle bir temaya?’” Andreyev’in
dogruyu ve hakikati insanin erigemeyecegi bir konuma
koyan bu bakisi, kendisinin de tahmin ettigi izere, hi¢ de
Gorkr’ye gore degildir. Sohbetlerinin devaminda Andreyev,
Gorki’nin bu temay1 begenmemesi kargisinda i¢ gegiriyor ve
“Tabii, oncelikle hakikatin nerede bulundugu sorusuna yanit
vermeli. Insanda m1 insanin disinda mi? Size gore insanda,

* M. D. Muratova, “Maksim Gor’kiy i Leonid Andreyev”, Literaturnoe
Nasledstvo iginde, cilt 72, (Moskova: Izdatel’stvo Nauka, 1965) 9-60: 21.

1X



Leonid Andreyev

degil mi?” sozlerinden sonra yargisim giilumseyerek dile
getiriyordu: “Oyleyse ne kadar kotii, nasil da 6nemsiz ve
degersiz.”” Insam ve kendisini 1stiraplarla miicadele icinde
tanimus, bu nedenle “Gorkiy”, yani “Ac” mahlasimi almis,
insanin tiirli gigliiklerle bigimlenisini betimlemis ve insanin
onemine inanmig bir yazar ile yine tirli stiraplar duyarak
insana yabancilagsmis Andreyev arasindaki a¢i daha sonra
da kapanmadi. Nasil kapansin? Insanin kendini yiyip bitiren
trajik varolugu ile yikic iiretkenligi arasinda bag kurmak,
Andreyev’in karakteristigi olmugtu. Ister uhrevi ister diinye-
vi olsun, hig¢ erigilemeyecek bir ideale ve hakikate ulasmak
adina surekli yikmak: Andreyev igin insan eylemi buydu.

Gorki, daha ilk yapitlarindan itibaren Andreyev’i somut
toplumsal sorunlara, hatta bu sorunlarin maddi nedenlerini
tartisgmaya ¢ekmekte 1srar ederken Andreyev’in bu giincel-
lige ayni israrla itiraz ettigi kayithdir. Andreyev, giincellige
yaklastik¢a edebiyattan kopulacagim soyliiyor, Korolenko
ve Gorki gibi gercekgilerin “edebiyatimi gergekle besle”
ogiitlerine, olgusal gergekgiligin yazardaki tasarimlari boza-
cagl yamitin1 vererek “sizin beslemek dediginiz, onu oldiir-
mektir” diyordu.™”

Andreyev’in hakikatle kurabildigi bu tuhaf ve ikircikli
bag, bunu son derece kivrak bir kalem ve zekayla yansita-
bilmesi, Rus edebiyatinin klasik otoritelerinde alarm zilleri
¢almasina yetti. Bu kez biiyiik bir yazarin dogusunu haber
veren, yapitinin kazandig1 begeniden ziyade karsilastig: sert
elestiriydi. Lev Tolstoy’un karisi Kontes Tolstoy, Novoye
Vremya dergisine yolladigi mektubunda, Rus edebiyatinda
yolunu alttan alta kazarak ilerleyen Andreyev’de cagdas
dekadans: teshis ile mahkiim ediyordu. Cagdas edebiyatta
sanatsal arilik ve ahlaksal gii¢ savunusuna girisen Kontes
Tolstoy'a gore Rus toplumu Andreyev’in yapitlarina ilgi
gosterip in katmak yerine “boyle isyankarlik dolu bir

* Gor’kiy, 368.
**  Muratova, 22.



Seytan’m Giinliigii

fesada karg1 ayaga kalkmali” idi. “Andreyev gibi zavall
yeni yazarlarin,” diyordu Kontes Tolstoy, “tek basarilari,
dikkatlerini insanin ¢iiriimesinden dogan kire odaklama-
laridir (...); bunlar gozlerini Tanr’’nin muhtesem, engin
diinyasina, dogasinin giizelliklerine, sanatgilara yarasir
ustaligina, insan ruhunun yiice 6zlemlerine, dinsel ve ahlak-
sal miicadelelerine, iyiligin yiiksek ideallerine kapamustir —
hatta Dostoyevski’nin betimledigi tiirden insani disuslere,
bahtsizliklara ve zayifliklara bile.”” Ama Rus gazetelerinde
Andreyev’i Kontes Tolstoy’a karsi savunan sert yanitlar
birbiri ardina patlamaya basladiginda, Andreyev bir anda
iki kugsagi bolen keskin bir bigak oluyordu.

Andreyev’in Gorki gergekgiliginden ve Rus edebiyatinin
klasik damarindan ayrimlarim gordiigiimiiz tam da bu
noktada, onu donemine damga vurmus metafizik, avangard
anlayistan da ayirmak onemlidir. Kuskusuz, bu ayrimu her
seyin basinda Gorki’nin kendisi yapiyor, Andreyev’i Rus
muhafazakarlhiginin ve nihilizminin igine koymaktan imtina
ediyordu. Onun karamsarhginda iflah olmaz, ¢ocuksu bir
naiflik vardi.”™™ Andreyev soyut diistiniiyordu, ama okuyu-
cunun uzerine fantezi kurgulari boca etmiyordu. Biitiin
malzemesini «maddeden» aliyordu. Aliyordu, ama mad-
deye doénmiiyor, dédnemiyordu. Insanda gordiigii ontolojik
cikigsizlik, goziiniin «maddede» kalmasina izin vermiyordu.
Bu soyut ve irrasyonalizm diiskiinliigi Andreyev’in meta-
fizige baglhhgindan degil, belki Ekim Devrimi’nin edebiyat
elestirmenlerinden Vorovski’nin dedigi gibi rasyonalizminin
yetersizligini sezmesinin kaginilmaz sonucuydu.™ " Buradaki
kararsizliklarini en iyi, 1905 yihmin galkantilan karsisinda
gosterdigi tutum belli etmektedir.

Herman Bernstein, “Preface” Leonid Andreyev, Satan’s Diary iginde
(New York: Boni & Liveright Publishers, 1920), viii-ix.

**  Gorkiy, 372.

*** Vorovski, “Leonid Andreyev” Sogineniya, cilt 2 icinde (Moskova:
Sotsezkgiz, 1931), 235-236.
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Leonid Andreyev

Andreyev’in sanatsal yaraticihginda biyik dalga-
lanma 1905 yihi sayilabili. Once 1904 yihinda patlak
veren Rus-Japon savasi, ardindan Rusya’da Carlig1 sarsan
1905 Burjuva Devrimi, yazardaki biitiin egilimleri bilemis
goriinmektedir. Unlii yapitlarindan Krasniy Smekb (Kizil
Kahkaha) Gorkr’nin yonettigi Znaniye dergisinde yayim-
landiginda, Andreyev rengini tam olarak belli etmisti. Bu
yapitinda Andreyev’in diimeni radikal bigimde simgecilige
kirdigimi belirtmek gerekir; yapitina koydugu ilk ad “Savag”
olsa da, Andreyev, savagin, ama soyut olarak savagin, insan
kisiligini ortadan ikiye kirisimi yer yer grotesk bi¢cimde yaz-
may1 se¢mis, yapitinin adim da bu yonde degistirmigti.

Grotesk betimlemeler ve disavurumcu uslup... Belki de,
esinden sonra bu kez Lev Tolstoy’a “Andreyev beni 6fkelen-
diriyor, ama korkutmuyor” s6zlerini syleten bu sivri avan-
gard tutumdur. Tolstoy’da 6fke uyandiranin, Andreyev’in
kigiliginde, Rus edebiyatinda modernizmin kazandig1 yeni
ivme olduguna kusku yoktur. Yirminci yuzyll basinda Rus
edebiyatinin klasik otoriteleri, modernist edebiyati, 6zellikle
de Rus edebiyatinda modernizmin yiikiinii Gistlenmis simge-
ciligi bir ¢okiis alameti olarak goriiyorlardi. Dolayisiyla her
ne kadar Andreyev, dostu Bernstein’a kendisini Aleksandr
Blok, Andrey Beliy gibi isimlerle ayni1 ekol iginde gormedi-
gini belirtmigse de, Rus avangard edebiyatinin diizyazida
gicli bir kalemi olarak amilmaya baghyor, gergekgi ekoliin
simseklerini giderek daha fazla tizerine ¢ekiyordu.”

Ote yandan, 1905 yili, Andreyev’in kozmik karamsar-
liginin her zaman “giincel” karamsarlik anlamina gelme-
digini de ortaya koymaktadir. Bu yilin sarsic1 gelismesi,
1905 Burjuva Devrimi Andreyev’in bu durusunu anlamada
onemli bir filtre iglevi gormektedir. Andreyev, 1905 ayaklan-
malar1 karsisinda duygularim “Insanlar olaylar iizerindeki
denetimlerini yitirdiler, artik dizeler harekete gecti ve bu da

* Bernstein, xiii.
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Seytan’m Giinliigii

devrimi getirecek; peki devrim ne getirir? Savag mu, kole-
ra mi, achk mi, bilmek mimkiin degil. Ama sonug giizel
olacak, buna hi¢ kusku yok» sozleriyle yansitiyor ve kesin
olarak devrim saflarina ¢agiriyordu: “Rusya bir cumhuriyet
olacaktir (...) Inanin buna: Kafamzda yalnizca tek bir fikir
kalsin: Devrim, devrim, devrim!”* Andreyev’in bu iyimser-
liginin altinda yikimin kendi basina giizel sonuglara gebe
oldugu diistincesi yatiyor olup karamsar bakisiyla tutarsiz
degildir. Ne de olsa o, mutlulugu kaosta goren bir rahatsiz
ruh, hatta bir anarsisttir.

Bununla birlikte, Andreyev’in o donem yeni yeni boy
gosteren sosyalist akimlarla olan mesafesi, kitle hareketi
kargisinda duydugu heyecanin 6mrini de kisaltmgt.
Toplumsal miicadelelerin potansiyellerini géremeyen yazar
1905 devriminin yenilgisi, Carligin otoriteyi yeniden sag-
lamasi uizerine Rus entelektiielinin genel olarak yasadig:
moral ¢okuntiiden payini fazlasiyla aldi. Andreyev, Carlik
diizeninden nefret ettigi kadar, yaklasan yeni egemenler-
den, burjuvaziden de nefret ediyordu ki, bu da mutlakiyet
rejimi altinda baz1 Marksistlerin bile burjuvaziye “olumlu”
baktig1 bir donemde istisnai bir tutum sayilabilir. Hatta
politikanin digina diigmiis pek ¢cok yazarin yaptiginin ter-
sine, kitlelerin kalkigmasini da olumluyordu. Ama isyanin
devrime, yeni bir diizene evrilmesi ihtimali Andreyev’in
zihninde bitiiniiyle kapaliydi. Nitekim, Gorki’yle olan
bagi Andreyev’in 1905 yenilgisi karsisinda moral ve
politik durusunu koruyabilen ender c¢evrelerden olan
Bolseviklerden beslenmesini de saglamamisti. Andreyev’in
insana atfettigi ontolojik ¢ikigsizlik, politik ufuksuzluguna
katildi ve 1905 devriminin yenilgisiyle birlikte giincel bir
cikigsizhikla ortigtii.

Bu tarihten sonra Andreyev’in ideolojik olarak degilse
de estetik olarak avangard edebiyata daha fazla dondugi

* Muratova, 27-28.
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Leonid Andreyev

soylenebilir.” S6z konusu donemde Gorki’yle ayrimlar
da keskinlesiyor, 1907 yilinda Gorki, yeniden orgiitledigi
Znaniye dergisine Andreyev’i bu kez almiyordu. Ne de
olsa artik “halkin yaratic giiciine inanan, halk i¢in yaz-
may1 arzulayan” yazarlarla ¢alismak istiyordu.”™ Yine de
Andreyev, Gorki’yle olan bagim1 korumada israrhyd: ve
1910 yihina geldiginde, artik sizlanma, yakinma zamaninin
bittigini, “gen¢ edebiyatin, devrimci biitiine asilanmasi
gerektigini” ve bunu da yalmzca Gorki’nin gergeklestire-
bilecegini yaziyordu. Edebiyat anlayiglarinda ¢ok onemli
farklar olmadig1 vurgusunu bile ekliyordu. Andreyev’in bu
girisimlerine Gorki uzun bir mektupla yanit verdi ve 1905
sonrasi gericilik doneminde edebiyatin gorevleri konusun-
da keskin bir ayrisma iginde olduklarini netlegtirdi: “Sen”
diyordu Gorki, “kuru giiriltiicii siiriilerle arandaki mesa-
feyi azalttin.”

Yine de Gorki’nin bu itigi, onunla olan bu gerilimi,
Andreyev’in simgecilere daha fazla siginmasina yol agmadh.
Andreyeyv, sosyalist gercek¢i ve materyalist ¢evrelerle bagini
korumaya 6zen gosterdi ve bu nedenle simgecilerle yiiksek
gerilimler yasadi. Hatta Andreyev’in simgecilerle kavgasi-
nin, Oteki kutupta Gorki’yle girdigi miicadeleden daha sert
oldugu soylenebilir. Estetik olarak simgecilige ustalikla bas-
vuruyordu, ama bunlarin 6zellikle sag simgecilerin biitiin
distinsel yapisin1 ¢okertecek bir ateizmi israrla savunuyor,
simgecilerin dinsel degerleri diriltme girisimlerine karg1 net
tutum aliyordu. Istisnai bir hamleyle, simgeciligin filozof-
lugunu ustlenen Sergey Bulgakov’un dinsel mistisizmine
saldirmaktan bile geri kalmadi. Nitekim, 1908 yilinda,
daha sonra Tiirkgeye de ¢evrilmis olan, Yedi Asimugslarin
Ovykiisii gibi devrimcilerin i¢ diinyasina niifuz eden 6nemli
edebiyat yapitlari bu donemin iriniadir. Ne var ki, bu

* Age., 31-32.
**  Age., 30.
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miicadelesi, Andreyev’i giderek daha da aidiyetsiz ve arada
birakiyordu; Gorki’ye 1912 yilinda yazdig) su satirlar bunu
netlikle ortaya koyuyor: “Kimim ben? Mavi kanh deka-
danlara gore adi bir gercekg¢i. Gergekgiligin varislerine gore
ise rezil bir simgeci.””

Ote yandan, Andreyev’in politikadaki donanimsizligy,
politikanin giderek daha siddetli entelektiiel, teorik altiist
oluglar getirdigi bir donemde onu daha istikrarsiz kili-
yordu. 1914 yilinda Birinci Savas patlak verdiginde, bir
kargasa donemi daha goren Andreyev’in heyecan yeniden
yikselmigti. Bat1 ve Rus aydin ¢evrelerinde pervasiz savag
savunuculugunun, hatta savasi yalnizca giincel bir ¢6ziim
olarak degil, baz1 degerlerin restore edilebilecegi bir arin-
ma sireci olarak goren felsefi savunuculugun yukseldigi
bu donem, diinya disiince tarihinin hald ¢ok 6zgiin bir
konusudur.

Boyle bir donemde Birinci Savag’ta hiikiimetini destek-
lemeyen, savasa karsi ¢ikan ender ¢evrelerden Bolseviklere
yakin Gorki, s6z konusu dalgadan kendisini siyirmayi
basarmigti. Hatta Birinci Savas vesilesiyle Andreyev ile
Gorki rolleri bu kez degisiyorlards.

Gorki, savasa yonelik bu yogun entelektiiel ve kitle-
sel destek kargisinda ciddi bir karamsarliga biiriiniirken
somutla bagimi kurmaktan ozellikle kaginan Andreyev’in
gozinde Birinci Savas, ortaligin darmadagin olacag: yeni
bir kaos donemiydi. Gorki Letopisi dergisinin ilk sayisinda
kaleme aldigy «Dve Dusi” (iki Ruh) adli yapitinda Rus
halkina yonelik son derece sert elestirilerde bulunuyor, Rus
halkini1 yasgama yonelik edilgen bir ruh haline savrulmakla
sucluyordu. Andreyev, hemen miidahale etti ve “Maksim
Gorki’'nin Iki Ruh Makalesi Uzerine” elestirisinde, on
bes yili asan baglarinda ilk kez Gorki kargisinda suglayic
konuma yerlesti. “Bizi edilgenlik ve karanlhiga gomiilmekle

* A.g.e., 34.
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suglayan yazarin kendisi tam bir karamsar” diyen Andreyev
agisindan bu karmaga dénemi, yeni siirprizlere gebeydi.”

Tarith oyunlar oynamay: seviyor; Birinci Savag’in yiki-
mindan siirpriz bekleyen Andreyev, Lenin’in yakin dostu
Gorki’nin karamsarhg1 kargisinda hakh ¢ikti. Ne var ki,
karsilagtig1 siirpriz, pek de Andreyev’in hoglanacag tiir-
den olmadi. 1917 Subat Devrimi’ni coskuyla kutlasa da
Ekim’deki Bolgevik Devrimi, Andreyev’in kafasindaki soyut
kategorilere biitiiniiyle yabanci bir diinyanin kapilarim
agiyordu. Andreyev ¢ok gegmeden Rusya’dan ayrildi. Ama
devrimden kagan Beyaz Rus kafilesine katilmamaya 6zen
gosterdi. Soluk alamayacag) bir atmosferden uzaklagsmak
istiyordu ve Carlik doneminde oldugu gibi Rusya’nin kiilti-
rel hinterlandi haline gelen Finlandiya’ya siginmakta careyi
goriiyordu. Buradan Bolsevik devriminin “agirihklarimi”
kinayan yazilar yayimlamaya giristiyse de etkili olamadi.

Andreyev, 1919 yilinda kalp yetmezliginden
Finlandiya’da bu diinyadan ayrildi. Rus devriminden kag-
mis Beyaz Ruslar, Andreyev’in cenazesini de, daha sonralari
entelektiiel mirasin1 da sahiplenmediler. Belki Gorki’yle olan
iliskisi nedeniyle onu giivenilmez, yer yer politik konular-
da kendileriyle benzegse de uzlasmayacak kadar anarsist
buluyorlardi. Oliimii ABD'li diplomat Herman Bernstein’in
sozleriyle, “bes parasiz, tizgiin, dis kirikligi i¢inde” oldu.
Andreyev Bat1 dillerine erken tarihlerden itibaren ¢evrilmig
ve ilgi gormiigse de, yirminci yuzyilda Bati-Sovyet gerilimi-
nin belirledigi sohret ¢ercevesinin disinda kaldu.

Ote yanda, biitiin gerilimlerine ragmen Andreyev’in Sovyet
kanonuyla belli bir diyalogu sirdiirmesi dikkat gekicidir.
Dogrudur, sosyalist gergekgi edebiyatin 6nemli adi Lunagarski
1905°ten beri siirdiirdiigii Andreyev elestirisinde keskinlesmis,
1932 yihindaki edebiyat notlarinda Andreyev’i “kiigiik burju-
va bile denemez, tagra dar kafaliiginin sozcusudiir» sozleriyle

* A.g.e., 49.
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mahkim etmigti, ama ne bu sozler ne de Andreyev’in “dar
kafalihg1” araya keskin bir duvar 6rmeye yetti. Gorki’nin
anilarinda “o duvar benim igin seffafti; onun ardinda sapa-
saglam, son derece kendine 6zgii, onlarca yil boyunca bana
hep yakin olmus, edebiyat diinyasi igindeki yegane dostumu
goriiyordum” sozleriyle Andreyev’i yiiksek tutmasinda yal-
nizca hiimanizminin etkisi olmasa gerek. Andreyev sosyalist
gercekcilige rekabetiyle egsiz bir gida saghyordu.

Sovyet edebiyat tarihgisi Muratova, Andreyev’i
Gorkr’yle birlikte yirminci yuzyill bagi Rus edebiyatinin
iki belirleyici kutbundan biri olarak tarif ediyor. Ama bu,
cogu edebiyat¢inin diigindiigiiniin tersine simgecilik ile
gergekgiligin degil, belli bir formda anarsizmin sosyalizmle
miicadelesidir.” Andreyev’de karamsarlik ile anarsizmi
bulusturan denklemi olduk¢a 6zli sergileyen Vorovski’ye
gore Andreyev’in zihninde akildigihik ve karanhk herkese
aitken akil ile iyilik ancak ayricalikhlarin maliydi; Gyley-
se “ayricalikl diinyaya kars1 ayaklanma, kendiliginden,
karanlk gibi bi¢imsiz bir protesto” Andreyev’in arzularin
tatmin edecek yegane yoldu. Vorovski, bu anarsist savu-
nuyu Rusya’daki devrimci demokratik hareket icinde say-
makta ve Andreyev’in edebiyat tutumunu Tkagov, Negayev
gibi inli yikia militanlarin politik hevesleriyle ortiigtiir-
mektedir. ** Bununla birlikte, Andreyev, somuta, siyasete ve
maddeye kiiskiinliigiiniin cezasimi nefret ettigi kesimlerle
siyasette stk sik yan yana diigerek ¢ekti. Yikimin soyut
halini seviyordu ama somut haliyle, devrimle barigamad,
belki de barisacak vakti olmadi.

IS

Seytan’n Giinliigii, boyle bir yasamin biitiin izlerini ve
hirslarim1 barindiran bir sentezdir. Andreyev sanki 1919
yilinda, Rusya’da devrimin ilk gerilimleri biterken otur-

* Age.,S5S.
**  Vorovski, 237.
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mus, bir toparlama ve muhasebe yapmak istemistir. Bu
muhasebede siireklilik kadar degisim de vardir. Andreyev
Seytan’im Giinliigii'nde keskin ruhban kargiti tutumunu
israrla korumugtur. Kitapta din otoritelerinin ¢lirimisligii
ozenle vurgulanmakta; Andreyev, donemindeki pek ¢ok
Beyaz Rus'u rahatsiz edecek 6lgiide kurulu dini yermektedir.
Ayrica Andreyev’in anarsizan bakisi yeniden kendini goster-
mekte ve Bolsevik Devrimi’yle tirperen eski diinyadan onu
ayirmaktadir. Bitiin bu bakiginin Thomas Magnus karakte-
rinde somutlastig1 izlenebilir.

Bununla birlikte Andreyev’in elestiri odaginda Bat1 diin-
yasi vardir. Leonid Andreyev’in yeryiizii cehennemine sahne
olarak Avrupa uygarhginin kadim merkezini, Roma’y seg-
mesi ve bagaktor olarak gorgiisiiz bir Amerikali milyarderi
belirlemis olmasi, yazarin 1919 yilinda kadim Bat1 yaninda
yikselen Batr’y1 da aymi ¢urimiigliikk paketine koydugunu
ima ediyor.”

Andreyev’de soyut ile somut sanki nihai bir hesaplagsma-
ya giriyor. Metafizik seytan, fizik seytan kargisinda sinava
sokuluyor. Sinav, yazgiya bakin, Andreyev’in yasamini
miitkemmel bi¢imde yansitarak, tam da son noktasi kona-
madan bitiyor. Andreyev’in “Seytan” figiiriiniin izlerini
sirmek, ayrica Andreyev’in kullandig1 olduk¢a genis imge-
ler yelpazesini ayrintilariyla agmak okuyucu ve elestirmen-
lere kaliyor.

Andreyev sahsinda, gecis kusaginin harika bir 6rnegiyle
kars1 karsiyayiz. Bir onceki kusak Rus aydininda ideolojik

Leonid Andreyev, o donem diinya sahnesine gorkemli bigimde ¢ikan
ABD’yi tamiyor, takip ediyordu. O kadar ki Vorovski’ye bakilacak
olursa Andreyev’in “gilginlik ve korku” ilgisinde bariz bir Edgar Al-
lan Poe etkisi de bulunuyordu (Vorovski, 241). Bir ara yazar, Ame-
rika’dan finanse edilen Russkaya Volya dergisinde uyarilara ragmen
sanat editorligi de yapmaktan geri durmamigsti. Aleksey Tolstoy gibi
onemli adlan da geken bu proje, savas konjonktiirii i¢inde buharlag-
sa da, Andreyev’in odagina Batr’nin yeni yiikselen bu giiciinii alma-
sinda etkili olmalidir.
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agirhk merkezi olan Bati degerleri, Birinci Savas'la son
bulacak c¢eyrek asirhk bir siirecte bir bir, yine Bati’dan
baglayarak ¢okiiyordu. Yirminci yuzyil basinda ilerici Rus
aydini ileriye baktiginda, kendi iginde biitiin hiirriyet talep-
lerini acimasizca ezen, biitiin diinyada zorbaca somiirgecilik
hirsina kapilmig bir Bati, dahasi bu ¢arkin i¢inde giinbegiin
curiiyen Gregor Samsa’lar goriiyordu; geriye baktigindaysa
butiin kohneligi, acimasizligy, tarihdigihgiyla Carhigi, yani
ortagag artig1 despotizmini.

Andreyev, bu kutuplar, degerler ve olgiitler yitiminde
arada kalmis entelijansiyanin dort dortliikk bir 6rnegidir.
Ustelik, boyle bir boslukta sarihinabilecek sahte ya da ger-
cek aidiyetlerden de uzak durdugu i¢in, ¢ok daha duru bir
yansimadir. Nitekim Andreyev muhafazakarlar gibi eski
degerlere sarilmamig ya da ¢ogu nihilist gibi psikolojizme
diigmemis, zihnini mistik dusiincelere bogmamugti; ama
siyaset diinyasina yeni ¢ikan sosyalistlerin ogiitledigi gibi
“halka” ya da bagkaldiran isciye giivenmek de Andreyev
gibi rahatsiz bir ruha inandiric1 gelmeyecek denli uzak bir
tutunma noktasiydi. Sonugta Andreyev, giinah ve sevaplari
esit olanlarin durdugu yerde, Araf’ta kald.

Barig Zeren

X1X












18 Ocak 1914

“Atlantik ”in Giivertesinde

Insan suretine biiriiniip yeryiizii yasamimna karisali tam
on giin oldu.

Miithis yalmizim. Oyle yakin dost filan istemiyorum, is-
tedigim kendimi anlatmak, ama anlatabilecegim kimse yok.
Disiinmek kendi bagina yetersizdir, digiinceleri sozciiklere
dokmedikge tam bir duruluk, agiklik, kesinlik kazanamaz-
lar: Onlar askerler ya da telgraf direkleri gibi siraya dizmek,
demiryolu hatti1 misali ufka uzatmak, bu arada yolun kop-
rulerini, viyadiklerini kurmak; setlerini, virajlarini yapmak,
onemli yerlere duraklarim koymak gerekir — disiinceler,
ancak o zaman agik hale gelir. Bu son derece eziyetli, mii-
hendis titizligi gerektiren yol insasina yanilmiyorsam mantik
ve tutarlilik diyorlar ki zeki olmak isteyenler i¢in boyle bir
inga mecburiyken, digerleri i¢in o kadar da gerekli degildir;
oyleleri dilediklerince avarelik edebilir.

Bazilarina, yani tek... nasil sdylesem, tek solukta her seyi
kavrayan, tek solukta her seyi anlatmaya aliskin insanlara
bu fazlasiyla yavas, gii¢ ve bezdirici gelen bir istir. Boyle
kimselerin, benimsedikleri diisiiniirlere o denli hayranlikla
baglanmalar1 da nedensiz degildir; 6te yanda o talihsiz di-
suniirlerin de tabii iglerine saygiliysalar ve vasat mithendisler
gibi ingaatin zahmetlerinden kaginmamuglarsa, timarhaneye
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digsmeleri rastlanti degildir. Yeryiiziine geleli sunun surasin-
da ka¢ giin oldu, ama simdiden birka¢ kez timarhanenin
sararmug duvarlari, davetkar bicimde aralanan kapisi gozii-
miin 6niinde belirdi.

Evet bu son derece gii¢ bir ig ve “sinirleri” de gerdikge
geriyor (bu da ¢ok iyi bir sey!). GOriiyorsun, s6ziin de man-
tigin da yetersizligi gibi kiigiik, siradan bir fikri ifade edebil-
mek i¢in bile yolculuk defterimin giizelim sayfalarindan kag
tanesini harcadim... Ya buiyiik, olagandisi disiinceleri ifade
etmek i¢in neler gerekir, diisiinsene? Pesin pesin sdyleyeyim,
ne de olsa o agzinin meraktan daha fazla agik kalmasini is-
temem fani okurum: Senin su sayiklama diizeyindeki dilinde
olagandis1 olani ifade etmek imkansizdir. Bana inanmiyor-
san yakinindaki ilk timarhaneye bir ugra ve igeridekileri din-
le: Oradakilerin hepsi de bir seyler gormis, fark etmigtir ve
bunlari da dile getirmek ister... Seninse tek duydugun, bu ari-
zah lokomotiflerin nasil da didiiklerini ottiriip raydan ¢ika-
rak tepetaklak olduklari; tek gordiigiin heyecan, saskinlik ya
da hastalikla denetimden ¢ikmig mimiklerine nasil giicbela
hakim olmaya ¢alistiklaridir, 6yle degil mi?

Insan suretine biiriinmiis Seytan oldugumu 6grenince
Beni sorulara bogmaya nasil can attigim goriiyorum: Ne
de olsa ilging bir durum! Nereden geldim acaba? Cehen-
nem’de nasil bir diizenimiz var? Oliimsiizliik diye bir sey
var m1? Ya da Cehennem borsamizda komiiriin torbasi en
son kaga gidiyor? Ama ne yazik sevgili okurum, i¢cimde
zerre kadar bu haklh merakinmi giderme istegi olsayd: bile
buna yeterli degilim. Tabii, senin o yavan diis diinyana
hitap edecek, tiiylii, boynuzlu zebanilerle dolu giiliing bir
oyki de uydurabilirdim, ama hem sen bunlardan yeterince
dinlemigsindir hem de Ben sana o kadar kaba saba, apacik
yalanlar soylemek istemem. Sana baska, hi¢ beklemedigin
bir yerde yalan soyleyecegim; boylesi ikimiz icin de daha
ilging olacak.
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Gergi, daha adim bile senin dilinde soylenebilir degilken
nasil olacak da her seyi anlatacagim? Bana Seytan adim ve-
ren sensin, Ben de diger butin lakaplari nasil benimsiyor-
sam, bunu da kabulleniyorum: Peki, adim Seytan olsun.
Ama asil adim bambagka, bambagka! Adimin 6yle aligilma-
dik bir timis1 vardir ki, onu senin o dar kulaklarina tikamaya
caligsam kafatasini pargalayip beyninle birlikte digsar1 gikar:
En iyisi adima Seytan diyelim ve gegelim.

Ama burada su¢ sende dostum: O dagarciginda neden
bu kadar az kavram var? Aklin, bayat ekmek kirintilariyla
dolu bir gariban bohgasi, oysa Beni anlayabilmen igin bir
somun ekmekten de biiyugu gerekiyor. Varolus iizerine yal-
niz iki kavramin var: Yagsam ile 6liim — sana bir ti¢linciisiinii
nasil anlatsam? Sirf Gglincii bir kavrama sahip olmadigin
icin butiin varolusun bir safsatadan ibaret kalmisken, Ben
bu iglinciiyil nereye, nasil yerlestirsem? Disaridan bakinca
Ben de senin gibi insanim, kafamin iginde seninki gibi beyin
tagiyorum, kiibik sozciiklerinizin koseleri agzimin igini zor-
luyor, acitiyor ve size Olagandisr’yr anlatamiyorum.

Zebani diye bir sey yoktur desem, seni kandirmig olurum.
Ama vardir desem, yine kandirmig olurum... Goriiyorsun
ya, nasil gii¢, nasil anlamsiz bir is bu dostum! Yeryiizi yasa-
mina karigmak iizere on giin 6nce insan suretine biiriinmem
hakkinda bile anlayabilecegin pek az s6z soyleyebilirim. Her
seyden once, o pek sevgili, tiylii, boynuzlu, kanath zebanile-
rini, 0 agizdan ateg puskiirtmeleri, canak ¢comlek pargalarini
altina, en yaghlar1 en alimh genglere dontistiirmeleri, bir de
biitiin bunlar1 yaptiktan sonra birka¢ sagma sapan s6z edip
bir anda sahneyi terk etmeleri aklindan ¢ikar; unutma: Senin
alemine gelmek istedigimizde insan suretine biiriinmek zo-
rundayiz. Neden boyle oldugunu 6ldiikten sonra 6grenirsin,
ama simdilik sunu bil: Ben su anda tipk: senin gibi bir insa-
nim, Oyle agildaki kegiler gibi kokmuyor, giizel kokular sii-
runiiyorum; gayet rahathkla gelip elimi sikabilirsin, tstelik



Leonid Andreyev

tirnaklarimin sana batmasindan korkmadan, ¢iinkii senin
gibi Ben de onlar1 kesiyorum.

Peki nasil oldu bu? Oldukga... kolay. Canim yeryiiziine
inmek istedi, Ben de oradan gegen birini, otuz sekiz yasinda
Amerikali bir milyarder olan Henry Wandergood’u kendi-
me kalip olarak uygun goriip 6ldiirdiim... Elbette geceydi ve
goren olmadi. Ama Beni yargi¢ oniine ¢tkarman bu itirafima
ragmen miimkiin degil, ¢ciinkii o Amerikal beyefendi hala
canl ve boyle karginda egilerek seni selamlayan aslinda iki-
miziz: Ben ve Wandergood. O yalnizca kalibin1 Bana igi bos
halde teslim etmis oldu, anliyorsun degil mi? — Hani derler
ya, Seytan gotiirsiin seni! Ustelik ne yazik, kalib1 sahibine
ancak, seni de zamamni geldiginde hiirriyetine kavusturacak o
kapidan gegince geri verebilecegim: Oliince.

Iste durum genel hatlariyla boyle. Ama biraz daha iler-
ledigimizde sen de bir seyler anlayabileceksin, tistelik senin
dilinle konugmamiza ragmen — bir dagin ne kadar bir ye-
legin cebine sigdirilabilirse ya da Niagara’nmin sularinin ne
kadar bir yuzik deliginden gegirilebilirse o kadar! Soyle bir
zihninde canlandir bakalim doganin sayin efendisi: Giiniin
birinde canin karincalar1 daha yakindan gormek istiyor ve
aniden, bir mucize ya da buyiciilik eseri karincaya donii-
siiveriyorsun; yumurta tagiyan, gercek, minik bir karincaya.
Iste Benim ge¢misimi bugiiniimden ayiran ugurumu belki
boylelikle biraz olsun algilayabilirsin... Ama hayir, daha da
kotiisii! Sen bir sessin de, kagit iizerinde bir nota isaretine
doniisiiyorsun... Hayir, daha da, daha da kotii ve higbir ki-
yaslama, dibini Benim de hala géremedigim o korkung ugu-
rumu sana anlatamaz. Ustelik, bir dibi de var mi1 acaba?

Disiinsene: New York’tan yola ¢iktigimda, iki giin bo-
yunca deniz tuttu, kustum da kustum! Kendi pisliginde de-
belenmeye aliskin sen gibilere giiliing geliyor degil mi? Oysa
Ben — Ben de epey debelendim, ama bunu hig giiliing bul-
madim. Gergi bir kere giillimsememe hakim olamadim, o
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da biitiin bunlar1 yapanin Ben degil, Wandergood oldugu
aklima gelince; iste 0 zaman goyle soyledim:

— Sallan bakalim Wandergood, sallan!

...Yanitim1 bekledigin bir soru daha var: Neden yeryi-
ziine indim ve bu pek de kazan¢h olmayan degisime karar
verdim? Neden “kadir-i mutlak, 6liimsiiz, tistiin ve egemen”
Seytan’dan... sana donistiim? Acikgasi sozciik arayip dur-
maktan yoruldum, bosuna bu, en iyisi sana Ingilizce, Fran-
sizca, Italyanca, Almanca, ikimizin de iyi anlayabilecegi
herhangi bir dille yant vereyim: Canim sikilmisti... yani Ce-
hennem’deyken; Ben de yeryiiziine inip yalanlar sdylemek,
oyunlar oynamak istedim.

Sikint1 ne demektir, bilirsin. Yalanin ne oldugunu da iyi
bilirsin; oyuna gelince, onu da tiyatrolarini, tinlii oyuncula-
rin1 géziiniin Oniine getirerek az ¢ok ¢ikarsayabilirsin. Hem
belki sen de, parlamentoda, evde ya da kilisede kiigiik kii-
ciik oyunlar oynuyorsundur, 6yle degil mi? Oyleyse sen de
oyun oynamanin verdigi hazz1 az ¢ok kestirebilirsin. Ya da
¢arpim tablosunu biliyorsan, oyun oynamaktan duydugun
o zevk ve heyecan, istedigin bir ¢cok haneli sayiyla ¢arp, Be-
nim eglencemi belki ancak kavrarsin. Ama hayir, daha da
biiyiik bir duygu bu! Hi¢ durmadan oyunlar oynayan ve yal-
nizca oynayarak varhigim siirdiirebilen bir okyanus dalgas
oldugunu disiin — tipki su an pencereden izledigim, bizim
Atlantik’i havaya kaldirmaya hazirlanan dalga gibi... Yine
de hala bunu anlatabilecek bir sozciik, uygun bir kiyaslama
bulabilmis degilim!

Oynamak istiyorum iste, hepsi bu. Simdilik heniiz ta-
ninmayan bir sanatgi, miitevaz1 bir ¢aylagim, ama istedigim
oyunu oynadigimda en az senin Garrick* ya da Aldridge*” ka-
dar tinlii olmayr umuyorum. Magrur, kendini begenmis ve

*  David Garrick: On sekizinci yiizyilda yagsamug Ingiliz tiyatro oyuncusu.
(¢.n.)

** Ira Frederick Alridge: On dokuzuncu yiizyilda yagamg, Shakespeare
oyunlarindaki rolleriyle bilinen oyuncu. (¢.n.)
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hatta, sanirim gosteris budalasiyim. Aptallardan bile 6vgii
ve alkig toplamak isteyen biri i¢in, gosteris budalasi olmanin
vazgecilmez 6nemini biliyorsun degil mi? Dahasi, Ben biitiin
arsizhgimla bir deha oldugumu da disiiniiyorum —Seytan
arsizhgiyla unlidiur- dolayisiyla, hile ve desisede Benden
hi¢ de geri kalmayan, tiiylii ve boynuzlu diizenbazlarla dolu
Cehennem’in Bana nasil bikkinlik verdigini, Cehennem’deki
san ve sohretimden, Bana biuyuk bir dalkavukluk, en adi-
sinden yagcilik gibi gelen ilgiden nasil usandigimi bir di-
siin. Hal boyleyken Benim fani dostum, senin de pek zeki,
olduk¢a dobra, gerektigi kadar giivensiz ve yiiksek sanat
meselelerine duyarh oldugunu, ayrica kendin de utanmazca
oyunlar oynayip yalanlar soyleyebildigin i¢in baskalarinin
oyunlarini da takdir edebilecegini duydum: Eh bu kadar bii-
yiik oyunculara sahip olman rastlanti degil tabii! Iste Ben de
bu yuizden geldim... Anliyor musun simdi?

Tezgahimi yeryuzine kuracagim. En yakin sahnemse
su anki yolculugumun da varig noktasi olan Roma; hani
insanlarin sonsuzluk gibi bayag: meselelere iliskin pek de-
rin kavrayiglariyla, “sonsuz” kent diye adlandirdiklar: yer.
Henuiz bir takimim yok (sahi, sen katilmak istemez misin?),
ama inaniyorum, bundan boyle siz 6liimliiler gibi Benim de
boyun egecegim Kader ve Rastlanti, karsilik beklemeden
guttiigiim bu amagclarn takdir edip karsima diizgiin ortaklar
cikaracak... Su yagh Avrupa oyle yeteneklerle dolu ki! Yine
inaniyorum, Avrupa’da, karsilarina ylizimi géziimii boya-
mis halde ¢ckmama ve Cehennem’de giydigim o yumusak
iskarpinleri su sert kunduralarla degistirmeme degecek iz-
leyiciler bulabilecegim. Agikgasi, 6nce Dogu’ya gitmeyi dii-
stinmustiim; bir ara orada da fena isler yapmamigti1 Benim...
memleketlilerim; ama Dogu fazla kolay aldaniyor, baleye ve
zehre pek yatkin, ayrica Tanrilan ¢irkin ve her yam berbat
mu berbat kokuyor; ustelik golgesinde de atesinde de bar-
barca bir kabalik var, ikisi de fazla parlak oluyor. Benim gibi
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ince bir sanat¢inin boyle bogucu, kokusmus bir avam gos-
teride bulunmasi yakigik almaz. Ah dostum, Gyle gosterig
budalasiyim ki, su Gunliik’in daha basindan seni kendime
hayran birakma emelimi gizleme geregi duymuyorum... nasil
bir s6zciik bulma ve kiyaslama Ustasi oldugumu gostererek
yiceligime ikna etmeye ¢alistyorum. Bu agik sozlulugimii
istismar edip sozlerime inanmaktan vazge¢mezsin, degil mi?
Bagka sorun var mi? Piyesim nasil bir sey olacak, acikg¢asi
Ben de bilmiyorum; oyuncular1 da pek cezbetmesini bekledi-
gim, bilindik bir konuyu igleyecek: “Kader.” Ama Benim de
oyunun baginda ¢ok siki bir rolim var: Her seyini —ruhunu,
parasini— bagkalarina karsiliksiz vermekten ¢ekinmeyecek
denli insanlar1 seven birini oynayacagim. Umarim unutma-
din milyarder oldugumu; ti¢ milyarim var. Soyle ortahig sal-
layacak bir temsil sahneye koymaya yeterli para degil mi?
Ama bu sayfayr kapatmadan 6nce ufak bir ayrinti daha...
Yanmimda, Benim kaderimi paylasmak tizere Irwin Toppi
diye biri de geldi; Benim sekreterim olur — simsiyah, uzun
cuppesi, silindir sapkasiyla, ham bir armudu andiran kanca
burnu, puriizsiiz tiragi, bir de mutaassip yiiz ifadesiyle pek
saygideger biridir. Cebinde dua kitabi bulsam hi¢ sagirmam.
Bizim Toppi de yeryiiziine oradan, yani Cehennem’den, Be-
nimle aym yollarla geldi: O da insan suretine biiriindii, tiste-
lik anlagilan bayag1 da basaril bigimde. Hergeleye su gemi-
nin sallanmasi hig islemiyor. Ger¢i deniz tutmasi i¢in insanda
biraz beyin olmasi gerek, oysa bizim Toppi inanilmaz 6l¢tide
budala - bu yeryiizii igin bile. Ustiine iistliik bir de haddini
bilmez, akil verip duruyor. O pek zengin ahinmizdan daha
iyi bir koyun bulamadim diye ara sira hayiflanmiyor degi-
lim, ama dirustligii ve yeryuziinii az ¢ok taniyor olmasiyla
Beni cezbetti: Deneyimli bir yol arkadaginin bu yolculugu-
mu daha eglenceli kilacagini diisiindiim. Ta eski bir tarihte
insan suretinde yeryiiziine gelmig; burada dinle Gyle hagir
nesir olmus ki, —diisiinsene!- bir Fransisken manastirina ka-
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bul edilip orada saglar1 agarincaya kadar yagsamis ve kardeg
Vincent adiyla huzur i¢inde bu diinyaya veda etmis. Mii-
ritleri kiillerine tapinmaya devam etmigler —bir Iblis igin ne
aptalca bir kariyer!- iste simdi Benimle birlikte yeniden geldi
ve burnu nereden tiitsii kokusu alirsa oraya gidecek: Iflah
olmaz bir aligkanlik! Sanirim onu tanidik¢a seversin.

Evet, bu kadar yeter. Haydi artik, sana giile giile dostum.
Yalniz kalmak istiyorum. Su yavan suratin1 sahneye kendim
davet ettim gergi, ama simdi goriince irkiliyorum; bir bagi-
ma, ha bir de Bana bu giizel kalibin1 vererek Beni biraz da
simartan Wandergood’la kalmak istiyorum. Deniz de dindi,
artik o kahrolas: ilk giinlerdeki gibi midem bulanmiyor, ama
yine de icimde bir korku var.

Ben, korkuyorum! Saniyorum gece dedikleri, okyanu-
sun tizerini sere serpe kaplamig bu karanlk Beni trkiiten:
Yanimda lamba var da aydinlatiyor biraz, ama su daracik
guverteden Otesi kapkaranlik; gozlerim orada kuvvetini bi-
tuniyle yitiriyor. Su gozlerim var ya, hicbir ise yaramazlar;
evrendeki en sagma aynalar gozlerdir, yalmzca yansitmayi
becerirler de karanlikta bu zavalli hiinerlerini bile yitirirler.
Elbette karanliga da alisacagim, simdiden nelere alismadim
ki; ama su anda, Beni yutmaya hazir, kor ve sonsuz bir ka-
ranligin bir anahtar ¢evirmelik mesafede oldugunu diisiin-
mek Beni miithis huzursuz ve tedirgin ediyor. Nereden ¢ik-
mus bu karanlik denen sey acaba?

Opysa insanlar su puslu aynalariyla ne kadar da bobiirle-
niyorlar — hi¢bir sey gordiikleri yok, tek soyledikleri: Burasi
da amma karanlik, 151k yok mu! Sonra o 1siklar1 da kendileri
sondiiriip uykuya dalyorlar. Bu cengaverlerin korkusuzlu-
guna biraz sasirarak, ama tam anlamiyla tiiylerim tirpererek
bakiyorum ve... hayret ediyorum! Acaba korkmak i¢in de
miithis yiiksek, Benimki gibi bir zeka mu gerekiyor? Tabii
sen hi¢ de Oyle ddlegin teki degildin Wandergood, sen hep
gormiis gecirmis, gozii pek bir adam olarak bilinirdin!
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Insan suretine biiriineli beri korkmadan gecirdigim bir
an amimsamiyorum: Daha ytiregimin ilk atigin1 duyusumda
bile. Ayn1 anda hem yasama hem 6liime olan uzakhigi sayan
o keskin, yiiksek tik sesi, Beni daha 6nce hi¢ duymadigim
bir iirkiintii ve telagla sarsmust1. Insanlar her yani 6liip say-
may1 severler, anladim da, yasamin yitip giden her bir sani-
yesine sihirbaz titizligiyle eslik eden bu sayaci bagirlarinda
nasil tasiyabilirler?

Daha o ilk anda bir ¢glik atip hemen yeraltina sivig-
mak istedim; yasamaya alistk degildim ve hemen Toppi’ye
baktim: O sersemse yeryliziine yeni gelmis, clippesinin bir
koluyla silindir sapkasinin tozunu siliyordu. Bir kahkaha
patlatip bagirdim:

— Toppi! Ver bakayim su fircani1 Bana da!

Ikimiz de iistiimiizii basimiz1 temizledik ve Benim bag-
rimdaki saya¢ bunun kag¢ saniye siirdigini saydi, hatta
belki iizerine ekledi de. Derken, igimiz bittiginde ¢arpintilar
daha da urkiitiicii hale geldi ve kendi kendime diisiinmeye
bagladim: “Yapamayacagim!” Neyi mi yapamayacaktim?
Acikgasi Ben de bilmiyordum; iki giin boyunca kudurmus-
¢asina yemeye, icmeye, hatta uyumaya ¢alisim. Ama sayac,
Ben cansiz bir beden gibi devrilip uyuyakalincaya dek dur-
muyordu!

Artk hi¢ oyle telag etmiyorum. Yapabilecegimi biliyo-
rum ve saniyelerim Bana artik hi¢ bitmeyecekmis gibi ge-
liyor; yine de sayacim nedense hog bir heyecanla trampet
calan sarhos bir er gibi vuruyor. Ama nasil olur da insanlar,
onun saydigi, hemen simdi, su anda saymakta oldugu her
bir saniyeyi egit biiyiikliikte kabul ederler? Bu diipediiz sah-
tekarlik! Gururlu bir Birlesik Devletler yurttasi ve bir isada-
mu olarak kiniyorum!

Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Yine de simdi bir dos-
tum olsa terslemezdim, insanin dostlarinin olmasi iyi bir sey-
dir sanirim. Ah! Ama Ben su evrende yapayalnizim!
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7 Subat 1914

Roma, “Enternasyonal” Oteli

Ne zaman elime bir polis copu alip kafamin igindeki
kargasaya diizen vermem gerekse, elim ayagima dolasiyor:
Olgular saga! Fikirler sola! Duygular, siz de bir adim geri-
ye! — Yolu agin, yuce Biling hazretleri gececek; gerci koltuk
degneklerinden zar zor adim atmakta, ama olsun. Yoksa
olmaz! Yoksa isyan, giiriiltii, karmasa ve kaos ¢ikar. O yuiz-
den, herkes hizaya — haydi pek saygideger beyefendi olgular
ve hanimefendi fikirler! Bagliyorum.

Gece. Karanlik. Havada iliman bir serinlik, giizel bir
koku. Toppi mutlulukla bir derin soluk aliyor ve Italya’ya
geldigimizi sOyliyor. Pek hevesli ilerleyen trenimiz Roma’ya
yaklasiyor, bizse yumusacik koltuklarimizda keyifle yayilmu-
siz ki, birden — bir carpma! Ortalik darmadagin: Tren ¢igir-
dan ¢ikt1, vagonlar birbirine giriyor.

Hi¢ utanmadan itiraf edeyim, —hi¢ de o cengaverlerden
degilimdir!- o an iliklerime kadar korkmus, neredeyse ak-
limi yitirmistim. Elektrikler gitmisti; carpigmayla savruldu-
gum karanlik koseden giigbela dogrulurken fark ettim: Ciki-
sin nerede oldugunu biitiiniiyle unutmustum. Her yer duvar,
kose, bir seyler inliyor, vuruyor, sessizce Bana sarilmaya ¢ali-
styor. Her sey zifiri karanliga gomiilmiis! Aniden bir cesedin
yuziine bastim; ¢ok gegmeden bunun usagim George oldu-
gunu anladim, oracikta 6lmiistii. O an dehset icinde bagr-
mamla birlikte, her zaman tas gibi saglam olan Benim Toppi
Bana yardim elini uzatti: Kollarimdan kavradigi gibi acgik bir
pencereye dogru cekti, ¢inkii iki ¢ikis kapisi da par¢alanmug
esya ve enkazla kapanmugti. Pencereden digsariya kendimi bi-
raktim, ama Toppi igeride bir seye takilip kalmugti; dizlerim
titriyordu, inleye inleye soluk alip vermeye bagladim, o ise
hala gorinmiiyordu, ¢iglik atmaya bagladim.
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Toppi birden pencereden boynunu uzatt:

— Ne diye bagiriyorsunuz? Sapkanizla cantamzi ariyorum.

Gergekten de, kisa siire sonra Bana sapkami atti, sonra
da elinde silindir sapkasi ve ¢antayla kendi pencereden disari
atlad. Bir kahkaha patlatip bagirdim:

— Hey delikanli! Ama semsiyeni unuttun!

Ne var ki bu ihtiyar maskarada hi¢ mizah duygusu yok-
tu; ciddiyetle yanitlad:

— Ben semsiye tasimam ki. Ama biliyor musunuz, bizim
George oldii, asc1 da.

Dogru, yuziune basildigini hissetmeyen o leg, bizim
George’du! Korku yeniden benligimi sariyordu ve birden
iniltiler, ac1 feryatlar, ciyaklamalar, ¢ighklar, cengaverlerin
ezilip ¢ignendiklerinde ¢ikardiklar: biitiin sesler kulagima
gelmeye baglamigti: Oysa daha demin sagir gibiydim, hicbir
sey duymuyordum. Cok ge¢meden vagonlar alev ald, ates
ve duman etrafi kapliyor, yaralilar artik daha canhiras ba-
giniyorlardi; Ben de alevlerin sicakliginin Bana kadar ulas-
masini beklemeden bilingsizce ¢ayira dogru kogsmaya bagla-
dim. Kosunun son etabini kil pay1 kazanmak tizere olan bir
yarig at1 gibiydim!

Ger¢i Roma tagrasinin tepeciklerle dolu arazisi boyle bir
spor igin son derece elverigliydi, ama Benim de hig fena bir
kosucu olmadigim ortaya ¢ikti. Soluk soluga bir tiimsegin
tizerine kendimi biraktigimda artik ne bir sey goriniiyor ne
de duyuluyordu; yalnizca yine sapasaglam kalmis olan Top-
pi ¢ok uzaklardan ayaklarini ¢ayira sert adimlarla vura vura
yaklastyordu. Ama su yiirek dedikleri ne korkung sey! Ne-
redeyse agzima gelmisti de tiikiirecektim. Olesiye tikanmus,
bogulacak halde yere uzandim; toprak serin, sert ve huzur
vericiydi; o an Oyle giizel geldi ki, toprak sanki Bana solugu-
mu iade ediyor, yliregimi ¢iktig yere yerlestiriyordu, Beni fe-
rahlatmust1. Tepede yildizlar da huzurluydular... Tabii, onlar
ne rahatsiz edebilir? Huzursuzluk onlarin liigatinde yoktur.
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Hep bir 1giltili kutlama halindedirler; bu onlarin sonsuz ba-
losudur. Iste karanlik dekorlu bu en siltili baloda, gdziime
siyah maskesiyle biiyiileyici bir yabanci goriindii. (Bak bu
hi¢ de fena bir ifade olmad iste! Ve sen Benim okuyucum,
sen de bunu begenmis olmalisin, ne de olsa tislubum ve ciim-
lelerim giderek kusursuzlagiyor!)

Toppi’yi alnindan 6ptiim —sevdiklerimi alindan 6perim—
ve ekledim:

— Harika bir insan olmugsun Toppi. Sana imreniyorum.
Peki simdi ne yapacagiz? Su igiklar goriinen yer Roma mi?
Cok da uzakmusg!

— Evet, Roma, —diye onayladi Toppi ve elini kaldirdi.—
Isitiyor musunuz? Ishklar!

Uzakta, lokomotiflerin alelacele ¢aldiklari aci diidiiklerin
sesi gokytiziine dagiliyordu; telaghydilar.

— Isliklar ya, —dedim ve guliimsedim.

— Ishik ¢aliyorlar! —diye yineledi Toppi siritarak— giilme-
yi beceremiyordu.

Kendimi yine kot hissetmeye bagladim. Titreme nobeti,
tuhaf bir hiiziin ve dilimin tam kokiinde iirperti. Ayakla-
rimla ¢ignedigim o leg, midemi bulandirmisti ve sudan yeni
¢tkmug bir kopek gibi silkelenmek istiyordum. Anla Beni, bu
senin cesedini ilk goriisim ve duyumsayigimdi sevgili okur
ve hi¢ de hosuma gitmedi, kusura bakma. Hem ayagimla
yuziinii ezdigimde neden bir tepki vermemisti? George geng,
yakigikli bir ¢ocuktu ve oturup kalkmasim gayet iyi bilirdi.
Disiinsene, senin yuziinii boyle ayagimla eziyorum — sen de
mi susardin yoksa?

Neyse, haydi hizaya! Roma’ya gitmeyip yakinlarda o
gecelik bizi kabul edecek iyiliksever birilerini aramaya ko-
yulduk. Epey yurudiik. Yorulduk. Bir seyler i¢mek istiyor-
duk — ah hem de nasil igmek! Oykiiniin burasi, yeni dostum,
Sinyor Thomas Magnus ile giizel mi giizel kiz1 Maria’y1 sana
tamitmak i¢in en uygun yer.
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Ik basta “bu bitkin yolcunun dikkatini ¢eken” zayif ve
titrek bir alevdi. Yakinlastik¢a, yiiksek, kapkara ve sik ser-
vilerle etraftaki baska seyler arasindan beyaz duvarlari zar
zor segilen kigiik, miistakil bir ev belirdi. Yalmzca bir pen-
ceresinden 1s1k siziyordu, obiirlerinin panjurlan1 kapaliydi.
Bahgeyi cevreleyen tagtan bir duvar, demir parmakliklar ve
saglam kapilar. Ve sessizlik. Tekinsizlik daha ilk bakista in-
sam ¢arpiyordu. Toppi kapiy: ¢aldi — igeriden ¢it yok. Ben
de defalarca kapiy1 tiklattim — hala ¢t yok. Sonunda demir
kapinin ardindan tok bir ses sordu:

— Kimsiniz? Ne istiyorsunuz?

Benim cesur Toppi, susuzluktan kurumus dili dondigin-
ce bagimiza gelen felaketten, ne sefil durumda kaldigimiz-
dan soz etti; o uzun uzun anlattiktan sonradir ki, demir kilit
dondii ve kapi agildi. Kati goriiniiglii, suskun bir yabancinin
pesi sira eve girdik, birkag¢ karanlik, sessiz odanin 6niinden
gectikten sonra merdiven gicirtilari egliginde yukari ¢ikip
aydinlatilmig mekana geldik; burasi, heniiz tamsmadigimiz
bu adamin ¢aligma odasina benziyordu. Oda aydinhkti ve
kitapla doluydu; kitaplardan biri de acik halde masanin iize-
rinde duruyordu; tepesinde fazla yiiksek olmayan bir lam-
ba ve yaninda yesil, basit bir sapka vardi. Lambanin 15181
daha ¢ayirdan fark edebilmistik. Ama evin sessizligi Beni
oldukga tedirgin etmigti: Saat epey erken olmasina karsin ne
bir hisirt: ne bir ses ne bir seda.

— Oturun.

Oturduk, Toppi artik iyice yorgun diismus halde, masalina
yeniden baglamigti ki, tuhaf ev sahibi pervasizca soziinii kesti:

— Evet evet, tam bir facia. Bizim yollarda sik sik olur.
Cok olii var mi?

Toppi agzindan tiikiiriikler saga saga yeniden anlatmaya
koyulduysa da onu yarim kulak dinleyen ev sahibi cebinden
bir tabanca ¢ikarip masanin ¢ekmecesine gizledi ve aymi vur-
dumduymazlikla agiklamaya baglad::
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— Buralar pek de sakin ve giivenli yerler degildir. O yiiz-
den burada, yamimda kalin liitfen.

Ilk kez o kapkara, neredeyse hi¢ aki olmayan kocaman
ve kasvetli gozlerini kaldirdi, miizede nadide bir pargaya ba-
kar gibi Beni ve Toppi’yi bastan asag dikkatlice siizdii. Biraz
kiistah ve alisilmadik bir bakigti bu, sonra ayaga kalkt.

— Korkarim burada tek bagimiza kaldik Sinyor ve...

Ama Benim de s6ziimii usulca, biraz da alayc bir el ha-
reketiyle kesti.

— Bos verin. Burada kalirsimiz. Simdi size sarap ve yiye-
cek bir seyler vereyim. Hizmetgi yalniz giindiizleri geliyor, o
yuzden size kendim takdim edecegim. Ben sarabi getirene
kadar elinizi yiziiniizii yikayin, kendinize gelin, su kap1 ban-
yodur. Cekinmeyin.

Biz —dogrusu miithis bir igstahla— yiyip icerken bu pek ko-
nuksever olmayan ev sahibimiz sanki odada kimse yokmus,
agzindan sapir supur sesler ¢ikaran Toppi degil de kemigi-
ni kemiren bir kopekmis gibi oturdu ve kitabin1 okumay1
stiirdirdi. Uzun boyluydu, endami Benimkine yakind,, yiizii
solgun ve hatta biraz yorgun gibiydi, kara, katran rengi bir
korsan sakali vardi. Alm genisti, zekasini disa vuruyordu ve
burnu... nasil demeli? —Iste yine bir kiyas artyorum!- Burnu
buyiik, urkitici, sira dig1 ve gizemli yasamoOykiisiini anla-
tan bir kitap gibiydi! Giizeldi, ama sanki yag ve kikirdaktan
degil de... nasil soylesem, fikirlerden, birtakim arsizca arzu-
lardan 6zenle yontulmustu. Besbelli bu adam da bir cenga-
verdi! Ama Beni asil sasirtan elleri oldu: Cok biiyiik, son de-
rece beyazdilar ve bir dinginlik disa vuruyorlardi. Neresine
sasirdigimi bilemiyorum, ama birden sunu digiindiim: Ne
glizel; yuzgec degillerdi! Neyse ki birer anten de degillerdi!
Tarm tamina on parmak olmasi 6zellikle hos ve sasirticiydi;
tam on tane incecik, adi ve zeki sahtekar!

Kibarca s6zii agtim:

— Size minnettarim Sinyor...
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— Adim Magnus. Thomas Magnus. Biraz daha sarap
alin. Amerikali misiniz?

Toppi’nin Ingiliz usullerinde oldugu iizere Beni takdim
etmesini beklerken Magnus’a bakakaldim. Beni tanimamak
icin ya omrinde agildan ¢tkmamig bir koyun ya da tek bir
Ingiliz, Fransiz ya da Italyan gazetesi okumams olmak ge-
rekiyordu.

— Illinois’dan Bay Henry Wandergood. Ben de yardim-
cisi Irwin Toppi, sadik hizmetkariniz. Evet, Birlesik Devletler
yurttagiyiz.

Bizim ihtiyar sersem bobiirlene bobiirlene tiradimi atti-
ginda Magnus, evet, hafif bir sagkinlik belirtisi gosterdi. Mil-
yarlar, dostum, milyarlar! Adam go6ziinii dikti, uzun uzun
Bana bakti:

— Bay Wandergood mu? Henry Wandergood mu? O siz
olamazsiniz beyefendi, su Amerikali milyarder, hani milyar-
larin1 vererek insanhga yardim etmek isteyen hayirsever mi?

Kafamu biitiin al¢akgoniilliligiimle salladim:

— Yes, o Benim.

Magnus ikimizin de 6niinde egildi ve haddini zorlayan
bir alaycilikla bagirdi:

— Insanlik sizi bekliyor Bay Wandergood! Ustelik, Roma
gazetelerine bakacak olursak, sabirsizlikla bekliyor! Ama su
miitevazi soframi mazur goriin, nereden bileyim...

Biiyiik bir acgik yiireklilik gosterisiyle Magnus’un devasa,
her nedense yanip tutusan elini sikica, bir Amerikaliya yara-
sir bicimde kavradim ve tokalagtim:

— Bos verin Sinyor Magnus! Ben milyarder olmadan
once domuz besicisiydim, oysa siz 6zi sozi bir, diiriist, iyi
niyetli bir centilmensiniz ve sizin elinizi saygiyla sikiyorum.
Seytan’in su isine bakin, bugiine dek tek bir insan yiizii bile
Bende... boyle bir sempati uyandirmamigti!

Bunun iizerine Magnus da dedi ki...
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Magnus hi¢bir sey demedi! Hayir, boyle “dedi bana”
“dedim ona”, diye anlatamayacagim — bu kahrolasi ardi-
sikhk Bendeki biitiin ilhami Oldiriiyor, bu gidisle bulvar
gazetelerinin birinde vasat bir romanciya donecegim ve her
yeteneksiz gibi yalanlar uyduracagim. Benim bes duyum
var, Ben de eksiksiz bir insanim, oysa burada yalnizca duy-
duklarimi anlatiyorum! Go6zlerim mi? Emin ol, onlar da bog
durmadilar. Ama Bana gercekten yeni ve tath bir zindelik
katan, topragy, Italya’y, kendi varolusumu duyumsamakti.
Ne yani, tek yaptigim Thomas Magnus’un zekice konugma-
larim m1 dinlemekti saniyorsun? O konusuyordu, Ben de
bakiyor, anliyor, yanithyordum; ama aym zamanda kafam
bagka yerdeydi: Kirlarda toprak ve ¢imen ne de giizel koku-
yordu! Ustiine, bir yandan da o evi her bir kosesiyle, biitiin
o sessiz odalariyla duyumsamaya ¢alistyordum (boyle mi
derler?); burasi Bana gizem dolu geliyordu. Burada gecen
her dakikada i¢im daha da yasam sevinciyle doluyordu ve
artik konusmamin tek nedeni bu oyunu siirdiirmekti... Iste
ansizin, insan olmak hosuma gitmeye baglamigt1!

Magnus’a kartvizitimi uzattigimi animsiyorum: Henry
Wandergood. Adam sasirip durumu kavrayamadiysa da
kart1 nazik¢e masanin tizerine koydu; o an onu tepesinden
opmek istedim: Bu nezaketi i¢in, insan oldugu i¢in — tipki
Benim gibi bir insan. Hosuma giden bir baska sey de giy-
digim sar1 botun igindeki ayagimdi; fark etmeden ayagimi
sallamaya baglamistim: Birak sallansin be o giizel, insan,
Amerikali ayagin! O aksam i¢im i¢ime sigmaz olmugtu!
Hatta bir ara aglamak bile istedim: Karsimdaki dostumun
gozlerine, o fal tag1 gibi agcilmig, sevgi dolu, tath gozlere dik
dik baktim, iki damlacik go6zyasi dokmek istiyordum. Sani-
rim basardim da, ¢linkii burnum limonata icerken oldugu
gibi hafif hafif sizladi. Benim bu iki damla gozyasimin Mag-
nus izerinde biraktig1 izlenim ise, fark ettigim kadariyla,
cok cok iyiydi.
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Ama ah su Toppi!.. Ben bu biiyiileyici insanlagma desta-
nin1 yasar, gozyaslariyla islak bir yosuna donerken, Toppi
Benimle aym1 masaya kafasin1 koymus, olia gibi uyuyordu.
Biraz fazla mi1 insanlagmigt1 acaba? Uyandirip azarlamak is-
tedim, ama Magnus Beni tuttu:

— Cok sarsilmig ve yorgun, Bay Wandergood.

Ustelik saat de epey ge¢ olmustu. Toppi uykuya daldik-
tan sonra iki saat daha Magnus’la hararetli hararetli konus-
tuk, tartistik. Toppi’yi yataga gonderdikten sonra da igmeye
ve sohbete epey devam ettik. Benden daha fazla sarap i¢mis
olmasina ragmen Magnus gayet kendisine hakim, ama biraz
kasvetli duruyordu; onun bu kati, yer yer kotiiciil ve gizemli
yuzi Benim giderek daha ¢ok hoguma gidiyordu.

— Bu 06zverili ¢abalarimizin igtenligine inaniyorum Bay
Wandergood. Ama sizin gibi zeki, ¢caliskan ve... bana kalirsa
biraz da soguk bir insanin, elindeki paradan boyle yiice bek-
lentileri olabilecegine pek inanmiyorum...

— Ug milyar, biiyiik bir gii¢ Magnus!

— Evet, i¢ milyar biiyiik bir gii¢, —diyerek sozlerimi bi-
raz zoraki, ama sakin bigimde onayladi; ardindan ekledi,—
ama ne yapabilirsiniz ki bununla?

Giilmeye bagladim:

— Yani sunu mu demek istiyorsunuz: Eskiden domuz
yetistiricisi olup domuzlari insanlardan daha iyi taniyan bu
gorgiisuz Amerikali bu parayla ne yapabilir?..

— Gergi insan bir meslek bilince, digerlerini daha rahat
cozer.

— Kafasina gokten altin yagmug, akli havada bir hayirse-
verim degil mi? Dogru, ne yaparim ki Ben bu kadar parayla?
Chicago’ya bir universite daha mi? Belki San Francisco’ya
bir digkiinler evi daha? Yoksa New York’a bir 1slahhane
daha mi kursam?

— Bu en son soylediginiz insanlik i¢in gercekten ¢ok ha-
yirli olurdu. Beni terslemeyin Bay Wandergood: Sozlerimde
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en ufak bir alay yok, bende... sizinki gibi alev alev yanan
kosulsuz bir insan sevgisi géremezsiniz.

Karsimda ciiretkar bir kahkaha patlatti, Bense ona na-
sil da acimistim: Insanlar1 sevmemek! Ah, talihsiz Magnus,
onu o an tepesinden nasil bir sevingle pebilirdim! Insanlar
sevmemek!

— Evet, insanlar1 sevmiyorum, —diye yineledi Magnus.—
Ama biitiin Amerikali hayirseverlerin izledigi sablonlari izle-
memenizden memnunum. Sizin milyarlariniz...

— Ug milyar, Magnus! Bu kadar parayla yeni bir iilke
kurarsin...

— Gergekten mi?

— Ya da var olan bir ilkeyi yikarsin. Bu kadar altina
Magnus, savas bile ¢ikarilir, devrim bile yapilir...

— Oyle mi?

Onu iyiden iyiye afallatmay1 bagarmigtim: O kocaman,
bembeyaz eli hafif hafif titriyor, kara gozlerinde hiirmet
duygusu 1sildiyordu: “Sen var ya Wandergood, hi¢ de basta
disundigum kadar aptal degilmigsin!” Ayaga kalkti, odada
bir tur attiktan sonra 6niimde durdu ve sert, alayc bir is-
lupla sordu:

— Peki hi¢ haberiniz var my, sizin su insanhgin gergekten
neye muhtag oldugundan? Yeni bir devlet kurmaya mu, eski
bir devleti yok etmeye mi? Savasa mi, bariga mu? Devrime
mi, huzura mi? Siz kim oluyorsunuz da Bay Wandergood,
ta Illinois’dan gelip bu sorunlari ¢6zmeye kalkisiyorsunuz?
Hayir, yanilmigim: Siz iyisi mi Chicago’da dugkiinler evi ile
tiniversite kurun, boylesi daha... tehlikesiz.

Bu adamin aksiligi hogsuma gitmigti! Kafami hosgoriiyle
egdim ve:

— Hakkiniz var Sinyor Magnus. Ben, Henry Wander-
good, kim oluyorum da bu sorunlar ¢6zecegim? Iyi ama
Ben bunlar1 ¢6zmityorum ki. Ben bunlan ortaya koyuyo-
rum. Ortaya koyuyorum ve onlara yamt ariyorum; hem
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yanitlar1 ariyorum hem de Bana soyleyebilecek kisiyi. Ca-
hil, gorgiisiiz biriyim, muhasebe defterleri disinda dogru
diizgiin tek yazi okumuglugum yok, oysa burada epey bir
kitap goriiyorum. Siz bir mizantropsunuz Magnus, fazla-
siyla Avrupalisiniz; kolayca ve her seyden diis kirikligina
ugrayabiliyorsunuz; oysa biz, gen¢ Amerika’yiz, insanlara
giiveniriz. Insam imal etmek gerek! Siz Avrupa’dakiler kétii
ustalarsiniz, berbat insanlar imal ettiniz — oysa biz, iyilerini
yapacagiz. Bu sivri sozlerim igin 6zur diliyorum: Ama Benim
adim da Henry Wandergood! Bir zamanlar yalnizca domuz
tiretirdim ve trettigim domuzlar, gururla soyleyebilirim, en
az Feldmaresal Moltke kadar ¢ok 6diil ve madalya almigtr;
simdiyse artik insan yapmak istiyorum...

Magnus giilimsedi:

— Siz Kutsal Kitap’taki simyacisimiz Wandergood: Do-
muzu alip altina ¢evirmek istiyorsunuz!

— Evet, altin yapip felsefe tagin1 aramak istiyorum. Peki
sizce hald bulunamamis midir? Aslinda bulundu, ama onu
nasil kullanacaginiz bilmiyorsunuz: Bu bir ask! Ah Magnus,
aslinda Ben de ne yapacagimi heniiz bilmiyorum, ama Benim
ufkum agik ve... engin, derdim eger su yuziiniizdeki mizant-
rop siritis1 olmasaydi. Insana giivenin Magnus ve Bana yar-
dima olun! Insanhgin neye ihtiyaci oldugunu siz bilirsiniz.

Kati bir ses ve asik suratla yineledi:

— Hapishaneye ve idam sehpasina ihtiyaci var.

Ofkeyle haykirdim (6fkelenmede 6zellikle basariliyimdir):

— Kendinize diipediiz haksizlik ediyorsunuz Magnus!
Herhalde buyik bir aci, belki de bir ihanet yasadiniz ve...

— Orada durun Wandergood! Hi¢bir zaman kendim
uzerine konugsmam, baskalarinin da hakkimda konugmasin-
dan hoglanmam. Su kadarini sGylemek yeterli; dort yillik su
yalniz yasantimi bozan ilk kisilersiniz ve o da... talihin eseri.
Insanlar sevmem.

— Oo! Kusura bakmayin, ama size inanmiyorum.
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Magnus kitiiphaneye dogru yiuridi ve kiigimser, hatta
biraz da sanki tiksinir bir ifadeyle beyaz eline denk gelen ilk
cildi raftan aldu.

— Peki siz, kitap okumayan biri olarak, bu kitaplarda ne
yazdigini bilir misiniz? Yalnizca insanhigin kotiligi, hatalar
ve cileleri yazar. Sirf gozyag ve kan Wandergood! Baksaniza:
Iki parmagimin arasinda tutabildigim su incecik kitapta bile
bir okyanusu kaplayacak kadar insan kani var, bir de biitiin
kitaplar1 digiiniin... Peki kim doktii o zaman bu kadar kani?
Seytan mu?

Gogsiim kabarmugti, ama tevecciihiiniiz beyefendi, de-
meme kalmadan, Magnus elindeki kitabi bir yana firlatti ve
hirsla bagirdi:

— Hayir beyefendi: Insan! Insan doktii bu kani! Dog-
ru, bu kitaplar1 okuyorum, ama tek bir nedenle: Insandan
nefret etmeyi, onu asagilamay1 6grenmek i¢in! Siz domuz-
larimz:1 altina donigtiirdiiniiz degil mi? Bense o altinin ye-
niden nasil domuza doniigmekte oldugunu goriiyorum: Sizi
oburca yiyip bitiriyorlar Wandergood. Bense sizi... ne yiyip
bitirmek ne aldatmak istiyorum: Paralarimzi ya denize atin
gitsin ya da... hapishaneler, idam sehpalar1 kurun. Biittin in-
san severler gibi goziiniiz yiikseklerde mi? O zaman idam
sehpasi inga edin. Biitiin ciddi kimseler size hayranhk duya-
cak, striiler de sizi biiyiik insan diye anacaktir. Illinois’lu bir
Amerikali olarak siz de Pantheon’a dahil olmak istemiyor
musunuz yoksa?

— Hayir Magnus!..

— Kan! Goérmiiyor musunuz, her yer kan revan! Iste
baksaniza ¢izmenize bile bulagmus...

Kabul etmeli; o an Bana biitiiniiyle aklim kagirmug gibi
goriinen Magnus’un bu sozleri tizerine urkuntiiyle ayagimi
kaldirip baktim ve koyu kirmiz1 lekeyi fark ettim... ne igreng!

Magnus guliimsedi, hemen kendini toparlayarak umur-
samazlik ve sogukkanllikla nutkuna devam etti:
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— Istemeden sizi iirkiittiim degil mi, Bay Wandergood?
Bos verin, gercekten, herhalde ayaginizi... bir seye bastiniz.
Sagma sapan laflar iste. Ama uzun yillardir boyle bir sohbet
etmedigimden heyecanlandim ve... Neyse, iyi geceler Bay
Wandergood. Yarin size kizimi tanigtirma serefine nail ola-
cagim, ama simdilik miisaadenizi isteyecegim...

Iste boyle. Bu beyefendi, olabilecek en kaba iislupla Beni
odama gotiirdii, bir kendi elleriyle yataga yatirmadigx kal-
di.. Ben de “Neden?” diye sormadim. Belirtmem gerekir, o
an kendisi goziime pek de hos goriinmemisti. Hatta odadan
¢itkmasiyla biraz rahatladiysam da, ansizin kapidan doniip
Bana dogru bir adim att1 ve sert bir hareketle bembeyaz,
koca ellerini Bana dogru uzatti. Fisildad:

— Bu elleri goriiyor musunuz? Iste bunlar kanl! Belki bir
zorbanin, belki bir iskencecinin, belki de bir despotun kani,
ama yine de kipkirmizi insan kani. Elveda!

...Gecemi berbat etmigti. Sonsuz yasam uzerine ant ige-
rim, o aksam kendimi insan hissetmekten memnun halde,
onun daracik derisi iginde, yuvamdaymugim gibi rahattim.
Insan derisi genelde Bana dar gelir, 6zellikle koltukaltla-
rindan sikar. Ne de olsa onu bir hazir giyim magazasindan
almigtim, ama simdi en iyi Terzi’ye siparigle yaptirmis ka-
dar tizerime oturmus hissediyordum. Duygulanmigtim. Son
derece iyi1 yuirekliydim, tathydim, canim oynamak istiyordu,
ama boyle agir bir trajediyi hic ummuyordum! Kanmug! Ay-
rica daha yeni tamigtigin bir beyefendinin burnuna dogru
beyaz parmaklarini uzatmak pek de yakigik almad:... Biitiin
cellatlarin elleri bembeyazdir!

Saka ettigimi sanma. Kendimi son derece berbat hisset-
meye bagladim. Giinduzleri Wandergood’u ne kadar bas-
tirirsam bastirayim, geceleri kendisi iki omzuma da biitiin
agirhgiyla biniyordu. Gozlerimin igindeki karanhiga sagcma
sapan riyalariyla ¢oreklenip her gece tozlu arsivini haril ha-
ril karigtiran oydu... ve riiyalar nasil da budalaca, nasil da

23



Leonid Andreyev

karmagikti! Wandergood her gece, evine donmiis ev sahibi
gibi icimde pervasizca geziniyor; sOylenerek etrafi didikli-
yor; siirekli bir seyler ariyor; kirthip dokiilmiig, kaybolmus
esyalarina pintice ah vah ediyor; eski puiskii yataginda uyu-
yamayan kopekler gibi bir o yana bir bu yana doniiyordu.
Her gece vicik vicik bir gamur olup Beni insanlik denen ba-
takhigin diplerine ¢ekerek bogmaya ¢alisan oydu. Her sabah
uyandigimdaysa Wandergood markali bu insanlastirici liko-
riin on derece daha sertlestigini hissediyordum... Diigiinsene:
Birazcik daha artsa Beni kusup kapi digsar1 etmesi isten degil;
ne de olsa, Benim soluk ve can verdigim bu bos ambarin
talihsiz sahibi ta kendisi!

Aceleci bir hirsiz gibi, bagkasinin, cepleri senetlerle dolu
ceketini kapmigim... Hayir, daha da beter! Bu Bana dar gelen
bir elbise degil, bu basik, karanlik, bogucu bir hiicre ve Ben
de burada Wandergood’un midesindeki bir kurtguktan bile
daha az yer kapliyorum. Seni daha dogdugundan beri kendi
hiicrene sikigtirmis olduklar i¢in bedenin senin hoguna bile
gidiyordur sevgili okurum, ama Ben... Ben Hiirriyet diyarin-
dan gelmisim. Wandergood’un midesindeki bir kurtguk filan
olmaya da hi¢ niyetim yok: Su mucizevi potasyum siyaniir-
den bir yudum... ve sonra yeniden hiirim! Bakalim o zaman
ne diyeceksin seni rezil Wandergood? Ne de olsa Ben gitti-
gimde seni kurtguklar silip siipiirecek, dokiileceksin, dikigle-
rin patlayacak... Seni adi, kokugmus ceset! Beni rahat birak!

Ama biitiin o geceyi Wandergood’un hakimiyeti altinda
gecirdim. Insanlarin kan1 Benim neyime gerek! Su sivi on-
larin yagsamasi igin elzem, ama Benim umurumda mi! Ama
kagitk Magnus Wandergood’u heyecanlandirmigti. Diisiin-
sene, birdenbire, i¢imin kan dolu oldugunu fark etmistim;
kendimi bir 6kiiziin sigkin mi sigkin mesanesi gibi hissedi-
yordum; son derece ince ve patlamaya hazr, sivri bir seyle
dokunmaya bile gelmeyecek bir mesane! Suraya bir igne ba-
tirsan — hepsi dokiilecek, bir dokunsan, patlayacak! O anda
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Beni o evde oldiirecekleri korkusu sarmisti: Bogazimi kese-
cekler, ayagimdan asarak kanimi yerlere bosaltacaklardi.

Zifiri karanlkta yatmis, purdikkat etrafi dinliyordum:
Magnus beyaz elleriyle yaklasiyor olabilir miydi? Ustelik
bu lanet ev ne kadar sessizse duydugum korku da o kadar
biiyiiyordu; Toppi ise Beni ¢ildirtiyordu, her zamanki gibi
uyurken horuldamiyordu bile. Derken biitiin bedenim agri-
maya basladi, belki faciada Ben de yaralanmigtim, bilemiyo-
rum, ya da oradan oraya kosturmaktan yorgun diigmuigtiim.
Sonra aynmi beden, tam bir kopek gibi kaginmaya baglads,
kasintidan ayaklarimi bile siirtiip duruyordum: Iste her tra-
jedide mutlaka beliren neseli maskaralik da sahnedeydi!

Ansizin uyku ayaklarimdan baglayip hizla yukar1 dogru
yayilarak Beni ele gecirdi, esnememe bile izin vermedi. Ama
uykumda ne sagmaliklar gordiim, inanamazsin — sen de
goriiyor musun boyle riiyalar? — Ince boynu, agzinda iyice
sikigtirilmig tipasiyla bir sampanya sigesiyim, ama icki degil
de kan doluyum! Biitiin insanlar da aymi sekilde tipasi kapali
siseler ve hepimiz yan yana sahilde dizilmis, yatiyoruz. O
sirada oradan korkung biri gegiyor ve bizi birer birer kir-
mak istiyor, Ben de bunu goriip aptalca bir hareket yapma-
sin diye bagirmak istiyorum: “Kirmayn, bir tirbuson bulun,
tipay1 gevirip agiverin!” Ama bagiramam ki, Ben bir siseyim.
O sirada, Olen usagim George elinde kocaman, sivri bir tir-
busonla ¢ikageliyor, bir seyler soyliiyor ve Beni boynumdan
kavriyor... ah, boynumdan evet!

Karanlikta miithis bir aciyla uyandim: Herhalde George
Beni agmay1 denemisti! Duydugum dehset 6yle buyukti ki,
ne giliip gegebildim ne bir soluk alabildim ne de kipirda-
yabildim, — Wandergood’u bir kez daha sogukkanlilikla,
aman vermeden oldirdiim. Sessiz sedasiz diglerimi siktim,
gozlerimi odakladim, usulca bedenimi bagtan ayaga gerdim
— sonunda Ben’imin ne denli biiyiik oldugu bilinciyle kaska-
tilastim, govdeye agirhigimi koydum! Artik i¢imde firtinalar

25



Leonid Andreyev

kopsa Ben gozimi bile kirpigtirmazdim — yeter artik! Hadi
git simdi dostum, yalmz kalmak istiyorum.

Beden yeniden dinginlesmis, rengini kaybetmis, hafifle-
mis ve yeniden issizlagmigti. Ufak adimlarla onu terk ettim
ve gozlerimin Oniinde olagandisi, yani senin dilinle ifade
edilemeyecek bir sey belirdi zavalli dostum! Buraya kadar;
merakini, en ince ayrintisina kadar anlattigim bu igreti ri-
yamla doyur ve artik gerisini sorma! Yoksa seni tatmin et-
medi mi su “devasa, sipsivri” tirbuson? Oysa ne kadar da...
sanatsald!

Sabahleyin uyandigimda saglikli, taptaze, yakigikliydim
ve makyajini yeni tamamlamig bir aktor gibi oyuna tesney-
dim. Elbette tiras olmay1 unutmadim — su namussuz Wan-
dergood’un sakallar, yetistirdigi pembe burunlu domuz-
larinki kadar hizhi uzuyordu. Heniiz odasindan ¢ikmamus
Magnus’u beklemek tizere Toppi’yle bahgede soyle bir do-
lanirken ona da bundan yakindim; Toppi de biraz disiiniip
tam bir filozof yanit1 verdi:

— Evet. Insan uyuyor, ama sakallar1 uzuyor da uzuyor.
Berberler bu yiizden var!

Magnus ¢ikageldi. Diinden daha konuksever goériinmi-
yordu; solgun yiizii yorgunlugun belirgin izlerini tasiyordu,
ama Ol¢uli ve nazikti. Giin siginda sakah nasil da kapkara
goruniiyordu! Mesafeli bir sevecenlikle Bana elini uzatt1 ve
(biz de o sirada yiiksek bir tas duvarin tizerinde duruyor-
duk) soyle dedi:

— Roma kirlarini sevdiniz mi Bay Wandergood? Harika
manzara!

Kirlik yerler insanda ateg yapar derler, ama bende yalniz-
ca tek bir ates doguruyor: Fikir ategi!

Anlagilan Benim su Wandergood dogaya karsi epey ka-
yitsizd1 da heniiz bu yeryiizii manzarasinin tadimi alamamug-
tim: Bos bir ¢ayir, Bana yalmzca bos bir ¢ayir gibi geliyordu.
Bombos araziye hafif¢e goz gezdirdim ve:
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— Insanlar Benim ilgimi daha ¢ok gekiyor Sinyor Mag-
nus, —dedim.

Kara gozleriyle Bana dikkatlice bakt: ve sesini algaltarak
tekdiize, temkinli bir tonla uyardi:

— Oyleyse insanlar iizerine ben de bir ¢ift laf edeyim,
Bay Wandergood. Birazdan kizim Maria’yla tamisacaksiniz.
O da benim ii¢ milyarimdir. Anliyorsunuz degil mi?

Bagimui sallayarak onayladim.

— Ama bu altin ne sizin California’dan ne de diinyanin
bagka bir yerindeki kirli topraktan ¢ikabilir. Bu altin gokten
gelir. Inangsiz biriyimdir, ama ben bile, ben bile Bay Wan-
dergood! Ben bile Maria’min bakiglariyla karsilagtigimda
kendimden kuskuya kapiliyorum. Iste milyarlarimizi goniil
rahatligiyla teslim edebileceginiz yegane eller onunkilerdir!

Ben yagsli bir bekarim ve bu sozler Bana biraz urkitici gel-
misti; Magnus ise tok, hatta gurur tagan bir sesle devam etti:

— Ama biitiin paramizi verseniz, o yine de almaz be-
yefendi! Onun zarif elleri asla paranin kirini tamimamali.
Onun saf gozleri asla bu ugsuz bucaksiz, lekesiz kirlardan
bagka manzara gormemeli. Burasi onun manastiri Bay Wan-
dergood ve onun i¢in buradan ancak bir ¢ikig var: O da gok-
yuzundeki ilahi dleme, tabii 6yle bir sey varsa!

— Affedin, ama tam anlayamadim sevgili Magnus! —de-
dim, itiraz ederken ozel bir keyif almistim.— Hani diyordu-
nuz yagami ve insanlari...

Thomas Magnus’un yiizii diin aksamki gibi bozuldu ve
tahammiil edemedigini saklamayan, alayc bir dille s6ziimii
kesti:

— Rica ediyorum, anlayin bunu sevgili Wandergood.
Yasam tuizerine soylediklerim de, insanlar Gizerine soyledik-
lerim de Maria’yla ilgili degildi, hem... benim yagam ve in-
sanlarla ilgili bildiklerim bana yeterli. Sizi uyarmak benim
borcumdu, ama simdi, —sesi yeniden ciddi bir ton aldi,- sizi
masama davet ediyorum. Bay Toppi, siz de buyrun liitfen!
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Maria geldiginde yemege ¢oktan baslams, gevezelik edi-
yorduk. Iceriye girdigi kap: arkamda kaldigindan, isittigim
yumusak adimlari yemekleri getiren hizmetkara yordum;
Beni sasirtan ise karsimda oturan, koca burunlu Toppi oldu.
Toppi’nin gozleri yuvalarinda dondi, yuzi boguluyormus
gibi kizardi, uzun boynu kugu gibi dalgalandi ve ddemel-
masi simsiki yakasindan asagida bir yerlere kagip kayboldu.
Elbette, 6nce bogazina kilgik takildi sandim ve bagirdim:

— Toppi! Neyin var? Su i¢sene.

Ama Magnus ayaga kalkt1 ve biitiin ciddiyetiyle tanittr:

— Kizim Maria. Bay Henry Wandergood.

Hizla arkami dondiim ve... Anlatilamayacak kadar ola-
gandig1 bir seyi nasil anlatayim Ben? Maria glizelden de 6tey-
di — kusursuz giizelligiyle urkiitiiciydi. Yine kiyaslayacak
bir seyler aramak istemiyorum, sen ara. Yeryiziinde gordii-
gun ve bildigin biitiin harikalar1 aklina getir: Al, zambak-
lari, yildizlari, giinesi ve dahasim ekle. Ama urkiticiligi
bundan kaynaklanmiyordu, baska bir yam vardi: Gizemli
ve tiyler iirpertici bir benzerlik... Peki ama kime, kahrolasi?
Yeryuzinde karsilastigim hangi insan, kim bu denli guizel
—guzel ve urkitiici- urkiitiict ve erisilmez olabilir? Senin su
arsivini artik ayrintilariyla biliyorum Wandergood ve bu kiz
senin o dokiintii envanterinden degil!

— Meryem! —diye korkuyla hirildadi derinlerden Toppi.

Evet o! Evet, Meryem bu, bizim budala hakli ve Ben ki
Seytamm, onun bu korkusunu gayet iyi anliyorum. Insanla-
rin yalmzca kiliselerde, resimlerde, dindar sanatgilarin elin-
den ¢ikmig imgelerde gordiigh Meryem. Adi yalmzca dua-
larda, ilahilerde gecen, uhrevi guzelligi, tatliligi, bagislayici-
ig1 ve sevecenligiyle Maria! Denizlerin yildizi!” Demnizlerin
yildizi: Bu ad hosuna gitti mi? Soylemeliyim ki, hayr!..

*  Maria, Meryem’in diger bir sOylenigidir. Ayni zamanda Maria adinda,

Bakire Meryem igin kullanilan Denizlerin Yildizi, yani “Stella Maris”
ifadesine de gonderme vardir. (¢.n.)
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Seytani bir giilme arzusuyla dolup tasiyordum. Yerlere
kadar egilerek selamladim; dilimin ucunda! Agzimdan kagti
kacgacak:

“Hanimefendi! Bu nezaketsiz ¢ikisgim igin 6ziir diliyo-
rum, ama sizi burada goérmeyi hi¢, ama hi¢ beklemiyordum.
Yirekten af dilerim; bu kara sakalli kagigin sizden kizim
diye soz etmeye ciiret edebilecegi aklima bile gelmezdi. Bin-
lerce kez af dilerim...”

Neyse, baska bir sey soyledim.

— Merhaba Sinyorina. Cok memnun oldum.

Ne de olsa, kadin Beni tamidigina iligkin en ufak bir isa-
ret vermemisti. Bir centilmen olmak istiyorsan gizlilige saygi
gostereceksin; yalmzca kaba saba erkekler bir hanimefendi-
nin maskesini indirmeye ciiret ederler! Yetmiyormus gibi,
babasi Thomas Magnus da kiistah mizahini siirdiiriiyordu:

— Yesenize Bay Toppi? Higbir sey i¢miyorsunuz Bay
Wandergood? Sarap harika oysa.

Ilerleyen dakikalarda kadini izlerken fark ettim:

1. Soluk aliyordu;
2. Gozlerini kirpistiriyordu;
3. Yemek yiyordu.

Ayrica on sekiz yasinda giizel bir kizdi ve iizerinde, boy-
nunu agikta birakan beyaz bir elbise vardi. Durum Bana gi-
derek daha da giiliing geliyordu. Magnus’un kara sakalina
dogru bos bos konusuyor, bir yandan da bir seyler diisiinii-
yordum. O giplak boyna baktim... Inan, Benim 6liimlii dos-
tum: Ben sizin sevimli zebanileriniz gibi gozi kolay kamasan,
ask pesinde bir geng degilsem de, i¢i ge¢gmis ihtiyarin teki hig
degilim; su yasamda kendime 6zgii bir yerim var ve... Ne
dersin, hosuna gitmez mi bu eglesme: Seytan ile Meryem?
Meryem ile Seytan! Niyetimin ciddiyetini anlatabilmek igin
sunu sOyleyebilirim; o an zihnim 6yle siradan ¢apkinhklar-
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dan ziyade Maria’yla gelecegimizi diisiinmeye odaklanmusti,
ilk cocugumuzun adina karar vermeye ¢alistyordum. Hayr,
Ben akli havada biri degilim!

Aniden Toppi 4demelmasini oynatarak boguk bir sesle
sordu:

— Kimse sizin portrenizi yapmis miydi Sinyorina?

— Maria ressamlara poz vermez! —diye sert bir sesle
onun yerine yanitladi Magnus; tam Toppi’nin bu sersemligi-
ne bir kahkaha atacak, birinci simif Amerikan dislerimi gos-
termek izere agzimi sonuna kadar agacaktim ki, Maria’nin
duru bakiglar1 gozlerimle bulustu; kafamdaki her sey o an
buharlast, tipki faciada oldugu gibi! Anliyor musun: Ipek
corabiymisim gibi Benim tersimi ¢evirmisti... Ya da nasil de-
meli? Paris mah g6z kamastiric1 kiyafetim birden ice don-
miig, daha da goz kamastirici olan, ama bir hanimefendiye
gostermek istemedigim fikirlerim birden uiste ¢itkmugti. Bana
ait biitin o mithis gizemlerin, artik on bes sente satilan bir
New Herald sayisindan daha biyiik bir gizliligi kalmamigti.

Ama Beni hos gordii ve bir sey sdylemedi; bakiglar: pro-
jektor gibi uzaga, karanligin icine dalip Toppi’yi aydinlatti.
Hayir, bu ihtiyar ve sersem Zebani’nin sefil i¢ diinyasinin
nasil da parlayip agiga ¢iktigimi gorsen sen de kahkahayi
basardin... Elindeki dua kitabindan o sirada yuttugu balik
kilgigina kadar!

Ikimizin de talihine; Magnus yerinden kalkt: ve bizi bah-
ceye davet etti.

— Bahgeye gecelim, —dedi.— Maria size ¢igeklerini gos-
terecek.

Evet, Maria! Sakin Benden methiyeler sakimami bekle-
me ey sair! Ofisinin kapisimi kirilmig halde bulan biri gibi
elim ayagima dolanmisti. Maria’yi izlemek istiyordum, ama
o aptal ¢igeklere kilitlenmistim; ¢iinkii gozlerimi kaldirmaya
cesaret edemiyordum. Bir centilmen olarak asla bir hanime-
fendinin karsisina... kravatsiz ¢gckmam! O anda, bakiglariyla
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Benim zavalli, miitevaz1 diisiincelerimi, o sevimli, minicik
diisiincelerimi ele gegirmis, kuyruklarindan, o ipincecik kuy-
ruklarindan yakalayivermisti! Tam bir husu i¢indeydim; terli
bir aktoriin yiiziinden alligi nasil akarsa, ince ince tasarlan-
mig makyajimin da Oyle dokiilmesini engelleyemiyordum.
Sen de husu iginde olmayi sever misin? Ben hi¢ sevmem.

Maria’nin ne dedigini bilmiyorum. Ama sonsuz yasam”
uzerine ant igerim, bakiglari, biitiin o olagandisi goriiniisi
oyle kadir-1 mutlak bir fikrin bedene buriinmiis haliydi ki,
en zekice sozciik bile yaninda anlamsiz kaliyordu. Sozciikte
zeka, ancak sefil ruhlar i¢in gereklidir, zengin ruhlar ise ketum
olur — bunu aklinin bir kdsesine not et sair, zeki ve buldugu
her kosede bos bog konugmay1 seven dostum! Senin igin s6z-
ciiklerle ugrasmaya tenezziil etmeme bile minnettar olmalisin.

Ah, evet kendimi nasil da husu i¢inde gordigiimii anla-
tiyordum! O yiiriiyor, biz pesinden siiriiniiyorduk; kendim-
den nefret etmistim, o utang verici kanca burnu ve sarkik
kulaklariyla koca popolu Toppi’den de. Burada en azindan
bir Apollon™* olmaliyds, iki Amerikah degil, hatta onlarin da
taklitleri hi¢ degil.

Maria yanimizdan ayrildiktan sonra Magnus’la bag basa
kalinca rahat bir soluk aldik — Magnus, ne kadar da sevimli
ve basit bir ad! Toppi issiz gligsiiz zangoglar gibi dini sozler
fissldanmay1 kesti, Bense bacak bacak tizerine atip bir puro
yaktim ve Magnus’un gozlerinin akina bakiglarimi gelikten,
keskin bir kili¢ gibi sapladim. Peki bu bakiglarim neye rastla-
yacakti? Bir bogluga mi, yoksa aym sertlikte bir gelik zirha mi?

— Artk Roma’ya dogru yola koyulmalisiniz Bay Wan-
dergood, sizi merak etmiglerdir —dedi sessizce sevgili ev sahi-
bimiz. Zirha daha giigli yiiklendim.

— Yoo, Toppr’yi yollayabilirim...

Kiistah bir giilimsemeyle devam etti:

*  Kautsal Kitap’ta 6biir diinyayi, ebedi kurtulusu anlatan kavram. (¢.n.)
**  Atletikligi, sanatgihigi ve bilgeligiyle tinli Yunan tanrsi. (¢.n.)
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— Sizce de bu kadar yeterli degil mi Bay Wandergood!

Gozlerim, kavrayip dost¢a sikacagim kocaman beyaz
elini aradi, ama eli uzaktaydi ve yakinlasmaya da niyetli go-
rinmiiyordu. Yine de yakaladim ve siktim, artik o da toka-
lagsmak zorundaydi!

— Pekala Sinyor Magnus, ¢ikiyorum birazdan.

— Arabayi ¢cagirmigtim zaten. Su aksam giinesinde kirlik
ne giizel goriniiyor degil mi?

Bir kez daha bog ¢ayira hayranlikla baktim ve duygulu
bir tonla onayladim:

— Evet, olaganiistii! Irvin, dostum, bize bir dakika verebi-
lir misin, Sinyor Magnus’a bir seyler soylemek istiyorum da...

Toppi disar1 ¢ikti, Sinyor Magnus ise hognut olmadigini
iyice belli eden bir ifadeyle kocaman gozlerini agmugti. Kili-
cimla bir hamle daha yaptim ve asik yliziine dogru egilerek
sordum:

— Hig fark etmediniz mi, degerli Magnus, kiziniz Sinyo-
rina Maria’nin, hani epeyce unli birisine biraz... hatta tipa-
tip benzedigini? Size de Meryem Ana’ya benziyormus gibi
gelmedi mi?

— Meryem Ana mi? -Magnus sOzciigiini Oyle uzatt1 ki,
tek hamleyle kilicimi diisiirmeyi basardi.— Hayir, sevgili Wan-
dergood, hi¢ fark etmedim. Kiliseye gitmiyorum. Ama kor-
karim, gece kalacaksimiz. Roma’nin sogugu insanda ates...

Beyaz elini yeniden kavradim ve dost sicakhigiyla siktim...
Hayir, pes etmis degildim! O masum gozlerimden yeniden
iki damla gozyasi siizildii:

— So6zi hi¢ dolandirmadan konusalim Sinyor Magnus.
Benim 6ziim s6ziim birdir ve sizi gercekten de sevdim. Be-
nimle gelip milyarlarimi yonetmem i¢in Bana danigsman olur
musunuz?

Magnus sustu. Eli avucumun iginde hareketsiz duruyor-
du, kara gozleriyle yere bakti ve soluk benzine, gozleri kadar
kara bir golge vurdu. Sonunda ciddi ve basit bir yanit verdi:
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— Sizi anhyorum Bay Wandergood... Ama sizi reddet-
mek zorundayim. Hayir, sizinle gelemem. Heniiz size soy-
lemedigim bir konu var, ama sizin bu agik sozliligiinuz ve
diiristliigiiniiz beni de agik konusmaya itiyor: Ben biraz da
polisten saklaniyorum...

— Roma polisi mi? Paray: bastik miydi...

— Hayir, daha kotiisii... Uluslararasi polis. Herhalde
benim adi bir sug isleyebilecegimi diisiinmiiyorsunuz, degil
mi?.. Peki peki, tamam. Mesele polisi satin almak degil, orasi
kolay. Haklisiniz Bay Wandergood, herkesin bir fiyat1 vardir.
Mesele, size bir yararimin dokunmayacak olmasi. Ne isinize
yararim sizin? Siz insanhgi seviyorsunuz, bense hor goriiyor,
haydi diyelim ki, umursamiyorum. Bana dokunmayan yilan
bin yil yasasin. Bana Maria’mi verin, bana yasamoykileri-
ni okuyarak insanlar1 hor gérme hakkini ve giictini verin,
bana su ¢ayir ¢imeni verin; tim istedigim bunlar... Elimden
gelen de bu kadar. Benim i¢cimdeki mum ¢oktan sondi Bay
Wandergood: Karsimizda bos bir duvarda asili, sonmis bir
lamba duruyor, oysa bir zamanlar... Elveda.

— Sizden agik sozliliik dilemiyorum Magnus...

— Affedin, ama hi¢bir zaman da benden bunu goreme-
yeceksiniz Bay Wandergood. Benim adim da uydurma...
ama dostlarima sunabildigim tek sey de o.

Acik soyleyeyim: O an “Thomas Magnus” pek hosuma
gitti. Yirekli ve yalin konusuyor, sikintili yiizii bir meydan
okuyus, bir irade disa vuruyordu. Bu adam insan yagaminin
degerini biliyordu ve idama mahkam oldugu halde papaz-
dan af dilemeyen gururlu, uzlasmaz bir suglunun goriini-
miine sahipti! Hatta aklima gu ihtimal bile geldi: Baba’min,
mirasindan yoksun biraktigi pek ¢ok gayrimesru ¢ocugu
vardir ve bunlar aylak aylak diinyanin farkl koselerinde do-
lanip dururlar — bu avarelerden biri de Thomas Magnus ol-
masin? Ister misin, su koca yeryiiziinde kardesime rastlamis
olayim? Cok ilging. Yine de karsimdaki tastamam insan olsa

33



Leonid Andreyev

bile, aramizdaki iligki is boyutunu agsmayacak olsa bile, elleri
kanl bir insana saygi duymamak miimkiin degildi!

Kilicimla d6visii bitirme selamini verdim, durusumu ta-
kindim ve en miitevazi islubumla Magnus’tan ara sira ken-
disine akil danismak i¢gin ugrayabilme izni rica ettim. Once
bir siire duraksadi, sonra gozlerini Bana dikerek onayini dile
getirdi.

— Pekala Bay Wandergood, ugraymn. Sizden kitaplari-
min yerini kismen tutacak pek ¢ok ilging 6yki duyacagimi
umarim. Hem Bay Toppi de Maria’nin epey hosuna gitti...

— Toppi mi?

— Evet. Bay Toppi’nin azizlerden birini andirdigini diisii-
niiyor; Maria sik sik kiliseye gider Bay Wandergood.

Toppi mi azize benziyor? Yoksa cebinde gezdirdigi su
dua kitabi koca poposundan, bogazindaki kilgiktan agir mi
basmisti? Magnus ise Bana neredeyse sevecenlikle bakiyor,
yalniz gulisini engellemeye ¢alisgmaktan ince burnu belli
belirsiz titriyordu... Boyle kat1 bir gériniimiin altinda boyle
sessiz bir nesenin gizlenmis olmasi ne hog!

Evden ayrildigimizda artik hava kararmusti. Bizi yalnizca
Magnus gecirdi, Maria bir daha ortaya ¢tkmadi. Kiigiik be-
yaz ev, servilerin arasinda diinkii gibi sessiz sedasiz duruyor-
du, ama artik bu sessizlik Bana bagka tiirli goriniiyordu:
Sessizlikte gordiigiim, Maria’nin ruhuydu.

Dogrusu, oradan ayrilirken i¢imi bir hiiziin kaplamugti,
ama ¢ok gegmeden baska diisiinceler aklima geldi de nesemi
buldum. Roma’ya varmustik. Kalin kent duvarlari arasinda
bir bogluktan aydinlik, insanlarla dolu caddelere girdik; bu
Sonsuz kentte ilk gordiigiim, gicirtilar ve iniltilerle aym du-
varlarin arasindan gegen tramvaydi. Roma’y1 6nceden bilen
Toppi, nerede karanlik bir kilise kiitlesi gorse husuyla soluk
cekiyor, uzun parmaklariyla Bana eski Roma’nin kalintila-
rim gosterip duruyordu; yeni binalarin devasa ve gosterigli
duvarlar1 yaninda kalintilar ne kadar da boynu biikiik kal-
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musti: Sanki bugiin ge¢migi topa tutmus, ge¢misten geriye
yalmzca kerpi¢ enkaz birakmuisti.

Eskinin enkaz karaltilar halinde orada burada goze ba-
tiyordu. Algak, tas korkuluklarin arasindan karanlk, pek
de derin olmayan bir ¢ukurla kalinca bir zafer taki gordiik;
kolonlarina dek yerle yeksan haldeydi. “Forum!” —diye hay-
kirdi Toppi muzaffer bir edayla, arabamizin siiriictisii buru-
suk sapkasina gomiilmiis kafasini hemen sallayarak onayla-
di. Benim budala, karsilastig1 her yeni kerpi¢ yiginina ya da
moloza giderek daha fazla 6nem yiukliiyordu, Bense yiiksek
binalariyla New York’umu 6zliiyor, su eski Roma’dan ka-
lan moloz yiginin1 sabaha yok edebilmek i¢in kag tane ¢op
arabasi gerekecegini hesapliyordum. Bundan Toppi’ye s6z
ettigimde giicendi ve yiiksek sesle itiraz etti:

— Higbir sey anlamiyorsunuz. lyisi mi gozlerinizi kapa-
yin ve yalmzca Roma’da oldugunuzu distiniin.

Oyle de yaptim ve bir kez daha, tipki duyma gibi gor-
menin de aklin 6niinde ne biyiik engel olusturduguna ikna
oldum: Su diinyada dahilerin kor, en iyi miizisyenlerin sagir
olmasina sagsmamali. Toppi gibi Benim de burnum hava-
y1 derin derin ¢ekmeye basladiginda, i¢cime ¢ok daha fazla
Roma ve onun kadim ve mithim tarihi dolugsmaya basladi:
Ormanda da ¢iirimeye yiiz tutmus, sararmis yapraklar taze,
yesil yapraklardan daha giiglii, daha keskin kokar. Bir yerde
Neron ile doktiigii kanin kokusunu biitiin canhligiyla duy-
dum desem inanir misin? Heyecanla gozlerimi agtigimdaysa
karsimda siradan bir gazete bayii ile bir sige limonata duru-
yordu!

— E nasilmig? —diye homurdandi Toppi, hala kirgind..

— Kokuyor.

— Elbette kokacak! Her saat daha da giiglii kokacak:
Bunlar kadim, keskin ruhlar, Bay Wandergood.

Kesinlikle 6yleydi: Nitekim koku daha da keskinlestik-
ge... —bir kiyas ariyorum, ama bulamiyorum!- beynimin her
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bir hiicresi, kovanlarim1 duman basmig arilar gibi ugusup
vizildamaya bagladi. Tuhaf, ama anlasilan bu sersem Wan-
dergood’un arsivinde de Roma bulunuyordu: Acaba aslen
burali miydi? En azindan giiriiltiili meydanlardan birinden
gecerken, akrabalarimin kokusunu duydugumdan hig kus-
kum yok; boylelikle bu caddelerde daha 6nce bulundugu-
mu fark etmistim. Sakin Ben de Toppi gibi daha 6nce insan
kihgina biirinmiis olmayayim? Arilarin viziltilar1 giderek
cogaldi, kovanimin her kosesinde ugultular arttikga artti.
Birdenbire, esmeriyle beyaziyla, giizeliyle ¢irkiniyle binlerce
insan gozlerimin oniinden dalga dalga akti; birdenbire ku-
laklarim binlerce ve binlerce ses, girulti, qging, kahkaha
ve yakarigla sagirlasti. Hayir, artik kafam bir kovan degildi:
Artik o, dev ¢ekiglerle kiliglarin dovildugi, her vurusta et-
rafa kivilamlarin sagildigy, devasa, kipkizil bir demirci diik-
kanmydi. Demir!

Hig kuskusuz, daha 6nce Roma’da yasadiysam, su impa-
ratorlardan biri olmusumdur. Yiiziimiin ifadesini animsiyo-
rum, kafamu 6biir yana ¢evirip bakarken ¢iplak boynumun
yaptig1 hareketi animsiyorum, altindan tacin dazlak kafama
dokunusunu animsiyorum... Demir! Roma lejyonlarinin de-
mirlere biirinmiis halde yiiriiytsleri, o demirden ses:

— Vivat Caesar!”

Giderek hararet basmisti. Yamyordum. Oyleyse impa-
rator degil de, Neron’un o yiice fikri sonucu kiile donen
Roma’daki yanginin “kurbanlarindan” biri miydim acaba?
Hayir, bir yangin degildi bu. Bu bir alevdi ve iizerinde Ben
duruyorum. Ayagimin ucunda alevin yilan diliyle tislayisim
isitiyorum. Kan dolmus adaleli boynumu bir an uzatip 6ne
dogru atilarak son bir ¢iglik bastigimi animsiyorum, lanet
dolu bir ¢iglik... Belki de minnettarlik dolu, kim bilir? Di-
siinsene: Izleyenlerin en 6n safinda duran Romalrnin yiizii-
nii bile ammsiyorum; o budala ifadesi ve uykulu gozleriyle o

* (Lat.) Yagasin Caesar! (¢.n.)
36



Seytan’m Giinliigii

an bile huzur i¢inde 6lmeme izin vermiyordu: Beni yakiyor-
lar, adamsa uyuyor!

— “Enternasyonal” Oteli, diye bagirdi Toppi, Ben de
gozlerimi actim,

Sessiz bir sokagin yokusunu tirmandik; yokusun sonun-
da, megsalelerle aydinlatilan devasa, dogrusu ancak New
York’a yakisacak bir bina bulunuyordu: Cok 6nceden telg-
rafla adima yer ayirtilmig otel buydu. Muhtemelen otelde-
kiler faciada 6ldiigiimiizii samyorlardi. Igimdeki ates son-
miistii, angaryadan yirtmug bir zenci kole gibi neseliydim;
Toppi’ye fisildadim:

— Ee Toppi, ne diyorsun, nasildi bakalim su... Meryem?

— Evet, evet, tuhaf. O an nasil da korktum, az kald: bo-
gulacaktim...

— Kilgiktan mi? Cok aptalsin Toppi: Nazik bir kadin, seni
tammadi bile, orada burada gordugii azizlerden biri sand.
Su talihsizlige bak, zamaninda senin i¢in boyle sersem yiizli
bir Amerikali bulmus olmasaydik kegke: Biraz daha arayip
soyle hayli yakigikli bir insan sureti bulabilirdik pekala!

— Ben memnunum kendimden —dedi Toppi suratini asa-
rak ve basini 6te yana ¢evirdi; sarkik ve nemli burnunda bu
gizli memnuniyetin kivilcimi parladi... ah Toppi! Ah azizim!

Bizi heyecanla kargiladilar.

14 Subat

Roma, “Enternasyonal” Oteli

Magnus’a ugramak istemiyorum, o ve kanh canh Mer-
yem’i hakkinda gereginden fazla diisiiniiyorum. Buraya eg-
lene eglene yalanlar sGylemeye, oyunlar oynamaya geldim
ve yeteneksiz aktor bozuntular gibi kuliste, kapilar ardinda
istirap iginde aglayip sahneye kupkuru gozlerle ¢ikmak hig
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hosuma gitmez. Elinde ag, kelebek pesinde kosan veletler
gibi kirda bayirda dolanarak gegirecek vaktim de yok!

Bitiin Roma Benim etrafimda fildir fildir doniiyor. Ben
insanlar1 seven, sira digi bir insanim; tnlityiim ve Beni akin
akin ziyarete gelen kalabaliklar, Isa’nin bagpiskoposlarina
gidenlerden hi¢ de az degil. Hatta iki piskoposu katlarim...
Evet, ne mutlu Roma’ya, kimse ona 6ksiiz diyemez artik! Su
anda bir otelde kaliyorum; burada da geceleri potinlerimi
kap: oniine koydugumda insanlar sevingten kendilerinden
geciyorlar, ama Benim i¢in bir sarayi restore etmeye ve da-
yayip dosemeye basladilar bile: Orsini ailesinin tarihi kos-
kiinii. Ressamlar, heykeltiraglar ve sairler. Caylak ressamin
biri, ona Medici ailesinin bir iiyesini andirdigima yemin ede
ede Benim bir portremi ¢iziyor; diger ressamlarsa onu desip
oldiirmek tizere firgalarini biliyorlar.

(ocuga soruyorum:

— Meryem Ana’yi gizebilir misiniz?

Cizmez olur mu, memnuniyetle beyefendim! Zaten Sin-
yor da amimsayacaktir, Amerika’da bile tinlii olan, puro ku-
tularinin tizerindeki Tiirk’u ¢izen de zaten oydu. Sinyor nasil
arzu ederse... Simdi ti¢ ressam Bana Meryem’i ¢iziyor, diger-
leri Roma’da oradan oraya kosturup Meryem’e benzeyen
bir canh model, onlarin deyisiyle “natiir” ariyorlar. Bir ta-
nesine, Amerikalilara 6zgii kaba, ilkel, patavatsiz tislubumla
yuksek sanatin bir numarali gorevini animsattim:

— Ama pek degerli Sinyor ressam, Gyle bir natiirii bula-
bilirseniz Bana hemen kendisini getirin. Ne diye bosa boya
ve tuval harcayalim?

Cocuk bu sozlerim tizerine dayanilmaz bir aci duyarak
buiziildi ve agzindan zar zor sozcikler dokiildi:

— Ah Sinyor!.. Natiirt mi?!

Saniyorum Beni “canh mal” tiiccan ya da miisterisi sanrmust.

Hayir sersem, bir kere, Romal giizeller 6niimde sira sira
dizilmisken neden seni araya sokup bir de komisyon 6deye-
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yim? Giizellerin hepsi Bana hayran. Onlara Savonarola’yr”
animsatiyorum, onlar da otelde bulduklari her kuytu ko-
sede, yumusacik bir sofa iizerinde Beni kistirip hemen ar-
zuyla... giinah ¢ikarmaya bagliyorlar. Bu yiiksek tabakadan
hanimefendilerin, tipki ressamlar gibi, tilke tarihini boyle iyi
bilmeleri ve Benim hemen kim oldugumu tahmin edebilme-
leri hosuma gidiyor.

Roma gazetelerinin faciada 6lmedigimi, bir bacagimi ya
da milyarlarimi kaybetmedigimi 6grendiklerinde duydugu
mutluluk, Kudiis gazetelerinin Isa Mesih’in ansizin yeryii-
ziine dénmesinden duyacag sevince denk... Ustelik, tarihten
bildigim kadariyla Kudiisliilerin sevinmek i¢in daha az nede-
ni var. Bu gazetecilere de Julius Caesar’t animsatacagimdan
korkarim, ama neyse ki, uzak gegmis pek akillarina gelmiyor
da Beni Baskan Wilson’a benzetmekle yetiniyorlar... Ugka-
gitcilar! Isleri giicleri Amerika igin besledigim vatanseverlik
duygularimi oksamak! Halkin ¢ogunluguna ise peygamberi
animsatiyorum; hangisi mi, iste onu pek bilmiyorlar, ama
Muhammed olmadig) kesin: Evlilikten duydugum tiksinti,
samyorum lilkede gecilen biitiin telgraflarin ilk giindemidir.

Soylesiye gelen istahli muhabirleri beslemek igin onlerine
attigim gercOpii tarif etmek giig. Deneyimli bir domuz besi-
cisi olan Ben bile bu pis gamuru dehsetle izlerken, onlar onu
yiyorlar; uistelik hala canlilar ve ne yalan soyleyeyim, zerre
kadar yag baglamiyorlar! Dun, buyiileyici bir sabah vakti
ucakla Roma ve tasrasi iizerinde ugtum... Tabii, Maria’nin
evini de gorip gormedigimi soracaksin degil mi? Hayir. Go6-
remedim: Kum taneleri arasinda bir kum tanesini bulmak
pek mimkiin degildi; ger¢i o tek basina bir kum tanesiydi
ya neyse... Aslinda aramadim da: O yiikseklikte korkudan
aklim yitirmis haldeydim.

*  Girolamo Savonarola: On beginci yizyilda Ronesans Floransa’sinda
yagsamig, Roma Kilisesi’nin yozlagtigini ilan eden, reformist Dominiken
rahip. (¢.n.)
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Ama Benimle soOylesiye gelen ve sabirsizliktan elleri
ayaklarina dolanan aziz muhabirlerim, olgunlugum ve so-
gukkanlhhgim karsisinda garpilmiglardi. Bana Hannibal1
amimsatan irikiyim, somurtkan, sakalli bir gazeteci elimden
inisiyatifi alan ilk kisi oldu ve sordu:

— Havada suizilluyor olma duygusu, Bay Wandergood,
hava gibi ele avuca gelmez bir elemente boyun egdirilmis ol-
masy, sizin de ona boyun egdiren insanhkla gurur duymanizi...

Daha iyi aklimda kalmasi i¢in sorusunu bastan ald::
Hepsi de sanki aklima pek giivenmiyorlar da diizgiin yanit-
lamam igin sufle veriyorlardi. Ama Ben kollarimi iki yana
kocaman agtim ve acikh bir ifadeyle haykirdim:

— Diisiinsenize Sinyor, hayir! Omriimde bir kez insanog-
luyla gurur duydum, o da... “Atlantik” gemisinin helasinda.

— Oh! Hela mi? Neden, ne olmugtu? Firtina vardi ve siz
de ona boyun egdiren insanin zekasina hayran...

— Yok, 6nemli bir sey olmadi. Ama hela gibi mide bu-
landiric1 bir ihtiyag igin gercek bir saray inga etmeyi basar-
mus insanin zekasina hayran kalmigtim!

— Oh, Oyle mi?!

— Gergek bir tapinak ve bagrahibi de kendinizsiniz!

— Izninizle bunu not alabilir miyim? Soruna gergekten
cok ozgun... bir 1gik tuttunuz.

Attigim bu ¢er¢opii bugiin de biitiin Sonsuz kent afiyet-
le yedi. Ustelik Beni hemen kentten kapi disar1 etmedikleri
gibi, tam tersine, bugiin ilk resmi konuklarimi kabul ettim:
Bakan mu, biiyiikel¢i mi, yoksa bir saray ag¢is1 miydi neydi,
geldi ve Beni puding gibi tarcinli sekerli tathlara bogdu. Ayni
giin iadeiziyarette bulundum: Boyle seyleri kendine sakla-
mak adaba sigmaz.

Bir yegenim oldugunu sdylemeye gerek var mi? Her Ame-
rikalinin Avrupa’da bir yegeni vardir ve Benimki iglerinde
en kotisii. Onun da adi Wandergood, elgiliklerden birinde
calisiyor, akhi basinda biri ve kelini 6yle yaglayip parlatmig
ki, kokulu yag sevseydim keline bir opiiciik kondurduktan
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sonra kahvalt1 etmeme gerek kalmazdi. Ama bir seyleri feda
etmek gerekiyordu ve burnumun diregi bunun igin en el-
veriglisiydi. Ne de olsa bir 6piiciiktii, Bana tek kurusa mal
olmadi, ama bu gen¢ adama yeni kokular ve sabunlar alabil-
mesi i¢in genis bir kredi agtu.

Neyse! Bu baylara ve bayanlara bakarken, aym tiplerin
zamaninda Asurbanipal’in® sarayinda da bulunduklarini ya
da Yehova’nin giimiis sikkelerinin, onun 6piiciigiiyle birlikte
iki bin y1l boyunca faiz de getirmeye devam etmis oldugunu
diisiiniyordum,”” — bu eski ve bayag tiyatrodan sikilmaya
baglamigtim. Ah, Ben giinesi sahne 15181 yerine kullanacagim
buyik oyunlar pesindeyim, yenilik ve yetenek ariyorum,
Bana giizel hatlar ve cesur kivraklik gerek, oysa bu kumpan-
ya Beni ancak ihtiyar bir yer gosterici kadar eglendiriyordu.
Yoksa bunlar yalnizca figiiranlar miydi? Ama giderek biitiin
bunlar i¢in boyle uzun bir yolculuga kalkismaya... o cafcafli,
rengarenk, kadim Cehennem’i birakip onun kotii kopyasina
gelmeye degmedigini diisiinmeye bagliyordum. Dogrusunu
soylemek gerekirse, Magnus ile Meryem’inin Benimle bir-
likte biraz da olsa oynamak istememeleri ne kotii... Birlikte
birazcik oynardik... Hem de ne birazcik!

Yalnizca bir sabah biraz ilgi, hatta heyecan duyabildim.
Kendi halinde ibadet etmeye hevesli ciddi hanimefendi ve be-
yefendilerden olusan “bagimsiz” bir kilise, pazar vaaz ver-
mem i¢in Beni davet etmigti. Kara bir ciippe giydim; tistiim-
de o varken Toppr’yi andirtyordum; ayna karsisinda, bir iki
etkileyici jest ve mimik provasi yaptim, sonra da ¢agdas bir
din adam gibi otomobile atlayip ayine yetistim. Isleyecegim
tema ya da “metnim”, Isa’nin zengin genglere yonelik, bii-
tin varliklarim yoksullara dagitmalan yolundaki 6giidiiydi
— Ben de insanin sermayesi igin en iyi yatirimin, yakinlarini
sevmek oldugunu yarim saat boyunca, iki kere ikinin dort et-

%

Zenginligiyle bilinen Asur Krali. (¢.n.)
** Matta Incili, 27. Bap’a gonderme. (¢.n.)
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tigini kanitlarcasina anlattim. Amerikali olmanin gereklerini
titizlikle yerine getiren biri olarak, butiin Gok Kubbeye sahip
olup butiin sermayeyi bir anda harcamak gibi bir zorunlu-
luk bulunmadigina; aslinda, taksit taksit “¢iplak, yiiksek bir
tepenin Uizerinde, manzarasi ufka kadar uzanan” kiigiik par-
seller satin alinarak ilerlenebilecegine isaret ettim. Miiminler
purdikkat kesilmigti: Goriintige bakilirsa kafalarinda hesap
kitap yapiyorlardi. Birden yiizlerine nur indi: Gergekten de
boyle bir hesapla Goklerin Kralligi keselerine uygundu! Ama
talihsizlik bu ya, ayine fazlasiyla disiinceli birka¢ Amerikal
memleketlim de katilmust1 ve bir tanesi sonunda ayaga kal-
kip bir anonim sirket kurmay1 6énerdi... Oyle bir duygu seli
yasaniyordu ki, adamin din iman igin yaktig1 bu atesi giig-
liikkle sondiirebildim! Neler neler anlattim! Gugluk ve yok-
sunluklar i¢inde gecen elem dolu ¢ocuklugumdan aciyla s6z
ettim. Bir kibrit fabrikasinda ¢alisirken 6len zavalli babamu
yad ettim, Isa’ya emanet ettigim kiz erkek biitiin kardeslerim
icin usul usul agladim; sonunda Gyle vicik vicik bir ortam
yaratmayi basardik ki, gazeteciler sonradan alti ay boyunca
o ¢camurdan beslendiler. Nasil da iki goz iki ¢cesme zirildadik!

Derken ortamdaki rutubetten dolayr Beni bir titreme
aldi; bir yandan da keskin hareketlerle milyarlarimi bir da-
vul gibi ¢aliyordum: Dum dum! Hepsi insanlik igin, tek bir
senti bile kendime degil: Dum dum! S6zini sakinmayan,
magrur durusumu takinip “unutulmaz Ogretmenin sozle-
riyle” konugmamu bitirdim:

— Ey biitiin yorgunlar ve yiikii agir olanlar! Bana gelin,
Ben size huzur veririm!”

Ah ne yazik, mucizeler yaratma imkanindan yoksunum!
Soyle kiigiik, ama ise yarar bir mucize, ne bileyim, bir kap
suyu Chianti sarabina ya da birkag dinleyiciyi hamur isine
donustiirmek hi¢ de asir1 kagmazdi su an... Giiliiyor musun,
yoksa kiziyor musun Benim fani okurum? Ikisine de gerek

*  Matta Incili (11:28), “Yorgunlara Miijde”. (¢.n.)
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yok. Unutma, senin karmindan konugsmaya dayal dilinde
olagandisilik ifade edilemiyor, Benim sozciiklerimse fikirle-
rimi gizleyen kahrolasi bir maskeden ibaret.

Maria!

Miithis basarimi gazetelerde okursun. Ama budalanin
biri canimu biraz sikti: Adam Kurtulus Ordusu” uiyesiydi, he-
men elime bir borazan tutusturup Bana Ordu’yu savasa sevk
etmemi Onerdi... Ne kadar ucuz bir sohret yakalama yonte-
mi; adami da Ordusu’nu da hemen defettim. Ama Toppi!..
Eve donerken yol boyunca biyiik bir istikrarla sustu ve so-
nunda Bana somurtkan ama saygili bir ifadeyle soyle soyledi:

— Bugiin tam giintiniizdeydiniz, Bay Wandergood. Sizi
dinlerken gozlerim yasardi. Keske Magnus ile kizi da soyle-
diklerinizi duyabilselerdi... Hele o, anliyorsunuz ya? Hakki-
miuzdaki fikri hemen degisirdi.

Tahmin ediyorsundur, o an su ne dedigini bilmez hayra-
nmimi arabadan atmak i¢in dayamlmaz bir istekle doldum!
Maria’nin delici bakiglarini bir kez daha gozbebeklerimde
duyumsuyordum - i¢imde sakladiklarim 6yle hizla agiga
cikty, 6yle hizla tabaga konup sokagi dolduran el alemin
dikkatine sunuldu ki, en deneyimli biifecinin elindeki kon-
serveyi sip diye agis1 bile yamimda yaya kalirdi. Izleyicilerin
1shk ve bagiriglarla sahneden kovdugu bir trajedi oyuncusu
gibi silindir sapkami gozlerime kadar indirdim, yakalarimi
kaldirdim ve usulca, en ufak bir selama yamit vermeksizin
kendimi daireme attim. Hem elimde bir bastonum bile yok-
ken nasil selam alabilirdim, degil mi?

Buginki davetleri geri ¢evirdim, aksami evimde geci-
recegim: “Dini tefekkiirlere dalacagim” — ya da goriniige
bakilirsa Bana giderek saygi duymaya baglayan Toppi oyle
biliyor. Oniimde viski ve sampanya var. Hizla kafay: bulur-
ken, uzaktan, yemek salonundan gelen miizigi dinliyorum;

*  Kurtulug Ordusu, orduya benzer yapida 6rgiitlenen, yardim seferber-

likleriyle taninan bir Hiristiyan tarikati. (¢.n.)
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bugiin 6nemli bir konser varmig. Anlagilan Benim Wander-
good hatir1 sayilir 6lgiide alkolikti, her aksam Beni otelin
barina ¢ekistiriyor, bir itirazim yok. Benim igin ne fark eder?

Bereket, Wandergood kafayr bulunca kederlenen degil,
neselenen biri de fena vakit gecirmiyoruz.

Baglangicta, barda bos gozlerle etrafa bakiniyoruz, sonra
biraz burun kivirarak bitiin esyanin —bronzlarin, halilarin,
Venedik isi aynalarin ve digerlerinin— kag para ettigi iizerine
tahminler yiriitiiyoruz. Elimizin kiri! Boylelikle cebimizde-
ki milyarlarin, giicimiiziin, mucizevi aklimiz ve kisiligimizin
bilincine bir kez daha vararak keyifleniyoruz. Alinan her
yudum romla sefamiz katmerleniyor. Biyiik bir hazla ote-
lin sakil suslerine dalip gidiyoruz —disiinsene!- boyle boyle,
bronzlari, halilari, camlar1 ve tag duvarlar gercekten de sev-
meye basliyorum. Benim piiriten Toppi’'m siisii pek yadirgar,
ona Sodom ve Gomora’y1 ammsatiyormus, ama Benim ken-
dimi bu kiigiik hazlardan uzak tutmam ¢ok zor... Ne aptalca!

Ustiine, yarim kulakla, ama biiyiik bir keyifle miizigi
dinler, bilmedigimiz ezgilere kisik sesle eslik ederiz. Etrafi-
muzdaki kadinlarin varsa dekolteleri iizerine aramizda bir-
kag fikir teatisinden sonra fazlasiyla sert adimlarla sonunda
yatak odasina gideriz. Ama bazen Bana bir seyler oluyor ve
ne oldugunu anlamiyorum!

Iste 6rnegin simdi... uyumaya da hazirlanmisiz, ama bir-
denbire rastgele bir kam¢ iniyor; birden icimde kasirgalar
kopuyor, gozyasi, ask ve mithis bir keder girdabinda bogu-
luyorum! Anlatilamaz olagandigilik yine kendini gosteriyor;
uzamda genlesiyorum, sonsuzluga dogru derinlesiyor, tek
bir solugumla biitiin varhg i¢cime ¢ekiyorum! Ama nasil bir
keder! Nasil bir agsk! Maria!

Ne yaparsiniz, Ben yalmizca Wandergood’un midesinde-
ki bir yeralt1 goluyim ve Bendeki firtinalar, dalgalar onun
saglam yuriyusini biraz olsun sarsmiyor. Ne yaparsiniz,
Ben yalnizca onun bagirsagindaki bir kurt¢ugum, Benden
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kurtulmak i¢in bosuna ilag¢ arayip duruyor! Oda servisini
arltyoruz ve siparigimizi veriyoruz:
— Soda!

Iyice sarhos oldum Ben. A rivederci, Signore, buona notte!”

18 Subat 1914

Roma, “Enternasyonal” Oteli

Din Magnus’a gittim. Epey uzun bir siire Beni bahgede
bekletti, sonunda disar1 ¢iktiginda 6yle mesafeli ve umursa-
maz bir tutum takindi ki, o0 an doniip gitmek istedim. Kara
sakalinda, daha 6nce gormedigim birkag ak tel fark ettim.
Yoksa Maria mi hastalanmist1? I¢imi bir huzursuzluk kap-
ladi. Buralarda her sey siireksiz ve istikrarsiz; bir kez biriyle
ayr1 dustiigiiniizde, sonra onu ugsuz bucaksiz bir boslukta
yeniden arayip bulmak zorunda kaliyorsunuz.

— Maria’nin saghg yerinde, tesekkiirler sordugunuz
icin, —diye soguk bir ses tonuyla yamtladi Magnus; yadirga-
yist gozlerine vurdu, sanki haddini asan, alisilmadik bir soru
sormustum.— Sizin igleriniz nasil gidiyor, Bay Wandergood?
Roma gazeteleri haberlerinizle dolu, basarilisiniz.

Maria’y1 gorememekten katmerlenen bir gerilimle, Mag-
nus’a yasadiklarimdan duydugum dis kirikligi ve bunalti-
y1 uzun uzun anlattim. Fena konusmamus, sozlerime biraz
alaycilik biraz niiktedanhik katmayi ihmal etmemistim: Asil
asabimi bozan, Magnus’un bezgin ve soluk ylziinde her
harfi agik secik okunan umarsizlik ve sikintiydi. Bir an olsun
gilimsemedi, s6ziimii kesmedi, ta ki s6z Benim “yegen”
Wandergood’a gelene dek; kiigiimser bir ifadeyle kaglarini
catt1 ve dilini tutamad:

*  (It.) Goriigmek iizere bayim, iyi geceler. (¢.n.)
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— Of! Ama bu resmen bir ¢adir tiyatrosu. Nasil boyle
bos islerle ilgilenebiliyorsunuz Bay Wandergood?

Hemen itiraz ettim:

— Ama igte, ilgilenmiyorum ki Sinyor Magnus!

— Ya mubhabirler? Ya su ugus maceramz? Bunlarin hep-
sini baginizdan defetmelisiniz Bay Wandergood, bunlar...
bunlar sizin milyarlarimz yiyor. Bir de vaaz vermissiniz,
dogru mu?

Oyundan aldigim haz bir anda ugup gitmisti. Magnus
Beni isteksiz mi isteksiz dinlerken Ben ona vaazimy, yiizlerine
ettigim hakaretleri balli borekmig gibi yutan biitiin o samimi
miminleri anlatiyordum.

— Ne yani, bagka bir sey mi bekliyordunuz acaba Bay
Wandergood?

— Kiistahligimdan dolay: Beni tekme tokat dovmelerini
beklerdim. Hele Incil’deki o giizelim sozleri alaya ahp kiif-
retmigken...

— Evet, giizel sozlerdir, —diye onayladi Magnus.— Peki
bugiine kadar Tanri’ya kendini adamig herkesin, biitiin
inanglarinin kiifiirden ibaret oldugunu bilmiyor muydunuz?
Insanlar ellerindeki hamur parcasina Isa’min eti diyebiliyor-
ken, Sikstus ya da Pius diye birileri ¢ikip sakin sakin, tistelik
biitiin Katoliklerin fikir birligiyle kendilerini Isa’min elgisi
ilan edebiliyorken neden siz de, Illinois’dan gelmis bir Ame-
rikali olarak Isa’nin, mesela... valisi olmayasiniz? Bunlar kii-
fur degil Bay Wandergood, yalmzca alegoridir ve yontulma-
mus kafalar i¢in elzemdir; siz de 6fkenizi bosa harciyorsunuz.
Peki ne zaman bir ige giriseceksiniz?

Iyi tasarlanmus bir yakaris hareketiyle, kollarim iki yana
agtim:

— Bir geyler yapmayi Ben de istiyorum, ama ne yapaca-
gimi bilmiyorum! Anlagilan Magnus, siz Bana yardim etme-
ye karar vermeden bir ige baglayamayacagim.

Asik suratini bir kocaman, kaskati, bembeyaz ellerine bir
Bana ¢evirdi:

46



Seytan’in Giinliigii

— Insanlara fazla kolay giiveniyorsunuz Bay Wander-
good, bu biiyiik bir zaaf... hele cebinizde ti¢ milyar varken.
Yok, benden size hayir gelmez. Bizim yollarimiz ayri.

— Ama degerli Magnus!..

En iyisinden bir falsettoyla soyledigim o sefkat dolu “de-
gerli” sozii yuzinden Magnus Bana yumrugu patlatacak
sandim. Ama madem sohbet eninde sonunda boks yapmaya
varacak, neden burada durayim? Roma’da biriktirdigim bi-
tin tathligimla, dostumun asik yiiziine baktim ve daha da
sefkatli bir falsettoyla sakidim:

— Sahi sizin milliyetiniz nedir, degerli... Sinyor Magnus?
Nedense Bana pek Italyan gibi gelmediniz.

Umursamadan yanitlad:

— Dogru, Italyan degilim.

— Peki vataniniz...

— Vatanum mu?.. Omne solum liberum libero patria. —
Latince bilmiyorsunuzdur, degil mi? Anlami su, Bay Wan-
dergood: Her tiirlii hiirriyet, hiir insanin vatanidir. Benimle
kahvaltiya buyurmaz misiniz?

Davet 6yle buz gibi bir ses tonuyla yapilmisti ve Ma-
ria’nin evde olmadig: Gyle kalin ¢izgilerle vurgulanmist1 ki,
daveti nazikge geri ¢evirmek zorunda kaldim. Yizini Sey-
tan gorsiin, nasil bir insan bu!

Sabah sabah tadim iyice ka¢musti. Ben i¢in i¢in onun om-
zuna yaslanip dost¢a aglamak isterken, Magnus bitin iyi
niyetimle uzattigim elimi her defasinda siddetle geri ¢eviri-
yordu. Derin bir soluk alip yiiz ifademi cinayet romanlarin-
daki gibi bir anda toparladim; baska bir role, Maria i¢in 6zel
olarak hazirladigim bagka bir role buriiniip sesimi algalttim:

— Size karg1 diirtist olacagim, Sinyor Magnus. Benim de
gecmisimde... kara sayfalar var; Ben de artik onlarin kefare-
tini 6demek istiyorum. Ben...

Hemen so6ziimii kesti:

— Herkesin ge¢misinde kara sayfalar vardir Bay Wan-
dergood, ben de boyle agik yurekli bir beyefendinin itirafla-
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rim1 kabul edecek kadar kusursuz biri sayilmam. Kotii rahip-
lerdenimdir —diye ekledi, en tekinsiz siritisiyla,— bana tovbe
etmeye gelenleri geri ¢eviririm; eh 0 zaman da giinah ¢ikar-
manin tadi tuzu kalmaz, degil mi? Siz iyisi mi bana bagka
seylerden s6z edin, mesela... yegeninizden. Geng¢ mi kendisi?

Yegenim tizerine biraz konustuktan sonra Magnus na-
zikge guliimsedi. Sonra ikimiz de sustuk. Ardindan Magnus
Vatikan galerisini goriip gormedigimi sordu; Bense miisa-
adelerini ve Maria’ya selamlarimi iletmelerini isteyip veda
ettim. Kabul etmeliyim, zavaliligimi artik gizleyemiyordum
ve Magnus’un veda sozleri bile Bende en derin minnet duy-
gularinin uyanmasina yetiyordu:

— Bana kizmayin Bay Wandergood. Bugiin biraz hasta-
yim da... biraz da kafam isimde giiciimde. Bir insanlardan
nefret nobeti iste. Bir dahaki sefere daha hossohbet olabili-
rim umarim, ama bu sabah i¢in affimzi isteyecegim. Selami-
nizi Maria’ya iletirim.

Bu kara sakalli delikanli oyun oynuyorsa, dogrusu, ol-
dukga iyi bir partner buldum! Magnus’un tek bir gelisigiizel
soziiyle, selamimi1 Maria’ya iletecegini sGylemesiyle, yiiziim-
den akan sekerleri serbetleri bir diizine zenci ¢ocuk gelse
yalayip bitiremezdi. Otele kadar sof6riimiin sirtina bakarak
sapsal sapsal giillimsedim, Toppi’yi kelinden 6perek mesut
ettim; hala geng bir zebani gibi kiirk kokuyordu kerata!

— Anlasilan bos bos dolasmamigsiniz, —diye imah imali ko-
nustu Toppi.— Nasilmug bari... Magnus’un kizi, anlarsiniz ya?

— Harika Toppi, harika. Yakigikhiligim ve zekdmla ona
Kral Siileyman’t animsatiyormusum!

Toppi Benim bu 6lgiisiiz sivriligime hosgoriiyle guliim-
sedi, ama o an yuzumdeki biitiin serbetler akip gitti, geriye
tenimi 1siran yapis yapis seker artiklar kald. Kilitlenmis, bir
kadina asik olmus bu Seytan’a karsi uzun bir 6fke nobetine
girmigtim.

Sen bir kadina asik olunca, Benim fani dostum, bir kadin
icin kanin kaynamaya baglayinca, kendini herkesten fark-
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I biri gibi hissedersin, 6yle degil mi? Ben etmem. Adem ile
Havva’dan baslayarak biitin ¢iftler taburlar halinde gozii-
miin oniinden ge¢meye baslar; onlarin 6piismelerini, oksa-
yislarim gorir, birbirlerine ettikleri, lanet mi lanet tekdiize-
likteki sozleri duyar, tuhaf fisiltilar gikarabilen agzimdan,
tekrar tekrar tuhaf bakiglar atabilen gozlerimden, boyle ale-
lade bir anahtara uysalca boyun egerek agilabilen yiiregim-
den tiksinmeye baglarim. Biitiin ¢iftlesen hayvanlar, onlarin
lanet mi lanet tekdiizelikteki mirildanmalar: ve birbirlerine
sirtinmeleri goziimiin oniine gelir; kemik, yag ve sinirler-
den olusan kiitlem, herkesteki bu kahrolas1 hamur Bana ig-
ren¢ gelmeye baslar. Bir kere insan suretine mi biriindiin,
aman dikkat! Artik biitiin yanilsamalar tizerine hiicum eder!

Maria’yr sen almak istemez misin, 6limlii dostum? Al-
sana. O Benim degil, senin. Ah, keske Maria Benim kolem
olsaydi, boynuna bir tasma takar, onu ¢iril¢iplak soyup pa-
zara goturiurdim: Kim almak ister? Kim Bana daha ilahi bir
guzellik verebilir? Ah, litfen bu zavalli kor saticiya kizma-
yin: Kesenin agzim agin bakalim, altinlarimizin sikirtilarim
duyayim, comert baylar!..

Ne, sizinle gelmek istemiyor mu? Kaygilanmayin bayim,
gelecek ve sizi sevecektir... Malumunuz, kizlarin bilindik
nazlari, beyefendi!

Iste onu bu tasmayla dolastiriyorum — yatak odaniza,
ta yatagimza kadar getireyim, istemez misiniz saygideger
bayim? Tutun tasmasindan, o da hediyesi, sizin olsun, ama
litfen Beni bu goksel giizellikten kurtarin! Onda Aziz Mer-
yem’in yiizi var, o pek saygideger Thomas Magnus’un kizi;
bunlar baba kiz hirsizlar: Babasi Meryem’in adini ve beyaz
ellerini ¢calmug, kiziysa onun aziz suretini! Ah!..

Ama sanirim artik seninle de oynamaya bagladim, degil
mi Benim degerli okurum? Yanls yaptim: Elimdeki yalmzca
bir defter degil. Ama hayir, yanhs da degil bu, daha kotiisii.
Yalnizhigim ¢ok biyiik, ¢ok derin oldugu i¢in oynuyorum;
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yalnizhigimin dipsizliginden korkuyorum! Kendimi karan-
lik bir u¢urumun kenarinda buldum; agagi habire sozciikler
atip duruyorum; nasil da agir s6zciikler, ama dustiiklerinde
en ufak bir ses gelmiyor. O uguruma kahkahalar, tehditler
ve gozyaslar1 atiyorum. Asagiya tikiiriiyor, bagrina taglar,
kaya pargalan firlatiyor, daglar tepeler deviriyorum — ama
hep aym bosluk, hep ayni sessizlik. Hayir, samimiyetle soy-
leyeyim, bu ugurumun dibi yok dostum ve sen de Ben de
bosuna ugrasip didiniyor, ter dokiiyoruz!

...Iabii su giliimsemeni ve hinzirca goz kirpisini gori-
yorum: Yalmzlhiktan neden boyle ylizimii burusturarak soz
ettigimi artik anlamigsindir... Ah, bu agk! Sen de bir sevgilim
olup olmadigini sormak istiyorsun, degil mi?

Var. Iki tane. Biri Rus kontesi, digeri Italyan kontesi. Bir-
birlerinden tiimiiyle ayr1 ruhlara sahipler, ama bu Benim i¢in
Oyle 6nemsiz bir fark ki, ikisini de aym o6l¢iide seviyorum.

Thomas Magnus’a yeniden gidip gitmeyecegimi de sor-
mak istiyorsun Oyle degil mi?

Evet, Thomas Magnus’a gidecegim, onu ¢ok sevdim.
Adinin sahte olmasi, kizinin Meryem’e benzeme ciireti, hig
onemli degil. Insan adlar1 konusunda segicilik gosterecek ka-
dar Wandergood degilim heniiz; ama tanrilasmaya kalkisan
birini 6nleyemeyecek kadar insanlagtim.

Ve sonsuz yasam tizerine ant igerim, biri 6biiriine deger!

21 Subat 1914
Roma, Orsiniler Konagi

Kardinal X., Papa’nin en yakin dostu, sag kolu, soyle-
nenlere gore de en muhtemel halefi Beni ziyarete geldi. Ya-
ninda iki basrahip de vardi; son derece 6nemli bir sahsiyet
bu ve ziyareti Bana epey sayginlik kazandiracak.
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Hasmetmeaplarini yeni konagimin kabul salonunda kar-
siladim; bir de baktim, Toppi azizlerin ve Kardinal’in ellerine
kapanmug, art arda hayir dualan fisildiyor; herhalde Love-
lace™ bile bir giizeli 6perken bu denli hizli olamazdi. Alti tane
miitedeyyin el, iman sahibi bir Iblis’inkiyle basa ¢ikamyor,
hatta salonun girisinde Toppi bir kez daha atilip Kardinal’in
beline sarilmayi basardi. Ekstazi!

Kardinal X. biitiin Avrupa dillerini konusabiliyor; ken-
disinin elli yildizhh bayraga, bir de milyarciklara besledigi
hiirmetten otiirii Ingilizce konustuk. Sohbetimiz, hasmetme-
aplarinin Orsini Konagi’mi aldigim igin Beni tebrik etmesiy-
le bagladi; evimin iki yiiz yilhk tarihini Bana ayrintilariyla
anlatti. Boyle uzun mu uzun, anlamadigim yiginla konudan
sOz eden bir soylev hi¢ beklemiyordum ve gercek bir Ame-
rikan esegi gibi afakanlar basmug halde, yarim kulak dinle-
dim... Yine de bu pek miithim ve fazla bilgili konuklarimi
iyice sizmeyi ihmal etmedim.

Kardinal ¢ok da yash biri degildi, genis omuzlu, bodur
ve goriiniige bakilirsa hayli diri bir bedeni vardi, saglig: ye-
rindeydi. Buylkge, asag1 yukan kare seklinde bir yiizii vards;
ten rengi biraz zeytuniydi ve tirag oldugu yerler biitiin es-
merlerde oldugu gibi laciverde kesmisti; ama ince ve giizel el-
leri, damarlarinda Ispanyol kani dolastigina isaret ediyordu
— Kardinal X. kendini Tanrr’ya adamadan 6nce bir Ispanyol
kontu ya da diikiiydii. Bununla birlikte, kapkara gozleri, giir
kaglarinin altinda zar zor segiliyordu, ama ufak burnu ile
ince dudaklar1 arasindaki mesafe oldukga fazlaydi... Kardi-
nal de Bana birini animsatmigti. Ama kimi? Zaten su habire
birilerini ammsama huyu da nereden gikt1? Kugkusuz kutsal
birilerine benziyordur, aksi diigtiniilebilir mi?

Kardinal bir ara disiincelere daldiginda kafamda ¢akan
simgekle amimsadim: Karsimdaki, basbayagi tiras edilmig
yasgh bir maymundu! Heybeti, mahzun ve dipsiz dalip gidis-

*»

Sir Robert Lovelace: Samuel Richardson’in romantik astk kahramanu. (¢.n.)
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leri, ufalmig gozbebeklerindeki kotiiciil siltisiyla bu oydu!
Ama bir sonraki saniye Kardinal giildii, bir Napoli lazza-
roni’si” gibi yliz hatlan ve ifadesiyle oynadi — bana kona-
gin tarihgesini anlatmiyor, aslinda oynuyordu; mimikleriyle,
dramatik monologlariyla sahneliyordu! Kigiik ve hi¢ de
maymunlarinkine benzemeyen ellerini agip salladigindaysa
daha ¢ok bir penguene benziyor, sesiyle ise papagani andiri-
yordu, — peki Oyleyse kimsin sen?

Hayir hayir, maymun bu! Bak, yine giilmeye basladi da
gilmeyi beceremedigini fark ettim. Bu insani edimi sanki
daha diin 6grenmis de giilmek ¢ok hogsuna gitmis gibi; ama
her defasinda, giilmeye elverigli olmayan hangeresinden uy-
gun tonu gugcbela ¢ikariyor, sesleri yutuyor, gidakliyor, biraz
da inliyordu. Bu tuhaf giiliis seni de kendisini taklide zorlu-
yordu; bulasiciydi, ama kisa siirede ¢eneyle digleri agritiyor,
kaslar1 uyusturuyordu.

Harika bir sahne bu; Kardinal X. Orsini Konag hakkin-
daki, iniltili kahkaha nobetlerinin eglik ettigi soylevini aniden
bitirerek oOylece susup kaldiginda, onu izlemekten biyilen-
mis haldeydim. Ince parmaklariyla tespih ¢ekiyor, tek s6z et-
miyor, yizinde derin bir baglilik, en musfik sevgi ifadesiyle
Bana bakiyordu: Kara gozlerinde gozyasina benzer bir seyler
parildadi — Bana nasil da kani kaynamuisti, Beni nasil da sev-
migti! Katarlarin dik rampalar basinda verdigi molaya benzer
bu ani duraklama, Benim de zihnimi bulandirmisti, Ben de
Oylece susuyor —baska ne yaparsin ki!- Ben de onun maymu-
numsu kare suratina sefkatle bakiyordum. Sefkat yerini agka
birakiyor, agk tutkuya dontsiiyor, ama ikimiz de susuyor-
duk... bir saniye sonra, bogarcasina birbirimize sarilmistik!

— Iste sonunda Roma’dasiniz Bay Wandergood —diye
tath tath sakidi, yash maymun; agk dolu bakiglarimi hala ko-
ruyordu.

*  Napoli’de niifusun en alt ve yoksul tabakasina verilen isim; limpen prole-
tarya. (¢.n.)
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— Iste sonunda Roma’dayim, —diye uysalca onayladim;
ayni giinahkar tutkuyla bakmay siirdiiriyordum.

— Peki biliyor musunuz Bay Wandergood, neden size
geldim? — Elbette, sizinle tamisma mutluluguna erismek di-
sinda?

Biraz dusiindiim ve ategli bakiglarimi koruyarak yanit-
ladim:

— Para i¢in mi Aziz Beyefendi?

Kardinal kanatgiklarim iki yana agti, giildii, dizlerini ok-
sadi, sonra sevgi dolu bakiglarini burnuma dikerek duraladu.
Duydugum tutkuyu ikiye katlayan bu sessiz tapinma Beni
oldukga tuhaf bir duruma diisiirmeye baglamigti. Bunu sana
boyle ayrintilariyla anlatiyorsam, nedeni o anda taklalar atma,
horoz gibi 6tme, segme Arkansas fikralari anlatma ya da has-
metmeaplarini clippesini ¢ikarip uzunesek oynamaya davet
etme yolunda duydugum miithig arzuyu anlayabilmendir!

— Pek yiice aziz...

— Amerikalilar1 ¢ok severim Bay Wandergood.

— Yiice aziz! Arkansas’ta derler ki...

— Hemen konuya mi gelelim istiyorsunuz? Sabirsizhigi-
nizi anliyorum — para igleri gecikmeyi sevmez, degil mi?

— Su oturdugunuz sandalyeye bakiyorum da hagsmetmeap.

Kardinal’in kare yuzii ciddiyete biriinmius, gozleri sitem-
kar bir sevgiyle parildiyordu:

— Heyecanimi mazur gorin Bay Wandergood. Bu bii-
yiik kentimizin tarihini Oyle seviyorum ki, o mutluluktan
kendimi alikoyamiyorum... Su gordiiginiizii Roma mu sa-
nmiyorsunuz? Roma degil, Bay Wandergood. Bir zamanlar
burasi sonsuz bir kentti, simdiyse yalmzca buyik bir kent ve
ne kadar biiyiirse, sonsuzlugundan da o kadar gidiyor. Bu
kenti kutsayan o biiyiik Ruh nerede?

Bu mor papaganin biitiin gevezeliklerini, nazik bakigla-
rindaki yamyambhg), yliziinii burusturmalarim ve guliglerini
sana anlatmayacagim. Benim yagh ve tirash maymunum, so-
nunda agzindan baklay: ¢ikardiginda sunlari soyledi:
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— Sizin talihsizliginiz, Bay Wandergood, insanlar: fazla
sevmeniz...

— Ama komsunu sev...

— Birakin komsularimz birbirlerini sevsinler, siz bunu
onlara Ogretin, Ogiitleyin, emredin, ama siz neden boyle
yapasiniz? Fazla sevdiginizde, sevilen nesnedeki eksiklikler
fark edilmez olur, hatta daha da kotisii: O eksikliklere me-
ziyet atfedilir. Oysa eksikliklerini bilmezseniz, kusurlarin iyi
niyetlerine yorarsaniz insanlari nasil dogru yola ¢eker, onlari
mutlu edebilirsiniz? Sevmek, arzulamak demektir ve arzu da
gucu oldurir. Goriiyorsunuz, sizinle agik konusuyorum Bay
Wandergood ve yineliyorum: Agk, gigcsuzluktir. Ask cebi-
nizdeki paralar1 6bek 6bek savurmak... ota ¢igege harcamak
demektir! Asagidakilere birbirlerini sevmelerini 6gutleyin,
onlardan bunu talep edin, ama siz, yluce bir insan, boyle
kudret bahsedilmis birisiniz!..

— Peki ama ne yapayim Aziz Beyefendi? Yolumu bula-
miyorum. Cocuklugumda, tam da kiliselerde Bana sevmek
zorunda oldugumu 6grettiler, Ben de inandim, ama iste...

Kardinal yine diisiincelere daldi. Onun kare bi¢cimindeki
dilsiz, mahzun ve kederli, biraz da naif ve hagsmetli suratina,
guligleri gibi dusiinceleri de aniden vuruyordu. Biraz 6ne
egildi, ince dudaklarim birbirine kenetledi, ¢enesini avucuna
yasladi ve keskin bakigh, ¢okiik gozlerini Bana dikti; goz-
lerinde eziyet okunuyordu. S6ziimii bitirmemi bekliyormus
gibi yapiyor, ama sabredemiyordu; bir soluk aldi ve gozlerini
kirpistirmaya bagladh.

— Cocukluk ya, evet... -diye mirildands; kederle gozlerini
kirpistirmaya devam ediyordu,— su ¢ocuklar, evet. Ama artik
cocuk degilsiniz, degil mi? Unutun her seyi. Geride biraka-
bilmesi, insanin en mucizevi kabiliyetidir, biliyor musunuz?

Az da olsa beyaz dislerini sergilemekten ¢ekinmiyor, ince
parmaklariyla burnunu manidar bigimde kasiyordu. So6ziini
ciddiyetle siirdiirdii:
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— Gergi fark etmez, Bay Wandergood, kendi baginiza
hicbir sey yapamazsiniz... evet, evet! Insanlar1 mutlu edebil-
mek i¢in tanimak gerekir, ama bu mudur sizin yiice vazifeniz?
— Insanlar1 ancak Kilise tamiyabilir. Kilise binlerce yildir insan-
larin annesi, dadisi olmustur ve hi¢ kimse onun tecriibesiyle
boy ol¢lisemez; diyebilirim ki, Kilise yamlmazdir. Sizin yasan-
timza vakif olabildigim kadariyla, tecriibeli bir domuz besici-
sisiniz degil mi, Bay Wandergood? Ve elbette, birtakim basit
varliklarla ilgili olarak tecriibe nedir, biliyorsunuz... Yani...

— Yani domuzlarla ilgili.

Gozlerini bu kez ¢ekingenlikle kirpistirdi — sonra birden
havlamaya, gidaklamaya, ulumaya basladi: Giiliyordu!

— Domuz mu? Harika, olaganiistii Bay Wandergood,
ama unutmayiniz, domuzlarin i¢ine bazen iblisler girer!

Gulusiinu keserek sozlerini siirdirdii:

— Bizler ogretirken Ogreniriz. Kilise olarak biitiin tedri-
sat ve 1slah usullerinde aym o6l¢iide muvaffak oldugumuzu
soylemiyorum. Hayir, siklikla hatalar igleriz, ama her hata-
miz, bizi tekniklerimizi daha da gelistirmeye sevk eder... Mii-
kemmellesiriz, Bay Wandergood, miitkemmellegiriz!

Ben de rasyonalizmin hizli yiikseliginin, bu “mitkemmel-
lesen” Kilise’nin varhgimi yakin gelecekte tehdit ettiginden
dem vurdum; ama Kardinal X., bodur tomruktan kanatlari-
n1 yine agt1 ve gercek anlamda uluyarak giildi:

— Rasyonalizm! Gergek bir mizah¢ oldugunuza kusku
yok Bay Wandergood! Desenize, su tinli Mark Twain bile
benimle agik atamaz?.. Evet, evet! Rasyonalizm! Peki anim-
styor musunuz bu mefhum hangi kelimeden nesget eder ve
ratio aslen ne demektir? An nescis, mi fili, quantilla sapien-
tia regitur orbis?” Ah, degerli Wandergood, su yeryiiziinde
akildan bahsetmek, asilmis adamin evinde bahsi urgandan
acmaktan daha munasebetsizdir!

*  (Lat.) Akil mi? Su diinyada bilgelik ne denli nadirdir bilmez misin, oglum?
(¢.n.)
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Yasgli maymunun nasil da negelendigini gordikge Ben
de keyifleniyordum. Bu sebek, konusan papagan, penguen,
tilki ve kurt —ve daha kim bilir hangi hayvanlarin— kirma-
sina baktik¢a giilme istegiyle doluyordum: Negeli miinte-
hirleri severim. Akil denen zavalliyla uzun uzun dalgamiz
gectik, ama sonunda yiice aziz sakinlegti ve sesini oturakl
bir tona ayarladu:

— Nasil ki antisemitizm aptallarin sosyalizmi ise...

— Yoksa tamiyor musunuz onu da, yani?..

— Dedim ya, biz mitkemmellesiyoruz!.. Rasyonalizm
de budalalarin aklidir. Ama ¢aresiz budala rasyoyla yetinir-
ken, akilli insan onun oGtesine geger. Budalalikta kok salmig
kisinin goziinde, rasyosu bir bayramlik elbiseden ibarettir;
boyle biri, herkesin tstiinde gorebilecegin bu ceketi, diger
insanlar gorsin diye tagimaktadir; ve fakat rasyodan zerre
kadar nasibini almadan yasar, uyur, ¢ahsir, asik olur, nihayet
korkudan titreye titreye 6liir gider. Oliimden korkar misiniz
Bay Wandergood?

Yanitlamak istemedim, susmayi siirdiirdiim.

— Cekinmenize gerek yok Bay Wandergood: Oliimden
korkmak gerekir. Oliim oldugu siirece de...

Tirash maymunun yiizii birden aglamakh bir ifadeye
birindi, gozlerinden dehset ve hing tasiyordu: Sanki biri
ensesinden tuttugu gibi bu maymunu geride bir yerlere, bal-
ta girmemis bir ormanin kuytu, karanlik bir kosesine firlat-
must1. Oliimden korkuyordu, iistelik karanlik, kotiiciil ve
sinirsiz bir korkuydu duydugu. Bunu anlamak igin s6ze ya
da kanita da ihtiyacim yoktu: O kiginin ¢arpilmig, bulanmus,
asilmus yiiziine soyle bir bakmak, Yiice Irrasyonalizm’e yer-
lere kadar egilerek biat etmek igin yeterliydi. Ama su insan-
lardaki siiri giidisii ne kadar da giiglii: Benim Wandergood
da bembeyaz kesildi ve buziildii... Ah, seni diizenbaz! Simdi
de Bende siginak ve korunak ariyor!

— Sarap almaz miydiniz, yuce aziz?
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Yiice aziz ancak kendine gelmisti. Ince dudaklarini iyice
birbirine yapigtirarak siritiyordu; kafasimi istemedigini ifade
edercesine salladi — sanki miithig bir agirhigin altinda ezili-
yordu. Ama birden beklenmedik bi¢cimde giiciinii toparladi:

— Ve 6liim oldugu siirece de Kilise var olacaktir! Istedi-
giniz kadar sarsin, her kosesini kirin dokiin, yakin, havaya
ucurun — onu yikamazsiniz. Yikmak miimkiin olsaydi da
enkazin altinda ilk siz can verirdiniz. O zaman sizi 6liim-
den kim korurdu? O zaman oliumsiizlige, obiir diinyaya,
ebedi mutluluga olan inanci size kim tattirirdi?.. Inanin Bay
Wandergood, diinyanin sizin rasyonuzu istedigi filan yok;
bu biiyiik bir yanhs anlama!

— Peki ne istiyor, ylice aziz?

— Ne mi istiyor? Mundus vult decipi... Bizim Latinceden
anlar misiniz? Diinya aldatilmak ister!

Yagli maymunun nesesi yeniden yerine gelmisti, gozlerini
kirpistirdi, kanatlarim agty, dizlerine vurdu ve inlemeler ara-
sinda katila katila giildii. Ben de giilmeye basladim: Pasiyans
icin hileli kartlarin1 masaya dagitan bu yash kumarbaz pek
eglenceliydi.

— Ne yani siz —dedim giilerek,— diinyay1 aldatmak mu
istiyorsunuz?

Kardinal X. yeniden ciddilesti ve tiziintiiyle yanitlad:

— Kautsal mihrabin da paraya ihtiyaci var Bay Wander-
good. Diinya belki rasyonalist olmadi ama, epey bir inang-
sizlagt1 ve haliyle isleri yiiriitmek de biraz zorlasti. —Derin bir
soluk aldi ve devam etti:— Siz sosyalist degilsiniz degil mi Bay
Wandergood?.. Ah, ¢cekinmeyiniz, artik hepimiz sosyalistiz,
hepimiz aglarin yanindayiz. Birakalim yedikge yesinler: Ne
kadar tikinirlarsa o kadar oliirler, anliyorsunuz ya?..

Kollarini agabildigi kadar genis acti, bitiin baliklar: yu-
tacak dev bir kiifeyi betimliyordu, siritt::

— Biz balik¢ilariz, Bay Wandergood, miitevazi balikgila-
riz!.. Peki sOylesenize, hiirriyet arzusu sizce bir giinah mudir,
fazilet mi?
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— Biitiin uygar diinya, hiirriyet arzusunu fazilet kabul
eder, —dedim kizgin bir tonla.

— Bir Birlesik Devletler vatandagindan da bagka yamt
beklemiyordum. Peki siz, kendi goziinuizle baktigimizda, in-
sana sinirsiz hiirriyeti getirecek kisinin, ona aymi zamanda
olumii de getirecegini géremiyor musunuz? Ne de olsa, diin-
yadaki baglar yalmzca 6liim ¢6zebilir; bu sozciikler —hiirri-
yet ile 6lim- size de basbayag1 esanlamli gelmiyor mu?

Yasgli maymun bu kez Beni can evimden ustalikla vur-
may1 basarmisti. Benim Wandergood’u animsadim, gogiis
kafesimin igindeki sayacimi yokladim ve kagamak bir yanit
verdim:

— Ben siyasal hiirriyetten s6z ediyorum.

— Siyasal mi1? Ama liitfen, elbette! Bu son derece miihim!
Kuskusuz... Insanlar bunu istiyorlarsa. Istiyorlar, eminsiniz
degil mi? O zaman liitfen, tabii ki, kabul edilmeli. Kutsal Mih-
rap’in hep muhafazakar oldugu bir sagmalik ve iftiradir, tiste-
lik... Bir kere Vatikan’in balkonunda bulunma onuruna nail
olmustum, Papa Hazretleri Roma semalarinda zuhur eden ilk
Fransiz ugagini kutsuyordu; ama bir sonraki Papa —eminim—
barikatlar kutsayacaktrr. Galileo donemleri gegti artik Bay
Wandergood, artik diinyanin dondiigiinii hepimiz biliyoruz!

Diinyanin doniiginii anlatirken parmaklarim ¢evirdi ve
dostc¢a gozlerini kirpistirdi; kumarbaz hileli oyununda Bana
payimu veriyordu; Ben de memnuniyetle yanitladim:

— Teklifinizi diisinmek igin biraz zaman veriniz, ylice aziz.

Kardinal X. koltugundan sigrayarak kalkti ve aristokrat
parmaklariyla omzuma dokundu:

— Ah, ben sizi sikigtirmiyorum pek latufkar Sayin Bay
Wandergood; asil siz beni sikigtirtyorsunuz. En basta beni
reddedeceginizden gayet emindim, ama ufak bir denemey-
le ikna oldunuz insanin mutlulugu i¢in neyin gerektigine...
Insan1 ben de seviyorum Bay Wandergood, gergekten, 6yle
ihtirasla olmasa da...
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Aym sekilde mimikleriyle oynayarak yiiz ifadesini topar-
ladi, clippesini magrur bir edayla siiriikleyerek ve hayir du-
alar1 dagitarak yamimdan ayrildi. Ama faytonuna binerken
ona penceremden bir kez daha baktim: Hafif¢ce donmiis,
bagpiskoposlarindan birine, daha dogrusu onun kafasin-
daki hiirmetle egilmis kapkara tabaga bir seyler soyliyor-
du ve yuzi artik yagh bir maymunu andirmiyordu: Artik o
daha ziyade iyice tiraglanmig, a¢ ve yorgun bir aslandi. Bu
yetenekli ahbabimizin makyaj yapmak i¢in bir odaya ge-
reksinmesi yoktu! Ama arkasinda uzun boylu, usaklar gibi
kapkara giyinmis, Ingiliz baronetine benzeyen bir geng du-
ruyordu ve yiice aziz onun yiiziinii ya da bedenini gozleriyle
her siizdiigiinde delikanh siyah, mat silindir sapkasini biraz
daha yukar kaldiriyordu.

Yice aziz ayrilir ayrilmaz etrafimi dostlarimdan olusan
sevingli bir kalabalik ¢evirdi; yalmzhk ve sikintidan kurtul-
mak i¢in sarayimin yan odalarim onlarla doldurmugtum.
Toppi gurur duyuyordu, mutlulugunu belli ediyordu: Hayir
dualarina 6yle doymustu ki, oldukga sistigi bile soylenebilir-
di. Etrafimda ressamlar, dekoratorler, restoratorler ve daha
kimler yok ki? Kardinal’in ziyaretiyle hepsinin koltuklar
kabarmisti; yiiziindeki olagandisi ifadeyi, davraniglarinda-
ki asaleti heyecan i¢inde konusuyorlardi: “Iste bir Grande
Signor! Iste Papa olacak adam...” Ama Hiristiyan kutsal-
lar1 kargisindaki bir Kizilderili safligim takimip Kardinal’in
Bana yasli, tiragh bir maymunu ¢agristirdigini soyleyince, bu
muzip haytalar kahkahadan kirildilar; hatta bir tanesi Kar-
dinal X.’in kutsal portresini aldi ve hizla... bir kus kafesinin
icine tikt1. Insanlan kiigiik giinahlar yiiziinden yargilayacak
kadar ahlak¢ degilimdir: Nasilsa Ilahi mahkemede herkes
layigimi bulacak! Bu yetenekli ve giileg serseriler gercekten de
hosuma gitmisti. Herhalde Benim insanlara olaganustii bir
sevgi duyduguma o kadar da inanmiyorlar, hatta ¢izimlerini
biraz karnstirip kurcalayacak olsaniz bir Esek Wandergood
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resmine rastlamamz kuskusuz miimkin; bu da Benim ho-
suma gidiyor. Benim bu kiigiik ve sevimli giinahkarlarimla
birlikteyken biiyiik, suratsiz... ve elleri kanh bir erdemli ol-
manin verdigi yorgunlugu biraz olsun atiyorum.

Derken Toppi Bana sordu:

— Ne kadar istiyor?

— Hepsini.

Toppi kesin bir dille gikigti:

— Hepsini vermeyin. Beni zangog yapacagina soz verdi,
ama yine de fazla vermeyin. Parayi cepte tutmak lazim.

Su Toppi’nin basina her giin tatsiz olaylar gelir: Siirek-
li ona sahte liretler verirler. Ilk kez oldugunda, son derece
mahcup bir ifadeyle, Benim kati nutkumu boynunu biikerek
dinlemisti:

— Beni gercekten hayretler icinde birakiyorsun Toppi
—demistim azarlayarak.— Boyle gormiis gecirmis bir Iblis’in
insanlardan sahte kagitlar alip aptal yerine konmasi goril-
miis ig degil. Utan Toppi! Korkarim, Beni sonunda elimde
bos bir ciizdanla 6ylece birakacaksin.

O giinden beri Toppi, hala gercek ile sahteyi ayirt ede-
mediginden ikisini birden elinde tutmaya gayret eder: Para
islerinde pek evhamlidir, bu yiizden Kardinal’in onu satin
alma girisimi bosunaydi. Toppi zangog olacakmusg!..

Ama tiragh maymun, ti¢ milyarima kesinlikle goz koy-
mustu; anlagilan Kutsal Mihrap’in istahi hi¢ de fena degildi.
O sirada uzatilan, ustalikla ¢izilmis Kardinal karikatiiriine
uzun uzun baktim; baktik¢a daha az hogsuma gitmeye basladi;
hayir, Benim istedigim gibi degildi. Giiliing yanlari ¢ok iyi ya-
kalamig, ama korkunun gri kiilleri altinda siirekli parildayan
ofkeli kozler yok. Vahsiligini de insansiligimi da yakalamus,
ama su anda Kardinal X.’i gormez, onun agir kahkahasimi
duymazken, ondan bu kadar uzaktayken bile Benim tiiyle-
rimi diken diken eden olagandigsi maskesine bunu yedireme-
mis. Yoksa olagandisilik kara kalemle de mi anlatilamiyor?
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Ashnda Kardinal olduk¢a ucuz, kapkaggilardan hallice
bir dolandiric1 ve Bana yeni hicbir sey soylemedi. Yalmzca
insan taklidi degil, akilli taklidi de yapiyor; gercek bir ras-
yo kargisinda takindig: asagilayia gilis o yuzden bu den-
li gbze batiyor. Ama Ben ona bakarken yalmizca kendisini
gormedim, ayni1 zamanda... Amerikalilara 6zgii miinasebet-
sizligimi bagisla sevgili okur, ama Kardinal’in korkudan ige
biikiilmiis o genis omuzlar1 ardinda bir yerde senin de pek
kiymetli suretin bir goriniip bir kayboluyordu. Hani daha
cok hayal gibi, anliyorsun ya: Sanki biri seni boguyordu ve
sen de boguk sesinle goge haykirmaya ¢alisiyordun: Nobet-
ciler, gardiyanlar! Ah, sen yasam ve olim digsinda bir tigiin-
ciiyi bilmezsin, ama Ben seni kemikli parmaklariyla kimin
bogdugunu biliyorum!

Biliyor muyum gercekten?

Seninle alay edenle sen de alay et dostum, anlasilan senin
de Benimle eglenme siran geliyor. Biliyor muyum gergekten?
Kor derinliklerden buraya, senin yanina, neseli ve parlak,
Oliimsiizliigiimiin bilinciyle donanmus halde geldim... Ama
bak, simdi Ben de yalpaliyorum, kendi diigiitk korkularim
boyle kiistahga ve kibirle ifade edebilen bu tiragh avanak
maymunun kargisinda elim ayagima dolasiyor. Ah, ustelik
Oliimsiizliigiimden vazge¢mis bile degilim: Yalnizca iistiinii
orttum onun, tipki aptal bir annenin bebegini bogarcasi-
na Ortmesi gibi —senin giinesinin, senin yagmurunun altin-
da boyasi dokildu yalnizca— glingérmis bir beyefendinin
uzerindeki yirtiklari, yamalar1 Ortemeyen, desensiz, seffaf
bir maddeye doniistii! Gozlerime kadar battigim bu igreng
Wandergood batakliginin balgiklari her yanimi kaplamus,
zehirli dumanlar bilincimi bulandiriyor, tahammili imkan-
siz ¢iirime kokular1 Beni bogduk¢a boguyor. Genelde ne
zaman ciiriiyiip dokiilmeye bashyorsunuz dostum? Ikinci
ya da uglnci gin mi, yoksa havaya mi bagli? Ama Ben
cirumeye basladim bile ve kendi icimden gelen kokularla
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midem bulamyor. Yoksa zamanla bu kokuya aligtin da kurt-
cuklarin kimil kimul ¢aligmalarini fikir ve ilham kipirtilar: mu
saniyorsun?

Tanrim, nasil da unuttum, benim pekala guzeller giizeli
okurlarim da olabilir! K6t kokular tizerine bu yersiz di-
siincelerim igin sizlerden yiirekten af diliyorum saygideger
hanimefendiler. Sohbeti pek hos biri sayilmam, hele koku-
lar konusunda daha da kotiiyiimdiir... Hayir, berbatim: Ben
Seytan ile Amerikan ayilarinin igreng bir karigimiyim ve si-
zin yiiksek begenilerinize hitap etmeyi hi¢ beceremem...

Hayir! Ama hala Seytanim! Hala 6limsiiz oldugumun
farkindayim ve Benim iradem emrettiginde, kemikli par-
maklarimi1 bogazima kendim gegirecegim. Peki ola ki unut-
tum? O zaman malim milkimi yoksullara ve sana dagi-
tirim dostum, yash tiraghh maymunun karsisinda diz ¢oker,
Amerikal yiiziimii onun kutsallik sagan terliklerine siirerim.
Aglarim, korkudan hezeyan gecirir, haykiririm: Ne olur kur-
tar Beni Oliimden! Yiiziindeki biitiin killari 6zenle almig
olan yagh maymun da, hagmetli elbisesiyle kurum kurum
kurulur, etrafa nurlar sagar, bu arada kendisi de korku ve
dehsetle titrerken diinyayi, aldatilmay: bu denli isteyen diin-
yay1 kandiracak bir seyler uydurur.

Tabii saka bunlar. Ciddi konusayim. Kardinal X.’i sev-
dim ve kendisini Benim milyarlarimla siislemesine izin vere-
cegim. Bir yorgunluk da ¢okti tstiime. Uyku zamani. Yata-
gim ve Wandergood’u daha fazla bekletmeyeyim. Isig1 son-
diirecek ve bir dakika kadar daha sayacimin yorgun argin
¢alismasini dinleyecegim; ardindan hem dahi hem de alkolik
olan bir piyanist gelecek ve beynimdeki kara tuglara deliler
gibi basmaya baglayacak. Her seyi unutmustu, boyle boyle
animsamaya basliyor; bestenin en tiiyler tirpertici pasaji, bu
dahi ayyasin higkiriklariyla kesiliyor.

Riiyadayim.
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22 Subat, Roma, Orsiniler Konag:

Magnus evde degildi ve Beni Maria buyur etti. Beni bii-
yuk bir huzur sarip sarmaladi, artik biyiik bir dinginlikle
soluk alip veriyorum. Yelkenlerini indirmis kiigiik bir yel-
kenli gibi durgun okyanusun iizerinde 6gle sicaginda uyuk-
luyorum. Ne bir dalga ne bir su sesi. En ufak bir kipirtiyla
irkiliyor, giinesten kamagmig gozlerimi kocaman agiyorum;
dikkatsizce verilecek bir solugun, o dalgaciklar1 ugsuz bu-
caksiz bir ¢ole dondiirmesinden korkuyorum. Ve burada
usulca kalemimi birakiyorum.

23 Subat, Orsiniler Konagi

Thomas Magnus evde degildi ve Beni, su igse bakin, Ma-
ria buyur etti. Dogru, onu nasil egilip selamladigimin ve ilk
dakikalarda neler geveledigimin pek bir 6nemi yok. Yine de
sunu soyleyeyim, Oyle anlamsiz konustum ki, Beni dehset
bir giilme istegi aldi. Diistincelerimden ¢ocukg¢a afacanliklar
sokiip onlara tertemiz, ak pak giysilerini giydirene dek, uzun
siire gozlerimi kaldirip da Maria’ya bakamadim - goriiyor-
sun ya, sagduyuyu daha elden birakmis degilim!

Ama butiin bu toren hazirliklarimi bogsuna yapmus, ko-
mutanin teftisinden bogsuna korkmustum: Korktugum bagi-
ma gelmedi. Maria’nin bakisi yalin ve duruydu; ne oldiiricia
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isiltisimin delici giiciinden eser tasiyordu ne ahiret sorgula-
rindan ne de eriyip bitiren bagislayiciliktan. Engin ¢ayirlarin
uizerindeki gok gibi huzurlu ve berrakti. Ve nasil oluyor bil-
miyorum, Benim ahiret dlemim de aymi berraklikla parildar-
di. Kusursuz govdeleriyle Benim kusursuz askerlerim, gece
devriyesine ¢ikmug gibi kara golgeler halinde oradan oraya
kosustururlardi. Igimi bir 1s1k, 1ss1izhik ve sessizlik kaplar, 1s-
sizligin verdigi mutlulugum da mutlulukla katlanirdi; boyle
bir duygu insana bugiine dek hi¢ nasip olmamugtir. Bagisla
tathm, bak sair olmaya da bagladim; hem sana boyle saygili
hitap ettigim i¢in de minnettar olmalisin: Tathm — bu da Ma-
ria’dan sana armagan, Benim aracihgimla yolluyor!

Maria Beni bahgede karsilad, olaganiistii giizel kir man-
zarasma sahip bir ¢itin yanina oturduk. Boyle bir manza-
ra kargisinda mutlaka bos bos konusmusuzdur, 6yle degil
mi? Hayir, manzaraya bakan oydu; Bense onun gozlerine
bakiyor, biitiin o yesil ¢ayirlar,, gokyiiziinii, hatta bir diger
goOkyiiziini, ta yedinci kata kadar, sen insanoglunun sayip
sayabilecegi biitiin gokleri onun gozlerinde gorebiliyordum.
Susuyorduk; ya da soyle soru ve yanitlar1 sohbetten sayar-
san, konuguyorduk:

— Su daglarin rengi maviye mi déniiyor?

— Evet, Arnavutluk daglari. Oralar1 Tivoli’dir.

Ardindan kum tanecikleri kadar kiigiik, beyaz evleri
gozleriyle taradi, Bana gosterdi; o uzak evlerde yasayanla-
rin gonliine Maria’nin bakiglariyla mutlaka ani bir huzur ve
seving diugmiis olmaliydi. Maria’nin Meryem’e olan ¢arpici
benzerligi artik Beni eskisi kadar tirkiitmiiyordu: Sen sana
benziyorsun diye neden iirkiintii duyayim! Bir an geldi, bi-
yik bir dinginlik Beni kapladi. O engin i¢ huzurun Beni nasil
oksadigini sana anlatacak ne bir kiyas ne bir s6z bulabili-
yorum... GO6ziimiin oniine hep yelkenlerini indirmis o kah-
rolas tekne geliyor, deniz tutmasindan korktugum igin hig
binmedigim o yelkenli! Bunun nedeni, yalmzhgimin bu en
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koyu, en karanlik saatinde, yolumun tizerinde bir denizyil-
diz1 parliyor olmasi belki de! Ama evet, senin i¢in daha anla-
silir olacaksa, Ben bir kiigiik yelkenliydim, diyebilirim; boyle
anlamadiysan, her seydim de diyebilirim. Onun disinda, bir
de higbir seydim. Goriiyor musun, Wandergood kiyas ve s6z
aradiginda nasil bir sagmalik ortaya ¢ikiyor?

Bir siire sonra huzura iyice bogulmug, Maria’nin gozle-
rine artik bakmiyordum bile: Ben onun gozlerine tapiyor-
dum; bakmak artik ¢ok yiizeysel geliyordu. Istedigimde tek-
rar gozlerini bulurdum, ama simdilik yelkenlerini indirmis
bir tekne olacaktim, her sey olacaktim, hi¢bir sey olacaktim.
Yalmizca bir kez, hafif bir meltem teknecigimi biraz salladi,
ama o da bir an i¢in: Maria yesil tepecikleri beyaz bir iplik
gibi delip gecen Tiburtina yolunu gosterip sordu:

— Hig su yoldan gittiniz mi?

— Evet, bir¢ok defa, Sinyorina.

— Sik sik o yola bakip orada otomobille tam hiz gitme-
nin nasil eglenceli olacagini disiintiriim. Sizin otomobiliniz
hizli m1 Sinyor?

— Oh, evet Sinyorina, epey hizlidir! Ve fakat —dedim
saygili, ama sitemkar bir tonla— ve fakat bizzat kendisi son-
suz uzam olan biri i¢in her tirli hareket bosuna.

Maria ile otomobil! Hiz i¢in metroya binmis kanath bir
melek! Tosbaganin uizerinde giden bir kirlangig! Agir yik
hamalinin kambur sirtina vurmus bir 1s1n! Ah, bunu higbir
kiyas anlatamaz: Kirlangigmus, 1sinmus; biitiin uzaylara bo-
yun egdirecek bir hiz bile Maria’ya layik olamaz! Ama su
metroyu da, tosbagayi da ancak simdi distinebiliyorum, o
an duydugum dinginlikle oyle biiyuk bir mutluluga bogul-
mugtum ki, sonsuzluk ve parlakligimi bir an bile yitirmeyen
bir 151k imgesinden baska imge kabul etmiyor, bilmiyordum.

Duydugum i¢ huzuru o giin boyunca siirdii, bu ugsuz
bucaksiz mutluluga hicbir sey sekte vuramadi. Elbette Ma-
ria’yla pek de uzun siire oturamadik; Thomas Magnus eve
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dondii, Beni selamladi — bir an ziplayip kaybolan balik bile
okyanusun masmavi ve diimdiiz yiizeyini su Magnus kadar
bozamazdi. Magnus’u i¢cimde ta derinlere ¢ektim; usulca mi-
deye indirdim ve uskumru yutmus balina misali, midemde en
ufak bir agirligini duymadim. Ama Magnus’un giiler yiizlii ve
neseli olmasina sevinmistim; elimi sikica kavramig, samimi,
sevecen bir ifadeyle bakiyordu. Hatta yiizii bile Bana genelde
oldugundan daha az soluk, daha az yorgun goriiniiyordu.

Kahvaltiya kalmam igin srar ettiler... fazla heyecanlan-
maman i¢in simdiden soyleyeyim, gece ge¢ saatlere kadar
onlardaydim. Maria odasina ¢ekildiginde, Magnus’a Kardi-
nal X.’in ziyaretinden soz ettim. Magnus’un neseli yuizi he-
men eksidi, gozlerinde o eski, savas alevleri yeniden parladi.

— Kardinal X. mi? Size mi geldi?

“Tirash maymunla” sohbetimizi ayrintilariyla aktardim
ve adamin Bana pek de usta bir dolandiric1 gibi gelmedi-
gini makul bir dille belirttim. Bozuldugu yiiziinden okunan
Magnus sert bir uislupla yanitladi:

— Alayahgimz ¢ok yersiz Bay Wandergood. Kardinal
X.’1eskiden beri tanirim ve... yakindan izlerim. Kotiiciil, aci-
masiz ve tehlikeli bir despottur. Giiliing goriniisiine ragmen
sinsi, amansiz ve kincidir; Seytan gibi!..

Sen yok musun Magnus! Seytan gibiymig! Tiragh yuzi
laciverde ¢alan su orangutan, su dislerini sikan goril, su ayna
karsisinda saklabanliklar eden sebek mi! Neyse, bu asagilan-
mughk duygusunu sineye ¢ektim —bir tas gibi indi, mutlulu-
gumun dibine oturdu- dinlemeyi siirdiiriiyordum.

— Sosyalistlerle oynagmalari, Galileo hakkindaki sakala-
r1, bunlarin hepsi yalan. Digmanlari Cromwell’i nasil 61diik-
ten sonra astilarsa, Kardinal X. de Galileo’nun kemiklerini
oyle biiyiik bir keyifle yakar: Bu adam diinyanin donmesini
kendi kigiligine yonelik bir hakaret sayiyor. Bu eski bir ekol-
diir Bay Wandergood: Yolundan engelleri kaldirmak igin
elinden geleni ardina koymaz; gerekirse zehir, gerekirse sirta
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bir hanger ya da Seytan isi, talihsiz bir kaza siisii verilebile-
cek her yol... Siz giiliyorsunuz, ama Ben Vatikan’a pek de
guliimseyerek bakamiyorum, hele orada boyle... aralarinda
Kardinal X. gibi birisini hi¢ eksik etmezlerken. Goziniizi
dort agin Bay Wandergood: Artik onun goriis ve ilgi alanina
girdiniz, artik pesinizde onlarca goz sizi izliyordur... hatta
belki beni de. Kendinizi koruyun dostum!

Bana fazlasiyla telagh goriinmiistii; icten ve sicak bir
hamleyle elini siktim.

— Ah Magnus!.. Bana yardimi ne zaman kabul edecek-
siniz?

— Ama artik iyice anlamig olmalisiniz, ben insanlari sev-
mem. Onlar1 seven sizsiniz Bay Wandergood, ben degil! —
Eski alaysi giilimsemesi gozlerine geri gelmisti.

— Kardinal’in soyledigine gore, insanlar1 mutlu etmek
icin onlar1 sevmek gerekmiyormus... hatta tam tersi!

— lyi ama insanlar1 mutlu etmek istedigimi nereden ¢I-
kardimiz? Bunu da isteyen sizsiniz, ben degil. Milyarlarimzi
Kardinal X.’e verin gitsin, onun mutluluk regeteleri eczane-
lerdeki ilaglardan daha koétii olmasa gerek. Aslinda onun
ilact bir bakima biraz daha kétii: Insanlari mutluluk vere-
rek oldiiriiyor... Ama ne 6nemi var? Siz fazlasiyla isinde gii-
ciinde birisiniz Bay Wandergood, o yiizden bizim Insanligin
Mutlulugu Igin En Muhtesem Ilag mucitlerimizi yeterince
tammuyorsunuz gordigim kadariyla: Bizde bu ilaglar, guriil
guriil sa¢ ¢tkaran merhemlerden daha bol bulunur. Bizzat
ben, gengligimde bir seyler kesfetmis bir hayalperesttim...
iste biraz kimya... beceriksizligimden neden oldugum bir
patlamayla sag¢larimi yakmighgim bile var; o yasimda sizin
milyarlarimizla karsilasmadigim igin ¢ok mutluyum dog-
rusu. Tabii saka ediyorum, Bay Wandergood, ama dilerse-
niz ciddi tavsiyemi soyleyeyim: Domuzlarimzi yetistirin ve
cogaltin, ii¢ milyarimz1 dort yapin, bozulmaya yiiz tutmus
konserveler satin ve insanhgin mutlulugunu dert etmeyi bi-
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rakin. Insanlar jambonun iyisini sevdikge, asla ve asla sizi...
sevmekten vazge¢mezler!

— Peki ya jambon yeme imkani olmayanlar?

— Size ne onlardan? Ofkemi affedin, ama guruldayan
onlarin mideleri, sizin degil... Guruldama sesleri yeterince
yukseldiginde onlar1 duyan yalmz siz olmayacaksiniz, me-
rak etmeyin. Yeni eviniz hayirh olsun: Orsiniler Konagi’ni
bilirim, harika bir eski Roma mirasidur...

Iste sarayim iizerine bir nutuk daha geliyor! Evet, Mag-
nus Beni bir kez daha terslemis, tistelik bunu son derece of-
keli, kaba bigimde yapmisti; ama sesinde bir hiddet yoktu
ve kara gozleri yumusak, sefkatle bakiyordu; aslinda Bana
ne, insanlhigin da mutlulugunun da jambonunun da cani ce-
henneme! Magnus’un kafatasindan igeri sizacak bir gedik
bulmaya daha sonra bakarim; su anda kimseye feda etmeye
niyetim yok, yiice huzurumu... Maria’y: da... o Biiyiik Din-
ginligi de... Seytan’t da! — Ah, bu Benim oyunum igin de ha-
rika bir numara olmaz mi? Yalmizca bagkalarini aldatabilene
nasil biiyiik yalanci denir? Asil kendine yalan soyleyip bir de
ona inanacaksin — iste sanat budur!

Kahvaltidan sonra ti¢imiiz ufak tepecikler ve otlayan
suriiler arasinda bir kir gezintisine ¢iktik. Baharin heniiz
basiyd1 ve taze, narin, yesil ¢ayir lizerinde bembeyaz, kiigiik
cicekler yeni yeni parildiyordu; riizgar yumusakti ve giizel
kokular tagtyordu; ufukta Amavutluk’taki kiigiik evler en
ince ayrintisina dek resmedilmisti. Maria 6nden gidiyor, ara
sira durarak gorebildigi her sey tizerinde o ilahi gozlerini gez-
diriyordu. — Eve doniince ressamima Meryem’in boyle bir
resmini 1smarlayacagim: Taze ¢imenlerden olusan bir halinin
uzerinde kigiik beyaz ¢igeklerden biri olarak Ben. Magnus
Oyle neseli ve dobraydi ki, ona yeniden Maria’nin Meryem’e
benzerliginden s6z agip natiir arayigindaki zavalli ressamla-
rimu anlattim. Once bir giildii, sonra bu olagandis1 benzerlik
tespitimi ciddiyetle onaylads; yiizii hazin bir ifade aldi.
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— Bu kahredici bir benzerlik Bay Wandergood. Animsi-
yorsunuz degil mi, zor bir animda size kandan s6z ettigimi?
Maria’min ayaklarina da kan bulagmugtir... Maria’nmin da
benim de adini hep hayirla andigimiz asil, mert bir delikanli-
nin kani. Ortecek gizleri olan yalnizca Isis degil: Ruhumuzu
igten ige yiyip bitiren olimcil yizler, 6lumciil benzerlikler
vardir ve bunlar giderek ruhumuzu bir 6z yikimin esigine
suriikler. Ben ki Maria’min babasiyim, ben bile dudaklarimi
onun alnina degdirirken zorlaniyorum — gozlerini kaldirip
Maria’ya bakabilen bir asigin, kokiinden kaldirip atamaya-
cagi engel mi kalir?

O toz pembe giin i¢inde, okyanusumun tizerindeki gok-
yuziime urkutiici, deli Kral Lear’in sakallar1 gibi kabarmig
bulutlarin toplandigi yegane an buydu; sert bir riizgar yel-
kenlerimi ofkeyle silkelemisti. Ama Ben gozlerimi kaldirip
Maria’ya baktim, gozlerim gozleriyle, tepemizdeki gok gibi
usul ve berrak bakisiyla bulugtu; kasirga biitiin hoyrathigiyla
ardinda iz birakmadan kaybolup gitmis, kasvetini de bera-
berinde gotiirmiistii. Surada beceriksizce yaptigim deniz ki-
yaslamalari sana bir sey ifade ediyor mu, emin olamadim, o
yuzden daha agik konusayim: Yeniden iizerime bir dinginlik
gelmigti. Su Romali mert delikanh agkina kiyas ararken Pe-
gasus’undan dugup kafa isti yere ¢akildiysa Bana ne? Ben
beyaz kanatl bir tekneyim, altimda ug¢suz bucaksiz bir okya-
nus uzaniyor. Bu okyanusun da en tinli 6zelligidir o: Kiyas
kabul etmez!

Giin, verdigi huzurdan hi¢ kaybetmeksizin uzadik¢a
uzadi; giinesin, tahtindan usulca inip yerytizinin ufkunda
kaybolmasindaki; yildizlarin 6nce buyiikler, sonra kiigiikler
olmak iizere goge ustigerek parlaya parlaya kirpigmalarin-
daki; karanhgin adim adim bastirmasindaki; o sirada ayin
pembelere biirinmiis halde belirip 6nceleri mat bir tonda,
sonra parlayarak, artik kendi yolunda giden kipkizil giinege
dogru yuziigindeki dinginlik gozlerimi kamastirmisti. Ama
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Beni en ¢ok biyiileyen, Magnus’la birlikte, hafif hafif karan-
ligin ¢oktiigii bir odada Maria’y1 dinlemek oldu: Maria arp
cahiyor, sarki soyliiyordu.

Arpr dinlerken insanin sikica gerilmig tellerden ¢ikan
miizigi neden bu kadar sevdigini anladim: Bizzat Ben sikica
gerilmig bir teldim ve hi¢bir parmak Bana dokunmadig hal-
de titreyerek ¢inliyor, ugulduyor sonra duruluyordum; ama
ses agir agir soniip gidiyordu, onu derinlerde bir yerlerde
hala duyuyordum. Derken birden, etrafimin titreyen gergin
tellerin istilasina ugradigim gordim; bir yildizdan digerine
cekilmis, yeryiizii sekillerinin arasindan dolanip birlesen ve
eninde sonunda hepsi de Benim yiiregimden gegen tellerle...
Tipk1 merkez santrale baglanan telefon kablolar gibi; daha
anlagilir bir kiyas istiyorsundur diye soyliiyorum! Maria’nin
sesine kulak kesilmigken bir seyin daha ayirdina vardim...

Hayir, sen diipediiz hayvansin Wandergood! Senin agk
Uzerine, ask sarkilari lizerine, onlarin lanet stiine lanet olasi
tekduzeligi —bu senin ifadendi degil mi?- lizerine yaygaraci
yakinmalarini animsadikga i¢imden seni bir agila kapatmak
geliyor. Sen resmen pis, can sikict bir hayvansin ve bir saat
boyunca senin aptalca mizmizlanmalarini dinledigim igin
kendimden utaniyorum. Sozleri ve oksayislar1 asagila, sari-
liglara kiifuirler yagdir, ama Ask’a dokunma dostum: Cunki
Sonsuzluga soyle kisacik bir bakig atabilmen ancak onun
aracihgiyla mimkindar! Git bagimdan dostum. Seytan’s
kendi haline birak; o, insanligin en karanlik dehlizlerinde
aniden yepyeni, beklenmedik alevlere rastlamig durumda.
Git buradan, Seytan’in duydugu hayreti ve mutlulugu gor-
memelisin sen!

Magnus’un evinden ayrildigimda saat artik ge¢ olmustu,
ay gece yarisi konumundaydi; sofére Nomentanus yolundan
gitmesini emrettim: Biiyiik huzurumun ellerimden kagip gi-
diyor oldugu telasina kapilmig, onu kirlarin derinliklerinde
bir yerde yakalamak istemistim. Ama hizimiz sessizligi dar-
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madagin etti; Ben de arabay1 durdurup indim. Otomobil ay
1s51¢1 altinda hemen uykuya dalds; yoldaki biiyiik, gri bir tas
gibi, kendi kara golgesi tizerinde durdu kaldi; son bir kez
Bana gozlerini agip kapatt1 ve karanliga karigti. Artik yalniz-
ca Ben ve golgem vardik.

Beyaz yolda ikimiz yiirimeye basladik; Ben ve golgem,
kah duruyor kah yiirimeye devam ediyorduk. Yol kenarin-
daki bir tagin tizerine oturdum, kara golgem hemen ardima
dogru sivistr. Iste burada, duydugum o biiyiik huzur top-
raga, yeryuziine karisti; ay, buz gibi olmus alnima serin bir
opuciik kondurdu.

2 Mart, Roma, Orsiniler Konagi

Bugiinlerde derin inzivadayim.

Insan olusum Beni sarsmaya basliyor. Insanlik duvarinin
ote yaninda biraktiklarimin anisi giderek Beni terk ediyor.
Gegen her dakika goriis giicim azaliyor: Neredeyse sizdir-
maz bir duvar bu; ardinda birtakim ciliz golgeler bazen ha-
reket ediyor, ama Ben artik onlarin hatlarini ayirt edemiyo-
rum. Isitme giiciim her saniye daha da koreliyor: Yeraltinda
cirit atan farelerin koklayiglarini duyuyorum, ama basimin
tepesinde giirleyen goge sagirim. Sahte bir suskunluk elimi
kolumu baglamis, Bense 6te yandan gelecek vahiyleri yaka-
layabilmek i¢in dikkatle kulak kesilmisim; oysa o sesler de
o sizdirmaz duvarin ardinda kalmis. Hakikat Benden her an
daha da uzaklagiyor. Sozciiklerimi ok yapip hakikatin ar-
dindan atiglarim boguna: Her defasinda siyirip gegiyorlar.
Onu fikirlerimin simsiki kollariyla sarmaya, demir zincirlere
vurmaya ¢alisiyorum: Zincirlerin arasindan hava misali ka-
yip gidiyor, kollarim hep bogluga sariliyor. Daha diin avimi
yakalayip esir etmis, kapkalin zincirlerle duvara bagladigimi
sanmustim; ama sabah bir de baktim, karsimda zincirlere
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dolanmus bir iskelet duruyor. Iskeletin kiistahga kahkahalar
arasinda, pash zincir omurlarindan asag1 bosaliyor.

Goriiyorsun ya, yine sozciik ve kiyas aramaya basladim,
hakikati korkutup kagiran o kamgiyi elime yine aldim! Ama
ne yapayim, biitiin silahlarimi evde biraktim ve yalnizca
senin dokiintii cephanenle idare ediyorum. Giiciin yeterse,
Tanr’nin kendisini insanlastir da bak sevgili Yakup; o da
seninle hemen o seckin Ibrani ya da Fransiz dillerinde konu-
sacak ve o seckin Ibrani ya da Fransiz dillerinde s6ylenebi-
leceginden daha fazlasim soyleyemeyecek. Hem de Tanri!..
Ustelik Ben yalnizca Seytamim, algakgoniillii, dikkatsiz, in-
san suretine biiriinmiis bir Iblis!

Elbette, buitiin bu bagima gelenler, dikkatsizlikten. Ora-
lardan senin su insan yasantina bakinca... ama, bir dakika,
— iste yine seninle yine yalan ¢amuruna bastik ey insan ev-
ladi. Oralardan derken, ¢ok ¢ok uzaklardan s6z ediyorum,
herhalde hemen anlamigsindir degil mi? Belki mil hesapla-
rim1 agagl yukar tutturdun, ama senin uzaminda sifirlarin
ne kadar yeri var? Ah, biliyorum, pek emin degilsin: Benim
oralardan’im, buralardan ile aym yakinliktadir, tami tamina
burasr’yla da oyle — goriiyorsun degil mi, seninle nasil bir
anlamsizhik ve yalan ¢camurunda dans ediyoruz! Su metre-
leri, agirliklar: bir kenara at ve sanki kulaginin ardinda sa-
atler gegmiyor, gogsiindeki saya¢ da buna eslik etmiyormus
gibi dinle. Iste 6yle: Oralardan (haydi biraz 6diin verelim ve
buna “sinirlarin 6tesinden” diyelim) senin yasamina bakin-
ca, yasamin Bana 6liimsiiz kesitlerden kurulu ilahi ve negeli
bir oyun gibi gelmisti.

Kukla tiyatrosu nasildir, bilir misin? Kuklalardan biri
yirtiirsa bir digeriyle degistirili, ama tiyatro devam eder,
miizik kesilmez, izleyiciler sevingle alkislar, ¢ok ilgingtir. Iz-
leyici, hi¢ yirtilmig kuklay: nereye attilar diye endigelenir mi,
hi¢ onu ¢op kutusuna dek izler mi? Hayir, oyunu izlemeyi
siirdiiriir ve eglencesine bakar. Iste her sey Bana da boyle
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eglenceli gelmisti; davullarin davetkar bigimde ¢alinigi, kuk-
lalarin attiklar1 matrak taklalar, yaptiklari maskaraliklar; bu
oliimsiiz oyun 6yle hosuma gitmisti ki, Ben de bizzat aktor
olmak istemigtim... Ah, nereden bilecektim, biitiin bunlarin
oyun olmadiginy; eger kukla sensen o ¢6p kutusunun bu ka-
dar korkung oldugunu; kuklalarin yirtiklarindan kan sizdi-
gin1 — aldattin Beni ey en yeni dostum!

Ama sasirdin, kursuni gozlerini kisip kiigiimseyerek ba-
kiyor ve soruyorsun: Bu ne bi¢cim Seytan, daha bu kadar
basit seyleri bilmiyor? Sen zebanileri goziinde biiyiitmeye
alismigsin; en budala iblisleri bile her bakimdan yeterli sa-
niyorsun; baksana, Bana sanki kara biiyii ak biiyt profeso-
ruymisum gibi cebindeki dolarlari verdin, simdiyse en basit
konularda bile cahilin teki oldugum ortaya ¢ikti! Yasadigin
diis kirikhginmi anhiyorum; Ben de yavas yavas fallara, biiyii-
lere saygi duymaya bagladim. Soyle koti kot bile bakama-
digimi, bakiglarimla ya da bir parmak hareketiyle pirenin te-
kini oldiremedigimi fark edince epey utandimsa da aslinda
Bende hepsinden degerli bir sey var: Evet, sana 6zgii basit is-
leri bilmiyorum! Anlagilan biitiin sug, bizi ayiran sinirlarda:
Sen nasil Beni bilmiyorsan, Benim gercek Adim gibi en basit
seyleri dile getiremiyorsan, Ben de seni bilmiyorum ey Be-
nim yeryuzindeki suretim! O yiizden ancak simdi, senin bu
devasa zenginligini anlamaya bagladik¢a heyecanlaniyorum.
Digiinsene: Daha en basit hesaplan bile Wandergood’dan
ogrendim Ben; aym gen¢ adamin, Wandergood’un buna
aligkin ve becerikli parmaklari olmasaydi, daha gomlegimin
diigmelerini bile ilikleyemezdim!

Simdi Ben de senin gibi insanim. Varhigimin getirdigi si-
nirlanmighk duygusunu Bana ait bir bilgi olarak benimsiyo-
rum; artik ihtiyag kesbettiginde, burnuma saygiyla dokunu-
yorum: O yalmizca bir burun degil — o bir aksiyom! Artik
Ben de kukla tiyatrosunda ¢irpinan bir kuklayim, porselen
kafam bir saga bir sola doniiyor, ellerim bir yukar: kalkiyor
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bir asagi iniyor; neseliyim, oynuyorum, her seyi biliyorum...
bir tek su harig: Iplerim kimin elinde? Az ileride ¢op kutusu-
nun karaltisi, agzindan iki kiigiik bacak ve bacaklara gegiril-
mis balo kiyafetinin tiilleri sarkmus...

Hayir, bu hi¢ de Benim zamaninda arzuladigim gibi 6liim-
siizlerin oyunu degil; iyi bir zenci dansciy1 sara nobeti gegi-
rirken gormek ne kadar eglenceliyse bu da o kadar eglenceli!
Burada herkes nasilsa 6yle var oluyor, ama kimse su anda
oldugu gibi var olmak istemiyor — Benim eglenceli tiyatro
sandigim gey, iste bu bitmek titkenmek bilmez sahtekarliklar
sireciymis: “Kadir-1 mutlak, 6liimsiiz” biri... bir Seytan igin
ne kadar kaba bir hata, ne aptallik... Burada herkes birbirini
mahkemeye siiriikkliilyor: Yasayanlar oliileri, oliiler yasayan-
lari; herkes bir digerinin Tarihini, Tarihi ise bizzat Tanr’nin
kendisi yargi 6niine ¢ikariyor. Ben su sonu gelmez gammaz-
cihgy, su kirli yalana tanikliklar, yalan yere yeminler, sahte
yargilamalar, dolandiriciliklar selini mi 6liimsiizlerin oyunu-
na benzetmisim? Yoksa nereye diigtiim Ben? Soyle Bana, sen
buranin yerlisisin, bilirsin saygideger dostum: Bu yol nereye
gider? Bakiyorum da benzin atti, parmagin da titreyerek
oray1 gosteriyor... ah, evet su ¢6p kutusunu!

Diin Toppi’ye insan suretine ilk buriindugi seferki ya-
samu lizerine sorular sordum: Bir kuklanin, kafasi yerinden
¢iktiginda, onu hareket ettiren ipleri koptugunda neler his-
settigini daha iyi bilmek istiyordum. Iki safkan Alman gibi
pipolarimizi yakmig, Oniimiizde biiyikk bira bardaklari,
biraz felsefe yapmaya koyulmustuk. Ne var ki, anlagilan
karsimdaki sersem kafali neredeyse her seyi unutmustu ve
sorularim onu utandiracak bir kafa karigikhgina siiriikledi.

— Ne yani her seyi unuttun mu Toppi!

— E, siz de oOliince 6grenirsiniz igte. Bunlar1 animsamak
hogsuma gitmiyor, nesi giizel ki!

— Yani guzel degil mi?

— Kimsenin bunu 6vdiguni duydunuz mu?

— Dogru tabii. Kimse 6vmemisti.
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— Ovmeyecek de. lyi biliyorum!

Ikimiz de bir an sustuk.

— Peki animsiyor musun Toppi, nerelisin?

— Illinois’luyum, sizinle aym yerden.

— Hayir, 6biiriinii soruyorum. Nereden geldigini anim-
styor musun? Ger¢ek Adin1 animsiyor musun?

Toppi Bana tuhaf tuhaf bakti, hafiften benzi soldu ve
uzun suskunlugu boyunca piposuyla oynadi durdu. Ardin-
dan ayaga kalkt1 ve gozlerini yerden kaldirmadan konustu:

— Litfen benimle boyle konusmayin Bay Wandergood.
Ben namuslu bir Birlesik Devletler vatandasiyim ve sizin bu
imalarinizi anlamiyorum.

Aslinda hala amimsiyor, benzinin boyle atmasi bosuna
degil, ama unutmak istiyor ve yakinda unutacak da! O bu
iki agirhg: birden kaldiracak giigte degil: Yeryiizii ile gokyi-
zui arasinda, o biitin agirhg yeryuziine verecek! Biraz daha
siire gegsin, ona Seytan’dan soz ettigimde Beni timarhaneye
yollar... ya da Kardinal X.’e hemen bir ihbar mektubu yazar.

— Sana hayramim Toppi. Insanlagmada ¢ok bagarilisin,
—dedim ve Toppi’yi tepesinden optiim. Sevdiklerimi tepele-
rinden Operim.

Derken yeniden kendimi Roma tagrasinin yesil ¢ollerine
attim: Gozlerimle en kusursuz sekilleri takip ediyorum ve bu
sekiller Beni ¢ekip siiriikledikge kendimi bu ¢ollerde buluyo-
rum. Orada uzun uzun goge yalvardim, Seytan’r ¢agirdim,
ama O Bana yamit vermek istemedi. Insanlasmus bir halde, toz
topragin icinde yere kapanmig yakariyordum ki, kulagima
uzaktan Bana dogru yaklasan kiiciik adimlar ¢alindi, giiglii,
parlak bir itk Beni yukan kaldirdi. Geride biraktigim Eden
Cenneti’ni, oradaki yemyesil kuliibecikleri, sonmez safag),
dingin sular tizerindeki sessiz piriltilari bir kez daha gori-
yordum. Sonra yine o bedensiz dudaklardan yayilan fisiltilar
kulagima dolustu ve Hakikat gozlerime dogru hizla yaklagti;
zincirlenmis ellerimi ona dogru kaldirdim: Kurtar Beni!
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— Maria.

Kimdi o Maria diyen? O an Seytan kagip gitti, dingin su-
larin tizerindeki sessiz piriltilar yok oldu, Hakikat tirkiintiiy-
le ortadan sivigt1 — iste yine yerde oturuyorum, insanlagmig
halde, resim gibi iglenmis gozlerimle, resim gibi islenmig bir
diinyaya bakiyorum; dizlerimin tizerinde ise bagh ellerim:

— Maria.

...Uziilerek itiraf ediyorum, bunlarin hepsini uyduruyo-
rum: Seytan’in “kigik adimlarla hafif hafif” yaklagmasi,
Eden’in cennet bahgeleri, zincirlenmis eller. Ama senin dik-
katini uyandirmam gerekiyordu ve Eden’siz ya da zincirsiz,
yani yasaminin sonunu bagladigin bu iki karsit u¢ olmaksi-
zin bunu nasil basarabilecegimi bilmiyordum. Oyle ya, cen-
net bahgeleri miithis giizeldir! Zincirlerse dehget vericidir!
Ama hi¢ olmazsa, tozlu bir tepecigin uizerinde, elimde yal-
nizca puro, tembel tembel digiincelere dalip sofériin yolu-
nu esneyerek gozlemekten daha mithim sayilmal. Meseleye
Maria’y1 katmamin nedeni de basit: Oturdugum tepeden
Magnus’un beyaz yuvasim orten servi karaltilar1 gorunii-
yordu ve istemeden diisiincelerimde bunlari birbirine bagla-
dim... Anliyorsun degil mi?

Insan boyle bir goriis yetenegiyle Seytan’1 gérebilir mi? In-
san boyle korelmis bir isitme duyusuyla “bedensiz fisiltilar1”
ya da oralarda neler dondiiginii duyabilir mi? Sormas: bile
sacma! Ve liitfen, senden rica ediyorum: Bana yalmzca Wan-
dergood de. Bugiinden itibaren, kendimi oyunlarla ¢igirdan
iyice ¢ikaracagim giine kadar, en genis mekana ¢ikan en dar
kapinin agilacagi o zamana kadar, Bana yalnizca Wandergo-
od diye hitap et, Illinois’lu Henry Wandergood: Hitabina bii-
yuk bir itaatle ve hizla yanit verecegimi goreceksin.

Bir de su var insan evladi; giiniin birinde kafatasimi dar-
madagin olmus goriirsen, pargalarini dikkatle incele: Orada
Seytan’in yiice adinin kirmizi harflerle yazih oldugunu gore-
ceksin! Saygiyla egil ve selamla Onu — ama kalintilar1 ¢6pe
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kadar ugurlamana gerek yok: Coziilip bir kenara atilmig
zincirler karsisinda bu kadar egilmeye hig gerek yok!

9 Mart 1914

Roma, Orsiniler Konagi

Diin gece Magnus’la sohbetimiz olduk¢a 6nemliydi.

Maria odasina gekildikten sonra Ben, alisilageldigi tizere,
saat hemen hemen gece yarisina geldiginde kalkacaktim ki,
Magnus kalmamu istedi.

— Nereye boyle Bay Wandergood? Geceyi burada gegir-
senize. Duymuyor musunuz, disarida su ¢ilgin Mart nasil da
ofke kusuyor!

Birka¢ giindiir Roma’nin iizerinde yiikli bulutlar toplani-
yor, agir bir yagmur kentin surlarini ve antik kalintilarin1 d6-
vityordu; o sabah gazetede okudugum hava durumu biilteni
dikkat ¢ekiciydi: cielo nuvoloso, il vento forte e mare molto
agitato.” Aksama dogru hava iyice bozdu ve firtinaya don-
di; firtinayla ¢alkalanan deniz, doksan mil 6teden rutubet
kokusunu Roma’nin duvarlarina firlatip atiyordu. Roma’nin
asil denizinde, yani dalgal ¢ayirlariyla Roma tagrasinda ise
firtina ¢ikarabildigi butiin oktavlarda sarkilar ¢igiriyor, o ha-
reketsiz tepecikler, o asirlar boyu donup kalmug dalgalar san-
ki anbean algalip yiikselerek tizerindeki hayvan siiriileriyle
birlikte kent duvarlarina dogru ilerliyordu. Dehget ve firtina
imal etmede bir usta olan bu “glgin” Mart, buldugu ugsuz
bucaksiz alanda istedigi gibi at oynatiyor, kargisina ¢ikan her
boynu biikiik otu kafasindan tutup yere ¢aliyor, tuzaga diis-
mis bir vahsi hayvan gibi hirsla soluyor, inleyen servilerin
bagrina buytk bir hizla, art arda keskin riizgarlar sapliyor-

*  (It.) Hava bulutlu, riizgar sert esecek, deniz dalgali olacak. (¢.n.)
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du. Tehditkarligi bununla sinirh degildi: Evin ¢atisi firtinanin
darbeleriyle sallanirken tas duvarlan da igeride kistirilmusg,
soluk soluga bir ¢ikis arayan riizgarla ugulduyordu.

Biitiin gece firtinayr dinledik. Maria sakindi, ama Mag-
nus gerginligini gizleyemiyor; sik sik buyiik, beyaz ellerini
ovusturuyor, riizgarin yaptigi ustaca taklitlere, caldig: tekin-
siz 1sliklara, ¢igliklarina, naralarina, kahkaha ve inlemeleri-
ne kulak kesiliyordu... bu pek yetenekli sanat¢i, aym anda
hem katil hem kurban olabiliyor, bir yandan bogarken di-
ger yandan azap iginde yardim ¢igliklar1 atabiliyordu! Eger
Magnus’un da hayvanlardaki gibi hareket edebilen kulak-
lar1 olsayd, kesinlikle o sira dimdik duruyor olurlard:. Ince
burnu titriyor, kara gozleri, yagmur bulutlarimi yansitircasi-
na kasvetle karariyordu. Cizgi halindeki dudaklarina igreti
bir siritis yerlesmisti. Ben de huzursuzdum: Insan suretine
buriindiigiimden beri ilk kez boyle bir kasirga dinliyordum
ve bu sesler i¢cimdeki biitiin eski korkular1 diriltmekteydi:
Kesif bir karanhigin yerlestigi pencerelere kiigiik bir ¢ocuk
gibi korkudan bakamaz haldeydim. “Su karanlik neden ige-
ri girmiyor?” diye digindim. “Kirip ge¢cmek istese su cam-
lar m1 onu alikoyacak sanki?..”

Kapiya sert bicimde birka¢ kez vuruldu, bir zamanlar
Ben ve Toppi’nin ¢aldig1 o demir kapi giiriiltiiyle salland:.

— Soforiim Beni almaya geldi, -dedim.— A¢mak lazim
kapiyi.

Magnus Bana yan gozle bakti ve asik suratla yamitladi:

— O tarafta yol yok. Oras: sirf kirlik arazi. Cilgin Mart
iceri girmek istiyor.
digin1 anlayan Mart kahkaha att1 ve bir islik ¢alarak uzak-
lagt1. Ama ¢ok gecmeden demir kapi yeni vuruglarla art arda
yerinden oynadi; ¢ighklar egliginde birbirine karisan birta-
kim sesler sabirsizlikla ve hararetle bir seyler konusuyordu:
Kiigiik bir ¢ocugun aglama sesleriydi duyulan.

80



Seytan’m Giinliigii

— Yolunu kaybetmig birileri disarida... Cocugun sesini
duyuyorsunuz degil mi! Kapiy1 agmak gerek.

— Bir bakalim neymis, —dedi Magnus, gerginligin doru-
gunda.

— Arkanmizdayim Magnus.

— Siz oturun Wandergood. Bu arkadas bana yeter. -Ma-
sanin cekmecesindeki tabancayi hizla kapti; genis eliyle kab-
zasini Ozel bir agkla, hatta biraz da saygiyla hafif¢e kavradi
ve Ozenle cebine sokugturdu. Disar1 ¢iktigr gibi kapi 6niinde
bir ¢iglik sesi duyuldu.

O gece nedense Maria’nin duru bakislarindan kagtim
durdum; bir bagimiza kalinca huzursuz oluyordum. Birden
kendimi yere atmak, dizlerinin dibine kadar siirinmek ve
ayaklarina kapanarak elbisesine usul usul yiizimii sirmek
icimden geliyordu: Sanki sirtimda, oksasan kivilcimlar sacga-
cak kalin killar gckmaya basglamigti; herhalde boylesi Benim
icin ¢ok daha kolay olurdu. Once zihnim siiriiklene siiriikle-
ne ona dogru kaymaya basladi, giderek her seyimle ona yak-
lasiyordum ki, Magnus igeriye girdi ve tabancasini usulca
eski yerine birakti. Kapidaki sesler susmus, kapiy1r vurmalar
kesilmigti.

— Kimmis?.. —diye sordu Maria.

Magnus asabi bi¢imde iizerindeki yagmur damlalarini
siliyordu.

— Cilgin Mart tabii. Bagka kim olabilir?

— Peki kendisiyle iki ¢ift laf ettiniz mi bari? —diye saka
yollu sordum; Magnus’la birlikte igeri giren titretici sogugun
sevimsizligini ortmek istemigtim.

— Evet, kendisine, pesine boyle korkung bir kalabalik
takip birinin kapisina dayanmanin hi¢ de hos olmadigim
soyledim. Oziir diledi, bir daha gelmeyecek. Magnus giile-
rek ekledi: Eminim bugiin Roma ve ¢evresindeki biitiin hay-
dutlar pusu ve kan disleri kurarak kamalarini asiklar gibi
opuyorlardir...
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Kapida bir kez daha belli belirsiz, cekingen bir tiklama
duydum.

— Yine mi? —diye sinirle bagirdi Magnus, sanki ¢ilgin
Mart kapiy1 ¢almayacagina gercekten de s6z vermisti. Ama
tiklamanin ardindan zil sesi duyuldu: Soférim gelmisti.
Maria odasina ¢ekildi ve soyledigim gibi, Magnus da Bana
kalmamu teklif etti; Ben de gostermelik bir iki tereddiit s6-
ziinden sonra kabul ettim: Bu eli silahly, tuhaf tuhaf siritan
Magnus pek hosuma gitmemisti, ama disaridaki korkung
karanhk daha sevimsizdi.

Konuksever ev sahibim soférii kendisi gondermek tizere
disan1 ¢ikti. Pencerelerden birinden, arabanin farlarinin do-
nerken nasil da parlayarak etrafi aydinlattigim izledim; bir
an igin eve, Beni beklerken saraplarini yudumlayan sevimli
gunahkarlarimin yanina donmek i¢in mithig bir istek duy-
mustum... Ah, ne zamandir hayir islerini biraktim ve ickiye,
kumara, sefahate daldim! Ustelik tipk: ilk geceki gibi, Ma-
ria’nin ruhunu tasiyan bu sessiz, beyaz ev Bana tekinsiz ve
urkitiici geliyordu: O tabanca, bembeyaz ellerdeki o kan le-
keleri... Bu kan lekelerinden bagka yerde de var midir acaba?

Ama artik fikir degistirmek igin ¢ok gecti: Otomobilim
coktan gitmis, Magnus igeri girmisti; o 1sikta sakal artik
mavi degil, kapkara ve giizel goriniiyor, gozleri dostca gii-
limsiiyordu. Biiyiik ellerinde de silah degil, iki sise sarap
vardi; 6teden neseyle seslendi:

— Boyle bir geceye de sarap igmek yakigir. Ben ve Mart
muhabbet ederken iyice kafayr bulduk... Muzir sey! Buyu-
run, kadehiniz Wandergood!

Ama bu neseli sarhos, kadehleri doldurduktan sonra sa-
raba pek el siirmez oldu ve koltuguna kurulup hem i¢me
hem sohbet konusunda 6nceligi Bana birakti. Ben de 6zel bir
heyecan belirtisi gostermeksizin, fonda firtina sesi, aklimda
bizi bekleyen uzun gece, Magnus’a Kardinal X.’in yeni, 1s-
rarh ziyaretlerinden s6z ettim. Anlasilan Kardinal gergekten
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de pesime hafiyeler takmugti, ama asil sasirtic1 ve urkiitiicii
olan, bizim satin alinamaz Toppi’yi etkilemis olmasiydi.
Toppi yine aym sadik dosttu, ama tizerine bir kasvet ¢ok-
musti; her gin giinah ¢ikarmaya gidiyor, Beni Katolikligi
benimsemeye zorluyordu.

Magnus anlattigim oGykiileri usulca dinlerken Ben de
daha biiyiik bir gonilsizliikle, kesenin agzim agma ¢abala-
rimdaki tikaniklig1 anlatiyordum: Berbat bir dille yazilmis,
sikici, tekdiize sizlanmalar, dilencilikler, safdilce yaltaklan-
malar arasinda yalanin gergekle karistigi sayisiz rica mek-
tubu, kagik mucitler, hapiste bulunmadiklar1 kisa arayi ola-
bildigince hizla kullanma arzusundaki aceleci dolandiricilar
— mektuplarda, zayif korunan milyarlarin kokusuyla gozleri
donmiis a¢ insanlara ait her seyi bulmak miimkiindi. Sek-
reterlerim, topu topu alt1 kisi, biitiin bu sulu gozli dilenci-
liklerle, sarayimin her kapisini tirmalayan israrci ve geveze
insanlarla basa ¢ikmakta zorlamiyorlar.

— Korkarim kendime bir yeralt1 gecidi yapmak zorunda
kalacagim: Geceleri bile kapima dayamiyorlar. Klondike’ta
altina hiicum eder gibi kazma ve kiirekleriyle Beni isaret edi-
yorlar, Bana taleplerini bildiriyorlar. Her ayagi uf olana, her
meteliksize milyarlarimi dagitmaya hazir oldugum sa¢ma-
liklarin1 yazan o lanet olasi gazeteler yuziinden millet akl-
m kagirdi. Sanirim, harika bir gecede gelip Beni dilim dilim
dograyarak bir guzel yiyecekler. Benim evimi Lourdes gibi
hac yolu bellediler bile, bavullarini alarak gelenler var. Beni
kendi miilkleri sayan hanim yardimcilarm da Benim igin
kiigiik bir Dante cehennemi kesfettiler bile; her giin ctimbiir
cemaat orada dolasiyoruz: Diin bir saat boyunca beyinsiz
bir nineyi dinledik; kadinin tek o6zelligi, kocasi, ¢ocuklar
ve biitiin torunlarindan uzun yasayabilmis, simdi de biraz
enfiye cekmek istiyor olmasiydi. Bir bagka asabi ihtiyar da
bize enfiyesini ¢ektirene kadar ne rahat durdu ne tek kurug
para alds; enfiyesinin kokusu da ayaginda kala kala kokmus
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yarasininkine benziyordu. Gergekten de igreng bir koku. Bu
asabi ihtiyar ustelik Benim kadinlarin gurur kaynag: ve el
ustiinde tutulan herkes gibi kaprisli. Sonracigima... Beni din-
lemekten sikilmadiniz ya Magnus? Size daha, aniden kaybe-
dilmis babalarla, a¢ biilag ¢ocuklarla, toy, hayirsiz evlatlar,
cesit cesit kiiflii peynirlerle, zenciymigim gibi Beni kiigiimse-
yen ustiin dehalarla, tath kirmizi burunlu ama keskin zeka-
It sarhogslarla ilgili stiriisiine bereket hikaye anlatabilirim...
Hanim yardimcilarim Beni sarhoglarla bulusturmakta pek
hevesli degiller, ama Ben de sarhoslar1 diger biitiin o muhtag-
lardan daha ¢ok seviyorum. Ya siz Sinyor Magnus?

Magnus susuyordu. Ben de konugmaktan sikildim ve
sustum. Ortalik, kaba saba sakalarim1 yorulmaksizin siir-
diiren azgin Mart’a kalmigti: Simdi de gatiya ¢oreklenmis,
orayi tam ortasindan kemiriyor, kiremitleri seker gibi kitir-
datarak yiyordu. Suskunlugumuzu Magnus bozdu:

— Son giinlerde gazeteler hakkinizda pek yazmiyor. Bir
sey mi oldu?

— Mubhabirlere yazmamalari igin para veriyorum. Once-
leri onlar1 elimin tersiyle itip bagimdan atiyordum, ama bu
kez atlarimla soylesi yapmaya bagladilar da ¢areyi yazmadik-
lar1 her satir haber i¢in para vermekte buldum. Konagim sa-
tin almak isteyecek bir tamdiginiz bulunmaz mi1 acaba Mag-
nus? Igindeki ressamlari ve diger esyasiyla birlikte satacagim.

Bir kez daha derin bir sessizlige bogulduk ve yan odaya
gectik: Once Magnus gecti ve oturdu, ardindan Ben de geg-
tim ve oturdum. Ustiine iistliik, Ben iki kadeh sarap igmisken
Magnus daha bir tane bile bitirmemigti... zaten bu beyefendi-
nin burnu da hi¢ kizarmazdi! Birden sert bir tonla konustu:

— Artik sarap igmeyin Wandergood.

— Ah! Peki, artik igmem. Hepsi bu mu?

Magnus izleyen sorularini aralarina uzun sessizlik mola-
lar1 yerlestirerek yoneltti. Sesinin tonu sert ve keskindi, Be-
nimkiyse... melodikti diyebilirim sanirim.
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— Siz ¢ok degistiniz Wandergood.

— Gayet miimkiin. Sayenizde Magnus.

— Onceleri daha canliydiniz. Artik neredeyse hi¢ saka
yapmuyorsunuz. Fazla sikici biri oldunuz Wandergood.

— Ah!

— Hatta zayifladimiz, yiziiniiz sapsari. Her gece igip
icip... dostlarinizla eglendiginiz dogru mu?

— Sanirim evet.

— Kumar oynuyormus, paralar sagiyormugsunuz, hatta
gecende neredeyse masada cinayet ¢ikacakmig, Gyle mi?

— Korkarim dogru. Amimsadigim kadariyla beyefendi-
nin biri diger beyefendiyi ¢atalla desmeye yeltenmisti gercek-
ten. Peki siz nereden 6grendiniz bunlar1 Magnus?

Yanitinda katilik ve imalar seziliyordu.

— Diin buraya Toppi geldi. Bulusmasi varmis... Ma-
ria’yla, ama onu ben agirladim. Size olan biitiin saygimla
soyliyorum Wandergood, yardimciniz pek ender bulunan
aptallardan.

Sozlerini umarsizca onayladim.

— Tamamen haklisiniz. Onu kovmaliydiniz.

Belirtmem gerekir: Maria’nin adi geger ge¢mez igtigim o
iki kadeh sarap sanki bedenimden buharlagti gitti, sohbetin
devaminda da sarap, kapag acgik kavanozdaki eter gibi ha-
vaya karisti... Zaten sarabin pek giivenilmez bir sey oldugu-
nu hep diisiinmiigimdiir! Bir siire yeniden firtinay: dinledik,
sonra devam ettim:

— Riizgar siddetleniyor sanirim Sinyor Magnus.

— Evet, anlagilan siddetleniyor Bay Wandergood. Ama ka-
bul etmelisiniz, sizi zamaninda uyarmigtim Bay Wandergood!

— Ne konuda uyarmustiniz Beni Sinyor Magnus?

Beyaz ellerini dizine kenetlemisti; gozlerini Bana dikmis,
bir yilan oynaticisi gibi tetikte, bakiyordu... Ah, nereden bil-
sin, biitiin zehirli diglerimi kendi ellerimle bir bir ¢ekmigtim
ve artik miizelerdeki doldurulmus hayvanlar kadar zararsiz-
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dim! Nihayet, cam kavanozumun kapagini uzun uzun sikica
tutmanin anlamsizhigini anladi ve konuya girdi:

— Sizi Maria konusunda uyarmigtim, —dedi agir agir ve
hitkmedici bir tonla,— animsarsiniz, pek istememistim... yani,
onunla yakinlasmanizi ve bunu da gayet agik¢a sOylemis-
tim, Oyle degil mi? Oysa siz, Maria hakkinda soylediklerimi,
onun insan ruhunda nasil yaralar agabildigini unuttunuz;
yaniliyor muyum? Ama israrh ve ciiretliydiniz, ben de daha
fazla ugrasmadim. Simdiyse bize, yani kizimla bana, sessiz
sitemsiz Oliip gitmekte olan, ama yarasiyla ilgilenilinceye dek
de huzur bulmayacak duygulu bir beyefendi gibi davraniyor-
sunuz... Neler soylediginizi birebir yinelemek istemiyorum
Bay Wandergood, zira ifadeleriniz fazlasiyla koti kokular
yayryordu. Evet bayim, kendinizi, yakinlarimz: yeterince dii-
rust bigimde anlatmigtiniz; simdiyse agk ve insanhik tizerine
bu ucuz oyunu nihayet biraktiginiz i¢in gergcekten de memnu-
num... Kafaniz o kadar bagka dertlerle mesgul ki! Ama soy-
lemeliyim, bize simdi bir beyefendiden geriye kalanlar1 arma-
gan etme comertligi gostermenizden pek de hognut olmadim.
Bana oyle geliyor ki bayim, Amerika’dan bosuna ayrildiniz,
bir de... konserve igini bosuna biraktiniz; insanlarla iletisim
kurmak biitiiniiyle bagka yetenekler gerektirir.

Resmen alay ediyordu! Bu insancik neredeyse Beni ba-
sindan defedecekti ve Ben, kendimi biiyiik harflerle yazan
Ben, oturmus uysal, boynu biikiik bigimde onu dinliyor-
dum. Dehset giiliing bir durum! Eglenceli 6ykiiler okumay1
sevenler i¢in giiliing bir ayrint1 daha vereyim: Magnus bu
tiradina baglamadan 6nce hem gozlerim hem diglerimin ara-
sindaki puro ciiretkar ve umarsizca yukari dikilmisti, sonuna
dogruysa ikisi de artik yere bakar haldeydi... Utangla soniip
agzimdan neredeyse diisecek kadar ufalan puronun aci tads-
ni1 dudaklarimda duyuyordum. Kahkaha atmaya basladim,
gilmekten soluk alamiyordum... Daha dogrusu tam olarak
bilemiyordum: Kahkahadan mi soluk alamiyordum yoksa
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ofkeden mi? Ya da en iyisi, biitiin bunlar1 birakip bir semsiye
rica ederek orayi terk etmek miydi acaba? Ah, o yuvasin-
daydi, kendi topragindaydi, kara sakalli bu ciddi insancik,
bu kosullarda ne yapilmasi gerektigini biliyor, sarkisini solo
soyliiyor; o ayrilmaz ikilinin, Sonsuzluktan gelen Seytan ile
Illinois’dan gelen Wandergood’un yaptiginin tersine, diiete
hi¢ izin vermiyordu!

— Bayim! —dedim bagimu diklestirerek.— Burada son de-
rece uziicu bir yanhs anlama s6z konusu. Karsinizda insan
suretine buriinmus bir Seytan var... Anliyor musunuz? Bir
gece gezintisine ¢itkmug ve dikkatsizce bir ormanda yolunu
yitirmis... ormanda, bayim, ormanda! Simdi bir iyilik yapip
ona sonsuzluga giden en kestirme yolu gosterecek misiniz?
Aha! Size tegekkiirler, ben de 6yle diisiinmistiim. Elveda!

Elbette boyle soylemedim. Sustum, s6zii Wandergood’a
biraktim. Bu saygideger beyefendi, artik kokiine kadar yan-
mus, tiikiiriikle 1slanmig puro izmaritini agzindan ¢ikararak
soyle soyledi:

— Aksi seytan! Haklisimiz Magnus. Size minnettarim,
yash dostum. Evet, Beni diiriist¢e uyarmistiniz, ama ben bi-
razcik daha oynamak istedim. Simdiyse iflas halindeyim ve
her seyimle emrinize amadeyim. Bu beyefendi enkazim ¢ekip
kurtarmay: dusiiniirseniz, ne isterseniz yaparim.

Ilk diisiincem, Magnus’un ¢op kutusuna bile gerek duy-
madan bitiin bu enkaz1 pencereden disar1 atacagiydi; ama
karsimdaki beyefendinin yiice goniillillugu gercekten de ¢ar-
piciydi: Bana soyle bir sefkatle bakti ve tokalagsmak tizere
elini uzatti.

— Cok mu aca ¢gekiyorsunuz Bay Wandergood?

Unlii ikili igin bu soruya yamit vermek ne kadar da giig!
Gozlerimi kirptim ve omuzlarimi silktim. Anlagilan bu da
Magnus’u pek hosgnut etti ve birka¢ dakika boyunca, yogun
bir sessizlige gomiildiik. Magnus’un ne diisiindiigiini bilmi-
yordum, ama Benim kafamdan higbir diigiince gegmiyordu:
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Biyiik bir ilgiyle duvarlari, tavan, kitaplari, duvarlardaki
resimleri, bu insan yuvasinin ortamini inceliyordum. Bir
elektrik lambasi 6zellikle ilgimi ¢ekti; dikkatimi uzunca bir
stire ona odakladim: Neden yaniyor ve aydinlatiyordu?

— Bir sey soylemenizi bekliyorum Bay Wandergood.

Hala bir sey sdylememi mi bekliyor? Pekala.

— Mesele ¢ok basit Magnus... Ne de olsa Beni uyardiniz,
degil mi? Yarin Benim Toppi bavullar topluyor ve Ben de
Amerika’ya... konserve isine doniiyorum.

— Ya Kardinal?

— Hangi kardinal? Ah evet!.. Kardinal X. ve milyarlar
degil mi?

Animsadim evet. Ama —Bana boyle sagkin sagkin bakma-
yin Magnus- biktim artik.

— Neyden biktiniz Bay Wandergood?

— Biitiin bunlardan. Alt sekreter, beyinsiz nineler, enfi-
yeleri, Beni suirekli gezdirdikleri su Dante’msi cehennemim.
Bana boyle sert bakmayin Magnus. Elbette, Bendeki milyar-
larla ¢ok ¢ok keskin bir icki hazirlanabilirdi, ama Ben ancak
eksi bir bira yapmay1 becerebildim. Peki siz neden Bana yar-
dim etmek istemediniz? Dogru ya, insanlardan nefret edi-
yordunuz, unutmusum.

— Peki siz insanlar1 seviyor musunuz?

— Size nasil soylesem Magnus? Hayir, daha ¢ok, onlara
kars1 kayitsizim. Bana 6yle manidar bakmayin... ne halle-
ri varsa gorsuinler! Evet, insanlar umurumda degil. Zaten
o kadar ¢oklar ve o kadar ¢oklar ki, onlar i¢in ugragsmaya
degmez...

— Yani yalan mu soyliiyordunuz?

— Bana degil, toplanmig bavullarima bakin. Hayir, hig¢
de degil. Yalmzca oyunum igin ilging bir seyler ortaya ¢ikar-
mak istemistim, yani oyunumun girisi igin, o yiizden 6yle bir
sey yaydim... sey, yani duygu...

— Yani yalnizca oyun oynuyordunuz, 6yle mi?
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Yeniden gozlerimi kirptim ve omuzlarimu silktim: Fazla
zor sorulara boyle yanit vermek hosuma gidiyor. Hosuma
giden bir bagka nokta da Sinyor Magnus’un ytiziiydi; onun
bu asag1 dogru uzayan oval surati, biitiin teatral basarisiz-
liklarimin teselli ikramiyesiydi biraz da... Maria’yla ilgili ba-
sarisizhklarimin da. O sirada, dudaklarimda yeni bir puro
oldugunu fark ettim.

— Gegmisinizde kara sayfalar oldugundan s6z etmisti-
niz... Nedir bunlar Bay Wandergood?

— Oh! O da ufak bir abartmaydi. Onemli bir sey yok
Magnus. Af diliyorum, sizi bosuna tedirgin ettim, ama o an,
uslup geregi 6yle soylemem gerekir gibi gelmisti...

— Uslup mu?

— Evet ve kontrast yasalar1 geregi. Gegmisin ne kadar
karanliksa bugiiniin o kadar aydinhk goriiniir... Anhyorsu-
nuz ya? Ama daha o6nce de soyledigim gibi Magnus, Benim
bu ¢abalarimdan hi¢bir sonug¢ ¢ikmadi. Bizim oralarda, bu-
rada nasil oyunlarla eglenildigiyle ilgili biitiiniiyle yanhs bir
izlenim var. Dondiigiimde bunu diizeltmem gerekecek. O ti-
rash maymun da birka¢ dakikaligina hogsuma gitmisti, ama
insanlar1 kandirma yontemi fazla eski, fazla kaba ve koseli...
darphane binalar: gibi. Bense risk seviyorum.

— Insanlar kandirma y6ntemi mi?

— Biz de onlan kiigiik gormityor muyuz Magnus? Oyu-
numuz basarilh olmadiysa da agik konusabiliriz; biraz eg-
lendigimizi inkar etmeyelim. Guliimsediniz saninm? Cok
memnun oldum. Ama ¢ene ¢almaktan gercekten yoruldum,
izninizle bir kadeh sarap alacagim.

Aslinda giiliimseme, o an Thomas Magnus i¢in sylene-
cek en son sozdi, giilimsedigini soylediysem, bu yalnizca...
uslup geregiydi. Bir yarim saat tam sessizlik i¢inde gecti; ses-
sizligi kiran, ¢ilgin Mart’in pervasizca ¢ikardig tiirli seslerle
Magnus’un tekdiize adimlariydi: Ellerini arkasindan kavus-
turmus, Benimle en ufak bir iligki kurmaksizin adimlariyla
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sanki oday1 olgiiyordu: Sekiz adim ileri, sekiz adim geri. G6-
runiise bakilirsa, bir zamanlar hapiste yatmisti, hem de uzun
bir suire: Deneyimli bir mahpusun birka¢ metreden kendine
dolasacak alan yaratabilme yetenegine sahipti. Hafifce esne-
yerek sevgili ev sahibinin dikkatini ¢cekmeyi bagardim. Ama
Magnus bir dakika kadar daha sustu, ta ki agzindan ¢ikan
sozler havada ¢inlayip Beni yerimden sigratana dek:

— Ama Maria size asik. Sanirim siz de bunu biliyorsu-
nuz, degil mi?

Ayaga kalktim.

— Evet, bu bir gercek: Maria sizi seviyor. Boyle bir ta-
lihsizligi hi¢ beklemiyordum. Sizi zamaninda 6ldiirmeliydim
Bay Wandergood, en basta bunu yapmaliydim, simdiyse, ar-
tik sizinle ne yapacagimi bilemiyorum. Siz ne dersiniz bu ige?

Dimdik duruyordum ve...

...Maria Bana agik!

Philadelphia’da bir mahkiimun, elektrikli sandalyedeki
beceriksizce ayarlanmig infazi sirasinda uzun uzun titreye-
rek can ¢ekisini izlemigligim var. Milano “La Scala”da mes-
lektasim Mephisto’nun, uzerine ellerinde haglarla yiiriiyen
cemaat kargisinda biitiin sahne boyu atlayip sigrayiglarini da
gormiis biriyim — ve Magnus’a usulca verdigim yanut, igte bu
iki akrobatik numaranin da oldukg¢a basarili bir taklidiydi:
Ah, o an aklima daha iyi goriintiiler gelemez miydi? Sonsuz
yasam lizerine ant igerim, daha once hi¢ bu kadar olimciil
cereyana maruz kalmamus, hi¢ boyle aci bir icki yudumla-
mamus, daha once hi¢ bu kadar dayamilmaz bir kahkaha
atma istegine bogulmamigtim!

O an artik vasat aktorler gibi ne giiliiyor ne debeleniyor-
dum; bir bagimaydim, Beni bir tek kendi ciddiyetim dinliyor,
izliyordu. Ama bu zafer aninda biitiin giicimi toparlamaya
muhta¢tim, delice bir kahkaha patlatmamak igin, bu kati
ve duriist adamin yuzine soyle giiraltali bir samar atma-
mak i¢in; neden mi? Ciinkii bu adamin Meryem’i getirip
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biraktig1 tam da... Seytan’in kucag, dusiinebiliyor musun?
Hayir, daha dogrusu kegi sakaliyla, altin digleri arasinda
sallanan slak purosuyla Amerikali Wandergood’un kucag:!
Asagilama ile nefret, keder ile agk, ofke ile pelinotu misali
ac1 kahkahalar, - igte Benim 6niime getirilen kadeh agzina
kadar bunlarla dolu... hayir, daha da koti, daha da ac,
daha da olumcil bir durum bu! Goézlerinden tasan buda-
lahgiyla Magnus’u kandirmis olmak umurumda degil, ama
o saf bakigh Maria’y1 nasil oldu da kandirabildim? Yoksa
Ben iki ¢ift laf bile edilememis birka¢ goriismeyle masum
ve ¢ocuksu bir kizin gonliinii gelebilecek kadar yetenekli bir
Don Juan miyim? Beni de Toppi gibi bildigi azizlerden birine
benzetti desem, cebimde dua kitab1 da tagimiyorum ki! Ah
Meryem, nerelerdesin? Milyonlarca bitki, hayvan ve insan
disisi ile erkegi sehvetle nasil buitiinlesiyorsa, dudaklarin du-
daklarima Gyle kenetlenmeli. Meryem, neredesin? Yoksa?..

Bir aktor gibi bukiildiik¢e biikiildiim, su son “yoksa”
birdenbire i¢cimi yeni bir kesmekese sokup miithig bir agkla
doldurunca, duydugum nefret ve kuskuyu iizerlerine mii-
nasip gevezelikler boca ederek bogdum... Ah nasil bir agkla
dolmustum hem de!

— Yoksa, diye diisiindiim, senin su 6lumsiizligiin Mer-
yem, Seytan’in 6limsiizligiinde mi yansima buluyor, bu na-
rin el ona sonsuzluktan mi uzaniyor? Sen ey tapinilasi var-
lik, insan suretine biiriinen bu arkadasini tanimig olmayasin
yoksa? Sen ey yiicelerin yiicesi, su dusiik varliga merhametle
gonlini veriyor olmayasin? Ah Meryem, koy o elini Benim
kara bagima; koy ki, seni dokunusundan taniyayim!..

Dinle bak, o gece daha neler oldu:

— Maria sizde ne buldu bilemiyorum. Onun ruhu sirlar-
la doludur, benim anlayabilecegimin ¢ok 6tesindedir. Dogru,
onu anlayamam, ama onun kararlari1 6niinde, vahiy gelmis
gibi saygiyla egilirim. Onun her seye nifuz eden bakiglar
yaninda benim su insani gozlerimin ne hitkmi olabilir Bay
Wandergood!..
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(Iste Magnus da aymisim soyliiyor!)

— Az Once, konugmanin atesi iginde, cinayet, 6liim gibi
sozler ettim... Hayir, Bay Wandergood, siz siikiinetinizi her
zaman koruyabiliyorsunuz: Maria’nin sectigi kisiye ben do-
kunamam, Maria onu bir kanundan da siki korur — onun
saf agky, sectigi kisinin koruyucu ortisii olur. Elbette, sizden
hemen bizimle goriigmeyi kesmenizi hem de —duristliginii-
ze giiveniyorum Wandergood— aramiza okyanusu koyacak
kadar uzaklasmamzi rica edecegim...

— Lakin...

Magnus Bana dogru bir adim att1 ve hirsla bagird:

— Bagka soz istemiyorum!.. Sizi o6ldiiremem, ama hele
bir agzinizdan “evlilik” s6zii ¢iksin, iste 0 zaman!..

Kaldirdig: elini yavas yavas indirdi ve sozlerini sakince
surdirdii:

— Anlagilan, fevriligim yuzinden sizden bir kez daha
oziir dilemeliyim; ama yine de fevrilik, sizin bize yaptiginiz
gibi yalan sGylemekten, sahte izlenimler vermekten daha iyi-
dir. Sakin kendinizi aklamaya ¢alismayin Wandergood, hi¢-
bir anlami yok bunun. Ama evlilik hakkinda sunu séyleme-
me izin verin: Elbette boyle bir sey Maria’nin kulaklarina,
sizin agzinizda durdugu kadar igreti gelmeyecektir. Ama s6z
konusu bile olamaz, aklinizdan silin bunu. Ben sogukkanli
bir gercek¢iyim, Maria’ya atfettiginiz miithis benzerlikte ben
miithis bir sey gormiiyorum; benim kizimin da, biitiin ola-
gandigi 6zelliklerine ragmen giiniin birinde iyi bir e ve anne
olacag fikri beni trkiitmez... Evliligi kesinlikle reddedisimi,
sizi uyarma yollarimdan biri kabul edin. Olaylara soguk-
kanh bakiyorum, ama Bay Wandergood, sizden Maria’ya
hayat arkadagi olmaz. Siz beni hi¢ tamimiyorsunuz ve sani-
rim artik yillarca ardinda saklandigim perdeyi kaldirmaya
mecburum: Su gordiigiiniiz ataletim bir moladan ibaret; ba-
rigil bir koylii sayilmam, hele kitaplara bogulmus bir filozof
hi¢ degilim: Ben savag insamyim, yasam meydaninda mu-
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harebedeyim! Benim Maria’m da yalmzca bir kahramanin
oduli olabilir... O da bir giin bir kahramana rast gelirsem.

Bunun tizerine Ben de soyle soyledim:

— Maria hakkinda tek s6z etmeyecegimden emin ola-
bilirsiniz Sinyor Magnus. Malumunuz, Ben kahraman de-
gilim. Ama size de sunu sormam gayet hakli olacaktir: Su
sozlerinizi insanlar1 hor gérmenizle nasil bagdastirmaliyim?
Daragaclarindan, hapishanelerden ciddi ciddi soz ettiginizi
gayet 1yl animsiyorum.

Magnus giiriltila bir kahkaha atti:

— Peki siz de insanlar1 nasil sevdiginizden s6z ettiginizi
animsiyor musunuz? Ah, sevgili Wandergood: Kigiik yalan-
lar soyleme egitimi de almamis olsaydim herhalde ne berbat
bir savasc1 ne berbat bir politikaci olurdum! Ikimiz de oyun
oynuyorduk, hepsi bu!

— Siz daha iyi oynadiniz, -dedim; bu kabulden canim
sikilmugt.

— Ama siz de harika oynadiniz, hi¢ canimzi sikmayin.
Peki ne yapsaydim; karsima birden beyefendi ¢ikiyor, altin-
lar1 yuklenmis, tipki bir...

— Tipki bir esek gibi. Devam edin liitfen.

— ...Ve insanliga olan sevgisini anlatmak igin tiirli diller
dokiiyor, ustelik basariya olan inancimi da yalmizca cebin-
deki dolarlarin miktariyla perginliyor; e ne deseydim? Sizin
oyununuzdaki en biiyiik eksiklik Bay Wandergood, basa-
riya a¢ oldugunuzu fazlasiyla belli etmeniz, ¢cabucak sonug
almay1 beklemeniz; bu da izleyici goziinde inandiriciiginizi
yok ediyor, izleyiciyi sogutuyor. Dogru, ben de bunun bir
oyundan —hem de en katiksiz sagmalig1 bile aratacak ber-
batlikta bir oyundan- ibaret oldugunu disinmemistim...
Dolayisiyla sizden yine 6ziir dileyerek soyliityorum: Beni de,
kendi attiklar1 o gosterigli, yavan tiratlara kendileri kanan
budala Yankee’lerden biri sandiniz... Demek istedigimi an-
liyor musunuz?
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— Kesinlikle. Rica ederim devam edin.

— Yalnizca tek bir cimleniz, milyarlarimizla bir savagin
ya da devrimin satin alinabilecegini séylemeniz biraz ilgimi
cekti; geri kalan sozlerinizse kirik dokiik, tuhaf bir metinden
rastgele secilmis parcgalardan ibaret gibiydi. Gazetelerdeki
zaferleriniz, ciddi konulardaki ustiinkori fikirleriniz —su
Kardinal X. hikayesini animsayin!- ucuz hayirseverliginiz,
hepsi, hepsi berbat bir goriintii yayiyor... Hayir Bay Wander-
good, siz ciddi tiyatrolar i¢in yaratiimamigsimz! Buginki
sagmalamalariniz ise, ne kadar sinik olursa olsun, sisirilmig
ve giiling merhamet Gykiilerinizden daha fazla hogsuma gitti.
Ictenlikle s6yleyecegim: Maria olmasaydi, sizinle bugiin soy-
le dalgam gecip rahatsizliklarima iligkin en ufak bir so6z et-
meye gerek bile duymadan size veda kadehimi kaldirirdim!

— Bir diizeltme yapmaliyim Magnus: Ben sizin de katil-
manizi samimiyetle istiyordum...

— Neye? Oyununuza mi? Evet, sizin oyununuzda yarati-
a1 yazarlik pek eksikti ve siz de ruhunuzun bu eksikligini be-
nimle kapatmay: samimiyetle istediniz. Sarayinizi resimlerle
donatmalary, stislemeleri i¢in ressamlari nasil kiraladiysaniz,
benim de irademi ve diig diinyami, giicimii ve agkimi Gyle
kiralamak istediniz!

— Ama sizin insanlara olan nefretiniz...

O ana kadar Magnus, sesindeki ironiyi, asagilayic1 gu-
limsemelerini korumay1 bagariyordu. Ama bu sozimle
birden bastan asag1 degisti. Benzi atti, biiyiik, beyaz ellerini
govdesinde yoklaya yoklaya gezdirmeye basladi; sanki si-
lahim ariyordu, yiizii tehditkar, biraz da korkung bir ifade
aldi. Kendi sesinin giiciinden korkarmuggasina, neredeyse
fisiltiyla sozlerini stirdiirdii; sanki sozciiklerin agzim yirtip
kagmasindan korkuyor, 1stirap iginde onlari yerlerinde tut-
maya ¢abaliyordu.

— Nefret mi? Orada durun bayim. Yoksa sizde en ufak
bir utanma duygusu, zerre kadar sagduyu da m yok? O
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agsagilamalarim! O nefretim! Onlar sizin insanlar1 sevme
pozlarimza degil, insanlara yonelik gercek duygulariniza,
onlara karg1 olu kayitsizhiginiza birer yanitti. Vurdumduy-
mazhgimiz kargisinda bir insan olarak asagilanmig hissettim.
Zaten o6mriiniiz, bizi kayitsizliginizla asagilamakla ge¢mis!
Bu sesinizde duyuluyor, gozlerinizdeki insanliktan ¢ikmig
bakislarimizda okunuyordu, ama ben... ama ben gozbebek-
lerinizdeki o anlasilmaz boslugun derinliklerine indigimde,
zerre kadar korku duymadim... korku, bayim!. Eger gecmi-
sinizde, uslup geregi eklediginiz karanlik sayfalar gercekten
de yoksa durum daha da kotii: Demek o beyaz sayfalarimzi
da okuyamiyorum!..

— Oho!

— Ben su sonmek bilmez puronuzu izlerken de, mem-
nuniyet dolu, giizel ve enerjik yiiziinize bakarken de, ¢a-
kirkeyifken sergilediginiz, neredeyse piuritenlik diizeyinde
yalin, algakgoniillii tavirlarimizi igin igin begenirken de; hep
yaptiginizin, oynadiginiz safdil oyunun farkindayim. Ama
gozlerimi sizin gozbebeklerinizden kagirmamay: tercih edi-
yorum... ya da belki de gozlerinizin akindan; ama gozleri-
nize niifuz ederken birden bosluga yuvarlaniyorum, bir tir-
kiinti i¢imi kaphyor, ¢linkii derinlestikce ne sizin o sevimli
puronuzu ne sevimliden de sevimli altin diglerinizi goriiyo-
rum. Yiiziinize haykirmanin egigindeyim: Kimsiniz siz, kim
oluyorsunuz da boyle bir kayitsizlikla etrafta gezinme clireti
gosteriyorsunuz?

Konugmamiz son derece ilging bir hal almaya baglamsti.
Meryem Bana agikti, bu adamsa Benim gercek adimi agzin-
dan ¢ikard: gikaracak! Nasil anladi, Babamin oglu da degil
ki! Biyiik bir sir olarak sakladigim, dipsiz vurdumduymaz-
ligimu nasil fark etmis olabilir? Oysa onu senden ne kadar
ozenle gizlemigtim!

— Iste! Iste! —diye bagirdi Magnus heyecanla.— Goz-
lerinizde yine iki damla yas, bunu daha 6nce de gormiis-
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tiim; bunlar sahte gozyaslar1 Wandergood! Bunlar gozyasi
pinarlarindan degil, daha yukarilardan, birer ¢iy damlas:
gibi bulutlarin tizerinden bir yerlerden geliyor. Aglamak
yerine gilseniz daha iyi: Zira siz giilerken ben kargimda
berbat bir insan goriiyorum, gozyaslarimzdaysa gerideki
beyaz sayfalarimzi. Beyaz sayfalar!.. yoksa Maria onlar
mi okuyabildi?

Magnus kagip gitmemden korkarcasina gozlerini Ben-
den bir an bile ayirmadan odada bir tur att1 ve tam kargima
oturdu. Yuzi diismiistii, sesiyle yorgunlugunu iyice disa vu-
rarak devam etti:

— Ama sanirim bosuna heyecanlaniyorum...

— Unutmayin Magnus, bugiin size kayitsizligimdan biz-
zat Ben soz ettim.

Buna hi¢ 6nem vermedigini gosterircesine elini salladi,
ama yorgunlugu her halinden belliydi.

— Evet, soylemistiniz. Ama bu durum baska Wander-
good. Bu kayitsizlikta bir agagilama yok, daha ziyade... Mil-
yarlarimizla karsimda belirdiginiz anda bunu fark etmigtim.
Bilemiyorum sizin i¢in bir sey ifade edecek mi, ama sizi gor-
diigimde nefret icinde haykirmak geldi icimden, daragac
kurmak, kan dokmek istedim. — Daragaci kotidir tabii,
ama asil etrafindaki meraklilar Bay Wandergood, asil kat-
lanilmaz olan onlardir! “Sizin oralarda” bizim oyunlarimiz
hakkinda ne diyorlar bilmiyorum, ama bizler oyunun bede-
lini canmmmuzla 6deriz; kapimizda birden silindir sapkali bir
merakh beyefendi, agzinda purosuyla belirince de, kabul
edersiniz, $0yle boynundan giizelce yakalayip... Neyse, hi¢-
bir zaman yanimizda oyunun sonuna kadar kalamaz zaten.
Siz de bizi kisa siireligine ziyaret etmek istemigtiniz, degil mi
Bay Wandergood?

Icimde bir ses uzun uzun onun adini uluyordu: Maria!..
Bu acinasi insana yamt verirken, bu kez ne oyun oynamak
ne de yalan soylemek aklimin ucundan ge¢misti:
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— Evet, kisa siireligine gelmigtim Sinyor Magnus, dogru
tahmin ettiniz. Ayrica ge¢misimde, iyice gizlemis olmama
ragmen yine isabetle saptadigimz beyaz sayfalan size ol-
dukga gecerli bazi nedenlerden 6tiirii anlatmayacagim, ama
bunlardan birini zaten bulmus olduk: Yegane ¢ikis yolum,
oluimdir. O merakh konugun elinde silindir sapka degil, ta-
banca vardi... Anlhyorsunuz ya: Ilgimi gektigi siirece baki-
nacak, sonra egilerek selamimi verip ¢ikacaktim. Gergekgi-
liginize olan biitiin hiirmetimle, agik ve yalin konusacagim;
onumiizdeki birkag giin i¢inde, hatta belki hemen yarin, o
cikis yolundaki 1s18a dogru yiiriiyecegim... hayur, yeterince
actk olmadi: Oniimiizdeki giinlerde ya da yarin kendimi
tabancayla vurup 6ldiirecegim. Ilkin kalbime ates etmeyi
diisiindiim, ama sanirim kafama ates edersem sonug daha
kesin olur. Bunu ¢ok ¢ok onceden tasarlamigtim, ta Benim...
karsimiza ilk ¢iktigim zamanlarda diyelim; Benim su “insan-
ik dig1” kayitsizligima bakip boyle bir hazirligi Benden hig
beklemezdiniz, degil mi? Ne diyebilirim, hakkiniz var: Tek
goziniizle o 151k huzmesine bakiyorsaniz, bu diinyaya ba-
kan oObiir goziiniizde de artik pek bir pirilti kalmaz olur... si-
zin gozlerinizdeki su piriltidan s6z ediyorum! Ah! Ne kadar
buytleyici gozleriniz var Sinyor Magnus.

Magnus sozlerime karsilik vermeden sordu:

— Peki Maria?

— Miisaadenizle yanitlayayim mi? Sinyorina Maria’nin
Bana olan sevgisini oliimciil bir hata olarak gormeyecek ka-
dar buyik deger veriyorum ona.

— Peki istiyor musunuz boyle bir sevgiyi?

— Bu Benim igin yamtlamasi ¢ok zor bir soru. Ik bas-
larda evet, itiraf edeyim, kafamda tiirli tirlii disler ugustu,
ama daha sonra o oliimciil benzerlige takildim kaldim...

— Ama bu yalmzca bir benzerlik —diye heyecanla atila-
rak Bana miidahale etti Magnus,— ¢ocukluk etmeyin Wan-
dergood! Maria’nin ¢ok yiiksek ve incelikli bir ruhu vardir,
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dogru, ama o da etten kemikten canli bir insan evladi. Muh-
temelen onun da bazi kiigiik giinahlar1 olmustur...

— Ya Benim silindir sapkam Magnus? Ya Benim su 1518a
yuriiyecek olmam? Sinyorina Maria’ya, onun bu olimciil
benzerligine —diyelim ki yalmzca bir benzerlik— bakabilmek
icin Beni getirecek arabaya para vermem yetiyor, peki onun
aski icin ne verebilirim?

Magnus kat1 bir sesle yanitlad:

— Yalnizca yasaminizi.

— Goriiyorsunuz ya: Yalnizca yasamimi! Neden isteye-
yim boyle bir agki?

— Ama bunu hesaplamamugtimiz: O size asik artik.

— Ah! Eger Sinyorina Maria Beni gercekten de seviyor-
sa, 6limim de aski igin bir engel tegkil etmeyecektir... Ashin-
da pek de dogru terimler kullanmiyorum. Demek istedigim,
cikigim... yani... neyse, oray1 hi¢ kurcalamasam daha iyi.
Neyse, Sinyor Magnus: Peki Benim milyarlarimi tasarrufu-
nuza almayi simdi de mi kabul etmiyorsunuz?

Ani bir hareketle gozlerini Bana ¢evirdi:

— Simdi de mi?!

— Evet. Simdi de, yani oyun oynamayi artik birakmis-
ken: Ben sevgi, siz ise nefret duyarken. Simdi, yani artik
bitiiniiyle bu diinyadan ayrihp beyefendi “enkazim” da
beraberimde gotiirmenin arifesindeyken de mi kararinizda
israrcisimz? Soyle daha kesin ifade edeyim: Benim mirasgim
olmak istemez misiniz?

Magnus yuziini eksitti ve Bana gozlerinden hiddet fis-
kirtarak bakti: Anlagilan onunla alay ettigimi diigtiniiyordu.
Bense ciddi ve sakindim. Bir an sanki, o kocaman beyaz el-
leri titrer gibi oldu. Bir siire Bana sirtin1 doniip oturdu ve
sonra aniden yliziinu gevirerek:

— Hayir! —diye bagirdi.— Yine bagladiniz... hayir!

Ayagini yere vurdu ve bir kez daha haykirdi: Hayir! El-
leri titriyor, solugu siklagsiyordu. Derken uzun bir sessizlige
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buriindiik, siddetli riizgarin ishklari, higirtilar1 ve fisiltila-
r1 odaya yeniden egemen oldu. Ustiime yeniden biiyiik bir
dinginlik ¢cokmisti; biiyiik, 6liumciil, butiin evrenimi 6rten
bir huzur. Her sey Benim disimda kalmusti. Firtinaya eslik
eden yeryiuizi zebanilerini hala isitiyordum, ama artik ses-
leri cok uzaklardan ve boguk geliyor, Beni urkiitmiiyordu.
Kargimda yine bir insan goriiyordum, ama bu insan artik
Bana yabanci ve mermerden bir yontu gibi soguktu. Insan
olarak yasadigim biitiin giinler goziimiin oniinden bir bir
gecip yokluga karisiyordu; yiizler belirip kayboluyor, ses-
ler, anlagilmaz kahkahalar bir an ¢inhiyor, sonra susuyordu.
Bakiglarimi 6te yana ¢evirdim — orada da karsima sessizlik
ciktr. 1ki tastan, duyarsiz duvar arasinda sikismigtim: Bir ta-
raftakinin ardinda, o an uzaklagarak baktigim insana 6zgu
yasanti vardi; 6buriniin ardindaysa asil ve sonsuz varolugu-
mun ait oldugu alem biitiin sessizligi ve karanligiyla uzanip
gidiyordu. O alemin sessizligi ¢inlayan bir sessizlikti, karan-
lig1 151k sagiyordu; sonsuz ve mutlu bir yasamin heyecani, o
sizdirmaz Duvarin kaskati taglarina kopukla dalgalar gibi
carpiyordu — ama duygularim sagirlagmig, Diigiincem sus-
mustu; Disiincelerim, zayif ayaklarimin altindan bellegimi
cekmekteydi — bellegim artik 1ssizhikta hareketsiz, aniden
aliklasmig halde, Gylece duruyordu. Bu Belleksizlik duvari
ardinda neler birakmigtim acaba?

Dusiincelerim yamit vermedi. Onlar da hareketsizdi ve
koftu, susuyorlard. 1ki sessizlik kusag1 Beni ¢evrelemis, iki
karanlk kusagi kafamu istila etmisti. Iki duvarin arasinda bir
mezardaydim, birinin ardinda gévdelerin yavan hareketleri,
insana Ozgu yasant1 vardi, obiiriiniin ardindaysa asil ve son-
suz varolusumun ait oldugu alem biitiin sessizligi ve karan-
ligiyla uzanip gidiyordu. Beni hangisi ¢agiracakti? Adimimi
hangisine atmaliydim?

O anda insanoglunun uzak ve tuhaf sesi ¢inladi. Ses gi-
derek yakinlasiyor, ¢inlayisinda bir sefkat duyuluyordu. Bu
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Magnus’un sesiydi. Guiglii, gergin bir telin titreyisiyle ¢ikan
bir sesti bu.

Sozciikleri duyup anlamaya ¢aligtim, duyabildigim kada-
riyla soyleydi:

— Yasamaya devam etmeye ne dersiniz, Wandergood?

18 Mart, Roma, Orsiniler Konagi

Ug giindiir Magnus ile Maria Roma’da kaliyorlar; Benim
konagimda. Bu konak artik tuhaf bigimde 1ssiz, sessiz ve faz-
la devasa geliyor Bana. Simdi gecenin yarisi, uykusuzluktan
bitap halde, konagin merdivenlerini, salonlarimi arginladim;
daha once hi¢ gormedigim odalarina girdim, sayilarinin
cokluguyla hayrete digtiim. Orada burada tahta iskeleler,
ressam sehpalari, boyalar hala duruyordu, ama Benim sa-
mataci dostlarim artik yoktu. Maria’nin ruhu diinyevi ve
kirli olan her seyi kovdu ve yalnizca namus timsali Toppi,
kilisedeki saatlerin sarkaglari gibi boglukta magrur magrur
salinip duruyor. Ah, hem de ne namus! Su kenarlar iyice
tagmig genis poposu, kafasindan yayilan giizel kokular ol-
masa Ben bile onu tanimaktan onur duyacagim azizlerden
biri sanabilirdim.

Konuklarimi neredeyse hi¢ gormiiyorum. Biitiin varhigi-
mu altina ¢evirmeye karar verdim; Magnus ile Toppi, sekre-
terlerle birlikte tiim giin bu isle mesgul oluyorlar. Telgrafimiz
durmadan isliyor. Magnus Benimle pek ender konusuyor,
yalnizca isi distigiinde. Maria ise... sanirim ondan kagiyo-
rum. Odamdaki pencereden onu bahgede dolanirken gorii-
yorum ya, o kadar1 Bana yeter. Ama ruhu tam da burada,
onun kutsal solugu odanin biitiin havasina sinmis. Bir de iste
dedigim gibi, sanirim uykusuzluk hastaligindan mustaribim.

Gordiugun gibi dostum, yasamaya karar verdim; gergi
oli bir el bile su yazdiklarim kadar 6lii sozciikler yazmazdi,
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ol bir el hi¢bir sey yazmaz, hem de higbir sey! Sevgililerin
barismas: gibi, ge¢cmisi unutahm! Bundan sonra seninle dost
olalim. Bana elini ver can dostum! Sonsuz yagsam uzerine
ant igerim, artik seni bagimdan kovmayacagim, seninle alay
etmeyecegim: Yilanin kurnazhgin yitirdim belki, ama kum-
runun uysalligim kazandim. Cevremdeki muhabirleri ve sa-
natgilar1 kovdugum i¢in simdi biraz ziiliyorum: Artik bu
seffaf ve sade halimin neye benzedigini sorabilecegim kimse
yok. Bana kalirsa, yliziinii pudrayla kaplamig bir zenciye
benziyorum; pudra silinecek de kara derisi goriinecek diye
elini yiziine gotiirmekten korkan bir zenciye... Ah, evet, de-
rin hala kara!

Evet, yasamaya devam etmeye karar verdim, ama bunu
ne kadar siirdiirebilecegimi heniiz kestiremiyorum: Bilir mi-
sin, gogebe yasamdan yerlesik yasama ge¢cmek ne zordur?
Ben hiir bir Kizilderili, insan suretinde kiguk ¢adirim kur-
mus neseli bir gocebeydim! Simdiyse bu topraga yerlesmek
lizere granit bir yapinin temellerini atiyorum ve bu Benim
gibi inangsiz birinde simdiden tsiime, titreme nobetlerine
yol agiyor: Bembeyaz karlar bu yeni evimi kapladiginda
evim biraz 1sinmig olur mu ki? Sen ne dersin dostum, artik
bir siirti merkezi 1sitma sistemi ¢ikti, degil mi?

O gece Thomas Magnus’a kendimi 6ldiirmeyecegim
sozunu verdim. Bu anlagmay1 samimi bir tokalagsmayla da
bagladik. Damarimizi kesip kanimizla imza atmadik, ama
yalnizca “tamamdir” dedik ve bu kadan yeterli oldu: Bildi-
gin lizere, anlagmalar1 yalmzca insanlar bozar, iblisler ise hep
yerine getirirler... Onlarin Spartalilar gibi mert, killi, boynuz-
lu kahramanlar olduklarim unutma! Cok siikiir, (evet bura-
da olup bitene “siikiir” diyecegim) siiresi i¢in herhangi bir
soz vermis degilim. Sonsuz yasam lizerine ant igerim ki, s6z
vermedim! — Ne de olsa, inga ettigim granit sarayda ken-
dime bir gizli kagis yolu birakmamus, kiigik bir kapi, dar
bir mazgal, yani akill krallarin budala tebaalar1 bagkaldirip
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Versailles’1 basinca sivisabilecekleri bir gecit agmamig olsay-
dim berbat bir kral ya da lort sayilirdim.

Kendimi bugiinden yarina 6ldiirmeyecegim. Muhteme-
len ¢ok uzun bir sire kendimi 6ldiirmeyecegim; Beni cev-
releyen iki duvarin daha algak olaninin tizerinden atladim
ve iste insan yasantisinin i¢inde seninle birlikteyim dostum.
Yeryiuiziindeki deneyimim heniiz pek de ele avuca gelir sa-
yilmaz, ama kim bilir? Birden insan yasami ¢ok da hoguma
gidebilir! Baksana, Benim Toppi daha once saglari agarana
kadar yagsamus ve huzur iginde vefat etmis; neden Ben de bii-
tin yaglar bir bir devirip yillar i¢inde durist, kir sach bir
ihtiyara; dilinde nasihatleri, bedeninde damar sertligiyle ya-
say1p giden zeki bir alime ya da hocaya doniigmeyeyim? Su
ise bak, damar sertligiymis; yashlik zaaflar1 Beni simdiden
korkutmaya basladi; oysa bu uzun, miisterek yolda onlarin
yoldagliklarina aligsam, hatta basbayagi onlar1 sevmeye ¢a-
ligsam daha 1yi olmaz mi? Madem herkes yagsamaya aligma-
nin kolay oldugunu soyliiyor, Ben de alismay1 deneyeyim.
Buralarda her sey o kadar iyi ayarlanmus ki, yagmurdan son-
ra her zaman giines agiyor, giines de sirilsiklam islananlarin
tstini bagimi kurutuyor; tabii kisi giines agana kadar bu
diinyadan vazge¢memigse. Burada her sey oyle iyi kurulmus
ki, devasi olmayan hastalik yok... Eczane yakinsa ne ala, is-
tedigin zaman hastalanabilirsin!

Buna ragmen, yildizlara, butin enginligiyle Benim ugsuz
bucaksiz alemime agilan o kiigiikk kapi, o gizli gegit; o dar,
rutubetli, karanlk koridor elimin altinda! Dostum, senin gibi
acgik konugmak isterim: Benim yerinde duramayan bir miza-
cim var, bagima tiirli belalar saran da bu. Diyelim oksiiri-
giim, sancim mu tuttu? Oksiiriikmiis, diger sagmaliklarmus,
birden bunlardan camm sikilirsa ¢eker giderim! Artik sana
kanim 1sindi. Artik seninle kalici, saglam bir birlik olugturma-
ya hazirim, ama o da ne, o sevimli yliziin birden neden degis-
ti... Hayir, boyle kaprisli ve huzursuz biri igin gizli ¢ikis kapisi
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olmazsa olmazdir! Ne yazik, hala ¢ok kibirliyim; Seytan’in
en kadim ve herkesge bilinen kusurudur bu. Dogru, sudan
¢tkmug baliga dondiim, insan suretine biiriiniince sastim kal-
dim; Beni senin yasaminin igine atan sey oldiiriici diizeydeki
Belleksizligim belki, ama sunu da gayet iyi biliyorum: Ben do-
gustan hiiriim, kanunlar istedigince uygulayan efendiler kav-
mindenim. Yenilen hitkiimdarlar esir edilebilir, ama asla kole
edilemezler. Tepemde pis bir gardiyanin kirbaci sakladiginda,
zincirlenmis ellerim o darbeyi 6nleyemeyecek kadar gugsiiz-
se... ne yapacagim, sirimda kirbag izleriyle mi yagayacagim?
Kirbag sayisin1 bir tanecik olsun indirmeleri igin yargiglarla
pazarlhk m1 yapacagim? Celladin elini mi 6pecegim? Yoksa
yaralarima merhem almak i¢in eczaneye mi gidecegim?

Hayir, o diirustliikk timsali Magnus anlasmamizdaki bu
ufak gedik i¢in Beni hi¢ mahkiim etmesin: Ancak ve an-
cak istedigim siirece yagsarim. O gece Magnus’un Seytan’i
bu diinyada kalmak igin ayartmak iizere vaat ettigi insani
nimetlerin higbiri Beni silahlarimi birakmaya ikna edemez:
Onlar hiirriyetimin yegane giivencesi! Sunacagin biitiin o
hiikimdarlklar ve beylikler, biitiin o meziyetler ve san soh-
ret, biitiin o altinlar ve hiirriyet, Beni bir anda Tahtlarin da
Tahtina yerlestirecek o kigiik ve hiir parmak hareketinin
yaninda nedir ki!..

— Maria!

Evet, Maria’dan korkuyorum. Goézlerinden sactigi bakis-
lar 6yle hitkkmedici ve keskin, askinin yaydig 1sik 6yle giigli,
goz kamagtirici, biiyiileyici ki, her yanim titriyor; dengemi
yitiriyor, hemen oradan kagma arzusuyla doluyorum. Bilin-
mez bir mutlulukla, belli belirsiz vaatler, sarkili diiglerle Beni
bagtan ¢ikariyor! Bagirdim bagiracagim: Defol artik! Yoksa,
yoksa bu uslanmaz, koticil iblis onun iradesine boyun egip
pesine mi takilacak?

Peki Maria nereye gidiyor? Bilmiyorum. Ama her geyi
de biliyor muyum ki? Yoksa bilirken unuttugum alemler
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diginda alemler de mi var? Ardimdan gelen bu sabit 1s1g1n
kaynagi ne olabilir? Isik giderek de biiyiiyor, parlaklasiyor;
sicak dokunuglari ruhumu yakmaya, ruhumdaki kutup bu-
zullarin eritip par¢alamaya bagladi bile. Ama arkami doniip
de bakmaya korkuyorum. Ya arkamdaki lanetli Sodom’un
yanginlariysa da Ben doniip bakar bakmaz tag kesilirsem?
Peki, ama ya ardimdan parlayan daha once yeryiiziinde
gormedigim bir yeni giinegse ve Ben de sersemlik edip on-
dan kagiyorsam; ona yiiregimi gosterecegime sirtimi, apagik
almimu gosterecegime korkak bir siiriingenin sinmig, yavan
ensesini gosteriyorsam?

Maria! Elimden tabancami aldin da ne verdin yerine? O
tabancaya kilifiyla birlikte on dolar saymigtim, ama senin
yuzinden butin o hikimdarligimdan vazgectim! Litfen
artik Bana bakip durmayin Giizel Hukiimdarim, yoksa...
yoksa sana hepsini teslim edecegim: Tabancay: da, kilifimi
da, bizzat Seytan’1 da!

26 Mart, Orsini Konagi

Bes giindiir uyku tutmuyor. Bu tenha konaktaki son
mum da soniince parmaklarimin ucuna basa basa merdi-
venlerden iniyor, sessizce otomobilimi ¢agiriyor —nedense
kendi sesimden, hatta ayak seslerimden bile korkuyorum—
ve her gece Kirlara gidiyorum. Kent digina ¢ikinca otomobili
yolda durduruyor, giin dogana kadar ya dimdiiz yol bo-
yunca yuriyup gidiyor ya da karanlik bir harabenin iginde
kimildamadan oturuyorum. Kimse Beni goremiyor; bazen
pek ender olarak Arnavut koyliiler gelip gegiyor, pervasizca
bagira bagira konuguyorlar. Gériinmez olmak hoguma gidi-
yor, unutmus oldugum bir seyleri hatirlatiyor.

Bir keresinde tagin iizerinde oturunca kertenkelenin birini
urkiittiim; sanirim ayaklarimin arasindan hasir hugur ¢imen-
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lere daldi ve kayboldu. Belki de yilandi, emin degilim. Ama
tagin altina girip kayboluveren bir kertenkele ya da kiigiik
bir yilan olmay nasil isterdim: Su uzun boyum, biitiin beden
olgiilerim, ayaklarim, ellerim hepsi Beni rahatsiz etmeye bas-
liyor; 6lglilerim goriinmez olmay: miithis zorlastiriyor. Bazen
bir koseye ¢ekilip aynada yiiziime bakiyorum: Herkesin go-
rebildigi bir yiiziim oldugunu digiinmek nasil da ac verici.
Acaba oOnceleri karanhktan neden o kadar korkmusum?
Oysa ne kadar giizel sakliyor, butiin gereksiz seyler karanli-
gin icinde yok olup gidebiliyor. Deri degistiren biitiin hayvan-
lar da igten ige benzer bir utang, korku ve huzursuzluk duy-
duklar i¢in tek basina kalabilecekleri bir yer ariyor olmal.

Ne yani, Ben de mi deri degistiriyorum? Ah, ne diyorum
Ben, bunlarin hepsi anlamsiz sozler! Biitiin mesele, Ma-
ria’nin bakislarindan kagiyor, muhtemelen son ¢ikig kapimi
da lehimlemeye hazirlaniyor olmam. Ama ¢ok utaniyorum!
Sonsuz yasama ant igerim, utamyorum. Evlenmek iizere
olan bir kizcagiz gibi utang i¢indeyim, yiiziim kizardik¢a
kizariyor. Yiizi kizaran bir Seytan... Hayir, sus, sus: Seytan
filan yok burada! Konugma!..

Magnus ona her seyi anlatti. Maria ise sevgisi iizerine bir
daha tek s6z etmedi, Bana soyle bir bakti ve:

— Bana kendinizi 6ldiirmeyeceginize s6z verin, —dedi.

Gerisini bakiglar1 anlatti. Animsar musin, ne berrak bakis-
lar1 vardir? Ama alelacele olumlu yanit verdigimi sanma sa-
kin. Alevlerin ortasinda kalmig bir semender gibi, o an ategin
biitiin renklerine bir bir biiriindiim; hayir, Cehennem’deki
lavlarin kustugu o kizgin sozciikleri burada sana yineleyecek
degilim: Artik unuttum hepsini. Ama animsarsin degil mi,
Maria’nmin bakislar1 ne kadar berraktir? Ben de onun elini
optiim ve usulca yamitladim:

— Kiymetli hanimefendi! Sizden bunu zihnimde uzun
uzun tartabilmem igin kirk giin kirk gece istiyor degilim: Ne-
rede inzivaya ¢ekilecegimi kendim bulurum, ama biraz di-
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stincelerimi toparlamam igin bir hafta yeterli. Bana bir hafta
verin ve... lutfen artik Bana boyle bakmayi kesin, yoksa...

Hayir, tam boyle demedim, bagka sozciikler kullandim,
ama ne fark eder.

Simdi deri degistirmekteyim. Camim yaniyor, utaniyo-
rum, korkuyorum, ¢iinkii her an bir kuzgun Beni fark ettigi
gibi kapip gotiirebilir. Sonra cebimde silah varmig, ne fayda?
Silahi ancak kendisine de sikabilen kisi, bir kuzgunu oldire-
bilir: Kuzgunlar da bunu gayet iyi bilirler ve cebindeki kaba-
rikliktan tasan garesizligi hi¢ umursamazlar bile.

Gokten inip insan suretine buriindiigiimden beri ancak
yarim insan olabildim. Yabanci bir elementtim; insan kiligi-
na girdim, ama hala tim agirligimi ona vermis degilim: Bir
elimle hala ait oldugum Gokyiiziine tutunuyorum, gozle-
rim hala biitiin bu dalgalarin yukarisina bakiyor. Maria’ysa
Bana insanligi her seyiyle kabul etmemi emrediyor; ancak ve
ancak, “Ben intihar etmeyecegim, bu yasamdan kendim ay-
rilmayacagim” diyebilen birine insan denir. Peki ya kirbag?
Ya o sirttaki kahrolasi kamgi yaralar1? Ya haysiyet?

Ah Maria, Maria, Beni nasil da allak bullak ettin!

Su Yeryuiziiniin gegmisine bakiyorum da, arzu ve 6zlem
icindeki milyarlarca siluet asirlar, tilkeler boyu agir agir akip
gidiyorlar. Kole bunlar. Ellerini umutsuzca goge agmiglar, za-
yifliktan kaburgalar ince derilerini yirtip gtkmak tizere, goz-
leri yaslarla dolu, feryat etmekten hangereleri kurumus. Bu
tarihte akilsizlik ve kan, zorbalik ve yalan goriiyorum, si-
rekli ¢cignedikleri yeminlerini duyuyor, Tanri’ya dua ederken
agizlarindan ¢ikan her insaf ve merhamet yakariginda, tizer-
lerine bastiklar1 topragi nasil asagiladiklarim dinliyorum.
Ne kadar oteye bakarsam bakayim, Yerkiirenin her kivrim
ve biikiimiinden alevler, dumanlar yukseliyor; kulagimi ne
kadar derinlere verirsem vereyim, her yerden, ardi arkasi ke-
silmeyen figanlar igitiyorum: Yoksa yeryiiziiniin midesi agit
yakanlarla m1 dolu? Agzina kadar doldurulmus kadehler
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goriiyorum, ama hangisine dudagimi dokundursam, sirke
ve safra tad1 var: Acaba, insanin bagka igecegi yok mu? Peki
bu, gercekten de insan mi?

Bunlar1 6nceden de biliyordum. Cok eskiden gormiis-
tim. Ama Augustinus tribiindeki locasinda oturmus, kur-
banlik tebaasinin gecit alayina nasil bakiyorsa Ben de bun-
lara dyle bakiyordum: “Yagasin Caesar! Oliime vyiiriiyenler
seni selamliyor!” Bir kartalin gozlerinden izliyordum onla-
r1, hatta altin tagh bilge kafam, o feryat ve figanlar1 soyle
hafifce egilerek olsun selamlamak istemiyordu: Ne de olsa
gorundiikleri gibi yitip gidiyorlardi, sonu hi¢ gelmeyen bu
gecit alayinda — ama Benim Caesar kayitsizhgindaki bakigi-
min da sonu gelecek gibi degildi. Oysa simdi... Kosar adim,
arenanin tozunu topragini birbirine katarak oraya yiriiyor
degil miyim? Ustelik Benim bu; kir pas icinde, bir deri bir
kemik kalmis, a¢ bir kole, o mahpus yuzini yukar kaldir-
mus, Kaderin kayitsiz gozlerine bakarak boguk boguk hay-
kirtyorum:

— Ave Caesar! Ave Caesar!

Iste simdi kamg: biitiin kesiciligiyle sirtimda saklad: ve
actyla bagirarak yuziikkoyun diigiiyorum. Beni boyle doven
kim, Tanr1 mi1? Hayir, yine bir bagka kole; diger koleleri
kamg¢ilamakla gorevlendirilmig bir kole; ileride kirbag be-
nim ellerimde olacak ve onun sirt1 kanla kaplanacak; hala
dislerimde kitirdayan arena kumlari, er ge¢ onun da agzina

dolacak!
Ah Maria, Maria, Beni nasil korkung bastan ¢ikardin!
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29 Mart, Roma

Git, en koyu siyah boyay: al, bir elinde de diinyanin en
biyiik fir¢asi olsun ve 6mrimiin diinii ile bugiiniini kapka-
lin bir ¢izgiyle bol. Musa’nin asasini al, zamanin derinlikleri-
ne dogru sel gibi akip giden zamani ikiye ayir — bugiin benim
halimi ancak boyle duyumsayabilirsin.

Ave Caesar, moriturus te salutat!”

2 Nisan, Roma, Orsiniler Konag:

Yalanim yok: Sana karsi bir sevgi beslemiyorum ey insan
evladi, eger kollarini sarilmak igin agtiysan litfen kapat: He-
niiz ategli 6piiciiklerin zamam degil. Sonralar: bir ara sarili-
riz seninle, ama simdilik, mutsuz iki beyefendi gibi mesafeli
ve soguk duracagiz. Kisiligine saygimda Oyle ahim sahim bir
artis oldugunu da soyleyemeyecegim, ama senin yasamin,
senin kaderin benim de yagamim, benim de kaderim haline
geldi: Kendimi bile isteye boyunduruga sokmug olmam ye-
terli, simdi ikimizin de sirtin1 bir ve aym kirbag yariyor.

Evet, simdilik bu kadar yeterli. Artik “ben” derken bii-
yiik harfle yazmadigimi da fark ettin degil mi? Tabancamla

*  (Lat.) Aziz Caesar, oliime yiiriiyenler seni selamhiyor! (¢.n.)
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birlikte onu da bir kenara attim. Bu da bir uysallik, bir esitlik
gostergesi, anliyorsun degil mi? Seninle esit olacagima iliskin
hem kendime hem Maria’ya s6z verdim. Bir kral gibi, senin
anayasani taniyacagima yemin ettim, ama yine bir kral gibi
soziimde duracagim: Onceki yasamumdan kalan bir 6zelli-
gim, anlagmalara sadakatimdir. Ant icerim, birlikte kiirek
cezasi ¢ektigimiz dostlarina sadik olacagim ve buradan tek
basina kagmayacagim!

Karar vermeden onceki birkag¢ gece, yasamimiz tizerine
uzun uzun digindim. Berbat bir yasanti bizimki, 6yle degil
mi? Yeryiiziinde insan olarak adlandirdiklan su kigik tig-
kagit¢i olmak agir ve asagilayici bir durum; kurnaz, aggozli
bir solucan bu, siiriiniiyor, acele acele ¢ogaliyor ve yalanlar
soyleyerek kellesini kurtariyor — yalan sGylemezse bir siire
sonra Olmesi isten degil. Ama ben de solucan olacagim. Be-
nim de ¢ocuklarim olsun, benim de kiigiik hesaplar digiinen
kafam bir giin ayagin biri diistincesizce eziversin. — Hep-
sini uysallikla kabulleniyorum. Aslinda seninle ikimiz de
dismiis varliklariz dostum, ama bunda da ufak bir teselli
bulunabilir: Sen benim aglays sizlayiglarimi duyacaksin ben
de seninkileri; mesele yargi¢ 6niine gelirse de tamgimiz hazir
olacak! Cinayetin ulu orta islenmesi iyidir; boylelikle mutla-
ka gorgii taniklar1 da bulunur.

Gerekirse yalan da soyleyecegim. Peygamberlerin soyle-
digi tiirden, oyunvari serbest yalanlardan degil, yazin tiiyleri
boz rengine biriniip kisin yine beyazlasan ve kulaklarim
saklamak zorunda olan bir tavsaninkine benzer yalanlar-
dan olacak bunlar. Ne yaparsin, her agacin ardinda elinde
tifegiyle bir ava gizlenmig! Bir agidan bakinca kabul edile-
meyecek bir sug gibi geliyor ve boyle bir yalanciigin toptan
mahkim edilmesi gerekiyor, ama bizim de hayatta kalma-
muz gerek dostum. Birak kenardan izleyenler bizi istedikle-
ri gibi yargilayip mahktim etsinler, gerekirse kurtlar gibi de
yalan sOylemesini biliriz: Aniden ileri atilip girtlaga yapisiriz;
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hayatta kalmak gerek dostum, hayatta kalmak; hem 1pilik
kanin bu kadar istah agic1 ve lezzetli olmasinin sorumlusu
biz miyiz! Aslinda ne sen ne ben yalanciligimizla, ikiyiizlila-
gumiizle, gaddarhgimizla gurur duyuyoruz, hele kana susa-
muglik i¢ime hi¢ sinmiyor dogrusu.

Ama yasarmmiz ne denli rezil olursa, mutsuzluk da o
denli artiyor; bunda hemfikir miyiz? Heniiz seni sevemedim
insan evladi, ama su sira baz1 geceler senin ¢ektigin acilary, ta-
katsiz bedenini, kutsal haga teslim ettigin ruhunu disiinerek
ka¢ kez gozyasina bogulacak oldum. Kurdun kurt olmasi,
tavsanin tavsan, solucanin da solucan olmasina s6ziim yok;
bunlarin ruhu karanhk ve zayiftir, itaatkardirlar, ama sen in-
san evladi, sen kendini Tann ve Seytan yerine koymussun!
Tanr ile Seytan senin su daracik, kokan hiicrende nasil bir
korkunglukla ¢iirtiylip birbirlerine karisiyorlar! Tann digle-
rini girtlaga gecirip kan igen bir kurt! Seytan ise kulaklarini
kambur sirtinin tizerine yatirmug bir tavsan! Katlanilir sey de-
gil, sana katiliyorum. Bu durum yasamu sonu gelmez bir azap
ve iskenceye ¢eviriyor, ruh bir acinin iginde kistirilmug kaliyor.

Disiinsene: Dogurdugun her ti¢ cocuktan biri katil, 6bii-
ri kurban, Gglinciisii ise yargig ve cellat olur. Her giin katil-
leri 6ldiirtrler, her giin de yeni katiller dogar; her giin katiller
vicdam oldiiriir, vicdan da katilleri idam eder; sonugta ikisi
de varhigim siirdirmektedir: Katiller de vicdan da. Nasil bir
sisin icinde yastyoruz béyle! Insanin yaradilistan beri ettigi
biitiin sozleri dinle, konusani ne sanirsin: Diipediiz Tanr’dir
bu! Ilk dogdugu giinden itibaren insanlarin biitiin yaptikla-
rina bir bak, mide bulantisindan isyan edersin: Diipediiz sii-
riidiir bu! Insan binlerce yildir kendisiyle bos yere savasmus
durmus ve ruhunu halid acidan kurtaramamig; insanin bu
esir ruhunun takatsizligi artik dehset verici, korkung boyut-
lara varmig, ama nihai Yargi¢ hala herkesi gelecegim diyerek
oyaliyor... Oysa hicbir zaman gelmeyecek, bak benden sana
soylemesi: Su yasamda hep bir basinayiz ey insan evlad!
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Bunu da kabullenecegim. Yeryiizi heniiz bana adimu
koymadi, kim oldugumu bilmiyorum: Kain miyim Avel mi?*
Ama katil olmay1 da kabul ediyorum, kurban olmay: da.
Her zaman senin i¢in her zaman seninle birlikte, benim in-
san dostum. Bizi kimsenin duymayacagimi bilerek su bos-
lukta birlikte haykiracak, birlikte ¢igliklar atacagiz... Ya da
ne bileyim, belki bir duyan olur, ne dersin? Goriiyorsun ya;
artik ben de seninle birlikte Kulak diye bir seye inanmaya
bagliyorum, yakinda iiggen Goz’e de inanmaya baslarim...
Dogruya dogru, ne de olsa, bizim verecegimiz boyle bir kon-
ser dinleyicisiz olmamali, boyle bir gosteri bog bir salona
oynanmamali!

Bugiine dek hi¢ dayak yememis oldugum aklima geldi ve
urktim. Kaba bir el suratima vurdugunda ruhum acaba ne
hale gelecek? Ne olacak bana! Ciinkii biliyorum ki, su yer-
yuziinde hicbir bedel benim yiiziimdeki hasar telafi edemez,
o zaman ruhum ne hale gelir?

Yemin ederim, bu da kabuliimdiir. Her zaman senin igin,
her zaman seninle birlikte insan dostum benim. Senin Isa’nin
suratina yumruk atmuglar, gozlerine tiikkiirmiislerken benim
yiizimiin ne 6nemi var? Her zaman senin i¢in! Ama sani-
rim benim de kalem tuttugum bu elle Isa’ya yumruk atmam
gerekecek: Her zaman senin i¢in ey insan dostum! Bizi de
dovdiiler, dovecekler, biz de Isa’yr dovdiik, dovecegiz... Ah
ne ac1 bir yasam bu, tahammiilii neredeyse imkansiz!

Daha gegende sarilma hamleni geri ¢evirmis ve heniiz
erken demistim. Ama simdi sOyliyorum: Kucaklayalim
birbirimizi kardesim, birbirimize siki siki sarilalim — biitiin
cikiglar1 kapatildiginda su yasamda tek olmak daha da ac
verici, daha da urkutici. Hangisinde daha biiyiik bir kivang
ve hiirriyet vardir, bilemiyorum: Istedigin zaman tek basina
cikip gitmek mi, yoksa uslu uslu, hig itiraz etmeden kendini

*  Kain ile Avel, Hz. Adem’in hikayeleri Eski Ahit'te gecen ogullari; Kabil ile
Habil. Kain, kardesi Avel’i 6ldiirerek ilk cinayeti islemigti. (¢.n.)
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celladin agir ellerine teslim etmek mi? Ellerini gogsiinde ka-
vusturup bir adimi hafif¢e 6ne atmak, sonra gururla bagini
egip sakince beklemek:

— Yap gorevini cellat!

Ya da:

— Iste bagrimi agtim ey askerler: Basin tetige bakalim!

Bu pozda bir esneklik var ve bu da hogsuma gidiyor.
Ama daha da hoguma giden, tuhaf bi¢cimde, aym pozda Ben
olarak yeniden dogusumun izlerini gormem. Elbette cellat
gorevini yerine getirirken duraksamayacak, askerler 1ska-
lamayacaklardir, ama asil miithim ¢izgi, en miithim an, tam
olumiin esigindeyken birden oOliimsiizlugiimii hissedecek,
yasamin Otesine gegebilecek olmam. Tuhaf, ama yalnizca bir
bas hareketiyle, zamaninda disiinilmiis ya da sGylenmig bir
ufak sozle ruhumu oliimden kurtaracagim ve biitiin o se-
vimsiz olaylar benim disimda gelisecek. Iste 6liim anahtarin
sokup kilidi ¢evirmeye basladiginda, karanhgiyla 15181 ortiip
bogamayacak, ¢iinkii 11k ¢oktan oradan ayrilmis, uzamda
dagilip gitmis olacak; elbette bir yerlerde yeniden toplanip
isildayacak, ama... ama kim bilir nerede?

Tuhaf, yalnizca tuhaf... Insan olmaktan bir adim uzak-
lastigimda kargima yalnizca Seytan’a malum olan o Bellek-
sizlik duvari gckmigti. O poz ne kadar da anlamliymig! Bunu
aklimdan ¢ikarmamaliyim. Peki acaba, cellat ya da idam
mangasi oniinde 6lmek yerine bagka bir sey soylemek ge-
rekse, o pozum aym Olgiide ikna edici olur mu, esnekligini
ayniyla korur mu?.. Sozgelimi:

— Iste suratim burada: Vurun!

Yizim i¢in neden bu kadar hassasim, bilemiyorum, ama
sana itiraf edeyim benim insan dostum, yiiziime son derece
diigkiinimdiir — ona zarar gelmesi ihtimali beni olaganiistii
rahatsiz eder. Ama hayir, sagmalik bu, ben ruhumu 6liimden
kurtarmaya bakacagim. Birak yiliziime vursunlar, ne olursa
olsun! Ruhu bedenden kurtardiktan sonra ne ac1 kalir ne asa-
gilanmuglik; askidaki paltomu dévmelerinden farki kalmaz...
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...Ama butuniiyle unutmusum, yalmz degilim ki, yanim-
da sen varsin ve bense diisiincelere dalip giderek epey ayip
ediyorum. Yarim saattir kagida tek harf yazmadim, ama
durmadan bir seyler anlatiyormusum gibi geliyor — hem de
sen sakrak! Unutmusum, disinmek yetmez, konugsmak da
lazim! Ne yazik degil mi insan dostum; fikir ahgverisi yap-
mak i¢in s6z denen o algak, hirsiz komisyoncudan yardim
almak zorundayiz — degerli olan her seyi, en iyi fikirleri ali-
yor ve Uzerlerine ditkkanindaki berbat etiketleri yapistiriyor.
Acik konugayim: Bu beni 6liimden ya da dayaktan daha ¢ok
kaygilandiriyor.

Olaganin smnirlarimi agip ifade edilemezlige vardigimda
artik her seyimle susacak olmak beni korkutuyor. Bir irmak
gibi, coskuyla akigim, kivrilip gitmelerim ancak okyanus si-
nirina kadar: Okyanusta biraz agildigimdaysa biitiin ¢agilti-
larim biter. Okyanus ne ileri ne geri gider, ancak kendi ken-
dine titresip durur. Okyanusun karayla iliskisi, dalgalarinin
sesleri ve serpintileridir, agiklari ise diimdiiz, hareketsizdir ve
bundan da ancak kiigiik sersem yelkenliler memnun olur.
Nasil anlatayim, bilmem ki?

Yeryuzindeki kolelere katilma karari alana dek ne Ma-
ria’yla ne Magnus’la konustum... Bakiglar1 gibi istekleri de
berrak olan Maria’yla daha neyi konusacagim? Ama kole-
ligi benimsedikten sonra Magnus’a gittim; biraz yakinmak,
akil almak istiyordum — anlagilan insan olmanin ilk adimlari
da bunlar.

Magnus it ¢itkarmadan, ama sanki biraz da dikkati dag:-
nik bi¢imde beni dinledi. Su siralar dinlenmek bilmeden gece
gunduz ¢alismakta; varliklar elden ¢ikarmak gibi gii¢ bir ig
onun enerjik ellerinde Gyle hizla ilerliyor ki, biitiin 6mri bo-
yunca sadece bu isle ugrastigim sanabilir insan. Sahip oldu-
gu ufuk, teferruatlan kolayca eleyen bakisi hogsuma gidiyor:
Karigik buldugu durumlarda fazla oyalanmiyor, milyonlar
bir aristokrat nezaketiyle rahatga ziyan edebiliyor... Ama ar-
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tik epey yorulmus, iyice beyaza kesmis yiiziinde gozleri daha
buiyiik ve kara goriniiyor, tistelik —-Maria’dan heniiz 6gren-
digime gore— siklikla bas agris1 nobetleri gegiriyor.

Korkarim yasamla ilgili sikayetlerim onda 6zel bir duy-
gudashk uyandirmadi. Insana, insanin yasamina yénelik bii-
tin yargilamalarimi, su¢lamalarimi Magnus hemen onayl-
yordu:

— Evet evet Wandergood, iste boyledir insan olmak.
Talihsizliginiz odur ki, siz bunlar1 biraz geg¢ fark etmigsiniz,
simdi de bosuna heyecanlaniyorsunuz. Surada kargilagmak-
tan urktiginizi soylediginiz durumlari birazcik da olsa
gercekten yasadigimizda bagka tiirli konusacaksimiz. Yine
de kayitsizhigimzi tizerinizden atmig olmamzdan hognudum:
Oldukga gergin ve hareketli biri haline geldiniz. Peki, ama
su gozlerinizdeki ol¢iisiiz korkunun nedeni ne? Biraz topar-
lanin, Wandergood!

Gildim.

— Size minnettarim, toparlanmaya basladim bile. Anla-
silan, sirtina inecek kamgiy1 bekleyen bir kole gibi bakiyor
gozlerim... Biraz sabredin Magnus, hi¢ alisik olmadigim bir
durum bu. Soylesenize ileride bir giin... cinayet islemem ge-
rekecek mi?

— Gayet mimkiin.

— Peki s6ylemeyecek misiniz nasil bir sey oldugunu?

Ikimiz de aym anda Magnus’un biiyiik, beyaz ellerine
baktik; Magnus rahat ve alayc bir edayla yanitlad::

— Hayir size onu anlatmayacagim. Ama isterseniz, bas-
ka bir sey anlatayim: Insan olmay:1 her yamyla ve sonuna
kadar kabullenmenin neye benzedigini — zaten sizi urkiiten
tam da o degil mi?

Biiyiik bir sogukkanhlikla, sanki bagka bir disiince sii-
rekli dikkatini dagitiyormus gibi, gizli bir sabirsizlikla, bana
istemsizce iglenmis korkung bir cinayeti anlatti. Anlattig
gercek miydi, yoksa bu karanhk oykiiyti oOzellikle benim
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icin mi uydurdu bilemiyorum, ama soyleydi: Epey eskide
geciyor; Rusya’da hala rastlanabilecek tiirden, epey egitim-
li, ama aym zamanda da dindar bir politik siirgiin, giiniin
birinde siirgiin yerinden kagiyor. Sibirya ormanlar iginde
oradan oraya bilingsizce yol aramakla gecen uzun, eziyetli
bir ylriiyiisten sonra miinzevi bir tarikatin yerlesimine rast
gelip sigimyor. Ormanin derinliklerinde, 1slak agagtan yapil-
ma devasa barakalar, yiiksek citler, sakalli devasa adamlar,
saldirgan devasa kopekler — boyle bir ortam iste. Geldiginde
tam da korkung bir cinayet islenmek tizere: Bu kagik kesis-
ler, birtakim barbarca dinsel disiincelerinin geregi olarak
bir giinahsiz kuzu kurban edecekler; daha agikgasi, kendi
yaptiklar1 sunagin iizerinde ilahiler syleyerek bir kiigtik ¢o-
cuga kiyacaklar. Magnus rahatsiz edici ayrintilarin hepsini
anlatmayip baz1 genel bilgiler vermekle yetindi: S6z konu-
su olan, daha 6mriiniin baglarinda, yedi yaginda bir oglan-
mig ve o sirada orada geng annesi de bulunuyormus. Bizim
siirgiin bunlar1 ne kadar sagduyuya ¢ekmeye ¢alistiysa da,
buyiik bir giinah iglediklerini, bu yiizden Allah’in sevgisiyle
degil, cehennem azabiyla karsilasacaklarim anlatmak igin
ne kadar debelendiyse de nafile; bagnaz kesisleri bonce ve
korkung inatlarindan vazgegiremiyor. Dizleri tizerine ¢okii-
yor, dua ediyor, aghyor, bigagi kapmaya ¢alisiyor —o sirada
kurban c¢irilgiplak soyulmus, masanin tizerine yatirilmig hal-
de ve annesi de aglayan, gigliklar atan ¢ocugu yatistirmakla
ugrastyor— ama bizim siirgiiniin biitiin bu ¢abalari, yobazla-
r1 daha da 6fkelendirmekten bagka ise yaramiyor. Sonunda
onu da oldiirmekle tehdit ediyorlar... Magnus o sirada bana
ozellikle sogukkanh bakig att1 ve tane tane sordu:

— Boyle bir durumda siz ne yapardiniz Bay Wandergood?

— Elbette boyle bir cinayeti engellemek i¢in sonuna ka-
dar savasirdim!

— Oyle mi? Bizimki daha iyisini yapiyor. Isi kendi iist-
lenmeyi Oneriyor ve kendi elleriyle, ilahiler egliginde oglanin
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bogazini kesiyor. Cok mu sasirdimz? Ama onun dedigine
gore, o ne yaptigini bilmez cahillerin Cehennem’e gidislerini
izlemektense onlarin korkung giinahin1 ve cezasini ustlen-
mek daha dogru. Elbette boyle belalar da ancak Ruslarin
basina gelir; zaten bizim siirgiin de bana biraz kagik gibi go-
runmiistii. Nitekim sonradan timarhanede oldi.

Biraz durakladiktan sonra sordum:

— Peki, siz nasil davranirdimz Magnus?

Daha da mesafeli bir yanut verdi:

— Ashina bakilirsa bilmiyorum. Duruma bagl. O siiriin-
genlerin arasindan kogarak kagmam gayet muhtemel, ama
ote yandan su da muhtemel... Insanin ¢ilginlig fazlasiyla bu-
lagicidir Bay Wandergood!

— Siz buna yalmzca ¢ilginlik mi diyorsunuz?

— Insanin ¢ilginligi dedim. Ama burada meselenin oda-
ginda siz varsimiz Wandergood: Siz hangisini isterdiniz?
Simdi gidip ¢alismam lazim, siz de insan olmayi hangi sinira
soyleyin. Tabii bizimle bu yasamda kalma fikrinden cayma-
digimzi umarim, oyle degil mi?

Anlayigh ve sevecen bir giillimsemeden sonra odadan
¢iktim; ama disiinceler aklimdan ¢itkmiyordu. Zihnimde
tartisgtp duruyordum: Insani hangi simira kadar kabullene-
bilecegim?

Itiraf edeyim, Thomas Magnus’tan biraz biraz korkmaya
bagladim... Yoksa bu korku da mi tam anlamiyla insan ol-
manin armaganlarindan biri? Ama benimle boyle konusun-
ca elim ayagima dolasiyor; gozlerimi 6zgiivensizlikle kirpis-
tirtyorum, sanki i¢ime ne oldugunu bilmedigim, agir bir yiik
dolduruyorlar da Magnus’u dinlerken boynum egiliyor. Dii-
siinsene insancigim: Onun o kocaman ellerini nasil bir hiir-
metle sikiyorum, bir oksayistyla mutlu oluyorum! Daha 6nce
hi¢ boyle degildim, oysa simdi her sohbetimizde bu insanin
beni her konuda fersah fersah asabilecegini duyumsuyorum.
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Korkarim ondan nefret ediyorum. Gergi heniiz agki tat-
madiysam nefreti de bilemez durumdayimdir; ustelik nefret
etmeye de Maria’nin babasiyla baglamam epey tuhaf olur!..
Ah, nasil bir toz duman iginde yasiyoruz ey insan evladi!
Maria’nin adi agzimdan ¢ikar ¢itkmaz, onun o berrak ba-
kiglar1 ruhuma dokunur dokunmaz Magnus’a olan nefretim
de hemen soniiyor (yoksa nefret ettigimi de mi ben uyduru-
yorum?), insan ve yasam kargisinda duydugum korku ugup
gidiyor (Oyleyse bu korku da mi benim icadim?), ruhumu
engin bir mutluluk, engin bir huzur kaphyor.

Sanki yeniden piuriizsiiz, ayna gibi okyanustaki beyaz,
kiigiik yelkenli oluyorum. Sanki biitiin yanitlar1 avucumda
tutuyorum da, biitiin mesele avucumu agip bunlar1 okuya-
mayacak denli tembel olmam. Sanki olimsiizligiimi ye-
niden kazaniyorum da... ah, daha fazla konusamayacagim
insan evladi! Gel, sikica tokalasalim, ne dersin?

4 Nisan 1914

Iyilerin iyisi Toppi, yapip ettiklerimden son derece mem-
nun. Ah su iyilik kumkumasi Toppi, beni epey eglendiriyor,
tam tahmin ettigim gibi, asil olarak nereden geldigini bi-
tiniiyle unutmus durumda: Geg¢misimize iligkin anlattigim
her seyi saka samiyor, bunlara bazen giiliiyor, ¢ogu kez ise
alimyor ve homurdaniyor; ne de olsa son derece dindar biri
ve sakadan da olsa “boynuzlu” bir zebani yerine konmak
ona hakaret gibi geliyor; hatta zebanilerin boynuzlu oldugu-
na bile inanmug artik. Baglarda karakalem eskizler gibi silik
ve zayif olan Amerikancihginin igi artik giizelce ve 6zenle
boyanarak dolmus; hatta Toppi’nin 6mriinii adadig biitiin
o sagmaliklara neredeyse ben de inanacagim; Gyle samimi
ve inan¢h bir yagam var. Dediklerine bakilirsa, neredeyse
on bes yildir hep bana hizmet etmis ve 6zellikle gengligim
hakkinda anlattiklariyla beni epey giildiiriiyor.
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Anlagilan Maria’nin biiytsiine kapilmig: Elimde avucum-
daki biitiin parayr Maria’nin babasina teslim etme kararim
onu bekledigimden az sasgirtti. Duraksayip purosundan bir
nefes ¢ekti ve sordu:

— Ne yapacak peki sizin paramzla?

— Bilmiyorum Toppi.

Kaslarini sagkinlikla ve itiraz edercesine kaldird::

— Saka ediyorsunuz degil mi Bay Wandergood?

— GoOrmiiyor musun Toppi: Su siralar en biiyiik megguli-
yetimiz, yani Magnus’un mesguliyeti, biitiin servetimi altina
cevirip bankaya yatirmak — kendi adiyla. Anliyor musun?

— Ah! Nasil anlamam Bay Wandergood.

— Bunlar baglangig niteliginde ve atilmasi zorunlu adim-
lar. Ama sonra ne olur... Onu heniiz bilemiyorum.

— Ah! Yine saka ediyorsunuz herhalde?

— Animsasana ihtiyar dostum, paralarimla ne yapacag-
mu ben bile bilmiyordum ki. Bana para degil, meggul olacak
yeni bir seyler lazimdi: Anliyor musun? Magnus da bilmiyor.
Kafasinda nasil bir plan oldugunu heniiz ben de bilmiyo-
rum, ama Magnus’un soyledigi bir sey bence 6nemli: Sizi
bizzat ¢alismaya zorlayacagim Wandergood! Su Magnus ne
ylice insan, goriiyorsun ya Toppi!

Toppi homurdanarak yamitladi:

— Para sizin paramz Bay Wandergood.

— Ah, her seyi unuttun, karigtirdin Toppi! Oyunumuzu
unutmuyorsun degil mi? Hani oynamayi istedigim oyunu?

— Evet, oyle bir seylerden s6z etmistiniz. Ama o zaman
da saka ediyorsunuz sanmigtim.

— Hayir, saka filan etmiyordum, ama dogrusu hata edi-
yormusum. Buralarda diipediiz oyun oynuyorlarmig, ama
tiyatro oyunu degil. Burasi bir kumarhane Toppi ve ben de
bu ylizden paralarimi Magnus’a teslim ettim: Kartlari o da-
gitsin. Anliyorsun degil mi? O bir krupiye, biitiin oyunu o
kuracak, bense varimi1 yogumu bahiste ortaya koyacagim...
Eh, ne yaparsin, hayat!
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Anlagilan bizim ihtiyar budala hi¢bir sey anlamamuigti.
Kaslarini i¢ kez indirip kaldird: ve diisiinceli diisiinceli sordu:

— Peki Sinyorina Maria’yla evliliginiz yakin mi?

— Heniiz bilmiyorum Toppi. Mesele o degil. Bakiyorum
da seni rahatsiz eden bir seyler var. Magnus’a mu giivenmi-
yorsun?

— Oh! Sinyor Magnus diiriist, mert bir adam. Ama beni
kaygilandiran bir yam var, Bay Wandergood, izninizle agik¢a
soyleyeyim: Dinsiz biri. Sinyorina Maria’nin babasinin dinsiz
olmasi bana ¢ok tuhaf geliyor, ama ne yaparsiniz ki 6yle. Izni-
nizle sorayim: Yiice Kardinal’e de bir seyler verecek misiniz?

— Bu simdilik Magnus’a bagl.

— Ah! Sinyor Magnus’a mu? Peki, peki. Yiice azizin Sin-
yor Magnus’u ziyaret ettiginden haberiniz var mi? Birkag
gun once geldi, odada birkag saat oturdu, siz evde degildiniz.

— Hayir, haberim yoktu. Hentiz bunu konusmadik, ama
kaygilanma: Senin Kardinal’e de bir seyler veririz. Kabul et ih-
tiyar: O tuhaf maymun seni tepeden tirnaga etkiledi, degil mi?

Toppi bana hasin bir bakig atti1 ve i¢ gegirdi. Sonra dii-
sincelere daldi... ne tuhaf! — Tipki Kardinal’deki gibi, mi-
miklerinde belli belirsiz bir maymun kendini gosteriyordu.
Sonra ¢ok derinlerde bir yerde bir giilimseyis parildadi,
kanca burnunu aydinlatti, gozlerine kadar ¢ikip orada iki
parlak kivileom ¢akti muzirca. Sagkinlik, hatta sevingle izli-
yordum: Evet, benim ihtiyar Toppi, kendini gomdiigi insan
denen mezardan dogruluyordu... Saglarinda bile artik misk
degil, kiirk kokusu duyduguma eminim! Onu tepesinden
buyik bir sevecenlikle 6ptiim — can ¢ikar huy ¢itkmaz! Sonra
da bagirdim:

— Sen biiyiilenmigsin Toppi! Peki nedir seni bu kadar
mutlu eden?

— Hasmetmeaplar1 buradayken ozellikle bekledim:
Magnus Maria’y1 ona gosterecek miydi?

— Ve?
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— Gostermedi!

— Yani?

Toppi sustu. Yiuzindeki giilimseme de ¢iktig gibi agir
agir kaybolup gitti: Once kanca burnu yeniden karanliga
gomiildi, ardindan gozlerindeki canli 1gilt1 sondi — az 6nce
mezarinda dogrulmus olan Toppi’nin yiiziine yine maymun
bedbinligi, meymenetsizlik yerlesti, yine kilise koridorlarinin
kokusu hakim oldu. Bu enkazi yeni sorularla daha fazla di-
diklemenin yarari yoktu.

Biitiin bunlar diin oldu. Giindiiz ilik bir yagmur vardi,
aksamiizeri hava ac¢ti; Magnus bitkin bir halde gelip —sa-
nirim bag1 agriyordu— birlikte kent disina ¢ikmay: 6nerdi.
Bu gizli gezilerimizde mutat oldugu tzere soforii almadik:
Onun gorevini, ahisilmadik bir ustalikla ve cesaretle Magnus
yerine getiriyordu. Ama bu kez, o aligildik ciiretiyle sinir-
lar1 iyice zorladi: Karanhgin iyice ¢Okmesine ve toz toprak
icindeki yola aldirmadan otomobili dyle cogkun bir hizla
sirityordu ki, siirekli o genig ve kimildamayan sirtina buyiik
bir kaygiyla bakiyordum. Ama biitiin bu korkum yalnizca
baslardaydi: Maria’nin yanimda olmasi, onun elini tutmam
(sarmag dolastik demeye dilim varmiyor!) her tiirli diinyevi
duygudan beni hemen azade ediyordu. Bu duygunun nasil
guzel bir sey oldugunu sana anlatamam insan evladi: Ne
yuiziinii oksayan kir havasinin mis kokusunu, ne pervasizca
oradan oraya kogmanin hazzi ve biiyiisiinii, ne maddiyatin
her turla agirhgini tizerinden atmayi, bedeninden neredeyse
butiiniiyle kurtulmus olmayi, ne kendini havada ugusan ar-
zulu bir diisiinceden ibaret hissetmeyi sana tarif edebilirim.

Hele Maria’y1 anlatabilmem daha da giic. Meryem
Ana’yr andiran sureti alacakaranlkta mermer gibi beyaza
kesmisti; onun kuglik, tath ve derin sessizliginde mermerin
gizemli ketumlugu ve kusursuz guzelligi bir aradaydi. Ma-
ria’nin ince, narin bedenine dokunmaya elim varmiyordu;
yerdeki ve gokteki biitiin cisimlerini kucaklayabilsem bile,
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biitiin dlemi bu denli avuglarimda duyumsayamazdim. Ol-
cim aletlerinde bir ¢izginin ne anlama geldigini bilir misin?
Pek 6nemli bir gey degildir, aslinda. Maria’nin o ilahi bedeni
de bana koca bir 6lgekteki yalmzca bir ¢izgi kadar yaklas-
musti, daha fazla degil! Ama bir diisiinsene insanoglu, gok-
teki giines her zamanki yolunda ilerlerken birden bir ¢izgi
kadar daha sana yaklagiyor: Sen buna mucize demez misin?

Varligim bana kainat kadar ugsuz bucaksiz geliyordu;
senin zamanindan da mekanindan da kopuyordum insan
dostum! Bir an i¢in gozlerimin 6niinde o kapkara Belleksiz-
lik duvarim, insanlasmig ruhumun karsisinda caresizce ezil-
digi o sizdirmaz engel belirdiyse de hemen kayboldu: Bu yeni
denizimin dalgalari o duvar higbir giiriiltii patirtiya meydan
vermeden yutmustu. Dalgalarim giderek daha da ytikseliyor,
diinyay: butiiniiyle kaplhiyordu. Artik animsayacak ya da bi-
lecek bir seyim yoktu: Yeni insani ruhum her seyi amimsiyor,
her seyin hakimi oluyordu. Ben artik insandim!

Magnus’tan nefret ettigimi de nereden ¢ikarmigtim?
Onun o kimiltisiz, kaskati insan sirtina baktim ve ardinda
bir yerde bir yiiregin attigim diisiindiim; boyle bir yiiregin o
kat1 govde i¢inde atmasinin ne denli gii¢, ac1 verici ve kor-
kung¢ oldugunu, bu insan denen varhigin ne 6viindiigii ne
yerdigi bir yasamda nasil belalarla ve ¢ilelerle bogusmus ola-
bilecegini aklimdan ge¢irdim - iste o0 anda Magnus’u, tam
da bu Magnus’u tepeden tirnaga sevdigimi duyumsadim!
Nasil da hizla siiriiyor ve hi¢ korkmuyordu! Ama ben bun-
lan1 dusiniirken, bir an Maria’nin bakiglar1 bana dondi...
Ah, bakiglar1 geceleyin de giindiizleri oldugu kadar parlak!
Ama bu kez gozlerinde belli belirsiz bir huzursuzluk hisset-
tim, soruyorlardi: Neden aglyorsun?

Elimizde avucumuzdaki bu aptalca sozciiklerle nasil yanit
verebilirdim! Maria’min elini usulca tuttum ve dudaklarina
yapistim. O ise 1siltil bakiglarini, mermer gibi parildayan so-
guk yiizinii benden bir an olsun ayirmadan, elini usulca gekti
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—sasirmistim— ve eldivenini ¢ikardiktan sonra yeniden uzattu.
Artik gerisini de anlatmayayim, olur mu insan dostum? Ne
de olsa su satirlar1 okuyorsun, ama kim oldugunu bilmiyo-
rum ve biraz ¢ekiniyorum senden... fazla hizh ve ciiretkar
fantezilerin olabilir; ustelik benim gibi bir beyefendinin bir
hanimefendi konusundaki basarilarin1 anlatmasi1 da yakigik
almaz. Zaten donis vakti de gelmisti: Tivoli’nin ategleri tepe-
yi aydinlatiyor, Magnus da artik daha yavas suriiyordu.

Agir agir evimize vardik; Magnus iyiden iyiye keyiflen-
mis, terli alnin1 mendiliyle siliyor, arada sirada kisa yorumlar
yapiyordu. Bir diistincemi saklamayacagim: Maria’nin kus-
ku goturmez insanhg), ilging bicimde benim bu yeniden do-
gusumu da kalin ¢izgilerle vurguluyordu — sarayimin genig
merdivenlerinden ¢ikarken, biitiin o krallara layik susler ve
zenginlik arasinda birden aklima distii: “Neden insanlas-
ma denen su heyecanh yolculugu toptan ¢ope atmiyorum
ki? Git su kadinla evlen ve sarayinda prensler gibi yasa. Hiir
ol, etrafta ¢ocuklarin kahkahalariyla kosustursun, yalin bir
diinyevi mutluluga, sevgiye kavus. Neden biitiin parami su
baya verdim ki? Ne aptalca!”

O an yan yan Magnus’a baktim, bana tam bir yabana
gibi goriiniiyordu: “Param geri istiyorum!” Ondan sonra
tek animsadigim Maria’nin hiddetli bakislariydi — agkinin
benim bu kiigiik, miitevazi mutluluk planimla uyusmazhg:
Oyle biiyiik ve belirgindi ki, yanit bile istemedim. Sonradan
da ara sira aklima diigsen bu fikri “toppizm” parlayislarin-
dan biri olarak kabul ediyorum; benim kusursuz dostum
Toppi’nin serefine buna da “toppizm” adim koydum.

Gece de buyiileyici gecti. Magnus’un istegi iizerine Maria
sarkilar soyledi; Toppi’nin onu nasil kendinden gegerek din-
ledigini tahmin edemezsin! Kalkarken Maria’ya tek soz bile
edecek cesareti toplayamadi, ama benim elimi uzun uzun
sikty, ardindan Magnus’un koca elini de tutup yine uzun
uzun salladi. Ben de odama ¢ekilmek tizere kalktim.
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— Daha ¢alisacak misimz Magnus?

— Hayir. Uyumak istemiyor musunuz Wandergood?
Benim odama gidelim, ¢ene ¢alalim biraz. Zaten bir kagit
imzalamaniz da gerekiyor. Sarap istemez misiniz?

— Oh! Memnuniyetle Magnus. Gece sohbetlerini ben de
severim.

Kendimize sarap koyduk. Magnus sessizce 1slik ¢aliyor,
halinin tizerinde giriilti yapmadan geziniyordu; bense ge-
nelde oldugu tizere yarim yamalak koltuga yayilmigtim. Ko-
nak antik bir mezar gibi sessizdi; ¢ilgin Mart’in duvarlara
vurarak eglendigi o tekinsiz geceyi andirtyordu. Magnus
birden yiiksek sesle ve duraksamadan konusmaya baslad::

— Isler harika gidiyor.

— Oyle mi?

— Iki haftaya her sey biter. Sizin devasa, ama daginik ser-
vetiniz, bir orman gibi insana yolunu kaybettirebilirdi; ama
artik ele avuca gelir, hesabi kitabi tam, saglam bir altin kiime-
si haline geldi... ve dogrusu epey bir zahmet verdi. Ne kadar
paraniz oldugunu tam olarak biliyor musunuz Wandergood?

— Bos verin Magnus. Bilmek istemiyorum. Hem o sizin
paraniz.

Magnus hemen bana dondii ve kesin bir tonla vurguladi:

— Hayur, sizin.

Omuzlarimi kaldirarak itaatimi belirttim: Tartigmak is-
temiyordum. Bu sessiz ortamda, karsimda ¢it ¢itkarmadan,
ama sert adimlarla gezinen adami izlemek hoguma gidiyor-
du — bana onun da bir yiiregi oldugunu ilk kez animsatan o
kaskati, sert sirti da hala aklimdaydi. Biraz sustuktan sonra
sozlerine devam etti:

— Biliyor musunuz Wandergood, Kardinal geldi gecende?

— Ihtiyar maymun mu? Biliyorum. Ne lazimmus?

— Ayni mesele. Sizi gormek istiyordu, ama o sirada oda-
nizda distincelere dalmigtimz ve bolmek istemedim.

— Minnettarim. Defettiniz mi peki?
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Magnus biraz tersleyerek yanitlad::

— Ne yazik ki, hayr. Yuiziiniizii eksitmeyin Wandergood.
Size demistim, biz burada oldukga... 0 adama dikkat etmek
gerekir. Ama onun ihtiyar, tirash, sikici, koticiil, a¢gozli,
namert bir maymun oldugu konusunda biitiiniiyle hakl-
siniz!

— Aha! Peki 6yleyse neden onu defetmek olmaz?

— Olmaz.

— Size gliveniyorum Magnus. Peki birkag giin iginde bizi
ziyaretiyle onurlandiracak su kral ne istiyormusg?

— Eski kral mi? Elbette o da aynisini. Ama onu kendiniz
agirlamalisiniz tabii.

— Ama siz de olacaksiniz degil mi? Yoksa miimkiin de-
gil. Anlayin artik degerli dostum, o aksamdan beri ben yal-
nizca sizin tilmizinizim. Ihtiyar maymunu kovmamn dogru
olmadigim mi disiiniiyorsunuz? Harika, kalsin o zaman.
Eski krali iyi agirlamak gerektigini mi soylityorsunuz? Ha-
rika, Oyle yapalim. Ama neden gerektigini 6grenmek igin su
kargidaki sokak lambasinda ipe ¢ekilmeye bile razi1 olurum.

— Yine ciddi degilsiniz Wandergood.

— Hayir, son derece ciddiyim Magnus. Ama sonsuz ya-
sam lizerine ant igerim, su an ne yaptigimizi da bundan son-
ra ne yapacagimizi da gercekten hi¢ bilmiyorum. Sizi sikigti-
riyor degilim, hatta soru bile soruyor degilim: Dedigim gibi,
size giivenim tam ve ne yaparsaniz yapin takipg¢inizim. Beni
yine kayitsizlikla, ig bilmezlikle su¢glamamaniz igin is akdimi-
zin ayrintilarim da belirteyim: Biitiin bunlarin karsihginda
teminatim Maria ile onun agkidir. Dogrudur, hangi yonde
karar vereceginizi, tiikenmek bilmedigine her giin daha da
ikna oldugum enerjinizi bundan sonra nereye sarf etmek
istediginizi, deneyiminiz ve aklimzin sizi hangi disiincelere
ve hedeflere yoneltecegini, hatta belki de yonelttigini hala
bilmiyorum — ama suna kugskum yok: Mutlaka biiyiik bir
ise, mutlaka biiyiik hedeflere yoneleceksiniz. Ve yanimizda
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yorenizde benim i¢in de bir ig mutlaka bulunacaktir... Ne
olursa olsun, benim su beyinsiz ihtiyarinkinden de, su alti
fazla zeki yardimcamdan da daha iyi bir yon bulacaksiniz.
Neden benim sizin zekaniza inandigim gibi siz de benim
alcakgoniillaligime inanmiyorsunuz? Farz edin, bagka bir
gezegenden, ne bileyim, Mars’tan geldim ve biitiin ciddiyeti
ve her yéniiyle insan olma halini yasamak istiyorum... Iste
bu kadar basit Magnus!

Magnus bir an bana somurtarak bakti, sonra birden giil-
meye baglad:

— Hayir, sizin bagka bir gezegenden geldiginiz dogru
Wandergood!.. Peki, ya sizin paranizla sug iglersem?

— Neden isleyesiniz? Sug islemek bu kadar mu ilginizi
cekiyor?

— Hmm... Cekmedigini mi digtiniiyorsunuz?

— Sizin de Oyle distindiigiiniiz belli. Kiigiik suglar i¢in
hem siz fazla yaghsimz hem de milyarlar fazla bir meblag,
sOyle biiyiik suglar iginse... agik¢asi ben de bilmiyorum, bii-
yuk su¢ nedir acaba? Belki de bunun anlami biiyiik bir iyi-
liktir. Su siralar siklikla distincelere dalip gidiyorum da... bir
keresinde aklima su tuhaf soru geldi: Hangisinin insanhga
daha buyik yarari dokunmustur; ondan nefret edenin mi,
onu sevenin mi? Goriiyorsunuz ya Magnus, insan mesele-
sinde hala ne kadar da cahilim ve her seye nasil da... hazirim.

Yiziinden gilisi kaybolmus olan Magnus, son derece
biiyiik, yani bence son derece biiyiik bir ilgiyle beni bastan
agag siizdu, sanki bir soruya yanit artyordu: Kargisinda otu-
ran dipediz bir budala miydi yoksa Amerika’nin bir nu-
marali dehasi m1? Sorunun yamitim1 kafasinda tartarken bir
bagka fikre yaklastu:

— Demek, eger sozlerinizi dogru anladiysam, sizi higbir
sey korkutmuyor Bay Wandergood, 6yle mi?

— Sanirim Oyle.

— Peki ya cinayet? Ortada pek ¢ok katil geziniyor...
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— Animsiyor musunuz, insanhgin simirindaki ¢ocugun
oykiisiinii anlatmistimz bana? Iste ben de hata yapmamak
icin bu sinir1 birkag kilometre 6teye ittim; yetmez mi?

Magnus’un bakiglarinda belli belirsiz bir anlayis sezili-
yordu... Gerg¢l istemem onun seytani anlayisini! Ama sani-
rim beni gergekten de iyiden iyiye safdil yerine koyuyordu.
Odada hizh adimlarla yiiriirken ¢akirkeyif kafasiyla birkag
kez sozlerimi ammsamaya ve anlamaya ¢alisti, sonra bana
bakt1 ve hizhi bir hareketle omzuma dokundu:

— Kafanmiz epey mesgulmiis Wandergood. Bunu daha
once anlamamig olmam ne yazik.

— Neden yazik olsun?

— Oyle iste. Hayir, benim simdi odaklandigim asil me-
sele, kralla nasil konusacaginiz: Muhtemelen size ¢ok biiyiik
bir su¢ islemeyi 6nerecek. Ama biiyiik bir sug, ayn1 zamanda
buyik bir iyiliktir de, 6yle degil mi? —dedi ve bir kahkaha
atarak, dost¢a basini salladi:

— Sanmiyorum. Daha ¢ok bana biiyiik bir budalalik
onerecekmig gibi.

— Hmm!.. Peki buyik bir budalalik ayn1 zamanda bii-
yuk bir bilgelik de sayllmaz mi? —dedi ve yine giilmeye bagla-
di; sonra aniden kaglarim ¢att1 ve olanca ciddiyetiyle ekledi:

— Kizmayin Wandergood. Soyledikleriniz ¢cok hoguma
gitti de, bana higbir soru sormamaniz da giizel: Su an zaten
sorulariniza yanit veremem. Ama yine de simdilik bir sey-
ler soyleyebilirim... genel hatlariyla elbette. Dinlemek ister
misiniz?

— Hem de biitiin dikkatimle.

Magnus kargima oturdu, sarabindan bir yudum aldi ve
dustincelerini tuhaf bigimde yogunlagtirdiktan sonra sordu:
— Patlayic1 maddeler hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

— Takdir ederim.

— Oyle mi? Biraz mesafeli bir 6vgii oldu bu, ger¢i daha
fazlasina da degmezler. Bir zamanlar Incil’e tapar gibi dina-
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mite tapmaya hazirdim... Su almmdaki yara da bu genglik
hevesimden kalan izlerden. Tabii giderek kimya konusun-
da ve yan islerinde kendimi gelistirmis durumdayim; bu isle
ugragsmaktan duydugum korku boylece biraz diniyor. Her
tirlii patlayici madde, 6zellikle de barut eksikligi, patlama-
nin ¢ok simrh bir alam kapsamasina, yalnizca yakindaki
nesneleri vurmasina yol aciyor: Savasta bu yeterli tabii, ama
daha yuksek gorevler i¢in ¢ok az. Onun disinda, dinamit
olsun barut olsun, sikigtirilmig bir kuvvet ustalikli ellerin sii-
rekli ilgisini gerektirir: Kendi bagina birakildiginda dinamit,
kostebek gibi aptal, kor ve sagirdir. Ashinda Whitehead ma-
deninde, dinamitlere ufak hatalarim kendileri duizeltecek ve
hedeflerini gorebilecek kadar biling verme denemeleri yapil-
mist1, ama sonug Uziici bir gildiiriiye dondi...

— Yani siz de “dinamitinizin” biling, irade ve g6z sahibi
olmasini mu istiyordunuz?

— Tam iistiine bastiniz, bunu istiyordum. Ustelik yeni di-
namitim bunlarin hepsine sahip: Iradeye de bilince de goze de.

— Hedefi daha bilmiyorum, ama bu simdiden... kor-
kung.

Magnus kaglarini gatarak giiliimsedi:

— Korkun¢ mu? Ama korkarim, gelistirdigim dinamitin
adin1 soyledigimde bu korkunuz giulimsemeye doniisecek.
Ad, insan. Insana bu agqidan hi¢ bakmamustiniz degil mi
Wandergood?

— Itiraf edeyim ki, hayir. Dinamite de psikolojinin ag-
sindan bakmamistim. Yine de bana pek giiliinecek bir du-
rum gibi gelmedi.

— Kimyaymug! Psikolojiymis! —Magnus ciddiyetle bagi-
riyordu.— Bitiin bunlar, bilginin boliinmiis olmasindan ve
bugiin on parmagin ayni kiginin ellerinde bulunmasina pek
ender rastlanmasindan kaynaklanmiyor. Siz ve ben, bir de si-
zin Toppi — biz kimimiz sikigtirilmig ve hazir dinamit lokum-
lariy1z, kimimizin ise hdla doldurulmalari ya da islenmeleri
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gerekiyor. Butiin sorun su: Siz bir dinamit lokumunun nasil
islenecegini biliyorsunuz, peki ama asil 6nemlisi: Bu bomba
nasil patlayacak? Biliyorsunuzdur, farkli preparatlara 6zel
ategleme yontemleri gerekir.

Magnus’un miithis bir hararet ve hirsla bana o gece ver-
digi patlayict madde nutkunu uzun uzun anlatmayacagim:
Onun bu heyecam karsisinda ilk bagta ¢ok sasirdim. Konu-
nun elbette, gazeteci dostlarimin sik¢a kullandiklar ifadey-
le, “insam1 yakalayan” bir yam vardi, ama nutkun yarisim
dinledikten sonra boyle dallanip budaklanan ve tehlikeli
bilgilerle dolu bu kafatasina bakakaldim. Magnus’un bece-
risiyle midir, yoksa yalmizca su yuvarlak kafatasinin verdigi
yorgunluktan midir bilmiyorum, nutuktaki fikirlerin giict
giderek gozlerimde gergek birer patlayiciya, fitili ateslenmis,
patlamaya hazir birer bombaya doniisiiyordu... Magnus
pervasizca masanin iizerine sabuna benzer kiil rengi bir ka-
lib1 firlattiginda birden irkildim ve istemsizce bagirdim:

— Bu da ne?

— Gorunigine bakilirsa sabun ya da balmumu. Ama
guciine bakilirsa, Seytan. Sen-Pietro Kilisesi’ni yeryiiziinden
silmek icin bu kalibin yarisi yeterli. Ama iste biraz kaprisli bir
Seytan bu. Ister dov ister dilimle ister firnda haril haril pisir,
yine de ¢it1 ckmaz: Bir dinamit lokumu onu parga parga et-
sin, yine de 6fkesi uyanmaz. Alsam sokaga biraksam, atlar
cignese, kopekler kemirse, cocuklar tepe tepe oynasa yine de
umurunda olmaz. Ama tepesine ufak bir delik agip yiiksek
gerilim versem, patlamanin parlakligi gozlerini kor eder, ne
buyiileyici seydir o! Giiglii, ama biraz aptal bir Seytan’dir!

Magnus Seytan’im aym umarsizlik, hatta biraz da ki-
cumseyisle masa ¢cekmecesinin igine geri atti, kara gozleriyle
dik dik bana bakmaya basladi. Belli belirsiz kaglarimi oy-
nattim:

— Goriiyorum ki, Uriiniiniz artik mitkemmellige var-
mus, su kaprisli Seytan’imiz ok hoguma gitti. Ama ben daha
ziyade sizden insan1 dinlemek isterdim.
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Magnus giildi:

— Su konustuklarimda insami anlatmadim mi saniyor-
sunuz? Su bir kalip sabunun 6ykisii insanhgin da oykisi
degil mi? Insan1 da dov, yak, kes, atlarin ayaklan altina at,
kopeklere ver, dilimlere bol, ne patlar ne parlar ne de bir
ofke belirtisi gosterir. Ama onu da bir seyle del, korkung bir
patlamayla yanitin1 alirsin... Bunu siz de biliyorsunuz sevgili
dostum Wandergood!

Giilmeye devam ediyor, buylk, beyaz ellerini sevingle
ovusturuyordu: O an i¢in damarlarinda insan kani aktigim
bile animsamiyor olabilirdi. Gerg¢i insanin bunu animsama-
sina gerek var midir? Konusuna duydugum sayginin gerek-
tirdigi kadar sustuktan sonra sordum:

— Peki insan1 patlatmanin yontemini biliyor musunuz?

— Biliyorum.

— Bu bilginizi benimle de paylagsmaniz miimkiin mii?

— Ne yazik, bunu anlatmasi da anlamasi da pek kolay
degil, yiiksek gerilim akim gibi... Uzerinde uzun uzun ko-
nusmak gerekir sevgili Wandergood.

— Kisaca olmaz mi?

— Kisaca soylersek... Insana mucize vaat etmek gerek-
lidir.

— Hepsi bu mu?

— Hepsi bu.

— Yine mi kandirma? Bizim ihtiyar maymun gibi mi?

— Yine kandirma. Ama ihtiyar maymunun yaptig: gibi
degil, hach seferlerindeki gibi de degil, cennette Sliimsiizlitk
vaat ederek de degil. Artik bagska 6zlemlerin, baska mucize-
lerin ¢agindayiz. Kardinal biitiin Oliilere dirilis vaat etmisti,
bense biitiin canhlara dirilis vaat ediyorum. Onun pesinden
oliiler geliyordu, benimse... bizimse canlilar gelecek.

— Ama oliler dirilmedi. Ya canhlar?

— Kim bilir? Denemek gerek. Sizi isin uygulama kismu
hakkinda fazla aydinlatamayacagim, ama onceden soyle-
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yeyim: Bu ¢ok ¢ok genis olcekte bir deneme olmali. Boyle
olmast sizi trkiitmiiyor ya Bay Wandergood?

Omuzlarimi ¢ekinceyle salladim. Ne yanit verebilir-
dim? Omuzlan tzerinde bas degil, bir bomba tasiyan bu
beyefendi beni yine ikiye ayirmigti ve eyvah, insan bu iki
yaridan da kiigiik bir kisma sikigmisti. Wandergood gibi
ben de —utanmadan itiraf edeyim— aman vermez bir korku,
hatta ac1 duyuyordum: Sanki o mucizevi patlamanin giicii
ve pariltisi kemiklerime dek sizmig, hepsini bir bir kirmis-
ti... Ah, nerede kalmigti Maria’yla o parlak mutlulugumuz,
neredeydi o yiice huzurum, nereye gitmisti o sevimli kiigiik
yelkenli? Ama buyiik ve 6limsiiz bir merakli, bir oyun ve
sonsuz hareket dehasi, gozlerini asla kapatmayan igtahl bir
bakis olarak ben, simdi —yine utanmadan itiraf edeyim- son
derece gii¢lii bir mutluluk, hatta cogkunluk duyuyordum!
Tath bir tirpertiyle biiziigtiim ve agzimdan sozler belli belir-
siz dokiiluverdi:

— Bunlar1 daha 6nceden bilmemis olmam ne yazik.

— Neden yazik olsun?

— Opyle iste. Unutmayin ben baska gezegenden geldim
ve su anda insanogluyla tamisma evresindeyim. Peki bu ge-
zegeni ne yapacagiz Magnus?

Magnus bir kez daha giildii:

— Siz kocaman bir aptalsimz Wandergood! Gezege-
ni ne mi yapacagiz? Onun ustinde kugiik bir sirk kurup
oynayacagiz. Neyse, bu kadar saka yeter, sakalardan pek
hoslanmam. —Yine ciddilesti ve yagh bir profesor gibi kas-
larim ¢atarak bana bakti... Bu beyefendinin tavirlarindaki
en belirgin 6zellik kopiik gibi bir kabarip hemen yitmesiydi.
Yeterince ciddilestigime ikna oldugunda kafasim sevecen-
likle sallad1 ve sordu: Bugiinlerde biitiin Avrupa’da duru-
mun son derece kayg verici oldugunu biliyorsunuz, degil
mi Wandergood?

— Savag mu geliyor?
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— Biiyiik olasilikla savas geliyor; herkes gizli gizli savas
bekliyor. Ama savag, mucizeler diyarina giris kapisidir. Ba-
kin: Carpim tablosuyla gereginden fazla yasadik, ¢arpim
tablolarindan yorulduk, tozu topragi yokluga karisan bu
fazla diz yol yiiziinden her yanimizi bezginlik, sikint1 sar-
di. Artik hepimiz bir mucize bekliyoruz ve bir mucize talep
edebilecegimiz o giin yaklagiyor! Biiyiik olgeklerde bir deney
isteyen yalnizca ben degilim — basbayag diinya hazirliyor
bu ortami... Ah, Wandergood, her sonucun beklenebilecegi
su muthig sasirtic1 anlar da olmasaydi yasamaya gercekten
degmezdi! —Ellerini hevesle ovusturuyordu.

— Biitiin bunlardan memnunsunuz yani.

— Bir kimyager gibi cogku i¢indeyim. Dinamit lokumla-
rim ¢oktan hazirlandy, tstelik kendileri bunun farkinda bile
degiller - fitillerini yaktigimda fark edecekler. Kendinizi bu
gosteriyi izlerken diigiinsenize; dinamitim patlayacak, kendi
bilinci, iradesi ve gozleriyle hedefini bulacak!

— Ya dokiilecek onca kan? Belki bu animsatmam pek
yersiz olacak, ama bir ara biiyiik bir heyecanla kandan s6z
ediyordunuz.

Magnus durdu ve uzun uzun bana bakti: Gozlerinde ha-
fif bir 1stirap okunuyordu. Ama vicdani bir istirap degildi,
yetiskin, akli baginda bir kiginin, bir veledin aptalca sorusu
kargisinda duydugu istirapti bu.

— Kan mu? —diye sordu.— Ne kani?

Magnus’a daha once ettigi sozleri animsattim, sarap ye-
rine kan doldurulmus ve kolayca kiriliveren siseler gordi-
gum tuhaf, sevimsiz rityami anlattim. Bezgin, gozleri kapali
halde anlattiklarimi dinledi ve derin bir i¢ ¢ekti.

— Kan! —diye homurdandi.— Kan! Sa¢gmalikt1 onlar. O
siralar size bog bos konusuyordum Wandergood, ¢ikarin ak-
limzdan onlari. Ayrica bu sizi tirkiitiiyorsa bile artik cok geg.

Kesin bir dille karg1 ¢iktim:

— Higbir seyden urktiigiim yok. Soyledigim gibi, siz
nereye, ben de oraya. Burada itiraz eden benim bilincim
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ya da iradem degil, benim kanim - anliyorsunuz, degil
mi? Kandiracaginz ilk kisi ben olacagim: Ben de mucize
isteyenlerdenim. Hem acaba sizin Maria’miz1 da mucize
sayabilir miyiz? Giinler geceler boyu biitiin ¢arpim tablo-
sunu yineleyip duruyorum, artik tablo goziime hapishane
parmakliklar gibi goriiniiyor, gina geldi. Sizinki gibi bir
kimyager goziinden bakinca bitiiniiyle doldurulmus du-
rumdayim ve artik sizden tek bir dilegim var: Beni en kisa
siirede patlatin!

Magnus ciddiyetle onayladu:

— Peki. Iki hafta i¢inde yapacagim. Mutlu musunuz?

— Size minnettarim. Peki o zaman Sinyorina Maria’nin
karim olacagini da umabilir miyim?

Magnus alay ederek guldii:

— Hani su Meryem Ana mi1?

— Of! Su giliisiiniize anlam veremiyorum... ustelik ki-
zimza duydugum hayranlik yaninda da pek yakigik almiyor
Sinyor Magnus.

— Hemen kizmayin Wandergood. Maria’yla ilgili s6z-
lerinize degil, mucizeye olan inancimza giiliyorum. Ne saf
bir miiminsiniz Wandergood, sizi oglummussunuz gibi sev-
meye basladim. Iki hafta sonra her seyi alacaksimz ve biz
de yeni, saglam bir ittifak kuracagiz. Elinizi uzatin yoldas!

Ilk kez elimi bu kadar dost¢a sikiyordu. Omuzlar iize-
rinde bir bomba degil de, siradan bir insan basi tasisaydi
herhalde onu o an Operdim... Ama dudaklarimi bir bom-
baya degdirmek mi! Biitiin saygimla soyliiyorum ki, olmaz!

O gece ilk kez ola gibi uyuyabildim ve konagin tas du-
varlari tizerime izerime gelmedi. Magnus’un sozlerinin pat-
layic1 giici duvarlan yerle bir etmis, tavan ise Maria adli o
yildiz kiimesinin altinda eriyip gitmisti: Onun dingin, seve-
cen ve huzurlu hiikkiimranhiginda ruhum kug gibi hafifliyor-
du. Tivoli tepesi ve tizerindeki 1siklar — uykuya dalarken tek
gordiigiim bunlardu.
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8 Nisan, Roma

Benim kapimi ¢almadan 6nce hasmetmeap sabik Krali-
miz E. Avrupa’da da epey esik agindirmus. Israil altinlarina
iman eden Tann kral atalarinin gergek bir torunu olarak
Yahudi bankerlere 6zel bir hevesle kosmus: Sanirim beni se-
reflendiren bu ziyaretini, benim de Yahudi olduguma olan
sarsilmaz inancina borgluyum. Hagmetmeap Roma’ya her-
kesten habersiz gelmisti, ama ziyareti konusunda 6nceden
bilgilendirildigimden onu dis merdivenlerin en alt basama-
ginda karsiladim, yerlere kadar egilerek selamladim — yanil-
muyorsam gorgi kurallar1 bunu gerektiriyor. Ardindan yine
ayni gorgi kurallar geregi tanigtirildik: Onu yaveri, beni ise
Thomas Magnus tanitti.

Kabul etmeliyim, bu eski kral hakkinda 6yle ¢ok olum-
lu fikirlere sahip degildim, ustelik kendisi hakkindaki fazla
olumlu fikirleri de beni biraz irkiltmisti. Nazik biriydi, ama
bana elimi uzatirken 6yle magrur ve kiicimseyen bir eda ta-
kindi, benim alt tabakadan digsik bir varlik oldugumdan
Oyle eminmig gibi bakti, oyle kendi eviymisgesine oniim-
den yiuriuyup davet beklemeksizin oturdu, biitiin duvarlar,
mobilyalar1 6yle kral kral stizdu ki, gorgi ve terbiye bilme-
mekten duydugum tedirginlik bir anda ugup gitti; anlasilan
herkesin bildigi ufak tefek kurallar1 gozetmek yeterli olacak-
t1. Goruiniisii geng bir adami andiniyor, az biraz yipranmig
olsa da zindeligini muhafaza ediyordu. Sa¢ kesimi olduk¢a
gosterigliydi; benzi soluk, gozleri ruhsuz ve sakin, altdudagi
belli belirsiz oynuyordu. Elleriyse muhtesemdi. Amerikal
yuz hatlarimi Yahudi yiizii gibi gordiigunii bir an olsun giz-
lemedi; benden para rica ederken iginin pek sikildigimi da:
Koltukta yayilmisken hafifce esnedi ve buyurdu:

— Oturunuz bakalim baylar.

Kiigiik bir el isaretiyle, yaverinden ziyaretin nedenini
acgiklamasini istedi.
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Magnus’a en ufak bir ilgi gostermedi; sisko, yiizii kip-
kirmizi, sevimli yaveri, hasmetmeaplarinin iilkesinden ko-
vulusuna iliskin “yanlig anlagilmalar1” tath tath agiklamaya
bagladi — anlatirken sakince, ama sikintiyla tirnaklarina ba-
kiyordu. Ve fakat bu akic1 ve diizgiin soylevi, bir sabirsizlik
nidasiyla kesildi:

— Kisa kesin liitfen Markiz. Beyefendi... Malumunuz,
Wandergood bu 6ykiiyii bizden daha az biliyor degil. S6ziin
kisasi, o ahmaklar beni kovdular. Ne dersiniz bu ige sevgili
Wandergood?

Ne mi derim? Yerlere kadar egildim:

— Hasmetmeaplarina hizmet etmekten mutluluk duyarim.

— Ah evet, onu herkes soyliiyor. Peki bana para verecek
misiniz? Devam edin, Markiz.

Markiz bana ve Magnus’a nazikge giiliimseyerek (butin
o sismanligina ragmen son derece a¢ goriiniiyordu) “yanhs
anlamalar” tizerine agiklamalarini ince ince 6rmeye devam
ediyordu ki, yine sikilan kral soziinii bir kez daha kesti:

— Anliyorsunuz ya, bu aptallar biitiin mutsuzluklarinin
benden kaynaklandigini saniyor. Ne kadar aptalca degil mi
Bay Wandergood? Ustelik sonradan iyice beter oldular; simdi
de kalkip ne yaziyorlar dersiniz? “N’olur, Tanr1 agkina geri
doniin, olecegiz burada!” Okusaniza mektuplar1 Markiz.

Kral baglarda az ¢ok canh konusuyordu, ama anlasilan
her tiirli zahmet kargisinda hemen yorulmaktaydi. Markiz
hig ikiletmeksizin ¢antadan bir tomar kagit ¢ikardi ve oksiiz
kalmig tebaanin efendilerine donmesi igin yalvaran sozleriy-
le bize uzun uzun iskence etti. Krala baktim, o da bizim ka-
dar sikiliyordu bundan. Halkinin onsuz yapamayacagindan
oyle emindi ki, bunu ayrica dogrulayacak her s6z ona fuzuli
geliyordu... Bense sasakalmigtim: Su bes para etmez adamin
su Ozgiiveni ve mutlulugu nereden kaynaklaniyordu? Kendi
bagina tek bir dari tanesi bulmaktan bile aciz bu tavugun,
butiin bir halka bekledigi mutlulugu verebilecegine ictenlikle
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inandigina kugku yoktu. Aptalligindan mi? Yetisme tarzin-
dan m1? Ahskanhklarindan mi? O sirada Markiz baska bir
mektup okumaya bagladi: Onda da resmi tislubun vasathg:
ve yalanlar ile butiin siislii, zorlama ifadelerinin arasinda
yine ayni kendine giivenen, icten ¢agri duyuluyordu. Yoksa
bu da aptallik ya da aliskanhk miydi?

— Iste boyle boyle devam ediyor, —diye okuma seansi-
ni1 pervasizca kesti kral.— Kafi bu kadar1 Markiz, ¢antamzi
kapatabilirsiniz artik. Siz nasil bakiyorsunuz bu ise sevgili
Wandergood?

— Soylemeliyim ki, hagsmetmeap, ben eskiden beri de-
mokratik cumhuriyeti savunurum ve...

— Birakin bunlari Wandergood! Cumbhuriyetmis, de-
mokrasiymig! Sagmalik bunlar. Siz de gayet iyi biliyorsunuz,
her zaman bir kral gereklidir. Sizin Amerika’da da ileride
kral olacak. Kralsiz nasil olabilir? Kral olmazsa Tanr’nin
insanlar i¢in buyruklarina kim yamt verebilir? Hayir, sag-
malik bu.

Demek bizim tavuk bir de insanlar adina Tanri’nin buy-
ruklarina yanit vermeye hazirlaniyordu! Ama siikinetinden
de sogukkanlhgindan da 6diin vermeden konugmasini siir-
dirdu:

— Kral her seyi yapmaya muktedirdir. Peki ya cumhur-
bagkani! Hicbir sey. Anliyor musunuz Wandergood: Hi¢-bir-
sey! Hicbir is yapamayan bir bagkani ne yapacaksiniz? —Alt-
dudagiyla yan yan giilmek pek hosuna gidiyordu.— Bagtan
agsag1 sagmalik bunlar, gazetelerin uydurdugu seyler. Siz hig
kendi devlet baskanimizin s6ziinii dinler misiniz Bay Wan-
dergood?

— Ama halkin temsili...

— Of of! Kusura bakmayin, Bay... Wandergood (adimi
animsamak i¢in duraklamigt1), ama hangi aptal halkin se¢-
tigi birinin soziini dinler? Yurttas A, yurttas B’nin, yurttas
B de yurttags A'nin sozinii dinleyecek, 6yle degil mi? Peki
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ikisi de akillica konusuyorsa, bunlar1 bir yone gitmeye kim
itecek? Hayir, ben de mantik okudum Bay Wandergood, o
yuzden izin verin de biraz giileyim!

Biraz giildii ve eliyle her zamanki isaretini yapti:

— Devam edin, Markiz... Ya da hayir, ben devam ede-
yim. Kral kadir-i mutlaktir, anhyor musunuz Wandergood?

— Peki kanun...

— Ah, yine su kanun budalaligy, isitiyor musunuz Mar-
kiz? Neden herkes kanun da kanun diye tutturuyor, gercek-
ten anlamiyorum! Herkesin aym olgiide kotii olmasi igin
mi?.. Affedersiniz, ama ¢ok eksantriksiniz Bay Wandergo-
od. Hem madem o kadar istiyorsunuz, tamam kanun olsun;
peki ama ben yoksam kanunu kim verecek size?

— Ama halkin temsilcileri...

Kral cansiz gozlerini eziyet goriiyormus gibi kaldirip
bana bakt::

— Ah yine su yurttag A ile B! Ama unutmayin sevgili
Wandergood: Insanlarin kendileri i¢in koyduklar kanundan
ne ¢ikar? Hangi akli basinda insan boyle bir kanuna uyar?
Hayir, aptalca bu. Siz kendi kanunlariniza uyuyor musunuz
Wandergood?

— Yalnmizca ben degil, hagsmetmeap, biitiin Amerika...

Beni aciyarak siizdi:

— Kusura bakmayin, ama buna inanmiyorum. Biitiin
Amerika’ymis! Oyleyse kanun ne demek onlar da bilmiyor-
lar — duyuyor musunuz Markiz, bitiin Amerika’ymig! Oysa
gercek boyle degil. Ulkeme donmem lazim Wandergood, su
zavallilarin neler yazdigim1 duyuyorsunuz degil mi?

— Yolunuzun agik oldugunu goérmek beni sevindirdi
efendim.

— Agik m1? Oyle mi diisiiniiyorsunuz? Hmm! Hayir, pa-
raya gereksinmem var. Bana donmem igin yazan birileri var,
ama yazmayanlar da var, anlyorsunuz ya?

— Belki de yalnizca yazamadiklarindandir efendim?
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— Onlar m1?! Oho!! Benim aleyhime neler yazdiklarini
bir gorseniz; benim bile sinirlerim bozuluyor. Beni resmen
kursuna dizmeyi disiintiyorlar.

— Hepsi mi?

— Hepsi olsa ne olacak? Bazilarinin digiinmesi yeterli.
Digerleri de korkarlar. Anliyorsunuz ya Wandergood, ikti-
dar1 benden hoyrat¢a ¢aldilar ve simdi de elbette geri vermek
istemiyorlar. Beni soyup sogana ¢evirmesinler diye goziimi
dort agamaz miydim? Ama bu beyler de -iyice kipkirmiz
olmus Markiz’e bakarak kafasimi salladi- ne yazik ki, beni
korumay: beceremediler.

Markiz allak bullak olmus halde mirildandi:

— Efendim!..

— Peki peki, senin sadakatini biliyorum, ama sen de go-
remedin olup biteni, dyle degil mi? Iste simdi bogazimiza
kadar belaya batmigiz! —Bir soluk aldi.— Kardinal X. size pa-
raya ihtiyacim oldugunu iletmedi mi Bay Wandergood? Ile-
tecegine sOz vermisti. Elbette, kurusu kurusuna geri 6deye-
cegim de... o konuyu Markiz’le konusursunuz artik. Insan-
lar1 ¢ok sevdiginizi duydum Bay Wandergood, dogru mu?

Magnus’un somurtkan suratinda hafif bir giilimseme
belirdi. Ben de susarak onayladim.

— Kardinal s6ylemisti. Bu ¢ok takdire sayan, Bay Wan-
dergood. Ama insanlari seviyorsaniz, parayi ¢ikarip oniime
hemen koyarsiniz, kugkum yok. Clinkii insanlar bir krala
mubhtactir, diger sagmaliklar1 gazeteler yayiyor. Neden Al-
manya’da kral var, neden Ingiltere’de kral var, neden Italya’da
ve daha yuzlerce tilkede kral var da bizde kral olmuyor?

Yaveri homurdand::

— Yanlig anlamalar hep bunlar...

— Elbette yanhs anlamaktan, Markiz hakl. Gazeteler
buna devrim diyor, ama siz bana inanin, ben halkimi tani-
rim: Bu yalmzca ve yalmzca yanlig anlamaktan. Simdi ken-
dileri de aglayip sizlamyorlar. Kralsiz nasil olur? O zaman
tarihte hi¢ kral olmazdi, anliyorsunuz degil mi, sagmahk
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bunlar! Birakalim onu, Tanrr’siz bile yasanabilecegini diisii-
nenler var. Hayir, hepsini kursuna dizeceksiniz, hepsini!

Hizla yerinden kalkti ve bu kez sevecen bir guliimsemey-
le elimi sikti, Magnus’a da dontip hafifce basini salladi.

— Gorusmek tizere, gorismek tizere sevgili Wandergo-
od. Harika bir goriiniisiiniiz var... Ah su genglik! Oniimiiz-
deki glinlerde Markiz size ugrar. Bagka ne diyecektim? Ah,
evet: Dilerim yakinda sizin Amerika’da da bir kral basa ge-
cer... Bu kaginilmaz dostum, eninde sonunda boyle olacak!
Au révoir!”

Aymi seremoniyle hasmetmeapr dis kapiya kadar gegir-
dik. Markiz onun pesinden gidiyordu, egik basi, aradaki
seyrek yiiz killariyla boynundan kesin bir ¢izgiyle ayrilmis
gibiydi. Kipkirmizi yiiziinden disari, aghk ve siirekli ezilmis-
lik duygusu tasiyordu... Ah, kag kez bosu bosuna “yanhs
anlamalar” deyip durmustu! Kral birden bosu bosuna asin-
dirdig1 bagka esikleri animsadi: Soluk yiizii yeniden sikintiy-
la sarardi ve veda selamim uizerine gozlerini sagirarak agt;
bakisiyla soruyordu: Bu aptal daha ne istiyor olabilir? Ah
evet, parasi var tabii. Sonra bezginlikle animsattu:

— Oyleyse unutmuyorsunuz Bay... Sevgili!

Otomobili devasayd, kilik degistirmis bir jandarmaya
benzeyen iriyan geteciler kadar devasaydi. Bana tahtin ve-
liahtiymigim gibi bakan sadik ugaklarimiz arasindan merdi-
venleri ¢ikip odamiza geldigimizde Magnus uzun ve alayci
bir suskunluga biirtindii. Sordum:

— Bu korkak tavuk kag yasinda?

— Bilmiyor musunuz Wandergood? Kétii. Otuz iki ya-
sinda. Belki daha da kiigiik.

— Kardinal ger¢ekten de bu adamdan s6z edip para ver-
memizi istedi mi?

— Evet. Tabii Kardinal kendi payim aldiktan sonra ge-
riye kalanlari.

*  (Fr.) Gorismek uzere. (¢.n.)
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— Peki neden monarsiye bu kadar baghlar?

— Cok basit: Monarsi goklerin de yonetim big¢imidir de
ondan. Se¢cim hukukuna dayanan bir azizler cumhuriyeti,
bir diinya hakimiyeti diigiinebilir misiniz? Distinsenize bir,
o zaman iblislerin bile oy hakki olurdu. Kral olmasi zorunlu
Wandergood, inanin buna.

— Safsata! Saka bile denemez buna.

— Saka etmiyorum. Yaniliyorsunuz. Boyle fazla agik ko-
nusuyorsam affedin dostum, ama krallik izerine tartigma-
nizda bu kez sizden daha ilerideydi. Siz karginizda yalnizca
bir tavuk goriiyordunuz, kit aklin ve giiliingliigiin imgesini
— o ise kendisini bir simge olarak goriiyordu. O yiizden bu
kadar sakindi ve hi¢ kusku yok, giiniin birinde o ¢ok sevdigi
halkinin yanina donebilecek.

— Onlar1 kursuna da dizecek mi?

— Kursuna da dizecek, dehgete de bogacak. Ah Wander-
good, hala israrla ¢arpim tablosunu birakmak istemiyorsu-
nuz! Oysa sizin su cumhuriyetiniz bir ¢carpim tablosundan
ibaret, kral ise —siz de hissedeceksiniz— kral ise mucizenin
ta kendisi! Milyonlarca killi sakalli insanin kendi kendini
yonetmesinden daha yavan, daha aptalca ve daha umutsuz
ne olabilir? Oysa biitiin o killi sakalli insanlar1 bir tavugun
yonetmesi ne kadar sasirtici, ne kadar mucizevidir! Mucize
budur! Boyle bir mucizeyle ne imkanlar agilir! Diisiinmeden
de olsa kanun konusunu ag¢tiginizda giilesim geldi; Seytan’in
riyasidir bu. Kral tam da zaten kanunu ¢ignemek igin, ka-
nun tzerinde bir irade var olabilmesi i¢in gereklidir!

— Ama kanunlar degisebilir Magnus.

— Kanunu degistirmeniz demek, yalnizca zorunluluga ve
daha o6nce bilmediginiz yeni bir kanuna boyun egmeniz de-
mektir. Ancak kanunu ¢igneyerek daha yiiksek bir irade or-
taya koyabilirsiniz. Tanri’nin kendi kanunlarina itaat ettigini
disiinsenize; basitge sOyleyeyim, boyle bir durumda Tanr
hi¢bir mucize gergeklestiremezdi — hemen yarina sizin tiragh
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maymununuz yapayalniz kalir, kiliseler birer ahira donerdi.
Mucize Wandergood; insanoglunu su lanet olasi yeryiiziinde
hala ayaklar tizerinde tutan sey, mucizedir!

Magnus sozlerini bitirdigi anda yumrugunu biitiin gi-
ciiyle masaya vurdu. Yuziina bir kasvet kapladi, ama sim-
siyah gozleri, alisilmadik bir galeyanla isildiyordu. Egilip
gozlerimin igine dik dik bakarak devam etti:

— Biliyor musunuz, mucizeye inandig1 i¢in ona gipta
ediyorum. O belki higbir sey, belki gercekten de bir tavuk,
ama mucizeye inaniyor — ustelik kraldi ve kral da olacak!
Oysa biz!..

Kii¢limseyici bir jestle elini sallad1 ve gemisinin giiverte-
sinde huzursuzca gezinen o6fkeli bir kaptan gibi haliy: argin-
lamaya basladi. Onun patlamaya hazir kafasina, kivilcimlar
parlayan gozlerine hayretle bakiyordum: Bu yagh beyefen-
dinin iginde boyle seytani bir ihtirasin yattigina ilk kez bu
kadar net tanik olmustum. “Oysa biz!” Bakigim Magnus’un
da dikkatini ¢ekti ve 6fkeyle haykirdi:

— Ne bakiyorsunuz bana 6yle Wandergood? Ahmakga!
Ne kadar hirsh oldugumu mu disiiniiyorsunuz? Ahmakga
bu, Wandergood! Acaba siz Illinois’lu beyefendi de istemez
miydi... ne bileyim, bir Rusya Imparatoru’nun tahtina gegip
su devirde hala kanundan tstiin bir iradeye sahip olmay:?

— Peki hangi tahta g6z koydunuz bari Magnus? —diye
itiraz ettim, alay ettigimi gizleme geregi duymadan.

— Beni boyle ateslemek hosunuza gidiyorsa soyleyeyim
Sayin Wandergood, benim goziim daha yukseklerde. Sag-
malik bunlar dostum! Yalmizca kansiz cansiz moralistler
guniin birinde bir tahta oturma hayali kurmazlar; ancak ha-
dim edilmis oglanlar bir kadinin igine sertge girmeyi akildan
gecirmezler! Sagmaliktir bu! Ama benim goziim tahtta degil,
Rusya tahtinda bile degil: O bana dar gelir.

— Ama yine de bir taht istiyorsunuz Sinyor Magnus:
Tanrr’nin tahtini.
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— Neden yalnizca Tanr’nin tahti olsun? Neden Seytan
akliniza bile gelmez Bay Wandergood?

Bunu Bana soylemisti... yoksa el dlem tahtimin su sira-
lar bos oldugunu biliyor muydu?! Bagimi uysalca sallayarak
yanitladim:

— Opyleyse 6nce size kendimi tanitmama miisaade edin,
ekselanslari.

Magnus bana gozlerinden ofke ve tehdit sagcarak bakt;
kemigini korumak isteyen bir kopek gibi diglerini gosteri-
yordu. Su asabi yumurcaga da bakin, Seytan olmak ister-
mig! Seytan’in disinin kovugunu doldurmayacak su diinyali
tohum, demek benim tahtima talip olmug! Kafami daha da
asaglya egerek gozlerimi kagirdim: Kiigimseyisimin, ilahla-
ra 6zgi kahkahalarimin gozlerimde alev alev parladigini du-
yumsuyordum ve benim saygideger halefim bu kahkahalan
gormemeli, bilmemeliydi. Ne kadar sustuk, emin degilim,
ama bakiglarimiz bir daha bulustugunda ifadem artik ka-
laylanmug bir tas kadar berrak, temiz ve masumdu. Ik sozii
Magnus ald:.

— Yani? —dedi.

— Yani, —diye yanitladim.

— Krala para vermeyi onayliyor musunuz?

— Paralarim sizin tasarrufunuzda degerli dostum.

Magnus bana bakarken biraz dusiindii.

— Degmez, —diye kararini bildirdi.— Fazla eski bir muci-
ze bu; insanlari ona inandirmak igin ¢ok fazla polis gerekir.
Bagka bir mucizeye yatirim yapalim.

— Ah, kuskusuz! Cok daha iyi yatinmlar yapacagz ta-
bii. Iki hafta iginde, degil mi?

— Evet, agsag1 yukar1! —diye sicak bir giilimsemeyle ya-
nitladi Magnus.

Ayrilirken siki siki tokalagtik; iki saat sonra da lutufkar
kralimiz bize nisanlarimizi yolladi: Bana bir tir yildiz, Mag-
nus’a da daha siradan bir sey. Oyunu yalmz bagina stirdiir-
meye ¢alisan bu zavalli budalaya biraz acimigtim.
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16 Nisan, Roma

Maria’nin bir rahatsizligi var, onu hemen hig¢ géremiyo-
rum. Hasta oldugunu da bana Magnus iletti ve yalan soyledi.
Nedense Maria’yla goriigmemi istemiyor. Neden korkuyor
acaba? Bir de yoklugumda yine Kardinal X. ziyaretine gel-
mis. Her neymigse o “mucizeden” bana hi¢ s6z etmiyorlar.

Sabirhyimdir, bekliyorum. Baslangicta yasantim biraz
sikic1 geliyordu, ama giin gegtikge yeni eglenceler buldum,
artik mutlu bile sayilirim. Resim ile heykel sanatlarim ayirt
etmeyi yeni 0grenmis iyi niyetli bir Amerikali olarak her sa-
bah Roma kent miizesine ugruyorum. Ama yanima rehber
almiyorum, gordiiklerimden neredeyse higbir sey anlamiyor
olmak tuhaf bicimde hosuma gidiyor: Birtakim mermerler,
cizimler. Bakmasi hogsuma gidiyor, hepsi bu.

Miizenin boyle giizel deniz kokmasim 6zellikle seviyo-
rum. Neden mi deniz? Bilmiyorum, oysa deniz epey uzak-
ta; ben daha ziyade kuru aga¢ kokusu beklerdim. Ne kadar
biiyiik ve engin bir yer, Roma’nin kirlar1 bayirlarindan bile
genis sayilir. Roma tagrasinda yalnizca mekani goriiriim; go-
zimiin 6niinden arabalar, trenler ge¢ip gider. Burada ise za-
manin i¢inde yiiziityorum. Burasi o kadar ¢ok zamanla dolu
ki! Miizede hogsuma giden bir bagka durum da, mermer hey-
kellerin kalintilarini, bir heykel ayagindan kopmus kiigticiik
bir parcay1 bile azami titizlikle saklamalari. Illinois’lu bir
esek olarak bu parcalarda neyin kiymetli oldugunu hig anla-
miyorum, ama artik eminim ki, bunlarda kiymetli bir seyler
var; senin bu 6zenli korumaciligindan epey etkileniyorum
insan evladi! Aman sakla! Canl ayaklar kir, hi¢ 6nemi yok,
ama bu kalintilar1 saklamak zorundasin. Ne giizel; dirisiyle
oliisiiyle stirekli degisim halinde olan insan soyu, bir mermer
ayaktan kopmus iki bin yillik kirintilar1 sakliyor.

Her bir kaldirim tagimin Nisan giinesi 1sinlariyla yikandig
Roma sokaklarindan bu golgelik miizeye girdigimde, miize-
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nin o ferah ve puriizsiiz golgesinde bana 6zel bir aydinhk var-
mus gibi geliyor; disaridaki glinegin fazlasiyla arsiz ve istilac
isinlarinin sagladigindan ¢ok daha oturakl bir aydinhik bu.
Yanlis ammsamiyorsam ilahi sonsuzlugun da aydinhg tam
boyleydi. Hele su mermerler! Bunlar, buraya yollanmadan
once, viski icmis bir Ingiliz misali 6yle ¢ok giin 15181 emmigler
ki, artik gecelerin karanligina gomiilmekten kaygilanmalari-
na hi¢ gerek yok... Yanlarinda benim de o lanet gecelerden
hi¢ korkum kalmiyor. Onlara iyi bak insan evladi!

Eger bunlara sanat diyorlarsa peki sen nesin ey Wander-
good esegi!

Elbette kultirli birisin, sanata biiyitk sayg: besliyorsun,
ama o da bagka bir dine duydugun sayg: kadar; ustelik sa-
nattan anlama dizeyin, Mesih’i sirtinda Kudiis’e tagimig
eseginkinden daha yiiksek degil.” Peki ya birden yangin ¢1-
karsa? Diin biitiin giin boyle bir evhama kapildim ve Mag-
nus’la konugmaya gittim. Ama bagka bir isle megguldii ve
uzun siire beni anlamada.

— Nedir mesele Wandergood? Vatikan’i sigortalamayi
mu planliyorsunuz nedir? Daha agik konusun.

— Ah! Ne sigortalamasi! —diye bagirdim giicenerek.— Siz
bir barbarsiniz Thomas Magnus!

Sonunda anladi. Sevecenlikle giillimsedikten sonra soyle
bir gerindi, sonra esnedi ve burnuma bir kagit uzatt.

— Siz gercekten de Mars’tan gelmigsiniz sevgili Wander-
good. Itiraz etmeyin ve bu kigidi imzalayn liitfen. Sonun-
cusu bu.

— Imzalarim, ama bir sartim var. Sizin su patlamaniz Va-
tikan’1 etkilemeyecek ya?

Magnus bir daha giilimsedi.

— Ne oldu, yoksa acidiniz mi? O zaman en iyisi imzala-
mayin. — Zaten genel olarak iginize sinmeyen bir sey varsa,

*  Kutsal Kitap’ta Isa Mesih’in Kudiis’e bir esek iizerinde gelisine génder-
me. (¢.n.)
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hem de ne olursa olsun, Wandergood —suratim asmus, kati
bir ifadeyle bana bakiyordu- ¢ok ge¢ olmadan yollarimiz
ayiralim. Benim oyunumda vicdan azabina yer yok, benim
piyesim Amerikal sulu g6z hanimlar igin degil.

— Siz nasil uygun goriirseniz... -Kagidi imzalayip bir ke-
nara attim.— Ama sanirim siz ciddi ciddi Seytan’in vazifeleri-
ne goz dikmis durumdasiniz, sevgili Magnus!

— Seytan’in vazifeleri mi var? Zavall Seytan. O zaman
vazgectim Seytan olmaktan.

— Ne acima olmali ne de vazife, 6yle mi?

— Oyle. Ne acima olmali ne de vazife.

— Ne olmal peki?

Parildayan gozlerini hizla bana ¢evirdi ve kisacik bir sozi
onumdeki havayi yard: gegti.

— Irade.

— Peki... ya sizin su yiiksek gerilim akimi?

Magnus beni hog gorerek giilimsedi:

— Soylediklerimi bu kadar iyi ammsamaniz beni mutlu
etti Wandergood. Zaman geldiginde iginize yarayacak bunlar.

Kahrolasi kopek! O an yuiziine soyle giizel bir yumruk
atmay1 Oyle istedim ki... hemen olanca nezaketimle yerlere
kadar egilip selamladim ve kapiya yoneldim. Ama Magnus
sevecen bir hareketle koltugu gostererek beni tuttu.

— Nereye boyle Wandergood? Otursaniza. Son zaman-
larda pek az gorusiir olduk. Saghgimz nasil?

— Sayenizde harika. Ya Sinyorina Maria’nin durumu
nedir?

— Cok mithim bir rahatsizlik degil. Bir seyi yok. Birkag
giin daha bekledikten sonra siz de... Nasil, muzeyi begendi-
niz mi Wandergood? O miizede epey zaman gegirmigligim,
tirli duygulara kapilmighgim var. Evet, gayet iyl animsiyo-
rum o giinleri... Insan kitle halindeyken ne kadar igreng bir
varlik, size de 6yle gelmedi mi Wandergood?

Gozlerimi kaldirip sasirarak baktim:
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— Konudan konuya boyle ge¢menizi tam anlamadim
Magnus. Tam tersine, miize bana insanin yeni ve olduk¢a
giizel yonlerini gosterdi...

Magnus gildii:

— Yine mi insan sevgisi?.. Peki, peki kizmayin saka yapi-
yorum Wandergood. Goriiyorsunuz ya, insanin yapip ettigi
her sey taslak halindeyken ne kadar giizel, ama resme do-
kiiliince ne kadar igreng. S6zgelimi Isa’min dagdaki vaazinin
eskizini alin: Leylaklariyla, basaklariyla ne kadar biyiileyi-
cidir! Oysa zangoglariyla, kamp atesiyle ve Kardinal X. ile
tablo haline geldiginde ne kadar da carpik! Yapit1 bir deha
baslatiyor, bir budala siirdiiriiyor ve bir hayvan tamamhyor.
Denizin tertemiz, serin, kopiukli dalgalar kir camur igindeki
sahile vuruyor da butiin o kir ve ¢camurlarla karigmig halde
geri gekiliyor. Agklarimizin ya da 6émriimiiziin baslangiglar,
Roma’nin ya da Fransiz Devrimi’nin baslangiglar1 — biitiin
baslangiclar ne kadar giizel! Peki ya sonlari1? Tek bir insan,
omriini dogdugu kadar giizel bitirebilse bile kitlelerin, evet
kitlelerin Wandergood, biitiin toplu ayinleri mutlaka ve
mutlaka rezaletle sonlanir!

— Oyle mi? Peki neden Magnus?

— Neden mi? Anlagilan insanin hayvani varolusu bunu
emrediyor; insan kitle halindeyken kotiiciillesiyor, sinirla-
niyor, akildisihga savruluyor. Kitle halinde insana her tiirli
hastalik kolayca bulasabiliyor ve biitiin genis yollar, doniip
dolasip bir ¢tkmaz sokaga variyor. Insan, sanati tam da bu
yiizden yasamdan ustiin tutuyor!..

— Anlamiyorum.

— Anlamayacak ne var bunda? Sanati dahiler baglatir,
dahiler bitirir. Anhyorsunuz ya, dahiler! Budalalar, taklitgi-
ler ya da elestirmenler, Velasquez’in tablolarini, Michelan-
gelo’nun heykellerini, Homeros’un dizelerini ¢arpitamazlar
da bozamazlar da. Dogru, yok edebilir, yirtip pargalayabilir,
yakabilir, kirabilirler ama o yapitlari kendi diizeylerine ¢ek-
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meye giicleri yetmez — tam da bu nedenle gergek sanattan o
kadar nefret ederler. Anliyor musunuz Wandergood? Penge-
leri caresiz kalir!

Akga pakga eli bir siire havada hareketsiz kalan Magnus
gilmeye basladi. Sordum:

— Peki neden o yapuitlari boyle 6zenle saklar ve korurlar?..

— Saklayip koruyanlar onlar degildir ki. Koruyanlar,
ozel bir miimin tiridiir. -Magnus yine guldii.— Fark etmedi-
niz mi, mizelerde nasil da aykin1 kagarlar?

— Kim onlar?

— Canim, iste ziyaretgiler tabii! Ama buradaki hikaye-
nin en guling yani budalalar degil; dahinin igtenlik adina
budalaya o kadar hayranlik beslemesi ve her an deliler gibi
olumcil agkini aramasi. Dahinin bon bir inatla anlayama-
dig1, onun gergek dostunun ancak yine kendisi gibi dahiler
olabilecegidir; oysa o, insanimsilara kucak agar — o yari-in-
sanlar ise dahinin yeleginin cebinden saatini yiiriitmek igin
dahinin pacalarindan sinsice yukar1 tirmanmaktadir! Evet
sevgili Wandergood, ¢ok giiliing bir hikayedir bu... Ve bana
epey urkiticu gelir...

Bir siire sustu ve gozlerini yere dikerek diisiincelere daldu:
Kendi mezarinin i¢ine bakmakta olan bir insan gibi. Bense
sonunda bu dahinin korkusunun ne oldugunu bulmus, diin-
yada yalnizca kendisini ve kendi iradesini taniyan bu seytani
zekaya bir kez daha hayran kalmistim. Iste kendi iktidarim
Olimpos’la bile paylasmak istemeyen bir Tanr1! Insanlhiga na-
sil da horgoriiyle bakiyor! Beni nasil da agikga asagiliyor! Iste
yeryluziniin seytan bile afallatan, bogan o lanet olasi fiskesi!

Biliyor musun o gece nasil bitti? Benim sofu Toppirmi
tasmasindan tuttum ve benimle bir kadeh i¢meye gelmezse

kendisini kursuna dizmekle tehdit ettim. Ve gikip ictik! Once
kir pas iginde bir “Gambrinus™ kafesine gittik, sonra geceye
izbe tavernalarda devam ettik; buralarda kara gozli yanke-
sicilere, bana Maria igin sarkilar ¢alan ¢algicilara, sarkicilara
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ickiler ismarladim: Bir y1l boyunca iftliginde agzina icki koy-
madan ¢alistiktan sonra kente gelmis bir kovboy gibi kana
kana i¢tim. Batsin o miizeler! Defalarca naralar atip kolla-
rimi oradan oraya savurdugumu animsiyorum; ama sunu
soyleyeyim: Daha once Maria’ya olan agkimi hi¢ her yanina
sarap, portakal kokulari sinmis, isten duvarlar1 sararmig su
duman alt1 salonda oldugu kadar, hi¢ su kaba saba kara sa-
kallilar arasinda, su suratindan hirsizhk akan, gozleri igtahla
parlayan kalabalik ortasinda, hi¢ bana yerin altindaki diyari,
Cehennem’i amimsatan su ezgili mandolin tingirtilar egligin-
de oldugu kadar igten, tath ve istiraph duyumsamamigtim!

Bazi nazik, ama fiyakali katilleri 6ptiigiimii ve Meryem
adina onlar1 affettigimi belli belirsiz animsiyorum. Herke-
se hep birlikte Coliseum’a, hani su din sehitlerinin canlarim
verdikleri yere gidip siselerin dibine vurmay: teklif ettigim de
aklimda; ger¢i nedense yapamadik, teknik zorluklardan her-
halde. Ama asil Toppi ¢ok hostu! Once agir agr icti ve bir
bagpiskopos edasiyla ¢it ¢itkarmadan oturdu. Ardindan bir-
den ilging numaralar yapmaya basladi. Koca bir sise Chianti
sarabim1 burnunun tizerinde tutmaya ¢alist1 da sarap dokii-
liince wisti1 bag1 batti. Oyun kartlariyla hileler yapmaya calis-
ti, ama etrafimizdaki nazik katiller onu aninda yakaladilar;
ne de olsa karsisindakiler ayn1 numaralarin asil biiyiik usta-
lariydi. Derken dort ayaginin tizerinde yiiriiyiip burnundan
cesitli dini ezgiler cikarmaya ¢alisty, sonra aglamaya basladi
ve bagira bagira ilan etti: “Seytanim ben!”

Eve donerken biitiiniiyle sarhostuk, caddede bir o yana
bir bu yana yalpaliyor, duvarlara, sokak lambalarina ¢arpip
duruyorduk; sanki iki lise 6grencisiydik, diinya umurumuz-
da degildi. Toppi bir ara polislere ¢atti; bereket kibar olan-
larina rast gelmisti de mesele kiigiik bir nasihatle kapandi:

— Git, bir daha da giinaha girme!

Ardindan bir sinyorinaya asik oldugunu, aklini ondan
alamadigini, bu yuzden dini unvanlarim da birakmas: ge-
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rektigini gozyaslar i¢inde itiraf etti. Bunlar soyledikten son-
ra tas bir esigin lizerine uzandi ve sizdi; onu orada Gylece
biraktim.

Maria, Maria, su beni disirdiigiin hallere bak! Heniiz
senin dudaklarina bile dokunmadim, diin tek 6pebildigim
kipkirmiz1 saraptu... Peki dudaklarimdaki su sizi ne? Daha
diine kadar sana ¢igeklerden taglar giydiriyordum Meryem,
daha diine kadar elbiselerinin uglarina titreye sakina doku-
nuyordum; oysa simdi sen goziimde yalmzca bir kadinsin ve
seni istiyorum! Ellerim titriyor; aramizdaki engelleri, odalari,
adimlari ve bizi ayiran esikleri diisiindiikge cinnet egigine ge-
liyorum — seni istiyorum! Aynada gozlerimi taniyamiyorum:
Tuhaf bir zarla kaplanmusglar sanki; bir de giigliikle, diizensiz
soluyorum. Hayallerim biitiin giin boyunca senin ¢iplak gog-
stiniin etrafinda sehvetle dolagiyor. Her seyi unuttum.

Kimin iktidar1 bu iizerimde duyumsadigim? Akkor bir
demir ¢gubukmusum gibi egiyor beni; kendi pariltim ve ki-
vilemlarimla sagkina donmiig, kor olmus haldeyim. Boyle
bir sey senin bagina geldiginde sen ne yapiyorsun insan ev-
lad1? Kadimi kolundan tutup kagiriyor musun? Ona tecaviiz
mi ediyorsun? Diisiinsene: Gece olmus, Maria hemen yani
basimdaki odada, sessizce, hig hissettirmeden oraya sizabi-
lirim... Hem ¢iglik atmasim da istiyorum! Peki ya Magnus
engel olmaya kalkarsa? O zaman onu da 6ldiiriirim.

Sagmalik bunlar.

Hayir, soylesene kimin iktidari bu tizerimde duydugum?
Bilmem gerek ey insan! Bugiin karanlik ¢okmeden 6nce hem
kendimden hem Maria’dan kagmak igin kendimi sokaklara
vurdum, ama digarisi daha da berbatti: Tek gordiigiim erkek-
lerle kadinlar, erkeklerle kadinlar. Sanki daha o6nce hi¢ gor-
memisim! O an hepsi bana ¢iplakmus gibi geliyordu. Monte
Pinchio’da uzun uzun durup bakindim, giinbatiminin anla-
mini kavramaya ¢abaladim, ama bosuna: Goéziimiin 6niinde
siirekli erkekler ile kadinlar bir oraya bir buraya dolaniyor-
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lar, birbirlerinin gozlerine bakiyorlardi. Kadin ne demektir,
sOylesene? Ornegin ¢ok giizel bir tanesi otomobilde oturmus-
tu, yuizii ginbatimunn igiklariyla kipkirmizi kesilmisti ve ku-
laklarinda pirlantalar parildiyordu. O giinbatimina bakiyor,
gunbatimi ona bakiyordu, o kadar. Bu goriintityii daha fazla
kaldiramadim: Yiiregimi miithis bir keder ve agk, miithis bir
ask ve keder kaplamugti, sanki 6liiyordum. Kadinin ¢evresini
kara denebilecek kadar koyu yesil agaglar ¢evrelemisti.
Maria! Maria!

19 Nisan, Kapri

Deniz piiriizsiiz. Buyiik bir yarin tepesinden, ugurumun
ta dibinde uyuklayan yelkenliye bakiyordum. Beyaz yelken-
leri hareketsizdi ve mutlu goriiniiyordu, benim o giin oldu-
gum kadar mutlu. I¢ime yeniden biiyiik bir huzur dolmustu
ve Maria’nin aziz adi, kulaklarimda uzak bir kiyidan duyu-
lan pazar ayini ¢ani gibi telagsizca ¢inliyordu.

Ardindan ¢imlere uzandim, yuziim goge doniikti. G-
zelim toprak sirtimu 1sitiyor, kapah gozlerimde milyonlarca
parlak 151k oynagiyordu; yiiziimii giinesin i¢ine daldirmigtim
sanki. Ugurum ii¢ adim 6temdeydi; bags donduriicti derinlik-
te, istahli bir yardi bu ve o nedenle, iizerine kuruldugum ¢im-
den tahtim, biitiin hafifligiyle havada asili duruyormus gibi
geliyordu; Kapri baharinda agmis ¢igeklerin, taze ¢imlerin
kokusu biyiileyiciydi. Bir bagska kokan da yamimda uzanmug
olan Topp1’ydi; Toppi’nin derisi giines 15181 altinda yandik¢a
kokmaya baglar da. Nitekim o giin de iyice yanmigti, goren
her tarafina komiir siirdiigiinden kugku duymazd; zaten ge-
nel olarak da pek sevimli bir ihtiyar zebani sayilmaz.

Uzandigimiz yere Anakapri diyorlar, adanin yiiksek ra-
kimli mevkilerinden. Agagi inmeye koyuldugumuzda giineg
artik kuvvetini yitirmeye baglamug, etrafi yarim ay aydinlati-
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yordu; yine de hava sicakhigindan yitirmemigti, uzaklardan
¢ok hos mandolin sesleri egliginde Maria’ya sesleniyorlardi.
Maria her yerdeydi! Ama duydugum agk da yiice bir huzur-
la yagiyor, ayin tertemiz savkiyla yikaniyordu; tipki asagida-
ki bembeyaz evler gibi. Bir siire oncesine dek Maria da boyle
bir evde yasiyordu ya, pek yakinda onu yine boyle bir evde
yasatacagim; yalmzca dort giin kald.

Yol boyunca uzanan yiiksek duvar ay 1s1gimiz1 kapatmig-
t1 ki, hemen oracikta, yol tstiindeki ¢aliliklarin iginde epey
biiyitkge bir kovukta Meryem’in heykelini gordiik. Mer-
yem’in oniinde bir kandil zayif bir 1g1k yayiyordu; o magrur
dinginligiyle 6yle canli duruyordu ki, gorenin yiiregini tath
bir tirperti kaplamamasi imkansizdi. Toppi bagini egdi ve bir
dua murildandi, bense sapkami ¢ikardim ve bir an disiin-
diim: “Sen su kaidenin tepesinde, puslu ay 1s181 altinda ve
tarif edilemez bir efsunla nasil magrur magrur duruyorsan,
Maria da ruhumun iizerinde iste oyle duruyor...”

Neyse! Yine anlatilamazlar sahasina girdik, birakiyorum
bu konuyu. Simdi biraz sampanya icecegim, sonra da taver-
naya gidecegim; bugiin Napoli’den birtakim “tinli” man-
dolinciler ¢alacakmis. Toppi ise artik benimle gelmektense
kursuna dizilmeyi tercih eder: Miithis bir vicdan azabi igin-
de. Zaten yalniz olmam daha iyi.

23 Nisan, Roma, Orsiniler Konag:

...Gece. Sarayim yine tenha ve 6lii; antik Roma’dan kal-
ma bir harabeye dondii. Biiyiik pencereden bahgeye bakiyo-
rum: Ay 15181 altinda hayal gibi beyaz goriiniiyor; ¢esmenin
yaninda pusun orttigii siitun da giimiigi zirhina biriinmiig
bagsiz bir hayaleti andirmakta. Cesmenin kalin yapisi yii-
ziinden su sesi, nobette uyuyan bir gece bekgisinin horultu-
lar1 gibi zar zor isitiliyor.
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Evet, her sey alabildigine giizel ve... nasil demeli? — Agkla
soluk aliyor. Kugkusuz gece mavisine kesmis su kiiciik yolda
Maria’yla birlikte yiirimek, onun golgesinde yolu adimlamak
cok giizel olurdu. Ama kaygiliyim ve duydugum kaygj, agkim-
dan daha arsiz. Parmaklarimin ucuna basa basa odada dola-
nip duruyorum, sessizce duvarlara yaslamyorum, kogelerde
bekliyor, stirekli bir seyler duymaya ¢alistyorum. Buradan ¢ok
uzaktan, binlerce kilometre 6teden bir seyler. Yoksa duymaya
calbistigim sey yalnizca bellegimde olan bir sey mi? Peki binler-
ce kilometre, benim 6mnimde binlerce yil mi1 demek?

Uzerimdeki giysileri gorsen gozlerin yuvalarindan ugrar-
di. Amerikan takim elbisem birden agir gelmeye bagladi, ben
de iizerimde ne var ne yok ¢ikarip mayo giydim. Mayo gi-
yince sanki bir anda inceldim, boyum epey uzadi, esneklik
kazandim; bu esneklikten de gizli gizli kosusturan bir fare
gibi odanin i¢inde oradan oraya siiziiliirken, ani doniislerim-
de tepe tepe yararlandim. Kaygilanan ben degildim, kasla-
rim, dokularim kayg icindeydi ve dertlerinin ne oldugunu
da bilmiyordum. Derken birden tirperdim, tizerime bir geyler
giydim ve yazmaya koyuldum. Onun disinda sarap igtim, be-
yaz bahgeyi gormemek i¢in perdeleri 6rttiim. Bir de, Thomas
Magnus’la yarinki dostga sohbetimize gotiirecegim brovning
tabancamui kontrol ettim, hazirladim ve doldurdum..

Su ise bak, Thomas Magnus’un da ¢alisma arkadaslar
varmig. Benimle kargilastiklarinda saygiyla yol veren, ama
evde degil de, sanki yolda karsilasmigiz gibi, egilip selam-
lamayan birtakim baylar i¢in Magnus “calisma arkadagla-
rnm” diyor. Ben Kapri’ye giderken iki kisilerdi, simdi Top-
pi’nin soyledigine gore altiya ¢iktilar ve burada yasiyorlar.
Toppi onlardan hoglanmiyor, ben de 6yle. Yuzleri yok, tuhaf
bi¢imde, yiizlerini hi¢ gormedim — bunu da simdi, onlari zih-
nimde canlandirmaya ¢alisirken fark ediyorum.

— Bunlar ¢alisma arkadaglarim, —dedi Magnus bugiin,
alayciligini hig gizlemeden.
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— Soyleyin sunlara Magnus, hi¢ terbiye gormemigler.
Egilip selam bile vermiyorlar.

— Tam tersine degerli Wandergood! Oldukg¢a terbiye-
lidirler. Yalnizca egilmekten pek hoslanmazlar, hem sizinle
tamgmadilar ki! Bunlar ¢ok... diizgiin insanlardir. Aslinda
yarin hepsiyle tamgtiracagim sizi, homurdanmayin, sabredin
Wandergood. Bir gececik daha!

— Sinyorina Maria’nin saghigi nasil?

— Yarina iyilesir. —Elini omzuma koydu, kara, koticiil,
kiistah gozlerini iyice yaklastirdi.— Ask atesi, 6yle mi?

Elini omzumdan ¢ektim ve yiiksek bir sesle yanitladim:

— Sinyor Magnus! Ben...

— Siz... —Bana ters ters bakti ve bir sey sdylemeden arka-
sin1 dondii,— yarin gorusiiriz Bay Wandergood.

Tabancayi da bu yiizden hazirladim. Aksam Magnus’tan
bir not aldim: Oziir diliyor, iislubunu gerginligine vermemi
soyliyor ve dostlugumu, giivenimi kazanmay igtenlikle, bii-
yik bir arzuyla istediginden emin olmamu diliyor. Caligma
arkadaglarinin gergekten terbiyesiz insanlar oldugunu da ka-
bul ediyor. O okunaksiz, aceleyle yazilmig satirlara ve vur-
gulanmig “giiven” sozciigiine uzun uzun baktim — o an bu
dostumla yarinki sohbetime tabanca degil de bir makineli
tifek gotiirme arzusuyla doldum.

Tek bir gece, ama nasil da uzun bir gece!

Tehlikeli bir is, beni trkiitiiyor. Bunu duyumsuyorum,
kaslarim da gayet iyi biliyor ve simdi anliyorum, bu ytizden
titreyip duruyorlar. Peki biitiin geceyi korkarak gegirdigi-
mi mi samyorsun insan evladi? Sonsuz yasam iizerine ant
icerim, hayir! Korkum nereye kayboldu bilemiyorum, ama
daha kisa siire oncesine dek her seyden korkardim: Karan-
liktan, 6limden, en ufak bir hastaliktan; oysa artik higbir
seyden korkmuyordum. Yalmzca garip geliyordu biraz...
Boyle durumlar i¢in ne diyorlardi, “garipsiyorum” mu?

Iste senin diinyanda oturmusum, benim igin tehlikeli ola-
bilecek baska bir insan tizerine diisiiniiyorum insan evladi
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— demek ben de insan oldum. Otede ay ve ¢esme. Su tarafta
asik oldugum kadin, Maria. Yam bagimda sarap ve kadeh.
Ve iste senin ve benim yasamlarimiz... Yoksa bir zamanlar
Seytan oldugumu da mu kendim uydurdum? Cesmeyi de,
Maria’yr da, Magnus adindaki insan uzerine fikirlerimi de
uydurmalarim gibi goriityorum; kendi gergekligimi bulami-
yor, anlayamiyorum. Bellegimi zorlamam bosuna. Bellegim
kapal bir cilt gibi dopdolu ve ketum; bendeyse ge¢misime
ait butin sirlant barindiran bu sihirli kitab1 agacak derman
yok. Bu kez gozlerimi zorluyor, su kartondan Yeryiiziine gel-
digim aydinlik tinelin derinliklerine bakiyorum, ama o da
bosuna - her yeri kaplamis sonsuz bir sisin oradan oraya
siiziilen dumanlarindan baska bir sey goriinmiiyor. Iste o
sisin ardi benim tlkem, ama sanirim, ama sanirim yolunu
bitiiniiyle unutmusum.

Wandergood’un kotii aligkanhigina, yalniz bagina igmeye
yeniden basladim, simdi de biraz sarhosum. Gegen seferki-
nin bir 6nemi yoktu. Onu da tasarlamigtim. Ama o an Gyle
bir sey gordiim ki, diinyay1 gérme arzum tiimden kayboldu.
Beyaza buriinmiis bahgeye bakmak, Maria’yla o kumlu pa-
tikanin derinliklerine yuridigiimiizii goziimiin 6niinde can-
landirmak istedim; odada mumlari séndiirdiim ve perdeleri
ardina kadar a¢tim. Bembeyaz bahge bir hayal, bir riiya gibi
onimde uzamyordu ve —diisiinsene!- mora kesmis kumlu
patika tizerinde iki kisi, bir erkek ile bir kadin yiriiyorlar-
di; kadin, Maria’ydi. Sessiz sedasiz ilerliyorlar, birbirlerinin
bedenlerinden destek aliyorlardi, adam Maria’ya sarilmis-
t1. Bagrimdaki sayag deli gibi tiklamaya basladi, yere distii
ve neredeyse paramparga olacakt: ki, sonunda adamin kim
oldugunu gordiim: Magnus’tu neyse ki; su bizim Magnus
canim, sevgili Thomas, yani babasi; ama olmaz olsun Gyle
babacan sarilma!

Ah, Maria’ya askim bir kez daha doruklara ¢ikmisti!
Pencerenin 6niinde durdum ve ona ellerimi uzattim... ashin-
da buna benzer bir sahneyi tiyatroda gormusliigiim var, ama
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ne fark eder: Ona ellerimi uzattim, ne de olsa tek basima ve
sarhostum, neden istedigim gibi davranmayayim? Meryem!
Sonra aniden perdeyi orttiim.

Usulca agini 6recek bir 6riumcek gibi, ay 1s181m avucunda
tutar gibi, bu gordiiklerimi alip rityalarima gotiirecek, orada
dokuyacagim. Usulca!.. Usulca!
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25 Mayis 1914, Italya

Hizmetimde s6zciik denen zavalli yerine giiglii bir orkest-
ra olsayd, biitiin bakir iiflemelileri ulurcasina, kiikrercesine
calardim! Parlayan agizlarim goge kaldirip 6yle uzun uzun
kiikretir, Oyle arsiz ve tirmalayici bir feryat ¢ikarirdim ki,
duyanlarin saglar diken diken olur, bulutlar panikle dag-
lip giderdi. Ama diizenbaz yayhlar1 istemem, sahtekarlarin
ve hilebazlarin parmaklar altinda titreyen dalkavuk tellerin
¢ikardiklar1 nazik mizirdanmalardan nefret ediyorum — so-
luk benim istedigim, soluk! Hangerem bir bakir boru, solu-
gumsa en dar ¢atlaklara sizacak siddette bir kasirga; bense
riizgar altinda ¢inlayan, tingirdayan, gicirdayan bir demir
yigimyim. Ah, bakir borular her zaman 6fkeyle haykirmaz,
daha ziyade, hatta epey ziyade, kizgin, pash bir demirin aci
aci sizlanmalandir, bikilmis cubuklarin kaygan ve kig gibi,
yalniz isliklaridir duyulan; boyle bir sesle fikirler donar kalir,
yiirek pash bir yuva hasretine bogulur. Icimde, ateste yana-
bilecek ne varsa yaniyordu. Oyun istiyordum 6yle mi? Oyun
mu istiyordum? Al sana! Yanip kiil olmus su tiyatronun kor-
kung enkazina bak: Biitiin aktorler de yanip gitmis... Ah,
icinde biitiin aktorler yanmig da, en igreng hakikat, tiyatro-
nun bos pencerelerinden igerideki ¢er¢ope bakiyor!!

Tahtim iizerine yemin ederim! Insanlastiktan sonraki bii-
tiin o agk uzerine sayiklamalarim da neydi 6yle? Kucagimi
kimlere agtim ben? Sana, degil mi... dostum? Tahtim tizerine
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yemin ederim! Bir ara Asik olduysam bile artik ben safi Nef-
retim ve sonsuza dek de Oyle kalacagim.

Bugiinliikk burada birakalim degerli dostum. Yazmayal
uzun zaman oldu ve senin maskara makyajina bogulmus su
i¢ karartici, siradan suratina yine alismam gerek; eli yiizi
diizgiin bir insanla hentiz dayak yemis biri nasil sohbet eder,
unutmusum da. Hadi git simdi dostum. Bugiin ben bakir-
dan bir boruyum ve senin yiiziinden bogazim kaginip duru-
yor, solucan seni! Rahat birak beni simdi!

26 Mayss, Italya

Thomas Magnus’un beni havaya ugurmasinin tizerinden
alt1 ay gecti. Evet, dogru, beni Oylece havaya ugurdu; bun-
dan bir ay Once, kutsal kent Roma’da, o siralar milyarder
Henry Wandergood’a ait olan Orsini’lerin konaginda. Anim-
styorsun degil mi, su agzinda purosu, altin kaplama disleriyle
sevimli Amerikaliy1? Heyhat! Artik aramizda degil, aniden
oldi gitti adamcagiz; ruhuna huzur dilersen buyiik hayir isle-
mis olursun: O Illinois’lu ruh simdi senin dualarina muhtag.

Ama biz onun son saatlerine soyle bir donelim. Anilarimi
olabildigince kesin ve dogru anlatacak, yalnizca duygularn
degil, o aksam edilmis biitiin sozleri de aktaracagim. Evet,
tam da aksam olmus, gokte ay parliyordu. Pek tabii, konu-
sulan her sozi1 eksiksiz aktaramayacagim, ama duydugum
ve animsadigim her seyi atlamadan anlatacagim... Kirbag
yemisligin varsa saygin dostum, kisinin yedigi her darbeyi
animsamasinin ve saymasinin ne denli zor oldugunu bilir-
sin. Felegin sasar, anliyorsun ya? Ah, tabii ya, gayet giizel
anhyorsun. O zaman haydi hep birlikte, kotii adam Thomas
Magnus tarafindan havaya ugurulan ve... ve Maria tarafin-
dan gomiilen Henry Wandergood’un son nefesini verdigi
anlara donelim.
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Telasa ve kaygiya boguldugum o gecenin sabahinda son
derece sakin, hatta mutlu uyandigimi animsiyorum. Alabil-
digine genis penceremden geceleyin igeriye karmagik imala-
riyla giren tedirgin edici ay 1giginin yerini sabahleyin odayi
151l 1511 dolduran giinesin almasinin da muhtemelen bunda
etkisi vardi. Anlhyorsun degil mi, ay diyorum, giines diyo-
rum? Ah tabii ya, sen her geyi anlarsin. Yine muhtemeldir,
ayni nedenle temiz yurekli Magnus’a karsi giivenim doruk-
lardaydi ve aksama dek lekesiz bir mutlulukla bekledim
durdum. Ustelik ¢calisma arkadaslar1 —amimsiyorsun degil mi
calisma arkadaslarini?— bana egilerek selam veriyorlardi. Ne
demektir egilerek selam vermek? Insanin giivenini kazanma-
da ne kadar da 6nemlidir!

Benim hal ve tavirlarimu iyi bilirsin, disaridan bakildigin-
da heniiz mirasa konmus bir beyefendi gibi ketum ve me-
safeliyimdir, oysa karmma kulagimi verecek olsan, icimde
nasil da kemanlar ¢alindigini duyarsin. Sevimli bir sey bu,
anhyorsun degil mi? Ah tabii ya, sen her seyi anlarsin. Iste
aksam oldugunda karnimda kemanlarla Magnus’un yani-
na gittim, ay yine pencereden savkiyordu. Magnus yalnizdu.
Uzun siire agzimizi agmadik ve bu da ilging bir sohbetin beni
bekledigini gosteriyordu. Sonunda s6zii agtim:

— Sinyorina’nin saghigi nasil...

Ama so6zimii kesti:

— Cok zor bir sohbete baglamak tizeresiniz Wandergo-
od. Bu sizi heyecanlandirmiyor mu?

— Hayir, hem de hig!

— Sarap alir misimiz? Ama hayir, degmez. Ben biraz ige-
bilirim, ama siz tenezzil etmezsiniz. Haksiz miyim Wander-
good?

Sarabi doldururken kahkaha atti; o sirada ben de asil
onun heyecan iginde oldugunu sagkinhkla fark ettim: Bu
sadistin kocaman, bembeyaz elleri bariz bi¢cimde titriyordu.
Karnimdaki kemanlarin ne zaman sustugunu tam animsa-
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miyorum, ama sanirim o andaydi. Magnus —birazcik igmek
icin baglamigken- iki kadeh sarap icti ve oturarak soziine
devam etti:

— Evet, icmek size gore degil Wandergood. Kegke sizin
o hi¢ kararmayan bilinciniz bende olsa... Bugiin higbir sey
igmediniz mi? Viski de mi, soda da mu? Hayir mi? Giizel o
zaman. Bilincin agik ve yerinde olmasi gerek. Boyle durum-
larda yatistiric1 bir seyler alinamaz mu, diye sik sik sorarim
kendime, hani seyde kullanirlar ya... sey yaparken...

— Canh canli hayvan keserken mi?

Bagini ciddiyetle sallad::

— Evet, canli canli keserken; nasil da agzimdan lafi alds-
niz, mucizevi dostum. Evet, ruh canh canl kesilip bigilirken.
Ornegin, bir anneye sevgili oglunun 6ldiigiinii haber verir-
ken ya da... cok zengin bir adama, iflas ettigini soylerken.
Ama biling, eninde sonunda galip gelir... insan1 sonsuza dek
narkoz altinda tutamazsimz! Anliyorsunuz degil mi, Wan-
dergood? Nihayet ben de acimasiz bir insan degilim, gerci
bazen ben bile kendimi 6yle goriiriim, ama bagkalarinin aci-
lar1 bende ¢ogu zaman son derece kotii kasilma nobetlerine
yol agiyor. Hig iyi degil bu. Bir cerrahin elleri titrememeli.

Parmaklarina bakti; artik titremiyorlardi. Guliimsedi ve
konugmasim siirdirdii:

— Yine de sarap da ige yarar. Sevgili Wandergood, sizin
de sik sik tizerine ant igtiginiz sonsuz yagam iizerine ant ige-
rim, size bu kigiik seyi... aciy1 yasattigim i¢in kendimi ber-
bat hissediyorum. Neyse. Wandergood! Biling, her zaman
biling! Verin dost elinizi sikayim!

Elimi uzattim, Magnus ateg gibi yanan kocaman eliyle
uzattigim narin dalim parmaklarimla birlikte iyice kavra-
di; elim elektrik verilmig bir havuza batirilmig gibi salland:.
Sonra hafifce i¢ ¢cekerek elimi birakti.

— Iste boyle. Metin olun Wandergood!

Omuzlarimu silkeledim. Puromu yaktim. Sordum:
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— Su demin verdiginiz, aniden sefalete diisen adam 6rne-
gi, bana m1 denk diisiiyor? Iflas mi ettim?

Magnus agir agir bagim kaldirdi ve gozlerime bakarak
yanitlad:

— Opyle diyorsaniz, evet. Artik hicbir seyiniz yok. Tam
anlamiyla sifirdasiniz. Bu konak da satildi yarin yeni sahip-
leri gelecekler.

— Ah! Ne kadar ilging. Peki ne oldu milyarlarima?

— Bende. Ben aldim hepsini. Artik ¢ok zenginim Wan-
dergood!

Puromu agzimin 6biir yanina ¢ektim ve uistiine basa basa
sordum:

— Peki bana yardim elinizi uzatacak misimz? Ne kadar
kiistah ve diizenbazsimiz Thomas Magnus.

— Opyle diyorsaniz, evet dyleyim.

— Bir de yalancisiniz!

— Muhtemelen. Aslinda sevgili Wandergood, hemen su
anda yasama ve insanlara bakisinizi buttiniiyle degistirmeli-
siniz. Fazla idealistsiniz.

— Ya siz, —koltuktan kalktim- sizin de ahbaplariniz de-
gistirmeniz gerek. Miisaadenizle simdi ¢ikip buraya bir polis
komiseri ¢agiracagim.

Magnus giildi:

— Sagmalamayin Wandergood! Yaptigim her sey yasal.
Her seyinizi bizzat siz verdiniz ya bana. Buna da kimse sa-
sirmaz... ne de olsa insanlar1 seven biri oldugunuzu herkes
biliyor. Elbette aklimiz1 kagirmis oldugunuzu soylerseniz, bir
anlami olabilir. Anliyor musunuz? Bir ihtimal, o zaman ha-
pishaneye atabilirler beni. Ama sizi de dogru timarhaneye
koyarlar. Boylesi de hig¢ isinize gelmez, dostum. Polismisg!
Bence agzimizi bile agmayin, bu ilk dakikalar1 daha kolay
atlatmanizi saglar.

Anlagilan tepkimi saklamay: becerememistim. Ofkeyle
puromu gominenin ategine attim, gozlerimle bir pencereyi

165



Leonid Andreyev

bir de Magnus’u siizdiim... Hayir, bu koca kadavra giille
gibi atilamayacak kadar biiyiiktii. Ilk anlarda biitiin serve-
timi kaybetmenin ne demek oldugunu akhim tam kavramig
degildi ve biitiin zihnim buna degil de, Magnus’un kiistah
uslubuna, ihtiyar dolandiricilar misali koruyucu kollayici
tavirlarina odaklanmusti. Icimde son derece rahatsiz edici,
kotiicul, tehditkar bazi duygular ufak ufak kabarmaya bag-
ladi: Sanki asil tehdit 6niimde degil de ardimda duruyordu.
Gozlerimi nereye cevirecegimi sagirmistim ve bu da kararh
bir durus gostermemi engelliyordu.

— Ee, peki ne olacak simdi?! —diye 6fkeyle vurdum aya-
gum yere.

— Ne mi olacak? —Magnus’un sesi yankilandi.— Aslina
bakarsaniz sizi boyle asabilestirenin ne oldugunu tam ben
de anlayamadim Wandergood! Paralarimz defalarca bana
siz sundunuz, hatta benim uistiime yaptiniz, simdi benim el-
lerimdeler ve siz polis ¢cagirmaktan s6z ediyorsunuz! Elbette,
—Magnus giilimsedi— burada ufak bir fark var: Biiyuk bir
yiice gonulluliikle paralarimzi benim tasarrufuma verirken
aslinda hala onlarin efendisiydiniz, biitiin o durumun efen-
disiydiniz, oysa simdi... Anliyorsunuz ya dostum: Simdi hig
umursamadan sizi evinizden postalayabiliyorum!

Magnus’a keskin keskin baktim. O da genis omuzlarini
ayni tehditkarlikla sallad: ve ciddi bir ifadeyle devam etti:

— Birakin bu budalaliklari. Sizden giigliyim. Su duru-
munuzun gerektirdiginden fazla aptallik etmeyin.

— Inamlmaz odlgiide kiistah bir dolandiricisiniz Sinyor
Magnus!

— Iste! O hassas ruhlar nasil da sozciiklerde teselli ari-
yor! Bir puro yakin ve oturup giizel giizel dinleyin. Epey bir
siiredir paraya ihtiyacim vardi, ¢ok biiyiik paraya. Biitiiniiy-
le habersiz oldugunuz gegmisimde bazi... hatalarim oldu, bu
yizden mahvolmustum. Budalalar ve hassas ruhlar, anhyor
musunuz? Biitiin enerjim, kafesteki bir serce gibi hapsolmus,
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kilitlenmisti. Ug y1l boyunca o kovukta hareketsiz oturdum,
bir firsatin1 kolluyordum...

— O harika kir evinde mi?

— Evet o harika kir evinde... hatta giderek umudumu yi-
tirmeye baglamistim ki, siz ¢ikageldiniz. Simdi kendimi ifade
etmekte zorlaniyorum biraz...

— Dogrudan soyle ne soyleyeceksen, ¢ekinme.

— Senlibenli konusabiliyor muyuz? Gergekten de boylesi
daha dogru. Su sonuglara yol agan insan sevginle, oyunla-
rinla oldukga tuhaf biriydin dostum ve uzun siire kim oldu-
gunu anlamak i¢in kafa yordum durdum: Ahgilmadik bir
budala mi, yoksa benim gibi bir... dolandirici mi? Malum,
bu denli aptal eseklerle o kadar ender karsilasilir ki, bende
bile siiphe uyandirirlar. Kizmiyorsun ya?

— Ah, hi¢ kizmiyorum.

— Sen paralar1 bana vermeyi 6nerdikge ben dustiniip du-
ruyorum: “Tuzak bu!” Ama sen Oyle hizli hareket ettin ve
kendi Ol¢iilerini oyle...

— Affedersin soziinii kesiyorum. Demek senin su kitap-
larin... yasam tizerine butinlikli dusiincelerin, o kiigiik,
beyaz ev... bitiin bunlar yaland1 6yle mi? Peki ya cinayet,
animsiyor musun, o kanh eller?

— Cinayet iglemem gerekmisti, orasi dogru; sen kapimi
calincaya kadar yasam tizerine diisiinmigligiim de az degil-
dir, ama gerisi hep yalandi elbette. Evet, ¢ok ayip bu, ama
sen de Oyle tath inamiyordun Kki...

— Peki... Maria?

Itiraf etmeliyim insan evladi, Maria’nin adi agzimdan
gucbela gikti: Bogazim diigimlenmisti. Magnus beni dik-
katlice siizdii ve gizemli bir yamit verdi:

— Maria’ya da gelecegiz. Ama 6yle heyecanlisin ki, tir-
naklarin mosmor olmus. Sarap istemedigine emin misin?
Neyse, gerek yok, sabret. Devam ediyorum. Maria’yla iligki-
niz bagladiginda... elbette, benim de ufak tegviklerimle oldu
bu, sonunda artik inandim ki sen bir...
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— Az bulunur bir egsegim, 6yle mi?

Magnus yatistirmak istercesine hemen elini kaldird:

— Ah, hayir! Yalnizca baglarda bana 6yle geliyordun.
Sana su an ne soyliiyorsam gergektir; sen bir aptal degilsin
Wandergood, artik seni daha iyi tamiyorum. Bana milyar-
larin1 Oyle saf saf verdigin filan biitiiniiyle sagmalik — zeki
insanlarin becerikli dolandiricilarca kandinldigi az mi goriil-
mugtiir? Senin talihsizligin o degildi, dostum.

O anda giilecek dermani bulmugtum:

— Insanlara olan sevgim mi?

— Hayir dostum: Insanlar1 hor gormen! Insanlar1 hor gor-
men ve onun getirdigi safdil 6zgiivenin. Insanlan kendinden o
kadar asag1 goriiyorsun, onlarin fani zavallilar olduguna 6yle
inanmugsin ki, onlardan en ufak bir korku duymuyor, ¢ingi-
rakh yilanin basimi oksamaktan ¢ekinmiyorsun: Ne de tath
¢ingirdiyor! Oysa insanlardan korkmali, dostum! Gergi oyun
oynadiginin farkindaydim, ama zaman zaman insanoglu hak-
kinda bana igtenlikle bir seyler gevelemistin, hatta onun igin
ne kadar uzildigiini soylemistin; yine de bunlari her zaman
ustten, yukarilardan bir yerlerden ya da stipheli ifade ediyor-
dun, hangisi bilemiyorum. Ah, keske insanlardan nefret ede-
bilseydin, 0 zaman memnuniyetle seni yanima alirdim. Ama
sen bir bencilsin, korkung bir bencil Wandergood; o yiizden
de seni nasil soyup sogana ¢evirdigimi digiiniirken duydu-
gum vicdan azabi bile azahiyor. Nasil bir adice kiigiimseyis bu!

— Insan olmay: heniiz 6grenmeye basladim ama.

— Ne olmus, 6grenirsen 6gren. Peki neden 6gretmenine
diizenbaz diyorsun? Hi¢ hos degil bu: Ne de olsa ben senin
ogretmeninim Wandergood!

— Patavatsizlik ediyorum. Yani... Yani simdi beni yanina
almayacak misin?

— Hayir dostum, almayacagim.

— Yani. Yalmzca milyarlarimi mi aliyorsun? Peki. Ama
senin su planin, hani yeryuiziinii havaya ugurmak miydi ney-
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di, o ne olacak? Yoksa bu da mi1 yalandi? Ama bu miimkiin
degil, sen sirf... kasayr agmakla ya da muzip bir kral olarak
kalmakla yetinemezsin!

Magnus bana uziintiiyle, hatta sanki biraz da hak verir-
cesine bakt1 ve tane tane yamitladi:

— Hayir, o yalan degildi. Ama sen benimle bu yola ¢i-
kamazsin. Bana surekli yik olursun. Simdilik yalmzca ba-
girip cagiriyorsun: Yalanci, dolandiricy, hirsiz... tuhaf, insan
olmay1 hala 6greniyorsun, ama su sagma sozlerle kafan dol-
durmayi bagsarmugsin. SGyle sana bir tokat ¢carpmak igin eli-
mi kaldirsam o kiigiimseyiglerin hemen yalvariglara doner:
Birak beni, kiyma, ac1 bana. Ah, keske nefret edebilseydin!
Hayir, sen korkung bir bencilsin kardesim.

Bagirdim:

— Hay, Seytan gotiirsiin seni de bencil laflarimi da! Hig
de senden aptal degilim, seni les kokulu hayvan! Anlamiyo-
rum nefrette bu kadar kutsal ne buluyorsun!

Magnus homurdandi:

— Her seyden 6nce, bagirip durma, simdi kovarim seni
buradan. Duydun mu? Evet, muhtemelen benden daha ap-
tal degilsin, ama bu insan igleri pek sana gore degil. Anla-
din m1 mis kokulu hayvan! Ben bir geyleri havaya ugurma-
ya giderken, kendi isimi yapmaya gidiyorum, oysa sen yal-
nizca baskasinin fabrikasina midiir olmaya ¢alisiyorsun.
Biitiin makineleri ¢alsinlar, kirip doksinler, tek yapacagin
sizlanmak, ayiplamak olur, dyle degil mi? Ama ben Gyle
yapamam! Biitiin bunlar —kollarini iki yana kocaman agti—
bitiin bunlar benim fabrikam, anliyor musun ve beni ta-
lan ediyorlar. Talana ugradim, asagilandim. Asagilandigim
icin de nefret doluyum. Ben senden hepsini almasaydim
sonunda ne yapacaktin o milyarlarinla? Ciftlikler, seralar
kuracak, soyunu siirdiirmek i¢in kendine varisler yapacak-
tin! Guizel, liikks yatlar, karina elmaslar alacaktin, 6yle degil
mi? Bense... bana su diinyadaki biitiin altinlari ver, hepsini
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de yine su nefretimi koriiklemek igin kullanirim. Ciinki
ben asagilanmisim! Kambur bir dilenciyi gordiigiinde eline
iki teklik sikigtirirsin ki, kamburunu tasimay: siirdiirebil-
sin, degil mi? Bense onu yok etmek istiyorum, oldiirmek,
egri bugri bir dal gibi yakmak istiyorum. Aldatilmigsan,
basini oksadigin kopek elini 1sirmigsa, artik kime sikayet
edeceksin? Karma mi, polislere mi, kamuoyuna mi? Peki
kadin seni usaginla boynuzlamus, el dlem seni anlamadig:
gibi bir de senin i¢in tiziilmek yerine her yanimi didikleme-
ye, oymaya yeltenmigse, kime siginacaksin, Tanrr’ya mi?
Benimse siginacak kimsem yok, sikayet edecek bir yerim
de yok, ama bagislamiyorum da anliyorsun degil mi? Ben
bagislamam, ancak benciller bagislar. Ben ise bizzat asagi-
lanmug bir insanim!

Agzimi agmadan dinledim. Belki de sominenin yani ba-
sinda oturmus olmamdandi; atege bakiyor, yalnizca dinliyor-
dum, Magnus’un sozleri karsimda parlayan odun alevlerine
karisiyordu: Sominedeki odunlarin alevi her parladiginda
Magnus’un da bir s6zu parliyor, o kipkirmizi kozler parga
parca her dokiildigiinde Magnus’un sozleri de kivilcimlar
sacarak dagihiyordu. Zihnim pek berrak degildi, alev alev
yanan, parlayan, ugusan sozlerin oynadiklar1 bu oyun beni
tuhaf ve log bir mahmurluga bogmustu. Ama sunlar belle-
gimde saklayabildim:

— Ah, keske nefret edebilseydiniz! Keske bu kadar uysal
ve pisirik olmasaydimiz! O zaman sizi yanima alirdim ve siz
de o bes para etmez gozyaslarimz sonsuza dek kurutacak,
sulu gozli duglerinizi bagtan asagi yakip kavuracak alevin
nasil bir sey oldugunu bizzat goriirdiiniiz! Duymuyor mu-
sun, biitin diinyada budalalar nasil sarkilar soyliiyorlar?
Hepsi de simdi oturmus silahlarin1 doldurmakla mesgul. Is
zeki birinin gikip fitili ateglemesine bakiyor, anliyor musun?
Ac bir yilanla besili bir koyunun yalnizca incecik bir karton-
la ayrilmig halde yan yana durmalarim 6ylece oturup izle-
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yebilir misin? Ben izleyemem. Mutlaka o kartonda kiigiik
bir delik agarim, kiigtictik bir delik... Gerisini onlar halleder.
Patlama dedigin, gerceklerle yalanlarin birbirine karigma-
sindan dogar, bilir misin? Iste ben de bunlar1 kaynastirmak
istiyorum. Kendim bir sey yapmayacagim, yalnizca onlarin
bagladiklar isi tamamina erdirecegim. Duyuyor musun ne
de neseli negeli sarkilar soyliiyorlar? Ben de onlar1 dan-
sa kalkmak zorunda birakacagim! Hadi gidelim dostum!
Oyun mu istiyordun, sana en olaganiistii gosteriyi sunaca-
g1z! Ustiine bastigimiz topragi sarsacagiz, milyonlarca kukla
tam itaatle bir komutumuza bakiyor: Sen heniiz bilmezsin
ne yetenekli ve itaatkardir bunlar; biiyiileyici bir oyun ola-
cak, tadina doyamayacaksin...

Sominenin iginde biiyiik bir odun daha digerlerinin tize-
rinden distii, kivilamlar sagarak kor pargalara bolindii.
Parlayan alev soniimlendiginde geriye kizil, kasvetli bir $6-
mine kalmigti. Sominenin kararmus, isli agzi, sicakhgini yi-
ziime dogru hafif hafif tfliiyordu ki, birden géziimiin 6niin-
de kukla tiyatrom belirdi. Ateg ve 1sinin yol agtig1 bir serapti
bu. Davullar coskuyla ¢almaya baslamiglardi sanki; bakir
ziller sevingle ¢inladi ve neseli bir palyaco sahneye ziplads;
ama zavalli kuklanin porselen kafasini birden yariverdiler.
Sonra yarili bir kafa daha, bir kafa daha. Ardindan kenarda
bir ¢op kutusu gordiim, agzindan disar1 pembe terlikleriyle
hareketsiz iki bacak sarkiyordu. Ama davullar cogkularin-
dan hi¢ kismadilar: Bam, bam, bam. Dalgin dalgin, agzim-
dan su sozler dokuldii:

— Sanirim canlari ¢ok yanacak.

Arkamdan kibirli ve vardumduymaz bir yanit isittim:

— Biiyiik ihtimalle.

...Bam. Bam. Bam...

— Senin igin fark etmez Wandergood, ama ben yapa-
mam! Anla artik, her iki ayakl ¢ope insan denmesine izin
veremem. Zaten sayilar1 da iyice artti, doktorlarin, yasa-
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larin korumasi altinda, tavsanlar gibi treyip duruyorlar.
Zavalli Oliimiin de kafas1 karismus halde, bu artisla basa
¢itkamiyor; o da bir kenara atilmig, s6ziini gegiremiyor, mo-
ralini yitirmig. Dans derslerinde stirtiip duruyor. Onlardan
nefret ediyorum: Ucube mi ucube bir tirin giderek daha
fazla hiikiim siirmeye bagladig1 su yeryiiziinde olmak bana
tiksinti vermeye bagladi. Yasalar1 degistirmek ve oliimi par-
makliklarin ardindan kurtarmak i¢in de zamana ihtiyag var.
Yine de insanlar bunu kendi elleriyle yapiyorlar. Yani hayir,
yapan ben degilim, kendileri. Acimasiz biri oldugumu dii-
sunme, hayir, ben yalmizca mantikli biriyim. Ben yalnizca
esit isaretiyim, rakamlarin altina ¢izilen sonug ¢izgisiyim.
Bana Ergo* diyebilirsin, Magnus Ergo! Onlar iki kere iki
der, ben yanitlarim: Dort. Esittir dort. Diigiinsene, zaman
bir anda donuyor ve karsinda soyle bir sahne: Bir yanda
kaygisizca kahkahalar atan bir kafa, tam tepesindeyse bal-
tanin teki havada asilh kalmis. Iste bir barut yigin1 ve iste
uzerine dismek uzere olan kivileom. Ama havada dona-
kalmisg, diismiiyor. Az ileride devasa bir bina, kiitle halinde
yana yatmis. Ama her sey kaskati, bina yikilmadan oyle
egik duruyor. Surada birinin gogiis kafesi, buradaysa biri-
nin eli, o gogse mermi sikmak {izere. Soylesene biitiin bun-
lar1 ben hazirlamis olabilir miyim? Ben yalnizca manivelay:
ceviriverecegim, bir kez! Sonra her sey sonucuna akacak.
Balta kahkaha atan kafaya saplanip onu pargalayacak. Ki-
vilaim barutun tizerine diisecek — her sey hazir! Bina yikilip
yerle yeksan olacak. Firlamaya hazir mermi, vurulmaya ha-
zir gogs kafesini delecek. Ben yalnizca manivelayi gevirece-
gim, ben, yani Magnus Ergo! Dusiinsene, diinyada yalnizca
keman ve diger miizikal enstriimanlar var olsaydi ben nasil
insan Oldiirebilirdim?
Kahkaha attim:
— Yalmizca keman mu!

%*

(Lat.) Oyleyse, sonug olarak. (¢.n.)
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Magnus da giilerek yamt verdi, sesi hiriltili ve giigliikle
ctkiyordu:

— Ama bagka enstriimanlar da var! Ben de o enstriiman-
lar1 kullanacagim. Goriiyor musun ne kadar basit ve ilging?

— Ya sonra Magnus Ergo?

— Nereden bileyim sonrasimi? Ben yalnizca bu sayfay
goriiyor ve bu gorevi yerine getiriyorum. Sonraki sayfada ne
var, bilemem.

— Orada da aym seyler olmasin sakin?

— Olabilir. Ama bu son sayfa da olabilir... Hem ne fark
eder? Bir sonug ortaya ¢ikmasi her kosulda gereklidir.

— Bir ara mucizeden s6z ediyordun?

— Evet. Benim manivelam da o nitekim: Patlayic1 mal-
zememden sOz etmistim sana, ammsiyor musun? Tavsanlara
soz verdim, onlar1 aslana ¢evirecegim... Biliyorsun, tavsanda
zeka yoktur. Tavsana zeka versen, zavalli kederden kendini
asar. Zeka, mantik demektir; tavsana zeka vaat etmenin neye
yarari var? Olup olabilecegi, restoran moniisiiniin kenarinda
kosesinde yazili bir yahnidir. Ona anca tipki dostum Kardinal
X.’in yaptig gibi ciizi bir tutar karsiiginda 6liumsiizliik ya da
yeryuzinde cennet vaat edeceksin. Duvara soyle cennetten
manzaralar, Eden bahgeleri ¢izeyim, o zaman gor iste benim
o tavsan nasil bir enerji, nasil bir ciiretle kendini oraya atiyor!

— Duvara mr?

— Evet, basbayag tas duvara. Iste o zaman tavsan tii-
riniin elverdigi butiin giigle hiicuma kalkar!.. Ve kim bilir...
Evet, kim bilir... Belki o govdesiyle duvari gergekten de yikar!

Magnus disiincelere daldi. Tiiten sominenin yanindan
kalktim, bu mide bulandirici dostumun patlamak tizere
olan kafasina dikkatle baktim... O tastan ¢ehresinde safdil
bir seyler, yliziine ¢ocukga bir ifade katan iki tg ¢izgi sezili-
yordu. Giildiim ve sesimi yiikselttim:

— Thomas Magnus! Magnus Ergo! Gergekten inaniyor
musun bunlara?
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Bagini hi¢ kaldirmadan, ayni dalginlikla, sanki kahkaha-
mi da duymamus gibi yanitlad:

— Denemek gerek.

Ama ben gilmeye devam ediyordum, gaddar, fesat, dola-
yistyla insanca bir alayin alevleri icimde yayiliyordu.

— Thomas Magnus’mus! Tavsan Magnus! Inanabiliyor
musun bunlara?

Iste 0 zaman agir avucunu masaya biitiin giiciiyle vurdu
ve cinnet gegirircesine kiikredi:

— Kes sesini! Ben ne diyorum: Denemek gerek. Nereden
bileyim? Ne Mars’a gittim ne diinyay: tersten gordiim. Sen
sesini kes bir kere, lanet olasi bencil! Senin kafan bizim igle-
rimize basmaz. Ah, kegke nefret edebilseydin!..

— Artik ediyorum.

Magnus birden, tuhaf bigimde sakinlegti. Oturdu, inana-
maz halde, oturdugu yerden beni iyice siizdii:

— Sen mi? Nefret mi ediyorsun? Kimden?

— Senden.

Bir kez daha gozlerini ayni dikkatle bana gevirdi ve olan-
ca saskinhigiyla kafasini salladi:

— Dogru mu bu Wandergood?

— Insanlara tavsan diyorsan, aralarinda en igrenci sen-
sin, ¢linkii bir ucubesin, tavsan ile... Seytan kirmasi bir ucu-
be. Odlegin tekisin! Diizenbaz, dolandirici, yalana ve katil
olman 6nemli degil, ama sen bir ddleksin. Cok bekledim ih-
tiyar dostum. Su zekanla kotiiligiin doruklarina gikabil diye
uzun uzun bekledim, ama ulasabildigin en fesat noktada bile
aklina anca boyle dokunti hayirseverlikler geliyor. Sen de
digerleri gibi usagin birisin, ama diger hayirseverlerinkine
tam ters bi¢cimde insana hizmet etmek istiyorsun: Biitiin hin-
ligin burada!

Magnus i¢ gegirdi.

— Hayir, hi¢ de degil. Hicbir sey anlamamigsin Wan-
dergood.

174



Seytan’m Ginliigii

— Ama sende cesaret yok dostum. Eger sen Magnus Er-
go’ysan —su kiistahhiga bak, Magnus Ergo’ymus!- git bakalim
sonuna kadar. Seninle ancak o zaman gelirim... o da belki!

— Gergekten gelir misin?

— Neden gelmeyeyim? Kabul, ben Horgorii olayim, sen
de Nefret; birlikte yiiriiyebiliriz. Korkma, elinden tutarim.
Bana az sey 0gretmedin benim sevgili mankafam, hatta ken-
dine zarar verecek olsan bile seni alikoymam.

— Ya bana ihanet edersen?

— Edersem beni oldiiriirsiin. Bu kadar giivence yetmez mi?

Magnus basimi kuskuyla salladi ve yineledi:

— Bana ihanet edersin. Ben kanlh canli bir insanim, sen-
dense ceset kokusu geliyor. Kendimi kiigiik digiirmek iste-
mem, yoksa sonum 6liim olur. Bana sakin bakma! Bagka-
larina bak!

Guldim.

— Peki. Sana bakmam. Bagkalarina bakarim. Hor gore-
rek isini kolaylagtiracagim.

Magnus yine dalip gitti ve uzun uzun disiindii. Sonra
yeniden oturdugu yerden bana bakt, kisik sesle sordu:

— Ya Maria?..

Lanet olsun! Yiregimi yeniden yerylziine indirmigti!
Gece uykumdan yangin alevleriyle sarilmig halde uyanmig
gibi Magnus’a dehsetle baktim. Ug devasa dalga gogiis ka-
fesimin altim iistiine getirdi. Ilk dalgayla birlikte suskun
kemanlar ¢almaya bagladi... Ah, nasil da inliyorlardi, sanki
miizisyen keman yayini teller tizerinde degil de damarlari-
mun Uzerinde gezdiriyordu! Ardindan kopukla bir biyiik
dalga, su kisacik insani yasamimdaki buitiin hayalleri, biitiin
duygu ve dustinceleri diplerden yiizeye ¢ikardi: Diisiin, hep-
sini birden! Ay 15181 altinda oturmusken ayagimin dibinden
hisirtilarla gecen kertenkeleyi bile. O kiigiiciik kertenkeleyi
bile animsadim! Ve ti¢glincii bir derin dalga sessizce o kutsal
ad1 sahilde yankiladi: Maria! Sonra usulca denize dogru ge-
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kildi, sahilde geriye zarif kopiikler, denizden biitiin parlak-
ligiyla yansiyan giin 15181 kaldi; bir anda, bir an i¢in yeniden
yelkenlerini indirmis beyaz tekne olmustum. Hani neredeydi
yildizlar, Kainatin Efendisi bir soziiyle neden isildatmiyordu
onlar1? Ah Meryem.

Magnus algak sesle seslendi:

— Nereye gidiyorsun? Orada bulamazsin onu. Ne isti-
yorsun?

— Affedersiniz degerli Magnus, ama Sinyorina Maria’yi
gormek istemistim. Bir an i¢in bile olsa. Kendimi pek iyi
hissetmiyorum, bagima, gozlerime bir seyler oluyor. Degerli
Magnus, giiliyor musunuz, yoksa bana mi dyle geliyor? Su
yanan somineye biraz fazla uzun siire baktim da simdi etrafi
secemiyorum. Maria mi dediniz? Evet, gormek isterim onu.
Ilging sohbetimize de sonrasinda devam ederiz; nerede kal-
digimiz1 siz animsatirsiniz, ama simdi, ¢ok rica ediyorum...
Belki de, otomobille kir evine gideriz, olmaz mi? Oralarn
simdi ¢ok giizeldir. Sinyorina Maria da...

— Otur yerine. Simdi onu goreceksin.

Oysa zirvalama seansimi heniiz bitirmemistim — aksi sey-
tan, neler oluyordu basgimin iginde boyle! Kafam 6yle bu-
lanmigt1 ki —simdi animsayinca giilesim geliyor!- Thomas
Magnus’un kimiltisiz, kocaman elini durup dururken iki kez
dostga siktim: Herhalde o an bana babammug gibi geliyordu.
Sonunda sustum, kafamdan bir seyler geciriyordum, ama
hala Magnus’un emri uyarinca koltukta oturmus, soyleye-
ceklerini piirdikkat dinlemeye hazirlanmigtim.

— Artik dinleyebilecek misin? Cok galeyana geldin, dos-
tum. Unutma: Biling! Biling!

— Evet, artik dinleyebilirim. Ben... her seyi animsiyo-
rum. Devam et dostum, dinliyorum seni.

Evet, her seyi animsiyordum, ama Magnus’un dedik-
leri de diyecekleri de benim i¢in 6nem tagimiyordu: Ben
Maria’yr bekliyordum. Iste bu kadar giigliiydii askim!
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Magnus nedense koseye bakti ve masayi elinin ayasiyla
kibarca silerek, sanki istemiyormus gibi asagi yukar:1 su
sOzleri soyledi:

— Dinle Wandergood. Aslinda seni de su budala Top-
pi'ni de hemen simdi kap1 disar1 etmek benim daha ¢ok isime
gelir. Insani olan her seyi deneyimlemek istiyordun ya ben
de sana ekmegini kazanmanin ne demek oldugunu mem-
nuniyetle gosterirdim. Bakiyorum da irkildin? Ama Obiirii
de ilging olabilirdi: Su kiigimsemelerin, bobiirlenmelerin ne
olurdu acaba sey yapsaydim... sey... Hayir, ben o kadar da
kotii biri degilim. Soylemesi tuhaf, ama igin igin kigiiciik
de olsa sana karsi bir minnettarlik besliyorum... Verdigin su
milyarlar igin... Bir de ufak da olsa bir umut. Evet, tam da...
tam da insan olabilecegine iligkin bir umut. Bu beni biraz
kostekleyecekse de, seni yanima almaya hazirim, ama birkag
sinamadan sonra. Hala almak istiyor musun... Maria’y1?

— Evet.

— Giizel.

Magnus koltugundan agir agir kalkti, kapiya yoneldi.
Ama kapiya varmadan birden yanima geldi ve —su ihtiyar
dolandiricidan ne beklenmeyecek bir hareket!- beni alnim-
dan optii.

— Otur sen, otur dostum. Simdi onu davet edecegim.
Hizmet¢i bugiin ¢alismiyor da.

Son soziinii de ettikten sonra kapiya nazikge vurdu. Bir
an i¢in kapida ¢alisma arkadaglarindan birinin kafasi belirdi
ve hemen kayboldu. Magnus zorlana zorlana yerine dondii,
bir soluk aldi ve:

— Simdi geliyor, —dedi.

Susuyorduk. Kapidan gozlerimi ayirmiyordum, iste kapi
acilmistr. Maria igeri girdi. Yerimden firladigim gibi onu se-
lamlamaya hamle ettim, eline dogru egildim. O anda Mag-
nus haykird:

— Sakin elini 6peyim deme!
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Diin devam edemedim. Sakin ha! O basit sozciik kiimesi
—Elini 6peyim deme!- insan dilinin tiretebilecegi en korkung
sozler gibi gelmisti. Uzerimde bir kara biiyii etkisi gostermis-
ti. Icimde yankilandiklar1 gibi beni parga parca etmis, bile-
senlerime ayirmig, sonra yeni birine ¢evirmisti. Konugmak
istesemn, dilim donmiiyordu, sanki birden aliklasmigtim. Y-
rumek istesem duruyordum. Durmak istesem kosuyordum.
O sozleri uykumda duydugumda, uykum ne kadar agir
olursa olsun hemen uyaniyor ve bir daha géziimi kirpami-
yorum. Hepsi bu basit, son derece basit sozlerin marifeti:
Elini 6peyim deme! Neyse, dinle bak sonra neler oldu. Iste,
Maria’nin eline dogru egildim. Ama Magnus’un ¢ikisi bek-
lenmedik ve tuhafti; o hirlayisinda 6yle bir hitkmedis, oyle
bir dehset yankilanmust1 ki, itaat etmemek imkansizdi! Ama
anlamadim ve saskinlikla bagimu kaldirdim, hala Maria’nin
eli avucumdaydi, Maria’ya da soran gozlerle baktim. Mag-
nus’un soluk aliglar1 siklagsmaya bagladi, sanki bir u¢urumun
kenarinda asag) yuvarlanmak iizereydi, benim saskin bakis-
larima sessiz, hafifge i¢ gegirerek yanit verdi:

— Birak onun elini. Maria, uzaklas ondan.

Maria elini ¢ekti ve benden uzaklasti. Olan bitene anlam
veremeyen ben, Maria benden uzaklasirken Gylece bakakal-
mustim; tek bagima, hala anlamaya ¢alisityordum. Hatta bir
an igin giilesim bile geldi; iki asik ile ceberut babayi anlatan
bir giildiiriiniin i¢indeydik sanki, ama o miinasebetsiz giiliig
istegi de hemen sondi gitti. Uysal bir beklentiyle Magnus’a
dondim.

Magnus agir hareket ediyordu. Zar zor kalkti, odada iki
tur atti, ardindan hemen 6niimde durdu, elini sirtima koydu
ve soze girdi:

— Ne kadar tuhaf olsan da dizgiin bir insansin Wan-
dergood. Seni soyup sogana ¢evirdim (evet, soyledi bunu!),
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ama... ama su kadinin elini 6pmene de izin veremem artik.
Dinle! Dinle! Sana daha 6nce de soyledigim gibi, insanla-
ra bakigini hemen, hig vakit yitirmeden degistirmelisin. Bu
kolay is degil, anliyorum seni, ama buna zorunlusun dos-
tum. Bak ne diyecegim! Seni kandirdim: Maria benim kizim
degil... Benim hi¢ ¢ocugum yok. Ve... Meryem de degil. O
benim sevgilim ve diin geceye dek onunla birlikteydim...

...3imdi anliyorum; Magnus kendince merhametli bi-
riydi ve bu kasith yavaghgiyla beni agir agir karanliga go-
milyordu. Ama o an bunun farkinda degildim, yavasca
bir soluk alip verdim ve aymi yavaghkta bilincimi yitirdim.
Magnus’un son sozleri gozlerimin 6niindeki son bir 1g1k-
la birlikte yitip gitti ve zifiri bir karanhk zihnimi kaplady;
tabancay: kaptigim gibi Magnus’a st tiste ates ettim. Kag
mermi siktim bilmiyorum, tek animsadigim her tetige basi-
simla ¢ilgin kahkahalar atan tabancam ve tizerime atilarak
onu tutmaya ¢aligan birtakim eller. Magnus’un ¢alisma ar-
kadaslar1 ne zaman yanima kostular, elimden silahi nasil al-
dilar, kesinlikle animsamiyorum. Ama kendime geldigimde
karsimdaki sahne soyleydi: Magnus’un ¢alisma arkadaslan
odadan ¢ikmiglardi. Tiiten sominenin yanindaki koltuga
gomulmiistiim, saglarim sirilsiklamdi ve sol kagimin tizerin-
de kanayan ufak bir siyrik vardi. Yakam yerinde degildi,
gomlegim de paramparc¢a olmugtu; gomlegin sokuliip siy-
rilmig sol kolunu yukari ¢ekerek toparlanmaya c¢aligtim.
Maria biraktigim yerde, aym pozda duruyordu, sanki bii-
tiin o savas boyunca hi¢ kipirdamamisti. Toppi’yi karsim-
da goriince sasirdim, kosede oturmus bana sagkin saskin
bakiyordu. Arkamdaki masanin yaninda dikilmig, kendine
sarap dolduran kisi ise Magnus’tu.

Ben derin bir i¢ gecirince Magnus hizla bana dondi ve
tuhaf bir siradan tonla sordu:

— Sarap alir misimiz Wandergood? Bence artik bir kadeh
igebilirsiniz. Buyurun, bir yudum alin. Goriiyorsunuz ya,
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isabet ettiremediniz bana. Bundan memnun mu olmaliyim
bilmiyorum, ama yastyorum iste. Saghgimiza eski dostum!

Parmaklarimla dudagima dokundum ve sayikladim:

— Kan...

— Bos verin, kiigiik bir siyrik, simdi kurur. Ellemeyin
yeter.

— Kokuyor...

— Barut mu? Evet, ama o da geger simdi. Bakin, Toppi
burada gorityor musunuz? Burada kalmasina izin vermemizi
rica etti. Yardimcimzin sohbetimizin devaminda burada bu-
lunmasinda bir sakinca yok degil mi? Kendisi size ¢ok sadik.

Toppi’ye baktim ve giilimsedim. Toppi’nin yiizii burus-
tu, sesi tath tath titredi:

— Bay Wandergood! Benim, Toppi’niz.

Sonra aglamaya basladi. Hala buram buram kiirk kokan
bu ihtiyar zebani, kara ciippe i¢indeki bu aptal, kanca bu-
runlu bu zangog, bu siibyanci, karsimda agliyordu! Daha da
kotiisi, gozlerimi kirpigtirdim ve ben de aglamaya basladim,
ben, yani “kurnaz, 6limsiiz, kadir-i mutlak!” Biz, yeryiizii-
ne dismiis iki gedikli iblis, oturmus aglasiyorduk, insanlarsa
—onlara haklarini seve seve veririm!- bizim ac1 dolu gozyas-
larimizi duygudashikla izliyorlardi. Aglarken aym anda da
gulmeye bagladim:

— Insan olmak zor muymus Toppi?

Toppi higkiriklar i¢inde onaylad:

— Cok zormus Bay Wandergood.

O sirada istemeden Maria’ya dondiim ve igli igli doktii-
gum gozyaslarim hemen kurudu. Zaten o aksam bellegime
en beklenmedik, en sagma duygu gecislerimle kazinmugtir;
sen de saninm artik bunlar1 yadirgamiyorsundur, degil mi
insan evladi? Bir bakmigsin oturmug sulu goz bir sair gibi
lir ¢aliyor, inleyip sizlamyorum; bir bakmigsin bir tag gibi
soguk, kaskati bir gii¢ duyuyorum; bir bakmigsin papagan
gibi, korkmug bir kopek gibi ne dedigini bilmez bigimde
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konusuyor, giderek daha yiiksek sesle, daha sa¢gma, daha
miinasebetsiz sozler ediyorum, ta ki bir sonraki duygu dal-
gasiyla olumcil, sessiz bir kedere bogulana dek. Magnus
Maria’ya baktigimi gordii ve biraz istemsizce giilimsedi. Bir
yandan pargalanmig gomlegimin yakasim toplarken soguk
bir Gslupla konusuyordum:

— Seni 6ldirmemis olmaktan memnun mu olsam hala
bilemiyorum dostum. Neyse, simdi butiiniiyle sakinim ve
senden bana her seyi anlatmani rica ediyorum... anlat su ka-
din1 bana. Gergi sen bir yalanci oldugundan 6nce kendisine
sorayim ben. — Sinyorina Maria, siz benim nisanlimdiniz ve
birka¢ giin oncesine dek size karrm demeye hazirlaniyor-
dum, bana litfen dogruyu soyleyin: Siz bu adamin gergekten
de... sevgilisi misiniz?

— Evet sinyor.

— Yani... uzun zamandir mi?

— Begs yildir sinyor.

— Peki kag yasindasimiz simdi?

— On dokuz sinyor.

— Yani on dort yasindan beri mi? Buyurun devam edin
Magnus.

— Ah, Tanrim!

(Bu, ihtiyar zebani Toppi’nin yakarisiydi.)

— Otur Maria. Iste bu Wandergood, —diye sakin ve me-
safeli bir dille bagladi Magnus, sanki bir insan1 degil de bir
malzemeyi gosteriyordu— iste bu benim sevgilim. Akla ha-
yale gelecek is degil. Meryem’e olan olaganiistii benzerligi
sayesinde sizin gibi din iman iglerini bilenlerin goziini boya-
yabilmekle kalmiyor, gercekten de dinyevi guizelligi, safhgy,
cekiciligiyle de tepeden tirnaga kendini pazarlayabilen, seh-
vetli, biitiiniiyle utanmaz bir yaratik...

— Magnus!

— Sakin ol. Gérmiiyor musun, beni nasil da dinliyor?
Senin ihtiyar Toppi bile buiziistii kizardi, oysa onun bakiglari
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hala berrak, butiin hatlari bozulmaz bir ahenk iginde... Ma-
ria’nin bakislarinin ne denli berrak oldugunu fark etmedin
mi? Her zaman boyledir o. Maria, beni dinliyor musun?

— Evet, elbette.

— Portakal mu istersin, sarap mi1? Alsana, masanin iistiin-
de. Bu arada sen de sunun yiiriiytsiine bir bak: Sanki her an
cigekler icinde saliniyor, bulutlar tizerinde adim atiyor - ola-
ganiisti bir hafiflik ve giizellik! Onun yagh sevgilisi olarak,
senin bilmedigin bazi ayrintilari da ekleyebilirim: Maria’nin
kendisi de, bedeni yani, sasirtici bicimde ¢igek gibi kokar.
Sirada ruhunun 6zellikleri var, psikoloji dedikleri sey yani.

Siradan bir bakigla tamimlayacak olursak; o bir kaz kadar
aptaldir, en ufak beklentin olmamasi gereken bir aptal. Ama
kurnazdir. Ama yalancidir. Son derece paragozdiir, ama pa-
ray1 da yalnizca altin halinde sever. Sana soyledigi her sey,
benden duyduklaridir, daha karisik ciimleleri de ezberinden
konusur... Dogru diizgiin iki cift laf edebilmesi i¢in onunla
ne ugrastim! Ustelik goziinii agk biiriimiis olmasina ragmen
ondaki bu son derece asikar aptalligi her an fark edeceksin
diye ¢ok korkuyordum, o yiizden de bu son ve en belirleyici
gunlerde onu senden sakladim.

Toppi haykird:

— Ah Tanrim! Meryem!

— Cok mu sasirdimiz? —diye sordu Magnus ona done-
rek.— Sagiran tek siz degilsiniz, soyleyeyim. Animsar misin
Wandergood, Maria’nin bu kahredici giizelliginin delikanli-
nin birini olime siiriiklediginden s6z etmistim? Soyledigim
yalnizca yarim dogruydu: Delikanh ashnda Maria’yla ilgili
gercegi ogrenince kendi canina kiydi. Cok temiz yurekli bi-
riydi, senin gibi agikt1 ve dayanamadi... hani derler ya, ideal-
lerinin boyle ¢okiip gitmesini kaldiramadh.

Magnus giilerek devam etti:

— Peki Giovanni’yi animsiyor musun Maria?

— Biraz.
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— Dinliyor musun Wandergood? —Magnus sorarken
iyice keyiflenmisti— Demin beni oldiirebilmis olsaydin bir
hafta sonra benim hakkimda da boyle soyleyecekti bu kiz.
Bir portakal daha alsana Maria... Ama Maria’y: siradanin
disinda bir bakigla degerlendirecek olursak, aslinda hi¢ de
aptal degildir. Yalnizca onda ruh dedigimiz sey yoktur, hem
de hi¢. Kag kez onun yiireginin, diisiincelerinin derinliklerini
gormeye ¢alistim ve her seferinde bir ugurumun dibine baki-
yormuscasina basim dondii: Ciinkii higbir sey yok. Bombos.
Bilmiyorum fark ettiniz mi Wandergood, ya da siz Bay Top-
pi: Buz bile 6lmiis bir insamin alni1 kadar soguk degildir. Iste,
benim zoraki dostlarim, zihninizde bildiginiz biitiin ¢6lleri,
ucurumlari ve bosluklar1 canlandirin, hi¢biri benim bu muh-
tesem, 151l 151l 1s1ldayan yildizimin i¢indeki mutlak vakumla
kiyaslanamaz. Denizyildizi... Yanilmiyorsam bir keresinde
onu boyle nitelemistin degil mi Wandergood?

Magnus yine giildi ve sarabindan bir yudum aldi; bu ak-
sam ne de ¢ok igiyordu.

— Sarap ister misiniz Bay Toppi? Hayir m1? Peki, nasil
isterseniz. Ben bir yudum alayim da. Iste Wandergood, bu
yaratigin elini 6pmeni bu nedenle istemedim. Gozlerini ka-
¢irma dostum. Bir miizede oldugunu disiin ve ona ciiretle,
dogrudan bak. Bir itirazimiz m1 vardi Bay Toppi?

— Evet Sinyor Magnus. Kusuruma bakmayin Bay Wan-
dergood, ama izninizi isteyecegim. Ne kadar kiigiik olsam da...
bir beyefendi olarak, daha fazla bulunamam boyle... boyle...

Magnus gozlerini alaya alayca agti:

— Boyle bir sahnede mi?

— Evet, boyle bir sahnede; suraya bakin, bir beyefendi,
diger beyefendinin susarak onayladig bir konugmayla bir ha-
mimefendiyi asagiliyor —Toppi sinirle bagirdi ve ayaga kalkt.

Ayni alayci tavirla Magnus bu kez bana dondi:

— Sen ne diyorsun bu ise Wandergood? Su fazla kiigiik
beyefendiyi birakalim gitsin mi?
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— Burada kal Toppi.

Toppi itiraz etmeden oturdu. Magnus konusmasina bas-
ladigindan beri ilk kez derin bir soluk alip Maria’ya baktim.
Nasil anlatayim sana? Maria’ydi iste. O an, insanlarin akil-
larim1 kagirmaya basladiklarinda, kafalarinda neler dondii-
gini az ¢cok anladim.

— Devam edebilir miyim? —diye sordu Magnus.— Zaten
anlatacaklarim da bitiyor. Evet, onu aldigimda on dort ya
da on bes yasindaydi, kag yasinda oldugunu kendisi bile bil-
miyordu, ama ben onun ne ilk askiydim... ne de onuncu.
Maria’nin ge¢migini tam ve kesin olarak hi¢ bilemedim. Ya
kurnazca yalan soyliiyor ya da gercgekten bunda bellek diye
bir sey yok; ama ne deneyimli bir sugluyu bile faka basti-
racak incelikteki sorgularimla ne riigvetlerim ne armagan-
larim, hatta ne de tehditlerimle —ki ¢ok korkaktir— ona geg-
migini anlattirabildim. “Ammsamiyordu” iste, o kadar. Bir
sultani bile afallatacak derinlikteki sehveti, ars amandi” ko-
nusundaki aligilmadik deneyimi ve cuireti, bir lupanare’de™ ...
ya da bir Neron’un sarayinda yetistigi yolundaki tahminimi
destekliyordu. Yasini tam olarak bilmiyorum, ama goziimde
hi¢ degismez: Yirmi yaginda desek ne olacak, iki bin yaginda
desek ne olacak? Maria... Senin elinden her sey gelir, sen her
seyl yapabilirsin, 6yle degil mi?

Kadina bakmadim. Ama verdigi yamitta bir memnuni-
yetsizlik seziliyordu:

— Sagma sapan konusmayin. Simdi Bay Wandergood
hakkimda neler distinecek?

Magnus biiyiik bir kahkaha patlatti ve elindeki kadehi
masaya vurdu:

— Duyuyor musun Wandergood: Senin fikirlerine deger
veriyormus! Suracikta goziiniiziin 6niinde hemen soyunma-
sin1 emretsem...

*  (Lat.) Ask sanati. (¢.n.)
** (Lat.) Antik Roma’da genelev. (¢.n.)
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— Tanrim, Tanrim! —diye yakard: Toppi ve elleriyle goz-
lerini kapatti. Gozlerimi Magnus’un gozlerine diktim ve
onun bakiglarinin tilsimiyla uzun siire 6ylece dondum kal-
dim. Yizii hala giiliyordu, beyaz maskesinde neseliymis gibi
goriinen bir kahkaha ifadesi hala vardi, ama gozleri donuk,
karanlkt. Iki gozii de bana déniiktii, ama daha uzaklara
bir yerlere bakiyorlar, karanlik bir cinnet disa vuruyorlardi,
korkungtu: Ancak goz ¢ukurlari bombog bir kurukafa bu
kadar ofkeli, bu kadar tehditkar olabilirdi.

Zihnim yeniden kararmusti, kendime geldigimde Mag-
nus artik oturmus, gozlerini uzaklara dikmis, sakince sara-
bini igiyordu. Yiiziinii bana ¢evirmeden kadehini 1g1ga tuttu,
sarabi koklad, bir yudum aldi ve ayni sakin sesle konugma-
sim1 surdirdi:

— Iste boyle Wandergood dostum. Artik Maria ya da se-
nin deyiminle Meryem hakkinda neredeyse her seyi biliyor-
sun, ben de sana soruyorum: Hala onu almak istiyor musun,
istemiyor musun? Istiyorsan verecegim sana. Al senin olsun.
Evet dersen bugiin senin yataginda yatacak ve... sonsuz ya-
sam Uzerine ant i¢erim, bas dondiirticui bir gece gegireceksin.
Ne diyorsun?

— Diin sendin, bugiin ben 6yle mi?

— Diin bendim, bugiin sen! —Yiiziinde zoraki bir giiliim-
seme belirdi.— Felaket bir erkeksin Wandergood, hala boyle
sacma sapan seyler soruyorsun. Yoksa yatagini bagkasinin
isitmasina alisik degil misin? Al, pek sohretli bir kizdir. Elin-
den her sey gelir.

— Kime eziyet ediyorsun Magnus? Bana mi kendine mi?

Magnus yine alayci bi¢imde bana bakti:

— Ne zeki bir oglan! Elbette kendime! Cok zeki bir
Amerikalisimiz Bay Wandergood, boyle berbat bir kariyer
yapmaniza gercekten hayret ediyorum. Hadi gidin uyuyun,
tath ¢ocuklar sizi, iyi geceler. Ne bakiyorsun 6yle Wander-
good: Saat ¢ok mu erken? O zaman al Maria’yl, bahgede
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sOyle bir dolagin. Sen Maria’y: bir de ay 15181 altinda gor, i
bin tane Magnus gelse, o ilahi giizellikteki varligin boyle bir
yaratik olduguna seni inandiramaz...

Hiddetle bagirdim:

— Siz igreng bir diizenbaz ve yalancisimiz Thomas Mag-
nus! O bir lunapare’de yetismigse siz de pek saygideger sin-
yor, anlasilan en adi hapishanede yiiksekGgrenim gormiis-
siiniiz. Biitiin o igten, beyefendice sakalarimzda ve muzip-
liklerinizde duyulan kesif kokunun kaynagi bu. Su soluk
suratiniz midemi bulandirmaya basladi. En bayag), dokiinti
kahramanlar gibi bir kadin1 yem ediyorsunuz...

Magnus yumrugunu masaya vurdu, gozlerine kan yiiri-
dii ve haykird.

— Kes sesini! Akil almaz bir eseksin Wandergood! Hala
mu anlamadin? Ben de Maria’nin bir kurbaniyim, tipki senin
gibi beni de kandirdi o! Kim Meryem’i goriip de aldanmaz?
Ah Seytan! Senin su kayitsiz, akli havada Amerikal ruhu-
nun ¢ektikleri, benim ruhumun duydugu eziyet karsisinda
nedir ki? Ah Seytan! O muziplikler, sakalar, beyefendiler ve
hanimefendiler, esekler ile kaplanlar, tanrlar ile seytanlar!
Gormiyor musun? O bir kadin degil, her giin karacigeri-
mi parga parga yiyen bir kartal! Cektigim eziyet daha sabah
uyanirken baghyor. Her sabah bir 6nceki giin yasadiklarimi
unutuyor, karsimda Meryem’i goriip yeniden ona inaniyo-
rum! Diisiiniiyorum: Diin bana ne oldu? Herhalde yanildim,
bir seyleri abarttim. Su berrak bakislar, su tanricalara 6zgi
hareketler, Meryem’e has su saflik bir fahigeye ait olamaz.
O senin ruhunun fesathg Thomas, bu kadinsa komiinyon
ekmegi kadar temiz. Hatta 6yle zamanlar oldu ki, bu yara-
tiktan dizlerimin tizerinde yalvara yalvara oziirler diledim!
Diisiinebiliyor musun, dizlerimin iizerinde! Iste boyle boyle
gercek ve acinacak bir diizenbaza dondiim Wandergood. Aa
ceke ¢eke onu hayallerimde kuruyor, ona kendi fikirlerimi ve
duygularimi yiikliyordum; o agzinda bir iki sozciik gevele-
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yebildiginde seviniyor, budalalar gibi mutluluktan aglayacak
oluyordum. Bir kesis gibi kendi putumu kendim sisliyor,
sonra kargisinda mest olup kendimden gegiyordum! Ama
hakikat hep baskin geliyordu. Anbean, saat be saat yalanlari
uzerinden dokiiliyordu; kimi zaman aksam oldugunda onu
dovecek hale geliyordum. Hem agliyor hem doviiyordum,
bir pezevengin sevgilisini dovmesi gibi acimasizca vuruyor-
dum ona. Sonra yine sabah oluyordu. Karsimda yine Mer-
yem. Ve yine... Ah Seytan! Prometheus’un karacigeri gibi,
geceleyin inancim tazeleniyor, o ise bir kartal gibi biitiin giin
onu yeniden didik didik yiyordu. Ne de olsa, ben de kanl
canl insanim Wandergood!

Magnus tigiiyormus gibi biiziigtii, boynunu omuzlarinin
arasina gomdii ve oday1 hizli hizli adimlamaya baslads; tiiten
somineye bir bakti, sonra Maria’ya yaklasti. Maria berrak
bakiglarim1 merakla Magnus’a ¢evirmisti; Magnus miithis
bir nezaket ve titizlikle, bir papagan ya da kedi sever gibi
Maria’nin basim oksad ve fisildad:

— Nasil bir bag bu! Ne kadar giizel bir bas... Wander-
good, gelip sen de oksasana!

Yirtiip siyrilmig gomlek kolumu yeniden yukar ¢ektim
ve alaya bigimde sordum:

— Ve simdi de bu kartali bana vermek istiyorsun, oyle
mi? Neden, ona verebilecegin yemin mi kalmadi? Milyarla-
rim1 aldin, simdi de karacigerim mi gerekiyor?

Ama Magnus sakinlesmisti. Heyecanimi bastirmugti, ha-
fiften kafay:r bulmus oldugu belliydi; aceleyle kendi yerine
dondi ve nazikge buyurdu:

— Sorunuza birazdan yanit verecegim Bay Wandergood.
Litfen odana don Maria. Bay Wandergood’la bagka konusa-
caklarim var. Ve siz, saygideger Bay Toppi, sizden de ¢ikma-
niz1 istemek zorundayim. Dostlarimla odada oturabilirsiniz.

— Ancak Bay Wandergood emrederse... —diye tersledi
Toppi, ayaga da kalkmadi.
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Ben de bir bag hareketiyle onayladim ve yardimcim Mag-
nus’un yiziine bile bakmadan hemen odadan ¢ikti. Maria
da gkmusti. Dogrusunu soylemek gerekirse, Magnus’la bas
basa kaldigimiz an yeniden higkira hickira aglamak istedim
— omzuna kafami dayayip aglamak: Ne de olsa bu al¢ak
adam benim dostumdu! Ama gozyaslarimi i¢ime akittim ve
agzimdan belli belirsiz bir hece ¢ikty, toparlanip giilimsedim.
Hemen ardindan bir an Maria’y1 kaybetmis olmanin umut-
suzlugu vurdu. Ve agir agir, sanki ¢ok uzaklardan, sanki en
eski anilarin arasindan bir yerden, kor, amansiz bir cinnet,
vurma, yok etme duygusu yeniden yiiregime dogru yaklas-
maya baslad. Ustelik sokiilmiis gomlek kolumun ikide bir
styrilip bilegime inmesi iyice sinirimi bozmaya baglamistu:
Kat1 ve tehditkar olmaliydim, oysa sunun yuziinden giiliing
goriniyordum... Ah, su yeryuiziinde en mithim olaylar nasil
da aptalca durumlarda ortaya gikiyorlar! Bir puro yaktim ve
Magnus’un sakin, nefret edilesi yliziine asagilayarak baktim:

— Ve sen! Bu kadar komedi ve sarlatanlik artik yeter. Ne
diyeceksen de. Su kartalim bana vermek istiyorsun demek,
oOyle mi?

Magnus, gozleri hiddetle parlamasina ragmen sakince
yanitlad:

— Evet. Sizin ge¢cmenizi istedigim sinav da bu Wander-
good. Korkarim bos yere duygularima biraz yenik distim
ve Maria buradayken gereginden fazla hararetli konustum.
Aslinda amacim, ihtirasimi, dig kirikligimi ve katlandigim
eziyeti olabildigince canli bigcimde resmetmekti... Prometheus
artik eskide kaldi. Artik Maria’ya hicbir act duymadan, hatta
biraz da giizel, yararh bir hayvana bakar gibi memnuniyetle
bakiyorum... Ruh iglerinde yararh bir hayvandan s6z ediyo-
rum, anliyorsunuz ya? Prometheus’un karacigeri de neymisg?
Hepsi sagmalik! Aslinda Maria’ya yalmzca minnettar olma-
liyim. O aptalca inancimu digleriyle ¢ig ¢ig ¢igneyip yasama
iligkin apagik, saglam, sasmaz bir bakig edinmemi saglady
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oOyle ki, artik benim diinyamda aldanmaya da... duygusallik-
lara da yer yok. Siz de Magnus Ergo’yla yiiriimek istiyorsaniz
bu bakigi anlamali, 6ziimsemelisiniz Wandergood.

Sustumn, purodan bir nefes ¢ektim agir agir. Magnus gozle-
rini yere dikti ve daha da sakin, serinkanl bir tonla devam etti:

— Miinzeviler kendilerini 6liime alhstirmak igin tabutta
uyurlar: Iste Maria da sizin i¢in o tabut olmali; ne zaman
kiliseye gitmek isteseniz, bir kadin1 6pmek ya da onunla el
ele gezip tozmak isteseniz Maria’ya bakip babasini, Tho-
mas Magnus’u anmimsarsimiz. Alin onu Wandergood, ¢ok
gecmeden bunun ne denli yararh bir armagan oldugunu an-
layacaksiniz. Maria artik bana gerekli degil. Gevseklikten,
zayifhktan baska bir anlami olmayan horgorii duygunuz
kaybolup yerine asagilanmig ruhunuz gercekten de insana
ozgii o sondiirilemez kin atesiyle tutustugunda bana gelin;
o zaman sizi hemen savaggilarimin arasina alacagim, zaten
cok gecmeden de birlikte... Hala ¢ekinceleriniz mi var? Peki
o zaman buyurun gidip kendinize oyalanacak basgka aldat-
macalar bulun, ama her zaman Meryem Ana’lardan ve do-
landiricilardan korkmaya devam edin Illinois’lu beyefendi!

Bir kahkaha patlatti ve sarap kadehini kafasina dikti.
Zoraki siiktinetini elden birakmusti. Kan yiirimiis gozle-
rinde sarhoglugun alevleri yeniden tutusmustu; bu dumanh
gozler hem karnaval ategleri gibi nese ve eglence hem gecele-
yin bir anitmezarin etrafinda yanan mesaleler misali kasvet
ve gurur disa vuruyorlardi. Diizenbaz sarhog olmustu, ama
dimdik duruyordu; tek kusuru, bir mege agacinin giiney riiz-
gariyla sallanan dallar gibi hisirdamasiydi. Oniimde ayaga
kalkmig, butiin endamini gostermek ister gibi pervasizca
gogsuni kabartmist1 ve sozleriyle yliziime tiikiiriiyordu:

— Pekala! Anlagilan hala daha disiineceksin, Gyle mi
seni esek? Cabuk ol o zaman, yoksa seni defedecegim. Ca-
buk! Sonunda biktirdin kendinden, neden senin gibi birine
nefes harciyorum ki? Yine ne diigtiniiyorsun?
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Basimin iginde sesler yankilaniyordu. Yine bilegime ka-
dar siyrilmig olan gémlegimin o kahrolasi kolunu hiddetle
yukari ¢ekerken yanitladim:

— Senin ne kadar adi, gaddar, kohne ve igreng bir hay-
van oldugunu diginiityorum! Sana en uygun cezayi su
yeryuiziinde mi, Cehennem’in en diplerinde mi bulabilece-
gimi disuniyorum. Evet, su diinyaya biraz oynamak ve
eglenmek icin indim. Evet, ben de her tirla kotilagi ve
adiligi yapmaya hazirdim, ama senin gibi bir killi solucan
yuregime ¢Oreklendi ve beni kemirip durdu. Bir insan yii-
regine sahip olmamui istismar ettin ve yedin bitirdin beni,
killi solucan! Beni kandirmaya nasil ciiret edersin? Cezani
verecegim sana.

— Sen mi? Bana mu?

Memnuniyetle sOyleyebilirim; Magnus sersemlemis ve
cekinmis goriiniiyordu. Gozleri fal tagi gibi agildi, aralanan
agzindan biitiin safliklariyla bembeyaz digleri ortaya gikti.
Sanki zar zor bir soluk ald1 ve yineled:i:

— Sen mi? Bana mr?

— Evet, ben sana.

— Polis mi ¢agiracaksin?

— Polisten korkmuyor musun? Pekala. Birakalim biitiin
bu ugraslarin bosa ¢iksin; birakalim su diinyada cezasiz, vic-
dansiz, adi bir yaratik olarak kal; tamam, bir yalan denizin-
de ¢irpinan su 6mriin iz birakmadan batsin, yalanlar icinde
kaybolsun gitsin; su koca yeryiiziinde seni topuklariyla ez-
meyi istemeyecek tek bir ayak kalmasin, seni killi solucan.
Birakalim Oyle olsun! Burada benim de giicim yok. Ama
giin gelecek ve bu diinyadan ayrilacaksin. Iste o zaman Be-
nim ayagima gelecek, Benim hitkiimranlhigima diiseceksin...

— Senin hitkiimranhgin mi? Bir dakika Wandergood.
Nesin sen?

Iste 0 anda su yeryiizii yasamumdaki en utang verici olay
basima geldi. Insan suretinde de olsa Seytan i¢in bir fahige-

190



Seytan’m Giinliigii

nin kargisinda tapinircasina diz ¢okmiis ve kargisina ilk ¢i-
kan herif tarafindan soyup sogana ¢evrilmis olmak giiliing
ve utang verici degil midir, sen soyle? Evet, solugunda 6liim-
siizlugi tagiyan kurnaz Seytan i¢in bu hem gliliing hem son
derece utang vericidir. Peki ya Seytan giigsiiz, zavall bir ya-
lanciya doniigmiig, o kurnaz kafasini tam da bobiirlenmele-
rinin ortasinda piyesteki kralin kartondan tahtina gecirmisse
ne demeli? Utang i¢indeyim, ey insan. Hadi bana da at su
dostlarinin ve kiralik soytarilarin yiiziinden eksiltmedigin o
tokadi. Bu denli nefsimi kaybetmemin, kendimi boyle zaval-
lica agik etmemin nedeni acaba su yirtik gomlek kolu muy-
du? Yoksa ruhum son bir insanca hareketle yere kadar egilip
bir soluk iifleyerek biitiin tozu topragi sipiirmek mi istemis-
ti? Yoksa Meryem’in g6zlerimin oniinde 6lip gitmis olmasi
miydi Seytan’in boyle kendini kaybetmesine neden olan?

Ama iste —artik sen diigiin!- Magnus’a boyle yanit ver-
mistim. Parcalanmis gomlegime ¢ekidiizen verirken iyice
katlanmasin diye fark etmeden gomlegin kolunu tutmus,
diizenbaz Magnus’un sersem ve Oyle santyorum ki iirkmiis
gozlerine dik dik bakiyordum; olabilecek en st perdeden,
muzaffer bir edayla yanit verdim:

— Ben, Seytanim.

Magnus bir an sustu ve ancak sarhos, igreng bir insan
miisveddesinden ¢ikabilecek, dehset bir kahkaha patlatti.
Sen tabii muhtemelen boyle olacagimi tahmin ediyordun
insan evlad,, ama sonsuz yasam iizerine ant igerim, ben
beklemiyordum, hem de hi¢ beklemiyordum! Bir seyler ba-
girip ¢agirdim, ama bu hayvanin kiistah kahkahasi sesimi
bastirtyordu. Sonunda seyreklesmeye baslayan kahkahalari
arasinda bir firsat bulup hizla ve olanca ciddiyetimle agik-
lamaya bagladim... sayfanin altina diistilen bir dipnot gibi,
yayimcinin yorumu gibi:

— Anlasana, ben insan suretine biiriinmiis Seytanim. In-
san kihgindayim!
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Gozlerini agmug beni dinliyor, her s6ziimle yeni bir kah-
kaha dalgasina baghyordu; kasilmalarindan zar zor adim
atarak kapiya yoneldi ve bagirdi:

— Gelin bakin! Gelsenize buraya! Seytan burada! Meger
in... Insan kiligindaymus!

Sonra kapiy: ortti. Ah, keske o an buharlasip yok ola-
bilseydim, gercek bir zebani gibi kanatlarimi ¢irparak ugup
gidebilseydim; Magnus hi¢ sonu gelmeyen o saniyeler bo-
yunca bu olaganiistii gosteri igin izleyicilerini topluyordu.
Ve iste kahrolasicalarin hepsi de gelmigti: Maria, Magnus’un
alti calisma arkadasgi, benim talihsiz Toppi, Magnus’un ken-
disi ve kafilenin sonunda — hasmetmeap Kardinal X.! Bu la-
net olasi tiragh maymun oldukga agirbash yiiriiyordu, hatta
bana egilerek selam verdi; ardindan aym agirbaghlikla kol-
tuga oturdu ve ciippesini diizeltti. Herkes hayretler i¢indeydi
ve yine neler dondiigiinii anlamiyor, bir bana bir Magnus’a
bakiyorlardi; Magnus ciddiyetini takinmaya ¢aligiyordu.

— Mesele nedir Sinyor Magnus? —diye nazikge sordu
Kardinal.

— Izninizle agiklayayim yiice aziz. Bay Henry Wander-
good demin bana aslinda Seytan oldugunu soyledi. Evet,
insan suretine biiriinmiis bir Seytan. Dolayisiyla, onun II-
linois’lu bir Amerikali oldugu yolundaki varsayimimz da
bosa ¢ikiyor. Bay Wandergood aslinda Seytan ve anlagilan
Cehennem’den buray: tesrif edeli de uzun zaman olmamus.
Ne yapalim simdi hagmetmeap?

Sessizlik sayesinde bir siireligine kurtulmus sayilabilir-
dim. Ama keske ytiregimde deliler gibi oraya buraya vuran,
cileden gtkmigs Wandergood i¢in de bir seyler yapabilseydim!
Kendini asil efendisinin sganim1 korumaya adamis ve yiicelik,
glg, insanlarla iletisim hakkinda bir geyler bilen usaklar gibi
Wandergood 6ne atildi, alaya bir reveransla sozii aldi:

— Evet ben Seytanim. Ama Sinyor Magnus’un soyle-
diklerine sunu da eklemek gerekir, yalnizca insan suretine
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biiriinmiis degil, soyup sogana ¢evrilmis bir Seytan. Sizin ha-
beriniz yok yiice aziz, su iki dolandiric1 beni soydular. Siz de
onlardan biri degilsinizdir, yaniliyor muyum hagmetmeap?

Bir tek Magnus siritmaya devam ediyordu, digerleri, sa-
nirim, epey ciddi duruyorlar, Kardinal’in yanmitim bekliyor-
lardi. Nitekim yanit geldi de: Tiragh maymun hig de fena bir
aktor degilmis. Yuziinde abartilh bir tirkiinti ifadesiyle sag
elini kaldirdi, bu hareketiyle tam bir tezat olusturan alabildi-
gine hoggoriili bir ifadeyle bagird:

— Vade retro, Satanas!”

Herkesin nasil giilmeye bagladigini anlatmaya dilim var-
muyor. Zaten tahmin edebilirsin. Maria’nin bile agz hafifce
aralanmus, digleri goriiniiyordu. Cinnet ve garesizlikle nere-
deyse bilincimi yitirecek halde, biraz destek gorebilme umu-
duyla Toppi’ye dondiim, ama Toppi yiiziini elleriyle kapat-
mus, koseye sinmis susuyordu. Salonda ¢inlayan kahkahalari
Magnus’un kati, biitiin mekanda art arda yankilanan sesi
bastirdi:

— Su tiiyleri yolunmus horoza da bakin. Seytan’mus bu!

Ve bir kahkaha silsilesi daha. Yiice aziz hiddetle kanat-
¢iklarim ¢irpiyor, higkiriklarla tikamiyor, inliyordu; kahka-
halari, buna hi¢ uygun olmayan maymunsu hangeresinden
zorlukla ¢ikiyordu. Aklimi kagirmis halde o lanet gomlek
kolumu yukar ¢ektim, yirtip kopardim, yalanlar denizine
acilan bir yelkenlinin bayragiymus gibi salladim. Biliyordum,
az ileride bir yerlerde kayaliklar vardi ve hizla oraya carp-
mam yakindi, ama dermansizhigimla da 6fke kasirgasi i¢inde
bir ¢op gibi savruluyordum.

Agzimdan ¢ikan her sozcigin giigsiizliikten titredigi ve
bogulup gittigi o konusma bana utang veriyordu. Itaatsiz
cemaatini korkutmaya ¢alisan koy papazlari gibi onlar Ce-
hennem’le, Cehennem’in edebiyata bile sinmig Dantevari
iskenceleriyle tehdit ediyordum. Ah, gerci onlar gercekten

*

(Lat.) Geldigin yere don, Seytan. (¢.n.)
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de afallatip korkutacak bir seyler biliyordum, ama onla-
rin dilinde ifade edilemeyecek bir olagandisiligr nasil dile
getirecektim? Onun yerine uzun uzun zirvaladim; hi¢ son-
meyen ateslerde yanacaklarini, sonsuza dek azap ¢ekecek-
lerini, susayip da bir damla su bulamayacaklarini, digleri-
nin a¢ilmamacasina kenetlenecegini, diledikleri amanin da
doktiikleri gozyasinin da hi¢ fayda etmeyecegini soyledim
durdum. Bagka ne kald: eziyetlerden? Hah, kor ¢armihla-
ra gerileceklerini de sdyledim; ama bu yavan suratlarin, bu
kiigiitk gozlerin, yaptiklarinin cezasiz kalacagini sanan bu
higlesmis ruhlarin kayitsizhigi, utanmazhg beni iyice ¢ileden
cikariyordu. Bir kaleye kapagi atmiglard: ve higliklerinden,
olumcil korliiklerinden oriilii duvarlarin ardinda keyifleri
yerindeydi; ne dersem diyeyim, biitiin sozlerim kaskat1 ka-
fataslarindan sekiyordu! Bu arada ortada gercekten kork-
mus olan tek kisiyi tahmin edebilirsin: Elbette benim Top-
pi’ydi, biitiin bu s6zlerimin yalan oldugunu bilebilecek tek
kisi! O yalvaran, korkmug gozleriyle 6yle katlanilmaz 6l¢ii-
de aptal ve giiliingti ki, soylevimi hem de en zirve nokta-
sindayken kestim. Bayrak olarak kullandigim gémlek kolu
pargasini elimde bir iki kere daha 6ylesine salladim ve bir
koseye firlatip attim. Bir an, goziime tiragh maymunun duy-
dugu urkiinti ¢arpti: Kare seklindeki yuzii beyaza kesince
yanaklarinin maviligi daha da belirginlegsmis, giir kaglarinin
golgesinde kalan komiir gozleri tuhaf bigimde kizarmusts;
derken maymun yavasca elini kaldirdi ve aym alaya kiifir
sessizligi bozdu:

— Vade retro, Satanas!

Yoksa Kardinal boyle dalga gecerken aslinda duydugu
korkuyu mu gizlemeye ¢alisiyordu? Bilemiyorum. Higbir
sey bilemiyorum. Sunlarin topunu Sodom ve Gomora’daki
gibi yerle yeksan edemedikten, alev alev yakamadiktan son-
ra kil tity Gizerine yorum yapmanin ne anlami var? Bir kadeh
sarap durumu biraz yatigtirabilirdi.
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Zaten Magnus da usta bir ruh hekimi olarak yumusak
bir sesle ikram etti:

— Bir kadeh sarap almaz misiniz hagsmetmeap?

— Memnuniyetle, —diye yanitladi Kardinal.

— Ama Seytan’a vermeyelim, —diye ekledi Magnus; bir
yandan sarabi dolduruyor bir yandan alayc alayci bana ba-
kiyordu. Ama artik nasil isterse 6yle konusabiliyor, davra-
nabiliyordu: Wandergood titkkenmig halde, koltugun koluna
tutundu.

Sarap fash bitince Magnus sigara tabakasini ¢ikards (ti-
tiin igiyordu) sOylevine baslamak tizere olan bir konugmaci
gibi dinleyicilerini soyle bir siizdii, artik iyice benzi atmig
Toppri’ye basiyla dost¢a selam verdi ve sunlar soyledi... Sar-
hos oldugu besbelli ve gozleri kan ¢anagi olmasina ragmen
sesi saglamdi, konugsmasinda 6l ve siiktinetini koruyordu:

— Sunu soylemeliyim Bay Wandergood; sizi buyik dik-
katle dinledim ve su 6fke, dehget dolu tiradimizdan da sanata
buyik yatkinhigimiz oldugu, nasil desem, izlenimini aldim...
hatta baz1 anlarda bana Geronimo Savonarolla’nin® vaaz-
larindan en etkileyici pargalari animsattiniz. Siz de bir ben-
zerlik gormediniz mi yiice aziz? Ah ama ne yazik, biraz geg
gelmigsiniz diinyaya. Cehennem’mis, sonsuz iskencelermis,
bu tehditleriniz o neseli, harika Floransa’y: korku ve tela-
sa surikleyebilirdi, ama giinimiiz Roma’sinda kulaga hig
mi hi¢ inandiria1 gelmiyor. Glinahkarlar yeryiiziinden uzun
zaman Once kayboldular Bay Wandergood, fark etmediniz
mi? Suglulara gelince; sizin de birkag kez soylediginiz gibi,
dolandiricilar i¢in bir polis komiseri, butiin zebanilerden de
Seytan’dan da daha urkiitiicudiir. Bu arada, saydigimiz ce-
hennem azaplari, sonsuz igkenceler arasinda, tarihin ve ge-
lecek kusaklarin yargisindan s6z ettiginizi duydum ve itiraf
etmeliyim biraz etkilendim; yine de bu konuda da ¢agdas

* Ronesans’ta Floransa’da yasgamig Dominiken rahip. Felaket ve kiyamet

tizerine vaazlaniyla bilinir. (¢.n.)
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distincenin zirve noktalarinda sayilmazsimz: Artik her bu-
dala bilir ki, tarafsiz tarih, azizlerin de haydutlarin da adla-
rim1 aym sefkatle kaydeder. Biitiin mesele bunun ol¢iisidiir
Bay Wandergood, bir Amerikali olarak siz bunu ¢ok daha
iyi anliyor olmalisiniz. Tarihin biiyiik suglulari cezalandirds-
g1 o ruhani kirbaglar ile ayni suglulara layik gordigi ovgu-
ler arasindaki fark mesafe arttikga azalir ve bu zaten kiigiik
fark da eninde sonunda kaybolur gider; sizi temin ederim
Wandergood, biitiiniiyle yitip gider! Iki ayag iizerinde du-
ran her canli tarih sahnesine ¢ikmak ister, bu arzu hepimizde
vardir Bay Wandergood. Ama o sahneye ¢ikan tek bir kapi
oldugu kesinlikle sdylenemez. Yiice azizin huzurunda o6ziir
dileyerek soylilyorum: Sokaklarda siirten en adi fahise bile,
tarihin kahraman kabul etmesi kadar kolay misteri kabul
etmez. Korkarim size ne Cehennem’den ne tarihten bir yarar
var Wandergood; siz iyisi mi hemen polis ¢agirin. Ah, ama
korkarim, polisin de bir yarari1 olmayacak: Size heniiz soy-
leme firsatim olmadi, ama bana biitiiniiyle kanuna uygun
olarak verdiginiz milyarlardan yiice aziz de biraz nasiplendi
ve onun da baglantilar epey... Anhiyorsunuz ya?

Zavalli Toppi, Oylece gozlerini kirpistirip duruyordu!
Caligma arkadaglan keyifle kahkahalar atarken Kardinal
komiir gozlerini tutugturmus halde bana bakt: ve biitiin cid-
diyetiyle homurdand::

— Ama bu tam bir kiistah. Seytan oldugunu soyliyor.
Defedin gitsin sunu Sinyor Magnus. Kafir bu!..

— Opyle mi gergekten? —diye nazikge giiliimsedi Mag-
nus.— Seytan’in da kutsal oldugunu bilmiyordum...

— Seytan, diismiis bir melektir, —dedi Kardinal, en bilmig
ses tonuyla.

— E Oyleyse siz onun da mu hizmetindesiniz? Anhyo-
rum, —diyerek nazikg¢e bagini salladi Magnus ve yiiziinde gii-
limsemeyle bana dondii: Duyuyor musunuz Wandergood?
Hagmetmeap bu saygisizhgimizdan hi¢ hoglanmad.
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Yanit vermedim. Gozleri kipkirmizi olmus Magnus bana
kurnazca goz kirpti ve yapayligi besbelli bir vurgulamayla
sozlerini surdiirdii:

— Sanirim yiice aziz, burada basit bir yanhs anlama var.
Bay Wandergood’un algakgoniilliliigiinii de bilgeligini de
gayet iyi bilirim ve sanirim Seytan oldugunu soylerken o bi-
lindik sanatsal imgeye bagvurmak istemisti. Hi¢ Seytan polis
cagirmakla tehdit eder mi? Ama benim bu talihsiz ortagim
etti. Boyle bir Seytan nerede goriilmiig?

Keskin bir hareketle bana elini uzatti ve bu sakay: da yeni
bir kahkaha dalgas: izledi. Kardinal de kahkahaya bogul-
mugstu ve yalmzca Toppi, manidar bi¢imde bagim salladi:

— Aptallar!..

Sanirim Magnus Toppi’nin bu hareketini fark etmisti.
Belki de sarhogluk yeniden baskin gelmigti. Ya da tam bir
hengameyle kaynayan ruhu, kendisini ¢evreleyen bentlerden
tagmigti. Ama patlamak iizere olan kocaman bagini tehdit-
kar bicimde kaldirdi ve bagird:

— Yeter bu kadar kahkaha! Sagmalik bu. Her seyden
nasil bu kadar eminsiniz? Sagmalik bu, size sGyleyeyim. Ben
hi¢bir seye inanmam, o yiuzden de her seyi kabullenirim.
Tokalagalim Wandergood: Bunlarin hepsi aptal, ben kabul
ediyorum, sen Seytan’in ta kendisisin. Ama berbat bir ¢aga
denk gelmigsin Seytan dostum. Nitekim seni simdi kovuyo-
rum! Duyuyor musun... Zebani.

Bana tehdit edercesine parmagimi dogrultmugken di-
siincelere daldi; kirmizi gozleriyle, saldirmak tizere olan bir
boga gibi agir agir basim 6ne egdi. Magnus’un bu ¢ikisiyla
afallayan ¢aligma arkadaslar ve olduk¢a bozulmusg goriinen
Kardinal, susmus bakiyorlardi. Magnus bana yine tehditkar
bi¢cimde parmagin salladi ve sunlari s6yledi:

— Eger Seytan’san da buraya gelmek igin epey geg kal-
din. Anliyor musun? Zaten neden geldin ki buraya? Dedi-
gin gibi oyun oynamaya mu? Insanlar1 yoldan ¢ikarmaya
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mu? Biz insanciklarla dalga gegmeye mi? Bizi istedigin mii-
zikte dans ettirebilecegin adice bir oyun uydurmak i¢in mi?
Oyleyse epey ge¢ kalmissin. Cok daha onceleri gelmen gere-
kiyordu, artik diinya olgunlasty, senin yeteneklerine muhtag
degil. Seni boylesine kolayca kandirip paralarini cebe in-
dirmis olan kendimden, Thomas Ergo’dan s6z etmiyorum.
Maria’dan da s6z etmiyorum. Benim su miitevazi, kiigiik
dostlarima bak da utan: Boyle etkileyici, korkusuz, her seyi
yapmaya hazir iblisleri senin cehenneminde bulabilir misin?
Oysa Oyle kugiikler ki, tarih sahnesinde bir yerleri bile ol-
mayacak.

1918-1919
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