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Çevirmenin Önsözü 

Andreyev: Bir Huzursuz Ruhun 
Son Hesaplaşması 

Arada kalmak, kurgu dünyasının en gözde ıstırap 
temalarından olagelmiştir. Arada olmanın korku ve acıyla 
özdeşleştirilmesi, sınırlar ötesinin tekinsiz alan ilan edil­
mesi, insanın kurduğu her düzeni mutlaklaştırma, saf­
laştırma, tekbiçimleştirme yolundaki sonsuz çabalarının 
zorunlu sonucu sayılabilir. Tektanrılı dinlerin ilahiyatında 
cennet ile cehennemin arasında bir de Araf imgesi vardır ve 
Araf'taki kullar cennetle ödüllendirilecek olsalar bile önce 
arındırıcı alevler içinde eziyete tabi tutulurlar. Ya da yaşam 
ile ölüm arasında kalan ruhun ıstırabı ancak göçüşünü 
tamamlayabildiğinde biter; ruh, aradığı huzuru ancak 
böyle bulur. Ne var ki, gerçek tarih, en incelikli kurgular­
dan daha zengin, bunları aşan figürler çıkarabilir. Tarihte 
bazı ruhlar var ki, huzur aramaktan özenle kaçar, tekinsiz 
alanlarda oynamayı sever. Bunlar için arafta kalmak bir 
varoluş biçimine dönüşür. Aidiyet ile huzuru eşleştiren 
evcil kültür, böylelerinde tükenmez bir öfke uyandırır ve 
bu süreklileşmiş öfke de üretkenlik kaynağına dönüşür. 
Bu yüzden, bunlar için asıl eğlence, bütün istikrarın tekrar 
tekrar yıkılmasındadır. 
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Leonid Andreyev 

Yirminci yüzyıl başında Rus edebiyatının önde gelen 
figürlerinden Leonid Nikolayeviç Andreyev de böyle ruh­
lardan. Boşuna değil, büyük ressam İlya Repin, Andreyev'i 
Letniy Otdıkh/Yaz Dinlencesi'nde çizerken üzerinde ateş 
kırmızısı gömleğini eksik etmemişti; Andreyev ancak 
alarmda bir yaşamla betimlenebilirdi. Yalnızca Repin mi ? 
Maksim Gorki, o müthiş sezgisiyle Andreyev'in bu yanını 
daha ilk yapıtlarında fark etmişti: "Bir yetenek doğuyor. ( . . .  ) 
Özellikle bir ayrıntı, yazarın özelliğini açığa vuruyor: Yaşam 
ile ölümü yan yana koyması gerekmiş. Ve Andreyev bunu 
büyük incelikle, ufak bir kalem hamlesiyle başarabilmiş. "  * 
Nitekim, yazarın son yapıtı Şeytan'ın Günlüğü, gerek 
cehennemindeki huzurunu bozup yeryüzüne gelen ve bir tür 
arafa sürüklenen Şeytan'ıyla gerek Andreyev'in ani ölümü 
sonucu "ucu açık" kalmasıyla bu parlak yazarın ruhunu 
isabetle yansıtıyor. 

Ruhsal dengesizlikleri, edebiyat kavgaları, politik savrul­
maları, Andreyev'in üretkenliği uzlaşmazlıkta bulan gerilime 
bağımlı yaşamının ateşleyicileridir. "Yedinci sınıfta okulun 
en berbat öğrencisi olarak ünlenmiştim. ( . . .  ) Okuldayken 
en hoş zamanlarımı, bugün bile sevinçle anımsarım, ders 
aralarında ve sınıftan atıldığım ender durumlarda geçir­
miştim . . .  Gün ışığı; bir çatlaktan sızan, koridor boyunca 
havadaki tozlarla aynaşan o hür gün ışığı - ne kadar da 
gizemli, ne kadar ilginç, ne kadar özgündü, nasıl da gizli 
anlamlarla doluydu."** Andreyev, hızla yoksullaşmış bir 
ailenin çocuğuydu ve babasını yitirdikten sonra, üniversite 
için Petersburg' a geldiğinde yaşadığı sarsıntı katmerlenmişti . 
Yaşamöyküsünü anlatırken "Petersburg'daki ilk yılımda 

"Perepiska Gor'kovo i Andreyeva: 1900" Literaturnoe Nasledstvo, 

cilt 72 içinde, 69-70, not 1. 
Leonid Andreyev'in 1903 yılında ]urnale dlya Vsekh dergisinde 
yayımlanan otobiyografisinden aktaran Korney Jikovskiy, "Jizn' 
Leonida Andreyeva" Sobraniye Soçineniya, ci lt 6 içinde (Moskova: 
Agenstvo FTM, 2012 ),  184. 
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Şeytan 'ın Günlüğü 

açlık bile çektim," diyor ve sefaletini alışılmadık bir d olayım­
la resmediyordu: "Nedeni ise gerçekten muhtaç kalmamdan 
ziyade, gençliğim, deneyimsizliğim, üzerimdeki giysilerimden 
gereksiz olanları değerlendirebilme konusundaki yetenek­
sizliğimdi. Hala utanarak anımsarım; tam iki gün boyunca 
ağzıma lokma koyamadığım olmuştu, oysa elimdeki iki 
ya da üç fazla pantolonu satabilirdim."* Bu huzursuz ruh, 
Petersburg' da bu kez eski statüsü ile sefaleti arasındadır. 

Ocak 1894'te bu belirsizliği bir intiharla bitirmeyi 
denediğini kaydediyor. Başarılı alamıyor ve yetkililerce din 
eğitimine gönderiliyor. Kalp hastalığı yine bu dönemde 
ortaya çıkıyor. intihar denemesini öykü denemeleri izli­
yor.** Bununla birlikte, kendini asıl başarılı bulduğu alan, 
resimdir. "Bu sürede bir iki tane başarısız yazı denemem 
oldu; kendimi büyük bir zevkle resme verdim, başarılıydım. 
Çocukluktan beri resim yapmaya bayılırım. Sipariş üzerine 
üç beş ruhieye portreler yapıyordum. "*** Andreyev, resim 
yaparak kardeşlerini de okutınuştur ki, Rus edebiyatında 
Dobrolyubov'la birlikte ailesini de geçindirmek zorunda 
kalan en der yazarlardan sa yıla bilir. Çetin yaşamına eşlik 
eden resim serüveninin üslubuna etkisi daha sonra edebiyat 
yapıtlarında netlik! e seçile bilmektedir. 

İlk öykülerini 1890'lı yılların başında yazan Andreyev'in 
edebiyata asıl yoğunlaşması 1898 yılına sabitlenebilir. O yıl 
yazar, edebiyat devi Gorki'nin dikkatini çekmiş, çok uzun 
yıllar radikal görüş ayrılıkiarına rağmen sürecek bir bağ 
böyle kurulmuştur. Gorki, Rus edebiyatına yirminci yüzyılın 
başında gerek yazar gerek eleştirmen damgasını vuran otori­
tedir ve Andreyev'in yaratıcı dünyası için bu damga özellikle 
geçerlidir. Anılarına bakılırsa Gorki Andreyev'in Bargamot i 
Garaska yapıtında alttan alta kendisini duyumsatan "muzır 

* 
** 

*** 

A.g.e. 
Jikovskiy, Andreyev'in 1 903 yılındaki bu anlatımından sonra iki kere 
daha intihar girişiminde bulunduğunu eklemektedir: A.g.e., 1 85. 
A.g.e. , 1 84. 
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Leonid Andreyev 

gülümsemeden" özellikle etkilenmişti. Hemen Andreyev'e 
bir mektup yazdı, Andreyev'in nüktelerle dolu yanıtı geeik­
ınedi ve birkaç ay sonra Moskova'da Kursk Garı'nda 
buluştular. Andreyev'le kendisini kimin tanıştırdığını 1923 
yılından dönüp baktığında çıkaramayan Gorki, Andreyev'i 
"kırmızı yüzü bana pek hareketsiz gelmişti, ama heves le 
bakan kara gözlerinde, öykülerinden taşan gülümsemenin 
aynısı ışıldıyordu" sözleriyle anımsamaktadır. Andreyev elini 
uzatıyor ve gür, vurgulu bir ses çınlıyor: "Artık dostuz! "* En 
sert çatışmaların eşlik ettiği dostlukları böyle başlıyordu. 

Burada bir parantez açarak belirtilmeli: Rus edebiyatını 
Türkiye'de ne kadar biliyoruz, sorusu Gorki-Andreyev iliş­
kisi bağlamında bir kez daha gündeme geliyor. Rus edebiya­
tının bir otoriteler edebiyatı olduğunu, son derece acımasız 
eleştirmenlerce dövülerek sağlaıniaşmış bir edebiyat olduğu­
nu bilmeden okumanın bu edebiyatı anlama önünde ciddi 
bir engel olduğu söylenmelidir. Gerçekten de, Rus edebiyatı, 
"otoriter" bir edebiyattır, en ağır polemikler edebiyatıdır 
ve bu kanonda on dokuzuncu yüzyıldan beri hiçbir yazar 
deyim yerindeyse "özgürce" yazmamıştır. Rus edebiyatının 
nasıl bir eleştirmen otoritesiyle yoğrulduğunu bilmemek, 
yirminci yüzyılda bazı sovyetik kültür politikalarını da ilkel 
bir Soğuk Savaş mantığıyla değerlendirmeyi beraberinde 
getirdi. Özellikle ülkemizin eleştiriye alerjik kültür yaşamı 
açısından da otoritelerinden ve polemiklerinden arındırılmış 
bir Rus edebiyatı imaj ı daha kabul edilir olsa gerektir. 

Gorki, Rusya'da materyalist düşüncenin önemli odak­
larından Znaniye dergisini 1902'de düzenlemeye başladı­
ğında, Andreyev'i buna dahil etmeyi özellikle önemsemişti. 
Andreyev'in de Gorki'den her aşamada destek ve görüş 
aldığı biliniyor. Bununla birlikte, bu ilişki özellikle ilk zaman-

Maksim Gor'kiy "Leonid Andreyev" (der.) A. İ. Naimova, 
Literaturnoe Nasledstvo içinde, cilt 72, (Moskova: İzdatel'stvo Nau­
ka, 1 965 ) 363-3 99: 365.  
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Şeytan 'ın Günlüğü 

larda, iki edebiyat insanı arasındaki görüş alışverişi olmanın 
ötesinde, Gorki'nin Andreyev'i şekillendirme, Andreyev'inse 
buna direnme hamleleriyle belirleniyordu. Znaniye döne­
miyle birlikte Andreyev'in yaşamının merkezine edebiyat, 
edebiyatının merkezine ise Gorki'yle gerilimi yerleşmişti. 

Bu gerilirnde kuşkusuz en önemli öğe, Andreyev'in 
"muzır gülümsemeli " yapıtlarında göze çarpan karam­
sarlığıydı. Edebiyat tarihçisi M. D. Muratova, Sovyetler 
Birliği'nde 1965 yılında yayımlanan Gorki ile Andreyev 
mektuplaşmalarına önsözünde bunu "kozmik pesimizm" 
olarak tanımlamaktadır. * Andreyev'e göre temel mesele, 
soyut ve felsefi niteliktedir. Andreyev'in kafasını meşgul, 
daha doğrusu işgal ve hatta istila eden, insanın antolajik 
zaafıydı. İnsanın sonsuzluk karşısındaki çaresizliği; doğ­
ruya, gerçeğe ya da hakikare erişmede hep eksik kalışı, 
yaşamı insan ruhunun içinde "sonsuza dek" debelendiği 
bir cehenneme döndürüyordu. Gorki'nin anılarına göre, 
bir karşılaşmalarında, Puşkin üzerine tartışırken Andreyev 
"birden, içinde bir ateş parlamış gibi irkilip sözlerine devam 
etti . 'Bir öykü yazmalı; ömrü boyunca akıl almaz ıstıraplar 
çekerek hakikati aramış birinin öyküsü. Sonunda hakikat 
karşısında beliriyor, ama o gözlerini yumuyor, kulakları­
nı kapatıyor ve şöyle diyor:- Hayır, seni istemiyorum, ne 
kadar muhteşem olursan ol. Çünkü benim yaşamım, benim 
yaşarken duyduğum eziyet, ruhumda sana karşı nefretin 
ateşini yaktı.- Ne dersiniz böyle bir temaya?"' Andreyev'in 
doğruyu ve hakikati insanın erişemeyeceği bir konuma 
koyan bu bakışı, kendisinin de tahmin ettiği üzere, hiç de 
Gorki'ye göre değildir. Sohbetlerinin devamında Andreyev, 
Gorki'nin bu temayı beğenmemesi karşısında iç geçiriyar ve 
"Tabii, öncelikle hakikatİn nerede bulunduğu sorusuna yanıt 
vermeli. insanda mı insanın dışında mı ? Size göre insanda, 

* M. D. Muratova, "Maksim Gor'kiy i Leonid Andreyev", Literaturnoe 

Nasledstvo içinde, cilt 72, (Moskova: İzdatel'stvo Nauka, 1965) 9-60:21. 
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Leonid Andreyev 

değil mi ? "  sözlerinden sonra yargısını gülümseyerek dile 
getiriyordu: "Öyleyse ne kadar kötü, nasıl da önemsiz ve 
değersiz. "* İnsanı ve kendisini ıstıraplar la mücadele içinde 
tanımış, bu nedenle "Gorkiy", yani "Acı" malılasını almış, 
insanın türlü güçlüklerle biçimienişini betimlemiş ve insanın 
önemine inanmış bir yazar ile yine türlü ıstıraplar duyarak 
insana yabancılaşmış Andreyev arasındaki açı daha sonra 
da kapanmadı. Nasıl kapansın? İnsanın kendini yiyip bitiren 
traj ik varoluşu ile yıkıcı üretkenliği arasında bağ kurmak, 
Andreyev'in karakteristiği olmuştu. İster uhrevi ister dünye­
vi olsun, hiç erişilemeyecek bir ideale ve hakikate ulaşmak 
adına sürekli yıkmak: Andreyev için insan eylemi buydu. 

Gorki, daha ilk yapıtlarından itibaren Andreyev'i somut 
toplumsal sorunlara, hatta bu sorunların maddi nedenlerini 
tartışmaya çekmekte ısrar ederken Andreyev'in bu güncel­
liğe aynı ısrarla itiraz ettiği kayıtlıdır. Andreyev, güncelliğe 
yaklaştıkça edebiyattan kopulacağını söylüyor, Korolenko 
ve Gorki gibi gerçekçilerin "edebiyatını gerçekle besle" 
öğütlerin e, olgusal gerçekçiliğin yazardaki tasarımları boza­
cağı yanıtını vererek "sizin beslemek dediğiniz, onu öldür­
mektir" diyordu.** 

Andreyev'in hakikatle kurabildiği bu tuhaf ve ikircikli 
bağ, bunu son derece kıvrak bir kalem ve zekayla yansıta­
bilmesi, Rus edebiyatının klasik otoritelerinde alarm zilleri 
çalmasına yetti . Bu kez büyük bir yazarın doğuşunu haber 
veren, yapıtının kazandığı beğeniden ziyade karşılaştığı sert 
eleştiriydi. Lev Tolstoy'un karısı Kontes Tolstoy, Novoye 
Vremya dergisine yolladığı mektubunda, Rus edebiyatında 
yolunu alttan alta kazarak ilerleyen Andreyev'de çağdaş 
dekadansı teşhis ile mahkum ediyordu. Çağdaş edebiyatta 
sanatsal arılık ve ahlaksal güç savunusuna girişen Kontes 
Tolstoy'a göre Rus toplumu Andreyev'in yapıtiarına ilgi 
gösterip ün katmak yerine "böyle isyankarlık dolu bir 

* 
** 

Gor'kiy, 368. 
Muratova, 22. 
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Şeytan 'ın Günlüğü 

fesada karşı ayağa kalkmalı" idi . "Andreyev gibi zavallı 
yeni yazarların," diyordu Kontes Tolstoy, "tek başarıları, 
dikkatlerini insanın çürümesinden doğan kire odaklama­
larıdır ( . . .  ); bunlar gözlerini Tanrı'nın muhteşem, engin 
dünyasına, doğasının güzelliklerine, sanatçılara yaraşır 
ustalığına, insan ruhunun yüce özlemlerine, dinsel ve ahlak­
sal mücadelelerine, iyiliğin yüksek ideallerine kapamıştır ­
hatta Dostoyevski'nin betimlediği türden insani düşüşlere, 
bahtsızlıklara ve zayıflıklara bile. "* Ama Rus gazetelerinde 
Andreyev'i Kontes Tolstoy'a karşı savunan sert yanıtlar 
birbiri ardına patlamaya başladığında, Andreyev bir anda 
iki kuşağı bölen keskin bir bıçak oluyordu. 

Andreyev'in Gorki gerçekçiliğinden ve Rus edebiyatının 
klasik damarından ayrımlarını gördüğümüz tam da bu 
noktada, onu dönemine damga vurmuş metafizik, avangard 
anlayıştan da ayırmak önemlidir. Kuşkusuz, bu ayrımı her 
şeyin başında Gorki'nin kendisi yapıyor, Andreyev'i Rus 
muhafazakarlığının ve nihilizminin içine koymaktan imtina 
ediyordu. Onun karamsarlığında iflah olmaz, çocuksu bir 
naiflik vardı.** Andreyev soyut düşünüyordu, ama okuyu­
cunun üzerine fantezi kurguları hoca etmiyordu. Bütün 
malzemesini «maddeden» alıyordu. Alıyordu, ama mad­
deye dönmüyor, dönemiyordu. insanda gördüğü antolajik 
çıkışsızlık, gözünün «maddede)) kalmasına izin vermiyordu. 
Bu soyut ve irrasyonalizm düşkünlüğü Andreyev'in meta­
fiziğe bağlılığından değil, belki Ekim Devrimi'nin edebiyat 
eleştirmenlerinden Vorovski'nin dediği gibi rasyonalizminin 
yetersizliğini sezmesinin kaçınılmaz sonucuydu. * * * Buradaki 
kararsızlıklarını en iyi, 1905 yılının çalkantıları karşısında 
gösterdiği tutum belli etmektedir. 

* 

** 

*** 

Herman Bernstein, "Preface" Leonid Andreyev, Satan 's Diary içinde 
(New York: Boni & Liveright Publishers, 1 920), viii-ix. 
Gor'kiy, 3 72. 
Vorovski, "Leonid Andreyev" Soçineniya, cilt 2 içinde (Moskova: 
Sotsezkgiz, 1 93 1 ) ,  235-236. 
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Leonid Andreyev 

Andreyev'in sanatsal yaratıcılığında büyük dalga­
lanma 1905 yılı sayılabilir. Önce 1904 yılında patlak 
veren Rus-Japon savaşı, ardından Rusya'da Çarlığı sarsan 
1905 Burjuva Devrimi, yazardaki bütün eğilimleri bilemiş 
görünmektedir. Ünlü yapıtlarından Krasniy Smekh (Kızıl 
Kahkaha) Gorki'nin yönettiği Znaniye dergisinde yayım­
landığında, Andreyev rengini tam olarak belli etmişti . Bu 
yapıtında Andreyev'in dümeni radikal biçimde simgeciliğe 
kırdığını belirtmek gerekir; yapıtına koyduğu ilk ad "Savaş" 
olsa da, Andreyev, savaşın, ama soyut olarak savaşın, insan 
kişiliğini ortadan ikiye kırışını yer yer grotesk biçimde yaz­
mayı seçmiş, yapıtının adını da bu yönde değiştirmişti. 

Grotesk berimlerneler ve dışavurumcu üslup . . .  Belki de, 
eşinden sonra bu kez Lev Tolstoy'a "Andreyev beni öfkelen­
diriyor, ama korkutmuyor" sözlerini söyleten bu sivri avan­
gard tutumdur. Tolstoy'da öfke uyandıranın, Andreyev'in 
kişiliğinde, Rus edebiyatında modernizmin kazandığı yeni 
ivme olduğuna kuşku yoktur. Yirminci yüzyıl başında Rus 
edebiyatının klasik otoriteleri, modernİst edebiyatı, özellikle 
de Rus edebiyatında modernizmin yükünü üstlenmiş simge­
ciliği bir çöküş alarneri olarak görüyorlardı . Dolayısıyla her 
ne kadar Andreyev, dostu Bernstein'a kendisini Aleksandr 
Blok, Andrey Beliy gibi isimlerle aynı ekol içinde görmedi­
ğini belirtmişse de, Rus avangard edebiyatının düzyazıda 
güçlü bir kalemi olarak anılmaya başlıyor, gerçekçi ekolün 
şimşeklerini giderek daha fazla üzerine çekiyordu.* 

Öte yandan, 1905 yılı, Andreyev'in kozmik karamsar­
lığının her zaman "güncel" karamsarlık anlamına gelme­
diğini de ortaya koymaktadır. Bu yılın sarsıcı gelişmesi, 
1905 Burjuva Devrimi Andreyev'in bu duruşunu anlamada 
önemli bir filtre işlevi görmektedir. Andreyev, 1905 ayaklan­
maları karşısında duygularını "İnsanlar olaylar üzerindeki 
denetimlerini yitirdiler, artık dizeler harekete geçti ve bu da 

* Bernstein, xiii. 
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devrimi getirecek; peki devrim ne getirir ? Savaş mı, kole­
ra mı, açlık mı, bilmek mümkün değil. Ama sonuç güzel 
olacak, buna hiç kuşku yok» sözleriyle yansıtıyor ve kesin 
olarak devrim saflarına çağırıyordu: "Rusya bir cumhuriyet 
olacaktır ( . . .  ) inanın buna: Kafanızda yalnızca tek bir fikir 
kalsın: Devrim, devrim, devrim! "* Andreyev'in bu iyimser­
liğinin altında yıkımın kendi başına güzel sonuçlara gebe 
olduğu düşüncesi yatıyor olup karamsar bakışıyla tutarsız 
değildir. Ne de olsa o, mutluluğu kaosta gören bir rahatsız 
ruh, hatta bir anarşisttir. 

Bununla birlikte, Andreyev'in o dönem yeni yeni boy 
gösteren sosyalist akımlarla olan mesafesi, kitle hareketi 
karşısında duyduğu heyecanın ömrünü de kısaltmıştı . 
Toplumsal mücadelelerin potansiyellerini göremeyen yazar 
1905 devriminin yenilgisi, Çarlığın otoriteyi yeniden sağ­
laması üzerine Rus entelektüelinin genel olarak yaşadığı 
moral çöküntüden payını fazlasıyla aldı. Andreyev, Çarlık 
düzeninden nefret ettiği kadar, yaklaşan yeni egemenler­
den, burjuvaziden de nefret ediyordu ki, bu da mutlakıyet 
rej imi altında bazı Marksistlerin bile burjuvaziye "olumlu" 
baktığı bir dönemde istisnai bir tutum sayılabilir. Hatta 
politikanın dışına düşmüş pek çok yazarın yaptığının ter­
sine, kitlelerin kalkışmasını da olumluyordu. Ama isyanın 
devrime, yeni bir düzene evrilmesi ihtimali Andreyev'in 
zihninde bütünüyle kapalıydı. Nitekim, Gorki'yle olan 
bağı Andreyev'in 1905 yenilgisi karşısında moral ve 
politik duruşunu koruyabilen ender çevrelerden olan 
Bolşeviklerden beslenmesini de sağlamamıştı. Andreyev'in 
insana atfettiği ontolojik çıkışsızlık, politik ufuksuzluğuna 
katıldı ve 1905 devriminin yenilgisiyle birlikte güncel bir 
çıkışsızlıkla örtüştü. 

Bu tarihten sonra Andreyev'in ideoloj ik olarak değilse 
de estetik olarak avangard edebiyata daha fazla döndüğü 

Muratova, 27-28. 
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söylenebilir. * Söz konusu dönemde Gorki'yle ayrımları 
da keskinleşiyor, 1907 yılında Gorki, yeniden örgütlediği 
Znaniye dergisine Andreyev'i bu kez alınıyordu. Ne de 
olsa artık "halkın yaratıcı gücüne inanan, halk için yaz­
mayı arzula yan" yazarlar la çalışmak istiyordu. * *  Yine de 
Andreyev, Gorki'yle olan bağını korumada ısrarlıydı ve 
1910 yılına geldiğinde, artık sızlanma, yakınma zamanının 
bittiğini, "genç edebiyatın, devrimci bütüne aşılanması 
gerektiğini" ve bunu da yalnızca Gorki 'nin gerçekleştire­
bileceğini yazıyordu. Edebiyat anlayışlarında çok önemli 
farklar olmadığı vurgusunu bile ekliyordu. Andreyev'in bu 
girişimlerine Gorki uzun bir mektupla yanıt verdi ve 1905 
sonrası gericilik döneminde edebiyatın görevleri konusun­
da keskin bir ayrışma içinde olduklarını netleştirdi: "Sen" 
diyordu Gorki, "kuru gürültücü sürülerle arandaki mesa­
feyi azalttın. "  

Yine de Gorki'nin bu itişi, onunla olan bu gerilimi, 
Andreyev'in simgeeilere daha fazla sığınmasına yol açmadı. 
Andreyev, sosyalist gerçekçi ve materyalist çevrelerle bağını 
korumaya özen gösterdi ve bu nedenle simgecilerle yüksek 
gerilimler yaşadı. Hatta Andreyev'in simgecilerle kavgası­
nın, öteki kutupta Gorki'yle girdiği mücadeleden daha sert 
olduğu söylenebilir. Estetik olarak simgeciliğe ustalıkla baş­
vuruyordu, ama bunların özellikle sağ simgecilerin bütün 
düşünsel yapısını çökertecek bir ateizmi ısrarla savunuyor, 
simgecilerin dinsel değerleri diriitme girişimlerine karşı net 
tutum alıyordu. istisnai bir hamleyle, simgeeiliğin filozof­
luğunu üstlenen Sergey Bulgakov'un dinsel mistisizmine 
saldırmaktan bile geri kalmadı . Nitekim, 1908 yılında, 
daha sonra Türkçeye de çevrilmiş olan, Yedi Asılmışların 
Öyküsü gibi devrimcilerin iç dünyasına nüfuz eden önemli 
edebiyat yapıtları bu dönemin ürünüdür. Ne var ki, bu 

* 
** 

A.g.e., 3 1 -32. 
A.g.e., 30. 
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mücadelesi, Andreyev'i giderek daha da aidiyetsiz ve arada 
bırakıyordu; Gorki'ye 1912 yılında yazdığı şu satırlar bunu 
netlikle ortaya koyuyor: "Kimim ben ? Mavi kanlı deka­
danlara göre adi bir gerçekçi. Gerçekçiliğin varisierine göre 
ise rezil bir simgeci . "  * 

Öte yandan, Andreyev'in politikadaki donanımsızlığı, 
politikanın giderek daha şiddetli entelektüel, teorik altüst 
oluşlar getirdiği bir dönemde onu daha istikrarsız kılı­
yordu. 1914 yılında Birinci Savaş patlak verdiğinde, bir 
kargaşa dönemi daha gören Andreyev'in heyecanı yeniden 
yükselmişti . Batı ve Rus aydın çevrelerinde pervasız savaş 
savunuculuğunun, hatta savaşı yalnızca güncel bir çözüm 
olarak değil, bazı değerlerin restore edilebileceği bir arın­
ma süreci olarak gören felsefi savunuculuğun yükseldiği 
bu dönem, dünya düşünce tarihinin hala çok özgün bir 
konusudur. 

Böyle bir dönemde Birinci Savaş'ta hükümetini destek­
lemeyen, savaşa karşı çıkan ender çevrelerden Bolşeviklere 
yakın Gorki, söz konusu dalgadan kendisini sıyırmayı 
başarmıştı . Hatta Birinci Savaş vesilesiyle Andreyev ile 
Gorki rolleri bu kez değişiyorlardı. 

Gorki, savaşa yönelik bu yoğun entelektüel ve kitle­
sel destek karşısında ciddi bir karamsarlığa bürünürken 
somutla bağını kurmaktan özellikle kaçınan Andreyev'in 
gözünde Birinci Savaş, ortalığın darmadağın olacağı yeni 
bir kaos dönemiydi. Gorki Letopisi dergisinin ilk sayısında 
kaleme aldığı «Dve Duşi" (İki Ruh) adlı yapıtında Rus 
halkına yönelik son derece sert eleştirilerde bulunuyor, Rus 
halkını yaşama yönelik edilgen bir ruh haline savrulmakla 
suçluyordu. Andreyev, hemen müdahale etti ve "Maksim 
Gorki'nin İki Ruh Makalesi Üzerine" eleştirisinde, on 
beş yılı aşan bağlarında ilk kez Gorki karşısında suçlayıcı 
konuma yerleşti. "Bizi edilgenlik ve karanlığa gömülmekle 

* A.g.e., 34. 
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suçlayan yazarın kendisi tam bir karamsar" diyen Andreyev 
açısından bu karmaşa dönemi, yeni sürpriziere gebeydi.* 

Tarih oyunlar oynamayı seviyor; Birinci Savaş'ın yıkı­
mından sürpriz bekleyen Andreyev, Lenin'in yakın dostu 
Gorki'nin karamsarlığı karşısında haklı çıktı. Ne var ki, 
karşılaştığı sürpriz, pek de Andreyev'in hoşlanacağı tür­
den olmadı. 1917 Şubat Devrimi'ni coşkuyla kutlasa da 
Ekim'deki Bolşevik Devrimi, Andreyev'in kafasındaki soyut 
kategorilere bütünüyle yabancı bir dünyanın kapılarını 
açıyordu. Andreyev çok geçmeden Rusya'dan ayrıldı. Ama 
devrimden kaçan Beyaz Rus kafilesine katılmamaya özen 
gösterdi. Soluk alamayacağı bir atmosferden uzaklaşmak 
istiyordu ve Çarlık döneminde olduğu gibi Rusya'nın kültü­
rel hinteriandı haline gelen Finlandiya'ya sığınmakta çareyi 
görüyordu. Buradan Bolşevik devriminin "aşırılıklarını" 
kınayan yazılar yayımlamaya giriştiyse de etkili olamadı. 

Andreyev, 1919 yılında kalp yetmezliğinden 
Finlandiya'da bu dünyadan ayrıldı . Rus devriminden kaç­
mış Beyaz Ruslar, Andreyev'in cenazesini de, daha sonraları 
entelektüel mirasını da sahiplenmediler. Belki Gorki'yle olan 
ilişkisi nedeniyle onu güvenilmez, yer yer politik konular­
da kendileriyle benzeşse de uzlaşmayacak kadar anarşist 
buluyorlardı. Ölümü ABD'li diplomat Herman Bernstein'ın 
sözleriyle, "beş parasız, üzgün, düş kırıklığı içinde" oldu. 
Andreyev Batı dillerine erken tarihlerden itibaren çevrilmiş 
ve ilgi görmüşse de, yirminci yüzyılda Batı-Sovyet gerilimi­
nin belirlediği şöhret çerçevesinin dışında kaldı. 

Öte yanda, bütün gerilimlerine rağmen Andreyev'in Sovyet 
kanonuyla belli bir diyaloğu sürdürmesi dikkat çekicidir. 
Doğrudur, sosyalist gerçekçi edebiyatın önemli adı Lunaçarski 
1905'ten beri sürdürdüğü Andreyev eleştirisinde keskinleşmiş, 
1932 yılındaki edebiyat notlarında Andreyev'i "küçük burju­
va bile denemez, taşra dar kafalılığının sözcüsüdür)) sözleriyle 

* A.g.e., 49 .  
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mahkfım etmişti, ama ne bu sözler ne de Andreyev'in "dar 
kafalılığı" araya keskin bir duvar örmeye yetti. Gorki'nin 
anılarında "o duvar benim için şeffaftı; onun ardında sapa­
sağlam, son derece kendine özgü, onlarca yıl boyunca bana 
hep yakın olmuş, edebiyat dünyası içindeki yegane dostumu 
görüyordum" sözleriyle Andreyev'i yüksek rutınasında yal­
nızca hümanizminin etkisi olmasa gerek. Andreyev sosyalist 
gerçekçiliğe rekabetiyle eşsiz bir gıda sağlıyordu. 

Sovyet edebiyat tarihçisi Muratova, Andreyev'i 
Gorki'yle birlikte yirminci yüzyıl başı Rus edebiyatının 
iki belirleyici kutbundan biri olarak tarif ediyor. Ama bu, 
çoğu edebiyatçının düşündüğünün tersine simgeeilik ile 
gerçekçiliğin değil, belli bir formda anarşizmin sosyalizmle 
mücadelesidir.* Andreyev' de karamsarlık ile anarşizmi 
buluşturan denklemi oldukça özlü sergileyen Vorovski'ye 
göre Andreyev'in zihninde akıldışılık ve karanlık herkese 
aitken akıl ile iyilik ancak ayrıcalıklıların malıydı; öyley­
se "ayrıcalıklı dünyaya karşı ayaklanma, kendiliğinden, 
karanlık gibi biçimsiz bir protesto" Andreyev'in arzularını 
tatmin edecek yegane yoldu. Vorovski, bu anarşist savu­
nuyu Rusya'daki devrimci demokratik hareket içinde say­
makta ve Andreyev'in edebiyat tutumunu Tkaçov, Neçayev 
gibi ünlü yıkıcı militanların politik hevesleriyle örtüştür­
mektedir. ** Bununla birlikte, Andreyev, somuta, siyasete ve 
maddeye küskünlüğünün cezasını nefret ettiği kesimlerle 
siyasette sık sık yan yana düşerek çekti . Yıkımın soyut 
halini seviyorrlu ama somut haliyle, devrimle barışamadı, 
belki de barışacak vakti olmadı. 

Şeytan'ın Günlüğü, böyle bir yaşamın bütün izlerini ve 
hırsiarını barındıran bir sentezdir. Andreyev sanki 1919 
yılında, Rusya'da devrimin ilk gerilimleri biterken otur-

A.g.e., 55. 
Vorovski, 23 7. 
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muş, bir topariama ve muhasebe yapmak istemıştır. Bu 
muhasebede süreklilik kadar değişim de vardır. Andreyev 
Şeytan'ın Günlüğü'nde keskin ruhhan karşıtı tutumunu 
ısrarla korumuştur. Kitapta din otoritelerinin çürümüşlüğü 
özenle vurgulanmakta; Andreyev, dönemindeki pek çok 
Beyaz Rus'u rahatsız edecek ölçüde kurulu dini yermektedir. 
Ayrıca Andreyev'in anarşizan bakışı yeniden kendini göster­
mekte ve Bolşevik Devrimi'yle ürperen eski dünyadan onu 
ayırmaktadır. Bütün bu bakışının Thomas Magnus karakte­
rinde somutlaştığı izlenebilir. 

Bununla birlikte Andreyev'in eleştiri odağında Batı dün­
yası vardır. Leonid Andreyev'in yeryüzü cehennemine sahne 
olarak Avrupa uygarlığının kadim merkezini, Roma'yı seç­
mesi ve başaktör olarak görgüsüz bir Amerikalı milyarderi 
belirlemiş olması, yazarın 1919 yılında kadim Batı yanında 
yükselen Batı'yı da aynı çürümüşlük paketine koyduğunu 
ima ediyor.* 

Andreyev'de soyut ile somut sanki nihai bir hesaplaşma­
ya giriyor. Metafizik şeytan, fizik şeytan karşısında sına va 
sokuluyor. Sınav, yazgıya bakın, Andreyev'in yaşamını 
mükemmel biçimde yansıtarak, tam da son noktası kona­
madan bitiyor. Andreyev'in "Şeytan" figürünün izlerini 
sürmek, ayrıca Andreyev'in kullandığı oldukça geniş imge­
ler yelpazesini ayrıntılarıyla açmak okuyucu ve eleştirmen­
lere kalıyor. 

Andreyev şahsında, geçiş kuşağının harika bir örneğiyle 
karşı karşıyayız. Bir önceki kuşak Rus aydınında ideolojik 

* Leonid Andreyev, o dönem dünya sahnesine görkemli biçimde çıkan 
ABD'yi tanıyor, takip ediyordu. O kadar ki Vorovski'ye bakılacak 
olursa Andreyev'in "çılgınlık ve korku " ilgisinde bariz bir Edgar Al­
lan Poe etkisi de bulunuyordu (Vorovski, 24 1 ) . Bir ara yazar, Ame­
rika'dan finanse edilen Russkaya Volya dergisinde uyanlara rağmen 
sanat editörlüğü de yapmaktan geri durmamıştı . Aleksey Tolstoy gibi 
önemli adları da çeken bu proje, savaş konjonktürü içinde buharlaş­
sa da, Andreyev'in odağına Batı'nın yeni yükselen bu gücünü alma­
sında etkili olmalıdır. 
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ağırlık merkezi olan Batı değerleri, Birinci Savaş'la son 
bulacak çeyrek asırlık bir süreçte bir bir, yine Batı'dan 
başlayarak çöküyordu. Yirminci yüzyıl başında ilerici Rus 
aydını ileriye baktığında, kendi içinde bütün hürriyet talep­
lerini acımasızca ezen, bütün dünyada zorbaca sömürgecilik 
bırsına kapılmış bir Batı, dahası bu çarkın içinde günbegün 
çürüyen Gregor Sarnsa'lar görüyordu; geriye baktığındaysa 
bütün köhneliği, acımasızlığı, tarihdışılığıyla Çarlığı, yani 
ortaçağ artığı despotizmini. 

Andreyev, bu kutuplar, değerler ve ölçütler yitiminde 
arada kalmış entelijansiyanın dört dörtlük bir örneğidir. 
Üstelik, böyle bir boşlukta sarılınabilecek sahte ya da ger­
çek aidiyetlerden de uzak durduğu için, çok daha duru bir 
yansımadır. Nitekim Andreyev muhafazakarlar gibi eski 
değerlere sarılmamış ya da çoğu nihilist gibi psikolojizme 
düşmemiş, zihnini mistik düşüncelere boğmamıştı; ama 
siyaset dünyasına yeni çıkan sosyalistlerin öğütlediği gibi 
"halka" ya da başkaldıran işçiye güvenmek de Andreyev 
gibi rahatsız bir ruha inandırıcı gelmeyecek denli uzak bir 
tutunma noktasıydı. Sonuçta Andreyev, günah ve sevapiarı 
eşit olanların durduğu yerde, Araf'ta kaldı. 

Barış Zeren 
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18 Ocak 1914 

u Atiantik "in Güvertesinde 

İnsan suretine bürünüp yeryüzü yaşamına karışalı tam 
on gün oldu. 

Müthiş yalnızım. Öyle yakın dost filan istemiyorum, is­
tediğim kendimi anlatmak, ama anlatabileceğim kimse yok. 
Düşünmek kendi başına yetersizdir, düşünceleri sözcüklere 
dökmedikçe tam bir duruluk, açıklık, kesinlik kazanamaz­
lar: Onları askerler ya da telgraf direkleri gibi sıraya dizmek, 
demiryolu hattı misali ufka uzatmak, bu arada yolun köp­
rülerini, viyadüklerini kurmak; setlerini, viraj larını yapmak, 
önemli yerlere duraklarını koymak gerekir - düşünceler, 
ancak o zaman açık hale gelir. Bu son derece eziyetli, mü­
hendis titizliği gerektiren yol inşasına yanılınıyorsam mantık 
ve tutarlılık diyorlar ki zeki olmak isteyenler için böyle bir 
inşa mecburiyken, diğerleri için o kadar da gerekli değildir; 
öyleleri dilediklerince avarelik edebilir. 

Bazılarına, yani tek . . .  nasıl söylesem, tek solukta her şeyi 
kavrayan, tek solukta her şeyi anlatmaya alışkın insanlara 
bu fazlasıyla yavaş, güç ve bezdirici gelen bir iştir. Böyle 
kimselerin, benimsedikleri düşünürlere o denli hayranlıkla 
bağlanmaları da nedensiz değildir; öte yanda o talihsiz dü­
şünürlerin de tabii işlerine saygılıysalar ve vasat mühendisler 
gibi inşaatın zahmetlerinden kaçınmamışlarsa, tırnarhaneye 
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düşmeleri rastlantı değildir. Yeryüzüne geleli şunun şurasın­
da kaç gün oldu, ama şimdiden birkaç kez tımarhanenin 
sararmış duvarları, davetkar biçimde aralanan kapısı gözü­
mün önünde belirdi . 

Evet bu son derece güç bir iş ve "sinirleri" de gerdikçe 
geriyor (bu da çok iyi bir şey ! ) .  Görüyorsun, sözün de man­
tığın da yetersizliği gibi küçük, sıradan bir fikri ifade edebil­
mek için bile yolculuk defterimin güzelim sayfalarından kaç 
tanesini harcadım . . .  Ya büyük, olağandışı düşünceleri ifade 
etmek için neler gerekir, düşünsene? Peşin peşin söyleyeyim, 
ne de olsa o ağzının meraktan daha fazla açık kalmasını is­
temem fani okurum: Senin şu sayıkiama düzeyindeki dilinde 
olağandışı olanı ifade etmek imkansızdır. Bana inanmıyor­
san yakınındaki ilk tırnarhaneye bir uğra ve içeridekileri din­
le: Oradakilerin hepsi de bir şeyler görmüş, fark etmiştir ve 
bunları da dile getirmek ister . . .  Seninse tek duyduğun, bu arı­
zalı lokomotifierin nasıl da düdüklerini öttürüp raydan çıka­
rak tepetaklak oldukları; tek gördüğün heyecan, şaşkınlık ya 
da hastalıkla denetimden çıkmış mimiklerine nasıl güçbela 
hakim olma ya çalıştıkları dır, öyle değil mi ? 

İnsan suretine bürünmüş Şeytan olduğumu öğrenince 
Beni sorulara boğmaya nasıl can attığını görüyorum: Ne 
de olsa ilginç bir durum! Nereden geldim acaba ? Cehen­
nem'de nasıl bir düzenimiz var ? Ölümsüzlük diye bir şey 
var mı ? Ya da Cehennem borsamızda kömürün torbası en 
son kaça gidiyor? Ama ne yazık sevgili o kurum, içimde 
zerre kadar bu haklı merakını giderme isteği olsaydı bile 
buna yeterli değilim. Tabii, senin o yavan düş dünyana 
hitap edecek, tüylü, boynuzlu zebanilerle dolu gülünç bir 
öykü de uydurabilirdim, ama hem sen bunlardan yeterince 
dinlemişsindir hem de Ben sana o kadar kaba saha, apaçık 
yalanlar söylemek istemem. Sana başka, hiç beklemediğin 
bir yerde yalan söyleyeceğim; böylesi ikimiz için de daha 
ilginç olacak. 
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Gerçi, daha adım bile senin dilinde söylenebilir değilken 
nasıl olacak da her şeyi anlatacağım? Bana Şeytan adını ve­
ren sensin, Ben de diğer bütün lakapları nasıl benimsiyor­
sam, bunu da kabulleniyorum: Peki, adım Şeytan olsun. 
Ama asıl adım bambaşka, bambaşka ! Adımın öyle alışılma­
dık bir tınısı vardır ki, onu senin o dar kulaklarına tıkarnaya 
çalışsam kafatasını parçalayıp beyninle birlikte dışarı çıkar: 
En iyisi adıma Şeytan diyelim ve geçelim. 

Ama burada suç sende dostum: O dağarcığında neden 
bu kadar az kavram var? Aklın, hayat ekmek kırıntılarıyla 
dolu bir gariban bohçası, oysa Beni aniayabilmen için bir 
sornun ekmekten de büyüğü gerekiyor. Varoluş üzerine yal­
nız iki kavramın var: Yaşam ile ölüm - sana bir üçüncüsünü 
nasıl anlatsam? Sırf üçüncü bir kavrama sahip olmadığın 
için bütün varoluşun bir safsatadan ibaret kalmışken, Ben 
bu üçüncüyü nereye, nasıl yerleştirsem? Dışarıdan bakınca 
Ben de senin gibi insanım, kafaının içinde seninki gibi beyin 
taşıyorum, kübik sözcüklerinizin köşeleri ağzıının içini zor­
luyor, acıtıyor ve size Olağandışı'yı anlatamıyorum. 

Zebani diye bir şey yoktur desem, seni kandırmış olurum. 
Ama vardır desem, yine kandırmış olurum. . .  Görüyorsun 
ya, nasıl güç, nasıl anlamsız bir iş bu dostum! Yeryüzü yaşa­
mına karışmak üzere on gün önce insan suretine bürünmem 
hakkında bile anlayabileceğin pek az söz söyleyebilirim. Her 
şeyden önce, o pek sevgili, tüylü, boynuzlu, kanatlı zebanile­
rini, o ağızdan ateş püskürtmeleri, çanak çömlek parçalarını 
altına, en yaşlıları en alımlı gençlere dönüştürmeleri, bir de 
bütün bunları yaptıktan sonra birkaç saçma sapan söz edip 
bir anda salıneyi terk etmeleri aklından çıkar; unutma: Senin 
alemine gelmek istediğimizde insan suretine bürünmek zo­
rundayız. Neden böyle olduğunu öldükten sonra öğrenirsin, 
ama şimdilik şunu bil: Ben şu anda tıpkı senin gibi bir insa­
nım, öyle ağıldaki keçiler gibi kokmuyor, güzel kokular sü­
rünüyorum; gayet rahatlıkla gelip elimi sıkabilirsin, üstelik 
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tırnaklarıının sana batmasından korkmadan, çünkü senin 
gibi Ben de onları kesiyorum. 

Peki nasıl oldu bu? Oldukça . . .  kolay. Canım yeryüzüne 
inmek istedi, Ben de oradan geçen birini, otuz sekiz yaşında 
Amerikalı bir milyarder olan Henry Wandergood'u kendi­
me kalıp olarak uygun görüp öldürdüm . . .  Elbette geceydi ve 
gören olmadı. Ama Beni yargıç önüne çıkarman bu itirafıma 
rağmen mümkün değil, çünkü o Amerikalı beyefendi hala 
canlı ve böyle karşında eğilerek seni selamiayan aslında iki­
miziz: Ben ve Wandergood. O yalnızca kalıbını Bana içi boş 
halde teslim etmiş oldu, anlıyorsun değil mi ? - Hani derler 
ya, Şeytan götürsün seni ! Üstelik ne yazık, kalıbı sahibine 
ancak, seni de zamanı geldiğinde hürriyetine kavuşturacak o 
kapıdan geçince geri verebileceğim: Ölünce. 

İşte durum genel hatlarıyla böyle. Ama biraz daha iler­
Iediğimizde sen de bir şeyler anlayabileceksin, üstelik senin 
dilinle konuşmamıza rağmen - bir dağın ne kadarı bir ye­
leğin cebine sığdırılabilirse ya da Niagara'nın sularının ne 
kadarı bir yüzük deliğinden geçirilebilirse o kadar! Şöyle bir 
zihninde canlandır bakalım doğanın sayın efendisi: Günün 
birinde canın karıncaları daha yakından görmek istiyor ve 
aniden, bir mucize ya da büyücülük eseri karıncaya dönü­
şüveriyorsun; yumurta taşıyan, gerçek, minik bir karıncaya. 
İşte Benim geçmişimi bugünümden ayıran uçurumu belki 
böylelikle biraz olsun algılayabilirsin . . .  Ama hayır, daha da 
kötüsü!  Sen bir sessin de, kağıt üzerinde bir nota işaretine 
dönüşüyorsun . . .  Hayır, daha da, daha da kötü ve hiçbir kı­
yaslama, dibini Benim de hala göremediğim o korkunç uçu­
rumu sana anlatamaz. Üstelik, bir dibi de var mı acaba? 

Düşünsene: New York'tan yola çıktığımda, iki gün bo­
yunca deniz tuttu, kustum da kustum! Kendi pisliğinde de­
belenmeye alışkın sen gibilere gülünç geliyor değil mi ? Oysa 
Ben - Ben de epey debelendim, ama bunu hiç gülünç bul­
madım. Gerçi bir kere gülümserneme hakim olamadım, o 
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da bütün bunları yapanın Ben değil, Wandergood olduğu 
aklıma gelince; işte o zaman şöyle söyledim: 

- Sallan bakalım Wandergood, sallan! 
. . .  Yanıtını beklediğin bir soru daha var: Neden yeryü­

züne indim ve bu pek de kazançlı olmayan değişime karar 
verdim? Neden "kadir-i mutlak, ölümsüz, üstün ve egemen" 
Şeytan'dan . . .  sana dönüştüm? Açıkçası sözcük arayıp dur­
maktan yoruldum, boşuna bu, en iyisi sana İngilizce, Fran­
sızca, İtalyanca, Almanca, ikimizin de iyi anlayabileceği 
herhangi bir dille yanıt vereyim: Canım sıkılmıştı . . .  yani Ce­
hennem'deyken; Ben de yeryüzüne inip yalanlar söylemek, 
oyunlar oynamak istedim. 

Sıkıntı ne demektir, bilirsin. Yalanın ne olduğunu da iyi 
bilirsin; oyuna gelince, onu da tiyatrolarını, ünlü oyuncula­
rını gözünün önüne getirerek az çok çıkarsayabilirsin. Hem 
belki sen de, parlamentoda, evde ya da kilisede küçük kü­
çük oyunlar oynuyorsundur, öyle değil mi ? Öyleyse sen de 
oyun oynamanın verdiği hazzı az çok kestirebilirsin. Ya da 
çarpım tablosunu biliyorsan, oyun oynamaktan duyduğun 
o zevk ve heyecanı, istediğin bir çok haneli sayıyla çarp, Be­
nim eğlenceınİ belki ancak kavrarsın. Ama hayır, daha da 
büyük bir duygu bu! Hiç durmadan oyunlar oynayan ve yal­
nızca oynayarak varlığını sürdürebilen bir okyanus dalgası 
olduğunu düşün - tıpkı şu an pencereden izlediğim, bizim 
Atlantik'i havaya kaldırmaya hazırlanan dalga gibi . . .  Yine 
de hala bunu anlatabilecek bir sözcük, uygun bir kıyaslama 
bulahilmiş değilim! 

Oynamak istiyorum işte, hepsi bu. Şimdilik henüz ta­
nınmayan bir sanatçı, mütevazı bir çaylağım, ama istediğim 
oyun u oynadığımda en az senin Garrick • ya da Aldridge * * ka­
dar ünlü olmayı umuyorum. Mağrur, kendini beğenmiş ve 

* David Garrick: On sekizinci yüzyılda yaşamış İngiliz tiyatro oyuncusu. 
(ç.n.) 

* * Ira Frederick Alridge: On dokuzuncu yüzyılda yaşamış, Shakespeare 
oyunlarındaki rolleriyle bilinen oyuncu. ( ç.n.) 
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hatta, sanırım gösteriş budalasıyım. Aptallardan bile övgü 
ve alkış toplamak isteyen biri için, gösteriş budalası olmanın 
vazgeçilmez önemini biliyorsun değil mi ? Dahası, Ben bütün 
arsızlığımla bir deha olduğumu da düşünüyorum -Şeytan 
arsızlığıyla ünlüdür- dolayısıyla, hile ve desisede Benden 
hiç de geri kalmayan, tüylü ve boynuzlu düzenbazlarla dolu 
Cehennem'in Bana nasıl bıkkınlık verdiğini, Cehennem'deki 
şan ve şöhretimden, Bana büyük bir dalkavukluk, en adi­
sinden yağcılık gibi gelen ilgiden nasıl usandığımı bir dü­
şün. Hal böyleyken Benim fani dostum, senin de pek zeki, 
oldukça dobra, gerektiği kadar güvensiz ve yüksek sanat 
meselelerine duyarlı olduğunu, ayrıca kendin de utanmazca 
oyunlar oynayıp yalanlar söyleyebildiğin için başkalarının 
oyunlarını da takdir edebileceğini duydum: Eh bu kadar bü­
yük oyunculara sahip olman rastlantı değil tabii ! İşte Ben de 
bu yüzden geldim . . .  Anlıyor musun şimdi ? 

Tezgahımı yeryüzüne kuracağım. En yakın sahnemse 
şu anki yolculuğumun da varış noktası olan Roma; hani 
insanların sonsuzluk gibi bayağı meselelere ilişkin pek de­
rin kavrayışlarıyla, "sonsuz" kent diye adlandırdıkları yer. 
Henüz bir takımım yok (sahi, sen katılmak istemez misin ? ) , 
ama inanıyorum, bundan böyle siz ölümlüler gibi Benim de 
boyun eğeceğim Kader ve Rastlantı, karşılık beklemeden 
güttüğüm bu amaçları takdir edip karşıma düzgün ortaklar 
çıkaracak . . .  Şu yaşlı Avrupa öyle yeteneklerle dolu ki ! Yine 
inanıyorum, Avrupa'da, karşılarına yüzümü gözümü boya­
mış halde çıkınama ve Cehennem'de giydiğim o yumuşak 
iskarpinleri şu sert kunduralarla değiştirmeme değecek İz­
leyiciler bulabileceğim. Açıkçası, önce Doğu'ya gitmeyi dü­
şünmüştüm; bir ara orada da fena işler yapmamıştı Benim . . .  
memleketlilerim; ama Doğu fazla kolay aldanıyor, baleye ve 
zehre pek yatkın, ayrıca Tanrıları çirkin ve her yanı berbat 
mı berbat kokuyor; üstelik gölgesinde de ateşinde de bar­
barca bir kabalık var, ikisi de fazla parlak oluyor. Benim gibi 
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ince bir sanatçının böyle boğucu, kokuşmuş bir avam gös­
teride bulunması yakışık almaz. Ah dostum, öyle gösteriş 
budalasıyım ki, şu Günlük'ün daha başından seni kendime 
hayran bırakma emelimi gizleme gereği duymuyorum . . .  nasıl 
bir sözcük bulma ve kıyaslama Ustası olduğumu göstererek 
yüceliğime ikna etmeye çalışıyorum. Bu açık sözlülüğümü 
istismar edip sözlerime inanmaktan vazgeçmezsin, değil mi? 

Başka sorun var mı ? Piyesim nasıl bir şey olacak, açıkçası 
Ben de bilmiyorum; oyuncuları da pek cezbetmesini bekledi­
ğim, bilindik bir konuyu işleyecek: "Kader. "  Ama Benim de 
oyunun başında çok sıkı bir rol üm var: Her şeyini -ruhunu, 
parasını- başkalarına karşılıksız vermekten çekinmeyecek 
denli insanları seven birini oynayacağım. Umarım unutına­
dın milyarder olduğumu; üç milyarım var. Şöyle ortalığı sal­
layacak bir temsil sahneye koymaya yeterli para değil mi ? 
Ama bu sayfayı kapatmadan önce ufak bir ayrıntı daha . . .  

Yanımda, Benim kaderimi paylaşmak üzere Irwin Toppi 
diye biri de geldi; Benim sekreterim olur - simsiyah, uzun 
cüppesi, silindir şapkasıyla, ham bir armudu andıran kanca 
burnu, pürüzsüz tıraşı, bir de mutaassıp yüz ifadesiyle pek 
saygıdeğer biridir. Cebinde dua kitabı bulsam hiç şaşırmam. 
Bizim Toppi de yeryüzüne oradan, yani Cehennem' den, Be­
nimle aynı yollarla geldi: O da insan suretine büründü, üste­
lik anlaşılan bayağı da başarılı biçimde. Hergeleye şu gemi­
nin sallanması hiç işlemiyor. Gerçi deniz tutması için insanda 
biraz beyin olması gerek, oysa bizim Toppi inanılmaz ölçüde 
budala - bu yeryüzü için bile. Üstüne üstlük bir de haddini 
bilmez, akıl verip duruyor. O pek zengin ahırımızdan daha 
iyi bir koyun bulamadım diye ara sıra hayıflanmıyor deği­
lim, ama dürüstlüğü ve yeryüzünü az çok tanıyor olmasıyla 
Beni cezbetti: Deneyimli bir yol arkadaşının bu yolculuğu­
mu daha eğlenceli kılacağını düşündüm. Ta eski bir tarihte 
insan suretinde yeryüzüne gelmiş; burada dinle öyle haşır 
neşir olmuş ki, -düşünsene!- bir Fransisken manastırına ka-

9 



Leonid Andreyev 

bul edilip orada saçları ağarıncaya kadar yaşamış ve kardeş 
Vincent adıyla huzur içinde bu dünyaya veda etmiş . Mü­
ritleri küllerine tapınmaya devam etmişler -bir İblis için ne 
aptalca bir kariyer!- işte şimdi Benimle birlikte yeniden geldi 
ve burnu nereden tütsü kokusu alırsa oraya gidecek: İflah 
olmaz bir alışkanlık! Sanırım onu tanıdıkça seversin. 

Evet, bu kadar yeter. Haydi artık, sana güle güle dostum. 
Yalnız kalmak istiyorum. Şu yavan suratını sahneye kendim 
davet ettim gerçi, ama şimdi görünce irkiliyorum; bir başı­
ma, ha bir de Bana bu güzel kalıbını vererek Beni biraz da 
şımartan Wandergood'la kalmak istiyorum. Deniz de dindi, 
artık o kahrolası ilk günlerdeki gibi midem bulanmıyor, ama 
yine de içimde bir korku var. 

Ben, korkuyorum! Sanıyorum gece dedikleri, okyanu­
sun üzerini sere serpe kaplamış bu karanlık Beni ürküten: 
Yanımda lamba var da aydınlatıyor biraz, ama şu daracık 
güverteden ötesi kapkaranlık; gözlerim orada kuvvetini bü­
tünüyle yitiriyor. Şu gözlerim var ya, hiçbir işe yaramazlar; 
evrendeki en saçma aynalar gözlerdir, yalnızca yansıtmayı 
becerirler de karanlıkta bu zavallı hünerlerini bile yitirirler. 
Elbette karanlığa da alışacağım, şimdiden nelere alışmadım 
ki; ama şu anda, Beni yutmaya hazır, kör ve sonsuz bir ka­
ranlığın bir anahtar çevirmelik mesafede olduğunu düşün­
mek Beni müthiş huzursuz ve tedirgin ediyor. Nereden çık­
mış bu karanlık denen şey acaba? 

Oysa insanlar şu puslu aynalarıyla ne kadar da böbürle­
niyorlar - hiçbir şey gördükleri yok, tek söyledikleri: Burası 
da amma karanlık, ışık yok mu! Sonra o ışıkları da kendileri 
söndürüp uykuya dalıyorlar. Bu cengaverlerin korkusuzlu­
ğuna biraz şaşırarak, ama tam anlamıyla tüylerim ürpererek 
bakıyoruro ve. . .  hayret ediyorum! Acaba korkmak için de 
müthiş yüksek, Beninıki gibi bir zeka mı gerekiyor? Tabii 
sen hiç de öyle ödleğİn teki değildin Wandergood, sen hep 
görmüş geçirmiş, gözü pek bir adam olarak bilinirdin ! 
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İnsan suretine bürüneli beri korkmadan geçirdiğim bir 
an anımsamıyorum: Daha yüreğimin ilk atışını duyuşumda 
bile. Aynı anda hem yaşama hem ölüme olan uzaklığı sayan 
o keskin, yüksek tık sesi, Beni daha önce hiç duymadığım 
bir ürküntü ve telaşla sarsmıştı . İnsanlar her yanı ölçüp say­
ınayı severler, anladım da, yaşamın yitip giden her bir sani­
yesine sihirbaz titizliğiyle eşlik eden bu sayacı bağırlarında 
nasıl taşıyabilirler ? 

Daha o ilk anda bir çığlık atıp hemen yeraltına sıvış­
mak istedim; yaşamaya alışık değildim ve hemen Toppi'ye 
baktım: O sersemse yeryüzüne yeni gelmiş, cüppesinin bir 
koluyla silindir şapkasının tozunu siliyordu. Bir kahkaba 
patiatıp bağırdım: 

- Toppi ! Ver bakayım şu fırçanı Bana da ! 
İkimiz de üstümüzü başımızı temizledik ve Benim bağ­

rımdaki sayaç bunun kaç saniye sürdüğünü saydı, hatta 
belki üzerine ekledi de. Derken, işimiz bittiğinde çarpıntılar 
daha da ürkütücü hale geldi ve kendi kendime düşünmeye 
başladım: "Yapamayacağım! "  Neyi mi yapamayacaktım? 
Açıkçası Ben de bilmiyordum; iki gün boyunca kudurmuş­
çasına yemeye, içmeye, hatta uyumaya çalıştım. Ama sayaç, 
Ben cansız bir beden gibi devrilip uyuyakalıncaya dek dur­
muyordu! 

Artık hiç öyle telaş etmiyorum. Yapabileceğimi biliyo­
rum ve saniyelerim Bana artık hiç bitmeyecekmiş gibi ge­
liyor; yine de sayacım nedense hoş bir heyecanla trampet 
çalan sarhoş bir er gibi vuruyor. Ama nasıl olur da insanlar, 
onun saydığı, hemen şimdi, şu anda saymakta olduğu her 
bir saniyeyi eşit büyüklükte kabul ederler? Bu düpedüz sah­
tekarlık! Gururlu bir Birleşik Devletler yurttaşı ve bir işada­
mı olarak kınıyorum! 

Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Yine de şimdi bir dos­
tum olsa terslemezdim, insanın dostlarının olması iyi bir şey­
dir sanırım. Ah! Ama Ben şu evrende yapayalnızım! 
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7 Şubat 1914 

Roma, "Enternasyonal�� Oteli 

Ne zaman elime bir polis copu alıp kafaının içindeki 
kargaşaya düzen verınem gerekse, elim ayağıma dolaşıyor: 
Olgular sağa ! Fikirler sola ! Duygular, siz de bir adım geri­
ye! - Yolu açın, yüce Bilinç hazretleri geçecek; gerçi koltuk 
değneklerinden zar zor adım atmakta, ama olsun. Yoksa 
olmaz! Yoksa isyan, gürültü, karmaşa ve kaos çıkar. O yüz­
den, herkes hizaya - haydi pek saygıdeğer beyefendi olgular 
ve hanımefendi fikirler ! Başlıyorum. 

Gece. Karanlık. Havada ılıman bir serinlik, güzel bir 
koku. Toppi mutlulukla bir derin soluk alıyor ve İtalya'ya 
geldiğimizi söylüyor. Pek hevesli ilerleyen trenimiz Roma'ya 
yaklaşıyor, bizse yumuşacık koltuklarımızda keyifle yayılmı­
şız ki, birden - bir çarpma! Ortalık darmadağın: Tren çığır­
dan çıktı, vagonlar birbirine giriyor. 

Hiç utanmadan itiraf edeyim, -hiç de o cengaverlerden 
değilimdir!- o an iliklerime kadar korkmuş, neredeyse ak­
lımı yitirmiştim. Elektrikler gitmişti; çarpışmayla savruldu­
ğum karanlık köşeden güçbela doğrulurken fark ettim: Çıkı­
şın nerede olduğunu bütünüyle unutmuştum. Her yer duvar, 
köşe, bir şeyler inliyor, vuruyor, sessizce Bana sarılmaya çalı­
şıyor. Her şey zifiri karanlığa gömülmüş ! Aniden bir cesedin 
yüzüne bastım; çok geçmeden bunun uşağım George oldu­
ğunu anladım, oracıkta ölmüştü. O an dehşet içinde bağır­
mamla birlikte, her zaman taş gibi sağlam olan Benim Toppi 
Bana yardım elini uzattı: KaHarımdan kavradığı gibi açık bir 
pencereye doğru çekti, çünkü iki çıkış kapısı da parçalanmış 
eşya ve enkazia kapanmıştı . Pencereden dışarıya kendimi bı­
raktım, ama Toppi içeride bir şeye takılıp kalmıştı; dizlerim 
titriyordu, inieye inieye soluk alıp vermeye başladım, o ise 
hala görünmüyordu, çığlık atmaya başladım. 
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Toppi birden pencereden boynunu uzattı : 
- Ne diye bağırıyorsunuz? Şapkanızla çantanızı arıyorum. 
Gerçekten de, kısa süre sonra Bana şapkamı attı, sonra 

da elinde silindir şapkası ve çantayla kendi pencereden dışarı 
atladı. Bir kahkaba patiatıp bağırdım: 

- Hey delikanlı ! Ama şemsiyeni unuttun! 
Ne var ki bu ihtiyar maskarada hiç mizalı duygusu yok­

tu; ciddiyerle yanıtladı: 
- Ben şemsiye taşımam ki. Ama biliyor musunuz, bizim 

George öldü, aşçı da. 
Doğru, yüzüne hasıldığını hissetmeyen o leş, bizim 

George'du! Korku yeniden benliğiınİ sarıyordu ve birden 
iniltiler, acı feryatlar, ciyaklamalar, çığlıklar, cengaverlerin 
ezilip çiğnendiklerinde çıkardıkları bütün sesler kulağıma 
gelmeye başlamıştı : Oysa daha demin sağır gibiydim, hiçbir 
şey duymuyordum. Çok geçmeden vagonlar alev aldı, ateş 
ve duman etrafı kaplıyor, yaralılar artık daha canhıraş ba­
ğırıyorlardı; Ben de alevlerin sıcaklığının Bana kadar ulaş­
masını beklemeden bilinçsizce çayıra doğru koşmaya başla­
dım. Koşunun son etabını kıl payı kazanmak üzere olan bir 
yarış atı gibiydim! 

Gerçi Roma taşrasının tepeciklerle dolu arazisi böyle bir 
spor için son derece elverişliydi, ama Benim de hiç fena bir 
koşucu olmadığım ortaya çıktı. Soluk soluğa bir tümseğin 
üzerine kendimi bıraktığımda artık ne bir şey görünüyor ne 
de duyuluyordu; yalnızca yine sapasağlam kalmış olan Top­
pi çok uzaklardan ayaklarını çayıra sert adımlarla vura vura 
yaklaşıyordu. Ama şu yürek dedikleri ne korkunç şey! Ne­
redeyse ağzıma gelmişti de tükürecektim. Ölesiye tıkanmış, 
bağulacak halde yere uzandım; toprak serin, sert ve huzur 
vericiydi; o an öyle güzel geldi ki, toprak sanki Bana soluğu­
mu iade ediyor, yüreğimi çıktığı yere yerleştiriyordu, Beni fe­
rahlatmıştı. Tepede yıldızlar da huzurluydular . . .  Tabii, onları 
ne rahatsız edebilir ? Huzursuzluk onların lügatinde yoktur. 
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Hep bir ışıltılı kutlama halindedirler; bu onların sonsuz ba­
losudur. İşte karanlık dekorlu bu en ışıltılı baloda, gözüme 
siyah maskesiyle büyüleyici bir yabancı göründü. (Bak bu 
hiç de fena bir ifade olmadı işte ! Ve sen Benim okuyucum, 
sen de bunu beğenmiş olmalısın, ne de olsa üslubum ve cüm­
lelerim giderek kusursuzlaşıyor! )  

Toppi'yi alnından öptüm -sevdiklerimi alından öperim­
ve ekledim: 

- Harika bir insan olmuşsun Toppi. Sana imreniyorum. 
Peki şimdi ne yapacağız? Şu ışıklar görünen yer Roma mı? 
Çok da uzakmış ! 

- Evet, Roma, -<liye onayladı Toppi ve elini kaldırdı.­
İşitiyor musunuz? Islıklar! 

Uzakta, lokomotifierin alelacele çaldıkları acı düdüklerin 
sesi gökyüzüne dağılıyordu; telaşlıydılar. 

- Islıklar ya, -<iedim ve gülümsedim. 
- Islık çalıyorlar ! -diye yineledi Toppi sırıtarak- gülme-

yi beceremiyordu. 
Kendimi yine kötü hissetmeye başladım. Titreme nöbeti, 

tuhaf bir hüzün ve dilimin tam kökünde ürperti. Ayakla­
rımla çiğnediğim o leş, mideınİ bulandırmıştı ve sudan yeni 
çıkmış bir köpek gibi silkelenmek istiyordum. Anla Beni, bu 
senin cesedini ilk görüşüm ve duyumsayışımdı sevgili okur 
ve hiç de hoşuma gitmedi, kusura bakma. Hem ayağımla 
yüzünü ezdiğimde neden bir tepki vermemişti ? George genç, 
yakışıklı bir çocuktu ve oturup kalkmasını gayet iyi bilirdi. 
Düşünsene, senin yüzünü böyle ayağımla eziyorum - sen de 
mi susardın yoksa ? 

Neyse, haydi hizaya! Roma'ya gitmeyip yakınlarda o 
gecelik bizi kabul edecek iyiliksever birilerini aramaya ko­
yulduk. Epey yürüdük. Yorulduk. Bir şeyler içmek istiyor­
duk - ah hem de nasıl içmek! Öykünün burası, yeni dostum, 
Sinyar Thomas Magnus ile güzel mi güzel kızı Maria'yı sana 
tanıtmak için en uygun yer. 
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İlk başta "bu bitkin yolcunun dikkatini çeken" zayıf ve 
titrek bir alevdi . Yakınlaştıkça, yüksek, kapkara ve sık ser­
vilerle etraftaki başka şeyler arasından beyaz duvarları zar 
zor seçilen küçük, müstakil bir ev belirdi. Yalnızca bir pen­
ceresinden ışık sızıyordu, öbürlerinin panjurları kapalıydı. 
Bahçeyi çevreleyen taştan bir duvar, demir parmaklıklar ve 
sağlam kapılar. Ve sessizlik. Tekinsizlik daha ilk bakışta in­
sanı çarpıyordu. Toppi kapıyı çaldı - içeriden çıt yok. Ben 
de defalarca kapıyı tıklattım - hala çıt yok. Sonunda demir 
kapının ardından tok bir ses sordu: 

- Kimsiniz? Ne istiyorsunuz? 
Benim cesur Toppi, susuzluktan kurumuş dili döndüğün­

ce başımıza gelen felaketten, ne sefil durumda kaldığımız­
dan söz etti; o uzun uzun anlattıktan sonradır ki, demir kilit 
döndü ve kapı açıldı. Katı görünüşlü, suskun bir yabancının 
peşi sıra eve girdik, birkaç karanlık, sessiz odanın önünden 
geçtikten sonra merdiven gıcırtıları eşliğinde yukarı çıkıp 
aydınlatılmış mekana geldik; burası, henüz tanışmadığımız 
bu adamın çalışma odasına benziyordu. Oda aydınlıktı ve 
kitapla doluydu; kitaplardan biri de açık halde masanın üze­
rinde duruyordu; tepesinde fazla yüksek olmayan bir lam­
ha ve yanında yeşil, basit bir şapka vardı. Lambanın ışığını 
daha çayırdan fark edebilmiştik. Ama evin sessizliği Beni 
oldukça tedirgin etmişti: Saat epey erken olmasına karşın ne 
bir hışırtı ne bir ses ne bir seda. 

- Oturun. 
Oturduk, Toppi artık iyice yorgun düşmüş halde, masalına 

yeniden başlamışn ki, tuhaf ev sahibi pervasızca sözünü kesti: 
- Evet evet, tam bir facia. Bizim yollarda sık sık olur. 

Çok ölü var mı ? 
Toppi ağzından tükürükler saça saÇa yeniden anlatmaya 

koyulduysa da onu yarım kulak dinleyen ev sahibi cebinden 
bir tabanca çıkarıp masanın çekmecesine gizledi ve aynı vur­
dumduymazlıkla açıklamaya başladı: 
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- Buraları pek de sakin ve güvenli yerler değildir. O yüz­
den burada, yanımda kalın lütfen. 

İlk kez o kapkara, neredeyse hiç akı olmayan kocaman 
ve kasvetli gözlerini kaldırdı, müzede naclide bir parçaya ba­
kar gibi Beni ve Toppi'yi baştan aşağı dikkatlice süzdü. Biraz 
küstah ve alışılmadık bir bakıştı bu, sonra ayağa kalktı. 

- Korkarım burada tek başımıza kaldık Sinyor ve . . .  
Ama Benim de sözümü usulca, biraz da alaycı bir el ha­

reketiyle kesti . 
- Boş verin. Burada kalırsınız. $imdi size şarap ve yiye­

cek bir şeyler vereyim. Hizmetçi yalnız gündüzleri geliyor, o 
yüzden size kendim takdim edeceğim. Ben şarabı getirene 
kadar elinizi yüzünüzü yıkayın, kendinize gelin, şu kapı ban­
yodur. Çekinmeyin. 

Biz -doğrusu müthiş bir iştahla- yiyip içerken bu pek ko­
nuksever olmayan ev sahibimiz sanki odada kimse yokmuş, 
ağzından şapır şupur sesler çıkaran Toppi değil de kemiği­
ni kemiren bir köpekmiş gibi oturdu ve kitabını okumayı 
sürdürdü. Uzun boyluydu, endamı Benimkine yakındı, yüzü 
solgun ve hatta biraz yorgun gibiydi, kara, katran rengi bir 
korsan sakalı vardı. Alnı genişti, zekasını dışa vuruyordu ve 
burnu . . .  nasıl demeli ? -İşte yine bir kıyas arıyorum!- Burnu 
büyük, ürkütücü, sıra dışı ve gizemli yaşamöyküsünü anla­
tan bir kitap gibiydi ! Güzeldi, ama sanki yağ ve kıkırdaktan 
değil de . . .  nasıl söylesem, fikirlerden, birtakım arsızca arzu­
lardan özenle yontulmuştu. Besbelli bu adam da bir cenga­
verdi ! Ama Beni asıl şaşırtan elleri oldu: Çok büyük, son de­
rece beyazdılar ve bir dinginlik dışa vuruyorlardı. Neresine 
şaşırdığımı bilemiyorum, ama birden şunu düşündüm: Ne 
güzel; yüzgeç değillerdi ! Neyse ki birer anten de değillerdi ! 
Tamı tamına on parmak olması özellikle hoş ve şaşırtıcıydı; 
tam on tane incecik, adi ve zeki sahtekar! 

Kibarca sözü açtım: 
- Size minnettarım Sinyor . . .  

1 6  



Şeytan 'ın Günlüğü 

- Adım Magnus. Thomas Magnus. Biraz daha şarap 
alın. Amerikalı mısınız? 

Toppi'nin İngiliz usullerinde olduğu üzere Beni takdim 
etmesini beklerken Magnus'a bakakaldım. Beni tanımamak 
için ya ömründe ağıldan çıkmamış bir koyun ya da tek bir 
İngiliz, Fransız ya da İtalyan gazetesi okumamış olmak ge­
rekiyordu. 

- Illinois'dan Bay Henry Wandergood. Ben de yardım­
cısı lrwin To pp i, sadık hizmetkarınız. E vet, Birleşik Devletler 
yurttaşıyız. 

Bizim ihtiyar sersem böbürlene böbürlene tiradını attı­
ğında Magnus, evet, hafif bir şaşkınlık belirtisi gösterdi. Mil­
yarlar, dostum, milyarlar! Adam gözünü dikti, uzun uzun 
Bana baktı: 

- Bay Wandergood mu? Henry Wandergood mu? O siz 
olamazsınız beyefendi, şu Amerikalı milyarder, hani milyar­
larını vererek insanlığa yardım etmek isteyen hayırsever mi ? 

Kafaını bütün alçakgönüllülüğümle salladım: 
- Yes, o Benim. 
Magnus ikimizin de önünde eğildi ve haddini zorlayan 

bir alaycılıkla bağırdı: 
- İnsanlık sizi bekliyor Bay Wandergood! Üstelik, Roma 

gazetelerine bakacak olursak, sabırsızlıkla bekliyor! Ama şu 
mütevazı sofraını mazur görün, nereden bileyim . . .  

Büyük bir açık yüreklilik gösterisiyle Magnus'un devasa, 
her nedense yanıp tutuşan elini sıkıca, bir Amerikalıya yara­
şır biçimde kavradım ve tokalaştım: 

- Boş verin Sinyar Magnus ! Ben milyarder olmadan 
önce domuz besicisiydim, oysa siz özü sözü bir, dürüst, iyi 
niyetli bir centilmensiniz ve sizin elinizi saygıyla sıkıyorum. 
Şeytan'ın şu işine bakın, bugüne dek tek bir insan yüzü bile 
Bende . . .  böyle bir sempati uyandırmamıştı ! 

Bunun üzerine Magnus da dedi ki . . .  
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Magnus hiçbir şey demedi ! Hayır, böyle "dedi bana " 
"dedim ona", diye anlatamayacağım - bu kahrolası ardı­
şıklık Bendeki bütün ilhamı öldürüyor, bu gidişle bulvar 
gazetelerinin birinde vasat bir romancıya döneceğim ve her 
yeteneksiz gibi yalanlar uyduracağım. Benim beş duyum 
var, Ben de eksiksiz bir insanım, oysa burada yalnızca duy­
duklarımı anlatıyorum! Gözlerim mi ? Emin ol, onlar da boş 
durmadılar. Ama Bana gerçekten yeni ve tatlı bir zindelik 
katan, toprağı, İtalya'yı, kendi varoluşumu duyumsamaktı. 
Ne yani, tek yaptığım Thomas Magnus'un zekice konuşma­
larını mı dinlemekti sanıyorsun? O konuşuyordu, Ben de 
bakıyor, anlıyor, yanıtlıyordum; ama aynı zamanda kafam 
başka yerdeydi: Kırlarda toprak ve çimen ne de güzel koku­
yordu! Üstüne, bir yandan da o evi her bir köşesiyle, bütün 
o sessiz odalarıyla duyumsamaya çalışıyordum (böyle mi 
derler? ) ; burası Bana gizem dolu geliyordu. Burada geçen 
her dakikada içim daha da yaşam sevinciyle doluyordu ve 
artık konuşmamın tek nedeni bu oyunu sürdürmekti . . .  İşte 
ansızın, insan olmak hoşuma gitmeye başlamıştı ! 

Magnus'a kartvizitimi uzattığıını anımsıyorum: Henry 
Wandergood. Adam şaşırıp durumu kavrayamadıysa da 
kartı nazikçe masanın üzerine koydu; o an onu tepesinden 
öpmek istedim: Bu nezaketi için, insan olduğu için - tıpkı 
Benim gibi bir insan. Hoşuma giden bir başka şey de giy­
diğim sarı botun içindeki ayağımdı; fark etmeden ayağıını 
sallamaya başlamıştım: Bırak sallansın be o güzel, insan, 
Amerikalı ayağın! O akşam içim içime sığmaz olmuştu ! 
Hatta bir ara ağlamak bile istedim: Karşımdaki dosturnun 
gözlerine, o fal taşı gibi açılmış, sevgi dolu, tatlı gözlere dik 
dik baktım, iki damlacık gözyaşı dökmek istiyordum. Sanı­
rım başardım da, çünkü burnum limonata içerken olduğu 
gibi hafif hafif sızladı. Benim bu iki damla gözyaşıının Mag­
nus üzerinde bıraktığı izienim ise, fark ettiğim kadarıyla, 
çok çok iyiydi . 
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Ama ah şu Toppi ! . .  Ben bu büyüleyici insanlaşma desta­
nını yaşar, gözyaşlarıyla ıslak bir yosuna dönerken, Toppi 
Benimle aynı masaya kafasını koymuş, ölü gibi uyuyordu. 
Biraz fazla mı insanlaşmıştı acaba? Uyandırıp azarlamak is­
tedim, ama Magnus Beni tuttu: 

- Çok sarsılmış ve yorgun, Bay Wandergood. 
Üstelik saat de epey geç olmuştu. Toppi uykuya daldık­

tan sonra iki saat daha Magnus'la hararetli hararetli konuş­
tuk, tartıştık. Toppi'yi yatağa gönderdikten sonra da içmeye 
ve sohbete epey devam ettik. Benden daha fazla şarap içmiş 
olmasına rağmen Magnus gayet kendisine hakim, ama biraz 
kasvetli duruyordu; onun bu katı, yer yer kötücül ve gizemli 
yüzü Benim giderek daha çok hoşuma gidiyordu. 

- Bu özverili çabalarınızın içtenliğine inanıyorum Bay 
Wandergood. Ama sizin gibi zeki, çalışkan ve . . .  bana kalırsa 
biraz da soğuk bir insanın, elindeki paradan böyle yüce bek­
lentileri olabileceğine pek inanmıyorum . . .  

- Üç milyar, büyük bir güç Magnus! 
- Evet, üç milyar büyük bir güç, -diyerek sözlerimi bi-

raz zoraki, ama sakin biçimde onayladı; ardından ekledi,­
ama ne yapabilirsiniz ki bununla ? 

Gülmeye başladım: 
- Yani şunu mu demek istiyorsunuz: Eskiden domuz 

yetiştiricisi olup domuzları insanlardan daha iyi tanıyan bu 
görgüsüz Amerikalı bu parayla ne yapabilir ? . .  

- Gerçi insan bir meslek bilince, diğerlerini daha rahat 
çozer. 

- Kafasına gökten altın yağmış, aklı havada bir hayırse­
verim değil mi ? Doğru, ne yaparım ki Ben bu kadar parayla ? 
Chicago'ya bir üniversite daha mı ? Belki San Francisco'ya 
bir düşkünler evi daha ? Yoksa New York'a bir ıslahhane 
daha mı kursam? 

- Bu en son söylediğiniz insanlık için gerçekten çok ha­
yırlı olurdu. Beni terslerneyin Bay Wandergood: Sözlerimde 
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en ufak bir alay yok, bende . . .  sizinki gibi alev alev yanan 
koşulsuz bir insan sevgisi göremezsiniz. 

Karşımda cüretkar bir kahkaba patlattı, Bense ona na­
sıl da acımıştım: İnsanları sevmemek! Ah, talihsiz Magnus, 
onu o an tepesinden nasıl bir sevinçle öpebilirdim! İnsanları 
sevrnem ek! 

- Evet, insanları sevmiyorum, -diye yineledi Magnus.­
Ama bütün Amerikalı hayırseverlerin izlediği şablonları izle­
memenizden memnunum. Sizin milyarlarınız . . .  

- Üç milyar, Magnus ! Bu kadar parayla yeni bir ülke 
kurarsın . . .  

- Gerçekten mi ? 
- Ya da var olan bir ülkeyi yıkarsın. Bu kadar altına 

Magnus, savaş bile çıkarılır, devrim bile yapılır . . .  
- Öyle mi ? 
Onu iyiden İyiye afallatmayı başarmıştım: O kocaman, 

bembeyaz eli hafif hafif titriyor, kara gözlerinde hürmet 
duygusu ışıldıyordu: "Sen var ya Wandergood, hiç de başta 
düşündüğüm kadar aptal değilmişsin ! "  Ayağa kalktı, odada 
bir tur attıktan sonra önümde durdu ve sert, alaycı bir üs­
lupla sordu: 

- Peki hiç haberiniz var mı, sizin şu insanlığın gerçekten 
neye muhtaç olduğundan? Yeni bir devlet kurmaya mı, eski 
bir devleti yok etmeye mi ? Savaşa mı, barışa mı ? Devrime 
mi, huzura mı ? Siz kim oluyorsunuz da Bay Wandergood, 
ta Illinois' dan gelip bu sorunları çözmeye kalkışıyorsunuz? 
Hayır, yanılmışım: Siz iyisi mi Chicago'da düşkünler evi ile 
üniversite kurun, böylesi daha . . .  tehlikesiz. 

Bu adamın aksiliği hoşuma gitmişti ! Kafaını hoşgörüyle 
eğdim ve: 

- Hakkınız var Sinyor Magnus. Ben, Henry Wander­
good, kim oluyorum da bu sorunları çözeceğim? İyi ama 
Ben bunları çözmüyorum ki. Ben bunları ortaya koyuyo­
rum. Ortaya koyuyorum ve onlara yanıt arıyorum; hem 
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yanıtları arıyorum hem de Bana söyleyebilecek kişiyi. Ca­
hil, görgüsüz biriyim, muhasebe defterleri dışında doğru 
düzgün tek yazı okumuşluğum yok, oysa burada epey bir 
kitap görüyorum. Siz bir mizantropsunuz Magnus, fazla­
sıyla Avrupalısınız; kolayca ve her şeyden düş kırıklığına 
uğrayabiliyorsunuz; oysa biz, genç Amerika'yız, insanlara 
güveniriz. İnsanı imal etmek gerek! Siz Avrupa'dakiler kötü 
ustalarsınız, berbat insanlar imal ettiniz - oysa biz, iyilerini 
yapacağız. Bu sivri sözlerim için özür diliyorum: Ama Benim 
adım da Henry Wandergood ! Bir zamanlar yalnızca domuz 
üretirdim ve ürettiğim domuzlar, gururla söyleyebilirim, en 
az Feldmareşal Moltke kadar çok ödül ve madalya almıştır; 
şimdiyse artık insan yapmak istiyorum . . .  

Magnus gülümsedi: 
- Siz Kutsal Kitap'taki simyacısınız Wandergood: Do­

muzu alıp altına çevirmek istiyorsunuz! 
- Evet, altın yapıp felsefe taşını aramak istiyorum. Peki 

sizce hala bulunamamış mıdır? Aslında bulundu, ama onu 
nasıl kullanacağınızı bilmiyorsunuz: Bu bir aşk ! Ah Magnus, 
aslında Ben de ne yapacağımı henüz bilmiyorum, ama Benim 
ufkum açık ve . . .  engin, derdim eğer şu yüzünüzdeki mizant­
rop sırıtışı olmasaydı. İnsana güvenin Magnus ve Bar:ıa yar­
dımcı olun! İnsanlığın neye ihtiyacı olduğunu siz bilirsiniz. 

Katı bir ses ve asık surada yineledi: 
- Hapishaneye ve idam sehpasına ihtiyacı var. 
Öfkeyle haykırdım (öfkelenmede özellikle başarılıyımdır) :  
- Kendinize düpedüz haksızlık ediyorsunuz Magnus! 

Herhalde büyük bir acı, belki de bir ihanet yaşadınız ve . . .  
- Orada durun Wandergood! Hiçbir zaman kendim 

üzerine konuşmam, başkalarının da hakkımda konuşmasın­
dan hoşlanmam. Şu kadarını söylemek yeterli; dört yıllık şu 
yalnız yaşantımı bozan ilk kişilersiniz ve o da . . .  talibin eseri . 
İnsanları sevmem. 

- Oo! Kusura bakma yın, ama size inanmıyorum. 
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Magnus kütüphaneye doğru yürüdü ve küçümser, hatta 
biraz da sanki tİksinir bir ifadeyle beyaz eline denk gelen ilk 
cildi raftan aldı. 

- Peki siz, kitap okumayan biri olarak, bu kitaplarda ne 
yazdığını bilir misiniz ? Yalnızca insanlığın kötülüğü, hataları 
ve çileleri yazar. Sırf gözyaşı ve kan Wandergood! Baksanıza: 
İki parmağımın arasında turabildiğim şu incecik kitapta bile 
bir okyanusu kaplayacak kadar insan kanı var, bir de bütün 
kitapları düşünün . . .  Peki kim döktü o zaman bu kadar kanı ? 
Şeytan mı ? 

Göğsüm kabarmıştı, ama teveccühünüz beyefendi, de­
meme kalmadan, Magnus elindeki kitabı bir yana fırlattı ve 
hırsla bağırdı: 

- Hayır beyefendi : İnsan! İnsan döktü bu kanı ! Doğ­
ru, bu kitapları okuyorum, ama tek bir nedenle: İnsandan 
nefret etmeyi, onu aşağılamayı öğrenmek için ! Siz domuz­
larınızı altına dönüştürdünüz değil mi ? Bense o altının ye­
niden nasıl domuza dönüşmekte olduğunu görüyorum: Sizi 
oburca yiyip bitiriyorlar Wandergood. Bense sizi . . .  ne yiyip 
bitirmek ne aldatmak istiyorum: Paralarınızı ya denize atın 
gitsin ya da . . .  hapishaneler, idam sehpaları kurun. Bütün in­
san severler gibi gözünüz yükseklerde mi ? O zaman idam 
sehpası inşa edin. Bütün ciddi kimseler size hayranlık duya­
cak, sürüler de sizi büyük insan diye anacaktır. Illinois'lu bir 
Amerikalı olarak siz de Pantheon'a dahil olmak istemiyor 
musunuz yoksa ? 

- Hayır Magnus ! . .  
- Kan! Görmüyor musunuz, her yer kan revan ! İşte 

baksanıza çizmenize bile b ulaşmış . . .  
Kabul etmeli; o an Bana bütünüyle aklını kaçırmış gibi 

görünen Magnus'un bu sözleri üzerine ürküntüyle ayağıını 
kaldırıp baktım ve koyu kırmızı lekeyi fark ettim . . .  ne iğrenç! 

Magnus gülümsedi, hemen kendini toparlayarak umur­
samazlık ve soğukkanlılıkla nutkuna devam etti : 
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- İsterneden sizi ürküttüm değil mi, Bay Wandergood? 
Boş verin, gerçekten, herhalde ayağınızı . . .  bir şeye bastınız. 
Saçma sapan laflar işte. Ama uzun yıllardır böyle bir sohbet 
etmediğimden heyecanlandım ve. . .  Neyse, iyi geceler Bay 
Wandergood. Yarın size kızımı tanıştırma şerefine nail ola­
cağım, ama şimdilik müsaadenizi isteyeceğim . . .  

İşte böyle. Bu beyefendi, olabilecek en kaba üslupla Beni 
adama götürdü, bir kendi elleriyle yatağa yarırmadığı kal­
dı. Ben de "Neden ?"  diye sormadım. Belirtınem gerekir, o 
an kendisi gözüme pek de hoş görünmemişti . Hatta odadan 
çıkmasıyla biraz rahatladıysam da, ansızın kapıdan dönüp 
Bana doğru bir adım attı ve sert bir hareketle bembeyaz, 
koca ellerini Bana doğru uzattı. Fısıldadı : 

- Bu elleri görüyor musunuz? İşte bunlar kanlı ! Belki bir 
zorbanın, belki bir işkencecinin, belki de bir despotun kanı, 
ama yine de kıpkırmızı insan kanı. Elveda ! 

. . .  Gecemi berbat etmişti. Sonsuz yaşam üzerine ant içe­
rim, o akşam kendimi insan hissetmekten memnun halde, 
onun daracık derisi içinde, yuvamdaymışım gibi rahattım. 
İnsan derisi genelde Bana dar gelir, özellikle koltukaltla­
rından sıkar. Ne de olsa onu bir hazır giyim mağazasından 
almış tım, ama şimdi en iyi Terzi 'ye si parişle yaptırmış ka­
dar üzerime oturmuş hissediyordum. Duygulanmıştım. Son 
derece iyi yürekliydim, tatlıydım, canım oynamak istiyordu, 
ama böyle ağır bir trajediyi hiç ummuyordum! Kanmış ! Ay­
rıca daha yeni tanıştığın bir beyefendinin burnuna doğru 
beyaz parmaklarını uzatmak pek de yakışık almadı . . .  Bütün 
cellatların elleri bembeyazdır ! 

Şaka ettiğimi sanma. Kendimi son derece berbat hisset­
meye başladım. Gündüzleri Wandergood'u ne kadar bas­
tırırsam bastırayım, geceleri kendisi iki omzuma da bütün 
ağırlığıyla biniyordu. Gözlerimin içindeki karanlığa saçma 
sapan rüyalarıyla çöreklenip her gece tozlu arşivini harıl ha­
rıl karıştıran oydu . . .  ve rüyaları nasıl da budalaca, nasıl da 
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karmaşıktı ! Wandergood her gece, evine dönmüş ev sahibi 
gibi içimde pervasızca geziniyor; söylenerek etrafı didikli­
yor; sürekli bir şeyler arıyor; kırılıp dökülmüş, kaybolmuş 
eşyalarına pintice ah vah ediyor; eski püskü yatağında uyu­
yamayan köpekler gibi bir o yana bir bu yana dönüyordu. 
Her gece vıcık vıcık bir çamur olup Beni insanlık denen ba­
taklığın diplerine çekerek boğmaya çalışan oydu. Her sabah 
uyandığımdaysa Wandergood markalı bu insanlaştırıcı likö­
rün on derece daha sertleştiğini hissediyordum . . .  Düşünsene: 
Birazcık daha artsa Beni kusup kapı dışarı etmesi işten değil; 
ne de olsa, Benim soluk ve can verdiğim bu boş arnbarın 
talihsiz sa hi bi ta kendisi ! 

Aceleci bir hırsız gibi, başkasının, cepleri senetlerle dolu 
ceketini kapmışım . . .  Hayır, daha da beter! Bu Bana dar gelen 
bir elbise değil, bu basık, karanlık, bağucu bir hücre ve Ben 
de burada Wandergood'un midesindeki bir kurtçuktan bile 
daha az yer kaplıyorum. Seni daha doğduğundan beri kendi 
hücrene sıkıştırmış oldukları için bedenin senin hoşuna bile 
gidiyordur sevgili okurum, ama Ben . . .  Ben Hürriyet diyarın­
dan gelmişim. Wandergood'un midesindeki bir kurtçuk filan 
olmaya da hiç niyetim yok: Şu mucizevi potasyum siyanür­
den bir yudum . . .  ve sonra yeniden hürüm! Bakalım o zaman 
ne diyeceksin seni rezil Wandergood? Ne de olsa Ben gitti­
ğİrnde seni kurtçuklar silip süpürecek, döküleceksin, dikişle­
rin patlayacak . . .  Seni adi, kokuşmuş ceset! Beni rahat bırak! 

Ama bütün o geceyi Wandergood'un hakimiyeti altında 
geçirdim. İnsanların kanı Benim neyime gerek! Şu sıvı on­
ların yaşaması için elzem, ama Benim umurumda mı ! Ama 
kaçık Magnus Wandergood'u heyecanlandırmıştı. Düşün­
sene, birdenbire, içimin kan dolu olduğunu fark etmiştim; 
kendimi bir öküzün şişkin mi şişkin mesanesi gibi hissedi­
yordum; son derece ince ve patlamaya hazır, sivri bir şeyle 
dokunınaya bile gelmeyecek bir mesane ! Şuraya bir iğne ba­
tırsan - hepsi dökülecek, bir dokunsan, patlayacak! O anda 
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Beni o evde öldürecekleri korkusu sarmıştı: Boğazımı kese­
cekler, ayağırndan asarak kanımı yerlere boşaltacaklardı. 

Zifiri karanlıkta yatmış, pürdikkat etrafı dinliyordum: 
Magnus beyaz elleriyle yaklaşıyor olabilir miydi ? Üstelik 
bu lanet ev ne kadar sessizse duyduğum korku da o kadar 
büyüyordu; Toppi ise Beni çıldırtıyordu, her zamanki gibi 
uyurken horuldamıyordu bile . Derken bütün bedenim ağrı­
maya başladı, belki faciada Ben de yaralanmıştım, bilemiyo­
rum, ya da oradan oraya koşturmaktan yorgun düşmüştüm. 
Sonra aynı beden, tam bir köpek gibi kaşınmaya başladı, 
kaşıntıdan ayaklarımı bile sürtüp duruyordum: İşte her tra­
jedide mutlaka beliren neşeli maskaralık da sahnedeydi ! 

Ansızın uyku ayaklarımdan başlayıp hızla yukarı doğru 
yayılarak Beni ele geçirdi, esnememe bile izin vermedi. Ama 
uykumda ne saçmalıklar gördüm, inanamazsın - sen de 
görüyor musun böyle rüyalar? - İnce boynu, ağzında iyice 
sıkıştırılmış tıpasıyla bir şampanya şişesiyim, ama içki değil 
de kan doluyum! Bütün insanlar da aynı şekilde tıpası kapalı 
şişeler ve hepimiz yan yana sahilde dizilmiş, yatıyoruz. O 
sırada oradan korkunç biri geçiyor ve bizi birer birer kır­
mak istiyor, Ben de bunu görüp aptalca bir hareket yapma­
sın diye bağırmak istiyorum: "Kırma yın, bir tirbuşon bulun, 
tıpayı çevirip açı verin ! "  Ama bağıramarn ki, Ben bir şişeyim. 
O sırada, ölen uşağım George elinde kocaman, sivri bir tir­
buşonla çıkageliyor, bir şeyler söylüyor ve Beni boynurndan 
kavrıyor . . .  ah, boynurndan evet! 

Karanlıkta müthiş bir acıyla uyandım: Herhalde George 
Beni açmayı denemişti ! Duyduğum dehşet öyle büyüktü ki, 
ne gülüp geçebildim ne bir soluk alabildim ne de kıpırda­
yabildim, - Wandergood'u bir kez daha soğukkanlılıkla, 
aman vermeden öldürdüm. Sessiz sedasız dişlerimi sıktım, 
gözlerimi odakladım, usulca bedenimi baştan ayağa gerdim 
- sonunda Ben'imin ne denli büyük olduğu bilinciyle kaska­
tılaştım, gövdeye ağırlığıını koydum! Artık içimde fırtınalar 
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kapsa Ben gözümü bile kırpıştırmazdım - yeter artık ! Hadi 
git şimdi dostum, yalnız kalmak istiyorum. 

Beden yeniden dinginleşmiş, rengini kaybetmiş, hafifle­
miş ve yeniden ıssızlaşmıştı . Ufak adımlarla onu terk ettim 
ve gözlerimin önünde olağandışı, yani senin dilinle ifade 
edilemeyecek bir şey belirdi zavallı dostum! Buraya kadar; 
merakını, en ince ayrıntısına kadar anlattığım bu iğreti rü­
yamla doyur ve artık gerisini sorma ! Yoksa seni tatmin et­
medi mi şu "devasa, sipsivri " tirbuşon ? Oysa ne kadar da . . .  
sanatsal dı ! 

Sabahleyin uyandığımda sağlıklı, taptaze, yakışıklıydım 
ve makyajını yeni tamamlamış bir aktör gibi oyuna teşney­
dim. Elbette tıraş olmayı unutmadım - şu namussuz Wan­
dergood'un sakalları, yetiştirdiği pembe burunlu domuz­
larınki kadar hızlı uzuyordu. Henüz odasından çıkmamış 
Magnus'u beklemek üzere Toppi'yle bahçede şöyle bir do­
lanırken ona da bundan yakındım; Toppi de biraz düşünüp 
tam bir filozof yanıtı verdi: 

- Evet. İnsan uyuyor, ama sakalları uzuyor da uzuyor. 
Berberler bu yüzden var! 

Magnus çıkageldi . Dünden daha konuksever görünmü­
yordu; solgun yüzü yorgunluğun belirgin izlerini taşıyordu, 
ama ölçülü ve nazikti . Gün ışığında sakalı nasıl da kapkara 
görünüyordu ! Mesafeli bir sevecenlikle Bana elini uzattı ve 
(biz de o sırada yüksek bir taş duvarın üzerinde duruyor­
duk) şöyle dedi : 

- Roma kırlarını sevdiniz mi Bay Wandergood? Harika 
manzara ! 

Kırlık yerler insanda ateş yapar derler, ama bende yalnız­
ca tek bir ateş doğuruyor: Fikir ateşi ! 

Anlaşılan Benim şu Wandergood doğaya karşı epey ka­
yıtsızdı da henüz bu yeryüzü manzarasının tadını alamamış­
tım: Boş bir çayır, Bana yalnızca boş bir çayır gibi geliyordu. 
Bomboş araziye hafifçe göz gezdirdim ve: 
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- İnsanlar Benim ilgimi daha çok çekiyor Sinyar Mag­
nus, -dedim. 

Kara gözleriyle Bana dikkatlice baktı ve sesini alçaltarak 
tekdüze, temkinli bir tonla uyardı: 

- Öyleyse insanlar üzerine ben de bir çift laf edeyim, 
Bay Wandergood. Birazdan kızım Maria'yla tanışacaksınız. 
O da benim üç milyarımdır. Anlıyorsunuz değil mi ? 

Başımı saHayarak onayladım. 
- Ama bu altın ne sizin California'dan ne de dünyanın 

başka bir yerindeki kirli topraktan çıkabilir. Bu altın gökten 
gelir. İnançsız biriyimdir, ama ben bile, ben bile Bay Wan­
dergood ! Ben bile Maria'mın bakışlarıyla karşılaştığımda 
kendimden kuşkuya kapılıyorum. İşte milyarlarınızı gönül 
rahatlığıyla teslim edebileceğiniz yegane eller onunkilerdir ! 

Ben yaşlı bir bekarım ve bu sözler Bana biraz ürkütücü gel­
mişti; Magnus ise tok, hatta gurur taşan bir sesle devam etti: 

- Ama bütün paranızı verseniz, o yine de almaz be­
yefendi ! Onun zarif elleri asla paranın kirini tanımamalı. 
Onun saf gözleri asla bu uçsuz bucaksız, lekesiz kırlardan 
başka manzara görmemeli. Burası onun manastırı Bay Wan­
dergood ve onun için buradan ancak bir çıkış var: O da gök­
yüzündeki ilahi aleme, tabii öyle bir şey varsa ! 

- Affedin, ama tam anlayamadım sevgili Magnus ! -de­
dim, itiraz ederken özel bir keyif almıştım.- Hani diyordu­
nuz yaşamı ve insanları . . .  

Thomas Magnus'un yüzü dün akşamki gibi bozuldu ve 
tahammül edemediğini saklamayan, alaycı bir dille sözümü 
kesti: 

- Rica ediyorum, anlayın bunu sevgili Wandergood. 
Yaşam üzerine söylediklerim de, insanlar üzerine söyledik­
lerim de Maria'yla ilgili değildi, hem . . .  benim yaşam ve in­
sanlarla ilgili bildiklerim bana yeterli. Sizi uyarmak benim 
borcumdu, ama şimdi, -sesi yeniden ciddi bir ton aldı,- sizi 
masama davet ediyorum. Bay Toppi, siz de buyrun lütfen ! 
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Maria geldiğinde yemeğe çoktan başlamış, gevezelik edi­
yorduk. içeriye girdiği kapı arkamda kaldığından, işittiğim 
yumuşak adımları yemekleri getiren hizmetkara yordum; 
Beni şaşırtan ise karşımda oturan, koca burunlu Toppi oldu. 
Toppi'nin gözleri yuvalarında döndü, yüzü bağuluyormuş 
gibi kızardı, uzun boynu kuğu gibi dalgalandı ve ademel­
ması sımsıkı yakasından aşağıda bir yerlere kaçıp kayboldu. 
Elbette, önce boğazına kılçık takıldı sandım ve bağırdım: 

- Toppi ! Neyin var? Su içsene. 
Ama Magnus ayağa kalktı ve bütün ciddiyetiyle tanıttı: 
- Kızım Maria. Bay Henry Wandergood. 
Hızla arkarnı döndüm ve . . .  Anlatılamayacak kadar ola­

ğandışı bir şeyi nasıl anlatayım Ben ? Maria güzelden de ötey­
di - kusursuz güzelliğiyle ürkütücüydü. Yine kıyaslayacak 
bir şeyler aramak istemiyorum, sen ara. Yeryüzünde gördü­
ğün ve bildiğİn bütün harikaları aklına getir: Al, zambak­
ları, yıldızları, güneşi ve dahasını ekle. Ama ürkütücülüğü 
bundan kaynaklanmıyordu, başka bir yanı vardı: Gizemli 
ve tüyler ürpertici bir benzerlik . . .  Peki ama kime, kahrolası ? 
Yeryüzünde karşılaştığım hangi insan, kim bu denli güzel 
-güzel ve ürkütücü- ürkütücü ve erişilmez olabilir ? Senin şu 
arşivini artık ayrıntılarıyla biliyorum Wandergood ve bu kız 
senin o döküntü envanterinden değil ! 

- Meryem! -diye korkuyla hırıldadı derinlerden Toppi. 
Evet o! Evet, Meryem bu, bizim budala haklı ve Ben ki 

Şeytanım, onun bu korkusunu gayet iyi anlıyorum. İnsanla­
rın yalnızca kiliselerde, resimlerde, dindar sanatçıların elin­
den çıkmış imgelerde gördüğü Meryem. Adı yalnızca dua­
larda, ilahilerde geçen, uhrevi güzelliği, tatlılığı, bağışlayıcı­
lığı ve sevecenliğiyle Maria ! Denizierin yıldızı ! * Denizierin 
yıldızı: Bu ad hoşuna gitti mi ? Söylemeliyim ki, hayır ! . . 

* Maria, Meryem'in diğer bir söylenişidir. Aynı zamanda Maria adında, 
Baki re Meryem için kullanılan Denizierin Yıldızı, yani "Stella M aris" 
ifadesine de gönderme vardır. (ç .n .) 
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Şeytani bir gülme arzusuyla dolup taşıyordum. Yerlere 
kadar eğilerek selamladım; dilimin ucunda ! Ağzımdan kaçtı 
kaçacak: 

"Hanımefendi ! Bu nezaketsiz çıkışım için özür diliyo­
rum, ama sizi burada görmeyi hiç, ama hiç beklemiyordum. 
Yürekten af dilerim; bu kara sakallı kaçığın sizden kızım 
diye söz etmeye cüret edebileceği aklıma bile gelmezdi. Bin­
lerce kez af dilerim . . .  " 

Neyse, başka bir şey söyledim. 
- Merhaba Sinyorina. Çok memnun oldum. 
Ne de olsa, kadın Beni tanırlığına ilişkin en ufak bir işa­

ret vermemişti . Bir centilmen olmak istiyorsan gizliliğe saygı 
göstereceksin; yalnızca kaba saha erkekler bir hanımefendi­
nin maskesini indirmeye cüret ederler ! Yetmiyormuş gibi, 
babası Thomas Magnus da küstah mizalıını sürdürüyordu: 

- Yesenize Bay Toppi ? Hiçbir şey içmiyorsunuz Bay 
Wandergood? Şarap harika oysa. 

ilerleyen dakikalarda kadını izlerken fark ettim: 

1. Soluk alıyordu; 
2. Gözlerini kırpıştırıyordu; 
3 .  Yemek yiyordu. 

Ayrıca on sekiz yaşında güzel bir kızdı ve üzerinde, boy­
nunu açıkta bırakan beyaz bir elbise vardı . Durum Bana gi­
derek daha da gülünç geliyordu. Magnus'un kara sakalına 
doğru boş boş konuşuyor, bir yandan da bir şeyler düşünü­
yordum. O çıplak boyna baktım . . .  İnan, Benim ölümlü dos­
tum: Ben sizin sevimli zebanileriniz gibi gözü kolay kamaşan, 
aşk peşinde bir genç değilsem de, içi geçmiş ihtiyarın teki hiç 
değilim; şu yaşamda kendime özgü bir yerim var ve . . .  Ne 
dersin, hoşuna gitmez mi bu eşleşme: Şeytan ile Meryem? 
Meryem ile Şeytan!  Niyetimin ciddiyetini anlatabilmek için 
şunu söyleyebilirim; o an zihnim öyle sıradan çapkınlıklar-
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dan ziyade Maria'yla geleceğimizi düşünmeye odaklanmıştı, 
ilk çocuğumuzun adına karar vermeye çalışıyordum. Hayır, 
Ben aklı havada biri değilim! 

Aniden Toppi ademelmasını aynatarak boğuk bir sesle 
sordu: 

- Kimse sizin portrenizi yapmış mıydı Sinyorina ? 
- Maria ressarnlara poz vermez! -diye sert bir sesle 

onun yerine yanıtladı Magnus; tam Toppi'nin bu sersemliği­
ne bir kahkaba atacak, birinci sınıf Amerikan dişlerimi gös­
termek üzere ağzımı sonuna kadar açacaktım ki, Maria'nın 
duru bakışları gözlerimle buluştu; kafamdaki her şey o an 
buharlaştı, tıpkı faciada olduğu gibi ! Anlıyor musun: İpek 
çorabıymışım gibi Benim tersimi çevirmişti . . .  Ya da nasıl de­
meli ? Paris malı göz kamaştırıcı kıyafetim birden içe dön­
müş, daha da göz kamaştırıcı olan, ama bir hanımefendiye 
göstermek istemediğim fikirlerim birden üste çıkmıştı. Bana 
ait bütün o müthiş gizemlerin, artık on beş sente satılan bir 
New Herald sayısından daha büyük bir gizliliği kalmamıştı. 

Ama Beni hoş gördü ve bir şey söylemedi; bakışları pro­
jektör gibi uzağa, karanlığın içine dalıp Toppi'yi aydınlattı . 
Hayır, bu ihtiyar ve sersem Zebani'nin· sefil iç dünyasının 
nasıl da pariayıp açığa çıktığını görsen sen de kahkahayı 
basardın . . .  Elindeki dua kitabından o sırada yuttuğu balık 
kılçığına kadar! 

ikimizin de talihine; Magnus yerinden kalktı ve bizi bah­
çeye da vet etti. 

- Bahçeye geçelim, -dedi.- Maria size çiçeklerini gös­
terecek. 

Evet, Maria ! Sakın Benden methiyeler şakımamı bekle­
me ey şair ! Ofisinin kapısını kırılmış halde bulan biri gibi 
elim ayağıma dolanmıştı . Maria'yı izlemek istiyordum, ama 
o aptal çiçeklere kilitlenmiştim; çünkü gözlerimi kaldırmaya 
cesaret edemiyordum. Bir centilmen olarak asla bir hanıme­
fendinin karşısına . . .  kravatsız çıkmam! O anda, bakışlarıyla 
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Benim zavallı, mütevazı düşüncelerimi, o sevimli, minicik 
düşüncelerimi ele geçirmiş, kuyruklarından, o ipincecik kuy­
ruklarından yakalayıvermişti ! Tam bir huşu içindeydim; terli 
bir aktörün yüzünden allı ğı nasıl akarsa, ince ince ta sarlan­
mış makyaj ıının da öyle dökülmesini engelleyemiyordum. 
Sen de huşu içinde olmayı sever misin ? Ben hiç sevmem. 

Maria'nın ne dediğini bilmiyorum. Ama sonsuz yaşam* 
üzerine ant içerim, bakışları, bütün o olağandışı görünüşü 
öyle kadir-i mutlak bir fikrin bedene bürünmüş haliydi ki, 
en zekice sözcük bile yanında anlamsız kalıyordu. Sözcükte 
zeka, ancak sefil ruhlar için gereklidir, zengin ruhlar ise ketum 
olur - bunu aklının bir köşesine not et şair, zeki ve bulduğu 
her köşede boş boş konuşmayı seven dostum! Senin için söz­
cüklerle uğraşmaya tenezzül etmeme bile minnettar olmalısın. 

Ah, evet kendimi nasıl da huşu içinde gördüğümü anla­
tıyordum! O yürüyor, biz peşinden sürünüyorduk; kendim­
den nefret etmiştim, o utanç verici kanca burnu ve sarkık 
kulaklarıyla koca popolu Toppi'den de. Burada en azından 
bir Apo ll on* *  olmalıydı, iki Amerikalı değil, hatta onların da 
taklitleri hiç değil. 

Maria yanımızdan ayrıldıktan sonra Magnus'la baş başa 
kalınca rahat bir soluk aldık - Magnus, ne kadar da sevimli 
ve basit bir ad! Toppi işsiz güçsüz zangoçlar gibi dini sözler 
fısıldanmayı kesti, Bense bacak bacak üzerine atıp bir puro 
yaktım ve Magnus'un gözlerinin akına bakışlarımı çelikten, 
keskin bir kılıç gibi sa pladım. Peki bu bakışiarım neye rastla­
yacaktı ? Bir boşluğa mı, yoksa aynı serdikte bir çelik zırha mı? 

- Artık Roma'ya doğru yola koyuimalısınız Bay Wan­
dergood, sizi merak etmişlerdir -dedi sessizce sevgili ev s ahi­
bimiz. Zırha daha güçlü yüklendim. 

- Yoo, Toppi'yi yollayabilirim . . .  
Küstah bir gülümsemeyle devam etti : 

* Kutsal Kitap'ta öbür dünyayı, ebedi kurtuluşu anlatan kavram. (ç.n . )  

* * Adetikliği, sanatçılığı ve bilgeliğiyle ünlü Yunan tanrısı. (ç .n . ) 

3 1  



Leonid Andreyev 

- Sizce de bu kadarı yeterli değil mi Bay Wandergood! 
Gözlerim, kavrayıp dostça sıkacağım kocaman beyaz 

elini aradı, ama eli uzaktaydı ve yakıniaşmaya da niyetli gö­
rünmüyordu. Yine de yakaladım ve sıktım, artık o da toka­
laşmak zorundaydı ! 

- Pekala Sinyar Magnus, çıkıyorum birazdan. 
- Araba yı çağırmıştım zaten. Şu akşam güneşinde kırlık 

ne güzel görünüyor değil mi ? 
Bir kez daha boş çayıra hayranlıkla baktım ve duygulu 

bir tonla onayladım: 
- Evet, olağanüstü! Irvin, dostum, bize bir dakika verebi­

lir misin, Sinyar Magnus'a bir şeyler söylemek istiyorum da . . .  
Toppi dışarı çıktı, Sinyar Magnus ise hoşnut olmadığını 

iyice belli eden bir ifadeyle kocaman gözlerini açmıştı . Kılı­
cımla bir hamle daha yaptım ve asık yüzüne doğru eğilerek 
sordum: 

- Hiç fark etmediniz mi, değerli Magnus, kızınız Sinya­
rina Maria'nın, hani epeyce ünlü birisine biraz . . .  hatta tıpa­
tıp benzediğini ? Size de Meryem Ana'ya benziyormuş gibi 
gelmedi mi ? 

- Meryem Ana mı ? -Magnus sözcüğünü öyle uzattı ki, 
tek hamleyle kılıcıını düşürmeyi başardı.- Hayır, sevgili Wan­
dergood, hiç fark etmedim. Kiliseye gitmiyorum. Ama kor­
karım, geçe kalacaksınız. Roma'nın sağuğu insanda ateş . . .  

Beyaz elini yeniden kavradım ve dost sıcaklığıyla sıktım . . .  
Hayır, pes etmiş değildim! O masum gözlerimden yeniden 
iki damla gözyaşı süzüldü: 

- Sözü hiç dolandırmadan konuşalım Sinyar Magnus. 
Benim özüm sözüm birdir ve sizi gerçekten de sevdim. Be­
nimle gelip milyarlarımı yönetmem için Bana danışman olur 
musunuz? 

Magnus sustu. Eli avucumun içinde hareketsiz duruyor­
du, kara gözleriyle yere baktı ve soluk benzine, gözleri kadar 
kara bir gölge vurdu. Sonunda ciddi ve basit bir yanıt verdi: 
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- Sizi anlıyorum Bay Wandergood . . .  Ama sizi reddet­
mek zorundayım. Hayır, sizinle gelemem. Henüz size söy­
lemediğim bir konu var, ama sizin bu açık sözlülüğünüz ve 
dürüstlüğünüz beni de açık konuşmaya itiyor: Ben biraz da 
polisten saklanıyorum . . .  

- Roma polisi mi ? Parayı hastık mıydı . . .  
- Hayır, daha kötüsü. . .  Uluslararası polis. Herhalde 

benim adi bir suç işleyebileceğimi düşünmüyorsunuz, değil 
mi ? . .  Peki peki, tamam. Mesel e polisi satın almak değil, orası 
kolay. Hakiısınız Bay Wandergood, herkesin bir fiyatı vardır. 
Mesele, size bir yararıının dokunmayacak olması. Ne işinize 
yararım sizin ? Siz insanlığı seviyorsunuz, bense hor görüyor, 
haydi diyelim ki, umursamıyorum. Bana dokunmayan yılan 
bin yıl yaşasın. Bana Maria'mı verin, bana yaşamöyküleri­
ni okuyarak insanları hor görme hakkını ve gücünü verin, 
bana şu çayır çimeni verin; tüm istediğim bunlar . . .  Elimden 
gelen de bu kadar. Benim içimdeki mum çoktan söndü Bay 
Wandergood: Karşınızda boş bir duvarda asılı, sönmüş bir 
lamba duruyor, oysa bir zamanlar . . .  Elveda. 

- Sizden açık sözlülük dilemiyorum Magnus . . .  
- Affedin, ama hiçbir zaman da benden bunu göreme-

yeceksiniz Bay Wandergood. Benim adım da uydurma . . .  
ama dostlarıma sunabildiğim tek şey de o .  

Açık söyleyeyim: O an "Thomas Magnus" pek hoşuma 
gitti. Yürekli ve yalın konuşuyor, sıkıntılı yüzü bir meydan 
okuyuş, bir irade dışa vuruyordu. Bu adam insan yaşamının 
değerini biliyordu ve idama mahkum olduğu halde papaz­
dan af dilerneyen gururlu, uzlaşmaz bir suçlunun görünü­
müne sahipti ! Hatta aklıma şu ihtimal bile geldi: Baba'mın, 
mirasından yoksun bıraktığı pek çok gayrimeşru çocuğu 
vardır ve bunlar aylak aylak dünyanın farklı köşelerinde do­
lanıp dururlar - bu avaeelerden biri de Thomas Magnus ol­
masın? İster misin, şu koca yeryüzünde kardeşime rastlamış 
olayım? Çok ilginç. Yine de karşımdaki tastamam insan olsa 
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bile, aramızdaki ilişki iş boyutunu aşmayacak olsa bile, elleri 
kanlı bir insana saygı duymamak mümkün değildi ! 

Kılıcımla dövüşü bitirme selamını verdim, duruşumu ta­
kındım ve en mütevazı üslubumla Magnus'tan ara sıra ken­
disine akıl danışmak için uğrayabilme izni rica ettim. Önce 
bir süre duraksadı, sonra gözlerini Bana dikerek onayını dile 
getirdi. 

- Pekala Bay Wandergood, uğrayın. Sizden kitapları­
rnın yerini kısmen tutacak pek çok ilginç öykü duyacağımı 
umarım. Hem Bay Toppi de Maria'nın epey hoşuna gitti . . .  

- Toppi mi ? 
- Evet. Bay Toppi'nin azizlerden birini andırdığını düşü-

nüyor; Maria sık sık kiliseye gider Bay Wandergood. 
Toppi mi azize benziyor? Yoksa cebinde gezdirdiği şu 

dua kitabı koca poposundan, bağazındaki kılçıktan ağır mı 
basmıştı ? Magnus ise Bana neredeyse sevecenlikle bakıyor, 
yalnız gülüşünü engellemeye çalışmaktan ince burnu belli 
belirsiz titriyordu . . .  Böyle katı bir görünümün altında böyle 
sessiz bir neşenin gizlenmiş olması ne hoş ! 

Evden ayrıldığımızda artık hava kararmıştı. Bizi yalnızca 
Magnus geçirdi, Maria bir daha ortaya çıkmadı. Küçük be­
yaz ev, serviierin arasında dünkü gibi sessiz sedasız duruyor­
du, ama artık bu sessizlik Bana başka türlü görünüyordu: 
Sessizlikte gördüğüm, Maria'nın ruhuydu. 

Doğrusu, oradan ayrılırken içimi bir hüzün kaplamıştı, 
ama çok geçmeden başka düşünceler aklıma geldi de neşemi 
buldum. Roma'ya varmıştık. Kalın kent duvarları arasında 
bir boşluktan aydınlık, insanlarla dolu caddelere girdik; bu 
Sonsuz kentte ilk gördüğüm, gıcırtılar ve iniltilerle aynı du­
varların arasından geçen tramvaydı. Roma'yı önceden bilen 
Toppi, nerede karanlık bir kilise kütlesi görse huşuyla soluk 
çekiyor, uzun parmaklarıyla Bana eski Roma'nın kalıntıla­
rını gösterip duruyordu; yeni binaların devasa ve gösterişli 
duvarları yanında kalıntılar ne kadar da boynu bükük kal-
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mıştı : Sanki bugün geçmişi topa tutmuş, geçmişten geriye 
yalnızca kerpiç enkaz bırakmıştı. 

Eskinin enkazı karaltılar halinde orada burada göze ba­
tıyordu. Alçak, taş korkulukların arasından karanlık, pek 
de derin olmayan bir çukurla kalınca bir zafer takı gördük; 
k olanlarına dek yerle yeksan haldeydi. "Forum! " -diye hay­
kırdı Toppi muzaffer bir edayla, arabamızın sürücüsü buru­
şuk şapkasına gömülmüş kafasını hemen saHayarak onayla­
dı. Benim budala, karşılaştığı her yeni kerpiç yığınına ya da 
moloza giderek daha fazla önem yüklüyordu, Bense yüksek 
binalarıyla New York'umu özlüyor, şu eski Roma'dan ka­
lan moloz yığınını sabaha yok edebilmek için kaç tane çöp 
arabası gerekeceğini hesaplıyordum. Bundan Toppi'ye söz 
ettiğimde gücendi ve yüksek sesle itiraz etti: 

- Hiçbir şey anlamıyorsunuz. iyisi mi gözlerinizi kapa­
yın ve yalnızca Roma'da olduğunuzu düşünün. 

Öyle de yaptım ve bir kez daha, tıpkı duyma gibi gör­
menin de aklın önünde ne büyük engel oluşturduğuna ikna 
oldum: Şu dünyada dahilerin kör, en iyi müzisyenlerin sağır 
olmasına şaşmamalı. Toppi gibi Benim de burnum hava­
yı derin derin çekmeye başladığında, içime çok daha fazla 
Roma ve onun kadim ve mühim tarihi doluşmaya başladı : 
Ormanda da çürümeye yüz tutmuş, sararmış yapraklar taze, 
yeşil yapraklardan daha güçlü, daha keskin kokar. Bir yerde 
Neron ile döktüğü kanın kokusunu bütün canlılığıyla duy­
dum desem inanır mısın? Heyecanla gözlerimi açtığımdaysa 
karşımda sıradan bir gazete bayii ile bir şişe limonata duru­
yordu! 

- E  nasılmış ? -diye homurdandı Toppi, hala kırgındı . 
- Kokuyor. 
- Elbette kokacak! Her saat daha da güçlü kokacak: 

Bunlar kadim, keskin ruhlar, Bay Wandergood. 
Kesinlikle öyleydi:  Nitekim koku daha da keskinleştik­

çe . . .  -bir kıyas arıyorum, ama bulamıyorum!- beynimin her 
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bir hücresi, kovanlarını duman basmış arılar gibi uçuşup 
vızıldamaya başladı . Tuhaf, ama anlaşılan bu sersem Wan­
dergood'un arşivinde de Roma bulunuyordu: Acaba aslen 
buralı mıydı ? En azından gürültülü meydanlardan birinden 
geçerken, akrabalarıının kokusunu duyduğumdan hiç kuş­
kum yok; böylelikle bu caddelerde daha önce bulunduğu­
mu fark etmiştim. Sakın Ben de Toppi gibi daha önce insan 
kılığına bürünmüş olmayayım? Arıların vızıltıları giderek 
çoğaldı, kovanımın her köşesinde uğultular arttıkça arttı . 
Birdenbire, esmeriyle beyazıyla, güzeliyle çirkiniyle binlerce 
insan gözlerimin önünden dalga dalga aktı; birdenbire ku­
laklarım binlerce ve binlerce ses, gürültü, çığırış, kahkaba 
ve yakarışla sağırlaştı . Hayır, artık kafam bir kovan değildi: 
Artık o, dev çekiçlerle kılıçların dövüldüğü, her vuruşta et­
rafa kıvılcımların saçı ldığı, devasa, kıpkızıl bir demirci d ük­
kanıydı . Demir! 

Hiç kuşkusuz, daha önce Roma'da yaşadıysam, şu impa­
ratorlardan biri olmuşumdur. Yüzümün ifadesini anımsıyo­
rum, kafaını öbür yana çevirip bakarken çıplak boynurnun 
yaptığı hareketi anımsıyorum, altından tacın dazlak kafama 
dokunuşunu anımsıyorum . . .  Demir ! Roma lejyonlarının de­
mirlere bürünmüş halde yürüyüşleri, o demirden ses: 

- Vivat Caesar!* 

Giderek hararet basmıştı . Yanıyordum. Öyleyse impa­
rator değil de, Neron'un o yüce fikri sonucu küle dönen 
Roma'daki yangının "kurbanlarından" biri miydim acaba ? 
Hayır, bir yangın değildi bu. Bu bir alevdi ve üzerinde Ben 
duruyorum. Ayağırnın ucunda alevin yılan diliyle tıslayışını 
işitiyorum. Kan dolmuş adaleli boynumu bir an uzatıp öne 
doğru atılarak son bir çığlık bastığıını anımsıyorum, lanet 
dolu bir çığlık . . .  Belki de minnettarlık dolu, kim bilir ? Dü­
şünsene: izleyenierin en ön safında duran Romalı'nın yüzü­
nü bile anımsıyorum; o budala ifadesi ve uykulu gözleriyle o 

* (Lat.) Yaşasın Caesar ! (ç.n.) 
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an bile huzur içinde ölmeme izin vermiyordu: Beni yakıyor­
lar, adamsa uyuyor ! 

- "Enternasyonal" Oteli, diye bağırdı Toppi, Ben de 
gözlerimi açtım. 

Sessiz bir sokağın yokuşunu tırmandık; yokuşun sonun­
da, meşalelerle aydınlatılan devasa, doğrusu ancak New 
York'a yakışacak bir bina bulunuyordu: Çok önceden telg­
rafla adıma yer ayıttılmış otel buydu. Muhtemelen otelde­
kiler faciada öldüğümüzü sanıyorlardı . İçimdeki ateş sön­
müştü, angaryadan yırtmış bir zenci köle gibi neşeliydim; 
To pp i 'ye fısıldadım: 

- Ee Toppi, ne diyorsun, nasıldı bakalım şu . . .  Meryem? 
- Evet, evet, tuhaf. O an nasıl da korktum, az kaldı bo-

ğulacaktım . . .  
- Kılçıktan mı ? Çok aptalsın Toppi: Nazik bir kadın, seni 

tanımadı bile, orada burada gördüğü azizlerden biri sandı. 
Şu talihsizliğe bak, zamanında senin için böyle sersem yüzlü 
bir Amerikalı bulmuş olmasaydık keşke: Biraz daha arayıp 
şöyle hayli yakışıklı bir insan sureti bulabilirdik pekala ! 

- Ben memnun um kendimden -dedi Toppi suratını asa­
rak ve başını öte yana çevirdi; sarkık ve nemli burnunda bu 
gizli memnuniyetİn kıvılcımı parladı . .. ah Toppi ! Ah azizim! 

Bizi heyecanla karşıladılar. 

14 Şubat 

Roma, ��Enternasyonal" Oteli 

Magnus'a uğramak istemiyorum, o ve kanlı canlı Mer­
yem'i hakkında gereğinden fazla düşünüyorum. Buraya eğ­
lene eğlene yalanlar söylemeye, oyunlar oynamaya geldim 
ve yeteneksiz aktör bozuntuları gibi kuliste, kapılar ardında 
ıstırap içinde ağlayıp sahneye kupkuru gözlerle çıkmak hiç 
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hoşuma gitmez. Elinde ağ, kelebek peşinde koşan veletler 
gibi kırda bayırda dolanarak geçirecek vaktim de yok! 

Bütün Roma Benim etrafımda fıldır fıldır dönüyor. Ben 
insanları seven, sıra dışı bir insanım; ünlüyüm ve Beni akın 
akın ziyarete gelen kalabalıklar, İsa'nın başpiskoposlarına 
gidenlerden hiç de az değil. Hatta iki piskoposu katlarım . . .  
Evet, ne mutlu Roma'ya, kimse ona öksüz diyemez artık ! Şu 
anda bir otelde kalıyorum; burada da geceleri potinlerimi 
kapı önüne koyduğumda insanlar sevinçten kendilerinden 
geçiyorlar, ama Benim için bir sarayı restore etmeye ve da­
yayıp döşemeye başladılar bile: Orsini ailesinin tarihi köş­
künü. Ressamlar, heykeltıraşlar ve şairler. Çaylak ressamın 
biri, ona Medici ailesinin bir üyesini andırdığıma yemin ede 
ede Benim bir portreınİ çiziyor; diğer ressamiarsa onu deşip 
öldürmek üzere fırçalarını biliyorlar. 

Çocuğa soruyorum: 
- Meryem Ana'yı çizebilir misiniz? 
Çizmez olur mu, memnuniyetle beyefendim! Zaten Sin­

yar da anımsayacaktır, Amerika'da bile ünlü olan, pura ku­
tularının üzerindeki Türk'ü çizen de zaten oydu. Sinyar nasıl 
arzu ederse . . .  Şimdi üç ressam Bana Meryem'i çiziyor, diğer­
leri Roma'da oradan oraya koşturup Meryem'e benzeyen 
bir canlı model, onların deyişiyle "natür" arıyorlar. Bir ta­
nesine, Amerikalılara özgü kaba, ilkel, patavatsız üslubumla 
yüksek sanatın bir numaralı görevini anımsattım: 

- Ama pek değerli Sinyar ressam, öyle bir natürü bula­
bilirseniz Bana hemen kendisini getirin. Ne diye boşa boya 
ve tuval harcayalım? 

Çocuk bu sözlerim üzerine dayanılmaz bir acı duyarak 
büzüldü ve ağzından zar zor sözcükler döküldü: 

Ah S.  ' N . .  .. . .  � '  - ınyor. . .  aturu mu . .  
Sanıyorum Beni "canlı mal" tüccan ya da müşterisi sanmıştı. 
Hayır sersem, bir kere, Romalı güzeller önümde sıra sıra 

dizilmişken neden seni araya sokup bir de komisyon ödeye-
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yim? Güzelierin hepsi Bana hayran. Onlara Savonarola'yı* 
anımsatıyorum, onlar da otelde buldukları her kuytu kö­
şede, yumuşacık bir sofa üzerinde Beni kıstırıp hemen ar­
zuyla . . .  günah çıkarmaya başlıyorlar. Bu yüksek tabakadan 
hanımefendilerin, tıpkı ressamlar gibi, ülke tarihini böyle iyi 
bilmeleri ve Benim hemen kim olduğumu tahmin edebilme­
leri hoşuma gidiyor. 

Roma gazetelerinin faciada ölmediğimi, bir hacağıını ya 
da milyarlarımı kaybetmediğimi öğrendiklerinde duyduğu 
mutluluk, Kudüs gazetelerinin İsa Mesih'in ansızın yeryü­
züne dönmesinden duyacağı sevince denk . . .  Üstelik, tarihten 
bildiğim kadarıyla Kudüslülerin sevinmek için daha az nede­
ni var. Bu gazetecilere de Julius Caesar'ı anımsatacağımdan 
korkarım, ama neyse ki, uzak geçmiş pek akıllarına gelmiyor 
da Beni Başkan Wilson'a benzetmekle yetiniyorlar . . .  Üçka­
ğıtçılar ! İşleri güçleri Amerika için beslediğim vatanseverlik 
duygularımı okşamak! Halkın çoğunluğuna ise peygamberi 
anımsatıyorum; hangisi mi, işte onu pek bilmiyorlar, ama 
Muhammed olmadığı kesin: Evlilikten duyduğum tiksinti, 
sanıyorum ülkede geçilen bütün telgrafların ilk gündemidir. 

Söyleşiye gelen iştahlı muhabirieri beslemek için önlerine 
attığım çerçöpü tarif etmek güç. Deneyimli bir domuz besi­
cİsİ olan Ben bile bu pis çamuru dehşetle izlerken, onlar onu 
yiyorlar; üstelik hala canlılar ve ne yalan söyleyeyim, zerre 
kadar yağ bağlamıyorlar! Dün, büyüleyici bir sabah vakti 
uçakla Roma ve taşrası üzerinde uçtum . . .  Tabii, Maria'nın 
evini de görüp görmediğimi soracaksın değil mi ? Hayır. Gö­
remedim: Kum taneleri arasında bir kum tanesini bulmak 
pek mümkün değildi; gerçi o tek başına bir kum tanesiydi 
ya neyse . . .  Aslında aramadım da: O yükseklikte korkudan 
aklımı yitirmiş haldeydim. 

* Girolamo Savonarola: On beşinci yüzyılda Rönesans Floransa'sında 
yaşamış, Roma Kilisesi'nin yozlaştığını ilan eden, reformİst Dominiken 
rahip. ( ç.n.) 
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Ama Benimle söyleşi ye gelen ve sa hırsızlıktan elleri 
ayaklarına dolanan aziz muhabirlerim, olgunluğum ve so­
ğukkanlılığım karşısında çarpılmışlardı. Bana Hannibal'ı 
anımsatan irikıyım, somuıtkan, sakallı bir gazeteci elimden 
inisiyatifi alan ilk kişi oldu ve sordu: 

- Havada süzülüyor olma duygusu, Bay Wandergood, 
hava gibi ele avuca gelmez bir elemente boyun eğdirilmiş ol­
ması, sizin de ona boyun eğdiren insanlıkla gurur d uymanızı . . .  

Daha iyi aklımda kalması için sorusunu baştan aldı: 
Hepsi de sanki aklıma pek güvenıniyorlar da düzgün yanıt­
lamam için sufle veriyorlardı. Ama Ben kollarımı iki yana 
kocaman açtım ve acıklı bir ifadeyle haykırdım: 

- Düşünsenize Sinyor, hayır ! Ömrümde bir kez insanoğ­
luyla gurur duydum, o da . . .  "Atiantik" gemisinin helasında. 

- Oh! Hela mı ? Neden, ne olmuştu? Fırtına vardı ve siz 
de ona boyun eğdiren insanın zekasına hayran . . .  

- Yok, önemli bir şey olmadı. Ama hela gibi mide bu­
landırıcı bir ihtiyaç için gerçek bir saray inşa etmeyi başar­
mış insanın zekasına hayran kalmıştım! 

- Oh, öyle mi ? !  
- Gerçek bir tapınak ve başrabibi de kendinizsiniz ! 
- İzninizle bunu not alabilir miyim? Soruna gerçekten 

çok özgün . . .  bir ışık tuttunuz. 
Attığım bu çerçöpü bugün de bütün Sonsuz kent afiyet­

le yedi. Üstelik Beni hemen kentten kapı dışarı etmedikleri 
gibi, tam tersine, bugün ilk resmi konuklarımı kabul ettim: 
Bakan mı, büyükelçi mi, yoksa bir saray aşçısı mıydı neydi, 
geldi ve Beni puding gibi tarçınlı şekerli tatlılara boğdu. Aynı 
gün iadeiziyarette bulundum: Böyle şeyleri kendine sakla­
mak adaba sığmaz. 

Bir yeğenim olduğunu söylemeye gerek var mı ? Her Ame­
rikalının Avrupa'da bir yeğeni vardır ve Beninıki içlerinde 
en kötüsü. Onun da adı Wandergood, elçiliklerden birinde 
çalışıyor, aklı başında biri ve kelini öyle yağiayıp pariatmış 
ki, kokulu yağ sevseydim keline bir öpücük kondurduktan 
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sonra kalıvaltı etmeme gerek kalmazdı. Ama bir şeyleri feda 
etmek gerekiyordu ve burnumun direği bunun için en el­
verişlisiydi. Ne de olsa bir öpücüktü, Bana tek kuruşa mal 
olmadı, ama bu genç adama yeni kokular ve sabunlar alabil­
mesi için geniş bir kredi açtı. 

Neyse ! Bu baylara ve bayanlara bakarken, aynı tipierin 
zamanında Asurbanipal'in * sarayında da bulunduklarını ya 
da Yehova'nın gümüş sikkelerinin, onun öpücüğüyle birlikte 
iki bin yıl boyunca faiz de getirmeye devam etmiş olduğunu 
düşünüyordum, * *  - bu eski ve bayağı tiyatrodan sıkılmaya 
başlamıştım. Ah, Ben güneşi sahne ışığı yerine kullanacağım 
büyük oyunlar peşindeyim, yenilik ve yetenek arıyorum, 
Bana güzel hatlar ve cesur kıvraklık gerek, oysa bu kumpan­
ya Beni ancak ihtiyar bir yer gösterici kadar eğlendiriyordu. 
Yoksa bunlar yalnızca figüranlar mıydı ? Ama giderek bütün 
bunlar için böyle uzun bir yolculuğa kalkışma ya . . .  o cafcaflı, 
rengarenk, kadim Cehennem'i bırakıp onun kötü kopyasına 
gelmeye değmediğini düşünmeye başlıyordum. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, Magnus ile Meryem'inin Benimle bir­
likte biraz da olsa oynamak istememeleri ne kötü . . .  Birlikte 
birazcık oynardık . . .  Hem de ne birazcık! 

Yalnızca bir sabah biraz ilgi, hatta heyecan duyabildim. 
Kendi halinde ibadet etmeye hevesli ciddi hanımefendi ve be­
yefendilerden oluşan "bağımsız" bir kilise, pazar vaazı ver­
ınem için Beni davet etmişti. Kara bir cüppe giydim; üstüm­
de o varken Toppi'yi andırıyordum; ayna karşısında, bir iki 
etkileyici jest ve ıniınik provası yaptım, sonra da çağdaş bir 
din adamı gibi otomobile atlayıp ayine yetiştim. işleyeceğim 
tema ya da "metnim",  İsa'nın zengin gençlere yönelik, bü­
tün varlıklarını yoksullara dağıtmaları yolundaki öğüdüydü 
- Ben de insanın sermayesi için en iyi yatırımın, yakınlarını 
sevmek olduğunu yarım saat boyunca, iki kere ikinin dört et-

* Zenginliğiyle bilinen Asur Kralı. (ç.n.) 
* * Matta İncili, 27. Bap'a gönderme. (ç.n.) 
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tiğini kanıtlarcasına anlattım. Amerikalı olmanın gereklerini 
titizlikle yerine getiren biri olarak, bütün Gök Kubbeye sahip 
olup bütün sermayeyi bir anda harcamak gibi bir zorunlu­
luk bulunmadığına; aslında, taksit taksit "çıplak, yüksek bir 
tepenin üzerinde, manzarası ufka kadar uzanan" küçük par­
seller satın alınarak ilerlenebileceğine işaret ettim. Mürninler 
pürdikkat kesilmişti: Görünüşe bakılırsa kafalarında hesap 
kitap yapıyorlardı . Birden yüzlerine nur indi: Gerçekten de 
böyle bir hesapla Göklerin Krallığı keselerine uygundu ! Ama 
talihsizlik bu ya, ayine fazlasıyla düşüneeli birkaç Amerikalı 
memleketlim de katılmıştı ve bir tanesi sonunda ayağa kal­
kıp bir anonim şirket kurmayı önerdi . . .  Öyle bir duygu seli 
yaşanıyordu ki, adamın din iman için yaktığı bu ateşi güç­
lükle söndürebildim! Neler neler anlattım! Güçlük ve yok­
sunluklar içinde geçen elem dolu çocukluğumdan acıyla söz 
ettim. Bir kibrit fabrikasında çalışırken ölen zavallı babamı 
yad ettim, İsa'ya emanet ettiğim kız erkek bütün kardeşlerim 
için usul usul ağladım; sonunda öyle vıcık vıcık bir ortam 
yaratmayı başardık ki, gazeteciler sonradan altı ay boyunca 
o çamurdan beslendiler. Nasıl da iki göz iki çeşme zırıldadık! 

Derken ortamdaki rutubetten dolayı Beni bir titreme 
aldı; bir yandan da keskin hareketlerle milyarlarımı bir da­
vul gibi çalıyordum: Dum dum! Hepsi insanlık için, tek bir 
senti bile kendime değil: Dum dum! Sözünü sakınmayan, 
mağrur duruşumu takınıp "unutulmaz Öğretmenin sözle­
riyle" konuşmaını bitirdim: 

- Ey bütün yorgunlar ve yükü ağır olanlar! Bana gelin, 
Ben size huzur veririm! * 

Ah ne yazık, mucizeler yaratma imkanından yoksunum! 
Şöyle küçük, ama işe yarar bir mucize, ne bileyim, bir kap 
suyu Chianti şarabına ya da birkaç dinleyiciyi hamur işine 
dönüştürmek hiç de aşırı kaçmazdı şu an . . .  Gülüyor musun, 
yoksa kızıyar musun Benim fani okurum? İkisine de gerek 

* Matta ineili ( 1 1 :28 ) ,  "Yorgunlara Müjde ". (ç.n.) 
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yok. Unutma, senin karnından konuşmaya dayalı dilinde 
olağandışılık ifade edilemiyor, Benim sözcüklerimse fikirle­
rimi gizleyen kahrolası bir maskeden ibaret. 

Maria ! 
Müthiş başarımı gazetelerde okursun. Ama budalanın 

biri canımı biraz s ıktı: Adam Kurtuluş Ordusu* üyesiydi, he­
men elime bir borazan tutuşturup Bana Ordu'yu savaşa sevk 
etmeınİ önerdi . . .  Ne kadar ucuz bir şöhret yakalama yönte­
mi; adamı da Ordusu'nu da hemen defettim. Ama Toppi ! . .  
Eve dönerken yol boyunca büyük bir istikrarla sustu ve so­
nunda Bana samurtkan ama saygılı bir ifadeyle şöyle söyledi: 

- Bugün tam gününüzdeydiniz, Bay Wandergood. Sizi 
dinlerken gözlerim yaşardı. Keşke Magnus ile kızı da söyle­
diklerinizi duyabilselerdi . . .  Hele o, anlıyorsunuz ya? Hakkı­
mızdaki fikri hemen değişirdi. 

Tahmin ediyorsundur, o an şu ne dediğini bilmez hayra­
nımı arabadan atmak için dayanılmaz bir istekle doldum! 
Maria'nın delici bakışlarını bir kez daha gözbebeklerimde 
duyumsuyordum - içimde sakladıklarım öyle hızla açığa 
çıktı, öyle hızla tabağa konup sokağı dolduran el alemin 
dikkatine sunuldu ki, en deneyimli büfecinin elindeki kon­
serveyi şıp diye açışı bile yanımda yaya kalırdı. izleyicilerin 
ıslık ve bağırışlarla sahneden kovduğu bir trajedi oyuncusu 
gibi silindir şapkamı gözlerime kadar indirdim, yakalarımı 
kaldırdım ve usulca, en ufak bir selama yanıt vermeksizin 
kendimi dairerne attım. Hem elimde bir bastonum bile yok­
ken nasıl selam ala bilirdim, değil mi?  

Bugünkü davetleri geri çevirdim, akşamı evimde geçi­
receğim: "Dini tefekkürlere dalacağım" - ya da görünüşe 
bakılırsa Bana giderek saygı duymaya başlayan Toppi öyle 
biliyor. Önümde viski ve şampanya var. Hızla kafayı bulur­
ken, uzaktan, yemek salonundan gelen müziği dinliyorum; 

* Kurtuluş Ordusu, orduya benzer yapıda örgütlenen, yardım seferber­
likleriyle tanınan bir Hıristiyan tarikatı . (ç.n .) 
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bugün önemli bir konser varmış . Anlaşılan Benim Wander­
good hatırı sayılır ölçüde alkolikti, her akşam Beni otelin 
barına çekiştiriyor, bir itirazım yok. Benim için ne fark eder? 

Bereket, Wandergood kafayı bulunca kederleneo değil, 
neşelenen biri de fena vakit geçirmiyoruz. 

Başlangıçta, barda boş gözlerle etrafa bakınıyoruz, sonra 
biraz burun kıvırarak bütün eşyanın -bronzların, halıların, 
Venedik işi aynaların ve diğerlerinin- kaç para ettiği üzerine 
tahminler yürütüyoruz. Elimizin kiri ! Böylelikle cebimizde­
ki milyarların, gücümüzün, mucizevi aklımız ve kişiliğiınİzin 
bilincine bir kez daha vararak keyifleniyoruz. Alınan her 
yudum romla sefamız katmerleniyor. Büyük bir hazla ote­
lin sakil süslerine dalıp gidiyoruz -düşünsene!- böyle böyle, 
bronzları, halıları, camları ve taş duvarları gerçekten de sev­
meye başlıyorum. Benim püriten Toppi'm süsü pek yadırgar, 
ona Sodom ve Gomora'yı anımsatıyormuş, ama Benim ken­
dimi bu küçük hazlardan uzak tu tınarn çok zor . . .  Ne aptalca! 

Üstüne, yarım kulakla, ama büyük bir keyifle müziği 
dinler, bilmediğimiz ezgilere kısık sesle eşlik ederiz. Etrafı­
mızdaki kadınların varsa dekolteleri üzerine aramızda bir­
kaç fikir teatisinden sonra fazlasıyla sert adımlarla sonunda 
yatak odasına gideriz. Ama bazen Bana bir şeyler oluyor ve 
ne olduğunu anlamıyorum! 

İşte örneğin şimdi . . .  uyumaya da hazırlanmışız, ama bir­
denbire rastgele bir kamçı iniyor; birden içimde kasırgalar 
kopuyor, gözyaşı, aşk ve müthiş bir keder girdabında boğu­
luyorum! Anlatılamaz olağandışılık yine kendini gösteriyor; 
uzarnda genleşiyorum, sonsuzluğa doğru derinleşiyor, tek 
bir soluğurola bütün varlığı içime çekiyorum! Ama nasıl bir 
keder! Nasıl bir aşk! Maria ! 

Ne yaparsınız, Ben yalnızca Wandergood'un midesinde­
ki bir yeraltı gölüyüm ve Bendeki fırtınalar, dalgalar onun 
sağlam yürüyüşünü biraz olsun sarsmıyor. Ne yaparsınız, 
Ben yalnızca onun bağırsağındaki bir kurtçuğum, Benden 
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kurtulmak için boşuna ilaç arayıp duruyor! Oda servisini 
. . . . . . 

arıyoruz ve sıparışımızı verıyoruz: 
- Soda! 
İyice sarhoş oldum Ben. A rivederci, Signore, buona notte!* 

18 Şubat 1914 

Roma, "Enternasyonal'' Oteli 

Dün Magnus'a gittim. Epey uzun bir süre Beni bahçede 
bekletti, sonunda dışarı çıktığında öyle mesafeli ve um ursa­
maz bir tutum takındı ki, o an dönüp gitmek istedim. Kara 
sakalında, daha önce görmediğim birkaç ak tel fark ettim. 
Yoksa Maria mı hastalanmıştı ? içimi bir huzursuzluk kap­
ladı. Buralarda her şey süreksiz ve istikrarsız; bir kez biriyle 
ayrı düştüğünüzde, sonra onu uçsuz bucaksız bir boşlukta 
yeniden arayıp bulmak zorunda kalıyorsunuz. 

- Maria'nın sağlığı yerinde, teşekkürler sorduğunuz 
için, -diye soğuk bir ses tonuyla yanıtladı Magnus; yadırga­
yışı gözlerine vurdu, sanki haddini aşan, alışılmadık bir soru 
sormuştum.- Sizin işleriniz nasıl gidiyor, Bay Wandergood ? 
Roma gazeteleri haberlerinizle dolu, başarılısınız. 

Maria'yı görememekten katınerlenen bir gerilimle, Mag­
nus'a yaşadıklarımdan duyduğum düş kırıklığı ve bunaltı­
yı uzun uzun anlattım. Fena konuşmamış, sözlerime biraz 
alaycılık biraz nüktedanlık katınayı ihmal etmemiştim: Asıl 
asabımı bozan, Magnus'un bezgin ve soluk yüzünde her 
harfi açık seçik okunan uroarsızlık ve sıkıntıydı. Bir an olsun 
gülümsemedi, sözümü kesmedi, ta ki söz Benim "yeğen" 
Wandergood'a gelene dek; küçümser bir ifadeyle kaşlarını 
çattı ve dilini tutamadı: 

* ( İt. ) Görüşmek üzere bayım, iyi geceler. (ç .n .) 
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- Of! Ama bu resmen bir çadır tiyatrosu. Nasıl böyle 
boş işlerle ilgilenebiliyorsunuz Bay Wandergood ? 

Hemen itiraz ettim: 
- Ama işte, ilgilenmiyorum ki Sinyar Magnus ! 
- Ya muhabirler? Ya şu uçuş maceranız? Bunların hep-

sini başınızdan defetmelisiniz Bay Wandergood, bunlar . . .  
bunlar sizin milyarlarınızı yiyor. Bir de vaaz vermişsiniz, 
doğru mu? 

Oyundan aldığım haz bir anda uçup gitmişti. Magnus 
Beni isteksiz mi isteksiz dinlerken Ben ona vaazımı, yüzlerine 
ettiğim hakaretleri ballı börekmiş gibi yutan bütün o samimi 
mürninleri anlatıyordum. 

- Ne yani, başka bir şey mi bekliyordunuz acaba Bay 
Wandergood? 

- Küstahlığımdan dolayı Beni tekme tokat dövmelerini 
beklerdim. Hele İncil'deki o güzelim sözleri alaya alıp küf­
retmişken . . .  

- Evet, güzel sözlerdir, -diye onayladı Magnus.- Peki 
bugüne kadar Tanrı'ya kendini adamış herkesin, bütün 
inançlarının küfürden ibaret olduğunu bilmiyor muydunuz? 
İnsanlar ellerindeki hamur parçasına İsa'nın eti diyebiliyor­
ken, Sikstus ya da Pius diye birileri çıkıp sakin sakin, üstelik 
bütün Katoliklerin fikir birliğiyle kendilerini İsa'nın elçisi 
ilan edebiliyorken neden siz de, Illinois'dan gelmiş bir Ame­
rikalı olarak İsa'nın, mesela . . .  valisi olmayasınız? Bunlar kü­
für değil Bay Wandergood, yalnızca alegoridir ve yontulma­
mış kafalar için elzemdir; siz de öfkenizi boşa harcıyarsun uz. 
Peki ne zaman bir işe girişeceksiniz ? 

İyi tasarlanmış bir yakarış hareketiyle, kollarımı iki yana 
açtım: 

- Bir şeyler yapmayı Ben de istiyorum, ama ne yapaca­
ğımı bilmiyorum! Anlaşılan Magnus, siz Bana yardım etme­
ye karar vermeden bir işe başlayamayacağım. 

Asık suratını bir kocaman, kaskatı, bembeyaz ellerine bir 
Bana çevirdi: 
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- İnsanlara fazla kolay güveniyorsunuz Bay Wander­
good, bu büyük bir zaaf . . .  hele ce binizde üç milyar varken. 
Yok, benden size hayır gelmez. Bizim yollarımız ayrı. 

- Ama değerli Magnus ! . . 
En iyisinden bir falsertoyla söylediğim o şefkat dolu "de­

ğerli" sözü yüzünden Magnus Bana yumruğu patiatacak 
sandım. Ama madem sohbet eninde sonunda boks yapmaya 
varacak, neden burada durayım? Roma'da biriktirdiğim bü­
tün tatlılığımla, dosturnun asık yüzüne baktım ve daha da 
şefkatli bir falsertoyla şakıdım: 

- Sahi sizin milliyetiniz nedir, değerli . . .  Sinyar Magnus ? 
Nedense Bana pek İtalyan gibi gelmediniz. 

Umursamadan yanıtladı: 
- Doğru, İtalyan değilim. 
- Peki vatanınız . . .  
- Va tanım mı? . .  Omne s olum liberum libero patria. -

Latince bilmiyorsunuzdur, değil mi ? Anlamı şu, Bay Wan­
dergood: Her türlü hürriyet, hür insanın vatanıdır. Benimle 
kahvaltıya buyurmaz mısınız? 

Davet öyle buz gibi bir ses tonuyla yapılmıştı ve Ma­
ria'nın evde olmadığı öyle kalın çizgilerle vurgulanmıştı ki, 
daveti nazikçe geri çevirmek zorunda kaldım. Yüzünü Şey­
tan görsün, nasıl bir insan bu! 

Sabah sabah tadım iyice kaçmıştı. Ben için için onun om­
zuna yaslanıp dostça ağlamak isterken, Magnus bütün iyi 
niyetirole uzartığım elimi her defasında şiddetle geri çeviri­
yordu. Derin bir soluk alıp yüz ifademi cinayet romanların­
daki gibi bir anda toparladım; başka bir role, Maria için özel 
olarak hazırladığım başka bir role bürünüp sesimi alçalrtım: 

- Size karşı dürüst olacağım, Sinyor Magnus. Benim de 
geçmişimde . . .  kara sayfalar var; Ben de artık onların kefare­
tini ödemek istiyorum. Ben . . .  

Hemen sözümü kesti: 
- Herkesin geçmişinde kara sayfalar vardır Bay Wan­

dergood, ben de böyle açık yürekli bir beyefendinin itirafla-
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rını kabul edecek kadar kusursuz biri sayılmam. Kötü rahip­
lerdenirndir -diye ekledi, en tekinsiz sırıtışıyla,- bana tövbe 
etmeye gelenleri geri çeviririm; eh o zaman da günah çıkar­
manın tadı tuzu kalmaz, değil mi ? Siz iyisi mi bana başka 
şeylerden söz edin, mesela . . .  yeğeninizden. Genç mi kendisi ? 

Yeğenim üzerine biraz konuştuktan sonra Magnus na­
zikçe gülümsedi. Sonra ikimiz de sustuk. Ardından Magnus 
Vatikan galerisini görüp görmediğimi sordu; Bense müsa­
adelerini ve Maria'ya selamlarımı iletmelerini isteyip veda 
ettim. Kabul etmeliyim, zavallılığımı artık gizleyemiyordum 
ve Magnus'un veda sözleri bile Bende en derin minnet duy­
gularının uyanmasına yetiyordu: 

- Bana kızınayın Bay Wandergood. Bugün biraz hasta­
yım da. . .  biraz da kafam işimde gücüm de. Bir insanlardan 
nefret nöbeti işte. Bir dahaki sefere daha hoşsohbet olabili­
rim umarım, ama bu sabah için affınızı isteyeceğim. Selamı­
nızı Maria'ya iletirim. 

Bu kara sakallı delikanlı oyun oynuyorsa, doğrusu, ol­
dukça iyi bir partner buldum! Magnus'un tek bir gelişigüzel 
sözüyle, selamımı Maria'ya ileteceğini söylemesiyle, yüzüm­
den akan şekerleri şerhetleri bir düzine zenci çocuk gelse 
yalayıp bitiremezdi. Otele kadar şoförümün sırtına bakarak 
şapşal şapşal gülümsedim, Toppi'yi kelinden öperek mesut 
ettim; hala genç bir zebani gibi kürk kokuyordu kerata ! 

- Anlaşılan boş boş dolaşmamışsıruz, -diye imalı imalı ko­
nuştu Toppi.- N asılmış bari . . .  Magnus'un kızı, anlarsınız ya? 

- Harika Toppi, harika. Yakışıklılığım ve zekamla ona 
Kral Süleyman'ı anımsatıyormuşum! 

Toppi Benim bu ölçüsüz sivriliğime hoşgörüyle gülüm­
sedi, ama o an yüzümdeki bütün şerhetler akıp gitti, geriye 
tenimi ısıran yapış yapış şeker artıkları kaldı. Kilitlenmiş, bir 
kadına aşık olmuş bu Şeytan'a karşı uzun bir öfke nöbetine 
girmiştim. 

Sen bir kadına aşık olunca, Benim fani dostum, bir kadın 
için kanın kaynamaya başlayınca, kendini herkesten fark-

48 



Şeytan 'ın Günlüğü 

lı biri gibi hissedersin, öyle değil mi ? Ben etmem. Adem ile 
Havva'dan başlayarak bütün çiftler taburlar halinde gözü­
mün önünden geçmeye başlar; onların öpüşmelerini, okşa­
yışlarını görür, birbirlerine ettikleri, lanet mi lanet tekdüze­
likteki sözleri duyar, tuhaf fısıltılar çıkarabilen ağzımdan, 
tekrar tekrar tuhaf bakışlar atabilen gözlerimden, böyle ale­
lade bir anahtara uysalca boyun eğerek açılahilen yüreğim­
den tiksinmeye başlarım. Bütün çiftleşen hayvanlar, onların 
lanet mi lanet tekdüzelikteki mırıldanmaları ve birbirlerine 
sürtünmeleri gözümün önüne gelir; kemik, yağ ve sinirler­
den oluşan kütlem, herkesteki bu kahrolası hamur Bana iğ­
renç gelmeye başlar. Bir kere insan suretine mi büründün, 
aman dikkat! Artık bütün yanılsamalar üzerine h ücum eder! 

Maria'yı sen almak istemez misin, ölümlü dostum? Al­
sana. O Benim değil, senin. Ah, keşke Maria Benim kölem 
olsaydı, boynuna bir tasma takar, onu çırılçıplak soyup pa­
zara götürürdüm: Kim almak ister ? Kim Bana daha ilahi bir 
güzellik verebilir? Ah, lütfen bu zavallı kör satıcıya kızına­
yın: Kesenin ağzını açın bakalım, altınlarınızın şıkırtılarını 
duyayım, cömert baylar! . .  

Ne, sizinle gelmek istemiyor mu? Kaygılanmayın bayım, 
gelecek ve sizi sevecektir . . .  Malumunuz, kızların bilindik 
nazları, beyefendi ! 

İşte onu bu tasmayla dolaştırıyorum - yatak odanıza, 
ta yatağınıza kadar getireyim, istemez misiniz saygıdeğer 
bayım? Tutun tasmasından, o da hediyesi, sizin olsun, ama 
lütfen Beni bu göksel güzellikten kurtarın ! Onda Aziz Mer­
yem'in yüzü var, o pek saygıdeğer Thomas Magnus'un kızı; 
bunlar baba kız hırsızlar: Babası Meryem'in adını ve beyaz 
ellerini çalmış, kızıysa onun aziz suretini! Ah! . . 

Ama sanırım artık seninle de oynamaya başladım, değil 
mi Benim değerli okurum? Yanlış yaptım: Elimdeki yalnızca 
bir defter değil . Ama hayır, yanlış da değil bu, daha kötüsü. 
Yalnızlığım çok büyük, çok derin olduğu için oynuyorum; 
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yalnızlığıının dipsizliğinden korkuyorum! Kendimi karan­
lık bir uçurumun kenarında buldum; aşağı habire sözcükler 
atıp duruyorum; nasıl da ağır sözcükler, ama düştüklerinde 
en ufak bir ses gelmiyor. O uçuruma kahkahalar, tehditler 
ve gözyaşları atıyorum. Aşağıya tükürüyor, bağrına taşlar, 
kaya parçaları fırlatıyor, dağlar tepeler deviriyorum - ama 
hep aynı boşluk, hep aynı sessizlik. Hayır, samirniyetle söy­
leyeyim, bu uçurumun dibi yok dostum ve sen de Ben de 
boşuna uğraşıp didiniyor, ter döküyoruz! 

. . .  Tabii şu gülümsemeni ve hınzırca göz kırpışını görü­
yorum: Yalnızlıktan neden böyle yüzümü buruşturarak söz 
ettiğimi artık anlamışsındır . . .  Ah, bu aşk! Sen de bir sevgilim 
olup olmadığını sormak istiyorsun, değil mi ? 

Var. İki tane. Biri Rus kontesi, diğeri İtalyan kontesi. Bir­
birlerinden tümüyle ayrı ruhlara sahipler, ama bu Benim için 
öyle önemsiz bir fark ki, ikisini de aynı ölçüde seviyorum. 

Thomas Magnus'a yeniden gidip gitmeyeceğimi de sor­
mak istiyorsun öyle değil mi ? 

Evet, Thomas Magnus'a gideceğim, onu çok sevdim. 
Adının sahte olması, kızının Meryem'e benzeme cüreti, hiç 
önemli değil. İnsan adları konusunda seçicilik gösterecek ka­
dar Wandergood değilim henüz; ama tanrıtaşmaya kalkışan 
birini önleyemeyecek kadar insanlaştım. 

Ve sonsuz yaşam üzerine ant içerim, biri öbürüne değer! 

21  Şubat 1 914 

Roma, Orsiniler Konağı 

Kardinal X., Papa'nın en yakın dostu, sağ kolu, söyle­
nenlere göre de en muhtemel halefi Beni ziyarete geldi. Ya­
nında iki başrahip de vardı; son derece önemli bir şahsiyet 
bu ve ziyareti Bana epey saygınlık kazandıracak. 
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Haşmetmeaplarını yeni konağırnın kabul salonunda kar­
şıladım; bir de baktım, Toppi azizierin ve Kardinal'in ellerine 
kapanmış, art arda hayır duaları fısıldıyor; herhalde Love­
lace * bile bir güzeli öperken bu denli hızlı olamazdı. Altı tane 
mütedeyyin el, iman sahibi bir İblis'inkiyle başa çıkamıyor, 
hatta salonun girişinde Toppi bir kez daha atılıp Kardinal'in 
beline sarılmayı başardı . Ekstazi ! 

Kardinal X. bütün Avrupa dillerini konuşabiliyor; ken­
disinin elli yıldızlı bayrağa, bir de milyarcıklara beslediği 
hürmetten ötürü İngilizce konuştuk. Sohbetimiz, haşmetme­
aplarının Orsini Konağı'nı aldığım için Beni tebrik etmesiy­
le başladı; evimin iki yüz yıllık tarihini Bana ayrıntılarıyla 
anlattı . Böyle uzun mu uzun, anlamadığım yığınla konudan 
söz eden bir söylev hiç beklemiyordum ve gerçek bir Ame­
rikan eşeği gibi afakanlar basmış halde, yarım kulak dinle­
dim. . .  Yine de bu pek mü him ve fazla bilgili konuklarımı 
iyice süzmeyi ihmal etmedim. 

Kardinal çok da yaşlı biri değildi, geniş omuzlu, bodur 
ve görünüşe bakılırsa hayli diri bir bedeni vardı, sağlığı ye­
rindeydi. Büyükçe, aşağı yukarı kare şeklinde bir yüzü vardı; 
ten rengi biraz zeytuniydi ve tıraş olduğu yerler bütün es­
merlerde olduğu gibi laciverde kesmişti; ama ince ve güzel el­
leri, damarlarında İspanyol kanı dolaştığına işaret ediyordu 
- Kardinal X. kendini Tanrı'ya adamadan önce bir İspanyol 
kontu ya da düküydü. Bununla birlikte, kapkara gözleri, gür 
kaşlarının altında zar zor seçiliyordu, ama ufak burnu ile 
ince dudakları arasındaki mesafe oldukça fazlaydı . . .  Kardi­
nal de Bana birini anımsatmıştı . Ama kimi ? Zaten şu habire 
birilerini anımsama huyu da nereden çıktı ? Kuşkusuz kutsal 
birilerine benziyordur, aksi düşünülebilir mi ? 

Kardinal bir ara düşüncelere daldığında kafamda çakan 
şimşekle anımsadım: Karşımdaki, bashayağı tıraş edilmiş 
yaşlı bir maymundu! Heybeti, malızun ve dipsiz dalıp gidiş-

* Sir Robert Lovelace: Samuel Richardson'ın romantik aşık kahramanı. (ç.n.) 
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leri, ufalmış gözbebeklerindeki kötücül ışıltısıyla bu oydu ! 
Ama bir sonraki saniye Kardinal güldü, bir Napali lazza­
roni'si * gibi yüz hatları ve ifadesiyle oynadı - bana kona­
ğın tarihçesini anlatmıyor, aslında oynuyordu; mimikleriyle, 
dramatik monologlarıyla sahneliyordu! Küçük ve hiç de 
maymunlarınkine benzemeyen ellerini açıp salladığındaysa 
daha çok bir penguene benziyor, sesiyle ise papağanı andırı­
yordu, - peki öyleyse kimsin sen ? 

Hayır hayır, maymun bu! Bak, yine gülmeye başladı da 
gülmeyi becerernediğini fark ettim. Bu insani edimi sanki 
daha dün öğrenmiş de gülrnek çok hoşuna gitmiş gibi; ama 
her defasında, gülmeye elverişli olmayan hançeresinden uy­
gun tonu güçbela çıkarıyor, sesleri yutuyor, gıdaklıyor, biraz 
da inliyordu. Bu tuhaf gülüş seni de kendisini taklide zorlu­
yordu; bulaşıcıydı, ama kısa sürede çeneyle dişleri ağrıtıyor, 
kasları uyuşturuyordu. 

Harika bir sahne bu; Kardinal X. Orsini Konağı hakkın­
daki, iniltili kahkaha nöbetlerinin eşlik ettiği söylevini aniden 
bitirerek öylece susup kaldığında, onu izlemekten büyülen­
miş haldeydim. İnce parmaklarıyla tespih çekiyor, tek söz et­
miyor, yüzünde derin bir bağlılık, en müşfik sevgi ifadesiyle 
Bana bakıyordu: Kara gözlerinde gözyaşına benzer bir şeyler 
parıldadı - Bana nasıl da kanı kaynamıştı, Beni nasıl da sev­
mişti ! Katarların dik rampalar başında verdiği malaya benzer 
bu ani duraklama, Benim de zihnimi bulandırmıştı, Ben de 
öylece susuyar -başka ne yaparsın ki !- Ben de onun maymu­
numsu kare surarına şefkatle bakıyordum. Şefkat yerini aşka 
bırakıyor, aşk tutkuya dönüşüyor, ama ikimiz de susuyor­
duk . . .  bir saniye sonra, bağareasma birbirimize sarılmıştık! 

- İşte sonunda Roma'dasınız Bay Wandergood -diye 
tatlı tatlı şakıdı, yaşlı maymun; aşk dolu bakışlarını hala ko­
ruyordu. 

* Napoli'de nüfusun en alt ve yoksul tabakasına verilen isim; lümpen prole­
tarya. (ç.n.) 
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- İşte sonunda Roma'dayım, -diye uysalca onayladım; 
aynı günahkar tutkuyla bakmayı sürdürüyordum. 

- Peki biliyor musunuz Bay Wandergood, neden size 
geldim? - Elbette, sizinle tanışma mutluluğuna erişmek dı­
şında? 

Biraz düşündüm ve ateşli bakışlarımı koruyarak yanıt­
ladım: 

- Para için mi Aziz Beyefendi ? 
Kardinal kanatçıklarını iki yana açtı, güldü, dizlerini ok­

şadı, sonra sevgi dolu bakışlarını bumuma dikerek duraladı. 
Duyduğum tutkuyu ikiye kadayan bu sessiz tapınma Beni 
oldukça tuhaf bir duruma düşürmeye başlamıştı. Bunu sana 
böyle ayrıntılarıyla anlatıyorsam, nedeni o anda taklalar atma, 
horoz gibi ötme, seçme Arkansas fıkraları aniatma ya da haş­
metmeaplarını cüppesini çıkarıp uzuneşek oynamaya davet 
etme yolunda duyduğum müthiş arzuyu anlayabilmendir! 

- Pek yüce aziz . . .  
- Amerikalıları çok severim Bay Wandergood. 
- Yüce aziz! Arkansas'ta derler ki . . .  
- Hemen konuya mı gelelim istiyorsunuz? Sabırsızlığı-

nızı anlıyorum - para işleri gecikmeyi sevmez, değil mi? 
- Şu oturduğunuz sandalyeye bakıyorum da haşmetmeap. 
Kardinal'in kare yüzü ciddiyete bürünmüş, gözleri sitem­

kar bir sevgiyle parıldıyordu: 
- Heyecanımı mazur görün Bay Wandergood. Bu bü­

yük kentimizin tarihini öyle seviyorum ki, o mutluluktan 
kendimi alıkoyamıyorum . . .  Şu gördüğünüzü Roma mı sa­
nıyorsunuz? Roma değil, Bay Wandergood. Bir zamanlar 
burası sonsuz bir kentti, şimdiyse yalnızca büyük bir kent ve 
ne kadar büyürse, sonsuzluğundan da o kadar gidiyor. Bu 
kenti kutsayan o büyük Ruh nerede? 

Bu mor papağanın bütün gevezeliklerini, nazik bakışla­
rındaki yamyamlığı, yüzünü buruşturmalarını ve gülüşlerini 
sana anlatmayacağım. Benim yaşlı ve tıraşlı maymunum, so­
nunda ağzından baklayı çıkardığında şunları söyledi: 
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- Sizin talihsizliğiniz, Bay Wandergood, insanları fazla 
sevmenız . . .  

- Ama komşunu sev . . .  
- Bırakın komşularınız birbirlerini sevsinler, siz bunu 

onlara öğretin, öğütleyin, eınredin, ama siz neden böyle 
yapasınız? Fazla sevdiğinizde, sevilen nesnedeki eksiklikler 
fark edilmez olur, hatta daha da kötüsü: O eksikliklere me­
ziyet atfedilir. Oysa eksikliklerini bilriıezseniz, kusurlarını iyi 
niyetlerine yorarsanız insanları nasıl doğru yola çeker, onları 
mutlu edebilirsiniz? Sevmek, arzulamak demektir ve arzu da 
gücü öldürür. Görüyorsunuz, sizinle açık konuşuyorum Bay 
Wandergood ve yineliyorum: Aşk, güçsüzlüktür. Aşk cebi­
nizdeki paraları öbek öbek savurmak . . .  ota çiçeğe harcamak 
demektir ! Aşağıdakilere birbirlerini sevrnelerini öğütleyin, 
onlardan bunu talep edin, ama siz, yüce bir insan, böyle 
kudret b alışedilmiş birisiniz! . .  

- Peki ama ne yapayım Aziz Beyefendi ? Yolumu bula­
mıyorum. Çocukluğumda, tam da kiliselerde Bana sevmek 
zorunda olduğumu öğrettiler, Ben de inandım, ama işte . . .  

Kardinal yine düşüncelere daldı . Onun kare biçimindeki 
dilsiz, malızun ve kederli, biraz da naif ve haşmetli suratına, 
gülüşleri gibi düşünceleri de aniden vuruyordu. Biraz öne 
eğildi, ince dudaklarını birbirine kenetledi, çenesini avucuna 
yasiadı ve keskin bakışlı, çökük gözlerini Bana dikti; göz­
lerinde eziyet okunuyordu. Sözümü bitİrınemi bekliyormuş 
gibi yapıyor, ama sabredemiyordu; bir soluk aldı ve gözlerini 
kırpıştırmaya başladı. 

- Çocukluk ya, evet . . .  -diye mırıldandı; kederle gözlerini 
kırpıştırmaya devam ediyordu,- şu çocuklar, evet. Ama artık 
çocuk değilsiniz, değil mi ? Unutun her şeyi. Geride bıraka­
bilmesi, insanın en mucizevi kabiliyetidir, biliyor musunuz? 

Az da olsa beyaz dişlerini sergilemekten çekinmiyor, ince 
parmaklarıyla burnunu manidar biçimde kaşıyordu. Sözünü 
ciddiyede sürdürdü: 
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- Gerçi fark etmez; Bay Wandergood, kendi başınıza 
hiçbir şey yapamazsınız . . .  evet, evet! İnsanları mutlu edebil­
mek için tanımak gerekir, ama bu mudur sizin yüce vazifeniz? 
- İnsanları ancak Kilise tanı ya bilir. Kilise binlerce yıldır insan­
ların annesi, dadısı olmuştur ve hiç kimse onun tecrübesiyle 
boy ölçüşemez; diyebilirim ki, Kilise yanılmazdır. Sizin yaşan­
tınıza vakıf olabildiğim kadarıyla, tecrübeli bir domuz besici­
sisiniz değil mi, Bay Wandergood? Ve elbette, birtakım basit 
varlıklarla ilgili olarak tecrübe nedir, biliyorsunuz . . .  Yani . . .  

- Yani domuzlarla ilgili. 
Gözlerini bu kez çekingenlikle kırpıştırdı - sonra birden 

havlamaya, gıdaklamaya, ulumaya başladı: Gülüyordu ! 
- Domuz mu? Harika, olağanüstü Bay Wandergood, 

ama unutmayınız, domuzların içine bazen iblisler girer! 
Gülüşünü keserek sözlerini sürdürdü: 
- Bizler öğretirken öğreniriz. Kilise olarak bütün tedri­

sat ve ıslah usullerinde aynı ölçüde muvaffak olduğumuzu 
söylemiyorum. Hayır, sıklıkla hatalar işleriz, ama her hata­
mız, bizi tekniklerimizi daha da geliştirmeye sevk eder . . .  Mü­
kemmelleşiriz, Bay Wandergood, mükemmelleşiriz ! 

Ben de rasyonalizmin hızlı yükselişinin, bu "mükemmel­
leşen" Kilise'nin varlığını yakın gelecekte tehdit ettiğinden 
dem vurdum; ama Kardinal X., bodur tomruktan kanatları­
nı yine açtı ve gerçek anlamda uluyarak güldü: 

- Rasyonalizm! Gerçek bir mizahçı olduğunuza kuşku 
yok Bay Wandergood! Desenize, şu ünlü Mark Twain bile 
benimle aşık atamaz? . .  Evet, evet! Rasyonalizm! Peki anım­
sıyor musunuz bu mefhum hangi kelimeden neşet eder ve 
ratio aslen ne demektir ? An nescis, mi (ili, quantilla sapien­
tia regitur orbis?* Ah, değerli Wandergood, şu yeryüzünde 
akıldan bahsetmek, asılmış adamın evinde bahsi urgandan 
açmaktan daha münasebetsizdir! 

* (Lat.) Akıl mı ? Şu dünyada bilgelik ne denli nadirdir bilmez misin, oğlum? 
(ç.n.) 
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Yaşlı maymunun nasıl da neşelendiğini gördükçe Ben 
de keyifleniyordum. Bu şebek, konuşan papağan, penguen, 
tilki ve kurt -ve daha kim bilir hangi hayvanların- kırma­
sına baktıkça gülme isteğiyle doluyordum: Neşeli münte­
hirleri severim. Akıl denen zavallıyla uzun uzun dalgamızı 
geçtik, ama sonunda yüce aziz sakinleşti ve sesini oturaklı 
bir tona ayarladı: 

- Nasıl ki antisemitizm aptalların sosyalizmi ise . . .  
- Yoksa tanıyor musunuz onu da, yani ? . .  
- Dedim ya, biz mükemmelleşiyoruz! . . Rasyonalizm 

de budalaların aklıdır. Ama çaresiz budala rasyoyla yetinir­
ken, akıllı insan onun ötesine geçer. Budalalıkta kök salmış 
kişinin gözünde, rasyosu bir bayramlık elbiseden ibarettir; 
böyle biri, herkesin üstünde görebileceğin bu ceketi, diğer 
insanlar görsün diye taşımaktadır; ve fakat rasyodan zerre 
kadar nasibini almadan yaşar, uyur, çalışır, aşık olur, nihayet 
korkudan titreye titreye ölür gider. Ölümden korkar mısınız 
Bay Wandergood? 

Yanıtlamak istemedim, susmayı sürdürdüm. 
- Çekinmenize gerek yok Bay Wandergood: Ölümden 

korkmak gerekir. Ölüm olduğu sürece de . . .  
Tıraşlı maymunun yüzü birden ağlamaklı bir ifadeye 

büründü, gözlerinden dehşet ve hınç taşıyordu: Sanki biri 
ensesinden tuttuğu gibi bu ma yınunu geride bir yerlere, bal­
ta girmemiş bir arınanın kuytu, karanlık bir köşesine fırlat­
mıştı . Ölümden korkuyordu, üstelik karanlık, kötücül ve 
sınırsız bir korkuydu duyduğu. Bunu anlamak için söze ya 
da kanıta da ihtiyacım yoktu: O kişinin çarpılmış, bulanmış, 
asılmış yüzüne şöyle bir bakmak, Yüce İrrasyonalizm'e yer­
lere kadar eğilerek biat etmek için yeterliydi. Ama şu insan­
lardaki sürü güdüsü ne kadar da güçlü: Benim Wandergood 
da bembeyaz kesildi ve büzüldü . . .  Ah, seni düzenbaz! Şimdi 
de Bende sığınak ve korunak arıyor! 

- Şarap almaz mıydınız, yüce aziz? 
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Yüce aziz ancak kendine gelmişti. İnce dudaklarını iyice 
birbirine yapıştırarak sırıtıyordu; kafasını istemediğini ifade 
edercesine salladı - sanki müthiş bir ağırlığın altında ezili­
yordu. Ama birden beklenmedik biçimde gücünü toparladı: 

- Ve ölüm olduğu sürece de Kilise var olacaktır ! İstedi­
ğiniz kadar sarsın, her köşesini kırın dökün, yakın, havaya 
uçurun - onu yıkamazsınız. Yıkmak mümkün olsaydı da 
enkazın altında ilk siz can verirdiniz. O zaman sizi ölüm­
den kim korurdu? O zaman ölümsüzlüğe, öbür dünyaya, 
ebedi mutluluğa olan inancı size kim tattırırdı ? . .  inanın Bay 
Wandergood, dünyanın sizin rasyonuzu istediği filan yok; 
bu büyük bir yanlış anlama! 

- Peki ne istiyor, yüce aziz? 
- Ne mi istiyor? Mundus vult decipi . . .  Bizim Latinceden 

anlar mısınız? Dünya aldatılmak ister ! 
Yaşlı maymunun neşesi yeniden yerine gelmişti, gözlerini 

kırpıştırdı, kanatlarını açtı, dizlerine vurdu ve inierneler ara­
sında katıla katıla güldü. Ben de gülmeye başladım: Pasiyans 
için hileli kartlarını masaya dağıtan bu yaşlı kumarbaz pek 
eğlenceliydi . 

- Ne yani siz -dedim gülerek,- dünyayı aldatmak mı 
istiyorsunuz? 

Kardinal X. yeniden ciddileşti ve üzüntüyle yanıtladı: 
- Kutsal milırabın da paraya ihtiyacı var Bay Wander­

good. Dünya belki rasyonalist olmadı ama, epey bir inanç­
sıziaştı ve haliyle işleri yürütmek de biraz zorlaştı . -Derin bir 
soluk aldı ve devam etti:- Siz sosyalist değilsiniz değil mi Bay 
Wandergood? . .  Ah, çekinmeyiniz, artık hepimiz sosyalistiz, 
hepimiz açların yanındayız. Bırakalım yedikçe yesinler: Ne 
kadar tıkınırlarsa o kadar ölür ler, anlıyorsun uz ya? . .  

Kollarını açabildiği kadar geniş açtı, bütün balıkları yu­
tacak dev bir küfeyi betimliyordu, sırıttı: 

- Biz balıkçılarız, Bay Wandergood, mütevazı balıkçıla­
rız ! .. Peki söylesenize, hürriyet arzusu sizce bir günah mıdır, 
fazilet mi ? 
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- Bütün uygar dünya, hürriyet arzusunu fazilet kabul 
eder, -dedim kızgın bir tonla. 

- Bir Birleşik Devletler vatandaşından da başka yanıt 
beklemiyordum. Peki siz, kendi gözünüzle baktığınızda, in­
sana sınırsız hürriyeti getirecek kişinin, ona aynı zamanda 
ölümü de getireceğini göremiyor musunuz? Ne de olsa, dün­
yadaki bağları yalnızca ölüm çözebilir; bu sözcükler -hürri­
yet ile ölüm- size de hasbayağı eşanlamlı gelmiyor mu? 

Yaşlı maymun bu kez Beni can evimden ustalıkla vur­
ınayı başarmıştı . Benim Wandergood'u anımsadım, göğüs 
kafesimin içindeki sayacıını yokladım ve kaçamak bir yanıt 
verdim: 

- Ben siyasal hürriyetten söz ediyorum. 
- Siyasal mı?  Ama lütfen, elbette! Bu son derece mühim! 

Kuşkusuz. . .  İnsanlar bunu istiyorlarsa. istiyorlar, eminsiniz 
değil mi? O zaman lütfen, tabii ki, kabul edilmeli. Kutsal Mih­
rap'ın hep muhafazakar olduğu bir saçmalık ve iftiradır, üste­
lik . . .  Bir kere Vatikan'ın balkonunda bulunma onuruna nail 
olmuştum, Pa pa Hazretleri Roma semalarında zuhur eden ilk 
Fransız uçağını kutsuyordu; ama bir sonraki Papa �minim­
barikatları kutsayacaktır. Galileo dönemleri geçti artık Bay 
Wandergood, artık dünyanın döndüğünü hepimiz biliyoruz! 

Dünyanın dönüşünü anlatırken parmaklarını çevirdi ve 
dostça gözlerini kırpıştırdı; kumarbaz hileli oyununda Bana 
payımı veriyordu; Ben de memnuniyetle yanıtladım: 

- Teklifinizi düşünmek için biraz zaman veriniz, yüce aziz. 
Kardinal X. koltuğundan sıçrayarak kalktı ve aristokrat 

parmaklarıyla omzuma dokundu: 
- Ah, ben sizi sıkıştırmıyorum pek lütufkar Sayın Bay 

Wandergood; asıl siz beni sıkıştırıyorsunuz. En başta beni 
reddedeceğinizden gayet emindim, ama ufak bir denemey­
le ikna oldunuz insanın mutluluğu için neyin gerektiğine . . .  
İnsanı ben de seviyorum Bay Wandergood, gerçekten, öyle 
ihtirasla olmasa da . . .  

5 8  



Şeytan 'ın Günlüğü 

Aynı şekilde mimikleriyle oynayarak yüz ifadesini topar­
ladı, cüppesini mağrur bir edayla sürükleyerek ve hayır du­
aları dağıtarak yanımdan ayrıldı. Ama faytonuna binerken 
ona penceremden bir kez daha baktım: Hafifçe dönmüş, 
başpiskoposlarından birine, daha doğrusu onun kafasın­
daki hürmetle eğilmiş kapkara tabağa bir şeyler söylüyor­
du ve yüzü artık yaşlı bir maymunu andırmıyordu: Artık o 
daha ziyade iyice tıraşlanmış, aç ve yorgun bir aslandı . Bu 
yetenekli ahbabımızın makyaj yapmak için bir odaya ge­
reksinmesi yoktu! Ama arkasında uzun boylu, uşaklar gibi 
kapkara giyinmiş, İngiliz baranetine benzeyen bir genç du­
ruyordu ve yüce aziz onun yüzünü ya da bedenini gözleriyle 
her süzdüğünde delikanlı siyah, mat silindir şapkasını biraz 
daha yukarı kaldırıyordu. 

Yüce aziz ayrılır ayrılmaz etrafıını dostlarımdan oluşan 
sevinçli bir kalabalık çevirdi; yalnızlık ve sıkıntıdan kurtul­
mak için sarayıının yan odalarını onlarla doldurmuştum. 
Toppi gurur duyuyordu, mutluluğunu belli ediyordu: Hayır 
dualarına öyle doymuştu ki, oldukça şiştiği bile söylenebilir­
di. Etrafımda ressamlar, dekoratörler, restaratörler ve daha 
kimler yok ki ? Kardinal'in ziyaretiyle hepsinin koltukları 
kabarmıştı; yüzündeki olağandışı ifadeyi, davranışlarında­
ki asaleti heyecan içinde konuşuyorlardı: "İşte bir Grande 
Signor! İşte Pa pa olacak adam . . .  " Ama Hıristiyan kutsal­
ları karşısındaki bir Kızılderili saflığını takınıp Kardinal'in 
Bana yaşlı, tıraşlı bir ma yınunu çağrıştırdığını söyleyince, bu 
muzip haytalar kahkabadan kırıldılar; hatta bir tanesi Kar­
dinal X. 'in kutsal portresini aldı ve hızla . . .  bir kuş kafesinin 
içine tıktı. İnsanları küçük günahları yüzünden yargılayacak 
kadar ahlakçı değilimdir: Nasılsa İlahi mahkemede herkes 
layığını bulacak! Bu yetenekli ve güleç serseriler gerçekten de 
hoşuma girmişti. Herhalde Benim insanlara olağanüstü bir 
sevgi duyduğuma o kadar da inanmıyorlar, hatta çizimlerini 
biraz karıştırıp kurcalayacak olsanız bir Eşek Wandergood 
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resmine rastlamanız kuşkusuz mümkün; bu da Benim ho­
şuma gidiyor. Benim bu küçük ve sevimli günahkarlarımla 
birlikteyken büyük, suratsız . . .  ve elleri kanlı bir erdemli ol­
manın verdiği yorgunluğu biraz olsun arıyorum. 

Derken Toppi Bana sordu: 
- Ne kadar istiyor? 
- Hepsini . 
Toppi kesin bir dille çıkıştı : 
- Hepsini vermeyin. Beni zangoç yapacağına söz verdi, 

ama yine de fazla vermeyin. Parayı cepte tutmak lazım. 
Şu Toppi'nin başına her gün tatsız olaylar gelir: Sürek­

li ona sahte liretler verirler. İlk kez olduğunda, son derece 
malıcup bir ifadeyle, Benim katı outkumu boynun u bükerek 
dinlemişti: 

- Beni gerçekten hayretler içinde bırakıyorsun Toppi 
-demiştim azarlayarak.- Böyle görmüş geçirmiş bir İblis'in 
insanlardan sahte kağıtlar alıp aptal yerine konması görül­
müş iş değil . Utan Toppi ! Korkarım, Beni sonunda elimde 
boş bir cüzdanla öylece bırakacaksın. 

O günden beri Toppi, hala gerçek ile sahteyi ayırt ede­
mediğinden ikisini birden elinde tutmaya gayret eder: Para 
işlerinde pek evhamlıdır, bu yüzden Kardinal'in onu satın 
alma girişimi boşunaydı. Toppi zangoç olacakmış ! . .  

Ama tıraşlı maymun, üç milyarıma kesinlikle göz koy­
muştu; anlaşılan Kutsal Mihrap'ın iştahı hiç de fena değildi. 
O sırada uzatılan, ustalıkla çizilmiş Kardinal karİkatürüne 
uzun uzun baktım; baktıkça daha az hoşuma gitmeye başladı; 
hayır, Benim istediğim gibi değildi. Gülünç yanları çok iyi ya­
kalamış, ama korkunun gri külleri altında sürekli parıldayan 
öfkeli közler yok. Vahşiliğini de insansılığını da yakalamış, 
ama şu anda Kardinal X.'i görmez, onun ağır kahkabasını 
duymazken, ondan bu kadar uzaktayken bile Benim tüyle­
rimi diken diken eden olağandışı maskesine bunu yedireme­
miş. Yoksa olağandışılık kara kalemle de mi anlatılamıyor? 
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Aslında Kardinal oldukça ucuz, kapkaççılardan hallice 
bir dolandırıcı ve Bana yeni hiçbir şey söylemedi. Yalnızca 
insan taklidi değil, akıllı taklidi de yapıyor; gerçek bir ras­
yo karşısında takındığı aşağılayıcı gülüş o yüzden bu den­
li göze batıyor. Ama Ben ona bakarken yalnızca kendisini 
görmedim, aynı zamanda . . .  Amerikalılara özgü münasebet­
sizliğimi bağışla sevgili okur, ama Kardinal'in korkudan içe 
bükülmüş o geniş omuzları ardında bir yerde senin de pek 
kıymetli suretin bir görünüp bir kayboluyordu. Hani daha 
çok hayal gibi, anlıyorsun ya: Sanki biri seni boğuyordu ve 
sen de boğuk sesinle göğe haykırmaya çalışıyordun: Nöbet­
çiler, gardiyanlar ! Ah, sen yaşam ve ölüm dışında bir üçün­
cüyü bilmezsin, ama Ben seni kemikli parmaklarıyla kimin 
boğduğunu biliyorum! 

Biliyor muyum gerçekten ? 
Seninle alay edenle sen de alay et dostum, anlaşılan senin 

de Benimle eğlenme sıran geliyor. Biliyor muyum gerçekten? 
Kör derinliklerden buraya, senin yanına, neşeli ve parlak, 
Ölümsüzlüğümün bilinciyle donanmış halde geldim . . .  Ama 
bak, şimdi Ben de yalpalıyorum, kendi düşük korkularını 
böyle küstahça ve kibirle ifade edebilen bu tıraşlı avanak 
maymunun karşısında elim ayağıma dolaşıyor. Ah, üstelik 
Ölümsüzlüğümden vazgeçmiş bile değilim: Yalnızca üstünü 
örttüm onun, tıpkı aptal bir annenin bebeğini boğarcası­
na örtmesi gibi -senin güneşinin, senin yağmurunun altın­
da boyası döküldü yalnızca- güngörmüş bir beyefendinin 
üzerindeki yırtıkları, yamaları örtemeyen, desensiz, şeffaf 
bir maddeye dönüştü ! Gözlerime kadar battığım bu iğrenç 
Wandergood bataklığının balçıkları her yanımı kaplamış, 
zehirli dumanları bilineimi bulandırıyor, tahammülü imkan­
sız çürüme kokuları Beni boğdukça boğuyor. Genelde ne 
zaman çürüyüp dökülmeye başlıyorsunuz dostum? İkinci 
ya da üçüncü gün mü, yoksa havaya mı bağlı ? Ama Ben 
çürümeye başladım bile ve kendi içimden gelen kokularla 
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midem bulanıyor. Yoksa zamanla bu kokuya alıştın da kurt­
çukların kımıl kımıl çalışmalarını fikir ve ilham kıpırtıları mı 
sanıyorsun? 

Tanrım, nasıl da unuttum, benim pekala güzeller güzeli 
okurlarım da olabilir ! Kötü kokular üzerine bu yersiz dü­
şüncelerim için sizlerden yürekten af diliyorum saygıdeğer 
hanımefendiler. Sohbeti pek hoş biri sayılmam, hele koku­
lar konusunda daha da kötüyümdür . . .  Hayır, berbatım: Ben 
Şeytan ile Amerikan ayılarının iğrenç bir karışımıyım ve si­
zin yüksek beğenilerinize hitap etmeyi hiç beceremem . . .  

Hayır ! Ama hala Şeytanım! Hala ölümsüz olduğurnun 
farkındayım ve Benim iradem emrettiğinde, kemikli par­
maklarımı boğazıma kendim geçireceğim. Peki ola ki unut­
tum? O zaman malımı mülkümü yoksullara ve sana dağı­
tırım dostum, yaşlı tıraşlı maymunun karşısında diz çöker, 
Amerikalı yüzümü onun kutsallık saçan teriikierine sürerim. 
Ağlarım, korkudan bezeyan geçirir, haykırırım: Ne olur kur­
tar Beni Ölümden ! Yüzündeki bütün kılları özenle almış 
olan yaşlı maymun da, haşmetli elbisesiyle kurum kurum 
kurulur, etrafa nurlar saçar, bu arada kendisi de korku ve 
dehşetle titrerken dünyayı, aldatılmayı bu denli isteyen dün­
yayı kandıracak bir şeyler uydurur. 

Tabii şaka bunlar. Ciddi konuşayım. Kardinal X.'i sev­
dim ve kendisini Benim milyarlarımla süslemesine izin vere­
ceğim. Bir yorgunluk da çöktü üstüme. Uyku zamanı. Yata­
ğıını ve Wandergood'u daha fazla bekletmeyeyim. Işığı sön­
dürecek ve bir dakika kadar daha sayacıının yorgun argın 
çalışmasını dinleyeceğim; ardından hem dahi hem de alkolik 
olan bir piyanist gelecek ve beynimdeki kara tuşlara deliler 
gibi basmaya başlayacak. Her şeyi unutmuştu, böyle böyle 
anımsamaya başlıyor; bestenin en tüyler ürpertici pasajı, bu 
dahi ayyaşın hıçkırıklarıyla kesiliyor. 

Rüyadayım. 
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22 Şubat, Roma, Orsiniler Konağı 

Magnus evde değildi ve Beni Maria buyur etti. Beni bü­
yük bir huzur sarıp sarmaladı, artık büyük bir dinginlikle 
soluk alıp veriyorum. Yelkenlerini indirmiş küçük bir yel­
kenli gibi durgun okyanusun üzerinde öğle sıcağında uyuk­
luyorum. Ne bir dalga ne bir su sesi. En ufak bir kıpırtıyla 
irkiliyor, güneşten kamaşmış gözlerimi kocaman açıyorum; 
dikkatsizce verilecek bir soluğun, o dalgacıkları uçsuz bu­
caksız bir çöle döndürmesinden korkuyorum. Ve burada 
usulca kalemimi bırakıyorum. 

23 Şubat, Orsiniler Konağı 

Thomas Magnus evde değildi ve Beni, şu işe bakın, Ma­
ria buyur etti. Doğru, onu nasıl eğilip selamladığırnın ve ilk 
dakikalarda neler gevelediğimin pek bir önemi yok. Yine de 
şunu söyleyeyim, öyle anlamsız konuştum ki, Beni dehşet 
bir gülme isteği aldı . Düşüncelerimden çocukça afacanlıkları 
söküp onlara tertemiz, ak pak giysilerini giydirene dek, uzun 
süre gözlerimi kaldırıp da Maria'ya bakamadım - görüyor­
sun ya, sağduyuyu daha elden bırakmış değilim! 

Ama bütün bu tören hazırlıklarını boşuna yapmış, ko­
mutanın teftişinden boşuna korkmuştum: Korktuğum başı­
ma gelmedi. Maria'nın bakışı yalın ve duruydu; ne öldürücü 
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ışıltısının delici gücünden eser taşıyordu ne ahiret sorgula­
rından ne de eriyip bitiren bağışlayıcılıktan. Engin çayırların 
üzerindeki gök gibi huzurlu ve berraktı. Ve nasıl oluyor bil­
miyorum, Benim ahiret alemim de aynı berraklıkla parıldar­
dı . Kusursuz gövdeleriyle Benim kusursuz askerlerim, gece 
devriyesine çıkmış gibi kara gölgeler halinde oradan oraya 
koşuştururlardı. İ çimi bir ışık, ıssızlık ve sessizlik kaplar, ıs­
sızlığın verdiği mutluluğum da mutlulukla katlanırdı; böyle 
bir duygu insana bugüne dek hiç nasip olmamıştır. Bağışla 
tatlım, bak şair olmaya da başladım; hem sana böyle saygılı 
hitap ettiğim için de minnettar olmalısın: Tatlım - bu da Ma­
ria'dan sana armağan, Benim aracılığımla yolluyor! 

Maria Beni bahçede karşıladı, olağanüstü güzel kır man­
zarasına sahip bir çitin yanına oturduk. Böyle bir manza­
ra karşısında mutlaka boş boş konuşmuşuzdur, öyle değil 
mi ? Hayır, manzaraya bakan oydu; Bense onun gözlerine 
bakıyor, bütün o yeşil çayırları, gökyüzünü, hatta bir diğer 
gökyüzünü, ta yedinci kata kadar, sen insanoğlunun sayıp 
sayahileceği bütün gökleri onun gözlerinde görebiliyordum. 
Susuyorduk; ya da şöyle soru ve yanıtları sohbetten sayar­
san, konuşuyorduk: 

- Şu dağların rengi maviye mi dönüyor? 
- Evet, Arnavutluk dağları. Oraları Tivoli'dir. 
Ardından kum tanecikleri kadar küçük, beyaz evleri 

gözleriyle taradı, Bana gösterdi; o uzak evlerde yaşayanla­
rın gönlüne Maria'nın bakışlarıyla mutlaka ani bir huzur ve 
sevinç düşmüş olmalıydı. Maria'nın Meryem'e olan çarpıcı 
benzerliği artık Beni eskisi kadar ürkütmüyordu: Sen sana 
benziyorsun diye neden ürküntü duyayım! Bir an geldi, bü­
yük bir dinginlik Beni kapladı. O engin iç huzurun Beni nasıl 
okşadığını sana anlatacak ne bir kıyas ne bir söz bulabili­
yorum . . .  Gözümün önüne hep yelkenlerini indirmiş o kah­
rolası tekne geliyor, deniz tutmasından korktuğum için hiç 
binmediğim o yelkenli ! Bunun nedeni, yalnızlığıının bu en 
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koyu, en karanlık saatinde, yolumun üzerinde bir denizyıl­
dızı parlıyor olması belki de! Ama evet, senin için daha anla­
şılır olacaksa, Ben bir küçük yelkenliydim, diyebilirim; böyle 
anlamadıysan, her şeydim de diyebilirim. Onun dışında, bir 
de hiçbir şeydim. Görüyor musun, Wandergood kıyas ve söz 
aradığında nasıl bir saçmalık ortaya çıkıyor? 

Bir süre sonra huzura iyice boğulmuş, Maria'nın gözle­
rine artık bakmıyordum bile: Ben onun gözlerine tapıyor­
dum; bakmak artık çok yüzeysel geliyordu. İstediğimde tek­
rar gözlerini bulurdum, ama şimdilik yelkenlerini indirmiş 
bir tekne olacaktım, her şey olacaktım, hiçbir şey olacaktım. 
Yalnızca bir kez, hafif bir meltem tekneciğimi biraz salladı, 
ama o da bir an için: Maria yeşil tepecikleri beyaz bir iplik 
gibi delip geçen Tiburtina yolunu gösterip sordu: 

- Hiç şu yoldan gittiniz mi ? 
- Evet, birçok defa, Sinyorina. 
- Sık sık o yola bakıp orada otomobille tam hız gitme-

nin nasıl eğlenceli olacağını düşünürüm. Sizin otomobiliniz 
hızlı mı Sinyor? 

- Oh, evet Sinyorina, epey hızlıdır! Ve fakat -dedim 
saygılı, ama sitemkar bir tonla- ve fakat bizzat kendisi son­
suz uzam olan biri için her türlü hareket boşuna. 

Maria ile otomobil ! Hız için metroya binmiş kanatlı bir 
melek ! Tasbağanın üzerinde giden bir kırlangıç! Ağır yük 
hamalının kambur sırtına vurmuş bir ışın! Ah, bunu hiçbir 
kıyas anlatamaz: Kırlangıçmış, ışınmış; bütün uzaylara bo­
yun eğdirecek bir hız bile Maria'ya layık olamaz! Ama şu 
metroyu da, tasbağayı da ancak şimdi düşünebiliyorum, o 
an duyduğum dinginlikle öyle büyük bir mutluluğa boğul­
muştum ki, sonsuzluk ve parlaklığını bir an bile yitirmeyen 
bir ışık imgesinden başka imge kabul etmiyor, bilmiyordum. 

Duyduğum iç huzuru o gün boyunca sürdü, bu uçsuz 
bucaksız mutluluğa hiçbir şey sekte vuramadı. Elbette Ma­
ria'yla pek de uzun süre oturamadık; Thomas Magnus eve 
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döndü, Beni selamladı - bir an zıplayıp kaybolan balık bile 
okyanusun masmavi ve dümdüz yüzeyini şu Magnus kadar 
bozamazdı. Magnus'u içimde ta derinlere çektim; usulca mi­
deye indirdim ve uskumru yutmuş balina misali, midemde en 
ufak bir ağırlığını duymadım. Ama Magnus'un güler yüzlü ve 
neşeli olmasına sevinmiştim; elimi sıkıca kavramış, samimi, 
sevecen bir ifadeyle bakıyordu. Hatta yüzü bile Bana genelde 
olduğundan daha az soluk, daha az yorgun görünüyordu. 

Kahvaltıya kalmam için ısrar ettiler . . .  fazla heyecanlan­
maman için şimdiden söyleyeyim, gece geç saatiere kadar 
onlardaydım. Maria odasına çekildiğinde, Magnus'a Kardi­
nal X. 'in ziyaretinden söz ettim. Magnus'un neşeli yüzü he­
men ekşidi, gözlerinde o eski, savaş alevleri yeniden parladı. 

- Kardinal X. mi ? Size mi geldi ? 
"Tıraşlı maymunla" sohbetimizi ayrıntılarıyla aktardım 

ve adamın Bana pek de usta bir dolandırıcı gibi gelmedi­
ğini makul bir dille belirttim. Bozulduğu yüzünden okunan 
Magnus sert bir üslupla yanıtladı : 

- Alaycılığınız çok yersiz Bay Wandergood. Kardinal 
X.'i eskiden beri tanırım ve . . .  yakından izlerim. Kötücül, acı­
masız ve tehlikeli bir despottur. Gülünç görünüşüne rağmen 
sinsi, amansız ve kincidir; Şeytan gibi ! . .  

Sen yok musun Magnus ! Şeytan gibiymiş ! Tıraşlı yüzü 
laciverde çalan şu orangutan, şu dişlerini sıkan goril, şu ayna 
karşısında şaklabanlıklar eden şebek mi ! Neyse, bu aşağılan­
mışlık duygusunu sineye çektim -bir taş gibi indi, mutlulu­
ğurnun dibine oturdu- dinlemeyi sürdürüyordum. 

- Sosyalistlerle oynaşmaları, Galileo hakkındaki şakala­
rı, bunların hepsi yalan. Düşmanları Cromwell'i nasıl öldük­
ten sonra astılarsa, Kardinal X. de Galileo'nun kemiklerini 
öyle büyük bir keyifle yakar: Bu adam dünyanın dönmesini 
kendi kişiliğine yönelik bir hakaret sayıyor. Bu eski bir ekol­
dür Bay Wandergood: Yolundan engelleri kaldırmak için 
elinden geleni ardına koymaz; gerekirse zehir, gerekirse sırta 
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bir hançer ya da Şeytan işi, talihsiz bir kaza süsü verilebile­
cek her yol . . .  Siz gülüyorsunuz, ama Ben Vatikan'a pek de 
gülümseyerek bakamıyorum, hele orada böyle . . .  aralarında 
Kardinal X. gibi birisini hiç eksik etmezlerken. Gözünüzü 
dört açın Bay Wandergood: Artık onun görüş ve ilgi alanına 
girdiniz, artık peşinizde onlarca göz sizi izliyordur . . .  hatta 
belki beni de. Kendinizi koruyun dostum! 

Bana fazlasıyla telaşlı görünmüştü; içten ve sıcak bir 
hamleyle elini sıktım. 

- Ah Magnus ! . . Bana yardımı ne zaman kabul edecek­
siniz? 

- Ama artık iyice anlamış almalısınız, ben insanları sev­
mem. Onları seven sizsiniz Bay Wandergood, ben değil ! -
Eski alaysı gülümsernesi gözlerine geri gelmişti. 

- Kardinal'in söylediğine göre, insanları mutlu etmek 
için onları sevmek gerekmiyormuş . . .  hatta tam tersi ! 

- İyi ama insanları mutlu etmek istediğimi nereden çı­
kardınız? Bunu da isteyen sizsiniz, ben değil . Milyarlarınızı 
Kardinal X.'e verin gitsin, onun mutluluk reçeteleri eczane­
lerdeki ilaçlardan daha kötü olmasa gerek. Aslında onun 
ilacı bir bakıma biraz daha kötü: İnsanları mutluluk vere­
rek öldürüyor . . .  Ama ne önemi var? Siz fazlasıyla işinde gü­
cünde birisiniz Bay Wandergood, o yüzden bizim İnsanlığın 
Mutluluğu İçin En Muhteşem İlaç mucitlerimizi yeterince 
tanımıyorsunuz gördüğüm kadarıyla: Bizde bu ilaçlar, gürül 
gürül saç çıkaran merhemlerden daha bol bulunur. Bizzat 
ben, gençliğimde bir şeyler keşfetmiş bir hayalperesttim . . .  
işte biraz kimya. . .  beceriksizliğimden neden olduğum bir 
patlamayla saçlarımı yakmışlığım bile var; o yaşımda sizin 
milyarlarınızla karşılaşmadığım için çok mutluyum doğ­
rusu. Tabii şaka ediyorum, Bay Wandergood, ama dilerse­
niz ciddi tavsiyeınİ söyleyeyim: Domuzlarınızı yetiştirin ve 
çoğaltın, üç milyarınızı dört yapın, bozulmaya yüz tutmuş 
konserveler satın ve insanlığın mutluluğunu dert etmeyi bı-
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rakın. İnsanlar j ambonun iyisini sevdikçe, asla ve asla sizi . . .  
sevmekten vazgeçmezler!  

- Peki ya jambon yeme imkanı olmayanlar? 
- Size ne onlardan? Öfkeınİ affedin, ama guruldayan 

onların mi del eri, sizin değil . . .  Guruldama sesleri yeterince 
yükseldiğinde onları duyan yalnız siz olmayacaksınız, me­
rak etmeyin. Yeni eviniz hayırlı olsun: Orsiniler Konağı'nı 
bilirim, harika bir eski Roma mirası dır . . .  

İşte sarayım üzerine bir nutuk daha geliyor! Evet, Mag­
nus Beni bir kez daha terslemiş, üstelik bunu son derece öf­
keli, kaba biçimde yapmıştı; ama sesinde bir hiddet yoktu 
ve kara gözleri yumuşak, şefkatle bakıyordu; aslında Bana 
ne, insanlığın da mutluluğunun da jambonunun da canı ce­
henneme! Magnus'un kafatasından içeri sızacak bir gedik 
bulmaya daha sonra bakarım; şu anda kimseye feda etmeye 
niyetim yok, yüce huzurumu . . .  Maria'yı da . . .  o Büyük Din­
ginliği de . . .  Şeytan'ı da ! - Ah, bu Benim oyunum için de ha­
rika bir numara olmaz mı ? Yalnızca başkalarını aldatabilene 
nasıl büyük yalancı denir ? Asıl kendine yalan söyleyip bir de 
ona inanacaksın - işte sanat budur! 

Kahvaltıdan sonra üçümüz ufak tepecikler ve otlayan 
sürüler arasında bir kır gezintisine çıktık. Baharın henüz 
başıydı ve taze, narİn, yeşil çayır üzerinde bembeyaz, küçük 
çiçekler yeni yeni parıldıyordu; rüzgar yumuşaktı ve güzel 
kokular taşıyordu; ufukta Arnavutluk'taki küçük evler en 
ince ayrıntısına dek resmedilmişti. Maria önden gidiyor, ara 
sıra durarak görebildiği her şey üzerinde o ilahi gözlerini gez­
diriyordu. - Eve dönünce ressamıma Meryem'in böyle bir 
resmini ısmarlayacağım: Taze çimenierden oluşan bir halının 
üzerinde küçük beyaz çiçeklerden biri olarak Ben. Magnus 
öyle neşeli ve dobraydı ki, ona yeniden Maria'nın Meryem'e 
benzerliğinden söz açıp natür arayışındaki zavallı ressamla­
rımı anlattım. Önce bir güldü, sonra bu olağandışı benzerlik 
tespitimi ciddiyede onayladı; yüzü hazin bir ifade aldı. 
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- Bu kalıredici bir benzerlik Bay Wandergood. Anımsı­
yorsunuz değil mi, zor bir anımda size kandan söz ettiğimi? 
Maria'mın ayaklarına da kan bulaşmıştır . . .  Maria'nın da 
benim de adını hep hayırla andığımız asil, mert bir delikanlı­
nın kanı . Örtecek gizleri olan yalnızca İsis değil: Ruhumuzu 
içten içe yiyip bitiren ölümcül yüzler, ölümcül benzerlikler 
vardır ve bunlar giderek ruhumuzu bir öz yıkımın eşiğine 
sürükler. Ben ki Maria'nın babasıyım, ben bile dudaklarımı 
onun alnına değdirirken zorlanıyorum - gözlerini kaldırıp 
Maria'ya bakabilen bir aşığın, kökünden kaldırıp atamaya­
cağı engel mi kalır ? 

O toz pembe gün içinde, okyanusumun üzerindeki gök­
yüzüme ürkütücü, deli Kral Lear'in sakalları gibi kabarmış 
bulutların toplandığı yegane an buydu; sert bir rüzgar yel­
kenlerimi öfkeyle silkelemişti . Ama Ben gözlerimi kaldırıp 
Maria'ya baktım, gözlerim gözleriyle, tepemizdeki gök gibi 
usul ve berrak bakışıyla buluştu; kasırga bütün hoyratlığıyla 
ardında iz bırakmadan kaybolup gitmiş, kasvetini de bera­
berinde götürmüştü. Şurada beceriksizce yaptığım deniz kı­
yaslamaları sana bir şey ifade ediyor mu, emin olamadım, o 
yüzden daha açık konuşayım: Yeniden üzerime bir dinginlik 
gelmişti. Şu Romalı mert delikanlı aşkına kıyas ararken Pe­
gasus'undan düşüp kafa üstü yere çakıldıysa Bana ne? Ben 
beyaz kanatlı bir tekneyim, altımda uçsuz bucaksız bir okya­
nus uzanıyor. Bu okyanusun da en ünlü özelliğidir o: Kıyas 
kabul etmez! 

Gün, verdiği huzurdan hiç kaybetmeksizin uzadıkça 
uzadı; güneşin, tahtından usulca inip yeryüzünün ufkunda 
kaybolmasındaki; yıldızların önce büyükler, sonra küçükler 
olmak üzere göğe üşüşerek pariaya pariaya kırpışmaların­
daki; karanlığın adım adım bastırmasındaki; o sırada ayın 
pembelere bürünmüş halde belirip önceleri mat bir tonda, 
sonra parlayarak, artık kendi yolunda giden kıpkızıl güneşe 
doğru yüzüşündeki dinginlik gözlerimi kamaştırmıştı. Ama 
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Beni en çok büyüleyen, Magnus'la birlikte, hafif hafif karan­
lığın çöktüğü bir odada Maria'yı dinlemek oldu: Maria arp 
çalıyor, şarkı söylüyordu. 

Arpı dinlerken insanın sıkıca gerilmiş tellerden çıkan 
müziği neden bu kadar sevdiğini anladım: Bizzat Ben sıkıca 
gerilmiş bir teldim ve hiçbir parmak Bana dokunmadığı hal­
de titreyerek çınlıyor, uğulduyar sonra duruluyordum; ama 
ses ağır ağır sönüp gidiyordu, onu derinlerde bir yerlerde 
hala duyuyordum. Derken birden, etrafıının titreyen gergin 
telierin istilasına uğradığını gördüm; bir yıldızdan diğerine 
çekilmiş, yeryüzü şekillerinin arasından dolanıp birleşen ve 
eninde sonunda hepsi de Benim yüreğimden geçen teller le . . .  
Tıpkı merkez santrale bağlanan telefon kabloları gibi; daha 
anlaşılır bir kıyas istiyorsundur diye söylüyorum! Maria'nın 
sesine kulak kesilmişken bir şeyin daha ayırdına vardım . . .  

Hayır, sen düpedüz hayvansın Wandergood ! Senin aşk 
üzerine, aşk şarkıları üzerine, onların lanet üstüne lanet olası 
tekdüzeliği -bu senin ifadendi değil mi ?- üzerine yaygaracı 
yakınmalarını anımsadıkça içimden seni bir ağıla kapatmak 
geliyor. Sen resmen pis, can sıkıcı bir hayvansın ve bir saat 
boyunca senin aptalca mızmızlanmalarını diniediğim için 
kendimden utanıyorum. Sözleri ve okşayışları aşağıla, sarı­
lışiara küfürler yağdır, ama Aşk'a dokunma dostum: Çünkü 
Sonsuzluğa şöyle kısacık bir bakış atabilmen ancak onun 
aracılığıyla mümkündür! Git başımdan dostum. Şeytan'ı 
kendi haline bırak; o, insanlığın en karanlık dehlizlerinde 
aniden yepyeni, beklenmedik aleviere rastlamış durumda. 
Git buradan, Şeytan'ın duyduğu hayreti ve mutluluğu gör­
memelisin sen ! 

Magnus'un evinden ayrıldığımda saat artık geç olmuştu, 
ay gece yarısı konumundaydı; şoföre Nomentanus yolundan 
gitmesini emrettim: Büyük buzurumun ellerimden kaçıp gi­
diyor olduğu telaşına kapılmış, onu kırların derinliklerinde 
bir yerde yakalamak istemiştim. Ama hızımız sessizliği dar-
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madağın etti; Ben de arabayı durdurup indim. Otomobil ay 
ışığı altında hemen uykuya daldı; yoldaki büyük, gri bir taş 
gibi, kendi kara gölgesi üzerinde durdu kaldı; son bir kez 
Bana gözlerini açıp kapattı ve karanlığa karıştı . Artık yalnız­
ca Ben ve gölgem vardık. 

Beyaz yolda ikimiz yürümeye başladık; Ben ve gölgem, 
kah duruyor kah yürümeye devam ediyorduk. Yol kenarın­
daki bir taşın üzerine oturdum, kara gölgem hemen ardıma 
doğru sıvıştı. İşte burada, duyduğum o büyük huzur top­
rağa, yeryüzüne karıştı; ay, buz gibi olmuş alnıma serin bir 
öpücük kondurdu. 

2 Mart, Roma, Orsiniler Konağı 

Bugünlerde derin inzivadayım. 
İnsan oluşum Beni sarsmaya başlıyor. İnsanlık duvarının 

öte yanında bıraktıklarıının anısı giderek Beni terk ediyor. 
Geçen her dakika görüş gücüm azalıyor: Neredeyse sızdır­
maz bir duvar bu; ardında birtakım cılız gölgeler bazen ha­
reket ediyor, ama Ben artık onların hatlarını ayırt edemiyo­
rum. işitme gücüm her saniye daha da köreliyor: Yeraltında 
cirit atan farelerio koklayışlarını duyuyorum, ama başımın 
tepesinde gürleyen göğe sağırım. Sahte bir suskunluk elimi 
kolumu bağlamış, Bense öte yandan gelecek vahiyleri yaka­
layabilmek için dikkatle kulak kesilmişim; oysa o sesler de 
o sızdırmaz duvarın ardında kalmış. Hakikat Benden her an 
daha da uzaklaşıyor. Sözcüklerimi ok yapıp hakikatİn ar­
dından atışiarım boşuna: Her defasında sıyırıp geçiyorlar. 
Onu fikirlerimin sımsıkı kollarıyla sarmaya, demir zinciriere 
vurmaya çalışıyorum: Zincirlerin arasından hava misali ka­
yıp gidiyor, kollarım hep boşluğa sarılıyor. Daha dün avımı 
yakalayıp esir etmiş, kapkalın zincirlerle duvara bağladığıını 
sanmıştım; ama sabah bir de baktım, karşımda zinciriere 
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dalanmış bir iskelet duruyor. İskeletİn küstahça kahkahaları 
arasında, paslı zincir omurlarından aşağı boşalıyor. 

Görüyorsun ya, yine sözcük ve kıyas aramaya başladım, 
hakikati korkutup kaçıran o kamçıyı elime yine aldım! Ama 
ne yapayım, bütün silahlarımı evde bıraktım ve yalnızca 
senin döküntü cephanenle idare ediyorum. Gücün yeterse, 
Tanrı'nın kendisini insanlaştır da bak sevgili Yakup; o da 
seninle hemen o seçkin İbrani ya da Fransız dillerinde konu­
şacak ve o seçkin İbrani ya da Fransız dillerinde söylenebi­
leceğinden daha fazlasını söyleyemeyecek. Hem de Tanrı ! . . 
Üstelik Ben yalnızca Şeytanım, alçakgönüllü, dikkatsiz, in­
san suretine bürünmüş bir İblis ! 

Elbette, bütün bu başıma gelenler, dikkatsizlikten. Ora­
lardan senin şu insan yaşantına bakınca . . .  ama, bir dakika, 
- işte yine seninle yine yalan çamuruna hastık ey insan ev­
ladı . Oralardan derken, çok çok uzaklardan söz ediyorum, 
herhalde hemen anlamışsındır değil mi ? Belki mil hesapla­
rını aşağı yukarı tutturdun, ama senin uzamında sıfırların 
ne kadar yeri var? Ah, biliyorum, pek emin değilsin: Benim 
oralardan'ım, buralardan ile aynı yakınlıktadır, tamı tamına 
burası'yla da öyle - görüyorsun değil mi, seninle nasıl bir 
anlamsızlık ve yalan çamurunda dans ediyoruz! Şu metre­
leri, ağırlıkları bir kenara at ve sanki kulağının ardında sa­
atler geçmiyor, göğsündeki sayaç da buna eşlik etmiyormuş 
gibi dinle. İşte öyle: Oralardan (haydi biraz ödün verelim ve 
buna "sınırların ötesinden" diyelim) senin yaşamına bakın­
ca, yaşamın Bana ölümsüz kesitlerden kurulu ilahi ve neşeli 
bir oyun gibi gelmişti. 

Kukla tiyatrosu nasıldır, bilir misin? Kuklalardan biri 
yırtılırsa bir diğeriyle değiştirilir, ama tiyatro devam eder, 
müzik kesilmez, izleyiciler sevinçle alkışlar, çok ilginçtir. iz­
leyici, hiç yırtılmış kukla yı nereye attılar diye endişelenir mi, 
hiç onu çöp kutusuna dek izler mi? Hayır, oyunu izlemeyi 
sürdürür ve eğlencesine bakar. İşte her şey Bana da böyle 
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eğlenceli gelmişti; da vulların da vetkar biçimde çalınışı, kuk­
laların attıkları matrak taklalar, yaptıkları maskaralıklar; bu 
ölümsüz oyun öyle hoşuma gitmişti ki, Ben de bizzat aktör 
olmak istemiş tim . . . Ah, nereden bilecek tim, bütün bunların 
oyun olmadığını; eğer kukla sensen o çöp kutusunun bu ka­
dar korkunç olduğunu; kuklaların yırtıklarından kan sızdı­
ğını - aldattın Beni ey en yeni dostum! 

Ama şaşırdın, kurşuni gözlerini kısıp küçümseyerek ba­
kıyor ve soruyorsun: Bu ne biçim Şeytan, daha bu kadar 
basit şeyleri bilmiyor? Sen zebanileri gözünde büyütmeye 
alışmışsın; en budala ibiisieri bile her bakımdan yeterli sa­
nıyorsun; baksana, Bana sanki kara büyü ak büyü profesö­
rüymüşüm gibi cebindeki dolarları verdin, şimdiyse en basit 
konularda bile cahilin teki olduğum ortaya çıktı ! Yaşadığın 
düş kırıklığını anlıyorum; Ben de yavaş yavaş fallara, büyü­
lere saygı duymaya başladım. Şöyle kötü kötü bile bakama­
dığımı, bakışlarımla ya da bir parmak hareketiyle pirenin te­
kini öldüremediğimi fark edince epey utandımsa da aslında 
Bende hepsinden değerli bir şey var: Evet, sana özgü basit iş­
leri bilmiyorum! Anlaşılan bütün suç, bizi ayıran sınırlarda: 
Sen nasıl Beni bilmiyorsan, Benim gerçek Adım gibi en basit 
şeyleri dile getiremiyorsan, Ben de seni bilmiyorum ey Be­
nim yeryüzündeki suretim! O yüzden ancak şimdi, senin bu 
devasa zenginliğini anlamaya başladıkça heyecanlanıyorum. 
Düşünsene: Daha en basit hesapları bile Wandergood'dan 
öğrendim Ben; aynı genç adamın, Wandergood'un buna 
alışkın ve becerikli parmakları olmasaydı, daha gömleğimin 
düğmelerini bile ilikleyemezdim! 

Şimdi Ben de senin gibi insanım. Varlığıının getirdiği sı­
nırlanmışlık duygusunu Bana ait bir bilgi olarak benimsiyo­
rum; artık ihtiyaç kesbettiğinde, bumuma saygıyla dokunu­
yorum: O yalnızca bir burun değil - o bir aksiyom! Artık 
Ben de kukla tiyatrosunda çırpınan bir kuklayım, porselen 
kafam bir sağa bir sola dönüyor, ellerim bir yukarı kalkıyor 
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bir aşağı iniyor; neşeliyim, oynuyorum, her şeyi biliyorum . . .  
bir tek şu hariç: İplerim kimin elinde? Az ileride çöp kutusu­
nun karaltısı, ağzından iki küçük bacak ve hacaklara geçiril­
miş bal o kıyafetinin tülleri sarkmış . . .  

Hayır, bu hiç de Benim zamanında arzuladığım gibi ölüm­
süzlerin oyunu değil; iyi bir zenci dansçıyı sara nöbeti geçi­
rirken görmek ne kadar eğlenceliyse bu da o kadar eğlenceli ! 
Burada herkes nasılsa öyle var oluyor, ama kimse şu anda 
olduğu gibi var olmak istemiyor - Benim eğlenceli tiyatro 
sandığım şey, işte bu bitmek tükenmek bilmez sahtekarlıklar 
süreciymiş: "Kadir-i mutlak, ölümsüz" biri . . .  bir Şeytan için 
ne kadar kaba bir hata, ne aptallık . . .  Burada herkes birbirini 
mahkemeye sürüklüyor: Yaşayanlar ölüleri, ölüler yaşayan­
ları; herkes bir diğerinin Tarihini, Tarihi ise bizzat Tanrı'nın 
kendisi yargı önüne çıkarıyor. Ben şu sonu gelmez gammaz­
cılığı, şu kirli yalancı tanıklıklar, yalan yere yeminler, sahte 
yargılamalar, dolandırıcılıklar selini mi ölümsüzlerin oyunu­
na benzetmişim? Yoksa nereye düştüm Ben ? Söyle Bana, sen 
buranın yerlisisin, bilirsin saygıdeğer dostum: Bu yol nereye 
gider? Bakıyorum da benzin attı, parmağın da titreyerek 
orayı gösteriyor . . .  ah, evet şu çöp kutusunu! 

Dün Toppi'ye insan suretine ilk büründüğü seferki ya­
şamı üzerine sorular sordum: Bir kuklanın, kafası yerinden 
çıktığında, onu hareket ettiren ipleri koptuğunda neler his­
settiğini daha iyi bilmek istiyordum. İki safkan Alman gibi 
pipolarımızı yakmış, önümüzde büyük bira bardakları, 
biraz felsefe yapmaya koyulmuştuk. Ne var ki, anlaşılan 
karşımdaki sersem kafalı neredeyse her şeyi unutmuştu ve 
sorularım onu utandıracak bir kafa karışıklığına sürükledi. 

- Ne yani her şeyi unuttun mu Toppi ! 
- E, siz de ölünce öğrenirsiniz işte. Bunları anımsamak 

hoşuma gitmiyor, nesi güzel ki ! 
- Yani güzel değil mi ? 
- Kimsenin bunu övdüğünü duydunuz mu? 
- Doğru tabii. Kimse övmemişti. 
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- Övmeyecek de .. İyi biliyorum! 
İkimiz de bir an sustuk. 
- Peki anımsıyor musun Toppi, nerelisin? 
- Illinois'luyum, sizinle aynı yerden. 
- Hayır, öbürünü soruyorum. Nereden geldiğini anım-

sıyor musun ? Gerçek Adını anımsıyor musun? 
Toppi Bana tuhaf tuhaf baktı, hafiften benzi soldu ve 

uzun suskunluğu boyunca piposuyla oynadı durdu. Ardın­
dan ayağa kalktı ve gözlerini yerden kaldırmadan konuştu: 

- Lütfen benimle böyle konuşmayın Bay Wandergood. 
Ben namuslu bir Birleşik Devletler vatandaşıyım ve sizin bu 
imalarınızı anlamıyorum. 

Aslında hala anımsıyor, benzinin böyle atması boşuna 
değil, ama unutmak istiyor ve yakında unutacak da ! O bu 
iki ağırlığı birden kaldıracak güçte değil: Yeryüzü ile gökyü­
zü arasında, o bütün ağırlığı yeryüzüne verecek! Biraz daha 
süre geçsin, ona Şeytan'dan söz ettiğimde Beni tırnarhaneye 
yollar . . .  ya da Kardinal X.'e hemen bir ihbar mektubu yazar. 

- Sana hayranım Toppi. İnsanlaşmada çok başarılısın, 
-dedim ve Toppi'yi tepesinden öptüm. Sevdiklerimi tepele-
rinden öperim. 

Derken yeniden kendimi Roma taşrasının yeşil çöllerine 
attım: Gözlerimle en kusursuz şekilleri takip ediyorum ve bu 
şekiller Beni çekip sürükledikçe kendimi bu çöllerde buluyo­
rum. Orada uzun uzun göğe yalvardım, Şeytan'ı çağırdım, 
ama O Bana yanıt vermek istemedi. İnsaniaşmış bir halde, toz 
toprağın içinde yere kapanmış yakarıyordum ki, kulağıma 
uzaktan Bana doğru yaklaşan küçük adımlar çalındı, güçlü, 
parlak bir ışık Beni yukarı kaldırdı. Geride bıraktığım Eden 
Cenneti'ni, oradaki yemyeşil kulübecikleri, sönmez şafağı, 
dingin sular üzerindeki sessiz pırılnları bir kez daha görü­

yordum. Sonra yine o bedensiz dudaklardan yayılan fısıltılar 
kulağıma doluştu ve Hakikat gözlerime doğru hızla yaklaştı; 
zincirlenmiş ellerimi ona doğru kaldırdım: Kurtar Beni ! 
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- Maria. 
Kirndi o Maria diyen? O an Şeytan kaçıp gitti, dingin su­

ların üzerindeki sessiz pırıltılar yok oldu, Hakikat ürküntüy­
le ortadan sıvıştı - işte yine yerde oturuyorum, insaniaşmış 
halde, resim gibi işlenmiş gözlerimle, resim gibi işlenmiş bir 
dünyaya bakıyorum; dizlerimin üzerinde ise bağlı ellerim: 

- Maria . 
. . .  Üzülerek itiraf ediyorum, bunların hepsini uyduruyo­

rum: Şeytan'ın "küçük adımlarla hafif hafif" yaklaşması, 
Eden'in cennet bahçeleri, zincirlenmiş eller. Ama senin dik­
katini uyandırmam gerekiyordu ve Eden'siz ya da zincirsiz, 
yani yaşamının sonunu bağladığın bu iki karşıt uç olmaksı­
zın bunu nasıl başarabileceğimi bilmiyordum. Öyle ya, cen­
net bahçeleri müthiş güzeldir ! Zincirlerse dehşet vericidir! 
Ama hiç olmazsa, tozlu bir tepeciğin üzerinde, elimde yal­
nızca pura, tembel tembel düşüncelere dalıp şoförün yolu­
nu esneyerek gözlernekten daha mühim sayılmalı. Meseleye 
Maria'yı katmarnın nedeni de basit: Oturduğum tepeden 
Magnus'un beyaz yuvasını örten servi karaltıları görünü­
yordu ve istemeden düşüncelerimde bunları birbirine bağla­
dım . . .  Anlıyorsun değil mi ? 

İnsan böyle bir görüş yeteneğiyle Şeytan'ı görebilir mi ? İn­
san böyle köreimiş bir işitme duyusuyla "bedensiz fısıltıları" 
ya da oralarqa neler döndüğünü duyabilir mi ? Sorması bile 
saçma! Ve lütfen, senden rica ediyorum: Bana yalnızca Wan­
dergood de. Bugünden itibaren, kendimi oyunlarla çığırdan 
iyice çıkaracağım güne kadar, en geniş mekana çıkan en dar 
kapının açılacağı o zamana kadar, Bana yalnızca Wandergo­
od diye hitap et, Illinois'lu Henry Wandergood: Hitabına bü­
yük bir itaatle ve hızla yanıt vereceğiınİ göreceksin. 

Bir de şu var insan evladı; günün birinde kafatasımı dar­
madağın olmuş görürsen, parçalarını dikkatle incele: Orada 
Şeytan'ın yüce adının kırmızı harflerle yazılı olduğunu göre­
ceksin ! Saygıyla eğil ve selamla Onu - ama kalıntıları çöpe 
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kadar uğurlamana gerek yok: Çözülüp bir kenara atılmış 
zincirler karşısında bu kadar eğilmeye hiç gerek yok! 

9 Mart 1914 

Roma, Orsiniler Konağı 

Dün gece Magnus'la sohbetimiz oldukça önemliydi. 
Maria odasına çekildikten sonra Ben, alışılageldiği üzere, 

saat hemen hemen gece yarısına geldiğinde kalkacaktım ki, 
Magnus kalmaını istedi. 

- Nereye böyle Bay Wandergood? Geceyi burada geçir­
senize. Duymuyor musunuz, dışarıda şu çılgın Mart nasıl da 
öfke kusuyor! 

Birkaç gündür Roma'nın üzerinde yüklü bulutlar toplanı­
yor, ağır bir yağmur kentin surlarını ve antik kalıntılarını dö­
vüyordu; o sabah gazetede okuduğum hava durumu bülteni 
dikkat çekiciydi: cielo nuvoloso, il vento forte e mare molto 
agitato. * Akşama doğru hava iyice bozdu ve fırtına ya dön­
dü; fırtınayla çalkalanan deniz, doksan mil öteden rutubet 
kokusunu Roma'nın duvarlarına fırlatıp atıyordu. Roma'nın 
asıl denizinde, yani dalgalı çayırlarıyla Roma taşrasında ise 
fırtına çıkarabildiği bütün oktavlarda şarkılar çığırıyor, o ha­
reketsiz tepecikler, o asırlar boyu donup kalmış dalgalar san­
ki anbean alçalıp yükselerek üzerindeki hayvan sürüleriyle 
birlikte kent duvarlarına doğru ilerliyordu. Dehşet ve fırtına 
imal etmede bir usta olan bu "çılgın" Mart, bulduğu uçsuz 
bucaksız alanda istediği gibi at oynatıyor, karşısına çıkan her 
boynu bükük otu kafasından tutup yere çalıyor, tuzağa düş­
müş bir vahşi hayvan gibi hırsla soluyor, inleyen serviierin 
bağrına büyük bir hızla, art arda keskin rüzgarlar saplıyor-

* (İt.) Hava bulutlu, rüzgar sert esecek, deniz dalgalı olacak. (ç.n.) 
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du. Tehditkarlığı bununla sınırlı değildi: Evin çatısı fırtınanın 
darbeleriyle sallanırken taş duvarları da içeride kıstırılmış, 
soluk soluğa bir çıkış arayan rüzgarla uğulduyordu. 

Bütün gece fırtınayı dinledik. Maria sakindi, ama Mag­
nus gerginliğini gizleyemiyor; sık sık büyük, beyaz ellerini 
ovuşturuyor, rüzgarın yaptığı ustaca taklitlere, çaldığı tekin­
siz ıslıklara, çığlıklarına, naralarına, kahkaba ve iniemeleri­
ne kulak kesiliyordu . . .  bu pek yetenekli sanatçı, aynı anda 
hem katil hem kurban olabiliyor, bir yandan boğarken di­
ğer yandan azap içinde yardım çığlıkları atabiliyordu! Eğer 
Magnus'un da hayvanlardaki gibi hareket edebilen kulak­
ları olsaydı, kesinlikle o sıra dimdik duruyor olurlardı. İnce 
burnu titriyor, kara gözleri, yağmur bulutlarını yansıtırcası­
na kasvetle kararıyordu. Çizgi halindeki dudaklarına iğreti 
bir sırıtış yerleşmişti. Ben de huzursuzdum: İnsan suretine 
büründüğümden beri ilk kez böyle bir kasırga dinliyordum 
ve bu sesler içimdeki bütün eski korkuları diriltmekteydi: 
Kesif bir karanlığın yerleştiği pencerelere küçük bir çocuk 
gibi korkudan bakamaz haldeydim. "Şu karanlık neden içe­
ri girmiyor? "  diye düşündüm. "Kırıp geçmek istese şu cam­
lar mı onu alıkoyacak sanki ? .. " 

Kapıya sert biçimde birkaç kez vuruldu, bir zamanlar 
Ben ve Toppi'nin çaldığı o demir kapı gürültüyle sallandı . 

- Şoförüm Beni almaya geldi, -dedim.- Açmak lazım 
kapıyı. 

Magnus Bana yan gözle baktı ve asık suratla yanıtladı: 
- O tarafta yol yok. Orası sırf kırlık arazi. Çılgın Mart 

içeri girmek istiyor. 
Magnus'un keskin sözcükleri gayet iyi işitilmişti: Tanın­

dığını anlayan Mart kahkaba attı ve bir ıslık çalarak uzak­
laştı . Ama çok geçmeden demir kapı yeni vuruşlarla art arda 
yerinden oynadı; çığlıklar eşliğinde birbirine karışan birta­
kım sesler sabırsızlıkla ve hararetle bir şeyler konuşuyordu: 
Küçük bir çocuğun ağlama sesleriydi duyulan. 
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- Yolunu kaybetmiş birileri dışarıda . . .  Çocuğun sesini 
duyuyorsunuz değil mi ! Kapıyı açmak gerek. 

- Bir bakalım neymiş, -dedi Magnus, gerginliğin doru­
ğunda. 

- Arkanızdayım Magnus. 
- Siz oturun Wandergood. Bu arkadaş bana yeter. -Ma-

sanın çekmecesindeki tabaneayı hızla kaptı; geniş eliyle kab­
zasını özel bir aşkla, hatta biraz da saygıyla hafifçe kavradı 
ve özenle cebine sokuşturdu. Dışarı çıktığı gibi kapı önünde 
bir çığlık sesi duyuldu. 

O gece nedense Maria'nın duru bakışlarından kaçtım 
durdum; bir başımıza kalınca huzursuz oluyordum. Birden 
kendimi yere atmak, dizlerinin dibine kadar sürünrnek ve 
ayaklarına kapanarak elbisesine usul usul yüzümü sürmek 
içimden geliyordu: Sanki sırtımda, okşasan kıvılcımlar saça­
cak kalın kıllar çıkmaya başlamıştı; herhalde böylesi Benim 
için çok daha kolay olurdu. Önce zihnim sürüklene sürükle­
ne ona doğru kaymaya başladı, giderek her şeyimle ona yak­
laşıyordum ki, Magnus içeriye girdi ve tabancasını usulca 
eski yerine bıraktı. Kapıdaki sesler susmuş, kapıyı vurmalar 
kesilmişti. 

- Kimmiş? . .  -diye sordu Maria. 
Magnus asabi biçimde üzerindeki yağmur damlalarını 

siliyordu. 
- Çılgın Mart tabii. Başka kim olabilir? 
- Peki kendisiyle iki çift laf ettiniz mi bari ? -diye şaka 

yollu sordum; Magnus'la birlikte içeri giren titretici soğuğun 
sevimsizliğini örtrnek istemiştim. 

- Evet, kendisine, peşine böyle korkunç bir kalabalık 
takıp birinin kapısına dayanmanın hiç de hoş olmadığını 
söyledim. Özür diledi, bir daha gelmeyecek. Magnus güle­
rek ekledi: Eminim bugün Roma ve çevresindeki bütün hay­
dutlar pusu ve kan düşleri kurarak karnalarını aşıklar gibi 
öpüyorlardır . . .  
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Kapıda bir kez daha belli belirsiz, çekingen bir tıklama 
duydum. 

- Yine mi ? -diye sinirle bağırdı Magnus, sanki çılgın 
Mart kapıyı çalmayacağına gerçekten de söz vermişti. Ama 
tıklamanın ardından zil sesi duyuldu: Şoförüm gelmişti. 
Maria odasına çekildi ve söylediğim gibi, Magnus da Bana 
kalmaını teklif etti; Ben de göstermelik bir iki tereddüt sö­
zünden sonra kabul ettim: Bu eli silahlı, tuhaf tuhaf sırıtan 
Magnus pek hoşuma gitmemişti, ama dışarıdaki korkunç 
karanlık daha sevimsizdi . 

Konuksever ev sahibim şoförü kendisi göndermek üzere 
dışarı çıktı. Pencerelerden birinden, arabanın farlarının dö­
nerken nasıl da pariayarak etrafı aydınlattığını izledim; bir 
an için eve, Beni beklerken şaraplarını yuduınlayan sevimli 
günahkarlarıının yanına dönmek için müthiş bir istek duy­
muştum . . .  Ah, ne zamandır hayır işlerini bıraktım ve içkiye, 
kumara, sefahate daldım! Üstelik tıpkı ilk geeeki gibi, Ma­
ria'nın ruhunu taşıyan bu sessiz, beyaz ev Bana tekinsiz ve 
ürkütücü geliyordu: O tabanca, bembeyaz ellerdeki o kan le­
keleri . . .  Bu kan lekelerinden başka yerde de var mıdır acaba? 

Ama artık fikir değiştirmek için çok geçti: Otomobilim 
çoktan gitmiş, Magnus içeri girmişti; o ışıkta sakalı artık 
mavi değil, kapkara ve güzel görünüyor, gözleri dostça gü­
lümsüyordu. Büyük ellerinde de silah değil, iki şişe şarap 
vardı; öteden neşeyle seslendi: 

- Böyle bir geceye de şarap içmek yakışır. Ben ve Mart 
muhabbet ederken iyice kafayı bulduk . . .  Muzır şey! Buyu­
run, kadehiniz Wandergood! 

Ama bu neşeli sarhoş, kadehleri daldurduktan sonra şa­
raba pek el sürmez oldu ve koltuğuna kurulup hem içme 
hem sohbet konusunda önceliği Bana bıraktı . Ben de özel bir 
heyecan belirtisi göstermeksizin, fonda fırtına sesi, aklımda 
bizi bekleyen uzu� gece, Magnus'a Kardinal X. 'in yeni, ıs­
rarlı ziyaretlerinden söz ettim. Anlaşılan Kardinal gerçekten 
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de peşime hafiyeler takmıştı, ama asıl şaşırtıcı ve ürkütücü 
olan, bizim satın alınamaz Toppi'yi etkilemiş olmasıydı. 
Toppi yine aynı sadık dosttu, ama üzerine bir kasvet çök­
müştü; her gün günah çıkarmaya gidiyor, Beni Katolikliği 
benimsemeye zorluyordu. 

Magnus anlattığım öyküleri usulca dinlerken Ben de 
daha büyük bir gönülsüzlükle, kesenin ağzını açma çabala­
rımdaki tıkanıklığı anlatıyordum: Berbat bir dille yazılmış, 
sıkıcı, tekdüze sızlanmalar, dilencilikler, safdilce yaltaklan­
malar arasında yalanın gerçekle karıştığı sa yı s ız rica rnek­
tubu, kaçık mucitler, hapiste bulunmadıkları kısa arayı ola­
bildiğince hızla kullanma arzusundaki aceleci dolandırıcılar 
- mektuplarda, zayıf korunan milyarların kokusuyla gözleri 
dönmüş aç insanlara ait her şeyi bulmak mümkündü. Sek­
reterlerim, topu topu altı kişi, bütün bu sulu gözlü dilenci­
liklerle, sarayıının her kapısını tırmalayan ısrarcı ve geveze 
insanlarla başa çıkmakta zorlanıyorlar. 

- Korkarım kendime bir yeraltı geçidi yapmak zorunda 
kalacağım: Geceleri bile kapıma dayanıyorlar. Klondike'ta 
altına h ücum eder gibi kazma ve kürekleriyle Beni işaret edi­
yorlar, Bana taleplerini bildiriyorlar. Her ayağı uf olana, her 
meteliksize milyarlarımı dağıtmaya hazır olduğum saçma­
lıklarını yazan o lanet olası gazeteler yüzünden millet aklı­
nı kaçırdı. Sanırım, harika bir gecede gelip Beni dilim dilim 
dağrayarak bir güzel yiyecekler. Benim evimi Lourdes gibi 
hac yolu beliediler bile, bavullarını alarak gelenler var. Beni 
kendi mülkleri sayan hanım yardımcılarım da Benim için 
küçük bir Dante cehennemİ keşfettiler bile; her gün cümbür 
cemaat orada dolaşıyoruz: Dün bir saat boyunca beyinsiz 
bir nineyi dinledik; kadının tek özelliği, kocası, çocukları 
ve bütün torunlarından uzun yaşayabilmiş, şimdi de biraz 
enfiye çekmek istiyor olmasıydı. Bir başka asabi ihtiyar da 
bize enfiyesini çektirene kadar ne rahat durdu ne tek kuruş 
para aldı; enfiyesinin kokusu da ayağında kala kala kokmuş 
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yarasınınkine benziyordu. Gerçekten de iğrenç bir koku. Bu 
asabi ihtiyar üstelik Benim kadınların gurur kaynağı ve el 
üstünde tutulan herkes gibi kaprisli . Sonracığıma . . .  Beni din­
lemekten sıkılmadınız ya Magnus ? Size daha, aniden kaybe­
dilmiş babalarla, aç biilaç çocuklarla, toy, hayırsız evlatlar, 
çeşit çeşit küflü peynirlerle, zenciymişim gibi Beni küçümse­
yen üstün dehalarla, tatlı kırmızı burunlu ama keskin zeka­
lı sarhoşlarla ilgili sürüsüne bereket hikaye anlatabilirim . . .  
Hanım yardımcılarım Beni sarhoşlarla buluşturmakta pek 
hevesli değiller, ama Ben de sarhoşları diğer bütün o muhtaç­
lardan daha çok seviyorum. Ya siz Sinyar Magnus? 

Magnus susuyordu. Ben de konuşmaktan sıkıldım ve 
sustum. Ortalık, kaba saha şakalarını yorulmaksızın sür­
düren azgın Mart'a kalmıştı: Şimdi de çatıya çöreklenmiş, 
orayı tam ortasından kemiriyor, kiremitleri şeker gibi kıtır­
datarak yiyordu. Suskunluğumuzu Magnus bozdu: 

- Son günlerde gazeteler hakkınızda pek yazmıyor. Bir 
şey mi oldu? 

- Muhabiriere yazmamaları için para veriyorum. Önce­
leri onları elimin tersiyle itip başımdan atıyordum, ama bu 
kez atlarımla söyleşi yapmaya başladılar da çareyi yazmadık­
ları her satır haber için para vermekte buldum. Konağıını sa­
tın almak isteyecek bir tanıdığınız bulunmaz mı acaba Mag­
nus ? İçindeki ressamları ve diğer eşyasıyla birlikte satacağım. 

Bir kez daha derin bir sessizliğe boğulduk ve yan odaya 
geçtik: Önce Magnus geçti ve oturdu, ardından Ben de geç­
tim ve oturdum. Üstüne üstlük, Ben iki kadeh şarap içmişken 
Magnus daha bir tane bile bitirmemişti . . .  zaten bu beyefendi­
nin burnu da hiç kızarmazdı! Birden sert bir tonla konuştu: 

- Artık şarap içmeyin Wandergood. 
- Ah!  Peki, artık içmem. Hepsi bu mu ? 
Magnus izleyen sorularını aralarına uzun sessizlik mala­

ları yerleştirerek yöneltti. Sesinin tonu sert ve keskindi, Be­
nimkiyse . . .  melodikti diyebilirim sanırım. 
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- Siz çok değiştiniz Wandergood. 
- Gayet mümkün. Sayenizde Magnus. 
- Önceleri daha canlıydınız. Artık neredeyse hiç şaka 

yapmıyorsunuz. Fazla sıkıcı biri oldunuz Wandergood. 
- Ah!  
- Hatta zayıfladınız, yüzünüz sapsarı. Her gece içip 

içip . . .  dostlarınızla eğlendiğiniz doğru mu? 
- Sanırım evet. 
- Kumar oynuyormuş, paralar saçıyormuşsunuz, hatta 

geçende neredeyse masada cinayet çıkacakmış, öyle mi? 
- Korkarım doğru. Anımsadığım kadarıyla beyefendi­

nin biri diğer beyefendi yi çatalla deşmeye yeltenmişti gerçek­
ten. Peki siz nereden öğrendiniz bunları Magnus ? 

Yanıtında katılık ve imalar seziliyordu. 
-. Dün buraya Toppi geldi. Buluşması varmış . . .  Ma­

ria'yla, ama onu ben ağırladım. Size olan bütün saygımla 
söylüyorum Wandergood, yardımcınız pek ender bulunan 
a ptallardan. 

Sözlerini umarsızca onayladım. 
- Tamamen haklısınız. Onu kovmalıydınız. 
Belirtınem gerekir: Maria'nın adı geçer geçmez içtiğim o 

iki kadeh şarap sanki bedenimden buharlaştı gitti, sohbetin 
devamında da şarap, kapağı açık kavanozdaki eter gibi ha­
vaya karıştı . . .  Zaten şarabın pek güvenilmez bir şey olduğu­
nu hep düşünmüşümdür! Bir süre yeniden fırtınayı dinledik, 
sonra devam ettim: 

- Rüzgar şiddetieniyor sanırım Sinyar Magnus. 
- Evet, anlaşılan şiddetieniyor Bay Wandergood. Ama ka-

bul etmelisiniz, sizi zamanında uyarmıştım Bay Wandergood! 
- Ne konuda uyarmıştınız Beni Sinyar Magnus? 
Beyaz ellerini dizine kenetlemişti; gözlerini Bana dikmiş, 

bir yılan aynatıcısı gibi tetikte, bakıyordu . . .  Ah, nereden bil­
sin, bütün zehirli dişlerimi kendi ellerimle bir bir çekmiştim 
ve artık müzelerdeki doldurulmuş hayvanlar kadar zararsız-
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dım! Nihayet, cam kavanozumun kapağını uzun uzun sıkıca 
tutmanın anlamsızlığını anladı ve konuya girdi: 

- Sizi Maria konuşunda uyarmıştım, -dedi ağır ağır ve 
hükmedici bir tonla,- anımsarsınız, pek istememiştim . . .  yani, 
onunla yakınlaşmanızı ve bunu da gayet açıkça söylemiş­
tim, öyle değil mi ? Oysa siz, Maria hakkında söylediklerimi, 
onun insan ruhunda nasıl yaralar açabildiğini unuttunuz; 
yanılıyor muyum? Ama ısrarlı ve cüretliydiniz, ben de daha 
fazla uğraşmadım. Şimdiyse bize, yani kızımla bana, sessiz 
sitemsiz ölüp gitmekte olan, ama yarasıyla ilgilenilinceye dek 
de huzur bulmayacak duygulu bir beyefendi gibi davranıyor­
sunuz . . .  Neler söylediğinizi birebir yİnelernek istemiyorum 
Bay Wandergood, zira ifadeleriniz fazlasıyla kötü kokular 
yayıyordu. Evet bayım, kendinizi, yakınlarınızı yeterince dü­
rüst biçimde anlatmıştınız; şimdiyse aşk ve insanlık üzerine 
bu ucuz oyunu nihayet bıraktığınız için gerçekten de memnu­
num . . .  Kafanız o kadar başka dertlerle meşgul ki ! Ama söy­
lemeliyim, bize şimdi bir beyefendiden geriye kalanları arma­
ğan etme cömertliği göstermenizden pek de hoşnut olmadım. 
Bana öyle geliyor ki bayım, Amerika'dan boşuna ayrıldınız, 
bir de . . .  konserve işini boşuna bıraktınız; insanlarla iletişim 
kurmak bütünüyle başka yetenekler gerektirir. 

Resmen alay ediyordu ! Bu insancık neredeyse Beni ba­
şından defedecekti ve Ben, kendimi büyük harflerle yazan 
Ben, oturmuş uysal, boynu bükük biçimde onu dinliyor­
dum. Dehşet gülünç bir durum! Eğlenceli öyküler okumayı 
sevenler için gülünç bir ayrıntı daha vereyim: Magnus bu 
tiradına başlamadan önce hem gözlerim hem dişlerimin ara­
sındaki pura cüretkar ve umarsızca yukarı dikilmişti, sonuna 
doğruysa ikisi de artık yere bakar haldeydi . . .  Utançla sönüp 
ağzımdan neredeyse düşecek kadar ufalan puranun acı tadı­
nı dudaklarımda duyuyordum. Kahkaba atmaya başladım, 
gülrnekten soluk alamıyordum . . .  Daha doğrusu tam olarak 
bilemiyordum: Kahkabadan mı soluk alamıyordum yoksa 
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öfkeden mi ? Ya da en iyisi, bütün bunları bırakıp bir şemsiye 
rica ederek orayı terk etmek miydi acaba ? Ah, o yuvasın­
daydı, kendi toprağındaydı, kara sakallı bu ciddi insancık, 
bu koşullarda ne yapılması gerektiğini biliyor, şarkısını sola 
söylüyor; o ayrılmaz ikilinin, Sonsuzluktan gelen Şeytan ile 
Illinois'dan gelen Wandergood'un yaptığının tersine, düete 
hiç izin vermiyordu! 

- Bayım! -dedim başımı dikleştirerek.- Burada son de­
rece üzücü bir yanlış anlama söz konusu. Karşınızda insan 
suretine bürünmüş bir Şeytan var . . .  Anlıyor musunuz? Bir 
gece gezintisine çıkmış ve dikkatsizce bir arınanda yolunu 
yitirmiş . . .  ormanda, bayım, ormanda! Şimdi bir iyilik yapıp 
ona sonsuzluğa giden en kestirme yolu gösterecek misiniz? 
Aha ! Size teşekkürler, ben de öyle düşünmüştüm. Elveda !  

Elbette böyle söylemedim. Sustum, sözü Wandergood'a 
bıraktım. Bu saygıdeğer beyefendi, artık köküne kadar yan­
mış, tükürükle ısianmış pura izmaritini ağzından çıkararak 
şöyle söyledi: 

- Aksi şeytan! Hakiısınız Magnus. Size minnettarım, 
yaşlı dostum. Evet, Beni dürüstçe uyarmıştınız, ama ben bi­
razcık daha oynamak istedim. Şimdiyse iflas halindeyim ve 
her şeyimle emrinize amadeyim. Bu beyefendi enkazını çekip 
kurtarınayı düşünürseniz, ne isterseniz yaparım. 

İlk düşüncem, Magnus'un çöp kutusuna bile gerek duy­
madan bütün bu enkazı pencereden dışarı atacağıydı; ama 
karşımdaki beyefendinin yüce gönüllülüğü gerçekten de çar­
pıcıydı: Bana şöyle bir şefkatle baktı ve tokalaşmak üzere 
elini uzattı. 

- Çok mu acı çekiyorsunuz Bay Wandergood ? 
Ünlü ikili için bu soruya yanıt vermek ne kadar da güç! 

Gözlerimi kırptım ve omuzlarımı silktim. Anlaşılan bu da 
Magnus'u pek hoşnut etti ve birkaç dakika boyunca, yoğun 
bir sessizliğe gömüldük. Magnus'un ne düşündüğünü bilmi­
yordum, ama Benim kafamdan hiçbir düşünce geçmiyordu: 
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Büyük bir ilgiyle duvarları, tavanı, kitapları, duvarlardaki 
resimleri, bu insan yuvasının ortamını inceliyordum. Bir 
elektrik lambası özellikle ilgimi çekti; dikkatimi uzunca bir 
süre ona odakladım: Neden yanıyar ve aydınlatıyordu? 

- Bir şey söylemenizi bekliyorum Bay Wandergood. 
Hala bir şey söylememi mi bekliyor? Pekala. 
- Mesele çok basit Magnus . . .  Ne de olsa Beni uyardınız, 

değil mi ? Yarın Benim Toppi bavulları topluyor ve Ben de 
Amerika'ya . . .  konserve işine dönüyorum. 

- Ya Kardinal ? 
- Hangi kardinal ? Ah evet! . .  Kardinal X. ve milyarlar 

değil mi ? 
Anımsadım evet. Ama -Bana böyle şaşkın şaşkın bakma­

yın Magnus- bıktım artık. 
- Neyden bıktınız Bay Wandergood ? 
- Bütün bunlardan. Altı sekreter, beyinsiz nineler, enfi-

yeleri, Beni sürekli gezdirdikleri şu Dante'msi cehennemim. 
Bana böyle sert bakmayın Magnus. Elbette, Bendeki milyar­
larla çok çok keskin bir içki hazırlanabilirdi, ama Ben ancak 
ekşi bir bira yapmayı becerebildim. Peki siz neden Bana yar­
dım etmek istemediniz? Doğru ya, insanlardan nefret edi­
yordunuz, unutmuşum. 

- Peki siz insanları seviyor musunuz? 
- Size nasıl söylesem Magnus? Hayır, daha çok, onlara 

karşı kayıtsızım. Bana öyle manidar bakmayın . . .  ne halle­
ri varsa görsünler! Evet, insanlar umurumda değil. Zaten 
o kadar çoklar ve o kadar çoklar ki, onlar için uğraşmaya 
değmez . . .  

- Yani yalan mı söylüyordunuz? 
- Bana değil, toplanmış bavullarıma bakın. Hayır, hiç 

de değil. Yalnızca oyunum için ilginç bir şeyler ortaya çıkar­
mak istemiştim, yani oyunurnun girişi için, o yüzden öyle bir 
şey yaydım . . .  şey, yani duygu . . .  

- Yani yalnızca oyun oynuyordunuz, öyle mi ? 

88  



Şeytan,ın Günlüğü 

Yeniden gözlerimi kırptım ve omuzlarımı silktim: Fazla 
zor sorulara böyle yanıt vermek hoşuma gidiyor. Hoşuma 
giden bir başka nokta da Sinyor Magnus'un yüzüydü; onun 
bu aşağı doğru uzayan oval suratı, bütün teatral başarısız­
lıklarıının teselli ikramiyesiydi biraz da . . .  Maria'yla ilgili ba­
şarısızlıklarımın da. O sırada, dudaklarımda yeni bir puro 
olduğunu fark ettim. 

- Geçmişinizde kara sayfalar olduğundan söz etmişti­
niz . . .  Nedir bunlar Bay Wandergood? 

- Oh! O da ufak bir abartmaydı. Önemli bir şey yok 
Magnus. Af diliyorum, sizi boşuna tedirgin ettim, ama o an, 
üslup gereği öyle söylemem gerekir gibi gelmişti . . .  

- Üslup mu? 
- Evet ve kontrast yasaları gereği. Geçmişin ne kadar 

karanlıksa bugünün o kadar aydınlık görünür . . .  Anlıyorsu­
nuz ya? Ama daha önce de söylediğim gibi Magnus, Benim 
bu çabalarımdan hiçbir sonuç çıkmadı. Bizim oralarda, bu­
rada nasıl oyunlarla eğlenildiğiyle ilgili bütünüyle yanlış bir 
izienim var. Döndüğümde bunu düzeltmem gerekecek. O tı­
raşlı maymun da birkaç dakikalığına hoşuma girmişti, ama 
insanları kandırma yöntemi fazla eski, fazla kaba ve köşeli . . .  
darphane binaları gibi. Bense risk seviyorum. 

- İnsanları kandırma yöntemi mi ? 
- Biz de onları küçük görmüyor muyuz Magnus ? Oyu-

numuz başarılı olmadıysa da açık konuşabiliriz; biraz eğ­
lendiğimizi inkar etmeyelim. Gülümsediniz sanırım? Çok 
memnun oldum. Ama çene çalmaktan gerçekten yoruldum, 
izninizle bir kadeh şarap alacağım. 

Aslında gülümseme, o an Thomas Magnus için söylene­
cek en son sözdü, gülümsediğini söylediysem, bu yalnızca . . .  
üslup gereğiydi. Bir yarım saat tam sessizlik içinde geçti; ses­
sizliği kıran, çılgın Mart'ın pervasızca çıkardığı türlü seslerle 
Magnus'un tekdüze adımlarıydı : Ellerini arkasından kavuş­
turmuş, Benimle en ufak bir ilişki kurmaksızın adımlarıyla 
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sanki oda yı ölçüyordu: Sekiz adım ileri, sekiz adım geri. Gö­
rünüşe bakılırsa, bir zamanlar hapiste yatmıştı, hem de uzun 
bir süre: Deneyimli bir mahpusun birkaç metreden kendine 
dolaşacak alan yaratabilme yeteneğine sahipti. Hafifçe esne­
yerek sevgili ev sahibinin dikkatini çekmeyi başardım. Ama 
Magnus bir dakika kadar daha sustu, ta ki ağzından çıkan 
sözler havada çınlayıp Beni yerimden sıçratana dek: 

- Ama Maria size aşık. Sanırım siz de bunu biliyorsu­
nuz, değil mi ? 

Ayağa kalktım. 
- Evet, bu bir gerçek: Maria sizi seviyor. Böyle bir ta­

lihsizliği hiç beklemiyordum. Sizi zamanında öldürmeliydim 
Bay Wandergood, en başta bunu yapmalıydım, şimdiyse, ar­
tık sizinle ne yapacağımı bilemiyorum. Siz ne dersiniz bu işe ? 

Dimdik duruyordum ve . . .  
. . . Maria Bana aşık ! 
Philadelphia'da bir mahkfımun, elektrikli sandalyedeki 

beceriksizce ayarlanmış infazı sırasında uzun uzun titreye­
rek can çekişini izlemişliğim var. Milano "La Scala "da mes­
lektaşım Mephisto'nun, üzerine ellerinde haçlarla yürüyen 
cemaat karşısında bütün sahne boyu atlayıp sıçrayışiarını da 
görmüş biriyim - ve Magnus'a usulca verdiğim yanıt, işte bu 
iki akrobatik numaranın da oldukça başarılı bir taklidiydi: 
Ah, o an aklıma daha iyi görüntüler gelemez miydi ? Sonsuz 
yaşam üzerine ant içerim, daha önce hiç bu kadar ölümcül 
cereyana maruz kalmamış, hiç böyle acı bir içki yudumla­
mamış, daha önce hiç bu kadar dayanılmaz bir kahkaba 
atma isteğine boğulmamıştım! 

O an artık vasat aktörler gibi ne gülüyor ne debeleniyor­
dum; bir başımaydım, Beni bir tek kendi ciddiyetim dinliyor, 
izliyordu. Ama bu zafer anında bütün gücümü taparlamaya 
muhtaçtım, delice bir kahkaba patiatmamak için, bu katı 
ve dürüst adamın yüzüne şöyle gürültülü bir şamar atma­
mak için; neden mi ? Çünkü bu adamın Meryem'i getirip 
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bıraktığı tam da . . .  Şeytan'ın kucağı, düşünebiliyor musun ? 
Hayır, daha doğrusu keçi sakalıyla, altın dişleri arasında 
sallanan ıslak purasuyla Amerikalı Wandergood'un kucağı ! 
Aşağılama ile nefret, keder ile aşk, öfke ile pelinotu misali 
acı kahkahalar, - işte Benim önüme getirilen kadeh ağzına 
kadar bunlarla dolu. . .  hayır, daha da kötü, daha da acı, 
daha da ölümcül bir durum bu! Gözlerinden taşan buda­
lalığıyla Magnus'u kandırmış olmak umurumda değil, ama 
o saf bakışlı Maria'yı nasıl oldu da kandırabildim? Yoksa 
Ben iki çift laf bile edilememiş birkaç görüşmeyle masum 
ve çocuksu bir kızın gönlünü çelebilecek kadar yetenekli bir 
Don Juan mıyım? Beni de Toppi gibi bildiği azizlerden birine 
benzetti desem, cebimde dua kitabı da taşımıyorum ki ! Ah 
Meryem, nerelerdesin ? Milyonlarca bitki, hayvan ve insan 
dişisi ile erkeği şehvetle nasıl bütünleşiyorsa, dudakların du­
daklarıma öyle kenetlenmeli. Meryem, neredesin? Yoksa ? . .  

Bir aktör gibi büküldükçe büküldüm, şu son "yoksa" 
birdenbire içimi yeni bir keşmekeşe sokup müthiş bir aşkla 
doldurunca, duyduğum nefret ve kuşkuyu üzerlerine mü­
nasip gevezelikler hoca ederek boğdum . . .  Ah nasıl bir aşkla 
dolmuştum hem de! 

- Yoksa, diye düşündüm, senin şu ölümsüzlüğün Mer­
yem, Şeytan'ın ölümsüzlüğünde mi yansıma buluyor, bu na­
rİn el ona sonsuzluktan mı uzanıyor? Sen ey tapınılası var­
lık, insan suretine bürünen bu arkadaşını tanımış olmayasın 
yoksa ? Sen ey yücelerin yücesi, şu düşük varlığa merhametle 
gönlünü veriyor olmayasın? Ah Meryem, koy o elini Benim 
kara başıma; koy ki, seni dokunuşundan tanıyayım! . .  

Dinle bak, o gece daha neler oldu: 
- Maria sizde ne buldu bilemiyorum. Onun ruhu sırlar­

la doludur, benim anlayabileceğimin çok ötesindedir. Doğru, 
onu anlayamam, ama onun kararları önünde, vahiy gelmiş 
gibi saygıyla eğilirim. Onun her şeye nüfuz eden bakışları 
yanında benim şu insani gözlerimin ne hükmü olabilir Bay 
Wandergood! . .  
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( İşte Magnus da aynısını söylüyor! )  
- Az önce, konuşmanın ateşi içinde, cinayet, ölüm gibi 

sözler ettim . . .  Hayır, Bay Wandergood, siz sükfinetinizi her 
zaman koruyabiliyorsunuz: Maria'nın seçtiği kişiye ben do­
kunamam, Maria onu bir kanundan da sıkı korur - onun 
saf aşkı, seçtiği kişinin koruyucu örtüsü olur. Elbette, sizden 
hemen bizimle görüşmeyi kesmenizi hem de --dürüstlüğünü­
ze güveniyorum Wandergood- aramıza okyanusu koyacak 
kadar uzaklaşmanızı rica edeceğim . . .  

- Lakin . . .  
Magnus Bana doğru bir adım attı ve hırsla bağırdı: 
- Başka söz istemiyorum! . .  Sizi öldüremem, ama hele 

bir ağzınızdan "evlilik" sözü çıksın, işte o zaman! . .  
Kaldırdığı elini ya va ş ya va ş indirdi ve sözlerini sakince 

sürdürdü: 
- Anlaşılan, fevriliğim yüzünden sizden bir kez daha 

özür dilemeliyim; ama yine de fevrilik, sizin bize yaptığınız 
gibi yalan söylemekten, sahte izienimler vermekten daha iyi­
dir. Sakın kendinizi aklamaya çalışmayın Wandergood, hiç­
bir anlamı yok bunun. Ama evlilik hakkında şunu söyleme­
me izin verin: Elbette böyle bir şey Maria'nın kulaklarına, 
sizin ağzınızda durduğu kadar iğreti gelmeyecektir. Ama söz 
konusu bile olamaz, aklınızdan silin bunu. Ben soğukkanlı 
bir gerçekçiyim, Maria'ya atfettiğiniz müthiş benzerlikte ben 
müthiş bir şey görmüyorum; benim kızıının da, bütün ola­
ğandışı özelliklerine rağmen günün birinde iyi bir eş ve anne 
olacağı fikri beni ürkütmez . . .  Evliliği kesinlikle reddedişimi, 
sizi uyarma yoUarımdan biri kabul edin. Olaylara soğuk­
kanlı bakıyorum, ama Bay Wandergood, sizden Maria'ya 
hayat arkadaşı olmaz. Siz beni hiç tanımıyorsunuz ve sanı­
rım artık yıllarca ardında saklandığım perdeyi kaldırmaya 
mecburum: Şu gördüğünüz ataletim bir maladan ibaret; ba­
rışçıl bir köylü sayılmam, hele kitaplara boğulmuş bir filozof 
hiç değilim: Ben savaş insanıyım, yaşam meydanında mu-
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harebedeyim! Benim Maria'm da yalnızca bir kahramanın 
ödülü olabilir . . .  O da bir gün bir kahramana rast gelirsem. 

Bunun üzerine Ben de şöyle söyledim: 
- Maria hakkında tek söz etmeyeceğimden emin ola­

bilirsiniz Sinyar Magnus. Malumunuz, Ben kahraman de­
ğilim. Ama size de şunu sarınam gayet haklı olacaktır: Şu 
sözlerinizi insanları hor görmenizle nasıl bağdaştırmalıyım? 
Darağaçlarından, hapishanelerden ciddi ciddi söz ettiğinizi 
gayet ıyı anımsıyorum. 

Magnus gürültülü bir kahkaba attı: 
- Peki siz de insanları nasıl sevdiğinizden söz ettiğinizi 

anımsıyor musunuz? Ah, sevgili Wandergood: Küçük yalan­
lar söyleme eğitimi de almamış olsaydım herhalde ne berbat 
bir savaşçı ne berbat bir politikacı olurdum! İkimiz de oyun 
oynuyorduk, hepsi bu! 

- Siz daha iyi oynadınız, -dedim; bu kabulden canım 
sıkılmıştı . 

- Ama siz de harika oynadınız, hiç canınızı sıkmayın. 
Peki ne yapsaydım; karşıma birden beyefendi çıkıyor, altın­
ları yüklenmiş, tıpkı bir . . .  

- Tıpkı bir eşek gibi. Devam edin lütfen. 
- . . .  Ve insanlığa olan sevgisini anlatmak için türlü diller 

döküyor, üstelik başarıya olan inancını da yalnızca cebin­
deki dolarların miktarıyla perçinliyor; e ne deseydim? Sizin 
oyununuzdaki en büyük eksiklik Bay Wandergood, başa­
rıya aç olduğunuzu fazlasıyla belli etmeniz, çabucak sonuç 
alma yı beklemeniz; bu da izleyici gözünde inandırıcılığınızı 
yok ediyor, izleyiciyi soğutuyor. Doğru, ben de bunun bir 
oyundan -hem de en katıksız saçmalığı bile aratacak ber­
batlıkta bir oyundan- ibaret olduğunu düşünmemiştim . . .  
Dolayısıyla sizden yine özür dileyerek söylüyorum: Beni de, 
kendi attıkları o gösterişli, ya van tiratlara kendileri k anan 
budala Yankee'lerden biri sandınız . . .  Demek istediğimi an­
lıyor musunuz? 
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- Kesinlikle. Rica ederim devam edin. 
- Yalnızca tek bir cümleniz, milyarlarınızla bir savaşın 

ya da devrimin satın alınabileceğini söylemeniz biraz ilgimi 
çekti; geri kalan sözlerinizse kırık dökük, tuhaf bir metinden 
rastgele seçilmiş parçalardan ibaret gibiydi. Gazetelerdeki 
zaferleriniz, ciddi konulardaki üstünkörü fikirleriniz -şu 
Kardinal X. hikayesini anımsayın!- ucuz hayırseverliğiniz, 
hepsi, hepsi berbat bir görüntü yayıyor . . .  Hayır Bay Wander­
good, siz ciddi tiyatrolar için yaratılmamışsınız! Bugünkü 
saçmalamalarınız ise, ne kadar sinik olursa olsun, şişirilmiş 
ve gülünç merhamet öyküterinizden daha fazla hoşuma gitti. 
içtenlikle söyleyeceğim: Maria olmasaydı, sizinle bugün şöy­
le dalgaını geçip rahatsızlıklarıma ilişkin en ufak bir söz et­
meye gerek bile duymadan size veda kadehimi kaldırırdım! 

- Bir düzeltme yapmalıyım Magnus: Ben sizin de katıi­
manızı samirniyetle istiyordum . . .  

- Neye? Oyununuza mı ? Evet, sizin oyununuzda yaratı­
cı yazarlık pek eksikti ve siz de ruhunuzun bu eksikliğini be­
nimle kapatmayı samirniyetle istediniz. Sarayınızı resimlerle 
donatmaları, süslemeleri için ressamları nasıl kiraladıysanız, 
benim de irademi ve düş dünyamı, gücümü ve aşkımı öyle 
kiralamak istediniz ! 

- Ama sizin insanlara olan nefretiniz . . .  
O ana kadar Magnus, sesindeki ironiyi, aşağılayıcı gü­

lümsemelerini korumayı başarıyordu. Ama bu sözümle 
birden baştan aşağı değişti. Benzi attı, büyük, beyaz ellerini 
gövdesinde yoklaya yoklaya gezdirmeye başladı; sanki si­
lahını arıyordu, yüzü tehditkar, biraz da korkunç bir ifade 
aldı. Kendi sesinin gücünden korkarmışçasına, neredeyse 
fısıltıyla sözlerini sürdürdü; sanki sözcüklerin ağzını yırtıp 
kaçmasından korkuyor, ıstırap içinde onları yerlerinde tut­
maya çabalıyordu. 

- Nefret mi ? Orada durun bayım. Yoksa sizde en ufak 
bir utanma duygusu, zerre kadar sağduyu da mı yok? O 
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aşağılamalarım! O nefretim! Onlar sizin insanları sevme 
pozlarınıza değil, insanlara yönelik gerçek duygularınıza, 
onlara karşı ölü kayıtsızlığınıza birer yanıttı . Vurdumduy­
mazlığınız karşısında bir insan olarak aşağılanmış hissettim. 
Zaten ömrünüz, bizi kayıtsızlığınızla aşağılamakla geçmiş !  
Bu sesinizde duyuluyor, gözlerinizdeki insanlıktan çıkmış 
bakışlarınızda okunuyordu, ama ben . . .  ama ben gözbebek­
lerinizdeki o anlaşılmaz boşluğun derinliklerine indiğimde, 
zerre kadar korku duymadım . . .  korku, bayım! .  Eğer geçmi­
şinizde, üslup gereği ekiediğiniz karanlık sayfalar gerçekten 
de yoksa durum daha da kötü: Demek o beyaz sayfalarınızı 
da okuyamıyorum! . . 

- Oho! 
- Ben şu sönmek bilmez puronuzu izlerken de, mem-

nuniyet dolu, güzel ve enerj ik yüzünüze bakarken de, ça­
kırkeyifken sergilediğiniz, neredeyse püritenlik düzeyinde 
yalın, alçakgönüllü tavırlarınızı için için beğenirken de; hep 
yaptığınızın, oynadığınız safdil oyunun farkındayım. Ama 
gözlerimi sizin gözbebeklerinizden kaçırmamayı tercih edi­
yorum . . .  ya da belki de gözlerinizin akından; ama gözleri­
nize nüfuz ederken birden boşluğa yuvarlanıyorum, bir ür­
küntü içimi kaplıyor, çünkü derinleştikçe ne sizin o sevimli 
puronuzu ne sevimliden de sevimli altın dişierinizi görüyo­
rum. Yüzünüze haykırmanın eşiğindeyim: Kimsiniz siz, kim 
oluyorsunuz da böyle bir kayıtsızlıkla etrafta gezinme cüreti 
gösteriyorsun uz? 

Konuşmamız son derece ilginç bir hal almaya başlamıştı . 
Meryem Bana aşıktı, bu adamsa Benim gerçek adımı ağzın­
dan çıkardı çıkaracak! Nasıl anladı, Babamın oğlu da değil 
ki ! Büyük bir sır olarak sakladığım, dipsiz vurdumduymaz­
lığımı nasıl fark etmiş olabilir ? Oysa onu senden ne kadar 
özenle gizlemiştim! 

- İşte ! İşte ! -diye bağırdı Magnus heyecanla.- Göz­
lerinizde yine iki damla yaş, bunu daha önce de görmüş-
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tüm; bunlar sahte gözyaşları Wandergood ! Bunlar gözyaşı 
pınarlarından değil, daha yukarılardan, birer çiy damlası 
gibi bulutların üzerinden bir yerlerden geliyor. Ağlamak 
yerine gülseniz daha iyi: Zira siz gülerken ben karşımda 
berbat bir insan görüyorum, gözyaşlarınızdaysa gerideki 
beyaz sayfalarınızı. Beyaz sayfalar! . .  yoksa Maria onları 
mı okuyabildi ? 

Magnus kaçıp gitmemden korkarcasına gözlerini Ben­
den bir an bile ayırmadan odada bir tur attı ve tam karşıma 
oturdu. Yüzü düşmüştü, sesiyle yorgunluğunu iyice dışa vu­
rarak devam etti: 

- Ama sanırım boşuna heyecanlanı yorum . . .  
- Unutmayın Magnus, bugün size kayıtsızlığımdan biz-

zat Ben söz ettim. 
Buna hiç önem vermediğini gösterircesine elini salladı, 

ama yorgunluğu her halinden belliydi . 
- Evet, söylemiştiniz. Ama bu durum başka Wander­

good. Bu kayıtsızlıkta bir aşağılama yok, daha ziyade . . .  Mil­
yarlarınızla karşımda belirdiğiniz anda bunu fark etmiştim. 
Bilemiyorum sizin için bir şey ifade edecek mi, ama sizi gör­
düğümde nefret içinde haykırmak geldi İçimden, darağacı 
kurmak, kan dökmek istedim. - Darağacı kötüdür tabii, 
ama asıl etrafındaki meraklılar Bay Wandergood, asıl kat­
lanılmaz olan onlardır ! "Sizin oralarda " bizim oyunlarımız 
hakkında ne diyorlar bilmiyorum, ama bizler oyunun bede­
lini canımızla öderiz; kapımızda birden silindir şapkalı bir 
meraklı beyefendi, ağzında purasuyla belirince de, kabul 
edersiniz, şöyle boynundan güzelce yakalayıp . . .  Neyse, hiç­
bir zaman yanımızda oyunun sonuna kadar kalamaz zaten. 
Siz de bizi kısa süreliğine ziyaret etmek istemiştiniz, değil mi 
Bay Wandergood ? 

İçimde bir ses uzun uzun onun adını uluyordu: Maria ! . . 
Bu acınası insana yanıt verirken, bu kez ne oyun oynamak 
ne de yalan söylemek aklımın ucundan geçmişti: 
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- Evet, kısa süreliğine gelmiştim Sinyar Magnus, doğru 
tahmin ettiniz. Ayrıca geçmişimde, iyice gizlemiş olmama 
rağmen yine isabetle saptadığınız beyaz sayfaları size ol­
dukça geçerli bazı nedenlerden ötürü anlatmayacağım, ama 
bunlardan birini zaten bulmuş olduk: Yegane çıkış yolum, 
ölümdür. O meraklı konuğun elinde silindir şapka değil, ta­
banca vardı . . .  Anlıyorsunuz ya: İlgimi çektiği sürece bakı­
nacak, sonra eğilerek selamımı verip çıkacaktım. Gerçekçi­
liğinize olan bütün hürmetimle, açık ve yalın konuşacağım; 
önümüzdeki birkaç gün içinde, hatta belki hemen yarın, o 
çıkış yolundaki ışığa doğru yürüyeceğim . . .  hayır, yeterince 
açık olmadı: Önümüzdeki günlerde ya da yarın kendimi 
tabancayla vurup öldüreceğim. ilkin kalbime ateş etmeyi 
düşündüm, ama sanırım kafama ateş edersem sonuç daha 
kesin olur. Bunu çok çok önceden tasarlamıştım, ta Benim . . .  
karşınıza ilk çıktığım zamanlarda diyelim; Benim şu "insan­
lık dışı " kayıtsızlığıma bakıp böyle bir hazırlığı Benden hiç 
beklemezdiniz, değil mi ? Ne diyebilirim, hakkınız var: Tek 
gözünüzle o ışık huzmesine bakıyorsanız, bu dünyaya ba­
kan öbür gözünüzde de artık pek bir pırıltı kalmaz olur . . .  si­
zin gözlerinizdeki şu pırtltıdan söz ediyorum! Ah! Ne kadar 
büyüleyici gözleriniz var Sinyar Magnus. 

Magnus sözlerime karşılık vermeden sordu: 
- Peki Maria ? 
- Müsaadenizle yanıtlayayım mı ? Sinyarina Maria'nın 

Bana olan sevgisini ölümcül bir hata olarak görmeyecek ka­
dar büyük değer veriyorum ona. 

- Peki istiyor musunuz böyle bir sevgiyi ? 
- Bu Benim için yanıtlaması çok zor bir soru. İlk baş-

larda evet, itiraf edeyim, kafamda türlü türlü düşler uçuştu, 
ama daha sonra o ölümcül benzerliğe takıldım kaldım . . .  

- Ama bu yalnızca bir benzerlik -diye heyecanla atıla­
rak Bana müdahale etti Magnus,- çocukluk etmeyin Wan­
dergood! Maria'nın çok yüksek ve incelikli bir ruhu vardır, 
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doğru, ama o da etten kemikten canlı bir insan evladı. Muh­
temelen onun da bazı küçük günahları olmuştur . . .  

- Ya Benim silindir şapkam Magnus ? Ya Benim şu ışığa 
yürüyecek olmam? Sinyarina Maria'ya, onun bu ölümcül 
benzerliğine -diyelim ki yalnızca bir benzerlik- bakabilmek 
için Beni getirecek arabaya para verınem yetiyor, peki onun 
aşkı için ne verebilirim? 

Magnus katı bir sesle yanıtladı: 
- Yalnızca yaşamınızı. 
- Görüyorsunuz ya: Yalnızca yaşamımı ! Neden isteye-

yim böyle bir aşkı ? 
- Ama bunu hesaplamamıştınız: o size aşık artık. 
- Ah! Eğer Sinyarina Maria Beni gerçekten de seviyor-

sa, ölümüm de aşkı için bir engel teşkil etmeyecektir . . .  Aslın­
da pek de doğru terimler kullanmıyorum. Demek istediğim, 
çıkışım . . .  yani . . .  neyse, orayı hiç kurcalamasam daha iyi . 
Neyse, Sinyar Magnus: Peki Benim milyarlarımı tasarrufu­
nuza almayı şimdi de mi kabul etmiyorsunuz? 

Ani bir hareketle gözlerini Bana çevirdi: 
- Şimdi de mi ? !  
- Evet. Şimdi de, yani oyun oynamayı artık bırakmış-

ken: Ben sevgi, siz ise nefret duyarken. Şimdi, yani artık 
bütünüyle bu dünyadan ayrılıp beyefendi "enkazını" da 
beraberimde götürmenin arifesindeyken de mi kararınızda 
ısrarcısınız? Şöyle daha kesin ifade edeyim: Benim mirasçım 
olmak istemez misiniz ? 

Magnus yüzünü ekşitti ve Bana gözlerinden hiddet fış­
kırtarak baktı: Anlaşılan onunla alay ettiğimi düşünüyordu. 
Bense ciddi ve sakindim. Bir an sanki, o kocaman beyaz el­
leri titrer gibi oldu. Bir süre Bana sırtını dönüp oturdu ve 
sonra aniden yüzünü çevirerek: 

- Hayır! -diye bağırdı.- Yine başladınız . . .  hayır ! 
Ayağını yere vurdu ve bir kez daha haykırdı :  Hayır ! El­

leri titriyor, soluğu sıklaşıyordu. Derken uzun bir sessizliğe 
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büründük, şiddetli rüzgarın ıslıkları, hışırtıları ve fısıltıla­
rı odaya yeniden egemen oldu. Üstüme yeniden büyük bir 
dinginlik çökmüştü; büyük, ölümcül, bütün evrenimi örten 
bir huzur. Her şey Benim dışımda kalmıştı. Fırtınaya eşlik 
eden yeryüzü zebanilerini hala işitiyordum, ama artık ses­
leri çok uzaklardan ve boğuk geliyor, Beni ürkütmüyordu. 
Karşımda yine bir insan görüyordum, ama bu insan artık 
Bana yabancı ve mermerden bir yontu gibi soğuktu. İnsan 
olarak yaşadığım bütün günler gözümün önünden bir bir 
geçip yokluğa karışıyordu; yüzler belirip kayboluyor, ses­
ler, anlaşılmaz kahkahalar bir an çınlıyor, sonra susuyordu. 
Bakışlarımı öte yana çevirdim - orada da karşıma sessizlik 
çıktı. İki taştan, duyarsız duvar arasında sıkışmıştım: Bir ta­
raftakinin ardında, o an uzaklaşarak baktığım insana özgü 
yaşantı vardı; öbürünün ardındaysa asıl ve sonsuz varoluşu­
mun ait olduğu alem bütün sessizliği ve karanlığıyla uzanıp 
gidiyordu. o alemin sessizliği çınlayan bir sessizlikti, karan­
lığı ışık saçıyordu; sonsuz ve mutlu bir yaşamın heyecanı, o 
sızdırmaz Duvarın kaskatı taşlarına köpüklü dalgalar gibi 
çarpıyordu - ama duygularım sağırlaşmış, Düşüncem sus­
muştu; Düşüncelerim, zayıf ayaklarımın altından belleğiınİ 
çekmekteydi - belieğim artık ıssızlıkta hareketsiz, aniden 
alıklaşmış halde, öylece duruyordu. Bu Belleksizlik duvarı 
ardında neler bırakmıştım acaba? 

Düşüncelerim yanıt vermedi. Onlar da hareketsizdi ve 
koftu, susuyorlardı. İki sessizlik kuşağı Beni çevrelemiş, iki 
karanlık kuşağı kafaını istila etmişti. İki duvarın arasında bir 
mezardaydım, birinin ardında gövdelerin yavan hareketleri, 
insana özgü yaşantı vardı, öbürünün ardındaysa asıl ve son­
suz varoluşumun ait olduğu alem bütün sessizliği ve karan­
lığıyla uzanıp gidiyordu. Beni hangisi çağıracaktı ? Adımımı 
hangisine atmalıydım? 

O anda insanoğlunun uzak ve tuhaf sesi çınladı. Ses gi­
derek yakınlaşıyor, çınlayışında bir şefkat duyuluyordu. Bu 
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Magnus'un sesiydi. Güçlü, gergin bir telin titreyişiyle çıkan 
bir sesti bu. 

Sözcükleri duyup anlamaya çalıştım, duyabildiğim kada­
rıyla şöyleydi: 

- Yaşamaya devam etmeye ne dersiniz, Wandergood? 

18 Mart, Roma, Orsiniler Konağı 

Üç gündür Magnus ile Maria Roma'da kalıyorlar; Benim 
konağımda. Bu konak artık tuhaf biçimde ıssız, sessiz ve faz­
la devasa geliyor Bana. Şimdi gecenin yarısı, uykusuzluktan 
hitap halde, konağın merdivenlerini, salonlarını arşınladım; 
daha önce hiç görmediğim odalarına girdim, sayılarının 
çokluğuyla hayrete düştüm. Orada burada tahta iskeleler, 
ressam sehpaları, boyalar hala duruyordu, ama Benim şa­
matacı dostlarım artık yoktu. Maria'nın ruhu dünyevi ve 
kirli olan her şeyi kovdu ve yalnızca namus timsali Toppi, 
kilisedeki saatierin sarkaçları gibi boşlukta mağrur mağrur 
salınıp duruyor. Ah, hem de ne namus! Şu kenarları iyice 
taşmış geniş poposu, kafasından yayılan güzel kokular ol­
masa Ben bile onu tanımaktan onur duyacağım azizlerden 
biri sanabilirdim. 

Konuklarımı neredeyse hiç görmüyorum. Bütün varlığı­
mı altına çevİrıneye karar verdim; Magnus ile Toppi, sekre­
terlerle birlikte tüm gün bu işle meşgul oluyorlar. Telgrafımız 
durmadan işliyor. Magnus Benimle pek ender konuşuyor, 
yalnızca işi düştüğünde. Maria ise . . .  sanırım ondan kaçıyo­
rum. Odamdaki pencereden onu bahçede dalanırken görü­
yorum ya, o kadarı Bana yeter. Ama ruhu tam da burada, 
onun kutsal soluğu odanın bütün havasına sinmiş. Bir de işte 
dediğim gibi, sanırım uykusuzluk hastalığından mustaribim. 

Gördüğün gibi dostum, yaşamaya karar verdim; gerçi 
ölü bir el bile şu yazdıklarım kadar ölü sözcükler yazmazdı, 
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ölü bir el hiçbir şey yazmaz, hem de hiçbir şey! Sevgiiiierin 
barışması gibi, geçmişi unutalım! Bundan sonra seninle dost 
olalım. Bana elini ver can dostum! Sonsuz yaşam üzerine 
ant içerim, artık seni başımdan kovmayacağım, seninle alay 
etmeyeceğim: Yılanın kurnazlığını yitirdim belki, ama kum­
runun uysallığını kazandım. Çevremdeki muhabirieri ve sa­
natçıları kovduğum için şimdi biraz üzülüyorum: Artık bu 
şeffaf ve sade halimin neye benzediğini sorabileceğim kimse 
yok. Bana kalırsa, yüzünü pudrayla kaplamış bir zenciye 
benziyorum; pudra silinecek de kara derisi görünecek diye 
elini yüzüne götürmekten korkan bir zenci ye . . .  Ah, evet, de­
rin hala kara! 

Evet, yaşamaya devam etmeye karar verdim, ama bunu 
ne kadar sürdürebileceğimi henüz kestiremiyorum: Bilir mi­
sin, göçebe yaşamdan yerleşik yaşama geçmek ne zordur? 
Ben hür bir Kızılderili, insan suretinde küçük çadırını kur­
muş neşeli bir göçebeydim! Şimdiyse bu toprağa yerleşmek 
üzere granit bir yapının temellerini atıyorum ve bu Benim 
gibi inançsız birinde şimdiden üşüme, titreme nöbetlerine 
yol açıyor: Bembeyaz karlar bu yeni evimi kapladığında 
evim biraz ısınmış olur mu ki ? Sen ne dersin dostum, artık 
bir sürü merkezi ısıtma sistemi çıktı, değil mi ? 

O gece Thomas Magnus'a kendimi öldürmeyeceğim 
sözünü verdim. Bu anlaşmayı samimi bir tokalaşmayla da 
bağladık. Damarımızı kesip kanımızla imza atmadık, ama 
yalnızca "tamamdır" dedik ve bu kadarı yeterli oldu: Bildi­
ğİn üzere, anlaşmaları yalnızca insanlar bozar, iblisler ise hep 
yerine getirirler . . .  Onların S partalılar gibi mert, kıllı, boynuz­
lu kahramanlar olduklarını unutma ! Çok şükür, (evet bura­
da olup bitene "şükür" diyeceğim) süresi için herhangi bir 
söz vermiş değilim. Sonsuz yaşam üzerine ant içerim ki, söz 
vermedim! - Ne de olsa, inşa ettiğim granit sarayda ken­
dime bir gizli kaçış yolu bırakmamış, küçük bir kapı, dar 
bir mazgal, yani akıllı kralların budala tebaaları başkaldırıp 
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Versailles'ı basınca sıvışabilecekleri bir geçit açmamış olsay­
dım berbat bir kral ya da lort sayılırdım. 

Kendimi bugünden yarına öldürmeyeceğim. Muhteme­
len çok uzun bir süre kendimi öldürmeyeceğim; Beni çev­
releyen iki duvarın daha alçak olanının üzerinden atiadım 
ve işte insan yaşantısının içinde seninle birlikteyim dostum. 
Yeryüzündeki deneyimim henüz pek de ele avuca gelir sa­
yılmaz, ama kim bilir ? Birden insan yaşamı çok da hoşuma 
gidebilir! Baksana, Benim Toppi daha önce saçları ağarana 
kadar yaşamış ve huzur içinde vefat etmiş; neden Ben de bü­
tün yaşları bir bir devirip yıllar içinde dürüst, kır saçlı bir 
ihtiyara; dilinde nasihatleri, bedeninde damar sertliğiyle ya­
şayıp giden zeki bir alime ya da hacaya dönüşmeyeyim? Şu 
işe bak, damar sertliğiymiş; yaşlılık zaafları Beni şimdiden 
korkutmaya başladı; oysa bu uzun, müşterek yolda onların 
yoldaşlıklarına alışsam, hatta hasbayağı onları sevmeye ça­
lışsam daha iyi olmaz mı ? Madem herkes yaşamaya alışma­
nın kolay olduğunu söylüyor, Ben de alışmayı deneyeyim. 
Buralarda her şey o kadar iyi ayarlanmış ki, yağmurdan son­
ra her zaman güneş açıyor, güneş de sırılsıklam ısiananların 
üstünü başını kurutuyor; tabii kişi güneş açana kadar bu 
dünyadan vazgeçmemişse. Burada her şey öyle iyi kurulmuş 
ki, devası olmayan hastalık yok . . .  Eczane yakınsa ne ala, is­
tediğin zaman hastalanabilirsin ! 

Buna rağmen, yıldızlara, bütün enginliğiyle Benim uçsuz 
bucaksız alemime açılan o küçük kapı, o gizli geçit; o dar, 
rutubetli, karanlık koridor elimin altında ! Dostum, senin gibi 
açık konuşmak isterim: Benim yerinde duramayan bir miza­
cım var, başıma türlü belalar saran da bu. Diyelim öksürü­
ğüm, sancım mı tuttu? Öksürükmüş, diğer saçmalıklarmış, 
birden bunlardan canım sıkılırsa çeker giderim! Artık sana 
kanım ısındı. Artık seninle kalıcı, sağlam bir birlik oluşturma­
ya hazırım, ama o da ne, o sevimli yüzün birden neden değiş­
ti . . .  Hayır, böyle kaprisli ve huzursuz biri için gizli çıkış kapısı 
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olmazsa olmazdır! Ne yazık, hala çok kibirliyim; Şeytan'ın 
en kadim ve herkesçe bilinen kusurudur bu. Doğru, sudan 
çıkmış balığa döndüm, insan suretine bürününce şaştım kal­
dım; Beni senin yaşamının içine atan şey öldürücü düzeydeki 
Belleksizliğim belki, ama şunu da gayet iyi biliyorum: Ben do­
ğuştan hürüm, kanunları istediğince uygulayan efendiler kav­
mindenim. Yenilen hükümdarlar esir edilebilir, ama asla köle 
edilemezler. Tepemde pis bir gardiyanın kırhacı şakladığında, 
zincirlenmiş ellerim o darbeyi önleyemeyecek kadar güçsüz­
se . . .  ne yapacağım, sırtımda kırbaç izleriyle mi yaşayacağım? 
Kırbaç sayısını bir tanecik olsun indirmeleri için yargıçlarla 
pazarlık mı yapacağım? Celladın elini mi öpeceğim? Yoksa 
yaralarıma merhem almak için eczaneye mi gideceğim? 

Hayır, o dürüstlük timsali Magnus anlaşmamızdaki bu 
ufak gedik için Beni hiç mahkum etmesin: Ancak ve an­
cak istediğim sürece yaşarım. O gece Magnus'un Şeytan'ı 
bu dünyada kalmak için ayartmak üzere vaat ettiği insani 
nimetierin hiçbiri Beni silahlarımı bırakmaya ikna edemez: 
Onlar hürriyetimin yegane güvencesi ! Sunacağın bütün o 
hükümdarlıklar ve beylikler, bütün o meziyetler ve şan şöh­
ret, bütün o altınlar ve hürriyet, Beni bir anda Tahtların da 
Tahtına yerleştirecek o küçük ve hür parmak hareketinin 
yanında nedir ki ! . .  

- Maria ! 
Evet, Maria'dan korkuyorum. Gözlerinden saçtığı bakış­

lar öyle hükmedici ve keskin, aşkının yaydığı ışık öyle güçlü, 
göz kamaştırıcı, büyüleyici ki, her yanım titriyor; dengemi 
yitiriyor, hemen oradan kaçma arzusuyla doluyorum. Bilin­
mez bir mutlulukla, belli belirsiz vaatler, şarkılı düşlerle Beni 
baştan çıkarıyor! Bağırdım bağıracağım: Defol artık! Yoksa, 
yoksa bu uslanmaz, kötücül iblis onun iradesine boyun eğip 

peşine mi takılacak? 
Peki Maria nereye gidiyor? Bilmiyorum. Ama her şeyi 

de biliyor muyum ki? Yoksa bilirken unuttuğum alemler 
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dışında alemler de mi var? Ardımdan gelen bu sabit ışığın 
kaynağı ne olabilir ? Işık giderek de büyüyor, parlaklaşıyor; 
sıcak dokunuşları ruhumu yakmaya, ruhumdaki kutup bu­
zullarını eritip parçalamaya başladı bile. Ama arkarnı dönüp 
de bakmaya korkuyorum. Ya arkarndaki lanetli Sodom'un 
yangınlarıysa da Ben dönüp bakar bakmaz taş kesilirsem? 
Peki, ama ya ardımdan parlayan daha önce yeryüzünde 
görmediğim bir yeni güneşse ve Ben de sersemlik edip on­
dan kaçıyorsam; ona yüreğimi göstereceğime sırtımı, apaçık 
alnıını göstereceğime korkak bir sürüngenin sinmiş, yavan 
ensesini gösteriyorsam? 

Maria ! Elimden tabanearnı aldın da ne verdin yerine? O 
tabaneaya kılıfıyla birlikte on dolar saymıştım, ama senin 
yüzünden bütün o hükümdarlığımdan vazgeçtim! Lütfen 
artık Bana bakıp durmayın Güzel Hükümdarım, yoksa . . .  
yoksa sana hepsini teslim edeceğim: Tabaneayı da, kılıfını 
da, bizzat Şeytan'ı da ! 

26 Mart, Orsini Konağı 

Beş gündür uyku tutmuyor. Bu tenha konaktaki son 
mum da sönünce parmaklarıının ucuna basa basa merdi­
venlerden iniyor, sessizce otomobilimi çağırıyor -nedense 
kendi sesimden, hatta ayak seslerimden bile korkuyorum­
ve her gece Kırlara gidiyorum. Kent dışına çıkınca otomobili 
yolda durduruyor, gün doğana kadar ya dümdüz yol bo­
yunca yürüyüp gidiyor ya da karanlık bir harabenin içinde 
kımıldamadan oturuyorum. Kimse Beni göremiyor; bazen 
pek ender olarak Arnavut köylüler gelip geçiyor, pervasızca 
bağıra bağıra konuşuyorlar. Görünmez olmak hoşuma gidi­
yor, unutmuş olduğum bir şeyleri hatırlatıyor. 

Bir keresinde taşın üzerinde oturunca kertenkelenin birini 
ürküttüm; sanırım ayaklarımın arasından haşır huşur çimen-
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lere daldı ve kayboldu. Belki de yılandı, emin değilim. Ama 
taşın altına girip kayboluveren bir kertenkele ya da küçük 
bir yılan olmayı nasıl isterdim: Şu uzun boyum, bütün beden 
ölçülerim, ayaklarım, ellerim hepsi Beni rahatsız etmeye baş­
lıyor; ölçülerim görünmez olmayı müthiş zorlaştırıyor. Bazen 
bir köşeye çekilip aynada yüzüme bakıyorum: Herkesin gö­
rebildiği bir yüzüm olduğunu düşünmek nasıl da acı verici. 
Acaba önceleri karanlıktan neden o kadar korkmuşum? 
Oysa ne kadar güzel saklıyor, bütün gereksiz şeyler karanlı­
ğın içinde yok olup gidebiliyor. Deri değiştiren bütün hayvan­
lar da içten içe benzer bir utanç, korku ve huzursuzluk duy­
dukları için tek başına kalabilecekleri bir yer arıyor olmalı. 

Ne yani, Ben de mi deri değiştiriyorum? Ah, ne diyorum 
Ben, bunların hepsi anlamsız sözler ! Bütün mesele, Ma­
ria'nın bakışlarından kaçıyor, muhtemelen son çıkış kapımı 
da lehimlemeye hazırlanıyor olmam. Ama çok utanıyorum! 
Sonsuz yaşama ant içerim, utanıyorum. Evlenmek üzere 
olan bir kızcağız gibi utanç içindeyim, yüzüm kızardıkça 
kızarıyor. Yüzü kızaran bir Şeytan . . .  Hayır, sus, sus: Şeytan 
filan yok burada ! Konuşma! . . 

Magnus ona her şeyi anlattı. Maria ise sevgisi üzerine bir 
daha tek söz etmedi, Bana şöyle bir baktı ve: 

- Bana kendinizi öldürmeyeceğinize söz verin, -dedi. 
Gerisini bakışları anlattı. Anımsar mısın, ne berrak bakış­

ları vardır? Ama alelacele olumlu yanıt verdiğimi sanma sa­
kın. Alevlerin ortasında kalmış bir semender gibi, o an ateşin 
bütün renklerine bir bir büründüm; hayır, Cehennem'deki 
lavların kustuğu o kızgın sözcükleri burada sana yineleyecek 
değilim: Artık unuttum hepsini. Ama anımsarsın değil mi, 
Maria'nın bakışları ne kadar berraktır ? Ben de onun elini 
öptüm ve usulca yanıtladım: 

- Kıymetli hanımefendi ! Sizden bunu zihnimde uzun 
uzun tartabilmem için kırk gün kırk gece istiyor değilim: Ne­
rede inzivaya çekileeeğimi kendim bulurum, ama biraz dü-
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şüncelerimi topariamam için bir hafta yeterli. Bana bir hafta 
verin ve . . .  lütfen artık Bana böyle bakmayı kesin, yoksa . . .  

Hayır, tam böyle demedim, başka sözcükler kullandım, 
ama ne fark eder. 

Şimdi deri değiştirmekteyim. Canım yanıyor, utanıyo­
rum, korkuyorum, çünkü her an bir kuzgun Beni fark ettiği 
gibi kapıp götürebilir. Sonra cebimde silah varmış, ne fayda? 
Silahı ancak kendisine de sıkabilen kişi, bir kuzgunu öldüre­
bilir: Kuzgunlar da bunu gayet iyi bilirler ve cebindeki kaba­
rıkhktan taşan çaresizliği hiç umursamazlar bile. 

Gökten inip insan suretine büründüğümden beri ancak 
yarım insan olabildim. Yabancı bir elementtim; insan kılığı­
na girdim, ama hala tüm ağırlığıını ona vermiş değilim: Bir 
elimle hala ait olduğum Gökyüzüne tutunuyorum, gözle­
rim hala bütün bu dalgaların yukarısına bakıyor. Maria'ysa 
Bana insanlığı her şeyiyle kabul etmemi emrediyor; ancak ve 
ancak, "Ben intihar etmeyeceğim, bu yaşamdan kendim ay­
rılmayacağım" diyebilen birine insan denir. Peki ya kırbaç? 
Ya o sırttaki kahrolası kamçı yaraları ? Ya haysiyet? 

Ah Maria, Maria, Beni nasıl da allak bullak ettin ! 
Şu Yeryüzünün geçmişine bakıyoruro da, arzu ve özlem 

içindeki milyarlarca siluet asır lar, ülkeler boyu ağır ağır akıp 
gidiyorlar. Köle bunlar. Ellerini umutsuzca göğe açmışlar, za­
yıflıktan kaburgaları ince derilerini yırtıp çıkmak üzere, göz­
leri yaşlarla dolu, feryat etmekten hançereleri kurumuş. Bu 
tarihte akılsızlık ve kan, zorbalık ve yalan görüyorum, sü­
rekli çiğnedikleri yeminlerini duyuyor, Tanrı'ya dua ederken 
ağızlarından çıkan her insaf ve merhamet yakarışında, üzer­
lerine bastıkları toprağı nasıl aşağıladıklarını dinliyorum. 
Ne kadar öteye bakarsam bakayım, Yerkürenin her kıvrım 
ve hükümünden alevler, dumanlar yükseliyor; kulağıını ne 
kadar derinlere verirsem vereyim, her yerden, ardı arkası ke­
silmeyen figanlar işitiyorum: Yoksa yeryüzünün midesi ağıt 
yakanlarla mı dolu? Ağzına kadar doldurulmuş kadehler 
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görüyorum, ama hangisine rludağımı dokundursam, sirke 
ve safra tadı var: Acaba, insanın başka içeceği yok mu? Peki 
bu, gerçekten de insan mı ? 

Bunları önceden de biliyordum. Çok eskiden görmüş­
tüm. Ama Augustinus tribündeki locasında oturmuş, kur­
banlık tebaasının geçit alayına nasıl bakıyorsa Ben de bun­
lara öyle bakıyordum: "Yaşasın Caesar! Ölüme yürüyenler 
seni selamlıyor! "  Bir kartalın gözlerinden izliyordum onla­
rı, hatta altın taçlı bilge kafam, o feryat ve figanları şöyle 
hafifçe eğilerek olsun selamlamak istemiyordu: Ne de olsa 
göründükleri gibi yitip gidiyorlardı, sonu hiç gelmeyen bu 
geçit alayında - ama Benim Caesar kayıtsızlığındaki bakışı­
rnın da sonu gelecek gibi değildi. Oysa şimdi . . .  Koşar adım, 
arenanın tozunu toprağını birbirine katarak oraya yürüyor 
değil miyim? Üstelik Benim bu; kir pas içinde, bir deri bir 
kemik kalmış, aç bir köle, o mahpus yüzünü yukarı kaldır­
mış, Kaderin kayıtsız gözlerine bakarak boğuk boğuk hay­
kırıyorum: 

- Ave Caesar! Ave Caesar! 
İşte şimdi kamçı bütün kesiciliğiyle sırtımda şakladı ve 

acıyla bağırarak yüzükoyun düşüyorum. Beni böyle döven 
kim, Tanrı mı ? Hayır, yine bir başka köle; diğer köleleri 
kamçılamakla görevlendirilmiş bir köle; ileride kırbaç be­
nim elierirnde olacak ve onun sırtı kanla kaplanacak; hala 
dişierirnde kıtırdayan arena kumları, er geç onun da ağzına 
dolacak! 

Ah Maria, Maria, Beni nasıl korkunç baştan çıkardın ! 
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29 Mart, Roma 

Git, en koyu siyah boyayı al, bir elinde de dünyanın en 
büyük fırçası olsun ve ömrümün dünü ile bugününü kapka­
lın bir çizgiyle böl. Musa'nın asasını al, zamanın derinlikleri­
ne doğru sel gibi akıp giden zamanı ikiye ayır - bugün benim 
halimi ancak böyle duyumsayabilirsin. 

Ave Caesar, moriturus te salutat!* 

2 Nisan, Roma, Orsiniler Konağı 

Yalanım yok: Sana karşı bir sevgi besiemiyorum ey insan 
evladı, eğer kollarını sarılmak için açtıysan lütfen kapat: He­
nüz ateşli öpücüklerin zamanı değil. Sonraları bir ara sarılı­
rız seninle, ama şimdilik, mutsuz iki beyefendi gibi mesafeli 
ve soğuk duracağız. Kişiliğine saygımda öyle ahım şahım bir 
artış olduğunu da söyleyemeyeceğim, ama senin yaşamın, 
senin kaderin benim de yaşamım, benim de kaderim haline 
geldi: Kendimi bile isteye boyunduruğa sakmuş olmam ye­
terli, şimdi ikimizin de sırtını bir ve aynı kırbaç yarıyor. 

Evet, şimdilik bu kadar yeterli. Artık "ben" derken bü­
yük harfle yazmadığıını da fark ettin değil mi? Tabancamla 

* (Lat.) Aziz Caesar, ölüme yürüyenler seni selamlıyor ! (ç.n.) 
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birlikte onu da bir kenara attım. Bu da bir uysallık, bir eşitlik 
göstergesi, anlıyorsun değil mi ? Seninle eşit olacağıma ilişkin 
hem kendime hem Maria'ya söz verdim. Bir kral gibi, senin 
anayasanı tanıyacağıma yemin ettim, ama yine bir kral gibi 
sözümde duracağım: Önceki yaşamımdan kalan bir özelli­
ğim, anlaşmalara sadakatimdir. Ant içerim, birlikte kürek 
cezası çektiğimiz dostlarına sadık olacağım ve buradan tek 
başına kaçmayacağım! 

Karar vermeden önceki birkaç gece, yaşamımız üzerine 
uzun uzun düşündüm. Berbat bir yaşantı bizimki, öyle değil 
mi? Yeryüzünde insan olarak adlandırdıkları şu küçük üç­
kağıtçı olmak ağır ve aşağılayıcı bir durum; kurnaz, açgözlü 
bir solucan bu, sürünüyor, acele acele çoğalıyor ve yalanlar 
söyleyerek kellesini kurtarıyor - yalan söylemezse bir süre 
sonra ölmesi işten değil . Ama ben de solucan olacağım. Be­
nim de çocuklarım olsun, benim de küçük hesaplar düşünen 
kafaını bir gün ayağın biri düşüncesizce eziversin. - Hep­
sini uysallıkla kabulleniyorum. Aslında seninle ikimiz de 
düşmüş varlıklarız dostum, ama bunda da ufak bir teselli 
bulunabilir: Sen benim ağlayış sızlayışlarımı duyacaksın ben 
de seninkileri; mesel e yargıç ön üne gelirse de tanığımız hazır 
olacak ! Cinayetin ulu orta işlenmesi iyidir; böylelikle mutla­
ka görgü tanıkları da bulunur. 

Gerekirse yalan da söyleyeceğim. Peygamberlerin söyle­
diği türden, oyunvari serbest yalanlardan değil, yazın tüyleri 
boz rengine bürünüp kışın yine beyazlaşan ve kulaklarını 
saklamak zorunda olan bir tavşanınkine benzer yalanlar­
dan olacak bunlar. Ne yaparsın, her ağacın ardında elinde 
tüfeğiyle bir avcı gizlenmiş !  Bir açıdan bakınca kabul edile­
meyecek bir suç gibi geliyor ve böyle bir yalancılığın toptan 
mahkum edilmesi gerekiyor, ama bizim de hayatta kalma­
mız gerek dostum. Bırak kenardan izleyenler bizi istedikle­
ri gibi yargılayıp mahkum etsinler, gerekirse kurtlar gibi de 
yalan söylemesini biliriz: Aniden ileri atılıp gırtlağa yapışırız; 
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hayatta kalmak gerek dostum, hayatta kalmak; hem ıpılık 
kanın bu kadar iştah açıcı ve lezzetli olmasının sorumlusu 
biz miyiz ! Aslında ne sen ne ben yalancılığımızla, ikiyüzlülü­
ğümüzle, gaddarlığımızla gurur duyuyoruz, hele kana susa­
mışlık içime hiç sinmiyar doğrusu. 

Ama yaşamımız ne denli rezil olursa, mutsuzluk da o 
denli artıyor; bunda hemfikir miyiz? Henüz seni severnedim 
insan evladı, ama şu sıra bazı geceler senin çektiğİn acıları, ta­
katsiz bedenini, kutsal haça teslim ettiğin ruhunu düşünerek 
kaç kez gözyaşına bağulacak oldum. Kurdun kurt olması, 
tavşanın tavşan, solucanın da solucan olmasına sözüm yok; 
bunların ruhu karanlık ve zayıftır, itaatkardırlar, ama sen in­
san evladı, sen kendini Tanrı ve Şeytan yerine koymuşsun! 
Tanrı ile Şeytan senin şu daracık, kokan hücrende nasıl bir 
korkunçlukla çürüyüp birbirlerine karışıyorlar! Tanrı dişle­
rini gırtlağa geçirip kan içen bir kurt! Şeytan ise kulaklarını 
kambur sırtının üzerine yatırmış bir tavşan! Katlanılır şey de­
ğil, sana katılıyorum. Bu durum yaşamı sonu gelmez bir azap 
ve işkenceye çeviriyor, ruh bir acının içinde kıstırılmış kalıyor. 

Düşünsene: Doğurduğun her üç çocuktan biri katil, öbü­
rü kurban, üçüncüsü ise yargıç ve cellat olur. Her gün katil­
leri öldürür ler, her gün de yeni katiller doğar; her gün katiller 
vicdanı öldürür, vicdan da katilleri idam eder; sonuçta ikisi 
de varlığını sürdürmektedir: Katiller de vicdan da. Nasıl bir 
sis in içinde yaşıyoruz böyle ! İnsanın yaradılıştan beri ettiği 
bütün sözleri dinle, konuşanı ne sanırsın: Düpedüz Tanrı'dır 
bu ! İlk doğduğu günden itibaren insanların bütün yaptıkla­
rına bir bak, mide bulantısından isyan edersin: Düpedüz sü­
rüdür bu ! İnsan binlerce yıldır kendisiyle boş yere savaşmış 
durmuş ve ruhunu hala acıdan kurtaramamış; insanın bu 
esir ruhunun takatsizliği artık dehşet verici, korkunç boyut­
lara varmış, ama nihai Yargıç hala herkesi geleceğim diyerek 
oyalıyor . . .  Oysa hiçbir zaman gelmeyecek, bak benden sana 
söylemesi: Şu yaşamda hep bir başınayız ey insan evladı ! 
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Bunu da kabulleneceğim. Yeryüzü henüz bana adımı 
koymadı, kim olduğumu bilmiyorum: Kain miyim Avel mi ? * 

Ama katil olmayı da kabul ediyorum, kurban olmayı da. 
Her zaman senin için her zaman seninle birlikte, benim in­
san dostum. Bizi kimsenin duymayacağını bilerek şu boş­
lukta birlikte haykıracak, birlikte çığlıklar atacağız . . .  Ya da 
ne bileyim, belki bir duyan olur, ne dersin? Görüyorsun ya; 
artık ben de seninle birlikte Kulak diye bir şeye inanmaya 
başlıyorum, yakında üçgen Göz'e de inanmaya başlarım . . .  
Doğruya doğru, ne de olsa, bizim vereceğimiz böyle bir kon­
ser dinleyicisiz olmamalı, böyle bir gösteri boş bir salona 
oynanmamalı !  

Bugüne dek hiç dayak yememiş olduğum aklıma geldi ve 
ürktüm. Kaba bir el suratıma vurduğunda ruhum acaba ne 
hale gelecek ? Ne olacak bana! Çünkü biliyorum ki, şu yer­
yüzünde hiçbir bedel benim yüzürodeki hasarı telafi edemez, 
o zaman ruhum ne hale gelir ? 

Yemin ederim, bu da kabulümdür. Her zaman senin için, 
her zaman seninle birlikte insan dostum benim. Senin İsa'nın 
suratına yumruk atmışlar, gözlerine tükürmüşlerken benim 
yüzümün ne önemi var? Her zaman senin için! Ama sanı­
rım benim de kalem tuttuğum bu elle İsa'ya yumruk atmarn 
gerekecek: Her zaman senin için ey insan dostum! Bizi de 
dövdüler, dövecekler, biz de İsa'yı dövdük, döveceğiz . . .  Ah 
ne acı bir yaşam bu, tahammülü neredeyse imkansız! 

Daha geçende sarılma hamieni geri çevirmiş ve henüz 
erken demiştim. Ama şimdi söylüyorum: Kucaklayalım 
birbirimizi kardeşim, birbirimize sıkı sıkı sarılalım - bütün 
çıkışları kapatıldığında şu yaşamda tek olmak daha da acı 
verici, daha da ürkütücü. Hangisinde daha büyük bir kıvanç 
ve hürriyet vardır, bilemiyorum: istediğin zaman tek başına 
çıkıp gitmek mi, yoksa uslu uslu, hiç itiraz etmeden kendini 

* Kain ile Avel, Hz. Adem'in hikayeleri Eski Ahit'te geçen oğulları; Kabil ile 
Habil. Kain, kardeşi Avel'i öldürerek ilk cinayeti işlemişti. (ç.n.) 
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celladın ağır ellerine teslim etmek mi ? Ellerini göğsünde ka­
vuşturup bir adımı hafifçe öne atmak, sonra gururla başını 
eğip sakince beklemek: 

- Yap görevini cellat! 
Ya da: 
- İşte bağrımı açtım ey askerler: Basın tetiğe bakalım! 
Bu pozda bir esneklik var ve bu da hoşuma gidiyor. 

Ama daha da hoşuma giden, tuhaf biçimde, aynı pozda Ben 
olarak yeniden doğuşumun izlerini görmem. Elbette cellat 
görevini yerine getirirken duraksamayacak, askerler ıska­
lamayacaklardır, ama asıl mühim çizgi, en mühim an, tam 
ölümün eşiğindeyken birden ölümsüzlüğümü hissedecek, 
yaşamın ötesine geçebilecek olmam. Tuhaf, ama yalnızca bir 
baş hareketiyle, zamanında düşünülmüş ya da söylenmiş bir 
ufak sözle ruhumu ölümden kurtaracağım ve bütün o se­
vimsiz olaylar benim dışımda gelişecek. İşte ölüm anahtarını 
sokup kilidi çevirmeye başladığında, karanlığıyla ışığı örtüp 
boğamayacak, çünkü ışık çoktan oradan ayrılmış, uzarnda 
dağılıp gitmiş olacak; elbette bir yerlerde yeniden toplanıp 
ışıldayacak, ama . . .  ama kim bilir nerede? 

Tuhaf, yalnızca tuhaf . . .  İnsan olmaktan bir adım uzak­
laştığımda karşıma yalnızca Şeytan'a malum olan o Bellek­
sizlik duvarı çıkmıştı. O paz ne kadar da anlamlıymış!  Bunu 
aklımdan çıkarmamalıyım. Peki acaba, cellat ya da idam 
mangası önünde ölmek yerine başka bir şey söylemek ge­
rekse, o pozum aynı ölçüde ikna edici olur mu, esnekliğini 
aynıyla korur mu? . .  Sözgelimi: 

- İşte suratım burada: Vurun! 
Yüzüm için neden bu kadar hassasım, bilemiyorum, ama 

sana itiraf edeyim benim insan dostum, yüzüme son derece 
düşkünümdür - ona zarar gelmesi ihtimali beni olağanüstü 
rahatsız eder. Ama hayır, saçmalık bu, ben ruhumu ölümden 
kurtarmaya bakacağım. Bırak yüzüme vursunlar, ne olursa 
olsun! Ruhu bedenden kurtardıktan sonra ne acı kalır ne aşa­
ğılanmışlık; askıdaki paltom u dövmelerinden farkı kalmaz . . .  
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. . .  Ama bütünüyle unutmuşum, yalnız değilim ki, yanım­
da sen varsın ve bense düşüncelere dalıp giderek epey ayıp 
ediyorum. Yarım saattir kağıda tek harf yazmadım, ama 
durmadan bir şeyler anlatıyormuşum gibi geliyor - hem de 
şen şakrak! Unutmuşum, düşünmek yetmez, konuşmak da 
lazım! Ne yazık değil mi insan dostum; fikir alışverişi yap­
mak için söz denen o alçak, hırsız komisyoncudan yardım 
almak zorundayız - değerli olan her şeyi, en iyi fikirleri alı­
yor ve üzerlerine dükkanındaki berbat etiketleri yapıştırıyor. 
Açık konuşayım: Bu beni ölümden ya da dayaktan daha çok 
kaygılandırıyor. 

Olağanın sınırlarını aşıp ifade edilemezliğe vardığımda 
artık her şeyimle susacak olmak beni korkutuyor. Bir ırmak 
gibi, coşkuyla akışım, kıvrılıp gitmelerim ancak okyanus sı­
nırına kadar: Okyanusta biraz açıldığımdaysa bütün çağıltı­
larım biter. Okyanus ne ileri ne geri gider, ancak kendi ken­
dine titreşip durur. Okyanusun karayla ilişkisi, dalgalarının 
sesleri ve serpintileridir, açıkları ise dümdüz, hareketsizdir ve 
bundan da ancak küçük sersem yelkenliler memnun olur. 
Nasıl anlatayım, bilmem ki ? 

Yeryüzündeki kölelere katılma kararı alana dek ne Ma­
ria'yla ne Magnus'la konuştum . . .  Bakışları gibi istekleri de 
berrak olan Maria'yla daha neyi konuşacağım? Ama köle­
liği benimsedikten sonra Magnus'a gittim; biraz yakınmak, 
akıl almak istiyordum - anlaşılan insan olmanın ilk adımları 
da bunlar. 

Magnus çıt çıkarmadan, ama sanki biraz da dikkati dağı­
nık biçimde beni dinledi. Şu sıralar dinlenmek bilmeden gece 
gündüz çalışmakta; varlıkları elden çıkarmak gibi güç bir iş 
onun enerj ik ellerinde öyle hızla ilerliyor ki, bütün ömrü bo­
yunca sadece bu işle uğraştığını sanabilir insan. Sahip oldu­
ğu ufuk, teferruatları kolayca eleyen bakışı hoşuma gidiyor: 
Karışık bulduğu durumlarda fazla oyalannııyor, milyonları 
bir aristokrat nezaketiyle rahatça ziyan edebiliyor . . .  Ama ar-
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tık epey yorulmuş, iyice beyaza kesmiş yüzünde gözleri daha 
büyük ve kara görünüyor, üstelik -Maria'dan henüz öğren­
diğime göre- sıklıkla baş ağrısı nöbetleri geçiriyor. 

Korkarım yaşamla ilgili şikayetlerim onda özel bir duy­
gudaşlık uyandırmadı. İnsana, insanın yaşamına yönelik bü­
tün yargılamalarımı, suçlamalarımı Magnus hemen onaylı­
yordu: 

- Evet evet Wandergood, işte böyledir insan olmak. 
Talihsizliğiniz odur ki, siz bunları biraz geç fark etmişsiniz, 
şimdi de boşuna heyecanlanıyorsunuz. Şurada karşılaşmak­
tan ürktüğünüzü söylediğiniz durumları birazcık da olsa 
gerçekten yaşadığınızda başka türlü konuşacaksınız. Yine 
de kayıtsızlığınızı üzerinizden atmış olmanızdan hoşnudum: 
Oldukça gergin ve hareketli biri haline geldiniz. Peki, ama 
şu gözlerinizdeki ölçüsüz korkunun nedeni ne? Biraz topar­
lanın, Wandergood! 

Güldüm. 
- Size minnettarım, taparlanmaya başladım bile. Anla­

şılan, sırtına inecek kamçıyı bekleyen bir köle gibi bakıyor 
gözlerim . . .  Biraz sabredin Magnus, hiç alışık olmadığım bir 
durum bu. Söylesenize ileride bir gün . . .  cinayet işlernem ge­
rekecek mi ? 

- Gayet mümkün. 
- Peki söylemeyecek misiniz nasıl bir şey olduğunu? 
İkimiz de aynı anda Magnus'un büyük, beyaz ellerine 

baktık; Magnus rahat ve alaycı bir edayla yanıtladı: 
- Hayır size onu anlatmayacağım. Ama isterseniz, baş­

ka bir şey anlatayım: İnsan olmayı her yanıyla ve sonuna 
kadar kabullenmenin neye benzediğini - zaten sizi ürküten 
tam da o değil mi ? 

Büyük bir soğukkanlılıkla, sanki başka bir düşünce sü­
rekli dikkatini dağıtıyormuş gibi, gizli bir sabırsızlıkla, bana 
istemsizce işlenmiş korkunç bir cinayeti anlattı. Anlattığı 
gerçek miydi, yoksa bu karanlık öyküyü özellikle benim 
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için mi uydurdu bilemiyorum, ama şöyleydi: Epey eskide 
geçiyor; Rusya'da hala rastlanabilecek türden, epey eğitim­
li, ama aynı zamanda da dindar bir politik sürgün, günün 
birinde sürgün yerinden kaçıyor. Sibirya ormanları içinde 
oradan oraya bilinçsizce yol aramakla geçen uzun, eziyetli 
bir yürüyüşten sonra münzevi bir tarikatın yerleşimine rast 
gelip sığınıyor. Ormanın derinliklerinde, ıslak ağaçtan yapıl­
ma devasa barakalar, yüksek çitler, sakallı devasa adamlar, 
saldırgan devasa köpekler - böyle bir ortam işte. Geldiğinde 
tam da korkunç bir cinayet işlenrnek üzere: Bu kaçık keşiş­
ler, birtakım barbarca dinsel düşüncelerinin gereği olarak 
bir günahsız kuzu kurban edecekler; daha açıkçası, kendi 
yaptıkları sunağın üzerinde ilahiler söyleyerek bir küçük ço­
cuğa kıyacaklar. Magnus rahatsız edici ayrıntıların hepsini 
aniatmayıp bazı genel bilgiler vermekle yetindi: Söz konu­
su olan, daha ömrünün başlarında, yedi yaşında bir ağian­
mış ve o sırada orada genç annesi de bulunuyormuş. Bizim 
sürgün bunları ne kadar sağduyuya çekmeye çalıştıysa da, 
büyük bir günah işlediklerini, bu yüzden Allah'ın sevgisiyle 
değil, cehennem azabıyla karşılaşacaklarını anlatmak için 
ne kadar debelendiyse de nafile; bağnaz keşişleri bönce ve 
korkunç inatlarından vazgeçiremiyor. Dizleri üzerine çökü­
yor, dua ediyor, ağlıyor, bıçağı kapmaya çalışıyor -{) sırada 
kurban çırılçıplak soyulmuş, masanın üzerine yatırılmış hal­
de ve annesi de ağlayan, çığlıklar atan çocuğu yatıştırmakla 
uğraşıyor- ama bizim sürgünün bütün bu çabaları, yobazla­
rı daha da öfkelendirmekten başka işe yaramıyor. Sonunda 
onu da öldürmekle tehdit ediyorlar . . .  Magnus o sırada bana 
özellikle soğukkanlı bakış attı ve tane tane sordu: 

- Böyle bir durumda siz ne yapardınız Bay Wandergood? 
- Elbette böyle bir cinayeti engellemek için sonuna ka-

dar savaşırdım! 
- Öyle mi ? Bizimki daha iyisini yapıyor. İşi kendi üst­

lenmeyi öneriyor ve kendi elleriyle, ilahiler eşliğinde oğlanın 
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boğazını kesiyor. Çok mu şaşırdınız? Ama onun dediğine 
göre, o ne yaptığını bilmez cahillerin Cehennem' e gidişlerini 
izlemektense onların korkunç günahını ve cezasını üstlen­
mek daha doğru. Elbette böyle belalar da ancak Rusların 
başına gelir; zaten bizim sürgün de bana biraz kaçık gibi gö­
rünmüştü. Nitekim sonradan tımarbanede öldü. 

Biraz durakladıktan sonra sordum: 
- Peki, siz nasıl davranırdınız Magnus? 
Daha da mesafeli bir yanıt verdi: 
- Aslına bakılırsa bilmiyorum. Duruma bağlı . O sürün­

genlerin arasından koşarak kaçınam gayet muhtemel, ama 
öte yandan şu da muhtemel. . .  İnsanın çılgınlığı fazlasıyla bu­
laşıcıdır Bay Wandergood ! 

- Siz buna yalnızca çılgınlık mı diyorsunuz? 
- İnsanın çılgınlığı dedim. Ama burada meselenin oda-

ğında siz varsınız Wandergood: Siz hangisini isterdiniz? 
Şimdi gidip çalışınam lazım, siz de insan olmayı hangi sınıra 
kadar kabullenebileceğinizi iyice düşünün, sonra da bana 
söyleyin. Tabii bizimle bu yaşamda kalma fikrinden cayma­
dığınızı umarım, öyle değil mi ? 

Anlayışlı ve sevecen bir gülümsemeden sonra odadan 
çıktım; ama düşünceler aklımdan çıkmıyordu. Zihnimde 
tartışıp duruyordum: İnsanı hangi sınıra kadar kabullene­
bileceğim? 

itiraf edeyim, Thomas Magnus'tan biraz biraz korkmaya 
başladım . . .  Yoksa bu korku da mı tam anlamıyla insan ol­
manın armağanlarından biri ? Ama benimle böyle konuşun­
ca elim ayağıma dolaşıyor; gözlerimi özgüvensizlikle kırpış­
tırıyorum, sanki içime ne olduğunu bilmediğim, ağır bir yük 
dolduruyorlar da Magnus'u dinlerken boynum eğiliyor. Dü­
şünsene insancığım: Onun o kocaman ellerini nasıl bir hür­
metle sıkıyorum, bir okşayışıyla mutlu oluyorum! Daha önce 
hiç böyle değildim, oysa şimdi her sohbetimizde bu insanın 
beni her konuda fersah fersah aşabileceğini duyumsuyorum. 
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Korkarım ondan nefret ediyorum. Gerçi henüz aşkı tat­
madıysam nefreti de bilemez durumdayımdır; üstelik nefret 
etmeye de Maria'nın babasıyla başlarnam epey tuhaf olur! . .  

Ah, nasıl bir toz duman içinde yaşıyoruz ey insan evladı ! 
Maria'nın adı ağzımdan çıkar çıkmaz, onun o berrak ba­
kışları ruhuma dokunur dokunmaz Magnus'a olan nefretim 
de hemen sönüyor (yoksa nefret ettiğimi de mi ben uyduru­
yorum? ), insan ve yaşam karşısında duyduğum korku uçup 
gidiyor (öyleyse bu korku da mı benim icadım? ), ruhumu 
engin bir mutluluk, engin bir huzur kaplıyor. 

Sanki yeniden pürüzsüz, ayna gibi okyanustaki beyaz, 
küçük yelkenli oluyorum. Sanki bütün yanıtları avucumda 
turuyorum da, bütün mesele avucumu açıp bunları okuya­
mayacak denli tembel olmam. Sanki ölümsüzlüğümü ye­
niden kazanıyorum da . . .  ah, daha fazla konuşamayacağım 
insan evladı! Gel, sıkıca tokalaşalım, ne dersin? 

4 Nisan 1 914 

iyilerin iyisi Toppi, yapıp ettiklerimden son derece mem­
nun. Ah şu iyilik kumkuması Toppi, beni epey eğlendiriyor, 
tam tahmin ettiğim gibi, asıl olarak nereden geldiğini bü­
tünüyle unutmuş durumda: Geçmişimize ilişkin anlattığım 
her şeyi şaka sanıyor, bunlara bazen gülüyor, çoğu kez ise 
alınıyor ve homurdanıyor; ne de olsa son derece dindar biri 
ve şakadan da olsa "boynuzlu" bir zebani yerine konmak 
ona hakaret gibi geliyor; hatta zebanilerin boynuzlu olduğu­
na bile inanmış artık. Başlarda karakalem eskizler gibi silik 
ve zayıf olan Amerikancılığının içi artık güzelce ve özenle 
boyanarak dolmuş; hatta Toppi'nin ömrünü adadığı bütün 
o saçmalıklara neredeyse ben de inanacağım; öyle samimi 
ve inançlı bir yaşamı var. Dediklerine bakılırsa, neredeyse 
on beş yıldır hep bana hizmet etmiş ve özellikle gençliğim 
hakkında anlattıklarıyla beni epey güldürüyor. 
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Anlaşılan Maria'nın büyüsüne kapılmış: Elimde avucum­
daki bütün parayı Maria'nın babasına teslim etme kararım 
onu beklediğimden az şaşırttı . Duraksayıp purasundan bir 
nefes çekti ve sordu: 

- Ne yapacak peki sizin paranızla ? 
- Bilmiyorum Toppi. 
Kaşlarını şaşkınlıkla ve itiraz edercesine kaldırdı: 
- Şaka ediyorsunuz değil mi Bay Wandergood? 
- Görmüyor musun Toppi: Şu sıralar en büyük meşguli-

yetimiz, yani Magnus'un meşguliyeti, bütün servetimi altına 
çevirip bankaya yatırmak - kendi adıyla. Anlıyor musun? 

- Ah! Nasıl anlarnam Bay Wandergood. 
- Bunlar başlangıç niteliğinde ve atılması zorunlu adım-

lar. Ama sonra ne olur . . .  Onu henüz bilemiyorum. 
- Ah!  Yine şaka ediyorsunuz herhalde? 
- Anımsasana ihtiyar dostum, paralarımla ne yapacağı-

mı ben bile bilmiyordum ki. Bana para değil, meşgul olacak 
yeni bir şeyler lazımdı: Anlıyor musun? Magnus da bilmiyor. 
Kafasında nasıl bir plan olduğunu henüz ben de bilmiyo­
rum, ama Magnus'un söylediği bir şey bence önemli: Sizi 
bizzat çalışmaya zorlayacağım Wandergood! Şu Magnus ne 
yüce insan, görüyorsun ya Toppi ! 

Toppi hamurdanarak yanıtladı: 
- Para sizin paranız Bay Wandergood. 
- Ah, her şeyi unuttun, karıştırdın Toppi ! Oyunumuzu 

unutmuyorsun değil mi ? Hani oynamayı istediğim oyunu? 
- Evet, öyle bir şeylerden söz etmiştiniz. Ama o zaman 

da şaka ediyorsunuz sanmıştım. 
- Hayır, şaka filan etmiyordum, ama doğrusu hata edi­

yormuşum. Buralarda düpedüz oyun oynuyorlarmış, ama 
tiyatro oyunu değil. Burası bir kumarhane Toppi ve ben de 
bu yüzden paralarımı Magnus'a teslim ettim: Kartları o da­
ğıtsın. Anlıyorsun değil mi ? O bir krupiye, bütün oyunu o 
kuracak, bense varımı yoğumu balıiste ortaya koyacağım . . .  
Eh, ne yaparsın, hayat! 
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Anlaşılan bizim ihtiyar budala hiçbir şey anlamamıştı. 
Kaşlarını üç kez indirip kaldırdı ve düşüneeli düşüneeli sordu: 

- Peki Sinyarina Maria'yla evliliğiniz yakın mı ? 
- Henüz bilmiyorum Toppi. Mesele o değil. Bakıyoruro 

da seni rahatsız eden bir şeyler var. Magnus'a ını güvenmi­
yorsun? 

- Oh! Sinyar Magnus dürüst, mert bir adam. Ama beni 
kaygılandıran bir yanı var, Bay Wandergood, izninizle açıkça 
söyleyeyim: Dinsiz biri. Sinyarina Maria'nın babasının dinsiz 
olması bana çok tuhaf geliyor, ama ne yaparsınız ki öyle. İzni­
nizle sorayım: Yüce Kardinal'e de bir şeyler verecek misiniz? 

- Bu şimdilik Magnus'a bağlı. 
- Ah!  Sinyar Magnus'a mı ? Peki, peki . Yüce azizin Sin-

yar Magnus'u ziyaret ettiğinden haberiniz var mı ? Birkaç 
gün önce geldi, odada birkaç saat oturdu, siz evde değildiniz. 

- Hayır, haberim yoktu. Henüz bunu konuşmadık, ama 
kaygılanma: Senin Kardinal'e de bir şeyler veririz. Kabul et ih­
tiyar: O tuhaf maymun seni tepeden tırnağa etkiledi, değil mi ? 

Toppi bana haşin bir bakış attı ve iç geçirdi. Sonra dü­
şüncelere daldı . . .  ne tuhaf! - Tıpkı Kardinal'deki gibi, mi­
miklerinde belli belirsiz bir maymun kendini gösteriyordu. 
Sonra çok derinlerde bir yerde bir gülümseyiş parıldadı, 
kanca burnunu aydınlattı, gözlerine kadar çıkıp orada iki 
parlak kıvılcım çaktı muzırca. Şaşkınlık, hatta sevinçle izli­
yordum: Evet, benim ihtiyar Toppi, kendini gömdüğü insan 
denen mezardan doğruluyordu . . .  Saçlarında bile artık misk 
değil, kürk kokusu duyduğuma eminim! Onu tepesinden 
büyük bir sevecenlikle öptüm - can çıkar huy çıkmaz! Sonra 
da bağırdım: 

- Sen büyülenmişsin Toppi ! Peki nedir seni bu kadar 
mutlu eden? 

- Haşmetmeapları buradayken özellikle bekledim: 
Magnus Maria'yı ona gösterecek miydi ? 

- Ve? 
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- Göstermedi ! 
- Yani ? 
Toppi sustu. Yüzündeki gülümseme de çıktığı gibi ağır 

ağır kaybolup gitti : Önce kanca burnu yeniden karanlığa 
gömüldü, ardından gözlerindeki canlı ışıltı söndü - az önce 
mezarında doğrulmuş olan Toppi'nin yüzüne yine maymun 
bedbinliği, meymenetsizlik yerleşti, yine kilise koridorlarının 
kokusu hakim oldu. Bu enkazı yeni sorularla daha fazla di­
diklemenin yararı yoktu. 

Bütün bunlar dün oldu. Gündüz ılık bir yağmur vardı, 
akşamüzeri hava açtı; Magnus bitkin bir halde gelip -sa­
nırım başı ağrıyordu- birlikte kent dışına çıkmayı önerdi . 
Bu gizli gezilerimizde mutat olduğu üzere şoförü almadık: 
Onun görevini, alışılmadık bir ustalıkla ve cesaretle Magnus 
yerine getiriyordu. Ama bu kez, o alışıldık cüretiyle sınır­
ları iyice zorladı: Karanlığın iyice çökmesine ve toz toprak 
içindeki yola aldırmadan otomobili öyle coşkun bir hızla 
sürüyordu ki, sürekli o geniş ve kımıldamayan sırtına büyük 
bir kaygıyla bakıyordum. Ama bütün bu korkum yalnızca 
başlardaydı: Maria'nın yanımda olması, onun elini tutmam 
(sarmaş dolaştık demeye dilim varmıyor! )  her türlü dünyevi 
duygudan beni hemen azade ediyordu. Bu duygunun nasıl 
güzel bir şey olduğunu sana anlatamam insan evladı: Ne 
yüzünü okşayan kır havasının mis kokusunu, ne pervasızca 
oradan oraya koşmanın hazzı ve büyüsünü, ne maddiyatın 
her türlü ağırlığını üzerinden atmayı, bedeninden neredeyse 
bütünüyle kurtulmuş olmayı, ne kendini havada uçuşan ar­
zulu bir düşünceden ibaret hissetmeyi sana tarif edebilirim. 

Hele Maria'yı anlatabilmem daha da güç. Meryem 
Ana'yı andıran sureti alacakaranlıkta mermer gibi beyaza 
kesmişti; onun küçük, tatlı ve derin sessizliğinde mermerin 
gizemli ketumluğu ve kusursuz güzelliği bir aradaydı. Ma­
ria'nın ince, narİn bedenine dokunınaya elim varmıyordu; 
yerdeki ve gökteki bütün cisimlerini kucaklayabilsem bile, 
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bütün alemi bu denli avuçlarımda duyumsayamazdım. Öl­
çüm aletlerinde bir çizginin ne anlama geldiğini bilir misin ? 
Pek önemli bir şey değildir, aslında. Maria'nın o ilahi bedeni 
de bana koca bir ölçekteki yalnızca bir çizgi kadar yaklaş­
mıştı, daha fazla değil ! Ama bir düşünsene insanoğlu, gök­
teki güneş her zamanki yolunda ilerlerken birden bir çizgi 
kadar daha sana yaklaşıyor: Sen buna mucize demez misin? 

Varlığım bana kainat kadar uçsuz bucaksız geliyordu; 
senin zamanından da mekanından da kopuyordum insan 
dostum! Bir an için gözlerimin önünde o kapkara Belleksiz­
lik duvarım, insaniaşmış ruhumun karşısında çaresizce ezil­
diği o sızdırmaz engel belirdiyse de hemen kayboldu: Bu yeni 
denizimin dalgaları o duvarı hiçbir gürültü patırtıya meydan 
vermeden yutmuştu. Dalgalarım giderek daha da yükseliyor, 
dünyayı bütünüyle kaplıyordu. Artık anımsayacak ya da bi­
lecek bir şeyim yoktu: Yeni insani ruhum her şeyi anımsıyor, 
her şeyin hakimi oluyordu. Ben artık insandım! 

Magnus'tan nefret ettiğimi de nereden çıkarmıştım? 
Onun o kımıltısız, kaskatı insan sırtına baktım ve ardında 
bir yerde bir yüreğin attığını düşündüm; böyle bir yüreğin o 
katı gövde içinde atmasının ne denli güç, acı verici ve kor­
kunç olduğunu, bu insan denen varlığın ne övündüğü ne 
yerdiği bir yaşamda nasıl belalarla ve çilelerle boğuşmuş ola­
bileceğini aklımdan geçirdim - işte o anda Magnus'u, tam 
da bu Magnus'u tepeden tırnağa sevdiğimi duyumsadım! 
Nasıl da hızla sürüyor ve hiç korkmuyordu ! Ama ben bun­
ları düşünürken, bir an Maria'nın bakışları bana döndü . . .  
Ah, bakışları geceleyin de gündüzleri olduğu kadar parlak! 
Ama bu kez gözlerinde belli belirsiz bir huzursuzluk hisset­
tim, soruyorlardı: Neden ağlıyorsun? 

Elimizde avucumuzdaki bu aptalca sözcükler le nasıl yanıt 
verebilirdim! Maria'nın elini usulca tuttum ve rludakiarına 
yapıştım. O ise ışıltılı bakışlarını, mermer gibi parıldayan so­
ğuk yüzünü benden bir an olsun ayırmadan, elini usulca çekti 
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-şaşırmıştım- ve eldivenini çıkardıktan sonra yeniden uzattı. 
Artık gerisini de anlatmayayım, olur mu insan dostum? Ne 
de olsa şu satırları okuyorsun, ama kim olduğunu bilmiyo­
rum ve biraz çekiniyorum senden. . .  fazla hızlı ve cüretkar 
fanteziterin olabilir; üstelik benim gibi bir beyefendinin bir 
hanımefendi konusundaki başarılarını anlatması da yakışık 
almaz. Zaten dönüş vakti de gelmişti: Tivoli'nin ateşleri tepe­
yi aydınlatıyor, Magnus da artık daha yavaş sürüyordu. 

Ağır ağır evimize vardık; Magnus iyiden iyiye keyiflen­
miş, ter li alnını mendiliyle siliyor, arada sırada kısa yorumlar 
yapıyordu. Bir düşüncemi saklamayacağım: Maria'nın kuş­
ku götürmez insanlığı, ilginç biçimde benim bu yeniden do­
ğuşumu da kalın çizgilerle vurguluyordu - sarayıının geniş 
merdivenlerinden çıkarken, bütün o krallara layık süsler ve 
zenginlik arasında birden aklıma düştü: "Neden insanlaş­
ma denen şu heyecanlı yolculuğu toptan çöpe atmıyorum 
ki ? Git şu kadınla evlen ve sarayında prensler gibi yaşa. Hür 
ol, etrafta çocukların kahkahalarıyla koşuştursun, yalın bir 
dünyevi mutluluğa, sevgiye kavuş. Neden bütün paramı şu 
baya verdim ki ? Ne aptalca ! "  

O an yan yan Magnus'a baktım, bana tam bir yabancı 
gibi görünüyordu: "Paramı geri istiyorum! "  Ondan sonra 
tek anımsadığım Maria'nın hiddetli bakışlarıydı - aşkının 
benim bu küçük, mütevazı mutluluk planımla uyuşmazlığı 
öyle büyük ve belirgindi' ki, yanıt bile istemedim. Sonradan 
da ara sıra aklıma düşen bu fikri "toppizm" parlayışların­
dan biri olarak kabul ediyorum; benim kusursuz dostum 
Toppi'nin şerefine buna da "toppizm" adını koydum. 

Gece de büyüleyici geçti . Magnus'un isteği üzerine Maria 
şarkılar söyledi; Toppi'nin onu nasıl kendinden geçerek din­
lediğini tahmin edemezsin ! Kalkarken Maria'ya tek söz bile 
edecek cesareti toplayamadı, ama benim elimi uzun uzun 
sıktı, ardından Magnus'un koca elini de tutup yine uzun 
uzun salladı. Ben de odama çekilmek üzere kalktım. 
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- Daha çalışacak mısınız Magnus ? 
- Hayır. Uyumak istemiyor musunuz Wandergood? 

Benim odama gidelim, çene çalalım biraz. Zaten bir kağıt 
imzalamanız da gerekiyor. Şarap istemez misiniz? 

- Oh! Memnuniyetle Magnus. Gece sohbetlerini ben de 
severım. 

Kendimize şarap koyduk. Magnus sessizce ıslık çalıyor, 
halının üzerinde gürültü yapmadan geziniyordu; bense ge­
nelde olduğu üzere yarım yamalak koltuğa yayılmıştım. Ko­
nak antik bir mezar gibi sessizdi; çılgın Mart'ın duvarlara 
vurarak eğlendiği o tekinsiz geceyi andırıyordu. Magnus 
birden yüksek sesle ve duraksamadan konuşmaya başladı: 

- işler harika gidiyor. 
- Öyle mi ? 
- İki haftaya her şey biter. Sizin devasa, ama dağınık ser-

vetiniz, bir orman gibi insana yolunu kaybettirebilirdi; ama 
artık ele avuca gelir, hesabı kitabı tam, sağlam bir altın küme­
si haline geldi . . .  ve doğrusu epey bir zahmet verdi. Ne kadar 
paranız olduğunu tam olarak biliyor musunuz Wandergood? 

- Boş verin Magnus. Bilmek istemiyorum. Hem o sizin 
paranız. 

Magnus hemen bana döndü ve kesin bir tonla vurguladı : 
- Hayır, sizin. 
Omuzlarımı kaldırarak itaatimi belirttim: Tartışmak is­

temiyordum. Bu sessiz ortamda, karşımda çıt çıkarmadan, 
ama sert adımlarla gezinen adamı izlemek hoşuma gidiyor­
du - bana onun da bir yüreği olduğunu ilk kez anımsatan o 
kaskatı, sert sırtı da hala aklımdaydı . Biraz sustuktan sonra 
sözlerine devam etti: 

- Biliyor musunuz Wandergood, Kardinal geldi geçende? 
- İhtiyar maymun mu? Biliyorum. Ne lazımmış ? 
- Aynı mesele. Sizi görmek istiyordu, ama o sırada oda-

nızda düşüncelere dalmıştınız ve bölmek istemedim. 
- Minnettarım. D efettiniz mi peki ? 
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Magnus biraz tersleyerek yanıtladı: 
- Ne yazık ki, hayır. Yüzünüzü ekşitıneyin Wandergood. 

Size demiştim, biz burada oldukça . . .  o adama dikkat etmek 
gerekir. Ama onun ihtiyar, tıraşlı, sıkıcı, kötücül, açgözlü, 
namert bir maymun olduğu konusunda bütünüyle haklı­
sınız ! 

- Aha!  Peki öyleyse neden onu defetmek olmaz? 
- Olmaz. 
- Size güveniyorum Magnus. Peki birkaç gün içinde bizi 

ziyaretiyle onurlandıracak şu kral ne istiyormuş? 
- Eski kral mı ? Elbette o da aynısını. Ama onu kendiniz 

ağırlamalısınız tabii. 
- Ama siz de olacaksınız değil mi ? Yoksa mümkün de­

ğil . Anlayın artık değerli dostum, o akşamdan beri ben yal­
nızca sizin tilmizinizim. İhtiyar maymunu kovmanın doğru 
olmadığını mı düşünüyorsunuz? Harika, kalsın o zaman. 
Eski kralı iyi ağırlamak gerektiğini mi söylüyorsunuz? Ha­
rika, öyle yapalım. Ama neden gerektiğini öğrenmek için şu 
karşıdaki sokak lambasında ipe çekilmeye bile razı olurum. 

- Yine ciddi değilsiniz Wandergood. 
- Hayır, son derece ciddiyim Magnus. Ama sonsuz ya-

şam üzerine ant içerim, şu an ne yaptığımızı da bundan son­
ra ne yapacağımızı da gerçekten hiç bilmiyorum. Sizi sıkıştı­
rıyor değilim, hatta soru bile soruyor değilim: Dediğim gibi, 
size güvenim tam ve ne yaparsanız yapın takipçinizim. Beni 
yine kayıtsızlıkla, iş bilmezlikle suçlarnamanız için iş akdimi­
zin ayrıntılarını da belirteyim: Bütün bunların karşılığında 
teminatım Maria ile onun aşkıdır. Doğrudur, hangi yönde 
karar vereceğinizi, tükenmek bilmediğine her gün daha da 
ikna olduğum enerj inizi bundan sonra nereye sarf etmek 
istediğinizi, deneyiminiz ve aklınızın sizi hangi düşüncelere 
ve hedeflere yönelteceğini, hatta belki de yönelttiğini hala 
bilmiyorum - ama şuna kuşkum yok: Mutlaka büyük bir 
işe, mutlaka büyük hedeflere yöneleceksiniz. Ve yanınızda 
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yörenizde benim için de bir iş mutlaka bulunacaktır . . .  Ne 
olursa olsun, benim şu beyinsiz ihtiyacınkinden de, şu altı 
fazla zeki yardımcımdan da daha iyi bir yön bulacaksınız. 
Neden benim sizin zekanıza inandığım gibi siz de benim 
alçakgönüllülüğüme inanmıyorsunuz? Farz edin, başka bir 
gezegenden, ne bileyim, Mars'tan geldim ve bütün ciddiyeti 
ve her yönüyle insan olma halini yaşamak istiyorum . . .  İşte 
bu kadar basit Magnus ! 

Magnus bir an bana sornurtarak baktı, sonra birden gül­
ıneye başladı: 

- Hayır, sizin başka bir gezegenden geldiğiniz doğru 
Wandergood! . .  Peki, ya sizin paranızla suç işlersem? 

- Neden işleyesiniz? Suç işlernek bu kadar mı ilginizi 
çekiyor? 

- Hmm . . .  Çekmediğini mi düşünüyorsunuz? 
- Sizin de öyle düşündüğünüz belli . Küçük suçlar için 

hem siz fazla yaşiısınız hem de milyarlar fazla bir meblağ, 
şöyle büyük suçlar içinse . . .  açıkçası ben de bilmiyorum, bü­
yük suç nedir acaba? Belki de bunun anlamı büyük bir iyi­
liktir. Şu sıralar sıklıkla düşüncelere dalıp gidiyorum da . . .  bir 
keresinde aklıma şu tuhaf soru geldi: Hangisinin insanlığa 
daha büyük yararı dokunmuştur; ondan nefret edenin mi, 
onu sevenin mi ? Görüyorsunuz ya Magnus, insan mesele­
sinde hala ne kadar da cahilim ve her şeye nasıl da . . .  hazırım. 

Yüzünden gülüşü kaybolmuş olan Magnus, son derece 
büyük, yani bence son derece büyük bir ilgiyle beni baştan 
aşağı süzdü, sanki bir soruya yanıt arıyordu: Karşısında otu­
ran düpedüz bir budala mıydı yoksa Amerika'nın bir nu­
maralı dehası mı ? Sorunun yanıtını kafasında tartarken bir 
başka fikre yaklaştı: 

- Demek, eğer sözlerinizi doğru anladıysam, sizi hiçbir 
şey korkutınuyar Bay Wandergood, öyle mi ? 

- Sanırım öyle. 
- Peki ya cinayet? Ortada pek çok katil geziniyor . . .  
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- Anımsıyor musunuz, insanlığın sınırındaki çocuğun 
öyküsünü anlatmıştınız bana ? İşte ben de hata yapmamak 
için bu sınırı birkaç kilometre öteye ittim; yetmez mi ? 

Magnus'un bakışlarında belli belirsiz bir anlayış sezili­
yordu . . .  Gerçi istemem onun şeytani anlayışını ! Ama sanı­
rım beni gerçekten de iyiden İyiye safdil yerine koyuyordu. 
Odada hızlı adımlarla yürürken çakırkeyif kafasıyla birkaç 
kez sözlerimi anımsamaya ve anlamaya çalıştı, sonra bana 
baktı ve hızlı bir hareketle omzuma dokundu: 

- Kafanız epey meşgulmüş Wandergood. Bunu daha 
önce anlamamış olmam ne yazık. 

- Neden yazık olsun? 
- Öyle işte. Hayır, benim şimdi odaklandığım asıl me-

sele, kralla nasıl konuşacağınız: Muhtemelen size çok büyük 
bir suç işlerneyi önerecek. Ama büyük bir suç, aynı zamanda 
büyük bir iyiliktir de, öyle değil mi ? -dedi ve bir kahkaba 
atarak, dostça başını salladı: 

- Sanmıyorum. Daha çok bana büyük bir budalalık 
önerecekmiş gibi. 

- Hmm! . .  Peki büyük bir budalalık aynı zamanda bü­
yük bir bilgelik de sayılmaz mı ? -dedi ve yine gülmeye başla­
dı; sonra aniden kaşlarını çattı ve olanca ciddiyetiyle ekledi: 

- Kızınayın Wandergood. Söyledikleriniz çok hoşuma 
gitti de, bana hiçbir soru sarınamanız da güzel : Şu an zaten 
sorularınıza yanıt veremem. Ama yine de şimdilik bir şey­
ler söyleyebilirim . . .  genel hatlarıyla elbette. Dinlemek ister 
misiniz? 

- Hem de bütün dikkatimle. 
Magnus karşıma oturdu, şarabından bir yudum aldı ve 

düşüncelerini tuhaf biçimde yoğunlaştırdıktan sonra sordu: 
- Patlayıcı maddeler hakkında ne düşünüyorsunuz? 
- Takdir ederim. 
- Öyle mi ? Biraz mesafeli bir övgü oldu bu, gerçi daha 

fazlasına da değmezler. Bir zamanlar İncil'e tapar gibi dina-
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mite tapmaya hazırdım . . .  Şu alnımdaki yara da bu gençlik 
hevesimden kalan izlerden. Tabii giderek kimya konusun­
da ve yan işlerinde kendimi geliştirmiş durumdayım; bu işle 
uğraşmaktan duyduğum korku böylece biraz diniyor. Her 
türlü patlayıcı madde, özellikle de barut eksikliği, patlama­
nın çok sınırlı bir alanı kapsamasına, yalnızca yakındaki 
nesneleri vurmasına yol açıyor: Savaşta bu yeterli tabii, ama 
daha yüksek görevler için çok az. Onun dışında, dinarnit 
olsun barut olsun, sıkıştırılmış bir kuvvet ustalıklı elierin sü­
rekli ilgisini gerektirir: Kendi başına bırakıldığında dinamit, 
köstebek gibi aptal, kör ve sağırdır. Aslında Whitehead ma­
deninde, dinarnİdere ufak hatalarını kendileri düzeltecek ve 
hedeflerini görebilecek kadar bilinç verme denemeleri yapıl­
mıştı, ama sonuç üzücü bir güldürüye döndü . . .  

- Yani siz de "dinamitinizin" bilinç, irade ve göz sahibi 
olmasını mı istiyordunuz? 

- Tam üstüne bastınız, bunu istiyordum. Üstelik yeni di­
namitim bunların hepsine sahip: iradeye de bilince de göze de. 

- Hedefi daha bilmiyorum, ama bu şimdiden. . .  kor­
kunç. 

Magnus kaşlarını çatarak gülümsedi: 
- Korkunç mu? Ama korkarım, geliştiediğim dinarnitin 

adını söylediğimde bu korkunuz gülümserneye dönüşecek. 
Adı, insan. İnsana bu açıdan hiç bakmamıştınız değil mi 
Wandergood? 

- itiraf edeyim ki, hayır. Dinamite de psikolojinin açı­
sından bakmamıştım. Yine de bana pek gülünecek bir du­
rum gibi gelmedi. 

- Kimyaymış!  Psikoloj iymiş ! -Magnus ciddiyetle bağı­
rıyordu.- Bütün bunlar, bilginin bölünmüş olmasından ve 
bugün on parmağın aynı kişinin ellerinde bulunmasına pek 
ender rastlanmasından kaynaklanıyor. Siz ve ben, bir de si­
zin Toppi - biz kimimiz sıkıştırılmış ve hazır dinarnit lokum­
larıyız, kimimizin ise hala doldurulmaları ya da işleomeleri 
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gerekiyor. Bütün sorun şu: Siz bir dinarnit lokumunun nasıl 
işleneceğini biliyorsunuz, peki ama asıl önemlisi: Bu bomba 
nasıl patlayacak? Biliyorsunuzdur, farklı preparatlara özel 
ateşleme yöntemleri gerekir. 

Magnus'un müthiş bir hararet ve hırsla bana o gece ver­
diği patlayıcı madde nutkunu uzun uzun anlatmayacağım: 
Onun bu heyecanı karşısında ilk başta çok şaşırdım. Konu­
nun elbette, gazeteci dostlarıının sıkça kullandıkları ifadey­
le, "insanı yakalayan" bir yanı vardı, ama nutkun yarısını 
dinledikten sonra böyle dallanıp hudaklanan ve tehlikeli 
bilgilerle dolu bu kafatasına bakakaldım. Magnus'un bece­
risiyle midir, yoksa yalnızca şu yuvarlak kafatasının verdiği 
yorgunluktan mıdır bilmiyorum, nutuktaki fikirlerin gücü 
giderek gözlerimde gerçek birer patlayıcıya, fitili ateşlenmiş, 
patlamaya hazır birer bombaya dönüşüyordu. . .  Magnus 
pervasızca masanın üzerine sabuna benzer kül rengi bir ka­
lıbı fırlattığında birden irkildim ve istemsizce bağırdım: 

- Bu da ne? 
- Görünüşüne bakılırsa sabun ya da balmumu. Ama 

gücüne bakılırsa, Şeytan. Sen-Pietro Kilisesi'ni yeryüzünden 
silmek için bu kahbın yarısı yeterli . Ama işte biraz kaprisli bir 
Şeytan bu. İster döv ister dilimle ister fırında harıl harıl pişir, 
yine de çıtı çıkmaz: Bir dinarnit lokumu onu parça parça et­
sin, yine de öfkesi uyanmaz. Alsarn sokağa bıraksam, adar 
çiğnese, köpekler kemirse, çocuklar tepe tepe oynasa yine de 
umurunda olmaz. Ama tepesine ufak bir delik açıp yüksek 
gerilim versem, patlamanın parlaklığı gözlerini kör eder, ne 
büyüleyici şeydir o! Güçlü, ama biraz aptal bir Şeytan' dır ! 

Magnus Şeytan'ını aynı umarsızlık, hatta biraz da kü­
çümseyişle masa çekmecesinin içine geri attı, kara gözleriyle 
dik dik bana bakmaya başladı. Belli belirsiz kaşlarımı oy­
nattım: 

- Görüyorum ki, ürününüz artık mükemmelliğe var­
mış, şu kaprisli Şeytan'ınız çok hoşuma gitti . Ama ben daha 
ziyade sizden insanı dinlemek isterdim. 
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Magnus güldü: 
- Şu konuştuklarımda insanı aniatmadım mı sanıyor­

sunuz? Şu bir kalıp sabunun öyküsü insanlığın da öyküsü 
değil mi ? İnsanı da döv, yak, kes, atların ayakları altına at, 
köpeklere ver, dilimiere böl, ne patlar ne parlar ne de bir 
öfke belirtisi gösterir. Ama onu da bir şeyle del, korkunç bir 
patlamayla yanıtını alırsın . . .  Bunu siz de biliyorsunuz sevgili 
dostum Wandergood ! 

Gülmeye devam ediyor, büyük, beyaz ellerini sevinçle 
ovuşturuyordu: O an için damarlarında insan kanı aktığını 
bile anımsamıyor olabilirdi. Gerçi insanın bunu anımsama­
sına gerek var mıdır? Konusuna duyduğum saygının gerek­
tirdiği kadar sustuktan sonra sordum: 

- Peki insanı patiatmanın yöntemini biliyor musunuz? 
- Biliyorum. 
- Bu bilginizi benimle de paylaşınanız mümkün mü ? 
- Ne yazık, bunu anlatması da anlaması da pek kolay 

değil, yüksek gerilim akımı gibi . . .  Üzerinde uzun uzun ko­
nuşmak gerekir sevgili Wandergood. 

- Kısaca olmaz mı ? 
- Kısaca söylersek . . .  İnsana mucize vaat etmek gerek-

lidir. 
- Hepsi bu mu? 
- Hepsi bu. 
- Yine mi kandırma ? Bizim ihtiyar maymun gibi mi ? 
- Yine kandırma. Ama ihtiyar maymunun yaptığı gibi 

değil, haçlı seferlerindeki gibi de değil, cennette ölümsüzlük 
vaat ederek de değil . Artık başka özlemlerin, başka mucize­
lerin çağındayız. Kardinal bütün ölülere diriliş vaat etmişti, 
bense bütün canlılara diriliş vaat ediyorum. Onun peşinden 
ölüler geliyordu, benimse . . .  bizimse canlılar gelecek. 

- Ama ölüler dirilmedi. Ya canlılar? 
- Kim bilir ? Denemek gerek. Sizi işin uygulama kısmı 

hakkında fazla aydınlatamayacağım, ama önceden söyle-
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yeyim: Bu çok çok geniş ölçekte bir deneme olmalı. Böyle 
olması sizi ürkütmüyor ya Bay Wandergood? 

Omuzlarımı çekinceyle salladım. Ne yanıt verebilir­
dim? Omuzları üzerinde baş değil, bir bomba taşıyan bu 
beyefendi beni yine ikiye ayırmıştı ve eyvah, insan bu iki 
yarıdan da küçük bir kısma sıkışmıştı . Wandergood gibi 
ben de -utanmadan itiraf edeyim- aman vermez bir korku, 
hatta acı duyuyordum: Sanki o mucizevi patlamanın gücü 
ve parıltısı kemiklerime dek sızmış, hepsini bir bir kırmış­
tı . . .  Ah, nerede kalmıştı Maria'yla o parlak mutluluğumuz, 
neredeydi o yüce huzurum, nereye gitmişti o sevimli küçük 
yelkenli ? Ama büyük ve ölümsüz bir meraklı, bir oyun ve 
sonsuz hareket dehası, gözlerini asla kapatmayan iştahlı bir 
bakış olarak ben, şimdi -yine utanmadan itiraf edeyim- son 
derece güçlü bir mutluluk, hatta coşkunluk duyuyordum! 
Tatlı bir ürpertiyle büzüştüm ve ağzımdan sözler belli belir­
siz dökülüverdi : 

- Bunları daha önceden bilmemiş olmam ne yazık. 
- Neden yazık olsun? 
- Öyle işte. Unutmayın ben başka gezegenden geldim 

ve şu anda insanoğluyla tanışma evresindeyim. Peki bu ge­
zegeni ne yapacağız Magnus? 

Magnus bir kez daha güldü: 
- Siz kocaman bir aptalsınız Wandergood ! Gezege­

ni ne mi yapacağız? Onun üstünde küçük bir sirk kurup 
oynayacağız. Neyse, bu kadar şaka yeter, şakalardan pek 
hoşlanmam. -Yine ciddileşti ve yaşlı bir profesör gibi kaş­
larını çatarak bana baktı . . .  Bu beyefendinin tavırlarındaki 
en belirgin özellik köpük gibi bir kabarıp hemen yitmesiydi . 
Yeterince ciddileştiğime ikna olduğunda kafasını sevecen­
likle salladı ve sordu: Bugünlerde bütün Avrupa'da duru­
mun son derece kaygı verici olduğunu biliyorsunuz, değil 
mi Wandergood? 

- Savaş mı geliyor? 
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- Büyük olasılıkla savaş geliyor; herkes gizli gizli savaşı 
bekliyor. Ama savaş, mucizeler diyarına giriş kapısıdır. Ba­
kın: Çarpım tablosuyla gereğinden fazla yaşadık, çarpım 
tablolarından yorulduk, tozu toprağı yokluğa karışan bu 
fazla düz yol yüzünden her yanımızı bezginlik, sıkıntı sar­
dı. Artık hepimiz bir mucize bekliyoruz ve bir mucize talep 
edebileceğimiz o gün yaklaşıyor! Büyük ölçeklerde bir deney 
isteyen yalnızca ben değilim - hasbayağı dünya hazırlıyor 
bu ortamı . . .  Ah, Wandergood, her sonucun beklenebileceği 
şu müthiş şaşırtıcı anlar da olmasaydı yaşamaya gerçekten 
değmezdi ! -Ellerini hevesle ovuşturuyordu. 

- Bütün bunlardan memnunsunuz yani. 
- Bir kimyager gibi coşku içindeyim. Dinarnit lokumla-

rım çoktan hazırlandı, üstelik kendileri bunun farkında bile 
değiller - fitilierini yaktığımda fark edecekler. Kendinizi bu 
gösteriyi izlerken düşünsenize; dinarnitim patlayacak, kendi 
bilinci, iradesi ve gözleriyle hedefini bulacak! 

- Ya dökülecek onca kan? Belki bu anımsatmam pek 
yersiz olacak, ama bir ara büyük bir heyecanla kandan söz 
ediyordunuz. 

Magnus durdu ve uzun uzun bana baktı: Gözlerinde ha­
fif bir ıstırap okunuyordu. Ama vicdanİ bir ıstırap değildi, 
yetişkin, aklı başında bir kişinin, bir veledin aptalca sorusu 
karşısında duyduğu ıstıraptı bu. 

- Kan mı? �iye sordu.- Ne kanı? 
Magnus'a daha önce ettiği sözleri anımsattım, şarap ye­

rine kan doldurulmuş ve kolayca kırılıveren şişeler gördü­
ğüm tuhaf, sevimsiz rüyamı anlattım. Bezgin, gözleri kapalı 
halde anlattıklarımı dinledi ve derin bir iç çekti. 

- Kan! �iye homurdandı.- Kan! Saçmalıktı onlar. O 
sıralar size boş boş konuşuyordum Wandergood, çıkarın ak­
lınızdan onları. Ayrıca bu sizi ürkütüyorsa bile artık çok geç. 

Kesin bir dille karşı çıktım: 
- Hiçbir şeyden ürktüğüm yok. Söylediğim gibi, siz 

nereye, ben de oraya. Burada itiraz eden benim bilincim 
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ya da iradem değil, benim kanım - anlıyorsunuz, değil 
mi ? Kandıracağınız ilk kişi ben olacağım: Ben de mucize 
isteyenlerdenim. Hem acaba sizin Maria'nızı da mucize 
sayabilir miyiz? Günler geceler boyu bütün çarpım tablo­
sunu yineleyip duruyorum, artık tablo gözüme hapishane 
parmaklıkları gibi görünüyor, gına geldi . Sizinki gibi bir 
kimyager gözünden bakınca bütünüyle doldurulmuş du­
rumdayım ve artık sizden tek bir dileğim var: Beni en kısa 
sürede patlatın ! 

Magnus ciddiyetle onayladı: 
- Peki . İki hafta içinde yapacağım. Mutlu musunuz? 
- Size minnettarım. Peki o zaman Sinyarina Maria'nın 

karım olacağını da umabilir miyim? 
Magnus alay ederek güldü: 
- Hani şu Meryem Ana mı ? 
- Of! Şu gülüşünüze anlam veremiyorum . . .  üstelik kı-

zınıza duyduğum hayranlık yanında da pek yakışık almıyor 
Sinyar Magnus. 

- Hemen kızınayın Wandergood. Maria'yla ilgili söz­
lerinize değil, mucizeye olan inancınıza gülüyorum. Ne saf 
bir müminsiniz Wandergood, sizi oğlummuşsunuz gibi sev­
meye başladım. İki hafta sonra her şeyi alacaksınız ve biz 
de yeni, sağlam bir ittifak kuracağız. Elinizi uzatın yoldaş ! 

İlk kez elimi bu kadar dostça sıkıyordu. Omuzları üze­
rinde bir bomba değil de, sıradan bir insan başı taşısaydı 
herhalde onu o an öperdim . . .  Ama dudaklarımı bir born­
haya değdirrnek mi! Bütün saygımla söylüyorum ki, olmaz! 

O gece ilk kez ölü gibi uyuyabildİm ve konağın taş du­
varları üzerime üzerime gelmedi . Magnus'un sözlerinin pat­
layıcı gücü duvarları yerle bir etmiş, tavan ise Maria adlı o 
yıldız kümesinin altında eriyip gitmişti : Onun dingin, seve­
cen ve huzurlu hükümranlığında ruhum kuş gibi hafifliyor­
du. Tivoli tepesi ve üzerindeki ışıklar - uykuya dalarken tek 
gördüğüm bunlardı. 
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8 Nisan, Roma 

Benim kapımı çalmadan önce haşmetmeap sabık Kralı­
mız E. Avrupa'da da epey eşik aşındırmış.  İsrail altıniarına 
iman eden Tanrı kral atalarının gerçek bir tarunu olarak 
Yahudi bankeriere özel bir hevesle koşmuş: Sanırım beni şe­
reflendiren bu ziyaretini, benim de Yahudi olduğuma olan 
sarsılmaz inancına borçluyum. Haşmetmeap Roma'ya her­
kesten habersiz gelmişti, ama ziyareti konusunda önceden 
bilgilendirildiğimden onu dış merdivenlerin en alt basama­
ğında karşıladım, yerlere kadar eğilerek selamiadım - yanıl­
ınıyorsam görgü kuralları bunu gerektiriyor. Ardından yine 
aynı görgü kuralları gereği tanıştırıldık: Onu ya veri, beni ise 
Thomas Magnus tanıttı . 

Kabul etmeliyim, bu eski kral hakkında öyle çok olum­
lu fikirlere sahip değildim, üstelik kendisi hakkındaki fazla 
olumlu fikirleri de beni biraz irkiltmişti. Nazik biriydi, ama 
bana elimi uzatırken öyle mağrur ve küçümseyen bir eda ta­
kındı, benim alt tabakadan düşük bir varlık olduğumdan 
öyle eminmiş gibi baktı, öyle kendi eviymişçesine önüm­
den yürüyüp davet beklemeksizin oturdu, bütün duvarları, 
mobilyaları öyle kral kral süzdü ki, görgü ve terbiye bilme­
rnekten duyduğum tedirginlik bir anda uçup gitti; anlaşılan 
herkesin bildiği ufak tefek kuralları gözetmek yeterli olacak­
tı . Görünüşü genç bir adamı andırıyor, az biraz yıpranmış 
olsa da zindeliğini muhafaza ediyordu. Saç kesimi oldukça 
gösterişliydi; benzi soluk, gözleri ruhsuz ve sakin, altrludağı 
belli belirsiz oynuyordu. Elleriyse muhteşemdi. Amerikalı 
yüz hatlarımı Yahudi yüzü gibi gördüğünü bir an olsun giz­
lemedi; benden para rica ederken içinin pek sıkıldığını da: 
Koltukta yayılmışken hafifçe esnedi ve buyurdu: 

- Oturunuz bakalım baylar. 
Küçük bir el işaretiyle, yaverinden ziyaretin nedenini 

açıklamasını istedi . 
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Magnus'a en ufak bir ilgi göstermedi; şişko, yüzü kıp­
kırmızı, sevimli yaveri, haşmetmeaplarının ülkesinden ko­
vuluşuna ilişkin "yanlış anlaşılmaları" tatlı tatlı açıklamaya 
başladı - anlatırken sakince, ama sıkıntıyla tırnaklarına ba­
kıyordu. Ve fakat bu akıcı ve düzgün söylevi, bir sabırsızlık 
nidasıyla kesildi: 

- Kısa kesin lütfen Markiz. Beyefendi . . .  Malumunuz, 
Wandergood bu öyküyü bizden daha az biliyor değil. Sözün 
kısası, o ahmaklar beni kovdular. Ne dersiniz bu işe sevgili 
Wandergood? 

Ne mi derim? Yerlere kadar eğildim: 
- Haşmetmeaplarına hizmet etmekten mutluluk d uyarım. 
- Ah evet, onu herkes söylüyor. Peki bana para verecek 

misiniz? Devam edin, Markiz. 
Markiz bana ve Magnus'a nazikçe gülümseyerek (bütün 

o şişmanlığına rağmen son derece aç görünüyordu) "yanlış 
anlamalar" üzerine açıklamalarını ince ince örmeye devam 
ediyordu ki, yine sıkılan kral sözünü bir kez daha kesti : 

- Anlıyorsunuz ya, bu aptallar bütün mutsuzluklarının 
benden kaynaklandığını sanıyor. Ne kadar aptalca değil mi 
Bay Wandergood? Üstelik sonradan iyice beter oldular; şimdi 
de kalkıp ne yazıyorlar dersiniz? "N'olur, Tanrı aşkına geri 
dönün, öleceğiz burada! "  Okusanıza mektupları Markiz. 

Kral başlarda az çok canlı konuşuyordu, ama anlaşılan 
her türlü zahmet karşısında hemen yorulmaktaydı. Markiz 
hiç ikiletmeksizin çantadan bir tomar kağıt çıkardı ve öksüz 
kalmış tebaanın efendilerine dönmesi için yalvaran sözleriy­
le bize uzun uzun işkence etti . Krala baktım, o da bizim ka­
dar sıkılıyorrlu bundan. Halkının onsuz yapamayacağından 
öyle emindi ki, bunu ayrıca doğrulayacak her söz ona fuzuli 
geliyordu . . .  Bense şaşakalmıştım: Şu beş para etmez adamın 
şu özgüveni ve mutluluğu nereden kaynaklanıyordu? Kendi 
başına tek bir darı tanesi bulmaktan bile aciz bu tavuğun, 
bütün bir halka beklediği mutluluğu verebileceğine içtenlikle 
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inandığına kuşku yoktu. Aptallığından mı ? Yetişme tarzın­
dan mı? Alışkanlıklarından mı ? O sırada Markiz başka bir 
mektup okumaya başladı: Onda da resmi üslubun vasatlığı 
ve yalanları ile bütün süslü, zorlama ifadelerinin arasında 
yine aynı kendine güvenen, içten çağrı duyuluyordu. Yoksa 
bu da aptallık ya da alışkanlık mıydı ? 

- İşte böyle böyle devam ediyor, -diye okuma seansı­
nı pervasızca kesti kral.- Kafi bu kadarı Markiz, çantanızı 
kapatabilirsiniz artık. Siz nasıl bakıyorsunuz bu işe sevgili 
Wandergood? 

- Söylemeliyim ki, haşmetmeap, ben eskiden beri de­
mokratik cumhuriyeti savunurum ve . . .  

- Bırakın bunları Wandergood! Cumhuriyetmiş, de­
mokrasiymiş ! Saçmalık bunlar. Siz de gayet iyi biliyorsunuz, 
her zaman bir kral gereklidir. Sizin Amerika'da da ileride 
kral olacak. Kralsız nasıl olabilir ? Kral olmazsa Tanrı'nın 
insanlar için buyruklarına kim yanıt verebilir? Hayır, saç­
malık bu. 

Demek bizim tavuk bir de insanlar adına Tanrı'nın buy­
ruklarına yanıt vermeye hazırlanıyordu ! Ama sükfınetinden 
de soğukkanlılığından da ödün vermeden konuşmasını sür­
dürdü: 

- Kral her şeyi yapmaya muktedirdir. Peki ya cumhur­
başkanı! Hiçbir şey. Anlıyor musunuz Wandergood: Hiç-bir­
şey! Hiçbir iş yapamayan bir başkanı ne yapacaksınız? -Alt­
dudağıyla yan yan gülrnek pek hoşuna gidiyordu.- Baştan 
aşağı saçmalık bunlar, gazetelerin uydurduğu şeyler. Siz hiç 
kendi devlet başkanınızın sözünü dinler misiniz Bay Wan­
dergood? 

- Ama halkın temsili . . .  
- Of of! Kusura bakmayın, Bay . . .  Wandergood (adımı 

anımsamak için duraklamıştı ), ama hangi aptal halkın seç­
tiği birinin sözünü dinler? Yurttaş A, yurttaş B'nin, yurttaş 
B de yurttaş A'nın sözünü dinleyecek, öyle değil mi ? Peki 
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ikisi de akıllıca konuşuyorsa, bunları bir yöne gitmeye kim 
itecek? Hayır, ben de mantık okudum Bay Wandergood, o 
yüzden izin verin de biraz güleyim! 

Biraz güldü ve eliyle her zamanki işaretini yaptı : 
- Devam edin, Markiz . . .  Ya da hayır, ben devam ede­

yim. Kral kadir-i mutlaktır, anlıyor musunuz Wandergood ? 
- Peki kanun . . .  
- Ah, yine şu kanun budalalığı, işitiyor musunuz Mar-

kiz? Neden herkes kanun da kanun diye tutturuyor, gerçek­
ten anlamıyorum! Herkesin aynı ölçüde kötü olması için 
mi ? . .  Mfedersiniz, ama çok eksantriksiniz Bay Wandergo­
od. Hem madem o kadar istiyorsunuz, tamam kanun olsun; 
peki ama ben yoksam kanunu kim verecek size? 

- Ama halkın temsilcileri . . .  
Kral cansız gözlerini eziyet görüyormuş gibi kaldırıp 

bana baktı: 
- Ah yine şu yurttaş A ile B!  Ama unutmayın sevgili 

Wandergood: İnsanların kendileri için koydukları kanundan 
ne çıkar? Hangi aklı başında insan böyle bir kanuna uyar? 
Hayır, aptalca bu. Siz kendi kanunlarınıza uyuyor musunuz 
Wandergood? 

- Yalnızca ben değil, haşmetmeap, bütün Amerika . . .  
Beni acıyarak süzdü: 
- Kusura bakmayın, ama buna inanmıyorum. Bütün 

Amerika'ymış ! Öyleyse kanun ne demek onlar da bilmiyor­
lar - duyuyor musunuz Markiz, bütün Amerika'ymış ! Oysa 
gerçek böyle değil. Ülkeme dönmem lazım Wandergood, şu 
zavallıların neler yazdığını duyuyorsunuz değil mi ? 

- Yolunuzun açık olduğunu görmek beni sevindirdi 
efendim. 

- Açık mı ? Öyle mi düşünüyorsunuz? Hmm! Hayır, pa­
raya gereksİnınem var. Bana dönmem için yazan birileri var, 
ama yazmayanlar da var, anlıyorsunuz ya? 

- Belki de yalnızca yazamadıklarındandır efendim? 
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- Onlar mı ? !  Oho! ! Benim aleyhime neler yazdıklarını 
bir görseniz; benim bile sinirlerim bozuluyor. Beni resmen 
kurşuna dizmeyi düşünüyorlar. 

- Hepsi mi? 
- Hepsi olsa ne olacak? Bazılarının düşünmesi yeterli. 

Diğerleri de korkarlar. Anlıyorsunuz ya Wandergood, ikti­
darı benden hoyratça çaldılar ve şimdi de elbette geri vermek 
istemiyorlar. Beni soyup sağana çevirmesinler diye gözümü 
dört açamaz mıydım? Ama bu beyler de -iyice kıpkırmızı 
olmuş Markiz'e bakarak kafasını salladı- ne yazık ki, beni 
korumayı beceremediler. 

Markiz allak bullak olmuş halde mırıldandı: 
- Efendim! . .  
- Peki peki, senin sadakatini biliyorum, ama sen de gö-

remedin olup biteni, öyle değil mi ? İşte şimdi boğazımıza 
kadar belaya batmışız ! -Bir soluk aldı.- Kardinal X. size pa­
raya ihtiyacım olduğunu iletınedi mi Bay Wandergood? İle­
teceğine söz vermişti . Elbette, kuruşu kuruşuna geri ödeye­
ceğim de . . .  o konuyu Markiz'le konuşursunuz artık. İnsan­
ları çok sevdiğinizi duydum Bay Wandergood, doğru mu? 

Magnus'un samurtkan suratında hafif bir gülümseme 
belirdi. Ben de susarak onayladım. 

- Kardinal söylemişti. Bu çok takdire şayan, Bay Wan­
dergood. Ama insanları seviyorsanız, parayı çıkarıp önüme 
hemen koyarsınız, kuşkum yok. Çünkü insanlar bir krala 
muhtaçtır, diğer saçmalıkları gazeteler yayıyor. Neden Al­
manya'da kral var, neden İngiltere'de kral var, neden İtalya'da 
ve daha yüzlerce ülkede kral var da bizde kral olmuyor? 

Yaveri homurdandı : 
- Yanlış anlamalar hep bunlar . . .  
- Elbette yanlış anlamaktan, Markiz haklı. Gazeteler 

buna devrim diyor, ama siz bana inanın, ben halkımı tanı­
rım: Bu yalnızca ve yalnızca yanlış anlamaktan. Şimdi ken­
dileri de ağlayıp sızlanıyorlar. Kralsız nasıl olur ? O zaman 
tarihte hiç kral olmazdı, anlıyorsunuz değil mi, saçmalık 
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bunlar! Bırakalım onu, Tanrı'sız bile yaşanabileceğini düşü­
nenler var. Hayır, hepsini kurşuna dizeceksiniz, hepsini ! 

Hızla yerinden kalktı ve bu kez sevecen bir gülümsemey­
le elimi sıktı, Magnus'a da dönüp hafifçe başını salladı . 

- Görüşmek üzere, görüşmek üzere sevgili Wandergo­
od. Harika bir görünüşünüz var . . .  Ah şu gençlik! Önümüz­
deki günlerde Markiz size uğrar. Başka ne diyecektim? Ah, 
evet: Dilerim yakında sizin Amerika'da da bir kral başa ge­
çer . . .  Bu kaçınılmaz dostum, eninde sonunda böyle olacak! 
Au revoir!* 

Aynı seremoniyle haşmetmeapı dış kapıya kadar geçir­
dik. Markiz onun peşinden gidiyordu, eğik başı, aradaki 
seyrek yüz kıllarıyla boynundan kesin bir çizgiyle ayrılmış 
gibiydi. Kıpkırmızı yüzünden dışarı, açlık ve sürekli ezilmiş­
lik duygusu taşıyordu. . .  Ah, kaç kez boş u boşuna "yanlış 
anlamalar" deyip durmuştu! Kral birden boşu boşuna aşın­
dırdığı başka eşikleri anımsadı: Soluk yüzü yeniden sıkıntıy­
la sarardı ve veda selamım üzerine gözlerini şaşırarak açtı; 
bakışıyla soruyordu: Bu aptal daha ne istiyor olabilir ? Ah 
evet, parası var tabii. Sonra bezginlikle anımsattı: 

- Öyleyse unutmuyorsunuz Bay . . .  Sevgili ! 
Otomobili devasaydı, kılık değiştirmiş bir jandarmaya 

benzeyen iriyarı çeteciler kadar devasaydı . Bana tahtın ve­
liahtıymışım gibi bakan sadık uşaklarımız arasından merdi­
venleri çıkıp adarmza geldiğimizde Magnus uzun ve alaycı 
bir suskunluğa büründü. Sordum: 

- Bu korkak tavuk kaç yaşında? 
- Bilmiyor musunuz Wandergood ? Kötü. Otuz iki ya-

şında. Belki daha da küçük. 
- Kardinal gerçekten de bu adamdan söz edip para ver­

ınemizi istedi mi? 
- Evet. Tabii Kardinal kendi payını aldıktan sonra ge­

riye kalanları . 

* ( Fr.) Görüşmek üzere. (ç .n .) 
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- Peki neden monarşiye bu kadar bağlılar? 
- Çok basit: Manarşİ göklerin de yönetim biçimidir de 

ondan. Seçim hukukuna dayanan bir azizler cumhuriyeti, 
bir dünya hakimiyeti düşünebilir misiniz? Düşünsenize bir, 
o zaman ibiisierin bile oy hakkı olurdu. Kral olması zorunlu 
Wandergood, inanın buna. 

- Safsata ! Şaka bile denemez buna. 
- Şaka etmiyorum. Yanılıyorsunuz. Böyle fazla açık ko-

nuşuyorsam affedin dostum, ama krallık üzerine tartışma­
nııda bu kez sizden daha ilerideydi. Siz karşınızda yalnızca 
bir tavuk görüyordunuz, kıt aklın ve gülünçlüğün imgesini 
- o ise kendisini bir simge olarak görüyordu. O yüzden bu 
kadar sakindi ve hiç kuşku yok, günün birinde o çok sevdiği 
halkının yanına dönebilecek. 

- Onları kurşuna da dizecek mi ? 
- Kurşuna da dizecek, dehşete de boğacak. Ah Wander-

good, hala ısrarla çarpım tablosunu bırakmak istemiyorsu­
nuz! Oysa sizin şu cumhuriyetiniz bir çarpım tablosundan 
ibaret, kral ise -siz de hissedeceksiniz- kral ise mucizenin 
ta kendisi !  Milyonlarca kıllı sakallı insanın kendi kendini 
yönetmesinden daha yavan, daha aptalca ve daha umutsuz 
ne olabilir ? Oysa bütün o kıllı sakallı insanları bir tavuğun 
yönetmesi ne kadar şaşırtıcı, ne kadar mucizevidir ! Mucize 
budur! Böyle bir mucizeyle ne imkanlar açılır ! Düşünmeden 
de olsa kanun konusunu açtığınızda gülesim geldi; Şeytan'ın 
rüyasıdır bu. Kral tam da zaten kanunu çiğnemek için, ka­
nun üzerinde bir irade var olabilmesi için gereklidir! 

- Ama kanunlar değişebilir Magnus . 
- Kanunu değiştirmeniz demek, yalnızca zorunluluğa ve 

daha önce bilmediğiniz yeni bir kanuna boyun eğmeniz de­
mektir. Ancak kanunu çiğneyerek daha yüksek bir irade or­
taya koyabilirsiniz. Tanrı'nın kendi kanuniarına itaat ettiğini 
düşünsenize; basitçe söyleyeyim, böyle bir durumda Tanrı 
hiçbir mucize gerçekleştiremezdi - hemen yarına sizin tıraşlı 
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maymununuz yapayalnız kalır, kiliseler birer alııra dönerdi. 
Mucize Wandergood; insanoğlunu şu lanet olası yeryüzünde 
hala ayakları üzerinde tutan şey, mucizedir ! 

Magnus sözlerini bitirdiği anda yumruğunu bütün gü­
cüyle masaya vurdu. Yüzünü bir kasvet kapladı, ama sim­
siyah gözleri, alışılmadık bir galeyanla ışıldıyordu. Eğilip 
gözlerimin içine dik dik bakarak devam etti : 

- Biliyor musunuz, mucizeye inandığı için ona gıpta 
ediyorum. O belki hiçbir şey, belki gerçekten de bir tavuk, 
ama mucizeye inanıyor - üstelik kraldı ve kral da olacak ! 
Oysa biz ! . .  

Küçümseyici bir jestle elini salladı ve gemisinin güverte­
sinde huzursuzca gezinen öfkeli bir kaptan gibi halıyı arşın­
lamaya başladı. Onun patlamaya hazır kafasına, kıvılcımlar 
parlayan gözlerine hayretle bakıyordum: Bu yaşlı beyefen­
dinin içinde böyle şeytani bir ihtirasın yattığına ilk kez bu 
kadar net tanık olmuştum. "Oysa biz ! " Bakışım Magnus'un 
da dikkatini çekti ve öfkeyle haykırdı: 

- Ne bakıyorsunuz bana öyle Wandergood? Ahmakça ! 
Ne kadar hırslı olduğumu mu düşünüyorsunuz? Ahmakça 
bu, Wandergood! Acaba siz Illinois'lu beyefendi de istemez 
miydi . . .  ne bileyim, bir Rusya imparatoru'nun tahtına geçip 
şu devirde hala kanundan üstün bir iradeye sahip olmayı ? 

- Peki hangi tahta göz koydunuz bari Magnus? -diye 
itiraz ettim, alay ettiğimi gizleme gereği duymadan. 

- Beni böyle ateşlernek hoşunuza gidiyorsa söyleyeyim 
Sayın Wandergood, benim gözüm daha yükseklerde. Saç­
malık bunlar dostum! Yalnızca kansız cansız moralistler 
günün birinde bir tahta oturma hayali kurmazlar; ancak ha­
dım edilmiş oğlanlar bir kadının içine sertçe girmeyi akıldan 
geçirmezler! Saçmalıktır bu! Ama benim gözüm tahtta değil, 
Rusya tahtında bile değil: O bana dar gelir. 

- Ama yine de bir taht istiyorsunuz Sinyar Magnus: 
Tanrı 'nın tahtını. 
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- Neden yalnızca Tanrı'nın tahtı olsun? Neden Şeytan 
aklınıza bile gelmez Bay Wandergood ? 

Bunu Bana söylemişti . . .  yoksa el alem tahtırnın şu sıra­
lar boş olduğunu biliyor muydu? !  Başımı uysalca saliayarak 
yanıtladım: 

- Öyleyse önce size kendimi tanıtınama müsaade edin, 
ekselansları. 

Magnus bana gözlerinden öfke ve tehdit saçarak baktı; 
kemiğini korumak isteyen bir köpek gibi dişlerini gösteri­
yordu. Şu asabi yumurcağa da bakın, Şeytan olmak ister­
miş! Şeytan'ın dişinin kovuğunu doldurmayacak şu dünyalı 
tohum, demek benim tahtıma talip olmuş! Kafaını daha da 
aşağıya eğerek gözlerimi kaçırdım: Küçümseyişimin, ilahla­
ra özgü kahkahalarımın gözlerimde alev alev parlarlığını du­
yumsuyordum ve benim saygıdeğer halefim bu kahkahaları 
görmemeli, bilmemeliydi. Ne kadar sustuk, emin değilim, 
ama bakışlarımız bir daha buluştuğunda ifadem artık ka­
laylanmış bir tas kadar berrak, temiz ve masumdu. İlk sözü 
Magnus aldı. 

- Yani ? -dedi. 
- Yani, -diye yanıtladım. 
- Krala para vermeyi onaylıyor musunuz? 
- Paralarım sizin tasarrufunuzda değerli dostum. 
Magnus bana bakarken biraz düşündü. 
- Değmez, -diye kararını bildirdi.- Fazla eski bir muci­

ze bu; insanları ona inandırmak için çok fazla polis gerekir. 
Başka bir mucizeye yatırım yapalım. 

- Ah, kuşkusuz ! Çok daha iyi yatırımlar yapacağız ta­
bii. İki hafta içinde, değil mi ? 

- Evet, aşağı yukarı ! -diye sıcak bir gülümsemeyle ya­
nıtladı Magnus. 

Ayrılırken sıkı sıkı tokalaştık; iki saat sonra da lütufkar 
kralımız bize nişanlarımızı yolladı : Bana bir tür yıldız, Mag­
nus'a da daha sıradan bir şey. Oyunu yalnız başına sürdür­
meye çalışan bu zavallı hudalaya biraz acımıştım. 
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1 6  Nisan, Roma 

Maria'nın bir rahatsızlığı var, onu hemen hiç göremiyo­
rum. Hasta olduğunu da bana Magnus iletti ve yalan söyledi . 
Nedense Maria'yla görüşmeınİ istemiyor. Neden korkuyor 
acaba? Bir de yokluğumda yine Kardinal X. ziyaretine gel­
miş. Her neymişse o "mucizeden" bana hiç söz etmiyorlar. 

Sabırlıyımdır, bekliyorum. Başlangıçta yaşantım biraz 
sıkıcı geliyordu, ama gün geçtikçe yeni eğlenceler buldum, 
artık mutlu bile sayılırım. Resim ile heykel sanatlarını ayırt 
etmeyi yeni öğrenmiş iyi niyetli bir Amerikalı olarak her sa­
bah Roma kent müzesine uğruyorum. Ama yanıma rehber 
almıyorum, gördüklerimden neredeyse hiçbir şey anlamıyor 
olmak tuhaf biçimde hoşuma gidiyor: Birtakım mermerler, 
çizimler. Bakması hoşuma gidiyor, hepsi bu. 

Müzenin böyle güzel deniz kokmasını özellikle seviyo­
rum. Neden mi deniz? Bilmiyorum, oysa deniz epey uzak­
ta; ben daha ziyade kuru ağaç kokusu beklerdim. Ne kadar 
büyük ve engin bir yer, Roma'nın kırları hayırlarından bile 
geniş sayılır. Roma taşrasında yalnızca mekanı görürüm; gö­
zümün önünden arabalar, trenler geçip gider. Burada ise za­
manın içinde yüzüyorum. Burası o kadar çok zamanla dolu 
ki ! Müzede hoşuma giden bir başka durum da, mermer hey­
kellerin kalıntılarını, bir heykel ayağından kopmuş küçücük 
bir parçayı bile azami titizlikle saklamaları . Illinois'lu bir 
eşek olarak bu parçalarda neyin kıymetli olduğunu hiç anla­
mıyorum, ama artık eminim ki, bunlarda kıymetli bir şeyler 
var; senin bu özenli korumacılığından epey etkileniyorum 
insan evladı ! Aman sakla ! Canlı ayakları kır, hiç önemi yok, 
ama bu kalıntıları saklamak zorundasın. Ne güzel; dirisiyle 
ölüsüyle sürekli değişim halinde olan insan soyu, bir mermer 
ayaktan kopmuş iki bin yıllık kırıntıları saklıyor. 

Her bir kaldırım taşının Nisan güneşi ışınlarıyla yıkandığı 
Roma sokaklarından bu gölgelik müzeye girdiğimde, müze-
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nin o ferah ve pürüzsüz gölgesinde bana özel bir aydınlık var­
mış gibi geliyor; dışarıdaki güneşin fazlasıyla arsız ve istilacı 
ışınlarının sağladığından çok daha oturaklı bir aydınlık bu. 
Yanlış anımsamıyorsam ilahi sonsuzluğun da aydınlığı tam 
böyleydi. Hele şu mermerler! Bunlar, buraya yollanmadan 
önce, viski içmiş bir İngiliz misali öyle çok gün ışığı emınişler 
ki, artık gecelerin karanlığına gömülmekten kaygılanmaları­
na hiç gerek yok. . .  Yanlarında benim de o lanet gecelerden 
hiç korkum kalmıyor. Onlara iyi bak insan evladı ! 

Eğer bunlara sanat diyariarsa peki sen nesin ey Wander­
good eşeği! 

Elbette kültürlü birisin, sanata büyük saygı besliyorsun, 
ama o da başka bir dine duyduğun saygı kadar; üstelik sa­
nattan anlama düzeyin, Mesih'i sırtında Kudüs'e taşımış 
eşeğİnkinden daha yüksek değil . • Peki ya birden yangın çı­
karsa? Dün bütün gün böyle bir evhama kapıldım ve Mag­
nus'la konuşmaya gittim. Ama başka bir işle meşguldü ve 
uzun süre beni anlamadı. 

- Nedir mesele Wandergood?  Vatikan'ı sigortalamayı 
mı planlıyorsunuz nedir? Daha açık konuşun. 

- Ah! Ne sigortalaması ! -diye bağırdım gücenerek.- Siz 
bir barbarsınız Thomas Magnus ! 

Sonunda anladı. Sevecenlikle gülümsedikten sonra şöyle 
bir gerindi, sonra esnedi ve burnuma bir kağıt uzattı. 

- Siz gerçekten de Mars'tan gelmişsiniz sevgili Wander­
good. İtiraz etmeyin ve bu kağıdı imzalayın lütfen. Sonun­
cusu bu. 

- İmzalarım, ama bir şartım var. Sizin şu patlamanız Va­
tikan'ı etkilemeyecek ya? 

Magnus bir daha gülümsedi. 
- Ne oldu, yoksa acıdınız mı ? O zaman en iyisi imzala­

mayın. - Zaten genel olarak içinize sinmeyen bir şey varsa, 

• Kutsal Kitap'ta İsa Mesih'in Kudüs'e bir eşek üzerinde gelişine gönder­
me. (ç.n.) 
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hem de ne olursa olsun, Wandergood -suratını asmış, katı 
bir ifadeyle bana bakıyordu- çok geç olmadan yollarımızı 
ayıralım. Benim oyunumda vicdan azabına yer yok, benim 
piyesim Amerikalı sulu göz hanımlar için değil. 

- Siz nasıl uygun görürseniz . . .  -Kağıdı iınzalayıp bir ke­
nara attım.- Ama sanırım siz ciddi ciddi Şeytan'ın vazifeleri­
ne göz dikmiş durumdasınız, sevgili Magnus ! 

- Şeytan'ın vazifeleri mi var? Zavallı Şeytan. O zaman 
vazgeçtim Şeytan olmaktan. 

- Ne acıma olmalı ne de vazife, öyle mi ? 
- Öyle. Ne acıma olmalı ne de vazife. 
- Ne olmalı peki ? 
Parılda yan gözlerini hızla bana çevirdi ve kısacık bir sözü 

önümdeki havayı yardı geçti. 
- İrade. 
- Peki . . .  ya sizin şu yüksek gerilim akımı ? 
Magnus beni hoş görerek gülümsedi : 
- Söylediklerimi bu kadar iyi anımsamanız beni mutlu 

etti Wandergood. Zamanı geldiğinde işinize yarayacak bunlar. 
Kahrolası köpek! O an yüzüne şöyle güzel bir yumruk 

atmayı öyle istedim ki . . .  hemen olanca nezaketimle yerlere 
kadar eğilip selamiadım ve kapıya yöneldim. Ama Magnus 
sevecen bir hareketle koltuğu göstererek beni tuttu. 

- Nereye böyle Wandergood? Otursanıza. Son zaman­
larda pek az görüşür olduk. Sağlığınız nasıl ? 

- Sayenizde harika. Ya Sinyarina Maria'nın durumu 
nedir? 

- Çok mühim bir rahatsızlık değil. Bir şeyi yok. Birkaç 
gün daha bekledikten sonra siz de . . .  Nasıl, müzeyi beğendi­
niz mi Wandergood? O müzede epey zaman geçirmişliğim, 
türlü duygulara kapılmışlığım var. Evet, gayet iyi anımsıyo­
rum o günleri . . .  İnsan kitle halindeyken ne kadar iğrenç bir 
varlık, size de öyle gelmedi mi Wandergood ? 

Gözlerimi kaldırıp şaşırarak baktım: 
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- Konudan konuya böyle geçmenizi tam anlamadım 
Magnus. Tam tersine, müze bana insanın yeni ve oldukça 
güzel yönlerini gösterdi . . .  

Magnus güldü: 
- Yine mi insan sevgisi ? .. Peki, peki kızına yın şaka yapı­

yorum Wandergood. Görüyorsunuz ya, insanın yapıp ettiği 
her şey taslak halindeyken ne kadar güzel, ama resme dö­
külünce ne kadar iğrenç. Sözgelimi İsa'nın dağdaki vaazının 
eskizini alın: Leylaklarıyla, başaklarıyla ne kadar büyüleyi­
cidir ! Oysa zangoçlarıyla, kamp ateşiyle ve Kardinal X. ile 
tablo haline geldiğinde ne kadar da çarpık! Yapıtı bir deha 
başlatıyor, bir budala sürdürüyor ve bir hayvan tamamlıyor. 
Denizin tertemiz, serin, köpüklü dalgaları kir çamur içindeki 
sahile vuruyor da bütün o kir ve çamurlarla karışmış halde 
geri çekiliyor. Aşklarımızın ya da öınrümüzün başlangıçları, 
Roma'nın ya da Fransız Devrimi'nin başlangıçları - bütün 
başlangıçlar ne kadar güzel ! Peki ya sonları ? Tek bir insan, 
ömrünü doğduğu kadar güzel bitirebilse bile kitlelerin, evet 
kitlelerin Wandergood, bütün toplu ayinleri mutlaka ve 
mutlaka rezaletle sonlanır! 

- Öyle mi? Peki neden Magnus? 
- Neden mi ? Anlaşılan insanın hayvanİ varoluşu bunu 

emrediyor; insan kitle halindeyken kötücülleşiyor, sınır la­
nıyor, akıldışılığa savruluyor. Kitle halinde insana her türlü 
hastalık kolayca bulaşabiliyor ve bütün geniş yollar, dönüp 
dolaşıp bir çıkmaz sokağa varıyor. İnsan, sanatı tam da bu 
yüzden yaşamdan üstün tutuyor! . . 

- Anlamıyorum. 
- Anlamayacak ne var bunda ? Sanatı dahiler başlatır, 

dahiler bitirir. Anlıyorsunuz ya, dahiler ! Budalalar, taklitçi­
ler ya da eleştirmenler, Velasquez'in tablolarını, Michelan­
gelo'nun heykellerini, Homeros'un dizelerini çarpıtamazlar 
da bozamazlar da. Doğru, yok edebilir, yırtıp parçalayabilir, 
yakabilir, kırabilirler ama o yapıtları kendi düzeylerine çek-
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meye güçleri yetmez - tam da bu nedenle gerçek sanattan o 
kadar nefret ederler. Anlıyor musunuz Wandergood? Fençe­
leri çaresiz kalır ! 

Akça pakça eli bir süre havada hareketsiz kalan Magnus 
gülmeye başladı. Sordum: 

- Peki neden o yapıtları böyle özenle saklar ve korurlar? . .  
- Saklayıp koruyanlar onlar değildir ki . Koruyanlar, 

özel bir mürnin türüdür. -Magnus yine güldü.- Fark etmedi­
niz mi, müzelerde nasıl da aykırı kaçarlar? 

- Kim onlar? 
- Canım, işte ziyaretçiler tabii ! Ama buradaki hikaye-

nin en gülünç yanı budalalar değil; dahinin içtenlik adına 
hudalaya o kadar hayranlık beslernesi ve her an deliler gibi 
ölümcül aşkını araması. Dahinin bön bir inatla anlayama­
dığı, onun gerçek dostunun ancak yine kendisi gibi dahiler 
olabileceğidir; oysa o, insanımsılara kucak açar - o yarı-in­
sanlar ise dahinin yeleğinin cebinden saatini yürütmek için 
dahinin paçalarından sinsice yukarı tırmanmaktadır ! Evet 
sevgili Wandergood, çok gülünç bir hikayedir bu . . .  Ve bana 
epey ürkütücü gelir . . .  

Bir süre sustu ve gözlerini yere dikerek düşüncelere daldı: 
Kendi mezarının içine bakmakta olan bir insan gibi. Bense 
sonunda bu dahinin korkusunun ne olduğunu bulmuş, dün­
yada yalnızca kendisini ve kendi iradesini tanıyan bu şeytani 
zekaya bir kez daha hayran kalınıştım. İşte kendi iktidarını 
Olimpas'la bile paylaşmak istemeyen bir Tanrı ! İnsanlığa na­
sıl da horgörüyle bakıyor! Beni nasıl da açıkça aşağılıyor! İşte 
yeryüzünün şeytanı bile afallatan, boğan o lanet olası fiskesi ! 

Biliyor musun o gece nasıl bitti ? Benim sofu Toppi'ıni 
tasmasından tuttum ve benimle bir kadeh içmeye gelmezse 
kendisini kurşuna dizmekle tehdit ettim. Ve çıkıp içtik ! Önce 
kir pas içinde bir "Gambrinus" kafesine gittik, sonra geceye 
izbe tavernalarda devam ettik; buralarda kara gözlü yanke­
sicilere, bana Maria için şarkılar çalan çalgıcılara, şarkıcılara 
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içkiler ısmarladım: Bir yıl boyunca çiftliğinde ağzına içki koy­
madan çalıştıktan sonra kente gelmiş bir kovboy gibi kana 
kana içtim. Batsın o müzeler ! Defalarca naralar atıp kolla­
rımı oradan oraya savurduğumu ·anımsıyorum; ama şunu 
söyleyeyim: Daha önce Maria'ya olan aşkımı hiç her yanına 
şarap, portakal kokuları sinmiş, isten duvarları sararmış şu 
duman altı salonda olduğu kadar, hiç şu kaba saha kara sa­
kallılar arasında, şu suratından hırsızlık akan, gözleri iştahla 
parlayan kalabalık ortasında, hiç bana yerin altındaki diyarı, 
Cehennem'i anımsatan şu ezgili mandolin tıngırtıları eşliğin­
de olduğu kadar içten, tatlı ve ıstıraplı duyumsamamıştım! 

Bazı nazik, ama fiyakalı katilleri öptüğümü ve Meryem 
adına onları affettiğimi belli belirsiz anımsıyorum. Herke­
se hep birlikte Coliseum'a, hani şu din şehitlerinin canlarını 
verdikleri yere gidip şişelerin dibine vurma yı teklif ettiğim de 
aklımda; gerçi nedense yapamadık, teknik zorluklardan her­
halde. Ama asıl Toppi çok hoştu ! Önce ağır ağır içti ve bir 
başpiskopos edasıyla çıt çıkarmadan oturdu. Ardından bir­
den ilginç numaralar yapmaya başladı . Koca bir şişe Chianti 
şarabını burnunun üzerinde tutmaya çalıştı da şarap dökü­
lünce üstü başı hattı. Oyun kartlarıyla hileler yapmaya çalış­
tı, ama etrafımızdaki nazik katiller onu anında yakaladılar; 
ne de olsa karşısındakiler aynı numaraların asıl büyük usta­
larıydı. Derken dört ayağının üzerinde yürüyüp burnundan 
çeşitli dini ezgiler çıkarmaya çalıştı, sonra ağlamaya başladı 
ve bağıra bağıra ilan etti : '' Şeytanım ben! " 

Eve dönerken bütünüyle sarhoştuk, caddede bir o yana 
bir bu yana yalpalıyor, duvarlara, sokak lambalarına çarpıp 
duruyorduk; sanki iki lise öğrencisiydik, dünya urourumuz­
da değildi. Toppi bir ara polislere çattı; bereket kibar olan­
larına rast gelmişti de mesele küçük bir nasihatle kapandı: 

- Git, bir daha da günaha girme! 
Ardından bir sinyarinaya aşık olduğunu, aklını ondan 

alamadığını, bu yüzden dini unvaniarını da bırakması ge-
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rektiğini gözyaşları içinde itiraf etti. Bunları söyledikten son­
ra taş bir eşiğin üzerine uzandı ve sızdı; onu orada öylece 
bıraktım. 

Maria, Maria, şu beni düşürdüğün hallere bak! Henüz 
senin dudaklarına bile dokunmadım, dün tek öpebildiğim 
kıpkırmızı şaraptı . . .  Peki dudaklarımdaki şu sızı ne? Daha 
düne kadar sana çiçeklerden taçlar giydiriyordum Meryem, 
daha düne kadar elbiselerinin uçlarına titreye sakına doku­
nuyordum; oysa şimdi sen gözümde yalnızca bir kadınsın ve 
seni istiyorum! Ellerim titriyor; aramızdaki engelleri, odaları, 
adımları ve bizi ayıran eşikleri düşündükçe cinnet eşiğine ge­
liyorum - seni istiyorum! Aynada gözlerimi tanıyamıyorum: 
Tuhaf bir zarla kaplanmışlar sanki; bir de güçlükle, düzensiz 
solu yorum. Hayallerim bütün gün boyunca senin çıplak göğ­
sünün etrafında şehvetle dolaşıyor. Her şeyi unuttum. 

Kimin iktidarı bu üzerimde duyumsadığım? Akkor bir 
demir çubukmuşum gibi eğiyor beni; kendi parıltım ve kı­
vılcımlarımla şaşkına dönmüş, kör olmuş haldeyim. Böyle 
bir şey senin başına geldiğinde sen ne yapıyorsun insan ev­
ladı ? Kadını kolundan tutup kaçırıyor musun? Ona tecavüz 
mü ediyorsun? Düşünsene: Gece olmuş, Maria hemen yanı 
başımdaki odada, sessizce, hiç hissettirmeden oraya sızabi­
lirim . . .  Hem çığlık atmasını da istiyorum! Peki ya Magnus 
engel olmaya kalkarsa ? O zaman onu da öldürürüm. 

Saçmalık bunlar. 
Hayır, söylesene kimin iktidarı bu üzerimde duyduğum? 

Bilmem gerek ey insan! Bugün karanlık çökmeden önce hem 
kendimden hem Maria'dan kaçmak için kendimi sokaklara 
vurdum, ama dışarısı daha da berbattı: Tek gördüğüm erkek­
lerle kadınlar, erkeklerle kadınlar. Sanki daha önce hiç gör­
memişim! O an hepsi bana çıplakmış gibi geliyordu. Monte 
Pinchio'da uzun uzun durup bakındım, günbatımının anla­
mını kavramaya çabaladım, ama boşuna: Gözümün önünde 
sürekli erkekler ile kadınlar bir oraya bir buraya dolanıyor-
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lar, birbirlerinin gözlerine bakıyorlardı. Kadın ne demektir, 
söylesene? Örneğin çok güzel bir tanesi otomobilde oturmuş­
tu, yüzü günbatımırun ışıklarıyla kıpkırmızı kesilmiştİ ve ku­
laklarında pırlantalar parıldıyordu. O günbatımına bakıyor, 
günbatımı ona bakıyordu, o kadar. Bu görüntüyü daha fazla 
kaldıramadım: Yüreğimi müthiş bir keder ve aşk, müthiş bir 
aşk ve keder kaplamıştı, sanki ölüyordum. Kadının çevresini 
kara denebilecek kadar koyu yeşil ağaçlar çevrelemişti. 

Maria ! Maria ! 

1 9  N isan, Kapri 

Deniz pürüzsüz. Büyük bir yarın tepesinden, uçurumun 
ta dibinde uyuklayan yelkenliye bakıyordum. Beyaz yelken­
leri hareketsizdi ve mutlu görünüyordu, benim o gün oldu­
ğum kadar mutlu. İçime yeniden büyük bir huzur dolmuştu 
ve Maria'nın aziz adı, kulaklarımda uzak bir kıyıdan duyu­
lan pazar ayini çanı gibi telaşsızca çınlıyordu. 

Ardından çimiere uzandım, yüzüm göğe dönüktü. Gü­
zelim toprak sırtımı ısıtıyor, kapalı gözlerimde milyonlarca 
parlak ışık oynaşıyordu; yüzümü güneşin içine daldırmıştım 
sanki. Uçurum üç adım ötemdeydi; baş döndürücü derinlik­
te, iştahlı bir yardı bu ve o nedenle, üzerine kurulduğum çim­
den tahtım, bütün hafifliğiyle havada asılı duruyormuş gibi 
geliyordu; Kapri baharında açmış çiçeklerin, taze çimierin 
kokusu büyüleyiciydi. Bir başka kokan da yanımda uzanmış 
olan Toppi'ydi; Toppi'nin derisi güneş ışığı altında yandıkça 

kokmaya başlar da. Nitekim o gün de iyice yanmıştı, gören 
her tarafına kömür sürdüğünden kuşku duymazdı; zaten ge­
nel olarak da pek sevimli bir ihtiyar zebani sayılmaz. 

Uzandığımız yere Anakapri diyorlar, adanın yüksek ra­
kımlı mevkilerinden. Aşağı İnıneye koyulduğumuzda güneş 
artık kuvvetini yitirmeye başlamış, etrafı yarım ay aydınlatı-
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yordu; yine de hava sıcaklığından yitirmemişti, uzaklardan 
çok hoş mandolin sesleri eşliğinde Maria'ya sesleniyorlardı. 
Maria her yerdeydi ! Ama duyduğum aşk da yüce bir huzur­
la yaşıyor, ayın tertemiz şavkıyla yıkanıyordu; tıpkı aşağıda­
ki bembeyaz evler gibi. Bir süre öncesine dek Maria da böyle 
bir evde yaşıyordu ya, pek yakında onu yine böyle bir evde 
yaşatacağım; yalnızca dört gün kaldı. 

Yol boyunca uzanan yüksek duvar ay ışığımızı kapatmış­
tı ki, hemen oracıkta, yol üstündeki çalılıkların içinde epey 
büyükçe bir kovukta Meryem'in heykelini gördük. Mer­
yem'in önünde bir kandil zayıf bir ışık yayıyordu; o mağrur 
dinginliğiyle öyle canlı duruyordu ki, görenin yüreğini tatlı 
bir ürperti kaplamaması imkansızdı. Toppi başını eğdi ve bir 
dua mırıldandı, bense şapkamı çıkardım ve bir an düşün­
düm: "Sen şu kaidenin tepesinde, puslu ay ışığı altında ve 
tarif edilemez bir efsunla nasıl mağrur mağrur duruyorsan, 
Maria da ruhum un üzerinde işte öyle duruyor . . .  " 

Neyse! Yine anlatılamazlar sahasına girdik, bırakıyorum 
bu konuyu. Şimdi biraz şampanya içeceğim, sonra da taver­
naya gideceğim; bugün Napali'den birtakım "ünlü" man­
dalinciler çalacakmış. Toppi ise artık benimle gelmektense 
kurşuna dizilmeyi tercih eder: Müthiş bir vicdan azabı için­
de. Zaten yalnız olmam daha iyi. 

23 Nisan, Roma, Orsiniler Konağı 

. . .  Gece. Sarayım yine tenha ve ölü; antik Roma'dan kal­
ma bir harabeye döndü. Büyük pencereden bahçeye bakıyo­
rum: Ay ışığı altında hayal gibi beyaz görünüyor; çeşmenin 
yanında pusun örttüğü sütun da gümüşi zırhına bürünmüş 
başsız bir hayaleti andırmakta. Çeşmenin kalın yapısı yü­
zünden su sesi, nöbette uyuyan bir gece bekçisinin horultu­
ları gibi zar zor işitiliyor. 
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Evet, her şey alabildiğine güzel ve . . .  nasıl demeli ? - Aşkla 
soluk alıyor. Kuşkusuz gece mavisine kesmiş şu küçük yolda 
Maria'yla birlikte yürümek, onun gölgesinde yolu adımlamak 
çok güzel olurdu. Ama kaygılıyım ve duyduğum kaygı, aşkım­
dan daha arsız. Parmaklarımın ucuna basa basa odada dola­
nıp duruyorum, sessizce duvarlara yaslaruyorum, köşelerde 
bekliyor, sürekli bir şeyler duymaya çalışıyorum. Buradan çok 
uzaktan, binlerce kilometre öteden bir şeyler. Yoksa duymaya 
çalıştığım şey yalnızca belleğimde olan bir şey mi? Peki binler­
ce kilometre, benim ömrümde binlerce yıl mı demek? 

Üzerimdeki giysileri görsen gözlerin yuvalarından uğrar­
dı. Amerikan takım elbisem birden ağır gelmeye başladı, ben 
de üzerimde ne var ne yok çıkarıp maya giydim. Maya gi­
yince sanki bir anda inceldim, boyum epey uzadı, esneklik 
kazandım; bu esneklikten de gizli gizli koşuşturan bir fare 
gibi odanın içinde oradan oraya süzülürken, ani dönüşlerim­
de tepe tepe yararlandım. Kaygılanan ben değildim, kasla­
rım, dokularım kaygı içindeydi ve dertlerinin ne olduğunu 
da bilmiyordum. Derken birden ürperdim, üzerime bir şeyler 
giydim ve yazmaya koyuldum. Onun dışında şarap içtim, be­
yaz bahçeyi görmemek için perdeleri örttüm . Bir de, Thomas 
Magnus'la yarınki dostça sohbetimize götüreceğim brovning 
tabanearnı kontrol ettim, hazırladım ve doldurdum . .  

Şu işe bak, Thomas Magnus'un da çalışma arkadaşları 
varmış. Benimle karşılaştıklarında saygıyla yol veren, ama 
evde değil de, sanki yolda karşılaşmışız gibi, eğilip selam­
lamayan birtakım baylar için Magnus "çalışma arkadaşla­
rım" diyor. Ben Kapri'ye giderken iki kişilerdi, şimdi Top­
pi'nin söylediğine göre altıya çıktılar ve burada yaşıyorlar. 
Toppi onlardan hoşlanmıyor, ben de öyle. Yüzleri yok, tuhaf 
biçimde, yüzlerini hiç görmedim - bunu da şimdi, onları zih­
nimde canlandırmaya çalışırken fark ediyorum. 

- Bunlar çalışma arkadaşlarım, -dedi Magnus bugün, 
alaycılığını hiç gizlemeden. 
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- Söyleyin şunlara Magnus, hiç terbiye görmemişler. 
Eğilip selam bile vermiyorlar. 

- Tam tersine değerli Wandergood ! Oldukça terbiye­
lidirler. Yalnızca eğilrnekten pek hoşlanmazlar, hem sizinle 
tanışmadılar ki ! Bunlar çok . . .  düzgün insanlardır. Aslında 
yarın hepsiyle tanıştıracağım sizi, homurdanmayın, sabredin 
Wandergood. Bir gececik daha ! 

- Sinyarina Maria'nın sağlığı nasıl ? 
- Yarına iyileşir. -Elini omzuma koydu, kara, kötücül, 

küstah gözlerini iyice yaklaştırdı.- Aşk ateşi, öyle mi ? 
Elini omzumdan çektim ve yüksek bir sesle yanıtladım: 
- Sinyor Magnus ! Ben . . .  
- Siz . . .  -Bana ters ters baktı ve bir şey söylemeden arka-

sını döndü,- yarın görüşürüz Bay Wandergood. 
Tabaneayı da bu yüzden hazırladım. Akşam Magnus'tan 

bir not aldım: Özür diliyor, üslubunu gerginliğine verınemi 
söylüyor ve dostluğumu, güvenimi kazanmayı içtenlikle, bü­
yük bir arzuyla istediğinden emin olmarnı diliyor. Çalışma 
arkadaşlarının gerçekten terbiyesiz insanlar olduğunu da ka­
bul ediyor. O okunaksız, aceleyle yazılmış satıriara ve vur­
guianmış "güven" sözcüğüne uzun uzun baktım - o an bu 
dostumla yarınki sohbetime tabanca değil de bir makineli 
tüfek götürme arzusuyla doldum. 

Tek bir gece, ama nasıl da uzun bir gece! 
Tehlikeli bir iş, beni ürkütüyor. Bunu duyumsuyorum, 

kaslarım da gayet iyi biliyor ve şimdi anlıyorum, bu yüzden 
titreyip duruyorlar. Peki bütün geceyi korkarak geçirdiği­
mi mi sanıyorsun insan evladı ? Sonsuz yaşam üzerine ant 
içerim, hayır ! Korkum nereye kayboldu bilemiyorum, ama 
daha kısa süre öncesine dek her şeyden korkardım: Karan­
lıktan, ölümden, en ufak bir hastalıktan; oysa artık hiçbir 
şeyden korkmuyordum. Yalnızca garip geliyordu biraz . . .  
Böyle durumlar için ne diyorlardı, "garipsiyorum" mu? 

İşte senin dünyanda oturmuşum, benim için tehlikeli ola­
bilecek başka bir insan üzerine düşünüyorum insan eviadı 
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- demek ben de insan oldum. Ötede ay ve çeşme. Şu tarafta 
aşık olduğum kadın, Maria. Yanı başımda şarap ve kadeh. 
Ve işte senin ve benim yaşamlarımız . . .  Yoksa bir zamanlar 
Şeytan olduğumu da mı kendim uydurdum? Çeşmeyi de, 
Maria'yı da, Magnus adındaki insan üzerine fikirlerimi de 
uydurmalarım gibi görüyorum; kendi gerçekliğiınİ bulamı­
yor, anlayamıyorum. Belieğimi zorlarnam boşuna. Belieğim 
kapalı bir cilt gibi dopdolu ve ketum; bendeyse geçmişime 
ait bütün sırları barındıran bu sihirli kitabı açacak derman 
yok. Bu kez gözlerimi zorluyor, şu kartondan Yeryüzüne gel­
diğim aydınlık tünelin derinliklerine bakıyorum, ama o da 
boşuna - her yeri kaplamış sonsuz bir sisin oradan oraya 
süzülen dumanlarından başka bir şey görünmüyor. İşte o 
sisin ardı benim ülkem, ama sanırım, ama sanırım yolunu 
bütünüyle unutmuşum. 

Wandergood'un kötü alışkanlığına, yalnız başına içmeye 
yeniden başladım, şimdi de biraz sarhoşum. Geçen seferki­
nin bir önemi yoktu. Onu da tasarlamıştım. Ama o an öyle 
bir şey gördüm ki, dünyayı görme arzum tümden kayboldu. 
Beyaza bürünmüş bahçeye bakmak, Maria'yla o kumlu pa­
tikanın derinliklerine yürüdüğümüzü gözümün önünde can­
landırmak istedim; odada mumları söndürdüm ve perdeleri 
ardına kadar açtım. Bembeyaz bahçe bir hayal, bir rüya gibi 
önümde uzanıyordu ve -düşünsene!- mora kesmiş kumlu 
patika üzerinde iki kişi, bir erkek ile bir kadın yürüyorlar­
dı; kadın, Maria'ydı. Sessiz sedasız ilerliyorlar, birbirlerinin 
bedenlerinden destek alıyorlardı, adam Maria'ya sarılmış­
tı . Bağrımdaki sayaç deli gibi tıklamaya başladı, yere düştü 
ve neredeyse paramparça olacaktı ki, sonunda adamın kim 
olduğunu gördüm: Magnus'tu neyse ki; şu bizim Magnus 
canım, sevgili Thomas, yani babası; ama olmaz olsun öyle 
babacan sarılma! 

Ah, Maria'ya aşkım bir kez daha doruklara çıkmıştı ! 
Pencerenin önünde durdum ve ona ellerimi uzattım . . .  aslın­
da buna benzer bir salıneyi tiyatroda görmüşlüğüm var, ama 
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ne fark eder: Ona ellerimi uzattım, ne de olsa tek başıma ve 
sarhoştum, neden istediğim gibi davranmayayım? Meryem! 
Sonra aniden perdeyi örttüm. 

Usulca ağını örecek bir örümcek gibi, ay ışığını avucunda 
tutar gibi, bu gördüklerimi alıp rüyalarıma götürecek, orada 
dokuyacağım. Usulca! . .  Usulca ! 
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25 Mayıs 1 91 4, İtalya 

Hizmetimde sözcük denen zavallı yerine güçlü bir arkest­
ra olsaydı, bütün bakır üflemelileri ulurcasına, kükrercesine 
çalardım! Parlayan ağızlarını göğe kaldırıp öyle uzun uzun 
kükretir, öyle arsız ve tırmalayıcı bir feryat çıkarırdım ki, 
duyanların saçları diken diken olur, bulutlar panikle dağı­
lıp giderdi. Ama düzenbaz yaylıları istemem, sahtekarların 
ve hilebazların parmakları altında titreyen dalkavuk telierin 
çıkardıkları nazik mızırdanmalardan nefret ediyorum - so­
luk benim istediğim, soluk! Hançerem bir bakır boru, solu­
ğurnsa en dar çatlaklara sızacak şiddette bir kasırga; bense 
rüzgar altında çınlayan, tıngırdayan, gıcırdayan bir demir 
yığınıyım. Ah, bakır borular her zaman öfkeyle haykırmaz, 
daha ziyade, hatta epey ziyade, kızgın, paslı bir demirin acı 
acı sızlanmalarıdır, bükülmüş çubukların kaygan ve kış gibi, 
yalnız ıslıklarıdır duyulan; böyle bir sesle fikirler donar kalır, 
yürek paslı bir yuva hasretine boğulur. İçimde, ateşte yana­
bilecek ne varsa yanıyordu. Oyun istiyordum öyle mi ? Oyun 
mu istiyordum? Al sana ! Yanıp kül olmuş şu tiyatronun kor­
kunç enkazına bak: B�tün aktörler de yanıp gitmiş . . .  Ah, 
içinde bütün aktörler yanmış da, en iğrenç hakikat, tiyatro­
nun boş pencerelerinden içerideki çerçöpe bakıyor! !  

Tahtım üzerine yemin ederim! İnsanlaştıktan sonraki bü­
tün o aşk üzerine sayıklamalarım da neydi öyle? Kucağımı 
kimlere açtım ben? Sana, değil mi . . .  dostum? Tahtım üzerine 
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yemin ederim! Bir ara Aşık olduysam bile artık ben safi Nef­
retim ve sonsuza dek de öyle kalacağım. 

Bugünlük burada bırakalım değerli dostum. Yazmayalı 
uzun zaman oldu ve senin maskara makyajına boğulmuş şu 
iç karartıcı, sıradan suratına yine alışınam gerek; eli yüzü 
düzgün bir insanla henüz dayak yemiş biri nasıl sohbet eder, 
unutmuşuro da. Hadi git şimdi dostum. Bugün ben bakır­
dan bir boruyum ve senin yüzünden bağazım kaşınıp duru­
yor, solucan seni ! Rahat bırak beni şimdi ! 

26 Mayıs, İtalya 

Thomas Magnus'un beni havaya uçurmasının üzerinden 
altı ay geçti. Evet, doğru, beni öylece havaya uçurdu; bun­
dan bir ay önce, kutsal kent Roma'da, o sıralar milyarder 
Henry Wandergood'a ait olan Orsini'lerin konağında. Anım­
sıyorsun değil mi, şu ağzında purosu, altın kaplama dişleriyle 
sevimli Amerikalıyı ? Heyhat! Artık aramızda değil, aniden 
öldü gitti adamcağız; ruhuna huzur dilersen büyük hayır işle­
miş olursun: O Illinois'lu ruh şimdi senin dualarına muhtaç. 

Ama biz onun son saatlerine şöyle bir dönelim. Anılarımı 
olabildiğince kesin ve doğru anlatacak, yalnızca duyguları 
değil, o akşam edilmiş bütün sözleri de aktaracağım. Evet, 
tam da akşam olmuş, gökte ay parlıyordu. Pek tabii, konu­
şulan her sözü eksiksiz aktaramayacağım, ama duyduğum 
ve anımsadığım her şeyi atlamadan anlatacağım . . .  Kırbaç 
yemişliğin varsa saygın dostum, kişinin yediği her darbeyi 
anımsamasının ve saymasının ne denli zor olduğunu bilir­
sin. Feleğin şaşar, anlıyorsun ya? Ah, tabii ya, gayet güzel 
anlıyorsun. O zaman haydi hep birlikte, kötü adam Thomas 
Magnus tarafından havaya uçurulan ve . . .  ve Maria tarafın­
dan gömülen Henry Wandergood'un son nefesini verdiği 
anlara dönelim. 
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Telaşa ve kaygıya boğulduğum o gecenin sabahında son 
derece sakin, hatta mutlu uyandığıını anımsıyorum. Alabil­
diğine geniş penceremden geceleyin içeriye karmaşık imala­
rıyla giren tedirgin edici ay ışığının yerini sabahleyin odayı 
ışıl ışıl dolduran güneşin almasının da muhtemelen bunda 
etkisi vardı. Anlıyorsun değil mi, ay diyorum, güneş diyo­
rum? Ah tabii ya, sen her şeyi anlarsın. Yine muhtemeldir, 
aynı nedenle temiz yürekli Magnus'a karşı güvenim doruk­
lardaydı ve akşama dek lekesiz bir mutlulukla bekledim 
durdum. Üstelik çalışma arkadaşları -anımsıyorsun değil mi 
çalışma arkadaşlarını ?- bana eğilerek selam veriyorlardı. Ne 
demektir eğilerek selam vermek ? İnsanın güvenini kazanma­
da ne kadar da önemlidir ! 

Benim hal ve tavırlarımı iyi bilirsin, dışarıdan bakıldığın­
da henüz mirasa konmuş bir beyefendi gibi ketum ve me­
safeliyimdir, oysa karnıma kulağını verecek olsan, içimde 
nasıl da kemanlar çalındığını duyarsın. Sevimli bir şey bu, 
anlıyorsun değil mi ? Ah tabii ya, sen her şeyi anlarsın. İşte 
akşam olduğunda karnımda kemanlarla Magnus'un yanı­
na gittim, ay yine pencereden şavkıyordu. Magnus yalnızdı . 
Uzun süre ağzımızı açmadık ve bu da ilginç bir sohbetin beni 
beklediğini gösteriyordu. Sonunda sözü açtım: 

- Sin yarina'nın sağlığı nasıl. . .  
Ama sözümü kesti : 
- Çok zor bir sohbete başlamak üzeresiniz Wandergo­

od. Bu sizi heyecanlandırmıyor mu? 
- Hayır, hem de hiç ! 
- Şarap alır mısınız? Ama hayır, değmez. Ben biraz içe-

bilirim, ama siz tenezzül etmezsiniz. Haksız mıyım Wander­
good? 

Şarabı daldururken kahkaba attı; o sırada ben de asıl 
onun heyecan içinde olduğunu şaşkınlıkla fark ettim: Bu 
sadistin kocaman, bembeyaz elleri bariz biçimde titriyordu. 
Karnımdaki kemanların ne zaman sustuğunu tam anımsa-
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mıyorum, ama sanırım o andaydı. Magnus -birazcık içmek 
için başlamışken- iki kadeh şarap içti ve oturarak sözüne 
devam etti: 

- Evet, içmek size göre değil Wandergood. Keşke sizin 
o hiç kararınayan bilinciniz bende olsa . . .  Bugün hiçbir şey 
içmediniz mi ? Viski de mi, soda da mı? Hayır mı? Güzel o 
zaman. Bilincin açık ve yerinde olması gerek. Böyle durum­
larda yatıştırıcı bir şeyler alınamaz mı, diye sık sık sorarım 
kendime, hani şeyde kullanırlar ya . . .  şey yaparken . . .  

- Canlı canlı hayvan keserken mi? 
Başını ciddiyetle salladı: 
- Evet, canlı canlı keserken; nasıl da ağzımdan lafı aldı­

nız, mucizevi dostum. Evet, ruh canlı canlı kesilip biçilirken. 
Örneğin, bir anneye sevgili oğlunun öldüğünü haber verir­
ken ya da . . .  çok zengin bir adama, iflas ettiğini söylerken. 
Ama bilinç, eninde sonunda galip gelir . . .  insanı sonsuza dek 
narkoz altında tutamazsınız! Anlıyorsunuz değil mi, Wan­
dergood? Nihayet ben de acımasız bir insan değilim, gerçi 
bazen ben bile kendimi öyle görürüm, ama başkalarının acı­
ları bende çoğu zaman son derece kötü kasılma nöbetlerine 
yol açıyor. Hiç iyi değil bu. Bir cerrahın elleri titrememeli. 

Parmaklarına baktı; artık titremiyorlardı. Gülümsedi ve 
konuşmasını sürdürdü: 

- Yine de şarap da işe yarar. Sevgili Wandergood, sizin 
de sık sık üzerine ant içtiğiniz sonsuz yaşam üzerine ant içe­
rim, size bu küçük şeyi . . .  acıyı yaşattığım için kendimi ber­
bat hissediyorum. Neyse. Wandergood ! Bilinç, her zaman 
bilinç! Verin dost elinizi sıkayım! 

Elimi uzattım, Magnus ateş gibi yanan kocaman eliyle 
uzattığım narİn dalımı parmaklarımla birlikte iyice kavra­
dı; elim elektrik verilmiş bir havuza batırılmış gibi sallandı. 
Sonra hafifçe iç çekerek elimi bıraktı . 

- İşte böyle. Metin olun Wandergood! 
Omuzlarımı silkeledim. Puromu yaktım. Sordum: 
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- Şu demin verdiğiniz, aniden sefalete düşen adam örne­
ği, bana mı denk düşüyor? İflas mı ettim? 

Magnus ağır ağır başını kaldırdı ve gözlerime bakarak 
yanıtladı: 

- Öyle diyorsanız, evet. Artık hiçbir şeyiniz yok. Tam 
anlamıyla sıfırdasınız. Bu konak da satıldı yarın yeni sahip­
leri gelecekler. 

- Ah!  Ne kadar ilginç. Peki ne oldu milyarlarıma? 
- Bende. Ben aldım hepsini. Artık çok zenginim Wan-

dergood! 
Puromu ağzıının öbür yanına çektim ve üstüne basa basa 

sordum: 
- Peki bana yardım elinizi uzatacak mısınız? Ne kadar 

küstah ve düzenbazsınız Thomas Magnus. 
- Öyle diyorsanız, evet öyleyim. 
- Bir de yalancısınız ! 
- Muhtemelen. Aslında sevgili Wandergood, hemen şu 

anda yaşama ve insanlara bakışınızı bütünüyle değiştirmeli­
siniz. Fazla idealistsiniz. 

- Ya siz, -koltuktan kalktım- sizin de ahbaplarınızı de­
ğiştirmeniz gerek. Müsaadenizle şimdi çıkıp buraya bir polis 
komiseri çağıracağım. 

Magnus güldü: 
- Saçmalamayın Wandergood! Yaptığım her şey yasal. 

Her şeyinizi bizzat siz verdiniz ya bana. Buna da kimse şa­
şırmaz . . .  ne de olsa insanları seven biri olduğunuzu herkes 
biliyor. Elbette aklınızı kaçırmış olduğunuzu söylerseniz, bir 
anlamı olabilir. Anlıyor musunuz? Bir ihtimal, o zaman ha­
pishaneye atabilirler beni. Ama sizi de doğru tırnarhaneye 
koyarlar. Böylesi de hiç işinize gelmez, dostum. Polismiş ! 
Bence ağzınızı bile açmayın, bu ilk dakikaları daha kolay 
atiatmanızı sağlar. 

Anlaşılan tepkiınİ saklamayı becerememiştim. Öfkeyle 
puromu şöminenin ateşine attım, gözlerimle bir pencereyi 
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bir de Magnus'u süzdüm . . .  Hayır, bu koca kadavra gülle 
gibi atılamayacak kadar büyüktü. İlk anlarda bütün serve­
timi kaybetmenin ne demek olduğunu aklım tam kavramış 
değildi ve bütün zihnim buna değil de, Magnus'un küstah 
üslubuna, ihtiyar dolandırıcılar misali koruyucu kollayıcı 
tavırlarına odaklanmıştı . İçimde son derece rahatsız edici, 
kötücül, tehditkar bazı duygular ufak ufak kabarmaya baş­
ladı: Sanki asıl tehdit önümde değil de ardımda duruyordu. 
Gözlerimi nereye çevireceğimi şaşırmıştım ve bu da kararlı 
bir duruş gösterınemi engelliyordu. 

- Ee, peki ne olacak şimdi ? !  -diye öfkeyle vurdum aya-
V gımı yere. 

- Ne mi olacak ? -Magnus'un sesi yankılandı.- Aslına 
bakarsanız sizi böyle asabileştirenin ne olduğunu tam ben 
de anlayamadım Wandergood! Paralarınızı defalarca bana 
siz sundunuz, hatta benim üstüme yaptınız, şimdi benim el­
lerimdeler ve siz polis çağırmaktan söz ediyorsunuz! Elbette, 
-Magnus gülümsedi- burada ufak bir fark var: Büyük bir 
yüce gönüllülükle paralarınızı benim tasarrufuma verirken 
aslında hala onların efendisiydiniz, bütün o durumun efen­
disiydiniz, oysa şimdi . . .  Anlıyorsun uz ya dostum: Şimdi hiç 
umursamadan sizi evinizden postalayabiliyorum! 

Magnus'a keskin keskin baktım. O da geniş omuzlarını 
aynı tehditkarlıkla salladı ve ciddi bir ifadeyle devam etti: 

- Bırakın bu budalalıkları. Sizden güçlüyüm. Şu duru­
munuzun gerektirdiğinden fazla aptallık etmeyin. 

- İnanılmaz ölçüde küstah bir dolandırıcısınız Sinyar 
Magnus ! 

- İşte! O hassas ruhlar· nasıl da sözcüklerde teselli arı­
yor! Bir pura yakın ve oturup güzel güzel dinleyin. Epey bir 
süredir paraya ihtiyacım vardı, çok büyük paraya. Bütünüy­
le habersiz olduğunuz geçmişimde bazı . . .  hatalarım oldu, bu 
yüzden mahvolmuştum. Budalalar ve hassas ruhlar, anlıyor 
musunuz? Bütün enerj im, kafesteki bir serçe gibi hapsolmuş, 
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kilitlenmişti. Üç yıl boyunca o kovukta hareketsiz oturdum, 
bir fırsatını kolluyordum . . .  

- O harika kır evinde mi ? 
- Evet o harika kır evinde . . .  hatta giderek umudumu yi-

tirmeye başlamıştım ki, siz çıkageldiniz. Şimdi kendimi ifade 
etmekte zorlanıyorum biraz . . .  

- Doğrudan söyle ne söyleyeceksen, çekinme. 
- Senlibenli konuşabiliyor muyuz? Gerçekten de böylesi 

daha doğru. Şu sonuçlara yol açan insan sevginle, oyunla­
rınla oldukça tuhaf biriydin dostum ve uzun süre kim oldu­
ğunu anlamak için kafa yordum durdum: Alışılmadık bir 
budala mı, yoksa benim gibi bir . . .  dolandırıcı mı ? Malum, 
bu denli aptal eşekler le o kadar en der karşılaşılır ki, bende 
bile şüphe uyandırırlar. Kızınıyarsun ya? 

- Ah, hiç kızmıyorum. 
- Sen paraları bana vermeyi önerdikçe ben düşünüp du-

ruyorum: "Tuzak bu ! "  Ama sen öyle hızlı hareket ettin ve 
kendi ölçülerini öyle . . .  

- Affedersin sözünü kesiyorum. Demek senin şu kitap­
ların. . .  yaşam üzerine bütünlüklü düşüncelerin, o küçük, 
beyaz ev . . .  bütün bunlar yalandı öyle mi ? Peki ya cinayet, 
anımsıyor musun, o kanlı eller? 

- Cinayet işlernem gerekmişti, orası doğru; sen kapımı 
çalınca ya kadar yaşam üzerine düşünmüşlüğüm de az değil­
dir, ama gerisi hep yalandı elbette. Evet, çok ayıp bu, ama 
sen de öyle tatlı inanıyordun ki . . .  

- Peki . . .  Maria ? 
itiraf etmeliyim insan evladı, Maria'nın adı ağzımdan 

güçbela çıktı: Bağazım düğümlenmişti. Magnus beni dik­
katlice süzdü ve gizemli bir yanıt verdi: 

- Maria'ya da geleceğiz. Ama öyle heyecanlısın ki, tır­
nakların mosmor olmuş. Şarap istemediğine emin misin ? 
Neyse, gerek yok, sabret. Devam ediyorum. Maria'yla ilişki­
niz başladığında . . .  elbette, benim de ufak teşviklerimle oldu 
bu, sonunda artık inandım ki sen bir . . .  
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- Az  bulunur bir eşeğim, öyle mi ? 
Magnus yatıştırmak istercesine hemen elini kaldırdı: 
- Ah, hayır! Yalnızca başlarda bana öyle geliyordun. 

Sana şu an ne söylüyorsam gerçektir; sen bir aptal değilsin 
Wandergood, artık seni daha iyi tanıyorum. Bana milyar­
larını öyle saf saf verdiğin filan bütünüyle saçmalık - zeki 
insanların becerikli dolandırıcılarca kandırıldığı az mı görül­
müştür? Senin talihsizliğin o değildi, dostum. 

O anda gülecek derınanı bulmuştum: 
- İnsanlara olan sevgim mi? 
- Hayır dostum: İnsanları hor görmen! İnsanları hor gör-

men ve onun getirdiği safdil özgüvenin. İnsanları kendinden o 
kadar aşağı görüyorsun, onların fani zavallılar olduğuna öyle 
inanmışsın ki, onlardan en ufak bir korku duymuyor, çıngı­
raklı yılanın başını akşamaktan çekinmiyorsun: Ne de tatlı 
çıngırdıyor! Oysa insanlardan korkmalı, dostum! Gerçi oyun 
oynadığının farkındaydım, ama zaman zaman insanoğlu hak­
kında bana içtenlikle bir şeyler gevelemiştin, hatta onun için 
ne kadar üzüldüğünü söylemiştin; yine de bunları her zaman 
üstten, yukarılardan bir yerlerden ya da şüpheli ifade ediyor­
dun, hangisi bilemiyorum. Ah, keşke insanlardan nefret ede­
bilseydin, o zaman memnuniyetle seni yanıma alırdım. Ama 
sen bir bencilsin, korkunç bir bencil Wandergood; o yüzden 
de seni nasıl soyup soğana çevirdiğiınİ düşünürken duydu­
ğum vicdan aza bı bile azalıyor. Nasıl bir adice küçümseyiş bu! 

- İnsan olmayı henüz öğrenmeye başladım ama. 
- Ne olmuş, öğrenirsen öğren. Peki neden öğretmenine 

düzenbaz diyorsun? Hiç hoş değil bu: Ne de olsa ben senin 
öğretmeninim Wandergood! 

- Patavatsızlık ediyorum. Yani . . .  Yani şimdi beni yanına 
almayacak mısın? 

- Hayır dostum, almayacağım. 
- Yani. Yalnızca milyarlarımı mı alıyorsun? Peki. Ama 

senin şu planın, hani yeryüzünü havaya uçurmak mıydı ney-
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di, o ne olacak? Yoksa bu da mı yalandı ? Ama bu mümkün 
değil, sen sırf . . .  kasayı açınakla ya da muzip bir kral olarak 
kalınakla yetinemezsin ! 

Magnus bana üzüntüyle, hatta sanki biraz da hak verir­
cesine baktı ve tane tane yanıtladı: 

- Hayır, o yalan değildi. Ama sen benimle bu yola çı­
kamazsın. Bana sürekli yük olursun. Şimdilik yalnızca ba­
ğırıp çağırıyorsun: Yalancı, dolandırıcı, hırsız . . .  tuhaf, insan 
olmayı hala öğreniyorsun, ama şu saçma sözlerle kafanı dol­
durmayı başarmışsın. Şöyle sana bir tokat çarpmak için eli­
mi kaldırsam o küçümseyişlerin hemen yalvarışiara döner: 
Bırak beni, kıyma, acı bana. Ah, keşke nefret edebilseydin! 
Hayır, sen korkunç bir bencilsin kardeşim. 

Bağırdım: 
- Hay, Şeytan götürsün seni de bencil laflarını da ! Hiç 

de senden aptal değilim, seni leş kokulu hayvan! Anlamıyo­
rum nefrette bu kadar kutsal ne buluyorsun ! 

Magnus homurdandı: 
- Her şeyden önce, bağırıp d urma, şimdi kovarım seni 

buradan. Duydun mu ? Evet, muhtemelen benden daha ap­
tal değilsin, ama bu insan işleri pek sana göre değil . An la­
dın mı mis kokulu hayvan! Ben bir şeyleri havaya uçurma­
ya giderken, kendi işimi yapmaya gidiyorum, oysa sen yal­
nızca başkasının fabrikasına müdür olmaya çalışıyorsun. 
Bütün makineleri çalsınlar, kırıp döksünler, tek yapacağın 
sızlanmak, ayıplamak olur, öyle değil mi ? Ama ben öyle 
yapamam! Bütün bunlar -kollarını iki yana kocaman açtı­
bütün bunlar benim fabrikam, anlıyor musun ve beni ta­
lan ediyorlar. Talana uğradım, aşağılandım. Aşağılandığım 
için de nefret doluyum. Ben senden hepsini almasaydım 
sonunda ne yapacaktın o milyarlarınla ? Çiftlikler, seralar 
kuracak, soyunu sürdürmek için kendine varisler yapacak­
tın! Güzel, lüks yatlar, karına elmaslar alacaktın, öyle değil 
mi ? Bense . . .  bana şu dünyadaki bütün altınları ver, hepsini 
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de yine şu nefretimi körüklemek için kullanırım. Çünkü 
ben aşağılanmışım! Kambur bir dilenciyi gördüğünde eline 
iki teklik sıkıştırırsın ki, kamburunu taşımayı sürdürebil­
sin, değil mi ? Bense onu yok etmek istiyorum, öldürmek, 
eğri büğrü bir dal gibi yakmak istiyorum. Aldatılmışsan, 
başını okşadığın köpek elini ısırmışsa, artık kime şikayet 
edeceksin? Karına mı, polislere mi, kamuoyuna mı ? Peki 
kadın seni uşağınla boynuzlamış, el alem seni anlamadığı 
gibi bir de senin için üzülmek yerine her yanını didikleme­
ye, oymaya yeltenmişse, kime sığınacaksın, Tanrı'ya mı ? 
Benimse sığınacak kimsem yok, şikayet edecek bir yerim 
de yok, ama bağışlaınıyorum da anlıyorsun değil mi ? Ben 
bağışlamam, ancak benciller bağışlar. Ben ise bizzat aşağı­
lanmış bir insanım! 

Ağzımı açmadan dinledim. Belki de şöminenin yanı ba­
şında oturmuş olmamdandı; ateşe bakıyor, yalnızca dinliyor­
d um, Magnus'un sözleri karşımda parlayan odun alevlerine 
karışıyordu: Şöminedeki odunların alevi her parladığında 
Magnus'un da bir sözü parlıyor, o kıpkırmızı közler parça 
parça her döküldüğünde Magnus'un sözleri de kıvılcımlar 
saçarak dağılıyordu. Zihnim pek berrak değildi, alev alev 
yanan, parlayan, uçuşan sözlerin aynadıkları bu oyun beni 
tuhaf ve loş bir mahmurluğa boğmuştu. Ama şunları belle­
ğimde saklayabildim: 

- Ah, keşke nefret edebilseydiniz! Keşke bu kadar uysal 
ve pısırık olmasaydınız! O zaman sizi yanıma alırdım ve siz 
de o beş para etmez gözyaşlarınızı sonsuza dek kurutacak, 
sulu gözlü düşlerinizi baştan aşağı yakıp kavuracak alevin 
nasıl bir şey olduğunu bizzat görürdünüz! Duymuyor mu­
sun, bütün dünyada budalalar nasıl şarkılar söylüyorlar? 
Hepsi de şimdi oturmuş silahlarını doldurmakla meşgul. İş 
zeki birinin çıkıp fitili ateşlemesine bakıyor, anlıyor musun? 
Aç bir yılanla besili bir koyunun yalnızca incecik bir karton­
la ayrılmış halde yan yana durmalarını öylece oturup izle-
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yebilir misin ? Ben izleyemem. Mutlaka o kartonda küçük 
bir delik açarım, küçücük bir delik . . .  Gerisini onlar hall eder. 
Patlama dediğin, gerçeklerle yalanların birbirine karışma­
sından doğar, bilir misin ? İşte ben de bunları kaynaştırmak 
istiyorum. Kendim bir şey yapmayacağım, yalnızca onların 
başladıkları işi tamamına erdireceğim. Duyuyor musun ne 
de neşeli neşeli şarkılar söylüyorlar? Ben de onları dan­
sa kalkmak zorunda bırakacağım! Hadi gidelim dostum! 
Oyun mu istiyordun, sana en olağanüstü gösteriyi sunaca­
ğız ! Üstüne bastığımız toprağı sarsacağız, milyonlarca kukla 
tam itaatle bir komutumuza bakıyor: Sen henüz bilmezsin 
ne yetenekli ve itaatkardır bunlar; büyüleyici bir oyun ola­
cak, tadına doyamayacaksın . . .  

Şöminenin içinde büyük bir odun daha diğerlerinin üze­
rinden düştü, kıvılcımlar saçarak kor parçalara bölündü. 
Parlayan alev sönümlendiğinde geriye kızıl, kasvetli bir şö­
mine kalmıştı . Şöminenin kararmış, isli ağzı, sıcaklığını yü­
züme doğru hafif hafif üflüyordu ki, birden gözümün önün­
de kukla tiyatrom belirdi. Ateş ve ısının yol açtığı bir seraptı 
bu. Davulları coşkuyla çalmaya başlamışlardı sanki; bakır 
ziller sevinçle çınladı ve neşeli bir palyaço sahneye zıpladı; 
ama zavallı kuklanın porselen kafasını birden yarıverdiler. 
Sonra yarılı bir kafa daha, bir kafa daha. Ardından kenarda 
bir çöp kutusu gördüm, ağzından dışarı pembe terlikleriyle 
hareketsiz iki bacak sarkıyordu. Ama davullar coşkuların­
dan hiç kısmadılar: Bam, bam, bam. Dalgın dalgın, ağzım­
dan şu sözler döküldü: 

- Sanırım canları çok yanacak. 
Arkarndan kibirli ve vurdumduymaz bir yanıt işittim: 
- Büyük ihtimalle . 
. . .  Bam. Bam. Bam . . .  
- Senin için fark etmez Wandergood, ama ben yapa­

mam! Anla artık, her iki ayaklı çöpe insan denmesine izin 
veremem. Zaten sa yıları da iyice arttı, doktorların, yasa-
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ların koruması altında, tavşanlar gibi üreyip duruyorlar. 
Zavallı Ölümün de kafası karışmış halde, bu artışla başa 
çıkamıyor; o da bir kenara atılmış, sözünü geçiremiyor, mo­
ralini yitirmiş.  Dans derslerinde sürtüp duruyor. Onlardan 
nefret ediyorum: Ucube mi ucube bir türün giderek daha 
fazla hüküm sürmeye başladığı şu yeryüzünde olmak bana 
tiksinti vermeye başladı . Yasaları değiştirmek ve ölümü par­
maklıkların ardından kurtarmak için de zamana ihtiyaç var. 
Yine de insanlar bunu kendi elleriyle yapıyorlar. Yani hayır, 
yapan ben değilim, kendileri. Acımasız biri olduğumu dü­
şünme, hayır, ben yalnızca mantıklı biriyim. Ben yalnızca 
eşit işaretiyim, rakamların altına çizilen sonuç çizgisiyim. 
Bana Ergo * diyebilirsin, Magnus Ergo! Onlar iki kere iki 
der, ben yanıtlarım: Dört. Eşittir dört. Düşünsene, zaman 
bir anda donuyar ve karşında şöyle bir sahne: Bir yanda 
kaygısızca kahkahalar atan bir kafa, tam tepesindeyse bal­
tanın teki havada asılı kalmış. İşte bir barut yığını ve işte 
üzerine düşmek üzere olan kıvılcım. Ama havada dona­
kalmış, düşmüyor. Az ileride devasa bir bina, kütle halinde 
yana yatmış. Ama her şey kaskatı, bina yıkılınadan öyle 
eğik duruyor. Şurada birinin göğüs kafesi, buradaysa biri­
nin eli, o göğse mermi sıkmak üzere. Söylesene bütün bun­
ları ben hazırlamış olabilir miyim? Ben yalnızca manivelayı 
çevirivereceğim, bir kez! Sonra her şey sonucuna akacak. 
Balta kahkaba atan kafaya saplanıp onu parçalayacak. Kı­
vılcım barutun üzerine düşecek - her şey hazır! Bina yıkılıp 
yerle yeksan olacak. Fırlamaya hazır mermi, vurulmaya ha­
zır göğüs kafesini delecek. Ben yalnızca manivelayı çevirece­
ğim, ben, yani Magnus Ergo! Düşünsene, dünyada yalnızca 
keman ve diğer müzikal enstrümanlar var olsaydı ben nasıl 
insan öldürebilirdim? 

Kahkaba attım: 
- Yalnızca keman mı ! 

* (Lat.) Öyleyse, sonuç olarak. (ç.n.) 
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Magnus da gülerek yanıt verdi, sesi hırıltılı ve güçlükle 
çıkıyordu: 

- Ama başka enstrümanlar da var! Ben de o enstrüman­
ları kullanacağım. Görüyor musun ne kadar basit ve ilginç? 

- Ya sonra Magnus Ergo? 
- Nereden bileyim sonrasını ? Ben yalnızca bu sayfayı 

görüyor ve bu görevi yerine getiriyorum. Sonraki sayfada ne 
var, bilemem. 

- Orada da aynı şeyler olmasın sakın? 
- Olabilir. Ama bu son sayfa da olabilir . . .  Hem ne fark 

eder? Bir sonuç ortaya çıkması her koşulda gereklidir. 
- Bir ara mucizeden söz ediyordun? 
- Evet. Benim manivelam da o nitekim: Patlayıcı mal-

zernemden söz etmiştim sana, anımsıyor musun? Tavşanlara 
söz verdim, onları aslana çevireceğim . . .  Biliyorsun, tavşanda 
zeka yoktur. Tavşana zeka versen, zavallı kederden kendini 
asar. Zeka, mantık demektir; tavşana zeka vaat etmenin neye 
yararı var? Olup olabileceği, restoran mönüsünün kenarında 
köşesinde yazılı bir yahnidir. Ona anca tıpkı dostum Kardinal 
X. 'in yaptığı gibi cüzi bir tutar karşılığında ölümsüzlük ya da 
yeryüzünde cennet vaat edeceksin. Duvara şöyle cennetten 
manzaralar, Eden bahçeleri çizeyim, o zaman gör işte benim 
o tavşan nasıl bir enerj i, nasıl bir cüretle kendini oraya atıyor! 

- Duvara mı? 
- Evet, bashayağı taş duvara. İşte o zaman tavşan tü-

rünün elverdiği bütün güçle hücuma kalkar ! . .  Ve kim bilir . . .  
Evet, kim bilir . . .  Belki o gövdesiyle duvarı gerçekten de yıkar! 

Magnus düşüncelere daldı. Tüten şöminenin yanından 
kalktım, bu mide bulandırıcı dosturnun patlamak üzere 
olan kafasına dikkatle baktım . . .  O taştan çehresinde safdil 
bir şeyler, yüzüne çocukça bir ifade katan iki üç çizgi sezili­
yordu. Güldüm ve sesimi yükselttim: 

- Thomas Magnus! Magnus Ergo! Gerçekten inanıyor 
musun bunlara ? 
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Başını hiç kaldırmadan, aynı dalgınlıkla, sanki kahkaha­
rnı da duymamış gibi yanıtladı: 

- Denemek gerek. 
Ama ben gülmeye devam ediyordum, gaddar, fesat, dola­

yısıyla insanca bir alayın alevleri içimde yayılıyordu. 
- Thomas Magnus'muş ! Tavşan Magnus ! İnanabiliyor 

musun bunlara? 
İşte o zaman ağır avucunu masaya bütün gücüyle vurdu 

ve cinnet geçirircesine kükredi: 
- Kes sesini ! Ben ne diyorum: Denemek gerek. Nereden 

bileyim? Ne Mars'a gittim ne dünyayı tersten gördüm. Sen 
sesini kes bir kere, lanet olası bencil ! Senin kafan bizim işie­
rimize basmaz. Ah, keşke nefret edebilseydin ! . .  

- Artık ediyorum. 
Magnus birden, tuhaf biçimde sakinleşti . Oturdu, inana-

maz halde, oturduğu yerden beni iyice süzdü: 
- Sen mi ? Nefret mi ediyorsun? Kimden? 
- Senden. 
Bir kez daha gözlerini aynı dikkatle bana çevirdi ve olan­

ca şaşkınlığıyla kafasını salladı: 
- Doğru mu bu Wandergood? 
- İnsanlara tavşan diyorsan, aralarında en iğrenci sen-

sin, çünkü bir ucubesin, tavşan ile . . .  Şeytan kırması bir ucu­
be. Ödleğin tekisin ! Düzenbaz, dolandırıcı, yalancı ve katil 
olman önemli değil, ama sen bir ödleksin. Çok bekledim ih­
tiyar dostum. Şu zekanla kötülüğün doruklarına çıkabil diye 
uzun uzun bekledim, ama ulaşabildiğin en fesat noktada bile 
aklına anca böyle döküntü hayırseverlikler geliyor. Sen de 
diğerleri gibi uşağın birisin, ama diğer hayırseverlerinkine 
tam ters biçimde insana hizmet etmek istiyorsun: Bütün bin­
liğin burada! 

Magnus iç geçirdi. 
- Hayır, hiç de değil. Hiçbir şey anlamamışsın Wan­

dergood. 
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- Ama sende cesaret yok dostum. Eğer sen Magnus Er­
go'ysan -şu küstahlığa bak, Magnus Ergo'ymuş!- git bakalım 
sonuna kadar. Seninle ancak o zaman gelirim . . .  o da belki! 

- Gerçekten gelir misin ? 
- Neden gelmeyeyim? Kabul, ben Horgörü olayım, sen 

de Nefret; birlikte yürüyebiliriz. Korkma, elinden tutarım. 
Bana az şey öğretmedin benim sevgili mankafam, hatta ken­
dine zarar verecek olsan bile seni alıkoymam. 

- Ya bana ihanet edersen? 
- Edersem beni öldürürsün. Bu kadar güvence yennez mi ? 
Magnus başını kuşkuyla salladı ve yineledi: 
- Bana ihanet edersin. Ben kanlı canlı bir insanım, sen­

dense ceset kokusu geliyor. Kendimi küçük düşürmek iste­
mem, yoksa sonum ölüm olur. Bana sakın bakma! Başka­
larına bak! 

Güldüm. 
- Peki. Sana bakmam. Başkalarına bakarım. Hor göre­

rek işini kolaylaştıracağım. 
Magnus yine dalıp gitti ve uzun uzun düşündü. Sonra 

yeniden oturduğu yerden bana baktı, kısık sesle sordu: 
- Ya Maria ? . .  
Lanet olsun! Yüreğimi yeniden yeryüzüne indirmişti ! 

Gece uykumdan yangın alevleriyle sarılmış halde uyanmış 
gibi Magnus'a dehşetle baktım. Üç devasa dalga göğüs ka­
fesimin altını üstüne getirdi. İlk dalgayla birlikte suskun 
kemanlar çalmaya başladı . . .  Ah, nasıl da inliyorlardı, sanki 
müzisyen keman yayını teller üzerinde değil de damarları­
ının üzerinde gezdiriyordu! Ardından köpüklü bir büyük 
dalga, şu kısacık insani yaşamımdaki bütün hayalleri, bütün 
duygu ve düşünceleri diplerden yüzeye çıkardı: Düşün, hep­
sini birden! Ay ışığı altında oturmuşken ayağırnın dibinden 
hışırtılarla geçen kertenkeleyi bile. O küçücük kertenkeleyi 
bile anımsadım! Ve üçüncü bir derin dalga sessizce o kutsal 
adı sahilde yankıladı: Maria! Sonra usulca denize doğru çe-
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kildi, sahilde geriye zarif köpükler, denizden bütün parlak­
lığıyla yansıyan gün ışığı kaldı; bir anda, bir an için yeniden 
yelkenlerini indirmiş beyaz tekne olmuştum. Hani neredeydi 
yıldızlar, Kainatın Efendisi bir sözüyle neden ışıldatmıyordu 
onları ? Ah Meryem. 

Magnus alçak sesle seslendi: 
- Nereye gidiyorsun? Orada bulamazsın onu. Ne isti­

yorsun? 
- Mfedersiniz değerli Magnus, ama Sinyarina Maria'yı 

görmek istemiştim. Bir an için bile olsa. Kendimi pek iyi 
hissetmiyorum, başıma, gözlerime bir şeyler oluyor. Değerli 
Magnus, gülüyor musunuz, yoksa bana mı öyle geliyor? Şu 
yanan şömineye biraz fazla uzun süre baktım da şimdi etrafı 
seçemiyorum. Maria mı dediniz? Evet, görmek isterim onu. 
İlginç sohbetimize de sonrasında devam ederiz; nerede kal­
dığımızı siz anımsatırsınız, ama şimdi, çok rica ediyorum . . .  
Belki de, otomobille kır evine gideriz, olmaz mı? Oraları 
şimdi çok güzeldir. Sinyarina Maria da . . .  

- Otur yerine. Şimdi onu göreceksin. 
Oysa zırvalama seansımı henüz bitirmemiştim - aksi şey­

tan, neler oluyordu başımın içinde böyle! Kafam öyle bu­
lanmıştı ki -şimdi anımsayınca gülesim geliyor!- Thomas 
Magnus'un kımıltısız, kocaman elini durup dururken iki kez 
dostça sıktım: Herhalde o an bana baharnmış gibi geliyordu. 
Sonunda sustum, kafamdan bir şeyler geçiriyordum, ama 
hala Magnus'un emri uyarınca koltukta oturmuş, söyleye­
ceklerini pürdikkat dinlemeye hazırlanmıştım. 

- Artık dinieyebilecek misin? Çok galeyana geldin, dos­
tum. Unutma: Bilinç! Bilinç! 

- Evet, artık dinleyebilirim. Ben . . .  her şeyi anımsıyo­
rum. Devam et dostum, dinliyornın seni . 

Evet, her şeyi anımsıyordum, ama Magnus'un dedik­
leri de diyecekleri de benim için önem taşımıyordu: Ben 
Maria'yı bekliyordum. İşte bu kadar güçlüydü aşkım ! 
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Magnus nedense köşeye baktı ve masayı elinin ayasıyla 
kibarca silerek, sanki istemiyormuş gibi aşağı yukarı şu 
sözleri söyledi : 

- Dinle Wandergood. Aslında seni de şu budala Top­
pi'ni de hemen şimdi kapı dışarı etmek benim daha çok işime 
gelir. insani olan her şeyi deneyimlernek istiyordun ya ben 
de sana ekmeğini kazanmanın ne demek olduğunu mem­
nuniyetle gösterirdim. Bakıyorum da irkildin? Ama öbürü 
de ilginç olabilirdi: Şu küçümsemelerin, böbürlenmelerin ne 
olurdu acaba şey yapsaydım . . .  şey . . .  Hayır, ben o kadar da 
kötü biri değilim. Söylemesi tuhaf, ama için için küçücük 
de olsa sana karşı bir minnettarlık besliyorum . . .  Verdiğin şu 
milyarlar için . . .  Bir de ufak da olsa bir umut. Evet, tam da . . .  
tam da insan olabileceğine ilişkin bir umut. Bu beni biraz 
köstekleyecekse de, seni yanıma almaya hazırım, ama birkaç 
sınamadan sonra. Hala almak istiyor musun . . .  Maria'yı ? 

- Evet. 
- Güzel. 
Magnus koltuğundan ağır ağır kalktı, kapıya yöneldi . 

Ama kapıya varmadan birden yanıma geldi ve -şu ihtiyar 
dolandırıcıdan ne beklenmeyecek bir hareket!- beni alnım­
dan öptü. 

- Otur sen, otur dostum. Şimdi onu davet edeceğim. 
Hizmetçi bugün çalışmıyor da. 

Son sözünü de ettikten sonra kapıya nazikçe vurdu. Bir 
an için kapıda çalışma arkadaşlarından birinin kafası belirdi 
ve hemen kayboldu. Magnus zorlana zorlana yerine döndü, 
bir soluk aldı ve: 

- Şimdi geliyor, -dedi. 
Susuyorduk. Kapıdan gözlerimi ayırmıyordum, işte kapı 

açılmıştı. Maria içeri girdi. Yerimden fırladığım gibi onu se­
lamlamaya hamle ettim, eline doğru eğildim. O anda Mag­
nus haykırdı: 

- Sakın elini öpeyim deme! 
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2 7  Mayıs 

Dün devam edemedim. Sakın ha ! O basit sözcük kümesi 
-Elini öpeyim deme!- insan dilinin üretebileceği en korkunç 
sözler gibi gelmişti. Üzerimde bir kara büyü etkisi göstermiş­
ti. İçimde yankılandıkları gibi beni parça parça etmiş, bile­
şenlerime ayırmış, sonra yeni birine çevirmişti. Konuşmak 
istesem, dilim dönmüyordu, sanki birden alıklaşmıştım. Yü­
rümek istesem duruyordum. Durmak istesem koşuyordum. 
O sözleri uykumda duyduğumda, uykum ne kadar ağır 
olursa olsun hemen uyanıyor ve bir daha gözümü kırpamı­
yorum. Hepsi bu basit, son derece basit sözlerin marifeti: 
Elini öpeyim deme! Neyse, dinle bak sonra neler oldu. İşte, 
Maria'nın eline doğru eğildim. Ama Magnus'un çıkışı bek­
lenmedik ve tuhaftı; o bırlayışında öyle bir hükmediş, öyle 
bir dehşet yankılanmıştı ki, itaat etmemek imkansızdı! Ama 
anlamadım ve şaşkınlıkla başımı kaldırdım, hala Maria'nın 
eli avucumdaydı, Maria'ya da soran gözlerle baktım. Mag­
nus'un soluk alışları sıkiaşmaya başladı, sanki bir uçurumun 
kenarında aşağı yuvarlanmak üzereydi, benim şaşkın bakış­
larıma sessiz, hafifçe iç geçirerek yanıt verdi : 

- Bırak onun elini. Maria, uzaklaş ondan. 
Maria elini çekti ve benden uzaklaştı . Olan bitene anlam 

vererneyen ben, Maria benden uzaklaşırken öylece bakakal­
mıştım; tek başıma, hala anlamaya çalışıyordum. Hatta bir 
an için gülesim bile geldi; iki aşık ile ceberut babayı anlatan 
bir güldürünün içindeydik sanki, ama o münasebetsiz gülüş 
isteği de hemen söndü gitti. Uysal bir beklentiyle Magnus'a 
döndüm. 

Magnus ağır hareket ediyordu. Zar zor kalktı, odada iki 
tur attı, ardından hemen önümde durdu, elini sırtıma koydu 
ve söze girdi: 

- Ne kadar tuhaf olsan da düzgün bir insansın Wan­
dergood. Seni soyup sağana çevirdim (evet, söyledi bunu! ), 
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ama . . .  ama şu kadının elini öpmene de izin veremem artık. 
Dinle ! Dinle ! Sana daha önce de söylediğim gibi, insanla­
ra bakışını hemen, hiç vakit yitirmeden değiştirmelisin. Bu 
kolay iş değil, anlıyorum seni, ama buna zorunlusun dos­
tum. Bak ne diyeceğim! Seni kandırdım: Maria benim kızım 
değil. . .  Benim hiç çocuğum yok. Ve . . .  Meryem de değil . O 
benim sevgilim ve dün geceye dek onunla birlikteydim . . .  

. . .  Şimdi anlıyorum; Magnus kendince merhametli bi­
riydi ve bu kasıtlı yavaşlığıyla beni ağır ağır karanlığa gö­
müyordu. Ama o an bunun farkında değildim, yavaşça 
bir soluk alıp verdim ve aynı yavaşlıkta bilineimi yitirdim. 
Magnus'un son sözleri gözlerimin önündeki son bir ışık­
la birlikte yitip gitti ve zifiri bir karanlık zihnimi kapladı; 
tabaneayı kaptığım gibi Magnus'a üst üste ateş ettim. Kaç 
mermi sıktım bilmiyorum, tek anımsadığım her tetiğe bası­
şımla çılgın kahkahalar atan tabancam ve üzerime atılarak 
onu tutmaya çalışan birtakım eller. Magnus'un çalışma ar­
kadaşları ne zaman yanıma koştular, elimden silahı nasıl al­
dılar, kesinlikle anımsamıyorum. Ama kendime geldiğimde 
karşımdaki sahne şöyleydi: Magnus'un çalışma arkadaşları 
odadan çıkmışlardı. Tüten şöminenin yanındaki koltuğa 
gömülmüştüm, saçiarım sırılsıklamdı ve sol kaşımın üzerin­
de kanayan ufak bir sıyrık vardı. Yakarn yerinde değildi, 
gömleğim de paramparça olmuştu; gömleğin sökülüp sıy­
rılmış sol kolunu yukarı çekerek taparlanmaya çalıştım. 
Maria bıraktığım yerde, aynı pozda duruyordu, sanki bü­
tün o savaş boyunca hiç kıpırdamamıştı . Toppi'yi karşım­
da görünce şaşırdım, köşede oturmuş bana şaşkın şaşkın 
bakıyordu. Arkarndaki masanın yanında dikilmiş, kendine 
şarap dolduran kişi ise Magnus'tu. 

Ben derin bir iç geçirince Magnus hızla bana döndü ve 
tuhaf bir sıradan tonla sordu: 

- Şarap alır mısınız Wandergood? Bence artık bir kadeh 
içebilirsiniz. Buyurun, bir yudum alın. Görüyorsunuz ya, 
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isabet ettiremediniz bana. Bundan memnun mu olmalıyım 
bilmiyorum, ama yaşıyorum işte. Sağlığınıza eski dostum! 

Parmaklarımla dudağıma dokundum ve sayıkladım: 
- Kan . . .  
- Boş verin, küçük bir sıyrık, şimdi kurur. Ellerneyin 

yeter. 
- Kokuyor . . .  
- Barut mu? Evet, ama o da geçer şimdi. Bakın, Toppi 

burada görüyor musunuz? Burada kalmasına izin verınemizi 
rica etti. Yardımcınızın sohbetimizin devamında burada bu­
lunmasında bir sakınca yok değil mi ? Kendisi size çok sadık. 

Toppi'ye baktım ve gülümsedim. Toppi'nin yüzü buruş­
tu, sesi tatlı tatlı titredi: 

- Bay Wandergood! Benim, Toppi'niz. 
Sonra ağlamaya başladı. Hala buram buram kürk kokan 

bu ihtiyar zebani, kara cüppe içindeki bu aptal, kanca bu­
runlu bu zangoç, bu sübyancı, karşımda ağlıyordu! Daha da 
kötüsü, gözlerimi kırpıştırdım ve ben de ağlamaya başladım, 
ben, yani "kurnaz, ölümsüz, kadir-i mutlak! "  Biz, yeryüzü­
ne düşmüş iki gedikli iblis, oturmuş ağlaşıyorduk, insanlarsa 
-onlara haklarını seve seve veririm!- bizim acı dolu gözyaş­
larımızı duygudaşlıkla izliyorlardı . Ağlarken aynı anda da 
gülmeye başladım: 

- İnsan olmak zor muymuş Toppi ? 
Toppi hıçkırıklar içinde onayladı: 
- Çok zormuş Bay Wandergood. 
O sırada istemeden Maria'ya döndüm ve içli içli döktü­

ğüm gözyaşiarım hemen kurudu. Zaten o akşam belieğime 
en beklenmedik, en saçma duygu geçişlerimle kazınmıştır; 
sen de sanırım artık bunları yadırgamıyorsundur, değil mi 
insan evladı? Bir bakmışsın oturmuş sulu göz bir şair gibi 
lir çalıyor, inleyip sızlanıyorum; bir bakmışsın bir taş gibi 
soğuk, kaskatı bir güç duyuyorum; bir bakmışsın papağan 
gibi, korkmuş bir köpek gibi ne dediğini bilmez biçimde 
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konuşuyor, giderek daha yüksek sesle, daha saçma, daha 
münasebetsiz sözler ediyorum, ta ki bir sonraki duygu dal­
gasıyla ölümcül, sessiz bir kedere boğulana dek. Magnus 
Maria'ya baktığıını gördü ve biraz istemsizce gülümsedi. Bir 
yandan parçalanmış gömleğimin yakasını toplarken soğuk 
bir üslupla konuşuyordum: 

- Seni öldürmemiş olmaktan memnun mu olsam hala 
bilemiyorum dostum. Neyse, şimdi bütünüyle sakinim ve 
senden bana her şeyi aniatmanı rica ediyorum . . .  anlat şu ka­
dını bana. Gerçi sen bir yalancı olduğundan önce kendisine 
sorayım ben. - Sinyarina Maria, siz benim nişanlımdınız ve 
birkaç gün öncesine dek size karım demeye hazırlanıyor­
dum, bana lütfen doğruyu söyleyin: Siz bu adamın gerçekten 
de. . .  sevgilisi misiniz? 

- Evet sinyor. 
- Yani . . .  uzun zamandır mı ? 
- Beş yıldır sinyor. 
- Peki kaç yaşındasınız şimdi ? 
- On dokuz sinyor. 
- Yani on dört yaşından beri mi ? Buyurun devam edin 

Magnus. 
- Ah, Tanrım! 
(Bu, ihtiyar zebani Toppi'nin yakarışıydı. )  
- Otur Maria. İşte bu Wandergood, -diye sakin ve me­

safeli bir dille başladı Magnus, sanki bir insanı değil de bir 
malzemeyi gösteriyordu- işte bu benim sevgilim. Akla ha­
yale gelecek iş değil . Meryem'e olan olağanüstü benzerliği 
sayesinde sizin gibi din iman işlerini bilenlerin gözünü boya­
yabilmekle kalmıyor, gerçekten de dünyevi güzelliği, saflığı, 
çekiciliğiyle de tepeden tırnağa kendini pazarlayabilen, şeh­
vetli, bütünüyle utanmaz bir yaratık . . .  

- Magnus ! 
- Sakin ol. Görmüyor musun, beni nasıl da dinliyor? 

Senin ihtiyar Toppi bile büzüştü kızardı, oysa onun bakışları 
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hala berrak, bütün hatları bozulmaz bir ahenk içinde . . .  Ma­
ria'nın bakışlarının ne denli berrak olduğunu fark etmedin 
mi ? Her zaman böyledir o. Maria, beni dinliyor musun? 

- Evet, elbette. 
- Portakal mı istersin, şarap mı ? Alsana, masanın üstün-

de. Bu arada sen de şunun yürüyüşüne bir bak: Sanki her an 
çiçekler içinde salınıyor, bulutlar üzerinde adım atıyor - ola­
ğanüstü bir hafiflik ve güzellik ! Onun yaşlı sevgilisi olarak, 
senin bilmediğin bazı ayrıntıları da ekleyebilirim: Maria'nın 
kendisi de, bedeni yani, şaşırtıcı biçimde çiçek gibi kokar. 
Sırada ruhunun özellikleri var, psikoloj i dedikleri şey yani. 

Sıradan bir bakışla tanımlayacak olursak; o bir kaz kadar 
aptaldır, en ufak beklentin olmaması gereken bir aptal. Ama 
kurnazdır. Ama yalancıdır. Son derece paragözdür, ama pa­
rayı da yalnızca altın halinde sever. Sana söylediği her şey, 
benden duyduklarıdır, daha karışık cümleleri de ezberinden 
konuşur . . .  Doğru düzgün iki çift laf edebilmesi için onunla 
ne uğraştım! Üstelik gözünü aşk bürümüş olmasına rağmen 
ondaki bu son derece aşikar aptallığı her an fark edeceksin 
diye çok korkuyordum, o yüzden de bu son ve en belirleyici 
günlerde onu senden sakladım. 

Toppi haykırdı: 
- Ah Tanrım! Meryem! 
- Çok mu şaşırdınız? -diye sordu Magnus ona döne-

rek.- Şaşıran tek siz değilsiniz, söyleyeyim. Anımsar mısın 
Wandergood, Maria'nın bu kalıredici güzelliğinin delikanlı­
nın birini ölüme sürüklediğinden söz etmiştim? Söylediğim 
yalnızca yarım doğruydu: Delikanlı aslında Maria'yla ilgili 
gerçeği öğrenince kendi canına kıydı. Çok temiz yürekli bi­
riydi, senin gibi aşıktı ve dayanamadı . . .  hani derler ya, ideal­
lerinin böyle çöküp gitmesini kaldıramadı. 

Magnus gülerek devam etti: 
- Peki Giovanni'yi anımsıyor musun Maria ? 
- Biraz. 
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- Dinliyor musun Wandergood? -Magnus sorarken 
iyice keyiflenmişti.- Demin beni öldürebiimiş olsaydın bir 
hafta sonra benim hakkımda da böyle söyleyecekti bu kız. 
Bir portakal daha alsana Maria . . .  Ama Maria'yı sıradanın 
dışında bir bakışla değerlendirecek olursak, aslında hiç de 
aptal değildir. Yalnızca onda ruh dediğimiz şey yoktur, hem 
de hiç. Kaç kez onun yüreğinin, düşüncelerinin derinliklerini 
görmeye çalıştım ve her seferinde bir uçurumun dibine bakı­
yormuşçasına başım döndü: Çünkü hiçbir şey yok. Bomboş. 
Bilmiyorum fark ettiniz mi Wandergood, ya da siz Bay Top­
pi: Buz bile ölmüş bir insanın alnı kadar soğuk değildir. İşte, 
benim zoraki dostlarım, zihninizde bildiğiniz bütün çölleri, 
uçurumları ve boşlukları canlandırın, hiçbiri benim bu muh­
teşem, ışıl ışıl ışıldayan yıldızıının içindeki mutlak vakumla 
kıyaslanamaz. Denizyıldızı . . .  Yanılınıyorsam bir keresinde 
onu böyle nitelemiştin değil mi Wandergood? 

Magnus yine güldü ve şarabından bir yudum aldı; bu ak­
şam ne de çok içiyordu. 

- Şarap ister misiniz Bay Toppi ? Hayır mı? Peki, nasıl 
isterseniz. Ben bir yudum alayım da. İşte Wandergood, bu 
yaratığın elini öpmeni bu nedenle istemedim. Gözlerini ka­
çırma dostum. Bir müzede olduğunu düşün ve ona cüretle, 
doğrudan bak. Bir itirazınız mı vardı Bay Toppi ? 

- Evet Sinyar Magnus. Kusuruma bakmayın Bay Wan­
dergood, ama izninizi isteyeceğim. Ne kadar küçük olsam da . . .  
bir beyefendi olarak, daha fazla bulunamam böyle . . .  böyle . . .  

Magnus gözlerini alaycı alaycı açtı: 
- Böyle bir sahnede mi ? 
- Evet, böyle bir sahnede; şuraya bakın, bir beyefendi, 

diğer beyefendinin susarak onayladığı bir konuşmayla bir ha­
nımefendiyi aşağılıyor -Toppi sinir le bağırdı ve ayağa kalktı. 

Aynı alaycı tavırla Magnus bu kez bana döndü: 
- Sen ne diyorsun bu işe Wandergood? Şu fazla küçük 

beyefendi yi bırakalım gitsin mi ? 
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- Burada kal Toppi . 
Toppi itiraz etmeden oturdu. Magnus konuşmasına baş­

ladığından beri ilk kez derin bir soluk alıp Maria'ya baktım. 
Nasıl anlatayım sana ? Maria'ydı işte. O an, insanların akıl­
larını kaçırınaya başladıklarında, kafalarında neler döndü­
ğünü az çok anladım. 

- Devam edebilir miyim? -diye sordu Magnus.- Zaten 
anlatacaklarım da bitiyor. Evet, onu aldığımda on dört ya 
da on beş yaşındaydı, kaç yaşında olduğunu kendisi bile bil­
miyordu, ama ben onun ne ilk aşkıydım. . .  ne de on uncu. 
Maria'nın geçmişini tam ve kesin olarak hiç bilemedim. Ya 
kurnazca yalan söylüyor ya da gerçekten bunda bellek diye 
bir şey yok; ama ne deneyimli bir suçluyu bile faka bastı­
racak incelikteki sorgularımla ne rüşvetlerim ne armağan­
larım, hatta ne de tehditlerirole -ki çok korkaktır- ona geç­
mişini anlattırabildim. "Anımsamıyordu" işte, o kadar. Bir 
sultanı bile afallatacak derinlikteki şehveti, ars amandi* ko­
nusundaki alışılmadık deneyimi ve cüreti, bir lupanare' de* *  . . .  
ya da bir Neron'un sarayında yetiştiği yolundaki tahminimi 
destekliyordu. Yaşını tam olarak bilmiyorum, ama gözümde 
hiç değişmez: Yirmi yaşında desek ne olacak, iki bin yaşında 
desek ne olacak? Maria . . .  Senin elinden her şey gelir, sen her 
şeyi yapabilirsin, öyle değil mi ? 

Kadına bakmadım. Ama verdiği yanıtta bir memnuni­
yetsizlik seziliyordu: 

- Saçma sapan konuşmayın. Şimdi Bay Wandergood 
hakkımda neler düşünecek? 

Magnus büyük bir kahkaba patiattı ve elindeki kadehi 
masaya vurdu: 

- Duyuyor musun Wandergood: Senin fikirlerine değer 
veriyormuş! Şuracıkta gözünüzün önünde hemen soyunma­
sını emretsem . . .  

* (Lat.) Aşk sanatı .  (ç.n.) 
* * (Lat.) Antik Roma'da genelev. (ç .n .) 
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- Tanrım, Tanrım! -diye yakardı Toppi ve elleriyle göz­
lerini kapattı . Gözlerimi Magnus'un gözlerine diktim ve 
onun bakışlarının tılsımıyla uzun süre öylece dondum kal­
dım. Yüzü hala gülüyordu, beyaz maskesinde neşeliymiş gibi 
görünen bir kahkaba ifadesi hala vardı, ama gözleri donuk, 
karanlıktı . İki gözü de bana dönüktü, ama daha uzaklara 
bir yerlere bakıyorlar, karanlık bir cinnet dışa vuruyorlardı, 
korkunçtu: Ancak göz çukurları bomboş bir kurukafa bu 
kadar öfkeli, bu kadar tehditkar olabilirdi. 

Zihnim yeniden kararmıştı, kendime geldiğimde Mag­
nus artık oturmuş, gözlerini uzaklara dikmiş, sakince şara­
bını içiyordu. Yüzünü bana çevirmeden kadehini ışığa tuttu, 
şarabı kokladı, bir yudum aldı ve aynı sakin sesle konuşma­
sını sürdürdü: 

- İşte böyle Wandergood dostum. Artık Maria ya da se­
nin deyiminle Meryem hakkında neredeyse her şeyi biliyor­
sun, ben de sana soruyorum: Hala onu almak istiyor musun, 
istemiyor musun? istiyorsan vereceğim sana. Al senin olsun. 
Evet dersen bugün senin yatağında yatacak ve . . .  sonsuz ya­
şam üzerine ant içerim, baş döndürücü bir gece geçireceksin. 
Ne diyorsun? 

- Dün sendin, bugün ben öyle mi ? 
- Dün bendim, bugün sen! -Yüzünde zoraki bir gülüm-

seme belirdi .- Felaket bir erkeksin Wandergood, hala böyle 
saçma sapan şeyler soruyorsun. Yoksa yatağını başkasının 
ısıtmasına alışık değil misin ? Al, pek şöhretli bir kızdır. Elin­
den her şey gelir. 

- Kime eziyet ediyorsun Magnus? Bana mı kendine mi ? 
Magnus yine alaycı biçimde bana baktı: 
- Ne zeki bir oğlan ! Elbette kendime! Çok zeki bir 

Amerikalısınız Bay Wandergood, böyle berbat bir karİyer 
yapmanıza gerçekten hayret ediyorum. Hadi gidin uyuyun, 
tatlı çocuklar sizi, iyi geceler. Ne bakıyorsun öyle Wander­
good: Saat çok mu erken ? O zaman al Maria'yı, bahçede 
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şöyle bir dolaşın. Sen Maria'yı bir de ay ışığı altında gör, üç 
bin tane Magnus gelse, o ilahi güzellikteki varlığın böyle bir 
yaratık olduğuna seni inandıramaz . . .  

Hiddetle bağırdıın: 
- Siz iğrenç bir düzenbaz ve yalancısınız Thomas Mag­

nus! O bir lunapare'de yetişmişse siz de pek saygıdeğer sin­
yar, anlaşılan en adi hapishanede yükseköğrenim görmüş­
sünüz. Bütün o içten, beyefendice şakalarınızda ve muzip­
liklerinizde duyulan kesif kokunun kaynağı bu. Şu soluk 
suratınız mideınİ bulandırmaya başladı. En bayağı, döküntü 
kahramanlar gibi bir kadını yem ediyorsunuz . . .  

Magnus yumruğunu masaya vurdu, gözlerine kan yürü­
dü ve haykırdı . 

- Kes sesini ! Akıl almaz bir eşeksin Wandergood! Hala 
mı anlamadın? Ben de Maria'nın bir kurbanıyım, tıpkı senin 
gibi beni de kandırdı o !  Kim Meryem'i görüp de aldanmaz? 
Ah Şeytan ! Senin şu kayıtsız, aklı havada Amerikalı ruhu­
nun çektikleri, benim ruhumun duyduğu eziyet karşısında 
nedir ki ? Ah Şeytan! O muziplikler, şakalar, beyefendiler ve 
hanımefendiler, eşekler ile kaplanlar, tanrılar ile şeytanlar! 
Görmüyor musun ? O bir kadın değil, her gün karaciğeri­
mi parça parça yiyen bir kartal! Çektiğim eziyet daha sabah 
uyanırken başlıyor. Her sabah bir önceki gün yaşadıklarımı 
unutuyor, karşımda Meryem'i görüp yeniden ona inanıyo­
rum! Düşünüyorum: Dün bana ne oldu ? Herhalde yanıldım, 
bir şeyleri abarttım. Şu berrak bakışlar, şu tanrıçalara özgü 
hareketler, Meryem' e has şu saflık bir fa h i şeye ait olamaz. 
O senin ruhunun fesatlığı Thomas, bu kadınsa komünyon 
ekmeği kadar temiz. Hatta öyle zamanlar oldu ki, bu yara­
tıktan dizlerimin üzerinde yalvara yalvara özürler diledim! 
Düşünebiliyor musun, dizlerimin üzerinde ! İşte böyle böyle 
gerçek ve acınacak bir düzenbaza döndüm Wandergood. Acı 
çeke çeke onu hayalierirnde kuruyor, ona kendi fikirlerimi ve 
duygularımı yüklüyordum; o ağzında bir iki sözcük gevele-
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ye bildiğinde seviniyor, budalalar gibi mutluluktan ağlayacak 
oluyordum. Bir keşiş gibi kendi putumu kendim süslüyor, 
sonra karşısında mest olup kendimden geçiyordum! Ama 
hakikat hep baskın geliyordu. Anbean, saat be saat yalanları 
üzerinden dökülüyordu; kimi zaman akşam olduğunda onu 
dövecek hale geliyordum. Hem ağlıyor hem dövüyordum, 
bir pezevengin sevgilisini dövmesi gibi acımasızca vuruyor­
cluro ona. Sonra yine sabah oluyordu. Karşımda yine Mer­
yem. Ve yine . . .  Ah Şeytan ! Prometheus'un karaciğeri gibi, 
geceleyin inancım tazeleniyor, o ise bir kartal gibi bütün gün 
onu yeniden didik didik yiyordu. Ne de olsa, ben de kanlı 
canlı insanım Wandergood! 

Magnus üşüyormuş gibi büzüştü, boynunu omuzlarının 
arasına gömdü ve oda yı hızlı hızlı adımlamaya başladı; tüten 
şömineye bir baktı, sonra Maria'ya yaklaştı . Maria berrak 
bakışlarını merakla Magnus'a çevirmişti; Magnus müthiş 
bir nezaket ve titizlikle, bir papağan ya da kedi sever gibi 
Maria'nın başını okşadı ve fısıldadı: 

- Nasıl bir baş bu ! Ne kadar güzel bir baş . . .  Wander­
good, gelip sen de okşasana ! 

Yırtılıp sıyrılmış gömlek kolumu yeniden yukarı çektim 
ve alaycı biçimde sordum: 

- Ve şimdi de bu kartalı bana vermek istiyorsun, öyle 
mi ? Neden, ona verebileceğin yemin mi kalmadı ? Milyarla­
rımı aldın, şimdi de karaciğerim mi gerekiyor? 

Ama Magnus sakinleşmişti. Heyecanını bastırmıştı, ha­
fiften kafayı bulmuş olduğu belliydi; aceleyle kendi yerine 
döndü ve nazikçe buyurdu: 

- Sorunuza birazdan yanıt vereceğim Bay Wandergood. 
Lütfen adana dön Maria. Bay Wandergood'la başka konuşa­
caklarım var. Ve siz, saygıdeğer Bay Toppi, sizden de çıkına­
nızı isternek zorundayım. Dostlarınıla odada oturabilirsiniz. 

- Ancak Bay Wandergood emrederse . . .  -diye tersiedi 
Toppi, ayağa da kalkmadı . 
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Ben de bir baş hareketiyle onayladım ve yardımcım Mag­
nus'un yüzüne bile bakmadan hemen odadan çıktı . Maria 
da çıkmıştı. Doğrusunu söylemek gerekirse, Magnus'la baş 
başa kaldığımız an yeniden hıçkıra hıçkıra ağlamak istedim 
- omzuna kafaını dayayıp ağlamak: Ne de olsa bu alçak 
adam benim dostumdu ! Ama gözyaşlarıını içime akıttım ve 
ağzımdan belli belirsiz bir hece çıktı, toparlanıp gülümsedim. 
Hemen ardından bir an Maria'yı kaybetmiş olmanın umut­
suzluğu vurdu. Ve ağır ağır, sanki çok uzaklardan, sanki en 
eski anıların arasından bir yerden, kör, amansız bir cinnet, 
vurma, yok etme duygusu yeniden yüreğime doğru yaklaş­
maya başladı. Üstelik sökülmüş gömlek kolumun ikide bir 
sıyrılıp bileğime inmesi iyice sinirimi bozmaya başlamıştı: 
Katı ve tehditkar olmalıydım, oysa şunun yüzünden gülünç 
görünüyordum . . .  Ah, şu yeryüzünde en mühim olaylar nasıl 
da aptalca durumlarda ortaya çıkıyorlar! Bir pura yaktım ve 
Magnus'un sakin, nefret edilesi yüzüne aşağılayarak baktım: 

- Ve sen! Bu kadar komedi ve şarlatanlık artık yeter. Ne 
diyeceksen de. Şu kartalını bana vermek istiyorsun demek, 
öyle mi ? 

Magnus, gözleri hiddetle parlamasına rağmen sakince 
yanıtladı: 

- Evet. Sizin geçmenizi istediğim sınav da bu Wander­
good. Korkarım boş yere duygularıma biraz yenik düştüm 
ve Maria buradayken gereğinden fazla hararetli konuştum. 
Aslında amacım, ihtirasımı, düş kırıklığıını ve katlandığım 
eziyeti olabildiğince canlı biçimde resmetmekti . . .  Prometheus 
artık eskide kaldı. Artık Maria'ya hiçbir acı duymadan, hatta 
biraz da güzel, yararlı bir hayvana bakar gibi memnuniyetle 
bakıyorum . . .  Ruh işlerinde yararlı bir hayvandan söz ediyo­
rum, anlıyorsunuz ya ? Prometheus'un karaciğeri de neymiş ? 
Hepsi saçmalık ! Aslında Maria'ya yalnızca minnettar olma­
lıyım. O aptalca inancıını dişleriyle çiğ çiğ çiğneyip yaşama 
ilişkin apaçık, sağlam, şaşmaz bir bakış edinınemi sağladı; 
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öyle ki, artık benim dünyamda aldanınaya da . . .  duygusallık­
lara da yer yok. Siz de Magnus Ergo'yla yürümek istiyorsanız 
bu bakışı anlamalı, özümsemelisiniz Wandergood. 

Sustum, puradan bir nefes çektim ağır ağır. Magnus gözle­
rini yere dikti ve daha da sakin, serinkanlı bir tonla devam etti: 

- Münzeviler kendilerini ölüme alıştırmak için tabutta 
uyurlar: İşte Maria da sizin için o tabut olmalı; ne zaman 
kiliseye gitmek isteseniz, bir kadını öpmek ya da onunla el 
ele gezip tozmak isteseniz Maria'ya bakıp babasını, Tho­
mas Magnus'u anımsarsınız. Alın onu Wandergood, çok 
geçmeden bunun ne denli yararlı bir armağan olduğunu an­
layacaksınız. Maria artık bana gerekli değil. Gevşeklikten, 
zayıflıktan başka bir anlamı olmayan horgörü duygunuz 
kaybolup yerine aşağılanmış ruhunuz gerçekten de insana 
özgü o söndürülemez kin ateşiyle tutuştuğunda bana gelin; 
o zaman sizi hemen savaşçılarıının arasına alacağım, zaten 
çok geçmeden de birlikte . . .  Hala çekinceleriniz mi var? Peki 
o zaman buyurun gidip kendinize oyalanacak başka aldat­
macalar bulun, ama her zaman Meryem Ana'lardan ve do­
landırıcılardan korkmaya devam edin Illinois'lu beyefendi ! 

Bir kahkaba patiattı ve şarap kadehini kafasına dikti . 
Zoraki sükunetini elden bırakmıştı. Kan yürümüş gözle­
rinde sarboşluğun alevleri yeniden tutuşmuştu; bu dumanlı 
gözler hem karnaval ateşleri gibi neşe ve eğlence hem gecele­
yin bir anıtmezarın etrafında yanan meşaleler misali kasvet 
ve gurur dışa vuruyorlardı. Düzenbaz sarhoş olmuştu, ama 
dimdik duruyordu; tek k us uru, bir meşe ağacının güney rüz­
garıyla sallanan dalları gibi hışırdamasıydı. Önümde ayağa 
kalkmış, bütün endamını göstermek ister gibi pervasızca 
göğsünü kabartmıştı ve sözleriyle yüzüme tükürüyordu: 

- Pekala ! Anlaşılan hala daha düşüneceksin, öyle mi 
seni eşek? Çabuk ol o zaman, yoksa seni defedeceğim. Ça­
buk ! Sonunda bıktırdın kendinden, neden senin gibi birine 
nefes harcıyorum ki ? Yine ne düşünüyorsun ? 
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Başımın içinde sesler yankılanıyordu. Yine bileğime ka­
dar sıyrılmış olan gömleğimin o kahrolası kolunu hiddetle 
yukarı çekerken yanıtladım: 

- Senin ne kadar adi, gaddar, köhne ve iğrenç bir hay­
van olduğunu düşünüyorum! Sana en uygun cezayı şu 
yeryüzünde mi, Cehennem'in en diplerinde mi bulabilece­
ğimi düşünüyorum. Evet, şu dünyaya biraz oynamak ve 
eğlenmek için indim. Evet, ben de her türlü kötülüğü ve 
adiliği yapmaya hazırdım, ama senin gibi bir kıllı solucan 
yüreğime çöreklendi ve beni kemirip durdu. Bir insan yü­
reğine sahip olmarnı istismar ettin ve yedin bitirdin beni, 
kıllı solucan ! Beni kandırmaya nasıl cüret edersin? Cezanı 
vereceğim sana. 

- Sen mi ? Bana mı ? 
Memnuniyetle söyleyebilirim; Magnus sersemiemiş ve 

çekinmiş görünüyordu. Gözleri fal taşı gibi açıldı, aralanan 
ağzından bütün saflıklarıyla bembeyaz dişleri ortaya çıktı . 
Sanki zar zor bir soluk aldı ve yineledi: 

- Sen mi ? Bana mı ? 
- Evet, ben sana. 
- Polis mi çağıracaksın ? 
- Polisten korkmuyor musun? Pekala. Bırakalım bütün 

bu uğraşların boşa çıksın; bırakalım şu dünyada cezasız, vic­
dansız, adi bir yaratık olarak kal; tamam, bir yalan denizin­
de çırpınan şu örnrün iz bırakmadan batsın, yalanlar içinde 
kaybolsun gitsin; şu koca yeryüzünde seni topuklarıyla ez­
meyi istemeyecek tek bir ayak kalmasın, seni kıllı solucan. 
Bırakalım öyle olsun ! Burada benim de gücüm yok. Ama 
gün gelecek ve bu dünyadan ayrılacaksın. İşte o zaman Be­
nim ayağıma gelecek, Benim hükümranlığıma düşeceksin . . .  

- Senin hükümranlığın mı ? Bir dakika Wandergood. 
Nesin sen? 

İşte o anda şu yeryüzü yaşamımdaki en utanç verici olay 
başıma geldi. İnsan suretinde de olsa Şeytan için bir fahişe-
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nin karşısında tapınırcasına diz çökmüş ve karşısına ilk çı­
kan herif tarafından soyup sağana çevrilmiş olmak gülünç 
ve utanç verici değil midir, sen söyle? Evet, soluğunda ölüm­
süzlüğü taşıyan kurnaz Şeytan için bu hem gülünç hem son 
derece utanç verici dir. Peki ya Şeytan güçsüz, zavallı bir ya­
lancıya dönüşmüş, o kurnaz kafasını tam da böbürlenmele­
rinin ortasında piyesteki kralın kartondan tahtına geçirmişse 
ne demeli ? Utanç içindeyim, ey insan. Hadi bana da at şu 
dostlarının ve kiralık soytarıların yüzünden eksiltmediğin o 
tokadı. Bu denli nefsimi kaybetmemin, kendimi böyle zaval­
lıca açık etmemin nedeni acaba şu yırtık gömlek kolu muy­
du? Yoksa ruhum son bir insanca hareketle yere kadar eğilip 
bir soluk üfleyerek bütün tozu toprağı süpürrnek mi istemiş­
ti ? Yoksa Meryem'in gözlerimin önünde ölüp gitmiş olması 
mıydı Şeytan'ın böyle kendini kaybetmesine neden olan ? 

Ama işte -artık sen düşün!- Magnus'a böyle yanıt ver­
miştim. Parçalanmış gömleğime çekidüzen verirken iyice 
katlanmasın diye fark etmeden gömleğin kolunu tutmuş, 
düzenbaz Magnus'un sersem ve öyle sanıyorum ki ürkmüş 
gözlerine dik dik bakıyordum; olabilecek en üst perdeden, 
muzaffer bir edayla yanıt verdim: 

- Ben, Şeytanım. 
Magnus bir an sustu ve ancak sarhoş, iğrenç bir insan 

müsveddesinden çıkabilecek, dehşet bir kahkaba patlattı. 
Sen tabii muhtemelen böyle olacağını tahmin ediyordun 
insan evladı, ama sonsuz yaşam üzerine ant içerim, ben 
beklemiyordum, hem de hiç beklemiyordum! Bir şeyler ba­
ğırıp çağırdım, ama bu hayvanın küstah kahkahası sesimi 
bastırıyordu. Sonunda seyrekleşmeye başlayan kahkahaları 
arasında bir fırsat bulup hızla ve olanca ciddiyetirole açık­
lamaya başladım . . .  sayfanın altına düşülen bir dipnot gibi, 
yayımcının yorumu gibi: 

- Anlasana, ben insan suretine bürünmüş Şeytanım. İn­
san kılığındayım! 
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Gözlerini açmış beni dinliyor, her sözümle yeni bir kalı­
kaha dalgasına başlıyordu; kasılmalarından zar zor adım 
atarak kapıya yöneldi ve bağırdı: 

- Gelin bakın! Gelsenize buraya! Şeytan burada! Meğer 
in . . .  İnsan kılığında ymış ! 

Sonra kapıyı örttü. Ah, keşke o an buharlaşıp yok ola­
bilseydim, gerçek bir zebani gibi kanatlarımı çırparak uçup 
gidebilseydim; Magnus hiç sonu gelmeyen o saniyeler bo­
yunca bu olağanüstü gösteri için izleyicilerini topluyordu. 
Ve işte kahrolasıcaların hepsi de gelmişti: Maria, Magnus'un 
altı çalışma arkadaşı, benim talihsiz Toppi, Magnus'un ken­
disi ve kafilenin sonunda - haşmetmeap Kardinal X. ! Bu la­
net olası tıraşlı maymun oldukça ağırbaşlı yürüyordu, hatta 
bana eğilerek selam verdi; ardından aynı ağırbaşlılıkla kol­
tuğa oturdu ve cüppesini düzeltti. Herkes hayretler içindeydi 
ve yine neler döndüğünü anlamıyor, bir bana bir Magnus'a 
bakıyorlardı; Magnus ciddiyetini takınmaya çalışıyordu. 

- Mesele nedir Sinyar Magnus? -diye nazikçe sordu 
Kardinal. 

- İzninizle açıklayayım yüce aziz. Bay Henry Wander­
good demin bana aslında Şeytan olduğunu söyledi . Evet, 
insan suretine bürünmüş bir Şeytan. Dolayısıyla, onun 11-
linois'lu bir Amerikalı olduğu yolundaki varsayımınız da 
boşa çıkıyor. Bay Wandergood aslında Şeytan ve anlaşılan 
Cehennem'den burayı teşrif edeli de uzun zaman olmamış. 
Ne yapalım şimdi haşmetmeap? 

Sessizlik sayesinde bir süreliğine kurtulmuş sayılabilir­
dim. Ama keşke yüreğimde deliler gibi oraya buraya vuran, 
çileden çıkmış Wandergood için de bir şeyler yapabilseydim! 
Kendini asil efendisinin şanını korumaya adamış ve yücelik, 
güç, insanlarla iletişim hakkında bir şeyler bilen uşaklar gibi 
Wandergood öne atıldı, alaycı bir reveransla sözü aldı: 

- Evet ben Şeytanım. Ama Sinyar Magnus'un söyle­
diklerine şunu da eklemek gerekir, yalnızca insan suretine 
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bürünmüş değil, soyup sağana çevrilmiş bir Şeytan. Sizin ha­
beriniz yok yüce aziz, şu iki dolandırıcı beni soydular. Siz de 
onlardan biri değilsinizdir, yanılıyor muyum haşmetmeap? 

Bir tek Magnus sırıtmaya devam ediyordu, diğerleri, sa­
nırım, epey ciddi duruyorlar, Kardinal'in yanıtını bekliyor­
lardı. Nitekim yanıt geldi de: Tıraşlı maymun hiç de fena bir 
aktör değilmiş. Yüzünde abartılı bir ürküntü ifadesiyle sağ 
elini kaldırdı, bu hareketiyle tam bir tezat oluşturan alabildi­
ğine hoşgörülü bir ifadeyle bağırdı: 

- Vade retro, Satanas!* 

Herkesin nasıl gülmeye başladığını anlatmaya dilim var­
mıyor. Zaten tahmin edebilirsin. Maria'nın bile ağzı hafifçe 
aralanmış, dişleri görünüyordu. Cinnet ve çaresizlikle nere­
deyse bilineimi yitirecek halde, biraz destek görebilme umu­
duyla Toppi'ye döndüm, ama Toppi yüzünü elleriyle kapat­
mış, köşeye sinmiş susuyordu. Salonda çınlayan kahkahaları 
Magnus'un katı, bütün mekanda art arda yankılanan sesi 
bastırdı: 

- Şu tüyleri yolunmuş horaza da bakın. Şeytan'mış bu ! 
Ve bir kahkaba silsilesi daha. Yüce aziz hiddetle kanat­

çıklarını çırpıyor, hıçkırıklarla tıkanıyor, inliyordu; kahka­
haları, buna hiç uygun olmayan maymunsu hançeresinden 
zorlukla çıkıyordu. Aklımı kaçırmış halde o lanet gömlek 
kolumu yukarı çektim, yırtıp kopardım, yalanlar denizine 
açılan bir yelkenlinin bayrağıymış gibi salladım. Biliyordum, 
az ileride bir yerlerde kayalıklar vardı ve hızla oraya çarp­
marn yakındı, ama dermansızlığımla da öfke kasırgası içinde 
bir çöp gibi savruluyordum. 

Ağzımdan çıkan her sözcüğün güçsüzlükten titrediği ve 
boğulup gittiği o konuşma bana utanç veriyordu. itaatsiz 
cemaatini korkutmaya çalışan köy papazları gibi onları Ce­
hennem'le, Cehennem'in edebiyata bile sinmiş Dantevari 
işkenceleriyle tehdit ediyordum. Ah, gerçi onları gerçekten 

* (Lat . )  Geldiğin yere dön, Şeytan . (ç.n . )  
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de afallatıp korkutacak bir şeyler biliyordum, ama onla­
rın dilinde ifade edilemeyecek bir olağandışılığı nasıl dile 
getirecektim? Onun yerine uzun uzun zırvaladım; hiç sön­
meyen ateşlerde yanacaklarını, sonsuza dek azap çekecek­
lerini, susayıp da bir damla su bulamayacaklarını, dişleri­
nin açılmamacasına kenetleneceğini, diledikleri amanın da 
döktükleri gözyaşının da hiç fayda etmeyeceğini söyledim 
durdum. Başka ne kaldı eziyetlerden? Halı, kor çarmıhla­
ra gerileceklerini de söyledim; ama bu yavan suratların, bu 
küçük gözlerin, yaptıklarının cezasız kalacağını sanan bu 
hiçleşmiş ruhların kayıtsızlığı, utanmazlığı beni iyice çileden 
çıkarıyordu. Bir kaleye kapağı atmışiardı ve hiçliklerinden, 
ölümcül körlüklerinden örülü duvarların ardında keyifleri 
yerindeydi; ne dersem diyeyim, bütün sözlerim kaskatı ka­
fataslarından sekiyordu ! Bu arada ortada gerçekten kork­
muş olan tek kişiyi tahmin edebilirsin: Elbette benim Top­
pi'ydi, bütün bu sözlerimin yalan olduğunu bilebilecek tek 
kişi ! O yalvaran, korkmuş gözleriyle öyle katlanılmaz ölçü­
de aptal ve gülünçtü ki, söylevimi hem de en zirve nokta­
sındayken kestim. Bayrak olarak kullandığım gömlek kolu 
parçasını elimde bir iki kere daha öylesine saliadım ve bir 
köşeye fırlatıp attım. Bir an, gözüme tıraşlı ma yınunun duy­
duğu ürküntü çarptı : Kare şeklindeki yüzü beyaza kesince 
yanaklarının ma viliği daha da belirginleş miş, gür kaşlarının 
gölgesinde kalan kömür gözleri tuhaf biçimde kızarmıştı; 
derken maymun yavaşça elini kaldırdı ve aynı alaycı küfür 
sessizliği bozdu: 

- Vade retro, Satanas ! 
Yoksa Kardinal böyle dalga geçerken aslında duyduğu 

korkuyu mu gizlerneye çalışıyordu? Bilemiyorum. Hiçbir 
şey bilemiyorum. Şunların topunu Sodom ve Gomora'daki 
gibi yerle yeksan edemedikten, alev alev yakamadıktan son­
ra kıl tüy üzerine yorum yapmanın ne anlamı var? Bir kadeh 
şarap durumu biraz yatıştırabilirdi. 
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Zaten Magnus da usta bir ruh hekimi olarak yumuşak 
bir sesle ikram etti: 

- Bir kadeh şarap almaz mısınız haşmetmeap? 
- Memnuniyetle, -diye yanıtladı Kardinal. 
- Ama Şeytan'a vermeyelim, -diye ekledi Magnus; bir 

yandan şarabı dolduruyor bir yandan alaycı alaycı bana ba­
kıyordu. Ama artık nasıl isterse öyle konuşabiliyor, davra­
nabiliyordu: Wandergood tükenmiş halde, koltuğun koluna 
tutund u. 

Şarap faslı bitince Magnus sigara tabakasını çıkardı (tü­
tün içiyordu) söylevine başlamak üzere olan bir konuşmacı 
gibi dinleyicilerini şöyle bir süzdü, artık iyice benzi atmış 
Toppi'ye başıyla dostça selam verdi ve şunları söyledi . . .  Sar­
hoş olduğu besbelli ve gözleri kan çanağı olmasına rağmen 
sesi sağlamdı, konuşmasında ölçü ve sükunetini koruyordu: 

- Şunu söylemeliyim Bay Wandergood; sizi büyük dik­
katle dinledİm ve şu öfke, dehşet dolu tiradınızdan da sanata 
büyük yatkınlığınız olduğu, nasıl desem, izlenimini aldım . . .  
hatta bazı anlarda bana Geronimo Savonarolla'nın * vaaz­
larından en etkileyici parçaları anımsattınız. Siz de bir ben­
zerlik görmediniz mi yüce aziz? Ah ama ne yazık, biraz geç 
gelmişsiniz dünyaya. Cehennem'miş, sonsuz işkencelermiş, 
bu tehditleriniz o neşeli, harika Floransa'yı korku ve tela­
şa sürükleyebilirdi, ama günümüz Roma'sında kulağa hiç 
mi hiç inandırıcı gelmiyor. Günahkarlar yeryüzünden uzun 
zaman önce kayboldular Bay Wandergood, fark etmediniz 
mi ? Suçlulara gelince; sizin de birkaç kez söylediğiniz gibi, 
dolandırıcılar için bir polis komiseri, bütün zebanilerden de 
Şeytan'dan da daha ürkütücüdür. Bu arada, saydığınız ce­
hennem azapları, sonsuz işkenceler arasında, tarihin ve ge­
lecek kuşakların yargısından söz ettiğinizi duydum ve itiraf 
etmeliyim biraz etkilendim; yine de bu konuda da çağdaş 

* Rönesans'ta Floransa'da yaşamış Darniniken rahip. Felaket ve kıyamet 
üzerine vaazlarıyla bilinir. ( ç.n.) 
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düşüncenin zirve noktalarında sayılmazsınız: Artık her bu­
dala bilir ki, tarafsız tarih, azizierin de haydutların da adla­
rını aynı şefkatle kaydeder. Bütün mesele bunun ölçüsüdür 
Bay Wandergood, bir Amerikalı olarak siz bunu çok daha 
iyi anlıyor almalısınız. Tarihin büyük suçluları cezalandırdı­
ğı o ruhani kırbaçlar ile aynı suçlulara layık gördüğü övgü­
ler arasındaki fark mesafe arttıkça azalır ve bu zaten küçük 
fark da eninde sonunda kaybolur gider; sizi temin ederim 
Wandergood, bütünüyle yitip gider! İki ayağı üzerinde du­
ran her canlı tarih sahnesine çıkmak ister, bu arzu hepİnıizde 
vardır Bay Wandergood. Ama o sahneye çıkan tek bir kapı 
olduğu kesinlikle söylenemez. Yüce azizin huzurunda özür 
dileyerek söylüyorum: Sokaklarda sütten en adi fahişe bile, 
tarihin kahraman kabul etmesi kadar kolay müşteri kabul 
etmez. Korkarım size ne Cehennem' den ne tarihten bir yarar 
var Wandergood; siz iyisi mi hemen polis çağırın. Ah, ama 
korkarım, polisin de bir yararı olmayacak: Size henüz söy­
leme fırsatım olmadı, ama bana bütünüyle kanuna uygun 
olarak verdiğiniz milyarlardan yüce aziz de biraz nasiplendi 
ve onun da bağlantıları epey . . .  Anlıyorsunuz ya? 

Zavallı Toppi, öylece gözlerini kırpıştırıp duruyordu! 
Çalışma arkadaşları keyifle kahkahalar atarken Kardinal 
kömür gözlerini tutuşturmuş halde bana baktı ve bütün cid­
diyetiyle homurdandı: 

- Ama bu tam bir küstah. Şeytan olduğunu söylüyor. 
Defedin gitsin şunu Sinyar Magnus. Kafir bu ! . .  

- Öyle mi gerçekten? -diye nazikçe gülümsedi Mag­
nus.- Şeytan'ın da kutsal olduğunu bilmiyordum . . .  

- Şeytan, düşmüş bir melektir, -dedi Kardinal, en bilmiş 
ses tonuyla. 

- E öyleyse siz onun da mı hizmetindesiniz? Anlıyo­
rum, -diyerek nazikçe başını salladı Magnus ve yüzünde gü­
lümsemeyle bana döndü: Duyuyor musunuz Wandergood ? 
Haşmetmeap bu saygısızlığınızdan hiç hoşlanmadı. 

1 96 



Şeytan 'ın Günlüğü 

Yanıt vermedim. Gözleri kıpkırmızı olmuş Magnus bana 
kurnazca göz kırptı ve yapaylığı besbelli bir vurgulamayla 
sözlerini sürdürdü: 

- Sanırım yüce aziz, burada basit bir yanlış anlama var. 
Bay Wandergood'un alçakgönüllülüğünü de bilgeliğini de 
gayet iyi bilirim ve sanırım Şeytan olduğunu söylerken o bi­
lindik sanatsal imgeye başvurmak istemişti. Hiç Şeytan polis 
çağırınakla tehdit eder mi ? Ama benim bu talihsiz ortağım 
etti. Böyle bir Şeytan nerede görülmüş? 

Keskin bir hareketle bana elini uzattı ve bu şaka yı da yeni 
bir kahkaha dalgası izledi. Kardinal de kahkahaya boğul­
muştu ve yalnızca Toppi, manidar biçimde başını salladı : 

- Aptallar ! . .  
Sanırım Magnus Toppi'nin bu hareketini fark etmişti. 

Belki de sarhoşluk yeniden baskın gelmişti. Ya da tam bir 
hengirneyle kaynayan ruhu, kendisini çevreleyen bentlerden 
taşmıştı . Ama patlamak üzere olan kocaman başını tehdit­
kar biçimde kaldırdı ve bağırdı: 

- Yeter bu kadar kahkaha! Saçmalık bu. Her şeyden 
nasıl bu kadar eminsiniz? Saçmalık bu, size söyleyeyim. Ben 
hiçbir şeye inanmam, o yüzden de her şeyi kabullenirim. 
Tokalaşalım Wandergood: Bunların hepsi aptal, ben kabul 
ediyorum, sen Şeytan'ın ta kendisisin. Ama berbat bir çağa 
denk gelmişsin Şeytan dostum. Nitekim seni şimdi kovuyo­
rum! Duyuyor musun . . .  Zebani. 

Bana tehdit edercesine parmağını doğrultmuşken dü­
şüncelere daldı; kırmızı gözleriyle, saldırmak üzere olan bir 
boğa gibi ağır ağır başını öne eğdi. Magnus'un bu çıkışıyla 
afallayan çalışma arkadaşları ve oldukça bozulmuş görünen 
Kardinal, susmuş bakıyorlardı. Magnus bana yine tehditkar 
biçimde parmağını salladı ve şunları söyledi: 

- Eğer Şeytan'san da buraya gelmek için epey geç kal­
dın. Anlıyor musun? Zaten neden geldin ki buraya? Dedi­
ğin gibi oyun oynamaya mı ? İnsanları yoldan çıkarmaya 
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mı ? Biz insancıklarla dalga geçmeye mi ? Bizi istediğin mü­
zikte dans ettirebileceğin adice bir oyun uydurmak için mi ? 
Öyleyse epey geç kalmışsın. Çok daha önceleri gelmen gere­
kiyordu, artık dünya olgunlaştı, senin yeteneklerine muhtaç 
değil. Seni böylesine kolayca kandırıp paralarını cebe in­
dirmiş olan kendimden, Thomas Ergo'dan söz etmiyorum. 
Maria'dan da söz etmiyorum. Benim şu mütevazı, küçük 
dostlarıma bak da utan: Böyle etkileyici, korkusuz, her şeyi 
yapmaya hazır ibiisieri senin cehenneminde bulabilir misin ? 
Oysa öyle küçükler ki, tarih sahnesinde bir yerleri bile ol­
mayacak. 
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