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Birinci Boliim

Gece, beni serbest biraktiginda, “gecmis” ve “gelecek”
kavramlarini bilmeyen adsiz bir sey, gayrisahsi bir varliktim.
Belki saatlerce, belki de sadece kisacik bir an kaskat: yattik-
tan sonra simdi artik tasvir edemedigim bir ruh haline geg-
migtim. Bu duyguyu kendimle ilgili tam bir muglaklik hissiy-
le birlesen hayal meyal bir farkindalik olarak tarif edersem,
durumun o kendine has tuhafligini yeterince yansitamamig
olurum. Boglukta siiziiliyordum demek daha kolay olurdu,
ama bu kelimeler bir sey anlatmiyor. Bildigim tek sey, bir
seyin var olduguydu, ama bu “bir sey”in ben kendim oldu-
gunu bilmiyordum.

Bu durumun ne kadar siirdiigiinii, ilk ne zaman hatirla-
maya basladigimi soyleyemem. Anilar igimde belirir belir-
mez kaybolup gidiyor, onlari tutamiyordum. Bunlardan biri,
ne kadar bulanik da olsa, ac1 veriyor ya da korkutuyordu
beni... kabus goriir gibi derin derin soludugumu duyuyor-
dum.

Gitmeyip kalan ilk anilar gayet siradandi. Bir zamanlar
kisa bir siireligine benim olan kopegin adi geldi aklima. Son-
ra, Shakespeare kiilliyatimin bir cildini birine 6diing verip
geri alamadigim. Hayatimdaki higbir olayla simdi de hala
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iligkilendiremedigim bir sokak adi ve bina numaras: igiistii
zihnime; sonra da, avlayip sirtina vurdugu iki tavsanla 1ssiz
koy yolundan gegen motosiklet siiriiciisiiniin goriintiisii...
ne zamandi ki bu? Tavsanli adamin 6niinden kenara kagar-
ken sendeleyip yere diistiigiimii hatirliyorum, ayaga kalkar-
ken fark etmigtim cep saatimi elimde tuttugumu, saat sekizi
gosteriyordu, yere diisiince saatin camini kirmigtim. Elimde
cep saati, sapkasiz, paltosuz ¢itkmigtim evden...

Oraya kadar gelmistim ki, gegen haftalarin olaylar ta-
rifsiz bir siddetle icimde canlaniverdi; olaylarin bagi, gidisati
ve sonu, hepsi ayni anda, ¢oken bir evin kirigleri ve tuglalari
gibi iistiime yikildi. Aralarinda yasadigim insanlari ve nesne-
leri gordiim, hepsi de asir1 derecede biiyiikti, irkittiiciydii;
devasa ve korkung goriiniiyorlardi géziime, bagka bir diin-
yadan insanlar ve nesneler gibiydiler. Ve yiiregimi daglayan
bir sey vardi igimde: Bir mutlulugun ya da bu mutlulugun
yitirilecegi korkusu, bir garesizligin ya da insani yiyip biti-
ren bir arzunun diisiincesi... bunlarin hepsi fazlasiyla hafif
kelimeler. O diigiince, bir an bile katlanilamayacak bir seyle
ilgiliydi.

Geri gelen bilincimin yagadigim o dehsetli olayla ilk kar-
silagmasiydi bu.

Dayanamadim artik. Bagirdigimi duydum, yorgani da
istiimden atmaya ¢alismis olmaliyim ki, kolumun iist tara-
finda keskin bir sanci hissettim, sonra da benim i¢in kurtu-
lus olan bir bayginliga yenik diigtiim... hayir, yenik diigme-
dim, kagtim.

Ikinci uyarisimda giin ortasiydi. Bu kez bir anda tama-
men bilincine vardim kendimin. Bir hastane odasinda yatti-
gimu gordiim, belli ki ticretini 6deyen ya da bagka herhangi
bir nedenle ayricalikli olan hastalara verilen ferah, iyi dosen-
mis bir odadaydim. Pencerenin yaninda yaslica bir hemsire
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oturuyordu, elindeki tig isiyle megguldii, arada bir de kahve-
sini hopiirdetiyordu. Karsi duvarin dibindeki yatakta tirast
uzamis, yanaklari ¢6kmiig, bagi beyaz sargili bir adam yati-
yordu. Iri, hiiziinlii gozleriyle bana dik dik bakan adamin
yiziinde endiseli bir ifade vardi. Anlagilmaz bir yansimayla
bir iki saniye boyunca kendimi, basim sargili, solgun, iyice
zayiflamig, tiragsiz bir halde yatakta yatarken gormiigtiim
sanirim. Fakat yabanci birini, bilincim yerinde degilken oda-
y1 benimle paylagmug bir hastay1 da gérmiis olabilirim. Eger
Oyleyse, ben farkina varmadan birkag dakika iginde odadan
¢ikartilmis olmali. Zira gozlerimi yeniden agtigimda onu go-
remedim, yatagi da yoktu.

Artik her seyi hatirliyordum. Beni buraya getiren olay-
lar agik secik bir bigimde goziimiin 6niindeydi, ama gimdi
farkli bir ¢ehreye biiriinmiiglerdi. Korkungluklarini, tekin-
sizliklerini yitirmiglerdi. Yagsadigim bazi seyleri simdi de hala
urkiitiicii, gizemli ve anlagilmaz buluyordum. Ama tiim bu
olaylar beni korkutmuyor; insanlari dehsetengiz, devasa
hayaletler olarak gormiiyordum artik. Parlak giin 1siginin
altinda, diinyevi boyutlardaydilar, benim gibi, diger herkes
gibi bu diinyanin mahluklariydilar. Ve neredeyse belli etme-
den, adeta kendiliginden hayatimla birleserek varligimla i¢
ice gegtiler, o giinler, o insanlar ve olaylar hayatimin ayril-
maz bir pargasi oldular.

Hemgire uyandigimi fark edince yerinden kalkti. Yiiziinde
kendinden memnun, alik bir ifade vardi; ve simdi, ona bakar-
ken, o kudurmusg koyliilerin arasindan intikam melegi gibi fir-
layarak yagh rahibi ekmek bigagiyla tehdit eden yash kadinla
benzerligi dikkatimi ¢ekti. “Gebertin papazi!” diye bagirmigti
yash kadin. Ve simdi yiiziinde alik bir ifadeyle burada, odam-
da olmasi, sessiz sedasiz bakimimla ilgilenmesi bana tuhaf
geldi. Fakat kadin yatagima yaklastik¢a benzerlik azaldi. Ya-
nilmigtim. Yatagimin oniinde durdugunda hi¢ tanimadigim
bir yiize bakiyordum. Bu kadini daha 6nce hi¢ gormemigtim.
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Kadin bir seyler soylemek istedigimi anladi ve bana mani
olmak igin ellerini havaya kaldirdi... bunun anlami, kendi-
mi yormamam gerektigi, konugmanin bana iyi gelmedigiydi
herhalde. O anda bir “déja vu” hissine kapildim; biitiin bun-
lari, yatagy, hastane odasini, hemgireyi daha 6nce de gormiis
gibiydim. Bu da bir yanilsamayd: tabii, ama bu hissin sahi-
ciligi de az tuhaf degildi. $imdi hatirliyordum da, doktorluk
yaptigim o Vestfalya koyiinde de zaman zaman bir tiir ikinci
yiiziim olmus, su anda i¢inde bulundugum durumu, bazi an-
lar kahin gibi 6nceden hissetmistim. Yemin ederim ki, ger-
cek bu... Vestfalya topraklarinda oteden beri gorillmiistiir
bu tiir hadiseler.

“Buraya nasil geldim?” diye sordum.

Hemgire omuzlarini dikti. Benimle bu konuda konugma-
s1 yasakt1 belki de.

“Ne zamandan beri buradayim?” diye sormaya devam
ettim.

Disiinityor gibiydi.

“Bu besinci hafta,” diye cevap verdi bir siire sonra.

Imkansiz, diye diisiindiim... disarida kar yagiyor, hala
kig. Buraya getirilmemin iistiinden ancak birkag giin ge¢mis
olabilir. Dort giin, belki de bes. O pazar, Morwede’deki son
giniimde kar yagiyordu, hala da yagiyor. Neden yalan soy-
liyor?

Yiiziine baktim.

“Bu dogru olamaz,” dedim. “Bana gergegi sGylemiyor-
sunuz.”

Sagird.

“Belki de alt1 hafta olmustur,” dedi tereddiitle. “Tam
bilmiyorum. Bes haftadan beri bu odadayim. Benden 6nce
bagka bir hemsire vardi. Ben geldigimde siz burada yatiyor-
dunuz.”

“Bugiin giinlerden ne?” diye sordum.

Sorumu anlamamug gibi yapti.
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“Takvim hangi giinii gosteriyor?” diye tekrarladim. “Bu-
guniin tarihi ne?”

“2 Mart 1932,” dedi sonunda.

“2 Mart.” Bu kez dogruyu soyledigini yiiziinden anla-
dim. Tarih benim hesaplamalarima uyuyordu. Morwede
koyiindeki doktorluk gorevime 25 Ocak’ta baglamigtim.
Vestfalya’daki bu kiigitk kdyde o ugursuz pazar giiniine
kadar bir ay ¢galismigtim. Bes giindiir burada oldugumu an-
lamistim artik. Kadin bana neden yalan soyliiyordu? Kim
soyletiyordu ona bu yalanlari? Bu hastane odasinda tam bes
haftadan beri bilincim kapali halde yattigima inandirilmam
kimin isine geliyordu? Fakat kadini daha fazla sikistirmanin
anlami yoktu. Kendisine bagka sorular sormayacagimi an-
layinca, bilincimin daha 6nce de birkag kez yerine geldigini
kendiliginden anlatmaya baglad. Bir keresinde, sargilarimi
degistirirken yere bir kap diisiirdiigiinde, gozlerimi agmadan
odada kimin oldugunu sormugsum. Daha sonra da agrila-
rimdan sik sik sikayet etmisim, su istemig, ama hemencecik
tekrar uyumusum... Bunlarin higbirini hatirlamiyordum.

“Sonradan hatirlayan pek ¢itkmaz zaten,” dedi ve pence-
renin yanina, tig isine dondii.

Gozlerim kapali yatarken, artik sona ermis, ebediyen
sona ermis seyi diisiindiim. O hayattaydi, bunu biliyordum,
son saatin dehgetinden ve intikamdan kil pay1 kurtulmustu...
bundan adim kadar emindim. Yok olup gitmek igin fazla
gigli bir kadindi. Ona atilan kurgun bana isabet etmigti.
Onun gibiler yok olmazdi. Ne giinah islemisse iglesin, sugu
ne kadar biiyiik olursa olsun, kendisini onunla intikamai ka-
der arasina atacak birilerini hep bulacakt.

Ama artik her geyin bittigini, bir daha geri gelmeyecegini
de biliyordum. Bir kez daha ¢tkmazdi yoluma. Ne gam! Bir
gece boyunca benim olmustu. Ve o gece bana aitti, kimsenin
benden alamayacag o gece, bir granit pargasinin igindeki lal
renkli almandin tagi gibi hayatimin igine islemigti. O gece
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ebedi bir bag kurulmugtu aramizda. Onu kollarimda tut-
mug, nefesini duymus, kalp atiglarini, viicudunun titreyigini
hissetmistim, uyandiginda yuziindeki g¢ocuk tebessiimiinii
gormigtim. Gegmiste mi kalmisti? Hayir. Bir kadin, oyle-
sine sinirsiz bir gecede verdigi seyi ebediyen vermigtir. Simdi
bir bagkasinindi belki de... derin bir iiziintii duymadan dii-
siinebiliyordum bunu. Elveda, Bibiche!

“Bibiche,” diyordu kendine, “zavalli Bibiche,” diyordu
kendi kendine konusurken. Bu sefkat dolu yakinmayi ne ¢ok
duydum onun agzindan. “Bana kizginsiniz ve ben nedenini
bilmiyorum. Zavalli Bibiche!” Kiigiik bir oglanin bana getir-
digi notta bunlar yaziyordu... ne zamandi bu? Bir keresinde
de, birbirimizi heniiz pek tanimadigimiz, sanki umurunda
degilmisim gibi yaptig1 bir donemde, elini kazara bir asitle
yakmugt. “Cok acidi! Bibiche’e karsi ne fenasin oyle!” diye
sizlanmig, ser¢ceparmagina iizgiin iizgiin bakmigti. Ve ben
onun bu sozlerine giiliince, bana buz gibi bir bakig firlatmig-
ti. Bu da ge¢miste kaldi. Bu bakigla da bir daha kargilagma-
yacagim. Ebediyen ge¢miste kaldi o geceden beri...

Etrafimda ayak sesleri duyunca gozlerimi agtim. Baghe-
kim iki asistaniyla birlikte yatagimin baginda duruyor, mavi
beyaz ¢izgili keten onliiklii, Herkiil boyutlarinda bir adam
sargl malzemeleriyle dolu tekerlekli sehpayi kapidan igeriye
itiyordu.

Goriir gormez tanidim onu, kilig1 beni yaniltamazdi. Bu
heybetli viicut, basik, yuvarlak ¢ene, ¢ukura ka¢mis uguk
mavi gozler... keten onlitklii bu adam, Rurik hanedaninin
son iiyesi Prens Praksatin’di. Ustdudagindaki yara izini go-
remiyordum, biyik uzatmigti, uguk sari saglari da eskisi gibi
geriye taranmamig, alnina dokiiliiyordu, elleri de esmer ve
bakimsizdi... o0 muydu, yoksa o degil miydi? Oydu, buna
hi¢ kusku yoktu. Benimle g6z goze gelmemeye ¢aligsmasi,
hali tavr1 bile her seyi anlatiyordu. Burada kendine bir sig1-
nak bulmus, kendini emniyete almigti, sahte bir isim altinda
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hastabakicilik oynuyor, taninmak istemiyordu. Eh, benden
korkmasina gerek yoktu, vicdani izin veriyorsa sefil hayati-
na devam etsindi, onu ele verecek degildim.

“Uyandiniz mi? Giinaydin,” dedigini duydum bagheki-
min. “Kendinizi nasil hissediyorsunuz? Biraz daha iyi misi-
niz? Agriniz var mi?”

Cevap vermedim. Prens Praksatin’e bakmaya devam et-
tim. Bakiglarimdan rahatsiz olan Prens Praksatin bana sirti-
n1 dondii. Daha 6nce goziimden kagan seyi de iste o zaman
gordiim: Sag kulagindan baglayip cenesine kadar uzanan
kipkirmizi siyrik, dostuna ve velinimetine ihanet ettigi o ge-
cenin hatirasiydu.

“Nerede oldugunuzu biliyor musunuz?” diye sordu bas-
hekim.

Yiiziine baktim. Kir¢il kegi sakalli, keskin bakisl elli yas-
larinda bir adamdi. Zihnimde hala bir bulaniklik olup olma-
digini tespit etmeye ¢alisiyordu herhalde.

“Bir hastanedeyim,” diye cevap verdim.

“Cok dogru,” diye onayladi. “Osnabriick’te, sehir has-
tanesinde.”

Asistanlardan biri iizerime egildi. “Beni tanidin m1 Am-
berg?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Kimsiniz? Kimsin?”

“Yahu, beni nasil tanimazsin,” diye israr etti asistan.
“Bir diigiin bakalim. Berlin’de, Bakteriyoloji Enstitiisii’nde
bir somestr boyunca birlikte ¢aligtik. Cok mu degismisim
gercekten?”

“Siz Doktor Friebe misiniz?” diye sordum tereddiitle.

“Eh, nihayet! Tanidin iste,” diye memnuniyetini dile ge-
tirdikten sonra kolumun iistiindeki ve omzumdaki sargiy:
citkarmaya baglad:.

Doktor Friebe Bakteriyoloji Enstitiisi’nden is arkada-
stimd1 benim, Bibiche’i o da taniyordu. Bibiche’in adini onun
agzindan duymaya can atiyordum, ama bir sezgi ondan
bahsetmeme ya da onu sormama engel oldu.
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Kolumdaki kursun yarasini gosterdim.

“Kursun igerde miydi?” diye sordum.

“Nasil yani?” dedi dalgin bir tavirla.

“Kursunun ¢ikartilmast mi gerekti?”

Hayretle bana baktu.

“Sen hangi kursundan bahsediyorsun? Kolunla omzun-
daki dokularda yirtilma ve ezilme var.”

Sinirlenmigtim.

“Yirtilma ve ezilme mi?” diye bagirdim. “Sagmalik bu.
Kolumdaki yaray: agan, bir tabancanin kursunu, omzum-
daki ise bigak yarasi. Aceminin teki bile anlar bunu. Ayrica
da...”

Baghekim araya girdi.

“Baksaniza... siz ne saniyorsunuz? Trafik polislerimiz
kurallara uymayan yayalara bigaklarla ve tabancalarla sal-
dirmiyor herhalde!”

“Siz neden bahsediyorsunuz?” diye s6ziinii kestim.

“Hatirlasaniza!” diye devam etti baghekim. “Bundan
tam bes hafta once 6glen saat iki sularinda, Osnabriick’teki
gar meydaninda yogun trafigin ortasinda durmus, ipnotize
olmus gibi 6niiniize bakiyordunuz. Trafik polisi bas bas ba-
giriyor, soforler yoldan gekilin diye haykiriyorlardi ama siz
hi¢bir sey duymuyor, yerinizden kipirdamiyordunuz...”

“Dogru,” dedim, “yesil bir Cadillac gormiigtiim.”

“Tanrim!” dedi bashekim. “Tamam, dogru, Osnabriick’te
sadece bir tane yesil Cadillac var. Ama sizin gibi Berlin’den
gelen biri icin Cadillac biyiik bir olay degil ki. Bu marka bir
otomobili daha 6nce de kag defa gormiigsiiniizdiir.”

“Evet, ama bu Cadillac...”

“Ee, sonra ne oldu?” diye soziimii kesti.

“Meydandan gegip gara gittim, biletimi aldim ve trene
bindim.”

“Hayir,” dedi baghekim. “Gara gidemediniz. Aniden
oniine ¢iktiginiz bir otomobilin altinda kaldiniz. Kafatasin-
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da kirik, beyinde hematom... sizi buraya getirdiklerinde o
haldeydiniz. Durumunuz iyi degildi, sonu kotii de olabilirdi.
Ama tehlikeyi atlattiniz artik.”

Baghekimin aklindan gegenleri yiiziinden okumaya ¢a-
listim. Ciddi olamazd, diipediiz ¢ilginhikti bu, bana neler
anlatiyordu oOyle. Trene binmistim ben, iki gazete, bir dergi
okumus, sonra da uyuyakalmigtim. Tren Miinster’de durun-
ca uyanmig, perona inip sigara almigtim. Saat beste, hava
kararmaya baglayinca, Rheda’ya varmisg, oradan da yola bir
kizakla devam etmigtim.

“Affedersiniz,” dedim usulca. “Ama bagimdaki yara,
ucu kiit bir aletle darp edilmemden kaynaklaniyor. Darp
aleti bir bugday tokmagydi.”

“Nasil yani!” diye bagirdi baghekim. “Bugday tokmag
diye bir sey kaldi mu artik? Bugiin kirsalda her yerde makine
kullanihiyor.”

Ne diyebilirdim ki! Baron von Malchin’in arazisinde ma-
kine olmadigini, orada tahilin bundan bir asir 6nceki gibi
ekildigini, bigildigini ve doviildiigiinii bilemezdi baghekim.

“Orada, daha beg giin 6ncesine kadar bulundugum yer-
de hala bugday tokmag: kullaniyorlar,” dedim sonunda.

Baghekimle Doktor Friebe bakistilar.

“Daha beg giin 6ncesine kadar bulundugunuz yerde mi?”
diye sordu baghekim kelimeleri siindiire siindiire. “Sahi mi?
Eh, 6yle diyorsaniz 6yledir. Bugday tokmagiyla darp demek.
Pekila, bunu diisiinmeyin artik. Bugday tokmagiyla ilgili
nahos olaylari unutun gitsin. Fazla diigiinmemeye ¢aligin,
dinlenmeniz lazim. Bir giin bana her seyi anlatirsiniz.”

Hastabakiciya dondi:

“Biskiivi, siitli gay, haglanmig sebze,” diye talimat ver-
dikten sonra asistanlariyla birlikte ¢ikip gitti, oday1 en son
terk eden, sargi malzemeleriyle dolu tekerlekli sehpay: iter-
ken bana yandan iirkek bir bakis firlatan Prens Praksatin
oldu.



Leo Perutz

Bu da nesiydi? Biitiin bunlar ne anlama geliyordu? Bas-
hekim kargima ge¢mis tiyatro mu oynuyordu? Yoksa ger-
¢ekten inaniyor muydu su otomobil kazasina? Oysa durum
bagkaydi, bunu biliyor olmaliydi, durum bambagkaydi.
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Adim Georg Friedrich Amberg, tip doktoruyum. Bir giin,
sagligim elverir elvermez Morwede’deki olaylar1 kaleme ala-
cagim rapor bu kelimelerle baglayacak. Ama biraz daha za-
mana ihtiyacim var herhalde. Kalem kagit temin edebilecek
durumda degilim... dinlenmem, fazla diiginmemem gereki-
yormus, yarali kolum da gorevini yapamiyor zaten. Olan
biteni tiim ayrintilariyla zihnime naksetmekten bagka ¢arem
yok, hicbir sey, 6nemsizmis gibi goriinen tek bir sey bile
unutulmasin diye bunlari aklimda tutmak zorundayim... su
anda tiim yapabilecegim bundan ibaret.

Hikayemi anlatirken ¢ok geriye gitmem gerekecek. An-
nemi dogdugumdan birkag ay sonra kaybetmigim. Babam
taninmig bir tarihgiydi, Interregnum”® donemine kadarki
Almanya tarihiydi uzmanlik alani. Hayatinin son yillarin-
da, Orta Almanya’daki bir iiniversitede, ortagagda papalik
ve imparatorluk arasindaki iktidar miicadelesi, on iigiincii
yizyilin sonundaki Alman askeri hukuku, “giines timarla-
n”mn”" anlam ve 6nemi ve II. Friedrich’in idari reformlan
tizerine dersler veriyordu. Babam o6ldiigiinde ben on dort

* Interregnum, Almanya’da II. Friedrich’in 6limiyle baglayan yonetim

boglugu donemi (1250-73). (¢.n.)
** Feodal beylerin, kargiliginda herhangi bir hizmet beklemeden, sadece
gunesin bereketi ve Tanr igin halka verdigi toprak pargasi. (¢.n.)
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yasindaydim. Zengin ama biraz tek yonli bir kiitiiphane-
den bagka bir miras birakmadi bana, koleksiyonda klasikler
diginda sadece tarih kitaplar1 vardi. Bu kitaplarin bir kismu
bugiin de hala bende.

Babam oliince teyzelerimden biri beni yanina aldi. Asgiri
titiz ve sert mizagli, cok az konusan, gercekgi bir kadindi,
duygularini nadiren belli ederdi... birbirimize soyleyecek pek
soziimiiz yoktu. Yine de, ona hayatim boyunca minnettar
kalacagim. Agzindan tath bir s6z ¢iktigini pek hatirlamiyo-
rum ger¢i, ama kisith imkanlariyla beni iiniversitede okut-
may1 bagardi. Babamin uzmanlk alanina kigiikliigiimden
beri biiyiik bir ilgi duyuyordum, kiitiiphanesinde birkag kez
okumadigim kitap yoktu. Fakat liseden mezun olmadan
hemen 6nce niyetimi ilk defa dile getirip iiniversitede tarih
okumak, ardindan da akademik kariyer yapmak istedigimi
soyleyince, teyzem buna siddetle karsi ¢ikti. Onun gibi tem-
kinli birinin goziinde tarih aragtirmalari ne idiigii belirsiz,
liizumsuz, diinyaya ve hayata yabanci bir seydi. Dogru dii-
riist bir meslek sahibi olmamu istiyordu, soyledigine gore,
kendimi saglama almaliydim, yani hekim ya da avukat ol-
maliydim.

Teyzeme karsi ¢iktim, aramizda siddetli tartigmalar ya-
sandi. Bir giin teyzem eline kagit kalem aldi ve olanca ti-
tizligiyle, iiniversitede okuyabilmem i¢in yillarca katlandig
fedakarliklarin listesini ¢ikardi. O zaman pes ettim... bagka
¢arem mi vardi! Benim yiiziimden bir siirii seyden mahrum
kalmigt1 gergekten, sonugta iyiligimi istiyordu, onu hayal ki-
rikligina ugratamazdim. Gidip tip fakiiltesine yazildim.

Alt y1l sonra, ortalama bir bilgi ve beceriye sahip siradan
bir doktordum; hastanede bir yil staj yapmug, hastasiz, para-
siz, baglantisiz, en kotiisii de, meslegini sevmeyen bir doktor.

Daha sonra anlatacagim bir olayin etkisiyle tiniversitenin
son yilinda, aslinda uzak durmam gereken bazi aligkanliklar
edinmigtim. Nezih insanlarin bir araya geldigi yerlere girip
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¢ikiyordum. O ortamlarda ne kadar idareli davranmaya ¢a-
ligsam da, bu yeni hayat tarzi1 masraflarimin artmasina yol
acmuistl, ara ara verdigim Ozel derslerden kazandigim para
bu masraflar1 karsilamaya yetmiyordu. Mecbur kaldik¢a
babamin kiitiiphanesindeki degerli kitaplar1 satiyordum.
Bu yilin ocak aymnin ilk giinlerinde yine paraya sikigmigtim,
icime dert olan ufak tefek borg¢larim da vardi. Babamun ki-
taplar1 arasinda Moliére ve Shakespeare’in eserlerinin son
klasik baskilar1 da bulunuyordu. Bunlari ahbap oldugum bir
sahafa gotiirrdiim.

Sahaf kitaplar1 aldi ve bana makul gelen bir fiyat tek-
lif etti. Fakat ben tam kapidan ¢ikarken beni geri ¢agirarak
Shakespeare kiilliyatinin eksik oldugunu soyledi. Soneler ve
Kis Masalrnin oldugu cilt yoktu. Ilk anda ¢ok telaslandim,
zira evde de olmadigindan emindim, ama sonra o cildi aylar
once bir meslektagima 6diing verdigimi hatirladim. Sahafa
ogleden sonraya kadar sabretmesini soyledim ve kitab: geri
istemek i¢in hemen yola koyuldum.

Meslektasgimi evinde bulamayinca oturup beklemeye
karar verdim. Can sikintisindan masanin istiindeki sabah
gazetesini okumaya bagladim.

Hi¢ beklenmedik bir anda yasanan hayati bir olaydan
hemen 6nceki dakikalara geri donmenin ve kendine, o sira-
da kafan nelerle mesguldii, hayatindaki bu déniim nokta-
sindan az once neler diisiinityordun? gibi sorular sormanin
cazip bir yani yok degil... Isitilmamig bir odada oturmug
bekliyor, iizerimdeki ince pardosiiyle iisityordum, zira kiglik
paltom yoktu. Cok da dikkatimi vermeden, sirf vakit gegir-
mek i¢in, demiryoluna saldin dizenleyen bir suikastginin
tutuklanmasiyla ilgili bir haber, “Gida maddesi olarak kah-
ve” baglikli bir makale ve aletli jimnastik {izerine bir yaz1
okudum. Meslektasima kizgindim, kitabi bana zamaninda
geri vermemesinin sorumsuzluk oldugunu diisiiniiyordum,
gazete sayfasinin tam ortasindaki yag lekesinden de rahatsiz
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olmugtum... belli ki meslektagim kahvaltida gazetesini okur-
ken yagh ekmegini sayfaya degdirmisti.

O andaki tesadiifiin bagta gayet siradan, handiyse ifade-
siz bir ¢ehresi vardi. G6ziim bir ilana takilmugti, o kadar.

Baron von Malchin’in, Vestfalya’nin Rheda kasabasina
bagli Morwede koyiindeki topraklarinin kahyasi, koyde ¢a-
lisacak bir doktor arandigini duyuruyordu. Doktora maag
olarak yillik asgari iicret garantisi veriliyor, ayrica bir daire
tahsis ediliyor, 1sinma giderleri de kargilaniyordu. Genel kiil-
tiirii iyi olan bagvuru sahipleri tercih edilecekti.

Bu ise bagvurabilecegim ilk basta aklimin ucundan bile
gecmedi. Benim dikkatimi ¢eken sey, toprak sahibinin adiy-
di. “Baron von Malchin und von der Bork” dedigimi duy-
dum ve sirf bu “Malchin” kelimesinden 6tiirii adin ve unva-
nin tamamuni hatirladigimu fark ettim. Bana tanidik gelen bu
ismi nerede duymus ya da okumustum acaba?

Oturup digiindiim. Hafizamin tuhaf yollara saptig
olur bazen. Bir ezgi iigiistii zihnime, yillardir aklima gelme-
yen eski bir sarki. Sarkiyr kendi kendime mirildandim, bir
kere, bir kere daha, sonra duvarlar1 mese kaplama oday,
tizeri kitaplarla dolu masay1 gordiim; piyanonun baginda
oturuyor, bu sarkiy1 ¢aliyordum; o anda sarkinin sozlerini
de hatirladim, ¢ok siradandi, “Sadece sevgin yeter bana,”
diye bagliyordu. Babam adeti oldugu iizere ellerini arkasinda
kavusturmus, odada volta atiyordu. Disarida, bahgede, bir
ispinoz civildiyordu. “Ihtiyacim yok sadakate,” diye devam
ediyordu ¢aldigim sarki. “Baron von Malchin und von der
Bork,” diye haber verdi bir ses ve babam volta atmay1 birak-
t1, “Beyefendiyi igeriye buyur edin,” dedi. Ben de piyanonun
bagindan kalktim ve babama misafir geldiginde hep yapti-
gim gibi odadan ¢iktim.

O misafir ile Morwede’deki toprak sahibinin ayni kisi
olmayabilecegi, bu ismi bagka kisilerin de tasiyabilecegi
ancak ¢ok sonra aklima geldi. ilari bir kez daha okudum.
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Sonra yazi masasina oturup bir bagvuru mektubu yazdim.
Babamin adini da andigim mektupta, yabanci birini ilgilen-
direcegi kadariyla 6zge¢cmisime ve egitimime dair bilgilere
yer verdim.

Meslektagimin eve donmesini beklemedim artik. Ona,
kitab1 bana derhal iade etmesini istedigim bir not biraktik-
tan sonra en yakindaki postaneye gidip mektubu yolladim.

Ancak on giin sonra cevap geldi, ama beklentilerim boga
¢tkmamustl. Baron von Malchin, babami sahsen tanimis ol-
maktan geref duydugunu yaziyordu. Cok saygi duydugu,
maalesef ¢ok erken vefat eden bu alimin ogluna bir hizmette
bulunmaktan mutlu olacagini belirtiyor, hemen bu ay go-
reve baslayip baglayamayacagimi kendisine bildirmemi rica
ediyordu. Osnabriick’ten trenle Miinster’e vardiktan son-
ra Rheda istasyonunda bir araba beni bekleyecekti. Fakat
onceden halledilmesi gereken bazi formaliteler vardi: Dok-
torluk diplomamu ve stajyerlik karnemi muhtarliga gonder-
mem gerekiyordu.

Berlin’den hemen bu ay i¢inde ayrilacagimi ve tasrada
goreve baslayacagim bildirdigimde, teyzem bu haberi uzun
zamandir bekliyormus gibi dogal kargiladi. O aksam konus-
tugumuz tek konu, gitmeden 6nce yapacagim harcamalard.
Gardirobumun eksiklerini tamamlamam, lizumlu cerrahi
gerecleri ve dogum aletlerini satin almam, bir miktar ilag
stoku yapmam gerekiyordu. Annemden kalma birkag parca
miicevher vardi hala: Bir ziimriit yiiziik, iki bilezik ve moda-
s1 gecmis bir ¢ift inci kiipe. Bunlarin hepsini paraya ¢evirdik.
Fakat meblag beklentilerimizin ¢ok altinda kaldig: i¢in, ne
kadar agirima gitse de, babamin kitaplarinin biiyiik bir bo-
liimiinii daha satmak zorunda kaldim.

Yirmi bes ocakta teyzem bana gara kadar eglik etti. Yol-
culuk kumanyamin parasini kendi cebinden 6demekte 1s-
rarliydi. Peronda vedalastigimizda ona her sey igin tesekkiir
ederken, teyzemin yiiziinde ilk defa bir duygulanma ifade-
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si gordiim. Gozleri de yagsarmigti galiba. Trene bindigimde
teyzem bana kararli bir hareketle sirtin1 dondii ve bir daha
doniip bakmadan gardan ¢ikip gitti. Tarzi 6yleydi.

Ogle saatlerinde Osnabriick’e vardim.
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Tren Osnabriick’te bir buguk saat mola verince, firsat-
tan istifade sehirde yiirityiise ¢iktim. Osnabriick’te “Grosse
Domfreiheit”” denen eski bir meydan, bir de “Biirgergehor-
sam”"" adinda, on altinc1 yiizyildan kalma askeri bir kule
vardir. Kulaga ne kadar zit gelse de, birbirini tamamladigini
diisiindiigiim bu iki isim bende merak uyandirdigindan eski
sehir merkezine yollandim. Fakat tuhaf bir rastlant: yiiziin-
den ne meydani ne de kuleyi gorecektim.

Rastlanti miydi gergekten? Gemilerin kilometrelerce ote-
den elektrik dalgalariyla harekete gegirilip kumanda edile-
bildigini duydum. O giin beni hangi bilinmez gii¢ kumanda
ediyordu da, aradigim seyi unutmus, goziimiin 6niinde belli
bir hedef varmug gibi eski gehir merkezindeki kargacik bur-
gacik sokaklardan ge¢migtim? Bir binanin kapisindan igeri
girdim, binanin altindaki pasaj, ortasinda tastan bir azizin
dikildigi, etrafinda sarkiiteri ve manav tezgahlarinin siralan-
dig1 kiigiik bir meydana agiliyordu... meydani gectim, mer-
divenlerden ¢iktim, yan sokaga saptim ve bir antikaci diik-
kaninin 6niinde durdum. Bir vitrine baktigimi saniyordum,

*  Biyiik Katedral Ozgiirliigii; ortagagda katedral ve etrafiyla sinirli olan
alan; bu alanda yarg: yetkisi kiliseye aitti. (¢.n.)

** Yurttas Itaati; ortagagda sug isleyen yurttaslarin hapsedildigi sehir ha-
pishanesi. (¢.n.)
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bilmiyordum ki aslinda gelecege bakiyorum. Ama bilinme-
yen bir iradenin o giin neden gelecege bir g6z atmama izin
verdigini bugiin de hala anlayabilmig degilim.

Rastlant1 elbette, rastlantidan bagka bir sey degil. Basit
olaylar1 dogaiistii giiglerle agiklamaya meyilli degilimdir,
siradan seylerin bu yolla hi¢ hak etmedikleri bir agirlik ka-
zanmasina kesinlikle karsiyim. Ben gergeklere, olgulara ba-
karim. Bu kadim sehirde pek ¢ok antikaci ditkkani vardi
elbette ve ben de bunlardan birinin, kargima ¢ikan ilk diik-
kanin 6niinde durmugtum. Vitrinde sergilenen biitiin o eski
wir zivirlar, bardaklar, bakir Roma sikkeleri, ahgap oymalar
ve porselen biblolar arasinda 6zellikle o mermer rolyefin
dikkatimi gekmesinin sagirtic1 bir yani yoktu, zira sirf boyut-
larindan 6tiirii bile géziime ¢arpmasi kaginilmazdi. Belli ki
rolyef ortagaga ait bir sanat eserinin kopyasiyd: ve bir erkek
baginin tasviriydi... yigit, handiyse vahsi, yine de soylu hat-
lara sahip bir bagin. Agzin kenarlarinda, tiim gotik heykel-
lerde goriilen o donuk ve dalgin tebessiim vardi. Fakat agir1
derecede uzun olan, tutkularin derin izler biraktig1 bu yiizi,
bu genig, ama soylu alni ilk kez gormedigimi biliyordum.
Bir yerde, belki bir kitapta daha 6nce kargilasmistim onunla;
ya da eski bir miicevherin iizerinde kabartmasini gérmiis-
tiilm, ama bu yiiziin kime ait oldugunu ¢ikaramiyordum ve
uzerinde diisiinditkge huzursuzlugum artiyordu. Bu magrur
hatlarin aklimdan ¢ikmayacagini, rityalarima bile girecegini
biliyordum. Birdenbire rolyef karsisinda ¢ocuksu bir kor-
kuya kapildim, ona daha fazla bakmak istemeyerek bagimi
cevirdim.

Kinnapla baglanmig tozlu kitap ve brosiir destesi iste o
sirada goziime iligti. En tistte duran kitabin adini okuyabili-
yordum: “Tanr1 Inanci Diinyadan Neden Kayboluyor?”

Ne garip bir soru! Ayrica, bu sekilde ifade edilmesi dogru
muydu? Kitabin yazari hangi bigare sonuca varmigti acaba?
Hangi siradan cevabi vermisti okurlarina? Bunun igin bilimi
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mi sugluyordu? Teknolojiyi mi? Sosyalizmi mi? Yoksa kili-
seyl mi?

Tiim bunlar umurumda degildi esasinda... ama ne hik-
metse kitab1 ve baghigindaki soruyu bir tiirli silip atamiyor-
dum kafamdan. Tuhaf bir huzursuzluga kapilmigtim. Belki
de yeni ¢evremle ilgili bir korkuydu bu, tagradaki hayatla,
altindan kalkamayacagimi diigiindiigim bir gorevle... bu
bastirilmig korku yiiziinden baska geyler diigiinmeye ¢aligi-
yordum belki de. Tanr1 inancimin diinyadan neden kayboldu-
gunu derhal 6grenmek zorundaydim, derhal, hemen o anda
ogrenmek zorundaydim. Bir saplanti gibi esir almigti bu arzu
beni. Diitkkana girmeye, kitabi satin almaya can atiyordum,
diitkkan sahibi bana bu tek cildi satmaya yanagmazsa, o kitap
ve brosiir destesinin tamamuni satin almaya bile raziydim...
ama buna firsat olmady, ¢iinki kapr kilitliydi.

Ogle tatili oldugunu akil edememigtim. Diikkan sahibi
eve yemege gitmisti. O anda ben de aciktigimi hissettim, mo-
ralim de iyiden iyiye bozulmustu. Burada durup eskicinin
keyfini, ditkkanini agmasini m1 bekleyecektim... beklerken
de trenimi mi kagiracaktim yani? Niye sehirde dolagsmaya
¢itkmigtim ki zaten? Garda kalip yemegimi orada rahat rahat
yeseydim, bu can sikici duruma diigmezdim. Ote yandan...
ditkkan sahibi her an donebilirdi, muhtemelen bu civarda,
kirli gri cepheli, kor pencereli eski, havasiz evlerden birinde
oturuyor, bu pencerelerden birinin 6niinde telagla yemegini
yiyordu... ya da ditkkkdndan ayrilmamisti, bu da miimkiin-
di, belki de arka odadaydi ve yemekte rahatsiz edilmemek
icin kitlemigti kapiy:.

Kapinin ustiindeki ¢ingiragy ¢ektim. Ama kapiyr agan
olmad.

Ogle uykusuna yatmis demek, diye diisiindiim 6fkeyle
ve o anda eskici ¢ok net bir bigimde goziimde canlandi: Kel
kafali, kirli sakalli yagh bir adam, kanepeye uzanmig horlu-
yordu. Battaniyeyi ¢enesine kadar ¢ekmigti, kirden kaskati
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sapkasi kapinin yanindaki givide asiliydi... O uyuyacak, ben
de burada durup onun zindelikle uyanmasini bekleyecegim,
Oyle mi! Daha da neler. Tam da birilerinin gelecegi vakit
ditkkaninda durmuyorsa, kendi bilir! Eski tvir zivirlarini el-
den gikarmak ¢ok da umurunda degil belli ki. Pekala. Kitabi
ille de almam gerekmiyor.

Gotik rolyefe, sanki yasak bir gsey yaptyormusum gibi ka-
¢amak, huzursuz bir bakis firlattim, sonra da ¢ekip gittim.

Avluya agilan binanin 6niine geldigimde, eskiciye bir not
yazip kitabi bana postayla gondermesini isteyebilecegim gel-
di aklima. Alelacele geri dondiim, fazla vaktim kalmamus-
t1. Ditkkan hala kapaliydi, ama sokagi, bina numarasini ve
diikkan sahibinin adini not ettim.

Adamin adi1 Gerson’du, muhtemelen kitap vitrinde hala
duruyordur, kitabi siparig etmedim, zahmet edip geri don-
mesem de olurmus. Fakat bir tiirlii aklimdan ¢itkmayan o iki
sorunun cevabini Morwede’de bulacagimi, Tanr1 inancinin
diinyadan neden kayboldugunu ve o mermer rélyefteki yiiz
hatlarinin hangi canliya veya hangi 6liiye ait oldugunu ora-
da 6grenecegimi bilemezdim.

Trenimin hareket saatine on dakika kala garin 6niindeki
meydandaydim. Yesil Cadillac’la o beklenmedik kargilagma
da orada oldu zaten. Kisaca anlatmak gerekirse: Ben trafik
polisinin isaretini beklerken o sag taraftan geldi, direksiyon-
da bir kadin vardi ve ben bu kadini taniyordum.
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Simdi, bu hastane odasinda yatarken, sag kolum uyus-
mus ya da uykudaymus gibi yorganin iizerinde durur, gozle-
rim duvar resminin kirmiz gizgileri, kogeleri ve yildizlarinda
tutunacak bir yer ararken; simdi, bu anlamsiz dakikada, sirf
Bibiche’i diisiindiigiim i¢in kalbimin nasil ¢arptigini, nefesi-
min kesildigini hissediyorum... Ama o giin garin 6niindeki
meydanda ¢ok sakindim, siikinetimi korumama ben ken-
dim de sagirmigtim. Bu kargilasmayi dogal bir sey olarak
gormiistiim sanirim, tuhaf bulmamus, sadece bu kadar geg,
son anda olmasina sagirmigtim.

Yesil Cadillac’in direksiyonunda oturan bu kadini Ber-
lin’de bir yil boguna aramigtim. Ve simdi, baska bir haya-
ta baglamaya giderken, fazla bir sey beklemedigim, biiyiik
iimitler beslemedigim o hayatin tekdiize bir grilik ve kasvetle
oniimde uzandigim gordiigiimde, kalpsiz, bencil bir sevgiliyi
birakir gibi terk ettigim bu sehir, sert, diisman ¢ehreli bu se-
hir ilk defa tatli tath giiliimsityordu bana... “Bak, sana ne su-
nuyorum” diye sesleniyordu ardimdan... “Goriiyorsun, seni
diisiiniiyorum. Sense gitmek istiyorsun, 6yle mi?” ... Geri
doniip kalmali miydim? Bu karsilagsmanin anlami bu muy-
du? Opyleyse ge¢ kalmist. Yoksa ayrilip gittigim diinyanin
ardimdan soyledigi bir veda s6zii miiydii bu, alayci bir hogga
kal, karg1 kiyidan son kez hafifce sallanan bir el miydi?
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Ikisi de degildi. Kavusmakti ve daha biiyiik bir seyin bas-
langiciydi. Ama o zamanlar bunu diigsiinmeye bile cesaret
edememistim.

Bakteriyoloji Enstitiisii’'nde 6nceleri onun hakkinda bil-
digimiz tek sey, adinin Kallisto Tsanaris oldugu ve biyo-
kimya ogrenimi gordiigiiydii. Zamanla ancak su kadarim
ogrenebilmigtik: On iki yaginda bir kiz ¢gocuguyken Ati-
na’dan ayrilmigti, bir hastaliktan mustarip oldugunu di-
sindiigiimiiz annesiyle birlikte Tiergarten semtindeki bir
villada oturuyordu. Sadece segkin ¢evrelerle goriisiiyordu.
Yunan kralinin yaveri olan albay babasi artik hayatta de-
gildi.

Hepsi buydu ve bu kadariyla yetinmek zorundaydik,
ciinkii Kallisto Tsanaris higbirimizle 6zel hayati1 hakkinda
konusmuyordu. Herkesle arasina belli bir mesafe koymay:
biliyordu, bizimle nadiren girdigi kisa sohbetler de sadece
teknik konularla, mesela bunzen bekinin dogru diiriist ¢a-
lismadigiyla ya da bir tane daha yiiksek basingh sterilizator
alinmasinin iyi olup olmayacagyla ilgiliydi.

Yunan 6grenci enstitiiye ilk geldiginde heyecan yaratmus,
her birimiz onu etkilemeye ¢alismigtik. Geng kadina akla
hayale gelebilecek her tiirlii ilgi gosterilmis, bilimsel ¢aligma-
larinda neleri hedefledigi sorulmus, destek ve yardim teklif
edilmigti. Sonralari, yakinlagma ¢abalarina yiiz vermedigi
fark edilince, bu ilgi, tamamen sonmese de azalmig, onun
kibirli ve kiistah, simarik ve hesapgi ve elbette aptal da ol-
duguna karar verilmisti... “Biz akademisyenleri adam yerine
koymuyor,” deniyordu. “Onun dikkatini ¢ekebilmek igin en
az bir Mercedes sahibi olmak lazim.” ... Fakat her tiir ar-
kadaglik iligkisine karg1 antipatisi bizim laboratuvarla sinir-
It gibiydi. Aksamlar1 enstitiiden ¢iktiginda, arabasiyla onu
almaya gelen bir kavalye oluyordu mutlaka. Hayranlarini
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birbirinden ayirt etmeyi 6grenmis, arabali bu beylerin her
birine karakteristik bir isim takmugtik. Onceki giin onu “Ib-
rahim Peygamber”in almaya geldigi ya da “Siritkan Pan”la
bir opera locasinda oturdugu asla gézden kagmiyordu. “Ib-
rahim Peygamber”, epey Semitik bir goriiniige sahip beyaz
sakalli yagh bir beydi, “Siritkan Pan” ise daima miitebes-
sim hedonist yiiziiyle gencecik bir adamdi. Bunlara ilaveten
“Meksikali Bira Fabrikatorii”, “Safari Avcis1” ve “Kalmuk
Prensi” vardi. “Safari Avcisi”, Kallisto bir giin igini bitire-
meyip ¢ikmakta ge¢ kalinca laboratuvara gelip onu sordu.
Giyinme odasinda oldugunu biliyorduk. Fakat “Safari Av-
cis1”n1 sanki haneye tecaviiz etmig gibi tersledik ve sert bir
ses tonuyla, enstitii digindan kisilerin laboratuvara girmesi-
ne izin verilmedigini, disarida beklemesini soyledik. Adam
azarlanmayi siikiinetle karsilamig, ¢ekip gitmigti... Gitme-
sine tzilmiigtiim, ¢iinkii kilici ustaca kullanmakla tanini-
yordum ve kiskangliktan olmasa da, bu sayede Kallisto’nun
diisiincelerinde bir rol oynamayi ya da hig olmazsa dikkatini
cekmeyi iimit ettigimden “Safari Avcisi”yla doviigmeye can
atiyordum.

Somestrin sonuna dogru hastalaninca mecburen birkag
gin evde kaldim. Tekrar enstitiiye gittigimde Kallisto Tsa-
naris artik orada degildi. Calismasini tamamlamigti. Arka-
daglarla tek tek vedalastigini, beni de sordugunu soylediler.
Bundan sonraki planlariyla ilgili sorulari muglak cevaplarla
gecistirmigti. Enstitiidekiler, 6grenimini yarida kestigini, gok
yakinda “Kalmuk Prensi”yle evlenecegini iddia ediyordu.
Ama ben buna inanmiyordum, ¢iinkii aragtirmalarini ya-
parken olagandigi, neredeyse hastalikli bir hirs sergilemisti,
ayrica “Kalmuk Prensi” dedigimiz beyin enstitiiniin 6niinde
bekledigini en son iki ay 6nce gormiigtiim. Bu bey zarif His-
pano’suyla birlikte gbzden diigmiig gibiydi.

Alt1 ay boyunca sabahtan ikindiye kadar onunla ayni
odada ¢alismistim. Ve bu siire zarfinda, eger hafizam beni
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yaniltmiyorsa, gelirken ve giderken selamlagmak diginda
kargilikli en fazla on kelime etmistik.

Baglarda, ¢ok yakinda laboratuvarda yine boy gosterece-
ginden, yeni bir ¢alismaya baglayacagindan emindim. Onu
her giin gorme, sesini duyma, yiriiyiginii, hareketlerini
gozlerimle takip etme gansina erigtigim giinlerin sonsuza ka-
dar geride kalmasini aklim almiyordu bir tiirlii. Ancak haf-
talar sonra, donmesini bosu bosuna bekledikten sonra onu
aramaya bagladim.

Berlin’de bir insani bulmanin, oturdugu yeri 6grenme-
nin, hayat aliskanliklarini tespit etmenin saglam yontemleri
vardir herhalde. Bir dedektiflik biirosu bu meseleyi birkag
giinde hallederdi muhtemelen. Benim bagka bir yol bulmam
gerekiyordu. Kallisto Tsanaris’le tesadiifen kargilasmaliydim
ya da onda en azindan bu izlenimi yaratmaliydim.

Aksamlari, o zamana kadar sadece ismen bildigim ne-
zih restoranlar dolasiyordum. Kalmaya niyetli olmadigi-
niz bir mekana adim attiginizda, daha en bastan dikkatleri
cekip siiphe uyandirdiginiz duygusuna kapilirsimz. Cogu
zaman bog bir masa ariyormus ya da biriyle randevum
varmig gibi yapiyordum. Yoluma ¢ikan garsonlara kafa-
dan uydurdugum bir isim soylityor, mesela konsolos Bay
Stockstrom’ii ya da yargi¢ Bauschlot’u soruyordum, bana
boyle bir beyi maalesef tanimadiklarini s6ylediklerinde de
restorandan memnuniyetsiz bir yuz ifadesiyle ayrihyor-
dum. Bazen de kaliyor, ufak bir sey ismarliyordum. Bir
keresinde garsonun bana konsolos Bay Stockstrom’iin az
once ayrildigim1 soylemesi —“baga gozliikli, sag1 ortadan
ikiye ayrilmig ince uzun bir beyefendi”- kargisinda bayag:
sagirmigtim.

Biiyiik otellerin bes ¢aylarinda dans eden ciftler arasin-
da Bibiche’i aniyor, promiyer gecelerinde tiyatronun 6niinde
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dikiliyor, gelen arabalara bakiyordum; bir sanat sergisi agili-
sinda ya da yeni bir sesli film galasinda ben de orada oluyor-
dum. Ne yapip edip Yunan konsoloslugundaki bir resepsi-
yona davetiye buldum. Onunla orada da karsilasamayinca,
ilk kez umutsuzluga kapildim.

Bir meslektagimin Bibiche’i bir keresinde bir barda gor-
diigiinii hatirladim sonra. O barin miidavimi oldum. Oniim-
de bir kokteylle her Allahin gecesi orada saatlerce oturuyor,
goziimii kapidan ayirmiyordum. Baglarda, kapi her agildi-
ginda bir beklentiyle hafifge iirperiyordum. Sonralari bagimi
kaldirip bakmadim bile, kapidan hep ayni 6nemsiz ve sikici
insanlarin girmesine farkina varmadan aligmigtim.

Aramalarimin sonuglari pek cilizd: Bir siirii dans pargasi
kalmugt1 aklimda, yeni tiyatro oyunlarinin ¢ogunun adini da
biliyordum. Ama Bibiche’i gérememigtim.

Bir keresinde de “Safari Avcisi”na rastladim. Bir sarape-
vinde masada tek bagina oturmus, agir bir puro igiyordu,
bakiglarini oOniine dikmigti. Epey yaslanmis gibi gelmisti
bana. Adami boyle yapayalniz otururken goriince, onun da
Bibiche’i gozden kaybettigi, simdi Roadster’iyla Berlin’in al-
tini ustiine getirdigi, hep huzursuz, hep arayis iginde oldugu
diisiincesine kapilmistim. Bir zamanlar doviigmek istedigim
adama bir yakinlik duyuvermistim aniden. Kader ortakla-
riydik biz. Az kalsin yerimden kalkip yanina gidecek, elini
sikacaktim. O beni tanimamigti, ama ona bakip durmam-
dan rahatsiz olmusa benziyordu. Yer degistirdi ve yiiziinii
goremeyecegim sekilde oturdu. Sonra cebinden gikardig ga-
zeteyl okumaya bagladi.

Son giine kadar aradim Bibiche’i. Berlin’den ayrilmig
olabilecegi nedense ancak gardaki gisede Osnabriick’e bilet
alirken aklima geldi.

Ve iste burada, Osnabriick’te, garin 6niindeki meydanda
gordiim onu, kullandig: yesil Cadillac belki on adim 6temde
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durdu, tizerinde fok derisinden bir manto, basinda gri bir
Bask beresi vardi.

Mutluydum, tamamen mutluydum o an. Beni gorsiin ve
tanisin diye bir arzum bile yoktu, orada olmasi, onu gor-
mem bana yetiyordu. Tiim bunlar sadece birkag saniye siir-
dii sanirim. Bask beresini diizeltti, sigarasinin izmaritini att,
sonra da araba tekrar harekete gecti.

O zaman, Once yavasca, sonra giderek hizla benden
uzaklagirken, ancak o zaman anladim bir seyler yapmam,
bir taksiye atlayip pesinden gitmem gerektigini; onunla ko-
nusmak igin degil, hayir, onu tekrar gézden kaybetmemek
icin nereye gittigini, nerede oturdugunu bilmek istiyordum.
Fakat ayni anda, bir yikiimlilligin altina girdigimi, artik
eskisi gibi zamanimin efendisi olmadigimi fark ettim. Tre-
nim birka¢ dakika sonra kalkacakti, Rheda istasyonunda
bir araba beni bekliyordu... Umurumda degil! diye haykir-
dim i¢cimden!.. Peginden git, hadi!.. Ama artik ¢ok gecti. Ye-
sil araba, sehir merkezine ¢ikan o genis yollardan birinde
gozden kaybolmustu.

Elveda Bibiche! diye mirildandim... Onu bir kez daha
kaybetmigtim. Kader bana bir sans daha vermis ve ben bu
firsati kagirmistim. Kader mi? Niye kader? Seni Tanri benim
yoluma g¢ikard: Bibiche. Kader degil, Tanri... Tanr1 inanci
neden diinyadan kayboluyor? sorusu ¢akti kafamda ve an-
tikaci ditkkaninin vitrinindeki o donuk, mermer yiiz bir an
goziimde canland....

Yerimden sigrayarak etrafima bakindim. Meydanin tam
ortasinda duruyordum, etrafimda korkung bir giiriiltii var-
di, taksi soforleri bana bagiriyor, tam 6niimde motosikletin-
den yere atlayan bir siiriicii kiifiirler savuruyor, yamruguyla
beni tehdit ediyordu; trafik polisi anlamadigim birtakim el
kol hareketleri yapiyordu... oldugum yerde durmami mu is-
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tiyordu, yoksa yoldan ¢ekilmemi mi? Diiz mii gidecektim?
Saga mi? Sola mi?

Saga dogru bir adim atarken kolumun altindaki gazete
ve dergileri yere diisiirdiim. Onlar1 yerden almak igin egildi-
gimde tam arkamda bir korna sesi duydum, gazeteleri bira-
kip kenara sigradim... Hayir! Gazeteleri yerden almis olma-
ltyim, zira daha sonra trende yol boyunca gazete okudum.
Demek ki onlar1 yerden aldiktan sonra kenara kactim, sonra
da... sonra ne oldu?

Higbir sey olmadi. Kaldirima ¢iktim, gara gittim, biletimi
ve bagajimi aldim bittabi. Sonra da trene gegip oturdum.
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Rheda istasyonunda beni dort kisilik biiyitk bir kizak
bekliyordu. Asilzade faytoncularina hi¢ benzemeyen bir de-
likanl bagajmu alip kizaga yerlestirdi; paltomun yakasim
kaldirip yiin battaniyeyi dizlerimin iizerine ¢ektim ve diim-
diiz uzanip giden 1ss1z arazide, ¢iplak agaglar, karla kaph
anizh tarlalar arasinda yola koyulduk... manzaranin tekdii-
zeliginden ruhum bunaliyor, sona yaklagan giiniin puslu 1181
moralimi daha da bozuyordu. Uyuyakaldim, yolculukta hep
uykum gelir zaten. Kizak ormancinin evinin 6niinde durun-
ca uyandim. Kopek havlamas: duydum ve uyku mahmurlu-
guyla gozlerimi aginca, simdi burada, hastanedeki odamda
yerleri siipiiren ve beni daha 6nce hi¢ gormemis gibi yapan
bu insam1 karsimda gordiim... Prens Praksatin adindaki bu
kigi kisa kiirk paltosu ve uzun ¢izmeleriyle kizagin yanin-
da durmus, bana giiliimsiiyordu. Ustdudagindaki yara izi
hemen dikkatimi gekti... kotii dikilmis ve iyi kapanmamug,
diye diisiindiim... nasil bir yarann izi bu acaba? Iri bir ku-
sun gaga darbesine benziyor.

“Yolculugunuz iyi ge¢ti mi Doktor?” diye sordu. “Baga-
jiniz vardir diye gonderdim bityiik kizagi, ama goriiyorum
ki hepi topu iki kiigiik bavul.”

Benimle nazik ama kibirli bir tonda konuguyordu, simdi
kolunun altindaki siipiirgeyle odamdan hirsiz gibi usulca si-
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visan bu adam benimle sanki ben onun emrinde biriymisim
gibi konuguyordu. Onu Morwede’nin efendisi sanmamdan
daha dogal bir sey olamazdi. Kizakta ayaga kalktim.

“Baron von Malchin’le tanigma serefine mi nail...”

“Hayur, ben baron degilim, kahyasiyim sadece,” diye so-
zimii kesti. “Prens Arkadiy Praksatin... evet, Rusum ben,
firtinada kopan bir yaprak. Rusya’da bilmem kag desyatin
topragi, eskiden Petrograd ve Moskova’da birer kogkii ol-
dugunu anlatmadan duramayan, gimdi bir restoranda gar-
sonluk yapan o tipik gogmenlerden biri... Sans eseri garson
degilim, ekmegimi burada, ¢iftlikte kazaniyorum.”

Elimi hala elinde tutuyordu. Hiiziinlii bir bos vermiglik
ve kargisindakini mahcup eden hafif bir ironi vardi sozlerin-
de. Kendimi tanitmak istedim, ama bunu gereksiz buluyor
gibiydi, konugmama firsat bile vermedi.

“Denetgli, idareci, kahya, ne derseniz deyin,” diye devam
etti. “Baronun basaggisi da olabilirdim. Hatta daha ziyade
o alanda yetenekliyim belki de. Memleketteyken balikl1 pi-
ruhilerim, kremali mantarlarim, avci usulit hamurlu ¢orba-
larim muhitimde pek meshurdu. O zamanlar bir hayatim
vardi. Ama burada... bu iilke, bu yore... iskambil oynar
musimiz Doktor? Bac™ belki ya da biraz ekarte? Oynamiyor
musunuz? Cok yazik. Biliyor musunuz, bu yore... derin bir
yalnizliktan bagka bir sey degil. Kendiniz de goreceksiniz za-
ten. Burada dost canlis1 bir ortam bulamazsiniz.”

Nihayet elimi birakip bir sigara yakti, ben soguktan iir-
pererek yiin battaniyeye sarinirken, o hiilyali gozlerle aksam
gogiine ve solgun Ay’a bakti. Sonra monologuna devam etti:

“Oyle olsun. Yalnizhk umurumda degil. Ama buradaki
hayat esasinda hayattan ziyade ceza. Bazen sabah giyinir-
ken kendime diyorum ki: Bu bog hayati yagiyorsun demek,
kendi kabahatin, hatta boyle olmasini sen istedin. Zira o
zamanlar, Bolsevikler beni tutukladiginda... ki son nefesimi

* Turkgede bakara diye bilinen Baccara oyununu kisaltarak soyliyor. (¢.n.)

30



Seytan Tozu

verirken bile bilemeyecegim bunu neden yaptiklarini... o
zamanlar hayatimdan endise ediyordum, evet, hatta kor-
kudan tir tir titriyor, diz ¢okiip Tanri’ya yalvariyordum:
Daha ¢ok gencim, aci bana, yagamak istiyorum... Tanr
da bana ‘canin cehenneme,’ dedi... ‘Sen de din ugruna can
vereceksin giiya. Hadi git o zaman, git yasa!’ ... Yagadi-
gim hayat da bu simdi. Digerleri... onlar da giinah isledi,
kalplerinde kotiiliik biriktirdiler, kumar oynadilar, igtiler,
altinlari, giimiisleri havaya savurdular, giinahlari i¢in pek
az gozyasi doktiiler... hatta ve hatta mutlular simdi, koyli-
ler gibi yagiyorlar, bir kap lapanin yaninda bir de ev yapimi
snaps varsa, hallerinden gayet memnunlar, higbir seye kafa
yormuyorlar. Oysa ben hi¢ durmadan kendim hakkinda
diisiiniityorum, iste Doktor, benim hastaligim da bu: Cok
fazla digiinityorum... Siz o kizillara sempati mi duyuyor-
sunuz yoksa?”

Siyasetle hi¢ ama hig ilgilenmedigimi séyledim. Ofke ve
sabirsizigimi ses tonumdan anlamig olmaliyd: ki bir adim
geri gitti, elini alnina vurdu ve kendine sitem etmeye baglad.

“Burada durmus ¢ene ¢aliyorum, hatta siyaset konusu-
yorum, az Otede ¢ocuk evde hasta yatiyor... Hakkimda kim
bilir neler diigiiniiyorsunuzdur Doktor! Dostum ve velinime-
tim baron bana demisti ki: Arkadiy Fyodorovig gidip Dok-
tor’u yolda karsilayin, yolculuktan ¢ok bitap diigmemisse,
yol iistiindeki hastaya bir bakmasini rica edin... Kiigiik bir
kiz, burada, ormancinin evinde. Iki giindiir ategler iginde ya-
tiyor. Kizil olmustur belki de.”

Kizaktan indim, birlikte eve dogru yiiriiditk. Bu arada
faytoncu da atlar hareket etsin diye kogumlarini ¢6ziiyordu.
Kopek kuliibesine zincirlenmisg bir tilki yavrusu yattig) yer-
den ofkeyle firlayip bize uludu. Rus, enige dogru bir tekme
savurdu, yumrugunu sikip kiikredi:

“Seni seytan dolii, seni kahrolasica, sus bakayim! Defol
git deligine. Hala taniyamadin beni, tanimaliydin ama, ye-
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terince gordiin ¢iinkii. Higbir ige yaramiyorsun, bedavadan
ekmek yiyorsun burada.”

Eve girdik. Log bir koridordan gegip karanlik, soguk bir
odaya girdik, etrafi pek secemedigimden kavalkemigimi bir
sandalyenin kenarina ¢arptim. “Diimdiiz ilerleyin, Doktor,”
dedi Rus, ama ben oldugum yerde durup yan odadan gelen
keman sesine kulak kabarttim.

Tartini’nin bir sonatinin ilk notalariyds; i¢cinde hayaletle-
rin dolagtig1 bu hiiziinlii melodiyi ne zaman duysam etkile-
nirim. Cocuklugumdaki bir aniyi ¢cagristirir bende. Babamla
oturdugumuz evdeyim, giinlerden pazar, herkes digar1 ¢ik-
misg, beni tek bagima birakmuglar. Hava karariyor, evde ¢it
yok, sominede riizgarin hafif ugultusu duyuluyor sadece
ve ben korkuyorum, ¢iinkii etrafimdaki her sey sihirlenmig
gibi, cocuklarin yalniz kalinca duyduklari o dehsetli korku-
ya kapiliyorum, ertesi giinden, hayattan duyulan korkuya.

Kiigiik, iirkmiig bir oglan, agladi aglayacak... bir an 6yle-
ce kalakaldim. Sonra kendimi topladim... Bu 1ssiz evde kim
¢ahiyor Seytan Trili Sonatr’'nin ilk boliimiini diye sordum
kendime. Ve Rus, sanki diigiincelerimi okumusg gibi cevap
verdi:

“Federico bu. Burada olacagi aklima gelmisti zaten. Sa-
bahtan beri ortalikta goriinmiiyordu. Evde Fransizca galis-
mak yerine buraya gelmis, keman ¢aliyor demek... Gelin,
Doktor!”

Biz odaya girince keman sesi kesildi. Solgun yanakla-
r1, ¢Okmiig, uykusuz yiiziiyle orta yagh bir kadin yatagin
ayakucundan kalkti, korku ve beklenti dolu gozlerle bana
bakti. Gaz lambasinin kisik 15181 yatak yorgana ve on iig-on
dort yagindaki kigitk hastanin yiiziine vuruyordu. Siyaha
boyanmis mese agacindan bir Isa yatagin iizerinde kollarin
agmustt. Seytan Trili Sonat’'ni ¢alan oglan karanlikta pencere
denizliginin tizerinde hi¢ kipirdamadan oturuyordu, keman
dizlerinin istiindeydi.
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“Evet?” dedi Rus ben muayeneyi tamamlayinca.

“Haklisiniz, kizil,” dedim. “Mubhtara gidip bulasic1 has-
talik beyaninda bulunacagim.”

“Buranin muhtari1 baron, gorevlerini de ben yerine ge-
tiriyorum,” dedi Rus. “Formu doldurur, imzalamaniz igin
yarin size gonderirim.”

Elimi yikarken kadina gece hangi tedbirleri almasi gerek-
tigini anlattim. Talimatlarimin her birini, hi¢bir seyi unut-
mayacagini bana gostermek igin tekrar eden kadinin korku
ve endisesi sesinden belli oluyor, goziinii hasta ¢ocuktan bir
an bile ayirmiyordu. Bu arada Rus, pencere denizliginde
hala kipirdamadan oturan oglana dondii.

“Beni ne kadar zor bir duruma diigiirdiigiiniizii goriiyor-
sunuz igte Federico. Buraya gelmeniz yasak, ama sizin umu-
runuzda bile degil, her giin buradasiniz, fizgar sizi oniine
katmug gibi buraya kosuyorsunuz. Hastanin odasindasiniz
iste, belki siz de ¢coktan kizila yakalandiniz, hig laf dinlemez-
seniz olacag bu. Ne yapacagim ben gimdi? Sizi burada gor-
diigiimii babaniza s6ylemek zorundayim.”

“Soylemeyeceksiniz Arkadiy Fyodorovig,” diye yiikseldi
oglanin sesi karanligin iginden. “Soylemeyeceginizi biliyo-
rum.”

“Aa, biliyorsunuz demek? Cok eminsiniz yani? Hatta
belki de beni tehdit ediyorsunuz? Su anda gayet ciddi ko-
nusuyorum sizinle. Ne demek istiyorsunuz? Cevap verin!”

Oglan susuyordu, Rus bu suskunluktan huzursuz olmug
gibiydi. One dogru bir adim atarak s6zlerine devam etti:

“Karanlik gecedeki baykus gibi tehditkar bir tavirla otur-
mus, susuyorsunuz. Yoksa benim korktugumu mu samiyor-
sunuz?.. Soruyorum size, neden korkacakmigim ki? Tamam,
arada bir birkag el oyun oynadim sizinle, ama kendi zevkim
icin degil, sirf sizi oyalayip eglendirmek igin. Imzaladiginiz
kagitciklara gelince...”
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“Trente et Quarante’dan” s6z etmiyorum ben,” dedi og-
lan, sesinde hafif bir kibir ve asabilik vardi. “Sizi tehdit etmis
de degilim. Babama soylemeyeceksiniz Arkadiy Fyodorovig,
ciinkii siz bir centilmesiniz.”

“Kastettiginiz buydu demek,” dedi Rus bir dakika dii-
siindiikten sonra. “Pekala, bir centilmen olarak bu seferlik
hatiriniz igin susacagim diyelim, ama yarin buraya tekrar
geleceginiz kesin, 6yle degil mi?”

“Orasi kesin,” diye cevap verdi oglan. “Yarin da, ondan
sonraki giinler de gelecegim.”

Kiigiik kiz elini yorganin altindan ¢ikardi ve gozlerini ag-
madan yavagga sordu:

“Federico! Hala burada misin Federico?”

Oglan pencerenin kenarindan sessizce asagiya kaydi.

“Evet, hala buradayim Elsie, yanindayim. Doktor da bu-
rada. Cok yakinda iyilesip ayaga kalkacaksin.”

Bu arada Rus da bir karara varmig gibiydi.

“Miumkiin degil,” dedi. “Bu ziyaretleri siirdiirmenize
g6z yumamam. Babaniza karsi sorumlulugum nedeniyle...”

Oglan bir el hareketiyle soziinii kesti Rusun.

“Bir sorumlulugunuz yok Arkadiy Fyodorovig. Tiim so-
rumluluk bana ait. Siz bir gey bilmiyorsunuz, beni burada
hi¢ gérmediniz.”

Rus ile yeniyetme oglan arasindaki tartigmay: o ana ka-
dar sinirlenmekten ziyade eglenerek izlemigtim. Ama duru-
ma artik miidahale etmemin zamani gelmis gibiydi.

“Kiigiik bey,” dedim, “mesele o kadar basit degil. Dok-
tor olarak benim de bir cift laf etmeye hakkim var. Bu oda-
da bulunarak hastaligin tasiyicisi oldunuz. Temas ettiginiz
her insan igin tehlike tegkil ediyorsunuz. Bunun farkinda
musiniz acaba?”

*  Trente et quarante (otuz kirk), Rouge et Noir (kirmizi ve siyah) diye de

bilinen Fransiz kokenli bir iskambil oyunu. (¢.n.)
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Oglan cevap vermedi. Karanliktaydi, ama bakigini hisse-
debiliyordum.

“O nedenle,” diye devam ettim, “iki hafta boyunca mii-
sahede altinda tutulacaksiniz. Bunun igin gerekeni yapaca-
gim. Babaniza da haber vermem gerekiyor elbette.”

“Ciddi misiniz siz?” diye soran oglanin sesinin degistigi-
ni, az onceki 6zgiiveninden bir seyler kaybettigini memnuni-
yetle tespit ettim.

“Tabii ki,” diye cevap verdim. “Cok yorgunum, espri ya-
pacak durumda degilim.”

“Hayir, babama bir sey sdylemeyin,” diye rica etti oglan
algak, ama israrl bir sesle. “Burada benimle kargilagtiginizi
ona sakin sGylemeyin liitfen.”

“Soylemekten bagka ¢arem yok maalesef,” dedim ola-
bildigince aldirigsiz goriinmeye galigarak. “Artik gidebiliriz
sanirim, bugiinlitk burada isim bitti. Bu arada: Cok da cesur
biri gibi gelmediniz bana kiigiik bey. Ben sizin yaginizday-
ken, bir cezayi, eger hak etmigsem, biraz daha cesaretle kar-
silardim.”

Bir siire oda sessizlige gomiildi, ategler igindeki ¢ocugun
nefesinden ve gaz lambasinin gitirtisindan bagka ses duyul-
muyordu.

“Arkadiy Fyodorovig,” dedi birdenbire oglan. “Siz be-
nim dostumsunuz. Neden bana yardim etmiyorsunuz? Ora-
da Oylece duruyor, bana hakaret edilmesine g6z yumuyor-
sunuz.”

“Bunu soylememeliydiniz Doktor,” dedi Rus. “Gergek-
ten, bunu s6ylememeliydiniz. Biliyor musunuz, o gergekten
zor durumda. Yardim etmeye caligsak daha iyi olur. Eve gi-
der gitmez giysilerini ve i¢ gamagirlarini dezenfekte etmemiz
yeterli olmaz mu sizce?”

“Yeterli olur belki,” diyerek alttan aldim. “Ama kiigiik
beyin yarin da, sonraki giinlerde de tekrar buraya gelme ni-
yetinde oldugunu siz de duydunuz.”
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Oglan pencerenin pervazina yaslanmig, bana bakiyordu.

“Size buraya bir daha gelmeyecegime dair s6z verirsem
peki?”

“Kararlarinizi hep bu kadar ¢abuk mu degistirirsiniz?”
diye sordum. “Soziiniizii tutacagimizi kim garanti edebilir
bana?”

Odaya yine bir sessizlik ¢oktii, sonra Rus dedi ki:

“Federico’ya haksizlik etmeyin, Doktor. Onu tanimadi-
giniz icin boyle konusuyorsunuz, ama ben onu taniyorum,
hatta ¢ok iyi taniyorum. Bir s6z vermisse, s6ziinii tutar... Ben
ona kefilim.”

“Giizel. Bu durumda bana soz verecek ve...”

“Size, Arkadiy Fyodorovig,” diye soziimii kesti oglan,
“dostum ve bir centilmen oldugunuz i¢in size s6z veriyorum.
Elsie hasta oldugu siirece bu eve gelmeyecegim. Tamam mi?”

Soruyu Rusa sormugtu, ama ben cevap verdim.

“Tamam.”

Bir golge gibi sessizce yaklast1 oglan.

“Elsie! Beni duyuyor musun? Bir daha buraya gelmeye-
cegim, sen de duydun, so6z verdim. Buna mecbur kaldim.
Biliyorsun, babam buraya geldigimi 6grenirse, seni uzakla-
ra, ok uzaklara, belki de sehre, yabanci insanlarin yanina
gonderir. Oyle olacagina, gelmemem daha iyi. Beni duyuyor
musun Elsie?”

“Sizi duymuyor kiigiik bey, uyuyor,” diye fisildadi kadin.

Lambayi alip masaya koydu. Bir anda 1sik altinda kalan
oglanin yiiziinii iste o zaman, ancak o zaman gordiim ben.

Ilk anda adeta soka girdim. O sirada biri, mesela Rus
bana bir sey sorsayd, tek laf edemezdim.

Kalbimin sikigtigini hissettim, termometre elimden diis-
tii, dizlerim titredi, can havliyle bir sandalyenin arkaligina
tutundum.

Sonra, ilk saniyelerin sagkinliginin ardindan biraz daha
sakin diisiinmeye baglayinca, gordiigiim seyin gercek olama-
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yacagini sOyledim kendime. Bir haliisinasyondu bu, sinirle-
rim gerildiginden bellegim bana bir oyun oynamugti. Oglanin
yuziinii bir bagka goriintii, biitiin giin aklimdan ¢itkmayan
bir goriintii kaplamigti. Bu nahog saplantidan derhal kurtul-
mam gerekiyordu.

Oglan yere egilip termometreyi aldi, bana uzatti. Ve o es-
nada, bu yiize ikinci kez bakarken —simdi farkh bir 1siktaydi
yiizii ve bana doniiktii- haliisinasyon gormedigimi anladim.
Neden bilmiyordum ama bu oglan, birkag saat 6nce Osna-
briick’teki bir antikaci ditkkkaninin vitrinindeki eski wvir zivir
arasinda gordiigiim o gotik mermer rolyefin yiiz hatlarina
sahipti.

Bu kadar afallamamin nedeni, iki yiiz arasindaki benzer-
likten ziyade, yiiz ifadelerinin tipatip ayni olmasiydi. Mer-
mer rolyefte beni hayrete diigiiren dizginsiz siddet ile soylu
zarafetin o anlagilmaz bir aradalig1 burada da yine kargim-
daydi. Burun ve gene farkliyd: tabii; o kadar keskin degildi,
daha yuvarlakti. Bana 6yle geliyordu ki, bu yiiz hatlarina
sahip olan biri hem en vahsi hem de en gefkatli duygular
sergileyebilecek kudretteydi. Kargimdaki yiizde benim igin
yeni ve sasirtict olan, gozlerdi: Siisen ¢igegine benzeyen iri,
mavi, giimiig piriltili gozler.

Vitrindeki mermer rolyeften ani bir kararla uzaklagmay:
bagarmigtim, ama burada biiyiilenmis gibi duruyor, bu yiize,
bu gozlere bakiyordum. Giiliing davraniyordum belki de,
ama ne oglan ne de kdhya igcimde neler yasadigimi fark etmig
gibiydi. Rus, esnemesini bastirarak sordu:

“Hazir misimz Doktor? Gidelim mi?”

Sonra cevabimi beklemeden Federico’ya dondii:

“Kizak disarida. Biiyiik kizak. Ugiimiizii de rahathkla
alir. Yani siz de bizimle geliyorsunuz Federico.”

“Tegekkiir ederim,” dedi oglan. “Yiiriimeyi tercih ede-
rim. Kestirme bir yol biliyorum.”
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“Hem de ¢ok iyi biliyorsunuz o yolu. Hem de ¢ok iyi,”
diye alay etti Rus. “Yolu sasirirsimiz diye bir korkum yok.”

Oglan kargilik vermedi. Kolunun altindaki keman ku-
tusuyla yataga yaklagip uyuyan ¢ocuga bir kez daha bakt.
Sonra paltosunu ve kasketini aldi, basiyla selam verip ya-
nimdan gegti ve odadan ¢ikip gitti.

“Federico’nun gururunu kirdimiz, Doktor,” dedi Rus, ki-
zak hareket edince. “Bile bile yaptiniz, o an gozlerinizin na-
sil parladigimi gordiim. Onu kendinize diigman ettiniz. Ama
Federico’nun diigmani olmak iyi degil.”

Ormanin iginden gikmug, karanlikta, karla kapl tarlalar
arasinda yol aliyorduk, telgraf tellerinde hiiziinlii sarkisini
soylityordu riizgar.

“Federico’nun babasi kim?” diye sordum.

“Babasi mi1? Oz babasi, Yukar: Italya’da bir yerde ya-
sayan kiigiik bir zanaatgi. Federico ¢ok yoksul bir ailenin
cocuguydu. Ama baron onu evlatlik aldi, hatta belki de onu
kendi evladindan daha ¢ok seviyor.”

“Baronun kendi ¢ocugu da mi var?”

“Evet, Doktor,” dedi Rus hafifce sagirarak, “sizin o kii-
ciik hastaniz. Ormancinin evindeki ¢ocuk. Hastanizin baro-
nun kizi oldugunu séylemedim mi size?”

“Hayir, s6ylemediniz. Kendi evladini neden bagkalarina
baktiriyor peki?”

Boyle bir soru sormaya hakkim olmadigim hemen fark
edip ekledim:

“Affedersiniz, meraktan degil, doktor olarak soruyo-
rum.”

Rus, kiirk paltosunun cebinden bir kibrit kutusu gikard:
ve sigarasini yakmaya ¢aligti. Bu isi bagarmasi biraz zaman
aldi. Sonra soruma cevap verdi:
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“Belki de orman havasi ¢ocugun sagligina daha iyi geli-
yordur. Koyde hep sis var, hep sis. Biitiin sonbahar, biitiin
kis... Bakin, gérityor musunuz?”

Sigaral elini havaya kaldirdi ve koyiin, kalin, siit beya-
z1 bir tilliin arkasindan parliyormus gibi goriinen isiklarini
gosterdi.

“Batakliktan ve nemli ¢ayirlardan yiikseliyor sis, sinsice
koye siiziilityor. Hep sis var, her giin, her gece. Yalnizliktan
daha beter bu sis, insanda kederli diigiinceler uyandiriyor,

ruhu hasta ediyor... Iskambil oynamay1 6grenseniz iyi olur
belki, Doktor.”
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Uzun boylu ve siska, ¢ipil gozlii, himbil bir adam olan
koy terzisinin evinin ist katina yerlestirildim. Adam Os-
nabriick’te Dragonlar’da™ gorev yapmug, astsubay olarak
Diinya Savagr’na katilmig, ordu Vargova’ya ilerlerken yara-
lanmust1. Tki kere evlenmisti. Birinci kanis1 “gégsiindeki kotii
hastalik”tan Olmiigtii, simdiki karisinin geyizi bir miktar
parayla bu evdi. Biitiin bunlari bana ilk aksam, aletlerimi
bavuldan ¢ikarmama yardim ederken uzun uzadiya anlat-
mustt. Daha sonra yiiziinii pek gormedim, genellikle atolye-
sinde oluyordu. Yatak odamdan zaman zaman avluda odun
kestigini duyuyordum.

Karisini ise her giin gorityordum, evi ¢ekip geviriyor, giy-
silerimle ilgileniyor, camagirlarimi yikiyordu. Baglarda 6giin-
lerimi de o hazirhyordu, daha sonra yemegi lokantadan ge-
tirtmeyi tercih ettim. Caligkan bir kadindi, ses ¢ikarmadan
isini yapiyor, fazla konusmuyordu. Pazar giinleri, ucu sar
bordiirlii siyah bir etek giyiyor, sar1 ipek kurdeleli bir 6nliik
ve mavi bir fular takiyordu... kdyde bagka kimsede gérme-
digim bu yoresel kiyafetle o civarda da sadece tek bir kez
daha karsilagtim.

Kaldigim daire ii¢ odadan oluguyordu, demode mobil-
yalarla désenmig bu odalar1 goriir gormez itici bulmugtum.

»

Atli siivari birligi. (¢.n.)
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Bu rahatsiz mobilyalar ve gereksiz biblolar arasinda yasa-
maya fazla katlanamayacagimdan emindim. Fakat bugiin o
kadar kat1 degilim; ¢alisma odamdaki gergeveli fotograviir-
leri, boynuzlu geyik kafasini, yastiklarla dolu iki hasir kol-
tugu, sominenin ustiindeki saka kadin biblosunu ve yatak
odamdaki o zavally, tozlu yapay ¢igekleri diigiiniirken bir tiir
duygusalliga bile kapiliyorum. Sinirsiz bir mutluluga tanik
oldular ve ben onlar1 bir daha asla goremeyecegim.

Iki hasir koltuktan birine buyur ettigim ilk misafirim koy
ogretmeniydi.

Evin o6niinde kararsizca dolandigini penceremden bakin-
ca gormiigtum zaten, birkag kez kapidan igeri girecek gibi
olmus, sonra tekrar uzaklagmisti. Simdi, tam ben aynanin
oniinde durup tirag olurken gelecegi tutmustu. Cokiik, bu-
ruguk bir yiizii vardi, uzun seyrek saglar1 deli dahi tarzin-
daydy; iistiiniin baginin daginikhig: belli ki kasithydi, dis go-
riniigiin ¢ok otesinde oldugu anlamina geliyordu herhalde,
nitekim kendisine gezgin bir hatip havasi vermeyi gercekten
de bagarmugti.

Igeri girer girmez dedigine gore, hasta oldugu icin degil,
tirdeglerine karsi saghkl bir kusku besledigi igin gelmigti.
Baskalarinin agzina asla bakmamayi, bizzat izlenim edinme-
yi aliskanlik haline getirdigini s6yledi. Hi¢ kimsenin kendi-
sini etkilemesine izin vermezdi. Zira “bagkalar1”’nin burada
ve muhtemelen diger yerlerde de baglica faaliyeti, bir bakima
birbirine muhtag olan ve —burada bir an durdu— hatta belki
de birbirleri i¢in bir anlam ifade edebilecek insanlar arasina
nifak sokmaya ¢aligmakti.

Hasir koltukta oturmus sominedeki ategi diigiinceli dii-
siinceli seyrederken, potinlerinden damlayan kar suyu yerde
kiigiik i¢ denizler ve kanallar olusturuyordu.

Burada belli gevrelerde biraz gecimsiz biri olarak goriil-
diigiinii, 6zellikle de yukaridakiler tarafindan pek sevilmedi-
gini sOylerken miiphem bir el hareketiyle pencerenin iist kis-
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mini igaret etti. Ama sevilmemeyi rahatlikla goze alabilirdi.
Sevilmemesinin nedeni, diiriist olmasi, prensip olarak hep
gercegl, sadece gercegi sOylemesiydi. Lafin1 sakinmazdi o,
dogruya dogru, egriye egriydi... yukaridakilere kargi da asla
taviz vermezdi bu huyundan. Elbette, gercekleri soyleme-
ye cesaret etmesi kimilerinin isine gelmiyordu, ozellikle de
gizleyecek seyleri olanlarin, ama o, kdyiin 6gretmeni, bunu
dikkate alacak degildi...

Sonra konuyu degistirdi.

“Bu yore sagliga hig iyi gelmiyor,” dedi. “Hijyen konu-
sunda da ¢ok geriyiz, ne de olsa burada ilerlemeye diigman
bir rejim var. Kisacasi, isten bagimizi kaldiramayacaksiniz.
Sizden onceki doktor, 6mriiniin hi¢ olmazsa son yillarinda
biraz olsun rahata ermek isterdi ama nasip olmadi. Vefat et-
tiginde yetmis iki yagindaydi. Gergek dostlugu bu evde bul-
dugumu so6yleyebilirim. Rahmetliyle her konuda anlagirdik.
Tereyagh ekmek ve bir sise bira egliginde tatli tatl sohbet
ederek ka¢ aksam gecirdim ben bu odada.”

Shakespeare’in krallarindan birini tahtinda tasvir eden
bir fotograviirii gosterdi. Korunmak igin yalvaran iki kadin
kralin ayaklarina kapanmugti, arka planda ise atlar1 ve deve-
leriyle egzotik bir elgilik heyeti goriiliiyordu.

“Son Noel hediyem,” dedi. “Yagl beyefendi pek sevin-
mig, onu bagkogeye asmugti. Simdiyse, diger her sey gibi
muhtarligin mali, muhtarlik doktorun terekesini agik artir-
ma yoluyla ele gecirdi. A¢ik artirmada her sey usuliince ol-
madi tabii, kimileri el altindan epey para kazandi, ama kim-
se kendini ¢ok akilli sanmasin, ¢iinkii heriflerin kim oldugu
biliniyor, bu mesele kapanmig degil.”

Bir siire hi¢ konugmadan resme dalip gitti. Artuk gikip
barona bir ziyarette bulunmak istedigimi soyleyince, yolu
gostermek igin bana eglik etmeyi teklif etti hemen. Tek ba-
stma da gitsem kolayca bulurdum yolu. Koy yolunun az
ilerisinde, karla kapli, yapraksiz bir kayin agaci kiimesinin
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arkasinda kirmizi kumtagindan yapilmus, ¢atist mavi kayrak
tagindan iki kath biiyiik binay: gordiim.

Yiiriirken ev sahibim ve karisindan s6z agildu.

“Oyle mi dedi size?” diye bagird. “Kansinin 6ldiigiinii
mii soyledi? Gogsiindeki kotii hastaliktan mi? Giileyim bari!
Kadincagiz 6lmedi, bagkasina kagti, aynen oOyle, giibre fab-
rikasinin miimessilinin pesine takildi. Olmiis ha? Oyle mi
dedi? Tanr’’ya m1 kavugmus? Bak sen! Kellemi baltanin alti-
na koyarim ki, sizin kadar, benim kadar diri.”

Benim yiiziimden kellesini boyle rahatsiz bir pozisyonda
tutmasini gereksiz buldugumu, kadinin 6lii ya da diri olma-
sin1 umursamadigimi soyledim. Fakat konustukga 6fkeleni-
yor, bana her geyi anlatmakta 1srar ediyordu.

“Ustelik simdiki kansi da aldatiyor onu, ama asiklar
burada, koyde. Kadin 6nce nalbantin biiyiik ogluyla igi pi-
sirdi, simdi sira kigiigiinde. Terzi de bog durmuyor, kadinin
kutusundan para asirip igkiye yatiriyor. Kokugsmus, her sey
kokusmus burada! Siitii bozuk bu insanlarin.”

Parkta, ¢ikrikl kuyunun yaninda, iizerleri samanla kap-
lanmug giil agaglarinin siralandig kiigiik ¢imenlik alanda be-
nimle vedalagtu.

“Siz de ¢ok safsiniz ama,” dedi hafif¢e kinayan bir ses to-
nuyla. “Kolayca kandirilabildiginizi ok ge¢meden anlarlar.
Buradakilerden biriyle ilgili gercekleri 6grenmek isterseniz
bana sorun. Ne yazik ki hepsini avcumun igi gibi bilirim.”

Sonra karla kaph parki gecip geldigimiz yoldan geri
dondii, yiirirken elindeki sopayla katirtirnaklarinin kir-
muzi meyvelerine vuruyordu. Riizgarda kabaran ince par-
dosiisiiyle, koyiin insanlar1 hakkindaki o acinas: bilgilerini
kambur sirtinda biiyiik kahverengi bir ¢uvalda tagiyormus
gibi goriiniiyordu. Parkin demir parmaklikli kapisinda bir
kez daha doniip bana bakt: ve yesil keceden sapkasini uzun
uzun sallad.
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Baron von Malchin beni ¢alisma odasinda, pencereleri
bir terasa ve parka agilan, duvarlari mege kaplama, alcak
tavanl biiyiik bir odada karsiladi. Yogun puro dumani yazi
masasinin izerinde siiziilerek kitapliklara sariyor, tavam
tagiyan kurtyenikli kiriglere dogru yiikselerek dagiliyordu.
Duvarlarda, delici ve kesici eski silahlardan olugsan bir ko-
leksiyon vardi. Nadir bulunan bu kadim silahlar arasinda,
on altinci yiizyildan kalma bir topuz, sapina deri kayis sa-
rilmis Polonya isi bir savag baltasi, bir Isvicre mizragy, Is-
panyol igi bagparmak mustali bir kama, on altina1 yiizyil-
dan kalma bir av mizragi, on besinci yiizyila ait bir giirz,
gorkemli bir Zweihdnder® ve Schiavona adiyla bilinen bir
Venedik kilici gordiim. Ve Sarazen kokenli oldugunu dii-
sindiigim Zweihdnder’e hayran hayran bakarken barona
kizinin durumu hakkinda rapor verdim.

Beni dikkatle dinleyen baronun araya sikistirdigi birkag
laftan gocugu sabah erkenden yoklamaya gittigini ve orman-
cinin karisinin tecriibeli bir hastabakici oldugunu 6grendim,
iki gocuk annesi olan kadin dogustan hastalikli ¢ocuklarini
guzelce biiyiitmiistil.

*  Zweihdnder (“iki elli”), ancak iki elle birden kullanilabilen ¢ok agir ve
buyuk bir kilig. (¢.n.)
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“Elsiecigim emin ellerde,” dedi. “Siz de geldiniz ya, igim
rahat artik.”

O giin kigiik Elsie hakkinda bagka sey konusulmadi. Ba-
ron s6zii hemen babama getirdi.

Babami hafizamda canlandirdigimda ¢ogu zaman isiyle
mesgul oldugunu goriiriim. Diigsiinmeye ve etrafimi gozlem-
lemeye bagladigim o ¢ocukluk yillarinda bu igin mahiyetiyle
ilgili net bir tasavvura sahiptim. Babamin yazi masasinda
duran, incecik yazilarla sikig tikis dolu o sayfalarin evi hirsiz-
lardan koruyan biiyii formiilleri ve dualar oldugundan hig
kugkum yoktu. Babama hayrandim, isi bende hem bir iir-
kiintii hem de merak uyandiriyordu. Daha sonra evin kahya
kadinindan, babamin “tarihi eserler” yazdigini, ¢aligirken
onu rahatsiz etmemem gerektigini, bu eserlerin kiitiipha-
nelerde, okul arkadaslarimin elinde ya da Noellerde hediye
masasinda gordiigiim deniz ve macera Oykiileriyle uzaktan
yakindan alakasi olmadigini 6grenince, babamin igine duy-
dugum ilgiyi uzun zaman yitirdim.

Babamin hayatinin son yillarina dair belirgin anilarim
var. Kafas1 oniinde, diigiincelere dalmig bir halde odada
volta atarken goriiyorum onu, yagh kidhyamizin tuttugu
hesaplar1 incelerken goriiyorum; yiizii hep solgun, biraz da
yorgundu; bazen ig gegirirdi, sik sik soziinii ettigi sikintilari-
ni1, kimi dertlerini, kimi hayal kirikliklarini alnindaki ¢izgi-
lerden okuyabilirmigsim aslinda. Giderek yalnizlagan, artik
sadece benim igin ve isi igin yasayan bir adam olarak hatir-
liyorum babamu.

Ama bu hatiralar baronun babam hakkinda anlattikla-
riyla hi¢ mi hi¢ 6rtiigmityordu. Babamin simdi burada ¢izi-
len portresi, benim sadece ¢okiigiinii yagadigim bir insanin
genglik portresiydi belki de. Benim ancak o son, yorgun yil-
larini gérdiigiim babam, Baron von Malchin’in hafizasinda,
kadinlari fetheden, erkekleri bityiileyen, av ve agir sarap me-
raklisi, muazzam bir diinya bilgisi ve hayat gorgiisiine sahip
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bir beyefendi; kah orada kah burada, soylularin satolarinda
sabirsizlikla beklenip sevingle kargilanan bir misafir, kendi-
ni hi¢ sakinmayan, bir sise sarap ve puro esliginde etrafina
degerli diisiinceler sagan, armagan eden bir adam olarak ya-
siyordu.

“Inamlmaz,” dedim diisiinceli diisiinceli.

“Evet. Miithis yetenekli bir insandi,” dedi baron. “Haki-
katen bityiik bir sahsiyetti. Sik sik diigiiniiriim onu. Bir kez
daha goriismek, ona tegekkiir etmek i¢in neler vermezdim.”

“Tesekkiir etmek mi?” diye sordum hayretle. “Nigin?”

Puro dumani 6bekleri arasindan hi¢ beklemedigim bir
cevap geldi.

“Babaniza tahmin edemeyecegi kadar ¢ok sey igin tegek-
kiir bor¢luyum. Oliimii vakitsiz oldu. Hayatimin eseri, onun
laf arasinda ortaya attig1 bir diigiinceden dogdu.”

“Ortagag donemi Alman tarihiyle ilgileniyorsunuz de-
mek?” diye sordum.

Baron beni gOyle bir siizdii. Keskin hatli ince yiizii neza-
ketini yitirdi; sert, tutkulu ve fanatik bir ifadeye biiriindii.

“Tarihi aragtirmalarim tamamlandi,” dedi. “Su anda bi-
limsel ¢caligmalar yapiyorum.”

Inceleyen gozlerini yiiziime dikti yine. Belki de yiiziimde
babamdan asina oldugu hatlar1 ariyordu. Sustum ve duvara
asil1 ortagag silahlarina baktim.

“Kiigiik koleksiyonum ilginizi ¢ekmise benziyor,” dedi
ve ylizii yine az 6nceki nazik, biraz da soguk ifadeye biiriin-
di, “suradaki Zweihdnder'den gozlerinizi alamiyorsunuz
galiba.”

Bagimi evet anlaminda salladim.

“Sarazen igi, on ikinci yiizyilin sonu... 6yle degil mi?”

“Tastamam Oyle. Ayni at6lyeden ¢ikma bir pargaya daha
sahibim, bir zirhli gomlek. Kilicin adi namlusunun iizerine
islenmis. Adi ‘El Rosub’, yani ‘derinden kesen’. Bu silah
Ikinci Hagh Seferi’ni gordii, onu son kullanan kisi, efendi-
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siyle, imparatorun oglu Manfred’le birlikte Benevento’daki
mubharebede oldii.”

Sarazen kilicinin altina asilmig kisa, pala gibi kavisli bir
kilici isaret etti.

“Peki su? Onu biliyor musunuz?”

“Bu tiir silaha Fransa’da ‘Braquemart’, Almanya’da
‘Malchus’ deniyordu,” diye cevap verdim. “Bigimi ¢ok eski-
lere dayanir. Roma gladyatoérlerinin kullandigi avci bigaklari
buna ¢ok benziyordu.”

“Miikemmel!” diye haykirdi baron. “Uzman oldugunuz
belli. Sik sik ugrayin bana Doktor, zamanimz elverdigince
gelin. Yok ama gergekten, Doktor, soz verin bana. Geceler
uzun, hem koyde sohbet edecek fazla kisi bulamayacaksiniz
zaten.”

Ayaga kalkti, bir sige viski ve iki bardak getirdi. Odada
volta atarken, arkadaglik edebilecegimi diisiindiigii kigileri
saymaya bagladi.

“Eski, sevgili dostum rahip var bir kere. Konfirmasyonu-
mu o yapmugtt. Bu basit tagra rahibinin bilgisinin enginligi
kargisinda hayrete diiseceksiniz Doktor. Cok iyi kalpli, nazik
bir insandir. Fakat biliyor musunuz... sakin beni yanlig an-
lamayin Doktor! Son yillar onu yordu biraz. Sohbetlerimiz
eski biiyiisiinii yitirdi. Bir bardak viski daha Doktor! Ikinci-
sinin hatir1 kalmasin. Diinya meselelerine, ¢ok kisinin yanlis
yorumladigi bir hosgoriiyle bakiyor. Safliktan degil, kesin-
likle degil, yilginliktan. Kadim dostumun iistiine yashligin
agirhig ¢oktii.”

Purosunun izmaritini atip sozlerine devam etti:

“Kahyamla, Prens Praksatin’le tanistimiz zaten. Her tiir
iskambil oyununu ve diinyaya Ruslara 6zgii bir bigimde
bakmay1 ondan o6grenebilirsiniz. Rurik hanedaninin son
tiyesi oldugunu da sdyleyeyim bu arada. Evet, Praksatinler
Ruriklerin soyundan gelir. Adaletsizlik bu diinyaya hiikiim-
dar olmasaydi, bugiin ¢arin tahtinda o oturuyor olacakti.”
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“Ya da Ural’daki kursun madenlerinden birinde kafasina
bir kursun sikilacakti,” diye araya girdim.

Baron von Malchin 6niimde zink diye durdu ve bana
meydan okuyan gozlerle baktu.

“Oyle mi diyorsunuz? Izninizle ben farkl diisiiniiyo-
rum. Holstein-Gottorp’larin iilkenin yabancisi olduklarini
unutmayin, sonradan Romanov adini1 almis olsalar da hep
yabanci olarak kaldilar. Rus halki megru hanedaniyla yone-
tilseydi, bugiin bambagka bir yerde olurdu.”

Odada yine volta atmaya baglad.

“Asistanimla sekiz giin sonra tanisacaksiniz. Diin onu
arabamla Berlin’e gonderdim. Daha iyi bir yiiksek basing
sterilizatoriine ihtiyacimiz var.”

“Ziral amaglar i¢in mi?” diye sordum, ama nezaketen
sormugtum, Baron von Malchin’in arazisinde bir yiiksek
basing sterilizatoriine niye ihtiyag¢ duydugu beni hig ilgilen-
dirmiyordu.

“Hayir,” dedi baron. “Zirai amaglar i¢in degil. Bilimsel
bir konu iizerinde ¢aligtigimi sGylemistim size. Bana bu ¢a-
ligmada destek olan geng hanim bir bakteriyolog ve kimya
doktoru.”

Baronu ilgisizce dinlemistim, bilimsel konularla mi, bas-
ka meselelerle mi meggul oldugu umurumda degildi, ama son
sozlerini duyunca kulak kesildim, arada bir baglant1 oldu-
gu sezgisiyle birlikte ani bir seving ve hayal kiriklig1 korkusu
yitkseldi i¢cimde... diiginmeye bile cesaret edemiyordum, im-
kansizdi bu... bakteriyolog... Bibiche... kimya doktoru... ba-
ron asistanini diin Berlin’e gondermis... diin, Osnabriick’teki
gar meydaninda gordiim Bibiche’i... sekiz giin sonra done-
cekmis... ama miimkiin degil burada, yani bagimda yagiyor
olmasi, onu her giin gorebilecek olmam... hayir, boylesi mu-
cizeler gerceklesmez, bu bir riiya, bir anlik riiya... arabasiyla
gondermis onu Berlin’e... belki de yesil bir Cadillac’la... baro-
na sormam lazim bunu, hemen sormam lazim...
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Ama baron 6nceki konuya donmiistii.

“Evet, bir de 6gretmen var. Onun hakkinda yorumda
bulunmamay: tercih ederim, sizi etki altinda birakmak is-
temem. Coktan tamstimiz m1 yoksa? Oyle mi? Eh, o zaman
her seyi biliyorsunuz zaten. Ozgiir diisiiniir diyor kendine...
aman ya Rabbi! Ne 6zgiirliikk ama! Burada onun kadar if-
tiraci biri yoktur, biitiin 6zelligi bundan ibaret, herkese bir
kulp takar, her yerde entrika kokusu alir... kimin ne mal
oldugunu hemen anliyormus, degil mi? Kimse onu kandi-
ramazmig. Mesela beni, neden bilmiyorum, can diigmani
olarak goriir... hélas®, ama yapacak bir sey yok. Halbuki
zararsiz biri esasinda. Burada herkes bilir onu, kimse ne de-
digine aldirig etmez.”

Bu arada ben de tamamen sakinlesmistim artik. Iyice
diiginmiistiim. Bibiche’in burada, bu kdyde yasiyor olma-
st imkansizdi. Bibiche gimartilmigti, herkes etrafinda per-
vaneydi, biiyiikk sehrin liikkslerine ve rahathgina aligkindi,
bunlar olmadan yapamazdi. Ne giiliingtii Bibiche’i burada,
isten kararmis koy evlerinin, karla kapli patates tarlalarinin
arasinda, bu delik desik ve camurlu kdy yolunda aramayi
diisinmek. Hayir, Bibiche’i burada bulma umudundan vaz-
gecmistim.

Yine de, bir sey beni barona arabasini, asistanini Berlin’e
yolladig1 arabayi sormaya zorladi. Ama bunu dolambagli
yollardan yaptim.

“Komsu koylerden de arada sirada ¢agrilirim belki,” de-
dim. “Acil durumlarda kullanabilecegim bir araba var mi
burada?”

Baron bardagindaki viskiyi dikti. Kiil tablasinda duran
purosundan dumanlar yiikseliyordu.

“Benim arabam var,” dedi. “Ama onu hemen hemen hig
kullanmiyorum elbette. Acelesi olmayan, eyer iistiinde otur-
may!1 direksiyon basinda oturmaya tercih eden, soyu tiiken-

* “Yazik” manasinda. (¢.n.)
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meye yiiz tutmus insanlardanim. Makine delisi bu ¢agdan
pek hazzetmiyorum. Buradaki tarlalarda... bu arada, topra-
gin kalitesi iyidir Doktor, kiregli topraklar, verimli topraklar,
kumlu fundaliklar, sonra balgikli topraklar... arazilerimde
ne traktor ne de tohum ekme makinesi goreceksiniz; burada
sadece at, rengper ve pulluk var. Ve yaz sonunda samanlik-
larda bugday tokmaginin kadim tiirkiisiinii hala duyabilir-
siniz. Bityilkkbabamin zamaninda da boyleydi, ben hayatta
oldugum siirece de boyle olmaya devam edecek.”

Purosunu kiil tablasindan alip kiiliinii dalgin dalgin silk-
ti. Arabasini sordugumu unutmus gibiydi.

“Rahmetli kiz kardesim,” diye devam etti, “evin biitiin
odalarina elektrik baglatmisti. Bense, gordiigiiniiz gibi, yag
lambasinin 1g1iginda ¢alismay: tercih ediyorum... Sasirdiniz
mu1 Doktor, giiliimsiiyor musunuz? Insan aklinin en biiyiik
eserleri gaz lambasinin 1giginda yaratilmigtir, Vergilius’un
Aeneis’i gibi Goethe’nin Faust’u da 6yle. Kaba saba bir ma-
sada oturup Aachen Katedrali’nin planlarimi tasarlayan o
mechul iistada da o 15tk veriyordu. Isa da biliyordu onun o
yumusak, tath igiginy; Incil’in zeki bakireleri Mesih’i karsi-
larken ellerinde yag lambalari tutuyordu. Evet... ne diyor-
duk? Dogru ya... ihtiyaciniz oldugunda arabamu alabilirsiniz
tabii. Kullanmayi biliyor musunuz? Sekiz silindirli bir Cadil-
lac, ben onu... Iyi misiniz Doktor? Biraz konyak? Bir bardak
su? Yahu, ne oldu size? Daha iyi misiniz simdi? Oh, Tanrr’ya
siikiir! Yiiziiniiz sapsari oldu Doktor!”
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Bagka tiirlii agiklayamiyorum: Onca gerginlikten sonra
icimde aniden yiikselen o seving ve sagkinlik, belli etmeme-
ye ¢aligsam da bastiramayacagim kadar giiclii bir heyecana
kapilmam... biitiin bunlar zihnimde tuhaf bir boliinmeye yol
acmug olmali: Baronun sesini duyuyor, soyledigi her s6zii al-
giliyordum, ama sanki artik orada degildim, sanki bir hasta-
ne odasinda yatiyordum; ¢ok net bir duyguydu bu, alnimda
ve bagimin arkasinda bir 1slaklik, bir sicaklik hissediyor, ora-
ya dokunmak istiyordum, ama kolumu nedense hareket et-
tiremiyor, odada hemsirenin sessiz adimlarini1 duyuyordum.
Biitiin bu maceranin benim igin nasil bitecegi ilk o zaman
icime dogmus olmali. Sonralan1 birka¢ kez daha boyle bir
onseziye kapildim, ama genellikle yorgun oldugumda, ¢ogu
zaman da gece uykuya dalmadan 6nce, fakat higbiri de o 6g-
leden 6nceki kadar kuvvetli degildi... Ne oluyor bana?.. diye
gecirdim igimden... Neredeyim ben? Daha az 6nce baronla
konugmuyor muydum ben? Bibiche geliyor, sekiz giin son-
ra burada... O esnada kendime geldim. Gozlerimi agtim,
baron elindeki konyak kadehiyle iizerime egilmisti, kon-
yagi diktim, ikinci kadehi de dikip bitirdim. Ne oldu bana
oyle?.. riiya m1 gordiim? Evet, giipegiindiiz riiya gormiis-
tum. Bibiche geliyor, riiya degil bu, gergek... Sonra da yiik-
sek sesle, fazla galiymaktan yorgun diistiigiimii, arada bir
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boyle kiigiik zafiyetler gegirdigimi mirildandim... “Biiyiik
sehir sinirleri yipratir,” dedigini duydum baronun. “Tagra
hayati size iyi gelecek.” ... “Tagra hayat1” soziinii duyun-
ca aklima Bibiche geldi yine ve tuhaf bir duygusal sicrama
yasadigimu fark ettim: Daha birkag¢ dakika oncesine kadar
onu tekrar gérmeyi hayal bile edemezken, simdi sekiz giin
boyunca doniisiinii beklemeye katlanamayacakmigim gibi
hissediyordum.

Simdi kendime yeniden hakim olmustum, az 6nceki ha-
dise yiiziinden biraz utanmiyordum... “Burasi havasiz,” dedi
baron. “Biraz oksijen girsin igeri, biitiin sabah baca gibi tiit-
tum.” Kalkip bir pencere agt. Odada soguk bir esinti dolagt,
yazi masasinin iizerindeki kagitlar hisirdadi. Federico tam
o anda igeriye girmig olmali. Onu gordiugiimde, Zweihdn-
der ile Iskog bir Claymore kilicinin arasinda, mese kaplama
duvara yaslanmis duruyordu. Batakliktan ya da ormandan
geliyordu herhalde, dolaklarinda ¢am igneleriyle dolu kar
vardi ve av g¢antasinin agik agzindan bir bataklik kugunun
mavi mavi parlayan kafasi goriinityordu. Oglanin mermer
rolyefteki baga ne kadar benzedigine bir kez daha hayret et-
tim... Hayir, kuruntuya kapilmamigtim: Bu oglan, ¢ok uzun
zaman oOnce Olmiig birinin, déneminin herhalde biiyiik bir
sahsiyeti olan bir adamin soylu yiiz hatlarina sahipti ve onun
orada, hi¢ kipirdamadan Zweihdnder’in yaninda durdugunu
goriince tuhaf bir diigiince gegti aklimdan: “O bu silah igin
yaratilmus,” dedim kendime. “Bu kili¢ onun igin déviilmig.”

Ve elinde Zweihdnder’i degil de, bir av tiifegi tutmasina
sasiracak gibi oldum. Baronun ince, sert yiiziinden hafif bir
tebessiim gecti.

“Déndiin mii? Ogleden 6nce gelmezsin saniyordum. Or-
mandaki igler ne durumda?”

“Aga¢ kesiminde hemen hemen dereye kadar geldiler,”
diye anlatt1 oglan. “Nakliyeye yarin baglanacak. 1ki adam
daha alindi. Demiryolu isgileri.”
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“Demiryolu isgilerinden pek hazzetmem,” dedi baron.
“Higbir ise yaramazlar. Kim ise aldi onlar1? Praksatin mi?”

Cevabi beklemeden bana dondii:

“Bu Federico,” dedi, baska bir sey s6ylemedi, oglanin
kim olduguna, aralarindaki akrabalik derecesine dair tek laf
etmedi. “Bu da bizim yeni doktorumuz, diin geldi.”

Federico hafifce egildi, yiiziinde daha 6nce kargilagtigi-
muzt belli eden bir ifade yoktu. Ona dogru bir adim attim,
siisen mavisi gozlerinden bana hayret dolu soguk bir bakig
firlatinca oldugum yerde durdum ve yari yariya kaldirdigim
elimi tekrar asag indirdim... Ikimizin diisman oldugunu ha-
tirlatmigt: bana.

Baron von Malchin ne bu bakigin ne de el hareketimin
farkina vard.

“Avlanir misimz?” diye sordu. “Federico yoredeki her
tavsani bilir. Burasi avlanmaya ¢ok miisaittir, yaban hayvam
da boldur. Avdan anlamiyor musunuz? Cok yazik. Babaniz,
Doktor, 6rdegi havadan kapardi. Pusuya yatmay: size 6gre-
tebilirim isterseniz. Istemiyor musunuz? Gergekten iiziildiim
simdi. Hi¢ spor yapmiyorsunuz galiba?..”

“Yapryorum. Eskrimle ugragiyorum.”

“Eskrim mi yapiyorsunuz? Ilging. Alman usulii mii? Ital-
yan mi?”

Her iki ekolde de tecriibeli oldugumu soyledim.

Baron ¢ok keyiflenmigti.

“Sizi segmekle turnayi goziinden vurmuguz,” diye hay-
kirdi. “Iyi eskrimcilere zor rastlamyor. Kiigiik bir diielloya
var misiniz?”

“Simdi mi?”

“Sizin i¢in de uygunsa.”

“Elbette. Sizinle mi Baron?”

“Hayir, Federico’yla. Eskrimi ona ben ogrettim... ¢ok
yetenekli bir 6grenci oldugunu séylememe izin verin. Ama
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belki de yorgunsunuzdur hala. Az 6nce gegirdiginiz o kiigitk
zafiyet...”

Federico’ya bir bakis firlattim. Piirdikkat cevabimi bekli-
yordu. Ona baktigimu fark edince arkasini dondii.

“Coktan gecti,” dedim barona. “Gayet formdayim. Em-
rinize amadeyim.”

“Miikemmel!” diye bagirdi Baron von Malchin. “Fede-
rico, Doktor Bey’i jimnastik salonuna gotiir. Iste, kili¢ dola-
binin anahtari. Ben de birazdan geliyorum.”

Federico 6niim sira giderken bir Italyan melodisi miril-
daniyordu. O kadar hizli yiirityordu ki, adimlarina ayak
uydurmakta zorlaniyordum. Jimnastik salonunda ceket ve
yeleklerimizi ¢ikardik; Federico hi¢ konusmadan eskrim
maskesini ve silahi bana uzatti. Baronu beklemeye niyeti yok
gibiydi. Arada epey mesafe birakarak kargi kargiya durduk.
Selam verip pozisyon aldik.

Federico sol alta bir hamleyle bagladi, bunu cifte fleg
hareketi ve tam bekledigim gibi bir kesme izledi. Bu hay-
li siradan hamleyi savugturmakta zorlanmadim. Gergegi
soylemek gerekirse, bu kargilasmadan pek zevk alacagimi
diisiinmityordum, diielloyu sirf baronun hatir1 i¢in kabul
etmistim. Aklim bagka yerdeydi zaten, ama kendimden son
derece emindim ve kars: tarafin hamlelerini mekanik bir bi-
¢imde savustururken hala Bibiche’i, onu tekrar gorecegimi
diisiinityordum.

Tam o sirada miicadele hi¢ beklemedigim bir seyir izle-
meye baglad. Kilicina indirdigim ters vurusa Federico etkile-
yici bir dizi hamleyle karsilik verince hasmimi hafife aldigim
anladim. Bir sonraki hamleyi ben daha algilayamadan gelen
atag) zar zor savusturdum. Kilici omzumu siyirmugti.

“Tuge!” dedim ve baglangi¢ pozisyonunu aldim. Kendi-
me kizmigtim, bu duruma nasil diigtiigiimii anlayamiyor-
dum. Son yillarda iki turnuvada 6diil kazanan ben, bugiin
bir yeniyetmeyle, bir acemiyle karsi karsiyaydim. “Isabet,”
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derken gomlegimin sol omzunun yirtildiginy, kiigiik bir sty-
riktan kan geldigini gordiim. Hasmimin kilicinin ucunda
diigme, diielloda yaralanmay: 6nleyen, deriyle kapl o kiigiik
topun olmadigini ancak o zaman fark ettim. Elindeki silah
oldiiriicii bir silahti.

Maskesini ¢ikarmugti.

“Kilicinizda koruyucu diigme yok... farkinda misiniz?”
diye sordum.

“Sizinkinde de yok,” diye cevap verdi.

Ilk anda ne demek istedigini kavrayamadim. Ona hay-
retle baktim... Gozlerini kagirmad.. Iste o zaman anladim.

...Bir veletle doviisecegimi digiinmiiyorsunuz herhal-
de>..

Bunu soéylemedim... sGylemek istedim. Ama bakigi, gii-
miis piriltilarin ¢aktig siisen mavisi o iri gozlerinin bakisi
lafi agzima tikadi. Ve sonra i¢imde, kendime bugiin bile
agtklayamadigim bir sey oldu.

Tuge edilmenin verdigi 6fke, hincimi alma, ugradigim
bozgunu telafi etme arzusuydu belki de... hayir! Bundan iba-
ret olamaz. Nedeni, yiiziindeki o tuhaf ifade, beni etki altina
alan bakiglariydi; kargimdakinin bir oglan degil, erkek oldu-
gunu hissettim birdenbire... gururunu kirdigim, korkaklikla
sugladigim bu erkege kefaret bor¢luydum.

“Evet? Hazir misiniz?” dedigini duydum Federico’nun.

O anda artik higbir sey diisiinmez oldum. Hasmimla
boy o6lgiismek i¢in ¢ilgin bir arzudan bagka bir sey hisset-
miyordum.

“Haydi!” diye haykirdim ve kiliglarimiz havada ¢arpistu.

Ilk baslarda kafamda bir tiir plan oldugunu hatirhyorum.

Hasmimdan istiin oldugumdan, miicadeleyi istedigim
gibi yonlendirecegimden emindim hala. Onu yaralamak
istemiyordum, niyetim savunma pozisyonunda kalmak,
ataklarini savugturmak, uygun bir anda da silahini elinden
diigiirmekti.
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Bambagka bir sey oldu.

Daha ilk hamlelerinden sonra anladim ki, o zamana ka-
dar benimle sadece oynamusti. Artik ciddiydi. Biyiik bir kilig
ustasiyla ve azili bir diigmanla kargi kargiyaydim. Bagka hig-
bir rakipte gormedigim bir ataklik ve tutkuyla saldiriyordu
bana, ama dikkati de elden birakmiyordu... Kiminle vuru-
suyorum ben? diye sordum kendime adim adim geri ¢eki-
lirken. Kim bu korkung hasim? Kimin yiiz hatlarini tagiyor?
Bu dizginsiz kani kimden almig?.. Bagta diigiindiigiim gibi
savunma pozisyonunda kalmakla yetinemezdim artik, bu-
rada hayatim s6z konusuydu, saldiriya ge¢tim, ama hamle-
lerimi kolayca savusturdu. Bu hasmin kargisinda hi¢ sansim
olmadigini dehsetle fark ettim. Beni duvara kadar siirmiigtii.
Kolum iyiden iyiye yorulmustu, mahvoldugumu anladim.
Bir saniye sonra o son, can alic1 darbeyi indirecegini biliyor-
dum, ¢aresizlikten camm digime takarak oliimii geciktirme-
ye ¢alistim, korkuyordum...

“Dur!” diye haykird bir ses.

Kiliglarimiz havaya kalkti.

“Ee, Doktor, 6grencimden memnun kaldimiz mi?” diye
sordu baron.

O an giildiim galiba. Bu soruya cevabim isterik bir kah-
kaha oldu.

“Ditelloyu ben yonetecegim simdi,” diye devam etti ba-
ron. “Federico! Bir adim geri! Bir adim daha. Hamleleri ben
sOyleyecegim. Isabet alan, haber verecek. Dikkat!.. Basla!”

Baron komutlari yildirim hiziyla art arda hizla siraliyor,
Federico hamleleri yildirim hiziyla gergeklestiriyordu.

“Balestra!” Siper al! Cavazione!"™ Quarta bassa! Aferin,
Doktor!.. Radoppio! Battuta!"™" Siper al! Colpo d’arresto!

*  Balestra (It.): Genellikle ataga gegmeden once yapilan, 6ne dogru kisa
sigrama hareketi. (¢.n.)

** Cavazione (It.): Geri gekil! (¢.n.)

*** Battuta (It.): Eskrimde rakibin kilicinin ucuna vurarak kilicin dengesi-
ni bozmak i¢in yapilan hareket. (¢.n.)
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Cok iyi! Passata sotto! Risposta!” Intrecciata! Cok iyi!..
Disarmo!”*” Kilig elimden ugtu. Federico kilic1 yerden kaldi-
rip bana verdi. Sonra da sessizce elini uzatti.

Baron beni parkin kapisina kadar gegirdi.

“On bes yasindaki birine gore iyi dovisiiyor, degil mi?”
dedi ayrilirken.

“On beg yaginda mi1?” diye tekrar ettim. “Ama o bir og-
lan degil artik, o bir erkek.”

Baron elimi biraktu.

“Evet, Oyle,” dedi ve yiiziinden bir golge gecti. “Onun
soyundan gelenler zamanindan 6nce erkek oluyor.”

Eve giderken tuhaf bir ruh hali i¢indeydim. Sanki yiirii-
miiyor, kOy yolunun uizerinde siiziiliiyordum... Rityadayken
de bazen boyle hissedersiniz, bir riizgar esintisiyle usulca
savruluyor gibisinizdir. Kendimi kus gibi hafif hissediyor-
dum, oysa allak bullak olmusg, handiyse sarsilmigtim.

Bibiche geliyordu ve az 6nce bir diiellodan, bir 6liim ka-
lim miicadelesinden sag ¢ikmistim. Igimde firtinalar kopu-
yordu, yagsadigimi her zamankinden ¢ok daha kuvvetli bir
bigimde hissediyordum.

O ogleden 6ncesinde gok mutluydum sanirim.

Eve vardigimda, ¢calisma odamda beni ufak tefek yagli bir
kadin bekliyordu, komsu evdeki bakkalin annesiydi. Siddet-
li bir 6ksiiritkten, nefes alamamaktan, yutkunma zorlugun-
dan ve bogaz agrisindan sikayetciydi.

Yasl kadina anlamayan gozlerle saskin sagkin baktim.

Ko6yiuin doktoru oldugumu tamamen unutmugtum.

*  Risposta (It.): Karg1 atak. (¢.n.)
** Disarmo (It.): Silah indir! (¢.n.)
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Onunla, Bibiche’le bir hafta sonra kargilagtim; 6glen sula-
niydi, koy yolunda iki kopek dalagiyordu; bakkal, diikkani-
nin oniinde durmus, bana uzaktan seslenerek havanin 1sina-
cagint miijdeliyordu. Yiiriimeye devam ettim ve kogeyi doner
donmez Cadillac’t gordiim. Yesil araba, girig kapisinin iistiin-
de cumba benzeri bir ¢tkmasi olan mavi panjurlu kiigiik, se-
vimli bir evin 6niinde duruyordu. Malikaneden gelen iki is¢i
yelken bezine sarilmig yamuk bigimli biiyiik bir nesneyi ara-
badan alip evin koridoruna tagidi. Bibiche kenarda durmus,
Prens Praksatin’le konusuyordu. Beni gormedi. Kahverengi
bir ¢oban kopegi bagini Bibiche’in siyah fok kiirkiine siirtii-
yordu. Etrafindaki sergeler kig giinesinde civildagiyordu.

“Demek onu buldunuz,” dedi Rus. “Hatta onunla ko-
nustunuz. Kallisto, siz bir meleksiniz! Sozleriniz, kutsal Pas-
kalya yortusundaki ¢anlar gibi geliyor kulagima. Nasilmig
peki? Neyle ugrasiyor? Kafasi hep planlarla doluydu. Cebin-
deki yiiz rubleyi bin ruble yapard:... 6yle bir insandi. Mek-
tuplarima neden cevap vermemis peki? Eski dostundan ve
gecmis giinlerden utaniyor mu yoksa?”

Bibiche konugmaya bagladi. Uzun zamandan beri ilk kez
duyuyordum o kadife gibi yumugak, derin sesini.

“Ne ¢ok soru sordunuz! Hayir, mektuplariniz eline geg-
memis. Gegen yil ui¢ kere is degistirmis. Bir siire kalacak yeri
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olmadigindan sokaklarda siirtmiis. Gegen aya kadar bir sa-
at¢inin yaninda ¢alisgtyormus.”

“Mekanik konularda ¢ok yetenekliydi, icatlar bile yap-
must1,” dedi Rus. “Ya simdi? Simdi nerede?”

“Simdi dostunuz giindiizleri gazete satiyor, aksamlari
da istiinde bir iiniforma, ‘Koln Sehir Restoranr’nin 6niinde
durup miisterilerin arabalarina binmesine yardimci oluyor.”

“Dostum mu?” diye bagirdi Rus. “Dostum oldugunu mu
soyledi? Biz asla dost olmadik. Ahbaplik ediyor, kuliipte ku-
mar oynuyorduk. Peki ne kadar kazandigini s6yledi mi size?”

“Miigterinin bol oldugu giinlerde asag1 yukar1 sekiz
mark kazaniyormus.”

“Sekiz mark. Yalmz yagiyor, bakmak zorunda oldugu
kimsesi yok. Giinde bes markla giil gibi geginir, hatta 6glen-
leri bir tek atabilir. Her giin ti¢ mark cebine kalir, bu da ayda
doksan mark eder, yilda... hi¢bir sey etmez! Bana borglu ol-
dugu miktarin faizini bile 6demeye yetmez. Tikiiriiriim ben
o kadarcik paraya... passez moi Pexpression.” Borcundan
hig s6z etmedi mi?”

“Hayir. Coktan unutmustur muhtemelen.”

“Unutmak mi1?” diye bagirdi Prens. “Kumar borcunu
mu? Kumar borcu namus borcudur! Yetmis bin ruble, altin
ruble, ¢ekler halinde, bir hafta i¢inde bozdurulacak gekilde!
Unutmustur mu diyorsunuz? Pekala, ona yazarim, borcunu
hatirlatirim. Bir giin alacagim bu paray1 ondan. Biliyorum,
yine zengin olacak. Onun gibi bir adam hayat boyu gazete
saticist olarak kalmaz. Onun gibi bir adam... Rahat dur ba-
kayim! Yat!”

Bu son sozler, ansizin yerinden firlayip sercelere hamle
eden ¢oban kopegineydi. Bibiche egilip kopegi oksadi, ko-
pek de burnunu Bibiche’in avcuna koydu.

“Affiniza siginarak artik gitmem lazim,” dedi Prens.
“Yemekten oOnce halletmem gereken birka¢ yazigma var,

*  (Fr.) Sozlerimin kusuruna bakmayin. (¢.n.)
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cevaplanmay:1 bekleyen bir siiriit mektup. Tekrar tesekkiir
ederim.”

Arkasina doniince arabanin arkasinda durdugumu gor-
dii.

“Vay, bizim Doktor da buradaymig! Yemege mi gidiyor-
sunuz? Izninizle Kallisto, size Doktor Amberg’i...”

“Hig¢ gerek yok. Biz zaten tanigiyoruz,” dedi Bibiche.
“Demek istedigim, bilmem ki siz...”

Arabayi1 garaja geri gotiirmek igin direksiyonun bagina
gecen Prens Praksatin’e el salladi. Sonra tekrar bana dondi.

“Bilmem siz beni hatirliyor musunuz?”

“Sizi hatirllyor muyum? Adimz Kallisto Tsanaris. Sag-
da, ikinci pencerenin 6niindeydi masaniz. Ilk geldiginiz giin
kantaron mavisi diiz bir elbise giymistiniz, boynunuzda
mavi beyaz ¢izgili bir fular vard....”

“Dogru,” diye s6ziimii kesti.

“Ve bu elbiseyi bir daha hi¢ giymediniz. Bir keresinde,
kasimda, on bir giin gelmediniz, hasta miydiniz? Kendinizle
konugurken Bibiche derdiniz kendinize. Mantar agizlikli kii-
ciik, ince sigaralar icerdiniz...”

“Gergekten... biitiin bunlar aklinizda kaldi, 6yle mi? Ga-
liba birazcik da olsa etkilemisim sizi. Iyi de, o zaman benim-
le neden hig ilgilenmediginizi anlamiyorum. Itiraf ederim ki,
dikkatinizi cekmek i¢in bayag1 ugrasmistim, ama beni dik-
kate almamaya kararl gibiydiniz. Maalesef... diyecektim az
kalsin.”

Yiiziine baktim. Bunu neden soyliilyordu? Dogru degildi
ki.

“Hadi itiraf edin,” diye devam etti. “Alt1 ay ayn1 oda-
da galistik ve siz bana ‘giinaydin’ ve ‘iy1 aksamlar’ diginda
bir sey demediniz. Itiraf edin ki, biraz kibirliydiniz, biraz da
kaprisli, 6yle degil mi, belki de giizel kadinlar tarafindan faz-
laca sitmartilmigtiniz... Kii¢itk Yunan Ogrenci sizin igin bir
sey ifade etmiyordu.”
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Diisiinmeye bagladim... Hakli miyd: yoksa? Aslinda sug
bende miydi? Gereginden fazla mesafeli, fazla ¢ekingen, faz-
la korkak, hatta fazla gururlu mu davranmistim?..

“Uziildiiniiz mii?” diye soruverdi. “Neyse, goriiyorsu-
nuz ki, ge¢ kalmig degilsiniz hala. Bir tesadiif bizi burada
bir araya getirdi. Nihayet arkadas oluruz belki, degil mi?2..”

Hafif bir tereddiit ve belli belirsiz bir tebessiimle elini
uzatti. Elini sikica tuttum. Tek laf edemiyordum. Tiim doga
yasalarina aykir1 bir geye, bir mucizeye tanik olmug gibi his-
sediyordum kendimi. '

“Evet,” dedi sonra dalgin dalgin, “elbiseyi, o mavi elbise-
yi hizmet¢ime hediye etmistim.”

Birdenbire giilmeye baglad:.

“Onu duydunuz mu? Prens Praksatin’i! Yetmis bin ruble
olayini? Anladiniz mi? Anlamadiniz mi? Ben size anlatayim.”

Bana hafif¢e yaslandi. Kolu koluma degiyordu.

“Bakin, devrim Prens Praksatin’in elinden higbir gey al-
madi. Savagtan once varin1 yogunu kumarda kaybetmisti
zaten. Her gece kumara gidiyordu, bu illetin pengesine diis-
miigtii. Bir gece kuliipte ii¢ geng beyle, fabrikator ve toprak
sahibi ogullariyla poker oynadi. O gece ¢ok sanshydi, tip-
ki masallardaki gibi, hayatinda ilk kez sans yiiziine gildi,
iki yiiz kirk bin ruble kazandi. Rakipleri Karun gibi zengin
adamlarin ogullariyds, ‘nasilsa para cebimde sayilir’ diye dii-
siinerek gekleri kabul etti. Ama ertesi giin Kig Sarayr’na bas-
kin oldu... Ekim Devrimi. O durumda kumar borcunu kim
diisiiniir? Devrim ii¢ gencin elinden her seyini aldi. Bugiin
tigii de gé¢men, tigii de giinbegiin hayatta kalma miicadelesi
veriyor. Ama Prens Praksatin onlara her ay ayr1 ayri mektup-
lar, cok nazik mektuplar yazarak borglarini hatirlatiyor ve
ceklerini kargilayacak duruma gelip gelmediklerini soruyor.
Biri Yugoslavya’da odunculuk yapiyor, digeri Londra’da dil
dersi veriyor, tigiinciisii de Berlin’de gazete satiyor... Biitiin
bunlar hi¢ komik degil aslinda. Bazen prense aciyorum.”
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“Niye aciyorsunuz ki?” diye itiraz ettim. “Gayet mutlu
o. Bir rityada yasiyor, yani herkesten daha zengin oldugu ke-
sin. Zira insanin hayalinde sahip oldugu zenginligi bir diinya
dolusu diigman gelse elinden alamaz. Fakat bu riiyadan uya-
nirsa... ama kim onu riiyasindan uyandiracak kadar zalim
olabilir ki?”

“Insanin hayalinde sahip oldugu zenginligi bir diinya do-
lusu diigman gelse elinden alamaz,” diye tekrarlad1 Bibiche
usulca. “Bu soylediginiz ¢ok giizel.”

Bir siire ikimiz de sustuk. Hava sogumus, giines gri bu-
lutlarin ardinda kaybolmustu. K6y yoluna yogun bulutlar
halinde ¢6ken sis, kocaman, hantal bir hayvan gibi siiriine-
rek ilerliyor; ¢atilari, pencereleri, kapilari, ¢itleri yutuyordu.

“Geg oldu,” dedi birdenbire. “Saat iki. Uzerimi degistir-
mem lazim, Berlin’den yeni geldim... Baron beni saat iicte
bekliyor.”

Maviye boyanmus jaluzileri gosterdi.

“Burada ¢alistyorum. Laboratuvar burasi. Gordigiiniiz
gibi, beni bulmak zor degil. Eger burada degilsem, malika-
nede, baronun yanindayimdir. Yakinda goriigiiriiz... degil
mi?”

El salladi ve eve girdi.

Sevingli olmam gerekirdi, mutlu olmam gerekirdi. Ama
yalmz kalir kalmaz, feci bir diigiinceye kapildim.

Baglangicta sadece bir oyundu. Bu diisiinceyle oynuyor-
dum.

Biitiin bunlar —dedim kendime- sanki bir rityaymug gibi
giizel ve muglakti... Sanki bir rityaymus gibi, diye tekrarla-
dim. Ve ge¢misteki gergeklik ile ritya arasindaki farkin ne
kadar kiigiik oldugunu diisiinmeye basladim. Ya gercekten
sadece bir riiyaysa?.. Durdum... Belki hala riiya goriiyorum.
Biitiin bunlar, koy yolundaki kar, su agacin ustiindeki karga,
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sis, evler, kig gogiindeki solgun giines... biitiin bunlari riiya-
da gorityorum. Birazdan uyanacagim ve her sey yok olacak,
simdi... az sonra uyanacagim!..

Giiliing bir oyundu kendi kendimle oynadigim bu oyun,
ama birden korktum ve kosmaya basladim. Igimden, daha
degil!.. daha degil!.. diye yalvarirken eve varmigtim bile, ah-
sap merdiven ayaklarimin altinda gicirdadi, kapiy1 agtim ve
burnuma o asina koku, odamdan asla gitmeyen hafif kloro-
form kokusu garpti; bu koku bana iyi geliyor, deli sagmasi
diisiinceleri kafamdan kovuyordu.
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Komsum, bana karlarin eriyecegini soyleyen bakkal,
kotii bir hava tahmincisiydi. Zira ertesi giin hava yumugsa-
mad, saatlerce siiren, karla karigik buz gibi bir yagmur yag-
di. Ormancinin evindeki hasta ziyaretinden sabah saat ona
dogru donerken iliklerime kadar donmugtum.

Kizag: lokantanin 6niinde durdurdum ve igeri girip 1sin-
mak i¢in bir konyak ismarladim. Baronun da orada oldugu-
nu goriince sagirdim. Lokantaciyla, diigen sigir fiyatlarin,
azalan bira tiikketimini konugmakta olan baron beni goriince
hemen yanima geldi.

“Ben de size ugrayacaktim Doktor,” dedi. “Bir saat 6nce
de gelmigtim ama evde olmadigimzi soylediler. Ormancida
miydimiz? Ee, kiigiik hastanizin durumu nasil? Gelin Doktor,
size eglik edeyim.”

Yoldan karsiya gecerken barona durumu kisaca anlat-
tim. Kigiik Elsie’nin saghg: diizeliyordu. Atesi diigmiis, bo-
gaz agris1 azalmisty, kizarikliklar da gegmeye baglamisti.

“Opyle mi? Bu kadar ¢abuk mu?” dedi Baron von Mal-
chin. “Evet, kizil hastalig1 bu yorede agag1 yukar: bir yildan
beri dikkat ¢ekecek kadar ¢abuk atlatiliyor. Sizi temin ede-
rim ki Doktor, ¢ocuk i¢in bir an bile endiselenmedim.”

Bunun farkindaydim zaten. Bilmedigim bir sey soylemi-
yordu.
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Bekleme odamdaki bankta oturan hastalar biz igeri gi-
rince ayaga kalktilar. Ikisi erkek, biri kadin, ii¢ hasta vard.
Baron onlara goyle bir baktiktan sonra benimle birlikte ¢a-
lisma odama gecti.

“Isiniz ok mu?” diye sordu oturup bir puro yaktiktan
sonra.

“Idare eder,” dedim. “Simdilik sadece kdyden insanlar
geliyor. Yeni bir doktorun geldigi, ¢evrede heniiz bilinmi-
yor.”

“Ilging vakalar var mi?”

“Hayur. Ilging bir sey yok. Genellikle hep aym seyler: So-
guk alginliklari, yasliiktan kaynaklanan sikayetler, rasitik
cocuklar. Bekginizin karisi iyi degil. llerlemis kalp kas iltiha-
bi. Ama haberiniz vardir zaten.”

“Evet, haberim var,” dedi Baron von Malchin ve diisiin-
celere dald.

“Ya siz Baron? Sizin sikayetiniz nedir?”

“Benim mi? Yok, ben hasta degilim. Asla hasta olmam.
Biinyem demir gibi saglamdir benim.”

Yine suskunluga gomiilerek purosunu tiittiirmeye koyul-
du.

“Biinyem demir gibi saglamdir,” diye tekrarlad: sonra.
“Bakin, Doktor... koydeki herkesi tanirim. Bekleme odaniz-
daki adamlardan birinin adi1 Gause, 6yle degil mi?”

“Evet. Ad1 Gause galiba.”

“Garibanin tekidir. Arada bir rengperlik yaptiririm ona.
Bir tiir koy filozofu. Ote diinyaya, Tanrisal adalete, ilk giinah
ve lekesiz doguma kafa yorar... o biitiin bunlari inkar ediyor.
Isa’min, milattan sonra 33 yilinda proletarya orgiitlii olma-
dig1 i¢in 6lmek zorunda kaldigini heniiz anlatmadi mu size?”

“Hayir,” dedim. “Anlatmadi. Bana romatizmasindan
otiirii geliyor.”

“Romatizma mi? Oyle mi... romatizmadan mi mustarip-
mis? Peki siz bu hastaliga karsi ona ne veriyorsunuz?”
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“Aspirin veriyorum ve sicak suyla banyo yapmasini soy-
liyorum.”

“QOyle, belki de en dogrusu bu,” dedi baron ve yine sus-
kunluga gomiildi.

Aniden ayaga kakti ve odanin i¢inde volta atmaya bas-
lad1.

“Bu kadar zorlanacagimi diisinmemistim,” dedi bana
bakarak. “Gergekten, daha kolay olacagini sanmigtim.”

“Sizin i¢in yapabilecegim bir sey var mu Baron?” diye
sordum.

Durup bana bakti.

“Evet, Doktor, var. Bir ricam olacak, ama yardim edip
etmemek size kalmis. Kiigitk bir yardim. Fakat bilmem ki
siz... Neyse, en kotii ihtimalle hayir dersiniz olur biter.”

Ceketinin cebinden ¢ikardig: kiigiik bir cam tiipiin man-
tar tipasini agtl. Tupin ig¢inde birka¢ damla berrak bir sivi
vardi. Siviy1 koklad:.

“Igreng kokuyor,” dedi mahcup bir tebessiimle. “Keskin.
Burnum koptu. Asistanim bu berbat kokuyu yok etmeyi he-
niiz bagaramad.”

Cam tiipii bana uzatti.

“Nedir bu? Ne yapacagim ben bununla?” diye sordum.

“Gause... 0 benim isime yarayabilir,” dedi. “Bu damlala-
r1 ona bir bardak suyla ya da bir fincan ¢ayla...”

“Tam anlayamadim. Romatizmaya kargi m1 bu? Ev ya-
pimu bir ila¢ mi1?”

“Evet. Demek istedigim... Hayir, Doktor, size yalan soy-
lemek istemem. Romatizmayla ilgisi yok. Yaptigim bir de-
neyle ilgili. Bilimsel bir deneyle.”

“Ama bir doktor olarak hastalarimi bilimsel deneyleri-
nizde kullanmaniza izin veremem ki ben!” diye bagirdim.

“Neden? Ikimiz de bilim adamiyiz, birbirimize yardimci
olmaliyiz. Bu iksirin insan organizmasina higbir sekilde za-
rar vermedigini garanti ederim. Sorumluluk bana ait. Salt

69



Leo Perutz

psikolojik bir etkisi var, ustelik de gegici olarak. Adami kisa
bir siireligine birazcik mutlu edecek belki... hepsi bu. Niye
bana yardim etmeyeceksiniz ki?”

“Bir uyusturucu mu bu?” diye sordum.

“O tarz bir sey. Deney basarili olursa, size daha fazla
bilgi veririm... her seyi anlatirim. Bakin, adama ben de bir
kadehgik icki ikram edebilirdim tabii. Ama iste su berbat
koku ve kiifli tat yok mu... hemen siiphelenirdi. Oysa, sizin
verdiginiz bir ilag da kot kokabilir elbette.”

Doniip kapiya bakti.

“Burada konustuklarimiz disardan duyulabiliyor mu?”

“Hayir,” dedim. “Disariya ses gitmiyor. Ama gergekten
bilmiyorum ki...”

“Bana giivenip giivenemeyeceginizi mi?” diye soziimii
kesti. “Dogru, kendinizi ellerime teslim ediyorsunuz, ama
ben de 6yle yapmiyor muyum? Miiteveffa dostumun ogluy-
la konusuyorum sonugta. Gergeklestirmeye ¢alistigim fikir
babanizin da fikriydi. Bana ¢ok yardimi dokundu... Sizin
goziiniizde ¢ok degerli bir varligin hatir1 igin yalvardigimin
farkindayim. Ama yapilan her sey onun igin, onun hatirasini
yasatmak i¢in de yapiliyor. Hayatta olsaydi, kesinlikle “Yap!’
derdi size.”

Bu etkileyici kelimeler karsisinda tiim direncimi yitirerek
boguk bir sesle mirildandim:

“Tamam, yapacagim.”

Baron elimi sikti.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Size gercekten minnet borg-
luyum. Bana biiyiik bir yardimda bulunuyorsunuz. Dedi-
gim gibi, ¢cok basit esasinda: Tiipiin igindekinin tamamuini,
ki zaten ii¢ dort damla, bir fincan ¢aya dokiiyorsunuz. Bir
ricam daha var. Sonrasinda adama onunla goriismek istedi-
gimi soyleyin. Yarin sabah saat tam onda onu bekledigimi
soyleyin liitfen!”
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Sonra gikip gitti, sz verdigime daha simdiden ne kadar
pisman oldugumu fark etmemigti.

Iyi bir doktorda olmasi gereken 6zelliklerin hemen he-
men hepsinden yoksunum, belki biri hari¢: Vicdan. Baron
kapiy1 kapatir kapatmaz biiyiik bir endige ve kugkuya diige-
rek, kendimi su¢glamaya bagladim.

...Sen nasil boyle bir vaatte bulunursun! diye soruyordum
kendime... Baron bana nasil boyle bir sey teklif edebilir? Ben
doktorum. Igerigi, dozaji ve etkileri hakkinda pek bir sey
bilmedigim bu iksiri bir hastaya verebilir miyim? Hastanin
bana olan giivenini koétiiye kullanmak degil mi bu? Hayir,
baronun bir punduna getirip agzimdan aldig1 s6zii tuta-
mam. Bunu yapamam...

Ama sonra korkakligin ve konformizmin sesi yiikseldi
icimde... S6ziimii geri almali, baronu hayal kirikligina mu
ugratmaliydim gercekten? lksir organizmaya zarar vermi-
yormus, baron Oyle dedi, ayrica tim sorumlulugu o istlen-
di. En nihayetinde... bir bilim adami baron, bir aragtirmaci,
benden anlayis beklemesi gayet dogal...

Hayir! Hayir! Hayir! Yapamam, diye haykirdim i¢im-
den. Ve kararsizligima bir son vermek, seytana uyma olasili-
gimi1 hepten ortadan kaldirmak igin ani bir kararla cam tiipii
alip kirdim ve igindeki siviy1 yere serpistirdim.

Odaya kesif bir koku yayildi. Midem bulanmusti.

...Bunu yapmamaliydim, dedim kendime. Buna hakkim
yoktu. Barona iksirini geri gotiirmem, ona sunu demem ge-
rekirdi: Alin, verdigim s6zii tutmam miimkiin degil... Ama
onu yok etmeye hakkim yoktu... Ya simdi? Barona gidip ne
yaptigimu itiraf mi etmeliydim? Hayir, bunun igin fazla kor-
kaktim.

Sonra aklima bir ¢are geldi. Zavalli, acinasy, sefil bir gare.

Bir bardak suya yarim limonun suyunu siktim. Birkag
damla da tentiirdiyot ekledim. Tad: yeterince kotiydi ve
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biraz mide bulantisindan bagka bir etkisi olamazd... belki
o kadari bile degil. Peki ya baron?.. Ne yapalim, deneyinin
basarisiz oldugunu diisiinsiin, dedim kendime... Bana ne?

Baronun bahsettigi adamu igeri ¢agirdim. Uzun boylu,
siska bir adamd, yiiriirken kamburu ¢ikiyordu. Kirli sakal,
siipheci gozler ve... evet, sahiden de, devamh diisiiniip duran
bir adamin yiiziiydii bu, gegen giin yiiziine pek bakmamig-
tim, ama simdi bunu gorebiliyordum.

Bardag: isaret ettim.

“Bunu size hazirladim. I¢in simdi. Hadi! O kadar da
kotii degil. Bir dikiste!.. Giizel. Gece yatmadan once bir as-
pirin, sabah aksam sicak banyo... Haa, unutmadan soyleye-
yim: Baron hazretleri sizi ¢agiriyor. Yarin sabah saat onda
bekliyor. Sakin ge¢ kalmayin!”

Elinden sapkasinmi diigiirdii, yerden kaldirip bir sandalye-
nin iistiine koydu. Verdigim haberden huzursuz olmus gibiy-
di. Kirli sakalini sivazlad.

“Baron hazretleri mi ¢agiriyor?” diye kekeledi. “Miifet-
tis bey olmasin sakin?”

“Hayir. Bizzat baron hazretleri sizinle konusmak istiyor.”

Telastan beti benzi attu.

“Baron hazretleri mi? Baron hazretlerinin benimle konu-
sacak neyi olabilir ki? Miifettis bey arada bir ig dolayisiyla
cagirir beni, ama baron hazretleri? Bes yildir buradayim ve
simdiye kadar beni hi¢... Herhalde komgular ona... Alt1 Gistii
birkag parga odun! Ne var bunda, herkes yapiyor!”

Onu sakinlegtirmeye galigtim.

“Hayir. Mesele odun degil.”

Telag giderek artiyordu.

“Oyle mi? Odun yiiziinden degil mi?.. Anladim simdi.
Disarda otururken gordii beni, bir tuhaf bakmigt1 zaten...
Nereden 6grendi acaba? Size yemin ederim ki, Doktor, ki
mahkemede de yemin ederim... sadece bir kerecik oldu.
Noel gecesi evde bir lokma et yoktu, karim da dedi ki...”
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Cumlesinin sonunu getirmedi. Sandalyenin iizerinden
sapkasini gekip aldi ve sendeleyerek odadan disar: firlad.

O giiniin aksami Bibiche’e gittim.

Mikroskopun bagindaydi. Masanin tizerindeki krozeler,
Olgiim kaplari, deney tiipleri arasinda duran aksam yemegi-
ne elini siirmemisti.

“Beni diigiiniip gelmeniz ne hos,” dedi. “Sizi gormek
bana iyi geldi. Zavall1 Bibiche! Cok is var! Isten yakami kur-
taramiyorum bugiin!”

Hayal kirikligina ugradigimi goriince giilimsedi. Ama
hemen ardindan yiizii yine ciddilesti.

“Bir yilda ¢ok degismisim, degil mi? Ben artik ¢ok fark-
It biriyim. Sey... size nasil soylesem! Olagandisi, biiyiik bir
fikirle doluyum. Fikir bana ait degil gergi, biliyorum, ama
beni tiimiiyle dolduruyor, ondan bagka bir sey diisiinemiyo-
rum, damarlarimda hissediyorum onu, tiim hayallerimde o
var, adeta esiri oldum.”

Yine giilimsedi.

“Sozlerim kulaga fazla tumturakl geliyor olabilir. Kii-
ciikk bir asistandan bagka bir sey degilim, ama bu is beni
tamamen ele gegirdi... bunu anlayabiliyor musunuz? Sura-
timizi asmayin Oyle! Kizmayin! Gelmenize 6yle sevindim ki!
Yarin... yarin benimle yiiriiyiise ¢ikar misiniz? Kahvaltidan
once bir saatligine. Saat sekizde. Gelince penceremi tiklatin.
Hemen ¢ikmaya hazir olurum. Kesin.”

Gitmedim, evinin birka¢ adim 6tesinde durup goziimii
aydinlik pencerelere diktim.

Baron saat dokuzda geldi. Beni gormedi, kapiy1 ona Bi-
biche agt1. Sonra panjurlar kapatild..

Tam alt1 saat bekledim karda kista. Baron evden ancak
sabah tigte ayrildu.
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Gecenin geri kalaninda yatagimda yatarken goziime
uyku girmedi.

Saat sekizde Bibiche’in penceresini tiklattim. Evde ses
seda yoktu. Bir kez daha tiklattim.

Kapi agildi ve on bir yaslarinda kiigiik bir oglan digari
siiziildii, kolunda iki bos siit giigiimii tagiyordu.

Bana siipheyle bakt:.

“Kii¢iikk hanim uyuyor,” dedi. “Kiigitk hanimi uyandir-
mayin.”

Sozlerini vurgulamak istercesine isaretparmagini dudak-
larina gotiirdii. Sonra kogsmaya basladi, az sonra da gézden

kayboldu.
Yogun sisin iginden siit giigiimlerinin takirtisi geliyordu.
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O giin, cam tiipi kirip i¢indeki siviyr haliya serpistirdi-
gim zaman, bir daha elime asla gegmeyecek bir firsati, olay-
larin seyrini degistirme firsatim kagirdim sanirim. Baron
von Malchin’in istegini yerine getirseydim, belki de her sey
bambagka olurdu diye belli belirsiz bir his var icimde. Ama
yapmadim ve diigiiniilyorum da, sirf bu yiizden kendimi
daha sonra olan bitenlerden bizzat diglamis oldum. Simdi
geriye doniip baktigimda, bir izleyiciden oteye gitmedigimi
goriilyorum... tanik oldugum her seyden derinden etkilen-
dim, ama olaylarin iginde bilfiil yer almadim. Ve simdi tam
da benim bu hastane odasinda yatmam, boyle yarali, boyle
atesler iginde, yari yariya felgli, 0 muazzam, o agiklanmasi
gii¢ kasirganin bir kurbani olmam, kaderin bir ironisi.

Sikayet etmeye hakkim yok: Hayattayim. Ve digerle-
rinin bagina ne geldigini bilmiyorum. Baron o son saatte
kopan firtinadan kurtulabildi mi? Federico’ya ne oldu? Ya
Bibiche... o nereye kagip kurtuldu? Zira yasadigindan ve gii-
vende oldugundan asla kugku duymadim.

Onlardan biri burada, o bu sorular1 cevaplayabilirdi.
Praksatin ikide bir usulca odama giriyor, iistiinde keten
onliik, elinde siipiirge, omzunun iistiinden kagamak bakis-
lar firlatiyor bana. Hemsireye seslenerek, canimin bir parti
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Trente et un” oynamak istedigini soyledim, ama Praksatin
beni duymamus gibi yapti. Odlegin teki o, hem de ne 6dlek,
nefret ediyorum ondan, o giin, Bibiche’in odasinda ansizin
onunla kargilagtigimda da nefret ettigim gibi.

Beni o kargilamig, koltuga o buyur etmisti, Bibiche degil
de, o konusuyordu. En ¢ok da bu yiizden sinir oldum ona:
Sanki ev sahibi oymus, sanki ben Bibiche’in degil de, onun
misafiriymigsim gibi davramiyordu. Yizii kemikli, kir sagh
yagh bir adam olan rahip de oradayd..

“Kargimizda,” dedi Rus, Bibiche ¢ay fincanini bana uza-
tirken, “cok yorucu bir giin gegirmis birini gériiyorsunuz...
Oyle gercekten, dogru bu. Baronun misafirleri var, yurtdi-
sindan misafirler, sik sik yabanci misafirlerimiz oluyor. Ama
bunun benim i¢in ne anlama geldigini biliyor musunuz?
Nefes almaya bile vaktim olmuyor... Baron, velinimetim,
bana ‘Arkadiy Fyodorovig, 6gle ve aksam yemegiyle biraz
ilgilenin,’ dedi. ‘Bas iistiine,” dedim. ‘Ilgilenirim, elbette ilgi-
lenirim, hatta balik salatasini kendi ellerimle hazirlarim, bu
isi mutfak personeline birakamam.’ ... Peki, ne oldu? Baron,
babacik, misafirleriyle ¢alisma odasina ¢ekildi, goriismeler
yapti, biitiin giin yiiziinii gormedim, her ig bana kaldi. Boy-
lesi giinlerde, ¢aliymanin insani hayvan seviyesine indirdigini
soyleyen biiyitkbabama hak vermeden edemiyorum... Su Sir
Reginald’1 gardan almaya gittigimde...”

“Arkadiy Fyodorovig!” diye soziinii kesti Bibiche. “Bili-
yorsunuz ki, baron hi¢ hoglanmaz sizin...”

“Evet, biliyorum,” dedi Rus. “Kaglarimizi ¢attiginizda
Kallisto, bana kizdigimizda, giin ortasinda giines batiyor
sanki. Baronun, beyefendilerin kimliginin gizli tutulmasim
istedigini biliyorum. Ama Ingiltere’de bir diizineden fazla Sir
Reginald vardir herhalde...”

Tekrar bana dondii.

*  Otuz bir; Fransiz iskambil oyunu. (¢.n.)
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“Bana inceleyen gozlerle bakiyorsunuz Doktor, bir aras-
tirmacinin gozleriyle... bakigsimiz trkitiici dogrusu. Soyle
diisiinityorsunuz herhalde: Algak alin, ¢ikik elmacikkemik-
leri, zayif bir insan!.. Bu kanaattesiniz, degil mi? Kibirli, pek
giiven uyandirmayan, sirf kendini diigiinen biri. Bir zaman-
lar 6yleydim belki, Doktor, kaygi nedir bilmedigim, hayati
sevdigim o eski giinlerde. Oysa bugiin? Hayat bana acima-
siz davrandi, darbe iistiine darbe indirdi. Artik ¢ok farkh
biriyim. Bugiin hemen her zaman 6nce bagkalarini, en son
kendimi diisiiniiyorum. Mesela su anda iizilliiyorum, hem
de ifade edemeyecegim kadar iiziiliyorum burada boyle ke-
yifsizce oturmaniza, ¢ayinizi bile igmediniz. Kallisto, misa-
firlerimizi eglendirmek igin bir seyler yapmaliyiz. Hadi bir
parti oyun oynayalim.”

Bibiche hafifce elime dokunarak fisildadu:

“Neyiniz var? Moraliniz mi bozuk?”

Praksatin iskambil kagitlarini ¢itkarmugti bile.

“Muhterem Peder,” dedi rahibe. “Bir parti Trente et un,
sirf eglencesine. Katilmamazlik etmeyeceksiniz degil mi? Ka-
say1 ben tutarim.”

“Yorgun musunuz? Ya da canimiz bir seye mi sikildi?”
diye algak sesle sordu Bibiche.

“Beni mazur goriin, oyuna katilamayacagim,” dedi ra-
hip. “Eskiden bazi aksamlar ‘Beyaz Geyik’te ¢iftcilerimle bir
el skat gevirir, arada sirada da baronla bir parti piket oynar-
dim. Fakat gimdi...”

“Piket de oynarim,” dedi Rus alttan alarak.

“Diiriist olmak gerekirse... kosullarim oyunda kaybet-
meyi goze almama izin vermiyor. Cok diigitk miktarlarla
oynansa bile. Her kurugu hesap etmek zorundayim.”

Rahip gercegi soylityordu. Issiz kalan kardesinin kala-
balik ailesine baktigini duymugstum. Gelirini artirmak igin
rahipevinin hemen hemen biitiin odalarim1 Bibiche’e kira-
lamig, kendisi ¢ati katina gekilmigti. Bibiche’in laboratuvar
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olarak kullandig1 odanin duvarindaki ¢armiha gerilmis Isa
ile “Kutsal Aileye, elektron tiiplerine, turnusol kagitlarina,
pamuk yumaklarina ve jelatinle dolu Petri kaplarina tepe-
den bakiyordu.

“Kaybederseniz, muhterem Peder, bana ¢ek verebilirsi-
niz,” dedi Rus.

“Bu sizin 1yi niyetinizi istismar etmek olur,” dedi rahip
hafifce giilerek. “Benim imzamin oldugu bir ¢ek bog bir ka-
g1t parcasindan bile daha degersizdir belki. Hayir, oynamak
istemiyorum gergekten.”

Rus iskambil destesini yine cebine soktu.

“Madem Oyle, muhterem Peder, hi¢ olmazsa su pasta-
dan bir dilim daha alin. Iginde déviilmiis leylak yapraklar:
ve haglanmig bogiirtlen var. Siz de Doktor, siz de bir tadina
bakin. Seref duyarim. Kendi kreasyonum, ellerimle yaptim.
Biliyor musunuz Doktor, bugiin burada bir yildoniimiinii
kutluyoruz.”

“Aynen Oyle. Siirpriz bir kutlama partisi,” diye onaylad:
rahip.

“Ciinkii,” diye devam etti Rus, “Kallisto’nun buradaki
sikic1 hayatimiza katilmasinin iizerinden tam bir yil gegti.
Kallisto... ruhumu sizi daha ilk gordiigiimde vermemis miy-
dim size?”

“Vermigstiniz,” dedi Bibiche, “laboratuvarda bir cam
fanusun altinda hala duruyor olmali, bu arada buharlagip
u¢madiysa tabii.”

Sozlerinde beni utandiran, kipkirmizi kesilmeme yol
agan bir geyler vardi. Onu ilk gordiigiimde ben de “ruhu-
mu” vermemis miydim ona? Ilk giinden beri diisiincelerim
hep onun etrafinda doniiyordu, bunu biliyordu, bunu ona
itiraf etmistim. Eskiden gururlu ve mesafeli davranirdim. Ya
simdi? Hi¢ zorlanmadan, sadece birkag kelimeyle, bana ar-
magan ettigi bir bakigla yok etmisti gururumu. Karsisinda
savunmasiz oldugumu goriiyor, bundan haz aliyordu. Bazen
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de bana, benim onun igin bir sey ifade ettigim duygusunu
vermekten haz aliyordu. Ama sadece bir an inandirtyordu
beni buna, sonra hiinerli bir sihirbaz gibi elimden kayip gidi-
yordu. Biitiin bunlari neden ancak simdi gériiyordum? Alay
ettigi kisi Prens Praksatin degil, bendim.

Ayaga kalktim. Igimde bir hiiziin ve 6fke dalgasi kabardi.

“Ogzel bir kutlama yani,” dedim. “O zaman daha fazla
rahatsiz etmeyeyim ben.”

Bibiche bana hayretle bakt:.

“Gidiyor musunuz? Neden ama? Kalin liitfen! Kalamaz
musiniz? Bunu ben rica etsem de mi?”

Kalmadim, gitmek igin izin istedim. Bibiche’in daha faz-
la 1srar etmedigini goriince, hakl giktigim diisiincesiyle i¢im
burkuldu.

Eve varinca kendimi kanepeye attim, simdi her sey go-
ziime ¢ok farkh goriiniiyordu, sarsilmigtim, kendimi ¢aresiz
ve koti hissediyordum. Bibiche’in soyledigi her sozii hafi-
zamda tekrar canlandirarak kendime hi¢ durmadan eziyet
ediyordum. Bagim agriyordu, belki de atesim vardi... “Bunu
ben rica etsem de mi?” demigti Bibiche ama ben yine de kal-
kip gitmistim, onu incitmig, kalbini kirmigtim... “Moraliniz
mi bozuk?” ... Evet, moral bozuklugumdan artik bikt: igte.
Keske her seyi telafi edebilsem! Hemen simdi geri donsem
mi? Birkag gigekle... “...size bu giilleri vermek istemigtim Bi-
biche, bugiin burada olmanizin yildéniimii oldugu igin, o
yiizden gittim, bagka bir sebebi yoktu.” ... Ama giil mii vardi
burada, simdi bu kis mevsiminde! Suradaki vazonun igin-
dekiler yapay cigekler, ¢irkin ve tozlular... Neden bir serasi
yok baronun? Laboratuvar yerine serasi olsaydi ya... ama o
zaman Bibiche burada olmazdi ki. Leylak, bugiin bir yerde
leylak gordiim, beyaz leylaklar... nerede gordiiydiim? Hayur,
dovilmiis leylak, onun kreasyonu! Belki ruhumu... belki
ona ruhumu gotiiriirsem bir cam fanusun altina koyar ve

bir kahkaha atar...
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Kapinin tiklatildigini duyunca irkildim. Siit giigiimleriyle
rahipevinden ¢iktigini gordiigiim o oglan girdi igeri. Odaya
goz gezdirdi ve kanepede yattigimi gordii.

“Kiigitk hanim size iyi aksamlar diliyor,” dedi ve katlan-
mus bir kagidi bana uzatti.

Ayaga firlayip notu okudum:

“Bana kizginsiniz ve ben nedenini bilmiyorum. Zavalli
Bibiche! Sizinle konugmam lazim, hemen bugiin. Aksam ye-
meginde barondayim, saat on birde beni parkin kapisinin
oniinde bekleyin. Mutlaka. Daha 6nce gelmem miimkiin
degil.”

“Mutlaka” kelimesinin iistiinii ¢izmis, onun yerine “liit-
fen” yazmustu.

Kuzey yeli sokag siipiiriiyor, yiiziime kar taneleri ifli-
yordu. Usiiye iisiiye bekledim, ceyrek saat bekledim. Saat on
biri vurdu. Parktan sesler geldigini duydum, karlar ¢itirdayip
catirdadi, kapi agildi... “Kim var orada?” diye seslendi biri
ve bir el fenerinin 15tk huzmesi yerden yiiziime dogru kayd:.

“Siz miydiniz Doktor? Bu havada gece gezmesine mi gik-
tiniz?” diye sordu Baron von Malchin.

Karanligin i¢inden ¢ikip baronun yanina gelen Bibiche
tizgiin ve telagh goriiniiyordu. Bana garesiz gozlerle bakti,
dayaktan korkan bir ¢ocuk gibi... “Israrla bana eslik etmek
istedi, benim bir sugum yok...” diye okudum gozlerinde.

“Hadi gelin Doktor, kiigiigii eve birakalim,” dedi baron.

Bir an bile kizmamigtim, Bibiche’i gordiigiim ve aramiz-
da her sey yine eskisi gibi oldugu i¢in mutluydum. Hemen
anladi bunu ve koluma girdi.

“Bazen ¢ekilmez oluyorsunuz,” dedi algak ama keskin
bir sesle.

Rahipevine dogru yiiriirken baronun her zamanki gibi
konuskanlig iizerindeydi.
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“Size tesekkiir bor¢luyum Doktor,” dedi, “kiigiik deneyi-
me katkida bulundugunuz igin.”

Nahos bir duygu sard: i¢cimi. Bana tegekkiir ediyordu,
oysa ben soziimii tutamamig, daha da kotiisii, onu kandir-
mugtim. Belki de gergegi sdylemeliydim simdi, ama susmanin
daha akillica oldugunu diigiindiim.

“Adam size geldi mi?” diye sordum.

“Evet. Kitabi Mukaddes vecizeleriyle geldi bana, Eyiip
Kitabr’'ndan, Mezmurlar’dan, Korintoslulara Mektup-
lar’dan alintilar yapti. Ormandan odun caldigini ve Noel
gecesi bir erkek karaca vurdugunu da itiraf etti.”

“Su¢ duyurusunda bulunacak misiniz?”

“Siz beni ne saniyorsunuz Doktor? Canavar miyim ben!
Asagi yukari boyle bir sey bekliyordum zaten. Geldi ve gii-
nah gikardi. Deneyin tek bir denek iizerinde basarihi olup
olmayacagindan emin degildim ama oldu.”

Rahipevine gelmistik bile. Bibiche kapida durmus, esne-
mesini bastirmaya ¢aligstyordu.

“Yorgun musunuz?” diye sordu baron.

“Hem de ¢ok,” diye sizlandi Bibiche. “Ayakta uyuyo-
rum. Agir saraplar igmeye pek aligkin degilim...”

Bir an tereddiit ettikten sonra devam etti.

“...misafirlerinizden daha geng¢ olani kadar aliskin degi-
lim.”

Baron giiliimsedi.

“Bu aksam bende kiminle tanigtiginizi rahatga soyleye-
bilirsiniz. Iki misafirimden biri eskiden bir Ingiliz kraliyet
kolonisinde valiydi, bugiinse resmi bir sifati yok, ama In-
giltere’deki mesruiyetci hareketin lideri. Digeri mi? Burada
kargimizda duran ve esnedigi fark edilmesin diye eliyle agzini
kapatan bu gen¢ hanim... size sGylemiyor, ama bu geng ha-
nim bugiin aksam yemeginde Ingiltere kraliyla birlikteydi.”

“Ingiltere kraliyla m1?” diye sordum hayretle ve Bibiche’e
baktim.

81



Leo Perutz

“Evet. XI. Richard’la,” dedi Bibiche. “Yorgunluktan ba-
yilmak iizereyim. Iyi geceler.”

“Ama Ingiltere kralimin ad1 XI. Richard degil ki!” diye
bagirdim.

“Tudor hanedanindan XI. Richard,” diye agikladi ba-
ron. “Su anda Sussex’teki bir kiz okulunda resim 6gretmeni.
Ingiltere’deki mesruiyetgiler igin mesru kral 0.”
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Simdi diisiinityorum da, o giin ormancinin evinden koye
donerken, cam ormanminin kiyisinda Baron von Malchin’le
karsilagmam tesadiif olamaz. Sabahin erken saatleriydi, ba-
ron avlanmug, iki yaban tavugu, bir atmaca vurmustu, ama
patikanin ormandan ayrildig1 yerin az ilerisinde beni bek-
ledigi izlenimine daha o zaman kapilmistim. Bugiin neyin
pesinde oldugunu biliyorum artik: Arastirmalarinin sonuna
yaklastik¢a, her seyi anlatma arzusu da kuvvetleniyordu. In-
san kendini susmaya mahkim ettiginde ruhsal dengesi bo-
zulabilir. Baron biriyle konugmak zorundayd.

Sirrim1 tam bir yil boyunca sadece Bibiche’le paylagmis-
t1, ne de olsa Bibiche onun asistaniydi, eskiden bazi seyleri
rahiple de konuguyordu belki. Ama rahip onu hayal ki-
rikligina ugratmigti. Baron yagli adamda asamadig sessiz
bir direnisle kargilagmigti. Plan ve diigiincelerinin gorkemli
yapisini bir kez daha gozler oniine serecegi birini artyordu.
Ve bana, miiteveffa dostunun ogluna, ilk giinden beri gii-
veniyordu.

Ormandan ¢ikmug, uguk mavi berrak bir gogiin altinda
duruyordum. Cam agaglarinin dallarinin iizerindeki buz
igneleri solgun giinegte parliyordu. Kirmizi tagtan dortgen
kilise kulesinin heniiz gorillemedigi koyden uzaktan uzaga
kopek havlamalar geliyordu.
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Baron beni goriince, elinde av tiifegi, cayiri gegip yanima
geldi.

“Giinaydin Doktor!” diye selam verdi. “Bu taraftan git-
meyin, bir iki adim sonra dizlerinize kadar kara batarsiniz.
Gelin, ben sizi daha iyi bir yoldan gotiireyim.”

Evvelki giin ayrilan, birkag kez uzaktan gordiigiim mi-
safirlerinden sz etti 6nce, sonra avdan konusmaya baglad:.
Bir siire sohbet sadece Kurzhaar kopekler ve av takibi, erkek
karaca ve Iskog kekligi etrafinda dondii. Siyaset konusuna
sonra nasil gectigimizi pek hatirlamiyorum.

Baron von Malchin monarsiden yana oldugunu ve yiik-
sek iradenin tecellisi olarak tanimladigi mesruiyeti savun-
dugunu agikladi. Barona gore, yazgiy1 belirleyen irsiyetti,
halkin iradesi degil; ayrica halkin iradesi diye bir sey yoktu
zaten, varsa da ona once bir kanitlasinlardi. Ona gore, mo-
narsinin bizim ya da bagka bir donemin sosyolojik gerekge-
lerine ihtiyac1 yoktu. Monarsi zamandan bagimsizdi, onun
goziinde de en iyi devlet bigimi degildi ger¢i, ama tek megru
olaniydi. Dininin bir par¢asiydi monarsiye inanmak.

Bir tagra aristokratinin agzindan duydugum igin pek de
sasirmadigim bu tiir goriigleri savunmakta 6zgiirdii tabii.
Ama sonra, sanki gayet dogal bir seymis ve ben zaten bili-
yormusum gibi sunlari sGyleyiverdi:

“Almanya’nin, Avrupa’nin bir gelecegi varsa, bu gele-
cek Tanri inayeti imparatorlugun, Alman Milletinin Kutsal
Roma Imparatorlugu’nun yeniden kurulmasina bagl.”

“Ne dediniz?” diye haykirdim buayuk bir sagkinlikla.
“Alman Milletinin Kutsal Roma Imparatorlugu’nun yeni-
den kurulmasinin hayalini mi kuruyorsunuz? Asirlar boyu
diinyanin alay konusu olmadi mi1 bu?”

Bunu o da itiraf ediyordu.

“Oyle, asirlar boyu, daha dogrusu Habsburg hanedan:
doneminde diinyanin alay konusuydu. Bu hanedanin ikti-
darinda anlamuni, igerigini, giiciinii yitirmisti. Kutsal impa-
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ratorluga simdi ancak kaderin yazdigy, tarihin kutsadig: bir
hanedanla hayat verilebilir.”

“Yani size gore, eger Hohenzollern hanedani tekrar geri
gelirse...”

“Hohenzollern hanedani m1?” diye s6ziimii kesti. “Neler
diisiinityorsunuz 6yle Doktor? Kendi iilkelerinde yabanciy-
dilar Brandenburg kontlar1 ve Prusya krallari. Hohenzol-
lernlerin imparatorlugu Almanya’nin tarihininde g¢oktan
kapanmug bir epizottur. Hohenzollernler mi? Imparatorluk
tacinin son sahibiyle iligkim salt kigisel bir bagliliktan 6te bir
sey degildi.”

Durdu ve bir goknar kargasinin ormanin derinliklerin-
den gelen boguk ¢ighgina kulak kabartti. Sonra, sanki be-
nimle degil de kendi kendine konusuyormus gibi algak sesle
devam etti:

“Riiya ve tiirkii dolu eski imparatorluk... Hohenstaufen
doneminde diinyanin kalbi oldugunu unuttunuz mu onun?
Stauferler imparatorun liitfuyla basa gelen krallardan de-
gildi.”

“Dogru,” dedim yiiriimeye devam ederken. “Ama Stau-
ferler 6ldii. Augustus doneminden beri ayakta kalan soylari,
tek hakiki imparatorluk soyu kurudu.”

“Stauferlerin soyu kurumadi,” dedi baron kisa bir sessiz-
likten sonra. “Yagamaya devam ediyor ve bir giin yazgisinin
geregi taci ve pelerini, bu kutsal nisanlar fahis fiyatlara Ame-
rika’ya satilmis olsa bile, yeniden ele gegirecek.”

Ona baktim. Yiiziinde yine o tutkulu ve fanatik ifade
vardi.. Su anda bir miinakasaya girmek tehlikeli olabilirdi,
ama yine de dedim ki:

“Simdi ben size soruyorum Baron: Siz neler diisiiniiyor-
sunuz Oyle? Ingiltere’de bir yerlerde bir Tudor daha olabi-
lir. Ama Stauferlerin soyu bundan alt1 asirdan fazla bir siire
once bir kan ve gozyasi denizinde boguldu gitti... ‘Gokler
seving ¢igliklar: atsin,” diye ilan etmigti Papa, ‘Babil krali-
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nin ad: ve soyu, tohumu ve doli kurutuldugu i¢in diinya zil
takip oynasin’ ... Babil krali dedigi, II. Friedrich’ti, Hein-
rich ve Konstanze’nin oglu, imparatorluk tacini tagiyan son
Staufer.”

“II. Friedrich,” diye yineledi baron, “bu diinyanin sahe-
seri ve mucizesi diyorlardi ona. Konstanze sevgili manasti-
rin1 onun ugruna terk etti. ‘Cogkun atesi, dilnyanin 1s1ginu,
catlaksiz aynayr’ doguracag: rityasinda miijdelenmisti. Yer-
kiirenin hiitkiimdarlari diz ¢oktii II. Friedrich’in 6niinde. O
oliince diinyanin giinesi battu... der tarih yazari, halk ise onu
Kyffhiauser’de” yagatiyor. Bes oglu vardi.”

“Evet. Bes ogul. Ingiltere prensesi Isabella’dan olma oglu
Heinrich on bes yasinda 6ldii. Digeri, Aragon prensesinden
olan, intihar etti.”

“Imparatorluga ihanet eden Heinrich,” dedi baron, “zin-
daninda sabahlar1 sarki sdyleyen, aksamlar1 aglayan siyah
bukleli delikanli. Zindanin duvarindan denize atladi.”

“Ugiincii oglu,” diye devam ettim, “Roma kral Konrad,
yirmi alt1 yaginda vebadan oldi.”

Baron bagini hayir anlaminda salladi.

“Zehirlenerek 6ldii, vebadan degil. Oliirken gelecegi gor-
miistii... Imparatorluk ¢okiiyor, demisti... ‘yok olup gide-
cek ve unutulusa gomiilecek’ ... Ne kehanet!”

Anizlarla kaplh bir tarlada yiirityorduk, kaskati donmusg
saplar ayaklarimizin altinda cam gibi qtirdiyordu. Onii-
miizde aniden goge havalanan iri bir kus genis kanatlarini
¢irparak karli ormanin iizerinde gozden kayboldu.

“Imparatorun dérdiincii oglu,” diyerek bozdum sessizli-
g1, “Manfred’di. Benevento muharebesinde can verdi.”

“Sarki soylemekten kralligim1 unutan Manfred,” dedi
baron. “Stauferlerin hepsi de sark: soylerdi. Cesedi ancak
ginler sonra, savas alanindaki oliller arasinda bulundu,

*  Bu efsaneye gore Biiyiik Friedrich 6lmemigtir, Kyffhauser daglarinda

gizli bir magarada uyumaktadir. (¢.n.)
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onu sari saglarindan ve kar gibi beyaz teninden tanidilar.
‘Biondo e bello e di gentile aspetto’™ ... Dante onu boyle
tasvir etmigsti; ‘Purgatorio’da”™” giiliimseyerek yaralarini gos-
terir ve Benevento kopriisiiniin altindaki mezar1 ona ¢ok
goren Papa’nin kindarligindan yakinir. Manfred ardinda iki
ogul birakti, onlar da babalari gibi sarisindi, otuz yil zincire
vurulduktan sonra Charles d’Anjou’nun zindanlarinda 6l-
diiler.”

“Enzio, imparatorun en sevdigi oglu ise,” diye devam
ettim, “Bolonyalilarin tutsakhginda 6ldii. Imparator Bolon-
yalilara fidye olarak ‘sehrin etrafini saracak kadar biiyiik bir
gumiis halka’ vermeyi vaat etmis, kaypak talihin insani1 gok-
lere gikardiktan sonra yere ¢akip paramparga edebildigini de
hatirlatmigti. Ama Bolonyalilar imparatorun oglunu serbest
birakmadilar... ‘Elimizde o ve elimizde kalacak,” cevabini
verdiler, ‘kiigiik bir kopek de kapabilir bazen yabandomu-
zunv’ ... Enzio yegeninden, Napoli’nin pazar meydaninda
infaz edilen gen¢ Konradin’den iki yil sonra 6ldii. Son Stau-
fer Enzio’ydu.”

“Hayir,” dedi baron. “Parlak soyun son temsilcisi Enzio
degildi. O kadar yakigikli ve zarifti ki, zindandayken bile bir
sevgili buldu. Ghibellino’lardan Kont Niccolo Ruffo’nun
en kiigiik kiz1 gizli gizli koynuna giriyordu. Karnaval zama-
ninda bir gece, nobetgileri sokaklarda eglenirken, nikahlari
kiyildi. Enzio ii¢ giin sonra 6ldii, karisi sehri terk etti. Berga-
mo’da bir oglan diinyaya getirdi.”

Birdenbire parkin parmakliklarinin 6niine gelmistik,
samanla kaplanmis giil agaglarini, gikrikli kuyuyu, malika-
nenin taragasini ve mavi kayrak tagindan gatisin1 gordiim.
Sagkinlik i¢indeydim, zira koye nasil geldigimizi hatirlami-
yordum.

*  Sanigin ve yakigikli ve de zarif endamli. (¢.n.)
** “Purgatorio”, Dante’nin Ilahi Komedya’sinin ikinci bélimi “Araf”.

(¢.n.)
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Kenarda durup bekledik. Giibre yiikli iki okiiz arabasi
kafa kafaya gelmis, yolu kapatmisti. Tekerlekler gacirdiyor,
okiizler bogiiriiyor, arabacilar kiifrediyor ve biitiin bu gii-
riltii arasinda Baron von Malchin konugmaya devam edi-
yordu:

“Papa, Enzio’nun bir oglu oldugunu biliyordu... ‘Hiris-
tiyanligin buyurdugu merhamete ve gefkate istinaden bir
daha adini anmayalim onun,” dedi IV. Clemens. Stauferler
asirlarca Bergamo’da yagadi, kendilerini saklayarak, biiyiik
bir yoksulluk iginde. Soylarinin sirrini, Kral Enzio’nun sar-
kilarini ve lirik siirlerini yazdig: iki defterle birlikte kugaktan
kusaga aktardilar. Defterlerin sahibi, bundan on bir yil 6nce
Bergamo’da aradigim ve buldugum adamdi. Marangozluk
yaparak geciniyordu, yoksul oldugu i¢in oglunu bana ema-
net etti, ben de onu alip buraya getirdim.”

Baron von Malchin elini kaldirdi ve giibre arabalarinin
tistiinden az ileriyi, yaban sarmagiginin ¢iplak dallarinin tir-
mandig1 kirmizimsi kumtagindan duvarlari gosterdi.

“Evi goriiyor musunuz? Orasi Kyffhiuser, gizli impa-
rator orada yagiyor ve zamanin gelmesini bekliyor. Ben
onun Oniini agtyorum. Ve bir giin gelecek, bir zamanlar
Manfred’in Sarazen hizmetkarinin asi Viterbo sehrinin va-
tandaglarina haykirdig: sozleri ben diinyaya haykiracagim:
‘Acin kapilari! Aqin yiireklerinizi! Bakin, efendiniz, impara-
torun oglu geldi!’”

Baron von Malchin sustu ve birbirlerinden nihayet ay-
rilmay1 basarip gacirdayarak koy yolunda ilerleyen okiiz
arabalarini izledi. Sonra, bana bakmadan, yiiziinde iirkek
ve mahcup bir tebessiim, bambagka bir ses tonuyla dedi ki:

“Onu bahgedeki kameriyede bulabilirsiniz, orada ¢aligi-
yor. Bu saatte genellikle Fransizca dersinde olur.”
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Baron von Malchin’in sagirtici planlarini kéy yolunda
bana ifsa ettigi giin kendi i¢cimde neler yasadigimi sonradan
cok diigiindiim. Baron benden ayrildiktan sonra, duydukla-
rim kargisinda dumura ugramig gibi kalakalmigtim sanirim;
kelimelerinin ardinda olaganiistii giiglii bir irade oldugunu
seziyordum ve bu iradenin somut ama benim bilmedigim
birtakim giiclere ya da becerilere dayandigini daha o zaman
da alttan alta hissetmis olmaliyim. Bir hayalperest oldugu
izlenimini bir an bile uyandirmamist: baron bende; tam ter-
sine, beni ve i¢inde yasadigim diinyayi tehdit eden bir tehlike
kokusu yayiliyordu ondan. Fakat bu huzursuzluk duygu-
sunu, i¢cimde kabaran kusku ve isyanla kismen bastirabil-
mistim, beynim bir siire karmakarisik, absiird ve geliskili
tahayyiil ve diisiincelerin oyun alani haline gelmigti... atesim
oldugunu agik¢a hissedebiliyordum.

Sonrasinda aldigim karar, bu diisiincelerden kagip kur-
tulma ¢abasiydi. Kafam darmadaginik, telagla termometreyi
ararken —sOmine yanmasina ragmen, soguktan tir tir titri-
yordum— Morwede’ye gelmemin ertesi giinii 6gretmenin
bana soyledigi sozleri hatirladim bir anda... “Siz de ¢ok saf-
siniz,” dedigini duydum... “Burada biriyle ilgili gercekleri
ogrenmek isterseniz bana sorun.”
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Odada daha fazla duramadim, gidip onunla konugma-
liydim. Yolda 6gretmenin evini sordum. Kiigiik bir kiz bi-
nayi gosterdi.

Ogretmenle merdivenlerde karsilastik, sirtinda pelerin,
baginda yesil kege sapkasi vardi.

“Vaay, Doktor Bey!” diye haykirdi gereginden fazla yiik-
sek bir sesle. “Buyurun, azizim, buyurun! Iki giindiir sizi
bekliyorum. Hayir, beni isimden alikoymuyorsunuz, kesin-
likle alikoymuyorsunuz. Bugiin pazar, vaktimi istedigim gibi
kullanirim. Dagobert, misafirimiz var!.. Biliyordum, gelece-
ginizi biliyordum.”

Elimi tutup beni alkol ve 1slak ¢uha kokan bir odaya ¢ek-
ti. Masanin iizerinde, gesit ¢esit algler, yosunlar ve likenler
arasinda, sayfalari agik bir herbaryum duruyordu. Kanepe-
nin altindan, geyikbocegi biciminde demirdokiim bir ¢izme
keratasinin ucu goriiniiyordu. Sifoniyerin tizerine iki sira
halinde dizilmis i¢i alkolle dolu kavanozlarda yorenin yeni-
lebilir ve zehirli mantarlar1 vardi. Bir kirpi yavrusu toprak
bir kaptan siit i¢iyordu.

“Bu Dagobert,” dedi 6gretmen. “Unutulmaz selefinizin
vefatindan beri tek dostum. Kiigiik dikenli bir arkadag, ama
onu bir tanisaniz... Birbirimize benziyoruz, 6yle degil mi,
Dagobert ve ben.”

Bir ¢igek kiiregi, combiz, gazete kagidina sarili bir parga
sosis ve elbise firgasi gibi vir zivirla dolu koltugun iizerini
bosaltip oturmamu rica etti.

“Yeni havadisler var demek,” diye so6ze bagladi. “Ko-
yiumiizii sereflendiren o seckin misafirler kafaniza takild:
herhalde... dogru tahmin ettim, degil mi? Aralarinda, Quai
d’Orsay’in yar1 resmi gorevle gelen temsilcisi de var miydi
acaba? Jagellonlarin, Polonya tahti iizerinde hak iddia eden
torunuyla m1 bulugtu burada? Yoksa kokenleri dogrudan
Bizans imparatorluk hanedanina uzanan, pek de temiz ol-
mayan sisman bir Levanten’le mi? Evet azizim, biitiin bunlar
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miimkiin, neden miimkiin olmasin ki? Bundan dort ay 6nce
gelen birl, imparatordan ziyade Sarkli bir tefeciye benziyor-
du. Yoksa bagka biri miydi? VII. Aleksios olmasin sakin?
Eh, belki de bu sefer gercek Aleksios gelmigtir, ne de olsa
Bizans’ta birka¢ hanedan vardi: Komnenoslar, Angeloslar...”

“Tanr1 agkina sOyleyin... biitiin bunlar ne anlama geli-
yor?” diye soziinii kestim.

Mercegin altinda duran yosunun iireme organlarini kii-
ciiciik bir bigak ve igneyle ¢cikarmaya bagladi.

“Haklisiniz, biitiin bunlar kafanizi epeyce karigtirmig
olmaly,” dedi bagimi isinden kaldirmadan. “Ama olaylara
biraz farkli bir agidan baktiginizda... Mesela, farz edelim
ki belli bir sahis eskiden ¢ok hareketli bir hayat siirityordu,
belki... bakin, belki diyorum... 6zel bazi egilimleri vardi ve o
sirada gesit gesit insanla iliskisi oldu, simdi bunlar bir bir or-
taya gikip susmalar1 karsiliginda para istiyorlar. Bazilarinin
giyim kugamina bakinca beyefendi olduklarini sanabilirsi-
niz... bunlar genelde gizli casuslar, devlet adamlari, politi-
kacilar oluyor... ama birlikte goriilmenin hi¢ uygun diigme-
yecegi saibeli tipler de geliyor... eh o zaman da bunlarin,
bugiin zor kosullarda yasasalar da, imparator ve krallarin
soyundan geldiklerinden dem vurursunuz tabii. Onemli mii-
zakereler, gizli goriismeler de cabast... Paray1 evden cuvalla
gotiiren karanlik kisilerin eline diigtiigiiniizii itiraf etmekten
¢ok daha iyi ve anlaml..”

“Baksaniza... dogru mu bu anlattiklariniz?” diye sordum
sarsilarak.

Ogretmen bana gozliigiiniin iizerinden bir bakis firlatt.

“Hayir,” dedi. “Bunlar sadece her soylenene inananlar
icin uydurulmus laflar, ama neyse ki siz onlardan degilsiniz.
Bana inanmak zorunda degilsiniz yani. Baron hazretlerinin
her yil bir parga tarla ya da bir parsel orman satmaya mec-
bur kaldigina da. Hepsi saka azizim, hepsi girgir ve samata.
Mesela haftaya Got krali Alarich’in soyundan biri gelirse...
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Bakin, benim Dagobert de kadim bir aileden, daha Tersiyer
devrinde de atalarinin yurduydu burasi, ama o beni tehdit
etmiyor, benden bir gey istemiyor... tek istedigi biraz siit, bi-
raz da dostluk. Degil mi Dagobert?”

Siit kabini tertemiz yaladiktan sonra yerdeki sosis artigi-
n1 koklayan kirpiyi seyretti bir siire. Sonra devam etti:

“Evet... su Federico’nun kim olduguna da kafa yoruyor-
sunuzdur muhakkak. O da ayr bir hikaye. Baron hazretleri-
nin gayrimesru oglu oldugunu tahmin etmissinizdir herhal-
de... koyde bunu bilmeyen yok. Fakat annesiyle ilgili farkl
gorigler var. Kimileri onun baronun miiteveffa kiz kardesi-
nin oglu oldugunu iddia ediyor. Ben bu goriige katilmiyorum
elbette. Ama baronun oglandan ¢ekecegi var. Yagina gore
erken olgunlasty, iistelik de kiigiik kiza, Elsie’ye agik. Baron
hazretlerinin ¢ocugu neden bagkalarinin yaninda biyiittii-
gunii anliyor musunuz simdi? Kardegler arasinda agk! Og-
lan kime ¢ekmis acaba! Iste boyle; baron hazretleri de az
dertli degil hani.”

Ve anlattiklarini hazmetmeme vakit birakmadan konus-
maya devam etti.

“Bir de su sozde asistan var! Giileyim bari! Laboratuvar
gostermelik tabii. Ama baron hazretlerinin kadini rahipevi-
ne yerlestirmesi pek leziz... Itiraf etmeliyim ki, ok akillica,
hatta fazla akillica. Kadin1 Berlin’den esasinda kim igin ge-
tirttigini, sadece kendisi i¢in mi, yoksa o tuhaf dostu, burada
ne aradigini kimsenin bilmedigi su Rus prens i¢in mi... ora-
sin1 bilemem. Belki de aralarinda anlasmuglardir, birbirine
higbir seyi cok gérmeyen tabiatlar da var. Ugkagida getirilen
barondur belki de. Gergek su ki, rahip efendi evinde olan
bitenleri gormezden geliyor.”

Ogretmenin bagka neler soyledigini hatirlamiyorum.
Hafizamda o andan sonrasi bulanik. Kendimi tuttugumu
ve i¢gimde nasil bir firtina koptugunu belli etmedigimi sani-
yorum. Kalin bir defteri karistirmak zorunda kaldigimi ha-
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yal meyal hatirhyorum, defterde ne oldugunu bilmiyorum,
bana siirlerini okutmak istemis olabilir. Yosunlar ve likenler-
le dolu bir defter de vard: elimde. Az sonra da benimle bir-
likte evden giktigini, yol boyunca bana eglik ettigini hatirlar
gibiyim; zira sosede sapkasini sallayip vedalagtigini, sonra
da ansizin benden korkmus gibi telagla koye dondiigiinii go-
ruyorum.

Ondan sonra bir siire etrafta sagkin saskin dolagmig ol-
maliyim. Aksam ceplerimde buldugum cakil taglarini ne
amagla topladigimi bilmiyorum. Belki sosede pesimden
gelen bir kopegi kovmak i¢indi. Bir yerde sapkamu, balikli
havuzun oralarda da paltomu unutmugum. Ertesi giin han-
cinin kizi hasir arabasiyla gara giderken bulmus paltomu.

Ustiimdeki incecik ceketle sonra kéye nasil dondiigiimii
hi¢ hatirlamiyorum. Hafizam ancak laboratuvara girdigim
anda berraklagiyor.

Yan odanin agik kapisindan Bibiche’in sesi duyuluyordu.

“Birazdan girebilirsiniz. Sakin doniip gitmeyin! Saat
kag... hem ne bu boyle? Kapiy: tiklatmaz mi insan?”
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On Dordiincii Boliim

Sar1 Cin ipeginden bir kimono, kirmiz1 ipek terlikler ve
‘Begendin mi beni bu kimonoyla?’ diye soran bir tebessiimle
karsilad... Bana bakinca giiliimsemesi bir an donup kaldi ve
giizel, duru yiiziinde bir endige ifadesi belirdi.

“Nereden geliyorsunuz?” diye sordu. “Bana neden Gyle
bakiyorsunuz? Ne oldu?”

“Bir sey olmadi,” dedim, kelimeler agzimdan zor ¢iki-
yor, sesim kulagima yabanci geliyordu. “Burada yoktum,
yuriyise ¢itkmigtim, disarlarda bir yerde ve simdi size bir
sey sormaya geldim.”

Bana dikkatle baktu.

“Eee? Hadi sorun! Bu ne hal boyle!.. Otursaniza!”

Ust iiste yere koydugu iki yastigin iizerine oturdu, kolla-
rini dizlerine dolayip yiiziinii bana ¢evirdi.

“Neden oturmuyorsunuz? Hah gOyle... Hadi anlatin
simdi. Yarim saatgik vaktim var.”

“Yarim saatgik,” diye tekrarladim. “Ya sonra? Sonra
kim gelecek? Baron mu, Rus prens mi?”

“Baron,” diye cevap verdi. “Bunun ne 6nemi var?”

“Dogru,” dedim. “Bir 6nemi yok. Benim i¢in higbir seyin
bir 6nemi yok, zira artik biliyorum ki...”

Bagini hafif¢e kaldird.

“Eee, ne biliyorsunuz?”
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Sakin bakiglar1 kafami karigtirda.

“Yeterince sey biliyorum,” diye tisladim. “Benim i¢in ye-
terli. Ogleden sonra geliyor, sonra aksam yine geliyor, saba-
hin iigiine kadar kaliyor...”

“Dogru,” dedi. “Her seyden de haberiniz var. Cok ge¢
yatiyorum, oysa uykusuz kalmaya hi¢ dayanamam. Zaval-
It Bibiche!.. Hepsi bu mu? Baronu kiskaniyorsunuz demek.
Itiraf etmeliyim ki, sevindim buna, beyefendi benden hos-
laniyor galiba. Ama beyefendinin agzindan bir kere olsun
duymadim bunu, halbuki birbirimizi uzun zamandan beri
taniyoruz... ne var ki beyefendinin bana bazen ¢ok kotii
davrandigi oldu. Ama affettim gitti, Bibiche’in kocaman bir
kalbi var. Beyefendi beni seviyor demek...”

“Artik degil,” dedim, isi alaya vurmasina giicenmigtim.

“Sahi mi?” dedi. “Bitti mi yani? Yazik. Hep boyle ¢cabuk
mu bitirirsiniz?”

“Bibiche!” diye haykirdim caresizlik icinde. “Neden
bana eziyet ediyorsunuz? Benimle dalga geciyorsunuz. Ger-
cegl soyleyin de gideyim artik.”

“Gergegi mi?” diye sordu, birden ciddilesmigti. “Hayur...
su anda aklinizdan ne gegtigini gercekten bilmiyorum. Size
karg: hep diiriisttiim... belki fazla diiriist. Bir kadin asla fazla
diiriist olmamali.”

Ayaga firladim.

“Boyle siiriip gidecek mi bu? Dayanamiyorum artik. Bii-
tiin bunlarin gostermelik oldugunu bilmedigimi mi saniyor-
sunuz, ¢caligmalarin, sunun...” —laboratuvarin agik kapisina
isaret ettim— “sizi herkese asistani olarak tanittigini, oysa
gercgekte...”

“Evet? Cekinmeyin, soyleyin! Gergekte onun sevgilisi-
yim. SOylemek istediginiz buydu, degil mi?”

“Evet. Onun ya da Prens Praksatin’in.”

Bagini kaldirip sagkinliktan biiyiimiis gozlerini yiiziime
dikti. Sonra oturdugu yerde biiziildi kald.
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“Praksatin’in sevgilisi,” diye fisildadi. “Aman Tanrim!
Aman Tanrim!”

Ayaga firlayip yastiklar1 kanepeye firlatti.

“O sersemin, o aymnin sevgilisi ha! Ve biitiin bunlar da
gostermelik, ¢aligmalar, laboratuvar, gavdarmahmuzu!.. Sa-
dece sunu soyleyin bana: Bu diigiinceye nereden kapildiniz?..
Hayir! Higbir sey soylemeyin, cevap istemiyorum, higbir sey
duymak istemiyorum, rica ederim susun. Tek bilmek istedi-
gim, bana bu sozleri sGyleme cesaretini nereden aldiginiz,
bunun i¢in cesaret gerekir ne de olsa, hangi sifatla bana...”

“Bagislayin beni,” dedim. “Buraya boyle habersizce ge-
lip zamanimiz1 ¢almaya, sitemlerle sizi rahatsiz etmeye hak-
kim yoktu gergekten. Bunu anlamis bulunuyorum. Ozriimii
kabul etme liitfunda bulunursaniz gidebilirim artik.”

“Evet,” dedi. “Simdi gitseniz iyi olur.”

Egilerek selam verdim.

“Bugiin barona istifami sunarim.”

Sonra kapiya yoneldim, iiziintii ve ¢aresizlikten bogazim
diigiimlenmisti. Kaptya dogru yiiriirken arkamdan usulca
seslendi:

“Gitmeyin.”

Dinlemedim.

Ayagini yere vurdu.

“Gitme diyorum sana!”

Arkamdan seslendiginde laboratuvara varmigtim bile.
Bir an durdum, sonra doniip bakmadan kapiya dogru yiirii-
meye devam ettim... kosup yanima geldi.

“Duymuyor musun? Gitme diyorum sana! Bundan sonra
burada sensiz bir hayata katlanabilecegimi mi saniyorsun?”

Beni bileklerimden tuttu.

“Dinle,” dedi. “Hayatimda ne olduysa oldu, ama tek bir
erkegi sevdim, o da bunu bilmiyordu ya da bilmek istemi-
yordu, simdi de hala inanmiyor bana. Berlin’deydim... oraya
gidince solugu nerede aldim biliyor musun? Enstitiiye gidip
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seni sordum. Yiziime bak! Yalan sGyleyen birine benziyor
muyum ben? Numara yapmay: bile beceremem.”

Ellerimi birakti.

“Igeri girdiginde yiiziin bembeyazdi, betin benzin atmus-
ti... biitiin bunlar1 sana neden daha en bagta s6ylemedim ki!
Hala inanmiyor musun bana? Cok yakinda inanacaksin.
Sana gelecegim... tamam mi? Bana zaman tanisaydin daha
iyi olurdu belki. Ama boyle seyler diigiinerek daha fazla aci
cekmeni istemiyorum. Iki giin sonra yamindayim... bana
inaniyor musun artik? Saat dokuzda gelirim, o saatte koy-
de herkes ¢oktan yatmis olur. Tek yapman gereken, evin dig
kapisini agik birakmak. Hadi git simdi... hayir, dur biraz!”

Kollarini boynuma dolayip beni 6ptii. Ona simsiki sa-
rildim.

Tam o sirada bir gey yerde sangirtiyla kirildi. Ve ben,
sanki ta derinlerden bir yerden yukariya yiikseliyormusum
gibi hissettim, giderek daha hizli, bag dondiiriicii bir hizla
yitkseliyordum ama dimdik ayakta degil, yatay pozisyonda,
uzanmig vaziyette, sonra bir ses, bir adamin sesini duydum:

“Hay aksi! Insan nasil bu kadar sakar olabilir!”

Yerimizden sigradik.

“Kim var orada?” diye bagirdim korkuyla. “Yalniz degil
miyiz?”

Bibiche giildii, sonra hayretle bana bakti.

“Neyin var? Kim olacak ki burada? Kimse yok, seyir-
cilerin 6niinde Opiigecegimi mi saniyorsun? Sen varsin, ben
varim... yetmez mi?”

“Ama az o6nce biri konugtu burada, yiiksek sesle. Birinin
konugtugunu duydum.”

“Sen,” dedi Bibiche, “sen konustun... hatirlamiyor mu-
sun? ‘Insan nasil bu kadar sakar olabilir’ dedin, sen kendin,
evet... nasil hatirlamazsin! Bu kadar m1 bozuldu sinirlerin?
Su yaptigimiza bak.”

Yerdeki cam kiriklarini gosterdi.
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“Biiyiik bir felaket degil,” dedi. “Sadece bakteri kiiltiirii
ve agar, yani yapay besiyeri. Ama laboratuvarda 6piigilmez
zaten, bunu unutma. Eger su kiiltiirlerin oldugu kab diisiir-
seydik... diiginmek bile istemiyorum. Hayir... cam kiriklari-
na dokunma, sonra toplarim ben.”

“Bibiche,” dedim, “¢avdarmahmuzu nerede?”

Bana hayretle bakti.

“Cavdarmahmuzu hakkinda ne biliyorsun ki sen?”

“Hig,” diye cevap verdim. “Bu kelimeyi senden duydum,
bir tiirlii aklimdan ¢tkmuyor. Isinden ve cavdarmahmuzun-
dan s6z etmigtin bana.”

Simdi bir an 6nce laboratuvardan ¢ikmamu ister gibiydi.

“Oyle mi? Bundan s6z etmem ne kadar dogru olur bil-
miyorum. Zaten geg oldu... sevgilim, gitmen lazim. Sapkan
yok mu? Palton nerede? Bu sogukta paltosuz ¢ikmak... ne
tedbirsizlik! Seninle ilgilenmek gerekiyor gercekten.”

O giin, hava kararirken, galisma odamin penceresinden
koy yolunu seyrettim.

Kar serpigtiriyordu. Sessizce yere agiyordu seyrek kar
taneleri. Her sey bulaniklasip siliklesiyor, yabancilagiyordu.

Bir karga siiriisii iivez agacindan tiz ¢igliklarla havalandi,
az sonra da bir av kizag yoldan son siiratle gegti. Kizag
siiren Federico’ydu. Onu ancak 6niimden gegerken hafifce
dogrulup yiiziinii selam vermek igin bana ¢evirdiginde ta-
nidim.

Federico gecip gittikten sonra goziimiin 6niine onun og-
lan ¢ocugu yuzu degil, Osnabriick’teki eskici ditkkaninda
gordiigiimden beri aklimdan ¢ikmayan o gotik rolyef geldi.
Nasil oldu bilmiyorum ama onca zamandan beri hafizamda
aradigim seyi, bu mermer bagsi ve dalgin tebessiimii nerede
gordiigiimii bulmugtum artik. Yasanmug bir anin olanca gii-
cityle hatirladim: Bu bas, Palermo Katedrali’nde bulunan ve
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Hohenstaufen hanedanindan son imparatoru anh sanh hii-
kiimdar ve muzaffer komutan olarak tasvir eden o devasa
rolyefin bir pargasiyd.

Ogretmenin ustaca kurguladigy yalanlar orgiisii, catilar-
dan kayan kar gibi sessizce dagildi gitti o anda. Bir kabustan
uyanmug gibi derin bir nefes aldim. Ogretmenin Bibiche, ba-
ron, Federico hakkinda soylediklerinin hepsi yalandi. Zira
Federico oglan yiiziinde, diinya saheseri ve mucizesinin, ata-
st IL. Friedrich’in hatlarini tasiyordu.

Giines karanlik, agir bulutlarin ardinda batti; mor, kizil,
siilfiir saris1 ve bakir yesili igiklar sagan bulutlar alev alev ya-
niyor gibiydi. Gokyiiziinde daha 6nce hi¢ boyle renkler gor-
memigtim. Ve o anda tuhaf bir diigiinceye kapildim, aksam
gogiindeki bu ani tutugma ve parlama, alevlenme ve sonme
Bibiche’in bir oyunuymus gibi geldi bana; ¢cavdarmahmu-
zuydu adi ve kaynag sanki batan giines degil, Bibiche’ti,
beni optigi o kiigiik, los odayd.
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Baronun hayatimin eseri dedigi seyin benim i¢in nihayet
acikhiga kavugmasi, baronla rahip arasinda gegen bir ko-
nugma ve Bibiche’in o esnada ortaya soyledigi bir kelimeyle
oldu. Malikanenin rustik tarzda désenmis giris salonunda
oturuyorduk. Bu mekan tiim ayrintilariyla hala goziimiin
oniinde: Mese sandiklar, masif ahsaptan masanin etrafinda-
ki rengarenk sandalyeler, merdivenin basindaki ahgsap oyma
Ecce-Homo tasviri, duvarlardaki tutya tabaklar ve somine-
nin hemen yani baginda, Vestfalya’daki koy evlerinde artik
pek goriilmeyen genis bir ahsap sedir. Rahibin 6niinde bir
sarap kadehi vardi, biz viski igiyorduk. Bibiche bagini sol
eline yaslamug, bir kagida geometrik sekiller, spiraller, kiigiik
daireler ve rozetler giziyordu. Prens Praksatin masada biraz
kenarda oturmus, iskambil fali agiyordu.

Konugmanin nasil bagladigini hatirlamiyorum. Diigiin-
celere dalip gittigimden dikkatle dinlememisim. Bibiche’in
oniindeki kagittan bagini ne zaman kaldirsa bakiglariyla
beni teget gecmesini yadirgtyordum. Onceki giin bana ver-
digi sozii hala hatirliyor muydu, yoksa anlik bir hevese mi
kapilmigt1? Emin olmak istiyordum. Masanin iizerinden, ya-
rin saat dokuzda laboratuvarda olup olmayacagini sordum.
Bagini kaldirmadan omuzlarini dikip indirdi. Sonra da kag-
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da daireler ve spiraller yerine, 6zene bezene siislii bir dokuz
rakamu ¢izdi.

“Itiraz ettiginiz sey,” dedigini duydum baronun, “sadece
bizimki igin degil, her donem igin gegerli. Biiyitk simgeler,
tag, asa, mitra ve elma, inancin atesiyle yaratilmis ve benim-
senmistir. Insanlik bu simgelere inanmay1 unuttu. Anlamin
ve giicinii yitirdigi bir ¢agda inancin atesini yeniden harlan-
dirmayi bagaran biri, tacin pariltisina ve Tanr’nin bahsettigi
imparatorluk fikrine kolayca agacaktir kalpleri.”

“Inanmak demek kutsanmak demektir,” dedi rahip.
“Inang, Tanr’min bizim igimizdeki eseridir ve ancak sabirla
calisarak, fedakarca severek ve dua ederek canlanabilir.”

“Hayi,” dedi Bibiche, sanki bir rityadan seslenir gibi.
“Kimyayla da canlanabilir.”

Odaya bir sessizlik ¢oktii, kimseden ¢it citkmiyordu. Yine
resim kagidinin iizerine egilen Bibiche’e hayretle baktim,
sonra bakislarimi rahibe ¢evirdim. Yiiziinde higbir kipirti
yoktu, ama dudaklarinda bir hognutsuzluk, yilgin bir itiraz
okunuyordu.

“Soylediklerinizi nasil yorumlamaliyim?” diye sordum
Bibiche’e. “Ne demek istiyorsunuz?”

Onun yerine baron cevap verdi:

“Nasil m1 yorumlayacaksiniz? Doktor oldugunuz igin siz
de bilirsiniz ki, icimizde canlanan tiim duygular, korku, 6z-
lem, keder, mutluluk, caresizlik, bizdeki hayat belirtilerinin
her biri, bedenimizdeki belirli kimyasal siireclerin bir sonu-
cu. Ve bu bilgi ile biraz 6nce asistanimin iki kelimeyle ifade
ettigi diigiince arasinda sadece kiigiik bir adim var.”

Gozlerim Bibiche’i aradi, ama ortada yoktu, masada sa-
dece resim kagidi vardi. Rahip ve Praksatin de gitmigti. Ben
farkina varmadan uzaklagmiglardi ve ben artik orada olma-
diklarina sasgirmamugtim bile... en tuhafi da bu. Beni neden
baronla yalniz biraktiklarina bir an bile kafa yormadim.
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“Sadece kiigitk bir adim,” diye devam etti Baron von
Malchin. “Ama o adimi atmaya cesaret edebilmem igin ne
cok galismak gerekti. Kag gece uykusuz kalmak, kag belge-
yi incelemek, ne ¢ok tereddiidiin iistesinden gelmek gerekti.
Baslangigta babamizin bir s6zii vardi... ‘Bizim dini cogku ve
inancin esrikligi dedigimiz sey,” diye agiklamist: bu salonda,
bu masada, ‘hem bireyler hem de kitlelerdeki uyusturucu
kaynakli esrikligin klinik tablosuyla neredeyse bire bir ayni.
Ama hangi uyugturucu bu etkiyi yaratir? Bilim bundan bi-
haber.””

“Babamin bunlar1 soyledigine inanmiyorum,” diye ba-
girdim. “Eserlerinde boyle bir diigiincenin imasi bile yok.
Soyledigini iddia ettiginiz sey, dine kiifiirdiir.”

“Dine kiifiir mii? Bu ¢ok sert bir ifade,” dedi baron sa-
kince. “Mesele gercegi aragtirmaksa yerinde bir ifade mi
bu? Oliimii asagilamak gibi soylu bir duyguyu kiigiik bir
doz eroinle, mutluluk duygusundaki artig1 afyonla, sehvetin
cogkusunu kantaridinle yaratabilecegimizi sOylemem dine
kiifir mii oluyor? Orta Amerika’daki tropik ormanlarda
yetisen bir bitki varmig, bu bitkinin yapraklarini ¢igneyen
kisi birkag giin ya da saat boyunca kehanette bulunma ye-
tisi kazaniyormus... bunu biliyor muydunuz? Binlerce yillik
inang tarihini inceledigimizde...”

“Simdi siz bana,” diye soziinii kestim, “hayat adam Ini-
go de Recalde’den bir Loyolali Aziz Ignatius yaratan o mu-
azzam ruhsal doniigiimiin uyusturucudan kaynaklandigini
mu sOyliiyorsunuz?”

“Birakalim bu bahsi. Bu sekilde bir yere varamayiz. Bi-
reyler ve kitlelerde dini esriklik yaratabilen uyusturucular
oldugundan yola ¢ikmigtim. Bilimin bu tiir uyusturuculari
bilmedigini tespit edince, gorevim belliydi artik.”

Masanin iizerine egildi ve yarisina kadar igtigi purosu-
nun kiiliinii 6niimdeki kiil tablasina silkti.
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“Dine kiifiir... dediniz. Arastirmalarimin agtig1 yoldan
ilerledim ben. Baglangigta biiyiik zorluklar yasadim. Bir yil
boyunca hicbir sonug alamadan ¢aligtim.”

Ayaga kalkti. Hala salondaydik, ama ¢ok gegmeden ev-
den ¢ikmig olmaliyiz, zira baronun bundan sonraki konus-
malan hafizamda farkl bir yerde geciyor. Baronla ikimizi
koy yolunda, kaldigim evin yakinlarinda dururken goriiyo-
rum; hava ¢ok soguk ve berrakti, baron Yeni Platoncu Di-
onysios’tan alinti yaparken, bakkal diitkkaninin o6niine —ki
bunu ¢ok iyi hatirhyorum- iki bidon gazyagiyla bir kasa bira
birakilmig, kizilcik sopali, kasketli bir adam meyhaneden
¢tkmug, yanimizdan gegerken bize selam vermisti. Sonra da
baronla yiiriiyiise ¢ikmig olmaliyim. Agik arazide yiiriirken
yogun dumanlarin yiikseldigi bir atesin yanina varmugtik. ki
korucu ¢al girpryla besledikleri ategte patates kozliiyordu.
Baronun sayip doktiigii tahil parazitlerinin ismi, yanan re-
¢ineli odunlarin ve kozlenmis patateslerin kokusuyla ig ige
gecmis hafizamda. Sonra yine malikanedeydik ve baronun
¢alisma odasinda, duvarlarda kadim silahlarin asili oldugu
o odada oturuyorduk. Ama baron bir tedirginlige kapilmig
olmali, zira odayi terk ettik ve baron anlattiklarini bagla-
dig1 yerde, salonda bitirdi ve digerleri, Bibiche’le rahip de
yine oradaydi, iiziim yiyorlardi, masanin ucunda da Prens
Praksatin oturuyor, iskambil fali agiyordu... sanki hig git-
memiglerdi, her sey 6nceden nasilsa Gyleydi, fakat karanlik
¢okmeye baglamigt1 ve Bibiche kalkip lambay: yakt:.
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“Evet. Bir y1l boyunca hig ilerleme kaydedemedim,” dedi
baron. “Yanlig yoldaydim. Yunan ve Romali yazarlarin doga
bilimleri eserlerini incelemekle bosuna vakit kaybetmigtim.
Agrigentolu Zenobius’un Bitkiler Kitabi’nda, Eresoslu The-
ophrastos’un Bitkilerin Tasviri’'nde, Dioskorides’in Materia
Medica’sinda, Claudius Piso’nun Ila¢ Kitabr’nda kesfettigim
ya da kesfettigimi sandigim birkag bilgi yanilticiydi ya da
zaten bilinen seylerdi. Bu metinlerden birinde bir yeri yanlg
yorumladigim igin, aradigim 6zelliklere sahip bitkinin kara
banotu —Hyoscyamus niger—, daha sonra da beyaz ballibaba
olduguna inandim uzun siire. Yanilmigim. Kara banotunun
zehrinin yarattig esrikligin sadece motor kontrolle ilgili ol-
dugunu biliyorsunuzdur, beyaz ballibabanin 6zsuyunun ise
ciltte belki hafif bir yangiya neden olmak disinda bir etkisi
yok.”

Baron viski sigesine ve bardaga uzandi, ama akli bagka
yerde oldugundan viski masanin iistiine, oradan da yere do-
kiildi. Bardag) iskaladiginin farkina varmayan baron, elin-
de bos viski bardagiyla konusmaya devam etti.

“Sonra, antik yazarlarin bilimsel eserlerinden din felse-
fesi kitaplarina gegince, teorimi dogrulayan ilk kanita rast-
ladim. Caesar’in ve Augustus’un ¢agdagi Sicilyali Diodoros
eserlerinden birinde bir bitkiden, bu bitkiyi tadan kiginin
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‘normal varolusun disina gikip tanrilar katina yiikseldigi’n-
den bahseder. Sicilyali Diodoros bitkiyi tasvir etmiyor, adini
da s6ylemiyordu, ama yine de bu bilgi benim i¢in had safha-
da 6nemliydi. Bir bitkinin zehriyle dini esriklik yasanabildi-
gine dair acik secik ilk bilgiye orada rastlamigtim. Teorim bir
varsayimdan ibaret degildi artik. Geg¢ imparatorluk donemi
tarihgilerinin titizliginden otiirii kaynak olarak hig tereddiit
etmeden sik stk bagvurdugu bir yazarin verdigi bilgilere da-
yandirilabiliyordu.”

Baron durdu ve kar kiireme arabasiyla yoldan gegmek-
te olan iki iggiyle selamlasti. Onlardan biriyle, hastalanan
bir inegin durumunu ayakiistii konustu... “Yapacak bir sey
yok, yonca peleti bile yemiyorsa ategi vardir!” diye seslendi
adamin pesinden. Sonra, kar kiireme arabasi gecip gidince,
anlatmaya devam etti.

“Birkag ay sonra, dordiincii yiizyilda yagamig Hiristiyan
Yeni Platoncu Areiopagos’¢u Dionysios’ta ¢ok daha 6nemli
bilgilere rastladim. Bu Dionysios, Tanr’nin varligina 6zlem
duyan cemaat iiyelerine iki giin oru¢ tutturdugunu, sonra
da onlara ‘kutsal undan yapilmig ekmek’ yedirdigini anlatir
yazilarinda... Zira bu ekmek,’ diye yazar, ‘bizim Tanrr’yla
bulusmamizi ve ebediyeti kavramamizi saglar.’ ... Yoruyor
muyum sizi Doktor? Sahiden yormuyor muyum? Bu ciim-
leye rastladigimda, o giine kadarki tim aragtirmalarimin
kargiligini aldigimi hissettim. ‘Kutsal un’dan yapilan ekmek.
Kitabi Mukaddes’te okudugum ama gercek anlamini kav-
ramadigim igin daha 6nce istiinde durmadigim bir ciimle
geldi aklima. ‘RAB, topraktan bugday: ¢ikardi’ diye ya-
zar Krallar boliimiinde, ‘insanlar yesinler de ONU bilsinler
diye.’ Parsilerin kutsal kitabinda da defalarca ‘arinma ba-
saklar’'ndan s6z edilir, eski Roma’daki bir gizemci ayinde
‘lyl tanriganin insanlarin gozlerini a¢tigl’ beyaz ya da soluk
bir tahildan; yani bugiin artik rastlanmayan, yerini belki de
bagka kiiltiir bitkilerine birakmig olan bugday benzeri, be-
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yaz taneli bir bitkiden bahsedilir... Hangi tahil tiiriiniin ba-
saklar1 beyazdi?”

Bir an durdu.

“Yanlig bir sonuca varmigtim,” dedi sonra. “Bir diisiin-
ceye saplanip kalmigtim ve bu yiizden kim bilir daha hangi
¢tkmaz yollara sapacaktim... Neyse ki tam zamaninda ¢ok
eski bir ilahi gecti elime, eski Roma’daki hasat rahiplerinin
bu kadim ilahisinde, o zamanlar heniiz kanl savag tanrist
degil, tarlalarin bariggi koruyucusu olan Marmar ya da Ma-
vor’a yakariliyordu: ‘Marmar! Beyaz kiraginla kapla ekinle-
rini, ki bilsinler kudretini!’ Insanlarin ‘bilmesini’ ve ‘tanrinin
giciinii idrak etmelerini’ saglayan o esriklik halini yaratan
uyusturucunun sirrina tim rahipler gibi Romali hasat ra-
hipleri de vakifti. Beyaz kiragi... bu bir tahil tiirii degil, tahil
hastaligiydi, tahillara niifuz eden ve onlarla beslenen bir pa-
razit, bir mantardi.”

Baron bakiglarini, karlar altinda sessiz sedasiz uzanan
tarlalar ve ¢ayirlarda dolastirdi. Yanimizdan segirterek ge-
cen bir tarlafaresi karda hafif, belli belirsiz bir iz biraktu.

“Parazit mantarlarinin pek ¢ok tiirii var,” diye devam
etti Baron von Malchin, “civik mantarlar, askli mantarlar,
dermatofitler. Bargin, Synopsis fungorum’unda yiizden fazla
tiir sayar, ustelik de bu eser bugiin eskimis sayiliyor. Bu yiiz
mantar arasindan, gidalarla birlikte insan viicuduna girdi-
ginde esriklik yaratan o tek mantar1 bulmak zorundaydim.”

Yere egildi ve atesin yaninda, karlarin tizerinde duran
patateslerden birini aldi. Patatesi bir siire dikkatle inceledi,
sonra degerli bir hazineymis gibi aldig1 yere birakti. Merakla
yanimiza yaklasan iki korucu ona hayretle bakti, sonra igle-
rinden biri atege ¢ali ¢irpr attu.

“Evet... yliiz mantar tiiriiniin arasindan tek birini,” dedi
baron. “Hastalik tablosu hakkinda bildigim tek sey, manta-
rin tahil basaklarinin yapraklarimi beyazlatmasiydi. Umut-
suz bir ige benziyordu, ama sonra bir gozlem ve basit bir fi-
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kir imdadima kostu. Onceki asirlarda sik sik tasvir edilen ve
ortaya ¢iktig1 her yerde bagka bir isimle bilinen bir tahil has-
talig1 var... ya da vardi. Ispanya’da bu hastaliga ‘Magdalena
mayasil’, Alsace’ta ‘giinahkar kiragisi’ diyorlardi. Adam
von Cremona’nin Hekim Kitabi’nda ‘Misericordia bagagy’
diye gecer; Alpler’de ‘Aziz Petrus tozu’, bazi yerlerde de ‘sey-
tan tozu’ olarak biliniyordu. St. Gallen civarinda hastaliga
‘dilenci kegis’, Bohemya’nin kuzeyinde ‘Aziz Yuhanna giirii-
g’ deniyordu. Bizim burada, her yerden daha sik goriildiigia
Vestfalya’daki ciftgiler iginse ‘cavdarmahmuzu’ydu.”

“Cavdarmahmuzu,” diye tekrarladim. “Bu bir tahil has-
taligi demek.”

“Evet. Bir siirii isminden biri. Burada, Vestfalya’daki adi
buydu. Dikkat ederseniz, saydigim bu isimlerin ortak bir
noktasi var: Hepsi de dini tasavvurlarla ilgili. Ciftgiler bu
tahil parazitinin etkileri hakkinda tiim alimlerden daha ¢ok
sey biliyordu. Coktan kaybolmus kadim bir bilgeligin anisi
ciftcilerde yasamaya devam ediyordu.”

Sis yiitkselmeye basladi. Agaglar ve ¢aliliklar siit beyazi
bir buharin i¢inde kayboluyor, agir agir yagan iri kar tanele-
ri, ¢atilardan agan kar tozuna karigiyordu.

“Bu parazit, ki biz ona ‘seytan tozu’ diyelim,” dedi ba-
ron, “bitkinin igine niifuz eder, ama besleyici hiicrelerin
yasamsal faaliyetini tamamen ortadan kaldirmaz. Bitkinin
parazitlenen kisminin goriiniimiinde belirgin bir degisiklik
olmaz. Hastalik bir yorede iki ii¢ yildan fazla siirmez, an-
cak uzun yillar sonra tekrar ortaya gikmak iizere kaybolur.
Ama bolge bolge gezer, genelde de belli bir yonde ilerler, bir-
den fazla yone 1sin bigiminde yayildig1 nadiren olur. ‘Seytan
tozu’'ndan bahsedildigini gordiigiim ilk belge, 1093 tarihli
Perugia sehir kronigiydi. Tahil hastalig1 o yil Perugia ile Sie-
na arasindaki bolgenin tamamina yayilmisti. Kronikte, o
sene Perugia civarindan on yedi ¢ift¢i ve zanaatginin kendini
peygamber ilan ettigi yaziyor; bu kisiler, Isa’nin kendilerine
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bir melek olarak goriindiigiinii, onlari, diinya alemi tovbeye
cagirmakla gorevlendirdigini iddia ediyorlardi. Vaaz veri-
yorlar, insanlar akin akin onlar1 dinlemeye geliyordu, dor-
diiniin kiligla boynu vuruldu... ‘Seytan tozu’ ertesi yil Ve-
rona civarinda ortaya cikti, yani kuzeye dogru ilerlemigti.
Cok degil, birkag hafta sonra Verona’da bes bin kisi; soy-
lular, vatandaslar, erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar bir araya
toplandi1 —korkung bir kalabalikti, diye yaziyor o donemin
belgelerinde- ve tovbe ilahileri soyleyerek Lombardiya’da
sehirden sehre, kiliseden kiliseye dolastilar, diinyevi bir ha-
yat siirdiigiinden kugkulandiklari rahiplere saldirdilar, bazi-
larini 6ldiirdiiler, bazilarin1 da sakatladilar. Bu olaylar 1094
yilinda oldu, benim hesaplamalarima gore ‘seytan tozu’nun
ertesi yil Almanya’ya ulasmasi gerekiyordu. Ama 6yle ol-
madi. Goriiniige bakilirsa, tahil mantari Alpler’i asamamugtu.
Bir yil sonra Alpler’in batisindan ve dogusundan dolanarak
ayni anda hem Fransa’da hem de Macaristan’da ortaya ¢ik-
t1. Iki iilkede de mucize sinirlarina dayanan, insanlarin her
seyi goze alarak Birinci Hagh Seferi’ne ¢tkmasinda ve kutsal
yerleri kurtarmasinda ifadesini bulan muazzam bir vecit hali
yagandL...”

Baronun iddialarini bityiik bir siikiinetle siralamasi igim-
de bir infial yaratt.

“Teoriniz biraz fazla iddiali gelmiyor mu size?” diye iti-
raz ettim.

Baron giiliimsedi.

“Bu kadar saglam temellere dayanan bir teoriyi ¢iiriit-
meniz kolay olmayacak, Doktor,” dedi. “Tahil parazitinin
asirlarca izledigi yolu adim adim takip ettim. Ortagag ve ye-
ni¢gagdaki tim biiyitk dini hareketlerin —flagellant alaylar,
dans salginlari, piskopos Konrad von Marburg’un heretik-
leri kovugsturmasi, Kluni tarikatinin kilise reformu, Cocuk
Hagh Seferi, Yukar1 Ren’deki ‘gizli ilahiler’, Provence’taki
Albigenlerin yok edilmesi, Piemonte’de Valdo’cularin ko-
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kiiniin kurutulmasi, ata kiiltiiniin ortaya ¢ikmasi, Hussit
savaslari, Yeniden Vaftizciler hareketi—, biitiin inan¢ miica-
delelerinin, vecit halinde yasanan tiim hezeyanlarin, ‘seytan
tozu’nun goriildiigi yorelerde ortaya ¢iktigini saptadim. Siz
buna iddiali bir teori diyorsunuz... fakat iddialarimin dogru-
lugunu tek tek kanitlayabilirim.”

Yazi masasinin ¢ekmecelerinden birini agip kapatti. Son-
ra odada etrafina bakindi, viski sigesiyle puro kutusunu ari-
yor olmaliydi, ama ikisi de asagidaki salonda kalmigti. Gozii
somine rafinin tizerindeki Cin vazosuna takildu.

“Bakin Doktor... Cin mesela. Dinsiz bir iilke. Cinlinin
dini tasavvurlari yoktur, bir tiir felsefesi vardir sadece. Orta
Krallik’ta binlerce yildan beri tahil yetistirilmiyor. Sadece pi-
ring var.”

Viski sigesi ve puro kutusunu aramayi birakmugti, zile ba-
sip usagi ¢agirdu.

“Peki neden,” diye sordum ve kelimeler ben istemeden,
kendiliginden dudaklarimdan dokiildii, “Tanr inanci diin-
yadan kayboluyor?”

“Tanr inanc1 diinyadan kaybolmuyor,” dedi Baron von
Malchin. “Tann inancinin ategi sondii sadece. Neden mi
sondii? Bu soruyu ben de sordum kendime, ama bagka tiirlii
sormaya mecbur kaldim. Benim igin mesele suydu: Parazit
viriillansini mu yitirmigti, yoksa tahilin genetik egilimi mi or-
tadan kalkmigt1? Bu iki faktorden biri ‘seytan tozu’nun Av-
rupa’da ortaya ¢ikip yayilmasini bir asirdan fazla bir siire-
dir engelliyor. Evet... laboratuvarimdaki deney sonuglarina
gore...”

Kapi tiklatildi ve usak igeri girdi, beni kizakla gardan al-
maya gelen de bu sehla gozlii ufak tefek delikanhydi. Kapida
durup bekledi.

“Ne istiyorsunuz?” diye ¢ikigti baron. “Zile mi bastim?
Hayir, zile basmadim. Cikabilirsiniz, su anda size ihtiyacim
yok... Nerede kalmigtim? Evet... Asistanimin yardimiyla
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yaptigim incelemelerden ¢ikan sonug, parazitin viriilansin-
dan higbir gey kaybetmedigi. Ama tahil...”

Durup kapiya baktu.

“Gelmigken puro getirebilirdi. Aksi gibi bir tane bile puro
almamigim yanima... Bugiin tahilin parazite karsi gosterdigi
direng daha yiiz yil oncesiyle kiyaslanamayacak kadar gii¢-
lii. Hemen hemen tim kiiltiir bitkileri gibi bugday ve ¢avdar
da daha sicak bir iklimden gelmigti, dolayisiyla Avrupa’da
yabanci topraklardaydilar. Tahil yabanci topraga uyum sag-
lamadig siirece hastaliga elverigliydi, asirlarca devam eden
bu uyum saglama siireci bugiin sona ermis bulunuyor. Ay-
rica bagka bir neden daha var... Viski nerede kaldi? Viski ve
puro getirmesini soylemigtim... Evet, ikinci neden su: Man-
tar ancak bitki giigsiizse etkili oluyor, bunun fizyolojik ve
anatomik ayrintilarina girmeyeyim simdi. Fakat ¢agimizin
gelismis tarim kosullarinda tahilin cihiz kalmasi istisnai bir
durum. ‘Seytan tozu’, kendisine daha iyi yasam kogullari
sunan vahsi bitki tiirleriyle yetinmek zorunda kaldi. Tanr
inancinin diinyadan neden kayboldugu sorunuzun cevabi
iste bu Doktor.”

Baron von Malchin bu sagirtic1 agiklamadan sonra ayaga
kalkt1 ve 1sinmak igin somineye yaklagti. Ates qitirdiyor, ki-
vilcimlar sagiyordu, iist iiste dizilmig odun pargalari arasin-
dan firlayan ince, sar1 bir alev dili baronu kapmak istermig
gibi ofkeyle parladi.

“Bu mesele, tahilin genetik egilimi meselesi benim igin
cok onemliydi,” diye devam etti baron. “Her sey, planlarim,
umutlarim buna bagliyd... gecelerimi verimli bir diisiinceye
mi adadigim, yoksa bog bir hayale mi harcadigim ancak o
zaman belli olacakti. Biz, asistanim ve ben, paraziti saghkl
bir bitkiye agilamayi denedik 6nce, nitekim paraziti korpe bir
bugdaya agilayinca bitkide yapay yoldan hastalik yaratma-
nin gergekten de miimkiin oldugunu gordiitk. Ama bu deney
laboratuvarda elde edilen bir basaridan 6teye gidemedi, zira
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agtlama yaparak bitkiye dogada goriilmeyen bir siddet uy-
gulamigtik ve bitki ancak bu siddetten o6tiirii mantar1 kabul
etmigti. Bir siire sonra bu deneylerden vazgectik ve tahilin
direnme giiciinii diigiirmenin ya da kirmanin yolunu arama-
ya bagladik. Nitekim gegen yil kiigiiciik bir tarlada hastali-
g1 asilama yapmadan ortaya ¢ikarmayi bagsardim... Toprak
nemliydi, kuzey riizgari aliyordu ve yeterince giibrelenme-
migsti, ama en 6nemlisi, topragin 151k almasini engellemigtim.
‘Seytan tozu’ belki bir asirdan beri ilk kez ortaya ¢ikmugti
bir bugday tarlasinda. Fakat giinesini kestigim o kiigiiciik
tarlayla sinirh kaldi, giines alan tek bir bitkiye bulagmadi.
Deney hem bagarili hem de basarisiz olmugtu. Onca yylhk
¢aba, megakkatli ¢alisma boga gitmigti. ‘Seytan tozu’nu bul-
mugstum bulmasina ama tiim planlarim suya diigmiigtii. Ve
o zamanlar, bunalima girdigim o dénemde, iste burada, iig
sahidin oniinde soylityorum ki, asistanim imdadima yetisti.”

Bibiche gururdan piril piril parlayan gozlerle 6nce bana,
sonra barona bakti. Rahip kaglarini ¢atmug, hi¢ konugmu-
yordu.

“Baksaniza Arkadiy Fyodorovig,” diyerek Rusa dondii
baron, “hiilyali dalginliginiz yiiziinden puro siparig etmeyi
ihmal etmigsiniz. Tedarikgiye bir siparis mektubu yazsaniz
iyi olur. Elimizdekiler bizi en fazla ii¢ giin idare eder.”

Bir puro yaktiktan sonra kaldig1 yerden devam etti:

“Dedigim gibi, umutsuzluga digtiigiim o giinlerde bu
gen¢ hanim devreye girdi. Beni ikna etmesi kolay olmad:.
Ben bir ¢iftgiyim ve kafam bir giftgininki gibi ¢aligiyor, kafay:
tarlaya takmigtim. Ama sonunda, ne ¢gavdar ne bugday tar-
lasina ihtiyacimiz oldugunu, paraziti yapay bir besiyerinde,
yani belirli katki maddeleriyle sivi besiyerinde iiretip hizla
cogaltabilecegimizi bana kanitladi. Uyusturucuyu damitma
yontemiyle mantardan ve tohumlarindan sivi olarak elde et-
meyi bagardi, yaptig1 analizin bulgular1 da... Analiz bulgula-
r1 neydi Kallisto?”
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“Etki maddelerinin bir dizi alkaloid oldugu,” diye agik-
lad1 Bibiche. “Ayrica kiigitk miktarlarda re¢inemsi maddeler,
biraz da sefalozin sodyum saptandi ve de yagimsi bir mad-
denin izlerine rastlandi.”

“Biitiin bunlar kulaga ¢ok basit geliyor,” dedi baron.
“Ama aylarca siiren bir ¢aligmanin iiriiniiydii. Simdiyse de-
neyi tek bir obje iizerinde degil, daha genis bazda uygula-
yacak duruma geldik Doktor. Biliyorsunuz, kitle ruhunun
kendi yasalari var, uyarilara farkl, ¢ok daha siddetli tepkiler
veriyor...”

Rahip ayaga kalkmigti, kocaman, mavi kareli mendilini
alninda gezdirdi.

“Hayatta pek yol kat edememis yagh bir adamum, beni
dinlemeyeceginizi biliyorum,” dedi. “Yine de sizi uyarmaktan
vazge¢meyecegim. Bunu yapmayin! Sizden rica ediyorum, bu
koyde kalkismayin buna, ¢iftgilerimi rahat birakin, yeterince
ac1 gekiyorlar zaten. Onlar adina korkuyorum, anliyor musu-
nuz? Onlar, kendim, hepimiz adina korkuyorum. Bu Vestfal-
ya topraklarinda havada hep bir felaket kokusu var.”

Baron von Malchin bagini iki yana salladu.

“Korkuyor musunuz dostum? Nigin? Neden korkuyor-
sunuz? Sizin hayatimiz boyunca yaptiginiz seyi yapryorum
sadece... insanlar1 tekrar Tanrr’yla bulugturmaya calisiyo-
rum.”

“Onlar1 kimle bulugturdugunuzu bugiinden bilebilir mi-
siniz?” diye sordu rahip. “Krallar Kitabr’'ndaki o yeri hatir-
lasaniza: ‘RAB, topraktan bugdayi ¢ikardi, insanlar yesin de
ONU bilsinler diye’... Insanlar bugday: yiyince ne oldu peki?
Krallar Kitabrnda ne yaziyor?”

““ONU bildiler ve ONA sunaklar kurdular,’ diye yazar
Krallar Kitabr'nda, ‘ve bes bin esiri ONA kurban olarak
sundular. Ve Kral Ahab ONA kendi oglunu kurban etti.””

“Kimi gordiiler?” diye sordu rahip. “Kime sunaklar kur-
dular? Kime insan kurban ettiler?”
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“Tanrilarina.”

“Evet, tanrilarina, bizimkine degil!” diye bagirdi rahip.
“Tanrilarinin ad1 da Molek’ti. Kral Ahab’in oglunu Molek’e
kurban ettigini unutmayn!”

Baron omuz silkti.

“Olabilir. Kral Ahab insanlar1 Yehova’ya degil, Molek’e
kurban etmistir belki,” dedi. “Ama Fenikelilerin kanl tanri-
st bugiin hafizalarda bir golgeden ibaret. Simdi neden onun
hayalini diriltiyorsunuz?”

Rahip kapiya varmust1 bile, doniip bakti.

“Ben degil,” dedi, “Molek’i siz diriltiyorsunuz. Ama bu-
nun farkinda degilsiniz.”
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Saat altiyr vurunca aniden siddetli bir yalmiz kalma ih-
tiyacina kapildim ve bekleme odasinda oturan iki kisiyi
bagimdan savdim. Kadina ¢ocugu igin balikyagi verdim,
nevraljik agrilardan mustarip adamin eline sakinlegtirici bir
surup tutusturup ertesi giin tekrar gelmesini soyledim. Ku-
laklar1 biraz agir isiten adam ne dedigimi hemen anlamad.
Kollar1 ve bacaklarindaki ¢ekilmenin bir tiirlii gegmedigin-
den yakindi, hastaligin ta igerilere igledigini, bunun kirli
kandan kaynaklandigini soylerken bir yandan da ceketini
ve gomlegini ¢ikariyor, ille de hacamat yapmamu istiyordu.
Artik ge¢ oldugunu, yarin sabah tekrar gelmesini anlatmaya
¢alisttm —kulagina haykirdim— ve surubu igince gece rahat
uyuyacagini soyledim. Sonunda beni anladi, giyinip merdi-
venlerden agir aksak indi, dig kapiy1 gekip ¢ikmasi saatler
almg gibiydi.

Odamda yalniz kalinca, adamu niye yolladigimi sordum
kendime. Kalan saatler gegmek bilmeyecekti gsimdi. Ufak te-
fek hazirhklan ¢oktan tamamlamistim. Bakkaldan bogiirt-
lenli seker almigtim, pralinlerden daha giivenilir goriinmiig-
lerdi goziime. Sonra birkag elma, bir tablet ¢ikolata, bir kutu
minik kek, hurma, bir sise likor... ditkkkanda ancak bunlari
bulabilmistim. $6minenin rafindaki iki vazoya da taze ¢gam
dallar1 doldurdum... Kéhne kanepeyi, iizerine 151tk vurmasin
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diye koseye ittirdim sonra ve iki hasir koltugun minderleri-
ne kolonya serptim. Yapabilecegim bagka bir sey yoktu, tek
isim beklemekti artik.

Gazeteyi elime aldim, okumaya ¢alistim, ama diinyada
olan bitenlerin higbirinin ilgimi ¢ekmedigini, diigiinceleri-
min tek bir nokta etrafinda dondiigiinii, aklimi bagka yere
veremedigimi fark ettim. Giiney Afrika ve Arjantin’deki
secimlerin iptal edilmesi, Uzakdogu’daki savas tehlikesi,
devlet adamlarinin miizakereleri, Paris mahkemelerindeki
olaylar, parlamento raporlari... hi¢biri umurumda degildi.
Gazetenin sadece ilan sayfasini nispeten ilgiyle okudum.
Gazete ilanlarini, giindelik hayatin bu kiigiikk manifestola-
rin1 okumanin gergin sinirlere neden bu kadar iyi geldigini
sik stk diisiinmiisimdiir. Belki de hi¢ tanimadigimiz insan-
larin arzu ve ihtiyaglarin1 6grenmemizi sagladiklari, kendi-
mizinkileri bize kisa bir siireligine unutturduklar igindir.
Bir hayat sigortas: sirketi, Teltow, Jiiterbog ve Tauch-Belzig
ilgeleri i¢in miifettis artyordu; bir sayfiye evinin sahibi savag
oncesinden kalma kaliteli Iran halilarini nakit parayla aci-
len satin almak istiyordu; makine, kig aksesuarlari, fermuar
ve porselen mallar igin gezgin saticilar araniyordu ve uzun
boylu, zarif bir hanim manken olarak ¢alisacagi daimi bir
ige talipti. Biitiin bu ilanlar1 birkag kez okudum, beni kendi
hayatimdan uzaklagtirdiklari, hi¢ tanimadigim insanlarin
istek ve dertlerini bana kendiminkilermis gibi hissettirdik-
leri i¢in kisa bir siireligine de olsa tedirginligimden kurtul-
mugtum. Sonra, tekrar kendi diinyama doniince, zamanin
daha ¢abuk ge¢mesi diginda pek bir sey istemedigime nere-
deyse memnun oldum, bu arada saat de alt1 buguk olmus,
Bibiche’in gelme vakti bir yarim saat daha yaklagmsti...
derken kapi tiklatildi, ev sahibem igeri girdi, aksam yeme-
gimi getirmigti.

Yemegi hizla yedim, kafam bagka yerdeydi, 6niime ne
kondugunu on dakika sonra unutmustum bile. Sonra, ye-
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meklerin kokusunun odaya sinmis olabileceginden endige-
lenerek igeri soguk hava girsin diye iki pencereyi de agtim.

Disarda sis vard, ¢atilara kadar tirmanmugti, lokantanin
girisine astli fenerin 15181 beyaz bugunun iginde kaybolmus
gibi bulanikti. Yola bakarken, bir hasta ziyaretinde bu-
lunmam gerektigini hatirladim. Koyiin diginda oturan bir
oduncunun karisi bugiin yarin doguracakti, kadin besinci
cocuguna hamileydi. Oglen siddetli bir bel agrisindan ve
halsizlikten sikayet etmisti, gidip durumuna bakmaliydim.
Pencereleri kapatip somineye iki odun attim. Sonra sapkami
ve paltomu alip giktim.

Onca yolu bosuna gitmistim. Kadinin durumunda bir
degisiklik yoktu, bel agris1 azalmigti, ama dogum sancilari-
nin baglamasi giinler alabilirdi. Kadin mutfakta is yapiyor,
aksam yemegini hazirliyordu. Siit sagma kovasindan bur-
numa ¢alan ekgimsi kokuya, haglanmig patateslerin ve fazla
kaynatilmis domuz yalinin kokusu karigti. Kadinla ve igten
donen kocasiyla ayakiistii sohbet ettim. Yoksul insanlardi,
koyde onlardan ¢ok vardi. Vergileri zamaninda 6deyeme-
dikleri i¢in tek inekleri ellerinden alinmugti. Sekiz kigilik aile,
sadece dort yer yataginin oldugu yar1 karanlik ve nemli iki
odada bariniyordu. Cocuklar birbiri ardina mutfaga girip
patates yemegine a¢ gozlerle baktilar. En biiyiigiine —dedi
kadin— bir ¢ift ayakkabi almak lazimdi, ama paralar yoktu.

Teyzem hayir iglerinden hi¢ hazzetmezdi... “Herkes bagi-
nin ¢aresine baksin, bana da kimse yardim etmiyor,” derdi
hep, nitekim beni de o minvalde yetigtirmigti. Ama bu ak-
sam yardim etme, iyi bir sey yapma, bir derde deva olma
ihtiyaci duydum. Kimseye belli etmeden cebimden bes tane
iki marklik madeni para ¢ikarip usulca ocagin kenarina bi-
raktim. Bunu belki de sadece kendi mutlulugum, bu aksa-
min mutlulugu i¢in endige ettigimden ve tanrilarin gonliini
almak istedigimden yaptim. Adamla karisi paray1 ben evden
ciktiktan hemen sonra fark etmis olmali, zira yolda adamin
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pesimden seslendigini duydum, ama sadece on adim Gtesin-
de olmama ragmen beni gérmedi, sis ¢ok yogundu.

Eve geldigimde odam go6ziime biraz daha sevimli, hatta
konforlu goriindii. $6minedeki mangal demirinin iizerine
koydugum iki elmay: kizarmaya biraktim. Sonra biitiin 1g1k-
lar1 sondiirdiim, ama oda tamamen kararmadi, yipranmug
haliya ve iki hasir koltuga atesin kizil 15181 vuruyordu.

Ale kattaki odasinda oksiiriip duruyordu terzi. Bronsit-
ten yataga digmiistii, sodah sicak siit igmesini soylemigtim.
Bunun disinda ortalik sessizdi, sadece mangal demirinin tize-
rindeki elmalar hafif¢e cizirdayip cozurduyor, odaya giizel,
baharatl bir koku doluyordu. Koltuga oturup gozlerimi atege
diktim, saate bakmiyordum artik, vaktin ne kadar ilerledigini,
daha ne kadar beklemem gerektigini bilmek istemiyordum.

Birdenbire aklima gelen bir diisiinceyle telaslandim. Ya
simdi -diye sordum kendime- bir misafir gelirse ne yapa-
rnm? Kapidan geri ¢eviremeyecegim biri gelebilirdi, bana
ille de yarenlik etmek isteyebilirdi, Prens Praksatin mesela...
evet, olmayacak is degildi. Bir keresinde gelmis, gece yarisi-
na kadar oturmustu. Simdi kapidan igeri girip yanima, $6-
minenin basina ¢okerse... ne yapardim o zaman? Ilk anda
titylerimi diken diken eden bu diisiince beni eglendirmeye
bagladi. Praksatin’in ¢oktan igeriye girip oturdugunu hayal
ettim, onu goremiyordum, ¢iinkii oda karanlkti, ama kol-
tuga yerlesip bacaklarini uzatmugti, uguk sari saglarini geriye
ittirmig, bagini hafif¢e yana egmisti; hasir koltuk devasa be-
deninin agirlig: altinda gacirdiyor, sominenin alevi paril paril
cilalanmig ¢izmelerinde dans ediyordu.

“Ee, Arkadiy Fyodorovig,” dedim hasir koltuktaki gol-
geye, “pek konuskan sayilmazsimiz bugiin. Bes dakikadan
beri buradasiniz, ama karanlik bir gecedeki baykus gibi sus
pus oturuyorsunuz.”

“Bes dakikadan beri mi?” diye cevap verdirttim golgeye.
“Cok daha uzun bir siiredir buradayim Doktor, sizi izliyo-
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rum. Sabirsizsiniz, bir sey bekler gibisiniz, zaman gegmek
bilmiyor sizin i¢in.”

Bagimi evet anlaminda salladim.

“Evet, zaman ya, zamanin iki farkli ayakkabisi vardir,”
diye devam etti golge, “biriyle topallar, digeriyle sigrar. Bu-
giin, bu odada, topalladig1 ayakkabisini giymig zaman, bir
tirlii ilerlemiyor.”

“Haklisimz Arkadiy Fyodorovig,” diye gogiis gegirdim.
“Saatler gegmek bilmiyor.”

“Sizse beklemeye aligkin degilsiniz, Doktor, bu ¢ok kotii.
Bakin, ben beklemeyi 6grendim. Bu koye geldigimde soy-
le diigiiniiyordum: Kizillar kalsa kalsa ne kadar kalirlar ki
Rusya’da? Bir ya da iki yil, en fazla o kadar. Ve bekledim.
Oysa bugiin, onca yildan sonra biliyorum ki gegici degiller.
Sonsuza kadar kalacaklar ve ben boguna bekliyorum. Siz de
mi bosuna bekliyorsunuz Doktor?”

“Hayir,” diye kestirip attim, sinirlenmigtim.

“Bir kadini bekliyorsunuz demek,” dedi Rus. “Tabii ya.
Hemen anlamaliydim bunu. Mistik bir aydinlatma, masanin
uzerinde elmalar, ¢ikolata, i¢inde artik ne varsa bir kutu...
hurma bile var, kiigiik bir sige likor de goriiyorum. Sadece
giller eksik.”

Agzin eliyle kapatip oksiirdii.

“Beyaz giillerle dolu bir Delft vazosu da olmaliydi masa-
da,” diye devam etti. “Sizce de 6yle degil mi Doktor?”

“Ah, susun artik Arkadiy Fyodorovig,” dedim bikkin bir
sesle. “Size ne bundan?”

“Peki, peki, giill olmasa da olur, sinirlenmeyin sakin,”
diye alttan alan yumusak sesi duyuldu hasir koltuktan. “Giil
de neymis hem? Karaktersiz, siradan bir ¢igek, onu giilsiiz
karsilayin siz. Vay be! Bu 1ssiz yerde, Tanr’min bile unut-
tugu bu koyde bir kadin misafir ha! Eh, talihli kisiye horoz
bile yumurta verir. Gergi... burada 6yle biri var ki, kutsal
Meryem Ana kadar giizel ve de alimli, dal gibi, teni de bem-
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beyaz, elma agacinin ¢igegi miibarek. Konugmasi, ilkbahar
esintisinin toprag) oksamasi gibi. Yoksa siz onu mu bekli-
yorsunuz Doktor?”

“Olabilir,” dedim.

Yine bir oksiiriik nobetine tutuldu. Koltugunu sémineye
yaklagtirdi.

“O zaman bosuna bekliyorsunuz,” dedi. “Gelmeyecek.
Ben de bekledim, koca bir yil bekledim, gelmedi.”

“Size gelmedigine inanirim,” diyerek attigim kahkaha-
min kulaga ne kadar da kotiiciil ve hain geldigini fark ede-
rek sagirdim.

“Size gelecegini mi saniyorsunuz peki?” diye karsilik ver-
di. “Siz Oyle sanin... gorecegiz bakalim. Burada kalip sizinle
birlikte bekleyecegim, belki de siz hakl gikarsiniz.”

“Kalacak misiniz?” diye haykirdim. “Daha da neler! Eve
gitmeniz lazim, hastasiniz siz, 6ksiirityorsunuz.”

“N’olmus Oksiiriityorsam? Bu yiizden olecek degilim ya!
Soylesenize, ne zaman gelecekti?”

“Arkadiy Fyodorovig!” dedim sert bir sesle. “Yeter artik.
Burada bulunmanizin liizumu yok. Gidiyorsunuz, hem de
hemen. Derhal kalkip gideceginizden eminim.”

Yerinden kipirdamadi. Sominedeki ateg titreyerek yanar-
ken bir an yiiziinii gormiigiim gibi geldi.

“Oyle mi? Emin misiniz?” diye sordu. “Cok mu eminsi-
niz? Yoksa beni tehdit mi ediyorsunuz? Ama tehditle higbir
yere varamazsiniz, bir agaci kamgilayarak devirmeye ¢alis-
maya benzer bu. Beni neyle tehdit edebilirsiniz ki Doktor?”

“Sizi tehdit etmiyorum,” dedim. “Sirf bir centilmen ol-
dugunuz i¢in gideceksiniz, Arkadiy Fyodorovig.”

“Evet,” dedi Rus bir siire sonra. “Bir centilmen olarak
gitmem gerekir tabii. Ama sizin de iginizde bir inat hissetti-
giniz olmaz mi bazen Doktor? Hayir, simdi olmaz iste! diye?
Gergegi soyleyeyim size: Kiskaniyorum, kiskanghktan ¢ilds-
riyorum, miithis ac1 ¢ekiyorum. Gitmem gerekir ama kal-
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mak zorundayim. Size kimin gelecegini bilmek zorundayim
Doktor.”

“Arkadiy Fyodorovig, toplayin kendinizi litfen!” diye
alttan aldim. “Bu soylediklerinizde ciddi olamazsiniz. Kis-
kaniyor falan degilsiniz, kiskanmaniz igin bir neden yok.
Hadi evinize gidin simdi, s6ziinii ettiginiz kisi degil benim
bekledigim.”

“Ah, keske dogruyu soyleseniz,” diye i¢ gecirdi. “Ama
dogruyu soylemediginiz gozlerinizden belli. Dinleyin... size
bir teklifte bulunacagim. Biz erkek adamiz, degil mi, medeni
insanlariz, bu 1ssiz yere hasbelkader diigmiigiiz, ama yine de

»
!

medeni insanlariz, bu meseleyi kavgasiz doviigsiiz adil bir
bi¢imde halledebiliriz. Bakin, yanimda bir deste oyun kagidi
var. Biyiik kagidi ¢eken kalir, digeri ise gider ve bir daha da
donmez. Anlagtik mi1?”

“Diiello 6yle mi? Amerikan diiellosu?”

“Neden diiello diyorsunuz? Kaybedenin kafasina bir
kursun stkacagini sOylemedim ki ben. Tek yapmasi gereken,
bir daha donmemecesine gitmek. Diiello mu? Miitevaz: bir
mizayla oynanan kiigiik bir oyun, o kadar.”

“Siz buna miitevazi bir miza mi1 diyorsunuz. Pekala, 6yle
olsun, anlagtik. Ama oda ¢ok karanlik, kagitlar1 goremiyo-
rum. Durun, 15181 agcayim.”

“Hayir! Isig1 agmayin!” diye bagirdi. “Niye agacaksiniz
ki? Hig gerek yok. Siz de kiskaniyorsunuz, ayni benim gibi
ve kiskanghgin kedi gozleri vardir. Ikimiz de gayet iyi gorii-
yoruz karanlkta. Simdi bir kagit ¢ekiyorum... maga oglan
¢ektim, gordiiniiz mi, sira sizde.”

“Higbir sey goremiyorum, o kadar da kiskanmiyorum
galiba,” diye giildiim. “Ama siz... siz igtktan pek hoglanmi-
yorsunuz galiba. Bahse girerim ki, diigmeyi ¢evirdigim anda
ortadan kaybolacaksimiz. Kiigitk sohbetimizin sona ermesi
pahasina 15181 agtlyorum simdi.”
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“Durmayin, agin!” diye bagirdi. “Hele bir deneyin de
kontak atsin. Kontak, Doktor! Kontak!”

“Hay kor seytan!” diye kagti agzimdan. “Bir bu eksikti.”

Elektrik diigmesini aradim, bulamadim, koltugu devir-
dim, almimu kitap rafina ¢arptim... “Bosuna ugragmayin!
Kontak atti iste,” diye giilen Rusun kahkahasi oOksiiriik
nobetine doniigmiistii ki elektrik diigmesini buldum ve oda
aydinlandi.

Gerinerek ayaga kalktim, elimi agriyan almima gotiir-
diim. Isiktan g6ziim kamagmugti.

“Gittiniz mi Arkadiy Fyodorovig?” diye seslenerek ba-
kiglarimi1 odada gezdirdim. “Cok yazik. Bu aksam bana ki-
min gelecegini 6grenemeyeceksiniz demek. Aceleniz neydi
Oyle? Bir hogga kal demeden gitmek de neyin nesi... sagirti-
yorsunuz beni, medeni bir insan boyle mi davranir? Neyse...
iyi geceler, tath riiyalar, diisiinmeyin artik...”

Duraksadim. Kulenin ¢ami ¢almaya baslamisti, hig kipir-
damadan kulak kabartip ¢an vuruslarini saydim, saat do-

kuzdu.
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Saat dokuzu vurmugtu ve hala ortada yoktu... Pencereyi
actim, egilip disariya baktim... ortalik sessizdi, ne hafif bir
adim sesi duyuluyordu ne de kar citirtisi, siste siiziilen bir
golge de goriilmiiyordu... Neden gelmiyor? diye hayretle so-
ruyordum kendime... Acaba bir sey mi oldu? Tanri agkina,
ne olabilir ki? diye diisiiniirken evde limon olmadig1 aklima
geldi, her seyi diigiinmiig, ama ¢ayin limonunu unutmustum.
Bakkal bu saatte kapaliydi, lokantaya kadar gitmem icap
edecekti... ama niye gidecektim ki? Gelmiyordu igte... Belki
de gelmis, dig kapiy1 kapali bulmugstu. Ama ev sahibeme s6y-
lemigtim kapiyi... Dig kapinin agik birakilip birakilmadigini
onceden kontrol etmem gerekirdi. Neden gidip bakmamug-
tim ki?

Telagtan pencereyi kapatmayi unutup merdivenlerden
asagiya kostum... hayir, kap kilitli degildi. Agir agir tekrar
yukari ¢iktim, gecenin sogugu odaya dolmugtu, yola bir kez
daha goz attiktan sonra pencereyi kapattim.

Bir kadeh konyak koydum kendime, o esnada ellerimin
titredigini fark ettim... Sakin ol! Sakin ol! dedim kendime
ve oturup disiindim. Ne olmug olabilirdi? Randevuyu
unutmustu. Evdeydi, laboratuvarda galisirken giinii, saati
unutmustu. Belki de yorulmus, azicik dinlenmek igin diva-
na uzanmig, uyuyakalmigti. Yoksa?.. Belki de gelmek iste-
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memigsti. Diisiinmeden verilmig bir soz... tutulur mu? Nigin?
Kimdim ben onun igin?.. Kim miydim?.. “Bundan sonra
burada sensiz bir hayata katlanabilecegimi mi saniyorsun?”
demigsti bana. Ama bu iki giin 6nceydi, iki giinde bir kadin
icin o kadar ¢ok sey degisebilirdi ki!

Kadehimi tazeledim... bu iigiincii konyakti. Bu gece sige-
nin dibini gorene kadar, Bibiche’e de, diinyaya da bos verin-
ceye kadar igmek istiyordum... Belki de haksizlik ediyordum
ona, unutmamigti, ama son anda bir engel ¢ikmigti, baron
onu ¢agirtmgti ya da bana gelirken yolda baronla karsilag-
mustl... Bir konyak daha! Saghgina Bibiche, lanet olsun, gel-
memis olsan da seviyorum seni, maalesef, sevmemek elimde
degil. Yarin seni goriince... Belki de hastadir, yatiyordur, ate-
si vardi Ama o zaman haber yollardi bana! Bir keresinde
buraya gelen o oglanla... “Bana kizginsiniz ve ben nedenini
bilmiyorum. Zavalli Bibiche!” ... diye yaziyordu o giin gon-
derdigi notta. Peki bugiin? Bugiin ne yazacak bana?.. “Daha
fazla beklemeyin beni. Size gelecegime cidden inandiniz mi
yoksa?” ... Birazdan gelir cocuk: “lyi aksamlar, kiigiik ha-
mim bunu size gonderdi.” Bir konyak daha. Igki iyi geldi.
Biitiin gece oturup...

Kapi tiklatildi.

Bu 0. O ¢ocuk. Yine bir not getirmistir bana. Bibiche
hasta. Hayir, hasta falan degil, ama gelmek istemiyor. Yok,
gelmek istiyor, ama baron yaninda... “Gir!” diye seslendim
boguk bir sesle ve cocugu gormemek igin arkami dondiim.

“Iyi aksamlar,” dedi Bibiche. “Oo, burasi kizarmis elma
kokuyor, ne hos, ¢ok severim. Eee? Cok bekletmedim ya?”

Bibiche’e baktim, mantosu ve kar botlariyla kapinin ag-
zinda duruyordu, saate bir g6z attim, dokuzu ii¢ gegiyordu.

Opmem igin elini uzatt.

“Sahi... bu kadar dakik olmama ben de sasirdim. Pek
tarzim degildir de. Burada oturuyorsunuz demek. Nasil bir
odada yagadiginizi merak ediyordum.”
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Mantosunu ¢ikarmasina yardim ettim.

“Etrafa bakmayn liitfen Bibiche,” dedim kalbim ¢arpa-
rak. “Oyle kasvetli ki. Oda...”

Bibiche bana giilerek bakti, gozleri ve burun kanatlariyla
bu giiliis ona 6zgiiydi.

“Evet,” dedi, “bu odada pek kadin misafir agirlamadigi-
niz belli oluyor. Yaniliyor muyum yoksa? Rheda’dan misa-
firleriniz oldu mu? Hatta Osnabriick’ten?.. Isik fazla keskin,
kapatin bence, abajur yeterli... evet, boyle iy1.”

Semaveri masaya koyup ispirtoyu yaktim. Ikimiz de tu-
tuktuk biraz, ama belli etmemeye ¢alisiyorduk.

“Digarisi soguk mu?” diye sordum bir gey soylemis ol-
mak igin.

“Evet. Demek istedigim... bilmiyorum. Belki. Dikkat et-
medim. Korktugum i¢in hizli hizli yiiriidiim.”

“Korktunuz mu?”

“Evet ya. Aptallik iste. Evden gikarken ¢ok keyifliydim.
Ama sonra! Karanlikta buraya yiiriirken korktum birden!
O kusacik yol bitmek bilmedi.”

“Tek basiniza gelmenize miisaade etmemeliydim,” de-
dim.

Omuz silkti.

“Simdi de korkuyorum,” diye itiraf etti. “Kimse gelmez,
degil mi? Ya simdi bir hasta...”

“Bu saatte pek olmaz,” dedim. “Ama birisi gelse bile aga-
gidan gingirag calar. Yukariya ¢ikartmam onu.”

Bir sigara yaktu.

“Cay igip biraz sohbet ederiz, sonra da giderim,” ded.i.

Bir sey demedim. Ispirto ocaginin mavi alevine bakti.
Asagida terzi yine bogulurcasina oksiirmeye baglamigti.

Bibiche korktu.

“Bu da kim?” diye sordu.

“Ev sahibim. Hafif bir bronsite yakalandi.”

“Biitiin gece siirecek mi bu boyle?” diye kurcaladi.
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“Hayir. Eger uykuya dalmazsa agag iner, ona kodein ya
da bagka bir ilag veririm.”

Bir geye sinirlenmis gibiydi.

“Buraya neden geldigimi bilmiyorum gergekten,” dedi.
“Acaba siz sOyleyebilir misiniz bana? Evet, durmayin, ba-
kin, iyice bakin bana. Ne yapmamu bekliyorsunuz? Kosup
boynunuza sarilmami mi? Dogru diiriist bir iyi aksamlar
bile demediniz bana.”

Ona dogru egilip kolumu omzuna koydum. Ama kolu-
mu silkip att1, kendini Optiirtmek istemedi, itti beni.

“Bibiche!” diye hayretle bagirdim, biraz da gururum in-
cinerek.

“Evet? Benim hala,” diye giildii. “Hala aym Bibiche.
Amma dikkatsizsiniz! Elbisemi yirttiniz. Bir par¢a mavi ipli-
giniz var m1? Yok. Niye mavi ipliginiz olsun ki zaten.”

Terziye inip mavi iplik isteyebilecegimi soyledim. Kabul etti.

“Gidin,” dedi. “Ama ¢abuk doniin. Korkuyorum, evet,
gercekten, yalmz kalmaktan korkuyorum. Kapiy1 arkaniz-
dan kilitlerim. Doniince kapiya vurup geldiginizi soyleyin,
yoksa agmam.”

Dondiigiimde kapinin kilitlenmedigini gérdiim. Ieri gir-
dim.

Bibiche aynanin oniinde durmus, sagini diizeltiyordu.
Elbisesi divanin iizerindeydi. Kirmizi nakigh bir kimonoyu
omuzlarinin tistiine atmigty, yaninda kimono getirdigini fark
etmemigtim. Aynada, duru, giizel, sakin ve kararl yizii go-
riiniiyordu.

“Tamam,” dedi doniip bakmadan. “Bana iyi aksamlar
diyebilirsiniz gimdi.”

Bagini ellerimin arasina alip geriye yatirdim. Cani yanmug
gibi minik bir ¢iglik atty, fazla serttim belki de. Sarmas dolag
olup hoyratc¢a, ¢ilginca 6piismeye basladik.

“Buraya gelip huzurumu kagirdin,” diye yakindi dudak-
larini nihayet serbest biraktigimda. “Gozlerinde bir sey var
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senin. Kadinlar1 hep boyle kolayca mu elde edersin? Bana
baktigin zaman... Soylesene, beni seviyor musun?”

“Bunu hissetmiyor musun Bibiche?”

“Evet, ama senden duymak istiyorum. Hayir, sGyleme.
Onun yerine sunu soyle.... Birbirimizi gérmedigimiz o yil ne-
relerdeydin? Sevgilin var miydi? Giizel miydi? Benden giizel
miydi? Evet? Hayir? Beni 6pmeye de devam et ama. Aym
anda hem cevap verip hem de Opiigebilir insan... yoksa ya-
pamaz mi?”

Gozlerini kapatti ve dudaklarimi bana uzatti, kimono
omuzlarindan kayd:i ve onu 6yle kollarimda tutarken mut-
luluktan i¢cim titredi.

Sabaha kargi, safak sokerken gitti sevgilim. Ona eve ka-
dar eslik etmeme izin vermedi. Koridorda, merdivenle terzi
atOlyesinin kapisi arasindaki karanlik kosede vedalastik.

“Cok yakinda yine gelirim,” diyerek kollarima sokuldu.
“Hayir, yarin olmaz. Oniimiizdeki giinlerde ¢ok isimiz var,
ama onlar1 halledince... fazla bekletmem seni. Biraz daha
kalmayi ¢ok isterdim ama... gitmeliyim, eve gitmeliyim, siit
kabini yalayip bitirdi kedim. Hayir, aptal sey, kedim yok
tabii ki, bir ¢ocuk sarkisi bu. Yolda birileriyle kargilagirsam,
yiiriiyiise qiktigimi soylerim. Inanirlar mi dersin? Varsin
inanmasinlar, umurumda degil. Bir kez daha 6p beni. Hem
sen nereden biliyorsun ¢ocukken bana Bibiche dediklerini...
ben mi soyledim? Bu aksam mutlaka gormeliyiz birbiri-
mizi. Gegerken penceremi tiklat. Bir opiiciik daha. Simdi
artik...”

Giderken pesinden baktim, kiigiik, temkinli adimlarla
yuridi gitti karlardan. Bir kez doniip el salladi. Gozden
kaybolunca odama g¢iktim. Sevingten yerimde duramiyor-
dum, daha 6nce hig boyle hissetmemistim. Sanki hemen gim-
di yepyeni bir seye baglamaliymisim gibi hissediyordum... at
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binmeyi 6grenmek mesela ya da bilimsel bir ¢alismaya giris-
mek ya da en azindan tek bagina bir saat karda yiiriimek.

Sonra, saat dokuzda giine bagladim, her zamanki gibi,
sanki o gece hi¢bir sey olmamug gibi. Gelen ilk hasta, nev-
raljik agrilardan mustarip adamdi. Onu yeniden gordiigiime
ictenlikle sevinerek bir tiir duygusallikla igeriye buyur ettim.
Bibiche’i bekledigim i¢in bagimdan savmistim adami, gim-
diyse Bibiche gitmig, adam tekrar gelmisti. Sevgili, eski bir
dostu karsilar gibi kargiladim onu... “Ee, geceniz nasil gegti?
Anlatin hadi!” diyerek puro, kek, hurma ve bir kadeh likor
ikram ettim.
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Sonraki giinlerde Bibiche’i bir tiirli yalmz yakalayama-
dim. Rahipevine ne zaman gitsem yaninda hep Baron von
Malchin oluyordu. Pencereden igeriye baktigim zaman,
lambanin 1s181nda, yiiksek alni, kir diigmiis sakaklariyla ba-
ronun kafasini gorebiliyordum, elinde ya bir deney tiipii tu-
tuyor ya da Soxhlet ekstratoriine benzeyen silindir bir cam
kabin 6niinde duruyordu Bibiche’le. Bir keresinde laboratu-
var karanlikti, Bibiche yan odada daktilonun baginda otu-
ruyordu, baron da odada volta atarak ona bir geyler dikte
ediyor gibiydi, baronu goremesem de, duvarlarda ve yerde
kayan golgesini gorityordum.

Baron yanindan hig ayrilmadig i¢in Bibiche’in bana ayi-
racak zamani yoktu, ama bu beni huzursuz etmiyordu artik.
Sevgilim oldugu o geceden sonra ¢ok degismistim. Onceden
hasta idiysem, simdi artik saghigima kavustugumu hissedi-
yordum. I¢imi kemiren kugkulardan, ruh halimin ikide bir
degismesinin verdigi istiraptan kurtulmugtum. Bibiche’i es-
kisinden de daha biiyuk bir tutkuyla seviyordum belki, onu
bugiin sevdigim gibi seviyordum. Ama simdi igimde biiyiik
bir dinginlik vardi, pek ¢ok ¢aba ve tehlikeden sonra dik
bir kaya duvarina tirmanmay1 basaran ve onca mesakkatten
sonra tepede, giinesin altinda uzanirken mutluluktan ken-
dinden gegen, 6zgiivenle dolup tagan bir dagcinin ruh hali
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icindeydim. Boyle olunca kolayca katlaniyordum bekleme-
ye. Bibiche’in isi biter bitmez bana gelecegini biliyordum.
Odamda kendimi yalniz hissettigim, onun hasretinden 6liip
bittigim zamanlarda da o geceye dogru kanatlaniyordu dii-
siincelerim.

O giinlerde ben de her zamankinden daha yogundum.
Koyde iki difteri vakasi vardi, ayrica kiigiik Elsie de endige-
lendiriyordu beni. Kizili atlatmus, cilt dokiintiisii de gegmigti,
ama narin viicudu zayif diigmiistii, cocugun hava degisimine
ihtiyac1 vardy, daha yumugak iklimli bir yerde uzunca bir
sire kalmas:1 gerektigi kanisindaydim. Planlar1 yiiziinden
kiigiik kiziyla hig ilgilenemeyen Baron von Malchin’le bu
meseleyi konugsmam sarttu.

Ormancinin evinden geliyordum, bir cumartesi giiniiy-
dii... o giiniin iistiinden tam bir hafta ge¢mis. Bir hafta 6nce
Morwede’de koy yolunda vyiiriiyor, baronu ariyordum.
Koyliiler “Geyik Lokantasi”nin ve bakkalin 6niinde kiigiik
gruplar halinde dikiliyordu, kadinlar, erkekler, isi giicii ol-
mayan herkes oradaydi. Ciftgiler her zamanki gibi suskun-
du, agik havada ¢alismaktan kararmig, dertlerden kirigmig
yorgun yiizlerinde tedirgin bir bekleyig vardi. Bira figilari
yitklendikten sonra yavas yavag malikaneye dogru giden
kizagin pesinden bakiyorlardi, arabaci kizagin yaninda yii-
riyor, kamgisini saklatiyordu. Bakkal daha ben sormadan,
baronun isim giiniinii kutlamak igin tiim koyii malikaneye
davet ettigini anlatti. Kiigiik ¢iftlik sahipleri ve kiracilar igin
malikanenin bahgeye bakan biiyiik salonu hazirlanmisti,
ciftlik iscileriyle oduncular ise miistemilatin zemin katindaki
hizmetgi odalarinda agirlanacakti. Domuz kizartmasi, sosis
ve lahana tursusunun yaninda herkese ikiger kadeh gnaps ve
sinirsiz bira ikram edilecekti. Baron bakkaldan da koca bir
kutu zencefilli ¢orek satin almigti, kiigiikleri de sevindirmek
istediginden ¢orekler koydeki ¢ocuklara dagitilacakti. Baron
hazretlerinin boylesine comert davranmas: daha 6nce goriil-
miis sey degildi.
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“Koyliiler,” diye devam etti bakkal, “baron hazretleri-
nin, bazi rengperlerin 6deyemedigi kuliibe kirasinin faiz bor-
cunu bugiinkii kutlama vesilesiyle sileceginden s6z ediyor.
Hig¢ sanmam. Oyle olsa diizen mi kalir? Baron hazretlerini
tanirim, yoksullara acir, ama kira faizi konusunda saka-
s1 yoktur. Diizen sart, yoksa halimiz nice olur? Millet kira
faizinin savsaklandigini bir anlarsa... Ne var kiigiik adam,
acelen ne? Neymis bu kadar acil olan? Biiyiikbabaya otuz
kurusluk tiitiin... Al bakalim tiitiinii, yolda diigiireyim deme,
biiyitkkbabana da benden selam soyle, hadi kos, ama dikkat
et de kilisenin kulesini devirme!”

Bu sozler, hi¢ durmadan konusan bakkalin soziinii kes-
mek i¢in elindeki bozuk paralari tezgahin iistiinde sabirsizca
tikirdatip duran kiigiik bir oglana sGylenmisti.

Laboratuvar karanlik, yan oda karanlikti. Pencereyi tik-
lattim, igeride higbir kipirt: yoktu, bir kez daha, biraz daha
kuvvetle tiklattim... yine ¢it ¢tkmadi, kapiyr agan olmad.
Nahos bir duyguya kapildim. Bibiche bu saatte hep labo-
ratuvarda olurdu. Acaba seyahate mi ¢itkmigti? Baron onu
yine Berlin’e mi gondermigti? Tam su anda yesil Cadillac’la
Osnabriick’teki gar meydanindan gegiyor olabilir miydi?
Hayir! dedim kendime... Miimkiin degil. Bir yere gidecek
olsa bana haber verirdi. Aramizda yasananlardan sonra bir
veda bile etmeden gitmezdi. Ama belki de isini bitirmigti?
Preparati kokusuz iiretmeyi bagsarmust: —ne berbatti kokusu,
o giin bayag: kotii olmugtum— ve simdi deneyi uygulayacak,
hem de genis ¢apta uygulayacak duruma gelmiglerdi... Ta-
bii ya! Bu aksam biitiin kdy malikaneye davetli. Herkese iki
kadeh snaps ve igebildigi kadar bira. Demek ki uyusturucu
biranin iginde degil, herkesin istedigi kadar igebildigi birayla
ayarlayamazlar dogru dozu. Snapsin iginde. Bibiche’in ¢av-
darmahmuzundan damittigy uyusturucuyu snapsla birlikte
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icecek koyliiler. Belki de yarin kilise dua eden koyliilerle
dolup tasacak... rahip niye bu kadar karsi ki buna? Yarin
Bibiche bana gelecek, s6z verdi... “Isim biter bitmez gelirim,
cok bekletmem seni,” demigti.

Malikaneye varmigtim. Baronu sorabilecegim kimse
yoktu ortalikta. Hizmetgilerin hepsi bahgeye agilan salon-
da ve miistemilatta hazirliklarla ugragiyor olmaliydi. Salona
girdim. Lambanin kisik 15181, ahsap oyma kolgakli sandalye-
lerde hi¢ konugsmadan karsilikli oturan iki kisiye vuruyordu.
Ben igeri girdigimde iglerinden biri ayaga kalkinca kargimda
rahibi gordiim.

“Iyi aksamlar Doktor,” diye selamladi beni. “Baron haz-
retlerini mi anyorsunuz? Iste burada, sandalyede uyuyor.
Evet, gercekten, otururken uyuyakalmus... buraya geldigim-
de de uyuyordu. Onunla benim de konusacaklarim vardu.
Cekinmeyin, yaklasin, uyandirmazsiniz. Igi 6yle rahat ki,
kolay kolay uyanmaz.”

Kapiy1 arkamdan sessizce kapatip ayaklarimin ucuna
basarak barona yaklastim. Viicudunu 6ne egmis, basini ko-
luna yaslamugti, sakin ve diizenli nefes alip veriyordu. Oniin-
deki masada agik bir kitap duruyordu; Lukianos’u okurken
uyku bastirmugt1 herhalde...

“Sagirtic1 degil mi boyle huzurla uyuyabilmesi?” diye de-
vam etti rahip. “Bu kadar biiyiik bir sorumlulugun altina
giren bu adamin riiyasinda korku, endige ya da kugskunun
golgesi bile yok.”

“Peki siz, muhterem Peder, siz de sorumlu degil misiniz?”
diye sordum tereddiitle. “Onun tiim planlari Mesih’in kilise-
sinin esenligi igin degil mi?”

“Hayir,” dedi rahip yumugsak ama kararl bir sesle. “Me-
sih’in kilisesinin bu adamin digiindiigi seylerle higbir ilgisi
yok. Mesih’in kilisesi Tanr’nin mutlak kudreti iizerine ku-
rulu, insan akli iizerine degil. Insan diinyaya Tanrr’ya siikret-
mek i¢in geldi... bunu bilmiyor musunuz?”
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Sustum. Salon derin bir sessizlik i¢indeydi, uyuyan baro-
nun solugu duyuluyordu sadece.

“Oyleyse, muhterem Peder, cemaatinizin buraya gelmesi-
ni neden engellemiyorsunuz?” diye sordum.

“Engellemeyi diigindiim,” diye cevap verdi. “Ama ige
yaramazdi, yine de gelirlerdi. Beni dinlemiyorlar.”

“Eger bu adam planlarinda yanilmamugsa,” dedim,
“bundan boyle dinleyecekler.”

Rahip bana bakti, sonra bakiglar1 kolgakli sandalyede
uyuyan barona kayd..

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz?” dedi. “Buradaki insanlar
taniyor musunuz? Birakin onlari, insanlari taniyor musunuz
geng adam? Ben bu koyliiler arasinda yaglandim, onlarin
biitiin dertlerine aginayim, diisiincelerini, isteklerini, arzula-
rint biliyorum, iglerinden neler gegtigini biliyorum. Korku-
yorum.”

Eliyle baronu gosterdi.

“Bakin... buraya onunla son bir kez daha konugsmaya
geldim. Belki, diye diisiiniiyordum, son anda fikrini degistir-
meyi bagaririm, bu sorumlulugun korkunglugunu gostere-
bili, ona engel olabilirim. Sonra burada oturup, kargisinda
yarim saat oturup onu uykusunda izledim. Bir kere de hu-
zursuz bir segirti gecseydi ya yiiziinden, bir kere de inleseydi
ya rityasinda! Ama baksaniza ne kadar da huzurlu uyuyor.
Kararini uygulamasina bir saat kala boyle huzur iginde uyu-
yan bir adama uyar1 sokmez. Ona s6yleyecek bir s6ziim yok
artik. Gidiyorum. Iyi geceler.”

Salonu ben de terk ettim ve Bibiche’i aramak i¢in kivrim-
i merdivenden ist kata giktim.
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Baron von Malchin’in yemeklerden sonra kahvesini igip
gazetesini okudugu kiiciik salonda Federico ve Prens Prak-
satin’le karsilastim. Oyun masasindaydilar. Igeri girdigimde
Praksatin bana samimi, biraz da dalgin bir tavirla bagiyla
selam verdi, bagka da bir ilgi gostermedi. Federico ise kagt-
larin iistiinden bana israrla bakmayi siirdiirdii, ormancinin
evinden geldigimi biliyordu ¢iinkii. Genelde ona kiigiik El-
sie’den haber getirir, kizin durumunun iyiye gittigini ya da
onu sordugunu séylerdim. Ama bu kez higbir sey anlatma-
dim. Barona ¢ocugu giineye bir yerlere gondermesini tavsiye
etmeyi diigiiniiyordum, ama gimdi bunun zorunlu bir sag-
lik tedbiri degil, Federico’ya karst ¢irkin bir ihanet oldugu
diisiincesine kapilmigtim. Bu iri, siisen mavisi, soran gozler
karsisinda aklim karismisti. Bakiglarimi ondan kagirarak is-
kambil oyununu ilgiyle izliyormus gibi yaptim.

Hangi oyunu oynadiklarini bilmiyordum, ama oyunun
Rusun istedigi gibi gitmedigini anlamakta gecikmedim, zira
Praksatin somurtarak 6niine bakiyor, oyun esnasinda arada
bir Rusca ve Almanca ofke naralar atiyordu.

Birdenbire kagitlar1 masaya firlatti.

“Anlayana agkolsun,” diye bagirdi. “Diin tek el kazana-
madiniz, bugiinse bagima usta kesildiniz, ¢ok farkli oynu-
yorsunuz, size 6gretmedigim hilelerle oyuna getiriyorsunuz
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beni, nitekim diin kaybettiginiz markay: size geri vermek
zorunda kaldim. Bu igte bir bit yenigi var. Doktora bakip
durmayin Federico... bana bakin! Simdi soyleyin bakalim:
Bu hileleri size kim 6gretti?”

“Kimse bana hile falan 6gretmedi,” dedi Federico. “Gece
oturup sizi nasil yenecegimi diigiindiim.”

“Gece oturup disiindiiniiz ha!” diye ofkeyle bagirdi
Rus. “Diigiinmemeliydiniz ama, bu sekilde avantaj saglama-
niz dogru degil. Ise bak! Tilki uyuyormus gibi yapiyor, ama
aslinda tavuklari sayiyor. Bu adil degil Federico. Diigiinmek
ve gizlice hileye bagvurmak beyefendilere yakigmaz.”

“Bunu bilmiyordum,” dedi Federico.

Rus bana dondii.

“Doktor, siz belki de saniyorsunuz ki,” dedi iskambil ka-
gitlarim1 karistirip tekrar dagitirken, “ben eglenmek, vakit
gecirmek, hatta para kazanmak igin Federico’yla kagit oy-
nuyorum. Eger boyle diigiiniiyorsaniz, ¢ok yaniliyorsunuz.
Benim gorevim, onun zihnini geligtirmek ve ancak diisiiniir-
leri tatmin eden o biiyitk meselelerle tanigmasini saglamak,
zira benim felsefeye kargi ¢ok giiglii bir egilimim var Doktor,
hi¢ durmadan en zor seylere kafa yoruyorum, mesela sonsuz
uzamun sinirlari meselesi kafami gece giindiiz mesgul ediyor.
Ama bu biiyiik goreve soyunmadan 6nce Federico’ya evvela
mantiksal diigiincenin yasalarini 6gretmem gerekiyor. Bu-
nun i¢in de iskambil oyunundan yararlaniyorum. Cok vak-
timi alsa da her giin iskambil oynuyorum onunla. Bunun
egitsel bir amaci da var. Federico’nun iskambil oynamaktan
bikmas iizerinde galisgtyorum, belki bir yil sonra kagitlar
gormek bile istemeyecek. Her tiir iskambil oyunundan nef-
ret etmeyi Ogretiyorum ona. Boylece onu benim her zaman
kagmay1 bagaramadigim tehlikelerden koruyorum. Geg¢mi-
simi diigiindiigiim zaman ¢ok iiziiliilyorum Doktor. Yitirilen
her sey telafi ediliyor, ama kayip zaman geri gelmiyor. Ayrica
bu egzersizleri Fransizca sohbetle birlestiriyorum.”
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Kagitlar1 dagitmig, Federico’yla konusmaya baglamigti:

“Mais vous étes dans les nuages, mon cher. A quoi son-
gez-vous. Prenez vos cartes, s’il vous plait! Vous étes le pre-
mier 4 jouer.””

Federico kagitlar eline aldi, sonra tekrar masaya biraktu.

“Bana bir gey soylemek ister gibisiniz Doktor.”

Bagimi hayir anlaminda salladim.

“Ya da benden bir ey sakliyor gibisiniz. Evet, 6yle. Ben-
den bir sey sakliyorsunuz.”

Endigeli ve 1srarh bakiglar1 kargisinda bocaladim.

“Bu konuyu agmaya niyetim yoktu,” diye soze bagladim.
“Ancak yarin soyleyecektim size. Ama madem sordunuz...
Bence kiiciik Elsie’nin...”

Ne soyleyecegimi tahmin etmis gibiydi. Yiiziindeki endi-
se ve gerilim yerini nefrete birakti, daha 6nce higbir insanin
yiiziinde gérmedigim bir nefrete. Urktiim, bu oglanin bakis-
lar1 kargisinda 6dleklegmistim.

“Bence kiigiik Elsie’yi daha fazla karantinada tutmaya
gerek yok,” diyerek sozlerimi diizelttim. “Onu gormeye gi-
debilirsiniz artik.”

Federico bana bakti, 6nce kuskuyla, sonra sagkinlikla, en
sonunda da mutluluktan 1s1l 11l gozlerle.

“Onu gorebilir miyim?” diye haykirdi. “Izin veriyor mu-
sunuz buna? Ben de sizi diismanim sanmigtim. Soziniizi
tuttunuz. Size miitegekkirim. Elinizi uzatin bana. Tegekkiir
ederim. Hemen gidiyorum.”

“Bugiin gitmeyin,” diye rica ettim. “Uyuyor. Giderseniz
uyanir.”

“Hayir, uyandirmam ben onu. Hi¢ endiseniz olmasin.
Odaya hig ses ¢ikarmadan girer, sessizce ¢ikarim. Nefes bile
almam. Sadece gormek istiyorum onu.”

Birdenbire yiiziinden bir golge gegti.

*  “lyi de, dalip gittiniz dostum. Akliniz nerede? Kagitlarimzi alin liitfen.

Sira sizde.” (¢.n.)
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“Elsie’yi gormeye gittigimi babama soyleyecek misiniz?”

“Hayir. Sizi ele vermem.”

“Biliyorsunuz... eger babam bunu Ogrenirse... Bir kez
daha tehdit etmisti beni, onu Isvigre’'ye ya da Ingiltere’ye
gondermekle, ama ben onsuz yasayamam.”

“Ah, yasarsiniz,” diye mirildandi Rus. “Onsuz da yasar-
siz.”

“Babanizin bundan haberi olmayacak,” diye s6z verdim
ve hasta ¢ocugu giineye gonderme fikrini kafamdan silip at-
tim. Burada da saghigina kavusur, diye inandirmaya ¢alistim
kendimi, vicdanimi rahatlatmak igin... Orman havasi daha
iyiydi belki de, ilkbaharin gelmesine sunun surasinda birkag
hafta kalmugti.

Federico Rusa dondii.

“Simdi gidiyorum Arkadiy Fyodorovig. Siz de duydunuz,
Doktor soziinii tuttu. Saglicakla kalin. Sizi kizdirdigim igin
tzgiiniim. Yarin, Arkadiy Fyodorovig, rovangi alirsiniz.”

Cikip gitti. Rus 6fkeyle arkasindan bakti, sonra bana si-
tem etmeye bagladu:

“Tam da oyun devam ederken bunu ona séylemeniz sart
miydi? Biraz daha bekleyemez miydiniz? Bu saatten sonra
dogru diiriist bir sey yapilabilir mi artik? Yapilamaz. Saat
sekiz. Asagiya inip misafirlerimizle ilgileneyim bari.”

Salona doniince Bibiche’le karsilagtim. Yalnizdu.

Yerinden firladi, yanima kosup sadece ona 6zgii bir hare-
ketle ellerime sarild:.

“Neredeydin sen?” diye bagirdi. “Her yerde seni aradim,
saatlerdir seni artyorum. Isim bitti, anliyor musun? Bitirdik
igleri. Giinlerdir gormiiyorum seni... Hi¢ aklina gelmedim
mi? Beni artik hi¢ umursamiyorsun galiba, ha? Ee... ne bek-
liyorsun? Beni 6pmen igin yalvarmami mi? Sag ol. Liitfettin
yani. Evet, bir daha 6pebilirsin. Asagiya indi, ama ben sonra
onun gonlinia alirim.”
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1lk anda Baron von Malchin’den bahsettigini anlamadim.

“Onunla kavga ettim. Cok ciddi bir tartigma. Kiminle
mi? Baronla kavga ettim. Uyusturucu yiiziinden. Biz ikimi-
zin, onunla benim, uyugturucuyu almayacagimizi soyledi.
Biz lidermisiz, 6yle dedi, salim ve berrak bir kafayla her ge-
yin iistiinde olmaliymigiz, biz yonetmek i¢in varmusiz, siiriik-
lenmek i¢in degil. Bu yiizden kavga ettik. Her seyin iistiinde
olmak, her seyin diginda olmaktir dedim, tam da lider oldu-
gu icin kitlenin hissettigini hissetmesi, digiindiigiini diigiin-
mesi gerektigini soyledim. Ama ne ben onu ikna edebildim
ne de o beni... Yanimdan biraz kirgin ayrildi.”

“Uyusturucuyu alacak misin Bibiche?” diye sordum.

“Gel, otur hadi!” dedi ve beni yanina, sominenin karsi-
sindaki siraya oturttu. “Sevgilim, aldim bile. Beni uyarmak
istiyorsan... ¢ok geg artik. Almak zorundaydim. Beni anla-
mani istiyorum. Biliyor musun, ¢ok mutlu biri degilim ben...
belki de inancimu yitirdigim igin. Ve ben ¢ocuklugumdaki
gibi dua edebilmek istiyorum yine. Babami vurduklarindan
beri... bilmiyor muydun? Anlatmadim mi sana? Yunanis-
tan’da cumbhuriyet ilan edildiginde, o zaman... Hayir, bir
sokak ¢atigmasinda degil. Sikiyonetim mahkemesinde yar-
gilandiktan sonra kursuna dizildi. Kralin yaveriydi. Otur-
dugumuz evden duyabiliyorduk kursun seslerini ve trampet
gumbiirtiisiinii. O giinden sonra bir daha hi¢ dua etmedim.
Tanrr’ya degil, sadece bilime inandim. Ve ben tekrar dua
edebilmek istiyorum, ¢ocukluk inancima kavugmak istiyo-
rum... simdi anliyor musun beni?”

Bir siire hi¢ konugmadan oturduk. Bibiche bana yaslandi.

“Biliyor musun, bugiin sana geldim,” dedi birdenbi-
re. “Sana geldim, seni bulamayinca da odanda tek bagima
oturdum. Isimi bitirir bitirmez gelecegime dair s6z vermis-
tim ya. Korkuyordum, ama yine de merdivenlerden yukar:
kosup odanda seni bekledim. Ev sahibinin oksiiriigii hala
gecmemis. Odan neden hep kloroform kokuyor, bayilacak
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gibi oluyor insan. S6minedeki ates, derin sessizlik... az kalsin
uyuyakalacaktim. Ya sen? Neredeydin? O kadar beklettin
beni! Buraya beni aramaya mu geldin? Her yerde beni ara-
din, ama eve bakmak aklina gelmedi, 6yle mi? Cok komik.”

Bagini arkaya atip giildii, gozleri ve burun kanatlariyla
giliiyordu.

“Hayir, bugiin gelemem artik,” dedi sonra. “Yorgunum,
birazdan eve giderim. Dur, telasglanma hemen. Yarin gelirim.
Saat dokuzda mi? Hayir, daha 6nce, ¢ok daha once. Hava
kararir kararmaz. Kapi tiklatilacak ve Bibiche igeri girecek.
Ama yaninda kimse olmasin liitfen. Iyi de, yarin pazar. Yarin
pazar oldugunu unuttun mu? Baksana, aklin nerede senin?
Iyi olmadigin belli. Sadece rityadayken ya da iyi olmadigin-
da bilmez insan giinlerden hangi giin oldugunu.”

Gece geg vakit tekrar malikaneye gittim.

Bahgeye acgilan salona girdim, girer girmez de salonda
dalga dalga siiziilen kesif tiitiin dumani vurdu yiiziime; or-
talik bira, sogumus yemek ve insan kalabaligi kokuyordu.
Bir yerde bir akordeon aghyordu. Ciftgiler, onlerinde bira,
her zamankinden biraz daha yiiksek sesle tartigiyorlar, hava-
da anlayamadigim sakalar ugusuyordu. Kadinlar kocalarini
artik kalkmak i¢in sikigtirtyordu. Yanima yaklasan ev sahi-
bim, terzi, bana kayinbiraderi olarak tanittig1 adamla birlik-
te kadeh tokusturmamizda israr ediyordu.

Baronu gormedim, sadece Prens Praksatin’i gordiim.
Akordeonu o ¢aliyordu. Bos bir bira fi¢isinin iizerine otur-
mus, ona sagkin, anlamayan gozlerle bakan koylii kadinlara
Rusca bir tiirkii, savasa giden kara siivarilerin tirkiisiinii
soylityordu. Haddinden fazla igen tek kisi oydu.
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Ertesi sabah evde oturup bekledim, odam kararmaya
baslayinca, saatlerdir okudugum kitab: elimden biraktim.
Sabirsizlanmiyordum, Bibiche’in geleceginden emindim, tat-
li bir meyvenin ya da yillanmug, agir, kiymetli bir sarabin ta-
dini gikarir gibi, beklemenin mutlulugunu ve igimde titregen
hafif heyecanin tadini ¢ikardim. Vakit geciyordu... gegsindi!
Nasilsa, diyordum kendime, ortalik kararinca kapi tiklatilir
ve Bibiche igeri girer.

Iyi de, ortalik ne zaman kararir ki, diye sordum kendime.
Odamdaki sandalye, masa, ayna ve dolabi hala segebiliyor,
hatta duvardaki helyograviiriin Shakespearevari figiirlerini,
krali, soytariyi, korunmak igin yalvaran kadini ve egzotik
heyeti de gorebiliyordum. Resme epeyce bir siire baktim...
kontiirler siliklesmisti artik, sadece kral ve soytari segilebi-
liyordu, sonra onlar da goriilmez oldu, ama altin yaldizh
gerceve duvarla ve resmin yiizeyiyle simdi de kontrast igin-
deydi... ortalik hala tam anlamiyla karanlk degildi.

Saate bakmiyordum... saatin ka¢ oldugunun bir 6nemi
yoktu zaten. Saat alt1 olabilirdi, belki de yediydi... hayur,
yedi olamazdi heniiz, zira ev sahibem akgsam yemegini alti
buguk ila yedi arasinda getiriyordu. Actkmamigtim, kane-
peye uzanmuis, sigara igiyordum, simdi o kadar karanlikt1 ki
odam, sigaranin dumanini bile géremiyordum.
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Karanlik oldu Bibiche, diye haykirdim. Coktan karanlik
oldu. Simdi bana gelirsen kimse gormez ki seni. Ve gelmeli-
sin artik... duyuyor musun? Gelmelisin. Gelmeni istiyorum.
Beni daha fazla bekletemezsin... duydun mu?.. Disimi siktim,
nefesimi tutup diigiincelerimi Bibiche’in artik gelmek zorun-
da olugsuna yogunlagtirmaya ¢alistim, bunu ona emrettim.
Sonra gozlerimi kapadim ve Bibiche’in benim irademe bo-
yun egerek rahipevinden giktigini, kiigiik, iirkek adimlarla
karli koy yolundan gectigini goriir gibi oldum... Bunu yap-
mamaliydim, dedim kendime... Kendi istegiyle gelmesi ge-
rekirdi... Az sonra, bir dakika i¢inde kapiy: tiklatacagindan
emindim. Hayir! Kapiy1 tiklatmasindi! Gidip kapiy1 agtim,
hafif adimlarini gicirdayan merdivende duymak istiyordum.
Ve orada oylece durup disariya kulak kabartirken, bir tiirli
duyulmayan adimlari beklerken, kilise kulesinin saati vurdu.

Diigiindiigiim gibi saat daha alti demek. Yedi olamaz za-
ten, o zamana kadar yemegimin ¢oktan getirilmesi gerekir-
di. Yoksa ev sahibem ilk kez gecikiyor muydu? Saatin vurus-
larin1 saymamustim. Nihayet 15181 agip saate baktim.

Saati goriince irkildim. Akrep sekizi gosteriyordu.

Ne gariptir ki, ilk anda sadece ev sahibemi diisiiniip onun
icin endiselendim... Bagina ne geldi acaba? diye sordum ken-
dime... Neden gelmedi? Aman, bunun ne 6nemi var, dedim
sonra i¢gimden, terzinin karisindan bana ne? Bibiche! Bibiche
nerede? Neden hala ortada yok? Bibiche’e ne oldu?

Ve iste 0 zaman korktum, gercekten korktum.

Bibiche uyugturucuyu aldi. Bu uyugturucunun insan or-
ganizmasindaki yan etkileri biliniyor mu? Daha 6nce bu-
nunla ilgili bir deney yapilmadi ki... yok, bir kere yapilacak-
t1, ona da ben engel oldum. Benim sugum! Eger Bibiche’e bir
sey olduysa, benim sugum! Belki de hastadir, kalbine bir gey
olmustur, seslenmig, kimse duymamugtir, bana ihtiyac var,
bense yaninda degilim...

Kendimi sokaga attim. Motosiklet siiriiciisiiyle o zaman
kargilagtim igte. Bilincim yerine geldikten sonra hafizamda
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beliren ilk gorintii, sirtinda avladig: iki tavsan, motosik-
letiyle kdy yolundan asagiya inen ve lokantanin Oniinde
motosikletten agagi atlayan bu insandi... Adamin 6niinden
kenara ¢ekilirken yere diistiim... Nereden buldu ki bu tav-
sanlari? diye diisindiim ayaga kalkarken... Bu mevsimde
tavsan ve keklik avlamak yasak ¢iinkii... Cep saatimi hala
elimde tuttugumu da o sirada fark ettim, diigerken camini
kirmigtim. Saati cebime koyup yiiriimeye devam ettim.

Laboratuvarin kapisi agikty, igeri girdim. Odalar karan-
lik, buz gibiydi. Isig1 agtim. Bibiche evde yoktu.

Rahat bir nefes aldim. Hayir, Bibiche hasta degildi, bir
yere gitmisti, o kadar. Icimde bir iimit uyandi... Belki de
bendeydi simdi, ben evden giktiktan hemen sonra gelmisti,
nitekim diin de ben onu her yerde ararken, odamda oturup
beni beklemisti.

Hemen eve dondiim, merdivenlerden kalbim c¢arparak
¢tktim, bu kez hig acele etmeden yavag yavas ¢iktim, Bibiche’e
siirpriz yapmak istiyordum.

Yoktu. Oday1 nasil biraktiysam Oyle buldum, sadece
sominedeki ates sonmiistii. Iste o zaman derin bir iiziintii
duydum, Bibiche’in o saatten sonra gelebilecegine ihtimal
vermiyordum artik. Bir sey olmugtu, s6ziinii tutmasini im-
kansiz kilan bir sey olmugtu. Ama ne? Ne olmus olabilirdi?

Ve sonmiis gominenin oniinde soguktan titreyerek iizgiin
tizgiin dururken aniden akhima geldi.

Bibiche kilisedeydi. Muhakkak kilisedeydi... bunu neden
daha 6nce diisiinememistim ki? Uyusturucu! Inancina tek-
rar kavustu Bibiche, yillardan beri ilk kez Tanrr’ya dua edi-
yor simdi. Onun gibi uyusturucu alarak husuyla kendinden
gecen ya da cehennem korkusundan deliren iftgiler arasin-
da soguk taslarin iizerine diz ¢Okiiyor Bibiche, org giimbiir-
diiyor, rahip insanlar1 kutsayip Ave Maria duasimi okuyor,
goniiller Tanrr’yla bir.

Dosdogru kiliseye! Ortaligin ne kadar tenha oldugu dik-
katimi gekti, yolda yiiriirken tek bir insanla kargilagmadim.
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Kilise karanliga gomiilmiistii, etraf ¢ok sessizdi, org sesi du-
yulmuyordu. Agir kapiyi itip igeri girdim.

Kilise bostu.

Ilk anda biiyiik bir saskinliga ugradim... kiliseyi daha
once hi¢ bu kadar bos gormemigtim. Ama sonra, aksam
duasinin ¢oktan bittigini digiindiim, ne de olsa saat sekiz
buguktu. Iyi de Bibiche neredeydi? Evde yoktu, kilisede yok-
tu... nerede olabilirdi?

Malikanede, diye cevapladim sorumu... Baron von Mal-
chin’in yaninda. Baronun morali bozuktu, kavga etmiglerdi,
simdi de Bibiche onun gonliinii almaya ¢aligiyor. Demek o
yiizden gelmedi bana.

Tipi ¢cikmugti, buz gibi bir riizgar kisa, sert darbelerle yii-
ziimii kamgiliyordu. Paltomun yakasimi kaldirarak karda
firtinada gigliikle ilerledim. O gecenin ustiinden bir hafta
gecti; 24 Subat’ta, bir pazar gecesi, saat dokuza dogru, Ba-
ron von Malchin’in malikanesine son kez gittim.

Yolda sadece tek bir insanla karsilagtim, adami taniyor-
dum, nevraljik agrilardan mustarip hastamdi. Yanimdan ge-
¢ip gitmek tizereyken onu durdurdum.

“Nereye boyle?” diye sordum. “Yoksa bana mu geliyor-
dunuz?”

Bagini iki yana salladu.

“Vaaza gidiyorum,” dedi.

“Vaaza mu1? Bugiin nerede vaaz veriliyor?”

“Bugiin koyde her yerde vaaz var,” diye cevap verdi.
“Yoksul insanlar igin. Firincida, nalbantta ve ‘Geyik Lokan-
tasi’'nda. Ben ‘Geyik’e gidiyorum.”

“Gidin, ama dikkat edin de iigiitmeyin,” diye seslendim
adama. “Afiyetle i¢in ‘Geyik’te biranizi.”

“Bana miisaade,” dedi adam ve karda bata ¢ika yiiriime-
ye devam etti.

Malikanenin girig salonunda Baron von Malchin’le kar-
silagtim. Bibiche orada da yoktu.
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Baron von Malchin giris salonunda tek bagina oturu-
yordu. Onca zamandir bekledigi giin gelip catmigti. O giinii
sitkinetle beklemis olan baronda simdi de bir heyecan belir-
tisi yoktu. Oniindeki masanin iizerinde yarilanmug bir viski
sisesi duruyor, elinde purosunu tutuyordu, tavana mavi du-
man bulutlar yiikseliyordu.

Baron biitiin giin gormedigi Prens Praksatin’i sordu
bana. Higbir fikrim yoktu. Biiyiikk bir endigeyle Bibiche’i
diigiiniiyordum, burada da yoktu igte... acaba neredeydi?
Barona onu sormaya yiiziim tutmadi. Sert, neredeyse hasin
bir el hareketiyle bir sandalyeyi igaret etti baron, gitmek isti-
yordum ama gidemedim, boyle karsisinda dururken, o anin
onemini hissettim, kalmak zorundaydim.

Baron konugmaya bagladi. Planlar1 ve beklentilerinin o
muazzam, o gotik binasini bir kez daha inga etti gozlerimin
oniinde, ciiretkar diigiinceleri karsisinda sarsilmig, onu din-
liyordum. Viski sisesi goktan bogalmigti, purosunun dumani
iyice agirlagmug, kesiflesmisti. Baron hi¢ durmadan, damar-
larinda hakiki kami tagtyan imparatordan, insanlarin tiim
bos umutlari ve diisiincelerine ragmen kurulmasi kaginilmaz
olan yeni imparatorluktan s6z ediyordu.

“Peki Federico?” diye sordum ve igimde aniden yiikse-
len bir korkuyla iirperdim. “Kendisinin neye tayin edildigini
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biliyor mu? Bu gorevin iistesinden gelebilecegini diisiiniiyor
mu? Ustesinden gelebilecek mi?”

Baron von Malchin’in gozleri parlad.

“II. Friedrich’in oglu Manfred’e 6grettigi her seyi 6gret-
tim ben ona,” dedi. “Diinyanin tabiatini, bedenlerin olu-
sumunu, ruhlarin yaradihgini, maddenin faniligini ve ebedi
seylerin degismezligini 6grettim. Insanlar arasinda yasamay:
ama yine de onlarin iistiinde olmay: 6grettim. Fakat bu go-
rev i¢in gereken her sey onun kaninda mevcut zaten. Hakiki
kani tagtyanlar, bizim sadece sezdigimiz ya da biiyiik zah-
metlerle 6grendigimiz seyleri kendiliginden bilirler. III. Fried-
rich o, Sybilla’larin mustuladig: kisi. Cagimizi doniistiiriip
kanunlarim degistirecek kisi.”

“Ya siz?” diye sordum. “Doniigen ¢agda siz ne olacak-
siniz?”

Dudaklarinda esrik bir tebessiim vard.

“Ben onun igin,” dedi, “Petrus Isa igin ne idiyse o olaca-
gim. Basit bir balik¢i sadece, ama hep yaninda.”

Ayaga kalkip digsariya kulak kabartti.

“Can seslerini duyuyor musunuz?” diye sordu. “Evet?
Duydunuz mu? Simdi koyliiler kilisede toren alayina hazr-
laniyor. Birazdan gelecekler ve biiyitkkbabamin zamanindaki
gibi eski ilahilerini s6yleyecekler.”

Canlar1 duyuyordum... “Kilise bombog™ diye ginhyorlar-
di... “Kilise bombos” ... Canin her vurusunda yiiregime de
bir ¢eki¢ iniyordu sanki. Ve igimde 6yle bir korku vard: ki,
¢anin her vurusuyla biiyiiyor, biiyiiyordu; artik bu korkuya
dayanamuyor, kalbim gatlayacakmug gibi hissediyordum.

Soguk bir riizgar esti salonda. Baron bakislarini benden
oOteye, kapiya dikti.

“Siz misiniz?” diye sordu hayretle. “Ne istemigtiniz? Bu
saatte sizi beklemiyordum.”

Doniip baktim. Kapida 6gretmen duruyordu.
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“Hala burada misiniz baron hazretleri?” diye sordu ne-
fes nefese. “Kosabildigim kadar hizla kosup geldim. Neden
hala uzaklasmadiniz buradan? Digarida neler oldugunu bil-
miyor musunuz?”

“Biliyorum,” dedi Baron von Malchin. “Canlar ¢aliyor
ve koyliiler biiyiik bir toren alay: halinde buraya yiiriirken
ilahiler soyliiyorlar.”

“Ilahi mi?” diye bagirdi 6gretmen. “Canlar mi galiyor?
Evet, ¢anlar ¢aliyor ama alarm ¢anlari bunlar, ¢iftgilerin soy-
ledigi de ilahi degil, Enternasyonal. Malikanenizi baginiza
yikmak istiyorlar baron hazretleri.”

Baron ona bakti ve tek kelime soylemedi.

“Daha ne bekliyorsunuz?” diye haykirdi 6gretmen. “Ki-
racilariniz geliyor, baron hazretleri, ellerinde bugday tok-
maklar1 ve tirpanlarla kiracilarimiz geliyor. Biz ikimiz asla
dost olmadik, baron hazretleri, ama bugiin hayatiniz s6z
konusu. Evet, hayatiniz. Hala m1 duruyorsunuz? Garajdan
arabanizi ¢ikarin da gidin artik!”

“Artik ¢ok geg,” dedigini duyduk rahibin. “Binanin etra-
fin1 sardilar. Onu digar1 birakmazlar.”

Peder, Federico’nun koluna dayanmig, doner merdi-
venden agir agir iniyordu. Ciippesi iizerinden pagavralar
halinde sarkiyordu, yanagina bastirdigi mavi kareli biiyiik
mendilde kan lekeleri vardi. Parktan ve yoldan gelen vahsi
haykirislar ve bagirtilar duyduk. Ogretmen kapiy: kilitleyip
anahtari ¢ikard.

“Uzerime cullanip dévdiiler beni,” diye anlatti rahip.
“Aralarinda kadinlar da vardi. Beni siiriikleye siiriikleye go-
tiriip bir samanliga kilitlediler. Ama sonra benimle ugrag-
may1 biraktilar, ben de kagip geldim.”

“Bibiche nerede?” diye diigiindiim panik i¢inde. Tanrim,
benim onun yanina gitmem lazim. Digarida, ofkeli koyliiler-
le tek bagina...
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“Birakin da ¢ikayim, benim onun yanina gitmem lazim,”
diye bagirdim 6gretmene, ama beni dinlemedi bile.

“Kopekleri iistlerine salmama vakit kalsaydi kegke,”
dedi baron. Tabancasini ¢ikarip 6niindeki masaya koydu.
Federico hi¢ konugmadan baronun yaninda duruyor, elin-
de “El Rosub” adindaki devasa Sarazen kilicini tagiyordu...
higbir ige yaramayan bu silahi baronun yukaridaki ¢alisma
odasinin duvarindan ¢ekip almig olmaliyd.

“Yalvaririm ateg etmeyin Baron!” diye haykirdi rahip.
“Insanlar1 sakince dinleyin. Onlarla miizakere etmeye, za-
man kazanmaya ¢alisin... jandarmalar buraya gelmek igin
yola ¢ikt1 bile.”

Ogretmenin koluna yapigtim.

“Digar1 ¢tkmak istiyorum. Duyuyor musunuz? Anahtari
verin!” diye bagirdim, ama 6gretmen kolunu benden kur-
tardy; kilitli kapiya ne kadar asildiysam da bosunayd.

“Jandarmalar mi? Jandarmalara kim haber verdi?” diye
sordugunu duydum baronun.

“Ben,” dedi rahip. “Bugiin telefonda Osnabriick’le ii¢
kere konustum. Oglen, sonra aksam tekrar.”

“Jandarmalara siz haber verdiniz, 6yle mi muhterem
Peder?” diye haykirdi baron. “Yani 6gleden beri biliyordu-
nuz?..”

“Hayir. Bir sey bilmiyordum, ama her seyi tahmin edi-
yordum, korkuyordum. Size demistim ben: Tanrr’y: ¢agirdi-
gimizi saniyorsunuz, ama Molek gelecek... Molek geldi iste!
Duyuyor musunuz onu?”

Disaridan kapiya yumruklarla, sopalarla, baltayla vuru-
luyordu. Baron masadaki tabancayi eline aldi. Sonra Fede-
rico’ya dondii.

“Yukariya, odana ¢ik hemen,” diye emretti.

“Hayir,” dedi Federico.

Baron bu “hayir” kargisinda sanki bir kam¢i darbesi ye-
mig gibi sarsild1.
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“Yukari ¢ikip kendini odana kilitliyorsun,” diye tekrar-
lad1.

“Hayir,” dedi Federico.

“Federico!” diye bagirdi baron. “Sana ne Ggrettigimi
unuttun mu? Kadim imparatorlugun yasasinda yaziyor: Ba-
basina itaat etmeyen ogul haysiyetini ebediyen yitirir ve bir
daha asla haysiyetine kavugamaz.”

“Burada kaliyorum,” dedi Federico.

Oglani bu son goriisiimdii, imgesi hafizamda 6yle kald:
Elleri gogiis hizasinda, devasa Staufer kilicina dayali, kor-
kusuz ve dimdik duruyordu... bityiik atasinin tagtan heykeli
gibi duruyordu.

“Acin!” diyen bir ses duyuldu disaridan, korkuyla ye-
rimden sigradim, Bibiche’in sesiydi bu. “A¢in! Yoksa kapiy1
kirariz!”

Kapiy1 bizzat baron agti sanirim. Ayni anda bir diizi-
ne ¢iftci, ellerinde baltalar, bugday tokmaklari, bigaklar
ve sopalarla salona dolugtu, igeriye ilk dalanlardan biri de
Bibiche’ti... nefret dolu bakiglari ve dudaklarinda soguk, sert
bir ifadeyle Bibiche... Hemen arkasinda Prens Praksatin, Ru-
rik hanedaninin son ferdi, Rusga Enternasyonal’i bagirarak
soylerken, kirmizi bir bayrag salliyordu.

“Durun!” diye bagirdi baron giftgilere. “Durun, yoksa
vururum. Ne istiyorsunuz? Buraya zorla girmeye nasil ciiret
edersiniz?”

“Bizler Morwedeli is¢i ve koyliilerin devrim komitesiyiz.
Buraya, bize ait olan1 almaya geldik,” diye haykirdi kapinin
agzinda duran ev sahibim, terzi.

“Ayaktakimindan bagka bir sey degilsiniz!” diye kukredi
baron. “Asisiniz hepiniz. Sarhog egkiya.”

“Bu diinyanin lanetlileri, uyanin!” diye haykirdi Prens
Praksatin, bakkal itig kakig arasinda kapiya ulagip disarida
bekleyen koyliilere seslendi:

“Baron elimizde. Buradaymus.”
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“Saraylara savag!” diye bagirdi Prens Praksatin. “Yasa-
sin proletaryanin iktisadi kurtulugu! Kahrolsun toprak sa-
hipleri ve yardakgilar1!”

“Asalim! Asalim!” diye bagristi digaridaki koyliiler. “Bir
siirii agag var burada. Telgraf direkleri de var.”

“Millet!” diye sizlandi rahip. “Tanr agkina, millet, akli-
niz1 baginiza toplayin!”

“Vurun rahibe!” diye carladi biri ve koyliilerin kafalar
arasindan bir kadinin 6fkeden ¢arpilmig yiizii goriindii, ka-
din elindeki bigakla rahibe dogru hamle etti.

“Cekilin!” diye emretti Baron von Malchin sert, keskin
bir sesle ve ortalik bir an sessizlesti. “Bir adim daha atarsa-
niz ateg agarim. Bana soyleyeceginiz bir gey varsa, aranizdan
biri one ¢ikip soylesin. Digerleri sussun. Evet... Simdi biri
ctkip ne soyleyecekse soylesin. Kim konugacak? Sadece tek
bir kigi!”

“Ben,” dedi Bibiche. “Ben konusacagim.”

Baron von Malchin 6ne egilip Bibiche’in yiiziine bakti.

“Siz mi Kallisto?” diye haykirdi. “Bu ayaktakiminin adi-
na siz mi konugacaksiniz?”

“Morwedeli koyli ve isgilerin adina konusuyorum,”
dedi Bibiche. “Her yerde oldugu gibi burada da ac1 ¢eken
emekgi halk adina konusuyorum. Somiiriilenlerin ve ezilen-
lerin adina konusuyorum.”

Baron von Malchin ona dogru bir adim att1.

“Beni aldattiniz, 6yle degil mi?” diye sordu sogukkanli-
likla. “Giinbegiin aldattiniz beni. Demek isiniz buydu sizin.
Bu insanlari neyle zehirlediniz? Itiraf edin hadi!”

Bibiche’in elini kavramigti. Bibiche kendini barondan
kurtard.

“Suna bakin!” diye haykirdi koylillere. “Sizi kemiren
parazit bu iste. Patates tarlalarimizin kira faizini 6deyeme-
diginizde ahirinizdaki son inegi de elinizden alan bu adam.
Onun yiiziinden aglik ¢ekmediginiz tek giin yok, sizin sefa-
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letiniz iizerinden zenginlesmedigi tek giin yok. Simdi karsi-
nizda iste. Defterini diirebilirsiniz artik.”

“Yeter!” dedi baron. “Once sizinle hesabimiz1 gorelim.
Bana ihanet ettiniz. Hayatimin eserini yok ettiniz. Neden
yaptiniz bunu? Bunun i¢in kimden para aldiniz?”

Bundan sonra olan bitenleri en dogru bigcimde aktarip ak-
taramayacagimi bilmiyorum. Olaylarin siras: farkh olabilir.
Agir bir nesnenin, bir balta belki ya da bir ¢ekicin baronun
kafasimi kil pay1 siyirip gegtigini gordiim. Baron tabancayi
kaldirip nigan aldi, bir el ates etti ve kursun bana saplandi,
zira kendimi Bibiche’in 6niine atmigtim.

Ilk basta anlamadim yaralandigimi. Kéyliiler salona hii-
cum etti, o kargasada baronu gozden kaybettim... “Ceki-
lin!” dedigini duydum Federico’nun... “Millet! Millet!” diye
sizlaniyordu rahip... “Cinayet bu! Jandarmalar yolda.” ...
Prens Praksatin, bagi kanlar i¢inde, yanimdan kosarak gegti.
Federico’nun kilicinin yan tarafiyla bir darbe indirdigi mey-
haneci sendeleyip yere diigtii. Nalbant agir koltuklardan bi-
rini kapmis, Federico’ya firlatmak iizereyken viski sigesini
alip elinde pargaladim. Aciyla ¢iglik atan nalbant koltugu
yere disiirdi.

Birdenbire omzumda keskin bir sanci hissettim. Salon
etrafimda donmeye basladi. Bir bugday tokmaginin kafa-
mun iizerinde higgmla havaya kaldirildigin1 gordiim... “Jan-
darmalar! Jandarmalar geldi!” diye bagirdi rahip ve korna
seslerini, komutlar1 duydum, bugday tokmag; hala havada,
kafamin iizerindeydi, sonra da...

Sonra bilincimi yitirdim.
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Iyice sarilip sarmalanmus vaziyette yatiyorum yatagim-
da; hemsire pencereyi birkag¢ dakikaligina aginca burnuma
soguk, taze kig havasi doluyor. Temiz hava iyi geliyor. Ag-
rim kalmadi artik, kolumu bile oynatabiliyorum. Ama tirag
olamamak rahatsiz ediyor beni, yiiziimdeki kirli sakali his-
sediyorum, ki oldum olasi tahammiil edemem buna. Ayaga
kalkip odada dolasmak istiyorum, fakat hemgire miisaade
etmiyor, 6nce bagshekime sormasi gerektigini soyliiyor.

Oyle nefret ediyorum ki bu kadindan! Sabahlar1 pence-
renin oOniinde oturup kahvesini hopiirdetiyor, t1g isi de hep
pencerenin denizliginde. Agzina gotiirdiigi kahve kupasinin
tizerinden bana bakiyor simdi, aptal suratinda bir kinama
ifadesi var, muhtemelen benim kipirdamadan yatmamu, hat-
ta uyumamu istiyor. Ama uyuyamiyorum, neredeyse biitiin
gece gozimii kirpmadigim halde hi¢ yorgun degilim.

Biitiin gece goziimii kirpmadan diisiindiim. Kirmizimsi
duvarlarina yaban sarmagiklarinin tirmandigi malikaneyi
gordiim, ¢knkh kuyuyu, bahgedeki kameriyeyi, kilisenin
kare kulesini, kdyiin miitemadiyen, giinbegiin, gece giindiiz
bembeyaz bir sise gomiilen evlerini gordiim. Ve sanki kayip
cenneti digiiniir gibi diigiindiim Bibiche’in kadinim oldugu
sefil oday1. Bibiche! Nasil da degigmisti o korkung gecede,
nasil bir ¢ilginhigin pengesine diigmiistii? Ve Morwede hal-
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kini gordiim... onlari o hayalperestin, Baron von Malchin’in
ustiine kuduz kopek siiriisii gibi saldirtan sey neydi?

Bu sorulara bir yanit bulamiyordum. Diisiiniip durmak-
tan vazgectim sonunda. Gogsiimiin iizerinde bir tiirlii kurtu-
lamadigim agir bir tag vardi sanki.

Ancak sabaha karsi uykuya daldim.

Baghekim iki asistaniyla birlikte odaya girdi. Bu sefer sar-
gilarim degistirilmedi.

“Eee? Bugiin nasilsimiz?” diye sordu bashekim. “Iyi uyu-
dunuz mu? Agrimz var mi? Istahiniz ne durumda? Pek yok,
degil mi? Zamanla diizelir. Birkag lokma olsun yemeye zor-
layin kendinizi... Bir gey soracaktim size... su bugday tok-
mag hikayesi neydi? Bana anlatacaginiza soz vermigtiniz.”

“Anlatsam da inanmazsiniz ki,” dedim. “Inanmak iste-
miyorsunuz.”

Keci sakalini sivazlad.

“Bu bir 6nyargy,” dedi. “Hastalarimin soyledigi her geye
inanirim ben. Hastalarim daima haklhidir.”

Ama bu konunun iizerinde fazla durmadi. Hemgireye di-
yetimle ilgili bir iki talimat verdikten sonra odadan ¢ikmaya
yelteniyordu ki, tiras i¢in bana bir berber gondermesini rica
ettim.

“Gerekeni yaparim,” dedi Doktor Friebe ve defterine not
aldu.

Baghekim giiliimsedi.

“Aramiza dondiiniiz demek,” dedi. “Begenilme ihtiya-
ciyla dig goriiniigiiniizii umursamaya bagladiniz. Bu iyiye
isaret.”

Baghekim c¢ikip gittikten bes dakika sonra iistiinde mavi
beyaz ¢izgili 6nliigii, elinde tirag takimiyla Prens Praksatin
odaya girdi.

Kendisine verilen gorevden hi¢ hoslanmamis gibi hir-
¢in bir ifade vardi yuiziinde. Halbuki odama sik sik girip
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¢tkmig, onun kim oldugunu anlamadigimdan emin olmaya
¢aligmistt. Bir yandan da yanima yaklagsmaktan kaginmus,
ancak kimsenin kendisini izlemedigine kanaat getirdigin-
de bana kagamak bakiglar firlatmigti. Yoksa davraniglari-
ni yanhs mi1 yorumluyordum? Siiphe ya da korkudan s6z
edilemez miydi? Benimle gizlice konugmak igin firsat mi
kolluyordu yoksa? Bana soyleyecek bir seyi varsa, firsat
citkmugt igte.

Uzerime egilip yiiziimii sabunladi, sonra da beni tirag
etmeye bagladi... hi¢ fena degildi, beni sasirtt1 dogrusu...
Bu beceriyi hastanede edinmis olmali diye diigiindiim.
Morwede’de her aksam yemekten once iki usaktan birine
tiras ettirirdi kendini.

Isini bitirince yiiziime kiigiik bir el aynasi tuttu. Hala tek
kelime etmemigti, ama ben... ben artik konugmak zorunday-
dim onunla, bu oyuna bir son vermek istiyordum, sorula-
rimt cevaplamadan bir yere gidemezdi. Bibiche’in nerede
oldugunu, Baron von Malchin’in, Federico’nun bagina ne
geldigini 6grenmem sartt1 artik... o her geyi biliyordu, bana
da anlatsindu.

“Sizi kim buraya getirdi?” diye sordum algak sesle.

Beni duymamuis gibi yapti.

“Neden buradasiniz?” diye iisteledim.

Omzunu silkti. Sonra, o yumusak, melodik ses tonuyla
konustu:

“Tiras olmak istediniz ya. Beni doktor gonderdi.”

Sabrim tastu.

“Kim oldugunuzu bilmedigimi sanmiyorsunuz herhal-
de,” dedim sert, ama hemsirenin duyamayacag kadar algak
bir sesle.

Huzursuz olmustu, bakiglarini benden kagirdi.

“Beni tamiyorsunuz ha?” diye homurdandi. “Oyle olsun.
Ben sizi tamimiyorum. Tiraginiz bitti... bagka bir sey yoksa
gidiyorum. Tirag etmem gereken bagka beyler de var.”
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“Arkadiy Fyodorovig,” diye fisildadim. “Sizi son gordii-
gumde kirmizi bir bayrak tagiyor, Enternasyonal’i soyliiyor-
dunuz.”

“Ne tagiyordum?” diye sordu.

“Kirmuiz1 bir bayrak.”

Simdi korkmustu iste. Yiizii 6nce kipkirmizi, sonra bem-
beyaz kesildi.

“Bos zamanlarimda ne yaptigim kimseyi ilgilendirmez,”
diye bagirdi; hemgsire bagini kaldirip kulak kabartti. “Herkes
gibi ben de isimi yapiyorum burada.”

Bana kotii kotii bakti. Sonra tirag takimlarini topladi ve
giderken bir kez daha doniip bagirdr:

“Hem de hig kimseyi ilgilendirmez.”

Sonra kapiy1 ¢arpip ¢iktu.

Bir siire sonra odama Doktor Friebe geldi. Yatagimin ke-
narina oturup benimle havadan sudan konugmaya baglad.
Sonra birdenbire dedi ki:

“Baksana, az once hastabakicimizla kavga etmigsin.
Adam bayag: sinirlenmis. Bana gelip seni sikayet etti. Siyasi
goriigiinii yiiziine vurmugsun. Tanrim, komiinistler yiiriiyiis
yaptiginda kirmizi bayragi onun tasidigini burada hepimiz
biliyoruz tabii. Partinin kayith iiyesi. Cok parlak bir zeka
sayllmaz tabii, ama buradaki isini iyi yapiyor, gayet zararsiz
biri.”

“Ben onun zararsiz biri oldugunu diisiinmiiyorum,” de-
dim. “Adam numara yapiyor, neden bilmiyorum ama, bura-
da aptal roliinii oynuyor.”

“Yok yahu!” diye bagirdi Doktor Friebe. “Gergekten
mi? Sen nereden taniyorsun ki onu?”

“Doktorluk yaptigim koyden taniyorum.”

“Demek oyle... Koyiin ad1 ne?”

“Morwede.”

“Morwede,” diye tekrarladi diigiinceli diigiinceli. “Evet,
buralarda bir yerde bu isimde bir koy var hakikaten. Bir
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keresinde, Morwede’den bir hastamiz oldu, oradaki seker
fabrikasinda ig¢iydi.”

“Morwede’de seker fabrikasi yok,” dedim.

“Var var, bir seker fabrikasi olmasi lazim. Bizim hasta-
bakiciyla Morwede’de tanistin, 6yle mi? Ilging. Orada ne
yaptyordu peki?”

“Toprak sahibinin kahyasiyd:.”

“Daha da neler,” dedi Doktor Friebe. “Ben kanguru
avindan ne kadar anliyorsam, adam da tarimdan ancak o
kadar anliyor. Cok icap ederse inegi okiizden ayirt edebilir
belki. Kahyaymug!”

“Bana inanmiyorsun,” dedim bezgin bir sesle. “Bunu
daha fazla konugsmanin bir anlami yok. Belki suna da inan-
mayacaksin ama... Bakteriyoloji Enstitiisi’'nde bizimle bir-
likte calisgan Yunan oOgrenciyi hatirhyor musun? Kallisto
Tsanaris’i?”

“Evet,” dedi. “Cok iyi hatirhyorum.”

“Morwede’de onunla da kargilagtim.”

“Demek 6yle,” dedi. “Evlenip buraya, Osnabriick’e yer-
lesti de 0. Emin misin? Morwede’de konugtun mu onunla?”

Kendimi tutamayip giildiim.

“Onunla konugtum mu?” diye haykirdim. “Yahu,
Morwede’de sevgiliydik biz.”

Bunu soyledigime aninda pigman olmus, kendime ¢ok kiz-
mugtim... Sirrimu ifga ederek hem kendimi hem de Bibiche’i ele
vermigtim.

“Sakin kimseye soyleme,” dedim. “Birine bununla ilgili
tek laf edersen bogarim seni.”

Giliimsedi ve beni yatisnrmak maksadiyla elini hafifce
kaldirdu.

“Diigiindiigiine bak!” dedi. “Ben... yani biz erkekler bu
tiir konularda sir saklamayi biliriz. Demek sevgilindi?”

“Evet. Bir gece boyunca. Yoksa buna da mi1 inanmiyor-
sun?”
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“Yo,” dedi biiyitk bir ciddiyetle. “Inaniyorum. Niye
inanmayacakmigim ki? Onun sevgilin olmasini istiyordun,
ille de sevgilin olmaliydi ve oldu. Imkansiz olan bir seyi elde
ettin... ama rityanda, Amberg, rityanda, burada ategler igin-
de sayiklarken.”

Bedenimde buz gibi bir iirperti dolasti, sanki soguk bir
el kalbimi durdurmak igin yavas yavas ona dogru uzaniyor-
du. Ciglik atmak istedim ama sesim ¢tkmuiyordu. Doktora,
yatagimin kenarinda oturan bu insana hayretle bakakaldim,
dogru soylityor gibiydi... Olamaz! Olamaz! Olamaz! diye is-
yan ettim i¢imden... Yalan soyliiyor, dinleme onu, Bibiche’i
senden ¢almak istiyor, her geyini ¢calmak istiyor, gekilsin git-
sin, yizinii gormek istemiyorum artik... Sonra birdenbire
ustiime bir halsizlik ve yorgunluk ¢oktii, o kadar yorgun-
dum ki, nefes almakta zorlaniyordum, derin bir iimitsizlige
kapilmigtim, gercegi soyledigini biliyordum... Bibiche asla
sevgilim olmamugti.

“Hadi ama, sok geg¢irmis gibi bakma 6yle Amberg,” dedi
Doktor Friebe. “O kadar ciddiye alma bunu. Cimri hayatin
bizden esirgedigini, riiya bol keseden verir. Hem, gergeklik
dedigimiz nedir ki? Neye donisiir, ondan geriye ne kalir?
Yagadiklarimiz da bir siire sonra hayal gibi gelir bize, za-
manla riiya gibi solup gider onlar da.”

“Git!” dedim ve gozlerimi kapadim, yalniz kalmak isti-
yordum, soyledigi her s6z canimi yakiyordu.

Ayaga kalkti.

“Bir giin bunun iistesinden gelirsin,” dedi giderken. “Na-
sil olsa bir giin 6grenecektin. Neyse... yarin ¢ok farkl diigii-
neceksin.”

Ve ancak o zaman, ancak yalniz kaldigimda kavramaya
bagladim bagima geleni, tiim iimidimi ancak o zaman vyitir-
dim.

Yasamanin ne anlami kaldi ki! diye isyan ettim i¢im-
den. Neden uyandim ki! Siradan hayatin ruhsuzluguna
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elbirligiyle geri getirdiler beni. Bitti artik, her seyi kaybettim,
dimdizlak ortada kaldim. Yagamaya devam etmek zorunda
muiyim? Bibiche, Morwede, cavdarmahmuzu... biitiin bunlar
sadece ateg nobetinin hezeyanlari, riiya sabuklamalari... Ve
anilarim da birbirine karigmaya bagladi, gorintiiler silikles-
ti, sozler ugtu, ritya elimden kayip gitti. Unutus sis gibi ¢oktii
Morwede’nin evleri ve insanlarinin iizerine.

Icimi bir karanlik kapladi. Bibiche! Gézlerini kapatmak
ve bir daha uyanmamak. Yasamak zorunda degil insan. Bi-
biche ...

“Isa Mesih’e hamdolsun,” diye bagird: birdenbire hem-
sire.

“Ebediyen, amin,” diyen bir ses duydum ve bir anda ir-
kildim, bu sesi taniyordum.

Gozlerimi agtim. Yatagimin yaninda Morwede’nin rahi-
bi duruyordu.
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“Siz ha?” diye bagirdim bityiik bir sagkinlikla ve elim-
le ciippesini yokladim. “Nasil olur? Gergekten siz misiniz,
yoksa...”

Rahip burnunu mavi kareli mendiline gomiip genzini
uzun uzun temizledi. Sonra bana doniip bagini sallad.

“Yaniniza geldigime sagirmug gibisiniz,” dedi. “Beni bek-
lemiyor muydunuz yoksa? Bilincinizin yerine geldigini duy-
dum... insaniyet namina sizi bir yoklamak istedim. Korkut-
tum mu sizi? Iginizde kotii amlar mi canlandirdim?”

Yatakta dogrulup ona baktim, ciippesinden yayilan ko-
kuyu, o enfiye ve tiitsii kokusunu alabiliyordum... Oydu
gercekten... ‘Doktor Friebe nerede?’ diye haykirdim igim-
den. ‘Doktor Friebe neden burada degil simdi?"’

“Evet, baginizdan kotii seyler gecti,” diye devam etti
Morwede rahibi. “Tanrr’ya siikiirler olsun ki atlattiniz, bir-
kag giine hastaneden ¢ikarsiniz. Ama inanin bana, yere yigil-
digimizi gormek benim igin de korkungtu.”

“Nerede yere yigildim?” diye sordum.

“Girig salonunda. Jandarmalar geldigi sirada. Hatirlami-
yor musunuz?”

“Siz Morwede rahibisiniz, degil mi?” dedim. “Merdi-
venlerden indiniz ve binanin etrafinin sarildigini séylediniz,
sizden hemen sonra da ellerinde bugday tokmaklari ve bal-
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talarla koyliiler geldiler. Ciippeniz yirtilmigti. Biitiin bunlar
gercekten oldu degil mi? Yoksa hepsi bir riiya miydi?”

“Riiya m1?” Peder bagini iki yana salladi. “Bunu da nere-
den ¢ikardiniz? Her sey aynen dediginiz gibi oldu maalesef...
Yoksa size bunlari rityanizda gordiigiiniizii mii sdylediler?”

Bagimi evet anlaminda salladim.

“Evet. Doktorlar bundan bes hafta 6nce burada, Osna-
briick’te bir arabanin altinda kaldigimi yutturmaya galigi-
yorlar bana. Ondan beri bu odada yattigimi ve Morwede’ye
hi¢ gitmedigimi soyliiyorlar... Eger siz gelmeseydiniz muhte-
rem Peder...”

“Hig sagirmadim,” diye soziimii kesti peder. “Benzer bir
sey bekliyordum... Bu olay1 6rtbas etmek isteyenler var, bii-
yiik bir ihtimalle bagarili da olacaklar, zira kisisel amaglarin
kamu ¢ikarlariyla ortiigtiigii bir durum var burada. Yuka-
ridakiler, koyliiler arasinda devrimci bir kalkigma oldugu-
nun duyulmasini istemiyorlar. Anlayacaginiz, biitiin bunlar
siyasi bir anlam tagimayan yerel bir kargasadan bagka bir
sey degildi, zaten hemen bastirildi, koyliiler tarlalarina ve
sabanlarina dondii, dolayisiyla higbir gey olmamug gibi yapi-
labilirdi... eger hastanedeki su can sikici tanik da olmasaydi.
O tanik susmayabilir, bildiklerini syleyebilirdi, 0 zaman so-
rusturma yapilmasi, hatta bazi kisiler hakkinda dava acil-
masi gerekirdi. Yagadiginiz her seyin sadece yiiksek atesten
kaynaklanan bir sabuklama olduguna sizi niye inandirmaya
¢alistiklarini anliyor musunuz simdi? Kimi taniklar konusur,
kimi taniklar da susmak zorundadir. Ve siz Doktor, susacak-
siniz, 6yle degil mi?”

“Simdi her seyi anliyorum,” dedim ve birdenbire kendi-
mi kus gibi hafif ve 6zgiir hissettim. “Hayatimin bir bolii-
miinii benden ¢almak istiyorlar. Ama biz, muhterem Peder,
biz ikimiz hayal gormedigimi biliyoruz, gercekten Morwe-
de’de bulundugumu biliyoruz.”

“Biz ikimiz biliyoruz,” diye onaylad: peder.
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“Peki Baron von Malchin?” diye sordum. “O konugma-
yacak mi?”

Pederin dudaklari iginden dua ediyormus gibi kipirdadi.

“Hayir, Baron von Malchin konugsmayacak,” dedi son-
ra. “Baron von Malchin 6ldii. O kargasanin ortasinda kalp
krizi gegirerek yere yigildi. Bu kolay oliimii ¢ok gormeyin
ona. Bir dakika sonra koyliileri onu sopalarla déve dove 6l-
diireceklerdi.”

Sustum, bagka bir sey sormaya cesaret edemedim.

“Evet, Doktor,” diye devam etti rahip, “Hohenstaufen
Imparatorlugu riiyasimiin sonu geldi. Kyffhiuser yok artik,
gizli imparator da yok. Federico? Onu Bergamo’ya gotiiriip
babasina teslim ettim. Marangoz olacak. Kiigiik kiz, Elsie,
Isvigre’de bir yatili okulda, babasinin 6ldiigiinii heniiz bil-
miyor. Yillar sonra ¢gocuklugunun yoldagini hatirlar belki ve
onu marangozhanesinden almaya gider. Belki de unutur.”

“Ya 0?” diye sordum kendimi daha fazla tutamayarak.
“Ona ne oldu?”

Rahip giiliimsedi. Bibiche’i sordugumu anlamugti.

“Giivende,” dedi. “Evli oldugunu bilmiyordunuz belki...
bundan pek s6z etmezdi, kocasindan ayri yasiyordu. Sim-
di ona geri dondii, buraya, Osnabriick’e. Bu olay1 6rtbas
etmek isteyen de kocasi zaten. Sehirde 6nemli bir gahsiyet,
niifuz sahibi bir adam. Sakin ona engel olmaya kalkmayn.
Bu miicadelede yaninizda kimse olmaz, tek basiniza onca
kisiyle ugragamazsiniz... Ben mi? Yiice Tanrim! Hayir Dok-
tor, beni hesaba katmayin. Dikkat edin: Az sonra bu bina-
dan ¢ikip gidecegim ve hi¢ kimse beni gormemis olacak. Ben
gittikten sonra sizin rityanizin bir pargasindan bagka bir sey
olmayacagim. Akilli olun Doktor! Doktorlar size bilinciniz
yerinde degilken Morwede rityasini gordiigiiniizii soylerler-
se yine, itiraz etmeyin, her geye peki tamam deyin. Biitiin
bunlar o kadin i¢in yapiliyor, bunu unutmayin! Siz de sev-
migtiniz onu... yoksa yaniliyor muyum?”
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“Iyi de, barona neden ihanet etti?” diye bagirdim. “Onun
hayatinin eserini neden yok etti?”

“Oyle bir sey yapmadi,” dedi peder bagimi hafifge iki
yana sallayarak. “Baron von Malchin’in bagina gelenlerde
onun higbir sugu yok. O sadece baronun planlarini uygu-
ladi.”

“O zaman baron hesaplarinda bir hata yapti.. Nasil bu
kadar yanilabildi! Boyle bir son! Deneyin boylesine korkung
bir bigimde sonuglanmasi!”

“Deney basarili oldu Doktor. Baron yanilmadi. Diinyaya
inanci geri getirmek istiyordu, ama inang... Isa’nin kilisesi
degismez ve ebedidir, gergegin de degismez ve ebedi oldugu
gibi. Oysa inan¢? Her donemin kendi inanci vardir, giinii-
miiziin inanci ise, uzun zamandir biliyordum ki, giiniimii-
zin nanct...”

Caresiz bir el hareketi yapti; yiiziinde keder, yorgunluk
ve derin bir yilginlik vardu.

“Ihtilal mi?” diye fisldadim tereddiitle. “Giiniimiiziin
inanct bu mu?”

Peder cevap vermedi.

Gozlerimi kapayip diisiindiim... Ihtilal! Diizeni siddete
bagvurarak yeni bastan kurmanin hayali. Her inang gibi bu
inancin da kuruculari, Kitabi Mukaddes’i, mitleri ve dog-
malari, rahipleri ve tarikatlari, sehitleri ve cenneti yok mu?
Bu 6greti de her yeni 6greti gibi diinyadaki iktidar sahipleri
tarafindan baskilanip yasaklanmiyor mu? Dudaklariyla onu
inkar edenlerin kalplerinde yasamaya devam etmiyor mu?
Diinyanin her yerinde bu 6greti ugruna oluk oluk kan akitil-
di. Giiniimiiziin Incil’i mi o, yoksa Molek’i mi?..

“Peder hazretleri!” diye haykirdim. “Yardim edin bana!
Giiniimiiziin inanci ne?”

Cevap alamadim.

Gozlerimi agip yerimde dogruldum.

Morwede rahibi artik odada degildi. Ondan geriye sade-
ce hafif bir enfiye ve tiitsii kokusu kalmigtu.
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“Hemsire, liitfen,” diye rica ettim, “beyefendiyi geri ¢a-
girin.”

Hemgire bagini elindeki tig isinden kaldird.

“Hangi beyefendiyi?”

“Az once digari ¢ikan Peder Bey’i.”

“Kimse yoktu ki burada.”

“Yahu, daha bir dakika 6nce bir pederle konusuyordum
ya. Basucumda duruyordu. Odamdan g¢ikip gitti. Bir din
adamu. Bir peder.”

Hemgire termometreyi aldi, silkeledi ve koltugumun al-
tina koydu.

“Peder mi?” diye tekrarladi. “Hayir, odada kimse yoktu.
Kendi kendinize konusuyordunuz.”

Ona baktim, 6nce hayretle, sonra 6fkeyle... sonra niha-
yet anladim. Tabii ya! Peder s6ylemigti zaten... Dikkat edin,
demisti, binadan ¢ikip gittigim zaman kimse beni gérmemis
olacak... Aynen dedigi gibi olmugtu. Nasil da dogru tahmin
etmigti!

Bana tavsiyesi neydi? Her seye peki tamam mu demeliy-
dim?.. Pekala.

“Haklisimiz hemgire,” dedim. “Kendi kendime konus-
tum. Sik sik yaparim bunu, biliyorum, kotii bir aligkanlik...
Bashekim bugiin ugrayacak mi yine? Onunla acilen konus-
mam lazim.”

Baghekim kapinin agzinda durdu.

“Ee?” dedi. “Beni ¢agirtmigsiniz. Bir sorun mu var? Ate-
siniz mi ¢ikt1?”

“Hayir,” dedim. “Atesim yok. Kazanin nasil oldugunu
artik ¢ok iyi hatirladigimi soylemek istedim size. Gar mey-
danindan karsitya geciyordum, etraf korkung giiriiltiliiydi,
elimden diigiirdiigiim brosiirii yerden almak i¢in yolun orta-
sinda durdugumda hemen arkamda korna sesleri duydum,
otomobil bana tam o sirada ¢arpmis olmali.”
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Baghekim yatagima yaklastu.

“Peki su bugday tokmag: hikayesi?”

“Rityamda gordiim herhalde, Baghekim Bey.”

“Hele siikiir!” diye haykirdi, cok rahatladig her halinden
belliydi. “Bakin... sizin igin ¢ok endigelenmistim. Beyinde
yine hematom olugmasindan, bilincinizin kapanmasindan
korkuyordum. Neyse, bu tehlike ortadan kalkmis goriinii-
yor. Simdi 6nemli olan tek sey eski kuvvetinize kavugmaniz.
Evde dinlenmeniz sartiyla sizi bir hafta i¢inde taburcu edebi-
lecegimi diigiiniiyorum... anlagtik mi?”
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Bir hafta sonra bir bastona dayanarak merdivenlerden
iki kat yukar1 ¢iktim ve vedalasmak igin bashekimin odasina
girdim.

Baghekim yaz1 masasindan kalkip yanima geldi.

“Oo, geldiniz demek,” diye selamladi beni. “Son giin-
lerde sagirtict derecede hizli iyilegtiniz. Sizi tantyamiyorum.
Demek bugiin ayriliyorsunuz bizden? Buraya ne halde geti-
rildiginizi hatirhyorum da!.. Hayir, meslektagim, tesekkiire
gerek yok, bu kadar ¢abuk toparlanmanizi saglam biinye-
nize borgluyuz, hayir, hayir, ben sadece gorevimi yaptim.
Evet, tesadiifen benim uzmanhk alanimdi, orasi 6yle. 1kindi
treniyle gidiyorsunuz demek? Yolunuz yine Osnabriick’e
diigerse...”

“Eduard, beyefendiyi tanistirmayacak misin?” dedigi-
ni duydum arkamda bir sesin, doniip bakinca karsimda
Bibiche’i gordiim.

Bakigtik... yiiziinde hi¢bir heyecan okunmuyordu. Ken-
dine bu kadar hakim miydi gercekten? Yoksa buraya gelece-
gimi tahmin mi etmigti?

“Doktor Amberg... esim,” diye tanigtirdi baghekim. “Ara-
ban asagida mi? Biraz erken geldin, isim heniiz bitmedi...
Doktor Amberg bugiine kadar hastamizdi. Gar meydanin-
dan gegerken... Nasil oldugunu siz anlatin Doktor Amberg!”
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“Meydanda bana bir araba ¢arpti, hanimefendi.”

Basghekim kegi sakalini keyifle sivazladi.

“Tepenize bir bugday tokmagi inmedi yani? Biliyor mu-
sun, boyle bir saplantisi vardi. Giinlerce bunu sayikladi.”

Giildii. Bibiche iri, ciddi gozlerini yiiziime dikmisti. “Ka-
fatasi kirigi, beyinde hematom,” diye devam etti baghekim.

“O kadar kotii mitydii!” dedi Bibiche ve sesindeki mer-
hamet ve iiziintityii duyunca i¢imden ona sarilmak geldi.

“Evet, basit bir olay degildi,” diye benim yerime cevap
verdi baghekim. “Tam alt1 hafta ugragtird: bizi.”

“O ginleri iyi duygularla hatirlamazsiniz herhalde, de-
gil mi?” diye soran Bibiche’in verecegim cevaptan ne kadar
korktugunu bakiglarindan anladim.

“Bana o donemden kalan ¢ok degerli ve giizel anilarim
var,” dedim. “O giinleri asla unutmayacagim.”

Hafifce 6ne egilip fisildadim:

“Ya siz Bibiche?”

Cok algak sesle konugmus olsam da, baghekim beni duy-
mustu.

“Karimi taniyor musunuz?” diye sordu. “Onun takma
adini biliyorsunuz?”

“Ben de deminden beri diigiiniip duruyorum Doktor
Bey’i nereden tanidigimi,” dedi Bibiche gabucak.

Bana bakarken gozleriyle yalvariyordu: Dikkatli ol! Beni
ele verme! Aramizda bir geyler oldugunu seziyor. Eger emin
olsaydi...

Hayir, Bibiche, korkma, seni ele vermem ben.

“Berlin’de,” dedim, “Bakteriyoloji Enstitiisi’'nde hani-
mefendiyle birlikte ¢aligmaktan biiyiik memnuniyet duy-
mustum.”

Bibiche giiliimsedi.

“Tabii ya! Nasil hemen hatirlamadim. O kadar da uzun
zaman olmad istelik.”
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Sustuk ve bir an ikimiz de Morwede’yi, gicirdayan bir
merdivenle ¢gikilan o kiigiik, sefil oday diigiindiik.

Baghekim genzini temizledi. Bibiche bana elini uzattu.

“Iyi yolculuklar, Doktor, ve...”

Duraksadi, bir veda sozciigii ariyor gibiydi.

“Ve bizi giizel hatirlayin,” dedi sonra usulca.

Elinin iizerine egildim.

“Tesekkiir ederim,” dedim ve elinin elimde nasil titredigi-
ni hissettim... Bibiche ona nigin tegekkiir ettigimi anlamugtu.

Avludan gectim. Bibiche pencerede durmus, pesimden
bakiyordu, biliyordum bunu, doniip bakmasam da biliyor-
dum, bakiglarini hissediyordum.

Yavag yavag yiiriidiim. Kar erimeye baglamug, giines bu-
lutlarin arasindan ¢ikmugti, ¢atilardan su damliyordu. Hava
yumugsakti, sanki daha bugiinden ilkbahar gelmis gibiydi.
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