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Rusya’da artik sadece tiiccar kahyalarinin, hayvan sati-
cilarinin ve yoksul papazlarin seyahat ettikleri cinsten, kul-
lanila kullanila cani ¢ikmig yaysiz yolcu arabasi, bir temmuz
sabahi erkenden Z. ilinin N. il¢esinden hareket etmis, posta
yolunda giirtltiiyle ilerliyordu. En ufak harekette tangir tun-
gur sesler ¢ikariyor, keskin ¢igliklar atiyordu; arkasina bagh
bir kova da bu sesleri i¢ karartici bir sekilde tekrarliyordu.
Yalnizca bu seslerden ve tiiyleri dokiilmiis govdesi tizerinde
sallanan perisan durumdaki deri pargalarindan arabanin
kohneligine, artik hurdaya ¢ikmak tizere olduguna karar
verilebilirdi.

Arabanin i¢inde N. ilgesinin iki sakini oturuyordu: Ti-
rash yuzi, gozlugh ve hasir sapkasiyla tiiccardan ¢ok bir
memura benzeyen N.’li tiiccar Ivan Ivani¢ Kuzmigov ve sir-
tinda gri yelken bezinden kaftani, basinda genis kenarli silin-
dir sapkasi, belinde islemeli, renkli kemeriyle uzun sagl ufak
tefek bir ihtiyar olan N.’deki Nikolayevsk Kilisesi’nin bas-
rahibi Peder Hristofor Siriyskiy. Birincisi tiim dikkatiyle bir
sey diisiiniiyor, bastiran uykuyu kovmak igin bagini salliyor-
du; yiiziinde ig bilir bir adamin alisilmig sogukluguyla biraz
once yakinlarina veda etmis ve adamakilli igmis bir insanin
huzurlu hali savasiyordu; ikincisi ise nemli gozleriyle sagkin
saskin gevreye bakiyor, 6yle genis genis giilimsiiyordu ki,
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gulimsemesi sanki silindir sapkasinin kenarlarina kadar
yayiliyordu; yizi kipkirmiziydi, tisiimiis gibi goriiniiyor-
du. Ikisi de, Kuzmigov da Peder Hristofor da yiin satmaya
gidiyorlardi. Biraz once ev halkiyla vedalagsirken tika basa
kaymakl pufboregi yemigler, sabahin korii oldugu halde ka-
fay1 cekmiglerdi... Ikisinin de keyfi yerindeydi.

Anlattigimiz bu iki kisiyle kipir kipir doru kisraklari
araliksiz kamgilayan arabac Deniska’dan bagka araba-
da bir yolcu daha vardi: Giines yamig yiizii gozyaslariyla
islanmig, dokuz yaslarinda bir erkek ¢ocuk. Kuzmigov’un
yegeni Yegoruska’ydi® bu ¢ocuk. Dayisinin izni ve Peder
Hristofor’un hayir duasiyla gimnaziyaya™* kaydolmaya gidi-
yordu. Yegoruska’nin annesi, bir kolej katibinin dul karisi
ve Kuzmigov’'un 6z kardesi olan, okumus insanlarla soy-
lular1 seven Olga Ivanovna, yiin satmaya giden kardesine
Yegoruska’y: da yanina almasi ve onu gimnaziyaya yazdir-
masi i¢in yalvarmusti; iste simdi ¢ocuk, nereye ve nigin git-
tigini anlamaksizin arabaci yerinde, Deniska’nin yaninda
oturuyor, diismemek i¢in Deniska’nin dirsegine tutunuyor
ve izgaranin ustindeki ¢aydanlik gibi zipliyordu. Hizh git-
tikleri i¢in kirmizi gémleginin sirt1 sisiyor, tavus tiiylii yeni
arabaci sapkasi arada bir ensesine kayiyordu. Kendini ¢ok
mutsuz hissediyor, aglamak istiyordu.

Araba hapishanenin yanindan gegerken Yegoruska,
yitksek beyaz duvarin yaninda sessizce yiiriiyen nobetgile-
re, demir parmaklikli kiigiik pencerelere, ¢atinin tepesinde
parlayan haga bakti ve bir hafta 6nce Kazan Meryemi Gii-
nii’nde annecigiyle birlikte dini bayram nedeniyle hapishane
kilisesine gittigini animsadi; daha 6nce, paskalyada da asci
Ludmila ve arabaci Deniska’yla birlikte hapishaneye git-
mis, paskalya ¢oregi, yumurta, borek ve kizarmis sigir eti
gotirmiisti; mahkiimlar tesekkiir etmigler, ha¢ ¢ikarmuglar,

*  Yegor, Yegoriy, Yegorka ve Yegorugka, Georgiy isminden tiretilmig isim-

lerdir. (¢.n.)
** (Gimnaziya, genel egitim veren orta dereceli okuldur. (¢.n.)

2



Bozkir

iclerinden biri, Yegorugka’ya kendi yaptigi kursun kol diig-
melerini armagan etmisti.

Cocugun baktigi yerler tanidik yerlerdi, ancak asagilik
araba bunlarin yanindan hizla gecip gidiyor, hepsini geride
birakiyordu. Hapishanenin arkasindan is iginde kapkara de-
mirci diitkkanlari, onlarin da arkasinda tastan 6riilmiig bir
duvarla gevrili, yesil, huzurlu mezarlik goriniip kayboldu;
visne agaclarinin yesili i¢ine gizlenmis, uzaktan beyaz leke-
ler halinde goriinen beyaz haglarla heykeller duvarin ardin-
dan negeyle bakiyordu. Yegoruska, visneler ¢icek actiginda
bu beyaz lekelerin vigne ¢igekleriyle karisarak bembeyaz bir
deniz olusturdugunu, vigneler olgunlastiginda ise beyaz hey-
kellerle haglarin kan kirmizis1 beneklerle 6rtildigiini amim-
sadi. Duvarin gerisinde, visnelerin altinda Yegoruska’nin
babasi ve biiyiikannesi Zinaida Danilovna gece giindiiz
uyuyorlardi. Biiyiikannesi 6ldiigiinde uzun, dar bir tabuta
koymuslar, kapanmak istemeyen gozlerini iki tane bes ka-
piklikle 6rtmiiglerdi. Biiyitkanne 6lmeden 6nce sapasaglam-
di ve pazardan lizerine hashas tohumu serpilmis yumusak,
kiigiik simitler getirirdi, simdi ise uyuyor, uyuyordu...

Mezarligin arkasindaki tugla fabrikalarindan dumanlar
titiityordu. Uzun kamiglardan yapilmis, yere dogru basik
catilarin altindan koyu, kara bir duman biiyiik kiimeler ha-
linde ¢ikip tembel tembel yukar: yiikseliyordu. Fabrikalarin
ve mezarligin iistiinde gokyiiziiniin rengi koyuydu, duman
kiimelerinden diisen iri golgeler tarla ve yol boyunca ilerli-
yordu. Catilarin yaninda dumanlarin arasinda kirmizi tozla
kaplanmig insanlarla atlar ileri geri gidip geliyorlardi...

Fabrikalarin ardinda kent bitiyor, tarlalar bagliyordu.
Yegorugka, kente son kez bakt, yiiziinii Deniska’nin dirse-
gine dayayip aci aci aglamaya baslad:...

— Hadi, kes zirlamayi, sulug6z! —dedi Kuzmigov.— Sima-
rik, yine akittin salyalarini! Gitmek istemiyorsan gitme, kal
o zaman. Kimse seni kolundan ¢ekerek gotiirmiiyor!
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— Tamam, tamam Yegor biraderim, yok bir sey... —diye
hizh hizh mirildanmaya basladi Peder Hristofor.— Yok bir
sey, birader... Tanrrya yakar... lyi bir sey icin gidiyorsun
sen, kotii degil ki. Ne derler, okumak isiktir, cehaletse karan-
lik... Sahiden de oyledir.

— Geri donmek mi istiyorsun? —diye sordu Kuzmigov.

— Is... istiyorum... —diye yamtladi Yegorugska, higkira-
rak.

— Donsen kegke. Bosu bosuna diinyanin 6biir ucuna gi-
diyorsun zaten.

— Tamam, tamam, birader... —diye devam ediyordu Pe-
der Hristofor.— Tanri’ya yakar... Lomonosov™ da ayni boyle
balik¢ilarla birlikte yola diigmiistii, ama Avrupa ¢apinda bir
adam oldu. Akil inangla birlesince Tanr’nin istedigi meyve-
leri verir. Ne deniyor duada? Yaratana san, ana babalarimi-
za teselli, kiliselere ve vatana fayda... Oyle iste.

— Faydadan faydaya fark var... —dedi Kuzmigov, ucuz
purosunu igerken.— Kimi yirmi yil okur, higbir anlami olmaz
ama.

— Oyle de olur.

— Bilim kimine fayda saglar, kiminin de akli karisir. Kiz
kardesim, anlayisi kit bir kadin, her isi aristokrat gibi yap-
maya kalkiyor, Yegorka’dan bir bilgin gikarmak istiyor, be-
nim yammda ¢aligsa Yegorka’yi ilelebet mutlu kilabilecegimi
ise hi¢ anlamiyor. Bunu size soyle agiklayayim: Herkes bilgin
ve soylu olacak olsa, ticaret yapacak, ekin ekecek kimse kal-
maz. Herkes acliktan olir.

— Ama herkes ticaret yapacak ve ekin ekecek olursa da
bilim 6grenecek kimse kalmaz.

Her ikisi de inandirici, 6nemli bir sey soylediklerini diisii-
nen Kuzmigov ve Peder Hristofor ciddi yiiz ifadeleri takinip
ayni anda oksiirdiiler. Onlarin konusmasina kulak kabartan

*  Mihail Vasilyevi¢ Lomonosov (1711-1765), ilk biyiikk Rus bilim insa-
ni, diinya ¢apinda dogabilimci, fizik¢i ve kimyacidir. (¢.n.)
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ve hicbir sey anlamayan Deniska kafasimi salladi ve belini
dogrultup her iki doru ati da kamgiladi. Bir sessizlik oldu.

Bu arada arabadakilerin gozlerinin 6niinde artik gevresi
sira sira tepelerle sarilmig ugsuz bucaksiz bir ova uzaniyor-
du. Bu tepeler, birbirine sikisarak, biri digerinin ardindan
goriinerek yolun sagindan ta ufka kadar uzanan ve leylak
rengi uzaklarda kaybolan bir sirt olusturuyordu; gidiyor,
gidiyordun ve bu sirtin nerede baslayip nerede bittigini hig
anlamiyordun... Giines artik kentin arkasindan goriinmiis,
sessiz, telassiz isini yapmaya koyulmustu. Ilkénce ilerde,
gogun yerle birlestigi yerde, kiigiik tepelerin ve uzaktan ba-
kinca kollarini sallayan ufak tefek bir adami andiran yel de-
girmeninin yakininda, topragin iistiinde agik sari, genis bir
serit uzaniyordu; bir dakika sonra biraz daha yakinda aym
boyle bir serit parlamaya basladi, saga dogru kayd: ve tepe-
leri kapladi; Yegoruska’nin sirtina ilik bir sey degdi, arkadan
sessizce yaklasan isik seridi arabanin ve atlarin istiinden
cabucak gecti, diger isik seritleriyle bulustu ve birden genisg
bozkirin her yeri sabahin hafif golgesini iizerinden atti, gii-
liimsedi ve ¢iylerle parlamaya basladi.

Bi¢ilmis ¢avdar, yabani ot, siitlegen, yabani kendir, sicak-
tan kavrulmus, sararmis ve yari 6lii haldeki her sey simdi
ciyle yikanarak, giinesle oksanarak yeniden gigek agmak igin
canlaniyordu. Yolun iistiinde yagmurkuslari neseli ¢igliklar
atiyor, tarla sincaplari otlarin arasinda birbirlerine sesleni-
yor, kizkuslari solda, uzakta bir yerde agliyordu. Bir keklik
siiriisii arabadan iirkerek havalandi, yumusak bir “pirr” se-
siyle tepelere dogru ugtu. Cayir ¢ekirgeleri, ocak ¢ekirgeleri,
circirbocekleri ve danaburunlari otlarin arasinda cizirdayan
tekdiize bir miizik tutturmustu.

Fakat biraz zaman gegince ¢iyler buharlasti, hava donuk-
lagti ve aldanan bozkir bezgin temmuz goriintiisiinii ald.
Otlar boynunu biiktii, yasam durdu. Giinesten koyulagmus,
boz-yesil, daha ilerde golge gibi sakin tonlariyla leylak rengi
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tepeler, uzak yerleri sisler igindeki ova ve bunlarin tepesinde
uzanan, ormanlardan, yiiksek tepelerden yoksun bir bozkirda
korkung derecede derin ve saydam goriinen gokyiizii ugsuz
bucaksiz ve sikintidan donakalmus gibiydi simdi...

Ne kadar bogucu ve sikici! Araba hizla ilerliyor, Yego-
ruska ise hep aym seyi goriiyordu: gokyiizii, ova, tepeler...
Cayirdaki miizik susmustu... Yagmurkuslari ugup gitmisti,
keklikler goriinmiiyordu. Ekinkargalari yapacak bir isleri ol-
madigindan solmus ¢ayirin iistiinde dolagiyor, hepsi birbirine
benzediginden bozkiri daha da tekdiize hale getiriyordu.

Bir ¢aylak, kanatlarimi agir agir sallayarak topragin he-
men iistiinde uguyor ve sanki hayatin ne kadar sikici oldugu
aklina gelivermis gibi ansizin havada duruyor, sonra kanat-
larini silkiyor ve bozkirin iistiinde ok gibi ileri firliyor, neden
uctugu, ne yapmak istedigi anlasilmiyor. Uzaklarda ise bir
degirmen kanatlarim salliyor...

Degisiklik olsun diye yabani otlarin arasinda beyaz bir
kafatasi ya da yuvarlak bir tag goriiniip kayboluyor; gri bir
kadin heykeli ya da en iist dalina mavi bir gokkuzgun kon-
mus kuru bir aksogiit agaci bir an boy atiyor, bir tarla sin-
cabi yolu kosarak gegiyor ve gozlerin oniinde yine yabani
otlar, tepeler, ekinkargalari kosuyor...

Ama ¢ok siikiir, iste karsidan ekin demetleri tasiyan bir
araba geliyor. En tepesinde bir kiz uzanmis yatiyor. Uyku-
lu, sicaktan halsiz diismiis kiz kafasim kaldirip karsidan
gelenlere bakiyor. Deniska, kiza bakakaliyor, doru atlar bag-
larimi ekin demetlerine dogru uzatiyorlar, araba gicirdayip
yiik arabasina degecek gibi oluyor, sivri uglu basaklar Peder
Hristofor’un silindir sapkasini siipiirerek gegiyor.

— Insanlarin iistiine iistiine geliyorsun sisko! —diye bagi-
riyor Deniska.— Suna bak, suratini nasil da eksitmis, sanirsin
ar1 sokmusg!

Kiz uykulu uykulu giilimsiiyor, dudaklarini oynatip tek-
rar yatiyor... Iste tepenin iistiinde tek basina bir kavak agac
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goriiniiyor; onu kim dikmis, neden orada, Tanri bilir. Diiz-
gun govdesinden ve yesil giysisinden goziinii ayiramiyorsun.
Bu yakisikli mutlu mudur? Yazin yakiai sicag, kisin ayazi
ve kar firtinalarini, sonbaharda sadece karanlhigi gordiigii ve
ofkeyle uluyan serseri bir riizgardan baska hicbir ses duy-
madig1 korkung geceler, asil 6nemlisi de 6miir boyu yalniz,
yapayalniz... Kavak agacinin ardinda, tepenin iistiinden ta
yola kadar agik sar1 bir hali gibi bugday tarlalari uzaniyor.
Tepenin istiinde ekinler bigilmis, demetler halinde toplan-
mis, asagida ise daha yeni bigiyorlar... Alt1 bigici yan yana
dikilmis tirpanlarini salliyorlar; tirpanlar neseyle parliyor ve
uyumlu bir sekilde hep birlikte “vijj, vijj!” diye ses ¢ikariyor.
Demetleri baglayan kadinlarin hareketlerinden, bigicilerin
yuzlerinden, tirpanlarin parlamasindan kavurucu, bogucu
bir sicak oldugu anlasiliyor. Dili disarda kara bir kopek,
havlamaya baglamak niyetiyle olacak, bigicilerin yanindan
arabaya dogru kosuyor, ama yari yolda duruyor ve onu
kamgisiyla tehdit eden Deniska’ya kayitsizca bakiyor: Hav-
lamak i¢in hava ¢ok sicak! Bir kadin yerinden dogruluyor,
agriyan belini iki eliyle tutup, Yegoruska’nmin al basmadan
gomlegini gozleriyle ugurluyor. Al renk mi hosuna gitti yok-
sa kendi ¢ocuklarini mi amimsadi bilinmez, sadece uzun za-
man kimildamadan dikiliyor ve arkalarindan bakiyor...

Bugday tarlalari1 da geride kald: iste. Yine yanik ova,
yanik tepeler, yakici gokyiizii uzayip gidiyor, yine topragin
tustiinde bir ¢aylak dolasiyor. Uzakta bir degirmen 6nceki
gibi kanatlarim salliyor, yine kollarini sallayan ufak tefek bir
adama benziyor. Degirmene bakmak bikkinlik veriyor insa-
na, yanina asla varamayacakmigsin, arabadan kagiyormus
gibi geliyor.

Peder Hristofor ve Kuzmigov konusmuyorlardi. Deniska
doru atlari kamgiliyor ve bagiriyordu, Yegoruska ise artik
aglamiyor, kayitsizca iki yanina bakiyordu. Asiri sicakla
bozkirin sikiciligi yormustu onu. Cok uzun zamandir yol-
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culuk ediyormus ve ziplayip duruyormus, giines ¢ok uzun
zamandir sirtim yakiyormus gibi geliyordu Yegorugska’ya.
Heniiz on verst™ bile gitmemislerdi, ama o simdiden “Durup
da bir dinlensek!” diye diisiiniiyordu. Dayisinin yiiziindeki
huzur yavas yavas gitmis, yalmzca is bilir bir adamin soguk-
lugu kalmusti. Bu sogukluk, ozellikle de gozliik taktiginda
ve burnuyla sakaklarini toz kapladiginda tirasli, ince yiiziine
acimasiz, zorbaca bir ifade veriyordu. Peder Hristofor ise
Tanr’nin yarattigi diinyaya hayretle bakarak giilimsemeye
devam ediyordu. Hi¢ konusmadan neseli, giizel bir sey dii-
siinityordu, yiiziinde iyilik dolu, sakin bir giilliimseme donup
kalmigti. Sicak nedeniyle beyninde de giizel, neseli bir dii-
stince donup kalmusti sanki...

— Ne dersin Deniska, arabalari bugiin yakalar miyiz?
—diye sordu Kuzmigov.

Deniska gokyiiziine bakti, hafif¢e dogruldu, atlari kam-
ciladi ve sonra soruyu yanitlad::

— Aksama dogru yakalariz Tanri izin verirse.

Bir kopek havlamasi duyuldu. Alti iri ¢oban kopegi,
sanki yattiklari pusudan ansizin firlamis gibi azgin bir ulu-
mayla arabaya dogru atildilar. Oriimcek gibi tiiylii suratlari,
ofkeden kizarmis gozleriyle hepsi birbirinden hirgin kopekler
arabanin ¢evresini sardilar ve kiskanglikla birbirlerini iterek
hep bir agizdan hirlayip havlamaya bagladilar. Képeklerin
nefreti korkungtu; sanki atlar1 da, arabayi da, insanlar1 da
parampar¢a etmeye hazirdilar. Hayvanlari kizdirmaya ve
kamgilamaya bayilan Deniska boyle bir firsat ¢ikmasina
sevindi, yuizine pis pis siritan bir ifade verip asagi dogru
egildi ve kopeklerden birine kamgisimi indirdi. Kopekler
daha fazla hirlamaya bagladi, atlar hizlandi; arabac koltu-
gunda zar zor tutunan Yegoruska da kopeklerin gozlerine
ve diglerine bakarken yere diigse onu aninda paramparga
edeceklerinin farkindaydi, ama korkmuyor, tipki Deniska

*  Verst, 1,06 kilometrelik bir uzunluk 6lgisidiir. (¢.n.)
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gibi, pis pis siritarak bakiyor, elinde kam¢i olmadigina ha-
yiflaniyordu.

Araba koyun siiriisiiyle ayni hizaya gelmisti.

— Dur! —diye bagirdi Kuzmigov.— Durdur sunu! Brss!

Deniska biitiin govdesiyle geriye cekilerek doru atlari
dizginledi. Araba durmustu.

— Gel buraya! —diye bagirdi Kuzmigov ¢obana.— Sustur
su lanet olas itleri!

Uzerine yirtik pirtik bir seyler, kafasina kalin bir sapka
giymis, beline kir i¢inde bir torba baglamuis, elinde ucu kan-
cali uzun bir sopa tutan ¢iplak ayakl yagh ¢coban —bu haliyle
tami tamina Eski Ahit’ten firlamig bir figiir gibiydi— kopekle-
ri sakinlestirdikten sonra sapkasini ¢ikarip arabanin yanina
geldi. Eski Ahit’ten ¢ikmisa benzeyen bir bagka figiir daha
stiriiniin Obiir ucunda kimildamadan duruyor, umursama-
dan yolculara bakiyordu.

— Kimin bu siirii? —diye sordu Kuzmigov.

— Varlamov’un! —diye yanitladi yagh adam yiiksek sesle.

— Varlamov’un! —diye yineledi siirtiniin diger ucunda
dikilen 6biir ¢oban.

— Peki, Varlamov diin buradan gecti mi?

— Gegmedi... Kendilerinin kahyasi gecti, dogrusu...

— Yuri!

Araba hizla yola koyuldu, hirgin kopekleriyle birlikte
cobanlar geride kaldilar. Yegoruska, isteksiz isteksiz ileri-
ye, leylak rengi ufka bakiyordu, kanatlarini sallayan degir-
men yakinlagsmis gibi geliyordu artik ona. Degirmen gitgide
bityiiyordu, sonunda iyice biiyiidii ve iki kanadini agik segik
gormek mumkin oldu. Bir kanadi eski ve yamaliydi, yakin
zamanda yeni bir agagtan yapilmis olan digeri ise giineste
parliyordu.

Araba diiz gidiyordu, ama degirmen nedense sola kagi-
yordu. Gidiyorlar, gidiyorlar, degirmen ise hep sola kagiyor,
gozden hi¢ kaybolmuyordu.
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— Boltva ogluna esash bir degirmen kurdu! —dedi Deniska.

— Ciftligi goriiniirde yok.

— Surada, hendegin ardinda.

Boltva’nin ¢iftligi kisa siire sonra goriindi, yel degirme-
ni ise halad geriye gitmiyor, arkada kalmiyor, parlayan ka-
nadiyla Yegoruska’ya bakiyor ve doniiyordu. Bu nasil bir
buytydi!

I

Oglene dogru araba yoldan saga sapti, birkag adim daha
gidip durdu. Yegoruska, hafif, ¢cok tath bir girilti duydu,
daha farkli bir havanin serin bir kadife gibi yiiziine degdigini
hissetti. Kocaman egri biigrii kayalardan doganin birbirine
yapistirarak olusturdugu bir tepede, mechul bir hayirseverin
baldiran sapindan yaptig: kiigiikk bir borudan incecik serit
halinde su akiyordu. Topraga diisiiyor ve giineste parlaya-
rak, usul usul mirildanarak, kendini giigli, taskin bir sel
zannederek sol tarafta bir yere dogru berrak, neseli bir hizla
kosuyordu. Kiigiik dere, tepenin biraz ilerisinde bir su bi-
rikintisi halinde yayiliyordu; yakici giines isinlari ve kizgin
toprak aggozliiliikle icerek derenin giiciinii elinden aliyordu;
ancak araba yaklagirken tepenin yiiz adim kadar ilerisinde,
suyun aktigi yonde, iginden ii¢ tane ¢ullugun ¢iglik ¢ighga
havalandig; sik ve giir bir ¢ayir yeserdigine gore biraz 6tede
kendisi gibi baska bir derecikle birlesiyordu galiba.

Yolcular, dinlenmek ve atlari yemlemek igin derenin ke-
narina yerlestiler. Kuzmigov, Peder Hristofor ve Yegorugska,
arabadan ve kosumlari ¢6ziilmiis atlardan diisen ciliz gol-
geye serilmis keceye oturdular, yemek yemeye koyuldular.
Sicak nedeniyle Peder Hristofor’un beyninde donup kalmis
olan giizel ve neseli diisiince, peder su igtikten ve bir haglan-
misg yumurta yedikten sonra disari ¢ikmak istiyordu. Tath
tath Yegoruska’ya bakti, agzindakini ¢ignedi ve konusmaya

baslad:
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— Birader, ben de okudum. Cok kiigiik yastan itibaren
Tanri bana akil, fikir vermis, 6yle ki, daha senin kadarken
diger cocuklardan farkli olarak anlama yetenegimle ana-
mi, babami ve 6gretmenlerimi sevindirirdim. Daha on beg
yasimda bile degildim, ama Latinceyi Rusga kadar konu-
suyor, Latince siir yaziyordum. Hatirliyorum, Piskopos
Hristofor’un asa tasiyicisiydim. Bugiin gibi hatirliyorum,
bir giin, Imparator Aziz Aleksandr Pavlovi¢’in® ad giiniin-
de piskopos, kilisenin mihrap boliimiinde ustiinti gikarmus,
bana sevgiyle bakmig ve “Puer bone, quam appellaris?”**
diye sormustu. Ben de “Christophorus sum,”*** diye cevap
vermistim. O, “Ergo connominati sumus,” dedi yani biz
adagiz demektir bu... Sonra Latince “Sen kimin oglusun?”
diye sordu. Ben de Latince cevap verdim, Lebedinsk koyiin-
den Zangog Siriyskiy’in oglu oldugumu soéyledim. Piskopos,
cevaplarimin ¢abuklugunu ve agikligimi goriince beni takdis
edip “Babana, kendisini birakmayacagimi, seni de goziimiin
oniinden ayirmayacagimi yaz,” dedi. Mihrap boéliimiinde
bulunan baspapazlarla papazlar, Latince konusmayi duyun-
ca az sasirmadilar, teker teker beni 6verek memnuniyetleri-
ni agikladilar. Daha biyigim bile terlememisti ama Latince,
Yunanca, Fransizca okuyordum birader; felsefe, matematik,
sekiiler tarih ve biitiin bilimler konusunda bilgim vardi. Tanri
bana sasilacak bir bellek vermisti. Iki kez okudugum bir seyi
ezberden hatirhyordum. Ogretmenlerim ve velinimetlerim
hayretler i¢inde kaliyorlar, benden ¢ok bilgili bir adam, bir
kilise aydinlaticisi gikacagimi tahmin ediyorlardi. Kendim
de Kiev’e gitmeyi, okumaya devam etmeyi diisiiniiyordum,
ama annemle babam razi gelmediler. “Sen,” —diyordu ba-
bam,— “6miir boyu okuyup duracaksin da biz seni ne ka-

*

1777-1825 yillan arasinda yagamig, 1814 yilinda Senato tarafindan
“Aziz” unvani verilmis Rusya imparatoru I. Aleksandr. (¢.n.)

** (Lat.) Sevimli ¢ocuk, adin nedir? (¢.n.)

*** (Lat.) Hristofor. (¢.n.)
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dar bekleyecegiz?” Bu sozleri duyunca okumay: birakip ige
girdim. Elbette benden bir bilim adami olmadi, ama anama
babama itaatsizlik de etmedim, onlari yasliliklarinda sevin-
dirdim, yiiziimiin akiyla topraga verdim. Itaatkarhk, orug
tutmaktan da dua etmekten de yegdir!

— Aruk biitin bilimleri unutmussunuzdur herhalde! —
dedi Kuzmigov.

— Nasil unutmam? Tanrr’ya siikiir seksenimi devirdim!
Felsefe ve retorikten bir seyler hatirliyorum, ama dillerle ma-
tematigl tamamen unuttum.

Peder Hristofor gozlerini yumdu, bir an disiindi ve al-
cak sesle soyle dedi:

— Varlik nedir? Varlik, kendisini gergeklestirmek igin
baskasini gerektirmeyen 6zgiin bir seydir.

Basimi hafif¢e dondiirdii ve duygulanarak giilmeye bas-
lad.

— Manevi gida! —dedi.— Gergekten de maddi gida viicu-
du besler, manevi gida ise ruhu!

— Bilimler soyle dursun, —diye i¢ ¢ekti Kuzmigov,— Var-
lamov’a yetisemezsek goriiriiz bilimi.

— Insan bu, igne degil ya, buluruz. Buralarda dolasip
duruyordur simdi.

Tamidik tig ulluk ¢ayirdan havalandi, kuglarin 6tiisiinde
de dereden kovulmalarinin endigesi ve sikintisi duyuluyordu.
Atlar agirbaghlikla yemlerini ¢igniyorlar, pofurduyorlardi
Deniska, atlarin etrafinda dolasiyordu, efendilerin yedikleri
hiyarlari, borekleri ve yumurtalar hi¢ umursamiyormus gibi
goriinmeye ¢ahlisarak kendini atlarin karinlarina ve sirtlarina
yapisan sigir sinekleriyle karasinekleri vurup oldiirme isine
vermisti tamamen. Girtlagindan bir tiir 6zel, sinsice zafer ka-
zanmus gibi bir ses ¢ikararak uyusuk uyusuk vuruyordu kur-
banlarina; basarili olamayinca sikintiyla bagiriyor, 6liimden
kurtulan sansh sinegi bakislariyla ugurluyordu.

Kuzmigov, derin bir i¢ gekerek, boylelikle de artik doydu-
gunu belli ederek:

12



Bozkir

— Deniska, neredesin? Gel de yemek ye! —dedi.

Deniska, ¢ekinerek kege yaygiya yaklasti ve “sar1” olarak
adlandirilan iri ve sararmis hiyarlardan bes tane secti (daha
ufak ve daha taze olanlardan segmemek i¢in kendini zor tut-
mustu), iki tane kara ve ¢atlak haslanmig yumurta aldi, daha
sonra sanki uzattigi eline vurmalarindan korkuyormus gibi
kararsiz bir sekilde parmaginin ucuyla bérege dokundu.

— Al al! —diye onu tegvik etti Kuzmigov.

Deniska, kararli bigimde bir borek aldi ve uzaklasarak
arabaya arkasini doniip yere oturdu. Aninda 6yle miithig bir
cigneme sesi duyuldu ki, atlar bile baglarimi gevirip kuskuyla
Deniska’ya baktilar.

Yemegini bitiren Kuzmigov arabadan bir torba aldi ve
Yegoruska’ya:

— Ben uyuyacagim, bakarak ol da torbayi bagimin altin-
dan almasinlar, —dedi.

Peder Hristofor papaz ciippesini, kemerini, kaftanini ¢i-
kardi; Yegoruska, pedere bakinca hayretten donakaldi. Din
adamlarinin pantolon giydiklerini hi¢ tahmin etmezdi, oysa
Peder Hristofor’un iistiinde pagalari uzun ¢izmelerinin igine
sokulmus kaba keten bezinden gergek bir pantolon ve renk
renk ipliklerden el dokumasi pamuklu bir kumagtan dikil-
mis kisa ve dar bir ceket vardi. Yegoruska, papaza bakarken
onun, unvanina yakigmayan bu giysiler i¢inde, uzun saglari
ve sakaliyla Robinson Crusoe’ya ¢ok benzedigini diisiin-
dii. Ustlerini ¢ikaran Peder Hristofor ve Kuzmigov, yiizleri
birbirine doniik olarak arabanin golgesine yatip gozlerini
kapadilar. Yemegini bitiren Deniska gobegini kizgin giinege
verip uzandi ve o da gozlerini yumdu.

— lIyi bak, atlar1 kimse alip gotiirmesin! —dedi Yegorus-
ka’ya ve hemen uykuya dald..

Ortalik sessizlesmisti. Sadece atlarin pofurdamalar
ve ¢igneme sesleriyle, uyuyanlarin horultular: isitiliyordu;
uzakga bir yerde bir kizkusu agliyordu ve arada bir davetsiz
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misafirlerin gidip gitmedigine bakmaya gelen ii¢ cullugun
cwviltist duyuluyordu; derecik tatli, peltek sesler ¢ikararak
sirtldiyordu, ama biitiin bu sesler sessizligi bozmuyor, donup
kalmis havayi uyandirmiyor, aksine dogayi bir uyuklama
haline sokuyordu.

Yegoruska, yemekten sonra ¢ok daha fazla hissedilen
kavurucu sicaktan giigliikle soluk alarak ¢ayirlhiga kostu, bu-
radan gevreye goz atti. Ogleden 6nce gordiiklerinin aymisini
gordii: Ova, tepeler, gokyiizii, leylak rengindeki enginler; sa-
dece tepeler daha yakindi, ¢ok geride kalmis olan degirmen
de artik yoktu. Derenin aktigi kayalik tepenin arkasindan
daha diiz, daha genis bir bagka tepe yiikseliyordu; bes alti
haneli kiigiik bir koy tepenin tistiine yapismis gibi goriini-
yordu. Evlerin yaninda ne bir insan ne bir aga¢ ne de bir
golge vard, koy sicak havanin i¢inde adeta bogulmus, kuru-
yup kalmisti. Yegoruska, yapacak baska is olmadigindan ot-
larin arasindan bir circirbocegi yakaladi, kulagina gotiiriip
bocegin keman ¢alisgini uzun uzun dinledi. Miizikten bikti-
ginda, siirii halinde su igmeye, ¢ayira gelen sar1 kelebekleri
kovaladi, sonra farkina bile varmadan tekrar arabanin yani-
na geldi. Dayisi ve Peder Hristofor derin uykuya dalmiglardi,
atlar dinlendigi siirece, yani iki ii¢ saat daha uyumaya devam
edeceklerdi. Bu kadar uzun bir zamam nasil 6ldiirebilir ve
korkung sicaktan nereye kagabilirdi? Akil ermez bir is... Ye-
goruska, agzini ince oluktan akan suya dayad: aligkanlikla;
agzinin i¢ine bir sogukluk ve baldiran kokusu yayildi; 6nce
istekle, daha sonra kendini zorlayarak, keskin bir soguk ag-
zindan biitiin viicuduna yayilana ve gomlegine su sigrayana
dek igti. Sonra arabanin yanina gidip uyuyanlari incelemeye
koyuldu. Dayisinin yiiziinde 6nceki gibi ig bilir bir adamin
soguklugu vardi. Isinin tutkunu olan Kuzmigov, her zaman,
hatta uykusunda ve kilisede dua ederken, “Melekler” ila-
hisi s6ylendigi sirada bile iglerini diisiiniir, bir an olsun isi-
ni aklindan ¢ikaramazdi; simdi de herhalde disiinde yiin
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balyalarini, at arabalarini, fiyatlari, Varlamov’u goriiyordu.
Yumusak bash, tasasiz ve giiler yuizli Peder Hristofor ise
hayati boyunca ruhunu boa yilami gibi bogabilecek tek bir
is bilmezdi. Omiir boyu iistlendigi ok sayida isin hepsinde
onu ¢eken sey, isin kendisinden ok, her gesit ise 6zgii ko-
susturmalar ve insanlarla temas kurmak olmustu. Oyle ki,
bu yolculukta da onu yiinden, Varlamov’dan ve fiyatlardan
ziyade uzun yol, yolculuk sirasinda yapilan sohbetler, araba-
nin altinda uyumak, vakitsiz yenilen yemek ilgilendiriyordu.
Iste simdi yiiz ifadesine bakilirsa diisiinde Piskopos Hristo-
for’u, Latince konustugunu, karisimi, kaymakl pufborekle-
rini ve Kuzmigov’un riiyasina giremeyecek her seyi goriiyor
olmaliydi.

Yegoruska uyuyan yuzlere bakarken birden hafif bir sar-
ki duyuldu. Pek de yakin olmayan bir yerde bir kadin sar-
ki sOyliiyordu, tam olarak nerede, hangi tarafta oldugunu
anlamak zordu. Aglamay: andiran, zar zor duyulan hafif,
yavas ve acikh bir sarki bazen sagdan, bazen soldan, bazen
yukardan, bazen yerin altindan geliyordu, sanki bozkirin
tepesinde goriinmez biri dolasiyor ve sarki soyliiyordu. Ye-
gorugka etrafa bakiniyor, bu garip sarkinin nereden geldigi-
ni anlayamiyordu; sonra dikkatlice kulak kabarttiginda ise
Yegoruska’ya sanki otlar sarki soyliiyormus gibi gelmeye
baslads; yari 6li, artik yok olmak tizere olan ot, sarkisinda,
sOzsliz ama yakinarak ve igtenlikle birini hi¢bir sugu olma-
digina, giinesin onu bosu bosuna yakip kavurduguna, tut-
kuyla yasamak istedigine, heniiz gen¢ olduguna, kavurucu
sicak ve kuraklik olmasa giizel olabilecegine inandirmaya
calistyordu; sugu yoktu ama yine de birinden af diliyor, da-
yanilmaz bir aci gektigine, tizildiigiine ve kendi kendisine
acidigina yemin ediyordu.

Biraz dinledikten sonra hava, bu acikli ve agir sarki
yuziinden Yegoruska’ya sanki daha bogucu, daha sicak,
daha durgun geldi. Sarkinin sesini bastirmak igin bir sarki

15



Anton Pavlovi¢ Cehov

mirildanarak ve ayaklarimi yere vurmaya ¢alisarak cayirliga
dogru kostu. Buradan dort bir yana bakti ve sarkiyi kimin
soyledigini gordii. Koyde, en kenardaki evin yaninda kisa i¢
gomlekli, balik¢il gibi uzun bacakl bir kadin ayakta durmus
bir sey eliyordu; elindeki elegin altindan asagidaki tepecige
beyaz bir toz tembel tembel dokiiliyordu. Sarkiy1 kadinin
soyledigi belliydi artik. Kadindan bir sajen™ uzaklikta sirtin-
da sadece bir gomlek olan, kafasi agik kigiik bir oglan hare-
ketsiz duruyordu. Sanki sarkidan biiyiilenmis gibi kimilda-
muyor, asagida bir yere, galiba Yegoruska’nin al basmadan
gomlegine bakiyordu.

Sarki kesilmisti. Yegoruska agir agir arabanin yanina
gitti ve yapacak bir ig olmadigindan tekrar akan suyla ug-
rasmaya koyuldu.

Agir, can sikici sarki tekrar duyuldu. Koyde, tepecigin
ardindaki uzun bacakli kadin yine sarki soyliiyordu. Yego-
rugska onceki can sikintisimi tekrar hissetti ansizin. Olukla
ugrasmayi birakip bakiglarini yukari kaldirdi. Gordiigii 6yle
beklenmedik bir seydi ki biraz korktu. Tepesinde, egri biig-
rii kayalardan birinin istiinde, sirtinda gomlegiyle, tombul,
sis gobegi ileri firlamig, ince bacakh kiigiik bir oglan duru-
yordu, biraz 6nce kadinin yaninda dikilen oglanin ta ken-
disiydi. Sanki kargisinda Obiir diinyadan gelmis birilerini
gormiis gibi donuk bir sagkinlikla ve korkuyla agzini agmus,
goziini kirpmadan Yegoruska’nin kirmizi basma gomlegine
ve arabaya bakiyordu. Gomlegin kirmizi rengi onu kendi-
ne ¢ekiyor, goziini oksuyordu, araba ve arabanin altinda
uyuyanlar da merakimi uyandiriyordu; hos kirmizi rengin
ve merakinin onu kéyden asagiya gektigini belki kendisi de
fark etmemisti, galiba simdi cesaretine kendisi de sasiyordu.
Yegoruska ¢ocugu uzun uzun siizdii, cocuk da onu. Ikisi de
konusmuyorlar, kendilerini biraz rahatsiz hissediyorlard:.
Uzun bir suskunluktan sonra Yegorugka:

*  Sajen, 2,13 metrelik bir uzunluk olgisudiir. (¢.n.)
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— Adin ne? —diye sordu.

Yabanci ¢ocugun yanaklari daha da sisti; sirtimi kayaya
dayadi, gozlerini fal tasi gibi agti, dudaklarini oynatti ve ki-
sik bir bas sesle yanitladu:

— Tit.

Cocuklar birbirlerine baskaca s6z etmediler. Gizemli
Tit, biraz daha sustuktan sonra gozlerini Yegoruska’dan
ayirmadan bir ayagim yukari kaldirdi, tabaniyla yoklayarak
saglam bir dayanak aradi ve kayaya tirmandi; buradan geri
geri giderek ve sanki arkadan ona vurmasindan korkuyor-
mus gibi goziinii Yegoruska’dan ayirmaksizin bir sonraki
kayanin ustiine ¢ikti ve tepenin dorugunda tamamen goézden
kaybolana dek bu sekilde tirmand:.

Yegoruska, onu gozleriyle ugurladiktan sonra kollariyla
dizine sarilip basimi 6ne egdi. Kizgin isinlar ensesini, boy-
nunu, sirtimt yakiyordu. Acikh sarki bazen kesiliyor, bazen
durgun, bogucu havada yeniden isitiliyor, dere tekdiize bir
sesle sirildiyor, atlar agizlarindaki yemi ¢igniyor, zaman ise
sonsuz bi¢imde uzayip gidiyordu, sanki donmus, durmus-
tu zaman. Sabahtan bu yana bir asir ge¢mis gibiydi. Yoksa
Tanri, Yegoruska’nin, arabanin ve atlarin bu havada dona-
kalmalarini, tipki: tepeler gibi tas kesilmelerini, sonsuza dek
ayni yerde kalmalarini mu istiyordu?

Yegoruska basimi yukari kaldirdi, donuk gozlerle ileri-
ye bakti; simdiye dek kimildamayan leylak rengi ufuk sal-
lanmaya baglamis, gokyiiziiyle birlikte daha da ileriye git-
misti... Boz renkli otlar1 da, ¢ayiri da pesinden siiriikleyip
gotiirmusti, Yegoruska da kagan ufkun pesinden olaganiis-
tii bir hizla kosmustu. Bir gii¢ Yegoruska’y: ses ¢ikarmadan
bir yere dogru siiriiklityor, yakici sicak ve biktirici sarki ise
hizla pesinden kosuyordu. Yegoruska basinmi egdi, gozlerini
kapatti...

En 6nce Deniska uyandi. Ansizin yerinden sigradigina gore
bir sey 1sirmisti Deniska’yi, hizhi hizli omzunu kagidi ve:
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— Hay geberip kalasica, dokuz canli misin nesin! —diye
soylendi.

Sonra dereye gitti, su igti, uzun uzun yiiziinii yikadi. De-
niska’nin gikardigi sesler ve suyun sipirtisi Yegorugka’yi derin
dalginligindan ¢ikardi. Cocuk, Deniska’nin su damlalariyla
iri giller yliziinden mermeri andiran islak suratina bakip:

— Yakinda gider miyiz? —diye sordu.

Deniska giinesin ne kadar yiiksekte olduguna bakt: ve:

— Herhalde gideriz yakinda, —diye yanitladi.

Gomleginin ucuyla sildigi yiiziine ¢ok ciddi bir ifade
verip tek ayaginin iistiinde ziplamaya bagladh.

— Hadi kim daha 6nce ¢ayirliga varacak bakalim! —dedi.

Yegorugka, yakici sicaktan ve yari uyur yari uyanik ol-
maktan bitkin diigmiistii, ama yine de Deniska’nin pesin-
den sigramaya basladi. Deniska yirmi yaglarindaydi, arabaci
olarak galisiyordu ve evlenmeye hazirlaniyordu, ama hala
cocukluktan kurtulamamisti. Ugurtma uqurmayi, giiver-
cin kovalamayi, asik ve kovalamaca oynamayi, ¢ocukla-
rin oyunlarina ve kavgalarina karigmayi pek severdi. Tek
ayak istiinde sigramak ya da tag atmak tiiriinden bir gey
yapmasi i¢in sadece patronlarinin gitmeleri ya da uyumalari
yeterliydi. Yetigkin biri, onun, kiigiik yastaki ¢ocuklar ara-
sinda nasil bir ictenlikle hoplayip zipladigini gériince “Vay
koca kazik!” dememek igin kendini zor tutardi. Cocuklarsa
koca arabacinin kendi alanlarina girmesinde bir gariplik
gormezlerdi: Oynasin varsin, yeter ki kavga etmesin! Tipki
kiigiik kopeklerin, iri, samimi bir kopegin aralarina girme-
sinde ve onlarla birlikte oynamasinda bir gariplik gérmedik-
leri gibi.

Deniska, Yegorugka’yr ge¢mis, goriiniise gore bundan
cok da memnun kalmisti. G6z kirpti ve tek ayaginin iistiin-
de istedigi her mesafeye sigrayarak gidebilecegini gostermek
icin Yegoruska’ya seke seke yolun Obiir tarafina ge¢cmeyi,
sonra da hi¢ dinlenmeden karsidan bu yana, arabaya kadar
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sigrayarak geri donmeyi teklif etti. Yegoruska nefes nefese
kaldig: ve yorgun diistiigii i¢in bu teklifi reddetti.

Deniska, aniden ¢ok ciddi bir yiiz ifadesi takindi, Kuz-
migov’un onu azarladigi ya da bastonuyla {izerine yiiridigi
zamanlarda bile yiiziinde boyle bir ifade olmazd;; etrafa ku-
lak kabartarak bir dizinin istiine ¢oktii ve yiiziinde, inanil-
maz seyler duyan insanlarin yiiziindeki gibi sert ve korkulu
bir ifade belirdi. Gozlerini tek bir noktaya dikti, bir kayik
gibi acik tuttugu elini yavas yavas yukari kaldirdi ve birden
karin sti yere distii, elini pat diye otlara indirdi. Zafer ka-
zanmis bir edayla ve hirildayarak:

— Iste yakaladim! —dedi, sonra ayaga kalkip kocaman bir
cayir gekirgesini Yegoruska’nin gozlerine dogru uzatti.

Yegoruska ve Deniska, ¢ayir ¢ekirgesinin hosuna gide-
cegini disiinerek parmaklariyla gekirgenin genis yesil sirtini
oksadilar, duyargalarina dokundular. Sonra Deniska kan
emmis yagh bir sinek yakalayip onu ¢ayir ¢ekirgesine ikram
etti. Cekirge sanki Deniska’yla ¢ok uzun zamandir tanigiyor-
mus gibi ¢ok teklifsiz bir sekilde migfer siperini andiran iri
cenelerini oynatmaya baglayip sinegi karnindan isirdi. Cayir
cekirgesini biraktilar. Cekirge kanatlarinin pembe astarini
istldatti ve ¢ayira konup hemen tiirkiisiinii ¢igirmaya bagla-
di. Sinegi de saliverdiler; sinek kanatlarimi diizeltti ve karm
olmadan atlara dogru ugtu.

Arabanin altindan derin bir soluk duyuldu. Kuzmigov
uyanmistt. Kuzmigov hemen basim kaldirdi, huzursuzca
uzaklara bakti; Yegoruska’yla Deniska’nin yanindan ilgisiz-
ce kayip giden bu bakistan Kuzmigov’'un uyanir uyanmaz
yiinleri ve Varlamov’u diisiindiigii anlasiliyordu.

— Peder Hristofor, hadi kalkin, vakit geldi! —dedi telas-
la.— Uyuyup durursak isler kagacak! Deniska, atlari kos!

Peder Hristofor, yiiziinde uykuya daldigi zamanki gii-
limsemeyle uyandi. Yiizii uykudan ezilmis, kirigmus, iki kat
kiigiilmiistir. Elini yiiziini yikayip iistiinii giyindikten sonra
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acele etmeden cebinden yagh, kii¢iik bir Zebur kitabi gikar-
di, yuiziinii doguya gevirip fisiltiyla okumaya, hag ¢ikarmaya
baslad:.

— Peder Hristofor! —dedi Kuzmigov sitemle.— Vakit gel-
di, atlar ¢oktan hazir, siz de, vallahi...

— Hemen, hemen... —diye mirildandi Peder Hristofor.—
Kafizmalari® okumam lazim... Bugiin heniiz okumadim.

— Kafizmalar sonra da okunabilir.

— lIvan Ivanig, her giin yaptigim bir sey bu benim. Oku-
masan olmaz...

— Tanri giinah yazmaz ya neyse.

Peder Hristofor, koskoca bir on beg dakikadir yiizii do-
guya doniik olarak kimildamadan duruyor ve dudaklarini
oynatiyor, Kuzmigov ise nerdeyse nefretle ona bakiyor ve
sabirsizlikla omuzlarim silkiyordu. En ¢ok da Peder Hris-
tofor’un her “siikiir”den sonra havay: igine ¢ekmesi, ¢cabuk
cabuk, obiirleri de yapsinlar diye mahsus sesini yiikselterek
hag ¢ikarmasi ve g kez:

— Siikiirler olsun, siikiir sana Tanrim! —demesi Kuz-
migov’u kizdiriyordu.

Sonunda Peder Hristofor galiimsedi, yukariya, gokyiizi-
ne bakip Zebur’u cebine koyarken:

— Finis!™™ —dedi.

Bir dakika sonra araba yola koyuldu. Sanki ileri degil,
geri gidiyordu, yolcular 6gleden 6nce gordiiklerinin ay-
misini goriiyorlardi. Tepeler hala leylak rengi ufukta batip
kayboluyor, bir tirlii sonlari gelmiyordu; yabani otlar, tas-
lar goriiniip kayboluyor, yol yol bigilmis ekin tarlalari hizla
geciyordu, aym ekinkargalar1 ve kanatlarimi agirbashlikla
¢irpan gaylak bozkirin tizerinde uguyordu. Hava, yakici si-

Kafizma, Zebur’un ayin bolimidir. Kafizma sozciigii Yunancadan
alinmigtir ve oturmak anlamindadir, ayin sirasinda Zebur okunurken
oturmaya izin verildigi i¢in boyle denmistir. (¢.n.)

** (Lat.) Bitirdim! (¢.n.)
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caktan ve sessizlikten daha da ¢ok donup kaliyor, uysal doga
suskunluk iginde uyusuyordu... Ne bir riizgar ne canli, taze
bir ses ne de kiigiiciik bir bulut.

Iste sonunda giines batiya dogru inmeye basladiginda
bozkir, tepeler ve hava, agirliga daha fazla dayanamadilar
ve sabirlari titkenip, bitkin diiserek boyundurugu iizerle-
rinden atmaya kalkigtilar. Tepelerin arkasindan beklenme-
dik bir anda kivrimli, kil rengi bir bulut goriindii. “Ben
hazirim,” der gibi bozkirla bakisip suratim asti. Durgun
havada birden bir yirtilma oldu, riizgar hizla ileri atildi,
uguldayarak, ishik ¢alarak bozkirda donmeye basladi. Aymi
anda cayirlarla gecen yildan kalan yabani otlar miriltilarini
yikselttiler, yoldaki tozlar sarmal bigimde donmeye basladi,
bozkirda kostu ve pesinden samanlari, kizboceklerini, tityleri
siiriikleyerek donen kara bir siitun halinde goge yiikseldi ve
ginesi bulutlandirdi. Deveelmalari duraksayarak ve sigraya-
rak, enlemesine ve boylamasina bozkirda kostu, iglerinden
biri kasirganin igine diistii, donmeye basladi, kus gibi goge
ugtu ve orada kara bir noktaya doniisiip gozden kayboldu.
Ardindan bir bagkasi, sonra bir iigiinciisii ve Yegorugka, iki
deveelmasimin mavi gokte ¢arpisip giiresir gibi birbirine tu-
tundugunu gordi.

Yoldan kiigiik bir toy kusu havalandi. Giinesisiginda ka-
natlari ve kuyrugu parlayan kus, bir balik zokasina ya da
suyun izerinde goriiniip kaybolurken kanatlari antenlerine
karigsan ve antenleri hem 6niinden hem arkasindan hem de
yanlarindan ¢ikiyormus gibi goriinen bir havuz kelebegine
benziyordu... Havada bocek gibi titreyen, alacali renkleriyle
dans eden toy kusu diiz bir ¢izgi tizerinde yukaniya yukseldi,
sonra herhalde toz bulutundan iirkerek yana kagti ve parilti-
st uzun bir siire daha gozden kaybolmadi...

Bu arada kasirgadan endiselenen ve ne oldugunu anla-
mayan bir bildircin kilavuzu otlarin i¢inden havalandi. Bi-
tiin kuslar gibi riizgara karsi degil, riizgarin ardindan ugtu;
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bu yiizden tiiyleri havalamip kabardi, tavuk biiyiikliigiine
ulasti ve ¢ok ofkeli, ciddi bir goriiniim aldi. Bir tek biitiin
omiirlerini bozkirda gegiren ve bozkirda ortaya ¢ikan panik-
lere aligkin olan ekinkargalari ¢ayirlarin istiinde sakin sakin
dolasiyor ya da hicbir seyi umursamadan kalin gagalariyla
kuru toprag gagaliyorlardi.

Tepelerin ardindan boguk bir gok giiriiltiisi duyuldu;
bir serinlik geldi. Deniska neseyle islik ¢alip atlari kamgiladi.
Peder Hristofor ve Kuzmigov, sapkalarimi tutarak gozlerini
tepelere diktiler... Yagmur atistirsa ne iyi olurdu!

Biraz ¢aba gostermis olsaydi elbette bozkir tistiin gelirdi.
Ama goriinmeyen, ezici bir giig riizgari ve havayi yavas ya-
vas zincire vurdu, tozu yatistirdi ve sanki higbir sey olmamis
gibi ortalik tekrar sessizlesti. Bulut saklandi, giines yanig
tepeler suratlarimi asti, hava uysalca durgunlasti, yalnizca
telagh kizkuglari bir yerlerde aglyor, kaderlerinden yakini-
yorlardi...

Sonra hemen aksam oldu.

m

Aksamin alacakaranliginda pashi demir ¢atisiyla, karan-
lik pencereleriyle tek katli biiytik bir ev goriindii. Hana ben-
zemese ve bozkirin ortasinda etrafini ¢eviren bir sey olmasa
da bu eve han diyorlardi. Hanin biraz 6tesinde ¢evresinde
citi olan kiiciik, bakimsiz bir vigne bahgesi karariyor, pen-
cerelerin altindaki aycigekleri agir kafalarini egmis uyuyor-
lardi. Kiiciik bahgede ses ¢ikararak tavsanlari korkutmak
icin konmus minik bir degirmen tikirdiyordu. Evin yaninda
bagka bir sey goriinmiiyor, bozkirdan bagka hicbir sey du-
yulmuyordu.

Araba sundurmali kiigiik girisin 6niinde durur durmaz
evden biri bir erkege, digeri bir kadina ait seving sesleri
duyuldu, yayh kap: gicirdadi ve bir anda arabanin yanin-
da kollarimi ve redingotunun arka eteklerini sallayan uzun

22



Bozkir

boylu, zayif bir adam belirdi. Yiizii ¢ok solgun, giizel sakali
¢ini miirekkebi gibi kapkara, orta yagh han sahibi Moysey
Moyseyi¢’ti bu. Yipranmig siyah bir redingot giymisti. Re-
dingotu dar omuzlarinda askida asiliymig gibi sallaniyor,
Moysey Moyseyig sevingten ya da korkudan ellerini ¢irp-
tiginda arka etekleri sanki kanat ¢irpiyordu. Han sahibinin
tistiinde ayrica redingottan da genis uzun, beyaz bir panto-
lonla sari gigekleri dev tahtakurularim andiran kadifeden bir
yelek vardi.

Gelenlerin kim oldugunu anlayinca ilkin duygu hiicumu
yiiziinden donup kaldi Moysey Moyseyig, sonra ellerini gir-
pip bir inilti kopardi. Redingotunun arka etekleri sallandi,
beli biikildii ve sanki arabay: gormek sadece hos degil, ayni
zamanda son derece tath bir seymis gibi bir giilliimsemeyle
solgun ytizi kirigti.

Solugu tikanarak, dort donerek ve hareketleriyle yolcu-
larin arabadan inmesini engelleyerek ince, melodik sesiyle
konusmaya baglad:

— Aman Tanrim, aman Tanrim! Benim i¢in ne kadar
mutlu bir giin bugiin! Ah, simdi ben ne yapayim! Ivan Ivanig!
Peder Hristofor! Ne kadar da yakisikli bir beyzade oturuyor
arabanin oniinde, Tanr1 benim cezami versin! Aman Tanrim,
ben niye burada dikilip duruyorum da konuklari igeri davet
etmiyorum? Buyurun, nagizane rica ediyorum... buyurun
liitfen! Biitiin esyalarimizi bana verin... Aman Tanrim!

Moysey Moyseyig, arabanin i¢inde oray: burayi ellerken
ve yolcularin inmelerine yardim ederken birden basini arka-
ya gevirip, sanki boguluyormus da yardim ¢agiriyormus gibi
yabani ve boguk bir sesle:

— Solomon! Solomon! —diye bagirmaya baslad:.

— Solomon, Solomon! —diye evin iginde tekrarladi bir
kadin sesi.

Yaylh kapi gicirdady, esikte kisa boylu, kizil sagly, iri gaga
burunlu, sert kivircik saglarinin ortasinda dazlagi olan geng
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bir Yahudi goriindii; arka etek uglari yuvarlak, kollari kisa,
boyu da kisa, ¢ok yipranmig bir ceketle onu kisa boylu ve
yolunmus bir kus gibi gosteren kisa bir triko pantolon var-
di tstiinde. Bu, Moysey Moyseyi¢’in kardesi Solomon’du.
Higbir sey soylemeden, selam falan vermeden, sadece tuhaf
tuhaf gilimseyerek arabanin yanina geldi.

Moysey Moyseyig, sanki kardesinin kendisine inanma-
yacagindan korkuyormus gibi ona:

— Ivan Ivanig ve Peder Hristofor gelmisler! —dedi.— Vay
vay, hayret edilecek bir i, boyle iyi insanlar kalkmiglar gel-
migler! Hadi Solomon, esyalarimi al! Buyurun, degerli ko-
nuklar!

Biraz sonra Kuzmigov, Peder Hristofor ve Yegoruska,
biiyiik, karanlik, bos bir odada, eski mese masanin basin-
da oturuyorlardi. Biiyiitk odada bu masadan, delik desik bir
musambayla kapli genis bir kanepeden ve ii¢ sandalyeden
bagka bir mobilya olmadigi i¢in masa, odada neredeyse tek
baginaydi. Sandalyelere de sandalye demeye bin sahit ister-
di. Bu sandalyeler musambalari 6mriini doldurmus, ¢ocuk
kizagina benzetecek sekilde arkaliklari anormal bir kuvvet-
le geriye dogru kivrilmis zavalli mobilya miisveddeleriydi.
Bilinmeyen bir marangozun arkaliklari boyle acimasizca
kanirtirken nasil bir rahatlik duygusunu goz o6niine aldigi-
mi anlamak zordu; marangozun degil, buraya yolu diismiis,
sahip oldugu giicle 6viinmek istegiyle sandalyelerin arkalik-
larim1 egen, sonra diizeltmeye cgalisirken daha da ¢ok egen
bir pehlivanin suglu oldugunu diisiiniiyordu insan. Oda ig
karartici goriinityordu. Duvarlar griydi, tavan ve kornigler
islenmigti, ¢atlaklarin uzayip gittigi désemede nasil olustugu
anlagilamayan kara kara delikler vardi (insanin aklina bun-
lar1 da yine aym pehlivanin ayakkabisinin 6kgesiyle agtigi
diisiincesi geliyordu) ve onlarca lamba asili olsa bile bu oda
sanki karanliktan kurtulamaz gibiydi. Ne duvarlarda ne de
pencerelerde siise benzer bir sey vardi. Bununla birlikte, du-

24



Bozkir

varlardan birinde gri ahsap bir gerceve icinde, tizerinde iki
basli kartal resmi olan birtakim kural listeleri, bir digerinde
ise aymi gergeve icinde iizerinde “Insanlarin Umursamazlhig”
yazan bir graviir asihydi. Insanlar neyi umursamiyorlard,
anlamak miimkiin degildi, ¢iinkii graviir zamanla iyice
solmus, iizeri bolca sinek pisligiyle dolmustu. Odada kiif
kokusuyla birlikte eksi bir koku daha vardh.

Moysey Moyseyi¢ konuklari odaya getirirken egilip bii-
kiilmeye, ellerini ¢irpmaya, ezilip biiziilmeye, sevingle hay-
kirmaya devam ediyordu. Biitiin bunlari yapmay: olaganiis-
tii nazik ve kibar goriinmek igin gerekli sayiyordu.

— Bizim yiik arabalari ne zaman gegti buradan? —diye
sordu Kuzmigov, Moysey Moyseyi¢’e.

— Bir parti bugiin sabahtan gegti, digeri de 6glen burada
dinlenip, aksam olmadan yola ¢ikt1 Ivan Ivanig.

— Peki... Varlamov gecti mi buradan?

— Hayir, Ivan Ivanig. Diin sabah kihyasi Grigoriy Yego-
rovig gecti, Varlamov’un simdilerde Molokan’in™ giftliginde
olacagini soyliiyordu.

— Cok iyi. Demek ki birazdan arabalari yakalayacagz,
sonra da Molokan’in giftligine dogru gidecegiz.

— Tanri esirgesin, Ivan Ivanig! —diyen Moysey Moyseyig,
korku iginde ellerini ¢irpti.— Gece gece nereye gidiyorsunuz?
Hele bir yemek yiyin, kendinize gelin, gece burada kalin, ya-
rin da Tanri’nin izniyle sabahtan yola ¢ikar, kime yetisecek-
seniz yetigirsiniz!

— Hig vaktimiz yok, hig... Kusura bakmayin Moysey
Moyseyig, baska zaman, simdi zamammiz yok. Ceyrek saatgik
oturup gidelim, geceyi Molokan’in evinde de gegirebiliriz.

— Ceyrek saatgik! —diye keskin bir ¢iglik atti Moysey
Moyseyic.— Tanr’dan korkun Ivan Ivanig! Sapkalarimazi
saklamaya, kapiy1 da kilitlemeye mecbur edeceksiniz beni!
Hig olmazsa bir seyler atistirip ¢ay i¢seydiniz!

*  Molokanlar, bir Rus Hiristiyan tarikatinin aiyeleridir. (¢.n.)
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— Cayla, sekerle gecirecek zamanmimiz yok, —dedi Kuz-
micov.

Moysey Moyseyig¢ bagini yana egdi, dizlerini biiktii, san-
ki tizerine gelen yumruklardan korunacakmis gibi ellerini
ileri uzatip son derece tath bir giillimsemeyle yalvarmaya
baslad::

— Ivan Ivamig! Peder Hristofor! Liitfen bir cayimi igin!
Yoksa ¢ayi bile icilmeyecek kadar kot biri miyim ben?
Ivan Ivanig!

— Ne olur yani, bir gay igilebilir, —diye igini ¢ekti Peder
Hristofor aciyarak.— Ne kadar geciktirir ki bizi.

— Peki, tamam! —diye razi oldu Kuzmigov.

Moysey Moyseyig silkinip canlandi, bir seving ¢ighig: ko-
pardi ve az 6nce buz gibi sudan ¢ikip sicacik bir yere girmis
gibi biiziilerek kapiya kostu, daha 6nce Solomon’a seslendi-
g1 yabani, boguk sesle bagirmaya baglad::

— Roza! Roza! Semaveri getir!

Bir dakika sonra kapi agildi ve odaya elinde biiyiik bir
tepsiyle Solomon girdi. Tepsiyi masaya koyarken alay eder
gibi yan tarafta bir yere bakiyor, 6nceki gibi tuhaf tuhaf gii-
limsiiyordu. Simdi lambanin isiginda giilimsemesi fark edi-
lebiliyordu; gok karmasik bir giiliimsemeydi ve pek ¢ok duy-
guyu dile getiriyordu, ama bu giilimsemede hakim olan tek
bir sey vardi, o da apagik bir nefretti. Sanki giiliing ve aptalca
bir sey diisiiniiyordu, birine katlanamiyor ve nefret ediyor-
du, bir seye seviniyordu ve alay etmek, giilmekten katilmak
icin uygun ami bekliyordu. Uzun burnu, dolgun dudaklari
ve kurnaz, patlak gozleri sanki kahkahalari koyuverme
istegiyle gerilmis gibiydi. Kuzmicov, Solomon’un yiiziine
bakip alayci bir giilimsemeyle:

— Solomon, bu yaz neden bizim N.’ye, Yahudileri pana-
yirda temsil etmeye gelmedin? —diye sordu.

Bundan iki yil 6nce, Yegoruska’nin da ¢ok iyi animsadigi
gibi, Solomon, N.’deki panayirda, barakalardan birinde Ya-
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hudi giinlitk yasamindan sahneler anlatmig ve biiyiik basari
kazanmisti. Bunun amimsatilmasi Solomon’un iizerinde hig
etki yapmadi. Higbir sey demeden odadan ¢ikip biraz sonra
semaverle geri geldi.

Masanin yaninda isini yaptiktan sonra kenara gekildi,
kollarim1 gogsiinde kavusturup, bir ayagimi da one atarak
alayci bakiglarim Peder Hristofor’a dikti. Durusunda mey-
dan okuyan, kibirli, asagilayici, aym zamanda da ¢ok acina-
cak ve giiliing bir sey vard, ¢linkii durusu daha saygi uyan-
dirici bir sekil aldik¢a pagalari kisa pantolonu, dar ve kisa
ceketi, karikatiirii andiran burnu ve yolunmus kusa benze-
yen goriuniisi daha keskin ¢izgilerle 6n plana ¢ikiyordu.

Moysey Moyseyig 6biir odadan bir tabure getirip masa-
nin biraz 6tesine oturdu.

— Afiyet seker olsun! —diye konuklarla ilgilenmeye bas-
ladi.— Igin, icin yarasin. Boyle ender bulunur konuklar, hele
Peder Hristofor’u nerdeyse bes yil oldu ben gérmeyeli. Bu
yakigikli beyzadenin kim oldugunu bana séylemeye kimse-
nin niyeti yok mu? —diye sordu tath tath Yegoruska’ya ba-
karak.

— Kiz kardesim Olga Ivanovna’nin oglu, —diye yamtladi
Kuzmigov.

— Peki, nereye gidiyor?

— Okumaya. Gimnaziyaya gotiiriiyoruz onu.

Moysey Moyseyi¢ nezaketen yiiziine bir sagkinlik ifadesi
oturtup basini anlamli anlamli sallad:.

— A, ne giizel! —dedi parmagiyla semaveri tehdit ede-
rek.— Ne giizel! Okuldan hepimizin sapka ¢ikaracagi bir be-
yefendi olarak mezun olacaksin. Akilli, zengin, onurlu biri
olacaksin, annen de sevinecek. Ne giizel!

Biraz sustu, dizlerini sivazlayip saygili ve sakaci bir ses
tonuyla konusmaya baslad::

— Kusuruma bakmayin ama Peder Hristofor, tiiccarla-
rin ekmegini ellerinden aldigimiza dair piskoposa bir mektup
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yazmaya niyetim var. Armah bir kagit alacagim ve Peder
Hristofor’un parasi az gelmis ki, ticaretle ugrasmaya, yiin
satmaya baglamis diye yazacagim.

— Ya evet, bu ihtiyar halimde birden aklima dusti... —
dedi Peder Hristofor ve giilmeye basladi.— Papazliktan kay-
dimu sildirip tiiccarliga yazildim. Evde oturup Tanrr’ya dua
etmeliyim ama ben savag arabasinda bir firavun gibi dortna-
la kosturuyorum... Dolas dur!

— Ama ¢ok paraniz olacak!

— Ya evet! Zirnik alamazsin, ne parasi. Mal zaten benim
degil ki, damadim Mihaylo’nun.

— Oyleyse kendisi neden gitmedi?

— Neden olacak, dudaklarinda anasinin siitii daha ku-
rumamis da ondan. Almasina almis yiinii, ama satmak igin
akil yok ki, toy daha. Parasinin hepsini harcamig, kar etmek
ve goz boyamak istiyormus, oraya buraya gitmis, hi¢ kimse
ona istedigi fiyati vermemis. Boylece delikanh bir yil sikinti
cektikten sonra bana geliyor, “Babacigim, bir iyilik yapin da
su yuni sativerin! Ben bu islerden hi¢ anlamiyorum!” di-
yor. Aynen oyle. Simdi babacigi olduk, 6nceden babacigina
gerek duymuyordu. Satin alirken sormaz, simdi yumurta
kapiya gelince babacigim. Babacig ne yapacak? Eger Ivan
Ivani¢ olmasayds, babacig: da higbir seycik yapamazdi. Kos-
turup dur onlar igin!

— Evet, ¢ocuklar i¢in ugrasiyoruz hep! —diye igini gekti
Moysey Moyseyic.— Bende de alti tane var. Birini okut, 6bii-
riinii tedavi ettir, iglinciisiinii kucaginda tasi, buytidikleri
zaman daha da ¢ok ugras. Bu sadece simdi degil, Kutsal Ki-
tap’ta bile 6yleymis. Yakup, ¢ocuklari kiigiikken aglarmus,
biiyiidiiklerinde daha fena aglamaya baglamus!

— E-evet... —diye kabul etti Peder Hristofor, dalgin dal-
gin bardaga bakarak.— Esasen benim Tanri’y: 6fkelendire-
cek bir seyim yok, hayatimin sonuna geldim, Tanri herke-
se nasip etsin... Kizlarimi iyi insanlara verdim, ogullarimi
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adam ettim ve artik 6zgiiriim, isimi yaptim, bitirdim, nere-
ye istersem giderim artik. Karimla sessiz sakin yasiyorum,
ylyorum, ig¢lyorum, uyuyorum, torunlarimla neseleniyor,
Tanrr’ya dua ediyorum, artik bana baska bir sey lazim de-
gil. Bir elim yagda, bir elim balda, kimseye yaranmaya ¢a-
hsacak degilim. Omriimde hig dert, aci gormedim, simdi
de diyelim ki gar, “Neye ihtiyacin var? Ne istersin?” diye
soracak olsa, hicbir seye ihtiyacim yok! Her seyim var ¢ok
siikiir. Biitiin kentte benden daha mutlu biri yoktur. Ama
gunahim ¢ok, zaten ne demigler, bir tek Tanri giinahsizdir.
Oyle degil mi?

— Dogru, Oyledir.

— E, tabii diglerim dokiildii, yaghliktan belim agriyor,
falan filan... nefes darhigi, her tiirli sey... Hastalaniyorum,
viicut zayif disiiyor, daha ne olsun, ihtiyarladim! Yas sek-
sen! Bir asr1 devirmek degil, vakitlice ¢ekip gitmesini bilmek
gerek.

Peder Hristofor’un aklina birden bir sey geldi, agzindaki
cayi bardaga geri puskiirttii ve giilmekten 6ksiirmeye bagla-
di. Moysey Moyseyig de nezaketinden giilmeye ve 6ksiirme-
ye baglamustu.

— Ne komik! —dedi Peder Hristofor ve elini salladi.— Bii-
yilk oglum Gavrila bana misafir gelmisti. Kendisi sihhiye
birliginde gorevlidir, Cernigovskaya ilinde yerel yonetimde
doktor olarak ¢alisir... Efendim... Ona dedim ki, “Bak iste
nefes darligim var, su var, bu var... Sen doktorsun, babani
tyilestir!” Hemen beni soydu, tik tik sirtima vurdu, dinledi,
bir seyler daha yapti... karnima bastirdi, sonra da “Babaci-
gim, sizi basin¢h havayla tedavi etmek gerekiyor,” dedi.

Peder Hristofor gozlerinden yas gelene kadar kahkahay-
la giildii ve ayaga kalktu.

— Ben de ona, “Tanri, su basingh havanin iyiligini ver-
sin!” dedim, —derken kahkahalar arasinda iki elini birden
salladi.— Tanri iyiligini versin su basingli havanin!
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Moysey Moyseyi¢ de ayaga kalkti ve iki eliyle karnini
tutup, kiigiik bir siis kopeginin havlamasini andiran incecik
bir kahkaha koyuverdi.

— Tanri iyiligini versin o basingli havanin! —diye yineledi
Peder Hristofor, kahkahalar atarak.

Moysey Moyseyig iki nota yukardan aldi ve ayaklarinin
tstiinde zor duracak kadar ¢irpinmali bir kahkaha attu.

— Aman Tanrim... —diye inledi kahkahalar arasinda.-
Bir soluklanayim... Oyle giildiirdiiniiz ki... Ah!.. Giilmek-
ten Olecegim nerdeyse.

Giiliyor ve konusuyordu, bu arada korku ve kuskuyla
Solomon’a bir goz atiyordu. Solomon 6nceki pozunda di-
kiliyor ve giilimsiiyordu. Bakislarinda ve giilimsemesinde
ciddi bir hor gorme, bir nefret vardi, ama bu, onun yolun-
mus goriiniisiine Oylesine ters diisiiyordu ki, bu meydan
okuyan pozu, sert ve asagilayici ifadeyi maskaralik yapmak
ve degerli konuklar1 giildiirmek igin mahsus yapiyormus
gibi geliyordu Yegoruska’ya.

Hi¢ konusmadan alti bardak ¢ay icen Kuzmigov, ma-
sanin ustiinde, oniinde yer agti; hani su arabanin altinda
uyurken bagimin altina koydugu torbay: alip, agzindaki ipi
¢ozdiikten sonra silkeledi. Torbadan masaya kagit para des-
teleri dokiildii.

— Zamanimiz varken sayalim, Peder Hristofor, —dedi
Kuzmigov.

Moysey Moyseyig¢ paralar1 goriince utandi, ayaga kalk-
t1 ve bagkalarinin sirlarimi bilmek istemeyen nazik bir insan
gibi parmaklarinin ucuna basarak, kollariyla da dengesini
saglayarak odadan gikti. Solomon yerinde kalmisti.

— Bir rublelik destelerden kagar tane var? —diye sordu
Peder Hristofor.

— Elliger... Ug rubleliklerden doksanar... Yirmi beslik
ve yiiz rublelikler biner biner destelendi. Siz Varlamov igin
yedi bin sekiz yiiz ruble sayip ayirin, ben de Gusevig igin
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ayiracagim. GoOziiniizii dort agin, yanhs sayip fazla para
ayirmayin...

Yegoruska, masadaki kadar koca bir yigin parayr 6m-
riinde gormemigti. Para herhalde o kadar ¢oktu ki, Peder
Hristofor’un Varlamov i¢in ayirdigi yedi bin sekiz yiiz rub-
lelik kiime, paranin timiiyle kiyaslandiginda ¢ok kiigiik
goriinityordu. Bagka bir zaman bu kadar biyiik para belki
de Yegoruska’y: hayrete diisiiriir, bu parayla kag tane simit,
asik kemigi ve hashash ¢orek alinabilecegini diisiinmesine
neden olurdu; simdi ise bu para yiginina ilgisizce bakiyor
ve sadece paralardan yayilan igreng ¢iiritk elma ve gazyag:
kokusunu duyuyordu. Sarsintili araba yolculugu yiiziinden
halsiz diigmiis, yorulmus, uykusu gelmisti. Kafasi asag dii-
siiyor, gozlerinden uyku akiyor ve diisiinceler kafasinda ip
gibi birbirine karisiyordu. Miimkiin olsa kafasini biiyiik bir
zevkle masaya koyar, lambalari ve para yigininin istiinde
hareket eden parmaklari gormemek igin gozlerini kapa-
tir ve gevsek, uykulu diisiincelerinin daha da karismasina
izin verirdi. Uyuklamamak igin ¢aba harcadigi sirada lam-
banin is1g1, fincanlar ve parmaklar ¢ift goriiniiyor, semaver
sallaniyor, ciiriikk elma kokusu ise daha keskin, daha igreng
geliyordu.

— Ah, paralar, paralar! —diye i¢ gecirdi Peder Hristofor,
guliimseyerek.— Sizinle derdimiz var! Simdi benim Mihaylo
uyuyordur ve bu yiginla parayi ona gotiirecegimi goriiyor-
dur herhalde riiyasinda.

— Sizin Mihaylo Timofeyi¢ anlayisi kit bir adam, —di-
yordu Kuzmigov algak sesle,— kendi isini iistlenmiyor, oysa
siz isten anliyorsunuz ve akil yuriitebiliyorsunuz. Size soyle-
digim gibi elinizdeki yiinii bana verip evinize geri donmiis
olsaydiniz, size fiyatimzin elli kapik istiinde para verirdim
ben, o da sadece saygimdan...

— Hayir, Ivan Ivanovig, —diye i¢ ¢ekti Peder Hristofor.—
Yakin ilginiz igin size tesekkiir ederiz... Elbette bana kalsa
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lafi bile olmazdi, ama siz de biliyorsunuz ya mal benim
degil...

Moysey Moyseyi¢ parmaklarinin ucuna basarak igeri
girdi. Nezaketinden para yigimina bakmamaya ¢alisarak ses-
sizce Yegoruska’nin yanina gitti ve gomleginin arkasindan
tutup gekti.

— Hadi gidelim, beyzadem, —dedi al¢ak sesle,—sana Gyle bir
ayicik gosterecegim ki! Oyle korkung, 6yle hiddetli! Ooo!

Yegoruska uykulu uykulu ayaga kalkip ayiya bakmak
lizere Moysey Moyseyi¢’in pesinden acele etmeden, tembel
tembel yiiridi. Bir sey gormeden 6nce burada biiyiik oda-
dan ¢ok daha yogun sekilde hissedilen ve biiyiik olasilikla
evin her yanina buradan yayilan eksi ve kiifli bir kokunun
burnuna garptig kiigiik bir odaya girdi. Odanin bir yarisi-
m Uzeri yagh, seyrek dikigli bir yorganla ortili biyiik bir
yatak, diger yarisini ise bir komodin ve sert¢e kolalanmig
kiiciik eteklerden minik ¢ocuk pantolonlarina ve pantolon
askilarina kadar her ¢esit pili pirti isgal ediyordu. Komodi-
nin ustiinde bir mum yamyordu.

Yegorugka, gorecegi sOylenen ayinin yerine siyah benekli
kirmizi flanel elbiseli, saglari karmakarigik, iriyari, ok sis-
man bir Yahudi kadin gordii; kadin, yatakla komodin ara-
sindaki dar yerde giigliikle doniiyor, sanki digleri agriyormus
gibi tekdiize, iniltili soluklar veriyordu. Yegoruska’yi goriin-
ce aglamakli bir yiiz ifadesi takindi, agir agir i¢ gegirdi ve
Yegoruska daha etrafina bakacak zaman bulamadan bal
stiriilmis bir dilim ekmegi agzina dayad..

— Ye, cocugum, ye! —dedi kadin.— Annen burada degil,
karnini doyuracak kimsen yok. Ye!

Yegoruska, kendi evinde her giin yedigi akide sekerlerin-
den ve hashagh ¢oreklerden sonra yari yariya balmumu ve
ari kanatlariyla karigsik balda iyi bir sey bulamasa da yemeye
bagladi. Yegoruska yiyor, Moysey Moyseyi¢ ve Yahudi ka-
din ise bakip ig gekiyorlardi.
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— Nereye gidiyorsun, ¢ocugum? -diye sordu Yahudi
kadin.

— Okumaya, --diye yanitladi Yegorugka.

— Annenin kag ¢ocugu var?

— Ben tekim. Bagka ¢ocugu yok.

— Ah! -diye i¢ ¢ekti Yahudi kadin ve gozlerini yukari
kaldirdi.— Zavalli annecik, zavalli annecik! Kim bilir nasil
ozleyecek, nasil aglayacak! Bir yil sonra biz de Naum’umu-
zu okula gotiirecegiz! Ah!

— Ah, Naum, Naum! -diye i¢ ¢ekti Moysey Moyseyig
ve yliziiniin soluk derisi sinirli bir sekilde titremeye basladi.—
Oyle de hasta ki.

Yagh yorgan kimildadi, altindan incecik boyunlu, kivir-
ck sagh bir cocuk basi goriindii; kapkara iki goz parladi
ve merakla Yegoruska’ya dikildi. Moysey Moyseyi¢ ve Ya-
hudi kadin i¢ ¢ekmeye ara vermeksizin komodinin yanina
gittiler, Yahudice bir seyler konusmaya basladilar. Moysey
Moyseyig, hafif, algak bir bas sesle konusuyordu ve onun
Yahudice konugmasi genel olarak araliksiz bir “gal-gal-gal-
gal...” sesine benziyordu, karisi ise ona ince bir hindi sesiyle
yanit veriyor, agzindan “tu-tu-tu-tu...” gibi bir sey ¢ikiyor-
du. Onlar konusurken yagh yorganin altindan incecik bo-
yunlu bagka bir kivircik kafa, ardindan tiglinciisii, sonra da
dordiinciisii goriindii. .. Eger Yegoruska’nin zengin bir hayal
giicii olsaydi, yorganin altinda yiiz bagli bir yilanin yattigini
diisiinebilirdi.

— Gal-gal-gal-gal... --diyordu Moysey Moyseyig.

— Tu-tu-tu-tu... --diye yanithyordu Yahudi kadin.

Konusma, Yahudi kadinin derin bir i¢ ¢cekerek komodini
acip, icinden yesil bir beze sarili kalp seklinde, cavdar unun-
dan yapilmig bir tath ¢orek almasiyla sona erdi.

— Al ¢ocugum, --dedi kadin, Yegorugka’ya tath ¢oregi
verirken. Annecigin simdi yaninda degil, sana bir sey yedire-
cek kimsen yok.
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Yegoruska ¢oregi cebine koydu ve artik ev sahiplerinin
yasadiklar1 odadaki kiif ve eksi kokulu havayi soluyacak
giicii kalmadigindan geri geri kapiya dogru gitti. Biiyiik oda-
ya dondiikten sonra rahatga kanepeye kuruldu ve diigiince-
lerine artik engel olmadi.

Kuzmigov, sayma isini yeni bitirmis, paralari torbaya geri
koyuyordu. Paralara karsi ¢ok saygih davranmiyor, onlari
kirli torbanin igine herhangi bir merasim yapmadan, sanki
para degil de ¢ope atilacak kagitmig gibi umursamadan ati-
yordu.

Peder Hristofor, Solomon’la sohbet ediyordu.

— E, ne var ne yok bilge Solomon, anlat bakalim? —diye
soruyordu esneyerek ve agzinin iistiinde hag gikararak.— Is-
ler nasil?

— Hangi igleri soruyorsunuz? —diye sordu Solomon ve san-
ki bir sug isledigini ima ediyorlarmis gibi koti koti bakti,

— Genel olarak... Neler yapiyorsun?

— Ne mi yapiyorum? —diye soruyla kargilik verdi Solo-
mon ve omuz silkti.— Herkes ne yapiyorsa onu... Goriiyor-
sunuz, ben bir usagim. Kardesimin usagi, kardesim yolcula-
rin usag, yolcular Varlamov’un usagi, on milyonum olsaydi
Varlamov benim usagim olurdu.

— Neden o senin usagin olsun ki?

— Neden mi? Bir fazla kapik i¢in uyuz bir Cifit’in
elini 6pmeyecek bir bey ya da milyoner yoktur da ondan.
Ben simdi uyuz bir Cifit ve bir dilenciyim, herkes bana
kopekmisim gibi bakiyor, oysa param olsaydi, Moysey’in
sizin karsimzda yaptigi gibi, Varlamov da benim 6niimde
kiritir dururdu.

Peder Hristofor ve Kuzmigov bakistilar. Ikisi de Solo-
mon’u anlamamigti. Kuzmigov, sert ve soguk bir sekilde So-
lomon’a bakti ve:

— Seni aptal, kendini Varlamov’la nasil bir tutarsin? —
diye sordu.
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Solomon, konustugu kisilere alayci gozlerle bakarak:

— Kendimi Varlamov’la bir tutacak kadar aptal degilim, -
diye yamtladi— Varlamov Rus olsa da ruhen uyuz bir Cifit’tir;
biitiin hayati para ve kardan ibarettir, bense paralarimi firina
atip yaktim. Bana ne para ne toprak ne de koyunlar lazim,
benden korkmalari, arabayla gegerken sapkalarini ¢ikarip se-
lam vermeleri de lazim degil. Demek ki, ben sizin Varlamov’u-
nuzdan daha akilliyim ve daha ¢ok insana benziyorum!

Bir siire sonra Yegoruska, yar1 uyku yari uyaniklik ara-
sinda Solomon’un boguk ve nefretten tikanan sesiyle, bazi
harfleri farkh telaffuz ederek, acele acele Yahudilerden soz
etmeye basladigini duydu; 6nceleri Rusgay1 dogru konusu-
yordu, sonraysa Yahudi giinlitk yagam anlaticilarinin tonu-
na distii ve bir zamanlar panayir barakasindaki gibi, abarti-
It Yahudi aksaniyla konugmaya basladi.

— Dur... —diye Solomon’un soziini kesti Peder
Hristofor.— Inancin hosuna gitmiyorsa degistir, alay etmek
gunahtir; kendi diniyle alay eden adamdan daha kotisii
yoktur.

— Higbir sey anlamiyorsunuz! —diye kaba bir sekilde lafi
Peder Hristofor’un agzina tikti Solomon.— Ben size bir sey
soyliityorum, sizse bagka bir sey...

— Aptalin biri oldugun iste simdi anlasildi, —diye i¢ ¢ek-
ti Peder Hristofor.— Ben becerebildigim kadariyla sana yol
gOsteriyorum, sense sinirleniyorsun. Ben sana yagh bir adam
olarak, sakin sakin soyliiyorum, sense hindi gibi, gulu-gu-
lu-gulu! Garip adamsin dogrusu.

Moysey Moyseyig igeri girdi. Solomon’a ve konuklarina
endiseyle bakti ve yliziiniin derisi yine sinirli sinirli titreme-
ye bagladi. Yegorugka bagimi silkip etrafina bakindi; tam da
dortte ticli kendisine dogru doniitkken ve uzun burnundan
diisen golge sol yanagimi boydan boya gecerken Solomon’un
ylziini soyle bir gordii; bu golgeye karisan asagilayici bir
guliimseme, parlak, alayci gozler, kibirli bir ifade ve yolun-
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mus kus goriintiisii Yegoruska’nin gozlerinde gatallasirken
ve goriiniip kaybolurken artik onu bir maskaraya degil, za-
man zaman diglerimize giren kotii ruh gibi bir seye benzer
yapiyordu.

— Nasil bir meczup bu, Moysey Moyseyig, Tanri yardimci-
st olsun! —dedi Peder Hristofor giilimseyerek.— Bir yere yerles-
tirseydiniz ya da evlendirseydiniz... Insana benzemiyor...

Kuzmigov ofkeyle kaglarini gatti. Moysey Moyseyig yine
endiseyle ve merakla bir kardesine, bir konuklara bakt:.

— Solomon, ¢ik disari! —dedi sertge.— Cik!

Yahudice bir seyler daha ekledi. Solomon kesik kesik giil-
meye basladi ve disari gikt.

— Ne oldu ki? —diye korkarak sordu Moysey Moyseyig,
Peder Hristofor’a.

— Kendine hikim olamiyor, —diye karsilik verdi Kuz-
migov.— Kaba, kendini bir sey saniyor.

— Biliyordum! —dedi dehsete kapilan Moysey Moyseyig
ellerini ¢irparken.— Aman Tanrim! Aman Tanrim! —diye al-
cak sesle mirildanmaya basladi.— Liitfen siz onun kusuruna
bakmayin ve kizmayin. Boyle biri iste, boyle biri! Ah, aman
Tanrim! Aman Tanrim! Oz kardesim ama dertten baska bir
sey gormedim ondan. Aslinda o, biliyorsunuz...

Moysey Moyseyi¢ parmagini alninin yaninda dondirdii
ve sOyle devam etti:

— Akl baginda degil... mahvolmus bir adam. Onu ne
yapacagimi bilmiyorum! Kimseyi sevmez, kimseyi saymaz,
kimseden korkmaz... Biliyorsunuz, herkesle alay eder, sag-
ma sapan konusur, herkese sen diye hitap eder. Inanabiliyor
musunuz, bir giin Varlamov buraya geldi, Solomon ona 6yle
bir sey soyledi ki, adam kamgisiyla hem ona hem de bana
vurdu... Bana niye vurdu? Bir sugum mu vardi? Tanri onun
akhm almigsa bu Tanri’’min iradesidir, benim sugum ne?

On dakika kadar ge¢misti, ama Moysey Moyseyi¢ hala
al¢ak sesle mirildaniyor ve derin derin ah ¢ekiyordu:
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— Geceleri uyumaz, hep diisiiniir, disiiniir, diistiniir, ne
disiiniir Tanri bilir. Gece yanina gidersin, kizar ve giiler.
Beni de sevmez... Higbir sey istemez! Babacigim, 6lmeden
once ona ve bana alt1 biner ruble birakmisti. Ben kendime
han satin aldim, evlendim, simdi ¢ocuklarim var, o ise biitiin
parasini firinda yakti. Ne yazik! Ne yazik! Niye yakiyorsun?
Sana lazim degilse bana ver, ama niye yakiyorsun?

Birdenbire yayh kapi gicirdadi ve birinin adimlariyla do-
seme titremeye bagladi. Yegoruska’nin tizerine dogru hafif
bir esinti geldi ve kocaman kara bir kusun yanindan gegip
tam yiiziniin yaninda kanatlarimi ¢irptigini sandi. Gozlerini
act... Dayisi elinde torba, yola ¢ikmaya hazir, kanepenin
yaninda dikiliyordu. Peder Hristofor, genis kenarli silindir
sapkasini elinde tutarak birine selam veriyor, her zamanki
gibi yumusak ve duygulu bir sekilde degil, saygili ve yliziine
hig gitmeyen bir gerginlikle giilimsiiyordu. Moysey Moyse-
yi¢’e gelince, onun govdesi ise sanki tige boliinmiigtii, salla-
narak dengesini saglamaya calisiyor ve her yolu deneyerek
dagilmamaya gayret ediyordu. Bir tek Solomon, hicbir sey
yokmus gibi kollarini gogsiinde gaprazlamig kosede dikili-
yor ve onceki gibi nefretle giiliimsiiyordu.

Artik ne Kuzmigov’u ne de Peder Hristofor’u fark eden,
sadece dagilmamak igin biitiin viicudunu dengelemeye ¢a-
lisan Moysey Moyseyig, sikintili ama tatli bir giilliimsemey-
le:

— Kusura bakmayin hagmetli hanimefendi, odamiz
temiz degil! —diye inliyordu.— Bizler basit insanlariz, hagsmet-
li hanimefendi!

Yegorugka gozlerini ovusturdu. Odanin ortasinda ger-
cekten de siyah elbiseli ve hasir sapkali geng, ¢ok giizel, etine
dolgun kadin kiliginda bir ihtisam duruyordu. Yegoruska,
daha kadinin yiiz hatlarim fark etmeden nedense aklina
giindiiz tepenin ustiinde gordiigii, orada tek basina duran
zarif kavak agaci geldi.
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— Varlamov buradan gecti mi bugiin? —diye sordu bir
kadin sesi.

— Hayir, hasmetli hanimefendi! —diye yanitladi Moysey
Moyseyig.

— Yarin onu gorecek olursamz, bir dakikaligina bana
ugramasini rica ediniz.

Yegoruska, hi¢ beklenmedik bir anda gozlerinden yarim
versok” uzakta kadife gibi kara kaglar, iri kahverengi gozler
ve yiiziiniin her yanina giines iginlari gibi bir giiliimsemenin
yayildigi gamzeli, bakimh kadin yanaklari gordi. Cok giizel
bir koku duydu.

— Ne giizel bir ¢ocuk! —dedi kadin.— Kimin ¢ocugu?
Kazimir Mihaylovig, bakin ne kadar giizel! Aman Tanrim,
uyuyor! Canim benim, tontonum...

Sonra Yegoruska’y: iki yanagindan kuvvetlice optii. Ye-
goruska giilimsedi, uyudugu aklina gelince gozlerini kapat-
ti. Kapinin yay: gicirdads, telagh ayak sesleri duyuldu, birisi
igeri girip ¢ikti.

— Yegoruska! Yegorugska! -Ikiayri sesin kalin fisiltis1 du-
yuldu.— Kalk, gidiyoruz!

Birisi, herhalde Deniska’ydi, Yegoruska’y: ayaga kal-
dirdi ve elinden tutup gotiirdii; giderken gozlerini arala-
yip, kendisini 6pen siyah elbiseli giizel kadini bir kez daha
gordii. Kadin odanin ortasinda duruyor, Yegorugka’nin gi-
disine bakarak giliimsiiyor, ona dost¢a bagimi salliyordu.
Yegoruska, kapiya yaklasirken melon sapkali, tozluklu, ya-
kisikli, saglam yapili esmer bir adam gordii. Kadina eslik
ediyor olmahydi.

— Brss! —diye bir ses geldi avludan.

Yegorugka, evin kapisinin esiginde yeni, ¢ok sik bir fay-
tonla bir cift siyah at gordii. Arabaci koltugunda tiniformali
bir usak elinde uzun kirbaciyla oturuyordu. Gidenleri ugur-
lamak igin sadece Solomon ¢ikti disari. Yiizii, kahkahalarla

*  Versok, 4,4 santimlik bir uzunluk olgisudiir. (¢.n.)
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giilme isteginden gerilmisti; sanki arkalarindan doya doya
gilmek igin konuklarin gitmesini biiyitk bir sabirsizlikla
bekliyormus gibi bakiyordu.

— Kontes Dranitskaya, —dedi fisiltiyla Peder Hristofor
arabaya binerken.

— Evet, Kontes Dranitskaya, —diye tekrarladi Kuzmigov
da yine fisiltiyla.

Deniska bile fisiltiyla konustuguna gore ve ancak araba
dort verst gittikten sonra, arkada, uzakta hanin yerinde artik
sadece donuk bir igik goriindiigiinde atlari kamgilamaya ve
bagirmaya karar verdigine gore, kontesin, gelisiyle biraktigi
iz galiba ¢ok kuvvetliydi.

1\Y

Hakkinda bu kadar ¢ok konusulan, Solomon’un hor
gordiigii ve gilizel kontese bile lazim olan bu ele ge¢mez, gi-
zemli Varlamov kimdi? Arabanin 6niinde Deniska’yla yan
yana oturan yari uykulu Yegoruska, tam da bu adami di-
siniiyordu. Onu hi¢ gérmemisti, ama sik sik onunla ilgili
seyler duyuyor, arada bir hayalinde onu resmediyordu. Var-
lamov’un on binlerce desyatinalik™ topragy, yiiz bin kadar
koyunu ve ¢ok fazla parasi oldugunu biliyordu; Yegorugska,
Varlamov’un yasam tarziyla ve isleriyle ilgili olarak sadece
hep “buralarda dolasip durdugunu™ ve hep arandigimi bi-
liyordu.

Yegorugka, kendi evlerinde de Kontes Dranitskaya
hakkinda pek ¢ok sey duymustu. Kontesin de on binlerce
desyatinalik topragi, ¢ok sayida koyunu, at ¢iftligi ve gok
parasi vardi, ama Oyle “dolasip durmuyordu”, bazi tani-
diklarinin ve kontesin evine is i¢in pek ¢ok kez gitmis olan
Ivan Ivani¢in hakkinda harika seyler anlattiklari zengin
malikanesinde yasiyordu; 6rnegin, kontesin, biitiin Polonya

*  Desyatina, eski Rusya’da 1,09 hektara esit alan olgusidiir. (¢.n.)
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krallarinin portrelerinin asili oldugu konuk salonunda kaya
seklinde biiyiik bir masa saati oldugunu, kayanin iistiinde
pirlanta gozli altin bir atin saha kalkmis olarak durdugunu,
atin tstiinde ise saatin her vurugunda kilicini saga sola sal-
layan altin bir siivarinin oturdugunu soyliiyorlardi. Ayni ge-
kilde kontesin yilda bir iki kez balo verdigini, baloya biitiin
vilayetten asillerle memurlarin davet edildigini, hatta Varla-
mov’un da geldigini anlatiyorlards; biitiin konuklar giimiis
semaverlerden cay iciyorlar, aligilmamigs seyler yiyorlar (6r-
negin, kisin Noel’de ahududu ve gilek ikram ediliyormus) ve
gece giindiiz ¢alan mizikle dans ediyorlarmus...

“Ne kadar giizel bir kadin!” —diye diistiniiyordu Yego-
rugka kontesin yiiziinii ve giilliimsemesini animsayarak.

Kuzmigov da galiba aym sekilde kontesi disiiniiyordu,
ciinkii araba iki verst kadar ilerledigi sirada soyle demisti:

— Bu Kazimir Mihayli¢ da kadini esash soyuyor yani!
Ug yil oldu, hatirlarsiniz, kontesten yiin satin almistim,
adam bir tek benim aldigim yiin {izerinden ii¢ bin ruble ka-
dar para kazand..

— Bir Leh’ten de bagka bir sey beklenemez, —dedi Peder
Hristofor.

— Kadinin fazla derdi yok ki. Derler ya, hem gen¢ hem
de aptal. Basinda kavak yelleri esiyor!

Yegoruska, her nedense sadece Varlamov’u ve kontesi,
ozellikle de sonuncusunu diigiinmek istiyordu. Uykulu bey-
ni, ahisilmig diisiinceleri tamamen reddediyordu, sisler igin-
deydi ve sadece diisiinenin herhangi bir caba gostermesine
gerek olmadan beyinde kendiliginden ortaya gikip bir tek
sOyle esasli bir sekilde kafay: silkeleme hareketiyle iz birak-
madan kendiliginden kaybolma rahathgina sahip masalsi,
fantastik sekilleri iginde tutabiliyordu; hem gevresindekiler
de alisilmig, siradan disiincelere uygun degildi. Sagda meg-
hul ve korkung bir seye siper oluyormus gibi goriinen tepe-
ler karariyordu, solda ufkun iistiinde gokyiiziiniin tamami
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kadifemsi bir kizillikla kaplanmisti ve bir yerde yangin m
ctkmigti, yoksa ay mi dogmaya ¢alisiyordu anlamak zor-
du. Ufuk giindiiz oldugu gibi goriiniiyordu, ama artik ak-
sam sisiyle golgelenen tath eflatun rengi kaybolmustu ve
bozkir, Moysey Moyseyi¢’in ¢ocuklarinin yorganin altina
gizlendikleri gibi karanligin igine gizleniyordu.

Temmuz aksamlarinda ve gecelerinde bildircinlarla
bildircin kilavuzlari artik bagirmaz, agachk hendeklerde
biilbiiller sakimaz, ¢igekler kokmaz, ama bozkir hala ¢ok
glizel ve yasam doludur. Giineg batar batmaz giindiiz du-
yulan i¢ sikintisi unutulmus, biitiin her sey affedilmis gibi
yeri bir sis kaplar, bozkir genis gogsiiyle rahat bir soluk alir.
Sanki ¢ayirin karanlikta yaghhigini gormemesinden olacak,
otlarin i¢inden giindiiz olmayan neseli, geng bir ¢itirti yiik-
selir; citirty, 1shk, tirmalama, bozkirin baslari, tenorlari ve
tiz gocuk sesleri araliksiz, tekdiize bir ugultu olustururlar,
bu ugultunun altinda ge¢misi amimsamak ve hiiziinlenmek
guzeldir. Bu tekdiize ¢itirti ninni gibi uyutur insani; arabada
gidersin ve uyudugunu hissedersin, ama iste bir yerlerden
uyumayan bir kusun kesik kesik, kaygili ¢ighgi duyulur ya
da “A-a!” diye sasiran birinin sesine benzer ne oldugu be-
lirsiz bir ses gelir kulagina ve uyku gozkapaklarini asag in-
dirir. Ya da ¢alilarin oldugu bir hendegin yanindan gegersin
ve bozkir insanlarinin “uykucu” diye adlandirdiklari kusun
“Splyu! Splyu! Splyu!”” diye birisine bagirdigini duyarsin,
bir bagka kus kahkaha atiyor ya da isterik bir sekilde agli-
yordur, baykustur bu. Kimin i¢in bagirirlar, onlari bu ovada
kim duyar, Tanri bilir, ama haykiriglarinda pek ¢ok hiiziin ve
yakinma vardir... Kuru ot, kurumus ¢ayirlar, ge¢ kalmus ¢i-
cekler kokar, ama yogun, asiri tatl, hog bir kokudur bu.

Bozkirda ne varsa sisin arasindan hepsi goriiniir, ama
rengini, ¢izgilerini segmek zordur. Higbirinin goriinisi ol-
dugu gibi degildir. Gidersin, bir de bakarsin, ilerde, yolun

* Rusga “uyuyorum” demektir. (¢.n.)

41



Anton Pavlovi¢ Cebov

kenarinda kesise benzer bir kararti duruyordur; kararti ki-
mildamaz, bekler, elinde bir sey vardir... Sakin soyguncu
falan olmasin? Kararti yaklasir, biiyiir, arabayla aym hizaya
gelir; bir de bakarsin, insan degil, tek bagina bir ¢ali ya da
biiyiik bir tasmis. Tepelerde de boyle hareketsiz, birini bek-
leyen karartilar vardir, tepelerin arkasina gizlenirler, yabani
otlarin ardindan etrafa bakarlar ve hepsi insana benzer, kus-
ku uyandirir.

Ay dogdugunda ise gece soluklasir, mahmurlasir. Sis ol-
mamus gibidir. Hava berrak, taze ve iliktir, her yer gayet iyi
goriiniir, hatta yolun kiyisindaki yabani otlarin govdeleri-
ni bile segebilirsin. Kafataslari ve taglar uzaktan goriniir.
Kesislere benzeyen kugkulu karartilar gecenin parlak fonun-
da daha da kara goriiniir, daha asik suratlarla bakarlar. Dur-
gun havay1 bozan tekdiize ¢itirtimin arasinda birinin hayret
icinde “A-a!” diye haykirisi giderek daha sik yayilir, uyku
tutmayan ya da sayiklayan bir kusun ¢ighgi duyulur. Ha-
vadaki bulutlar gibi genis golgeler ovada yiiriirler, karanhk
ufuk uzun siire bakilacak olursa, yiikselir, birbirinin tstiine
dumanl, tuhaf sekiller halinde yigilir... Biraz dehset verici-
dir. Bir tek bulutun, lekenin olmadig: yildizlarla kaph soluk
yesil gokytiziine bakarsin, ilik havanin neden kipirdama-
digini, doganin neden tetikte oldugunu ve kimildamaktan
cekindigini anlarsin, ¢iinkii doga, yasamin bir anini bile kay-
betmekten korkmaktadir ve kaybedecegi o ana acimaktadir.
Gokyiiziiniin ugsuz bucaksiz bir derinlige ve sinirsizhiga sa-
hip olduguna ancak denizin iistiindeyken ve geceleyin boz-
kirda ay parladiginda karar verilebilir. Gokytizii korkung,
glizel ve oksayicidir, baygin baygin bakar, yanina ¢agirir, ok-
samalarindan insanin bagi doner.

Bir iki saat gidersin... Yoluna suskun, yash bir adam
andiran bir tiimsek ya da oraya Tanri bilir kimin ne zaman
diktigi tastan bir kadin heykeli ¢ikar, bir gece kusu sessizce
topragin ustiinden ugar ve bozkir efsaneleri, gelip gecenle-
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rin anlattigs hikayeler, hayati bozkirda ge¢mis bir dadinin
masallari ve simdiye kadar goziinle gordiiklerinin, ruhunla
kavradiklarinin hepsi yavas yavas aklina gelir. Iste 0 zaman
boceklerin gitirtisinda, kuskulu karartilarda ve tiimsekler-
de, mavi gokyiiziinde, ay 1siginda, gece kusunun ugusunda,
gordiigiin ve duydugun her seyde giizelligin zaferi, genglik,
gliciin yikselisi ve bir yasama tutkusu goriilmeye baslar;
ruh, kat1 yiirekli, gizel vatana bir ses verir ve bozkirin iis-
tiilnde gece kusuyla birlikte ugmak ister. Giizelligin zaferinde,
mutlulugun asiriliginda bir gerginlik, bir i¢ sikintisi hisseder-
sin. Sanki bozkir, yalmz oldugunun, hi¢ kimse tarafindan
dile getirilmeyen, hi¢ kimseye gerekli olmayan zenginliginin
ve heyecaninin diinya i¢in bosu bosuna yok olup gidecegi-
nin bilincinde gibidir ve seving dolu bir ugultunun arasindan
bozkirin “Bir ozan! Bir ozan!” diye sikintili ve umutsuz ses-
lenigini duyarsin.

— Brss! Merhaba, Panteley! Her sey yolunda mi?

— Cok siikiir, Ivan Ivanig!

— Varlamov’u gordiiniiz mii ¢ocuklar?

— Hayir, gormedik.

Yegorugka uyanmis ve gozlerini agmigti. Araba duruyor-
du. Yolun saginda, epey ilerde araba katari uzayip gidiyor-
du, birtakim insanlar arabalarin yakininda gidip geliyorlar-
di. Arabalar, iizerlerinde bilyiik yiin balyalari oldugundan
cok yiiksek ve ¢ok genis, atlarsa kiiciik ve kisa bacakh go-
riiniiyordu.

— O zaman demek ki simdi Molokan’a gidecegiz, —di-
yordu Kuzmigov yiiksek sesle- Yahudi, Varlamov’un gece
Molokan’in evinde kalacagim soyliiyordu. Oyleyse hosca
kalin kardesler! Tanri yardimciniz olsun!

— Hosca kalin Ivan Ivanig! —diye kargilik verdi birkag
ses.

— Baksaniza ¢ocuklar, —dedi Kuzmigov heyecan iginde,—-
su bizim delikanhyi da yanimza alsamiz ya! Bizimle birlikte
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bos yere sarsilip durmasin. Panteley, senin arabadaki balya-
nin ustiine oturtuver, agir agir gitsin, biz size yetigiriz. Hadi,
Yegor! Bir sey olmaz, git!..

Yegoruska, arabaci koltugundan kayarak asagi indi. Birkag
el onu yakalad, yukari kaldirdi ve Yegorugka, kendini biiyiik,
yumusak ve ¢iyden hafif¢e islanmis bir seyin tstiinde buldu.
Artik gok yakin, yer ise uzak geliyordu Yegorugka’ya.

— Hey, paltonu al! —diye bagirdi Deniska, asagida uzak
bir yerden.

Asagidan yukar firlatilan paltoyla bohga Yegoruska’nin
yanina dustii. Higbir sey diisiinmek istemeyerek bohgayi he-
men kafasinin altina koydu, paltosuna sarindi, bacaklarini
boylu boyunca uzatarak ve ¢iy yiiziinden buiziilerek mutlu-
luktan giilmeye basladi.

“Uyumaliyim, uyumaliyim, uyumaliyim...” —diye disi-
niiyordu.

— Sizi gidi iblisler, sakin onu tizmeyesiniz ha! —diyen De-
niska’nin sesi geliyordu asagidan.

— Hosca kalin, kardegler! Tanr1 yardimciniz olsun! —
diye bagirdi Kuzmigov.— Size giiveniyorum!

— Iciniz rahat olsun, Ivan Ivanig!

Deniska bagirarak atlari dehledi, araba keskin bir ¢ighk
kopardi ve hizla ilerlemeye basladi, ama artik yoldan degil,
yan tarafa dogru gidiyordu. Iki dakika kadar sessizlik oldu,
sanki tiim araba katari uyumustu ve yalmzca faytonun ar-
kasina bagh kovanin uzakta gittikge azalan tangirtisi duyu-
luyordu. Ama katarin 6niinde birisi:

— Kiryuha, hay-di siir bakalim! —diye bagird:.

En Ondeki araba gicirdamaya basladi, ardindan digeri,
gilinciisii... Yegoruska, iizerinde yattigi arabanin sarsildi-
gini, gicirdamaya basladigini hissetti. Katar hareket etmigti.
Yegorugka, balyanin baglandig ipe sikica tutundu, keyiften
bir daha giildii, cebindeki tath ¢oregi diizeltti ve evde, yata-
gindaymus gibi uyudu...
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Uyandiginda artik giines doguyordu; bir tepe giine-
sin oniinii kapatiyordu, giinegse diinyay: isiga bogmaya
calisarak isinlarimi her yone iyice agiyor, ufku altin rengine
boyuyordu. Diin arkasindan dogmusken bugiin ¢ok daha
solda oldugu i¢in Yegoruska’ya giines yerinde degilmis gibi
geldi... Hem sonra yer de diinkiine benzemiyordu. Tepeler
yoktu artik, nereye baksan her yerde ugsuz bucaksiz boz
renkli, sikici bir diizlik uzanmiyordu; bu diizliigiin bazi yer-
lerinde kiiciik tiimsekler yiikseliyor, diinkii ekinkargalari
ucuyordu. Ilerde uzakta bir koyiin beyaz beyaz c¢an
kuleleriyle evleri goriiniiyordu; pazar giinii oldugu igin ho-
hollar” evlerinde oturuyorlar, bir seyler pisiriyorlardi, biitiin
bacalardan ¢ikan ve koyiin istiinde mavimsi beyaz, seffaf
bir perde gibi asili duran dumandan belliydi bu. Evlerin ara-
larinda ve kilisenin arkasinda mavi bir nehir, nehrin arkasin-
da ise sisler igindeki ufuk goriiniiyordu. Ama higbir sey yol
kadar az benzemiyordu diin gordiiklerine. Bozkirda yol ye-
rine olaganiistii genis, dev gibi bir sey, iyice ¢ignenmis, biitiin
yollar gibi tozla kapli, ama genisligi onlarca sajeni bulan gri
bir serit uzaniyordu. Bu serit, genigligiyle Yegoruska’y: sa-
sirtmis ve onu masalsi diisiincelere gotirmiistii. Bu yoldan
kim gecerdi? Bu kadar geniglik kime lazimdi? Anlagilmaz ve
tuhafti. Ashnda Rusya’da Ilya Muromets ve Haydut Solo-
vey "~ gibi genig adimlar atan dev insanlarin heniiz kokiine
kibrit suyu dokiilmedigini ve yigit atlarin heniiz 6lmedigini
diisiinebilirdi insan. Yegoruska, yola bakip kutsal olaylar ta-
rihi kitabindaki resimlerde gordiigii gibi sigraya sigraya yan
yana ilerleyen bes alti tane yiiksek savas arabasi hayal etti;
bu arabalara altisar tane vahsi, gozii kara at kosulmustu ve
yiiksek tekerlekleriyle ta gokyiiziine kadar toz bulutlari kal-
diriyorlardi, atlari siiren insanlarsa diislerde goriilebilecek
ya da masalsi diisiincelerde boy atabilecek tiirden insanlard:.

*

Ukrayna koyliileri. (¢.n.)
** Rus destan kahramanlari. (¢.n.)
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Bunlar gergek insanlar olsalardi bozkira da yola da ne kadar
yakisirlardi!

Sag tarafta yol boyunca telleri iki siral telgraf direkleri
vardi. Bu direkler, giderek kiigiiliip k6yiin yakininda, evlerin
ve yesilliklerin ardinda gozden kayboldular, daha sonra ise
leylak rengi ufukta topraga saplanmis kursunkalemleri an-
diran ¢ok kiigiik, incecik sopalar seklinde tekrar goriindiiler.
Tellerin ustiine atmacalar, bozdoganlar ve kargalar konmus,
ilerleyen katara 6nemsemeden bakiyorlardi.

Yegorugska en arkadaki arabanin istiinde yatiyordu,
bu yilizden tiim katari gorebiliyordu. Katardaki arabalarin
tamamu yirmi kadardi ve her ii¢ arabaya bir arabac diisii-
yordu. Yegoruska’nin oldugu en arkadaki arabanin yanin-
dan ak sakalli, aym Peder Hristofor gibi zayif ve kisa boylu,
ama ylizii glinesten esmerlesmis, sert ve diisiinceli bir yash
adam yiriiyordu. Belki de ne sert ne de diisiinceli biriydi,
ama kizarmis gézkapaklariyla uzun, sivri burnu yiiziine her
zaman tek bagina kalip ciddi seyler diisiinmeye alismis in-
sanlarin sert ve kati yiiz ifadesini veriyordu. Onun basinda
da Peder Hristofor’un basindaki gibi genis kenarli bir silin-
dir sapka vardi, ama beylerinki gibi degil, kegeden yapilmis,
boz renkli, silindirden ¢ok tepesi kesik koniye benzeyen bir
sapka. Ayaklari ¢iplakti. Katarin yanminda ilerlerken kim
bilir kag¢ kez donma tehlikesi gegirdigi soguk kiglarda edin-
digi ahiskanliktan olsa gerek, yiiriirken elleriyle kalgalarina,
ayaklariyla da yere vuruyordu. Yegoruska’nin uyandigini
fark edince ona bakip, soguktan biiziilmiis gibi omuzlarin
yukari kaldirarak:

— A, uyanmugsin delikanh! —dedi.— Ivan Ivanovi¢’in oglu
mu oluyorsun?

— Hayir, yegeniyim...

— Ivan Ivami¢’in demek? Ben de cizmelerimi ¢ikardim
da yalinayak sigraya sigraya yiirityorum. Ayaklarim hasta,
Usiitmisiim onlari, ¢izmesiz daha rahat oluyor... Daha
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rahat, delikanh... Yani ¢izmesiz... Demek, yegenisin ha?
Iyi adamdir, zaran yoktur... Tanni saghk versin... Zarar-
sizdur... Ivan Ivani¢ diyorum... Molokan’a gitti... Tanrim,
bagisla!

Yash adam, sanki hava ¢ok sogukmus gibi, ara vere vere
ve agzim gerektigi kadar agmadan konusuyordu; dudak
sessizlerini, duraksayarak koti bir sekilde, sanki dudaklari
donmus gibi sdyliiyordu. Yegoruska’yla konusurken bir kez
olsun giilimsememis, sert gorinmiistil.

Iki araba 6nde elinde kirbaciyla bakir rengi uzun paltolu,
kasketli, ¢izmelerinin konglarini asagi indirmis bir adam yii-
riuyordu. Yash degildi, kirk yaslarinda goriiniiyordu. Adam
bagimi ¢evirip baktiginda Yegorugska, seyrek keci sakalli ve
sag goziniin altinda siingerimsi bir yumru bulunan uzun,
kirmizi bir surat gordi. Bu ¢ok ¢irkin yumrunun disinda
bir anda goze ¢arpan 6zel bir isaret daha vardi adamda: Sol
elinde bir kirbag tutuyordu, sag elini ise sanki goriinmeyen
bir koroyu yonetiyormus gibi salliyordu; arada bir kirbaci
koltugunun altina sokuyor, o zaman iki eliyle birden yoneti-
yor, kendi kendine burnundan bir seyler mirildaniyordu.

Onun arkasindaki arabaci, omuzlari iyice disiik,
sirti tahta gibi yassi, uzun, diimdiiz goriiniiyordu. Sanki
uygun adim yiiriiyormus ya da baston yutmus gibi dimdik
duruyordu, kollar1 sallanmiyor, diimdiiz iki sopa gibi
sarkiyordu, oyuncak asker benzeri, dizlerini hemen hemen
hi¢ kirmadan, olabildigince genis adim atmaya ¢alisarak ka-
zik gibi yiiriiyordu; yash adam ya da siingerimsi yumrunun
sahibi ikiser adim attiklarinda o ancak bir adim atabiliyor-
du, dolayisiyla herkesten daha yavas yiiriiyormus ve geride
kaliyormus gibi goriiniiyordu. Yiizii ¢enesinin altindan bir
bezle sariliydi, basinda da kesiglerin tepesi sivri baghgina
benzer bir sey vardi; her tarafi kiigiik yamalarla kapli, ho-
hollara 6zgii kisa bir kaftanla uzun, mavi bir salvar, ayakla-
rina da ipten Oriilmiig pabuglar giymisti.
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Yegorugka daha ilerdekileri gormiiyordu. Yiiziikoyun
yatmig, balyadaki bir deligi kurcaliyordu, is olsun diye
yiinden ip bitkmeye baglamisti. Asagida yiiriiyen yagh adam,
yuziine bakinca goriildiigii kadar sert ve ciddi ¢itkmamugti.
Bir kere konugsmaya baglamus, artik ara vermiyordu.

— Nereye gidiyorsun? —diye sordu ayaklarini yere vu-
rarak.

— Okumaya, —diye yanitladi Yegoruska.

— Okumaya mi? Haa... Meryem Ana yardimcin olsun.
Demek 6yle. Bir akil iyidir, ama iki akil daha iyidir. Tanri bir
insana bir akil veriyor, bir bagkasina iki, digerine ise ig...
Digerine ¢, dogru... Biri, annenin dogurdugundaki akil,
digeri okumaktan gelen akil, tiglinciisii de iyi yasamaktan...
Iste boyle birader, bir insanda ii¢ akil varsa iyidir. Oyle bi-
risine yasamay: gectim, 6lmek bile kolaydir. Olmek bile...
Hepimiz Glecegiz zaten.

Yash adam almmi kasidi, kizarmig gozleriyle yukariya,
Yegoruska’ya bakti ve soyle devam etti:

— Slavyanoserbsk yakinlarindan Maksim Nikolayig
diye bir bey de gecen yil oglunu okumaya gotiirmiistii. Ora-
da hangi bilimlerle ugrasiyor bilmiyorum ama zararsiz, iyi
bir delikanh... Tanri saglik versin, iyi beylerdir. Evet, o da
okumaya gotiirmiustii... Slavyanoserbsk’te bilime erisecek
okul yokmus demek ki. Yok... Sehir fena degil, iyidir de...
Okul siradan, ancak basit bir unvan kazanmak igin, daha
yiksek bilim okumak i¢in okul yok... Yok, dogru. Adin ne
senin?

— Yegorugska.

— Demek Yegoriy... Aziz gilekes Yegoriy Pobedonosets,
nisanin yirmi igli. Benim kutsal adim da Panteley... Pante-
ley Zaharov Holodov... Biz Holodovlariz... Kendim, Kursk
vilayetinden, belki adini duymugsundur, Tim’denim. Erkek
kardeslerim esnafliga yazildilar, kentte zanaatla ugrasiyor-
lar, bense koylityiim... Koylii olarak kaldim. Yedi yil kadar
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once oraya gittim... eve yani. Kéyde de kaldim, sehirde de...
Tim’de kaldim yani. Tanrr’ya siikiir, o0 zaman hepsi sag ve
saglikliydi, simdi ise bilmiyorum... Belki 6len olmustur...
Olme vakti geldi artik, giinkii hepimiz yashyiz, benden daha
yashlari var. Oliim kétii degildir, iyidir, yeter ki tdvbe etme-
den 6lmesin insan. Tovbe edemeden ansizin 6lmekten daha
kotiisii yoktur. Tovbesiz 6liim seytami sevindirir. Eger Tan-
ri sarayinin sana yasak olmamasi igin tovbe ederek 6lmek
istiyorsan ulu ¢ilekes Varvara’ya dua et. O ricacidir. Dog-
ru, evet... Bu yiizden goklerdeki Tanri ona boyle bir mevki
vermistir, demek ki, her insanin toévbe konusunda ona dua
etmeye tam olarak hakk: vardir.

Panteley mirildaniyordu ve herhalde Yegoruska’nin onu
duyup duymadigini 6nemsemiyordu. Uyusuk uyusuk, ken-
di kendine, sesini yiikseltmeden, al¢altmadan konusuyordu,
ama kisa siirede pek ¢ok sey anlatmayi basarmisti. Anlat-
tiklarinin hepsi, kendi aralarinda ¢ok az baglantili, Yego-
ruska’ya hig ilging gelmeyen pargalardan ibaretti. Belki de
sadece suskun ge¢cmis bir geceden sonra simdi sabahleyin
hepsi yerinde duruyor mu diye yoklamak igin diisiincelerini
yitksek sesle soyliiyordu. Tovbe konusunu bitirdikten son-
ra tekrar su Slavyanoserbsk civarindan Maksim Nikolaye-
vi¢’ten sOz etmeye baslamusti:

— Evet, delikanhyi gotiirdii... Gotiirdi, dogru...

llerde, uzakta vyiiriiyen arabacilardan biri yerinden
firlayip kenara dogru kostu ve kirbacini yere vurmaya bas-
ladi. Bu, uzun boylu, genis omuzlu, otuz yaslarinda, kumral,
kivircik sagh ve goriiniise gore ¢ok kuvveth ve saglikli bir
adamdi. Omuzlarinin ve kirbacinin hareketlerine, aldigi po-
zun ifade ettigi a¢gozliiliige bakilirsa bir canliya vuruyordu.
Kisa boylu, tiknaz, kara, genis sakalli, yelek ve uzun gom-
lek giymis bagka bir arabaci kosarak onun yanina geldi. Bu
adam bas perdeden oksiiriiklii bir kahkaha patlatip bagir-
maya bagladi:
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— Kardegler, Dimov yilan 6ldiirdii! Vallahi billahi!

Seslerine ve giiliiglerine bakarak zekalari hakkinda dogru
hiikiim verilebilen insanlar vardir. Kara sakalli da bu sans-
lilardandi: Onun da sesinde ve giiliisiinde en esaslisindan
aptallik hissediliyordu. Kirbaglamaya son veren kumral Di-
mov, kirbacimi yerden kaldird, sonra giilerek ipe benzer bir
seyi arabalara dogru firlatti.

— Zehirli degil, zehirsiz bir yilan, —diye bagirdi birisi.

Yiizii ¢enesinin altindan bagh, kazik gibi yiiriiyen adam,
hizli adimlarla 6li yilanin yanina gitti, yilana bakti ve sopa-
ya benzeyen ellerini girpti.

— Algak herif! —diye bagiriyordu boguk, aglamakli bir
sesle— Kigiiciik, zararsiz bir karayilani ne diye 6ldirdiin?
Sana ne yapti ki, algak herif? Hele bak yilancigi 6ldiirmiis!
Ya sana aymisini yapsalardi?

— Karayilan oldiriilmez, dogru... —diye sakin sakin
mirildanmaya baslamust: Panteley.— Oldiiriilmez... Engerek
yilani degil ki. Goriiniigii yilana benzese bile, sakin, masum
bir hayvan... Insam sever... Karayilan o...

Dimov ve kara sakalli galiba utanmuglardi, ¢iinki yiiksek
sesle giilmeye baglamiglardi ve homurdanmalara karsihik ver-
meden tembel tembel arabalarina dogru gidiyorlardi. En ar-
kadaki araba 6lii karayilanin oldugu yerle aym hizaya gelince
yilanin basinda durmakta olan yiizii ¢enesinin altindan bagh
adam, basimi Panteley’e ¢evirdi ve aglamakh bir sesle sordu:

— Dede, niye oldiirdi karayilani bu adam?

Gozleri, simdi Yegoruska’nin fark ettigi gibi, kiigiik ve
donuktu, yiizii de kiil rengi, hasta ve aym sekilde donuktu,
cenesi kizarmusti, iyice gis goriiniiyordu.

— Dede, sOylesene niye oldiirdii? —diye tekrarladi, Pante-
ley’in yami sira yiiriirken.

— Aptal bir adam, elleri kasindi, o yiizden de oldirdi,
—diye yanitladi yagh adam.— Oysa karayilana vurulmaz...
Oyledir... Dimov, malum, haylazin tekidir, elinin altina diisen
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her seyi Oldiiriir, Kiryuha da engel olmadi. Engel olmasi gere-
kirdi, oysa o, ha-ha-ha ve ho-ho-ho... Sen sinirlenme Vasya...
Sinirlenmeye ne gerek var? Oldiirmiisler, ne yapalim, Tanr
yardimcilari olsun... Dimov haylaz ya Kiryuha da aptalligin-
dan... Ziyam yok... Insanlar aptal, anlayislar kit, ne yapalm
Tanri yardimcilari olsun. Bak iste Yemelyan gerekmedikge
asla elini siirmez... Asla, dogrusu... Ciunkii okumus adam,
onlarsa aptal... Yemelyan’a gelince... O elini siirmez.

Bakir rengi paltolu, siingerimsi yumrusu olan ve goriin-
meyen bir koroyu yoneten arabaci, adim isitince durdu,
Panteley ve Vasya’yla aym hizaya gelmeyi bekledikten sonra
yanlarindan yiiridi.

— Ne konusuyorsunuz? —diye sordu kisik, bogulur gibi
bir sesle.

— Vasya sinirleniyor da, —dedi Panteley.— Sinirlenmemesi
icin birkag laf ediyorum... Ah ayaciklarim agriyor, tistitmii-
sum onlari! Ah! Tanri’nin bayram giinii, pazar giinii adina
kasinip durdular!

— Yiirimektendir, —dedi Vasya.

— Yo, delikanli, hayir... Yiriimekten degil. Yiridiugum
zaman sanki daha rahat oluyor, uzandigimda ve egildigimde
olityorum. Yuriimek bana sikinti vermiyor.

Bakir rengi paltolu Yemelyan, Panteley’le Vasya’nin ara-
sindaydi ve sanki sarki soylemeye hazirlaniyormus gibi ko-
lunu sallamaya baglamisti. Biraz salladiktan sonra kolunu
indirdi ve umutsuzca bagird..

— Bende ses diye bir sey yok! —dedi.— Tam bir felaket!
Marinovskiy’in diigiin ayininde soyledigimiz “Tanrim, ba-
gisla” ilahisini gece boyunca ve sabah duyar gibiydim; zih-
nimde ve girtlagimda duruyor... sdyleyecekmisim gibi geli-
yor, ama sOyleyemiyorum! Ses yok ki!

Bir sey diisiinerek bir an sustu, sonra soyle devam etti:

— On bes yil sarkiciik yaptim, Lugansk fabrikasinda
belki de boyle bir ses yoktu, ama ne bileyim ben, iig yil 6nce
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Donets Nehri’ne girdim, o zamandan beri tek bir temiz nota
ctkaramiyorum. Girtlagimi tigiittiim. Sesim olmayinca aymi
elsiz igci gibiyim.

— Dogru, —diye kabul etti Panteley.

— Ise yaramaz bir adam oldugumu diisiiniiyorum kendi
adima, bagka bir sey degil.

Bu sirada Vasya, rastlantiyla Yegoruska’yi gordii. Gozle-
ri sulanip daha da kigiildi.

— Beyzade de bizimle gidiyormus! —dedi Vasya ve utanmig
gibi paltosunun koluyla burnunu kapatti.— Ne kadar azametli
bir arabaci! Bizimle kal, katarla gidersin, yiin tagirsin.

Yiiksek sesle giilmeye basladigina ve bu diisiinceyi gelis-
tirmeye devam ettigine gore, bir beyzadeyle bir arabacinin
tek bir bedende birlesmis olmasi diisiincesi galiba ¢ok tuhaf
ve giiliing gelmisti ona. Yemelyan da yukariya, Yegoruska’ya
bir goz atti, ama kisacik, soguk bir bakisti bu. Kafasi kendi
disiinceleriyle mesguldii ve eger Vasya olmasaydi Yegorus-
ka’yi hig fark etmezdi. Bes dakika bile gegmemisti ki, tekrar
kollarini sallamaya basladi, sonra da gece aklina gelmis olan
“Tanrim, bagisla” diigiin ilahisinin giizelligini yol arkadas-
larina anlatirken kamgisim koltugunun altina kistirdi ve iki
elini sallamaya baslad.

Arabalar koyden bir verst 6tede gikrikli bir kuyunun
yakininda durdu. Kara sakalli Kiryuha, kovasim kuyuya
sarkitirken kuyunun duvarim olusturan kitiiklerin iistiine
abandi ve giir sagh kafasimi, omuzlarini ve gogsiiniin bir
kismini karanlik delige soktu, 6yle ki Yegoruska onun yere
ancak degen kisa bacaklarim gorityordu sadece; kuyunun
dibinde basinin yansimasini goriince sevinmis, giir, aptal bir
kahkaha koyuvermisti, kuyunun yankisi ise ona ayniyla kar-
silik vermisti; dogruldugunda yiizii ve boynu al renkli basma
gibi kirmiziydi. Su i¢meye en 6nce Dimov kostu. Giilerek,
sik sik agzimi kovadan gekerek ve Kiryuha’ya komik bir
sey anlatarak igiyordu, sonra dondii ve tim bozkira dog-
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ru bagira bagira beg alt1 tane kotii s6z siraladi. Yegorugka
bu tip sozlerin anlamini bilmese de kotii sozler olduklarinin
tamamen farkindaydi. Yakinlarinin ve tamidiklarinin bu
sozlere kargi ses etmeden besledikleri tiksintiyi biliyordu,
kendisi de nedenini bilmeden bu duyguyu paylasiyordu ve
bu sozleri yiiksek sesle soyleme ayricaligindan sadece sar-
hogslarla serserilerin yararlandigim diisiinmeye alismigti. Ka-
rayilanin 6ldiiriilmesi aklina geldi, Dimov’un kahkahasina
kulak verdi ve bu adama karsi nefrete benzer bir sey hissetti.
Arabadan asagi inmis, kuyuya dogru yiiriiyen Yegoruska’yi,
aksilik bu ya, tam da bu sirada goren Dimov yiiksek sesle
glilmeye baslad ve:

— Hey kardegsler, ihtiyar gece bir oglancik dogurmus! -
diye bagird..

Kiryuha, giir sesh bir kahkaha attiktan sonra 6ksiirme-
ye basladi. Birisi daha giiliiyordu, Yegoruska ise kizarmig
ve Dimov’un kesinlikle ¢cok kotii bir adam olduguna karar
vermisti.

Kumral, kivircik sagh, sapkasiz kafasiyla ve gogsiine
kadar diigmeleri agik gomlegiyle yakisikli ve olaganiistii
glicli goruniiyordu Dimov; bir serseri, kendi degerini bilen
bir kabadayi oldugu her hareketinden belliydi. Omuzlarinmi
oynatiyor, ellerini kalgasina koyuyor, herkesten daha yiik-
sek sesle konusup giiliiyordu ve sanki tek eliyle cok agir
bir seyi havaya kaldirip boylece biitiin diinyay: sagirtmaya
hazirlamyormus gibi goriniiyordu. Alayci, deli bakisi yola,
arabalara ve gokyiiziine kayiyor, hicbir seyin istiinde dur-
muyor, galiba is olsun diye 6ldiirecek birini ve alay edecek
bir sey ariyordu. Anlagilan hi¢ kimseden korkmuyordu,
kendini hicbir seyle simirlamiyor ve galiba Yegoruska’nin
ne disindigiyle hig ilgilenmiyordu... Yegoruska ise onun
kumral kafasindan, temiz yiiziinden ve giiciinden biitiin ru-
huyla nefret ediyor, kahkahasina tiksintiyle, korkuyla kulak
veriyor ve misilleme olarak ona nasil bir kiifiirlii s6z soyle-
mek gerektigini diigiiniiyordu.
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Panteley de kovanin yanina gitti. Cebinden yesil renk-
li kiigiikk bir kandil ¢anag: c¢ikardi, bir bezle sildi, kovaya
daldirip su aldi ve igti, sonra bir daha daldirdi, ¢anagi beze
sardi, cebine geri koydu.

— Dede, sen niye kandil ¢anagiyla su igiyorsun? —diye
hayretle sordu Yegorugka.

— Kimisi kovadan iger, kimisi de kandil ganagindan, —diye
yamitladi ihtiyar kagamak bir sekilde.— Her yigidin bir yogurt
yiyisi vardir... Sen kovadan igersin, ig, afiyet olsun...

— Canim benim, anacigim, giizelim, —diye birden tatl,
aglamakli bir sesle konugmaya baglamisti Vasya.— Canim
benim!

Gozleri uzaklara dikilmig, sulanmig, giilimsiiyordu,
yuzii de daha 6nceden Yegoruska’ya baktigi zamanki ifa-
deyi almigt.

— Kime s6yliiyorsun bunlari? —diye sordu Kiryuha.

— Tilki anaciga... sirtiistii yatmus, sanki kiigiik bir kopek
gibi oyun oynuyor...

Hepsi uzaklara bakmaya, gozleriyle tilkiyi aramaya
koyuldu, ama hicbir sey bulamadilar. Bir tek Vasya
bulanik gri gozleriyle goriiyor ve hayran hayran bakiyordu.
Yegoruska’nin daha sonradan kesinlikle emin oldugu gibi,
goriisii sasirtici derecede keskindi. O kadar iy1 goriiyordu ki,
boz renkli, bos bozkir onun igin her zaman yasamla ve an-
lamla doluydu. Bir tilkiyi, tavsani, toy kusunu ya da kendi-
ni insanlardan biraz uzak tutan bagka herhangi bir hayvam
gormek igin sadece ufka bir g6z atmasi yetiyordu. Kosarak
kagan bir tavsani ya da ugan bir toy kusunu gérmek aklin
almayacag bir sey degildir, bozkirdan gecen herkes bunlari
gorebilir, ama yabani hayvanlari kogsmadiklari, saklanma-
diklari ve kuskuyla ¢evreye bakinmadiklari yuva yasamla-
rinda gormek herkese nasip olmaz. Vasya ise oyun oynayan
tilkileri, patilerini yalayan tavsanlari, kanatlarim diizelten
toy kuslarimi, “ciftlesme yerlerini” hazirlayan kiigiikk toy
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kuglarini goriiyordu. Vasya’nin, goriisiiniin keskinligi saye-
sinde herkesin gordiigii diinyadan bagka, kendine 6zgii, hig
kimsenin erisemeyecegi, o bakarken ve heyecanlanirken kis-
kanmamanin elde olmadig ¢ok giizel ve farkli bir diinyasi
vardi.

Katar yola diizildigiinde kilisede ¢anlar 6gle ayinini ha-
ber veriyordu.

\Y

Arabalar koyiin uzaginda, nehir kiyisinda konakladi.
Giines bir giin onceki gibi yakiyordu, hava durgun,
sikintiiydi. Kiyida birkag sogiit agaci vardi, ama golgeleri
topraga degil, suya distiigiinden bir ise yaramiyordu,
arabalarin golgesi de bogucu ve i¢ daralticiydi. Gokyiiziinii
yansittigi i¢in mavi olan su miithis bir sekilde kendisine ce-
kiyordu.

Yegoruska’nin ancak simdi dikkatini ¢ekmis olan ke-
mersiz, uzun gomlekli, yiiriirken uzun salvari bayrak gibi
sallanan, on sekiz yasindaki hohol arabaci Styopka, hemen
soyundu, dik kiyidan asag1 kosup kendini suya atti. Iki iig
kere dalip ¢ikti, sonra sirtiistii yiizdii ve zevkten gozlerini
yumdu. Giilimseyen yiizii sanki gidiklaniyormus, bir yeri
agriyormus ve bir sey komigine gitmis gibi kirisiyordu.

Insamin yakici sicaktan ve bogucu havadan kagip
saklanacak bir yer bulamadigi ¢ok sicak bir giinde suyun
sipirtisi ve yiizen bir insanin derin solugu kulag: giizel bir
miizik gibi etkiler. Dimov ve Kiryuha, Styopka’yi 6rnek alip
hemen soyundular, giiriiltiili kahkahalar atarak ve daha
suya girmeden keyiflenerek pes pese suya atladilar. Sakin,
kendi halindeki nehir pofurdamalarla, sipirtilarla, ¢igliklarla
doldu. Kiryuha oksiiriiyor, giiliiyor, sanki kendisini suya ba-
tirmak istiyorlarmig gibi bagiriyordu, Dimov ise onun pesini
birakmiyor, bacagindan yakalamaya ¢alisiyordu.

— He-he-he! -diye bagiriyordu.— Yakala, tut sunu!
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Kiryuha, kahkahalarla giiliiyordu, keyfine diyecek yok-
tu, ama yuziiniin ifadesi aynen karadaki gibiydi, sanki birisi
arkasindan fark ettirmeden yaklasmis da kafasina baltanin
diiz tarafim indirmis gibi saskin ve aptal. Yegorugska da so-
yundu, ama kiyidan asagi inmeyip, kosarak hiz aldi ve bir
buguk sajen havaya yiikseldi. Havada bir yay ¢izdikten son-
ra suya diistii, derine daldi, ama dibe ulasamadi; dokundu-
gunda soguk ve hos gelen bir gii¢ onu kapip geri, yukari
gotirdi. Suyun yizine gikip pofurdayarak, kabarciklar ¢i-
kararak gozlerini agti; ama nehrin iistiine, tam da yiiziiniin
yanina dogru giines vuruyordu. Once kor edici isiltilar, sonra
gokkusaklari ve kara lekeler gozlerinde dolasmaya basladi;
hemen tekrar daldi, suyun iginde gozlerini agti ve mehtaph
bir gecede gokyuziinii andiran donuk yesil bir sey gordii.
Yine ayni gii¢ dibe dokunmasina ve serinlikte kalmasina izin
vermeyerek onu yukari ¢ikardi, suyun yiiziine ¢ikip o kadar
derin bir nefes aldi ki, sadece gogsii degil, karni bile ferahla-
yip serinledi. Sonra sudan alinabilecek her zevki almak igin
kendine her tirli liiksii uygun gordii: Sirtiistii yatip keyfine
bakti, su puskiirttii, takla atti, yorulana kadar her tiirla, yii-
ziistii, yan ve sirtiistii istedigi gibi yiizdii. Sik sazlarla kapl
karsi kiyi giineste altin gibi parliyordu ve saz ¢igekleri giizel
salkimlar halinde suya egiliyordu. Bir yerde bir saz titriyor,
cigekleriyle birlikte yere egiliyor ve gitirdiyordu, Styopka ve
Kiryuha yengeg avliyorlardi.

— Yengeg! Bakin, kardegsler, yengeg! —diye bagirdi Kiryuha
zafer kazanmus gibi, sonra gercekten de yengeci gosterdi.

Yegoruska sazliga dogru yiizdii, daldi ve kamis kokleri-
nin etrafim eliyle yoklamaya bagsladi. Akigkan, siimiik gibi
kaygan dip ¢camurunu yoklarken sert ve igreng bir seye,
belki de gercekten bir yengece dokundu, ama bu sirada biri
onu ayagindan tutup yukari ¢ekmisti. Su yutan ve oksiiren
Yegoruska gozlerini aginca kargisinda serseri Dimov’un is-
lak, siritan suratim gordii. Serseri, agir agir soluk aliyor,
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gozlerinden haylazhiga devam etmek istedigi goriiliiyordu.
Yegoruska’nin ayagim simsiki yakalamig, onu boynundan
tutmak igin obiir elini de yukari kaldirmisti, ama Yegorus-
ka, tiksinti ve korkuyla, sanki igrenerek ve kabadayinin onu
bogacagindan korkarak Dimov’dan uzaklasip:

— Aptal! Suratina bir ¢cakarim senin! —dedi.

Nefretini ifade etmek igin bunun yeterli olmadigini hisse-
derek bir an disiindii ve ekledi:

— Algak! It oglu it!

Dimov ise higbir sey yokmus gibi artik Yegoruska’yi
umursamiyor, Kiryuha’ya dogru yiiziiyor ve bagiriyordu:

— He-he-hey! Hadi balik tutalim! Cocuklar, hadi balik
avlayalim!

— Degil mi ya? —diye onayladi Kiryuha.— Burada ¢ok
balik olmal.

— Styopka, bir kosu koye git, koylillerden balik agy iste!

— Vermezler ki!

— Verirler! Sen iste! Isa adina de, biz yolcuyuz sunun
surasinda.

— O da dogru ya!

Styopka sudan ¢ikti, ¢argabuk giyindi ve sapkasiz, ge-
nis salvarim sallaya sallaya kdye dogru kostu. Dimov’la
catistiktan sonra Yegoruska igin su artik her tiirli giizelligini
kaybetmigti. Sudan ¢ikip iistiinii giyinmeye koyuldu. Pante-
ley ve Vasya dik kiyida, ayaklarimi asag sarkitmis oturuyor-
lar, ylizenlere bakiyorlardi. Yemelyan hemen kiyida, dizine
kadar suda ¢iplak dikiliyor, diismemek igin bir eliyle bir
ota tutunuyor, Obiir eliyle de viicudunu ovahyordu. Cikik
kiirekkemikleri ve goziiniin altindaki yumruyla, iki biik-
liim ve sudan korktugu apagik belli olan Yemelyan giiliing
goriiniiyordu. Yiizi ciddi ve sertti, sanki bir zamanlar Do-
nets’te onu ustittiigl ve sesini elinden aldig igin azarlamaya
hazirlaniyormus gibi suya 6fkeyle bakiyordu.

57



Anton Pavlovi¢ Cehov

— Sen neden suya girmiyorsun? —diye sordu Yegoruska,
Vasya’ya.

— Ne bileyim... Sevmiyorum... —diye yanitladi Vasya.

— Cenen neden sisg?

— Hasta... Beyzadem, ben kibrit fabrikasinda c¢aligi-
yordum... Doktor ¢enemin bu yiizden sistigini soyliiyor-
du. Fabrikadaki hava sagliga zararhidir. Benden baska iig
kisinin daha ¢enesi sismisti, hele bir tanesininki tamamen
curumustu.

Styopka biraz sonra agla geri dondii. Dimov ve Kiryu-
ha suda uzun siire kaldiklar1 i¢in morarmaya baglamiglar
ve sesleri kisilmisti, ama hevesle balik avina giristiler. Once
sazlik boyunca derin yerde yiiriidiiler; burada su Dimov’un
bogazina geliyordu, kisa boylu Kiryuha’nin ise boyunu agi-
yordu; Kiryuha su yutuyordu ve kabarciklar ¢ikariyordu,
Dimov ise sivri koklere takilarak diisiiyor, aga dolasiyordu;
ikisi de ¢irpimiyor, bagiriyorlardi, bu ikisinin balik avindan
cika ¢ika haylazlik ¢ikiyordu.

— Derin, —diye hirildiyordu Kiryuha.- Bir sey yakalaya-
mazsin!

— Cekip durma, iblis! —diye bagiriyordu Dimov, agi ol-
masi gereken duruma sokmaya ¢alisarak.— Ellerinle tut!

— Orada yakalayamazsimz! —diye bagiriyordu Panteley
kiyidan.— Baliklari iirkiitiirsiiniiz sadece, salaklar! Sola dog-
ru gidin! Orasi daha sig!

Derken agin ustiinde biiyiik bir balik parildadi; herkes
¢ighk atti, Dimov ise baligin kayboldugu yere yumrugunu
indirdi ve yiiziinde bir sikinti ifadesi belirdi.

— Ah! —diye bagiran Panteley ayaklarini yere vurdu.—
Kagirdiniz levregi! Gitti iste!

Dimov ve Kiryuha sola dogru giderek yavas yavas sig
yeri buldular ve burada gercek av basladi. Arabalardan
ti¢ yuz adim kadar uzaktaydilar; sessizce ve ayaklarimi zor
hareket ettirerek, miimkiin oldugunca derine ve kamighga
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daha yakin yere gitmeye ¢alisarak ag: siriikledikleri, bali-
g1 korkutup kendilerine, agin igine dogru kovalamak igin
yumruklarimi suya vurduklari ve sazligin icinde giirtlti et-
tikleri goriiliiyordu. Sazliktan 6biir kiyiya dogru yiiriiyorlar,
ag) oraya siiriiklityorlardi, sonra hayal kirikhigina ugramig
bir goriintiiyle dizlerini yukar1 kaldirarak gerisingeri sazhiga
geliyorlardi. Bir sey konusuyorlardi, ama ne konustuklari
duyulmuyordu. Giines sirtlarini yakiyor, sinekler isiriyordu,
viicutlari mordan kirmiziya doniiyordu. Koltugunun altina
kadar sivadigi gomleginin etegini diglerinin arasina sikistir-
mus olan Styopka elinde kovayla onlarin arkasinda dolasi-
yordu. Her basarili avdan sonra Styopka yakalanan bahig
havaya kaldirip giineste parildatirken:

— Baksaniza, ne kadar giizel bir levrek! —diye bagiriyor-
du.— Boyle bes alti tane var!

Agy siiriikleyen Dimov, Kiryuha ve Styopka’nin her defa-
sinda dip ¢amurunun iginde uzun uzun esindikleri, kovaya
bir sey koyduklari, suya bir sey firlatip attiklari goriiliiyor-
du; arada bir aga takilan bir seyi elden ele gegiriyorlar, me-
rakla inceliyorlar, sonra firlatip atiyorlardi...

— Neler oluyor orada? —diye kiyidan bagiriyorlard:
onlara.

Styopka cevap olarak bir seyler soyliilyordu, ama soy-
lediklerini anlamak zordu. Sonunda sudan ¢ikti, kovayi
iki eliyle birden tutarak ve gomlegini diglerinin arasindan
birakmayi unutarak arabalara dogru kostu.

— Doldu! —diye bagiriyordu solugu tikanarak.— Bagka
bir tane verin!

Yegoruska kovaya bir goz atti, doluydu; geng bir turna-
baligi ¢irkin suratimi sudan disar1 ¢ikariyordu, yaninda da
yengeglerle kiigiik baliklar kaynasiyordu. Yegoruska elini
kovanin dibine sokup suyu ¢alkaladi; turnabaligi yengecle-
rin altinda kayboldu, onun yerine levrek ve yesil sazan yu-
kari ¢ikti. Vasya da kovaya bir goz atti. Gozleri sulandi ve
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yuzii, daha once tilkiyi gordiigii zamanki gibi sevecen bir
ifade aldi. Kovanin iginden bir sey aldi, agzina gotirdii ve
cignemeye basladi. Bir ¢itirti duyuldu.

— Kardegler, —dedi Styopka hayretle,— Vaska kayabaligi-
ni ¢ig ¢ig yiyor! Tiiii!

— Bu kayabaligi degil ki, hani baligi, —diye sakince kar-
silik verdi Vasya ¢ignemeye devam ederek.

Agzindan baligin kuyrugunu ¢ikardi, ona sevgiyle bakip
tekrar agzina atti. Vasya c¢ignerken ve diglerinin arasindan
citirtilar gelirken Yegoruska’ya sanki karsisinda gordiigii bir
insan degilmis gibi geldi. Vasya’nin sis ¢enesi, donuk gozle-
ri, olaganiistii goriis giicl, agzindaki balik kuyrugu ve ka-
yabaligini ¢ignerken gosterdigi sevecenlik onu bir hayvana
benzetiyordu.

Vasya’nin yaninda Yegoruska’min cami sikildi. Balik
avi da sona ermisti. Arabalarin yanindan gegti, bir an dii-
sindiikten sonra can sikintisindan agir agir kdye dogru
yuridi.

Biraz sonra kilisenin iginde dikiliyordu, alnini birinin
kenevir kokan sirtina dayamus, kilise korosunun soyledigi
ilahileri dinliyordu. Ogle ayini sona yaklasiyordu. Yego-
ruska, kilise ilahilerinden hi¢bir sey anlamiyordu, bunlara
kars: ilgisi de yoktu. Biraz dinledi, esnedi, enselere ve sirtla-
ra bakmaya basladi. Kizil sagindan ve biraz once yikandig:
icin 1slak ensesinden Yemelyan’i tanidi. Ense, yuvarlak ve
normalin daha ustiinden tiras edilmisti; sakaklari da olma-
st gerekenden daha yukardan tirag edilmisti ve Yemelyan’in
kirmizi kulaklari iki dulavratotu yaprag: gibi disari firhiyor,
kendilerini sanki olmalari gereken yerde hissetmiyorlardi.
Yegoruska, bu enseye ve kulaklara bakarken nedense Ye-
melyan’in ¢ok mutsuz oldugunu diisiindii. Koro yonetmesi-
ni, kisik sesini, suyun igindeki iirkek goriiniisiinii animsadi
ve ona karsi i¢inde biiyiik bir acima hissetti. Birkag tath s6z
soylemek istedi.
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— Ben de buradayim! —dedi, Yemelyan’in kolundan ge-
kip.

Koroda tenor ya da bas olarak sarki soyleyen, 6zellik-
le de hayatinda bir kez olsun koro yonetmis olan insanlar
kiigciik ¢ocuklara sert ve yabanil gozlerle bakmaya alisirlar.
Sonralari, ilahi sdylemeyi biraktiklarinda bile bu aliskanlik-
tan vazgecmezler. Kafasim Yegoruska’ya ceviren Yemelyan,
ona kaslarini ¢atarak bakt: ve:

— Kilisede haylazlik etme! —dedi.

Bunun uzerine Yegoruska oOne gecip ikona duvarina
yaklasti. Burada ilging insanlar gordii. Sag tarafta, herkes-
ten 6nde, halinin dstiinde bir beyefendiyle hanimefendi
duruyorlardi. Arkalarinda birer sandalye vardi. Beyefendi,
kalin kumastan, yeni itiilenmig bir takim elbise giymisti,
selam veren bir asker gibi kimildamadan duruyor; tirash,
mavi ¢enesini yukarda tutuyordu. Ceketinin dik yakasinda,
¢enesinin mavisinde, kii¢iik dazlaginda ve bastonunda ¢ok,
pek ¢ok kibir vardi. Fazla kibirden boynu gerilmisti ve ¢ene-
si Oyle bir giigle yukari uzanmisti ki, kafasi her an kopacak,
havaya ugacak gibi goriiniiyordu. Beyaz ipek salli, sisman
ve yagl hanimefendi ise bagini yana egmisti ve sanki biraz
once birine bir litufta bulunmus da “Ay, tesekkiir etme zah-
metine girmeyin! Bundan hoslanmam...” demek ister gibi
bakiyordu. Halinin ¢evresinde hohollar kalin bir duvar gibi
dikiliyorlard:.

Yegoruska ikona duvarinin yanina gidip bu yo6renin iko-
nalarini 6pmeye basladi. Her ikonanin 6niinde acele etme-
den egilerek secdeye variyor, yerden kalkmadan gerideki in-
sanlara bakiyor, sonra ayaga kalkiyor ve baska bir ikonay:
opuyordu. Alninin soguk zemine degmesi ona biiyiik bir
hosnutluk veriyordu. Bek¢i mumlari sondiirmek igin elinde
uzun mum makasiyla mihraptan ¢iktiginda Yegorugka he-
men yerden kalkti ve kosarak bekginin yanina gitti.

— Ayin ekmegi dagitildi mi? —diye sordu.

61



Anton Pavlovi¢ Cebov

— Hayir, hayir... —diye asik bir suratla mirildandi bek-
¢l.— Burada Gyle bir sey yok...

Ogle ayini bitmisti. Yegoruska acele etmeden kiliseden
cikip, meydana, dolasmaya gitti. Daha 6nce epeyce koy,
meydan ve koyli gormiistii, simdi goziine ¢arpan higbir
sey ilgisini ¢ekmiyordu. Yapacak baska is olmadigi igin
kapisinin iistiinde genis, kirmizi bir bez pargasi asili olan bir
ditkkana girdi. Diitkkan kotii aydinlatilmg iki genis bolim-
den olusuyordu: Birincisinde manifatura ve bakkaliye mal-
lar1 satiliyordu, digerinde ise katran figilari vardi ve tavanda
hamutlar asiliyd; her iki boliimden de hog bir katran ve deri
kokusu geliyordu. Ditkkanin dosemesi islatilmisti; burayi
islatan herhalde hayal giicii ¢ok zengin ve 6zgiir diisiinceli
biriydi, ¢iinkii désemenin her yami nakislarla ve esrarengiz
isaretlerle kapliydi. Genis suratli, besili, goriiniisiinden ku-
zeyli Ruslardan oldugu belli olan yuvarlak sakalli diitkkan
sahibi, tezgahin arkasinda, yazi masasina gobegini dayamig
dikiliyordu. Kitlama ¢ay igiyordu ve her yudumdan sonra
derin bir soluk saliyordu. Yiizii agiri bir umursamazlik ifade
ediyordu, ama her soluk verigsinde “Sen bekle bakalim, gos-
terecegim giliniinii!” s6zleri hissediliyordu.

— Bana bir kapiklik ay ¢ekirdegi verin! —dedi Yegoruska
adama.

Diikkan sahibi kaglarimi kaldirdi, tezgdhin arkasindan
ikt ve Yegoruska’nin cebine bir kapiklik ay ¢ekirdegi koy-
du, bu is i¢in bos bir krem kavanozu 6l¢i gorevi yapmusti.
Yegorugka’nin cam gitmek istemiyordu. Corek kutularini
uzun uzun inceledi, bir an disiindiikten sonra yillardir
durmaktan tizerleri pas tutmus kiigiik Vyazma ¢orek kutu-
larini gostererek:

— Bu ¢orekler kag para? —diye sordu.

— Cifti bir kapik.

Yegoruska, bir giin 6nce Yahudi kadinin ona armagan
ettigi ¢oregi cebinden ¢ikarip sordu:
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— Peki bunlar sizde ne kadar?

Diikkan sahibi ¢oregi eline aldi, her yamini inceledi, bir
kasini yukari kaldirdi.

— Bunlar mi? —diye sordu.

Sonra Obiir kagini yukari kaldirdi, diisiindii ve:

— Cifu ti¢ kapik, —diye yamitlad:.

Bir sessizlik oldu.

— Kimlerdensiniz? —diye sordu diikkan sahibi, kirmizi
bakir bir ¢aydanliktan kendisine ¢ay doldururken.

— Ivan Ivani¢’in yegeniyim.

— Cesit gesit Ivan Ivani¢ vardir, —diye derin bir i¢ gek-
ti ditkkkan sahibi; Yegoruska’nin basinin tizerinden kapiya
bakti, bir an sustu ve— Cay ister misiniz? —diye sordu.

— Olabilir... —diyerek kabul etti Yegorugka. Cani sabah
cayim ¢ok ¢ektigi halde biraz isteksiz sGylemisti.

Diikkan sahibi ona bir bardak ¢ay doldurup kirilmig
bir parca sekerle birlikte uzatti. Yegoruska agilir kapanir
sandalyeye oturdu, ¢ayim i¢meye bagladi. Bir funt® badem-
sekerinin kag para oldugunu da sormak istiyordu, tam s6zii
buraya getirecekken bir miisteri geldi ve diikkan sahibi gayi-
mi bir kenara birakip miisteriyle ilgilendi. Misteriyi ditkka-
nin katran kokan boéliimiine gotiiriip onunla uzun uzun bir
seyler konustu. Misteri, galiba ¢ok inat¢i ve kafasinin diki-
ne giden bir adamd,, siirekli olarak hayir anlaminda basini
salliyor, kapiya dogru geriliyordu. Diikkan sahibi onu bir
sekilde ikna etti ve biiyiik bir guvala yulaf doldurmaya ko-
yuldu.

— Bu da yulaf mi sanki? —dedi miisteri iizgiin tizgiin.— Bu
yulaf degil ki, tavuklar: bile giildiirecek bir harman artig...
Yo, ben Bondarenko’ya gidecegim!

Yegoruska nehre geri dondiigiinde kiyida kiigiik bir ate-
sin dumani tiitiiyordu. Arabacilar kendilerine 6gle yemegi
pisiriyorlardi. Styopka dumanlarin arasinda dikilmis, bii-
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yik bir delikli kepgeyle kazanin i¢indekini karigtiriyordu.
Biraz otede, Kiryuha ve Vasya dumandan kizarmig gozlerle
oturmuglar, balik temizliyorlardi. Uzerinde bir baligin par-
ladigi, yengeglerin yiiriiddiigii ¢camurla yosuna bulanmis ag
onlerinde duruyordu.

Biraz once kiliseden donmiis olan Yemelyan, Panteley’le
yan yana oturuyor, elini salliyor ve kisik sesle, duyulur du-
yulmaz bir sekilde “Sana soyliiyoruz...” diye ilahi okuyor-
du. Dimoyv, atlarin yakininda dolasiyordu.

Kiryuha ve Vasya temizleme isini bitirince balikla yen-
gecleri kovaya doldurdular, galkalayarak yikadilar, hepsini
birden kovadan kaynayan suyun igine boca ettiler.

— Yag koyalim mi? —diye sordu Styopka, kasikla kopii-
gu alirken.

— Niye koyalim ki? Balik kendi suyunu salar, —diye kar-
silik verdi Kiryuha.

Kazani atesten almadan 6nce Styopka suya bir avug da-
riyla bir kasik tuz serpti; son olarak tadina bakti, dudaklarini
sapirdatti, kagigi yaladi ve kendini begenmis bir edayla kesik
kesik memnuniyet sesleri ¢ikardi. Bu, lapa hazir demekti.

Panteley disinda herkes atesin ¢evresine oturdu ve kasik-
lariyla ¢aligmaya basladi.

— Hey siz! Delikanliya da bir kagik verin! —dedi sert bir
tavirla Panteley.— Belki yemek istiyordur!

— Bizimki koyli yemegi!.. —diye i¢ gegirdi Kiryuha.

— Koyl yemegi de afiyetle yenir, istahla yedikten sonra.

Yegorugka’ya bir kasik verdiler. Yemeye basladi, ama
oturarak degil, kazanin yaninda ayakta durarak ve bir ¢u-
kura bakar gibi kazana bakarak. Lapadan taze balik koku-
su geliyordu, arada sirada darilarin arasinda bir balik pulu
goze carpiyordu; yengegleri kasikla tutmak olanaksizdi, ye-
mek yiyenler yengegleri kazanin i¢inden elleriyle aliyorlardi;
lapanin i¢inde sadece ellerini degil, gomleginin kollarini da
islatan Vasya, bu konuda hig ¢ekingen davranmiyordu. Ama
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lapa Yegoruska’ya yine de ¢ok lezzetli geliyor, ona perhiz
glinlerinde anneciginin evde pisirdigi yengeg ¢corbasini anim-
satiyordu. Panteley kenarda oturmus ekmek yiyordu.

— Dede, sen neden yemiyorsun? —diye sordu Yemelyan.

— Ben yenge¢ yemem... Benden uzak olsunlar! —dedi
yash adam ve igrenerek bagini gevirdi.

Yemek yerken ortak konusma siiriiyordu. Yegorus-
ka, bu konugsmadan yeni tamidigi bu insanlarin hepsinin,
yaglarinin ve karakterlerinin farkli olmasina karsin onlari
birbirine benzer yapan ortak bir 6zellikleri oldugunu anla-
musti: Hepsinin de ge¢misi ¢ok giizeldi, bugiinii ise hi¢ gii-
zel degildi; istisnasiz hepsi de ge¢gmisinden hayranlikla s6z
ediyordu, bugiiniinden ise nerdeyse nefret ediyordu. Rus
insani animsamayi sever, yasgamayi sevmez; Yegoruska he-
niiz bunu bilmiyordu ve lapa yenmeden 6nce kazanin ¢gev-
resinde kaderin asagiladigi, iizdiigii insanlarin oturduguna
derinden inamiyordu. Panteley, eskiden, daha demiryollari
yokken araba katarlariyla Moskova’ya ve Nijniy’e gittigini,
nereye koyacagini bilemeyecek kadar ¢ok para kazandigini
anlatiyordu. O zamanlar ne tiiccarlar ne baliklar varmus,
her sey ne kadar ucuzmus! Simdi ise yollar kisalmis, tiic-
carlar cimrilesmis, halk yoksullagmis, ekmek pahalanmis,
her sey asiri derecede kiigiilmiis ve daralmis. Yemelyan,
onceden Lugansk fabrikasinda ilahici olarak ¢alistigini, ha-
rika bir sesi oldugunu ve notalari mitkemmel okudugunu,
simdi ise bir koylilye doniigtiigiinii, onu atlariyla gonde-
ren ve bunun i¢in kazancinin yarisina el koyan kardesinin
bagislariyla karnimi doyurdugunu séyliiyordu. Vasya, bir
zamanlar kibrit fabrikasinda ¢aligmig; Kiryuha, iyi insan-
larin yaninda arabacilik yapiyormus, tim bolgenin en iyi
troyka siiriiciisii sayiliyormus. Dimov, hali vakti yerinde bir
koyliniin ogluymus, zevk ve sefa iginde yasiyormus, gezip
tozuyormus, dert keder nedir bilmiyormus, ama yirmi yagi-
ni doldurunca sert ve kati yiirekli babasi hem ige alistirmak
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istegiyle hem de evde haytalik etmesinden korktugu igin
onu yersiz yurtsuz bir koyli gibi, bir is¢i gibi arabaciliga
gondermeye baglamis. Bir tek Styopka susuyordu, ama bi-
yiksiz yuiziine bakinca eskiden simdikinden ¢ok daha iyi ya-
sadigi anlagiliyordu.

Dimov, babasini hatirlayinca yemek yemeyi birakip su-
ratini asti. Catik kasglarinin altindan arkadaslarina s6yle bir
bakti ve bakiglarini Yegoruska’nin tistiinde durdurdu.

— Hey sen, gavur, sapkami gikar! —dedi kaba bir tavirla.—
Kafanda sapkayla yemek yenir mi hi¢? Bir de bey olacak!

Yegoruska sapkasini gikardi ve tek kelime etmedi, ama
artik lapanin tadimi almiyor, Panteley ve Vasya’nin nasil ken-
disinden yana ¢iktiklarini isitmiyordu. Gogsiinde bu serse-
riye karsi bir 6fke kipirdamaya baslamisti ve her ne olursa
olsun bu adama kotii bir sey yapmaya karar verdi.

Yemekten sonra hepsi de agir agir arabalara dogru yiirii-
dii ve golgeye uzandilar.

— Dede, yakinda gider miyiz? —diye sordu Yegorugska,
Panteley’e.

— Tanri ne zaman izin verirse o zaman gideriz... Simdi
gidemezsin, sicak... Tanrim, izin senin, aziz Meryem Ana...
hadi uzan, delikanl!

Kisa siire sonra arabalarin altindan bir horultu yiikseldi.
Yegorugka tekrar koye gitmek istiyordu, ama bir an diisiin-
di, esnedi ve yagh adamin yanina uzand:.

VI

Arabalar biitiin giin nehrin kiyisinda kaldi ve giineg
battiginda hareket etti.

Yegorugka yine balyanin iistiinde yatiyor, araba hafiften
gicirdayip sallaniyor, Panteley asagida yiiriiyor, ayaklarini
yere, ellerini kalgasina vuruyor ve mirildamiyordu; havada
diin aksamki bozkir miizigi cirildiyordu.

Yegoruska sirtiistii yatiyordu, ellerini baginin altina koy-
mus yukariya, gokyliziine bakiyordu. Aksam giinesinin alev
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alev yandigini, sonra da sondiigiinii gorityordu; koruyucu
melekler altin kanatlariyla ufku orterek yataklarina yerlesi-
yorlardi; giin esenlikle ge¢mis, sakin, saglikli bir gece bas-
tirmisti ve melekler artik gokyiiziindeki evlerinde rahatga
yatabilirlerdi... Yegorugka, gokyiiziiniin yavas yavas karar-
diginy, yere sis indigini, yildizlarin pes pese parlamaya basla-
digini goriiyordu.

Gogiin derinliklerine uzun siire goziinii ayirmadan bak-
tiginda, diisiincelerle ruh, yalmzligin bilincinde birlesirler
nedense. Kendini ¢aresizce yalmz hissetmeye baglarsin, daha
once yakin ve kendine ait saydigin her sey sonsuz bigimde
uzak ve degersiz olur. Binlerce yildir gokyiiziinden bakan
yildizlar, insanin kisacik yagamini umursamayan anlagilmaz
gokytizii ve sis, onlarla goz goze kaldigin ve anlamlarini
kavramaya calistiginda suskunluklariyla ruhunu ezerler; her
birimizi mezarda bekleyen yalmizliga aklimiz takilir ve yasa-
min igyiizii, 6zii umutsuz ve korkung goriiniir...

Yegoruska, visne agaglarinin altindaki mezarinda uyu-
yan biiyiikannesini diisiiniiyordu; gozlerinin tstiinde bakir
bes kapikliklerle tabutun iginde yattigini, sonra tabutun ka-
pagimi kapattiklarini ve mezara indirdiklerini animsadi; ka-
pagin ustiine diigsen toprak parcalarinin ¢ikardigi boguk sesi
de hatirladi... Biiyiikannesini dar ve karanlik bir tabutun
icinde, herkes tarafindan terk edilmis ve ¢aresiz bir durumda
goziiniin oniine getirdi. Hayal giicii, bityitkannenin ansizin
gozlerini a¢tiginmi ve nerede oldugunu anlamayarak tabutun
kapagina vurdugunu, yardim ¢agirdigini ve en sonunda kor-
kudan bitkin diiserek tekrar 6ldiigiinii resmediyordu. Anne-
cigini, Peder Hristofor’u, Kontes Dranitskaya’yi, Solomon’u
olii olarak hayal ediyordu. Ancak kendisini karanlik bir
mezarda, evden uzakta, terk edilmis, caresiz ve Oli olarak
tasavvur etmeyi, ne kadar ¢alisirsa ¢aligsin, bagaramiyordu;
Olecegine ihtimal vermiyor, hicbir zaman 6lmeyecegini his-
sediyordu...
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Artik 6lium vakti gelmis olan Panteley ise asagida yiiri-
yor ve disiincelerine yoklama ¢ekiyordu.

— Zararsizdir... iyi beylerdir... —diye mirildaniyordu.—-
Delikanliy1 okumaya goétiirdiiler, orada nasildir, ne yapiyor-
dur, duymadim... Slavyanoserbsk’te, diyorum, ileri egitim
verecek bir okul yokmus... Yok, dogrudur... Delikanl iyi
biri, fena degil... Biiyiiyecek, babasina yardim edecek. Sen,
Yegoriy, simdi kiigliksiin, biiyiiyiince anani babani gegin-
direceksin... Tanr1 boyle buyurmustur... Babam ve anam
say... Benim de ¢ocuklarim vardi, ama yandilar... Karim
da yandi, ¢ocuklar da... Dogru, Kutsal Vaftiz bayramindan
bir gece 6nce evde yangin ¢ikmis... Ben evde degildim, Or-
yol’a gitmistim. Oryol’a... Marya kendini digari atmis, ama
cocuklarin evde uyuduklarimi hatirlayinca igeri kogsmus, ¢o-
cuklarla birlikte yanmus... Evet... Ertesi giin sadece kemik-
lerini bulmugslar. ’

Gece yarisina dogru arabacilar ve Yegoruska yine kiigiik
bir atesin gevresinde oturuyorlardi. Yabani otlar tutusur-
ken Kiryuha ve Vasya dereye su almaya gittiler; karanlik-
ta gozden kaybolmuslardi, ama konusmalari ve kovalarin
tangirtist hala duyuluyordu; demek ki dere yakindaydi.
Atesin yaydigi 1sik yanip sonen biiyiik bir leke halinde
topragin uizerinde uzaniyordu; ay da ortaligi aydinlattig
halde kirmizi lekenin Gtesi kapkaranlik goriniiyordu. Isik
arabacilarin gozlerine vuruyordu ve anayolun sadece bir kis-
muni goriiyorlardy; tizerlerindeki balyalarla arabalar ve atlar,
karanlikta sekli belirsiz bir dag gibi goriiniiyorlardi ancak.
Atesten yirmi adim 6tede, yolun tarlayla olan sinirinda yana
egilmis ahsap bir mezar hagi vardi. Yegoruska, ates heniiz
yanmadan ve uzaklar heniiz goriilebilirken anayolun kargi
tarafinda da aym sekilde yana egilmis eski bir hag¢ oldugunu
fark etmisti.

Kiryuha ve Vasya suyu getirdikten sonra kazam agzina
kadar doldurup atesin iistiine saglamca yerlestirdiler. Styop-
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ka elinde delikli kepgesiyle ategin yaninda, dumanlarin igin-
deki yerini almist1 ve dalgin dalgin suya bakarak kopiigiin
ortaya ¢ikmasimi bekliyordu. Panteley ve Yemelyan yan
yana oturuyorlar, konusmuyorlar, diisiiniiyorlardi. Dimov,
yumruklarimi bagina dayamis yiizitkkoyun yatiyor, atege ba-
kiyordu; Styopka’nin golgesi Dimov’un iizerinde zipliyor,
bu yiizden yakigikli surati bazen karanlikla ortiiliiyor, bazen
parliyordu... Kiryuha ve Vasya biraz uzakta dolagiyorlar,
atege atmak icin yabani ot ve akagag¢ kabugu topluyorlardi.
Yegorusgka, ellerini ceplerine sokmus, Panteley’in yaninda
ayakta duruyor, atesin otlari yutmasini izliyordu.

Hepsi dinleniyor, diisiiniiyor, iizerinde kirmizi lekelerin
oynastigi haga arada bir goz atiyordu. Bu tek mezarda ke-
derli, hiilyal, son derece sairane bir sey vardi... Suskunlugu
isitiliyordu ve bu suskunlukta hagin altinda yatan mechul
adamin ruhunun varlig: hissediliyordu. Bozkirda olmak bu
ruha iyi geliyor muydu? Bu mehtapli gecede cani sikilmiyor
muydu? Mezarin yam basindaki bozkir kederli, bezgin ve
diisiinceli, otlarsa hiiziinlii goriiniiyor, ¢ekirgeler sanki daha
oOlgtli bagiriyorlardi... Bu yalmz ruhu animsamayan, sisin
icinde uzakta, geride kalana dek basimi gevirip gevirip bak-
mayacak yolcu yoktur herhalde...

— Dede, bu hag neden burada duruyor? —diye sordu Ye-
gorugka.

Panteley 6nce haga, sonra da Dimov’a bakti ve:

— Mikola, orakgilarin tiiccarlari 6ldiirdiikleri yer burasi
degil miydi? —diye sordu.

Dimov isteksizce dirseklerinin {izerinde dogruldu, yola
bakti ve:

— Ta kendisi... —diye yanitlad:.

Bir sessizlik oldu. Kiryuha kuru otlari ¢itirdatarak topak
haline getirdi ve kazanin altina sokusturdu. Ates parladi;
Styopka’yi kara bir duman sardi ve karanlikta hagin golgesi
yoldan, arabalarin yanindan kosarak gitti.
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Evet, 6ldiirmiislerdi... —dedi Dimov isteksizce.— Baba-o-
gul tiiccarlar ikona satmaya gidiyorlarmis. Simdi Ignat Fo-
min’in sahibi oldugu yakindaki bir handa konaklamiglar.
Yagh adam fazlaca i¢mis ve yaninda ¢ok para oldugunu
soyleyerek 6viinmeye baglamis. Tiiccarlar, malum, 6viingen
millettir, Tanr1 vermesin... Kendilerini bagkalarinin karsisin-
da iy1 durumda gostermeden duramazlar. O sirada orakgilar
da handa geceliyorlarmis. Tiiccarin 6viindiigiinii duymuglar,
kulak kesilmisler.

— Yiice Tann... yiice Meryem Ana! —diye i¢ ekt Panteley.

— Ertesi giin ortalik aydinlanirken, —diye devam edi-
yordu Dimov,- tiiccarlar yola ¢ikmaya hazirlanmglar,
orakgilar da onlarla birlikte yola koyulmuslar. “Efendimiz,
birlikte gidelim. Eglenceli olur, hem buralar issiz yerler, daha
az tehlikeli olur...” Tiiccarlarin arabasi ikonalar kirilmasin
diye adim adim ilerliyormus, bu da orakgilarin isine geliyor-
mus...

Dimov dizlerinin iistiinde dogrulup gerindi.

— Evet, —diye devam ediyordu esneyerek.— Her sey yo-
lundaymus, ama tiiccarlar buraya gelir gelmez orakgilar dav-
ranmiglar oraklarina, girismigler onlari temizlemeye. Oglan
yigit ¢ikmig, birinin elinden oragimi kapmis, o da girigmis
temizlige... Tabii ki 6biirleri galip gelmisler, onlar yedi sekiz
kisilermis. Tiiccarlar 6yle kesmisler ki, viicutlarinda saglam
yer kalmamug; iglerini bitirmigler, ikisini de yolun tstiinden
kenara ¢ekmigler, babay: bir tarafa, oglami 6biir tarafa. Bu
taraftaki hagin karsisinda bagka bir ha¢ daha var... Duruyor
mu, bilmiyorum... Buradan goriinmiiyor.

— Duruyor, —dedi Kiryuha.

— Dediklerine gore, az bir para bulmuslar sonra.

— Az, —diye dogrulad: Panteley.— Yiiz ruble kadar para
bulmuslar.

— Evet, iglerinden ii¢ii daha sonra 6lmiis, ¢linki tiiccar
da onlar orakla ciddi sekilde yaralamis... Kan kaybetmis-
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ler. Tiiccar birinin elini kesmis, adam, dediklerine gore, dort
verst kadar elsiz kosmus, ta Kurikov civarinda bir tepenin
tstiinde bulmuslar. Comelmis, disiiniir gibi bagimi dizine
dayamus, bir bakmuslar, cani yok, 6lmiis...

— Kan izlerinden bulmuslar onu... —dedi Panteley.

Hepsi haga bakti ve tekrar bir sessizlik oldu. Bir yerden,
galiba dereden bir kusun “Splyu! Splyu! Splyu!..” diyen ke-
derli ¢ighgi duyuldu.

— Ne ¢ok kotii insan var bu diinyada, —dedi Yemelyan.

— Cok, pek ¢ok! —diye onayladi Panteley ve sanki deh-
sete kapilmig gibi bir ifadeyle atese yanasti.— Pek ¢ok, —diye
devam etti algak sesle.— Zamaninda ne kadar ¢ok gordiim
onlari... Koti insanlari yani... Ne ¢ok aziz ve miimin gor-
diim, giinahkarlar: ise say say bitmez... Esirge ve bagisla
Meryem Ana... Hatirliyorum bir keresinde, bundan otuz yil
kadar, belki daha da 6nce tiiccarin birini Morsansk’tan al-
dim gotiiriiyorum. Taminan, itibarly, parali bir tiiccard.... Iyi
bir adamd,, zararsiz... Gittik gittik ve gecelemek iizere bir
handa durduk. Ama Rusya’daki hanlar buradaki gibi degil-
dir. Oradaki hanlar ambar tarzinda ya da misal, biiyiik gift-
liklerdeki saman deposu gibi iistii kapali avlulardir. Yalniz
saman depolari biraz daha yiiksek olur. Neyse, konakladik,
fena degil. Benim tiiccar odasinda, ben atlarin yaninda ve
her sey yolunda. Iste boyle, kardesler, Tanrr’ya duamu ettim,
uyumak i¢in yani, sonra biraz dolasmaya avluya ¢iktim. Ka-
ranhk bir geceydi, zifiri karanlik, hi¢ bakma daha iyi. Soyle
birazcik yiiriiddiim, diyelim su bizim arabalarin oraya kadar,
bir de baktim, belli belirsiz bir isik parliyor. Bu da neyin nesi?
Han sahipleri ¢oktan uykuya yatmislardi herhalde, tiiccarla
benden baska handa kalan kimse de yoktu... Isik nerden
geliyordu peki? Aldi beni bir siiphe... Daha yakina gittim...
isiga dogru... Aman Tanrim, bagsla ve esirge ylice Meryem
Ana! Bakiyorum, toprakla aym hizada kafesh kiigiikk bir
pencere... evde yani... Yere uzanip baktim; bakmamla bir-
likte biitiin viicudumda bir trperti dolasti...
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Kiryuha, giiriiltii etmemeye cgalisarak atese bir tutam ya-
bani ot tikistirdi. Yagh adam, otun ¢ikardig: citirtilarin ve
cizirtilarin sona ermesini bekledikten sonra devam etti:

— Baktim, orasi bir mahzen, soyle biiyiik, karanlik, kas-
vetli bir mahzen... Figinin istiinde bir fener yaniyor. Mah-
zenin orta yerinde kirmizi gomlekli on kadar adam dikil-
migler, kollarini sivamig, uzun bigaklarimi biliyorlar... Vay
be! Demek biz bir ¢etenin, haydutlarin eline diismisiz...
Ne yapmali? Tiiccarin yanina kostum, usulca uyandirdim
ve “Tliccar, dedim, sakin korkma, ama isimiz fena... Biz, de-
dim, haydut yuvasina diigmiisiiz.” Tiiccarin beti benzi atti,
“Simdi ne yapacagiz, Panteley?” diye soruyor. “Yanimda da
yetimlere ait ¢ok para var... Canima gelince, diyor, onu Tan-
r1 bilir, 6lmekten korkmuyorum da yetimlerin parasini kay-
betmek korkung geliyor...” Bu durumda ne yapmali dersi-
niz? Kapilar kilitli, arabayla da yiiriiyerek de ¢ikamazsin...
Tahta perde olsayd,, iistiinden atlanabilirdi, ama avlu da ka-
pali!.. “Sen korkma, tiiccar, diyorum, Tanr1’ya dua et. Belki
Tanri yetimleri tizmek istemez. Burada dur, higbir sey belli
etme, ben de bu arada belki bir sey diisiiniirim...” Neyse...
Tanrr’ya dua ettim, Tanr1 da bana akil verdi... Arabama tir-
mandim, kimse duymasin diye bagladim usul... usul... ¢a-
tidaki samani kenara ¢ekmeye, bir delik agip disari ¢iktim.
Disgari yani... Sonra ¢atidan agagi atladim, yol boyunca var
giiciimle kostum. Kostum, kostum, canim ¢ikana kadar kos-
tum... Belki bes verst kadar bir solukta kostum, belki de
daha fazla... Tanr’ya siikiir, bir de ne goreyim, ilerde bir
koy var. Evlerden birine yaklastim, pencereyi tiklatmaya
basladim. “Ortodokslar, diyorum, boyleyken boyle, bir
Hiristiyanin canina kastedilmesine izin vermeyin...” Herkesi
uyandirdim... Koyliiler toplandilar ve benimle birlikte yola
koyuldular... Kiminde ip, kiminde sopa, kiminde yaba...
Hanin kapisim kirdik, dosdogru mahzene... Haydutlar ise
bigaklarini bilemigler, tiiccari bogazlamaya hazirlaniyorlar.
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Koyliller ne kadar haydut varsa hepsini yakalayip bagla-
dilar, yoneticilere teslim ettiler. Tiiccar sevingten onlara
bahsis olarak ii¢ tane yiiz rublelik verdi, bana ise bes tane
on rublelik altin para verdi, unutmamak i¢in de adimi not
etti. Soylediklerine gore, daha sonra mahzende bol miktarda
insan kemigi bulmuslar. Kemik diyorum, kemik... Demek
ki insanlari soyuyor, sonra da iz birakmamak i¢in gomii-
yorlarmis... Sonra Morsansk’ta cellatlar tarafindan cezalar
verildi.

Panteley hikayesini bitirdi ve dinleyicilerine soyle bir goz
gezdirdi. Berikiler susmus ona bakiyorlardi. Su kayniyordu
ve Styopka suyun iistiindeki kopiigii aliyordu.

— Yag hazir mi? —diye sordu Kiryuha fisiltiyla Styop-
ka’ya.

— Azcik bekle... Simdi getiriyorum...

Styopka, Panteley’den go6zlerini ayirmadan ve sanki o ol-
madan anlatmaya baglamasindan korkarak arabalara dog-
ru kostu; kisa bir siire sonra kiigiik tahta bir kaseyle geri
geldi ve kasenin igindeki domuz yagini ezmeye basladi.

— Bagka bir seferinde yine bir tiiccar gotiiriyorum...
—diye devam ediyordu Panteley, 6nceki gibi al¢ak sesle ve
gozlerini kirpmadan.— Bugiinkii gibi hatirhyorum, adi Pyotr
Grigoryi¢’ti. Iyi bir adamd... tiiccar yani... Aym sekilde
bir handa konakladik... O odada, ben atlarin yaninda...
Han sahibi karikoca, giiler yiizlii, iyi insanlara benziyorlar,
calisanlar da zararsiz gibiler, yalmz bir sey var kardesler,
beni uyku tutmuyor, igime bir kurt diistii! Distii iste. Kapi
acik, etrafta bir siirii insan var, ama yine de urkitiici, yo-
lunda gitmeyen bir sey var. Herkes coktan uykuya dald;,
gecenin bir yarisi, birazdan kalkma zamam gelecek, ama
bir tek ben arabamda yatiyorum, baykus gibi goziimii kirp-
miyorum. Yalniz kardesler, bir ses duyuyorum: Tup! Tup!
Tup! Birisi saklana saklana arabaya dogru geliyor. Kafamu
disar1 ¢ikariyorum, bakiyorum: Sirtinda gecelikle, ayaklari
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¢iplak bir kadin dikilip duruyor... “Ne istiyorsun kadin,
diyorum.” Ama o tir tir titriyor, beti benzi atmuis... “Kalk,
diyor, kalk iyi yiirekli adam! Felaket... Patronlar bir ko-
tillik yapacaklar... Senin tiiccari 6ldiirmeye niyetleniyor-
lar. Patron karsiyla fisildasirken kulaklarimla duydum...”
Bak iste, durup dururken i¢ime kurt diismemis! “Sen kim-
sin?” —diye soruyorum. “Ben, diyor, onlarin asgisiyim...”
Tamam... Arabadan indim ve tiiccarin yanina gittim. Onu
uyandirdim, “Boyleyken boyle, Pyotr Grigoryig, dedim, pek
berbat bir is... Efendim, sonra uyursun, daha zaman varken
giyinip sag salim buradan uzaklas...” Tam giyinmeye bas-
lamigken kapi agildi, bir de ne goreyim, yiice Meryem Ana,
han sahibiyle karisi ve ii¢ de is¢i odaya giriyorlar... Demek,
isgilerini de kandirmuglar... Tiiccarin parasi ¢oktur, bolisii-
riz falan... Besinin de ellerinde uzun uzun bigaklar... her
birinde birer tane... Han sahibi kapiy: kilitledikten sonra
“Tanrr’ya dua edin yolcular... Eger bagirmaya kalkarsaniz,
olmeden 6nce dua etmenize izin vermeyiz...” diyor. Orada
bagirsan ne olacak! Bizim korkudan dilimiz tutulmus, ba-
giracak halimiz mi var? Tiiccar aglamaya basladi ve “Or-
todokslar! Sizler,” diyor, “parama tamah ettiginiz i¢in beni
oldiirmeye karar vermigsiniz. Oyle olsun bakalim, ben ne
birinciyim ne de sonuncu; pek ¢ok tiiccar kardesimiz han-
larda oldirilmistiir. Fakat,” diyor, “Ortodoks kardeslerim,
arabacimi 6ldiirmek niye? Benim param yiiziinden onun aci
cekmesine ne gerek var?” Nasil da acikli, nasil da dokunak-
li konusuyor! Han sahibi ise ona “Sayet,” diyor, “onu sag
birakirsak, aleyhimize ilk o taniklik eder. Ne fark eder,” di-
yor, “ha bir kisi 6ldiirmiisiiz, ha iki. Giinahin yedi de olsa
hepsinin hesabini bir kerede verirsin... Tanrr’ya dua edin, o
kadar, konusacak bir sey yok!” Tiiccarla yan yana diz ¢6-
kiip aglamaya, dua etmeye basladik. O, ¢ocuklarini amyor,
ben o sirada heniiz gencim, yasamak istiyorum... Ikonaya
bakiyoruz, 6yle dokunakli dua ediyoruz ki, iste simdi bile
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gozlerimden yaslar akiyor... Han sahibinin karisi ise bize
bakiyor ve “Sizler,” diyor, “iyi insanlarsiniz, 6biir diinyada
bizi bagislayin, Tanrr’ya basimiz i¢in dua etmeyin, ¢iinki
ihtiyacimiz oldugundan yapiyoruz bunu.” Dua ediyorduk,
Tanrr’ya yakariyorduk, durmadan aghyorduk, Tanri da bizi
duydu. Halimize acidi demek ki... Han sahibi, tam ensesine
bigagi indirmek igin tiiccarin sakalindan tuttugu sirada birisi
ansizin avludan pencerenin camina Gyle bir vurmaya baglad:
ki! Hepimiz dylece yere ¢oktiik, han sahibininse kollari agag)
iniverdi... Birisi pencereye vuruyor, bir yandan da bagiriyor
“Pyotr Grigoryig, burada misin? Toparlan, gidiyoruz!” diye.
Han sahipleri, tiiccar igin geldiklerini anladilar, korktular
ve tabanlari yagladilar... Biz de hemen avluya ¢iktik, atlari
kostuk, koydunsa bul artik bizi...

— Pencereye vuran kimmig? —diye sordu Dimov.

— Pencereye mi? Bir ermis ya da melek. Cinkii baska
kimse yoktu... Avludan ¢iktigimizda sokakta kimsecikler
yoktu... Tanri’nin isi!

Panteley bir seyler daha anlatti, anlattig: biitiin hikaye-
lerde hep “uzun bigaklar” rol oynuyor, hep bir uydurmaca
hissediliyordu. Bu hikayeleri bagska birinden mi duymustu,
yoksa uzak bir ge¢miste bunlari kendisi uydurmus, daha
sonralari bellegi zayifladiginda basindan gegenlerle uydur-
duklarini birbirine mi karistiriyor, birini digerinden ayirt
edemiyor muydu? Hepsi olabili, ama tuhaf olan tek sey,
simdi ve biitiin yol boyunca bir seyler anlatmasi gerekti-
ginde yalanlara agik¢a oncelik tamimasi ve kendi basindan
gecenlerden hig¢ s6z etmemesiydi. Yegorugka, dinlerken bu
hikayelerin hepsini ciddiye aliyor, her soze inaniyordu, daha
sonra ise zamaninda biitiin Rusya’y1 bastan basa dolasmus,
pek ¢ok sey gormiis gecirmis, karisiyla ¢ocuklari yanmus bir
adamuin, atesin bagina her oturdugunda ya susarak ya da ol-
mamuis seylerden s6z ederek kendi zengin yagamini degersiz-
lestirmesi tuhafina gidiyordu.
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Lapalarini yerken hepsi susuyor, biraz 6nce dinlediklerini
diisiiniiyorlardi. Yasam miithistir ve mucizelerle doludur, bu
yuzden de Rusya iizerine ne kadar korkung bir hikaye anla-
tirsan anlat, bu hikayeyi haydut yuvalariyla, uzun bigaklarla
ve mucizelerle ne kadar siislersen siisle, anlattigin hikaye,
dinleyenin ruhunda gercekten olmus bir sey gibi ses verir ve
ancak ¢ok okumus yazmis biri buna kuskuyla bakar, ama o
da bir sey soylemez, susar.

Yolun kenarindaki hag, koyu renk balyalar, uzaklar ve
atesin basinda toplanmis olan insanlarin yazgisi... Bunlarin
hepsi kendi basina o kadar mucizevi, o kadar miithisti ki,
uyduruk hikayelerin ya da masallarin diigselligi soluklasiyor,
yasamla kaynasip karisiyordu.

Herkes lapayi kazandan yiyordu, Panteley ise bir kenar-
da tek basgina oturuyor, lapasini tahta bir ¢anaktan yiyordu.
Kagig1 herkesinki gibi degildi, servi agacindan yapilmisti ve
minik bir hagi vardi. Yegoruska ona bakarken kandil kasesi-
ni amimsad ve usulca Styopka’ya sordu:

— Dede niye ayri oturuyor?

— O eski inanigtan da o yiizden, —diye fisiltiyla yanitladi-
lar Styopka ve Vasya. Bunu s6ylerken de sanki bir zayifliktan
ya da gizli bir ayiptan s6z ediyormus gibi bakiyorlardi.

Herkes susuyor ve diisiiniiyordu. Korkung hikayelerden
sonra artik kimsenin cam siradan seyler konusmak istemi-
yordu. Sessizligin ortasinda Vasya birdenbire dogruldu ve
donuk bakiglarini bir noktaya dikip kulak kabarttu.

— Ne var? —diye sordu Dimov.

— Bir gelen var, —diye yanitladi Vasya.

— Nerde gordiin onu?

— Iste orada! Beyaz beyaz goriiniiyor...

Vasya’nin baktigi yerde karanliktan bagka bir sey goriin-
miiyordu; hepsi kulak kesildi, ama ayak sesi de duyulmu-
yordu.

— Yoldan mi geliyor? —diye sordu Dimov.

76



Bozkir

— Hayir, tarladan... Buraya dogru geliyor.

Sessizlik i¢inde bir dakika gecti.

— Belki de buraya gomiilen tiiccar dolagiyordur bozkir-
da, —-dedi Dimov.

Hepsi baglarini haca dogru egdi, bakisti ve birden giilme-
ye bagladi; korktuklari i¢in utanmuglardi.

— Tiiccar niye dolagsin ki? —dedi Panteley.— Ancak top-
ragin kabul etmedigi 6liiler geceleri dolasir. Tiiccarlarsa za-
rarsiz insanlardir... Ticcarlar cilekeslik tacimi taktilar...

Ayak sesleri artik duyuluyordu. Birisi hizli hizli yiiriiyor-
du.

— Bir sey tasiyor, —dedi Vasya.

Yiriiyen adamin ayaklarinin altinda ezilen ¢ayirlarin
higirtisi ve yabani otlarin ¢itirtisi duyulmaya baglamisti, ama
atesin yaydigi isigin otesinde hi¢ kimse goriinmityordu. So-
nunda ayak sesleri yakinlagti, birisi oksiirdii; goz kirpan isik
sanki ikiye ayrildi, gozlerin 6niinden perde kalkti ve araba-
cilar karsilarinda ansizin bir adam gordiiler.

Ates mi Gyle bir yanip sonmiistii yoksa oncelikle bu ada-
min yliziinii gérmek istediklerinden midir tuhaf bir sey oldu,
hepsi de ilk bakigsta, adamin yiiziinii ve giysisini degil, gii-
limsemesini gordii. Olaganiistii iyi, genis ve uykudan yeni
uyanmis bir bebeginki gibi yumusacik bir giilimsemeydi,
ayn sekilde giliimseyerek karsilik verilmemesi zor, bulasi-
a1 giiliimsemelerden biriydi. lyice gordiiklerinde yabancimin
otuz yaslarinda, ¢irkin ve herhangi bir fevkaladeligi olma-
yan bir adam oldugunu anladilar. Uzun boylu, uzun bu-
runlu, uzun kollu ve uzun bacakl bir Ukrayna koylisiiydi;
genel olarak her seyi uzun goriiniiyordu, bir tek boynu o
kadar kisayd: ki, bu kisalik onu biraz kambur gosteriyordu.
Yakasi islemeli, tertemiz beyaz bir gomlek, beyaz bir salvar
ve yepyeni ¢izmeler giymisti, arabacilarla kiyaslaninca pek
stk goriiniiyordu. Ellerinde biiyiik, beyaz ve ilk bakista garip
gelen bir sey tutuyordu, omzunun arkasindan da bir tiifegin
aym sekilde uzun olan namlusu goriiniiyordu.
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Karanliktan ¢ikip bir 1sik ¢emberinin igine diisiince mih-
lanmig gibi durdu ve yarim dakika kadar arabacilara, sanki
“Baksaniza, ne kadar giizel bir giilimsemem var!” demek
ister gibi bakti. Sonra atese dogru bir adim atti, daha da ay-
dinlik bir giillimsemeyle:

— Afiyet olsun, kardesler! —ded..

— Buyurun! —diye karsilik verdi Panteley hepsinin adina.

Yabanci, elinde tuttugu seyi atesin yanina koydu. Olii bir
toy kusuydu bu. Adam bir kez daha selam verdi.

Hepsi toy kusunun yanina gidip incelemeye koyuldu.

— Esash kugsmus! Neyle vurdun onu? —diye sordu Di-
mov.

— Iri sagmayla... Normaliyle vuramazsin, olmaz... Satin
alin, kardegler! Yirmi kapige birakirim size.

— Ne isimize yarar? Kizartmasi iyi olur bunun, haglama-
s1 sert kagar, isiramazsin bile...

— Yazik! Ciftlige, beylere gotiirseydim elli kapik verirler-
di, ama uzak, on bes verst!

Yabanci oturdu, tifegini ¢ikarip yanina koydu. Uykulu,
dalgin goriiniiyordu, giilimsiiyor, ateg yiiziinden gozlerini
kisiyordu ve aklindan galiba ¢ok hos bir sey geciyordu. Ona
da bir kagsik verdiler. Yemeye koyuldu.

— Kimsin? —diye sordu Dimov.

Yabanci soruyu duymuyordu; yanit vermedi, hatta Di-
mov’a bakmadi bile. Bu giilimseyen adam galiba lapanin
tadini da hissetmiyordu, ¢iinkii makine gibi, tembel tembel
cigniyor, kasigi agzina bazen tika basa dolu, bazen de bom-
bos gotiirityordu. Sarhos degildi, ama kafasinin iginde delice
bir sey dolagiyordu.

— Sana soruyorum, kimsin? —diye tekrarladi Dimov.

— Ben mi? —diye silkinip canlandi yabanci.— Rovniy’dan
Konstantin Zvonik. Buradan dort verst kadar uzakta.

Ilk anda kendisinin herkes gibi degil de daha iyi durumda
bir mujik oldugunu gostermek isteyen Konstantin hemen:
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— An kovanlanmiz var, domuz da besliyoruz, —diye ekledi.

— Babanin yaninda mi oturuyorsun, ayri mi?

— Hayir, artik yalmiz yasiyorum. Ayrildim. Bu ay, Aziz
Petrov Giini’nden sonra evlendim. Evliyim artik!.. Bugiin
nikahimizin on sekizinci giinii.

— Iyi ig! —dedi Panteley.— Insamin bir karisi olmasi iyi-
dir... Tanri da bunu kutsal saymustir...

— Geng karisi evde uyuyor, o ¢ikmis bozkirda siirtiiyor,
—diye giildii Kiryuha.— Ne garip adam!

Konstantin, sanki en hassas yerinden ¢imdiklemisler gibi
irkildi, giilmeye basladi, kipkirmizi kesildi.

— Yok canim, o evde degil ki! —dedi kasig1 agzindan ¢ar-
cabuk c¢ikarip hepsine sevingle ve hayretle bakarak.— Yok!
Iki giinliigiine annesine gitti! Vallahi de billahi de gitti, ben
de bekar sayilirim...

Konstantin elini salladi, bagimi iki yana ¢evirdi; diisiin-
meye devam etmek istiyordu, ama yiiziinii aydinlatan seving
ona engel oluyordu. Sanki oturusu rahat degilmis gibi bagka
bir poz aldi, giillmeye basladi ve bir kez daha elini salladi. Tat-
I diistincelerini bagkalarina agiklamaya utansa da sevincini
paylasmayi Oniine gegilmez bir sekilde istiyordu.

— Demidovo’ya, annesine gitti! —dedi kizararak, sonra
tiifegini alip baska bir yere koydu.— Yarin déniiyor... Ogle-
ye dogru gelirim demisti.

— E, 6zlemiyor musun? —diye sordu Dimov.

— Nasil 6zlemem camim? Daha evleneli kag¢ giin oldu,
cekip gitti... Ozlenmez mi? Of ne yamandir o, Tanr1 cezamu
versin! Oyle iyi, dyle giizel, 6yle giiler yiizlii, 6yle sen sakrak-
tir ki, bir i¢im su! Yanindayken heyecandan bagim doniyor,
onsuz da iste boyle sanki bir sey kaybetmis gibi bozkirda
sersem sersem dolasip duruyorum. Caresizce ta 6glenden
beri dolagiyorum.

Konstantin gozlerini ovusturdu, atese bakip giilmeye

baslad.
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— Seviyorsun, demek... —dedi Panteley.

— Opyle iyi, dyle giizeldir ki, —diye tekrarladi Konstantin
dinlemeksizin,— 6yle iyi bir ev kadimidir ki, hem zeki hem
akilly, biitiin vilayette siradan insanlar arasindan onun gibi-
sini bulamazsin. Gitti... Ama 6zliiyordur, bili-yo-rum! Ben
bilirim circirbocegimi! Yarin 6gleye dogru donecegini sdyle-
migti... Aslinda tam bir hikaye! —dedi birden sesini yiikseltip
oturusunu degistirerek.— Simdi seviyor ve 6zlityor, ama be-
nimle evlenmek istememisti 6nce!

— Yesene! —dedi Kiryuha.

— Benimle evlenmek istememisti! —diye devam ediyordu
Konstantin, dinlemeksizin.— Ug yil ugrastim onunla! Kala-
ik kasabasindaki panayirda gérdiim onu, olesiye asik ol-
dum, hani nerdeyse kendimi asmaya kalkacak kadar... Ben
Rovniy’dayim, o Demidovo’da, birbirimizden yirmi bes
verst uzaktayiz ve elimden bir sey gelmiyor. Diiniirciiler gon-
deriyorum, “Istemem!” diyor. Ah seni gidi circirbécegim be-
nim! Ben artik sunu bunu, kiipeydi, ¢orekti, yarim pud bald,
bir seyler gonderiyorum, “Istemem!” diyor. Gel de gk isin
icinden. Diistiniince, ben onun dengi miyim? O geng, giizel,
cvil civil; bense yagliyim, otuzuma merdiven dayamigim, ay-
rica da pek bir yakisikliyim, genis ve yuvarlak sakal desen,
benimki ¢ivi gibi, piril piril yiiz desen, benimki siglerle dolu.
Ben nerden onun dengi olacagim ki! Bir tek zengin olmamiz
kaliyor geriye, ama onlar, yani Vahramenko’lar da iyi bir
yasam siiriiyorlar. Ug cift okiizleri, iki irgatlari var. Asik ol-
dum kardegler, serseme dondiim... Goéziime uyku girmiyor,
yemiyorum i¢miyorum, kafamda tiirlii tiirlii dissiinceler, zih-
nim Oyle karigik ki, Tanri vermesin! Onu goérmek istiyorum,
ama kiz Demidovo’da... Ne saniyorsunuz siz? Yalanim var-
sa Tanri cezamu versin, bir kerecik gormek igin haftada iki tig
kez yiiriiye yiiriiye gidiyordum oraya. Isi giicii birakmistim!
Aklim 6yle karismusti ki, ona daha yakin olmak i¢in Demi-
dovo’da irgathga girmeye kalkiyordum. Isim bitikti! Anam
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ufurik¢i ¢agirdi, babam dokuz on kez dayak atmaya kalk-
t1. Ug yil azap ¢ektim, sonunda canima tak etti, lanet olsun,
bari gideyim kente arabaci olayim dedim... Demek kismet
degilmig! Kutsal haftada onu son bir kerecik gormek igin
Demidovo’ya gittim yiiriiye yliriiye...

Konstantin bagini geriye atti ve sanki biraz dnce birini
kurnazca kandirmus gibi kiigiik, sen bir kahkaha att.

— Bir de baktim, nehir kiyisinda oglanlarla birlikte, —
diye devam ediyordu.— Aldi beni bir 6fke... Kizi bir kenara
cektim, belki bir saat yiginla laf séyledim... Vuruldu bana!
Ug yil sevmedi de dediklerimden sonra asik oldu!..

— Neler dedin ki? --diye sordu Dimov.

— Neler mi dedim? Hatirlamiyorum bile... Nasil hatir-
larsin ki? O zaman oluktan akan su gibi, hi¢ ara vermeden
konusuyordum: ta-ta-ta-ta! Simdiyse tek bir kelimeyi bile
soyleyemem... Neyse ardim sira geldi... Simdi annesine gitti
circirbocegim, ben de onsuz bozkirdayim iste. Evde durami-
yorum. Elimde degil!

Konstantin ayaklarimi altindan beceriksizce ¢ekti, yere
iyice uzatti, bagim1 yumruklarina dayadi, sonra ayaga kal-
kip tekrar oturdu. Onun asik ve mutlu bir adam oldugunu,
hasret ¢ekecek kadar mutlu bir adam oldugunu artik hepsi
de ¢ok iyi anlamisti; giiliimsemesi, gozleri ve her hareketi si-
kintili bir mutlulugu ifade ediyordu. Kendine yer bulamiyor,
hangi pozu alacagini, kafasindaki hos diisiincelerin bollu-
gundan bitkin diisgmemek igin ne yapacagini bilemiyordu.
Yabanci insanlara igini doktiikten sonra nihayet rahatca
oturdu ve atese bakarak diisiincelere daldi.

Mutlu bir adam goriince hepsinin cami sikilmigti, onlar
da mutlu olmak istiyorlardi. Hepsi diisiincelere dalmugti.
Dimov ayaga kalkti, usulca atesin yanindan gegti, yiiriiyi-
sinden, kiirekkemiklerinin hareketinden camimin sikildigy,
hasret ¢ektigi anlagiliyordu. Bir an durdu, Konstantin’e bak-
t1 ve oturdu.
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Ates artik sonmiistii. Isik artik géz kirpmiyordu, kirmi-
z1 leke ise kiigiilmiis, donuklagmusti... Ates ne kadar hizh
sonerse mehtapli gece de o kadar goriniir hale geliyor-
du. Simdi tim genigligiyle yol, balyalar, arabalarin oklari,
yemlerini ¢igneyen atlar goriiniiyordu artik; 6biir yanda ote-
ki hag belli belirsiz ortaya ¢ikiyordu...

Dimov elini yanagina dayayip acikh bir sarki tutturdu
hafiften. Konstantin uykulu uykulu giilimsedi ve incecik
sesiyle Dimov’a katildi. Yarim dakika kadar soyleyip sustu-
lar... Yemelyan silkinip canlandi, dirseklerini ve parmakla-
rini oynatti.

— Kardesler, —dedi yalvaran bir sesle— Hadi dini bir sey
soyleyelim!

Gozlerinde yaglar belirmigti.

— Kardesler, —diye yineledi, elini yiiregine koyarak.—
Hadi bir ilahi soyleyelim!

— Ben beceremem, —dedi Konstantin.

Hepsi reddetti; o zaman Yemelyan kendisi sOylemeye
baslad. Iki elini, bagim salladi, agzim agti, ama girtlagindan
bir tek kisik, sessiz bir soluk ¢ikti. Elleriyle, basiyla, gozle-
riyle ve hatta yumrusuyla soyliiyordu, tutkuyla ve aciyla
soylityordu, bir nota bile olsa ¢iksin diye gogstinii sigirdikge
solugu daha da sessizlesiyordu...

Herkes gibi Yegoruska’nin igini de bir sikint1 kaplamusti.
Arabaya gitti, balyanin tepesine ¢ikip uzandi. Gokyiiziine
bakiyor, mutlu Konstantin’le karisim diisiiniiyordu. Insanlar
neden evlenirler? Bu diinyada kadinlar ne igin var? Yegorus-
ka kendi kendisine anlasilmaz sorular soruyor ve gevresinde
her zaman sefkatli, sen sakrak ve giizel bir kadimin bulun-
masinin bir erkek igin herhalde iy1 bir sey olacagim disii-
niiyordu. Nedense aklina Kontes Dranitskaya geldi ve oyle
bir kadinla birlikte yasamanin mutlaka ¢ok hos olacagini
disiindii; ¢ok yakisiksiz bir sey olmasa Kontes Dranitska-
ya’yla seve seve evlenebilirdi. Kadinin kaslarini, gozbebekle-
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rini, faytonunu, siivarili saati hatirlad... Sakin, ilik bir gece
tizerine iniyordu ve kulagina bir sey fisildiyordu, ama ona
sanki o giizel kadin iizerine egiliyormus, giilimseyerek ona
bakiyormus ve 6pmek istiyormus gibi geliyordu...

Atesten geriye gitgide kiigiilen iki kiigiik kirmizi goz
kalmisti yalmizca. Arabacilar ve Konstantin, bu iki goziin
yaminda karanlik ve hareketsiz oturuyorlardi, sanki simdi
oncekinden ¢ok daha iriydiler. Her iki hag aym olgiide gorii-
niiyordu ve uzaklarda, anayolun istiinde bir yerde kizil bir
ates parliyordu, herhalde birisi lapa pisiriyordu.

— “Anamiz Rusya, tiim diinyanin bagidir!” —diye ansizin
vahsi bir sesle sarki sdylemeye bagsladi Kiryuha, s6zii agzin-
da kald: ve sustu. Bozkir yankisi Kiryuha’nin sesini yakala-
di, alip gotiirdii ve sanki aptalligin ta kendisi agir tekerlekler
tistiinde bozkirda dolasiyormus gibi oldu.

— Gitme vakti! —dedi Panteley.— Kalkin ¢ocuklar.

Onlar atlar1 kosarken Konstantin, arabanin yaninda yii-
riyor, hayranlikla karisindan s6z ediyordu.

Katar yola diiziiliince:

— Hosca kalin kardesler! —diye bagirdi Konstantin.— Ik-
raminiza tegekkiirler! Ben yine atese dogru gideyim. Canima
tak etti!

Biraz sonra karanlikta kayboldu ve mutlulugunu yaban-
c1 insanlara anlatmak igin atesin parladigi yere dogru ilerler-
ken ayak sesleri uzun siire isitildi.

Ertesi giin Yegoruska uyandiginda sabahin erken bir sa-
atiydi, giines heniiz dogmamusti. Katar duruyordu. Beyaz
kasketli, ucuz gri kumastan takim elbise giymis, Kazak ayg-
rinin sirtinda oturan bir adam, en 6ndeki arabanin yaninda
Dimov ve Kiryuha’yla bir seyler konusuyordu. Ilerde, katar-
dan iki verst kadar uzakta al¢ak, uzun ambarlarla kiremit
catili kiigiik evler beyaz beyaz goriiniiyordu; evlerin yaninda
ne avlu ne de agag vardi.

— Dede, bu hangi koy? —diye sordu Yegorugka.
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— Bunlar, Ermeni ¢iftlikleri delikanli, —diye yanitladi
Panteley— Burada Ermeniler yasar. Fena millet degildir...
Ermeniler yani.

Grili adam Dimov ve Kiryuha’yla konusmasini bitir-
di, dizginini ¢ekip aygirimi durdurdu ve ciftlige soyle bir
bakti.

Panteley de ciftlige bakarak ve sabah serinligi yiiziinden
buziilerek:

— Su ise bak! —diye i¢ gecirdi.— Bir kagit icin ¢iftlige
adam gonderdi ama bir tiirli geri gelmiyor adam... Styop-
ka’y1 gondermeli!

— Dede, bu adam kim? —diye sordu Yegorugka.

— Varlamowv.

Aman Tanrim! Yegoruska hemen yerinden firladi, diz
coktil ve beyaz kaskete bakti. Biitiin diizgiin insanlar uy-
kudayken ¢irkin bir beygirin sirtinda koylillerle konusan
bu kocaman ¢izmeli, kisa boylu, ufak tefek, grili adamin,
herkesin aradigi, her zaman “fir fir dolasan” ve Kontes Dra-
nitskaya’dan ¢ok daha fazla parasi olan gizemli, ele gegmez
Varlamov oldugunu anlamak ¢ok zordu.

— Zararsiz, iyi adamdir... —diyordu Panteley ciftlige ba-
karak.— Tanr saglik versin, iyi bir beydir... Varlamov yani,
Semyon Aleksandrig... Diinya boyle adamlarin sayesinde
ayakta kaliyor birader. Dogrudur... Daha horozlar 6tmii-
yor, ama o ¢oktan ayakta... Bagkasi olsa yatar uyur ya da
evinde konuklariyla laklak ederdi, ama o biitiin giin boz-
kirda... Dolasip durur... Bu adam higbir isi gézden kagir-
maz... Yo-oo! Yaman adamdir...

Varlamov goziinii ¢iftlikten ayirmiyor ve bir seyler
soylityordu; aygir sabirsizca ayak degistiriyordu.

— Semyon Aleksandrig, —diye bagirdi Panteley sapkasini
ctkararak,— izin verin de Styopka’y: gonderelim! Yemelyan,
seslensene, Styopka’y: yollasinlar!
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Ama iste en sonunda ciftlikten bir ath yola ¢ikmus, iyi-
ce yana yatip, kamgisini baginin iistiinde sallayarak, adeta
cambazlik ederek ve at tizerindeki cesaretiyle herkesi sagskina
cevirmek isteyerek kus hiziyla kafileye dogru ugmustu.

— Bu, onun korucusu olmali, —dedi Panteley.— Bunlar, yani
onun ath koruculari belki yiiz tane, hatta daha da fazladur.

Atl, en ondeki arabayla aym hizaya gelince atimi dur-
durdu, sapkasini ¢ikarip Varlamov’a kiigtik bir defter uzat-
ti. Varlamov, defterin icinden birka¢ kagit ¢ikardi, okudu
ve:

— Ivanguk’un pusulasi nerde hani? —diye bagird..

Atli, defteri geri aldi, kagitlara bir goz atip omuz silkti;
bir seyler sdyledi, galiba kendini hakli gostermeye ¢alisti ve
tekrar ciftlige gitmek igin izin istedi. Sanki istiinde Varla-
mov’un agirhg artmig gibi aygir birden hareketlendi. Varla-
mov da hareketlendi.

— Defol! —diye bagirdi 6fkeyle ve kamgisimi atliya dogru
sallad:.

Sonra atim geri ¢evirdi ve defterin igindeki kagitlari in-
celeyerek katar boyunca adim adim ilerledi. En arkadaki
arabaya yaklastigi sirada Yegoruska onu daha iyi incele-
mek igin gozlerini dort agti. Varlamov yashydi. Kigiik, kir
sakalli, giinesten yanmus, basit, Ruslara 6zgii yiizii kirmizi,
ciyden 1slanmus, ince mavi damarlarla kaphydi; aynen Ivan
Ivami¢’in yiiziindeki gibi is bilir bir adamin soguklugunu ve
ayni ig bilir fanatizm ifadesini tagiyordu. Fakat yine de onun-
la Ivan Ivanig arasinda bir fark oldugu hissediliyordu. Kuz-
migov dayimnin yiiziinde bu soguklugun yani sira her zaman
Varlamov’u bulamayacag), gec kalacag), iyi fiyati kagiracag:
endisesi ve korkusu olurdu; bagkalarina bagimh kiigiik in-
sanlara 6zgi boyle bir sey Varlamov’un yiiziinde de, bede-
ninde de yoktu. Bu adam fiyatlari kendisi belirliyordu, hig
kimseyi bulmaya ¢alisgmiyordu ve hi¢ kimseye bagiml degil-
di; her ne kadar goriniisii ok siradan olsa da her seyinde,
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hatta kamgiy: tutusunda bile giictiniin ve bozkir iizerindeki
alisilmig egemenliginin farkinda oldugu hissediliyordu.

Yegoruska’nin yanindan gegerken ona bakmadi; bir tek
aygir dikkatiyle onurlandirip, iri, aptal gozleriyle Yegorus-
ka’ya bakti, ama bu da umursamaz bir bakisti. Panteley,
Varlamov’a selam verdi; beriki selami fark etti ve géziini
kagitlardan ayirmadan peltek bir soyleyigle:

— Meyhaba, ihtiyay! —dedi.

Varlamov’un athiyla konusmasi ve kamgisim sallama-
si, anlagilan tim katar {izerinde agir bir etki birakmusti.
Herkesin yiiz ifadesi ciddiydi. Giiglii adamin 6fkesiyle sas-
kina donmiis olan ath, sapkasimi ¢ikarmis, dizginleri birak-
mis en Ondeki arabanin yaninda sessizce dikiliyor ve giiniin
kendisi i¢in bu kadar kotin basglamis olmasina adeta inana-
miyordu.

Aksi ihtiyar... —diye mirildaniyordu Panteley.— Felaket,
ne kadar aksi! Ama zararsiz, iyi adamdir... Bos yere kalp
kirmaz... Fena degildir...

Varlamov kagitlari inceledikten sonra defteri cebine sok-
tu; aygir, sanki onun diisiincelerini anlamig gibi emir bekle-
meden hareketlendi ve anayolda kosmaya basladi.

VI

Ertesi gece arabacilar yine mola verdiler ve lapa pisirdiler.
Bu kez hepsinin daha en bastan anlasilmaz bir sikintisi oldu-
gu hissediliyordu. Bogucu bir hava vardi; hepsi de bol bol
su i¢tyordu, ama susuzluklarini gideremiyorlardi. Hasta gibi
kipkirmizi, somurtkan bir ay dogmustu; yildizlar da ayni se-
kilde somurtuyorlardi, sis daha koyu, ufuk daha bulanikti.
Doga sanki 6nceden bir seyler seziyordu, o da sikintiliyds.

Atesin basinda bir gece 6nceki canlilik da konusmalar da
yoktu. Herkesin i¢i sikiliyor, isteksiz, cansiz konusuyordu.
Bir tek Panteley derin derin i¢ ¢ekiyor, ayaklarindan dert ya-
niyor ve durmadan so6zii kiistah 6liime getiriyordu.
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Dimov yiiziikoyun yatiyor, konugsmuyor, bir saman ¢6pii
¢igniyordu; yuziinde sanki saman ¢opi kotii kokuyormus
da ondan tiksiniyormus gibi 6fkeli ve yorgun bir ifade vardi.
Vasya, ¢enesinin sizladigindan yakiniyor, havanin bozacag-
ni sOylilyordu; Yemelyan kollarini sallamiyor, kimildamadan
oturuyor, kaglarimi ¢atmis atese bakiyordu. Yegoruska’nin
da i¢i sikiliyordu. Arabalarin ¢ok yavas ilerlemesi onu yor-
mustu, giindiiziin kavurucu sicagindan bagi agriyordu.

Lapa pistiginde Dimov, durup dururken sikintidan arka-
daslarina satasmaya baslad..

— Yumru, baskoseye kurulmus, herkesten 6nce kagigi-
mi daldiriyor! —dedi 6fkeyle Yemelyan’a bakarak.— A¢goz-
lii! Kazanin basina da herkesten 6nce o gecip oturuyor.
Ilahiciyim diye bey oldugunu samiyor! Sizin gibilerin pek
cogu yollarda sadaka dileniyor!

— Niye satastin simdi? —diye sordu Yemelyan, ayni sekil-
de 6fkeyle bakarak.

— Sen de kazanin yanina herkesten 6nce oturma. Kendi-
ni bir ey sanma!

— Aptalin birisin, iste o kadar, —dedi Yemelyan kisik ses-
le.

Bu tirr konusmalarin genellikle nasil sonuglanacagim
deneyimleriyle bilen Panteley’le Vasya ise karigtilar ve Di-
mov’u durup dururken kavga gikarmamasi i¢in ikna etmeye
calistilar.

— Hah, ilahiciymis... —diyen Dimov sakinlegsmiyor, nef-
retle giiliyordu.— Senin kadar herkes soyler. Kilisenin esigine
oturup “Isa askina bir sadaka verin!” diye ilahi soyle sen.
Ah siz yok musunuz, siz!

Yemelyan ses ¢ikarmadi. Onun suskunlugu, Dimov’u
sinirlendirmisti. Daha da biiyiik bir nefretle eski ilahiciye
bakip soyle dedi:

— Bulagmak istemiyorum, yoksa kendini bir sey sanmak
ne demekmis gosterirdim sana!
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— Bana niye satasiyorsun, hain? —diye parladi Yemel-
yan.— Ben sana ilisiyor muyum?

— Sen bana ne dedin? —diye sordu Dimov, yerinden dog-
rularak. Gozlerini kan biirimiistii.— Ne dedin ha? Ben mi
hainim? Oyle mi? Al o zaman! Git ara!

Dimov, Yemelyan’in elinden kasigimi kapti ve uzak bir
yere firlatip atti.

Kiryuha, Vasya ve Styopka yerlerinden firlayip kasigi
aramaya kostular, Yemelyan ise gozlerini yalvarir gibi, soru
sorar gibi Panteley’e dikmisti. Yiizii bir anda ufalmus, eksi-
mis, gozlerini kirpistirmaya ve ¢ocuk gibi aglamaya bagla-
musti eski ilahici.

Uzun zamandir Dimov’dan nefret eden Yegoruska,
birdenbire havanin dayanilmaz derecede bogucu oldugu-
nu, atesin yizini yaktigini hissetti; bir an 6nce karanlikta
arabalarin yanina kogmak istedi, ama serserinin ofkeli, si-
kintihi bakislari onu kendisine ¢ekiyordu. Cok kirici bir sey
soylemeyi tutku derecesinde isteyerek Dimov’un yanina gitti
ve solugu tikanarak:

— Sen herkesten daha kétiisiin! —dedi.— Sana tahammiil
edemiyorum!

Bundan sonra arabalarin yanina kogmasi gerekirdi, ama
hicbir sekilde yerinden kimildayamiyor ve devam ediyor-
du:

— Obiir diinyada, cehennemde yanacaksin! IvanIvanig’a
sikayet edecegim seni! Yemelyan’in kalbini kiramazsin!

— Konus konus, buyur sen de konug bakalim! —diye giildii
Dimov.— Domuz yavrusu, daha dudaklarindaki siit kuruma-
mus, emir vermeye kalkiyor. Kulagimi ¢ekeyim mi simdi?

Yegorugka artik hi¢ soluk alamadigimi hissetti: Daha
once basina hi¢ boyle bir sey gelmemisti, birden biitiin viicu-
du zangir zangir titremeye basladi, ayaklarini yere vurdu ve
tiz bir sesle bagirdi:

— Doviin onu! Doviin onu!
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Gozlerinden yaslar figkirdi; mahcup oldu ve sendeleyerek
arabalara dogru kostu. Haykirisinin nasil bir etki yaptigini
gormiiyordu. Balyanin iistiine kendini atip aglarken sert ha-
reketlerle kollarini, bacaklarini salliyor ve:

— Anne! Anne! —diye fisildiyordu.

Bu insanlar, atesin ¢evresindeki golgeler, kara kara bal-
yalar, her dakika uzakta ¢akan bir simsek... Bunlarin hepsi
simdi ona vahsi ve korkung¢ goriiniiyordu. Korkuyor ve
umutsuzluk iginde kendisine soruyordu, bu nasil bir seydi,
bu bilinmeyen yere, bu korkung koyliilerin arasina neden
diismistii? Dayisi, Peder Hristofor ve Deniska simdi nere-
delerdi? Neden bunca zamandir gelmiyorlardi? Onu unut-
muglar miydi yoksa? Unutuldugu ve kaderine terk edildigi
diisiincesi onu tirpertti, 6yle cok korktu ki, birkag kez balya-
nin iistiinden atlamaya, arkasina bile bakmadan var giiciiyle
genis yoldan geriye dogru kosmaya niyetlendi, ama mutla-
ka karsisina ¢ikacak olan kara, asik surath haglarin aklina
gelmesi ve uzakta ¢akan bir simsek onu durdurdu... Ancak
“Anne! Anne!” diye fisildadiginda sanki bir parca rahath-
yordu...

Arabacilar da korkmus olmaliydilar. Yegorugka atesin
yanindan kosarak kagtiktan sonra ilkin uzun siire susmus-
lar, ardindan al¢ak ve boguk bir sesle gelmekte olan seyden
ve bir an evvel toplanip bu seyden kagmak gerektiginden
soz etmiglerdi... Yemeklerini ¢abucak yemisler, atesi son-
diirmiisler ve hi¢ konusmadan atlari kosmaya girismiglerdi.
Oraya buraya kosusmalarindan ve kopuk kopuk tiimcele-
rinden bir felaketin geldigini sezdikleri anlasiliyordu.

Yola ¢ikmadan 6nce Dimov, Panteley’in yanina yaklasip
usulca:

— Adi ne onun? —diye sordu.

— Yegoriy... —diye yamtladi Panteley.

Dimoyv, bir ayagini tekerlegin iistiine koyup, balyanin ipi-
ne tutundu ve kendini yukari ¢ekti. Yegoruska onun yiiziini
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ve kivircik kafasimi gordii. Yiizi solgun, yorgun ve ciddiydi,
ama artik ofke ifadesi tasimiyordu.

— Yaygaraci! —dedi usulca.— Hadi vur bana!

Yegoruska ona hayretle bakti; bu sirada bir simsek ¢akt:.

— Bir sey olmaz, hadi vur! —diye yineledi Dimov.

Sonra Yegorugka’nin ona vurmasini ya da onunla konus-
masini beklemeden asag; atlayip:

— Canim sikiliyor! —dedi.

Sonra iki yana sallanarak ve kiirekkemiklerini oynatarak
katar boyunca tembel tembel yiiriirken kah aglamakli, kah
sikintili bir sesle yineledi:

— Canim sikiliyor! Tanrim! Sen de giicenme Yemelya, -
dedi Yemelyan’in yanindan gegerken.— Bes para etmez bizim
hayatimiz, ¢ekilmez!

Sag tarafta bir simgek ¢akti ve sanki aynada yansimis gibi
ayni anda uzakta da parlad:.

— Yegoriy, al! —diye bagirdi Panteley, asagidan biiyiik,
koyu renk bir sey uzatarak.

— Bu ne? —diye sordu Yegorugka.

— Hasir! Yagmur yagacak, iistiine Ortersin.

Yegoruska dogrulup etrafina bakti. Ufuk fark edilir bi-
¢imde kararmigti ve artik bir dakikadan daha sik olarak so-
luk bir 1sikla g6z kirpiyordu. Ufuktaki karanlik sanki agir-
liktan saga dogru yatiyordu.

— Dede, firtina mu geliyor? —diye sordu Yegoruska.

— Ah, hasta bacaklarim, donmus ayaklarim! —diyordu
Panteley uzata uzata ve Yegoruska’yr duymuyor, ayaklarini
yere vuruyordu.

Sol tarafta, sanki biri gokyiiziinde bir kibrit ¢cakmug gibi
soluk, fosforlu bir serit bir an parlayip sondii. Cok uzak bir
yerde sanki birisi demirden yapilmig bir ¢atida yiiriiyormus
gibi bir ses duyuldu. Galiba ¢atida yalinayak yiiriiyorlardi,
ciinkii demir boguk boguk mirildaniyordu.

— Saganak geliyor! —diye bagirdi Kiryuha.
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Uzak noktalarla sagdaki ufuk ¢izgisi arasinda bir simsek
cakti. Simsek o kadar paflaktl ki bozkirin bir kismim ve agik
gOkytiziniin karanlkla sinir olusturdugu yeri aydinlattu.
Korkung bir yagmur bulutu, koskoca bir yigin halinde ace-
le etmeden yaklasiyordu; kenarindan biiyiik, kara sagaklar
sarkiyordu; sanki aymi sagaklar birbiri iistiine binerek ufkun
sagina ve soluna yigiliyordu. Kara bulutun bu hirpani, sa-
cakli goriiniigii ona sarhogmus, serseriymis gibi bir ifade ve-
riyordu. Gok giiriiltiisii agik segik, boguk olmayan bir sesle
mirildandi. Yegoruska hag ¢ikarip hizli hizli paltosunu giy-
meye koyuldu.

— Canim sikiliyor! —haykirisi duyuldu Dimov’un 6ndeki
arabalardan. Ses tonundan yine 6fkelenmeye bagladig yar-
gisina varilabilirdi.— Canim sikiliyor!

Birden riizgar cikti, hem Gyle kuvvetli esiyordu ki, nere-
deyse Yegorugka’nin bohgasini ve hasiri kapip gotiirecekti;
sarsilan hasir saga sola atildi, sonra balyaya ve Yegorus-
ka’nin yiiziine vurmaya basladi. Riizgar islik ¢alarak boz-
kirda dolasti, diizensiz bir sekilde dondii ve otlardan Gyle
bir ses ¢ikardi ki, bu ses yiziinden ne gok giiriltiisii ne
de tekerleklerin sesi duyuldu. Beraberinde toz bulutlariyla
yagmur ve islak toprak kokusu getirerek kara buluttan
dogru esiyordu. Ay isigi puslanmis, sanki daha da kirlen-
mis, yildizlarin yiizii daha da asilmigti ve toz bulutlariyla
bu bulutlardan diisen golgelerin yolun kenarindan geriye
dogru telasgla gittikleri goriiliiyordu. Kasirga simdi biiyiik
olasilikla sert, dairesel hareketlerle donerek, topraktan
tozlari, kuru otlari ve tiyleri ¢ekerek goge yiikseliyordu;
deveelmalari1 herhalde kara bulutun yaninda ugusuyorlar-
di, nasil da korkmus olmaliydilar! Ama gozlerine yapisan
tozun arasindan simseklerin pariltisi disinda higbir sey go-
riinmiiyordu.

Yegoruska, yagmurun o dakikada yagacagimi sanarak
diz ¢oktii ve hasiri tistiine Orttil.
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— Pante-l-e-y! -diye birisi bagirdi 6n taraftan.— H-e-y!

— Duyulmuyor! -diye karsilik verdi Panteley yiiksek ses-
le, uzata uzata.

— He-y! H-e-y!

Gok ofkeyle giirledi, giiriiltii gokyuziinde sagdan sola,
sonra da geriye dogru yuvarlanarak ilerledi ve 6ndeki ara-
balarin yakininda sustu.

— Bizi koru, bizi koru, bizi koru Aziz Savaof, --diye fisildadi
Yegoruska, hag ¢ikararak,— yeri ve gogii saminla doldur...

Gokyiiziindeki siyahlik agzini agip beyaz bir ates ¢ikardi;
hemen ardindan yine gok giirledi; gok giriiltiisi kesilir ke-
silmez oyle genis bir simsek ¢akti ki, Yegoruska, hasirin ara-
liklarindan bir anda ta uzaklara kadar anayolun tamamimn,
arabacilarin hepsini ve hatta Kiryuha’nin yelegini gérdii. Sol
yandaki kara sagaklar artik yukari yiikseliyordu, bunlardan
pengeyi andiran kaba, ¢irkin bir tanesi aya dogru uzaniyor-
du. Yegoruska, gozlerini simsiki kapatmaya, aldirig etmeme-
ye ve biitiin bunlarin bitecegi ani beklemeye karar verdi.

Nedense yagmur bir tirlii baslamiyordu. Yegoruska,
kara bulutun belki de yanlarindan gegip gidecegini umarak
hasirdan kafasim uzatip disar1 bakti. Korkung karanlikti.
Yegoruska, ne Panteley’i ne balyayi ne de kendisini gorebil-
di; ayin biraz 6nce bulundugu tarafa egilip bakti, ama orada
da arabanin tizerindeki gibi koyu bir karanlik vardi. Simgek-
ler de karanligin icinde daha beyaz ve gozleri yakacak kadar
parlak goruniiyordu.

— Panteley, —diye seslendi Yegorugka.

Yanit gelmedi. Ama iste riizgar hasir1 son kez hizla ¢ekip
bir yerlere dogru kagip gitti. Hafif, diizenli bir ses duyuldu.
Yegoruska’nin dizine iri, soguk bir damla diistii, bir bagkasi
elinin tizerinden kaydi. Dizlerinin 6rtiik olmadigini fark etti
ve hasir1 diizeltmek istedi, ama bu sirada yolda, daha son-
ra arabanin oklarinda ve balyanin iistiinde bir ses duyuldu,
bir sey ¢atirdamaya bagladi. Yagmurdu bu. Yagmur ve hasir,
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sanki birbirlerini anliyormus gibi ¢cabuk ¢abuk, neseli ve ¢cok
cirkin bir sesle iki saksagan gibi konugsmaya basladilar.

Yegorugka dizlerinin iistiinde duruyordu, daha dogrusu,
¢izmelerinin istiinde oturuyordu. Yagmur hasira vurmaya
bagladigi sirada bir anda islanan dizlerine siper olmak igin
biitiin bedeniyle 6ne dogru egildi; dizlerini 6rtmeyi basardi,
ama daha bir dakika bile gegmeden arkasinda, sirtinin altin-
da ve baldirlarinda berbat bir 1slaklik hissetti. Onceki duru-
sunu aldi, dizlerini yagmurun altina uzatti ve ne yapacagini,
karanlikta hasiri gérmeden nasil diizeltecegini diisiinmeye
basladi. Ama elleri islanmisti, paltosunun kollarindan ve
yakasindan igeri sular akiyordu, kiirekkemikleri tisiiyordu.
Sonunda higbir sey yapmayip kimildamadan oturmaya, her
seyin bitmesini beklemeye karar verdi.

— Bizi koru, bizi koru, bizi koru... —diye fisildiyordu.

Birden tam basinin iistiinde kulaklari sagir eden korkung
bir ¢atirtiyla sanki gok parampar¢a oldu; egildi ve gok par-
calarinin ensesine ve sirtina diigsecegi ani bekleyerek nefesini
tuttu. Gozleri istemsiz bir sekilde agildi ve parmaklarinda,
paltosunun islak kollarinda, hasirdan akan dereciklerde,
balyanin tstiinde ve asagida toprakta kor edici, keskin bir
isigin parladigini, dort bes kez yanip sondiigiinii gordii. Yeni
bir darbe duyuldu, aym sekilde giiglii ve korkung. Gok artik
glrlemiyor, giimbiirdemiyor, kuru bir dalin ¢itirtisimi andi-
ran kuru, ¢itirtili sesler gikariyordu.

Gok giiriiltiisii “Trrak! Tak, tak! Tak!” —diye darbelerini
actk acik indiriyordu, sonra gokyiiziinde dagihyor, durak-
siyor, ondeki arabalarin yaninda ya da ¢ok geride bir yerde
kizgin, kesik kesik “Trra!..” sesleriyle yere diisiiyordu.

Daha o6nce simsekler sadece korkutucuydu, boyle bir gok
guriltistyle birlikte i¢ karartici goriiniiyorlardi. Simseklerin
buytleyici 15181 kapali gézkapaklarinin arasindan gegiyor ve
bir iirpertiyle biitiin viicuda yayihyordu. Onlar1 gormemek
icin ne yapmaliydi? Yegorugka yiiziinii geriye ¢evirmeye ka-
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rar verdi. Sanki onu gozetlemelerinden korkuyormus gibi
dikkatle emekler gibi durdu ve 1slak balyanin ustiinde elleri-
ni kaydirarak arkaya dondi.

“Trak! Tak! Tak!” —sesleri duyuldu baginin iistiinde, ses-
ler arabanin altina diistii ve “rrra!”- diye patlad..

Istemese de gozleri yine agildi ve Yegoruska yeni bir
tehlike gordii: Arabanin arkasindan ellerinde uzun mizrak-
lariyla ii¢ dev yiiriiyordu. Simsek devlerin mizraklarinin ug-
larinda parhyor, bedenlerini aydinlatiyordu. Yizleri ortiik,
baglar1 egik ve yiiriiytisleri agir iriyar1 adamlardi. Kederli,
bezgin ve disiincelere dalmis gibiydiler. Belki katarin arka-
sindan herhangi bir zarar vermek igin gelmiyorlardi, ama
yakinda olmalari yine de korkungtu.

Yegorugska hemen 6ne dondii ve tiim viicudu
titreyerek:

— Panteley! Dede! —diye bagirmaya baslad:.

“Trak! Tak! Tak!” —diye yanitladi onu gokyiizii.

Arabacilarin orada olup olmadiklarina bakmak igin goz-
lerini agt1. Iki yerde simsek cakt: ve en uzak noktasina ka-
dar yolu, tiim arabalarla tiim arabacilari aydinlatti. Yolda
derecikler akiyor, kabarciklar zipliyordu. Panteley, arabanin
yaninda yiiriiyordu, yiiksek sapkasiyla omuzlarini kiigiik bir
hasir ortiiyordu; viicudunda ne korku ne de endise ifadesi
vardi, sanki gok giiriiltiisiinden kulaklari sagir, simsekten
gozleri kor olmugtu.

— Dede, devler, devler! —diye bagirdi Yegoruska aglayarak.

Ama dede duymuyordu. Yemelyan daha ilerde yiiri-
yordu. Bagindan ayagina kadar biiyiik bir hasir 6rtmiisti,
bir iicgen sekline sahipti. Ustiine hicbir sey dértmemis olan
Vasya, her zamanki gibi ayaklarimi yukari kaldirarak ve
dizlerini bitkkmeden dimdik yiiriiyordu. Simsek ¢aktiginda
arabalar hareket etmiyormus, arabacilar donup kalmuslar,
Vasya’nin yukari kaldirdigi ayag: kaskati kesilmis gibi go-
riiniiyordu.
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Yegorugka, dedeye bir kez daha seslendi. Yanit alama-
yinca kimildamadan oturdu ve biitiin bunlarin bitecegi ani
beklemekten artik vazgecti. O anda gok giiriiltiisiiniin onu
oldiireceginden, gozlerinin elinde olmadan agilacagindan ve
korkung devleri goreceginden emindi. Artik hag ¢ikarmiyor,
dedeye seslenmiyor, annesini aklina getirmiyordu, sadece
soguk ve firtinanin asla sona ermeyecegine inaniyor ve bu
yiizden viicudu kegelesiyordu.

Ama birden sesler duyuldu.

— Yegoriy, uyuyor musun yoksa? —diye bagirdi agsagidan
Panteley.— Asagi in! Sagir bu aptal ¢ocuk!..

— Iste firtina dedigin boyle olur! —dedi yabanci, kalin
bir ses ve sanki bir bardak iyi cins votka igmis gibi bir ses
cikardi.

Yegoruska gozlerini agti. Asagida, arabanin yaninda
Panteley, iicgen Yemelyan ve devler dikiliyorlardi. Devler
simdi ¢ok daha kisa boyluydular ve Yegoruska onlara dik-
katle baktiginda omuzlarinda mizrak degil, dirgen tasiyan
siradan koyliler olduklarini anladi. Panteley’le ti¢genin
arasinda algak bir kdy evinin penceresi aydinlandi. Demek,
katar kdyde mola vermisti. Yegorugka tistiinden hasir atti,
bohgasini alip hemen arabadan indi. Simdi yam baginda
insanlar konusurken ve pencereden isik gelirken, gok 6nceki
gibi giirleyip catirdasa da, simsek gogii serit serit yarsa da
Yegorugka’ya artik korkung gelmiyordu.

— Firtina iyidir, fena degildir... —diye mirildamyordu
Panteley.— Tanrr’ya siikiir... Ayaklarim yagmurdan azicik
islandi, ama zarari yok... Indin mi Yegoriy? Hadi, eve git...
Bir sey olmaz...

— Bizi koru, bizi koru, bizi koru... —diyordu kisik sesle
Yemelyan.— Bir yerleri kesinlikle vurdu... Burali misiniz siz?
—diye sordu devlere.

— Hayir Glinov’daniz... Bizler Glinov’luyuz. Plater bey-
lerin yaninda ¢alisiyoruz.
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— Harman mi doviiyorsunuz?

— Cesitliigler. Simdilik bugdayi topluyoruz daha. Amane
simsek ¢akti ya! Ne zamandir boyle firtina olmamusti...

Yegorugka igeri girdi. Onu sivri geneli, zayif, kambur,
yagh bir kadin karsiladi. Kadin elinde bir yag kandili tutu-
yor, gozlerini kisiyor, agir agir i¢ ¢ekiyordu.

— Tanri ne korkung bir firtina génderdi! —diyordu yaslh
kadin.— Bizimkiler de geceyi bozkirda gegirecekler, kim bilir
neler cekecekler, zavallilar! Ustiinii gikar, yavrucugum, hadi
cikar...

Yegoruska, soguktan titreyerek ve tiksinip biiziilerek
islak paltosunu sirtindan ¢ikardi, sonra kollariyla bacakla-
rini genisge agti ve uzun bir siire hareket etmedi. En ufak
bir hareket, iginde tatsiz bir islaklik ve sogukluk duygusu
uyandiriyordu. Gomleginin kollari ve sirti islakti, pantolonu
bacaklarina yapismisti, bagindan sular akiyordu...

— Niye boyle bacaklarimi ayirmig dikilip duruyorsun
cocugum? —dedi yash kadin.— Gel, otur soyle!

Yegorugka, bacaklarini aga aga masaya dogru yiiriidii ve
tahta siraya, birisinin baginin yanina oturdu. Bag kimildadi,
burnundan hava verdi, agzinda bir sey ¢ignedi ve sakinlesti.
Koyun postundan bir gocuk, kafadan baslayip tahta sira bo-
yunca uzamyordu. Bir kadin uyuyordu siranin iistiinde.

Yash kadin i¢ ¢ekerek disari ¢ikti, kisa bir siire sonra kar-
puz ve kavunla geri geldi.

— Ye, yavrucugum! Ikram edecek bagka bir seyim yok...
—dedi kadin esneyerek, daha sonra masanin ¢ekmecesinde
bir sey aradi ve hanlarda haydutlarin tiiccarlari kestigi bi-
caklara ¢ok benzeyen uzun, keskin bir bigak ¢ikardi bir yer-
den.- Ye, yavrucugum, ye hadi!

Yegoruska, nobet geciriyormus gibi zangir zangir tit-
reyerek siyah ekmekle bir dilim kavun, sonra da bir dilim
karpuz yedi, bunlari yedikten sonra daha da ¢ok iisimeye

baslad:.
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— Bizimkiler bozkirda geceliyorlar... —diye i¢ ¢ekti yas-
Ih kadin, Yegoruska yerken.— Tanr’nin gazab:... Ikonanin
oniine bir mum yaksam diyorum da, Stepanida nereye koy-
mus, bilmiyorum. Ye, yavrucugum, ye hadi...

Yash kadin esnedi, sag elini arkaya atip sol omzunu ka-
sid1.

— Herhalde saat iki olmustur, —dedi.— Birazdan kalkma
zamamni gelir. Bizimkiler de geceyi bozkirda gegiriyorlar...
Hepsi de sirilsiklam olmustur herhalde...

— Nine, —dedi Yegoruska,— benim uykum var.

— Yat, yavrucugum, yat... —dedi yash kadin ve esne-
yerek i¢ gekti— Hazreti Isa korusun! Ben de uyuyordum,
sanki birisi kapiya vuruyormus gibi geldi. Uyandim, bir de
baktim, bu firtinayi Tanri yolladi... Mum yaksaydim kegke,
ama bulamadim.

Kendi kendine konusarak tahta siradan bir bez ¢ekip
aldi, galiba bu kendi garsafiydi, firinin yanindaki ¢ividen iki
gocuk alip Yegorusgka igin sermeye koyuldu.

— Firtinanin da kesildigi kesilecegi yok, —diye mirilda-
myordu.— Insallah yangin falan ¢tkmaz. Bizimkiler de gece
bozkirda kalacaklar... Yat, yavrucugum, uyu sen... Isa seni
korusun toruncugum... Kavununu gotiirmeyeyim, belki
kalkinca yersin.

Yagh kadinin i¢ ¢ekmeleri ve esnemesi, uyuyan koyli
kadinin diizgiin soluklari, koy evinin alacakaranligi ve pen-
cerenin ardinda yagmurun giiriiltiisii uyku getiriyordu. Ye-
goruska yash kadinin yaninda soyunmaya utaniyordu. Sa-
dece ¢izmelerini ¢ikardi, uzandi ve koyun postundan gocugu
ustune Orttu.

— Delikanh yatti mi? —diye Panteley’in fisiltisi duyuldu
bir dakika sonra.

— Yatti! —diye yamtladi yash kadin fisiltiyla.— Tanri’nin
ofkesi bu, Tanr’nin 6fkesi! Giimbiirdiiyor, giimbiirdiiyor,
bir tiirlii sonu gelmiyor...
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— Birazdan geger... —diye mirildandi Panteley oturur-
ken.— Sakinlesti biraz... Cocuklar evlere dagildilar, ikisi atla-
rin yanminda kaldi... Cocuklar diyorum... Mimkiin degil...
Atlar gotiiriirler... Biraz oturup nobeti devralmaya gidece-
gim... Miimkiin degil, gotiiriirler...

Panteley ve yash kadin, Yegoruska’nin ayakucunda yan
yana oturuyorlar, i¢ ¢ekmelerle ve esnemelerle ara vererek
higirtili bir fisiltiyla konusuyorlardi. Yegoruska ise bir tiirli
isinamiyordu. Ustiinde sicacik, agir bir gocuk vardi ama bii-
tiin viicudu zangir zangir titriyor, kollarina ve bacaklarina
kramplar giriyor, i¢ organlari zonkluyordu... Gocugun alti-
na girince giysilerini ¢ikarmisti, ama bunun da yarari olma-
must1. Usiimesi giderek artiyordu.

Panteley, nobete gidip geri geldi, ama Yegoruska hala
uyumamuisti, biitiin viicudu titriyordu. Basiyla gogsiine bir
sey baski yapiyor, onu eziyordu ve bu ezen seyin, yaghlarin
fisiltisi m1, yoksa koyun postunun agir kokusu mu oldugunu
bilmiyordu. Yedigi kavunla karpuz yiiziinden agzinda koti,
madeni bir tat vardi. Ustiine bir de pireler 1siriyordu.

— Dede, ben tisiiyorum! —derken kendi sesini taniyamadi.

— Uyu, toruncugum, hadi uyu... —diyerek i¢ ¢ekti yash
kadin.

Tit, incecik bacaklariyla yatagin yanina gelmis ve ellerini
sallamaya baglamisti, sonra tavana kadar uzayip bir yel de-
girmenine donistii. Arabadaki giysileriyle degil, tam takim
ayin giysileri iginde ve elinde kutsal su serpme puskiiliiyle
Peder Hristofor yel degirmeninin gevresini dolasti, kutsal su
serpti ve degirmen donmeye ara verdi. Yegoruska, bunun
sayiklama oldugunu anlayarak gozlerini agtu.

— Dede! —diye seslendi.— Bana su ver!

Karsilik veren olmadi. Yegoruska’ya dayanilmaz dere-
cede sicak gelmeye baglamisti, bu sekilde yatmaktan rahat-
siz oldu. Kalkip giyindi, evden disari ¢ikti. Sabah olmustu.
Hava kapaliydi, ama artik yagmur yagmiyordu. Yegoruska
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titreyerek ve islak paltosunun igine gomiilerek ¢amurlu av-
luda gezindi, sessizlige kulak verdi; kamistan yapilmig ka-
pisi yari yariya agik kiigiik bir ahir goziine ¢arpti. Ahira bir
goz atti, igeri girdi ve karanlik bir kosedeki tezeklerin tistiine
oturdu.

Agirlasmis kafasinda diisiinceler birbirine karisiyordu,
agzinin i¢i kupkuruydu, igren¢ bir madeni tat vardi. Sap-
kasini gozden gegirdi, tizerindeki tavus tiiyiini diizeltti ve
annesiyle birlikte bu sapkayi almaya gittikleri giinii anim-
sadi. Elini cebine soktu ve oradan kahverengi, yapiskan bir
macun ¢ikardi. Bu macun cebine nasil girmisti? Disiindii,
kokladi, bal kokuyordu. Tamam, Yahudi ¢oregi! Nasil da
zavalli, nasil da islak bir ¢orek!

Yegoruska paltosuna bakti. Paltosu griydi, biiyitk ke-
mik diigmeleri vardi ve redingot tarzinda dikilmisti. Yeni ve
pahali bir sey olarak evin girisinde degil, yatak odasinda,
anneciginin elbiselerinin yaninda asili duruyordu; sadece
bayramlarda onu giymesine izin veriliyordu. Yegoruska,
paltosuna bakinca ona acidi, kendisinin ve paltosunun, her
ikisinin de kaderin ellerine terk edildiklerini, bundan sonra
artik eve geri donemeyeceklerini hatirladi ve 6yle hingiir
hiingiir aglamaya baslad: ki, nerdeyse tezeklerin tistiinden
yere diigiiyordu.

Yagmurdan islanmig, kagida sarilip kivrilmig gibi liile
lille tiiyli yiiziiyle biyiik, beyaz bir kopek ahira girip goz-
lerini merakla Yegoruska’ya dikti. Goriiniisiine bakilirsa,
havlamaya baglasam mi, baslamasam mi diye diisiiniiyordu.
Havlamaya gerek olmadigina karar verip dikkatle Yegorus-
ka’min yamina geldi, macunu yedi ve gitti.

— Varlamov’unkiler bunlar! --diye bagirdi sokakta biri.

Yegoruska, doya doya agladiktan sonra ahirdan cikt,
bir su birikintisinin ¢evresinden dolasip adimlarimi giigliik-
le atarak sokaga cikti. Arabalar tam kapinin 6niinde, yolda
duruyordu. Ayaklari camur igindeki islak arabacilar, ya son-
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bahar sinekleri gibi uyusuk ve uykulu bir sekilde arabalarin
yaninda dolagiyorlar ya da araba oklarinin istiinde oturu-
yorlardi. Yegorugka onlara bakti ve “Koyli olmak ne sikici
ne rahatsiz bir sey!” diye diigsiindii. Panteley’in yanina gitti
ve yanina, okun iistiine oturdu.

— Dede, iisityorum! —dedi, titreyerek ve ellerini paltosu-
nun kollarinin igine sokarak.

— Zaran yok, yakinda gidecegimiz yere variriz, —dedi
Panteley esneyerek.— Bir sey olmaz, isinirsin.

Katar erken hareket etti, ¢iinkii hava heniiz ¢ok sicak
degildi. Yegoruska balyanin iistiinde yatiyor, giines kisa bir
siire sonra gokyiiziinde goriinmiis, giysilerini, balyayi ve top-
ragi kurutmus oldugu halde soguktan titriyordu. Gozlerini
kapatir kapatmaz tekrar Tit’i ve yel degirmenini gordi.
Midesinde bulant, biitiin viicudunda agirlik hissederek bu
goriintiileri uzaklastirmak igin kendini zorluyordu, ama tam
bu goriintiiler kaybolur kaybolmaz serseri Dimov, ya kip-
kirmiz1 gozleriyle ve havaya kaldirdigi yumruklariyla bag-
rarak Yegoruska’ya saldiriyordu ya da “Camim sikiliyor!”
dedigi duyuluyordu. Kazak aygirinin iistiinde Varlamov ve
yuziinde giliimsemesi, elinde toy kusuyla mutlu Konstantin
geciyordu. Bu insanlarin hepsi ne kadar agir, tahammiil edil-
mez ve can sikiciydi!

Bir kez, o da aksam olmak iizereyken, su istemek igin
basimi kaldirdi. Katar genis bir nehrin tizerindeki biyiik
kopriide duruyordu. Asagida, nehrin iistiinden kara bir du-
man titiilyordu, dumanin arasindan yedegindeki mavnay:
ceken bir vapur goriiniiyordu. Ilerde, nehrin 6biir kiyisinda
tizerindeki evlerle ve kiliselerle alacali kocaman bir tepe var-
dy; tepenin eteginde yiik vagonlarinin yanindan bir lokomo-
tif hizla gegiyordu...

Yegoruska daha 6nce ne vapur ne lokomotif ne de genisg
nehirler gormistii. Simdi onlara baktiginda ne korktu ne de
sasirdi; hatta yliziinde merak benzeri bir ifade bile yoktu. Sa-
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dece midesinin bulandigini hissetti ve yiiziikkoyun yatip hizh
hizlh balyanin kenarina gitti. Kustu. Panteley onu goriince
bagirdi ve basini gevirdi.

— Hastalanmis bizim delikanlicik! —dedi.— Midesini
tstitmilg olmali... delikanhcik... Yad ellerde... Fena is!

Vil

Katar iskeleden biraz uzaktaki bityiikk bir handa durdu.
Yegoruska, arabadan asagi inerken ¢ok tanidik bir ses isitti.
Birisi asag) inmesine yardim ediyor ve soyle diyordu:

— Biz de daha diin aksam geldik... Biitiin giin sizi
bekledik. Diin size yetismek istiyorduk ama olmadi, bagka
bir yoldan geldik. Suna bak paltonu nasil da burusturmus-
sun! Dayindan paparayi yiyeceksin!

Yegorugka, konusanin mermer suratina bakti ve bunun
Deniska oldugunu hatirlad:.

— Dayin ve Peder Hristofor simdi odalarindalar, —diye
devam ediyordu Deniska,— gay igiyorlar. Gidelim hadi!

Sonra Yegoruska’yr N.’deki hayir dernegine benzeyen,
iki kath, kararmus, i¢ karartici biiyiikk bir binaya gotiirdi.
Yegoruska’yla Deniska, girisi, karanlik merdiveni, uzun, dar
bir koridoru gegerek Ivan Ivani¢’la Peder Hristofor’un ger-
cekten de cay sofrasinda oturduklar: kiigiik bir odaya gir-
diler. Cocugu goriince iki ihtiyarin yiiziinde de sagkinlik ve
seving ifadesi belirdi.

— A-a, Yegor Nikola-yi¢! —dedi Peder Hristofor sarki
soyler gibi.— Bay Lomonosov!

— O, asilzade beyimiz! —dedi Kuzmigov.— Buyurunuz.

Yegoruska paltosunu ¢ikardi, dayisinin ve Peder Hristo-
for’un ellerini 6plip masaya gegti.

Peder Hristofor, Yegoruska’ya ¢ay doldururken ve her
zamanki gibi isiltilar sagarak giilimserken:
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— E, nasil geldiniz, puer bone?™ —diye sorulara bogdu
cocugu.— Bikkinlik vermistir herhalde? Bir araba katariyla
ya da okiiz sirtinda yolculuk etmek mi, Tanri gostermesin!
Gider durursun, bagisla beni Tanrim, ileriye bakar durur-
sun, bozkir ise hep aymidir, 6nceden oldugu gibi, tekdiizedir,
ucunu bucagim goremezsin! Yolculuk degil, tam anlamiyla
asagilanmak gibi bir sey. Neden ¢ayim icmiyorsun? Igse-
ne! Sen yokken, daha dogrusu sen katarla birlikte agir agir
gelirken biz de biitiin igleri hallettik. Siikiirler olsun! Yiinii
Cerepahin’e sattik, Tanr1 herkese boylesini nasip etsin...
Epey karimiz oldu.

Yegoruska, yakinlarim gorince karsi konulmaz bir
yakinma gereksinimi duymustu. Peder Hristofor’u dinle-
miyor, nereden baslayacagini, 6zellikle hangi konudan ya-
kinacagim diisiiniiyordu. Ancak Peder Hristofor’un tatsiz
ve kulak tirmalayan sesi aklini toplamasina engel oluyor,
disiincelerini  birbirine karistiriyordu. Bes dakika bile
oturmadan masadan kalkti, kanepeye gidip yatt.

— Hadi buyur bakalim! —dedi Peder Hristofor hayretle.—
E, ¢cay ne olacak?

Yegoruska, yakinmaya nereden baglayacagimi disiiniir-
ken alnimi kanepenin arkaligina dayadi ve birden hiingiir
hiingiir aglamaya baglad.

— Buyur bakalim! —diye yineledi Peder Hristofor, yerin-
den kalkip kanepeye dogru giderek.— Georgiy, neyin var se-
nin? Niye aghyorsun?

— Ben... ben hastayim! —dedi Yegoruska.

— Hasta mi? —dedi Peder Hristofor sasirarak.— Bak iste,
bunu iyi etmedin, birader... Insan yolda hastalanir m1 hig?
Ay, ay, sen ne yaptin, birader... ne yaptin ha?

Elini Yegoruska’mn alnina koydu, yanagina dokundu ve:

— Evet, basi yamyor... —dedi.— Usiitmiis ya da bir sey
yemis olmalisin... Tanrr’dan yardim dile.

*  (Lat.) Sevgili oglum. (¢.n.)
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— Kinin mi vermeli acaba... —dedi Ivan Ivanig saskin bir
halde.

— Hayir, sicak bir sey yese iyi olur... Georgiy, ¢orba ister
misin? Ha?

— Hayir... istemem... —diye yanitladi Yegoruska.

— Usiimen, titremen var mi?

— Onceden vardi, ama simdi... simdi atesim var. Her
yanim agriyor...

Ivan Ivanig kanepeye yaklasti, Yegoruska’min basina do-
kundu, saskinlikla homurdandi ve masaya geri dondii.

— Sen simdi soyun, yatip uyu, —dedi Peder Hristofor,—
uykunu iyice alman lazim.

Yegorugka’nin soyunmasina yardim etti, yastik verdi ve
iistiine battaniye, battaniyenin iistiine de Ivan Ivanmi¢’in pal-
tosunu Orttiikten sonra parmaklarinin ucuna basarak uzak-
lasti, masanin basina gecip oturdu. Yegoruska, gozlerini
kapatir kapatmaz kendisini odada degil, o genis yolda, ate-
sin yaninda gormeye basladi; Yemelyan kollarini salliyordu,
Dimov ise kipkirmizi gozleriyle yiiziikkoyun yatiyordu ve
alayci bakiglarim Yegoruska’ya dikmisti.

— Do6viin onu! Déviin onu! —diye bagirdi Yegoruska.

— Sayikliyor... —dedi Peder Hristofor algak sesle.

— Isimiz var! —diye derin bir i¢ gekti Ivan Ivanig.

— Sirkeli yagla ovmak lazim. Insallah yarina kadar iyi-
legir.

Yegoruska, korkung diislerden kurtulmak igin gozlerini
act1 ve 15182 bakmaya basladi. Peder Hristofor ve Ivan Ivanig
caylarim bitirmisler, fisildayarak bir seyler konusuyorlardi.
Birincisi, mutlu mutlu giilimsiiyordu ve goriiniige bakilirsa,
yunden iyi bir kazang sagladigini hi¢ aklindan ¢ikaramiyor-
du: Kazancin kendisinden ¢ok, eve vardiktan sonra genis
ailesini bir araya toplayip, kurnazca goz kirpacagini ve kah-
kahalarla giilecegini diisiinmek negelendiriyordu onu; 6nce
hepsini kandiracak ve yiinii degerinin altinda bir fiyata satti-
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gini soyleyecek, sonra da damadi Mihaylo’ya kalin bir ciiz-
dan uzatacak, “Al bakalim! Is boyle yapilir iste!” diyecekti.
Kuzmigov ise halinden hognut goriinmiiyordu. Yiiziinde,
onceden oldugu gibi sogukluk ve endise ifadesi vard.

— Cerepahin’in bu fiyati verecegini bilseydim, —diyordu
alcak sesle,— bizim orada Makarov’a o ii¢ yiiz pud yinii sat-
mazdim! Ne kadar yazik! Ama burada fiyatlarin yiikseldigi-
ni kim bilebilirdi ki?

Beyaz gomlekli bir adam semaveri kaldirdi ve kosede,
ikonanin altindaki kandili yakti. Peder Hristofor, adamin
kulagina bir sey fisildadi; beriki, “anladim™ dercesine, yi-
ziine bir komplocunun gizemli ifadesini verdi, odadan ¢ikti
ve biraz sonra dondiigiinde kanepenin altina bir tas birakt:.
Ivan Ivanig yatagim yere yapt, birkag kez esnedi, tembel
tembel dua edip yattu.

— Ben de yarin katedrale gitmeyi diisiiniiyorum... —dedi
Peder Hristofor.— Katedraldeki esya koruyucusu papaz ta-
nidigimdir. Ayinden sonra da piskoposa gitmeli, ama hasta
oldugunu soyliiyorlar.

Peder esnedi ve lambay: sondiirdii. Artik sadece kandil
aydinlatiyordu oday1.

— Kimseyi kabul etmedigini soyliiyorlar, —diye devam
ediyordu Peder Hristofor, ustiinii ¢ikarirken.— Eger Oyleyse,
goriisemeden gidecegim demektir.

Kaftamm ¢ikardiginda Yegoruska bir Robinson Cru-
soe gordil karsisinda. Robinson, tasin igindekini karistirdi,
Yegorugka’nin yanina geldi, fisildayarak:

— Lomonosov, uyudun mu? —dedi— Kalk! Seni sirkeli
yagla ovayim. Iyi gelir, sen sadece Tanrr’min yardimim dile.

Yegoruska hemen kalkip oturdu. Peder Hristofor, ¢o-
cugun sirtindan gomlegini ¢ikardi, sonra sanki kendisi de
gidiklaniyormus gibi biiziilerek, kesik kesik soluk alarak Ye-
goruska’nin gogsiinii ovmaya baglad.

— Baba, ogul ve kutsal ruh adina... -diyordu fisiltiy-
la.— Yiiziikoyun yat bakalim!.. Iste béyle. Yarin sapasaglam
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olursun, yalniz bundan sonra giinah igleme... Nasil da cayir
cayir yaniyor! Firtina sirasinda yolda miydiniz yoksa?

— Yoldaydik.

— Gel de hasta olma! Baba, ogul ve kutsal ruh adina...
Gel de hasta olma!

Peder Hristofor, Yegoruska’y: ovduktan sonra gomlegi-
ni giydirdi, Gstiinii orttii, hag gikarip uzaklasti. Yegorugka
onun Tanrr’ya nasil dua ettigini gordii. Yagh adam, ikonanin
oniinde uzun uzun durduguna, bir seyler fisildadigina gore
pek ¢ok duayi ezbere biliyor olmaliydi. Dua ettikten sonra
pencereleri, kapiyi, Yegoruska’yl, Ivan Ivamg¢h kutsads, bagi-
nin altina yastik koymadan kiigiik sedire uzanip iistiine kaf-
tanim Orttii. Koridordaki saat onu vurdu. Yegorugka, daha
sabaha ¢ok zaman oldugunu disiindii, sikinti iginde alnimi
kanepenin arkaligina dayadi ve artik bulanik, tiziicii dis-
lerden kurtulmaya ¢alismadi. Ancak onun disiindiigiinden
cok daha erken sabah olmustu.

Ona gore basim kanepenin arkaligina dayayip yatali o
kadar uzun bir siire olmamis gibiydi ama gozlerini ag¢tigin-
da odanin iki penceresinden de yere, dosemeye dogru egik
giines 1sinlar1 uzaniyordu. Peder Hristofor da Ivan Ivanig da
yoktu. Oda derlenip toplanmusti, aydinlik ve rahatti, her za-
man ortaliga servi ve kuru peygamber¢icegi kokusu yayan
Peder Hristofor’un kokusu vardi odada (Peder, evde pey-
gamberg¢iceklerinden kutsal su piiskiilii ve ikona dolaplari
igin siis yapardi, bu yiizden de tepeden tirnaga peygamber-
cicegi kokardi). Yegoruska yastiga, egik isiklara, temizlen-
mis olarak kanepenin yaninda yan yana duran ¢izmelerine
bakip giildii. Balyanin iistiinde olmamasi, ¢evresindeki her
seyin kuru olmasi, tepesinde simseklerin ¢cakmamasi ve go-
gun giirildememesi garibine gitmigti.

Kanepeden yere atlayip giyinmeye basladi. Keyfi pek ye-
rindeydi; bir giin 6nceki hastaliktan bacaklariyla boynunda
hafif bir halsizlik kalmigti sadece. Demek ki, yag ve sirkenin
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yarari olmustu. Bir giin 6nce hayal meyal gordiigii vapuru,
lokomotifi, genis nehri amimsadi ve iskeleye kosup onlari
gormek i¢in daha hizh giyinmeye basladi. Elini yiiziini yi-
kayip al basmadan gomlegini giydigi sirada ansizin kapinin
kilidi sikirdad ve silindir sapkasi, asasi ve yelken bezinden
kaftaninin istiine giydigi kahverengi ipekten papaz ciippe-
siyle Peder Hristofor esikte gorindii. Giilimseyerek ve isik-
lar sagarak (az 6nce kiliseden donmiis olan yash adamlar her
zaman boyle i1k sagarlar), kutsal ekmekle birlikte bir paket
koydu masaya, dua etti ve:

— Tanri iyiligini gondermis! E, nasilsin bakalim? —dedi.

— Iyiyim, —diye karsihk verdi Yegoruska, Peder Hristo-
for’un elini 6perek.

— Tanrr’ya siikiir... Ben de ayinden geliyorum... Tani-
digim kilise egyalari koruyucusu papazla goriismeye gittim.
Evine ¢aya ¢agirdi ama gitmedim. Sabah sabah misafirlige
gitmeyi sevmem. Tanri onlari korusun!

Ciippesini ¢ikardi, gogsiini sivazladi ve acele etmeden
paketi agti. Yegoruska, kiigiik bir kutu siyah havyar, bir
parca giineste kurutulmus mersinbaligi ve bir francala
gordii.

— Balik¢inin 6niinden gegiyordum, bunlari aldim, —dedi
Peder Hristofor.— Hafta ortasinda durup dururken zenginler
gibi keyif catilmaz ama, evde hasta var, bu durumda giinah
olmaz diye diisiindiim. Havyar da iyi cins, mersinbaligi hav-
yari...

Beyaz gomlekli adam semaver ve bir tepsinin iginde ta-
bak ¢anak getirdi.

Peder Hristofor, havyar siirdiigii ince bir dilim ekmegi
Yegoruska’ya uzatarak:

— Ye, —dedi.— Simdi ye ve gez, dolas, zamani gelince de
okursun. Bana bak, bir ise yaramasi igin dikkatli ve gay-
retli ol okulda. Ezber gerekiyorsa ezberle, ama bir seyin
goriiniirdeki anlamina deginmeden i¢ anlamini kendi s6z-
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ciiklerinle anlatmak gerekirse kendi sozciiklerinle anlat.
Biitiin bilimleri 6grenmeye de gayret et. Biri matematigi
cok iyi bilir, ama Metropolit Pyotr Mogila adini duyma-
mustir, bagka biri Pyotr Mogila’y: bilir, ama Ay’1 agikla-
yamaz. Yo, sen her seyi anlayacak sekilde oku! Latince,
Fransizca, Almanca oOgren... cografya, tarih, ilahiyat,
felsefe, matematik de tabii... Acele etmeden, dua ederek,
gayretle hepsini 6grendigin zaman da bir ise gir. Her seyi
bilirsen, her yolda kolay ilerlersin. Sen sadece oku, sevap
isle, Tanri sana doktor mu, yargi¢ mi, mithendis mi... ne
olacagini gosterecektir.

Peder Hristofor, kiigiik bir par¢a ekmege birazcik havyar
siirdii, agzina atti ve sOyle dedi:

— Havari Pavlus, tuhaf ve farkli bilimlere bel baglama-
yin, der. Elbette, eger fiiriik¢iiliik, deli sagmasi seyler ya da
Saul” gibi 6biir dilnyadan ruh ¢agirmak gibi ne kendine ne
de insanlara bir faydasi olacak seyler 6greneceksen, 6grenme
daha iyi. Sadece Tanr’nin olur dedigini benimsemek gerekir.
Dusiinsene... Aziz havariler butiin dillerde konusurlard;,
sen de dil 6gren; Yiice Vasiliy matematik ve felsefe okumus-
tu, sen de oku, Aziz Nestor tarih yaziyordu, sen de 6gren ve
tarih yaz. Azizler gibi disun...

Peder Hristofor, fincan tabagina doktiigii ¢aydan bir yu-
dum aldi, biyiklarini sildi ve bagini salladi.

— Pekala! —dedi.— Ben eski usul okudum, pek ¢ok seyi
artik unuttum, ama baskalarindan farklh yasiyorum. Kiyas-
lanamaz bile. Ornegin, herhangi bir yerde, biiyiik bir top-
luluk iginde, bir sofrada ya da bir toplantida Latince bir sey
soylerim ya da tarihten, felsefeden s6z ederim, insanlarin
da hosuna gider, benim de... Veya bolge mahkemesinden
geldiklerinde, yemin ettirmek gerektiginde de aymi sey olur;
diger biitiin papazlar utanir, ¢ekinirler, bense yargiglarla,
savcilarla ve avukatlarla samimiyimdir: Alim gibi konusu-

* Israillilerin ilk krali. Samuel Peygamber tarafindan kral segildi. (¢.n.)
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rum, onlarla birlikte ¢ay icerim, giilerim, bilmedigim seyleri
sorarim... Onlarin da hosuna gider. Iste béyle, birader...
Bilim aydinliktir, cahillik ise karanlik. Oku! Okumak, el-
bette ki zordur: Simdiki zamanda okumak pahaliya mal
oluyor... Annecigin dul bir kadin, dul maasiyla geginiyor,
hem de zaten...

Peder Hristofor, iirkek iirkek kapiya bakti ve fisiltiyla
devam etti:

— Ivan Ivanig yardim edecek. Seni birakmaz o. Kendi
cocugu yok, sana yardim eder. Icin rahat olsun.

Suratimi ciddilestirip daha da algak bir sesle fisildad::

— Ama bak, Georgiy, Tanri seni korusun, anneni ve Ivan
Ivani¢ unutma. Din ve ahlak anneyi saymay:1 buyuruyor,
Ivan Ivanig ise senin velinimetindir ve baban yerindedir. Eger
okumus biri olursan ve Tanri vermesin senden daha aptallar
diye insanlardan rahatsizlik duyar, onlari hor goriirsen o za-
man vay haline!

Peder Hristofor elini yukari kaldirdi ve incecik bir sesle
tekrarladi:

Vay haline! Vay haline!

Peder Hristofor konustuk¢a konusuyordu, hani derler
ya, konugmanin tadina varmusti; 6glene dek lafini bitirmez-
di, ama kap1 agilms ve Ivan Ivanig igeri girmisti. Dayi, ca-
buk ¢abuk merhabalasti, masaya gegip oturdu ve hizli hizli
cay igmeye koyuldu.

— Eh, biitiin isleri hallettim, —dedi.— Bugiin eve gidebilir-
dim ama daha Yegor’la isimiz var. Onu yerlestirmek gerek.
Kiz kardesim, arkadasi Nastasya Petrovna’nin burada yasa-
digini soylityordu, belki Yegor’u o evine alir.

Cuzdanimi karigtirds, iginden burusuk bir mektup ¢ikarip
okudu:

— “Malaya Nijnaya Sokagy, kendine ait bir evde oturan
Nastasya Petrovna Toskunova’ya.” Simdi gidip onu aramak
lazim. Ugras dur!
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Ivan Ivanig ve Yegoruska gaylarimi igip bitirdikten sonra
handan ¢iktilar.

— Ugras dur! —diye mirildamiyordu dayi.— Dulavratotu
gibi yapistin bana, seni Tanri’ya havale ediyorum! Okumak,
soyluluk size, sikintilarimiz bana...

Avludan gegtikleri sirada arabalar da arabacilar da artik
yoktu, hepsi sabah erkenden iskeleye gitmisti. Avlunun di-
binde tamidik fayton kara kara duruyordu; doru atlar fayto-
nun yaninda yulaf yiyorlardi.

“Elveda fayton!” —diye gecirdi iginden Yegoruska.

Once uzun siire bulvardan vyiiriiyerek tepeye
tirmanmalari, sonra da biiyiikk pazar meydanim ge¢meleri
gerekti; Ivan Ivamg, Malaya Nijnaya Sokagr’mn yerini bir
zabita memuruna sordu.

— Ohoo! —diye giildii memur.— Buraya uzak, ta meranin
oralara dogru!

Yolda karsilarina faytonlar ¢ikiyordu, ama dayi, faytonla
gitmek gibi bir zayifligi ancak istisnai durumlarda ve biiyiik
bayramlarda uygun goriirdii. Yegoruska’yla dayisi, uzun
sire tas dosenmis sokaklarda, sonra sadece kaldirimlari
olan tag dosenmemis sokaklarda yiiriidiiler, en sonunda da
ne tas dosenmis ne de kaldirimi bulunan sokaklara girdiler.
Ayaklar: ve dilleri onlar1 Malaya Nijnaya Sokagi’na ulagtir-
diginda ikisi de kipkirmizi olmuslardi, sapkalarini ¢ikarmus,
terlerini siliyorlard:.

Ivan Ivanig, bir ditkkimin kapisimin 6niinde oturan yash
adama:

— Nastasya Petrovna Toskunova’nin evi nerededir soy-
ler misiniz lutfen? —diye sordu.

— Burada Toskunova diye biri yok, —diye yanitladi yash
adam biraz diisiindiikten sonra.— Timogenko olabilir mi?

— Hayir, Toskunova...

— Kusura bakmayin, Toskunova yok...

Ivan Ivanig omuz silkti ve agir adimlarla ilerledi.
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— Bosuna aramayin! —diye bagirdi arkasindan yash
adam.- Yok diyorsam yoktur!

— Bakar musin, teyzecigim, —dedi Ivan Ivanig, késede bir
tablada aygigegi ve armut satan yagh kadina,— Nastasya Pet-
rovna Toskunova’nin evi nerede acaba?

Yash kadin ona hayretle bakip giilmeye baglad.

— Nastasya Petrovna kendi evinde mi oturuyor sanki? —
diye sordu.— Kizini evlendireli ve evini damadina vereli sekiz
yil oluyor! Simdi orada damad: oturuyor.

Kadinin gozleri ise “Hay aptallar, su kadarcik bir seyi
nasil olur da bilmezsiniz?” diyordu.

— Peki simdi nerede oturuyor? —diye sordu Ivan Ivan.

— Tanrim! —dedi kadin hayretle, bir yandan da ellerini
¢irparak.— Uzun zamandir kirada oturuyor! Evini damadina
vereli nerdeyse sekiz yil oluyor. Ne diyorsunuz siz!

Kadin, Ivan Ivani¢’in da sasirmasim ve “Yo, olamaz!”
demesini bekliyordu galiba. Ancak Ivan Ivanig ¢ok sakin bir
sekilde:

— Kirada oturdugu ev nerede? —diye sordu.

Satici kadin, kollarini sivadi ve giplak koluyla isaret ede-
rek incecik, tiz bir sesle bagirmaya baslad::

— Diimdiiz gidin, gidin, gidin... Kigikk kirmizi evi ge-
cince sol kolda kigiik bir ara sokak olacak. Bu ara sokaga
girin, sagdan ugiincii kapiya sorun...

Ivan Ivanig ve Yegoruska kiigiik kirmizi eve vardilar,
soldaki ara sokaga dondiiler ve sagdan uglncii kapiya
yoneldiler. Bu ¢ok eski gri kapinin her iki yaninda genis
aralikli gri bir ¢it uzanyordu; ¢itin sag tarafi 6ne dogru
iyice yatmisti ve yikilma tehlikesi gosteriyordu; sol tara-
fi, geriye, avlunun igine dogru egilmisti, kap: ise dik du-
ruyordu, herhalde 6ne mi yoksa arkaya mi devrilse daha
kolay olur heniiz se¢imini yapmamugti. Ivan Ivanig kapiys
act1 ve Yegorugka’yla birlikte yabani otlarla dulavratotlari-
nin kapladig biiyiik bir avlu gordiiler. Kapidan yiiz adim
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otede kirmizi ¢atili ve pencereleri yesil kapakh pek biiyiik
olmayan bir ev vardi. Kollarimi sivamig, onligiiniin ugla-
rimi yukari kaldirmig sigsman bir kadin avlunun ortasinda
dikilmig, yere bir seyler serpiyor ve tipki satici kadininki
gibi tiz bir sesle:

— Geh bili bili, geh bili bili! —diye bagiriyordu.

Kadinin arkasinda sivri kulakli, kizil bir kopek oturuyor-
du. Kopek, konuklari goriince kapiya dogru kostu ve tenor
bir sesle havlamaya basladi (biitiin kizil kopekler tenor sesle
havlarlar).

— Kimi ariyorsunuz? —diye bagirdi kadin, giinesten ko-
runmak i¢in elini goziine siper ederek.

Ivan Ivanig, bastonuyla kizil kopegi kovalarken:

— Merhaba! —diye bagirdi.— Nastasya Petrovna Tosku-
nova burada mi oturuyor acaba?

— Burada oturuyor! Ne i¢in ariyorsunuz?

Ivan Ivanig ve Yegoruska kadimin yanina gittiler. Kadin
onlara kugkuyla bakip:

— Ne igin ariyorsunuz? —diye yineledi.

— Yoksa Nastasya Petrovna siz misiniz?

— Evet, benim!

— Cok memnun oldum... Eski arkadasimz Olga Iva-
novna Knyazeva size selamlarim génderdi. Iste bu da onun
oglu. Belki animsarsiniz, onun 6z kardesi Ivan Ivani¢’im ben
de... Siz bizim N.’densiniz zaten... Bizim orada dogmus ve
evlenmistiniz...

Bir sessizlik oldu. Sisman kadin, inanmamis ya da an-
lamamus gibi gozlerini bos bos Ivan Ivamg¢’a dikti, sonra
birden canland: ve ellerini ¢irpty; 6nliigiindeki yulaflar yere
dokildi, gozlerinden yaslar figkirdi.

— Olga Ivanovna! —diye keskin bir ¢ighk kopards, heye-
candan zor soluk alarak.— Canimin igi! Ah iki géziim, ben
niye boyle aptal gibi dikilip duruyorum ki? Kigiik melegim,
canim...
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Yegoruska’ya sarildi, ¢ocugun yiiziinii gozyaslariyla is-
latti, hepten aglamaya basladi.

— Aman Tanrim! —dedi ellerini ovusturarak.— Olgacigin
oglu! Ne sevimli seysin sen! Annesinin tipkisi! Hik demis
burnundan diismiis! Neden avluda dikilip duruyorsunuz?
Igeri buyurun!

Bir yandan aglayarak, soluk soluga konusarak hizli hizl
eve dogru yuridi; konuklar da pesinden gittiler.

Her yani ikonalarla, ¢igek saksilariyla dolu kiigiik, hava-
siz bir salona konuklarimi alirken:

— Derleyip toparlamadim da odayi! —diyordu.— Ah,
yiice Meryem Ana! Vasilisa, git de su pencerelerin kapakla-
rint a¢ bari! Melegim benim! Tarifsiz giizelligim! Olgacigin
boyle bir oglu oldugunu hi¢ bilmiyordum!

Ivan Ivanig, kadin sakinlesip konuklara alistiginda onun-
la yalmz konusmak istedi. Yegoruska obiir odaya gecti; bu-
rada bir dikis makinesi vardi, pencerede i¢inde sigircik olan
bir kafes asiliydi ve burada da tipk: salondaki gibi ¢ok sayi-
da ikonayla ¢igek vardi. Makinenin yaninda giinesten karar-
mug, Tit’inki gibi yanaklari tombul, tertemiz basma elbiseli
kiigiik bir kiz ¢ocugu kimildamadan duruyordu. Kiz, gozii-
ni kirpmadan Yegoruska’ya bakiyordu ve galiba kendini
cok huzursuz hissediyordu. Yegoruska kiigiik kiza bakti, bir
an durdu ve:

— Adin ne senin? —diye sordu.

Kiiciik kiz dudaklarini oynatti, yiiziine aglayacakmuig gibi
bir ifade oturttu ve usulca yanitlad::

— Atka...

Katka demekti bu.

— Sizde kalacak, —diye fisildiyordu Ivan Ivanig salonda,-
eger boyle bir iyilik yaparsamz, biz de size her ay on ruble
odeyecegiz. Simarik bir ¢ocuk degildir, sakindir...

— Size ne diyecegimi bilemiyorum Ivan Ivamg! —diyerek
aglar gibi icini gekti Nastasya Petrovna.— On ruble iyi para
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da bagkasinin ¢ocugunu almak insam korkutuyor! Aniden
hastalanir falan...

Yegoruska’yr salona tekrar ¢agirdiklan sirada Ivan Iva-
nig, artik sapkasi elinde ayakta duruyor, vedalagiyordu.

— Tamam mi? O halde sizde kalmaya baglasin hemen,
—diyordu.— Hos¢a kalin! Burada kal Yegor! —dedi yegenine
hitap ederek.— Yaramazlk yapma, Nastasya Petrovna’nin
soziini dinle... Hosga kal! Yarin yine gelirim ben.

Ve gitti. Nastasya Petrovna, Yegoruska’ya bir kere daha
sarildi, ona melegim dedi ve aglayarak masay: toplamaya
koyuldu. Ug dakika sonra Yegoruska, onun yanmina otur-
mus, sonu gelmez sorularina yanit veriyor, yagh, sicak laha-
na ¢orbasi igiyordu.

Aksam da yine aymi masanin basina oturmus, bagini
ellerinin #stiine koymus Nastasya Petrovna’y: dinliyordu.
Kadin kah giilerek kah aglayarak ona annesinin gengligini,
kendi evliligini, ¢ocuklarini anlatiyordu... Ocakta bir gekirge
cirliyor ve lambanin fitili duyulur duyulmaz bir sesle vizil-
diyordu. Ev sahibesi algak sesle konusuyordu, heyecandan
parmagindaki yiksiugii arada bir yere diisiiriiyordu, toru-
nu Katya ise yiiksiigiin pesinden masanin altina giriyor ve
her seferinde uzun siire masanin altinda oturuyor, herhalde
Yegoruska’nin bacaklarini inceliyordu. Yegoruska ise dinli-
yor, uyukluyor ve yagh kadinin yiiziinii, killi et benini, sicim
gibi akan gozyaglarimi seyrediyordu... Mahzundu, hem de
cok mahzun! Yatagimi sandigin iistiine yaptilar, gece cani bir
sey yemek isterse koridora ¢ikmasini ve orada, pencerenin
oniinde duran, tizerine tabak oOrtiilmiis pilici alip yemesini
soylediler.

Ertesi sabah Ivan Ivanig ve Peder Hristofor vedalasmaya
geldiler. Nastasya Petrovna sevindi ve semaveri kurmaya ni-
yetlendi, ama ¢ok acelesi olan Ivan Ivanig elini sallayp:

— Caya, sekere hi¢ zamanimiz yok! —dedi.— Hemen gi-
decegiz biz.
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Vedalagsmadan 6nce hepsi oturdu, bir dakika suskun kal-
di. Nastasya Petrovna derin bir i¢ ¢ekip yash gozlerle ikona-
lara bakti.

— Pekala, —diye soze basladi Ivan Ivanig ayaga kalka-
rak,- su halde kaliyorsun...

Yiiziinden bir anda o is bilir adam soguklugu kayboldu,
biraz kizardi, hiiziinle giiliimsedi ve:

— Bana bak, iyi oku... —-dedi.— Anneni unutma ve Nas-
tasya Petrovna’nin soziini dinle... Glizel okuyacak olursan
seni birakmam Yegor.

Cebinden para kesesini ¢ikardi, Yegoruska’ya arkasini
dondii, bozuk paralari uzun uzun karistirip bir on kapiklik
bularak Yegoruska’ya verdi. Peder Hristofor i¢ ¢ekti ve acele
etmeden Yegoruska’yi kutsadi.

— Baba, ogul ve kutsal ruh adina... Oku, —dedi Peder
Hristofor— Gayret et, birader... Oliirsem, beni unutma. Al
benden de bir on kapiklik...

Yegoruska papazin elini 6ptii ve aglamaya basladi. Igin-
de bir sey ona bu ihtiyar1 bir daha hi¢ géremeyecegini fisil-
damugti.

Ivan Ivanig, sanki salonda cenaze varmus gibi bir sesle:

— Nastasya Petrovna, ben dilekgeyi verdim gimnaziya-
ya, —dedi.— Yedi Agustos’ta onu sinava gotiiriirsiiniiz... Evet,
hosca kalin! Tanri yardimcimiz olsun. Hosca kal Yegor!

— Bari bir ¢ay i¢seydiniz! —dedi Nastasya Petrovna inler
gibi.

Yegoruska, gozlerine dolan yaslarin arasindan dayisinin
ve Peder Hristofor’'un gidisini géremedi. Pencereye atildi,
ama artik avluda yoklardi ve biraz 6nce havlayan kizil ko-
pek, yiiziinde gorevini yerine getirmis bir ifadeyle kosarak
kapidan geri doniiyordu. Yegoruska, kendisi de nedenini
bilmeden yerinden firlayip odalardan ugar gibi gegti. Kapi-
nin disina giktiginda Ivan Ivanig ve Peder Hristofor, birincisi
elinde bastonu, ikincisi ise asasiyla artik koseyi donmiiglerdi.
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Yegoruska, simdiye dek yasanmis olan her seyin bu adam-
larla birlikte kendisi igin bir duman gibi ebediyen yok oldu-
gunu hissetti; bitkin bir halde tahta siraya ¢6kmiis, onun igin
artik baglamakta olan yeni ve bilinmeyen yasami aci gozyas-
lariyla selamhiyordu...

Nasil bir yasam olacakti bu?
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