


PA TRICIA HIGHSMITH 
Mary Patricia Plangman, 19 Ocak 1921 'de Teksas 'ta doğdu. 
New York'ta, Bemard College ve Columbia üniversitesinde 
eğitim gördü. 16 yaşında yazmaya ve Avrupa'yı tanımaya baş­
ladı. İspanya savaşı ve nazizmin yükseldiği yıllarda kendini 
şöyle tanımladı: "Politik açıdan solda. yer alıyordum, hatta bir 
antifaşist kampanyaya katılmıştım." lngiltere'de oturduğu sı­
ralarda ilk romanı Stranger s ona Train'i hazırladı; ama kitap 
aln Amerikan yayınevi tarafından reddedildikten sonra ancak 
1950'de yayınlanabildi. Yaşamının büyük kısmını başta Fran­
sa ve İsviçre olmak üzere Avrupa ülkelerinde geçirdi. 
Patricia Highsmith'in edebiyat alanındaki yerini en iyi sapta­
yan kişi olan Graham Greene, The Snail-Watcher adlı kitaba 
yazdığı önsözde onu şöyle tanımlar: "Korkudan ziyade kaygı­
nın şairidir. ( ... ) Highsmith eserleri birkaç kez okunan bir poli­
siye roman yazarıdır. Bu sık rastlanan bir durum değildir. 
Kendi evrenini, akıldışı ve klostrofobinin hüküm sürdüğü bir 
dünyayı kurar ve biz her yeni romanda, kendimizi de bir tehli­
kenin tehdit ettiğini fark etmeden bu dünyalara gireriz ... " 
Highsmith genelde umutsuz, hatta marazi bir atmosfer yarat­
makta emsalsizdir. Bir cinayet fonu önünde kişiler birbirlerini 
hırpalarlar. Genelde bir polisiye roman yazan olarak değil 
ama yazar olarak kabul edilse de o kendini -büyük bir alçak­
gönüllülükle- bir "öykü aiılatıcısı" olarak tanımlar. Kolaya 
kaçmamasına rağmen yazdıkları sık sık çok satan kitaplar lis­
tesine giren bir yazardır. Son sözü Fransız edebiyat profesörü, 
Revolution dergisi edebiyat eleştirmeni Denis Femandez Re­
catala 'ya bırakalım: "Acıma yok, öfke yok, itham yok, mesaj 
yok, sadece son derece tutarlı, kendi içine kapanan (ya da açı­
lan) bir eser .. Düz ve saydam, ama gizini de buradan alıyor." 
BAŞUCA KiTAPLAR/: Stranger s ona Train, 1950{frendeki 
Yabancılar, Çev.: Tomris Uyar, Metis Yay., 1991; Deep 
Water , 1957; A Do g's Ransom, 1972; The Cry of the Owl, 
1962/Baykuş Çığlığı, çev.: Füsun Umar, Ayrıntı Yayınları, 
1995; The Gla s s  Celi, 1964; The Talente d Mr. Ripley, 1955/ 
Becerikli Bay Ripley, çev.: Armağan İlkin, Remzi Kitabevi, 
1991/Ripley's Game, 1974/Ripley'in Oyunu, çev.: Armağan 
İlkin, Remzi Kitabevi, 1991; Ripley Under Ground, 1970/ 
Ripley Karanlıkta, Çev.: Armağan İlkin, Remzi Kitat>evi, 
1991; A Suspension of Mercy, 1965; The Tremor of For gery, 
1969/El Sürçmesi, çev.: Füsun Umar, Ayrıntı Y., 1994; Carol, 
1952/Carol, çev.: Mehmet Harmancı, Remzi Kitabevi, 1992, 
The Blunderer, 1954/Beceri.ksiz, çev.: Füsun Umar, Ayrıntı 
Yayınları, 1995; Edith's Diary, 1977; Ripley Under Waıer, 
1992. 
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1 Yosun yeşili spor gömlekli, lacivert pantolonlu adam kuyrukta 
sabırsızlıkla bekliyordu. 
Kasadaki kız gerçek bir aptal, oldum olası paranın üstünü he­

saplamayı beceremez, diye düşündü. Saçsız, koca kafasını yana 
eğip aydınlık giriş salonuna baktı, BUGÜNKÜ PROGRAM: Dam­
galı Kadın yazısını okudu. hgilenmediği halde boş gözlerle afişe 
baktı. Resimde yan çıplak bir kadın baldır bacak sergiliyordu. 
Kuyrukta arkasında bekleyenlere göz attı. Tanıdık biri yok muydu 
acaba? Ne yazık ki yok, ama bundan daha uygun bir zaman se­
çemezdim, dedi kendi kendine. Saat sekizdeki filme tam za­
manında yetişmişti. Gişenin yanın yuvarlak deliğinden içeriye bir 
dolar uzattı. 
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"İyi akşamlar," diye gülümseyip sarışın kasiyeri selamladı. 
"İyi akşamlar." Kadının ruhsuz, mavi gözleri canlanıverdi. 
"Ne var, ne yok?" 
Kasiyerin bu soruya karşılık beklemediğini düşünerek sesini çı­

karmadı. 
Havasız fuayeye girdi. İçeriden haftanın haberlerinin baş­

ladığını belirten müzik duyuluyordu. Büfenin önünden yürüdü. Fu­
ayeyi bir baştan öbür başa geçtikten sonra hantal gövdesine rağmen 
olduğu yerde zarif bir hareketle döndü. Gözleriyle salonu taradı. 
İşte, Tony Ricco oradaydı. Adımlarını sıklaştırdı. Orta geçitte 
Tony'yle karşı karşıya geldiler. 

"Merhaba, Tony! "  Babasının mezeci dükkanında çalışan 
Tony'yi selamlarken patronvari bir eda takınmıştı. 

"Ah ! Bay Kimmel! "  diyerek gülümsedi Tony. "Yalnız mı­
sınız?" 

"Karım az önce yola çıktı, Albany'ye gidiyor." El sallayıp kol­
tukların arasından yerine doğru yan yan ilerledi. 

Tony orta geçitten ön sıralara doğru yürüyüp gözden kayboldu. 
Yol vermek için ayağa kalkan ya da yerlerinden doğrulanlara 

geçerken "Affedersiniz", "Teşekkür ederim" diye mırıldanıp diz­
lerini koltuk arkalıklarına yapıştırarak zorlukla yürüdü, bütün sırayı 
boydan boya kat edip yan koridora çıktı. Üzerinde kırmızı ışıklı 
"Çıkış" yazısı bulunan kapıya yöneldi, çelik kapının kanatları ara­
sından süzülüp sokağın boğucu sıcağına çıktı. Sinemanın önünden 
karşıya geçti, yan sokağa park ettiği iki kapılı siyah Chevrolet'sine 
bindi. 

Cardinal Otobüs Şirketi' nin yolcu terminalinden bir blok önce 
durdu. On dakika kadar arabada oturup bekledi. "NEW ARK-NEW 
YORK-ALBANY" otobüsünün harekete geçtiğini görünce peşine 
takıldı. 

Sıkışık trafikte otobüsün ardı sıra Holland tünelinden geçti, 
karşı yakadaki Manhattan'a varınca iki araç birlikte kuzey yönüne 
saptılar. Yol boyunca, kent dışında trafik rahatlayıp hızlandıktan 
sonra bile, otobüsle arasında sürekli olarak iki üç araba bu­
lunmasına dikkat ediyordu. İlk molayı Tarrytown'da verecek her­
halde, diye düşündü. Belki daha önce de dururdu. Mola yeri uygun 
değilse yola devam etmek zorunda kalacaktı. Otobüs bir daha dur-
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mazsa; eh, o zaman Albany'de, ara sokaklardan birinde, diye iç ge­
çirdi. Tüm dikkatini trafiğe verirken etli dudakları büzülüyor; 
ancak kalın gözlük camlarının garip bir biçimde çarpıttığı ela göz­
lerinin bakışları değişmiyordu. 

Işıklı birkaç dükkanla bir kafeteryanın önünde duran otobüsü 
geçip arabasını sağa çekti. Kaldırıma fazla yanaşınca, yol ke­
narındaki ağacın dalları otomobilin boyasını çizmişti. Kontağı ka­
patıp aceleyle arabadan indi, ters yöne doğru koştu. Otobüsün dur­
duğu, çevrenin ışıklarıyla aydınlanmış bölüme gelince adımlarını 
yavaşlatıp yürümeye başladı. 

Otobüsten hala yolcular iniyordu. Onu gördü. Hantal bedenini 
basamaklardan zoraki hamlelerle, yan yan inişinden tanımıştı. 
Kadın birkaç adım atar atmaz yanına ulaştı. 

"Sen ha! "  dedi kadın. 
Kır saçları dağılmış, ahmak, kahverengi gözlerini ona dikmişti; 

bir hayvan gibi şaşkın, bir hayvan gibi korkaktı bakışları. Kimmel 
bir an, Newark'taki evin mutfağında kavga ettikleri izlenimine ka­
pıldı. "Sana söylemek istediğim şeyler var, Helen," dedi. "Gel, 
şöyle bir-iki adım yürüyelim." Dirseğinden tutup yola doğru çe­
virdi. 

Kadın kolunu geri çekti. "Otobüs burada sadece on dakika du­
ruyor. Haydi, ne söyleyeceksen söyle." 

"Yirmi dakika duracak. Sorup öğrendim," dedi Kimmel sıkkın 
bir tavırla. "Biraz uzaklaşalım da kimse bizi dinlemesin." 

Yürümeye başladılar. Kimmel, sağ tarafta, arabasını bıraktığı 
yerin yakınlarında yüksek ağaçlarla sık çalılar görmüştü. Birkaç 
adım daha ilerleyip ardından . . .  

"Edward konusunda fikrimi değiştireceğimi sanıyorsan .. .  " -kadının 
sesi titriyordu- "hayır, değiştirmeyeceğim. Asla!"  

Edward! Seven kadının gururu demek. Tiksintiyle ürperdi. 
"Ben fikrimi değiştirdim," dedi sakin bir sesle, neredeyse acı­

yarak. Kadının pörsük kolunu tutan parmaklarını bilinçaltı bir ha­
reketle iyice sıkmıştı. Sabırsızlanıyordu. Dönüp yola baktı. 

"Mel, otobüsten fazla uzaklaşmak istemi . . . .  " 
Birden üstüne atlayıp yol kenarındaki çalıların arasına devirdi. 

Neredeyse kendisi de düşecekti, ama sol eliyle kadının bileğini sı­
kıca kavramıştı. Sağ yumruğunu sıkıp olanca gücüyle kadının şa-
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kağına indirdi; boynu kırılacak, diye düşünüyor, hala bileğini bı­
rakmıyordu. Varan bir, dedi kendi kendine. Yerde yatan kadının 
gırtlağını sol eliyle yakalayıp sıkarak çığlığını bastırdı. Bir taraftan 
da sağ yumruğunu savuruyor, sarkık göğüslerin arasındaki sert ara­
lığı çekiçle vurur gibi yumrukluyordu. Ardından düzenli aralıklarla 
alnına, kulağına vurdu, son olarak tıpkı bir erkeğe yapacağı gibi çe­
nesine bir kroşe indirdi. El yordamıyla cebinde çakısını arayıp 
buldu, açtı; üç, dört, beş kere sapladı. Tüm dikkatini kadının başına 
toplamış, ne olursa olsun bu başı mahvetmeye karar vermişti. Olan­
ca gücüyle yüzünü yumrukladı, parmaklarının kandan yapış yapış 
olduğunu, gücünü kaybettiğini fark etmedi bile. Sınırsız bir mut­
luluk duyuyordu, sonunda hak yerini bulmuştu işte; bunca yılın 
bütün hakaretlerinin, aşağılamalarının, yıllar süren can sıkıntısının 
ve onun budalalığının, özellikle budalalığının acısını çıkarmıştı. 

Yorgunluktan soluk soluğa kalınca durdu. Kadının bacaklarının 
üst kısmına diz çöktüğünü görüp iğrenerek ayağa fırladı. Onu gör­
müyor, sadece açık renk yazlık elbisesini aydınlık bir leke olarak 
seçebiliyordu. Karanlıkta çevresine bakınıp kulak kabarttı. Si­
neklerin vızıltısıyla yoldan hızla geçen bir otomobilin çıkardığı hı­
şırtıdan başka ses duyulmuyordu. Yoldan sadece birkaç adım uzak­
ta olduğunu ancak o anda anladı. Onu öldürdüğünden emindi. 
Kesinlikle emindi. Yüzünü görmek istedi birden. Elini pan­
tolonunun cebindeki fenere uzattı, ama son anda vazgeçti. Biri ışığı 
fark edebilirdi. 

Olduğu yerde dikkatle eğildi, koca ellerinden birini açıp anten 
kesilmiş parmaklarım uzatarak, dokunacağı anı giderek artan bir 
tiksintiyle bekledi. Parmakları kaygan bedene değince öteki yum­
ruğunu bir daha indirdi. Yerinden doğruldu, derin bir soluk aldı; 
artık hiçbir şey düşünmüyor, sadece çevreye kulak kabartıyordu. 
Harekete geçip yola çıktı. Sokak lambalarının sarımtırak ışığında 
üstünde kan izi olup olmadığına baktı, bulamadı; sadece elleri kan­
lıydı. Yürürken düşünceli bir tavırla ellerini ovuşturdu; ancak bu 
hareketiyle parmakları büsbütün yapış yapış, daha da iğrenç ol­
muştu. Bir an önce ellerini yıkamak geldi içinden. Ellerini yı­
kamadan direksiyonu tutmak düşüncesi bile tüylerini ürpertiyordu. 
Eve varır varmaz musluğun altındaki bezi ıslatıp direksiyonun her 
tarafını nasıl sileceğini bütün ayrıntılarıyla gözünün önüne getirdi. 
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Gerekirse sabunlayacaktı. 
Otobüsün mola yerinden ayrılmış olduğunu gördü. Aradan ne 

kadar zaman geçtiğinin farkında değildi. Arabasına bindi, manevra 
yapıp güneye doğru hızla yola çıktı. Kol saati on kırk beşi gös­
teriyordu. Gömleğinin kolu yırtılmıştı. Gömleği atmam gerekecek, 
diye düşündü. Saat bir sularında Newark'ta olabileceğini tahmin 
ediyordu. 

2 Walter arabada oturmuş beklerken yağmur yağmaya başladı. 
Gözlerini okuduğu gazeteden ayırıp açık camdan dışarıya uza­

nan dirseğini geri çekti. Mavi keten ceketinin kolu minik lacivert 
noktalarla bezenmişti. 

Çok geçmeden yaz yağmurunun iri damlaları otomobilin ta­
vanına hızla inmeye başladı. Bombeli asfalt pınl pırıl olmuş, kö­
şedeki kafeteryanın reklam ışığını ince uzun bir kırmızı leke olarak 
yansıtmaya başlamıştı. Hava birden karardı, kent yağmurla her za­
mankinden koyu, gri bir buluta gömülüverdi. Yol kenarındaki ba­
kımlı New England evleri alacakaranlıkta olduklarından daha da 
beyaz görünüyor, alçak, beyaz çitler arka plandaki yeşil çimlerin 
üzerinde desenli bir örgünün ilmekleri gibi dikkat çekiyordu. 

Biçilmiş kaftan, diye düşündü Walter. Gerçekten biçilmiş kaf­
tan. Burası sağlıklı, namuslu bir iyi aile kızıyla evlenip beyaz bo­
yalı evlerden birinde oturmak, arada bir balığa gitmek, cumartesi 
günleri çocukların eğitimleriyle uğraşarak onların da ileride aynı 
şeyleri yapmalarını sağlamak için pek uygun bir yerdi doğrusu. 

Clara, o gün öğleden sonra pansiyonun şöminesinin yanında 
duran minyatür çıkrığı gösterip "iğrenç" demişti. Waldo Point'i  tu­
ristik bir yer olarak görüyordu. Oysa Walter uzun uzadıya araş­
tırdıktan sonra Cape Cod'daki bir dizi kasaba içinden en az tu­
ristiği olduğu ıçın burasını seçmişti. Clara'nın vaktiyh 
Provincetown'ı pek beğendiğini, turistik oluşundan hiç de ya­
kınmadığını hatırladı. O zamanlar bir yıllık evliydiler, şimdi ise ev� 
leneli dört yıl oluyordu. Pansiyon sahibi bir gün önce Walter'la ko­
nuşurken dedesinin bu çıkrığı kızlarına iplik eğirmeleri içi11 
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yaptığını anlatmıştı. Clara bir sefer olsun . . .  
"Hepsi böyle önemsiz şeyler," diye düşündü Walter .. Bütün kav­

gaları incir çekirdeğini doldurmayacak nedenlerden çıkıyordu. Bir 
gün önce de öyle olmuştu . . .  Evli bir çiftin iki yıllık beraberlikten 
sonra birbirlerinden bedensel açıdan bıkmalarının kaçınılmaz olup 
olmadığını tartışmışlardı. Walter, bıkkınlığın kaçınılmaz olduğuna 
inanmıyor, bunun en güzel kanıtının da Clara olduğunu dü­
şünüyordu; ama Clara öylesine alaycı, o kadar itici bir biçimde ak­
sini savunmuştu ki, Walter onu ilk günkü kadar sevdiğini ve çekici 
bulduğunu söylemek yerine dilini ısırmayı yeğlemişti. Clara da se­
vildiğini bilmiyor muydu sanki? Bu kavgadaki inatçı tutumunun 
tek nedeni Walter'ı  çileden çıkarmak değil miydi? 

Walter koltuğunda gerinerek rahatça oturdu, parmaklarını gür, 
sarı saçlarının arasından geçirdi, sinirlenmeden gazetesini okumaya 
çalıştı. "Tanrım, ne tatil ne tatil dedi," kendi kendine. 

Gazetenin birinci sayfasındaki, Fransa'da görevli Amerikan as­
kerlerinin durumuyla ilgili bir habere şöyle bir göz attı; ama aklı 
hala Clara'daydı. Çarşamba öğleden öncesini, balıkçı motoruyla 
çıktıkları sabah gezisini düşündü (neyse ki Manuel ' le yaptıkları bu 
gezi, bir şeyler öğrendiği için olsa gerek, Clara'nın hoşuna git­
mişti). Daha sonra pansiyona dönüp biraz daha uyumak üzere ya­
taklarına uzanmışlardı. Clara, inanılmayacak kadar keyifliydi. Bir 
şeylere gülmüşler, ardından Clara ona her zamankinden daha sıkı 
sarılmıştı . . .  

Çarşamba, yani üç gün önce . . .  Oysa hemen ertesi gün Clara, ka­
şıkla verir, sapıyla çıkarırım dercesine, her zamanki lanet tavrını ta­
kınmıştı. 

Saat sekizi on geçiyordu. Walter, otomobilin camından biraz 
geride kalan pansiyona baktı. Clara hala ortalıkta görünmüyordu. 
Gözlerini önündeki gazeteye çevirdi. 

TARRYTOWN'OA BİR KADIN CESEDİ BULUNDU 

Kadın hunharca dövülüp bıçaklanmış, ancak parası ça­
lınmamıştı. Polis herhangi bir ipucu bulunamadığını bildiriyordu. 
Kadın, otobüsle Newark'tan Albany'ye giderken bir mola sırasında 
kaybolmuş, otobüs yoluna onsuz devam etmişti. 
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Walter, yazılarından birinde bu haberden yararlanıp ya­
rarlanamayacağını düşündü; katille kadın arasında alışılmışın dı­
şında bir bağ olabilir miydi acaba? Bir süre önce gazetelerde oku­
duğu, ilk bakışta nedensiz bir cinayet haberini hatırladı. Sonralan 
bu olay, katille kurbanı arasındaki tek taraflı sevginin ortaya çık­
masıyla açıklığa kavuşmuştu, tıpkı Chad Overton'la Mike Du­
veen' inki gibi bir ilişkiydi bu. Walter, bu haberi Chad'le Mike ara­
sındaki dostluğun gizli tehlikelerine dikkat çekmek için 
kullanmıştı. Newarklı kadının ölüm haberini gazeteden yırtıp ce­
bine koydu. Birkaç gün saklayıp, katil konusunda yeni gelişmeleri 
beklemekten ne çıkardı? 

Walter, son iki yıldır boş zamanlarında denemeler yazıyordu. 
Toplam on bir tanesini Değersiz Dostluklar adı altında top­
layacaktı. Gerçi daha henüz birini, Chad'le Mike konusunda yaz­
dığını bitirebilmiş; ama bu arada birçoğunun taslağını hazırlamıştı. 
Bütün yazıları arkadaş ve tanıdık çevresindeki gözlemlerine da­
yanıyordu. Walter'ın tezine göre hemen her insan, kendinden daha 
değersiz en az bir kişiyle dostluk-kuruyor, bu dostluğun temeli de 
insanın değersiz kişide kendisini görmesine ya da bir tür bü­
tünleyici öğe bulmasına dayanıyordu. Chad'le Mike örneğin. Her 
ikisi de zengin ailelerin şımarık çocuklarıydı. Chad çalışıp para ka­
zanmaya karar vermişti, oysa Mike, ailesi harçlığını kestiğinden 
beri zorda kalmış olsa da hal§. playboy hayatına devam ediyordu. 
Kendi çıkarı için tüm dostlarını acımasızca kullanan ayyaşın, ser­
serinin biriydi Mike. Çevresinde Chad'den başka dostu kal­
mamıştı. Chad ise, "Ne yapayım, başka çarem yok ki," diye dü­
şündüğü için olsa gerek, düzenli aralıklarla Mike'a para verip 
destek oluyor, yeniden ayaklarının üzerinde durmasını sağlıyordu. 
Mike' ın dostluğundan kimseye hayır gelmezdi. Walter, kitabını ya­
yımlamak niyetinde değildi. Yazılan sadece kendi zevki için ya­
zıyor, ne zaman bitireceğini, hatta bitirip bitiremeyeceğini bile dü­
şünmüyordu. 

Otomobilin koltuğuna iyice gömülüp gözlerini kapadı. 
Clara'nın satmaya çalıştığı, Oyster Bay'deki elli bin dolarlık 
mülkü düşündü. İçinden, hem Clara'nın hem de kendisinin se­
lameti için ilgilenen iki müşteriden birinin alıcı olmasına dua etti. 
Clara dün öğleden sonra saatlerce oturup evin, arsanın planlarını 
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incelemiş, gelecek haftaki atağının stratejisini hazırladığını söy­
lemişti. Clara'nın müşterilerin üzerine canavar gibi saldıracağından 
emindi Walter. İlgilenenleri korkutup kaçırmaması, insanların 
ondan herhangi bir şey satın almaları bile şaşılacak şeydi doğrusu; 
ama alışveriş tıkırında gidiyordu. Knightsbridge Emlak Bürosu, 
Clara'nın en başarılı satış elemanlarından biri olduğu kaıusındaydı. 

Ne yapsam da Clara'nın biraz daha dengeli olmasını sağlasam, 
diye düşündü. O güne kadar kansına gereken güvenceyi vermek 
gerektiğine inanmıştı. Eh, zaten vermiyor muydu? Sevgi, şefkat, 
üstüne üstlük bir de para . . .  Ne var ki hiçbiri işe yaramamıştı. 

Clara'nın topuklu ayakkabılarının tıkırtısını duyunca -koşarak 
geliyordu karısı- hemen doğruldu, tüh Allah kahretsin, arabayı 
pansiyonun önüne kadar geri almalıydım, yağmur yağıyor, diye dü­
şündü. Eğilip sağ kapıyı açtı. 

"Neden arabayı kapının önüne çekmedin?" diye sordu Clara. 
"Özür dilerim, şu anda aklıma geldi." Walter bütün cesaretini 

toplayıp gülümsemeye çalıştı. 
"Yağmur yağdığını görüyorsun oysa," diyerek öfkeyle başını 

iki yana salladı Clara. "İn aşağı sevgilim, ıslaksın!" diyerek Jeff 
adlı teriyer cinsi köpeğini koltuktan yere indirdi. Jeff tekrar koltuğa 
sıçradı. "Jeff, yeter ama!" 

Jeff, kendisiyle oyun oynandığını sanıp keyifle havladı, top gibi 
sıçrayıp üçüncü kez koltuğa çıktı. Clara bu kez köpeğe ilişmedi, 
kolunu sevgiyle hayvanın beline doladı. 

Walter kent merkezine doğru yola çıktı . "Yemekten önce Mel­
ville'de bir içkiye ne dersin? Bu gece son gecemiz." "İstemem. 
Ama ille de içeceksen yanında otururum." 

"Tamam." Daha sonra bir Tom Collins içmeyi kabul eder mi 
acaba, diye düşündü Walter ya da en azından hafif bir vermut-soda. 
Herhalde yine fikrini değiştirmeyecekti. Bu durumda kendisi içer­
ken onu karşısında oturtmanın ne alemi vardı? Üstelik genellikle 
ikinci bir kadeh daha isterdi Walter. İşte yine ne yapacağını bi­
lemediği, iradesinin felce uğradığı anlardan birini yaşıyor, içki iç­
meye gidip gitmeyeceğine bir türlü karar veremiyordu. Otelin 
önünden geçip yola devam etti. "Hani Melville'e gidiyorduk?" 
dedi Clara. 

"Fikrimi değiştirdim. Sen de istemiyorsun . . .  " Uzanıp Clara'nın 
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elini tutarak hafifçe sıktı. "Öyleyse ver elini Istakoz Sepeti!" 
Walter, yolun sonunda sola döndü. Istakoz Sepeti ufak, kayalık 

bir yarımadanın tepesindeki restoranın adıydı. Açık camdan serin 
ve tuzlu deniz havası geliyordu. Walter karanlıkta yolu kay­
betmişti. Istakoz Sepeti'nin mavi ışıklı reklamına bakınıyor, ama 
bir türlü göremiyordu. 

"En iyisi tekrar ana yola çıkıp her zamanki gibi benzin is­
tasyonunun yanından sapayım," dedi. 

Clara güldü. "Oysa buraya en az beş kere geldin, belki beşten 
de fazla!" 

"Olsun, ne çıkar?" dedi Walter, yapmacık bir boşvermeyle. 
"Acelemiz yok, öyle değil mi?" 

"Acelemiz yok, ama biraz aklını kullanıp başlangıçta doğru 
yolu seçmek varken boşuna zaman ve enerji harcamak son derece 
saçma!" 

Clara' nın kendisinden daha fazla enerji harcadığını söy­
leyecekken son anda vazgeçti Walter. Yanında dimdik oturan be­
dene, ön cama dönük, asık surata baktıkça azap duyuyor, bütün 
haftasonunun hiçbir işe yaramadığını düşünüyordu. Tekne ge­
zisinden sonraki yaşadıkları eşsiz saatler de hiçbir işe yaramamıştı. 
Ertesi güne kalmadan unutulmuştu bile, tıpkı daha önce yaşanan 
mutlu geceler, gündüzler gibi . . .  Geçen yılkiler zaten _parmakla sa­
yılacak kadar azdı . . .  Çok uzaklarda görülen çiçek açmış, küçük va­
halara benziyorlardı. Otomobilden inmeden önce Clara'ya söy­
leyecek bir çift tatlı söz bulabilmek için kendini zorladı. 

"Bu şal sana pek yakışmış," dedi gülerek. Clara, çıplak omuz­
larına aldığı şalın uçlarını kollarının arasından geçirmişti. Karısının 
giyim zevkine, her giydiğini yakıştınnasına oldum olası hayrandı, 
Walter. "Buna etol denir," dedi Clara. 

"Etol. Seni ı;eviyorum, Clara." Walter öpmek için davranınca 
Clara dudaklarını uzattı. Karısının rujunu bozmamak için du­
daklarına tüy gibi hafif bir öpücük kondurdu Walter. 

Clara, pek sevdiği mayonezli soğuk ıstakozdan ısmarladı, Wal­
ter da buğulama balıkla bir şişe Riesling şarabı sipariş etti. 

'.'Bu akşam et yiyeceğini sanıyordum, Walter. Balık yersen 
Jeff'e bir şey kalmayacak!" 

"Tamam," dedi Walter. "Bir bonfile söylerim, yarısından ço-
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ğunu Jeff'e verirsin." "Öyle çilekeş bir tavırla söylüyorsun ki!" 
Istakoz Sepeti'nin bonfileleri bir şeye benzemiyordu. Walter, 

bir akşam önce de Jeff uğruna bonfile sipariş etmek zorunda kal­
mıştı. Jeff balık yememekte direniyordu. "Ben hayatımdan mem­
nunum, Clara. Ne olur, son gecemizde kavga etmeyelim." 

"Kavga eden kim? Sen hiç yoktan bahane bulup hır çı­
karıyorsun!" 

Sonunda bonfile söylendi. Yine dediğini yaptıran Clara'nın 
gözleri boşluğa dalıp gitti, aklından başka şeyler geçiyor olmalıydı. 
Ne garip, diye düşündü Walter; Clara, Jeff'i her bakımdan şı­
marttığı halde, hayvanın beslenmesinde aşın tutumluluğunu elden 
bırakmıyordu. Neden böyleydi acaba? Çocukluğunda neyin etkisi 
altında kaldığı için bu kadar eli sıkı bir insan olmuştu? Ailesi ne 
zengin sayılırdı ne de yoksul. Anlaşılan, ne kadar uğraşırsa uğ­
raşsın, Clara'nın kişiliğindeki bu gizli noktayı çözemeyecekti. 

"Kits," dedi sevecenlikle. Clara'ya verdiği takma addı bu, fazla 
eskitmemek için arada sırada kullanırdı. "Gel, bu akşamın keyfini 
çıkaralım. Bir daha birlikte tatile çıkana kadar kim bilir ne kadar 
zaman geçecek. Yemekten sonra Melville'e gidip dans edelim 
mi?" 

"Peki, tamam," dedi Clara "ama yarın sabah yedide kalkmamız 
gerektiğini unutma." 

"Merak etme, unutmam." Gerçi dönüş yolu arabayla en çok altı 
saat sürecekti; ama Clara öğleden sonra patronlarıyla, yani Knight­
sbridge Emlak Bürosu'nun sahipleri Philpottlar' la çay içmek is­
tiyordu. Walter, masanın üzerinden uzanıp Clara'nın elini tuttu. 
Kansının ellerini oldum olası pek güzel bulurdu. Küçük; ama aşın 
ufak olmayan, biçimli ve güçlü elleri vardı. Eli tam Walter'ın avu­
cuna göreydi. 

Clara bakışlarını Walter'a çevirmedi. Gözleri uzaklara ta­
kılmıştı; ama dalgın değil, son dere canlıydı. Takındığı soğuk, me­
safeli poza, dudaklarının çevresinde ara sıra beliren hüzünlü ifa­
deye rağmen ufak ve oldukça güzel bir yüzü vardı. İnce hatlı, 
yabancı birinin aklında zor kalacak bir yüzdü bu. 

Walter çevresine bakınıp Jeff'i aradı. Clara, köpeğin tasmasını 
çözmüştü. Jeff, salonda tırıs tırıs dolaşıp müşterilerin ayak­
kabılarını kokluyor, tabaklarından uzattıkları lokmaları kapıyordu. 
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Başkalarının verdiği balıklan nasıl da yutuyor, diye düşündü Wal­
ter. Geçen akşam garsonun uyarısı üzerine köpeğin tasmasını tak­
mak zorunda kaldıklarını hatırlayınca canı sıkıldı. 

"Köpeği rahat bırak," diye atıldı Clara bunu hissetmişçesine. 
Walter, kadehindeki şarabı tattı, garsona bakıp başını eğerek 

onayladığını belirtti. Clara'ya şarap servisi yapılmasını bekledikten 
sonra kadehini kaldırdı. "Yazın başladığı gibi güzel geçmesi ve 
Oyster Bay'in satılması şerefine," dedi. Oyster Bay' in sözü geçer 
geçmez Clara'nın kahverengi gözlerinde beliren pırıltıyı fark et­
mişti. Clara'nın şarabını yudumlamasını izledi. "Ne dersin?" diye 
sordu. "Partinin tarihini belirlesek mi?" 

"Ne partisi?" 
"Benedict'ten ayrılmadan önce konuştuğumuz parti. Sen ağus­

tos sonu demiştin." 
"İyi ya," dedi Clara zayıf, isteksiz bir sesle. Kurallarına uygun 

olarak oynanan bir oyunda köşeye sıkışarak pes etmek zorunda 
kalmış gibi bir hali vardı. "Belki yirmi sekizi, cumartesi günü." 

Birlikte konuk listesini yapmaya başladılar. Evlerinde parti ver­
meleri için özel bir neden yoktu; ama yılbaşından beri doğru dürüst 
bir parti düzenlememişler, oysa bu arada en az bir düzine davete 
katılmışlardı. Benedict çevresinde oturan arkadaşları pek sık parti 
verirler, Clara'yla Walter bunların hepsine değilse bile, birçoğuna 
davet edilirlerdi. Iretonlar'ı da çağırmaları gerekecekti tabii, sonra 
sırada McClintocklar, Jensenler, Philpottlar, Jon Carr ve Chad 
Overton vardı. 

"Chad mi?" diye sordu Clara. 
"Evet. Neden olmasın? Bana kalırsa ona oldukça çok şey borç­

luyuz, ne dersin?" 
"Bana soracak olursan asıl o bize bir özür borçlu," dedi Clara. 
Walter sigara paketine uzandı. Chad, bir akşam Montauk'tan 

dönüşte onlara uğramış, nedense -Walter'ın ne olduğunu an­
lamasına bile fırsat kalmadan- martinileri arka arkaya devirmiş, di­
vanın üzerine yığılmış, sarhoş olmasa bile uyuyakalmıştı. Wal­
ter'ın tüm açıklama çabalan, Chad'in bütün gün o sıcakta araba 
kullandığını, çok yorgun olduğunu söylemesi para etmemiş, Chad 
kara listeye alınmıştı. Oysa Walter'la Clara, New York'a tiyatroya 
gittikleri zaman kaç kere Chad'de kalmışlardı. Chad evini onlara 
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bırakıp bir arkadaşında gecelemişti. 
"Bunu unutamaz mısın, Clara?" diye sordu Walter. "Chad iyi 

bir dosttur, üstelik akıllı çocuktur." 
''Daha içki şişesini görür görmez yığılıp kalacağından eminim," 

dedi Clara. 
Walter'ın bildiği kadarıyla, Chad'in, bu olaydan önce ya da 

sonra hiçbir zaman yığılıp kalmamış olduğunu söylemek para et­
meyecekti. Üstelik şu andaki işini Chad'e borçlu olduğunu ha­
tırlatmanın da yararı yoktu. Walter, hukuk fakültesini bitirdikten 
sonra 'Adams, Adams ve Branover' avukatlık bürosunda Chad'in 
yardımcısı olarak çalışmaya başlamıştı. Bir süre sonra işinden ay­
rılıp kendi bürosunu açmak düşüncesiyle San Francisco'ya ta­
şınmış, ama buna fırsat bulamadan Clara'yla tanışıp evlenmişti. 
Clara, New York'a geri dönmesini ve büro açmak yerine daha 
fazla para kazanmak için şirketler hukuku dalında başka avu­
katlarla çalışmasını önermişti. Chad, Walter'ı  gereğinden fazla 
övgü dolu sözlerle 'Cross, Martinson ve Buchman' adındaki hukuk 
danışmanlığı şirketine tavsiye etmişti. Martinson'un iyi arkadaşıydı 
Chad. Walter henüz otuz yaşında olduğu halde, şirket kendisine de­
neyimli bir hukukçunun alacağı ücreti veriyordu. Chad olmasaydı, 
şimdi Istakoz Sepeti ' nde oturup ithal malı Riesling içemezdik., diye 
düşündü Walter. Chad'i  ileride bir gün Manhattan' da bir öğlen ye­
meğine davet etmek zorunda olduğunu aklından geçirdi. Belki de 
Clara'ya bir bahane uydurup Chad'le akşam yemeğine gitmeliydi. 
Ya da bahane falan uydurmadan açıkça söylemeliydi. Sigarasından 
derin bir nefes çekti. 

"Yemeğin orta yerinde sigara mı içiyorsun?" 
Yemekleri masaya gelmişti. Walter, zoraki bir soğukkanlılıkla 

sigarasını söndürdü. 
"Chad' in bize bir şeyler borçlu olduğunu düşünmüyor musun? 

Hiç değilse bir buket çiçek? ..  " 
' 

"Tamam, Clara . . .  Tamam." 
"Bana neden böyle aksileniyorsun?" 
"Chad' i  sevdiğim için, onu boykot etmeyi sürdürürsek, bunun 

doğal sonucu olarak Chad'in dostluğunu da kaybedeceğimiz için. 
Tıpkı Whitneyler' i  kaybettiğ.imiz gibi." 

"Whitneyler' i  biz kaybetmedik.. Sen galiba başkalarının dost-
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luğunu ne pahasına olursa olsun elden çıkarmamak uğruna onların 
ayaklarına yüz sürmek, bütün hakaretlerine sessizce katlanmak ge­
rektiğini düşünüyorsun. Ömrümde kimsenin, acaba Tom, Dick, 
Harry ya da bilmem kim beni seviyor mu diye bu kadar me­
raklandığını görmedim şimdiye kadar." 

"Kavga etmeyelim, sevgilim." Walter yüzünü avuçlarına aldığı 
anda hemen toparlanıp ellerini indirdi. Eski bir alışkanlığıydı bu; 
genellikle evde yalnızken yaptığı bir hareketti. Tatilin son akşamı 
yüzünü kapayacak hale gelmesi dayanılır gibi değildi. Arkasına 
dönüp tekrar Jeff'e baktı. Jeff, salonun öbür ucunda bütün gay­
retiyle bir kadının ayağına sarılmaya çalışıyor, kadın buna bir 
anlam veremiyor ve hayvanın başını okşayıp duruyordu. "Galiba 
gidip Jeff'i alsam iyi olacak," dedi Walter. 

"Kimseye zararı dokunmuyor. Sakin ol." Clara, tabağındaki ıs­
takozu ustaca kesip her zamanki gibi aceleyle yemeye başlamıştı. 

O sırada garsonlardan biri masaya yaklaştı. Gülümseyerek: 
"Özür dilerim, beyefendi, rica etsem köpeğinizin tasmasını bağlar 
mısınız?" diye sordu. 

Walter ayağa kalkıp salonu boydan boya geçerek Jeff'e doğru 
ilerledi. Beyaz pantolonu ve açık mavi ceketiyle bütün dikkatleri 
üzerinde topladığını düşünerek rahatsız olmuştu. Jeff, yaptığını 
kendisi de ciddiye almazmış gibi siyah benekli yüzünü keyifle 
yana çevirmiş, hala kadının ayağıyla uğraşmaktaydı; ancak Walter 
yine de köpeğin tel fırça gibi minik bacaklarını kadının bileğinden 
güçlükle kurtarabildi. "Özür dilerim, hanımefendi," dedi kadına. 

"Gerek yok, beyefendi, pek şirin şey, bayıldım doğrusu," diye 
karşılık verdi kadın. 

Köpeği ellerinde unufak etme isteğini güçlükle bastırarak, bir 
eliyle sıcacık, soluk soluğa göğsünden, ötekiyle ensesinden ya­
kalayıp masalarına götürdü. Clara'nın iskemlesinin altında yavaşça 
yere bırakıp tasmasını bağladı. 

"Bu köpekten nefret ediyorsun, değil mi?" diye sordu Clara. 
"Sadece şımartılmış olduğunu düşünüyorum, hepsi bu." Clara, 

Jeff'i kucağına alırken Walter karısının yüz ifadesini inceledi. 
Clara köpeğini severken yüzü güzelleşiyor, çocuğunu seven bir ıvı­
nenin yüzü gibi yumuşak ve sevecen oluyordu. Köpeğin Walter'a 
verdiği tek keyif onu okşarken Clara'nın yüzünü seyredebilmekti. 
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Gerçekten de bu hayvandan nefret ediyordu. Şımarık, kendini be­
ğenmiş halinden, Walter'a  her bakışında, 'Benim bir elim yağda, 
bir elim balda, bir de kendi haline bak,' diyen aptal suratından nef­
ret ediyordu. Clara Jeff'in her hareketini onayladığı için nefret edi­
yordu ondan, oysa kendisinin yaptığı her şey eleştiriliyordu. 

"Gerçekten şımartıldığına mı inanıyorsun?" diye sordu Clara, 
köpeğin siyah kulağını kaşırken. "Bu sabah plajda gayet iyi söz 
dinledi oysa." 

"Teriyerler öteki köpeklerin çoğundan daha akıllı olduğu için 
bu türü seçtin, oysa şimdi ,hayvana en basit köpek terbiyesi ku­
rallarını bile öğretmiyorsun bana kalırsa." 

"Az önce karşı masada yaptıklarım mı kastediyorsun?" 
"Bu da anlatmak istediğimin bir parçası. Jeff' in ilci yaşında ol­

duğunu biliyorum, ama böyle davranmaya devam edecekse onu 
restoranlarda başı boş bırakmamamız gerek. Başkalarım rahatsız 
ediyor." 

Clara kaşlarını kaldırdı. "Kimseye zarar vermeden biraz eğ­
lendi. Onu kıskanırmış gibi konuşuyorsun. Son derece şaşırdım 
doğrusu; senden hiç beklemezdim," dedi soğuk, ama keyifli bir ta­
vırla. 

Walter gülümsemedi. 
Ertesi gün öğleden sonra evden çıkmadılar. Clara, Oyster 

Bay'deki emlak işinin sürüncemede kaldığını, kesinleşmesinin bir 
ay kadar sürebileceğini haber almıştı. Bu can sıkıcı belirsizlik sü­
recinde, evi satıp satmayacağı belli olana kadar partinin lafım bile 
etmek söz konusu değildi. 

Chad, ertesi hafta telefon edip uğramak istediğini söylediğinde 
bir güzel atlatılmıştı. Vaktimiz yok, denmiş, belki de Walter ye­
tişemeden telefon çocuğun yüzüne kapatılmıştı. Walter'ın en yakın 
arkadaşı Jon Carr, bir cumartesi günü telefon ettiğinde, Walter'ın 
burnunun dibinde baştan savuşturuldu. Clara daha sonra Walter'a, 
Jon 'un ertesi hafta vereceği küçük bir akşam toplantısına onları da 
davet ettiğini, ama bunun için özel olarak Manhattan 'a gitmeye 
değmeyeceğini söyledi. 

Walter bazen düşünde arkadaşlarından birinin, birkaçının, hep­
sinin kendisini terk ettiğini görüyordu. Umutsuz, yürek paralayıcı 
bu düşlerden sonra, içindeki hayat ışığının son kıvılcımının da sön-
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düğü duygusuyla uykudan uyanıyordu. 
Dostlarından beş tanesini kaybetmişti bile; arada bir ha­

berleştikleri, seyrek de olsa vakit buldukça buluştukları halde, sa­
dece ve sadece Clara' nın onları evinde görmek istememesi yü­
zünden ilişkileri kopmuştu. Bunlardan ikisi Walter'ın doğum yeri 
olan Pennsylvania'da, biri Chicago'da, öteki ikisi de New 
York'taydı. Walter, Chicago'daki Howard Graz ve New York'taki 
Donald Miller'la artık bütün bağlarının koptuğunu kabul etmek zo­
runda kalmıştı. Son zamanlarda onlara mektup yazmak zahmetine 
bile katlanmıyordu . Kim bilir, belki de yazma sırası onlardaydı. 

Don'ın verdiği bir davete çağrılmadığını öğrenince karısının 
nasıl gülümsediğini hatırladı Walter, yüzünde gerçek bir zafer ifa­
desi vardı. Üstelik Don sadece erkek arkadaşlarını bir araya top­
lamıştı. Clara, Walter'la Don'ı sonunda ayırmayı başardığına kesin 
olarak inanmış, başarısının tadını çıkarıyordu. 

Walter, iki yıl kadar önce başına gelen bu olayla birlikte ilk kez 
bir sinir hastasıyla evlendiğini anlamıştı . Birçok yönleriyle ger­
çekten deli denebilecek biriyle evliydi ve işin kötüsü bu deliyi se­
viyordu. Evliliklerinin olağanüstü mutlu geçen ilk yılını ha­
tırlamaya çalışıyordu ara sıra. Tanıdığı kadınların çoğundan daha 
zeki olduğu için Clara'yla nasıl gurur duyduğunu (oysa Clara bunu 
bir fetiş haline getirdiği için şimdi zeka sözcüğü bile tüylerini 
diken diken etmeye yetiyordu), birlikte nasıl gülüp eğlendiklerini, 
Benedict'teki �vi döşemekten ne büyük bir zevk aldıklarını ha­
tırlıyor, o günlerin Clarası 'nın sihirli bir değnekle dokunulmuş gibi 
geri gelmesini bekliyordu. Ne de olsa hala aynı insan, aynı bedendi 
Clara. Walter o bedeni eskisi gibi seviyordu. 

Clara, sekiz ay önce Knightsbridge Emlak Bürosu'nda ça­
lışmaya başladığında, Walter bu yeni işin kansının hırsını, kıs­
kançlığını (mesleğinde başarıyla yükselmesini bile kıskanıyordu 
Clara) yenmesine yardımcı olabileceğini düşünerek sevinmişti. Ne 
var ki çalışmaya başladıktan sonra Clara'nın hırsı da, nedeni belli 
olmayan garip hoşnutsuzluğu da büsbütün artmıştı. İş hayatına atıl­
mış olmasının bilinci, o güne kadar sadece hafifçe dumanı tüten bir 
yanardağı faaliyete geçirmişti sanki. Walter işi bırakmasını önerdi, 
ama Clara bunu doymak bile istemiyordu. En iyisi çocuk ye­
tiştirmesi olacaktı kuşkusuz, Walter da çocuk istiyordu; ama Clara 
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oralı değildi. Walter, kansının fikrini değiştirmek için en ufak bir 
gayret göstermemişti. Clara'nın çocuklara gereken sabrı gös­
teremediğini biliyor, kendi çocuklarına başka türlü davranması için 
herhangi bir neden olmadığını düşünüyordu. Evliliklerinin daha ilk 
yılında, Clara yirmi altı yaşındayken, şakayla karışık bir tavırla ya­
şının geçtiğini söyleyerek çocuk istememişti. Oara, Walter'dan iki ay 
daha büyük olduğunun fazlasıyla bilincindeydi, Walter ise kansına 
kendisinden çok daha genç göründüğünü sık sık tekrarlamak zo­
runda kalıyordu. Artık ikisi de otuz yaşına gelmişti ve bu saatten sonra 
Walter çocuk konusunun bir daha açılmayacağını çok iyi biliyordu. 

Walter, kimi zaman Benedictli tanıdıklarından birinin bah­
çesindeki kokteyl partide elinde ikinci kadehiyle gezinirken, bu 
bütün sevimliliklerine karşın sonradan görme ve c�n sıkıcı in­
sanların arasında ne işi olduğunu kendi kendine sorardı. Sonra da 
genel olarak hayatını nasıl değerlendirdiğini düşünürdü. Cross, 
Martinson ve Buchman şirketinden bir an önce ayrılıp, en yakın iş 
arkadaşı Dick Jensen'le birlikte yeni bir büro açmayı planlıyordu. 
Manhattan 'da küçük bir avukatlık bürosu açıp çoğu hukuk da­
nışmanlarının burun kıvırdığı önemsiz işleri üstlenme planını bir 
gece sabaha kadar tartışmışlardı. Ufak işlerin ücretleri de düşük 
olacaktı tabii, ama sürümden kazanacaklardı. Dick'in dört duvarı 
kitap dolu odasında Blackstone'la Wigmore'u okumuşlar, Black­
stone'un, ancak yasa gücüyle ideal bir toplum düzeni ya­
ratılabileceği konusundaki mistik denebilecek kadar güçlü inancı 
üzerinde konuşmuşlardı. Walter o anda öğrencilik yıllarının coş­
kusuna yeniden kavuştuğunu hissetmişti. O zamanlar hukuku, kul­
lanmasını öğrenmekte olduğu saf ve temiz bir gereç olarak görüyor 
ve kendini gizliden gizliye atağa kalkıp çaresizlere yardım edecek, 
haklıların hakkını savunacak, genç bir şövalyeye benzetiyordu. O 
gece Dick'le birlikte, yılbaşında Cross, Martinson ve Buchman'dan 
ayrılmaya karar vermişlerdi. Manhattan'ın herhangi bir yerinde 
büro tutacaklardı. Walter, bu düşüncesini Clara'ya da açmış, Clara 
konuya pek sıcak bakmamakla birlikte hiç değilse Walter'ın ce­
saretini kırmaya çalışmamıştı. Para sıkıntısı çekmeyeceklerdi, 
çünkü Clara hesapça yılda en az beş bin dolar kazanacaktı. Evin 
borcu da yoktu, Clara'nın annesi evi onlara düğün hediyesi olarak 
almıştı. 
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Walter, bugüne kadar hayatını nasıl değerlendirdiğini dü­
şündüğünde, bulabildiği tek olumlu karşılık, Dick'le birlikte aça­
cağı avukatlık bürosu oluyordu. Gün geçtikçe işi büyüttüklerini, gi­
derek artan sayıda müşterinin işini hallettiklerini hayal ediyordu. 
Öte yandan, yeni büronun beklediği gibi çalışmaması olasılığını da 
gözden uzak tutmuyordu tabii ... Ya Dick'in coşkusu geçiverirse? 
Walter, kesin başannın söz konusu olmadığının bilincindeydi. 
İns_aQ, ilkeler koyup hedefler belirliyor, sonra da bunlarda um­
duklannı bulamıyordu. Walter, evliliğinde de, ciara'da da um­
duğunu bulamamıştı. Kim bilir, belki Clara da Walter'da düş kı­
rıklığına uğramıştı; ama Walter en azından çaba harcamıştı ve hfila 
da harcıyordu. Hayatında kesinlikle emin olduğu pek az konudan 
biri Clara'yı sevdiği, onu memnun etmeye çalışmaktan mutlu ol­
duğuydu. Aradığı eşini bulmuş, onun uğruna şimdiki işine girip bu 
sevimli; ama can sıkıcı insanlann arasında yaşamaya başlamıştı. 
Clara hayatından memnun olmasa bile iş değiştirmeyi de, başka bir 
yere taşınmayı da düşünmüyordu. Daha otuz yaşında, mutsuzluğun 
normal olduğu sonucuna varmıştı Walter. Çoğu kişinin yaşamının, 
uçup giden birçok idealin gerisinde kaldığına, insanın şansı varsa, 
sevdiği birinin varlığıyla bunun acısını biraz olsun unuttuğuna ina­
nıyordu. Yine de, Clara böyle davranmakta direttiği sürece, karısı 
hakkındaki son umut kırıntılarının da yok olacağı korkusundan bir 
türlü kurtulamıyordu. 

Altı ay kadar önce, ilkbaharda, Clara'yla .ille kez boşanmaktan 
söz etmişler, ardından ilişkilerine biraz çekidüzen vermişlerdi. 

3 On sekiz eylül akşamı, Marlborough Sokağı'na boydan boya on 
beş kadar ot9mobil park edilmiş, birkaçı da çimlerin üzerine çe­

kilmişti. Clara, arabaların çimlerin üzerine park edilmesinden hiç 
hoşlanmazdı; kısa süre önce bahçenin bu bölümüne süper fosfat, 
gübre, kireç ve yirmi beş kilo kadar turba serd.irmiş, işçilik dahil 
neredeyse iki yüz dolara yakın para ödemişti. Walter'dan, ko­
nuklara arabalannı başka yere çekmelerini söylemesini istedi. 

"Aslında ben de söylerdim, ama bence böyle bir ricada bu-
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lunmak evin erkeğinin işi," dedi. 
"Bunları kaldırtırsak aynı yere az sonra başkaları araba bırakır," 

dedi Walter. "Hanımlar yüksek topuklarıyla bu yolda fazla yü­
rümesinler diye arabalarının kapıya yakın park edilmesini is­
tiyorlar, anlayış göstermelisin." 

"Anladığım bir tek şey var, o da bunu söylemekten korktuğun!" 
diye terslendi Clara. 

Walter, kansının kimseye bir şey söylemeyeceğini umuyordu. 
Benedict'te herkes arabasını çimlerin üzerine bırakırdı. 

En yaşlı ve tutucu çift olan Philpott'lar dahil bütün konuklar 
pek neşeliydi. Bay Philpott, beyaz smokin giymişti. Pren­
siplerinden ayrılmamak için herhalde; diye düşündü Walter; Clara 
beylerin resmi giyinmelerinin gerekmediğini, ·hanımların isterlerse 
gece kıyafetiyle gelebileceklerini söylemişti. Beylerin aksine ha­
nımlar her fırsatta bütün şıklıklarıyla boy göstermek isterlerdi. 
Bayan Philpott, Clara'ya koca bir kutu çikolata getirmişti. Övgü 
dolu birkaç sözle paketi uzatırken kansının yanaklarının kı­
zardığını gördü, Walter. Clara, on gün kadar önce Oyster Bay'deki 
mülkü Philpott'lann müşterilerinden birine satmıştı. 

Walter, şöminenin önünde tek başına duran Jon Carr'ın yanına 
yaklaştı. Jon, her zaman olduğu gibi üç dört kadeh içtikten sonra 
iyice keyiflenmişti. Manhattan'daki bir kokteylden geldiğini, henüz 
bir şey yemediğini söylemişti daha önce. "Sandviç ister misin?" 
diye sordu Walter. "Mutfak sandviç dolu." 

"Hayır, istemem," dedi Jon kesin bir tavırla. "Göbeğime dikkat 
etmem gerekiyor. Zaten kilo alacaksam bari senin viskinle alayım, 
daha iyi." 

"İşler nasıl?" diye sordu Walter. 
Jon, derginin son sayısında sadece cam ve cam katkılı yapı mal­

zemelerine yer verdiğini anlatmaya koyuldu. Altı yıl önce tek ba­
şına yayımlamaya başladığı Skylines adlı mimarlık dergisi, za­
manla piyasadaki büyük dergilerin pazar payına ulaşmıştı. 
Walter'ın gözünde Jon, Amerika'da ender rastlanan tiplerdendi; 
terbiyeli ve kültürlüydü, ama hedefine ulaşmak için it gibi ça­
lışmaktan kaçınacak kadar da kibar değildi. Ailesinin durumu iyi 
olmadığı için mimarlık öğrenimi boyunca, hatta bitirme sınavlarına 
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hazırlandığı dönemde bile okulun yanı sıra çalışarak para ka­
zanmak zorunda kalmıştı. Walter, Jon'a hayranlık duyduğunu giz­
lemiyor, Jon'un da kendisinden hoşlanmasından gurur duyuyordu. 
Aralarındaki bu dostluk ilişkisinin, Jon'un açısından 'Değersiz 
Dostluklar' sınıflandırmasına girdiği kanısındaydı. 

Jon, Walter'a pazar günü işi olup olmadığını sordu ve Chad'le 
birlikte Montauk-Point'ten yelkenliyle balığa çıkmayı önerdi. 
"Clara da gelmek isterse seviniriz," dedi Jon. "Chad'in yeni bir kız 
arkadaşı var, biz balıktayken onlar da kıyıda otururlar diye dü­
şündüm. Kızın adı Millie. Uyanık birine benziyor, Clara'nın ho­
şuna gidebilir. Clara·bu tür gezintileri sever, değil mi?" 

"Gelmek isteyip istemediğini sorarım," dedi Walter. "Ben gel­
meyi çok isterim." 

"Sahi, Chad nerede?" 
Walter hafifçe gülümsedi. "Chad ne yazık ki şu sıralarda is­

tenmeyen kişi ilan edildi." 
Jon hafif bir el hareketiyle geçiştirdi. "Tamam, kapatalım bu 

konuyu." 
Walter, Claudia'nın konuklar arasında dolaştırdığı içki tep­

sisinden bir bardak alıp Bayan Philpott'a götürdü. Kadın her ne 
kadar başka içki içmek istemediğini söylediyse de Walter diretti. 
Şöminenin önünde Bayan Philpott'la sohbet ederken, bir yandan 
da Jeff'in başka bir hanımın bacağına düzenlediği saldırılan aya­
ğıyla frenlemeye çalışıyordu. Jeff, yeni gelen konuklan selamlamak 
üzere kapıya seğirtti. Evde parti verildiği akşamlar köpek key­
finden dört köşe oluyor, durmadan salonu, terası, bahçeyi do­
laşıyor, herkese kendini okşatıp verdikleri abur cuburu yiyordu. 

"Eşiniz, bugüne kadar şirketimizde çalışan elemanların en iyisi, 
Bay Stackhouse," dedi Bayan Philpott. "Bana kalırsa, bir kere ak­
lına koydu mu, alamayacağı ya da satamayacağı bir mülk olamaz." 

"Sizden bu duyduklarımı kendisine aktaracağım." 
"Hah, söylemeseniz de zaten biliyor!" dedi Bayan Philpott göz 

kırparak. 
Walter, Bayan Philpott'un gülüşüne karşılık verirken, kadının 

çevresi kınşıklarla dolu, mavi gözlerindeki samimiyeti görmüştü. 
"Onu çok çalıştırmayın, ne olur," dedi. 

"Huyu bu, biz ne _dersek diyelim, değiştirebileceğimizi san-
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mıyorum." 
Walter gülümseyerek başını salladı. Bayan Philpott bu sözleri 

neşeyle, övgüyle söylemişti, onun açısından güzel sayılırdı tabii. 
Clara'nın salonun kapısında durduğunu görüp yanına yaklaştı. 

"İyi gidiyor, değil mi?" 
"Evet. Joan nerede?" 
"Telefon edip gelemeyeceğini bildirdi. Annesi hastalanmış, 

onun yalnız bırakmak istemiyormuş." Joan, Walter'ın sekreteriydi. 
Yirmi dört yaşında, akıllı olduğu kadar da güzel sekreterine çok 
değer veriyordu, Walter. Clara'nın o güne kadar Joan'a karşı her­
hangi bir kıskançlık belirtisi göstermemiş olmasına pek se­
viniyordu. 

"Annesi ağır hasta olmalı," dedi Clara. 
Clara, kendi annesini sevmezdi. Bu nedenle başkalarının da an­

nelerini sevdiklerine oldum olası inanmadığını biliyordu Walter. 
"Bu akşam pek güzelsin, Clara," dedi. "Bir içim su olmuşsun!" 

Clara, dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle Walter'a 
baktı. Ardından gözlerini salondaki konuklara çevirdi. "Ya öteki 
-adı neydi-Peter mı? O da gelmemiş." 

"Peter Slotnikoff! Haklısın gelmedi." Walter gülümsedi. "Onu 
daha önce hiç görmediğin halde gelmediğini nasıl da anladın) pes 
doğrusu!" 

"Buradakilerin hepsini tanıyorum ve farklı birini görmedim; bu 
kadar basit." 

Walter saatine baktı, onu on yedi geçiyordu. "Belki bir süre 
sonra gelir. Yolunu kaybetmiş olabilir." 

"Arabayla mı gelecekti?" 
"Hayır, arabası yok. Herhalde trenle gelecektir." 
Peter, birlikte New York'a döneceği arabalı birini bulamadığı 

takdirde W alter onu çalışma odasındaki kanepede konuk etmeyi 
düşünmüştü. Clara'ya şimdiden bir şey söylememeye, ancak za­
manı gelince açıklamaya karar verdi. "Sevgilim, Jon gelecek pazar 
birlikte balığa çıkmamızı önerdi. Montauk çevresine gitmeyi plan­
lıyor. İstersen senin de bize katılıp kıyıda güneşlenebileceğini söy­
ledi, bir de şeyin ... Jon'un bir kız arkadaşı gelecekmiş." 

"Jon'un kız arkadaşı mı?" 
"Şey ... sadece tanıdığı biri," diye toparladı Walter. Jon'un ka-
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nsından ayrıldığından beri kadınlara karşı fazlasıyla çekingen dav­
randığını herkes biliyordu. 

Clara'nın şaşırdığı yüzünden belli oluyordu. Öneriyi enine bo­
yuna, kendi açısından yarar ve zararlarıyla iyice düşünmeden bir 
anda karar verememişti. 

"Nasıl biriymiş bu?" 
"Adını bile bilmiyorum. Jon sevimli bir kız olduğunu söyledi." 
"Bütün bir günü tanımadığım, belki de fena halde sinirime do-

kunacak biriyle geçirmek isteyip istemediğimi bilemiyorum," dedi 
Clara. 

"Jon'un dediğine göre kız ... " 
"Arkadaşın geliyor galiba." 
Peter Slotnikoff kapıdan içeri girmişti. Walter, konuğuna yak­

laşırken, iyi ev sahiplerine özgü neşeli, dingin bir yüz ifadesi ta­
kınmaya çalıştı. 

Peter çekingen ve·şaşkın görünüyordu, Walter'la karşılaştığına 
sevinmişti. Yirmi altı yaşında, hafif tıknaz, oldukça ciddi biriydi. 
Annesiyle babası Beyaz Rus göçmenleriydi; Peter on beş yaşında 
Amerika'ya geldiğinde tek kelime İngpizce bilmiyordu. Michigan 
üniversitesinde hukuk öğrenimini başarıyla tamamlamıştı. Wal­
ter'ın çalıştığı şirket, Peter'ı genç avukat kadrosuna almış ol­
maktan son derece mutluydu. 

Walter onu kapının yakınlarında duran konuklarla tanıştırdıktan 
sonra "Birlikte bir arkadaşımı da getirdim," dedi Peter. Walter'ın o 

dakikaya kadar farkına varmadığı genç bir kızı işaret etti. "Ellie 
Briess. Walter Stackhouse. Bayan Elspeth Briess," diye resmi bir 
tavırla ekledi Peter. 

Ayak üzeri biraz konuştuktan sonra Walter yeni gelenleri öteki 
konuklarla tanıştırmak ve içki ikram etmek üzere salona götürdü. 
Peter'ın kız arkadaşı olabileceği aklına bile gelmemişti. Üstelik ol­
dukça güzel bir kızdı bu. Walter, Claudia'nın dolaştırdığı içki tep­
sisinden en sert kokteyli seçip Peter'a uzattı. 

"Peter, sohbet edecek makul birini bulamazsan, terasta te­
levizyon da var," dedi Walter. O gece oynanan futbol maçını iz­
lemek isteyenler olabileceğini düşünerek televizyonu terasa çı­
karmıştı. 

Walter, tekerlekli bar sehpasının başına geçip, Clara'nın en sev-
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diği içki olan vennut-sodayı İtalyan vennutuyla hazırladı, bardağı 
karısına götürdü. Clara, şöminenin başında Betty Ireton'la ko­
nuşuyordu. 

"Ah, keşke benim kocam da bana böyle ilgi gösterse," dedi 
Betty. 

"Derhal size de bir içki hazırlayayım," diye davrandı Walter. 
"Hayır, onu demek istemedim. Bardağımdaki henüz bitmedi." 
Betty'nin zarif yüzü, gözlüğünün dışına taşan bir gülümsemeyle 

aydınlandı. Betty Ireton, zararsız flörtten pek hoşlanırdı. Çoğu 
zaman Clara'nın burnunun dibinde Walter'a, Benedict'in en ya­
kışıklı erkeği olduğunu bile söylerdi. Betty'den bir zarar gel­
meyeceğini bilen Clara bu sözlere aldırış etmezdi. 

"Benimle gel de sana Peter'ı tanıştırayım" dedi Walter 
Clara'ya. 

"Ben de gidip kocama baksam iyi olacak," dedi Betty. "Bah­
çede gözden kayboldu." 

"Pazar günü için karar verdin mi?" diye sordu Walter Clara'ya. 
"Gidip gitmeyeceğimizi Jon'a bu akşam bildirmek istiyorum." 

"Balığa gitmek için bula bula birlikte geçirebileceğimiz tek 
günü mü buldun? Benim açımdan hiç de eğlenceli değil doğrusu!" 

"Biraz anlayış göster, Clara. Aylardır balığa çıkmadım." 
"Kuşkusuz Chad de gelecektir, yine içeceksiniz, öôndükten 

sonra saatlerce ağzın kokacak." 
"Yok canım, öyle olacağını hiç sanmıyorum." 
"Ama öyle, bilmiyor muyum sanıyorsun?" Clara arkasını dönüp 

uzaklaştı. 
Walter öfkeyle dişlerini sıktı. Neden başını alıp gitmiyordu 

sanki? "Nedeni basit," dedi kendi kendine; ardından Clara'nın ko­
paracağı kıyamete değmeyeceğini düşündüğü için gitmiyordu. 
Bayan Philpott'un oturduğu yerden kendisini izlediğini ·fark edip 
hemen yapmacık bir gülümseme takındı. Bayan Philpott ne ol­
duğunu anlamış mıydı acaba? Yüzü pek yaşlı ve bilge gö­
rünüyordu. Bu partideki herkes, Clara'yla bir akşam geçirmiş olan 
herkes anlardı mutlaka. 

"Walter, aziz dostum, acaba içkimi tazelemenin bir yolu var mı, 
ne dersin?" 

Walter, Dick Jensen'in aşina yüzüne bakıp gülümsedi, içinden 
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Dick'in boynuna sarılmak geldi. "Olmaz olur mu, var tabii, sevgili 
dostum. Ben de aynı şeyi düşünüyordum. Gel, mutfağa gidelim." 

Claudia rostoyla uğraşıyordu. Walter, yemek servisine baş­
lamak için henüz erken olduğunu, salondakilerin içkilerini ye­
nilemesini söyledi. 

"Bayan Stackhouse yemeği hemen çıkannamı söyledi, Bay 
Stackhouse," dedi Claudia, tarafsız görünmeye çalışarak. 

"Gördün mü bak, yüksek mahkeme reddetmiş," dedi Dick. 
Walter sesini çıkannadı. Clara' nın konuklardan herhangi bi­

rinin içkiyi fazla kaçırmasını istemediğini, bu yüzden yemek ser­
visini çok erken başlattığını Dick bile anlamıştı. Walter, Dick'e 
koca bir duble, kendine de her zamanki gibi alkolü bol bir içki ha­
zırladı. "Polly nerede?" diye sordu Dick'e. 

"Dışarıda, terasta galiba." 
Polly' nin kadehinin boşalmış olabileceğini düşünerek ona da 

bir bardak doldurduktan sonra terasa çıktı. Polly, korkuluğa da­
yanmış, televizyon izliyordu, Walter'ı  görünce başını sallayıp gü­
lümsedi . Güzel sayılmazdı Polly; kalçaları kocamandı, saçlarını 
toplayıp ensesine biçimsiz bir kocakarı topuzu oturtmuştu, ama 
yeryüzünün en iyi insanlardan biriydi. Onun yanında olmak bile 
Walter'ın içindeki derin özlemi birkaç dakikalığına olsun din­
diriyordu; zaman zaman duyduğu, güneşte çıplak yatmak isteğine 
benzer bir özlemdi bu. 

"Anlat bakalım, böyle büyük emlakçıyla evli olmak nasıl bir 
şeymiş?" diye sordu Polly, bütün dişlerini gösteren bir gülüşle. 

"Harika! Para sorunlarım kökünden halledildi. Yakında ken­
dimi emekliye ayırmayı düşünüyorum." Walter içkinin etkisini his­
setmeye başlamıştı. 

Dick terasa gelip karısının kolunu tuttu. "Kusura bakma, ama 
bunu biraz ödünç almam gerekiyor," dedi Walter'a. "Peter'la ta­
nıştırmak istiyorum." 

"Peter neden buraya gelmiyor?" diye sordu Walter. 
"İçeride birileriyle derin bir tartışmaya girmiş." Dick, Polly'yi 

peşi sıra çekip götürdü. 
Walter, Polly 'nin istemediği kadehi aldı, kime ikram edeceğini 

bilemeden çevresine bakındı. Terasın öbür ucunda tek başına 
duran bir kızla göz göze geldi. Peter'ın kız arkadaşıydı bu. Walter 
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yanına yaklaştı. 
"İçki almamışsınız," dedi. Kızın adını hatırlayamamıştı. 
"Aldım, teşekkür ederim. Bu temiz havanın keyfine varmak için 

biraz dışarıya çıkmıştım." 
"Olsun, bir kadeh daha için!" Kız, Walter'ın uzattığı bardağı 

aldı. 
"New Yorklu musunuz?" diye sordu Walter. 
"Şimdilik orada oturuyorum. İş arıyorum, New York'ta ya da 

başka bir yerde." Başını kaldırıp gözlerini Walter'a çevirdi. Sıcak, 
dostça bir bakıştı bu. "Müzik okudum. Müzik öğretmenliği ya­
pıyorum." 

"Ne çalıyorsunuz?" 
"Keman. Biraz da piyano, ama kemanla daha çok il­

gileniyorum. İşim çocuklara müzik öğretmek, müzik sevgisi aşı­
lamak." 

Çocuklar ve müzik! Çocuklara müzik öğretmek düşüncesi Wal­
ter' ı  adeta büyülemişti. Neredeyse, ne yazık ki müzik dersi ve­
rebileceğiniz çocuğumuz yok, deyiverecekti. 

"İlkokul öğretmenliği yapmak istiyorum, ama bir alay unvan ve 
diploma gerekiyor. Şimdilik birkaç özel okula başvuracağım, ba­
kalım." 

"Umarım şansınız yaver gider," dedi Walter. Kız, Peter'la aynı 
yaşta sayılırdı. Görünüşündeki sadelik, dirilik Peter'a çok uygun, 
diye düşündü Walter. Teni güneşten kapkara olmuştu, burun ka­
natları hafifçe parlıyor, gülerken inci gibi bembeyaz dişleri gö­
rünüyordu. "Peter'ı uzun zamandan beri mi tanıyorsunuz?" 

"Birkaç ay oldu. Sizinle birlikte çalışmaya henüz başlamıştı. 
İşini çok seviyor." 

"Biz de onu çok seviyoruz." 
"İkimiz de elimizde birer keman kutusuyla aynı otobüste yol­

culuk ederken tanıştık. Biliyor musunuz, Peter de keman çalıyor; 
biraz." 

"Bilmiyordum," dedi Walter. "Çok sevimli bir insan." 
"Ah, öyle sevimlidir ki!" dedi kız. Yürekten inanarak söylediği 

bu sözlerin yanında, Walter, kendi övgüsünün pek yüzeysel kaldığı 
duygusuna kapıldı. "Bu kokteyle birkaç damla Angostura rica 
etsem; eğer varsa," dedi kız. 
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"Tabii, hemen! Bardağınızı alayım." Walter, salondaki bar seh­
pasına giderek bardağa özenle altı damla Angostura damlatıp ka­
rıştırdı. Terasa döndüğünde kızın Jon'la konuştuğunu gördü. 
Jon'un sözlerine başını arkaya atarak kahkahalarla gülüyordu. 

"Walter!" dedi Jon. "Pazar günü ne yapıyoruz?" 
"Gelip gelemeyeceğimi henüz bilmiyorum, Jon. Sanırım pazar 

günü önceden kararlaş ... " 
"Anlaşıldı, anlaşıldı," diye mırıldandı Jon. 
"Çok üzgünüm. Eğer ... " 
"Anladım, Walter," dedi Jon sabırsızlıkla. 
Walter kıza baktı. Utanmış, üzülmüştü. Jon'la yalnız olsak, 

"Clara'ya söyle, cehenneme kadar yolu var!" derdi, diye iç geçirdi. 
Jon, son zamanlarda birkaç kere söylemişti bunu; ama Walter yine 
de gitmemişti. Kim bilir, bundan sonra da sık sık tekrarlamak zah­
metine katlanacak mı acaba, dedi kendi kendine. 

"Şimdi bir dakika beni dinle bakayım," dedi Jon, otoriter bir 
yazı işleri müdürü edasıyla. Bir an durdu, durum zaten ümitsiz der­
cesine soluğunu hızla koyverdi. 

Kız sessizce yanlarından uzaklaşıp merdivenlerden bahçeye in­
mişti. 

"Ne söyleyeceğini biliyorum," dedi Walter, "ama bununla ya­
şamak zorundayım." 

Jon, her zamanki gibi dostça gülümsedi, Walter'ın işine ka­
rışmamayı yeğlemişti. "Unutmadan söyleyeyim, Chad haber gön­
derdi, gelecek cuma akşamı seni de bekliyor. Chad'de yemek yi­
yecek, sonra birlikte tiyatroya gideceğiz. Chad'in arkadaşı Richard 
Bell' in yeni piyesinin prömiyeri varmış. Altı kişi olacağız. Bir ge­
celiğine Clara'dan ayrılıver, iyi gelecek sana. Chad, Clara'yı kız­
dırdığının farkında. Sana telefon bile etmekten çekiniyor." 

"Tamam, gelirim," dedi Walter. Clara Chad'i dışlarsa, Chad de 
Clara'yı dışlar işte, diye düşünüyordu. 

"Mutlaka gelmelisin." Jon hafifçe el sallayıp bahçeye indi. 
O akşam Bayan Philpott dışında kimse sarhoş olmadı. Kadın, 

dengesini kaybedince radyonun önünde kayıp yere oturuverdi; ama 
keyfini bozmadan olduğu yerde kaldı, ufak bir grubun kulak ka­
barttığı Vic Rogers müziğini dinlemeye koyuldu. Sabahın üçünde, 
konuklardan altısı dışında herkes gittiğinde bile Bayan Philpott 
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hata yerde oturuyordu. Clara öfkeden neredeyse kuduracaktı. Ona 
göre, ne kadar eğlenceli olursa olsun her parti sabahın üçünde mut­
laka bitmeliydi; oysa Philpottlar bu gecenin sona ermesini göz göre 
göre engelliyorlar, Clara da patronuyla karısına bu konuda ser­
zenişte bulunmaya cesaret edemiyordu. 

"Keyfini bozma," dedi Walter. 
"Bana kalırsa düpedüz sarhoş!"  diye tısladı Clara. "Bir türlü 

yerden kaldıramıyorum. Tam üç kez rica ettim." 
Clara birden Bayan Philpott'a doğru yürüdü, Walter'ın dehşet 

dolu bakışları altında Bayan Philpott'u kollarının altından tutup bir 
çekişte ayağa kaldırdı. Bill Ireton hemen bir sandalye çekerek ka­
dının oturmasına yardım etti. Bayan Philpott'un Clara'ya ba­
kışındaki bir anlık şaşkınlık ve öfke, Walter'ın gözünden kaç­
mamıştı. 

Bayan Philpott, Clara'nın temasından kurtulmak istercesine 
omuzlarını silkti. "Şu işe bak ! Yerde oturmanın yasak olduğunu 
bilmiyordum doğrusu!" 

Salona korkunç bir sessizlik çöktü. Bill Ireton bir anda ayı­
lıvermişti. Walter, durumu düzeltmek için Bayan Philpott'a yak­
laşıp, kendisinin de sık sık yerde oturduğunu anlatmaya başladı. 

Bill Ireton bir kahkaha patlattı, karısı da kikirdedi. Ardından 
Bayan Philpott dahil herkes birden neşeyle gülüşmeye başladı. Sa­
dece Clara sinirli bir tavırla gülümsüyordu. Walter, kolunu ka­
nsının omuzuna dolayıp sevecenlikle kendine çekti. Clara'nın, 
Bayan Philpott'u  yerden kaldırma dürtüsüne karşı koyamadığını 
anlamıştı. 

Birkaç dakika içinde son konuklar da vedalaşıp ayrıldılar. 
Yatak odasının penceresinden günün ilk ışıkları görünüyordu. 

Jeff, örtüsü kaldırılmış yatağın yastıkları arasına, en sevdiği yere 
kurulmuştu. 

"Kalk bakalım!" Walter, köpeği uyandırmak için parmaklarını 
şaklattı, Jeff yerinden kalkıp uyku sersemliğiyle yataktan indi. 
Walter, Jeff'in odanın köşesinde duran sepetindeki yastığı düzeltti, 
köpek sepetine yerleşti. 

"Yorucu bir akşam geçirdi zavallı," dedi Walter gülümseyerek. 
"Senden daha iyi dayandı sayılır," dedi Clara. "Leş gibi içki ko­

kuyorsun, yüzün kıpkınnızı olmuş." 
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"Dişlerimi fırçalayınca ağzımın kokusu geçer." Walter banyoya 
yöneldi. 

"Peter Slotnikoffun getirdiği kız kimmiş?" 
"Bilmiyorum," diye seslendi Walter, duşun sesini bastırmaya 

çalışarak. "Ellie bilmem kim dedi galiba." 
"Ellie Briess. Neyin nesi olduğunu sordum." 
Walter, kızın müzik öğretmenliği yaptığını bağırarak an­

latamayacak kadar yorgundu, üstelik Clara'nın gerçekten il­
gilendiğini de sanmıyordu. Anlaşılan kızın arabası da vardı, 
Peter'la birlikte New York'a dönmüşlerdi. Walter yatağa girip ya­
vaşça Clara'ya sarıldı, diş macununun kokan soluğunu bile uzak 
tutmaya çalışarak çenesini, kulağını öptü. 

"Walter, korkunç yorgunum." 
"Ben de öyle." Başını Jeff'in ısıttığı yerden uzak tutmaya ça­

lışarak Clara'nın yastığına koydu. Karısının beline sarıldı. 
Clara'nın ipekli geceliğin altındaki bedeni yumuşak, sıcacıktı. 
Soluk alırken kamının hafifçe inip kalkışını severdi Walter. 
Clara'yı kendine doğru çekti. Clara kollarından sıyrıldı. "Walter .. " 

"Sadece bir öpücük ver, Kits." Clara'yı, debelenmesine, alaca 
karanlıkta yüzünde beliren nefrete aldırmadan sıkıca tuttu. 

Clara, Walter'ı itip yattığı yerden doğruldu. "Bana kalırsa sen 
gerçek bir seks manyağısın!" dedi öfkeyle. 

Walter da doğrulmuştu. "Bugünlerde olsa olsa içi geçmiş bir 
menekşeye benzediğim söylenebilir. Manyak falan değilim, tek so­
runum seni sevmek!" 

"Senden iğreniyorum!" Clara, Walter'a arkasını dönüp başını 
yastığa koydu. 

Walter fena halde sinirlenmişti; yataktan fırlayıp kendini dı­
şarıya atmayı ya da salona inip geceyi orada geçirmeyi düşündü; 
ama salonda doğru dürüst uyuyamayacağını, ertesi sabah büsbütün 
beter kalkacağını düşünerek vazgeçti. "Sinirlenme, uyumaya 
çalış," dedi kendi kendine. Yatağa uzandığında Oara'nın du­
daklarını şıpırdatarak Jeffi çağırdığını, uyku sersemi Jeff'in pa­
tilerinin döşemedeki tıkırtısını, Clara'nın yattığı taraftan yatağa 
sıçrayışını duydu. 

Walter, battaniyeyi üzerinden atıp bir hamlede yataktan kalktı. 
"Öf, Walter, saçmalama," dedi Clara. 
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"Tamam, sen keyfine bak." Öfkesini güçlükle gizleyerek do­
laptan ipekli sabahlığını çıkardı, sabahlığı tekrar yerine koyup ka­
pının arkasındaki askıdan el yordamıyla bornozunu aldı. "Köpekle 
aynı yatağı paylaşmak istemiyorum, hepsi bu." 

"Ne saçma! " 
Walter aşağıya indi. Alaca karanlıkta her taraf griye bürünmüş, 

bir düş gibi görünüyordu. Kanepeye oturdu. Clara sigara tab­
lalarıyla boş bardakları kaldırmış, her şey yerli yerine konmuştu. 
Pencerenin önündeki glayöl dolu İtalyan vazosuna baktı. Clara'ya 
son doğum gününde bu vazoyla altın bir .bilezik armağan etmişti. 
Pencereden sızan günün ilk ışıkları vazonun yeşil camından sü­
zülerek çiçeklerin iç içe girmiş, zarif saplarını aydınlatıyordu. Ola­
ğanüstü güzellikte, soyut bir tabloya benziyordu saplar. 

Ah, yaşamak ne hoş, diye düşündü. 

4 Walter ertesi gün kendini yorgun ve keyifsiz hissediyordu. 
Hafif baş ağrısının nedeninin uykusuzluk mu, yoksa Clara'nın 

dırdırı mı olduğuna karar veremiyordu. Clara, onu salonda, yerde 
uyurken bulmuş, sarhoşluktan kanepeden düştüğünü bile fark et­
mediğini ileri sürerek söylenmeye başlamıştı. Öğleden önce, Marl­
borough Sokağı'nın çıkmaz ucunda, evin hemen yakınında baş­
layan koruda uzun bir yürüyüş yaptıktan sonra eve dönüp biraz 
kestirmeye çalıştı; ama başaramadı. 

Clara Jeff'i yıkamış, üst katın terasına çıkarıp güneşte fır­
çalamaya başlamıştı. Walter; yatak odasından çıkıp holün karşı ta­
rafındaki çalışma odasına girdi. Burası evin kuzeye bakan cep­
hesinde yer alan, yazın pencerenin önündeki sık ağaçların 
gölgesinin loş ve serin tuttuğu bir odaydı. İki duvardaki kitap raf­
larının dışında odada bir tek yazı masası ve eski bir halı vardı. Vak­
tiyle Walter'ın Pennsylvania'nın Bethlehem kentindeki baba evinin 
odasında serili olan halıydı bu. Clara, eski püskü, delile halıyı or­
tadan kaldırmak istemişti. Walter nasılsa diretip atılmamasını sağ­
lamıştı: Burası onun odasıydı, halıyı elden çıkarmayacaktı. 

Yazı masasının başına geçip, Bethlehem'deki kardeşi Cliff'ten 
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geçen hafta gelen mektubu tekrar okudu. Ufak boy, ucuz bloknot 
yapraklarına yazılmış uzun mektupta Cliff, yönettiği aile çiftliğiyle 
ilgili günlük sorunlardan, yumurta fiyatlarının artışından, ödül ka­
zanan tavukların rekor yumurta sayılarından söz ediyordu. Hemen 
her satırda kardeşine özgü esprilerden biri bulunmasa pek sıkıcı bir 
mektup olurdu. Cliff, Bethlehem 'in yerel gazetelerinden birinden 
kestiği kupürü eklemiş, -Walter bunu henüz okumamıştı- üzerine 
de "Clara'ya göster, bakalım gülümseyecek mi?" notunu iliş­
tirmişti. Sevgili Bayan Plainfield adlı bir sütundu bu. 

Sevgili Bayan Plainfield! 
Karım, beni dünyada hiç kimsenin başaramayacağı ölçüde çileden 
çıkarıyor. Aslında bunun için özel bir çaba göstermiyor; ama her 
konuda öylesine bilgiçlik taslıyor ki, dayanmak mümkün değil.

" Ör­
neğin futbol. Aklını futbola taktıysa, ülkenin bütün liglerinin puan 
durumunu, her takımın maç sonuçlarını herkesten iyi biliyor, bu 
durumda onunla futbol konusunda konuşmak hiç zevkli olmuyor 
tabii. 
Şu sıralarda son numarası süs bitkileri. Haftalardır, harcadığı 
para bir yana, zamanını eve durmadan Philodendron dubia' far, 
Philodendron monstera' far taşımakla geçiriyor, bir de minik Phi­
lodendron hastatum bulmuş. Bana soracak olursanız bunların 
hepsi bildiğimiz devetabanı. 
Topladığı süs bitkilerinin arasında kuşkusuz pek güzel bir de sar­
maşık bulunuyor, ama 'sarmaşık' dediğim anda karım öfkeyle ye­
rinden sıçrayıp 'Ficus pandurata!' diye bağırıyor bana. Kauçuk 
ağacı da öyle. Ona göre kauçuk değil. 'Ficus elastica' 
Ne süs bitkilerine karşıyım ne de bunları yetiştirenlere, ama sı­
radan asma yaprağına 'Deacaena Warneckii' olmadığı için burun 
kıvıranlara sinir oluyorum; işte karım da bunlardan biri. 

Bay Aspidistra 

Walter gülümsedi. Clara herhalde bu yazıya pek gülmezdi. 
Cliff'in gazete kupürünü neden gönderdiğini anlamıştı. Clara'yla 
birlikte babasını ziyarete gittiklerinde Cliff onlara çiftliği gez­
dirmiş, bu arada traktörlerden birini 'Chad' adıyla takdim etmişti. 
Traktörün markasının kısaltılmış haliydi bu. Clara, bütün cid-
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diyetiyle 'Chad'in ne demek olduğunu sormuş, traktörün bumunda 
' Chadwick' yazdığını söylemişti. Cliff, o andan itibaren kılını bile 
kıpırdatmadan, çiftlikteki bütün aletlerin adlarını anlaşılmayacak 
ölçüde kısaltarak söylemeye başlamıştı. Clara durumu anlamamış, 
şaşkınlıkla bakakalmıştı. O günden beri Cliff'in aklından zoru ol­
duğunu söyleyip duruyor, Walter'ı duruma el koyması gerektiğine 
inandırmaya çalışıyordu. Walter, kardeşinin çiftliği yönetip ba­
balarına bakmasından son derece memnundu. Babasının isteğine 
uyup onun gibi din adamı olmak yerine kendini hukuka adadığı 
için adamcağızı düş kınklığına uğratmıştı. Cliff, Walter' ın iki yaş 
küçüğüydü, öteden beri Walter kadar ciddi olmadığından babası 
onu, din adamı olmak şöyle dursun, kiliseye gitmeye bile zor­
lamamıştı. Bütün eş dost, Cliff'in üniversite öğrenimini yarım bı­
raktıktan sonra uzaklara gideceğini sanmış, oysa o dönüp çiftlikte 
çalışmaya karar vermişti. 

Walter, mektubu masanın bir köşesine bırakıp deneme notlarını 
yazdığı bloknotu açtı. Bloknotu, her biri bir çift ya da bir grup ar­
kadaşı konu alan on bir bölüme ayırmıştı. Sayfaların bir bölümüne 
incecik el yazısıyla tarih atarak notlar almış, birkaçına da zaman 
zaman aklına gelenleri çiziktirdiği ya da boş vakitlerinde bürodaki 
daktiloyla yazdığı kağıtları kesip yapıştırmıştı. Bazılarında yazı 
taslakları bulunuyordu. Dick Jensen'le Willie Cross konusunda 
yazmaya başladığı taslağı açtı. Karşılıklı iki sütuna Dick'in ka­
rakter özellikleriyle Willie Cross'un kişiliğindeki bütünleyici öğe­
leri not etmişti. 

Dick yumuşak başlı ve geçimi kolay biri, 
ama dı� görünüşün altında idealist ve 
hırslı. Cross'a hayranlık duyuyor, oysa 
onu küçümsediğini iddia ediyor. 

Cross bencil ve ukala, genellikle blöf 
yaparak başarıya ulaşıyor. Dick'in 
yeteneklerinden korktuğu için ortaya 
çtlanalanna fırsat vermiyor. 

Dick'le Willie hakkında not defterine bir şeyler yazdığını ha­
tırladı, defteri almak üzere yatak odasına gitti. Ceketlerinin cep­
lerinde başka not olup olmadığına baktı, gazeteden kestiği bir ha­
berle, üstüne birkaç satır yazı yazılarak kapaUlmış bir zarf bulup 
çalışma odasına götürdü. Dick hakkındaki notta şunlar yazılıydı: D 
ve C'yle birlikte öğlen yemeği. D, C'nin başka bir avukatlık bü-
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rosuna dışarıdan iş yapma önerisini kesinlikle geri çevirdi. 
Değerlendirilmesi gereken bir nottu bu. Cross, Walter'ın adını 

hatırlayamadığı bir hukuk bürosunun ortaklarındandı. Dick, bu 
öneriyi Walter'a anlatmıştı. Hiç de yabana atılır bir iş değildi. Wal­
ter, Dick'in uzun süre direnebileceğine inanmıyordu. 

Kapı hafifçe vuruldu. 
"Gelin, Claudia," dedi Walter. 
Claudia elinde bir tepsiyle içeri girdi. Tavuklu sandviçle bir 

şişe bira getirmişti. 
"Ah, tam istediğim şey," dedi Walter, bira şişesini açarken. 
"Acıkmış olabileceğinizi düşündüm, Bay Stackhouse. Bayan 

Stackhouse yemeğini yediğini söyledi. Perdeleri açmamı ister mi­
siniz? Dışarısı günlük güneşlik." 

"Teşekkür ederim, unutmuştum," dedi Walter. "Siz bugün de 
mi çalışıyorsunuz, Claudia? Dünkü partiden artan yemeklerle nasıl 
olsa idare ederdik." 

"Bayan Stackhouse gelme demedi." 
Claudia perdeleri açıp pencerenin yanına tuttururken Walter ka­

dının uzun boylu, zayıf bedenine baktı. Eşi ender bulunan bir yar­
dımcıydı Claudia, işini sevdiği için her şeyi kusursuz yapıyordu. 
Benedictli komşuların birçoğu Claudia'ya daha yüksek aylık öne­
rip ayartmak istemişler; ama o, Clara'nın her konudaki aşın ti­
tizliğine rağmen Stackhouselar'dan ayrılmamıştı. Huntington'da 
oturuyor, her sabah otobüsle saat tam yedide geliyordu. On birde 
Benedict'te çocuk bakmaya gider, altıda dönüp dokuza kadar ça­
lışırdı. Huntington'da torunu Dean'le birlikte oturduğu için ge­
celeri eve dönmesi gerekiyordu. 

"Tatil gününüzü berbat ettik, kusura bakmayın," dedi Walter. 
"Yok canım, neden öyle söylüyorsunuz, Bay Stackhouse? Hiç 

şikayetçi değilim." Claudia, yazı masasının başında durmuş, Wal­
ter'ın sandviçini yemesini izliyordu. "Başka bir arzunuz var mıydı, 
Bay Stackhouse?" 

W alter ayağa kalkıp elini cebine attı. "Evet, bununla Dean 'e bir 
şey almanızı istiyorum," diyerek on dolar uzattı. 

"On dolar, Bay Stackhouse! Dean'e on dolar çok gelir, ne ala­
yım ki?" dedi sevinçten ağzı kulaklarına vararak. 

"Düşünün bakalım, nasıl olsa aklınıza bir şey gelir," dedi Walter. 
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"Çok teşekkür ederim, sağolun Bay Stackhouse." 
Claudia çıktıktan sonra Walter ikiye katlanmış gazete kupürünü 

açtı. Waldo Point'te gazeteden kestiği haberdi bu. 

T ARRYTOWN'DA BİR KADIN CESEDİ BULUNDU 

Tarrytown, 14 Ağustos -Üçüncü bölge karakolu, Tarrytown' un bir 
mil güneyindeki ağaçlık bölgede bulunan kadın cesedinin, New 
Jersey eyaletinin Newark kentinde oturan 39 yaşındaki Bayan 
Helen P Kimmel' e ait olduğunu bugün açıkladı . Kadının boğazı 
sıkılarak ayrıca yüzüne ve bedenine vurulan sayısız bıçak dar­
besiyle öldürüldüğü, cesedin birkaç adım ötesinde bulunan para 
çantasına el sürülmediği bildirildi. Bayan Kimmel, kardeşi Bayan 
Rose Gaines' i ziyaret etmek üzere otobüsle Newark' tan Albany' ye 
gitmekteydi. Cardinal Otobüs Şirketi' nin şoförü John Mac­
Donough ifadesinde, önceki gece saat on sularında yol ke­
narındaki bir kahvede verdiği on beş dakikalık moladan sonra 
Bayan Kimmel' in yokluğunu fark ettiğini, yolcunun valizinin oto­
büste bulunduğunu belirtti. Bayan Kimmel' in, mola sırasında yol 
kenarında yürürken öldürüldüğü tahmin ediliyor. Sorguya çekilen 
diğer yolcular, çığlık duymadıklarını söylediler. 
Cinayet kurbanının eşi, 40 yaşındaki Newarklı kitapçı Bay Melc­
hior J. Kimmel, bugün öğleden sonra Tarrytown' da cesedi teşhis 
etti. Polisin soruşturmaya başladığı bildirildi. 

Katil herhalde delinin biri, diye düşündü Walter. De­
nemelerinde kullanabileceği bir haber değildi bu. Yine de kadın 
otobüsten fazla uzaklaşmadığı halde kimsenin bir şey görmemesi, 
duymaması garibine gitmişti. Kadının iyi tanıdığı biri mola yerinde 
onu beklemiş, konuşmak bahanesiyle öteye götürüp öldürmüş ola­
maz mıydı? Bir an duraksadıktan sonra çöp sepetine eğilip gazete 
kupürünü elinden bıraktı; kağıt parçasının havada dalgalanarak se­
petin yanına, halıya düştüğünü gördü. Sonra kaldırır atarım, dedi 
kendi kendine. 

Kollarını yazı masasına kavuşturup başını yasladı. Birden uyku 
bastırmıştı. 
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5 Walter salı günü grip yüzünden yataktan çıkamadı. 
Clara, nesi oldi.ığunu öğrenmek üzere doktor çağırmakta diretti, 

oysa Walter grip olduğundan emindi. Partideki konuklardan biri, 
Benedict'teki grip salgınından söz etmişti. Doktor Pietrich geldi, 
hastalığa grip teşhisi koydu, Walter'a antibiyotik ve başka bazı 
grip hapları verip bir süre yataktan çıkmamasını öğütledi. Clara 
birkaç dakikalığına yatak odasına gelip Walter'a gerekebilecek si­
gara, kibrit, kitap, bir bardak su ve kağıt mendil gibi malzemeyi 
baş ucuna yerleştirdi. 

Walter, karısının onu rahat ettirmek için yaptığı her hareketi zo­
raki bir görevmiş gibi yaptığını görüyor; yardımlarına, "Sağol sev­
gilim, teşekkür ederim" diyerek karşılık veriyordu. Aslında pek 
ender hastalanır, ama her seferinde Clara'nın yanında kendini son 
derece yabancı hissederdi. Clara' nın işe gittiğini duyduktan sonra 
rahatladı. Bütün gün bir telefon bile etmeyeceğini biliyordu; akşam 
eve geldiğinde de yukarı çıkıp Walter 'a bakmadan önce herhalde 
salonda oturup gazetesini okuyacaktı. 

O akşam Claudia'nın hazırladığı et suyunu içemedi. Boğazı 
ateş gibi yanıyor, canı sigara da istemiyordu. Aldığı ilaçların et­
kisiyle günü yarı uyur bir halde geçirmiş, uyanık olduğu zamanlar 
üzerine kara bir bulut gibi çöken sıkıntıdan kurtulamamıştı. Sev­
diğine inandığı karısının akşam eve gelince elini alnına koyup ate­
şine bile bakmayacağını, nasıl olup da bu duruma düştüğünü dü­
şünüyordu. Neden Dick'e biraz daha baskı yapıp şirketten yılbaşı 
yerine sonbaharda ayrılmalarını sağlayamamıştı? Parti akşamı 
Dick'le biraz konuşmuşlardı, gerçi ortam uygun sayılmazdı; ama 
Dick büroda bu konuyu açmaktan kaçınıyor, odaları Cross'un 
kendi elleriyle taktığı gizli mikrofonlarla doluymuş gibi iş­
killeniyordu. Belki tek başıma ayrılmam gerekecek, diye düşündü 
Walter; ama o hasta haliyle bile Dick'in ortaklığından vaz­
geçemeyeceğini biliyordu. Açmayı düşündükleri büro ancak iki ki­
şinin çalışmasıyla ayakta durabilirdi, üstelik Dick'in iş hayatında 
başkalarında kolay bulunmayacak özellikleri vardı. 

"Daha iyi misin? Ateşin kaç?" diye sordu Clara, akşam eve 
döndüğünde. 

Claudia öğleden sonra derece koyduğu için ateşinin 39.4 ol­
duğunu biliyordu Walter. "Fena değilim," dedi. "Kendimi daha iyi 
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hissediyorum." 
"İyi." Clara her zamanki gibi çantasını özenle boşaltıp tuvalet 

masasının üzerine bir şeyler bıraktıktan sonra akşam yemeğini bek­
lemek üzere aşağıya indi. 

Walter gözlerini kapadı, salonda oturup radyo dinleyerek akşam 
gazetesini okuyan Clara'dan başka şeyler düşünmeye çalıştı. Bazı 
geceler uykuya dalmadan ya da sabahları uyanırken kendi kendine 
oynadığı oyuna başladı: Gözünün önünde açık bir gazete can­
landırıyor, bakışlarıyla bir başlıktan ötekine hızla atlayıp haberlerin 
sadece ilk cümlelerini okuyordu. Cebelitarık' ta bugün dışişleri ba­
kanları falanla filanın da hazır bulunacağı bir toplantıda, Başkan 
bilmem kim tarafından yeni bir ikili anlaşma imzalanacak . . .  Kocası 
için, "Hayatımı mahvetti! Çocuğumu kurtarmak istedim!" dedi . . .  
Eyalet emniyet müdürü Ronald W. Friggarty, dün dehşet verici bir 
olayı açıkladı . Mavi gözleri korkuyla açılmış sarışın, genç kadın, 
kocasının her akşam saat altıda eve gelip kendisini ve çocuğunu ta­
vayla dövdüğünü anlattı . . .  Uzmanlar, Güney Amerika' da iklimin 
giderek yumuşadığını ileri sürdüler. Bolivya' daki Achinche da­
ğının sol yamacında rastlantı sonucu ufak bir meteorit bu­
lunmasından sonra meteoroloji uzmanlarının yaptığı hesaplara 
göre önümüzdeki altı yüz yıl içinde çinçilya/ar gelir vergisi bil­
dirimlerini kendileri hazırlayabilecekler . . .  Tele/otoyla aldığımız re­
simde, cinayet sonucu hayatını kaybeden Sovyet bilgini Tom­
yatkin' in tabutu önünde saygı duruşu yapmak üzere sıra bekleyen 
binlerce Moskovalı görülüyor. . .  Uluslararası Tekstil Fuarı , 
Köln' deki ünlü sergi sarayında bugün açılıyor . . .  Walter gülümsedi. 
Otobüs durağında öldürülen kadınla ilgili gazete kupürü gözünün 
önüne gelmişti. Haberi değil, kadını görür gibi oldu. Çalıların ara­
sında yatıyor, yanağında gözünden dudaklarına kadar uzanan kanlı, 
açık bir yara görünüyordu. Güzel sayılmazdı; ama sevimli bir 
yüzü, dalgalı siyah saçları, iri yapılı, sıradan bir bedeni, katilin ilk 
saldırısında herhalde dehşetle açılmış güven dolu dudakları vardı. 
Bu tip bir kadın yabancılarla şuradan şuraya gitmezdi. Walter, ka­
dının tanıdığı birinin yaklaşıp, "Helen, seninle konuşmak is­
tiyorum, gel. . . "  demiş olabileceğini hayal etti. Helen şaşkınlıkla ba­
kakalmış olmalıydı: "Nasıl geldin buraya? "  "Önemli değil. 
Mutlaka konuşmamız gerekiyor, Helen. Bu olayı halletmeliyiz 
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artık!" demiştir herhalde diye içinden geçirip, "Kocası olabilir, '' 
diye düşündü Walter. Gazetede, kocasının cinayet saatinde nerede 
olduğu konusunda bir şey okuyup okumadığını hatırlamaya çalıştı, 
hatırlayamadı. Kim bilir, Helen ve Melchior Kimmel belki de ger­
çek bir cehennem hayatı yaşamışlardı. Newark'taki evlerinde 
kavga ettiklerini, sorunun çıkmaza girdiğini, kadının birkaç gün­
lüğüne akrabalarından birini ziyarete gitmeye karar verdiğini gö­
zünün önüne getirdi. Adam, karısını öldürmeye karar vermişse, 
arabayla peşine takılıp, mola yerinde otobüsten inmesini beklemiş 
olabilirdi. "Seninle konuşmak istiyorum" deyip karısını yol ke­
narındaki karanlık ağaç kümesine ka�ar götürmüştü ... 

Clara, perşembe akşamı odaya girip Walter'ın yatağının aya­
kucunda birkaç dakika oturdu. Mikrop almaktan korktuğu için ge­
celeri Walter'ın çalışma odasındaki divanda yatıyordu. Üç gündür 
birbirimizi görmememiz yaramış, diye düşündü Walter, karısı son 
derece keyifliydi. Walter pek bir şey söylemedi; ancak Clara bunun 
farkında değildi, son günlerde bütün dikkatini eyaletin kuzey kı­
yılarındaki yeni bir satış işine toplamıştı. "Ondan nefret ediyorum,'' 
dedi Walter kendi kendine. Son derece güçlü bir duyguydu bu. Nef­
ret ettiğini düşünmek neredeyse hoşuna gitmeye başlamıştı. 

Walter, birkaç saat sonra kapıdaki otomobil sesiyle yarı uy­
kusundan uyandı. Merdivenlerde iki kişinin konuşmasını duydu, 
yabancı bir kadın sesi geldi kulağına. 

Clara, Peter Slotnikoff'la Ellie adlı kızı Walter 'ın odasına ge­
tirdi. Peter, önceden telefon edip geleceklerini haber vermediği 
için özür diledi. Ellie koca bir buket glayöl getirmişti. 

"Henüz ölmedim," dedi Walter sıkılgan bir tavırla. 
Konuklarına yer göstermek için çaresizlikle çevresine bakındı. 

Clara çekip gitmişti -konuklar habersiz geldikleri için karısının si­
nirlendiğinin farkındaydı Walter- ortalıkta vazoya benzer bir şey 
de görünmüyordu. Peter, holden bir vazo bulup banyodaki mus­
luktan su doldurdu. Walter, arkasındaki yastıklara yaslanıp 
Ellie'nin glayölleri vazoya yerleştiren ellerine bakmaya başladı. 
Kızın elleri de yüzü gibi güçlü ve köşeliydi; ama çiçeklere dikkatli 
ve yumuşak hareketlerle dokunuyordu. Ellie'nin keman çaldığını 
hatırladı. 

"İçki isteyen var mı?" diye sordu Walter. "Birer biraya ne der-
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siniz? Pete, buzdolabında bira var. En iyisi, mutfağa inip is­
tediğinizi alın, olur mu?" 

İle.isi de bira içmek istediler, Peter mutfağa yollandı. 
Ellie, odanın öbür ucunda, Clara'nın tuvalet masasının önün­

deki pufa oturdu. Üzerine tüvit etekle kollarını kıvırdığı beyaz bir 
bluz, ayağına mokasen giymişti. "Ne zamandır burada otu­
ruyorsunuz?" diye sordu. 

"Üç yıl kadar oluyor," dedi Walter. 
"Pek güzel bir ev. Köy yaşamına bayılırım." 
"Köy mü?" diyerek güldü Walter. 
"New York' tan sonra burası benim için köy sayılır." 
"Ne yazık ki, otomobili olmayanların kolay kolay gelemeyeceği 

bir yerde oturuyoruz." 
Ellie gülümseyince ela gözleri aydınlanıvermişti. "Bir bakıma 

avantaj sayılmaz mı?" 
"Hayır. Dostlarımın sık sık gelmesini isterim. Arabanız ol­

duğuna göre sizin de tekrar geleceğinizi umuyorum." 
"Sağolun. Arabamı görmediniz henüz. Her tarafı dökülen, ten­

tesi doğru dürüst kapanmayan bir model, ben de şakır şakır yağmur 
yağmadıkça üstü açık kullanıyorum, yağmur yağdığında tenteden 
içeri su giriyor. Eskiden ailemin arabasını kullanırdım, New York'a 
gelince bütün parasızlığıma rağmen mutlaka bir otomobil almam 
gerekti, ben de Boadicea'yı aldım. Arabama verdiğim ad bu." 

"Nerelisiniz?" 
"Taşralı. Corning'de doğdum. Son derece sıkıcı bir yerdir." 
Walter, bir tren yolculuğu sırasında Corning' den geçtiğini ha-

tırladı. Maden ocağı gibi her tarafı koyu gri bir yer olarak aklında 
kalmıştı. Ellie'nin orada yaşadığını gözünün önüne getiremiyordu. 

Peter biraları getirip dikkatle bardaklara doldurdu. 
"Sigara dumanı dokunuyor mu?" diye sordu Ellie. "İçmesem de 

olur." 
"Kesinlikle dokunmaz," dedi Walter. "Keşke size eşlik ede­

bilseydim." 
Eilie sigarasını yaktı. "Ben grip olduğumda boğazım öylesine 

yanıyordu ki, sigara içmek şöyle dursun, soluk alırken canım acı­
dığı için doğru dürüst uyku bile uyuyamıyordum." 

Walter gülümsedi. Hastalandığından beri kimseden bundan 
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güzel bir söz duymamıştı. "Büroda işler nasıl, Peter?" diye sordu. 
"Parson ve Sullivan yüzünden Bay Jensen'in başı dertte," dedi 

Peter. "Bunlar iki temsilci. Biri zararsız; ama öteki -yaşça daha 
büyük olanı- bana kalırsa yalan söylüyor." 

Walter, Peter'ın genç, dürüst yüzüne bakıp; iki üç yıla kal­
madan dünyanın en büyük yalanını bile kılı kıpırdamadan din­
leyecek, diye düşündü. "Olabilir," dedi Peter'a. 

"Geleceğimizi önceden haber vermediğimiz için karın bize kız­
mamıştır umarım," dedi Peter. 

"Yok canım." Walter, holde Clara'nın ayak seslerinin yak­
laştığını, sonra tekrar uzaklaştığını duydu. Clara, akşam çamaşır 
dolaplarını düzenleyeceğini söylemişti, çıkan seslerden gerçekten 
dolapları yerleştirdiği anlaşılıyordu. Ellie'nin Clara hakkında ne 
düşündüğünü, Clara'nın Peter 'a ve ona karşı takındığı aldırmaz tu­
tumu nasıl karşıladığını merak etti. Masa lambasının aydınlattığı 
dairenin dışında oturan Ellie, gözlerini Walter'dan ayırmadan ba­
kıyordu. Rahatsız olmamıştı Walter. Eleştiren gözlerle bakmıyor, 
diye düşündü, Clara'nın ya da başka kadınların bakışlarıyla onu 
didik didik etmelerine benzemiyordu bu. "İş bulabildiniz mi, 
Ellie?" diye sordu. 

"Evet. Harridge'deki okulda buldum galiba. Gelecek hafta 
haber vereceklerini söylediler." 

"Harridge mi? Long Island'da mı?" 
"Evet, Lennert 'te. Buradan biraz güneyde."  
"Hiç uzak sayılmaz," dedi Walter. 
"Doğru, ama henüz kesin değil. Aslında bana ihtiyaçları yok, 

ama kendime zorla yol açmaya çalışıyorum." Ellie gülümseyip bir­
den ayağa kalktı. "Artık gitme zamanı geldi." 

Walter, biraz daha oturmaları için diretti, ama konukları ka-
rarlarını değiştirmediler. 

Ellie elini uzattı. 
"Mikrop almaktan korkmuyor musunuz?" 
"Hayır," diyerek güldü Ellie. 
Walter, uzatılan eli tuttu. El sıkışı tam tahmin ettiği gibi çok 

sağlam, çabuk ve kararlıydı. Pınl pınl gözlerinde sevgi dolu bir 
ifade vardı. Acaba herkese bana baktığı gibi mi bakıyor, diye dü­
şündü Walter. 
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"Umarım bir an önce iyileşirsiniz," dedi Ellie. 
Konuklan gidince oda bomboş kalıverdi. Aşağıda Clara'yla ve­

dalaştıklarını, kapının önünde arabanın çalıştığını duydu, motor 
sesi giderek uzaklaşıp kayboldu. 

Clara kapıda belirdi. "Demek Bayan Briess buralarda bir iş bul­
muş, öyle mi?" 

"Galiba. Kapıdan mı dinledin?" 
"Hayır. Kendisine sordum. Az önce." Clara, çekmeceye birkaç 

banyo havlusu yerleştirdi. "Bu geri zekalı Peter'la neden birlikte 
olduğunu merak ediyorum doğrusu." 

''Ondan hoşlanıyor herhalde, bu kadar basit." 
"Çevresindeki herhangi bir erkeği Peter'dan daha çok be­

ğendiğinden eminim," dedi Clara, alaylı bir bakışla. 

6 Walter cumartesi günü ayaklandı, pazar öğleyin lretonlar'ın 
yemek davetine gittiler. 
Güneşli, güzel bir gündü. Walter'la Clara Iretonlar'a var­

dıklarında yirmi kadar konuk bahçede kokteyllerini yudumlamaya 
başlamışlardı. 

Clara, Emestine McClintock'la McClintocklar'ın aile dostu res­
sam Greta Roda'nın bulunduğu bir grubun yanında durdu. Walter 
yoluna devam etti. Bill Ireton, portatif bar masasının çevresine top­
lanmış dostlarına fıkra anlatıyordu. 

"Her zamanki eşek, hep yanlış kıza oynuyor," der demez pat­
layan kahkahalar Walter'ın kulaklarını ağrıttı. Gripten henüz kur­
tulduğu için ani gürültülerden yumruk yemiş gibi sarsılıyor, saçını 
bile tararken canı acıyordu. 

Bill Ireton, buzlu içki bardağıyla serinlemiş, nemli elini Wal­
ter'a uzattı. "Gelebildiğine çok sevindim," dedi. "Daha iyi misin?" 

"Atlattım," dedi Walter. "İlgine teşekkür ederim." 
Betty yaklaşıp Walter'ın elini sıktı, hafta sonunu geçirmek 

üzere gelmiş konuklan bir kadınla tanıştırmak üzere bahçenin öbür 
ucuna götürdü. Walter bundan sonra, içkinin etkisiyle keyiflenip 
yumuşak çimlerde yürümenin zevkine vararak tek başına do-
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laşmaya başladı. 
Bill Ireton, Walter'ın içkisini tazelemek üzere yaklaştı, pe­

şinden gelmesini işaret etti. "Clara'nın nesi var?" diye sordu Bill, 
birlikte yürürlerken. "Az önce Betty'yi çiğ çiğ yiyecekti ne­
redeyse." 

Walter kaskatı kesildi. "Neden?" 
"Bu parti yüzünden galiba. Clara içki istemedi, Betty ona bir 

Coca-Cola getirmeyi önerince Clara, başkalarının aksine, ken­
disinin eğlenmek için içki içmeye ihtiyacı olmadığım söyledi," 
dedi Bill, sesini inceltip Clara gibi tek kaşını kaldırarak. "Betty, 
Clara'nın buraya zoraki geldiğine inanıyor." 

Walter, manzarayı gözünün önünde canlandırabiliyordu. "Üz­
günüm, Bill. Bence fazla ciddiye almamak gerekir. Biliyorsun ya, 
bütün hafta boyunca yataktan çıkamadım, Clara'nın işleri de pek 
yorucuydu, o yüZden arada bir böyle tersleniyor işte." 

Bill inanmamış görünüyordu. "Clara bize gelmek istemezse an­
layışla karşılarız, dostum," dedi. "Ama seni aramızda görmekten 
her zaman memnun olduğumuzu unutma sakın!" 

Walter sesini çıkarmadı. İstese, Bill'in Clara hakkındaki söz­
lerini hakaret sayabilirdi; ama Bill' in tepkisini çok iyi anladığı için 
bu tür bir yorum yapmaya hiç niyeti yoktu. Konuklara şöyle bir 
göz attı ve açık renk yazlık giyimli kadınlara bakarak bahçede do­
laşmaya başladı. Birden gözlerinin Ellie'yi aradığını fark etti, ama 
onu burada görme olasılığı yoktu. Ellie Briess. Ellie Briess. En 
azından adını hatırlayabilmişti. Kişiliğine ne uygun bir ad, diye dü­
şündü, basit; ama adi değil, hafif bir Alman havası var. İkinci iç­
kisiyle iyice çakırkeyif olmaya başladığını hissediyordu. McClin­
tocklar ve Greta Roda'yla aynı masada yemeğe oturdu. Nefis 
ızgara et dolu tepsilerden tabağını doldurdu, lretonlar'ın hiz­
metçisiyle iki küçük kızlarının masalarda dolaştırdı.klan kızarmış 
patatesten aldı. Yemekten sonra vedalaşmak üzere masadan kal­
karken sendeledi, Bill'le Clara yetişip onu aralarına aldılar. 

"Sarhoş değilim, birden kendimi çok yorgun hissettim," dedi 
Walter. 

"Yataktan yeni kalktın sayılır, ahbap," dedi Bill. "Sarhoş ola­
cak kadar içmedin ki!" 

"Sen gerçek bir dostsun," diye karşılık verdi Walter. 
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Ama Clara öfkeden kuduruy·ordu. Arabayla eve dönerken Wal­
ter sesini çıkarmadan kansının yanında oturdu -Clara, onun araba 
kullanacak durumda olmadığında inat etmişti-. Clara, yol boyunca 
Walter'ın daha öğlen saatlerinde sarhoş olacak kadar aptal, ki­
şiliksiz biri olduğunu söyleyerek onu azarlayıp durdu. 

"İçkiler ortada duruyor, kimse senin delice içmene engel ol­
muyor diye kendini kaybediyorsun!" 

Sadece iki kadehle sarhoş olmazdı Walter. Eve dönüp bir fincan 
kahve içtikten sonra içkinin etkisinden eser kalmamıştı, salondaki 
koltuğuna oturdu, pazar gazetesini okumaya başladı. Salonun öteki 
ucundaki kanepeye oturmuş, beyaz elbisesinin düğmelerini diken 
Clara ise durup durup yeniden söylenmeye başlıyordu. 

"Sözde avukat olacaksın, aydın biri. Beynini alkole boğacağına, 
olumlu işlere kullanmak aklına gelmiyor mu? Birkaç kere daha 
bugün yaptığını yaparsan bütün dostlarımız bizi kara listeye ala­
caklar." 

Walter, bu sözler üzerine başını gazetesinden kaldırdı. "Clara, 
derdin ne senin?" diye sordu sakin bir sesle. İçinden yukarı çıkıp 
çalışma odasına kapanmak geliyordu, ama Clara genellikle pe­
şinden gelir ve bu sefer eleştiriye dayanamadığından yakınmaya 
başlardı. 

"Sen bahçede yalpalarken Betty Ireton'a baktım. Yüzünden nef­
ret akıyordu adeta!" 

"Betty'nin çakırkeyif bir konuğuna nefretle baktığını sanıyorsan 
aklından zorun var demektir." 

"Sen farkına varmadın zaten. Sarhoştun!" 
"Biraz da ben konuşabilir miyim?" diyerek ayağa kalktı Walter. 

"Birkaç saat önce kaşlarını çatıp Iretonlar'ın partisini de, ko­
nuklarını da sert bir dille eleştirdin, hem de ev sahibinin yanında 
yaptın bunu. Bizi kara listeye alacaklarsa sadece senin yüzünden 
alacaklar. Herkese, her şeye olumsuz bakıyorsun." 

"Sen pek olumlusun da! Sevgi dolu, çevresine ışık saçan bi­
risin!" 

Walter pantolonunun cebinde yumruklarını sıkarak birkaç adım 
yürüdü, içinden Clara'ya tokat atmak geliyordu. "Bildiğim bir şey 
varsa, o da, Iretonlar'ın bugün seni ağırlamaktan pek memnun kal­
madı.klan, yalnız bugün değil, epeydir memnun değiller. Ta-
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nıdıklarımızın birçoğu Iretonlar'ın bu düşüncesini paylaşıyor." 
· "Neden söz ediyorsun? Aklını mı kaçırdın? Senin gerçek bir 

ruh hastası olduğuna inanmaya başladım,Walter!" 
"Sayayım istersen!" Walter sesini yükseltip Clara'ya biraz daha 

yaklaştı. "Örneğin Jon, onunla balığa gitmem seni çileden çı­
karıyor. Sonra Cbad, tek kusuru bir kere evimizde uyuyakalmak. 
Bir zamanlar Whitneyler vardı. Onlara ne oldu acaba? Durup du­
rurken kayıplara karıştılar. Ne garip, değil mi? Onlardan önce Ho­
ward Graz. Bir hafta sonu evimize davet edelim dedik, adamı dün­
yaya geldiğine pişman ettin!" 

"Hepsini evrak numarasıyla kayda geçmişsin! Bu iddianameyi 
hazır.laman oldukça uzun sürmüştür herhalde." 

"Geceleri yapacak başka işim yok ki," dedi Walter çabucak. 
"Gördün mü, yine konuya döndük işte. Beş dakikalığına bile 

aklından çıkaramıyorsun, değil mi?" 
"İstersen tümüyle unuturum. İşine gelir mi? Benden bağımsız 

olursun. Bütün zamanını beni dostlarımdan uzaklaştırmaya har­
carsın." 

Clara dikişine devam etti. "Anlaşılan, dostların benden çok 
daha önemli." 

Walter'ın boğazı kurumuştu, hafifçe öksürdü. "Demek is­
tediğim şu, olumsuz tutumu yüzünden beni bu dünyadaki bütün 
canlılara yabancılaştıran birinin eşi olamam!" 

"Ah, nasıl da hemen kendini düşünüyorsun!" 
"Clara, senden ayrılmak istiyorum." 
Clara elindeki işten başını kaldırdı, bu defa şaşkınlıktan ağzı 

açık kalmıştı. Yüzünde, Walter'ın tek başına ya da Clara'yla bir­
likte arkadaşlarından biriyle buluşmalarını önerdiği zamanlar ta­
kındığı ifade vardı. "Ciddi olduğunu sanmıyorum," dedi. 

"Sanmadığını biliyorum, ama çok ciddiyim. Artık durum geçen 
seferki gibi değil, aramızın düzeleceğine inanmıyorum, zaten dü­
zelmediği de belli." 

Clara hayretten donakalmıştı, acaba geçen defa olanları mı ha­
tırladı, diye düşündü Walter. O gün de şimdi bulundukları noktaya 
gelmişler, Clara, yukarı çıkıp Veronal yutmakla tehdit etmişti Wal­
ter'ı. Walter birer martini hazırlamış, aklını başına toplaması için 
Clara'yı da içmeye zorlamıştı. Clara o gün de kanepede otu-
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ruyordu. Walter yanına oturmuş, Clara sinir krizi geçirmiş, ağ­
layarak Walter'ın boynuna sarılıp onu taparcasına sevdiğini söy­
lemiş ve akşam, Walter'ın tahmin ettiğinden çok farklı bir biçimde 
sona ermişti. 

"Seni sevmem, bedensel olarak sevmem yeterli değil; dü­
şüncelerimde senden nefret ediyorum," dedi Walter sakin bir sesle. 
Cesaret bulamadığından değil, Clara açısından korkunç bir sonuca 
yol açacağından çekindiği için günlerce, gecelerce söylemek is­
teyip de söyleyemeden içine attıklarını sayıp dökmüştü işte. 
Clara'ya, az önce öldürücü darbeyi vurduğu, son nefesini ver­
meden can çekişmekte· olan bir canlı gözüyle bakıyordu; çünkü ka­
nsının yüzünden söylediklerine yavaş yavaş inanmaya başladığını 
anlamıştı. 

"Belki değişebilirim," dedi Clara. Sesi titriyor, gözyaşlarını 
güçlükle bastırıyordu. "Tedaviye giderim . . .  " 

"Bir şeyin değişeceğine inanmıyorum, Clara." Karısının psi­
kologlara hiç değer vermediğini biliyordu. Oldum olası tedaviye 
gitmesini önermiş, oysa Clara oralı olmamıştı. 

Clara, yaşlarla dolu gözlerini Walter'dan ayırmıyordu. Walter 
karısının öfkeden kendini kaybedip çığlık çığlığa bağırdığı an­
lardakinden daha güçlü bir kriz geçirmekte olduğunu düşündü. 
Jeff, kavgalarını duyup odaya gelmiş, Clara'nın çevresinde kuyruk 
sallayarak dolaşıyor, durmadan elini yalıyordu; ama Clara onu fark 
ettiğini belirten en ufak bir belirti bile göstermemişti. 

"O kız yüzünden, değil mi?" diye sordu Clara birden. 
"Ne?" 
"Numara yapma, her şeyin farkındayım. Neden itiraf et­

miyorsun? Onun yüzünden benden boşanacaksın. Pişmiş kelle gibi 
sırıtarak aklını başından aldı senin! "  

Walter alnını kırıştırdı. "Hangi kız?" 
''Ellie Briess!"  
"Ellie Briess mi?" diye fısıldadı Walter şaşkınlıkla. "Aman 

Tannın, Clara, sen kendinde değilsin!"  
"Demek inkar ediyorsun, öyle mi!"  diye sordu Clara. 
"Ortada inkar edecek bir şey yok ki !" 
"Haklıyım, değil mi? Söylesene! Bir kerecik olsun doğru 

söyle!"  
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Walter'ın sırtından buz gibi terler boşandı. Beyni uğulduyor, 
karşılaştığı bu beklenmedik durumla, akli dengesini kaybetmiş bi­
riyle başa çıkmaya çalışıyordu. "Clara, o kızı topu topu iki kez gör­
düm. Bizimle kesinlikle ilgisi yok." 

"Sana inanmıyorum. Gizlice görmüşsündür; saat altı buçukta 
eve gelmediğin akşamlar onunla buluşuyordun." 

"Hangi akşamlar? Geçen pazartesi mi? Onunla tanıştığımdan 
beri ilk kez geçen pazartesi işe gittim." 

"Ya pazar?" 
Walter yutkundu. Ellie'yle tanıştıktan bir gün sonra, pazar sa­

bahı uzun bir yürüyüşe çıkmıştı. "İşin içine hayal karıştırmadan 
buna bir son versek iyi olmaz mı?" 

Clara'nın dudakları titriyordu. "Bana bir şans daha tanımayacak 
mısın?" 

"Hayır." 
"O halde bu gece Veronal alacağım," dedi Clara, sesi birden sa­

kinleşmişti. 
"Hayır, almayacaksın." Walter bara yöneldi, bir kadeh konyak 

doldurup Clara'ya uzattı. 
Clara, eli titreyerek kadehi aldı, ne olduğuna bile bakmadan bir 

dikişte bitirdi. "Geçen sefer almadım diye şimdi de numara yap­
tığımı sanıyorsun, değil mi? Ama bu defa yapacağım!" 

"Buna tehdit denir, sevgilim." 
'·' 'Sevgilim' deme, beni adam yerine koymuyorsun." Clara 

ayağa kalktı. "Beni yalnız bırak. Tek başıma kalmak istiyorum!" 
Walter yine paniğe kapıldı. Clara'nın kahverengi gözleri iyice 

açılmış, bakışları taş kesilmişti, bedeni sara krizi geçirircesine ka­
sılıyor, ayakta kıpırdamadan dengesini bulmaya çalışıyordu. "Tek 
başına ne yapacaksın?" diye sordu Walter. 

"Kendimi öldüreceğim! "  
Walter yatak odasına çıkıp, Clara'nın tuvalet masasında ol­

duğunu tahmin ettiği uyku ilacını aramak üzere kapıya yönelirken 
durup Clara'ya baktı. 

"Nereye koyduğumu bilmiyorsun. Sakladım." 
"Clara, olayı melodram haline getirmeyelim." 
"Öyleyse beni yalnız bırak! "  
"Nasıl istersen." 
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Walter, hızlı adımlarla çalışma odasına çıkıp kapıyı kapadı, bir 
sigara yaktı, volta atmaya başladı. Clara'nın uyku ilacı alacağına 
inanmıyordu. Hem tehdit etmek için hem de tek başına kalmak kor­
kusundan söylemişti herhalde. Çok geçmeden unuturdu. Sabaha 
kalmaz, yine eskisi gibi sert, acımasız, bilgiç Clara olup çıkardı. 
Walter hayatı boyunca bir tehdit yüzünden ona zincirlenip dadılık 
mı edecekti? Kapıyı açıp koşarak merdivenlerden indi. 

Clara salonda değildi. Walter birkaç kere seslendikten sonra 
tekrar yukarı çıktı. Yatak odasında buldu onu. Clara ani bir ha­
reketle kapıya döndü, elindeki beyaz elbiseye bir şey gizliyordu 
sanki, belki de elbiseyi göğsüne bastırmış, Walter 'ın odadan çık­
masını bekliyordu. Çok geçmeden elbiseyi silkeleyip askıya ge­
çirdiğinde karısının elinde başka bir şey gizlemediğini fark etti 
Walter. Clara askıyı dolaba götürürken Walter, camın önünde yarı 
dolu bir konyak kadehi gördü. Bir an, gözlerine inanamadan ka­
dehe bakakaldı. 

"Neden beni rahat bırakmıyorsun?" diye sordu Clara. "Dışarı 
çıkıp uzun bir yürüyüş yapsana!" 

Jeff, odaki turunu tamamlayıp oturmuş, haydi, gitsene der gibi 
gözlerini Walter'a dikmişti. 

"Pekala, yapayım," dedi Walter. Dışarı çıkıp yatak odasının ka­
pısını gürültüyle kapadı. Tekrar çalışma odasına girdi. Clara'ya göz 
kulak olmak için değil, canı yürüyüş yapmak istemediğinden evde 
kaldığına kendini inandırmaya çalışıyordu. Arkasında kapının açıl­
dığını duyunca irkildi. 

"Keyfin yerine gelsin diye, yarından sonra Ellie Briess'e is­
tediğin kadar zaman ayırabileceğini hatırlatayım dedim! "  

Walter, elinde tuttuğu kristal mektup ağırlığını neredeyse 
Clara'nın kafasına fırlatacakken kendini tuttu, olanca gücüyle ma­
saya indirip Clara'nın yanından geçerek odadan çıktı. Hayatında 
hiç bu kadar sinirlendiğini hatırlamıyordu, ama yine de kendini ta­
raf sız bir gözle görebilecek durumdaydı; öfkeden kuduran bir adam 
valizine birkaç gömlekle bir pantolon, diş fırçası, tuvalet mal­
zemesi yerleştiriyor, biraz düşündükten sonra ertesi sabah ge­
rekecek evrak çantasını da koyuyordu. Valizi kapattı. 

Holde Clara'nın yanından geçerken, "Bu akşam ev senin," diye 
bağırdı. 
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Arabasına bindi. Ne yapacağına karar verene kadar North is­
land otoyoluna çıkmıştı bile. New York'a mı gitmeliydi? Jon ' u  zi­
yaret edebilirdi, ama derdini Jon'a açmak istemiyordu. İlk çıkışta 
otoyoldan aynlıp adını bile bilmediği küçük bir kasabaya ulaştı. 
Aralıksız film gösteren bir sinemanın yakınlarında arabayı park 
edip içeri girdi. Balkonda bir yere oturdu, sigarasını yakıp ekrana 
bakmaya başladı. İçeri girdiği sırada başlayan çizgi filme tekrar 
sıra gelene kadar burada oturmaya zorlayacaktı kendini. İlk filmin 
sonuna doğru, Clara gerçekten ilaç aldıysa, midesini yıkamak için 
artık çok geç, diye düşündü. Yine paniğe kapılmıştı. 

Yerinden kalkıp dışarı çıktı. 

7 Komodinin üstünde yeşilimsi, boş bir ilaç şişesiyle dibinde az 
su kalmış bir bardak duruyordu. 
"Clara!" Walter, kansını omuzlarından tutup sarstı. 
Clara tepki göstermedi, ağzı açık yatıyordu. Walter Clara'nın 

bileğine yapıştı. Nabzı atıyordu, üstelik, düzenli, güçlü ve normal 
bir tempoda atıyordu. Banyoda soğuk suyla ıslattığı havluyu ge­
tirip Clara'nın yüzünü sildi. Bir değişiklik olmayınca tokat attı. 

"Clara! Uyan!" 
Yatakta doğrultup oturtmaya çalıştı, ama Clara' nın bedeni pelte 

gibiydi. Bu durumda ağzına kahve akıtmaya çalışmak da para et­
meyecek, diye düşündü. Clara' nın dili dışan sarkmıştı. Walter te­
lefona koştu. 

Dr. Pietrich'i evde bulamadı, hizmetçisinden başka bir dok­
torun telefon numarasını aldı. İkinci doktor, on beş dakikaya kadar 
geleceğini söyledi. 

Aradan yirmi beş dakika geçti. Walter, kansının her an son ne­
fesini vereceğinden korkuyor; ama Clara soluk almaya devam edi­
yordu. Doktor gelir gelmez Clara' nın midesini yıkama işlemine 
başladı. Walter, doktorun hortumun ucundaki huniye sıcak su dol­
durmasına yardım etti, Clara'dan hafif kanlı mide salgısıyla karışık 
sudan başka bir şey çıkmıyordu. Doktor Clara'ya iki iğne yaptı, ye­
niden midesini yıkadı. Walter, kansının yan açık gözlerinde, sar-
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kık, garip bir biçimde açılmış dudaklarında bir yaşam belirtisi ya­
kalamaya çalışıyordu. Hiçbir değişiklik göremedi. 

"Yaşayacak mı dersiniz?" diye sordu. 
"Ne bileyim?" diye aksilendi doktor. "Uyanmıyor. Hastaneye 

kaldırılması gerekli." 
Walter doktordan hiç hoşlanmamıştı. 
Az sonra karısını kucaklayıp merdivenlerden aşağıya indirerek 

arabaya götürdü. 
Bazı doktorlar, intihar olaylarına karışmayı son derece can sı­

kıcı buluyor, diye düşünüyordu. Onlara göre bir suçlu varsa, o da 
otomatikman kocaydı sanki. 

"Kalbiyle ilgili herhangi bir sorunu var mıydı?" diye sordu has­
tanedeki doktor. 

"Hayır," dedi Walter. "Atlatacak mı acaba?" 
Doktor, belirsiz bir biçimde kaşlarını kaldırıp elindeki bloknota 

bir şeyler yazmaya devam etti. "Kalbine bağlı." Birlikte Clara'nın 
odasına doğru ilerlediler. 

Clara oksijen çadırında yatıyordu. Hastabakıcı, bir iğne daha 
yapmak için Clara'nın kolu.nu alkollü pamukla silmekteydi. Wal­
ter, koca iğnenin Clara'nın damarına dört-beş santim derinliğe 
kadar girdiğini görüp irkildi. Clara tepki göstermemişti. 

"Ya uyuyarak ilacın etkisini atlatacak ya da uyanmayacak," 
dedi doktor. 

Walter eğilip dikkatle Clara'nın yüzünü inceledi. Cansız du­
dakları çarpılıp sarkmış, dişleri ortaya çıkmıştı. Bu yüzde, Wal­
ter'ın daha önce hiç görmediği bir ifade vardı. Ölümün yüzü, dedi 
Walter kendi kendine. Clara'nın yaşamak istemediğine inanıyordu 
artık. Çaresizlik içinde, normal insanların bilinçaltının böyle bir 
durumda yaşama gücü verdiğini, oysa Clara'nın bilinçaltının onu 
ölüme doğru sürüklediğini düşündü. 

Gece saat ikiye kadar Clara'nın durumunda değişiklik ol­
mayınca Walter eve döndü. Arada bir hastaneye telefon ediyor, her 
seferinde "Durumu aynı" haberini alıyordu. Sabah altıya doğru bir 
fincan kahveyle bir konyak içip hastaneye gitmek üzere yola çıktı. 
Saat yedide Claudia gelecekti, ona ne diyeceğini bilemediği için 
karşılaşmak istemiyordu. 

Clara, bir gün önceki gibi yatıyordu. Göz kapaklarının biraz şiş-
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miş olduğunu fark etti Walter. Şiş gözleri ve anlamsız dudaklarıyla 
korkunç bir cenine benziyordu; Doktor, tansiyonunun biraz düş­
tüğünü, bunun iyiye işaret olmadığını; ancak kalbinin dayandığını 
söyledi. 

"Yaşayacak mı?" diye sordu Walter. 
"Bu sorunuza karşılık veremeyeceğim," dedi doktor. "Öldürücü 

dozda uyku ilacı almış, hastaneye getirmeseydiniz hiç şansı yoktu. 
Durumu önümüzdeki kırk sekiz saat içinde belli olacak." 

"Kırk sekiz saat! "  
"Koma daha da uzun sürebilir, sürerse bir daha uyanacağını 

sanmıyorum." 
Walter saat dokuza doğru New York'a döndü. Bir akşam önce 

hazırladığı valiz hala arabanın bagajında duruyordu. Ofise git­
meden önce valizden evrak çantasını aldı. Sanki bu valizi otele git­
mek için değil; Clara'yı evde yalnız bırakmak, tek başına istediği 
gibi canına kıymasını sağlamak için toplamıştı. Clara'nın uyku 
ilacı alacağını pekala biliyordu. Kansı daha önceki kavgalarında 
da ilaç alacağını söyleyip almadığı için bu sefer de gerçekten ca­
nına kıyacağına ihtimal vermediğini kendi kendine telkin ede­
bilirdi; ama bu sefer durum değişikti ve W alter bunun farkındaydı. 
Eğer ölürse onu bir bakıma ben öldürmüş sayılırım, demek ki onun 
ölmesini istiyordum, diye düşündü. 

Öğlen yemeğine çıkmaktan vazgeçti, Dick'in Parson ve Sullivan 
görüşmesiyle ilgili notlarını okumaya başladı. Durmadan aynı bö­
lümü okuyor, okuduğunu anlayamamasının nedeninin karmakarışık 
olan aklı mı, yoksa yazıdaki eksiklikler mi olduğuna bir türlü karar 
veremiyordu. Birden telefona uzanıp Jon'un numarasını çevirdi. 
Ofisine gidip hemen kendisiyle görüşmek istediğini söyledi. 

"Clara'yla mı ilgili?" diye sordu Jon. 
"Evet." Walter, düşüncelerinin sesinden anlaşılacağını tahmin 

etmemişti; ama onu bu duruma ancak Clara getirebilirdi, Jon da 
bunun farkındaydı. 

Jon, bürosunda Walter'a viski ikram etti, Walter kabul etmedi. 
"Clara hastanede yatıyor, komada. Belki de ölecek," dedi Wal­

ter. "Dün gece evde ne kadar uyku ilacı varsa hepsini almış. Otuza 
yakın hap yutmuş." Jon'a bir gece önce olanları, Clara'ya bo­
şanmayı önerdiğini, onun intihar edeceğini söylemesi üzerine 
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evden çıktığını ayrıntılarıyla anlattı. 
"Boşanma konusunu ilk kez mi konuştunuz?" diye sordu Jon. 
"Hayır." Walter, birkaç ay önce Jon'a boşanmak istediğinden 

söz etmiş, ancak bunu Çlara'ya bildirdiğini söylememişti. "İlk se­
ferinde de intihar etmekle gözümü korkutmaya çalışmıştı, bu yüz­
den dünkü tehditlerine inanmadım." 

"Bu yüzden mi barışmıştınız o zaman, kendini öldürmesinden 
korktuğun için mi?" 

"Galiba," dedi Walter. "Bir nedeni de buydu." 
"Biliyorum." Jon yerinden kalkıp camdan dışarı baktı. "So­

nunda belli bir noktaya geldin demek; dün geceki gibi." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Belli bir noktaya gelip, 'Ne hali varsa görsün, isterse intihar 

etsin, artık canıma yetti ! '  dedin." 
Walter, gözlerini Jon'un masasında duran pirinç kalemliğe 

dikti. Derginin kuruluşunun birinci yıldönümünde Jon'a bu ka­
lemliği armağan etmişti. "Evet, aynen öyle." Ellerini yüzüne ka­
padı. "Cinayet gibi bir şey, değil mi?" 

"Ayrıntıları bilen hiç kimse buna cinayet diyemez, bilmeyenlere 
de anlatmak zorunda değilsin. Kimseye bir şey söyleme, dün gece 
evden gittiğini de düşünüp durma artık." 

"Olur," dedi Walter. 
"Clara komadan çıkar herhalde. Sağlam yapılıdır, bilirsin." 
Walter arkadaşına baktı, Jon gülümsüyordu. Walter da hafif bir 

gülümse}Jleyle karşılık verdi. Birden kendini daha iyi hissetmeye 
başlamıştı. 

"Asıl sorun, Clara kendine geldikten sonra başlayacak. Hfila bo­
şanmak istiyor musun?" 

Walter, Clara'nın iyileştiğini gözünün önüne getirmek için ken­
dini zorladı. Yüreği hem vicdan azabı, hem de sınırsız bir acıma 
duygusuyla doluydu. "Evet," dedi. 

"Boşan öyleyse. Bunun çeşitli yollan var. Gerekirse Reno'ya 
gidersin. O küçük Medusa'nın seni parmağında oynatmasına izin 
verme artık." 

Walter birden içinde bir öfke hissetti. Jon'u düşündü o anda, ka­
nsı o Brinton denen tiple Jon'u aldatırken onun da kansına olan aş­
kından ötürü nasıl çaresiz kaldığını hatırladı. İki ay boyunca ne-
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redeyse her akşam Jon'la birlikte oturup dert dinlemiş, sonunda Jon 
kendini toplayıp boşanmayı başarmıştı. "Tamam," dedi Walter. 

Akşam eve dönerken hastaneye uğradı. Clara'nın tırnaklan mo­
rarmıştı. Yüzü biraz daha şişmiş gibiydi; ama doktoru, iyi da­
yandığım söylüyordu. Walter bu sözlere inanmadı. Clara'nın 
ölmek üzere olduğunu hissediyordu. 

Yıkanıp tıraş olduktan sonra bir şeyler yemek niyetiyle eve 
gitti. Banyo yaparken ömründe ilk kez küvette uyuyakaldı. Claudia 
kapıyı vurup yemeğin hazır olduğunu söyleyince kendine geldi. 

"Biraz dinlenmelisiniz, Bay Stackhouse, kendinize dikkat et­
mezseniz yeniden yatağa düşersiniz," dedi Claudia. 

Walter ona, Clara'nın ağır bir soğuk algınlığıyla hastaneye kal­
dırıldığını söylemişti. 

Yemekteyken telefon çaldı. Hastaneden aradıklarını düşünerek 
yerinden fırladı Walter. 

"Alo? Bay Stackhouse? Ben Ellie Briess. Nasıl oldunuz? Gribi 
atlattınız mı?" 

"Ah; evet, sağolun." 
"Karınız soğan sever mi?" 
"Soğan mı?" 
"Lale soğanı. İki düzine lale soğanım var. Az önce Harridge'in 

müfettişlerinden biriyle yemekteydim, o verdi; ama benim dikecek 
yerim yok. Pek özel bir cinsmiş. Belki sizin işiniz� yarar diye dü­
şündüm." 

"Bizi hatırladığınız için teşekkür ederim." 
"Önümüzdeki yirmi dakika içinde evdeyseniz, dönüşte kapıdan 

uğrayıp bırakabilirim." 
"Olur," dedi Walter şaşkınlıkla. 
Telefonu kapayıp masaya dönerken garip bir duyguya kapıldı. 

Karısının Ellie'yle ilgili suçlamalarını hatırlamıştı. Clara'nın ha­
reketsiz, sarkık dudaklarının kıpırdamaya başlayıp aynı sözleri tek­
rarladığını görür gibi oldu. Ölmekte olan birinin kehanetiydi sanki 
bu. 

Birkaç dakika sonra Ellie Briess, elinde bir kutuyla kapıda be­
lirdi. "İşte soğanlar," dedi. "İşiniz varsa içeri girmeyeyim." 

"Hayır, yok, buyurun." Walter kapıyı ardına kadar açtı. "Size 
bir fincan kahve ikram edebilir miyim?" 
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"İyi olur, teşekkürler." Ellie Briess çantasından katlanmış bir 
kağıt çıkarıp sehpanın üstüne bıraktı. "Soğanların nasıl dikileceği 
burada yazılı." 

Walter kıza baktı. Birkaç gün öncesine oranla daha olgun, daha 
bilge bir hali olduğunu düşünürken şık, siyah bir elbiseyle topuklu, 
süet ayakkabı giymiş olduğunu, bu giyimiyle zarif, uzun boylu gö­
ründüğünü fark etti. "Harridge işi oldu mu?" diye sordu. 

"Evet. Bugün oldu. Az önce birlikte yemek yediğim kişi ge­
lecekteki patronumdu." 

"Umarım iyi bir adamdır." 
"Adam değil, kadın. Sevimli bir insan. Bu soğanları zorla 

verdi." 
"Yeni işinizi kutlarım." 
"Teşekkürler," dedi Ellie, sevimli gülümsemesiyle. "Bu okul­

daki görevimi seveceğime inanıyorum." 
Mutlu görünüyor, gözlerinin içi gülüyordu. Walter, kıza bak­

mak istedi; ama gözlerini yerden ayıramadı. 
Claudia, bir tepsi içinde kahveyle Walter için özel olarak yap­

tığı portakallı keki getirdi. 
"Bayan Briess'i  partide tanımıştınız, değil mi, Claudia? Ellie, 

sizi Claudia'yla tanıştırayım." 
Selamlaştılar. Walter, Claudia'nın tanıştınldığına pek se­

vindiğini fark etti. Claudia'yı konuklarına her zaman tanıştırmazdı. 
Clara sevmezdi böyle şeyleri. 

"Eşiniz evde yok mu?" diye sordu Ellie. 
"Yok." Walter özenle kahve servisi yaptı. Claudia, Clara evde 

olduğu zamanlar pişirdiği kahvenin ayarını değiştirmiş, daha koyu, 
daha lezzetli bir kahve yapmıştı. 

Walter, konyak şişesiyle iki kadeh getirdi. Yerine oturduğunda, 
kıza söyleyecek hiçbir şeyi olmadığının bilincine varınca keyfi 
kaçtı. Ona inanılmaz bir cinsel istek duyduğunun farkındaydı, dü­
şüncelerinden adeta utanıyordu. Yoksa cinsellik değil miydi bu? 
Başını onun kucağına, siyah elbisenin altında hatları iyice ortaya 
çıkan kalçasına yaslamak istiyordu. 

"Karınız çok çalışıyor, değil mi?" diye sordu Ellie. 
"Evet. İnsan çalışacaksa tam çalışmalı, yoksa boş oturmalı, 

der." Ellie'ye baktı. Kızın gözlerindeki sıcacık pırıltı hfila yerli ye-
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rinde duruyordu, saç biçimi ya da giysileri gibi değişmemişti. Wal­
ter biraz duraladı. "Şu sıralarda biraz rahatsız. Aslında biraz değil, 
oldukça ağır bir gribe yakalandı. Hastanede yatıyor." 

"Ya, çok üzüldüm," dedi Ellie. 
Walter, neredeyse kendini kaybedeceğini hissediyor, ama ken­

dini kaybedince neler olacağını bir türlü tasavvur edemiyordu. 
Düşüp bayılacak mıydı, Ellie 'yi kollarına mı alacaktı, yoksa bir 
daha dönmemecesine evden kaçıp gidecek miydi? "Biraz müzik 
dinlemek ister miydiniz?" diye sordu. 

"Hayır, sağolun. Siz istemezdiniz herhalde." Ellie, kanepenin 
ucunda oturuyordu. "İçkimi bitirip kalkayım." 

Ellie' Ain çantasıyla eldivenlerini alışını, son bir nefes çektiği si­
garasını tablaya bastırışını çaresizlikle izledi, Walter. Birlikte ka­
pıya yürüdüler. 

"Nefis kahveye teşekkürler," dedi Ellie. 
"Umarım yakında yine gelirsiniz. Nerede oturuyorsunuz?" Ona 

nasıl ulaşacağını öğrenmek istiyordu. 
"New York'ta," diye karşılık verdi Ellie. 
Walter'ın yüreği, sanki kız telefon numarasını verip aramasını 

istemiş gibi hop ediverdi birden, oysa New York'ta oturduğunu zaten 
biliyordu. "Her gün New York'tan okula gelip dönecek misiniz?" 

"Evet, galiba öyle olacak." Ellie çekingen bir tavırla gülümsedi. 
"Karınıza tarafımdan geçmiş olsun deyin. İyi geceler." 

"İyi geceler." Walter, motor sesi iyice uzaklaşıp kaybolana 
kadar açık kapıda bekledi. 

Az sonra hastaneye gitti, geceyi koridordaki tahta sırada oturup 
kitap okuyarak, ara sıra da uyuklayarak geçirdi. 

Salı günü öğleden sonra hastaneden büroya telefon ettiler. 
Hemşire, her zamanki monoton sesinde hafif bir sevinç belirtisiyle, 
"Bayan Stackhouse on beş dakika önce kornadan çıktı," dedi. 

"İyileşecek mi?" 
"Evet, sağlığına. kavuşacak." 
Walter başka soru sormadan telefonu kapadı. Sevincinden ta­

vana sıçramak, Dick'e koşup haberi yetiştirmek istiyordu; ama 
Dick'e Clara'nın grip olduğunu söylemişti. Birinin gribi atlatması 
o kadar da olağanüstü bir haber sayılmazdı. Kendini zorlayıp önün­
deki işi bitirmeye çabaladı. Cehennemin eşiğinden dönmüş bir gü-
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nahkann şükran borcu olarak kurtarıcısına ufak bir fidye vermesi 
gibi sabırla, alçakgönüllülükle çalışmaya gayret ediyordu. 

Hastaneye gittiğinde hemşire Clara'nın uyuduğunu söyledi, 
ama yine de yanına girmesine izin verdi. Clara'nın ağzı kapanmış, 
dudakları eski halini almıştı. Doktor, Clara'nın bir iki güne kal­
madan eve gidebileceğini, ancak uzunca bir süre dinlenmesi ge­
rekeceğini söyledi. 

"Sizinle biraz görüşmek istiyordum," dedi doktor. "Odama 
kadar gelir misiniz?" 

Walter doktoru izledi. Ne söyleyeceğini tahmin ediyordu. 
"Eşinizin bir süre psikiyatrik tedavi görmesi gerekecek. Yüksek 

dozda ilaç almak bir tür ruh hastalığı belirtisidir. Ayrıca eya­
letimizin yasalarına göre intihar suç sayılır. Özel hastaneye kal­
dırılacak kadar şanslı olmasaydı, yasalarla başı daha da büyük 
derde girecekti." 

"Daha da büyük dert mi?" 
"Durumu resmi makamlara bildirmek zorundaydık tabii. Ayrıca 

kendisinin özel doktoru olduğum için bir ölçüde sorumluluk ta­
şıyorum. Hastaneden çıkar çıkmaz bir psikiyatriste başvurmasını 
istiyorum." 

"Biraz zor olacak. Ruh doktorlarından pek hoşlanmaz." 
"Hoşlanıp hoşlanmaması hiç önemli değil." 
"Anlıyorum," dedi Walter. 
Görüşme bitmişti. Walter, Jon'a telefon edip son gelişmeleri anlattı. 
Gece saat on sularında, yatağın yanında otururken Clara'nın kı-

pırdadığını fark etti. Üzerine doğru eğildi. O gece evden gittiği için 
Clara'nın öfkesini belli edeceğini sanıyordu, oysa Clara herhangi 
bir kırgınlık belirtisi göstermeden hafifçe gülümseyince onu ta­
nıyacak kadar ayılmadığını tahmin etti. 

"Walter." Clara'nın eli Walter'a  doğru kaydı. 
Walter, Clara'nın elini avucuna aldı, yatağın kenarına oturup 

yüzünü karısının göğsünü örten çarşafa yasladı. Sıcak, canlı be­
denini hissedebiliyordu. Onu her zamankinden daha çok sevdiğini 
düşündü. 

"Walter, beni asla bırakma, asla bırakma," diye fısıldadı Clara 
çabucak. "Asla, asla bırakma." 

"Olur sevgilim," dedi Walter içtenlikle. 
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Clara, perşembe günü taburcu oldu. Otomobil yolculuğundan 
yorulmuştu, yürüyecek gücü kalmadığı için Walter kansını ku­
caklayıp arabadan eve götürdü. 

"Yeni gelini eşikten içeri taşımak gibi değil mi?" dedi Clara yu­
muşacık bir sesle, kapıdan içeri girerken. 

"Evet." Walter. Daha önce hiç yapmamıştı bunu. Yeni ev­
lendiklerinde Clara bu tür gelenekleri aşın duygusal bulduğundan 
içeri kucakta taşınmak istememişti. 

Claudia, yatak odasını bahçeden topladığı çiçeklerle donatmış, 
Walter dışarıdan da çiçek almıştı. Yeni yıkanmış Jeff, Clara'yı 
elini yalayıp havlayarak selamladı; ama Walter' ın tahmin ettiği 
kadar taşkınlık göstermedi. 

"Jeff"le aran nasıldı?" diye sordu Clara. 
"Pek güzel geçindik. Biraz oturmak mı istersin, yoksa hemen 

yatmak mı?" 
"İkisini de," dedi Clara, hafifçe gülerek. 
Walter, dolaptan Clara'nın sabahlığını aldı, karısının yanık 

tenli, çorapsız ayaklarından ayakkabılarını çıkardı, elbisesini as­
kıya astı. Ardından Clara' nın sırtına birkaç yastık yerleştirdi. 
Clara, bol şekerli bir limonata istedi. Claudia, Clara'nın pek sev­
diği Vichy sosunu hazırlamakla uğraştığı için Walter limonata yap­
mak üzere mutfağa indi. 

"Olaydan kime söz ettin?" diye sordu Clara, Walter yatak oda-
sına döndüğünde. 

"Sadece Jon 'a söyledim. Başka kimsenin haberi yok." 
"İş arkadaşlarıma ne dedin?" 
Walter, Clara'nın bürosuna ne zaman telefon ettiğini ha­

tırlamaya çalıştı. "Grip olduğunu söyledim. Merak etme, sevgilim. 
Kimsenin bilmesi gerekmiyor." 

"Claudia, Ellie Briess'in buraya geldiğini söyledi." 
"Pazartesi akşamı uğradı. Ha, unutmadan söyleyeyim, sana lale 

soğanı getirmiş. Yarın bakarsın. Özel bir tür olduğunu söyledi." 
"Anlaşılan ben hastanedeyken pek sıkılmamışsın." 
"Of, Clara, lütfen . . .  " Walter tekrar limonata bardağım uzattı. 

"Doktor, bol su içmeni söyledi." 
"Ellie konusunda haklıydım, değil mi?" 
Sinirlenmemeliyim, diye düşündü Walter. Clara'nın zihni hala 
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bulanıktı, henüz normale dönmemişti. İlaç almadan da normal de­
ğildi ki, dedi içinden. Yeniden yaşama dönmüştü ve konuya kaldığı 
yerden devam etmek istiyordu. "Clara, yarın konuşalım istersen. 
Şimdi yorgunsun." 

"Neden onu sevdiğini itiraf etmiyorsun?" 
"Doğru değil ki! "  Eğilip Clara'ya sarıldı. Clara'yı o güne kadar 

böylesine sevmemiş, bunca arzulamamıştı; işin garibi, Clara da 
ondan bu kadar kuşkulanmamıştı. "Hasta olduğunu söyledim. Dün 
akşam telefon edip seni sordu. İyileşti dedim." 

"Pek sevinmiştir herhalde." 
"Bu gece çalışma odamda yatacağım, sevgilim." Walter, 

Clara'nın kolunu sevgiyle okşayıp ayağa kalktı. Yanlış anlamasına 
engel olmak için, "Yalnız uyursan daha iyi dinlenirsin" diye ekledi. 

Clara'nın sinirli, dik bakışlarından, bu sözlerden yine de başka 
bir anlam çıkardığı belli oluyordu. 

8 Clara, bir hafta süreyle zamanının çoğunu yatakta, arada bir 
kestirerek geçirdi. Walter, akşamları onu arabayla gezmeye çı­

karıyor, Benedict'te otomobillere servis yapan pastanede kakao ıs­
marlıyordu. Betty Ireton iki kez Clara'yı ziyarete geldi. Walter'ın an­
lattığı ağır soğuk algınlığı masalına herkes inanmış görünüyordu. 
Sonunda Clara, bir akşam sinemaya gidecek kadar toparlandı, er­
tesi gün de hafta başından itibaren çalışmaya başlayacağını söyledi. 
Hastaneden çıkalı henüz iki hafta bile olmamıştı. Aynı akşam 
Clara"nın annesi Harrisburg'dan telefon etti. 

Walter, Clara'nın telefonda annesini soğuk, sıradan bir şekilde 
selamladığını duydu, ardından uzunca bir sessizlik oldu. Annesi 
herhalde birkaç günlüğüne ziyarete gelmesi için yalvarıyor, diye 
düşündü Walter. 

"Kendini kötü hissetmiyorsan neden geleyim?" diye sordu Clara. 
"Burada işimi gücümü bırakıp herkesin keyfine göre hareket edemem." 

Walter sıkıntıyla yerinden kalkıp radyoyu kapadı. Clara'nın an­
nesinin hasta olduğunu biliyordu. İki kere felç geçirmişti kadın. On 
iki gün önce kendisi ölüme bu kadar yaklaşmış olan biri, baş-
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kasının hastalığına karşı nasıl bu kadar kayıtsız kalabilirdi_? 
"Anne, sana mektup yazarım. Bu kadar uzun konuşursan telefon 

faturan çok kabaracak .. .  Evet, anne, bu akşam, söz veriyorum." 
Walter birden Ellie'nin lale soğanlarını hatırladı. 
Clara telefonu kapayıp yerine döndü. "Bu kadın beni mah-

vediyor," diye söylendi. 
"Gitmeyecek misin?" 
"Tabii ki gitmeyeceğim." 
"Oysa orada biıkaç hafta geçirmek sana iyi gelirdi. Biraz dinlenirdin ... " 
"Biliyorsun, annemle bir arada olmaya dayanamıyorum." 
Walter üstelemedi. Son günlerde Clara'yı sinirlendirecek bütün 

konulardan uzak durmaya çalışıyordu, bu da kuşkusuz onlardan bi­
riydi. "Lale soğanları ne oldu?" diye sordu Walter. "Claudia'dan 
sana göstermesini rica etmiştim:'' 

"Attım," dedi Clara, Walter'a ters ters bakarak. Kanepeye otu­
rup kitabını eline aldı. 

"Ne gereği vardı?" diye sordu Walter. "Neden öfkeni iki düzine 
lale soğanından çıkarıyorsun?" 

"Onun çiçeklerinin bahçemizi süslemesini istemiyorum." 
Walter'in siniri tepesine sıçradı birden. "Clara, son derece ap­

talca bir davranış bu, haksızlık ediyorsun ! "  
"lale istersek gider alınz," dedi Clara. "Bu yü711en beni Harrisburg'a 

gönclennek istiyorsun, değil mi? Bir süre gözden uzak olayım diye." 
Walter, o güne kadar Clara'yı tokatlamak için hiç bu kadar 

güçlü bir istek duymamıştı. "Söylediklerin çok iğrenç, kendini 
küçük düşürüyorsun! " dedi. 

"Ona gitsene. Telefon et de bu akşam buluşun. Bunca zamandır 
herhalde çok özlemişsindir." 

Walter bir adım yaklaşıp Clara'nın bileğine yapıştı. "Yeter 
artık, anladın mı? Kendine gel ! "  "Bırak beni ! "  

Walter karısını bıraktı, Clara bileğini ovuşturdu. "Özür di­
lerim," dedi Walter. "Bazen sıkı bir tokatla aklının başına ge­
lebileceğini düşünüyorum." 

"Şok tedavisi," dedi Clara alaycı bir tonla. "Benim aklım ba­
şımda, sen de bunu biliyorsun. Neden gerçeği söylemiyorsun, Wal­
ter? Ben hastanedeyken o kızla yattın, değil mi?" 
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Walter karşılık vermeye hazırlanırken vazgeçip odadan dışarı 
çıktı. Mutfağa girdi, gömleğinin düğmelerini açmaya başladı. Sa­
londan sızan ışıkta, mutfaktaki dolaptan süpürgelerle toz bezlerinin 
arkasında asılı duran giyeceklerini çıkacdı. Evde ya da bahçede ça­
lışırken giydiği eski tulumu, gömleği ve kazağı giydi. Saplı süpür­
genin altında tenis ayakkabılarını buldu. Dışarı çıkıp arabasına 
bindi. 

Benedict'e doğru yola çıktı. Titriyordu, yorgunluktan olsa 
gerek, diye düşündü. Clara'nın intihara kalkıştığı pazar ak­
şamından beri sinirleri olağanüstü gerilmiş, kansı iyileştikten sonra 
da rahatlayamamıştı. Her şeye yeniden başlayabileceğimizi dü­
şünmekle ne büyük aptallık ettim, diye iç geçirdi. 

Üç Kardeş Barı 'nın önünde durdu. Buraya değil, daha önce git­
mediği bir bara gitmek istiyordu. Huntington 'a gelmeden önce yol 
kenarında başka bir yer buldu. 

İçeri girip bir duble viski-soda ısmarladı. Bardaki müşterilere 
göz gezdirdi: Kamyon şoförüne benzeyen birkaç adam; masasında 
iğrenç görünüşlü bir kadeh menta kokteyli duran, elindeki dergiye 
dalmış pasaklı bir kadın; orta yaşlı, enikonu içkili, durmadan kavga 
eden, sıradan bir çift. Walter gözlerini kapayıp müzik kutusundan 
yayılan şarkının anlamsız sözlerine kulak kabarttı. Kim olduğunu, 
bütün akşam ne düşündüğünü unutmaya çalıştı. Bir aralık üs­
tündeki eski tuluma baktı, önünde bir düğmenin açık olduğunu 
görüp ilikledi, bar iskemlesinden kalkıp tezgaha yaslandı. Tartışan 
çiftin sesleri iyice yükselmiş, müziği bastırıyordu. 

Erkek elli yaşlarında, sıska yüzlüydü, üç günlük sakalı vardı. 
Kadın şişman ve bakımsızdı. Otuz yıldır evli olmalılar, diye dü­
şündü Walter. Onlara gıpta ediyordu. Tartışmaları çok sıradan, çok 
basitti. Adamın yüzü arada bir öfkeyle kasılsa bile kızgınlığının yü­
zeysel olduğu belliydi. Bir ara, kadına vuracakmış gibi ani bir ha­
reketle elini kaldırdı, kolunu tekrar masaya indirdi. 

Bu hareket, Walter' a  ne olduğunu tam olarak çıkaramadığı bir 
şeyi hatırlattı. O güne kadar Clara'ya hiç vurmamıştı. Kadehindeki 
içkiyi bir dikişte bitirdi. Cinayete kurban giden Bayan Kimmel 
geldi aklına; kocası kadını dövmekle yetinmemiş, öldürmüştü. Ko­
casının suçlu olduğunu kimse iddia etmiyordu oysa. Walter uy-
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durmuştu bunu. Kocası öldürmüş olabilir diye düşündü. Otobüs 
durağında kansına yaklaşıp biraz dolaşmaya ikna etmesi yeterliydi. 
Walter, bu olayda herhangi bir gelişme olup olmadığını merak edi­
yordu, son günlerde gazetelerde gözüne çarpmayan yeni bir haber 
yayımlanmış mıydı? Olabilir, diye düşündü. Gazeteler, bu tür ha­
berlere fazla yer ayırmazlardı. Katil bulunmuş muydu acaba? Ka­
dının kocasından kuşkulanmak kimsenin aklına gelmiş miydi? 

"Tazeleyeyim mi?" diye sordu barmen, elini Walter'ın ka­
dehine uzatarak. 

"Hayır, teşekkür ederim," dedi Walter. "Biraz sonra." 
Bir sigara daha yakıp, bakışlarını barın alt rafındaki şişelerle 

bardaklara dikti yine. Melchior Kimmel'in kitapçı olduğunu ha­
tırladı. Acaba birinin katil olup olmadığını yüzüne bakarak an­
layabilen kimse var mıdır, diye düşündü. Kesin olmasa bile, en 
azından o kişinin adam öldürmeye yatkın olup olmadığı anlaşılır 
mıydı? Birden, Melchior Kimmel'i merak etti. Neredeyse Ne­
wark'a gidecek, Melchior Kimmel'e ait bir kitapçı olup olmadığını 
araştıracak, Melchior Kimmel adında birini gözleriyle görmeye ça­
lışacaktı. 

Hesabı ödedi, bahşiş bırakıp dışarı çıktı. 
O gece, çalışma odasında uyurken rüyasında Melchior Kim­

mel'in dükkanına gittiğini, Kimmel' in aslında dükkanın kapı ki­
rişine destek olan, yarı çıplak heykellerden biri olduğunu gördü. 
Walter, adamı hemen tanıyıp konuşmaya başlamıştı; ama Kimmel 
sadece taş göbeğini hoplatarak gülmüş, Walter'ın sorularına kar­
şılık vermemi�ti. 

9 Ertesi gün cumartesiydi. Walter saat dokuza kadar uyudu, kah­
valtıya indiğinde Claudia'dan, Clara' ın sokağa çıktığını öğ­

rendi. 
"Alışverişe gitti," dedi Claudia. "Ne zaman döneceğini bil­

mediğini söyledi." 
"Tamam, teşekkürler," dedi Walter. 
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Öğleden sonra saat üçte Clara hala gelmemişti. W al ter bu arada 
bahçenin çimlerini biçti, kenarlardaki taflanlan budadı, Dick Jen­
sen 'den ödünç aldığı New York eyaleti ceza hukukuyla ilgili kitabı 
okudu. Sinirliydi, bir bira içerse uykusunun geleceğini, biraz kes­
tirebileceğini düşündü; ama bira da fayda etmedi. Saat dörde doğru 
arabasına binip Newark'a doğru hızla yola çıktı. 

Telefon rehberinde Melchior Kimmel'in adı yoktu, ama Güney 
Horon Sokağı 3 1 3  numaradaki Kimmel kitabevi kayıtlıydı. Walter, 
Newark sokaklarını hiç bilmezdi. Rehbere bakmak üzere girdiği 
tütüncüde adresi sordu. Adam, kitapçının on blok kadar ileride ol­
duğunu söyleyip Walter'a yolu tarif etti. 

Dükkan, ruhsuz, pis bir alışveriş caddesindeydi. Walter hemen, 
kapının kenarlarındaki heykellere baktı, ama göremedi. İçerlek ka­
pının iki yanında kitap dolu, toz içinde iki vitrin bulunuyordu. Ders 
notlarıyla elden düşme kitaplar satan bir yere benziyordu burası. 
Walter, arabasını yolun karşı tarafına park etti, inip ağır adımlarla 
dükkana yaklaştı. İçeride, uzun masalardan birinin kenarına da­
yanmış, kitap okuyan gözlüklü, genç bir adamdan başka kimse gö­
rünmüyordu. Vitrinlerden birine cebir kitapları istif edilmişti; ikin­
ci virtrinde, kırmızı kalemle '89 Cent' yazılmış bir etiketin 
çevresine yıldız biçiminde güncel romanlar dizilmişti. Walter içeri 
girdi. 

Ağır, tatlımsı bir koku geldi burnuna. Duvarlar, yerden tavana 
kadar tıka basa kitap dolu raflarla kaplıydı. Dükkanın yan uzun­
luğundaki iki masaya tepeleme kitap yığılmıştı. Tavandan iki-üç 
çıplak ampul sallanıyor, geri plandan daha güçlü bir ışık geliyordu. 
Walter ağır adımlarla ilerledi. Tavandan iyice aşağılara sarkan par­
lak ışıklı, yeşil şemsiyeli lambanın aydınlattığı masanın başında, 
kırk yaşlarında, kel kafalı bir adam oturmaktaydı. Walter, sanki 
daha önce adamın resmini görmüş gibi onun Melchior Kimmel ol­
duğunu hemen anladı. 

Adam başını kaldırıp Walter'a baktı. Kocaman, pembemsi bir 
ağzı, canını acıtacak kadar şişmiş gibi duran, aşın etli dudakları 
vardı. Çerçevesiz gözlüğünün ardındaki ufak gözleriyle Walter'ı  
süzüp, b.ı.kışlannı tekrar önündeki kağıtlara çevirdi. Walter, ma­
sanın yanından geçip dükkanın arka bölümündeki raflara doğru 
ilerlerken, adamın gövdesinin de başı gibi güçlü kuvvetli olduğunu 
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gördü. Sırtı, temiz beyaz gömleğinin altında dağ gibi heybetli du­
ruyordu. Kumral, dalgalı saçlarından arta kalan birkaç tutam, ba­
şının itici görünüşlü pembe derisini çevreleyip kulaklarının üstüne 
kadar iniyordu. 

"Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu Walter'a. Masanın kö­
şesini tutup iskemlesinde arkaya dönmüştü. Alt dudağı hafifçe sar­
kıyordu. 

"Hayır, teşekkür ederim. Biraz bakınmamda sakınca var mı?" 
"Yok tabii, buyurun." Tekrar önündeki kağıtlara döndü. 
Gövdesinden hiç beklenmeyen, nazik ve yumuşak bir sesi var, 

diye düşündü Walter. Adamın yüzü de bütün çirkinliğine rağmen 
zekasını belli ediyordu. Walter, enerjisinin yavaş yavaş azalmaya 
başladığını hissetti. Kansı öldürülmüş bir adam işte, dedi kendi 
kendine, başına korkunç bir felaket gelmiş biri. Melchior Kim­
mel' in kansını öldürdüğünden kuşkulanmış olmak bile şimdi son 
derece saçma görünüyordu. Öyle olsa, polis şimdiye kadar gerçeği 
ortaya çıkaramaz mıydı? 

Walter, 'Metafizik Şiir' etiketli rafın önünde durmuştu. Bi­
limsel görünüşlü eski kitaplara baktı. Hukuk bölümünü görüp o ta­
rafa doğru ilerledi. Adamla bir kere daha konuşmaya can atıyordu. 
Blackstone'un, saldın ve hakaret dolu Yorumlar adlı eserinin ke­
narları tarazlanmış ciltlerini gözden geçirdi, New Jersey Hukuk 
Mahkemeleri (1938), New York Eyalet Barosu Dergisi (1945), 
Amerikan Hukuk Raporları (1933) ve Moore'un Kanltın Önemi 
adlı kitaplarına baktı. Lambanın altında oturan adama döndü. 

"Acaba, Yasaları Zorlayanlar adlı kitap sizde bulunur mu?" 
diye sordu Walter. "Adından aşağı yukarı eminim, ama yazarını 
kesin olarak bilemiyorum. Galiba Robert Miles olacak." 

"Yasaları Zorlayanlar mı dediniz?" diye tekrarladı Kimmel, 
ayağa kalkarken. "Tahminen kaç yıl önce yayımlanmış acaba?" 

"On beş yıl kadar önce sanırım." 
Adam, hukuk kitapları bölümünde durdu, kitap sırtlarını el fe­

neriyle aydınlatıp gözden geçirdikten sonra, ön sıradakileri eline 
alıp arkadakilere baktı. Raflar yeterince ışık alıyor, özellikle ön sı­
radaki kitapları görmek için el feneri gerekmiyordu. Walter, ada­
mın gözlerinin bozuk olduğunu tahmin etti. Yazı masasının te­
pesindeki lamba da olağanüstü güçlüydü. 
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"Marvin Cudahy olabilir mi dersiniz?" 
Walter, yasal ahlak konusunda anlaşılmaz birkaç kitap yazmış, 

Chicagolu emekli yargıç Cudahy'nin adını biliyordu; ama Kim­
mel'in tanımasına şaşırmıştı. "Cudahy olmasa gerek," dedi. "Ya­
zarını bilmiyorum, sadece kitabın adı aklımda kalmış." 

Kimmel uzun boyuyla Walter'a tepeden bakıyordu, Walter, 
adamın kendisini biraz da özel bir merakla incelediğini sezinlemiş, 
rahatsız olmuştu. Bakışlarını Kimmel 'in ela gözlerinden kar beyazı 
gömleğine indirdi. "İsterseniz getirtebilirim," dedi Kimmel. "En 
çok on beş gün sürer. Adresinizi bırakın, kitap gelince haber ve-
ririm." 

"Teşekkürler." Walter, adamın peşi sıra yazı masasına döndü. 
Bir an adını vermekten çekindi, ama Kimmel'in eline kalemi alıp 
yazmaya hazır beklediğini görünce, "Stackhouse" deyip, her za­
manki alışkanlığıyla adını kodladı. "Marlborough Sokağı, 49 nu­
mara, Benedict, Long Island." 

"Long Island," diye mırıldandı Kimmel. Adresi çabucak not 
etti. 

"Siz Bay Melchior Kimmel 'siniz, değil mi?" diye sordu Walter. 
"Evet." Kimmel, kalın gözlük camlarının ardında iyice ufak gö-

rünen gözlerini Walter'a dikti. 
"Şimdi hatırladım; bir süre önce karınız öldürülmüştü, değil mi?" 
"Evet, öldürüldü." 
Walter başını salladı. "Gazetelerde katilin bulunduğuna ilişkin 

bir haber gözüme çarpmadı." 
"Hayır. Hala arıyorlar." 
Kimmel'in sesinde hafif bir öfke sezinledi Walter. Adam, otur­

duğu yerde belli belirsiz dikleşmişti. Walter, konuyu nasıl de­
ğiştireceğini bilemiyordu. Otomobil eldivenlerini avucunda bu­
ruşturdu, dükkandan çıkmadan söylemesi gereken uygun bir çift 
söz düşünmeye çalıştı. 

"Neden sordunuz? Karımı tanıyor muydunuz?" 
"Yok; sadece adınız yabancı gelmedi; rastlantı bu ya." 
"Anlıyorum," dedi Kimmel, kulağa hoş gelen, tok sesiyle. Göz-

lerini Walter'ın yüzünden ayırmamıştı. 
Walter, Kimmel'in sağ eline baktı. Lambanın iyice aydınlattığı 

iri, biçimsiz elin çilli sırtında bir tek kıl bile görünmüyordu. Bir-
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den, dükkana kendisini görmek, çirkin merakını tatmin etmek için 
geldiğini Kimmel'in anladığını hissetti. Artık adresini de vermişti. 
Adamın pek yakınında duruyordu. Bir an Kimmel' in, koca yum­
ruğunu kaldırıp kafasına indirivereceğinden korktu. "Katili bulurlar 
umarım," dedi. 

"Sağolun," diye karşılık verdi Kimmel. 
"Sizi böyle rahatsız ettiğim için kusura bakmayın," deyiverdi 

Walter durup dururken. 
"Kesinlikle rahatsız etmediniz!"  dedi Kimmel, ani bir içtenlikle. 

Ortadan ikiye bölünmüş, tombul bir yüreği andıran etli dudakları 
seğiriyordu. "İyi dileklerinize teşekkür ederim." 

Walter kapıya doğru yürüdü, Kimmel onu yolcu etmek için say­
gılı bir tavırla arkasından geldi. Walter rahatlamıştı; son birkaç sa­
niye içinde, daha doğrusu, Kimmel' in, "Kesinlikle rahatsız et­
mediniz" dediği andan itibaren, adamın gerçekten kansını 
öldürmüş olduğuna kanaat getirmişti. Bunun nedeni Kimmel'in 
güçlü kuvvetli dış görünüşü ya da kuşkulu bakışları değil, bir­
denbire aşın dostluk göstermesiydi. Walter' ın polis değil, sadece 
iyi niyetli bir müşteri olduğunu anlayınca Kimmel rahat bir soluk 
almıştı sanki. Walter, kapıda döndü, ne yaptığının farkına var­
madan elini uzattı. 

Kimmel uzanan eli tutup kendisinden beklenmeyen bir yu-
muşaklıkla sıktı, hafifçe eğildi. 

"Hoşça kalın," dedi Walter. "Teşekkür ederim." 
"Güle güle." 
Walter karşıya geçip arabasına bindi. Geri dönüp dükkana bak­

tığında, Kimmel'in kapının arkasında durduğunu, elini kaldırıp saç­
sız başını sıvazladığını gördü, uzunca bir gerginlikten sonra ra­
hatlayan birinin hareketiydi bu. Çıplak başı dik, uzun kollan 
hafifçe iki yana açılmış bir biçimde ağır adımlarla dükkanın iç­
lerine doğru yürüyüşünü izledi. 

Melchior Kimmel, masasının başına oturdu, bakışlarını tıka 
basa dolu evrak çekmecelerine dikti. İşte bir meraklı daha, öte­
kilerden tek farkı, daha akıllı ve biraz daha iyi giyimli olması, diye 
düşündü. Acaba polis olabilir miydi? Ufacık gözlerini iyice kısıp 
az önceki konuşmanın ayrıntılarını hatırlamaya gayret etti. Hayır, 
yapmacık olmayan sıkılganlığına bakılırsa polis değildi, üstelik ne 
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ogrenmeye çalışmıştı? Hiç. Gerçi mesleğini söylememişti, ama 
Kimmel onun hukukçu olduğunu tahmin ediyordu. Sipariş blokuna 
uzandı, adamın adresiyle istediği kitabın adını yazdığı sarı sayfayı 
koparıp halledilecek işler bölümüne koydu. Bu hareketiyle oto­
matik bir işlemi başlatmışçasına, masanın üstündeki kağıt, mektup 
ve çeşitli boydaki bloknotları birer birer eline alıp, telefon santralı 
gibi karmaşık görünen evrak çekmecelerine yerleştirmeye başladı. 
Hareketleriyle ağır gövdesi sağa sola sallanıyor, bir an için bütün 
dikkatini güçlü kollarına, ellerine toplamış görünüyordu. Son ola­
rak, kahverengi kaplı, ufak bir deftere uzandı, yerine koymadan 
önce son sayfalarından birini açtı, enine bir çizgi çizip altına, "B-
2489' a bak" yazdı. Sipariş blokunun ilk sayfasındaki numaranın 
bir eksiğiydi bu sayı. Sayfadaki, kenarlarına tarih atılmış enine çiz­
gilerin sayısı şimdi yediye ulaşmıştı, aynca yine tarihli üç yıldız 
işareti vardı. Yıldızlar, Kimmel'in polis olduklannf anladığı, oysa 
kendilerinin tanınmadıklarını sandıklan polis memurlarını temsil 
ediyordu. Ötekiler ise meraklı ziyaretçilerdi. Kimmel, bu listeye 
pek de önem vermiyordu zaten. 

İri yumruklarını havaya kaldırdı, sırtını gererek keyifle esnedi, 
deri koltuğuna rahatça oturup arkasına yaslandı. Gözleri kapandı, 
başı göğsüne indi, gerdanına dayandı. Ne var ki Kimmel uyu­
muyordu. Yumuşayan kaslarının verdiği rahatlıkla bütün be­
deninin, kollarına, küt kemikli parmak uçlarına kadar gevşediğini 
hissediyor, bu olağanüstü zevkin tadını çıkarıyordu. Yoğun bir cu­
martesi geçirmişti. 

1 Ü Walter, saat dokuza doğru eve döndü. Clara'ya bir düzine 
beyaz krizantem almıştı. Clara, salonda oturmuş, kanepenin 

üzerine yaydığı işle ilgili yazışmaları gözden geçiriyordu. 
"Merhaba," dedi Walter. "Kusura bakma, yemeğe geciktim. 

Senin akşam evde olup olmayacağını bile bilmiyordum." 
"Ziyanı yok, önemli değil." 
"Bunları sana getirdim." Walter, çiçekleri uzattı. 
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Clara, önce bukete, sonra Walter'a  baktı. 
Walter'ın gülümsemesi yüzünde donakaldı. "Çiçekleri vazoya 

koymamı ister misin?" diye sordu. Sesi gerginleşmişti birden. 
"Lütfen," dedi Clara soğuk bir tavırla, çiçeklerle en ufak bir il­

gisi yokmuş gibi davranıyordu. 
Walter, mutfakta buketi kutusundan çıkarıp su doldurduğu va­

zoya yerleştirdi. Ufak bir karta, "Bir tanecik Clara'ma" yazmıştı. 
Kartı yırtıp çiçeklerin boş kutusuna attı. 

"Ellie nasıldı?" diye sordu Clara, Walter vazoyu salona ge­
tirdiğinde. 

Walter karşılık vermedi. Vazoyu sehpaya bıraktı, bir sigara 
yaktı. 

"Neden bütün geceyi onunla geçirmedin?" 
İyi fikir, diye düşündü Walter; ama dişini sıkıp sesını çı­

karmadı. Tekrar mutfağa gitti, lavabodaki sabunla elini yüzünü yı­
kayıp kağıt havluyla kuruladı. Ardından sokak kapısına doğru yü­
rüdü. Dışarı çıkarken Clara'nın arkasından bir şeyler söylediğini 
duydu. 

Üç Kardeş Barı ' na uğrayıp Bili ya da Joel 'e bakındı. Onlarla 
bir kadeh birşey içmek istiyordu canı. Tanıdığı hiç kimseyi gö­
remedi. Barmen Ben'e el sallayıp Manhattan telefon rehberinde 
Ellie Briess' in telefon numarasını aradı. Bir Ellen Briess, bir de 
Elspeth Briess buldu. Elspeth Briess ' in adresi daha akla yakın ge­
liyordu. Numarayı çevirdi. Santral araya girere_k bu numaranın 
uzun süre önce değiştiğini bildirdi. Lennert, Long Island' daki yeni 
numarayı verdi. 

Telefona Ellie çıktı. O gün yeni evine taşındığını söyledi. 
"Ne yapıyorsunuz?" diye sordu Walter. "Yemek yediniz mi?" 
"Aklıma bile gelmedi. Saat dörde kadar okulda işim vardı. Ha-

mallar her şeyi odanın ortasına bırakıp gittiler. Kusura bakmayın, 
ama bu durumda yemeğe çıkmam imkansız." 

Sesi yine de pek sevimliydi. Walter gülümsedi. "Belki bir yar-
dımım dokunur," dedi. "Gelebilir miyim? Pek uzakta sayılmam." 

"Eh, kargaşalığın kusuruna bakmazsanız gelin." 
"Nerede oturuyorsunuz?" 
"Brooklyn Sokağı yüz seksen yedi numara. Zilde Mays yazıyor, 

M-a-y-s." 
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Walter, Mays yazılı zile bastı. Kapı otomatiğinin vızıltısını du­
yunca kapıyı itip içeri girdi, kolunun altında futbol topu gibi tut­
tuğu şampanya şişesiyle merdivenleri ikişer ikişer çıkmaya başladı. 
Öbür kolunda mezeciden aldığı paketi taşıyordu. 

Ellie, ikinci kattaki açık kapıda bekliyordu. "Merhaba," dedi. 
"Hoşgeldiniz." 

Walter kızın önünde aniden durdu. Kesekağıdını uzattı. "Ge­
lirken birkaç sandviç getirdim." 

"Teşekkür ederim ! Buyurun; ama oturacak yer bulabileceğinizi 
sanmıyorum." 

Walter içeri girdi. Burası, iki penceresi caddeye bakan, bü­
yükçe bir odaydı, gerideki ufak hol mutfakla banyoya açılıyordu. 
Ortalık, valizlerle, karton kutularla doluydu. Biri eski, öteki gıcır 
gıcır iki keman kutusu gözüne ilişti. Ellie'nin peşi sıra mutfağa yö­
neldi. 

"Bir de bu var," diyerek şampanyayı uzattı, Walter. "Ne yazık 
ki soğuk değil. Benedict'teki içki dükkanının buz dolabı bozulmuş 
bu akşam." 

"Şampanya mı? Neyi kutluyoruz?" 
"Yeni evinizi." 
Ellie memnun olmuş görünüyordu. Buz kovası olarak kul­

lanabileceği bir şey bulamayınca odadaki kartonlardan birinden bir 
banyo havlusu aldı, buzluktan iki kutu buz küpü çıkarıp şişeyle bir­
likte havluya sardı. 

"Bunun soğumasını beklerken bir viski ister misiniz?" diye 
sordu. 

"İyi olur." 
"Yanında bir sandviçe ne dersiniz? Ne güzel şeyler ge­

tirmişsiniz! Hindili sandviçler; ya bu ne?" 
"Mantar." 
"Mantar," diye tekrarladı Ellie. 
"Sever misiniz?" 
"Bayılırım." Ellie, gazete kağıdına sarılı tabaklardan birkaçını 

çıkardı. Etek, bluz ve topuksuz ayakkabı giymiş, makyaj yap­
mamıştı. "Yalnız olmadığıma çok memnunum," dedi. "İçki iç­
meden toplanmayı da, yerleşmeyi de sevmem, tek başıma içki 
içmek de moralimi bozar." 
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"Hem içkinize eşlik ederim hem de yerleşmenize," dedi Walter. 
"Nereden başlayayım?" 

"Şimdi yerleşmeyi düşünmek bile istemiyorum." Ellie, tabağı 
Walter'a uzattı, Walter bir sandviç aldı. 

Tabaklarıyla içkilerini oturma odasına götürdüler, ortalıkta 
masa olmadığı için yere koydular. 

Ellie, yerdeki nota yığınına baktı. "Scarlatti sever misiniz?" 
"Evet. Piyanoda severim. Bende birkaç . . .  " 
"Güzel. Ben kemanla çalıyorum." 
Walter hafifçe gülümsedi. Valizleri yere indirdi, birlikte ka­

nepeye oturdular. Buraya daha önce de sık sık geldiği duygusuna 
kapılmıştı Walter; birkaç dakika içinde, içkilerini bitirince, her za­
manki gibi sevişmeye başlayacaklardı sanki. Ellie, New York'ta 
yaşayan Irma Gartner adlı bir tanıdığından söz ediyordu. Her on 
beş günde bir Irma'nın kitaplıktan ödünç aldığı notaları değiştirme 
görevini üstlendiğini, bu yüzden Irma'nın, onun ekşikliğini his­
sedeceğini söylüyordu. Kadın altmış beş yaşında ve kötürümdü, o 
da keman çalıyordu. 

"Haıa iyi çalıyor," dedi Ellie. "Kadın olmasaydı, restoranlarda 
yemek müziği çalan gruplardan birinde mutlaka iş bulurdu, ama bu 
yaşta bir kadına kimse iş vermiyor. Ne kötü, değil mi?" 

Walter, Clara'nın böyle biriyle dostluk kurduğunu, ona acıdığı 
ve değer verdiği için sık sık ziyaretine gittiğini gözünün önüne ge­
tirmeye çalıştı, ama başaramadı. Ellie'nin omuzları, beyaz blu­
zunun altında yumuşacık görünüyor, Walter, ona sarılmak için can 
atıyordu. Ellie ne yapardı acaba? Karşılık verir miydi, vermez 
miydi? Ya karşılık verir ya da soğuk davranır, bu da onu son gö­
rüşüm olur, diye düşündü Walter. Ona sarılamayacaksa, tekrar gö­
rüşerek kendini azaba sokmanın ne gereği vardı? Kolunu ka­
nepenin arkalığına uzattı, hafifçe kaydırarak Ellie'nin omzuna 
indirdi. Ellie gözlerini Walter'a çevirdi, yanaşıp başını göğsüne 
yasladı. Walter, bütün bedenini kaplayan arzuyla tepeden tırnağa 
kadar titredi. Yüzlerini birbirlerine çevirip öpüştüler. Uzun bir 
öpüşmeydi bu, ama Ellie birden Walter'ın kolundan sıyrılarak 
ayağa kalktı. 

Odanın ortasında, yüzünde şaşkın, içten bir gülümsemeyle 
dönüp Walter'a baktı. "Bunun sonu nereye varacak?" 

7 1  



Walter yerinden kal.kıp birkaç adım yaklaştı; ancak Ellie'nin 
biraz korkulu, belki de biraz öfkeli bakışlarını görünce durdu. 

Ellie ağır adımlarla mutfağa doğru yürüdü. Etek-bluzun al­
tındaki, aldınnazlık taslayan bedeni çok genç görünüyordu. Şam­
panya şişesini tuttu. 

"Bardaklara buz koyarsak daha iyi olur," dedi. "Sizce sakıncası 
var mı?" 

"Hayır." 
Ürkek, heyecanlı bakışlarını Walter'a çevirdi. "Giyimim şam­

panyaya uygun değil. On dakika bekler misiniz? Bardaklar burada. 
Ne yazık ki, sadece bu eski moda bardaklar var." Walter'a iki şam­
panya kadehi uzattı, oturma odasına döndü, valizlerin birinden 
beyaz bir şey çıkardı. Banyoya girip kapıyı kapadı. 

Walter duşun sesini duydu. Bardaklara buz koyup şampanya şi­
şesiyle birlikte valizlerden birinin kapağına yerleştirdi. Duşun sesi 
kesilmek bilmiyordu. Kendine bir viski daha hazırlamaya dav­
ranırken vazgeçti. 

Ellie, üzerinde kalın, beyaz bir bornozla, yalınayak banyodan 
çıktı. "En güzel elbisemi giymeliyim," diyerek valize baktı. 

"Bir şey giyme." Bornozu kadifedendi. Clara kadifeden nefret 
eder, diye düşündü Walter birden. "Bunu çıkarmanı istiyorum." 

Ellie bu sözleri duymazlıktan geldi, Walter'a göre olabilecek en 
heyecan verici tepkiyi göstermişti. "Şişeyi açsana," dedi . Valizin 
yanına, yere oturup sırtını kanepeye yasladı. 

Walter şişeyi açıp bardakları doldurdu. Konuşmadan birer 
yudum içtiler. Walter, odanın lambasını söndürmüştü, sadece mut­
fağın ışığı yanıyordu. Ellie'nin incecik, zarif, yanık tenli ayakları 
vardı. Ellerine hiç benzemiyor, diye düşündü Walter. Bardakları 
yeniden doldurdu. "Fena sayılmaz, değil mi 1'' 

"Fena sayılmaz," ,diye tekrarladı Ellie. Başını kanepeye yasladı. 
"Harika. Kimi zaman karışıklığı pek seviyorum. Bu gece de öyle." 

Walter ayağa kalkıp yere yeşil bir battaniye serdi. "Döşeme 
fazla sert değil mi?" diye sordu. 

Ellie, battaniyenin üzerine yüzüstü yatıp ellerini yanağının al­
tında birleştirdi, Walter'a baktı. Walter yanına oturdu. Şişedeki 
şampanya, masallardaki sihirli testiler gibi bir türlü boşalmıyordu. 

"Neden soyunmuyorsun?" diye sordu Ellie. 
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Walter üstündekileri çıkardıktan sonra kadife bornozun ku­
şağını çözdü. Ellie'nin yumuşacık bedenine, süt beyazı göğüslerine 
dokundu. Battaniyeye rağmen sert döşemede Ellie'nin canını acıt­
mamak için çok yavaş, çok dikkatli hareket ediyordu; ama 
Ellie'nin halinden şikayetçi olmadığını görünce döşemenin sert­
liğini unuttu. Bir anlık bir serinkanlılıkla, acaba Ellie'nin daha 
önce benim kadar ateşli bir sevgilisi oldu mu, diye düşündü. Sanki 
şimdiye kadar birçok kez bir arada olmuşlar ve buna rağmen bir­
birlerine duydukları sevgi ölene kadar bitmeyecekmiş gibi geldi. 
Clara, Ellie 'yle karşılaştırıldığında solda sıfır kalırdı. 

İçinden 'Seni seviyorum' demek geldi. Sesini çıkarmadı. 
Ellie gözlerini açıp ona baktı. 
Walter şişenin dibindeki şampanyayı bardaklara koydu, bir si­

gara yakıp Ellie 'ye uzattı. 
"Saatten haberin var mı?" diye sordu Ellie. 
Walter, saatini kolundan çıkarmamış olmaktan dolayı öfke 

duydu. "Daha ikiye beş var." 
"Daha mı?" Ellie yerinden kalkıp radyoyu açtı, sesi kıstıktan 

sonra geri döndü, Walter'ın karşısına diz çöktü, alnına bir öpücük 
kondurdu. 

Walter onun bornozunu giyişini izledi. Sonra kalkıp aceleyle gi­
yindi. Geceyi orada geçirmek istemiyordu, oysa Ellie'nin kal­
masını istediğini anlamıştı. "Seni ne zaman göreceğim?" diye 
sordu. 

Ellie başını kaldırdı, Walter'ın gitmesini istemediğini belli eden 
hüzünlü bir bakışla, "Plan yapmak istemiyorum," dedi. 

"Herhangi bir yardımım olabilir mi?" 
"Ne gibi?" 
"Ayak işleri örneğin. Yeni evinleilgili." 
Ellie güldü. Boş kitap kutusuna dayanmıştı. Alaca karanlıkta 

ela gözlerini seçebiliyordu Walter; bu bakışlar, onu sevdiğini söy­
lüyor gibiydi. "Belki de hiç yerleşmem, karışıklığı sevdiğimi söy­
ledim ya." 

Walter birkaç adım yaklaştı. "Sana telefon ederim." 
"Eksik olma," dedi Ellie. 
Walter, gülümsedi, Ellie'yi bileğinden yakalayıp kendine çe­

kerek öptü. Her şeye yeniden başlayabilirdi; ama sokak kapısını 
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açtı, "İyi geceler" deyip dışarı çıku. Merdivenlerden inerken, ken­
dini bedeninin bütün hücreleri yenilenmişçesine genç ve hafif his­
sediyor, gülümsüyordu. 

Yatak odasına girdiğinde Clara uyandı. 
"Neredeydin?" diye sordu uykulu bir sesle. 
"Bill Ireton 'la içmeye gittik." Bill 'le birlikte olmadığını 

Clara'nın öğrenebileceği umurunda bile değildi. Ellie'yle ol­
duğunu öğrenmesi bile vız geliyordu. 

Clara anlaşılan tekrar uyumuştu, başka bir şey. söylemedi. 
Walter, pazartesi sabahı Ellie'ye telefon edip akşam birlikte 

yemek yemeyi öne�di. Clara'ya, Jon'la New York'ta buluşacağını 
söylemeyi düşünüyordu. İşten çıkışta eve gitmeyecekti. Ne var ki 
Ellie, bütün akşam keman çalışmak zorunda olduğunu söyledi. 
Mutlaka çalışmasının gerektiğini, sınıfının yetenekli öğrencileri 
için yakında tekrar açılacak sınava hazırlanmak istediğini anlattı. 
Walter, Ellie'nin sesini oldukça soğuk bulmuştu. Aralarındaki iliş­
kiyi bitirmeye karar vermiş olabileceğinden, belki de bir daha gö­
rüşmek istemeyebileceğinden işkillendi. 

Walter, o pazartesi günü öğlen tatilinde genel kitaplığa gidip 
ağustos ayının Newark gazetelerinde Kimmel konusunda çıkan ha­
berleri gözden geçirdi, Cesedin olay yerindeki resmi de ya­
yımlanmıştı. Kadın, tombulca ve esmer biri gibi duruyordu; ama 
başı öbür tarafa dönük olduğu için, yansı battaniyenin altında kal­
mış, kan lekeli, açık renk elbisesinden başka bir şey seçilemiyordu. 
Walter, merakla Kimmel'in ifadesini aradı. Değişik gazetelerde 
farklı biçimlerde hep aynı bilgi yer alıyordu: "Melchior Kimmel, 
ifadesinde olay gecesi Newark'ta olduğunu ve saat sekizle on ara­
sında sinemada bulunduğunu belirtti." Walter, adamın bunu ka­
nıtlayacak görgü tanığı da olduğunu, dolayısıyla ifadesinin kuşku 
çekmediğini tahmin etti. 

Ne var ki katil bulunamamıştı. Walter, cinayeti izleyen günlerin 
gazetelerini tek tek karıştırdı. Başka hiçbir açıklama ya­
yımlanmamıştı. Düş kırıklığı ve öfkeyle kitaplıktan çıktı. 
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1 1  "Seni mutlaka görmem gerekiyor," dedi Walter. "Birkaç da­
kikalığına bile olsa." 

Ellie sonunda kabul etti. 
Walter aceleyle Lennert'e doğru yola koyuldu. Saat henüz ye­

diye geliyordu. Clara'nın Philpottlar'a yemeğe gittiğini Cla­
udia'dan öğrenmişti. Ellie'nin akşam başka işi olmadığım umu­
yordu. Apartmanın önündeki kaldırımda yukarıdan gelen keman 
sesini duydu. Ellie'nin aynı bölümü arka arkaya üç kez çalmasını 
bekledikten sonra zile bastı. Müzik, güçlü bir akorla sona erdi, kapı 
otomatiği çalıştı. Ellie, yine dairenin açık kapısında bekliyordu. 
Walter onu öpmeye davranırken Ellie, "Dışarı çıkmamızda sakınca 
var mı?" diye sordu. 

"Yok tabii." 
Evin içi baştan aşağıya değişmişti: Yere pembe bir halı serilmiş, 

duvarlara birkaç resim asılmış, kitaplar raflara yerleştirilmişti. Sa­
dece, üstte Scarlatti albümünün bulunduğu nota yığını aynı yerde 
duruyordu, notalar Walter'a  önceki geceyi hatırlatmıştı. Ellie, do­
laptan aldığı pardösüsünü giyip geldi. 

Walter, Ellie 'yi Huntington yakınlarındaki Eski Değirmen'e gö­
türmeye karar vermişti, orada tamdık biriyle karşılaşma olasılığı 
yok denecek kadar azdı. Ellie, yolda okulundan söz etti. Walter, 
bambaşka dünyaların insanları olduklarım, Ellie'nin onu hiç öz­
lemediğini hissediyordu. 

Masalarına martini siparişi verdiler. Walter, aslında pek ayak 
altında olmayan barda oturmayı yeğlerdi; ancak gürültücü bir erkek 
grubu burayı işgal etmişti. Kulüp toplantısı ya da bekarlar gecesi 
yapıyor olmalıydılar. . Öylesine yüksek sesle konuşup gü· 
Iüşüyorlardı ki; sesleri masadan bile duyuluyordu. Ellie susmuştu. 
Walter'dan çekinir gibi duruyordu. 

"Seni seviyorum, Ellie." 
"Hayır, sevmiyorsun. Ben seni seviyorum." 
Walter'ın yüreğine ok gibi saplandı bu sözler. İlk aşk acısına 

benzeyen, tatlı bir duyguya kapıldı. "Neden seni sevmediğimi söy­
lüyorsun?" 

"Biliyorum da ondan. Beni sevdiğine inanana kadar dün gece 
yaptığımı tekrarlamayacağım. Kim bilir, belki de ne kadar güçlü 
olduğumu kanıtlamak için yaptım." 

75 



"Of, Ellie!"  diyerek alnını kırıştırdı Walter. "Karmakarışık, 
sanki Rusça konuşuyorsun." 

"Eh, ne de olsa yan Rus'um." Ellie gülümsedi. "Doğruyu söy­
leyeyim mi? Beni sevmiyorsun, ama karından farklı olduğum için 
çekici buluyorsun. Karınla sorunların var, bu yüzden bana yak­
laşıyorsun. Öyle değil mi?" O kadar alçak sesle konuşuyordu ki 
W alter duyabilmek için dikkat kesilmişti. "Ama ne kadar seversem 
seveyim, evli bir erkekle maceraya girecek kadar aptal değilim." 

"Ellie, seni dünyadaki bütün .kadınlardan daha çok sevebilirim. 
Evet, seni seviyorum!" 

"Peki, buna karşılık ne yapacaksın diye merak ediyorum. Bana 
kalırsa hiçbir şey yapmayacaksın." Sesi kırgın değildi, basit bir 
gerçekten söz eder gibi konuşuyordu. 

"Nereden biliyorsun?" 
"Bilmem, belki de yanılıyorum." 
Walter, Ellie'nin ciddiyeti karşısında çaresiz kaldığını fark etti. 

Bu ciddiyete ne bir planla, ne bir çözüm yoluyla ne de duy­
gularıyla karşılık verebiliyordu. Birden kendini Ellie'nin gördüğü 
gibi tarafsız bir gözle görüp utanç duydu. 

"Seni tanımıyorum, ama sevecek kadar tanıdığımı sanıyorum," 
dedi Ellie. "Temelde dürüst bir insan olduğunu düşünüyorum. 
Güçlü olduğuna inanıyorum. Galiba seni ilk görüşümde aşık 
oldum." 

Walter, aynı sözleri söyleyip söyleyemeyeceğini düşündü. O 
parti akşamı .. . 

"Bugüne kadar mutlu bir hayat sürdüremedim," diye devam etti 
Ellie. "Babam içerdi. Ben on altı yaşındayken öldü. Erkek kar­
deşim de babama benzediği için anneme ben destek olmak zorunda 
kaldım. Annem, Elspeth adını pek beğendiği için bana bu adı ver­
miş. Bildiğim kadarıyla, babama karşı direnip kendi filcrini kabul 
ettirdiği tek konu da bu olmuş. Aradığım güveni müzikte buldum. 
Bugüne kadar iki kişiyi sevdim. Geçici gönül maceralarıydı bunlar, 
seni sevmeye benzemiyordu." Gülümseyince gençleşivermişti bir­
den, sesinden de genç duruyordu. "Güven duymak istiyorum. Bir 
yuvam, çocuklarım olsun istiyorum." 

"Ben de," dedi Walter. 
"Erkeğime saygı duymalıyım. Kesin ve sürekli bir ilişki an-
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yorum. Gönlümü sana kaptırmam da kaderin oyunu galiba, değil 
mi?" 

"Anlıyorum ... Bütün söylediklerini gayet iyi anlıyorum." Wal­
ter, gözlerini koyu renkli tahta masaya dikmişti. "Bugüne kadar 
sana, kanından en kısa zamanda ayrılmak istediğimden söz et­
medim. Anlaşamıyoruz tabii. Evimize girip çıkan herkes durumun 
farkında. Bir an önce ondan boşanmak istiyorum." Gerçekten de is­
tiyordu, ama sonra Ellie'yle mi evlenecekti? Bu soruya henüz kesin 
bir karşılık veremeyeceğini hissediyordu, sözleri boğazında dü­
ğümlendi. 

"Ne zaman?" diye sordu Ellie. 
"En geç birkaç hafta içinde. Sonra, birbirimizden hala hoş­

lanıyorsak, seviyorsak ... " 
"Ben seni birkaç hafta sonra da seveceğim. Gördün mü, kuş­

kusu olan sensin." Ellie bir sigara yaktı. "Bana kalırsa, durumun 
kesinleşene kadar görüşmesek daha iyi." 

"Sana olan duygularım mı?" 
"Boşanman." 
"Tamam," dedi Walter. 
"Seni fazlasıyla seviyorum; anlıyor musun, bilmem. Belki de 

bunları sana söylememem gerekirdi, değil mi? Bulunduğun yerin 
yakınlarında olmak bile beni mutlu ediyor. İşte hepsi bu. Yine de 
Marlborough Sokağı civarında dolaştığımı asla göremeyeceksin." 

W al ter gözlerini önüne çevirip çakmağına baktı. 
"Şimdi eve dönmek istesem kızar mısın? Artık başka şeylerden 

söz etmek istemiyorum." 
"Olur," dedi Walter. Hesabı istemek üzere garsona bakındı. 
Bardaki erkek grubu hfila gürültüye devam ediyordu. 
Walter dokuzu çeyrek geçe eve döndüğünde Clara'yı yatmış, 

kitap okurken buldu. Philpottlar'daki yemeğin nasıl geçtiğini 
sordu. 

"Philpottlar 'da değildim," dedi Clara, kavgaya hazır bir sesle. 
Walter kansına baktı. "Gitmedin mi?" 
"Arabanı bu akşam Ellie Briess'in evinin önünde gördüm," dedi 

Clara. 
"Demek artık nerede oturduğunu da biliyorsun." 
"Kendime iş edinip öğrendim." 
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Walter, her iki seferinde de Ellie'nin evinde beşer dakikadan 
fazla kalmadığını hatırladı. Clara, sonsuz bir sabırla beklemiş ol­
malıydı. "Ne yapacaksın şimdi? Neden beni zina suçuyla mah­
kemeye vermiyorsun?" Ağır hareketlerle bir paket sigara açarken 
ilk kez Clara'nın suçlamalarının haksız olmadığını düşündü, kalbi 
korkuyla çarpıyordu. 

"Atlatacağını sanıyorum da ondan," dedi Clara. Rahatça ar­
kasındaki yastıklara dayanmış olduğu halde, omuzlarıyla boynu 
yine kaskatı kesilmiş, dudakları ince bir çizgi halini almıştı. Birden 
yaşlanmıştı sanki. Kolunu Walter'a uzattı. "Yanıma gel, sevgilim." 
Sesindeki sahte duygusallık Walter'ın nefretini uyandırıyordu. 

Clara'nın ne istediğini biliyordu Walter, onu öpmesini, belki 
daha da ileri gitmesini bekliyordu. Clara, hastaneden çıktığından 
beri birkaç kez aynı numarayı yapmıştı: Gündüzleri Walter'ı  aşa­
ğılayıp suçluyor, geceleri bedenini sunarak onu kendine bağ­
lamaya, sözlerini unutturmaya çalışıyordu. Walter, bir seferinde 
oyuna gelmiş, Clara'nın zoraki seviştiğini fark edince ondan büs­
bütün soğumuştu. 

"Artık buna son versek iyi olacak," dedi. "İstiyorum. Bek­
lemeye dayanamayacağım." 

"Neye son versek?" 
"Boşanmak istiyorum, Clara. Bu sefer sana sormuyorum, sa­

dece bilgi veriyorum. Aynca şunu da söyleyeyim, nedeni Ellie 
değil." 

"Altı hafta önce beni sevdiğini söylüyordun." 
"Yanılmışım." 
"Yine birinin ölümünden sorumlu olmak mı niyetin?" 
"Ömrümün sonuna kadar sana dadılık etmek istemiyorum. 

Kabul etmezsen Reno'ya gider, orada boşanırım." 
"Reno!"  dedi Clara alayla. 
Walter kansına baktı. Bana inanmıyor, diye düşündü. Hiç ho­

şuna gitmemişti bu. 
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1 2  Ellie, geri plandaydı, yardım etmiş, onu bu işe kışkırtmıştı. 
Yakında bir yerlerde bekliyordu Ellie. Otobüsün ışıkları ya­

nıyordu. Yolcuların birer birer indiklerini gördü, Clara, kolunda se­
yahat battaniyesine benzeyen bir örtüyle basamaklardan indi. 
Hemen yanına yaklaştı Walter. 

"Clara?" 
Onu gördüğüne pek şaşırmamıştı Clara. 
"Seninle konuşmam gerekiyor," dedi Walter. "Yatak odasını 

darmadağınık bıraktık." 
Clara, karşı koyarcasına bir şeyler mırıldanarak Walter'ın peşi 

sıra gitti. 
Yol boyunca yürüyorlardı. "Biraz daha ileride rahatça ko­

nuşabiliriz," dedi Walter. 
Walter'ın önceden gözüne kestirdiği sık çalılığa yaklaştılar. 
"Fazla uzaklaşmayalım. Otobüs on dakika sonra hareket ede­

cek," dedi Clara. Hiç kuşkulu görünmüyordu. 
Walter, karısının üstüne atladı, iki eliyle birden boynuna sarıldı. 

Ancak çalıların arasına çekmek için bütün gücünü kullanması ge­
rekiyordu; çünkü Clara garip bir biçimde ağırlaşmış, bir erkekten 
bile daha güçlü olmuş, elleriyle çalılara yapışmıştı. Walter dur­
madan çekiyordu. Bağırmaması için ellerini boğazından ayır­
mamıştı. Clara'nın boynu sertleşmiş, kalın bir ip gibi bükülmeye 
başlamıştL Bir an, onu öldüremeyeceğinden korktu Walter. Çok 
geçmeden, Clara'nın artık debelenmediğini fark etti. Ölmüştü. 
Clara'nın halata benzeyen boynunu bıraktı. Ayağa kalkıp, 
Clara'nın kolunda taşıdığı battaniyeyle üstünü örttü. Jeff de ora­
lardaydı. Her zamanki gibi sevinçle havlıyor, kuyruk sallıyordu. 
Walter çalıların arasından çıkınca Jeff de peşinden geldi. 

Ellie oradaydı işte. Yolda, tam bekleyeceğini söylediği noktada 
duruyordu. Walter, başını sallayıp işin bittiğini işaret etti, Ellie se­
vinçle gülümsedi, koluna girip hayranlıkla baktı Walter'a. Ko­
nuşmak üzere ağzını açtığı anda hemen önlerinde bir patlama oldu, 
sanki bir bomba ya da araba çarpışması gibiydi. Ortalık kara du­
manla kaplandı. 

"Köprü yıkıldı !"  dedi Walter. "Yola devam edemeyiz!" 
Ellie, oralı olmadan yürüyordu. W alter engel olmaya çaliştı, 

ama Ellie tek başına ilerledi. 
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Walter yerde yüzüstü yatıyor, kollarına dayanarak doğrulmaya 
çalışıyordu. Derinden derine zonklayan başını yana çevirdi. Ellie 
miydi yanında yatan? Dikkatle bakınca karanlıkta Clara'nın kum­
ral saçlarıyla ufak yüzünü hayal meyal seçebildi. Clara, yüzünü 
Walter'a çevirmiş, yanında yatıyordu. 

"Rüyanda ne gördün?" diye sordu, uzun süredir uyanık birinin 
sakin, rahat sesiyle. 

Walter, suçüstü yakalanmıştı sanki. "Hiç," dedi. "Kötü bir rü­
yaydı." 

"Ne gördün?" 
"Ne mi? Hatırlamıyorum." Kendini yastığa bırakıp başını öte 

yana çevirdi. Uykusunda konuşmuş muydu acaba? Bir süre hiç ha­
reket etmeden yattı, Clara'nın bir şeyler söylemesini bekledi. Ses 
çıkmayınca bu defa tekrar uykuya daldığını belirten düzenli so-
1 uğunu duyabilmek için kulak kabarttı, ama onu da duyamadı. Bir 
ter damlası, sırtının ortasından aşağıya kayıyordu. Nemli elleriyle 
yatağın tahta kenarını tutup bütün gücüyle sıktı. 

1 3  Walter, Üç Kardeş Barı 'ndan Ellie'ye telefon etti. "Yalnız 
mısın?" diye sordu. Ellie'nin rahat konuşamadığını fark et­

mişti. 
"Hayır, bir arkadaşım var," dedi Ellie yumuşak bir sesle. 
"Pete mi?" 
"Hayır, bir kız arkadaşım." 
Ellie'nin holde, oturma odasının kapısız pervazına arkası dönük 

olarak telefonun başında durduğunu gözünün önüne getirdi. "Ge­
lecek cumartesi Reno'ya gideceğimi haber vermek istedim," dedi. 
"Altı hafta kalacağım. İstediğimi elde etmenin tek yolu bu." Kar­
şılık bekledi, ama Ellie bir şey söylemedi. "Nasılsın, sevgilim?" 
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"Beni hiç düşünüyor musun?" 
"Evet." 
"Seni seviyorum," dedi Walter. 
Birbirlerinin sessizliğini dinlediler. 



"Duyguların önümüzdeki .haftalarda da aynı kalırsa ben bu­
radayım." 

"Kesinlikle," deyip telefonu kapadı Walter. 
Evin kapısında Clara'yla karşılaştı. "Olanları duydun mu? Kaza 

yaptım. Arabam mahvoldu !"  
Walter evrak çantasını holdeki sehpaya bıraktı. Clara'nın eli 

ayağı titriyordu. Görünüşe göre yaralanmamıştı. Kolunu Clara'nın 
omzuna atıp oturma odasındaki kanepeye doğru ilerledi. Günlerden 
beri ona ilk kez dokunuyordu. 

Clara, Oyster Bay yakınlarındaki bir yan yoldan geri geri çıkan 
bir kamyonun arabasına nasıl çarptığını anlattı. Hızının saatte kırk 
kilometreden fazla olmadığını, ancak ağaçlardan kamyonu gör­
mediğini söyledi. Motorunun sesini de duymamıştı; çünkü kam­
yon, vitesi boşta, yokuş aşağı kaymıştı. 

"Araba sigortalı," dedi Walter. Clara'ya bir kadeh içki ha­
zırlarken. "Hasar büyük mü?" 

"Bütün ön cam içeri göçtü. Neredeyse takla atacaktım!"  Clara, 
elini geri çekip Jeff'in sevgi gösterilerinden kurtardı, sinirli bir ha­
reketle köpeği okşadı. 

Walter, karısına konyak kadehini uzattı. "Şunu iç, sa­
kinleşirsin." 

"Sakinleşmek istemiyorum!"  diye bağırıp ayağa kalktı Clara. 
Elindeki kağıt mendili bumuna kapayıp koşarak merdivenlerden 
yukarı çıktı. 

Walter buzsuz bir viski-soda doldurdu. Bardağı kaldırırken 
kendi elinin de titrediğini fark etti. Clara kim bilir nasıl bir şok ge­
çirmişti? Her fırsatta, araba kullanmaya başladığından beri kaza 
yapmadığını söyleyerek övünürdü. Karısının içkisini yukarı gö­
türdü. Clara, yatağa uzanmış, hala ağlıyordu. 

"Herkes günün birinde kaza yapabilir," dedi Walter. "Bu kadar 
üstünde durmamalısın. Philpottlar sana şoförlü bir otomobil gön­
derirler, değil mi? İstersen birkaç gün direksiyona geçme." 

"Benim ne halde olduğumu merak eder numarası yapma! 
Neden bu geceyi dışarıda geçirmiyorsun? Ellie'ye gitsene! Evde, 
nefret ettiğin karının yanında ne işin var?" 

Walter dişlerini sıktı, yatak odasından çıkıp aşağıya indi. Evde 
olmadığı her akşamı Ellie 'yle geçirdiğini sanıyordu Clara. Aslında 
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başka bir yere taşınmalıyım, diye düşündü. Ama Clara'nın evi 
ateşe vererek alevlerin arasında kendini öldürmek gibi bir çılgınlık 
yapmasından korkuyordu. Ondan beklenirdi doğrusu. Yanında ol­
malı, onu kontrol altında tutmalıydı. Bu süre içinde kendisi de 
Clara gibi nevrotiğin biri olup çıkacaktı. 

Claudia içeri girdi. "Eşinizle birlikte akşam yemeğine hazır mı­
sınız, Bay Stackhouse?" 

Claudia, genellikle yemeğin hazır olduğunu bu şekilde söy­
lemezdi. Clara' nın yukarıda bağırıp çağırdığını duymuş olmalıydı. 
"Evet, Claudia. Aşağı ineceğim." 

14 Kahvaltı sırasında ön kapı çalındı. Claudia mutfaktaydı, 
Walter yerinden kalkıp kapıyı açtı. Clara'ya bir telgraf gel­

mişti. Annesinden olabileceğini tahmin etti. 
Clara telgrafı çabu�ak okudu. "Annem ölmek üzere," dedi. 

"Doktoru haber veriyor." 
Walter telgrafı aldı. Clara'nın annesinin yine inme geçirdiği, 

otuz altı saatten fazla yaşamasının beklenmediği bildiriliyordu. 
"İlk uçağa yetişmeye çalış," dedi Walter. 

Clara iskemlesini geriye itip ayağa kalktı. "Uçmak is­
temediğimi biliyorsun." 

Clara'nın uçmaktan korktuğunu biliyordu, Walter. "Ama yine 
de gideceksin, değil mi?" Karısının peşi sıra hole çıktı. Clara, o 
sabah saat dokuzdaki randevusuna yetişmek için evden çok erken 
çıkmak zorundaydı. 

"Tabii. Onun yıllardır ihmal ettiği bazı para işlerini halletmem 
gerekiyor," dedi Clara sinirli bir sesle. Holdeki sehpadan birkaç 
evrak alıp her zaman yanında taşıdığı dosyaya yerleştirdi. 

"Arabanın tam bugünlerde bozuk olması ne kötü," dedi Walter. 
"Evet. Yolculuk bana daha da pahalıya patlayacak." 
Walter hafifçe gülümsedi. "Benim arabamı ister misin?" 
"Sana gerekli." 
"Sadece bugün ve yarın gerekli, cumartesi günü değil." Walter 

cumartesi sabahı uçakla Nevada'ya gidecekti. 
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"Araban sende kalsın," dedi Clara. Walter sigarasıncla"n bir 
nefes çekti. "Ne zaman yola çıkmayı düşünüyorsun?" 

"Bugün akşamüstü. Annem hasta da olsa, büroda yapmam ge­
reken bir sürü iş var." 

"Telefon etmeye çalışırım," dedi Walter. "Saat kaçta büroda 
olacaksın?" 

"Neden sordun?" 
"Tam olarak ne zaman yola çıkacağını öğrenmek için! Belki 

sana yardımım dokunabilir!" dedi Walter sabırsızlıkla. Sorduğuna 
pişman olmuştu. Neden yardım etmek istemişti sanki? 

"Çok gerekliyse on iki sularında ara." Clara camdan bakıp, 
Philpott' ların koca Packard'ının yaklaştığını gördü. "Roger geliyor. 
Hemen çıkmalıyım. Claudia! · Valizi hazırlamam için yatağımın 
üzerine birkaç parça giyecek çıkarır mısınız lütfen? Gri elbisemle 
yeşil tayyörümü almak istiyorum. Saat üçle dört arasında gelirim," 
deyip çıktı. 

Walter, saat on ikide Clara'yı bürosundan aradı. Clara, otobüsle 
gitmeye karar verdiğini, beş buçukta Otuz Dördüncü Sokak'taki 
terminalden yola çıkacağını söyledi. 

"Otobüsle mi?" diye sordu Walter. "Çok uzun bir yolculuk, yo­
rulacaksın, Clara." 

"Harrisburg buradan beş saat sürüyor. Tren saatleri programıma 
uymadı. Gitmem gerekiyor, Walter. Saat yarımda Locust Valley'de 
öğlen yemeğine sözüm var. Hoşça kal." 

Walter öfkeyle telefonu kapadı. Yaka düğmesini açmaya ça­
lışırken, düğmenin yerinden fırlayıp mantar kaplı döşemede iki 
kere sıçradığını gördü. Clara'yı yolcu etmek üzere otobüs ter­
minaline gideceğini tahmin ediyor, ona yakınlık göstermek zo­
runda kaldığı için kendi kendine sinirleniyordu. Aslında, cumartesi 
günü yola çıkmadan önce ona sormak istediği bazı konular vardı. 
Örneğin, Clara'nın evi ne yapacağını sormayı düşünmüştü. Ev 
onun olduğuna göre, ne isterse yapabilir, diye iç geçirdi. Clara'nın 
ne yapacağıyla neden ilgileniyordu ki sanki? Şu dünya üzerinde 
Clara'dan daha iyi başının çaresine bakabilecek kadın var mıydı? 

Walter, yakasını kapamak için kravatının düğümünü sıkıştırdı, 
saçını taradı. Postaya verilecek birkaç mektup olduğunu söylemek 
üzere telefona uzanıp Joan' ın numarasını çevirdi. Joan cevap ver-
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meyince, öğlen tatilinde olduğunu hatırladı. Mektuplan zarflamaya 
başladığı sırada, elinde ilci kağıt torbayla Joan içeri girdi. 

"Size öğlen yemeği getirdim," dedi. "Çünkü ben ilgilenmezsem 
bütün gün bir şey yemiyorsunuz. Bugünkü iyiliğimi de böylece 
yapmış oldum." 

"Teşekkür ederim," dedi Walter şaşkınlıkla. Joan'dan böyle sa­
mimi bir davranış beklemiyordu. "Parasını vereyim." 

"Hayır, benim ikramım." Joan, kağıt torbadan bir sandviçle bir 
plastik bardak kahve çıkarıp masanın üstüne bıraktı. "Bay Stack­
house, bu büroda; Bay Cross'la sizin aranızda neler döndüğünü bil­
miyorum, ama buradan ayrılmayı ya da iş değiştirmeyi dü­
şünürseniz, lütfen beni de yanınıza alın. Ücret hiç önemli değil." 

Bu sözler Walter'ın pek hoşuna gitti. Şirket, altı haftalık izin ta­
lebini beklenmedik bir şekilde hemen kabul etmişti. Bu altı hafta 
içinde, Cross 'un kendisine işten çıkarıldığını bildireceğini sa­
nıyordu. Adam, Walter'ın Jensen'le bidikte şirketten ay­
rılacağından haberi olduğunu belli etmiş, bir gün önce de Walter'ın 
çalışmasından memnun olmadığını söylemişti. "Bir değişiklik ola­
bilir," dedi Walter. "Aslında, bazı yenilikler bekliyorum. İzinden 
dönmezsem sizi ararım, Joan." 

"Tamam." Joan'ın yuvarlak yüzü gülümsemeyle aydınlandı. 
"Yalnız burada kimseye bir şey söylemeyin lütfen." 
"Söylemem, merak etmeyin. Kendinize dikkat edin, Bay Stack-

house." 
Walter gülümsedi. "Sağolun." 
Dick öğlen tatilinden döner dönmez Walter, ortak planlarından 

Cross'un ne ölçüde bilgisi olduğunu sormak üzere yanına gitti. 
Dick, patronun Walter'dan memnun olmadığını, işine gereken il­
giyi göstermediğini söylediğini iletti. Şirkette kaldıkları sürece 
Walter'ın kendine çeki düzen verip çalışmasını istedi. 

"Yarından sonra canı cehenneme şirketin," dedi Walter. 
Dick kaşlarını kaldırıp baktı. 
Walter dışarı çıkıp kapıyı kapadı. 
Beşi çeyrek geçe otobüs terminalindeydi. İçeri girer girmez 

Clara'yı gazete bayiinin önünde gördü. Ona pek yakışan, yeni al­
dığı yeşil tüvit tayyörünü giymişti. 

"Unutma," dedi Clara, Walter yaklaşır yaklaşmaz, "arabam 
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yarın hazır olacakmış. Ön tamponun kromajı için aynca para 
verme sakın, gönderdikleri ille teklife dahildi. Ustabaşı şimdi kalk­
mış 'tampon dahil değildi', diyor." 

Walter, Clara'nın mavi bavulunu aldı. Clara bir şey sormak 
üzere gişelerden birine yaklaştı, W alter gözlerini .ondan ayırmadan 
bekledi. "Harrisburg'da ne kadar kalmayı düşünüyorsun?" diye 
sordu, Clara döndüğünde . 

. "En geç cumartesi günü gelirim, belki de yarın akşam." Başını 
kaldırıp Walter'a baktı. Yüzündeki canlı gülümsemeye rağmen 
gözlerinde biriken yaşlan görünce şaşırdı Walter. 

"Ya ölürse?" diye sordu. "Cenaze törenine kadar kalmayacak 
mısın?" 

"Hayır." Clara öne doğru eğildi, topuklu pabuçlarının birinin 
üzerinde dengesini bulup öteki topuğuna yapışmış bir kağıt par­
çasını çıkardı. Bu sırada destek almak için elini otomatik olarak 
Walter'a uzatmış, o da tutmuştu. 

Clara'nın dokunması Walter' da karmaşık duygular yarattı. Hem 
zevk hem nefret hem de umutsuz bir sevecenlik duymaya baş­
ladığını hissettiği anda bunların hepsini birden bastırdı. Birlikte ol­
dukları son dakikada içinden, Clara'ya bütün gücüyle sarılmak, 
sonra da fırlatıp atmak geliyordu. 

"Bir de şu," dedi Clara, ceketinin cebinden çikardığı katlanmış 
bir kağıt parçasını uzattı. "Yarın aramam gereken iki kişi var. 
Bayan Philpott'a telefon edip numaralan veriver, o ne yapması ge­
rektiğini biliyor." Siyah deri eldivenlerinin birini eline geçirirken 
bakışlarını indirdi, Walter eldivene bir damla gözyaşı damladığını 
gördü. 

Kansının yüzünü dikkatle inceleyip, gerçekten annesinin du­
rumuna mı üzüldüğünü, yoksa başka bir derdi mi olduğunu an­
lamaya çalıştı. "Gider gitmez bana telefon et," dedi. "Kaçta olursa 
olsun, mutlaka ara." 

"Bensiz kırk sekiz saat geçireceğine sevinmiyor musun? Neden 
dişlerini gıcırdauyorsun? Reno'ya giderken Ellie'yi de birlikte gö­
türsene!" Yüzünde kötü niyetli, zoraki bir gülümsemeyle Walter'a 
bakıyordu. Bu bakışlarda, sanki şeytan ruhu her şeyi planlamış, 
onun Ellie'yle yaşayamayacağını, ömrünün sonuna kadar bir daha 
mutlu olamayacağını biliyormuş gibi bakıyordu. 
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Clara, otobüslere doğru yürümeye başlayınca Walter valizi alıp 
arkasından ilerledi. Valizin sapını sımsıkı yakalamış, 'keşke bunu 
kafasına indirebilsem' diye düşünüyordu. New York-Pittsburg oto­
büsüne yerleştirilecek eşyaların arasına valizi bıraktı. 

"Hiç de mutlu görünmüyorsun," dedi Clara gülerek. 
Walter, zoraki bir gülümsemeyle öfkesini bastırmaya ça­

lışarak Clara'ya baktı. Ondan gerçekten nefret ediyorsam . . .  , 
diye düşünüyordu. "Otobüs nerede mola verecek?" diye sordu 
birden. 

"Mola mı? Bilmiyorum. Herhalde Allentown'da durur. Clara 
çevresine bakındı. Hfila delice, kaskatı bir gülümseme vardı yü­
zünde. "Artık binebilirim." 

Otobüsün basamaklarından çıktı. Orta geçitte uygun bir yer ara­
yarak ilerleyip arkalara doğru; cam kenarında olmayan kol­
tuklardan birine oturuşunu izledi Walter. Clara gülerek el salladı. 
Walter elini hafifçe kaldırdı. Saatine baktı. Otobüsün kalkmasına 
beş dakika kalmıştı. Birden olduğu yerde dönüp bekleme salonuna 
girdi. Canı içki içmek istemişti, ama barın önünden geçip dışarı 
çıktı. 

Arabasını terminalin iki sokak ilerisinde park etmişti. Park" ye­
rinden çıktı, doğu yönünde yola koyuldu. Trafik çok sıkışıktı. Bir 
otobüs caddeye Çıkıp güneye döndü. Clara'nın otobüsü olup ol­
madığını anlayamamıştı. Soğukkanlılığını kaybetmeden, sıkışık 
trafikte adım adım ilerliyordu. Bir ara, yine durması gerekince_ bir 
sigara yaktı. New York-Pittsburg otobüsü önünden geçip Onuncu 
Cadde'ye saptı. Yolcuların arasında Clara'yı seçebilmişti. 

Trafik ışığı yeşile dönünce Walter sağa sapıp otobüsün peşine 
takıldı. Otobüs, Holland tüneli yönüne kent merkezine doğru iler­
liyordu. Arka arkaya tünelden geçtiler. 

Newark'ta durur, geri dönerim, diye düşündü Walter. Ne­
wark'ta Melchior Kimmel aklına geldi. Dükkana uğramalı mıydı 
acaba? Belki hala açıktı, sipariş ettiği kitap da gelmiş olabilirdi. 

Buna rağmen, Newark'ta durmadan küt burunlu, gri otobüsün 
ardı sıra yola devam etti. Bir ara, kırmızı ışıkta durmak< zorunda 
kaldı ve otobüsün sağa dönerek gözden kaybolduğunu görünce te­
laşa kapıldı. 

Bir sigara yakayım, bitirince dönerim, diye düşündü. 
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Otobüs, kentten çıkan anayollardan birine sapmıştı, Walter pe­
şinden ayrılmadı. 

Clara ne düşünüyordu acaba? Mirası mı? Annesi ölürse, ver­
giler ödendikten sonra aşağı yukarı elli bin dolarlık bir miras ge­
çecekti eline. Artık keyfi yerine gelirdi herhalde. Yoksa Ellie'yle 
Walter' ı  mı düşünüyordu? Ağlıyor muydu acaba? Belki de World 
Telegram okuyup bütün bunları aklının köşesinden bile ge­
çirmiyordu? Clara'nın gazeteyi elinden bıraktığını, ara sıra yaptığı 
gibi başını arkaya yaslayıp gözlerini dinlendirdiğini görür gibi 
oldu. Elleriyle Clara'nın ince boynunu kavradığını hayal etti. 

Cinayet işlemek için ne tür bir cesaret gerektiğini düşündü. 
İnsan ne kadar nefret etmeliydi? Duygulan yeterince güçlü müydü? 
Yalnız nefretin yeterli olmadığını, içinde nefretin de bulunduğu bir 
dizi karmaşık dürtünün bir araya gelmesi gerektiğini hissediyordu. 
Aynca bir tür delilik. Gereğinden fazla akılcı olduğunu düşündü. 
"Hiç değilse, içimden Clara'yı tokatlamanın geldiği anlardan birini 
yaşıyor olsam," dedi kendi kendine. Yine de ona hiç tokat at­
mamıştı. Her zaman böyle akılcı davranıyordu. O anda, Clara'nın 
otobüsünü izlerken gereken bütün koşulların elverişli olduğu sırada 
bile. Bütün bunlar gördüğü o düşe benziyordu. 

Birinci mola yerinden ileriye gitmemeye karar verdi. Clara'ya 
yaklaşacak, düşünde söylediklerini tekrarlayacaktı. Melchior Kim­
mel de aynı şeyleri söylemiş olabilirdi. "Clara, seninle konuşmam 
gerekiyor. Gel. " Birkaç adım yürüyecekler, otobüs terminalinde 
söylenen acı sözler tekrarlanacak, Clara onu Ellie yüzünden iğ­
neleyecek, bunca yolu peşinden geldiği için budalalıkla suç­
layacaktı. Birlikte otobüse döndükleri sırada yeni bir sinir krizi ge­
çirmek üzere olacaktı, Clara. Walter, bilinçaltı bir hareketle ayağını 
uzattı, araba birden hızlandı. Gaz pedalına sonuna kadar basmıştı, 
önündeki araca fazla yaklaştığını fark edince sakinleşip ayağını 
gazdan çekti. 

Peki, yaparsam ne olacak, diye düşündü. Birincisi, o saatte bir­
likte olduğu bir tanık gösteremeyecekti. Aynca mola yerinde ta­
nıdık birine rastlayabilir, Clara'nın onu görür görmez 'Walter! ' 
diye seslenişini duyan çıkabilir, yolculardan bazıları onların bir­
likte yol kenarında yürüdüklerine tanık olabilirdi. 

Üstelik Ellie ondan nefret edecekti. 
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Hızla ilerleyen otobüsün peşi sıra yola devam etti. 
Clara'yla ilk karşılaştıkları günü hatırladı. Üniversite arkadaşı 

Hal Schepps'le San Francisco'da öğlen yemeğine gitmek üzere bu­
h,ışmuş; Hal, Clara'yı da birlikte getirmişti. "Rastlantı," demişti 
Hal sonradan, gerçekten de bir rastlantı olduğunu Waltq o sırada 
bilmiyordu. Clara'yı gördüğü an kalbinin duracak gibi olduğunu 
hatırladı. İlk görüşte §şık olmak gibi bir şeydi bu. Sonralan Clara 
da aynı duyguya kapıldığını söylemişti. Aynı gün öğleden sonra 
Hal'a telefon ederken nasıl heyecanlandığını düşündü. Clara'nın 
Hal'ın nişanlısı ya da sevgilisi olmasından korkmuştu. Hal, her­
hangi bir ilişkileri olmadığı konusunda garanti vermişti. "Ama dik­
katli ol," demişti Hal, "hep kendi başının dikine gider Clara; sev­
gide de, nefrette de üstüne yoktur. " Walter, ilk haftalarda Clara'nın 
ne kadar büyüleyici, nasıl dayanılmaz biri olduğunu hatırladı. 
Clara, Walter'dan önce iki sevgilisi olduğunu söylemiş, her biriyle 
bir yıl kadar birlikte olduğunu, ikisinin de onunla evlenmek is­
tediğini, ama bu teklifleri kabul etmediğini anlatmıştı. Walter, 
Clara'nın sözlerinden, eski sevgililerinin her ikisinin de pek güçlü 
kişilikleri olmadığını sezinlemişti. Clara, zayıf erkeklerden hoş­
landığını açık yüreklilikle söylüyordu zaten; ama onlarla evlenmek 
istemiyordu. Anlaşılan, tanıdığı erkekler içinde en güçsüzünün 
Walter olduğuna karar vermiş, o yüzden onunla evlenmişti. Bu dü­
şünce Walter'ın hiç hoşuna gitmedi. 

Arabanın lastikleri, demiryolu raylarının üstünden geçerken 
patır kütür sesler çıkardı, sarsıntıdan Walter'ın başı tavana çarptı. 
Otobüs hızlı gidiyordu. Saati beşi kırk dakika geçmekteydi. Saati 
kulağına götürdü, durmuş olduğunu fark etti. Direksiyonu sol eliy­
le tuttu, saatini akıldan yediyi beş geçeye ayarlayıp kurdu. Oto­
büsün en geç yarım saat içinde mola vereceğini tahmin ediyordu. 

İleride yokuş yukarı bir viraj göründü. Otobüs, virajdan önce 
vites küçültünce Walter ayağını gazdan çekti. Sol tarafta, uzakta, 
kentin ışıklarını seçebiliyordu. Nerede olduğundan haberi bile 
yoktu. 

Otobüs, tepe noktasına varınca yavaşlamıştı, Walter da hızını 
kesti. Otobüsün birdenbire sola döndüğünü görünce korkudan ne­
fesi kesildi, yokuş aşağı kayıp kayalardan yuvarlanacağından kork­
tu. Koca otobüs koyu bir karanlıkta gözden kayboluvermişti. 
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Walter tepeye tırmanınca, kara noktanın ağaç kümesi olduğunu, 
otobüsün bir restoranın önündeki yan yuvarlak park yerine gir­
diğini gördü. Restoranı geçti, arabasını yolun sağına yanaştırarak 
durdu, farları söndürdü. İnip geriye doğru yürümeye başladı. Park 
yeri, restoranın bir kırmızı, bir mor yanıp sönen reklamıyla ay­
dınlanıyordu. Otobüsten inenlerin arasında Clara'nın ufak tefek, 
kıvrak bedenini görmek için bakındı, göremedi. Yaklaşınca oto­
büsün içine baktı, Clara inmişti anlaşılan. 

Restoranın cam kapısını açıp içeri girdi, tezgaha, masalara göz 
gezdirdi. Clara görünürlerde yoktu. Sahnede rol yaptığı, üstelik ro­
lünü de inandırıcı bir biçimde oynadığı izlenimine kapılmıştı; en­
dişeli bir koca, öldürmek üzere peşine takıldığı kansını arıyordu. 
Birkaç dakikaya kalmadan elleri kadının boynunu kavrayacak, ama 
gerçekten sıkmayacaktı, ne de olsa oyundu bu. Rol yapıyordu. Ci­
nayet oyunu oynuyordu. 

Kadınlar tuvaletinin önüne gelmişti. Kapıyı kollamaya başladı, 
arada bir gözlerini ayırıp restoranın cam kapı�ından içeri giren bir­
kaç kişiye bakıyordu. Uzun tezgahı, masaları dikkatle gözden ge­
çirdi. 

Dışarı çıkıp otobüsün çevresini dolaştı, tekrar içeri girdi, 
tezgahın ucunda, tuvalete yakın bir yerde durdu. Kapının üstündeki 
saate göre kol saatini 7:29'a ayarladı. Fazla yanılmamıştı. 

"Burada ne kadar kalacağız?" diye sordu, tezgahın arkasında 
oturan adama. 

"On beş dakika," dedi adam. 
Gergin adımlarla kapıya doğru ilerledi, sonra tekrar geri döndü. 

Yedi dakika kadar geçmiş olduğunu tahmin ediyordu. Akla en 
yakın yer kadınlar tuvaleti, diye düşündü. Öte yandan Clara, çok sı­
kışmadıkça genel tuvaletlere gitmezdi: Nefret ederdi :pöyle yer­
lerden. Walter birden arkasına döndü, az önce mola süresini sor­
duğu adamla göz göze geldi. Adam, W al ter' dan önce bakışlarını 
çevirmişti. Walter çıkışa doğru ilerledi. Yanındaki duvar boydan 
boya ayna kaplıydı, ama aynada kendine bakmaktan çekindi. Kaş­
larının arasındaki derin çizgiyi yok etmek üzere yüz kaslarını gev­
şetti, bu belirgin çizgi genellikle yabancıların dikkatini çekerdi. 

Otobüsün yanında bekleyen yolculara yanaştı. Aralarında Clara 
yoktu. Parmaklarının ucunda yükselerek otobüsün içine göz attı. 
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Koltukların üçte birine yakını dolmuştu. Yanlış otobüs mü acaba, 
diye düşündü; ama ön camda NEW YORK-PTITSBURGH ya­
zıyordu. Aynı saatte iki otobüs kalkmış olabilir miydi? 

Elini cebine sokmuş, sinirden bir kibrit kutusunu parçalayarak 
unufak etmişti. Cebindeki kibrit kalıntılarını yere attı. Otobüsün 
çevresinde ağır adımlarla dolaşmaya başladı. On beş dakika geç­
miş olmalıydı. Arkasına döndüğü anda biriyle çarpıştı. 

"Affedersiniz !"  
"Affedersiniz ! "  diye papağan gibi tekrarlayıp yoluna devam etti 

bir kadın. 
Walter, şiddetle terlemeye başladığını hissetti. Otobüs şoförü 

restorandan çıkmış, yaklaşıyordu. İçerideki yerlerin neredeyse 
hepsi dolmuştw. Gözlerini kısıp karanlığa, park yerinin çevresine 
baktı. Clara yürüyüş yapmasını sevmez ki, diye düşündü. Res­
toranın ışıklı girişine çevirdi gözlerini. Kapıda kimse yoktu. Gi­
rişin üstündeki ışıklı reklamda el yazısı harflerle Harry' s Rainbow 
lnn adı bir kırmızı, bir mor yanıp sönüyordu. 

Otobüsün motoru çalıştı. Walter, şoförün geçitte arkaya doğru 
yürüyerek parmağıyla yolcuları saydığını gördü. Şoför saymayı bi­
tirince yerine geçip kontağı kapadı, kapıdan dışarı bakmaya baş­
ladı. 

"Bir yolcu bekliyoruz,'' dediğini duydu Walter şoförün. 
Beklenenin Clara olduğundan emindi. Cebinde yumruklarını 

sıktı. Şoför otobüsten indi, restorana girip yüksek sesle bir şeyler 
söyledi, tekrar otobüse döndü. Ne dediğini duyamamıştı Walter. 

Şoför, ufak tefek, tombul bir kadının basamakları çıkmasına 
yardım ederken, "Tuvalette başka kimse var mı?" diye sordu. 

"Kimseyi görmedim," dedi kadın. 
Walter durduğu yerden, karanlık yolun iki yanını, restoranın gi­

rişini ve otobüsün kapısını görebiliyordu. Otobüsün motoru, Wal­
ter'ın ayaklarının altındaki toprağı titreten bir gürültüyle çalıştı, 
otobüs önce geri, sonra ileri giderek park yerinden çıkıp anayola 
saptı. Walter hırsından bağırmamak için dişlerini kenetledi. Tekrar 
restorana döndü, kadınlar tuvaletine doğru yürüdü, kapıyı açıp 
Clara'ya seslenmek üzereyken vazgeçti. Düşünceli bir tavırla dı­
şarı çıktı. 

Aklına gelen tek açıklama, Clara'nın Newark'ta, otobüsün kır-
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mızı ışıkta beklediği bir yerde inmiş olabileceğiydi. Ama kırmızı 
ışıkta valizini bagajdan indiremezdi. Aynca şoför az önce onu ara­
mamış mıydı? Clara'dan başka kimi bekleyeceklerdi? Walter, ana­
yolda çevresine bakındı, kimseyi göremedi. Arabasına doğru koştu. 
Durmak isterken çakıl kaplı bankette ayağı kayıp düştüğü halde 
koşmak iyi gelmişti. Avucunun içi çizilmişti, ama pantolonunun 
yırtıldığını sanmıyordu. Manevra yapıp geri döndü, yolun iki ya­
nında deliler gibi Clara'yı aramaya başladı. Bir süre sonra ara­
maktan vazgeçti, arabanın hızını arttırdı. 

1 5 Walter saat on bir sularında eve vardı. İçeride ışık yan­
mıyordu. Üst kata çıktı, yatak odasında kimse yoktu. Sa­

londa Clara' nın valizini ya da bıraktığı herhangi bir izi görebilmek 
umuduyla tekrar aşağı indi. Bir sigara yaktı, kanepeye oturdu, ken­
dini birkaç dakika boyunca yerinden kalkmamaya zorladı. Bi­
razdan telefon çalacak, Clara nerede olduğunu söyleyecek, diye dü­
şünüyordu. Telefon çalmadı. 

Ellie'nin numarasını çevirdi, cevap alamadı. 
Arabaya binip Lennert'e doğru yola çıktı. Canı konyak içmek 

istiyordu. Sinirliydi, ne olduğunu bilmediği bir tehlikeye karşı sa­
vunmaya geçmişti sanki. Clara'yı öldürmüş gibi suçlu hissediyordu 
kendini. Park yerinde, otobüsün çevresinde geçirdiği dakikaları dü­
şündü. Clara'yla birlikte yol kenarındaki sık koruya doğru yü­
rüdüklerini görür gibi oldu. Gizli bir ataktan korunmak istercesine 
başını yana eğdi birden. Hayır, bir şey olmamıştı, olmadığından 
emindi. O sırada gözünün önündeki yol sağa sola hareket etmeye 
başladı. Sıkıca direksiyona yapıştı. Asfaltın üstünde küçük ışıklı 
noktalar uçuşuyor, kayıp gidiyordu. Yağmurun yağmaya baş­
ladığını fark etti. 

Ellie'nin pencerelerinde ışık görünmüyordu. Arabası ne kapının 
önünde ne de apartmanın yanındaki park yerindeydi. Umutla zili 
çaldı, cevap alamadı. 

Birkaç sokak ötedeki bara girip bir konyak söyledi. Ola­
bildiğince ağırdan alarak içkisini bitirdi, tekrar Ellie'ye gitti. Pen-
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cereler hfila karanlıktı, zil sesine karşılık veren çıkmadı. Bara geri 
döndü. 

"Ne oldu?" diye sordu bannen. "Hastanede bir yakınınız mı 
var?" 

"Efendim?" 
"Hastanede biri mi var, dedim." Barmen eline bir bardak alıp 

parlatmaya başladı. "Hani şu az ilerideki hastanede." 
"Burada hastane olduğunu bilmiyordum," dedi Walter. "Hayır, 

kimsem yok." Konyakların yatıştırıcı etkisine rağmen birazdan diş­
lerinin takırdamaya başlayacağını hissediyordu. 

Saat yarımda tekrar Ellie'njn kapısını çaldı. Tam geri döneceği 
sırada, Ellie'nin arabasının sokağa saptığını gördü, yüreğine su ser­
pildi. Ellie kullanmıyordu arabayı. Direksiyonda Peter Slotnikoff 
oturuyordu. 

"Selam, Bay Stackhouse ! "  diye seslendi Peter sevimli bir gü­
lümsemeyle. 

"Merhaba! "  dedi Walter. 
"Gordonlar'dan geliyoruz," dedi Ellie, arabadan inerken. 

"Bütün akşam seni bekledik." 
Walter, birkaç gün önce Gordon'un telefon edip Clara'yla onu 

bir kokteyle davet ettiğini hatırladı. "Vaktim olmadı," dedL 
"Ellie, benim gitmem gerekiyor. Yedi dakikam kaldı," dedi 

Peter. "Arabayı gazete bayiinin hemen sağına bırakırım." 
"Olur," dedi Ellie. "Görüştüğümüze sevindim, Peter." Peter'ın 

camdan uzanan elini dostça okşadı. Platonik bir sevgi, diye dü­
şündü Walter. "İyi geceler." 

Peter yola çıktı. 
Peter acaba Ellie'yle aramızda bir ilişki olduğunu mu sezdi, 

yoksa gerçekten trene yetişmesi mi gerekiyordu, diye düşündü 
Walter. Ellie'yle bakıştılar. Birbirlerini görmeyeli neredeyse on 
beş gün oluyordu. 

"Bir şey mi oldu?" diye sordu Ellie. 
"Gitmeden önce seni görmek istedim. Yukarı çıkalım mı?" 
Ellie'nin gözleri gülüyordu, ama araya mesafe koyduğunu fark 

etti Walter. Ellie arkasını döndü, anahtarıyla dış kapıyı açtı. 
Birlikte merdivenlerden hızla çıkıp eve girdiler. 
"Keşke Gordon'lara gelseydin," dedi Ellie. "fon da oradaydı." 
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"Gerçekten tümüyle unuttum." 
"Oturmak istemiyor musun?" 
W alter bir köşeye ilişti. "Clara bugün annesini görmeye Har­

risburg' a gitti," dedi. "Annesi çok hasta, galiba ölecek." 
"Vah vah, kötü haber," dedi Ellie. 
"Planlarımda herhangi bir değişiklik olmadı ama. Yine de cu­

martesi günü yola çıkacağım." 
Ellie koltuğa yerleşti. "Clara'yı merak ediyorsun, değil mi?" 
"Hayır. Aslında annesinin durumuna hiç üzülmüyor. Aralan iyi 

sayılmazdı." Walter iki eliyle ayak bileğini ovuşturdu. "Bana bir 
viski verir misin, Ellie?" 

"Tabii ! "  Ellie içki hazırlamak üzere ayağa kalktı. "Su mu, soda 
mı?" 

"Biraz su, lütfen, buz koyma." Walter yerinden kalkıp sehpanın 
üstünden Ellie' nin kemanını aldı. Keman eline tüy gibi hafif geldi. 
Işığa tutarak tellerin altındaki yazıyı okudu. Raffaele Gagliano, 
Napoli 1821.  Kemanı yerine koyup mutfağa gitti, viski şişesinin 
kapağını kapadı. Ellie kadehini uzatmak üzere ona döndü. Walter 
kadehi aldı, öbür eliyle Ellie'yi kendine çekip öptü. Uzun, umutsuz 
bir öpüştü bu, ensesinde Ellie 'nin ellerinin kenetlendiğini hissetse 
bile, onunla yaşadığı mutlu anlan geri getirmeyen bir öpüştü. Ya 
onu sevmiyorsam, ya hiç sevemeyeceksem, diye düşündü birden. 
Ellie' nin içtenliğini, parlayan bumunu, kadife bornozunu şimdi ne 
kadar çekici buluyorsa, belki bir ay sonra aynı ölçüde itici bu­
lacaktı. Yine de boşanmasının asıl nedeninin Ellie olmadığını ak­
lından çıkarmamalıydı. Onunla evleneceğini söylemişti bir kere, 
vazgeçerse eşeklik etmiş olurdu. Ellie 'yi bırakıp içki bardağıyla 
oturma odasına döndü. Ellie'nin geceyi onunla geçirmek istediğini, 
'Sende kalabilir miyim?'  diye sormasını beklediğini anlıyordu. 

"Nen var?" diye sordu Ellie. "Düşünceli görünüyorsun." 
Az önce, Ellie 'nin eve dönmesini beklerken, ona otobüsün pe­

şine takıldığını anlatmayı planlamıştı, ama korkuyordu şimdi. "Bir 
şeyim yok." 

"Büroda işler yolunda mı? Bir buçuk ay süreyle izin almana 
karşı çıkmadılar mı?" 

"Çıktılar, ama umurumda değil. Dick Jensen'le birlikte aralık 
ayı ortalarında şirketten ayrılmayı düşünüyoruz. Ortaklaşa yeni bir 
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ofis açacağız, ufak bir avukatlık bürosu. Şirket beni işten atsa bile 
vız gelir. Görünüşe göre şimdilik bir buçuk aylık ücretsiz izin ver­
diler." 

"Nasıl bir avukatlık bürosu?" 
"Şirketler hukukuna girmeyeceğiz, sadece bireysel işler. Trafik 

suçlan, tahliye davaları gibi şeyler." Walter, Ellie'ye bu planından 
daha önce söz etmediğine şaşırmıştı. 

"Oldukça büyük bir değişiklik," dedi Ellie. 
"Evet." 
"Bir yere telefon etmem gerekiyor, fazla gecikmeden ara­

yayım." 
Walter, Ellie' nin Virginia adlı biriyle telefonda konuşmasına 

kulak kabartırken, Virginia'nın aynı okulda öğretmenlik yaptığını 
hatırladı. Ellie, arabasının istasyonda kaldığını söyledi, Vir­
ginia'nın ertesi sabah onu evden almasını kararlaştırdılar. 

"Pete' i  sık sık görüyor musun?" diye sordu Walter, Ellie te­
lefonu kapadıktan sonra. 

"Hayır, pek görüşmüyoruz. Arabasız buralara gelmesi zor olu­
yor." Ellie yerine geçti, gözlerini Walter'a çevirdi. "Peter'ın bana 
ciddi bir ilgi duyduğunu sanmıyorum. Öğrenmek istediğin buysa 
eğer." 

Walter, kızın açıkyürekliliğine gülümsemekten kendini ala­
madı. Ellie, kolunu koltuğun arkalığına atıp yan oturmuştu, bu du­
ruşuyla zarif, uzun boylu görünüyor, hareketlerinden rahatlığı belli 
oluyordu. Onun Clara'da bulunmayan bu rahatlığını, gereğinde 
susmayı bilmesini ne kadar sevdiğini düşündü Walter. Yine de hu­
zursuz olmuştu. Yerinden kalkıp Ellie'nin yanına diz çöktü, kol­
larını beline sardı, elbisesinin açık yakasından boynunu, sonra du­
daklarını öptü. Koilannın arasındaki bedenin gevşediğini hisseni. 

"Bu gece kalmak ister misin?" diye sordu Ellie. 
Walter yavaşça doğruldu, elini Ellie'nin alnına uzattı, kıvırcık, 

kumral saçlarını okşadı. "Beklemeyi yeğlerim," dedi. 
Ellie başını kaldırıp Walter'a  baktı. Düş kınklığına uğramış ya 

da kızmış görünmüyor, diye düşündü Walter. 
"Dönünceye kadar seni bir daha göremeyebilirim, Ellie. Clara 

belki yarın akşam gelecek, ama kesin değil." 
Ellie de ayağa kalktı. "Tamam. Hemen gidiyor musun?" 



"Evet." Walter kapıya doğru yürüdü, yan yolda dönüp Ellie'yi 
kollarına aldı, dudaklarından hırsla öptü. 

"Seni seviyorum, Walter." 
"Seni seviyorum," dedi Walter. 

1 6  "Çok çekmese bari," dedi Claudia. "İnsanın annesiyle arası 
nasıl olursa olsun, birinin acı çektiğini görmek hiç de hoş 

değil; . hem siz Mrs. Stackhouse'un görünüşüne bakmayın, böyle 
durumlara hazırlıklı değildir." 

"Evet, değildir." Walter, Claudia'nın biçimli parmaklarıyla kah­
valtı sofrasını toplayışını izledi. "Bu sabah telefon edeceğim," dedi 
masadaR kalkarken. Harrisburg'a hemen telefon etmek istiyordu, 
ama Claudia'nın yanında konuşmaktan çekinmişti. 

"Akşam yemeğine gelecek misiniz, Bay Stackhouse?" 
"Bilmiyorum. Belki Bayan Stackhouse dönmüş olacak, ama siz 

gelmeseniz de olur. Bu akşam da izin yapın." İskemlenin ar­
kasından ceketini aldı. Claudia ona bakıyordu. Yemek yapmaya 
gelmese, Walter'ın hiçbir şey yemeyeceğinden yakınmaya baş­
layacaktı birazdan. Walter aceleyle sokak kapısına seğirtti. "Sabah 
görüşürüz, Claudia. Saat on bire kadar evde olacağım." 

Ofise girer girmez Harrisburg'u bağlamalarını istedi. Telefona 
Bayan Haveman 'ın hastabakıcısı olduğunu söyleyen bir kadın 
çıktı. 

"Bayan Stackhouse gelmedi mi?" diye sordu Walter; 
"Hayır, gelmedi. Aslında dün bekliyorduk. Kimsiniz?" 
"Walter Stackhouse." 
"Clara nerede?" 
"Bilmiyorum," dedi Walter çaresizlikle. "Dün akşamüstü beş 

buçuk otobüsüne bindirdim. Gece oraya varmış olması gerekirdi. 
HiÇ haber almadınız mı?" 

"Hayır, almadık. Doktor, Bayan Haveman'ın ancak birkaç saat 
daha yaşayabileceğini söylüyor." 

"Telefon numaramı not eder misiniz lütfen? Montague beş yedi 
dokuz üç sekiz. Bayan St.ackhouse gelir gelmez bana telefon etsin, 
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olur mu?" 
Walter, Knightsbridge Emlak Bürosu'nu aradı, Bayan Phil­

pott'la konuşup dün akşamüstü beş buçuktan beri Clara'dan haber 
alıp almadığını sordu. 

"Hayır, aramasını beklemiyordum zaten," dedi Bayan Philpott. 
"Annesinin nasıl olduğunu öğrenebildiniz mi?" 

"Ben Clara'yı merak ediyorum," dedi Walter. "Harrisburg'a te­
lefon ettim, hata gelmemiş. Oysa dün gece on bir sularında var­
ması gerekirdi." 

"Aman Tanrım!  Otobüs kaza mı yaptı acaba?" 
"Öyle olsa, beni şimdiye kadar çoktan ararlardı." 
"Öğlene kadar ses çıkmazsa polise haber verin." Bayan Phil­

pott'un ince, ama pek akıllı sesi Walter'ı yatıştırmıştı. "Öyle ya­
parım. Teşekkürler, Bayan Philpott." 

Walter saat onda bir toplantıya girdi, konuşmalara ara ve­
rildiğinde saat on iki olmuştu. Polise telefon etmek üzere doğruca 
bürosuna gitti. İçeri girdiği sırada Joan, on beş dakika kadar önce 
Philadelphia polis müdürlüğünden arayıp numara bıraktıklarını 
söyledi. 

"Hemen bağlayın," dedi Walter. Clara'nın öldüğünden, yara 
bere içindeki, delik deşik cesedinin bir ormanda bulunduğundan 
korkmaya başlamıştı artık. 

"Bay Stackhouse?" dedi yayvan bir ses. "Ben, Philadelphia on 
ikinci bölge karakolundan komiser Millard. Bu sabah, Allentown 
yakınlarındaki kayalıkların dibinde, ilk teşhiste Clara Stackhouse 
olarak belirlenen bir ceset bulundu. En kısa sürede Allentown mor­
guna gelip teşhisi doğrulamanızı rica ediyoruz." 

1 7  Kuşku duymak için en ufak bir neden kalmamıştı. Walter, 
paramparça çorabın içindeki sol ayağı görür görmez cesedi 

tanıdı. Komiser, çarşafı kaldırıp cesedin bacaklarını açtı. Yırtık 
eteğin yansı kanla simsiyah olmuştu. 
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Komiser çarşafı açtı. 
Walter, cesedin ezilmiş başını görünce gözlerini kapadı, tekrar 

açtı, gövdenin üstünde normal gibi durduğu halde yer yer kırıldığı 
belli olan, cansız kola baktı. 

"Valizi burada," dedi komiser. "Otobüste bulunmuş. Benimle 
gelir misiniz? Size birkaç sorumuz olacak." 

Walter, dışarı çıkarken kapının tokmağına tutundu, bir süre ol­
duğu yerde durdu. Daha önce de ceset görmüş, Pasifik'te bom­
balanan askerlerin cesetleri midesini bulandırmıştı. Ama bu, daha 
da beterdi . İri yapılı polis memurunun, yazı masasının arkasına 
geçtiğini hayal meyal seçebiliyordu. Düşüp bayılmamak için başını 
göğsüne eğdi. Ortalıkta iğrenç bir ilaç kokusu vardı. Kusmamaya 
gayret ederek başını kaldırdı. Komiserin yer gösterdiği iskemleye 
oturdu. 

"Tam adını verir misiniz?" dedi masa başındaki adam. 
"Clara Haveman Stackhouse." Walter adlan kodladı. 
"Yaşı?" 
"Otuz." 
"Doğum yeri?" 
"Harrisburg, Pennsylvania." 
"Çocukl,an ?" 
"Yok." 
"En yakın akrabası?" 
Walter, Clara' nın annesinin adıyla Harrisburg'daki adresini 

verdi. Komiser, sanki her gün aynı işlemleri yaparmış gibi büyük 
bir rahatlıkla, önündeki formları dolduruyordu. "Adamı ya­
kaladınız mı?" diye sordu Walter. 

"Hangi adamı?" Komiser başını kaldırdı. 
"Bunu yapan adamı," dedi Walter. 

· Komiser bumunu ovuşturdu. "Ölüm nedeninin intihar olduğu 
sanılıyor, Bay Stackhouse, aksine bir kanıt olmadığı sürece. Cesedi 
kayaların dibinde bulundu." 

Bunu düşünememişti Walter. İnanmadı. "Kayalıktan aşağıya 
itilmediğini nereden biliyorsunuz?" 

"Bu bizim görevimiz değil. Cesede otopsi yapılacak tabii." 
Walter ayağa kalktı. "İntihar mı etti, yoksa itildi mi, sanırım bi­

rinin bu noktayı araştırması gerekecek. Ben bilmek istiyorum ! "  
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"Tamam," dedi komiser. "Onunla konuşun." Başıyla Walter'ın 
arkasındaki köşeyi işaret etti. 

Walter dönüp arkasına baktı, köşede, daha önce dikkatini çek­
meyen, sivil giyimli, genç bir adamın yerinden kalkıp dudaklarında 
hafif bir gülümsemeyle yaklaştığını gördü. 

"Nasılsınız?" diye sordu adam. "Ben, Philadelphia cinayet ma-
sasından müfettiş yardımcısı Lawrence Corby." 

"İyi günler," diye mırıldandı Walter. 
"Eşinizi en son ne zaman gördünüz, Bay Stackhouse?" 
"Dün. Öğleden sonra beş buçukta New Y ork otobüs ter­

minalinde." 
"Sizce intihar etmesi için herhangi bir neden var mıydı?" 
"Hayır, o . . .  " Walter duraladı. Clara'nın terminaldeki göz­

yaşlarını hatırlamıştı. "Olabilir," dedi çabucak. "Ama bilmiyorum. 
Çok keyifsizdi." 

"Bugün kayalık bölgeyi gezdim," dedi genç adam. "Eşinizin 
kaza sonucu düşmüş olması pek akla yakın gelmiyor. Tepeye çıkış 
oldukça zor, uçurumdan önce kenarda aşağı yukarı on metrelik, 
hafif eğimli bir platform var." Eliyle işaret etti. "Kimse durup du­
rurken orada yürüyüşe çıkmaz. Kaya, yol üstündeki bir restorana 
yakın, tepede boğuşma olsa mutlaka aşağıdan duyulurdu." 

Walter, o dakikaya kadar kayanın tam orada bulunduğunu dü­
şünememişti. Restoranın tepede yer aldığını, ardında sarp bir uçu­
rum olduğunu belli eden koyu karanlığı hatırlıyordu şimdi. 
Clara'nın otobüsten iner inmez restoranın yanından kayalara doğru 
koşup kendini aşağıya attığını gözünün önüne getirmeye çalıştı, 
beceremedi. Ne zaman yapmış olabilirdi bunu? "İntihar etmek için 
bu yolu seçmiş olduğunu hiç sanmıyorum. Ondan beklenmez. 
Ancak, bir ay kadar önce uyku ilacı alarak kendini öldürmeye 
kalkmıştı. İntihar düşüncesi aklından çıkmamış anlaşılan." Yerinde 
saydığının farkına vardı, karşısındaki yabancıya baktı. Gözlerini 
bu yüzdeki hafif, saygılı, gereksiz gülümsemeden ayıramıyordu. 
"Yine de intihar ettiğinden emin değilim," dedi Walter. "Umarım 
bu konuda araştırma yapılacaktır." 

"Yapacağız," dedi Corby. 
"Bunlar mücevherleri," dedi masadaki memur. "Teslim fişini 

imzalar mısınız? Küpelerden biri eksik." Kalın, altın bir kolyeyle 
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iki yüzüğü ve incili bir küpeyi yığın halinde Walter'a doğru itti. 
Walter bunları birçok kez evdeki tuvalet masasında görmüştü. 

Fişe imzasını çiziktirdikten sonra takıları cebine koydu. 
"Gitmeden önce size beylik bir soru sorayım," dedi genç mü­

fettiş, küçük, hareketli gözlerini Walter'dan ayırmadan. "Bildiğiniz 
kadarıyla eşinizin düşmanı var mıydı?" 

"Hayır," dedi Walter. O sırada Clara'yı sevmeyen bir dizi ta­
nıdığı, Clara'nın çalışmaya başladıktan sonra kendine düşman et­
tiği insanları düşündü. "Onu öldürecek kadar düşman olan kimse 
yoktu." Genç müfettişe daha büyük bir ilgiyle baktı. Bu adam en 
azından birkaç soru soracak, olayı açıklığa kavuşturmak için çaba 
harcayacaktı. Olsa olsa yirmi beş, yirmi altı yaşındaydı, ama akıllı 
ve yetenekli görünüyordu. 

Müfettiş Corby, yazı masasının kenarına oturup kollarını ka­
vuşturdu. "Eşinizi terminale bıraktıktan sonra eve mi döndünüz?" 

Walter bir an duraladı. "Evet, ama hemen değil. Long Island'da 
bir arkadaşımı bulmaya çalıştım .. Bir süre arabayla dolaştım." 

"Arkadaşınızı buldunuz mu?" 
"Evet." 
"Kim bu arkadaşınız?" 
Walter yine duraladı. "Ellie Briess. Lennert'te oturuyor. İs­

terseniz . . .  " Sözün sonunu getirmedi. 
Müfettiş Corby başını salladı. "Adresini not edeyim." 
Walter adresle telefon numarasını verdi, Corby'nin cebinden çı­

kardığı kahverengi kapaklı not defterine bir şeyler yazışını izledi. 
"Kayaları görmek ister miydiniz?" diye sordu Corby. 
Walter, parlak ışıklı restoranı görür gibi oldu yine. Clara yolu 

biliyordu, Long Island'la Harrisburg arasını sık sık gidip gelmişti. 
Herhalde kayaları da biliyordu. "Hayır, görmek istediğimi san­
mıyorum." 

"Belki istersiniz diye düşünmüştüm de." 
"Hayır." Walter başını iki yana salladı. Corby'nin kur­

şunkaleminin not defterinde hızla kaydığını gördü. Gözlerini ka­
padı, Clara'nın gırtlağına sarılıp tepeye çıkardığını, birlikte uçu­
ruma yuvarlandıklarını, yerdeki sivri taşlarla sık çalıların üstüne 
düştüklerini hayal etti. Gözlerini tekrar açtığında genç müfettişle 
göz göze geldi. 
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"Otopsinin sonucunu bekleyelim," dedi Corby rahat bir tavırla. 
"İntihar olasılığını tümüyle saf dışı bırakmıyorsunuz, değil mi?" 

Walter bu soruyu pek amatörce bulmuştu. "Hayır, bı­
rakmıyorum sanırım. Kesinlikle emin değilim." 

"Pekfila. Şimdilik bu kadar. Otopsi raporu bu akşam gelir, so­
nucu size telefonla bildiririz." Corby elini uzattı, Walter, uzatılan 
eli sıkarken adamın yüzündeki saygılı, ağırbaşlı ifade dikkatini 
çekti. Arkasını dönüp hızlı adımlarla dışarı çıktı Corby. 

"Cenazeyi yarın nereye göndermemizi istersiniz?" diye sordu 
masadaki memur. 

Walter, her gün Benedict' ten otoyola çıkarken önünden geçtiği 
cenaze işleri şirketini hatırladı. "Henüz bilmiyorum. Daha sonra te­
lefonla bildirsem olur mu?" 

"Biz gece gündüz açığız." 
Cenaze işleri de öyle, diye düşündü Walter,. ışıklı reklamında 

yirmi dört saat açık olduğu yazıyordu. "Bu kadar mı?" diye sordu. 
"Bu kadar." 
Güneşsiz sokağa çıktı. Bir an, arabasını nereye park ettiğini dü­

şündü, park yerine doğru yürürken Clara'nın valizini hatırlayıp 
geri döndü. 

Memur, valizin henüz incelenmediğini, ertesi gün cenazeyle 
birlikte teslim edileceğini söyledi. Özellikle ters ve ilgisiz davranır 
gibi bir hali vardı. Walter, Clara'nın tıka basa dolu mavi, kumaş 
valizinin iki adım ötede, duvarın dibinde durduğunu gördü. 

"Ama içinde belge yok ki, sadece giyecekleri var," dedi. 
"Ne yapalım, yönetmelik böyle," dedi memur, başını kal­

dırmadan. 
Walter, adama ters ters baktı, arkasını dönüp çıktı. 
Arabasını çalıştırdığı sırada Ellie 'yi uyarmak aklına geldi. Saat 

dörde geliyordu. Eve gelmiştir herhalde, diye düşündü. Arabanın 
kapısını açıp inecekken vazgeçti. Gerçi polis müfettişi ortalarda 
görünmüyordu, ama yine de telefon ederken yakalanmak is­
tememişti. Birkaç blok ilerledi, yakınlardaki bir pastaneden 
Ellie 'ye aradı. 

Clara'nın öldi.iğünü, polisin olaya intihar gözüyle baktığını an­
lattı Ellie'ye. Soru sormasına fırsat vermeden: "Şimdi Al­
lentown'dayım," dedi. "Polise dün gece seninle olduğumu söy-
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ledim. Belki telefon edip araştırırlar." 
"Tamam, Walter." 
"Seni gördüğüm saati söylemedim. Gece yansından sonra ol­

duğunu belirtmemiz gerekecek tabii." 
"Fark eder mi?" 
Walter, heyecanlandığı için kendi kendine kızarak dişlerini 

sıktı. Pete de onu gece yansından sonra görmüştü. "Hayır," dedi. 
"Fark etmez." 

"Yanma doğru geldiğini söylerim," dedi Ellie, karşı gelmesini 
bekleyen bir tavırla. "Uygun mu?" 

"Evet, tabii uygun." 
"Vaktin var mı? Bana gelmek ister misin?" 
"Evet, hemen geliyorum." 
"Arabanı bırakıp trenle gelsen daha iyi olmaz mı?" 
"Trenle mi?" 
"Otomobil kullanamayacak kadar heyecanlı çıkıyor sesin." 
"Bir iki saate kadar geliyorum. Bekle beni." 

1 8 "Hiç suçum olmadığını iddia edecek durumda değilim," 
dedi Walter, ellerini havaya kaldırarak. "Bir psikiy11triste git­

mesi için diretmeliydim. Bu yolculukta mutlaka ona eşlik et­
meliydim. Yapmadım." 

"İntihar ettiğinden emin misin?" diyf? sordu Ellie. 
"Değilim, ama en akla yakın neden. Aynca bunu tahmin ede­

bilmem gerekirdi." Walter kendini koltuğa bıraktı. 
"Senin anlattıklarına bakılırsa, son zamanlarda yaşadığı bütün 

olaylar intihar düşüncesini körüklemiş, birkaç gün önceki otomobil 
kazası bile." 

"Evet." Walter, az önce Ellie 'ye uyku ilacı konusunu da an­
latmıştı. Pek şaşırmış görünmüyordu Ellie. Ya içgüdüsüyle ya da 
tahminleri sonucu, Walter'ın Clara'yla ilişkisi hakkında birçok şey 
biliyordu. "Yine de intihar ettiğinden emin değilim. Kayalardan 
aşağı atladığını gözümün önüne getiremiyorum. Daha kolay bir yol 
seçerdi." 
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"Polis araştırma yapacak, değil mi?" ' Walter omuz silkti. "Evet. Yapabildikleri kadar." " 
"Kendini suçlamaktan vazgeçmelisin, Walter. İnsan, istemeye / 

birini zorla ruh doktoruna götüremez." :, 

"Jon da aynı sözleri söylerdi," dedi Walter kendi kendine. 1·-
"Bizim hakkımızda bir şey biliyor muydu?" diye sordu Ellie. ; 
Walter başıyla onayladı. ''Tahmin ediyordu. Haftalar önce, be 

daha senin farkında bile değilken, eve geç geldiğim her geceyi se-1: 

ninle geçirmiş olmakla suçluyordu beni." 
· 

Ellie alnını kırıştırdı. "Neden bunu bana daha önce söy­
lemedin?" 

Walter hemen karşılık vermedi. "Hastalık derecesinde kıs­
kançtı, beni erkek arkadaşlarımdan bile kıskanırdı," dedi sakin bir 
sesle. 

"Kuşkulanmış olmasına üzüldüm," dedi Ellie. "Bu da kararını 
perçinlemiştir. Arkasından boşanma konusu .. .  " 

"Sana ilgi duyduğuma hiçbir zaman gerçekten inanmadı." Wal­
ter ayağa kalkıp yine dolaşmaya başladı. "Kıskanacak biri ya da 
bir şey gerekiyordu. Rastlantı sonucu bu sefer kıskanmakta haklı 
çıktı." 

"Polise dün gece nerede olduğunu söyledin?" diye sordu Ellie. 
Walter duraladı. İçinden Ellie'ye her şeyi anlatmak geliyordu, 

ama Corby'i  hatırladı. Bütün söyledikleri Corby'nin not defterinde 
kayıtlıydı

·
. "Önce dedim ki Galiba bir süre dolaşıp seni ara­

dığımı, eve gelmeni beklediğimi söyledim. Sonra bir süre evde 
oturduğumu, ardından tekrar çıktığımı, zamanımın çoğunu dışarıda 
geçirdiğimi anlattım." 

Ellie, tabak içinde bir sandviç getirip sehpaya bıraktı. Walter'a  
bakıp dikkatle, "Acaba diyorum intihar ettiğinden emin de­
ğillerse, senin öldürmen için bir neden var gibi mi görünüyor?" 
dedi. 

"Neden böyle söylüyorsun?'\' 
"Yani, dün gece bana gelmiş olman falan. Olayın görünüşü 

öyle." 
"Bu tür sorular sormazlar herhalde," dedi Walter, alnını kı­

rıştırarak. "Baksana, Corby şimdiye kadar sana telefon bile et­
medi." 
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"Akşam yedi buçuk sularında olduğunu söylediler, değil mi?" 
"Evet." 
"O saatte neredeydin?" 
Walter'ın kaşlarının arasındaki çizgi derinleşti. "Evdeydim sa-

nıyorum. Clara'yı otobüse bindirdikten sonra eve döndüm." 
"Gordon yedi buçukta sana telefon etti, evde kimse yoktu." 
"Belki de çıkmıştım." 
"Sekiz buçuğa doğru tekrar aradı. O sırada telefonun yanında 

oturduğum için biliyorum." 
"O saatte kesinlikle evde değildim." Walter, yüzünün bembeyaz 

olduğunu hissetti. Ellie de bunu görmüş gibi dikkatle ona ba­
kıyordu. 

"Soracak olurlarsa hangi saatte nerede olduğunu kesinlikle söy­
leyebilmelisin diye düşünüyorum. Yedi buçukta nerede olduğunu 
biliyor musun?" 

"Hayır," diye karşılık verdi Walter. "Belki Huntington'daydım. 
Bir şeyler atıştırdım orada, ama saate dikkat etmedim. Bunları sor­
mazlar, Ellie." 

"Tamam. Belki de gerçekten sormazlar." Ellie kanepeye oturdu. 
Gerginliği bala geçmemişti, bir ayağını altına almış, dimdik otu­
ruyordu. "Neden sandviçini yemiyorsun?" 

O da mı içgüdüsüne kulak verip benden kuşkulanıyor acaba, 
diye düşündü Walter. 

Telefon çalmaya başladı, Ellie açtı. 
"Ah, evet, Jon !"  Ellie dönüp Walter'a baktı. "Aman Tanrım! 

Ne yazık ki hayır . . .  Haklısın, bence de öyle." 
Walter yerinden kalktı, gözünü Ellie'den ayırmadan sehpanın 

çevresinde dolaşmaya başladı. Akşam gazetel�rinde çıktı herhalde, 
diye iç geçirdi. Ellie, şaşırtıcı bir soğukkanlılıkla Walter'a ba­
kıyordu. Biraz daha yakınlık göstermesini beklerdi Walter. Üstelik 
o sırada Jon'a telefonda yaptığı gibi numara yapabileceğini aklının 
ucundan geçirmemişti. 

"Arkadaşlarından birindedir herhalde," dedi Ellie. "Evet, belki 
Ireton'lardadır Umarım bulursun. Aradığın için çok teşekkür 
ederim, Jon." Telefonu kapadı. "Jon'a burada olduğunu söylemek 
istemedim." 

Walter omuz silkti. "Fark etmezdi. Jon, gazetede mi okuduğunu 
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söyledi?" 
"Evet, ama bir de öğleden sonra Dick Jensen arayıp haber ver­

miş. Ireton'lara telefon edip bu gece onlarda kalıp kalamayacağını 
sorsana. Eve gitmesen iyi olur herhalde." 

Ellie'yle kalmak istiyordu Walter, ama Ellie' nin istemediğini 
anlamıştı. "Boşver," dedi. "Kimseyle bunları baştan konuşmaya ni­
yetim yok. Eve gideceğim." 

"Uyuyabilecek misin?" 
"Evet. Artık kalkayım." 
Ellie, ensesinden sıkıca tutup yanağından öptü. "Ne zaman is­

tersen ara beni. İstersen bu gece ara." 
"Sağol, Ellie." Walter ona dokunmadı. O anda, Allentown 'a te­

lefon edip Clara'nın cesedini nereye göndereceklerini söyleyemesi 
gerektiği geldi aklına. Tekrar "Sağol" deyip dışarı çıktı. 

1 9  Walter eve döndüğünde Clara'ya gelmiş bir telgraf buldu; 
annesinin doktoru, Dr. Meacham, hastanın 1 5:25 'te öl­

düğünü bildiriyordu. Telgrafı holdeki sehpaya bıraktı. 
Saat gece yarısına yaklaşıyordu. Jon'a telefon etmeyi düşündü, 

ama canı istemedi. 
Betty Ireton aradı. Walter, mekanik bir sesle Betty'nin ilgisine 

ve geceyi onlarda geçirmesi için yaptığı davetine teşekkür etti. Bill 
de konuştu, isterse hemen gelip evden alacağını söyledi, ama Wal­
ter teşekkür ederek bu öneriyi geri çevirdi. 

Ardından, Benedict'teki Wilson-Hall cenaze işlerini aradı. Ya­
kılmasını istediği bir cenazesi olduğunu söyledi. Allentown mor­
guna telefon edip otopsi raporunun sonucunu sordu:\ Clara'da, ka­
yalardan düşme sonucu aldığı yaralardan başka ölüm nedeni 
bulunamadığını öğrendi. Morga, Wilson-Hall'un adresini bıraktı. 

O gece, çalışma odasında yatmış, evin sessizliğini dinlerken, bu 
sessizliğin Clara'nın holdeki sert, öfkeli ayak sesleriyle bir daha 
bölünemeyeceğini, odasındaki huzurun Clara tarafından artık bo­
zulamayacağını düşündü ve onun ölümüne hiç üzülmedi. O da­
kikaya kadar bir damla gözyaşı bile dökmediğini fark etti. "İn-
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sancıl bir tarafı yoktu da ondan," dedi kendi kendine. Yorgun bey­
ninde Clara'yı, delice esip savururken birdenbire son bir gök gü­
rültüsüyle biten bir tayfun olarak canlandırdı. Annesinin tek başına, 
zavallıca ölümü kişiliğine ne kadar uygunsa, Clara'nın ölümü de o 
kadar uygundu. Odak noktası kuşku ve belirsizlik olan Clara adlı 
tayfun yine gözünün önüne geldi, tıpkı ona beslediği duygular gibi 
belirsiz biri olduğunu düşünürken uyuyakaldı. 

Kapanan bir kapı sesiyle uykusundan uyandı, her zamanki gibi 
saat tam yedide işbaşı yapan Claudia'nın geldiğini anladı. Sa­
bahlığını giyip aşağı indi. 

Claudia, elinde sabah gazetesiyle mutfakta ayakta duruyordu. 
"Bay Stackhouse, haberi dün akşam okudum; ama hala ina­
namıyorum !" 

Claudia'nın elinden gazeteyi aldı. Yerel Long Island ga­
zetesinin birinci sayfasında yer alıyordu haber. Clara'nın, uzun 
süre önce, Long Island kulübüne başkan seçildiğinde basına ver­
diği, gülümseyen resmini de koymuşlardı. 

BENEDICT'Lİ KADININ CESEDİ 
PENNSYLVANIA'DA BULUNDU 

Habere göz attı. İntihar etmiş olabileceğinden söz ediliyordu. 
Valizinin otobüste bulunduğu, Walter'ın cesedi tanıdığı da be­
lirtilmekteydi. 

"Onu gördünüz mü, Bay Stackhouse?" Claudia'nın kahverengi 
gözlerinden yaşlar süzülüyor, kıpırdamadan olduğu yerde du­
ruyordu. 

"Evet," dedi Walter. Valizle ilgili cümlenin aynen Kimmel'in 
haberindeki gibi yazılmış olduğunu düşündü. Önceki gece eve ge­
lirken gazete almadığını hatırladı. Çok yorgundu. Şimdi, gazete al­
mamış olmasına hayretler içinde kalmıştı. Elini Claudia'nın omu­
zuna koyup sıkıca tuttu. Ne diyeceğini bilemiyordu. "Bir kahve 
yapar mısınız, Claudia? Başka bir şey istemiyorum." 

"Olur, Bay Stackhouse." 
Sabah Dick Jensen, Emestine McClintock ve komşulardan bir 

kaçı telefon etti. Hepsi yakınlık gösterip yardım etmek istediklerini 
söylediler, ama Walter'ın onlara verebileceği bir iş yoktu. Sonra 
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Jon aradı, Walter ilk kez kendini tutamayıp ağlamaya başladı. Jon 
hemen gelip orada kalmayı önerdi. Walter, Jon'un cumartesi gün­
leri çalışmadığını bildiği halde kabul etmek istemedi. Sonunda, 
Jon 'un akşam altıda yemeğe gelmesini kararlaştırdılar. 

Saat ikide Philadelphia'dan müfettiş yardımcısı Corby telefon 
edip Walter'dan akşam saat yedide Philadelphia merkez ka­
rakoluna gelmesini rica etti. 

"Ne oldu?" diye sordu Walter. 
"Şimdi anlatamam. Sizi rahatsız ettiğim için üzgünüm, ama ge­

lirseniz bize çok yardım etmiş olacaksınız," dedi Corby'nin nazik 
sesi. 

"Geleceğim," dedi Walter. 
Corby şüpheli birini mi yakaladı, yoksa katili bulup suçunu iti­

raf mı ettirdi, diye düşündü. Gözünün önüne getiremiyordu bµnu, 
düşünmekte bile zorluk çekiyordu. Bir gün önce heyecandan eli 
ayağına dolaşırken şimdi ağır çekilmiş bir film gibi hareket edi­
yordu. 

Jon'a telefon edip, akşam Philadelphia'ya gitmesi gerektiğini, 
geç saatlere kadar görüşemeyeceklerini söyledi. Jon, birlikte ka­
rakola gitmeyi önerdi. 

"Sağol," dedi Walter. "Saat beş sularında seni evden alayım 
mı?" 

Jon kabul etti. 
Jon, New York'tan itibaren Walter'ın arabasının direksiyonuna 

geçti. Walter, ona Ellie'ye anlattıklarını anlattı, Jon da, Walter'ın 
tahmin ettiği gibi aşağı yukarı Ellie'nin sözlerini tekrarladı. Ancak 
Jon'un tavrı daha başkaydı. Arabada konuşurken takındığı bütün 
ciddiyete rağmen, Clara'nın -üstelik kendi isteğiyle- Walter'ın ha­
yatından kesin olarak çıkıp gitmesine sevindiğini, rahatladığını 
belli ediyordu. 

"Kendini suçlu hissetme sakın!"  diyordu Jon durmadan. "Şu 
anda durumunu senden daha iyi anlıyorum. Beş altı aya kalmaz, 
sen de anlarsın." 
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20 Jon arabada beklerken Walter tek başına karakola girdi. 
Masa başında oturan polislerden birine müfettiş yardımcısı 

Corby' nin odasını sordu. 
"Koridorun sonunda, yüz on yedi numara." 
Walter, Corby'nin kapısını tıklattı. 
"İyi akşamlar." Corby başını eğip gülümseyerek Walter' ı  se­

lamladı. 
"İyi akşamlar." Walter, iri yapılı, elli yaşlarında bir adamın dir­

seklerini dizlerine dayamış, iskemlelerden birinde oturmakta ol­
duğunu gördü. O mu acaba, diye sordu içinden. 

"Bay Stackhouse, bu Bay De Vries," dedi Corby. 
Birbirlerine başlarıyla selam verdiler. 
"Bay De Vries' i  daha önce görmüş müydünüz?" 
İşçiye benziyor, diye düşündü Walter. Adam, kahverengi bir 

deri ceket giymişti, kumral saçları yer yer kırlaşmıştı, yuvarlakça 
yüzü pek akıllıya benzemiyordu; ama gözlerinde ilgi ya da keyif 
belirtisi bir pırıltı görünüyordu. "Sanmıyorum," dedi Walter. 

Corby, iskemledeki adama döndü. "Siz ne diyorsunuz?" 
Sarkık omuzların ortasındaki kır saçlı baş 'evet' anlamında ha­

reket etti. 
Corby, yazı masasına rahatça yaslandı. Yüzündeki çocuksu gü­

lümseme büsbütün yayılmıştı, ama yine de küçük ağzından, düz­
gün dişlerinden sertlik okunuyordu. Bu gülüşü hiç sevmemişti 
Walter. "Bay De Vries, eşinizin öldüğü gece, kendisine otobüsün 
Harry' s Rainbow Grill'de ne kadar duracağını soran kişinin siz ol­
duğunuzu söylüyor."• 

Walter tekrar De Vries'e baktı. Evet, oydu. Kahve fincanının 
ardındaki yuvarlak, tarifi güç yüzü hatırlamıştı. Dudaklarını yaladı. 
Corby'nin, Walter'dan kuşkulandığı için De Vries'e onu tarif 
etmek zahmetine katlandığı anlaşılıyordu. 

"Biliyor musunuz, tümüyle rastlantı sonucu ortaya çıktı," dedi 
Corby, Walter'ın iliklerine işleyen neşeli bir kahkahayla. "Bay De 
Vries, Pittsburgh'daki bir şirkette kamyon şoförlüğü yapıyor. 
Zaman zaman otobüsle Pittsburgh'a döner. Kendisini tanırız. O 
gece otobüsün mola yerinde kuşku çekecek kimseyi görüp gör­
mediğini sormuştum sadece." 
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Walter bu sözlerin doğruluğuna inanmamıştı. Corby'nin bir 
gece önceki sorularını hatırladı: "Arkadaşınızı buldunuz mu? Kim 
bu arkadaşınız?" diye sormuştu. "Evet," dedi. "Oradaydım. Oto­
büsün peşinden gittim. Karımla konuşmak istiyordum." 

"Konuştunuz mu?" 
"Hayır, bulamadım. Her yeri aradım." Walter yutkundu. "So-

nunda bu adama, otobüsün ne kadar mola vereceğini sordum." 
"Oturmak istemez misiniz, Bay Stackhouse?" 
"Hayır." 

' 

"Bunları bize neden anlatmadınız?" 
"Yanlış otobüsün peşinden gitmiş olabileceğimi dü­

şünmüştüm." 
"Eşinizin öldüğünü öğrendikten sonra neden anlatmadınız? 

Demek Long Island'da tur attığınız yalandı," dedi Corby nazik bir 
tavırla. 

"Evet," dedi Walter. "Aptallık ettim. Korkmuştum." 
Müfettiş Corby, ceketinin önünü açıp ellerini pantolonunun 

ceplerine soktu. Dar yeleğinin göğsünde, zincire takılı bir üni­
versite rozeti sallanıyordu. "Bay De Vries, eşiniz gelmediği için 
otobüs şoförünün birkaç dakika beklediğini, sizin de otobüs yola 
çıkana kadar park yerinde beklediğinizi söyledi." 

"Evet, doğru," dedi Walter. 
"Ona ne olduğunu düşündünüz?" 
"Bilmiyordum. Newark'ta inmiş olabileceği aklımdan geçti. 

Otobüsle gitmekten vazgeçtiğini tahmin ettim. Otobüs yol­
culuğundan vazgeçirmeye çalışmıştım." 

Corby, masanın köşesine oturdu, bilgiç ve kendine güvenen bir 
ifadeyle tel zımbayı, mürekkep şişesini, dolmakalemi birer birer 
eline alıp tekrar yerine koydu. Masanın üstündeki büyük- isim lev­
hasında MÜFETIİŞ J. P. MAC GREGOR yazıyordu. 

"Siz artık gidebilirsiniz, Bay De Vries," dedi Corby, adama gü­
lümseyerek. "Çok teşekkür ederim." 

De Vries ayağa kalktı, kapıya doğru yürürken Walter'a keyifle 
bakarak, "İyi geceler," dedi içeridekilere. Corby, "İyi geceler," 
diye karşılık verdi. Kollarını lravuşturdu. "Şimdi bana sırasıyla 
olanları anlatın. Otobüsü takibe New York'ta mı başladınız?" 
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"Evet." Walter, Corby' nin uzattığı sigarayı başını sallayarak 
geri çevirip cebinden kendi paketini çıkardı. 

"Eşinizle bu kadar acele konuşmanızı gerektirecek ne vardı?" 
"Ben, terminalde konuştuğumuz konunun yanda kaldığını dü­

şündüm, bu yüzden . . .  " 
"Kavga mı etmiştiniz?" 
"Hayır, kavga değil." Walter, bakışlarını genç adama çevirdi. 

"Tek tek anlatayım isterseniz. Otobüsün mola vermek üzere res­
toranın önündeki park yerine girdiğini gördüm. Arabamı yolun ke­
narında park edip geriye yürüdüm . . .  " 

"Yolda mı park ettiniz? Neden otobüsün yanına çekmediniz?" 
Önemli sorulardı bunlar. Walter ağır ağır karşılık vermeye baş­

ladı. "Girişin önünden geçmiş bulundum. Hemen durdum, ara­
badan indim." Sözlerine ara verip bir sonraki atağın gelmesini bek­
ledi. Corby sesini çıkarmadı. "Onu nasıl gözden kaçırdığımı 
bilmiyorum. Acele ettim, ama ne otobüste görebildim ne de res­
toranda." 

Restoran yoldan epeyce geride. Neden manevra edip park ye­
rine girmediniz?" 

"Bilmiyorum," dedi Walter sadece. 
"Eşiniz otobüsten iner inmez kayalara tırmandı diyelim, her­

halde otuz saniye içinde kendini aşağı atardı," diye tekrarladı 
Corby. 

"Yolu biliyordu," dedi Walter. "Arabayla sık sık gidip gelirdi. 
Kayaları da biliyordu herhalde." 

"Park yerine geldiğinizde otobüs durmuş muydu?" 
"Evet. Y okular inmeye başlamıştı." 
"Onu göremediniz, öyle mi?" 
"Hayır." Walter, Corby'nin kahverengi not defterine bir şeyler 

yazdığını gördü. Adamın kemikli eli hızla, kalemi bastırarak ha­
reket ediyordu. Steno yazar gibi birkaç saniyede not almayı bitirip 
defteri kenara bıraktı. "Evde veda mektubu bulmadınız, değil mi?" 

"Hayır." 
"Hayır," diye tekrarladı Corby. Önce odanın köşesine, ardından 

Walter'a baktı. "Eşinizle nasıl bir ilişki içinde olduğunuzu sorabilir 
miyim?" 
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••Nasıl bir ilişki mi?" 
"İkiniz de mutlu muydunuz?" 
"Hayır, aksine, boşanmak üzereydik. Birkaç hafta sonra bo-

şanmış olacaktık." 
"Boşanmayı kim istedi, her ikiniz mi?" 
"Evet," dedi Walter kesin bir tavırla. 
"Nedenini sorabilir miyim?" 
"Sorabilirsiniz. Son derece sinirli, idaresi güç bir insandı, her 

konuda fikir ayrılığı içindeydik. Geçinemiyorduk kısacası." 
"İkiniz de boşanmak istiyor muydunuz?" 
"Kesinlikle." 
Corby, oturduğu yerde ellerini zarif bir hareketle beline da­

yamış, Walter'a bakıyordu. Küçük bıyığı ona olgun bir hava ver­
mek şöyle dursun, garip bir biçimde olduğundan da genç gös­
termekteydi. Walter'ın gözünde, kendini Sherlock Holmes sanan, 
sinir bozucu ukalanın biriydi. "Boşanma konusu onu üzüyor 
muydu?" 

"Hiç kuşkusuz," dedi Walter. 
"Karınızla boşanma hakkında mı konuşmak istiyordunuz? Bu 

yüzden mi otobüsü takip ettiniz?" 
"Hayır, o konuyu çoktan halletmiştik," dedi Walter yorgun bir 

sesle. 
"New York'ta mı boşanacaktınız? Zina nedeniyle mi?" 
Walter alnını kırıştırdı. "Hayır. Reno'ya gidecektim. Bugün." 

Cebinden cüzdanını çıkardı. "İşte uçak biletim," diyerek biletini 
masaya attı. 

Corby başını çevirip bilete baktı, ama eline almadı. "Yerinizi 
iptal etmemişsiniz." 

"Hayır," dedi Walter. 
"Neden Reno'ya gidecektiniz? Bu kadar aceleniz mi vardı, 

yoksa eşiniz boşanmak istemiyor muydu?" 
Walter bu soruyu bekliyordu. "Hayır," dedi rahatlıkla, "is: 

temiyordu. Boşanmak isteyen bendim. Ama beni engellemek için 
-kendini öldürmek dışında- yapabileceği hiçbir şey olmadığını bi­
liyordu." 

Corby zorla gülümsedi. "Reno'da bir buçuk ay kalmak sizin 
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için zor olmayacak mıydı?" 
"Hayır," dedi Walter aynı rahatlıkla. "Şirketten bir buçuk ay 

izin almıştım." 
"Eşiniz boşandıktan sonra ne yapacaktı?" 
"Ne mi yapacaktı? Herhalde kendisinin olan evde oturmaya ve 

çalışmaya devam edecekti." Walter bekledi. Corby de bekliyordu. 
"Sanının, ikimizin son dakikaya kadar aynı çatı altında oturması 
sizin açınızdan anlaşılması biraz güç bir durum. Karımı yalnız bı­
rakmaktan korkuyordum. Nedeni ortada; intihar etmesinden ya da 
benzeri bir çılgınlık yapmasından korkuyordum." Walter, an­
lattıklarının kulağa inandırıcı gelmeye başladığına inanıyordu artık; 
ama Corby, boşanmak üzere olmalarından yeni ipuçları elde etmiş 
gibi iri iri açtığı gözlerini Walter'dan ayırmıyordu. 

"Şu sıralarda boşanmak için özel bir nedeniniz mi vardı? Baş­
kasını mı seviyorsunuz?" 

"Hayır," dedi Walter, kesin bir tavırla. 
"Anlattıklarınıza bakılırsa, eşinizle aranızdaki ilişki, her iki ta­

rafı da harekete geçirmeden, yıllarca sürebilecek ilişkilerden birine 
benziyor." Corby gülümsedi. "Öyle olduğunu tahmin ediyorum," 
diye ekledi. 

"Çok doğru. Dört yıldır evliydik, ama ancak son bir yıldır bo­
şanmaktan söz etmeye başlamıştık." 

"Perşembe gecesi, yanda kalan görüşmenizin konusunu ha-
tırlamıyorsunuz demek, öyle mi?" 

"Gerçekten hatırlamıyorum." 
"Oldukça sinirliydiniz herhalde." 
"Değildim. Sadece konuşmamızın sonuçlanmadığı aklıma ta­

kılmıştı." Walter, birden son derece sıkıldığını, bıktığını hissetti. 
Tıpkı, donanmada görevliyken, soyunuk olarak uzun, çok uzun bir 
süre doktorda muayene sırası beklemek gibi bir şeydi bu. Üstelik 
yorulmuştu; öyle yorgundu ki, sinirleri bile tükenmiş, kaslarının se­
ğirmesi geçmişti. Bir an önce oradan çıkıp gitmek istemese, olduğu 
yere uzanıp uyuyuverecekti. 

"Bir sorum daha var," dedi Corby. "Eşinizi ararken acaba siz 
dikkati çeken birini gördünüz mü?" 

Adamın gülümsemesi Walter'ın sinirlerine dokunmaya baş-
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lamıştı. "Karımın intihar ettiğine inanıyorum. Hayır, dikkatimi 
çeken kimse görmedim." 

"Dün eşinizin intihar ettiğinden bu kadar emin değildiniz ama." 
Walter sesini çıkarmadı. 
Müfettiş yardımcısı Corby masadan kalktı. "Alışılmışın dışında 

birisiniz," dedi . "Genellikle ölenin yakınlan, eşlerinin intihar et­
mediğinden emindir. Polisin suçluyu aramasını isterler." 

"Koşullar farklı ·  olsaydı ben de isterdim," dedi Walter. "Bu tür 
ölümlerin gerçekten intihar olduğu hiçbir zaman kanıtlanamaz her­
halde, değil mi?" 

"Öyle. Ancak diğer olasılıkları saf dışı bırakabiliriz." Corby, 
konuşmaları bitmiş gibi gülümseyerek kapıya doğru yürürken orta 
yerde durup Walter'a döndü. 

Walter, otobüsün mola yerinde kansını beklediği haberinin ga­
zetelere geçip geçmeyeceğini soracaktı; ama bundan korktuğunu 
Corby 'nin anlamasını istemiyordu. "Son sorgu muydu bu?" diye 
sordu. 

"Umarım öyledir. Bir sorum kaldı." Corby ağır adımlarla ye­
rine döndü. "Bundan birkaç ay önce, benzeri bir ölümden ha­
beriniz olmuş muydu? Tarrytown yakınlarında dövülüp bı­
çaklanmış bir kadın cesedi bulunduğunu duymuş muydunuz?" 

Walter, yüz ifadesinin değişmediğinden emindi. "Hayır," dedi. 
"Kimmel, Helen Kimmel adı size bir şey söylemiyor mu?" 
"Hayır." 
"Katili henüz bulunamadı. Bayan Kimmel 'in cinayete kurban 

gittiği kesin," diye ekledi Corby, sevimli bir gülümsemeyle. 
"Olaylar arasındaki benzerlik dikkatimi çekti de otobüs molaları 
falan." 

Walter susmuş, Corby' nin mavi gözlerinin içine bakıyordu. 
Genç adamın, kansız, üstün zekfilı çocuk yüzü, elinden geldiği 
kadar dostça gülüyordu; ama kesinlikle dost değildi. "Bu yüzden 
mi konuyla bu kadar yakından ilgileniyorsunuz?" diye sordu Wal­
ter. 

Corby ellerini iki yana açtı. "Yok, özel ilgi duyduğum söy­
lenemez." Birden, kendine güvenen bir havaya bürünmüştü. "Bu 
olay benim eyaletimde oldu, Kimmel cinayeti, henüz çözülmediği 
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için aklımda kalmış. Oldukça yeni sayılır, geçen ağustos ayın­
daydı." Corby kapıyı açtı. "Geldiğiniz için çok teşekkür ederim." 

Walter bekledi. "Bir sonuca varabildiniz mi? Karımın intihar et­
tiğinden emin misiniz?" diye sordu. 

"Sonuca varacak olan ben değilim. Henüz bütün verileri top-
layıp toplayamadığımızı bilmiyorum." 

"Anlıyorum." 
"İyi geceler," dedi Corby, başını iyice eğ�rek. 
"İyi geceler." 
Nasıl olsa gazetelere geçecek, diye düşündü Walter. Corby'nin 

bütün ayrıntıları basına vereceğine inanıyordu. Jon'a olanları an­
lattı. Sadece, otobüsün peşinden gitmesinin gerçek nedeni yerine, 
Clara'yla yarım kalan konuşmalarını tamamlamak istediğini söy­
ledi. 

"Şanssızlık işte," dedi Jon, gür sesiyle. "Gazetelerde çıkacak mı 
acaba?" 

"Bilmiyorum. Sormadım." 
"Keşke sorsaydın." 
"Keşke yapsaydım dediğim birçok şey var." 
"İntihar olduğuna inandılar mı?" 
"Sanmıyorum. Hala belli değil. Açığa kavuşmamış bazı nok­

talar var." Corby'nin kuşkulandığını nasıl açıkça belli ettiğinden 
söz etmedi Jon'a. O da istese, Corby gibi düşünebilir, dedi kendi 
kendine. Jon' a, aklından neler geçtiğini merak ederek dikkatle 
baktı, alnı kırışmış, alt dudağı hafifçe ileriye uzanmış, bildik pro­
filini gördü. 

"Senden kuşkulansalar bile belki gazetelere vermezler," dedi 
Jon. "Birkaç gün içinde bunun cinayet ya da intihar olduğunu ka­
nıtlayacak yepyeni bir veri ortaya çıkabilir. Ben intihar olduğuna 
inanıyorum. Gazetelere boşver." 

"Derdim o değil," dedi Walter. 
"Ya ne?" 
"Rezil olmak galiba. Yalanın ortaya çıkması." 
"Biraz kestir. New York'a kadar daha çok yolumuz var." 
Walter uyumak istemiyordu, ama yine de başını arkaya yasladı. 

Çok geçmeden dalıp gitti. Araba sert bir virajı dönerken uyandı. 
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Pis görünüşlü bir sanayi bölgesinden, su kulelerinin baştan aşağı 
camdan cephesiyle hastaneye benzeyen bir cin fabrikasının önün­
den geçiyorlardı. Corby'nin sorularına gözle görülür bir hoş­
nutsuzlukla karşılık vermekle hata ettiğini düşündü birden. Corby 
sadece görevini yapıyordu. Tekrar karşılaşırlarsa çok farklı dav­
ranmaya karar verdi. 

"Nereye gidelim, bana mı, sana mı?" diye sordu Jon. "Yoksa 
bu akşam yalnız kalmak mı istersin?" 

"Yalnız kalmak istemiyorum. Sence sakıncası yoksa bana gi­
delim. Bu gece bende kalabilirsen sevinirim." 

Jon, garajdan kendi otomobilini almak üzere Manhattan' a  saptı. 
Walter'ın arabasından inmeden: "Bana kalırsa, bunun gazetelere 
geçebileceği olasılığına kendini hazırlamalısın, Walt," dedi. 
"Oraya gittiğini önceden anlatmak istediğin herhangi birileri varsa, 
bence bu akşam anlatsan iyi olur." 

"Evet," dedi Walter. Akşam Ellie'ye telefon edecekti. 

2 1  Benedict'e vardıklarında saat on bire geliyordu, ama Cla­
udia hala evdeydi. Telefonlara cevap vermek için bek­

lediğini söyledi. Arayanların adlarını yazdığı not kağıtlarını Wal­
ter' a uzattı. Ellie iki kez aramıştı. 

Walter, Jon'a buzdolabında yiyecek bir şeyler aramasını söy­
ledi, Claudia'yı saat -on birdeki Huntington otobüsüne yetiştirmek 
için arabayla Benedict'e götürdü. Dönüşte Üç Kardeş Barı'nda 
durup Ellie'ye telefon etti. 

"Claudia nerede olduğunu bilmiyordu," dedi Ellie. "Neden 
bütün gün habersiz bıraktın beni?" 

"Görüştüğümüz zaman anlatırım. Senin için geç olmadıysa 
bana gelebilir misin? Jon burada, o yüzden ben gelemiyorum.'; 

Ellie geleceğini söyledi. 
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bir içki hazırlayıp, Jon 'un tabağa koyduğu rozbiften bir dilim aldı. 
Jon 'un sessizliği dikkatini çekiyordu. Rozbifi canı istememişti, 
odada huzursuzca dolaşan Jeff'e uzattı. Telefon mesajında altı çi­
zili olarak lütfen hemen arayın notu bulunan Bayan Philpott'a  te­
lefon etmek üzere yerinden kalktı. 

Telefonda konuştuğu sırada Ellie geldi, kapıyı Jon açtı. Bayan 
Philpott'un önemli bir haberi yoktu, Walter çok geçmeden ka­
dının sarhoş olduğunu anladı. Bayan Philpott durmadan Clara'yı 
övüyor, Walter' ın acısını paylaştığından dem vurarak, dünyadaki 
en zeki, en hoş, en büyüleyici, en canlı insanı kaybettiğini söy­
lüyordu. Walter, telefonun kulaklığını parmaklarının arasında 
sıkıp parçalayacaktı neredeyse. Arada bir kadının sözünü kesip il­
gisine teşekkür ederek telefonu kapamayı denedi, sonunda da ba­
şardı. 

Salona döndüğünde Ellie'yle Jon konuşmalarına ara verdiler. 
Ellie kaygıyla Walter' a  baktı. 

"Baş başa kalmak ister misiniz, Walter?" diye sordu Jon. 
"Hayır, sağol," dedi Walter. "Ellie, Jon' a  söylediklerimi sana da 

anlatmak istiyorum. Dün gece -perşembe gecesi- Clara'nın oto­
büsünün peşinden gittim. Kayalardan atlayıp öldüğü yere kadar 
otobüsü takip ettim. Onu aradım, ama bulamadım. Ben gelmeden 
kısa bir süre önce atlamış olmalı. Otobüs kalkana kadar bekledim, 
her yeri aradım, sonunda dönüp geldim." 

"Onun kaybolduğunu biliyordun demek! "  dedi Ellie inanmamış 
gibi. 

"Emin değildim. Bir yerde, ben farkına varmadan otobüsten 
inmiş olabileceğini düşündüm. Ya da yanlış otobüsü izlemiş ola­
bileceğimi sandım." 

"Kimseye bir şey söylemedin mi?" diye sordu Ellie. 
"Kaybolanın Clara olduğundan emin değildim," dedi Walter 

5abırsızlıkla. "Dün sabah Harrisburg' a  telefon edip gelmediğini öğ­
:-enince polise haber verecektim; ama polis benden önce davrandı, 
.:esedini bulduklarını bildirdiler." Walter, Ellie'nin şaşkın yüzüne 
)aktı. Gerçeği söylemenin dışında başka bir şekilde durumu açık­
.ayamayacağını biliyordu: Otobüsün yanında beklerken bile ken­
jini suçlu hissetmesi, New York'a dönüş yolunda çılgınca hayaller 
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görmeye başlayıp Clara'yı çalıların arasına çekerek öldürmesi, işte 
gerçek buydu. Sehpadaki kadehine uzanıp bir yudum içki içti. "Bu 
akşam Philadelphia'da, karakoldaydım. Park yerinde beni gör­
müşler. Tanıdılar. Herhalde yarın gazetelerde de çıkacak. Ci­
nayetle suçlandığımı sanmıyorum, ölüm nedeninin intihar ol­
duğuna hata inanıyorlar. Ama gazeteler haberi çarpıtmak isterse 
çarpıtabilir tabii." 

Jon, başını kanepenin arkasındaki yastığa dayamış, sesini çı­
karmadan dinliyordu; ama Walter, Jon'un duyduklarından hoş­
lanmadığı, kuşkulanmaya başladığı izlenimine kapılmıştı. 

"Kim görmüş seni?" diye sordu Ellie. 
"De Vries adında bir adam. Corby Bana kalırsa, ya res-

toranda dolaşıp Clara'yı ararken adamın dikkatini çektim ya da 
Corby gerçekten benden kuşkulandığı için adama beni tarif etti. De 
Vries de otobüs yolcularından biriymiş." 

"Corby kim?" 
Philadelphia polisinden bir detektif. Clara'nın cesedini teşhis 

ettiğim sırada konuştuğum adam." Walter, sesine hakim olmayı ba­
şardı. Bir sigara yaktı. "Dediklerine -daha doğrusu ilk söy­
lediklerine bakılırsa- Clara intihar etmiş." 

"Adam gözünü senden ayırmamışsa .. .  " 
"Durum biraz farklı," diye Ellie'nin sözünü kesti Walter. 

"Clara'nın kayalıklardan atladığı sırada benim geldiğimin farkına 
varmamış, sonradan restoranda beklediğimi görmüş." 

"Ama eğer sen yapmış olsaydın -onu öldürmüş olsaydın- on 
beş dakika bekleyip aramazdın herhalde! "  

"Tabii ! "  dedi Jon. 
"Doğru." Walter kanepeye oturdu. Ellie uzanıp Walter'ın elini 

tuttu. 
"Korkuyor musun?" diye sordu Ellie. 
"Hayır," dedi Walter. Jon'un, el ele oturmalarına dikkat ettiğini 

görünce elini çekti. "Ama durum bundan kötü olamazdı, değil mi? 
Polis, ölüm nedeninin intihar mı, cinayet mi olduğunu bir türlü ka­
nıtlayamayacak." 

"Kanıtlar," diye atıldı Jon sabırsızlıkla. "Seni biraz sı­
kıştıracaklar, bilgi toplamaya devam edecekler, sonunda intihardan 
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başka bir neden olmadığına karar verecekler." 
Walter, koltukta tortop o'muş uyuyan Jeff'e baktı. Köpek, so­

kakta her otomobil sesi duyduğunda kapıya koşup Clara'yı bek­
liyordu. Walter, bir viski daha hazırlamak üzere yerinden kalktı. 
Ben de bir zamanlar Clara'yı seviyordum, diye düşündü. Bayan 
Philpott'tan başka kimse onun Clara'yı sevdiğine inanmıyordu 
sanki. Acı acı gülümseyerek viskisine biraz daha soda koydu . Ar­
kasını döndüğünde Ellie,.yle göz göze geldi . 

Ellie ayağa kalktı . "Artık gitmem gerekiyor. Yarın sabah erken 
kalkacağım." 

"Yarın mı?" diye sordu Walter. 
"Irma'ya sözUm var New York'tan bir arkadaşım. Birlikte 

East Hampton'a gideceğiz. Irma'nın tanıdıklarına yemeğe da­
vetliyiz." 

Walter, Ellie'ye biraz daha kalmasını söylemek istiyordu; ama 
Jon 'un yanında söyleyemedi, buna bile cesaret edememişti. "Yann 
bana telefon eder misin?" diye sordu. "Bütün gün evdeyim, saat 
üçle beş arası hariç." O saatlerde Benedict'teki kilisede cenaze tö­
reni yapılacaktı. 

"Ararım," dedi Ellie. 
Walter, Ellie'yi kapıya kadar götürdü. Ellie'nin davranışlarında 

belirgin bir soğukluk hissediyor, ne yapması gerektiğini bi­
lemiyordu. Ellie, arabanın camından, "Kendini üzmemeye çalış, 
Walter. Bunu da atlatacağız," dedi. Başını uzattı, Walter eğilip du­
daklarına bir öpücük kondurdu. 

"İyi geceler, Ellie," dedi gülümseyerek. 
Ellie gittikten sonra Walter, ıslık çalıp, onlarla birlikte bahçeye 

çıkmış olan Jeff'i çağırarak içeri götürdü. Jon'la bir süre ko­
nuşmadan oturdular. 

"Ellie iyi kız," dedi Jon sonunda. 
Walter başını sallamakla yetindi. Yine sessizlik oldu. Walter, 

Jon'un Ellie hakkındaki düşüncelerini tahmin edebiliyordu. Sı­
kıntıyla ellerini ovuşturdu. Avuçlan ter içindeydi. 

"Ancak ben olsam, bu vartayı atlatana kadar Ellie'yi işin içine 
sokmazdım," dedi Jon. 

"Evet," diye karşılık verdi Walter. 
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Bir daha Ellie'den söz etmediler. 
Jon, ertesi sabah elinde gazeteyle Walter'ın çalışma odasına 

girdi. 
"Çıkmış," diyerek gazeteyi Walter'ın yattığı kanepeye fırlattı. 

22 Melchior Kimmel, Newark'taki iki katlı evinin geniş mut-
fağında oturmuş, çavdar ekmeği, krem peynir ve bir bardak 

şekerli, sütsüz kahveyle kahvaltı ediyordu. Masaya açıp şekerliğe 
dayadığı Newark Daily News gazetesinin birinci sayfasında, sağ alt 
köşedeki haber gözüne ilişti. Yarısı ısırılmış ekmek dilimini tutan 
sol eli havada kaldı, ağzı açıldı, kalın dudakları sarktı. 

Stackhouse. Bu adı bir yerden biliyordu, resmi görünce ha­
tırladı. Stackhouse. Hiç kuşkusu kalmamıştı. 

Kimmel, iki sütunluk kısa haberi dikkatle okudu. Adam, kadını 
takip etmiş, başkaları tarafından da görülmüştü; ama yine de onu 
öldürüp öldürmediği henüz bilinmiyordu. 'Cinayet mi, intihar mı?' 
diyordu haberin başlığı. 

Stackhouse, ifadesinde karısını otobüsün mola yerinde bu­
lamadığını, on beş dakika kadar beklediğini, otobüs hareket et­
tikten sonra Long lsland' a döndüğünü belirtti. Ancak ertesi gün, 
Allentown polisi tarafından aranıp cesedi teşhis etmesi is­
tendiğinde karısının başına bir felaket geldiğini öğrendiğini bil­
dirdi. Yapılan resmi otopside, cesette kayalardan düşme sonucu al­
dığı tahmin edilen yaralardan başka iz bulunamadı . . .  

Kimmel, saçsız başını merakla öne doğru uzattı. Haberin son 
bölümü, 'Karısının kaybolduğunu neden polise bildirmedi? '  so­
rusuyla başlıyordu. Gerçekten,  neden bildirmedi acaba, diye dü­
şündü Kimmel. Onun da aklına aynı soru gelmişti. 

Son bölümde sadece Stackhouse'un Cross, .Martinson ve Buch­
man hukuk bürosunda avukatlık yaptığı ve karısından boşanmak 
üzere olduğu bildiriliyordu. Bu nokta ilginçti işte. 

Kimmel ürperdi, paniğe kapılır gibi oldu. Stackhouse, ta Long 
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Island'dan kalkıp da neden onu görmeye gelmişti? Yavaşça ye­
rinden kalktı, çevresine bakındı, lavabonun altındaki bira şişesi yı­
ğınına, ocağın üstündeki elektrikli saate, tezgahın pembeli yeşilli 
minik elma desenli, durmadan Helen' i  hatırlatan, eskimiş mu­
şambasına baktı. Stackhouse'un işi bu, diye düşündü. Bu kadar 
garip rastlantının bir araya gelmesini açıklamak mümkün değildi! 
"Stackhouse'u yakalarlar," dedi kendi kendine, "bir iki saat sı­
kıştırdılar mı, dayanamayıp suçunu itiraf eder." Acaba bu olay po­
lise K.immel dosyasını hatırlatacak mıydı? 

Hayır, o, pes edecek adam değildi. Zaten nasıl kanıtlayacaklardı 
ki? Hem de aradan iki aydan fazla zaman geçtikten sonra. Kimmel, 
Stackhouse'un ne zaman dükkana geldiğini dikkatle hesapladı. Üç 
hafta kadar olduğunu tahmin ediyordu, Ekim ayı başlarındaydı. Is­
marladığı kitap hala gelmediği için sipariş fişi duruyordu. Acaba 
fişi yok edip, kitap geldiğinde Stackhouse'a haber vermemeli mi, 
diye düşündü. Stackhouse o zamana kadar hapsi boylıı.mış olurdu belki. 

Kimmel mutfağı toparlamaya başladı. Beyaz emaye masayı 
ıslak bezle sildi. Nasıl olsa Tony var, diye düşündü. Tony onu si­
nemada görmüştü. Tony, K.immel' in akşamı sinemada geçirdiği 
masalına öylesine inanmıştı ki, film boyunca K.immel'in ensesine 
baktığını sanıyordu neredeyse. Ne var ki, polis Tony'yi sadece bir­
kaç kere davet edip beş dakika kadar ifadesini almıştı. Saatlerce 
sorgulayacak olurlarsa ne derdi? 

"Dereyi görmeden paçaları sıvama," dedi Kimmel kendi kendine. 
Bira şişelerini, eskilerinden başlayarak boyunlarından yakalayıp 

toplamaya başladı. Şişe dizisi lavabonun altından mutfak kapısına 
kadar gidiyordu. Çevresine bakındı, ocağın yanında boş bir karton 
kutu gördü, beceriksizce bir tekmeyle kutuyu şişelere yaklaştırdı. 
Boş şişeleri koyduğu kartonu arka kapıdan çıkarıp avluda duran 
koyu renk Chevrolet marka arabasına götürdü. Kartonla dönüp 
kalan şişeleri de topladıktan sonra, şişelerin tozundan kirlenen el­
lerini sabunla yıkadı, temiz beyaz bir gömlek giymek üzere yatak 
odasına çıktı. 

Dükkana giderken boş şişeleri Ricco Meze Evi'ne bıraktı. 
Tezgahta Tony çalışıyordu. 

"Nasılsınız, Bay K.immel?" diye sordu Tony. "Hayırdır, büyük 
temizliğe mi kalktınız?" 
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"Biraz öyle," dedi Kimmel, önemsemez bir tavırla. "Bugünkü 
pate iyi .mi?" 

"Her zamanki gibi nefis, Bay Kimmel." 
Kimmel, biri pateli, öteki arasına krema soslu balıkla soğan di­

limleri konmuş iki sandviç sipariş etti. Tony sandviçleri yaparken 
Kimmel, selofan ambalajlı yiyeceklerle dolu rafların arasında do­
laştı; bir paket karışık fıstık, bir kutu fındık ezmeli bisküvi ve ufak 
bir torba gofret alıp tezgahın üstüne bıraktı. 

Tony, hesaptan boş şişeleri düşünce borçlu kalmıştı. Kimmel 
iki şişe bira istedi. Henüz bira satış saati gelmemişti; ama Tony, 
Kimmel'e her zamanki gibi özel muamele yaparak biraları verdi. 

Kimmel arabasına bindi, acele etmeden dükkanına doğru yola 
koyuldu. Pazar sabahlarını pek sever, her pazar öğlene, hatta öğ­
leden sonraya kadar dükkanda kalırdı. Gerçi dükkan pazar günleri 
kapalıydı; ama bütün hafta çalıştığı yerde tek tatil gününü ge­
çirmek ona huzur veriyor, bağımsızlık duygusunu güçlendiriyordu. 
Ayrıca dükkanını evinden daha çok severdi. Her pazar sabahı 
orada kimse rahatsız etmeden kitaplarını karıştırır, sandviçlerini 
yer, biraz kestirir, canı isterse bazı iş mektuplarına cevap yazardı. 
Çok bilmiş insanların garip isteklerini dile getiren mektuplardı 
bunlar. Mektup sahiplerinin hiçbiriyle hayatta karşı karşıya 'gel­
memiş olduğu halde onları tanır gibiydi. Kitap kurtları Bir in­
sanın okuduğu kitapları bilmek, onu tanımak demekti. 

Koltukları yer yer yırtılıp leş gibi olmuş, ama dış görünüşü ye­
niden farksız, 1941  modeli, siyah bir Chevrolet kullanıyordu. Hem 
Nathan, hem de başkaları, hatta Tony bile eski arabasıyla dalga 
geçmeye başladıklarından yenisini almak istiyordu; ancak sıfır ki­
lometrede araba alacak parası yoktu. Chevrolet'yi verip yerine 
biraz daha yenice, ama kullanılmış bir araba almaktansa eskiyi 
elden çıkarmamayı yeğlemişti. Kimmel arabasını gururla kullanır, 
hlz yapmaktan nefret ederdi. Bütün dostlarına, 194 1  modelinin ona 
göre biçilmiş kaftan olduğunu söylemiş, zamanla buna kendisi de 
inanmıştı. 

Etli dudaklarını büzüp ıslıkla Reich' Mir die Hand, Mein Leben 
aryasını çalmaya başladı. Başını kaldırdı, içinden geçtiği suratsız 
Newark mahallesi sanki pek güzel bir yermiş gibi gökyüzüne, 
apartmanlara baktı. Güzel bir sonbahar sabahıydı, hafif serinlik in-
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sana canlılık veriyordu. Karşı sıradaki apartmanlardan birinin ça­
tısında yer alan, başım geriye eğmiş, sivri tırnaklı pençelerinden bi­
rini havaya uzatmış, siyah mermerden kartal heykeline baktı. Ge­
nellilçle Breslau 'yu pek hatırlamadığı halde bu heykeli her gö­
rüşünde aklına Breslau'daki bir ev geliyordu. Newark'taki 
huzurunu, kitapçı dükkanındaki rahat işini, evindeki alışılmış gün­
lük yaşamım, arkadaşlarını, tahta oyma ve kitap merakını, Helen'in 
ölümünden sonra ne kadar sakin ve mutlu bir hayat sürdüğünü 
daha sık düşünüyordu. Helen'i  öldürdüğünü hatırladığında da, gizli 
tutulması gereken, yararlı bir iş yaptığının bilincine varıyor, kimse 
kendisinden sorumluluk üstlenmesini beklemediği için dış dün­
yanın da bu hareketini onayladığı sonucunu çıkarıyordu. Hayat, 
hiçbir şey olmamış gibi sürüp gitmekteydi. Kimmel, çevresindeki 
insanların - Tony, Nathan, kütüphaneci Bayan Brown, Tom Brad­
ley ve yan komşuları Campbell' lerin - onun Helen'i  öldürdüğünü 
bildikleri halde hiç oralı olmadıklarım, hatta bu yüzden onu takdir 
ettiklerini, başkalarım cezalandırmak için yapılmış yasaların dı­
şında tuttuklarım hayal etmekten büyük zevk duyuyordu. 
Helen'den sonra tanıdıklarının gözünde değer kazandığından hiç 
kuşkusu yoktu. Tom Bradley, onu önemli kişilerle tanıştırmak için 
evine davet etmişti, oysa Helen hayattayken Tom'un evine bir kere 
bile çağınlmamışlardı. Ayrıca, cinayet olayında ondan en ufak bir 
kuşku bile duyulmamış olması da önemliydi tabii. Kimmel, yalnız 
Newark polisiyle değil, kendisine soru sormaya gelen herkesle son 
derece iyi ilişkiler içindeydi. 

Saat ona beş kala dükkanın kapısını açtı. Daha erken saatlerde, 
üç blok ötedeki okullarına giderken dükkanın önünden geçen öğ­
rencilere pekala bir şeyler satabilirdi, ama erken kalkmaktan nefret 
ettiği için, hafta içinde bile dokuz buçuktan önce çalışmaya baş­
lamazdı. Birkaç ay öncesine kadar, sabahlan dükkanı erken açıp 
öğlene kadar çalışan Edith adlı bir yardımcısı vardı. Edith, gün 
geçtikçe sinirli olmaya başlamış, Kimmel kızın hamile olduğunu 
tahmin etmişti. Sonunda işi bırakmıştı Edith. Acaba Helen'i öl­
dürdüğümden kuşkulandığı için mi işi bıraktı, diye merak ederdi 
zaman zaman. Edith birçok tatsızlığa tanık olmuştu: Helen'e tokat 
atarken lambanın camını çatlatması, Helen 'in sık sık dükkana gelip 
para istemesi yüzünden kavga etmeleri, kansını susturmak için 
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çoğu kez son çareye başvurup bileğini bükmesi.. .  
Kimmel ürperdi. Çok şükür, bunların hepsi geride kalmıştı. 
Masasına doğru yürürken, Stackhouse'un sipariş fişini aramayı 

düşündü; ama yerine oturunca, evrak çekmecelerinin birinden ce­
vaplamak istediği mektuplan çıkarıp masaya koydu. Yayınevi ka­
taloglarıyla broşürlerin bazılarını henüz okumamıştı. K.immel, ya­
yınevi .kataloglarını okumaya bayılır, kitap ısmarlamasa bile 
bunları, bol seçenekli bir restoran mönüsünü okuyan bir yemek uz­
manının duyduğu zevkle incelerdi. Güney Carolina'daki eski müş­
terisi Clifford Wrexall'ın mektubuna cevap yazması gerekiyordu. 
Wrexall, yine özel bir pornografik yayın sipariş etmişti. Kimmel, 
kazancının büyük bir bölümünü pornografik kitaplardan sağ­
lıyordu. Gerçek pornografi meraklıları arasında, yayımlanmış her 
kitabı bulabilecek bir uzman olarak isim yapmıştı. İngiltere, Fran­
sa, Man adası ve Almanya' da kitap izi sürer, aylar süren çekişmeli 
yazışmalar sonunda, Texas asıllı, İran' da çalıştıktan sonra Tür­
kiye 'ye yerleşmiş emekli bir petrol mühendisinin kitaplığından bir­
kaç önemli kitap temin ederdi. Türkiye'deki Dillard'dan kitap ko­
parmayı başarırsa, bedelini müşterisine fazlasıyla ödetirdi. 

Kimmel -vitrinlerin altındaki radyatörlerden yayılan ılık hava 
yetmediği için- gaz sobasını yaktı, tekrar yerine geçtikten sonra si­
pariş fişlerini koyduğu evrak gözünü karıştırmaya başladı. Bir dü­
zine kadar fiş arasından Stackhouse'unkini bulup okudu. Stack­
house. Long Island'daki adres. Fişi önce ikiye, sonra dörde katladı. 
Stackhouse'un kitabı henüz gelmemişti. Bunu imha etmek için 
önemli bir neden yok, diye düşündü, gereksiz yere dikkat çe­
kebilirdi. Fişi sol alt çekmecenin dibindeki gizli bölmeye ya da 
ufalmış kurşun kalem ve silgi parçalarıyla dolu puro kutusuna koy­
mak geldi aklına. Katlanmış kağıt parçasını iki parmağının ara­
sında tutarak ne yapacağını düşünmeye koyuldu. Dükkanın kapısı 
açıldı, içeri bir adam girdi. 

Kimmel ayağa kalktı. "Kusura bakmayın," dedi, "bugün kapalıyız." 
Adam oralı olmadan hafifçe gülümseyerek Kimmel 'e yaklaştı. 

"Nasılsınız? Siz Melchior Kimmel'siniz, değil mi?" 
"Evet. Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu Kimmel. Adam, 

adını sorana kadar polis olduğunu anlamadığı için heyecandan so­
luğu kesilir gibi olmuştu, oysa genellikle daha atik davranırdı. 
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"Ben müfettiş yardımcısı Corby, Philadelphia polisindenim. Si­
zinle birkaç dakika görüşebilir miyim?" 

"Tabii. Hangi konuda?" Kimmel, elindeki kağıdı pantolonunun 
cebine kaydırdı, öbür elini de cebine soktu. 

"Rastlantı sonucu ortaya çıkan bulgular konusunda." Genç 
adam, Kimmel' in yüksek yazı masasına dirseğini dayayıp şap­
kasını ensesine itti. "İki gün önce otobüs mola yerinde bir kadının 
öldürüldüğü haberini okudunuz mu?" 

"Evet. Bu sabah gördüm." Kimmel, ciddi, konuşmaya açık, 
Amerikalılara özgü olduğunu düşündüğü bir tavır takınarak: "Oku­
dum tabii." 

"Acaba her iki cinayfti de aynı kişinin işlemiş olabileceği ak­
lınıza geldi mi? Ya da eşinizin ölümünden sonra kuşkularınızı belli 
bir kişinin üstünde toplamanızı gerektiren bir bilgi aldınız mı?" 

"Kimmel hafifçe gülümsedi. "Alsaydım mutlaka bildirirdim. Ne­
wark polisiyle ilişki içindeyim." 

"Evet, ama ben Philadelphia'dan geliyorum. İki gün önceki 
ölüm olayı benim eyaletim in sınırları içindeydi."  

"Yanlış hatırlamıyorsam, gazetede intihar olduğu yazıyordu," 
dedi Kimmel. "Yoksa kocası mı öldürmüş?" 

Corby tekrar gülümsedi. "Tümüyle suçsuz değil, öyle diyelim. 
Henüz tam olarak bilmiyoruz. Suçluymuş gibi davranıyor." Bir si­
gara yaktı, masadan birkaç adım uzaklaşıp geri geldi. 

Kimmel, can sıkıntısıyla müfettişi izliyordu. Adamın yüzünde 
aptalca, kendini beğenmiş bir ifade sezmiş, zeki olup olmadığını 
henüz kestirememişti. 

"Ne de olsa, son derece kolay bir cinayet türü," dedi Corby. 
"Adam otobüsün arkasından gidiyor, mola vermesini bekliyor." 
Mavi gözlerini Kimmel'den ayırmıyordu. "İşinin ters gitmesi de 
mümkün değil, kadın kocasının peşi sıra gözden uzak bir yere 
kadar yürüyor tabii . . .  " 

Kimmel, Corby' nin beceriksizce yaklaşımıyla neredeyse alay 
edecekti, gülümsemesini gizlemek için gözlerini kırpıştırdı, göz­
lüğünü düzeltir gibi yaptı, sonra çıkarıp camlarına hohladı, temiz 
bir mendille uzun uzun sildi. Corby'nin tezini çürütecek, en azın­
dan küçümsediğini belli edecek bir şeyler düşünmeye çalışıyordu. 

"S·tackhouse'u olay sırasında başka yerde gören de olmamış," 
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dedi Corby. 
"Belki de suçsuzdur." 
"Stackhouse'un bu yolla kansını öldürmüş olabileceğini hiç dü­

şündünüz mü?" 
"Amma da soru," dedi Kimmel içinden. Gazetede Stack­

house 'un kansını kayalardan atarak öldürmüş olabileceği ya­
zıyordu zaten. Kimmel, kibirli bir edayla Corby'ye baktı. "Cinayet 
haberleri çoğu insan gibi benim de sinirlerimi bozar," dedi. "Bu 
sabah habere sadece göz ucuyla baktım. Eve gidince yeniden oku­
yacağım." Gazete mutfak masasında duruyordu. Kimmel, Corby'yi 
Stackhouse'dan daha sevimsiz bulmuştu. Stackhouse'un kendine 
göre nedenleri olabilirdi . Kimmel kollarını kavuşturdu. "Bana bu 
konuda ne sormak istiyordunuz?" 

"Eh, aslında sordum sayılır," dedi Corby yumuşak bir sesle. 
Kimmel'in yazı masasıyla kitap yüklü uzun tezgahların biri ara­
sındaki daracık yerde sinirli adımlarla gidip geliyordu. "Bu sabah, 
eşinizin cinayet dosyasını yeniden gözden geçirdim. Cinayet sa­
atinde sinemadaymışsınız, değil mi?" 

"Evet." Kimmel 'in parmakları, sol cebindeki kapalı çakıyla sağ 
cebindeki dörde katlanmış kağıdı çevirip duruyordu. 

"Anthony Ricco buna tanık olmuş." 
"Evet, doğru." 
"Eşinizin onu öldürmüş olabilecek düşmanları yok muydu?" 
"Vardı sanıyorum." Kimmel, neredeyse şakacı bir tavırla kaş-

larını kaldırıp, önündeki bol ışıklı yazı masasına baktı. "Karım in­
sanlarla iyi geçinen bir insan değildi. Herkes sevmezdi onu. Ama 
yine de onu öldürmüş olabilecek kimse aklıma gelmiyor. Şimdiye 
kadar herhangi birinden kuşkulandığımı da söylemedim." 

Corby başını salladı. "Peki, sizden kuşkulanmadılar mı?" 
Kimmel'in kaşları biraz daha kalktı. Corby onu sarsmak is­

tiyorsa, o da sarsılmazlığını göstermeliydi. "Sanmıyorum. Öyle 
olsa bile bana söylenmedi." Corby'nin karşısında koca cüssesiyle 
dimdik, kendinden emin bir tavırla duruyordu. 

"Bu Stackhouse olayını bir daha okusanız iyi olur. İsterseniz 
dosyadan çıkarabileceğimiz bazı resmi belgeleri de yollarım." 

"Beni pek ilgilendirmiyor," dedi Kimmel. "İlgilendireceğini dü­
şündüğünüz için size teşekkür etmem gerek. Herhangi bir yar-
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dımım dokunabilirse; ama ne yapabilirim ki?" Başını dikkatle yana 
eğmiş, ciddi Amerikalı havasına bürünmüştü yine. 

"Doğru." Corby, kumral bıyığını çarpıtarak gülümsedi. "Ancak 
unutmayın -unutmadığınızdan eminim zaten-, karınızın katili 
henüz yakalanmadı. İki olay arasında akla hayale gelmedik bağ­
lantılar ortaya çıkabilir." 

Kimmel dudaklarını araladı. "Öldüreceği kadınlan otobüslerin 
mola yerlerinde seçen birini mi arıyorsunuz?" diye sordu içtenlikle. 

"Evet, en azından bir adamı." Corby bir adım geriledi, gitmeye 
davrandı. "Hepsi bu kadar. Çok teşekkür ederim, Bay Kimmel." 

"Rica ederim." Kimmel, bakışlarını genç adamın pas rengi par­
dösüsünün altındaki geniş sırtına dikti, miyop gözlerinin görüş ala­
nından çıkana kadar arkasından balctı, az sonra kapının kapandığını 
duydu. 

Stackhouse'un sipariş fişini cebinden çıkarıp öteki fişlerin ara­
sına koydu. Kitap geldiğinde bir kenara kaldıracak, Stackhouse'a 
haber vermeyecekti. Stackhouse'un fişini masasında bulurlarsa, bu 
adın dikkatini çekmediğini söyleyecekti. Fişi şimdiden yırtıp at­
maktan daha iyiydi böylesi. Gerçekten bütün evrakı inceden inceye 
arayacak olurlarsa, eksik fişin farkına varabilirlerdi. 

Hafiften telaşlanmaya, korkmaya başladığını hissediyordu. Hiç 
doğru değil, diye düşündü. Kansını nasıl öldürdüğünü bugüne 
kadar kimse tahmin edememişken, önce Stackhouse diye biri or­
taya çıkıp olayı anlamıştı, şimdi de Corby Kimmel masanın ba­
şına oturdu, Wrexall'a cevap yazmadan önce kendini zorlayarak 
adamdan gelen mektubu bir daha, dikkatle okudu. Wrexall, 19. 
Yüzyıl Gene/evlerinin Ünlü Köpekleri adlı bir kitap istiyordu. 

Bir saat kadar sonra Tony telefon etti, dükkana birinin gel­
diğini, o gece nerede olduğunu sorup polise verdiği ifadeleri tek­
rarlattığını anlattı. Kimmel fazla önemsemedi, Tony'ye aynı ki­
şinin kendisini de ziyaret ettiğini söylemedi. Tony'nin sesi aşın 
heyecanlı değil, diye düşündü. Oysa başlangıçta Tony, polise her 
ifade verişinde koşa koşa gelip neler olduğunu anlatmıştı. 
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23 Cenaze töreninden sonraki pazartesi günü Walter, evde ya­
pacak hiçbir işi olmadığı halde sokağa çıkmadı, kim ol­

duğunu bile bilmediği telefonla başsağlığı dileyen bir sürü insana 
cevap vermeye adadı kendini. Clara'nın ölümünü duyup üzün­
tülerini belirtmek isteyen müşterilerinin sayısı inanılmayacak 
kadar yüksekti. 

Kimse benden kuşkulanmıyor, hiç kimse, diye düşündü Walter. 
Gazetelerde çıkan haberler bulvar gazeteleri ellerinden geleni 
yapıp olayı şişirdikleri halde - hemen hemen hiç kimsenin tep­
kisine yol açmamış, en azından Walter' ın yüzüne karşı imalı sözler 
söylenmemişti. Hiç tanımadığı iki-üç kişi, Walter karısını kur­
tarabilecek durumdayken işlerin ters gitmiş olmasını kaderin kötü 
bir oyunu olarak nitelendirmiş -hatta bazıları, onun bu nedenle 
Clara'yı izlediğini tahmin etmiş-; ama kimse, birlikte Phi­
ladelphia'ya gittikleri akşam Jon'un belli ettiği biçimde onun suç­
suzluğundan kuşkuya düşmemişti. Walter, otobüsün peşinden 
gitme nedenine Jon'un inanmadığını düşünüyordu, inanmamakta 
da haksız sayılmazdı. Jon, Walter'ın Clara'yla ilişkisi konusunda 
herkesten, örneğin Iretonlar'dan daha çok bilgi sahibiydi. Walter, 
boşanmak üzere Reno'ya gitmek niyetinde olduğunu ancak cenaze 
töreninden sonra Jon 'a anlatmış, Jon bunu pek garipsemişti. Üs­
telik Walter, son haftalarda Jon'a hiç telefon etmemekle, ortalıkta 
görünmemekle dikkati çekmişti. Jon 'un güvensizliğini kesin olarak 
göremiyor, sadece hissediyordu. İçinden Jon'la açık açık ko­
nuşmak, Kimmel'den başlayarak bütün ayrıntıları anlatmak, oto­
büsü izlediği gece duyduğu karmaşık istekleri sıralamak geliyordu; 
ama yapamamıştı. 

Jon, çok şey bildiği halde, yine de en iyi dostuydu. Ona ge­
reksinme duyduğu anda geliyor, yalnız kalmak istediği zaman gi­
diyordu. Çarşamba akşamı Ellie telefon ettiğinde Jon da oradaydı. 

Ellie, polisten ses seda çıkıp çıkmadığını öğrenmek için ara­
mıştı. Walter, o sabah bürosunda New York polisi tarafından sor­
guya çekildiğini anlattı. 

"Düşmanca davranmadılar," dedi. "Sadece daha önceki ifa­
delerimde söylediklerimi tekrar ettirdiler." Sivil memur sadece bir­
kaç dakikalığına konuşmaya gelmiş, Walter konuya önem ver­
memış, önemli olsaydı birkaç. gün önce gelirlerdi, diye 
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düşünmüştü. 
Ellie, ne zaman görüşeceklerini sormadı. Pazar gazetelerinde 

çıkan haberlerden sonra buluşmalarının doğru olmayacağını dü­
şünüyordu besbelli. Göz göre göre alemin diline düşmemek ge­
rekirdi. Ancak Walter'ın özlemi ağır bastı, düşünmeden, "Yarın 
akşam seni görebilir miyim, Ellie?" diye sordu. "Yemeğe gelir 
misin?" "Sence bir sakıncası yoksa gelirim tabii." 

Walter salona döndüğünde Jon köşede eğilmiş, plak albümlerini 
gözden geçiriyordu. 

"Ellie'ye ne kadar önem veriyorsun, Walt?" diye sordu Jon. 
"Oldukça," diye karşılık verdi Walter. "Bu ne zamandır sürüp gi­
diyor?" 

"Sürüp giden bir şey yok," dedi Walter hafifçe sertleşerek. 
"Onu seviyor musun?" 
Walter duraladı. "Bilmiyorum." 
"Ama belli ki o seni seviyor." 
Walter utangaç bir çocuk gibi onune baktı. "Ondan hoş-

lanıyorum. Belki de seviyorum, bilmem." 
"Clara'nın haberi var mıydı?" 
"Evet. Ortada daha bir şey yokken anlamıştı." 
"Ellie'yle birkaç sefer görüştünüz herhalde," dedi Jon başını 

kaldırıp. 
"Sadece iki kere." Walter ağır adımlarla odada dolaşmaya baş­

ladı. Clara' nın Manhattan'daki bütün dükkanları dolaşıp bu halıyı 
buluncaya kadar nasıl uğraştığını düşünüyordu. 

"Onu oldukça etkilemiş olmalısın," dedi Jon, babacan gü­
lüşüyle. 

"Uzun sürmeyebilir. Onu henüz iyi tanımıyorum." 
"Bırak numarayı, buna sen de inanmıyorsun ya!" Jon'un sesi, 

sevimli bir ayının homurtusuna benziyordu. 
"Ellie'yle ilgili hiçbir planım yok," dedi Walter sıkıntıyla. 

Jon'la kadın konusunda pek konuşmazlar, sadece evliliklerinden 
söz ederlerdi. Jon, Stella'dan ayrıldıktan sonra başkalarıyla ilişkiye 
girmiş olsa bile, bunları Walter' a  anlatmamıştı. Walter'ın da 
Ellie' den başka ilişkisi olmamıştı. 

Jon, bir kucak dolusu plakla yerinden doğruldu. "Bak, yine söy­
lüyorum, Ellie iyi kız. Birbirinizi seviyorsanız ne fila, bence sa-
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loncası yok." 
Jon'un gülümsemesi Walter' ı  da keyiflendirmişti. "Sana bir 

içki hazırlayayım," diye atıldı. 
"Hayır, sağol, göbeğime dikkat etmem gerekiyor." 
"Ne kadar uğraşsan otuz dört bedene sığamazsın. Gel, Ellie'nin 

şerefine birer kadeh içelim." 
Walter iki büyük bardak viski-soda hazırlayıp içkileri salondaki 

sehpaya getirdi. Oturup kadehlerini ellerine aldıkları anda birden 
çöküverdi Walter. Yüzündeki gülümseme donakaldı, gözleri yaş­
larla doldu. 

"Walter, sakin ol." Jon yaklaşıp kolunu Walter' ın omzuna attı. 
Walter, Clara'ın eriyip gittiğini, bir avuç kül olup, çirkin, gri bir 

vazoya konduğunu düşündü. O güzelim Clara, koıiarına aldığı o 
beden yoktu artık. Jon 'un elinden bardağını almaya davrandığını 
fark etti, sıkıca yapıştı bardağa. "Karım henüz mezara girmişken 
burada oturup başka bir kadının şerefine kadeh kaldırdığım için ci­
ğeri beş para etmez biri olduğumu düşünüyorsun, değil mi?" 

"Walter, kendine gel! Hayır!" 
"Burada oturup bütün bunları sana anlattığım için . . .  " dedi Wal­

ter, başını önüne eğip. "Ama emin ol ki Clara'yı seviyordum ben. 
Hayatta hiçbir kadını Clara kadar sevmedim." 

"Biliyorum, Walt." 
"Hayır, bilmiyorsun; yeterince bilmiyorsun. Kimse bilmiyor." 

Walter, parmaklarının arasındaki bardağın çatırdadığını hissetti. 
Eline baktı, kanayan parmak uçları arasında yuvarlak bir cam par­
çası tuttuğunu görüp onu da yere attı. "Bilmiyorsun," diye tek­
rarladı. "Bunun ne demek olduğunu bilemezsin." Sessiz mer­
divenleri, üst kattaki boş yatağı, Clara'nın dolabın üst rafında 
duran renkli eşarplarını, gece gündüz Clara'yı bekleyen Jeff' i dü­
şündü, Clara'nın sesini duyar gibi oldu. 

Kolundan tutulup ayağa kaldırıldığının farkına vardı. Jon, ban­
yoya gidip elini yıkamasını istiyordu. Özür dilemeye başladı. "Üz­
günüm, Jon, çok üzgünüm. Viskiden değil . . .  " 

"Ne viskisi, bir yudum bile içmedin ki !"  Jon kolundan tutmuş, 
merdiveıılerden yukarı çekiyordu. "Haydi, şimdi elini yüzünü yıka, 
unut bunları." 
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24 Dick Jensen, Walter'ın altı hafta süreyle izne çıkacağını dü­
şünerek bütün görevlerini üstlendiği için, o günlerde Wal­

ter'ın yapması gereken önemli bir iş kalmamıştı. Walter, bu du­
rumdan yararlanıp öğleden sonraları işten erken çıkıyordu. Büro, 
Benedict'teki evden daha çok moralini bozuyordu. Perşembe günü 
saat üç sularında Dick'le konuşmak üzere odasına girdi. 

"Dick, gel, önümüzdeki ay buradan ayrılalım," dedi Walter. 
"Sherman'ı  arayıp, mümkünse yeni büronun kontratını aralık ba­
şında, hatta kasım ortasında imzalamak istediğimizi bildirelim." 
Sherman, Kırk Dördüncü Cadde' de buldukları kiralık büronun em­
lakçısıydı. 

Dick Jensen, ciddi bir ifadeyle bir süre Walter'ın yüzüne baktı. 
Walter, az önceki sözlerini hafif isterik bir tavırla söylediğinin far­
kına varmıştı; Dick, Clara yüzünden sinirli olduğumu sanıyor, diye 
düşündü. 

"Olayların arasının soğumasını beklesek biraz," dedi Dick. 
"Kesin olan bir şey varsa, o da - yanlış anlama senin suçsuz ol­
duğunu biliyorum, Walt - bu durumun yeni açılacak bir avukatlık 
bürosuna pek yararlı olmadığıdır." 

"Ama bizim hedeflediğimiz müşterilere vız gelir bu durum," 
dedi Walter. 

Dick başını iki yana salladı. Tasalı bir ifadeyle masasının ar­
dında ayakta duruyordu. "İşimizi baltalayacak anlamında söy­
lemedim, Walt. Ama yine de olayların seni tahmin ettiğinden daha 
çok etkilediğini görüyorum. Acele bir karar almamızı engellemeye 
gayret ediyorum." 

Yeni açılacak büronun ortağı kötü üne sahip olduğu için işlerin 
iyi gitmeyeceğini sanıp ortaklıktan çekilmek istiyor, diye düşündü 
Walter. Oysa Dick daha iki gün önce, Walter'a ne kadar gü­
vendiğini, onun dürüstlüğünden nasıl emin olduğunu belirten bir 
konuşma yapmıştı. "Her şey geçecek diyen sen değil miydin? Ara­
lık başına kadar nasıl olsa hepsi unutulur. Bana kalırsa Cross'a 
şimdiden, bir aylık ihbar süresiyle işten ayrılacağımızı bildirip yeni 
büromuzun reklamını yapmaya başlayalım. Bunu aralık başına 
:Udar ertelersek., ilk müşterimi�i ocak ortasından önce göremeyiz." 

"Ben yine de beklemekten yanayım, Walt." 
Walter gözlerini Dick' in klasik giyimli tombul bedenine dikti, 
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sosisli yumurtayla yapılmış yüzlerce kahvaltı ve zevkle mideye in­
dirilmiş sayısız iş yemeğiyle iyice büyümüş göbeğine baktı. 
Dick'in evde kendisini bekleyen sevimli, neşeli, canlı, soluk alıp 
veren bir kansı vardı. Tabii, rahatım bozmadan istediği kadar bek­
leyebilirdi. Walter, evrak çantasını masaya bırakıp pardösüsünü 
giydi. "Gidiyor musun?" diye sordu Dick. 

"Evet. Burası sinirlerimi bozuyor. Okumam gereken dosyaları 
evde de okuyabilirim." Kapıya doğru yürüdü. 

"Walt . . .  " 
Walter olduğu yerde geri döndü. 
"Cross'a haber vermek için erken olduğunu sanmıyorum. Onu 

demek istemedim. Bir aylık ihbar süresine uymalıyız. Bence önü­
müzdeki pazartesi -kasımın biri oluyor- harekete geçelim." 

"Tamam," dedi Walter. "Ben istifamı yazdım. Sadece tarihini 
koymam gerekiyor." 

Walter, asansöre doğru yürürken Dick' in fikrini değiştirdiği 
anda eski işine dönebileceğini bildiği için Cross' a haber vermeye 
hemen razı olduğunu düşündü; ama Dick yeni kontratı imzalamaya 
bir türlü yanaşmıyordu. 

Arabasını bıraktığı park yerine giderken bir cam eşya 
dükkanının vitrinine gözü takıldı, içeri girip Ellie'ye İsveç malı, 
koca bir vazo aldı. Ellie'nin beğenip beğenmeyeceğinden emin ol­
madığı halde, yeni evine yakışacağını tahmin ediyordu. Ellie, evini 
belli bir stilde değil, hoşuna giden değişik parçalarla döşemişti. 

Walter, Benedict'te birkaç dükkanda durup biftek, mantar, sa­
lata için gerekli malzeme ve bir şişe Medoc şarabı aldı. Jon'la 
kendi yemeklerini kendileri pişirmek istedikleri için Claudia'ya üç 
gün izin vermişti, Claudia ertesi gün çalışmaya başlayacaktı. Öğ­
leden sonrayı bürodan getirdiği dosyalan okumakla geçirdikten 
sonra, saat altı buçukta mutfakta yemek hazırlıklarına başladı. Ar­
dından salondaki şömineyi yaktı. 

Ellie, saat yediyi iki dakika geçe kapıyı çaldı. Walter, Ellie'nin 
zamanında geleceğinden emin olduğu için tam yedide martinileri 
hazırlamıştı. 

"Bunları sana getirdim," diyerek selofana sanlı bir buket uzattı 
Ellie. 

Walter gülerek çiçekleri aldı. "Sen ne garip bir kızsın ! "  
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"Neden?" 
"Erkeklere hep çiçek getiriyorsun." 
"Bunlar çiçek değil, park yerindeki yabani otlar." 
Walter; mutfakta vazoyu kutusundan çıkarıp içine çiçekleri yer­

leştirdi. Kısa saplı yoncalarla papatyalar tepelerine kadar suya bat­
madan vazoyu yakalayıp salona götürdü. "Bu da senin," dedi. 

"Ah, Walter! Ne güzel bir vazo!"  
"Beğendiğine sevindim." Gerçekten de pek sevinmişti. 
Ellie, çiçekleri koyacak başka bir kap buldu, vazoyu getirip seh­

paya yerleştirdi. Kokteyllerini içtikleri sürece gözünün önünden 
ayırmak istemiyordu. Walter'ın daha önce görmediği koyu gri bir 
takımla siyah süet ayakkabı giymiş, kulaklarına küpe takmıştı. O 
akşam her zamankinden daha şık olmak için özel çaba harcadığı 
belli oluyordu. 

"Bu evden ne zaman taşınacak.im?" diye sordu Ellie. 
"Bilmem, hiç düşünmedim. Taşınmam mı gerekir?" 
"Bence öyle," dedi Ellie. 
"Birkaç güne kadar birileriyle bu konuyu görüşeceğim. Knight­

sbridge Emlak Bürosu'nun sahipleri, evi satmak istersem il­
gileneceklerini söylediler." Clara'nın annesinin Harrisburg'daki ar­
sasıyla da ilgilenmesi gerektiğini hatırladı birden. Clara annesinden 
önce öldüğü halde, Bayan Haveman vasiyetnamesinde arsanın ya­
rısını Walter'a  bırakmıştı; ama Pennsylvania'da bir yerlerde bir de 
kız kardeşi olacaktı. Walter, arsa payıyla Bayan Haveman'ın mi­
rasını kız kardeşine bırakmayı düşünüyordu. 

"Geceleri uyuyabiliyor musun?" diye sordu Ellie. 
"Uyuyorum." Neredeyse yerinden kalkıp Ellie 'nin boynuna sa­

rılacaktı, ama beklemeye karar verdi. "Pekala, o halde gelecek ay 
hem evimi hem de işimi değiştirmiş olacağım. Dick, pazartesi günü 
istifa etmeye razı oldu. Aralık başında yeni büromuzu açacağız." 

"Çok sevindim. Demek Dick, gazetelerdeki haberlerden et­
kilenmemiş." 

"Hayır," dedi Walter. "Zaten o zamana kadar unutulur." Ken­
dine güvenmeye, iyimser düşünmeye başlamıştı. "Martini çok iyi 
olmuş," dedi içinden, "tam bir martiniden beklenen etkiyi ya­
pıyor." Yerinden kalktı, Ellie'nin yanına oturup onu kollarına aldı. 

Ellie, Walter'ın dudaklarına hafif bir öpücük kondurduktan 
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sonra ayağa kalkıp uzaklaştı. Walter şaşkınlıkla bakakalmıştı. 
"Beni bu düzenin neresine koyacağını sormak yersiz mi ka­

çacak acaba?" diye sordu Ellie gülümseyerek. 
"Seni seviyorum, Ellie. Yerin burası." Walter sustu. Ellie'nin, 

ondan kesin nikah tarihi beklemediğini, bunun henüz çok erken ol­
duğunu biliyordu. Ellie, sadece onu sevdiğini duymak istiyordu. 
Hiç değilse sevgimi verebilirim, diye düşündü Walter. Artık 
Ellie'yi sevdiğinden emindi. 

Birlikte bir sürahi martiniyi bitirip yarım ölçek daha yaptıktan 
sonra mutfağa girip yemek hazırlamaya başladılar. Patatesler fırına 
konmuştu. Ellie mantarları doğrarken, okuldaki Dwight adlı harika 
çocuğu anlatmaya koyuldu. Dwight, piyanoya başlayalı henüz iki 
ay bile olmadan Mozart sonatları çalacak düzeye gelmişti. Acaba 
bizim de müziğe yetenekli bir çocuğumuz olur mu, diye düşündü 
Walter. Evlendiklerini, Ellie'nin yaz günlerinde üst katın terasında 
ya da başka bir terasta uzun, biçimli bacaklarını güneşlendirdiğini, 
kışın karda yürüyüşe çıktıklarında boynuna yün atkı sardığını gö­
zünün önüne getirdi. Onu Chad'le tanıştırdığını hayal etti. Chad'le 
iyi anlaşırlardı h�rhalde. 

"Beni dinlemiyorsun," dedi Ellie kızarak. 
"Dinliyorum. Dwight, Mozart çalıyormuş." 
"Onu beş dakika önce anlatıyordum. Etleri ateşe koyalım mı?" 
Walter biftekleri fırına koyarken telefon çaldı. Ellie'yle bir-

birlerine baktılar, Walter gidip telefonu açtı. 
"Alo! Bay Stackhouse, siz misiniz?" 
"Evet." 
"Ben Corby. Birkaç dakika görüşebilir miydik acaba? Oldukça 

önemli. Uzun sürmez," dedi müfettiş yardımcısının genç, sevimli 
sesi hiç duraksamadan. Walter, atlatacak uygun bir bahane bu­
lamamıştı. 

"Telefonda konuşamaz mıyız? Şu anda . . .  " 
"Sadece bir iki dakika. Benedict'teyim." 
"Peki," dedi Walter. 
Söylene söylene mutfağa dönerken kemerine iliştirdiği mutfak 

bezini çıkardı. 
"Corby'ydi," dedi. "Birazdan buraya geliyor. Birkaç da­

kikalığına dedi, ama sen görünmesen iyi olur, Ellie." 
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Ellie dudaklarını büzdü. "Tamam." 
Aceleyle hazırlanmaya başladı. Walter, acele etmemesini söy­

lemedi, ne de olsa Corby'yle Ellie'nin kapıda karşılaşmalarını is­
temiyordu. 

"Üç Kardeş Barı 'nda bir içki iç istersen. Corby gittikten sonra 
seni ararım." 

"Başka içki istemiyorum," dedi Ellie, "ama orada beklerim." 
Walter, Ellie'nin paltosunu tuttu. "Kusura bakma, Ellie." 
"Eh, ne yapabilirdiiı. ki?" Ellie çıkıp gitti. 
Walter salona göz attı. Ellie' nin martini kadehini kaldırdı, kendi 

kadehini mutfakta bırakmıştı. Neyse ki, daha sofrayı hazırlama­
mıştık, diye iç geçirdi. Telefon tekrar çalmaya başlayınca elindeki 
kadehi şöminenin üstündeki sarmaşığın yapraklan arasına sakladı. 

Bill Ireton arıyordu. Az önce, Philadelphia emniyet mü­
dürlüğünden müfettiş yardımcısı Corby adında birinin ziyaretine 
geldiğini Walter' a  bildirmek istemişti. Corby'nin, Walter'ın özel 
hayatı, Benedict'teki arkadaşları, Clara'yla ilişkisi konularında so­
rular sorduğunu söyledi. 

"Walter, biliyorsun, seninle üç yılı aşkın bir süredir dostuz. Seni 
kötülemek için en uf ak bir nedenim yok, bu yüzden zarar ve­
rebilecek hiçbir şey söylemedim. Anlıyorsun, değil mi?" 

"Evet. Sağol, Bili." Walter, Corby' nin arabasının yaklaştığını 
duydu. 

"Clara'yla senin dünyanın en mutlu çifti olmadığınızdan söz 
ettim, bunun aksini söyleyemezdim tabii; ancak Clara'nın ölü­
müyle herhangi bir ilişkin olmadığından kuşku duymadığımı söy­
ledim. Corby, Clara'yla kavgalarınızda birbirinize el kaldırıp kal­
dırmadığınızı sordu. Senin, hayatta tanıdığım en yumuşak başlı 
insanlardan biri olduğunu anlattım." 

Ne korkunç, dedi Walter kendi kendine. Bil l'in konuşması bit­
mek bilmiyordu. Bir an önce salondaki sigara tablasını boşaltması 
gerektiğini düşündü. 

"Boşanmak istediğinizden haberim olup olmadığını da sordu, 
vardı dedim." 

"Tamam. Haber verdiğin için teşekkür ederim." 
"Senin için yapabileceğim başka bir şey var mı, Walter?" 
"Hayır, sanmıyorum." Kapı çalındı. Walter sesini alçaltıp acele 
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etmeden, "Seni sonra aranın, Bill," dedi. "Betty'ye sevgilerimi 
ilet." Kulaklığı yerine koyup kapıya yürüdü. 

"İyi akşamlar," dedi Corby şapkasını çıkarırken. "Böyle vakit­
siz rahatsız ettiğim için özür dilerim." "Önemi yok," dedi Walter. 

Salona girerlerken Corby dikkatle çevresine bakındı. Paltosuyla 
şapkasını iskemlelerden birine bırakıp ağır adımlarla şömineye 
yaklaşırken birden durup, sehpanın üstündeki dolu sigara tablasına, 
ucu ruj lekeli izmaritlere bakmaya başladı. "Sizi rahatsız ettim," 
dedi. "Gerçekten üzgünüm." 

"Önemli değil." Walter ellerini ceketinin ceplerine soktu. "Ne 
hakkında konuşmak istiyordunuz?" 

"Sadece birkaç beylik sorum var." Corby kanepeye oturup 
bacak bacak üstüne attı. "Çevredeki bazı dostlarınızla görüştüm. 
Haberiniz olur nasıl olsa. Hep böyle yaparız." Gülümsedi. "Ama 
Kirnrnel'le de konuştum." 

"Kirnrnel mi?" Walter kaskatı kesildi. Corby birazdan, onun ki­
tapçı dükkanına gittiğini Kim mel' den öğrendiğini söyleyecekti 
herhalde. 

"Size sözünü etmiştim," dedi Corby. "Hani geçenlerde karısı 
bir otobüs yolculuğu sırasında, Tarrytown yakınlarındaki koruda 
öldürülen adam." "Ya, evet," dedi Walter. 

Corby filtreli sigaralarından birini çıkardı. "Adamın suçlu ol­
duğundan emini�." 

Walter da bir sigara aldı. "Kirnrnel dosyasına siz mi ba­
kıyorsunuz?" 

"Evet. Bu hafta devraldım. Ağustostan beri ilgileniyordum 
zaten. Biliyor musunuz, mesleğim gereği, bütün çözülmemiş ci­
nayetlerle ilgilenirim. Belki ben çözebilirim," diye açıkladı ço­
cukça gülümsemesiyle. "Kirnrnel'i  tanıyıp bazı ayrıntıları öğ­
rendikten sonra adamdan kuşkulanmaya başladım." 

Walter sesini çıkarmadı. 
"Kimrnel olayında henüz gereken kanıtlan bulamadık, ben bu­

lamadım," diye ekledi Corby, yapmacık bir alçakgönüllülükle. 
"Aslına bakarsanız, Newa,rk polisi gerekeni yapar gibi de gö­
rünmüyor. Olayı hatırlıyorsunuz, değil mi?" 

"Sadece anlattıklarınız kadarını biliyorum. Kansının öl­
dürüldüğünü söylemiştiniz." 
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"Evet. Kimmel'in sizinle ilgisi yok, ama sizin Kimmel'le il­
giniz olabilir." 

"Anlayamadım." 
Corby başını kanepenin arkasına yaslayıp yorgun bir ·hareketle 

alnını ovuşturdu. Şapkası alnının ortasında kırmızı bir iz bırakmış, 
mavi gözlerinin altı gölgelenmişti. "Demek istediğim, Kimmel 
Stackhouse olayına çok sinirleniyor, belli ettiğinden de çok. Ne 
kadar sinirlenirse, kendini o kadar çabuk ele verecek diye dü­
şünüyorum." Bir kahkaha attı. "Ne var ki, öyle kolay pes edecek 
birine benzemiyor." 

O pes edene kadar beni sıkıştıracaklar, diye düşündü Walter. 
Corby, Stackhouse olayını büyütecek, Kimmel olayı haline ge­
tirecekti. Walter kıpırdamadan, sessizce bekliyordu. Bu defa ya­
kınlık göstermeye karar vermişti. 

"Kimmel şişman, uzun boylu, kafası oldukça iyi çalışan, ama 
megaloman bir tip. Kendinden aşağı gördüğü insanlara hük­
metmeyi seviyor. Kenar mahallede yetişmiş, aydın olduğunu sanan 
biri, gerçekten aydın da denebilir." 

Corby 'nin gülümsemesi Walter'ı  sinirlendirdi. Bütün bunlar eğ­
lenceli bir oyun, diye düşündü, hırsız-polis oyunu. İnsanın kendini 
sadece cinayetlere adaması için -hele bunu Corby gibi gözle gö­
rülür bir zevkle yapıyorsa- karanlık ruhlu, kötülüğe eğilimli bir tip 
olması gerekirdi. 

"Kimmel sizce ne yapacak?" diye sordu Walter. 
"Sonunda cinayeti itiraf -edecek. Bunu sağlamak benim gö­

revim. Karısı hakkında epey bilgi edindim. Anladığım kadarıyla 
Kimmel karısından şiddetle nefret ediyormuş, yani öyle bo­
şanmakla falan geçmeyecek bir nefret. Bunlar, Kimmel'i  tanıdıktan 
sonra kişiliği hakkında edindiğim izlenime uyuyor." Corby, Wal­
ter'a bakarak sigarasını tablaya bastırdı, ardından: "Evinize göz at­
mama izin verir misiniz?" diye sordu. 

Konuklar da bazen aynı soruyu sorar, diye düşündü Walter. 
"Tabii, buyurun." 

Walter, yol göstermek üzere merdivenlere doğru ilerledi, ama 
Corby şöminenin önünde durup elini uzattı, sarmaşığın arasından 
içki ka�ehini çıkardı, parmaklarının arasında çevirdi. Walter, ka­
dehin kenarında ruj izi, içinde de birkaç damla martini olduğunu 
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biliyordu. 
"Bir içki ister misiniz?" diye sordu Walter. 
"Hayır, sağolun." Corby, kadehi yerine bırakıp anlayışlı bir gü­

lümsemeyle Walter'a  baktı. "Bu akşam Bayan Briess' le mi bu­
luşmuştunuz?" 

"Evet," dedi Walter donuk bir sesle. Corby'yle birlikte üst kata 
çıktılar. Corby o· güne kadar Ellie 'ye telefon bile etmemişti. Onun 
gözünde Ellie'nin belli bir yeri olmalı, dedi Walter kendi kendine, 
kız .arkadaş ya da sevgili, ikisi de aynı kapıya çıkardı. 

Corby yatak odasına girdi, elleri cebinde odayı dolaştı, bir şey 
söylemeden ağır adımlarla dışarı çıktı. Walter, karşı köşedeki, hiz­
metçi odası olarak düşünülmüş; ancak içinde yatak yerine ufak bir 
divan bulunan küçük odayı da gösterdi. Hizmetçinin geceleri kal­
madığını açıkladı. 

"Hizmetçiniz kim?" diye sordu Corby. 
"Claudia Jackson. Huntington 'da oturur. Günde iki kez, sabah 

ve akşam gelir." 
"Adresini alabilir miyim?"-Corby cebinden not defterini çıkardı. 
"Spring Sokağı, yedi yüz on yedi, Huntington." 
Corby adresi not etti. "Bu akşam burada değil mi?" 
"Hayır," dedi Walter alnını kırıştırarak. 
"Misafir yatak odası var mı?" diye sordu Corby, hole çık­

tıklarında. 
"Karım istemedi. Karşıda bir de günlük oturma odamız var." 
Corby kayıtsız bir tavırla kapıdan başını uzatıp baktı. Oturma 

odası hiç kullanılmadığı halde, Claudia burasını derli toplu tut­
maya önem verirdi. Oda Walter'a o anda soğuk, cansız, mobilya 
mağazalarındaki göstermelik odalar gibi görünmüştü. 

"Evi elden çıkarmayı düşünüyor musunuz?" diye sordu Corby. 
"Henüz karar vermedim." Walter bir kapı daha açtı. "Burası ça­

lışma odam." 
"Gerçekten pek güzel," dedi Corby. Kitap raflarının önünde 

durdu, ellerini arkasında kavuşturunca ceketinin önü açılmıştı. "Yı­
ğınla hukuk kitabınız var. Evde de çalışıyor musunuz?" 

"Hayır." 
Corby yazı masasına baktı. Walter'ın büyük boy, mavi kapaklı 

not defteri masanın köşesinde duruyordu. "Resim albümü mü?" 

136 



diye sordu Corby, elini uzatırken. 
"Hayır, bir tür not defteri." 
"Bakabilir miyim?" 
Walter, Corby'nin defterine dokunmasını bile görmek is­

temediği halde eliyle işaret etti. Cebinde sigara paketini aradı, bu­
lamayınca kollarını kavuşturdu. Pencerelerden birine doğru iler­
ledi. Corby' nin camdan yansıyan görüntüsünün deftere eğildiğini, 
sayfaları ağır ağır çevirdiğini görüyordu. 

"Nedir bu?" diye sordu Corby. 
Walter arkasına döndü. "Boş zamanlarımı değerlendirdiğim bir 

tür merak. Yazmayı düşündüğüm denemeler için kişiler hakkında 
bazı notlar alıyorum." Walter'ın kaşlarının arasındaki çizgi de­
rinleşmişti . Corby 'ye yaklaştı, adamın dikkatini not defterinden, 
okuduğu incecik el yazısı satırlardan başka yöne çekmek için bir 
şeyler düşünmeye çalıştı . Bir sayfa daha çevirişini izledi. Ortaya 
bir gazete kupürü çıkmıştı. Walter kupüre göz attı; haberin enini, 
boyunu, iri puntolu başlığını tanır gibi olmuştu. Gözlerine ina­
namadı. 

Corby kupürü eline aldı. "Bu, Kimmel hakkında bir haber! "  
dedi dehşetle. 

"Öyle mi?" diye sordu Walter aynı ses tonuyla. 
"Evet, tabii ! "  Corby, şaşkın bir gülümsemeyle Walter'a  döndü. 

"Bunu siz mi kestiniz?" 
"Öyle olacak herhalde, ama hatırlamıyorum." Walter dikkatle 

Corby'ye baktığı anda aralarında korkunç bir şeyler olduğunu an­
ladı. Corby' nin yüzündeki doğal şaşkınlığa, Walter'ın yalanını ya­
kalamanın bilinci de katılmıştı. Bir süre iki normal insan gibi ba­
kıştılar. Walter, bu bakışların altında ezildiğini hissediyordu. 

"Hatırlamıyor musunuz?" diye sordu Corby. 
"Hayır. Hiç kullanmadım. Gazetelerden bir alay haber kes­

miştim." Walter eliyle not defterini gösterdi. Sayfa aralarında on­
on iki gazete kupürü vardı, oysa Walter, Kimmel'in haberini at­
�ığından kesinlikle emindi. 

Corby habere bir daha baktı, aldığı yere koydu, yeniden defterin 
Jzerine eğilerek aynı sayfadaki el yazısı bölümlerle daktilo edilip 
yapıştırılmış parçalan dikkatle okumaya başladı. Jensen 'le Cross 
1akkındaki notlardı bunlar. Konunun Kimmel'le hiç ilgisi yoktu. 
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Keşke Kimmel'le ilgili olsaydı, diye düşündü Walter. 
"Bunlar değersiz dostluklar konusunda bazı notlar," dedi 

Walter. "Bu gazete haberini de, katilin bir süre sonra bulunacağını 
düşünerek kesmiş, sonra da unutmuş olacağım. Katille kurbanı ara­
sındaki ilişkiyi merak' etmiştim; ama haberin gerisi gelmedi, bu 
yüzden unuttum herhalde. İnanılmaz bir rastlantı. Eğer . . .  " Walter 
beyninde ani bir boşluk hissetti, sözünün gerisini unutmuştu. 

Corby'nin yüzündeki şaşkınlık tam olarak geçmemişti, sert ba­
kışlarını Walter' ın gözlerine dikti, hiçbir şey yapmadan, yalnızca 
bekleyerek, Walter'ın ağzından çıkacak bir sözle suçunu ka­
bulleneceğini bekleyerek dikkatle baktı. Hafifçe gülümsüyordu. 
"Bu haberi kestiğiniz anda aklınızdan neler geçtiğini bilmek is­
tiyorum," dedi sonunda. 

"Dediğim gibi katilin kim olduğunu merak etmiştim, o kadar. 
Tıpkı . . .  " Walter, Mike'la Chad hakkındaki denemesinde, buna 
benzer bir dostluğun sonunda işlenmiş başka bir cinayet haberini 
de kestiğini söyleyecekken, o haberi çoktan attığını hatırladı. 
"Helen Kimmel'le katili arasındaki ilişki ilgimi çekmişti." 
Corby'nin Helen sözcüğünü kapıverdiğini fark etti. 

"Devam edin," dedi Corby. 
"Hepsi bu kadar." Walter, bir yandan da, Kimmel'le ilgili ha­

beri yabancı birinin not defterinin arasına koymuş olabileceğini dü­
şünüyordu. Ama gazeteden kendi eliyle yırttığı kupürdü bu, ke­
narlarındaki girinti çıkıntılar bile aynıydı. Birden, gazete parçasını 
çöp sepetine atarken yere düşürdüğünü hatırladı. Eğilip almaya 
üşenmişti, Claudia odayı toplarken bulmuş olacaktı. "Biliyor mu­
sunuz, aslında atmak . . .  " Sözü başladığı gibi birdenbire yanda bı­
raktı. 

Haberle ilgili bu kadar çok ayrıntı hatırladığını belli etmek is­
temiyordu. Claudia' nın canı cehenneme, diye düşündü. Cla­
udia'nın da, titiz ev kadınlığının da . . .  Clara onu bu hale getirmişti. 
"Hiç, önemli değildi," diye geçiştirmek istedi. 

"Önemli olabilir," diye diretti Corby. 
"Değii." 
"Kimmel'i hiç gördünüz mü? Onunla konuştunuz mu?" 
"Hayır." Walter hayır der demez sözünü geri almak istedi. Dü-

şünceleri, Corby'ye bütün hikayeyi anlatmakla Kimmel konusunda 
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bildiklerini saklamak arasında gidip geliyordu. Ya Kimmel ertesi 
gün her şeyi anlatırsa ne olacaktı? Walter, karmaşık bir oyuna kur­
ban gittiğini düşündü; birdenbire tepesinden aşağı atılan ağlar ge­
rilmiş, yavaş yavaş toplanmaya başlanmıştı. 

Corby, bir elini pantolonunun cebine sokup Walter'a yaklaştı, 
birkaç adım ötesinden çevresinde dolaşmaya başladı. Bu uzaklıktan 
yeni bir şeyler görebilmeyi umuyordu sanki. 

"Bu Kimmel olayı sizde gerçek bir saplantı haline gelmiş, öyle 
değil mi?" diye sordu Walter. 

"Saplantı mı?" dedi Corby, aşağılayıcı bir kahkahayla. "Ben en 
az yarım düzine cinayet davasına bakıyorwn !" 

"Ama sıra bana gelince, Kimmel davasına yapışıp ka­
lıyorsunuz," diye patladı Walter. 

"Evet. Olayların arasındaki benzerlik Kimmel'i yeniden gün­
deme getirdi denebilir. Newark polisi bu dosyayı, bir ya da birkaç 
manyağın işlediği faili meçhul cinayet olarak rafa kaldırmıştı. Der­
ken siz çıkagelip cinayetin nasıl işlenmiş olabileceğini gös­
terdiniz." Corby, sözlerinin Walter'ı etkilemesini bekledi. "Kim­
mel' i temize çıkaran sağlam bir kanıt yok. Cinayet sırasında onu 
gören olmamış. Bu haberi gazeteden kestiğiniz sırada - ya da daha 
sonra - kadını Kimmel'in öldürmüş olabileceğini hiç düşündünüz 

" "?" mu . 
"Hayır, sanmıyorum. Ama o . . .  " Walter sustu. Corby'nin gör­

düğü haberde, Kimmel'in kanıtından söz edilmiyordu. 
"Demek bütün bunlar garip bir rastlantı, öyle mi?" 
Walter inatla susmaya devam etti. Corby'nin ne zaman ciddi 

konuştuğunu, ne zaman alay etmeye başladığını anlayamadığı için 
sinirleniyordu. 

"Bunu almamda bir sakınca var mı?" Corby, not defterinin ara­
sından gazete kupürünü çıkardı. 

"Hayır." 
Corby kupürü cüzdanına yerleştirdi, cüzdanın çıtçıtını kapatıp 

cebine koydu. Haberi ne yapacak acaba, diye düşündü Walter, 
Kimmel'e mi gösterecekti? 

"Önümüzdeki günlerde gazetelerde Melchior Kimmel hakkında 
ilginç haberler okuyabilirsiniz," dedi Corby gülümseyerek. "Sizi 
bugünkü gibi bir daha rahatsız etmeme gerek kalmayacağını umarım." 
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Walter bu sözlere inanmadı. Kimmel'le ilgili gazete kupürünü 
kesmiş olduğunu da basına bildireceklerinden hiç kuşkusu kal­
mamıştı. Corby'nin peşi sıra hole doğru yürüdü. 

Corby, iskemleye bıraktığı paltosuyla şapkasını aldı. Başını kal­
dırdı. "Bir şey mi yanıyor?" 

Walter kokunun farkına varmamıştı. Mutfağa gidip fırını sön­
dürdü. Patatesler yanıyordu. Mutfak penceresini açtı. 

"Akşamınızı berbat ettiğim için üzgünüm," dedi Corby, Walter 
döndüğünde. 

"Hiç önemi yok." Corby'yi kapıya kadar geçirdi. 
"İyi geceler," dedi Corby. 
"İyi geceler." 
Walter kapıyı kapayıp telefonun yanına geldi. Dışarıda 

Corby'nin arabasının motor sesine kulak kabartırken bunları 
Ellie'ye nasıl anlatacağını düşündü. Ne Ellie'ye, ne de başkasına 
anlatabilirdi. Alnını kırıştırdı, bu akşamki olayın ertesi gün ga­
zetelerde ne şekilde yayımlanacağını gözünün önüne getirmeye ça­
lıştı. Kimse, evinde gazeteden kesilmiş bir haber bulunduğu için 
suçlu sayılamazdı! Henüz Kimmel hakkında dava bile açılmamıştı. 
Belki de suçsuzdu adam. Şimdiye kadar onun suçlu olduğuna sa­
dece Corby inanıyordu. Bir de ben, diye düşündü. 

Hızlı adımlarla üst kata çıktı. Aklına bir şey daha gelmişti. Yazı 
masasının çekmecesinden arada bir anılarını yazdığı ince defteri çı­
kardı. Haftalardır tek satır bile yazmamıştı, ama Clara'nın has­
taneden çıktığı günlerde bir şeyler yazdığını hatırlıyordu. Not et­
tikleri son sayfadaydı işte: 

Ne garip, hayatın en önemli devrelerinde günlüğe hiçbir şey ya­
zılmıyor. Öyle olaylar var ki, her gün düzenli günlük tutanlar bile 
bunları sıcağı sıcağına kağıda dökemiyorlar. Oysa yaşadıklarını 
unutmadan kayda geçmek isteyen biri için ne büyük bir kayıp! Anı 
defterlerinin değeri, yaşamın zor günlerinin onlara kaydedilmiş ol­
f!lasındadır; ama insan böyle zamanlarda zayıf yönlerini, ka­
rarsızlığını, utanç verici nefret duygularını , küçük yalanlarını, uy­
guladığı ya da uygulamadığı bencilce planlarını, kısacası gerçek 
kişiliğini oluşturan en önemli öğeleri yazmaktan çekiniyor. 
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Son iki kayıt arasında bir ay kadar boşluk vardı, kavgayla, sür­
tüşmeyle, Clara'nın intihara kalkmasıyla geçen bir ay, diye dü­
şündü Walter. Son sayfayı defterden yırttı. Corby bunu da bulursa, 
başı fena halde derde girebilirdi. Sayfayı çakmağıyla tutuşturmayı 
düşündü, sonra defteri alıp salona indi. Şömine, kızıl kor haline 
gelmiş kütüklerle doluydu. Defteri üçe bölüp ateşe bıraktı, üstüne 
biraz dalıa odun attı. 

Ardından telefona gidip Üç Kardeş_ Barı'ndan Ellie'ye aradı. 
Corby'ye bu kadar zaman ayırdığı için özür diledi. 

"Ne oldu?" diye sordu Ellie: Sesinden canının sıkıldığı, öf­
kelendiği belli oluyordu. 

"Hiç," dedi Walter. "Hiç, sadece patatesler kömür oldu." 

25 "Çıkmak üzereydim," dedi Kimmel. "Eğer 
"Son derece önemli, fazla sürmez." 

"Şu anda kapıdan çıkıyorum." 
"Hemen geliyorum," deyip telefonu kapadı Corby. 
Bugün mü halletmeli, yoksa yarına mı bırakmalı, diye düşündü 

KimmeL Paltosunu çıkardı, askıya asmak üzereyken kaldırıp öf­
keyle kırmızı kanepeye fırlattı. Düşünceli bakışları konsol pi­
yanoya takıldı, Helen'in hayalinin piyanoya oturmuş, "Tennessee 
Valsi"ni tıngırdattığım görür gibi oldu bir an. Corby'nin ne is­
tediğini merak ediyordu. Yoksa yine dünkü gibi sudan bir ba­
haneyle, sadece rahatsız etmek için mi gelecekti? Acaba çevredeki 
soruşturması sırasında Helen 'in Kinnaird denen o sigorta temsilcisi 
herifle kırıştırdığını da öğrenmiş miydi? Kimmel'in Newark li­
sesinde tarih öğretmenliği yapan arkadaşı Nathan, Kinnaird'i bi­
liyordu. Nathan o sabah dükkana uğramış, Corby'nin ziyaretine 
gelip birkaç soru sorduğunu söylemişti; ama Ed Kinnaird'in adı 
geçmemişti. Kimmel koltukaltını kaşıdı. Oyster House'daki akşam 
yemeğinden az önce dönmüş, bir şişe bira açıp bir saat kadar radyo 
dinleyerek tahta oyma işiyle uğraşmayı, sorıra da bir kitap alıp yat­
mayı düşünmüştü. 

Yine de birasını içmeye karar verdi, holden mutfağa doğru iler-
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ledi. Ahşap evin döşemeleri, Kimmel'in ağırlığıyla gıcırdıyordu. 
Mutfaktan dönerken kapının çalındığını duydu. Corby gelmişti. 

"Gecenin bu saatinde sizi rahatsız ettiğim için üzgünüm, çok 
özür dilerim." Corby hiç de üzgün görünmüyordu. "Son za­
manlarda gündüzleri işten vakit bulamıyorum." 

Kimmel sesini çıkarmadı. Corby oturma odasına dikkatle göz 
attı, eğilip beyaz kitap rafının üstüne asılı, ipe dizili sosislere ben­
zeyen, iç içe geçmiş, kahverengi alacalı tahta oyma parçalarını in­
celedi. Ne işe yaradıklarını soracak olursa, yakası açılmamış bir 
cevap verecekti Kimmel. 

"Stackhouse'la tekrar görüştüm." Corby yerinden doğruldu. 
"Son �erece ilginç bir şey buldum." 

"Daha önce de söyledim ya, ne Stackhouse'la ilgileniyorum ne 
de başka haberlerinizle." 

"Sizin durumunuzda birinin böyle demesi doğru değil,'' dedi 
Corby, kırmızı kanepeye yerleşirken. "Suçlu olduğunuza ina­
nıyorum, Kimmel." 

"Dün de aynı şeyi söylemiştiniz." 
"Öyle mi?" 
"Tony Ricco'dan başka tanığım olup olmadığını sormuştunuz. 

Üstü kapalı olarak benden kuşkulandığınızı belirtmiş oldunuz." 
"Stackhouse'un suçlu olduğunu sadece tahmin ediyorum," dedi 

Corby. "Ama sizin suçlu olduğunuzdan eminim." 
Kimmel, adamın düğmeleri açık ceketinin altında silah taşıyıp 

taşımadığını düşündü birden. Taşıyor olmalıydı. Corby' nin önün­
deki sehpadan bira şişesini alıp kalan birayı bardağına boşalttı, şi­
şeyi sehpaya bıraktı. "Bunu yarın Newark polisine bildireceğim," 
dedi. "Newark polisi benden ne kuşkulanıyor, ne de rahatsız ede­
cek davranışlarda bulunuyor. Mahallemin saygın insanlarından bi­
riyim." 

Corby gülümseyerek başını salladı. "İki gün önce size gelirken 
Newark polisine uğradım. Olay benim bölgemde olmadığı için, 
Kimmel cinayeti hakkında soruşturma izni istedim. Çalışmamda 
hiçbir sakınca görmediler." 

"Ben görüyorum," dedi Kimmel. "Kimsenin özel hayatıma bur­
nunu sokmasını istemiyorum." 

"Bunu engelleyebileceğinizi sanmıyorum, Kimmel." 
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"Sizi kapının önüne koymadan kendiliğinizden çıkıp gidin. Ya­
pacak daha önemli işlerim var." 

"Hangisi daha önemli, Kimmel? Benim işim mi, yoksa sizinki 
mi? Bu akşamki programınız neydi? Marquis de Sade'ın anılarını 
mı okuyacaktınız?" 

Kimmel, Corby' nin atleti!c bedenini tepeden tırnağa süzdü. 
Onun gibi biri öyle kitaplardan ne anlar, diye düşündü. Her za­
manki güven duygusunu yeniden tattı, kendini masal kahramanları 
gibi güçlü, ölümsüz, yenilmez hissediyordu. Corby'nin yanında 
kendisi bir dev sayılırdı. Ona haddini bildirecekti. 

"Stackhouse' un otobüsü izlediğini, kansını bir bahaneyle uzak­
laştırıp kayalara çıkardığını, oradan aşağı iterek öldürdüğünü san­
dığımı size de söylemiştim, değil mi, Kimmel?" 

"Evet," dedi Kimmel, uzunca bir sessizlikten sonra. 
"Kanımca siz de buna benzer bir şey yaptınız." 
Kimmel sustu. 
"İşin ilginç yanı, Stackhouse'un bunu tahmin etmiş olması," 

dedi Corby. "Dün akşam Long Island'daki evinde ziyaretine gittim. 
Ne buldum, biliyor musunuz? Helen Kimmel'in cinayet haberini, 
on dört ağustos tarihli." Corby cüzdanını açtı, gazete kupürünü çı­
karıp gülerek havaya kaldırdı. 

Kupürü Kimmel'e uzattı, Kimmel kağıt parçasını alıp gözlerine 
iyice yaklaştırdı. Cinayet konusunda ilk yayımlanan haberlerden 
biri olduğunu gördü. "Bunu bana yutturacağınızı mı sandınız? 
İnanmıyorum," dedi. Ama pekfila da aklı yatmıştı. Asıl ina­
nılmayacak şey Stackhouse'un aptallığı, diye düşündü. 

"İnanmıyorsanız Stackhouse'a sorun," dedi Corby, gazete ku­
pürünü cüzdanına yerleştirirken. "Onunla konuşmak istemez miy­
diniz?" 

"Kendisiyle tanışmam gerektiğini hiç sanmıyorum." 
"Olsun, ben yine de sizi bir araya getirmeyi düşünüyorum." 
Kimmel, göğsüne güçlü bir çekiç darbesi yemiş gibi oldu, yü-

reğinin gümbür gümbür attığını hissetmeye başladı. Kollarını iki 
yana açtı, bu hareketiyle Stackhouse'la tanışmaya hazır olduğunu, 
ama yine de bütün bunlara bir anlam veremediğini belirtmek istedi. 
Stackhouse'un, kitapçı dükkanında ya da buluşacakları başka bir 
yerde heyecandan yığılıp kalacağını tahmin ediyordu. Stackhouse, 
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Kimmel'i  daha önce de gördüğünü söyleyecek, belki de Kim­
mel 'in Helen 'i nasıl öldürdüğünü itiraf ettiğini, cinayetin ay­
rıntılarını açıklayıp yol gösterdiğini ileri sürecekti. Kimmel, te­
peden tırnağa kadar titrediğini hissetti. Ayağa kalktı, olduğu yerde 
neredeyse tam bir tur atarak döndü, boş gözlerle önüne bakmaya 
başladı. 

"Stackhouse'un özel hayatı hakkında bazı bilgiler edindim. 
Onun da karısını öldürmesi için yeterince nedeni var; tıpkı kafanız 
iyice kızdığında sizin yaptığınız gibi. Ama eşinizi biraz da zevk 
için öldürdüğünüz söylenebilir, öyle değil mi?" 

Kimmel sol cebindeki çakıyla oynamaya başladı. Çarpıntısı 
hata geçmemişti. Yalan detektörünü hatırladı. Polis onu günün bi­
rinde yalan dedektörüne bağlamaya kalkarsa nasıl olsa aleti de at­
latabileceğini düşünmüştü; ama şimdi bundan eskisi kadar emin 
değildi. Stackhouse tahmin etmiş, Corby değil, dedi içinden. Stack­
house, inanılmaz bir budalalıkla her yerde izini bırakmış, izleri 
adeta onun kapısına kadar getirmişti! "Stackhouse hakkında ge­
reken bütün kanıtları toplayabildiniz mi?" diye sordu Kimmel. 

"Korkmaya mı başladınız yoksa, Kimmel? Elimde sadece ipuç­
ları var, ama gerisini kendisine söyleteceğiz. Oysa sizi- ko­
nuşturamıyoruz. Size karşı daha çok kanıt bulup görgü tanığınızın 
ifadesini çürütmem gerekiyor. Arkadaşınız Tony pek iyi niyetli 
biri, sizin bütün akşam sinemada olduğunuzu sanıyor; ama ken­
disiyle biraz konuşursam fikrini kolayca değiştirebilir. O sadece 
bir . . .  " 

, 

Kimmel ani bir hareketle bardağını Corby'nin başına fırlattı, 
Corby'yi gömleğinden yakalayıp sehpanın üstüne indirdi. Sağ 
yumruğuyla adamın boynunu kıracak, öldürücü bir darbe indirmek 
üzereyken mide boşluğuna bir kurşun yemiş gibi oldu. Yumruğunu 
salladı, ama isabet ettiremedi. Korkunç bir acıyla kolunun bü­
küldüğünü hissetti, ayakları yerden kesildi. Midesi bulanıyordu, 
gözlerini kapadı, havada uçup camları titreten bir gürültüyle kı­
çüstü yere düştü. Oturduğu yerden, Corby'nin tepesinde beliren 
bulanık hayaline baktı. Tombul sol kolu kendiliğinden balon gibi 
şişerek kalkmaya başlamıştı. Kolunu yokladı, his duymuyordu. 

"Kolum kırıldı!" dedi. 
Corby derin bir soluk alıp gömleğinin manşetlerini çekiştirdi. 
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Kimmel, başını iki yana çevirip çevresine bakındı. Dizlerinin 
üstünde doğruldu. "Gözlüğümü görebiliyor musunuz?" 

"Burada." 
Havaya asılmış gibi duran sol elinin parmaklan arasına göz­

lüğünün tutuşturulduğunu fark etti, incecik altın çerçeveyi tutmaya 
çalışırken elinden kayıp yere düştüğünü duydu, çıkan sesten gözlük 
camlarının kırıldığını anladı. "Orospu çocuğu ! "  diye bağırarak ye­
rinden doğrulup Corby'nin üstüne yürüdü. 

Corby oralı olmadan yana doğru bir adım attı. "Başlamayın 
yine, yoksa deminkinden de beter olursunuz." 

"Defol !" diye kükredi Kimmel. "Defol diyorum, seni pis sıçan, 
seni koca pezevenk! "  Seksüel ve anatomik kelime hazinesini de­
rinleştirmeye hazırlanırken Corby ona birkaç adım atarak vu­
racakmış gibi elini kaldırdı. Kimmel hemen başını eğip sustu. 

"Siz ödleğin birisiniz," dedi Corby. 
Kimmel, Corby'ye uygun gördüğü sıfatları yeniden sıralamaya 

başladı. 
Corby paltosunu giydi. "Sizi uyarıyorum, Kimmel. Bundan 

sonra bir an bile rahat bırakmayacağım. Mahalledeki herkesin, 
bütün dostlarınızın haberi olacak. Önümüzdeki günlerden birinde 
Stackhouse'u alıp dükkanınıza geleceğim. İkinizin pek çok ortak 
yönünüz var." Corby dışarı çıkıp ardından kapıyı çarptı. 

Kimmel, şişman gövdesi gerilebildiği kadar gerilmiş, yarı kör 
gözleri boşluğa bakarak birkaç dakika boyunca olduğu yerde ka­
lakaldı. Corby'nin kütüphaneci Bayan Brown 'a, belediye meclisi 
eski üyesi Ton Bailey'ye gittiğini gözünün önüne getirdi. Kimmel, 
komşuları içinde en akıllısı saydığı Tom Bailey' nin gözüne gi­
rebilmek için çok uğraşmıştı, onun dostluğuna özellikle değer ve­
rirdi. Tom Bailey, Helen' in Kinnaird'la kırıştırdığını bilmiyordu, 
ama Corby bunu öğrenir öğrenmez kuşkusuz herkese anlatacaktı. 
Hem de bütün ayrıntılarıyla Helen 'in adami sıradan bir orospu 
gibi sokakta tavladığını da . . .  Helen, bunu en iyi arkadaşı Lena'ya 
övünerek anlatmıştı, Corby de Lena'dan öğrenip sağda solda an­
latacak, herkesin içine kurt düşürecekti. 

Kimmel birden harekete geçti - yürümekten çok, kendini öne 
atıp düşmeden toparlanarak holün duvarına tutunarak mutfağa 
gitti. Muslukta soğuk suyla yüzünü yıkadı, ardından yine duvara 
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yaslanarak oturma odasındaki telefonun başına döndü. Güçlükle 
bir numara çevirdi, karşısına başka bir yer çıkmıştı. Bir daha çe­
virdi. 

"Selam Tony, ne haber?" dedi Kimmel neşeyle. "Ne ya­
pıyorsun? . . .  Güzel. Bak ne diyeceğim, az önce başıma korkunç bir 
şey geldi. Gözlüğümü kırdım. Halıya takılıp düştüm, başka şeyler 
de kırıldı galiba, ama gözlük paramparça oldu. Bana kadar geliver 
de biraz ahbaplık edelim. Bu akşam kitap okuyamayacağım." Kim­
mel, Tony'nin sesine kulak verdi, elindeki işi bitirip birkaç da­
kikaya kadar geleceğini söylüyordu çocuk . . .  Bu alçak.gönüllü, tek­
düze sesi sabırla ve nefretle dinlerken o güne kadar Tony'ye 
yaptığı iyilikleri hatırlayınca keyfi yerine geldi. Örneğin, daha üç 
yıl önce Tony bir kızı hamile bırakmış, çaresizlik içinde kürtaj 
yaptıracak birini aramaya başlamıştı. Kimmel birkaç dakika içinde 
hem güvenilir hem de pahalı olmayan birini buluvermişti. Tony, 
Kimmel'in önünde diz çöküp ellerine sarılarak teşekkür etmiş, 
kızın ailesi bir yana, fazlasıyla dindar olan kendi ailesinin olayı 
duymasından çok korktuğunu anlatmıştı. 

Kimmel telefonu kapadıktan sonra devrilmiş sehpayı kaldırdı, 
abajuru yerine koydu, kırılmış ampulü çıkardı. Düşen bir insanın 
odaya verebileceği zararın da bir sının . var, diye düşündü. Ki­
taplığın önünde durup oyma işlerini dikkatle gözden geçirdi, par­
çalan tek tek eline alıp çevirdi, ortaya çıkan yeni şekillere baktı. 
Parçaların beyaz raflara düşen gölgelerini seçebiliyordu ancak, 
ama bunları pek ilginç bulmuştu. Puro biçimli, görünmeyen tellerle 
birbirlerine tutturulmuş oyma işlerinden bazıları dört ayaklı hay­
vanlara benziyordu, ancak on ya da daha çok parçalı olanları bir 
şeye benzetmek mümkün değildi. Kimmel bunlara ad koymamıştı, 
tek başınayken arada sırada ' bebeklerim' derdi. Her parça, kendi 
buluşu olan, İran motiflerini andıran desenlerle oyulmuştu. Açıklı 
koyulu yüzeyler ince zımpara kağıdıyla neredeyse ele pürüzsüz ge­
linceye kadar zımparalanarak elde edilmişti. Kimmel, oyma iş­
lerinin yüzeylerine dokunmaktan büyük zevk alırdı. Kapı ça­
lındığında hala bunlarla oynuyordu. 

Tony, şapkasını eline alıp içeri girdi, Kimmel'in paltosunu al­
masına fırsat vermeden iskemlelerden birine ilişti. Akşamlan Kim­
mel 'in evine davet edilmekten onur duyuyordu. Daha önce de üç-
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dört kere gelmişti. Kimmel ' in dolapta paltoyu asacak askı ara­
masına yardım etmek için yerinden fırladı. 

"Bira ister misin?" diye sordu Kimmel. 
"İyi olur," dedi Tony. 
Kimmel, kendinden emin adımlarla mutfağa ilerledi, el yor­

damıyla elektrik düğmesini buldu. Tony kendini pek rahat his­
setmediği için birasını mutfaktan almaya davranmadı herhalde, 
dedi kendi kendine. Tony'nin aptallığından nefret ediyordu; ama 
çocuğun ona karşı terbiyeli ve saygılı davranışları, aralarındaki öğ­
retmen-öğrenci ilişkisi ve zaman zaman yaptıkları bira soh­
betlerinin Tony'nin gözünde çok değerli olduğunu biliyor, kendisi 
de bundan hoşlanıyordu. 

"Tony, yarın sabah gelip beni arabamla gözlükçüye gö­
türebilirsen çok memnun olwum," dedi Kimmel, şişelerle bar­
dakları sehpaya koyarken. 

"Tabii, Bay Kimmel. Kaçta geleyim?" 
"Dokuza doğru." 
"Tamam." Tony heyecanla bacak bacak üstüne attı. 
Çiçek bozuğu suratlı, yüzünde kayda değer en ufak bir özellik 

bile olmayan bu sersemin bir kızı hamile bırakmış olması inanılır 
gibi değil, diye düşündü Kimmel. Ne yaptığının farkına bile var­
mamıştı herhalde. Belki de bu yüzden böyle kolayca kız tav­
lıyordu. Tony'nin her hafta yeni birini bulduğunu tahmin ediyordu, 
Kimmel. Gerçi oğlanın devamlı çıktığı bir kız arkadaşı da vardı; 
ama bu kız, mahallenin gençleriyle düşüp kalkan bir tip değildi. 
Kimmel, dükkanının sokağa bakan penceresinden gençlerin ko­
nuşmalarına sık sık kulak kabartırdı. Son zamanlarda herkesin göz­
desi Connie adında bir kızdı, ama Tony'nin kız arkadaşı Franca'nın 
adı hiç geçmiyordu. Kimmel buna özellikle dikkat etmişti. "Son 
günlerde neler yaptın bakalım, Tony?" diye sordu. 

"Ah, hep aynı şey, dükkanda çalıştım, ara sıra bowling oy­
nadım." 

Tony her seferinde aynı karşılığı verdiği halde Kimmel, artık 
kimsenin kulak asmadığı nezaket kurallarına uymuş olmak için bu 
soruyu sorardı. "Ha, Tony, bak aklıma gelmişken söyleyeyim; önü­
müzdeki günlerde ya da haftalarda polis sana yine bir şeyler so­
rabilir. Sakın kafanı bulandırmalarına izin verme. Onlara . . .  " 
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"Ah, hayır," dedi Tony, hafifçe irkilerek. 
"Onlara olanları, gördüklerini anlat sadece," dedi Kimmel kesin 

bir tavırla. "Beni saat sekizde sinemada yerime otururken gör­
düğünü söylersin." 

"Tabii, Bay Kimmel." 

26 "Müfettiş Corby sizinle görüşmek istiyor, Bay Stackhouse" 
dedi Joan'ın sesi masadaki diktafondan. "Beklemesini mi 

söyleyeyim, yoksa hemen gelsin mi?" 
Walter, yanında duran Dick Jensen'e baktı. Bir vergi davasının 

saat beşe kadar yetiştirilmesi gereken dilekçesini hazırlıyorlardı. 
"Bir-iki dakika beklemesini rica edin," dedi Walter. 

"Gideyim mi?" diye sordu Dick. 
Dick herhalde Corby'nin kim olduğunu biliyordur, diye dü­

şündü Walter. Müfettiş, Dick'le Polly'yi de ziyaret etmiş olmalıydı 
-Iretonlar'a iki kere gitmişti-; ama Dick bu konuda bir şey söy­
lememişti. "Onunla yalnız görüşsem iyi olur, lütfen," dedi Walter. 
Dick, masanın üstünden sönmüş piposunu aldı, sesini çıkarmadan 
ve Walter'a göz ucuyla bile bakmadan dışarı çıktı. 

Walter, Joan'a haber verir vermez Corby gülümseyerek odaya 
girdi. 

"İşiniz olduğunu biliyorum, onun için hemen konuya gireyim," 
dedi. "Bugün öğleden sonra benimle Newark'a gidip Kimmel'le 
görüşmenizi rica etmeye geldim." 

Walter yavaşça ayağa kalktı. "Kimmel' le görüşmeye hiç ni­
yetim yok. Bu akşama kadar bitirmem gereken . . .  " 

"Ama ben Kimmel'in sizinle karşı karşıya gelmesini is­
tiyorum," dedi Corby, her zamanki gülümsemesiyle. "Kimmel 
suçlu, adamın dosyasını yeniden ele aldık. Sizi görmesini is­
tiyorum; çünkü o da sizin suçlu olduğunuzu düşünüp korkuyor." 

Walter alnını kırıştırdı. "Benim de suçlu olduğuma inanıyor 
musunuz?" diye sordu sakin bir sesle. 

"Hayır, sanmıyorum. Ben Kimmel'in peşindeyim." Corby'nin 
mavi gözleri yalancı bir gülüşle aydınlandı. "Tabii önerimi kabul 
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etmeyebilirsiniz ... " 
"Öyleyse etmiyorum." 
" ancak sizi şu anda içinde bulunduğunuzdan çok daha zor 

bir duruma sokabileceğimi de unutmayın." 
Walter baş parmaklarını masanın kenarına bastırdı. Corby'nin 

Kimmel'le ilgili gazete kupürünü bulduğunu basına bil­
dirmemesine sevinmiş, müfettişin olaylan gerçekten bir dizi rast­
lantı olarak görmeye başladığını, artık ondan kuşkulanmadığını ha­
fiften hafife umut etmeye başlamıştı. Oysa şimdi, Corby'nin gazete 

� 
kupürüyle baskı yapmaya başladığını anlıyordu. "Amacınız nedir?" 
diye sordu. 

"Gerçeği ortaya çıkarmak," dedi Corby, kendinden emin gü­
lümsemesiyle bir sigara yaktı. 

Walter birden, Corby'nin asıl amacının bir yerine iki kişi ya­
kalayarak üstlerinin gözüne girmek, terfi etmek, ödüllendirilmek 
olduğunu düşündü. Corby'nin yükselme hırsı öylesine açık bir bi­
çimde belliydi ki, Walter, adamın bütün çabalarının bundan kay­
naklandığını nasıl olup da daha önce göremediğini sordu kendi 
kendine. "Kimmel kupürünü basına vermeyi düşünüyorsanız, bu­
yurun verin," dedi Walter. "Yine de Kimmel'le görüşmeye niyetim 
yok." 

Corby ters ters baktı. "Bu sadece ufak bir haber ya da basit bir 
hikaye değil. Bütün hayatınızı mahvedebilir." 

"Galiba konuyu sizin kadar derinlemesine göremiyorum," dedi 
Walter. "Henüz Kimmel'in suçlu olduğunu kanıtlayamamışsınız, 
özellikle ikimizi birden suçladığınız . . .  " 

"Neyi kanıtladığımı bilmiyorsunuz," dedi Corby. "Bayan Kim­
mel öldürülmeden hemen önce Kimmel' le kansı arasında neler ol­
duğunu öğrenmeye çalışıyorum. Bunu Kimmel'in gözünün önüne 
serdiğim zaman yıkılacak, tam istediğim gibi konuşmaya baş­
layacak." 

"Tam istediğim gibi konuşmaya başlayacak." Corby'nin kibirli 
sözleri Walter'ı öylesine şaşırtmıştı ki, bir süre karşılık veremedi. 
Anlaşılan Corby, Kimmel'i konuşturarak -öç almak için Walter'ın 
geçen ay dükkana geldiğini bile söylemiş olabilirdi Kimmel- W al­
:er' ı da aynı batağın içine düşürmek, itiraf etmesini sağlamak is­
:ıyordu. 
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"Benimle gelecek misiniz? Sizden sadece rica ediyorum. Ay­
rıca, gelirseniz bunun hiçbir şekilde basına yansımayacağına da 
söz veririm." Corby'nin heyecanlı, gayretli sesi Walter'ın nefretini 
uyandırıyordu. 

Kimmel'le görüşmeye gidersem bunun gazetelere geçmesine 
gerek kalmayacak, diye düşündü Walter. Kimmel, onun dükkana 
geldiğini Corby'ye anlatmış olmalıydı. Anlatmaması için hiçbir 
neden yoktu. Corby, durumu biliyormuş, bunu bir de Walter'dan 
duymak istiyormuş gibi bakıyordu. "Kendiliğimden gitmezsem, 
Kimmel'i  yakalayıp büroma getirebilir," dedi Walter kendi ken­
dine. Müfettiş elinden geleni yapıp bu görüşmeyi sağlamayı aklına 
koymuştu bir kere. 

"Pekala," dedi Walter. "Geleceğim." 
"Güzel." Corby gülümsedi. "Saat beşe doğru uğrar, sizi alının, 

benim arabamla gideriz." El sallayıp kapıya doğru ilerledi. 
Corby dışarı çıktığında Walter hala masanın kenarını tut­

maktaydı. Korktuğu başına gelmiş, Corby artık ona da suçlu gö­
züyle bakmaya başlamıştı. Oysa Walter, beş dakika öncesine kadar 
Corby'nin onu suçlamadığına, en azından kesin kanıt bulmadan üs­
tüne varmayacağına inanıyordu. Kısa yoldan cehenneme gitmeyi 
kabullendiğini düşündü. 

"Walter! "  Dick parmaklarını şaklattı. "Ne oldu? Kendinden mi 
geçtin?" 

Walter, Dick'e baktı, ardından gözlerini masasındaki 'Kanıt 
Yükümlülüğü' etiketli evrak yığınına çevirdi. 

"Bu da ne demek oluyor?" diye sordu Dick, başıyla kapıyı gös­
tererek. "Polis seni hala sorguya mı çekiyor?" 

"Polis değil, sadece biri," dedi Walter. 
"Sana söylemeyi unuttum galiba," dedi Dick. "Corby bir akşam 

Polly'yle beni görmeye geldi. Bana senin hakkında -tabii 
Clara'yla ilgili- sorular sordu." 

"Ne zaman?" diye sordu Walter. 
"Bir hafta kadar oluyor. Belki biraz daha fazla." 
Corby, Kimmel haberinin kupürünü bulmamıştı henüz, diye dü­

şündü Walter. Herhalde sıradan bir şeyler sormuştu. "Ne dedi?" 
"Açıkçası, bu işi senin yapmış olabileceğine inanıp inan­

madığımı sordu. Boş laf etmeden hemen konuya girdi. 'Kesinlikle 
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hayır,' dedim. Clara komadan çıktığında nasıl sevindiğini anlattım. 
Karısını öldürmek isteyen biri, - senin gösterdiğin tepkiyi gös­
teremezdi." 

"Sağol," dedi Walter donuk bir sesle. 
"Clara'nın intihara kalkıştığını bilmiyordum, Walter. 

Corby'den öğrendim. Şimdi her şeyi daha iyi anlıyorum. Demek ki 
Clara, bu yolla canına kıydı sonunda." 

Walter başıyla onayladı. "Evet. İnsan, bunu herkesin kolaylıkla 
anlayacağını sanıyor." 

"Bu Corby denen adamla başın dertte mi yoksa?" diye sordu 
Dick alçak sesle. 

Walter duraladı, başını iki yana sallayıp, "Ortada belli bir sorun 
yok," dedi. 

"Herhangi bir sorun var mı?" 
"Hayır," dedi Walter. "İşe kaldığımız yerden devam edelim 

mi?" Saat beşte Corby'le buluşmadan önce elindeki işi bitirmek is­
tiyordu. 

Saat beşte buluştuklarında Corby, Walter'ı  kendi arabasıyla Ne­
wark'a götürüp getirmek önerisini tekrarladı, Walter kabul etti. Ko­
nuşmadan yola koyulup Holland tüneline girdiler. Corby tünelin 
orta yerinde, "Bana yardım etmek için fedakarlıkta bu­
lunduğunuzun farkındayım, Bay Stackhouse," dedi. "Bunu unut­
mayacağım." Corby'nin sesi boğuk, titrek çıkmıştı. "Bu gö­
rüşmeden, hemen olmasa bile, bazı sonuçlar bekliyorum." 

Corby, Kimmel'in dükkanının karmaşık yolunu, daha önce de­
falarca gitmiş gibi büyük bir rahatlıkla buldu. Walter, soru sor­
madan oturuyordu, buraları ömründe ilk kez gören birinin tavrını 
takınmıştı. İçeri girer girmez dükkanın durmuş, tozlu, eski kağıt ve 
cilt kokan havasını dehşetle hatırladı. Dükkanda Kim mel' den 
başka kimse yoktu. Walter, Kimmel'in masasının ardından ağır ha­
reketlerle, tetikte bir fil gibi ayağa kalktığını gördü. 

"Kimmel," dedi- Corby dost bir tavırla, "Size Bay Stackhouse'u 
tanıştırmak istiyorum." 

Kimmel'in dev yüzünde en ufak bir değişiklik olmadı. "Mem­
nun oldum," dedi sadece. 

"Memnun oldum," diye tekrarladı Walter. Sinirleri gerilmişti. 
Kimmel'in yüzünden hfila bir şey anlaşılmıyordu. Walter, Kim-
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mel'in daha önceki görüşmelerini Corby'ye anlatıp anlatmadığına 
karar veremedi. Belki de Corby gereken soruları sorduğunda adam 
buz gibi bir ifadeyle, umursamadan anlatmaya başlayacaktı. 

"Bay Stackhouse da ne yazık ki geçenlerde eşini kaybetti," dedi 
Corby, şapkasını kitap dolu masanın üstüne koyarken. "Üstelik 
otobüs mola yerindeki bir felaket sonucu." 

"Sanırım gazetelerde okumuştum," dedi Kimmel. 
"Herhalde okumuşsunuzdur," dedi Corby sırıtarak. 
Walter durduğu yerde ayak değiştirip Corby'ye baktı. 

Corby'nin inanılmaz bir profesyonellikle sıradan görgü ku­
rallarıyla süslediği davranışlarından ürkmeye başlamıştı. 

"Sanırım Bay Stackhouse'un, eşinizin öldürüldüğünden haberi 
olduğunu da söylemiştim size," dedi Corby, aynı rahatlıkla. "Bay 
Stackhouse'un not defterinin arasında eşinizin ağustos ayında ga­
zetede yayımlanan cinayet haberini buldum." 

"Evet," dedi Kimmel, saçsız başını ciddi bir tavırla hafifçe eğe­
rek. 

Walter ister istemez hafifçe gülümsedi, korkudan ne yapacağını 
bilemiyordu. Kimmel'in ufacık gözlerinde tıpkı bir katil gibi acı­
masız, soğuk bir anlam belirmişti. 

"Bay Stackhouse sizce katile benziyor mu?" diye sordu Corby. 
"Bunu ortaya çıkarmak sizin göreviniz değil mi?" diye karşılık 

verdi Kimmel, tombul, hareketli parmaklarını yazı masasındaki 
yeşil kurutma kağıdından altlığa bastırarak. "Ziyaretinizin amacını 
anlayamadım." 

Corby bir an sustu, gözlerinin kenarları öfkeyle kırışmıştı. "Bi­
razdan anlayacaksınız," dedi. 

Kimmel'le Walter birbirlerine baktılar. Kimmel'in ifadesi de­
ğişmişti. Küçük gözleri şimdi merakla ışıldıyordu. Walter, adamın 
yürek biçimli dudağının bir köşesinin, "İkimiz de bu sersem gencin 
kurbanlarıyız" dercesine çarpık bir gülümsemeyle havaya kallc­
tığını gördü. 

"Bay Stackhouse," dedi Corby. "Eşinizin bindiği otobüsü iz­
lerken Kimmel'in yaptıklarını düşündüğünüzü inkar etmiyorsunuz, 
değil mi?" 

"Kimmel' in yaptıkları derken . . .  " 
"Bunu daha önce konuşmuştuk," diyerek kestirip attı Corby. 
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"Pekala," dedi Walter, "tabii ki ediyorum." Son birkaç sa­
niyedir içinde Kimmel'e karşı öylesine derin bir sempati uyanmıştı 
ki ne yapıp yapıp bunu gizlemesi gerektiğini hissediyordu. Kim­
mel ' in dükkandaki görüşmelerini Corby'ye anlatmadığından, hiç­
bir zaman da anlatmayacağından kesinlikle emindi artık. 

Corby Kimmel'e döndü. "Siz de Stackhouse'un olay sırasında 
otobüs mola yerinde görüldüğünü gazetelerde okuduğunuzda, onun 
tıpkı sizin gibi karısını öldürdüğünü aklınızdan geçirdiğinizi itiraf 
etmeyeceksiniz herhalde, değil mi?" 

"Düşünmemem mümkün değildi; çünkü bütün gazeteler bunu 
ya açıkça ya da üstü kapalı olarak yazdı," dedi Kimmel sakin bir 
sesle, "ama ben kanını öldürmedim ! "  

"Yalan söylüyorsunuz, Kimmel! "  diye bağırdı Corby. "Stack­
house 'un hareketlerinin sizi ele verdiğini pekfila bildiğiniz halde, 
karşıma geçmiş, masum numarası yapıyorsunuz ! "  

Kimmel, gıpta edilecek bir soğukkanlılıkla omuz silkti. 
Walter yeniden güç kazandığını hissetmeye başladı. Derin bir 

soluk aldı. "Anlaşılan Kimmel de dükkandaki görüşmemizi 
Corby'ye anlatmamdan korkuyormuş, tıpkı benim onun anlatmış 
olmasından korktuğum gibi," dedi kendi kendine. Oysa Kimmel, 
Corby'ye mümkün olduğu kadar az bilgi vermeye kararlı gö­
rünüyordu. Birden, Kimmel'in bu davranışının büyük bir kah­
ramanlık ve fedakarlık örneği olduğunu düşündü, şeytan Corby'nin 
karşısında Kimmel adeta pırıl pırıl bir melek gibi görünmeye baş­
lamıştı gözüne. 

Corby durmadan ortalıkta dolaşıyordu. Terbiyeli okul çocuğu 
rolünden çoktan sıyrılmış, bir sonraki atağını planlayan, gerekirse 
kural dışı hareketlerden de kaçınmayacak olan bir güreşçiye ben­
ziyordu. "Stackhouse'un, karınızın cinayet haberini gazeteden kes­
mesinde, kendi kansının öldürüldüğü gece bindiği otobüsü takip et­
mesinde hiç olağanüstü bir durum görmüyorsunuz demek, öyle 
mi?" diye sordu. 

"Stackhouse'un kansının intihar ettiğini söylemiştiniz bana," 
dedi Kimmel şaşkınlıkla. 

"İntihar ettiği henüz kesin değil." Corby, sigarasından bir nefes 
çekip Walter'la Kimmel arasında dolaşmaya devam etti. 

"Neyi kanıtlamaya uğraşıyorsunuz?" Kimmel kollarını ka-
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vuşturup duvara dayandı. Yazı masasının üstündeki lambanın ışığı 
gözlüğünde yansıyor, gözlük camları boş, beyaz birer daire gibi 
görünüyordu. 

"Neyi acaba?" diye tersledi Corby. 
Kimmel yine omuz silkti. 
Walter, Kimmel'in ona bakıp bakmadığını anlayamıyordu. Ma­

sanın üstünde açık duran kitaba göz atmak için başını eğerken boy­
nunun ağrıdığını hissetti. Kocaman, eski bir kitaptı bu, her say­
fadaki yazılar İncil gibi çift sütuna dizilmişti. 

"Bay Stackhouse," dedi Corby. "Gazetelerde Kimmel ci­
nayetini okuduğunuzda, Kimmel'in karısını öldürmüş olabileceğini 
hiç düşünmediniz mi?" 

"Bunu daha önce de sormuştunuz," dedi Walter. "Dü­
şünmedim." 

Kimmel, ağır hareketlerle masadaki puro kutusuna uzandı, ku­
tuyu açıp Walter'a puro ikram etti, Walter istemeyince Corby'ye 
uzattı, ama Corby o tarafa bakmıyordu; kendisi bir puro alıp ku­
tuyu kapadı. 

Corby sigarasını yere atıp ayakkabısının burnuyla ezdi. "Bir da­
haki sefere," dedi acı acı. "Bunun devamı da var." 

Kimmel, önce Corby'ye, ardından Walter'a baktı. "Bitti mi?" 
"Bugünlük bu kadar." Corby şapkasını aldı, kapıya doğru yü­

rümeye başladı. 
Kimmel eğilip, Corby' nin attığı sigara izmaritini yerden kal­

dırırken bir an için Walter' ın yolunu kesti. İzmariti yazı masasının 
yanındaki çöp sepetine attıktan sonra zarif bir hareketle kenara 
geçip Walter'a  yol verdi, arkasından dükkanın kapısına kadar 
geldi. İri cüssesi fil gibi heybetliydi. Uzanıp kapıyı açtı. 

Corby bir şey söylemeden dışarı çıktı. 
Walter arkasına döndü. "İyi geceler," dedi Kimmel'e. 
Kimmel, gözlüğünün ardından buz gibi bakışlarla Walter'ı 

süzdü. "İyi geceler." 
"Beni geri götürmek zorunda değilsiniz," dedi Walter, arabanın 

yanına geldiklerinde. "Taksiyle de gidebilirim." Bütün gerginliği 
bir noktada toplanmış, koca bir yumru olup boğazına yerleşmişti 
sanki. 

Corby kapıyı açtı. "Bu gece New York'a taksi bulmak kolay ol-
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mayabilir. Benim zaten New York'a gitmem gerekiyor." 
Birkaç dostumu daha sorguya çekmek için, diye düşündü Wal­

ter. İnce bir yağmur başlamıştı. Karanlık sokak, cehennemden 
geçen bir tünele benziyordu. Geri dönmek, Kimmel'in dükkanına 
dalıp onunla konuşmak, haberi gazeteden neden kestiğini bütün ay­
rıntılarıyla açıklamak, Kimmel'e ne yaptığını, niçin yaptığını an­
latmak için dayanılmaz bir istek duydu. "Peki," deyip arabaya attı 
kendini , binerken başını hızla kapının kenarına çarptı, bir an göz­
leri kararır gibi oldu. 

Yol boyunca konuşmadılar. Corby, başarısızlığına öfkelenmiş 
görünüyordu. Manhattan'a geldiklerinde Walter, Ellie'yle bu­
luşacağını hatırladı. Ani bir hareketle kolunu kaldırıp saatine baktı. 
Tam bir saat kırk dakika geç kalmıştı. 

"Ne oldu?" diye sordu Corby. 
"Hiç." 
"Sözünüz mü vardı?" 
"'{ok, hayır." 
Üçüncü Cadde' de, arabasını bırakmış olduğu park yerinde iner­

ken Corby'ye, "Umarım bu görüşmeden beklediğinizi bulursunuz," 
dedi . 

Corby, dalgın bir hareketle zayıf yüzünü eğdi. "Sağolun," dedi 
keyif sizce. 

Walter arabanın kapısını kapadı. Corby' nin gözden kay­
bolmasını bekledi�en sonra hızlı adımlarla_ yürümeye başladı. Bir 
yandan da Kimmel'in davranışlarını yeniden incelemeye ça­
lışıyordu. Kimmel beni ele vermekle bir şey kazanmayacaktı, ama 
beni korumakla ne çıkar sağlayabilir, diye düşündü. "Şantaj hariç," 
dedi kendi kendine. Alnını kırıştırıp Kimmel'in garip yüzünü gö­
zünün önüne getirdi, bu yüze anlam vermeye gayret etti. Kaba bir 
surattı bu, ama gururluydu. Şantaj yapacak birine benziyor muydu? 
Yoksa sadece gerekeni söyleyip başını beladan sakınmak mı is­
tiyordu? İkincisi daha akla yakındı. 

Commodore otelinin barına girdi. Masaların hiçbirinde Ellie'yi 
göremedi, garsona mesaj bırakan olup olmadığını soracakken vaz­
geçti. Çevresine bakınarak lobiye çıktı. Tam umudunu kesip git­
meye davranırken Ellie' nin içeri girdiğini gördü. 

"Ellie, çok üzgünüm," dedi. "Üç saat süren bir toplantıdaydım, 
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sana haber veremedim." 
"Büroya telefon ettim," dedi Ellie. 
"Büroda değildik. Yemek yedin mi?" 
"Hayır." 
"İstersen burada bir şeyler yiyebiliriz." 
"İştahım kaçtı," dedi Ellie, ama birlikte bara gitmeye razı oldu. 
Masalardan birine oturup birer içki söylediler. Walter bir duble 

viski istedi. 
"Toplantıda olduğuna inanmıyorum," dedi Ellie. "Corby'yle 

birlikteydin, değil mi?" 
Walter bakışlarını Ellie' nin yüzünden omuzundaki güneş bi-

çimli gümüş iğneye indirdi. 
"Evet," dedi. 
"Ne dedi?" 
"Soru sordu, hep aynı sorular. Bunu bana sormamam isterdim, 

Ellie. Nasıl olsa bütün bunlar günün birinde geçecek. Durmadan 
tekrarlamanın hiç anlatm yok." Gözleri garsonu aradı, içkisi hala 
gelmemişti. 

"Onu ben de gördüm." 
"Corby'yi mi?" 
"Öğlen saat birde okula geldi. Evinde bulduğu gazete ku­

püründen söz etti." 
Walter, yüzünden bütün kanının çekildiğini hissetti. Corby, 

Ellie 'ye telefon etmek zahmetine bile katlanmamıştı demek. Ona 
böyle bir haber vermek için fırsat kollamıştı. 

"Doğru mu?" diye sordu Ellie. 
"Evet, doğru." 
"O kupürün ne işi vardı sende?" 
Walter kadehini kaldırdı. "Gazetelerden her zaman değişik ha­

berler keserim, bunu da kesmiştim. Yazmak istediğim denemelerle 
ilgili notlarımın arasında duruyordu. Bunları evdeki not defterimde 
topluyorum." 

"Benim Üç Kardeş Barı 'nda beklediğim akşam mı buldu?" 
"Evet." 
"Neden bana söylemedin?" 
"Corby bunu fantastik bir öykü haline getirdiği için! Ve öykü 

hfila da fantastik."  
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"Corby bana, Kimmel'in kansını öldürdüğünden kuş­
kulandığını söyledi. Otobüsün peşinden gitmiş, sen de öyle yap­
mışsın." 

Walter, Corby'nin karşısında duyduğu öfkeyi, kendini savunma 
içgüdüsünü şimdi Ellie 'ye karşı da hissetmeye başlamıştı. "Ona 
inanıyor musun?" diye sordu. 

Ellie de en az onun kadar sinirliydi, içkisine elini bile sür­
memişti. "Bu haberi gazeteden neden kestiğini anlamıyorum. Ne 
denemesi yazıyorsun?" 

Walter ne yazdığını anlattı, gazete parçasını çöpe attığını, Cla­
udia'nın bulup defterin arasına koymuş olacağını uzun uzadıya 
açıkladı. "Hey Ulu Tanrım ! Haberde Kimmel'in otobüsü takip et­
tiği yazmıyordu ki ! Corby, Kimmel' in otobüsün peşinden gittiğini 
hala kanıtlayamadı. Adam aklını takmış bir kere! O kahrolasıca ga­
zete kupürünü neden kestiğimi Corby'ye de anlattım. Bana inan­
mayanın cehenneme kadar yolu var!" Bir sigara yaktı, tablanın ke­
narında yanmakta olan bir sigarasının daha durduğunu fark etti. 
"Sanırım Corby, benim karımı öldürdüğüme, bunun temel ne­
denlerinden birinin de sen olduğuna inandınnaya çalıştı seni, öylç 
değil mi?" 

"Evet, öyle; ama bana vız gelir, bunu zaten bekliyordum," dedi 
Ellie. 

Gazete kupürü olayını bir· türlü hazmedemiyor, diye düşündü 
Walter. Ellie 'nin dikkatli, hala soru işaretleriyle dolu olan göz­
lerine baktı, onun da kuşku duymasına şaşınnıştı; demek Corby, 
mantıksız, saçma sapan fi.kirleriyle Ellie' nin bile aklını çelmeyi ba­
şarmış, diye iç geçirdi. "Ellie, Corby'nin sözleri hiç akla yakın 
değil. Bak . . .  " 

"Walter, onu öldürmediğine yemin eder misin?" 
"Ne demek istiyorsun? Öldürmedim dememe inanmıyor musun?" 
"Yemin etmeni istiyorum," dedi Ellie. 
"Ne gereği var? O gece attığım her adımı sana anlatmadım mı? 

Polise verdiğim ifadeyi sen de biliyorsun." 
"Tamam. Yine de yemin etmeni istiyorum." 
"Yemin etmemi istemen bile işin temelinde bir bozukluk ol­

duğunu gösteriyor," dedi Walter öfkeyle. 
"Oysa ne kolay, değil mi?" 
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"Sen de bana inanmıyorsun ! "  
"İnanıyorum. Sadece . . .  " 
"İnanmıyorsun, yoksa bunu istemezdin ! "  
"Tamam, bırakalım öyleyse." Ellie bakışlarını yana çevirdi . 

"Bu kadar yüksek sesle konuşmayalım." 
"Ne fark eder? Hiçbir suç işlemedim; ama yine de bana inan-

mıyorsun, belli işte. Ötekiler gibi sen de benden kuşkulanıyorsun ! "  
"Walter, yeter artık," diye fısıldadı Ellie. 
"Kuşkulanıyorsun, değil mi?" 
Ellie öfkeyle Walter'a  baktı . "Walter, şu dakikada konuyu ka­

patırsan, bu davranışını sinirlerinin bozuk olmasına verip hoş­
görmeye hazırım." 

"Ya, hoşgörmeye hazırsın demek!" diye alay etti Walter. 
Ellie birden yerinden fırlayıp koşar adımlarla dışarı çıktı. Wal­

ter, beyaz pardösüsünün eteğinin savrularak kapının ardında kay­
bolduğunu görebilmişti ancak. Ayağa kalkıp cebinde cüzdanını 
aradı, masaya beş dolar bıraktıktan sonra koşarak bardan çıktı. 

"Ellie !" diye seslendi. Kırk İkinci Sokağın ışık seline boğulmuş 
yoğun trafiğinde Ellie 'yi aradı, yolun karşı tarafına, köşelere baktı. 
Arabayla gelmemişti herhalde, diye düşündü; Ellie'nin Penn is­
tasyonundan trenle eve döneceğini tahmin ediyordu. Yanılıyor 
muydu acaba? Peter Slotnikoff nerede oturuyordu? Batı Man­
hattan 'da bir yerlerde. "Cehenneme kadar yolu var," dedi kendi 
kendine, "Ellie'nin de cehenneme kadar yolu var." 

Geri dönüp Üçüncü Cadde'de arabasını bıraktığı park yerine 
yürüdü. Her gün geçtiği East River Drive'dan eve dönmek üzere 
yola koyuldu. 

Evin yakınlarında, Marlborough Sokağı'na doğru sarkan sö­
ğütler moralini bozuyor, bunları Blake'in gravürlerindeki mezar 
taşlarıyla ölüm döşeklerine eğilerek matem tutan, kanatlı şekillere 
benzetiyordu. Arabayı garaja çekti. Ayağının altında bir ağaç da­
lının çıtırdamasıyla yerinden sıçradı. Garaj kapısının altındaki kırık 
çerçeveyi her zamanki gibi ayağıyla kenara itmeden dikkatle kal­
dırıp kapıya birleştirdi. 

Ertesi sabah saat altıda sinirli ve aç bir halde uyandı. Sırtına bir 
gömlekle eski tulumunu geçirdi, balığa giderken giydiği spor ce­
ketini giydi. Mutfaktan geçerken bir dilim ekmekle biraz peynir 
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aldı, garajın yanında aletlerin durduğu sundurmaya yöneldi. Garaj 
kapısını onaracaktı. 

Çerçeveye destek yapmak üzere şöminelik odunlardan bir parça 
kesmeye başladı. Kestiği parçanın çerçeveyle aynı cins ağaçtan ol­
masına sevinmişti, işini bitirdiğinde eserini memnun bir tavırla 
gözden geçirdi. Kusursuz sayılmazdı; ama iyi olmuştu, kapı artık 
yere sürtmeyecekti. Saat daha yediye geliyor, diye düşündü, sa­
bahlan genellikle bu saatte uyanırdı. Garajdan bir kutu beyaz bo­
yayla bir fırça alıp mutfaktan bahçeye inen merdivenin boyası dö­
külmüş basamaklarını boyamaya başladı. Sokak yönünden ayak 
sesleri duyduğunda boya işi bitmek üzereydi. Claudia, uzaktan se­
vimli bir gülümsemeyle: "Günaydın, Bay Stackhouse!"  diye ses­
lendi. 

"Günaydın, Claudia! "  Dert ortağım, dedi kendi kendine, en 
önemli dertlerimin ortağı. Claudia, bakkaldan Walter için alışveriş 
yapmıştı. 

"Bu sabah erkencisiniz," dedi Claudia. Walter'ı iş tulumuyla 
çalışırken gördüğüne memnun olmuşa benziyordu. 

"Garaj kapısını tamir ettim. Alt basamağa dikkat edin, boyası 
henüz kurumadı." 

"Ne güzel olmuş! "  dedi Claudia sevinçle. Basamağı atlayıp 
mutfağa girdi. 

Walter boya kutusunu garaja götürdü, fırçayı terebentinle te­
mizleyip eve döndü. Yukarı çıktı, üst kattaki telefondan Ellie'yi 
aradı. Evde bulup bulamayacağından emin değildi. Telefon beş 
kere çaldıktan sonra açıldı. Ellie, banyodan çıktığını söyledi. 

"Dün gece için özür dilerim, Ellie," dedi Walter. "Çok kaba 
davrandım. Dün istediğin gibi yemin ettiğimi söylemek üzere ara­
dım. Yemin ediyorum, Ellie." 

Uzun bir sessizlik oldu. "Tamam," dedi Ellie. Sesi çok alçak, 
son derece ciddi çıkmıştı. "Böyle olduğun zaman seninle ko­
nuşulmuyor. Her şeyi olduğundan da beter ediyorsun. Korkudan ne 
yapacağını şaşırmış bir halde görünmeyen düşmanlara karşı savaşır 
gibisin." 

Ellie' nin sesinden, Walter' ın suçsuz olduğunu tekrarlamasını, 
bütün kanıtları yeniden ortaya koymasını beklediği anlaşılıyordu. 
Walter, hala hafif bir kuşku duyar gibi oldu. "Ellie, özür dilerim," 

159 



dedi sakin bir sesle. "Bir daha olmayacak:, söz veriyorum." 
Yine sessizlik oldu. 
"Bu akşam seni görebilir miyim, Ellie? Birlikte bende yemek 

yiyelim mi?" 
"Saat sekize kadar provam var." 
Walter, Ellie' nin okulunda Şükran Günü programının pro­

valarına başladıklarını hatırladı. "Sonra görüşürüz öyleyse. Se­
kizde seni okuldan alırım." 

"Olur," dedi Ellie. Sesi oldukça durgundu. 
"Ellie, neyin var?" 
"Davranışların garibime gidiyor, hepsi bu." 
"Ortada aslı astarı olmayan bir şeyler görüyorsun bence! "  
"Bak, yine başladın işte. Walter,- dün Corby gibi biriyle kar­

şılaştıktan sonra sana akla yakın birkaç soru sormama sinirlenmeni 
doğru bulmuyorum . . .  " 

"Corby aklını kaçırmış," diye sözünü kesti Walter. 
"Corby 'nin seni sorguya çektiğini neden benden gizlediğini an­

lamadım. Böyle davranarak, gerçekten de saklaman gereken bir 
şeyler olduğu izlenimini yaratıyorsun. Corby gibi biri çıkagelip 
doğru olduğuna inandığı bir şeyler anlatıyor, teoride -sadece te­
oride diyorum- doğru olabilecek;Şeyler, bunun üzerine ben de sana 
son derece basit birkaç soru soruyorum, bunda ne var?" Ellie, si­
nirli bir tonla sözlerini tamamlamıştı. 

Walter, söylemek istediklerini yuttu. Ellie'yi elinden ka­
çırmakta olduğunu anlayıp onun kuşkularını dağıtacak uygun bir 
çift söz bulmak için kendini zorladı. "Corby yanılıyor," dedi so­
ğukkanlılıkla, "çünkü Corby' nin düşündüğünü yapmış olsaydım, 
otobüs durağında on beş dakika dolaşıp, önüme gelene öl­
dürdüğüm karımın nerede olduğunu sormazdım!" 

Ellie sesini çıkarmadı. Ne düşündüğünü tahmin edebiliyordu 
Walter. Kendi kendine, "yine sinirlendi, ne gereği var," diyordu 
herhalde. 

"Akşam görüşürüz," dedi Ellie. "Saat sekizde." 
Walter lafına devam etmek istiyordu, ama ne söyleyeceğini bi­

lemedi. "Tamam," dedi sonunda. İkisi birden telefonu kapadılar. 
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27 Walter köşede durup çevresine bakındı, gözleriyle Corby'yi 
aradı. 

Yaşlı bir adam, küçük bir çocuğun elinden tutarak karşıdan kar­
şıya geçiyordu. Sokağın kaldınm taşlan da tıpkı ilci yandaki binalar 
gibi pis ve eski suratlıydı. W alter tekrar harekete geçip sokağa 
saptı, yine durdu, boş tahta kasalarla yüklü bir arabanın sıska bey­
girine baktı. Telefon edebilirim, diye düşündü. Aklına gelen ille 
fikir telefon etmek olmuştu, ama Kimmel'in onu görmek is­
temeyeceğinden ya da. sesini duyar duymaz telefonu yüzüne ka­
payacağından korkuyordu. Yoluna devam ederek kitapçının kal­
dırımından ilerledi. Vitrinine döşeme malzernesi konmuş küçük bir 
dükkinın, tamir işleri de yapan bir kuyumcunun önünden geçti. 
Kimmel'in kaldırıma doğru çıkıntı yapan kitap vitrini gö­
rünüyordu. 

Dükkin, bundan önceki gelişlerinde gördüğünden çok daha iyi 
aydınlatılmıştı. İki üç müşteri masaların başında kitap ka­
rıştırıyorlardı. Walter vitrinden bakıp Kimmel'in ön tarafa iler­
lediğini, kendisine para u7.atan bir kadınla konuştuğunu gördü. İs­
tersem hila geri dönebilirim, diye iç geçirdi. Aptalca, tehlikeli bir 
işe kallcışıyordu. Bürodaki dosyalarını olduğu gibi bırakmış, Dick'i 
de kızdırmıştı. Hemen dönerse saat dördü çeyrek geçe büroda ola­
bilirdi. Ne yapacağına karar veremeden dükkindan içeri baktı. 
"Geri dön," dedi kendi kendine. Ancak işinin başına dönüp oradan 
da akşam eve giderse yine aynı düşüncelerle, aynı azaplarla kah" 
rolacağını biliyordu. Kapıyı açıp içeri girdi. 

Kimmel'le göz göze geldi, adamın bakışlarını yana çevirdiğini. 
hemen ardından gözlerini tekrar ona diktiğini gördü. Kimmel, ça­
bucak gözlüğünü düzeltip Walter'ı süzmeye devam etti. Walter 
yaklaştı. "Sizinle biraz konuşabilir miyim?" diye sordu Kimmel'e. 

"Yalnız mısınız?" 
-

"Evet." 
Kimmel'in az önce elinden kitabı aldığı kadın Walter'a baktı, 

igilenmeden arkasını dönüp kitap tezgihına eğildi. 
Kimmel, elinde kadının kitabı ve parayla arka tarilfa doğru iler­

mi. 
W alter olduğu yerde durdu, sabırla bekledi. Tezgahtan bir kitap 

ıhp kabına göz attı. Az sonra Kimmel yanıbaşında bitiverdi. "Be-

l ;: :llN/Beceriksiz 161 



nimle arka tarafa gelir misiniz?" diye sordu, soğuk, boş bakışlarını 
Walter'dan ayırmadan. 

Walter adamın peşi sıra giderken şapkasını çıkardı. 
"Çıkarmayın," dedi Kimmel. 
Walter şapkasını tekrar başına oturttu. 
Kimmel, dev cüssesiyle masasının ardına geçmiş bekliyordu. 
"Suçsuz olduğumu söylemek istiyordum," dedi Walter aceleyle. 
"Ne kadar ilgimi çekiyor, bir bilseniz," dedi Kimmel. 
Walter, Kimmel'den ters bir cevap almaya kendini hazırladığını 

sanıyordu, ama onunla yüz yüze gelince şaşırmıştı. "Biraz olsun il­
gilendiğinizi sanıyorum," dedi. "Sonunda suçsuz olduğum ortaya 
çıkacak. Polisi başınıza ben sardım, biliyorum." 

"Sahi mi?" 
"Evet. Ayrıca ne söylersem söyleyeyim, yetersiz, hatta gülünç bile 

olduğunun farkındayım. İçinde bulunduğum durum son derece tatsız." 
"Sizin durumunuz öyle," dedi Kimmel, sesini biraz yükselterek. 

Walter gibi o da, dükkandaki müşterilerin dikkatini çekmemek için 
alçak sesle konuşuyordu. "Gerçekten kötü durumdasınız," dedi, ne­
redeyse sevinçli bir edayla. Sesi değişivermişti. "Benden çok daha 
kötü durumdasınız." 

"Ama suçlu değilim," dedi Walter. 
"Bana ne? Ne yapıp yapmadığınız umurumda bile değil." Kim­

mel, ellerini masaya dayayıp öne eğildi. 
Walter, Kimmel'in koca ağzının, yürek biçimli, kalın üst du­

dağının o güne kadar gördüğü en adi şey olduğunu düşündt 
"Umursamadığınızın farkındayım," dedi. "Tek isteğinizin beni bic 
daha görmemek olduğunu da biliyorum. Buraya gelişimin neden: 
. . .  " Walter, genç bir adamın masaya yaklaşmakta olduğunu gö­
rünce sustu. 

"Dıştan takma motorlar hakkında herhangi bir yayın var mı?­
diye sordu adam. 

Kimmel masasının önüne geçti. 
İşler ters gidiyordu; Walter, K.immel'in aksileneceğini tahmi: 

ettiği halde uzun uzun konuşacaklarını sanmış, bütün söylemek is­
tediklerini söyleyebileceğini ummuştu. Oysa şimdi ne diyeceğir:_ 
bilemiyordu. K.immel döndüğünde Walter yeniden söze girdi. 

"Ben de sizin suçlu olup olmadığınızı umursamıyorum," dee 
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sakin bir sesle. 
Masasına eğilmiş, önündeki not defterine bir şeyler yazan Kim­

mel başını yana çevirip Walter'a baktı. "Bu konuda ne dü­
şünüyorsunuz?" diye sordu. 

Walter, Kimmel'in suçlu olduğunu düşünüyordu. Corby de aynı 
fikirdeydi. Ama adamın suçluluğu davranışlarından belli oluyor 
muydu? "Hayır," dedi Walter kendi kendine. 

"Ne dediniz?" diye üsteledi Kimmel, masadan doğrulup dolma 
kaleminin kapağını kapatırken. "Fikrinizin çok önemli olduğunu 
sanıyorsunuz, değil mi?" 

"Suçlu olduğunuzu düşünüyorum," dedi Walter, "ama umur­
samıyorum." 

Kimmel bir an şaşaladı. "Nasıl umursamıyorsunuz yani?" 
"İşte asıl söylemek istediğim de bu. Bakın, durup dururken 

zorla hayatınıza girdim. Herkes benim suçlu olduğuma inanıyor, en 
azından polis, beni suçlu olarak görüyormuş gibi hakkımda so­
ruşturma yapıyor. İkimiz de aynı durumdayız." Walter sustu, sö­
züne devam etmeden önce Kimmel'den karşılık bekledi. 

"Suçsuz olmanızın beni neden ilgilendireceğini sanıyorsunuz?" 
diye sordu Kimmel. 

Walter bu soruyu duymazlıktan geldi. Aklına daha önemli bir 
nokta gelmişti. "Size teşekkür etmek istiyorum," dedi. "Kendiniz 
için gerekli olmayan bir şey yaptığınız için. Corby'ye, benim daha 
önce buraya geldiğimi söylemediniz." 

"Bir şey değil," diye terslendi Kimmel. 
"Söyleseydiniz size zararı dokunmazdı, ama bana önemli öl­

çüde dokunurdu." 
"Hala da söyleyebilirim tabii," dedi Kimmel buz gibi bir sesle. 
Walter gözlerini kırpıştırdı. Birden, Kimmel sanki yüzüne tü­

kürmüş gibi olmuştu. "Söyleyecek misiniz?" 
"Sizi korumam için herhangi bir neden var mı?" diye sordu 

Kimmel, sesi titreyerek. "Bana ne yaptığınızın farkında mısınız?" 
"Evet." 
"Bunun her ikimiz için sonsuza kadar böyle devam edeceğini 

de anlıyor musunuz?" 
"Evet," dedi Walter, ama Kimmel'le aynı fikirde değildi. Kim­

mel' in sorularına yaramazlık yaptığı için azarlanan bir çocuk gibi 
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karşılık veriyordu. Başka bir şey söylememek için dişlerini sıktı, 
ama Kimmel soru sormaktan vazgeçmişti. "Karınızı öldürdünüz 
mü?" diye sordu Walter. Adamın çirkin dudağının bir köşesinin tit­
reyerek havaya kalktığını, yüzüne dehşet veren bir gülümseme ya­
yıldığını iyice görebiliyordu. 

"Öldürmüş olsam bile bunu sizin gibi meraklı bir serseme söy­
leyeceğimi mi sanıyordunuz?" 

"Bilmek istiyorum," dedi Walter, öne eğilerek. "Polisin su­
çunuzu kanıtlayıp kanıtlamamasına kesinlikle aldırmıyorum, ama 
ben bilmek istiyorum." Gözlerini Kimmel'den ayırmadan bekledi. 
Adamın cevap vereceğini anlamıştı. Hayatı, kaderi, her şeyi, uçu­
rumun ucunda hassas dengede duran bir kaya parçasına ben­
ziyordu, Kimmel 'in cevabı uçuruma düşüp düşmeyeceğini be­
lirleyecekti. 

"Demek suçumun kanıtlanmasına aldırmıyorsunuz," diye tıs­
ladı Kimmel, "oysa attığınız her adımla, hele buraya gelmekle, 
bana baskı yapıyorsunuz!" 

"Beni korudunuz. Sizi ele vermeyeceğim." 
"Kesinlikle söylemem. Sır tutabileceğinizi mi sanıyorsunuz? 

Birinin suçsuz olduğunu kendinize saklayabilir misiniz?" 
"Evet," dedi Walter. 
"Suçsuzum," diye karşılık verdi Kimmel. 
Walter inanmamıştı, ama Kimmel' in zamanla suçsuzluğuna 

kendini inandırmış olabileceğini düşündü. Adamın kibirli ha­
reketlerle doğruluşundan, Walter'a alınmış, inatçı bir tavırla ba­
kışından belliydi bu. Son derece etkilenmişti Walter. Birden, Kim­
mel ' i  suçlamak istediği halde, adamın mantık kurallarına göre 
suçsuz da olabileceğini düşündü. Bu olasılık gözünü korkutmuştu. 
"Karınızı öldürmeyi hiç düşünmediniz mi?" diye sordu. 

"Karımı öldürmeyi mi?" diye homurdandı Kimmel şaşkın bir 
tavırla. "Hayır, ama belli ki siz düşünmüşsünüz!" 

"Haberi gazeteden kestiğim sırada düşünmüyordum, bunun ne­
deni başkaydı. Ne yalan söyleyeyim, karınızı öldürmüş ola­
bileceğiniz aklımdan geçti. B u  yolla kendi karımı öldürmeyi dü­
şündüğümü de itiraf ediyorum. Ama öldürmedim. Bana inanmalı­
sınız." Walter masanın köşesine abandı. 

"Neden inanayım?" 
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W alter cevap vermedi. 
"Başınıza gelenlerden beni mi sorumlu tutuyorsunuz?" diye 

sordu Kimmel sabırsızlıkla. 
"Tabii ki hayır. Suç işlediysem sadece düşünerek işledim . . .  " 
"Bir dakika lütfen!"  diye kapıya doğru seslendi Kimmel. "Wa­

inwright'dan mı geliyor?" 
Kimmel kapıya doğru ilerledi. Walter, bir adamın omuzunda 

kitap dolu bir kasayla dükkana girdiğini gördü. 
Walter başını önüne eğdi, durduğu yerde ayak değiştirdi. Söy­

lemek istediklerinin hiçbirini söyleyemeyeceğini hissediyor, gi­
rişiminin başarısız olduğunu, başarısızlıkla sonuçlanacağını dü­
şünüyordu. Sahnede ıslıklanıp yuhalandığı halde aşağılık 
duygusunu, utancını bastırıp rolünü sonuna kadar oynamaya kararlı 
kötü bir oyuncu gibi görüyordu kendini. Kimmel döndüğünde yeni 
bir atağa kalkmaya karar verdi. 

Kimmel, elinde birtakım teslim fişiyle geri geldi, üsttekini im­
zalayıp ötekileri damgaladı, imzalı fişi kitapları getiren adama 
verdi. Walter'a dönerek, "Artık çıkıp gitseniz iyi olur," dedi. 
"Corby'nin ne zaman geleceği belli olmaz. Karşılaşmak is­
temezsiniz herhalde." 

"Bir şey daha söylemek istiyorum." 
"Neymiş?" 
"Bence; bence ikimiz de bir bakıma suçlu sayılırız." 
"Size suçlu olmadığımı söyledim." 
Tatsız konuşmalarına fısıldayarak devam ediyorlardı. "Ol­

duğunuzu düşünüyorum," dedi Walter. Birden patlayıverdi. 
"Dedim ya, bunu ben de düşündüm; o gece karımı görseydim belki 
de yapacaktım. Göremedim. Bulamadım." Kimmel'e yaklaştı. "Bu 
sözlerimi ne şekilde kullanacağınıza, polise anlatırsanız onların ne 
yapacağına hiç aldırmıyorum. Anlıyor musunuz? İkimiz ·de suç­
luyuz, ben bir anlamda sizin suçunuzu paylaşıyorum." Walter, bu 
sözlerin yalnız kendisi için anlam taşıdığının bilincine vardı, K.im­
mel ' in suçlu olması değil, onun suçlu olduğuna inanması terazinin 
kefelerini dengede tutuyordu, oysa adamın suçu kanıtlanmamıştı. 
Kimmel'in dikkatle dinlediğini görür görmez şaşaladı. "Benim 
suçum sizsiniz," dedi. 

Kimmel elini kaldırdı. "Kesin artık! "  
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Walter ne kadar yüksek sesle konuştuğunu ancak o anda fark 
etti. Dükkanda hala bir müşteri geziniyordu. "Özür dilerim," dedi 
Walter pişmanlıkla. "Gerçekten özür dilerim." 

Kimmel'in alnındaki kırışıklıklar düzelmemişti. Kalın ba­
caklarını mas1!l5ının kenarına dayadı, eline birkaç not defteri alıp 
öfkeyle birer birer masaya attı. Walter, ad'.'mın bu hareketini daha 
önce de görmüş olduğunu düşündü. Kiııımel, düşünceli bir tavırla 
kaşlarını kaldırıp dükkanın içlerine doğru baktıktan sonra Walter'a 
döndü. 

"Ne demek istediğinizi anlıyorum," decıı ve öfkesinin artmasını 
bekler gibi duraladı. "Keşke bu dükkana adımınızı bile at­
masaydınız! Anlıyor musunuz?" 

"Tabii." Walter, birdenbire anlaşılmaz bir rahatlık duymaya 
başlamıştı. 

"Şimdi buradan çekip gitmenizi istiyorum ! "  
"Gidiyorum," dedi Walter hafifçe gülümseyerek. Son kez Kim­

mel'in iri gövdesine, yine boş daireler gibi görünen gözlük cam­
larına, adi olduğu kadar akıllı, kalın dudaklarına baktı. Arkasını 
dönüp aceleyle kapıya doğru yürüdü. 

· 

Dükkana gelirken beklediği köşeye kadar hızlı adımlarla iler­
ledi. Köşede durdu; içinde sevinçle karışık hafiflik duygusuyla az 
öncesine oranla biraz daha karanlık sokaklara baktı. Bir sigara 
yaktı. Günlerdir sigara içmemiş gibi dumanın kokusunu, tadını 
içine çekti. Sigarayı dudağının köşesine yerleştirip arabasına doğru 
yürüdü. 

Kimmel'in suçlu olduğuna eskisinden daha çok inanıyordu, 
oysa o günkü görüşmelerinde bu inancını pekiştirecek herhangi bir 
şey olmamıştı. Kimmel'in, "Size suçlu olmadığımı söyledim,"  de­
yişi kulaklarında çınladı, bu sözlerde bir gerçek payı olabilirdi. Ne 
demek istediğinizi anlıyorum. Ama anladığım için sizi cana yakın 
bulduğumu söyleyemem, sizden hiç hoşlanmıyorum Walter, ha­
fifçe yaylanan adımlarla yoluna devam etti. Korkunç bir yükten 
kurtulduğunu hissediyordu, ama yükün ne olduğunu kesinlikle bi­
lemiyordu. Kimmel, onun suçlu olup olmadığına aldırmamıştı ! 
Son derece hafiflediğini hissetti; bu hafifliğin tek nedeninin, Kim­
mel 'in duymak bile istemediği itiraflarda bulunmak olduğuna bir 
türlü inanamıyordu. Kimmel'in ilgileneceğini de nereden çı-
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karmıştı acaba? Suçsuzluk itirafı ne biçim bir itiraftı? "Clara'yı öl­
dürmeyi düşünmüş olmam bile yeter," dedi kendi kendine, daha 
önce de sık sık kapıldığı bir düşünceyi tekrarlayarak. "Ona elimi 
sürmemiş bile olsam da, öldürmek istemiş olmam yeter. " Aklı git­
gide karışıyor, düşünceleri tehlikeli ölçüde kontrolünden çıkıyordu. 
Ellie'ye Kimmel'le yaptığı görüşmeyi anlatmayı bile düşünmüştü 
az önce! Bu görüşme istediği gibi geçtiği için, başarılı olduğu için, 
Ellie'yle paylaşmak istemişti; çünkü onu seviyordu. Yoksa sev­
miyor muydu? Geçen haftayı düşündü: Ellie, onun gece kalmasını 
istemiş, ama o eve dönmekte diretmişti. Gerçi kalması ya da kal­
maması bir şeyi kanıtlamazdı; ama Ellie'nin önerisini geri çe­
virirken bencil ve duygusuzca davrandığını hatırlamıştı. Bu dav­
ranışından utanıyor, Clara hayattayken Ellie'yle geçirdiği ,ilk ge­
ceden de utanç duyuyordu. Bir an, kendini haklı çıkarmak is­
tercesine, o günlerin gergin havasını, Clara'nın saçma sapan 
suçlamalarıyla onu Ellie'nin kollarına ittiğini aklına getirmeye ça­
lıştı; ama içinde bulunduğu durumun çirkinliği, çılgınlığı, kor­
kunçluğu yanında bu anilar hiç kalıyordu. O zamanlar Clara ha­
yattaydı hiç değilse. 

Arabasının kapı tokmağını tutup düşüncelerine çeki düzen ver­
meye çalıştı. İzlemesi gereken yoldan ayrılmaya başladığını his­
sediyordu. Kimmel' le konuşmakla yine yapmaması gereken bir şey 
mi yapmıştı? Ne büyük bir tehlikeye girdiğinin o anda farkına 
vardı, gözleri çevrede Corby'yi aradı, sivil giyimli bir memurun 
köşede kendisini gözetlemekte olup olmadığına bakındı. Sivil polis 
aramak için biraz geç kaldım, diye düşündü. Çabucak arabasına at­
layıp yola çıktı. Saat henüz dördü on geçiyordu, ama canı büroya 
gitmek istemedi. Ellie'yi okuldan almasına daha dört saat vardı. 
Ellie ya öğleden sonra büroya telefon ettiyse, diye iç geçirdi. Ge­
nellikle işyerinden aramazdı, ama yine de telefon etmiş olabilirdi. 
Bürodakilere söyleyecek bir mazeret de bulamamıştı. Dick'e bir sa­
atliğine dışarı çıktığını, geç kalırsa büroya dönmeyeceğini bil­
dirmişti sadece. Ellie arayıp da bulamadıysa, yine Corby'yle ol­
duğunu sanacaktı. Akşam Ellie'ye, Corby'yle olmadığını söylese 
bile inandıramayacaktı. 
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28 Walter, arabasını okulun dış kapısından ana binaya giden 
dönemeçli yolda durdurup bekledi. Yol üzerinde, ken­

disininkinden başka park edilmiş, içlerinde kimse olmayan dört­
beş araba daha duruyordu. Arabalardan biri Boadicea'ydı, hurdası 
çıkmış, bez tentesiyle bir takunya kadar kaba saba ve çirkin gö­
rünüyordu. Walter, hafiften bir sıkıntı duymaya başladı -tanıdığı 
birilerinin, lretonlar'ın ya da Rogerslar'ın- onu burada Ellie'yi 
beklerken görmelerinden çekiniyordu. Neyse ki prova saat altıda 
bitmiş olacaktı; okulda, gösterinin kostümlerini seçmek üzere sa­
dece birkaç öğretmen kalmıştı. Aynca daha haftalar önce kendi 
kendine bu tartışmayı yaptığını hatırladı. Ellie'yle görüşmeye 
devam edecekse, bunu başı dik olarak yapacaktı. 

Ellie'nin kapıdan çıktığını görünce arabadan inip onu yolda 
karşıladı. Ellie'nin arabasını Lennert'te bırakmasını önerdi, ama 
Ellie, kendi arabasıyla gelmek istediğini söyledi. Walter'ın onu 
gece eve götürmek için tekrar Lennert'e gidip gelmesini gereksiz 
buluyordu. 

Walter' ın evine gider gitmez yemek hazırlıklarına başladılar. 
İkisi de acıkmıştı. Walter mutfakta kendine bir içki hazırladı, Ellie 
içki içemeyecek kadar yorgun olduğunu söyledi; ama durmadan 
konuşuyor, okulun muhasebecisi Bayan Pierson'un, Haensel ve 
Gretel piyesinin kostümleri konusunda nasıl cimrilik ettiğini Wal­
ter'a. anlatıyordu. Öğleden sonraki provada cadılar, üstleri çıplak, 
altlarında etekle sahneye çıkmışlardı. "Kadını inandırmak için sah­
nedeki yarı çıplak çocukları göstermem gerekti," deyip neşeli bir 
kahkaha attı Ellie. "Neyse, sonunda istediğim oldu. Elli beş dolar 
daha kopardık.'' 

Ellie'nin gülüşü Walter'ın hoşuna gidiyordu. İçten gelen, yük­
sek sesle koyverdiği kahkahanın titreşimleri, tıpkı keman dersinin 
sonunda bastığı güçlü akor gibi odada uzun süre çınlıyordu. 

Salona açılır kapanır bir masa koyup sofrayı hazırladılar. Tam 
yemeğe oturacakları sırada kapı çalındı. Walter kalkıp kapıyı açtı. 
lretonlar gelmişti, yemek saatinde geldikleri için abartılı bir bi­
çimde özür dilediler, sonunda Walter'la Ellie'nin yemekleri bitene 
kadar salonda oturmaya karar verdiler. Walter, Iretonlar'ın ya ça­
kırkeyif olduklarını ya da dedikodu malzemesi toplamak için ge­
lişlerini -bu akşam tam isabet kaydetmiş sayılırlardı doğrusu- ağız 
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kalabalığıyla örtbas etmek istediklerini düşündü. 
"Harridge'deki Şükran Günü gösterisinde piyano çalacağınızı 

duydum," dedi Betty Ireton Ellie'ye. "Ben Bayan Agnew'la gi­
deceğim. Florance'ın annesi, tanıyor musunuz?" 

"Ah, tabii," 'dedi Ellie gülümseyerek. "Florance koroda şarkı 
söylüyor." 

"Benimkiler henüz okula başlamadı . . .  " 
Betty, gerektiğinden daha samimi görünmeye çalışıyordu. Wal­

ter peçetesiyle ağzını sildi. Ellie hemen hiç ruj sürmemişti. 
"İşler nasıl, Walt?" Bill, dirseklerini dizlerine dayayıp sevimli, 

al yanaklı yüzünü Walter'a çevirdi. 
"Her zamanki dert işte," dedi Walter. 
"Son günlerde Joel' le Emestine'i  gördün mü?" 
"Hayır. Geçen hafta davet ettiler; ama vaktim yoktu, gi­

demedim. Davetin nedenini bile hatırlamıyorum." 
"Boston çay partisiydi herhalde," dedi Bili. Hafta sonları öğ­

leden sonra saat dörtte başlayan kokteyl partilere kendi aralarında 
bu adı verirlerdi. 

Hiç değilse beni de çağırdılar, diye düşündü Walter; ama Şük­
ran Günü ya da Noel partilerine henüz herhangi bir davet al­
mamıştı. Oysa her yıl aynı günlerde bütün tanıdıkları danslı çay­
lardan, maskeli balolardan, ilk karda düzenlenecek kızak 
partilerindan söz ederlerdi. Aynı konuların bu yıl da ko­
nuşulduğunu biliyordu, ne var ki kimse ona bir şey söylemiyordu. 
Walter yemeğini keyifsizce, ağır ağır yedikten sonra çatalıyla bı­
çağını tabağa koydu. Betty'yle Ellie, insan içine çıkmanın ne güzel 
bir değişiklik olduğu, Walter'a  da hava değişikliği gerektiği ko­
nusunda kibar ve sıradan bir sohbete girmişlerdi. Walter, Bill' le 
aralarındaki suskunluğun pek anlamlı olduğunu düşündü: Clara 
öleli daha bir ay olmadan Ellie evine gelmiş, yemek yiyordu. On 
beş gün kadar önce bir akşamüstü lretonlar, Walter'la Ellie 'yi Be­
nedict'teki bir markette alış veriş yaparken görmüşlerdi. Walter, 
Bill ' in uzaktan el salladığını, ama yanına gelip konuşmadığını ha­
tırladı. 

"Polis, hfila soru sormaya devam ediyor mu?" diye sordu Bili. 
"Hayır," dedi Walter. "Bana sormadılar. Ya size?" 
"Hayır; ama Corby, kulüptekilerle konuşmuş, belki ilgini çeker 
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diye söylüyorum," dedi Bill, Ellie'yle Betty'nin sohbetini rahatsız 
etmemek için alçak sesle. "Sonny Cole haber verdi. Corby hem 
Sonny'yle hem de Marvin Hays'le görüşmüş, galiba bir de 
Ralph' la." Bill hafifçe gülümsedi. 

Walter, Ralph'ın kulübün barmeni olduğunu güçlükle hatrrladı. 
"İnanılır gibi değil," dedi soğukkanlı!lıkla. "Hakkımda ne biliyorlar 
ki? Aylardır kulübe gitmedim." 

"Bana kalırsa asıl konu sen değilsin. Onlar -yani Corby denen 
adam- nasıl desem, Walter, sanırım ölümün intihar mı, yoksa ci­
nayet mi olduğunu bulmaya çalışıyorlar, öyle değil mi? Bence çev­
rede Clara'nın düşmanı olup olmadığını araştırıyorlar." Bill, ke­
netlediği parmaklarına baktı, avuçlarını birbirine yapıştırıp 
ayırarak şap şap sesler çıkarmaya başladı. 

Walter, Corby'nin Clara'nın düşmanları değil; kendisi hak­
kında soruşturma yaptığını biliyordu. Betty'yle Ellie'nin de din­
lemeye başladıklarır.ı gördü. "Ben otobüs durağındaydım," dedi 
kendi kendine, "bunu herkes biliyor ve benim bir daha, belki on bi­
ninci kez, ben yapmadım dememi bekliyorlar. Bakalım bu sefer 
nasıl söyleyecek diye merak ediyorlar. Sözlerimi ceplerine koyup 
eve götürecekler sanki, evirip çevirecek, kokusuna, tadına ba­
kacak, doğru olup olmadığına karar verecekler. Belki de kesin 
karar vermeyecekler. Ellie de onlardan biri işte." Walter bunları 
düşünerek inatla sustu. 

"Corby bize de yeniden uğradı," diye devam etti Bill, aynı 
donuk ses tonuyla. Corby'nin ilk gelişini telefonla haber verdiği 
zamanki heyecanlı sesinden çok farklıydı. "Evinde Kimmel ola­
yıyla ilgili bir gazete kupürü bulduğundan söz etti." 

Bill bunları, sanki Kimmel konusunda her şeyi biliyormuş gibi 
söylemişti. Walter, göz ucuyla Ellie'ye baktı, saniyenin onda biri 
kadar bir süre içinde onun da gerginlikle cevap beklediğini fark 
etti; Ellie'nin bakışları da en az Iretonlar'ın apaçık merakı kadar 
üzücüydü. 

"Corby olaylar arasında bir benzerlik görüyor galiba," dedi 
Bill. Sık.ntıyla başını iki yana salladı. "Senin yerinde olmak is­
temezdim ...  " 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani durumun hiç de parlak değil demek istiyorum, Walter, 
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öyle değil mi?" Bill ' in bakışları, Walter'ın yerinden fırlayıp gırt­
lağına sarılmasını bekler gibi ürkekleşmişti birden. 

Corby, bu haberi gazetelere verse daha iyi olurdu, diye düşündü 
Walter. Böyle yapacağına başkalarına anlatarak, kanıt zincirinde 
önemli bir halka bulduğu izlenimini uyandırıyor, bir yandan da ha­
berin henüz basına verilemeyecek kadar da gizli ve önemli ol­
duğuna inandırıyordu herkesi. "Gazete kupürünü neden kestiğimi 
Corby'ye anlattım," dedi Walter. "Yeterli bir açıklamaydı." Ce­
binde sigara paketini aramaya başladı. "Corby isterse beni zor du­
ruma düşürebilir. Hem Kimmel' in hem de benim katil ola­
bileceğimizi sanıyor. Oysa Kimmel'in suçu kanıtlanmadı. 
Hakkında dava bile açılmadı. Benim de öyle." 

Betty Ireton dimdik oturmuş, dikkatle dinliyordu. 
"Kimmel'in de kansını takip ettiğini düşünüyor galiba," diye 

dikkatle söze girdi Bill. "Adam sözde kansını öldürmüş, otobüs . . .  " 
"Ortada hiçbir kanıt yok!" dedi Walter. 
"Sigara ister misin?" diye sordu Ellie. 
Walter, sigara paketini bulamamıştı, Ellie' nin uzattığı sigarayı 

aldı. 
"Her ikimizin de karısının bir otobüs yolculuğu sırasında ölmüş 

olması dışında, Kimmel olayıyla benimki arasında herhangi bir 
benzerlik göremiyorum," dedi Walter. 

"Yok canım, senden kuşkulanmıyorlar ki, Walter! "  dedi Betty 
Ireton. 

Walter, Betty'ye baktı. "Kuşkulanmıyorlar da ne yapıyorlar? 
Aynı hikayeyi defalarca anlattığını, her adımını, her hareketini tek­
rar tekrar açıkladığını, ama yine de kimseyi inandıramadığını gö­
zünün önüne getirebiliyor musuri? Gerçek bu, polis bana inan­
mıyor. Corby inanmıyor ya da inanmamış gibi davranıyor. Aslında 
beni Corby'den korumaları için polise başvurmam gerekirdi !"  
Bunu denemiş, ama sonuç alamamıştı. Bir polis müfettişinin, hak­
kında soruşturma yapılması gerektiğini sandığı birini so­
ruşturmasına engel olmak mümkün değildi. 

"Walter," dedi Ellie, yalvarır gibi bir sesle Walter'ı yatıştırmaya 
çalışarak. 

Walter gözlerini kucağındaki peçeteye indirdi. Ellerinin tit­
remesine sinirleniyordu. Herkesin susup ondan gelecek cevabı bek-
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!emesine de. İnsan aynı sözleri tekrar tekrar anlatırsa sonunda ken­
disinin de söylediklerine inanmamaya başladığını, sözcüklerin an­
lamlarını kaybettiklerini haykırmak istiyordu. Çok önemli bir ger­
çekti bu; ama yine de söyleyemedi, söylerse herkes yanlış sonuç 
çıkarabilirdi. Ellie bile. Walter masadan kalkıp yürümeye başladı. 
Birden olduğu yerde durdu. 

"Bill, Corby sana Clara'nın geçen eylül ayında intihara kal­
kıştığını da anlattı mı?" diye sordu. 

"Hayır," dedi Bill ciddi bir tavırla. 
"Uyku ilacı almıştı. Bu yüzden hastanede yatması gerekti. İn­

tihar düşüncesini aklından çıkaramadı bir türlü. Aslında bu konuyu 
açmak istemiyordum, ama -son gelişmelerden sonra- bilmen ge­
rekir, diye düşündüm." 

"Buna benzer bir şeyler duymuştuk," dedi Bili. 
"Dedikodusunu duymuştuk," diye dikkatle düzeltti Betty Ireton. 

"Sanırım Ernestine söylemişti. Kimseden duymamış, kendi dü­
şüncesiymiş; ama Ernestine böyle şeyleri önceden hisseder. 
Clara'nın durumunun iyi olmadığını da biliyordu." Betty, ölülere 
gereken saygıyı gösteren, yumuşak bir sesle konuşuyordu. 

Betty'yle Bill'in soran bakışları Walter'ı çileden çıkarmıştı. 
Uyku ilacı olayının Clara'nın intihar ettiğini açıklaması gerektiğini 
sanıyordu; ama lretonlar hala bir şey söylemesini bekliyorlardı. 

"Benden ne bekliyorsunuz?" diye patladı Walter. "Böyle bir 
olayda kim neyi kanıtlayacak, bilmem ki?" 

"Walter, soruşturma senin hakkında yapılmıyor," diye tek­
rarladı Betty. "Bence bu kadar sinirlenmemelisin; üstüne alınma. 
Hey ulu Tanrım!"  

"Bunu söylemek kolay. Ben de Corby'yi karşıma almak is­
temezdim," dedi Bill. "Yani . . .  adamın niyetini anlıyorum." 

"Açıkladığından eminim," dedi Walter. "Her önüne gelene 
açıklıyor." 

"Walter, sana bir sözüm daha var, aslında söylememe gerek ol­
madığını sanıyorum, ama olsun, Corby'ye senin kesinlikle böyle 
bir şey yapmış olamayacağını anlattım. Yapanlar hakkında her­
kesin sonradan ne dediğini biliyorum. Yok, yüzünden belli ol­
mazmış da .. . Ben aynı fikirde değilim." Bill ellerini iki yana açtı, 
ama bu hareketiyle de sözleri daha inandırıcı olmuyordu. "An-
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laşamadığınız halde onu öldürmüş olabileceğine kesinlikle inan­
mıyorum." 

Bu sözler Walter'ın kulağına saçma geldi, üstelik samimi de de­
ğildi. Bill 'in Corby'ye böyle söylediğine bile güvenmiyordu. 
Corby hakkında aklına gelenleri yutup kuru bir sesle, "Sağol" di­
yebildi sadece. 

Yine sessizlik oldu. Bill, Betty'ye döndü. Ciddi bir ifadeyle, 
uzun uzun bakıştılar. Bili ayağa kalktı. 

"Sanırım artık gitsek iyi olacak. Haydi, sevgilim." Bili, ge­
nellikle karısından önce davranıp kalkmayı önerirdi. 

Betty hemen yerinden fırladı. 
Walter, konuklarını kollarından yakalayıp ona inanmalarını sağ­

lamak için bir şeyler daha söylemek gereğini duyuyordu. Çev­
resindeki en yakın dostları bunlar mıydı? Elleri ceketinin cebinde, 
kaskatı adımlarla yürüyerek konuklarını kapıya kadar geçirdi. 
Betty'yle Bill ona karşı cephe almaya hazır görünüyorlardı, belki 
de almışlardı bile. İnsan ırkının en sevdiği spor, hemcinslerini öl­
düresiye kovalamak, diye düşündü. 

"İyi geceler!" diye arkalarından seslendi. Sesine neşeli bir ifade 
vermeyi başarmıştı. Kapıyı kapayıp Ellie 'ye döndü. "Buna ne der-
sin?" 

"Herkesten beklenecek davranışı gösteriyorlar. "İnan bana, 
Walter, belki sana başkalarından daha da yakınlar." 

"Ya, bunlardan beterini gördün mü şimdiye kadar? Bana daha 
kötü davranan oldu mu?" 

"Hayır." Ellie sofrayı toplamaya başla<;lı. "Görsem söylerdim." 
Walter, Ellie'nin ses tonundan konuyu değiştirmek istediğini 

anlamıştı. "Seninle de konuşamazsam derdimi kime anlatabilirim," 
diye iç geçirdi. Birden, Jon 'un Kimmel kupürünü haber almış ola­
bileceğini düşündü, midesine kramp girdi. Jon, bu haberle kuş­
kularından sıyrılıp kesin kararını verecekti. Ellie'ye yardım etmeye 
çalıştı, ama Ellie sofrayı toplamıştı bile. Her şeyin yerini biliyor, 
Claudia'dan daha çabuk çalışıyordu. Kahve makinesinden ho­
murtular yükselmeye başlamıştı. Ellie'nin bulaşıkları yıkamasına 
engel oldu, Claudia'nın ertesi sabah yıkayacağını söyledi. Mutfağı 
topladıktan sonra makinede hazır bekleyen kahvelerini alıp salona 
geçtiler. Walter fincanlara kahve koydu. 
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Ellie oturdu, yorgun bir hareketle başını kanepenin arkalığına 
dayadı. Ayaklı lambanın ışığı, çıkık elmacık kemiklerini ay­
dınlatıyordu. Geçen yaza oranla daha da zayıflamış, güneş yanığı 
rengini kaybetmişti; ama Walter onu her zamankinden çekici bu­
luyordu. Yanına oturup üstüne eğildiğinde Ellie gözlerini açtı. 
Walter, dudaklarına bir öpücük kondurdu. Ellie gülümsedi, oysa 
dalgın, kuşkulu bakışlarından Walter hakkında ne düşüneceğine bir 
türlü karar veremediği belli oluyordu. Uzanıp kolunu Walter'ın 
omuzuna doladı, ama bir şey söylemedi. Walter da konuşmadı. 
K�zın alnını, dudaklarını öptü. Ellie'nin bedeninden dalga dalga 
huzurla karışık hayvani bir rahatlık yayılıyordu. Konuşmamamız 
doğru değil, diye düşündü. Bu şekilde öpüşmeleri de doğru sa­
yılmazdı; Walter onu yanıbaşında, el altında olduğu için, Ellie de 
Walter'ı bedensel isteğine gem vuramadığından öpüyordu. Bunu 
Ellie'nin kendini kasmasından, soluğunu tutuşundan, duruşundan 
anlıyordu Walter. Ellie'nin bu halini çekici bulmadığını dü­
şünmemeye çalışarak sıkıca sarılıp tekrar öptü. 

Ellie, sigara almak için yerinden kalktığında Walter, ara­
larındaki uzaklığa rağmen, kızın duyduğu özlemi hisseder gibi 
oldu. Sigarasını yakmak için ayağa kalktı. Ellie, kollarını Walter' ın 
boynuna doladı. 

"Walter, bu gece seninle kalmak istiyorum." 
"Yapamam. Burada olmaz." 
Ellie'nin kolları gerildi. "Öyleyse bana gidelim, ne olursun." 
Sesindeki yalvarış Walter'ı utandırmıştı. Kendi çe-

kingenliğinden de utanıyordu. "Olmaz, Ellie. Olmaz henüz 
olmaz. Anlıyor musun?" Kızın ellerini tutup kendinden uzak­
laştırdı. 

Ellie, çakmağa uzanıp sigarasını yaktı. "Anladığımdan emin de­
ğilim, ama gayret edeceğim." 

Walter taş kesilmişti, ağzından tek kelime çıkmıyordu. Açık­
lamış olması ya da hemen açıklaması gerekenler, içinde bu­
lundukları evle ya da o akşamki isteksizliğiyle ilgili değildi. Günün 
birinde her şeyin değişeceğini söyleyemediği, Ellie'yle ilgili ge­
leceğe dönük tek bir plan bile yapmadığı için ne diyeceğini bi­
lemiyordu. 

"Günün birinde, aynı zamanlarda aynı hisleri duyarız umarım," 
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dedi Ellie, Walter'a bakarak. Yine de neşeyle gülümsüyordu. "Eh, 
Boadicea'la birlikte yola koyulalım artık." 

"Lütfen gitme." 
"Böylesi daha iyi." Ellie, çantasıyla eldivenlerini aldı. 
"Haksızlık ediyorum", diye kendi kendine söylendi Walter. 

Bencil davranışlarıyla kızı kullanıyor, üzüyordu. Ellie'yle birlikte 
dışarı çıkıp arabaya kadar gitti. Ellie, camdan dostça iyi geceler di­
ledi, ama Walter' ın öpmesini beklemedi. 

Walter geri dönüp boş eve girdi. Bu evden, Ellie'yle aramıza 
görünmez bir set çektiği için mi ayrılmak istemiyorum acaba, diye 
düşündü. Bu evde oturmak moralini bozmuyordu - aslında Ellie'ye 
ters geliyor diye düşündü -, ama ne olursa olsun, Ellie'yle burada 
bir an bile rahat edemeyeceğinden kesinlikle emindi; çünkü Clara 
burada oturmuştu, ha.13. da oturuyordu. Walter bir şey söylemediği 
halde Claudia, yatak odasındaki mobilyaların yerlerini de­
ğiştirmişti. Yatağı karşı köşeye koymuş, Clara'nın tuvalet ma­
sasının üstündeki parfüm şişelerini, pudra 'kutularını, Walter'la 
Clara'nın fotoğraflarını kaldırıp masayı ön cephedeki iki pen­
cerenin arasına yerleştirmişti. Ne var ki dolap hfila Clara'nın gi­
yecekleriyle yüklü bavullarla doluydu, paltoları askılarda asılı du­
ruyordu. Giyeceklerin bir an önce çaresine bakmak gerekiyor, diye 
düşündü Walter, birilerine vermeli ya da Claudia'ya verip is­
tediğine armağan etmesini söylemeli. O güne kadar erteleyip dur­
muştu bu işi. 

Telefon çaldı. Walter, salonun ortasında, ayakta duruyordu. 
Corby arıyor, diye düşündü. Telefonun zili insan sesi olsa, 
Corby'nin aradığından ancak bu kadar emin olabilirdi. Dördüncü, 
beşinci zil sesinde telefonu açmaya davrandı, ama açmadı. Olduğu 
yerde kıpırdamadan durmuş sesi dinlerken tüylerinin diken diken 
olduğunu hissediyordu. Telefon sekiz on kere çaldıktan sonra 
sustu. 

29 Beş saat kadar sonra Kimmel evinde Corby tarafından uyan­
dırıldı, giyinmeye zorlanıp Newark'taki Yedinci Bölge mer-
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kez karakoluna götürüldü. 
Kimmel aceleden iç çamaşırı giymemişti. Yün pantolonu kal­

çalarının hassas derisini dalıyor, kendini yan çıplak hissediyordu. 
Ana giriş kapısına iki yandan merdivenle çıkılan, kare kesitli, çir­
kin görünüşlü merkez karakolu, merdivenlerinden ötürü Kimmel'e 
'peron' sözcüğüyle, Viyana'daki Belvedere sarayını hatırlatmıştı, 
-oysa on dokuzuncu yüzyılın en kötü mimari örneklerinden biri 
olan bu karakolla Belvedere'yi karşılaştırmak son derece an­
lamsızdı,- Kimmel yukarı çıkarken peron sözcüğünü, burada ba­
şına gelebileceklere karşı gizli ve sihirli bir formülmüş gibi dur­
madan, korkuyla tekrarlıyordu. Corby'yle birlikte girdikleri 
bodrum katındaki oda, ufak, altıgen fayanslarla kaplı duvarlarıyla 
koca bir banyo dairesini andırıyordu. Kimmel 'in tepesinde bir 
lamba yandı. Fayanslardan yansıyan güçlü ışık gözünü ka­
maştırmıştı. Odada bir masa dışında başka mobilya yoktu. 

"Stackhouse'un suçlu olduğuna inanıyor musunuz?" diye sordu 
Corby. 

Kimmel omuz silkti. 
"Ne düşünüyorsunuz? Bay Stackhouse konusunda herkesin 

kendince bir fikri var." 
"Sevgili müfettiş Corby," dedi Kimmel babacan bir tavırla, 

"Siz, herkesin işini gücünü bırakıp sadece cinayet haberleriyle il­
gilendiğini, katil sizin tarafınızdan yakalanıp adalete teslim edi­
linceye kadar içinin rahat etmediğini sanıyorsunuz. Stackhouse'un 
suçlu olup olmamasından kime ne?" 

Corby, masanın kenarına oturup ayağının birini sallamaya baş-
ladı. 

"Stackhouse başka ne dedi?" 
"Bir şey söylemedi." 
"Başka ne dedi diyorum!" Corby'nin sesi boş odada çınladı. 
"Hiç," dedi Kimmel gururla. Tombul ellerini göbeğinin altında 

kavuşturmuş, parmak uçlarını sinirli hareketlerle titreterek bir­
birlerine değdiriyordu. 

"Demek Stackhouse'un özür dilemesi yirmi dakika sürdü, öyle 
mi?" 

"Konuşmamız arada bir kesiliyordu. Dükkanın arkasında, yazı 
masamın başında durup benimle sohbet etti." 
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"Sohbet etmiş !  'Başınıza bunca dert açtığım için üzgünüm, özür 
dilerim Bay Kimmel,' dedi. Ya siz? 'Ziyanı yok, Bay Stackhouse, 
size kızmadım,' diye karşılık verdiniz. Puro da ikram ettiniz mi?" 

"Kanımca ikimizin de kaygılanmasına neden olmadığım söy­
ledim, ama yine de dükkana bir daha gelmemesini istedim; çünkü 
sizin önemseyeceğinizi biliyordum." 

Corby güldü. 
Kimmel başını hafifçe kaldırdı, gözlerini duvara dikti. Yalnız 

parmak uçlarım hafifçe kıpırdatarak hareketsiz duruyordu. Ağır­
lığını bir ayağına vermiş, ötekini destek olarak ileri uzatmış, göv­
desini Corby'ye yan dönmüştü. Arada bir, banyonun kapısındaki 
boy aynasının önünde böyle heykel gibi çıplak poz verdiği za­
manki pozisyonunu almış olduğunu düşündü. Beyninin gizli kö­
şelerinde utanca benzer bir duygu uyandığı halde, bu duruşuyla 
kendine kimsenin bozamayacağı bir dokunulmazlık kazandırdığını 
hissettiği için taş kesilmiş gibi kıpırdamadan duruyordu. 

"İster suçlu olsun, ister olmasın, Stackhouse 'un dikkatleri sizin 
üstünüze çektiğini biliyorsunuz sanırım, değil mi, Kimmel?" 

"Söylemenize bile gerek yok, durum ortada," diye karşılık verdi 
Kimmel. 

Corby, masanın kenarından bacağını sallamaya devam etti. 
Kahverengi tahta masa, ilkel , pis bir ameliyat masasına ben­
ziyordu. Kimmel kendi kendine, sorgunun sonunda Corby'nin onu 
bir Jiu-Jitsu hamlesiyle bu masaya yatırabileceğini düşündü. 

"Stackhouse, gazete kupürünü neden kestiğini açıkladı mı?" 
diye sordu Corby. 

"Hayır." 
"Demek etraflıca bir itirafta bulunmadı." 
"İtiraf edecek bir şeyi yok. Polisi başıma sardığı için özür di­

ledi." 
"İtiraf edecek çok şeyi var," diye tersledi Corby. "Davranışları, 

suçsuz biri için aşın derecede dikkat çekiyor. O gece karısının bin­
diği otobüsü neden takip ettiğini anlattı mı size?" 

"Hayır," diye karşılık verdi Kimmel, yine umursamaz bir ses to­
nuyla. 

"Nedenini belki siz bana söyleyebilirsiniz." 
Kimmel, titremeye başlayan dudaklarım büzdü. Corby'nin so-
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ruları canını sıkmaya başlamıştı. Stackhouse'u da böyle sı­
kıştınyorlardır herhalde, diye düşündü. Bir an için, Corby'den nef­
retinin yanı sıra, inadına Stackhouse'a sempati duymaya baş­
lamıştı. Stackhouse'un anlattıklarına inanıyor, suçlu olmadığını 
düşünüyordu. "Stackhouse'un dediklerini doğru aktarmadığımı dü­
şünüyorsanız, dükkana konuşmamızı dinleyecek bir casus yol­
lasaydınız bari !" 

"Sivil polisleri ustalıkla teşhis ettiğinizi biliyoruz. Stackhouse'u 
uyarırdınız, o da konuşmazdı. Nasıl olsa sonunda ikinizi de ko­
nuşturacağız." Corby gülümseyerek Kimmel'e yaklaştı. Dinç ve 
dingin görünüyordu, oysa Kimmel'e bir süredir gece vardiyasında 
çalıştığını söylemişti. "Stackhouse'u koruyorsunuz, değil mi, Kim­
mel?" diye sordu. "Katillere yakınlık duyuyorsunuz demek." 

"Onun katil olduğuna inandığınızı sanmıyordum." 
"Evinde gazete kupürünü bulunca fikrimi değiştirdim. Artık 

inanıyorum. Haberi bulur bulmaz bunu size de söylemiştim !" 
"Bence, Stackhouse konusunda tartışmaya açık birçok nokta ol­

duğunu pekala biliyorsunuz, ama adama karşı dürüst davranmak 
istemiyorsunuz; çünkü adınızı duyurmak için, kamuoyunda olay 
yaratan bir cinayeti çözmeyi aklınıza koymuşsunuz bir kere!"  dedi 
Kimmel, Corby'den daha yüksek sesle. "Neredeyse suçu da ken­
diniz icat edeceksiniz!"  

"Yapmayın, Kimmel," diye çıkıştı Corby, "karınızın cesedini 
de ben icat etmedim ya!"  

"Benim işe karıştığımı uydurdunuz!"  
"Stackhouse'u, benimle birlikte dükkanınıza gelmeden önce de 

görmüş müydünüz? Ne dersiniz?" diye sordu Corby. 
"Hayır." 
"Belki sizi ziyarete gelmiştir diye düşündüm de," dedi Corby. 

"Bunu yapacak bir tipe benziyor." 
Kimmel, Stackhouse'un dükkana gittiğini Corby'ye söyleyecek 

kadar budala olup olmadığını düşündü. "Hayır," diye tekrarladı 
daha zayıf bir sesle. Gözlüğünü çıkardı, camlarına üfledi, cebinde 
mendil arayıp bulamayınca camları gömleğinin manşetine sildi. 

"Stackhouse'un sizi görmek için dükkana geldiğini, hatta belki 
de yakınlık gösterdiğini gözümün önüne getirebiliyorum. Sizin ka­
tile benzeyip benzemediğinizi merak ettiği için gelmiş olabilir; 
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benziyorsunuz tabii." 
Kimmel yüzüne rahat bir ifade vermeye çalışarak gözlüğünü 

taktı, ama içinde ufak bir korku kıvılcımı parlayıvermişti. Dur­
madan ayak değiştiriyordu, fırsat bulsa koşup gidiverecekti sanki. 
Corby'yle karşılaşmadan önce, sonsuza kadar süreceğini sandığı 
doğaüstü bir bağışıklığa sahip olduğunu düşünürken bu doğaüstü 
güç birden Corby'ye geçmişti sanki. Corby haksızlık ediyordu. 
Gerçeği ortaya çıkarmak için yasaların öngördüğünden farklı yön­
temler kullandığı halde, polis olmanın sağladığı dokunulmazlıktan 
yararlanıyordu. 

"Gözlüğünüzü tamir mi ettirdiniz?" diye sordu Corby. Yum­
ruklarını beline dayayarak pardösüsünün önünü iki yana açıp ki­
birli bir horoz edasıyla Kimmel'e yaklaştı, burnun.un dibinde 
durdu. "Kimmel, size pes ettireceğim. Tony, şimdiden Helen'i  öl­
dürdüğünüze inandı bile. Haberiniz var mıydı?" 

Kimmel yerinden kıpırdamadı. Corby'nin kaba kuvvetinden 
korktuğu için kendi kendine öfkeleniyordu, zira Corby onun göl­
gesi bile olamazdı. Kapalı yerde onunla yalnız kalmaktan, kimseyi 
yardıma çağıramamaktan, fayans döşemesi mezbahayı andıran bu 
odada yerden yere vurulmaktan korkuyordu. Burası, akla gel­
meyecek işkenceler yapmak için pek uygun bir yerdi. Polisin birini 
sorguya çektikten sonra hortumla duvarlardaki kanları te­
mizlediğini görür gibi oldu. Birden tuvalete gitmesi gerektiğini his­
setti. 

"Tony artık bizimle birlik oldu," dedi Corby, Kimmel' in yü­
züne yaklaşarak. "Bazı ayrıntıları hatırlıyor, örneğin karınızı ö.1-
dürmeden birkaç gün önce ona, uygunsuz eşlerden kurtulmanın çe­
şitli yollan olduğunu söylemişsiniz." 

Kimmel, Tony'yle Oyster House'da oturup bira içtiğini ha­
tırladı. Tony, birkaç gençle birlikte restorana gelmiş, davet bek­
lemeden Kimmel' in masasına oturmuştu. Kimmel, yer gös­
termeden Tony'nin karşısına geçip oturmasına sinirlendiği için 
böyle ileri geri konuşmuştu. "Başka ne hatırlıyor?" diye sordu. 

"O gece sinemadan çıktıktan sonra size uğramak istemiş, ama 
evde bulamamış. Gece yansından epey sonra eve dönmüştünüz, 
değil mi, Kimmel? Nerede olduğunuzu söylemeniz gerekirse ne di­
yeceksiniz?" 
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Kimmel güldü. "Saçma! O akşam Tony'nin bana gelmediğini 
biliyorum. Dünyanın en sakin, en olaysız gecesini, üstünden üç ay 
geçip herkes unuttuktan sonra yeniden canlandırmaya çalışmak 
son derece saçma!"  

"Dünyanın en sakin, en  olaysız gecesi demek." Corby bir sigara 
yaktı. Ani bir hareketle elini kaldırdı, Kimmel sol yanağında kes­
kin bir acı duydu. 

Erken davranıp gözlüğünü çıkarmak istedi, ama yerinden kı­
pırdayamadı. Yanağı ateş gibi yanıyordu. 

"Yalnız dayaktan anlıyorsunuz, değil mi, Kimmel? Sözler, ger­
çekler vız geliyor size; çünkü normal değilsiniz. Onlara anlam ver­
memekte diretiyorsunuz. Sadece kendi dünyanızda yaşıyorsunuz, 
oraya da ancak dayakla giriliyor!"  Corby'nin elleri yine havaya 
kalktı. 

Kimmel başını eğdi; ama Corby bu defa vurmamış, sadece göz-
1 üğünü çıkarmıştı. Kimmel, gözlüğünün ani bir hareketle yüzünden 
çekildiğini fark etti, · çevresini ancak hayal meyal görebiliyordu. 
Corby'nin gölgesinin masa olduğunu tahmin ettiği yatay karaltıya 
doğru ilerlediğini güçlükle seçebildi. Hemen elini yüzüne kaldırdı, 
parmaklarını görebildiğini fark edince ellerini yine arkasında ka­
vuşturdu. 

Corby tekrar yaklaştı. 
"Stackhouse'un suçlu olduğunu bildiğinizi neden itiraf et­

miyorsunuz? Neden sizinle konuşurken yeterince ipucu verdiğini 
söylemiyorsunuz? Stackhouse'u  koruyacak kadar sevdiğinizi an­
latmaya kalkmayın sakın, Kimmel." 

"İkimiz de hemen hemen aynı durumda bulunan suçsuz ki­
şileriz," dedi Kimmel tekdüze bir sesle. "Tıpkı Stackhouse'un de­
diği gibi. Zaten bu yüzden benimle konuşmaya geldi." 

Corby'nin yumruğu Kimmel'in midesine indi. Kimmel, tıpkı 
evindeki gibi iki büklüm olmuştu. İkinci darbeyle ayaklarının yer­
den kesileceğini, havada uçup hızla yere çarpacağını sandı, ama 
yanılmıştı. Öne doğru eğilmiş, güçlükle soluk almaya çalışıyordu. 
Yerde sayıları gittikçe artan siyah noktalar gördü, burnundan akan 
kanın döşemeye damladığını fark etti. Soluk almak için ağzını aç­
ması gerekince o berbat, tuzlu portakal tadı geldi ağzına. Corby 
çevresinde dolaşıyor, Kimmel de yüzünü Corby'nin karaltısına çe-
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virerek olduğu yerde dönüyordu. K.immel birden elini burnuna gö­
türdü, hızla sümkürdü, ıslak parmaklarını yana doğru salladı. "Yer­
ler kanlansın!" diye bağırdı. "Duvarlardan kan aksın! İşkence et­
tiğiniz insanların kanı!" 

Corby, Kimmel'i  omuzlarından yakalayıp diziyle karnına 
vurdu. 

Kimmel yere kapaklandı, yine soluğu kesilmiş, canı daha çok 
acımaya başlamıştı. 

"Stackhouse'un suçlu olduğunu itiraf edin!" 
Kimmel soruyu duymazlıktan geldi. Kendine acıma duygusu 

bütün düşüncelerini bastırıyordu. Canı yanarak hıçkırığa benzeyen 
bir dizi öksürükle yeniden soluk almaya başlaması bile istemeden 
olmuştu. Corby böğrüne vurunca Kimmel kıç\jstü yere düştü. Yat­
tığı yerde başını doğrulttu. 

"Kallc ayağa, pis moruk!"  dedi Corby. 
Kimmel kallcmak istemiyordu; ama Corby'den ·kıçına yediği 

tekmeyle dizlerinin üstünde doğruldu, güçlükle ayağa kallctı, ha­
yatta kendini bu kadar zayıf, böylesine çaresiz hissetmediği halde 
hala başını dik tutuyordu. Çevresinde Corby'nin çizdiği daireler 
ufaldıkça Kimmel de güçsüzleşiyordu, hipnotize edilmişti sanki. 
Her yeri ağrıyor, ateş gibi yanıyordu. Banyo aynasının önünde çıp­
laklığını izlediği ya da erotik kitaplar okuyup vakit geçirmek için 
fantezilere daldığı anlardan çok daha güçlü, kadınca duygulara ka­
pılmıştı. Yıllardır duymadığı bir zevki tatmaktaydı. Bir sonraki 
darbeyi bekliyor, bunun kulağına ineceğini tahmin ediyordu. 

Corby, Kimmel'in aklından geçenleri okumuşçasına sert bir 
tokat attı. 

Kimmel birdenbire bağırdı. Tattığı zevke ters düşen kahredici 
utanç duygusundan bu tiz çığlıkla kurtuluvermişti. Corby'nin gül­
düğünü duydu. 

"Ne o, K.immel, yüzünüz kızardı! "  dedi Corby. "Konuyu de­
ğiştirelim? İsterseniz Helen'den söz edelim mi? Kötülük olsun diye 
Encyclopedia Britannica' nızı attığı günden mi? Bu ciltleri ikinci 
elden elli beş dolara aldığınızı duydum, hem de para durumunuzun 
hiç iyi olmadığı bir sırada." 

Kimmel, Corby'nin ayağını yere vurduğunu duydu; ama hala 
yüzüne bakamayacak kadar utanıyordu. Uzun süre önce, Phi-
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ladelphia'dayken olan bu ansiklopedi hikayesini Corby'ye kimin 
anlattığını tahmin etmek için kendini zorladı. 

"Helen'in üç beş kuruş cep harçlığı kazanmak için ar­
kadaşlarına manikür yaptığını da biliyorum. Tam size göre iş doğ­
rusu ! Evinizin sabahtan akşama kadar gevezelik eden kadınlarla 
dolup taşması. Helen'i  asla kendi düzeyinize çıkaramayacağınızı o 
günlerde anlamış olmalısınız." 

Manikür işi en çok bir ay sürdüydü, diye düşündü Kimmel. Ka­
rısına engel olmuştu. Corby 'nin her an beklenmedik bir atağa kal­
kabileceğini bildiği halde, gözlerini ondan ayınp yan tarafa baktı. 
Çıplak bacaklarının rüzgarda kalmış gibi pantolonunun altında ür­
perdiğini hissediyordu. 

"Zaten bir süredir Helen'e el süremeyecek hale gelmiştiniz," 
diye devam etti Corby. "Ondan nefret ediyordunuz. Bu nefreti za­
manla başka kadınlara karşı da duymaya başladınız. Kadınlar aptal 
olduğu için onlardan nefret ettiğinize, içlerinde en aptalının da 
Helen olduğuna kendinizi inandırdınız. Gençliğinde sizin kadar 
çapkın olan biri için pek garip doğrusu, Kimmel! O zamandan beri 
işiniz pornografik kitaplara mı kaldı?" 

"Sizden iğreniyorum ! "  dedi Kimmel. 
"Siz hiçbir şeyden iğrenmezsiniz ! "  diyerek yaklaştı Corby. 

"Helen'le evlendiğinizde yirmi yaşındaydınız. Kadınlar hakkında 
bilgi sahibi olamayacak kadar genç sayılırdınız, ama o yıllarda 
aşırı dindar olduğunuz için önce evlenmek gerektiğine ina­
nıyordunuz. Önce evlilik, sonra kadınların . . .  Orasına ne dendiğini 
bilirsiniz herhalde, Kimmel." 

"Tam size uygun bir sözcük! "  diye tısladı Kimmel. Elinin ter­
siyle ağzını sildi. 

"Gözlüğünüzü istiyor musunuz?" 
Kimmel gözlüğünü taktı. Corby'nin yüzü yeniden şekillenmişti. 

İnce bıyığının altındaki dudakları alayla gülümsüyordu. 
"Neyse, Helen sizinle evlenmekle hata etmişti, ama nereden bi­

lebilirdi ki? Philadelphia'nın fakir mahallelerinden gelen, basit bir 
kızdı. Sizi cinsel gücünüzden ettiğine inandınız. İşinize de gel­
mediği söylenemez, zira böylece bütün suçu Helen' e yükleyip ka­
rınızdan nefret etmek için geçerli bir neden bulmuş oldunuz." 

"Ondan nefret etmiyordum," diye karşı koydu Kimmel. "Ger-
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çekten geri zekfilının biriydi. Aramızda hiçbir ortak nokta yoktu." 
"Geri zekfilı değildi," dedi Corby. "Ama biz kaldığımız yerden 

devam edelim. Aranızdaki ilişkiyi yüzünüze gözünüze bulaştırıp 
rezil olduğunuz bir kadın, Helen'i  bulup olanları anlattı. Helen, o 
günden sonra sizinle alay etmeye başladı." 

"Etmedi ! Başka bir kadın yoktu ! "  
"Olmaz olur mu? Vardı tabii. Adı da Laura'ydı. Laura'yla ko­

nuştum. Bana her şeyi anlattı. Sizden hiç hoşlanmıyor. Sizi dü­
şündükçe tüylerinin diken diken olduğunu söylüyor." 

Kimmel utançtan yerin dibine geçmişti. Corby konuşurken, 
Laura'nın evinde bir öğleden sonra, kadının kocası işteyken gizlice 
buluşmalarını hatırladı. O günden sonra bütün rezilliğe bu gizli ka­
paklılığın neden olduğuna kendini inandınnaya çalışmış; ama ne­
deni ne olursa olsun, bir daha da böyle bir işe kalkmamıştı. Ertesi 
gün Laura'nın Helen'le konuşmak üzere Kimmeller'e gelip mer­
divenlerden üst kata çıktığını görür gibi oldu. Gerçi onu mer­
divende görmemişti; ama Laura'nın sakat ayağı yüzünden kor­
kuluğa tutunarak kendini yukarı çektiğini gözünün önüne 
getirebiliyordu. Kimmel, Helen' le Laura' nın nasıl konuştuklarını, 
ağızlarından terbiyesiz bir söz kaçırıp utanan çocuklar gibi ellerini 
nasıl ağızlarına kapayıp kikirdediklerini görür gibi oldu. Helen, o 
akşam göz ucuyla Kimmel'i  tepeden tırnağa süzüp gülerek 
Laura'nın geldiğini söylemişti. Benimle insafsızca alay ettiği için 
ölümüne kendisi neden oldu, diye düşündü Kimmel. 

"Bu olaydan sonra herkesin ne mal olduğunuzu öğrendiğini 
sandınız," dedi Corby. "Çok geçmeden Newark'a taşındınız. Ne­
wark'taki sigorta temsilcisi Ed Kinnaird bardağı taşıran son damla 
oldu." 

Kimmel tokat yemiş gibi sarsıldı. "Bunu kim söyledi?" 
"Gizli," dedi Corby. "Keşke Helen yerine Kinnaird'i  öl­

dürseydiniz, Kimmel, o zaman yakanızı kurtarabilirdiniz. Na­
mussuz herif! Üstelik Helen, bir orospu gibi adamı sokakta bul­
muştu; otuz dokuz yaşında, pörsümüş, içi geçmiş bir kadının son 
numarası ! Kim bilir nasıl nefret ettiniz ondan ! Bu yetmiyormuş 
gibi Helen adamla övünüyor, konuya komşuya onun ne kadar 
güçlü bir erkek olduğunu anlatıyordu ! Sizin gibi, ülkenin her kö­
şesindeki üniversite profesörleriyle mektuplaşan biri için da-
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yanılmaz rezalet doğrusu. Siz bu arada Newark'taki işinizi iler­
letmiş, mesleğinde uzmanlaşmış bir kitapçı olarak isim yap­
mıştınız." 

"Kinnaird' i  size kim anlattı?" diye sordu Kimmel. "Nathan 
mı?" 

"Kaynaklarımı kimseye söylemem," dedi Corby gülümseyerek. 
Helen, Kinnaird'i  eve getirmeden bir gece önce Nathan' ın gel­

diğini hatırladı Kimmel. Yine de Nathan' ın anlatmış olabileceğini 
sanmıyordu, o geceden söz etmiş olamazdı. "Lena'dır belki", dedi 
kendi kendine "ya da Greta Kane"; Helen'le dedikoduya bayılan 
ayaktakımı komşulardan biri söylemişti herhalde. Kimmel'in bir 
türlü anlayamadığı nokta, Corby'nin çevrede uzun uzadıya so­
ruşturma yaptığını kimsenin haber vermemiş olmasıydı. 

"Nathan değil," dedi Corby, başını iki yana sallayarak. "Nat­
han, birlikte iskambil oynadığınız akşam Helen'in Kinnaird'le eve 
gelip dansa gitmek üzere üstünü değiştirdiğini anlattı sadece. Kin­
naird, kendinden emin bir tavırla içeri girince Nathan ortada neler 
döndüğünü anlamış. Siz de yağ bağlamış bir harem ağası gibi kö­
şenizde oturuyormuşsunuz! "  

Kimmel, ileriye doğru sendeleyip iki eliyle Corby'yi tutmaya 
çalıştı. Midesi yerinden sökülür gibi-oldu, ayaklan yerden kesildi, 
kürek kemiklerine sert bir cisim çarptı. Bir an için yüzü göbeğine 
değdi. Bacakları duvara yapışmıştı. Bütün kemiklerim kırıldı, diye 
düşündü. Omurgasında dayanılmaz bir acı duyduğu halde yerinden 
kıpırdamaya bile cesaret edemiyordu. 

"Nathan' ın önünde karınızı evden kovdunuz. Gerçi ilk ko­
vuşunuz değildi, ama bu defa kararlıydınız. Ed gitti, karınız kaldı, 
Lena'ya telefon edip dert yandı." 

Kimmel, bacaklarında bir tekme hissetti, ayaklan yere çarpınca 
acımaya başlamıştı. "Konuşmayan Nathan' a  bak", dedi kendi ken­
dine. Demek son günlerde bu yüzden hiç ortalıkta görünmüyordu. 
Nathan 'ın sorgusu sırasında Kimmel'i  hiç suçlamadığını, 'O yap­
mış olabilir' bile demediğini Newark polisinden öğrenmişti; ama 
Newark polisi, bir gece önce olanları sormamıştı anlaşılan. Nathan 
beni ele verdi, diye düşündü; centilmenliğine, bilgeliğine saygı 
duyduğu lise tarih öğretmeni Nathan onu ele vermişti! Duyduğu 
bütün bedensel acılara bir de Nathan' ın yarattığı düş kırıklığının 
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azabı eklendi. Yine gözlüğünü kaybetmişti. 
"Lena, Helen'e bir süre için Albany'deki kız kardeşine git­

mesini söylemiş. Talihsiz bir öneri. O akşam olanları bunca insanın 
bildiğini düşünürsek., şimdiye kadar paçayı kaptınnamış olmanız 
şaşılacak şey doğrusu, Kimmel. Siz de aynı kanıda değil misiniz?" 

Kimmel'in konuşacak hali kalmamıştı. Olduğu yerde boş çuva_l 
gibi yatıyordu. Gözünün önündeki kara lekenin Corby'nin ayak­
kabısı olabileceğini düşündü, uzanıp tutmaya çalıştı. Eline değen 
soğukluğun duvar mı, yoksa döşeme mi olduğunu anlayamadı. 

"Helen' i, Kinnaird'le sizi aldatmış olmasından çok, aptallığı yü­
zünden öldürdünüz. Kinnaird bardağı taşıran son damla oldu. O 
gece karınızın bindiği otobüsün peşine takıldınız, onu öldürdünüz. 
İtiraf edin, Kimmel!"  

Kimmel'in dili ağzının içinde dönmüyordu. Corby'nin sesini 
duymamak için neredeyse kulaklarını kapayacaktı. Köpek gibi 
yerde sürünürken, bir bakıma gerçekten köpeğe benzediğini deh­
şetle fark etti; ama başka çaresi olmadığını biliyordu, buna kat­
lanmak zorundaydı. Corby'nin bas bas bağıran sesinden bir türlü 
kurtulamıyordu Corby'nin olağanüstü güçlü elleriyle omuz­
larından yakalanıp duvara dayandırıldığını hissetti. Başını duvara 
çarpmıştı. Artık hiçbir şey göremiyordu. Ortalık büsbütün karardı. 

"Şu haline bak! Domuz!"  diye bağırdı Corby. "Stackhouse'un 
suçlu olduğunu itiraf et ! Stackhouse yüzünden burada bu­
lunduğunu, onun da senin kadar suçlu olduğunu söyle artık!" 

Kimmel, yüreğinde Stackhouse'a  duyduğu öfkenin yeniden 
canlandığını fark etti; ama ne olursa olsun, içinden geçenleri 
Corby'ye belli etmemeye kararlıydı. Corby'nin bunu beklediğini 
anlamıştı. "Gözlüğüm," dedi, kendi sesine hiç benzemeyen, tiz bir 
sesle. Gözlüğü eline tutuşturulduğu anda orta yerinden kırıldığını 
hissetti, camlardan birinin yansı eksildi. Gözlüğü bumuna oturttu, 
ama bir tarafı kayıp yanağına düştü. Önünü görebilmek için çer­
çeveyi eliyle tutması gerekiyordu. 

"Bu günlük bu kadar," dedi Corby. 
Kimmel yerinden kıpırdamadı, Corby sözünü tekrarladı. Kim­

mel, kapının ne yönde olduğunu bilmiyor, çevresine bakmak şöyle 
dursun, başını bile çevirmekten korkuyordu. Corby onu kolundan 
tutup çevirerek kapıya doğru itti. Kimmel 'in ayaklan neredeyse 
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birbirine dolaşacaktı. Arkasından bir şeyin atıldığını duydu. Corby 
ayakkabısını fırlatmıştı. Ayakkabıyı giymek için yere oturdu. Taş­
lar buz gibi soğuk geldi. Merdi.venin korkuluğuna tutunarak. ka­
rakolun giriş katına çıktı. Corby ortadan kaybolmuş, onu tek ba­
şına bırakmıştı. Holdeki masada bir polis memuru oturmuş, gazete 
okuyordu; Kimmel önünden geçerken dönüp bakmadı bile. Kim­
mel' in yüreğinde, sanki ölmüş de ruhu ortalıkta kimseye gö­
rünmeden dolaşıyormuş gibi garip bir duygu uyandı. 

Dış merdivenlerin kenarına tutunarak. caddeye inerken aklına 
yine Laura geldi. Son basamakta korkuluğu tutarak çevresine ba­
kındı, nerede olduğunu hatırlamaya çalıştı. Birkaç adım iler­
ledikten sonra geri döndü, önünü görmek için gözlüğünü tutarak 
ters yöne doğru yürüdü. Güneş henüz doğmamıştı, ama sabah 
olmuş sayılırdı. Soğuk rüzgan bedeninde hissedince pantolonunu 
ıslatmış olduğunu fark etti. Çenesi titremeye başladı, ama soğuktan 
mı yoksa korkudan mı titrediğini çıkaramadı. 

Eve gelir gelmez Tony'nin ev numarasını çevirdi. Telefona 
Tony'nin babası çıktı. Kimmel hatır sorup uzun uzadıya sohbet 
etmek zorunda kaldı, sonunda adam oğlunu çağırmak. üzere ahi­
zeyi elinden bıraktı. Babanın sesi her zamanki gibi çıkıyor, diye 
düşündü Kimmel. 

"Merhaba, Bay Kimmel," dedi Tony. 
"Merhaba, Tony. Acaba hemen bana kadar gelebilir misin?" 
Tony şaşırmıştı. Kısa bir sessizlik oldu. "Tabii, Bay Kimmel. 

Evinize mi geleyim?" 
"Evet." 
"Hay hay, Bay Kimmel. Ama . . .  daha kahvaltımı etmedim." 
"Et öyleyse." Kimmel, telefonu kapayıp, ıslak pantolonuna rağ­

men kendisine olan saygısını kaybetmeden üst kata, yatak odasına 
çıktı. Pantolonunu çıkardı, temizlemeciye vermeden önce ku­
rutmak. üzere astı. 

Ayakkabılarını dikkatle yıkadı, çoraplarını sabunlu suya bas­
tırdı, ardından sıcak bir banyo yaptı. Acele etmeden, her zamanki 
gibi dikkatle yıkanırken içinde birinin kendisini gözetlediği kuş­
kusu uyanmıştı. Küvetten çıkarken boy aynasına göz ucuyla, ka­
çamak. bir bakış fırlattı. Yatak odasına girdi, çekmecedeki temiz 
gömleklerden birini alıp giydi, üstüne ev ceketini geçirdi. Dü-
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şünceli bir tavırla beyaz gömleğinin kolalı yakasını okşadı. Beyaz 
gömlekleri her şeyden, dünyadaki elle tutulabilen bütün nes­
nelerden daha çok severdi. 

Tony'den ne zarar gelebilir ki, diye düşündü. Tony polisle iş­
birliği yapsa bile neyi kanıtlayabilirdi? 

Kahve yapmak üzere mutfağa inerken kapı çalındı. Kimmel ka­
pıyı açıp Tony'yi içeri aldı. Tony ağır adımlarla, çekingen bir ta­
vırla yürüyordu. Kara gözlerindeki bakışlardan heyecanlı olduğunu 
anlamıştı Kimmel. "Sopa yemekten korkan küçük bir köpek gibi'', 
dedi kendi kendine. 

"Kazayla üstüne bastım," dedi Kimmel, Tony'nin gözlüğe ne 
olduğunu sormasına fırsat vermeden. "Mutfağa gelir misin?" 

Birlikte mutfağa girdiler. Kimmel, Tony'ye iskemlelerden bi­
rinde yer gösterdi, bir eliyle gözlüğünü tutarak öbür eliyle binbir 
güçlükle kahve hazırlamaya başladı. 

"Corby'nin seninle tekrar konuştuğunu duydum," dedi Kimmel. 
"Ne anlattın bakalım?" 

"Hep aynı hikaye." 
"Başka?" diye sordu Kimmel, Tony'ye bakarak. 
Tony parmaklarını çıtlattı. "Sinemadan sonra sizi görüp gör­

mediğimi sordu. Önce hayır dedim. Gerçekten de görmemiştim, 
Bay Kimmel." 

"Ne olacak? Beni arayıp da bulamamış değilsin ya?" 
Tony duraladı. 
Kimmel sabırla bekliyordu. Ne aptal bir tanık, diye düşündü. 

Tanık olarak neden Tony gibi bir geri zekfilıyı seçmişti sanki? O 
akşam biraz aransa, sinemada dikkatle çevresine bakınsa, belki 
Nathan 'ı bile görebilirdi. "Hatırlamıyor musun? Sinemadan sonra 
beni aradığından hiç söz etmemiştin. Ertesi gün konuşmadık mı?" 
Kimmel, Tony'nin koca burnunun üstünde bitişen parlak, siyah 
kaşlarını çok itici buluyordu. Tony, dış görünüşüyle herhangi bir 
genç suçludan farksızdı. 

"Biliyorum," dedi Tony. "Ama unutmuş olabilirim." 
"Bunu kim söyledi sana? Corby mi?" 
"Hayır. Daha doğrusu evet, Corby." Tony, alnını kırıştırıp, ken­

dini olduğundan daha akıllı gösteren düşünceli bir ifade takındı. 
"Unutmuş olabilirmişsin demek. Saat dokuz buçuk, on su-
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larında benim kilometrelerce ötede Helen' i  öldürmüş olabileceğimi 
de söyledi, değil mi? Corby kim oluyor da sana ne düşünmen ge­
rektiğini söylüyor?" diye öfkeyle kükredi Kimmel. 

Tony şaşırmıştı. "Sadece böyle bir şeyin mümkün olduğunu 
söyledi, Bay Kimmel." 

"Canı cehenneme! Bu dünyada her şey mümkün, öyle değil mi?" 
"Doğru," diye onayladı Tony. 
Kimmel, Tony'nin bakışlarını yanağındaki kırmızı lekeden 

ayırmadığını görüyordu. Corby'den yediği tokadın iziydi bu. "O 
herif kendi[1i ne sanıyor da buraya gelip senin, benim, bütün ma­
hallenin başına bela oluyor?" 

Tony, iskemlenin ucuna kaydı. Gerçekten de Corby 'nin kim ol­
duğunu düşünür gibi bir hali vardı. "Doktorla da konuşmuş. Demiş 
ki, . . .  " 

"Hangi doktorla?" 
"Bayan Kimmel' in doktoruyla." 
Kimmel'in soluğu kesildi. Corby, Dr. Phelan'la konuşmuştu 

demek. "Helen' in ona da dert yandığını tahmin etmeliydim", dedi 
kendi kendine. Dr. Phelan'ın tedavisiyle sırt ağrılarından kurtulan 
Helen, adama pek güvenirdi. Helen 'in doktora ne zaman gittiğini 
de hatırlar gibi oldu. Ölümünden bir ay kadar önce, Ed Kinnaird'e 
pasaportunu vermekle kocasını başından atıp karşısına çıkan bu 
son fırsattan yararlanmak arasında kararsız kaldığı günlerde dok­
tora gitmişti. Dr. Phelan, Helen'e şansını kullanmasını önermişti 
herhalde. Helen de bunun üzerine, kocasının kendisini nasıl en­
gellediğini anlatmış olabilirdi. "Doktor ne demiş?" diye sordu 
Kimmel. 

"Bilmiyorum, Corby söylemedi," dedi Tony. 
Kimmel kaşlarını kaldırıp Tony'ye baktı. Çocuğun korktuğu, 

işkillendiği yüzünden belli oluyordu. Tony gibi basit biri iş­
killenmeye başlarsa . . .  Yok canım, kuşkulanmıyor, diye düşündü. 
Kuşkulanmak için, iki olasılığı aynı anda inceleyebilecek bir beyin 
yapısına sahip olması gerekirdi. 

"Söyledi," diye düzeltti Tony. "Doktor ona Ed Kinnaird diye 
birinden söz etmiş galiba." 

Herkes biliyordu demek. Corby gazete gibi haberi herkese yay­
mıştı. 
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Tony yavaşça iskemlesinden kalktı. Kimmel'den korktuğu belli 
oluyordu. "Bay Kimmel, sanırım sanırım artık sizinle gö­
rüşmesem daha iyi olacak. Anlıyorsunuz, değil mi, Bay Kimmel? 
Bu konuda başımın daha fazla derde girmesini istemiyorum. An­
lıyorsunuz, değil mi? Size kızmış değilim, Bay Kimmel." Tony ne 
yapacağını bilemiyordu. Elini uzatmak istiyormuş gibi bir hali 
vardı, ama korkudan uzatamadı. Kapıya doğru birkaç adım attı. 
"Ne derseniz, daha doğrusu ne yaparsanız kabul edeceğim, Bay 
Kimmel." 

Kimmel, şaşkınlığından güçlükle sıyrıldı. "Tony ... " Tony' ye 
yaklaşmaya çalıştı, ancak çocuğun gerilediğini görünce durdu. 
"Tony, sen tanık olduğun için bu işin içindesin. Beni o gece si­
nemada gördün. Bugüne kadar senden yalnız bunu söylemeni is­
tedim, öyle değil mi?" 

"Evet," dedi Tony. 
"Gerçek bu zaten. Değil mi?" 
"Evet. Sakın kızmayın, Bay Kimmel, ama bundan sonra . . .  si­

zinle oturup bira içmeyeceğim. Korkuyorum." Başını salladı. Ürk­
müş görünüyordu. "Korkuyorum, Bay Kimmel." Arkasını döndü, 
holden geçerek sokak kapısından çıkıp gitti. 

Kimmel bir an ne yapacağına karar veremedi. Kendini zayıf, 
güçsüz hissediyor, düşün,celerine çeki düzen veremiyordu. Mut­
fakta dolaşmaya başladı. Aklından, en zararsızından en ağırına 
kadar, Lehçe, Almanca, çoğu İngilizce bir sürü küfür geçiyordu. 
İlk önce kimseyi hedef almayan küfürlerini sırayla Corby'ye, 
Stackhouse'a, Dr. Phelan'a yöneltti, Tony' ye gelince durdu. Başını 
eğip kat kat yağlı çenesini göğsüne dayamış, durmadan volta atı­
yordu. 

"Stackhouse! "  diye bağırdı birden. Çığlığı, mutfakta kırılan bir 
cam şıngırtısı gibi uzun süre yankılandı. 

3 Q "Elli bin istiyorum," dedi Kimmel. "Ne eksik, ne fazla." 
Walter, masadaki sigara paketine uzandı. 

"İsterseniz, en geç bir yıl içinde taksitle ödeyebilirsiniz." 
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"Böyle bir alışverişe gireceğimi mi sandınız? Her şeyden önem­
lisi, suçlu olduğumu mu sanıyorsunuz? Ben suçsuzum." 

"Gerekirse pekala suçlu gibi gösterilebilirsiniz," dedi Kimmel 
rahatlıkla. "Ben yapabilirim. Kanıtın önemi yok, asıl önemli olan 
kuşku." 

Walter, başına gelecekleri önceden biliyordu. Kimmel' in ki­
tapçı dükkanındaki ilk görüşmelerini sipariş fişiyle ka­
nıtlayabileceğini, bir şeyler koparmaya çalışacağını tahmin etmişti. 
Adamın neden geldiğini, gözlüğünün neden kırılıp iple bağlanmış 
olduğunu da anlamıştı: Kimmel köşeye sıkıştırılmıştı, çaresizlik ve 
öç alma hırsıyla hareket ediyordu. Walter, bütün bunları bildiği 
halde yine de Kimmel ' in karşısına geçip onu tehdit etmeye baş­
lamasına çok şaşırmıştı. "Olsun," dedi. "Şantaja para vereceğime 
bu riski göze almayı yeğlerim." 

"Akılsızlık ediyorsunuz." 
"İstemediğim bir şeyi satmaya kalkıyorsunuz bana." 
"Yaşama hakkınızı mı?" 
"Bu kadar zararınız dokunacağını sanmıyorum. Elinizde kanıt 

mı var? Tanık gösterebiliyor musunuz?" 
"Kanıtlarla ilgilenmediğimi daha önce de söyledim size. 

Dükkanda ısmarladığınız kitabın tarihli sipariş fişi duruyor. Kitabı 
göndermeleri için mektup yazdığım kişiler tarihi doğrulayabilir. 
Beni ziyarete geldiğiniz günle ilgili güzel bir hikaye uydurup ga­
zetelere verebilirim," dedi Kimmel, miyop gözlüğünün ufalttığı 
gözlerini iyice açarak. 

Walter, Kimmel'in gözlerinde cesaret, kararlılık, kendine 
güven olup olmadığına baktı, bütün aradıkları bu bakışlarda oku­
nuyordu. "Vermiyorum," dedi, yerinden kalkıp masanın önüne ge­
çerken. "Corby'ye istediğinizi söyleyin." 

"Korkunç bir hata ediyorsunuz," dedi Kimmel, yerinden kı­
pırdamadan. "Düşünmeniz için kırk sekiz saat süre tanımamı ister 
misiniz?" 
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"Hayır." 
"Kırk sekiz saat içinde size neler yapabileceğimi gösteririm." 
"Biliyorum." 
"Son sözünüz bu mu?" 
"Evet." 



Kimmel ayağa kalktı. Boyu Walter'dan sadece birkaç santim 
daha uzun olduğu halde, Walter adamın kendisine tepeden bak­
tığını hissediyordu. 

"Bu sabah sizi korudum," dedi Kimmel, sesini değiştirerek. 
"Dayak attılar, sizi karınızın ölümünden önce tanıdığımı söyletmek 
için işkence yaptılar; ama yine de sizi ele vermedim." Kimmel' in 
sesi titriyordu. Stackhouse yüzünden cehennem azabı çektiğine, 
onun kendisine borçlu olduğuna kesinlikle inanıyordu. Para is­
temekten utandığı halde, bunu hak ettiğini düşündüğü için yüzünü 
kızartıp istemişti. O sabah Stackhouse'un bürosuna gelmekle yine 
kendini küçük düşürmüş, üstelik bu aptal, kadir bilmez beceriksiz 
tarafından geri çevrilmişti ! 

"Beni korurken herhalde kendi çıkarınızı da düşündünüz, değil 
mi?" diye sordu Walter. "Dayak yediğinize üzüldüm, ama beni ko­
rumanız gerekmez. Gerçeklerden korkmuyorum." 

"Demek gerçeklerden korkmuyorsunuz! Keşke bu sabah an­
latsaydım ! Aslında fazlasını da anlatabilirdim! "  

Walter, Kimmel'den yayılan pis kokunun kitapçı dükkanının 
kokusu olduğunu fark etti; koku adamın giyeceklerine sinmiş ol­
malıydı. Bu kokuyu duydukça köşeye sıkıştığını, kapana kıs­
tırıldığını hissediyordu. Kimmel'in alçak, heyecanlı sesinin odanın 
tavanındaki özel akustik kaplamayla büsbütün yumuşaması du­
rumu daha da beterleştiriyordu. "Anlıyorum," dedi. "Bakın, ne ola­
cağını söyleyeyim size: Corby'ye gerçeği söyleyeceğim, siz is­
terseniz uygun gördüğünüz eklemeleri yaparsınız. Bunu göze 
alıyorum, ama benden bir kuruş bile alamazsınız ! "  

"Yürekli bir insan olduğunuza inanmak isterdim doğrusu Bay 
Stackhouse, ne var ki siz tepeden tırnağa aptal ve korkak bi­
risiniz." 

Walter, Kimmel'in gitmesi için kapıyı açmaya davranırken du­
raladı. Joan 'un duymasını istemiyordu. "Bitti mi, Bay Schaeffer?" 
diye sordu. 

Kimmel kaşlarını çatmış, tombul suratıyla öfkeli bir bebeğe 
benziyordu. "Gerçek adımı versem işinize gelir miydi?" 

Walter kapıyı açtı. "Defolun! "  
Kimmel, başını dimdik tutarak dışarı çıkarken eşikte durdu. 

"Kırk sekiz saat içinde size telefon edeceğim." 
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"Çok geç olacak." 
Walter kapıyı kapadı, pencereye yaklaşıp, çatıların üstünden 

görünen bomboş gökyüzüne baktı. Kimmel harekete geçmeden 
önce davranıp Corby'yle konuşma isteği gittikçe azalıyordu. Ara­
dan bunca zaman geçtikten sonra vereceği her bilgiyle, açık­
layacağı her gerçekle şimdikinden daha kötü duruma düşecekti. 
Kimmel' in dükkanına ilk gidişini anlatırken Corby'nin takınacağı 
alaylı gülümseme gözünün önüne geldi. Oraya rastgele gittiğine ya 
da Kimmel' le görüşmesinin gerçek nedeninin adamı bir kerecik 
görmek olduğuna tabii ki inanmayacaktı Corby. Durup dururken 
neden Kimmel' i  görmek istesin, diye düşünecek, bunun ardında 
gizli başka bir amaç olduğunu sanacaktı. Nedensiz hiçbir şey ola-
mazdı. ' 

Walter, Kimmel' in dükkanına gizlice girip masasını ka­
rıştırarak sipariş fişini bulduğunu hayal ·etti. Ürpererek masasının 
başına döndü. Kimmel, sipariş fişini orada bulundurmuyordu her­
halde. Saklamış olmalıydı. Belki de yanında taşıyordu. Telefona 
bakıp, Corby'yi sabahın bu saatinde nerede bulabileceğini dü­
şündü. Yoksa kırk sekiz saat içinde Kimmel' in telefon etmesini 
beklemek daha mı iyiydi? O zamana kadar bir şeyler olabilirdi. 
Ama ne? Her geçen gün biraz daha batağa saplanıyordu, durumun 
aslı buydu işte. Baş parmaklarını avuçlarının içinde sıktı. Telefona 
uzanacakken vazgeçti, bunları Jon 'a anlatamayacağını his­
sediyordu. Birkaç gün önce Jon 'la buluşup akşam yemeğine git­
mişti. Jon her zamanki gibi davranmış, Kimmel haberinin gazete 
kupürünü rastlantı olarak kabul etmiş gibi görünmüştü. Corby'den 
duymuştu bunu. Walter' ın arada bir gazetelerden haber kestiğini 
bilirdi; belki de bu yüzden konuya hiç önem vermemişti; ama Wal­
ter şimdi kalkıp Kimmel'in dükkanına gittiğini söylerse . . .  Jon fık­
rini değiştirebilirdi. 

Walter ağır adımlarla odasından çıkıp asansörle aşağı indi. Cad­
denin karşısındaki otelden Philadelphia Emniyet Müdürlüğü ci­
nayet masasını aradı, müfettiş yardımcısı Lawrence Corby'yi is­
tedi. Hattın bağlanmasını beklerken Kimmel 'in anlatacağı görüşme 
ve sipariş fişi hikayelerine Corby'nin inanmayacağını düşündü, te­
lefonu kapamak geldi içinden. Kimmel, sipariş fişini kurşun ka­
lemle doldurmuştu. Walter' ın adını başkası için doldurduğu bir 
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fişe yazmış olabilirdi. Kitabı araştınnak için başvurduğu ki­
tabevlerine müşterisinin adını vermesi pek akla yakın gelmiyordu. 
Kimmel' in Walter'dan öç almak için kalleşçe bir şeyler ya­
pabileceğini Corby de biliyordu herhalde. Corby, Kimmel'e ister 
inansın, ister inanmasın, işi sağlama almak için Walter'dan karşı 
kanıt isteyecekti. Walter telefonu kulağına yapıştırdı. 

"Müfettiş Corby bugün Newark'ta. Önümüzdeki kırk sekiz saat 
içinde bürosunda bulunmayacak. Ben Corby'nin şefiyim, adım baş­
müfettiş Dan Royer." 

"Teşekkür ederim," dedi Walter. 
"Kiminle görüşüyorum?" 
"Önemli değil." 
Saat beş buçukta Newark'a gitmek üzere yola çıktı. 

3 1 Walter'ın telefon ettiği ilk iki karakoldaki memurlar 
Corby'nin adını bile duymamışlardı. Corby Newark'ta kim­

seden habersiz mi soruşturma yapıyor, diye düşündü kendi ken­
dine. Üçüncü karakoldan, Corby'nin sabah uğradığını, ne zaman 
döneceğini bilmediklerini söylediler. 

Walter ümitsizlik içinde arabasına döndü. Üçüncü karakola uğ­
rayıp Corby'ye verilmek üzere kapalı bir zarfla telefon etmesi için 
not bırakmaya karar verdi. Yolda, Kimmel' e suçsuz olduğunu söy­
lemeye giderken arabasını bıraktığı sokağı hatırladı. Kimmel' in so­
kağına saptı. Kitapçı dükkanının kaldırıma doğru çıkıntı yapan vit­
rinlerine yaklaşırken içeride ışıkların söndürüldüğünü fark etti. 
Arabayı yavaşlattı. Kimmel' in iri gövdesi kapıya dönüktü; adam 
arkasını dönüp çevresine bakındıktan sonra Walter'ın hemen önün­
den kaldırıma çıktı. Walter, Kimmel'in -öne eğilmiş, koca be­
denini harekete geçirmek için hız alması gerekirmiş gibi başını 
eğerek- kenardan yürüyüşünü izledikten sonra gaza basıp yanından 
geçti. "Aman Tanrım, aman Tanrım" ,  diye tekrarlayıp duruyordu 
içinden. 

Olayın tamamı düpedüz çılgıncaydı. Kimmel sabah dayak 
yemiş, akşam da dükkanını kaparken herhalde allak bullak olmuş 
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beyninde öç almak için planlar yapıyordu. Newark'ın karanlık so­
kaklarında bu yabancıyla ne işim var benim, diye düşündü. 

Karakoldaki polis memuru, Corby' nin saat dokuzla on iki ara­
sında döneceğini söyledi. "Buralarda bir soruşturma yapıyor, ne 
zaman gelip gideceği belli olmuyor." 

Walter bir süre arabada bekledi, gerginliğini yenebilmek için 
yola çıkıp biraz tur attı, sonra tekrar karakola uğrayıp Corby'yi 
sordu, yine arabada beklemeye başladı. Kimmel 'e ilk gidişini 
Corby' nin gazetelere vermemesine çalışacak, hatta belki Kimmel' e 
de engel olmasını sağlayacaktı. Corby, Kimmel' i  dinledikten sonra 
Walter'ın suçlu olduğuna inanırsa ya da inanmış görünürse, durum 
açıklığa kavuşana kadar beklemeyi kabul edecek miydi acaba? 
Ama ben bir şey yapmadım ki, diye düşündü Walter. O güne kadar, 
bir şey yapmamış olduğunu düşünerek güç kazanmıştı, oysa şimdi 
bu bile boş ve anlamsız bir söz gibi geliyordu. 

Ön camdam dışarı bakarken, karanlığın içinden Corby'nin ince 
uzun, hareketli gölgesinin sıyrılıp kaldırımda belirdiğini görünce 
arabadan indi. 

Corby'nin zayıf yüzü aydınlandı. "İyi akşamlar, Bay Stack­
house!" 

"Sizinle konuşmak istiyorum," dedi Walter. 
"İçeri gelmez misiniz?" Corby, Walter'ı evine davet eder gibi 

zarif bir el hareketiyle kara suratlı karakol binasını gösterdi. 
"Oldukça özel bir konu. Arabada oturmayı yeğlerdim." 
"Aslında burada park yapamazsınız, ama suç ufak diye göz yu­

malım." Çocuksu bir gülümsemeyle arabaya bindi. 
Kapılar kapanır kapanmaz Walter konuşmaya başladı. "Kim­

mel bugün büroma gelip şantaj yapmaya kalktı. Olanları ondar: 
önce ben size anlatmak istiyorum. Ekim ayında, karımın ölü­
münden birkaç hafta önce Kimmel' i  görmeye gittim." 

"Görmeye mi gittiniz?" 
"Dükkanına gidip bir kitap ısmarladım. Onun Kimmel ol­

duğunu, karısının öldürüldüğünü biliyordum, gazetelerde oku­
duğumu söyledim. Hepsi bu değil, aynca kitap sipariş ederker: 
adımı ve adresimi verdim." 

"Demek adınızla adresinizi verdiniz !"  Corby dimdik oturmuş. 
gülümsüyordu. "Sahi mi?" 
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"Vermemek için herhangi bir nedenim yoktu," dedi Walter. 
"Hala da yok. Ben karımı öldürmedim." 

Corby, kulaklarına inanamıyormuş gibi başım iki yana salladı. 
"Onu öldürmeyi hiç değilse aklınızdan geçirdinizi itiraf ediyor mu­
sunuz?" 

"Evet." 
"Buna rağmen öldürmediniz mi?" 
"Hayır." 
"Kimmel'in karısını nasıl öldürdüğünü de düşündünüz, öyle 

mi?" 
"Nasıl öldürmüş olabileceğini." 
Corby gülerek ellerini iki yana açtı. "Bu da neyin nesi? Kim­

mel' le birbirinizi mi savunmaya başladınız?" 
Walter kaşlarını kaldırdı. "Kimmel'e karşı yeterli kanıt top­

ladıysanız onu neden tutuklamıyorsunuz?" 
"Az kaldı," dedi Corby, cebinden kahverengi kapaklı defterini 

çıkarırken. "Komşularından bilgi topluyor, niyetini ortaya çı­
karmaya çalışıyorum." 

"Bir adamı niyetinden ötürü ya da ikinci derecede delillerle 
hapse atabilir misiniz? Hakkımızda dava açmaya yetecek kadar 
delil bulamadığınızı bilmek için avukat olmak gerekmiyor, Corby. 
İstediğinizi elde etseydiniz çoktan hapiste olurduk! "  

Corby defterine not almaya başlamıştı. Arayan gözlerle çev­
resine bakındı, daha iyi görebilmek için otomobilin tepe ışığını 
açtı. "Kimmel sonunda pes edecek. Adamın garip bir ruh yapısı var 
. . .  " dedi, dersini iyi çalışmış bir öğrenci gibi, "ufacık çatlaklarla 
dolu. En zayıf noktasını bulsam işini bitireceğim." 

"Benimkini bulamayacaksınız." 
Corby, Walter'ın sözlerine aldırmadı. "Kimmel'i  ziyaretinizin 

tarihini söyler misiniz?" diye sordu. "Yoksa birkaç kere mi git­
tiniz?" 

"Hayır. Yanlış hatırlamıyorsam ekimin yedisiydi." Walter, o 
günü çok iyi hatırlıyordu, aynı akşam ilk kez Ellie'nin evine git­
mişti. 

"Ne kadar kaldınız?" 
"Aşağı yukarı on dakika." 
"Ne söylediğinizi kelimesi kelimesine tekrarlayabilir misiniz? 
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Her ikinizin de sözlerini?" 
Walter anlatmaya başladı, Corby durmadan not alıyordu. Fazla 

bir şey konuşulmadığı için Walter'ın anlatması uzun sürmedi. 
"Sanırım Kimmel, karımı öldürmekten söz ettiğimi anlatacak 

size," dedi Walter. "Ya da sorduğum sorulardan ne öğrenmek is­
tediğimi anladığını söyleyecek." 

"Ne öğrenmek istiyordunuz?" 
"Kimmel işine geldiği gibi uyduracak demek istiyorum, As­

lında . . .  gerçeği söyleyeyim, sadece Kimmel'i  tanımak istiyordum, 
onu görmeye gitmiştim. Karısını öldürmüş olabileceğini tahmin 
ediyordum. Büyülenmiştim. Kimmel'in katile benzeyip ben­
zemediğini görmekti niyetim." 

"Büyülenmiştiniz demek." Corby, Walter' ı  ezbere bildiği ders 
kitabındaki suçlu tipleriyle karşılaştırmak ister gibi dikkatle baktı. 

Walter bu kelimeyi kullandığına pişman olmuştu. "İlgimi çek­
tiğini itiraf ediyorum." 

"Bunu neden daha önce söylemediniz?" 
"Çünkü içinde bulunduğum durum yüzünden," dedi Walter 

çaresizlikle. "Kimmel'in, adımı yazıp tarih attığı sipariş fişiyle 
dükkana gittiğimi kanitlayabileceğini itiraf ediyorum. Kim bilir, zi­
yaretim konusunda size neler uyduracaktır! "  

Corby'nin yarı gülümseyen ifadesi değişmedi. "Bay Stack­
house, anlattıklarınızın bir kelimesine bile inanmıyorum." 

"İyi ya, o halde Kimmel 'e sorun!" 
"Soracağım, Bay Stackhouse. Kimmel'le cinayet hakkında ko­

nuştuğunuzu sanmıyorum, ama karınızı öldürdüğünüzü tahmin edi­
yorum. Bence siz de Kimmel kadar suçlusunuz." 

"O halde mantıklı düşünmüyorsunuz! Suçumu kanıtlamayı ak­
lınıza koymuşsunuz bir kere, bu yüzden gerçekleri göremiyor, 
doğru karar veremiyorsunuz!"  

"Sadece gerçeklerden söz ediyorum, Bay Stackhouse. Nereden 
bakarsanız bakın, durumunuz oldukça tatsız. Kurtulmaya ça­
baladıkça . . .  " Corby sözünü yanda bırakıp güldü. "Belki haftaya 
itiraflarınızın son taksidini alabiliriz. Bu akşamlık bu kadar 
mıydı?" 

Walter dişlerini sıktı. Elindeki son kozu da oynamış, inandığı 
bütün kanıtlan ortaya dökmüştü. Artık söyleyebi�eceği başka bir 
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şey kalmamıştı. Gittikçe batağa saplanıyordu. 
"Kimmel hiç de aptal sayılmaz; ama siz öylesiniz, Bay Stack­

house." Corby arabadan inip kapıyı hızla çarptı. 
Walter, Corby' nin hızlı adımlarla karakolun merdivenlerinden 

çıktığını duydu. Corby'yi inandırabileceğini düşünerek ne büyük 
aptallık etmişti ! Az önce anlattıklarını Corby'nin basına du­
yurmamasını rica edebileceğini sanmakla nasıl çocukça bir dü­
şünceye kapılmıştı! Corby, Kimmel-Stackhouse dosyasında ge­
lişme sağlamak için olağanüstü bir haber aramaktaydı, aradığını 
bulmuştu işte. Kimmel konusundaki gazete kupüründen bile daha 
değerliydi bu. 

Walter, oturduğu yerde garip bir duyguya kapıldı. Biraz dü­
şünüp aklından geçenleri analiz etmeye çalıştı. Sonunda pes et­
mekte olduğunu anladı. Artık her şey vız geliyordu. Ellie 'ye an­
latacaktı. Jon'a da, herkese anlatacak, bütün yakınlarını 
kaybedecekti. Bu çamura tek başına batıp gidecekti. 

Arabayı çalıştırdı. "Önce Ellie", dedi kendi kendine. Saat do­
kuzu geçiyordu. Newark'tan telefon edip evde olup olmadığını öğ­
renmeyi düşündü, birden o akşam Haensel ve Gretel' in oynandığı 
aklına geldi, Şükran Günü 'ydü. Ellie bu saatlerde Harricige' in 
büyük salonunda, sahnedeydi, piyesi Walter' ın da izlemesi -1i is­
temişti. Cebindeki bileti hatırladı. Küfrederek arabayı durdurdu, 
aklı iyice karışmıştı. Kimmel, basına bilgi verdiyse, cuma günkü 
gazetelerde bomba gibi patlayacaktı haber. Pazartesiden önce bü­
rodakilere bir şey söyleyemeyecekti. Pazartesi sabahı Dick lensen, 
"İş yok, Walter, bana güvenme," diyecekti herhalde. Aralık ba­
şında yeni börolarına taşınmayı planlıyorlardı. Cross işine son ve­
recek, bir daha ortalıkta görünmemesini isteyecekti. Walter, pa­
zartesi günü büroya gidecek cesareti bulup bulamayacağından bile 
emin değildi. 

Direksiyonu tutan elleri terliyordu. Tünele doğru yola çıktı. 
Ellie 'ye temsile gelmediği için ne diyeceğini düşündü. Olanları an­
latmaya karar verdi. Bu sefer gerçeği söyleyecekti. 
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3 2 Temsil saat onda bitecekti, ama saat on bir olmuş, Ellie hala 
eve gelmemişti. Walter Lennert'e gidip arabayı Ellie'nin 

evinin karşısına çekti, oturup beklemeye başladı. Uykudan gözleri 
kapanıyor, arabada uyumamaya gayret ediyordu. 

On ikiye çeyrek kala Ellie'nin arabası köşeyi döndü. Walter 
indi, Ellie 'nin Boadicea'yı her akşam park ettiği yere doğru yü­
rüdü. 

"Ne oldu sana?" diye sordu Ellie. 
"Evde anlatırım. Yukarı çıkalım mı?" 
"Yine Corby mi?" 
Walter başıyla onayladı. 
Ellie, Walter'a öfkeli bir bakış fırlattı, kapıyı açtı, birlikte yu­

karı çıktılar. Walter'ın yanında Mark Cross mağazasından Ellie 
için aldığı hediye vardı. Timsah derisinden bir el çantasına 
Ellie'nin adının baş harflerini taktırmış, o sabah büroya giderken 
uğrayıp çantayı almıştı. Eve girdiklerjnde paketi Ellie'ye uzattı. 

"Şükran Günü hediyen," dedi . "Bu akşamki gösteriye ge­
lemediğim için çok üzgünüm, Ellie. Nasıl geçti?" 

"İyiydi . Piyesten sonra Virginia ve Bayan Pierson 'la oturdum. 
Geçen yılkinden daha iyi olduğunu söylediler." Hafif bir gü­
lümsemeyle Walter'a baktı, hediye pakedini açmaya koyuldu. 

İpek kağıda sarılı, kare biçimli kocaman kutuyu açtı; içindeki 
pırıl pırıl, kahverengi timsah derisinden, altı� kilitli, uzun saplı 
çantayı görünce çok şaşırmıştı. 

"Yeterince büyük mü?" diye sordu Walter. 
Ellie güldü. "Valiz gibi." 
"En büyüğünü ısmarladım, öyle olmasaydı birkaç hafta önce 

almış olacaktın." 
"Corby'yi anlat," dedi Ellie. 
"Newark'a gitmek zorunda kaldım." Walter duraladı. Ellie'ye 

anlatamayacağını hissetmeye başlamıştı. "Aslında önemli bir şey 
olmadı," dedi. Ben . . .  Kimmel'i  gördüm." 

"Kimmel'i mi? Nasıl biri?" 
Ellie'nin merakı yüzünden okunuyordu. Sadece basit bir merak, 

hepsi bu, dedi Walter kendi kendine. "Uzun boylu, iri yapılı, kırk 
yaşlarında, akıllı, soğuk bakışlı . . .  " 

"Suçlu olduğuna inanıyor musun?" 
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"Bilmiyorum." 
"Ee? Ne oldu? Karakola gittin mi?" 
"Evet. Kimmel tutuklu değil. Suçsuz da olabilir. Corby onu 

iyice hırpalamış, söyledimdi ya. Ne pahasına olursa olsun terfi et­
meyi aklına koymuş bir kere." 

"İyi, ama ne dedi?" 
Walter Ellie 'ye bıiktı. "Kimmel ' le aramızda -geçenlerde bul­

duğu gazete kupüründen başka- herhangi bir bağ olup olmadığını 
sordu. Yok tabii." Walter, çaresizlik içinde, yalnız kendisinin inan­
dığı sözleri tekrarlıyordu. Yalan söylediğimi anlarsa, belki de 
onunla son konuşmamdır bu, diye düşündü ve bu eve son ge­
lişimdir. Cuma günü haber gazetelerde yayımlanmasa bile, Corby 
kapı kapı dolaşıp herkese anlatmaya başlayacaktı. "Bana işkence 
falan yapmadı," diye devam etti, "sadece soru sordu." 

"Bitkin görünüyorsun." 
Walter kanepeye oturdu. "Öyleyim." 
"Başka ne oldu?" diye sordu Ellie, paket kağıdını katlarken. 
Walter, Ellie'nin bu kağıdı ileride kullanmak için saklayacağını 

biliyordu. Clara da saklardı, dedi kendi kendine. "Hepsi bu," dedi. 
"Oraya gitmek zorunda kaldığım için bu akşamki piyesi ka­
çırdığıma üzüldüm." 

Ellie, bakışlarını Walter'a çevirdi. Yüzünde en ufak bir kuşku 
izi olmadığı halde, hepsinin bu kadar olduğuna inandı mı acaba, 
diye düşündü Walter. "Yiyecek bir şey verdiler mi?" diye sordu 
Ellie. 

Walter yemek yiyip yemediğini hatırlayamadı. Sesini çı­
kannadan Ellie 'ye baktı. Boğazına bir yumru tıkanmıştı. Korku 
muydu bu, yoksa panik mi? Ne olduğunu çıkaramadı. Birden, 
Ellie'yle evli olmayı, Clara'nın ölümünden hemen sonra evlenmiş 
olmayı istedi, hemen ardından bu isteğinden utandı. 

"Sana omlet yapayım, evde yumurtadan başka bir şey yok." 
Ellie mutfağa girdi. "Biraz kestir istersen, omletle kahve on beş da­
kikaya kadar hazır olur." 

Walter dimdik oturduğu kanepeden kalkmadı. Ellie 'nin gös­
terdiği tepki gerçek değilmiş gibi görünüyordu. Akşam piyese gel­
memesine bile fazla bir şey söylememişti. Aralarındaki ilişkiyi bir­
denbire koparıp atana kadar numara yaptığı düşüncesi, her şeyi 
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daha da gerçekdışı kılıyordu. 
"Zayıfladığının farkında mısın?" diye mutfaktan seslendi Ellie. 

"Arada bir yemek yemen gerektiğini hatırlasan ne iyi olur! "  
Walter sesini çıkarmadı. Başını arkaya yaslayıp gözlerini ka­

padı, ama kestiremeyeceğini anladı. Biraz sonra yerinden kalkıp, 
Ellie'nin kanepenin yanındaki sehpaya sofra kurmasına yardım 
etti. Kızarmış ekmek ve reçelle omletlerini yediler. 

"Yarın güzel bir gün geçiririz," dedi Ellie. "Hiçbir şeyin key­
fimizi bozmasına izin vermeyelim." 

"Olur." Montauk yakınlarında bir restorana Şükran Günü ye­
meğine gitmeyi, çevrede biraz dolaşmayı, belki kumsalda yürüyüş 
yapmayı planlamışlardı. Ellie kumsalda yürümeye bayılıyordu. 

Walter, yemekten sonra sigara bile iç�meyecek kadar yo­
rulduğunu fark etti. Kolları, bacakları uyuşturulmuş gibi ağır­
laşmıştı. Kanepede yanında oturan Ellie'nin parmaklarını bile 
avuçlarında güçlükle hissedebiliyordu. 

"Bu gece burada kalabilir miyim?" 
"Evet," dedi Ellie alçak sesle, tekrar tekrar sorulan bir soruya 

karşılık verircesine. 
Bir süre daha oturduktan sonra tabakları mutfağa götürüp ka­

nepeyi açarak iki kişilik yatak haline getirdiler. 
"Sen korkağın birisin", dedi Walter kendi kendine, "Walter 

Stackhouse, sen hem korkak hem de ciğeri beş para etmez birisin". 
Ellie 'nin kollarında, hareket etmeden yatıyordu, Ellie, se­

vişmelerini beklemiyormuş gibi sıkıca sarılmıştı ona, ama ya­
nılıyordu. Sabaha karşı seviştiler. Birlikte geçirdikleri ilk geceden 
daha heyecanlı, daha güzel; ama aynı zamanda daha umutsuz da­
kikalardı bunlar; zira Walter, bir daha buluşmayacaklarından kor­
kuyor, Ellie 'nin tepkisinden onun da aynı şeyleri düşündüğünü an­
lıyordu. Gözünün önüne son derece güzel, ufacık dört köşe bir 
pencere geldi. Çok yakınında olduğu halde bir türlü ulaşamıyordu. 
Masmavi gökyüzüyle dolu, dışarı bakıldığında uzaktan yemyeşil 
kırların görüneceği bir pencereydi bu. 
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3 3 Dick'le Pete hemen yardıma koştular, ama Walter' ın ya­
nında durup, lavaboya eğilerek kusmasını izlemekten başka 

bir şey yapamadılar. Walter'ın midesinde sadece sabah kahvaltı ni­
yetine içtiği kahve olduğu halde, on dakika kadar öğürdü. Ar­
kadaşlarına merak edilecek bir şey olmadığını, Cross 'un yanına 
dönmelerini bile söyleyemiyor, ağzını açtığı anda yeniden kus­
maktan korkuyordu. Açık yeşil renkli, küçük lavaboya eğilmiş, ku­
laklarındaki tekdüze uğultuyu dinlerken, Cross'un Dick'le ona ver­
diği işin artık canına yettiğini, her şeyden bıkıp usandığını; ama 
Dick'le birlikte bu bürodaki son görevlerinden birini yaptıklarını, 
bu yüzden böyle tepki göstermesine gerek olmadığını düşündü. 
Tepkisinin asıl nedeni, Kimmel 'den saat on bir buçukta telefon 
beklemesiydi, kırk sekiz saatlik süre dolmuştu. 

"Dün o hindiyi nerede yedin?" dlye sordu Dick, sesine zoraki 
bir neşe vermeye çalışıp Walter' ın sırtını okşayarak. 

Walter cevap vermeye çalışmadı. Kimmel'e cehenneme kadar 
yolu olduğunu, ne isterse yapmasını söylemeyi kararlaştırmıştı, 
ama şimdi ayakta zor duruyordu. Ter içinde kalmış, giyecekleri üs­
tüne yapışmıştı. Dick'in yardımıyla köşedeki deri kanepeye kadar 
güçlükle yürüdü. Yüzüne kapadığı ıslak havlu olmasa, düşüp ba­
yılabilirdi. 

"Galiba hafif bir gıda zehirlenmesi, ne dersin?" diye sordu 
Dick. 

Walter başını iki yana salladı. Masasının başında oturmuş, om­
zunun üstünden ona bakan Cross'un güneş yanığı, tombul su­
ratındaki öfke gözünden kaçmamıştı. Senin de canın cehenneme, 
diye düşündü. Biraz sonra, odasına gidip biraz kendine gelmek is­
tediğini söyledi. 

"Üzgünüm," dedi Cross 'a. 
"Asıl ben üzgünüm," dedi Cross kesin bir tavırla. "Kendinizi iyi 

hissetmiyorsanız eve gidin." 
Walter, masasının alt çekmecesinden viski şişesini çıkarıp bir 

yudum aldı. Biraz rahatlamıştı. 
Saat on buçuk sularında bürodan çıktı. 
On ikiye beş kala eve geldi. Evde kimse yoktu, Claudia her za­

manki gibi on birde gitmiş olacaktı. Kimmel' in saat on birden önce 
arayıp Claudia'yla konuşmuş olabileceği aklına geldi. 
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Doğruca çalışma odasına gidip portatif daktilosunu çıkardı. 
Kendini güçsüz hissettiği halde hareketlerine canlılık vermeye ça­
lışıyordu. Columbia Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nin yönetim bö­
lümüne mektup yazmaya koyuldu. Manhattan'da sulh hukuk da­
valarına bakmak üzere küçük bir avukatlık bürosu açmak üzere 
olduğunu, son sınıf öğrencilerinden iki ya da üç kişiye saat he­
sabıyla iş verebileceğini bildirdi; fakültenin ilan tahtasına bir not 
asılarak konunun öğrencilere duyurulmasını, ilgilenen öğrencilerin 
kendisiyle ilişki kurmasını istedi. Düşüncelerini yazıya dökmekte 
zorluk çekiyordu, mektubu baştan daktilo etmek zorunda kaldı. 

Henüz işini bitirmeden telefon çalmaya başladı. 
Walter, holdeki telefonu açtı. 
"Merhaba, Bay Stackhouse," dedi Kimmel'in sesi. 
"Cevabım hala hayır." 
"Hata ediyorsunuz." 
"Corby'yle konuştum," dedi Walter. "Söylediklerime bir şeyler 

ekleyecek olursanız Corby size inanmayacak." 
•·corby'ye anlattıklarınız bana vız gelir," dedi Kimmel. "Benim 

için ilginç olan, gazetelere ne diyeceğim. Bunu siz de merak edi­
yorsunuz herhalde." 

Kimmel, her zamanki sakin tavrıyla konuştuğu halde, oyu­
nunun bozulmasına sinirlendiği sesinden belli oluyordu. "Size 
inanmazlar. Açıklamalarınızı basmayacaklar," dedi Walter. 

Kimmel tiz bir kahkaha attı. "Sorumluluğu üstlenirsem her söy­
lediğimi basarlar Seve seve üstleneceğim. Fikrinizi değiştirmek 
istemiyor musunuz? Alt tarafı elli bin dolar." 

"Hayır." 
Kimmel sesini çıkarmadı; ama Walter telefonu kulağına ya­

pıştırmış, bekliyordu. Sonunda Kimmel telefonu kapadı. 
Walter daktilosunun başına döndü. Tepeden timağa ter içinde 

kalmış, elleri yapış yapış olmuştu. Mektubu dikkatle daktilo et­
meye başladı. Sonuna yeni bir bölüm eklerken, ellerinde olmayan 
bir arsayı satmak ya da alamay:;ıcakları kadar pahalı bir tekne ara­
mak için gazetelere ilan veren delilere benzetti kendini: 

Bu yolla, meslek hayat/arma başlamadan önce iş tecrübesi sağ­
lamak isteyen, ancak büyük hukuk şirketlerinde asistan olarak işe 
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girip yorucu ve sıkıcı görevler üstlenmek yerine ufak büroları ter­
cih eden ciddi ve çalışkan birkaç öğrenciye yardım etmek ar­
zusundayım. 

Konuyu dikkatlerinize sunar, gereğinin yapılmasını rica ede­
rim. 

Saygılarımla, 
Walter P. Stackhouse 

Mektubun altına hem Cross, Martinson ve Buchman firmasının 
hem de Dick'le birlikte salı günü işe başlayacakları Kırk Dördüncü 
Cadde'deki büronun adresleriyle telefon numaralarını yazdı. 
Hukuk fakültesinden stajyer öğrenci almayı daha önce Dick'le ko­
nuşmuş, Dick de bu fikri benimsemişti. Oysa Dick'in ilk fırsatta 
ortaklıktan vazgeçtiğini söyleyeceğini tahmin ediyor, bu mektubu 
sanki yeni bürosunda tek başına kalmamak için yazdığını dü­
şünüyordu. 

Bir kadeh susuz viski içer içmez kendini daha iyi hissetmeye 
başladı. Etkisinin çabukluğundan, içkinin bedeninden önce ruhuna 
iyi geldiğini anladı. Çarşamba gecesi, Newark karakolunun ka­
pısında arabada beklerken, artık hiçbir şeyi umursamamaya karar 
vermemiş miydi? Bugün bedence böylesine �ayıf düşmesi sadece 
kötü bir rastlantıydı. Kimmel, kahrolası masalını hangi gazetede 
yayımlatırsa yayımlatsın, diye düşündü. Ha bir yalan fazla, ha bir 
yalan eksik, ne çıkardı? Şimdiye kadar, neden otobüs durağında 
beklediği, neden Kimmel haberini gazeteden kestiği, neden Kim­
mel ' le bir daha konuşmak için dükkana gittiği gibi bir sürü yalana 
göğüs germişti. Şimdi de neden Kimmel 'in dükkanına ilk kez git­
tiğini gazetelerden öğrenecek, nasıl olsa bunu da atlatacaktı. Ya­
sanın çılgın koruyucuları - sonunda - çıkagelirlerse onu, Kırk Dör­
düncü Cadde 'deki bürosunda çalışırken bulacaklardı. Belki de 
yanımda kimse olmayacak, diye düşündü. Bir duble daha viski içti. 

Biraz sonra mutfağa indi, dolapta bir kutu domates çorbası 
buldu, kutuyu açıp çorbayı ısıtmak üzere ocağa koydu. Mutfakta, 
havagazının hafifçe tıslamasından başka ses çıkmıyordu. Bir süre 
ocağın yanında durup bekledikten sonra, sessizliği bozmak için do­
laşmaya başladı, o anda yukarıdan Clara'nın ayak seslerini duyup 
olduğu yerde taş kesildi . Artık akli dengesini de kaybettiğini dü-
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şündü. Clara'nın adımlarını gerçekten duymuştu; atılan altı yedi 
adımın çıkardığı bu ses küçük bir melodiydi sanki. 

Merdivenin orta yerinde durup boş hole bakmakta olduğunun 
farkına vardı. Oradan Clara'yı göreceğini mi tahmin etmişti? Mer­
divenin basamaklarını nasıl çıktığını bile hatırlayamadı. Mutfağa 
döndüğünde ocaktaki çorba taşıyordu. Kalanını bir tabağa koyup 
mutfak masasında içmeye başladı. 

Clara'nın sesinin uzaktan yavaşça bir şeyler fısıldadığını 
duydu. Başını kaldırıp kulak kabarttı. Ses, Clara'nın ne dediğini 
anlayacak kadar yüksek değildi; ama kesinlikle onun sesini duy­
duğuna inanmaya başlamıştı. Clara fısıltıyla konuşuyor, arada bir 
gülüyordu. Walter, onun Jeff'le oynadığını ya da bu evde ge­
çirdikleri ilk aylarda olduğu gibi kendisine bir şeyler söylediğini 
uzaktan dinler gibiydi. Jeff, salondaki- koltukta kıvrılmış uyu­
maktaydı. Eğer bu gerçekten Clara'nın sesiyse, Jeff . . .  

Walter ayağa kalktı. Belki gerçekten aklını kaçırıyordu, belki 
de evin etkisiydi bu. Parmaklarını saçlarının arasından geçirdi, 
koşup camlardan birini açtı. 

Camın önünde durdu; düşünmeye, karar vermeye, anılar silinip 
gitmeden önce Clara'yı, onunla birlikte bu evde yaşadıkları mutlu 
günleri hatırlamaya çalışıyordu. Azap dolu birkaç saniye ge­
çirdikten sonra hiçbir şey düşünemediğini, sadece delice bir şaş­
kınlık duyduğunu fark etti. 

Telefona gidip Knightsbridge Emlak Bürosu 'nun numarasını 
çevirdi. Numarayı hatırlamasına hem sevinmiş hem de dehşete 
düşmüştü. Clara yaşıyordu sanki. Telefon uzun uzun çaldı. Walter, 
Philpottlar'ın büroyu açmadıklarını anlamıştı, yine de telefonu ka­
pamadan önce on-on beş kere çaldırdı. 

Bayan Philpott 'u ev numarasından aradı. Kadın telefona çıkar 
çıkmaz, Walter evi en kısa zamanda satmak istediğini söyledi. Er­
tesi gün bir kısım mobilyayı elden çıkarıp gerekirse pazartesiye 
kadar taşınabileceğini bildirdi. Bayan Philpott, bu sorunu kolayca 
çözebileceklerini, Knightsbridge Emlak Bürosu 'nun evi yirmi beş 
bin dolara satın almaya hazır olduğunu söyledi. 

"Yarın bazı mallara fiyat biçmek üzere bir uzman gelecek, 
adam aslında mobilya eksperi. Ne güzel bir rastlantı, değil mi? İs­
terseniz öğlene doğru birlikte size geliriz. On iki sularında evde 
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olur musunuz?" 
"Beklerim," dedi Walter. 
"Ben de eşyadan oldukça iyi anlarım. Size kazık attırmam," 

dedi Bayan Philpott gülerek. 
Walter öğleden sonra Claudia'ya verilecekleri ayırmaya baş­

ladı. Babasıyla Cliffin salon mobilyalarının bazılarım almak is­
teyeceklerini tahmin ediyordu. Cliff'in mektubuna hfila cevap yaz­
madığını hatırladı. Son mektup on gün önce gelmişti, Clara'mn 
ölümünden beri Cliff'ten aldığı üçüncü ya da dördüncü mektuptu 
bu. Cliff' in kendine özgü, üstü kapalı duygusallığım yansıtan derin 
bir kardeş sevgisiyle dolu satırlarım okurken gözleri dolmuştu; ama 
hala cevap yazmamıştı. 

Yukarı çıktı, çarşaflan dolaptan çıkarıp yatağın üstüne koymaya 
başladı; ama çok geçmeden cesareti kırıldı, Claudia gelinceye 
kadar beklemeye karar verdi. 

Ellie'ye telefon edip evi satacağını söylemeyi düşündü, telefona 
doğru yürürken vazgeçti. Columbia Üniversitesi 'ne yazdığı mek­
tubu Benedict 'ten postalayacaktı. Arabaya atlayıp Benedict'e 
doğru yola çıktı. 

İşini bitirdiğinde saat üçü çeyrek geçiyordu. Arabayı bir yerde 
park edip kırlarda uzun bir yürüyüşe çıkmakla eve dönüp tek ba­
şına sızıncaya kadar içmek arasında karar veremiyordu. Ellie git­
miş olmalıydı. Saat ikiye doğru, Coming'deki annesini ziyaret 
etmek üzere yola çıkacak, geceyi de orada geçirecekti. Ne olacak, 
Coming'de de gazete var, diye düşündü. Ellie bu akşam olmasa 
bile, yarın sabah mutlaka haberi okuyacaktı. Onu bir daha görüp 
göremeyeceğini sordu kendi kendine. Ani bir manevrayla New 
Y ork yoluna saptı. Aslında yapmak istediğini yapacak, Man­
hattan' da dolaşıp akşam gazetelerinin çıkmasını bekleyecekti. Ara­
bayı bir yere bırakıp nereye gittiğini bilmeden yürümek istiyordu. 
Manhattan' da dolaşmayı öteden beri pek severdi. Kimse yüzüne 
bakmaz, kimse onunla ilgilenmezdi. Canı isterse durup bu tür şey­
ler satan bir dükkanın vitrinindeki pırıl pırıl makas ve bıçak di­
zilerine bakar, kimliksiz bir çift göz olduğunu düşünürdü. 

Yürüdü, durdu, bekledi, değiş�k yerlerde konyak ve kahve içip 
tekrar yola koyuldu. Saat on olmuş, haber hala gazetelerde çık­
mamıştı. Corby'ye telefon edip Kimmel'e engel olmasını istemeyi 
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düşünmüş, gururunu ayak altına alarak yalvarmayı bile göze almış, 
ama bir türlü karar veremeden saatlerdir kendi kendine mücadele 
edip durmuştu. Bu savaşın orta yerinde birdenbire gururu üstün 
geldi, dünyaya boş veren birinin kibirli, aldırmaz tavrını takındı. 
Corby'den yardım ummak son derece saçmaydı. Corby şimdi Kim­
mel'in tarafını tutacaktı. Daha doğrusu, kim ötekini suçlarsa, 
ondan yana olacaktı. 

Gece yarısına doğru satışa çıkan son baskıyı da bekledi, ama 
yine aradığı haberi bulamadı. Acaba Kimmel basına haber ver­
mekten vaz mı geçmişti? Yoksa Newark'taki odasında oturmuş, te­
lefon edip fikrimi değiştirdiğimi söylememi mi bekliyor, diye dü­
şündü. 

Kimmel belki de yine Corby'den dayak yiyordu. Henüz ga­
zetecilerle konuşacak zaman bulamamıştı. Ama Corby' nin Kim­
mel 'i böylesine önemli bir görevden alıkoyacağını da hiç san­
mıyordu. 

Walter, Elli Üçüncü Sokak'la Üçüncü Cadde'nin köşesinde 
durup tepedeki demiryolu köprüsüne bakarken bir taksinin fren se­
siyle yerinden sıçradı. Yandaki vitrinin parlak ışığı gözlerini ka­
maştırıyordu. Köpfilnün altındaki karanlık tünelden, farları ca­
navarın gözlerine benzeyen bir otobüsün sessizce , yaklaşmakta 
olduğunu fark etti. Tepeden tırnağa ürperdi. 

Cehenneme düşmüştü. 

34 Walter uyanmış, gazete dağıtıcısının sokaktan geçerken at-
tığı gazetenin ön kapıya çarpmasını bekliyordu. Gazete ge­

nellikle yediye çeyrek kala gelirdi. O saate kadar beklediği sesi 
duymayınca aşağı indi, dışarıdaki lambayı yakıp merdivenlere 
baktı. Gazete gelmemişti. Tekrar yukan çıkıp giyindi. 

Evden çıkmak üzere kapıya geldiğinde gazeteyi buldu. Holün 
ışığında aceleyle göz attı. 
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NEW ARKLI TANIK BENEDICT CİNAYETİNİ ANLATIYOR 

27 Kasım - Kurşun kalemle yazılmış bir kitap siparişiyle vicdan 
azabı içindeki bir tanığın acı sözlerine dayanan bir açıklama, dün 
akşam Newark Sun gazetesinin yazı işleri kanalıyla kamuoyuna du­
yuruldu. Newark' taki bir kitabevi sahibi olan Melchior J. Kimmel, 
ifadesinde, Benedictli Clara Stackhouse' un eşi Walter Stack­
house' un, eşinin ölümünden bir süre önce, ekim ayı içinde bir gün 
dükkana gelerek kendisine eşi Helen Kimmel' in kurban gittiği ci­
nayetle ilgili bazı sorular sorduğunu açıkladı 

Walter gazeteyi koltuğunun altına sıkıştırıp arabasına koştu. 
Öteki gazeteleri de görmek istiyordu,. Çıkan bütün gazeteleri 
hemen almalıydı. Arabanın içinde tepe ışığını yaktı, büyük man­
şetli iki sütunluk habere yeniden göz attı. 

Kimmel, "Dehşete düşmüştüm. Adamı suç işlemeye hazır bir psi­
kopat olarak hemen polise teslim etmeyi düşündüm, ancak bu işe 
bulaşmamayı uygun gördüm. Daha sonra neler olduğunu duyunca 
bu kararıma çok pişman oldum," şeklinde ifade verdi. 

Walter arabayı çalıştırdı. Ortalık henüz aydınlanmamıştı. Far­
ların ışığında karşıdan Claudia'nın geldiğini gördü. Claudia, hızla 
yaklaşan arabadan değil; Walter'dan kaçar gibi hemen kenara çe­
kildi. Acaba haberi okudu mu, diye düşündü Walter. Bazı sabahlar 
otobüste birlikte yolculuk ettiği kadından da öğrenmiş olabilirdi. 

Walter doğruca Oyster Bay'e gidip yol üstündeki ilk gazete ba­
yiinde durdu. New Y ork gazetelerinden ikisinin baş sayfasındaki 
manşetleri gördü. Bütün sabah gazetelerini satın alıp arabaya 
döndü. Neredeyse hepsini birden okuyacaktı, sayfalara kısaca göz 
atıyor, en kötü haberin hangisi olduğuna karar vermeye ça­
lışıyordu. 
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NEW ARKLI KİTAPÇI, STACKHOUSE'UN KARISINI OTO­
BÜS DURAGINDA ÖLDÜRMEYİ PLANLADIGINI 
İLERİ SÜRÜYOR 

New York Times gazetesinin haberi pek uzun sayılmazdı, ama 
"Kimmel'in ifadesine göre . . .  Kimmel'in sözlerine bakılırsa .. . iddia 
edildi . . .  " gibi yumuşatıcı sözler kullanıldığı halde, Walter düpedüz 
cinayetle suçlanıyordu. 

New Y ork bulvar gazetelerinden biri habere geniş yer ayırmış, 
Kim mel' in parmağını kaldırıp bağırarak konuşurken çekilmiş res­
mini, ayrıca Walter'ın adının ve tarihin rahatlıkla okunduğu sipariş 
fişinin fotoğrafını yayımlamıştı. 

• 
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Newark Sun gazetesi muhabiri Grim/er, uzun boylu, etkileyici bir 
vücut yapısına sahip olan, kalın gözlüğünün ardındaki kahverengi 
gözlerinde bir bilim adamı dikkati okunan kırk yaşındaki Melchior 
Kimmel' in seçkin bir dille ve inandırıcı biçimde yaptığı açık­
lamaya kulak vermemenin mümkün olmadığını bildirdi . . .  
Kimmel, (avukat) Stackhouse' un Yasaları Zorlayanlar adlı kitabı 
ısmarladıktan sonra cinayet konusuna girdiğini söyleyerek, ifa­
desini kanıtlamak üzere tarihli sipariş fişini gösterdi. Kimmel açık­
lamasında, Stackhouse' un karısını 'aynı yolla' ; otobüs yolculuğu 
sırasında mola yerinde üstüne saldırarak öldürmek istediğini ileri 
sürdü. Kimmel ayrıca, Stackhouse' un otobüsü kendi arabasıyla 
takip etmeyi, mola yerinde karısına yaklaşıp biraz konuşmaları ge­
rektiğini söylemeyi, onu karanlık bir köşeye çekerek kimseye gö­
rünmeden öldürmeyi planladığını anlattı . Stackhouse' un aynı yön­
temi kendisinin de uygulamış olduğuna inandığını söylediğini 
belirten Kimmel, "Stackhouse, planını aynen uyguladı," dedi. 
Kimmel, Stackhouse' un 15 kasım günü tekrar dükkana gelip acıklı 
bir şekilde özür dilediğini, karısını öldürdüğünü itiraf ettiğini an­
lattı . Cinayetle en ufak bir ilişkisi olmadığını iddia eden Kimmel, 
"Stackhouse' un beni hastalık derecesinde saplantı haline ge­
tirdiğine inanıyorum" dedi. Stackhouse' un sık sık kendisini gör­
meye geldiğini, ancak bu ziyaretler konusunda fazla bir şey söy­
lemek istemediğini de ekledi. Stackhouse' un 15 kasım günü kitapçı 
dükkanına gitmiş olduğu, Philadelphia Emniyet Müdürlüğü ci-



nayet masası dedektiflerinden Müfettiş Yardımcısı Corby ta­
rafından da doğrulandı. Corby, birkaç hafta önce Kimmel ve 
Stackhouse olaylarının soruşturmasıyla görevlendirilmişti. 
Kimmel, Stackhouse' un işlediği suç yüzünden kendisinin (Kim­
mel' in) rahatının kaçtığını, Helen Kimmel' in öldürüldüğü gece da� 
kikası dakikasına neler yaptığını polise tekrar anlatmak zorunda 
kaldığını söyledi. "Bu yüzden, Stackhouse' un ekim ayında bana 
geldiğini, bunca zaman sonra da olsa, açıklamaya karar verdim,"  
dedi. 
"Ben öç almaya meraklı değilim" diyerek sözlerini sürdürdü Kim­
mel, "ama bu adamın suçlu olduğu apaçık, üstelik bana çamur at-• . 
maya kalkarak hem özel hem de meslek hayatımı altüst etti. Artık 
adalet yerini bulsun diyorum!" 
Kimmel' in basına yaptığı açıklama, Stackhouse' un 23 ekim günü 
saat 19:30 sularında karısının öldüğü yerde görülüp teşhis edil­
diğini belirleyen polis raporuna da uyuyor. Oysa Stackhouse, aynı 
akşam Long Island' da olduğunu ileri sürmüştü. 
29 ekim günü Stackhouse' un evinde yapılan aramada, Helen Kim­
mel cinayetinin gazetede yayımlanan haberi bulunmuştu. Newark 
Sun' dan Grim/er, Müfettiş Yardımcısı Corby'yi telefonla arayıp, 
Stackhouse' un bu haberi gazeteden kesip sakladığını itiraf ettiğini 
doğrulattı . 
Müfettiş Yardımcısı Corby, Grim/er' e, Helen Kimme/ cinayetinde 
Kimmel' in henüz temize çıkmadığını hatırlatarak, Kimmel' in söz­
lerinden ancak kendisi tarafından doğru/ananların sorumluluğunu 
üstlendiğini belirtti. 

Zaten Kimmel'in her söylediğini doğrulamış, diye düşündü 
Walter. Belki de Corby, bütün bir öğleden sonra Kimmel' i  ça­
lıştırıp önemli noktalardan hiçbirini unutmamasını, masalını inan­
dırıcı bir tonla, vurgulayarak anlatmasını sağlamıştı! 

Walter marşa basıp evin yolunu tuttu. 
Claudia patosunu çıkarmamış, elinde gazeteyle mutfakta ayakta 

duruyordu. Şaşırmış görünüyordu. "Myra bu sabah otobüste verdi," 
dedi gazeteyi göstererek. "Bay Stackhouse, bugün size işten ay­
rılmak istediğimi bildirmek için geldim. İzninizi istiyorum, Bay 
Stackhouse." 
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Walter, Claudia'nın yüzündeki korku, utanç ve sertlik karışımı 
ifadeye sessizce bakakaldı. Mutfaktan içeri girdi, Claudia bir adım 
geriledi, anlaşılan kadın onun katil olduğunu sandığı için kor­
kuyordu. "Anlıyorum, Claudia," dedi. "Nasıl isterseniz. Size ve­
receklerimi .. . " 

"Sadece dolaptaki ayakkabılarımla birkaç ufak tefeğimi ala­
cağım, izninizle." 

"Tabii, Claudia." 
Claudia yan yoldan geri döndü. "Bu sabah Myra söylediğinde 

inanmamıştım, ama kendi gözlerimle okuyunca . . .  " Duraladı. 
Walter sesini çıkarmadı. 
"Ayrıca polisin ikide bir ifademi alması da hoşuma gitmiyor," 

diye hafifçe çıkıştı Claudia. 
"Özür dilerim," dedi Walter. 
"Bay Corby size bir şey söylemememi istediyse de artık önemi 

kalmadı sanırım. Gelmesine engel olamadım, ama bundan sonra bu 
işe karışmak istemiyorum." 

"Namussuz herif," dedi Walter içinden. Corby'nin bütün ay­
rıntıları öğrenmek için Claudia'yı nasıl konuşturduğunu gözünün 
önüne getirebiliyordu. Walter, haftalarca önce Claudia'ya, 
Corby'nin ziyarete gelip gelmediğini sormayı düşünmüş, ama bir 
türlü cesaret edememişti. 

"Bay Corby 'ye size karşı herhangi bir şey söylemedim, Bay 
Stackhouse," dedi Claudia ürkek bir sesle. 

Walter başını salladı. "Gidip ayakkabılarınızı alın, Claudia." Wal­
ter yukarıdan cüzdanını almak üzere merdivenlere yürüdü. Sabah cüz­
danını evde unutmuş, cebindeki bozuk paralarla sokağa çıkmıştı. 

Cüzdanından para çıkarırken birdenbire duraladı, Clara'nın çığ­
lığını duyar gibi olmuştu; öfkeli, sitemli bir çığlıktı bu. Clara, onun 
hatası yüzünden Claudia'nın gitmesine sinirlenmişti sanki. Walter 
bir an için, eskiden olduğu gibi utanç, öfke ve inat karışımı bir 
duyguya kapıldı, yine bir hata etmiş, Clara'dan azar işitmişti. Ken­
dini toplayıp parayla çek defterini alarak aşağı indi. Claudia'ya iki 
haftalık ücretini karşılayan bir çek yazdı, onar dolarlık üç bank­
notla birlikte uzattı. 

"Onluklar iyi çalışmanızın karşılığı, Claudia," dedi. 
Claudia elindeki paralara bakıp çeki geri verdi. "Bu hafta sa-
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dece dört gün çalıştım, Bay Stackhouse. Yalnız hakkım olanı verin, 
gerisi kalsın. Otuz dolan alayım." 

"Ama yetmez ki," diye karşı çıktı Walter. 
"Olsun," dedi Claudia uzaklaşırken. "Artık gideyim. Sanırım 

her şeyi aldım." 
Tavsiye mektubu yazmama bile fırsat bırakmadı, benden tav­

siye mektubu istemiyor herhalde, diye düşündü Walter. Claudia, 
alacaklarını koca bir kağıt torbaya doldurmuştu. Walter kapıyı açtı, 
kadın dışarı çıkarken korkudan Walter'ın iki adım ötesinden geçti. 
Onu arabayla Marlborough Sokağı' nın sonundaki otobüs durağına. 
götürmeyi önermenin de, başka bir şey söylemenin de anlamı kal­
mamıştı .. Walter, Claudia'nın bahçeden geçip kaldırıma inmesini, 
söğüt ağaçlarının altından yürüyerek uzaklaşmasını izledi . Onu 
herhalde bir daha göremeyeceğini düşününce üzüldü. İşten ay­
rılmasından böylesine etkileneceğini tahmin etmemişti. 

Mutfak kapısını kapadı. Birdenbire tek başına, yapayalnız kal­
mıştı. "Hizmetçi yüzünden bu hale düşersem", dedi kendi kendine, 
"ötekileri, Ellie'yi,  Jon 'u ne yapacağım? Ya Cliff'le babası? Ya 
Dick?" Otomatik hareketlerle kahve hazırlamaya başladı. Bayan 
Philpott'un gelip gelmeyeceğini merak ediyordu. Yoksa o da te­
lefon edip bir bahane mi uyduracaktı? Belki telefon bile etmezdi. 

Saat dokuza doğru telefon çaldı. Birisi kulübeden arıyordu, 
Walter bozuk paraların kumbaraya düşmesini beklerken 
Ellie ' nin Coming 'den aradığını düşündü. Az sonra Jon 'un se­
sini duydu. 

"Walter?" 
"Evet, Jon." 
"Şey, haberi okudum." 
Walter sesini çıkarmadı. 
"Ne kadarı doğru?" 
"Ziyaretlerin çoğu doğru, ama söylediğimi iddia ettikleri 

yalan." Sesi bile yavan, umutsuz çıkıyordu, inandırıcı olamamıştı. 
Jon da, sanki inanmamış gibi uzun süre bir şey söylemedi. 

"Seni ne yapacaklar?" 
"Hiç! "  diye patladı Walter. "Hapse atacak değiller, buna benzer 

mantıklı bir şey de yapmayacaklar. Ellerinde delil yok. Ka­
nıtlamaya da çalışmıyorlar zaten. Taktikleri başka, herkes kalkıp 
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istediğini söyleyebilir, diyorlar !" 
"Dinle, Walter, biraz sakinleştikten sonra ifade verip her şeyi 

sırasıyla anlatmalısın," dedi Jon sakin bir sesle. "Şimdiye kadar 
sakladıklarının hepsini söyle de bir an önce .. .  " 

"Hiçbir şey saklamadım." 
"Bu ziyaretler . . .  " 
"Topu topu üç kere gittim, ikincisinde Corby de yanımdaydı, 

üstelik öteki ziyaretlerimden de haberi vardı!" 
"Walter, bana kalırsa her hafta bir yenilik ortaya çıkıyor. Bu 

yüzden yeminli bir ifadeyle bütün ayrıntıları anlat, kanıtları ortaya 
koy diyorum." 

Walter, Jon 'un sesindeki soğukluğu, sabırsızlığı, araya koy-
duğu mesafeyi artık iyice anlamıştı. 

"Eğer suçsuzsan," diye ekledi Jon. 
"Suçsuz olduğuma inanmıyorsun galiba," dedi Walter. 
"Bak, Walter, hikayenin hepsini anlatmanı öneriyorum, parça 

parça değil. . ." 
Walter telefonu kapadı. 
Gazetelerden birindeki yazıyı hatırladı: Kimmel'in ifadesi 

doğru olmasa bile neden Stackhouse New York'taki büyük ki­
tabevlerinden herhangi birinde kolaylıkla bulabileceği bir kitabı ıs­
marlamak için Newark'taki adı sanı duyulmamış bir kitapçıya git­
mişti. 

Konyak şişesini alıp kadehini doldurdu. 
Bundan sonra neler olabileceğini düşündü. Basına açıklama ya­

pabilirdi. Gerçek de olsa, kim inanacaktı acaba? Gerçek oldukça 
sıkıcıydı, oysa Kimmel 'in masalı herkesi heyecanlandırmıştı. 

Jeff'i alıp Marlborogh Sokağı'nın sonundaki korulukta yü­
rüyüşe çıktı. Jeff, artık Clara'yı beklemekten vazgeçmiş, hüzünlü, 
sessiz bir köpek olmuştu. Walter, en sevdiği oyunu oynarken bile 
-eski bir bez parçasını top yapıp Jeff dişleriyle paramparça edene 
kadar sağa sola fırlatırken- Jeff' in yüzünde, Clara'nın za­
manındaki yaramaz, neşeli ifadeyi göremiyordu. Ellie de bunun 
farkına varmış, köpeği kendi evine götürmeyi Walter'a önermişti. 
Oysa Walter, Jeff' i kimseye vermek istemiyordu: Ona Clara gibi 
iyi bakmaya çalışıyor, her gün uzun yürüyüşlere çıkarıyor, Cla­
udia 'nın olduğu günlerde bile her sabah yemeğini kendi elleriyle 
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hazırlıyordu. Başıma bir şey gelecek olursa, Jeff'in Ellie'ye ya da 
Philpott'lara gitmesini sağlamalıyım, diye düşündü. 

Bir dilim tost ekmeğine tereyağı sürüp üstüne süt dökerek 
Jeff'in kahvaltısını hazırladı, hayvanın yemek yiyişini izlemeye 
başladı. Bitkinlikten ayakları titriyor, topukları muşamba kaplı dö­
şemede takırdıyordu. Jeff, tasından başını kaldırıp bu sesin nereden 
geldiğine baktı. Walter ayaklarını döşemeye bastırdı. 

Telefon çaldı. 
Arayan Bayan Philpott' tu. Mobilya eksperi Bay Kam­

merman 'ın hemen gelmesinde bir sakınca olup olmadığını so­
ruyordu. Walter, evde olduğunu, beklediğini söyledi. Bayan Phil­
pott'un hala saygılı, neşeli bir sesle konuşmasına anlam 
verememişti. "Kusura bakmayın," dedi Bayan Philpott sonunda, 
"ben onunla birlikte gelemeyeceğim. Bürodan ayrılmamamı ge­
rektiren bir işim çıktı da." 

3 5 Walter, New Y ork 'tan Newark karakoluna telefon etti, 
Corby'nin Newark'ta olduğunu, ancak kesinlikle nerede ol­

duğunun bilinmediğini öğrendi. Newark'a doğru yola çıktı. 
Saat biri çeyrek geçiyordu. Hafif bir yağmur başlamıştı. 
Corby'yi karakolda bulamadı. Memurlardan biri Walter'a adını 

sordu, ama Walter cevap vermedi. Tekrar arabasına binip Kim­
mel'in dükkanına gitti. Dükkan kapalıydı. Vitrinlerden birinin camı 
boydan boya çatlamış, çatlağın orta yeri, sert bir maddenin çarp­
masıyla delinip parçalanmıştı. Walter bunu görür görmez intikam 
hırsının kabardığını hissetti, kaldırımda vitrine atılan taşı aradı, 
ama bulamadı. 

Bir benzin istasyonuna girip arabanın deposunu doldurdu, te­
lefon rehberinde Melchior Kimmel'in ev adresini aradı. O sırada 
adresin rehberde bulunmadığını hatırladı, ama Bowdoin So­
kağı 'nda Helen Kimmel adına bir numara kayıtlıydı. Benzinci, 
Bowdoin Sokağı'nın nerede olduğunu bilmiyordu. Walter aynı so­
ruyu bir trafık polisine sordu, polis yolu aşağı yukarı tarif etmeye 
çalıştı; ama Walter bu tarifle sokağı bulamadı. Öyle sinirlenmişti ki 
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kaldırımdan geçen bir kadına adres sorarken sesini güçlükle kont­
rol edebildi. Kadın sokağı biliyordu, dört blok ötede olduğunu söy­
led.i. 

Ahşap evlerin bulunduğu bir sokaktı burası. Evin numarası 
245'ti. Ufak, iki katlı, kızılkahverengiye boyalı bir evdi burası; kal­
dırımdan son derece dar, bakımsız bir çim bahçe ve alçak demir 
korkuluklu, anlamsız bir çitle ayrılmıştı. Bütün panjurlar kapalıydı. 
Walter, sokağın iki yanına bakındıktan sonra arabadan inip ön ka­
pıdaki küçük verandanın tahta merdivenine yöneldi. Kapı zili kes­
kin bir sesle çınladı, ama içeride hareket olmamıştı. Walter, Kim­
mel ' in kapalı pancurların ardından kendisini gözetlediğini 
düşündü. Yüreğini ani bir korku sarmış, bütün bedeni dövüşe ha­
zırlanır gibi gerilmişti; ama ortalıkta kimse görünmüyordu. Zili 
tekrar, daha uzun çaldı, kapıyı yokladı. Madeni tokmağın köşeleri 
elini acıtmıştı. Kapı kilitliydi. 

Walter sokağa döndü. Arabasının yanında durdu, içindeki kor­
kunun öfke ve düş kırıklığına dönüştüğünü hissediyordu. Hep bir­
likte Newark Sun gazetesine gitmişlerdir, diye düşündü. Belki o da 
gazeteye gidip yazılı bir açıklama yaparak kendini savunmalıydı. 
"Yayımlamazlar herhalde", dedi kendi kendine. Artık kimse ona 
güvenmiyordu. Corby'nin desteğini sağlamalıydı; başarılı ,  dürüst, 
genç bir dedektifin Walter'ın sözlerini doğrulaması gerekiyordu. 
Sokağın ortasında manevra yapıp Newark karakoluna döndü. 

Corby'nin geldiğini, ancak meşgul olduğunu söylediler. 
"Walter Stackhouse'un görüşmek istediğini bildirin." 
Polis memuru Walter'a yan gözle baktı, koridordaki kapılardan 

birini açıp birkaç basamak indi. Walter polisin peşinden .gitti. İkin­
ci koridordan geçip bir kapının önünde durdular. Memur kapıyı vurdu. 

"Kim o?" diye sordu Corby boğuk bir sesle. 
"Walter Stackhouse!"  diye bağırdı memur. 
Sürgü çekildi. Corby, kapıyı ardına kadar açtı. "Merhaba! Sizi 

bugün bekliyordum," dedi gülümseyerek. 
Walter ellerini pardösüsünün ceplerinden çıkarmadan içeri 

girdi; Corby'nin, cebinde silahını tuttuğundan kuşkulanmış gibi 
dikkatle baktığını fark etti. Birden olduğu yerde donakaldı. Kim­
mel iskemlelerden birinde oturmuş, iri gövdesi acı çekiyormuş gibi 
iki büklüm olmuştu. Walter'ı tanımamışçasına, boş gözlerle baktı. 
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Yüzünde donuk bir dehşet okunuyordu. 
"Bugün itiraf günü," dedi Corby neşeyle. ''Tony konuştu bile. 

Şimdi sıra Kimmel'de, arkasından da sizde." 
W al ter sesini çıkarmadı, ikinci iskemlede oturan korkak ifadeli, 

esmer gence baktı sadece. Tavana kadar fayans kaplı, bembeyaz, 
soğuk odadaki parlak ışık göz kamaştırıyordu. Kimmel 'in koca su­
ratı ya terden ya gözyaşından sırılsıklam olmuş, yakası açılmış, 
kravatı sarkmıştı. 

"Oturmaz mısınız, Stackhouse? Masadan başka yer kalmadı." 
Walter, kapının iç taraftan, kasapların çalıştığı soğuk odalardaki 

kapı sürgülerine benzeyen, koca bir sürgüyle kilitlendiğini gördü. 
"Size bundan sonra ne olacağını sormaya geldim," dedi. "Ka­
rarınızı bekliyorum. Gerekirse mahkeme önüne çıkarılmaya da ha­
zırım; ama kimsenin hakkımda olur olmaz yalan söylemesini is­
temiyorum, ne sizin ne de . . .  " 

"Yaptıklarınızı anlatırsanız işimizi çabuklaştırmış olursunuz, 
Stackhouse! "  diyerek sözünü kesti Corby. 

W al ter adamın kendinden emin duruşuna, gövdesine göre ufak 
kalmış, asık suratına baktı, polis kimliğinin ardına gizlenmiş ukala, 
diye düşündü. Birden yerinden fırlayıp Corby' nin koluna yapışarak 
büktü, yumruğunu adamın çenesine doğru salladı; ama Corby atak 
davranıp Walter'ı yumruğundan yakalayarak kendine doğru çe­
virdi. Walter fayans döşemede kaydı, Corby bileğinden tutup çek­
mese yere düşecekti. 

"Kimmel, bana dokunulmayacağını öğrendi, Stackhouse. Siz de 
öğrenseniz iyi olur." Çıkık elmacık kemikleri kızarmıştı. Omuz­
larını silkeledi, üstüne başına çeki düzen verdi, pardösüsünü çı­
karıp tahta masaya fırlattı. 

"Bundan sonra ne olacağını sordum", dedi Walter. "Yoksa 
sürpriz mi yapacaksınız? Siz kim oluyorsunuz da gazetelere yalan 
yanlış haberler veriyorsunuz?" 

"Gazetelerde bir tek yalan bile yok, sadece doğruluğu kesin ol­
mayan bir nokta var, o da bütün gazetelerde doğrulanmadığı be­
lirtilerek belki de yalan olabileceği vurgulanarak yayımlandı."  

Doğruluğu kesin olmayan da ne demek, diye düşündü Walter. 
Corby'nin ince yapılı bedeninin kendinden emin hareketlerle, tu­
zağa düşürdüğü; ama henüz öldüremediği bir fili inceler gibi Kim-
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mel'in sandalyesinin çevresinde dolaşmasını izlemeye başladı. 
Kimmel' in yüzü, çıplak kafası ter içindeydi, oysa oda soğuktu. 
Corby önünden her geçişinde Kimmel başını omuzlarının arasına 
çekiyordu. Walter birden, Kimmel' in neden bu kadar çıplak ve çir­
kin göründüğünü anladı: Adam gözlüğünü çıkarmıştı. "Corby he­
rifin canına okumuş besbelli", dedi kendi kendine, "belki de bütün 
gece sorguya çekmiştir, üstelik Kimmel basına Corby'nin is­
tediklerini söyledikten sonra!"  Walter cebinde yumruklarını sıktı. 
Corby, Kimmel'in çevresindeki turunu tamamladıkça dönüp Wal­
ter'a bakıyordu. Birdenbire, "Sizde sessiz yöntemi denedim, Stack­
house; ama işe yaramadı," dedi. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Gazetecilere bütün bildiklerimi anlatmadım. Bildiğiniz gerçeği 

saklamakla ne kadar büyük bir aptallık ettiğinizin kendiliğinizden 
farkına varmanızı bekledim. Olmadı. Bundan sonra baskı yapmak 
zorunda kalacağım. Bugünkü gazeteler sadece bir başlangıç. Size 
sınırsız baskı yapabilirim!" Corby, ayaklarını açarak durup öfkeyle 
Walter'a baktı. Kısık gözlerinden birinin seğirmesi yüzündeki hırsı 
büsbütün arttırıyordu. 

"Sizin de amirleriniz var," dedi Walter. "Galiba Başmüfettiş 
Royer'la konuşsam iyi olacak." 

Corby'nin bakışları büsbütün karardı. "Başmüfettiş Royer'dan 
tam yetki aldım. Gerektiği gibi çalıştığıma inanıyor, onun amirleri 
de öyle. Newark polisinin, ipuçları tazeyken iki ayda yapamadığını 
beş haftada yaptım!"  

Herif Hitler gibi, böylesine ancak akıl hastanesinde rastlanır, 
diye düşündü Walter. 

"Tony, Kimmel'in o akşam sinemada karşılaşmalarından 
hemen sonra, sekiz kırk beşte salondan çıkmış olabileceğini söy­
ledi," dedi Corby, esmer çocuğu göstererek. "Aynı akşam si­
nemadan sonra Kimmel' in evine gittiğini, ama evde bulamadığını 
da hatırlıyor." 

"Gelmedi, öyle bir şey söylemedi," diye karşı koydu Kimmel, 
gırtlaktan gelen, sinirli bir sesle. "Bana geldiğini söylemedi !"  

"Kimmel, o kadar suçlusunuz ki, adeta kokusunu duyuyorum!"  
diye bağırdı Corby. Sesi boş odada yankılanmıştı. "Siz de Stack­
house kadar suçlusunuz! "  
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"Ben yapmadım, ben yapmadım! "  dedi Kimmel tekdüze se­
siyle. Walter' ın o güne kadar fark etmediği, belirgin bir yabancı şi­
vesiyle konuşuyordu. Çaresizlik içindeki direnişi, bütün kemikleri 
kırılmış birinin son çırpınışlarına benziyordu. 

"Tony, karınızın Ed Kinnaird' le ilişkisi olduğunu biliyor. Bu 
sabah anlattı. Zaten bütün mahallenin haberi varmış. Tony de kom­
şularınızdan duymuş!"  diye kükredi Corby. "Helen'i bundan daha 
sudan bir sebeple bile öldürmüş olabileceğinizi biliyor. Öyle değil 
mi?" 

Walter olanları dehşetle izliyordu. Tony'nin tanık san­
dalyesinde oturduğunu gözünün önüne getirmeye çalıştı; korkağın, 
aptalın biri, para karşılığında ya da gözü korkutularak isteneni söy­
leyebilecek bir tip, diye düşündü. Corby haince davranıyordu, ama 
sonuca ulaşmıştı. Kimmel, ateşe oturtulmuş koca bir yağ parçası 
gibi gittikçe küçülüyor, eriyordu; tiz bir sesle, "Ben yapmadım, ben 
yapmadım !" diye tekrarladı. 

Corby birden Kimmel' in üstüne yürüyüp iskemlesine tekme 
attı, deviremediğini görünce eğilip iskemleyi arka bacaklarından 
yakalayarak yana doğru çekti. Kimmel gürültüyle yere yuvarlandı. 
Tony, Kimmel'e yardım etmek istercesine yerinden fırlayıp tekrar 
oturdu. Corby, ayakkabasının tabanıyla Kimmel' i  dürttü. Kimmel 
yaralı bir fil gibi ağır hareketlerle yerinden kalktı. Corby'nin sesi 
kesilmek bilmiyor, Kimmel'e itiraf etmesini, yoksa bir daha ayak­
larının üstüne basamayacağını tekrarlayıp duruyordu. Walter, sıra 
kendisine gelince Corby'nin neler söyleyeceğini biliyordu: Kim­
mel'in dükkanına kaç kere gittiğini saymaya başlayacaktı Corby; 
Kimmel' in dediği gibi cinayetten söz ettiklerine, sonradan Wal­
ter'ın suçunu itiraf ettiğine inandığını söyleyecek, yalnız kendisinin 
değil; herkesin Walter' ı  ümitsiz bir durumda gördüğünü ileri sü­
rerek rol yapacaktı. Corby'nin el kol hareketleriyle, büyük bir top­
luluğa nutuk çeker gibi bağırarak yaklaştığını gördü: " . .  .işte bu 
adam! Bu adam başınızı belaya soktu, Kimmel! Bu Walter Stack­
house denen beceriksiz!" 

"Yeter artık!" dedi Walter. "Suçsuz olduğumu biliyorsunuz. 
Bunu bana kendiniz söylediniz, bir değil iki değil, kim bilir kaç 
kere! Ama sersem amirlerinizden birinin omzunuzu okşaması uğ­
runa, sansasyon yaratacak bir hikaye uydurup çarpık fıkirlerinizi 
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doğrulamak için yalan yere yemin bile edersiniz !"  
"Çarpık fikirleriniz!"  diye tekrarladı Corby, hiç de kızmış gö­

rünmüyordu. 
Walter birden Corby'nin üzerine yürüdü ve yumruğunu çe­

nesine indiriverdi. Bir anda Corby'nin ayaklarının yerden ke­
sildiğini, havada uçan gölgesinin arkadaki beyaz duvara yan­
sıdığını fark etti, ardından Corby'nin yattığı yerde ceketini 
çekiştirdiğini gördü. Corby, tabancasını Walter'a doğrultarak ya­
vaşça ayaklandı. 

"Bir daha denerseniz tetiği çekerim," dedi Corby. 
"O zaman istediğiniz itirafı elde edemezsiniz," diye karşılık 

verdi Walter. "Neden beni tutuklamıyorsunuz? Bir polis me­
muruna vurdum!"  

"Sizi tutuklamak aklımın köşesinden bile geçmiyor, Stack­
house," diye hırladı Corby. "Tutuklarsam sizi korumuş olurum. 
Bunu hak etmediniz!" 

Corby kıpırdamadan duruyordu, ama tabancasını Walter'dan 
ayırmamıştı. Walter, adamın gergin suratına, buz gibi mavi göz­
lerine tekrar bakarken, "Corby gerçekten de suçlu olduğuma ina­
nıyor mu," diye sordu kendi kendine. Sonunda inandığına karar 
verdi; Corby bundan sonra Walter' ın suçsuz olabileceğini gösteren 
en ufak bir ipucuna, bir kanıta kulak vermeyecekti. Walter, Kim­
mel'e baktr. Kimmel onu yorgun, bomboş bakışlarla süzmekteydi. 
Corby adamı delirtmiş, diye düşündü birden, bunların ikisi de ken­
dince deli. Corby de, Kimmel de deli, köşede oturan oğlan da bu­
dala! 

"Ya beni tutuklarsınız ya da çeker giderim." Walter kapıya 
doğru yürüdü. 

Corby elinde tabancasıyla kapının önüne geçti. "Çekilin!" dedi 
Walter'ın burnunun dibinde. Alnında ter damlacıkları belirmiş, çe­
nesinde Walter' ın yumruğunun indiği yer kızarmıştı. "Nereye gi­
deceğinizi sanıyorsunuz? Dışarıda ne bulacaksınız? Özgürlük mü? 
Kiminle konuşacaksınız? Nerede bütün dostlarınız?" 

Walter gerilemedi. Corby'nin kaskatı kesilmiş, deli suratına ba­
karken ·clara'yı hatırladı birden. "Ne istiyorsunuz? Silahla tehdit 
ederek mi itiraf ettireceksiniz? Hiçbir şey söylemiyorum. İsterseniz 
vurun." 
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Tıpkı Clara öfkeyle bağırıp çağırmaya başladığında duyduğu 
olağanüstü soğukkanlılığa kapılmıştı. Tabancayı oyuncak silah gibi 
görüyor, korkmuyordu. "Haydi, ateş etsenize," dedi. "Belki ma­
dalya verirler. Madalya değilse bile herhalde terfi edersiniz." 

Corby elinin tersiyle ağzını sildi. "Kiı'nmel'in yanına geçin." 
Walter olduğu yere döndü, ama adım atmadı. Corby, ta­

bancasını Walter'dan ayırmadan Kimmel'e yaklaştı. Walter, 
Corby'nin eli silahlı bir deli olduğunu, odadan sağ çıkamayacağını 
düşünüyordu. 

Corby, serbest eliyle çenesini sıvazladı. "Bu sabah gazeteleri 
gördüğünüzde neler hissettiğinizi anlatın, Stackhouse." 

Walter cevap vermedi. 
"Tony", Corby silahın namlusuyla Tony'yi gösterdi, "Tony ha­

beri okuyuncu aydı. Kimmel'in de pekala karısını öldürmüş ola­
bileceğine karar verdi. Tıpkı sizin öldürdüğünüz gibi." 

"Haberi okuyunca mı?" Walter güldü. 
"Evet," dedi Corby, "Kimmel, sizi ele vereceğini sanıyordu, 

ama atışı geri tepti. Açıklamalarıyla Tony'nin olanları anlamasına 
yardım etmiş oldu. Tony bize göre uyanık ve değerli bir genç." 
Oturduğu yerde korkudan büzülmüş Tony'ye doğru ağır adımlarla 
ilerledi. 

Walter daha yüksek sesle gülmeye başladı. Başını arkaya atıp 
boğulurcasına kahkaha atıyor, gülüşü duvarlarda yankılanıyordu. 
Önce Tony'nin korku dolu aptal suratına, ardından Kimmel 'in kah­
kahalardan alınmış, küskün yüz ifadesine baktı, kerrdisinin de öte­
kiler kadar deli olduğunu düşündü, bu sefer kendi delice kah­
kahalarına gülmeye başladı. Bir yandan ayaklarının üstünde ileri 
geri sallanarak gülüyor, bir yandan da beyninin ciddiyetini kay­
betmemiş bölümüyle, sadece yorgunluktan ve sinirden güldüğünü, 
bu haliyle kendini maskara ettiğini düşünüyordu. "Kimmel'le Tony 
yasaları ne kadar temsil ediyorsa, Corby de o kadar ediyor; ama 
ben avukat olduğum halde hiçbir şey yapamıyorum," dedi kendi 
kendine. Hayalindeki tarafsız yargıç -beyaz saçlı, siyah cüppeli, 
sakin, bilge bir adam- anlattıklarını sonuna kadar kesmeden din­
leyecek, suçsuz olduğuna karar verecekti; ama bu yargıç yalnızca 
hayalinde yaşıyordu. Araya bir ordu dolusu Corby girmeden kim­
seye derdini anlatamayacak, kimse olanlara, daha doğrusu o/-
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mayan/ara inanmayacaktı. 
"Ne gülüyorsun, sersem herif?" diyerek yavaşça yerinden doğ­

ruldu Kimmel. 
Walter, Kimmel ' in yağlı suratının öfkeyle kasıldığını fark edin­

ce gülmekten vazgeçti. Suçsuz olduğunu söylemek üzere dükkana 
gittiği gün, Kimmel' in yüzünde gördüğü hak iddia eden, kin dolu 
ifadeyi yine görmüş, korkmaya başlamıştı. 

"Şu yaptıklarınıza bakın, bir de utanmadan kalkmış gü­
lüyorsunuz!"  Kimmel' in sesi yine gırtlaktan çıkmıştı. Elleri tit­
riyor, çocuksu denebilecek, garip, ince hareketlerle parmak uç­
larıyla oynayıp duruyordu; ama kızarmış gözleri öfke ve nefretle 
Walter'a  dikilmişti. 

Walter Corby'ye baktı. Corby, terbiye ettiği filin numarasını iyi 
yapmasından memnun bir tavırla Kimmel' i  süzüyordu. Walter o 
anda Corby'nin asıl amacını anladı: Adam Kimmel' i  Walter'a 
karşı kışkırtmak, nefretini körüklemek, hatta üstüne saldırtmak is­
tiyordu. Kimmel' in yüzünden, suçsuzluğuna inandığı, olanları hak­
sızca yenmiş bir tokat gibi gördüğü belliydi. Walter birden, sanki 
suçsuz birini içinden çıkamayacağı bir kapana kıstırmış gibi utan­
dı. Bir an önce gitmek istiyordu, birkaç kelimeyle dilenmeyecek 
bir özür dilemek, gerisin geri kapıya yürüyüp kaçmak geliyordu 
içinden. 

Kimmel bir adım yaklaştı. İskemlenin arkalığına tutunduğu 
halde iri gövdesi tökezleyecek gibi olmuş, sonra toparlanmıştı, 
"Budala!"  diye bağırdı Walter'a. "Katil ! "  

Walter Corby'ye baktı, Corby gülümsüyordu. 
"Artık gidebilirsiniz," dedi Corby Walter'a. "Gitseniz daha iyi 

olacak." 
Walter bir an duraladı, arkasını dönüp derin bir utançla, ka­

çarcasına kapıya doğru yürüdü. Sürgü bir çekişte açılmamıştı, alt­
taki kilidi çekiştirmeye başladı. İnanılmaz bir gayretle uğraşıyor, 
şakaklarından ter damlıyordu. Arkasından Corby'nin silah çek­
tiğini ya da Kimmel ' in yaklaşmakta olduğunu hayal ediyordu. So­
nunda sürgü açıldı, Walter kapı tokmağını çevirip dışarı fırladı. 

Kimmel' in arkasından "Katil !" diye bağırdığını duydu. 
Merdivenleri koşarak çıkıp ana koridora ulaştı. Dizleri tit­

riyordu. Caddeye indi, korkuluğun demir topuzuna tutunup biraz 
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soluklandı. Bütün organları felce uğramış, boğulacak gibi olmuştu. 
Bitmek bilmeyen, korkulu bir düş görüyordu sanki. Geride bı­
raktığı oc!a delilerle doluydu. Onlara gülmüştü. Gülerken Kim­
mel 'in yüzünün ne hale geldiğini hatırladı. Ürpererek korkuluğu bı­
raktı, yürümeye başladı. 

3 6 "Ne demek istediğimi hala anlamadın," dedi Ellie. "Onu öl­
dürmüş olsaydın, durumu anlamaya çalışır, belki seni af­

federdim. Buna anlayış gösteremeyecek kadar dar görüşlü değilim, 
ama bu yalanları affedemem." 

Ellie'nin arabasında yan yana oturuyorlardı. Walter kıza döndü, 
göz göze geldiler. Ellie'nin bakışları duru ve sakindi, Walter'a es­
kisi gibi, her zaman baktığı gibi bakıyordu neredeyse. "Kimmel' in 
anlattıklarına inanmadığım söylemiştin," dedi Walter. 

"Senin cinayetten söz etmek için gittiğine tabii ki inanmıyorum, 
ama dükkana gittiğini kendin söylüyorsun." 

"İki kere gittim," dedi Walter. "Ellie, bütün bunları rastlantı so­
nucu gelişen bir dizi olay olarak görebilsen keşke. Her şeye rağ­
men suçsuz olduğumu anlayabilsen . . .  " Ellie 'nin ' suçsuz olduğunu 
biliyorum' diyerek karşı koymasını bekledi, ama kız sesini çıkarmadı. 

Ellie, sabit ve dikkatli bakışlarını Walter'dan ayırmıyordu. 
"Cinayet işlediğimi sanmıyorsun,, değil mi, Ellie?" diye patladı 

Walter. 
"Bu konuda bir şey söylemek istemiyorum." 
"Bana cevap vermelisin ! "  
"Bir şey söylemek istemiyorum dedim ya, hiç değilse bu hak­

kıma saygı göster." 
Walter, o sabah Ellie 'nin telefondaki sakin sesine, görüşme 

önerisini hemen kabul etmesine şaşırmıştı, oysa Ellie'nin, daha bir 
gün öncesinden, gazeteleri okuduğunda duygularından arınıp ne 
yapacağına karar verdiğini şimdi anlıyordu. 

"Demek istediğim şu: Bana dürüst davransaydın, olanları kabul 
edebilirdim belki. Ama bundan hiç hoşlanmadım, artık seni de sev­
miyorum." Ellie, baş parmağını elindeki deri anahtarlıkta ileri geri 
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hareket ettiriyordu, gitmekte acele ediyordu sanki. "Bunun sana 
dokunacağını sanmıyorum. Zaten, evlenmek şöyle dursun, ge­
leceğimizle ilgili en uf ak bir plan bile yapmadın." 

Walter birden, Ellie'nin evinde geçirdikleri son geceyi de ken­
disine karşı koz olarak kullandığını hissetti, Kimmel'in açık­
lamalarının gazetelerde çıkacağını söylemek isteyip de söy­
leyemediği geceydi bu. Acaba Ellie'nin bu tepkiyi gösterip 
benden ayrılması için mi bildiklerimi söylemedim, onunla se­
vişmekten kaçındım, diye düşündü. Ellie'yle evlenmeye karar ve­
remeyeceğini biliyordu. Yine de, birlikte geçirdikleri ilk gecenin 
mutluluğunu, bütün engellere rağmen birbirlerini sevdikleri için 
sonunda birlikte yaşayacaklarına içtenlikle inandığını hatırladı. 
Ellie'yi bulamayıp Üç Kardeş Barı'ndan ona telefon ettiği gece 
onu sevdiğine bütün kalbiyle inandığı aklına geldi. Hayalinde ya­
şattığı ideal kadın tipine nasıl da uyuyordu Ellie. Sadık, akıllı, se­
vimli ve Clara'nın aksine tam anlamıyla sağlıklı olduğu için onun­
la gurur duymuştu. Oysa şimdi elindeki bütün kozları yanlış 
oynadığını, daha da kötüsü, bilerek ve isteyerek yanlış oynadığını 
düşünüyordu. Clara'nın olumsuz, yıkıcı etkisi ölümünden sonra 
bile kendini gösterip üstünlüğü ele geçirmişti. 

"Bu son görüşmemiz olsa gerek," dedi Ellie, sakin bir tavırla. 
Sesi, bir cerrahın kalbe neşter atışı gibi öldürücü ve rahattı. "Haf­
taya taşınacağım, nereye gideceğimi henüz bilmiyorum . . .  Long Is­
land' da kalacağım, ama Lennert 'te değil. Bu evden çıkmak is­
tiyorum." 

Walter, sinirli hareketlerle pannaklarını arabanın ön panosunda 
gezdirdi. "Kimmel 'e inanmadığını söylemiştin, doğru mu bu?" 

"Ne önemi var?" 
"Dünün tek olayı buydu, bütün değişikliklere bu olay neden oldu!" 
"Hayır, öyle değil, bence değil. Kimmel'i ekim ayı başında zi-

yeret ettiğini kabul ediyorsun, demek ki bana yalan söyledin." 
"Benim derdim başka. Kimmel hakkında sana bütün an­

lattıklarımdan sonra, adamın -Clara konusunda- söylediklerine 
inanıyor musun, bumı bilmek istiyorum." 

"Evet," dedi Ellie alçak sesle, gözlerini Walter'dan ayırmadan. 
"Hatta işin başından beri senden -bir ölçüde- kuşkulandığımı da 
söyleyebilirim." 
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Walter, yıldırım çarpmışa dönmüştü, Ellie'ye bakakaldı. 
Ellie'nin yüzünde değişik bir anlam belirmeye başlamıştı: Korku. 
Walter'ın kaba güç kullanmasından korktuğu belli oluyordu. 
"Tamam," diye tısladı Walter. "Artık hiçbir şey umurumda değil, 
anlıyor musun?" 

Ellie sadece bakmakla yetindi. Gergin, biçimli dudaklarında 
hafif bir gülümseme belirmişti sanki. 

"Bunu hem sana hem de başkalarına bütün açıklığıyla söylemek 
istiyorum. Bıktım artık! Kimin ne düşündüğüne hiç aldırmıyorum. 
Anlıyor musun?" 

Ellie başını salladı. "Evet." 
"Kimse gerçeği anlamak istemiyor, ben de anlatmaktan usan­

dım. İşte bu kadar !"  Walter arabanın kapısını açtı, inmek üze­
reyken arkasına döndü. "Bu son görüşmemiz de kusursuz doğrusu, 
olan biten her şeye uyuyor! "  Kapıyı çarpıp karşıya geçerek kendi 
arabasına doğru yürüdü. Yorgunluktan sarhoş gibi sallanıyordu. 

3 7 Büroda her şey inanılmaz bir kolaylıkla halloldu. Walter, 
randevu bile almadan George Martinson 'un odasına girip 

-Willie Cross'un büroda olmadığı günlerden biriydi, oysa Walter 
onu da görebilmeyi istiyordu- işi bıraktığını söyledi. Martinson laf 
kalabalığına getirmeden kabul ettiğini bildirdi. Walter' ın, hiç de­
ğilse görünüşe göre, serbesfçe dolaşmasına şaşırmıştı. 

Herkesin yüzünde aynı şaşkınlık okunuyordu, Peter Slot­
nikoff'un bile. Kimse, belli belirsiz bir 'Merhaba' dışında bir şey 
söylemedi. Birinin inisiyatifi ele geçirerek Walter' in üstüne atlayıp 
yakalamasını ya da hapse atmasını bekler gibi bir halleri vardı. 
Joan da korkmuş görünüyordu, dostça bir çift söz söylemekten bile 
çekinmişti. Walter oralı olmadı. Artık iyice benimsediği al­
dırmazlıktan mı, yoksa sarhoşluğa benzeyen bedensel yor­
gunluktan mı, nedense, kendini herkese ve her şeye karşı koruyan 
bir zırh giymiş gibiydi. 

Yazı masasının çekmecelerini boşaltıp kitaplarını toplarken 
Dick Jensen odaya girdi. Walter doğruldu, Dick'in düşünceli tav-
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rına, yelek cebindeki köstekli altın saatin camdan süzülen güneş 
ışınlarıyla güzel güzel parlamasına baktı. 

"Bir şey söylemene gerek yok," dedi Walter. "Tamam." 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Dick. 
"Kırk Dördüncü Sokağa." 
"Büroyu tek başına mı açacaksın?" 
"Evet." Walter çekme.celeri boşaltmaya devam etti. 
"Walt, neden seninle gelemediğimi anlıyorsun, değil mi? Ai­

lemi geçindirmem gerekiyor." 
"Anlıyorum," dedi Walter çabucak. Ayağa kalkıp cebinden 

cüzdanını çıkardı. "Unutmadan sana kira payını geri vereyim. İşte 
iki yüz yirmi beş dolarlık çekin." Çeki masanın kenarına bıraktı. 

"Bir şartla alırım, eğer sen de C01pus Juris' i  alırsan." 
"Ama o senin." 
"Birlikte kullanacaktık." 
Corpus Juris, Dick'in evindeki özel kitaplığında duruyordu. 

"Günün birinde sana da gerekebilir," dedi Walter. 
"Şimdilik gerekmiyor, lütfen sen al . State Digests ' leri de al. 

Ben kendime büro açana kadar bunların hükmü geçer." 
"Teşekkür ederim,  Dick," dedi Walter. 
"Büro ilanını bu sabahki gazetede okudum." 
Walter ilanı henüz görmemişti. Cumartesi sabahı, Newark'a 

gitmeden önce, gazetenin küçük ilanlar bölümüne inat olsun diye 
vermişti bunu. "Dikkatli davrandım, senin adını koymadım," dedi 
Walter. "Bu hafta çıkacak ikinci ilanda kendi adımı vereceğim." 

Dick, yumuşak bakışlı kahverengi gözlerini kırpıştırdı. Şaşırmış 
görünüyordu. "Cesaretine hayran olduğumu bilmeni istiyorum, 
Walt." 

Walter, Dick'in asıl önemli konuya değinmesini bekledi; ama 
anlaşılan Dick başka bir şey söylemeyecekti. Dick'in çeki alıp or­
tadan katlayarak cebine koyuşunu izledi. "Önümüzdeki günlerden 
birinde arabayla uğrayıp kitapları alının," dedi Walter. "Senin için 
hangi akşam uygunsa. Bugünden itibaren Manhattan'da otu­
ruyorum. Kitapları sana gerekinceye kadar ödünç almış olacağım." 

"Ben getiririm," diye atıldı Dick. "İş saatleri içinde bürona bı­
rakırım." Kapıya doğru yürüdü. 

Walter ister istemez peşinden gitti. Dick'in çekingenliğine, ak-
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lından geçenleri söylemekten kaçınmasına rağmen Walter, dört yıl­
lık dostluklarını bu şekilde bitirmek istemiyordu. "Dick," dedi. 

Dick arkasına döndü. "Efendim?" 
"Bir şey sormak istiyorum Benim suçlu olduğuma inanıyor 

musun? Bu mu nedeni?" 
Dick alnını kırıştırıp dudaklarını yaladı. "Şey . . .  bilmiyorum 

Walter, açık söylemek gerekirse . . .  " Sıkılgan tavrı değişmemişti, 
ama söylenebilecek her şeyi söylemişçesine bakışlarını Walter'ın 
gözlerine dikti. 

Walter durumu anlamıştı. Dick'in elinde olmayan nedenlerle 
böyle düşündüğünü biliyor, onu suçlamıyordu; ama arkadaşının 
yüzüne bakarken aralarındaki son güven kırıntısının, dost­
luklarının, birbirlerine verdikleri sözlerin birdenbire yok olup ye­
rini acı bir boşluğun aldığını fark etti. 

"Kendini savunacaksın, değil mi?" diye sordu Dick. "Bundan 
sonra ne olacak?" 

"Ben suçsuzum!" dedi Walter. 
"Peki, en azından bir açıklama yapman gerekmiyor mu?" 
"Suçsuz olduğumu kanıtlamam mı gerekir?" diye patladı Wal-

ter. "Hukuk sisteminde değişiklik mi yapıldı?" 
"Tamam," dedi Dick. "Prensipte haklısın, ama . . .  " 
"Suçlu olsam peşimi bırakırlar mıydı sanıyorsun? Ellerinde 

beni mahkemeye verecek delil bile yok." 
"Ama benim gibi _birçok insan . . .  " 
"Senin gibilerin canı cehenneme! Hepinizden bıktım usandım! 

Boş laflarınızdan da! Kimin ne dediği umurumda bile değil ! "  . 
"Atlatırsın umarım," dedi Dick buz gibi bir sesle. Arkasını 

dönüp dışarı çıktı. 
Walter masasının başına döndü, evrakını toplamaya devam etti. 
Bürodan çıkmak üzereyken Joan içeri girip kapıyı kapadı. 

"İşten ayrılıyor musunuz?" diye sordu. "Yeni büronuzu mu aça­
caksınız?" 

"Evet." Walter, sekreterinin sıkıldığını fark etmişti, yardım 
etmek için, "Sizi anlıyorum, Joan," dedi. "Bana iş konusunda ve­
rilmiş bir sözünüz yoktu zaten." 

Joan duraladı. Walter bir an, Joan ' ın sakin, dengeli sesiyle ona 
hfila inandığını, bütün sorunları atlatacağından emin olduğu için 
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yeni büroda birlikte çalışmak istediğini söyleyeceğini sanmış, 
ümitlenmişti. Sonunda Joan, "İşten ayrılmak konusunda fikrimi de­
ğiştirdiğimi haber vermeye geldim," dedi. "Şimdilik burada kal­
mak istiyorum." 

Walter başını salladı. "Tamam." Gözlerini Joan 'dan ayırmıyor, 
daha kesin, daha güçlü bir şeyler söylemesini bekliyordu. Jo,n, iki 
yıl boyunca sadık bir sekreter olarak görev yapmıştı. Birden en az 
onun kadar sıkılmaya başladığını fark etti. "Önemli değil, Joan, 
üzülmeyin," dedi. Yanından geçip kapıya yönelirken, "Çok iyi bir 
sekreterdiniz," diye ekledi. 

Joan sesini çıkarmadı. 
Walter arkasını dönüp dışarı çıktı. 
Hepsi böyle arka arkaya gidecek, tıpkı Clara'nın sağlığında ar­

kadaşlarımı birer birer kaybettiğim gibi, diye düşündü. Clara da 
böyle yalnızdı işte. Tek başına kalmanın ne demek olduğunu ya­
kında anlayacaktı. Büroya iş için başvuran genç elemanlar, kim ol­
duğunu öğrenince çalışmaktan vazgeçeceklerdi. Belirlediği hedefe 
doğru inatla ilerlemekten başka bir şey yapmıyordu. Aynı inatla 
evi boşaltmıştı, yine aynı inatla öğleden sonra bir apart otel arayıp 
bulacak, bir iki haftadan fazla kalamayacağını bildiği halde iki 
aylık kirayı peşin ödeyecekti. Bu işin de sonu gelecekti nasıl olsa: 
Omuzuna bir el dokunacak, bir tabanca çevrilecek, bir kurşun ka­
ranlığı yırtarak onu hedef alacak, ya da Kimmel' in elleri boynunu 
sıkacaktı. Ama bunlar olmadan önce bütün dostları birer birer 
uzaklaşacaktı. Konuşacak kimse kalmayacaktı. Dünya, Ay kadar 
ıssızlaşacak, o da Ay'ın yüzeyindeki tek insan olacaktı. 

3 8 Kimmel, Philston Caddesi 'ndeki Bausch & Skaggs adlı göz-
lükçüye dördüncü kez yeni bir gözlük ısmarladı. Genç 

tezgahtar bu sefer gülümsemekle kalmayıp içten bir kahkaha attı. 
"Yine mi düşürdünüz, Bay Kimmel? İple boynunuza bağlasaydınız 
keşke!" 

Kimmel, adamın sesindeki kontrol edemediği neşeden, göz­
lüğün neden kırıldığını pekala bildiğini anlamıştı, satıcı büt�n ta-
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nıdıklanna Kimmel' in kırılan gözlüğünden söz etmişti kuşkusuz. 
Kimmel, Bausch & Skaggs yerine başka bir gözlükçüye de gi­
debilirdi; ama bu dükkanın siparişi en kısa zamanda getirteceğini 
biliyor, titizlikle çalışıp doğru ölçü aldıklarına güveniyordu. 

"Ufak bir depozito bırakabilir misiniz, Bay Kimmel?" 
Kimmel cüzdanını çıkardı, onluklan yerleştirdiği kağıt para bö­

lümünden bir banknot aldı. 
"Yarın sabah hazır olur. Evinize göndereyim mi?" diye sordu 

tezgahtar yapmacık bir saygıyla. 
"Lütfen. Kalan hesabı evde çekle öderim." 
Kimmel, dördüncü defa dükkandan çıkıp kaldırımın kenarında 

bekleyen arabaya yürüdü; ama bu seferki, içinde Tony'nin bek­
lediği kendi arabası değil, bir taksiydi. Eve dönerken iyice acık­
tığını hissetti, oysa daha bir saat önce tıka basa kahvaltı etmişti. 
Açlık duygusunu, elle tutulabilir bir sorunmuş gibi dikkatle in­
celedi. Canı, pateli, soğanlı çavdar ekmeği sandviçiyle bira is­
tiyordu. 

"Lütfen . . .  Yirmi Dördüncü Sokak'la Exter' in köşesinde, Sham­
rock mezecisinin önünde durur musunuz?" dedi şoföre. 

Mezecinin önünde arabadan indi; kaldırımı, kalabalık bir ana­
yolu geçercesine büyük bir dikkatle yürüyerek dükkana girdi . Bir 
pateli sandviçle birkaç kutu bira aldı. Buradaki sandviçler 
Ricco'dakilerle boy ölçüşemezdi, ama Kimmel Ricco'ya gitmek is­
tememişti. Tony onu gördükçe kaçacak delik arıyor, babası sokakta 
selam bile vermiyordu. Kimmel, sandviçle biraları arabaya gö­
türdü, şoföre evin adresini verdi. Yolda sandviçin ucundan ısırmak 
için mumlu kağıdı açtı, eve vardığında yansından çoğunu yiyip bi­
tirmişti bile, iki tane almadığına hayıflandı. Şoför, taksi saatinin 
2. 10 dolar yazdığını söyledi. Kimmel saati göremiyordu, şoföre de 
inanmamıştı; ama yine de parayı ödedi. 

Evde iki kutu bira içti, kalan sandviçle bir dilim krem peynirli 
ekmek yedi, oturma odasına geçip beklemeye başladı. Kitap oku­
mak istiyor, ama okuyamayacağını biliyordu. Gözlüğünün gön­
derilmesini, Corby'nin gelip onu da kırmasını beklemekten başka 
yapacak bir şeyi yoktu. Dükkanın vitrinindeki çatlak aklına geldi. 
Cuma günü içeride çalıştığı sırada, biri sokaktan hafif bir tuğla at­
mıştı. Tuğla camı kırmamış, ama boydan boya çatlatmıştı. Kimmel 
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gündüzleri dükkanda oturmaktan çekiniyordu. Nedense, evden çok 
dükkanda birileriyle boğuşmaktan korkuyordu. Kitapçının Melc­
hior Kimmel'e ait olduğunu herkes biliyordu, ama Kimmel'in ne­
rede oturduğunu bilenlerin sayısı azdı. 

Kimmel mutfağa gitti, oyma işleri için satın aldığı, çam ağa­
cından bir latayı alıp odaya döndü, ucundan yirmi santimlik bir 
parça kesmeye başladı. Kare kesitli parçayı yontarak puro gibi yu­
varlak bir biçim verdi. Desen oyacak kadar iyi göremiyordu, ama 
hazırlık yapabilirdi. Bilenmekten iyice incelmiş, jilet gibi keskin, 
yuvarlak uçlu çakısını ustaca kullanarak seri hareketlerle ça­
lışıyordu. 

Stackhouse'un kahkahasını tekrar hatırlayınca, beynine 
Corby'den tekme yemiş gibi oldu birden. Düşünceleri, güçlü bir 
hortuma kapılmışçasına dönüp duruyordu. Stackhouse'un kah­
kahasını düşündükçe herifi dağıtmak, delik deşik etmek geliyordu 
içinden. Ayağa kalktı, tahta parçasıyla çakıyı kanepenin üstüne fır­
lattı, ellerini pantolonunun ceplerine sokup odanın içinde do­
laşmaya başladı. Tony'yi beyninden tümüyle silip attığı, unuttuğu 
gibi Stackhouse'u  da

· 
unutmalı mıydı, yoksa sınırsız intikam duy­

gusunu tatmin etmek için onu çiğneyip ezmeli miydi, bir türlü 
karar veremiyordu. Stackhouse, cinayet işleyen, yalan söyleyen, 
kurbanlarıyla alay eden, yaptıkları ortaya çıktığı halde neredeyse 
mucize sayılabilecek bir şekilde kılına bile dokunulmayan, kor­
kağın, adi herifin biriydi. Corby ona elini bile sürmemişti. Herif 
üstelik zengindi de. Kimmel, Stackhouse'un Long Island'da, 
malikane boyutlarına varan, arka bahçesinde yüzme havuzu bile 
olan bir evde, lüks içinde, aşçılı uşaklı (personeli işi bırakmış olsa 
bile Stackhouse başkalarını bulurdu) yaşadığını gözünün önüne ge­
tirdi. Bu bencil, aptal herif, adına biraz daha kara sürülmesini ön­
lemek için elli bin dolar bile vermeyecek kadar da cimriydi ! Kim­
mel, sadece Stackhouse'un aptallığına sinirlenmekle kalmıyor, 
gördüğü zarara karşılık Stackhouse'un kendisine en az elli bin 
dolar borçlu olduğunu düşünüyordu. 

Buzdolabını açıp tabaktaki yarım salamı çıkardı. Ekmek ku­
tusuna uzanacakken vazgeçti, salamın kokusuna dayanamamıştı, 
dişlerini salamın çevresindeki zara değdirmeden, orta yerinden ısır­
dı. Dolaptan bir bira daha aldı. Oturma odasındaki yerine dönüp 
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tekrar tahta parçasıyla bıçağına uzandı. 
Başka bir kente taşınabilirim, diye düşündü. Buna kimse engel 

olamazdı. Corby peşini bırakmayacaktı kuşkusuz; ama hiç değilse 
bir süre için evi gözleyen komşulardan, sokakta karşılaştıklarında 
selam vermeyen tanıdıklardan kurtulmuş olurdu. Taşınacağı kentte 
de -Paterson ya da Trenton'da- zamanla dışlansa bile, buna Ne­
wark'taki köklü dostlukların yıkılmasına üzüldüğü kadar üzül­
meyecekti. 

Tahta parçasının üzerinde çapraz çizgiler çentmeye başladı. 
Stackhouse'un da bütün dostlarını kaybetmesini diliyordu. Çakının 
ucuyla yüzeye yuvarlak delikler açtı, ortalarına X biçimli şekiller 
kazıdı. Çizgileri tam dik açıyla kesiştirmek için baş parmağının tır­
nağıyla yokluyordu. Gözlüğü olmadan fazla girintili çıkıntılı, kar­
maşık süslemeler yapamazdı, ama sadece dokunma duyusuyla ça­
lışmak hoşuna gitmişti. Yaptığı işten zevk alıyordu, ne var ki 
gözlüksüz çalışmaya eli alıştıkça yine aynı gerginliği, aynı öfkeyi 
duymaya başlamıştı. Stackhouse'a verilebilecek en uygun cezanın 
onu ·hadım etmek olduğunu düşündü. Stackhouse'un dostları da, 
onun Long Island 'daki evinden ellerini eteklerini çekmişler miydi 
acaba? Kimmel homurdanarak çakısını tahtaya batırdı. Başlangıçta 
Stackhouse'un suçsuzluğuna inandığı halde artık suçlu old�unu 
varsayıyor, ama bu değişikliği önemsemiyordu. Stackhouse'un ka­
nsını öldürmüş olup olmaması umurunda bile değildi. "İşin garibi, 
Corby de önemsemiyor," dedi kendi kendine. Corby'nin, Stack­
house'un evinde Helen 'le ilgili gazete haberini bulana kadar ada­
mın suçsuzluğuna inandığını hayal meyal hatırlıyordu. Corby 
ancak bundan sonra Stackhouse'un suçlu olduğunu söylemeye, ona 
suçlu muamelesi yapmaya başlamıştı. Ne olursa olsun, sonuç aynı, 
diye iç geçirdi Kimmel. Karısı ölmüştü, herkes onun öldürdüğünü 
sanıyordu, o güne kadar kendi halinde bir yaşam sürdürürken 
Stackhouse denen herif ortaya çıkıp hayatını cehenneme çevirmişti. 
Stackhouse'u  suçlu görmek istediğinin farkındaydı; çünkü adamın 
suçuna dokunulmazlığı da katılınca, büsbütün nefret edilecek bir 
tip ortaya çıkıyordu. Kimmel, Stackhouse'u sadık birkaç dostuyla 
-sosyetenin üst tabakalarından, Stackhouse'un cinayet gibi hun­
harca bir suç işlemiş olamayacağına inanır görünen dostlarıyla­
gözünün önüne getirdi. İyi cins bir viski içiyorlar, Stackhouse'u 
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kötü bir komplonun kurbanı olduğuna, bir sürü kötü rastlantının bir 
araya geldiğine inandırmaya çalışıyorlar, kim bilir, belki de gü­
lüyorlardı! Kimmel, elindeki tahta parçasının ortasına derin bir 
yarık oyduğunu fark etti birden. Düzeltmeye çalıştı, ama istediği 
gibi yapamadı. Parçayı berbat etmişti. Kapının ziliyle yerinden fırladı. 

Kapının önünde ayak sesi duymamıştı. El yordamıyla hole 
çıktı, perdeyi aralayıp dışarı baktı, hayal meyal seçebildiği şap­
kayla omuzların gölgesinden gelenin Corby olduğunu anladı. 

"Açın, Kimmel, evde olduğunuzu biliyorum," dedi Corby, içe­
risini görebiliyormuş gibi. "Belki de göruyordur," dedi kendi ken­
dine Kimmel. 

Kapıyı açtı. 
Corby içeri girdi. "Sizi dükkanınızda aradım. Artık çalışmıyor 

musunuz? Ha, yine gözlük yüzünden, değil mi?" dedi gülerek. 
"Haklısınız." Kimmel'in yanından geçip oturma odasına girdi. 

Kimmel halıya takılıp tökezledi. Doğruca kanepeye seğirtti, 
önce çakıyı, ardından tahta parçasını aldı. Tahtayı cebine soktu, ça­
kısını sapından sıkıca yakalayıp yanına sakladı. 

"Böyle tek başınıza ne yapıyorsunuz?" diye sordu Corby otu­
rurken. 

Kimmel karşılık vermedi. Bir gece önce saat üçe kadar 
Corby'yle beraber olduğunu düşündü. Corby, onun karakoldan ay­
rıldıktan sonra ne yaptığını, kimle görüştüğünü -kimseyle gö­
rüşmemişti zaten- mutlaka biliyordu. 

"Stackhouse, Kırk Dördüncü Sokak'ta tek başına yeni bir büro 
açmış. Bu sabah gidip gördüm. Hiç de fena sayılmaz." 

Kimmel ayakta bekliyordu. Corby'nin arada sırada gelip kuş 
pisliği gibi ufak bir yenilik bırakarak gitmesine alışmıştı artık. 

"Stackhouse'u ihbar etmeniz işe yaramadı, değil mi, Kimmel? 
Hem para koparamadınız hem de yeni düşmanlarınız yüzünden 
dükkanınızı işletemiyorsunuz, oysa Stackhouse kendi adıyla yeni 
bir büro açıyor! Şansınız hiç de yolunda gitmiyor, Kimmel !"  

Kimmel, elindeki çakıyı Corby'nin dişlerinin arasına indirmeyi 
düşündü. "Stackhouse'un ne yaptığı beni ilgilendirmiyor," dedi 
soğuk bir sesle. 
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gitmemişti; ama saldıracak olsa, Corby'yi alt edemeyeceğini tah­
min ediyordu. Çakıyı verdi. 

"Pek güzel doğrusu," dedi Corby hayranlıkla. "Nereden aldınız 
bunu?" 

Kimmel, öfkeyle kanşık gururla hafifçe gülümsedi. "Phi­
ladelphia'dan," dedi. "Sıradan bir bıçak." 

"Olsun, yine de çok kullanışlı. Helen' i  bununla mı bı­
çakladınız?" 

Kimmel, tatlı bir sohbet havasında, "Ha, evet," demeyi geçirdi 
içinden. Sesini çıkarmadı. Kalın dudaklarını sıkıca kapamıştı. Gö­
rünüşte sakindi; ama içinde zehir gibi kaynayan öfke başım dön­
dürüyor, midesini bulandırıyordu. Corby'nin yerinden kalkıp bir 
tokat atacağını, midesine yumruk indireceğini� karşı koymaya kal­
karsa daha da sert vuracağını tahmin ediyordu. Tek elle bile olsa, 
Corby'nin gırtlağına sarıldığını hayal etti. Bu fırsatı yakalarsa, 
Corby ne kadar sert vurursa vursun, elini gevşetmeyecekti. Belki 
bugün olur, diye düşündü, bu umut biraz olsun içini rahatlatmıştı. 
Corby giderken ensesinden vurabilirim, diye düşündü. Belki de 
Corby onu her zamanki gibi bir temiz dövüp oturma odasının dö­
şemesine atacaktı. 

"Stackhouse haberiyle ilgilenmiyor musunuz? Adam hala se­
viliyor demek ki." Corby konuşurken çakıyı açıp kapatıyordu. 

Kimmel, duymaya alışık olduğu bu sesin Corby'nin elindeki ça­
kıdan çıkmasına sinirlenmişti. "Söyledim ya, beni il­
gilendirmiyor!" 

"Gözlüğünüzü ne zaman alacaksınız?" diye sordu Corby. 
Kimmel karşılık vermedi. Corby'nin gözlüğüne verdiği hasar 

260 dolan bulmuştu. 
Corby ayağa kalktı. "Yine görüşürüz, Kimmel. Belki yarın ge­

lirim," deyip dışarı çıktı. 
"Çakım! "  d�yerek peşinden gitti Kimmel. 
Corby kapıda arkasına dönüp çakıyı Kimmel'e uzattı. "Bu ol­

masa ne yapardınız, kim bilir?" 
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3 9 Kimm�l, ertesi akşam arabasına binip Benedict'e doğru yola 
çıktı. ünce Hoboken 'e gitti, kalkmak üzere olan bir araba 

vapuruna son anda yetişti; Manhattan' da, Midtown tüneline sapıp 
doğuya yönelmeden önce batı yakasından yukarı çıkıp Park A ve­
nue 'dan güneye inerek yolu uzattı. Evden çıktığından beri 
Corby'nin adamlarından birinin peşinden geldiğini bildiği için 
izini kaybettirmek niyetindeydi. Takip edilmek, tıpkı Corby'nin 
ağır hakaretleri gibi sinirlerini bozuyordu. Corby adamlarını sık sık 
değiştirdiği halde, Kimmel, dükkanına ya da alışverişe giderken 
peşinde birinin olduğunu fark ettiğinde öfkeden köpürüp kıv­
ranıyor, aynı anda içini saran bir ağırbaşlılık dalgasıyla şaşkına dö­
nüyordu. Bu şaşkınlık, adama karşı herhangi bir harekette bu­
lunmasını önlüyor, fazla yaklaşırsa onu parmaklarının arasında, 
tıpkı bir sivrisinek öldürür gibi ezip paralamak isteğinin dışında 
herhangi bir şey hissetmesini engelliyordu. O akşam Benedict'e gi­
derken peşindeki adamı görmemişti; ama mantık kurallarına göre 
onu çoktan silkelemiş olduğunu bildiği halde yine de görür gibi 
oluyor, kuruntusu dengesini bozmaya yetiyordu. Kimmel sinirli ve 
huzursuzdu. 

Benzinciden aldığı şehir planı Benedict'teki Marlborough So­
kağı'nı göstermiyordu. Kimmel, kent dışında bir alışveriş mer­
kezine girip mezeci dükkanına adres sordu. Satıcı sokağı biliyordu, 
Kimmel adamın gereğinden fazla ilgi göstermediğini düşündü. Vit­
rindeki patates salataları, balıklar ve sosisler pek iştah açıcı gö­
ründüğü halde Kimmel aç olmadığını düşünüp bir şey almadı. 

Arabasını ana caddede, Marlborough Sokağı ' nın köşesine 
yakın bir yerde park edip indi, kapıyı kilitledi, yürümeye başladı. 
Karanlıkta görebildiği kadarıyla, bu ışıksız, toprak yolda sadece 
iki-üç ev bulunuyordu. Kapı numaralarını seçememişti, ama kalem 
biçimli el fenerinin ışığında kaldırım kenarındaki posta kutularında 
yazılı isimleri okudu. Stackhouse'un adını bulamamıştı. Ağaçların 
arkasındaki beyaz eve doğru yola devam etti. Durup arkasına 
baktı, sokakta çıt çıkmıyor, far ışığı görünmüyordu. Posta ku­
tusuna yaklaşıp el fenerinin cılız ışığını tuttu. W. P. Stackhouse. 
Evin bütün pencereleri karanlıktı. Kimmel saatine baktı, henüz 
dokuz buçuktu. Stackhouse, sevgili dostlarından biriyle buluşmak 
üzere dışarı çıkmış olmalıydı. Çimenlerin üzerinden dikkatle yü-
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rüyerek eve yaklaştı. Ayaklarının ucuna basarak ve koca gövdesini 
iki yana sallayarak ilerliyordu; ama bu hareketinde, normal yü­
rüyüşüne oranla belli bir rahatlık, iriyarılara özgü bir zarafet vardı. 
Asmanın sarkık dallarına takılmamak için hafifçe eğilerek yola 
devam etti, evin çevresini dolaştı, içeride ışık görünmüyordu. 

Sokak kapısının önünde durdu. Zili çalmayı düşündü. Stack­
house'u şaşırtmak, ciddi ölçüde korkutmak hoşuna gidecekti. 
Stackhouse hala yeterince korkmuyordu. Corby'nin adamından 
kurtulduğuna göre Stackhouse'u  bu gece öldürebilirdi de, cinayet 
saatinde başka. yerde olduğunu kanıtlayıp kanıtlayamayacağı hiç 
önemli değildi. İz bırakmayacaktı. Yine yalan söyleyecekti. Par­
maklarının arasında Stac_khouse'un boynunu kırdığını düşünürken 
titremeye başladığı anda, Stackhouse 'un onu pencereden gö­
rebileceği aklına gelince toparlandı. Buraya sadece merakını tatmin 
etmek, Stackhouse'un nerede oturduğunu görmek için gelmişti. 
Adam herhalde evde değildi. Evde olmamasından yararlanmalı, evi 
yakından incelemeli diye düşündü. 

Yavaşça kapıya yaklaştı, el fenerini üstteki camlı bölmeden 
içeri tutup baktı. Koyu renk, parlak döşemeli boş .bir hol gördü. El 
fenerinin ışığı en çok üç dört metrelik bir bölümü aydınlatıyordu ve 
bu alan bomboştu. Evin yan cephesindeki alt kat pencerelerinden 
birine yanaşıp fenerini yaktı, beyaz badanalı duvarla boş döşemeye 
baktı. Pencerelerde perde de yoktu. Stackhouse 'un taşınmış ola­
bileceği aklına geldi birden, öfkeyle yerinden fırlayıp sokak ka­
pısına koştu. 

Zile bastı. İçeriye yumuşak, melodik bir ses yayıldı. Kimmel 
biraz bekledikten sonra tekrar zili çaldı. Canı sıkılmıştı. Uzun ve 
yorucu araba yolculuğunu boşuna yaptığına, Stackhouse'u elinden 
kaçırdığına kızıyordu. Kimmel, sanki eve varmadan beş dakika 
önce Stackhouse pılısını pırtısını toplayıp çıkmış gibi öfkelenmişti. 
Parmağını zilin düğmesine bastırdı, tekdüze, adi çan sesleri boş 
evde uzun uzun yankılandı. Sonunda parmağının acımaya baş­
ladığını fark edip elini çekti, yüksek sesle küfrederek arkasına 
döndü. 

Stackhouse 'u görmek istersem kimse beni engelleyemez, 
Corby'nin adanılan bile, diye düşündü. Eski işyerinden nasıl olsa 
yeni adresini öğrenebilirdi. Stackhouse onunla kapının önünde kar-
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şılaşsa, evine kadar takip ettiğini anlasa, nasıl şaşıracaktı kim bilir. 
İsterse Stackhouse'u korkutabilirdi. Bunu daha başından beri, 
Stackhouse'un dükkana geldiği ilk günden beri biliyordu. Bu gece 
gibi bir gece, bir yerlerde onu iyice korkutmayı, sonra da belki öl­
dürmeyi düşündü. Keşke evde olsaydı, bu gece işini bitirebilirdim 
diye, iç geçirdi. 

Birden harekete geçti, ağır adımlarla çimenlerden yürümeye 
başladı. Başını dimdik tutuyor, kollarını sallıyordu. Stackhouse, 
tam kendisine uygun, büyük, pahalı; ama gösterişsiz bir evde otu­
ruyordu. Zevkli adamdı Stackhouse; zenginliğinin, sosyal sınıfının, 
Anglosaksonluğunun ardına sığınıp keyif çatıyordu. Kimmel, yol 
kenarındaki söğüt ağaçlarından birinin dibine işedi. 

40 Walter telefonu açtı. "Alo?" 
"Alo. Bay Stackhouse, siz misiniz?" 

"Evet." Walter, kapıda beklemekte olan adama baktı. 
"Ben Melchior Kimmel. Sizinle görüşmek istiyorum. Bu hafta 

içinde bir randevu verebilir misiniz?" 
Walter içinden kapıdaki adamın gitmesini diledi. Konuşmaları 

bittiği halde adam sallanıyor, bir türlü gitmiyordu. "Bu hafta vak­
tim yok," dedi. 

"Görüşmemiz gerekiyor," dedi Kimmel, aniden sertleşerek. 
"Bu hafta içinde bir akşam randevu vermenizi bekliyorum, aksi 
halde . . .  " 

Walter telefonu yavaşça kapadı, yerinden kalkıp kapıda bek­
leyen adama yaklaştı. "Önümüzdeki hafta başında dosyayı mah­
kemeye ileteceğim, karar çıkar çıkmaz size haber veririm." 

Adam, kulaklarına inanamıyormuş gibi Walter'a  baktı. "Herkes 
bana, ev sahibine dava açılmaz, sakın bulaşma, demişti." 

"Benim işim bu," dedi Walter. "Dava da açacağız, kazanacağız 
da." Kap•yı açtı. 

Adam başını salladı. Walter, adamın yüzündeki kuşkunun, on 
sekiz .ay içinde aç gözlü bir ev sahibine fazladan ödediği iki yüz 
yirmi beş doları geri alamama endişesinden başka bir şey el-
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madığını düşündü. Adamın koridor boyunca ilerleyip asansöre gi­
rişini izledikten sonra içeri girip kapıyı kapadı. 

Yazı masasında iki dilekçe duruyordu, biri bu ev sahibi da­
vasıyla, öteki de içkili araba kullanan birinin haksız tutuklanması 
konusuyla ilgiliydi. Hepsi bu, diye düşündü. Büro sessizdi, telefon 
da çalmıyordu. "Daha sekiz gün oldu," dedi kendi kendine. Sekiz 
günde müvekkillerinin sayısının çığ gibi büyümesini beklemek 
doğru değildi, üstelik iki gün sabah saatlerinde kitaplıkta çalıştığı 
için birkaç kişinin telefonunu kaçırmış olabilirdi. Belki iş için te.,. 
lefon eden öğrenci de olmuştur, diye iç geçirdi. Yeniden ilan ver­
mesi gerekecekti, ilkinden daha büyük bir ilan vermeliydi . 

Masanın köşesinde katlı duran gazeteye gözü ilişince dedikodu 
sütunundaki haberi hatırladı. 'Perili Ev? '  başlıklı yazıda şöyle de­
niyordu: " . . .  Genç bir avukatın, karısının ölümünde oynadığı rol 
gizliliğini sürdürüyor, ancak avukatın nerede olduğu hiç de gizli 
değil. Olaylardan yılmadığı anlaşılan dostumuz Manhattan 'da tek 
başına büro açmış. Acaba müşterileri bürosundan da, Long Is­
land' da satışa çıkardığı evinden olduğu kadar uzak mı duracaklar? 
Komşular evin perili olduğunu söylüyormuş . . .  " 

"İstesem böyle reklam yapamazdım," dedi kendi kendine. Ha­
fifçe gülümseyerek koridordaki ayak seslerine kulak kabarttı. Ses­
ler kapının önünden geçip gitti. Postacının geldiğini ummuştu 
oysa. Postadan ne çıkacağını merak ediyordu. 

Kimmel yeniden şantaj yapmak mı istiyordu, yoksa onu öl­
dürmek niyetinde miydi? Corby ne yapıyordu? Bir haftadır sesi se­
dası çıkmamıştı. Corby'yle Kimmel ortaklaşa bir plan mı ya­
pıyorlardı? Walter başını kaldırıp düşüncelerine çekidüzen 
vermeye çalıştı, ama beceremedi. Beyninin orta yerine duvar örül­
müştü sanki. Hareket ederek duvarı yıkabilirmiş gibi ayağa kalkıp 
masanın çevresindeki daracık yerde dolaşmaya başladı. 

Kapıdaki posta deliğinden yere beyaz bir şey düştü. Walter fır­
layıp kapıya koştu. Dört mektup gelmişti. Önce, daktiloyla ya­
zılmış, düz beyaz zarfı açtı. 

Mektup, Stanley Utter adında bir öğrenciden geli�ordu. Utter, 
yirmi iki yaşında, hukuk fakültesi üçüncü sınıf öğrencisi olduğunu 
belirtiyor, ana dal olarak ceza hukukunu seçtiğini, bilgi düzeyinin 
yeterli olacağını umduğunu yazıyordu. Walter'dan randevu ver-
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mesini rica ediyor, önümüzdeki günlerde telefon edeceğini bil­
diriyordu. Son derece ciddi ve saygılı bir mektuptu bu, Walter' ı  o 
güne kadar aldığı bütün özel mektuplardan daha çok etkilemişti. 
Kim bilir, belki bu Stanley Utter on öğrenciye bedeldi, tam aradığı 
insandı. 

Walter, reklama benzeyen zarfı kenara koyup, Cross, Martinson 
ve Buchman antetli mektubu açtı. 

Sevgili Walt, 
Duyduklarımı kısaca bildirip seni uyarmayı uygun gördüm. Cross, 
seni barodan attırmak istiyor. Tabii ki hüküm giymediğin sürece 
barodan çıkarılamazsın; ancak Cross bu arada kötü pro­
pagandayla yeni büronu batırabilir. Ne diyeceğimi bilemiyorum, 
ama haberin olsun istedim. 

Dick 

Walter mektubu katladı, otomatik hareketlerle yırtmaya başladı. 
Böyle olacağını tahmin etmişti. Tabii olur, neden olmasın, diye dü­
şündü. Çalışmasını resmi kanallardan engellemeyeceklerdi . . .  
Hayır, sadece gayri resmi olarak, barodan çıkarılacağı de­
dikodusunu yayacak ve onu mat edeceklerdi. 

4 1  Onlara bir şans daha tanımalı mıydı? 
Walter gülmeye başladı, korku ve utançla başını omuz­

larının arasına çekmiş, sinirden gülerek odada dolaşıyordu. Yer­
deki kınnızı yeşil desenli halıya baktı. 

Oda bekliyordu sanki. Duvara dayalı, yüksek arkalıklı iki is­
kemle, boş yatak, işlemeyen bronz saat, her şey onu bekler gibiydi. 
Evet, Jeff dışında her şey onu bekliyordu. Yalnız Jeff, tıpkı evde 
her gün uyuduğu gibi koltuğun kenarına kıvrılmış, uyuyordu. 

Ya Ellie? Jon. Dick. Cliff. Iretonlar, McClintocklar. Onlar da 
bir şeyler olmasını, Walter'ın pes etmesini bekliyorlardı. 

"Kendini nasıl hissediyorsun, Walt?" diye sormuştu Dick üç 
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gün önce. "Bugünlerde sana uğramak istiyoruz." Walter, ardında 
meraktan başka bir şey olmayan bu boş, çirkin sözlerden, telefonun 
öbür ucunda kendini güvenlikte ·hisseden birinin bu yapmacık il­
gisinden neredeyse korkmuştu. Bill, merakına yenilip tekrar ara­
yacak mıydı acaba? 

Odanın ortasında durup Jeff'e baktı, ona akşam yemeğini verip 
vermediğini hatırlamaya çalıştı; ama çıkaramadı. Mutfağa gidip 
buzdolabını açtı, yarı dolu köpek maması kutusuna baktı, yine ha­
tırlayamadı. Mamanın bir bölümünü tavada ısıttıktan sonra Jeff'in 
tasına boşalttı, hayvanın ağır ağır yemek yemesini izledi. 

Stanley Utter'ın mektubunu postaya vermeyi düşündü. Zarfı ha­
zırlamış, holdeki masaya bırakmıştı. 

Jon 'a telefon etmek istiyordu. Bir şey beklediğinden değil, sa­
dece son olarak söylenmesi gerekenin henüz söylenmediğini bil­
diği için arayacaktı. Geçen hafta Jon'u aramış, Long Island'daki 
evde telefonu yüzüne kapadığı için özür dilemişti. Jon kızgın de­
ğildi, sesi tıpkı o şehirlerarası telefon konuşmasındaki gibi çık­
mıştı: "Belki sakinleştikten sonra benimle konuşmak istersin, Wal­
ter." "Sakinleştim, onun için arıyorum," demişti Walter. Jon'a ne 
zaman görüşeceklerini sormaya hazırlanırken, "Ne olursa olsun, 
gerçeklerden korkmaktan bir vazgeçebilsen .. .  " demişti Jon. Walter 
o anda başladıkları yere döndüklerini fark etmişti. Her şeyi baştan 
başlayıp yeniden anlatsa bile, kimseyi inandıramadığı gibi Jon'u da 
inandıramayacağından korktuğu için gerçeklerden çekindiğini bi­
liyordu. "Bu konuyu kapatalım mı?" demişti sonunda Walter, ko­
nuşmaları bitmiş, Jon bir daha aramamıştı. 

"Bana gerçekten ne olduğunu anlat," diy� yazıyordu Cliff geçen 
haftaki mektubunda. "Gerçekten ne olduğunu söylemediğin sürece 
bu olay bitmeyecek . . .  " 

"Evet, itiraf etmediğiniz sürece bu böyle sonsuza dek sürecek," 
demişti Corby. 

Ya Ellie? "Bu yalanları kabul edemem . . .  İşin başından beri sen­
den -bir ölçüde- kuşkulandığımı da söyleyebilirim." 

Jon 'a telefon etmeliydi. "Tükendim artık," diyecekti. "Varsın 
dünya başıma yıkılsın. Yüzüme bak! Artık hepiniz 'Oh olsun! '  di­
yebilirsiniz. Haydi, birbirinizi tebrik edin! Siz kazandınız, ben kay­
bettim ! "  
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Benim gibi birinin sonu nereye varabilir, diye düşündü. 
Ömrü boyunca bir hiç olarak yaşayacaktı. Clara hayattayken bir 

gün, Benedict 'teki komşulardan birinin bahçesinin çimlerinde, 
elinde içki kadehiyle dolaşırken, kendi kendine orada ne işi ol­
duğunu, hayatını nasıl değerlendirmek istediğini, bunu nasıl ya­
pacağını sormuştu. Bu soruları bir türlü cevaplayamamıştı. 

Koltukta yatan Jeff'e baktı. Seni seviyorum, Clara, diye dü­
şündü. Seviyor muydu? Birer hiç olanlar birini sevebilir miydi? 
Hiçlikte asılı birinin sevişebileceği hiç de akla yakın gelmiyordu. 
Mantıklı olan ne vardı zaten? Clara'nın yanında olmayı istedi. 
Kesin olarak belirleyebildiği tek isteği buydu, en mantıksızı da bu 
sayılırdı. 

Dolaptan paltosunu çıkarıp çabucak giydi, içinde ceket ol­
madığının farkına vard_ı; ama boşverdi. Boynuna bir yün atkı sardı. 
Otomatik olarak, sanki onu hiç ilgilendirmeyen bir şeymiş gibi, dı­
şarıda havanın çok soğuk olduğunu hatırladı. Stanley Utter' ın mek­
tubunu eline aldı. 

Batı yönünde, Central Park'a doğru yürümeye başladı. Uzak­
taki karanlık ağaç kümesi, korunaklı, sık bir ormana benziyordu. 
Yol kenarında posta kutusu olup olmadığına bakındı, ama gö­
remedi. Mektubu paltosunun cebine indirip ellerini ceplerine 
soktu. Eldiven giymemişti. Central Park balta girmemiş bir orman 
olsaydı, içine girer, iyice derinlere, kimsenin bulamayacağı kadar 
uzaklara giderdim, diye düşündü. Yorgunluktan düşüp ölene kadar 
yürürdü. Cesedini bile bulamazlardı. Ortadan kayboluverirdi. İnsan 
iz bırakmadan nasıl intihar edebilirdi acaba? Asitle mi? Yoksa 
bombayla mı? Rüyasında köprünün nasıl bombayla havaya uç­
tuğunu hatırladı. Bu rüya, yaşadığı bütün olaylar kadar gerçek gö­
ründü gözüne. 

Parka girdi. Sokak lambasının aydınlattığı grimsi, asfalt yol, 
ilerideki dönemece kadar uzanıyor, bir sonraki dönemece devam 
ediyordu. Soğuktan kimse dışarı çıkmamış, diye düşündü. Az 
sonra, bir dizi boş park sırasından birine oturmuş, öpüşüp koklaşan 
bir çift gördü. Patikadan ayrılıp kenardaki tepeye tırmanmaya baş­
ladı. 

Karanlıkta ayağı bir taşa çarptı. Dikenli çalılar pantolonunun 
paçalarına takılıyordu. Düzenli, uzun adımlarla yola devam etti. 
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Hiçbir şey düşünmüyordu. Pek keyifli bir duyguydu bu. Bütün dik­
katini bir noktaya topladı. ''Hiçbir şey düşünmediğimi dü­
şünüyorum. Olabilir mi," dedi kendi kendine. Aslında, o anda aı­
lından silip attığı bütün insanları, OOtün olaylan düşünmüyor 
muydu? Bir şeyi aklından sildiğini düşünmek, gerçekte onu dü­
şünmek demek değil miydi? 

Ellie' nin, "Seni seviyorum, Walter" diyen sesini duydu birden. 
Durup kulak kabarttı. Ellie bunu kaç kere söylemişti? Ne demek is­
temişti? Clara'nın sözlerinin yansı kadar bile anlamı yoktu bunun. 
Clara, sevgisini kendine göre içtenlikle belli ederdi. Tekrar yola 
koyulduğu anda durup arkasına baktı. 

Taşa çarpan bir ayakkabı sesi duymuştu. 
Ayaklarının altındaki karanlığa baktı, ses kesilmişti. Yakınlarda 

parkın asfalt yollarından birini görebilmek umuduyla çevresine ba­
kındı. Nerede olduğunu bilmiyordu. Yönünü değiştirmeden yü­
rümeye devam etti. Belki de yanlış duymuştu; ama bir an için Kim­
mel' in peşinden geldiğini, oflaya poflaya tepeye tırmanıp öfkeyle 
onu aradığını düşünmüş, fena halde korkmuştu. Düzenli adımlarla, 
ağır ağır ilerlemeye zorladı kendini. Artık yokuş aşağı yürüyordu. 

Arkasında bir ağaç dalı çatırdadı. 
Walter, birkaç adımda yokuşun dibine ulaştı, yüksekçe bir kaya 

parçasından aşağı atlayıp yola indi, kenardaki ağacın sarkık dal­
larının gölgesine sığındı. Walter, ilerideki bir sokak lambasının loş 
ışığında, üstünden atladığı yüksek kayayı seçebildi; arazi kayaların 
yanından hafif bir meyille yola iniyordu. 

Ayak sesleri duyuldu. 
Kimmel' in kayaların tepesinde durup çevresine bakındığını, ke­

nardaki hafif meyilden inmeye başladığını gör'dü. Kimmel yola 
ulaştı, sağına soluna bakıp Walter'a doğru ilerlemeye başladı. Wal­
ter olduğu yerde geriledi, sırtını yamaca dayadı. Kimmel'in yü­
rürken koca kafasının durmadan iki yana hareket ettirdiğini gö­
rüyordu. Adamın sağ eli, açık bir çakının ucunu ceketinin koluna 
saklarmış gibi garip bir biçimde bükülmüştü. Kimmel önünden 
geçtikten sonra, arkasından dikkatle bakarak elinde ne olduğunu çı­
karmaya çalıştı Walter. 

Yola çıktığı andan beri Kimmel' in peşinden geldiğini düşündü. 
Demek apartmanı gözetlemişti. 
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Ayak seslerinin duyulmaması için Kimmel' in iyice uzak­
laşmasını bekledikten sonra ağacın gölgesinden yola çıkıp ters 
yönde yürümeye başladı. Birkaç adım attı, durup arkasına baktığı 
anda, Kimmel de geri döndü. Walter, sokak lambasının ışığında. 
adamı iyice görebiliyordu. Bir an hareketsiz kaldı; Kimmel de onu 
görmüş olmalıydı, hızlı adımlarla geri geliyordu. 

Walter koşmaya başladı. Paniğe kapılmış gibi koşuyordu; ama 
sakin ve mantıklı bir şekilde çalışan bilinci, "Neden _koşuyorsun?" 
diye sormaktaydı. "Kimmel' le boğuşup hesabını görmek isteyen 
sen değil miydin? İşte fırsat!" Bir yandan da, "Kimmel beni her­
halde görmemiştir, ileri derecede miyop," diyordu kendi kendine. 
Ama Kimmel de koşmaya başlamıştı. Walter, az önce geçtiği tü­
nelde Kimmel'in güçlü adımlarının yankılandığını duydu. 

Nerede olduğunu kesinlikle bilmiyordu. Çevrede bildiği bir 
bina olup olmadığına baktı, bir şey göremedi. Asfalt patikadan ay­
rılıp kenardaki tepeye yöneldi, çalılara tutunarak tırmanmaya baş­
ladı. Hem saklanmak hem de parktan bir çıkış yolu aramak ni­
yetindeydi; ama tepe, ağaçların üstünden çevresini görebileceği 
kadar yüksek değildi. Walter durup kulak kabarttı. 

Kimmel hızlı adımlarla aşağıdaki yoldan geçmekteydi. Walter 
onu, bir ağacın kuru dallan arasından dev gibi, karanlık bir gölge 
olarak gördü. Üç dört dakika bekledikten sonra tepeden aşağı in­
meye başladı. Birden bitkin düştüğünü hissetti, soluğu koşarken 
değil, şimdi kesilmişti. 

Patikaya ulaşmak üzereyken Kimmel'in geri döndüğünü duydu. 
En yakın ağacın dallarına tutundu. Ayaklan kayıyordu. Birkaç 
metre öteden doğruca üstüne gelen adımlan dinledi. Artık kaçacak 
yer kalmamıştı, Kimmel ya ayaklarını görecek ya da yine tepeye 
çıkmaya çalışırsa sesini duyacaktı. Walter bir küfür savurdu. 
Neden tepeye çıkmaktan vazgeçmişti sanki? Bütün kaslarını ge­
rerek Kimmel'in üstüne atlamaya hazırlandı, kara gölge tam altına 
geldiği sırada atladı. 

Walter'ın hızıyla ikisi birden yere düştüler. Walter bütün gü­
cüyle vuruyordu. Kimmel' in üstüne diz çökmüştü, yüzüne art arda 
yumruk attıktan sonra gırtlağını yakalayıp sıkmaya başladı. Ba­
şaracaktı. Kendini inanılmaz derecede güçlü hissediyordu, kollan 
çelik gibi kuvvetliydi, Kimmel' in gırtlağına bastırdığı baş par-
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maldan birer kurşundu sanki. Kollarının ağnmaya başladığını, ha­
reketlerinin yavaşladığını, göğsüne soluk kesecek kadar keskin bir 
ağn saplandığını hissedene kadar Kimmel'in koca kafasını kaldınp 
arka arkaya birkaç kere asfalta vurdu. Son bir darbe indirdikten 
sonra güçlükle soluk almaya çalışarak doğrulup topuklarının üs­
tüne oturdu. 

Ayak sesleri yaklaşıyordu. Walter doğrulup koşmaya ha­
zırlandı, ama üstüne gelen kara gölgeden kaçamadı. 

Kimmel'di bu. 
Walter dehşetle irkildi, midesi bulanmaya başlamıştı. Geriye 

doğru bir adım attı, ama kaçamadı. Kimmel iyice yaklaşmıştı, dev 
yapılı sağ kolunu kaldırıp vurmaya hazırlanıyordu. 

Walter, şakağına yediği darbeyle yere düştü. Öldürdüğünü san­
dığı devin bacaklarına kapanıp kalmıştı. İki büklüm olup yu­
varlanmaya çalıştı, ama Kimmel dağ gibi gövdesiyle Walter' ın üs­
tüne atılıp onu yere yapıştırdı. 

"Budala!"  diye bağırdı Kimmel. "Katil! "  
Kimmel' in yumruğu Walter'ın yanağına indi. Walter, Kim­

mel' in dükkanının ve giysilerinin tatlımsı kokusundan sonra Kim­
mel'in kendi kokusunu duydu, buz gibi havada bambaşka, kar­
maşık bir dünyaya girmiş gibi olmuştu. Kollarını sallayarak havayı 
dövüyor, yerini bulmayan yumruklar atıyordu. Kimmel ' in par­
maklarının gırtlağını kavradığını hissetti. Bağırmaya çalıştı. Kim­
mel' in sağ eli havalandı. Bıçak birinci hamlede açık ağzına girip 
diline saplanmış, ikincisinde yanağını delip geçmiş, dişlerine çarp­
mıştı. Boğazındaki kızgın acı göğsüne kadar iniyordu. Ölmek 
buydu demek. Bıçak alnında soğuk bir şimşek gibi çaktı. Kulakları, 
sürekli gök gürültüsüne benzeyen bir sesle uğuldamaya başladı. 
Kimmel' in sesiydi bu. Durmadan, "Katil, budala, beceriksiz" diye 
bağırıyordu. Bir süre sonra bu sözler koca bir dağ gibi üstüne çö­
küverdi. Artık direnecek hali kalmamıştı. Çok geçmeden kuş gibi 
havalandığını hissetti. Ellie'nin evindeyken gördüğü küçük, mavi 
pencere pınl pınl gün ışığıyla dolu; ama dışarı çıkılmayacak kadar 
ufak ve uzaktı. Clara'nın başını hafifçe çevirip ona gülümsediğini 
gördü. Tanıştıkları ilk günlerdeki gibi kaçamak, yumuşacık, sevgi 
dolu bir gülümsemeydi bu. "Seni seviyorum, Clara,"  diye fısıldadı. 
Ardından acısının hafiflediğini, bir süzgeçten geçercesine giderek 
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azaldığını, yerinde tatlı bir boşluk bırakıp tümüyle yok olduğunu 
duydu. 

Kimmel ayağa kalkıp çevresine bakındı, kanlı çakısını kapadı, 
hırıltılı soluğunu tutarak ortalığa kulak kabartmaya çalıştı. Koyu 
karanlığa doğru yürüdü. Nereye gittiğini bilmiyor, sadece ka­
ranlıkta olmak istiyordu. Son derece yorgun ve mutluydu, tıpkı 
Helen' den sonra olduğu gibi, diye düşündü. Çok geçmeden rahatça 
soluk almaya başlamıştı, yine arada bir durup çevresini dinliyordu; 
ama .ortalıkta kimsenin olmadığından emindi artık. 

"İki ceset," dedi kendi kendine. Neredeyse gülecekti, gerçekten 
de komik, diye düşündü. "Haydi, bulsunlar bakalım!"  

Bir numaralı düşmanı Stackhouse'un J:ıesabını görmüştü. Şimdi 
sıra Corby'deydi. Kimmel öfkesinin kabardığını hissetti, Corby ya­
kınlarda olsa, bu akşam onu da oracıkta hallediverecekti. 

Uzaktaki bir binanın ışıklı pencerelerine gözü ilişti. 
"Kimmel?" 
Kimmel arkasına döndü, birkaç metre gerisindeki adamı, üs­

tüne çevrilmiş silahın parlak namlusunu gördü. Adam y�­
laşıyordu. Kimmel yerinden kıpırdamadı. Daha önce hiç görmediği 
bir tipti bu; ama Corby'nin adamlarından biri olduğunu anlamış, 
adeta felç olmuştu. Adam yanıbaşına gelene kadar kı­
pırdayamayacağını biliyordu. Nedeni silah ya da ölüm korkusu 
değil; çocukluğundan kalma, çok daha derinlerde yer alan bir duy­
guydu; soyut bir güce, düzenli bir örgüte, otoriteye karşı duyulan 
qehşetti. Kimmel, daha önce binlerce defa tattığı bu korkunun yine 
farkına varmıştı. Harekete geçmek gerektiğini düşündü, ama tıpkı 
daha önceki seferlerde olduğu gibi bu sefer de bir şey yapamadı. 
Elleri13:i otomatik olarak havaya kaldırdı. Her şeyden çok bu ha­
reketi sinirine dokunmuştu. Adam iyice yaklaşıp, tabancanın nam­
lusuyla geri dönerek yürümesini işaret edince Kimmel so­
ğukkanlılıkla, korkusuzca yürümeye başladı. Bu defa yakayı ele 
verdim, öleceğim, diye düşündüğü halde, hiç önemi yokmuş gibi 
bundan da korkmuyordu. Sadece kendinden daha güçsüz, ufak 
tefek yabancıya fiziksel olarak bu kadar yakın olmaktan ve böyle 
biriyle arasında bir ilişki bulunmasından dolayı utanç duyuyordu. 
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