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“Onlar bizim atalarimiz, tarihleri bizim tarihimizdir.
Sakin unutma, giiniin birinde agaglardan sallanarak inip
dimdik yiridigimiiz ne kadar kusku gotiirmezse, ¢ok
daha oOnceki bir bagka giin denizden siiriinerek ¢ikip
karadaki ilk zorlu maceramiz1 basariyla gogusledigimiz de
ayni Ol¢iide kesindir.”






I. Bolim

Goruntiler! Goriintiiler! Goriintiiler! Her seyi 6grenme-
den once, riiyalarima usiisen yiginla goriintiiniin nereden
geldigini sik stk merak ederdim; uyanikken, gercek hayat-
ta benzerini hi¢ gormedigim gorintiilerdi bunlar. Cocuklu-
gumda riiyalarimi bir kabuslar gegidine ¢evirerek, daha son-
ra da beni kendi tiiriimden farkli, dogaya aykiri ve lanetli bir
yaratik olduguma inandirarak igkence ederlerdi bana.

Mutlulugu sadece giindiizleri bir nebze olsun tadabili-
yordum. Gecelerimse korkunun egemenligi altindaydi, hem
de ne korku! Benimle ayni zamanda su yeryiiziinde bulu-
nan higbir insanin boylesi bir korkudan bu derece mustarip
olmadigim hig¢ ¢ekinmeden ifade edebilirim. Ciinkii benim
korkum ¢ok eski zamanlara ait bir korkuydu, Gen¢ Diin-
ya’da, hatta o Geng Diinya’nin da erken ¢aglarinda kol
gezen bir korku. Soziin kisasi, Orta Pleyistosen adi verilen
caga egemen olan korkuydu o...1

Ne mi demek istiyorum? Goriiyorum ki size riiyalarimin
oziinden s6z edebilmem i¢in 6nce bazi agiklamalar yapmam
gerekiyor. Aksi takdirde benim gayet iyi bildigim seyleri kav-
ramamz pek miimkiin olmayacak. Bu satirlar1 yazarken, o
obiir dilnyanin biitiin varliklari ve olaylari, rityay1 andiran
ve siirekli degisen ugsuz bucaksiz bir hayaller dizisi halinde
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karsima dikiliyor ve ben bunlarin size anlamsiz ve mantiksiz
gelecegini biliyorum.

Sarkikkulak’in dostlugu, Tezcanl’'min sicacik cazibesi,
atalarinin zamaninda takilip kalmis Kizilg6z’iin sehveti size
ne ifade edebilir ki? Carpic1 bir bagdasmazlik, iste o kadar.
Iste bir carpici bagdasmazlik daha, Ates Insanlan ile Agag
Insanlarimin yaptiklariyla siiriiniin carcar meclisleri... Sarp
kayalarin arasindaki serin magaralarin verdigi huzuru, gi-
niin sonunda su i¢me yerlerindeki hengameyi nereden bile-
ceksiniz? Agag tepelerinde sabah riizgarinin aci isiriginy, taze
aga¢ kabuklarinin agizda biraktig1 hos lezzeti hi¢ tatmamus-
sinizdir ki.

Sanirim sizin de konuya benim gibi ¢ocuklugumdan girig
yapmaniz daha iyi olur. Cocukken, tipki diger oglanlar gi-
biydim; ama sadece uyanik oldugum saatlerde. Farkhiligim
uykuda gecirdigim saatlerdeydi. Kendimi bildim bileli uy-
kularim benim i¢in bir korku dénemiydi. Mutluluk nadiren
rilyalarimi renklendirirdi. Riiyalarim hep korkuyla doluydu,
tstelik o kadar tuhaf ve yabanci bir korkuydu ki bu, yorum-
layamazdim bile. Uyanik gecirdigim saatlerde yasadigim
hi¢bir korku, uykumda beni ele gegiren korkuya benzemez-
di. Bu korkularin niteligi ve tiirii, hayatimda edindigim tiim
tecriibelerin ¢ok Gtesindeydi.

Ornegin ben, sehirliydim, daha dogrusu, kirsal bolge-
yi kesfedilmemis alan olarak goren bir sehir ¢ocuguydum.
Ama riiyalarimda sehirler asla yer almazdi; herhangi bir
rilyamda hicbir zaman ev gérmedim. Ayrica yine uykumun
surlarini asip riiyalarima girmeyi basaran tek bir insanoglu
olmamustir. Agaclar1 sadece parklarda ve resimli kitaplarda
gormiis olan ben, uykumda sonsuz ormanlarda dolagirdim.
Ustelik riiyalarimdaki bu agaglar hi¢ de bulanik gériintiiler-
den ibaret degildi. Her birini agik secik goriir, birbirinden
ayirt ederdim. Onlarla aramda siirekli ve son derece yakin
bir iligki vardi. Dallarinin ve kollarinin hepsini ayr1 ayr bilir,
yapraklarini tek tek goriir ve tanirdim.
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Uyanik hayatimda ilk kez bir mese agaci gordigiim za-
mani gayet iyl hatirhyorum. Yapraklarina, dallarina ve bu-
daklarina bakarken, beni tedirgin eden bir berraklikla hatir-
ladim ki aymi agag tiiriinii uykumda ¢ok kez, sayisiz kereler
gormistim. Bu yiizden hayatimin sonraki donemlerinde
ladin, porsuk, hus ve defne gibi agaclari ilk kez gordiigiimde
onlari nasil olup da hemen tanidigima sagirmadim. Hepsini
daha 6nce gormiistiim, hatta her gece riiyalarimda gérmeye
devam ediyordum.

Sizin de ¢oktan fark ettiginiz gibi bu durum riiya gérme-
nin birinci yasasina, yani insanin rityasina, ancak uyanikken
gordigi seylerin ya da uyanikken gordiigi seylerin bile-
simlerinin girebilecegi kuralina aykiridir. Ama zaten benim
bitiin riiyalarim bu yasaya aykiriydi. Uyanik hayatimdan
bildigim HICBIR SEYI riiyalarimda gérmedim. Uyanik ha-
yatimla rityalarimdaki hayatim birbirinden tamamen ayriy-
di ve tek ortak noktalar1 bendim. Her nasilsa bu iki hayati
da yasayan baglant1 halkasi bendim.

Erken ¢ocukluk doénemimde ceviz ve findik gibi ka-
buklu yemislerin bakkaldan, taze yemislerinse?2 manavdan
alindigini 6grenmistim. Ama bu bilgiyi edinmemin ¢ok 6n-
cesinden beri rityalarimda agaclardan kabuklu yemis top-
luyor, dalindan diisenleri yerden aliyor, aym sekilde taze
yemis ve tiziimleri de asmalardan ve galiliklardan toplayip
yiyordum. Halbuki bu gercekte deneyimledigim her seyin
otesindeydi.

Masamizda ilk kez yabanmersini gordiigim ami asla
unutamam. Daha 6nce bu yemisi hi¢ gormemistim, ama
goriir gormez batakliklarda dolasip doyasiya yabanmersi-
ni yedigim riiyalara dair amilar canlandi zihnimde. Annem
onume bir tabak yabanmersini koydu. Kagigimi doldurdum
ama daha agzima gotiirmeden tadinin nasil olacagimi bili-
yordum. Aynen Gyleydi. Riiyalarimda belki binlerce kez da-
magimda hissettigim ayni keskin tatt1 yine.
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Ya yilanlar? Yilan diye bir seyin varligindan haberdar
olmamdan ¢ok 6nce uykumda bana eziyet ediyorlardi. Or-
manlardaki agikliklarda pusuya yatiyor; ayaklarimin dibin-
de ortaya cikiyor, sigriyor, saldiriyor; kuru otlarin arasinda
veya ¢iplak kayalarin iizerinde kivrila kivrila ilerliyor ya
da aga¢ govdelerine sarilan o koca ve parlak viicutlariyla
arkamdan agaclarin tepesine kadar tirmaniyor; dallar sal-
lanip ¢atirdar, yerle aramdaki bosluk basimi dondiiriirken
beni yiiksege, daha yiiksege cikmaya zorluyorlardi. Ah o y1-
lanlar! Ilk kez sirke gittigim giin yilan oynaticisi tarafindan
oynatildigini gérdiigiim o ¢atal dilli, boncuk gozlii, parlak
pullu, tislayan ve ¢inlayan yilanlari, ben zaten ¢ok iyi tani-
miyor muydum?

Onlar benim eski dostlarim, daha dogrusu gecelerimi
korkuyla dolduran diismanlarimd..

Hele de o sonsuz ormanlar ve insani dehsete bogan kas-
vetli logluklar1! En ufak bir sesten tirken, kendi golgesinden
bile korkan, gergin, hep tetikte ve diken iistiinde, hayatini
kurtarmak igin aninda firlayip deli gibi kagmaya hazir iirkek
bir av olan ben, sanki sonsuz bir zamandir ormanda dola-
styordum. Ciinkii ormani mesken tutmus biitiin yirticilarin
aviydim ve o canavar avcilardan, korkudan c¢ildirmis vazi-
yette kagardim.

Ik kez sirke gittigimde bes yasimdaydim. Eve hasta dén-
diim; hayir, yedigim fistiklar veya ictigim pembe limonata
yuziinden degildi. Size anlatayim. Hayvanlarin bulundugu
cadira girmemizle birlikte boguk bir kiitkreme sesiyle yer
yerinden oynadi. Elimi babamin elinden kurtarip deli gibi
girise dogru kostum. Insanlara ¢arptim, yere diistiim; biitiin
bu zaman boyunca dehsetten titriyordum. Babam beni ya-
kalayip sakinlestirdi. Kiikremeye hi¢ aldirmayan insan kala-
baligini isaret etti, emniyette olduguma dair giivence vererek
beni rahatlatti.
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Buna ragmen sonunda aslanin kafesinin yanina gidisim
korku iginde titreyerek ve babamin biiyiik 6lciide cesaret-
lendirmeleriyle oldu. Aninda tanidim onu. Seni canavar!
Seni korkung yaratik! Riiyalarimdan hatirladiklarim i¢go-
rimde simsek gibi ¢akti: Uzun otlarin tizerinde parlayan
ogle giinesi, sakin sakin otlayan bir boga, sarimsi kahve-
rengi canavarin ¢evik saldirisindan, arkadan boganin iize-
rine atlamasindan 6nce aniden yarilan ¢ayir, carpma sesi ve
bogiirtiiler, catir ¢atir kirilan kemiklerin sesleri.

Ya da yine su birikintisinin dingin sessizligi, dizlerine ka-
dar suya girmis usul usul su icen vahsi at ve derken sar1 cana-
var —hep o sar1 canavar!- sigrama, atin haykiriglar1 ve saga
sola sigrayan suyun sesi ve kirilan kemiklerin catirtisi. Ve
yine, kasvetli bir alacakaranlik, biten giiniin hiiziinlii sessiz-
ligi, ansizin kiyamet borusu gibi, girtlaktan gelen muazzam
bir kiitkreme ve onun hemen ardindan agaglarin arasindan
gelen cilginca feryatlar ve carcar sesler; ben de korkuyla tit-
riyorum, agaclarin arasinda feryat eden ve carcar sesler ¢ika-
ran bir¢ok yaratiktan biri de benim.

Aslan karsimda kafesin icinde, ¢aresiz bir halde goriince
¢ilgina dondiim. Cighk ¢ighga anlasilmaz alaylarimla yuzii-
mi sekilden sekle sokarak, ona dis gicirdattim ve Oniinde
hoplaya ziplaya dans ettim. Kafesin parmakliklarina saldi-
rarak ve aciz ofkesiyle bana kiikreyerek cevap verdi. O da
tamimust1 beni; ¢ikardigim sesler, onun anlayabildigi, eski
caglara ait seslerdi.

Annemle babam korktular. “Bu ¢ocuk hasta,” dedi an-
nem. Babam, “Kendini kaybetti,” dedi. Onlara hicbir za-
man anlatmadim, yasadiklarimi asla 6grenemediler. Bence
gayet isabetli bicimde kismi kigilik béliinmesi olarak adlan-
dirdigim bu 6zelligim konusunda agzimi siki tutmay: 6gren-
mistim.

Yilan oynaticisii da izledim ve o gece sirkin geri ka-
lan gosterilerini gormedim. Beni eve gotirdiiler. Sinirlerim
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bozulmus, harap olmustu, rityalarimdaki 6biir hayatimin
gercek hayatimu isgal etmesi nedeniyle berbat haldeydim.

Agzim siki tuttugumu séylemistim. Sadece bir kez baska
bir kisiye giivenip yasadiklarimin tuhafhgina iligkin sirrimi
actim. Bir oglandi, en yakin arkadasimd; ikimiz de sekiz
yasindaydik. Diiglerimden bir zamanlar iginde yasadigima
inandigim o yok olmus diinyanin goriintilerini onun igin ye-
niden inga ettim. O erken donemin dehsetini, Sarkikkulak’
ve birbirimize yaptigimiz esek sakalarini, carcar meclislerini,
Ates Insanlarini ve her yeri nasil ele gecirdiklerini anlattim
ona.

Bana kahkahalarla giildii, dalga gecti, hayaletlere ve ge-
celeri canlanan olilere dair hikayeler anlatti. En ¢ok da ha-
yal giiciimiin zayifhigina giildii. Ona daha fazlasini anlattim,
daha ¢ok gildi. Bitin ciddiyetimle her seyin aynen boyle
olduguna yemin ettigimdeyse tuhaf tuhaf bakti. Ayrica be-
nim anlattiklarimu feci halde ¢arpitip diger arkadaslara anla-
tinca onlar da bana tuhaf tuhaf bakmaya basladilar.

Ac bir deneyimdi ama dersimi almama yetti. Belli ki
ben kendi tiriimdekilerden farkliydim. Bende, onlarin an-
layamadigi bir anormallik vardi ve bunu anlatmamin tek
sonucu, yanhs anlasilmam olacakti. Hayalet ve cin hikaye-
leri ortahgy kirip gecirirken ben sessizligimi korudum. Aci
ac1 giliimsedim kendi kendime. Korku dolu gecelerimi dii-
siindiim; biliyordum ki benim anlattiklarim gercek seylerdi;
seyrelmis sisler ve hayali golgeler degildi, hayatin kendisi
kadar gercekti.

Bana gore Ocii ve kotii dev kavramlari iginde dehset ba-
rindirmiyordu. Yapraklarla dolu dallarin arasindan ve bag
dondiiriicii yiiksekliklerden diisiis; tistiime saldirip beni
hoplatip sigratarak, avaz avaz bagirtarak kagirtan yilanlar;
actk alanlar boyunca ormana kadar kovalayan vahsi ko-
pekler; biitiin bunlar somut ve gercek dehsetlerdi, hayal gii-
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ciiniin truni degil, ete kemige biirtinmis seylerdi. Cocuk-
lugum boyunca uykularimdan ayrilmayan, hatta aradan
onca yil gectikten sonra bu satirlar1 yazarken bile yataga
benimle birlikte giren bu korkularin yaninda devler ve 6cii-
ler, bana mutluluk veren yatak arkadaslarim olmustu.






I11. Boliim

Riiyalarima tek bir insanin bile girmedigini s6ylemistim.
Bu durumu ¢ok erken fark ettim ve kendi tiiriimiin yoklugu-
nu i¢im acityarak duyumsadim. Hatta heniiz ¢ok kiigiikken
bile, riiyalarimin dehseti her yanimi sardiginda, bir insan,
sadece bir insan bile gorsem biitiin o riiyalardan kurtula-
cagimi, uykularima musallat olan dehsetin artik beni ku-
satmayacagini distiniiyordum. Yillar boyunca bu diisiince
bende takint1 haline geldi: O tek insani bulabilsem, kurtu-
lacaktim!

Bu diisiincenin tam da bir rityamin ortasinda aklima gel-
digini tekrarlamaliyim. Bu durumu, iki kisiligimin birbirine
karistiginin, herhangi bir baglantisi bulunmayan bu iki ki-
siligin bir noktada birbiriyle temas kurdugunun gostergesi
olarak degerlendiriyorum. Rityalarimdaki kisiligim ¢ok eski
caglarda, bildigimiz anlamda insanlar diinyada heniiz yok-
ken yasiyor; uyanik hayatimdaki diger kisiligimse insanin
varolusuna dair sahip oldugu bilgiler 6lciisiinde kendini rii-
yalarimin 6ziine yansitiyordu.

Olaylara kitaplardaki kaliplarla bakan psikologlar,
“kisilik boliinmesi” terimini kullamigimn hatali bulabilir.
Onlarin bu terimi daha farklh durumlarda kullandigini bi-
liyorum, ama daha iyi bir terim bulamadigim i¢in kendi
tarzimda bu sekilde kullanmak zorundayim. Ingilizcenin
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yetersizligi gerekcesine siginiyorum. Bu terimi kullanma-
min, daha dogrusu yanlis olmasina karsin kullanmamin
actklamasi sudur:3

Ancak universite ¢agina gelmis geng bir adam oldugum
zaman riiyalarimin anlam ve 6nemi, onlar1 neden gordiigiim
konusunda fikir sahibi oldum. O zamana dek anlamsizdilar,
belirgin bir nedensellikten yoksundular. Ama tuniversitede
evrimi ve psikolojiyi kesfettim; gesitli tuhaf zihinsel durum
ve deneyimlerin agiklamasimi 6grendim. Ornegin boslukta
diisme riiyasi diye bir sey vardi: En yaygin riiya deneyimidir,
biitiin insanlar tarafindan ilk elden tecriibe edilmistir.

Hocamin anlattigina gore bu, irksal hatiralarimizdan
biridir. Agaclarda yasayan uzak atalarimiza kadar uzanan
bir ge¢cmisi vardir. Agaclar1 mekan tutan atalarimiz agisin-
dan, diisme olasilig1 her daim var olan bir tehlikeydi. Hepsi
feci diisme deneyimleri yasamis, son anda bir dala tutunup
kendilerini kurtarmiglard; birgogu hayatini bu sekilde kay-
betmisti.

Bu sekilde 6nlenen feci bir diisiis, sok yaratiyordu. Boyle
bir sok da beyin hiicrelerinde bazi molekiiler degisikliklere
neden oluyordu. Bu degisiklikler sonraki kusaklarin beyin
hiicrelerine aktarilarak, kisaca ifade edecek olursak, irksal
hatiralar haline geliyordu.Yani siz ve ben uyurken veya uyku
bastirip i¢imiz gegtiginde, boslukta diisiiyor ve tam yere
carpmak uzereyken sikinti icinde uyamiyorsak, agaglarda
yasayan atalarimizin basina gelenleri ve beyin hiicrelerinde
meydana gelen degisikliklerle insan irkinin kalitsal mirasina
kazinmig seyleri hatirlamaktan baska bir sey yapmiyoruz
demektir.

Burada bir tuhafhk yok, varsa da i¢giidiideki tuhafliktan
fazla degildir. I¢giidii, kalitsal mirasimiza kazinmus bir ahs-
kanliktan ibarettir. Bu arada sunu da belirtmek gerekir ki
sizin, benim, hepimizin asina oldugumuz bu diisme riiyasin-
da asla yere carpmayiz. Yere carpmak, yok olmak olurdu.
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Agaglarda yasayan atalarimizin yere ¢arpanlari hemen 6l-
muistiir. Elbette duisiislerinin soku beyin hiicrelerine iletilmig,
ama onlar hemen, yani ¢ocuk sahibi olmadan 6lmiislerdi.
Siz ve ben yere ¢carpmayanlarin soyundan geliyoruz ve bu
yiizden riiyalarimizda asla yere ¢carpmiyoruz.

Simdi de kigilik boliinmesi konusuna geliyoruz. Bu diis-
me hissini tamamen uyanikken hi¢ yasamayiz. Uyanik hali-
mizdeki kisiligimizin boyle bir tecriibesi yoktur. Demek ki
—bu noktada sawvi giiriitmek imkansizdir— biz uyurken yere
diisen kisi, hayatinda boyle bir diisme tecriibesi yasamus;
soziin kisasi insan irkinin gegmis deneyimlerinden bir aniya
sahip bagka ve farkl bir kisilik olmali. Tipk: bizim uyanik
oldugumuz zamanlardaki kisiligimizin uyanikken yasadig;-
miz deneyimlere ait bir aniya sahip olmasi gibi.

Muhakememin bu asamasinda 15181 gérmeye basladim.
Kisa siire iginde de 151k goz kamastirici bir pariltiyla patla-
y1p, ritya deneyimlerimde acayip, tekinsiz ve dogal olmadig;
icin imkansiz gelen her seyi aydinlatarak agikhiga kavustur-
du. Uykumda beni ele gegiren uyanik halimdeki kisiligim de-
gil, yeni ve tamamen farkl bir deneyim birikimine ve riiyala-
rimda da tanik oldugum tizere tamamen farkli deneyimlerin
hatiralarina sahip, bambagka bir kisilikti.

Peki, neydi bu kisilik? Bu tuhaf deneyim birikimini bir
araya getirmek iizere yeryiiziinde ne zaman uyanik olarak
yasamusti? Bu sorular, cevaplarini bizzat riiyalarimda bulu-
yordu. Cok eskiden, diinya heniiz gencecik bir gezegenken,
Orta Pleyistosen adimi verdigimiz ¢agda yasamsti. Agaclar-
dan diismiis ama yere ¢arpmamusti. Aslanlarin kiikremesi
karsisinda hissettigi korkuyla konusmaya benzer anlamsiz
sesler ¢itkarmusti. Yirticr hayvanlar tarafindan kovalanmus,
olumciil yilanlarin saldirisina ugramisti. Kendi benzerleriy-
le bir araya gelip carcar meclisleri olusturmus, Ates Insan-
larinin elinden kagtig1 giin onlardan ¢ok sert bir muamele
gormustu.
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Itirazlarimz1 duyar gibiyim; madem uyudugumuzda bos-
lukta diisen belirsiz bir bagka kisiligimizi gorityoruz, o za-
man neden bizde bu irksal hatiralardan yok diyorsunuz.

Bu sorunuza yine bir soruyla cevap verebilirim. 1ki bagh
danalar nasil oluyor? Bu soruya cevabimsa bunlarin hilkat
garibeleri oldugu. Sizin sorunuzun da cevabim boylece ver-
mis oluyorum. Benim ikinci bir kisiligim ve eksiksiz bir irk-
sal bellegim var ¢iinkii ben bir hilkat garibesiyim.

Biraz daha acgik anlatayim.

En miusterek irksal hatiramiz, boslukta diisme rityamiz-
dir. Buradaki diger kisilik hayli belirsizdir. Sahip oldugu tek
hatira diismeye dairdir. Ote yandan birgogumuzun diger ki-
siligi daha keskin, daha belirgindir. Cogumuz u¢ma riiyasi,
ava hayvanlar tarafindan kovalanma riiyasi, renk riyasi,
bogulma riiyasi, siiriingen ve bocek riiyasi goriiriiz. S6ziin
kisasi, bu diger kisilik hepimizde iz birakmistir ama bazilari-
mizda bu iz neredeyse silinmigsken bazilarimizda daha belir-
gindir. Bazilarimiz, digerlerimize gore daha giclii ve eksiksiz
bir irksal bellege sahiptir.

Bu da ikinci kisilige sahip olmanin farkli dereceleriyle
ilgili bir mesele. Bende bu sahip olma derecesi muazzam.
Diger kisiligim, neredeyse asil kisiligimle esit giice sahip. De-
mek oluyor ki daha 6nce de soyledigim gibi ben bir hilkat
garibesiyim. Bir kalitim ucubesiyim.

Kimi insanlarin reenkarnasyon deneyimleri yasadiklari-
na inanmalarina neden olan seyin, bu diger kisiligin; ama
benimki kadar gii¢lii olmayan diger kisiligin varligi oldu-
gunu disuniiyorum. Bu, boyle insanlara ¢ok mantikli, son
derece ikna edici bir hipotez gibi geliyor. Bu diinyada hig
gormedikleri sahnelere, eski zamanlara ait eylem ve olayla-
rin hatiralarina dair gériintiiler gormelerinin en basit agikla-
mast, bunlar1 daha 6nce yasadiklari oluyor.

Bu kisiler kendi ikiliklerini gormezden gelme hatasina
dusiiyorlar. Diger kisiliklerinin farkina varmiyorlar. Onu
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kendi kisilikleri saniyor, tek bir kisilige sahip olduklarini
distiniiyorlar ve bu 6nkabulden hareketle daha 6nce bagka
hayatlar yasadiklar1 sonucuna varabiliyorlar.

Ama yaniliyorlar. Bu reenkarnasyon degil. Ben kendimi
Geng Diinya’nin ormanlarinda dolasirken goriiyorum ama
orada gordiigiim kisi aslinda ben degilim, benim uzak bir
parcam; babamla dedemin bana onlar kadar uzak olmayan
birer parcam olmalari gibi. Bu diger benligim atalarimdan
biri, irkimin ilk soyundan gelen atalarimin torunu, kendi za-
manindan ¢ok once el ve ayak parmaklar gelismis ve agac-
lara tirmanmaya baglamis bir soyun evladi.

Sikic1 olma pahasina tekrarlayayim ki bu konuda ben
gercekten bir hilkat garibesi sayilirim. Sadece sahip oldugum
irksal bellegin kapsaminin bu denli muazzam olmasi nede-
niyle degil, aym zamanda ¢ok eski ¢aglarda yasamus belirli
ve tek bir atamin anilarina da sahip oldugum igin. Ancak bu
son derece alisilmadik olsa bile o kadar da olaganiistii bir
durum sayilmaz.

Mantik silsilemi izleyin. Her i¢giidii, bir irksal hatiradir.
Gayet giizel. O halde siz, ben, hepimiz bu hatiralarimizi
annemizden ve babamizdan aliriz ki onlar da kendi anne
ve babalarindan almiglardir. Demek ki bu hatiralarin ku-
saktan kusaga aktarilmasini saglayan bir araci olmali. Iste
bu araci, Weismann’in “germ plazma” dedigi sey. Insan
irkinin gegirdigi biitiin evrimin hatiralarimi bu arac tasi-
yor. Belirsiz ve karisik olan bu hatiralarin biiyiik bir kismi
kaybolmus. Ancak bazi germ plazmalar bu hatiralarla asi-
r1 yiklenmis —bilimsel dille konusursak digerlerinden daha
atacro— oluyor ve belli ki benimki de boyle. Ben kalitsal bir
ucubeyim, ataci bir kibusum; bana ne derseniz deyin ama
gunde ti¢ 6gun tika basa yemek yiyen kanli canli biri olarak
buradayim iste. Buna ne diyeceksiniz?

Hikayemi anlatmaya ge¢cmeden once psikolojinin kus-
kucu Tomas’larinin® ne yapacag konusunda bir tahminde
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bulunmak isterim: Onlar dalga gegmeye meyyaldir, aksi tak-
dirde riiyalarimin tutarhlk i¢inde olmasini agir1 ¢alisgmama
ve evrim konusundaki bilgilerimin bilingaltim tarafindan
rityalarima aktarilmasina baglayacaklardir. Oncelikle higbir
zaman azimli bir 6grenci olmadim. Okuldan sinifin sonun-
cusu olarak mezun oldum. Okulda daha ¢ok sporla ve itiraf
etmemem i¢in bir neden yok, bilardoyla ilgilendim.

Ayrica universiteye gidene kadar evrim konusunda her-
hangi bir bilgi sahibi de degildim. Oysa ¢ocuklugumda ve
gengligimde gordiigim riyalarda ¢ok eski ¢aglara ait bas-
ka bir hayat1 en kiigiik ayrintisina kadar yasamistim zaten.
Ancak evrim bilimini 6grendigim zamana kadar tiim bu ay-
rintilarin karisik ve tutarsiz oldugunu soyleyebilirim. Anah-
tar evrimdi. Agiklamayi evrim yapti; modern ve normal bir
organ olmakla beraber, insanlhigin kaba baslangicina denk
diisecek kadar uzak bir ge¢misi hatirlayan bu ataci beynimin
oyunlarim akhiselime kavusturdu.

Cinkii benim haberdar oldugum bu gegmiste, bugiin bil-
digimize benzer insanlar yasamiyordu. Ben, insanin bugiin-
kii haline gelis siirecinde var olmus ve yasamis olmaliyim.
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I11. Bolim

Cocuklugumda en sik gordiigiim riiya soyle bir seydi:
Cok kiigiiktiim herhalde, aga¢ dallarindan olusan bir nevi
kus yuvasinda kivrilmig yatiyorum. Bazen de sirtiistii uzani-
yorum. Bu pozisyonda saatler boyunca yatip giines 1siginin
yapraklar iizerindeki oyununu, yapraklarin riizgarla birlik-
te hisirdamasini izliyordum sanki. Riizgar siddetlendiginde
yuva da ileri geri sallanip duruyordu.

Ancak yuvada boyle yatarken altimdaki devasa boglu-
gun etkisi altindaydim. Onu hi¢ gérmedim, gormek igin
yuvanin kenarindan asagi hi¢ bakmadim; ama hemen al-
timda sinsice uzanan ve her seyi yalayip yutan bir canavarin
kocaman agilmis agzi gibi beni her daim tehdit eden boslugu
BILIYORDUM ve ondan korkuyordum.

Sakin sakin yattigim ve bir eylem deneyiminden ziyade
bir durumu gosteren bu riiyay, kiigiikliigimde ¢ok sik go-
rirdim. Ama birden, rityanin tam ortasinda tuhaf bigimli
seyler ve siddet dolu olaylar devreye girer; gokler giirler, her
seyl kirip geciren bir firtina ¢ikar veya uyanik hayatimda
asla gormedigim yabanci doga goriintiileri gelirdi gdzlerimin
oniine. Bunlarin sonucunda kafa karisikhig: yasar, kabus go-
rirdum. Higbir sey anlayamazdim. Gériuntiiler mantikl bir
silsile izlemezdi.

Anlayacagmiz sirali riiyalar gormezdim. Bir an Geng
Diinya’da agactaki yuvamda yatan minnacik bir bebekken,
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hemen ardindan Geng Diinya’da gudubet Kizilgoz’le kav-
gaya tutusmus bir yetiskin olurdum; bir sonraki anda da
guniin sicaginda dikkatle su birikintisine dogru siiriiniirken
gorirdim kendimi. Geng Diinya’da yillar siiren araliklar-
la meydana gelen olaylar, rityalarimda birkag dakika, hatta
birkag saniye icinde olup biterdi.

Riiyalarim karmakarisikti ama bu karigiklig: size yan-
sitmayacagim. Ancak biiyliyiip o yasima kadar binlerce
ritya gormis geng bir adam olunca gordiiklerim aydinlanip
acikhga kavustu. Sonra zamanin ipini tutmam, olaylarla
eylemleri yerli yerine koyup siraya dizmem miimkiin oldu.
Boylece yok olmus Geng Diinya’yy, iginde yasadigim ya da
diger benligimin iginde yasadigi ¢cagdaki haliyle yeniden ku-
rabilirdim. Aslinda kisiliklerim arasindaki bu ayrimin 6nemi
yok; ¢iinkii modern insan olarak ben de ge¢mise gidip, diger
benligimin esliginde o erken donemdeki hayati yasadim.

Anlatacaklarim sikici bir sosyoloji incelemesi olmadig;
icin size kolaylik saglamak adina farkli olaylar1 birlestirip
kapsamli bir hikaye haline getirecegim. Ciinkii biitiin rii-
yalarimda belli bir devamlilik ve tekrarlanan olaylar var.
Ornegin Sarkikkulak’la olan dostlugum. Yine Kizilgéz’iin
diismanligi ve Tezcanl’nin sevgisi. Bunlarin hepsi bir biitiin
olarak ele alindiginda, ortaya son derece tutarl ve ilging bir
hikiye ¢ikacagini eminim ki siz de kabul edersiniz.

Annemi pek fazla hatirlamiyorum. Biiyiik olasilikla
onunla ilgili ilk ve kesinlikle en net hatiram su: Anlagilan
yerde yatiyordum. Agactaki yuvada gegcirdigim giinlere gore
biraz daha biiyiiktiim, ama hala ona muhta¢tim. Kuru yap-
raklar arasinda yuvarlaniyor, onlarla oynuyor, bogazimdan
muril mirily kulak tirmalayici sesler ¢ikariyordum. Giines 1lik
1hik 1sildiyordu; mutlu ve huzurluydum. Kigiik bir agik alan-
daydim. Dort bir yanim ¢alilarla ve egrelti otlarin1 andiran
bitkilerle ¢evriliydi; basimin iistiinde ve dort bir yanda or-
mandaki agaglarin gévdeleri ve dallari vard..
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Ansizin bir ses duydum. Biraz dikelip kulak kabarttim.
Hig hareket etmedim. Bogazimdan ¢ikan kiigiik sesler sustu,
ben de dondum kaldim. Ses giderek yaklasti. Bir domuzun
homurtusuna benziyordu. Sonra ¢alilarin arasinda hareket
eden bir bedenin ¢ikardig sesleri duymaya basladim. Ardin-
dan govdesinin kimildattig1 egrelti otlarini gordiim. Derken
otlar ikiye ayrildi ve kor gibi yanan bir ¢ift gozle, uzun bir
burunla ve iri beyaz dislerle karsi karsiya kaldim.

Bu bir yabandomuzuydu. Merakla bana bakti. Bir iki
kere homurdandi, basini saga sola sallayip otlar1 dalgaland-
rirken viicudunun agirhgini 6n ayaklarindan birinden 6teki-
ne gecirdi. Ben hala tas kesilmig gibi oturuyor, goz kirpma-
dan ona bakiyordum; korkudan 6lmek tizereydim.

Belli ki benden beklenen de bu sekilde hareketsiz ve sessiz
durmamdi. Korktugun seyle yiiz yiizeyken ¢ighk atilmazdi.
I¢giidiilerim boyle emretmisti. Bylece orada o halde oturup
bekliyordum ama neyi bekledigimi de bilmiyordum. Domuz
egrelti otlarini kenara itip agik alana adim atti. Gozlerindeki
merak ifadesinin yerini zalim bir parilti aldi. Kafasin1 bana
dogru tehditkar bir sekilde sallayip bir adim ilerledi. Sonra
bir adim daha, bir adim daha.

Bagirdim... ya da ¢ighg: bastim; tam olarak tarif ede-
mem ama tiz ve feci bir feryatti. Belli ki olayin tam da bu
asamasinda benden beklenen seydi bu. Fazla uzak olmayan
bir yerlerden ¢ighgima cevap geldi. Cikardigim ses domuzu
bir an i¢in telasa diistirmiis olmali ki durup viicudunun agir-
ligin1 kararsizlikla 6teki ayagina aktarirken, aniden aramiza
bir sey atildu.

Annem biiyiik bir orangutana veya sempanzeye benzi-
yordu, ama bir yandan da hayli belirgin bi¢cimde farkhyd..
Bu hayvanlardan daha yapili ve daha az killiydi. Kollari on-
larinki kadar uzun degildi ve bacaklar1 daha saglam, daha
giiclitydii. Uzerine herhangi bir sey giymemisti, sadece dogal
killar1 vardi. Heyecanlandiginda feci hiddetli oldugunu soy-
leyebilirim.
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Biitiin gazabiyla ortaya atlayivermisti. Dislerini gos-
teriyor, yuzini korkutucu sekillere sokuyor, hirhyor,
“kh-ah, kh-ah” gibi bir ses veren tiz gigliklar atiyordu sii-
rekli. Ortaya ¢ikist o kadar ani ve korkungtu ki domuz
istemsiz olarak toparlanip savunma pozisyonuna gecmis,
kendisine yonelen bu hayvana karsi tiiylerini kabartmusti.
Sonra annem bana dogru geldi. Domuzun solugu kesilmis-
ti. Bense annemin kazandirdig1 o bir anlik zaman iginde
ne yapmam gerektigini ¢ok iyi biliyordum. Hemen iistiine
atlayip belini yakalayarak ellerimle ve ayaklarimla iyice sa-
rildim... evet, ayaklarimla da sarildim; ellerim kadar ayak-
larimla da kavrayabiliyordum. O kadar siki kavramigim
ki hareket ettikce killarinin nasil ¢ekildigini, derisinin nasil
gerildigini, o derinin altinda kaslarinin nasil hareket ettigi-
ni hissedebiliyordum.

Dedigim gibi iistiine atlayip anneme sarildigim anda o da
havaya sigrayip yere dogru sarkan bir dali yakaladi. Tam o
anda domuz koca ¢atal disleriyle hemen altimizdan gegiver-
di. Saskinhigindan kurtulup boru sesine benzer bir ¢ighkla
ileri atilmusti. Bu ¢iglik ayn1 zamanda bir ¢agriydi da, clinki
bunu dort bir yandaki egrelti otlarinin ve ¢alilarin arasindan
domuzlarin akin etmesi izledi.

Dort bir yandan kosarak gelen yabani domuzlar agik
alana dolustu, sayilar1 yirmi kadardi. Ama annem yerden
ti¢ dort metre yukaridaki kalin bir dala sigramisti. O dala
guvenle tiinedigimizde ben hala onu siki siki tutuyordum.
Annem ¢ok heyecanlanmigti. Asagida toplanmus tiylerini
kabartan, diglerini gicirdatan domuz kalabahgina bagird:
cagirdi. Ben de asagidaki kizgin domuzlara bakip bir yan-
dan tir tir titrerken bir yandan da anneminkilere benzer ses-
ler cikarmak i¢in elimden geleni yapiyordum.

Uzaktan bizimkine benzer ama daha derinden, kalin bir
kitkremeyi andiran ¢igliklar geldi. Anbean yiikselen bu sesle-
ri ¢ikaranin, biraz sonra bize yaklastigini gordiim: Babamdi;
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en azindan zamann biitiin belirtilerine dayanarak onun ba-
bam oldugu sonucuna variyorum.

Babalarin hep oldugu gibi 6yle son derece cazibeli bir
baba sayilmazdi. Yari insan-yar1 maymun, ama ne tam insan
ne de tam maymun gibi goriiniiyordu. Onu tarif edemiyo-
rum. Guniimiizde yerin altinda da iistiinde de ona benzer
bir canli yoktur. Tahminime gére ¢aginin iri erkeklerindendi,
altmus kilo kadar olmali. Yuzii diz ve genisti, kaglari sanki
gozlerinin tizerine sarkiyordu. Gozleri kiigiik, cukur ve bir-
birine yakindi. Burnu yok gibiydi. Daha dogrusu burun ke-
meri yoktu; genis ve ¢okiik burun delikleri asagi bakmiyor,
yuzinde agilmus iki delik gibi karsiya bakiyordu.

Alni, gozlerinin hemen iizerinden belli bir egimle arkaya
dogru yassilasiyor, saglar1 gozlerinden baslayip biitiin ka-
fasim kapliyordu. Kafasi orantisiz 6lgiide kiigiiktii ve yine
ayni derecede orantisiz, kisa ve kalin bir boynun iizerinde
duruyordu.

Hepimizin viicudu gibi onun da viicudunun temel bir
ekonomisi vardi. Gogsii siskindi, evet, i¢i bos bir kabariklig:
vardi; ama kabarik kaslara ve genis omuzlara sahip degil-
di; endamli olmadig gibi viicudunun giizel bir simetrisi de
yoktu. Babamin viicudu giicii temsil ediyordu, ama giizelli-
gin eslik etmedigi bir giigtii bu; sadece yakalamak, tutmak,
parcalamak ve yok etmek i¢in yaratilmis ilkel ve vahsi bir
kuvvetti.

Kalcalar1 dar, siska ve killi bacaklariysa carpik ve lif lif
kaslarla doluydu. Aslinda babamin bacaklari, daha ¢ok kola
benziyordu. Egri biigrii, yamru yumruydular; sizin ve benim
diizgiin, etli baldirlara sahip bacaklarimizla pek ilgisi yoktu.
Ayagiin tabani iizerinde yiiriiyemedigini hatirhyorum. Bu-
nun nedeni ayaklariyla bir seyleri kavrayabilmesiydi; yani
ayaktan ¢ok el gibiydiler. Ayak bagparmaklari, diger par-
maklariyla aym cizgide degil, sanki el bagparmaklar: gibi,
onlarin karsisinda yer aliyor ve bu sayede ayaklariyla da bir
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seyleri tutabiliyordu. Ayak tabanlari iizerinde yiiriiyememe-
sinin nedeni buydu.

Babamin ofkeli yabandomuzlarinin iizerinde annem-
le birlikte bir dala tiinedigimiz yere gelisi de anlattigim bu
goriintisi kadar tuhafti. Agaglarin arasindan, daldan dala,
agactan agaca atlayarak hizla yanimiza ulagsmisti. Uyanik
hayatimda bu satirlar1 yazdigim su anda gozlerimin 6niinde
canlaniyor: Sigrayarak havada dort bes metrelik bir mesafe
kateden, bir eliyle tutundugu daldan, 6teki eliyle tutunacagy
dala dogru tereddiit etmeden atlayarak ilerleyen, agaglarin
arasindaki yolunu asla kaybetmeden gelirken arada sirada
duraklayip gogsiinii yumruklayan, 6fkeyle uluyan dort elli,
kil bir yaratik.

Onu izlerken ben de biitiin benligimde ve bizzat kas-
larimda daldan dala atlama arzusunun verdigi heyecanin
kabardigini hissediyor; bir yandan da kendi varligimda ve
kaslarimda heniiz gelismemis haliyle de olsa bu kuvvetin
bulundugunun giivencesini duyumsuyordum. Hep boyle ol-
maz mi? Babasinin baltasini sallayip agaci nasil devirdigini
izleyen kiiciik ¢ocuk, bir giin kendisinin de eline baltay: alip
agaclar1 boyle yere indirecegini hisseder. Iste benimki de ayni
sey. Babamin yaptiklarin1 benim de yapmam saglayacak ge-
kilde olusmus olan i¢imdeki can, agaglarin iizerindeki yolla-
r1 ve ormandaki kagis noktalarini biiyiik bir hevesle gizlice
kulagima fisildiyordu.

Sonunda babam yanimiza vardi. Son derece kizgindi.
Asagidaki yabandomuzlarina 6fkeyle bakarken sarkik alt-
dudaginin iyice disar1 giktigim hatirhyorum. Képekler gibi
hirlayarak bir seyler soyliiyordu. Uzun ve sivri kopekdis-
lerinin kocaman oldugunu ve beni olaganiistii etkiledigini
animstyorum.

Babamin yaptiklari domuzlari daha da kizdirmaktan
bagka bir ise yaramadi. Kigiik dallar1 kirip kirip diismanla-
rimizin tizerine firlatiyordu. Hatta onlan kigkirtacak sekilde
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basglarinin hemen tizerinde bir dala asilip, caresiz ofkeleriyle
dislerini gicirdatan domuzlarla alay etti. Bununla da yetin-
medi, kalin bir dal koparip bir eli ve ayagiyla agaca tutuna-
rak egildi, kizgin hayvanlarin bogiirlerini diirttii, burunla-
rina kit kiit vurdu. Annemle benim bu oyundan ne kadar
eglendigimizi sOylemeye gerek bile yok.

Ama giizel seyler bile bir siire sonra sikici oluyor; so-
nunda babam bir siire kasten pis pis giildiikten sonra 6nii-
miize disiup bize agaclarin arasindan yol agmaya koyuldu.
O andan itibaren biitiin hirslarimi kaybetmis, tirkeklesmis,
agaca tirmanip boslukta daldan dala atlayan anneme sim-
siki sarilmistim. Agirhgimizi cekemeyen bir dalin kirildigimi
hatirhyorum. Annem hayli uzaktaki bir agaca atlamsti; dal
cat diye kirilinca ikimizin birlikte boslukta asag) diismekte
oldugumuzun berbat farkindahg biitiin benligimi kaplad..
Ormani, hisirdayan yapraklarin tizerinde 1s1iyan giinesi, hig-
bir seyi goziim goérmiiyordu. Babamin agaclar arasinda iler-
lerken bize bakmak icin aniden durduguna dair kisa ve silik
goriintii gozlerimin 6niinden gegti ve sonra her sey karardi.

Bir sonraki an, ter i¢inde, titreyerek ve midem bulanarak
yatagimda uyandim. Pencere acikt1 ve igeri serin hava giri-
yordu. Gece lambasi sakin sakin yaniyordu. Boyle olunca
ben de yabandomuzlarinin bizi yakalayamadigini ve annem-
le birlikte yere carpmadigimizi anladim, aksi halde binlerce
asir sonra burada olamaz, bu olay1 hatirlayamazdim.

Simdi bir an igin kendinizi benim yerime koyun. Has-
sas ¢ocukluk donemimde benimle birlikte biraz yiriyiin,
bir gece yatagimda benimle birlikte yatip boyle akil almaz
korkunglukta rityalar gordiigiiniizii hayal edin. Unutmayin,
heniiz tecriibesiz bir ¢ocuktum. Hayatimda hi¢ yabando-
muzu gormemistim. Hatta evcil domuz bile gérmemistim.
Bir domuza en yakin oldugum an, kahvaltida tavada kendi
yaginda cizirdayan domuz pastirmasinin sofraya gelisi sira-
sindaydi. Oysa hayat kadar gercek olan riiyalarimda yaban-

21



Jack London

domuzlari oradan oraya kostururken ben, fantastik ailemle
birlikte yiiksek agaclarin arasinda daldan dala athyordum.

Kabuslarin istilasina ugramis gecelerde korkmam ve
eziyet cekmem sizi sasirtiyor mu? Lanetli biriydim ben. En
kotiisii de bunlar1 anlatmaktan korkmamdi. Nedenini bil-
miyorum, sadece sugluluk duyuyordum, ama sugumun ne
oldugunu bilmiyordum. Boylece yetigkin yasima gelip neden
boyle riiyalar gordiigiimii, bu riiyalarin nereden geldigini
ogrenene kadar yillar boyunca sessizce bu duruma katlan-
dim.

22



IV. Boliim

Bu tarihoncesi hatiralarimla ilgili olarak aklimi karigtiran
bir sey var: Zaman unsurunun belirsizligi. Olaylarin sirasi-
ni her zaman bilemedigim gibi bazi olaylar arasinda bir mi,
iki mi, yoksa dort bes yil m1 gegti, sdyleyemiyorum. Ancak
yanimdakilerin goriiniiglerine ve yaptiklar1 seylere bakarak
aradan belli bir siire gectigini kabaca soyleyebilirim.

Ayrica cesitli vakalari da olaylarin sirasi ve aralarindaki
iliski bakimindan degerlendirebiliyorum. Ornegin ¢ocuk-
luk giinlerimin canciger dostu haline gelen Sarkikkulak’la
tanigmamin, domuzlar yiiziinden annemle birlikte agaca si-
ginmamizdan ve ardindan kagarken bosluga diismemizden
sonraki giinlere denk geldigi konusunda hi¢ siiphem yok.
Ayni sekilde annemden bu iki donem arasindaki bir zaman-
da ayrilmis oldugum da o kadar kesin.

Babam hakkinda, anlattigim an1 disinda herhangi bir sey
hatirlamiyorum. Sonraki yillarda onu bir daha gérmedim. O
zamana ait bilgilerimden hareketle bunun tek agiklamasi, ya-
bandomuzlariyla yasadigimiz maceradan kisa bir siire sonra
Olmesi olabilir. Geng yasta 6lmiis olmali, bu tartisma gotiir-
mez. Giici kuvveti yerinde oldugu i¢in onu aramizdan ani
ve siddetli bir 6liim almis olmali. Ama nasil 6ldigini bilmi-
yorum; nehirde mi boguldu, bir yilan tarafindan m yutuldu,
kaplan Kiligdig'in mi midesine gitti, herhangi bir bilgim yok.
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Tarihoncesindeki o giinlerde sadece kendi tanik oldu-
gum, gozlerimle gordigim olaylari hatirlayabiliyorum.
Annem, babamin nasil 6ldiigiini biliyorsa bile bana anlat-
madi. Aslinda boylesi bir bilgiyi bana aktarmasina yetecek
ses dagarcigina sahip miydi, ondan da emin degilim. Biyiik
olasilikla o giinlerde biitiin Halk’in kullandig; ses sayisi, top-
lasamiz otuz kirki gecmiyordur.

SOZCUK degil, SES diyorum ciinkii esas olarak seslerdi.
Sifat ve zarflarla degisebilen sabit bir anlamlar yoktu. Ko-
nusmanin araglar sozciikler o ¢agda heniiz icat edilmemigti.
Sifat ve zarflar1 kullanarak isim ve fiillerin anlamini degistir-
mek yerine ¢ikardigimiz seslerin tonlamasini, siiresini, yo-
gunlugunu ve yiiksekligini ayarlayarak, hizlandirip yavasla-
tarak onlara anlam yiiklityorduk. Belli bir sesi ¢ikardigimiz
siirenin uzamasi veya kisalmasi, anlamina niians katiyordu.

Fiil cekimi diye bir sey yoktu. Bir fiilin zamanina, bag-
lamina bakarak karar veriyorduk. Sadece somut seyleri ko-
nusuyorduk ¢linkii sadece somut seyleri diisiinebiliyorduk.
Ayrica biiyiik olgiide jest ve mimiklere bagimhiydik. En kii-
ciik bir soyutlama bile diisiince sinirlarimizi asiyordu ama
diyelim ki birisi soyut bir diisiince tiretti, bunu etrafina an-
latmasi ¢ok zordu. Anlatabilecegi ses yoktu. Ses dagarcig-
mn siirlarim zorlamasi gerekiyordu. Diyelim ki yeni sesler
icat etti, bu sefer de karsisindakiler bunlari anlamayacaktu.
O da mecburen mimik ve jestlere bagvuracak, miimkiin ol-
dugu oranda diisiincesini bu sekilde anlatirken bir yandan
da buldugu yeni sesi siirekli tekrarlayacaktu.

Dil, boyle gelisiyordu. Sahip oldugumuz birkag ses ara-
ciligiyla ancak o seslerin az bir sey Gtesine gegebilecek kadar
disiince iiretebiliyorduk. Sonra o yeni diisiinceyi ifade ede-
bilecek yeni seslere ihtiya¢ duydugumuz ortaya ¢ikiyordu.
Yine de bazen sahip oldugumuz seslerin hayli 6tesine gegebi-
lecek diisiinceler tiretiyor, bazi soyutlamalar yapmayi basa-
riyor (itiraf edeyim belirsiz soyutlamalardi bunlar), ama bu
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sefer de onlar1 Halk’in diger iiyelerine aktarmakta diipediiz
basarisiz oluyorduk. Netice itibariyla o zamanlar dil, hizh
bir gelisme kaydetmiyordu.

Inanin bana, insan1 hayrete diisiirecek kadar basit varlik-
lardik. Ama bugiin bilmedigimiz bir¢ok seyi de yapabiliyor-
duk. Kulaklarimizi oynatabiliyor, istedigimiz zaman dikip
istedigimiz zaman tamamen yatirabiliyorduk. Omuzlarimi-
zin arasini kolayca kagiyabiliyorduk. Ayaklarimizla tas ata-
biliyorduk. Bunu bir¢ok defa yapmisimdir. Hatta dizlerimi
hi¢ kirmadan kalgadan 6ne egilip birakin parmak uglarimi,
ta dirsegimin ucuyla yere dokunabiliyordum. Ya o kus yuva-
larimi yagmalayisimiz... Yirminci ytizyilin ¢ocuklarinin bizi
gormesini isterdim. Gergi biz kug yumurtalarini biriktirmez,
onlar yerdik.

Hatta hatirliyorum da... Durun, bu kadar hizh ge¢cme-
yeyim, once size Sarkikkulak’ ve onunla olan arkadaghigimi
anlatayim. Hayatimin ilk yillarinda annemden ayrilmistim.
Biiyiik ihtimalle bunun nedeni, babamin 6liimiinden sonra
annemin kendine yeni bir koca almasiydi. Bu adam hakkin-
da hatirladigim birkag sey var ama bunlar en iyi hatiralarim
arasinda yer almiyor. Saglam biri degildi. Giivenilmezdi. Bir
de ¢ok calceneydi. Onun o igreng gevezelikleri aklima geldi-
ginde su anda bile sikiliyorum. Herhangi bir amag gozeteme-
yecek kadar mantiktan yoksun tutarsiz bir zihni vardi. Ka-
feslerdeki maymunlar bana hep onu hatirlatir Maymunlara
benzerdi. Onun hakkinda yapabilecegim en 1yi tanim budur.

Ilk andan itibaren benden nefret etti. Ben de ondan ve
kotii niyetli esek sakalarindan korkmayi kisa siirede 6gren-
dim. Adami gordiigiim anda ihtiyatla annemin yanina gidip
ona sarilirdim. Ama zaman gegtikge ben de biiyiiyordum
ve zaman zaman annemden ayr1 kalmam ve giderek daha
uzaklara gitmem kagimilmazdi. Calgene’nin bekledigi firsat
da buydu zaten. (O giinlerde hi¢birimizin isminin olmadigini
aciklasam iyi olacak. Herhangi bir isimle anilmazdik. Kolay-
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lik olsun diye Halk’in ¢esitli iligkiler gelistirdigim tiyelerine
ben isim verdim. Pek degerli iivey babam i¢in bulabildigim
en uygun tanim, “Calgene”dir. Bana gelince, kendimi “Ko-
cadis” olarak adlandiriyorum ¢iinkii kopekdislerim dikkat
cekecek oOlcude biiyiiktii.)

Neyse, biz Calcene’ye donelim. Inatla beni yildirma-
ya ¢ahgtyordu. Siirekli ¢imdikler, vurur, firsat buldugunda
isirmaktan geri kalmazdi. Annem sik sik miidahale ederdi,
onun kiyameti koparmasim izlemek biiyiik keyifti benim
icin. Ama biitiin bunlarin sonucu, hig¢ bitmeyen giizel bir aile
kavgasiydi ve ¢ibanbagi da bendim.

Gordigiinuz gibi ev hayatim hi¢ mutlu degildi. Bu cim-
leyi yazarken kendi kendime giilimsiiyorum. Ev hayati! Ev!
Guinimiizdeki anlamiyla bir evim yoktu. Benim evim bir
barinak degil, bir ortamdi. Bir evde degil, annemin bakim
altinda yasiyordum. Annemse hava karardiginda agacta ol-
mak sartiyla her yerde yasayabilirdi.

Annem eski kafaliydi. Hald agaglarindan kopamamusti.
Siirimiiziin daha yenilik¢i tiyelerinin nehrin st kesimlerinde-
ki magaralarda yasadiklar1 dogrudur. Oysa annem kugkucuy-
du ve yenilikgi degildi. Agaclardan memnundu. Elbette genel-
likle geceyi tizerinde gegirdigimiz belli bir agacimiz vardi ama
karanhga yakalandigimiz zamanlarda sik sik baska agaglarda
da gecelerdik. Agacin uygun bir ¢atali, dallarla, yapraklarla,
sarmagiklarla birlikte bizim i¢in ilkel bir yuva islevi goriirdi.
Daha ¢ok devasa bir kus yuvasina benzerdi ama kus yuva-
larinin o ince is¢iliginden bin kat daha kabaydi. Yine de kug
yuvalarinda asla gérmedigim bir 6zelligi vardi: ¢atisi.

Elbette modern insanin yaptig1 ¢atilar gibi degil! Giinii-
miizun en ilkel yerlilerinin yaptigi damlar bile yoktu o do-
nemde. Insanin, ama bizim bildigimiz insanin, kendi eliyle
yaptig1 en acemice damlardan bile sonsuz kere daha acemice
yapilmiglardi. Rastgele, palas pandiras bir sekilde yapilirdi.
Tunedigimiz agacin ¢atalinin tizerine gelisigiizel konulmusg
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bir demet kuru daldan ve ¢ah ¢irpidan ibaretti. Yan yana ko-
nulmus dort bes ¢atal dal, tavan kirisi olarak adlandirabilece-
gim bir gorev goriirdii. Bunlar, iki ti¢ santim ¢apinda saglam
dallardi. Daha ince dallar ve ¢allar, onlarin tizerine konurdu.
Bu dal ve ¢alilar, sanki oraya amagsizca atilmig gibiydi. Da-
mun iistiinii samanla 6rtmek diye bir sey yoktu. Itiraf etme-
liyim ki damimiz, saganak yagmurda feci halde su sizdirirds.

Gelelim Calgene’ye... Ev hayatimizi, annemle benim igin
cekilmez hale getirmisti; ev hayati derken, agactaki sizdiran
yuvayi degil, igimiiziin birlikte yasadig hayati kastediyo-
rum. En ¢ok da bana eziyet ederken kétii niyetini gosterirdi.
Zaten bes dakikadan uzun siire azimle aklinda tutabildigi
tek amag, bana eziyet etmekti. Zaman gectik¢ce annemin
beni koruma istegi de giderek azaldi. Disiiniiyorum da Cal-
cene’nin baslattigi bitmek bilmeyen agiz dalaglari nedeniyle
artik onun da bagina bela olmustum herhalde. Her neyse,
durum o kadar hizla kétiilesti ki kisa siire iginde kendi kara-
rimla evden ayrilmam gerekecekti. Ama bagimsizligimi ilan
eden boyle bir harekette bulunmanin doyumunu tatmama
imkan verilmedi. Kendim ayrilmaya tam olarak hazir degil-
ken evden atildim. Hem de kelimenin tam anlamuyla.

Calgene aradigy firsati, bir giin ben yuvada yalnizken
buldu. Annemle Calgene, birlikte yabanmersini batakligina
dogru gitmislerdi. Calgene yapacaklarini 6nceden planlamisg
olmali, ¢iinkii kendi tetikledigi ofkesiyle kiikreyerek tek ba-
sina ormandan gelisini duydum. Siiriimiiziin biitiin erkekle-
rinin kizgin olduklarinda ya da kendilerini 6fkelendirmeye
cahstiklarinda yaptiklar: gibi, o da arada sirada durup gog-
siinii yumruklardi.

Durumumun umutsuzlugunu fark etmistim, titreyerek
yuvanin tabanmna iyice sindim. Calcene dogrudan agaca -
mese oldugunu hatirliyorum— yo6neldi ve tirmanmaya bas-
ladi. Bu arada bir an bile o seytani carcarnu kesmedi. Daha
once de soyledigim gibi, dilimiz son derece yetersiz oldugu
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icin bana karg1 bitmeyen nefretini dile getirecek, orada ve o
anda bana duydugu ofkeyi yiiziime haykirmasini saglayacak
yollarin son derece sinirh olmasindan dolay: kendini kisit-
lanmus hissediyor olmaliyd:.

Calcene bulundugum c¢atala dogru tirmanirken ben de
bityiitk yatay kol tizerinde ilerleyerek ka¢cmaya basladim.
O beni izledi, ben de giderek daha uzaga kagtim. Sonunda
uctaki kiigiiciik dal ve yapraklara kadar gelmistim. Calcene
her daim korkakti; ihtiyathhg her zaman her tirli 6tkesine
ustiin gelirdi. Kiigiik dal ve yapraklara kadar beni takip ede-
medi. Daha agir oldugu i¢in beni yakalayamadan dallarin
arasindan asag diisebilirdi.

Ancak beni yakalamasina gerek olmadigini gayet iy bili-
yordu, rezil! Yiziinde seytani bir ifadeyle, vahsi bir zekayla
parlayan boncuk gozleriyle durdugum dalin iizerine agirh-
g1 vererek sallamaya basladi. Aynen Gyle, salladi! Bense
kolun en ucunda bulunan ve agirligimla catir ¢atir kirilan
kiigiicuk dallara tutunmaya galisiyordum. Yer, alti metre
asagidaydu.

Giderek daha kuvvetli, daha vahsice sallarken nefretin-
den kaynaklanan biiyiik bir hazla pis pis siritiyordu. Sonun-
da her sey bitti. Iki elim ve iki ayagimla birden tutundugum
dallar ayn1 anda kirildi ve dallarin kirik uglar elimde, yuka-
rida kalan Calcene’ye baka baka yere distim. Sanshymu-
sim, asagida hi¢ yabandomuzu olmadigi gibi dogrudan yere
carpmami engelleyen yogun ve yumusak caliliklar vardi.

Genellikle distislerim, riiyalarimi sona erdirir; binlerce
asir oncesiyle bugiin arasindaki kopriiyii aninda kurmaya
yeten biiyiik bir sokun savurmasiyla, rastlanti bu ya, tam
da salondaki guguklu saatin 6ttiigii anda, ter icinde ve tir
tir titrer vaziyette, kiicik yatagimda uyanirim. Oysa evden
ayrihgimin riiyasini birgok kez gormeme ragmen bu kabus
sonucunda bir kere bile uyanmamigimdir. Calilar arasindan
daima ¢iglik ¢ighiga diiser, sonunda kiit diye yere ¢arparim.
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Cizikler ve yara bere icinde inleyerek, dustugim yerde
yattyordum. Calilarin arasindan Calgene’yi gorebiliyordum.
Seytani bir seving sarkisi tutturmus dallar1 sallayarak tem-
po tutuyordu. Iniltimi ¢abucak bastirdim. Artik agaclarin
guvenligi altinda degildim ve acilarimi fazlasiyla duyulabilir
bir sesle ifade ederken yirticilar1 tizerime ¢ekme tehlikesiyle
karsi karsiya oldugumu biliyordum.

Hickiriklarim diner dinmez yaslarla dolu gozlerimi kis-
men agip kapayarak yaptigim acayip 1sik oyunlarini ilgiyle
izledigimi hatirhyorum. Sonra kendimi yoklamaya basladim
ve o kadar da agir yaralanmadigim gordiim. Suramda bu-
ramda u¢ bes tutam kilim kopmus, derimin birkag parcasi
styrilmug, kirik bir dalin sivri ve tirtikhi ucu koluma birkag
santim girmisti. Bir de yere carpmamin ceremesini ¢eken sag
kalcamda dayamilmaz bir agr1 vardi. Ama neyse ki bunlar
hafif yaralardi. Kemiklerim kirilmamusti. O giinlerde insan
bedeninin iyilesme kapasitesi, bugiinkiine gore daha iyiydi.
Yine de feci sekilde diigmiistiim, incinen kalgam nedeniyle
sonrasinda tam bir hafta topalladim.

Calilarin iginde yatarken, i¢ime birden bir terk edilmis-
lik duygusu ¢oktii sonra; evsiz kaldigim fark ettim. Karar
verdim, bir daha asla anneme ve Calcene’ye donmeyecek-
tim. O korkun¢ ormanin iglerine girecek ve kendime gece-
yi gecirecek bir aga¢ bulacaktim. Yiyeceklerimi de nereden
bulacagimi biliyordum. En azindan su son bir yildir yiyecek
konusunda anneme bagimli olmaktan ¢itkmistim. O artik sa-
dece beni koruyor ve hayatima rehberlik ediyordu.

Emekleyerek usul usul ¢ahlarin arasindan ¢ktim. Bir
kere ardima baktim ve hala sarki soyleyip dallar1 sallayan
Calgene’yi gordim. Hig¢ de hos bir goriinti degildi. Nasil
tedbirli davranilmasi gerektigini ¢ok iyi biliyordum. Diinya-
daki ilk seyahatimde asir1 dikkatliydim.

Nereye gidecegimi hi¢ diisiinmemistim. Tek bir amacim
vardi, Calcene’nin erisemeyecegi bir yere gitmek. Agaclara
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tirmanip daldan dala atlayarak hi¢ yere inmeden saatlerce
dolastim. Belli bir yone gitmedigim gibi ayni dogrultuda da
yolculuk etmiyordum. Amag gozeten tutarh bir mantik kur-
mak, ne benim ne de halkimin dogasinda vards. Ustelik ben
daha ¢ocuktum ve oyun oynamak i¢in orada burada durup
hayli vakit gecirdim.

Evi terk ettikten sonra bagima gelen olaylar aklimda belli
belirsiz kalmig. Riiyalarimda da onlari gérmiiyorum. Diger
benligim, o6zellikle tam da bu dénemde olup biten bir¢ok
seyl unutmus. Agag evden ayriip magaralara varigim arasin-
daki boslugu doldurabilecek sekilde riiyalarimin siralamasi-
n1 yapabilmis de degilim.

Birkag kez acik alanlara geldigimi hatirliyorum. Korku
icinde yere inip var giicimle kosarak gectim buralari. Ha-
vanin bazi giinler yagmurlu, bazi giinlerse giinegli oldugunu
hatirladigima gore hayli uzun zaman tek bagima yolculuk
etmis olmahyim. Ozellikle yagmurdaki sefaletime, nasil
achk c¢ektigime ve aghgimi nasil bastirdigima dair riiyalar
gordiim. Agacsiz bir tepecigin kayahk zirvesinde kiigiik
kertenkeleleri avlayisim, ¢ok giiglii bir izlenim olusturmus.
Taglarin altina kostular ve cogu kagti; zaman zaman bir tasi
kaldirip bir tane yakaladigim oluyordu. Yilanlar yiiziinden
tirkiip bu tepecikten kagtim. Neyse ki beni izlemediler. Diiz
kayalarin iizerine uzanmus, giinesin tadini ¢ikariyorlard: sa-
dece. Demek yilanlarla ilgili 6yle bir korku miras almigim
ki sanki pesimdeymigsler gibi biitiin hizimla kagtim oradan.

Sonra geng agaglarin ac1 kabuklarini kemirdim. Yumu-
sak kabuklar1 ve siitli ¢ekirdekleri olan yesil kabuklu ye-
mislerden yedigimi hatirhyorum. Sonrasinda ¢ektigim karin
agrisi da diin gibi aklimda. Nedeni bir ihtimal yesil kabuklu
yemiglerdi, bir ihtimal kertenkeleler. Bilemiyorum. Bildigim
tek sey, karin agrisi yiiziinden kivranarak yattigim birkag
saat boyunca hi¢bir yirticinin midesine inmedigim i¢in ne
kadar sansh oldugum.
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Rityamda, ormandan ¢iktigim anda manzara karsima
dikiliyor. Kendimi genis bir agik alanin kenarinda buldum.
Bu agikhigin bir kenarinda yiiksek ve sarp kayaliklar yiikseli-
yordu. Diger kenarinda ise nehir vardi. Nehrin toprak kiyisi
suya dimdik iniyordu ama arada birkag yerde bir zamanlar
toprak kaymalari olmus, buralarda suya inen patikalar agil-
mustl. Buralar, magaralarda yasayan Halk’in su igme yerle-
riydi.

Tesadiifen Halk’in ana barinagina gelmisim. Kelirnenin
anlamini hayli zorlayarak soylersem, burasi bir koydii. An-
nem, Calcene, ben ve bizim gibi birkagina banliy6 sakinleri
denebilirdi. Biz de bu siiriiniin parcasiydik ama biraz uzakta
yastyorduk. Gergi dolasa dolasa buraya ulasmam bir hafta
siirmiistii ama aradaki mesafe hayli kisaydi. Dogrudan gel-
seymisim bir saat i¢inde buraya ulasirmigim.

Neyse, kaldigim yere donelim. Ormanin kenarindan
kayaliktaki magaralari, agik alani ve su igme yerlerine inen
patikalar1 gordiim. Halk’in birgok iiyesi de acik alandayd.
Bir ¢cocuk olarak bir haftadir evden uzakta yalniz basima
dolagiyordum. Bu zaman i¢inde kendi tiirimden kimseye
rastlamamistim. Yapayalmzdim, korkmustum. Kendi tii-
riumden insanlar1 gériince mutluluktan i¢im kabardi, higbir
sey diisiinmeden deli gibi onlara dogru kostum.
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Bunun ardindan tuhaf bir sey oldu. Halk’tan biri beni
gordii ve bir uyart ¢ighig atti. Aminda korku ve panik iginde
bagira ¢agira kagistilar. Kayalara atlayip tirmandilar, maga-
ralarin agizlarindan igeri dalip gézden kayboldular... Telag
nedeniyle kayaligin zemininde yere disiiriilen bir bebek ha-
ri¢ hepsi ortadan yok oldu. Bebekse aci1 ac1 aghyordu. An-
nesi aceleyle disar1 firladi; bebek hemen kosup iistiine atlad:
ve anne dort ayak istiinde hizla magaraya kagarken ona
sikica sarildu.

Yine yapayalnizdim. O kalabalik agiklik, bir anda bom-
bos kalmisti. Perisan halde oturup inim inim inlemeye bas-
ladim. Anlayamiyordum. Neden Halk benden kagmist1 ki?
Daha sonra, ancak onlarin adetlerini 6grenince anlayabi-
lecektim bunu. Bitin hizimla kosarak ormandan disar
firladigimi goriince bir yirticn tarafindan takip edildigimi
sanmuglardi. Bu habersiz gelisimle onlar1 korkutmus ve ka-
¢ismalarina sebep olmustum.

Oturdugum yerden magaralari izlerken Halk’in da beni
izledigini fark ettim. Az sonra kafalar disar1 ¢tkmaya bas-
ladi. Bir siire daha gectikten sonra birbirlerine seslenmeye
basladilar. Biitiin o telas ve karigiklik icinde meger herkes
kendi magarasina girmemis. Bazi kiigiikler bagka magarala-
ra siginmuglardi. Anneler yavrularini isimleriyle ¢cagiramazdi
ciinkii 0 donemde heniiz isimleri kesfetmemistik. Kimsenin
ismi yoktu. Anneler sizlanan ve endiseli sesler ¢ikarir, kiigiik-
ler de bu sesleri tanirdi. Benim annem de burada olup beni
cagirsaydi bin annenin arasindan onun sesini tanirdim; ayni
sekilde o da bin yavrunun arasindan benimkini.

Karsilikli seslenmeler bir siire devam etti. Heniiz maga-
ralarindan ¢ikip asagiya inemeyecek kadar tedbirliydiler.
Sonunda biri indi. Hayatimda 6nemli rol oynayacak biriydi
bu; nitekim siiriiniin biitiin iyelerinin hayatlarinda biiyiik
bir rol oynuyordu. Bu hikayenin sayfalarinda onu Kizilgéz
olarak isimlendirecegim ¢iinkii uyandirdiklari tuhaf etki ne-
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deniyle adeta onun korkung vahsiligini ortaya seren alevli
gozleri ve rengi daima kizil olan gézkapaklari vardi. Aslinda
kizil, onun ruhunun rengiydi.

Her agidan tam bir canavardi. Fiziksel yapisi itibariyla
dev gibiydi. 77 kilo kadar vardi. Tirimiiz i¢inde gordiik-
lerimin en irisiydi. Ne Ates Insanlari ne de Agag Insanlari
arasinda onun kadar irisini gordiim. Gazetelerde giiniimii-
ziin ¢am yarmalarinin ve profesyonel giirescilerin tasvirleri-
ne rastladigimda, en iyilerinin bile onun karsisinda ne kadar
dayanabilecegini merak ederim.

Ne yazik ki fazla dayanamazlardi. Demir gibi parmak-
lariyla kavrayip asildiginda bedenlerinden biitiin bir kasi,
ornegin pazilarini kokiinden ¢ekip koparabilirdi. Elinin ter-
siyle soyle tistiinkorii bir yumruk atsa kafataslarini yumurta
gibi paramparga edebilirdi. O feci ayaklariyla (ya da arka el-
leriyle) bir tekme atsa bagirsaklarini1 dokebilirdi. Bir biikiiste
boyunlarimi kirabilirdi ve biliyorum ki tek bir isirikla, ayni
anda hem onden girtlagindaki atardamari hem de arkadan
omurgasini delebilirdi.

Otururken bile alti metre ileriye sigrayabilirdi. Tiksin-
ti verecek kadar killiydi. Fazla kilh olmamak, bizde gurur
vesilesiydi. Oysa onun her tarafi, kollarinin disy, igi, hatta
kulaklar: bile killarla kaphydi. Sadece ellerinin ayalarinda,
ayaklarinin tabanlarinda ve gozlerinin altinda kil yoktu.
Karsisindakilere dehset salacak olgude ¢irkindi; ne var ki si-
ritan yirtici agziyla devasa sarkik altdudagi da korkung goz-
leriyle uyum igindeydi.

Kizilgoz iste boyle biriydi. Biiyiik bir ihtiyatla siiriinerek
magarasindan ¢ikt1 ve asagi indi. Beni gormezden gelerek,
kesif icin ilerledi. Yiriirken kalcadan 6ne dogru egiliyor-
du; o kadar 6ne egiliyordu ve kollar1 o kadar uzundu ki
attigl her adimda viicudunun bir o yaninda, bir bu yanin-
da parmak eklemleri yere degiyordu. Yar1 dik pozisyonda
yirirken hayli zorlaniyor, dengesini saglamak igin parmak
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eklemlerini neredeyse yere degdiriyordu. Asil size onun dort
uzvu lizerinde kosabildigini s6ylemem lazim! Bizse bu sekil-
de kosmakta hayli zorlaniyorduk. Ustelik yiiriirken kendini
parmaklariyla dengeleyen nadir bir birey vardi aramizda.
Normalde boyle bir birey, atalarinin 6zelliklerini almig bir
atacilik 6rnegi olarak goriiliirdii; Kizilgoz ise ok daha uzak
atalarinin 6zelliklerini almigti.

Iste Kizilgoz buydu: Evrimde geri bir halka. Biz agac-
lardaki hayatimiz1 birakarak yerde yasamaya gecis siirecin-
deydik. Kusaklar boyunca bu degisim siirecinden ge¢mistik,
bedenlerimiz ve durusumuz da benzer bicimde degismisti.
Oysa Kizilgoz, bize gore daha ilkel olan agagta yasayanlar
tiriine geri donmiistii. Bizim siiriide dogdugu igin ister is-
temez aramizda kalmisgti ama aslinda o geri bir halkayd: ve
yeri de bagka bir yerdi.

Biiyiik olgiide sakinarak ve tetikte, agaglarin arasinda-
ki manzaralara dikkatle bakarak ve hepsinin beni takip
ettiginden kuskulandig1 yirtict hayvan bir an igin gérmeye
calisarak acgik alanin civarinda, sagda solda dolasti. O beni
hi¢ dikkate almadan bunu yaparken, Halk da magaralarin
agizlarinda toplanmus, olan biteni izliyordu.

Sonunda besbelli pusuda bekleyen bir tehlike olmadigina
karar verdi. Su igme yerine soyle bir baktigi patikanin bir
ucundan geri geliyordu. Izledigi rota bana yaklagsmasini sag-
ladi ama beni hala dikkate almiyordu. Yanima gelene kadar
yolunda kayitsizca ilerledi ve sonra bir anda, hi¢bir uyarida
bulunmaksizin ve inanilmaz bir siiratle kafama tokat atti.
En az dort metre geriye firladim. Dogrulup geri gelirken, ser-
semlemis bir halde, o daha darbeyi indirirken bile, magara-
lardan yiikselen kikir kikir giliismelerden ve yirtina yirtina
atilan kahkahalardan olusan vahsi sesleri duydugumu hatir-
liyorum. Aman ne komik! O giinlerde boylesi sakalar pek
seviliyordu ve Halk gercekten de bana yapilan bu sakadan
cok hoglanmustu.
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Siiriiye kabuliim bu sekilde oldu. Kizilg6z bir daha benim-
le hig ilgilenmeyince ben de aglayip sizlanarak kadersizligime
yanip yakinmak igin serbest kaldim. Birka¢ kadin merakla
etrafima toplands; onlari taniyordum. Onceki yil annem beni
findik vadisine gotirdiigiinde rastlamistim onlara.

Ama kadinlar kisa siirede yanimdan ayrilarak beni bir
diizine merakl ve muzip veletle bas basa biraktilar. Etrafim-
da ¢ember olusturan ¢ocuklar parmaklariyla beni goster-
meye, yiizlerini sekilden sekle sokmaya, beni diirtiip oramu
buramu ¢imdiklemeye basladilar. Korkmustum, bir siire on-
lara katlandim ama sonra 6fkem istiin gelince canimi digi-
me takarak iclerinde en cesaretli olanin uistiine atladim ki bu
da Sarkikkulak’tan bagkasi degildi. Ona bu ismi veriyorum
ciinkii kulaklarindan sadece birini tam dikebiliyordu. Diger
kulag) daima sarkik sekilde hareketsiz duruyordu. Basina
gelen bir kaza nedeniyle kaslari hasar gérmiistii, bu ytizden
o kulag iglevsiz kalmisti.

O da benim iizerime atildi ve tam da kavga eden iki og-
lan ¢ocugu gibi birbirimize giristik. Birbirimizi tirmalayip
isirdik, sagim gektik, sarilip yere diisiirdiik. Universite giin-
lerimde adinin tek kapan’ oldugunu 6grendigim bir giires
oyunuyla onu alt ettigimi hatirhyorum. Onu yakalamam
bana tartismasiz bir avantaj saglamisti. Ama uzun siire bu-
nun tadini ¢itkaramadim. Bir bacagini biikiip ayagiyla (ya da
arka eliyle) karnima Gyle vahsi bir darbe indirdi ki neredeyse
bagirsaklarim dokiilecekti. Canimui kurtarmak igin onu bi-
rakmak zorunda kaldim. Sonra yine girdik birbirimize.

Sarkikkulak benden bir yas biiyiiktii ama ben de ondan
birkag¢ kat 6fkeliydim; sonunda topuklayip kagan o oldu.
Acik alanda pesine diistip patikalardan birinden nehre inene
kadar kovaladim. Ama bolgeyi benden daha iyi taniyordu,
kiy1 boyunca kosup, baska bir patikadan yukar1 yoneldi.
Acik alani ¢aprazlamasina gegip genis agizh bir magaradan
igeri girdi.
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Ne yaptigimi disiinmeden ben de onun pesinden ka-
ranhgin icine daldim. Tabii aninda biiyiik bir korkuya ka-
pildim. Daha 6nce hi¢ magaraya girmemistim. Sizlanmaya
ve aglamaya basladim. Sarkikkulak carcarlayarak dalgasini
gectikten sonra karanlikta goriinmeden iistiime atlayip beni
yere devirdi. Ama ikinci bir bogusmayi goze alamadig igin
hemen yanimdan uzaklasti. Onunla magaranin agzi arasin-
da duruyordum ve yanimdan gecip gitmemisti ama sanki
benden uzaklagsmisti. Kulak kabarttim ama yerini belli eden
en ufak bir ses duymadim. Bu durum akhmi karistirdi; yeni-
den disan ¢iktigimda oturup etrafa bakindim.

Sarkikkulak magaranin agzindan disar1 cckmamusti, bun-
dan emindim ama birkag dakika sonra yan1 basimda kikirdi-
yordu. Tekrar firlayip pesine diistiim, o da tekrar magaraya
girdi, ama bu sefer magaranin agzinda durdum. Biraz geri
cekilip izlemeye basladim. Yine disar1 ¢tkmadi, ama onceki
gibi yine yan1 basimda kikirdamaya baslayinca tiglincii kez
pesine diisiip yine onu magaranin agzina kadar kovaladim.

Bu gosteri birkag kere tekrarlandi. Sonra pesinden ben de
magaranin igine girip onu orada bosuna aradim. Merak et-
mistim. Benden nasil ka¢tigin1 anlayamiyordum. Magaranin
icine daliyor, disar1 ¢tkmiyor ama sonra hep yam basimda
belirip, benimle dalga geciyordu. Boylece kavgamiz, saklam-
ba¢ oyununa doniismiistii.

Zaman zaman verdigimiz aralar disinda biitiin 6gleden
sonrayi bu sekilde gecirince aramizda oyunbaz ve dostga bir
sicaklik olusmaya bagladi. Sonunda artik benden kagmadi
ve kollarimiz1 birbirimize dolayip oturduk. Bir siire sonra
da genis agizh magaranin gizemini agti bana. Elimden tu-
tup magaranin igine gotiirdii. Meger magara, dar bir yarikla
bagka bir magaraya baglaniyormus; o yoldan disar1 giktik.

Artik 1y1 arkadas olmustuk. Diger gengler bana satasmak
icin etrafima toplandiklarinda benimle bir olup onlara sal-
dirdi. Birlikte o kadar siddetli bir miicadele verdik ki kisa
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siire iginde pesimi biraktilar. Sarkikkulak bana koyii tanittu.
Yasadiklar1 ortam ve adetleri konusunda anlatabilecegi pek
bir sey yoktu... bunun i¢in gereken s6z dagarcigindan yok-
sundu; ama onun hareketlerini izleyerek ¢ok sey 6grendim.
Ayrica bana bilmem gereken yerleri ve seyleri gosterdi.

Beni magaralarla nehir arasindaki acik alana, sonra ile-
rideki ormana gotiirdii; agaglarin arasindaki ¢imenlik bir
yerde lif koklii havuglarla kendimize ziyafet ¢ektik. Sonra
da nehirden bir giizel suyumuzu igip magaralara giden pati-
kadan yukari vurduk.

Patikada tekrar Kizilgoz’le karsilastik. Daha ben ne ol-
dugunu anlamadan Sarkikkulak hemen sinerek yana kagti,
nehir kiyisina sirtin1 doniip yere ¢comeldi. Dogal ve istemsiz
bir hareketle ben de onu taklit ettim. Sonra da neden kork-
tugunu anlamak igin etrafa baktim. Kizilgoz’di bu, patika-
nin tam ortasindan alevli gozleriyle sert sert bakarak kasila
kasila geliyordu. Biitiin genglerin bizim gibi ondan kagip
sindigini, yetigskinlerinse onun yaklagmasini ihtiyatla izleyip
patikanin ortasim1 ona birakmak igin kenara ¢ekildiklerini
fark ettim.

Alacakaranhkta agik alan bosaldi. Halk, magaralarin
guvenligine ¢ekilmisti. Sarkikkulak, yatacagim yeri gosterdi.
Kayahgin tist taraflarina, diger magaralardan daha yiiksege
tirmandik, asagidan goriinmeyen daracik bir yarigin agzi-
na geldik. Sarkikkulak zorlanarak igeri girdi. Yarik o kadar
dardi ki onu zorlukla takip ettim ve kendimi kiigiik bir ko-
vukta buldum. Eni ve boyu muhtemelen bir metreye 1.20%yi,
yiksekligiyse altmig yetmis santimi gegmeyen basik bir yer-
di. Birbirimize sarildik, kucak kucaga biitiin gece uyuduk.
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Daha cesaretli olan gengler genis agizli magaralarin igine
girip ¢ikarak oyunlar oynarlarken, cok gegmeden bu maga-
ralarin bos oldugunu 6grendim. Geceleri orada uyuyan kim-
se yoktu. Sadece yarik agizh magaralar geceleri kullanilirds
ve yarik ne kadar darsa o kadar iyiydi. O donemde giinler ve
geceler boyunca bize hayati zindan eden yirtict hayvanlarin
korkusundand: bu.

Sarkikkulak’la birlikte uyudugumuz o gecenin sabahin-
da dar agizh magaralarin faydasim bizzat 6grenecektim.
Kaplan Kiligdis acik alana girdiginde, daha giin yeni agar-
must1. Halk’tan iki kisi ¢oktan kalkmusti. Biitiin hizlariyla
kostular. Panige mi kapilmiglardi, yoksa yariga giden kaya-
lig1 tirmanamayacaklar1 kadar onlara yaklasmiglar miydi,
bilmiyorum; her neyse, Sarkikkulak’la benim bir giin 6nce
Ogle sonrasi oynadigimiz genis agizh magaraya daldilar.

Iceride neler yasandigini tabii ki bilmemize imkan yok
ama Halk’tan bu iki kisinin aradaki yariktan 6teki maga-
raya gectigi sonucuna varmamiz mantikh olur. Bu yarik Ki-
ligdis’in gecemeyecegi kadar dardy, istedigini elde edememis
ve iyice kizmis halde digsar1 ¢ikti. Belli ki gece avda basarih
olamamus, kahvaltisim bizden ¢ikarmayr ummustu. Ikiliyi
oteki magaranin agzinda goriince onlara dogru hamle etti.
Tabii onlar da aradaki gegitten ilk magaraya gectiler. Kap-
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lan, daha da kizmis halde, homurdanarak tekrar ortaya
cikt.

O sirada bizim aramizda da miithig bir yaygara patlak
verdi. En alttan en ustlere kadar koca kayaliktaki yarikla-
ra, disaridaki kaya ¢ikintilarina tsiistitk; bin bir tiirla ses
ctkararak gevezelik ediyor, ¢ighklar atiyorduk. Hepimiz yiiz-
lerimizi tuhaf sekillere sokuyor, hirliyorduk; bu bizim i¢gii-
diimuzdi. Gergi 6fkemize korku eslik ediyordu ama biz de
en az Kiligdis kadar kizgindik. Iglerinden en iyileriyle birlikte
ciglk attigimu ve yuizimii tuhaf sekillere soktugumu hatirli-
yorum. Sadece onlar 6rnek tegkil ettikleri i¢in degil; icimden
gelen, onlarin yaptig1 seylerir. aynisin1 yapmamu gerektiren
bir diirtiiyle de hareket ettigimden. Tuylerim kabarmusti;
siddetli ve mantikdisi bir 6fkeyle sarsilmigtim.

Bir siire o koca Kiligdis, bir o magaraya, bir bu maga-
raya girip ¢tkmaya devam etti. Ama kovaladig: ikili, arada-
ki yariktan bir o tarafa, bir bu tarafa gecip kolayca ondan
kurtuluyordu. Bu arada kayaligin tistiindeki bizler de artik
harekete ge¢cmistik. Kaplani disarida gordiigiimiizde ustiine
tas yagdiriyorduk. Onceleri taslari sadece elimizden biraki-
yorduk ama kisa siire sonra kendi kas giiciimiizii de katarak
asag1 dogru vizir vizir firlatmaya basladik.

Bu bombardiman Kili¢dig’in dikkatinin bize yonelmesi-
ne ve daha da éfkelenmesine neden oldu. Ikiliyi kovalamayi
birakip bizi yakalamak iizere kayaliklara dogru sigrads; pen-
celeriyle tutundukga ufalanan kayalara atilirken bir yandan
da hirhyordu. Bu korkung goriintii nedeniyle herkes maga-
ralara sigindi; disarida tek kisi bile kalmadi. Bunu biliyorum
ciinkii kafarm ¢ikardim ve Kiligdis disinda kayaligin tama-
men terk edilmis oldugunu gérdiim. O da ayagimi basacak
saglam bir yer bulamamusti, kayiyor ve asagi diisiiyordu.

Ben cesaret verici bir ¢iglik atinca kayaligin uistii yine ba-
giran suriiyle doldu ve taglar eskisinden daha hizli iniyordu.
Kiligdis artik 6fkeden kuduruyordu. Arada sirada kayaliga
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saldiriyordu. Hatta bir keresinde en alttaki magara sirasi-
nin girisindeki yariga kadar ulast1 ama igeri giremeden asag)
distii. Yukari dogru her hamlesinde bize korku dalgalari
egemen oluyordu. Boylesi anlarda ilkin ¢ogumuz igeri kagi-
yorduk; ama bazilarimiz onu tas yagmuruna tutmak tizere
disarida kaliyordu. Ama az sonra hepimiz disardaydik ve
yaylim atesine devam ettik.

Boylesine egemen bir yaratik asla bu kadar biyiik bir
saskinliga ugramamustir. Su kiigiiciik ve zayif Halk’in kendi-
sini zekasiyla alt etmesi, gururunu feci kirmisti. Yerde durdu
ve hirlayarak, kuyrugunu sinirle sallayarak, yakinlarina di-
sen taglar1 agziyla yakalamaya calisarak bizi izledi. Bir ke-
resinde o yukari bakarken, en dogru anda, ben de asag bir
tas attim. Tas burnunun tam ucuna denk geldi ve yasadig
acinin, saskinhgin etkisiyle kulak tirmalayan ¢ighklar atarak
ve kiikreyerek dort ayagiyla birden havaya sigradi.

Yenilmisti, bunu biliyordu. Yine de gii¢lii goriintiisiinii
tekrar takindi, tas yagmuru altinda kurumla dimdik yiiri-
yerek uzaklasti. Agikligin ortasinda durup biiyiik bir istekle,
a¢ gozlerle bize bakt.. Yemeginden vazge¢mekten hi¢ hos-
lanmazdi; hemen karsisinda koseye sikismis durumda bir
siirii et olarak duruyorduk ama bize ulasamiyordu. Onun
bu goruntiisii bizi giildiirmeye bagladi. Hepimiz onunla alay
edercesine, biiyiik bir yaygarayla giildiik. Hayvanlar ken-
dileriyle alay edilmesini hi¢ sevmez. Kendilerine giiliinmesi
onlar1 6fkelendirir. Bizim giiliisimiiz de Kiligdis’te ayni etki-
yi yapti. Kiikreyerek doniip tekrar kayaliga saldirdi. Bizim
istedigimiz de buydu zaten. Aramizdaki savas artik oyuna
doniigmiigtii ve biz, onun iizerine tag yagdirmaktan biiyiik
keyif aliyorduk.

Ama Kil¢dig’in bu saldirisi fazla siirmedi. Sagduyusu
kisa siirede geri geldi. Ayrica bizim tagh saldirimiz da gi-
derek siddetlenmeye ve canini yakmaya baglamusti. Attigi-
miz taslardan birinin isabet etmesiyle sisen, hatta neredeyse
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kapanan goziiniin goriintiisii bellegimde canlihigini koruyor
hala. Sonunda geri ¢ekildigi ormanin sinirinda durdugu si-
radaki gorintisi de hala gozlerimin 6niinde capcanh be-
liriyor. Kocaman dislerinin koklerini bile rahatlikla ortaya
serecek sekilde dudaklan gerilmig, biitin tiyleri dikilmis,
kuyrugu kamgi gibi savrulurken dénmiis bize bakiyordu.
Ardindan son bir kez daha hirlayip agaglarin arasinda goz-
den yittu.

Sonrasi nasil bir carcar. Deliklerimizden akin akin ¢ikip
pengelerin ufalanan kayaliklar tizerinde biraktig izleri ince-
lerken hep bir agizdan konusuyorduk. 1ki agizh magarada
yakalanan ikilinin biri biiyiimiistii, cocuklukla genglik arasi
bir cagdaydi. Saklandiklar1 yerden gururla ¢iktiklarinda bir
hayran kalabalig1 olarak etraflarin1 sardik. Sonra o gencin
annesi bizi yarip gecti ve miithis bir kizginhkla gencin te-
pesine bindi; kulaklarina vuruyor, killarim ¢ekiyor, seytan
gibi tiz gighklar atiyordu. Iriyar, giiclii kuvvetli, cok kil bir
kadindi; genci evire cevire pataklamas: siiriiyti eglendirdi.
Birbirimize tutunarak ya da keyiften yerlerde yuvarlanarak
kahkahalarla guldik.

Korkunun egemenliginde yasamamiza karsin Halk ola-
rak ¢ok giilerdik. Bir mizah anlayigimiz vardi. Cimbiisiimiiz
muazzamdi. Dizginlenmesi miimkiin degildi. Yarim kalmasi
soz konusu degildi. Bir sey komikse onu katila katila giilerek
takdir ederdik ve en basit, en kaba seyler bile bize komik
gelirdi. Gergekten de ¢ok giilerdik, bunu soyleyebilirim.

Kiligdis’e yaptigimiz muameleyi, koyii istila eden diger
hayvanlara da yapardik. Topraklarimizdan gegen veya yo-
lunu sasirip arazimize giren biitiin hayvanlara hayati zindan
ederek patikalarimizi ve su igme yerlerimizi korurduk. En
azil yirticilart bile 6ylesine ¢ileden ¢ikardik ki bizim alani-
muz1 bize birakmay: 6grendiler. Onlar gibi savasci degildik,
tersine iirkektik ama kurnazdik ve o daha Geng Diinya’nin
o dehset verici, disman ortaminda iste bu kurnazligimiz,
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tirkekligimiz, ucu bucagi olmayan korkakligimiz sayesinde
hayatta kalabiliyorduk.

Sanirim Sarkikkulak benden bir yas biiyiiktii. Gegmisini
bana anlatmasinin bir yolu yoktu ama annesine dair higbir
seye tanik olmadigim i¢in onun 6ksiiz olduguna inanmigtim.
Zaten babalarin bizim siiriide pek bir 6nemi yoktu. Evlilik
heniiz ¢ok ilkel bir asamadayd ve ciftler sikhkla kavga edip
ayrihyorlardi. Modern insan da bosanma kurumu aracili-
giyla ayni seyi yasaya uygun olarak yapar. Bizde yasa falan
yoktu. Her sey goreneklere gore yapilirdi ve bu konudaki
gorenegimiz, elimizi hayli serbest birakiyordu.

Yine de hikayemin sonraki boliimlerinde goreceginiz
gibi, kendisini benimseyen kavimlere gii¢ verdigi, onlar
daha kudreth kildigi ileride anlasilacak olan tekeslilik konu-
sundaki ilk belirtiler ortaya ¢ikmisti. Ayrica benim dogdu-
gum zamanlarda bile annemin yasadig1 bolgedeki agaclarda
yasayan birbirine sadik birkag ¢ift vardi. Bir siiriiniin en ka-
labalik oldugu yerde yasamanin tekeslilige katkida bulun-
dugu pek soylenemez. Kuskusuz birbirine sadik ciftlerin sii-
riiden ayr1 yasamasinin nedeni buydu. Bu ciftler uzun yillar
boyunca birlikte kalirlar, ancak erkek ya da kadin 6ldigi
veya bir yirtia tarafindan yendigi zaman hayatta kalan eg,
kacinilmaz olarak kendine yeni bir es bulurdu.

Siriiniin arasinda yasadigim ilk giinlerde aklimi ¢ok
karistiran bir seyi anlatayim. Adi konulmamis ve kimsenin
birbirine anlatmadig bir korku egemendi herkese. Onceleri
tamamen yone bagh bir korku olarak goriiniiyordu. Siiri,
kuzeydogudan korkuyordu. Pusulanin o yonii, bitmez ti-
kenmez bir kayg vesilesiydi. Her birey, diger yonlere bakt-
gindan ¢ok daha sik ve ¢ok daha biiyiik bir dehsetle bakardi
O yone.

O mevsimde en tazelerini bulabildigimiz lif kokli havug-
lardan yemek i¢in kuzeydoguya dogru gittigimizde Sarkik-
kulak son derece tirkek davranirdi. Biraz daha gidip kim-
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senin dokunmadig1 havuglar1 yemek varken, baskalarindan
arta kalanlari, kotii durumdaki kigiikleri veya kartlagmus,
sert havuglar1 yemek ona yeterdi. Ben riske girdigimde ters-
lenir, benimle kavga ederdi. O yonde miithis bir tehlike ol-
dugunu anlamami saglamisti ama tehlikenin ne oldugunu
anlatmaya, dilinin yetersizligi engel oluyordu.

Bu sekilde, o beni azarlayip bos yere konusurken ben bir
siri giizel havu¢ yemisimdir. Anlayamazdim. Son derece
thtiyath davranmama kargin bir tehlike gormezdim. Her za-
man bana en yakin agagla aramdaki uzaklig: hesaplar ve bir
anda ortaya ¢iksalar bile Sarr’ya veya Kiligdis’e yakalanma-
dan o sigiagn giivenligine ulasabilecek mesafede kalirdim.

Bir ikindi vakti, kéyde bir vaveyla koptu. Siiriiyii hare-
kete geciren tek duygu, korkuydu. Kayalik tarafina tisiisen
Halk’in tiim tiyeleri, kuzeydoguya bakiyor ve elleriyle o ta-
rafi isaret ediyordu. Ne oldugunu anlayamadim ve ancak
biitiin kayaligi tirmanip yukaridaki kiigiik magaramin gii-
venligine ulastiktan sonra doniip bakabildim.

Nehrin karst yakasinda, kuzeydogunun derinliklerin-
de hayatimda ilk kez dumanin gizemine tanik oluyordum.
Gordigim en biiyiik hayvandi. Dikilmis dev bir yilan ol-
dugunu disiindiim, basimi agaclarin hayli tizerine kaldirmus,
ileri geri sallaniyordu. Ama sonra Halk’in davraniglarindan,
asil tehlikenin duman olmadigin1 anladim. Sanki bagka bir
seyin gostergesi olarak dumandan korkuyorlardi. Bu bagka
seyin ne oldugunu tahmin etmem miimkiin degildi. Onlar
da bana anlatamazdi. Kisa siire sonra neyin ne oldugunu
gorecek ve bunun, diinyada onlardan daha tehlikeli bir ge-
yin var olabilecegini aklima bile getirmedigim Sarr’dan, Ki-
licdis’ten ve yilanlardan ¢ok daha feci bir tehlike oldugunu
ogrenecektim.
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Kirikdis de tek basina yasayan bir ¢ocuktu. Annesi ma-
garalarda yasiyordu, ama Kirikdis’ten sonra iki ¢ocugu daha
olunca onu disar1 atmusti. Kirikdlis artik kendi basinin ¢are-
sine bakacakti. Son birkag giin boyunca sergiledigi gosteriye
tanik olmus ve hi¢ keyif almamugtik. Kirikdis ayrilmak is-
temiyordu; annesi ne zaman mezgaradan ayrilsa igeri sizar-
di. Kadin magaraya doniip onu orada buldugunda miithis
ofkeye kapilirdi. Siriiniin yarisi bu 6fkeye tanik oldu. Ma-
garanin i¢inden once annenin azar ve bagiriglar1 duyulurdu.
Ardindan Kirikdig’in yedigi dayagin sesini ve haykirigini
isitirdik. Bu asamada diger iki ¢cocugun sesleri de gelmeye
baglardi. Sonunda minyatiir bir yanardagn lav piiskiirtmesi
gibi, Kirikdis digsar1 ugarda.

Birkag giin sonra evinden ayrilmisti. Agikligin tam orta-
sinda en az yarim saat boyunca aciyla aglayip sizlayip kimse
tarafindan teselli edilmeyince Sarkikkulak ve benimle birlik-
te yasamak tizere yanimiza geldi. Magaramiz kigiiktii ama
biraz sikisirsak hepimiz sigisabilirdik. Kirikdig’in bizimle
birlikte bir geceden fazla kaldigini hatirlamiyorum; demek
ki olay hemen ertesi giin olmus olmal.

Ogle vaktiydi. Sabah havuglarimiz1 yedikten sonra oyu-
na dalip diisiincesiz davranmus, biraz ilerideki biiyiik agacla-
rin oralara kadar gitmistik. Sarkikkulak her zamanki tedbi-
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rini nasil elden birakmist1 bilemiyorum, belli ki o da kendini
lyice oyuna kaptirmisti. Agag uistiinde ebelemece oynayarak
cok egleniyorduk. Ama ne ebelemece! Hi¢ zorlanmadan
dort bes metre uzaga sigrayabiliyorduk. Arada hizimizi ke-
sebilecek herhangi bir sey yokken alt1 yedi metre yiiksekten
yere atlamak bize viz geliyordu. Aslinda atladigimiz yiiksek-
likleri dile getirmek bir yandan da beni korkutmuyor degil.
Biiyiiytip agirlastikga yere atlarken daha dikkatli olmak ge-
rektigini kesfedecektik, ama o yasta viicudumuz yay gibiydi,
her seyi yapabilirdik.

Kirikdis ebelemece oynarken son derece ¢evikti. Bizden
daha az ebe oldu ve oyun sirasinda Sarkikkulak’la benim
yapamadigimiz zor bir “atlama” numaras: kegfetti. Dogru-
sunu sOylemek gerekirse bizim bu numaray: pek goziimiiz
kesmemisti.

Ebe bizden biriyken Kirikdis belli bir agacin yiiksek
dallarindan birinin ucuna kadar kosardi. Yerden en az yir-
mi metre yiiksekte olan dalin altinda, diigserse hizini kese-
cek bagka bir dal da yoktu. Ama yaklasik alti1 yedi metre
asagida, bes metre 6tede baska bir agacin kalin bir dah
vardu.

Biz dalin ucuna dogru kosarken yiizii bize doniik olan
Kirikdis, agaci asagi yukari sallamaya baslardi. Dogal ola-
rak hizimiz kesiliyordu ama hepsi bu kadar degildi. Atlaya-
cagi yone sirt1 doniikken salliyordu dali. Ona ulasmamiza
cok az bir sey kala, atlardi. Sallanan dal bir tiir sigrama tah-
tasi iglevi goriir ve sirt1 doniik olarak atlarken onu hayli uza-
ga firlatirdi. Kirikdis asagi1 dogru siiziiliirken havada yiiziinii
tizerine diismekte oldugu 6teki dala donerdi. Agirhigiyla egi-
len o daldan bazen ugursuz ¢atirtilar gelir ama kirilmazdy;
yapraklarin arasindan Kirikdis’in zafer kazanmus bir edayla
bize siritan surati goriiniirdi.

Kirikdis bu numarayi son denediginde ebe bendim. Da-
lin ucuna varip sallamaya basladiginda ben de siiriinerek
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arkasindan ilerliyordum. Birden Sarkikkulak’tan kisik bir
uyar ¢ighg: geldi. Asag) baktigimda Sarkikkulak’in agacin
ilk ¢atalinda oldugunu ve agacin govdesine dogru sindigini
gordiim. Icgiidiisel olarak ben de bulundugum kalin dalin
ustiine sindim. Kirikdis dah sallamay1 birakmigti ama dahin
hareketi durmadig i¢in hisirdayan yapraklarla birlikte onun
da viicudu asagi yukari inip kalkiyordu.

Kuru bir dal pargasinin ¢atirdadigini duydum, asagiya
baktigimda hayatimin ilk Ates Insanim gordiim. Yerde sin-
sice saklanarak yiiriiyor ve yapraklarin arasindan dikkatle
agacin iist taraflarina bakiyordu. Ilkin yabani bir hayvan
oldugunu diisiindiim ¢linkii omuzlarina ve beline ay1 pos-
tu parcalar1 sarmusti. Sonra ellerini, ayaklarinm1 ve yiz hat-
larin1 daha net gordiim. Daha az killi olmasi ve ayaklarinin
bizimkilere gore ele daha az benzemesi disinda ayni benim
tiirim gibiydi. Gergekten de sonradan 6grenecegim tizere o
ve halki bizimkilere gore ¢cok daha az killiyken, biz de Agag
Insanlarindan aym élgiide daha az killiydik.

O anda ona bakarken anladim. Kuzeydogunun dehseti,
dumanin gizeminin isaret ettigi tehlike buydu. Ama aklim
almiyordu. Korkulacak higbir sey yoktu onda. Kizilg6z veya
herhangi bir giiclii erkek ondan ¢ok daha kuvvetliydi. Ayri-
ca yashydi, yuzi kirismus, suratindaki killar agarmigti. Bir
bacagi da kétii aksiyordu. Ugiimiiziin de ondan hizh kosa-
cagimiza, agaclara ondan hizh tirmanacagimiza kusku yok-
tu. Bizi asla yakalayamazdi, orasi kesindi.

Ama elinde daha 6nce hi¢ gormedigim bir sey vardi: Ok
ve yay. Gerg¢i o sirada ok ve yay benim igin bir sey ifade
etmiyordu. O biikiilmiis tahta pargasinda 6liimiin pusuya
yatmis oldugunu nereden bilebilirdim? Oysa Sarkikkulak
biliyordu. Demek ki Ates Insanlarim1 daha énce gérmiis,
davranis tarzlarina tanik olmustu. Ates Insani1 ona dikkatle
bakt1 ve agacin etrafinda dolasti. Sarkikkulak da Ates Insa-
niyla arasina agacin govdesini alarak, yukarida ana govde
etrafinda dondii.
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Ates Insan1 agacin etrafinda dénerken aniden yon degistir-
di. Gafil avlanan Sarkikkulak da hizla 6teki yana dondii ama
Ates Insam boguk bir ses ¢ikaran okunu atana kadar agacin
govdesinin ardina saklanarak kendini korumaya alamamustu.

Okun firladigini, Sarkikkulak’ i1skaladigini, bir dal si-
yirdigini ve yere distiigiinii gérdiim. Yukarilardaki dalimda
ziplaya ziplaya dans ediyordum. Bu bir oyundu! Biz nasil
bazen birbirimize bir seyler atiyorsak, Ates Insan1 da Sarkik-
kulak’a bir seyler atiyordu.

Oyun bir siire daha devam etti, ama Sarkikkulak bir
daha acgikta yakalanmadi. Ates Insani da onun pesini birak-
ti. Bulundugum yatay daldan asag) uzanip ona dogru ba-
girdim. Ben de oynamak istiyordum. Elindeki seyle beni de
vurmaya ¢aligmasini istiyordum. Beni gordii ama ilgilenme-
yerek dikkatini dalin en ucunda istemeden de olsa hala ufak
ufak inip kalkmakta olan Kirikdis’e yoneltti.

Ilk ok hizla yukari yoneldi. Kirikdis ac1 ve korkuyla qig-
ik atti. Ok, hedefini bulmustu. Bu, durumu degistirmisti.
Artik oyun oynamak istemiyordum, dalin iizerine iyice sin-
mis, tir tir titriyordum. Ikinci ve iigiincii oklar havada yiik-
seldi. Kirikdig’i iskalayip yapraklari hisirdatarak biraz daha
yiikseldikten sonra yere diistii.

Ates Insami yaym tekrar gerdi. Birkag adim ilerleyerek
pozisyonunu degistirdi, sonra oku birakti. Yayin kirisi vinla-
di, ok hizla yukari atildi ve feci bir ¢iglik atan Kirikdis daldan
diistii. Kollar1 ve bacaklari savrularak done done diiserken
izledim onu; gégsiinden ¢ikan ok sapi, viicudunun havadaki
her doniisiinde bir goriiniip bir kayboluyordu.

Cighklar icinde dimdik yirmi metre asagiya diisti, igi-
tilebilen bir ¢atirt1 ve kiitiirtiiyle yere ¢arpti, bedeni hafifce
sekti ve tekrar yere indi. Hareket edip kivrandigina, ellerini
ve ayaklarim sikip agtigina bakilirsa hala yasiyordu. Ates In-
saninin kosup elindeki tasi kafasina indirdigini hatirhyorum.
Sonrasi bellegimde yok.
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Cocuklugumda ne zaman bu riiyay1 gorsem, bu asamada
korkuyla bagirarak uyanir ve genellikle annemi veya dadimi
trkmiis bir halde yatagimin basinda bulurdum. Saglarimi
oksayarak beni yatistirir, yanimda olduklarini, korkacak bir
sey olmadigini soylerlerdi.

Bunun ardindan goérdiigiim riiya ise her zaman Sarkik-
kulak’la benim ormanda kagisimla baslamustir. Ates Insani,
Kirikdis ve agag trajedisi uzaklarda kalmustir. Sarkikkulak’la
birlikte panik iginde ama tedbiri de elden birakmadan agac-
tan agaca atlayarak kagiyoruz. Sag bacagimda yakici bir agr
ve etimin iginde Ates Insanlarimin attiga bir ok var; ucu bir
taraftan, sap: Obiir taraftan ¢tkmig. Bacagimi kasarak bana
miithis ac1 ¢ektirmekle kalmiyor, hareketlerimi de engelleyip
Sarkikkulak’in hizina ulasmami imkansiz hale getiriyor.

Sonunda kagmay:1 biraktim ve bir agacin giivenli gatah-
nin ustiine sindim. Sarkikkulak devam etti. Ona seslendim;
ne kadar da hiiziinli bir ses ¢ikardigimi ¢ok iyi hatirhyorum.
Durup arkasina bakti. Sonra ¢atala dogru tirmanip yanima
geldi, okun durumunu inceledi. Cikarmaya ¢alisti ama bir
tarafa dogru okun tirtikh ucu, 6teki tarafa dogru da tiiylia
sap1 etimden bir tirlii ctkmiyordu. Ayrica son derece aci ve-
rici bir seydi, Sarkikkulak’r durdurdum.

Bir siire orada ¢omelip kaldik. Bir an 6nce oradan gitmek
isteyen gergin Sarkikkulak siirekli olarak kaygi icinde bir o
yana bir bu yana bakip dururken ben de hafiften inliyor, hig-
kirtyordum. Sarkikkulak apagik dehset icindeydi ve korku-
suna ragmen yanimda kalmasini, insanlar1 hayvanlarin en
guclisii haline getiren yoldaghk ruhunun ve digerkamhgin
habercisi olarak degerlendiriyorum.

Sarkikkulak bir kez daha oku ¢ikarmaya ¢alisti ama
kizginlkla onu durdurdum. Bu sefer egilip disleriyle okun
sapint kemirmeye basladi. Bunu yaparken yaranin iginde
oynamasin diye iki eliyle de oku siki siki tutuyordu. Ben-
se ona yapismistim. Bu sahne tizerine sik sik digtiniiriim.
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Tirimizin ¢ocukluk agamasinin yari biiylimiis yavrular
olan bizlerden birisi korkusuna egemen oluyor, kagip ken-
dini kurtarma diirtiisiinii bastirarak yardim etmek igin Gte-
kinin yaninda kaliyor. Boylece ileride bu tavrin benzerini
gosterecek kimler varsa, gozlerimin 6niine geliyor, Damon
ile Pythias’,8 arama kurtarma ekiplerini, Kizilha¢ hemsire-
lerini, imitsiz micadelelerin liderlerini ve sehitlerini, Peder
Damien’,” sonra bizzat Isa’y1 diisiiniiyor; sergiledikleri bii-
yik kuvvetin izi siriildiigiinde, Sarkikkulak ve Kocadis gibi
karanlikta kalmis Geng Diinya sakinlerine kadar geriye go-
tiriilebilecek biitiin yiice kisilikli insanlar1 gérityorum.

Sarkikkulak okun bagimi kemirip koparinca sap da ko-
layca ¢ikti. Ayaga kalkip kosmaya baslayacaktim ki bu kez
beni durduran o oldu. Bacagimdan oluk oluk kan geliyor-
du. Belli ki baz: kii¢iitk damarlarim hasar gérmiistii. Dalin
ucuna kosan Sarkikkulak bir avug yaprak toplayip geldi ve
yaramin i¢ini bunlarla doldurdu. Yapraklar istenen etkiyi
yaratti ve kanamam durdu. Sonra da beraberce magarami-
zin giivenligine dondiik.
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Evden ayrildiktan sonraki ilk kigimi gayet iyi hatirhyo-
rum. Sogukta oturup tir tir titredigim uzun riiyalar gordiim.
Sarkikkulak’la dip dibe oturmus, kollarimizi, bacaklarimiz
birbirimize sarmisiz; suratimiz morarmus, diglerimiz takirdi-
yor. Ozellikle de sabaha kars: feci ayaz oluyor. O buz gibi
saatlerde ¢ok az uyuyabiliyor, soguktan uyusmus vaziyette
birbirimize iyice sokulup biraz olsun 1isinmak igin giinesin
dogmasini bekliyoruz.

Disari1 ¢iktigimizda ayaklarimizin altinda buz ¢atirdiyor.
Sonra bir sabah su igme yerimizdeki sakin sularda olusan
kiigitk burgaglarin buzla kaplandigimi gordiik; herkes hay-
retler iginde kaldu. Siiriiniin en yagsh bireyi olan Ilik Kemigi
bile boyle bir seyi hi¢ gormemisti. Buzu incelerken goézlerin-
de beliren o endiseli, hiiziinli ifadeyi hala hatirhyorum. (Bir
seyl anlamadigimizda ya da belirsiz ve ifade edemedigimiz
bir arzunun diirtisiini hissettigimizde yiiziimiizde bu hi-
zinli ifade belirirdi.) Buzu inceleyen Kizilgéz de umutsuz
ve hiiziinlii goriiniiyor, bu son olayla Ates Insanlar1 arasin-
da bir baglanti kurmus gibi nehrin iizerinden kuzeydoguya
dogru bakiyordu.

Neyse ki o sabah disinda buz olmadi ama o kis, yasadigi-
miz en soguk kisti. Bu kadar soguk baska bir kis hatirlami-
yorum. Daha kuzeyden gelen buz tabakasi arazinin yiizeyini
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kaplarken, siklikla o soguk kisin gelecek nice soguk kisin
habercisi oldugunu diisiinmiigsiimdiir. Ama etrafimizin buz-
larla kaplandigini bir daha hi¢ gérmeyecektik. Siiriiniin so-
yundan gelenler giineye go¢ edene veya orada kalip degisen
kosullara uyum saglayana dek aradan birgok nesil ge¢mis
olmal.

Rastgele ve gamsiz bir hayatimiz vardi. Cok az plan ya-
par, bunlarin da ¢ok azini uygulardik. Aciktigimizda karni-
muzi doyurur, susadigimizda su iger, yirtici dissmanlarimiz-
dan kagar, geceleri magaramiza siginir, kalan zamanimizi da
oyunla gegirirdik.

Cok merakhydik, kolayca neselenir, bin bir tirlii muzip-
lik ve kaba saka yapardik. Tehlike hissettigimiz veya kizgin
oldugumuz zamanlar disinda ciddiyet nedir bilmezdik; boy-
le durumlarda kizginhgimizi hemen, tehlikeyi de gecer geg-
mez unuturduk.

Mantikly, akhimi ¢ahstiran, belli nedenlerden belli sonug-
lara varan bireyler degildik. Amacimizda sebat gostermez-
dik; Ates Insanlarimin bize iistiin oldugu yan da buydu. Biz-
de ¢ok az olan bu 6zelliklere onlar sahipti. Yine de zaman
zaman, Ozellikle de duygular s6z konusu oldugunda, uzun
zamandir bizim igin degerli olan amaclar giidebiliyordu.
Daha oOnce bahsettigim tekesh ciftlerin birbirine sadakati
belki aligkanlik olarak nitelenebilir ama Kizilg6z’le aramiz-
daki titkenmeyen diismanhk nasil bu sekilde aciklanamazsa
Tezcanlr’ya hissettigim bitmeyen tutkunun agiklamasi da
aliskanhk olamaz.

Yine de uzun zaman 6nceki bu hayata baktigimda beni
ozellikle kahreden sey, belli nedenlerden belli sonuglara var-
ma konusundaki eksikligimiz ve salakligimizdir. Bir keresin-
de dalindan kopmus bir sukabag1 gérmiistiim, basi yukarida
duruyordu ve igine yagmur suyu dolmustu. Su gayet giizel-
di, ictim. Hatta sukabagini nehre gétiirip doldurdum, bir
kismimi igip bir kismum da Sarkikkulak’in tizerine doktiim.
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Sonra da firlatip attim. Sukabagina su doldurup magaraya
gotirmek hi¢ aklima gelmedi. Halbuki 6zellikle de yabani
sogan ve tere yedikten sonra geceleri susuzluk cekerdim,
ama kimse geceleri su icmek i¢in magaradan disar1 ¢tkmaya
cesaret edemezdi.

Bir bagka sefer, bu kez kurumus bir sukabag: bulmus-
tum, i¢inde tohumlar ¢atirdiyordu. Bir siire onunla oyna-
dim. Benim i¢in oyuncaktan baska bir sey degildi. Gergi
bundan kisa siire sonra su depolamak igin sukabag: kul-
lanmak, siiriide genel kabul goren bir uygulama oldu. Ama
bunun mucidi ben degilim. Bu onur ihtiyar Ilik Kemigi’ne
aitti ve bu icadin, yasinin meydana getirdigi ihtiyacin tiriini
oldugunu sdylemek yanhs olmaz.

Netice itibariyla siiriiniin sukabagi kullanan ilk bireyi Ilik
Kemigrdir. Oglu Kilsiz’in izniyle, onun magarasinin bir kose-
sinde yasayan Ilik Kemigi, geceleri yaninda su bulunduruyor-
du. Su icme yerinde kabagim suyla doldurup dikkatle maga-
rasina tasidigini goriirditk. Halk iginde herkes birbirini taklit
ettigi icin Once bir kisi, sonra bir kisi daha, derken bir kisi daha
birer sukabagi bulup ayni sekilde kullanmaya basladi. Oyle ki
sonunda su depolamak genel bir uygulamaya donistii.

Ihtiyar Ilik Kemigi bazen hastalanir, magaradan ¢ika-
mazdi. O zaman da onun sukabagini Kilsiz doldururdu.
Bir siire sonra Kilsiz, bu isi oglu Uzundudak’a havale etti.
Ondan sonra da Ilik Kemigi iyilestikten sonra bile Uzun-
dudak onun suyunu getirmeye devam etti. Cok ge¢meden
alisilmadik durumlar haricinde erkekler hig su tasimayip bu
isi kadinlara ve biiyiik ¢ocuklara biraktilar. Sarkikkulak ile
ben kendi basimiza yasiyor ve sadece kendi suyumuzu tagi-
yorduk. Sukabagini doldurmak tizere ¢agrildigi i¢in oynadi-
gimiz oyunu yarida birakan geng su tasiyicilarla epeyi dalga
gecmigligimiz vardr.

Cok yavas gelisiyorduk. Hayatimiz boyunca oyun oy-
nardik; biiytikler de neredeyse ¢ocuklar gibi oyun oynard:.

53



Jack London

Oyunlarimiz diger hayvanlarinkine hi¢ benzemezdi. Zaten
ogrendigimiz azicik seyi de merakimiz ve keskin muhakeme
yetenegimiz sayesinde ve oyunlarimiz sirasinda 6grenmisiz-
dir. Dustiniin ki onlarla yasadigim zaman iginde siiriiniin
tek biiyiik icadi, sukabagi kullammiydi. Onceleri bu ka-
baklarin icine, ihtiyar Ilik Kemigi’ni taklit ederek, sadece
su depolardik.

Ancak bir giin kadinlardan biri (kim oldugunu bilmiyo-
rum) sukabagina yemis koyup magarasina gotiirmiis. Kasla
goz arasinda biitiin kadinlar taze ve kabuklu yemiglerle kok-
leri sukabagina koyup magaralara tasir oldular. Fikir, bir kez
bagladiktan sonra devam ettirilmeliydi. Tasima kaplarina
iliskin bir bagka evrimi de yine kadinlara bor¢luyuz. Kadinin
birinin ya sukabag) kiiciik gelmis ya da yaninda getirmeyi
unutmus; sebebi ne olursa olsun kocaman yapraklardan iki
tane alip kenarlarindan soktugu kiiciik dal pargalariyla bir-
birine tutturunca en bityiik sukabaginin bile tasiyabilecegin-
den daha fazla yemis gotiirmiis evine.

Halk’la birlikte yasadigim yillar boyunca erzak tagima
konusunda saglayabildigimiz gelisme bununla sinirh kaldu.
Sogiit cubuklarindan sepet 6rmek kimsenin aklina gelmedi.
Bazen hem adamlar hem de kadinlar biiyiik bir demet yap-
tiklar1 egrelti otlari ve dallarini saglam asmalara sarip baglar,
tstlerinde uyumak tizere magaralarina gotiiriirlerdi. Muhte-
melen on yirmi kusak sonra sepet 6rme asamasina gelecek-
tik. Sonrasinda kesin olan bir sey vardi: S6git ¢ubuklariy-
la sepet 6rmeyi becerince bir sonraki ve kaginilmaz adim,
kumas dokumak olacakti. Bunun ardindan giysiler gelecekti
ve ¢iplak viicudumuzu orten bu giysilerle birlikte utanma
duygusunu 6grenecektik.

Geng Diinya’y1 devindiren gii¢ bu diizeydeydi. Ama biz
bu giicten mahrumduk. Biz daha yeni bashyorduk ve tek bir
kusakta o kadar ileri gidemezdik. Silahimiz yoktu, ateg yak-
may1 bilmiyorduk ve konusmanin heniiz baglangic asama-
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larindaydik. Yazi ise o kadar uzaklardayd: ki disiindiikge
hafakanlar basiyor.

Bir keresinde neredeyse ben bile biiyiik bir kesfin esigine
gelmistim. O ginlerde gelisimimizin ne kadar rastlantisal
oldugunu gostermek igin tek bir sey soylemem yeterli: Sar-
kikkulak bu kadar obur olmasaydi kopegi ilk evcillestiren
kisi ben olabilirdim. Kuzeydogudaki Ates Insanlar bile he-
niiz bunu bagaramamisti. Képekleri yoktu, gozlemlerimden
biliyorum. Size Sarkikkulak’in oburlugunun toplumsal gelisi-
mimizi birgok kusak boyunca nasil kostekledigini anlatayim.

Magaralarimizin batisinda, hayli ileride biiyiik bir batak-
lik, giineyindeyse bir sira algak ve kayalik tepe bulunuyordu.
Iki nedenle bu tepelere pek gidilmezdi. Bir kere, oralarda bi-
zim yedigimiz tirde yiyecekler yoktu ve ayrica, kayalik tepe-
ler yirtict hayvanlarin yuvalariyla doluydu.

Fakat Sarkikkulak’la birlikte bir giin tepelerin oralarda
gezindik. Aslinda bir kaplam kovaliyor olmasaydik yolu-
muz oralara pek diismezdi. Giilmeyin liitfen. Kovaladigimiz
kaplan bizim Kili¢dig'ti ve biz tamamen giivendeydik. Ona
sabahin erken saatlerinde ormanda rastlamis ve dallarin ara-
sindaki giivenli yerimizden asagiya biitiin 6fke ve nefretimi-
zi carcar ustiine kusmustuk. Sonra da daldan dala, agagtan
agaca atlamus; feci bir samata kopararak ve ormanin biitiin
sakinlerini Kili¢dig’in oralarda oldugu konusunda uyararak,
yukaridan onu takip etmistik.

Her neyse, avim1 mahvetmistik. Kendisini de ¢ok kizdir-
mustik. Bize hirladi, kuyrugunu kamg gibi salladi ve zaman
zaman da durup acaba sunlari ele gegirmenin bir yolu var
mudir diye aklinda tartarcasina uzun uzun siizdii. Bizse kah-
kahalarla yiziine giilmiis, tistiine kiigiik ve buyiik dal parga-
lar1 yagdirmigtik.

Bu kaplan kizdirma oyunu Halk arasinda hayli yaygin-
di. Bazen giin ortasinda ortahga ¢ikmayi goze alan bir kap-
lan veya aslan, siiriiniin yaris1 yukaridan izlerdi. Aramizdan
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bircogunu gafil avlayip mideye indirmis olan o kaplan veya
aslandan intikamimizi boyle alirdik. Ayrica bu derece aciz ve
utang verici duruma diisiirerek onlara bir ders veriyor, boylece
topraklarimiza yaklagsmalarini da bir 6lgiide engellemis olu-
yorduk. Hem sonra komik bir seydi. Cok giizel bir oyundu.

Neyse, Sarkikkulak’la beraber Kili¢dis’i ormanda dort
bes kilometre kadar takip ettik. Sonunda o koca kaplan
carcarimizdan kurtulmak igin dayak yemis sokak itleri gibi
kuyrugunu kistirip kagti gitti. Onu izlemek igin elimizden
geleni yaptikk ama ormanin sinirina vardigimizda artik an-
cak bir ¢izgi gibi goriinecek kadar uzaklagmusti.

Merak disinda bizi harekete gegiren bir sey var miydi bi-
lemiyorum, ama oralarda biraz oynadiktan sonra Sarkikku-
lak’la birlikte cesarete gelerek agikligi gectik ve kayalik tepe-
lerin yakinlarina gittik. Ormandan fazla uzaklasmamustik.
Muhtemelen agaclarla aramizda en fazla yiiz metre mesafe
vardi. Bir kayanin keskin kosesini doniince (son derece dik-
katliydik, ciinkii 6teki tarafta ne gérecegimizi bilmiyorduk)
giines altinda oynayan ¢ enik gordiik.

Bizi gormemiglerdi. Bir siire onlari izledik. Vahsi kopek
yavrulariydilar. Kayada yatay bir yarik vard, belli ki annele-
rinin onlar1 biraktig1 ve s6ziinii dinlemis olsalardi asla disar:
adim atmayacaklar1 yuvalari orasiydi. Ama i¢imizde biyii-
yen hayat, Sarkikkulak’la beni nasil ormandan ayrilmak
gibi tehlikeli bir maceraya yonelttiyse aym sekilde enikleri
de magaradan ¢ikip disarida oynamaya diirtmiistii. Anneleri
onlar1 burada yakalasaydi, ne bi¢cim cezalandirirdi kim bilir.

Ama onlar1 yakalayan anneleri degil biz olduk. Sarkik-
kulak bana bakti, sonra ikimiz birden atildik. Enikler inle-
rinden baska kagacak yer bilmedikleri icin onlerini kestik.
Biri bacaklarimin arasindan ge¢meye ¢ahisti. Hemen ¢omelip
onu yakaladim. Ancak kiigiik ama keskin dislerini koluma
gecirince duydugum ani ac1 ve sagkinhktan 6tiirii biraktim.
Aninda igeri segirtiverdi.
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Ikinci enikle miicadele eden Sarkikkulak kaslarini catip
degisik sesler ¢ikararak benim ne kadar farkl tiirden bir ap-
tal ve beceriksiz oldugumu dile getirdi. Bu da beni utandirip
kahramanhk taslamaya kigkirtti. Son enigi kuyrugundan
tuttum. Once dislerini bana gecirdi, ama sonunda ensesin-
den yakaladim. Sarkikkulak’la oturup enikleri yukari kal-
dirdik, onlara bakarak gildiik, eglendik.

Hirhiyor, act aa havhyor, gighk atiyorlardi. Sarkikkulak
birden durdu. Bir sey duydugunu sanmusti. Iginde bulun-
dugumuz tehlikeyi kavrayarak korkuyla birbirimize bak-
tik. Hayvanlar 6fkeli seytanlar haline getiren birinci sey,
yavrulariyla oynanmasidir. Bunca yaygara koparan enik-
lerse vahsi kopeklerin yavrulariydi. Siirii halinde kosan ve
otoburlarin korkulu riiyasi olan vahsi kopekleri gayet iyi
tanirdik. Okiiz ve bizon siiriilerini nasil takip ettiklerini,
yavrulari, yashlar1 ve hastalar1 nasil avladiklarini izlemis-
tik. Hatta bizi de birka¢ kez takip etmislerdi. Bir kere-
sinde Halk’tan bir kadimi kovaladiklarini ve tam ormana
siginmak tizereyken yakaladiklarimi gérmistim. Kadin
kosmaktan yorulmus olmasaydi agaca ¢ikabilirdi. Cikma-
ya ¢alisti ama kaydi ve diistii. Vahsi kopeklerin onunla isi
hayli kisa siirmiistii.

Sarkikkulak’la birbirimize en fazla bir an bakmusizdir.
Odiillerimizi siki siki tutarak agaglara dogru kostuk. Yiik-
sek bir agacin giivenligine kavustuktan sonra yavrulari kal-
dirip tekrar giildiik. Goriiyorsunuz ya, durum ne olursa ol-
sun, isin sonunda mutlaka bir giilme kismi vardi.

Sonrasi, hayatta kalkistigim en zor islerden biridir. Enik-
leri magaramiza gotiiriiyorduk. Ancak agaca tutunmak igin
ellerimizi kullanamiyorduk ¢iinkii ¢gogunlukla onlarla ciyak-
layan esirlerimizi tutuyorduk. Bir ara yerde yiiriiyelim dedik
ama pesimizden gelen perisan haldeki bir sirtlan tarafindan
hemen agaca ¢ikmaya zorlandik. O da bizi asagidan izliyor-
du. Akilh bir sirtlanmus.

57



Jack London

Sarkikkulak’in aklina bir fikir geldi. Yatak yapmak tizere
eve gotiiriirken yapraklar1 sarmagiklarla nasil sarip bagladi-
gimuzi hatirladi. Bir miktar saglam sarmagik kopardi, enigin
ayaklarini birbirine bagladi, sonra da boynundan gecirdigi
bagka bir sarmagik parcasiyla yavruyu sirtina asti. Boylece
agaclara ¢ikabilmek icin elleri serbest kalmisti. Yaptigi sey ¢ok
hosuna gittigi icin benim de kendi enigimin ayaklarimi bagla-
mami beklemek yerine hemen yola koyuldu. Ancak bir sorun
vardi. Yavru, Sarkikkulak’in sirtina asilmis halde durmadi.
Once bogriine, sonra da karnina dogru kaydi. Ustelik agzi
da bagh olmadig i¢in ilk yaptigi sey Sarkikkulak’in koruma-
siz kalmis yumusak karnina diglerini gecirmek oldu. Feci bir
¢ighk atan Sarkikkulak neredeyse agactan diisecekti, kendini
kurtarmak igin bir dala iki eliyle siki siki sarildi. Bu arada boy-
nuna astig1 sarmagik kirildi ve dort ayagi da hala bagh olan
enik yere diistii. Tabii sirtlan hemen atilip yemegini yedi.

Sarkikkulak bezmis ve kizmisti. Sirtlana bagirip cagir-
diktan sonra tek bagina agaclarin arasina dalip gozden kay-
boldu. Bana gelince, yavruyu niye magaraya gotiirmek iste-
digimi bilmiyorum, sadece ISTIYORDUM ve bu istegime
bagh kaldim. Sarkikkulak’in fikrini gelistirerek isimi hayli
kolaylastirdim. Yavrunun sadece ayaklarimi degil, arasina
bir cubuk sikistirdigim ¢enesini de giizelce bagladim.

Sonunda yavruyu eve getirmeyi basardim. Sanirim
Halk’in ortalamasina gore daha kararliydim, yoksa bunu
asla basaramazdim. Yavruyu yukaridaki kiigiik magarama
zorlukla gikardigimi goriince herkes bana giildii, ama al-
dirmadim. Cabalarim basariyla sonuglanmis ve bir enigim
olmustu. Halk’tan kimsenin sahip olmadigi bir oyuncagim
vardi artik. Cok hizli 6greniyordu. Oynarken bir keresin-
de beni 1sirdi ama kulaginin tizerine tokad yiyince bir daha
uzun siire ayni seye kalkismadi.

Biitiin vaktimi onunla gegiriyordum. Benim igin yeni bir
seydi ve yeni seyleri sevmek, Halk’in belirleyici 6zelliklerin-
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dendi. Meyve sebze yemedigini goriince onun igin kuslar,
sincaplar ve tavsan yavrulari yakaladim. (Hem meyve sebze,
hem de et yedigimiz igin kiigiik av hayvanlarim1 yakalamak-
ta ustaydik.) Yavru, et yiyince biiyiidii. Tahmin edebildigim
kadariyla, benimle birlikte en az bir hafta kalmusti. Sonra da
bir giin elimde yumurtadan yeni ¢ikmug siiliin yavrulariyla
magaraya vardigimda, Sarkikkulak’in onu 6ldiirdiigiini ve
yemeye baslamak iizere oldugunu gordiim. Ustiine atladim
ve o kiiglicitk magarada kiran kirana kavga ettik.

Boylece diinyada kopegin evcillestirilmesine iligkin en
erken girisimlerden biri kavgayla sona ermis oldu. Birbiri-
mizden avug avug kil kopardik; o beni, ben onu tirmaladik,
isirdik, karsilikh gozlerimizi oyduk. Sonra birbirimize surat
asip barigtik. Sonra da yavruyu yedik. Cig mi yedik? Aynen.
Hentiz atesi kesfetmemistik. Yemegini pisiren hayvanlara
evrilmemiz, gelecegimizi yazan defterin heniiz agilmamug
sayfalarinda yaziyordu.
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IX. Bolim

Kizilg6z, uzak atalarina ¢ekmisti. Bizim siiriimiiziin en
uyumsuz iyesiydi. Her birimizden daha ilkeldi. Aslinda bi-
zim aramizda yeri olmamasina ragmen, demek biz de heniiz
Oylesine ilkel bir asamadaydik ki bir tirli ortak ¢aba igine
girip onu Oldiirmeyi veya i¢cimizden atmay1 basaramadik.
Toplumsal 6rgiitlenmemiz heniiz ¢ok kaba bir asamasinda
olsa da, o bunun i¢inde bile barinamayacak 6lgiide kabaydi.
Yabani hareketleriyle hep siirimiizii yok etme egilimindey-
di. Gergekten de bizden 6nceki bir tiire ait olan Kizilg6z’iin
yeri, insan olma yolunda ilerleyen bizim yanimizdan ziyade,
Agag Insanlarimin yani olmahyda.

O giinler igin ¢ok gegerli bir terimle ifade edersek, aci-
masiz bir canavardi. Eslerini doverdi; aymi anda birden ¢ok
esi oldugu anlasilmasin, bircok kez evlenmisti. Herhangi
bir kadinin onunla birlikte yasgamasi imkansizdi, ama buna
mecbur kaliyorlardi. Ona kars1 gelmeleri miimkiin degildi.

Higbir erkek de onun karsisina ¢ikacak kadar giiglii de-
gildi.

Sik sik alacakaranhk oncesindeki sakin saatlere iligkin
goriiler gecer gozlerimin 6niinden. Su i¢tigimiz nehirden, ha-
vug yedigimiz tarladan, yemis topladigimiz batakliktan ge-
len Halk magaralarin 6niindeki agiklikta toplaniyor. Orada
fazla oyalanmaya cesaret edemezler, ¢iinkii diinyanin yirtici
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hayvanlarin kiyimina teslim olacagi ve insanlarin bu 6ncel-
lerinin siginacaklari deliklerde tir tir titreyecegi korkung ka-
ranlk yaklasiyor.

Yine de magaralarimiza tirmanmadan 6nce birkag daki-
kamiz var. Giin boyunca oynamaktan yorulmusuz, sesimiz
kisilmis. Eglenceye, samataya doymamus yavrular bile fazla
guriiltii etmeden oynuyor. Denizden esen yel dinmis, giine-
sin alcalmasiyla birlikte golgeler uzamaya baglamig. Tam o
anda Kizilg6z’in magarasindan tokat sesleri ve vahsi bir ¢1g-
lik geliyor. Karisin1 doviiyor.

Once iizerimize korkulu bir sessizlik ¢okiiyor. Ama to-
katlar ve gigliklar devam ettikge aciz bir 6fkeyle ¢ilginca soy-
lenmeye bashyoruz. Erkeklerin Kizilg6zin yaptiklarindan
son derece rahatsiz olduklar1 agik ama onunla karsi karsiya
gelmekten korkuyorlar. Biz kendi aramizda s6ylenip durur-
ken ve hiiziinli alacakaranhk hissettirmeden tizerimizi 6r-
terken, tokat sesleri duruyor, inlemeler yavas yavas diniyor.

Olup biten ¢ogu seyi saka gibi goren bizler, Kizilg6z’in
karillarim1 dovmesine asla giilmedik. Onlarin trajedilerini
gayet iyi biliyorduk. Birkag kez sabahlari, kayaligin dibin-
de son karisinin cesedini bulmustuk. Kadin 6ldiikten sonra
cesedini magarasimin agzindan asagi atmis olurdu. Oliilerini
hep ortada birakirdi. Yasadigimiz yeri kirletecek cesetlerden
kurtulma isini hep siiriiye birakirdi. Biz de genellikle onlar
son su igme yerinin asagisina kadar gotiriip nehre atardik.

Kizilg6z karilarimi 6ldiirmekle kalmiyor, onlara sahip
olabilmek amaciyla da o6ldiiriiyordu. Yeni bir es istedigin-
de, baska birinin karisin1 géziine kestirdiginde adami hemen
oldiirirdi. Ben bu cinayetlerden ikisini gozlerimle gérdiim.
Biitiin siirii bunu biliyor ama kimse bir sey yapamiyordu.
Heniiz siirii iginde, deyim yerindeyse, herhangi bir kamusal
yonetim gelistirmemistik. Belli baz1 goreneklerimiz vardi ve
bunlar ihlal eden bahtsizin istiine tiim gazabimizla ¢oker-
dik. Mesela su icme yerimizi kirletenler, olay1 géren herkesin
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saldirisina ugrar, kasten yanhs alarm verenlerse hayl itilip
kakilirdi. Oysa biitiin goreneklerimizi hor goriip ¢igneyen
Kizilg6z’den Gylesine korkuyorduk ki onu cezalandirmak
icin, gerektigi gibi birlikte harekete gecemiyorduk bir tirli.

Sarkikkulak’la benim gercekten biiyiimiis oldugumuzu
kesfetmemiz, magaramizdaki altinc kisitmiza rastlar. Zaten
bastan beri magaramizin girisindeki yariktan zorlanarak ge-
ciyorduk. Gergi bu dar girisin de iistiin taraflari vardi. Halk’in
daha ir1 tyelerinin magaramizi elimizden almasini engelle-
misti. Ustelik kayaliktaki en yiiksek ve en giivenli, kisinsa en
kiictik ve en sicak magara oldugu igin heveslisi ¢oktu.

Halk’in zihinsel gelisimde hangi asamada oldugunu
gostermek i¢in bizi magaramizdan atip girisi genisletmenin
bazilar1 i¢in gayet kolay bir ig oldugunu soylemek yeter. An-
cak bu kimsenin aklina gelmemisti. Biiyimemiz nedeniyle
mecbur kalincaya kadar Sarkikkulak’la bizim de akhimiza
gelmedi. Uzun yaz mevsiminde iyice bollasan meyveleri ve
yemisleri yemekten palazlaninca buna mecbur kaldik. Akh-
miza geldiginde de magaramizin girisinde ufak ufak ¢alistik.

Onceleri taglari parmaklarimizla ufalayip diisiirdiigii-
miiz i¢in ellerimiz ve tirnaklarimiz acidi. Sonra tesadiifen
bu isi bir sopa pargasiyla da yapabilecegimizi kesfettim. Bu
epey ise yaradi. Ama aym zamanda basimiza ne dertler agt1.
Bir sabah erkenden duvardan hayli tag toprak kazimistik.
Bu moloz yiginini magaranin girisindeki ¢ikintinin tistiin-
den asag1 dogru kiiredim. O an asagidan o6fkeli bir uluma
yikseldi. Sesi gayet iyi tamyorduk. Attigim molozlar, Kizil-
g0oz’uin tizerine dokilmistii.

Magaramizda yere ¢okiip dehset icinde Gylece kaldik. Bir
dakika sonra Kizilgoz magaranin girisindeydi, alevli gozle-
riyle bize bakiyor, seytani 6fkesini kusuyordu. Ama giristen
gecemeyecek kadar iriydi. Bizi ele geciremiyordu. Sonra bir-
den ¢ekip gitti. Kugkulu bir durumdu bu. Halbuki Halk’in
tiyelerinin dogas: tizerine tim bildiklerimiz, onun 6fkesini
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kusup bitirmeden oradan ayrilmayacagini soyliiyordu. Ma-
garanin girisine dogru siriniip asagi baktim. Tam kayaliga
tekrar tirmanmaya bagladigi anda gérdiim onu. Elinde uzun
bir sopa vardi. Yapacagi seyi aklima getirmeyi basarana ka-
dar magaranin girisine ulagsmis, yarigin arasindan sopayla
vahgice bizi diirtmeye baglamsti.

Cok kuvvethi dirtiyordu. Karmimizi desebilirdi. Ma-
garanin kenarlarina ¢ekilip menzilinin azicik disina ¢iktik.
Ama biiyiik bir gayretkeslikle arada sirada sopasinin ucunu
bize dokundurmayi ve postumuzu yirtan, tiiylerimizi yolan
son derece acimasiz gizikler atmayi basariyordu. Biz acidan
bagirdigimizda o da mutluluktan kiikriiyor ve daha hizh
diirtiiyordu.

Artik kizmaya baglamistim. Ben de kendimce asabi biriy-
dim, her ne kadar koseye sikismig bir fareninkinden farksiz
da olsa, benim de kendime gore bir cesaretim vardi. Ellerim-
le sopanin ucuna yapistim ama 6yle giicliiydi ki beni maga-
ranin girisine dogru ¢ekti. Uzun koluyla igeri uzandi ve ben
magaranin yan duvarlarinin goreli giivenligine siginmak igin
geriye sigrarken tirnaklariyla etlerimi yirtti.

Sonra tekrar sopayla diirtmeye bagladi ve omzuma aci
veren bir darbe indirdi. Sarkikkulak’in ise korkuyla titre-
mekten ve diirtildiigii zaman aciyla bagirmaktan bagka bir
sey yaptig1 yoktu. Kizilg6z’i diirtebilecegim bir sopa aradim
ama birkag santim kalinliginda ve otuz santim uzunlugunda
bir dal parcasi disinda bir sey bulamadim. Bunu da Kizl-
goz’e firlattim. Tabii zarar vermedi ama ona karsi bir sey
atmaya cesaret etmem nedeniyle 6fkesinde meydana gelen
ani yukselisi kiikreyerek ortaya koydu. Deli gibi diirtmeye
bagladi sonra. Ben de yerde bir tag bulup ona attim ve gog-
siine isabet ettirdim.

Bu hareketimle cesaretim yerine gelmisti. Ayrica ben de
en az onun kadar ofkelenmis ve korkumu unutmustum.
Duvardan bir kaya pargasi soktiim. En azindan bir kilodan
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fazla olmaliydi. Tiim giiciimle Kizilg6z’iin suratinin ortasi-
na oturttum. Neredeyse isini bitiriyordu. Geriledi, elindeki
sopay1 yere disiirdii, kendisi de tepenin tizerinden asag: dii-
secekti az daha.

Kargimda feci bir goriintii vardi. Yiizii gozii kanlar igin-
de kalan Kizilg6z hirliyor, vahsi domuzlar gibi dis gicirda-
tiyordu. Eliyle gozlerinin iizerindeki kani temizledi, beni
gordi ve ofkeyle kiikredi. Sopasimi dusiirdigi igin kaya-
liktan ufaladigi kaya ve tas parcalarini alip bana firlatmaya
bagladi. Aslinda boylece bana cephane saglamis oluyordu.
Ben de ondan geleni ona gonderiyor ve isabet ettiriyordum
ciinkii o karsimda gayet giizel bir hedef olustururken, ben
magaranin yan duvarina ¢ekilerek onun goriisiinden kaga-
biliyordum.

Ansizin yine ortadan kayboldu. Magaranin 6niindeki ¢i-
kintidan asagiya indigini gordiim. Biitiin siirii disarida top-
lanmug, korku iginde sessizce bizi izliyordu. Kizilgoz asag:
inerken iyice iirkek olanlar magaralarina kagiyordu. Ihtiyar
Ilik Kemigi’nin bacaklari titreye titreye miimkiin oldugunca
hizla yoldan ¢ekilmeye calistigini gérdiim. Kizilgéz kayahk-
tan sigrayip, zemine kalan son alti yedi metrelik mesafeyi
havada katetti. Kayaliga tirmanmaya baslamak itizere olan
bir annenin hemen yanina indi. Kadincagiz korkusundan
oyle bir giglik att1 ki ona asilip sikica tutunmug durumdaki
iki yagindaki yavrusu kollarini gevsetip Kizilg6z’iin ayaklari-
nin dibine yuvarlands. Ikisi de yavruya ulagsmak icin uzandi
ama Kizilg6z daha atik davranmugti. Bir an sonra yavrunun
kiigiiciik bedenini havada ¢evirdigi gibi duvara ¢arpti. Anne
kostu, yavrusunu kollarina aldi ve aglayarak tistiine kapand.

Kizilgoz, disirdiigii sopaya dogru yiirimeye baslad.
Ilik Kemigi heniiz yoldan kagilamamusti. Kizilgéz’iin koca
eli uzandi, adami ensesinden yakaladi. Ihtiyarin boynunu
ne zaman kiracak diye bakiyordum. O da kendini birakmus,
kaderine teslim olmustu. Kizilgéz bir an tereddiit ederken
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tir tir titreyen Ilik Kemigi basin1 6niine egmis ve birlestirdigi
kollariyla yiiziinii kapamusti. Kizilg6z onu yiiziistii yere bas-
tirdi. Yagh Ilik Kemigi miicadele etmiyor, 6liim korkusuyla
aglayarak orada 6yle yatiyordu. Ileride, agikhgin oralardaki
Kilsiz’1 gérdiim, tiyleri diken diken olmus vaziyette gogsii-
nii déviiyordu, ama Kizilgéz’iin karsisma ¢ikmaya korku-
yordu. Sonra, delibozuk ruhunun kim bilir hangi kaprisine
uyan Kizilgoz ihtiyar1 birakip eline sopay: ald:.

Kayaliga doniip tirmanmaya basladi. Titreye titreye
yanimda olanlar izleyen Sarkikkulak magaraya kagti. Ki-
zilg6z’in bizi oldiirmeye geldigi belliydi. Bense kizgin ve
umutsuz durumda olmama karsin hayli serinkanliydim. Ci-
vardaki kayaliklara gide gele bir siirii kaya parcasi toplaya-
rak magaranin girisine yigdim. Bu arada birka¢ metre altima
kadar gelmis olan Kizilgoz, bir ¢ikintinin arkasinda kalmusta.
Biraz daha yukar gikinca kafasi goriindii ve ben de biiyiik
bir tas alip kafasina dogru firlattim. Isabet ettiremedim ama
hemen yaninda kayalara ¢arpan tastan firlayan toz ve cakil
taneleri gozlerine gelince Kizilgoz geri ¢ekilip ¢ikintinin alti-
na saklandi.

Olaylara seyirci kalan siiriiden carcar bagirma ve kikir
kikir giilme sesleri geliyordu. Nihayet Halk’tan biri Kizil-
goz’e meydan okuma cesaretini gostermisti. Onay ve ovgii
nidalan yiikselirken, Kizilgoz asagi dogru onlara 6yle bir
hirladi ki hepsi tekrar sessizlige biiriindii. Bu gii¢ gosteri-
sinden cesaretlenen Kizilgoz kafasini ¢ikintinin arkasindan
ctkarip kas catarak, hirlayip dis gicirdatarak bana gozdag)
verdi. Son derece korkung goriiniiyordu. Kas ¢atisi korkung-
tu; kaslarin ustiindeki deri iyice buziliip daralmis, boylece
tepesindeki saclar, tek tek hepsi dikilene ve ileriyi isaret ede-
ne kadar asagilara inmisti.

Bu goriintii beni titretti ama korkuma hakim olarak
elimdeki tasi kaldirip ben de onu tehdit ettim. Yine de iler-
lemeye calisti. Tagi firlattim ve kil pay1r kagirdim. Bir sonra-
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ki atig, tam isabet oldu. Boynuna geldi. Hemen ¢ikintinin
ardina saklandi ama o arada bir eliyle kayahga tutunurken
digerini de boynuna gotiirdiigiinii gérmistiim. Sopa da ta-
kirdaya tukurdaya kayahgin dibine kadar distii.

Artik onu goéremiyor ama nefesinin kesildigini, bogulur-
casina oksiirdiigiinii duyabiliyordum. Izleyenleri bir 6liim
sessizligi kaplamigti. Magaranin 6niindeki ¢ikintiya ¢éme-
lip bekledim. Nefesi tekrar yerine geldi, oksiiriigii dindi; ara
sira bogazini temizledigini duyuyordum. Az sonra asagiya
dogru inmeye basladi. Sakin sakin iniyor, sik sik durup boy-
nunu geriyor veya eliyle yokluyordu.

Onun asagi indigini goren koca siirii, deliler gibi ¢iglik-
lar atarak ormana dogru kact. Ilik Kemigi de titreye titre-
ye peslerinden gidiyordu. Kizilg6z, kaganlara bakmad: bile.
Yere indikten sonra kayaligin eteginden dolasip kendi ma-
garasina dogru tirmanmaya basladi. Bir kere bile etrafina
bakmadi.

Sarkikkulak’a dik dik baktim, o da bana dikti gézlerini.
Birbirimizi anlamistik. Biiyiik bir dikkat ve siikGinetle kaya-
ligin tstiine dogru tirmanmaya basladik. Tepeye ulasinca
doniip arkamiza baktik. Magaralarin oralar bombostu, Ki-
z1lg6z magarasindan ¢ikmiyordu ve siirii, ormanin derinlik-
lerinde kaybolmustu.

Arkamizi dontip kostuk. Cimenlerin arasindan cikabile-
cek yilanlar1 aklimiza bile getirmeden, agiklik alanlar1 gegip
yamaglardan asagi ok gibi inerek ormana varana kadar kos-
tuk. Agaclarin ustiine ¢ikinca da magaralarla aramiza kilo-
metrelerce mesafe koyana kadar daldan dala ugtuk. Ancak
bundan sonra, daha 6nce degil, ancak bir agacin koca gata-
linin giivenligine kavusunca durduk, birbirimize baktik ve
gilmeye basladik. Kollarimizla, bacaklarimizla birbirimize
tutunarak, gozlerimiz yaslar, karmmuz agrilar iginde kalana

kadar giildiik, guldik, guldik.
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Giilmemiz bittikten sonra kaldigimiz yerden daldan dala
u¢gmaya devam ettik ve yabanmersini batakhgina gidip
kahvaltimiz1 ettik. Burasi yillar 6nce, annemle birlikte diin-
yadaki ilk seyahatimi yaptigim yerdi. Aradan gecen zaman
icinde annemi ¢ok az gérmiistiim. Magaralarda yasayanlari
ziyarete geldigi zaman ben genellikle uzakta, ormanda olur-
dum. Bir iki kere bizim oradaki agiklikta Calcene’yi uzaktan
gormils ve magaramun agzindan suratimi garpitip burustu-
rarak onu kizdirma keyfine nail olmustum. Bu tiir hosluklar
disinda ailemden tamamen kopmustum. Onlarla pek ilgilen-
miyor, kendi kendime gayet giizel gecinip gidiyordum.

Sarkikkulak’la birlikte yemislerimizi yedikten sonra, eli-
mizde tath niyetine iki yuva dolusu kabuklari ¢atlamig bildir-
cin yumurtasi, etrafi kolagan ede ede ormanin i¢inden nehre
dogru yiiriimeye basladik. Calcene’nin beni yere disiirdiigia
bizim eski aga¢ ev buradaydi. Bizimkiler hald oradaydilar.
Ustelik aile biraz daha biiyiimiistii. Kiigiik bir bebek anne-
me sikica sarilmigti. Bir de alt dallarin birinden dikkatle bizi
izleyen biraz biiylimiis bir kiz vardi. Belli ki benim kardesim,
daha dogrusu iivey kardesimdi.

Annem beni tamidi ama agaca ¢itkmaya yeltenince uzak
durmam i¢in uyardi. Her zaman benden ¢ok daha sakin-
gan olan Sarkikkulak ise zaten uzaklagmisti, onu yanima
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gelmeye ikna edemedim. Ancak giiniin ilerleyen saatlerinde
kiz kardesim agactan indi. Oradaki ve etraftaki agaclarda
cilginca hoplayip sigrayarak biitiin 6gleden sonramizi oyun-
la gecirdik. Sonra da belami buldum. Gergi kendisi benim
kiz kardesim oluyordu ama bu durum bana kétii muame-
le etmekten onu alikoymuyordu, ¢iinkii Calcene’nin biitiin
hirginhgi ona da ge¢misti. Kiglik bir 6tke nobeti sonrasinda
birden bana saldirip orami burami tirmaladi, sagimi ¢ekip
kiigiik ama sivri dislerini koluma gegirdi. Sonunda zivana-
dan ¢iktim. Bir tarafimi sakatlamadim ama kigina saplaklar
atarak onu Oyle bir dévdiim ki hayatta boyle dayak yeme-
migtir.

Nasil da ciyak ciyak bagirdi, ¢igliklar atti. Biitiin giin
uzakta olan Calgene ise tam o siralarda doniiyormus, sesleri
duyunca kostura kostura geldi. Annem de bu tarafa segirti-
yordu ama Calgene daha 6nce geldi. Tabui ki Sarkikkulak’la
ben onun gelmesini beklemedik. Hemen tabanlari yagladik.
Calgene, agaclarin iizerinde hayatimizin kovalamacasini tat-
tird bize.

Kovalamaca bittiginde Sarkikkulak’la durup kahkahala-
rimizi attiktan sonra bir de fark ettik ki alacakaranhk ¢ok-
miis. Gece biitiin dehsetiyle tistiimiize ¢okerken magaramiza
donmemiz s6z konusu bile olamazdi. Kizilg6z bunu imkan-
s1iz hale getiriyordu. Oteki agaglardan biraz uzakta duran bir
agaca sigmip yiiksekteki bir ¢atalda o geceyi gecirdik. Berbat
bir geceydi. Ilk birkag saat boyunca saganak yagmur yagd,
sonra hava sogudu ve dondurucu bir riizgar ¢ikti. Sirilsiklam
olmustuk, diglerimiz takirdayip tir tir titrerken birbirimize
iyice sokulup sarildik. Viicudumuzun hararetiyle hemen 1s1-
nan kiigiiciik ve kuru magaramizi 6zlemistik.

Sabah bizi perisan ama kararh bir halde buldu. Bir daha
asla boyle bir gece gecirmeyecektik. Biiytuiklerimizin agacla-
ra yaptigi sigiaklari hatirlayip biz de kendimize agacta bir
barnak yapmak iizere ¢alismaya basladik. Derme ¢atma
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yuvamuzin iskeletini kurduk, onun iizerindeki ¢atal dallara
da birkag tavan kirisi koyduk. Sonra giines ¢ikt1 ve onun o
yumusatici etkisi sonucunda gece ¢ektigimiz sikintiy1 unutup
kahvaltilik bir seyler bulmaya yoneldik. O giinlerde eylem-
lerimizle sonuglar1 arasinda baglanti kurma konusunda ne
kadar eksik oldugumuzu anlayin diye soyliiyorum, bundan
sonra da oyuna basladik. Aralikh ¢alismalarimiz sonucunda
aga¢ evimizi bitirmemiz bir ay kadar siirmiig olmah, ama
bitirdikten sonra bir daha da kullanmadik.

Durun biraz, hikdyemde yine fazla ileri gitmisim. Ma-
garalardan uzaktaki ikinci giniimiizde kahvaltimizi ettikten
sonra oyuna baslamistik ya, Sarkikkulak 6nde, ben arka-
da daldan dala nehre dogru gidiyorduk. Yemis batakhgina
dogru giren nehrin, biiyiikge bir golet olusturdugu bir yere
geldik. Agz1 hayli genis olan bu golette hemen hemen hig
akint1 yoktu. Goletin hemen agzindaki durgun suda birbi-
rine girmis agag kiitiiklerinden olusan bir yigin vardi. Bu
kiitiikklerin bir kismu tagkin sularca yipratihp agindirildiktan
sonra goletin kumlu sahiline vurmus, uzun yazlar boyunca
orada durmus, iyice kurumus, dallari kirllmigti. Simdi suyun
tizerinde yuzuyor ve tizerlerine agirlik verdikge batip ¢ikiyor,
suyun i¢inde doniiyorlardi.

Kiitiiklerin arasinda olusan durgun sularda golyan balig
gibi kiigiik baliklardan olusan siiriiler oraya buraya gidip
geliyordu. Sarkikkulak’la birlikte hemen balik¢i oluverdik.
Kiitiiklerin tizerine yatip golyan baliklarinin yanasmasi igin
tamamen sessizce bekledikten sonra ellerimizle hizla hare-
kete geciyorduk. Odiiliimiiz, oracikta mideye indirdigimiz
kivranip duran, hala slak baliklardi. Onlarin tuzsuz oldu-
gunu fark bile etmedik.

Goletin agz1 en sevdigimiz oyun yeri oldu. Her giin ora-
da balk yakalayarak ve kiitiiklerin tizerinde oynayarak sa-
atlerimizi geciriyorduk. Su tizerinde yolculuk konusundaki
ilk dersimizi yine orada aldik. Sarkikkulak’in tizerine yattig
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bir kiitikk kiyidan agilmaya bagladi. Sarkikkulak kitigin
tizerinde kivrihp uyumus oldugu i¢in bunu fark edememisti.
Hafif bir yel kiitiigii yavas yavas kiyidan uzaga siirikledi.
Sarkikkulak’in iginde bulundugu zor durumun farkina var-
digimda, kiyiya atlayamayacagi kadar uzaklagsmst..

Ilk bagta vaziyet bana komik geldi. Ardindan, icinde ya-
sadigimiz daimi givensizlik ¢caginda yaygin olan i¢cimdeki
basibos korku i¢guidiisii birden harekete gegince yalniz ol-
dugumu fark ettim. Sonra aniden Sarkikkulak’in bilmedi-
gim bir seyin tizerinde belli bir uzakhga gitmis oldugunun
ayirdina vardim. Onu uyarmak i¢in bagirdim. Korkuyla
uyaninca hesap etmeden agy hgimi kaydirmis oldu. Kitiik
suda dondii, Sarkikkulak da suya diistii. Kitiigiin tizerine
¢tkmak i¢in ti¢ kez hamle etti, iclinde de suya batti. Sonun-
da basard, korku iginde sOylenerek kiitiigiin iistiine ¢ikip
oturdu.

Oysa ben higbir sey yapamiyordum. O da 6yle. Yiizme
denen seyden haberimiz yoktu. Bizden geri yasam formla-
rindan simdiden o denli uzaklagmistik ki yiizme i¢giidisiin-
den yoksunduk, 6te yandan heniiz bunu bir sorun ¢6zer gibi
ele alacak ol¢iide de insanlasmamistik. Ben suyun kiyisinda
yikilmig bir halde bir asag: bir yukari dolasip bu goniilsiiz
seyahatinde arkadagima miimkiin oldugu kadar yakin dur-
maya ¢alisirken o da aglayip sizhiyor, feryat ediyordu; birkag
kilometre mesafedeki tiim yirticilarin bagimiza iistismemesi
mucizedir.

Saatler geciyordu. Giines iyice tepeye yiikselip bati yo-
niinde al¢almaya basladi. Bu arada hafif yel de dindi; Sar-
kikkulak kiitiigiin tizerinde otuz metre kadar uzaga siiriik-
lenmigti. Derken, nasil olduysa, biiyiik kesfini yapti. Ellerini
kiirek gibi kullanmaya bagladi. Onceleri yavas ve diizensiz
ilerliyordu. Sonra istikrar sagladi ve biiyiik bir gayretle ¢a-
lisarak yaklagsmaya basladi. Anlamamistim. Oturup izledim
ve kiytya varmasini bekledim.
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Ben orada Oylece dururken o bir sey ogrenmisti. Ak-
samiizeri bu sefer bilingli bir sekilde kiitiige binip kiyidan
acildi. Daha sonra beni de ayni seyi yapmam igin ikna edin-
ce elle kiirek ¢ekme numarasini ben de 6grendim. Sonraki
birkag giin boyunca goletten kopamadik. Yeni oyunumuza
kendimizi 6ylesine kaptirmistik ki neredeyse yemek yemeyi
bile akhmiza getirmiyorduk. Hatta gece olunca oradaki bir
agaca tinedik. Kizilg6zin varhgini da unutmustuk.

Siirekli yeni kitiiklerle denemeler yaptik¢a kiititk ne ka-
dar kiicitkse onu suda o kadar hizhi ilerletebildigimizi 6g-
rendik. Aymi zamanda kiitiikk ne kadar kigukse yuvarlanip
bizi suya atmasi olasilig1 da o kadar artiyordu. Yine kiigiik
kiitiikkler hakkinda bir sey daha 6grendik. Bir giin ikimiz de
kendi kitiigiimiizde yan yana ilerliyorduk. Ansizin, tama-
men rastlantiyla, oyun oynarken birer elimiz ve ayagimiz-
la birbirimizin kitiigiine tutundugumuzda kiitiiklerin sabit
durdugunu, yuvarlanmadigim gordiik. Bu sekilde yan yana
dururken, distaki kol ve ayaklarimiz da kiirek ¢cekmek tize-
re serbest kaliyordu. Bu son kesfimiz daha kiigiik kiitiiklere
binip daha hizh gitmemizi sagladi. Kesiflerimiz de burada
son buldu. En ilkel katamarani kesfetmis olmamiza ragmen
bunun farkina varacak bir kavrama kapasitemiz yoktu. Kii-
titkkleri saglam sarmasiklarla ya da lifli bitki kokleriyle birbi-
rine baglamay: akil edemedik. Onlar: ellerimiz ve ayaklari-
muzla tutmak bize yetiyordu.

Tezcanh ile karsilasmamiz, su tizerinde yolculuk konu-
sundaki ilk coskumuzun yatigmasindan sonra agag barina-
gimiza gidip gecelerimizi orada gecirmeye baglamamizdan
sonradir. Onu ilk kez bizim agacin oralardaki biiyilk me-
senin taze palamutlarim toplarken gordiim. Son derece iir-
kekti. Once oldugu yerde kimildanmadan durdu ama fark
edildigini anlayinca yere atlayip ¢ilginlar gibi kosup uzak-
lagti. Neredeyse her giin bir sekilde goziimiize ¢arpiyordu,
sonunda agacimizla golet arasinda gidip gelirken artik goz-
lerimiz onu arar oldu.
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Sonra bir giin bizden kagmadi. Yanina gitmemizi bek-
liyor, bu arada yumusak ve baris¢i sesler ¢ikariyordu. Yine
de ona oOyle fazla yaklasamadik. Cok yakinina geldigimizi
diisiindiigii anda hemen ok gibi firlayip giivenli bir mesafe-
den yine yumusak sesler ¢ikariyordu. Bu birkag giin boyle
devam etti. Onunla tamgmak hayli zaman aldi ama sonunda
bunu basardik. Sonrasinda bazen gelip oyunlarimiza katil-
maya bagladi.

En bastan itibaren ondan hoslandim. Cok hos goriiniiyor-
du. Cok yumusak huyluydu. Hayatta gordiigiim en uysal ba-
kiglara sahipti. Analarinin karnindan cadaloz dogan Halk’in
kadinlarindan tamamen farkliydi. Higcbir zaman o6fkeli ve sert
ciglklar atmazdi; sorun ¢iktiginda kalip kavga etmek yerine
oradan uzaklagsmak, kisiligine daha uygun gibi gériiniiyordu.

Size bahsettigim yumusak huylulugu biitiin varhigindan
yayihyordu sanki. Bu yumusaklik hem bedeninin hem de
yuziniin gorintisiinden kaynaklaniyordu. Tiirtiniin birey-
lerinin ¢ogundan biiyiik olan gozleri, ayrica onlar kadar de-
rinde de yer almiyordu; kirpikleri daha uzun ve diizenliydi.
Burnu da kalin ve ¢okiik degildi. Kemerli bir burundu ve
delikleri asagiya bakiyordu. Kesici digleri o kadar biiyiik ol-
madig gibi iistdudagi uzun ve asag sarkik, altdudag da di-
sar1 ¢ikik degildi. Kollariyla bacaklarinin yanlari ve omuzla-
r1 disinda fazla kih da yoktu. Kalgalar kiigiik, baldirlariysa
yamru yumru degil, diizgiindii.

Yirminci yizyildan riiyalarim aracihgiyla doniip ona
baktigimda hep merak etmis ve hep Tezcanl’nin muhte-
melen Ates Insanlariyla bir iliskisi oldugunu diisiinmiisiim-
diir. Ornegin annesi veya babasi o daha gelismis irkin iiyesi
olabilirdi. Bu tiir seyler ¢ok yaygin olmasa da goriiliiyordu.
Hatta bizim siiriiden kagan bazilarinin Agag Insanlarina ka-
tildigini bile kendi gozlerimle gormiistiim.

Siirtiniin tamaminin bir 6nemi yoktu. Tezcanh bizim sii-
riiniin disilerinin her birinden son derece farkliyd: ve ondan
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ilk andan itibaren hoslanmistim. Zarafeti, yuamusakhg: beni
etkilemisti. Hicbir zaman kabalasip terslenmez, asla kav-
ga etmezdi. Her zaman kagip giderdi; ona verdigim ismin
nedeni de buradan anlasilmistir. Agaclara Sarkikkulak’tan
da, benden de ¢ok daha iyi tirmanirdi. Ebelemece oynadig:-
muzda biz onu ancak sans eseri yakalayabilirken, o istedigi
anda bizi ebelerdi. Hareketleri dikkate deger olciide hizh ve
tez canliydi. Mesafeleri kestirme konusundaki ustaligi o ka-
dar yiiksekti ki buna ancak kendi cesareti erigebilirdi. Diger
tim konularda asiri tirkek davranmasina kargsin agaclara
tirmanma veya daldan dala atlama konusunda korkusuz-
du; Sarkikkulak’la ben onun yaninda hantal, agir ve korkak
kaliyorduk.

Kimsesizdi. Yaninda kimseyi gormedik. Bu diinyada ne
kadardir tek basina yasadigim bize anlatabilmesinin imka-
m1 yoktu. Caresiz ¢ocuklugunun ilk dénemlerinden itibaren
en giivenli seyin kagmak oldugunu 6grenmisti herhalde.
Son derece akilli ve tedbirliydi. Onun yasadig yeri bulmak
Sarkikkulak’la aramizda bir tiir oyuna doniismisti. Cok
uzak olmayan bir yerlerde bir aga¢ evinin oldugu kesindi;
ama onu ne kadar takip edersek edelim, oray: asla bulama-
dik. Giin i¢inde, oyun zamaninda bizimle birlikte olmaktan
memnundu ama saklandigi yerin sirrin1 6zenle gizliyordu.
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Tezcanlr’ya dair yaptigim tanmimun, riiyalarimdaki diger
benligim olan tarihoncesi ¢aglardaki atam Kocadis’in vere-
bilecegi bir tarif olmadigina dikkatinizi ¢ekerim. Modern
insan olan benim, riiyalarim aracihgiyla Kocadis’in gozle-
rinden bakarak gordiiklerimin anlatimidir bunlar.

Zaten o uzak c¢aglarin olaylarim1 da ¢ogunlukla bu se-
kilde anlatiyorum. Izlenimlerimde, okurlarim igin fazlasiyla
akil karistirici olabilecek bir ikilik var. Burada bu ikiligi, bu
kafa bulandirici kisilik karmasasini agikhiga kavusturmak
icin hikdyeme biraz ara veriyorum. Asirlarin ardindan do-
niip geriye bakarak 6teki benligim Kocadis’in duygularini ve
gudiilerini ol¢glip bigen, analiz eden kisi, modern insan olan
benim. Kocadis, kendi duygu ve giidiilerini 6l¢iip bicmeye ve
analiz etmeye kafa yormazdi. O basitligin kendisiydi. Sadece
olaylar1 yasar, o olaylar1 neden o sekilde, neden genellikle
diizensiz ve degisken bi¢cimde yasadig1 tizerine hi¢ diisiin-
mezdi.

Oysa ben, asil benligim, biiyiidiikge rityalarimin 6ziine
giderek daha ¢ok girmeye basladim. Insan bir riiya goriir-
ken, hatta rityanin ortasinda bile ritya gérmekte oldugunun
farkina varabilir ve eger bir kabussa, bunun sadece riiya
oldugunu disiinerek kendini rahatlatabilir. Hepimiz bu tiir
bir deneyimi mutlaka yasamisizdir. Iste ayn1 sekilde modern
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insan olarak ben de sik¢a riiyalarimin igine giriyor, boylece
hem aktor hem de izleyici gibi tuhaf bir ikili kisilik kaza-
niyordum. Modern ben olarak ilkel benligimin aptalligina,
mantiksizhgina, duyarsizhgina ve hayatinin geneline yayil-
mus sasirtic salakhigina sik sik tanik oldukga hayretler icinde
kahyor ve kiziyordum.

Bu aray: sona erdirmeden 6nce son bir sey daha. Hig
rilyanizda ritya gordigiiniiz oldu mu? Képekler, atlar dahil
butiin hayvanlar riiya goriir. Kocadis’in zamaninda yasayan
yari-insanlar da riiya goriir, kabus gordiiklerindeyse uykula-
rinda inler ve bagirirlardi. Nitekim modern insan olan ben
de Kocadig’le yatiyor, onun rityalarini goriiyordum.

Bu konu insanin kavrayisim1 asacak noktalara variyor,
farkindayim ama bunu yasadigimi gayet iyi biliyorum. Ko-
cadig’in, i¢inde ugtugu ve siiriindiigii rityalari, sizin boglukta
diisme riyalariniz kadar canh gordiigiini vurgulamak iste-
rim.

Cunki Kocadisg’in de kendine ait bir ikinci benligi vardi
ve o uyudugu zaman ikinci benligi, rityalarinda kendi ge¢mi-
sini goriiyordu. Kanath siiriingenlerle ejderlerin birbirlerine
saldirdig1 zamana, bu miicadelelerin ¢ok daha 6ncesine, kii-
citk memeli kemirgenlerin zamanina, hatta ¢ok daha 6ncesi-
ne, karada canli yasamayan caglara, ilkel denizlerin kiyisin-
daki balgik tabakasina kadar gidiyordu bu riiyalar. Daha da
Otesini artik anlatamayacagim. Hepsi de fazlasiyla belirsiz,
karmagik ve korkutucu riiyalardi.. Hayatin nasil ilerledigine,
ama maymundan insana dogru degil, en basit kurtguktan
yukari dogru ilerleyisine puslarin arasindan bakabildigim o
ugsuz bucaksiz ve korkung riiya dizileri oldugunu soyleyebi-
lirim sadece.

Simdi tekrar hikiyeme donelim. Ben, Kocadis, Tezcan-
I’'nin bedeninin ve yiiziiniin daha giizel bir simetriye, uzun
kirpikli gozlere, kemerli ve delikleri agsagi bakan bir burna
sahip oldugu icin daha giizel oldugunun bilincinde degil-
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dim. Onu sadece yumusak sesler ¢ikaran ve kavga etmeyen
yumusak bakigh geng bir disi olarak goriiyordum. Nedeni-
ni bilmesem de onunla oynamak, onunla beraber yiyecek
aramak ve kus yuvalara onunla birlikte dalmak hosuma
gidiyordu. Ayrica agaglara tirmanma konusunda ondan bir
seyler 6grendigimi itiraf etmeliyim. Cok akilli ve ¢ok giiglia
oldugu gibi bedenine yapisip hareketlerini kisitlayan etekler
de giymiyordu.

Tam da bu siralarda Sarkikkulak’ta hafiften yanimizdan
uzaklagma tavri bas gosterdi. Annemin yasadigi agacin o ta-
raflara daha sik gider oldu. Cazgir kardesimden hoglanmaya
baslamisti; Calgene de bu duruma ses ¢itkarmiyordu. Ayrica
o civarda tekesli ciftlerin ¢ocuklar1 bulunuyor, Sarkikkulak
da o genglerle oynuyordu.

Tezcanlr’yr onlarin arasina asla sokamadim. Ne zaman
onlari ziyarete gitsem Tezcanh arkada kalir, sonra da orta-
dan kaybolurdu. Bir keresinde onu ikna etmek i¢in ¢ok israr
ettigimi hatirhyorum. Once arkasina dogru endiseli bakis-
lar atti, sonra da geri kagip bulundugu agagtan beni yani-
na ¢agirdi. Boylece Sarkikkulak yeni arkadaglarinin yanina
gittiginde ona eslik etmez oldum. Tezcanl ile son derece iyi
arkadas olmamiza ragmen ne kadar ugrasirsam ugrasayim,
agac evini asla bulamadim. Kugkusuz eger o olay olmasaydi
kisa siire sonra gift olacaktik ¢iinkii ikimiz de birbirimizden
hoslaniyorduk ama olanlar oldu.

Bir sabah Tezcanh ortalikta yokken Sarkikkulak’la be-
raber goletin agzinda kiitiiklerle oynuyorduk. Kiyidan yeni
acilmigtik ki ofkeli bir kitkremeyle 6diimiiz koptu. Kizil-
goz’di bu. Kiyida yigilmig kalaslarin ucuna ¢émelmis, bii-
tiin nefretiyle bize ters ters bakiyordu. Cok korktuk, ¢linkii
bulundugumuz yerde kagip siginabilecegimiz dar agizh bir
magara yoktu. Giivenligimizi saglayan sey aramizdaki yedi
sekiz metrelik suydu ama bu durum cesaretimizi toplama-
miza yetti.
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Kizilgoz ayaga kalkip kil gogsiini dovmeye bagladi.
Biz, yan yana duran iki kiitiige binmis, ona giilityorduk.
Onceleri cansiz, korkulu sekilde giilerken, zaman gecip bize
bir sey yapamayacagindan emin oldukga taskin kahkahalar
atmaya bagsladik. Bize miithis 6fkelenmisti ama diglerini gi-
cirdatmaktan baska da elinden bir sey gelmiyordu. Biz de
guvende oldugumuzu sanarak onunla iyice bir alay ettik. Ne
kadar da kit gorusliymisiiz; biz iste, Halk.

Kizilg6z ansizin gogsinii dovmeyi ve diglerini gicirdat-
may1 birakip kalaslarin tizerinden kiyiya atladi. Bizim eglen-
cemiz o anda yerini sagkinliga birakti. Kizilgéz intikamini
almaktan bu kadar kolay vazgececek biri degildi. Olacaklar:
korkuyla beklerken tir tir titriyorduk. Ellerimizle kendimizi
ilerletip oradan uzaklasmak akhmiza gelmemisti. Bir sigra-
yista tekrar geldiginde koca eli islak ¢akil taglariyla doluydu.
Daha biiyiik, 6rnegin bir iki kiloluk taslar bulamadigina ¢ok
memnunum ¢iinkii ondan sadece alt1 yedi metre uzaktaydik
ve bizi kolaylikla 6ldiirebilirdi o koca taslarla.

Yine de i¢inde bulundugumuz tehlike azimsanacak gibi
degildi. Vin! Kugiik bir ¢akil tasi, neredeyse bir kursun hiziy-
la vinlayarak hemen yanimizdan gecti. Sarkikkulak’la bir-
likte deli gibi ellerimizle kiirek ¢ekmeye basladik. Viz, vin,
kit! Sarkikkulak aciyla ¢ighk atti. Cakil tasi, omuzlarinin
arasina isabet etmisti. Sonra bir tane de bana geldi ve ben de
actyla bagirdim. Bizi kurtaran sey, Kizilg6z’iin cephanesinin
tilkenmesi oldu. Yeni taglar almak tizere ¢akil yatagina dog-
ru yerinden firladiginda biz de Sarkikkulak’la kiirek ¢ekerek
biraz uzaklastik.

Elindeki taglari bitiren Kizilg6z’iin tekrar tekrar gidip
yeni cephaneyle donmesine ve etrafimizda siirekli vinlayan
taglara ragmen yavas yavas onun menzilinden ¢iktik. Go-
letin ortalarinda hafif bir akinti1 vardi ve biz heyecandan
farkinda olmasak da bu akint1 bizi nehre dogru siiriikliyor-
du. Biz ellerimizle kiirek cekerek ilerledikce Kizilgoz de kiy:
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boyunca takip ederek bize miimkiin oldugunca yaklasmaya
calisiyordu. Sonra biraz daha biyiik tasglar buldu. Bu agir
taglar onun menazilini de uzatti. Hele bir tanesi, en azindan
iki buguk kiloluk bir tag benim kiitiigiin kenarinda patlayin-
ca bir diizine kiymugin kopup ates sacan igneler gibi bacagi-
ma saplanmasina neden oldu. Tag bana isabet etseydi kesin
Olmustiim.

Sonra nehrin akintisina yakalandik. Ellerimizle o kadar
cilginca kiirek ¢ekiyorduk ki bu durumu bizden 6nce Ki-
z1lgoz fark etti. Bizim igin ilk uyari, onun zafer gighgiydi.
Nehrin akintisinin goéletin suyuyla birlestigi yerde kiiciik gir-
daplar olusuyordu. Bu girdaplar suyun tizerinde zor duran
kiitiikklerimizi yakalayip ileri geri, saga sola dondiiriiyordu.
Biz de ellerimizle kendimizi ilerletmeyi birakip biitiin giicii-
miizii kitiikleri yan yana tutmak icin harcadik. Bu arada Ki-
z1lg6z’iin bombardimani devam ediyor, sagimiza solumuza
diisen koca koca taglar tistiimiize su sicratmakla kalmiyor,
hayatimizi da tehdit ediyordu. Kizilg6z bizim o halimizden
acimasizca zevk ahyor ve vahsi ¢ighklariyla bu hazzi ifade
ediyordu.

Neyse ki goletle birlestigi yerin oralarda nehir keskin bir
doniis yapiyor ve akinti karsi kiyiya yoneliyordu. Dolayisiy-
la biz de hizla o tarafa, yani nehrin kuzey kiyisina siiriikle-
nirken ayni zamanda da akint1 yoniinde gidiyorduk. Boyle-
ce kisa siire i¢inde Kizilg6z’iin menzilinden ¢iktik. Onu son
gordiigiimiizde nehre dogru burun yapmis uzak bir noktada
ziplayip duruyor ve zafer gighklar1 atiyordu.

Iki kiitiigii yan yana tutmak disinda Sarkikkulak’la bizim
yaptigimiz bir sey olmadi. Artik kaderimize boyun egmistik.
Hemen hemen otuz metre ilerideki kuzey kiyisina dogru sii-

ritklendigimizi anlayana kadar da bu teslimiyet igindeydik.
Sonra oraya varmak i¢in ellerimizle kiirek ¢ekmeye bagla-
dik. Burada akint1 tekrar giiney kiyisina dogru doéniiyordu
ama nehrin en dar ve en hizh oldugu yerde ellerimizle kiirek
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cekip kiitiiklerimize hiz kazandirdigimiz i¢in akintidan kur-
tulduk. Daha ne olup bittigini anlamadan akintinin etkisin-
den ¢ikmug, sakin bir girdaba girmistik.

Kiitiikklerimiz yavas yavas siiriiklenip sonunda usulca ki-
yiya vurdu. Sarkikkulak’la birlikte siiriinerek kiyiya giktik.
Kitiikler girdabin etkisiyle siiriiklenip tekrar akintiya kapil-
di. Sarkikkulak’la birbirimize baktik ama bu sefer giilmedik.
Yabanci topraklardaydik. Ayrica buraya nasil geldiysek ayni
seyleri yapip tekrar kendi topraklarimiza gegebilecegimizi de
hentiz akhmiza getirememistik.

Ashinda bir nehri nasil gececegimizi 6grenmistik ama
bunu bilince ¢tkaramamistik. Oysa Halk’tan kimse heniiz
boyle bir sey yapmamusti. Halk’in, nehrin kuzey kiyisina
ayak basan ilk ve eminim ki son tiyeleri bizdik. Daha sonraki
bir tarihte bunu yapmis olduklarina kugku yoktur, ama Ates
Insanlarinin gogii ve bunun sonucu olarak Halk’in hayatta
kalan tiyelerinin gogii, evrimimizi asirlarca geciktirmistir.

Aslinda Ates Insanlarinin gégiiniin ne biiyiik felaketlere
yol actigimi tam olarak dile getirmenin imkani yok. Sahsen
bu gogiin Halk’n imha ettigini; gelisip insana dogru evrile-
bilecek daha diisiik bir yasam formu sinifi olan Halk’in bu
sekilde erken budandigini, nehrin denize kavustugu yerde
kiikreyen dalgalarin iginde eriyip yok oldugunu diisiinmii-
simdiir. Kuskusuz olaylar bu sekilde sonuglanmigsa, benim
durumuma dair bir agiklama yapmak gerekiyor. Ama hika-
yemde yine ileri gittim; anlatacaklarim bittiginde, gereken
actklama yapilms olcaktir,
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Sarkikkulak’la nehrin kuzeyinde ne kadar gezindigimizi
bilmiyorum. Issiz bir adaya ¢ikmus denizciler gibiydik, eve
donme sansimiz kalmamusti. Sirtimizi nehre doniip haftalar
ve aylar boyunca Halk’tan kimsenin bulunmadigi yabani
topraklarda macerali yolculuklar yaptik. Bu seyahatimizi
bagtan sona anlatmam benim i¢in hayli zor, her gecen giin
de imkansizlasiyor. O haftalara iliskin hatiralarim ¢ogunluk-
la puslu ve belirsiz ama yine de arada sirada olup biten bazi
seylere dair canh gorintiiler olusuyor zihnimde.

Ozellikle de Uzun Gél ile Uzak Gol arasindaki daglarda
cektigimiz achg: ve cahiliklarin i¢inde uyurken yakaladigimiz
buzagiy1 hatirhyorum. Bir de Uzun Gél ile daglarin arasin-
daki ormanda yasayan Agag Insanlar var. Zaten bizi kova-
layarak daglara dogru siirenler, ta Uzak Gol’e kadar gitme-
mize neden olanlar da onlard.

Nehirden ayrildiktan sonra ilkin batiya yonelip sazhikla-
rin i¢inden akan kiigiik bir dereye kadar geldik. Kuzeye do-
niip sazhigin sinir1 boyunca birkag giin yiiriiyiince Uzun Gol
adim verdigimiz gole vardik. Goliin yiyecegin bol oldugu
ust kiyisinda biraz zaman gegirdik. Sonra bir giin ormanda
Agac Insanlariyla bagimiz belaya girdi. Bu yaratiklar, kuy-
ruksuz vahgi maymunlardan 6te bir sey degillerdi. Yine de
bizden pek farkh degillerdi. Dogru, bize gore daha killilards;
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bacaklari biraz daha egri bugrii, gozleri azicik daha kiigiik,
boyunlari bir gidim daha kisa ve kalindi; burun delikleri
suratin igine gomiilmiis deliklere bizimkilerden daha fazla
benziyordu. Ote yandan onlarin da yiizlerinde, ellerinin aya-
larinda, ayaklarinin tabanlarinda kil yoktu; bizim ¢ikardik-
larimiza benzer sesler ¢ikariyor ve o seslerle hemen hemen
bizimle ayni seyleri anlatiyorlardi. Sonug itibariyla Agag In-
sanlari ile bizim Halk birbirinden o kadar da farkh degildi.

O porsiimiis, kavruk kalmig, mahmur bakigh ve sende-
leyen ufak tefek ihtiyar1 6nce ben gordiim. Onu avlamak
bizim hakkimizdi. Bizim diinyamizda kendi tiiriiniizden ol-
mayana acimazdimz ve o bizim tiiriimiizden degildi. Agag
Insanlarinin bir iiyesiydi ve ¢ok yaslanmusti. Bir agacin di-
binde oturuyordu. Belli ki bu onun agaciyd: ¢iinkii dalda o
gece uyudugu egri biigrii yuvay: gorebiliyorduk.

Onu Sarkikkulak’a gosterince beraber ustiine atildik.
Agaca tirmanmaya bagladi ama ¢ok yavasti. Onu bacagin-
dan yakalayip asagi ¢ektim. Sonra da isin eglenceli kismu
basladi. Orasini burasimi ¢imdikledik, sa¢im ¢ektik, kulak-
larim1 buktiik, dallarla diirttilk; bu arada giilmekten goz-
lerimizden yaslar geliyordu. En giiliincii de bos 6fkesiydi.
Gengliginin ¢oktan sonmiis korlarini canlandirmaya, yillar-
la birlikte olip gitmis kuvvetini geri getirmeye ugrasirken
komik bir goriintii veriyordu: Vahsiligini ve acimasizhgini
gosterme niyetiyle yiiziinii gerdiginde tam tersine kederli bir
suratla dokiilmiis diglerini ortaya seriyor, halsiz yumrukla-
riyla siska gogsiinii doviiyordu.

Ustiine iistliik bir de 6ksiiriigii vards; nefesi kesilip kuru
kuru oksuriirken etrafa tiikiiriikkler sagiyordu. Ne zaman
agaca c¢ikmaya cahigsa onu ¢ekip asagi indiriyorduk, so-
nunda zayifligina teslim oldu ve oturup aglamaya baslad..
Bunun iizerine Sarkikkulak’la ben de kollarimizi birbirimize
dolayip yanina oturduk ve onun bu perisan haline kahkaha-
larla giilmeye bagladik.
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Ihtiyar aglarken inlemeye basladi, oradan feryada geg-
ti ve sonunda bir ¢iglik koparmayi basardi. Bizi uyaran bu
¢ighk, susturmaya ne kadar gayret ettiysek giderek yiikseldi.
Sonra ormanin iglerinden, fazla da uzak olmayan bir yer-
lerden kulagimiza “Goek! Goek!” diye bir ses geldi. Buna
farkh yerlerden aym sesle karsilik verilirken uzaklarda bir
yerlerden kocaman, kalin bir “Goek! Goek! Goek!”
duk. Ayrica iginde bulundugumuz ormanin her yanindan

duy-

“Voo-voo!” sesleri yiikseliyordu.

Sonra da bizi kovalamaya basladilar. Hi¢ bitmeyecek
gibiydi. Biitiin kabile daldan dala atlaya atlaya bizi takip
ediyordu ve bir ara neredeyse yakalayacaklardi. Yere inmek
zorunda kaldik ciinkii toprak iizerinde onlara gore daha
avantajliydik, zira onlar hakikaten Agag Insanlariydilar ve
agag¢ uizerinde bizden daha hizliydilar ama biz de yerde onla-
r1 geride birakiyorduk. Uluyarak, bagirip ¢agirarak pesimi-
ze diisen kabilenin 6niinde, kuzeye dogru topukladik. Agik
alanlarda arayi agiyorduk ama tekrar agaclarin arasina gir-
digimizde bize yetisiyorlardi; hatta birkag kere ellerinden kil
pay1 kurtulduk. Kovalamaca siirdiikge, onlarin da bizi kendi
tiirlerine ait gormediklerini ve bize acima gostermeyecekle-
rini daha 1yi anladik.

Kovalamaca saatlerce siirdii. Ormanin sonu yok gibiydi
sanki. Mimkiin oldugunca agagsiz, acik alanlara ¢ikmaya
calisiyorduk ama bu alanlardan sonra hep daha sik bir or-
man ¢ikiyordu karsimiza. Ellerinden kurtuldugumuzu disi-
niip, dinlenmek i¢in biraz oturdugumuz da oldu, ama daha
nefesimiz diizelmeden o nefret dolu “Voo-voo!” ¢ighklarin,
korkung “Goek! Goek!”leri duyuyorduk. Bu son ses, bazen
vahsi bir “Ha ha ha ha haaa!” ile sona eriyordu.

Sonugta biitiin orman boyunca 6fkeden kopiirmiis Agag
Insanlar tarafindan bu sekilde kovalandik. Sonunda, aksa-
miistiine dogru yamaclar giderek yiikselmeye, agaclar ise
kugiilmeye bagsladi. Sonra da daglarin ¢cimlerle kaph etekleri-
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ne geldik. Iste bizim aray: agabilecegimiz yerler buralard: ve
Agac Insanlar takiplerine son verip ormanlarina geri dondii.

Riizgara acik daglarda sert bir iklim hakimdi; o 6gleden
sonra ii¢ kez ormana donmeye calistik. Ama Agacg Insanlar:
orada bekliyorlard: ve bizi tekrar disar: siirdiiler. Sarkikku-
lak’la birlikte o geceyi ¢calidan biraz hallice, ciice bir agacin
tizerinde gecirdik. Hi¢ giivende degildik; tesadiifen oralarda
bulunan bir yirticiya kolayca av olabilirdik.

Sabahleyin Agacg Insanlarina karsi yeni edindigimiz say-
gidan oOtiiri yiiziimiizii daglara dondiik. Herhangi bir pla-
nimizin, hatta birakin plani, bir fikrimizin bile olmadigina
eminim. Sadece kagtigimiz tehlike siiriikkliyordu bizi bu
yone. Daglardaki dolagsmalarimizdan aklhimda sadece sisli
goruntiler var. O riizgarh topraklarda giinlerce kaldik, bi-
zim i¢in son derece yeni ve yabanci olan bu yerlerde ¢ok
sikint1 ¢ektik, cok da korktuk. Ayrica onceleri soguktan,
sonralar1 da aghktan ¢ok ¢ektik.

Kayalarin, giiril giiriil akan kopiikli akarsularin, biiyiik
bir giiriltiiyle dokiilen ¢aglayanlarin disinda bir sey olma-
yan, 1ssiz bir memleketti oralar. Devasa kanyonlara, derin
gecitlere tirmanip indik ama gittigimiz her noktada gozle-
rimizin oniine yayilan tek goriintii, her yonde sira sira uza-
nan, bitmek titkenmek bilmeyen daglardi. Geceleri dar kaya
oyuklarinda ve inlerde uyuduk; soguk bir geceyi de agaca
benzeyen ince uzun bir kayanin tepesine tiineyerek gecirdik.

Sonunda bir giin, sicak 6gle saatlerinde, acliktan artik
gozlerimiz kararmis haldeyken iki havza arasindaki sirta
ulagtik. Diinyanin omurgasinin bu yiiksek noktasinda du-
rup giderek algalan dag silsilesinin tizerinden kuzeye dogru
baktigimizda uzaklarda bir gol dikkatimizi ¢ekti. Sular1 gii-
nesin altinda parlayan goliin etrafindaki diiz ¢ayirhgi, dogu-
sundaysa genis bir ormanin karanlik aga¢ hattin1 gordiik.

Gole varmamuz iki giin siirdii. Artik agliktan iyice bitap
diismiistitk ama gol kiyisindaki bir ¢alihgin icinde giivenle
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uyuyan kiigiik bir buzagiya rastladik. Bir canhy ellerimizden
bagka bir seyle 6ldiirmeyi bilmedigimiz igin hayli ugrastik.
Karnimizi tika basa doyurduktan sonra kalan etleri doguda-
ki ormana tasiyip bir agacin tizerinde sakladik. Ama o agaca
bir daha hi¢ donmedik ¢iinkii kaynagini1 Uzak Gol’den alan
bir derenin kiyilari, yaumurtlamak i¢in denizden oraya kadar
gelen alabaliklarla doluydu.

Golin batisinda genis bir ¢ayirhk uzaniyor ve burada
biyiik bir bizon ve yaban o6kuzi siiriisii otluyordu. Ayrica
cok sayida vahsi kopek siiriisii oldugu ve hi¢ agag bulunma-
dig1 igin bizim agimizdan giivenli bir yer sayilmazdi. Kuzeye
dogru gunlerce dereyi izledik. Neden Oyle yaptik bilmem
ama sonra birden dereden ayrihp 6nce doguya, ardindan
da biiyiik bir ormanin iginden giineydoguya dogru ilerledik.
Niyetim yolculugumuzun ayrintilariyla sizi skmak degil; so-
nunda Ates Insanlarinin topraklarina nasil vardigimizi gos-
termek istiyorum.

Bir nehre geldik ama bunun bizim nehir oldugunu bilmi-
yorduk. Yoniimizii kaybedeli o kadar ¢ok olmustu ki artik
kayboldugumuzu kabul etmistik. Bugiinden geriye bakti-
gimda hayatlarimizin ve kaderlerimizin nasil da en kigiik
rastlantilara bagh oldugunu agik¢a goriiyorum. O nehrin
bizim nehrimiz oldugunu bilmiyorduk, bunu anlamamizin
bir yolu yoktu. O nehri tekrar gegmemis olsaydik biiyiik
olasilikla siiriimiiziin yanina asla donemezdik ve dogmasina
binlerce asir olan modern ben, dogmazdim.

Sarkikkulak da, ben de geri donmeyi ¢ok istiyorduk. Yol-
culugumuz sirasinda evimizi 6zlemis, kendi tiirimiiziin ve
yasadigimiz topraklarin hasretini ¢ekmistik. Ayrica sik sik
yumusak sesler ¢cikaran Tezcanl’yr hatirhyor, kimsenin bil-
medigi bir yerde tek basina yasayan bu geng disiyle birlikte
olmaktan ne kadar hoglandigimi disiiniiyordum. Onu ha-
tirladigimda sanki i¢cime bir achik duygusu ¢okiiyor, karnimi
doyurdugumda bile bu duygu gitmek bilmiyordu.

87



Jack London

Neyse, simdi tekrar nehre donelim. Yiyecek boldu; en
cok yemis topluyor, sulu sulu, leziz kokler yiyorduk. Gunler
boyunca nehir kiyisinda oynadik, oralarda oyalandik. Son-
ra Sarkikkulak’in aklina o fikir geldi. Fikrin aklina gelmesi,
gozle goriiliir bir siirecti. Gordiim. Gozlerine acili ve huysuz
bir ifade yerlesti, kafasi karismig gibiydi. Sonra, sanki yeni
yeni gelisen fikir ellerinden kayip gitmis gibi bakislar1 bu-
landi. Bunun ardindan fikri devam ettirdigini, ona yeniden
hakim oldugunu gosteren o acih ve huysuz ifade tekrar gel-
di. Once bana, sonra nehre, sonra da nehrin karsi kiyisina
bakti. Konusmaya ¢alisti ama bu diisiinceyi ifade edebilecegi
sesleri gikaramiyordu. Agzindan anlamsiz sesler ¢ikinca ben
de giilmeye basladim. Buna 6fkelendi, ansizin beni tutup sir-
tustii yere atti. Eh, tabii ki doviismeye basladik, sonra onu
kovaladim, bir agaca ¢ikti, eline uzunca bir dal aldi, yakala-
mak i¢in yanina ¢ikmak istedigim her seferinde beni diirtiip
durdu.

Aklina gelen fikrin 1s1g)1 titreyerek sondii. Bu fikri ben bil-
miyordum, o da hatirlamiyordu. Ancak ertesi sabah aklinda
tekrar uyand. Bu fikrin bu kadar israrla varhgin siirdiirme-
sinin nedeni, muhtemelen yasadig topraklara déonme icgii-
diisidiir. Nedeni her neyse fikir aklinda duruyordu, hatta
daha da netlesmisti. Beni suya, kiytya vurmus bir kiitiigiin
durdugu yere gotiirdii. Goletin agzinda yaptigimiz gibi kii-
tilkklerle oynamak istedigini sandim. Kiyinin asagisindan
bagka bir kiitiik getirmesini izlerken bile bu fikrim degisme-
migsti.

Ancak yan yana getirip bu halde tuttugumuz kiitiikle-
rin ustiine binip elleriyle bizi akintiya dogru ilerlettiginde
niyetini 6grenebildim. Bir ara durup, eliyle karsi kiyiy isaret
etti ve bir yandan da yiiksek perdeden cesaret verici sesler
cikararak kiirek ¢ekmeye devam etti. Ne demek istedigini
anladim ve beraberce ellerimizle kuvvetl bir sekilde kiirek
cekmeye basladik. Giglii akint1 bizi aldi, nehrin giiney ki-
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yisina dogru gotiirdii ama kiyiya ¢tkmamiza izin vermeden
tekrar kuzey kiyisina dogru savurdu.

Bu noktada aramizda anlagsmazlik ¢ikti. Kuzey kiyisina
bu kadar yaklasmigsken ben o tarafa dogru kiirek ¢cekmeye
bagladim. Sarkikkulak ise bizi giiney kiyisina dogru gotiir-
meye calisiyordu. Biz iki kiyiya da yanasamuyor, kiitiikler
ha bire daireler ¢iziyor, bu arada akinti yoniinde siiriiklenir-
ken ormani bir goriip bir gozden kagiriyorduk. Birbirimizle
dovisebilecek konumda degildik. Kiitiikleri bir arada tut-
mak igin ellerimizi ve ayaklarimizi birakmamak gerektigini
biliyorduk. Ama akinti1 bizi yeniden giiney kiyisina dogru
siiriikleyene kadar birbirimize carcar bagirip ¢agirmaktan
geri durmadik. Bu durumda en yakin hedefimiz giiney ki-
yist olmustu ve barigmis olarak, beraberce kendimizi giiney
kiyisina dogru ilerlettik. Kiigiik bir girdabin i¢inden gegip
kiytya vardik ve dogruca kendimizi agaglarin iizerine atip

etrafi kesfe bagladik.
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Nehrin giiney kiyisindaki ilk giiniimiizde karanlik basa-
na kadar Ates Insanlarini gérmedik. Sarkikkulak’la benim
geceyigecirmek igin segtigimiz agactan fazla uzakta olmayan
bir yerde kamp kuran bir grup avciydi herhalde gordiikleri-
miz. Ates Insanlarinin sesleri 6nce bizi telasa diisiirdii, ama
sonra, karanhk c¢oktigiinde dikkatimizi ¢eken seyse ates
oldu. Tedbiri elden birakmadan, biiyiik bir sessizlik iginde
agagtan agaca siiriinerek ortami rahathkla izleyebilecegimiz
bir yere geldik.

Ates, nehrin yakinlarinda, agaclarin arasindaki bir agik-
hkta yamyordu. Etrafinda da bes alti Ates Insani vard.
Sarkikkulak ansizin kolumu tuttu; titredigini hissedebiliyor-
dum. Daha dikkatli baktigimda yillar 6nce Kirikdig’i vurup
agactan dugiiren kinigik yuzli yash avcayr gordiim. Ayaga
kalkip atese odun atmak igin yiiriirken topalladigina dikkat
ettim. Yarasi neyse, kalic1 bir sey olmahiydi. Son gordiigim-
den bu yana yiizii daha da kuruyup kirismis, sakallar iyice
beyazlamisti.

Oteki avcilarsa gengti. Yanlarinda yerde duran yaylarina
ve oklarina dikkat ettim; bunlarin nasil silahlar oldugunu iyi
biliyordum. Ates Insanlari, bellerinin etrafina ve omuzlarina
hayvan derisi sarinmiglardi. Kollarinda ve bacaklarinda kil
yoktu, ayaklarinaysa bir sey giymemislerdi. Daha 6nce soy-
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ledigim gibi bizim Halk kadar killi degillerdi. Kafalar: fazla
buyiik degildi, alinlarinin geriye dogru egiminin derecesi ko-
nusunda, aramizda az bir fark vardi.

Bizim viicudumuz onlara gore daha 6ne egik, hareketle-
rimizse onlardan daha esnek ve canhydi. Omurgalar, kalga
eklemleri ve dizleri bizden daha kati gibi goriiniiyordu. Kol-
lar1 bizimkiler kadar uzun degildi, yiriirken elleriyle her iki
yanda yere dokunup denge sagladiklarim1 gérmedim. Kas-
lar1 bizimkilere gore daha yuvarlak ve simetrik, yiizleriyse
bizden daha hos goriiniimliiydii. Burun delikleri asagi dogru
actliyordu; burun kemerleri daha iyi gelismisti, bizimki gibi
cokiik veya ezik degildi. Dudaklar bizimkiler kadar gevsek
ve sarkik degildi, kopekdisleri ise koca hayvan dislerine fazla
benzemiyordu. Ote yandan kalcalar: bizimkiler gibi inceydi
ve viicut agirhiklar bizden ¢ok farkh degildi. Genel olarak
bakildiginda, bizimle onlar arasindaki fark, bizimle Agag In-
sanlar1 arasindaki farktan daha azdi. Belli ki bu ¢ tiir birbi-
riyle akrabaydi, hem de o kadar uzak olmayan akrabalard..

Etrafinda oturduklar ates 6zel bir ¢ekim yaratiyordu.
Sarkikkulak’la birlikte alevleri ve dumani seyrederek saatler-
ce oturduk. Hele de atese yeni odun attiklarinda goge yiik-
selen kivileim selleri bizi biiyiilemisti. Daha da yaklagmak,
atege iyice yakindan bakmak istiyordum ama miimkiin de-
gildi tabii. Agikligin kenarindaki bir agacin ¢atalinin iizerine
tiinemistik ve bizi kesfetmeleri gibi bir tehlikeye atilmamiz
soz konusu olamazd:.

Ates Insanlar atesin basina oturdular ve baglarini éne
egip dizlerine dayayarak uykuya daldilar. Deliksiz bir uyku
uyumuyorlardi. Uyurken kulaklarim1 hareket ettiriyorlar-
di, huzursuzlardi. Arada sirada iclerinden biri kalkip atese
odun atiyordu. Ormandaki bu 151k ¢emberinin ¢evresindeki
karanhgin icindeyse yirticilar geziniyordu. Sarkikkulak’la
ben onlari seslerinden taniyabiliyorduk. Vahsi képekler ora-
lardaydi, sonra bir sirtlan vardi, hatta bir ara havlama ve
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hirlama sesleri o kadar artti ki gember halinde uyuyan biitiin
Ates Insanlar1 uyand.

Bir keresinde de bir erkek, bir de disi aslan bizim bulun-
dugumuz agacin altinda durup kalkmugs tiyleriyle gozlerini
dikip onlar izlediler. Erkek aslan bir an 6nce gidip onlar
mideye indirmek istercesine dudaklarimi yaliyordu ve bu
yuizden asabiydi. Ama disi aslan daha dikkatliydi. Zaten bizi
kesfeden de o oldu. Altimizda dvrup kokumuzla kipirdasan
burun delikleri esliginde sessizce bizi siizdiiler. Sonra homur-
danarak atese bir daha baktilar ve doniip ormanin iginde
kayboldular.

Sarkikkulak’la ben hayli uzun bir siire boyunca orada
kalip izledik. Arada sirada agir viicutlarin ¢ahlarin iginde ¢1-
kardigi bazi ¢itirtilar duyuyor, diger taraftaki karanhktan,
cemberin karsisindan, alevin 1siginda parildayan gozler go-
rebiliyorduk. Uzaktan gelen bir aslan kiikremesi duyduk ve
ardindan su kenarinda yakalanmig bir hayvanin ¢igligiyla
sular1 sigrata sigrata ¢irpinigt geldi kulagimiza. Ayrica nehrin
oralarda gergedanlarin koca sesleriyle homurdandiklarini
isitiyorduk.

Sabah, uykumuzu aldiktan sonra, siiriinerek tekrar ate-
sin oraya gittik. Ates Insanlari gitmisti ama ates hala icin
icin yamyordu. Once gittiklerinden iyice emin olmak icin
ormanda kesif yaptik, sonra da doniip atesin basina geldik.
Neye benzedigini gormek istiyordum, parmaklarimla bir
koz tuttum. Aninda birakirken aci ve korkuyla 6yle bir ¢1g-
ik atmigim ki Sarkikkulak deli gibi en yakin agaca kostu;
onun kagisi beni de iyice korkuttu ve ben de onu takip ettim.

Sonraki sefer daha dikkatliydik, kozleri tutmadik. Ates
Insanlarim taklit etmeye basladik. Atesin basina oturduk,
baglarimizi dizlerimize dayayip uyuyor gibi yaptik. Sonra
onlarin tarzinda birbirimizle konusarak, konusmaya ben-
zeyen anlamsiz sesler ¢ikararak onlarin konusmalarimi tak-
lit ettik. Thtiyar avcinin elindeki cubukla atesi karistirdigini
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gordiigimii hatirladim. Ben de elime bir sopa alip atesi ka-
ristirdim, beyaz kiilleri ve kozleri evirip ¢evirdim. Cok eglen-
celi bir seydi ama kisa siire i¢inde ikimizin tistii de bembeyaz
kiillerle kapland.

Atesi canlandiran Ates Insanlarini taklit etmemiz kaginil-
maz bir seydi. Once atese kiiciik dal parcalar1 atarak dene-
dik bunu. Basarmistik. Alevler canlanip dallar ¢atirdayinca
seving nidalar atip danslar ettik. Sonra giderek daha biiyiik
dallar atmaya basladik. Daha ¢ok, daha biiyitk odunlar
atarak sonunda devasa bir ates elde ettik. Etrafta heyecanla
kosusturuyor, ormandan koca koca kuru dallar siiriikleyip
getiriyorduk. Alevler giderek yiikseldi, dumanlar agaclarin
boyunu gecti. Miithis catirtilar, katiirtiler, giiriltiler geli-
yordu atesten. Simdiye kadar kendi ellerimizle yaptigimiz en
anitsal sey buydu; biiyiik bir gurur duyuyorduk. Beyaz cii-
celere benzer halimizle kontrolden ¢ikmig alevlerin 6niinde
dans ederken, biz de Ates Insamiyiz diye diisiiniiyorduk.

Yerdeki kuru yapraklarla dallarin tutustugunu fark et-
memistik. Sonra bir anda agikligin kenarindaki biiyiik agag-
lardan biri alevlere biiriindii.

Korkulu gozlerle agaca baktik. Sicak yiiziinden biraz geri
cekildik. Bir baska agac, sonra bir baskasi, ardindan beg alti
tanesi alev aldi. Korkuyorduk. Canavar ipini koparmustu.
Ates ¢emberi etrafimizdaki her seyi yutup bizi kusatirken
korkuyla yere ¢oktiik. Sarkikkulak’in bir seyi anlamadig) za-
man bakiglarina yerlesen o sikintili ifade yine gozlerindeydi.
Eminim benim gozlerimde de aymi ifade vardi. Birbirimize
sarilip iyice sokulduk ve alevler bize ulasip yanan killarimizin
kokusu burnumuzu dolduruncaya kadar 6yle kaldik. Sonra
firlayip alevlerin arasindan gegtik ve batiya, ormana dogru
kagtik; kosarken bir yandan da arkamiza bakip giliiyorduk.

Giin ortasinda bir kistaga geldik. Sonradan anladigimiza
gore kistak, genis bir kivrimla donerek neredeyse tam bir
daire ¢izen nehir tarafindan olusturulmustu. Kismen orman-
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la kaph bir dizi al¢ak tepe, kistagi boydan boya kaplamusti.
Bu tepelere ¢ikip geriye, ormana dogru baktigimizda siddet-
lenen riizgarin etkisiyle doguya dogru yayilan alev denizini
gordiik. Nehri izleyerek batiya dogru yolumuza devam etti-
gimizdeyse daha ne oldugunu anlayamadan kendimizi Ateg
Insanlarinin yerlesim yerinin ortasinda bulduk.

Yerlesim, mitkemmel bir stratejik se¢cimdi. Kivrim yapan
nehir tarafindan ti¢ taraftan ¢evrilmis bir yarimadaydi. Sade-
ce bir tarafina karadan ulasilabilirdi. Burasi da o dar kistakti
ve birkag al¢ak tepe dogal bir koruma olusturuyordu. Diin-
yanin geri kalan kismindan fiilen kopmus Ates Insanlari bu
yerlesimde uzun siire yasamis ve yiiksek bir refah diizeyine
ulagsmis olmaliydi. Aslinda bizim Halk’a tiirlii musibetler ge-
tiren Ates Insanlarinin gégiine neden olan seyin de bu bolluk
oldugunu diisiiniiyorum. Kendi habitatlarinin sinirlari dahi-
linde artik rahathik i¢inde yasayamayacak niifusa, bu bolluk
sayesinde ulagsmis olmalilar. Yayiliyorlardi ve bu yayilma es-
nasinda bizim Halk” yerinden ettiler; bizim magaralarimiza
yerlesip, bizim iggal etmis oldugumuz topraklari istila ettiler.

Sarkikkulak’la kendimizi Ates Insanlarinin kalesinde
buldugumuzda aklimizdan gecen seyler bunlar degildi elbet-
te. Akhmizda tek bir diistince vardi, o da oradan uzaklas-
makti, ama merakimiza boyun egip koye soyle bir bakma-
dan edemedik. Ates Insanlarinin kadinlarini ve ¢ocuklarini
ilk kez goriiyorduk. Kadinlar iizerlerine vahsi hayvanlarin
postlarini giymigken ¢ocuklar viicutlarinin biiyik kismi ¢ip-
lak halde kosusturuyordu.

Bizim gibi Ates Insanlar1 da magaralarda yasiyordu. Ma-
garalarin oniinde, hafif bir egimle nehre dogru inen bir agik-
lik vardi ve o agiklikta da bir siirti kiigiik ates yaniyordu. Ates
Insanlar1 yemeklerini pisiriyor muydu, tam bilemiyorum.
Sarkikkulak’la ben onlar1 yemek pisirirken gérmedik. Yine
de en basit sekilde pisiriyor olabileceklerini diisiiniiyorum.
Onlar da bizim gibi sukabaklariyla nehirden su tasiyorlardi.
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Herkes oradan oraya gidip geliyor, kadinlarla ¢ocuklarin tiz
sesleri duyuluyordu. Ortalikta oynayan ¢ocuklar, ayni bizim
Halk’in ¢ocuklar1 gibi tiirli haylazhiklar yapiyordu; zaten
Ates Insanlarinin ¢ocuklariyla bizim Halk’in ¢ocuklar: ara-
sindaki benzerlik, yetigkinler arasindaki benzerlikten daha
fazlayd..

Sarkikkulak’la orada fazla oyalanmadik. Biraz biiyiimiis
cocuklarin bazilarinin ok ve yay kullandiklarini goriince,
gizlice ormanin daha sik oldugu bolgeye kagip nehre yonel-
dik. Orada bir katamaran bulduk; gercek bir katamarandi,
belli ki Ates Insanlar: tarafindan yapilmusti. Kiitiiklerin ikisi
de dizgiin ve kiigiiktii, saglam kokler ve ¢aprazlama kon-
mus dal parcalariyla birbirine baglanmust:.

Bu sefer fikir ikimizin de aklina ayni anda geldi. Ates In-
sanlarinin topraklarindan uzaklagsmak istiyorduk. Bu kiitiik-
lerin tizerinde nehri gegmekten daha iyi yolu olabilir miydi
bunun? Hemen kiitiiklerin izerine ¢ikip suya siirdiik. Ancak
o anda bir sey katamarani tutup akint1 yoniinde savrularak
siddetle nehir kiyisina ¢arpmasina neden oldu. Hareketimiz
Oylesine siddetli bir sekilde engellenmisti ki neredeyse suya
diisecektik. Meger katamaran, biikiilmiis koklerden olusan
bir iple agaca bagliymis. Coziip tekrar suya siirdiik.

Kendimizi ilerletip akintiya girdikten sonra akis yoniinde
nehrin o kadar uzak bir noktasina siiriiklendik ki Ates In-
sanlarinin yerlesim yerini tam olarak gorebildik. O zamana
kadar gozlerimiz karsi kiyiya sabitlenmis, ellerimizle ha bire
kiirek cekerken kiyidan gelen bir ¢ighk bizi uyardi Etrafi-
miza bakindik. Ates Insanlarinin birgok iiyesi kiyida top-
lanmug bize bakar, elleriyle bizi gosterirken daha da fazlasi
magaralarindan disar1 ¢ikiyordu. Biz oturup onlari izlerken
ellerimizle kendimizi ilerletmeyi unuttuk. Kiyida biiyiik bir
kargasa vardi. Aralarindan bazilar1 yaylarini gerip bosaltin-
ca yakinlarimiza birkag ok diistii ama arada ¢ok biiyik bir
mesafe vardi.
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Sarkikkulak’la benim igin biiyiik bir giindii. Bizim yak-
tigimiz atesin alevleri doguya dogru gokyuziiniin yarisini
dumanlarla doldurmustu. Ama biz burada, nehrin ortasin-
da tamamen giivende, Ates Insanlarinin yerlesim yerinin et-
rafimi dolaniyorduk. Giiney, giineydogudan dogu ve hatta
kuzeydogu dogrultusunda gittikten sonra yine doguya do-
niip, gineydogu ve giiney yapip ardindan batiya yonelip,
iki biiyiik kivrimla neredeyse bir diigiim ¢izen nehirde hizla
ilerlerken, biz de Ates Insanlarina bakip kahkahalarla giilii-
yorduk.

Batiya yonelip Ates Insanlarini hayli arkamizda birak-
tiktan sonra gozlerimizin 6niinde tanidigimiz bir manzara
belirdi.

Burasi, su icmeye gelen degisik hayvanlari izlemek igin
bir iki kere gezindigimiz biiyiik su icme yeriydi. Ardinda
havug tarlasinin, onun da ardinda magaralarin ve bizim sii-
rinin yerlesiminin bulundugunu biliyorduk. Hizla geride
kalan kiyiya dogru ellerimizle kiirek ¢cekmeye basladik, ¢cok
gecmeden siirii tarafindan kullanilan su i¢me yerlerine ulas-
tik. Su tasiyan birka¢ kadin ve ¢ocuk sukabaklarim doldu-
ruyorlardi. Bizi goriince diisiirdiikleri sukabaklarindan bir iz
olusturarak ¢ilgin gibi patikalara dogru kagistilar.

Kiyiya ¢iktik ve tabii ki katamarami baglamayi aklimi-
za getirmeyince o da suda siiritklenip uzaklasti. Buyuk bir
ihtiyatla bir patikadan siiriinerek yukari ¢iktik. Suradan
buradan dikkatle bize bakan tek tiik kafalar disinda Halk
tamamen deliklerine kagmisti. Kizilgoz de ortahikta goriin-
miiyordu. Evimize donmiistiik. O geceyi kayaligin tepesin-
deki kendi kiigitk magaramizda gegirdik ama 6nce maga-
ramuza el koyan iki kavgaci veledi oradan atmamuz gerekti.
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Aylar gelip geciyordu. Gelecegimizin dram ve trajedisi-
ne heniiz vakit varken biz de bu arada kabuklarimi kirdi-
gimiz yemislerle yasayip gidiyorduk. Hatirliyorum da o yil
kabuklu yemis ne kadar boldu. Sukabaklarimiza yemisleri
doldurup kirma yerlerine gotiiriirdiik. Kayalarin arasindaki
oyuklara koyar, elimize bir tag alip kirar, sonra da hemen
agzimiza atardik.

Sarkikkulak’la birlikte uzun ve macerali seyahatimizden
dondigumiiz yilin giziydi, ardindan gelen kig da iliman-
di. Sik sik benim eski aga¢ evin bulundugu bolgeye gidiyor,
yabanmersini batakligiyla Sarkikkulak’la birlikte su iistiinde
hareket etmeyi 6grendigimiz goletin agzi arasindaki araziyi
siirekli arastirtyordum, ama Tezcanl’nin izine rastlayama-
dim. Yer yarilmus, igine girmisti sanki. Oysa ben onu isti-
yordum. Daha o6nce de anlattigim gibi midem doluyken bile
onu disiintirken fiziksel achk olarak hissettigim bu achk
beni zorluyordu. Ama biitiin aramalarima ragmen bir sonug
elde edemedim.

Bununla beraber magaralardaki hayat hi¢ de tekdiize sa-
yilmazdi. Oncelikle Kizilgz’e dikkat etmemiz gerekiyordu.
Sarkikkulak ve ben kiigiik magaramizda oldugumuz anlar
disinda bir an bile huzur bulamazdik. Magaranin girisini ge-
nigletmemize ragmen yine de igeri girerken zorlaniyorduk.
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Arada sirada ihtiyag olduk¢a yine genisletmemize karsin
hald Kizilg6z’iin o koca viicudunun sigamayacag) kadar
dardi. Gergi Kizilgoz bir daha magaramizi hi¢ basmad.
Dersini almusti; attigim tagin boynunda isabet ettigi yerdeki
koca sigkinlik hala duruyordu. Uzaklardan bile goriilebile-
cek Olcide biiyiik olan o siskinlik hi¢ inmedi, 6ylece kald.
Kendi ellerimle becerdigim bu isi seyretmekten biiyiik zevk
alir, hatta bazen, giivenli bir yerdeysem, o sigkinligi gordiik-
ce gulerdim.

Gergi Sarkikkulak’la beni herkesin goziiniin Oniinde
parca parca etse yardimimiza kimse kogsmazdi ama Halk,
Kizilgoz’e kargi bizi tutuyordu. Bu duygu, biyiik olasilikla
bize yonelik destekten ¢ok ona olan nefreti ifade etmenin bir
yoluydu ama nedeni ne olursa olsun, Kizilgoz yaklastiginda
bizi uyariyorlardi. Ister ormanda, ister su igme yerlerinde,
ister magaralarin oniindeki agiklikta olsun, hemen uyarili-
yorduk. Boylece uzak atalarinin zamaninda ¢akilip kalmig
olan Kizilg6z’le aramizdaki kan davasinda bir siirii goze sa-
hip olmanin avantajini yasiyorduk.

Bir keresinde Kizilgoz beni neredeyse yakaliyordu. Sa-
bahin erken saatleriydi, Halk daha uyanmamisti. Tam bir
sirpriz saldiriydi. Magarama ¢ikarken yolumu kesti. Daha
ne olup bittigini anlamaya firsat bulamadan hemen ikili ma-
garaya daldim, hani Sarkikkulak’in kagip benden pagasim
kurtardigy; Halk’in iki iiyesini avlamaya calisirken Kilig-
dig’in bozguna ugradigi magara. 1ki magara arasindaki ge-
citten gectigimde Kizilg6z’tin beni takip etmedigini gérdiim.
Ama hemen sonra dogrudan bulundugum magaraya saldir-
di. Ben gecitten bu sefer 6biir magaraya kaginca o da disari
ctkip Oteki magaraya girip beni yakalamaya calisti. Benim
tek yaptigim, gecitten tekrar 6teki magaraya ge¢mek oldu.

Sonunda pesimi biraktiginda aradan yarim giin ge¢misti.
O giinden sonra da Kizilgoz ortaya giktiginda ikili magaraya
varacagimiz kesinse kendi magaramiza saklanmak igin en
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yukarilara kadar tirmanmamiza liizum kalmadi. Yapmamuz
gereken tek sey gozimiizii Kizilg6z’den ayirmamak ve kagis
yolumuzu kapatmadigindan emin olmakti.

Kizilgoz o kis, son karisini taciz ve siirekli dayakla 6ldiir-
di. Uzak atalarinin zamanindan ileri gidememis, ilkel biri
oldugunu séyleyip duruyorum ya, aslinda bu olay daha da
beterdi, ¢iinkii daha asag) seviyede olan hayvanlar bile di-
silerine boyle kot davranmaz, onlar1 6ldiirmez. Bu agidan
baktigimda atalarinin zamanindan beri ilerleme kaydedeme-
mis olmasina ragmen Kizilg6z’ui insanoglunun habercisi ola-
rak goriiyorum ¢iinkii sadece insan tiiriiniin erkegi disisini
oldiiriir.

Beklendigi gibi karisi elden gidince Kizilgoz kendisi-
ne yeni bir digi bulmaya karar verdi ve Sarkisoyler’ segti.
Sarkisoyler, ihtiyar Ilik Kemigi’nin torunu, Kilsiz’in kiziyd.
Gencecik bir disiydi, en sevdigi sey alacakaranlkta magara-
sinin agzina oturup sarkilar soylemekti. Yenilerde de Car-
pikbacak’la eslesmisti. Son derece sakin ve sessiz birisi olan
Carpikbacak’in etrafindakilerle agiz dalasi bile yaptig1 go-
rilmemisti. Savasci biri degildi. Ufak tefek, ince yapihyd: ve
bacaklarini bizler kadar etkin kullanamiyordu.

Kizilg6z’in yaptig: hicbir sey bu kadar zalimce olmamis-
tir. Giiniin sonuna dogruydu, ortalik sakindi, herkes maga-
ralarina tirmanisa gegmeden once agikhk alanda bir araya
gelmeye basglamisti. Birden Sarkisoyler’in su igme yerlerin-
den birinden ayriip hizla kosarak patikadan yukari giktigi-
ni, pesinde de Kizilg6z’tin oldugunu gordiik. Kocasina dog-
ru kosuyordu. Zavalli Carpikbacak feci korkmustu. Fakat
bir kahramand: o. Oliimiin iistiine geldigini biliyordu ama
kagmadi. Dimdik durdu, bagirip ¢agird, titylerini kabartt,
dis gosterdi.

Kizilgoz ofkeyle kikredi. Halk’tan birinin kendisine bu
sekilde karsi koymaya cesaret etmesi gururunu incitmisti.
Elini uzatip Carpikbacak’s boynundan yakaladi. O da Ki-
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z1lg6z’in koluna diglerini gegiriverdi. Bir an sonra boynu
kirillan Carpikbacak yerde can ¢ekisiyordu. Sarkisoyler ¢ig-
liklar atti, bagirdi, ¢cagirdi. Kizilgéz onu sagindan tuttugu
gibi magarasina dogru siiriiklemeye basladi. Tirmanmaya
basladiklarinda da son derece kaba bir sekilde ¢ekistirip sii-
ritkleyerek magarasina gotiirdii.

Son derece kizmis, deliye donmiistitk ve bu duygumuzu
bitiin siddetimizle ifade ediyorduk. Goguslerimizi doverek,
tiylerimizi kabartarak, diglerimizi gicirdatarak cfkeyle bir ara-
ya toplandik. Topluluk i¢giidiisiiniin tegvikini, sanki ortak bir
eylem yapacakmusiz gibi bir araya gelme, isbirligi diirtiisiinii
hissetmistik. Bu ortak eylem ihtiyaci belli belirsiz bicimlerde
bizi etkiliyordu. Ama bir tiirlii bagsaramiyorduk, ¢iinkii bu ihti-
yaci ifade etmenin bir yolunu bulamiyorduk. Hep beraber ha-
rekete gecip Kizilg6z’ii yok etmedik ¢linkii bunun igin gereken
kelime dagarcigindan yoksunduk. Diisiince simgelerine sahip
olmadigimiz i¢in zihnimizden en fazla belli belirsiz diisiince ki-
rintilan1 gegirebiliyorduk. Diisiince simgeleri son derece yavas
ve sancil bir siireg iginde olusturulacakt:.

Bilincimizde golgeler gibi ugusan belirsiz diistinceleri ses-
lendirmeye calisiyorduk. Kilsiz, iist perdeden carcarlamaya
basladi. Cikardig: bu sesle Kizilg6z’e olan kizginhigini ve ona
zarar verme istegini ifade ediyordu. Bu kadarini o yapabili-
yor, biz de anhyorduk. Ama iginde yiikselen ortak hareket
diirtiisiinii ifade etmeye ¢alistigi andan itibaren ¢ikardig: ses-
ler anlamsizlast1. Sonra yiiziindeki butiin killar dikilmis hal-
de gogsiinii doven Kocayiiz de carcara basladi. Teker teker
hepimiz bu éfke firtinasina katildik. Thtiyar Ilik Kemigi bile
porsiimils dudaklarinin arasindan tikiriikler saga saca ¢at-
lak sesiyle bir seyler mirildandi. Birisi eline bir sopa gegirip
bir kiitiige vurmaya basladi. Hemen kendine bir ritim buldu.
Bizim bagins ve feryatlarimiz da bilingsiz olarak bu ritme
uydu. Ritim bizi yatigtirds; bir siire sonra 6fkemizi unutmus
ve tium canhhigimizla carcar meclisimizi olusturmustuk.
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Carcar meclisleri, her seyin bir neden-sonug iligkisi i¢cinde
birbirini izledigini anlamaktan ne kadar uzak oldugumuzu
mitkemmelen ortaya koyuyordu. Ortak 6fkenin ve isbirligi
diirtiisiiniin bir araya getirdigi bizler, bu noktada, kaba bir
ritmin tutturulmasiyla her seyi unutmustuk. Sosyal ve giris-
kendik; sarkilar soyleyip giildigiimiiz bu meclisler bizi tat-
min ediyordu. Bazi agilardan carcar meclisleri, ilk insanin
kabile meclisiyle giinimiizin milli meclislerini, hatta ulus-
lararasi diizeydeki meclis ve kongreleri akla getiriyor. Ama
Geng Diinya’nin halki olan bizler heniiz konusmay: bilmi-
yorduk ve ne zaman bir araya gelsek kendimizi 6nce bir ses
ve giriiltii karmasasina kaptiriyor, o karmasadan iginde ge-
lecekteki sanatin esaslarini barindiran bir ritim birligi dogu-
yordu. O ritim, gelismeye baslayan sanatt.

Tutturdugumuz bu ritimler uzun siireli olmazdi. Buldu-
gumuz bir ritmi kisa siire i¢cinde kaybediyorduk ve yine ayni
ritmi veya bir yenisini bulana kadar tam bir yaygara hiikiim
siiriiyordu. Bazen de ayni anda bes alt1 tane farkl ritim olu-
yor, her ritmi destekleyen farkh gruplar digerlerinin ritmini
bastirmak igin biiyiik bir gayretle cabaliyordu.

Ritim aralarinda yaygara yaparken, her birimiz kendi
kendimize yeterek, bagka herkesi dislayarak, kendi fikirle-
rimiz ve kendi irademizle dopdolu, tam da kendi evreninin
merkezi olarak, o an itibariyla etrafimizda sigrayip feryat
eden biitiin diger evren merkezleriyle birlik duygusundan
kopuk halde carcarliyor, bagirip giiliiyor, tiz gigliklar atip
dans ediyorduk. Sonra ritim geliyordu: Bir alkis, bir sopanin
kiitiige vurmasi, birinin aym siklikta tekrar tekrar ziplamasi
veya birinin yiikseltip algalttig: sesiyle diizenli olarak ve pat-
larcasina bir “A-bum, a-bum! A-bum, a-bum!” tutturma-
si... her biri kendini benmerkezcilige kaptirmug Halk tiyeleri,
teker teker bu ritme teslim oluyor ve kisa siirede hep beraber
dans etmeye veya ayni sarkiy1 sdylemeye bashiyordu. Beraber
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soylemeyi en ¢ok sevdigimiz sarkilardan biri “Ha-ah, ha-ah,
ha-ah-ha”, bir bagkasiysa “Eh-vah, eh-vah, eh-vah-hah” idi.

Boylece tuhaf sekillere soktugumuz suratlarimizla, ilkel
diinyanin kasvetli alacakaranhiginda cilginca hoplayip zip-
layarak, firll firl donerek, dengemizi kaybederek dans et-
tik; yasadiklarimizi unutturan, birligimizi saglayan, tensel
bir tagskinhk hali i¢inde kendimizden ge¢memize neden olan
sarkilar soyledik.

Oyle ki Kizilg6z’e duydugumuz 6fkeyi yatistiran sey sa-
nat oldu. Barindirdig) dehsetler konusunda gece tarafindan
uyarilana dek carcar meclisinin vahsi sarkilarini hep birlikte
bagira cagira sdyledik ve sonra yildizlar ortaya ¢ikip karan-
lik ¢okerken, birbirimize usulca seslenerek, ihtiyatla kaya-
lardaki deliklerimize girdik.

Korktugumuz tek sey karanhkti. I¢imizde filizlenen bir
din, kafamizda goriilmeyen bir diinyaya dair bir fikir yok-
tu. Sadece gercek diinyay1 biliyorduk ve korktugumuz sey-
ler gercgek seyler, somut tehlikeler, kanh canli yirtici hayvan-
lardi. Karanhktan korkmamiza neden olanlar da onlard
zaten, ¢unki karanhk demek, onlarin av zamani demekti.
Inlerinden o zaman gikar, goriinmeden pusuya yattiklar
karanhgin iginden sokiin ederek birimizin iistiine o zaman
cokerlerdi.

Muhtemelen karanhgin gercek sakinlerine karsi duyulan
bu korkudan, zaman iginde gercekdisi sakinlere duyulan
korku gelisecek, goriinmeyen saglam ve guglii bir diinyada
doruga cikacakti. Muhtemelen hayal giicii gelistikge 6liim
korkusu da artacak, sonunda Halk bu korkuyu karanhga
yansitacak ve onu ruhlarla dolduracakt:. Samirim Ates In-
sanlar1 karanliktan bu sekilde korkmaya baslamist: bile. Bi-
zim Halk’in carcar meclislerini kisa kesip deliklerine kagma-
sinin nedeniyse Kili¢dis, aslanlar ve ¢akallar, vahsi kopekler
ve kurtlar; yani biitiin o ag, et yiyen yirticilardh.
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Sarkikkulak evlendi. Macerali yolculugumuzdan sonraki
ikinci kist1 ve en beklenmedik seydi. Bana hi¢bir uyarida
da bulunmad ustelik. Bir aksam alacakaranhginda kayali-
g1 tirmanip magaramiza geldigimde 6grendim. Magaranin
daracik girisinde sikistim ve dylece kalakaldim. Ieride bana
yer yoktu. Sarkikkulak ile digisi magaraya el koymustu ve
ustelik o disi, benim tivey kiz kardesimden, tivey babam Cal-
cene’nin kizindan bagkasi degildi.

Magaraya zorla girmeye ¢alistim. Ama sadece iki kisiye
yetebilecek kadar yer ve igeride de iki kisi vardi. Ayrica onla-
ra kars1 dezavantajh bir konumda oldugumdan iistim basim
cizikler icinde, killarim yolunmus vaziyette geri ¢ekilmeye
raz1 oldum. O geceyi ve sonraki bir¢ok geceyi ikili magaray:
birbirine baglayan gecitte uyuyarak gecirdim. Sahip oldu-
gum tecriibeye gore burasi oldukga giivenli bir barinakti
Bizim Halk’tan iki kisi Kiligdis’ten, ben de Kizilg6z’den bu-
rada kurtulmustuk, bu yiizden de iki magara arasinda gidip
gelerek yirtict hayvanlardan kagabilecegimi diistiniiyordum.

Meger vahsi kopekleri hesaba katmamigim. Benim gege-
bilecegim biitiin deliklerden gegebilecek kadar inceydi onlar
da. Bir gece kokumu alip gelmigler. Neyse ki iki magaraya
da girmemisler, yoksa beni ele gegirirlerdi. Pesimde onlar,
aradaki gecitten gecip 6teki magaradan disari firladim. Ko-
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pek siiriisiiniin kalani orada duruyordu. Benim havaya si¢-
rayip kayalara tutunarak tirmanmaya baglamamla onlarin
beni yakalamak igin atilmasi bir oldu. I¢lerinden biri, siska
ve a¢ bir canavar, sicrayisimin tam ortasinda beni yakalad.
Diglerini uyluk kaslarima gegcirdi, neredeyse beni ¢ekip asa-
giya indiriyordu. Ben canavarlarin geri kalani da erismesin
diye onu tizerimden atmaya ¢abalamadan tiim gayretimle
tirmanmisima devam ederken digleriyle bana tutundu.

Ancak giivenli bir yere geldikten sonra dikkatimi kal-
camdaki istiraba yonelttim. Kayahgin dibinde si¢rayip hava-
da isiriklar atan, bagirip ¢cagiran siiriidden dort metre kadar
yikseldikten sonra kopegin girtlagina yapistim ve sikmaya
bagladim. Onu bogmam hayli zaman aldi. Arka pengeleriyle
nice kiimi yolup postumu yirtarken bir yandan da beni ka-
yaliktan asag) diisiirmek igin biitiin agirhgiyla ittirip gekiyor,
sarstyordu.

Sonunda ¢enesi agildi ve etimi birakti. Lesini kayaligin
tepesine kadar tasiyip Sarkikkulak ile kiz kardesimin bulun-
dugu eski magaramin 6niine oturdum. Once hayli heyecan-
lanan siiriiden, neden oldugum rahatsizlik igin isittigim turli
hakarete katlanmak zorunda kaldim. Ama sonugta intika-
mumu aldim. Arada sirada asagidaki kopek siiriisiiniin hav-
lamalar hafifleyince tepelerine bir tas firlatip onlar: tekrar
bagirtiyordum. Bunun iizerine sinirden kiiplere binen Halk,
dort bir yandan hakaret yagdirmaya tekrar bashyordu. Sa-
bah kopegin lesini Sarkikkulak ve karisiyla paylastim; son-
raki birkag¢ giin boyunca ne sebze ne de meyve yedik.

Sarkikkulak’in evliligi iyi gitmiyordu, neyse ki ¢cok uzun
sirmedi. Bu siire i¢inde o da, ben de hi¢ mutlu degildik. Bir
kere ben yalmz kalmistim. Ayrica kiigiik ve giivenli maga-
ramdan atilmanin sikintisimi yasiyordum; bu arada diger
geng erkeklerden biriyle arkadashk kurup beraber magaraya
¢tkma yoluna da gitmemistim. Sanirim Sarkikkulak’la uzun
dostlugum siiresince ona alismigtim.
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Tabii ki ben de evlenebilirdim ve siiriimiizde disi kithg:
cekilmeseydi biiyiik olasilikla evlenirdim. Bu kithgin Kizil-
goz’un aggozlilligh yuziinden meydana geldigini s6ylemek
yanhs olmadig gibi onun siiriimiiziin varhgina yonelik ne
kadar biyiik bir tehdit olusturdugu da buradan anlagila-
bilir. Tabii bir de aklimdan ¢ikaramadigim Tezcanh vardi.

Sonug olarak Sarkikkulak’in evliligi siiresince oradan
oraya suriindiim, her gece tehlike i¢cinde uyudum ve asla
rahat edemedim. Sonra Halk’tan biri 6liince dul kalan esi
bagka birinin magarasina tasindi. Onun bosalttigi maga-
raya yerlestim ama burasi genis agizh bir magaraydi ve
bir keresinde Kizilg6z neredeyse beni magaranin iginde
kistiracakti; bunun tizerine ben de gecelerimi yine ikili
magarada gecirmeye basladim. Yaz aylarinda haftalarca
magaralardan uzakta kaliyor, goletin agzinin oralardaki
bir agacin tizerinde yaptigim siginakta gegiriyordum ge-
celerimi.

Sarkikkulak’in mutlu olmadigini s6ylemistim. Kiz karde-
sim Calgene’nin kiziydi ve Sarkikkulak’in hayatimi ¢ekilmez
hale getirmisti. Diger magaralarin hi¢birinde onlardaki ka-
dar kavga giiriiltii yoktu. Kizilg6z, bir tiir Mavi Sakall0 ise
Sarkikkulak da kilibigin tekiydi; Kizilg6z’iin Sarkikkulak’in
karisina goz dikmeyecek kadar akill oldugunu diisiiniiyo-
rum.

Sarkikkulak’in sansina, karisi 6ldii. O yaz olaganiisti bir
sey oldu. Hayli ge¢ bir vakitte, yazin sonlarina dogru havug-
lar ikinci kez mahsul verdi. Bu beklenmedik ikinci mahsul
havuglar taze, sulu ve yumusak oldugu i¢in havug tarlas,
dogal olarak siiriiniin en sevdigi yiyecek mekani haline geldi.
Bir sabah erkenden onlarcamiz orada kahvaltimiz ediyor-
duk. Benim bir yanimda Kilsiz vardi. Onun yaninda babasi
Ilik Kemigi ve oglu Uzundudak duruyordu. Oteki yammda
kiz kardesim, onun da yaninda Sarkikkulak vard:.
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En ufak bir uyar1 olmadi. Kilsiz ile kiz kardesim birden
havaya sigrayip ¢ighk attilar. Bense tam o anda ikisini de
mihlayan oklarin gikardigi sesi duymustum. Bir an sonra
onlar yerde ¢irpinip nefes almaya calisirken bizler agaclara
dogru kagisiyorduk. Bir ok ¢ok yakinimdan gegip yere sap-
landi; havadaki hareketinin sona ermesinin etkisiyle okun
tiyli sapinin titreyip sallandigim gorebiliyordum. Oktan
uzaklagsmak igin bir anda nasil yon degistirip gereksiz de
olsa onunla arama genis bir mesafe koydugumu ¢ok net ha-
tirhyorum. Bir at korktugu bir seyden nasil irkilirse, ben de
oktan oyle iirkmiis olmaliyim.

Arkamda kosan Sarkikkulak sert bir sekilde yere dustii.
Ayag), baldirina giren oka takilmisti. Tekrar kalkip kosmak
istedi ama ayag) yine takihp distii. Korkudan titreyerek
oturdu, yalvaran bir sesle beni ¢agirdi. Geri kostum. Bana
oku gosterdi. Cikarayim diye oku tuttum ama cani o kadar
yand ki elime sarilip beni durdurdu. Tam bu sirada aramiz-
dan bir ok vinlayip gecti. Bagka bir ok yakinlardaki kayaya
carpti, parcalandi ve yere diistii. Bu kadar da fazlaydi artik.
Birden biitiin giiciimle asihp oku ¢ektim. Ok ¢ikarken Sar-
kikkulak aciyla bagirip hiddetle bana vurdu. Bir sonraki an,
ikimiz de son siirat kagiyorduk.

Doniip arkama baktim. Yalniz bagina geride kalmis olan
Ilik Kemigi, 6liimle esitsiz bir yarisa girmis, titrek adimlariy-
la sessizce kosuyordu. Bazen diiser gibi oluyordu, hatta bir
kere diistii ama artik arkasindan ok atilmiyordu. O giigsiiz
haline ragmen gosterdigi biiyiik gayretle ayaga kalkti. Yasi
nedeniyle agir hareket ediyor ama 6lmek istemiyordu. Or-
manda saklandiklar1 yerden gikan ii¢ Ates Insani ileri dogru
kostu ve onu kolayca yakalayabilecekken bunu denemedi-
ler bile. Sanirim onu yagh ve kart bulmuglardi. Ama Kilsiz
ile kiz kardesimi istedikleri belliydi, agaglarin tizerine varip
geri baktigimda Ates Insanlarinin onlarin kafalarina tasla
vurduklarin1 gérdiim. Vuranlardan biri, kirisik yiizli, topal,
yash avcrydu
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Ormandaki biitiin kigiik hayvanlarin deliklerine kag-
malarina ve mavi alakarganin arsiz gigliklar atmasina neden
olan diizensiz ve heyecan iginde bir siirii olarak agaglarin
tizerinden magaralara dogru kagtik. Artik acil tehlike kal-
madig icin Uzundudak, dedesi Ilik Kemigi’ni beklemek icin
geride kaldi; dede ile torun aralarindaki kusak farkiyla en
arkadan geldiler.

Iste Sarkikkulak’in tekrar bekir kalmasinin hikayesi
boyle. O geceyi bizim eski magarada birlikte gegirince eski
siki dostlugumuz da tekrar bagladi. Disisini kaybetmesi ne-
deniyle ¢ok tiziilmiis gibi goriinmiiyordu. En azindan o6zli-
yor ya da ona ihtiya¢ duyuyorsa da bunu belli etmiyordu.
Baldirindaki yara onu daha ¢ok rahatsiz ediyor gibi goriinii-
yordu, bir hafta i¢inde eski canhihgina kavustu.

Ilik Kemigi, siiriiniin tek yash iiyesiydi. Bazen, geriye do-
niip onu disiindiigiimde, goriintiisii ¢ok net olarak gozii-
miin 6niinde belirdiginde, onunla babamin bahgivaninin ba-
basi arasinda ¢arpia bir benzerlik fark ederim. Bahgivanin
babasi ¢ok yashydy, yiizii kiris kirist1 ve bedeni porsiimusti;
kugiik fersiz gozleriyle baktiginda ve digsiz agzinda bir seyler
gevelediginde, goriiniimii ve hareketleriyle tipatip Ilik Kemi-
gi’ne benziyordu. Cocukken bu benzerlik beni korkuturdu.
Yagh adamu iki elinde iki bastonla yalpalayarak yiiriirken
gordiigiimde kosarak oradan uzaklasirdim. Hatta Ilik Ke-
migi’nin, yash adamun biyiklarina benzer seyrek ve daginik
beyaz bir sakah vardi.

Séyledigim gibi Ilik Kemigi siiriimiiziin tek yash iiyesiydi.
Bir istisnaydi. Normalde Halk, yaslanacak kadar uzun siire
yasayamazdi. Orta yashlar bile ¢cok azdi aramizda. Siddet,
en sik rastlanan 6lim nedeniydi. Herkes benim babam gibi,
Kirikdis gibi, kisa siire 6nce 6len Kilsiz ve kiz kardesim gibi
olirda bizde: Beklenmedik ve acimasiz bir bigimde, biitiin
gucleri ve yetenekleri yerindeyken, canlar1 bedenlerindey-
ken, hayatlari tim hiziyla akarken, en yogun dénemlerinde
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aramizdan ayrilirlardi. Eceliyle 6lmek mi? O ¢agda siddet
sonucu 0lmek, eceliyle 6lmek demekti.

Halk arasinda kimse yaghliktan 6lmedi. Ben boyle bir
vaka bilmiyorum. Benim kusagimda bu sansa sahip olabi-
lecek tek kisi olan Ilik Kemigi bile yashliktan 6lmedi. Giig
ve becerilerde yasanan siddetli bir dalgalanma, kazara veya
gecici de olsa ciddi bir korelme, hizh 6liim anlamina gelirdi.
Kural olarak kimse kimsenin 6liimiine tanik olmazd:.

Siirtiniin tyeleri oylece gozden kaybolurdu. Sabah ma-
garalarindan ayrilir ve bir daha geri dénmezlerdi. Kayiplara
karsir, yirticilarin midesinde bulurlard: kendilerini.

Heniiz bilmiyorduk ama Ates Insanlarinin havug tarla-
sina yaptiklar1 baskin, sonun baslangiciydi. Zaman iginde
Ates Insanlarinin avclari bizim oralarda giderek daha ¢ok
goriiniir oldular. Mesafeleri ortadan kaldiran ve kendileri-
nin ¢ikmasina gerek kalmadan en yiiksek agacin tepesindeki
avi bile asag1 indiren ugan oklar ellerinde, ikili tiglii gruplar
halinde, ormanin iginden sessizce ¢ikagelirlerdi. Ok ve yay-
lari, atlamalarini, vurmalarini saglayan kaslarinin devasa bir
uzantisiydi sanki; 6yle ki bu sayede otuz metre Gteye, hatta
daha da uzaga sigrayip avlarim 6ldiirebiliyorlardi. Bu yiiz-
den Kiligdis’ten ¢ok daha beterdiler. Ustelik cok da akilliydi-
lar. Konusabildikleri i¢in akillarini daha etkin kullanabildik-
leri gibi birbirlerini anlayarak isbirligi de yapabiliyorlardi.

Bizse artik ormandayken ¢ok sakingan davraniyorduk.
Daha uyanik, daha tetikte, daha iirkektik. Artik agaclarin
korumasina giivenemezdik. Bundan boyle bir dalin tepesi-
ne tineyip yerdeki yirtici diismanimiza gillemezdik. Otuz
metre kadar Gteye uzatabildikleri digleri ve penceleriyle Ateg
Insanlar, ilkel diinyay: bize dar eden ava hayvanlarin en
korkuncuydu.

Bir sabah Halk ormana dagilmadan 6nce su tagiyicilar-
la nehre su icmeye gidenler arasinda bir panik bas gosterdi.
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Biitiin siirii magaralara kagisti. O ¢aglarda huyumuz 6nce
kagmak, ne olup bittigini sonra arastirmakti. Magaralarimi-
zin agizlarinda bekleyip olan biteni izledik. Bir siire sonra bir
Ates Insam dikkatli adimlarla agikhiga geldi. Kinsik yiizlii,
yash avciydi bu. Bir siire orada durup bizi izledi, sarp ka-
yalig1 ve magaralarimizi bastan asagi inceledi. Su igme yer-
lerimizden birine giden patikadan asag indi, birkag dakika
sonra bir bagka patikadan yukari ¢ikti. Sonra tekrar durdu
ve biiyiik bir dikkatle uzun uzun bizi izledi. Sonra bizi sika-
yet ederek ve hiiziinlenerek magaralarimizin agzindan birbi-
rimize seslenir halde birakip dondii ve topallayarak ormana
girdi.
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XVI. Boliim

Yabanmersini batakhiginin yakinlarinda, annemin yasa-
dig1 ve Sarkikkulak’la ilk agag¢ barinagimizi yaptigimiz yerde
buldum onu. Beklenmedik bir bulusmaydi. Agacin altinday-
ken o tanidik yumusak sesi duyup basimi kaldirdim. Tez-
canh oradaydi, agacin dalina oturmus, bacaklarini ileri geri
sallayarak bana bakiyordu.

Oylece kalakaldim. Onu gérmek beni ¢ok mutlu etmisti.
Sonra bir huzursuzluk ve siz1 yavas¢ca bu mutlulugun igine
sizmaya basladi. Ben Tezcanl’’ya ulagsmak igin agaca ¢ikar-
ken o yavas yavas dalin ucuna dogru ¢ekildi. Tam yanina
varacaktim ki havaya sigrayip yandaki agacin dalinin tize-
rine kondu. Hisirdayan yapraklarin arasindan bana bakip
yumusak sesler ¢ikariyordu. Ona dogru atladim. Heyecan
verici bir takip sonucunda az 6nceki durum tekrarlands;
Tezcanl Giglincii agacin yapraklarinin arasindan bana bakip
yumusak sesler ¢ikariyordu.

Icinde bulundugumuz durumun, Sarkikkulak’la yap-
tigimiz macerali yolculugun oncesindeki eski giinlere gore
farkli oldugu kafama dank etmisti. Onu arzuluyor ve onu
arzuladigimi biliyordum. Bunu o da biliyordu. Zaten ya-
nina yaklasmama bu nedenle izin vermiyordu. Onun ger-
cekten Tezcanh oldugunu, agaglara tirmanma konusun-
da bana ders verebilecegini unutmustum. Agactan agaca
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pesine diistim ama ona erisemeden, bana sevecen gozlerle
bakip yumusak sesler ¢ikararak, uzansam tutabilecegim bir
mesafede dans ederek, hoplayip ziplayarak, sallanarak her
seferinde elimden kurtuldu. Ne kadar ¢ok kagarsa onu o
kadar ¢ok ele gecirmek istiyordum ancak 6gleden sonranin
giderek uzayan golgelerinin taniklik ettigi sey, bosa ¢ikan
¢abalarimd.

Takibimi siirdiiriirken ya da yandaki agacin istiinde
durup baktigimda ondaki degisiklikleri gérdiim. Boyu uza-
mus, kilosu artmus, iyice buytimisti. Hatlar1 daha yuvar-
lak, kaslar1 daha bi¢imliydi; olgunlugun tam olarak anla-
tamayacagim ama beni tahrik eden yeni havasi yerlesmisti
ustiine. En az ii¢ yildir ortalikta yoktu ve aradan gegen bu
siire i¢inde iyice degismisti. Zamam 6l¢ebildigim kadariyla
ti¢ y1l diyorum. Bu ii¢ yilda gectigini zannettigim olaylarin
bir kismu dordiinci yilda da ge¢mis olabilir. Disiindiikge
onun uzaklarda dort yil gegirdigine daha da emin oluyo-
rum.

Nereye gitmisti, neden gitmisti, bu siire i¢inde basina
neler gelmisti, bilmiyorum. Sarkikkulak’la birlikte uzaktay-
ken gordiiklerimizi Halk’a anlatamadigimiz gibi onun da
bunlari1 bana anlatmasinin bir yolu yoktu. O da bizim gibi
maceral bir yolculuga ¢ikmig olmaliydi, tstelik tek basinay-
di. Ote yandan buralardan uzaklasmasmin nedeni Kizilgoz
olabilirdi. Biiyiik olasilikla Kizilg6z ormanda zaman zaman
ona rastlamsty; eger pesine takildiysa Tezcanl’nin kagmak
icin yeterli nedeni var demekti. Sonraki olaylara bakarak
onun gineye, bir dag dizisini asarak, yabanci bir nehrin
kiyisina kadar gitmis, kendi tiirtinden kimsenin yasamadi-
g1 topraklara uzanmis olabilecegini diistiniiyorum. Oralar-
da ¢ok sayida Agag Insami yasards; nitekim sonunda onu o
topraklardan uzaklagtirarak siiriisiine ve bana dénmesini
saglayanlar da onlar olmali. Niye boyle diisiindiigiimii daha
sonra gerekceleriyle agiklayacagim.
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Golgeler uzadik¢a Tezcanl’yr daha biyik bir sevkle
takip ediyor ama bir tiirlii yakalayamiyordum. Beni umut-
suzca benden kagcmaya calistigina inandiracak sekilde dav-
raniyor ve bu zaman zarfinda hep bir adim 6temde kalmay:
basariyordu. Vakti, karanhgin ¢cokmeye bagladigini, et yiyen
diismanlarimi, her seyi unutmustum. Tezcanl’min askiyla
akhm basimdan gitmis, yanina yaklasmama izin vermedi-
g1 icin kizginhktan ¢ilgina donmiistim. Bu kizginhigin, ona
duydugum arzunun bir pargasi olmasi ne kadar ilgingtir.

Soyledigim gibi her seyi unutmustum. Agik bir alanda
tim hizimla onu yakalamak igin kosarken yilanlarin ara-
sina diistiim. Beni caydirmadilar. Deli gibiydim. Uzerime
atladilar ama onlar1 atlatip sivisim ve kosmaya devam et-
tim. Normalde bagira ¢agira agacin tepesine kagmamu sag-
layacak bir piton gordiim. Hemen bir agaca sigindim ama
Tezcanl’nin uzaklagip goriis alanimdan ¢ikmakta oldugunu
gorunce tekrar yere atlayip pesinden kostum. Pitondan kil
pay1 kurtuldum. Sonra her zamanki diigmanim sirtlan var-
di. Herhalde hallerime bakip kendisine bir seyler diisecegini
hesap etti ki bir saat boyunca pesimden ayrilmadi. Bir de
sinirlendirdigimiz vahsi domuz siiriisii pesimize distii. Tez-
canh birbirine hayli uzak mesafedeki agaglarin birinden 6te-
kine atlamaya cesaret etti ama bana fazla uzak geldiler. Yere
inmek zorunda kaldim. Yerdeyse domuzlar vardi. Onem-
semedim. En yakindaki domuzun bir metre kadar yanina
atladim. Ben kosarken onlar da yandan beni ¢evirip Tezcan-
I’y1 takipte izlemem gereken yolun disinda kalan iki farklh
agaca ¢ikmama neden oldular. Tekrar yere atlama cesareti
bularak ayni yoldan geri doniip genis bir agik alani gegerken
homurdanan, tiiylerini kabartan, diglerini gicirdatan koca
bir domuz siiriisii hemen bir adim arkamdayd..

O aciklikta ayagim bir yere takilsayd: ya da tokezlesey-
dim hicbir sansim kalmazdi. Ama tokezlemedim. Ayrica
tokezleyip tokezlemedigimi de zerre kadar 6nemsemedim.
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Oyle bir hale gelmistim ki ister Kiligdis ¢iksin karsima, is-
ter oklariyla birlikte yirmi Ates Insami, umurumda degildi.
Askin ¢ilginhig: iste boyle bir seydi... tabii benim agimdan.
Tezcanl’da ise durum farkhydi. Son derece akilli davrani-
yordu. Gergek tehlikeye girmiyordu. Asirlarin ardindan bu
cilgin ask kosusuna baktigimda, gorityorum da domuzlar
yuziinden geciktigimde ¢ok hizh kosup uzaklasmamus, tersi-
ne benim takibe tekrar baslamami beklemisti. Bir de benden
kagarken belli bir dogrultu gézetmis, hep amagladig yone
dogru ilerlemisti.

Sonunda karanlik bastirdi. Bir kanyon duvarinin, agagla-
rin arasindan ¢ikint1 yapmis yosunlu kosesine kadar Tezcan-
I’y takip ettim. Sonra iginden gecerken her tarafimu ¢izip
yirtan yogun bir ¢ah ortiisiine girdik. Tezcanl’ninsa tiiyleri
yerinden oynamamust1 bile. Yolu iyi biliyordu. Calihgin or-
tasinda koca bir mese vardi. Agaca tirmanirken artik ona
iyice yaklasmistim ve agacin ¢atal dallarindan birinde, uzun
siire bosuna aramis oldugum yuvasinda, sonunda onu ya-
kaladim.

Izimizi bulup takip eden sirtlan, simdi yerde oturmus ag-
higint belli eden sesler ¢ikariyordu. Ama onu umursamadik,
hatta hirlaya hirlaya ¢alilarin arasindan c¢ikip giderken ona
kahkahalarla giildik. Mevsim bahardi; karanligin icinden
cok sayida ve ¢ok cesitli sesler geliyordu. Bu mevsimde hay-
vanlar hep kavga ederdi. Agactaki yuvadan vahsi atlarin
kisnemelerini, fillerin homurdamalarini, aslanlarin kiikre-
melerini duyuyorduk. Fakat ay vardi, hava ilikti ve biz kork-
muyor, giliiyorduk.

Hatirhyorum, ertesi sabah tiiylerini kabartip biiyiik bir
sevkle birbirine girmis iki horoza rastladik, dogrudan yak-
lasip bogazlarindan yakaladim. Tezcanh ile benim diigiin
gecemizin sabah kahvaltisi oldular. Ne kadar da lezizlerdi.
Bahar mevsiminde kuglar1 yakalamak ¢ok kolaydi. Yine
aynt yihn bir bagka gecesinde, agacin tizerinde Tezcanlr’yla
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birlikte ay 1siginda birbiriyle doviisen iki erkek geyigi sey-
rediyorduk; bir erkek, bir de disi aslanin yere sinerek fark
edilmeden yanlarina yaklastigini ve kavga eden geyikleri av-
ladigini gordiik.

Tezcanl’nin agag barinaginda ne kadar kaldigimizi soy-
leyemiyorum. Bir giin biz iizerinde degilken agaca yildirim
carptl. Biyiik catal dallar yarildi ve yuva yikildi. Yeniden
yapmaya giristim ama Tezcanl hig istemedi. Daha sonra 6g-
rendigime gore yildirimdan ¢ok korkuyordu ve onu o agaca
¢tkmaya bir daha ikna edemedim. Boylece balayimiz sona
ermis oldu, biz de yerlesmek i¢in magaralara gittik. Sarkik-
kulak evlendiginde beni nasil magaramizdan ¢ikardiysa, bu
sefer de ben onu ¢ikardim. Artik ikili magaranin arasindaki
gecitte o uyurken biz de Tezcanh ile birlikte magaraya yer-
lestik.

Siirtiniin yanina gelmemizle birlikte bela da geldi. Sarki-
soyler’den sonra Kizilgéz’iin kag tane karisi olmustur, bil-
miyorum. O da digerlerinin yolunu izlemisti. O aralar Ki-
z1lg6z’in yaninda ufak tefek, uysal, pisirik, dayak yese de
yemese de siirekli aglayip sizlayan bir disi vardi ama onun
da ortadan kalkmasi an meselesiydi. Nitekim daha o 6lme-
den bile Tezcanlr’ya goz koymus olan Kizilg6z, o ortadan
kalktiginda Tezcanlr’yi iyiden iyiye rahatsiz etmeye basladi.

Neyse ki Tezcanh ismiyle miisemmaydi, agagtan agaca
atlayarak hizla kagma konusunda miithis yetenekliydi. Ki-
zilg6z’iin pengesinden kurtulmak igin sahip oldugu tiim kav-
rayis ve cesareti kullanmasi gerekiyordu. Ben ona yardim
edemezdim. Kizilgéz o kadar kuvvetli bir canavardi ki, tut-
tugu gibi bacaklarimi ayirabilirdi. Nitekim onun eseri olan
omzumdaki yara, 6mriimiin sonuna kadar nemli havalarda
sizlayacak ve omzumu carpitacakti.

Bu yarayi, Tezcanh hastayken aldim. Bazen bizi s6yle bir
yoklayip gecen sitma oldugunu tahmin ediyorum, ama artik
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hangi hastaliksa Tezcanl’yr durgunlastirmus, agirlastirmst.
Kizilg6z onu magaralarin bes alt1 kilometre ilerisindeki vahsi
kopeklerin ininin orada kistirdiginda kaslarinda her zaman-
ki giicii bulamayan Tezcanh kagabilecek durumda degildi.
Baska bir zaman olsayd: etrafindan dolasir ve diiz kosuda
onu gegerek gelip dar agizh magaramiza siginirdi. Ama bu
sefer etrafindan dolasip kacamadi. Cok mecalsiz ve yavasti.
Her denemesinde 6nii Kizilgoz tarafindan kesilince kagma-
ya ¢ahigsmaktan vazgecip biitiin giiciinii onun pengelerinden
uzak kalmaya harcadi.

Hasta olmasaydi Kizilgbz’den kagmak onun i¢in ¢ocuk
oyunuydu ama simdi biitiin dikkatini ve kurnazhgini kul-
lanmak zorundaydi. Agaclarin iizerindeki yolculugunda Ki-
z1lg6z’e gore daha ince dallar1 kullanabilmesi ve daha uzak
mesafelere atlayabilmesi, onun ustiinliigiiydi. Ayrica mesa-
fe tahmini konusunda asla yanilmayan bir gozii ve dallarin
kaldirma kuvvetiyle agaglarin igi ¢liriimiis kollarini fark et-
mesini saglayan bir i¢giidiisii vard.

Bitmek bilmez bir kovalamacaydi. Ormanin i¢ine dogru
firlayip kacan Tezcanh, agaglarin iizerinde daireler ¢iziyor,
uzaklara kadar gidip tekrar geri doniiyordu. Siirii iiyeleri
arasinda biiyiik bir heyecan dalgasi olustu. Herkes vahsice
bagrisip duruyor, Kizilg6z uzaktayken yiikselen sesler, kova-
lamaca onu yakina getirdiginde kesiliyordu. Onlar, elinden
bir sey gelmeyen seyircilerdi. Disiler ¢ighklar atiyor, carcar
bagiriyor, erkeklerse aciz bir 6fke icinde gogiislerini dovii-
yordu. Kocayiiz herkesten fazla ofkelenmisti; Kizilg6z’iin
izleyenlere yaklastig1 anlarda alcaltsa da otekiler gibi sesini
kesmiyordu.

Bense cesurca bir hareket yapmadim. Kahramanlikla hig
alakam olmadigini biliyordum. Ayrica Kizilg6z’in karsisi-
na dikilmemin ne faydasi olacakti ki? Bu miithis kuvvetli
canavarla, o asagihk hayvanla gii¢ yaristirmak konusunda
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en ufak bir umudum olamazdi. Beni 6ldiiriirdii ve higbir sey
degismezdi. Tezcanh magaraya ulasamadan onu yine yaka-
lardi. Hal boyle olunca, aciz bir 6fkeyle olanlari izlemekten
ve Kizilgoz yaklastiginda 6fkemi dizginleyip yolundan ¢ekil-
mekten baska bir sey gelmiyordu elimden.

Saatler saatleri kovaladi. Artik aksam yaklasiyordu.
Ama kovalamaca hala devam ediyordu. Kizilgoz, Tezcan-
I'nin yorulmasini saglamaya ¢alistyordu. Onu kasten kostu-
ruyordu. Uzunca bir siire sonra Tezcanh yorulmaya ve eskisi
kadar ¢evik hareketlerle kacgamamaya basladi. O zaman da
dallarin en uglarina, Kizilg6z’iin gelmeye cesaret edemeyece-
g1 noktalara ilerlemeye basladi. Boylece kisacik siirelerle de
olsa biraz nefes alabiliyordu ama Kizilgoz son derece gad-
dardi. Tezcanli, takip edemedigi ince bir dala gikinca dah
sallayarak onu yerinden etmek istedi. Insan bir sinegi kov-
mak igin sinekligi nasil sallarsa, o da Tezcanl’’y1 tutundugu
daldan koparmak igin biitiin giicii ve agirhigiyla oyle ileri
geri salliyordu. Tezcanh ilk seferinde daha asagidaki dalla-
rin iizerine diisiip kurtuldu. Bir baska sefer, alttaki dallar
yere dismesini engelleyemedi; yine de diisiisiiniin siddetini
azaltmuglardi. Bir sonraki seferde dal 6ylesine siddetli sallad:
ki Tezcanh havaya savrulup hayli uzaktaki baska bir aga-
ca kadar ugtu. Agacin dalimi yakalayip kendini kurtarmasi
miithis bir seydi. Bundan sonra sadece mecbur kaldiginda
gecici olarak ince dallara siginir oldu. Ama 6yle yorulmustu
ki bagka tiirli Kizilgoz’den kagcamiyor ve yine sik sik ince
dallara ¢ekilmek zorunda kaliyordu.

Kovalamaca hala siiriiyor, Halk hala bagnisiyor, gogiis-
lerini doviiyor, diglerini gicirdatiyordu. Sonra her sey sona
erdi. Alacakaranhk ¢okmiistii. Nefes nefese kalan, tir tir
titreyen Tezcanh yiikseklerdeki ince bir dala tutunmustu.
Yaklagik on metre yiiksekteki dalin altinda yere disiisiini
yavaslatacak baska dal da yoktu. Kizilgbz, o dalin asag
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kisminda ileri geri sallandi. Viicudunun agirhgiyla yaptig:
her hamlede, artik bir sarkaca benzeyen dal daha genis ha-
reketlerle sallaniyordu. Sonra dalin asagi dogru sallanmasi
tamamlanmadan hemen 6nce, birden hareketini tersine ¢e-
virdi. Tezcanli’nin agaci kavramis olan elleri kurtuldu ve ¢i1g-
liklar iginde savrularak yere dogru diismeye baslad:.

Tezcanh havada viicudunu dizeltip yere ayaklar iize-
rinde inmeyi basardi. Normalde bu yiiksekten inerken ba-
caklar1 Gizerinde yaylanip yere temasimin hizini hafifletirdi.
Ama ¢ok yorulmus, titkenmisti. Bu kez bacaklar: iizerinde
yaylanamadi. Diismenin etkisini ancak kismen hafifletmeyi
basaran bacaklarinin iistiinde, yana dogru yikildi. Sonradan
anlasilacag: tizere bu durum incinmesine veya yaralanma-
sina neden olmamig ama cigerlerindeki tim havanin bosal-
masinmi saglamusti. Tezcanh ¢aresiz bir halde ve nefes alma
¢abasi icinde yerde yatiyordu.

Kizilgoz hemen yanina kosup onu yakaladi. Budakh
koca parmaklarini saglarina doladiktan sonra dikildi, agac-
larin Gizerinden olay: seyreden Halk’in yiiziine karsi kiikre-
yerek zaferini haykirdi ve meydan okudu. Iste benim qildir-
digim an, o andur. Ihtiyat: elden birakmus, yasama istencimi
unutmustum. Daha Kizilg6z’in kitkremesi bitmemigken, ar-
kasindan tizerine atladim. O kadar beklenmedik bir zaman-
da saldirmistim ki onu yere sermistim. Kollarim ve bacak-
larimla onu sarip yerden kalkmamasini saglamaya ¢aligtim.
Bir eliyle Tezcanl’nin sagina yapismis olmasaydi onu yerde
tutmamin imkani yoktu.

Yaptiklarimdan cesaret bulan Kocayiiz, aniden giiciinii
benimkine katti. Hamle edip dislerini Kizilg6z’in koluna
gecirdigi gibi elleriyle de yliziinii ¢izip derisini yirtti. Halk’in
kalan kismu, hi¢ degilse bu anda bize katilabilirdi. Kizilg6z’e
istediklerini yapabilecekleri bir firsat dogmustu. Ama kork-
tular ve agaclardan inmediler.
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Kizilg6z’iin ikimize karst miicadeleyi kazanacagi bastan
belliydi. Isimizi hemen bitirmemesinin nedeni, Tezcanl’nmin
onun hareketlerini engellemesiydi. Tekrar rahat nefes alma-
ya ve direnmeye baglamisti. Kizilg6z onun sagin1 birakmak
istemiyor, bu da hareket kabiliyetini kisithyordu. Oteki eliy-
le kolumu tuttu. Bu durum benim i¢in sonun baslangiciyd.
Dislerini girtlagima gecirmek icin beni kendine dogru ¢ek-
meye basladi. Agzi acikt1 ve pis pis siritiyordu. Daha giiciinii
kullanmaya yeni baglamis olmasina ragmen omzumu Gyle
bir burktu ki, bundan boyle biitiin hayatim boyunca orada-
ki incinme ge¢meyecekti.

Tam o anda bir sey oldu. Higbir uyar1 olmadan. Birbi-
rine kenetlenmis halde duran bu dort viicudun tizerine yu-
karidan kocaman bir viicut daha diistii. Bu beklenmedik
saldirinin sagskinhigiyla hepimiz birbirimizi birakirken gelen
darbenin siddetiyle her birimiz ayr1 bir tarafa yuvarlandik.
Tam o sok aninda Kocayiiz feci bir ¢ighk atti. Ne oldugunu
bilmiyordum ama burnuma bir kaplan kokusu gelmis ve he-
men firlayip bir agaca gikarken c¢izgili kaplan kiirkiiniin bir
pargasini gorir gibi olmustum.

Kili¢dig’ti bu. Yaptigimiz giiriiltiiyii duyup ininden ¢ikip
gelmis ve fark edilmeden yamimiza kadar yaklasmusti. Tezcan-
i da hemen benim yanimdaki agaca ¢ikinca yanina gittim.
Hafif hickiriklarla soylene soylene aghyordu; ona sarildim
ve iyice kendime ¢ektim. Asagidan kirilan kemiklerin sesiyle
birlikte tiirli hirlamalar geliyordu. Kiligdis, bir zamanlar Ko-
caylz olan seyi aksam yemegi olarak midesine indiriyordu.
Kizilgoz ise alevli gozleriyle tepesinden onu izliyordu. Orada
kendisinden daha giiglii bir canavar vardi. Biz Tezcanh ile bir-
likte doniip agaglarin iizerinden sakin sakin magaramiza gi-
derken o tarafa toplanan Halk, kadim diismanini hakaret ve
dal yagmuruna tuttu. Kiligdis ise hirliyor ve kuyrugunu kamgi
gibi sallayip duruyordu ama yemegine ara vermedi.
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Iste kurtulusumuz béyle oldu. Sadece bir rastlantiyds,
hem de ne rastlanti. Olay bagka tiirli geligse Kizilg6z’iin
elinde 6liip giderdim; zamanin tizerine koprii kuramaz, ga-
zete okuyup elektrikli tramvaya binen ve elinizdeki kitap
yazildig1 sirada bile gegmis olaylari anlatan baska Gykiiler
de kaleme alan torunlarimin yasadigi binlerce asir Gtesinin
diisiince yapisina ulasamazdim.



XVII. Boliim

Bir sonraki yil giiz baslarinda oldu olanlar. Tezcanl’ya
sahip olamayan Kizilgoz, kendine bagka bir es bulmustu ve
ilgingtir, esi hala hayattaydi. Daha da ilginci birkag aylik bir
bebekleri bile vards; Kizilg6z’iin ilk cocuguydu bu. Onceki
karilar1 ¢ocuk doguracak kadar yasamamuglardi. Hepimiz
icin iyi bir yildi. Hava olaganiistii ihman, yiyecek boldu.
Ozellikle o yilin turplarim hatirhyorum. Yine biitiin kabuklu
yemigler dolu dolu, erikler ise her zamankinden daha biiyiik
ve tathydu

Kisacasi altin bir yil yasiyorduk. Derken olanlar oldu.
Sabahin seheriydi, magaralarimizda habersiz yakalandik.
O donuk gri 1sikta ¢cogumuz 6liime uyandik. Tezcanlr’yla
birlikte ¢igliklar ve bagirislardan olusan bir kiyamete gozle-
rimizi agtik. Bizim magaramiz kayalhigin en yukarisinda ol-
dugu i¢in agzina sinip asagida ne olup bittigine baktik. Acik-
hg, Ates Insanlar1 doldurmustu. Kopan yaygaraya onlarin
sesleriyle bagiriglar1 da ekleniyor, bizim siiriiniin herhangi
bir plam yokken onlar belli bir plan ve diizen iginde hare-
ket ediyordu. Bizdeyse herkes kendi basina hareket ediyor,
savasini kendi bagina veriyor ve dolayisiyla yasamakta oldu-
gumuz felaketin biiytkligiinii i¢imizden kimse tam olarak
bilmiyordu.
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Ates Insanlar kayahgin altinda toplandiginda biz de tas
atmaya basladik. Ilk salvomuz aralarindan birkaginin kafa-
sin1 ezmis olmali ¢linkii yerde yatan iig kisiy1 birakarak geri
cekildiler. Yerde yatanlarin ikisi oldugu yerde kivraniyor, biri
de siiriinerek uzaklagsmaya ¢alisiyordu. Uzaklasmalarina izin
vermedik. Bizim siiriiniin erkekleri olarak 6fkeyle kiikriiyor
ve yerde yatan bu ii¢ erkege tas yagdiriyorduk. Birkag Ates
Insani gelip onlar1 ¢ekip kurtarmak istedi ama taslarimizla
onlar1 geri puskiirttiik.

Ates Insanlari ¢ilgina donmiislerdi. Ama tedbiri de elden
birakmiyorlardi. Bize ofkeyle bagirirken, aramizdaki me-
safeyi koruyup tizerimize oklarimi gonderdiler. Boylece tas
yagmuru sona ermis oldu. Bu arada altimiz okla vurulup 6l-
miis, yirmi kadarimiz yaralanmig ve herkes magaralarina ce-
kilmisti. Ben tepedeki magaramda oklarin ulasabilecegi bir
mesafedeydim ama etkili menzilin disinda kaldigim igin Ateg
Insanlar1 beni hedef alip ok harcamadilar. Hem de merak
ediyordum. Gormek istiyordum. Tezcanli, magaranin dibine
saklanip korku iginde titrerken ve yanina gitmiyorum diye
hafif hafif inilderken, ben magaranin agzina sinmis, olanlari
izliyordum.

Artik kesintili bir savas siiriiyordu. Bir nevi agmaza gir-
misti. Biz magaralarimizdaydik ve Ates Insanlar: bizi oradan
ctkarmaya cahsiyorlardi. Pesimizden magaralara girmeye
cesaret edemiyorlardi. Genel olarak biz de onlarin oklarinin
hedefi olmamak i¢in kendimizi géstermiyorduk. Arada sira-
da onlardan biri kayaligin dibine yaklasinca, bizden biri tasi
cakiyordu asagiya. Tabii hemen bes alti okla mihlanip kali-
yordu. Bu numara bir siire ise yaradiysa da, sonunda Halk
kendini gostermeye yanagmadi. Tam bir agmaza girmistik.

Ates Insanlarini, arkalarindaki o kirisik yiizlii yash avci-
nin yonettigini gorebiliyordum. Ona itaat ediyor, emirlerine
gore suraya buraya gidip geliyorlardi. Bazilar1 ormana gi-
dip kucaklarinda kuru odunlar, yapraklar ve otlarla dondi.
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Biitiin Ates Insanlar1 kayaliga yaklasti. Cogu bizden basi-
ni1 ¢ikaracak biri olursa vurmaya hazir vaziyette, ellerinde
ok ve yaylariyla tetikte beklerken bazilar1 da en alt sira-
daki magaralarin agizlarina kuru otlarla odunlar yigdilar.
Korktugumuz canavar olan ATES’i iste bu yaprak ve dal yi-
gimmin iginden yarattilar. Onceleri kiiciik duman bulutlar
kayalig1 yalayarak yukari ¢ikti. Yanan odunlarin arasinda
kiigiik yilanlar gibi bir goriuniip bir kaybolan kizil alevleri
o zaman gordim. Giderek yogunlasan duman artik tim
kayaligin yiiziini kaphyordu. Gozlerimi yakip parmak ek-
lemlerimle ovusturmama neden olmasina ragmen hayli yu-
karida bulundugum igin beni o kadar rahatsiz etmiyordu.

Dumandan etkilenip magaradan disan ilk ¢ikan Kemik
Iligi oldu. Tam o sirada bir esinti yiiziinden duman arala-
ninca gorebildim ben de. Dumanlarin arasindan ¢ikti, yer-
deki bir koziin tizerine basip aciyla haykirdi ve kayahga
tirmanmaya ¢alisti. Ustiine oklar yagdi Diiz bir kaya ¢-
kintisinda durdu, bir kaya pargasimi tutmus destek almaya
calisiyor, nefesi darahyor, aksiriyor, kafasini salliyordu. Ileri
geri sallanmaya bagladi. Viicuduna saplanmis bir diizine
okun tiiyli saplar1 goriiniiyordu. Yashydi, ama 6lmek is-
temiyordu. Dizleri artik agirhgini tasimakta zorlaniyordu;
giderek daha ¢ok sallanmaya ve sallanirken de duydugum
en hiiziinli sesle feryat etmeye basladi. Sonunda kayayi
tuttugu el gevsedi ve ¢ikintinin kenarindan asagi disti. O
ihtiyar kemikleri feci sekilde kirilmis olmali. Inleye inleye
dermansizca kalkmaya calisti, ama bir Ates Insani iizerine
saldirip kalin bir sopayla beynini dagtt.

Ilik Kemigi’nin basina gelenler, Halk’in bircok iiyesi-
nin daha basina geldi. Dumandan bogulmamak i¢in ma-
garalarindan ¢ikinca ok yagmuru altinda kaldilar. Kadin
ve ¢ocuklarin bir kismi magaralarindan ¢ikmayip igeride
dumandan boguldular ama ¢ogunluk, 6liimle agik havada
bulustu.
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Ates Insanlari ilk siradaki magaralari bu sekilde temizle-
dikten sonra ayni seyi ikinci siradaki magaralarda yapmak
icin gereken diizenlemelere giristi. Onlar otlar1 ve odunla-
riyla tirmanirken Kizilg6z, pesinde karisi ve ona siki sikiya
sarilmig bebekleri oldugu halde kayaligin tepesine tirman-
may basardi. Ates Insanlar1 magaralari dumana bogma ha-
rekatlarinin asamalari arasinda bizim igeride kalacagimizi
hesap etmis olmahllar ki hazirliksiz yakalandilar ve kaya-
higin st taraflarina varana kadar Kizilgoz’le karisina ok
atamadilar. Kizilgoz tepeye vardiginda doniip asagidakilere
bityiik bir 6fkeyle bakarak kiikreyip gégsiinii dovdii. Onlar
da hemen istiine oklarimi bosalttilar ama isabet almadan
kact.

Bense tigiincii siradaki, sonra dordiincii siradaki magara-
larin dumanla bosaltilmasini izledim. Halk’tan tepeye kag-
may1 basaran birkag kisi oldu ama biiyiik ¢ogunluk tirman-
maya ¢ahsirken vurulup 6ldi. Uzundudak’ hatirhyorum.
Gogsiine tamamen girmis bir ok nedeniyle yiirek pargalayan
cighklar atarak benim kaya ¢ikintisina kadar geldi; o tirma-
nirken arkadan firlatilan okun tiiylii sapt arkadan, kemik
temrenli ucu 6nden ¢ikmust.

Benim kaya ¢ikintimda ¢okiip kaldi, agzindan oluk oluk
kan akiyordu.

Bu arada iist siralarda bulunan magaralar goriiniige baki-
lirsa kendiliginden bosalmisti. Heniiz dumana bogulmamug
Halk iiyelerinin neredeyse tamami ayni anda tepeye tirman-
d1. Bircogunun hayati bu sayede kurtuldu. Ates Insanlar: ye-
terince hizh ok atamiyorlardi. Yine de hava oklarla doluydu;
onlarca yarali Halk tiyesi asagi yuvarlanirken, birkag tanesi
tepeye ulasip kagmayi basard.

Artik benim i¢cimde de kagma giidiisii merak giidiisiine
baskin ¢tkmaya baglamusti. Bir ara oklar durdu. Siiriiniin
son tyesi de gitmis gibiydi; ger¢i mutlaka ust siralardaki
magaralarda saklanan birileri vardi. Tezcanlr’yla birlikte te-
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peye ulagsmak icin aceleyle tirmanmaya bagladik. Bizi goren
Ates Insanlar arasinda bir ¢gighk koptu. Ama bu ¢ighgin ne-
deni ben degildim, Tezcanl’ydi. Heyecanla birbirlerine bir
seyler soyliiyor, parmaklariyla Tezcanlr’y: isaret ediyorlardi.
Onu vurmamaya ¢alisiyorlardi. Tek bir ok bile atmadilar.
Yumusak bir sesle, tath bir dille ona seslenmeye bagladilar.
Durdum ve asag1 baktim. Tezcanh korkmustu, hafiften inil-
deyerek acele etmemi sagladi. Boylece biz de tepeye cikip
agaclarin arasina daldik.

Bu olay bende merak uyandirmus, tizerinde sik sik kafa
yormusumdur. Eger Tezcanh onlarin tiiriinden idiyse belli
ki hatirlayamayacak kadar kiigiik bir yasta yanlarindan ay-
rilmis olmaliyds, aksi takdirde onlardan korkmazdi. Ama
ote yandan, belki de Tezcanh onlarin tiiriindendi ve yanla-
rindan ayrilmig degildi de, mesela onlarin pek sik gitmedik-
leri bir ormanda, Ates Insanlarindan ayrilmis bir babayla
benim tiiriimden, bizim Halk’tan bir annenin ¢ocugu ola-
rak dogmus olabilirdi. Bunu kim bilebilir? Benim ufkumun
otesinde olan bu tiir konularda Tezcanl da benden daha
fazla sey bilmiyordu.

Dehset dolu bir giin gecirmistik. Hayatta kalanlarin
¢ogu yabanmersini batakhgina dogru kagip aradaki or-
mana sigindi. Giin boyunca Ates Insanlarinin avcilar or-
mani tarayip bulduklar1 Halk iiyelerini 6ldiirdiiler. Belli
ki incelikle yurattiikleri bir planlari vardi. Topraklarinin
sinirlarin1 genisletmeye ve bizim topraklarimiz:i istila et-
meye karar vermislerdi. Ne istila ama! Onlara karg:1 hig
sansimiz yoktu. Yaptiklari tam bir katliamdi, hi¢bir ayrim
gozetmeyen bir katliam; yash, ¢coluk ¢ocuk demeden her-
kesi katlediyor, kokiimiizii kaziyarak topragimizi bizden
temizliyorlardi.

Bizim agimizdan olay, diinyanin sonu gibi bir seydi. Son
care olarak agaclara siginmistik, ama orada da aile aile etra-

127



Jack London

fimiz sarihp oldiiriililyorduk. O giin bu katliamlarin ¢oguna
tanik olduk ki ben de zaten gormek istiyordum. Tezcanl ile
birlikte bir agagta uzun siire kalmadigimiz icin etrafimizin
sarilmasina engel olabildik. Ama gidilecek bir yer yok gibi
goriiniiyordu. Her yer, yok etme faaliyetini biiyiik bir karar-
hlikla siirdiiren Ates Insanlariyla doluydu. Ne tarafa donsek
onlarla karsilasiyorduk, zaten yaptiklarini da bu sayede go-
rebildik.

Annemin bagina gelenleri degil ama Calgene’nin eski
aga¢ barmaginda vurulup distiigiinii gordiim. Maalesef se-
vingten az da olsa iki yana sallandim. Hikayemin bu kismin
bitirmeden 6nce Kizilgoz hakkinda da bilgi vereyim. Kari-
siyla birlikte yabanmersini batakhginin oralarda sigindig;
agacta yakalandi. Tezcanl ile kagarken onlara ne oldugunu
gorecek kadar oyalandik. Ates Insanlari bize dikkat edeme-
yecek kadar mesgullerdi. Ayrica igine sindigimiz sik yaprak-
lar bizi gayet 1yi gizliyordu.

Sigindiklar1 agacin altindaki tam yirmi avci, oklarini
tuizerlerine bosaltti. Oklar yere diistiigii zaman her seferinde
gidip onlari topluyorlardi. Kizilg6z’ i goremiyor ama agacin
tizerinde bir yerlerden uludugunu duyabiliyordum.

Kisa bir siire sonra uluma sesi boguldu. Herhalde aga-
cin govdesindeki bir kovuga girmisti. Ama karisi buraya
siginamadi belli ki. Bir ok onu vurup asag disiirdii. Agir
yaralanmus olmali ki distiigii yerden kagmak igin ¢cabalama-
di. Kendisine siki sikiya sarilmig bebegini koruyacak sekilde
onun iizerine kapamp Ates Insanlarina yalvarircasina sesler
ctkarmaya, isaretler yapmaya basladi. Etrafina toplanip ona
giildiiler; biz de Sarkikkulak’la beraber yash Agag¢ Insani-
na boyle giilmiistiik. Hatta biz nasil onu sopalarla, dallarla
diirttiiysek, Ates Insanlar1 da Kizilgéz’iin karisina ayni seyi
yaptilar. Yaylarinin ucuyla diirttiiler, kaburgalarim1 dirtiik-
lediler. Eglenceli olmayacak kadar zavall bir haldeydi. Ka-
camiyordu. Onlara 6fkelenemiyordu bile. Bebeginin iistiine
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kapanmus halde yalvarmaya devam etti. Bir Ates Insani1 ona
yaklasti. Elinde kalin bir sopa vardi. Kadin onu gordii ve
bagina gelecekleri anladi ama darbe inene kadar yalvarmaya
devam etti.

Kizilgoz ise agacin kovugunda oklardan kurtulmustu.
Agacin altina toplanan Ates Insanlari bir siire ne yapacakla-
rin1 tartistiktan sonra iglerinden biri agaca ¢ikti. Orada olan-
lar1 gérmedim ama onun ¢ighigini duydum ve asagidakilerin
nasil heyecanlandigina tanik oldum. Birkag¢ dakika sonra
agaca ¢ikanin bedeni kiit diye yere diistii. Kipirdamiyordu.
Ona baktilar, tutup kafasim kaldirdilar ama biraktiklar: za-
man cansiz bir sekilde diistii. Kizilg6z yapacagini yapmustu.

Asagidakiler mithis ofkelendiler. Agacin govdesinde,
yere yakin bir yarik vardi. Dal ve ot toplayip orada ates yak-
tilar. Tezcanh ile birlikte, ¢alilarin arasinda birbirimize iyice
sarilmis bekliyor, olanlari izliyorduk. Bazen atese bir siirii
yapragi olan yesil yesil dallar atiyorlardi, boylece duman yo-
gunlagiyordu.

Birden agacin etrafindan c¢ekildiklerini gordiik. Geg kal-
muglardi. Kizilg6z’in ugan viicudu tam ortalarina indi.

Korkutucu bir hiddet igindeydi, uzun kollariyla sagina
soluna geleni vurup indiriyordu. Bir tanesinin yiiziinii siyir-
di; budakh parmaklari ve miithig kaslariyla adamin yiiziiniin
derisini gergekten de siyirip almisti. Bir bagkasinin boynunu
isird1. Ates Insani feci gigliklarla kendini yere atinca iistiine
cullandi. Bu arada eline gecirmeyi basardigi sopayla yanina
yaklasanlarin kafasini yumurta gibi dagitti. Ates Insanlar
ona kargi fazla varhk gosteremeyip geri ¢ekilmek zorunda
kaldilar. Bunu firsat bilip kagmaya basladi; kosarken biitiin
gazabiyla ulumaya devam ediyordu. Pesinden birka¢ ok
gonderdiler ama Kizilg6z ¢alilarin arasina dalip kayiplara
karismigti bile.

Tezcanlh ile sessizce oradan sivistik ama bu sefer de bagka
bir Ates Insanlar1 grubuyla bagimiz belaya girdi. Bizi yaban-
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mersini batakhgina kadar kovaladilar. Batakligin iglerine
dogru aga¢ uistiinde kagabilecegimiz, onlarinsa karadan ta-
kip edemeyecegi yollar1 bilmemiz sayesinde ellerinden kur-
tulabildik. Batakhgin 6biir kiyisinda, batiya dogru uzanan
buyiuk batakliktan bu batakligi ayiran dar orman seridine
vardik. Burada Sarkikkulak’la karsilastik. Eger o geceyi di-
sarida degil de magaralarda gecirmis olsaydi kagabilir miy-
di, bilemiyorum.

Bu orman seridinde agag¢ barinaklarimizi yapip yerlesebi-
lirdik, ama Agac Insanlar1 yok etme faaliyetlerine biiyiik bir
ciddiyetle devam ediyorlardi. Ogleden sonra Sakalli ile karisi
agaclarin arasindan doguya dogru kactilar, yanimizdan gegip
gittiler. Sessiz ve hizh hareket ediyorlards; tehlikeyi yuzlerin-
den okuyabilirdiniz. Geldikleri taraftan avclarin bagirisla-
riyla Halk’tan birilerinin gighklarini duyduk. Ates Insanlars,
yabanmersini batakhgini gegmenin yolunu bulmustu.

Tezcanli, Sarkikkulak ve ben, Sakalli ile karisinin pesin-
den gittik. Biiyiik batakhigin kiyisina geldigimizde durduk.
Buradaki yollar: bilmiyorduk. Burasi bizim topraklarimizin
disinda kaliyordu ve Halk bu araziye girmekten her zaman
kaginmisti. Aramizdan kimse bu batakliga girmemis, giren
varsa da geri donmemisti. Burasi bizim zihnimizde gizemi
ve korkuyu, korkung bilinmezi temsil ediyordu. Dedigim
gibi kiyisinda durduk. Korkuyorduk. Ama Ates Insanla-
rinin sesleri de giderek yaklasiyordu. Birbirimize baktik.
Sakalli, insani igine ¢eken batakhigin icinde kostu ve yak-
lagik on metre Gtede ayagini saglam basabilecegi ¢imenlik
bir tiimsege ulasti. Karisi onu izlemedi. Izlemeye ¢alisti ama
saglam olmayan zeminden korkup geri ¢ekildi ve yere ¢o-
meldi.

Tezcanh beni beklemedigi gibi Sakallr’y1 yiiz metre ka-
dar gecip daha biyiik bir timsege varana kadar durmadi.
Sarkikkulak’la beraber onun yanina vardigimizda Ates In-
sanlar1 da agaclarin arasinda goriinmiistii. Sakall’'nin karisi
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onlar1 goriince biiyiik bir korkuya ve panige kapilmig halde
pesimizden firladi. Ama dikkatsizce, korlemesine kosuyordu
ve sonunda batakliga saplandi. Doniip baktigimizda balgiga
batarken Ates Insanlarinin oklarina hedef oldugunu gérdiik.
Oklar bizim de etrafimiza diismeye baglamisti. Yanimiza ge-
len Sakalli ile birlikte dérdiimiiz, nereye gidecegimizi bilme-
den batakligin i¢lerine daldik.
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XVIII. Béliim

Biiyiik bataklikta ne kadar dolastik, net bir bilgim yok.
Hatirlamaya ¢alistikga zihnim ilgisiz izlenimler kargasasiyla
doluyor, zaman duygumu kaybediyorum. O koca bataklikta
ne kadar vakit gecirdigimize dair higbir fikrim yok, ama haf-
talarca orada kalmis olmaliyiz. Olup bitenlere dair hatirala-
rim, hep kabusa donisiiyor. Dile gelmemis ¢aglar boyunca
tirli korkunun zulmii altinda, zehirli yilanlarin tizerimize
saldirdigs, etrafimizda yirticilarin kitkredigi, ayaklarimizin
altinda hareket eden balgigin bizi igine ¢ektigi rutubetli ve
camurlu yaban arazide gezindigimizin, durmadan gezindigi-
mizin bilincindeyim.

Sayisiz kez akarsular, goller ve balgikli denizler yuizin-
den yolumuzdan dondiigiimiizii hatirllyorum. Sonra patlak
veren firtinalar, deniz seviyesinden algaktaki genis arazide
kabaran sular ve bu seller gecip gidene kadar bir agacin
tizerinde giinlerce hapsolan bizlerin yasadigi achk ve sefalet
donemleri vardu.

Bir resim kafamda ¢ok yer etmis. Etrafimizda kocaman
agaclar var. Dallarindan tel tel kir renkli yosunlar sarkarken,
govdelerine sarilmig devasa yilanlara benzer sarmagiklar ha-
vada kivrilip biikiiliiyor, karmakarisik oluyor. Dort bir ya-
mimiz kabarciklanip gaz ¢ikaran, sisen ve igindekileri disar:
kusan yumusak ¢amurla sarili. Biitiin bunlarin ortasinda
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biz on kisi kadariz. Zayiflamisiz, sefil haldeyiz, kemiklerimiz
sayilacak kadar siskayiz. Ne sarki, ne sohbet, ne kahkaha...
Birbirimize el sakasi da yapmiyoruz. Bir zamanlar havai,
hayat dolu, canh olan ruhlarimiz boyun egmis. Aglamakh,
sikintih sesler gikariyor, birbirimize bakiyor ve sokuluyoruz.
Sanki diinyanin sonu gelmis, geriye kalan bir avug insan bir-
birini bulmus gibi.

Bu olayin batakliktaki diger olaylarla baglantisi yok. Ba-
takligi gecmeyi nasil basardik bilemiyorum, ama sonunda
fazla yiiksek olmayan bir tepe silsilesinin nehir kiyisina dog-
ru alcaldigi bir yere gelmistik. Bizler gibi biiyiik batakhiktan
¢tkmayi basarmus olan bizim nehrimizdi bu. Nehrin tepelere
dogru girinti yaptig: giiney kiyisinda birgok kumtasi magara
gordiik. Otede, batiya dogruysa okyanusun dalgalari, neh-
rin agz1 boyunca uzanan sette pathyordu. Iste buraya, maga-
ralara, deniz kiyisindaki kalici barinagimiza yerlestik.

Sayimiz fazla degildi. Giinler gectikge, ara ara Halk’in
daha ¢ok iiyesi aramiza katildi. Canlhidan ¢ok oliiye benze-
yen, yiruyen iskeletleri andiran Halk tiyelerinin tek baslari-
na veya ikili iigli gruplar halinde, batakhiktan siiriine siiriine
ctkip gelmesiyle sonunda sayimiz otuzu buldu. Ondan sonra
da batakliktan kimse ¢ikmadi. Kizilg6z de aramizda degildi.
Bu korkulu yolculuktan hi¢bir ¢ocugun sag kurtulmamasi,
dikkate deger.

Deniz kiyisinda gegirdigimiz yillarin ayrintilarim anlat-
mayacagim. Mutlu bir barinak degildi orasi. Soguk, nemli
ve urpertici bir havasi vardi; ha bire oksiiriiyor, sirekli so-
guk alip hastalaniyorduk. Boyle bir ortamda hayatta kala-
mazdik. Evet, ¢cocuklarimiz olmuyor degildi ama ¢ok kisa
bir siire hayata tutunduktan sonra 6lip gidiyorlardi. Ayrica
olenlerimizin sayisi, doganlarin sayisindan fazlaydi. Sayimiz
siirekli azaliyordu.

Yiyeceklerimizdeki radikal degisim bize iyi gelmemisti.
Artik ¢ok az sebze ve meyve yiyor, karnimizi daha ¢ok ba-
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likla doyuruyorduk. Firtinalarin getirip sahile attig1 midyele-
ri, istiridyeleri, deniztaraklarini, 1stakozlar1 ve okyanus yen-
geclerini yiyorduk. Ayrica yiyebilecegimiz birkag cins yosun
bulmustuk. Ama beslenme bi¢cimimizdeki bu degisim mide-
mizde sorun yaratiyordu; hi¢birimiz kilo alamiyorduk. He-
pimiz siskaydik, sindirim gicligii ¢ceker gibi goriiniiyorduk.
Sarkikkulak’i da istiridyeler yiiziinden kaybettik. Gelgitte
sular ¢ekilmigken ¢ikarmak istedigi biiyiik istiridyelerden bi-
rinin kabuklar1 parmaklarim1 kistirdi ve parmaklarini kur-
taramayan Sarkikkulak sular yiikselince boguldu. Cesedini
ertesi giin bulduk. Bu olay bize ders oldu. Ondan sonra hig-
birimiz parmaklarimizi istiridye kabuklarina kaptirmadik.

Tezcanh ile ben bir ¢ocuk, bir oglan sahibi olmayi ve en
azindan birkag yasina kadar getirmeyi basardik. Gerg¢i onun
bu feci iklimde hayatta kalamadigindan eminim. Sonra bir
giin Ates Insanlari tekrar karsitmizda beliriverdi. Katama-
ranla degil, agac kiitiiklerinden oyduklar: kaba bir kanoyla
nehirden gelmiglerdi. Kiirek ¢eken t¢ kisi vardi ve biri o ufak
tefek, kingik yizli, yash avciydi Sahilimize giktilar, yash
avcl kumlarin iginden topallaya topallaya gelip dikkatle ma-
garalarimizi inceledi.

Birkag¢ dakika sonra gittiler ama Tezcanh ¢ok korkmus-
tu. Ger¢i hepimiz korkmustuk ama kimse onun kadar et-
kilenmemisti. Bitiin gece huzursuzlandi, aglayip sizlandi.
Sabah olunca da ¢ocugu kollarina alip, keskin ¢ighklar ve
hareketlerle 6niime diisiip beni ikinci uzun yolculugumuza
cikardi. Arkamizdaki magaralarda sekiz Halk tiyesi biraktik
(siriden geriye kalanlar bu kadardi). Onlar icin herhangi
bir umut yoktu. Ates Insanlari gelmese bile kisa siire iginde
yok olup gidecekleri kugskusuzdu. Deniz kenarindaki bu ba-
rinagmn iklimi kotiydi. Yapimiz deniz kenarinda yasamaya
uygun degildi.

Asla igine girmeye kalkismadan biiyiik batakligin siniri
boyunca devam ederek giineye dogru yol aldik. Bir kere-
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sinde batiya yonelip bir dag sirasimi astik ve deniz kiyisina
indik. Burasi da bize uygun bir yer degildi. Denize dogru
cikinti yapmug kasvetli kayalik burunlar, patlayan kopiiklia
dalgalar ve hi¢ dinmeyecekmis gibi esen kuvvetl rizgarlar
vardi sadece, tek bir agag yoktu. Doniip daglar tekrar astik,
buyiik batakhgin kiyisina gelinceye kadar doguya, sonra gii-
neye dogru devam ettik.

Kisa siire sonra batakhgin giiney ucuna ulasip, giineye ve
doguya dogru yol aldik. Giizel topraklardi. Hava ilimandi,
hem de tekrar ormanin i¢indeydik. Daha sonra devam edip
alcak bir tepe silsilesini aginca kendimizi daha da giizel bir
orman diyarinda bulduk. Sahilden ne kadar iglere girdiysek
hava da o kadar isimiyordu. Yola devam ettik ve sonunda
Tezcanlr’ya tamidik gelen bir genis nehre vardik. Belli ki bu-
rasi siriden uzakta gecirdigi dort yillik siire icinde geldigi
yerdi. Kitiklerin tizerine binip koca bir kayaligin oldugu
karsi kiyiya gectik. Kayaligin iist kesimlerinde kimsenin ko-
lay erisemeyecegi ve asagidakilerin gozlerinden tamamen
gizlenmis bir yerde olan yeni evimizi bulduk.

Anlatacak fazla bir sey kalmadi. Tezcanh ile yerlesip ai-
lemizi burada kurduk. Hatiralarim da burada sona eriyor.
Bir daha hi¢ go¢ etmedik. Yiiksek ve erisilmez magaramiz-
dan sonrasina dair hig riiya gérmedim. Riiyalarimda gor-
diiklerimi benden miras alan, hayatima dair biitiin izlenim-
leri bigimlendirip kendi varhginin bir pargasi haline getiren
cocuk burada dogmus olmali; ya da aslinda benim gergek
benligim degil de, 6teki benligim olan Kocadis’in hayatina
dair izlenimleri; zira Kocadis benim i¢in o kadar gergek ki
genellikle hangi ¢cagda yasadigimi s6yleyebilecek durumda
degilim.

Bu soy zinciri konusunda sik sik diisiiniirim. Ben, mo-
dern ben, tartismasiz bir bicimde insanim. Ote yandan ben,
Kocadis olan ben ise ilkel bir varhigim, insan degilim. Arada
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bir yerlerde benim bu ¢ift kisiligimin iki tarafi, hem de aym
soy zincirinde birbiriyle dogrudan baglantilaniyor. Acaba
Halk, yok edildigi giinden 6nce insan olma siirecine girmis
miydi? Ben ve benim soyum bu siireci tamamlayanlar ara-
sinda miy1z? Ote yandan, benim soyumdan biri Ates Insan-
larina katiip onlardan biri olmus olabilir mi? Bilmiyorum.
Bunu 6grenmemin hicbir yolu yok. Kesin olan tek sey var ki
Kocadis, soyundan birinin beynine hayatinin tiim izlenim-
lerini kazidi, hatta o kadar silinmez bir sekilde kazidi ki o
hatiralar sonraki nesillerdeki torunlarinda da yok olmadi.
Bitirmeden 6nce soylemem gereken bir sey daha var. Sik
gordigim bir riiyadan bahsedecegim. Asil olay, zamanda
benim o yiiksek ve erisilmez magarada yasadigim bir nok-
tada meydana gelmis olmali. Ormanda doguya dogru hayli
ilerilere uzandigimi hatirhyorum. Orada Agag Insanlarindan
bir kabileye rastladim. Caliliklarin arasina saklanip oyunla-
rini1 izledim. Bir meclis olusturmus, hoplayip zipliyor, kaba
sesleri ve ¢igliklariyla hep beraber giiliip soyliiyorlardi.
Sonra birden seslerini kesip hoplamalarina son verdiler.
Korkuyla biiziildiiler, endiseli gozlerle geri cekilebilecekleri
bir yer bakiniyorlardi. Yanlarina Kizilgoz geldi. Ondan uzak
durmaya gayret ediyorlardi. Hepsi korkmustu. Ama Kizil-
goz onlar incitecek bir sey yapmaya kalkmadi. Onlardan
biriydi. Yamru yumru bacaklarinin tizerinde yiiriiyiip par-
mak eklemleriyle iki yandan kendini destekleyen Kizilg6z’iin
hemen arkasinda Agag Insanlarindan yash bir disi olan son
karis1 vardi. Kizilg6z cemberin ortasina oturdu. Bu satirlar
yazarken yuizi gozlerimin 6niinde; ¢atik kaglari ve alev alev
gozleriyle etrafindaki cemberi olusturan Agag Insanlarina
bakiyor. Bakarken de dev ayagini biikiip budakli bagparma-
giyla karnimi kagiyor. Kizilgoz iste, evrimin geri halkas.
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ACIKLAMALAR VE PAYLASIMLAR

Jack London bu kitabi yazmaya 1906 yilinin Nisan ayin-
da baslayip yaklasik iki ayda bitirdi. Kitap aynmi yil Every-
body’s Magazine dergisinde tefrika edildi, 1907°de de Mac-
Millan tarafindan kitap olarak basildi. Kitapta bir¢ok resim
ve bir ¢izim, daha dogrusu Kocadig’in diinyasinin krokisi
bulunuyordu. Elinizdeki ¢eviride yer alan harita bu kitap-
tandur.

Charles Darwin’in 1859 yilinda yayimladigi Tiirlerin
Kékeni ve 6zellikle 1871°de yayimladigy Insamn Tiireyisi ki-
tabindan itibaren evrim kuraminin etkisi, bagta bilim cania-
st olmak tizere biitiin diinyaya yayildi. London’in takip ettigi
Ingiliz Thomas Huxley, Alman Ernest Haeckel, ABD’li Asa
Gray gibi bilginler evrimin giigli savunuculari oldular. Bu
bityiik bilimsel atilim edebiyatta da yankisim1 buldu. Fransiz
Rosny Kardesler, Thomas Huxley’in 6grencisi olan H. G.
Wells, Nobel 6diillii Rudyard Kipling gibi evrim konusuna
ilgi duyan yazarlarin 6ykii ve romanlariyla birlikte yeni bir
edebiyat tiirii dogmaya bagladi. Sonradan prebistoric fiction
( “tarihoncesi edebiyati” veya biraz zorlayarak “tas devri
edebiyat1” olarak cevirebiliriz) adin1 kazanan bu edebi tiiriin
kurucu metinlerinden biri de Adem’den Once’dir. Bilimsel
gelismeleri yakindan takip eden Jack London’in 6grencilik
yillarindan beri insanin evrimi konusunda iyi bilgilendigi-
ni biliyoruz. En yaratici kurgularindan biri olan Adem’den
Once’de bu durum gayet giizel anlasiliyor. Nitekim Jack
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London kitab1 kafasinda evirip gevirirken etrafindakilere
bu konudan bahseder, edindigi bilgileri aktarirmis. Hatta
o siralar tamistigt Mary Austin isimli bir kadin yazara sii-
rekli ilk insanlar1 anlatarak kafasini hayli sisirmis. Austin
konuya fazla ilgi gostermemis ama sonugta ikili 6miir boyu
siirecek bir dostluk kurmus.

Jack London’in Adem’den Once’yi yazdig: giinlerden
bugiine gecen bir asirdan fazla siire i¢inde teknoloji iler-
ledi, bilim diinyas:1 gelisti, bilimsel bilgiler artti. O zaman
bilinmeyen seyler bilinir oldu, dogru sanilan bazi seyler
yanhslandi, yanhs oldugu disiiniilen bazi seyler dogrulan-
di. Cok sayida fosil bulundu, insanin evrimi kuram gelisti,
bugiinlere gelmemizi saglayan atalarimizin iginde eskiden
bilinmeyen yeni tiirler ve alt tiirler oldugu ortaya gikt1. Iste
bu gelismeleri burada kisaca 6zetlemek isterim.

Nasil Bir Ortam?

Kitabin baslarinda, olaylarin Orta Pleyistosen Cag’da
gectigi belirtilir. Pleyistosen, yaklasgtk 2,6 MYO (giinii-
miizden milyon yil 6ncesi) ile 12 BYO (giiniimiizden bin
yil Oncesi) arasinda yasanms jeolojik ¢agdir. Jeoloji bi-
limine gore yaklasik 4,6 milyar yil 6nce olusan diinyada,
dordiincii zaman olarak bilinen Kuvarterner Donem’in ilk
ve en uzun evresidir. Kendi iginde alt donemlere boliniir:
Yaklagik 2,6 MYO-780 BYO Erken Pleyistosen, 780-126
BYO Orta Pleyistosen, 126-12 BYO ise Geg Pleyistosen.
Pleyistosen’den sonra i¢inde bulundugumuz ¢ag olan Holo-
sen baslar. Pleyistosen, ayn1 zamanda Buzul Cag) olarak da
adlandirilir ¢iinkii bu ¢ag iginde bazisi on binyillarca, bazisi
da binyillarca siiren soguk donemler (tahminlere gére yirmi
adet buz devri) ve buzullar arasi dénem (1sinma donemleri)
yasandi. Dinyanin ortalama sicakhgi bugiinkiinden 5-10
derece dusiiktii. Avrupa’nin ve Kuzey Amerika’nin biyik
kismu yiiksekligi iki kilometreyi bulan buzullarin altinday-
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di. Biitiin bu soguma-isinma donemleri sirasinda buzullar
Amerika kitasinda Jack London’in yasadigi California eya-
letinin kuzeyine kadar inmisti. Avrupa’da ise kitanin biitiin
kuzey ve orta kesimleri (bugiinkii Iskandinav yarimadasi,
Ingiltere, Hollanda, Danimarka, Belcika, Almanya, Avus-
turya, Polonya’nin biiyiik kismi, Fransa’nmin kuzeyi ve or-
tas1) buzullarla kaplanmisti. Buzullar, Asya kitasi ile giiney
yari kiirede ¢ok sinirh alanlarda etkili oldular.

Basta Afrika olmak iizere buzullardan etkilenmeyen yer-
lerdeyse her tiirli agagtan, genis yaprakh bitkilerden, ot-
lardan, makilerden olusan giiglii bir bitki oOrtiisti varhgini
sirdiriiyordu. Bu bitkiler sayesinde o donemin hayvanla-
r1 genellikle bugiinkiinden daha biiyiiktii. Mamutlar, kilig
dish kaplanlar, magara aslanlari, mastodonlar, biiyiik atlar,
manda biiyiikliigiinde domuzlar, dev ayilar, iri geyikler bas-
ta olmak tizere bir¢cok hayvan vardi. Bu hayvanlarin dortte
iicii 13 BYO, yani Pleyistosen Cag’in sonunda yok oldu.
Bilim diinyasinca bunun nedeni iizerinde heniiz net bir ka-
rara varilmis olmasa da diinyada meydana gelen iklim de-
gisikligi ve/veya insanin asir1 avlanmasi tizerinde duruluyor.

Insanin agir1 avlanmasinin bazi hayvan tiirlerini tama-
men yok etmis olabilecegi bilim diinyasinda bir segenek
olarak kabul edilebiliyor, ¢iinkii Pleyistosen ayni zaman-
da bizim tiriimiiziin evriminin de belli bir noktaya geldigi
cagdir. Bugiinkii insanin atasi olan Homo erectus (anlamu:
dik yiiriiyen insan) Pleyistosen Cag iginde, yaklasik 1,8
MYO Afrika’da ortaya gkti ve diinyaya yayildi. Yaklagik
200 BYO yine Afrika’nin dogu kesimlerinde de biz Homo
sapiens (anlami: akilli insan) ortaya ¢iktik ve yine diinya-
mn dort bir yanina yayildik. Kendimiz yiyecek tiretmiyor,
hayvanlar1 avlayarak ve bitkileri koparip yiyerek yastyor-
duk. Diger tiirlere gore hayli gelismis av aletlerimiz vardi ve
topluluk olarak birlikte hareket edebiliyorduk. Dolayisiyla
birey olarak biiyiik hayvanlar karsisinda son derece giigsiiz
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olmamiza karsin aklimizi onlardan daha iy1 kullanabildi-
gimiz, birlikte davranabildigimiz ve kendimiz gelistikge
aletlerimizi de gelistirdigimiz i¢in diinyanin en giiglii canhist
haline geldik. Karsimiza ¢ikan bir¢ok hayvanin soyunu yok
ettik. (Hayvanlar1 yok etmeye bugiin de devam ediyoruz
ama artik daha ¢ok dogal kaynaklar1 amansizca tiiketerek
ve hayvanlarin yasam alanlarimi ellerinden alip kendimize
mal ederek yapiyoruz bunu.)

Pleyistosen Cag’in yasanmis oldugu, 1850’lerden itiba-
ren bilim diinyasinda kabul gérmiistii. Jack London 1906
yilinda bu kitabi yazarken bunu biliyordu. Ancak onun ya-
sadigr donemde teknolojik olanaklar ve bilgi seviyesi bu-
gune gore ¢ok daha disiiktii. Gliniimiizde bilgisayarlarla
cahisiyor, DNA analizi yapabiliyor, radyoaktif elementlerin
yarilanma siiresini kullanarak bir canlinin kag milyon yil
once yasadigini, bir kayanin orada ne zamandir durdugu-
nu kiiciik bir hata payiyla anlayabiliyoruz. Son donemlerde
buz incelemeleri de kullanihyor. Buzullardan derinlemesi-
ne alinan onlarca metre uzunlugundaki 6rnekler tizerinde
yapilan incelemelerde, iklimin nasil degistigi tabaka tabaka
goriilebiliyor. Bu bilgiyi diger alanlardaki bilgileriyle cakis-
tiran bilginler kesin tarihlendirme yapabiliyor. Dolayisiyla
bugiin o donemdeki bilginlerden daha ¢ok sey biliyor, daha
kesin tarihlendirmeler yapabiliyoruz. Ornegin Pleyistosen
Cag’in tam olarak 2,59 milyon yil 6nce baglayip 11,7 bin
yil 6nce sona erdigini artik kesin olarak biliyoruz.

Jack London bu kitabi yirmi sene sonra yazmis olsay-
di, yasadig: eyaletin Los Angeles sehrindeki La Brea Kat-
ran Cukurlarinin kesfedildigini gorecek, burada bulunan
on binlerce Pleyistosen Cag hayvan iskeletinin topraktan
¢ikarilma ¢alismalarini bizzat izleyebilecekti. Bu hayvanlar
arasinda en ¢ok ilgi ¢ekeni, neredeyse hi¢ bozulmamus hal-
de bulunan mamut ile kili¢ digli kaplandi. O ¢ukurlardaki
iskelet ve fosiller on yillarca siiren ¢alismalar sonucunda
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ctkarildi ve simiflandirildi. Halen Pleyistosen Cag’a ait bu
onemli kazi alaninin yanindaki George G. Page Miizesi’nde
sergileniyor.

Hangi Tiirler?

Jack London bu kitapta ayn1 zaman dilimi iginde yasa-
yan ¢ insan tiriinii, daha dogrusu evrim sonucunda insa-
na doniisecek g tiirii, dolayisiyla insanin evrim siirecinde-
ki ti¢ halkay: anlatiyor. (Bilginler, kendi yok olsa da i¢cinden
insana doniisecek tiirleri ¢ikartan tiirlere “insansi [bilim-
cesi: hominid]” diyor.) Bunlarin ne yiyip ne igtiklerinden,
nerede ve hangi kosullar altinda barindiklarina, karinlarini
nasil doyurduklarina, toplumsal yapilarina, aralarinda-
ki iligkilere, kullandiklar: aletlere ve gelistirmis olduklar:
teknolojilere kadar hayli bilgi veriyor. Daha dogrusu o do-
nemdeki bilimsel bilgi diizeyini iyice sindirmis olan Jack
London, hayal giiciinii devreye sokarak bu bilgileri kendi
zihninde son derece canh bir bi¢imde kurguluyor ve bize
bir hikaye anlatiyor.

Giinumiizde, olaylarin gectigi ¢ag hakkinda bu kitabin
yazildigi doneme gore ¢ok daha fazla sey biliyoruz. Peki,
acaba bugiinkii bilgiler 1s1ginda baktigimizda, Jack Lon-
don’in anlattig tiirler hakkinda ne soyleyebiliriz?

Jack London kitabinda iig tiirii anlatiyor:

1. “Ates Insanlar1” olarak isimlendirdigi topluluk. Ug
tiiriin en geligkini. Birbirleriyle konusuyorlar. Ates yakiyor-
lar. Ok ve yay kullaniyorlar. Viicutlar1 6tekilere gore daha
kilsiz. Tezcanh bu tiire ait ama onlardan ayr1 diismiis.

2. “Agac Insanlar” olarak tanimladig: topluluk. Bu iig
tiiriin en ilkeli. Agaglarda yasiyorlar. Herhangi bir alet kul-
lanmiyorlar. Goriinimleri Halk’a gore daha ilkel. Kizilgoz
bu tiiriin birey.

3. “Halk” adimi verdigi topluluk. Agagtan yere inip
magaralarda yasamaya baglamislar ama heniiz agaclarla
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baglantilarini kesmemigler. Bir dil gelistirememigler. Konus-
muyorlar ama somut anlamlar yiikledikleri sesler ¢ikararak
(carcarlayarak) birbirleriyle anlasiyorlar. Gelistirdikleri alet-
ler son derece basit. En fazla sukabagini su testisi olarak kul-
lanmay: akil edebilmigler. Kafataslar1 basik, alinlar1 geriye
dogru yassi. Killilar. Kitabin kahramam Kocadis bu tiiriin
tyesi.

Bugiinki bilgiler 1siginda baktigimizda bu iig tiir, giini-
miizde bilimsel olarak simflandirilmis tiirlere denk geliyor
mu? Hangi 6zellikleri denk geliyor, hangi 6zellikleri gelmi-
yor? Bu sorulari Hacettepe Universitesi Antropoloji Ana
Bilim Dali Ogretim Uyesi Dr. Ali Metin Biiyiikkarakaya’ya
sordum:

“Ates Insanlari ile ilgili tanimlamalar, viicutlarinda daha
az kil olmasi, kismen iletisim kurabiliyor olmalari, atesi
kontrol altina almak yaninda tiretiyor olmalari, Homo erec-
tus tiiri ile benzerlik tasiyor. Ancak kullandiklari aletler igin-
de ok ve yayin bulunmasi, onlarin Homo sapiens oldugunu
gosteriyor.” Bilim boyle diyor.

Kitapta bu tiiriin yaptig sey, yani Halk’in magaralari-
m ele gecirmek igin onlar: sistematik bi¢cimde oldiriip yok
etmesi, gercekten de Homo sapiens’in karakterine uyuyor.
Jack London diinyanin bu ilk soykirimini anlatirken Homo
sapiens’in diger insan tiirlerini yok ettigini bilmiyordu ¢iin-
kii bilim bu tiir bilgileri cok sonra ortaya ¢ikaracakti. Ama
1876 dogumlu London, ABD’de devletin 1860’lardan
1890’lara kadar sistematik olarak siirdiirdiugi Kizilderili-
lere yonelik zorla gog ettirme ve soykirim politikasina ta-
nik olmus olmali. Tahminlere gére sadece bu dénemde on
binlerce ile yiiz binlerce arasinda degisen Kizilderilinin yok
edildigini, baz1 kabilelerin tiimiiyle ortadan kaldirildigini, o
magrur, kendine giivenli, dogayla barisik insanlarin binler-
ce yildir sirdiirdiikleri hayat tarzina hi¢ uymayan yerlerde
azalmus, ezilmis, onurlar1 kirlmis halde yasamaya mecbur
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birakildigini gérmiis ve buna tepki duymus olmali. (Kolomb
oncesinde bugiinkii ABD topraklarinda 7 ila 20 milyon ol-
dugu tahmin edilen Kizilderili sayisinin 1890’larda 200 bine
kadar indigi distiniiliiyor. Giiniimiizde d6rt milyon civarin-
da.) London’in 1897°de altin bulmak i¢in gittigi Kanada ve
Alaska’da oralarin Kizilderilileriyle tanistigini, onlardan nice
hikayeler dinledigini biliyoruz. Yazdigi en giizel miicadele ve
kahramanlik Oykiilerinden bazilari, bu hikayelerden esin-
lenmistir. Iste Adem’den Once’de Jack London’in tiim bu
kigisel tarihinin izlerine rasthyoruz.

Agac Insanlan

“Kitapta Aga¢ Insanlar1 olarak betimlenen toplulugu,
eger bir tiire yakistirmaya calisirsak onlarin Ardipitekus
cinsine ait bir tiir oldugunu soyleyebiliriz sanirim. Bu tiiriin
iki ayak uzerinde yiiriiyebilme yetisine sahip olan ama ya-
saminmin ¢ogunu agaglarda gegiren bir tir oldugunu biliyo-
ruz. Yapilan bilimsel ¢alismalara gore anatomik 6zellikleri,
ornegin el ve ayak parmak kemiklerindeki belirgin egrilik
bunu gosteriyor. Bu cinse ait iiyelerin yaklasik 5.5-4 MYO
yasadigi bilinmektedir.

Bu cinse ait kanitlar ancak 20. yiizyilin sonunda ele gecti
ve bilimsel ¢alismalari son yirmi yildir yapilabildi. Kitabin
yazildigi donemde Ardipitekus cinsi hakkinda evrimsel agi-
dan bir kanit, yani bir fosil yoktu. Yine de 6zellikle Darwin
ile birlikte insanla maymunlar arasindaki evrimsel iligki
siklikla tartigslmaya baslanmusti. Dolayisiyla Agag Insan-
lar1 tarafindan temsil edilen bu tiiriin, o dénemde yasayan
herkesin oldugu gibi London’in da insanin atasi oldugunu
varsaydigi bir tiir oldugunu belirtmek gerekiyor.”

Peki ya Halk?

“Halk olarak anilan tiiriinse magarada yasadigini go-
riyoruz. Bunlar bazi 6zellikleriyle Homo erectus’lara, bazi
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ozellikleriyle de Australopitekus’lara benziyorlar. Australo-
pitekus yaklasik 4-1 MYO yasamus, ok fazla tiirle temsil
edilen bir cinstir. Birbirinden farklh 6zelliklere sahip olan bu
tirler, Ardipitekus cinsine gore yerde yasamaya daha faz-
la adapte olmuslardi. Bu durum, 6zellikle giiniimiize daha
yakin olan Australopitekus tirleri agisindan gegerlidir. Ka-
lintilarina/fosillerine magaralarda da rastlanmasi buna isaret
etmektedir. Ote yandan magaralarda Homo erectus’lara ait
kalintilar da bulunmustur. Ayrica Homo erectus’larin atesi
kontrol altina aldiklar1 ve giderek atesi tiretme durumuna
gectikleri, bazi magaralardaki ates yeri/ocak kalintilarin-
dan anlagilmaktadir. Bununla birlikte sofistike tas aletler
uretebilmiglerdir. Biitiin bunlar1 gbz 6niine alirsak Homo
erectus’lar magara yasami agisindan kitaptaki Halk’a ben-
zemekle birlikte alet iiretebildikleri ve atesi kontrol altina
alip tiretebildikleri igin onlarla uyusmazlar.”

Jack London Ne Biliyordus

Guniimuzde eldeki yiizlerce fosilden ve diger kalinti-
lardan hareketle insana dair bir evrim tablosu olusturabi-
liyoruz. Geligsmis teknolojimiz ve bilgisayar destekli analiz
yontemlerimizle tarihlendirmeler yapabiliyoruz. Gelecekte
daha fazla sey bilinecektir. Peki Jack London’in bu kitab:
yazdig1 yil olan 1906°da ne biliniyordu? Yani Jack London,
kurgusunu nasil bir bilgi birikimi tizerine kurmustu? S6z
yine Biiyiikkarakaya Hoca’nin:

“Simdi bilinen tiirlerin neredeyse hicbiri London’in za-
maninda bulunmamisti. Kuramsal agidan insanin onceki
atalarindan evrimlestigine dair gugli kanitlar vardi ama
fosilleri bulunmamusti. Eugéne Dubois’nin 1891 yilinda
buldugu Java Insani fosilinin (ad1 énce Anthropopithecus
erectus kondu. Homo erectus olarak isimlendirilmesi ¢ok
sonradir), ‘insan evriminde bir kayip halka bulundu’ seklin-
de sunuldugunu biliyoruz. Bunun diginda insan evrimine ait
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fosillerin neredeyse tamarm 20. yiizyildaki ¢alismalarda elde
edilmistir. London’in elinde ¢ok az bilimsel bilgi vardi ama
o bu bilgileri hayal giicii ile birlestirerek konuyu anlatmus.

Ardipitekus ve Australopitekus’larin yasadiklar jeolojik
zamanlara baktigimizda bunlarin Orta Pleyistosen’le ala-
kalar1 olmadigini goriiriiz. Ancak London’in yasadigx do-
nemde kesin tarihlendirme yontemleri (6rnegin radyoaktif
yaslandirma yontemi) heniiz kesfedilmediginden, jeolojik
zaman dilimlerinde hangi canlinin hangi zaman arahginda
yasadigina, birlikte mi, yoksa ayr1 zamanlarda m1 yasadi-
gina dair bilgiler belirsizdi. Aslinda bu durum London igin
anlatmak istedigini edebi bir dille anlatabilmek igin de bir
firsat sunmus gibi goriiniiyor ¢iinkii giiniimiizde bu tiirle-
rin birbirinden ayri zamanlarda yasadiginmi bildigimizden
bilimkurgu disinda benzer bir kitap yazilmasi pek miimkiin
olmazd..

Insan evrimi ¢alismalarinda 6zellikle son otuz yilda ¢ok
fazla yeni bilgi 6grendik. Bu bilgilerin 6nemli bir kismu fosil-
lerden ve antik DNA calismalarindan ele gecti. Ornegin fo-
siller anlaminda Homo erectus’un yakin zamanlara kadar
yasamus bir uzantisini, Homo floriensis’i (Flores Adasi, En-
donezya) tanidik. Ada yasamina uyarlanmus bu tiir yakla-
stk 100-50 BYO yasamus. Ayrica anatomik agidan modern
Homo sapiens’lerle Neandertaller arasinda dollenme ol-
madigini diisiiniiyorduk ancak 2008 yilindan sonra genom
diizeyinde yapilabilen yeni ¢alismalar son 100 bin yil i¢inde
bu iki formun birbirine gen aktardigim gosterdi. Daha da
otesinde anatomik agidan modern Homo sapiens’lerle ¢ift-
lesmis Denisova Insani isimli yeni bir formun daha varhgin
ogrendik ki arastirmacilar birbirine gen aktaran daha fazla
tiir olabilecegini isaret ediyorlar. Gelecekte baska ¢alisma-
larla bu alanda yeni bilgiler edinebiliriz.”

Toparlayacak olursak Jack London’in gayet canh bigim-
de kurgulayarak, tiplerini, yuiriiyislerini, yasantilarini, yiyip
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ictiklerini, barinaklarini, aralarindaki iliskileri, kullandikla-
r1 aletleri vs. anlattig: ii¢ cins, evrimin ti¢ farkh halkas: diin-
yada yasamus. Bilim bugiin bunlari Homo sapiens, Aust-
ralopitekus ve Ardipitekus olarak isimlendiriyor. Ancak
kitaptaki gibi aym1 zaman diliminde degil, birbirinden farkl
zamanlarda. Insanin agactan inip ok kullanir hale gelecek
sekilde evrimlesmesi, Jack London’in zamaninda tahmin
edilenden ¢ok daha uzun, bes milyon yil siirmiis. Arada,
basta Homo erectus olmak iizere bu cinslerin bir¢ok tiirii
gelip gecmis. Ote yandan Jack London’in anlattigy olaylar
gercekten olmus: Homo sapiens, kendisiyle ayn1 zamanda
yasayan diger tiirlerle (Neandertal Insani, Denisova Insani
ve muhtemelen baskalari) iliski kurmus, gen aligverisinde
bulunmus ve sonra da bu tiirler yok olmus.

Bilginler heniiz bunun nedenini bilimsel kanitlariyla tam
olarak belirleyemediler. Ama insanin diinyay: nasil tiketti-
gine, daha ¢ok olanaga sahip insan topluluklarinin daha az
gelismis olanlarin yasam alanlarimi ellerinden ahp bilingli
bir sekilde onlar1 nasil yok olusa siiriikledigini kendi za-
manimizda da gordik, goriiyoruz. Bunu ¢agimizda Homo
sapiens konusunda bilinenlerle birlestirdigimizde (ve tabii
ki Yuval Noah Harar’nin popiiler bilim kitabi Sapiens’i
dikkate aldigimizda), Jack London’in yaratici sezgisiyle or-
taya koydugu soykirim kurgusu bir giin bilim tarafindan da
dogrulanirsa pek sasiracagimizi sanmiyorum.

Cevirmenden Okura

Oncelikle agiklama ve paylasimlarimi buraya kadar
okuyan okura tesekkiirlerimi sunarim. Harika bir yazardan
yaratici, yogun, insani farkl alemlere gotiiren bir eser oku-
duktan sonra ¢evirmenin, “O oyle degil, boyleydi; surasi
ginimuziin bilimsel bilgilere uyuyor ama burasi uymuyor”
seklindeki acgiklama ve yorumlarina tahammil gostermek
az sey degil. Bu paylasimlarimin ¢evirinin sinirlarimi biraz
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astiginin farkindayim. Eskilerin deyimiyle kitaba serh diis-
mek gibi oldu (tabii bu durumda ben de “miiserrih” olu-
yorum).

Bir yazar olarak Jack London’in yaraticilhigina saygim
sonsuz. Ayrica inanirim ki her yazar yarattigi diinyanin tan-
risi, cevirmense onun peygamberidir; gorevi yazarla tartis-
maya girmek degil, kurguladigi diinyay: en iyi bicimde ak-
tarmaktir. Yine de Jack London hayrani bir ¢evirmen olarak
istedim ki okur, hem bu biiyiik yazarin yasadigi donemde
hakkinda ¢ok az sey bilinen, heniiz Homo sapiens adini
bile almamus olan tiirimiiziin gergeklestirdigi ilk soykirimin
hikayesini bunca basariyla kurgulayan yaraticihgini takdir
etsin, hem de aklinda o donemin bilgileri kalmasin, yeni bil-
gilerle giincellensin.

Umarim yapmak istedigim, karsiigini bulmustur.

KAYNAKCA

Jack London, James L. Haley, Cev.: Yigit Yavuz (Tiirkiye I Bankas: Kiiltiir Yayinlan)

http://humanorigins.siedu — http://evrimagaci.org
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CEVIRMENIN NOTLARI

1 Diinyada yaklasik 780 bin yil 6nce ila 126 bin yil 6nce yasanmug
bir jeolojik ¢ag. Ayrinuh bilgi A¢iklamalar ve Paylagimlar boli-
miinde.

2 Ing. Berry. Cekirdeksiz, sulu ve kiigiik meyvelerin genel adi. Dut,
bogiirtlen, kocayemis, yabanmersini, kizilcik, kugtiziimii, miir-
ver, bektasitiziimii gibi meyvelerin genel ifadesi olan bu kelime-
nin Tiurkge kargiigi bulunmuyor. Tek tek adi belirtilmemigse bu
meyveleri “yemis” veya “taze yemis” kelimesiyle karsiladim. Yine
ceviz, findik, kestane, yerfistigi, camfistugi, samfistigi, badem gibi
sert kabuklu yemisleri ifade eden tek bir kelime de Tiirk¢ede bu-
lunmuyor. Ingilizcede “nut” olarak gegen bu yemisleriyse “kabuk-
lu yemis” olarak ¢evirdim.

3 Kisilik boliinmesi ve ¢oklu kisilik konusu, o yillarin yeni ve tartig-
ma yaratan konularindan biriydi. Elinizdeki kitabin yazildig: 1906
yili, aymi zamanda ABD’nin 6nde gelen nérologlarindan Morton
Prince’in (1854-1929) The Dissociation of a Personality kitabinin
piyasaya ¢ikugi yildir. Prince bu kitabinda, hipnoterapi yontemini
de kullanarak alt1 yil boyunca tedavi ettigi, ABD’nin ilk ¢oklu ki-
silik vakasi olan Sally Beauchamp takma adh geng¢ kadin hastasini
anlatir. Tedaviden sonra Prince’in asistaniyla evlenen hasta, farklh
disiince silsilelerine, aligkanliklara, hatta el yazilarina sahip, bir-
birinden habersiz birkag kisilik barindiriyordu. Psikolojiye oldum
olasi ilgi duyan, bu konudaki gelismeleri yakindan izleyen ve bu
bilgisini eserlerine de yansitan Jack London’in, konunun ayrinti-
larina hakim oldugu bu paragrafindan belli ¢iinkii gergekten de
onun anlattug kisilik boliinmesiyle Prince’in kitabinda igledigi kisi-
lik bozuklugu arasinda fark var.

4 19. yuzyihn bagta gelen bilim adamlarindan Alman biyolog
Friedrich Leopold August Weismann’in (1834-1914) ortaya attig
germ-plazma kurami. Buna gore yiiksek canlilar, viicudu meyda-
na getiren somatoplazma ile iireme hiicrelerini meydana getiren
germ-plazmadan olugur. Kalitim, bu germ-plazma araciligiyla
geger.

S Ingilizce atavism. Bir¢ok kusak boyunca gériilmeyen baz 6zellik-
lerin yeni kusaklarda ortaya ¢ikmasi. Bu durumda ataci, ana baba-
sina degil, uzak atalarina ¢eken birey oluyor. Yani yiizyillar, belki
de binyillar 6nceki atalarinin o6zelliklerini tagiyor. Birkag yerde bu
terimi, “uzak atalarinin zamanina takilip kalmig” veya “evrimdeki
geri halka” olarak kullandim.

6 Incil’e gore Isa 6ldiikten sonra dirilir ancak kuskucu biri olan Ha-
vari Tomas buna inanmaz. Inanmasi igin Isa’y1 bizzat goriip yara-
larini incelemesi gerekir.
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Bir elini arkadan rakibin kolunun altindan gegirdikten sonra en-
sesini tutup bagini yere bastirarak iistiinlikk saglamaya yonelik bir
giires oyunu. (Ing. Half-Nelson)

Yunan mitolojisinde gercek dostlugun simgesi olan iki arkadas.
Efsaneye gore ikili Sirakiiza’y: gezerken Pythias bir nedenle 6lim
cezasina carptiriir. Pythias kraldan, cezasimi ¢ekmeden o6nce
memleketine gidip iglerini halletmek igin izin ister. Kral da bu izni
verir ama o gelene kadar arkadaginin rehin kalmasini ister. Da-
mon da bunu kabul eder. Pythias gider ancak belirlenen giin geldi-
ginde donmemistir. Tam onun yerine Damon idam edilecektir ki
Pythias gelir. Korsanlar tarafindan kagirilmig, onlarin elinden kur-
tulup kendi idamina yetigmek i¢in ¢ok ugragmus, biiyitk miicadele-
ler vermigtir. Kral aralarindaki dostlugun ne kadar biiyiik oldugu-
nu goriince ikisini de affeder.

Kendini Hawaii’deki ciizamhlara adayan bir rahip (1840-1889).
Onlara hem dinen, hem de diger agilardan yardim etmek igin
adadaki ciizam kolonisinde yasamaya baglar. Sonunda ciizamdan
olir. Gliniimiizde diglanmuglarin ve ciizamhlarin azizi kabul edil-
mektedir.

17. yuzyilda Charles Perrault tarafindan kaleme alindigi sekliyle
ginimiize ulagan bir ortagag Fransiz halk masali. Mavi Sakal la-
kapli soylu, pes pese evlenmekte ve karilarimi 6ldiirmektedir. Son
karist bu durumu kegfeder ve bu kez kadinin agabeyleri Mavi Sa-
kalr 6ldiiriir.
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