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I

“Bana baksaniza biraz... Gozlerinizin rengi hoguma git-
ti... Adiniz ne sizin?”

“Jean.”

“Yalniz Jean mi?”

“Jean Gaussin.”

“Giineylisiniz, ben anlarim... Yag kag?”

“Yirmi bir.”

“Sanat¢1 misimiz?”

“Hayir, bayan.”

“Ya! Cok giizel...”

Maskeli balonun dans havalari, bagirmalar, kahkahalar
arasinda nerdeyse anlagtlmaz duruma gelen bu tiimce kirin-
tilari, bir haziran gecesi, Déchelette’in atélyesinin fonunu
olugturan bir palmiyeler, agacims: egreltiotlar1 serinde, bir
Italyan gaydacisi ile bir Fellah kadin: arasinda séyleniyordu.

Italyan gaydacisi, Misirh kadimin sorularini geng yaginin
saflig1, uzun zamandir konugmamig bir Giineylinin sadeligi
ve rahatligiyla yanithyordu. Tim bu ressam ve heykeltirag
gevresinin yabancisiydi, daha gelir gelmez, kendisini getiren
arkadagimi yitirmigti. Iki saattir sikihyor, glinesten yamip
tunglagmig giizel ytiziini, giysisindeki koyun postu gibi kisa,
stk ve kivircik saglarini dolastirip duruyordu; gevresinde hig
usuna getirmedigi bir hayranlik uyaniyor, fisildiyordu.



Alphonse Daudet

Dans edenlerin omuzlari sert sert garpiyor, onu itiyor, ve-
revlemesine taktig1 gayda, bu yaz gecesinde hem agir, hem
rahatsiz edici olan dag giysisi, resim 6grencilerinin kahkaha-
larla giilmelerine yol agiyordu. Yiiksek sag topuzunu gelik
bigaklarla tutturmus kenar mahalle gozli bir Japon kizi,
Giizel arabacs, canmsm arabaci... diye bir sarki mirildanarak
onus sinirlendiriyor; ak, ipek dantelli bir Ispanyol yosmasi da,
bir kiilhanbeyin kolunda yanindan gegerken, elindeki ak ya-
semin demetini kabaca burnuna siiriiyordu.

Bu ilk yaklagmalardan hi¢bir gey anlamuyor, alabildigine
giiling oldugunu saniyor, yesillikler altinda genig bir sedirle
gevrili, camli galerinin serin golgesine siginiyordu. Hemen
sonra bu kadin gelip yanina oturmugtu.

Geng, giizel bir kadin miydi? Séyleyemezdi... iginde dol-
gun belinin kimildadigi, uzun, mavi yiin kiliftan omuzlara
kadar giplak olan, yuvarlak ve ince iki kol gikmaktayd; yii-
ziiklerle dolu kiigiik elleri, genis genig agilmig alnina diisen
garip masa susleriyle, bilylimiig, kiil rengi gozleriyle uyumlu
bir biitiin olugturuyordu.

Bir oyuncu kadindi kuskusuz. Boyleleri ¢ok gelirdi
Déchelette’e, bu da onu rahatlatacak tiirden bir sey degildi,
cok korkardi bu tiir insanlardan. Kadin hemen yanindayd,
dirsegini dizine, bagini eline dayamug, ciddi ve biraz yorgun
bir tatlilikla konusuyordu. “Giineyli misiniz gergekten? Ama
bu sapsari saglar!.. Olur ey degil dogrusu.”

Sonra ne zamandir Paris’te bulundugunu, hazirlandigs si-
navin ¢ok gii¢ olup olmadigini, ¢ok insan taniyip tanimadi-
gin1, Quartier Latin’inden boylesine uzak olan Roma soka-
gina, Déchelette’in genligine nasil geldigini bilmek istiyordu.

Kendisini getiren tiniversitelinin adini syleyince (La
Gournerie... yazarin bir akrabasi... onu tanirdi kuskusuz)
kadinin yiizii degisti, karard: birdenbire; ama o gozlerin hig-
bir sey gormeden parladigi yastaydi, bunun ayrimina varma-
di. La Gournerie akrabasinin da burada olacagni, kendisini
onunla tanigtiracagini s6ylemigti.
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Sapho

“Qyle severim ki siirlerini... gok sevinecegim onu tanidi-
gima...”

Kadin onun safligina aciyarak giiliimsedi, eliyle bir bam-
bunun hafif yapraklarini aralayip da ona biiyilk adamni
gosterebilir miyim diye baloya bakarken, omuzlan ¢ok gii-
zel toplaniyordu.

Bu sirada genlik bir peri oyunu gibi kivilaimlar sagip dal-
galanmaktaydi. At6lye, daha dogrusu salon —giinkii burada
pek ¢alisilmazdi-, yapinin yiiksekligince genisleyip onu bir
tek odaya doniistiirityor, yazlik, hafif ve aydinlik duvar kap-
lamalarinin, ince hasir ya da tiil perdelerin, lake paravanla-
rin, renk renk cam iglerinin, yiiksek bir Ronesans gominesi-
nin ocagni siisleyen sari giil toplulugunun iizerine, kimi oy-
mal demirden, bir cami kapisi gibi sivri kemerle boliinmiig,
kimi gigek, kara leylek, yilan bigiminde yelpaze gibi agilmus,
sayisiz Cin, Acem, Magrip, Japon fenerlerinin tuhaf ve degi-
sik 1giklarini dokiiyordu, sonra birden, hizli ve mavimsi elek-
trik 1s1iklar figkiriyor, baloda higirdayan, kontrbaslarin ugla-
riyla sert diizenli bir orkestra gefi degneginin agagisinda ka-
lan birinci katin galerilerine giden genis parmaklikh Hollan-
da merdiveninin iizerinde kat kat dizilen yiizleri ve giplak
omuzlari, biitiin bu kumasg, tiiy, pul, gerit evrenini, bu olaga-
nisti evreni soguk bir ay 1gigiyla ortiiyordu.

Delikanli bunu oturdugu yerden, dekora karigan, onu
cergeveleyen bir g6z aldanmasiyla, bir prenses giysisinin gii-
miig kuyrugu iizerine dansin gidis geligince tiiriizotu gelenk-
leri atan, Pompadour ¢agindan kalmig bir goban kiz1 yiizii-
nii bir drakena yapragiyla gelenklendiren bir ag ardindan
goriiyordu; simdi, Misich kadindan, eglenceli bir gesitlilik ve
ozeng gosteren kiliklar altinda gizlenmig, hepsi de anh sanh
adlari 6grendikge, gosteriyi gok daha ilging buluyordu.

Kisacik kamgisini tiifek gibi omzuna asmig olan bu ké-
pek ¢obani Jadin’di; az 6tede su lime lime kéy papazi kafta-
ni yash Isabey’i gizliyordu, tokali kunduralarindaki iskambil
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takimiyla azicik biiyimigti. Corot baba bir sakat asker
kasketinin genig siperligi altinda giilimsiyordu. Thomas
Couture’ii buldog, Jundt'ii gardiyan, Cham adakugu kih-
ginda goriiyordu.

Hepsini de genglerin giydigi tarihsel ve agirbagh birkag
giysi, sorguglu bir Murat, bir Prens Eugeéne, bir Birinci Char-
les, iki sanat¢1 kugagy arasindaki farki ok giizel belirtiyordu;
sonuncular ciddi, soguktu, para sorunlarinin oydugu 6zel ki-
nigikliklarla yaglanmig borsa adamlarinin baglarina benziyor-
du baglar; 6tekiler gok daha haylaz, kérpe, patrtici, dizgin-
leri koparmug kigilerdi.

Heykeltirag Caoudal, elli bes yagina ve Enstitii niganina
kargin, ok eski bir siivari kiligina girmigti, kollan ¢iplak, pa-
zulan sigkindi, uzun bacaklarini bir siivari ¢antas yerine bir
ressam paleti dovmekteydi; keyfe dalmig miiezzin kiligina gi-
rip sangini yana kaydirmig, bir yandan gobek atip bir yan-
dan da tiz bir sesle “La ilahe illallah!” diye bagiran miizikgi
de Potter’in kargisinda Grande Chaumiére zamanindan kal-
ma bir yalniz biniciyi tartakliyordu.

Dans edenleri durduran genig bir halka gevreliyordu bu
iinlii kigileri; ilk sirada ev sahibi Déchelette, uzun bir Acem
fesinin altinda, kiigiik gozlerini, kalmuk burnunu, kir saka-
lin1 kinigtiriyordu, bagkalarinin negesiyle mutluydu, hi¢ mi
hig gostermiyordu, ama ¢ilginca eglenmekteydi.

Miihendis Déchelette, on, on iki yil 6ncesinin sanatgi Pa-
ris’inin kisilerinden biri, gok iyi, ¢ok da zengin bir adamd,
sanati, 6zgiirliigii cok severdi, yolculuk yagami ve bekarligin
etkisiyle yaygin diigiinceleri kiigiimserdi, o siralarda Tauris’le
Tahran arasinda bir demiryolu igi almusts; her yil, on aylik bir
yorgunluktan, ¢adirlarda ge¢mis gecelerden, kumlar, batak-
liklar arasinda hummali at kogturmalardan sonra Roma so-
kagina, kendi taslaklarina gore yapilmig, yazlik bir saray bi-
¢iminde dogenmig olan bu konaga, zorlu sicaklar gegirmeye
gelir, burada kafali adamlari ve giizel kadinlar: bagina toplar,
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uygarligin hog ve tath yanlarinin 6ziinii birkag haftada igine
sindirmek isterdi.

“Déchelette geldi.” Konagin camli cephesindeki tok bez-
den perdenin bir tiyatro perdesi gibi kalkug: goriiliir goriil-
mez, tiim at6lyelerde bu haber dolasirdi. Senligin baglamak
tizere oldugunu gosterirdi bu, bu yazliga gitme ve yiizme
mevsiminde, Avrupa mahallesinin sessiz uyusuklugu tizerin-
de ¢algilar, solenler, danslar, bol bol yiyip igmelerle dolu bir
yagam baglayacagini ve iki ay siirecegini gosterirdi.

Evinin iginde gece giindiiz gimbiirdeyen ciimbiiste
Déchelette’in kisisel olarak higbir iglevi yoktu. Bu yorulmak
bilmez eglence diiskiinii, soguk bir taskinlik, afyonlu gibi be-
lirsiz, giileg, ama sagmaz bir duruluk, sagmaz bir durgunluk-
ta bir bakig katardi eglenceye. Cok sadik bir dosttu, sayma-
dan verirdi, kadinlara kargi Dogulu erkeklerin anlayig ve ne-
zaketten olugan hoggoriisiinii beslerdi; biiyiik servetine, gev-
resindeki senliklerin gekiciligine kapilip buraya gelen kadin-
lardan higbiri yataginda bir geceden fazla kalmig olmakla
oviinemezdi.

“Ne olursa olsun, iyi adamdir...” diye ekledi Misirli ka-
din, Gaussin’e bu bilgileri o veriyordu. Sonra birden s6ziinii
kesti: “Iste sizin ozaniniz...” dedi.

“Nerede?”

“Oniiniizde... koylii damat kiliginda...”

Delikanl iizgiin iizgiin, “Ya!” dedi. Onun ozani! Bu ter-
li, bu 1g1ldayan adam, iki uglu takma yakasinin, gicekli Jean-
not yeleginin iginde, hantal sevimlilik gosterileri yapan sis-
man adam... Agk Kitabs'nn, yiireginde hafif, ategli bir gar-
pinti duymadan okuyamadig: kitabin o zorlu, umutsuz agk
¢ighklan geliyordu Gaussin’in aklina; elinde olmadan, yiik-
sek sesle soylenmeye basladi:

Damarlarvmn tiim kamm verdim, ey Sapho,
Bedeninin magrur mermerini canlandirmak icin.

5



Alphonse Daudet

Kadin yabanil takisini gikirdatarak dondii birden:

“Nedir o séylediginiz?”

La Gournerie’nin dizeleriydi bunlar; Gaussin onun bu di-
zeleri bilmemesine sagiyordu. Kadin kararli bir sesle:

“Ben siir sevmem...” dedi; ayakta duruyordu, kaslarimi
gatmug, dansi izliyor, 6niinde sarkan giizel leylak salkimlari-
m sinirli sinirli burugturuyordu. Sonra kendisine ok zor ge-
len bir kararin gerektirdigi cabayla “lyi geceler...” deyip goz-
den silindi.

Zavalli gaydaci ¢ok sagirdi. “Nesi var?.. Ne soyledim ki
ona?..” Arastird, bir geycikler bulamad, en iyisi gidip yat-
makti, bunu buldu bula bula. Kederli kederli gaydasini aldi,
baloya dondii, kapiya varmak igin arasindan gegmesi gere-
ken kalabalik, Misirli kadinin gidiginden daha gok sikti ca-
nini.

Bu kadar iinlii kigi ortasinda kendi soniikliigiinii duymak
onu biisbiitiin gekingenlestiriyordu. Dans eden de kalma-
mugt1 artik; surada burada, can gekigen bir valsin son nagme-
leriyle cogmug baz giftler vardi, Caoudal da bunlarin arasin-
dayd, dev gibi ve gorkemli, sapkasini yele vermis, kiigiik bir
Devrim ¢ag1 kadiniyla, bagi yukarnida, doniiyor, kizil kollan
arasinda kadini havalara sigratiyordu.

Geride, ardina kadar agilmig biiyiik camdan sabah hava-
sinin soluklari giriyor, palmiye yapraklarimi salliyor, mum
alevlerini sondiirmek istercesine yatiriyordu. Bir kagit fener
ateg aldi, samdan ganakliklar1 patladi. Salonun gevresindeki
ugaklar, kahve taragalarindaki yuvarlak masalar gibi masa-
lar yerlestiriyorlardi. Déchelette’in evinde dorder beger kigi-
lik masalarda gece yemegi yenilirdi boyle; bu sirada sevgili-
ler birbirlerini bulup toplanirlards.

Bagirmalar, seslenigler, Dogu kadinlarinin cirlamalarimi
yanitlayan kenar mahalle sakimalari, algak sesle konug-
malar, bir oksayigla gotiiriilen kadinlarin sehvetli kahka-
halari...



Sapho

Gaussin dig kapiya yaklagmak igin bu giimbiirtiiden ya-
rarlanirken, tniversiteli dostu kendisini durdurdu, ter igin-
deydi, gozleri yuvar yuvardi, her bir kolunun altinda bir sige
vardi: “Nerelerdesiniz kardegim?.. Her yerde sizi ariyorum...
Bir masam var, kadinlar var, Bouffes’tan kiigiik Bachellery...
Japon kizi kiliginda. Sizi aramaya yolladi beni. Cabuk ge-
lin...” Sonra koga koga uzaklasti.

Gaydaci susamigty; sonra balonun sarhoslugu da gekiyor-
du onu, uzaktan kendisine el edip duran kiigitk oyuncu ki-
zin sevimli yiizii de yabana atilmazdi. Ama kulaginin dibin-
de ciddi ve tatli bir ses, “Gitme...” diye fisildadi.

Az 6nce yaninda duran kadin kendisini digariya suriikli-
yordu, o da hi¢ duralamadan kadinin arkasindan gitti. Ne-
den mi? Kadinin gekiciliginden degil; pek bakmamigt1 ona,
saglarinin gelik bigaklarini dikerek kendisini gagiran 6biir
kadindan daha ¢ok hoglaniyordu. Kendi isteminden daha
tistiin bir isteme, bir arzunun siddetli sertligine boyun egiyor-
du, o kadar.

Gitme!..

Birdenbire Roma sokaginin kaldiriminda buldular kendi-
lerini. Soluk sabahta arabalar bekliyordu. Copgiiler, igbagi
yapmaya giden irgatlar, bu tagkin ve homurdanan genlik evi-
ne, bu kilik degistirmis ¢ifte bakiyorlardi, yaz ortasinda bir
Mardi Gras."

“Size mi gidelim, bana m1?..” diye sordu kadin. O, nede-
nini aramadan, kendi evine gitmenin daha iyi olacagini dii-
sundi, uzak adresini verdi arabaciya; yol ¢ok uzun siirdi,
ama az konustular. Yalniz kadin onun bir elini avuglarinda
tutuyor, o da kadinin ellerinin kigukliagini, tsumugligiuna
duyuyordu; bu sinirli sarihgin soguklugu da olmasa, mavi
perdeden yiiziine vuran panltinin altinda, arabanin kogesine
biiziilmig bir durumda uyudugu sanilabilirdi.

*  Mardi Gras: Karemden, yani kirk alt giin siirecek perhiz déneminden

6nceki son giin. (¢.n.)
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Jacob sokaginda, iiniversitelilerin kaldig bir otelin 6niin-
de durdular. Dort kat gikacaklardi hem yiiksek, hem getin.
“Tagiyayim mu sizi?” dedi erkek giilerek, ama gok algak bir
sesle soyledi bunu, herkes uyuyordu ¢iinki. Kadin agir bir
bakigla bakt ona, hem kiigiimseyen, hem sevecen bir bakig-
la, onu tartan ve agikga “Zavalli gocuk...” diyen, gormiig ge-
¢irmig bir insan bakigiyla.

O, yagina ve Giineyliligine 6zgii giizel bir atiligla kucak-
layiverdi onu, bir gocuk gibi tagidi, bir sanigin kiigiik hanim
cildi vardi ya, saglam ve iri yapiliyd, iki giizel, serin, giplak
kolla boynuna baglanan bu agirlik ona haz veriyordu, bir
solukta ¢ikt1 birinci kati.

Ikinci kat daha uzun siirdii, bir zevk de vermedi. Kadin
kendini birakiyor, gittikge agirlagiyordu. Once onu gidikla-
yarak okgsayan kiipeleri, yavag yavag ve acimasizca etine bat-
maktayd.

Ugiincii katta bir piyano hamali gibi hirildiyordu; kadin
mutlu mu mutlu, gozleri kisilmig bir durumda “Oh caniko!
Ne iyi oluyor... ne giizel...” diye mirildanirken, onun solugu
kesiliyordu. Bir bir irmandig1 son basamaklarsa, duvarlari,
korkulugu, dar pencereleri sonu gelmez sarmal bigiminde
donen bir dev merdiven gibi geliyordu ona. Bir kadin degil-
di artik tasidigy, agir, korkung bir seydi, onu boguyordu, her
dakika bu agirligi birakmak, kotii bir ezilme pahasina da ol-
sa ofkeyle atmak geliyordu iginden.

Son basamaga geldikleri zaman, kadin gozlerini agt,
“Negabuk!” dedi. O ise, “Hele siikiir!..” diye diigiiniiyordu,
ama bunu soyleyebilecek durumda degildi, yiizii gok solgun-
du, ellerini gatlayan gogsiiniin iizerine bastiriyordu.

Tiim oykiileri: Sabahin kiil rengi hiizniinde bu tirmans.
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iki giin alikoydu onu; sonra kadin, tatl bir ten ve ince ga-
magir duygusu birakarak gitti. Kendi hakkinda verdigi tiim
bilgi, adi, adresi, bir de su sozciiklerdi: “Istediginiz zaman
¢agirin beni... her zaman hazir olacagim...”

Kiigiiciik, kibar, hog kokulu kartinin iizerinde sunlar ya-
ziliydi:

FANNY LEGRAND
Arcade Sok. 6

Jean bunu aynasinin iizerine, son disisleri balosunun ¢ag-
nisiyla, Déchelette’in senliginin pinil pinl izlencesi, yani o yil
gittigi iki segkin gevre toplantisinin arasina iligtirdi; sonra ka-
dinin bu hog ve hafif koku iginde, birkag giin boyunca s6mi-
nenin gevresinde kalan anisi, kokuyla birlikte eriyip gitti de
Gaussin bu bir gecelik agki yenilemeyi diigiinmedi; agirbagls,
¢aligkandi, Paris’in insani bagtan gikaran, siiriikleyip gotiiren
akintilarina kapilmaktan da ¢ok korkuyordu.

Bakanlik stnavi aralikta yapilacakti. Bu sinava hazirlan-
mak igin, topu topu ii¢ ay kalmisti 6niinde. Bundan sonra,
konsolosluk dairesinin biirolarinda ii¢ dort yillik bir staj bas-
layacakti; sonra gok uzaklarda bir yerlere gidecekti. Bu ayri-
lik diigiincesinden tirktiigii yoktu; giinkii Avignon’un eski ai-
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lelerinden Gaussin d’Armandy’lerin gelenegine gore, bilyik
ogulun kendinden 6ncekilerden aldig1 6rnek, yiireklendirme
ve ruhsal destekle digiglerine girmesi gerekirdi. Geng tagrali
igin, Paris ¢ok uzun bir yolculugun ilk konak yerinden bas-
ka bir gey degildi; bu durum, dostluk alaninda oldugu gibi
agk alaninda da giiglii bir iligki kurmasini 6nliiyordu.

Déchelette’in balosundan bir iki hafta sonra bir akgam
Gaussin lambasini yakmug, kitaplarini masasinin iizerine ge-
tirmigti, hemen galigmaya baglayacakti, gekingence kap: vu-
ruldu; agty; giizel, agik renk tuvaletli bir kadin belirdi. Gaus-
sin ancak pegesini kaldirdiktan sonra tanidi onu.

“Gordiiniiz mi, benim... yine geldim...” dedi kadin.

Sonra Jean’in yeni bagladig ise kaygiyla, huzursuzlukta
baktgini goriince, “Yok yok, sizi rahatsiz edecek degilim...
anlarim boyle seyleri...” dedi. Sapkasini ¢6zdii. Bir Tour du
Monde cildi alip oturdu, bir daha da kimildamadi, okuma-
ya dalmisti goriiniigte; ama Gaussin bagini her kaldiriginda,
onun bakigiyla kargilagiyordu.

Onu hemen kollarina almamas: igin gergekten goziipek
olmasi gerekirdi, giinkii basik alinli, kisa burunlu kigiiciik
bagi, sehvetli dudaklariyla, Misich kadin pagavrasi kadar iir-
pertici olmayan, tiimden Paris igi giysisinin iginde gévdesinin
yumugak olgunluguyla gok gekiciydi.

Ertesi giin erkenden gitti, hafta iginde birgok kez yine gel-
di, her gidisinde de yizii solgun, elleri soguk ve donuk, sesi
heyecandan kisilmig oluyordu.

“Ah! Canini siktigimu biliyorum,” diyordu ona, “biliyo-
rum seni yordugumu. Daha gururlu olmam gerekirdi... Evet
ya!.. Her sabah, buradan giderken, bir daha gelmemeye ye-
min ediyorum; sonra, aksam olunca, bir delilik gibi sariyor
icimi.”

Gaussin ona bakiyor, bu agk 1sran kargisinda gaginiyor,
egleniyordu. O zamana kadar tanidiklari, birahane ya da so-
kak kadinlar, baz1 bazi geng ve giizel olsalar bile, budala
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kahkahalarinin, asg1 kadin ellerinin, i¢giidii ve konugmala-
rindaki kabaligin tiksintisini birakirlardi onda hep, gittiler
mi hemen penceresini agardi. Saf ¢ocuktu, tiim kadinlarin
ayni hazzi verdiklerini sanirdi. Fanny’de bir hosluk, gergek-
ten kadinca bir dikkatlilik buluguna sagiyordu bu yiizden,
annesinin yaninda gordiigii burjuva kadinlarindan da ustiin-
dii, sanattan anhyor, ok seyler biliyor, bu da konugmalarini
ilging kiliyor, gesitlendiriyordu.

Ustelik miizisyendi de, piyano galiyor, biraz yorgun, dii-
zensiz, ama yatkin bir kontralto sesiyle Chopin’den, Schu-
mann’dan romanslar, sarkilar, Berrichon, Bourgignon, Pi-
card havalar soylilyordu, genis bir repertuari vardi.

Gaussin de mizigin, hemgerilerinin ¢ok hoglandiklari bu
tembellik ve agik hava sanatinin delisiydi, ¢aligma saatlerin-
de miizikle coguyor, dinlenmelerinde de onunla igralaniyor-
du. En ¢ok bu yanini seviyordu Fanny’nin. Onun bir tiyat-
roda galigmayigina sagtyordu. Bir zamanlar Lyrique’te sarki
soyledigini 6grendi. “Ama uzun siirmedi... Cok sikiliyor-
dum...”

Gergekten de tiyatro kadinlarinin 6nceden disuniiliip
hazirflanmig yapay tavirlarinin higbiri yoktu onda; kasilma
ve yalandan en ufak bir iz bile tagimiyordu. Yalniz disarida-
ki yagaminin iizerine bir gizlem perdesi ¢ekmigti, en tutkulu
saatlerde bile siirdiirilyordu bu gizlemi, sevgilisi de bu gizle-
min derinliklerine inmeye ¢alismiyordu, ne kiskanglik duyu-
yordu, ne merak, sOylenen saatte gelecek mi diye saate bak-
ug bile yoktu, bekleyis duygusundan, insanin gégsiinde is-
tek ve sabirsizligi ¢alan o zorlu vuruglardan habersizdi.

O y1l yaz ¢ok giizel gegtiginden, arada sirada Paris dolay-
larinin giizel kogelerini bulmaya gikiyorlardi, Fanny tim ay-
rintilanyla biliyordu bu yerleri. Banliy6 istasyonlarinin kala-
balik, giriltili akintisina katiliyor, koru ve su kiyilarinda
yemek yiyor, yalniz fazla gidilip gelinen kimi yerlerden uzak
duruyorlard:. Jean bir giin Vaux-de-Cermay’e gitme 6nerisin-
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de bulundu. “Yok, yok.. oraya gitmeyelim,” dedi Fanny,
“bir siirii ressam vardir orada...”

Jean, onun sanatgilardan hoglanmayiginin agklarina bag-
langi¢ oldugunu animsadi. Nedenini sordu. “Her seyi sigire-
rek anlatan, kagik, anlagilmaz insanlardir,” dedi Fanny. “Be-
ni ok tizdiiler..”

Jean karg1 ¢ikiyordu:

“Ama sanat giizel seydir. Yagami genigletip giizellestirme-
de sanat gibisi yoktur.”

“Caniko, igin aslina bakarsan, giizel olan, senin gibi ba-
sit ve dogru olmak, yirmi yaginda bulunmak ve iyi sevig-
mek...”

Yirmi yag! Bu canliligiyla, bu her zaman hazir, her geye
giilen, her geyi hog bulan tutumuyla onu gorenler, kendi ya-
sinin bundan fazla oldugunu soyleyemezlerdi.

Bir akgam, bayramdan bir giin 6nce, Chevreuse vadisine,
Saint Clair’e gittiler, oda bulamadilar. Vakit de gegmigti,
komsu koye gidebilmek igin karanlikta, korular iginde bir
fersahlik bir yol yiirimek gerekiyordu. En sonunda, duvar-
cilarin uyudugu ambarin dibinde, bog kalmig bir germe ya-
takta kalabilecekleri soylendi.

“Gidelim,” dedi Fanny giilerek. “Daha iyi, yoksulluk
ginlerimi animsarim.”

Demek yoksullugu da tanimugti.

Duvar oyugunda bir gece lambasi tiiten, kiregle sivanmig
bilyiik odada, el yordamiyla, dolu yataklar arasinda ilerledi-
ler; sonra biitiin gece, sarmag dolag, 6piislerini, giliiglerini
bogdular, ig ceketleri, agir ig¢i postallari Parisli kadinin ipek
giysisinin, incecik botlarinin yaninda duran yoldaslarinin
horultularini, yorgunluktan inleyiglerini duydular.

Safak vakti, genig kapinin dibinde bir kedi deligi agildi,
yatak garsaflarina, ¢ignenmig topraga ak bir 1gik gizgisi vur-
du, boguk bir ses, “Hey! Ahbaplar...” diye bagird. Sonra ye-
niden kararan ambarda isteksiz ve agir bir kimilti, esneme-
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ler, gerinmeler, kaba oksiiriikler, insanlar uyanan bir odanin
hiiziinli sesleri duyuldu; Limoge’lular agir agur, sessiz sessiz,
birer birer gittiler, giizel bir kadinin yan: baginda uyudukla-
rinin farkina bile varmadilar.

Onlarin arkasindan Fanny de kalkti, el yordamiyla giysi-
sini giydi, ¢abucak saglarini topladi: “Sen kal,” dedi. “Ben
simdi donerim...” Az sonra, bir kucak dolusu, gige batmig
kir gigegiyle dondii. Cevrelerindeki havay: yeniden canlandi-
ran bu hog kokulu sabah bitkileri serinligini yatagin iistiine
serpti. “Simdi uyuyalim.” dedi. Jean onu bu sabah vakti, bu
giileg yiizle, ugusan saglariyla, yaban gigekleriyle ambara gir-
digi zamanki kadar giizel gormemigti his.

Bir kez de, Ville-d’Avray’de kiigiik gole kargi oturmus,
yemek yiyorlard. Bir giiz sabahi, kargilarindaki korulari ve
pas rengi durgun suyu sislerle sariyordu; lokantanin bahge-
sinde yalnizdilar, bir yandan da 6piisiiyorlardi. Birdenbire,
dibinde bir masa duran bir ¢inara oturtulmus, kaba bir ku-
libeden giir ve alayli bir ses geldi: “Hey, ahbaplar, bana bak-
saniza, ne zaman bitireceksiniz bu gagalagmay:...” Kuliibe-
nin kiitiiklerinin araligindan, heykeltirag Caoudal’in aslan
yiizi, kizil biyig egiliyordu.

“Asaglya inmek, yemegi sizinle yemek istiyorum... Bay-
kuslar gibi sikihlyorum bu agagta...

Fanny yanit vermiyordu, gozle goriiliir bir bigimde keyfi-
ni kagirmigti bu kargilagma; ama Jean tam tersine, ¢abucak
kabul etti, iinli sanatgiy1 merak ediyor, onu sofrasina oturt-
mak koltuklarini kabartiyordu.

Caoudal’i, 6nemsenmemis gibi goriinen, ama kirigikhk-
larla, kirmizi sivilcelerle kaplanmug bir yiizii aydinlatabil-
mek igin, ak Cin krepi kravattan, hala ince ve kaslan kaba-
rik govdesine iyice oturan cekete varincaya dek her seyin
hesaph kitaph oldugu bir dis goriiniisii iginde gok gapkin
olan Caoudal’i, Déchelette’in balosunda gordiigii zamankin-
den de yagh buldu.
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Ama onu sagirtan, hatta biraz da durumunu giiglestiren
bir sey varsa, o da heykeltiragin, sevgilisine ¢ok igli digh dav-
ranmasiydi. Diipediiz “Fanny” diyordu ona, “sen” diyor-
du. Catalin1 bigagini 6rtiiniin iizerine yerlegtirirken, “Biliyor
musun, on beg giindiir dulum ben,” diyordu. “Maria gitti,
Morateur’le. Ilk giinlerde pek sarsilmamigtim. Ama bu sa-
bah atolyeye girince, bombog buldum kendimi... Caligabi-
lirsen gahs... Kalabaliktan ayrildim, kirda yemek yemeye
geldim. Bu da fayda etmedi, insan yalniz olduktan sonra...
Tavsan yahnimin igine igine, hiingiir hiingiir aglayacaktim
nerdeyse...”

Sonra, yeni terlemis sakahyla, kivircik saglari bardaklar-
daki Sotern sarabinin rengini andiran Provence’liya bakti:

“Ne giizeldir gu genglik!” dedi. “Bu ¢ocuk igin hi¢ mi hig
birakilma tehlikesi yok. Ama asil sorun onu kazanmak... Bi-
zimki de ne kadar geng gosteriyor.”

“Namussuz!” dedi Fanny giilerek; giiliigii yagin hig etki-
leyemedigi gekiciligi, seven ve sevilmek isteyen kadinin geng-
ligini gok giizel belirtiyordu.

“Sagilacak gey dogrusu... Sasilacak gey...” diye mirildani-
yordu Caoudal, bir yandan yemegini yiyor, bir yandan da
Fanny’ye bakiyordu, agzinin bir kogesinde bir hiiziin ve kis-
kanglik kivrimi vardi. “Soylesene Fanny, burada bir yemek
yemistik hani, animsiyor musun? Cok eskiden, hey gidi hey!
Ezano vardi. Dejoie vards, hepsi vardi bizimkilerin... sen go-
le digmiistiin. Erkek giysisi giydirmistik sana, gol bekgisinin
ceketiyle. Cok yakigmisti...”

“Animsamiyorum...” dedi Fanny soguk soguk, yalan
sOylemiyordu; boyle degisken yaratiklar, rastlantiya gore ya-
sayan insanlar, asklarinin gimdiki saatinde yagarlar ancak.
Ne eskiden olmuglardan bir ani saklar, ne ileride olabilecek
seylerden korkarlar.

Caoudal’se tiimiiyle ge¢misteydi, Sotern yudumlariyla
birlikte zorlu genglik, agk, icki Oykiilerini, kir gezintilerini,
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Opera’daki balolari, at6lyedeki igleri, savaslari, fetihleri bo-
saltip durmaktan bikmiyordu. Ama canlandirdig) alevlerden
gozlerine yiikselen pariltiyla onlara dondiigii zaman, sozleri-
ni pek dinlemediklerini, birbirlerinin agzina tiziimler verme-
ye dalmig olduklarini gordii.

“Fazla mu tiraghyorum dersiniz... Evet ya, evet ya, bikti-
riyorum sizi... Lanet olsun... Berbat gey su yaghlik...” Kalkty,
pegetesini atti. “Langlois baba, bana yemek getir...” diye ba-
girdi lokantaya dogru.

Caresiz bir hastalikla kemirilir gibi, tizgiin mi iizgiin,
ayaklarini siiriiyerek uzaklagti. Sevgililer, altin rengi yaprak-
lar altinda kambur kambur ilerleyen uzun boyuna baktlar
bir zaman.

Fanny tath bir acimayla:

“Zavalli Caoudal... gergekten de moruklagiyor...” diye
miurildandi; Gaussin o Maria dediklerinin, bir sokak kizinin,
bir model pargasinin, koskoca bir Caoudal’in acilariyla egle-
nebilmesine, bilyiik sanatgiyr birakmasina kiziyordu. Hem
de kim igin birakmigti> Morateur, yani gengliginden baska
higbir seyi olmayan, yeteneksiz bir kiigiik ressam igin...
Fanny giillmeye bagladi: “Ah saf gocuk!.. saf gocuk...” Bagi-
ni dizlerinin tizerine gekti iki eliyle, onu gozlerinden, sagla-
rindan, her yanindan, bir ¢igek demeti gibi igine gekiyor,
kokluyordu.

O giiniin akgami, Jean ilk kez sevgilisinin evinde yatt,
Fanny tam ii¢ aydir baginin etini yiyordu bu konuda.

“Peki ama neden istemiyorsun?” diyordu.

“Bilmem... huzurumu kagiriyor igte.”

“Serbestim, yalmizim diyorum ya sana...”

Gezintinin yorgunlugunun da yardimiyla, onu Arcade
sokagina, garin hemen yanindaki evine siriikledi. Gorii-
nigte diriist ve diizgiin bir burjuva evinin ilk katinda
koyli baghkl, hirgin tavirli, yagh bir hizmetgi onlara ka-

p1y! agti.
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“Machaume bu... Merhaba, Machaume...” dedi Fanny,
kadinin boynuna sarildi. “Bak, iste benim sevgilim, benim
kralim... Getirdim sonunda... Cabuk ol, biitiin 1giklar1 yak,
evimizi giizellegtir...”

Jean, perdeleri kemerli ve basik, sedirleri ve birkag lake
esyay1 da orten o ok bayagi mavili ipekle kaplanmug kiigiik
bir salonda yalmz kaldi. Duvardaki ii¢ dort goriiniim, ku-
maga senlik ve ferahlik veriyordu; hepsinde de birer sunus
vardi: “Fanny Legrand’a”, “Sevgili Fanny’ye...”

Sominenin tizerinde, Caoudal’in yan buyiiklikte bir
mermer Sapho’su vardi, bronz kopyalari her yerde bulunur-
du bunun, Gaussin de bu kopyalardan birini, daha kiigitk
bir ¢ocukken, babasinin ¢alisma odasindaki masanin iizerin-
de gormiistii. Ayakligin yanina konulmug biricik mumun ay-
dinhiginda bu sanat yapitiyla sevgilisi arasinda ince ve sanki
genglestirici bir benzerlik buldu. Profilin bu hatlari, kumag-
lar altinda belin devinimleri, dizlerin gevresinde diigiimlen-
mig kollarin bu akici yuvarlakhg, bildik, candan bir geydi
onun igin; daha tath duygularin anisiyla bunlarin tadini ¢1-
kariyordu gozii.

Fanny doniip de onu mermeri seyre dalmig bulunca, ilgi-
siz bir havayla: “Benden bir seyler var, degil mi? Caoudal’in
modeli bana benzerdi,” dedi. Hemen sonra da yatak odasi-
na gotirdi onu, burada Machaume asik bir suratla yuvar-
lak bir masaya iki kisilik bir sofra hazirliyordu; aynal dola-
bin kollarina varincaya kadar tiim samdanlar yanmigt, ki-
vileimligin altinda iyi bir odun atesi alev alev yaniyordu, bir
ilk ateg gibi keyifliydi, baloya gitmek tizere giyinen bir kad:-
nin odasini diigiinilyordu insan.

“Yemegi burada yiyelim istedim,” dedi Fanny giilerek,
“daha gabuk gireriz yataga.”

Jean bu kadar ik désenmig bir odayi 6mriinde gormemis-
ti. Annesinin, kiz kardeslerinin odalarindaki Onaltinci Louis
¢ag1 lambalari, agtk renk muslinlerle, bu her yan1 pamukla
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doldurulup kaplanmis, tahta oymalari yumusak satenler al-
tinda gizlenmis, dipte ak kiirkler iizerine yerlestirilmis yatag
da 6tekilerden azicik daha genig bir sedirden bagka bir sey ol-
mayan yuva arasinda en ufak bir benzerlik yoktu.

Tarlalarda kogmalardan, tutulduklari saganaktan, batan
giinesin altinda gukur yollarin gamurundan sonra bu 151k, bu
sicak, sivli aynalarda uzanan mavi pariltilarin oksayig1 gok
hogtu. Ama rastlanti sonucu bulunan bu rahatligin tadini
gergek bir tagral gibi ¢ikarmasina engel olan bir sey varsa, o
da hizmetgi kadinin keyifsizligi, kugkuyla bakip durmasiydi.
Fanny de fark etti bunu, hemen uzaklastirdi hizmetgiyi, “Bi-
zi yalmiz birak, Machaume... kendimiz aliriz yemeklerimizi,”
dedi. Koyli kadin giderken kapiy: gok sert kapatti. “Aldir-
ma,” dedi Fanny, “seni fazla sevdigim igin kiziyor bana...
Yagamimu yiktigimu séyliyor... Su koyliiler 6ylesine saldir-
gandir ki! Yemekleri kendinden ¢ok daha iyi... su tavgan ka-
vurmasindan biraz ye de bak.”

Eti kesiyor, sampanyay1 agtyor, onun yemek yiyisini izler-
ken, kendi yemegini unutuyordu, hep evde giydigi yumusak,
ak yiinden Cezayir gandurasinin kollarini ikide bir omuzla-
rina gekiyordu. Déchelette’in evindeki kargilagmalarini
animsatiyordu ona bu goriinigiiyle; aym koltuga sikigmig-
lardi, ayni tabaktan yiyor, o geceden s6z ediyorlard.

“Ah, ben seni gorir gormez arzuladim!” diyordu
Fanny. “Seni bagkalarina kaptirmamak i¢in hemen alip go-
tirmek istedim... Ya sen, sen beni gordiigiin zaman ne dii-
suniyordun?”

Fanny ilkin onu korkutmustu; sonra Jean onun yaninda
tam bir giiven, tam bir yakinlik duymustu. “Ha,” diye ekle-
di sonra, “hi¢ sormadim, ne diye kizmigtin? La Gourneri-
e’nin iki dizesi igin mi?”

Fanny tipki balodaki gibi kaglarini att1 yine, sonra bagini
salladi: “Sagma seyler bunlar!” dedi. “Bunlari konugmayalim
artik.” Kollarini beline doladi. “Biraz korkuyordum da on-
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dan, yaa, ben de... kurtulmaya, kendimi toplamaya ¢alisiyor-
dum... ama yapamadim, higbir zaman da yapamayacagim.”

“Yok canim.”

“Goreceksin.”

Jean yaginin kuskucu giilimseyigiyle giilimsemekle ye-
tindi, bu “goéreceksin” sozciigiiniin soylenigindeki tutkulu,
nerdeyse tehdit eden sesin {izerinde bile durmadi. Bu kadin
sariligt 6yle yumusak, 6yle boyun egmis bir seydi ki, bundan
styrilmak igin en ufak bir devinimin yeteceginden kusku
duymuyordu.

Hatta ne diye siyrilmaliydi? Bu agk odasinin nazlayisi
icinde Oylesine rahatu ki, gelip gegen goriintiilerle, pas rengi
korularla, gayirlarla, sirilsiklam ot yiginlariyla, kirda gegen
ask giinleriyle dopdolu, uykudan agirlagmug bir bigimde agi-
lip kapanan gozkapaklarinin iizerine bir okgayis gibi gelen
bu solukla 6yle tath bir sagkinhiga gomiilmiigtii ki...

Sabahleyin, Machaume’un sesiyle sigrayarak uyandi.
Machaume yatagin baginda, higbir seyi gizlemeye ¢aligma-
dan bagiriyordu: “Burada... sizinle konugmak istiyor..”

“Ne demek! Nasl istermig? Ben kendi evimde degil mi-
yim artik!.. demek eve aldin onu...”

Ofkeyle firlayip gikt1 odadan, yari giplak, geceliginin onii
aciktl. “Rahatina bak, caniko... ben simdi dénerim...” Ama
Jean durmad,, ancak kalkip giyindikten, ayaklarini kundu-
ralarina gegirdikten sonra rahatlad.

Gece lambasi sofranin karigikligini hdla aydinlatmaktay-
di. Jean siki siki kapatilmig odada giysilerini toplarken, kor-
kung bir kavganin giiriltilerini dinliyordu, salonun duvar
kaplamalar giiriiltilyii boguyordu, ama o yine de duyuyor-
du. Once ofkeli, sonra yalvaran, haykiriglar higkiriklar, agla-
maklu iniltiler altinda ezilen bir erkek sesiyle, ilkin tantyama-
digy, sert ve boguk, kinle, yiiz kizartici sozciiklerle yiikli, ge-
nelev kavgalarinin havasini tagiyan bir bagka ses, birbiri ar-
dindan yiikselip algaliyordu.
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Bu kavga tiim bu ask liksiini kirletmis, ipekler tstiine le-
keler figkirtms, agkin degerini diigiirmiistii; kadin da kiigiil-
milg, daha 6nce hor gordiiklerinin diizeyine inmisti.

Fanny, dagilmis saglarini giizel bir devinimle toplayarak,
soluk soluga igeriye girdi; “Aglayan bir erkek kadar igreng
bir sey var midir?” dedi. Sonra Jean’1 ayakta, giyinmig go-
riince 6fkeyle bagirdi: “Kalktin ha! Yeniden yatacaksin... he-
men... Ben istiyorum...” Birdenbire yeniden yumugadi, devi-
nimleriyle, sesiyle sariliverdi ona, “Yok, yok... gitme... boyle
gidemezsin... Bir daha gelmeyeceginden kuskum yok.”

“Yok canim... Neden gelmeyecekmisim?”

“Darilmadigina, yine gelecegine yemin et... Iyi bilirim
ben seni.”

Jean onun istedigi gibi yemin etti, ama onun yalvarmala-
rina, kendi evinde bulundugunu, yasaminda, davraniglarin-
da ozgiir oldugunu yineleyip durmasina karsin, yataga gir-
medi. En sonunda, Fanny gitmesine boyun eger gibi oldu,
kapiya kadar geldi onunla, kudurmug hayvan havasindan iz
bile kalmamigt1 {izerinde, ¢ok algakgoniillilydii tersine, ken-
dini bagislatmaya ¢alistyordu.

Uzun, derin bir ayrilig 6piigmesiyle bir zaman dis odada
kaldilar.

“Peki... ne zaman?” diye soruyordu Fanny, gozleri sevgi-
lisinin gozlerinin derinliklerindeydi. O hemen bir yanit vere-
cek, ¢ctkmakta acele ettigi igin hi¢ kugkusuz yalan s6yleyecek-
ti, bu sirada bir zil sesi duyuldu. Machaume mutfaktan ¢ik-
t1 ya Fanny ona “Hayir, agma...” diye isaret etti. Ugii de oy-
lece, kimildamadan, konugmadan bekliyorlardi.

Once boguk bir inilti, sonra kapinin altindan sokulan bir
mektubun higirtisi, sonra basamaklardan agir agir inen ayak
sesleri duyuldu. “Ben sana Ozgiirim dememis miydim?..
bak!” Fanny agtigi mektubu sevgilisine verdi, zavalli bir agk
mektubuydu bu, ¢ok algak, ¢ok asagilik bir mektuptu, bir
kahve masasinda kurgunkalemle, ¢ok acele yazilmugti, tut-
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kun adam bu mektupta sabahki ¢ilginhigindan dolay: 6ziir
diliyor, onun iizerinde higbir hakki bulunmadigini kabul edi-
yor, onun vereceklerinden fazlasini istemiyordu. Ellerini ka-
vugturarak, bir daha dénmemek iizere kovulmamasi igin
yalvariyor, onu yitirmekten, Tanrim! Onu yitirmekten bagka
her geye boyun egmis bir durumda, her geyi kabul edecegine
s0z veriyordu...

“Sanir misin?..” dedi Fanny koti bir giligle; bu gilig
fethetmek istedigi yiiregi iyiden iyiye kapadi kendisine. Jean
onu acimasiz buldu. Seven kadinin ancak agkina kargi du-
yarli oldugunu, tim sevgilerin, iyiliklerin, acimalarin, bagh-
liklarin yalniz bir varlik, bir tek varlik i¢in duyuldugunu bil-
miyordu.

“Alay etmeye hakkin yok... Bu mektup korkung giizel ve
iziicli...” Sonra hafif, ciddi bir sesle, ellerini tutarak, “Hem
sonra... ne diye kovuyorsun onu?” dedi.

“Istemiyorum artik... Sevmiyorum onu.”

“Ama sevgilindi... Iginde yasadigin, yasamakta oldugun,
hem de sana gerekli olan bu liksii o saglamisti.”

Fanny tim igtenligiyle:

“Caniko, seni tanimadigim zamanlarda biitiin bunlar
¢ok iyi buluyordum,” dedi. “Simdiyse bir yorgunluktan, bir
utangtan bagka bir sey degil; i¢im bulaniyordu. Ah biliyo-
rum!.. ciddi olmadigini, beni sevmedigini soyleyeceksin...
Ama orasi beni ilgilendirir... Istesen de, istemesen de beni
sevmeye zorlayacagim seni.”

Jean yanit veremedi, iki giin sonra bulugmayi kararlagtir-
dilar. Sonra tiniversiteli hargliginin sonu olan birkag louis’yi,
aksamki kizartmanin kargiligi olarak Machaume’a birakti,
kagip kurtuldu. Onun igin artik bu ig bitmigti. Ne diye bu-
landirmaliydi bu kadinin yasamini, elinden kagirdiklarina
kargilik ne verebilirdi ona?

Bunu hemen o giin, elden geldigince yumugak, igten bir
dille yazdi ona, ama agk gecelerinden sonra onun kahkaha-
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sina, ¢amagirci kadin kiifiirlerine karigan aldatilmig sevgili
higkiriklarini igitince, iligkilerinden, bu hafif, sevimli heves-
ten birden sert ve sagliksiz bir seyler ¢iktigini sezdigini soy-
lemedi.

Paris’ten uzaklarda, Provence meseliklerinin ortasinda
boy atmig bu koca gocukta babasindan gelme bir sertlikle,
kendisine bir resim gibi benzedigi annesinin incelikleri, sinir-
likleri vardi. Kendisini hazzin akintilarindan korumasi igin
de koca bir dmek duruyordu gozlerinin 6niinde. Amcasinin
diiskiinliikleri, qilginliklar: ailelerini yari yariya batirmus, ad-
larinin onurunu da tehlikeye diiglirmiistii.

Césaire amca! Bu iki sozciikle bu iki s6zcligiin animsatti-
g1 dram bile, Jean’dan higbir zaman 6nem vermedigi bu ufak
agktan daha bagka, daha korkung 6zveriler istetebilirdi. Bu-
nunla birlikte, iliskisini kesmesi umdugundan ¢ok daha giig
oldu.

Kendisine agik¢a yol vermisti, ama Fanny aldirmadi,
kendisiyle goriigmek istenmemesi, kapali kapi, siki tembihler
cesaretini kirmadi, geri dondi. “Onur diye bir sey yok ben-
de...” diye yaziyordu ona. Lokantadaki yemek saatlerini
gozlityor, gazetelerini okudugu kahvenin 6niinde onu bekli-
yordu. Hem de ne bir damla gozyagi, ne bir kavga. Yaninda
biri oldu mu arkasindan gelmekle yetiniyor, yalniz kalacag
dakikay: bekliyordu.

“Beni ister misin bu aksam? Hayir mi? Oyleyse bagka bir
sefere.” Sonra Oteberilerini yeniden toplayan bir ayak satici-
sinin boyun egmis yumusak bagliligiyla onda sert davranig-
larin pigmanliginy, her kargilagmada kekeledigi yalanin alga-
ligin1 birakarak gidiyordu. “Sinavin yaklagmig olmasi... za-
man kithg... Sonra, ileride, 0 zaman da isterse yine...” Asli-
na bakarsaniz, sinavi kazanir kazanmaz bir ayhk izin alip
Giineye gitmek, bu arada onu unutmak diigiincesindeydi.

Yazik ki sinavdan sonra hastalandi. Bakanligin korido-
runda kapilip da 6nemsenmemig bir soguk alginlig1 agirlag-
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t1. Kendi ilinden birkag tiniversiteli bir yana, hi¢ kimseyi ta-
mimazd: Paris’te, onlar da ¢ok sey isteyen iliskisi uzaklagt1-
rip dagitmigti. Hem gimdi siradan bir baglliktan daha fazla
seyler gerekiyordu, daha ilk aksamda Fanny Legrand yata-
ginin bagina yerlesti, on giin boyunca onu hig yalniz birak-
madan, yorulmadan, korkmadan, tiksinmeden, Oomriinii
hemgirelige vermis bir rahibe gibi tath nazlayslarla bakt
ona. Bu bakimlar, ateginin yiikseldigi saatlerde ¢ocuklugun-
daki bir agir hastaliga gotiiriiyordu Jean’s, alninin islaklig
tizerinde Fanny’nin ellerini duydugu zaman, ona Divonne
yenge diye sesleniyor, “Tegekkiirler, Divonne,” diyordu...

“Divonne degil... benim... ben bakiyorum sana...”

Fanny onu parayla tutulan insanlardan, beceriksizlik yii-
ziinden s6nmiig ateglerden, bir kapici kuliibesinde hazirlan-
mug ilaglardan kurtariyordu; Jean bu tembellik ve sehvet igin
yaratilmig ellerdeki canliliga, beceriklilige, hamaratliga hig
akil erdiremiyordu. Fanny geceleri sedirin iistiinde iki saat-
ik uyuyordu. Uyudugu sedir de Quartier’nin bir otel sedi-
riydi, polis karakollarinin kanapeleri gibi sertti.

“Ama Fanny’cigim, hig evine gitmiyor musun?” diye sor-
du bir giin. “Ben gimdi iyiceyim... Machaume seni merak
eder.”

Fanny giilmeye basladi. Machaume ¢oktan gitmigti, ev
de onunla birlikte... Her sey satilmigti, mobilyalar, giysiler,
yatak takimu bile... Sirtindaki giysi kalmusti kala kala, bir de
hizmetgisinin kurtardigi birka¢ ince ¢amagir... Simdi Jean
kendisine yol verecek olursa, dosdogru sokakta olacakti.
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“Bu kez buldum sanirim. Amsterdam sokag, garin kar-
sist. Ug oda ve biiyiik bir balkon. Sen bakanliktan déndiik-
ten sonra gidip bir bakalim istersen. Cok yiiksek, bes kat,
ama sen beni tagirsin. Animsiyorsun, degil mi, 6yle hogtu
ki...” Cok eglendirmigti onu bu ani, ona siirtiiniiyor, boynu-
na sariliyor, eski yeri ariyordu, kendi yerini.

Iki kigi bir oldu mu, otel odalarinda, mahallenin gele-
nekleriyle, merdivenlerde saglan fileli, ayaklar: terlikli sati-
lik kadinlarin sirtiinmeleriyle, gerisinde baska giftlerin
uguldadig bu kagit bolmelerle, anahtar, gamdan ve potin-
lerin ig igeligiyle, yagam ¢ekilmez oluyordu. Fanny igin de-
gil elbet; Jean yaninda olduktan sonra, ¢ati da, bodrum da,
hatta lagim da yuva kurmaya elverigliydi onun igin. Ama
Jean’in yalnizken pek diigiinmedigi kimi yakinliklar, seven
adamu iirkiitityordu. Bu bir gecelik bir arada yagamalar onu
rahatsiz ediyor, kendi yagaminin onurunu lekeliyor, hayva-
nat bahgesinde insan askinin biitiin devinimlerine, biitiin
anlatimlarina 6ykiinen maymunlarin uyandirdig: hiiznii ve
tiksintiyi veriyordu ona. Giinde iki kez Saint Michel bulva-
rindaki lokantaya, kendisini tanimasalar bile, bir yildir yi-
ziine aligmig olan iniversitelilerle, giizelsanatlar 6grencile-
riyle, ressamlarla, mimarlarla dolup tagan biiyiik salona git-
mek de canini sikiyordu.
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Kapiy1 ittigi zaman, Fanny’nin astiine dikilen tiim o goz-
ler ytiziinii kizartiyor, bir kadinla birlikte olan tiim delikan-
lilarin sinirli huzursuzluguna kapiliyordu; bakanhktaki bir
sefine ya da bir hemgerisine rastlamaktan da gok korkuyor-
du. Sonra bir de tutumluluk sorunu giriyordu isin igine,
Fanny aksam yemeginin hesabini eline alip gozden gegiriyor,
her seferinde de:

“Ne kadar pahali!” diyordu. “Kendi evimiz olsa, ben evi-
mi ii¢ giin idare ederdim bu parayla.”

“Iyi ya, bize engel olan yok ya!”

Sonra bir ev aramaya basladilar.

Bir tuzakt1 bu. Herkes, en iyiler, en diiriistler bile, aile egi-
timinin, baba ocag ilikhiginin i¢lerine doldurdugu o temizlik
i¢gudiisiine, o “yuva” sevgisine kapilarak bu tuzaga dis-
miiglerdir.

Amsterdam sokagindaki daire hemen kiralandi, odalar
yan yana olmakla birlikte ¢ok sevimli bulundu. Mutfakla ye-
mek odasi, bir Ingiliz meyhanesinden gelen bulagik suyu ve
klor kokulariyla dolu, kiiflii bir arka avluya bakiyordu, yatak
odasi gece giindiiz yiik katarlarinin, kamyonlarin, kiralik ara-
balarin, omnibiislerin, kargida kirli su rengi caml gatisi yiik-
selen Bati garinin tim patirtilariyla sarsilan, dik, giiriltiili bir
sokagn iizerindeydi. Isin hog bir yan1 varsa, o da trenin kapi-
larinda, Saint-Cloud’nun, Ville-d’Avray’in, Saint-Germain’in,
Seine kiyilarinin yesil istasyonlarinin nerdeyse taragalarinin
altinda oldugunu bilmeleriydi. Genis, ise yarar bir taragalan
vard, eski kiracilar comert insanlarmus, gizgili tok bezler gibi
boyanmig bir ginko golgelik birakmiglardi, golgelik kig yag-
murlarnin higirtis altinda sinilsiklam ve kasvetliydi, ama bir
de yaz geldi mi burada, agik havada, akgamlari bir dag kos-
kiindeymiggesine sofraya oturmak hog olacakti.

Sira mobilyalara geldi. Jean eve yerlesme tasarisin1 mem-
lekettekilere bildirince, bir bakima evin kihya kadini olan
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Divonne yenge gerekli parayi yolladi; mektubunda da yakin-
da ayrica bir dolap, bir komodin, bir de Paris’teki ogul igin
“Riizgarli Oda”dan gikarilan bir hasir koltuk yollanacagim
bildiriyordu.

Castelet’de, bir koridorun sonunda bulunan o oda geli-
yordu gozlerinin 6niine, hi¢ oturulmazdi orada, kapali pan-
curlan bir demir gubukla baglydi, kapisi siirgiililydii, mistral
yelinin altinda bir deniz kulesi kuliibesi gibi ¢atirdadig igin
boyle bog birakmuglardi. Eski egyalar, yeni kusaklarin yeni
seyler aldik¢a gegmige biraktiklari nesneler yigilirdi buraya.

Ah! Divonne o hasir koltugun ne garip uyku kestirmele-
re yarayacagini, Empire konsolun ¢ekmecelerinin Hint ipek-
lisinden eteklerle, dantelli kadin donlariyla dolacagini bir bil-
seydi... Ama Gaussin’in bu konudaki iiziintiileri, yerlegme-
nin ufak tefek binlerce hazzi arasinda eriyip gidiyordu.

Daireden ¢iktiktan sonra, hava iyice kararmadan, kol
kola aligverise gitmek, bir kenar mahalle sokaginda yemek
odas! egyalari -bir biife, bir masa, alti iskemle- ya da pence-
re ve yatak icin kalin bezden, gigekli perdelikler segmek oyle
eglenceliydi ki, Jean her geyi gozii kapal kabul ediyordu;
ama Fanny onun yerine de bakiyor, iskemleleri deniyor, ma-
sanin kanatlarim kaydiniyor, ahgveriste biyiik bir ustalik
gosteriyordu.

Fanny kiigiik bir aile igin tam bir mutfak takiminin, so-
nuncusu sabah ¢ikolatas: i¢in mine kaplamali olan beg ten-
cerenin fabrika fiyatina saldigi diikkanlar biliyordu; bakir
kap almiyorlard: hig, temizlenmesi uzun siirerdi. Sonra gor-
ba kagiklari da iginde olmak iizere, alti ¢atal bigak takimiy-
la, Ingiliz ginisinden, hem saglam hem de ig agici iki diizine
tabak, istelik hesaplanmig, hazirlanmis, paketlenmig bir
oyuncak bebek kap kacag gibi. Carsaflar, havlular, sofra ve
tuvalet ortiileri igin iyi bir satici biliyordu. Roubaix’deki bii-
yiik bir fabrikanin temsilcisiydi o satici, ayda su kadar para
6dedin mi igin goriildii demekti; hep vitrinlerdeydi gozleri,
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Paris’in durmamacasina kopikler iginde kiyilara attigi su
molozlarin, kaza kalintilarinin pesindeydi, bir de bakiyor-
dun, Clichy bulvarinda, gocuk yiyen devin yedi kizini igine
alabilecek kadar genis, nerdeyse yeni, iistelik de gok giizel bir
kelepir yatak buluveriyordu sana.

Daireden ¢iktik¢a Jean da aligveris yapmayi deniyordu;
ama higbir geyden anladig: yoktu, ne hayir demesini biliyor-
du, ne elleri bog gitmesini. Almasin: sevgilisinin soyledigi, ye-
rini de belirttigi bir tuzluk takimuni almak igin bir eskiciye gi-
riyor, satilmug takimin yerine, siislii piislii bir salon avizesiyle
doénilyordu, bu da higbir ise yaramiyordu, salonlar1 yoktu ki.

Fanny onu avutmak igin:

“Verandaya koyariz...” diyordu.

Sonra 6lgiip bigmenin tadi, bir egyanin yeri iizerinde tar-
tigmalar; sonra bunca 6nlem alinmasina, alinacak seylerin
tam bir listesi yapilmasina kargin, yine bir seylerin unutuldu-
gu anlagilinca, sagkin gagkin tavana dogru kalkmug kollar,
gigliklar, ¢ilgin kahkahalar.

Rende de bu unutulanlar arasindaydi. Rende olmadan ev
yagamina baglanilabilir miydi?

Sonra, her sey alinip yerli yerine konulduktan, perdeler
takildiktan, yeni lambanin fitili tutugturulduktan sonra, yer-
lesme giiniiniin akgami ne giizel aksamdir. Yatmalarindan
Once ii¢ odanin iigii de gézden gegirildikten sonra, Jean ka-
piy1 siirgiilerken ona 1gik tutan Fanny nasil da giiliiyordu:
“Bir daha gevir, bir daha... iyi kapat... Iyiden iyiye kendi evi-
mizde olalim.”

Yeni bir yagam bagladi boylece, ¢ok hog bir yagam. Jean
isinden ayrilinca, hemen evinde olmak, terliklerini giyip ate-
sin bagina gegmek igin acele ediyor, gabucak doniiyordu. So-
kagin kara ¢amurlar arasinda ilerlerken, sicak ve aydinlik
odalarini digliiyordu. Eski tagra egyalar1 da evi senlendiri-
yordu, Fanny baslangigta bunlari gereksiz saymigti, ama
simdi gok giizel duruyorlardi; hele dolap, tasra senliklerini,
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cicekli ceketler giymis gobanlari, kaval, darbuka sesleriyle
yapilan danslar gosteren resimli panolariyla, On altinc
Louis zamanindan kalma bir miicevherdi. Cocuk gozlerine
dost goriinen bu eski, modasi gegmis nesnelerin varligi ona
baba ocagini animsatiyor, rahatligini tattigi yeni evini kutsal-
lagtiriyordu.

Jean kapinin ¢ingiragina dokunur dokunmaz, Fanny ko-
sup geliyordu hemen, bakimliydi, yosmayd, kendisinin de
soyledigi gibi “tam kivaminda”ydi. Diimdiiz, ama iyi bir ter-
zi patronu iizerine bigilmig, kara, yiin bir giysi, tuvaletler giy-
mig bir kadinin sadeligi; kol uglar kivrik, genis, ak bir 6n-
likk. Evet, 6nligii de vardi, mutfaga kendisi bakiyordu giin-
ki, yalnz elleri gatlatan, bigimlerini bozan agr isleri bir giin-
delik¢i kadina yaptirmaktayd:.

Cok iyi anliyordu mutfak iglerinden, birgok yemek bili-
yordu. Sonra, aksam yemegi bitip de ak 6nlitk mutfagin ka-
patilmis kapisinin ardina asildiktan sonra, sizili, tutkulu
kontralto sesiyle soyledigi halk tiirkiileri gibi gesitli Kuzey ya
da Giiney yemekleriydi bunlar.

Asagida sokak ugulduyor, sel olup akiyordu. Soguk yag-
mur, verandanin ¢inkosu iizerinde inleyip duruyordu; Gaus-
sin ayaklarini atege verip koltuguna yayilyor, karsiya, istas-
yonun camlarina, giiglii lambalarin ak 1181 altinda egilip ya-
z1 yazan memurlara bakiyordu.

Rahatti, 6yle birakivermisti kendini. Agik miydi? Hayir;
ama kendisini saran asktan, bu hi¢ degismeyen sevgiden do-
layr minnettardi. Nasil olmugtu da bir alisma, herhangi bir
kostek korkusuyla —gimdi giililyordu bu korkuya- uzun za-
man bu mutluluktan yoksun birakmigti kendini? Sagligini da
tehlikeye atarak kadindan kadina dolastig1 zamankinden da-
ha temiz degil miydi simdi yagami?

Ilerisi igin higbir tehlike yoktu. Yaklagik iig y1l sonra gide-
cegi zaman, ayriig kendiliginden, sarsintisiz olacakti.
Fanny’ye de soylemisti; 6liimden, uzak ama gagmaz bir alin-
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yazisindan s6z eder gibi konuguyorlardi bunu. Yalniz yasa-
madigim 6grendikleri zaman evdekilerin kapilacag: Gziinti,
babasinin ¢ok sert ve ¢ok gabuk alevlenen 6fkesi kaliyordu
kala kala.

Ama nasil 6grenebilirlerdi ki? Jean Paris’te kimseleri gor-
miiyordu. Babasi, memlekettekilerin deyimiyle “konsolos”,
biitiin y1l biiyiik topraklarin baginda bulunmak, baglara kar-
§1 agtig1 getin savaglar siirdiirmek igin orada kalmak zorun-
daydi. Annesi kotiiriimdii, yardim edilmedikge bir adim ol-
sun atamazdi, evin yonetimini de, beklenmedik dogumlari
glciinii bir daha donmemek iizere yok etmis olan ikiz kiz
kardeglerin, Marthe ile Marie’nin bakimini da Divonne’a bi-
rakmigti. Césaire amcaya, Divonne’un kocasina gelince, o
kocaman bir ¢ocuktu, tek bagina yolculuk etmesine izin ver-
mezlerdi.

Fanny biitiin aileyi taniyordu gimdi. Jean, Castelet’den,
altina ikizlerin de kiigitk parmaklarinin kaba yazisiyla birkag
satir eklemeyi unutmadiklari bir mektup aldi m1 omzunun
tistiinden o da okuyor, onunla birlikte duygulaniyordu. Oy-
sa kendisi Fanny’nin yasamina iligkin higbir sey bilmiyordu,
sormuyordu da. Gengligin bilingsiz, giizel bencilligi igindey-
di, higbir kiskanghg, higbir kaygisi yoktu. Kendi yagamiyla
doluydu, yiiksek sesle digiiniiyor, 6teki agzini bile agmaz-
ken, o her geyini agiga vuruyordu.

Giinler, haftalar da mutlu bir huzur iginde akip gidiyor-
du boylece, bir ara ikisini de, ama degisik bigimlerde iizen
bir olayla buland: bu yagam. Fanny gebe kaldigini sandi, bu-
nu da 6yle bir sevingle soyledi ki Jean bu sevinci paylagama-
di. Korkuyordu dogrusu. Bir ¢ocuk, hem de bu yasta!.. Ne
yapacakti onu? Tanimasi gerekir miydi? Bu kadinla kendisi
arasinda ne biiyiik bir giivenceydi bu, ilerisi i¢in ne biyiik bir
karnigikhku!

Birdenbire, baglandig zincir geldi gozlerinin 6niine, agir-
di, sopuktu, miihiirliiydii. Ikisi de pek uyumuyordu geceleri;
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biiyiik yataklarinda yan yana, birbirlerinden fersah fersah
oOtelerde, gozleri agik, diiglere daliyorlardi.

Bereket versin, bu koksiiz telag bir daha yenilenmedi, gii-
zelce kapall, sakin yagamlarina yeniden bagladilar. Sonra kig
bitip gergek giines geri doniince, kiigiiciik evleri daha da gii-
zellesti, taraga ve golgelikle de biiyiidii. Aksamlari yemekle-
rini burada, kirlangig ishklarinin timak vurur gibi ¢izgi ¢izgi
ettigi, yesilimsi bir gokyiizi altinda yiyorlardi.

Sokak, sicak soluklarini, komgu evlerin giiriiltiilerini yol-
luyordu; ama en ufak esinti bile onlar igindi, dizlerini birbir-
lerine gegirip higbir geyi gormez oluyor, saatlerce kendilerin-
den gegiyorlardi. Jean, Rhéone kiyisinda da buna benzer gece-
ler ammsiyor, ¢ok sicak, ¢ok uzak iilkelerde konsolosluklar,
demir almig gemi giiverteleri diigliiyordu, orada da meltemin
solugu ¢adirin perdesini titreten bu uzun soluk gibi olacakti.
Dudaklar iizerinde goriinmez bir oksayis “Beni seviyor mu-
sun?” diye fisildadig1 zaman, yanit vermek i¢in hep gok uzak-
lardan geliyordu: “Ya, evet, seni seviyorum.” Cok geng er-
keklerle diigiip kalkmak boyledir iste, fazla doludur kafalari.

Ayni balkon iizerinde, gigeklerle ¢elenklenmis bir demir
parmaklikla kendilerinden ayrilmig bir bagka ¢ift civildagi-
yordu. Bay ve Bayan Hettéma’lard1 bunlar, evliydiler, ¢ok
sisman insanlardi, opiisleri tokatlar gibi saklardi. Tam bir
yas, begeni ve agirlik uygunlugu iginde ¢ok giizel bir gift
olugturmuglards; gengliklerinin sonuna gelmis olan bu sevgi-
lilerin, ikisi birlikte, algacik bir sesle, korkuluga yaslanarak,
eski, i¢li romanslar soyleyiglerini igitmek igini bir tuhaf edi-
yordu insanin...

Duyuyorum, i¢c cekiyor karanlikta,
Ne giizel diig! Uyuyaysm, birakin.

Fanny ¢ok hoglaniyordu onlardan, onlari tanimak ister-
di. Hatta bazi bazi komgu kadinla o, bélmenin kararmig de-
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miri izerinden, birbirlerine tutkun ve mutlu kadinlarin gii-
limseyiglerini yolluyorlardi; ama erkekleri, tiim erkekler gi-
bi kaskati duruyor, konugmuyorlardi.

Jean bir ikindi tizeri Orsay rihumindan dénmekteydi.
Royale sokagin kosesinden kendisine seslenildigini duydu.
Gok giizel bir giindii, Bois saatine dogru, giizel bir giinbati-
minda diinyada bir esi daha bulunmayan bu bulvar doneme-
cinde, i¢inde Paris’in sevince gomiildiigi sicacik bir g1k vard.

“Oturun soyle, giizel genglik, oturun da bir seyler igin...
size bakmak gozlerime zevk veriyor.”

Ikiirikol Jean’in kavrayip iig sira masayla kaldirimi kap-
layan bir kahvenin tentesi altina oturtmugtu. O da hig sesini
¢ikarmiyordu, gevresinde ¢izgili ceketli, yuvarlak sapkali tas-
rallar, yabancilar kalabaliginin merakla Caoudal adini fisil-
damas: koltuklarini kabartiyordu.

Heykeltirag, asker bedenine, subay rozetine pek yakigan
bir absent kadehinin bagina oturmustu, yaninda da daha diin
gelmis olan miihendis Déchelette vardi, hep ayniyd, yiizii ya-
g1z ve sariydi, ¢ikik elmacik kemikleri, ufak, iri gozlerine, Pa-
ris’i igine geken obur burmuna bir gii¢ veriyordu. Delikanl
oturur oturmaz, Caoudal giiliing bir 6fkeyle onu gosterdi:

“Bak su hayvana, nasil, giizel, degil mi,” dedi. “Bir za-
manlar benim de bu yagta oldugumu, benim de saglarimi
boyle kivirdigimi disiiniiyorum da... Ah genglik!.. geng-
lik...”

Déchelette dostunun tutkusunu bir giiliimsemeyle selam-
lad::

“Yine mi?” dedi.

“Dostum, giilme... Neyim varsa, neysem, hepsini, madal-
yalari, niganlar, Enstitii’yd, hepsini, hepsini verebilirim bu
saglara, bu giineg rengine karsilik...”

Sonra birden Gaussin’e dondii:

“Sapho’yu ne yaptimiz?” dedi. “Goriinmez oldu artik.”

Jean’in gozleri biiyiidi, higbir sey anlamamusti.
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“Onunla degil misiniz artik?” Sonra Jean’in gagkinhgini
goriince sinirli bir sesle ekledi: “Sapho iste canim... Fanny
Legrand... Villie d’Avray’de...”

“Ha! Bitti o ig, ¢oktan bitti...”

Nasil gelmigti bu yalan diline? Sevgilisine verilen bu Sapho
adni igitince bir tiir utang, huzursuzluk duydugundan; bas-
ka erkeklerle onu konugmanin rahatsizligindan, belki bir de
ayrildigini bilmedikge s6ylemeyecekleri geyleri 6grenmek is-
tediginden...

Déchelette Madeleine merdivenini, gigek pazarini, iki ye-
sil demet arasinda bulvarlarin uzanigini yeniden gérmenin
sarhoglugu i¢indeydi. Dalgin dalgn:

“Sapho mu?.. O hila kocamadi mi1?” diye sordu.

“Gegen yil gelmigti size, nasil animsamazsiniz! Fellah
gomleginin iginde bir i¢im suydu. Sonra bir de Langlois’da
bir giiz glinii bu giizel delikanlyla yemek yerken gormeliydi-
niz, on beg giinliik bir gelin derdiniz.”

“Kag yaginda peki? Bizim tanidigimizdan beri...”

Caoudal hesaplamak igin bagini kaldirdi: “Kag yaginda
mi1? Kag yagindaydi?.. Durun bakalim, ‘53’te, heykelime mo-
dellik ederken on yedisindeydi... Simdi ‘73’teyiz. Buna gore
hesaplayin.” Gozlerinde bir 15ik parladi birdenbire: “Ah, yir-
mi y1l 6nce bir gormeliydiniz onu! Uzun, ince, dudaklan yay
gibi, alni diimdiiz... Kollar, omuzlar azicik zayif¢aydi, ama
bu da Sapho’nun® yanmigligina iyi gidiyordu. Sonra kadinli-
g1, metresligi... Sonra bu tendeki hazlar, o ateg tagindan, o bir
notas! bile eksik olmayan klavyeden ¢ikarilan tiim sesler...
La Goumnerie’nin dedigi gibi, topu birden...”

Jean’in yiizii ¢ok solgunlagmisti: “O da sevgilisi miydi?”
diye sordu.

“La Gournerie mi? Hem de nasil, az m1 ac1 ¢gekmistim o
yiizden... Dort yildir kari koca gibi yasiyorduk, dort yildir

Sapho: Eski Yunan'in séylencelegmig kadin ozan. (.n.)
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iizerine titriyordum, dort yildir her istedigini yerine getirebil-
mek igin akla karay: segiyordum... san hocalari, piyano ho-
calari, binicilik hocalari, daha ne bileyim? Sonra, ben onu
Ragache balosundan donerken irmaktan ¢ikanp gotiirdiik-
ten, iyice parlattiktan, ince tagtan yontup adam ettikten son-
ra, o dize dizicisi gelip elimden aldi, her pazar oturdugu dost
sofrasindan kaldirip gétiirdii onu!”

Sesinde hala titreyen o eski agk kinini kovmak istercesi-
ne, giiglii bir soludu, sonra daha sakin bir tavirla siirdiirdii
sozlerini:

“Algakliginin hayrini da gérmedi ya... Ug yillik ev yagam-
lar1 cehennem oldu. Bu ¢itkirildim ozan, cimrinin, koti yi-
reklinin, manyagn biriydi. Birbirlerini 6yle bir boyarlard: ki
bir gormeliydiniz! Evlerine gittiniz mi Fanny’nin alnini sarg-
I, 6tekinin suratim timaklarla hurdahag olmug bulurdu-
nuz... Ama en giizeli, ozan bozuntusu Fanny’i birakmak is-
tedigi zaman oldu. Fanny ona kene gibi yapisiyor, ardina dii-
siiyor, kapisini kiriyor, paspasinin iistiine yatip kapida bekli-
yordu. Kig ortasinda bir gece tiim arkadaglaniyla Farcy’ye
gitmis, o da asagida tam bes saat beklemisti... Yiirekler aci-
si! Ama bizim agit ozaninin kil bile kipirdamiyordu, ondan
kurtulmak igin polise bagvurdugu giine kadar da kipirdama-
di. Efendi adamd kisacasi. Sonra, ¢ok ince bir son olarak,
kendisine gengliginin, aklinin, etinin en iyi yamini vermig
olan bu giizel kiza tegekkiir olarak da zavallinin iizerine kin-
le, salyal dizelerle, ilenglerle, iniltilerle dolu Agk Kitabs’ni, en
iyi yapitin1 bogaltt1.”

Gaussin sirtini kamburlagtirmig, kimildamadan dinliyor,
oniine getirilen igkiyi uzun bir kamugla, azar azar igine geki-
yordu. Sanki 6niine bir zehir koymuglard: da yiireginden be-
deninin derinliklerine kadar her yanini donduruyordu.

Havanin ¢ok giizel olmasina kargin titriyor, solgun uzak-
liklarda gidip gelen arabalari, Madeleine’in 6niinde durmug
bir sulama arabasini, yumugak toprakta pamuk iizerindey-
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miggesine sessizce giden tagitlarin ¢aprazlanigini goriiyordu.
Paris’te giiriiltii diye bir sey kalmamugti simdi, masada soyle-
nenlerden bagka higbir giiriiltii yoktu. Simdi de Déchelette
konusuyordu igte, simdi de o bosaltiyordu zehiri:

“Ne dayanilmaz geydir bu ayrilmalar!” Déchelette’in sa-
kin, alayl sesi bir tathlik, sonsuz bir acima havasina biiriini-
yordu. “Yillar boyu bir arada yasamigsiniz, yan yana uyu-
mugsunuz, diigleriniz, terleriniz birbirine karigmis. Her seyi
soylemigsiniz birbirinize, her seyi vermigsiniz. Ahgkanhklar
edinmigsiniz, konusma, yasama bigimleri edinmigsiniz, yiiz-
lerinizdeki gizgiler bile benzesmeye baglamig. Tepeden tima-
ga birbirinize baglisimiz. Timiiyle birbirinize yapismigsimiz
kisacasi! Sonra birden birbirinizi birakiyor, birbirinizden ko-
puyorsunuz. Bunu nasil yaparlar? Nasil bulurlar o cesareti?
Higbir zaman bagaramam ben bunu. Evet, aldatilsam da, al-
galtilsam da, giiliinglegtirilsem, ¢amurlara bulanip kirletil-
sem de kadin agladi mi, ‘Kal’ dedi mi gitmezdim. Igte bunun
igin, yatagima kadin aldim mu bir geceligine alinm. Yagh
Fransa’nin da soyledigi gibi, yarin diye bir sey yoktur. Ya da
evlenirsin. Boylesi daha kesin, daha temizdir.”

“Yarin diye bir sey yoktur, yarin diye bir sey yokmusg!
Cok rahat konusuyorsun sen. Bir gecede doyulamayacak ka-
dinlar vardir. Omegin bu kadin...”

Déchelette rahat bir giiliigle:

“Ben ona bir dakika bile vermedim,” dedi. Zavalh tut-
kun, gok girkin buldu Déchelette’in bu giiltigtinii.

“Gonliine gore degildiniz demek,” dedi Caoudal.
“Yoksa... Ne kadindir o, sevdi mi yapigir insana. Eve de
¢ok diigkiindiir. Ama yerlesmelerde sansi yoktur. Romanci
Dejoie’yla oturdu, herif 6ldi. Ezano’ya gitti, o da evlendi.
Sonra yakigildi Flamant, su graviircii, eski model geldi
-Fanny ya yetenege tutulmugstur, ya giizellige, bagka tiirli-
siine tutulmadi hig—, o adamun tiiyler iirpertici seriivenini
de biliyorsunuz.”
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“Hangi seriiven?” diye sordu Gaussin, ¢ok boguk ¢ikt1
sesi, birkag y1l once Paris’i heyecana bogan ask dramini din-
lerken, kamugini yeniden emmeye bagladi.

Graviircii yoksul bir adamdi, bu kadina tapiyordu; bira-
kilmak korkusuyla, onun liiksiinii siirdiirebilmek i¢in sahte
banknotlar yapmig, foyas: hemen ortaya ¢ikmigty, sevgilisiy-
le birlikte delige tikilmig, on yillik hapis cezasiyla kurtulmug-
tu, Fanny de, sugsuzlugu kanitlanincaya kadar, yaklasik alti
ay Saint-Lazare’da yatmisti.

Caoudal, Déchelette’e —0 da bulunmugtu durugmada-
Fanny’nin o kiigiik Saint-Lazare baglig: altinda, hem ¢ok gii-
zel, hem gozii pek oldugunu, goziinde bir damla yag goriil-
medigini, erkegine sonuna kadar sadik kaldigini animsati-
yordu. Sonra o moruk bagyargica verdigi yanit, sonra tagla-
rin bile igini sizlatacak bir sesle, “Uziilme caniko... Giizel
ginler yine gelecek, ¢ok sevinecegiz daha!” diye seslenerek
jandarmalarin ii¢ kogeli sapkalari iizerinden Flamant’a yol-
ladig: 6piiciik. Tiim bunlar zavalli kiz: bir evde, bir erkekle
yagsamaktan tiksindirmisti ne de olsa.

“O giin bugiin seckinler diinyasinda yasadi, aylik, hafta-
lik sevgililer tuttu, hicbir zaman da tek sanat¢1 almad: koy-
nuna. Oyle bir korkar ki sanatgilardan. Yanilmiyorsam, hai-
13 goriigtiighi tek sanatg1 benim. Arada sirada atolyeye ugra-
yip bir sigarami igerdi. Sonra aylarca s6ziini duymadim,
sonra bir giin bu giizel cocukla yemek yerken, agzina iiziim-
ler verirken gordiim. Sapho yine kaptirmig yakay: dedim
kendi kendime.”

Jean daha fazlasini dinleyemedi. Igine gektigi tiim zehirin
kendisini 6ldiirdiigiinii duyuyordu. Az 6nceki soguktan son-
ra gsimdi de bir yanma baglamisti, g6gsiinii burkuyor, iyice
isinmug bir sac gibi ¢atlamaya hazir olan, uguldayip duran
bagina yiikseliyordu. Arabalarin tekerlekleri arasinda sende-
leyerek gegti yolu. Arabacilar bagirip duruyordu. Kime kizi-
yordu bu budalalar?
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Madeleine pazarindan gegerken, bir eliotrop kokusu,
sevgilisinin en sevdigi koku, igini bulandirdi. Kagmak igin
adimlarini siklagtirdi, yaralanmgt, ofkeliydi, yiiksek sesle
diisiiniiyordu:

“Sevgilim! Evet ya, giizel bir stipriintiiigte. Sapho, Sapho...
Tam bir yil bununla yasadim demek!” Onu kiigiik gazeteler-
de baska orospu adlar arasinda, o kaba Gotha almanagn-
da da gordiigiini animsiyor, 6fkeli ofkeli yineliyordu: Sapho,
Caro, Phryné, Jeanne de Poitiers, Le Foque...

Kadinin yagamy, yiiz kizartici adinin beg harfiyle birlikte,
bir lagim akintisi bigciminde gozlerinin 6niinden gegiyordu.
Caoudal’in atolyesi, La Gournerie’nin evinde tepinmeler,
ozanin gittigi pis yerlerin kapisinda ya da paspasin iistiinde
gece nobetleri. Sonra yakigikh graviircii, kalpazan, durugma,
sonra kendisine ¢ok yakisan ufacik hapishane bagligi, sonra
kalpazana yolladig1 6piiciik: “Uziilme caniko...” Caniko!
Kendisine de ayni adla, ayni1 oksayisla... Ne biiyiik yiiz kara-
st! Ah!. biitiin bu pislikleri bir giizel siipiirecekti. Bu eliotrop
kokusu, solgun leylak rengi bir alacakaranlk iginde hep ar-
kasindan geliyordu.

Birdenbire, pazari bir gemi giivertesi gibi adimlayip dur-
dugunu ayrimsadi. Yeniden baslad: ilerlemeye, ¢abucak
Amsterdam sokagina geldi, karari karardi: Kovacakti bu ka-
dini1 evinden, higbir agiklamada bulunmadan sokaga atacak-
t1, ardindan adinin pisligini titkiirecekti. Kapida duralad,
diisiindii, birkag adim daha yiiriidii, Fanny bagiracak, higki-
racak, tiim o kaldinm sozciiklerini, oradaki, Arcade soka-
gindaki gibi, evden tagiracakti...

Mektup mu yazsaydi? Evet, Oyle, yazmak, hesabint zehir
zemberek dort sozcitkle gormek daha iyiydi. Yeni yakilan
gaz fenerinin 1511 altinda 1ss1z ve donuk bir Ingiliz meyhane-
sine girdi, kirli bir masaya oturdu, tek miigteri 6lii suratl bir
sokak kiziyd,, isli som balig yiyor, bir gey icmiyordu. Jean
bir bardak bira istedi, elini bile siirmeden yazmaya bagladi.
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Ama bir siiri sozcuk tgiisiiyordu beynine, hepsi birden, ay-
ni zamanda ¢ikmak istiyorlardi, bozulmug, pthtilagmis mii-
rekkep de agir agr, kendi keyfince giziyordu.

Iki ii¢ mektuba baglayip yirtt1, yazmadan gidecekti en so-
nunda, bu sirada yani baginda, dolu ve ag bir agiz ¢ekine ge-
kine, “Igmeyecek misiniz? Acaba?” diye sordu. Jean evet di-
ye isaret etti. Kadin hemen yumuldu bardaga, bir dikigte bo-
saltiverdi, bu dikis, cebinde ancak agligimi dindirecek kadar
bir paras olan, yiyecegini bir damla birayla islatamayan za-
valli kadinin umutsuz durumunu ¢ok iyi belirtiyordu. Bir aci-
ma uyand i¢inde, bu duygu onu yangtirdy, birdenbire bir ka-
din yaganunin acilari konusunda 1gik tuttu ona, iziintisiini
daha insanca diigiiniip daha insanca yargilamaya baglad.

Dogrusunu soylemek gerekirse, Fanny ona yalan soyle-
mis degildi; yasami hakkinda higbir sey bilmemesi, buna
hig¢bir zaman kulak asmamig olmasindandi. Bagina kaktig
neydi? Saint Lazare’de gegen giinleri mi? Ama beraat ettir-
diklerine, hapisten ¢ikinca da nerdeyse utku kazanmig bir
insan gibi kargiladiklarina gore... Oyleyse ne? Kendinden
onceki erkekler mi? Bunu bilmiyor muydu ki? Bu sevgililer
adlari bilinen tinli kigilerdir diye, onlarla kargilagabilir, ko-
nugabilir, vitrinlerde resimlerini gorebilir diye ona daha mu
fazla kizmasi gerekirdi? Onlar1 yeg gormesini bir cinayet mi
sayacakti?

Yavag yavas, varliginin derinliklerinde, onu bu biiyiik sa-
natgilarla paylagmaktan, onu giizel bulmug olduklarini duy-
maktan gelen, kotii, sdylenmez bir gurur yiikseliyordu. O
yasta hicbir seyden emin olamaz insan, higbir geyi iyi bilmez.
Kadini, aski sever, ama gozleri, gormiis gegirmisligi eksiktir,
size sevgilisinin resmini gosteren geng tutkun, kendine giiven
verecek bir bakig, bir begenme bekler. La Gournerie’nin siir-
lerinde onu soyledigini, Caoudal’in onu mermerlere, bronz-
lara igledigini 6greneli beri, Sapho’nun yiizii bilyiimiis, ayla-
lanmug gibi geliyordu ona.
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Ama yine 6fkeye kapiliyordu birden, diisiine diisiine bir
bulvara kadar gelip oturdugu kanepeden ayriliyor, tozlu ha-
ziran aksaminda ¢ocuklarin haykiriglariny, igi kadinlarin ge-
vezeliklerini duyuyordu; yeniden yiiriimeye, 6fkeyle, yiiksek
sesle, kendi kendine konugmaya bagliyordu. Ne giizel, Sapho
heykeli, tiiccarlar eline diigmiig heykel, her yerde siiriiklen-
mig, bir org havasi gibi bayag). Yiizyillar iginde yuvarlana
yuvarlana ilk giizelligi yakigiksiz soylencelerle kir toplamisg,
bir tanriga adiyken bir hastalik adi olmug bu Sapho adi gibi.
Tanrim, ne tiksindirici seylerdi biitiin bunlar!

Boylece yiiriiyordu iste, bu diigiince anaforlariyla, kargit
duygularla bir yatisip bir kopiiriiyordu. Bulvar kararip 1s-
sizlagmaktaydi. Sicak havada pis, kekre bir koku siiritkleni-
yordu. Gegen yil, biitiin genglikle birlikte, Dejoie’nin, Quar-
tier Latin romancisinin, Cenderinette yazarinin mezan ize-
rinde Caoudal’in yaptig: biistiin agiligina geldigi mezarligin
kapisini gordii. Dejoie, Caoudal! Bu adlar iki saattir ne ga-
rip bir havaya biiriinityorlardi! Ve gimdi, igin hiiziin verici
alt yanlarini 6grendikten, Déchelette’den bu kaldirm evli-
liklerine verilen igreng adi duyduktan sonra, iiniversiteli kiz-
la kiigiik evinin dykiisiinii ne kadar yalanci, ne kadar ig ka-
rartic1 buluyordu.

Karanlik, 6lim dolaylarinda daha da karards, onu iirper-
tiyordu. Geri dondii, gecenin kanatlar gibi sessiz dolagan is-
¢i ceketlerine, kirli camlar, iginden giftlerin gegtikleri, 6piis-
titkleri sihirli lambanin biiyiik igiklarini kesen pis evlerin ka-
pilarinda igreng eteklere siirtiine siirtiine. Saat kag? Konak
noktasina gelmig bir yorgun at gibi bitkin buluyordu kendi-
ni; sagirlagmug, bacaklarina inmig acisindan kala kala bu bit-
kinlik kalmigt: gimdi. Ah!.. yatmak, uyumak... Sonra, uya-
ninca, soguk soguk, hi¢ dfkelenmeden, soyle diyecekti o ka-
dina: “Bana bak, ne mal oldugu biliyorum artik senin. Bu ne
senin sugun, ne de benim; ama artik bir arada yasayamayiz.
Ayrilalim.” Kovalanmaktan kurtulmak igin de annesini, kiz
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kardeglerini kucaklamaya gidecek, Rhone’un yelinde, 6zgiir
ve canlandirici mistralde koti digiinin pisliklerini, irperti-
sini silkip atacakti.

Fanny bekleye bekleye yorgun diigiip yatmgti, 6niinde,
carsafin ustiinde agik bir kitap, lambanin altinda, derin de-
rin uyuyordu. O yaklaginca da uyanmadi; Jean yatagin ya-
ninda ayakta durmug, yeni bir kadina, evinde buldugu bir
yabanciya bakar gibi, merakla ona bakiyordu.

Giizeldi, ah!.. giizeldi, kollar, gerdan, omuzlar, ince, sag-
lam, lekesiz, gatlaksiz bir amberdendi. Ama bu kizarmg
—belki okudugu roman yiiziinden, belki kaygidan, bekleyis-
ten kizarmig— gozkapaklarinda, dinlenme sirasinda gevge-
mig, sevilmek isteyen kadinin zorlu arzusuyla desteklenmez
olmug bu hatlarda ne biiyiik bir yorgunluk vardi, ne biyiik
agiklamalar vardi Gyle! Yag, stirtmeleri, kaprisleri, erkege si-
ki siki yapigmalari, sonra Saint-Lazare, dayaklar, gozyaglari,
iskenceler, hepsi hepsi, goriiliyordu, gozler 6niine serilmig
bir durumdaydi; sonra hazzin, uykusuzlugun mosmor gii-
riikleri; sonra biitiin bir memleketin su aldig: bir kuyu agzi
gibi yipranmug, yorulmug alt dudag: ¢okerten tiksinti kivrin-
tisy, sonra yasghlk kirigiklarina yer vermek uzere etleri ¢oz-
meye baglamig kabariklik.

Uykunun bu ihaneti, gevresini kaplayan bu 6liim sessizli-
gi, biytk ve kotiydi, goriilen ve karanliktaki kimiltilardan
sezilen tim dehgetiyle, gece vakti bir savag alan igte.

Birden gocuklagiverdi zavalli delikanli, bogucu bir agla-
ma istegiyle doldu igi.
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Aksam yemegini bitirmek izereydiler; pencere, zayifla-
yan 1s1g1 ugurlayan kirlangiglarin ¢igliklarina agilmigti. Jean
konugmuyordu, ama konugacakti, Caoudal’la kargilagali be-
ri hi¢ yakasim birakmayan o korkung seyden sz edecekti,
Fanny’ye de epeydir acisim gektiriyordu bunun. Fanny onun
yere dikilmig gozlerini, yeni sorular sormak iizere biiriindii-
gii ilgisizlik havasini goriince anlayiverdi, ondan daha gabuk
davrandi:

“Dinle,” dedi, “bana neler soyleyecegim biliyorum. Bizi
bu sikintidan kurtar, rica ederim, her gey erir, tiikkenir sonun-
da, degil mi ki tim bunlar 6ldd, degil mi ki ben yalniz seni
seviyorum, degil mi ki diinyada senden bagka hi¢ kimsem
yok.”

“Kegke Oyle olsayd, tiim bu ge¢mis soyledigin gibi 6lmiig
olsaydi...” Ve titreyen, her izlenimde degisen bir griligi olan
guzel gozlerin derinliklerine bakiyordu. “Onu sana animsa-
tan geyler kalmadi mi dersin... evet, yukarida, dolapta.”

Gozlerin grisi bir golge karanligiyla kadifelendi:

“Demek biliyorsun?”

Tiim o ask mektuplari ve resim yiginini, o kadar yikim-
dan kurtarilmig gapkin ve ganli arsivi de elden gikarmak ge-
rekiyordu demek!

“Hig degilse bundan sonra inanacak misin bana?”
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Sonra kendisine meydan okuyan, inanmayan bir giliim-
seme lizerine, ince ¢camasir desteleri arasinda duran, iglemeli
demirleri birkag giindiir sevgilisinin kafasini kangtirip duran
lake kutuyu getirmeye gitti.

“Yak, yirt, senindir.”

Ama o, kiigitk anahtari gevirmekte hig acele etmiyor, ka-
pagin iistiine pembe sedeflerle islenmis meyveli kiraz agaglari-
na, ugan leyleklere bakiyordu, sonra birden kaldird: kapag;...
Tium desteler, tiim yazilar, basliklari yaldizli pembe kagitlar,
kivrim yerlerinden kopmug eski mektuplar, cep defteri yap-
raklarina kurgunkalemle karalanmig pusulalar, kartvizitler, yi-
ginla, karmakarigik, karigtirilmug, alti Gstiine getirilmig bir
cekmecede gibi. Simdi onun titrek ellerinin girdigi cekmecede.

“Ver bana. Gozlerinin 6niinde yakacagim.”

Sominenin 6niine ¢okmilg, ategli atesli konusuyordu, yer-
de, hemen yaninda bir mum yaniyordu.

“Ver...”

Ama o:

“Hayir. Dur!” dedi. Sonra, daha algak bir sesle, utanmig
gibi: “Okumak istiyorum,” diye ekledi.

“Neden? Daha ¢ok iizeceksin kendini.”

Onun gekecegi actyr disiiniiyordu yalniz, tutkularinin
gizlerini, kendisini sevmig olan adamlarin yatak odas gizle-
rini vermekteki bayagilig1 degil; sonra, hep dizlerinin istiin-
de, yaklastyor, onunla birlikte kendisi de okuyor, g6z ucuyla
onu izliyordu.

1861 tarihli, on sayfalik bir mektup vardi, La Gour-
nerie’nin imzasini tagtyordu. Imparatorla imparatorigenin
yolculugunun resmi ve duygusal 6ykiisiinii yazmak igin Ce-
zayir’e yollanmig olan ozan, senliklerin gozler kamastirici bir
betimlemesini yaptyordu sevgilisine.

Dolup tasan, uguldayan Cezayir, Bin Bir Gece Masalla-
r’nin gergek Bagdat’i; tiim Afrika kogup gelmis, kentin gev-
resine toplanmig, samyeli gibi, kirarcasina kapilarini galiyor.
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Arap zamkiyla yiikli deve ve zenci kervanlari, bez ¢adirlar,
geceleri deniz kiyisinda, kocaman ateglerin gevresinde dans
eden, agikta yatip kalkan, her sabah tiim o Dogu debdebe-
siyle gelen Giineyli beylerin yolundan gekilen bu garip geyler,
garip insanlar iizerinde insanca bir misk kokusu, uyumsuz
calgilar, kamug kavallar, boguk sesli, ufak davullar, iig renkli
peygamber sancaginin gevresine toplanmug yerli birlik; son-
ra, arkada, zencilerin dizginlerinden tutup gektikleri, impa-
ratora armagan olarak ipekler giydirilmig, giimiiglerle zich-
lanmig olan, her adimda ¢ingiraklarini, sirmali iglemelerini
sallayan atlar.

Ozanin ustaligi tim bunlari canh kilarak g6z 6niine geti-
riyor, sayfa iizerinde sozciikler, kuyumcularin kagt tizerinde
deger bigtikleri gergevesiz taglar gibi parhyorlardi. Kucagina
boyle biiyiik zenginlikler atilan kadin ne kadar 6viinse yeriy-
di. Gok seviliyor olmaliydi, 6yle ya, senligin tiim gekiciligine
kargin, ozan yalniz onu diigiinmekteydi:

“Ah! Bu gece Arcade sokagindaki biiyiik sedirin iistiinde
seninleydim. Ciplaktin, ¢ilgindin, oksayiglarimla hazdan
haykiriyordun, bu sirada, yaldizli gecede, taragamda bir ha-
liya sarinmig durumda, sigrayarak uyandim. Komgu minare-
den miiezzinin sesi bir duadan ¢ok gehvet verici, aydinlik ve
duru bir havayla yiikseliyordu, diigimden siyrilirken de ha-
13 senin sesini duyuyordum.”

Hangi koti giiciin etkisine kapiliyordu da dudaklarimi
agartan, ellerini biizen kiskangliga kargin okumayi siirdiirii-
yordu? Fanny usul usul, nazli nazli, mektubu elinden alma-
ya galigtyordu: Ama o sonuna kadar okudu, sonra bir bagka-
sini, sonra bir bagkasini daha. Mektuplar okudukga, somi-
neye, biiyitk ozanin igli ve tutkulu cogkunluklarinca canla-
nan aleve bakmadan, hor goriiyle, ilgisizlikle atese birakiyor-
du. Baz1 bazi, Afrika sicaginda abartilmig bir agkin tagkinlig
i¢inde, tutkun kisinin igliligi, Yungfrau’nun giimilg boynuzu
gibi lekesiz, ince bir ruhsallik tasiyan Agk Kitabs/nin kibar
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kadin okurlarini gagirtip titylerini iirpertecek tiirden, sokak
insanlarina yaragir bir agik sagiklikla lekeleniyordu.

Ruh diigkiinliikleri! Jean en ¢ok boyle yerlerde, sayfanin
bu pisliklerinde duruyordu, her seferinde yiiziini sarsan si-
nirli drpertilerin farkinda bile degildi. Bir Aissaouas senligi-
nin gozler kamastirici 6ykiisiiniin altindaki ekle, “Mektubu-
mu bir daha okudum... Epeyce giizel sey var i¢inde; bunu be-
nim igin bir kenara ayir, igime yarayabilir.” sozleriyle alay et-
meyi bile goze aldi:

“Higbir seyini atmayan bir bey!” dedi, ayniyaziy: tagiyan
bagka bir kagida gegti. La Gournerie bu kagitta, isadamlari-
nin buz gibi soguk anlatimiyla, bir Arap tirkiileri cildiyle bir
gift terligi geri istiyordu. Agklarinin hesap kesimiydi bu. Ah!
Bu adam ¢ekip gitmesini bilmis, giiglii adammus.

Iginden sicak ve kétii bir soluktan bagka bir sey cikmayan
bataklig temizlemeyi siirdiiriiyordu, hi¢ ara verdigi yoktu.
Karanlik basinca, mumu masanin iistiine koymusgtu, bir istek
ve ofke sertligiyle ikide bir kagidi delen, yirtan kaba parmak-
larla, gelik kalemle yazilmisgasina okunmaz bir bigimde ka-
ralanmug, kisacik mektuplar vardi gimdi elinde. Caoudal’le
iligkisinin ilk dénemleri, bulugmalar, gece yemekleri, kir ge-
zintileri, sonra bozugmalar, yalvarmali doniigler, haykiriglar,
birdenbire tuhafliklarla, giiliing s6zlerle, hickirikli serzenisler-
le kesilmis, yiiz kizartici, bayagy is¢i kiifiirleri, bozugma ve bi-
rakilmighk kargisinda bityiik sanatginin ¢inilgiplak zayifligi.

Ates bunlart aliyor, bityiik, kirmuz filizler bigiminde uza-
tiyordu, bu kirmuzi filizlerin i¢inde bir biiyiik sanatginin eti,
kani, gozyaslari, tiitiiyor, ¢itirdiyordu; ama Fanny igin ne
onemi vardi, yakici atesi giysilerinin tizerinden kendisini ya-
kan, iizerine titredigi geng sevgilinindi o tim varligiyla. Mi-
rekkep kalemiyle imza edilmig bir resim bulmustu. Uzerinde
su sunug vardi: Dostum Fanny Legrand’a, Dampierre’de bir
han, yagmurlu bir giin... Zeki, acil bir bas, gozleri ¢okmiig;
bir acy, bir yikilmiglik sinmig her yanna.
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“Kim bu?”

“André Dejoie... Imzas igin sakhyordum...”

Jean 6yle dertli, dyle zorlama bir tavirla “Peki, sakla, ser-
bestsin,” dedi ki, Fanny hemen resmi aldi, burugturup atege
atti. Jean bu sirada, romancinin kig plajlarindan, kaplica
kentlerinden yazilmig {iziicii mektuplari arasinda kendini yi-
yip bitiriyordu, saghig: i¢in buralara yollanmig olan yazar,
ruhsal ve maddesel dertleriyle umutsuzluga disiiyor, iginde
Paris’ten uzak bir diigiince bulabilmek igin beynini zorlayip
duruyor, ilag, regete isteklerine, baski provalarinin, yenilen-
mig senetlerin kaygilarina, hekimlerin kendisine yasak ettik-
leri bu giizel Sapho bedenine dogru hep ayni istek ve hayran-
lik ¢ighgini kanstirnyordu.

Jean, saf, ofkeli, mirildaniyordu:

“Ne olmug bunlara da hep ardina diigmiigler boyle?”

Delikanlilarin ¢ok kiskandiklari, diiggiil kadinlarin diigle-
yip durduklari sanli yasamlardan birinin kargasasini ortaya
koyan bu hiiziinlii mektuplarin biricik anlami buydu onun
icin. Evet, ne olmugtu bu adamlara? Bu adamlara ne igiriyor-
du? Simsiki baglanmig gibiydi, gozleri 6niinde sevdigi kadi-
na soviilen bir adamin dayanilmaz acisin1 duyuyordu; yine
de soyle bir gozlerini kapayip bu kutuyu bir saniye iginde bo-
saltmaya karar veremiyordu.

Simdi sira graviirciiye gelmisti, o yoksuldu, bilinme-
yen bir adamdi, Gazette des Tribunaux’dakinden basgka
iini yoktu, kutsal kutudaki yerini kendisine duyulan bii-
yitk agka borgluydu yalniz. Mazas’dan gelen bu mektup-
lar algaltici seylerdi dogrusu, budalaca, beceriksiz, asker
mektuplari gibi duygusaldi. Ama bu bayag) satirlar ara-
sinda oyle bir tutku igtenligi, 6yle bir kadin saygisi vard
ki, bu mahkimu 6tekilerden ayiriyordu; kendisini fazla
sevmek gibi bir sug isledigi i¢in Fanny’den o6ziir dileyigi ya
da kendisi mahkim olduktan hemen sonra, Adliye Sara-
yrnin kaleminden, sevgilisinin beraat edip serbest birakil-
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digin1 6grenince duydugu sevinci belirtmesi bu yanini ok
iyi gosteriyordu. Higbir seyden dert yandig: yoktu; iki yil
boyunca onun yaninda, onun yardimiyla, dyle dolu, dyle
derin bir mutluluk tatmigt1 ki, bu mutlu giinlerin anisi ya-
samini doldurmaya, yazgisinin korkunglugunu yumusat-
maya yeterdi. Mektubunu bitirirken Fanny’den bir ricada
bulunuyordu:

“Biliyorsun, memlekette bir ¢ocugum var, annesi oleli
¢ok oldu; yaglh bir akrabanin yaninda, 6yle uzak bir kogede
yagiyor ki, bagima gelenlerin higbirini 6grenemezler orada.
Kalan parami onlara yolladim, yolculuga ¢ikacagimi, gok
uzaklara gidecegimi bildirdim. Sana giivenim var, herhalde
bu gocuktan haber alir, bana da bildirirsin, benim iyi yiirek-
li Nini’cigim.”

Fanny’nin ilgisinin kaniti olarak bir tegekkiir mektubu
geliyordu arkadan, bir bagka mektup daha vard ki gok ye-
niydi, fazla fazla alt: ay olmustu geleli: “Ne kadar iyisin, gel-
mekle ne iyi ettin. Bana sonsuz bir utang veren mahkim
gomlegimin kargisinda ne kadar giizeldin, ne hog kokuyor-
dun!” Jean ofke i¢indeydi, okumay1 birakti:

“Onunla hep goriigtiin demek?”

“Arada sirada, acidigim igin.”

“Birlikte olmamizdan sonra da mi?”

“Evet, bir kez, yalniz bir kez, gériigme odasinda... yalniz
orada goriisiilebilir.”

“Cok iyi kizsin dogrusu.”

Aralarindaki bagintiya kargin, bu kalpazani gérmeye git-
mesi ¢ok sinirlendiriyordu Jean’. Bunu séyleyemeyecek ka-
dar gururluydu; ama bir mektup paketi, son paket, ince, egik
harfli bir kadin yazisi izerine mavi geritle baglanmug bir pa-
ket, tiim 6fkesini bogandirdi.

“Araba kosusundan sonra gomlek degistirecegim. Loca-
ma gel.”

“Dur, dur... bunu okuma.”
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Fanny tizerinde atildi, tiim desteyi alip atege att1, o higbir
sey anlamadi ilkin, diz ¢okisiinii, ategin yansimasi ve agil-
masinin utanayla kizarmug yiiziinii gérdiikten sonra bile an-
lamad.

“Gengtim, Caoudal bu... o koca deli... Ne isterse yapi-
yordum.”

Ancak o zaman anlad, sapsari kesildi.

“Ha! Evet, Sapho, topu birden.” Murdar bir hayvanmig
gibi ayagyla itti onu: “Birak beni, bana dokunma, midemi
bulandiriyorsun.”

QOda bir pariltiyla aydinlaniyordu, ¢ok yakin ve uzayan
bir gok giriltisi iginde eridi haykirigi. Yangin! Fanny deh-
set iginde dogruldu, masanin ustiinde duran siirahiyi biling-
sizce ald), alevleri son kigin kurumlarini korlagtiran bu kagit
yigiminin iizerine bogaltti, sonra su kiipiini, testileri. Sonra
gugsiizliigiinii anlady, alev dilleri odanin ortasina kadar ugu-
suyordu. Bagira bagira balkona kostu: “Yangin var! Yangin
var!”

Ilkin Hettéma’lar geldiler, sonra kapici, belediye ¢avugla-
r1. Baginyorlard:

“Cinkoyu asagiya gekin... gatiya gikin!.. Su, sul.. Hayur,
bir yorgan!..”

Donmug gibiydiler, basilmig, kirlenmig evlerine bakiyor-
lardy; sonra is bitip, yangin soniip de asagida, sokak feneri-
nin altindaki kara topluluk dagilinca, komsular giivene gelip
evlerine doniince, iki sevgili bu su girkefinin, gamurlagmg
kurumlarin, devrilmis, sirilsiklam olmus esyalarin ortasinda
bir tiksinti, bir korku duydular iglerinde, ne kavgaya yeniden
baglamaya giigleri vardi, ne oday: temizlemeye. Ugursuz, ba-
yag bir sey girmisti simdi yagamlarina; o aksam, eski tiksin-
tilerini unutup otele gittiler.

Fanny’nin 6zverisi hi¢bir seye yaramayacakt.. O yok ol-
mug, yanmig mektuplardan olduklar gibi aklinda kalan tiim-
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celer, sevgilinin aklindan ¢ikmiyor, kotii kitaplarin kimi yerle-
ri gibi bir kan yiiriimesi olarak yiiziine yiikseliyordu. Hem de
sevgilisinin o eski sevgililerinin hemen hepsi tinlii kigilerdi.
Olenler, 6ldiikten sonra da yagtyorlards; yasayanlarin her yer-
de resimlerini, adlanni gériiyordu, 6niinde onlardan s6z edi-
yorlardi, o da, ac1 bir bigimde kopmug bir aile bagindan sz
ediyormusgasina bir huzursuzluk duyuyordu her seferinde.

Bu koti hastalik aklini, gozlerini keskinlegtiriyor,
Fanny’de ilk etkilerin izlerini, onda biraktiklan sézciikleri,
goriigleri, aligkanliklari bulmaya baghyordu. “Bunu anlama-
yacak ne var?” diyerek s6ziinii ettigi nesneyi iglemek, yogur-
mak istercesine bagparmagini uzatma bigimi heykeltiragindi.
Dejoie’dan, yayinlayip Fransa’min her kosesinde tine kavus-
turdugu halk tiirkiilerini almigti; magrur, kiigimseyici sesi,
yeni yazin izerinde hep sert yargilar vermesi La Gour-
nerie’nin etkisiydi.

Tiirlt yerbilimsel tabakalardan yeryiiziiniin yagini ve ev-
rimlerini 6grenmemizi saglayan su tabakalagma yoluyla, en
uzak, en ilgisiz seyleri bir araya getirip igine sindirmisti; bel-
ki ilkin digtindiigii kadar zeki degildi. Hadi canim, zekinin
da s6zii mii olurdu; herkesten daha budala, daha bayag da
olsa, kendisinden bir on yag daha biiyiik de olsa, gegmigin
guciiyle, igini kemirip duran bayag: kiskanglikla, ikide bir
patlayarak ofkeler, kinler uyandiran kiskanglikla, artik hig
gizlemedigi kiskanglikla tutabilirdi onu.

Dejoie’nin romanlari artik satilmiyordu, eski kitapgila-
rin eline diigmiisti tiim baskilar, tanesi yirmi bes santimdi.
Sonra bu yaginda bile agk konusunda direnen su kocamig
Caoudal delisi! “Biliyorsun, digleri dokiilmisg artik. Ville-
d’Avrey’de yemek yerken ona bakiyordum. Kegiler gibi yi-
yor, agzinin 6n tarafiyla. Yetenegi de bitmis, Salon’un son
sergisindeki Faunesse’i ne basarisiz seydi 6yle! Tutmuyor-
du.” Kendisine Fanny’den ge¢mig, Fanny’ye de heykeltiras-
tan kalmig bir deyim: “Tutmuyordu.” O boyle gegmis za-
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man rakiplerinden soz ettikge, Fanny de kendisine yaranmak
igin, sozlerini oldugu gibi yineliyordu; bu sanattan, yagam-
dan, her seyden, her seyden habersiz ¢ocukla o tinlii sanatgi-
lardan azicik bir geyler kapmis olan bu bilgisiz kadinin aym
sanatgilar hakkinda gok yiiksekten yargilar belirtmeleri, on-
lar1 bilgi¢ge yere vurmalan goriilecek seydi.

Ama Gaussin’in en igten diigmani graviircii Flamant’di.
Onun hakkinda tiim bildigi ¢ok yakisikli, kendisi gibi sarigin
oldugu, “caniko” diye adlandirildig, gizli gizli gorildiigi,
bir de ona saldirip “Duygulu Mahkim” ya da “Yakigikli
Mahkim” dedigi zaman, Fanny’nin tek s6zciik séylemeden
bagini gevirmesiydi. Cok gegmeden, bu haydudu hald hog
gormekle sugladi sevgilisini, o da yumugak bir dille ama bel-
li bir kararhlikla bunu agiklamak zorunda kald::

“Seni sevdigime gore, artik onu sevmedigimi iyi biliyorsun
Jean. Gormeye gitmiyorum artik, mektuplarina da yanit ver-
miyorum; ama bana ¢ilginlik derecesinde, cinayetler igleyecek
derecede tapan bir adam hakkinda hi¢bir zaman katii seyler
soyletemezsin.” Jean onun bu igten sesini, en iyi yanim goz
6niinde bulundurarak kargi gelmiyordu, ama kaygiyla kes-
kinlegmig, kiskang bir kinin acisim ¢ekiyordu, bu kayg da ba-
z1 baz1 hi¢ ayrimina varmadan Amsterdam sokaginin yolunu
tutmasina neden oluyordu. “Ya onu gérmeye gittiyse!”

Hep evde buluyordu onu. Fanny evde oturmay: severdi.
Dogulu bir kadin gibi agirdi, ya da piyanonun bagina geger,
sisman komgusu Bayan Hettéma’ya gan dersi verirdi. Kapi-
y1, pencereyi agip siirekli bir hava akimi iginde yagayan bu
sakin, kanli canl, iyi insanlarla yangin akgamindan sonra
dost olmuglardi.

Koca, topguluk miizesinde desinatordii, evine de is geti-
rir, hafta i¢i her aksam, pazarlari da biitiin giin, ter iginde,
soluya soluya, gomlekle, igine azicik hava girsin diye gomle-
ginin kollarin sallaya sallaya, sakalini, gozlerini genig masa-
nin iizerine egdigi goriiliirdii. Bol gomlekli sisman karisi da,
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higbir sey yapmamakla birlikte, yaninda terlere batard; ara-
da sirada, kanlarini serinletmek igin, en sevgili diiolarindan
birini s6ylerlerdi.

Iki aile gabuk yakinlagt1 birbirine. Sabahlari saat ona
dogru, kapinin 6niinde Hettéma’nin giiglii sesi duyuluyor-
du. “Hazir misiniz, Gaussin?” Daireleri aym yénde bulun-
dugu igin, birlikte gidiyorlardi. Desinator agir, kabaydi,
toplumsal bakimdan da geng arkadasindan birkag derece
agagidaydi; ama iyi bir adama benziyordu, Jean’in iginde
bulundugu kafa diizensizligi de boyle bir dostluk gerektiri-
yordu. Daha ¢ok sevgilisi igin istiyordu bu bagintiyi, dyle
ya, Fanny belki isteyerek vazgectigi dostlardan da tehlikeli
olan 6zlemlerle, anilarla dolu bir yalnizlik i¢inde yagiyor-
du, akl fikri kocasinda olan, aksam yemeginde ona yedi-
recegi yeni yemekten, gerezler yenirken soyleyecegi ro-
manstan bagka bir sey diigiinmeyen Bayan Hettéma’yla
dostluk etmesi diiriist ve zararsiz bir geydi.

Ama dostluk, kargihkl ¢agrilara kadar varan, siki fiki bir
duruma gelince, kaygi diistii Jean’in igine. Bu insanlar onla-
r1 herhalde evli biliyorlards, Jean da yalandan hi¢ mi hig hos-
lanmazdi, durumlarini komgu kadina haber vermekle gorev-
lendirdi Fanny’yi, bir yanhs anlama olmamaliydi. Fanny ¢ok
giildii bu ise. Zavalh bebek! Bu safliklar yalmz onun kafasin-
dan gikabilirdi. “Bir dakika bile diigiinmemislerdir evli oldu-
gumuzu. Umurlarinda da degil ya! Seninki nereden ¢ikarmig
kanisini, bir bilsen. Ben tiim yaptiklarimla, bir ermig sayili-
rim onun yaninda, adam yalmz kendisinin olsun diye evlen-
mig onunla, gérilyorsun, ge¢mige de pek aldirdig1 yok.”

Jean bir tiirlii akil erdiremiyordu bu ige. Bu duru gozli,
bu iyi, bu yumugak tenli, gocuk giiliiglii, tagra siveli, romans-
lar1 higbir zaman yeterince duygulu, sozciikleri higbir zaman
yeterince seckin bulmayan bu ev kadimi eski bir orospu ol-
sun; sonra o, o sakin, o agk huzuru iginde 6ylesine giivenli
adam! Kendisi hep diisiiniirken, higbir seye yaramayan 6fke-
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siyle kendini yiyip bitirirken, onun piposu diglerinin arasin-
da, hafif mutluluk solumalariyla yiiriiyiigiine bakiyordu.
Fanny her geyin konuguldugu saatlerde, tath tath “Geger
caniko, atlatirsin,” diyordu. ilk giinkii kadar sevecen ve se-
vimli havasiyla yatigtiriyordu onu, ama bir de her geye bog
verisi vardi ki, Jean buna bir tiirli akil erdiremiyordu.
Daha serbest davranip daha serbest konugmasindan, gii-
ctinii bilmesinden, eski yasami, eski asiriliklari, eski merak
cilginliklar: iizerinde, Jean sormadan da soyledigi garip giz-
lerinden ileri geliyordu bu. Artik sigara igmekten gekinmi-
yordu, parmaklari arasinda sigara sarip duruyor, orospula-
rin giinlerini gevseklik iginde gegirten bitmez titkenmez siga-
rasini tim egyalarin tizerine birakiyordu, tartigmalarda da
yasam tizerinde, erkeklerin al¢akhgi, kadinlarin diigkiinliigi
iizerinde alayh diigiinceler ileri siiriiyordu. Iginden agik sagik
bir giilisiin pariltist gegen bir durgun suyla agirlagmig, an-
lamlari ikide bir degisen g6zlerine bile sinmisti bu hava.
Sevgilerinin igli dighlig1 da degisiklige ugruyordu. Oncele-
ri ilk diisiine sayg gosterdigi sevgilisinin gengligine bakarak
daha agirbagh davranirken, dolu gegmiginin bu ¢ocuk iize-
rindeki etkisini, kanini tutugturan sitmay: gordiikten sonra,
hi¢ rahatini bozmuyor, kendini kapip koyuveriyordu. Uzun
zaman dizginlenmis aykir1 oksayiglari, tam ¢ikacaklari sira-
da sikigmig diglerinin durduruverdigi sayiklayiglari, gimdi
tutkun, bilgig, satilik kadin havas: iginde, Sapho’nun tiim o
tityler trpertici utkusu iginde ortaya seriyordu.
Utanmaymig, dikkatmig, neye yarardi? Erkekler tipatip
birbirlerine benzerlerdi, giinahkarlikla, yoldan ¢ikmighkla
kudurmug yaratiklardi hepsi de, bu ufaklik da 6tekiler gibiy-
di. Onlar: sevdikleri seylerle tuzaga digiirmek, kendilerini
alhkoyabilmenin de en iyi yoluydu. Béylece onun bildikleri-
ni, ona agilanmug olanlar Jean da 6greniyordu, o da bagka-
larina gegirecekti. Zehir boyle dagilir, boyle yayilir iste, be-
denleri, ruhlari boyle yakip kavurur, Latin ozanin s6z ettigi
megale gibi elden ele geger durur.
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Odalarinda Fanny’nin bir portresi vardi, James Tissot
yaprmusti, eski kizlik gorkeminin bir kalintisiydi bu portre.
Yaninda bir Giiney goriinimi asiliyds, siyah beyazd, giineg
altinda bir kir fotografgisi gekmisti.

Uzerinde baglar siralanan, kayalik bir yamag, sonra yu-
karida, kuzey yellerine gogis geren servi dizilerinin ardinda,
¢amlardan, mersin agaglarindan olugan bir korunun yanin-
da, biiyiik, ak bir ev, yar giftlik yar: sato, genis bir merdive-
ni, Italyan gatisi, armal kapilar, Provence ciftliklerinin kire-
mit rengi duvarlari, tavus kusu tiinekleri, sirilerin yalakla-
r1, sabanlarin, siirgiilerin pariltis1 Gizerine agilmig kara hangar
kapilari. Eski sur yikintilari, bulutsuz bir gokte kenarlari
gentik gentik bir koca kule, birkag ¢ati1 ve Gaussin d’Ar-
mandy’lerin ¢ok eski zamanlardan beri oturduklari Cha-
teauneuf-des-Paseps’in ortagag isi ¢an kulesi ile her seye yu-
karidan bakiyordu.

Castelet, baglardan, tarlalardan olusmustu. Nerte ve Er-
mitage baglari gibi tinli baglariyla zengindi, tim ogullar
arasinda paylagtirilmaz, ortaklasa olarak babadan ogula ge-
gerdi; ama biiyiik ogulun hariciyeci olmas gibi bir aile ge-
leneginin sonucu olarak, topraklarin bagina her zaman kii-
ik ogul gegerdi. Yazik ki, doga ¢ogu zaman boyle tasarila-
ra ters gider; degil boyle topraklari, higbir seyi yonetemeye-
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cek kadar zayif bir insan giktiysa, o da Césaire Gaussin’di,
tistelik bu agir sorumlulugu daha yirmi dért yaginda almig-
t1 omuzlarina.

Césaire, takma adiyla Ipsiz, gapkin, haylaz herifin biriy-
di, batakhanelerden ¢ikmazd: hig, genglik adini siirdiirmek
icin, ciddi aileler arasinda arada sirada gikan ve ailenin hava
supabi gibi olan su geligkin insan 6rnegini daha da belirgin
duruma sokard.

Birkag yillik bir savsaklama, budalaca harcamalar, Avi-
gnon ve Orange kuliiplerinde yikici kumarlar sonunda, bag
ipotek edildi, yedek mahzenler kurutuldu, triinler 6nceden
satildi; sonra bir giin, kesin bir hacizden 6nce, Ipsiz, karde-
sinin imzasini taklit etti. Sanghay konsoloslugunca 6denecek
ti¢ polige yapti; daha giinleri dolmadan geri alacagini sani-
yordu; ama bunlar, yikiligi ve sahteciligi haber veren ¢ilgin
birer mektupla, sagmaz bir bi¢imde biiyiik kardese geldi.
Konsolos palas pandiras Chateauneuf’e dondi, biriktirdigi
paralarla ve karisinin drahomasinin yardimiyla bu umutsuz
durumu diizeltti, Ipsiz’in yetersizligini goriince, kendisine pi-
ril piril bir gelecek vaat eden “hariciyecilik”ten vazgegti, ba-
sit bir bagci olmaya boyun egdi.

Gergek bir Gaussin’di, hastalik derecesinde gelenekgiydi,
her zaman figkirtacak lavi bulunan sonmiig volkanlar gibi
sert ve sakindi, tstelik ¢aligkandi da, tarimdan da iyi anlar-
d1. Castelet onun yardimiyla geligti, Rhone’a kadar biyittii
topraklarini, sonra insanin sanslar1 hep bir arada yiiriidi-
ginden, yurtlugun mersin agaglan altinda kiigiik Jean da
diinyaya geldi. Bu siralarda bizim Ipsiz, suqunun agirhig al-
tinda ezilmis durumdaydi; hor goriiyle dolu sessizligi, igini
ezen kardesinin yiiziine bakmay: bile goze alamiyor, evin
icinde bog bog dolagip duruyordu; ancak tarlalarda, kug ya
da balik avinda soluk alabiliyor, bonce iglerle kederini gider-
meye ¢alistyor, salyangoz topluyor, mersin agaglarindan, ka-
muglardan giizel sopalar yontuyor, 6gle yemeklerini de disa-
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rida tek basina, zeytin kiitiiklerinden bir ateg iizerinde ken-
disi pigirip yiyordu. Aksamlari kardeg sofrasina dondiigii za-
man, yengesinin hoggoriilii giilimsemesine kargin tek s6z-
citk soylemezdi. Yengesi acirdi zavalli yaratiga, eski sagma-
liklarindan ¢ok, ileride yapabilecegi sagmaliklari g6z 6niinde
bulundurarak kardesine sert davranan kocasindan gizli ola-
rak cep harghg: verirdi ona. Biyilk Gaussin ondan sakin-
makta haklyds, bityiik ¢ilginhig: diizelttikten sonra, gururu
yeni bir ytkima ugramigti. .

Haftada iig kez, giindelikle dikig dikmek tizere, giizel bir
balik¢i kizi gelirdi Castelet'ye, Divonne Abrieu’ydii adi,
Rhone kiyisinin sazliklarinda dogmugtu, endamli, uzun sap-
I1, gergek bir su bitkisiydi. Kiigiik bagini saran, geriye atilmig
sag baglari, yiizii esmer boynundan gerdaninin ve omuzlari-
nin canim ak yerlerine kadar insani hayran birakan Katalan
baghginin altinda, bir zamanlar Chateauneuf, Courthezon,
Vacquieras dolaylarinda, yikintilari tepelerde toza doniigmiig
olan gu eski burglarda yasanmug eski agklarin giizel hanimla-
rindan biri gibiydi.

Bu tarihsel animin Césaire’in agkinda higbir yeri yoktu,
ne iilkiciliikle bir ilgisi vardi, ne de okumayla, basit bir
ruhtu o; ama kisa boylu oldugu igin, iriyar1 kadinlardan
hoslanirdi, daha ilk giinde tutuluverdi ona. Ipsiz bu koy se-
riivenlerinden iyi anlardi; pazar giinii baloda bir kadril
dansi, bir av armagany, sonra, tarlalarda ilk kargilasmada,
lavanta otlar1 ya da giibreler iizerine deviresiye bir saldir1.
Ama Divonne dans etmedi, av armaganimi mutfaga getirdi,
kiyidaki ak ve esnek kavak agaglan kadar saglam oldugu
i¢in de bastan ¢ikariciyr on adim Gtelere yolladi. Bundan
sonra, kugagina astig1 bir makasin ucuyla, onu hi¢ yanina
yaklagtirmadi, agktan deli etti; 6yle ki [psiz sonunda evlen-
mekten sz etmeye bagladi, yengesine de agildi. Yengesi,
Divonne Abrieu’yii ¢ocuklugundan beri tamudig, agirbagh,
ince ruhlu bir kiz olarak bildiginden, bu kétii birlegmenin
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belki de Ipsiz’in kurtulugu olacagim diisiiniiyordu igin igin;
ama konsolosun gururu, bir Gaussin d’Armandy’nin basit
bir koyli kiziyla evlenmesi digiincesine kargi ayaklaniyor-
du: “Césaire bunu yaparsa, bir daha yiziini gormeyece-
gim!” dedi, dedigini de yapti.

Césaire evlenince Castelet’den ayrildi, Rhéne kiyisina,
karisinin ailesinin yanina gitti, kardesi kendisine ufak bir pa-
ra ayiriyor, iyi yiirekli yengesi de bunu her ay alip getiriyor-
du. Kiigitk Jean da annesiyle birlikte geliyordu, Abrieu’lerin
kuliibesinden, kuzey yelinin ya da mistralin altinda sarsilip
duran, yelken diregi gibi tek ve dik bir diregin tuttugu bu
ufacik, isli evden gok hoglaniyordu. Agik kapidan kiigiik dal-
gakiran goriiniiyor, dalgakiranda aglar kuruyor, pullar can-
li, sedef sedef bir giimiig gibi parlayip titresiyordu; asagida,
palamarlari altinda dalgalanip bagiran iki bityiik kayik, son-
ra sen, genis, 15tkli, solgun bir yesillikte, obek 6bek adalari
oniinde yelin geri gevirdigi koca nehir. Boylece Jean, daha
kiigliciik bir ¢ocukken, uzak yolculuklarin, daha hig gérme-
digi denizin tadin1 duyuyordu burada.

Ik iig y1l siirdii Césaire amcamin bu siirgiinliigii, aile igin-
de bir olay, ikizlerin, Marthe ile Marie’nin dogumlari ortaya
¢tkmasa, belki hi¢bir zaman da bitmeyecekti. Bu gifte dogu-
mun sonunda anne hastalandi, Césaire’le karisi da gelip onu
gormek igin bir izin kopardilar. Sonra iki kardes, bir gey dii-
sinmeden, i¢giidiiyle, kanin biiyiik giiciiniin yardimiyla ba-
rigtilar. Kar1 koca Castelet’ye yerlesti, cok gegmeden de, ro-
matizmayla karigan iyilesmez bir kansizlik zavalli anneyi ki-
mildayamayacak duruma getirince, Divonne evi yiiriitmek,
kigiiklerin beslenmelerine, bir siire adama g6z kulak olmak,
haftada iki kez Avignon lisesine, Jean’t gormeye gitmek zo-
runda kald, iistelik hasta kadinin durumu da her saat ken-
disiyle ilgilenmesini gerektiriyordu.

Diizenli, akli baginda bir kadindi, bilgisizligini akliyla,
koylii yilmazhigiyla dizginlenip disiplin altina alinmug Ipsiz’in
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aklinda kalmug bilgi kirintilariyla tamamlamaya ¢aligiyordu.
Konsolos evin tim harcamalarini ona birakiyordu, masraf
da, hem yiikleri arttigindan, hem baglar: filoksera kemirme-
ye basladig igin gelir gittikge diigtiigiinden, ok agirlagmusti.
Tiim ovay: sarmusti bu filoksera belasi, ama yukariki bag ha-
la dayaniyordu, konsolosun tek diigiincesi de aragtirmalar,
deneyler zoruyla bu bag kurtarmaktu.

Bagliklarina, iggi zincirine sadik kalan, biiyiik bir algak-
goniilliiliikkle bir kdhya kadin, bir hastabakici diizeyinde ka-
lan Divonne Abrieu, bu bunalimh yillarda evi huzursuzluk-
lardan korudu, hasta kadin hep aymi masrafli bakimi gérii-
yor, kiigik kizlar annelerinin yaninda birer kiigitk hanim
olarak yetistiriliyor, bu arada 6nce lisede, sonra Aix huku-
kunda, en sonunda hukuk 6grenimini tamamlamak iizere
gittigi Paris’te Jean’in taksitleri giinii giiniine 6deniyordu.

Nasil bir diizen, nasil bir uyaniklik mucizesiyle basariyor-
du bu igi? Ne kendisi biliyordu, ne bir bagkasi. Ama Jean ne
zaman Castelet’yi diigiinse, bagini ne zaman bu solgun paril-
tili, 1giktan silinmig fotografa gevirse, animsanan ilk yiiz, mi-
rildanilan ilk ad Divonne’du, bu soylu evinin arkasinda sak-
li durup onu ayakta tutan yiice goniilli koylii kadindi. Bu-
nunla birlikte, birkag giindiir, sevgilisinin neyin nesi oldugu-
nu Ogreneli beri, annesinin, 6biir yakinlarinin adi gibi, bu
saygideger adi da anmaktan sakimiyordu; fotografa bakmak
bile huzurunu kagirtyordu; bu duvarda, Sapho’nun yatagi-
nun ist yaninda yolunu sagirmg gibiydi.

Bir giin, aksam yemegine doniince sofrada iki yerine iig
takim goriip sasirdi, Fanny’yi ufak tefek bir adamla iskam-
bil oynar bulunca sagkinlig: biisbiitiin artti, ilkin tanimad:
adami, ama adam bagini gevirince, Césaire amcanin ¢ilgin
kegi gozlerini, yagiz, parlak yiiziinii, dazlak kafasin, tigiin-
ci Henri dénemi sakalini buldu kargisinda. Césaire amca,
yegeninin haykirigina, iskambillerini birakmadan yanit
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verdi: “Goriiyorsun ya, hig sikildigim yok, yegenimle bezik
oynuyorum.”

Yegeni!

Oysa Jean herkesten 6zenle sakliyordu iligkisini. Hig ho-
suna gitmedi bu igli dighlik, Fanny aksam yemegine bakar-
ken, amcasinin algak sesle soylediklerini de begenmedi:
“Kutlarim, evlat... gozler... kollar... krallara yarasir bir par-
ca.” Ipsiz sofrada da higbir seyi saklamadi, Castelet’nin isle-
rinden, Paris’e gelmesinin nedeninden s6z etmeye baglayinca
daha da kaétiiye gitti durum.

Eski bir alacagini, bir zamanlar dostu Courbebaisse’e
6diing verdigi sekiz bin franki almak igin gelmisti Paris’e. Bu
paradan umudunu kesmigti, ama birdenbire, bir noterin
mektubu ona hem Courbebaisse’in 6liimiinii, hem de sekiz
bin frankin 6denmeye hazir oldugunu bildirmigti. Ama para
getirtilebilirdi de, gergek neden baskaydi. “Gergek neden an-
nenin saghk durumu yavrum. Bir zamandir ¢ok zayifladi,
bazi bazi da kafasi iglemez oluyor, her seyi unutuyor, gocuk-
larin adlarini bile. Gegen aksam baban odasindan gikiyor-
mus, annen kendisini sik stk gérmeye gelen bu kibar beyin
kim oldugunu sormug Divonne’a. Yengenden bagka hig kim-
se fark etmemis daha durumu, bana da Bouchereau’ya gidip
doktorun daha 6nce tedavi ettigi zavalli kadin hakkinda akil
danigmam igin s6yledi.”

Fanny bir hekim gibi ciddi ciddi, La Gournerie’nin hava-
styla, “Ailenizde ¢ok deli var miydi?” diye sordu.

“Asla,” dedi Ipsiz, sonra sakaklarina kadar uzanan, sey-
tanca bir giilimsemeyle, kendisinin de genglikte biraz kagik
oldugunu soyledi. “Ama benim deliligim kadinlarin hoguna
gitmiyor degildi hani, bir kez bile baglamak zorunda kalma-
dilar.”

Jean onlara bakiyordu, iizgiindii. Yeni hastaligin neden
oldugu iiziintilye bir de bu kadinin, dirsekleri masanin is-
tiinde, sigara sararak, yagl bir kadinin serbest konugmasi ve
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gormilg gegirmigligiyle boyle annesinden, degisim yaginin
verdigi giigsiizliikten soz edigini igitmenin ezici huzursuzlugu
ekleniyordu. Oteki de ok gevezeydi, bakla islanmiyordu ag-
zinda, kendini kapip koyveriyor, ailenin gizlerini bir bir an-
latiyordu. )

Ah! Baglar.. baglar giimleyip gitmigti! Yukari bagin da
¢ok bir 6mrii kalmamigti Gyle; asmalarin yarisi silinip stipi-
riilmiistii, gerisi de ancak bir mucizeyle, her salkima, her ta-
neye hasta ¢ocuklara bakilir gibi bakilarak, pahaliya mal
olan ilaglarla korunabiliyordu. Isin kotiisii, konsolosun, ya-
nip kizarmug, cizamh asma dallariyla kaph duran bu yarar-
s1z toprakcagizi zeytin ve kiibbar tarimina birakacak yerde,
durmadan yeni bag gubuklari dikmekte inat etmesiydi, kurt
bunlara da saldirmakta gecikmiyordu.

Bereket versin ki, kendisinin, yani Césaire’in, Rhone ki-
yisinda birkag hektari vardi, daldirma yoluyla, yalniz algak
topraklarda uygulanan ince bir bulugla bakiyordu buraya.
Iyi bir iiriin simdiden cesaretini artiriyordu, o kadar sicak
olmayan bir garabi oluyordu, konsolos dudak biikerek
“Kurbaga sarabi” diyordu buna, ama Ipsiz’in de inadi
inatti, Courbebaisse’in sekiz bin franki ile Piboulette’i de
satin alacakti.

“QOray1 bilirsin, evlat, Rhone’un iizerindeki ilk ada,
Abrieu’lerin agagisinda... ama aramizda kalsin simdilik, Cas-
telet’de daha hig kimsenin bunu bilmemesi gerek...”

Fanny gildu:

“Divonne da mi, amca?” diye sordu.

Karisinin adim1 duyunca gézleri yagard: Ipsiz’in:

“Divonne mu?” dedi. Ben onsuz higbir gey yapmam. Ay-
rica diiginceme de giiveniyor, Césaire’ciginin ige Castelet’yi
batirmakla bagladiktan sonra onu yeniden zengin etmesine
de o kadar sevinir ki.”

Jean titredi; simdi de giinahlarini dokmeye baglayip
yiirekler acisi sahtekarlik 6ykiisiinii mi anlatacakti? Ama
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bizim Provence’li Divonne’a olan sevgisiyle dopdoluydu,
ondan, onun verdigi mutluluktan s6z etmeye baglamugt1.
Divonne ¢ok da giizeldi istelik, yapisina da hi¢ diyecek
yoktu:

“Bakin yegenim, siz kadinsiniz, daha iyi anlarsimz.”

Ciizdanindan bir resim gikarip Fanny’ye uzatty, hig ya-
nindan ayirmazdi bu resmi.

Fanny, Jean’in yengesinden bir anadan s6z eder gibi soz
etmesine, koyli kadinin biraz titrek, beceriksiz bir yaziyla
yazilmig anne Ggiitlerine bakarak, Seine-et-Oise’in bagortiili
kadinlari gibi sanyordu onu, otuz beg yaslarinda bir kadinin
dar ve ak bir baglikla aydinlanmus, diizgiin hatly, giizel yizi,
ince, uzun, yumusak bedeni kargisinda gagirip kaldi.

“Gergekten gok giizel,” dedi dudaklarini isirarak, ¢ok ga-
rip gikt sesi.

“Ya yapisl, ya yapist!” dedi amca bey, karisinin goriintii-
sii g6zlerinin 6niinden gitmiyordu.

Sonra balkona giktilar. Sicakligi verandanin ¢inkosunda
hala duran bir giinden sonra, yitik bir buluttan ince bir yag-
mur inip havay: serinletiyor, gatilarda keyifli keyifli higirdi-
yor, kaldirimlari ¢gamurlandiriyordu. Paris bu sular altinda
giliyor, kalabaligin, arabalarin akintisi, yiikselen ugultular
tagraliy1 sarhos ediyor, bir ¢ingirak gibi bog ve devingen ka-
fasinda genglik anilarini, bir de otuz yil kadar 6nce, arkada-
st Courbebaisse’in ti¢ ay konugu olusunun amilarini kimilda-
tiyordu.

Ne eglencelerdi, ¢ocuklarim, ne siirtmelerdi onlar Gyle!
Hele biiyiik perhizin iigiincii pergembesinin aksami Prado’ya
girigleri, Courbebaisse Chicard kiliginda, aftosu sarkici Mor-
nas’ya ¢ok ugurlu gelmisti bu kilik degistirme, Gyle ya, ¢algi-
It kahvelere iin salmigti bundan sonra. Kendisi, amca bey,
Pellicule diye adlandirdiklari, ufak tefek bir mahalle kizimi
tagiyordu yaninda. lyice keyiflenmigti, dans havalari mirilda-
niyor, hanim yegeninin beline sariliyordu. Gece yarisi, Cujas
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oteline, bildigi tek otele gitmek iizere onlardan ayrildig: za-
man, merdivende girtlagi dolusu sarki soyliiyor, yegenine
opiiciikler yolluyor, Jean’a bagiriyordu:

“Anlarsin ya, iyi kolla kendini!”

Hep bir diisiince kivrimi kalmigt: Fanny’nin alninda, o gi-
der gitmez, tuvalet odasina gegti. Jean yatarken, o aralik ka-
pidan kaygisiz goriinen bir sesle bagiriyordu: “Ne dersin,
yengen ¢ok giizel... Ikide bir ondan s6z etmene sagmiyorum
artik... Zavalli Ipsiz’e az boynuz taktitmamigsinizdir.”

O kiziyor, karg1 geliyordu; Divonne, dyle mi! Ikinci bir
anasiydi o Jeanin, Jean daha kiigiiciik bir ¢ocukken Divon-
ne ona bakar, onu giydirirdi... Bir hastaliktan, 6liimden kur-
tarmusti Jean’t. Hayir, boylesine igreng bir sey higbir zaman
gelemezdi aklina.

“Hadi, hadi,” diye baghyordu kadinin tiz sesi, diglerinin
arasinda sag igneleriyle. “O budalanin 6viip durdugu gozler-
le, o giizel endamla, Divonne’cugu senin gibi kiz tenli, giizel
bir saniginin yaninda bir istek duymadan kalamaz, aksine
inandiramazsin beni... Ister Rhéne kiyisindan olalim, ister
bagka yerlerden, biz kadinlar hep ayniy1z.”

Diigiindiigiinii soylityordu, kendi cinsinden herkesin her
hevese kapildiginy, ilk arzuya yeniliverdigini saniyordu. Jean
kendini savunuyordu, ama akh karigmigti, anilarini aragtiri-
yor, bir kez olsun ar1 bir oksayisin kendisine herhangi bir
tehlikeyi haber vermis olup olamayacagim diigiiniiyordu; bir
sey bulamiyordu, ama yine de sevgisinin ariig1 yara almug,
bir timak ¢izmig, saf sedefi bir tirnakla ¢izilmisti.

“Bak bakalim!.. Memleketinin baghg) igte.”

Iki uzun sarg1 bigiminde toplanmug giizel saglarinin iizeri-
ne, Katalan bagligina, Chateauneuf kizlarinin ti¢ pargah bag-
ligina oldukga benzeyen, ak bir atki ignelemisti; dimdik 6ni-
ne dikilmis, gecelik patiskasinin siit rengi kivrimlan iginde,
gozleri tutugmug, soruyordu:

“Divonne’a benziyor muyum?”
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Yok carim, hi¢ mi hi¢ benzemiyordu, 6teki baghga Saint
Lazare’da giydigine, soylediklerine gére, mahkemenin orta-
sinda kiirek mahkiimuna, “Uziilme caniko, giizel giinler yi-
ne gelecek.” diye seslenip bir ayrilik 6piiciigii yollarken ken-
disini gok gizellestiren baghgi andiran bu kiigiik baghgn al-
tinda yalniz kendi kendine benziyordu. Bu ani Jean’a 6yle aci
geldi ki sevgilisi yatar yatmaz ig1g1 sondiirdi, yuziini bir da-
ha gormek istemiyordu. Ertesi giin erkenden, giiriiltii patir-
tiyla, bastonu havada, amca bey ¢ikageldi, canli ve babacan
bir sesle “Hey, bebekler!” diye bagiriyordu, kendisini Pelli-
cule’iin kollar1 arasindan almaya geldigi zaman Corbebaisse
de boyle bagirirdi herhalde. Diinkiinden de coskun gériinii-
yordu: Cujas otelinin, her seyden 6nce de clizdana yerlesti-
rilmig sekiz bin frankin etkisinden. Piboulette’in parasiydi bu
para, evet, elbette ki 6yle, ama hanim yegenine kirda bir §6-
len gekmek igin birkag altinini pekala harcayabilirdi!..

“Ya Bouchereau?” dedi yegeni, bakanhga iki giin st is-
te gitmezlik edemezdi. Yemegin Champs-Elysées’de yenilme-
si, sonra da iki adamin hekimden akil danigmaya gitmeleri
kararlastirildi.

Boyle bir yemek degildi Ipsiz’in diisiindiigii, tantanah bir
arabayla Saint-Cloud’ya gidilmemigti, araba dolusu gam-
panya yoktu, ama akasyalarin gélgesi altinda, lokanta tara-
casindaki yemek de fena gegmedi. Yakinlarda bir ¢algili kah-
vede yapilan provanin nakaratlar1 duyuluyordu. Césaire ge-
veze mi geveze, capkin mu ¢apkindi, Parisli kadinin gozlerini
kamagtirmak igin tiim inceliklerini ortaya doktii. Garsonlari
yakaliyor, yemegin giizelliginden dolay: sef garsonu kutlu-
yordu. Fanny ise budala ve zorlama bir negeyle, 6zel odala-
ra gelen kadinlarin bonligiyle guliiyordu, amca beyle ha-
nim yenge arasinda kuruluveren yakinhk gibi bu da ¢ok uiz-
di Gaussin'’i.

“Yirmi yillik dost bunlar,” diyecegi gelirdi insanin, Ip-
siz yemek sonu saraplariyla iglenmig, Castelet’den, Di-
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vonne’dan, bir de Jean’cagizindan s6z ediyordu; Jean’in
Fanny’yle, zirva seyler yapmasini 6nleyecek agirbash bir
kadinla bir arada oldugunu 6grendigi i¢in ¢ok mutluydu.
Bir yeni geline 6giit verircesine kollarini oksayarak, goz-
leri kisik ve islak, delikanlinin sessiz, agir yaradiligi iizeri-
ne, onu yola getirmenin ¢areleri iizerine akil verip duru-
yordu. Bouchereau’da sarhoglugu gecti. Venddéme alanin-
daki o birinci katta, o yitksek ve soguk dairede, sessiz, si-
kintili bir kalabalikla dolu bityiik salonlarda iki saat bek-
lediler; tnla bilginin odasina varincaya kadar odadan
odaya gegerken, bir act cehenneminin ¢emberlerini agi-
yorlardi sanki.

Akillara sagkinlik veren bir bellek vardi Bouchereau’da,
on yil 6nce, hastaligin baginda Castelet’ye gelisini ve Bayan
Gaussin’i ¢ok iyi ammsadi; hastaligin gesitli degisimlerini an-
lattirds, eski regeteleri okudu, kimi ilaglarin beyne verdigi za-
rarlar tizerinde iki adami hemen yatigtirdi. Kalin kaslari kes-
kin arastirici g6zlerinin iizerine diigmilg, kimiltisiz bir bigim-
de, Avignon’daki meslektasina uzun bir mektup yazarken,
amca ile yegen, kulaklarinda tantanali Paris’in ugultularini
bastiran kalem gicirtilarini dinliyorlardy; yeni gaglarin heki-
minin, son papazin, yiice, yenilmez inancin giiciinii sezmeye
baglamuglard: birden.

Césaire, agirbagh ve soguk giktu.

“Otele gidip bavulumu hazirlayacagim, Paris’in havasi
bana yaramuyor evlat, goriiyorsun,” dedi. “Kalirsam, sag-
maliklar yapacagim. Yedi treniyle gidecegim bu aksam, ye-
genimden benim adima 6ziir dile, olur mu?”

Cocuklugundan, hafifliginden Jean da tirkmigti, onu
alikoymaya ¢alismadi; ertesi giin uyaninca, amcasinin kilit
altina, Divonne’un yanina donmiis oldugunu digiinerek se-
viniyordu, amca bey de tam bu sirada, surat allak bullak,
tisti bagi perperigan, gikageldi.

“Aman Tanrim! Amcacigim, ne oldu béyle size?”
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Amca bey bir koltuga ¢oktii, 6nce sessiz, kimultisizds, ya-
vag yavag canlandi, Courbebaisse zamanindan biriyle kargi-
lagtigini, ok zengin bir aksam yemegi yediklerini, sekiz bin
franki da kumarda kaybettigini anlatti... Bir kurugu bile kal-
mamugti!.. Nasil donerdi gimdi oraya, bu igi Divonne’a nasil
anlatirdi! Sonra Piboulette’in alinmasi... Birdenbire kendin-
den gegip ellerini gozlerinin tizerine gotiiriiyor, bagparmak-
larini kulaklarina bastiriyor, uluyarak, higkirarak kendi ken-
dine kiifrediyor, tiim yagamini gozler 6niine seriyor, pigman-
higim anlatiyordu. Ailenin yiiz karasiydi, yikimiydi, boyle
kimseleri, kurtlar gibi 6ldiirmek bir hak olmaliydi. Kardesi
comert davranmasa nerelerde olacakt §imdi? Hirsizlarla,
sahtekarlarla birlikte kirekte...

“Amcacigim, amcacigim!” diyordu Gaussin, ¢ok tizgiin-
dii, amca beyi durdurmaya gahsiyordu.

Ama 6teki kor gibi, sagir gibi davraniyor, sugunu en ufak
ayrintilarina kadar anlatmaktan haz duyuyordu. Fanny hay-
ranhkla karigik bir acimayla bakiyordu ona. Hig degilse tut-
kulu bir adamd, kirip dékiicii bir adamdi, o da boyle erkek-
leri severdi; iyilik duygulari uyanmugti iginde, ona yardim et-
mek igin bir yol ariyordu. Ama neredeydi bu yol? Bir yildir
kimsecikleri gormilyordu, Jean’in da higbir dostu yoktu. Bir-
denbire bir ad geldi aklina: Déchelette! Bu siralarda Paris’te
bulunmasi gerekirdi, 6yle iyi bir ¢ocuktu ki:

“Ama ben onu ¢ok az tanirim,” dedi Jean.

“Ben giderim.”

“Nasil! Sen mi gideceksin?”

“Neden olmasin?”

Bakiglari kargilagti, hemen anladilar birbirlerini. Déche-
lette de sevgilisi olmugtu, bir gecelik bir sevgiliydi, Fanny giig
amimsiyordu, takvimdeki ermigler gibi her birinin bir yeri
vardi beyninde.

“Sen istemiyorsan,” dedi Fanny huzursuzca. Césaire bu
kisa gekigme sirasinda sesini kesmigti, cok sikintiliydi, 6ylesi-
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ne umutsuzca yalvaran bir bakigla bakt1 ki Jean raz oldu,
kabul ettigini soyledi diglerinin arasindan.

Ikisine de gok uzun geldi bu saat, birbirlerine agmadikla-
r1 diigiinceler iglerini pargaliyordu, balkona dayanmug, kadi-
nin dénmesini bekliyorlardi.

“Cok mu uzakta bu Déchelette?”

““Yok canim, Roma sokaginda. iki adimlik bir yer.” Bir 6f-
ke vardi Jean’in sesinde, o da Fanny’nin geciktigini diigiinii-
yordu. Miihendisin ask iizerine “Yarin diye bir sey yoktur”
Ozdeyigiyle, Sapho’yla ilgili sozleri eski ¢apkinlik yasamina
mal olmug bir kadindan s6z edilmesini dinler gibi, kiigiimser-
cesine dinleyisiyle avunmaya ¢aligiyordu, ama agik gururu
ayaklaniyordu, neredeyse Déchelette’in onu hala giizel, hala
gekici bulmasini dileyecekti. Ah! Bu moruk Césaire kagiginin
onun tiim yaralarim degmesinin de tam sirasiydi hani!

En sonunda, Fanny’nin kisa mantosu sokagin kogesini
dondii. Fanny seving igindeydi:

“Tamam... paray: aldim.”

Sekiz bin frank 6niine serilince, amca bey sevingten agla-
maya bagladi, bir senet yapmak, faizleri, 6deme tarihlerini
saglam kaziga baglamak istiyordu.

“Istemez amcacigim, istemez. Sizin adiniz1 bile anmadim.
Bana 6diing verildi bu para, siz bana borglusunuz, ne zaman
isterseniz o0 zaman verirsiniz.”

Césaire minnet duygusuyla cogmugtu:

“Boyle yardimlarin kargilig: hig¢ bitmeyen dostluklarla
odenir yavrucugum,” diye yamthyordu. Istasyonda da
—Gaussin amcasimin gittigini gozleriyle gérmek igin onunla
birlikte gelmigti— gozlerinde yaglarla, “Ne kadin bu boyle, ne
hazine!.. Evlat, onu mutlu etmelisin,” diye yineleyip duru-
yordu.

Bu seriiven Jean’ ¢ok iizdii, daha 6nce de ¢ok agir olan
zincirin daha bir perginlendigini, dogustan gelme bir incelik-
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le her zaman ayn, uzak tuttugu iki seyin; ailesiyle sevgilisinin
birlegtigini sezinliyordu giinkii. Césaire gimdi sevgilisine ga-
ligmalarindan, fidan dikmelerinden s6zediyor, Castelet’yle il-
gili tim haberleri ona ulastiriyordu; Fanny de konsolosun
bag konusundaki inadim yeriyor, annesinin saghgindan s6z
ediyor, kaygilariyla, yersiz 6giitleriyle Jean’ sinirlendiriyor-
du. Ama yaptig1 yardimin séziinii bile etmiyor, Ipsiz’in anlat-
tig1 sahtekarlik seriivenine, Armandy ailesinin bu yiiz kara-
sina da hi¢ dokunmuyordu. Yalniz bir kez, bir karg: silah
olarak kullandi bunu. Bu da géyle oldu:

Tiyatrodan ¢ikmuglards, bir bulvar duraginda, yagmur al-
tinda arabaya biniyorlardi. Araba ancak gece yarisindan
sonra sefere ¢ikan su kiliistiir arabalardan biriydi, adam
uyugmustu, hayvan yem torbasinu salliyordu. Onlar araba-
da, yagmurdan uzak beklerken, yagh bir arabaci, diglerinin
arasinda kamgisina takmaya ¢algtig) sinmla, sakin sakin
arabaya yaklagti, sarap kokan, titrek bir sesle Fanny’ye:

“lyi geceler. Nasilsin?” dedi. “Vay, nereden giktin béy-
le?”

Fanny hafiften iirperdi ya gabuk tuttu iirpermesini, son-
ra algacik bir sesle sevgilisine: “Babam.” dedi.

Babasi, eski ugaklarin giydigi uzun redingotu ¢amura
batmig, madeni diigmeleri kopmus, bu hirsiz surath adam!
Gaussin sokak fenerinin igiginda ona bakarken, Fanny’nin
diizgiin ve gehvetli yiiziiniin, o genis, o haz kadin1 g6zlerinin
kaba bir miisveddesini bulur gibi oluyordu, yiizii sigkindi, ig-
kiden inmeli gibi g6riiniiyordu. Legrand baba, kizinin yanin-
daki adama hi¢ aldirmadan, onu gérmemisgesine, evinden
haberler veriyordu: “Kocakari on beg giindiir Necker’de, hig
begenmiyorum durumunu. Bu persembelerden birinde git de
bir gor, cesaret gelir zavalliya. Benim hamurum saglam ¢ok
sukiir, iyi kamg, iyi siim. Ama igler biraz kesat; ayhkl bir
arabaci istersen, tam bana gore bir sey olur... Istemez misin?
Eh, ne yapalim, hadi hos¢a kal...”
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Isteksizce el sikigtilar, araba yiiriidii.

“Hey Tanrim! Ne demezsin,” diye mirildaniyordu
Fanny. Hemen sonra uzun uzun ailesinden s6z etmeye bas-
lads, oysa hep sakinmigti bundan. “Oyle girkin, dyle asag-
liktr ki...” Ama simdi daha iyi tanuyorlard: birbirlerini; bir-
birlerinden gizleyecek higbir seyleri kalmamigti. Fanny,
Moulin-aux-Anglais’de, dis mahallede, eski bir siivari olan,
Paris’le Chatillon arasinda igleyen arabalarda ¢aligan bir ba-
bayla bir han hizmetgisinin kiziydi. Anasini hi¢ tammamust,
kendisini dogururken 6lmiistii kadincagiz; yalniz hanin pat-
ronlari iyi insanlard, kizini tamimak, siitana ayliklarini da
6demek zorunda birakmuglardi babasini. O da kargi gelmeyi
go6ze alamamugti, ¢iinkii hana ¢ok borcu vardi. Fanny dért
yagina geldigi zaman yanina almigti onu, kiigiik bir kopek gi-
bi arabanin tepesine, mugambanin altina tiinetir, 6ylece go-
turiirdi; Fanny de yollarda boyle dolagmaktan, iki yanda fe-
nerlerin igiklaninin kogugunu, hayvanlarin sitimin bugulanip
soluyusunu gormekten, karanlikta, yelde, yagmurda, ¢ingi-
rak seslerini dinleyerek uyumaktan ¢ok hoglanirdi. Ama
Legrand baba bu babalik gosterisinden gabuk bikmigti; ne
kadar ucuza mal olursa olsun, bu siimiikli kizi beslemek,
giydirmek gerekiyordu. Sonra yolu iizerine dikilmig evlek ev-
lek lahanalarina goz diktigi, bir bostancidan dul kalmig bir
kadinla evlenmesine de bir engel olarak goriiyordu onu. O
siralarda babasinin kendisini bir yerlerde birakmaya galsti-
gini kesinlikle sezmisti; gocugunu her ne pahasina olursa ol-
sun bagindan atmak, ayyas kafasimin degismez diigiincesiydi.
Bereket versin, iyi yiirekli Machaume ana kiigiik kizi kendi
korumasina almgti.

“Sahi, sen Machaume’u gormiistiin,” dedi Fanny.

“Nasil! Senin evinde gordigim su hizmetgi...”

“Uvey annemdi. Kiigiikliigiimde bana oyle iyi davran-
must1 ki, varim yogunu yedikten sonra onu tekme tokat dé-
ven, birlikte yasadig1 pis kadina hizmet etmeye zorlayan kiil-
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hanbeyi kocasinin elinden kurtarmak igin aliyordum onu ya-
mima. Ah zavall Machaume, yakigikl bir erkegin nelere mal
oldugunu iyi bili. Benden ayrildiktan sonra s6ziimi dinle-
medi, kosup onun yanina yerlesti yine, simdi de hastanedey-
mis igte. Koca ¢apkin! Machaume olmadi mi nasil da kapip
koyveriyor kendini! Ne kadar pisti! Ne kadar derbederdi 6y-
le! Bir kamgist var... Gérdiin mi, nasil dik tutuyordu kamgi-
sint? Kiifelik sarhogken bile, mum gibi dimdik tutar o kam-
¢ty1 6niinde, eve gelince de dolaba yerlestirir; kamgisindan
bagka temiz bir seyi olmadi 6mriinde. ‘lyi kamgy, iyi sirim,’
hep boyle der.”

Bir yabancidan s6z eder gibi, tiksinti, utang duymadan,
bilingsizce s6z ediyordu babasindan; ama onu dinledikge
Jean’in tiiyleri tirperiyordu. Bu baba! Bu anne! Konsolosun
sert yiizilyle Bayan Gaussin’in melek giilimsemesi kargisin-
da! Sonra Fanny sevgilisinin sessizligindekileri anlad: birden,
yaninda olana sigrayan toplum girkefine kargi ayaklaniverdi,
filozofca bir tavirla: “Ama béyle seyler her ailede goriiliir
agag1 yukary,” dedi, “insan bundan sorumlu olamaz, benim
Legrand babam var, senin de Césaire amcan.”
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“Sevgili yavrum, sana bu mektubu yazarken, atlattigimiz
biyiik korku hala tiiylerimi iirpertiyor, bir giin bir gece, er-
tesi giin de 6gleye kadar, ikizlerimiz kaybolup Castelet’den
uzak kald.

“Pazar giinii 6gle yemeginde anlagildi kisgiiklerin yoklu-
gu. Konsolos onlar sekiz ayinine gotiirecekti, siislemis, piis-
lemigtim onlari, sonra da gevremizde dolasan belay: sezerce-
sine her zamankinden daha sinirli olan annenin yaninda kal-
mug, gocuklarla bir daha ilgilenmemigtim. Biliyorsun, annen
hastalanali beri hep boyle olacaklar seziyor, bedeni ne kadar
az kimildiyorsa, kafasi o kadar fazla gahgiyor.

“Bereket versin, annen odasindayds; gozlerinin Oniine ge-
tir bir bizi, hepimiz odadayiz, yumurcaklan bekliyoruz; yu-
kar1 bagda onlara seslenip duruyorlar, goban da koyunlari
bile getirtecek derecede zorlu iifliyor koca borusunu, sonra
Césaire bir yandan, ben bir yandan, Rousseline, Tardive, he-
pimiz, hepimiz, Castelet’de kosugup duruyoruz. Her karsilag-
mada soruyoruz. ‘Ne haber?” Yanut: ‘Higbir ey gormedim’.
En sonunda sormaya cesaret edemez olduk; yiireklerimiz
Garpa garpa kuyulara, ambarin yitksek pencerelerinin altina
gidiyorduk... Tanrim, ne giindii o 6yle! Hem de ikide bir an-
nenin yanina ¢gikmam, sakin bir havayla giillimsemem, paza-
r1 gegirsinler diye Villamuris teyzelerinin yanina yolladigimu
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soyleyerek kiigiiklerin yoklugunu agiklamam gerekiyordu. il-
kin buna inanir gibi gériinmiigtii; ama gece geg vakit, camin
ardindan, ovada ve Rhdne’un iizerinde kogup duran, gocuk-
lari arayan igiklari gozetleyerek yaninda beklerken, yatagin-
da usul usul agladigini duydum; ne diye agladigim sorunca
da, ‘Benden gizlenen, ama benim yine de anladigim bir geye
agliyorum’, diye yanitladi, ¢ocuk sesleri gibiydi sesi, ac1 geke
ceke, cocukluk sesi geri geldi. Bir daha konugmadik, ikimiz
de keder igindeydik, kaygilanip duruyorduk.

“Neyse, sevgili yavrum, bu tiziicii 6ykiiyii fazla uzatma-
yayim, pazartesi giinii, amcanin adada galistirdig: isgiler ge-
ticdiler kigiiklerimizi, sular ortasinda, agikta gegen bir gece-
den sonra, soguktan ve agliktan sararip solmug bir durumda,
bir asma dali yigininin iizerinde bulmusglar. Igte bize kiigiiciik
ylureklerinin ariligiyla sunlari anlattilar; 6ykiisiinii okudukla-
r1 adaglari Marthe ile Marie gibi yapmak, yelkensiz, kiirek-
siz, aziksiz olarak bir kayiga binmek. Tanr’'nin solugunun
kendilerini iifleyip gotiirecegi ilk kiyida Incil’i yaymaya bas-
lamak diigiincesi uzun zamandir kafalarini kargtirtyormus.
Boylece, pazar giinii ayinden sonra balikhaneden bir kayik
¢Oziip ermig kadinlar gibi dibine diz ¢okmiigler, kendilerini
akintiya verip usul usul gitmigler, mevsim sularinin kabarik-
ligina, yele, dalgalara kargin. Piboulette’in sazlari arasina gel-
migler... Evet, ulu Tanri koruyordu, sonra da geri verdi bize
guzellerimizi! Yalmz pazar baglklarini bozdu biraz, kilise
giysilerinin yaldizlarimi sildi. Onlara homurdanacak giici-
miiz yoktu; kucaklayip sapur supur 6pmekten bagka bir gey
yapmadik; ama duydugumuz korku hepimizi hasta etti.

“En ¢ok sarsilan annen oldu, kendisinin de soyledigi gi-
bi, biz daha higbir sey anlatmadan, Castelet’nin iizerinde
6lim dolagtigim sezmisti. Hep gok sakin, gok sendi, ama
simdi baban, ben, hepimiz, ¢evresinde sevgiyle toplansak da
bir sey degismiyor, bir tiirlii gegmek bilmeyen bir hiiziin igin-
de yastyor. Dogrusunu istersen, her seyden ¢ok senin igin eri-
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yip bitiyor, senin igin kaygilaniyor, sevgili Jean. Senin isinden
uzak kalmani istemeyen babanin yaninda sdylemeyi goze
alamiyor, ama sen de s6ziini tutmadin, sinavindan sonra
gelmedin. Noel yortusunda bir siirpriz yap bize; hastamiz
giizel giilimsemesine yeniden kavugsun. Insanlar ana baba-
larim yitirince onlara daha fazla zaman ayirmadiklari igin ne
kadar pigmanlik duyarlar, bir bilsen...”

Jean, sisler altinda tembel bir kig aydinliginin sizdig1 pen-
cerenin 6niinde, ayakta, bu mektubu okuyor, onun yaban gi-
cekleri tadini, sevgili giinegli anilarin tadini gikariyordu.

“Neymis o? Goster.”

Fanny aralanan perdenin korpe 1s1i1yla uyanmug, elini es-
ki bir ahgkanlikla, masanin tistiindeki Maryland tiitiinii pa-
ketine uzatiyordu. Jean, Divonne’un adinin bile sevgilisinde
biyik bir kiskanglk alevlendirdigini bildigi igin duralady;
ama Fanny mektubun biyikliigiinii, nereden geldigini ¢ok
iyi biliyordu, nasil saklamaliydi bunu ondan?

Fanny, gogsi, kollari disarida, kara saglar yastigin iizeri-
ne dagilmig bir durumda, bir yandan sigara sard, bir yandan
da kiigitk kizlarin kagigini okudu, ¢ok duygulands; sonra da
cilginca sinirlendi, burugturup yere atti mektubu: “Ben bili-
rim bu ermis kadinlari! Tiim bunlar seni getirtmek igin uy-
durulmus... Yegeninin eksikligini duymaya baglamig bu...”

Jean onu durdurmak, agzindan o pis sézciigiin ¢ikmasi-
ni1 6nlemek istedi, ama o yine de s6yledi, arkasindan da yine
o tiirden, bir siirii sozciik siraladi. Higbir zaman béylesine
kaba bir 6fkeye kapilmamigti kargisinda, simdi ¢gamurlu 6f-
kesi, patlamig bir lagim taskinhigiyla balgigini, pis kokusunu
bosaltiyordu. Siirtiikliikle, serserilikle gegmis gegmiginin yiiz
kizartic1 s6zciikleri gerdanini sigiriyor, dilini ¢6ziiyordu.

Oradakilerin ne istedigini sezmek igin pek akilli olmak
gerekmezdi. Césaire gordiigiinii anlatmisty, ailesi bagintisint
koparmayi, Divonne’un giizel bedenini yem diye kullanarak
onu memlekete gekmeyi kuruyordu.
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“Sen gidersen, boynuzlu amcana mektup yazdigimin res-
midir bir kez. Anlatirim her seyi... Evet ya!” Rengi solgun,
yuzi ¢okik, hatlar1 biyiik biyiikti konugurken, atilmaya
hazir bir koti hayvan gibi kinle buziliiyordu.

Gaussin onu Arcade sokagindaki evde de boyle gordiigii-
nii ammstyordu; ama simdi bu kudurmug kin kendisine y6-
nelikti, sevgilisinin iizerine atilmak, onu dévmek istegiyle
doluyordu Gaussin’in igi, glinkii sevilen varhgin degerinin
de, sevgisinin de bir higten bagka bir sey olmadigi bu tene da-
yanan agklarda, oksayislarda olsun, 6fkelerde olsun, her za-
man bir sertlik, bir kabalik ¢ikardi ortaya. Ama Gaussin
kendinden korktu, igine gitmek iizere sivisti hemen, yiiriir-
ken kendi eliyle hazirladigi bu yasama kiziyordu. Boyle bir
kadina boyun egmenin ne demek oldugunu gorecekti!.. Ne
kadar yiiz kizartici, ne kadar igreng geylerle kargilagacakti
daha! Kiz kardeglerine, annesine, hepsine, hepsine bir geyler
sOylemigti. Ne! Gidip ailesini gormeye bile hakki olmayacak-
t1, 6yle mi? Hangi zindana kapanmugt: ki? Iligkilerinin tiimii
aklina geliyor, Misich kadinin balo gecesi boynuna sarilan,
gizel ¢iplak kollarinin, kendini dostlarindan, ailesinden ayi-
rarak zorbaca yapistigini goriir gibi oluyordu. Karari karar-
di artik. Ne pahasina olursa olsun, hemen o akgam Caste-
let’ye gidecekti.

Birtakim igleri gabucak bitirip bakanliktan izin aldiktan
sonra, korkung bir kavgayla kargilasacagini umarak, her ge-
ye, hatta ayrilmaya bile hazir bir durumda, erkenden evine
dondi. Ama Fanny’nin ¢ok tath bir sesle soyledigi bir mer-
haba, sigmig gozleri, gozyaglariyla yumusamiga benzeyen ya-
naklari, diigiindiigii gibi davranmasina olanak birakmadi.
Kendini zorlayarak:

“Bu aksam gidiyorum,” dedi.

“Iyi ediyorsun, caniko. Git anneni gérmeye, her seyden
once de...” Nazl nazli yaklagtyordu. “Sana ¢ok kétii dav-
randigimi unut, seni gok seviyorum, delilik ettim.”
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Sonra ilk ginlerdeki tathligina donmiis olarak, yosmaca
yardim etti ona, bavulunu hazirladi, 0 pisman tutumunu
surdiirdii. Belki de onu boylece alikoyabilecegini umuyordu.
Yine de bir kez olsun “Kal...” demedi. Son dakikada, kesin
hazirliklar kargisinda, tiim umutlar suya diigtiikten sonra,
sevgilisine siirtiiniiyor, sariliyor, onda yolculuk ve ayrilik bo-
yunca kalacak bir iz birakmaya ¢aligiyordu. Vedasinda, 6pii-
sinde hep ayni sozler vardi: “Soylesene, Jean, bana kizmi-
yorsun, degil mi?”

Ah! Sabahleyin o kiigiiciik ¢ocukluk odasinda, yiiregi en
yakinlarinin kucaklayiglariyla, doniigiin giizelim iglenmele-
riyle ssmsicak durumda uyanmanin, aym yerde, daracik ya-
taginin cibinligi iizerinde, eski uyaniglarinda aradig igik giz-
gisini bulmanin, tiinekler iizerindeki tavus kuglarinin gighk-
larini, kuyu ¢ikriginin gicirdayiginy, stiriniin hizli adimlarla
ziplayigint duymanin, sonra pancurlar duvarda gaklatilarak
agilinca, sel gibi igeriye dolan bu giizel, bu sicak 15181, gittik-
e diklegen baglardan, servilerden, zeytin agaglarindan, gl
151l isildayan ¢am korularindan olugan, vaktin sabah olmasi-
na kargin, iizerinde sisten ufak bir iz bile bulunmayan, ugsuz
bucaksiz vadiyi giiglii soluguyla dolduran mistralin siipiirdii-
g, yesil, derin, duru bir gokyiizii alinda Rhéne’a kadar
uzanan egsiz ufku yeniden gérmenin sarhoglugu.

Jean bu uyanigi, aski gibi gamurlu bir gokyiizii altindaki
uyaniglariyla kargilastiriyor, kendini mutlu ve 6zgiir buluyor-
du. Asagiya indi. Giin igiginda apak olmug ev hila uyuyor-
du, gozler gibi kapaliyd: tiim pancurlari; baslayigini duydu-
gu bu ruh iyilegmesi iginde kendine gelmek i¢in yalniz kahg-
na sevindi.

Sette birkag adim yiiriidi, parkin dik yoluna sapti; park
dedikleri, kuru ¢am igneleri yiiziinden iyice kayganlagmusg,
diizensiz yollarla kesilen bir gam ve mersin agaci korusuydu.
Castelet’nin sarp yamacindaydi. Kopegi Miracle iyice koca-
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migt1 artik, topalliyordu, kuliibesinden ¢ikmug, sessiz sessiz
arkasindan geliyordu; 6yle ¢ok ¢ikmuglard: ki bu sabah ge-
zintilerine!

Cevresindeki servilerin sivri uglari egilen baglarin yanina
gelince, kopek duraladi; kalin bir kum tabakasi gibi goriinen
topragin —konsolosun filokseyaya karsi denedigi yeni bir ga-
reydi bu—, setin destek basamaklar1 gibi, yash ayaklarinin
¢ok az ilerleyebilecegi bir yer oldugunu biliyordu. Yine de
efendisinin arkasindan gitme hazzina karsi koyamadi, her
engelde s1zili gabalar harciyor, hafif, korkak giglklar kopari-
yor, bir kaya ustiinde bir yengeg gibi duruyor, beceriksizce
ilerliyordu. Jean’in ona baktgi yoktu, diin babasinin uzun
uzun anlattigi bu yeni asmaliga dalmigti. Diz ve parlak
kumlar iizerinde kiitiikler ok guizel gériiniiyordu. Adamca-
g1z en sonunda inatg1 gabalarinin kargihgini alacakti; Nerte,
Ermitage, Giineyin biiyiik iziim iriinleri 6ldiikten sonra da
Castelet’nin yukari bag: yagayacakt!

Birden, ufak, ak bir baghk dikildi kargisina. Divonne’du
bu, evde ilk kalkan oydu; elinde bir bag bigag vardi, baska
bir sey daha vardi, ama onu yere atti. Her zaman ¢ok donuk
olan yanaklar1 canh bir kirmizilikla tutuguyordu: “Sen mi-
sin, Jean? Korkuttun beni. Seni baban sandim da...” Sonra
kendini toplayarak onu 6ptii: “Iyi uyuyabildin mi?”

“Cok iyi uyudum, yenge. Babamin gelmesinden ne diye
korkuyordunuz?”

“Ne diye mi?”

Az 6nce kopardigi bag qubugunu yeniden aldi eline:

“Konsolos bu kez bu igin hakkindan gelecegini s6ylemis-
ti sana, Oyle degil mi? Bak iste, bocek burada.”

Jean, agaca yapigmig, sarimsi, ufacik yosuna, koskoca il-
leri yavag yavas yikip ezen fark edilmez kiife bakiyordu; bu
piril piril sabahta, canlilik veren giinegin altinda, bu alabildi-
gine kigiik, bu yok eden ama yok edilmeyen nesne doganin
bir alay1 gibiydi.
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“Bu baglangig. Ug aya kadar bag yenilip yutulacak, ba-
ban da bagtan baglayacak yine, giinkii bir gurur sorunu yap-
t1 bunu. Hep yeni fidanlar, yeni ilaglar, seye kadar...”

Huziinli bir devinimle bitirdi tiimcesini, bu devinim s6z-
lerinin anlamini giiglendirdi.

“Gergekten bu duruma mu geldik?”

“Ah! Konsolosu iyi bilirsin. Konugmasini sevmez, her za-
manki gibi aylig1 avucuma koyuyor, ama ¢ok telagh goriiyo-
rum onu. Avignon’a, Orange’a koguyor. Para ariyor...”

Geng adam saskin sagkn:

“Ya Césaire? Onun daldirmalan?” diye sordu.

Tanrr’ya bin siikiir, igleri tikiindaydi onun. Gegen tiriin-
de elli fig1 sarap elde etmislerdi; bu yil bunun iki katini ala-
caklardi. Konsolos da bu basan kargisinda simdiye kadar
bos durumda, bir kiz mezarlig1 gibi, 6li agag siralari gibi kal-
mug tiim o ova baglarini kardegine birakmugti; simdi tig ayh-
gina su altindaydilar.

Provence’ll kadin, erkeginden, Ipsiz’inden gurur duyu-
yordu, bulunduklar: yiiksek yerden, tuz ocaklarinda oldugu
gibi kire¢ timseklerle gevrelenmis biiyitk su birikintilerini
gosteriyordu Jean’a.

“Iki yila kadar bu fidanlar iiriin verecek: Piboulette de
Oyle, amcanin hi¢ soylemeden satin aldig1 Lamotte adasi da
oyle... O zaman zengin olacagiz... ama o zamana kadar da-
yanmak gerek, herkesin kendinden bir seyler vermesi, 6zve-
ride bulunmasi gerek.”

Divonne keyifle, cogkuyla s6z ediyordu 6zveriden. Bir-
den bir diigiince dogdu Jean’in igine, o da ayni bigimde ya-
nit verdi:

“Gereken ozveriyi gosteririz, Divonne,” dedi.

Hemen o giin Fanny’ye bir mektup yazdj, ailesinin ken-
disine para yollamay siirdiiremeyecegini, bakanligin ayhiguy-
la yetinmek zorunda kalacagini, bu kosullar altinda bir ara-
da yagamanin olanaksiz oldugunu anlatti. Boylece iligkisini
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diisiindiigiinden daha erken, ii¢ dort yil 6nce kesmis olacak-
t1; ama gosterdigi ciddi nedenleri sevgilisinin de kabul edece-
gini, kendisine, kotii durumuna aciyacagini, gorevini boyle
ac1 bir bigimde yerine getirmesine yardim edecegini diigiinii-
yordu.

Ozveri denebilir miydi buna? Hele kendini dogaya, aile-
sine, basit ve diirist sevgilere verdikten sonra, 6zveri goyle
dursun, igreng ve zararh buldugu bir yasayisa son vermek
i¢ini rahatlatmadi m1?.. Mektubunu hi¢ kendini zorlama-
dan, higbir act duymadan yazip bitirdikten sonra, tehditler-
le, olmayacak seylerle dolu olacagim disgiindiigii 6fkeli mek-
tuba kars1 koyabilmek igin, gevresindeki mert yiireklerin di-
riist ve sadik sevgisine, bagi higbir zaman egilmeyen, magrur
bir babanin 6rmekligine, kiigiiciik, ermis kadinlarin temiz gii-
limsemelerine, bir de daglarin saghk dolu havasim getiren
genis, durgun ufuklara, bu yiiksek gokyiiziine, bu hizh ve si-
riikkleyici rmaga giiveniyordu, bunlar kendisine yardim ede-
cekti; ¢linkii tutkusunu, bu tutkuyu olugturan tiim girkinlik-
leri dilgiindiigi zaman, bataklik yerlerde kapilan tehlikeli sit-
malara benzer bir sitmadan kurtulmus gibi bir duygu uyani-
yordu iginde.

Zorlu yumrugun sessizligi iginde beg alt1 giin gegti. Jean,
aksam sabah postaneye gidiyor, son derece kaygil bir du-
rumda, elleri bos doniiyordu. Ne yapiyordu bu kadin? Neye
karar vermisti, sonra karari ne olursa olsun, neden yanit ver-
miyordu? Yalniz bunu diigiiniiyordu Jean. Geceleri Caste-
let’de herkes, uzun koridorlarda yelin ninnili sesiyle uyur-
ken, Césaire’le o, kiigitk odada hep bunu konusuyorlardi.

“Herhalde buraya gelecek!” diyordu amca bey, kaygisi
gittikge artiyordu, ayrilma mektubunun igine, borcunu fai-
ziyle birlikte 6deyecek, biri alt1 aylik, biri bir yillik vadeli iki
senet koydurmugtu. Nasil 6deyecekti bu senetleri? Di-
vonne’a bu isi nasil agiklayacakti? Bunu digiinmek bile tit-
retiyordu zavalliyi, uyku iyice bastirip da piposunu sallaya
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sallaya, kederli kederli: “Her neyse, iyi geceler... ne olursa
olsun, ¢ok dogru bir is yaptin,” dedigi zaman yegenini ¢ok
uziyordu.

En sonunda geldi bu yanit, Jean daha ilk satirlarda “Sev-
gili erkegim, daha 6nce yazmadim sana, ¢iinki seni ne ka-
dar anladigimi, ne kadar sevdigimi sozlerle degil, bagka tiir-
li gostermek istiyordum” sozciiklerini goriince duruverdi,
¢ok korktugu davul sesi yerine senfoni isiten bir adam gibi
sagirmigtl. Son sayfay: gevirdi ¢abucak, sunlar1 gérdi:
oliinceye kadar seni seven ama istedigin zaman dovebilece-
gin ve seni tutkuyla oksayan kopegin olarak kalacagim.”

Mektubunu almamig miydi? Ama bagtan baglayip da
gozlerinde yaslarla, satir satir okuyunca anladi ki pekala bir
yanitt1 bu. Fanny, Castelet’nin kederini tagiyarak ayrihg: ka-
¢inilmaz bir duruma getirecek olan bu koti haberi goktan-
dir bekliyordu. Artik ona yik olmamak igin, hemen bir ig
aramaya baglamugti, zengin bir kadin hesabina, Bois-de-Bou-
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logne caddesinde bir pansiyonun midireligini bulmugtu. Ay-
da yiiz frank para, yeme, i¢me, pazarlari da izin.

“Isitiyor musun, canim erkegim, sevigmek igin de her haf-
ta koskoca bir giiniimiiz var; oyle ya, hala istersin sevigme-
yi, degil mi? Yasamimda ilk kez ¢aligmaya baglamakla har-
cadigim biiyiik ¢aba, bagimsizlik gilginligima gok agir gelen,
aklina getiremeyecegin kadar biiyiik algalslarla birlikte bu
geceli gindiizli tutsaklik igin 6dillendirirsin herhalde beni.
Ama sana besledigim agk nedeniyle ac1 gekmek olaganiistii
bir mutluluk veriyor bana. O kadar sey borgluyum ki sana,
hi¢ kimsenin s6zini bile etmedigi o kadar iyi, o kadar di-
riist seyleri anlamamu sagladin ki! Ah kegke daha erken kar-
stlagsaydik! Ama ben erkeklerin kollarinda yuvarlanip gider-
ken, sen daha yiirimiiyordun bile. Onlarin bir teki bile, ken-
disini biraz daha alikoyabilmek i¢in boyle bir karar aldigimi
soyleyerek 6viinemeyecek. Ne zaman istersen dén, ev bos.
Tiim egyalarimi topladim; en zor yani buydu igin, gekmece-
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leri ve anilar1 kimildatmak. Yalniz benim resmimi bulacak-
sin, 0 da sana yiik olmaz; yalmz ona iyilikle bakmani dile-
rim. Ah caniko!.. caniko... Bir de bana pazarini, koynunda-
ki yerimi saklarsan... benim yerimi, bilirsin ya...” Sonra sev-
giler, nazlanmalar, sehvetli bir ana kedinin yalanmalar, igin-
den insancil ve ihk oksayislar ¢ikiyormusgasina, sevgilinin
yuzini ipekli kagida siirdiiren tutkulu s6zler.

Césaire amca ¢ekine gekine:

“Benim senetlerden s6z etmiyor mu?” diye sordu.

“Geri yollamig. Zengin oldugunuz zaman 6deyecekmis-
siniz.”

Amca bey rahatga bir gogiis gegirdi soyle, sakallari keyif-
ten kirigti, sonra gormiis gegirmig bir adam ciddiligi, zorlu
bir Giineyli sesiyle:

“Vay anasini be!” dedi. “Bir ermig bu kadin, bir ermis.”

Sonra, doganin giiliing yanlarindan biri olan su mantik
ve bellek kithgiyla, o iinli oynakligiyla baska diigiincelere
gegiverdi. “Hem de ne ask, ne ateg bu boyle ahbap! Agzim-
da tikirigim kuruyor. Courbebaisse bana Momas’nin
mektuplarini okurken de boyle olurdum.”

Jean ilk Paris yolculugunu, Cujas otelini, Pellicule’i bir
kez daha dinlemek zorunda kaldi; ama isitmiyordu bile, ra-
hatlamsti, yusyuvarlak bir ayla yunmug geceye agilan pen-
cereye dirsegini dayamugti, gece Oylesine parlakt: ki horozlar
aldaniyor, safak gibi selamliyorlard: onu.

Demek ozanlarin anlattgi o agk kurtangi dogruydu.
Fanny’nin kendisinden 6nce sevdigi tim o biiyiik, o uinli ki-
silerin onu yola getirmek goyle dursun, daha gok disiirdiik-
lerini, oysa kendisinin, yalmz diiriistligiiniin giiciiyle, belki
de her zaman igin Fanny’yi yanls yoldan gevirecegini diisii-
nerek gurur duyuyordu.

Bu ortalama yolu, gevsek yaradilisina hi¢ uymayan yeni
¢aligma ahgkanliklar1 edinmesine yol agacak bir yari-ayrihigi
buldugu igin ona minnettards; ertesi giin, bir baba, bir yagh
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bey tutumuyla, dizelme yolunda onu desteklemek, ne tir
bir pansiyonda miidirelik ettigini, buraya ne tiir insanlar ge-
lip gittigini sormak igin bir mektup yazds; glinkii onun hos-
gorurligiinden, kolayca boyun egerek, “Ne yaparsin, bu ig
boyle,” demesinden sakiniyordu.

Fanny her postada, bir kiigitk kiz uysalligiyla, ona pansi-
yonunun, yabancilarin yatp kalktig1 gergek aile evinin bir
tablosunu gizdi. Birinci katta Perulular, ana, baba, ¢ocuklar,
bir siirii hizmetgi, ikinci katta Ruslar, bir de zengin Hollan-
dali, mercan tiiccar, iigtincii katin odalarinda Hipodrom’un
iki binicilik 6gretmeni bariniyordu, sik ve kusursuz insanlar-
dy; en ilgi gekici kiigiik aile ise, Stuttgart sitaristi Bayan Min-
na Vogel ile kardesi Leo idi, Leo zavalli, kiigiik bir veremliy-
di, Paris konservatuarindaki klamet 6grenimine ara vermek
zorunda kalmug, ablasi da ona bakmaya gelmisti, yemek ve
yatak parasimi 6demek igin birkag konserin gelirinden bagka
bir kaynaklari yoktu.

“Gorilyorsun ya, sevgili erkegim, akla gelebilecek en do-
kunakli, en diiriist seyler. Beni bir dul olarak taniyor, ¢ok
sayg! gosteriyorlar. Ben de bagka tiirlisiini kabul etmezdim;
senin karin saygi gormeli. ‘Senin karin’ dememi yanls anla-
ma. Bir giin gidecegini, sensiz kalacagimi biliyorum, ama
senden sonra higbir erkek girmeyecek yagamima; hep senin
kalacagim, oksayiglarimin tadini, bende uyandirdigin iyi ig-
gidiileri saklayacagim. Ne tuhaf, degil mi, erdemli Sapho!
Evet, erdemli olacagim sen gittikten sonra; ama senin igin,
beni sevdigin zamanlardaki gibi sakliyorum kendimi, ¢ilgin,
ategli. Sana tapiyorum...”

Jean agir ve derin bir hiizne kapildi birden. Boyle savur-
gan ogul donuglerinden, gelisin giizel sevinglerinden, bol bol
yiyip igmelerden, sevgi yiikli cogkunluklardan sonra, goge-
be yasam takanagy, aci palamut ve tembel siirii 6zlemi bag-
lar. Nesneler, kisiler qirilgiplak oluverirler, renkleri solar, bi-
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yu bozulur. Boylece Provence’in kig sabahlari ona o canli se-
vinci vermez oldu, ne irmak boyunda giizel, yaldiz yaldiz
susamurlart avlamanin, ne yagh Abrieu’niin orada kilkuy-
ruk ordeklere ateg etmenin bir gekiciligi vardi. Jean yeli sert,
suyu kekre, bent diizenini, arklarin hazirlamgini agiklayip
duran amcasiyla suya batmig baglarda dolagmayi tekdiize
buluyordu.

Ilk giinlerde keyifli gocuk kosulari arasindan yeniden
gordigi koy, kimileri terk edilmig olan eski kuliibeler, simdi
bir Italyan kéyii gibi 6liim, yikilmiglik kokuyordu; postaya
gittigi zaman da, her kapinin oynak tagi uizerinde, o yalniz
agaglar gibi biikiilmiig, kollarina el 6rgiisii gorap pargalari
gecirilmig yagh adamlarin, siki bagliklari altinda sari gimgir
ceneli, eski duvarlarin gatlaklarinda parlayanlar gibi parlak
ve titrek gozli kocakarilarin gevezeliklerine katlanmak zo-
runda kaliyordu.

Hep aym iniltiler, aym dert yamslari duydugu, baglarin
6limi, kizilkokiin sonu, dutlarin hastaligy, giizel Provence’
kirip gegiren yedi Misir yarasi. Bazi bazi, bu insanlardan
kurtulmak igin, Papalar gatosunun eski surlar1 boyunca dik-
lesen dar sokaklardan, yolun tepesindeki kocaman, gentik
centik yikintiyla golgelenmig bu ortagag kogesine ¢ok yara-
san galiliklarla kaplanmig dar sokaklardan doniiyordu eve.

O zaman da ak yakasi yana kaymig bir durumda, bé-
gurtlenler ve giiveler yiiziinden ciibbesini iki eliyle havaya
kaldirarak, genis ve sinirli adimlarla ayinden dénen, yokus
agagl inen papaz Malassagne’a rastliyordu. Papaz hemen du-
ruveriyor, koylilerin dinsizligi, belediye meclisinin rezilligi
tizerinde soylemedigini birakmuyor, tarlalara, hayvanlara, in-
sanlara, artik ayine gelmeyen, olilerini kutsanmadan go-
men, hekime, papaza gitmeyip manyetizmayla, spiritizmay-
la iyilesmeye ¢alisan imansizlara lanetler yagdiriyordu.

“Ya efendim, spiritzma! Igte bu durumlara diigtii kéylii-
lerimiz. Hal béyleyken baglar nasil kurumaz!”
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Jean, cebinde Fanny’nin agilmus, atesli mektubu, bakisi
uzaklarda dinliyor, papazdan elden geldigince ¢abuk kurtul-
maya galisiyor, Castelet’ye doniiyor, Provence’lilarin cagnard
diye adlandirdiklari su yel almayan, taga vuran giinesi yo-
gunlagtiran bir kaya oyuguna siginiyordu.

Hem de en uzagini, en yabanilini, bogirtlenlerle, pinar
megeleriyle kaplanmigini segiyor, mektubunu okumak igin
buraya kapaniyordu; yavag yavag mektubun hafif kokusu,
sozcitklerin oksayigl, akla gelen goriintiiler ona gehvetli bir
sarhogluk veriyor, kaninin vurugunu hizlandiriyor, irmag;,
Obek 6bek adalari, Alpilles’lerin qukurundaki kéyleri, ugsuz
bucaksiz vadiyi gereksiz bir dekor gibi silecek bir g6z aldan-
masina daldiriyordu onu. Orada, odalarinda, kiil rengi ¢ati-
li istasyonun kargisindaydi, ¢ilgin oksayiglar, onlari bogulan
insan kivranmalariyla birbirine yapigtiran o azgin arzular
iginde...

Birdenbire kegi yolunda ayak sesleri, duru kahkahalar:
“Surada!” Kiz kardeglerini goriiyordu, minicik, ¢iplak bacak-
lar1 lavanta otlarinin iginde... Kocamis Miracle getiriyordu
onlari, efendisinin yerini buldugu igin gururla kuyrugunu oy-
natiyordu. Jean onu bir tekmeyle geri yolluyor, kizlarin geki-
ne gekine yaptiklar saklambag ya da kovalamaca oynama
onerilerini sertge geri geviriyordu. Oysa hep uzaklarda yaga-
yan agabeye deli divane olan kiigiik ikizleri ¢ok seviyordu; ge-
lir gelmez gocuklagivermigti onlar igin, ayn1 zamanda dogup
da birbirlerine hi¢ benzemeyen bu kiigiik yaratiklar arasinda-
ki zithk onu eglendiriyordu. Biri uzun, esmerdi, saglar1 dalga
dalgaydi, hem dindar, hem istemliydi; papaz Malassagne’in
okuduklariyla cogarak kayig diigiinen oydu, bu kiigiik Misir-
l1 Marie, biraz gevsek ve yumugak olan, annesiyle agabeyine
benzeyen sarisin Marthe’1 da arkasindan siiriiklemigti.

Ama anilarini kanstirirken, sevgilisinin mektubundan ¢i-
kip tizerine sinmig yosma kokuya siirtiinen bu ar1 gocuk naz-
lanmalan Jean’da tatsiz bir huzursuzluk yaratiyordu. “Ol-
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maz, rahat birakin beni, ¢aliymam gerek.” Odasina kapan-
mak digiincesiyle eve doniiyor, ama bu kez de babasinin se-
sini duyuyordu:

“Sen misin, Jean? Gel, bak, ne soyleyecegim sana.”

Posta saatleri yaradilistan hiiziinli olan, Dogu’da geg-
mig giinlerinden sessiz debdebe aligkanhklari saklayan bu
adamda yeni hiiziin nedenleri yaratmaktaydi. “Ben Hong
Kong konsolosuyken...” diye baghyordu ikide bir. Jean, ba-
basinin sabah gazetelerini okuyup tartigmalarini dinlerken,
sominenin iizerindeki Sapho’ya, Caoudal’in Sapho’suna ba-
kiyordu. Kollar: dizlerinde, ritbab1 yanindaydi —topu bir-
den—, yirmi yil nce, Castelet’ye yeniden gekidiizen verildi-
gi gunlerde satin alinmug bir bronzdu. Her yerde satilan bu
bronz, Paris vitrinlerinde midesini bulandirirdi, ama bura-
da, bu yalmzlik iginde bir agk heyecam veriyordu Jean’a,
Jean bu omuzlari 6pmek, bu soguk ve parlak kollar1 ¢o6z-
mek, “Sapho senindir, yalniz senin!” diye konugturmak is-
tegiyle yanip tutusuyordu.

Babasinin odasindan ¢iktigi zaman bagtan ¢ikarici goriin-
ti de kalkip kendisiyle birlikte yiiriiyor, genis, debdebeli
merdivenlerde ayak seslerini ¢iftlestiriyordu. Emektar saatin
sarkaci Sapho adina uyum oluyor, yazlik evin biiyiik, tag d6-
seli serin koridorlarinda yel Sapho adini fisildiyordu, kitap-
ligin tim kitaplarinda, sayfalarinin arasinda gocukluk kah-
valtilarindan ekmek kirintilar1 kalmig, kenarlari kirmiz, es-
ki kitaplarda hep o vardi. Sevgilisinin o hig yakasini birak-
mayan anist annesinin odasina kadar kovaliyordu onu, bu-
rada Divonne hasta kadinin saglarini tariyor, tiirlii tiirli ve
surekli igkencelere kargin sakin ve pembe kalmig yiiziinin
tizerinden, o giizel, ak saglarim kaldiriyordu.

“Vay, iste Jean’imiz geldi!” diyordu annesi. Ama yengesi
o agtk boynuyla, kiigiik baghigiyla, yalmz kendisinin yaptig
bu tuvaleti tamamlamak igin kivalmg kollariyla Jean’a bas-
ka uyaniglari animsatiyordu, yine sevgilisi, ilk sigaranin du-
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manlan arasinda yataktan atlayisi geliyordu gozlerinin 6nii-
ne. Boyle seyler disiindiigii i¢in gok kiziyordu kendine, hele
bu odada! Ama bundan kurtulmak igin ne yapmahydi?

Bayan Gaussin iizgiin mu tzgin, “Oglumuz eskisi gibi
degil kardesim,” diyordu. “Nesi var acaba?” Birlikte neden
aniyorlardi. Divonne tertemiz akhimi yorup duruyordu, deli-
kanliy:r sorguya ¢ekmek isterdi; ama o simdi kagar gibi, ken-
disiyle bag baga kalmaktan sakinur gibiydi.

Bir kez onu gozetledi, “cagnard”da, mektuplarinin, koti
diiglerinin atesi i¢inde yakalayiverdi. Kalkiyordu, gozleri du-
manl. Divonne onu tuttu, yanina, sicak tagin iizerine otur-
du: “Beni sevmez mi oldun artik? Ben artik tiim sikintilarini
soyledigin Divonne’un degil miyim senin?”

“Yok canim, hep eski Divonne’sun elbette diye kekeledi
Jean. Divonne’un sevecen davramigi igini altiist etmisti, az
once okuduklarindan, agk ¢agrilarindan, ¢ilgin gigliklardan,
uzaktaki sevgilinin sayiklamalarindan Divonne’da bir geyler
bulmamak igin, bagim Gte yana geviriyordu. “Neyin var?
Neden kederlisin?” diye mirildaniyordu. Divonne’un sesin-
de, ellerinde, gocuklara gosterilen sevgi belirtileri vardi. Jean
da onun ¢ocugu sayilirdi, Jean’s hep on yasinda, serbest bi-
rakilmig bir kiigilk adam gibi gormekteydi.

O okuduklarinin atesi igindeydi, bedeninin ok yakinin-
da duran bu giizel bedenin, saglarim karigtiran, alninin is-
tunde Paris modasi biiklimler bigiminde ugugturan agik ha-
vayla canlanmug taptaze dudaklarin kafa karigtiric1 biiyiisiiy-
le coguyordu. Sapho’nun dersleri vardi bir de: “Biitiin kadin-
lar aynidir hep aym seyi diigiiniirler erkegin kargisinda...” Bu
sozler yiiziinden, koyli kadinin mutlu giilimsemesini, bir
seyler sormak istediginden onu alikoymak igin yaptig: devi-
nimi kigkirtict buluyordu.

Birdenbire, kot bir geytan etkisinin yiikseligini duydu;
buna kars1 koymak igin harcadigi gaba hummali bir titreyis-
le sarst1 onu. Divonne yiiziinin boylesine solgun oldugunu,
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dislerinin birbirine vurdugunu gordiikge tirperiyordu: “Vah
vah! Zavallicik... atesi var!” Kendiliginden bir sevgi duygu-
suyla, belindeki kugag1 ¢6zmeye baglamisti, onun boynuna
saracakti; ama birden yakalandi, sarildi, ensesinde, omuzla-
rinda, gilgin bir oksayigin ategini duydu. Bagirmaya, kendini
korumaya zaman bulamadi, belki olup biteni bile timiiyle
kavrayamadi. “Ah! Delirdim ben, delirdim.” Jean kagiyor-
du, megeligin taglar1 ayaklarimin altindan ugursuzca kayip
yuvarlaniyordu, simdiden ¢ok uzaklardaydi.

Jean o giin 6gle yemeginde, bakanin bir emriyle geri gag-
rildigini, hemen o aksam yola ¢ikacagini bildirdi. “Simdiden
mi!.. demigtin ki... daha yeni geldin...” Sonra ¢iglklar, yal-
varmalar. Ama tim sevgilerinin arasina Sapho’nun insani
deli eden, yoldan ¢ikaran etkisi sizdigina gore, onlarla kala-
mazd.. Sonra ikili yagamdan vazgegmekle onlar igin en bii-
yiik 6zveride bulunmug degil miydi? Bir zaman sonra tim-
den ayrilacakt: sevgilisinden; o zaman tim bu iyi, temiz yu-
rekli insanlari utanmadan, huzursuzluk duymadan sevmeye,
kucaklamaya gelecekti.

Césaire yegenini Avignon trenine gotiiriip dondigi za-
man gece epey ilerlemig, ev uyumus, 1giklar donmiistii. Top-
raktan geginen tiim insanlar gibi havanin nasil olacagini an-
lamaya galigarak gokyuziine baktiktan sonra, ata arpa ver-
mig, odasina gidiyordu, bu sirada, setin kanepelerinden biri-
nin Uzerinde ak bir golge gordii.

“Sen misin, Divonne?”

“Evet, seni bekliyordum.”

Giin boyunca isi bagindan agkin oldugundan, taparcasi-
na sevdigi Ipsiz’inden ayri kalirdi, konugmak, birazcik dolas-
mak igin geceleri boyle bulugurlardi. Kendisiyle Jean arasin-
da gegen, sonradan anladigi, hem de fazlasiyla anladig) kisa-
cik olay yiiziinden mi, yoksa zavalli anneyi biitiin giin sessiz
sessiz aglar gordigii i¢in mi nedir, sesi biraz boguk ¢ikiyor-
du, gorevlerine gok bagli olan bu sakin insanin iginde olaga-
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niisti bir kaygi vardi. “Senin bir bildigin var m1? Neden boy-
le birdenbire birakt: bizi?” Bakanlik masalina inanmiyordu,
gocupu ailesinden uzaklara geken, kotii bir iliskiden kugku-
laniyordu daha ¢ok. Paris denen o batakta Gyle biiyik tehli-
keler, 6yle kaginilmaz kargilagmalar vardi ki!

Césaire ondan higbir seyi gizleyemezdi, Jean’in yagamin-
da gergekten de bir kadin bulundugunu, ama bu kadinin
onu ailesinden uzaklagtiramayacak kadar zayif, iyi bir insan
oldugunu séyledi; baghhigindan, yazdigi ok dokunakli mek-
tuplardan soz etti, her seyden 6nce de cesaretle verdigi ¢ahs-
ma kararini 6vdii. Koyli kadina ¢ok basit geldi bu karar.
“Qyle ya, geginmek igin galiymak gerek.”

“Bu tiir kadinlar igin oyle degil,” dedi Césaire.

“Demek Jean cigeri bes para etmezin biriyle yasiyordu!
Sen de gittin mi oraya?”

“Sana yemin ederim Divonne. Jean tanidiktan sonra
diinyanin en temiz, en namuslu kadini olmug o. Agk onu ye-
niden diizeltmig.”

Cok dolambagh sozlerdi bunlar. Divonne anlamiyordu.
Ona gore, kotii kadinlar diye adlandirdig: sinifa giriyordu
bu kadin, Jean’in boyle bir kadinin avucunda oldugunu di-
stinmek onu sinirlendiriyordu. Konsolos bunu bilseydi!..

Césaire onu yatigtirmaya ¢ahigiyor, hafif bir gapkinlik ha-
vasiyla, iyi yiiziiniin tim kivrimlariyla, genglik ¢aginda ka-
dinsiz edilemeyecegini soylilyordu. Divonne ige igleyen bir
inanmughkla, “Hadi canim, evlensin oyleyse,” dedi.

“Neyse, artik bir arada degiller, bu da hig fena sayilmaz.”

Bunun tizerine Divonne, ciddi bir tavirla, “Dinle, Césaire,”
dedi “bizde bir s6z vardir, bilirsin: Mutsuzluk mutsuzlugu
getirenden daha uzun siirer. Is gergekten senin anlattigin gi-
biyse, Jean bu kadini gamurdan ¢ikardiysa, belki de bu iizii-
cii olayda kendini epeyce kirletmigtir, ondaki kotiligin de
bizim ¢ocugumuzu yiiregine varincaya kadar bozmadigi
nerden belli!”
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Sete doniyorlard: yine. Ayin kayip giden 1gigindan, dal-
gali irmaktan, giimis gollerini andiran sulanmig baglardan
bagka higbir seyin bir yasam duygusu uyandirmadig: sessiz
vadinin ustinde duru, sakin bir gece. Sakinlik, her seyin
uzaklagmas, diigsiiz bir uykunun biiyiik huzuru gekiliyordu
cigerlere. Birdenbire Rhone kiyilarindan trenin bulanik ugul-
tusu geldi.

“Ah bu Paris, bu Paris,” dedi Divonne, “Biz ona neler ve-
riyoruz, o bize neler yolluyor!” Yumrugunu kaldirds, tagra-
nin tiim kini bu yumrukta toplanmigti.
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Sisli bir soguk vardi, saat dorttii, Champs-Elysées’nin bu
genis caddesinde bile karanlik bir ikindiydi; arabalar boguk
ve yumugsak bir ugultuyla ilerliyordu. Jean, parmakhkl ka-
pist agik duran bir kiigitk bahgenin sonunda, liiks ve sakin
bir sayfiye evini andiran bir yapinin duvarinda, oldukga
yiiksekte duran su yaldizh harfleri giigliikle okudu: Egyal
daireler, aile pansiyonu. Kaldirimin yaninda da bir kupa
arabasi bekliyordu.

Jean, yazihanenin kapisini iter itmez g6rdii onu. Aradigt
kadin, pencerenin igigina oturmug, biiyiik bir hesap defteri-
ni kangtirmaktayd, kargisinda giizel giyinmis, iri bir kadin
vardy, bir elinde bir mendil, bir elinde kiigiik bir para ¢an-
tasi tutuyordu.

“Bir gey mi istediniz, bayim?..” Fanny onu tanidi, kalk-
ti, heyecanlanmigti, kadinin o6niinden gegerken “Bizim
ufaklik,” dedi algak sesle. Obiir kadin, goriip gegirmisligin
verdigi su giizel uzman sakinligiyle tepeden tirnaga siizdii
Gaussin’i, sonra yiiksek sesle, hig istifini bozmadan, “Opii-
sin yavrulanim, bakmiyorum,” dedi. Sonra Fanny’nin yeri-
ne oturdu, rakamlar1 gézden gegirmeye bagladi.

Birbirlerinin ellerini tutmuglar, bonce seyler soyliiyorlar-
di: “Nasilsin?” “Soyle boyle, tesekkiirler.” “Diin akgam yo-
la ¢iktin demek?” Ama seslerinin degisikligi sozciiklere ger-
¢ek anlamlarini veriyordu. Fanny sedirin iistiinde oturmak-
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taydi, kendini toplar gibi oldu: “Patronumu tanimadin
m1?” diye sordu algak sesle. “Daha 6nce de gormigiindiir
onu. Déchelette’in balosunda, Ispanyol gelini kiliginda.”
Ama biraz kartlagt1 bizim gelin.”

“Qyleyse bu...”

“Rosario Sanchés, de Potter’inki.”

Bu Rosario, Rosa, adi gece lokantalarinin tiim camlari-
na yazilmig, altina da her zaman birkag pis s6zciik eklenmig
kadin, Hippodrome’da birinci kadind: eskiden, alayl: arsiz-
ligiyla, sahnedeki atlar gibi yonettigi erkeklerin gok sevdigi
soz ve kirbag vuruslariyla eglence diinyasinda iin salmigti.
Oran Ispanyoluydu, giizelden gok sevimliydi gengliginde,
simdi bile, kara, siirmeli gozlerinin, bir gizgi bigiminde bir-
legmig kaglarinin etkisi kendini belli ediyordu; ama burada,
bu yapay igikta bile, ellisinde oldugu gézden kagmiyordu,
diiz ve sert derisi, memleketinin limanlar1 gibi piitiir putir
ve sar1 yuzi yagini belli ediyordu. Yillar boyunca, Fanny’nin
candan bir dostu olmus, ¢apkinlik yasaminda ona kihyalik
etmigti, ad1 bile sevgilinin tiiylerini tirpertiyordu.

Fanny, Jean’in kolundaki titremenin anlamini seziverdi,
kendini bagislatmaya galigt1. Bir ig bulmak igin kime bagvu-
racakti? Durumu ¢ok giigtii. Hem Rosa artik uslu duruyor-
du; zengin, ¢ok zengindi, Villiers caddesindeki konaginda
ya da Enghein’deki villasinda yasiyor, birkag eski dostu ka-
bul ediyordu, ama bir tek sevgilisi vardi, bu da hep ayni sev-
giliydi, miizisyendi yani.

“De Potter mi?” diye sordu Jean. “Ben onu evli bilir-
dim.”

“Evet, evli, ¢ocuklar1 da var, karisi da giizelmig hatta,
ama bu durum eskisine donmesine engel olmadi. Hem
Rosa’nin onunla nasil konugtugunu, ona nasil davrandigim
bir gorsen. Ah! Seninki gok fena kapilmig kapana.” Sevecen
bir serzenigle elini sikiyordu onun. Kadin bu sirada okuma-
y1 birakty, ipinin ucunda sigrayan kesesine seslendi:
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“Rahat dursana, a canim!” Sonra miidireye emir verir-
cesine, “Cabuk bir parga geker getir bana. Michito’ya yedi-
recegim,” dedi.

Fanny kalkti, gekeri getirdi, oksayici, nazlayici, gocuksu
sozciiklerle, giiling seyin agzina yaklagtirdi sekeri, “Bak, ne
giizel hayvan.” dedi sevgilisine, bagtan basa pamuklara sa-
ril, bigimsiz, benekli, iri bir kertenkele gibi bir hayvan gos-
terdi ona, pelte gibi, titrek bir et tizerinde kukuleta gibi bir
bagi vardi. Bir bukalemundu bu, Rosa’ya Cezayir’den yol-
lamiglardi, Rosa da ¢ok sicak tutarak, iizerine titreyerek Pa-
ris kigindan koruyordu onu. Tapiyordu bu hayvana, hi¢bir
zaman higbir erkegi boylesine sevmemisti. Jean da onun
gonliinde bu korkung hayvanin tuttugu yeri Fanny’nin dal-
kavukga 6vgiilerinden anliyordu.

Kadin defteri kapatti, gitmek iizereydi. “Ikinci bir on beg
gin i¢in fena degil. Yalniz, muma dikkat et.”

Patron kadin gozlerini bakiml, diizenli, egyalar: kadife
kaph kiigiik salonun gevresinde dolagtirdi, yuvarlak masa-
daki yukkanin tozunu ifledi, pencerelerin dantelasinda bir
yirtik gordi; sonra her igten anladigini gosteren bir gozle
genglere bakt, “Bana bakin gocuklar, sagmalamak yok, bu-
rast namuslu bir yerdir.” dedi. Kapida kendisini bekleyen
arabaya gitti, koruda dolagacakti.

“Katlanmak kolay degil!” dedi Fanny. Hep tepemdeler,
ya o, ya annesi, haftada iki kez. Annesi daha da korkung,
daha da cimri. Neyse, sen geldin ya ¢ok siikiir, sen yine be-
nimsin ya! Oyle korkmugtum ki, senin igin.” Ayakta kucak-
lad1 onu, uzun uzun tuttu éyle, dudaklar1 dudaklarindayd;,
Opugiindeki titreyige bakarak onun hala kendisinin oldugu-
na giiveniyordu. Ama koridorda gidip gelenler vard, sakin-
mak gerekirdi. Lamba getirilince, her zamanki yerine otur-
du, ufak bir is aldi eline; o da iyice yakinina iligti, konuklu-
ga gelmig gibi.

“Degistim, degil mi? Az gey mi benim igin?”
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Bir kigiik kiz beceriksizligiyle kullandig tigim gostere-
rek giilimsiiyordu. Her zaman nefret etmigti bu igne igle-
rinden, bir kitap, piyanosu, sigarasi ya da hafif bir yeme-
gi hazirlamak tizere sivanmug kollar, hepsi buydu, bagka
seylerle hi¢ ugragmazdi. Ama burada ne yapabilirdi ki?
Giindiizleri salonun piyanosunu kullanmay: diigiinemez-
di. Roman okumak mi? Fanny romanlarin anlattiklarin-
dan gok baska oykiiler biliyordu. Sigara da yasak edilin-
ce, bu dantelay: almigti, dantela parmaklarini bog birak-
muyor, diigiincelere dalmasini da engellemiyordu, eskiden
hor gordiigi bu iglerden kadinlarin neden hoglandiklarini
simdi anliyordu.

Ipligini acemice, deneyimsizlikten gelen bir dikkatle ye-
niden yakalarken, Jean ona bakiyordu; sade giysisi, ufak ve
dik yakasiyla iyice durmug oturmusg bir goriiniigii vard, sag-
lar1 baginin eski yuvarlaklig) iizerinde diimdiizdi, her geyiy-
le 6yle namuslu, 6yle mantikliyd: ki. Digarida, tantanal bir
dekor iginde, faytonlar tizerine kurulup giiriltilii Paris bul-
varina dogru inen moda kadinlar gegiyordu durmadan;
Fanny o utkulu giinahlara bir 6zlem duymaz gibiydi, istese
kendisi de katilabilirdi onlarin arasina, ama Jean igin onla-
r1 hor goriiyordu. Jean arada sirada kendisiyle gériigmeye
razi olduktan sonra, tutsaklik yagamini seve seve kabul edi-
yordu, hog yanlar bile buluyordu bunda.

Tim migteriler ona hayrandi. Yabanci kadinlar zevksiz-
di, giysi alacaklari zaman ondan akil danigiyorlardi; sabah-
lar1 kiigiik Perulularin biiyiigiine san 6gretiyor, beylere oku-
yacaklar kitaplar, gorecekleri oyunlar tizerinde 6giitler ve-
riyordu, onlar da her tiirlii sayguyi, her tiirli inceligi goste-
riyorlardi kendisine, hele ikinci kattaki Hollandali. “Su se-
nin bulundugun yere oturur, diisiincelere dalar, sikilirim en
sonunda: ‘Kuyper, sikmaya bagladiniz’, derim. ‘Eyi’ diye ya-
nitlar, kalkip gider. Su kiigiikk mercan brogu o verdi bana. Bi-
liyorsun, yiiz kurugluk bir ey, uzatmasin diye aldim.”
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Bir garson girmisti igeri, dolu bir tepsi getirmis, yesil bit-
kiyi biraz geriye gekerek masanin kenarina birakiyordu.
“Burada tek bagima, miisterilerden bir saat 6nce yerim ye-
megimi.” Oldukga iyi doldurulmus iki tabag gosterdi. Mii-
direnin yemek hakki ancak iki kap yemekle gorbaydi. “Ko-
pegin biri bu Rosario! Yemegimi burada yemek daha ¢ok
hoguma gidiyor, konugmaya gereksinimim yok, senin mek-
tuplarini bastan okuyorum, onlar bana yoldaglik ediyor.”

Catal, kagik ve pegete almak igin yine ara verdi konus-
masina, ikide bir rahatsiz ediyorlardi onu, her zaman veri-
lecek bir emir, agilacak bir dolap, yanitlanacak bir yakinma
bulunuyordu. Jean daha fazla kalmakla onun huzurunu ka-
¢iracagim anladi, hem de gu masanin iistiinde tiiten, ikisine
de aymi disiinceyi, bag basa ge¢mis eski giinlerinin 6zlemi-
ni veren bir kigilik gorba kasesi dylesine kotiiydi ki!

Fanny onu ugurlarken algak sesle, “Pazara, pazara,” di-
ye mirildaniyordu. Hizmetgiler ve agagiya inen misteriler
yuziinden 6piigemedikleri i¢in, Fanny onun elini tutmugtu,
oksayigini igine sindirmek igin uzun uzun yireginin izerine
bastinyordu.

Jean biitiin akgam, biitiin gece onu diisiindii, bu cada-
lozla kocaman kertenkelesinin 6niinde algalmig tutsakhgi-
nin acisim gekti; sonra su Hollandali da kaygilandiriyordu
onu. Pazara kadar yagamadi kisacasi. Gergekte, iligkileri-
nin sonunu hazirlayacak olan bu yari ayrilik, budayanin
agac yeniden canlandiran bigak vurugu oldu. Hemen her
gun agk sabirsizligiyla karalanan, sevgi dolu mektuplar
yazdilar birbirlerine. Jean’in bakanliktan dondigi,
Fanny’nin dantela 6rdiigii saatlerde de yazihanede tatl bir
soylesiye daliyorlard.

Fanny pansiyonda ondan s6z ederken “Bir akrabam,”
demigti. Bu belirsiz adlandirmanin 6rtiist altinda, bazi bazi
akgamlari salonda, Paris’ten fersah fersah uzaklarda gegire-
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bildi. Perulu aileyi, ig renkli giysileri iginde salonun gevre-
sine dizilen, konugmayan, tiinemig papaganlar1 andiran sa-
yisiz kiigiik hanimlarini tanidy bir gerbetgiotu sirig gibi siis-
lenmig Bayan Minna Vogel’in sitarini dinledi; ¢algiya kafa-
dan, tutkuyla uyan, parmaklarini bir diig-klarnet, yani ¢al-
masina ses ¢ikarilmayan biricik ¢algi iizerinde dolagtiran,
hasta, sessiz kardesini gordii, Fanny’nin Holandalisiyla, o
igreng goriniigli, dazlak, sisman, hantal adamla vist oyna-
di. Adam diinyanin tiim okyanuslarini dolagmigti, aylarca
kaldig1 Avustralya hakkinda kendinden biraz bilgi istendi
mi gozlerini kirpar, “Melbourne’da patates kaga, bilin ba-
kalim?” diye yanit verirdi, bir tek sey, gittigi tiim ilkelerde
patatesin pahalilig: ¢ekmigti dikkatini.

Fanny bu toplantilarin ruhuydu, konuguyor, sarki soy-
liiyor, Parisli, bilgili, seckin kadin rolii oynuyordu; davra-
niglarindaki bohem ya da atélye yagami kalintilari yaban-
cilarin goziinden kagiyor ya da yiiksek tirden davraniglar
gibi goriiniyordu. Resim, heykel ya da yazin alaninin iin-
lii kigileriyle, onlarla baglantilariyla gozlerini kamastiriyor,
Dejoie’nin yapitlarina bayilan Rus hanima, romancinin ya-
sama bigimi, bir gece iginde bosalttig1 kahve fincanlarinin
sayisi, Cenderinette’i yayinlayan kigilerin, kendilerini zen-
gin eden bagyapita 6dedikleri giiliing rakam iizerinde bilgi-
ler veriyordu. Sevgilisinin boylesine begenilmesi Gaussin’i
Oylesine gururlandiriyordu ki kiskangligini unutuyordu, bi-
ri kuskulanacak olsa, hemen sézlerinin dogru oldugunu
ileri stirebilirdi.

O abajurlu lambalarla aydinlatilmig sakin salonda
Fanny’nin gay dagitisina, geng kizlarin sarkilarina eslik edi-
sine, onlara bir abla gibi 6giitler verigine hayran kalirken,
pazar sabahi sirilsiklam, titreye titreye evine geldigi, serefi-
ne parlatilmig atese yaklagmadan ¢abucak soyundugu, bii-
yiik yataga, sevgilisinin yanina sokuldugu zamani, o za-
manki bambagka goriiniigiinii diiglemenin egsiz bir tadi var-
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di. Nasil kucaklagiyorlardi o zaman, nasil sevisiyorlardt!
Koca bir hafta boyunca kendilerini saklamalarinin, asklari-
nin canlandirici arzusunu saklayan yoksun kaligin tiim aci-
sin1 ¢ikariyorlardi.

Saatler gegiyor, bulaniyordu; aksama kadar yataktan
¢ikmiyorlardi. Yataktan bagka higbir sey ¢ekmiyordu onla-
r1; higbir eglence, hi¢ kimse, masrafi azaltmak igin kirda ya-
samaya karar vermis olan Hettéma’lar bile. Kahvalti yanla-
rinda hazir oluyordu, dalip gidiyorlardi, Paris pazarinin
ugultusunu, tren didiklerini, yiik arabalarinin tekerlek ses-
goguslerinin hizli hizli vuruglari, alacakaranlik bastirincaya
kadar, saat kavrami olmadan, bu yasam yoklugunu uyum-
landiriyordu.

Kargida yakilan gaz lambasi, perdenin iistiine solgun bir
151k yolluyordu; kalkmalar: gerekiyordu. Oyle ya, Fanny sa-
at yedide donmek zorundaydi. Odanin yar1 aydinliginda,
hala kurumamig potinlerini, midire giysisini, yoksul kadin-
larin o kara iiniformasim giyerken, sikintilari, tiksintileri
daha zor, daha amansiz geliyordu ona.

Cevresindeki bu sevgili esyalar, giizel giinlerin mobilya-
lar, kigiik tuvalet odasi da kederini kabartiyordu. Kopu-
yordu nerdeyse: “Hadi bakalim!” Daha fazla bir arada ka-
labilmek igin Jean da onunla ¢ikiyordu; karanliktan kop-
mug bir durumda yukarida duran Zafer Aniti ile bir gok-
yuzi pargasina takilmig birkag yildizla iki sira lambalar
bir diyorama fonunu andiran Champs-Elysées caddesinde
sarmag dolas, agir agir ilerliyorlardi. Pergolese sokaginin
kogesinde, pansiyonun hemen yaninda, Fanny son bir kez
daha 6puigmek igin pegesini kaldinyordu, yoniini gagirmug,
elden geldigince geg ayrildig1 evinden tiksinmig bir durum-
da birakiyordu Jean’i. Jean yoksulluktan nefret ediyordu,
giristigi 6zveri yiiziinden Castelet’dekilerden de nefret ede-
cekti nerdeyse.
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Iki iig ay siirdiirdiiler bu yasayisi. En sonunda gekilir bir
yani kalmadi. Jean da bir hizmetginin gevezeligi yiiziinden,
pansiyona daha seyrek gitmek zorunda kalmugti. Ana kiz
Sanchés’lerin cimriligi Fanny’yi gittikge daha gok ofkelendi-
riyordu. Kiigiik ev yasamlarina yeniden baglamayi diigiinii-
yordu iginden, sevgilisinin de dayanacak durumu kalmadi-
gin1 seziyordu, ama ilk o konugsun istiyordu.

Nisan ayinda bir pazar giinii, Fanny her zamankinden
daha siisli geldi eve, yuvarlak bir sapka, sade —Oyle ya, zen-
gin degillerdi—, ama bedeninin giizelliklerini iyi gosteren bir
bahar giysisi giymisti.

“Cabuk kalk, 6gle yemegini kirda yiyecegiz...”

“Kirda mi?”

“Evet, Enghien’de, Rosa’nin evinde. Ikimizi de gagirdi.”

Jean ilkin “olmaz” dedi ya Fanny dayatti. Rosa geri gev-
rilmeyi hi¢bir zaman bagiglamazdi. “Benim igin razi ol ca-
nim. Ben yeterince yaptyorum elimden geleni.”

Rosa’nin evi Enghie géliniin kiyisinda, birkag kayikla
birka¢ gondolun sallandig) iskeleye kadar inen genis bir i-
menligin 6niinde buyik bir kogkti, giizelce siislenip dosen-
migti, tavanlari, aynamsi panolari, suyun kivilcimlanmalari-
ni, yegsilliklerle, ¢igek agmug leylaklarla titregen bir bahgenin
cok giizel giirgenlerini yansitirdi. Diizgiin goriinimler, iizer-
lerinde bir tek ¢6p bulunmayan yollar, Rosario ile yash
Pilar’in biyik titizligine taniklik ederdi.

Yollarini sagirarak bahgenin biiyitk duvarlari arasinda,
dar sokaklarda bir saat kadar bosu bosuna dolagip geldik-
leri zaman evdekiler sofraya oturmuslardi. Jean, bekletildi-
gi icin 6fke iginde olan ev sahibesinin soguk kargilayis,
Rosa’nin kendisini o arabaci sesiyle tamgtirdig1 kartlagmig
kadinlarin tuhaf goriniigleri kargisinda afallayip kaldi. Bi-
yitk yosmalarin kendilerini kendi aralarinda adlandirdikla-
i gibi ii¢ “kibar”, ikinci imparatorlugun g6hretleri arasinda
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sayilan, adlar biiyiik bir ozanin ya da yengiler kazanmug bir
generalin adi kadar iin salmig iig eskil yosma vardi: Wilkie
Cob, Sombreuse, Clara Desfous.

Kibardilar, kibarliklar1 kugku gotirmezdi, yeni modaya
gore siislenmig, bahar renklerine biiriinmiiglerdi; ama 6yle
solgun, oyle pudral, 6yle boyalydilar, 6yle onarimlar gor-
miglerdi ki! Sombreuse kirpiksizdi, gozleri 6liiydii, dudakla-
r1 gevsemigti, tabagin, ¢atalini, bardagini el yordamiyla bu-
luyordu: Desfous kocamandi, yuzii sivilcelerle kaplydi,
ayaklarinda bir sicak su kabi vardi, takip gikarmasi zor mu
zor, kivilcim kivileim yiiziiklia, damlali, buruguk parmaklari-
m masanun iizerine koymustu. Cob incecikti, sar1 yelelerinin
altinda bir deri, bir kemik kalmigti, hasta soytari bagin1 daha
bir girkinlegtiren, gencecik bir bedeni vardi. Batmus, higbir ge-
yi kalmamig, sansini son bir kez daha denemek igin Monte-
Carlo’ya gitmig, bes parasiz kalmig, kendisini istemeyen ya-
kigikh bir krupiyeye korkiitiik tutulmug olarak dénmiigtiy;
Rosa onu yanina almus, besliyor, bununla éviiniiyordu.

Tim bu kadinlar Fanny’yi taniyor, onu koruyucu bir
merhabayla kargihyorlardi: “Ne haber, kiigiik?” Gergek su
ki, sevgilisi, metresi ii¢ frankhk giysisi, Kuyper’in verdigi
kirmizi brogla bu liiks gergeve iginde, yemek odasimin kapi-
sindan bahar kokulariyla karigik bir durumda girip onlar
daha ¢ok hayaletlestiren gol ve gok 1sig1 iginde, ¢apkinlhk
yasaminin tiiyler irpertici sabikalilari arasinda bir acemi eri
digindiriiyordu.

Bir de Pilar ana, Fransizca ile Ispanyolca bozmas: diliyle
kendi kendini adlandirdig: bir “le chinge” vard, rengi sol-
mus, derisi yipranmig bir makak maymunuydu, kir saglan
kulaginin dibinden kesilmis, erkek saglar1 gibi taranmst,
kara saten giysisinin iizerinde biiyiik, mavi bir usta-dimen-
ci yakasi vard.

Rosa, tim konuklarimi tamgtirdiktan sonra, iizerinde
bukalemunun titredigi pembe pamuk torbasimi gosterdi
Gaussin’e:
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“Bu da Bay Bichito,” dedi.

Agik renk ceketi, yiiksek yakasi iginde diizgiin, hatta bi-
raz kati kilikl, kir bryikly, iri bir adam, zorlama bir negeyle:

“Ya ben, ben tanigtirilmiyor muyum?” diye karg1 geldi. -

Kadinlar gildiiler:

“Sahi... Ya Tatave?” dediler. Ev sahibesi hi¢ 6Gnemseme-
den onun adini da soyledi.

Tatave dedikleri de Potter’di, Claudia’min, Savonarole’in
¢ok alkiglar toplamig yaraticisiydi, usta miizisyendi; Jean
onu Déchelette’in balosunda soyle bir gormiigtii, boylesine
bityiik bir sanat¢inin dehaya hi¢ mi hig¢ yakismayan davra-
niglari olmasina, bu diizenli, sert tahtadan maskeyi, kendisi-
ni yillardir bu digitk kadina baglayan, biiyiik servetinin bir
bolimiyle tiyatrodan sagladigi kazanglarini yitirdigi, bir
usaktan daha kotii davraniglar gordiigii bu evin sofrasinda
oturabilmek igin karisini, ¢ocugunu birakmasina yol agan,
¢ilgin, iyilesmez tutku yiiziinden solmug gozlerine sagtyordu.
Miizisyen bir sey anlatmaya baglar baglamaz, Rosa’nin kiz-
ginhigini bir gormeliydi, 6yle kiigimseyici bir tavirla susturu-
yordu ki onu. Pilar da kizina dayanarak, ikide bir:

“Kafamizi gigirme, be evlat,” deyip duruyordu.

Jean’in yaninda oturuyordu bu Pilar. Yemek yerken hay-
van agizlar gibi sapirdayan porsumus dudaklari, tabagina
dikkatle bakigi delikanh igin bir igkence oluyordu. Patron
Rosa’nin davranglari da huzurunu kagirtyordu. Rosa sim-
di pansiyondaki galgilh aksamlarla, miidireyi mutsuzluga
ugramug bir yiiksek gevre kadini sanan o zavalli yabancila-
rin budalaliklar: iizerinde Fanny ile sakalagiyordu. Pis bir
yagla kabarmug eski sirk oyuncusu, her kulaginda onar bin
franklik kiipeler, dostunun bu geng ve yakigikh sevgiliden
aldig1 genglik ve giizellik yenilegimini kiskanir gibiydi.
Fanny’nin de hi¢ kizdigt yoktu, tam tersine, sofray: eglendi-
riyor, pansiyonerlerle alay ediyordu, gozlerini dondiire don- -
diire, biiyiik bir yosmayla tamgmak istedigini soyleyen Pe-
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ruluyu, iskemlesinin arkasinda, “Batavia’da patates kaga,
bilin bakalim?” diyen, kesik kesik soluyup duran Hollanda-
linin sessizce, fok baliklar: gibi soluyarak kur yapigini anla-
tiyordu.

Gaussin’in pek guldiigii yoktu; Pilar da gilmiyor, kizi-
nin giimig takimina goz kulak oluyordu ya da birdenbire
firlayip gatalin, kagigin yanindaki, insanin kolunun iistiin-
_deki bir sinegi yakaliyor, ¢okmilg, buziilmiig, Desfous’un
parmaklar: gibi bigimsiz goriiniigilyle masa Ortisiiniin tize-
rinde duran ¢irkin hayvana ikram ediyor, sevecen bir sesle
konusuyordu: “Ye bakalim, mange mi alma, mange, mi co-
razon.”

Kimi zaman da tiim sinekler dagilip gidince, tabak rafi-
nin ya da kapinin caminin iistiinde bir sinek goriip kalkiyor,
sinegi kahramanca 6ldiiriiyordu. Bunu sik sik yinelemesi ki-
zinin kafasini bozdu, Rosa ¢ok sinirliydi o giin:

“Her dakika kalkma boyle; siktin artik.”

Annesi o anlagilmaz diliyle yaniti1 yapistiriverdi hemen:

“Siz tikinip duruyorsunuz, o yemesin mi?”

“Ya sofradan kalk ya da uslu dur, rahatsiz ediyorsun...”

Yash kadin direndi, ana kiz, birer Ispanyol sofusu ola-
rak, kaldirim kiifiirlerine geytani, cehennemi karigtirarak
atigmaya bagladilar.

“Hija del demonio!”

“Cuerno de satanos.”

“Putal..”

“Mi madre!..”

Oteki konuklar bu tiir aile kavgalarina aligmiglards, rahat
rahat yemeklerini yiyorlardi, ama Jean onlara dehgetle baki-
yordu. Yalniz de Potter, yabanciy: diiiinerek araya girdi:

“Birakin atigmay1 canim.”

Rosa biisbitiin 6fkelendi, onun tizerine bogaltti 6fkesini:

“Sana ne, sen neden karigiyorsun? Bak su ige! Konug-
mak hakkim degil mi? Begenmedinse kariciginin yanina do-
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nersin, igte kapi! Cipil gozlerinden biktim senin, tepende ka-
lan ii¢ tel sagtan da. Hindine gotiir onlari, tam zamani!” De
Potter’in rengi atmugti, giilimsiyordu.

“Yagayabilirsen yasa boyle bir kadinla,” diye mirildani-
yordu biyiklarinin arasindan.

Rosa tiim bedeniyle masanin iizerine egildi:

“Soyledigi s6ze bakin sunun!” diye giirledi. “Biliyorsun,
kap agik, gek arabani, haydi!”

Miizisyenin o zavalli, donuk gozleri “Yavas ol, Rosa, ya-
vas ol,” diye yalvardi. Pilar ana yeniden baglamigti yemegi-
ne, oyle giiliing bir 6fkeyle “Kafa sigirme, be evlat!” dedi ki
herkes giilmeye bagladi, Rosa bile, de Potter bile gildii. De
Potter hdld homurdanip duran sevgilisini kucakhyor, iyice
bagislanmak igin bir sinek yakahyor, kanatlarindan tutarak,
kibar kibar, cici cici Bichito’ya veriyordu.

Bu adam da de Potter’di iste, sanh besteciydi, Fransiz
miiziginin yiziini agartan adamdi! Giinahlariyla ¢6kmiig
bu kaba kadin, disiikligi iki katina ¢ikaran, yirmi yil son-
ra kendisinin de ne olacagini agikga gosteren annesiyle bir-
likte, bu adam nasil ve hangi tilsimla tutabiliyordu acaba?

Gol kiyisinda, yakindaki suyun kimiltilarini yansitan,
acik renk ipeklerle kaplanmig, gakil dogeli bir magarada, ta-
vaninda doygunluktan gelme bir bayginlik iginde genis se-
dire yayilmig eski ecel perilerinin duruglarini yansitan bir
ayna bulunan, on sekizinci yizyil 6ykilerinin bulugu olan
su giizel 6piig yuvalarinin birinde kahveler iildi. Boyalar al-
tinda Rosa’nin yiizii alevlenmisti, kollarim geriye, miizisye-
ne dogru uzatiyor:

“Ah Tatave’im! Tatave’im benim,” diyordu.

Ama bu sevgi sicakhgr ¢abucak gegiverdi, hammlardan
birinin aklina bir kayik gezintisi yapmak gelince, Rosa, de
Potter’i tekneyi hazirlamaya yollad.

“Yelkenliyi, anliyor musun, Norveg teknesini degil.”

“Désiré’ye soylesem?”
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“Désiré yemek yiyor.”

“Tekne su dolu; bosaltmak ister, kolay degil.”

“Jean da sizinle gelir, de Potter,” dedi Fanny, yine bir
kavga gitkacagini sezmigti.

Karg1 kargiya gegmiglerdi, her biri bir kanepesine otur-
mugstu kayigin, gamgaklardan figkiran suyun uyumuna dal-
muggasina, hi¢ konugmadan, birbirlerine bakmadan, atesli
atesli bosaltiyorlardi tekneyi. Biiyiik bir kara megenin golge-
si gevrelerine hog kokulu bir serinlik bigiminde disiiyor, 151k-
larla pinil piril goliin iizerinde pargalaniyordu.

Miizisyen birdenbire igini birakt::

“Fanny’yle ¢oktandir birlikte mi yagiyorsunuz?” diye
sordu.

“Iki y1l oldu,” diye yamitladi, Gaussin, biraz sagirmigtu.

“Yalmz iki yil mi? Oyleyse bugiin gordiikleriniz belki de
size yararh olabilir. Ben yirmi yildir Rosa’yla yagiyorum, yir-
mi yil 6nce, Roma Odiili’nii kazandiktan ii¢ yil sonra, Ital-
ya’dan doniince, bir aksam Hippodrome’a girdim, pistin d6-
nemecinde, kamgisi havada, sekiz mizrakh migferi baginda,
altin rengi sedeflerden zirh gémlegi bedenini kalgalarina ka-
dar sikmug bir durumda, iizerime dogru gelir gordiim onu.
Ah! Bir bilseydim...”

Yine tekneyi bosgaltmaya bagladi, bir yandan da anlat-
yordu. Evdekiler bu iligkiye giilmiiglerdi ilk giinlerde; ama
sonra is ciddilesince, bilyiikleri sonsuz ¢abalarla, yalvarma-
larla, 6zverilerle ayrilmasini saglamaya ¢ahgmuglardu. 1ki iig
kez, Rosa para zoruyla gitmisti, ama kendisi hep yeniden
bulmugtu onu. “Yolculugu deneyelim,” demigti annesi. Yol-
culuga ¢ikmig, donmiis, onunla yeniden birlegmigti. Evlendi-
rilmesine de ses gikarmamigti 0 zaman, giizel bir kizdi evlen-
digi, yiikli bir drahomasi, diigiin sepetinde bir Enstitii vaadi
vardi. Ama iig yil sonra, eski sevgilisi igin yeni egini birakmig-
ti. “Ah delikanli, delikanli!..”
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Yiiziinde higbir canhlik belirmeden, kendisini dimdik tu-
tan kolali yaka gibi kaskati, kuru bir sesle yagamini anlati-
yordu. Golden tiniversitelilerle, satilik kadinlarla dolu, sarki-
lar, genglik ve sarhogluk kahkahalari tagsan sandallar gegiyor-
du; bu bilingsizler iginde kim bilir kaginin durmasi, korkung
dersten kendine bir pay gikarmasi gerekiyordu.

Bu sirada koskte, kocamig “kibar”lar, onu sevgilisinden
ayirmak ustlerine gérevmis gibi, Fanny’ye akil veriyorlard::
“Ufakhigin giizel olmasina giizel, ama meteligi yok. Ne sag-
lar bu Fanny’ye?”

“Her neyse, degil mi ki, onu seviyorum.”

Roza omuzlarim kaldirdi, “Birakin canim, birakin,” de-
di. “Tum giizel firsatlari kagirdig: gibi Hollandalisini da ka-
giracak yine. Flamant’dan sonra, biraz akilli davranmaya ¢a-
hgmugti, ama simdi her zamankinden de ¢ilgin.”

“Ay! Vellaca...” diye homurdand: Pilar ana.

Soytari kafal Ingiliz kadin, yillar boyunca el iistiinde tu-
tulmasini saglamig olan o korkung sivesiyle soze karigti:

“Aski sevmek ok giizeldi kizim, agk ¢ok giizel seydir,
biliriz, ama parayi da sevmek gerek. Ben gimdi zengin ol-
saydim, krupiyem bana ¢irkin oldugumu soyler miydi sa-
mirsimz?” Ofkeyle sarsildy, sesi tizlesti. “Of, ne olursa ol-
sun, ¢ok korkungtu bu is. Diinyaya iin salmak, evrensel ol-
mak, bir anit gibi, bir bulvar gibi. Wilkie Cob dediniz mi
nerede oldugunu en sefil arabacilarin bile bilecegi kadar
tinlii olmak. Ayaklarinin dibinde prensler gérmiigsiin, tii-
kirmigsiin de koskoca krallar tiikiiriigiiniin ¢ok giizel ol-
dugunu soylemigler! Ama o pis haydut girkinsin diye iste-
mesin seni; senin de onu bir gececik olsun yaninda tutabi-
lecek paran olmasin.”

Kendisini ¢irkin bulduklarimi diigiiniince ofkesi kabardi,
birden entarisini agti:

“Yiiz, evet yiizde is yok; ama bu gerdan, omuzlar... Akh-
gina, sertligine bir diyeceginiz var m1?”
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Otuz yillik cehennem ateginden sonra mucize olmug gibi
geng kalmig bedenini, iizerinde boyun gizgisinden sonra por-
sumug yiiziiniin 6li baglar: gibi yiikseldigi biyiicii kadin te-
nini utanmadan gozler 6niine seriyordu.

“Hanimlar, tekne hazir!” diye seslendi de Potter.

Ingiliz kibari, entarisini genglik diye kalan yaninn iizeri-
ni kapad, sonra giiliing bir hiiziinle:

“Ama meydanlarda ¢iril¢iplak dolagamam ki!” diye mu-
rildand..

Korpe yesillik iginde, giineste sedef sedef olmug gimenlik-
leri, taraglariyla kosklerin akhginin parladigi bu Lancret de-
koru iginde su kocamis, su kotiirim Cythére’in gidisi ne gi-
disti boyle; kor Sombreuse, kocamig soytari, felgli Desfous,
suyun tzerinde makyajlarinin miskli kokusu!

Jean kiirek ¢ekiyordu, sirtim kamburlagtirmigti, bu
ugursuz ve alegorik kayikta gorilir de bayag bir i yap-
tig1 sanilir korkusuyla utang igindeydi, ¢ok iizgiindi. Be-
reket versin, kargisinda, de Potter’in tuttugu diregin yanin-
da Fanny Legrand vardi, Fanny Jean’in gonliine ve gozle-
rine serinlik veriyordu. Fanny’nin gillimsemesini hi¢ bu
kadar geng gormemisti, ama bu, kargilagtirmanin sonu-
cuydu kugkusuz.

Bahar Desfous’yu gevsetmigti:

“Bize bir seyler soyle ¢ocuk,” dedi.

Fanny o anlamh ve derin sesiyle Claudia barkaroliine
bagliyor, miizisyen de ilk biiyiik basarisinin amisiyla sarsil-
miug, melodi iizerinde raks eden su 1181 gibi bir geyler dolag-
tiran bu dalgalanigi, agzim1 agmadan orkestranin devinimle-
rini canlandirarak dinliyordu. Bu saatte, bu dekor iginde ¢ok
hos bir seydi. Yakinlarda bir taragadan “Yaga!” diye bagr-
dilar. Provence’li sevgilisinin dudaklarindaki bu miizige susa-
migti, agzint o kaynaga dayamak, giinegte, bagi geride, hig
durmadan o kaynaktan igmek igin can atiyordu.
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Rosa birden ofkeyle kesiverdi miizigi, bu miizigin ses bir-
ligine sinirlenmigti: “Hey, ne bu boyle, ne zaman bitireceksin
béyle surat surata civildagmayr? Boyle Nuh’tan kalmig bir
romansin bizi eglendirecegini saniyorsaniz... Yeter artik...
vakit de gegti, Fanny’nin pansiyona donmesi gerek.”

Ofkeyle en yakin iskeleyi gosterdi:

“Yanag suraya,” dedi sevgilisine, “burasi istasyona daha
yakin.”

Kaba bir ayriligt: bu dogrusu; eski sirk oyuncusu, dostla-
rin1 bu tiir davraniglara aligtirmigti, hi¢ kimse karsi gelmeyi
goze alamadi. Rosa delikanliya bazi soguk nezaket sozleri
soyledikten, Fanny’ye de 1shkh bir sesle emirler verdikten
sonra, sevgililer kiytya giktilar, kayik da haykirislarla, bir tar-
tigma giimbiirtiisilyle uzaklagti, sonra algaltici bir kahkaha
yukseldi, su da iki sevgiliye kadar ulagtirdi bu kahkahay:.
Fanny o6fkeden sapsari kesilmigti:

“Isitiyor musun, igitiyor musun, bizimle alay ediyor,” di-
yordu.

Bu agagilamalar tiim algaliglarini, tim hinglarini aklina
getirmisti, bunlar1 bir bir sayiyor, her zaman sakladig: sey-
leri bile agiga vuruyordu. Istasyona dogru giderken hep
bunlardan soz etti. Rosa Jean’ kendisinden uzaklagtirmaya
cahgiyor, onu aldatmak igin firsat kollayip duruyordu. “Bu
Hollandaliy: kafese koymam igin neler soyliiyor, bir bilsen!
Az 6nce de hepsi birden bu konuda dil doktiiler. Seni fazla
seviyorum, anliyor musun, bunu goriince kendi giinahlari-
n1 diigiiniiyor, huzuru kagiyor, 6yle ya, tim giinahlari igledi
0, en agagiliklarini, en canavarcalarini. Ben artik istemedi-
gim igin de...”

Durdu, Jean’ ¢ok solgun, dudaklarini titrek gordi, Jean
o mektup yiginim kanigtirdigi geceki gibiydi.

“Hig¢ korkun olmasin,” dedi Fanny. “Senin agkin iyileg-
tirdi beni, tum pisliklerden aritti. Ondan da, o pis kokulu
bukalemunundan da tiksiniyorum.”
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Sevgilisi hastaliktan farksiz kiskanghklar yiiziinden ¢ilg-
na donmigti:

“Orada kalmani istemiyorum artik,” dedi. “Fazla pislik
karigtyor kazandigin ekmege; benimle geleceksin, bagimizin
garesine bakariz.”

Fanny de bu ¢ighig: bekliyordu, ¢oktandir bu ¢iglktaydi
akli. Yine de direndi, bakanligin ii¢ yiiz frankiyla geginmenin
¢ok zor olacagini, belki de yeniden ayrilmalar1 gerekecegini
ileri sirdi. “Zavalli evcegizimizden ayrilirken o kadar aci
¢ekmigtim ki...”

Akasyalarin altinda kirlangig yikli telgraf telleriyle bir-
likte yolu gevreleyen kanepeler vardi; daha rahat konusabil-
mek igin oturdular, ikisi de ¢ok heyecanliydi, kollarini birbi-
rine dolamuglard:

“Ayda ii¢ yuz frank, yalan degil,” diyordu Jean, “ama
Hettéma’lar topu topu iki yiiz elli frank aliyorlar, onlar nasil
¢ikiyor igin iginden?”

“Kirda, Chaville’de oturuyorlar biitiin y1l.”

“lyi ya, biz de éyle yapalim, ille de Paris’te oturalim de-
miyorum ki.”

“Sahi mi? Gergekten istiyor musun? Ah caniko!..-cani-
ko!”

Yoldan insan gegiyordu, 6piisemiyorlardi. Birbirlerine
sokulmuglar, kimildamadan duruyor, bu kir giizelligini,
uzaktan gelen karabina sesleriyle, bir dig mahalle eglencesi-
nin org nakaratlariyla senlenen ilk huzuru tagiyacak bir mut-
lulugu, yeniden genglegmig bir mutlulugu diigliiyorlardi.
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Chaville’e, Pavé des Gardes diye anilan su eski orman yo-
lunun iizerinde, ormanin giris yerinde eski bir avcilar ugra-
gina yerlestiler: Paris’teki odalarindan fazla biiyiik olmayan
li¢ oda, yine eski egyalari, hasir koltuk, boyah dolap. Yatak
odalarinin o g¢irkin yesil kaplamasini siislemek igin,
Fanny’nin portresinden baska higbir seyleri yoktu, gog sira-
sinda Castelet’nin resminin gergevesi kirilmigti, gereksiz es-
yalar arasinda soluyordu.

Amca beyle yegen hamimin mektuplagmayi kesmelerin-
den beri, zavall Castelet’nin sozi edilmez olmustu. Fanny
Ipsiz’in ilk bozugmayi destekleyisini animsiyor, “Vefasiz bir
adam...” diyordu. Yalmz kiigik kizlar haber yolluyorlard:
agabeylerine, ama Divonne artik mektup yazmiyordu. Belki
hala hinci vardi yegenine; iri koyli harfleriyle yazilmig, ana-
ik duygulariyla dolu mektuplarimi agmak, bu mektuplar
hakkinda konusmak iizere kotii kadinin yeniden geldigini
sezer gibiydi.

Bazi baz, yeniden komsulan olan Hettéma’larin romans-
lariyla, yolun 6biir yaninda siirekli olarak kargilagan, buyiik
bir bahgenin dallar1 arasindan goriilen trenlerin diidik sesle-
riyle uyandiklar1 zaman, hili Amsterdam sokaginda sani-
yorlardi kendilerini. Ama burada, Bat1 garinin soluk camla-
r1, biro memurlarinin egik golgelerini gosteren perdesiz pen-
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cereleri, dik sokagin homurtulu giiriiltiisii yerine, agag de-
metleri iginde, yamacin etegine kadar inen evcegizlerle gevri-
li kiigiik meyve bahgelerinin 6tesinde sessiz uzanun tadini ¢i-
kariyorlardi.

Sabahlari, Jean evden ayrilmadan, kiigiik yemek odala-
rinda kahvalti ediyorlardi. Pencere tas dogemeli, otlarla kap-
li, sert kokulu diken gitleriyle gevrili genig yola agilmaktayd.
Jean istasyona giderken, higirdayan park boyunca on daki-
ka bu yol iizerinde yiiriiyordu; doniisteyse, once gukurlarda
duran golge, batan giinle kizillagmig yesil yolun yosunlarina
dogru yiikseldikge, korunun dort bir yaninda kukumav kug-
larinin gagrilani sarmagiklardaki biilbiil seslerine karigtikga,
bu ugultu yatigiyordu.

Ama ilk yerlesme tamamlanip da gevredeki nesnelerin
verdigi sakinligin sagkinhg) gegince, Jean o kisir ve ince ele-
yip sik dokuyan kiskanghk sikintilarina yeniden kapilmaya
bagladi. Sevgilisinin Rosa ile bozugmasi, otelden ayrilmasi,
iki kadin arasinda gift anlamli korkung hesaplagmalara ne-
den olmug, kuskularini, bunaltici kaygilarin1 yeniden alev-
lendirmisti; ise giderken, iizerinde yuvarlak bir pencere bulu-
nan zemin kattaki basik evlerinin duvarina bakiyordu va-
gondan, gozlerini ayiramiyordu. “Kim bilir?” diyordu kendi
kendine, dairede kagitlariyla ugragirken bile bu diisiince hig
aklindan ¢ikmiyordu.

Eve doniince, giiniini, ufak tefek islerini, nelerle ilgilen-
digini anlattiiyordu ona. Cogu zaman ilgisiz seylerdi bunlar.
Jean bunlari dinlerken birden soziinii kesiyor, “Ne digiinii-
yorsun? Soyle, ¢abuk séyle,” diyordu. Fanny’nin hep ayni ig-
tenlikle anlattug korkung gegmisge mal olmug bir geyi ya da
bir kigiyi 6zlemesinden korkuyordu.

Pazardan pazara bulugtuklarn sirada, birbirlerine susamig
oluyorlar, boyle goniil kirici, asagilayici iskencelere ayiracak
zamanlan olmuyordu. Ama bir araya gelmelerinden sonra,
ikili yagam siiriip gitmeye baglayinca, oksayiglarina, en can-
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dan kucaklagmalarina bile boguk bir 6fke karngiyor, ac1 dii-
zeltilmezlik duygusuyla sarsihyor, birbirlerine iskence edi-
yorlardi; Jean bu agktan bikmig kadinda hala bilmedigi bir
sarsint1 yaratabilmek igin kendini yiyip bitiriyordu. Fanny de
daha 6nce on kigiye verilmemig bir haz verebilmek istiyordu
ona, bunun igin her 6zveriye hazirdi, ama bunu bagarami-
yor, giigsiizligiine kiziyor, aghyordu.

Sonra bir gevseme bagladi aralarinda; belki doganin ihik
kucaklayis1 iginde duyularinin doygunlugundan, belki de sirf
Hettéma’larin komgulugundan ileri geliyordu bu. Ciinkii Pa-
ris banliysiinde oturan ailelerden higbiri kirin tadim belki
onlar kadar ¢ikarmamustir, stlerine eski puski geyler giyi-
yor, baslarina hasir sapkalar gegiriyorlardi, hamim korsesiz,
bey bez pabuglarla dolasiyordu; sofradan kalkarken 6rdek-
lere ekmek, tavsanlara sebze kirintilar1 gotiirmeyi, sonra
bahgedeki koti otlar ayiklamay, topragi kazmayi, agaglar
agilamayi, sulamayi bir egsiz hazza déntgtiirmuglerdi.

Ya! Bahge sulamalar!

Bey eve doniip de digarilik giysisini bir Robenson ceketiy-
le degistirir degistirmez bashyorlard: bu ise; aksam yemegin-
den sonra da galisiyorlardi, karanlik ¢oktiikten sonra da.
Uzerinden serin bir 1slak toprak bugusu gikan kiigiik bahge-
de tulumbanin gicirtisi, bityitk sulama kovalarinin garpigma-
lari, ¢aliganlarin alinlarindan kovalarinin siizgecine diiger gi-
bi gelen bir girilt, tiim gigekler iizerinde dolagan miithig so-
luklar, arada sirada da bir utku ¢ighg: duyuluyordu:

“Bezelyelere otuz iki kova su doktim!”

“Ben de kina gigeklerine on dort kova!”

Mutlu olmakla yetinmeyen, mutluluklarini seyreden,
mutluluklarinin tadini agizlan sulandiracak derecede gika-
ran insanlardi bunlar; hele erkek, karsiyla birlikte gegirdigi
kisin hazlarimi ballandira ballandira anlatig!

“Bunlar bir sey degil daha, aralik ayinda goreceksiniz! In-
san eve sirilsiklam, gamura batmig bir durumda, Paris’in can
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sikic1 geyleriyle yiikli doner; giizel ategi, giizel lambayi, gii-
zel giizel kokan gorbayi bulur, masanin altinda igi sapla dol-
durulmug postallarini bulur. Bir tabak dolusu lahana ve so-
sisi, bezler altinda serin tutulmug bir dilim gravyer peynirini
govdeye indirdin mi, Gstiine de temizinden birkag kadeh yu-
varladin mu, koltugu ategin bagina ¢ekmek, alkollii karame-
la katilmig kahveni igerken pipoyu ateslemek, camlarin iize-
rinden ince buzlar damla damla akarken kargi kargiya biraz-
cik kestirmek ne giizeldir!

“Azicik bir uyku, yedigini sindirecek kadar... Sonra biraz
resim gizersin, hanim sofray1 kaldirir, ufak tefek iglerini ta-
mamlar, yatag yapar, yatarsin, yatagin sicaktir, gomiiliirsiin
i¢ine, postalinin igindeki sicak otlara gomiililyormugsun gibi
bir sicaklik duyarsin biitiin bedeninde.”

Bu killi, bu az konugan, baska zamanlarda iki s6zciigi
olsun kizarip kekelemeden sGyleyemeyen adam, boyle sey-
lerden s6z ederken yaman bir laf ebesi olup ¢ikiyordu.

Evliligini de, yagaminin huzurunu da, kara sakalli ve dev
yapistyla giiliing bir kargithk olugturan bu ¢ilgin utangaglk
saglamigti. Hettéma, yirmi bir yaginda giigle, saglkla dolup
tagtyordu, o zamanlar ne agktan haberi vardi, ne kadindan.
Bir giin Nevers’de toplu bir yemekten sonra, arkadaglari onu
bir geneleve gotiirmiigler, bir kadini segmek zorunda birak-
muglardi. Allak bullak bir durumda ¢ikmugti buradan, yine
gelmis, hep ayni1 kadini se¢migti, onu elinden alabilecekleri-
ni, yeni bir kadina bagvurmas gerekecegini diigiiniince tirk-
milg, borglarimi 6deyerek onu alip gotiirmiig, sonunda da
onunla evlenmisti.

Fanny, kendisini dehget iginde dinleyen Jean’a:

“Yasal bir aile dostum,” deyip bir utku giiliigiiyle giili-
yordu. “Tanidigim aileler i¢inde en temizi, en namuslusu da
bu.”

Bilgisizlikten gelen bir igtenlikle soylilyordu bunu, onun
taniyabildigi yasal ailelerin bagka tiirlii bir yargiy1 hak etme-
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dikleri kugku gotiirmezdi; Fanny’nin tiim yagam goriisleri bu
kadar yanlig, bu kadar da igtendi.

Insani rahatlatan bir komguluklari vardi bu Hettéma’la-
rin, huylan hi¢ degismez, fazla rahat kagirici olmayan yar-
dimlarda bile bulunabilirdi, her geyden ¢ok kavgalardan, bir
yani tutmalari gereken atigmalardan, kisacast mutlu bir sindi-
rimi bozabilecek her seyden nefret ederlerdi. Kadin, Fanny’yi
tavuk ve tavgan yetistirmeye, bahge sulamanin saglikli hazla-
rina ahgtirmaya ¢aligiyordu, ama emekleri bogunaydi.

Gaussin’in sevgilisi, at6lyeler gormiig kenar mahalle kizi,
kirt ancak kimi anlarda, kimi bakimlardan bagirabilecegi,
yuvarlanabilecegi, sevgilisiyle ¢iftlegebilecegi bir yer olarak
seviyordu. Cabadan, galismadan tiksiniyordu; alti aylik mii-
direligi de canliligimi daha uzun siire geri donmemek tizere
alip gotiirmiigtii; bulanik bir uyusukluk iginde, neredeyse gi-
yinme, taranma, hatta piyanosunun kapagini agma giiciinii
bile bulamadan bir rahathk ve agik hava sarhoglugu iginde
gevsiyordu.

Evin bakimimi yerli bir kadina birakmugti oldugu gibi.
Aksam olup da giiniinii Jean’a anlatmak igin 6zetledigi za-
man, Olympe’in yanina gitmesinden, git tizerinden yapilan
dedikodulardan, sigaralardan, kalintilari §¢éminenin 6niinde-
ki mermeri kirleten yigin y1gin sigaralardan bagka bir sey bu-
lamiyordu. Aaa, saat altiya gelmig! Sirtina bir giysi gegirip
korsajina bir gigek takarak yesil yola, onu kargilamaya ¢ika-
cak zamani ancak bulabiliyordu.

Sisler, giiz yagmurlari gelip de erkenden karanhk ¢okme-
ye baglayinca, evden disari ¢tkmamak igin birgok nedenler
buldu. Cogu zaman, eve doniince, Jean onu sabahlari giydi-
gi biyitk kivimly, ak yiinden ganduralardan birinin iginde
buluyor, saglar1 da gittigi zamanki gibi kalkik oluyordu. Onu
boyle, ensesi korpe, teni bagtan gikarici, bakimli bir durum-
da, hazir, kosteksiz bulmak hoguna gidiyordu. Yine de bu
gevseklik onu sarsiyor, bir tehlike gibi iirpertiyordu.
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Ama Castelet’ye bagvurmadan gelirlerini biraz olsun artir-
mak igin harcadig: biiyiik ¢abalardan, Hettéma’nin hesabina
planlar, top, cephane arabasi, yeni model silah kopyalar: iize-
rinde gegen uykusuz gecelerden sonra, birdenbire en giigliile-
rin, en canhlarin bile yakalandiklari, uyusturucu tohumu 1s-
siz bir kogede gegmis ¢ocuklugunda atilmig olan o yikic kir
ve yalnizlik hissinin kendi benligini de kapladigini duydu.

Sisman komgularinin rahata diiskiinliiklerinin, durma-
macasina bir evden 6biiriine gidip gelmelerinin sonucunda,
onlarin ruh diiikliikleri, canavarca istahlari bizimkilere de
geger gibi oldu. Gaussin ile sevgilisi de yemek sorununu, yat-
ma saatini ciddi ciddi tartigacak duruma geldiler. Césaire bir
fig1 kurbaga sarabi yollamigti, biitiin bir pazari bu garab si-
selere doldurmakla gegirdiler. Kiigitk mahzenlerinin kapisi
yilin son giinegine agilmigti, korularin fundalari gibi pembe
bulutlarin tizerinde kogugtugu bir mavi gok goriiniiyordu.
Sicak ot dolu postal zamani uzak degildi, biyik ateglerinin
iki yaninda karsilikli uyku kestirmelerin zamani da yaklas-
mugt1. Bereket versin ki, sikintilarini giderecek bir gey ¢ikti
ortaya.

Jean, sevgilisini bir aksam ¢ok heyecanh buldu. Olympe,
Morvan’da bir ninenin yetistirdigi, zavalli bir kigitk gocu-
gun oykiisiinii anlatmigti. Babasiyla anasi Paristeymis, odun
satarlarmug. Aylardir mektup yazmuyor, para da yollamiyor-
larmug. Nine de birdenbire 6lmiig. Denizciler ¢ocukcagizi bii-
yiiklerine vermek igin Yonne kanalindan Paris’e gitmigler;
ama kimse yokmug artik. Oduncu ditkkkani kapanmig, gocu-
gun anasi sevgilisiyle gekip gitmis, babasi da ayyagin biriy-
mig, ditkkkani batirip ortadan kaybolmusg. Su yasal ailelerin
gidisi de gidis hani! Zavalli gocuk, daha alt1 yaginda, ekmek-
siz, giysisiz bir durumda sokaklarda kalmus.

Gozleri yasaracak 6lgiide duygulaniyordu, sonra birden-
bire:

“Onu yanimiza alsak... Ne dersin?” diye sordu.
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“Deli misin sen?”

“Neden?” lyice sokuldu ona, nazh nazl, “Biliyorsun,
senden bir ¢ocugum olmasini ¢ok istemigtim,” dedi. “Bunu
biiyiitiiriiz, yetigtiririz. Insan sokaktan alinan gocuklar1 da
bir zaman sonra kendi ¢ocuklariymig gibi sevmeye baglar.”

Boylece sikintilarinin da dagilacagim soylilyordu; tek
bagina, siirii siirii igreng dugtincelerle aliklagmaktaydi. Bir
¢ocuk korurdu insani. Sonra Jean’in masraftan trktigini
gordii: “Yok canim, higbir masrafi olmaz,” dedi. “Diigiin-
sene, daha alt1 yaginda! Senin eskilerini giydiririz. Olympe
bu iglerden iyi anlar, farkina bile varamayacagimizi soyli-
yordu bana.”

“Qyleyse kendisi alsin!” dedi Jean, kendi zayifhgina ye-
nilmig bir insanin keyifsizligi vardi her seyinde. Kesin kani-
tin da yardimiyla her geye kargin direnmeye ¢ahigti: “Peki, ya
ben buradan gidince?” Fanny’yi kederlendirmemek igin ¢ok
ender soz ederdi bu gidigten, ama hep bunu digtiniiyor, bir
arada yasamanin tehlikelerine, de Potter’in hiiziinli gézleri-
ne karst bununla giivene geliyordu. “Bagina ¢ok dertler agar
bu gocuk, ileride ok agir bir yiik olur sana!”

Fanny’nin gozleri dumanlandr:

“Yaniliyorsun caniko,” dedi, “senden soz edebilecegim
bir insan, bir avuntu, bana ¢alisma, yagamdan tat alma gii-
cii verecek bir sorumluluk olur.”

Jean bir dakika diigiindii, onun bog evde, yapayalniz otu-
rugunu gorir gibi oldu.

“Nerede bu yumurcak?” diye sordu.

“Bas-Meudon’da, bir denizcinin evinde, birkag giinligi-
ne yanina almig adam. Sonra kimsesizler yurdu, yardim
mardim...”

“lyi ya, bu kadar ¢ok istiyorsan git getir.”

Fanny boynuna atilds, biitiin gece bir ¢ocuk sevinciyle pi-
yano ¢aldi, sarki soyledi, mutluydu, tagkindi, degismisti. Jean,
ertesi giin trende Hettéma’ya aldiklar1 karardan soz etti,
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adam konuyu bilir gibiydi ama karigmak istemiyordu. Kose-
sinde Petit Journal’i okumaya dalmist, sakallarinin arasin-
dan kekeliyordu:

“Evet biliyorum, ...kadinlarin igi... beni ilgilendirmez...”
Sonra gazetenin tzerinden bagimi kaldirdi, “Kariniz fazla
diiggiil gibi geliyor bana,” dedi.

Diisciil olsun olmasin, aksam gok sagkin goriiniiyordu.
Diz ¢okmiis, eline bir gorba tabag: almig, Morvan’h kigiik
oglani evcillegtirmeye galisiyordu, gocuk ayaktaydi, bedenini
geriye ¢ekmig, kenevir sagl, kocaman bagini 6niine dikmisg,
konugmaya, yemeye, hatta yiiziinii géstermeye bile yanagmi-
yor, giiglii, boguk, tekdiize bir sesle ayni geyi yineleyip duru-
yordu:

“Meénine gel, Ménine gel...”

“Meénine dedigi biiyiikannesi anlagilan. ki saattir baska
bir sey alamadim agzindan.”

Jean da gorbasini igirmeye gahgt1 ya sonug alamadh. ikisi
de 6niinde diz ¢6kmiigler, 6ylece duruyorlardi, hasta bir ku-
zunuh kargisindaydilar sanki. Biri tabagy, biri kagigi tutuyor,
i¢sin diye yiireklendirici, sevecen s6zler soyliiyorlardi.

“Sofraya oturalim biz, belki onu iirkiitiiyoruz; bakmaz-
sak yer.”

Ama gocuk hep biifeye yaslandi, 6yle ayakta uyuyuncaya
kadar o yiireklerini pargalayan yabanil iniltisini, “Ménine
gel...” sozciiklerini yineleyerek kimildamadan, bén bén dur-
du. Sonra Gyle derin bir uykuya dald ki giysisini ¢ikardila,
bir komgudan aldiklar1 agir koyli besigine yatrdilar da bir
saniye bile gozlerini agmadi.

Fanny kazancindan gurur duyuyordu: “Bak, ne kadar
guzel,” diyor, Gaussin’i bu inatg1 alina, koyli yaniklig: altin-
da ince ve kibar hatlara, kollari, bogiirleri dolgun, bacaklar:
uzun, sinirli, alt yanlar1 daha simdiden tiiylenmis kiigiik be-
denin giizelligine hayran birakmaya gahgiyordu. Bu gocuk
guzelligini seyrederken kendinden gegiyordu.
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“Ustiinii ortsene, iigiiyecek,” dedi Jean. Sesi Fanny’yi bir
diigten uyandirmuggasina titretti. Fanny sevecenlikle tizerini
orttii gocugun. Cocukcagiz, uyumakla birlikte, uzun uzun,
higkirir gibi i¢ gekiyor, umutsuzca inliyordu.

Gece de kendi kendine konugmaya bagladi:

“Guerlaude, Ménine...”

“Ne diyor? Dinle...”

“Guerlaude™ edilmek istiyordu; ama bu yeni s6zcigiin
anlami neydi? Jean, bir sey diisiinmeden elini uzatti, agir be-
sigi oynatmaya bagladi. Cocuk yavag yavag yatigti, tombul,
kigik, sert avucunda, on beg giin once 6len Ménine’inin
sandig1 eli tutarak yeniden uyudu.

Insam tirmalayan, isiran, 6tekilerden ayn yem yiyen, yem
¢anagim yaklastirinca homurdanan bir yabanil kedi gibiydi
evde; agzindan alinan birkag sézcitk de Morvan’li oduncu-
larin yabanil dilindendi, onun memleketinden olan
Hettéma’lar olmasa, kimsecikler anlayamazdi s6ylediklerini.
Bununla birlikte, iyi bakimlar, tathliklar sonunda birazcik,
kendi deyimiyle “un pso” evcillestirilebildi. Uzerindeki pa-
gavralari sicak ve temiz giysilerle degistirmeye razi oldu, oy-
sa ilk giinlerde bunlar1 yaklagtirdilar m, tizerine tazi postu
gegirilmek istenen bir gakal gibi kudurup kiikriiyordu. Sof-
rada yemek yemesini, ¢atal bigak kullanmasini, adin1 sor-
duklar1 zaman da memlekette kendisine “Josaph” dedikleri-
ni sdylemesini 6grendi.

Ama en ufak, en ilkel bilgileri vermeye gelince, simdilik
boyle seyleri hi¢ diiginmemek gerekirdi. Orman ortasinda
bir komiirct kuliibesinde bilyiimiigtii, denizin griiltiisii bir
kabugun sarmalimi birakmadig gibi, giiriiltila patirtih bir
doganin ugultusu da bu kiigitkk orman gocugunun koca ka-
fasin1 birakmuyordu bir tiirlii; ne bu koca kafaya baska bir
sey sokabilmeye, ne de onu en soguk havalarda bile evde tut-
maya olanak vardi. Yagmurda, karda, ¢iplak agaglar buzdan
mercanlar gibi dikilirken, kagip gidiyor, ¢alilhklarda dolagi-
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yor, avci dag gelinciklerinin becerikli acimasizligiyla inleri
karigtinyor, aghktan bitkin diigiip de eve dondiigi zaman,
parga parga olmug ceketinin iginde, karmina kadar ¢camura
batmig pantolonunun cebinde hep uyugsmug ya da 6lmiig bir
hayvan, bir kus, bir kostebek, bir tarla faresi, o da yoksa tar-
lalardan sokiilmiis pancarlar, patatesler bulunuyordu.

Bir koylii manyaklhigiyla karigmig olan bu avcilik ve yag-
macilik iggiidiilerini higbir gey yenemiyordu. Josaph parlayan
her seyi, bakir diigmeleri, boncuklari, gikolata kagitlarimi bir
yerlere sokusturuyor, kapip aliyor, hirsiz saksagan gomiileri-
ne gotiiriiyordu. Tim bu ganimetler onun igin belirsiz ve ge-
nel bir ad aliyordu: erzak. Sozler, yumruklar, silleler, her geyin
ve herkesin siindan erzak edinmesine engel olamiyordu.

Yalniz Hettéma'lar buluyorlardi bunun garesini, desina-
tor elinin altinda, kiigiik vahginin pergellerin, renkli kalem-
lerin gekimine kapilarak gevresinde dolastigi masanin is-
tinde bir kopek kamgisi bulunduruyor, yumurcak yaklagti
miyd: bacaklarinda gaklatiyordu. Ama sanki Ménine 6liir-
ken kendisini her tiirlii sevgiden yoksun birakmiggasina,
¢ocuk onlara da sinsi, gekingen davranmasina, tath gimart-
malarla bile evcillesmemesine kargin, Jean ile Fanny boyle
tehditlere bagvuramiyorlardi. Fanny, giizel koktugu igin,
onu arada sirada kucaginda tutabiliyordu, ama Gaussin,
ne kadar yumusak davranirsa davransin, kargisinda o ilk
giinkii sakingan bakigl, pengeleri gerilmig yirtici hayvan
buluyordu her zaman.

Cocugun bir tiirlii yenilemeyen, nerdeyse i¢giidiisel tik-
sintisi, ak kirpikli, ufak, mavi gozlerinin garip kotiiligi, her
seyden ¢ok da Fanny’nin yagamlarina birdenbire giren bu
yabanciya duydugu kor ve igten sevgi, sevgilisini yeni bir
kuskuyla kaygilandiriyordu. Belki de kendi ¢ocuguydu bu,
bir dadinin ya da iivey annesinin yaninda biiyiimiisti; o si-
ralarda Machaume’un 6ldiigiini de 6grenince, meraklan-
makta hakl oldugunu diisiindii. Geceleri, bazi bazi, kendi
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eline yapisan —¢iinkii ¢ocuk uykunun, dislerin bulaniklig:
iginde, elini hep Ménine’e uzattigini saniyordu- bu kiigiik eli
tutarken, iginde sakladigi, agiklayamadig: kaygiyla, kigiik
yaratugin sicakhg: kendi igine isledik¢e, dogumunun gizlemi-
ni 6grenecegini umarak “Kimsin? Nerden geliyorsun?” diye
soruyordu ona.

Ama o6lmis karisinin mezar parasini 6deyebilmek igin
yardim istemeye gelen Legrand baba, Josaph’in besigini go-
rip de kizina, “Vay anasini! Bir yumurcak ha! Cok mutlu-
sundur herhalde! Hi¢ ¢ocugun olmamigti,” diye haykirinca,
Gaussin’in kaygsi gegti.

Oylesine sevindi ki, masraf defterine bakmadan 6dedi
parayi, Legrand babay1 6gle yemegine alikoydu.

Paris’le Versailles arasinda isleyen tramvaylarda ¢ahgan,
sarapla, inmeyle zehirlenmis, yas nedeniyle taktigi kara gerit
yuziinden gergek bir cenaze memuru gapkasina benzeyen
megsin sapkasinin altinda her zaman ding ve keyifli goriinen
yash arabaci, kizinin efendisinin kendisini boyle agirlayigin-
dan ¢ok hoglanmiga benziyordu. Bundan sonra, zaman za-
man onlarla gorba igmeye geldi. Iyice kazinmus sis yiiziiniin
tstiinde apak soytari saglari, tantanali sarhos tavirlari, kam-
¢isina gosterdigi saygl, onu dikkatli bir dad gibi, giivenli bir
yere koymasi Jean’i ¢ok etkiliyordu; ¢ok gegmeden biiyiik
bir dostluk bagladi aralarinda. Bir giin yemeklerini bitirmek
iizere olduklari bir sirada, Hettéma’lar gikageldiler. Bayan
Hettéma:

“Kusura bakmayin, bilmiyorduk, ailece toplanmigsiniz,”
dedi kirita kirita. Bu sozler Jean’in suratina algaltici bir tokat
gibi garpildi.

Ailesi! Bagini masanin iizerine koyup horlayan bu bulun-
mug gocuk, iki kurugluk kamgisinin alt1 ay dayandiginy, yir-
mi yildir da sapimi degistirmedigini belki yiiziincii kez anla-
tan, agzinin kogesinde bir pipo, pis bir sesle konugan bu yas-
li, beyni sulanmig korsan eskisi, 6yle mi? Ailesi, hadi canim!
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Nasil bu ¢6kmiig, bu yorgun, bu sigara dumanlar arasinda
dirseklerine dayanan Fanny Legrand karisi degilse... Biitiin
bunlar, bir yila kadar yolculuk kargilagmalarinin, masa arka-
daglarinin dalgasi iginde yagamindan silinip gidecekti.

Ama zayifligin1 hos gorebilmek igin dort elle sarildigi bu
diisiince, bagka zamanlarda, diiger gibi oldugunu, agagiya
cekildigini duyunca kendisine giiven, huzur verecek yerde,
gevresine siki siki sarilmig baglarin agichgim duyurmaktay-
di. Cok ac1 olacakti bu gidis, bir ayrihs degil, on ayriligts,
geceleri avcuna diigen bu minik ¢ocuk elini birakmak gok
zor gelecekti ona. La Balue’yi, kiigiiciik kafesinde 1shk ¢a-
lip 6ten, demir hiicrede bir kardinal gibi sirtin1 biiken sari-
asma kugunu birakmak bile zordu; evet, La Balue bile yii-
reginde kiigiik bir kogeye yerlesmigti, onu buradan gikar-
mak canimi yakacakti.

Ama ne olursa olsun, 6nlenmez ayrihk yaklagmaktayds;
dogay: senlendiren, gorkemli haziran ay, birlikte gegirecek-
leri son haziran olacakt1 belki de. Bu muydu onu boyle sinir-
li, boyle ofkeli kilan, Josaph’i egitmek igin girigilen gabalar
mi1? Kiigitk Morvan’hy: ¢ok sikiyordu bu ig, gérmiiyordu,
sozciikleri soylemiyordu, ¢iftliklerin avlu kapilarinin ardina
dayanan direkler gibi bir gizgiyle kapal duruyordu alni, sa-
atlerce boyle kaliyordu harflerin 6niinde. Gaussin hoggorii-
li davranmaya galistyordu, ama bu kadin niteligi durmadan
yenilerten kavgalarda siddet ve gozyasi olup kopiiriiyordu.
Fanny -0 kadar asagiliyordu ki, sevgilisinin gengligine, egiti-
mine, ailesine, yagamun iki yazgi arasinda daha da biiyiitece-
gi bir kin, dyle bir hing besliyordu ki, sevgilisini en duyarl
noktalarindan vurmasini 6yle iyi biliyordu ki, Jean da kizip
kargihk veriyordu en sonunda.

Ne var ki onun 6fkesi bir dikkat, iyi yetismis erkeklere
6zgi bir acima duygusu, fazla acil, fazla kolay olduklari igin
indirilmemis yumruklar sakhyordu. Oysa Fanny hem so-
rumsuzdu, hem arsiz, orta mali kadinlar gibi 6fkelere kapi-
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liyor, her seyi bir silah olarak kullaniyor, yol agtig1 acinin si-
kintisim kurbaninin yiiziinde acimasiz bir sevingle izliyor,
sonra birden kollarina atihp 6ziir diliyordu.

Sofraya oturup giizelce yerlestikten sonra, ¢orba kasesi-
nin kapagim kaldiracaklari ya da tam bigaklarini kizartma-
ya uzatacaklari sirada, birden patlayiveren bu kavgalara ta-
nik olan Hettéma’larin yiziini bir gormeliydi. Hazir sofra-
nin istiinden giliing bir sagkinlikla bakiyorlardi birbirlerine.
Yemegi yiyebilecekler miydi, yoksa su but, tabakla, salgayla,
fasulyeyle birlikte bahgeyi mi boyalayacakti?

Ne zaman bir araya gelmek s6z konusu olsa, “Kavga yok
ha!” diyorlardi. Fanny bir pazar, duvarin iizerinden orman-
da bir 6gle yemegi yemek onerisinde bulunurken de bu s6z-
ciiklerle kargilagti. Yok canim! Bugiin atigmazlardi, hava ¢ok
giizeldi! Igeriye kostu, gocugu giydirecek, sepetleri doldura-
cakt,

Her ey hazirdi, nerdeyse yola gikacaklardi, postaci dol-
gun bir mektup getirdi. Gaussin mektubu yollayanin imzasi-
m goriince geride kaldi. Korunun kiyisinda yetisti arkalarin-
dan, algak sesle Fanny’ye:

“Amcamdan,” dedi. “Cok sevingli, iyi bir iiriin almug, he-
men de satmig. Déchelette’in sekiz bin frankini yolluyor, ye-
genine de ¢ok ¢ok selamlari var, tesekkiir ediyor.”

“Yegeni, 6yle mi! Gaskonya isi yagh diizenbaz, sen de...”
dedi Fanny, Giineyli amcalara pek giivenmiyordu artik; son-
ra keyifli keyifli:

“Bu parayi yatirmak gerekecek,” dedi.

Jean ona sagkinlikla bakti, para konularinda ¢ok duyarh
oldugunu bilirdi.

“Yatirmak mi? Para senin degil ki...”

“Ha, bak, soylememigtim sana...” Kizard, gergegi azicik
degistirince soluveren bir bakigla bakt. lyi yiirekli Déchelette,
Joseph igin yaptiklarini 6grenmig, bu paranin da kigiigiin
yetistirilmesinde kendilerine yardimci olabilecegini yazmusti.
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“Sonra, biliyorsun, canini sikiyorsa, veririz sekiz bin franki-
ni; kendisi Paris’te.”

Gizlerini dinlememek igin aray1 epeyce agan Hettéma’la-
rin sesi ginladi agaglarin altinda;

“Saga mi, sola m1?”

“Saga, saga... Gollere,” diye seslendi Fanny, sonra sevgi-
lisine dondii: “Bana bak, sagma sapan geyler yiiziinden ken-
dini yiyip bitirmeye baglama yine. Hey Tanrim, eski bir gif-
tiz biz!”

Dudaklarinin bu titremeli solgunlugunu, gozlerinin bir
seyler sorarcasina kiigigii tepeden tirnaga siiziigiinii iyi bilir-
di; ama bu kez kiskangga bir siddet hevesinden bagka bir sey
duymadi. Algkanligin korkaklklarina, huzurunu kagirma-
mak igin ona haklar tammaya baghyordu. “Ne diye kendi-
me iskence edeyim, ne diye her geyin derinligine ineyim? Bu
gocuk onunsa, ona tiim ¢ektirdiklerimden, kavgalarimdan,
sorulardan sonra, bu gocugu yanina alirken gergegi benden
saklamasindan daha basit bir sey olabilir mi! Durumu oldu-
gu gibi kabul etmek, 6niimiizdeki son birkag ay1 da sakin sa-
kin gegirmek daha iyi degil mi?”

Vadileri andiran koru yolunda, agir sepetinde yemekleri-
ni tagtyarak gidiyordu, yash bir bahgivan gibi sirtini gikar-
migti, boyun egmisti; yorgundu, ana ogul da 6niinde, birlik-
te yirilyordu. Josaph kosmasina engel olan Belle-Jardiniere
giysisi iginde sik ve beceriksizdi. Fanny agik renk bir penyu-
var giymisti, bir Japon gemsiyesinin altinda bagi ve boynu
agtkti, beli kalinlagmig, yiriyisi gevsekti, kaytan bigimi
orilmig giizel saglarimin arasinda artik gizleme gabasina
katlanmadigi kocaman bir ak pergem vardu.

Onde, biraz daha agagida, yokusun iistiinde Hettéma gif-
ti yuvar yuvardi. Erkek, Touareg binicilerinin gsapkalar gibi
kocaman bir hasir sapka gegirmigti bagina, kirmizi flanelden
bir giysi giymigti, yiyeceklerle, bahk tuzaklanyla, aglarla,
yengeg kapanlariyla yikliydi; kadin kocasinin yikiini ha-
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fifletmek igin dev gogsiine gaprazlamasina bir av borusu tak-
mus, yigitge tagiyordu, bu borazan olmadikga desinatér or-
man gezintisine ¢ikmazdi. Kari1 koca hem yiriiyor, hem de
sarki séyluyordu:

Severim kiirek sesini
Aksamlars dalgalarda;
Severim geyik sesini...

Olympe’nin repertuvarindaki bu duygulu sokak sarkila-
n bitmek tilkenmek bilmezdi. Insan bunlari nereden, kapal
pancurlarin hangi yiiz kizartic1 yar1 golgesinden topladigini,
simdiye kadar bunlar1 kag erkege soyledigini diigiindii mii
sarkiya eglik eden kocasinin huzuru olaganiisti bir biyik-
lik kazanmakta, Waterloo’daki elbombacinin soyledigi
“Gok fazlalar!” so6zii, bu adamin da filozof¢a gamsizhigina
tipatip uymaktaydi.

Gaussin, arkasindan gittigi kocaman giftin bir vadi quku-
runa goémiiligiini dalgin dalgin izlerken, yolda bir tekerlek
giartisy, ¢ilgin kahkahalar, gocuk sesleri yiikseliyordu. Bir-
den birkag adim 6tesinde, kiigiik bir esegin gektigi bir Ingiliz
arabasinda bir siirii kigiik kiz gordi, tekilerden pek de bii-
yuk olmayan bir geng kiz, bu gegilmesi gii¢ yolda dizginleri
tutuyordu.

Toplulugu olugturanlarin birbirini tutmayan goériniigleri,
hele belinde bir av borusu sallanan gigman kadin, 6niine ge-
cilmez bir keyifle canlandirmigt1 kiigiik kizlari, Jean’in da bu
topluluktan oldugunu anlamak gii¢ degildi; bu nedenle geng
kiz ¢ocuklar bir dakika susturmaya g¢ahsti. Ama bu yeni
Touareg sapkasi daha ¢ilgin alaylara yol agti. Kiigiik araba-
ya yol vermek igin kenara gekilen adamin 6niinden geger-
ken, biraz huzuru kagmug, giizel bir giilimseme ondan 6ziir
diliyor, yash bahgivanin boylesine hos, boylesine geng bir yiiz
olmasina sagiyordu.
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Jean gekingen bir selam verdi, neden utandigini pek an-
layamadiysa da kizardi; araba yamacin tepesinde bir yol
kavsaginda, yagmurdan yari yariya silinmis yol adlarin...
Goller yolu, Chéne du grand veneur, Fausses reposes, Vélizy
yolu... yiiksek sesle okuyan korpe seslerin civiltisi iginde du-
runca, Jean geriye dondii, tizerinde tekerleklerin kadife is-
tiinde kayar gibi gittigi, giinesten yildiz yildiz olmus, yosun-
larla kaplanmug yesil yolda, bu sarigin genglik kasirgasinin,
guligleri dallar altinda hava figsekler gibi yiikselen, bahar
rengi, araba dolusu mutlulugun gozden silinigini izledi.

Hettéma’nin ofkeyle 6ten borazani birdenbire diigiinden
styirdi onu. Goliin kiyisina yerlesmigler, aziklari agiyorlards;
duru suyun otlar iizerinde ak ortiiyii, kirmizi flanelden gemi-
ci gomlegini yansittig goriiliyordu uzaktan.

“Gelsenize... Istakoz sizdeydi,” diye bagiriyordu gigman
adam; sonra da Fanny’nin sinirli sesi duyuldu:

“Kiigiikk Bouchereau i¢in mi durdun yolda?”

Jean bu Bouchereau adini duyunca titredi, bu ad birden-
bire Castelet’ye, hasta annesinin yatagi bagina gotiirmisti
onu.

Desinator sepeti elinden alirken:

“Evet, elbette,” dedi, “Buyiik kiz, arabayi siiren, hekimin
yegenidir. Kardeginin kizi, yaninda oturur. Yaz1 Vélizy’de ge-
girirler. Giizel kizdir.”

“Q da giizelse artik... hele o arsiz surat1!” Fanny ekmegi
keserken sevgilisini gozetliyordu, gozlerinin dalip gitmesi
onu kaygilandirmigti.

Bayan Hettéma ¢ok ciddiydi, bir yandan sucugu ¢ikari-
yor, bir yandan da geng kizlar1 béyle kendi baglarina koru-
larda dolasmaya birakmayr ayipliyordu. “Ingilizler yapar
bunu, bu kiz da Londra’da yetigmig diyeceksiniz. Olsun, hig
de dogru bir ey degil bu.”

“Degildir, ama kirigtirmaya pek elveriglidir!”

“Boyle konugma Fanny!”
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“Affedersiniz, unutmustum. Beyefendi an kizlar bulun-
duguna inanir.”

“Bana bakin, yemegimizi yesek nasil olur?” dedi
Hettéma, korkmaya bagliyordu yine. Ama Fanny diinyanin
tum geng kizlari hakkinda ne biliyorsa hepsini sayip dokmek
istiyordu. Cok giizel 6ykiiler biliyordu bu konuda, manastir
okullari, pansiyonlar, gok temiz yerlerdi hani... Oralardan
solmug, bitmig, erkeklerden tiksinmis olarak ¢ikarlardi; cocuk
bile yapamazlardi artik. “Iste 0 zaman verirler onlar size, bu-
dalalar! Ari bir kiz! Ari kiz diye bir sey var da sanki; sanki seg-
kin gevre kizlar da, baska kizlar da donen dolaptan habersiz-
migler gibi. Ben daha on iki yagimdayken, bilmedigim higbir
sey kalmamugtu. Siz de 6yleydiniz, degil mi Olympe?”

“Elbette,” dedi Bayan Hettéma, omuz silkti; ama her gey-
den 6nce yemegin yazgisi dilgiindiiriiyordu onu. Gaussin’in
kabarmaya basladigini, kizdan kiza fark oldugunu, ailelerde
hala temiz kizlar bulundugunu ileri sirdiigiini goriince, ye-
megin zehir olmasindan korkmaya baglamigti.

Sevgilisi kiigiimsercesine:

“Ha! Aile mi dedin?” diye atldi. “Onu da konusalim,
hele senin aileni!”

“Kes sesini! Ailemi agzina alma!”

“Burjuva!”

“Utanmaz. Cok siikiir ki bitecek artik. Yakinda kurtula-
cagim senden.”

“Hadi, durma, bas git, asil ben sevinecegim bu ige.”

Yiizitkkoyun otlara yatip merakla kendilerine bakan gocu-
gun kargisinda, birbirlerine kiifrediyorlardi. Bu sirada golde
ve koruda yankilanarak yiiz katina ¢ikmig korkung bir bo-
razan sesi kavgalarimi birdenbire bastiriverdi.

“Yeter mi? Daha ister misiniz?” Sigman Hettéma kipkir-
muz1 olmug, boynu kabarmugti, onlar1 susturmak igin bora-

zan galmaktan bagka bir gare bulamamigti, borazan agzin-
da, bekliyordu.
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Genellikle gok uzun siirmezdi kiiskiinliikleri, Fanny biraz
sarki soyleyip nazh nazl yaltaklandi mu eriyip giderdi; ama
Jean bu kez fena kizmugti, alninda aym kirigik, ayni kin ses-
sizligi ginlerce siirdi, yemekten hemen sonra oturup gizgi
gizmeye baglyor, onunla sokaga gikmaya da hi¢ yanagmu-
yordu.

Agaglk yola tirmanan kiigiik arabaya, durmamacasina
disiindiigii o duru genglik giillimsemesine yine rastlamak
korkusu, iginde yagadig1 bayagihgin birden beliriveren utan-
c1 gibiydi. Sonra bu goriintii uzaklasan bir diig gibi, bir peri
oyununun bozulan dekorlari gibi bulaniklagti, uzak korular-
da silindi, Jean da onu bir daha gormedi. Yalniz bir hiiziin
tortusu birakt: iginde, Fanny bu hiizniin nedenini sezdigini
sand, geregini yapmaya karar verdi.

“Tamam,” dedi bir giin seving i¢inde. “Déchelette’i gor-
dim. Parasini geri verdim. O da boylesinin daha iyi oldugu-
nu digtiniyor senin gibi; benim akhm pek yatmiyor ya bu-
na... Her neyse, oldu bitti. ileride ben yalniz kalinca, gocuk-
la ilgilenecek. Begenmedin mi? Hala kiziyor musun bana?”

Sonra ona Roma sokagindaki eve gidisini, kendinden
geemis insanlarin doldurdugu, giriltily, ¢ilgin kervansara-
yin yerinde, ciddi bir yaziyla korunan, sakin bir burjuva evi
bulunca duydugu saskinligi anlatti. Galalar, maskeli balolar
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yoktu artik; bu degisikligin agiklamasi da bagtan savilmas:-
na sinirlenen bir asalagin, atolyenin kapisina tebesirle yazdi-
g1 su sozciiklerde yatiyordu: Agk nedeniyle kapals.

“Yalan da degil dostum. Déchelette Paris’e gelince bir dii-
siik kadina tutulmusg, Alice Doré’ye; bir aydir yaninda tutu-
yormusg onu, kari koca gibiler, tam kar1 koca gibi. Cok cici,
ok tath bir kadincik, uysal bir sey. Giriiltiisizce yagiyorlar
kendi baglarina. Onlari gérmeye gidecegimize s6z verdim; av
borularindan, barkarollerden sonra biraz kafamiz dinlenir.
Neydi onun o filozofga diigiinceleri? Yarin diye bir gey yok,
ask yok. Bir giizel dalga gegtim onunla!”

Jean, Madeleine’deki kargilagmalarindan beri gormedigi
Déchelette’e gitmeye ses ¢ikarmadi. O sirada, sevgilisinin bu
alayc1 ve magrur asigiyla tiksinmeden diigiip kalkacak, hat-
ta nerdeyse dost olacak bir duruma gelecegini soyleseler, gok
sasardi. Ama daha ilk gidisinde, kazak sakah iginde bu iyi
cocuk giiliiglii, yiiziiniin, gozlerinin rengini kursunlagtiran
korkung karaciger sancilarina aldirmadan negesini siirdiiren
bu adamin tathhgiyla biyilenerek onun yaninda ¢ok rahat
edigine gagmugt1.

Alice Doré’de uyandirdig) sevgi nasil da anlagiliyordu!
Alice Doré’nin uzun, yumusak, ak elleri, ad1 gibi yaldizli Fe-
lemenkli teninin pariltisiyla ortaya gikan, fazla dikkat gek-
meyen, sarigin bir giizelligi vardy; saglarinda, gozbebeklerin-
de, kirpiklerini sagaklandiran, derisini tirnaklarimin altina
varincaya kadar pul pul eden bir altin vardu.

Déchelette kendisini diisiik bir evden, patronun sertlikle-
ri, kabaliklari, erkeklerin bir rakamla birlikte kadinin mak-
yaji uizerine puskirttiigii dumanlarin girdabi iginden alinca,
bu davranigtaki kibarhiga sagmig, duygulanmigti. Zavall bir
haz araciyken, yeniden kadina doniistiigiini gormiistii, son-
ra sabah olup da Déchelette, ilkesine uygun olarak, kendisi-
ni iyi bir yemek ve birkag altinla geri yollamak isteyince, o
kadar uzilmisti ki, 6yle tath, oyle istekli bir sesle, “Biraz
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daha kalayim,” demisti ki, Déchelette geri gevirmeyi goze
alamamigti. O giin bugiin biraz insanlk saygisindan, biraz
da yorgunluktan, rastlantinin getirdigi bu balayi iizerine ka-
pisint kapali tutuyor, balayini rahat etmek igin gok giizel dii-
zenlenmig yaz sarayinin serinlik ve sakinligi iginde gegiriyor-
du. Cok mutlu bir yagam siiriiyorlardi boylece, kadin hig
gormedigi, sevgi dolu inceliklere, o ise bu zavalli yaratiga
verdigi mutluluga, onun o ar1 minnetine bayiliyordu. Bir ka-
dinla igli dighligin ige igleyen biiyiisiinii, goniil rahathg; igin-
de ikili yagamin gizlemli tilsimuni ilk kez duyuyordu.

Roma sokagindaki atélye, Gaussin igin, sahte aile yasa-
mu siirdiiren kiigilk memur olarak siiritklendigi bayag: ve
miskin ortamda hog bir degisiklik oldu; sanatgi begenileri
bulunan bu bilginin, 6gretisi gibi hafif ve gevsek bir Acem
entarisi giyen bu filozofun soylesilerini, Dogu perdeleri, yal-
dizh Buda’lar, bronz ejderler, giinesin yiiksek camlardan
bambularin ince yapraklari, agag gibi egrelti otlarinin demet-
leri, su bitkileri gibi esnek, golgeyi, nemi arayan filodendron-
larla, ig ige strillijialarla kimildayan, gergek bahge kosesi 151-
g1 bigiminde indigi bityiik salonun uzak iilkelere vergi liiksii-
ne ¢ok uygun diigen yolculuk dykiilerini elden geldigince az
sozciik kullanarak anlatigini seviyordu.

Hele pazar giinleri, Paris’in yaz mevsiminde ok 1ssiz
olan bir sokagina bakan bu genig pencere, yapraklarin titre-
yigi, bitkilerin dibindeki serin topragin kokusu, nerdeyse
Chaville kadar bir kir havasi tastyordu, burasi da koru altiy-
di. Hettéma’larin arkadaghklariyla borazanlar yoktu yalniz.
Gelen giden de olmuyordu, yalniz bir kez Gaussin’le sevgili-
si bir aksgam yemegine gelirken, sesler duydular kapidan.
Giin batmak iizereydi, serada raki igiliyordu, tartigma da
ok ategliye benziyordu.

“Bence beg yil Mazas’da yatmak, iiniinii yitirmek, yasa-
mini oldukga pahaliya 6demektir. Dilekgenizi imza edece-
gim, Déchelette.”
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“Caoudal bu,” dedi Fanny algak sesle, sonra titredi.

Biri de kirict bir kurulukla geri geviriyordu oneriyi:

“Ben imza etmem, o herife higbir yardimda bulunmak
istemem.”

“Bu da La Gournerie.”

Fanny sevgilisine sokulmug, mirildaniyordu, “Gidelim,
onlari goriince canin sikilirsa...”

“Neden? Hig de sikilmam!” Bu adamlarla kargi karsiya
gelince neler duyacagini pek hesaba kattig1 yoktu, kotii de-
ney kargisinda gerilemek istemiyordu, belki de tim istedi-
gi, zavalli agkini olugturan bu kiskanghigin su andaki dere-
cesini bilmekti.

“Yiri!” dedi.

Giin sonunun pembe igigina girdiler, pembe 151k bir Do-
gu masasinin gevresine serpilmis dostlarin dazlak kafalari-
ni, kir sakallarini aydinlatiyordu. Alice masanin iistiindeki
bes alt1 kadehe anasonlu ve siit rengi bir igki dolduruyor-
du. Kadinlar opiigtiiler. Déchelette yayl koltugunda salla-
na sallana, “Bu beyleri tanir misiniz, Gaussin?” diye sordu.

Hem de nasil! Portrelerini vitrinlerde seyrede seyrede,
en azindan ikisinin yakini olmugtu. Ne kadar aci gektir-
miglerdi ona, ne biyiik bir kin duymugtu onlara. Onlar-
dan sonra gelmenin kinini duymustu, sokakta karsilagtig
zaman ustlerine atlayacak, suratlarini dagitacak derecede
buyik bir kin duymustu! Ama bu durumun gegecegini
Fanny de s6ylemigti ya; simdi bunlar onun igin birer bil-
dik yuz, nerdeyse birer akraba, yeniden bulunmug amca-
lar, dayilardi.

“Delikanh hep 6yle yakigikh!” dedi Caoudal, dev yapi-
siyla uzanmug, gozlerini 1giktan korumak igin ellerini alnin-
da tutuyordu. “Ya Fanny, o nasil bakalim hele?” Dirsekle-
rinin iizerinde dogruldu, uzman gozlerini kirpti: “Yiiz ha-
14 fena degil; bele gelince, belini siktigina iyi etmigsin... ney-
se tziilme kizim, La Goumnerie senden de sisman.”
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Ozan ince dudaklarini hor goriiyle bitkti. Bir minder yi-
giminin iizerinde Tirkler gibi oturmugtu, —Cezayir yolculu-
gundan beri baska tiirli oturmadigin ileri sirerdi- koca-
man, tulum gibiydi, ak bir orman altinda saglam bir alinla
sert esir tiiccan bakigindan baska, zeka izi tagiyan higbir ya-
n1 kalmamugt1. Fanny’ye kargi kibar gevre insanlarina yaragir
bir dikkat, abartmali bir kibarhk gosteriyordu. Caoudal’a
bir ders vermek istiyordu sanki.

Toplulugu yagiz ve kaba yiizla iki gorinim ressamu ta-
mamliyordu; onlar da tamiyorlardi Jean’in sevgilisini, en gen-
ci elini sikarken:

“Déchelette, gocugun 6ykiisiini anlatti, gok giizel bir sey
yapmigimiz dostum,” dedi.

“Evet, Oyle, ¢ok giizel,” dedi Caoudal Gaussin’e. “Evlat
edinme... Tagralilikla higbir ilgisi yok.”

Fanny bu 6vgiilerden rahatsiz olur gibiydi, bu sirada ka-
ranlik atolyede biri bir esyaya garpty, bir ses, “Kimse yok
mu?” diye sordu.

“Ezano geldi,” dedi Déchelette.

Jean hi¢ gormemigti bu adami; gimdi yagamii diizene
sokmug, evlenmig, Giizel Sanatlar’da bélim sefi olmug bu
bohemin, her hevese kapilan bu adamin, Fanny Legrand’in
yasaminda nasil bir yer tuttugunu biliyordu, tutkulu ve gok
gizel mektuplarla dolu bir paket amimsiyordu. Kiigiik bir
adam ilerledi, ¢okmistii, kupkuruydu, sert bir yiiriiyiigii var-
dy, kiirsiide oturmanin, yoneticiligin verdigi aligkanlkla elini
uzaktan uzatiyordu. Fanny’yi gormek, iistelik onu bunca yil-
dan sonra yine giizel bulmak onu sagirtmug gibiydi.

“Vay! Sapho!”

Elmacik kemiklerinin iizeri kagak bir kirmizilikla canlandu.

Onu yeniden ge¢mise gotiiren, eski sevgililerine yaklagti-
ran bu Sapho adi biraz huzurunu kagirdu.

“Gelmesini M. d’Armandy’e borgluyuz,” dedi Déchelette
hemen, boylece yeni geleni durumdan haberdar etmis oldu.
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Ezano Jean da selamlady; s6ylesiye baglandi. Fanny duru-
mu sevgilisinin nasil ele aldigin1 goriince giivene geldi, bu sa-
natg1, bu erbap kisiler karsisinda onunla, onun yakigiklihigy-
la, gengligiyle gurur duydu, keyifli, coskun goriindii. Akl
fikri gimdiki tutkusundaydi onun, bu adamlarla iligkilerini
zor animsiyordu; bununla birlikte, yillarca birlikte oturunca,
bir arada yasayinca insan bazi huylar, aligkanhklar kapar,
bunlar da iliskiler sona erdikten sonra bile siirerdi. Eza-
no’dan aldig: sigara sangi gibi, yine onun etkisiyle Job ve
Maryland tiitiinlerini tim tiitiinlerden stiin tutugu gibi.

Jean eskiden kendisini kiiplere bindirtebilecek bu kiigiik
ayrintiy1 higbir heyecan, higbir sikinti duymadan goériiyor,
boylesine sakin kalabiligine bakarak, kagmak igin ufacik bir
¢abanin yetecegini sezen, zincirini torpiilemis bir tutuklunun
sevincini duyuyordu.

“Ya, igte boyle, Fanny’cigim,” diyordu Caoudal alayl bir
sesle, otekileri gosteriyordu, “Ne ¢opliik degil mi? Ne kadar
da kocamuglar, ne kadar da gigmanlamuglar! Yalniz biz ayak-
ta kaldik.”

Fanny giilmeye baslad::

“ Affedersiniz, albayim —biyig1 nedeniyle bazi bazi albay
derdi ona~ durumumuz pek de ayni degil, ben bagka bir do-
nemdenim.”

“Caoudal eski babalardan oldugunu hep unutug” dedi La
Goumerie; heykeltirag bir hareket yapti, ama La Gournerie
onu en can alic1 noktasindan vurmasini bilirdi, tiz bir sesle:
“1840’ta madalya almig, 1840 oturakl: bir tarihtir!” dedi.

Bu iki dost arasinda hep bir saldiri havasi, hep boguk bir
kizginhk vardi, bu yizden birbirlerinden ayrilmamuslards,
ama bu durum bakiglarinda bile, en ufak devinimlerinde bi-
le kendini belli ederdi, hem de yirmi yildir, ozan heykeltira-
sin sevgilisini alip gotiireli beri. Fanny’nin bir 6nemi yoktu
artik onlar igin, ikisi de baska hazlar, bagka acilar tatmglar-
di, ama kin siiriiyordu, yillar gegtikge daha da derinlegmisti.
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“Ikimize de bir bakin Tanr1 agkina, kim kimin babasi gibi
gosteriyor, agikga soyleyin!” Caoudal, kaslarim belli eden ce-
ketinin iginde simsiki ayakta durmug, gogstnii sisirmig, iginde
bir tek ak tel goriinmeyen paril paril yelesini oynatiyordu.

“1840’ta madalya aldim. Ug ay sonra elli sekizime gire-
cegim. Peki sonra, neyi gosterir bu? Yag mi ihtiyarlatir insan-
lar1? Baglarini sallaya sallaya altmiginda sagmalayanlar, alt-
muginda kambur olanlar, gevsek vyiiriiyiigli olanlar yalniz
Comédie Frangaise’de, Konservatuar’dadir. Altmig yaginda,
hey Tanrim! Otuz yagindakinden daha dik yiiriir insan, ¢tin-
ki kendine dikkat eder; goniil geng olduktan, isittiktan, gov-
deyi destekledikten sonra kadin da kiigiimsemez adami.”

“Oyle mi dersin?” dedi La Goumerie, alayh alayh
Fanny’ye bakiyordu. Tath gilimseyigiyle Déchelette s6ze
karigti:

“Ama sen genglikten bagka bir gey yoktur dersin hep, yi-
neler durursun bunu,” dedi.

“Kiigilk Cousinard’im diigiincemi degistirdi. Cousinard,
yeni modelim. Yas on sekiz, her yami dolgun, dizgin bir
Clodion. Hem oyle iyi gocuk ki, 6yle halktan ki, Halle’den
bir kiz, annesi kiimes hayvanlari satiyor Halle’de. Oyle tath
sOzleri var ki sevigirken... Gegen giin Dejoie’min bir romani-
n1 buldu atélyede, adina bakti: Thérése. Tath tath yiiz burus-
turup ativerdi hemen: ‘Adi Zavallh Thérése olsaydi, biitiin
gece okurdum!’ Deli ediyor beni, deli!”

“Yine bagladin kar1 koca yagamina, 6yle mi? Alt1 ay son-
ra yine bozugma, yumruk gibi gozyaglari, ¢aligmadan tiksin-
ti, 6niine geleni oldiirebilecek derecede bir ofke...”

Caoudal’in alninda bir hiiziin belirdi:

“Higbir seyin siirekli olmadig1 da bir gergek. Insan dedi-
gin birlegir, ayrilir.”

“QOyleyse ne diye birlesmeli?”

“Peki, sen? Yagaminin sonuna dek Felemenklinle bir ara-
da kalacagimi mi saniyorsun?”
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“Biz Oyle kari koca degiliz ki. Degil mi, Alice?”

Geng kadin sofraya bir demet hazirlamak diigiincesiyle
turiz otlari ve yesillikler koparmak igin bir iskemlenin isti-
ne ¢ikmugty, tath ve dalgin bir sesle:

“Elbette,” diye yanitladi.

Déchelette konugmasin siirdiirdii:

“Bozugma diye bir gey olmayacak bizim aramizda, topu
topu bir ayrilma. Iki aylik bir s6zlesme yaptik, bu iki ay1 bir
arada gegirecegiz; son giin gelince de, saskinliga, umutsuzlu-
ga diigmeden ayrilacagiz. Ben Isfahan’a donecegim, yerimi
bile ayirttim, Alice de hi¢ birakmadig: dairesine, Labruyere
sokagina donecek.”

“Ara kattan sonra iglinci kat, kendini pencereden at-
mak i¢in bundan daha elverigli daire bulunamaz!”

Geng kadin bunlar soylerken gilimsiiyordu, batan gii-
niin 1giklari iginde kizil ve paril parildi, elinde mor gigeklerin
agir salkimi vardi; ama konugmasinda 6yle bir derinlik, 6y-
le bir ciddilik vardi ki hi¢ kimse yamit vermedi. Yel bir serin-
lik getiriyordu, kargiki evler daha bir yitksek goriiniiyordu.

“Hadi sofraya oturalim!” diye bagirdi albay, “Daha ke-
yifli seyler konugalim.”

La Gournerie sahteligi belli bir giiligle:

“Evet, 0yle, gaudeamus igitur... Genglik elden gitmeden
eglenelim, degil mi, Caoudal?” dedi.

Jean birkag giin sonra yine Roma sokagina ugradi, atol-
yeyi kapali, kalin perdeyi gekilmig buldu, mahzenlerden ta-
raganin ¢atisina kadar, her yanda donuk bir sessizlik vardi.
Sozlesme bitmig, Déchelette belirtilen zamanda gitmisti. Di-
sunilyordu: “Yagamda istenileni yapmak, mantigina ve gon-
line egemen olmak giizel gey. Ben de bulabilecek miyim bu
cesareti?”

Omzuna bir el dokundu:

“Merhaba Gaussin!”
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Déchelette yorgun goriiniiyordu, yizi her zamankinden
daha sariyd, surati asikti, hala yola gtkmadigini, birtakim ig-
ler nedeniyle Paris’te kalmak zorunda oldugunu, o tiiyler tr-
pertici olaydan sonra atolyeden dehset duydugu igin Grand-
Hotel’de kaldigini anlatti.

“Ne oldu ki?”

“QOyle ya, bilmiyorsunuz, Alice 6ldii. Kendini 6ldiirdii.
Durun bir dakika, bana mektup var mi, bir bakayim.”

Hemen sonra geri dondd, bir yandan sinirli parmaklariy-
lagazetelerin kugaklarini yirtarken, bir yandan da boguk bo-
guk, uykuda gezen bir insan gibi, yaninda yiiriiyen Gaussin’e
bakmadan konuguyordu:

“Evet, oldu, bize geldiginiz aksam da soyledigi gibi, pen-
cereden atti kendini. Ne yaparsimiz? Ben bilmiyordum, ak-
lima bile gelmezdi. Gidecegim giin bana gok sakin bir sesle,
‘Beni de gotiir Déchelette, beni yalniz birakma, artik sensiz
yasayamam,’ dedi. Giiliyordum bu disiinceye. Oraya, o in-
sanlarin arasina bir kadinla gidebilecegimi aklimz alir mi1?
Gol, sitma, agikta gegen geceler. Aksam yemeginde yine yi-
neledi: ‘Seni rahatsiz etmem, ne kadar uslu davranacagim,
goreceksin.’ Sonra beni tizdiigiinii goriince, fazla israr etme-
di. Sonra Variété’ye gittik, bir locaya oturduk. Biitiin bun-
lar 6nceden kararlastirlmigti. Mutlu goriniiyordu, hep eli-
mi tutuyor, ‘Cok iyiyim,” diye mirildaniyordu. Ben gece yo-
la gikacaktim, arabayla evine gétiirdiim; ama ikimiz de ke-
derliydik, konugmuyorduk. Kendisini bir iki yil rahat yasa-
tabilecek bir kese attim cebine de tesekkiir bile etmedi. La-
bruyeére sokagina gelince, benim de yukar1 ¢ikmami séyledi.
Istemiyordum. “Ne olur, yalniz kapiya kadar,” dedi. Ama
burada saglam durdum, girmedim. Yerim ayrilmigt, ¢an-
tam hazirdy, sonra yola gikacagimi da kag kez soylemigtim.
Igimde bir sikintiyla asagiya iniyordum, ‘Senden daha ¢a-
buk...” gibi bir seyler séyledigini duydum, ama ancak asag-
da, sokakta anladim. Of!..”
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Durdu, artik kaldirimda her an gordiigi korkung goriin-
tiiniin, o hinldayan, kimiltisiz, kara yiginin 6niinde, gozleri
yerdeydi.

“Iki saat sonra 6ldii, tek sozciik soylemeden, dert yanma-
dan, o altin gozbebeklerini iizerime dikerek. Ac1 gekiyor
muydu? Beni tanimig miyd1? Giyinik olarak yataginin tizeri-
ne yatirmigtik, baginda dantelli, biiyiik bir 6rti vardi, beyni-
nin yarasini gizlesin diye. Cok solgundu, sakaginda biraz
kan vardi, hala giizeldi, 6yle tathydi ki. Ama o durmadan ge-
len, bir tiirli kesilmek bilmeyen kan damlasini silmek igin
egildigim zaman, bakigi kizgin ve korkung bir anlatima bu-
riniiyormus gibime geldi. Zavalli kizin iizerime firlattig ses-
siz bir ileng. Oyle ya, bir zaman daha kalsam ya da onu, o
her seye hazir, zararsiz kizcagiz1 da birlikte gétiirsem ne olur-
du sanki? Hayir, gurur... sdylenen sézde inat... Iste boyle, bo-
yun egmedim, o da 6ldii, benim yiizimden 6ldi, oysa sevi-
yordum onu.”

Ofkeleniyor, sesini yiikseltiyor, Amsterdam sokagin-
dan gegerken dirsek dirsege geldigi insanlari sasirtiyordu;
Gaussin de eski evinin 6niinden gegiyor, balkonunu, ve-
randasini goriyor, akli Fanny’ye, kendi sorunlarina gidi-
yor, titremeye baghyordu. Déchelette konugmasini siirdii-
ruyordu:

“Montparnasse’a gotiirdiim onu, dostsuz, akrabasiz.
Her seyine tek basima bakmak istedim. O giin bugiin hep
boyleyim, hep ayni geyi diisiinilyorum, yakami birakmayan
bu saplantiyla yola gikmay: goze alamiyorum, onunla birlik-
te Oylesine mutlu iki ayimi gegirdigim evimden kagiyorum...
Disarida yastyorum, dolagip duruyorum, eglenmeye, bir kan
gizgisinin altinda beni suglayan o 6li g6ziinden kurtulmaya
¢ahgtyorum.”

Bu pismanlkla figkinp 6yle iyi, yasamaya 6yle tutkun,
kiigiik, yassi burnunun iizerine kayan iki damla iri g6zyasty-

la durdu:
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“Dostum, pek de kotii bir adam degilim ben, ama... ne
de olsa biraz ileri gittim,” dedi.

Jean onu avutmaya gahgiyor, her seyi bir rastlantiya, bir
kotii yazgiya yiikliiyordu; ama Déchelette basini salliyor, dig-
lerini sikiyor, “Hayir, hayir... Ben kendimi higbir zaman af-
fetmeyecegim, kendimi cezalandirmak isterdim,” diye yine-
liyordu.

Kendini cezalandirmak istegi hig iginden ¢ikmadi, dostla-
rina, daireden ¢ikma saatinde almaya geldigi Gaussin’e hep
bundan s6z ediyordu.

Caoudal da, otekiler de, “Git buradan, Déchelette. Yol-
culuk et, galig, sikintin dagilir o zaman,” diye yineliyordu, bu
saplanti, koti bir insan olmadigini yinelettirip durmasi,
dostlarini biraz kaygilandiriyordu. En sonunda, bir akgam,
yola ¢ikmadan 6nce atélyeyi bir daha gormek istedigi igin
mi, yoksa acisina son vermeye kesinlikle karar verdigi igin
mi, bilinmez, evine dondii. Ertesi sabah, dig mahallelerden
inip islerine giden iggiler, onu kapisimin 6niindeki kaldirim-
da, sevdigi kadin gibi camina kiymug, ayni umutsuzluk acila-
riyla kendini sokaga atip kafatasi ikiye ayrilmig bir durum-
da buldular.

Yari aydinlk atolyede biiyiik bir kalabalik, sanatgilar,
modeller, oyuncu kadinlar, son eglencelerde bol bol dans
edip yemek yiyenler birbirlerine giriyorlardi. Mumlarin kisa
alevleri altinda bir gigneme, fisildama giiriiltiisii, bir kiigtik
kilise ugultusu vardi. Sarmagiklar, yapraklar arasindan, balo
gecesi Gaussin’in sevgilisiyle tamigtig), tiiriiz otlaniyla golge-
lenmig basik sedirin iizerinde, baginin girkin yarasina sarik
gibi bir gey sarilmug, geri yani dal dal altn gigekli bir ipek ku-
magsla ortiiliip upuzun uzatilmig cesede, ayriligi, son ¢oziili-
st soyleyen ak ellerine bakiyorlardi.
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Zaman zaman, bu ayrilmalar yiiziinden de 6liinirmiig
demek! Simdi yine atigmaya bagladilar m1 Jean artik gidece-
ginden s6z etmeyi, Oyle 6fkeli ofkeli “Cok siikiir yakinda bi-
tecek!” diye bagirmay: goze alamiyordu. Fanny hemen bu-
lurdu verilecek yamiti: “lIyi ya, git, ben de &biirii gibi yapa-
rim, kendimi 6ldiririm.” Onun bakiglarindan, soyledigi
sarkilarin hiizniinden, sessiz sessiz dalip gidislerinden sezer
gibi oldugu bu tehdit yiiziinden tiiyleri iirperecek derecede
kaygilaniyordu.

Konsolosluk atageleri igin bakanlik stajinin sonu olan si-
navi da vermigti bu arada; iyi bir derece almigt, bog yerler-
den birine atanacakt; artik bir hafta, bir giin sorunuydu bu
is. Cevresinde, giineglerin gittikge daha ¢abuk batugi bu
mevsim sonunda, her sey kis degisikliklerine dogru kosuyor-
du. Fanny bir sabah pencereyi ilk seslere aginca:

“Aa!” diye bagirdi, “kirlangiglar gitmig!”

Yazliktaki burjuva evlerinin pancurlari birbiri arkasin-
dan kapanmaktaydi. Versailles yolunun iizerinde, yapraklar
done done dokiiliip basik gogiin altinda kogan bulutlar gibi
yuvarlanirken, bigilmis tarlalarda harman yiginlar yiikselir-
ken, gog arabalari, denklerle, gigeklikler iizerinde yesil bitki
sorguglariyla biiytikk kir omnibiisleri birbirini izliyordu. Ye-
sillik yokluguyla soyulmug, ufalmig meyve bahgesinin ardin-
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da, kapanmig koskler, kirmizi gatih gamagirhanelerin kurut-
ma yerleri, kasvetli bir goriiniim bigiminde uzaniyordu. Evin
obiir yaninda, artik agiga gikan demiryolunun kurgun rengi
koru boyunca uzandig: goriiliiyordu.

Onu burada, bu hiiziin iginde yalmiz birakmak ne biyiik
acimasizhikti. $imdiden yiireginin yumugadigimi duyuyordu;
vedalagma cesaretini higbir zaman bulamayacakti kendinde.
Fanny’nin giivendigi de buydu iste, bu son dakikay: bekliyor-
du, simdilik sakindi, hi¢ s6ziinii etmiyordu boyle seylerin,
onceden bildikleri, 6nceden kabul ettikleri gidisi engelleme-
me soziine bagh kaliyordu. Jean bir giin su haberle dondii:

“Atanmam geldi.”

“Ya! Nereye?”

Fanny ilgisiz bir bigcimde soruyordu ya dudaklarinin ve
gozlerinin rengi soluvermisti, yiiziinde 6yle bir kasilma var-
di ki, Jean daha fazla bekletmedi onu: “Hayir, hayir... simdi-
lik bir sey yok... srami Hedouin’e biraktim... alti ay kazani-
yoruz boylece?,” dedi.

Bir gozyaslari, kahkahalar, ¢ilgin opisler tagkinhgidir
bagladi. “Tegekkiirler, tegsekkiirler,” diye kekeliyordu Fanny,
“Ne hog bir yagam siirdiirecegim simdi sana! Beni kotii eden
buydu, biliyor musun, bu gidig digiincesiydi.” $imdi buna
daha iyi hazirlanacak, yavag yavag boyun egecekti. Hem al-
t1 ay sonra mevsim de boyle giiz olmazdi, 6lim duygulari
uyandirmazdi insanin iginde.

Soziinde durdu. Ne sinirlenmeler kalmigti, ne de kavga-
lar, gocugun neden oldugu sikintilari 6nlemek igin de onu
Versailles’da yatili okula vermeyi diisiindii. Joseph pazardan
pazara gikiyordu okuldan, bu yeni yagayis asi ve yabanil ya-
radiligini degistiremiyorsa da hig degilse ikiyuzlalagi 6greti-
yordu ona. Huzur iginde yasayip gidiyorlardi. Hettéma’larla
birlikte akgam yemeklerinin tadi da firtinasiz ¢ikarihyordu,
en sevgili pargalari calmak iizere piyanonun kapagini yeni-
den agmuglardi. Ama Jean her zamankinden de kaygih, her
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zamankinden de sagkindi gergekte, zayifliginin kendini nere-
lere kadar gotiirecegini diigiiniiyordu, bazi bazi konsolosluk-
tan vazgegmek, merkezdeki servislerden birine girmek geli-
yordu aklina. Paris’te kalirdi boylece, birlikte oturma sozles-
mesi alabildigine uzatilird; ama o zaman da tim genglik
disleri yerle bir olur, evdekileri umutsuzluga gomer, babasiy-
la da bozugurdu, babas higbir zaman bagislamazdi bu el ge-
kigi, hele nedenlerini 6grendikten sonra.

Hem de kim igin? Artik sevmedigi, sevmedigini eski sevgi-
lilerinin kargisinda iyice anladig), yaglanmus, rengi solmug bir
yaratik igin. Hangi bilyti boyle bir arada tutuyordu onlari?

Ekimin son giinlerinde bir sabah trene biniyordu, gozle-
rine dikilen bir geng kiz bakigi, birden korudaki kargilagma-
y1, anist aylar boyunca yakasini birakmamig olan o 151l 15l
gocuk kadin giizelligini getirdi aklina. Dallar altinda giinegin
Oylesine hog bir bigimde benekledigi giysiyi giymigti yine,
ama lizerinde genig bir yolculuk mantosu vards; vagonda ki-
taplar, kiigiik bir ganta, sazlardan ve son gigeklerden yapil-
mig bir demet, Paris’e doniisii, yazligin sonunu anlatiyordu.
O da kendisini tammugti, kaynak sulari gibi duru gozlerinde
bir yanm gilimseme titriyordu; bir saniye her ikisinin de
icinde ayrni diigiincenin soylenmeyen anlagmasi dogdu.

“Anneniz nasil, M. d’Armandy?” diye sordu birden yag-
li Bouchereau. Jean’in gozleri kamagmugt, bir kogede solgun
yiiziini egip kitap okuyan yagl adami o zamana kadar gor-
memigti.

Jean sorulanlara yanit verdi, yakinlarinin ve kendisinin
animsanmasi ¢ok duygulandirmigti onu, geng kiz da annele-
rine gosterdigi bakimdan dolay1 amcasina hos bir tesekkiir
mektubu yazmig olan minik ikizleri sorunca Jean iyice duy-
gulandi. Onlari taniyordu demek! Igi sevingle doldu; ama o
gun olaganiistii bir duyarligi vardi anlagilan, Paris’e dondiik-
lerini, Bouchereau’nun tip derslerine baglamak iizere oldu-
gunu ogrenince hemen kederleniverdi. Onu bir daha gore-
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meyecekti artik. Pencereden bakilinca kagar gibi olan, az 6n-
ce piril piril tarlalar gimdi kasvetliydi, tutulmug bir giinesgin
ig1gtyla aydinlanmug gibi goriiniiyorlard: gozlerine.

Tren uzun uzun didik ¢alds; geliyorlardi. Selam verdi,
onlardan ayrildi, ama gardan ¢iktiktan sonra yeniden kargi-
lagtilar, Bouchereau da kalabaligin giiriiltiisii i¢inde, gelecek
persembeden sonra evinde, Vendéme alaninda olacagim ha-
ber verdi. Cani kendileriyle bir bardak gay igmek isterse...
Kiz amcasinin kolundaydi, Jean’a Oyle geldi ki higbir gey
soylemese de o ¢agiriyordu kendisini.

Bouchereau’ya gitmeye, sonra gitmemeye —Oyle ya, bosu
bosuna iiziintiiler yaratmanin ne yarari vardi?>- birgok kez
karar verdikten sonra, yakinda bakanlikta biyiik bir balo
olacagim, bu baloda kendisinin de bulunmasi gerektigini
soyledi Fanny’ye. Fanny giysisini gozden gegiriyor, ona ak
kravatlar itiililyordu; ama persembe aksamu gelip gatinca
evden ¢tkmak igin en ufak bir istek duymadi. Ama sevgilisi
bu angaryanin gerekliligi iizerinde digiinceler yiriitiiyor,
tim zamanim aldig, onu bencilce tuttugu igin kendi kendi-
ni sugluyordu, razi olmas: igin her seyi yapiyor, sevecen
oyunlarla giysisini giydiriyor, kravatinin diigiimiini, saglari-
nmin kivoimin diizeltiyor, hi¢ durmadan alip alip g6minenin
iizerine biraktig1 sigaradan parmaklari koktugu, onunla
dans edecek kizlarin bu yiizden suratlari burusacag) igin gi-
lilyordu. Jean da Fanny’nin boyle ¢ok neseli, ¢ok iyi oldugu-
nu gordiikge yalanindan dolay: pismanlk duyuyordu.
Fanny “Ben istiyorum, gitmelisin,” diye dayatmasa, onu tat-
lilikla digariya, yolun karanhgina itmeseydi, Jean seve seve
yaninda, ategin baginda kalirdi.

Doéndiigiinde bayag ge¢ olmugtu: Fanny yatmgti, yor-
gunluk uykusu iizerinde yanan lamba Jean’a i yil 6ncesini,
ogrendigi korkung seylerden sonra tipki boyle dondiigiinii
amimsatti. Ne kadar korkak davranmigti o zaman! Nasil bir
sapikliga kapilmigti da zinciri koparacak yerde daha saglam
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baglanmigti? Bir bulanti yiikseldi dudaklarina tiksintiden.
Oda da, yatak da, kadin da ayni oranda tiksinti veriyordu
ona; lambay aldy, usulca yandaki odaya gotiirdii. Bagina ge-
leni diigiinmek igin 6yle yalniz kalmak istiyordu ki... Ah, hig-
bir gey gelmemigti bagina nerdeyse higbir sey.

Seviyordu,

Her zaman kullandigimiz, siradan sozciiklerde gizli bir
yay vardir, bazi bazi bu yay birdenbire sonuna kadar agive-
rir onlari, olaganiistii igtenlikleriyle agiklar bize; sonra yine
buziiliir, sozcitk yine o siradan konumuna doner, aligkanlik-
la, yinelenmeyle yipranur, yine yitirir 5nemini. Agk da bu s6z-
ciiklerden biridir; onu bir kez tiim aydinhgiyla gormiig olan-
lar, bir saatten beri Jean’in duyduklariny, iginde pek ayrimi-
na varmadan yagadig tath sikintiy1 anlayacaklardir.

Orada, Vendéme alaninda, uzun uzun konustuklari o
salon kogesinde, engin bir esenlikten her yanini saran bir
buyiiden bagka bir sey duymuyordu. Ancak disariya giktik-
tan, kap: kapandiktan sonra, gilginca bir sevince, tiim da-
marlari1 agiiyormusgasina bir kendinden gegise tutulmustu:
“Tanrim, ne oldu bana boyle?” Evine dénerken iginden geg-
tigi Paris, ona perili, yepyeni, piril piril goriiniiyordu. Evet,
gece hayvanlarinin bagibog dolastiklari, sar sokak fenerinin
altinda lagimlarin pisliginin yiikseldigi, yayildig1, guruldadi-
g1 bu saatte, o Sapho’nun her tiirli haz diskiinligiine me-
rakli sevgilisi, bu Paris’i gormiistii igte. Bagi vals nagmeleriy-
le dolu bir durumda balodan dénen, ak siisleri altinda bu
nagmeleri yildizlara yineleyen bir geng kizin gorebilecegi Pa-
ris’i, iginde ar1 ruhlar agilan duru ay igigiyla yunmusg, terte-
miz Paris’i gormustil! Sonra birden, istasyonun kotu bari-
naga pek yakin olan genig merdiveninden ¢gikarken, yiiksek
sesle, “Ama onu seviyorum, seviyorum!” dedigini ayrimsa-
mig, durumunu boyle 6grenmisti.
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“Geldin mi Jean? Ne yapiyorsun?”

Fanny sigrayarak kalkti, onu yaninda bulamayinca iir-
permigti. $imdi gidip onu 6pmesi, yalanlar atmasi, bakanlik
balosunu anlatmasi, giizel tuvaletler goriip gormedigini,
kimlerle dans ettigini sGylemesi gerekiyordu; ama Jean 6bii-
riiniin anisinin etkisindeydi, bu iskenceden, hele o ¢ok kork-
tugu oksayislardan kurtulmak igin, acele bir ig uydurdu,
Hettéma’nin resimlerini...

“Ates yak, tisyeceksin.”

“Yok, yok...”

“Hig degilse kapiy1 agik birak da lambani goreyim...”

Yalani sonuna dek siirdiirmek, masayi, resimleri yerles-
tirmek zorundayd; sonra oturdu, kimildamuyor, solugunu
tutuyor, diigiiniiyor, ammsiyordu; sonra diigiinii belirleyebil-
mek igin, uzun bir mektupla Césaire’e anlatiyordu onu, bu
arada gece yeli dallari kimildatiyor, dallar higbir yaprak hi-
sirtis1 vermeden ¢itirdiyordu, homurdana homurdana tren-
ler gegiyordu birbiri ardindan, igiktan rahati kagan La Balue
de kigiik kafesinde qirpiniyor, kararsiz qighklar kopararak
bir tiinekten obiiriine athyordu.

Her seyi soylilyordu mektubunda, korudaki karsilagma-
y1, vagonda olanlari, akil damigmaya gittikleri giin ok kas-
vetli ve acili gordiikleri bu salonlara girerken duydugu heye-
cani anlatiyordu, kapilarda gizli fisiltilar, iskemleden iskem-
leye kederli bakiglar vardi o zaman, oysa gimdi uzun, g1kl
bir dizi bigiminde, canlilikla, neseyle agiliyorlardi. Bouche-
reau’nun o sert yiizi, kalin kaglarinin altinda o kara, aragti-
ric1 gozleri bile yoktu, evinde eglenilmesini kabul eden iyi bir
adamin dinlenmig, babacan yiizii vardi.

“Birden bana dogru geldi, higbir ey goremez oldum. Ad:
Iréne, dostum, giizel bir kiz, her seyinden iyilik akiyor, sagla-
rinda Ingiliz kizlaninin saglarindaki su yaldizh karalk var,
sonra hep giilmeye hazir gocuk dudaklari. Yok, yok, birgok
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kadinin insan sinirlendiren o negesiz giiliigii degil; gergek bir
genglik ve mutluluk belirtisi. Londra’da dogmus; babasi
Fransiz; givesi hig de bozuk degil, yalniz kimi sozciikleri hay-
ranlik verici bir tathlikla syliiyor, yagh Bouchereau’nun goz-
lerine her seferinde bir okgayis getiren, gatlak bir ‘amca’ de-
yigi var. Bouchereau, kardesinin pek kalabalik ailesinin yii-
kini hafifletmek igin, iki yil 6nce klinik gefiyle evlenen ab-
lasinin yerine getirmig Iréne’i. Ama Iréne hekimlere gore bir
kiz degil dogrusu. Nisanhsindan, her seyden 6nce, 6ldiikleri
zaman cesetlerinin Insanbilim Kurumu’na birakilmasina ili-
kin kesin bir soz isteyen geng bilginin sagmaligim anlatirken
ne kadar giildiirdii beni! Bir gogmen kug, bagka bir sey degil
o. Gemileri, denizi seviyor; agiklara yonelmis bir tekneyi gor-
mek gonlinii sevingle dolduruyor. Serbestge, arkadagga an-
latiyordu bunlar1 bana; guzelligi Paris kizlarimin giizelligi,
ama her davramigina Ingiliz hanimhg sinmis. Sesi, giiliigii,
zevklerimizin uygunlugu beni sarhos etmisti; bir de yagami-
min mutlulugunun suracikta, elimi uzatinca tutabilecegim
kadar yakinda oldugunu, onu tutup uzaklara, seriivenli mes-
legimin beni siiriikkleyecegi yerlere gotiirmekten bagka igim
kalmadigina iyiden iyiye inanmam.”

“Gel, artik yat, caniko!..”

Irkiliyor, duruyor, yazdigi mektubu iggiidiiyle sakliyor!
“Az sonra. Uyu, sen uyu.”

Ofkeyle konuguyor onunla, sirtin1 germis, bu kadinin so-
luyusuna uykunun sizmasini dinliyor, ¢iinkii ¢ok yakinlar
birbirlerine, hem de ok uzak!

“... Ne olursa olsun, bu kargilagma ve bu agk benim
kurtulugum olacak. Yagsamimi biliyorsun; hi¢bir zaman
konugmadiysak da eskisinin ayni oldugunu, kendimi ye-
nemedigimi anlamigsindir. Ama senin bilmedigin bir ey
varsa, o da mutlulugu, gelecegi, her seyi, her seyi, her giin
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biraz daha battigim bu kargi durulmaz aligkanhga feda
etmeye hazir oldugumdu. Simdi silkinme giiciinii, bende
eksik olan dayanak noktasini buldum; zayifligimin higbir
¢ikig noktasi kalmasin diye, oraya ancak ve ancak 6zgiir
ve ayrilmig olarak dénecegime yemin ettim. Yarin kagi-
yorum.”

Bunu ne ertesi giin yapabildi, ne daha sonraki giin. Kag-
mak igin bir yol bulmak gerekiyordu, bir daha donmemek
igin bir bahane, “Ben gidiyorum,” diye bagirabilecegi bir
kavga sonu isterdi. Fanny ise, bir arada yasayislarinin ilk
gunlerindeki gibi yumugak ve negeli davraniyordu.

Higbir agiklamada bulunmadan, “bicti” diye bir mektup
yazmak mi? Ama bu sert kadin boyle boyun egmezdi ki, ye-
niden atilirdi ileriye, otelinin, dairesinin kapisinda nébet tut-
maya kadar vardirirdi igi. Hayir, tam kargidan saldinya geg-
mek, ayrilmanin zorunlu olduguna, kesin olduguna onu
inandirmak, 6fkeye, acimaya kapilmadan bunun nedenleri-
ni bir bir saymak gerekiyordu.

Ama bu disiincelerle birlikte, Alice Doré’nin intihar1 yii-
ziinden bir korku dogdu igine. Evlerinin 6niinde, kaldirimin
obiir yaninda, demiryoluna giden parmaklikla kapali, dik,
dar bir sokak vardi. O Giineyli kafasinda, ayrilig sahnesin-
den sonra sevgilisinin yola kogtugunu, traversi gegtigini, ken-
disini gotiiren trenin tekerlekleri altina atildigini goriir gibi
oluyordu. Hig aklindan ¢ikmiyordu bu korku, sarmagiklar-
la kaph iki duvar arasindaki parmaklig: diisiinmek bile, ko-
nugmasini ertelemek igin bir neden oluyordu.

Yaninda bir dostu, kendisini koruyacak, ilk bunalim at-
latmasina yardim edecek bir kimse olsaydi, yine neyse, ama
dag siganlan gibi inlerine gekilmiglerdi, kimsecikleri tanimi-
yorlardi. Hettémalar, o yag tulumlan, Eskimo kiglari yaklag-
tig1 igin daha da hayvanlagmig olan o canavar benciller de
umutsuzluk ve terk edilmig zavalli kadinin yardima gagjra-
cagi kimselerden degillerdi.
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Ama ilgisini kesmesi, hem de ¢abuk kesmesi gerekiyordu.
Jean kendi kendine s6z vermisti ya yine de iki ii¢ kez, hem
de her seferinde biraz daha tutkun olarak donmiistii Vend-
ome alanina. Daha higbir gey s6ylememis olsa bile, yagh
Bouchereau’nun onu kollarini agarak karsilayigi, Iréne’in 6l-
ciililagiine bir sevecenlik, bir hoggorii, heyecanli bir agk agil-
masi beklentisi gibi bir seyler karisan davranigi, kisacasi her
sey, her gey fazla gecikmemesi gerektigini gosteriyordu. Son-
ra yalan s6ylemenin igkencesi, Fanny’ye uydurdugu bahane-
ler, Sapho’nun Gpiiglerinden sonra sessiz, kekeme bir aska
donmenin bir tiir saygisizhig1.
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XI

Bu inig ¢ikiglar arasinda bir giin, bakanlikta masasinin
tizerinde, odacinin saygiyla soyledigine gore, iki kez ugramig
olan bir beyin kartin1 buldu:

C. GAUSSIN D’ARMANDY
Rhéne Vadisi Daldirmacilar Bagkani
Merkez Inceleme Kurulu Uyesi
Bolge Delegesi, vb. vb.

Césaire amca Paris’te! Ipsiz delege, inceleme kurulu iiye-
si! Jean’in sagkinligi gegmeden amca bey goriindii, ¢gam ko-
zalaklar: gibi esmerdi, gozleri delidoluydu, sakali da Ligue
zamaninin sakaliyd: yine, ama Misir kutnusundan ceket ye-
rine, karnina simsiki oturan, kiigiik adama gergekten de bas-
kanlara yaragir bir agirlik veren yeni bir redingot giymisti.

Paris’e gelmesinin nedeni mi? Yeni baglarin suya daldiril-
mast igin, yiikseltici bir makine alimi ="yiikseltici” s6zctigi-
nii kendini kendi goziinde bityiiten bir havayla soyliyordu—
sonra arkadaslarinin toplanti salonunu siislemek igin isteyip
durduklar: bistiiniin 1smarlanmasi.

“Gordiin mi,” diye ekledi algakgoniilli bir tavirla “beni
bagkan segtiler. Su benim daldirma diigiincem tiim Giineyi
allak bullak etti. Bir diigiin hele, ben Ipsiz, Fransa’min bagla-
rint kurtariyorum! Ne varsa kagiklarda vardir, goriiyorsun.”
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Ama yolculugunun baglica amaci onun Fanny’den ayril-
masi sorunuydu. Bu isin uzadik¢a uzadigini anlamig, buna
da soyle bir el atmaya gelmisti. “Iyi gakarim bu iglerden bi-
lirsin. Courbebaisse evlenmek igin aftosunu birakinca...”
Oykiisiine iyice girmeden énce durdu, redingotunun diigme-
lerini ¢6zdu, gerilip yusyuvarlak olmug bir kiigiik ciizdan ¢i1-
kard:

“Ilkin sunun agirhgindan kurtar beni. Ya! Para... toprak-
larin kurtulusu.” Yegeninin devinimine bakarak aldandi,
saygisindan almiyor sandi: “Al, canim, al! Babanin yaptikla-
rinin azicigint olsun ogluna 6demek koltuklarimi kabartir
benim. Hem Divonne da béyle istiyor. Konuyu biliyor, evlen-
meyi, pasl givileri sokmeyi diiginmene gok sevindi!”

Sevgilisinin Césaire’e yaptig1 iyilikten sonra, onun pash
Givi deyimini biraz haksiz buldu, yanit verirken bir acilik var-
d1 sesinde:

“Cizdamimizi alin, amcacigim. Boyle seylerin Fanny’yi
hi¢ mi hig ilgilendirmedigini siz herkesten iyi bilirsiniz.”

Amca bey bir 6lintn arkasindan konugurcasina:

“Evet, iyi bir kizd1,” dedi, goz kirpti. “Yine de para sen-
de kalsin,” diye ekledi, “Paris’te bu bagtan ¢ikarici eyler ol-
duktan sonra, bende durmaktansa, senin elinde kalmas: da-
ha iyi; sonra diellolarda oldugu gibi ayrilislarda da para ge-
rektir insana.”

Sonra kalkti, aglktan 6ldiiginii, bu 6nemli sorunun ye-
mekete, elde gatal, daha iyi tartigilacagini s6yledi. Ah, bu Gii-
neyli erkeklerin kadin konularini ele aliglarindaki alayli ha-

fiflik!

“Evlat, s6z aramizda...”

Bourgogne sokaginda bir lokantada oturuyorlardi,
Jean’in midesi kiigiildiikge kiigilmiisti, diglerinin ucuyla bir
seyler aliyordu ister istemez, ama amca bey pegeteyi genesi-
nin altina yerlestirmis, agildikga agiliyordu. “Bana kalirsa
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sen bu isi fazla biyiitiiyorsun. Bilirim, ilk adim zordur, agik-
lama can sikicidir, ama bu ig giiciine gidiyorsa, higbir ey
soyleme, Courbebaisse gibi yap. Diigiin sabahina kadar
Mornas’nin higbir seyden haberi olmamigti. Akgam niganli-
sindan ayrilinca, gidip onu o bayag sarkili kahvesinden ali-
yor, evine gotiiriiyordu. Bunun 6yle dogru ve diiriist bir yol
olmadigini s6yleyeceksin. Ama insan kavgayi sevmezse, he-
le kavga edecegi kimse de Paola Mornas gibi korkung bir
kadin olursa! O iri, o yakigikh ¢ocuk, tam on yildir bu ufa-
cik kadinin kargisinda tir tir titriyordu. Ondan siyrilabilmek
i¢in agikg6z davranmak, dolap ¢evirmek gerekiyordu. O da
boyle yapmigt1.”

Courbebaisse’in diigiiniinden bir giin 6nce, bir on besg
agustosta, bir yortu giiniinde, Césaire kiza Yvette'te bir balik
avina ¢ikmayi 6nermis; Courbebaisse de aksam yemegine ge-
lecek, onlara katilacakmig sozde; ertesi akgam Paris’in tozla-
r1, hava figek iskeletleri, kandil yaglari ugtuktan sonra igii
birden doneceklermis. Olur mu olur. Titrek, basik kiyilar ara-
sinda parlayan, yemyesil gayirlan, sik yaprakh sogtleri bes-
leyen o kiigiik derenin kiyisina, otlar iizerine uzanmug ikisi de.
Balik avindan sonra banyo. Paola ile onun boyle uslu gocuk-
lar gibi, arkadagca, boyle bag baga yiizmeleri ilk kez olmuyor-
mug; ama o giin, o ufak Mormas, kollariyla, ¢iplak bacakla-
riyla, 1slak giysinin kalip gibi oturdugu o diizgiin bedeniyle...
belki Courbebaisse’in ona agik kart vermis olmasi da... Ah!
Kifir kari... Donmiig, gozlerinin igine bakmug sert sert.

“Bana bak, Césaire, bir daha boyle seyler istemem.”

Césaire isi bozmaktan korkmus, fazla dayatmamug. “Ak-
sam yemeginden sonra bir punduna getiririz,” diye diigiin-
milg. Aksam yemeginde, hanin tahta balkonunda, patronu
on beg agustos onuruna diktigi iki bayragin arasinda pek ke-
yifliymig. Hava sicakmus, kuru otlar ¢ok giizel kokuyormus,
sokaklarda galgic1 toplulugunun davul, mizika sesleri duyu-
luyormus.
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“Bu Courbebaisse de amma can sikti, gelse gelse yarin
gelir,” diyormug Mornas. Gozlerinde sampanyadan gelme
bir parlaklik varmig, kollarini geriyormug. “Eglenmek istiyo-
rum bu gece,” diyormus.

“Ben varim ya!”

Gelmis, balkonun giindiizki giinesten hala sicak kalmig
korkuluguna, onun yanina yaslanmug, sinsi sinsi kolunu
beline doluyormus, durumlari yokluyormus yani: “Ah
Paola!.. Paola...” Sarkici kadin kizacak yerde giilmeye bas-
lamig bu kez, 6yle bir giiliyormus ki, en sonunda o da bag-
lamig giilmeye. Gece dans ettikleri, badem kurabiyeleri ye-
dikleri senlikten donerken, Césaire yine girisimde bulun-
mug, yine terslenmig. Odalar: bitigik oldugu i¢in de, kadin
duvarin ardindan, Courbebaisse’le kendisini can sikici bir
bigimde kargilastiniyor, “Pek kiigtikstin, kiigiiciikstin,” diye
sarki soylilyormug. Amca bey yanit vermemek, “Oyle mi,
dul Mornas?” dememek igin zor tutuyormus kendini, da-
ha vakit erkenmis bunun igin. Ama ertesi giin, Paola erke-
gi hila gelmedigi igin sabirsizlanip kaygilanirken, Césaire
okkali bir yemegin bagina oturmus, belli bir memnunlukla
saatini ¢tkarmus.

“Ogle olmus, artik tamam...” demis cafcafh bir havayla.

“Tamam olan ne?”

“Evlendi.”

“Kim?”

“Courbebaisse.”

Sirraaak!

“Ah, dostum, ne tokatti o 6yle! Higbir gapkinlik seriive-
nimde boyle tokat yememistim. Sonra hemen yola ¢ikmak
istedi seninki. Ama saat dértten once tren yoktu. Vefasiz da
bu arada karisiyla birlikte, Italya’ya dogru, raylar iizerinde
kayip gidiyordu. Kadinin 6fkesi dinmek bilmedi, yeniden
culland: iistiime, tokatlarla, timaklarla camma okudu: —Ben
de ¢ok sansliyimdir hani! Kapiy: iizerimizden kilitlemigtim;—

146



Sapho

sonra bacaga saldirdi, sonra da korkung bir sinir nobetine
tutuldu. Saat begte yatagina gotiiriililyor, tutuluyor, ben de
allar, dikenler arasindan gikiyormugsum gibi her yanim siy-
rik iginde, Orsay hekimini bulmaya koguyorum. Boyle igler-
de her zaman bir hekim bulundurmali insan yaninda. Ag a¢i-
na yollara digmiigiim, diisiin bir kez, sonra bir giines, bir gii-
neg!.. Hekimi getirdigimde hava kararmigti. Hana yaklagin-
ca bir de ne goriip ne duyayim, korkung bir ugultu, pencere-
lerin altinda bir kalabalik. Aman Tanrim, intihar mi1 etmig?
Birini mi 6ldiirmiig? Isin igindeki Mornas oldu mu ikinci
olasilik daha akla yakindi. Hemen kosuyorum, bir de ne
goreyim? Balkon Venedik fenerleriyle donanmug, bizim sar-
kict kadin da ayakta, bayraklardan birine biiriinmiig tam
senlige gore bir is yaptyor, kendisini alkiglayan halkin yu-
karisinda girtlaga kuvvet Marseillaise’i soyliyor. Ya evlat,
Courbebaisse’in iligkisi boyle bitti igte; her sey bir kerede ol-
du bitti demeyecegim sana, aradan on yil da gegse biraz dik-
kat ister yine. Ama igin en getin yanini ben savusturmugtum,
bir o kadar dayak da seninkinden yerim istersen.

“Amcacigim, Fanny o tiir kadinlardan degil ki.”

“Hadi canim,” dedi Césaire, bir sigara paketi agt, siga-
ralarin kuru olup olmadiklarini anlamak igin kulagina yak-
lagtirdi. “Onu ilk birakan sen degilsin ya...”

“Orasi Oyle.”

Jean sevingle karsiladi bu s6zi, oysa birkag ay 6nce duy-
sa ok iiziilirdi. Amca bey de, gildiiriicii 6ykiisii de ona bi-
raz giiven veriyordu gergekte, ama onun kabul edemedigi
sey, bu aylar boyunca siiren iki yanh yalan, bu ikiyuzlilik,
bu béliigmeydi, hi¢bir zaman kabul edemezdi bunu, fazlasiy-
la beklemisti.

“Ee, sen nasil yapmak istiyorsun?”

Geng adam kararsizliklar iginde girpinirken, inceleme ku-
rulu tiyesi giilimsemeler, bakislar deniyordu, sonra ilgisiz bir
havayla:
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“Uzakta mu oturuyor?” diye sordu.

“Kim?”

“Su senin sanatg, biistiim igin s6ziini ettigin su Caoudal,
canim. Hazir birbirimizi bulmugken, gidip fiyatlari 6grenir-
dik.”

Caoudal, iiniine, ¢ok para yemesine kargin, hep Alsace
sokaginda, ilk basarilarini kazandig1 atolyesinde kalirdi.
Césaire, yolda giderken, onun sanat degerini soruyordu; pa-
rasim verecekti elbet, ama kurul iiyeleri birinci sinif bir yapit
istiyorlardi.

“Hi¢ korkma amcacigim, Caoudal bu isi iizerine aldik-
tan sonra...” Heykeltiragin unvanlarini siraladi ona. Enstitii
yesiydi, Légion d’honneur almigti, yabanc iilkelerden de
birgok niganlar almgti, Ipsiz’in gozleri biiyiik biiyitk agih-
yordu.

“Onunla dostsunuz, 6yle mi?”

“Cok dostuz.”

“Bagkadir gu Paris! Ne iyi dostlar edinir insan burada.”

Bununla birlikte, Gaussin bu Caoudal’in Fanny’nin eski
sevgilisi oldugunu, onlar1 Fanny’nin tamgtirdigimi s6ylemek-
ten gekiniyordu, utanirdi. Césaire de bunu disiiniiyordu
sanki.

“Bizim Castelet’deki Sapho’yu yapan heykeltirag o mu-
dur? O ise sevgilini taniyor demeketir, ayrilmanda sana yardi-
mu dokunabilir. Enstitii, Légion d’honneur, kadinlar boyle
seylere ¢ok deger verir.”

Jean yanit vermedi, belki o da digtiniiyordu ilk sevgilinin
etkisinden yararlanmay:.

Amca bey tatl tath giilerek siirdiiriiyordu konugmasini;

“Ha, biliyor musun? Bronz babanin odasinda degil artik.
Divonne igi 6grenince, ben bir dikkatsizlik edip de onun se-
nin sevgilinin bisti oldugunu agzimdan kagirinca, orada
durmasina gonlii razi olmadi. Konsolosun huylari, en ufak
degisiklikleri bile gok gii¢ kabul etmesi, bunu yapmak, hem
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de nedeni uizerinde hig kugku uyandirmadan yapmak zor bir
seydir. Ah, bu kadinlar! Oyle bir dolap gevirdi ki, deme git-
sin, simdi babanin g6minesi iizerinde M. Thiers tutuyor
bagkoseyi, zavalli Sapho da rizgarh odada, eski 1zgaralar,
kullanilmaz olmus egyalar arasinda giiriiyor; taginirken de
yaralandi, sa¢ topuzu kirildi, ritbabi da tutmaz oldu artik.
Divonne’un higmina ugramis anlagilan.”

Assas sokagna geldiler. Sanatgilarla dolu bu yapinin al-
gakgoniilli goérigiini kargisinda, sulamacilar bagkani boyle
siradan bir yere yerlesmis bir adamin yetenegi hakkinda ye-
ni kugkulara kapild;; ama Caoudal’in yanina gelir gelmez,
kiminle karg1 kargtya oldugunu anladr:

“Yiiz bin de desen olmaz, bir milyon da desen olmaz!”
diye ulumaya baglamigti heykeltiras, oysa Gaussin ilk tim-
cesini bile bitirmemisti daha. Atdlyenin karigikligi, birakil-
mughg: iginde uzandig: sedirden kocaman bedenini yavag
yavag kaldiriyordu: “Bir biist, ha! Tam da zamanim bul-
dun... Su bin pargaya ayrilmig alg1 yiginina baksana bir
kez... Yakinda agilacak salon sergisinde gosterecegim yapit
bu, gekigle vura vura yerle bir ettim... Beyefendinin surati
ne kadar gekici olursa olsun, heykeltiraghga verdigim 6nem
bu kadar iste...”

“Gaussin d’Armandy... sey bagkani...”

Amca bey tim unvanlarini siraliyordu, ama ¢ok fazlay-
dilar, Caoudal da soziinii kesip geng adama dondii:

“Bana bakiyorsun, Gaussin... Yaglanmig miyim?”

Gergekten de, yukaridan yiiziiniin yara yerlerine, keyif
ehli ve fazla yorulmug baginin gukurlarina, berelerine, kimi
yerleri eski halilara donmiig aslan yelesine, sarkik, gevsek ya-
naklarina, artik kivirip boyamaz oldugu —neye yarar ki’-,
yaldiz1 dokilmiig maden rengi biyiklarina diigen bu 1gik igin-
de yagini iyiden iyiye gosteriyordu. Kiigitk model Cousinard
gitmigti. “Evet dostum, kalipgimla; gormemigsin, kerestenin
tekiydi, ama yirmi yagindayd herif!”
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Sesi kizgin ve alayliyd, atolyeyi adimhiyor, gegmesini en-
gelleyen sehpayi tekmeliyordu. Birden divanin ist yanindaki
nakigh bakir gergeveli aynanin 6niinde durdu, girkin bir su-
rat burusturmayla kendi kendini seyretti. “Yeterince ¢irkin-
lesmig, yeterince ¢okmiigiim,” dedi. “Kocamig inek boyunla-
rina donmiig boynum!” Girtlagini avugluyordu, sonra acik-
I ve giiliing bir sesle, kendi kendine aglayan, kocamig bir gii-
zelin 6ngoriirliigityle, “Isin kotiisii su ki, gelecek yil bunu bi-
le arayacagim,” diyordu.

Amca bey saskin sagkin bakiyordu. Kendi kendine dil ¢1-
karan bu akademi tiyesi, agagilik agklarini anlatiyordu! Her
yerde kagiklar vardi demek, Enstitii’de bile; biiyiikk adamin
zayifliklari kargisinda duydugu sevgi ona olan saygisini azal-
tiyordu.

“Fanny nasil? Hald Chaville’de misiniz?” dedi Caoudal,
birdenbire yatigmig, gelip Gaussin’in yanina oturmustu, dost
dost omzunu oksuyordu.

“Ha! Zavalli Fanny, birlikte gegirecek ¢ok bir zamanimiz
kalmad: artik.”

“Yolculuk mu var?”

“Evet, ¢ok yakinda... Daha 6nce de evleniyorum. Onu
birakmak zorundayim.”

Heykeltirag azgin bir kahkaha kopard:

“Aferin! Cok sevindim. Ociimiizii al yavrum, 6ciimiizii
al bu girkeflerden. Birak, aldat, aglasin agagihk karilar! Ne
kadar kotiilik edersen et onlara, onlarin erkeklere yaptikla-
r1 kotiiligiin yaninda hig kalir senin yaptiklarin.”

Césaire amca bu sozlerden ¢ok hoglanmugt:

“Goriiyorsun ya, beyefendi senin gibi acikli yanindan al-
muyor bu igleri,” dedi. “Efendim, anlayin bu yavrucugu. Git-
mesine engel olan da kadin kendini 6ldiiriir diye korkmasi!”

Jean, Alice Doré’nin kendini 6ldiirmesinin i¢inde uyan-
dirdig izlenimi gizlemedi.

Caoudal ategli ategli:
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“O baska, bu bagka,” dedi. “Hiizuinli, uyuguk bir kadin-
di 0, mizmizin biriydi, iginin kepegi bogalmug bir zavalli be-
bekti. Déchelette onun kendisi i¢in canina kiydigina inan-
makla iyi etmedi. Yorgunluktan, yasama sikintisindan 6l-
diirdii kendini. Oysa Sapho, hadi canim! O kim, kendini 6l-
dirmek kim? Agki fazla sever o, sonuna kadar, fitilinin son
kertesine kadar da yanacaktir. Higbir zaman rol degigtirme-
yen, digsiz, kirpiksiz olarak jeune premier kaliplari iginde zi-
baran jeune premier’ler irkindandir o. Bana baksaniza son-
ra... Ben kendimi 6ldiiriiyor muyum? Ne kadar dertlenirsem
dertleneyim, iyice bilirim ki bu gittikten sonra bir bagkasini
bulurum, kadinsiz edemem... Sevgiliniz de benim gibi, daha
once yaptig1 gibi yapacak... Ne var ki artik geng degil, isi bi-
raz zor olacak.”

Amca bey kabarmasim surdiiriiyordu: “Nasil, aklin yat-
t1 m1 gimdi?” Jean higbir gey soylemiyordu, ama kaygilarini
yenmig, kararini vermisti. Gidiyorlardi, heykeltirag geri ¢a-
girdi, masanin tozlari iginden bir fotograf alip giysisinin ko-
luyla sildi, bunu gosterecekti onlara. “Bakin iste! Cok giizel-
di kaltak, 6niinde diz ¢okiilecek kadar! Bu bacaklar, bu ger-
dan!” Kiigiikk model Cousinard’in giiler yiizlii, giizel goriin-
tissiinii tutan, bu kalin, bu eczaci kagiklar: gibi parmaklarin
yasliliktan titreyisiyle atesli gozleri, tutkulu sesi arasindaki
zithk korkungtu. '
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“Sen misin? Ne kadar erken geldin!”

Fanny bahgeden geliyordu, dokiilmiig elmalarla doluydu
etegi, basamaklari gok hizli gikiyordu, sevgilisinin hem hu-
zursuz, hem kararli oldugunu goriince biraz kaygilanmugtu.

“Ne oldu?”

“Hig, hig... bu hava, bu giines... Seninle bag basa bir ge-
zinti yapmak igin son giizel giinden yararlanayim dedim, is-
ter misin?”

Fanny her seviniginde oldugu gibi bir sokak ¢ocugu ¢igl-
g1 kopardi: “Cok guizel!” Bir aydir yagmurlar, kasim kasir-
galan yiiziinden igeriye kapanmug, hig gezintiye gikmamuglar-
di. Her zaman eglenilmiyordu kirda; Nuh’un gemisinde hay-
vanlarla yagsamak gibi bir sey. Hettéma’lar aksam yemegine
gelecegi igin, mutfaga girip hizmetgiye bazi geyler soyleye-
cekti; Jean digarida onu beklerken, yazdan kalmig giiniin tat-
It giinesinde 1sinmug kiigiik eve, taglari yosun tutmug kir so-
kagina, birakacagumiz yerlere dikilen gozlerimizin anilarla
yikli, kucaklayici “hosga kal”iyla bakiyordu.

Salonun kapist ardina kadar agikti, sariasma kugunun ci-
villari duyuluyordu, Fanny’nin hizmetgi kadina verdigi
emirler de kugun sesine karigtyordu: “Sakin unutma, saat al-
ti bugukta. Once tavugu getireceksin. Ha, sana bez vere-
yim.” Sesi, mutfagin cizirtilari, giineste civildayan kusun ha-
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fif haykiriglari iginde duru, mutlu gikiyordu. Bu g6len hazir-
liklar1 yiiregini daraltiyordu Jean’in, oyle ya, birlikte gegir-
dikleri yasamin topu topu iki saati kaldigini biliyordu o.

Eve donmek, her seyi burada, bir ¢irpida soylemek geldi
iginden; ama onun ¢iglklarindan, komgularin duyacag kor-
kung kavgadan, bir bagtan bir baga tiim Chaville’i ayaga kal-
dirabilecek olan rezaletten korktu. Biliyordu, Fanny kizma-
ya gorsiindii, higbir seye kulak asmaz olurdu, en iyisi orma-
na gotirmekti.

“Tamam, iste geldim!”

Sevingle koluna girdi sevgilisinin, komgularinin evinin
oniinden gegerken algak sesle konugmasini, hizl yiiriimesini
soyledi. Olympe de kendileriyle gelmek isterdi de gezintinin
tadini kagirird: belki. Kaldirimi, demiryolu kemerini gegtik-
ten, koruya varip sola dondiikten sonra rahatladi ancak.

Tatli, piril piril bir hava vardi, giimiis rengi, dalgah bir si-
sin kalburundan gegen giin 1gig1 havay: yikiyor, tepelere taki-
liyordu, tepelerde birkag agag, hala diigmemis sar1 yapraklar
arasinda saksagan yuvalari, ¢ok yiikseklerde yesil 6kseotu
tutamlan barindiriyordu. Torpii giiriiltiisini andiran siirek-
li bir kug sesi, baltalik agaglar alaninda oduncuya karsilik ve-
ren gaga vuruglar1 duyuluyordu.

Giiz yagmurlariyla yumugamig toprakta adimlarinin izle-
rini birakarak, agir agir yiriiyorlardi. Fanny ¢abuk yiiridii-
g icin sicak buluyordu havayi, yanaklar alev alev, gozleri
parlakti, ipek bagortiisinii ¢tkarmak igin durdu, Rosa’nin
bir armaganiydi bu, geride kalmig parlak giinlerin ¢abucak
bozuluveren, pahal bir kalintisiyd, ¢ikarken bagina almgti.
Sirtindaki giysiyi, kol altlari, beli gitmis, kara ipekten, zaval-
I giysiyi Jean tig yildir taniyordu; Fanny 6niinden gegerken,
bir su birikintisi yiiziinden etegini kaldirdigi zaman, potinle-
rinin biikilmiyg topuklarini goriiyordu.

Sevingle, pismanlik duymadan, yakinmadan benimseyi-
vermigti bu yar1 yoksullugu, akh fikri onda, onu rahat ettir-
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mekteydi, ellerini onun kollar1 tizerinde birlestirdi mi, ona
strtindii mi keyfine diyecek olmazdi. Jean onun bu giineg
ve agk tazelenmesiyle yeniden genglegmis goriiniigiine bakar-
ken, yiiztine islenmis olan, ama en ufak bir nege ¢igeklenisin-
de siliniveren bir tutku, giinah, gozyast yagamindan sonra,
boyle negeli, boyle kaygisiz kalabilmesi igin onda kim bilir
nasil bir yagama giicii, ne olaganiistii bir unutma ve bagsla-
ma yetenegi bulundugunu diisiiniiyordu.

“Kuzu mantari bu, kuzu mantar1 diyorum...”

Fanny konuya giriyor, dizlerine kadar 6l yapraklara go-
miiliiyor, sag1 bagt dagilmg, ¢alilarla 6rselenmis bir durum-
da geri donilyor, mantarin gergegini yalancisindan ayiran ag:
gosteriyor ona: “Goriiyorsun ya, tiilbenti var bunun!” Kol-
tuklar1 kabariyordu.

O dinlemiyordu, dalginds, “Sirasi m1 acaba? Soylesem mi
simdi?” diye sorup duruyordu kendi kendine. Ama cesareti
yetmiyordu, ya Fanny fazla giiliyor, ya yer uygun olmuyor-
du; hep daha 6telere gotiiriiyordu onu, vurusunu hazirlayan
bir katil gibi.

Tam karar verecegi sirada, yolun donemecinde bir adam
gorindi, huzurlarini kagirdi, buralarin bekgisi Hoche-
corne’du bu, bazi bazi kargilagirlardi. Devletin ayirdigi, gol
kiyisinda bulunan kigiikk orman evinde birbiri arkasindan
iki gocugunu yitirmisti zavallicik, sonra da karisi gitmigti,
hepsi de sitmadan. Daha birinci 6limde, hekim oturdugu
yerin saghga elverigsiz oldugunu, suya, sudan ¢ikanlara faz-
la yakin oturdugunu soylemigti, ama belgelere, onerilere kar-
sin, iki ti¢ y1l birakmiglardi zavalliy1 burada. Bu arada ¢oluk
gocuk birer birer 6lmigti, bir kiigiik kiz kalmigt kala kala,
en sonunda gegenlerde, onunla birlikte korunun baginda ye-
ni bir barinaga yerlegmigti.

Inatgi bir Breton yiizii vardi Hochecorne’da, gozleri duru
ve cesurdu, kasketinin altinda almi goriinmez olmugtu, ger-
ek bir sadiklik, emirlere kori koriine baghlik 6megiydi, bir
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omzunda tiifeginin kayisi, 6teki omzunda tasidigi gocugun
uyumug bagi vardi.

Fanny daha yeni uyanan, gevreleri pembelegmis gozlerini
bityiik biiyiik agan bu dért yagindaki solmug, ufalmig kizca-
giza bakip gilimseyerek “Cocuk nasil?” diye sordu. Bekgi
icini gekti.

“Iyi degil... Nereye gitsem yamima altyorum, ama bosu-
na... ne yiyor, ne de igiyor, hicbir seyden tat aldig1 yok; evi
degistirdigimiz zaman ig isten gegmigti, illeti kapmigt1 herhal-
de. Oyle hafif ki, bakin bayan, bir yaprak diyecegi gelir in-
sanin. Bu da otekiler gibi gidecek bugiinlerde. Giizel Tan-
rim!”

Algak sesle, biyiklarinin igine soyledigi bu “Giizel Tan-
rnm” s6zii, dairelerin, kagitlardan 6tesini gormeyenlerin aci-
masizhgina karg tim ayaklanigiydi onun.

“Titriyor, isimiig galiba.”

“Sitmadan, bayan.”

“Durun, sitiriz simdi...”

Kolunun tizerindeki ipek ortisiini aldi, gocugun bedeni-
ne sardi:

“Yok, yok, birakin, ileride gelin duvag olur.”

Baba dertli dertli giilimsedi, bu ak ortii iginde kiigiicik
bir 6lii gibi solgun bir durumda uyuyan gocugun elcegizini
kimildaup tegekkiir ettirdi, sonra ayaklarinin altindaki dal-
larin qitirtist iginde kaybolan bir “Giizel Tanrim!” iniltisiyle
uzaklagti.

Fanny’nin keyfi kagmigti, kederden ya da sevingten kay-
naklanan bir heyecenla sevdigine yaklagan kadinlarin su
korkak sevecenligiyle Jean’a sokuluyordu. Jean, “Ne iyi
kiz!..” diye diigiiniiyordu, ama kararindan caydig: da yok-
tu, tam tersine, daha da saglamlasiyordu karari, ¢iinkii dar
yolun tepesinde Iréne’in imgesinin derin biyiisi, zeki tath-
liginin igten kaynagini tammamasina karsin, igini birdenbi-
re sarivermis olan piril piril giillimsemesinin anist yiikseli-
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yordu. Son dakikaya kadar bekledigini, giinlerden de per-
sembe oldugunu diigiindi. “Hadi dayan, bu zorunlu.” Az
otedeki bir yol agzina dikti gozlerini, bunun son sinir olaca-
gim diigindi.

Korunun baltalik yerinde bir agiklik, yongalar, kanh ka-
buk kalintilar1 arasinda yatmig agaglar, ¢ali ¢irpt yiginlar,
komiir gukurlari... Biraz daha agagida kiigiik gol goriiniiyor-
du, ak bir bugu yikseliyordu tizerinden, kiyida egri gauls,
pencereleri kirik ve agik kiigiik ev, Hochecome’larin hastalik
yuvast. Sonra korular Vélizy’ye sikigik, kasvetli agaglarla
kaph, kizil yapagidan bir biiyiik tepeye dogru yiikseliyorlar-
d1. Jean birden durdu:

“Biraz dinlensek mi?”

Yere uzatilmig uzun bir kiitiigiin, dallar1 balta yaralarin-
dan sayilan yash bir megenin iizerine oturdular. Bulunduk-
lar1 yer 1hik, soluk bir 1sikla, bir yitik menekge kokusuyla
senlenmigti.

“Hava ne kadar giizel!” dedi Fanny, omzuna yasland,
boynundan 6pmeye galisti onu. Jean biraz gekildi, elini tut-
tu. Fanny onun birdenbire sertlesmis yiiziini gérdi, iirperdi:

“Bu da nesi? Bir sey mi oldu?”

“Koti bir haberim var canim... Hédouin, biliyorsun, be-
nim yerime giden...”

Boguklugu kendisini de gagirtan, ama 6nceden hazirlan-
mig Oykiiniin sonuna dogru katilagan bir sesle, giigliikle ko-
nuguyordu. Hédouin igine bagladiktan sonra hastalanmigti,
onun yerine kendisini yollamaya karar vermiglerdi. Boyle
soylemeyi daha uygun bulmug, bunun gergegi sdylemek ka-
dar acimasiz bir gey olmadigini diigiinmiigtia. Fanny hig s6-
ziini kesmeden sonuna kadar dinledi, kil rengi bir solgun-
luk vardi yiiziinde, gozleri hig kipirdamiyordu. “Ne zaman
gidiyorsun?” diye sordu, elini gekti.

“Bu akgam... bu gece...”
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Sesi yapmacikhydi, gevsekti, ekledi: “Yirmi dort saat de
Castelet’de kaldiktan sonra Marsilya’dan gemiye binmek is-
tiyorum.”

Fanny azgin bir 6fkeyle ayaga firlad:

“Yeter, birak yalar artik,” diye bagirdi. “Birak yalan,
beceremiyorsun! Isin gergegi su: Evleniyorsun. Ailen goktan-
dir sikigtiriyordu seni. Seni hep alikoymamdan, gidip de tifi-
se, sarl hummaya tutulmana engel olmamdan 6yle bir kor-
kuyorlard: ki! Neyse, igte istedikleri oldu. Gonliine gore bir
kiigiik hanim. O persembe giinii sana kravat baglayiglarimi
diigiinilyorum da... Bu kadar budala m1 sandindi beni?”

Dayanilmaz, acili bir giiliigle giiliiyor, agzi biiziililyordu,
disinde bir kirik goriiniiyordu, yeni bir kiriku kugkusuz.
Jean onun pek 6viindiigi sedef diglerindeki bu eksik yeri ilk
kez goriiyordu; bu ¢okmiig, bu altiist olmus, bu toprak gibi
yuzde bu eksik dig, korkung bir keder verdi Gaussin’e.

“Dinle beni,” dedi, yine tutup yanina oturttu onu. “ Evet,
yalan degil, evleniyorum. Babam da evleneyim diye dayatip
duruyordu, iyi biliyorsun; ama nasil olsa gitmek zorunday-
dim, sana ne zarari var bunun?”

Fanny kizginligini siirdiirmek istedi, ondan siyrildi.

“Bunu haber vermek igin de bir saat korunun iginde yii-
rittiin beni. Bagirirsa duyulmaz hig degilse diye diisiindin...
Hayr, iste goriiyorsun, ne bagirdigim var, ne bir damla goz-
yagt doktigiim. Senin gibi yakigikli gocuklardan biktim ar-
tik. Giile giile git, dondiirmek i¢in ugrasacak degilim. Karin-
la, seninkilerin diliyle ufakliginla adalara kag bakalim. Te-
mizdir herhalde ufakligin. Goriller gibi ¢irkin ya da kamui
burnunda gebe. Sen de onu sana segenler kadar budalasin
¢unki.”

Kendinitutamuyordu artik, art arda hareketler, yiiz kizar-
tict sozler sirahyordu, sonunda iyice sokuldu yanina, artik
kigkirtmak ister gibi, yumruk gosterir gibi, “Algak... yalan-
cL... . al¢ak...” diye kekeliyordu yalmz.
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Higbir sey soylemeden, soziini kesmek igin higbir gaba
harcamadan dinleme sirasi Jean’dayd: simdi. Boylesi, boyle
kiifiirbaz, arsiz, Legrand babanin gergek kizi olarak davran-
masi daha iyiydi; ayrilik o kadar ac1 gelmeyecektir. Fanny de
bunun ayrimina mi vardi ne? Her ne olursa olsun, birden su-
suverdi, bagi, gévdesi oniinde, higkira higkira sevgilisinin
dizlerine devrildi, higkiriklarla tepeden tirnaga sarsiliyor, ke-
sik kesik inliyordu: “Bagsla, ne olur, seni seviyorum, senden
baska hi¢ kimsem yok. Sevgilim, camim, bunu yapma, birak-
ma beni, ne olurum ben sonra?”

Jean da iglenmeye baghyordu... Ah! Iste bundan kork-
mugtu. Gozyaglar ondan kendisine gegiyordu simdi, gozle-
rinden boganmasinlar diye bagini geriye gekip yukari kaldi-
riyordu, 6nce sozlerle, hep o ¢ok akla yakin kanitla onu ya-
tigtirmaya ¢alisityordu: “Nasil olsa gidecek degil miydim?”

Fanny tiim umudunu ortaya koyan bir haykirigla dog-
ruldu:

“Hayir, gitmeyecektin,” dedi. “Bekle, biraz daha sevil
diyecektim sana. Benim sevdigim gibi sevilmek herkese na-
sip olur mu sanirsin? Evlenmek igin zamanin bol, oyle
gengsin ki. Bana gelince, benim isim ok yakinda bitecek,
artik bir gey yapamaz olacagim, o zaman kendiligimizden
ayrilacagiz.”

Jean kalkmak istedi, bu cesareti buldu; ona tim yaptik-
larinin yararsiz oldugunu séylemek cesaretini de buldu; ama
Fanny ona yapigiyor, vadinin qukurunda kalmig ¢amurlar
iginde diziisti siriikleniyor, onu yine eski yerine gelmeye
zorluyordu; oniinde, bacaklarinin arasinda, dudaklarinin
solugu, gozlerinin sehvetli kucaklayigiyla, gocuksu oksayis-
larla, elleri o sertlegen yiizde, parmaklari saglarinin arasinda,
agzinda, asklarinin soguk kiilleri iginden kivilcimlar gikar-
maya ¢aligiyor, algaciktan bir sesle tiim ge¢mis hazlan, giig-
siiz bir durumda uykudan kalkislari, pazar 6gle sonlarinin
goskulu kucaklagmalarini yineliyordu. Tiim bunlar ileride

159



Alphonse Daudet

vereceklerinin yaninda higbir sey degildi; bagka opugsler, bag-
ka sarhogluklar biliyordu, onun igin yaratacakti.

Pis evlerin kapisinda erkeklerin isittiklerine benzeyen bu
sozciikleri fisildarken, bir can ¢ekigme, bir dehset havasina
biiriinmiig yiiziine iri iri gézyaslari akiyordu, ¢irpimiyor, di-
sinde bagirir gibi bagiriyordu: “Of, bu ig olmasin! Beni bi-
rakmadiginy, bunun dogru olmadigini séyle!” Sonra yine
higkiriklar, inlemeler, imdat ¢igliklar1 baghyordu, ellerinde
bir bigak goriiyordu sanki.

Ama cellat kurbanindan daha giigli degildi. Onun oksa-
yiglarindan korkmadig: gibi 6fkesinden de korkmuyordu.
Ancak umutsuzluk, koruyu dolduran, hiiziinliy, kirmuzi bir
glnes altindaki olii ve sitmali suda sénen bu haykirig kargi-
sinda higbir sey yapamiyordu. Biliyordu aci1 gekecegini, ama
acinin boylesine keskin olacagimi diigiinmemigti; iki elini de
kaldinp “Kaliyorum, sus, kaliyorum,” dememek, direnmek
igin yeni agkin pariltisina sariliyordu.

Boyle kendilerini yiyip bitirmeye baglamalarinin iize-
rinden ne kadar zaman ge¢migti? Giineg, batida gittikge
daralan bir gizgiden bagka bir sey degildi artik; gol bir ar-
duvaz griligine boyaniyordu; hastalik dagitan buhari, top-
ragl, koruyu, kars1 tepeleri sarar gibiydi. Jean gevrelerini
saran karanlikta artik yalniz kendisine yonelen bu solgun
yuzi, sonu gelmez bir yakinmayla haykirip inleyen bu
agik agz1 goriiyordu. Cok gegmeden gece oldu, haykiriglar
yatigti. Simdi yalmz sonu gelmez, bol bol akan bir gozya-
st seli, boranin arkasindan baglamig uzun yagmurlardan
biri vardi, arada sirada da bir “of”, kovdugu, ama durma-
dan gordigii korkung bir sey kargisindaymig gibi gektigi
derin, boguk bir “of”.

Sonra higbir gey. Her ey bitmig, canavar 6lmiig: Soguk
bir poyraz baghyor, dallari higirdatiyor, uzaklardaki bir saa-
tin yankisini getiriyor.

“Hadi gel, durma orada.”
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Usulca kaldiniyor onu, ellerinin iginde gevgekligini, ¢o-
cuksu boyun egisini, uzun ig gekislerle titreyiglerini duyuyor.
Az o6nce ¢ok giiglii davranan erkek kargisinda bir sayg, bir
korku duyar gibi. Yaninda yiiriiyor, onun adimlarina uydu-
ruyor adimlarini, ama ¢ekine ¢ekine, koluna girmeden; yol-
larimi topragin sariligindan bularak boyle sendeleye sendele-
ye, durgun mu durgun ilerleyislerini gorenler agik havada
uzun uzun ¢aligtiktan sonra bitkin bir durumda eve dénen
bir koylii ¢ift sanir onlari.

Korunun kiyisinda bir parilti beliriyor, Hochecorne’un
acik kapist ayakta duran iki adam goriintiisiinii aydinlatiyor.
“Siz misiniz, Gaussin?” diye soruyor bekgiyle yaklagan
Hettéma’nin sesi. Geri donmemeleri, sonra korudan gelen
iniltiler nedeniyle kaygilanmaya baglamiglar. Nerdeyse Ho-
checorne tiifegini alacak, onlari aramaya gikacakmus.

“Iyi geceler beyim, iyi geceler bayan. Kiigiik, sala gok se-
vindi. Onunla yatirmak zorunda kaldim.”

Birlikte yaptiklari son sey, bu iyilik, son bir kez bu ufacik,
bu can gekigen bedenin gevresinde birlegmis elleri.

“Hosca kal, hosca kal Hochecorne baba.” Ugii de hizh
adimlarla, eve dogru ilerliyorlar, koruyu ¢inlatan ugultular
hala kafasim karnigtinyor Hettéma’nin. “Bir yiikseliyor, bir
algaliyordu, bir hayvan bogazlaniyordu sanki. Nasil oldu da
siz higbir gey duymadiniz?”

Ne Fanny yanit veriyor, ne Jean.

Pavé des Gardes’in baginda Jean duraliyor.

“Aksam yemegine kal,” diyor Fanny, sesi algak, sanki
yalvariyor, “Trenin kagti, dokuz trenine binersin.”

Onlarla eve doniiyor. Neden korkacak? Iki kez baglan-
maz Gyle bir kavgaya, bu da bir avuntu ne de olsa.

QOda sicak, lamba giizel giizel yaniyor. Hizmetgi de ayak
seslerini duydu, ¢orbay: sofraya getiriyor.

“Hele siikiir, gelebildiniz!..” diyor Olympe. Olympe yer-
lesmis bile sofraya, pegetesi kisa kollarinin altinda. Corba
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kasesini agiyor, sonra duruyor birdenbire, bir ¢ighk kopari-
yor: “Aman Tanrim, canim dostum!”

Yiizii solgun, on yas daha yaglanmig, gozkapaklar: sig-
kin, kanl, giysisinde, hatta saglarinda bile ¢amurlar, her ge-
yinde polisin elinden zor kurtulmug bir sokak kadininin gag-
kinligi, Fanny bu iste. Bir an soluk aliyor, zavalli, yanmig
gozleri 1gikta kirpiliyor, yavag yavag kiigiik evin sicakhigy, se-
vingle hazirlanmug bu sofra, giizel giinlerin anisin1 kigkirtiyor,
yeniden bashyor gozyaslari, gozyaglarinin arasindan gu s6z-
ciikler duyuluyor:

“Birakiyor beni. Evleniyor.”

Hettéma, karisi, koyli kadin, birbirlerine bakiyorlar,
“Neyse, yine de yiyelim yemegimizi,” diyor gigman adam, 6f-
keli oldugu belli; oburca kagik sallamalarin giiriltiisi, yan-
daki odadan gelen bir su gipirtisina karigiyor, Fanny yiiziini
yikiyor orada. Pudradan mavilegmig bir durumda, ak bir yiin
penyuvarla dondiigii zaman Hettéma’lar sikintiyla baktilar
ona, yeniden kopiirecek diye korkuyorlar, sonra onun tek
sozciik soylemeden, ag gozliilikle, deniz kazasindan kurtul-
mugs bir insan gibi yemeklere saldirigini, kederinin ¢ukurunu,
haykiriglarinin girdabin, elini uzatabilecegi yerlerde bulunan
her seyle, ekmekle, lahanayla, bir tavuk kanadiyla, elmalarla
doldurugunu gérip sagiriyorlar. Yiyor da yiyor.

Once kendilerini zorlayarak, sonra daha rahat konusu-
yorlar, Hettéma’larla da ancak diimdiiz, maddeyle ilgili
seyler konugulabildiginden, regellerle galetalari diizenleme
bigimi, uyumaya sert kilin mi, yoksa kustilyiinin mi daha
uygun oldugu iizerinde duruluyor, patirtisizca kahveye ge-
liyor sira, sisman esler dirseklerini masaya dayamuslar, agir
agir tadi ¢ikarilan bir ufak karamelayla daha bir hoglagtiri-
yorlar kahveyi.

Bu agir yemlik ve ahir yoldaslarinin arasindaki giivenli,
sakin, iyi bakigt gormek hog bir gey. Birbirlerini birakmak is-
tegi yok onlarin i¢inde. Jean bu bakigi yakaliyor, her kogeye
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sinmig anilarla, aligkanlklarla dolu odanin igli digliiginda
bir yorgunluk, bir sindirim, bir rahatlik uyusuklugu sariyor
igini. Fanny onu gozetliyordu, usulca iskemlesini yaklagtirdi,
bacaklarini uzatti, kolunu kolunun altina getirdi.

“Bak,” diyor Jean birden. “Saat dokuz, ¢abuk olmali,
hogca kal. Yazarim sana.”

Ayakta, digarida, sokag gegmis, gegit parmakligini da ag-
mak igin karanlikta ilerliyor. Tiim bedenine iki kol sariliyor:
“Op beni hig degilse!”

Jean, agik penyuvarin iginde tutuldugunu duyuyor,
Fanny bu penyuvarin iginde girilgiplak. Jean bu kokuyla, bu
kadin teni sicakligiyla sarsilmig, agzinda bir sitma ve gozya-
st tad1 birakan bu ayrilig 6pugiiyle altiist olmug; Fanny de se-
ziyor simdi ¢ok zayif oldugunu, algak sesle, “Bir gececik da-
ha,” diyor ona, “yalniz bir gece.”

Yolun ustiinde bir isaret. Tren!

Siyrilmaya, yapraklarini dokmiig dallar arasindan fener-
leri 1s1ldayan gara kadar kogmaya nasil gii¢ buldu? Vagonda
soluk soluga, pencereden kiigiitk evin 151kli pengelerini, par-
makligin 6niindeki ak golgeyi gozetlerken hala sastyordu bu
ise. “Giile giile! Giile giile!” Oliim diigiiniin tuttugu yerde
sevgilisini goriince, bu ¢iglik duydugu sessiz dehgeti gideri-
yordu.

Bagini disariya gikarmigti, topraklarin yumaklaniginda,
artik 1giklar1 yolunu sagirmig bir yildizdan bagka bir sey ol-
mayan kigiik evlerinin uzaklastigini, kigildigini, yuvar-
landigin1 gérityordu. Birden biiyiik bir seving, bir rahatlayig
duydu. Ne kadar da rahat soluk aliyordu insan, tiim bu
Meudos Vadisi ne kadar giizeldi, uzakta Seine nehrine dog-
ru diizgiin kordonlar bigiminde dizilmig sayisiz 1giklarla ki-
vileim kivileim bir iiggen olusturan bu biiyiik, kara tepeler ne
kadar giizeldi! Iréne onu bekliyordu, trenin tim hiziyla, tim
agk arzusuyla, namuslu ve geng yagama dogru tiim atligiyla
Iréne’e dogru gidiyordu.
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Paris! Vendome alanina gitmek igin bir araba gevirecek-
ti. Ama gaz lambasinin altinda giysilerinin, ayakkabilarinin
¢amur iginde oldugunu gordii, agir bir gamur, onu hala agr,
kirli bir bigimde tutan tiim gegmigi. “Yok, yok, bu akgam ol-
maz.” Jacob sokagina, eski oteline dondii, burada Ipsiz ken-
di odasinin yaninda ona da bir oda ayirtmugt..
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Césaire ertesi giin Chaville’e gidip yegeninin 6teberilerini,
kitaplarim1 almak, ayrihisi gogle tamamlamak gibi ince bir ig
almugti iizerine, ¢ok ge¢ dondii. Bu sirada Gaussin, birbirin-
den gilgin, birbirinden ugursuz varsayimlardan yorulmaya
bagliyordu. En sonunda, cenaze arabalari gibi agir bir araba
Jacob sokagini dondii, baglanmig sandiklarla, ta uzaktan ta-
nidig1 bavuluyla yikliydi. Sonra gizlemli ve tizgiin bir du-
rumda amca bey geldi:

“Her seyi bir seferde toplamak, geri donmek zorunda
kalmamak istiyordum, biraz geciktim,” dedi. Sonra, iki gar-
sonun odaya yerlestirdigi paketleri gostererek, “Bunda ¢a-
magirlarin, giysilerin var, sunda kagitlarin, kitaplarin. Yalmz
mektuplarin eksik; yeniden okumak istiyordu, senden bir
seyler kalsin istiyordu, birakayim diye yalvardi. Ben de bun-
da higbir tehlike olmadigim diisiindiim. Oyle iyi bir kadin
ki,” dedi.

Bavulun iistiine oturdu, bir pegete kadar genis, ipek men-
diliyle almini kurulayarak uzun uzun soludu. Jean ayrintila-
r1, onu nasil bir durumda buldugunu sormay: goze alamu-
yordu; 6tekiyse onu kederlendirmekten korkuyor, bu ayrin-
tilar1 anlatmiyordu. Sonra sdylenmemig seylerle yukli daya-
nilmaz sessizligi, diinden beri sogumaya baglayan hava iize-
rine, Paris’in fabrika bacalariyla, kocaman dékme silindir-
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lerle, bostanlarin su hazneleriyle dolu, 1ssiz, giplak banliyo-
siniin kasvetli goriinigii tizerinde sozlerle doldurdular. Bir
zaman sonra Jean:

“Amcacigim, bana bir gey yollamadi m1?” diye sordu.

“Hayir, yiiregini ferah tut. Bagina dert agmayacak, biiyiik
bir kararlilikla, biiyiik bir onurla benimsedi durumu.”

Jean’in bu birkag sozciikte bir ayiplama havasi, tutumu-
nun sertligine iliskin bir serzenis gérmesi nedendi?

“Ayni sey, ayni is,” diye yineleyip duruyordu amca bey,
“ama Mornas’nin tirnaklarimi bu zavalliaigin tiziintisine
yeg tutarim dogrusu.”

“Cok mu agladi?”

“Sorma dostum. Hem &yle bir agladi ki, 6ylesine yiirek-
ten agladi ki, ben de higkiriyordum kargisinda, kendimi tu-
tamiyordum.” Silkindi, yagh bir keginin bag sallayisiyla sars-
t1 kederini. “Her neyse, ne gelir elden,” dedi. “Senin sugun
yok bu igte. Tim 6mriinii orada gegiremezdin. Her gey ge-
rektigi gibi oldu, ona para birakiyorsun, ev egyalari biraki-
yorsun. Simdi agka geldi sira! Evlenme igini becermeye galis.
Bana gore agir bir is dogrusu. Konsolosun bu ige bir el atma-
s1gerek.” Sonra yine bir keder nobetine tutuldu, alnini cama
dayamug, gatilar arasina bogalan algak gokyiiziine bakti:

“Ayni sey ya, diinya daha bir hiiziinli olmaya baglad.
Benim zamanimda insanlar daha keyifli ayrilirlardi,” diye
sOylendi.

Ipsiz suyu yiikseltecek makineyi alip gidince, Jean bu
canli, geveze, keyfi yerinde yoldastan yoksun kaldi, 6niinde
gegirilmesi gereken, uzun bir hafta, iginde bir bogluk ve yal-
nizlik duygusu, dul kalmanin sikintili sagskinhig: vardi. Boyle
bir durumda, tutkudan gelen bir 6zlem olmasa da esini arar
insan, onun eksikligini duyar; giinki ikili yagam sofrada, ya-
takta birliktelik, incecik ve gozle goriilmez tellerden bir ku-
mag Orer, bu kumagin saglamligi da yirtmaya, koparmaya
calisanin duydugu sizidan, harcadigi gabadan anlagilir. Bir-
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likte diigiip kalkmanin, aligkanliklarin etkisi 6yle akil almaz
bir bigimde igine igler ki insanin, ayni yagami yagayan iki ya-
ratik yavag yavag birbirine benzemeye baglar.

Sapho’yla gecirdigi beg yil onu bu 6l¢iide yoguramamig-
t1 daha, yine de zincirin izleri kalmigt1 bedeninde, onun agir
gekimini duyuyordu. Birgok kez, daireden giktigi zaman,
ayaklari kendiliklerinden Chaville’e yo6neliyor, sabahlari
uyaninca da yaninda, yastigin istiinde, o ilk 6piigiiniin
digtiigi, agir dalgalarla ¢oziiliip yayilmig kara saglari ara-
dig1 oluyordu.

Hele geceleri hi¢ mi hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyordu, bu
otel odasi ona iligkilerinin ilk giinlerini, kiigiik karti, aynasi-
ni, Fanny Legrand adinin gizlemi ve yatak kokusuyla koku-
landiran bir bagka, bir ince, bir sessiz sevgilinin varligin
amimsatiyordu. Kalkip kendini yormaya, yiiriimeye, kiigiik
bir tiyatronun nakaratlar i¢inde kendini unutmaya gidiyor-
du. Yagli Bouchereau haftada iig gecesini nisanlisinin yanin-
da gegirmesine izin verinceye kadar siirdii bu yasaysi.

En sonunda anlagmiglardi. Iréne onu seviyordu, amcasi
da raziyds; nisanin ilk giinlerinde, dersler kesilince her sey ta-
mamlanacakti. Birbirlerini gérmeleri, tanimalari, arzulama-
lari, ruhlari baglayan ilk bakigin, goniilleri dalgalandiran ilk
agilmanin sevgi dolu ve gekici anlamina varmalari igin ii¢ kig
ay1 vardi 6nlerinde.

Jean anlagma akgami odasina déndiigii zaman, en ufak
bir uyku istegi duymuyordu, yasamimizi goriiglerimize uy-
durmaya yonelik, dogal i¢giidiiyle, odasin diizenli ve ¢alis-
maya elverigli bir duruma sokmak istedi. Masasni, kitapla-
rini yerlestirdi, hdld agmamugti kitap paketlerini, yasalari
aceleyle doldurulmug sandiklardan birinin dibinde, bir men-
dil destesiyle bir gemici gomleginin arasindaydi. Bu sirada,
en ¢ok karigtirdigi kitabin, Ticaret Hukuku Sozligi’nin
arasindan zarfsiz bir mektup distii, sevgilisinin yazisim tagi-
yan bir mektup.
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Fanny, Césaire’in ¢ok kisa siiren iglenigine giivenememis,
boylece daha giivenli gidecegini diigiinmiig, gelecekteki ¢alig-
malarin rastlantisina birakmigti mektubunu. Jean ilkin ge-
kindi mektubu agmaktan, ama heyecani yalniz kalemin tit-
rekliginden, yazinin egriliginden sezilen, ¢ok yumusak, ¢ok
mantikh olan ilk satirlardan sonra dayanamadi. Fanny yal-
niz bir lituf istiyordu, bir tek lituf, arada sirada gelmesi.
Higbir gey soylemeyecekti, higbir geyi bagina kakmayacakti,
ne evlenmesini, ne de mutlak ve kesin oldugunu bildigi ayri-
ligt. Ama Jean’i grmek!..

“Diigiinsene, benim i¢in 6yle korkung, 6yle beklenmedik,
Oyle sert bir yumruk ki bu. Bir 6liim ya da bir yangin sonun-
da gibiyim, ne yapacagimi bilmiyorum. Aghyor, bekliyor,
mutlulugumun yerine bakiyorum. Beni bu yeni duruma an-
cak sen alistirabilirsin. Bir acima sorunu bu, beni gormeye
gel, yalnizhgimi bu kadar duymayayim, kendi kendimden
korkuyorum.”

Bu yakinmalar, bu yalvaran ¢agri tiim mektup boyunca
stiriyor, hep ayni sozciiklerle yeniden baghyordu: “Gel,
gel...” Jean’in kendini korular ortasindaki agiklikta sanmasi
igten bile degildi, Fanny ayaklari dibinde, akgamin menekge
rengi kiilleri altinda, kendisine dogru dikilmig, gozyaglariyla
burusmus, gevsek, zavall yiizii, insan1 bagirtacak 6l¢iide ka-
ranlikla dolmug o agik agiz. Biitiin gece hig yakasim birak-
mayan buydu, uykusunu allak bullak eden buydu, oradan
getirdigi mutlu sarhogluk degil. Kendisiyle onun arasina her
seyiyle tertemiz, ¢igek agmig karanfil tenli agk agilmasinin
gozler altinda pembe alevlerle boyadigy yiizii koyabilmek
i¢in ne kadar gaba harcarsa harcasin, hep o yaglanmug, sol-
mus yiiz geliyordu gozlerinin 6niine.

Sekiz giin 6nce yazilmigt: bu mektup; zavallicik sekiz giin-
diir bir mektup bekliyordu, onun gelmesini bekliyordu, bo-
yun egisinde desteklenmeyi bekliyordu. Ama nasil olmugtu
da o zamandan beri yine yazmamgti? Belki de hastaydi. Es-
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ki korkular geri donityordu. Hettéma’nin kendisine bilgi ve-
rebilecegini digiindii, ahgkanhklarinmin diizenliligine giiveni-
yordu, Topguluk Komitesi’nin 6niine, onu beklemeye gitti.

Sigman adam, yakasini kaldirmig, parmaklarini 1sitmak
igin iki eliyle tuttugu piposunu diglerinin arasina almsti,
kiigiik alamin kosesini dondiigii zaman, Saint-Thomas
d’Aquin’de saat onun son vurusu ¢inliyordu. Jean onun
animsattiklariyla ¢ok kederlenmigti, geligini izliyordu uzak-
tan, ama Hettéma isteksiz bir tavirla kargiladi onu: “Vay,
merhaba! Belki de lanet etmigizdir size bu hafta! Biz de rahat
yasayalim diye kent disinda oturalim demigtik.”

Kapida, piposunu bitirirken, gegen pazar, o kara diigiin-
celeri dagilsin diye, o giin izinli olan gocukla Fanny’yi aksam
yemegine ¢agiriglarimi anlatti. Oldukga negeli gegmigti ye-
mek, hatta gerezler sofraya geldigi zaman Fanny bir sarki
soylilyordu; saat ona dogru ayrilmuslards; giizel giizel yatak-
larina girmeye hazirlaniyorlardi, birden pancurlan vurul-
mus, kiigiik Joseph’in sesi sagkin sagkin onlar1 ¢agirmugt:

“Yetigin, annem kendini zehirlemek istiyor!”

Hettéma hemen firlamig, lavdanum sisesini zorla elinden
almak igin tam zamaninda yetigmigti. Carpigmak, yakalayip
tutmak, kafa vuruglarina, insanin yiiziini berbat eden tir-
naklara kargi korunmak zorunda kalmigti. Carpigmada sige
kirilmig, lavdanum her yana yayilmigty, giysiler de zehirle le-
kelenmigti. “Ama siz de bilirsiniz ki bu tiirli eyler, gazetele-
re gegecek olaylar, sakin insanlara gore degildir. Bu nedenle
bitti artik, vazgectim, 6niimiizdeki ay oradan taginacagim.”
Piposunu kabina koydu, sonra Gaussin’i az 6nce isittikleriy-
le altiist olmug bir durumda birakarak sakin sakin vedalagt,
kigiik bir avlunun basik kemerleri altinda g6zden silindi.

Bir zamanlar kendi odalari olan yerdekiolayi, yardim is-
teyen gocugun korkusunu, sigman adamla zorlu garpigmayi
gozlerinin oniine getiriyor, dokiilmiig lavdanumun afyonlu
tadini, uyugturucu acihgim duyar gibi oluyordu. Bunlarin
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verdigi dehset hi¢ yakasini birakmiyor, Fanny’nin gomiilece-
gi yalmizlik da bunu biisbiitiin agirlagtiriyordu. Hettéma’lar
da gittikten sonra, yeniden kendini 6ldiirmeye kalkarsa kim
tutacakt: ki onu?

Bir mektup ald1 da biraz yatigti. Birakilmug, zavalli kadin-
la birazcik ilgilendigine gore, goriinmek istedigi kadar sert
olmadig: i¢in Fanny ona tegekkiir ediyordu: “Soylediler sa-
na, degil mi? Olmek istedim, 6yle yalmz buluyordum ki ken-
dimi! Denedim, olmad, beni durdurdular, elim titriyordu da
ondan belki: Ac1 ¢ekmek, ¢irkinlesmek korkusu. Ah!
Doré’cik nasil gostermis o cesareti? Basarisizliga ugramanin
ilk utancindan sonra, sana yazabilecegimi diisiinmek bana
seving verdi; ¢iinkii umudumu yitirmedim, bir kez olsun ge-
leceksin, acili bir dosta, yash bir eve gelir gibi, acidigin igin
yalniz, acidigin igin.”

Bundan sonra her iki ii¢ giinde bir, birbirini tutmayan
mektuplar gelmeye bagladi, bazen kisa, bazen uzun bir ac1
giinligiydi bu, bu giinligi geri yollamaya gii¢ bulamadi.
Bu da sevecen yiireginde asksiz bir acimanin, kendisi yiiziin-
den ac1 geken herhangi bir insana kargi duyulan acimanin
yerini bityiitti.

Bir mektubunda komgularinin, gegmig mutlulugunun sa-
yisiz anilarim gotiiren bu taniklarin gidigini anlatiyordu.
Simdi Fanny’nin elinde onu animsatmak igin yalnizca egya-
lar, minicik evlerinin duvarlan kaliyordu kala kala, bir de
hizmetgi kadin, zavalli yabanil hayvan, hiiziinle kafesinin
kosesine biizilliip soguktan titreyen sariasma kugu kadar
diinyadan uzak.

Bagka bir giin solgun bir 11k ¢izgisi cami aydinlatinca, se-
vingle, inangla uyaniyordu: Bugiin gelecek! Neden mi? Hig,
Oyle bir esinti ite. Evi giizellegtirmeye baghyordu hemen, pa-
zarhk giysisiyle, onun gok sevdigi sa¢ bigimiyle yosma kadin
oluyordu; sonra aksama kadar, son 15tk damlasi da silinince-
ye kadar, salonun penceresinden trenleri sayiyor; Pavé des'
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Gardes’in izerindeki ayak seslerini dinliyordu. Deli olmak
isten degildi!

Bazi bazi tek bir satir yaziyordu: “Yagmur yagiyor, hava
karanlik, yalmzim, sana agliyorum.” Ya da zarfin igine iyice
islak, kiragidan katilagmug bir ¢igek koymakla yetiniyordu,
bahgelerinin son g¢igegini. Karlar altindan alinmig bu gigek,
kigi, yalmzligi, birakilmigligs, tim yakinmalardan daha iyi
soylityordu; Jean ince yolun ucundaki alan gériiyordu yeni-
den, yalniz bagina gezinen bir kadinin i1slanmig etegini gorii-
yordu.

ligkilerini kesmiglerdi, ama yiiregini sikintiya bogan bu
acima onu yine Fanny’yle yasatiyordu. Her saat onu diisii-
nilyor, gozlerinin oniine getiriyordu; ama ayrihglarinin iize-
rinden topu topu beg alt1 hafta gegmis olmasina kargin, bir
kir eglencesinde kazanilmug tahta bir guguklu saatin kargisin-
daki sariasma kugu kafesinden, en ufak bir esintide tuvalet
odalarinin camini déven findik dallarina varincaya kadar,
evlerinin tiim ayrintisinin belleginde oldugu gibi durmasina
kargin, ayni bellegin tuhaf bir zayifli1 sonucu, kadinin ken-
disi artik agik secik belirmiyordu. Ancak yiiziiniin biricik,
keskin, dayanilmaz ayrintisiyla, agzinin bi¢imi bozulmusg,
guliimsemesi bir eksik digle delinmig bir durumda, uzak sis-
ler iginde goriiyordu onu.

Yaninda yillarca uyudugu zavalli yaratik bu yaglanmg
durumuyla ne olacakt? Kendisine biraktig1 para da titken-
dikten sonra nereye, hangi cukura gidecekti? Birden gozleri-
nin 6niinde, bir aksam bir Ingiliz meyhanesinde rastladig,
bir dilim isli baligin 6niinde susuzluktan 6len, hiiziinli so-
kak kizi1 beliriyordu. Bakimini, tutkulu, sadik sevgisini bun-
ca zaman benimsedigi kadin da 6yle olacakti. Bu diigiince
kedere gomiiyordu onu. Iyi ama ne yapmaliydi? Bu kadinla
kargilagmak, onunla bir zaman birlikte yagamak talihsizligi-
ne ugrad: diye onu hep alikoymak, onu i¢in mutlulugundan
el gekmek zorunda miydi? Hangi adalet adina?
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Gorigmeyi kendine yasak etmigti, ama mektup yaziyor-
du; olumlu amaglar giiden, kuru mektuplar, bilgelik ve ya-
tisirma Ogiitlerinin altinda heyecanini belli ediyordu. Jo-
seph’i yatilh okuldan gikarmasini, onunla ugragarak sikintisi-
n1 gidermesi igin yeniden yanina almasini s6yliilyordu; ama
Fanny istemiyordu. Jeanin gittigi, bir daha da gelmeyecegi
soyleneli beri, biiyiik bir mutsuzlugun evi kedere bogdugunu
sezerek, “Jean babasindan” haber sormayi goze alamadan
iskemleden iskemleye, odadan odaya dolagip durdugu pazar
giinleri yetmiyor muydu? Jean’in gittigini 6grenince:

“Benim biitiin babalarim hep boyle gidiyorlar!” demigti.

Kiigiikk birakilmigin acili bir mektuptan dokiilen bu s6z-
leri Gaussin’in yiireginde bir tag gibi duruyordu. Cok gegme-
den, Fanny’nin Chaville’de oldugunu bilmek, onun igin 6y-
lesine bir sikint1 oldu ki Paris’e d6nmesini, biraz insan yiizii
gormesini ogiitledi. Ama Fanny’nin erkekler ve ayriliglar
izerinde ac1 deneyimleri vard, bu diisiincede igreng bir ben-
cillikten, ok iyi bildigi gegici asklardan biri yardimiyla ken-
disinden tiimiiyle kurtulma isteginden bagka bir gey gorme-
di; ictenlikle agiklad: bunu:

“Eskiden ne soylemigtim, bilirsin. Her geye kargin senin
karin olarak kalacagim, seni seven, sana sadik karin. Kiigiik
evimiz seninle sariyor beni, onu diinyada higbir gey igin bi-
rakmam. Paris’te ne yapabilirim? Seni uzaklagtiran gegmi-
simden tiksiniyorum; sonra beni nelerle karsi kargiya getire-
bilecegini diigiin. Bu kadar mu giiglii saniyorsun kendini? Gel
Oyleyse, tag yiirekli, bir kez olsun gel, yalniz bir kez.”

Gitmedi, ama bir pazar giinii, 6gleden sonra, yalniz bag-
na galigirken, kapisinin birkag kez vuruldugunu duydu. Tit-
redi, onun eski giinlerdeki gibi hizli kapi vurugunu tanidu.
Asagida herhangi bir engellemeyle kargilasmaktan korkarak
bir solukta, hi¢bir sey sormadan yukariya gikmugti, Jean, ha-
linin tstiinde usul usul yiiriiyerek yaklagti, pervazin arasinda
solugunu duyuyordu.
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“Jean, igerde misin?”

Of! Bu algakgoniilli, bu kirik ses! Bir kez daha, ama bi-
raz zayif: “Jean!” Sonra bir ig gekiste bir yakinma, bir mek-
tup higirtisi, yollanan bir 6piiciigiin oksayisi ve hogga kali.

O bir seslenig beklercesine agir agir merdivenlerden in-
dikten sonra, Jean mektubu alip agti. O sabah Cocuk Has-
tanesi’'ndeki kiigitk Hochecorne’u gommislerdi. Kiigiik ki-
zin babasi ve birkag Chaville’liyle o da gelmigti, sonra onu
gormek ya da su 6nceden yazilmig satirlari birakmak igin yu-
kari ¢ikmaktan kendini alamamigti. “Ben sana soylememisg
miydim! Paris’te otursaydim, hep beni goriirdiin merdive-
ninde. Hogga kal caniko, evimize déniiyorum.”

Gozleri gozyaslariyla dumanlanmug bir durumda mektubu
okurken, Jean Arcade sokaginda gegen boyle bir sahneyi, ko-
vulan sevgilinin acisini, kapi alundan aulan mektubu,
Fanny’nin o ¢ilgin, acimasiz kahkahasim1 animsiyordu. De-
mek ki o kendisini, kendisinin [réne’i sevdiginden daha fazla
seviyordu! Yoksa erkek kadina gore i ve yagam kavgasina da-
ha gok karigmigti da bu yiizden mi kadinin agkin tekelinden,
tutkusundan, o sémiiren, o biricik tutkusundan bagka her ge-
yi unutma, her geye ilgisiz kalma yeteneginden yoksundu?

Bu igskence, acisimi gektigi bu acima hastalig) Iréne’in ya-
ninda yatigiyordu ancak. Sikintisi yalmz burada gevsiyor,
onun bakiglarinin o tath, o mavi 1511 altinda eriyordu. Yal-
mz biyiik bir yorgunluk, bagini onun omzu izerine koy-
mak, konugmadan, kimildamadan, her geyden uzak olarak,
Oylece durmak istegi kaliyordu iginde.

“Neyin var,” diyordu Iréne. “Mutlu degil misin?”

Hayir, ok mutluydu. Ama mutlulugu neden bunca ke-
derden, bunca g6zyasindan olugmustu? Bazi baz, iyi yiirek-
li, akh baginda bir dost kargisindaymug gibi, her geyi séyle-
mek geliyordu iginden; zavall deli, bu tiir agilmalarin korpe
ruhlarda uyandirdig) kargasay, sevgiden kaynaklanan gi-
ven duygusunda agabilecegi iyilesmez yaralar diigiinmiiyor-
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du. Ah! Onu gotiirebilseydi, onunla kagabilseydi! Boylece si-
kintilarinin son bulacagini diigiiniiyordu; ama yagli Bouche-
reau kararlagtinlmig zamanin diginda bir saat bile vermiyor-
du: “Ben yaglyim, hastayim. Bir daha gormeyecegim gocu-
gumu, son giinlerde beni ondan yoksun birakmayin.”

Biiyiik adam sert goriinityordu, ama insanlarin en iyisiy-
di. llerleyigini kendi izledigi kalp hastalig: yiiziinden 6nlen-
mez bigimde 6liime yargiliydi, ama hayranlik verici bir so-
gukkanhlikla s6z ediyordu bundan, solugu kesile kesile ders-
lerini siirdiiriiyor, kendisi kadar agir olmayan hastalarin kal-
bini dinliyordu. Bu engin kafada bir tek zayiflik vardi, Tou-
rangeau koylusii 6zini gok iyi belirten bir zayiflik: Unvan-
lara, soyluluga saygisi. Castelet’nin ufak kulelerinin ansi,
cok eski Armandy adi, Jean yegeninin kocahgina kabul et-
mesini kolaylagtirmigti.

Diigiin tagra konaginda yapilacak, boylece zavalli anne-
nin yolculuk etmesi 6nlenmis olacakti. Kadincagz, her sekiz
gunde bir, Divonne’a ya da kiigiik kizlardan birine soylenip
yazdirilmug tath bir mektup yolluyordu gelinine, Iréne’le ken-
di insanlarindan konugmak, Vendome alaninda Castelet’yi
bulmak, tim sevgilerini sevgili nisanlisinin gevresinde top-
lanmig gormek de Jean igin bityiik bir haz oluyordu.

Ne var ki onun kargisinda kendini boylesine yagl, boyle-
sine yorgun buldukga, onun artik kendisini eglendirmez ol-
mus seylerden, kendisinin daha 6nce erittigi ortak yagam
hazlarindan bir gocuk sevinci duydugunu gordiikge tirperi-
yordu. Konsolos olup da gidecegi zaman gotiirecekleri 6te-
berilerin, segilecek mobilyalarin, perdelerin listesi de higbir
tat birakmiyordu agzinda, bir aksam bu liste hazirlanicken
yari yerde duruverdi, kalemi titredi, Amsterdam sokagina
yerlesmesinin anisi, bir kadinin yaninda evlilik ve metres ya-
samu arasi bir yagayigla gegmig beg yilla yipranip bitmig bir
siire, hog mutlulugun kaginilmaz bir bigimde yeniden bagla-
masi igini Grpertmigti.
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“Evet dostum, Rosa’nin kollarinda 6ldii bu gece. Doldu-
rucuya gotirdiim.”

Jean, Bac sokaginda bir magazadan ¢ikarken besteci de
Potter’e rastlamigti. Adam o duygusuz ve sert isadami hatla-
rina pek yaragmayan bir i¢ dokme gereksinimiyle sariliyordu
ona, pamuk yataklara, erken dogmug gocuklara yapildig gi-
bi iki giindiir kigiiciik yuvasinin altinda yakilan alkol fitiline
kargin Paris kiginda 6lmiig, soguktan kuruyakalmig zavalli
Bichito’nun gektiklerini anlatiyordu. Bichito’nun soguktan
tir tir titremesini higbir sey 6nleyememisti, en sonunda 6nce-
ki gece, herkesin gevresinde toplanmig oldugu bir sirada son
bir titreyigle bagindan kuyruguna kadar sarsilmig, yagamin
degisken aylar, prizma devinimleri bigiminde soldugu benek-
li derisinin tizerine Pilar ananin gozlerini goge dikerek “Tan-
n ginahlarini bagglasin!” deyip bosalttigi kutsanmg su dal-
galarinin yardimiyla, tam bir Hiristiyan olarak 6lmiigtii.

“Giliyorum ama i¢im kan aghyor; hele bir de gozyagla-
r1 iginde birakug) zavallh Rosa’aigimi diigiindiim mi... Bere-
ket versin ki, Fanny yanindayd:.” '

“Fanny mi?”

“Evet, ¢oktandir gormemiglik onu. Aci olayn orta yerin-
de ¢ikageldi bu sabah, dostunu avutmak igin yaninda kaldi.”
Sozlerinin etkisini fark etmeden gunlari ekledi: “Bitti mi o ig?
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Artik bir arada degil misiniz? Enghien goliindeki konugma-
muzi animstyor musunuz? Verilen derslerden yararlanmasini
biliyorsunuz hi¢ degilse.” Jean’in yaptigini begeniginde bir
kiskanglik izi seziliyordu.

Gaussin’in alm kirigmugti, Fanny’nin Rosario’ya dondii-
guni diginmek huzurunu kagiriyordu; ama boyle zayifhk
gosterdigi icin kiziyordu kendine, 6yle ya, onun yagamu iis-
tiinde ne bir hakki, ne de bir sorumlulugu vard: artik.

Az once saptiklari Beaune sokaginin, eski aristokrat Pa-
ris’in ok eski sokaklarindan birinin bir evi 6niinde, de Pot-
ter durdu. Burada oturuyordu, daha dogrusu digariya karg
burada oturur goriinityordu, tim zamanini Villiers cadde-
sinde ya da Enghien’de gegirmekteydi aslinda, aile ocaginda
boy gostermesi, karisiyla gocugunun fazla birakilmig gibi go-
riinmemeleri igindi.

Jean “hogga kal” anlaminda elini sallad, yoluna gidecek-
ti, ama obiirii o uzun, sert elleriyle Jean’in elini tutru, sugun-
dan higbir huzursuzluk duymayan bir adam gibi, hi¢ bozul-
madan:

“Bana bir iyilikte bulunun,” dedi. “Benimle yukar: gelin.
Bugiin aksam yemegini karimda yemem gerekiyordu, ama
zavalli Rosa’cigimi derdiyle bas baga birakamam ya. Cik-
mam igin bir bahane olur, beni can sikici bir agiklamadan
kurtarirsimiz.”

Ikinci kata geldiler, ok giizel ve soguk bir burjuva daire-
sinde bestecinin galigma odasi, ¢aligilmayan odanin birakil-
mughgim duyuruyordu. Fazlasiyla diizenliydi her sey, nesne-
lere, mobilyalara igleyen karigikliktan, canli ategten iz bile
yoktu. Vitrinlerdekiler gibi parlayan, kocaman, bog bir
bronz hokkanin gorkemli kildigi masanin iistiinde bir tek ki-
tap bile goriinmiiyordu; ilk yapitlarina esin getiren, klavsen
bigimi emektar piyanonun izerinde de tek bir parga goze
¢arpmiyordu. Ak mermerden bir biist, hatlar1 incelikle, tath-
likla dolu bir geng kadin biistii, giiniin son 1giklari iginde gok
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solgundu, 6nii ortilii gémineyi daha bir soguklastiriyordu,
yaldizli, kurdelal gelenklerle, madalyalarla, ¢ok seyler anim-
satan gergevelerle, kadinin boga gitmis yagamina kargihk ola-
rak comertge birakilmig olan ve onun mutlulugunun 6lim
siisleri olarak tuttugu tiim o sanh ve magrur terekeyle yikli
duvarlara hiiziinle bakar gibiydi.

Onlar igeriye girer girmez, caligma odasimin kapisi agildi,
Bayan de Potter goriindii:

“Sen misin, Gustave?”

Kocasini yalmz samyordu, yabanci yiiziin 6niinde gozle
goriiliir bir kaygiyla durdu. Zarif ve giizeldi, zekice bir ince-
lik ve segkinlikle giyinmigti, biistiinden daha giizel goriini-
yordu, tath yiizii cesur ve sinirli bir boyun egise doniismiig-
tit. Seckin gevrede bu kadinin 6zelligi konusunda degisik go-
rigler vardi. Kimileri kocasinin agik hor goriisiine, kentte
herkesin bildigi agk yagamina katlanmasimi ayiphyordu; ki-
mileri de tersine, onun boyle sessizce boyun egmesine hayran
kaliyordu. Biiyiik gogunluksa, onu her seyden ¢ok rahatini
seven, dulluguna giizel bir ¢ocugun sevgisinde, biyiik bir
adamin adim tagimak sevincinde yeterli bir kargihk bulan
dingin bir kadin sayiyordu.

Ama besteci arkadagini tanigtirirken, aile yemeginden
kurtulmak igin bir yalan kivirirken, Jean, bu geng kadin yi-
ziiniin titreyigine, aciyla emilmiggesine artik gormeyen, din-
lemeyen bakiginin durmusluguna bakarak, biiyiik bir acinin
kibar goriiniigler altina diri diri gémiilmis oldugunu sezebi-
liyordu. Kadin inanmadig1 masal kabul etmig gibi goriindi,
usulca;

“Raymond aglayacak, yemegimizi yataginin yaninda yi-
yecegimize s6z vermigtim,” demekle yetindi.

“Simdi nasil?” diye sordu da Potter, dalgin, sabirsizdi.

“Biraz iyi, ama hep 6ksiiriyor. Bir bakmayacak misin?”

De Potter biyiklarinin arasinda bir seyler mirildands, oda-
nin gevresinde bir seyler arar gibi yapti, “Simdi olmaz... ok
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acele... saat altida kuliipte randevum var.” Asil kagindig sey
karisiyla yalmz kalmakti.

“Qyleyse giile giile,” dedi geng kadin, birden yatigmust,
bir tagla dibine kadar bulanmig duru bir su gibi igine kapan-
mugty, hatlar yerli yerindeydi. Selam verip gekildi.

“Kagalim!”

De Potter kurtulmugtu, Gaussin’i tutup gekti. Gaussin,
Ingiliz isi dar, uzun pardésiisiiniin iginde merdivenlerden
dimdik inen, sevgilisinin bukalemununun derisine saman
doldurtmaya giderken Oylesine duygulanan, ama birden
hasta gocugunu bir kez olsun 6pmeden ayrilan bu ugursuz
vurulmugun inigsine bakiyordu. Besteci de dostunun diigiin-
celerine yanit verircesine:

“Dostum, tim bunlar beni evlendirenlerin sugu?” dedi.
“Bana da, bu zavalli kadina da altindan kalkilmaz bir iyilik-
te bulundular dogrusu. Beni bir koca, bir baba yapmaya
kalkmak ¢ilginhkti! Ben Rosa’min agigiydim, Rosa’nin agig)
olarak kaldim, ikimizden biri geberinceye kadar da boyle
kalacagim. Tam zamaninda yakalandig), igine sindirdigi bir
kusurdan nasil kurtulur insan? Siz bile emin misiniz sanki,
Fanny isteseydi...”

Bog bir araba gegiyordu, seslenip durdurdu, sonra araba-
ya binerken:

“Ha, Fanny’den s6z agilmigken soyleyeyim,” dedi. “Ha-
beri duydunuz mu? Flamant bagislandi, Mazas’dan ¢ikt.
Déchelette’nin dilekgesi. Zavalli Déchelette! Oliimiinden
sonra bile iyiligi dokunuyor insanlara.”

Gaussin kendini boylesine kederli buluguna gagiyor, ki-
mildayamiyordu, ama lambalari yanan sokakta sarsila sarsi-
la ilerleyen bu tekerleklerin arkasindan yetigebilmek igin ¢il-
ginca bir kogma istegiyle doluydu igi. “Flamant bagislanmus,
Mazas’dan ¢ikmug!” Bu sozciikleri algak sesle yineliyor,
Fanny’nin birkag giindiir susmasinin nedenini bu s6zciikler-
de gorityordu; kendini avutacak birini bulunca iniltileri bir-
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den kesilivermisti demek; oyle ya, serseri serbest kalinca, ilk
digiindiigii sey Fanny olmahydi.

Hapishaneden gelmis agk mektuplarini, sevgilisinin ote-
kileri Oylesine ucuz pahaya satarken, yalmz onu savun-
makta direnmesini animsiyordu; aklin gerektirdigi gibi,
kendisini her tiirli kaygidan, pismanliktan kurtarmas ge-
reken bu seriivene sevinecek yerde, anlatilmaz bir sikinti
duyuyordu, bu sikint1 geg saatlere kadar uyanik tuttu onu,
ategler i¢inde kivrandirdi. Neden? Onu sevmiyordu artik;
bu kadinin elinde kalan mektuplarini diigiinityordu yalniz,
belki bir giin 6tekine okurdu bu mektuplari, belki de —kim
bilir?- koti bir etki altinda kalir, bu mektuplarla rahatini,
mutlulugunu bulandirirdi.

Dogru ya da yanls, ya da kendisi bile farkinda olmadan
bagka tiirden bir kaygi saklayan bu mektup diigiincesi yu-
ziinden, diigiincesizce bir ige girismeye karar verdi, Chaville’e
gidecekti, oysa hi¢bir zaman yanagmamigti buna. Ama boy-
lesine ince ve gizli bir ig kime verilebilirdi ki? Bir subat saba-
hi on trenine bindi, kafasi da yiiregi de ¢ok sakindi, yalmz
evi kapali, kadin1 haydudunun ardina disiip simdiden kay-
bolmug bulmaktan korkuyordu.

Yolu doner donmez, evin agik pancurlarini, pencerelerde-
ki perdeleri gorerek giivene geldi; karanlikta titreyen ufacik
igigin uzaklagmasini seyrettigi zamanki heyecanini animsi-
yor, kendi kendisiyle, duygularinin zayifligiyla alay ediyor-
du. Surada yiiriiyen adam ayni adam degildi artik, hi¢ kus-
kusuz aymi kadimi da bulamayacakt. Oysa daha iki ay geg-
migti aradan. Yolun kiyisinda uzanan korular yeni yaprakla-
ra biriinmemiglerdi, ayriig gigliklarinin koptugu giindeki
pash lekeleri olduklar: gibi duruyordu.

Ige isleyen soguk siste yalmz indi istasyona, sertlesmis
karlar nedeniyle iyice kayganlagmig kiigiik kir yoluna, de-
miryolu kemerine sapti, Pavé des Gardes’a varincaya kadar
hi¢ kimseye rastlamadi, buradan dénerken bir adamla bir
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gocuk belirdi, arkalarindan da bavullarla yikli bir el araba-
sini iteleyen bir istasyon iggisi geliyordu.

Cocugun boynu bir atkiyla sarilmig, kasketi kulaklarina
kadar inmigti, yanindan gegerken nerdeyse bir ¢ilik kopara-
cakti. “Ama Joseph bu!” dedi Jean iginden, biraz sagirmusg,
kiigiigiin nankorliigii yiziinden de kederlenmisti; geriye do-
niince, gocugun elinden tutan adamin bakigiyla kargilagti. Bu
zeki, ince, hep kapali yerlerde kalmak yiiziinden solgunlas-
mig yiiz, bu yeni alinmig, hazir giysiler, Mazas’dan bu yana
biiyimeye zaman bulamadigindan geneyi giig orten bu sar1
sakal... Flamant iste, hey Tanrim! Joseph de onun oglu...

Bir simgek gakarcasina anlayiverdi her geyi. Yakigikli gra-
viirciiniin tagradaki ¢ocugunu sevgilisine biraktigini bildiren
mektubundan, ¢ocugun anlagilmaz geligine, evlat edinmek-
ten soz ettigi sirada Hettéma’nin huzursuz tavrina, Fanny’nin
Olympe’e bakiglarina kadar her sey yeniden geldi gozlerinin
oniine, her seyi anlady; kalpazanin oglunu kendisine beslettir-
mek igin elbirligi etmiglerdi. Ah budala ¢ocuk!.. budala ¢o-
cuk! Ne kadar giilmiiglerdi kim bilir! Tim bu yiiz kizartici
gec¢miginden tiksindi bu yiizden, ¢ok uzaklara kagmak istedi;
ama aklii kargtiran, bilmek istedigi seyler vardi. Adamla
gocuk gitmiglerdi de o neden gitmemigti? Sonra mektuplari,
evet, mektuplarini almasi gerekiyordu, o mutsuzluk dolu,
kirli kogede kendinden higbir sey birakmamaliydi.

“Efendim! Beyefendi geldi!”

Odanin dibinden bir ses saf saf:

“Hangi beyefendi?” diye sordu.

“Ben...”

Bir haykirig, hizli bir atiig duyuldu, sonra: “Dur azicik,
kalkiyorum... geliyorum...” sozciikleri.

Vakit 6gleyi gegmis, o hala yatakta! Nedenini kavriyordu
Jean bunun, bu bitkin diigmelerin nedenini bilirdi; en ufak
esyalarina varincaya kadar her seyiyle canciger oldugu sa-
londa onu beklerken, yiikselen bir tren sesi, bir komsu bah-
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cede bir keginin titrek “me”si, masanin tstiindeki dagimk
catallar, kagiklar, kaplar ona eski sabahlari, gitmeden 6nce
aceleyle yenilen kahvaltilari animsatiyordu.

Fanny girer girmez ona dogru kostu, ama onun saskinl-
g1 kargisinda duruverdi, sagkindilar, duraliyorlardi, bozulan
agklardan sonraki gibi, kirik bir kopriiniin iki yaninda, ara-
larinda yuvarlanip giden, her geyi yutan dalgalarin ugsuz bu-
caksiz uzakligy, biri bir kiyida, biri 6teki kiyida kalmiggasina.

“Hos geldin,” dedi Fanny, algak sesle, kimildamadan.

Degigmis, solgunlagmig buluyordu Jean’s. Jean da onu bi-
raz sigmanlamig olsa bile boylesine geng, diisiindiigiinden
daha kiigiik, tizerinde serin bir ¢imenlik hoglugu birakan
zorlu sevigme gecelerinden sonraki 6zel pariltiyla, tenin ve
gozlerin aydinhgiyla yunmug buluguna gagiyordu. Anisi igini
kemiren kadin koruda, 6lii yapraklarla dolmusg gukurun di-
binde kalmigt1 demek.

“Kirda insan geg kalkiyor,” dedi, sesi alayliydi.

Fanny 6ziir diliyor, bir bag agrisin1 bahane ediyor, kendi-
si de onun gibi ne “sen”, ne de “siz” diyebildigi igin, kigisiz
fiiller kullaniyordu; sonra yenilmig yemegi gosteren, sessiz
soruyu “Cocuk,” diye yanitladi, “Bu sabah, gitmeden 6nce
kahvalu etti.”

“Ne gitmesi? Nereye gitti ki?”

Jean dudaklarinin ucuyla, hig ilgilenmiyormug gibi konu-
suyordu. Fanny yanit verdi:

“Babasi bulundu, gelip aldi.”

“Mazas’dan giktiktan sonra, degil mi?”

Fanny titredi, ama yalan soylemeye de ¢aligmad:

“Evet, oyle,” dedi, “S6z vermigtim, soziimde durdum.”
Kag kez igimden her geyi sdylemek geldi sana, ama goze ala-
miyordum, zavalliyirkovarsin diye korkuyordum.” Sonra ge-
kine gekine, “Oyle kiskangtin ki!” diye ekledi.

Kiigiimseyigle, tath tath giildii. O, Jean, bu mahkimu mu
kiskanacakti. Hadi canim! Ofkesinin arttigini sezinleyerek
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kisa kesti, gelig nedenini soyledi ¢abucak. “Mektuplari!” Ne
diye Césaire’e vermemisti bunlari, verseydi, her ikisi igin de
ok gii¢ olan bu goriigme 6nlenmig olurdu.

“Evet, dogru,” dedi Fanny, hep 6yle yumusak ¢ikiyordu
sesi, “ama verecegim gimdi, hepsi burada.”

Fanny’nin arkasindan yatak odasina girdi, cifte yastigi-
nin istii aceleyle 6rtilmiig, bozuk yatag gordii, kadinin tu-
valet kokularina karigmig, yanik sigara kokusunu duydu,
masanin istiinde duran, sedef islemeli kutu gibi bu kokuyu
da gok iyi taniyordu. Ikisinin de aklina ayni diigiince geldi,
Fanny kutuyu agarken “O kadar agir degil,” dedi. “Yangin
tehlikesi yok.”

Jean susuyordu, heyecanhydi, agzi kupkuruydu, altiist
olmug yataga yaklagip yaklagmamakta karar veremiyordu;
Fanny yatagin oniinde mektuplari son bir kez daha karsti-
riyordu, bagi egik, ak ve sert ensesi saglarinin kalkik topuzu
altindaydi, beli yiin giysisinin i¢inde kalinlagmig, yumugak ve
her seye hazir duruyordu.

“Iste! Hepsi burada.”

Jean paketi alip hemen cebine soktu, giinkii akli bagka
seylerdeydi simdi.

“Cocugunu gotiirilyor demek?” diye sordu “ Nereye gi-
diyorlar?”

“Morvan’a, memleketine, gizlenmek igin, Paris’e sahte
bir adla yollayacag graviirlerini yapmak igin.”

“Ya sen? Senin niyetin burada kalmak mi?”

Fanny o gormesin diye gozlerini bagka yana gevirdi, ke-
keleye kekeleye boyle bir seyin ok aci olacagini séyledi. Dii-
stinilyordu bu yiizden, belki yakinda o da yola gikacaku,
“ufak bir yolculuk...”

“Morvan’a, degil mi? Ailece!” Tium kiskanghk 6fkesini
kapip koyverdi: “Cekinme, ¢ekinme, hemen soyle hirsizimin
yanina gidecegini, onunla yasayacagini. Coktandir arzulu-
yorsun bunu... Hadi, hadi. D6n yine o pisligin igine. Oros-
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puyla kalpazan birbirine ¢ok yaragir, ne iyi insanmigim da se-
ni o ¢gamurdan ¢ikarmaya ¢aligmigim.”

Fanny hep oyle kaliyor, ne kimildiyor, ne bir gey soylii-
yordu, bir utku pariltisi siziyordu egik kirpiklerinin arasin-
dan. Jean onu yabanil, agagilayici bir alayla kamgiladikga, o
da magrurlagiyor, dudaklarinin ucundaki titreme daha gok
belli oluyordu. Simdi Jean kendi mutlulugundan, namuslu
ve geng agktan, biricik agktan s6z etmekteydi. Ah! Namuslu
bir kadin kucag uyumak igin ne hog bir yastikti. Sonra bir-
denbire algald: sesi, utamyormus gibi:

“Az once rastladim senin Flaman’a, geceyi burada m ge-
¢irdi?” diye sordu.

“Evet, vakit ok ge¢misti, kar yagiyordu. Sedirin istiinde
bir yatak yaptik ona.”

“Yalan soyliiyorsun, burada yatti. Yatag: gérmek, sana
bakmak yeterli.”

“Peki, ne yapalim yani?”

Fanny onun yiiziine yaklastiriyordu yiiziini, kiil rengi, iri
gozleri gapkinca alevlerle aydinlanmigti.

“Gelecegini biliyor muydum ki? Hem seni yitirdikten
sonra gerisinin ne 6nemi vardi benim igin? Dertliydim, yal-
nizdim, bikkindim.”

“Sonra hapisten ¢ikmigin da hali bagkadir! Namuslu bir
erkekle yagamaya baglayal beri... sana gok iyi geldi, oyle de-
gil mi? Ne sevigmigsinizdir, ne sevigmigsinizdir kim bilir! Ah!
Cirkef kadin! Al bakalim...”

Fanny tokatin inigini gérdii de hi¢ sakinmad, yiiziiniin or-
tasina yedi tokati, sonra da boguk bir ac, seving, utku homur-
tusuyla iizerine atildi Jeanin, kucaklayiverdi onu: “Caniko,
caniko hala seviyorsun beni.” Birlikte yataga yuvarlandilar.

Aksama dogru, bir ekspresin giriiltiisityle, sigrayarak
uyandi. Gozlerini agti, bir zaman kendine gelemedi, yatakta
yalmzd), ¢ok uzun bir yiiriiyliy yapmiggasina bacaklari birbi-
rinin yaninda, bitkin, giigsiiz duruyordu. Ogleden sonra gok
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kar yagmusti. Bir ¢ol sessizligi icinde eridigi, duvarlar, camlar
boyunca sizdig1, gatidan damladig), bazi bazi da s6minenin
komiir ategine diigiip patladigi duyuluyordu.

Neredeydi? Ne isi vardi burada? Yavag yavas, kiigiik
bahgeden yansiyan isik altinda, asagidan aydinlanmus, apak
oday1 goriiyordu, Fanny’nin kocaman portresi kargisina di-
kilmisti, diigiigiiniin anis1 geliyordu aklina, en ufak bir sas-
kinlik duymuyordu. Igeriye girip de bu yatag: gériir gormez,
yeniden kapana distigind, isinin bittigini sezmigti; bu gar-
saflar bir girdap gibi gekiyordu onu, “Diigersem diizelmez
bir bigimde, bir daha kalkmamak iizere diigerim,” diyordu
kendi kendine. Olan olmugtu; bayagihigmnin aci tiksintisi igin-
de, bu gamurdan bir daha hig ¢lkmayacagini diigiinmekte ra-
hatlamaya benzer bir seyler vardi, kanimi akitip yarasini sii-
ritkkleye siiritkleye, 6lmek iizere bir giibre yigmninin iizerine
uzanmig, act gekmekten, garpigmaktan bikmig, tim damar-
lar1 agilmig durumda, yumugak, pis kokulu ilikhga hizla so-
kulan bir yaralinin yiirekler acisi ferahligim1 duyuyordu.

Simdi yapacag sey korkung, ama gok basitti. Bu alda-
tigtan sonra Iréne’e donmek, de Potter isi bir aile kurmak,
Oyle mi? Ne kadar agagilara diigmiig olursa olsundu, o
noktaya kadar inmemigsti daha. Bouchereau’ya, istem has-
taliklarini herkesten 6nce incelemig, herkesten 6nce goster-
mis olan biiyiik fizyolojiste bir mektup yazacak, korkung
durumunu, bu kadinla kargilagip da elinin eline degdigi da-
kikadan, kurtuldugunu sandigi, mutluluk iginde, sarhosluk
iginde oldugu bir giinde, ge¢misin, agkin gok az yer tuttu-
gu, ama bayag bir aligkanligin etkisiyle kemiklerine kadar
islemis bir kusurun, bir giinahin doldurdugu bu korkung
gecmigin biyisiiyle bu kadina yeniden yakalandig: dakika-
ya kadar yagamini anlatacakti ona.

Kapi agildi. Fanny onu uyandirmamak igin usulca yiiri- .
yordu odada. Jean kapali gbzkapaklarinin arasindan ona
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bakiyordu: Canlyd, giigliiydii, genglesmigti, bahgenin kar-
larinda 1slanmug ayaklarini ocakta isitiyor, sabahki kavga si-
rasindaki hafif giilimseyisiyle zaman zaman ondan yana dé-
nityordu. Sonra kalku, tiitiin paketini her zamanki yerinden
alip bir sigara sard), gidiyordu, ama Jean onu tuttu.

“Uyumuyor musun?”

-““Hayir.. otur suraya... konugalim.”

Fanny yatagin kenarina iligti, biraz gagmust1 bu ciddilige.

“Fanny, gidecegiz.”

Fanny, Jean kendisini deniyor, saka ediyor sandi ilkin.
Ama Jean’in verdigi kesin ayrintilari goriince gabuk anlad
yanildigini. Bog bir yer vardi, Arica’daydi; oray: isteyecekti.
On beg giinlitk bir igti bu, bavullar1 hazirlama zamanu.

“Ya senin evlenme igin?”

“Bu konuda tek sozciik istemiyorum artik. Diizeltilmez
bir gey yaptim, iyiden iyiye anliyorum, bu ig bitti, bir daha
ayrilamam senden.”

“Zavalli bebek!” dedi Fanny, hiiziinlii, biraz da kiigiim-
ser bir tathlik vardi sesinde. Sonra sigarasindan birkag nefes
daha gekti.

“Uzak mu bu soyledigin memleket?”

“Arica m1? Cok uzak, Peru’da...” Sonra ¢ok algak bir
sesle: “Flamant gelemez oralara,” diye ekledi.

Fanny sigara dumanlari iginde diisiinceli ve anlagilmazd.
O hep onun elini tutuyor, kolunu okguyor, kiigiik evin gev-
resindeki damla sesleriyle 1gralanarak tath tath balgiga go-
miiliyordu.
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Gaussin iki giindiir Marsilya’da sinirli, telagl; yolculuga
hazirlanan herkes gibi simdiden yola gikmig sanki. Fanny de
gelecek, gemiye birlikte binecekler. Her ey hazir, yerler tu-
tulmug: Yengesiyle yola ¢ikan Arica konsolos yardimcist igin
birinci mevkide iki kamara. Otel odasinin kirmiziligy silinmig
doseme taglarini adimlayip duruyor, gifte bekleyis iginde he-
yecanli, hem sevgilisini bekliyor, hem yola ¢ikig.

Digar1 gitkmay: goze alamadigina gore, burada yiiriiyiip
¢irpinmak zorunda. Sokak, karmakarigik, ugultulu Marsilya
sokag bir cani, bir kagakmug gibi huzurunu kagiriyor, ona
oyle geliyor ki her donemegte babasi kargisina gikacak, yas-
It Bouchereau kargisina gikacak, omzundan tutuverecekler,
yakalayip gotiirmek isteyecekler.

Odasina kapaniyor, yemek salonuna bile inmiyor, bura-
da yiyor yemegini. Dalgin dalgin okuyor, kendini yataga ati-
yor. Bulanik uykularini, duvarlara asilmus, sineklerle benek-
lemig La Pérousse Kazass ile Kaptan Cook’un Oliimii ile da-
giyor, sonra saatler boyunca, balik¢: yelkenleri kadar ya-
mal bir storla golgelendirilen, tahtasi kurtlanmig balkona
dirseklerini dayiyor.

Oteli “Hotel du Jeune Anacharsis” eski bir han, hig de
likks degil, o kadar temiz de degil, ama limana bakiyor, de-
nizle, yolculukla dolu sanki. Fanny’yle bulugmay kararlagti-
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ricken, Bottin iizerinde adimi gérmiig, adinin gekiciligine ka-
pilmigti. Pencerelerinin altinda, dudu kuglari, Hint papagan-
lary, tath civiltilarinin hig sonu gelmeyen ada kuglary, bir kug-
cunun agik hava sergisi, yigilmig kafesler, sabahi bir girilme-
mig orman ugultusuyla kargihyor, sonra giin ilerledik¢e No-
tre-Dame de la Garde’in vizilusiyla diizenlenen, patrtilh li-
man igleri bu ugultuyu bastirmaya baglyor.

Onarim havuzunun gekig sesleri, magunalarin gicirtisy,
gemi ¢anlarinin, diidiiklerin sesi, pompalarin, bocurgatla-
rin diizenli giiriltiisii, gemi ambarindan bogaltilan sularin,
sivigan buharin giiriltiisii arasinda, tiim dillerde kiifiirler,
sandalcilarin, hamallarin, deniz hayvanlari saticilarinin ba-
girtilari... Tim bu girilti denizde iki katina gikiyor, yan-
kilaniyor, denizin istiinde, uzaktan uzaga, engine agilan
biiyiik bir transatlantigin boguk homurtusu, deniz devi so-
lugu yiikseliyor.

Kokular da uzak iilkeleri, buradan daha sicak, daha gii-
negli nhtimlan1 digtindiiriiyor; sandal, bakam agaglari, li-
monlar, portakallar, fistiklar, baklalar, yerfistiklar1 bogaltili-
yor, kekre kokular1 dagiliyor, tuzlu suyla, yanmig otlarla
Cook-house’larin isli yaglariyla yogunlagmig bir hava iginde
uzak yerlerin kasirgalariyla yikseliyor.

Aksam oldu mu yatigiyor bu ugultular, havanin yogunlu-
gu azalip eriyor; Jean da giivene geliyor karanlik basinca,
perdesini agiyor, serenlerin, civadralarin, resimlerdeki tara-
malari andiran bir bigimde kesigimi altinda uyumug kara li-
mana bakiyor, yalniz bir kiiregin gipirtisi, kiyida bir kopegin
uzaktan uzaga havlayigi gegiyor sessizligin iginden, agikta, ta
agikta Planier feneri kirmizi ya da ak, uzun bir alev yansiti-
yor donerken, alev karanligi yirtiveriyor, bir gsimgek cakigi
iginde adalarin, kalelerin, kayaliklarin karaltisini gosteriyor.
Ufukta binlerce yagama yol gosteren bu isikh bakig da bir
yolculuktan bagka bir gey degil, onu ¢agiriyor, ona el salliyor,
yelin sesiyle ¢agiriyor onu, denizin dalgalari, sonra hirilda-
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yan, limanin bir késesinde durmadan soluyan bir istimbotun
boguk haykirigi iginde.

Yirmi dort saat bekleyecek daha; Fanny ancak pazar gii-
nii gelecek. Bulugmalarindan 6nceki bu ii¢ giinii ailesinin ya-
ninda gegirecekti, yillar boyunca goremeyecegi, belki de bir
daha hi¢ bulamayacag: ¢ok sevgili insanlara verecekti bu-
gunleri; ama daha Castelet’ye geldigi aksgam babasi niganin
bozuldugunu 6grenince, nedenlerini de anlayinca, sert ve
korkung bir konugma gegti aralarinda.

Biz neyiz ki, en icten sevgilerimiz, yiiregimize en yakin
sevgilerimiz nedir ki, ayni etten, aym kandan gelen iki insan
arasinda bir 6fke, sevgilerini, cok derin, gok ince kokli duy-
gularini, Cin denizlerinde kargilagilan ve en gozii pek denizci-
lerin bile animsamayi goze alamadiklari, sarararak “Bundan
soz etmeyelim...” dedikleri tayfunlarin o kér, o kargi konul-
maz siddetiyle koparabiliyor, biikebiliyor, alip gotiirebiliyor?

Jean da higbir zaman s6ziinii etmeyecek bunun, ama
mutlu ¢ocuklugunun gegtigi Castelet’nin taragasinda, o pi-
ril piril ve durgun ufkun, baba lanetinin gevresinde kimilti-
siz ve titrek bir durumda sikigan ¢amlarin, mersin agaglari-
nin, selvilerin kargisinda gegen korkung kavgay: 6mrii ol-
dukga animsayacak. Titreyen, kimildayan yanaklariyla, kin
dolu agziyla, kin dolu bakigiyla iizerine yiiriiyen, bagislan-
maz sozler soyleyerek onu evinden de, onurundan da ko-
van, “Defol, orospunla git, sen bizim igin 6ldiin!” diyen o
iri ihtiyar hep gozlerinin oniine gelecek. Sonra o haykiran,
kapinin 6niindeki basamaklarda dizlerinin iizerinde siiriik-
lenen, agabeylerinin bagiglanmas: igin yalvaran kigiik ikiz-
ler, sonra Divonne’un solgun yiizii, bir kez olsun bakmayi-
s1, tek sozciik soylemeyisi, sonra yukarida, camin ardinda
tum bu giirtltiiniin nedenini, Jean’in neden boyle gabuk,
neden boyle kendisini kucaklamadan gittigini soran hasta-
nin stkintili ve tath yazi.
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Annesini kucaklamadigini disiintince, Avignon yolunu
yarilamigken geri dondii; Césaire’i araba ile agagida birakt,
kestirmeden yiiriidii, yukar1 bagdan, bir hirsiz gibi Caste-
let’ye girdi. Gece karanlkti; adimlani 6li bagda kostekleni-
yordu; karanligin iginde evini ararken yoniini bulamadig:
bile oluyordu, simdiden kendi evinin yabancisi olmugtu.

En sonunda, sivali duvarlarin akhg, belirsiz bir aydinlik-
la yol gosterdi ona; ama dig kapi kapaliyds, pencerelerde tiim
igiklar sonmiistii. Zili galsa, seslense miydi? Babasindan kor-
kuyor, géze alamiyordu bunu. Iyi kapanmamug bir pancur-
dan girecek bir yer bulmak umuduyla iki kez dolagti evin
gevresini. Ama Divonne’un feneri, her aksamki gibi yine do-
lagmigt1 her yani. Annesinin odasina uzun uzun baktiktan,
kendisini kusan eve tiim yiiregiyle “hogca kal” dedikten son-
ra kagti, umutsuz, pismanlik iginde. Hi¢ mi hi¢ birakmiyor
bu pismanlik yakasini.

Cogu zaman, aileler, dostlar, bu uzun siireli ayrihiklarda,
denizin, yelin koti oyunlariyla dolu olan bu yolculuklarda,
vedalagmayi son kalkisa kadar uzatirlar; son giin birlikte ge-
girili, yolcuyu yolunda daha iyi digleyebilmek igin gemisi,
kamarasi gezilir. Jean bu sevecen ugurlamalari her giin bir-
cok kez goriiyor; bazen gok kalabalik, ¢ok giiriiltiicii oluyor-
lar; ama hepsinden ¢ok kendi katinin altindaki katta kalan
bir aile iglendiriyor onu. Bir yagh adamla bir yagh kadin, ra-
hat tavirh, guha ceketli, sar1 ketenli koyliler, ¢ocuklariyla
gelmigler, geminin kalkigina kadar yaninda kaliyorlar; igi
de goriiniiyor iste, bekleyisin boglugu iginde pencereden egil-
migler, kol kola sikigmuglar, tayfa ortada. Konugmuyorlar,
kucaklagiyorlar.

Jean onlara bakarken diiglere daliyor, kendisi de 6yle bir
gidebilirdi ki. Babas, kiigiiciik kiz kardegleri, sonra yumuga-
cik, titrek eliyle iizerine yaslanan, uyanik kafasini, seriivenci
ruhunu civadralarin enginlere gotirdiigii geng kiz. Kisir 6z-
lemler bunlar. Sug islenmis, yazgisi raylar iizerinde, gitmek-
ten ve unutmaktan bagka yapilacak higbir sey kalmamug.

190



Sapho

Son gecenin saatleri nasil da agir, nasil da amansizdi!
Han yataginin i¢inde doniip duruyor, camda kararan kil
rengine, sonra tan agartisina gegisini izleyerek sabahi bekli-
yordu dért gozle, tan agartisinda deniz fenerinin kirmizi ki-
vilcimi vardi, giines dogunca silindi.

Ancak o zaman uyudu, odasina dolan igiklarla, Marsil-
ya’nin tiim makineleri dinlenen, bayraklari direklerde dalga-
lanan, geniglemis rihtimlara yayilan pazar ganlariyla, kuggu-
nun kafeslerinin karigik gigliklariyla uyandi. Saat on olmug
simdiden! Paris ekspresi ogleye gelecek, gabucak giyiniyor,
sevgilisini kargilamaya gidecek; denize karsi yemek yiyecek-
ler, sonra denkler gemiye gotiiriilecek, saat bes deyince de
didiikler otecek.

Cok giizel bir giin dogrusu, derin g6giin iizerinden mar-
tilar ak benekler gibi gegiyorlar, deniz daha koyu, bir maden
maviliginde, denizin istiinde, ufukta yelkenler, dumanlar,
her gey, her sey agik agik gériniiyor, her sey kalkiyor, her sey
dans ediyor; sonra bu havasi da, suyu da saydam, giinesli ki-
yilarin dogal sarkisi gibi otelin pencereleri altinda arplar ¢a-
lintyor, akici bir [talyan havasi, ama tellerde siiriiklenen ezgi
amansizca sinirlere igliyor. Miizikten fazla bir gey, bu onun
Ogle keyiflerinin, o g6z yagartacak kadar kabarmig yagam ve
ask dolgunluklarinin egsiz gevirisi. Sonra Iréne’in anisi gegi-
yor ezgiden, titrek, aglamakli. Ne kadar da uzak! Ne giizel
bir yitirilmis tilke bu boyle, kirilmig, diizelmez geylerin son-
suz pismanlig1 ne kadar agr!

Hadi bakalim!

Esikte, tam gikacag sirada, Jean bir garsonla karsilagiyor:
“Sayin konsolosa bir mektup var. Bu sabah geldi, ama sayin
konsolos 6yle derin bir uykuya dalmuglard: ki!” Jeune Ana-
charsis otelinde seckin miigteriler ender; bu nedenle Marsil-
ya’lilar miigterilerinin unvamini her firsatta yineliyorlar. Kim
mektup yazabilir ona? Kimsecikler bilmiyor adresini, yalniz
Fanny. Zarfa iyice bakinca tiyleri tirperiyor, anladi.
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Alphonse Daudet

“Hayir! Gelmiyorum, biiyiik bir ¢ilginlik bu, kendimde o
gucii bulamiyorum. Boyle geylere girigmek igin geng olmak
gerek, bense o gengligi coktan yitirdim, zavalli dostum; ya da
¢ilgin bir tutkunun kérliigi gerek, o da ne sende var, ne ben-
de. Bes yil 6nce gizel giinlerde elini oynatsan, diinyanin 6biir
ucuna kadar arkandan gelirdim, ¢iinkii seni tutkuyla sev-
dim, bunu yadsiyamazsin. Her seyimi verdim sana; senden
kopmam gerektigi zaman da ¢ok aci gektim, higbir erkek
i¢in gekmemigtim Oylesini. Ama boyle bir agk yipratir insa-
ny, biliyor musun? Seni dylesine yakigikli, 6ylesine geng bul-
mak, her zaman titremek, bir siirii seyi korumak zorunda ol-
mak! Giiciim kalmad artik, cok yasattin, ¢ok a1 gektirdin
bana, artik bittim.

“Bu kogullar altinda, bu biiyiik yolculuk, bu yagam gégii
tasarisi beni korkutuyor. Ben ki kimiltisizhgi ¢ok severim,
ben ki Saint-Germain’den Gteye gegmemigim, bir diigiinsene!
Hem sonra kadinlar sicakta daha ¢abuk yaglanirlar, sen da-
ha otuzuna bile gelmeden, ben Pilar ana gibi sararmig, bu-
rugmug olurum; sen de bu yiizden 6zverini bagima kakarsin,
bana kizarsin, herkesin giinahini zavalli Fanny ¢eker béyle-
ce. Dinle, senin Diinya Yolculugu ciltlerinden birinde oku-
mugtum: bir Dogu kenti varmig, burada bir kadin kocasin
aldatinca, bir kediyle birlikte canli canli, taptaze bir hayvan
postunun igine koyup dikerlermis, uluyan, sigrayan ¢ikini
alana, giinesin altina koyarlarmig. Kadin haykirir, kedi tir-
malarmug, birbirlerini yerlermis postun iginde, post da son
hiriltiya, son kipirtiya dek sertlesip daralirmis. ikimizi bekle-
yen igkence de agagi yukari buydu.”

Jean bir dakika durdu, ezilmig, sagkin. Denizin maviligi
goz alabildigine kivilcimlaniyordu. Addio... Seslerine kendi-
leri gibi sicak ve tutkulu bir insan sesi karigan arplar boyle
diyorlardi. Addio. Yikilmig, pargalanmig, bagtan agag: yikin-
tilarla, gozyaglariyla dolmug yagaminin higligi belirdi gozle-
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rinin 6niinde, ekinler bigilmis, harmanlari goktan seller alip
gotiirmiig, hem de gimdi kagirdigi su kadin ugruna.

“Bunu sana onceden sdylemeliydim, ama 6yle atesli, 6y-
le kararhydin ki goze alamiyordum; sonra kadin onuru, ay-
riligtan sonra seni yeniden fethetmekten gelen dogal gurur.
Ne var ki, benligimin derinliklerinde isin artik eskisi gibi ol-
madigini, bitmig, gatlamug bir seyler bulundugunu seziyor-
dum. Ne yaparsin? Boyle sarsintilardan sonra... Sonra bu-
nun o zavalli Flamant yiiziinden oldugunu da diigiinme. Se-
nin igin, tim otekiler igin oldugu gibi, onun igin de bitti bu
ig, kalbim 6ldii; ama vazgegemeyecek kadar aligtigim ¢ocuk
kald: geriye, o beni babasinin, agk yiziinden yagamim yikan,
Mazas’dan ¢iktiktan sonra da ilk karsilagmamizdaki kadar
ategsli ve sevecen bir durumda bana dénen zavalli adamin ya-
nina gekiyor. Diigiin bir kez, birbirimizi yeniden gordigi-
miiz zaman, biitiin geceyi omzumda aglamakla gegirdi; go-
riiyorsun, kizman igin pek bir neden yoktu.

“Dedim ya, yavrum, gereginden fazla sevdim seni, artik
bittim. Benim de sevilmeye, el tstiinde tutulmaya, hayran
kalinmaya, okgsanmaya gereksinimim var gimdi. Bu adam
hep diz ¢6kecek 6niimde, ne yiizimiin kingiklarim gorecek,
ne sagimin aklariniy disgiincesini gergeklestirip benimle evle-
nirse, bu da benim ona biiyiik bir iyiligim olacak. Kargilagtir
durumlari. Ama sakin delilik etme. Beni bulamaman igin
tim Onlemleri aldim. Sana bu mektubu yazdigim kigiik is-
tasyon kahvesinden, agaglar arasindan, 6yle katlanilmaz an-
lar yagadigimiz kiigiik evi, yeni sahiplerini beklerken kapida
sallanan levhayi goriiyorum. Ozgiirsiin artik, bir daha sézii-
mii bile duymayacaksin. Hosga kal, bir 6piiciik, son 6piiciik,
boynuna... caniko...”
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Alphonse Daudet (1840-1897): Roman ve hikayelerinde
yasamun celisik 6gelerini bir araya getiren yazar,
tutkunun da insanlar iizerinde yazg: gibi 6niine gegilmez
bir giicii olduguna eserlerinde sik¢a yer verir. Insan
davramglarim dikkatle gozlemleyen ve Gzenle isleyen
Alphonse Daudet, yasami ve insanlar: duygulu bir
alaycilikla anlatmugstir. Tutku dolu bir ask 6ykiisiiniin
konu edildigi Sapho, yazarin model Marie Rieu ile
yasadigr uzun ve firtinali iliskiden izler tasir. Bu eserde
gercek ve diis, kabul ve reddedis, istek ve kaygi ic ice
gecerek siir yiiklii bir iislupla metne yansimstar.

Tabsin Yiicel (1933); Dergilerde ilk iiriinlerinin
yaymmlandig 1950 den giiniimiize, edebiyatimizin
son elli yilma damga vuran en 6memli ustalarindandr.
Gerek dykii ve roman, gerekse deneme ve elegtirel
calismalariyla ufuk agan bu 6nemli yazarim Balzac’tan
Flaubert’e, Gide'den Camus’ye ¢eviri edebiyatimiza
katkilarrysa, 8o kitab: asmaktadir.
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