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ANJA MEULENBELT 
Anja Meulenbelt 1 945 yılında Utrecht'te dünyaya geldi. 1 6  
yaşında hamile kalınca evlenip liseyi terk etmek zorunda 
kaldı. Bir oğlu oldu. 19 yaşında boşandı. Yeniden eğitime baş­
ladı ve sosyal bilimler okudu. 
Anja Meulenbelt ikinci kadın hareketinin yükseldiği 70'li yıl­
larda Hollanda'da hareketin gelişmesine aktif bir feminist ola­
rak katkıda bulundu. Bağımsız özdeneyim gruplarından baş­
layarak uluslararası kongrelere, kitlesel kampanyalara, sosyal 
alanda kadın çalışmasına kadar uzanan farklı etkinlikler içinde 
hem kendi feminist politikasını oluşturdu hem de bütün bu 
alanlarda feminist anlayışın gelişme sürecinde yer aldı. Yaz­
maya diğer kadınlara aktaracak deneyimleri, söyleyecek sözü 
olan bir feminist olarak başladı. Yazma uğraşı sürekli bir üre­
time dönüşünce yazarlığı meslek olarak benimsedi. 70'li yıl­
ların ilk yarısında çeşitli dergilerde pek çok makalesi ve kitap 
olarak da "Feminizm ve Sosyalizm" adlı incelemesi ya­
yınlandı. Bu kitabı Yazın Yayıncılık tarafından Türkiye'de de 
basıldı. (Çev: Erman Demirci, 1987) 1976 yılında yazarın ilk 
romanı "Utanç .Bitti" (Çev: İlknur lgan, Ayrıntı Yayınları, 
1993) yayımlandığında kitap feminist çevrelerde büyük bir 
yankı uyandırdı. Sekiz dile çevrilen bu otobiyografik roman, 
kısa zamanda kadın hareketinin temel kitapları arasına katıldı. 
Anja Meulenbelt daha so� "Ayrım Çizgileri", "Katlın Cin­
sel/iği", "Kendimiz İçin", "Öfkeden de Öte", "Bir Soğanın Ka­
bukları Gibi'', "Küçük Ayaklar" - "Büyük Ayaklar" başlıkları 
altında inceleme kitapları yayınlandı. l 985 yılında basılan 
Gündelik Mutluluğa Alışma (Çev: İlknur lgan, Aynntı Ya­
yınları, 1 994) adlı ikinci romanı feminist çevrelerde farklı tep­
kilerle karşılandı. "Utanç Bitti'" de lezbiyenliği tercih ediş sü­
recini anlatan yazar, ikinci romanında yeniden bir erkekle 
beraber olmaya karar verdiğini anlatınca lezbiyen kanadın ağır 
eleştirilerine hedef oldu ve harekete ihanetle suçlandı. Anja 
Meulenbelt 1 99 l'de yayımlanan bir kitabında kedilerini; 
1 994'de yayımlanan son romanı Kayıp Zaman'da ise elli yıllık 
bir hayatın muhasebesi eşliğinde ayrılıkların bıraktığı acıyı, 
yas duygusunu, menapoz döneminin tasalarını ve aşk için du­
yulan kaygıları anlatıyor. Eleştirmenlerin yazarın olgunluk d�­
nemi ürünü diye övdüğü bu kitap yayın programımıza alın­
mıştır. 



Aynntı:l32 
Edebiyat dizisi:45 

Hayranlık 
Anja Meulenbelt 

AlmııncadaQ çeviren 
llknur lgan 

Yayıma hazırlayan 
'Zeynep Atayman 

Kitabın özgün adı 
De bewondering 

©Van Gennep 

Rowohll/1994 basımından çevrilmiştir 
Bewundenıng/Çeviren: Helga van Beuningen 

Bu kitabın tüm yayım haklan 
Ayrıntı Yayınlan'na aittir 

Ön kapak fotoğrafı 
François Gillet 

Arka kapak fotoğrafi 
Bert Nienhuis 

Kapak dilzeni 
Uğur Ural Mut 

Düzelti 
Nil Yıldızalp 

Basıma hazırlık 
Renk Yapımevi (0 212) 516 94 15 

Baskı ve cilt 
Mart Matbaacılık Sanat/an Lld. Şti. (0 212) 212 03 39-40 

Birinci basım 
Ekim 1995 

ISBN 975-539-l l 1-8 

AYRINTI YAYINLARI 
Piyer Loti Cad. 17/2 34400 Çemberlitaş-İstanbul Tel: (O 212) 518 7619 Fax: (0 212) 516 45 77 



Anja Meulenbelt 

HAYRANLIK 

� 
AYllNTI 



E D E B 
GÜLÜNFSI AŞKu.R 
Mi/an Kundtra/10. basım 

KALECiNiN PENALTI 
ANINDAKi ENDiŞESi 
Pttu Hanılkt 

YÜZBAŞI ve KADIN!AR TABURU 
Mario Vargas Uosa/J. basım 

Biz 
Ytvgtni Zıımyaıiıı/Tıiitndi 

KF.SIK BiR BAŞ 
iris Murıloch/2. basım 

YENi T ANRlu.R 
Albtrto Vasqur.-Figueroa 

İNFAZA ÇAGRJ 
V/adimir Nabokıw 

EVET AMA, BiR LOKOMOTiF 
BUNU YAPABtı.IR MI BAKALIM? 
Woody AUtn/4. basım 

ÇALI HOROZU 
Miclıel Toıımin12. lııısrın 

BANYO 
itan-Philippt Toııssaint 

BALKON 
itanGtntt 

GÜNEŞIMPARATORLOOU 
J.G. Bal/ard 

BEY AZ ZENCiLER 
İngvar Ambjörnstn/J. Basım 

SiY AH MADONNA 
Dorisu ssing 

KAPANDA ÜÇ KAPLAN 
G. Cabrua lı(IWl 

ZAMANIN KIYISINDAKi KADIN 
MarıePiucy 

ANARŞiNiN KISA Y A1J 
Buemvemın Dumııi'ııiı 
YıqııııııveÔltld 
Haıu Maınıu Eııztıubtrıer 

FOTOGRAF MAIC1NFSI 
itan-Plrilippe Toııssainl 

GÜLON GÜNLÜÔÜ 
Ursula K. UGuin 

i y A T D i z i 
HOTEL DU LAC PARFÜMÜN DANSI 
Aniıa Broobıo T om Robbins 

s 

AZlzLER ve ALiMLER SiNiRSiZ RÜYALAR DIY ARI 
Tury Eagltton J. G. Ballard 

VEDA YEMEÔI FRANSIZ TEÔMENIN KADINI 
Miclıtl Toıunier 12. basım Jolın Fowltı 

ORLANOO BEY AZ OTEL 
Virginia Woo/fl 2. bas1111 D.M. Thomas 

UTANÇ BITI1 MYRA 
Anja Meuloıbtlı 12. ba,ıım Gort Vida/ 

YAKIN GELECEÔIN MiTOSLARI DALGALAR 
J. G. Bal/ard Virginia Woolf 

KARANUÔIN SOL ELi ATI.ANTiK ôTESI 
Ursu/a K. uGuin 12. basım Viıold Gombrowic: 

AÔ HA YRANUK 
iris Murıloch Anja Meultııbtlı 

WATT MELEKLER ZAMANI 
Samııtl Btdttt iris Murdoch 

EKOI'OPYA 

i 

EmnCalltnbach H A Z I R L A N A N  K i T APL AR 

GECEYi ANLAT BANA DUYGUSAL BiR YOLCUWK 
Djrııa Bınıı l.iıurtnct Sımıt 

iNSAN POSTUNA BÜRÜNMÜŞ KOPEK MôSYÔ 
lngvar Ambjörnsen 12. basım Jtan-Philippt Toussainı 

CUMA iNSAN RUHUNUN MÜHENDiSi 
ya da Puifik Aıafı Josef Skvortd:y 
Miclıtl Torunitr 

MOU.OY 
AFRODtl"IN BAŞKAl.DIRISI Samut/ Becun 
TuıırlNıııX(Ulll 
Lawroıct Dıırrtll MALONE ÔLÜYOR 

Samut/ Btckttt 
GÜNDEUKMUTLULUÔAAUŞMA 
Aııja Mtııfenlıtlt. ADLANDIRILAMAYAN 

Saınııtl Becua 
MURPHY 
Saılrııel Btcua NIETZSCHE AÔLADIÔINDA 

lrvin D. Ya/om 
MASAL MASAL iÇiNDE 
K1ıiımD ALTIN DAMLA 
Joluı Bardı Miclıtl Toıırnitr 

ZEN VE MOTOSIKLF:r KIZIL AÔAÇu.R KRALI 
BAKIM SANATI Miclıtl Toıırnitr 
Defeılerin Sorgulıımıası 
Robtrı M. Pirsig QÔKTAŞLARI 

Miclıtl Tournitr 



I 

En çok böyle yolculuk etmeyi seviyor: tek başına. Konuşmasının 
notlarına bu akşam bir kez daha göz atması gerekecek. Daha sonra 
bu notlara artık gerek duymayacak, ama şu anda hfila onlara ih­
tiyacı var. Yolculuk programını, konferans gezisi sırasında Al­
manya' da ziyaret edeceği kentleri gözden geçiriyor. Doğu Friz­
ya'da birkaç küçük yer. Daha büyük kentler: Köln, Bonn. Henüz 
tanımadığı

· 
güney. Herhangi bir görüntü çağrıştırmayan tınısı bol 

isimler: Kaiserslautem, Tübingen, Reutlingen .• Schwabisch Gmünd. 
İsviçre'ye geçmeden önce Freiburg'da bir pazar öğle öncesi. Sonra 
Zürih ve Basel. 

Belki Kaat onu orada trenden ya da havaalanından alabilir. 
Belki yolculuğun cinselliksizliğinden sonra birkaç heyecan verici 
gece yaşar. En iyisi bunu hiç hesaba katmamak. 
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İsimler listesine bakıyor: bağlantı kuracağı insanlar, vereceği 
tek tek konferansları düzenleyenler, kitabevieri, kütüphaneler, hal­
kevleri, kadın örgütleri ve öğrenci grupları. Bazı isimlerden ken­
disini orada aşağı yukarı neyin beklediğini tahmin edebiliyor. 
"Siyah Koyun" adlı bir kitabevi, alternatif kesimi çekiyor: Sol, fe­
minist, yeşil, farklı tonlar ve karışımlarda. Ortalama olarak genç, 
kendi kuşağının birkaç temsilcisi, arada yolunu şaşırmış burjuva 
çiftler. Bir kültürel alış veriş programı çerçevesinde Hollanda kon­
solosluğunun parasal olarak desteklediği konferansının yapılacağı 
kütüphanede daha seçkin bir kitleyle karşılaşacak. 

Görecek. 
Söyleşi sorularının yer aldığı mektupları karıştırıyor. Bir te­

levizyon ekibi bir gün boyunca ona eşlik etmek ve film çekmek is­
tiyor. Her şey onun için uygun, hepsini kabul etti. Eğer çalışıyorsa, 
tam çalışmalı. Eğer kendi yazdıklarından bir şeyler okumasını is­
terlerse okuyacak. Tartışma isterlerse tartışma olacak. Fotoğraf 
çekmelerine izin verecek, imzalar verecek, kendisini seyretmeleri­
ne izin verecek ve bu arada güleryüzlü olacak. Kendisini sunuyor. 

Fakat şimdi, bu boş tren kompartımanında zaman henüz ona ait. 
Yola çıkmak hep olduğu gibi çaba gerektirdi. Yoluna ko­

yulması gereken o kadar çok şey vardı ki. Temizlikçi kadın için 
para, yapılacak işlerin listesi, yolculuğa çıktığını bildirmek için te­
lefonlar, acil mektuplar, para bozdurmak. Yanına alacaklarını ola­
bildiğince pratik toparlamak: çok az olmamalı, ama öncelikle çok 
fazla olmamalı. Kendisi olmadığında evle ilgilenen kimse yok, eş­
yalarını toplayan, ütüleyen kimse yok. Gerçi Hanna kadını, ama ev 
kadını değil, hele sekreteri hiç değil. Onun kendi işleri var. Ve 
Kaat, Kaat onu trene kadar geçirmek istemişti, ama reddetti. Eğer 
Hanna'nın kulağına gidecek olsa tekrar gerginlikler çıkacaktı, hem 
de yolculuk öncesinde, hiçbir barışma girişiminin mümkün ol­
madığı bir zamanda. 

Hatta Kaat Almanya'ya birlikte gelmek istemişti. O zaman o kadar 
yalnız olmazsın. O zaman her seferinde otel odasında öylesine yal­
nız kalmazsın. O zaman sana yardım edebilirim. Ona yardım edi­
lecek bir şey olmadığını anlatmıştı, her şey halledilmişti, her şey 
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yolundaydı. Ayrıca Kaat'ın salondaki varlığı sadece aklını ka­
rıştıracaktı. Kaat'ın aynı konferansı yedi sekiz kere dinleyerek sı­
kılmasından kendisini sorumlu hissedecekti. Toplantılardan sonra 
başka bir yere gidildiğinde Kaat da orada mı diye sürekli bakınmak 
zorunda kalacaktı. Sürekli olarak onu tanıştırmak zorunda ka­
lacaktı: Bu Kaat, arkadaşım. Kalabalığın onu bir kenara itmemesi 
için dikkat etmek zorunda kalacaktı. Günün sonunda, dar beyaz bir 
yatağın, özellikle de boş bir yatağın, kimseyle konuşmak zorunda 
olmamanın, kimseyi mutlu etmek zorunda olmamanın ne kadar iyi 
geldiğini Kaat bilmiyordu. Ve hepsinden önce kahvaltıda ya da 
trende dırdır yok. Düşünebildiği, notları üzerinde çalıştığı, gazete 
okuyabildiği ve susabildiği saatler sadece bu saatlerdi. 

Bu bir iş ve iş önde gelir, demişti. 
Zaten her zaman çalışıyorsun, demişti Kaat. 
Beni uyumaktan alıkoyduğun için. 
Bir erkek gibisin, demişti Kaat ve sonra eklemişti: Bruce kabul 

ediyor ve Cecily de anneme gidebilecek. 
Çocuğu durmadan annene veremezsin ama. 
Sen bundan ne anlarsın ki, diye yanıtlamıştı Kaat. 
Doğru. Stan'ın çocuğu yok. Ayrıca Stan hiç çocuk do­

ğurmayacak. Stan'ın bir çocuğu olabilirdi, ama onu aldırttı. Ve 
şimdi iki kadın arkadaşıyla başbaşa, bir tanesi uzun yıllara dayanan 
sağlam bir ilişki ve arada sırada kaçamak saatler için bu şehvetli 
ilişki. Her ikisi de anne ve her fırsatta çocuk konusundan bir şey 
anlamadığını yüzüne vuruyorlar. 

Kırgın, susmuştu. Ev işlerinin,, kahve doldurmanın, bir gazeteyi 
kaldırmanın arkasına saklanmıştı. Kahvaltıda bir uzlaşmaya var­
mışlardı. Kaat Basel trenine ya da Zürih uçağına binecekti, o 
zaman Stan yükümlülüklerini yerine getirdikten sonra iki, üç gün­
leri olacaktı. Fakat Kaat her zamanki gibi, isteğini kabul ettirdikten 
sonra bir açık kapı bıraktı. Ertesi gün telefonda bahaneler ortaya 
attı. Tam aynı zamanda Bruce'un provası vardı, Kaat'ın olmaması 
onun için uygun değildi. Cecily'ye bakamazdı. Bunlar sanki az 
önce Stan'ı terslediği hemen hemen aynı sözler değilmiş gibi, ço­
cuğu hemen tekrar annesine de bırakamayacağını söyledi. Zor­
lamanın anlamı yoktu. O zaman gelme demek, Kaat'ı görüp gör­
memenin onun için hiçbir önemi olup olmadığı sorusuna yol açardı 
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ve ardından gelsin kavga. Kaat'a kalacağı otellerin listesini telefon 
numaralarıyla birlikte göndereceğini söylemekten başka bir şey ak­
lına gelmedi. İstediği zaman telefon edebilirdi. Yoksa kendisi mi 
aramalıydı? Aramasan daha iyi, demişti Kaat. Bruce'a ne zaman 
söyleyeceğimi bilmiyorum. Yeni bir rol. Kaçamak yapmaya ha­
zırlanan, suçunun bilincinde evli kadın. Sanki Bruce olanları bil­
miyormuş gibi, sanki Kaat çok uzun süre uzak kalıp Cecily'yi 
ihmal etmediği sürece her şeyi kabullenmiyormuş gibi. 

Kaat Stan'ı yine onu tam görmek istediği noktaya getirmişti: te­
lefonun başında beklemeye. Stan ona, kabul edemediği kadar vur­
gundu. 

Ve sonra Hanna. Stan yalan söylememeye çalıştı. Yani, Kaat'ın 
belki birkaç günlüğüne İsviçre'ye geleceğini söyledi. Stan'ın yurt­
dışı yolculuklarına birlikte gitmek Hanna'nın asla aklına gelmezdi, 
ünlü yazar Stan'la gitmek istemiyor, burada mesafeliydi. Hanna, 
Kaat'a güvenmiyor. Stan çok kolay pes ediyor, kendisine hayranlık 
gösterilmesi hemen çözülmesine yetiyor. Hanna bir şey söylemiyor, 
zaten Stan'ın davranışlarına her zaman çok az eleştiri getirir fakat 
Kaat adı geçer geçmez yüzünde bir küçümseme beliriyor. 

Son geceleri berbat oldu. Hanna yemek pişirmişti, konuşmadan 
yediler, bir şişe de şarap içtiler. Yani Hanna iki bardak içti, Stan 
kalanını. Tam Stan Hanna'yı yatağa çekmeye çalışırken Hillie 
geldi. Hillie kanapeye yayılmış ve Stan 'ı hiç dikkate almadan bur­
suyla ilgili karmaşık bir hikaye anlatmaya başlamıştı. Hanna iyi bir 
anne gibi davranarak onu dinlemiş ve bir çay daha demlemişti. 
Stan temkinli davranarak herhangi bir şekilde karışmaktan çe­
kinmişti. Sonuçta kendisi anne değildi, ne anlardı ki. Yatmaya git­
mişti. Hanna daha sonra dikkatle yanına süzüldüğünde onu uyan­
dırmamıştı. 

Bazı anlar erkekleri gayet iyi anlıyordu, eve gitmektense mey­
hanede kalmayı yeğleyen, karısıyla sevgilisi arasında oradan oraya 
çekiştirilince hemencecik ortadan kaybolmaya meyleden erkekleri. 
Çekip gitmek o an tam istediği şeydi. Bütün hafta boyunca işinden 
başka hiçbir şey düşünmemeye karar verdi. 

Bunlar yolculuğunun en güzel saatleri. Trende yalnız. Plastik bar-
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dakta kahve. Okunmamış gazeteler. Dışarıda tatsız bir coğrafya. 
Öylece hiçbir şey yapmayarak, yakında gereksinme duyacağı kon­
santrasyonu yavaş yavaş kurmak. Bir tür trans hali. 

Onu sınıra kadar götürecek olan tren eve dönen öğrencilerle 
dolu. Şimdi yükselen gürültüden, zincirinden boşanmış erkeklerin, 
gruplar halindeki adamların erkekçil patırtısından nefret ediyor. 
Kül tablalarının kapaklarını takırdatıyorlar. Koltuklara vurup gü­
rültü yapıyorlar, öyle ki varlıklarını sadece kulaklarıyla değil tüm 
bedeniyle hissediyor. 

Kendi oturduğu mahalle de hiçbir zaman sakin olmaz. Pazartesi 
günleri sol tarafta giysi ve kullanılmış eşya pazarı, cumartesileri 
sağ tarafta sebze, meyve, peynir ve balık pazarı. Sürekli yüksek 
sesle konuşarak sokağından geçen insanlar. Daha sabahın ilk sa­
atlerinde tiz ıslıklar çalan gazete dağıtıcıları, haftada iki kere, di­
reğin etrafındaki virajı ve yanlış park etmiş arabaları asla tek gaz 
verişte geçemeyen çöp kamyonu, üstü kattaki komşuların mer­
divendeki patırtısı, hafta sonları sarhoş erkekler; evde oturup ya­
zarken ona gündelik yaşamdan kopmadığı duygusunu veren gü­
rültüler. Bir kafe barda, alışveriş dönüşü alelacele bir kapuccino 

• 
içerken neler yaptıklarını yüksek sesle anlatan kadınların arasında, 
yazdıklarını düzeltebiliyor. 

· 

Fakat tahammül edemediği tek şey bu erkek patırtısı. Bu ak­
şamki konferansına erkeklerle olası bir işbirliği konusunda ek bir 
bölüm katmayı düşünmüştü. Bunu yapmasam belki de daha iyi, 
diye düşünüyor. 

Şamata daha da arttı. Tren durunca istasyon peronu boyunca 
koşturuyorlar, çelme takıp tözeliyorlar, patırtı yapıyorlar. Bi­
sikletlerini bulduktan sonra seslerinin hafiflediğini, dağılıp gittiğini 
duyuyor. Geriye inanılmaz bir sessizlik kalıyor. Kendisini sınırdan 
Almanya'ya götürecek otobüse binebilmek için üç dakikası var. 
Boş ve çıplak çevrede minik istasyon, bisiklet bağlama yerleri ve 
sabırsız tıslamalar çıkartan otobüsten başka bir şey görünmüyor. 
Kendi adımla.İ'J.nın sesini duyuyor. 

Hava kararmaya başlıyor. Otobü§ köyden köye dolaşarak gidiyor, 
bazen neredeyse küçük evlere sürtünecek gibi oluyor. Masalar ku-
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ruluyor. Bir kasap tam o sırada mavi neon ışıklarını yakıyor. Sınır 
memuru otobüse bindi ve ilgisizce pasaportunu karıştırdı. Artık po­
tansiyel bir terörist, sempatizan ya da esrar taşıyıcısı olacak yaşta 
değil. İnceleme eskisine göre kısa sürüyor. Bir durakta eli kolu 
dolu birisi otobüse biniyor, bir sonrakinde iniyor. Çıplak bir düz­
lükte son bulma, bir düş durumunda dünyanın kenarından öbür ta­
rafa düşme duygusu giderek güçleniyor. 

Bir saat sonra Leer'deler. Otobüsten iniyor. Otobüs ortadan 
kayboluyor. Karanlık bir köy meydanı. Birkaç kişi geçiyor ama, 
onun için gelmedikleri belli. Tam ne yapması, telefon mu etmesi, 
yoksa tekrar eve mi dönmesi gerektiğini düşünürken yanında iki 
genç kadın beliriyor. Arabanın kontağında sorun olduğunu söy­
leyerek özür diliyorlar. Ve Stan de Leeuwe olup olmadığını so­
ruyorlar. Onlara elini uzatıyor. Rolünü yapmaya başlıyor. 
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Otel odasını gözden geçirdi. Temiz, yansız; sevimsiz değil. Onu 
karşılamak için yaptıkları öneriyi reddetti. Belediye binasına giden 
yolu tarif ettirdi, ana caddenin sonunda küçük bir parkın arkasında 
yeni bir bina. Binanın çevresini dolaşıyor. Cam kapıları çekiyor. 
Hepsi kapalı. Üçüncü kapıda içeride üzerinde kendi yüzünün ol­
duğu afişi görüyor. Bu onu sakinleştiriyor, doğru yerde. Birkaç kişi 
daha onun gibi açık bir kapı arayarak binanın çevresini dolaşıyor. 
Yazarla toplantının nerede olduğunu 'Diliyor mu acaba? Ben de bil­
miyorum, diyor, ama her halükarda bensiz başlayamazlar. Birisi 
gülmeye başlıyor ve diğerlerine de içerideki resmini işaret ediyor. 
Ona yolu soran adam başını sallıyor. Ah, siz O'sunuz, diyor. 

İçeride ışık yakılıyor. Yaşlıca bir adam, kapı görevlisi, kapıyı 
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açıyor. Bir kadın giriş kartları· için küçük bir masa yerleştiriyor. Ar­
kasında ellerinde kutularla birkaç kadın duruyor. Kitaplar. Or­
ganizatör ona doğru geliyor, biraz nefes nefese. Kapıyı açtıracak 
kimse bulamadım, diyor. Okuma toplantılarımızı diğer zamanlarda 
burada hiç yapmayız. Fakat en büyük salon bu. Umarım san­
dalyeler yeter. Saat daha yedibuçuk ve insanlar şimdiden gelmeye 
başladılar. Stan çevresine bakıyor. Şimdiden onbeş yirmi kişi var. 
Uzaklardan küçük grupların yaklaştığını görüyor. Önce salonu mu 
görmek istersin yoksa bir kahve mi? Açış konuşmamı hemen se­
ninle birlikte bir gözden geçirelim mi, her şey· yolunda mı diye? 
Fotoğraf çekilmesine karşı mısın? Burada gazeteden bir erkek var, 
kadın fotoğrafçı yok. Ara verildiğinde imza verir misin? Kürsümüz 
yok, bir masa yeterli mi? 

Stan hepsini kabul ediyor. 
Salon doluyor. Sandalyeler ve banklar getiriliyor. İnsanlar pen­

cere kenarlarına ve koridora oturunca kapı görevlisi itfaiyeye haber 
vermek gibi bir şeyler geveliyor. Organizatör neşeli ama gergin. 

Stan, kitaplarını masaya yerleştiren kitabevinden kadınlara ba­
şıyla selam veriyor. Almancaya çevrilmiş olan kitaplar. En büyük 
deste otobiyografik romanı Santorini. On yıllık, ama hala best-
seller. 

· 

Ardından gelen daha ince kitaplar. Bizi Tutku Sardı, cinsellik 
üzerine. Kadınlar arası çelişkiler üz.erine bir kitap. En önemli ma­
kalelerini toplayan bir cilt. Kısa öykülerini toplayan bir cilt: Slow 
Fox. Ve son kitabı: Lezbiyenin Keşfi. 

Stan kitaplarına baktığında hoşnut, onları elinde tutmaktan hoş­
lanıyor, parlayan kapaklarına, renklere, tanıtım metinlerine ba­
kıyor. Bir kitabı açıyor ve bir parça okuyor. Hiç de fena değil, diye 
düşünüyor, biraz nüanssız, ama kötü değil. Kitabı yine yerine bı­
rakıyor. 

Almancası başlangıçta biraz tutukça. Ama salon canlanmaya 
başlayıp da ilk kez gülündüğünde sesinin tekdüzeliği azalıyor, me­
tinden daha da bağımsızlaşıyor ve elleriyle konuşmaya başlıyor. 
Yoksa tersi mi, o sözcüklerle oynamaktan yine zevk almaya baş­
layınca canlanan izleyiciler mi? Her nasılsa, bu yeniden ger­
çekleşiyor. O ve bir grup tanımadığı insan arasında dolaysız bir 
ilişki oluşuyor, yüzler aydınlanmaya başlıyor, üçüncü sırada bir 
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yerde kahkahası bulaşıcı olan bir kadın oturuyor, hoşuna giden her 
şeyde arkadaşını sarsıyor, sağda bir yerlerde öne· doğni eğilmiş 
oturan bir kadın var, bütün duyguları yüzünden okunuyor. Gelip 
kendisini tanıtan ve sonra, katı ve mesafeli bir şekilde, elinde not 
defteriyle bir sandalyeye oturan kadın gazeteci yazmayı unutuyor. 
Onu da temkinliliğinden uzaklaştırdı. Farklı beklentilerle gelen bu 
insanlara yaklaşmayı başarıp başaramayacağından duyduğu ger­
ginlik azalıyor. Yeniden bedeninin bilincine varıyor, omuzlarının 
ne kadar kasıldığını, koltukaltlarının nasıl terli olduğunu, par­
maklarının kağıtta nemli lekeler bıraktığını hissediyor. Sonradan, 
sanki kendiliğinden oluyormuşcasına öyle rahat davrandığı için öv­
güler alacak. 

Stan son anda konuşmasını değiştirdi. Yayınevi son kitabı Lez-
· 

biyenin Keşfi üzerine konuşmasını istiyor, fakat Stan çoğu kadın, 
tek tük erkek dinleyicileri salona girerken gördüğünde bunun 
uygun düşmeyeceğini hissediyor. Cinsel değişimlerin · tıb­
bileştirilmesi, masumiyetin yitimi ve kadın dostluklarına kuşkuyla 
yaklaşılmasından doğan, kadın hareketi içinde homo ve. hetero ola­
rak yapılan basit ve katı ayrımı sorguladığı, fazla polemikçi ·bir 
metin bu: Bunun yerine daha kişisel bir öykü anlatıyor, nasıl yazar 
olduğunu, ünlü olmanın nasıl bir şey olduğunu, öncü olarak gö­
rülmenin verdiği duyguyu. Diğer kadınları keşfetmenin ne kadar 
önemli olduğunu, ancak ondan sonra söyleyecek şeyleri olduğu dü­
şüncesine geldiğini anlatıyor. Erkeklerin bağımsız bir kadın olarak 
kendisine karşı tepkilerini anlatıyor, bu konuda hazırda bir sürü 
anekdotu var. 

Kimi zaman kendisiyle izleyici arasındaki mesafeyi aşmayı ba­
şaramıyor. Aşırı ciddi .bir topluluk içinde bazen hanımların, oku­
duğu her cinsellikle ilgili pasajda katılaşıp kaldığını ve tanrıya 
karşı olabilecek her sözcükte küçümsemeyle mırıldandığını gö­
rüyor. 

Stan metninde ne kadar sık küfür edildiğini, Santorini'de ne 
kadar çok kafa çekildiğini ve ne kadar sık kaçamak cinsellik ya­
şandığını fark ediyor. Bazı zamanlar salonda, onun yeterince çiz­
giye sadık olmadığını düşünen ideolog kadınlar olduğu zaman da 
başarılı olamıyordu. Tartışmalardan, hesaplaşmalardan, çö­
zümlemelerden konuşan, erotizmi tanımlanması gereken bir kav-
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ram, cinselliği sosyal bir yapı olarak gören kadınlar. Bir ideolog bir 
keresinde, sen gerçek bir tartışmadan kaçmak için gülmeyi tercih 
edenleri kendi yanına çekiyorsun, demişti. Tamamen, böyle, diye 
yanıtlamıştı Stan. Pek akıllıca değildi belki. Yaşam boyu bir düş-
man daha. 

· 

Fa.kat buradakiler ne katı ideologlar, ne de çıtkırıldım hanımlar, 
tersine birbirlerinin canına kast etmek ve bir fraksiyon kavgasına 
kalkışmak yerine karşılıklı olarak birbirlerine gereksinim duyan 
yerel kadın grupları. Yaşamı onlarınkine benzemese de, öz­
gürlüğünü mücadele ederek bir erkekten alma dönemi çok ge­
rilerde kalmış olsa da Stan kendisini onların arasında rahat his­
sediyor. 

Son olarak Santorini'den bir bölüm okuyor. Veda sahnesi. Ki­
tabını kapattığında sessizlik devam ediyor, bir saniye, birkaç sa­
niye, sonra alkışlar. Organizatör aradan sonra soru sorulabileceğini 
söylerken Stan bir soluk alıp birkaç yudum su içiyor. 

Soruların gelmesi ilk başta biraz sürüyor. Eskiden ilk soruyu 
soran genellikle erkeklerdi. Fakat buradaki birkaç erkek gü­
venlerini yitirmiş gibi, Stan onları girişte tereddüt içinde, kadın 
ağırlığının bu fazlalığı karşısında neredeyse ürkmüş bir halde gör­
müştü. Bekliyorlar, belki ikinci soru onlardan gelir. 

Kızgın tartışma konulan gelecek gibi görünmüyor, ama belli ki 
kimse kalkıp gitmek de istemiyor. İlk gelen soru, bir kitap yaz­
manın nasıl bir şey olduğu. Oturup kalma sorunu, diyor Stan, bi­
tene kadar oturduğun yerde kalmak. Fikirlerini nereden alıyor. Stan 
buna yazdığı kitaplar çerçevesinde yanıt veriyor. İlk sıralardan bir­
kaç kez ağzını açan ve konuşmadan kapayan bir kadına başını sal­
layarak cesaret veriyor. Stan tükenmezle mi yazıyor, dolmak.alemle 
mi. Dolmakalem, diyor Stan, ama çoğunlukla direkt daktiloda. 
Kadın hoşnutlukla başını sallıyor. Bir adam ayağa kalktı. Bütün 
gece kendinizden ve kadınlardan bahsettiniz, ama bir şeyi unut­
tunuz, aslında kadın ve erkeğin birbirine karşılıklı olarak ihtiyacı 
cıldıı�ırnu, diyor tehditkar bir tonla. Stan ona şimdiden acıyor, ama 
lııı kl'ııdi kales ine gol atmak, buna göz yumamaz. Erkeklerin ka­
ılııılııı ıı ı lıı ı vıın olup olmadığını ben yargılayamam, diyor. Bunu siz 
o lıılııı ıvı lıılııll'lısiııiz. Fakat kadınların erkeklere ihtiyacı var mı? 
llııııılıııı lııı kııılııı 1·111111 ıııisiniz? Hem niçin? 
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Adam ayağa kalkıyor ve bir yığın klişeyi kullanarak mü­
cadeleye girişiyor: Kadınların korunmaya ihtiyacı var, çocukların 
bir baba ve bir anneye, çoğu kadın aslında evlenmek istiyor, 
üreme, cinsellik, birbirini karşılıklı tamamlama, diye suçlarcasına 
konuşuyor. 

Korkarım sizin için kötü haberlerim var, diyor Stan. Bugün bo­
şanma başvurularının çoğunu kadınlar yapıyor. Ne kadar çok kadın 
kendi parasını kazanırsa erkeğe ihtiyaç duyan kadınlar o kadar aza­
lıyor. Korunma mı? Çoğu suçlar eviçinde işleniyor. Cinsellik mi? 
Açıkça pek bir şey etkilemiyor. Pek çok kadın bundan vazgeçmeyi 
yeğliyor. Çocuklar mı? Babaların çocuklarına ne kadar zaman ayır­
dığını biliyor musunuz? Günde beş dakika bile değil. Üreme mi? 
Çocuk başına onbeş dakikalık bir mesele. En yakın sperm ban­
kasına bir baskın ve artık bu bile gerekli değil. Siz kendi kendinizi 
gereksizfoştirmekle meşgulsünüz bayım. 

· 

Yanıtı patlayan kahkahalar arasında kayboluyor. Demagoji ol­
duğunu biliyor. Kocasını bir yana itecek kadın sayısı çok değil. 
Ama sayısal üstünlüğün o alışılmamış anında bu güçlülük du­
rumunun tadını çıkarıyorlar. Bir erkeğe bir kere olsun hak ettiği 
yanıtı vermek. 

Asıl konuşmalar her zaman daha sonra gidilen barlarda ya­
pılıyor. Artık o kadar gergin olmayan organizatör gülüyor, tanıdığı 
kadınları oturmaya davet ediyor, sandalye buluyor, içecek bir şey­
ler ısmarlıyor. Stan'ın izleyicilerin arasında dikkatini çeken ka­
dınlardan biri, ne olduğunu okuyabildiği yüzlerden biri, onun ya­
nına oturuyor ve bardağını dolduruyor. Sana teşekkür etmek 
istiyordum, diyor. Stan'ı  her zaman irkilten, mesafe, nefes ihtiyacı 
hissettiren o yapışkan hayranlıktan uzak, kuru. Santorini benim 
için tam zamanında yetişti. Burada kendime benzeyen kadınlar ta­
nımıyordum. Tam aileme boşanacağımı, yalnızca bir kadınla ya­
şayabileceğimi kendime itiraf ettikten sonra artık bir erkekle ya­
şamak istemediğimi söylemek zorunda olduğum sırada. Bana 
yalnız olmadığım duygusunu verdi. 

Teşekkür ederim, diyor Stan. Daha sonra fazla konuşmuyorlar. 
Stan'a onunla konuşmak isteyen başka kadınlar el koyuyor. Fakat 
Stan'ın solunda onun varlığı hissedilirliğini koruyor. Topluluk gü­
rültüyle dağıldığında, kadınların çoğu tekrar evlerine, kocalarına, 
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çocuklarına dönerken sanki birbirlerini uzun zamandan beri ta­
nıyormuş gibi rahatlıkla onu öpen bu kadın. Hoşçakal, diyorlar bir­
birlerine. 

Stan otele geri dönüyor. Şimdi karanlık olan iş muhitinde so­
kaklarda ondan başka kimse yok. Yarın imza günü yapacağı ki­
tabevinde hafif bir ışık kendi yüzünün -bir yazarın yüzü- olduğu 
afişi aydınlatıyor. 

Ona anahtarı veren kapı görevlisi esniyor. Anahtarla birlikte 
ona verdiği kağıt Kaat'tan bir haber değil, kendisiyle yarın bir söy­
leşi yapmak isteyen gazeteci kadının notu. 

Duş yapıyor, çalar saatini kuruyor, kuştüyü yatağa süzülüyor, 
beyaz yastığın serinliğini arıyor. Işığı söndürüyor. 

Bütün akşam boyunca Kaat'ı düşünmedi. 
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Gazeteci kadın genç. Neredeyse Stan'ın kızı olabilecek yaşta. 
Günün modasına çok fazla yer veren, o parlak kapaklı kadın der­
gilerinden biri göndermiş; feminizme kendi açısından şiddetle 
karşı çıkan, fakat zaman içinde çağdaş, bağımsız kadın için, kendi 
ayakları üzerinde duran, kariyer yapan, ama buna rağmen seksi ve 
romantik kadın için uygun gördüğü bütün konulara yer veren der­
gilerden biri. Sanki bunu yeni keşfetmişler gibi, orgazm hakkı, 
yeni erkek1 cinsel nesne olarak erkek hakkında yazılar ya­
yımlıyorlar. Ve şimdi de ilk kez lezbiyen kadınlarla ilgili bir özel 
sayı çıkartıyorlar. Ünlü lezbiyen kadınlar ve olabildiğince, son plaj 
modasının yer aldığı dergide fazla yersiz görünmeyecek daha ba­
kımlı lezbiyen kadınlar. Stan bunun için çok uygun. Başarılı. Nasıl 
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olduğu dergi için önemli değil. İyi giyiniyor, giyime fazla önem 
vermenin gerçek feminist yaşam biçimiyle çelişir göründüğü za­
manlarda bile. Arkadaşları Pol, blian ve Şair, Stan bir giysi sno­
budur, diyorlar, ama dostça. Sadece Hanna, Stan'ın bir çift ayak­
kabıya vermeyi göze aldığı para yüzünden hala öfkeleniyor. 

Gazetecinin yanakları kızarmış ve boynunda kınnızı lekeler var. 
Gergin bir biçimde ses alma aygıtını kontrol ediyor, yanlış düğ­
meye basıyor, özür diliyor. Stan ona, bir parlamento üyesiyle söy­
leşi yaparken pilleri kontrol etmeyi unuttuğu ve bir de kablonun 
çok kısa olduğunu fark ettiği kendi ilk gerçek söyleşisini anlatıyor. 
Parlamento üyesi, niçin profesyonel bir gazeteci gönderemiyorlar, 
der gibi kendisine baktığında kendisini ne kadar berbat hissetmişti. 

Gazeteci kadın gülüyor, doğru düğmeleri buluyor, sesi kontrol 
ediyor. Her şey yolunda. İlk soru. Stan, nasıl söylemeli, nasıl lez­
biyen olduğunu ya da lezbiyen olduğunu ne zaman anladığını an­
latabilir mi? 

Stan, bunların hepsini Santorini'de anlattığını söylemek için 
duyduğu ani isteği bastırıyor. Bu derginin okuyucularının San­
torini'yi okumuş oldukları düşüncesinden yola çıkmamalı, ayrıca 
kendisinden çok genç olan bu gazetecinin kitaplarını tanıdığını da 
düşünmemeli. Canını sıkmadan bunu bilmem kaçıncı defa nasıl an­
latacağını düşünüyor. 

Bu konuda Stan'ın on yediden fazla değişik açıklaması var ve 
hepsi de gerçek. Her zaman, daha küçük bir çocukken, diyebilir. 
Annenin göğüslerine sokulmak, daha tatlı koktuğu için bumunu an­
nenin ensesine gömmek, bunlar başlangıç sayılmaz mı? 

Anımsayabildiği ilk. erotik deneyimden söz edebilir. O kadar 
uzak bir am ki, artık ne kadarım kendisinin uydurduğunu bilmiyor. 
Kaç yaşındaydı. Beş, altı. Hondsbossche Zeewering'de Petten. 
Stan deniz kıyısında geçirdiği yazı, bir dizi fazla pozlandırılmış fo­
toğraf gibi anımsıyor. Babalar şehre çalışmaya giderken annelerin 
ve çocukların kiralık evlerde kaldığı birkaç aile. Stan haftanın ba­
basız geçen günlerini anımsıyor, evin yansı bir çek-çek arabaya yı­
ğılırdı; örtüler, havlular, ceketler ve mayolar, anneler için örgü iş­
leri, kovalar, kürekler ve kalıplar, suya yakın bir yere serin 
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kalsınlar diye gömülen ayran ve limonata dolu şişeler. 
Her yıl Petten'e gelen altı, yedi aile her zaman, kıyıyı bö­

lümlere ayıran iskelelerden ikisi arasında, birbirlerine yakın otu­
rurlardı. Bir iskele sonra hiç kimseler olmazdı. Bir yıl, hafta ara­
sında yanında bir kızla bir adam ortaya çıkana değin. Bazen bir de 
kadın olurdu yanlarında. 

Stan annesinin yeni gelenler hakkında konuştuğunu duydu. Ço­
·cuğu çıplak dolaştırdıklarını. Orada kalanlar olarak insanın biraz 
olsun köyün geleneklerine uyması gerektiğini. Adam kesinlikle sa­
natçıydı, yoksa böyle hafta arası orada kalamazdı. 

Stan annesinin dikkat etmediği bir sırada kum tepelerinin ara­
sından süzülmüştü, kız çıplak değildi. Üzerinde kırmızı, uçuşan bir 
şeyler vardı. Uçuşan kırmızının birbirine kaba dikişlerle tut­
turulmuş büyük cepler olduğunu gördü. Daha sonra düşlerinde or­
taya çıkan görüntü buydu. Pırıltılı dalgalardan kalkan, su kıyısında 
küçük bir şekil, midye toplamak, onları dizmek, yaklaşan dal­
galardan kaçmak, sanki bu bir törenmişçesipe kollarını kaldırmakla 
meşguldü. , 

Stan daha yakınına gelmişti. O da midye toplamıştı. Ona adının 
ne olduğunu sormuştu. Katja. 

Katja rahatını bozmamıştı. Kuma şekiller çizmişti. Orada dur­
malısın, burada olmaz. Stan dinlemişti. Sadece beyaz midyeleri 
toplayabilirsin. Şimdi deniz yıldızım tut. Denizyıldızını eline al­
mıştı. Stan buna daha önce hiç cesaret etmemişti. 

Denizyıldızı elinde kıpırdadı, aşağıda, Stan'ın karnının alt­
larında da bir şeyler kıpırdadı ve Stan denizyıldızını attığında elini 
mayosunun ıslak kumaşına sildi, tiksinti duygusundan kurtulmak 
için gittikçe daha çok sürtüyordu. Sığınağa gidiyoruz, dedi Katja. 
Orada oynamak yasaktı, ama Stan hiç karşı çıkmadan onu takip 
etti. 

Katja bir kedi gibi kum tepesine tırmanıyor. Karanlık kapıdan 
içeriye, bööö, diye bağırdı ve boğuk yankısını dinliyor. Sığınağın 
yanındaki eğimli kumdan aşağı poposunun üzerinde kayıyor ve 
birdenbire karanlık bir delikte kayboluyor. Buradan, diye fı­
sıldadığını duyuyor Stan. Sanki bodrum kapısını açmış gibi, içer­
den bir serinlik çarptı yüzüne, tuhaf kokuyor, sidik ve küf, Stan'ın 
adlandıramadığı kokular. Nefes almamaya çalışıyor. Katja onu dar 

19 



bir aralıktan denizi gördükleri bir yere sürüklüyor. Gözleri ka­
ranlığa alışıyor. Yer içeri savrulan kumlarla kaplı, soğuk ve nemli. 
Sığınakta ne yaptıklarını biliyor musun? Stan sığınağın savaşla iliş­
kili olduğunu biliyordu, anne babasının, onun duymadığını dü­
şündükleri zaman, üzerinde konuştu.klan savaşla. Burada insanları 
vurdular, didi Katja. Ve burada başka ne yapıyorlar biliyor musun? 
Burada düzüşüyorlar. 

Oh, diyor Stan. Kafasında tuhaf görüntüler toplanıyor. Karından 
çıkan küçük çocuklarla ilgili bir şeyler, insanın dikkat etmesi ge­
reken oğlanlarla ilgili bir şeyler. Çocuk yuvasında pipisinin pembe 
ucunu gösteren Freddie. 

Benim babam düzüşüyor, diyor Katja, sanki futboldan söz eder-
miş gibi. Senin baban da düzüşüyor mu? 

Elbette, diyor Stan. 
Hiç gördün mü, diyor Katja. 
Elbette, görmedim. 
Ben gördüm, diye fısıldıyor Katja. Benim babam bazen dışarıda 

düzüşüyor. Yüzdükten sonra. O ve Carla. Babamın ne yaptığını 
sana göstereyim mi? 

Stan kendisini aptal ya da korkakmış gibi göstermeden, karşı çı­
kacak sözcükler anyor, fakat Katja kırmızı kumaşı omuzlarından 
kaydırdı bile ve birdenbire gözleri çok yakınlaşıyor, baykuş göz­
leri, sanki üç tane gibi görünüyor. Stan dudaklarının üzerinde tuz 
tadında soğuk dudaklar hissediyor, Katja dilini Stan'ın du­
daklarının arasına sokuyor ve kamında denizyıldızının kı­
pırdayışında olan aynı ürperme duygusu yükseliyor. 

Bir sonraki yaz Katja orada değildi. Yıllar sonra lisede tekrar kar­
şılaştılar. Stan onun Petten'deki kız olduğunu hemen anladı, de­
nizyıldızı ve sığınakta Katja. Fakat Katja sadece orada kendisini 
öpmek ve mayosunu çıkartmak isteyen oğlan çocuklarıyla oy­
nadığını hatırlıyordu. 

Stan çocukken, daha sonra gayet normal bir erkekle evlenen, 
çocuk doğuran ve ilk erkek arkadaştan için kız arkadaşlarını bir 
yana iten diğer kız çocuklarından farklı mıydı? Bunu bilmiyor. 
Aynı diğer kız çocukları gibi dergilerden star resimleri kesti ve on-
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lan ödev defterine yapıştırdı. Sissy rolündeki Romy Schneider, 
fakat mayolu başka isimsiz kadınlar da. Doris Day değil, o fazla 
uslu, heyecan vermiyordu. Diğer kızların fantezileri onu.nkinden 
farklı mıydı? Sissy'ye hayran olmak, onun ayaklarına kapanmak 
yerine Sissy olmak? Onların düşleri başka mıydı? Beden eğitimi 
öğretmenleri olan kadına hepsi hayrandı. Esmer, adaleli baldırları 
vardı. Hiç kimse atlama beygirinin üzerinden onun kadar çevik ve 
esnek atlayamıyordu. Diğer kızlar da onun kaygan tenini ok­
şamamak için Stan gibi kendilerine hakim olmak zorunda kal­
mışlar mıydı,. diğer kızlar da nasıl soyunduğunu görmek için so­
yunma odasında oyalanmışlar mıydı. Frau Dercks bedeninden 
utanmıyordu. Bir keresinde hiç dikkat etmeden konuşmaya devam 
ederek kazağını çıkartmıştı ve herkes sütyen takmadığını, gö­
ğüslerinin de bacakları kadar esmerleşmiş olduğunu, göğüs uç­
larının daha da koyu ve koltuk altlarında koyu renk bir kıl demeti 
olduğunu görebilirdi. Bu görüntü Stan'ın gündüz düşlerinde yıl­
larca ortaya sıkmıştı, avuçiçlerinde nasıl bir duygu bırakacaklarını 
hayal ediyor, kendininkilerden daha sert olması gereken uçlarıyla 
tüy hafifliğinde bir ağırlık; eğer bunu hayal ediyorsa? Bu duy­
gunun bir adı var mıydı? En azından o zamanlar yoktu. 

Lisenin kızlar bölümünde Katja ile yeniden karşılaştıklarında 
arkadaş oldular. Başka bir düzenin duygusu. Onlar dudak bo­
yalarını değiş tokuş eden, juponlannı birbirleriyle kıyaslayan, ce­
ketlerini yeni büyüyen göğüslerini saracak şekilde ters giyen erkek 
budalası kızlardan değillerdi. Ev ödevlerini her zaman dakikası da­
kikasına hazır eden, gri pilili etekler giyen diğer takımdan da de­
ğildiler. Her ikisi de erkeklerle dolu bir sınıfta yegane kız olarak is­
tedikleri rolü oynayabilecekleri yüksek bölüme geçtiler. Katja 
hayatını yaşadı. Siyah elbiseyi ilk o giydi, sigara içen ilk o oldu, 
partilerde elden ele dolaşan ucuz şarabın gerçekten ilk tadına varan 
o gibiydi. 

Stan Katja'yı gölgesi gibi takip ediyordu. Aynı partilere gi­
diyordu. Katja vahşiler gibi dans edip, neredeyse sarhoş olduğunda 
huzursuzlukla izliyordu, ama akşamları partilerden kolkola birlikte 
ayrıldığı, odasında kendisine iltifat ederi budalalar hakkında ge­
vezelik ettiği kişi her zaman Stan oluyordu. 

Gerard kulağıma ne fısıldadı biliyor musun? 
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Sözümona ödevleri hazırlamak için Stan geceleri onda kal­
dığında yanında aldırışsızca soyunurdu ve birlikte Everly Brot­
hers 'in şarkılarını söylerlerdi. Never knew what I missed till I kiss 
you. 

Katja babasıyla tatile çıktığında dünya boşalıp renksizleşiyordu. 
Klasik davranışları, her zaman dakikası dakikasına altıyı çeyrek 
geçe yemeğe oturuşları, hep aynı tür yemekler hazırlayan kendi 
anne ve babasını her zamankinden de cansıkıcı buluyordu, 
Katja'nın evinde biber, sarrnısak ve Fransız otlarıyla yemek pi­
şiren, çok doğal bir şeymiş gibi kızlara şarap dolduran Katja'nın ba­
basının yanında yaşadıkları çok farklıydı. Yüzleri duvara dönük 
duran resimler. Katja resimleri ona bir kere göstermişti. Sırtüstü 
yatan, apışarası kılları vurgulanmış çıplak bir kadın resmine al­
dırışsızca, annem, demişti. Katja'nınki gibi aynı parlak, esmer ten. 
Stan Katja'ya korkuyla bakmıştı, fakat Katja hiçbir şey his­
settirmedi, sadece omuzlarını silkti. Goof' dan biliyorum. Ben daha 
üç yaşına· gelmeden o çoktan gitmişti. 

Yaşamının ondan sonraki bölümünde bezir yağı, boya ve pastel 
kokusu Stan'da her zaman hafif bir uyarılma, neredeyse erotik bir 
istek uyandıracaktı ve o bunu sanata olan ilgiyle karıştıracaktı. 

Katja, daha da esmerleşmiş olarak, peşinden koşan oğlanların 
hikayeleriyle tatilden döndüğünde dünya tekrar düzene girdi. Sonra 
Katja ona gerçek anlamda diliyle öpüşmeyi öğrendiğini ve bunu 
Stan'a göstermek istediğini söylediğinde buna katlandı. Ağzını aç­
sana Stan, o kadar çok değil ve dilini rahat bırak, evet, evet. 

Stan'ın evine gitmek isteyen Katja. Hay Allah, Katja, niçin, 
bundan ne anlıyorsun, bizim evde hiçbir şeye izin yok. Fakat Katja 
her zaman istediğini kabul ettiriyordu. Masada kız çocuğu gibi, 
uslu uslu oturdu, evet Bayan Leeuwe, hayır, Bayan Leeuwe. Yetim 
bir çocuk gibi tabağını ikinci kez doldurdu. Tanrım, artık annesiz 
miydi? Kız en azından önüne koyulanlar için şükran duyuyordu. 

Bu duygunun, bu istek ve zevk karışımının neredeyse bir ad 
bulduğu sadece tek bir an oldu. Tiksinç bir ad. Anne babalarının 
diploma ödülü olarak Katja'nın bir teyzesinin evinde birlikte kal­
malarına izin verdikleri Paris'de oldu bu. 
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Paris gündüzleri heyecan verici ama masum görünüyor. Katja ve 
Stan teras kafelerde oturup Tunus restoranlarında yemek yiyorlar. 
Paraları bitip de artık yemeğe çıkamamaya başladıklarında Katja 
bütün dolapları boşaltıyor ve tuhaf yemekler uyduruyor. Konserve 
sardalyalı spagetti. Kahve bittiğinde kahvaltıda şarap. Katja yetim 
çocuk yüzüyle, tezgahtara az önce bittiğini gördüğü bir şeyi so­
rarken Stan ekmek çalıyor. Kalp çarpıntısından neredeyse ba­
yılacak gibi olan Stan, bir daha asla, diye yemin ediyor. Hadi 
yapma, diyor Katja. Ne olabilir ki? Stan anne babasını düşünüyor 
ve sıkıntı duyuyor. Bir sınır çiziyor, çalma olaylarına artık ka­
tılmıyor. Katja'nın aklına yine yeni bir şeyler geliyor. Dışarıya çı­
kıyoruz, diyor, kararlı bir şekilde, tam Stan, birlikte Katja'nın tey-
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zesının yatağına gireceklerini, karanlıkta fısıldaşacaklannı ve 
Katja'nın saçlarını örüp elini tutacağını umut ederken. Daha fazla 
mutlu olması imkansız neredeyse. Ama Katja dışarı çıkmak istiyor. 
Stan'm aklına uyarılar geliyor. Geceleri sokağa çıkmak yok, bu 
çok tehlikeli, daha çok gençsiniz. Erkek kılığına gireceksin, diyor 
Katja, zaten nasılsa yan oğlan gibi görünüyorsun, neredeyse hiç 
göğsün yok ve saçlarını da bir kasketin altında gizlersen kimse fark 
etmez. Katja teyzesinin dolabında keşfettiği bir erkek gömleğini or­
taya çıkarıyor. İşte, diyor. Ve blujinin. Bu aptal sütyeni çı­
kartmalısın, nasılsa bir şeye benzemiyor. Sırtında sütyeni açmaya 
çalışan Katja'nın elleri. Askıları omuzlarından kaydıran Katja'nın 
elleri. 

Aynada ellerini nereye koyacağını bilmeyen ve fazla büyük 
ayakları sürekli birbirine dolanan hantal, beceriksiz kız değil, ol­
dukça hoş bir genç adam görüyor. Mükemmel, diyor Katja, sana 
hemen aşık olabilirim. Ve kendisi de teyzesinin ateş kırmızısı bir 
elbisesini giyiyor, biraz fazla dar, Katja'nın göğüsleri yukarıdan 
neredeyse dışarı fırlayacak. Derin dekolteden görünen cildi kaygan 
parlıyor. Aman, aman, diyor Stan. Dikkat et, yoksa ben de sana 
aşık oluyorum. Koket bir tavırla aynadan dönen Katja, bu gece her 
şey serbest, diyor. Bir erkek olduğun sürece buna iznin var. Dı­
şarıda Stan kolunu Katja'nın omuzlarına atabiliyor. Katja başka za­
manlar ona dokunmaya çalıştığında hemen sabırsızca itmesine kar­
şın şimdi işveyle Stan'ın koluna yaslanıyor, hatta küçük bir 
oflamayla Stan'ın şakağından öpmesine izin veriyor. Teatral bir ta­
vırla, ah Pierre, diyor. le suis si heureuse•. Çoğu erkek, birkaçı kız 
olan kendi yaşlarında bir grup Amerikalının arasına karışıyorlar. 

Alkolün verdiği sarhoşlukla Katja'yı birden Amerikalı oğ­
lanlardan birinin dizlerinde otururken gördüğünü, eve gitmek için 
ısrar etmeye başladığını hatırlıyor. Sen git o zaman, diye bağırıyor 
Katja. 

Amerikalılar, içlerinden birinin sokak kafesinden pek uzakta ol­
mayan hem de bir şeyler tüttürebilecekleri odasına gitmek istediler. 
Böyle davranma, diye bağırmıştı Katja, elbette sen de geliyorsun. 
Bundan sonra sadece, Katja'yı köşedeki bir minderin üzerine ya­
tarak o itici Amerikalılardan biriyle öpüşürken görünce nasıl kus-

• Fr. Çok mutluyum. (ç.n.) 
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tuğunu hatırlıyor. Katja'yı çekiştirmeye başladı. Kasketi yere düş­
müş. Amerikalının sırtını yumrukladı. O geri dönmüş ve uzun saç­
larının yüzüne döküldüğünü görmüştü, o zaman bağırdı: Jesus, a 
gir/. Are you lezzies or what?• 

Ardından merdivenlerden aşağı yuvarlandı, koşarak pek çok so­
kaktan geçti. Nerede olduğunu kimseye sormaya cesaret edemedi, 
ciğerlerinde yakıcı bir soluk, neredeyse içi dışına çıkarak fırının ol­
duğu alanı görene kadar koştu, arkadaki sokak, Katja'nın tey­
zesinin evi. 

Uyumuş olmalıydı. Kapının açılması onu uyandırdı. Katja duşu 
açtı ve Stan yanına gitti, Katja'nın gözlerinden çok ağladığı belli 
oluyordu. 

Ne oldu Kat, sana bir şey mi yaptılar? Beni rahat bırak, dedi 
Katja. Stan onun mümkün olduğunca alçak sesle ağlayışını duydu, 
kendini tutarak. Sıcak çay ister misin? Hayır, dedi Katja. Defol. 
Stan yatağa gitti, çarşafı düzeltti, ekmek kırıntılarını süpürdü, ya­
tağa girdi ve örtüyü üzerine çekti. Katja yatağa girerken ona bak­
madı ve hemen sırtını döndü. Stan nasıl dişlerinin birbirine çarp­
tığını, nasıl titrediğini duydu. Elini Katja'nın sırtına uzattı. Bana 
dokunma, diye tısladı Katja. 

Ertesi gün evi iyi kötü düzene soktular ve Amsterdam'a dön­
mek için trenin koridorunda bir yerle yetindiler. 

Anne babalarına, paramız bitmişti, diye açıkladılar. 

Katja kısa bir süre sonra babasıyla tatile gitti. Ve taşındı. Stan yük­
sek eğitime başladı. Stan çalışkandı, bütün sınavları uğraşmadan 
başardı. Erkek arkadaşları azdı, kız arkadaşları azdı. Öğrenci ha­
yatına neredeyse hiç.katılmadı. Stan Philip'le tanıştı. 

* lng. Tanrım, bir kız. Lezboş musunuz nesiniz? (ç.n.) 
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Söyleşiyi yapan, ama evlendiğinizde lezbiyen olduğunuzu bilmiyor 
muydunuz, diye soruyor. Soğumuş kahvesinin başında Stan'a 
dönük olatak oturuyor ve bunun bir sohbet değil bir söyleşi ol­
duğunu ve mesafeyi korumak zorunda olduğunu unutuyor. Stan 
ona bakıyor. Sen lezbiyen misin, diye soruyor. Ulrike kızarıyor. 
Bilmiyorum, diyor. Erkeklerin çoğunu aptal buluyorum. Neredeyse 
sadece kadınlarla beraberim. Ben de bir keresinde birazcık §şık ol­
muştum, ama böyle değil... 

Böyle şiddetli değil, diyor Stan. Ama belki de adı konmadığı 
için, imkansız olduğu için o kadar şiddetliydi. Şimdi sırtınızı, in­
sanın eğer istiyorsa yaşamının büyük bir bölümünü kadınlarla ge­
çirmesini normalleştiren bir kadın hareketine dayadığınız için o za-
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manlar nasıl olduğunu bilmiyorsunuz. Lezbiyen komünler, lez­
biyen annelikler, o zamanlar bunlarla ortaya çıkamazdın. Ev­
lendiğimde kendimi kurtarılmış hissettim. 

Zaman geldi, Stan'ı almaya gelecekler. Yeterince malzemen var 
mı? Fazlasıyla, diyor Ulrike. Çok teşekkür ederim. Yayımlanmadan 
önce okumak ister misin? 

· 

Boş ver, diyor Starı. 

Giriş koridorunda iki kadın onu bekliyor. Birisi daha genç, diğeri 
daha yaşlıca. Kendilerini tanıtıyorlar, kadın kitabevi "İris"ten ge­
liyorlar. Kutular ve afiş rulolarıyla tıklım tıklım dolu, çarpılmış 
arabada giderken dükkanlarından söz ediyorlar. Ücretsiz çalışma, 
bu kadar küçük bir şehirde başka türlüsü olmuyor. Toplantıya kat­
kısı bulunan bütün kadınlar sosyal yardımla geçiniyorlar. Sadece 
kadın kitapları satmak, sadece kadınlara satmak, bunu sağ­
layamıyorlar. Çevre hareketini de işin içine katmışlar, bir de çocuk 
kitapları bölümü var. Ve ara sıra müşterileri çekmek için or­
ganizasyonlar yapıyorlar, biraz reklamlarını yapabilmek için Stan 
gibi ünlü olan birilerini davet ediyorlar. Konferans kitabevinde ol­
mayacak, şimdiden insanların yer bulamayacağı kadar çok giriş 
kartı satılmış, oradaki halk evinde bir salon bulunmuş. Bizimle ki­
tabevine gelmek ister misin yoksa hemen otele mi gitmek istersin? 

Starı onlarla birlikte kitabevine gitmeyi yeğliyor. 
Yağmur yağmaya başladı. Siyah asfalt, gri gökyüzü. Cumartesi 

öğleden sonrası, henüz kapanmış olan kitabevinde birkaç ışık ya­
kıyorlar. Eklektik bir kitap koleksiyonu, evişi kuramının yanısıra 
elişi tarifleri ya da evde nasıl peynir yapıldığına dair kitaplar bir 
arada duruyor. Elişi mumlar, çevre dostu kağıt, bebeğinizi kar­
nınızın üstünde taşıyabileceğiniz torbalar. Kadınlardan biri Starı 'ın 
neredeyse otomatikleşmiş bakışını -nerede duruyorlar, kaç tane?­
yakaladığında özür diliyor, senin kitaplar bu akşam için çoktan pa­
ketlendi. Çevresine bakıyor, kadın dostlukları ve kadın psikolojisi 
hakkında birkaç kitap satın alıyor. 

O dolaşır, sayfaları çevirir, düşünürken kadınlardan birisi ka­
sadaki parayı sayıyor. Parayı şimdi mi verelim yoksa daha sonra 
mı, diye soruyor. Nasıl istersen, diyor Stan, benim için fark etmez. 
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Kadın banknotları sayıyor, onluklar, yirmilikler koca bir yığın olu­
yor. Ücretini, sosyal yardımla yaşayan bu kadının vermek zorunda 
olması sıkıntılı bir an. Yığını Stan'a doğru sürerken bir şey söy­
lemiyor, sadece: tekrar say. Sana inanıyorum, diyor Stan, parayı 
çantasına sokuyor, faturaya adını yazıyor. Kuruntu mu yapıyor, 
yoksa yine alttan alta hafif düşmanca bir ton, gizli bir küçümseme 
mi hissediyor? Bu çok nadir dile getiriliyor, bu nedenle karşılığını 
vermesi daha zor. Dile getirilmeyen soru şu: Sen hala bizden biri 
misin? Biz ücretsiz çalışırken bizim kazandığımız parayı cebine at­
maya hakkın var mı? Senin işin bizimkinden niçin daha değerli 
sanki? Sadece tesadüfen ünlü olduğun için mi? Stan haklı ol­
duğunu kanıtlamak için duyduğu ani isteği bastırıyor. 

Davet edilmesinden önce, kendisi yokken yapılan tartışmaları 
biliyor. İnsanları çeken birisini davet etmeliyiz, diye düşündüler. 
Stan de Leeuwe, bir salonu doldurmak için her zaman iyidir. Ye­
terince giriş kartı satılırsa, geriye bir şeyler bile kalabilir. Stan ken­
disini bir konferans vermesi için d

·
avet ettikleri bir kadınevindeki 

toplantıyı hatırlıyor. Bu kez düşmanlık hiç de örtük değildi, ve 
Stan kararlı bir şekilde istemeseydi parasını bile alamayacaktı . 
Konferans bittikten sonra organizatör bir de kapanış konuşması 
yapmıştı. Geldiği' için Stan'a teşekkür etmek üzere değil, din­
leyicilere uzun zamandır ortada görünmediklerini belirtmek için. O 
geldiği zaman (Stan'a doğru suçlayıcı bir işaret) geliyorsunuz, ama 
nükleer güce karşı kadınlarla ilgili, çok daha önemli bir tartışma 
düzenlediğimizde sadece üç kadın geliyor. Önümüzdeki hafta he­
pinizi yıllık toplantımıza bekliyorum. 

Aslında burada kim kimi kullanıyor, diye Stan soruyor bazen. 
Belki hayal görüyor. Belki aşırı hassaslaştı, biraz paranoyakça aslı 
olmayan düşmanlık kuruntularına kapılıyor. Her halükarda ken­
disini ağırlayan kadın hiçbir şey söylememişti, sadece çay mı 
içmek yoksa otele mi gitmek istediğini soruyor. 

Otele. Daha birkaç yıl önce böyle toplantılardan sonra ka­
dınlardan birinin evinde gece tuvalete gittiğinde ayağına çocuk 
oyuncaklarının takıldığı küçücük çocuk yataklarında yatardı, ya da 
bir komünde yerde uyku tulumunun içinde. Bu zamanlar geçti ve 
buna üzülmüyor. Saygıyla karşılanmak, yumuşak yataklarda yat­
mak, yayıncının şampanyalı kahvaltıya davet etmesi alışılmadık, 
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ama güzel şeyler. Bugün Almanya'daki yayınevi onun için her şeyi 
organize ediyor, aradığının tam da kişiselliği olmayan bir otel 
odası olduğunu açıklamasına gerek yok, alacağı paranın miktarı 
için pazarlık etmesine gerek yok. Yapacağı sadece konuşmak ve 
parasını almak: orospuca bir hareket. Yavaş yavaş parayı sı­
kılmadan kabul etmeyi öğreniyor. Başlangıçta bir temizlikçiden 
daha fazla kazanmadığını söylüyordu. Bunun bir yararı yoktu. Bu 
kadınların eline bir temizlikçinin kazandığı kadar bile geçmiyor. 

Kendisini otele götürmelerini istiyor. Kitabevindeki kadın bunun 
sıradan bir otel olmadığını, erkek müşterileri de olmakla birlikte 
iki kadın arkadaş tarafından yönetildiğini söylüyor. Aslında otel 
öğle sonrasından itibaren kapalı. Ama o içeri girebilir. Anahtar var. 
Otele ait barı açmak için akşam birisi gelecek. 

Kapıyı zahmetle açtıktan sonra Stan, ben adamı bulurum, diyor. 
Mermer koridorda bayat bira kokusu var. Bir kapıyı açıyor. 

Bar; boş, sandalyeler masaların üzerine kaldırılmış. Sabahları kah­
valtı verilen mekan. Bir saat tıkırdıyor, bir makine vızlıyor, bir ma­
sanın üzerinde, bol bol prensesler ve film yıldızlarıyla dolu eski 
magazinler duruyor. Stan odasında karıştırmak için birkaç tanesini 
yanına alıyor. Bir kedi koridorda bacaklarına sürünerek kaçıyor, 
kendisini okşatmak istemiyor. Odası beyaz ve soğuk. Eşyalarını la­
vabonun yanında yere bırakıyor, dışarıdan gelen griyi kovmak için 
başucu masasının üzerindeki lambayı yakıyor, giyinik olarak kuş­
tüyü yatağa süzülüyor. Dergileri karıştırıyor. Monaco Prensesi Ca­
roline. Hayvanlarıyla Brigitte Bardot. Gitme zamanı gelene kadar 
iki saati daha var. Yola bir saat önce . çıkabilir ve yemek yi­
yebileceği herhangi bir yer var mı diye bakabilir. Yanına bir şi­
şecik konyak almış olsaydı. 

Sabah, aslında otelde kalanlar olduğu anlaşılıyor. Aşağı in­
diğinde kahve kokusu geliyor. Taze ekmek ve haşlanmış yumurta 
alıyor. Otel sahibelerinden birisi iyi uyuyup uyumadığını soruyor 
ve konuşmasının nasıl geçtiğini; gelemediği için hayıflanıyor. Ma­
sada yanında iki kadın oturuyor, görünüşe bakılırsa iki arkadaş. 
Aralarındaki suskunluk bildik geliyor, herhangi bir şey söyleme ih­
tiyacı duymadan birbirlerine tereyağını, marmelatı uzatıyorlar. 
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Kedi Stan'ın kucağına zıplıyor. İki kadın arkadaşı gördüğünde 
acaba Kaat'a yine de telefon etsem mi diye düşünüyor. Akıllıca 
değil, kararını veriyor. Beklese daha iyi. Ama Ilse'yi arayabilir, 
eski bir arkadaş, on yıl önce Santorini'yi Almanca yayımlamış ve 
böylece küçük bir yayınevi kurmuş, kadın kollektifinden biri. Bu 
yayınevi bu arada parasal sorunlar ve kendi içindeki fraksiyon ça­
tışmaları yüzünden dağıldı ve Santorini, lake kapak ve zamana 
uygun bir arka kapak yazısı -kadınların dünyasını değiştiren kitap-­
kullanan daha büyük, ticari bir yayınevfoe satıldı, fakat Ilse'yle 
ilişkisi sürüyor. 

Telefon ediyor. Ilse şaşırıyor, sesi neşeli, nerede, Almanya'da 
mı olduğunu soruyor. Bana bunu niçin daha önceden anlatmadın? 
Elbette seni görmek istiyorum. Neden seni görmek istemiyeyim ki? 
Eh, diyor Stan, zengin ve ünlü olduktan sonra beni hala sevip sev­
mediğini bilmiyorum tabii. Nasıl olduğunu biliyorsun, Ilse. Ben 
seni her zaman için seviyorum, diyor Ilse. Eğer suçluluk duy­
gularından kurtulmak istiyorsan beni davet edebilirsin. Aslında şu 
sırada benim durumum da fena değil. Sadece feminist afişleri pa­
rasız tasarlamak zorunda kalmayıp erkek dergileri için de ça­
lışmaya başladığımdan beri yeterince iş var. Çıkan kitaplarına ba­
kılırsa durumun iyi olmalı Stan. Bu arada aşkla aran nasıl? Hfila 
Santorini'deki mi, adı neydi? 

· Hala, diyor Stan. 
Ah, diyor Ilse, ama sesin olması gerektiği gibi gelmiyor. Her 

şeyi öğrenmek istiyorum. Seni ne zaman göreceğim? 

Saat kaçta kitabevinde bulunması gerektiğini anlamak için yerel 
gazeteye bakıyor. Kimisi saat onda diyor, kimisi on birde. Öğ­
renemiyor. 

Şimdi alışveriş yapan insanlarla dolu olan anacadde boyunca 
yürüyor yine. Çocuklu anneler, yaşlıca çiftler. Resmi hfila vitrinde 
asılı, altında, yazar saat on birde kitaplarını imzalayacak, yazılı. 
Daha zamanı var. Hala anonim. Bu siyah beyaz fotoğraftan kimse 
onu tanımaz. Trenden almaya geldiklerinde de tanımıyorlar, ona 
bakıp geçiyorlar. Belli ki başka bir şey bekliyorlar. . 

Öğle güneşinde cadde dün akşamkinden farklı görünüyor. Ha-
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reket çok. Kaldırımda giysi tezgahlan duruyor. Bütün cadde bo­
yunca aynı konserve müzik çınlıyor. Sosisler dizilmiş vitrinler, ek­
mekler, mezarlık çelenkleri. Çam yeşili ve plastikten yapılmış, her 
fiyattan mezarlık çelenkleri satan bir dükkan daha. Yan so­
kaklardan birindeki küçük bir pazar yeri de bunlarla dolu. Burada 
ölüleri için çok şey yapıyorlar, ölüleri çok, ya da bir bayram günü 
mü? Bir parka çıkabilecek gibi görünen bir yan sokağa sapıyor. 
Doldurulmuş bir balina, bir köprü, altında su, birkaç çiçek tarhı, bir 
dizi ağaç. Hepsi bu. Geri dönüyor. Bir müzenin camına bakıyor. 
Bu bölgeye özgü sanat ürünleri. Yerel geleneğin ahşap objeleri. O 
halde tekrar ana cadde. Daha yarım saat zamanı var ve aslında her 
tarafı dolaştı. Küçük bir alışveriş merkezine giriyor. İkinci katta bir 
kafe. Çevresinde neredeyse sadece kadınlar ve çocuklar, karılarıyla 
alışverişe çıkan iki yaşlıca a<;Jam. Üretim dışındakilerin gettosu. 
Oraya ait olmayan bir erkek giriyor içeri. Fazla genç, fazla modem 
giyimli. Kahve ısmarlıyor, bir bloknot çıkartıyor, bir gazete, birkaç 
kitap. Stan ciltlerinden kendi kitaplarını tanıyor. Adam bloknota 
bir şeyler yazıyor, düşünceli düşünceli başını kaldırıyor, Stan'a 
bakıp geçiyor bakışları, onu görmeden, bakışlarını kaçırıyor, tekrar 
bakıyor. Stan kendisini tanıyana kadar bekliyor. Adam belli et­
meden kapaktaki fotoğrafına bakıyor. Stan ona yardım etmeye 
karar veriyor ve gülümsüyor. Adam onun yanına gidiyor, siz . . .  değil 
misiniz? Bildik sorular. Buradaki insanların konuşması karşısında 
tepkileri ne oldu, buradaki ve Hollanda'daki kadın hareketleri ara­
sında hangi farklılıklar var? Yazmaya nasıl başladı? Adam dinliyor, 
ama not tutmuyor. Stan gazetede her şeyin yine ters çıkacağını he­
saba katıyor, ama artık buna pek aldırmıyor, Stan orada yaşamıyor, 
adam da küstah değil, çok daha kötülerini yaşadığı oldu. 

Kitabevinde onun için küçük bir masa hazırlanmış, ilk ziyaretçiler 
çoktan ellerinde kitaplarıyla bekliyorlar. Birkaçı ona sanki gerçek 
değilmiş, sanki bir fotoğrafmış ve baktıkları canlı bir insan de­
ğilmiş gibi utanmazcasına bakıyorlar, bazıları gizlice gözucuyla 
balpyor ve bakışları fark etmeden karşılaşırsa hemen başlarını çe­
viriyor. Stan, adını ve rica edilirse ithaflar yazıyor. Gabriele için. 
Bayan Schmidt için. 
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Ditte için mi? Hayır Dieter, diyor bir genç kadın ve kızarıyor, ar­
kadaşım. Onun da okumasını istiyorum. Orta yaşlarda bir kadın, 
annem için, yazabilir misiniz diye soruyor. Stan, bu olmaz, diyor, 
çünkü o benim annem değil. Kadın kocasına danışıyor. Adam, 
Helga için, diyor. Fakat ben anneme Helga diye hitap etmiyorum, 
diyor kadın, ve kitabı ona armağan ediyorum. O zaman anneciğim 
için yaz, diyor adam, o da bayan Winkelbacher için, yazsın. Kadın 
pes ediyor ve Stan söz dinleyerek yazıyor: Bayan Winkelbacher 
için. İçeri bir adam giriyor, ellilerinde, işsiz ya da çalışamaz du­
rumda, karısı onu iki adım geriden, iki dolu alışveriş çantasıyla iz­
liyor. Adam yüksek sesle, işte burada, diyor ve Stan onu sesinden 
tanıyor. Dün akşam konuşmasını dinlemeye gelen az sayıda er­
keklerden biri. Tarihi karıştırmış, aslında başka bir şey için gelmiş, 
dürüstçe söylüyor, bir dernek, ama geldikten sonra artık kalabilir. 
Kitaplarını değil ki okumak, duymuş bile olmadığını itiraf etmek 
zorunda, ama konuşmasını bir kez dinlediğine göre bir soru sormak 
istiyor. Erkeklerin bu kadar kötü olduğuna gerçekten inanıyor mu? 
Erkeklerden hiç söz etmedim ki, diyor Stan. İşte sorun da bu ya, 
diyor adam ve çağdaş kadın üzerine uzun bir tirada girişiyor, onlar 
artık kadın değil, ama kendi kansı farklı. 

Demek ki karısi da burada. Kitabınızı satın almak istiyor, diyor 
adam. Kadın yarı yarıya adamın arkasında duruyor ve ondan çok 
Stan 'dan korkması için bir neden varmış gibi çekingenlikle ba­
kıyor. Adam, hayır, diyor, bu kitap değil, diğeri, bu fazla saldırgan. 
Stan kadına Santorini'yi uzatıyor. Kitabı adam alıyor. Kadın elinde 
cüzdanı hfila tereddüt ediyor. Cüzdanının içine, sanki onca alış­
verişten sonra paranın haftiısonuna kadarki gereksinimlerine yetip 
yetmeyeceğini tartar gibi bakıyor. Fakat adam kitabı Stan'a  im­
zalaması için çoktan geri verdi bile. Stan, ne yazayım, diye kadına 
soruyor. Bayan . . .  için diyor yavaşça. Fakat adam sözünü kesiyor. 
Adı Gertrud, Gertrud yazın. Gertrud için. Kitap onun için, ben 
zaten okumayacağım. O okuyor. 

Stan kadını kasanın önündeki kuyrukta görüyor, elinde ev mas­
raflarına ait parayla çantası, kadın kitabı elinde durmadan çe­
virirken adamın arkasında imza isteyen başkalarının olduğunu fark 
etmede·n yolu kapattığını görüyor. Adam yüksek sesle soruyor, 
yazmak nasıl, gerçekten para getiriyor mu? 
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VI 

Evli çiftler, aileler. Stan bazen normal yaşamın nasıl olduğunu 
unutuyor. Onların bazılarının kendisine baktıkları gibi -tuhaf bir 
hayv� cinsi- o da onlara bakıyor. Kendi çevresinde onlara çok 
nadir rastlıyor. Büyük kentlerdeki konuşmalarında ise neredeyse 
hiç rastlamıyor, oralarda ağırlıkta olan öğrenci kadınlar, fe­
ministler, lezbiyenler, dinleyiciler arasında neredeyse hiç erkek ol­
muyor. Eğer evliyse bunun reklamını yapmayan, eğer geleneksel 
bir ilişki içindeyse bundan hafifçe utanan rahat bir topluluk. En 
azından onun yanındayken. 

Ama o bir kez evlendi. Dört yıl evli kaldı. O zamanlar Stan'ın 
üniversiteyi bırakıp Philip'in eğitimini bitirmesi için çalışmaya 
başlaması çok normal sayılmasına rağmen onu ataerkil birisi ola-
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rak hatırlamıyor. Bunu Stan kendisi önermişti: Diğer kadınlar gibi 
o da evlenmek istiyordu. Philip'in kendisini istemesi karşısında 
duyduğu minnettarlığı sevgiyle karıştırması çok kolaydı, ama belki 
de sevgiydi. Stan onun etrafa attığı kirli giysilerinden tiksiniyordu. 
Lavabodaki traş köpüğünün gri artıklarından tiksiniyordu. Fakat bu 
tür fiziksel tiksintiler Stan'a insan sürekli birlikte yaşayınca ortaya 
çıkan gayet normal arazlar gibi geliyordu. 

Elinden gelen çabayı gösterdi. Philip üniversiteye devam etti, o 
büro işleriyle evin geçimini sağladı. Philip ara sıra alışverişe çık­
mayı kabul ediyordu. Stan'ın, annesinde de olduğu gibi, migren 
krizleri geçirdiği sıralardaki yakınmalarına pek öfkelenmiyordu. 
Stan' ın cildinde lekelere yol açan korkunç kaşıntı krizleriyle bir­
likte gelen tuhaf bir alerji. Başdönmeleri geçmeyince Philip kay­
gıyla doktora gitmesini söyledi. Bir hafta süren sabahları şiddetli 
mide bulanmalarından sonra hamile olduğu anlaşılınca Philip kor­
kunç sevecenleşti. Tam bitirme sınavı öncesiydL Başarırız, Stan, 
demişti. İlk yıllarında böyle bir ufaklığın masrafı ne olacak ki. 

Cinsel devrim yıllarıydı. Aynı kendisi kadar deneyimsiz olan Phi­
lip yavaş yavaş olabilecek her şeyi yaşamadıkları duygusuna ka­
pıldı. Görüldüğü kadarıyla Stan'ın orgazm olamamasındaki hatayı 
kendisinde arayacak kadar iyi niyetliydi. Gerçekten, dedi Stan, 
bana yetiyor, ve bir dahaki sefere biraz daha yüksek sesle inledi. 
Philip eve cinsellikle ilgili kitaplar getirdi, plato aşamalarını ve ha­
zırlık oyunlarını inceledi ve Stan' ın frijit olduğuna karar verdi. Bi­
razcık frijit. Fakat belki de Stan'dan değil kendisinden kay­
naklanıyordur bu. Stan' ı  kırmadan bir kere de başka türlü denemek 
için, bir başka pozisyon için ikna etmeye çalıştı, elle uyarmadan, 
oral uyarmadan söz etti. Stan 'ın midesi bulandı. Philip onu neyin 
heyecanlandıracağını sordu. Öylece seninle olmak, eğer rahatımız 
yerindeyse bu benim için yeterince heyecanlandırıcı, dedi Stan. 
Ara sıra fantezilerin olmuyor mu, diye sordu Philip. Stan kıp­
kırmızı oldu ve hayır dedi. Sevişirken ne düşünüyorsun, diye 
sordu. Seni, hiçbir şeyi, dedi St�. Yaptığımız şeyi, onun dışında 
hiçbir şey. 

Belki de bir ara bir doktorla konuşsak iyi olur, dedi Philip. 
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Stan gitmeye hazırdı. Normal olduğuna dair rahatlatılmaya ih­
tiyacı vardı. Ya da gerçekten yolunda olmayan bir şeyler varsa Phi­
lip'in sorularına ve deneylerine son verdirecek gerçek bir kadın 
olmak için ne yapması gerektiğini bilmek istiyordu. Sonunda bir 
randevu alabildiklerinde Stan hamile olmasına ve kendisini hasta 
bir kedi gibi hissetmesine rağmen gittiler. Seks o anda düşündüğü 
neredeyse son şeydi ve hatta Philip bile hamile bir kadından bunun 
beklenmeyeceğini düşünüyordu. 

Dönüm noktası çabuk ve dramsız geldi. Doktor bir kadındı. Stan 
bunu görünce korktu ve, şimdi sırada ben varım, düşüncesi aklına 
geldiğinde daha da korktu. 

Doktor ara sıra bir soru sormak ve ikisini gözlemlemekten 
başka fazla bir şey yapmadı. Philip konuşurken asıl olarak Stan'a  
bakıyordu. Gri gözleri vardı. Eğer gri sıcak olabilirse o zaman bun­
lar Stan'ın o zamana kadar gördüğü en sıcak ve en içe işleyen gri 
gözlerdi. Frijit sözcüğü ağızdan çıktı.· Philip, Stan'ın acaba .. . ol­
duğunu soruyordu. Sık sık bir duyguya kapılıyordu .. . Kendisi için 
sorun değildi, ama öyle geliyordu ki Stan'ın çıkarına . . .  Doktor 
Stan'a baktı. Ve frijit olduğuna sen de inanıyor musun Stan, dedi. 

Gülümseyerek bekledi. Stan sanki aşağı düşmekten korkuyor­
muş gibi koltuğun kollarına elleriyle sımsıkı yapışmıştı. Bu bakış. 

Hayır, dedi. Frijit değilim. 

Bir kere bile, lezbiyen olduğumu sanıyorum, dememişti. Bunu ka­
çınılmaz bir gerçek olarak saptamıştı. Ben lezbiyenim -hfila uygun 
düşmüyormuş gibi görünen etiket, ama başka nasıl ifade edebilirdi 
ki? Hay Allah, bunu nereden bilebilirsin ki, diye bağırmıştı Philip 
ille kez kendini kaybederek. Bunu hiç yaptın mı? 

Hayır, dedi Stan. Hayır, en azından ... hayır. 

Stan mutfak masasında oturup düşünmeye, bir plan yapmaya ça­
lışıyor; Philip eğitimine nasıl devam edecekti, ev, ortak arkadaşları 
ne olacaktı, Philip durup durup bu konuya geliyordu. Kendisi ne 
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yapacaktı, çocuk ne olacaktı? Philip onu iknaya çalışıyordu: Stan, 
hamilesin, dengen yerinde değil, karmaşa içindesin, bu sık sık olan 
bir şey, bütün hormon dengen tepesi üstü duruyor, karar almak için 
uygun bir zaman değil. Belki sadece geçici bir hevestir, Stan bunu 
anlamak için kendi.ne zaman tanı . Bu nedenle hemen boşanmana 
gerek yok. 

Philip yalvardı. Eğer benim yanım sıra bir de kadın arkadaşın 
olsun istiyorsan, pekala, ama gitme. 

Philip sızlandı. Ben ne olacağım, eğitimim ne olacak? 
Philip tehdit etti. Gitmene izin vereceğimi düşünme hiç, ço­

cuğumun, bizim çocuğumuzun, lezbiyen kadınlar arasında bü­
yümesine izin vereceğimi hiç düşünme. 

Philip köpürdükçe Stan sakinleşiyordu. Bir keresinde Philip al­
kollü bir durumda tencereyi tabağı fırlatmaya başlayıp sonra da 
kendisini ağlayarak yatağa attığında Stan artık bir gün bile kal­
mamaya karar verdi. 

Kürtaj kliniğinin bekleme odasında fazla konuşµlmuyordu. Ses­
sizliğin dayanılmaz olmaması için, bazı süper marketlerden de bi­
lindiği gibi, kasetten müzik çalınıyordu. 

Onu anlayışla ve dostça dinlediler. Özenle hazırladığı ge­
rekçelerini sonuna kadar anlatmasına bile gerek kalmadı. Du­
rumunuz daha müsait değil. Kocanız henüz eğitime devam ediyor. 
Finansiyel açıdan henüz bir çocuk sahibi olacak durumda de­
ğilsiniz. Son dönemlerde eşinizle sorunlarınız nedeniyle doktora 
başvurdunuz. Bunlar bizim için yeterince açık gerekçeler, dedi şık 
bir doktor. Eşiniz biliyor mu? 

Eşim biliyor, dedi Stan. 

Sonradan olabilecek bir kanama durumunda yapması gerekenleri 
belirten bilgileri aldı ve bir taksiye bindi. Bir oteiin önünde indi. 
Birkaç gün içinde en gerekli şeyleri alacaktı, birkaç giysi, birkaç 
kitap. Philip'e çeklerinin yarısını verecekti. 

Ne yaptığını söylemek için ona telefon etti. Philip ilk kez dilsiz 
kaldı. Stan vedalaşmadan telefonu kapattı. 
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Otelde yanına bir şişe genever alarak yatağa giriyor. İlk kez ağ­
lıyor. Kendi kendine acıma, ama sadece bu da değil. Do/le 
Mina'nın sloganlarını düşünüyor: Rahmim bana ait. Her şeyin bu 
kadar basit geçmesini öncelikle onlara borçlu. Fakat yine de ye­
rinde olmayan bir şeyler var, diye düşünüyor. Yaptığı, bu iğrenç 
dolambaçlı deyişle aldırdığı bir hücre yığını değil, bir kurbağa lar­
vası değil. Bir insan olabilirdi. 

Ağlıyor. 
İçiyor. 
Teselli bekleyebileceği hiç kimse yok. Philip olmaz. Kendisine 

dostça ve teknik açıdan kusursuz davranan, ama yaşamamasına 
karar verdiği çocuk için nasıl üzüldüğünü anlatacağı son kişiler 
olan doktorlar olmaz. Onun bir kurbağa larvası kadar bile ol­
madığını söyleyen Do/le Mina'daki kadınlar olmaz. Onu deli ilan 
edecek annesi olmaz. Arkadaşı yok. Af dileyebileceği bir tann 
yok. Karşısına çıkıp, üzgünüm, diyebileceği bir merci yok. 

Dizlerine tırmanan küçük oğlan, kitapların içine yazı yazılmaz, 
diyor. Stan burnunu kıvırcık saçlarına gömüyor. Böyle bir çocuk 
ensesi harika bir şey. Sabun, sokak ve oynamaktan gelen taze ter. 

Ben yazabilirim, diyor Stan, bunlar benim kitaplarım, fotoğrafı 
görebilmesi için kitabı çeviriyor. Görüyor musun, bu benim. Oğlan 
gülüyor, kuşkuda. Annesi onu almaya geliyor. Yazık, küçük, saf 
beden kendi bedenine o kadar yakınken bir süre daha oturmak is­
terdi. Üç günden beri sadece sözcüklerle yaşıyor. Yeni yüzler, ses­
ler, ellerini sıkıyor, ama bunun dışında başka temas yok. 

Dükkanın sahibi mantosunu getiriyor ve hesapları yapmak is­
tiyor. Dışarıda onu bir sonraki otele götürecek bir araba bekliyor. 

Küçük oğlan, bunu alabilir miyim, diye soruyor ve artık vit­
rinden çıkartılan afişi gösteriyor. Elbette, diyor Stan ve onun için 
afişe bir bıyık çiziyor. 
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VII 

Toplantının ardından birlikte olmak için kasabanın bir ölçüde al­
ternatif yegane barında bir özel bölüm ayırtmışlardı. Büyük mekandan 
koridora kadar erkek gürültüsü, bira sinmiş yüksek sesle ko­
nuşmalar geliyor. Fakat yan bölmenin kapısı kapandığında gü­
rültüler, sanki bir yerde açık unutulmuş bir televizyon varmış gibi 
geri plana itiliyor. Birisi masaları birleştiriyor, mümkün olabildiğince 
çok kadın sığabilecek şekilde sandalyeleri çevresine yerleştiriyor. 
İçerisi henüz soğuk. On beş-yirmi kadHı içeri giriyor ve yer arıyor. 
Gazeteci de birlikte geliyor. Biraz daha kalmama karşı olan var mı, 
diye nezaketle soruyor. Starı geceyi organize eden kadınların du­
raksadığını, kendisine baktıklarını görüyor. Onaylıyor. Gazeteci 
not defteriyle bir köşeye siniyor ve göze batmamaya çalışıyor. 
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Şarap testileri geliyor. Tek başına gelmiş birkaç kadının dışında 
yakınlardaki bir halle okulunun bir kursundan tüm kadınların orada 
olduğu anlaşılıyor. Kursun teması erkeğinin yanında olmak, ve ka­
dınlardan birisi, Stan'ın orada bulunuşundaki tarzın, her soruya bir 
yanıtı olmasının, kendinden emin konuşmasını yapmasının, başka 
türlü olabileceğine de çok iyi bir örnek olduğunu söylüyor. Stan 
bir gülümsemeyle karşılık veriyor. Komplimanlardan ziyade eleş­
tiriler karşısında nasıl tepki göstermesi gerektiğini her zaman daha 
iyi biliyor. Konuşmasının, kadınlararası dostluklar konulu ko­
nuşmasının nasıl karşılandığından da henüz emin değil. Görünüşe 
bakılırsa tutucu olan bu topluluğun sorunu bu değil. İnsanın kadın 
olarak arkadaşlarının olması çok normal, henüz kuşkulu değil, 
henüz masum. Kimin lezbiyen olduğu, lezbiyenliğin ne olduğu 
henüz tartışma konusu değil. 

Sessizlik hakim oluyor. Kadınlar Stan'a beklentiyle bakıyorlar, 
ama o ikinci bir konuşma yapmak için fazla yorgun, birisi ko­
nuşmaya başlayıncaya kadar bekliyor. 

Gazeteci hafifçe öksürüyor. Bir sorusu daha var. Onca kadının 
feminizmden korkması için Stan'ın ve diğer kadınların ne yap­
tıklarını soruyor kendi kendine. Kendi kız arkadaşlarının bu top­
lantıya gelmek i�temediklerini söylüyor. Cesaretleri yok. Bu ken� 
dinizi erkeklere çok fazla kapatmanızdan kaynaklanmıyor mu, diye 
soruyor. Erkeklerle daha fazla birlikte çalışmanın zamanı gelmedi 
mi? Aksi takdirde uçurum daha da derinleşmiyec�k mi? Birkaç 
kadın öfkeyle tıslıyor. Stan derin bir nefes alıyor. Burada de­
ğindiğin iki soru var diyor ve kendi kendisini ölçülü olmaya ça­
lışırken yakalıyor. Erkeklerle birlikte çalışma. Bize niçin bu soruyu 
soruyorsun? Niçin erkek olarak ne sunabileceğini anlatmıyorsun; 
bu birlikte çalışmayı bizim için değer hale getirecek ne olabilir? 
Gazeteci cevap vermiyor. Başı eğik öylece oturuyor ve bir şeyler 
karalıyor. Ve sonra feminizmden korkan kadınlar. Bu haklı bir 
durum değil mi? Yaşamının gerçekte nasıl olduğunu görmek korku 
veriyor, her şeyi değiştirmek istediğinde nelerin olacağını dü­
şünmek daha da fazla korku veriyor. Gazeteci karşı çıkıyor. Artık 
o kadar da kötü değil, diyor, kadınlar yıllar öncesine göre çok daha 
fazla özgürlüğe sahipler. Eğer kendilerine güvenleri yoksa, bu, ka­
dınların kendisinden kaynaklanmıyor mu? 
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Gazetecinin yanında oturan kadın kızıyor. Bir erkekle birlikte 
yaşamanın, çocuk sahibi olmanın ve sanki çocuklar onun da ço­
cukları değilmiş gibi her şeyi tek başına yapmak zorunda kalmanın 
ne demek olduğunu sen nereden bileceksin, diyor. Diğer kadınlar 
destekliyor. Kendi içine kapanan gazeteci bir şeyler yazıyor. O za­
mana kadar susmuş olan yaşlıca bir kadın, daha genç kadınlardan 
birisi abartmamak gerektiğini, kendi kocasının o buradayken ço­
cuklara baktığını söyleyince, sesini yükseltiyor. 

Benim için bu bu kadar basit değil, diyor. Bir kursa katılıp da 
hafta sonu evde kalmadığım ikinci gün bu. Yaşamımda akşam eve 
gitmediğim ikinci kez. Bu akşam evde olmayacağımı haftalar ön­
cesinden söyledim. Evden çıkmadan önce onun için ve çocuklar 
için akşam yemeğini hazırladım. Ertesi gün için de buzdolabına 
rosto bıraktım. Her şey halledilmişti ve buna rağmen kızgındı. Ço­
cuk.lan benim üstüme bırakıyorsun, dedi. Ama çocuklar artık bü­
yüdü, benim ara sıra evde olmamama memnun oluyorlar, hatta 
kendileri de seve seve yemek pişirirler. Eğer çekip gidersen bunları 
ben de yapabilirim, dedi kocam. 

Stan bunu şakaya çevirmeye çalışıyor. Kocana eğer önceden 
rostoyu hazırlayıp buzdolabına koyarsa kendisinin de dışarı çı­
kabileceğini söyledin mi, diyor. Kadın gülüyor ama yarısında, gül­
mesi bir hıçkırığa dönüşüyor. Öylesine korkuyorum ki, diyor. 
Sabah tekrar eve gitmek zorundayım. Son defasında benimle bir 
hafta konuşmamıştı ve tam artık bittiğini düşündüğümde başladı . . .  
Hıçkırıklar bu kez kesilmiyor. Diğer kadınlar donmuş gibi san­
dalyelerinde oturuyorlar, gazeteci donup kalmış bir hareketle ka­
lemini defterinin birkaç santim üzerinde tutuyor. Stan ayağa kalkıp 
kadının yanına oturuyor, kolunu omzuna atıyor. Birisi bir mendil 
uzatıyor. Böyle ağlayışımı aptalca buluyorum, diyor. Durumum o 
kadar da kö.tü değil aslında. Fakat daha genç olan diğer kadınların 
neler elde ettiklerini duyunca, kendim için daha geç olmadan, çok 
önceden başlamalıymışım diye düşünüyorum. Kocam artık de­
ğişmez. Ve ben de artık bırakıp gidemem. Bunu bir kere denedim. 
Küçük bavulumla otobüs durağında bekledim. Ama nereye gi­
deceğimi bilmiyordum. Kızkardeşimin beni kabul edecek hali 
yoktu. Kendi kocası da benimkine benzer biriydi. Başka da kim­
sem yoktu. O zaman tekrar eve döndüm. 
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Stan kadını hala kolundan tutuyor ve omuzunun yavaş yavaş ıs­
landığını hissediyor. 

İnsan bir kere elde etti mi, bunun nelere mal olmuş olduğunu 
çok kolay unutuyor. Masadaki genç kadınlar, Stan'dan daha genç 
olanlar, yeni bir dönem başlatmış olan bir harekete sırtını da­
yamadan böyle bir mücadele vermenin ne demek olduğunu bil­
miyorlar. Çok dayanıklı bağlardan kendini kurtarmanın ne kadar 
zor olduğunu da bilmiyorlar. 

Durum Stan'dan yanaydı. Güç veren bir kadın hareketi. Büyük 
kent yaşamı. Bağımsız gelir. Ve buna rağmen yeterince zor ol­
muştu. 

Fakat Philip' i  terk etmeye karar verdikten sonra onu şaşırtan bir 
şey olmuştu. Korkusu bitmişti. Migreni bitmişti. Alerjisi geçmişti. 
Berbere gitti ve saçlarını kısa kestirdi. Philip bir şeyleri konuşmak 
için' ona uğradığında Stan' ı  böyle, makyajsız, dudakboyasız, göm­
lek ve blucinle ve oğlan traşıyla görünce küfredip arkasını dön­
müştü. Onun için alışılmamış bir alaycılıkla, lezbiyen olarak ge­
lecekteki yolunu şimdiden ciddiye aldığını fark ettiğini söylemişti. 
En azından üniformanı giymişsin bile. Stan buna güldü, hiç in­
cinmedi, neredeyse hiç incinmez durumda, en azından Philip ta­
rafından, yaralı olan o. Aynadaki görüntüsüne hayran kaldı. Böyle 
bir kadın, böylesinin üzerine balıklama atlayabilirdi. 

Stan taşınıyor, tek başına. Tek sayfalı bir broşürden bulduğu bir 
eve. Bir lezbiyen barı. Giysileri ve saç modeliyle kendisinin daha 
çok enerjik bir babaya benzediğini keşfediyor, diğerleri itici. Ay­
nca bu kadıncıklar hiç de zevkine göre değil. Bütün bu takma kir­
pikler, sarıya boyalı perçemler, cilalı tırnaklar, yüksek ökçeler, ka­
dınsı yapmacıklar, kendisinin yıllarca boşuna olmaya çalıştığı bir 
tür kadın karikatürü ile karşılaşıyor. Aslında aradığı kendisi gibi 
bir kadın. 

Bir diğer bara gelenler görünüşe bakılırsa daha gevşek bir rol 
dağılımı içindeler. Stan, ilginç, karanlık derin bakışlı, siyahlar giy­
miş bir kadının kendisini baştan çıkartmasına izin veriyor, uzun-
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boylu, ince, saçları kısa kesilmiş, itinayla esmerleştirilmiş bir cildin 
dışında hiçbir süs yok. Stan orgazmın ne olduğunu keşfediyor ve 
artık kadınların bunu nasıl yaptıklarını kendi kendine sormasına 
gerek yok. Ve o ana kadar varlığını fark etmemiş olduğu bir sınırı 
aştığında, adı konmayan oyun kuralları olduğunu keşfediyor. Bu 
kadının diğer zamanlarda nasıl bir insan olduğunu ve ne yaptığını 
öğrenmek aklından geçirmemesi gereken bir şey. Hem de tam adını 
söylemeyi bahşetmişken, Ankie. Kahvaltıda Stan'a bir fincan 
kahve veriyor ve Stan bunun bile çok fazla bir beklenti olduğu iz­
lenimine kapılıyor, bu kadar evcil itina anlaşmaya dahil değil. Gi­
derken Anlcie, ciao, diye seslenip, telefon numarasını sormayıp tek­
rar görüşme olasılığına dair hiçbir imada bulanmadığında durumu 
kavrıyor. Bu çevrelerde aşksız seksin yeğlendiğini keşfediyor. Or­
gazm için teşekkür borçlu, ama sadece bu sözkonusu olduğunda in­
sanın bir başkasına ihtiyacı olmadığını da keşfediyor. Kendi be­
cerikli parmakları bunu oyun oynar gibi yapıyor ve böylece 
sabahları müı:nkün olduğu kadar çabuk çekip gitmeyi düşünen kötü 
davranışlı yabancılara kahve pişirmek zorunda da kalmıyor. Aşktan 
daha azını istemiyor. Ya da bir başka deyişle: İstek, tutku. O dö­
nemlerde ortaya çıkan konuşma gruplarından biriyle ilişki kuruyor. 
Kent merkezinde bir yerlerde harap bir binadaki toplantıya gidiyor. 
Konuşan ve gülen kadınların seslerini izleyerek karanlık bir mer­
diveni çıkıyor. Yirmi, otuz ya da daha fazla olmalılar. Bu kadar ka­
dını, sadece kadını bir arada gördüğünü hiç hatırlamıyor. Çevresine 
bakınıyor ve bu ortamda yanlış yerde olmadığını anlıyor. 

Kızıl kıvırcık saçlı enerjik bir kadın toplantıyı açıyor ve yeni 
gelen kadınlara konuşma grubunun ilkelerini bir kez daha açık­
lıyor. Anlamak, bilincine varmak. Politik eylem yok, ayıklama 
yok. Başvuran bütün kadınlar katılabilir. Başkan yok, protokoller 
yok, grup dışında içeride olanlardan söz etmek yok. Herkesin söz 
alması gereğinden başka kural yok. Önceden bir konu ka­
rarlaştırmak daha pratik olur. Beden, cinsellik, erkeklerle ilişkiler 
ve benzerleri. Dergilerinin, Sidonia Teyze, ilk sayısında, dergiyi 
gururla yukarı kaldırıyor, daha pek çok öneri var. Akşamın so­
nunda isteyen herkes katılma başvurusu yapabilir. Her on kişi bir 
konuşma grubu oluşturacak. Stan katılmak için başvuruyor. 
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Her seferinde bir başka kadının evinde buluştukları perşembe ak­
şamları ona sevinç veriyor. Kapıyı çaldığında beklendiğini, kabul 
gördüğünü hissediyor. O günkü ev sahibesi kapıyı açıyor ve biraz 
gergin, mantonu şuraya asabilirsin, diyor, kahveni nasıl istersin? 
Etrafa bakma pek düzenli değil. Her zaman bol miktarda kahve, çi­
kolata ve kek oluyor ve daha sonra akşam olunca resmi bölüm ta­
mamlandığında şarap, bira ve bazen de konyak. Kadınlardan biri 
bu kocamın konyağı, umarım fark etmez, diyor. Çünkü zamanla 
ortaya çıkıyor ki, kadınlardan çoğu evli, bir erkekle birlikte yaşıyor 
ya da en azından boşandıktan sonra bir ilişkileri olmuş. Grup­
larındaki öğrenci kız, evlenmeden bir adamla yaşayan ve evlilik içi 
sömürü üzerine uzun nutuklar atan Eliane, kendisini evlilik bağ­
larının gelenekselliğinin çok üzerinde görür gibi. Ama geç kalıp 
kalmadığını anlamak için o da saate bakıyor, kendilerini üç gece 
boyunca meşgul eden orgazm konusunu konuştuklarında onun da 
orgazm taklidi yaptığı ortaya çıkıyor. Bu geceler için bazen zor­
lukla kapı dışarı edilen erkekler, geri döndüklerini. haber vermek 
için kafalarını aptal bir ifadeyle oturma odasının kapısından uza­
tıyorlar. Kendilerini rahatsız hisseder gibiler. Kendi haklarında ko­
nuşulduğunu düşünüyorlar ve bu doğru da. Her biri kendi kötü 
alışkanlıklarıyla önünde resmi geçit yaparken Stan sessizce otu­
ruyor. Philip'le olan kendi evliliği çoktan geçmişe karışmış gibi. 
Philip'in kendisini cinsel antremanlarına katma denemelerinden 
söz ettiğinde öfke duyuyorlar, başlar acımayla sallanıyor, Stan, bu 
kadar dayanmış olman. İşte yine görüyoruz, cinsel devrim, bu 
bizim devrimimiz değil, bizimki daha gelecek diyor gruba her 
zaman uygun anda doğru başlıkları getiren Eliane. Fakat Stan öf­
keyi paylaşmıyor, onaylanmayı kabul etmiyor, sadece erkekler 
üzerine konuşmaktan artık bıktı. Sen daha öfke aşamasına var­
madın, diyor Eliane ve bunun da geleceğini biliyor. 

Beden. Temanın adı beden. Evsahibesi Stan. Kadınlar tümüyle 
ona ait olan, paylaşmak ve mücadeleyle ele geçirmek zorunda ol­
madığı bu boş mekan için onu kıskandıklarını söylüyorlar. Ama 
Stan o kadar da emin değil. Kadınlardan hiçbiri, insanın tek başına 
doldurmak zorunda olduğu bu çıplak varoluşa gerçek bir ilgi gös­
terir gibi değil. Stan kendi kendine, kaç kadının bırakıp gitmek ve 
artık yerine gelmeyen arzuların, gerçekleşmeyen isteklerin suçunu 
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başkasına yükleyememek, kendini anlaşılmamış ve terk edilmiş 
hissettiğinde bunda kendinden başka suçlu olmadığı duygusunu ya­
şamaktansa sonsuza kadar hoşnutsuz bir şekilde ailelerinin yanında 
kalmayı yeğlediklerini soruyor. 

Beden. Konuşma rahim, doğum, doğum kesikleri, enfeksiyon, 
haftalarca oturamamak üzerine geçiyor. Sanki kanaması ge­
rekmediği zaman kanayan, insan beklediği zaman kanamayan bu 
güvenilmez bedeni insana askıntı eden bir makam -tanrı gerçekten 
bir erkek mi yoksa- bir merci varmışcasına konuşmalar cinsellik 
konusunda olduğu gibi hiddetli bir tonda geçiyor. Eliane ko­
nuşmayı ataerkil tıbbın oluşumu üzerine bir çözümlemeyle ta­
mamlıyor. Doktorlar! Doktorlar hakkında anlatacak sonsuz şeyleri 
var, doğan çocuğun üreticisiymiş gibi davranan kibirli jinekologlar 
ve sanki kadının bedeni bu yarı tanrıların yeni doğanı zarar gör­
meden kurtarmaları gereken bir kabuk. Sanki kadınlar kendi ço­
cuklarının düşmanıymış, onları karınlarında tutmak istiyormuş, dı­
şarı çıkarken yolda parçalara ayırmak istiyorlarmış gibi. Stan kendi 
kürtajıyla konuya katılıyor. Bu onun bu alandaki tek deneyimi. 
Hayır, bir kez daha yaşamak istediği bir deneyim değil bu. Fakat 
tıp dünyası hakkında yakınacağı fazla bir şey pek yok. Muayene 
sandalyesi üzerinde ayrık bacaklarla yatmak gerçi hoş bir şey değil, 
ama şu nesne koltuk altlarında değil bacakların arasında bir kere, 
öyle değil mi? 

Stan o akşam kendisini huzursuz hissediyor, yeniden kahve 
yapmak, bardak getirmek için sık sık mutfakta kayboluyor. Hiçbir 
şekilde Philip'i kürtajından sorumlu tutma eğiliminde değil, tam 
tersi. Sorumlu kendisi ve "Benim Rahmim Bana Ait" benzeri 
bütün o sloganlar, ne kadar doğru olurlarsa olsunlar, Philip'e bir 
şey yapmadığı, elinden bir şey almadığı yanılsamasını ya­
ratamazlar, onun da çocuğuydu, onun da çocuğu olacaktı. Aynı şe­
kilde doktorlardan yakınmak için de pek nedeni yok. Elbette, daha 
duyarlı yaklaşılabilirdi, gövdesinin alt yansına eğilmişken asis­
tanlardan biriyle kış sporlan üzerine konuşmaları ve gövdenin bir 
de üst yarısı olduğunu unutmaları hoş değil. Ama Stan, bütün gün 
vajina ardına vajina görmenin, çocuk olmasın diye hücre yı­
ğınlarını çekip almanın nasıl olabileceğini de tahmin ediyor. Bu 
onlara giden her kadınla kişisel bir ilişki kurabilecekleri bir temel 
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değil ve aslında kendisi için bu kişiliksiz klinik müdahale daha 
yeğlenesi. 

Stan mutfakta kahve boşaltırken odasının rahimlerle dolu ol­
duğunu düşünüyor. Kendi bedenine, diğer kadınların bedenlerine 
ne kadar farklı bakıyor. Artık "şu"nun sadece erkeklerin keyfi için, 
sadece doğurmak için varolmadığı duygusunda. Stan acaba kaç ka­
dının aslında "şu"nun nasıl göründüğünü bildiğini soruyor kendi 
kendine. Onlara da egzotik midyelerin içlerini, kan mercanlarının 
renk tonlarını ve somon balığını anımsatıp anımsatmadığını dü­
şünüyor. Göğüsler Stan'a ilk olarak sütü, emzirmeyi, pompalamayı 
ve göğüsucu çatlaklarını düşündürtmüyor, bezeleri ve kanser ola­
sılığını da. Kendi bedenimiz üzerinde tasarruf hakkını geri al­
malıyız, diyor Eliane kararlılıkla ve diğer kadınlar başlarını sal­
lıyor. Ama hangi beden üzerindekini? Hetero kadınlar, anneler 
gerçekten kendisinden farklı bir bedene mi sahip? Ortaklaşa sahip 
oldukları bir kadın bedeni var mı? 

Bir sonraki konuşma grubunda sadece lezbiyen kadınlar var. Mer­
kezde bütün grupların katıldığı aylık toplantıda bu nedenle tartışma 
çıkıyor. Bu noktada konuşma grupları ilkesi kırılmış oluyor, hangi 
kadınların katılıp hangilerinin katılamayacağı konusunda ayıklama 
yapılmamalı. Eğer böyle devam edersek, diyor bir kadın, yakında 
öğrenciler, evkadınları, yaşlı kadınlar, sekreterler için ayn grup­
çuklarımız olur . . .  O zaman bizim kadınlar olarak birlikte olmamız 
ilkesi nerede kalıyor? Bütün bu ayrım çizgileri erkeklerin buluşu, 
bunları konuşma gruplarımızda yeniden üretirsek ataerkil sistemi 
aşamayız. 

Kendisini Homoseksüellerin Entegrasyonu Topluluğu'ndan 
Steffie olarak tanıtan bir kadın, deneyimlerimiz aynı değil, dedi. 
Artık erkekler üzerine konuşmaya ihtiyacım yok, orgazm taklidi 
yapmanın nasıl bir şey olduğu üzerine de. Yanındaki kız arkadaşı 
yavaşça kıkırdadı. 

Bir anlaşmay;ı varılıyor. Hetero kadınlar homurdanıyorlar, ama 
razı geliyorlar; eğer lezbiyen kadınlar kendi gruplarını kurmak is­
tiyorlarsa kimse onları engelleyemez ve çözüm için çaba gös­
terilmez ise bütün konuşma grupları hareketi paramparça olur da-
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ğılır. Sadece lezbiyen kadınlarla aynı grupta olınak isteyen kadınlar 
için ayrı bir liste hazırlanıyor ve her grubun bir sonraki ortak kon­
feransta rapor vermesi kararlaştırılıyor, bu lezbiyen gruplar için de 
geçerli. 

Stan grubunu değiştiriyor ve kendisini biraz daha fazla yur­
dunda hissediyor. Steffie'nin kız arkadaşına aşık oluyor, ama şan­
sına daha ortaya bir şey çıkmadan bu aşktan tekrar kurtuluyor. Bu­
rada sözkonusu edilen artık rahim değil, kadınlar meme uçlarından 
başka şeylerle ilgileniyorlar. Bunlar somut erkekler değil de "Ata­
erkillik" olarak adlandırılan, karanlık tehditkar fallik bir figür ha­
linde yumrulaşmış şimdiki zaman da olsa, erkekler karşısında yine 
de hiddet. Stan kendisini ne kadar zorlasa da bu ataerkillikle, göğüs 
kafesi dar, cinsiyeti savunmasız eski kocas� arasında bir bağlantı 
kuramıyor. Zaten ,insan, bedeninin bu kadar zedelenebilir biçimde 
önde duran bir parçasıyla yaşam boyu cezalandırılmış sayılır; Stan 
Philip'in yaptığına nasıl gururla "Çan Oyunu" dediğini, fakat şeyi 
bir kez oyuna katılmayınca neredeyse ağlayacak gibi olduğunu ha­
tırlıyor. Erkek kardeşi bir kez ona ne kadar uzağa işeyebileceğini 
göstermeye kalkıp da bunu rüzgara karşı yaptığında ne kadar gül­
düğünü hatırlıyor. Fallüsün üstünlüğü -bundan pek bir şey çık­
mıyor. Erkeklerin gücü bacaklarının arasında değil. 

Kadınlarla deneyimlerini anlatma sırası Stan 'a geldiğinde dik­
kat etmek zorunda kalıyor. Utandığı için biraz kışkırtıcı bir tavırla, 
bu alanda henüz bakireyim, diyor. Hemen düzeltiyorlar. Bakirelik 
ataerkil bir kavram ve bu çevrelerde alışılmış bir şey değil. Ge­
nelde çok düzeltme yapılıyor ve Stan bu öndersiz grupta da bir hi­
yerarşinin oluşmuş olduğunu fark ediyor. Hepsi lezbiyen, ama ba­
zıları diğerlerinden daha lezbiyen. Stan merdivenin en alt 
basamağında. Kocasından henüz ayrılmış. Daha serpilmemiş. 
Kayda değer deneyimi yok. Henüz savaş yaralarının acısını çek­
memiş. Her toplantıda bir ya da iki tekdir alıyor, sonunda başka bir 
şey yapmaya karar veriyor. Kavga, patırtı çıkmadan gruptan çe­
kilebiliyor, çünkü o sırada grubun en önemli iki kadını Steffie ve 
arkadaşı ayrıldıkları ve diğerlerini de bir sadakat savaşına sü­
rükledikleri için grup çözülüyor. 

Steffie, diğer kadınları kız arkadaşını, yani eski kız arkadaşını 
gruptan atmaya zorluyor, sonuçta kendi arkasından başka bir ka-
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dınla ilişki başlatan, bütün açıklık ve dürüstlük ilkelerini çiğneyen 
ve grup içinde yalan söyleyen o. Arkadaşı ayrılmamak için di­
retiyor, tartışmalar giderek evlilik kavgalarıyla uğursuz bir ben­
zerlik içine giriyor. Stan'ın uzaklaşmak için bir özürü var. 

Sidonia Teyze'nin yazı işleri grubunda daha mutlu. Daktilo yaz­
masını bilen kadınlar arandığında başvurdu. Burada bir şeyler ya­
pılıyor, insanın elinde tutabileceği, koklayabileceği somut bir ürün. 
Stan, daktilo ediyor, çoğaltıyor, harmanlıyor, zımbalıyor ve dergi 
paketlerini ilerici kitabevlerine taşıyor. Layout yapmasını öğ­
reniyor, tangırdayan fotokopi aletini tamir etmeyi öğreniyor, ka­
rarmış tırnakları ve yüzünde kir izleriyle akşamın geç saatlerine 
kadar orada kalıyor, ve hazır paketlerden ölesiye gurur duyarak 
sohbet ediyor, içiyor -zaman zaman baskı adedi artınca kendi baş­
larına halledemeyip gazeteyi matbaaya gönderiyorlar. 

Stan yazmaya başlıyor. Önce toplantı protokolleri, deneyim ra­
porları. Stan lezbiyen olduğunu keşfi üzerine yazıyor, anonim, 
çünkü ilke olarak yazıların altına imza atılmıyor. Bu onu tar­
tışmalardan çok daha fazla tatmin ediyor. En iyi makaleler bir 
kitap haline getiriliyor. Seçilen yazıların üçte birinin Stan'a ait ol­
duğu anlaşılıyor, fakat isimsiz yayımlandıkları için bunu sadece 
yazıişlerinin diğer üyeleri görüyor. Bir haftalık dergide kıpırdanma 
oluyor ve bazı makaleleri satın almak istiyorlar. Hepsi Stan' ın ya­
zıları. Ü karşı değil, ama önce grupta seçimin dergiye bırakılıp bı­
rakılmayacağı tartışılmalı. Haftalık derginin yazıişleri, seçimi ka­
dınlara bırakmayı kabul etmiyor, tercih artık yapılmış. Y azıişleri 
grubu, hareketin dışındaki kadınların da bu yolla makaleleri oku­
yabilmesinin dezavantajlardan daha ağır basan bir avantaj olduğuna 
karar veriyor. Stan yazıları dergiye götürdüğünde makalelerin ano­
nim değil de yazarın imzasıyla yayımlanması talebine karşı çık­
mıyor. Stan de Leeuwe, diyor. Üç makalenin tümü ve yazılarını tes­
lim alan kadın hesap numarasını sorduğunda da itiraz etmiyor. İlk 
büyük kavga çıkıyor. Onu kendi egosunda gezinmekle suçluyorlar, 
yazıların kolektif olduğu ve kimsenin bir diğerinden daha önemli 
olmadığı kararlaştırılmışken onun ismi dergide. Yazılar için ya­
pılan küçük ödemeyi kadın dergisinin kasasına devrediyor. 
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Birkaç gece iyi uyuyamıyor, suçlamalar kafasının içinde dönüp 
duruyor. Belki de gerçekten fazla bencil, belki de kendi yaratılan 
üzerinde sahiplenme iddialan gerçekten burjuvavari, belki de bu 
başka kadınların zararına. Fakat doyum galip geliyor, adını, kendi 
adını ya da daha doğrusu babasının soyadım kışkırtıcı bir başlığı 
olan makalenin altında görünce duyduğu doyum. Stan de Leeuwe. 
Bu benim, diye düşünüyor, bunu ben yaptım. Fakat üzerinde fazla 
konuşmuyor. Ataerkilliğin amaçlarına hizmet ettiği, uzlaştığı yo­
lundaki yeni suçlamaları kabul etmiyor. Üzerinde hiç tartışmadan 
kendisinden yeni yazılar isteyen haftalık dergiye makaleler yaz­
maya devam ediyor. Yazı işlerinde kalıyor, Sidonia Teyze için yaz­
mayı da sürdürüyor. Homurtular geliyor, ama yazılan basılıyor, so­
nuçta yazı yazabilen o kadar da çok kadın yok. 
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VIII 

Daha sonra barda oturuyorlar. 
Yanındaki kadın bardağını bir kere daha dolduruyor. 
Yeni bir kitap yazıyor musun? 
Her zaman, diyor Stan. 
Bir roman mı? 
Hayır, diyor Stan. Yine bir inceleme, aynı sonuncusu gibi. 
Yazık, diyor kadın. Geniş bir yüzü var. Parmağında kalın bir 

altın yüzük. Tekrar Santorini gibi bir kitap okumak isterdim. Son 
kitaplarını beğenmediğimden değil, beni yanlış anlama, hepsini 
okuyorum. Fakat Santorini, o beni çok derinden etkiledi. Böyle bir 
kitap daha yazamaz mısın? 

Stan kendisini olaydan sıyırmaya çalışıyor. Önceliklerden, 
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kadın hareketi için yararlardan söz ediyor -baksana, aynı kitabı bir 
kez daha yazamam ki. 

Kadın gevşemiyor. Devamının nasıl olduğunu bilmeyi çok is­
terdim, diyor. Kitaptaki şu iki kadınla. Senden söz ediyor değil mi? 

Az ya da çok, diye Stan kabulleniyor. 
Sonunda gerçekten ağladım, diyor. Her şeye rağmen seçimlerini 

birbirlerinden yana yapışları. Sana kişisel bir şey sorabilir miyim? 
Sor, diyor Stan. Çok hızlı içti. Oteline gitmek istiyor. Yatağa 

girmek istiyor. Kaat' ın telefon edip etmediğini, bir not bırakıp bı­
rakmadığını öğrenmek istiyor. 

Şu kitaptaki kadın, onunla birlikte misinha.Ia? Evet, diyor Stan. 
Gerçek ismi ne? 
Hanna, diye yanıtlıyor Stan. 
Hanna. İlk karşılaşmalarını Stan artık hatırlayamıyor. Ama 

Hanna hatırlıyor. Kadınevinde, yazıişlerinde daktilonun başında 
oturuyordu. Gazeteleri almak için geldim. Seslendin: Ben Stan, 
şimdi bitiriyorum, hemen gelirim. Otur ve bak bakalım kahve haHi 
içilebilir gibi mi. 

Stan bu ilk karşılaşmayı artık hatırlamıyor, ama kadınevi ak­
lında. Kokusunu hala unutmadı: matbaa mürekkebi ve kağıt, kahve 
ve toz. İki mekanın dışında hep soğuk: Üst kattaki yazıişleri ve alt 
kattaki bar. Kadınlardan petlerini ve tamponlarını atmamalarını 
rica eden büyük yazılara rağmen hep tıkalı olan tuvaletler. Te­
sisatçılık kursundakiler sıhhi tesisatı onarmaya çalışmışlardı, fakat 
klozetleri sökmekten öteye gidememişlerdi. Durumu tekrar yoluna 
sokmak için erkek tesisatçılar çağırıp çağırmamak konusunda 
genel toplantıda büyük bir kavga çıkmıştı. 

Kadınevi soğuk, tozlu ve çok büyüktü. Fakat Stan orada, kağıt 
yığınları dolu büyük masaları, eski fotokopi makinesi, duvara da­
yalı gazete balyaları, kartpostallar, ilanlar, açıklamalarla dolu bil­
diri panosuyla yazıişleri bölümünde mutluydu. Hanna emektar di­
vanlardan birine oturmuş olmalı. Hanna'ya aylar sonra birlikte 
yatakta yatarlarken, beni gördüğünde ne düşünmüştün, diye so­
ruyor. İnsanın yeni aşık olduğunda ve en değerli ilk anları, par­
layana kadar cilalayıp, ucuzluğunu kaldıran bir anlam yükleyerek 
tekrar belleğe çağırdığı türden konuşmalar. 

Daktiloda yazıyordun, diyor Hanna. Lambanın ışiğı saçına vu-
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ruyordu. Saçların parlıyordu. Bakımlı görünüyordun, bütün o dü­
zensizliğin içinde. İçeri girdiğimde bana bakmadın bile. Starı ol­
duğunu söylediğinde, demek ki o, diye düşündüm. Tasarladığım­
dan çok başka görünüyordun. Seni çok uzun ve güçlü hayal et­
miştim. Düşündüğümden daha incinebilir görünüyordum. Benim 
için bir otoriteydin. Senden biraz korkuyordum. Böyle biri için ben 
bir hiçim, diye düşünüyordum. Başlangıçta sana evli olduğumu 
söylemeye de cesaret edemedim. 

Fark ettim, diyor Starı. Yaptığın çok akıllıcaydı. Eğer bilmiş ol­
saydım seninle asla bir şeye başlamazdım. Öğrendiğimde ise artık 
çok geçti. Önce beni baştan çıkartıyorsun, sonra bir başkasından 
evde bir kocan ve kızın olduğunu duymak zorunda kalıyorum. Ben 
seni baştan çıkartmadım, diyor Hanna. Bunun nasıl yapıldığını hiç 
bilmedim. Ama çok hoşuma gitmiştin, orada oturuşun ve daktiloda 
yazışın. Burnunun üstündeki o yarım gözlükle. Ağzının kenarında 
bir sigara. Öylesine kendini vermiş. Bağımsız kadınlar böyle gö­
rünüyor, diye düşündüm, kimseye ihtiyacı olmayan, sadece ken­
dileri olan kadınlar. 

Başka neler düşündün, diye soruyor Stan. 
Biraz yalnız olduğunu da düşündüm. Ara sıra birisi onun için 

lezzetli bir şeyler pişiriyor mu, diye düşündüm, sırtını sabunlayan 
ya da hasta olduğunda onu yatağa yatıran birisi var mı? Omuzlarını 
nasıl yukarı kaldırdığını gördüm, bir parça sa�unmada. Tetikte. Se-
ninle biraz ilgilenme isteği duydum. 

· 

Bunlara tekrar ihtiyaç duyduğumun o kadar açıkça okunduğunu 
bilmiyordum. 

Hanna karşı çıkıyor. Kastettiği bu değil. 
Ah öyle mi, diyor Starı, gerçekten değil mi? 
Neredeyse farkına varmadan başlamıştı. Sidonia Teyze için bu 

konuda bir makale yazmak üzere sol partilerin kadın gruplarının 
bir konferansına katıldığında onunla tekrar karşılaştı. İkisinin de 
katıldığı çalışma grubunda Hanna'nın söylediklerini sadece onay­
lıyabiliyordu. İşçi kadınlan dışlarsa gerçek bir kadın hareketi ola­
mayacak kadın hareketi hakkında. Tartışmalar şiddetli geçmişti. 
Kadının biri yırtıcı bir ses tonuyla kendisine bir lezbiyen olarak 
seçkinci diye hakaret edilmesine izin vermeyeceğini söylemişti. 
Burada asıl seçkincilik yapan kim. Asıl bu konumda olanlar asla 
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kendileri para kazanmak zorunda olmayıp her gün barınma ve bes­
lenmeleri için fahişelik yapan evkadınlan. Hanna karşı çıkmıştı. 
İşçi kadınların kendilerine baktırma- şansları yok, çünkü onlar bu­
radaki bazı kadınların üniversitedeki yarım günlük lüks işlerinden 
çok daha pis türdeki işleri yapıyorlar. 

Hanna, yüzü hfila gözlerinin önünde, başka zamanlarda o kadar 
dostça olan, yuvarlak yüzü kızarmış, gözleri inanç ve öfkeden par­
lıyor. Daha sonra kadınevinin barında Hanna için bir genever ıs­
marlamıştı. Hanna'nın hala gerginlikten titremekte olduğunu fark 
ettiğinde kolunu omzuna atmak dünyanın en normal şeyiydi. Orada 
böyleydi. Hanna bardağını bırakıp kollarını Stan'a dolayarak om­
zunda gözyaşlarına boğulduğunda da kimse tuhaf bakmamıştı. O 
günlerde çok ağlanırdı ve ağlayan biri kucaklanırdı. Stan ona belki 
gereğinden biraz daha uzun sarılmıştı. Hanna'yı kollarında tu­
tarken, göğüslerini hisseder, ot, saman, sabun kokusunu duyarken 
hissettikleri belki de sadece kız kardeşlik duygulan değildi. Durum 
her neyse o andan itibaren Hanna'mn varlığının her zaman yoğun 
olarak bilincine varmıştı. Dergiden birisinin, Hanna'nın da bu­
lunabileceği bir toplantıya gitmesi gerektiğinde, işi üstlenmeye 
büyük bir eğilim gösterdiğini saptamıştı. Hanna'nın grubu ka­
dınevinde toplandığında barda her zamankinden fazla oya­
lanıyordu. Brüksel' deki uluslararası bir konferansta aynı odada 
uyudular. Huzursuz bir gece. Yerde ince minderler üzerinde uyku 
tulumlarının içinde ÜÇ kadın. İkinci gece üçüncü kadın ortadan 
kaybolmuştu. Soğuktu. Birbirlerine iyice sokulmalarına özel bir 
anlam vermeye gerek yoktu. Uzun süre uyanık kalıp fı­
sıldaşmalarına da. Yanaktan bir öpücük -o günlerde çok da öpü­
şülürdü. Fakat tenleri birbirine değerek yanyana yatıp kal­
dıklarında, Stan Hanna'nın nefes alışlarının hızlandığını kendi 
yüreğinin de daha hızlı atmaya başladığını fark ettiğinde, artık ko­
nuşacak bir şey kalmamasına rağmen birbirlerini bırakarnadık­
lannda görünmez bir sınırı aşmışlardı. Bunu ikisi de biliyordu. 

Stan'ın bir arkadaşı ertesi gün onu uyarmak istediğinde -bu 
kadar aptal olma Stan, bir kere de değişiklik isteyen hetero bir ka­
dıncağızla- artlk çok geçti. 
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Elbette sorunlar olmuştu. Her karşılaşmanın, her bir saatin, her iki 
saatin olağanüstü bir şenlik gibi geldiği başlangıçta değil. Fakat 
Hanna her zaman dakik olarak eve dönmek zorundaydı, sadece ko­
cası yüzünden değil, yine bir sınıf ödevi hazırlaması gereken Hillie 
nedeniyle. Bazen telefon edip gelemeyeceğini söylüyordu. Hil­
lie 'nin kulak ağrısı tutmuştu, kocası bir toplantıya gitmek zo­
rundaydı. Bir dahaki hafta. Evet, benim için de çok kötü, sürekli 
seni düşünüyorum, biraz sabırlı olmalıyız. 

Sanki bekledikleri bir şey varrİuş gibi. Bir değişim. Stan nasıl 
bir değişim beklediklerini bilmiyordu. 

Hanna durumu kocasına anlatmayı denemişti. Bir türlü kafası 
almamıştı. Bir kadın arkadaş, niçin olmasın. Onunla iki günlük bir 
konferansa katılmak, niçin olmasın, senin için güzel, Hanna. Ho­
şuna gitmeyen sadece Hanna'nın giderek daha fazla evden uzak 
kalıyor, eve daha sık geç geliyor gibi olması, onu uyandırmamak 
için banyodan yavaşça süzülürken sanki onun rolünü devralmış 
gibi görünmesiydi. Bir keresinde perşembe günü evde olmayacağı­
m söyleyip Hillie ile kalıp kalamayacağını sorduğunda ve olağanüstü 
bir toplantı için kocasına telefon geldiğinde bunu ona söylemeyi 
unuttuğu ortaya çıkınca kavga ettiler. Kocası parti için gitmek zo­
runda olduğunda daha önce hiç kavga etmemişlerdi. Bu kadın 
grupları artık biraz fazla olmuyor mu? Parti onun da partisi değil 
mi? Partideki yoldaşlar sürekli bu burjuva kadınlar, bölücüler üze­
rine konuşuyorlar. Yavaş yavaş pek de haksız değilmişler gibi gö­
rünmeye başlıyor. Durum ne olursa olsun, karısının bir konuşma 
grubu ya da benzeri bir yere gitmesi gerektiği gerekçesiyle top­
lantıya katılmamazlık yapamaz. 

Bir keresinde eve erken döndüğünde Hanna'nın kadın ar­
kadaşını kanapede onun yanında otururken gördü. Şu Stan. Tipi 
değil. Fazla kemikli. Sert gözler. Hanna'nın görünür bir kar­
maşıklık içinde ona bir şey içip içmek istemediğini sorması hoşuna 
gitmedi, Stan 'ın sanki kendi �vindeymiş, misafir olan o değil ken­
disiymiş gibi şişeyi alıp bardağını doldurması hoşuna gitmedi. 
Kendi evlerinde, onun ve Hanna'nın evinde. Hanna'ya toplantının 
nasıl geçtiğini anlatabilmek için onun çekip gitmesini bekledi. 
Fakat Hanna'nın arkadaşı gitmedi, yarım saat sonra gitmedi, bir 
saat sonra gitmedi, ve orada öyle oturup o sert bakışlarıyla ken-
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disine bakması yavaş yavaş sıkıntı verici olmaya başladı. Bir şeyler 
söylemiş olmak için, çocukların var mı, diye sordu. Hayır, dedi 
Stan. Tahmin etmeliydi. O böyle bir tip değildi. 

Hanna sohbeti canlandırmaya çalıştı, ama bu konuda hiçbir 
zaman becerikli olmamıştı. Adam tuvalete gittiğinde kadınların bir­
denbire hararetle konuşmaya başladıklarını duydu. Geri dön­
düğünde ayağa kalkmışlardı. Hanna ilişkileri için alışılmamış bir 
kararlılıkla, Stan'ı evine götüreceğim, dedi. Geri dönmesi uzun 
sürdü. Ve sonunda geri geldiğinde solgun ve suskundu. 

Kriz fazla uzun sü�emişti. İki insan ve çelişik duygular ara­
sında parçalanan Hanna kararını ailesinden yana verdi. Başka türlü 
yapamayacağı, buna hakkı olmadığı duygusundaydı. Hillie bu 
kadar gençken olmazdı. 

Stan, Hanna'nın karmaşık veda mektubunu okumuş tekrar oku­
muş, bir kenara koymuş, bir umut belirtisi arayarak bir kez daha 
okumuştu. Hanna'nın aşırı gergin olduğunu ve dev bir hata yapmak 
üzere olduğunu gösteren bir belirti. Kararını geri almalı. Buna mec­
bur. Başka türlü yapamam Stan, gerçekten yapamam, diye yazıyor. 
Hillie nedeniyle. Kocam bunu asla kabul etmez. Bir boşanma, bumı 
kabullenmek zorunda kalan Hillie, kendisi için savaşan bir anne 
baba, birdenbire lezbiyen olan bir aiıne, tam da o zor bir yaştayken, 
Stan, yapamam. Anlıyor musun? Beni anlıyor musun? 

Judas, yazdı Stan yanıt olarak. 

İki yıl kadar birbirlerini görmediler, ya da sadece .bir toplantı ya da 
mitingde öylece uzaktan ürkekçe. Stan umarsızdı. Bu tuhaf, acıtıcı 
ağn sanki hiç dinmeyecekmiş gibiydi. 

Bir yıl sonra yüreği çarparak açtığı bir mektup geliyor. 
Hanria'nın yine Stan'ı düşündüğünü ve ara sıra görüşmenin müm­
kün olup olmadığını, o zamanki gibi değil, sadece arkad3.ş olarak, 
sorduğu, sohbet tonunda bir mektup. 

Stan mektubu yırtıyor ve yanıtlamıyor. 
Sadece arkadaş. Nasıl bir şey tasarlıyor ki -vitrinlere birlikte ba­

karken kentte kahve içmek. Ee, bu arada nasılsın? Stan' ın bu ko­
mediye katılacağını ve aynı şekilde arkadaşça onun nasıl olduğunu, 
evliliğini, Hillie 'yi mi soracağını sanıyor? 
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Alçak yaratık. 
Stan umarsız, hiçbir şeyin anlamı kalmamış gibi, arkadaşlıkların, 
işin. Arkadaşlarının dikkatini başka yere çekmek için yaptıkları 
tüm iyi niyetli girişimler sonuçsuz kalıyor. 

Sanki bir ilaçmış gibi kendi kendisine seks reçetesi yazıyor. Lil­
lian 'la kısa bir macera. Hiçbir şeye yaramıyor. Her zaman istekli 
ve çabuk ateşlenebilir olan bedeni sanki yatağı paylaştığı yine Phi­
lip'miş gibi direniyor. Normalde onu hemen serbest düşüşün baş­
layacağı kıyıya getiren erotik fantezileri uyandırma çabaları sadece 
unutmaya çalıştığı görüntüleri getiriyor. Hanna. Hanna'nın doruğa 
ulaşmadan önceki dağınık yüzü. Hanna'nın uzun bacakları, 
Hanna'nın becerikli elleri, Hanna'nın iniltileri ve Hanna'nın ko­
kusu. Ve sonuç kurtarıcı bir orgazm yerine tükenmek bilmeyen bir 
ağlama krizi. Lillian iç çekerek sırtını okşamış ve çay pişirmişti. 
Stan'a kızmamış ve arkadaşı olarak kalmıştı. İroniyi ve sinik şa­
kaları seven bir arkadaş, Stan'ın onmaz romantizm eğilimiyle 
dalga geçen bir arkadaş. Korkunç eski moda. Ve elde edebileceğin 
her şeyi düşündüğünde ne kadar yazık, baştan çıkartılabilecek ya 
da elde edilebilecek o kadın bedeni bolluğu, bu zenginlik, Stan, in­
sanlığın yansı, lanet olsun, ve sen böyle ailesi için seni yüzüstü bı­
rakan bir budala için kararıyorsun! Kendine saygın yok mu? Onur 
duygun yok mu? Ona neler kaçırdığını göstersene Stan. Acı çek­
meli. O bu heriften kurtulamazken senin yaşamın içinde nasıl pa­
rıldayarak yürüdüğünü ve istediğin kadını aldığını dişlerini gı­
cırdatarak seyretmeli. Dizlerinin üzerinde sana geri gelecek. O 
zaman onu hala isteyip istemediğine sen karar verirsin. 

Seksist, diyor Stan, Lillian kendisini bırakmadığı için mü­
teşekkir. Bir terapiye başlıyor. Çözülmemiş bir baba kız ilişkisi ve 
birkaç gençlik travması üzerinde duruluyor. 

Biraz uzaklaşmalısin, diyor arkadaşları. Santorini 'ye bir gezi 
için yer ayırtıyor. Volkanik ada. Yalnız gidiyor. Ve pırıldayan de­
nizin üzerindeki her gün batımında Hanna'yı düşünüyor. Sallanan 
masalarda yediği her balık ve şaraplı yemekte, burada Hanna'yla 
oturmalıydım, diye düşünüyor. Burası çok güze}. Katlanamıyor. 
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Geri döndüğünde şair kadına, kendisi bir şiir dizisini tamamlamak 
üzere Güney İspanya ya da Worpswede'deyken birkaç hafta onun 
av evinde kalıp kalamayacağını soruyor. Burası tam istediği gibi 
çıplak ve ıssız. Kumullar. Tavşancıklar. Gri gök. Gri kum, gri 
deniz. Şairin kitaplarının birinin içinde karısının kaybından dolayı 
şair Huygens'i  teselli etmek isteyen Tesselschade Roemer Viss­
cher'in bir cümlesini buluyor: "Acısını kağıda dökerse artık dü­
şünmek zorunda kalmaz." 

Şairin daktilosunun başına oturuyor ve yazmaya başlıyor. Sap­
lantısı üzerine, Hanna üzerine, her şeyin nasıl başlayıp nasıl bittiği 
üzerine. Her şeyi yeni baştan yaşamak için kendisini zorluyor. 

Başlığı şimdiden biliyor, Santorini. 
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IX 

Yalan ve gerçek. Bu kitaptaki kadının Hanna olduğunu söylerken 
yalan söylemiyor. Kitabını okuduklan.nı söylediklerinde her zaman 
kastedilen kitap. Evet, diye yanıtlıyor ve her seferinde, evet, hfila 
birlikteler, feminist bir masalın cisim bulması, ataerkillik kar­
şısında kadın aşkının yengisi. Günümüzün lezbiyenleri ve fe­
ministleri için kitsch romantizm, ideolojik olarak lanetlenmiş ve 
buna rağmen mutlu son. 

Ama kitabı yazdığında mutlu son yoktu. Birkaç hafta sonra 
önünde daktilo edilmiş bir kağıt yığını duruyor. Bir kitap. Bu ağıt, 
bu alev ve ateş dolu dokunaklı parça ne kadar kitap olarak ad­
landırılırsa. 

Bir kez üzerinden bile okumadan paketi, daha önce kendisinin 
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feminizm üzerine küçük bir kitapçığını yayımlamış olan ve sık sık 
yeni bir şey olup olmadığını soran yayıncı kadının masasına yı­
ğıyor. Bir bak bakalım, işe yarar mı, demişti Stan, hiç sahte ol­
mayan bir aldırışsızlıkla. Bu arada Hanna düşlerinden kaybolmuş, 
geçmişe karışmıştı, dikiz aynasında gördüğü, ufukta hızla kay­
bolmak üzere olan küçük bir şekil. Kitapta anlatılan artık Hanna 
değil, büyük bir aşk. Ya da belki bu arada kurtulmuş olduğu bir 
saplantı. 

Ağır bir hastalıktan sonra nekahate girmiş bir hasta gibi yeniden 
kent yaşamını deniyor. Bir sokak kahvesinde önünde, bir espresso, 
oturarak gelip geçenleri seyrediyor. Lillian haklı. Daha pek çok 
kadın var. 

Yayıncı kendisini bir randevu saptamak için beklediğinden 
önce aradığında, -bir yayınevinin yanıt vermesi haftalar sürer- gi­
derken kendisini önceden hazırlıyor. Geri çevrildi. Fazla ham. 
Fazla yabanıl. Tınısı çok soluksuz. Çok acele yazılmış, yapı ve kur­
guya dikkat edilmemiş. Nasıl yanıtlayacağını düşünüyor. Eğer ya­
yımlamak istemiyorlarsa bunun sorun olmadığını, başka bir ya­
yınevine de vermeyeceğini, zaten üzerinde bir daha çalışmayı, 
kırışıksız hale getirmeyi, bundan düzgün bir roman ortaya çı­
karmayı düşünmediğini. 

Aman Allahım Stan, diyor yayıncı, kendisi için tipik olmayan 
bir şekilde. Yüce tann. 

Onu istemiyorsun, diyor Stan, sormaktan çok bir saptamada bu­
lunarak. 

Sonbahar programında piyasaya çıkartıyoruz, diyor yayıncı. 
Üzerinde çalışacak fazla bir şey yok. Senin her zamanki pa­

saklılıklann. Şurda hurda birkaç tekrar. Yayımlanmaması söz ko­
nusu bile değil. Bu kitapla kendine ne yaptığının dışında beni ra­
hatsız eden sadece bir şey var o da sonu. Böyle olmak zorunda mı, 
Stan? Böylesine umarsız? Şu kadın tekrar kocasıyla, başkişi yalnız 
ve mutsuz geride kalıyor? 

Ama böyleydi, diyor Stan. Tesadüfen böyleydi. 
Bu bir roman, diyor yayıncı. Malzemeye hakim olan sensin. Ki­

tabındaki kişileri sen belirliyorsun. Sen ne istersen onu yaparlar. 
Eğer onu ya da adamı vurmak istersen, bunu yapabilirsin. Ki­
tabında. Kadınlara ne yaptığını düşün, kendilerini yeniden bu-
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labilecekleri, kendi yaşam biçimlerini, hiçbir hetero kitapta bu­
lamayacağın bizim yaşam biçimimizi yeniden bulabilecekleri ro­
manlar bekleyen lezbiyen kadınlara, ve sonra bu aşk da mut­
suzlukla bitiyor. Yine yalnızlık. Sanki geçmişin bütün lezbiyen 
romanları tasa ve sefalet, intihar ve depresyonla bitmiyormuş gibi. 
Bir kerecik olsun hanımların sonunda birbirini elde ettiği bir 
roman nasıl olurdu? Öylesine? Adama ve çocuklara rağmen? 

Ve sonra mutlu bir şekilde sonuna kadar birlikte yaşadılar, 
diyor Stan. 

Niçin olmasın, Stan, niçin olmasın ki? Bu son, bir klişe değil 
mi? Seni zorlamak istemiyorum, böyle de yayımlarız, bu gözyaşı 
vadisiyle ve her şeyiyle, ama en azından bir kez daha düşünmek is­
temez misin? 

Peki, diyor Stan. 
Ve bir şey daha, diyor yayıncı, elbette seni kitabı ya­

yımlamaktan kesinlikle vazgeçirmek istemem, arria bununla ken­
dine ne yaptığının farkındasın değil mi? 

Stan eve döndü ve birkaç gün içinde yeni bir son yazdı. Kendi ya­
şamına başka bir yön verebilmenin, onu zorlayabilme, yeni baştan 
yazabilmenin kendine has bir çekiciliği vardı. Hanna'nın kocasını, 
yıllardan beri gizli bir ilişki yaşadıkları ortaya çıkan bir kadınla 
uzaklara gönderdi, çocuğun vesayetini Hanna'ya verdi. İki kadını 
balayı için Santorini 'ye gönderdi. Bir ada, simgesel. Birazcık 
kitsch, biraz fazla duygusal, fakat yine de kadınlaiın balık tabakları 
ve şarap bardakları üzerinden, tek kelime söylemeden ba­
kışmalarını bir şekilde dokunaklı buluyor. Böyleyse böyle. 

Stan yazılı sözcüğün büyüsüne inanmıyor. Gerçek kitaplarla de­
ğişmiyor, eğer ki bu gerçek zaten değişmek üzere değilse. İnsanın 
yazar olarak sahip olduğu yegftne güç, diye düşünüyor, bir şekilde 
var olanın netleştirilmesi. Bunun ardından artık naifliğine da­
yanmak istemiyor, sonuçta yayıncısı onu uyardı. Santorini adını 
verdiği kitap her ne kadar dünyayı değiştirmediyse, durum ne olur­
sa olsun kendi yaşamını tümüyle ters yüz etti. 
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Kitabın yayımlanmasından kısa bir süre sonra yayıncı telefon edi­
yor. Stan, sıkı dur. Yeni baskı yapıyoruz. 

Stan inanmıyor. 
Üç bin mi? Şu birkaç haftada? Daha tek bir doğru dürüst ta­

nıtım yazısı çıkmadan? Ne oluyor böyle? Altkültür bir gecede bu 
kadar çoğaldı mı? Yoksa birden bire heterolar kadın aşkına ilgi 
duymaya mı başladılar? Olacak şey değil ! 

Onları hareketlendirdin, diyor yayıncı. Homo ya da hetero, bana 
kalırsa bunda bir rol oynamıyor. Lezbiyenlikle alakası olmayan te­
mizlikçi kadınım elinde kitap ağlayarak divanın üzerinde otu­
ruyordu. Hemen on bin daha basıyoruz. Ve inan ki, şimdi gelecek 
eleştiriler hiç de dostça olmayacak. Şimdiden silahlarını kuşan. En 
iyisi tatile çık. Hawaii'ye. Pek çok çıplak, güzel kadının olduğu 
herhangi uzak bir yere. Gerekirse tekrar Santorini'ye. Bunu ya­
pacak durumdasın. İstersen yarın bir avans verebiliriz. 

Bugünden yarına bir başka insan olmuş gibiydi. Aslında çok da 
dostça olmayan eleştirilerde lezbiyenlerin öncü savaşçılarından 
biri, kadın hareketinin önder beyinlerinden biri olarak ta­
nımlanıyordu. Bir adımda yazarlıktan otorite olmaya. Bunun, çev­
resindeki kadınlar, birlikte çalıştığı kadınlar üzerinde nasıl bir et­
kisi olduğunu anlayana kadar yeni durumuyla uzlaşmaya çalıştı -
insan aniden ünlü olunca ortaya çıkan yan etkilerden biri, insanı 
sonra tekrar alaşağı etmek için her zaman yeni isimler yaratmaya 
hazır medya. Kadınlardaki etkisi ise güvensizlik. Küçümseme. 
Sanki kendi kendisini bu kadar yüceltmiş gibi, hemen kendisini di­
ğerlerinden daha iyi sanmaması için ihtar geliyor. Ben bunu mu 
iddia ediyorum, diye kendini savunuyor ve artık sürekli bu tonda 
konuştuğunu fark ediyor: Savunmada. Kadın hareketi adına ko­
nuşma hakkını nereden alıyor? Bunu yapıyor muyum, diye so­
ruyor. Kitabında lezbiyenliği niçin politize etmiyor, niçin he­
teroseksizm üzerine bir şey söylemiyor. Çünkü o bir roman,diyor, 
heteroseksizm üzerine söyleyeceklerimi zaten bir makalede yaz­
dım, Niçin bu konferansı vermeyi üstleniyor, bunu bir başkası da 
yapabilir? Bir başkasına değil, bana sordukları için, diye ho­
murdanıyor. Niçin bütün kadınlara lezbiyen olmayı dayatıyor? 
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Benim öyle bir şey yaptığım yok ki. Var işte burada, öyle ol­
duklarını henüz bilmeyenlerin dışında bütün kadınlar lezbiyendir. 
Bu bir talimat değil ama. Niçin erkeklere böylesine karşı? Nasıl 
yani erkekler, diyor, kitabımda bir tane bile yok. İşte bu yüzden. 
Bu kitapla ne kadar para kazandığı ve bununla ne yapmayı dü­
şündüğü? Yaşamak, diyor Stan. Bir sonraki kitabımı yazmak için 
zaman ve özgürlük satın almak. Bir gazeteci kadın feminizme yö­
nelttiği ve şimdi kişisel olarak Stan'ı sorumlu tuttuğu bir itirazlar 
listesiyle geliyor. Kadın hareketi.. . .  gözönüne almıyor, kadın ha­
reketi . . .  başarısızlığa uğradı, kadın hareketinin yetersiz olduğu or­
taya çıktı . . .  Bunda niçin ben senden daha fazla sorumlu olayım ki, 
diyor gazeteciye. Ben feminist değilim, diyor öteki. Stan'ın artık 
söyleyeceği bir şey yok. 

Aldırma, diyor yayıncısı. Ne kadar kötüleşirlerse, kitabınla bir 
şeyleri yakaladığını o kadar net göreceksin. Satın alınıyor, Stan ve 
okunuyor. 

Gerçek dostlarının kim olduğunu durumun kötüyken görürsün. 
Stan şimdi bu eski deyişin feminist yorumunu öğreniyor. Gerçek 
dostlarının kim olduğunu durumun iyiyken görürsün. Kıskançlık. 
Stan bunu hesaba katmamıştı, karşılaştığı örtük kıskançlığı önce 
anlayamıyor. Sidonia Teyze'nin yayın kurulu Stan'ın bir ma­
kalesini son anda baskıdan çıkartıyor, öyle görülüyor ki Stan'ın ha­
beri olmadan telefonlaşarak bu kararı almışlar, seni bulamadık, di­
yorlar, yapacak çok daha önemli işlerin vardı mutlaka. 

Daha önced�n kararlaştırılmış bir yazıyı bana haber vermeden 
çıkarıp atamazsınız, diyor Stan. 

Bu yazıyla ilgili kuşkular var, deniyor. Ayrıca son zamanlarda 
sık sık her sayıda senin bir ya da iki makalen olduğu konusunda 
yakınmalar duyuluyor. 

Memnuniyetle daha az yazabilirim, diyor Stan kırgınlıkla. 
Evet, bizce de en iyisi bu. 
Stan daha az yazıyor. Açık kavga, bir yayınevinden o zamana 

kadarki makalelerini bir cilt halinde toplayıp yayımlama önerisi 
geldiğinde çıkıyor. Stan'ın danıştığı yayın kurulu neredeyse oy­
birliğiyle buna karşı. 

Senin yazıların dergiye ait, diyor birisi. Onlar sadece sana ait 
değil, kolektif yapıya ait. Eğer Sidonia Teyze'nin beş yılından top-
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lanan yazılarla bir kitap yapmak istiyorlarsa; o zaman hangilerini 
uygun bulduğumuzu biz seçeriz. 

Ama yayınevi bunu istemiyor, diyor Stan. 
Yanıt, o zaman da hiçbir şey olmaz, oluyor. 
Stan eve gidiyor, iyi uyuyamıyor, kendi kendine işkence ediyor. 

Şairi arıyor. Stan'ın ani ününden etkilenmemiş görünen tek ar­
kadaşı, onu en küçük bir kıskançlık ya da küçümseme belirtisi gös­
termeden kutlayan tek kişi. Sen deli misin, diyor şair. Yazılarını 
yayımlamana engel olmalarına izin veremezsin. Böyle .bir şansa se­
vinmeleri gerekir. Sidonia Teyze için en iyi reklam bu. 

Stan, yazıları seçiyor, bir giriş yazıyor ve hepsini yayıncıya gö­
türüyor. Bir sonraki yayın kurulu toplantısında bu konuda rapor ve­
riyor. O zaman patırtı çıkıyor. Bizi görmemezliğe gelerek, bizim 
arkamızdan, diye bağırıyorlar. Stan 'ın en uzun süre birlikte ça­
lıştığı kadınlardan biri aniden Stan 'ın ne mal olduğunu anladığını 
söylüyor, başkaları pahasına isteklerini zorla kabul ettiren biri, 
ortak meseleyi değil, sadece kendi çıkarlarını düşünen biri, baş­
kalarının sırtından kariyer yapan biri. Stan 'ın erkek dergilerine geç­
meye hazırlanır gibi olduğu bir sırada yıllar öncesinden başka bir 
kavgayı anımsatıyor. 

Ama o zaman ben zaten kabul etmemiştim, diye kendisini sa­
vunuyor Stan. 

Biz direttiğimiz için, diyor öteki. Önemli olan tavır. 
Kitap için alacağın parayı derginin kasasına aktaracağını dü­

şünebilir miyiz, 'diye soruyorlar. 
Hayır, diyor Stan. Sidonia için her zaman parasız yazdım. Şu 

anda imkan varken değişiklik olsun diye bir kere de çalışmam kar­
şılığında para almak istiyorum. 

Buz gibi bir sessizlik hakim oluyor. Bir süre öne eğilmiş göv­
desiyle orada oturup, daha -karşılaşacağı şeyleri bekleyen Stan so­
nunda artık dayanamaz hale geliyor. Kağıtları toplayıp çantasına tı­
karken, gitsem daha iyi olacak herhalde, diyor. Hiç kimse bir şey 
söylemiyor. Kapıyı ardından kapatıp merdivenlerden inerken, dış 
kapının ardında kapandığını duyarken peşinden kimse gelmiyor. 
Evde posta kutusu yine romanını okuyanların mektuplarıyla dolu, 
çoğu kadınlardan, arada sırada bir erkekten. Stan birkaç zarfı açı­
yor, sayfalara göz gezdiriyor. Çok şey verdin. İlk kez kavrıyorum. 
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Ancak şimdi anlıyorum. Kendimi artık yalnız hissetmiyorum. Ce­
saretin için teşekkürler. Bunca hayranlık Stan 'ı daha da yal­
nızlaştırıyor. 

Eskinin marazi düşünceleri geri dönüyor. Daha küçük olduğu 
zamanlardan cenaze töreni. Anne babasıyla kavga ettiğinde eğer 
ölmüş olsaydı ne kadar üzüleceklerini, nasıl ağlayacaklarını hayal 
ediyor. Kaç tane gerçek arkadaşı var? Hepsi dört kişi. Şair, Pol, 
Lillian ve Bruce. Eski ergenlik sivilcilerinden kalan izlerle yüzü 
bozuk, gövdesi ağır Bruce. Tiyatro yönetmeni, bazen onunla bir­
likte çalışıyor, onun için metin yazıyor. Aralarında iş rekabeti yok. 
Aslında tuhaf. Bruce cenaze törenine gelebilir. Ve şair, Pol ve Lil­
lian. Gerisi gelmese de olur. Dostluklarının sonsuza kadar sü­
receğini düşündüğü kadınlar da. Koşullu sevgi. Ancak oyunun ku­
rallarına uyarsa, ancak kendi durumunun diğerlerinden iyi 
olmamasına dikkat ederse. Ancak verilen rolü kabullendiğinde se­
vilmenin nasıl bir şey olduğunu daha çocukken öğrenmek zorunda 
kaldı. Artık tahammülü yok. 

Saatlerce neredeyse kıpırdamadan mutfak masasının başında 
oturdu, tek bir lambanın ışığında, ayaklan masanın üzerinde, ya­
rılanmış şarap şişesi, yarı yarıya okuduğu mektuplar. Dışarısı ses­
sizleşti. Kuledeki saati duyuyor. Üç. Ağlamak istiyor, ama kendi 
kendine ağlamaktan da nefret ediyor. Kendi kararları? Üstlen on­
ları, yakınma. Tanrım, her şeyi her zaman yalnız yapmak zorunda 
kalmamak ne kadar güzel olurdu. Eve dönüp de nasıl olduğunu so­
racak birini bulmak, anlayış gösterecek birini, sessizce sevecenlik, 
bunu nasıl yaparlar, diye hiddetle tepki gösterecek birisi olsa ne 
güzel olurdu. Aldırma onlara Stan, zaten onlar da senin yanında 
değil, diyecek birisi. Daha açılmamış bir zarfa uzanıyor .. Be­
ceriksiz bir el yazısıyla beş sayfa yalnızlık. Daha önce hiçbir 
zaman bir yazara mektup yazmadım, ama senin kitabından sonra, 
işte beni anlayacak biri, diye düşündüm. Beni tanımıyorsun, ama 
ben seni tanıyorum, Stan de Leeuwe. Bir kere bir araya gelemez 
miyiz? 

Ulu Tanrım. Bu tür soruları nasıl yanıtlamalı? Gözlerini ovuş­
turuyor. Yeni bir zarf alıyor. Tanıdık gelen bir el yazısı. Arkasını 
çeviriyor. Bildik isim, bildik adres. Hanna. 

Elbette. Hanna. Ondan ses çıkıp çıkmayacağını kendi kendisine 
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sık sık sormuştu. Sonuçta Santorini'nin büyük ölçüde eski aşk­
larına dayandığı Hanna'nın gözünden kaçmış olamazdı. Onu böyle 
kullandığım için kızar mutlaka, diye düşünüyor Stan. Bundan kork­
muştu, ama artık neredeyse hiç farketmiyordu. Kendisini kibirli bir 
kariyerist olarak gören bir kişi fazla, bir kişi eksik, tümüne bak­
tığında bu neyi değiştirir ki. Ve onu yüzüstü bırakan Hanna'ydı, 
fark bu .. Artık bir daha· ona acı veremez. 

· 

Mektubu ancak üçüncü okuyuşundan sonra anladı. Bir tuzak, 
otların arasında bir yılan, adi bir not arıyor. Bu beklediği suç­
lamalarla dolu mektup değil. Bu bir aşk ilanı. Hanna kitabını oku­
muş. Hanna tümüyle karmakarışık. Hanna onu yeniden istiyor. 
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x 

Söyleyişi yapacak kadının iyi hazırlandığını görüyor Stan. Tıklım 
tıklım karalanmış üst üste kağıtlar, kitaplar, Stan'ın kitapları ara­
sında kağıtlarla işaretlenmiş yerler. Güzel. En fazla tahammül ede­
mediği şey daha hemen başında günah çıkartarak kitaplarından hiç­
birini okuyacak zaman bulamadıklarını söyleyerek kitaplarında 
nelerden söz ettiğini acaba özetleyemez mi diye soran gazeteciler. 

Aslında birkaç kişisel soruyla başlamak istiyorum, . şimdi nasıl 
yaşıyorsunuz, kitaplarınız yaşamınızı nasıl değiştirdi, çevrenizin 
buna tepkisi ne oldu. 

Bu konuda fazla bir şey söylemek istemiyorum, diye yanıtlıyor 
Stan. Özel yaşamım üzerine konuşmaktan pek hoşlanmam. 

Gazeteci anlamadan bakıyor. Siz otobiyografik kitapların ya­
zarı olarak ünlüsünüz . . .  
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Sadece bir tane, diyor �tan. Otobiyografik bir kitabın . 
. . .  ve sizde o kadar hayran olduğum. şey bu. Kendinizi ortaya 

koymaktaki sınırsızlığınız, dürüstlük. Bu pek çok kadın için büyük 
bir esin oldu. Kendinizi bu kadar çıplaklaştırabilme cesaretiniz. 

Stan ellerine bakıyor. O kadar da cesur olmadığı ve belki o 
kadar dürüst de olmadığı şeklinde vereceği her yanıtın sahte bir al­
çakgönüllülük gibi geleceğini biliyor. Bunu deneyimle biliyor. 

Bakınız, diyor. Bunu bir kere yaptım. O zamanlar kadınlar arası 
aşk üzerine yazmak için, buna inancımı açıklamak için, bir takma 
ad arkasına saklanmamak için nedenlerim vardı. Ama kendi ya­
şamımı kamu malı olarak sergilemeye devam etmem olacak şey 
değil, bunu kendi çevremdeki insanlara yapamam; eğer sizin bir 
yazarla ilişkiniz olsaydı ve her söylediğinizi ve yaptığınızı hemen 
kitap haline getirse ya da söyleşilerde aktarsaydı siz ne dü­
şünürdünüz? Eğer böyle davranmış olsaydım tek bir ilişkim bile 
kalmazdı. 

Hımın, diyor gazeteci. Aklı karışmış, önünde duran kağıtları 
oradan oraya itiyor. Bunu hesaba katmamıştım. Birçok soruyu at­
lamam gerekecek. 

Stan onu çok fazla düş kırıklığına uğratmamak için bir şeyler 
anlatıyor. Hanna'dan. Evet, bu kitaptaki. Söyleşi Almanca ya­
yımlanacak. Hanna görmeyecek. Görse sadece Hanna' dan bah­
setmiş olmasına bozulacak olan Kaat da; Hanna, Hanna. Niçin 
onun hakkında bir şey yok? Kendisi hiçbir anlam taşımıyor mu? 

Fakat gazeteciye Kaat hakkında hiçbir şey anlatmak istemiyor. 

Eğer Hanna geri dönmemiş olsaydı Stan' ın kişisel tarihine büyük 
aşkı olarak gömülmüş olacaktı, yitirilmiş büyük aşkı olarak. Fakat 
geri geldi ve sanki arada hiçbir şey geçmemiş gibi, bir virgül koyup 
devam etmeyi denediler. Hanna, birbirlerinden ayn geçirdikleri za­
manlardan çok az söz ediyordu; Stan asla, beni bırakıp gittiğinde, 
demiyor, aksine daha dolaylı bir şekilde, birbirimizi görmediğimiz 
zamanlarda, diyordu. Sanki Hanna birkaç haftalığına yokmuş gibi. 
Stan'ın Santorini için yazdığı mutlu son giderek gerçeklik haline 
gelirmiş gibiydi. Ve sanki şimdi söz verildiği gibi sonuna kadar 
birlikte mutlu yaşamakla yükümlü gibiydiler. Hanna'nın eski ko-
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cası bazen Hillie'yi görmek istediğinde ya da Hanna'yla nafaka ve 
çocuk parası hakkında konuşması gerektiğinde hayatlarına ka­
rışıyordu, ama Hanna onu ve Stan'ı  özenle birbirlerinden uzak tu­
tuyordu. Ne zaman ondan bahsetse sanki çoktandır ayrılmışlar, 
sanki uğruna Stan' ı  terk ettiği adam değilmiş, sanki daha kısa bir 
süre önce boşanmamışlar gibi söz ediyordu. Ve nedeni elbette sa­
dece Stan değil, Hanna'nın yeni bağımsızlığı yüzünden sürekli 
kavgalar, hep dışarıda olması, şu sefil kadın gruplarıydı. 

Üzerinde konuşulmayan bir düzen. Hanna sanki kendiliğinden 
Stan' ı  seçmiş gibi yapıyordu, Stan da ona artık sitemlerde bu­
lunmuyordu. Her şey yolundaydı. Her şey olması gerektiği gibiydi. 
Ve ilişkilerine bir biçim vermek için gereğince çaba göstermeliy­
diler, birlikte oturmak mı, değil mi, her ikisinin gereksinimlerini 
birbirine yaklaştırmak, olduğu ölçüde aile ilişkileri, Hillie ne ola­
cak, sadece büyük, ulaşılmaz, yasak bir aşk olduğu, gündelik ger­
çeğin fazla yıpratmadığı sürece sahip olmadıkları bütün· o normal 
sorunlar. Gündelik düş kınklıklanyla dolu bir gerçek. Farklı bek­
lentilerle. Hafta sonlarını çoğunlukla birlikte geçirdiler, bazen Hil­
lie'yle, bazen onsuz. Ritüeller: Cumartesi öğleden önce hafta sonu 
için alışveriş, bir yerde kahve içmek, akşamlan bazen sinemaya, 
pazar sabahı geç uyanmak, akşamüstleri dışarıda, bir yürüyüş, bir 
ziyaret, bir müze ya da herhangi bir kent dışı gezinti. Başlangıçta 
bu Stan'a bir cennet gibi göründü. En sevdiğiyle bu zaman bol­
luğu, bu kendiliğindenlik. Fakat kendisinden beklenen bu ta­
mamlayıcı rolü oynamak düşündükçe zorlaştı. Hanna çalışıyordu, 
ama paydostan sonra serbestti. Stan yazar olarak her zaman ça­
lışıyordu. Yalnız yaşadığı sürece kimse ondan dikkat beklemediği 
için bunu fark etmiyordu. Fakat aniden dalgınlaşan bakışları, oda­
dan çıkma ve yatak odasına giderek yazı yazma alışkanlığı, da­
ğınıklığı aldırışsızlık olarak nitelenir oldu. Hafta sanlan bir arada 
olduklarında saatlerce ortadan kaybolacağını düşünmemişti Hanna, 
kanapeye oturup bir kitaba gömüleceğini ya da pencereden dışarıyı 
seyredeceğini de. Nadir kavgalarından birinde Hanna onu ben­
cillikle suçladı. Her zaman sadece kendinle meşgulsün. Sana bir 
şey söylediğimde ters ters karşılık veriyorsun. Okuduğun benim 
söyleyeceklerimden daha önemli. O zaman evinde de kalsan olur. 
Stan suçluluğunun bilincinde uyum sağlamaya çalıştı. Fakat cu-
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martesi akşamları Hanna'yla evdeyken düşüncelerinin dağılmasını 
önleyemiyordu -televizyon açık, Hanna kucağında dikişlerle, 
önünde kahve ve bir kadeh konyak- ve Hanna öncelikle iş yerinde 
olanları anlatıyor, tanıdık çevreden arkadaşlardan bahsediyor, eski 
arabasını bir yenisiyle değiştirip değiştirmemesi gerektiğini dü­
şünüyor, tatile nereye gideceklerini konuşmak istiyor. Bir süre 
sonra Stan'a ender kavgalarının hep bir kitabı bitirmek üzereyken 
çıkması sadece bir rastlantı değilmiş gibi gelmeye başladı. Ça­
tışmalardan kaçınmak için bu son haftalarda ara sıra bir hafta sonu 
evde kalmaya ve çalışmasını sürdürmeye karar verdi, bir yazar ya­
şamının gölgesi gibi olan yalnızlıkla uzlaşmaya. Yazıları ya­
yınevine teslim edip Hanna'yla eski şemayı yeniden kurmaya ça­
lıştığında bunun kolay olmadığını gördü. Sanki Hanna'ya bir şey 
yapmış gibi, sanki onu aldatmış gibi, sanki Hanna'yı yeni baştan 
elde etmesi gerekiyormuş gibi. Çalışma saatlerine uymaya çalıştı, 
fakat aklını veremiyordu. 

Sadece hafta içinde vereceği konferansları kabul etti. Fakat 
bazen yayınevi bir söyleşi daha yapması, hafta sonları imza gününe 
katılması için baskı yapıyordu, ara sıra razı oluyordu. Hanna'nın 
tepkisi; çok mu gerekliydi. Küçük çatışmalar, öfkelenmeyi ikisinin 
de bayağılık olarak göreceği kadar sıradan. Hanna'nın, Stan'ın baş­
langıçta o kadar takdir ettiği serinkanlılığı, tiyatrodan ve büyük 
gösterilerden ·hoşlanmaması şimdi rahatsız etmeye başlamıştı. Stan 
bir söyleşi sırasında bir kadınla ilişkisi hakkında bir şeyler an­
lattığında kavga. İsim vermemişti. Sadece, kadın arkadaşım, de­
mişti. Hanna öfkeli: benim hakkımda hiçbir şey anlatmamam ka­
rarlaştırmıştık. Fakat sanki sen yokmuşsun gibi yapamam ki 
Hanna. Adını vermedim, senin hakkında hiçbir şey anlatmadım, sa­
dece haftasonlarını birlikte geçirdiğim bir kadın arkadaşım ol­
duğunu söyledim. O kadar kötü mü bu? İstemiyorum, diye diretti 
Hanna. Eğer beni dışında tutamıyorsan bundan sonra söyleşileri 
kabul etmezsin. Hay Allahım, benim işim bu, diyor Stan. Burada 
birazcık anlayışlı olabilirsin, sonuçta başından beri bir yazarla bir­
likte olduğunu biliyordun, gerçekte istediğin nedir. 

Hanna susuyor ve susuyor, kırgın. 

68 



Stan yazarlık konusunda konuşmak istediğinde şair doğru seçim. 
Şairin yanında sohbet ederek, yiyerek, içerek günler geçirebiliyor, 
saatlerce daktilonun arkasına çekilebiliyor, bahçede dolaşabiliyor 
ve tekrar mutfak masasısının başında bir şnaps ya da çay içmek 
için buluşabiliyorlardı. Orada geç uyanıp kafası o gün kağıda dö­
keceği cümlelerle, sonuna vardiracağı düşüncelerle dolu aşağıya 
inip kahvaltı yapabiliyordu; şairin sabah şiirinin başında oturduğu, 
biraz uzak bir odadan daktilonun , sesini duyabiliyordu. Onu suç­
layan ya da erkenden akşam ne yeneceğini ya da gazetede ya­
zanları konuşma beklentisi içinde olan kimse yok. 

Eğer yatma isteği de duysaydık ideal bir evli çift olurduk, sap­
tamasını yapıyorlar. Fakat şairin esin perisi resim gibi güzel, evli 
bir kadın ve bütün yaratıcılığı ve erotizmi bu uzaktaki aşka kur 
yapmak ve sonra alevli bir şiire dönüşmek için harekete geçiyor. 
Stan'ın ise Hanna'sı var, kadını. Stan esin perisiz de yapıyor, ama 
onun yazdığı düzyazı. Birkaç kitaptan beri kuru, uzun düzyazı, po­
lemikçi düzyazı. Birbirleriyle yatmak istememeleri bir şans. Bu on­
lara geçmiş ve gelecek maceralar üzerinde konuşma alanı bı­
rakıyor. Şair, esin perisinin bacaklarını betimliyor, Stan, o 
zamanlar daha henüz doyurulmamış olan Kaat'a  duyduğu tutkudan 
bahsediyor. Birbirlerinin bardaklarını dolduruyorlar ve kıskançlık 
duymuyorlar. Dostluğumuza, diyerek şair ona kadeh kaldırıyor ve 
beni bağışla, son dizenin nasıl olması gerektiğini şu anda buldum; 
ve gece boyunca bir daha çalışma odasından çıkmamak üzere o�­
tadan kaybolarak Stan'ı giderek kararan bahçede düşünceleri için­
de mutlu bırakıyor . 

. Görülüyor ki, insanın zamanının yarısını düşünceleriyle başka 
bir yerde geçirmesini kaldıran, bunu kişisel bir taciz olarak al­
gılamayan insanlar da var, fakat böyleleri az. Stan bunu hayal ede­
biliyor. İtiraf ediyor: bu bencilliğin kapsamlı bir biçimi. 

Ve s6nra Hillie, bu arada ergenlik çağında. Annesinin bir anda bir 
kadın arkadaşla ortaya çıkmasından hiç de hoşnut değil. Ara­
kadaşlarına bunu nasıl söyleyeceğini bilemiyor, diğer kızları eve 
getirdiğinde ne söyleyeceğini bilmiyor. Stan, şakayla üvey annen 
olduğumu söyle sen de, diyor, fakat Hillie'nin tepkisi hırçın. Sa-
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dece annemin bir tanıdığı olduğunu söyleyeceğim. 
O akşam Hanna kızının başucunda uzun uzun oturuyor ve geri 

geldiğinde yüzü solgun. Arkadaşları eve geldiğinde birbirimize do­
kunmamamızı istiyor, diyor. Ve bir arkadaşı yatıya kaldığında 
oturma odasındaki divanda yatıp yatamayacağını soruyor. Stan, 
kızların görebileceği durumlarda Hanna'yı boynundan öpmemeye 
hazır ve gerekirse yanyana oturduklarında kolunu omzuna at­
mamayı da düşünebilir, ama divanda uyumak, bu çok fazla. Hafta 
sonları Hanna'ya bunun için gelmiyor, böyle bir şey için fazla 
yaşlı. Hanna sızlanıyor ve annelik durumunun anlaşılmadığı duy­
gusuna kapılıyor. 

Hillie bir süre babasında kalmaya karar verince sorun geçici 
olarak çözümleniyor. Anne kız, Stan' ın kendi evinde olup çalıştığı 
hafta araları daha sık buluşmaya başlıyor, ve Stan Hillie hafta so­
nunda Hanna'daysa daha sık başka bir şey yapmayı planlıyor. Hil­
lie'nin sürekli rafın arkasına ittiği Lezbiyen Aşkın Büyük Kitabı'nı 
artık öne yerleştirmiyor, sonuçta kendi kitaplığı değil. 

Stan, Hillie'nin annesinin bir kadınla beraber olmasını kal­
dıramadığına pek de inanmıyor. Stan, Hillie'nin annesini idare 
etmek, kendine saklamak için harika bir yöntem bulduğunu dü­
şünüyor:. Eğer annesi bir erkekle birlikte olsaydı belki yine benzer ta­
leplerde bulunacaktı, ama o zaman istediklerini kabul ettirebilecek 
miydi? O zaman annesinin kendi gereksinimleri olan yetişkin bir 
insan olduğunu kabul etmek zorunda kalacaktı. Aile bir süre, anne 
babanın ayrılmasını ve annesinin yaşamında yeni bir insanı ka­
bullenmenin bir kız için pek de kolay olmadığını düşünecekti, ama 
Hanna'nın bu nedenle ilişkisinden vazgeçmesi gerektiğini kimse 
düşünmeyecekti. Şimdi ise herkes Haima'nın çocuğa o yaşta kal­
dıramayacağı bir sorun yüklediği konusunda hemfikirdi ve doğru 
yapıp yapmadığından Hanna da emin değildi. 

Stan bir keresinde Hillie'yle sorunu ciddi bir biçimde ko­
nuşmayı denedi. Hanna olmadığı zamanlar Hillie başka bir insan 
oluyor, miskin ve suçlayıcı Hillie kayboluyor, mızmızlık bitiyor. 
Hillie doğruca Stan'ın gözlerine bakıyor, Stan'ın bu gözlerde gör­
düğü dişli bir hasım. 

Gidip annene yakınacağına hoşuna gitmeyen bir şey olduğunda 
doğruca bana söylemeni isterdim, diyor Stan. 
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Böyle olabilirdi, diyor Hillie. Ama ben annemle konuşmayı ter­
cih ediyorum. 

Bunu ona daha fazla şey kabul ettirebileceğin için yapıyorsun. 
Beklediğin sadece kavga etmemiz değil mi? 

Hillie hata gözünü kırpmadan ona bakıyor. Eğer kavga eder­
seniz benim yapabileceğim bir şey yok. Nasıl halledeceğinize ken­
diniz bakarsınız. Sizin sorununuz. Beni hiç ilgilendirmez. 

Pekala da ilgileniyorsun, diyor Stan. Ara bozmaya çalışıyorsun 
ve bunun gayet iyi farkındasın. 

Ay öyle mi, diyor Hillie. Sinirli, ama bu durumdan hoşlanır 
gibi de, Hanna'nın yanındayken olduğundan üç yaş büyük gö­
rünüyor. 

Peki buna karşı ne yapmayı düşünüyorsun, Stan? 
Seninle küçük bir çocuk gibi değil bir yetişkin gibi konuşmaya 

çalışıyorum ve olabilecek sorunları annenin üzerinden değil, doğ­
ruca benimle halletmeni rica ediyorum. 

Stan çarpışmayı neredeyse kazanmış gibi görünüyor. Hillie üs­
tüne gidilmesini neredeyse kabullenmiş gibi görünüyor. Kendi 
kendisine yüklediği küçük kız mızmızlığına o kadar da bayılmıyor, 
Hillie bu rol için artık fazla büyük. Ve Stan, onun kendisinden, 
anne babasının dünyasından çok farklı olan S tan' ın temsil ettiği 
dünyadan büyülendiğini görüyor. Neredeyse fikrini değiştirecek. 
Hillie konuşmanın sonunda, göreceğiz, diyor ve kışkırtıcı bir bi­
çimde kendisine bir bardak şarap dolduruyor, uzun bluejeanli ba­
caklarını açmış bir sandalyenin üzerinde oturuyor ve hala Stan'a 
bakıyor. 

Annemi gerçekten hoş mu buluyorsun, diyor. 
Anneni harika buluyorum, diyor Stan ve Hillie'ye gülümsüyor, 

çünkü kızın o sırada ne yapmakta olduğunun tümüyle farkında: 
erotizmini Stan'da deniyor ve etkili olup olmadığına bakıyor. Et­
kili oluyor. Kızının yüzünden Stan'a bakan gözler Hanna'nın göz­
leri, yalnız daha şiddetli, daha vahşi, henüz uzlaşmalarla en­
gellenmemiş. Blujean'inin altında uzun bacaklahnı görüyor, henüz 
gergin olan ve için için yanan bir ten, ve ilk kızışmanın keskin, gı­
cıklayıcı kokusunu duyuyor. Stan dikkat etmek zorunda. Ve Hillie 
hoşnut, Stan ' ın gözlerindeki onayla neredeyse kazanmış, ayağa 
kalkıyor ve, benim tatlı annemin bir iki kilo vermesi gerek, derken 
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pantolonunu ince kadın kalçası üzerinde geriyor. 
Fakat bundan sonraki hafta, Hillie babasındayken ve Hanna 

hafta sonunu Stan'da geçirirken kazanılan hiçbir şey olmadığı an­
laşılıyor. 

Hillie kavga ettiğinizi düşünüyor, diyor Hanna. Gerçekten de 
ara bozuculuk yaptığını söyledin mi? 

Evet, diyor Stan, çünkü bunu yapıyor. 
O daha bir çocuk, diyor Hanna. Boşanmamızın onun için kolay 

olmadığını biliyorsun. Perişan bir şekilde bana geldi, söy­
lediklerinin çok kötü geldiğini, ilişkimizin onun için çok zor ol­
duğunu, buna alışmak için gerçekten çaba gösterdiğini söyledi. 
Ondan çok fazla şey bekliyorsun. Sana kızmıyorum, nasıl ol­
duğunu bilmezsin, senin kendi çocuğun yok . . .  

Stan'.ın içinde bir şeyler soğudu ve katılaştı. Stan'ın içinde bir 
şeyler çözüldü ve geri çekildi. 

Artık karışmayacağım, diyor Starı. Hanna ne dediğini din­
lemiyor aslında, hoşnut. 

O zamandan sonra Starı, bu, Hanna'yı daha az görmesi an­
lamına gelse de Hillie'nin yoluna çıkmıyor. Hillie'yle kar­
şılaştığında da bütün kışkırtmaları karşısında soğuk bir biçimde al­
dırışsız kalıyor. Hillie düş kırıklığı içinde olabildiğince alıngan 
Hanna'ya yüklenirken Starı oralı olmuyor, gazete okuyan bir adam 
gibi başka yerde. Şu ergenlik de korkunç, diyor Hanna, kız birkaç 
yaş daha büyüse ne kadar mutlu olacağım. Starı ise sadece, sonuçta 
kendisinin anne olmadığını, zaten bir şey anlamadığını, söylüyor. 
Ve anne olmayan arkadaşlarının yanına kaçıyor, Lillian'a, Pol 'e ve 
şaire gidiyor, sanki bir şeylerden kurtulduğu duygusuyla. Tam sı­
rasında. 
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XI 

Stan'ın kaçamağı bile şemaya uyuyor, yedi yıldan sonra hu­
zursuzluk, artık orta yaşa dahil olpuklannı kabul edip Llangollen'li 
leydiler gibi birlikte geri çekilmeden önce kırkların ötesinde son 
perdeden önce son bir alevlenme. Böyle mi olacak? Stan 'ın ka­
fasında iki görüntü dolaşıyor. Birisi: birlikte sonuna kadar mutlu 
yaşıyorlar. Sakin bir yaşam, herkes kendi işinde, kendi ilgileri, 
kendi arkadaşlarıyla ama aynı zamanda ortak ritüellerle. Kahvaltı. 
Paylaştı.klan yatak. Hanna, Kaat'la macerasını kabulleniyor gibi. 
Ama daha ne kadar? Stan, bunun ne anlama geldiğini anlamıyor, 
bu hoşgörünün. Sadece akıllı bir ev kadını gibi geçip gitmesini mi 
bekliyor? Aldırışsızlık mı? Birbirleri için gereksizleştiler mi? Hu­
zurlu bir yaşlılık düşünü daha somut şekillendirdiğinde sıkıntı his-
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sediyor. İstenmeyen duygular sızıyor: Cansıkıntısı, boğulma duy­
guları. Hanna'yla geçireceği bir, yirmi, otuz yılı daha düşünürken 
ikinci görüntü ortaya çıkıyor. Özgürlük, daha yoğun bir yaşam. 
Erotizm. Kaat. Daha yeterince yaşlı değilim, diye düşünüyor. Daha 
o kadar olmadı. İnsan hiçbir zaman o kadar olmaz Stan, demişti 
şair. Senin ortadan kaybolacağın korkusuyla Hanna şimdi çaba 
gösterse de, bunu asla kavrayamaz. Hanna evliliğe göre. Sen de­
ğilsin. Gerçi soı:ısuza kadar dayanacak sevgiyi özleyebiliriz, eve 
döndüğümüzde bizi bekleyen birini arayabiliriz, ama buna uygun 
değiliz. Aşka evet, ama evliliğe değil. Senin büyük aşk ta­
nımlamanın şu anda Hanna'yla yaşadığın ilişkiyle ne ilgisi var? 
Yoksa bu kitapta bahsettiğin Hanna değil mi? 

Stan bilmiyor. Belki de değil. Sanki betimlemesi o zamanki o 
büyük duyguları tüketmiş gibi, hayır, bir kez daha okuduğunda 
Hanna'dan söz eder gibi gelmiyor, bugünkü Hanna'dan. Onu dü­
şündüğünde bağımlılık hissediyor, sadakat, ona acı vermemeliyim, 
onu zorda bırakmamalıyım. Fakat hayır, Hanna uzun zamandır 
artık esin perisi değil, şiddetli duyguların nedeni değil. Fakat hep 
böyle olmaz mı, bir süre sonra? Bu pılıpırtıyı tekrar fırlatıp atmak 
için bir neden değil, sonsuza kadar böyle gidemez, bir sonraki 
doruk noktasını arayarak. Sürekli peşinden koşmak biraz hamlık 
değil mi? Özür olarak sanatı öne sürmek? Tümüyle burjuva bir 
yaşam süren ve buna rağmen yazmaya devam eden yazar örnekleri 
de var. 

Son zamanlarda ne yazdın, diye soruyor şair. Soru yerini bu­
luyor. Üretimi belli olmuyor, makale ardından makale, kitap ar­
dından kitap yazıyor. Üzerinde konuşulan kitaplar. Fakat San­
torini ' den beri bir daha o kadar dolaysız yazmadı, o kadar lirik. 
Artık erotik tadda yazmıyor, erotizm üzerine yazıyor. Şair haklı. 
Stan'ın bir çekmece dolusu tamamlanmamış yazısı, yeni baş­
langıçlar olduğunu bir o biliyor. Kaat üzerine bir parça. 

Belki daha sonra bir ara bunu yayıncısına gösterecek. Henüz 
değil. Yayıncı bunu görecek olursa gözleri parlar, Stan'ı  yazıya 
devam ettirmek kararlılığıyla. Kuşkusuz arkadaşlarına anlatacak 
olan Kaat'a da okutmuyor. Stan de Leeuwe benim hakkımda ya­
zıyor. 

Ve elbette Hanna'ya da okutmuyor. 
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XII 

Büyük kentler zincirinde ilk durak. Odasında Alman yayıncının 
yolladığı üzerinde hoşgeldiniz yazan, büyük bir çiçek demeti du­
ruyor. Daha büyük bir otel, daha lüks. Anahtar yerine içine küçük 
delikler kazınmış bir plastik kart veriyorlar. Kapı bununla açılıyor. 
Bütün düğmeleri boşuna denedikten sonra ışığı açmak için de aynı 
kartı bir deliğe sokmak gerektiğini anlıyor. Bir televizyon var; bir 
mini ·bar, iki geniş, beyaz yatak. Banyo bir salon kadar büyük, saç 
kurutma makinesi monte edilmiş ve birçok kalın, beyaz havlu. 
Gece kıyafetleri ve geniş bir ayakkabı koleksiyonu için dü­
şünülmüşe benzeyen giysi dolabında yanına aldığı birkaç parça 
giysi kaybolmuş gibi. Dolabın aynasında, banyonun oda yük­
sekliğindeki aynasında, yatağın karşısındaki aynada kendisiyle kar­
şılaşıyor. Yabancıllaşmış gibi görünüyor ve bir parça yitik. 
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Okuma günleri bir şenlik haftasına denk gelmişti. Tiyatro gös­
terileri, filmler, bir konser, aynı akşam dört ayn yerde yazarların 
okuma toplantıları var. "Kendi" yazarlarıyla ilgilenmek için ya­
yınevinden gelen bir kadın onu diğer yazarlarla tanıştırıyor. Güncel 
politik sistem üzerine bir kitap yazmış olan bir bestseller yazarı. 
Ona daha önce sessizce çalışan asansörde rastlamıştı, sadece onun 
kitaplarına ayrılmış bir vitrinde gördüğü fotoğrafından onu ta­
nımıştı. Giriş salonunun kalın halıları üzerinde birbirlerine ellerini 
uzatıp ne söyleyeceklerini bilemediklerinde kendisini Stan' dan 
daha iyi hissetmiyor gibiydi. Kitaplarına ve kağıtlarına ait, ufak 
tefek bir bilgin ve belki de dostları arasında lafı dinlenen hoşsohbet 
biri. Yazarların bir kitle karşısına çıkabilmeleri gerektiğini kim dü­
şündü ki? Ona tutunabilmek için karısını da getirmiş. Stan'la bir­
birlerine karşılıklı başarılar dilediler. Daha sonra kendileri için yer 
ayırtılmış bir lokalde diğer yazarlarla bulaşacaklar. 

Yayınevinden gelen kadın Stan 'a eşlik ediyor. Stan bek­
lenmedik biçimde gergin. Bir büyük kent dinleyici kitlesi, belki de 
küçük kentlerdekinden daha eleştirel. Ve bütün bu rekabet içinde -
gelen olup olmayacağını kim bilebilir. Bunları daha önce yaşadı, 
salonda on dört kişiyle hüzünlü toplantılar, inceliği elden bırakmak 
istemeyen ve dişlerini sıkarak okumasını sürdüren bir yazar, kalkıp 
gitmeye cesaret edemeyen insanlar. En kötü durumda senin için 
okurum, dedi yayınevinden gelen kadına. Kararlaştırdıkları gibi sa­
lona başlangıçtan yarım saat önce geldiklerinde ve çoktan dışarıda 
bekleyen insanlar olduğunu gördüklerinde, görünüşe bakılırsa bo­
şuna gelmedik, diyor. Gerçekten sinirli olduğunu fark .etmemiş ve 
belki de hiç kimsenin gelmeyeceğini zaten düşünmemiş olan eş­
likçisi, fishing for compliments,* diyor. Satış sayılarını biliyor. 
Böylesi bir popülerliği varken Stan'ın korkuları nazlanma, sahte al­
çakgönüllülük ve artık uzun zamandır açık olan bir durumun sü­
rekli onaylanması için duyulan abartılı bir gereksinim gibi gö­
rünüyor. Kitapçıların kitaplarını boşu boşuna taşıdıkları ve 
organizatörlerin boşu boşuna tanıtım yaptıkları için kaygılanmasına 
gerek yok. Fakat dışarıda bekleyen insanların yanından geçtiğinde 
ve yüzlerini gördüğünde ilk toplantılarındaymış gibi yine ter içinde 

* lng. Kendisine kompliman yapılması için olta atmak. (ç.n.) 
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kalıyor. Nasıl başaracak, bütün bu beklentilere nasıl karşılık ve­
recek? 

Bir bardak su içiyor, hayır teşekkürler, daha alkol yok, ve bar­
dan, yarı karanlıkta salonun doluşunu izliyor. 

Kürsüye tırmanıyor, kendisi için hazırlanmış olan üzerinde 
mikrofonun bulunduğu masaya oturuyor. O andan itibaren sakin, 
sadece başarılı olması için gereken normal gerilim. Konuşmasını 
defalarca alkışlarla kesen çok cömert bir izleyici. Tartışmadan 
sonra kürsünün önünde imza almak isteyen uzun bir kuyruk olu­
şuyor. Uschi için. Gerlinde için. Kornelia için, K'yla yazılıyor. 
Mattias için, arada H yok. İthafsız, sadece isminiz, okuduktan 
sonra kime armağan edeceğimi henüz bilmiyorum. Onunla sohbet 
etmek isteyen insanlar var daha. Öznenin bireyle eş tu­
tulabileceğini ve kitlenin nesneden daha fazla görülebilir olduğunu 
o da düşünmüyor mu? Stan kadının nereye varmak istediğini an­
layamıyor. Dirseğinin dibinde birisi araya girerek konuşmaya baş­
lıyor, yakınlardaki küçük bir kasabadaki bir kadın gurubu için de 
bir toplantı yapamaz mı? Oldukça pahalı, diyor Stan, gerçekten de 
bunun için yurtdışından onca yolu yapıp yapmamayı düşünmeme 
yetecek kadar pahalı. Adresini veriyor. Yayınevinin kadın gö­
revlisi onu kolundan çekiyor, diğerlerine karşı çıkıyor. Gitme za­
manı, diyor, bayan de Leeuwe bir içkiyi hak etti. 

Stan bir içkiyi hak etti. Elinde büyük bir kadeh şarapla san­
dalyesinde oturuyor ve çevresindeki konuşmaları dinliyor. Diğer 
yazarlar da pek konuşkan değil. Yalnızca şakacı bir adam ardarda 
hikayeler anlatıyor, yüzünde sanki kendisi bunları hiç gülünç bul­
muyormuş gibi bir ifade. İnsanları eğlendirmek görevi ve kimse 
düğmesine basmadığı sürece devam ediyor. Politik sistem üzerine 
kitabı olan adam yanına oturdu. İyi gitti mi, diye soruyor Stan. Ba­
şını sallıyor. Kimsenin gelmeyeceğinden korkmuştum, diyor adam, 
bu re�bet ortamında, ama salonda yüzelli kişi vardı. Sen de de iyi 
miydi? Evet, diyor Starı, hiç fena değildi. Susuyorlar. İçiyorlar. Ya­
zarlarla ilgili muazzam bir fıkra dağarcığı olan bir kitapçıyı din­
liyorlar, gerÇekten hoş sohbet bir konuşmacı, içe dönük, hafifçe in­
sanlardan korkan, söyleyecekleri her şeyi kitaplarına dolduran, 
aslında sahne ışığı ve açık iltifata uygun olmayan bu insanlar ye­
rine kürsüye onu çıkartmalı. Otel odasının boşluğunu ve ses-

77 



sizliğini özlüyor, ama bir bardak daha içki alıyor, yarın erken kallc­
masına gerek yok, gideceği bir sonraki yer yakında ve sabah yap­
ması gereken söyleşiler de yok. Yanında Santorini üzerine şiddetli 
bir tartışma geçiyor. Bir kadın, bu kitapta olduğu gibi kendini çıp­
lak bir biçimde ortaya koyarak Stan'ın büyük cesaret gösterdiğini 
söylüyor, utanç duymadan kendini gösterecek bu cesarete bütün 
kadınlar sahip olsa. Bir diğeri bunun cesaretle ilgisi olmadığını, 
kendini ifade etme dürtüsü olduğunu, eksibiyonizmin sınırında bir 
dürtü olduğunu, bütün sanatçılarda bulunduğunu söylüyor. Sanki 
kurtarıcı sözü söyleyecekmiş gibi Stan 'a bakıyorlar. Cesaret mi, 
eksibiyonizm mi? Stan da bilmiyor aslında. Kendisini hiç mi hiç 
cesur hissetmiyor. Ya kendini gösterme, ele verme dürtüsü? Kitabı 
okuyan herkesin seni tanıması sana kötü gelmiyor mu? Ama onlar 
beni hiç tanımıyorlar ki, diyor Stan. Roman figürlerinden imaj ya­
ratır gibi bir imaj yaratıyorlar. Tanıdıklarını sandıkları Stan de Le­
euwe bir kitaptaki bir kişi, herkesin kendine göre tasarladığı bir 
roman figürü. 

Kadınlardan biri, ben de bu kadar açık ve dürüst olma cesaretini 
göstermek isterdim, diye ısrar ediyor. 

Stan susuyor ve kendi kendine, acaba kim beni tanıyor, diye so­
ruyor. Çok fazla kişi değil. Kaat onun bir parçasını görüyor, idare 
edilebilir olduğunu biliyor, tutku olarak kılık değiştirmiş ba­
ğımlılık. Hanna onu kısmen tanıyor, fakat Stan her zaman, küçük 
görme olarak kendisine geri dönen şeyleri ondan saklama eği­
liminde: gururu, hırsı, hayranlık görme bağımlılığı, daha kötü ar­
kadaşlarında ortaya çıkarabileceği özellikleri, Pol gibi, Lillian gibi 
doğruculuğa pek aldırmayan arkadaşları, ne kadar cansıkıcı, en 
küçük bir uygun ve terbiyeli davranışın ardında bile kendilerini 
daha çok ilgilendiren bir kötü karakter özelliği umuyorlar. Şairin 
yanında kendisini tümüyle kabul görmüş hissediyor, tüm çe­
lişkilerinin bir bütünü olarak. Ve Bruce 'un yanında. 

Otel odasında ordan oraya dolaşıyor, televizyonu açıp kapatıyor, 
banyo küvetinin musluğunu açıyor ve yine fıkrini değiştiriyor, bara 
bakıyor ve bir şey almıyor. Okumaya çalışıyor, fakat günün yüz­
leri, gözlemler araya karışıyor. Bu başarılı okuma toplantısından 
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sonra hoşnut olmalı. Hoşnut. Fakat bir kitap bittiğindeki elle tu­
tulur hoşnutlukla kıyaslanmaz, daha hiç kimse okumadan doyum 
verici. İnsan böyle alkışlanma bağımlısı olabilir, diye düşünüyor. 
Doruk noktasından sonraki boşluğu doldurmak için sürekli yeni bir 
atış. Uçucu, anında kaybolan. Ele avuca sığmaz. 

Az uyuyor. Uyanır uyanmaz kalkıyor. Yemek salonunda be­
reketli kahvaltı büfesinin başında denizci giysili adamlar görüyor, 
bir grup Japon. Dünkü yazarlar yok, dün kendisiyle vedalaşmış 
olan yayınevindeki kadın da yok. Masada yanında bir İskandinav 
ülkesinden gelen ve inanılmaz ölçülerde salam tıkınan beş adam 
oturuyor. Kahve istiyor. Bir sigara yakıyor. Bir konuda düşünmeyi 
sürdürmeye karar veriyor: kendisinin hayranlık karşısındaki kar­
maşık tutumu. Karşısında duyduğu ürküntü ve dayanılmaz istek. 
Hanna sessiz bir küçümsemeyle kendisinin henüz fark etmediği bir 
şeye değinmişti. Stan ' ın yurtdışı yolculukları . üzerine konuşurken 
takındığı aldırışsız tavrın ardındakileri görüyor Hanna, Stan, bunu 
sadece para kazandığı için, tanıtım nedeniyle, yayınevi olmasını is­
tediği için yaptığını söylediğinde ona inanmıyor. İşinin bir parçası 
bu. Stari odak noktasında bulunmayı, kutlamaları seviyor, 
Hanna'nın düşündüğü bu. Stan kendisine hayranlık duyulmasını is­
tiyor, fakat bu �lduğunda da inanmıyor. Çok uzun olmayan bir 
süre önce yayıncısından bir mektup aldı. Elle yazılmış kısa bir 
cümle. Sanatçıyı belli etmeden izlemek, işte gerçek voyörizm 
Stan'a ateş basıyor. Cümleyi tekrar tekrar okuyor. Ne demek is­
tiyor, sanatçı demekle. Kendisi, bir sanatçı. Buna nasıl yanıt ver­
meli? Kaat'a gösteriyor. Haydi iyisin, diyor Kaat. Ve sekreterine 
daktilo bile ettirmemiş, iyi sakla, Stan. Hanna'ya gösteriyor. 
Hanna sinik bir ifade takınıyor. Bütün yazarlarına bunu gönderir 
mi? Yoksa sadece bestseller yazarlarına mı? Senden mutlaka iyi 
para kazanıyorlardır. Stan mektubu bir "ekmeceye kaldırıyor ve 
sonra bir kere daha çıkartıyor. Nasıl bir yanıt vermesi, nasıl te­
şekkür etmesi gerektiği konusunda o kadar tereddüt ediyor ki, so­
nunda bunu kaygısızca yapabileceği süre geçiyor. 

İstasyona gidiyor, çantasını bir dolaba kilitleyip tren tarifesini in­
celiyor. Binebileceği birkaç treni not ediyor. Yine ağır ağır kente 
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dönüyor. Soğuk, berrak bir hava. Yüzünü güneş ışınlarına tutuyor. 
Bir liman boyunca yürüyüp gemileri seyrediyor. Dün arabayla ge­
çerken buralarda bir yerde bir Klee sergisi olduğunu görmüştü. Ye­
rini buluyor, bir giriş bileti ve bir katalog satın alıyor. Sanatın ko­
kusu. Klee'nin resimleri arasında beğendikleri iki üç tane. Fakat bir 
başka salonda Paula Modersohn-Becker'in birkaç tablosunu gö­
rüyor. Önlerinde oturup düş kuruyor. Bir sonraki salonda bir­
denbire eski bir tanıdıkla göz göze geliyor. Lucebert' in Ody­
sseus 'u. Sanki yabancı bir ülkede bir dostuyla karşılaşmış gibi. 
Müzenin restoranında çay içerken tekrar sakinleştiğini fark ediyor. 
Böyle cesaretinin kırılmasına izin vermemeli. 
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XIII 

Duşun altına girdiğinde telefon çalıyor. Telepati, diye düşünüyor. 
Onu düşündüğümü hissetti. Fakat arayan Kaat değil. Toplantıyı dü­
zenleyen öğrenci örgütünden bir kadın, onu bulduğu için ra­
hatlıyor. Acaba tam zamanında gelebilir mi, toplantının ·baş­
lamasından tam yarım saat önce. Salon çok büyük değil, şimdiden 
çok bilet satıldı, belki de sekizden önce kapıları kapatmak zorunda 
kalacaklar, o zaman içeri giremez. Otelden almalarını istiyor mu. 
Gerekli değil, diyor Stan. Ben bulurum. Önce bir şeyler yemek 
ister mi. Yemek yedi. Ama daha sonra bir şeyler içebilir. Ka­
patıyor. Yerleşmek için gösterdiği bütün çabaya rağmen otel odası 
eskisinden daha soğuk ve çıplak görünüyor. Kaat' la bir şey ka­
rarlaştırmamalıydı. Burada oturup beklemek ona göre değil, o in-
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siyatifi kendisi ele almaktan hoşlanan biri ve şu anda insiyatifin 
elinden alınmasına izin vermiş durumda. 

On beş dakikadır yatakta hareketsiz oturup gözlerini telefona 
diktiğini fark edince öfkeyle notlarına bir kez daha göz gez­
direbileceği bir yerlere gitmeye karar veriyor, her halükarda te­
lefondan uzağa. 

Burası bir üniversite kenti. Eleştirel bir izleyici bekliyor. Er­
kekleri _hakkında konuşmak isteyen kadınlar değil, aksine politik 
bir tartışma bekleyen kadınlar. Toplantı böyle tanıtıldı. Stan de Le­
euwe lezbiyen olmak ve kadın hareketi üzerine konuşacak. 

Onu karşıladıkları mekanda duvarlarda boş bir nokta bile yok. 
Afişler, toplantı tarihleri, ilanlar, sloganlar. Gelecek Kadındır. 
Kadın tinselliği , cadı ritüelleri, doğal doğum yöntemleri için yoga, 
feminist tarot kurslarının ilanları. Bu akşam kendisini konuk eden 
Üniversite'nin kadın grubunun bir eylem bildirisi. Ensest ile ilgili 
çalışma grupları. Lezbiyen öğrenciler birliğinin toplantı yerlerinin 
listesi. Stan'ı karşılayan kadınlardan biri ona bir fincan sulu kahve 
uzatıyor. Neşeli bir yüzü, baykuş gözlüğünün ardında parlayan 
genç gözleri var. El örgüsü kalın bir kazak, deri pantolon, spor 
ayakkabıları. Benim de böyle bir eylemci olduğum günlerin üze­
rinden uzun zaman geçti, diye düşünüyor Stan. Eski koltuklardan 
birinin üzerinde yer açmak için bir kağıt yığınını kenara itiyor. 
Kendisine verdikleri broşürü karıştırıyor. Bu gecenin tanıtımı, 
kendi yüzü, üzerinde büyük harflerle: Geliyor! O zamanki Sidonia 
Teyze' den neredeyse hiç farkı olmayan bir grafik düzenleme ve id­
dialılık. Stan orada bir eski tüfek gibi duruyor. 

Salon yine dolu. Stan, birkaç kadının üzerinden tırmanıp, ma­
sasına ulaşarak mikrofonu deneyip, bir yudum su içip, kağıtlarını 
masaya yerleştirip, okuma gözlüğünü takıp kenarından izleyicileri 
şöyle bir inceledikten sonra, aşağı yukarı beklediğim şey diye dü­
şünüyor. Karışık, lezbiyen ve feminist, ağırlıklı olarak genç ve öğ­
renci, erkek yok. Ön sırada iki kadın sıkı sıkı birbirlerine yas­
lanarak oturmuş sevgiyle yün örüyorlar. Sırtlan duvara dayalı, 
salonu bir kumandan gibi yukarıdan izleyen çeşit çeşit deri ce­
ketliler de ortalıkta görünüyor. Tıklım tıklım dolu salon aslında 
çok sıcak, ama düşündükleri etki yaratmak, bütün o tüylü ka­
zaklardan ve yumuşak göğüslerden farklı olmak. Politik lez-
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biyenler tam savaş konumunda -okumasından sonra sessizlik ola­
cağından korkmasına gerek yok. 

Konuşmasını daha sert formüle ediyor. Daha polemikçi, uz­
laşma daha az. Stan, lezbiyen kadınlann militan dışgörünüşün ar­
dında ne kadar kişisel hırs yattığını kendi kendilerine sormadan ve 
daha az kavgacı olan diğer kadınları dışlayarak kendilerini doğal 
öncü olarak görmelerinin kadın mücadelesine gerçekten yararı 
olup olmadığı tartışmasını açıyor. Yeni bir anlayışı savunuyor. Fe­
minist sıralamanın ölçütü olarak kiminle yatağa gireceğini değil, 
tersine, gerçek katılım, gerçek bağlılık. Aynlıkçı gurupların da­
yanışması kendi arkadaşlarının dışına yetişiyor mu? Kadınlar arası 
aşkı programlarında birinci madde olarak gören kadınlar diğer ka­
dınları gerçekte ne kadar seviyor? Kırkını geçmiş, erkeklerini at­
maya hazır olmayan kadınları, derisinin rengi farklı olanları, doğru 
jargonda ders almamış olanları, giyim tarzı yanlış olanlan, oğul­
larını ataerkilliğin işbirlikçisi olarak göremeyenleri ve bu nedenle 
onları henüz babalarına devretmemiş olanları. 

Provake ediyor. Neredeyse homurtularını duyduğu köşedeki 
deri ceketlilerin huzursuzluğundan bunu anlıyor. Lezbiyenliğini 
açıkça kabul eden Stan de Leeuwe nasıl olur da bu burjuva saç­
malamaları geveliyor, bu güvenilmez heterolar adına konuşuyor? 

Lezbiyenliği tanımlamasını istiyorlar. Böyle bir tanıma sahip 
değil. Bir kez daha tekrarlıyor: Bütün kadınlar olmasa da, çoğu ka­
dınların diğer kadınlarla bir yakınlığı var, duygusal, bazen cinsel, 
ve cinselliğin iki kampa bölünmek için bir ölçüt olup olmaması ge­
rektiğinden hiç de emin değil. Bu kimin aklından çıktı acaba? 

Eğer bütün kadınlar biraz lezbiyense, kime güvenip kime gü­
venmeyeceğini nasıl biliyorsun? Düşman kim? 

Evet, diyor, Stan sorun da bu. 
Bu savaş jargonu, düşman, kamp, yanında ya da karşısında, bu 

benim dilim değil, hiçbir zaman benim dilim olmadı. He­
teroseksüelliğe karşı savaş, bu sözleri çok iyi biliyor. Elbette, bu 
böyle de. Tabii ki, lezbiyen kadınlar aklıbaşında evlilikler yapmış 
kadınlardan daha çok eziliyor. Bu böyle. Evet, mutlaka, evlilik sa­
dece erkek toplumunun çıkarlanna hizmet eden burjuva-ataerkil 
bir kurum. Başını sallıyor. Evet, o da aynı fikirde, mücadele daha 
bitmedi. Fakat hassas nokta, üzerinde durduğu nokta, diğer ka-
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dınlardan kadınlar arası aşkın sadece tek bir tanımına, mutlak ter­
cihe, mutlak katılıma uymaları istenerek, tam da bu nedenle uz­
laşmalarının kolaylaştırılması. Sonuçta çok daha fazla basamak 
var, çok daha fazla ara aşama, kadınlararası aşkın çeşitli biçimleri 
var. Örgülerini kucaklarına bırakmış, kollarını birbirine dolamış 
parıldayan yüzlerle kendisini izleyen birinci sıradaki kadınlara ba­
kıyor. Tartışma artık salona yayılmış durumda. Saat onu geçiyor. 
Stan oturumu kapatmayı ve bir barda devam etmeyi önererek göz­
lüğünü çıkartıyor. Bir kadın ayağa kalkıyor ve zehir saçarak ko­
nuşuyor. İşaret parmağını sallayarak tartışmayı tek taraflı bi­
tirmenin tipik bir ata�rkil yöntem olduğunu söylüyor; tamamen 
antidemokratik, bunu erkekler böyle yapar. Susamış ve yorgun 
olan Stan, tartışmanın ortaya çıkardıklarından çok daha fazlasının 
söz konusu olduğunu düşünüyor. Ana katliamının zamanı. Onun 
yeri için mücadele ediliyor. Birkaç adım kenara çekilmek istiyor, 
zaten yerinin bu sandalye olup olmadığından emin değil, eğer bu 
kitapları yazmamış olsaydı bu sandalyede oturmuyor olacaktı. 
Koçbaşıyla saldırdıklarında sadece basitçe kapıyı açması yet­
meyecek, alaşağı edilmeli, çekiştirilmeli, direnmeli. 

Bu rolü daha ne kadar oynamak istediğini bilmiyor. 
Fakat bilçliği bir şey varsa, burada tartışma olarak ad­

landırdıkları şeyi istemiyor. Hiçbir zaman etkisi olmaz. Fakat din-. 
dar insanların dua ettikleri ve faydası olmadığını görünce daha 
fazla ettikleri gibi burada da canı yürekten tartışılıyor. Eğer yararı 
olmuyorsa yeterince tartışılmamış demektir. Somut tartışmalara 
karşı değil, çıkış noktalarını ve görüşleri birbiriyle ölçmek ve böy­
lelikle geliştirmek istiyor. Şairle böyle konuşmalar yapıyorlar. Sah­
nelerin sırası üzerinde birbirlerine takılırken Bruce'la da Bruce'u 
şimdi gözünün önünde canlandırıyor, kafasından dumanlar çıkarak 
kendi görüşünü savunuşunu. Bu sahne niçin mutlaka daha önce 
gelmeli. Heyecanlanınca Amerikan aksanı belirginleşiyor. Fakat 
Stan aynı şekilde şiddetle o sahnenin niçin daha sonra gelmesi ge­
rektiğini açıklarken de dinliyor. Belirleyici olan sonunda ikisinin 
de ortaya çıkandan hoşnut kalması. İktidar mücadelesi yap­
mıyorlar. Bruce'a istediğini söyleyebilir, masaya yumruk atabilir 
isterse, sen kafayı yemişsin, diye bağırabilir ve bu arada Bruce'un 
aklına bunu kendisine söyleyenin bir kadın olduğu ve azarlanması 
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gerektiği gelmeden. Stan da hanım hanımcık kadınlar gibi so­
murtmaya başlamadan Bruce ona, are you out of your fucking 
mind,* diye bağırabilir. Fazlasıyla içaçıcı. Stan'ın deneyimi, ka­
dınlarla daha dikkatli olunması. Onların uğursuz suskunluk araları 
ve şataf atlı acılar için kapasiteleri daha fazla. 

Fakat burada pek çok kadından daha iyi birlikte çalışabi.ıdiği er­
kekler de olduğunu söylemekten kaçınacak. · Bruce'u hatırlıyor, 
onunla ilk tanışmalarını. O sırada bir ekiple doğaçlama oynadıkları 
parçanın metinlerini yazmasını isteyen Bruce'un projesi üzerinde 
konuşacakları kafede buluşma. Kadınlar ve erkekler arasındaki, ka­
dınların kendi, erkeklerin kendi aralarındaki ilişkiler üzerine -
akşamları bir barda oynanacak. 

Stan başlangıçta güvensizlik duymuştu, yine kendisinden bir 
şeyler isteyen biri, fakat Bruce'un çirkin, dürüst yüzü Stan'ı  hemen 
kendisine bağladı. Yanında arasıra lafa giren ve kucağına tırmanan 
üç yaşlarında küçük bir kız vardı. Ufaklık ikinci kez duyarlı böl­
gelerine çarpınca, fuck you little bitch, •• diye bağırmıştı. Ge­
lecekteki kardeşlerinin potansiyel rekabetini daha tohumken boğ­
mak istiyor, diye Stan'a  açıklama yapmıştı, fakat onun kızına, 
Cecily'nin de ona aşık olduğu ortadaydı. Bruce'unkiler daha ince 
olmakla birlikte her ikisi de aynı saman rengi kıvırcık saçlara sa­
hipti. Fakat Cecily'nin gözleri farklıydı. Daha.koyu. Ebony eyes:•• 
Stan 'a  birisini hatırlatıyorlardı, ama kimi? 

Stan metinleri getirip oyuncular işe koyulup da bir öğleden son­
ralık provanın ardından her şey Stan'ın düşündüğünden farklı olun­
ca Bruce'la ikisi kavga ediyorlar. Fakat artık Stan o ortamdan ko­
pamıyor. Kimse tarafından konuşulmadığı sürece diyaloglarının ne 
kadar hantal kaldığını anlıyor, eve giderken metninde değişmedik 
hiçbir şey kalmadığı için kızıyor, fakat eve geldiğinde insanlar ka­
fasında oynamaya devam ediyorlar ve neredeyse kendiliğinden 
yeni, sade, daha yerinde diyaloglar şekılleniyor, ertesi gün bunları 
Bruce'a götürüyor. Evet, diyor Bruce ve ona sırıtıyor, evet bize ge­
reken bu, this is the stuff. •••• 

• lng. Siktirici aklını mı kaçırdın be kadın. (ç .n.) 
•• İng. Siktir git küçük orospu. (ç.n.) 
••• İng. Abanoz gözler. (ç.n.) 
•••• İng. İşte bu. (ç.n.) 
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Bruce'un şemada yeri yok. O düşman taraftan. Ve buna rağmen 
belki de şairin dışında en çok sevdiği insan o. 

İnsanın aşk adını verdiği böylesine çok oyun türü var ki. Şairi 
düşünüyor. 
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XIV 

Şairi, kısa bir süreden beri tanımasına rağmen arkadaşlıkları çok 
yakın. Stan 'ın aşk hayatını, Hanna'yla sorunlarını gizli aşklarını 
-ve şimdi de Kaat'la olan bu günah- kimse onun kadar bilmiyor. 
Çocukken ona verdikleri kız adına göre -Ineke mi, Tineke mi, 
Hanneke mi yoksa Stanneke miydi?- artık fazla büyük olduğu için 
onu şair diye çağırıyorlar. Telefona çıktığında kendisini kısaca 
"Hooft" diye tanıtıyor ve böylece Lillian, Pol ve Stan'ın da dahil 
olduğu yakın çevrede onu böyle çağırıyorlar. Ama o yokken hak­
kında konuştuklarında adı her zaman şair. . . 

Şair, oyun sahalarının ve motellerin bulunmadığı bir yürüyüş 
bölgesinde kumulların yakınında bir yerde eski bir av evinde otu­
ruyor.· Stan buraya gelmeyi seviyor, gerginliğini atmak için, yaz-
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mak için, şairle beraber L biçimli evin kucağında, çaba ve zorlukla 
deniz rüzganndan korunarak dışarıda oturmak ve yazmaktan, aşk­
tan söz etmek için. Bazen, şair yokken eve bakıyor. İçlerinde şairin 
eskiden sevdiği kadınların, burada yaşamış, bir oda kurmuş, ki­
tapları ve giysileri hala oradayken tekrar terk etmiş kadınların var­
lıklarının hala hissedildiği odalarda dolaşıyor. Eski moda ayaklı 
banyo küvetinin olduğu banyoda ölmüş bir sevgilinin bornozu asılı 
hala. Yukarıda, Stan'ın severek uyuduğu, geceleri bir baykuş sesi 
ve bazen, ısırganotları tazeyken bir bülbül sesi duyabildiği odadaki 
kitap dolu bir dolap, polisiyelere ve savaş öykülerine duyulan ilgiyi 
ele veriyor. 1975 'den sonra basılmış tek kitap yok. Bu benim son 
bay nişanlımdı, diyor şair. 

Stan orada çalışıyor, dışarıya bakıyor, tavşanları sülünleri ve 
adını bilmediği kuşları görüyor. Bir kumulun üzerinde oturup kar­
şıya denize bakıyor. Yiyecek ve bir gazete almak için yarım saat 
bisiklet kullanarak en yakın köye gidiyor. Tam da kestane ağaç­
larının yapışkan tohumlarının çatladığı ve neredeyse yenilebilir ye­
şilin yelpazelerinin tüylü sapların üzerinden açıldığı bahar haf­
tasında orada, kayınağacının neredeyse yapmaymış gibi görünen 
parlak tomurcuklarının patladığını görüyor. Kışın burası da­
yanılmaz ıssızlıkta ve Stan, kişiliği bu boşluğu kaldırabilecek kadar 
güçlü olan şaire saygı duyuyor. 

Stan bir keresinde, onca oda, onca kitap, duvarlardaki resimler, 
gravürler ve belirsizce kumullara karışan dev bahçe karşısında pek 
hayranlık duyamayan Hanna'yı da getirdi. Şair gayretle işe girişti, 
ünlü kızarmış patateslerinden yaptı, kahve pişirdi, ama ko­
nuşmaları bir türlü akıcılık kazanmadı. Aşk üzerine konuşulmadı 
ve yazmak üzerine de. Şair nezaketle Hanna'nın kızını, Hillie'yi ve 
işini sordu. Hanna evin tarihçesini öğrenmek istedi. Evet, Prens 
Hendrik bazen buraya sarhoşluğundan ayılmak için gelirdi ve sü­
lünleri vurabilmesi için kaldırılarak bir sandalyeye oturtulurdu. 
Sonra bir pansiyon oldu -kilitli odalardan biri hala ibrik ve la­
zımlıklarl_a dolu; her odada bir lavabo ve mutfakta sayısız miktarda 
sofra takımı olmasının nedeni bu. Savaşta eve Almanlar el koy­
dular. Şimdi küçük bir tepenin ardında gizli kalan bahçede hala, 
araba koymak için ne yazık ki fazla nemli olan bir sığınak var. 

Ziyaret bir daha tekrarlanmadı. Bazen Stan birkaç günlüğüne 
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çalışmaya gittiğinde Lillian ve Pal de orada oluyorlar, o zaman 
büyük mutfak masasının başına oturup çene çalıyorlar, yemek yi­
yorlar ya da bardakları ellerinde dışarıda oturuyorlar. Stan bu iki 
kadın arkadaşını elbette Hanna'nın yutmasına izin vermeyecek, 
eğer mutlaka olması gerekmiyorsa. Fazla alaycı, fazla keskin. Tek 
bir bakışla Hanna'yı tarttılar ve çok yavan buldular. Lillian ve 
Pol'e de Kaat'a duyduğu zaaftan çok az söz ediyor. 

Yanında Hanna değil de Kaat varken Lillian ve Pol 'le bir ke­
resinde karşılaştıklarında neler olup bittiğini derhal anladılar. 
Vahşi Kaat, ehlileşmeyen Kaat, tartışmasız daha ilginç olan Kaat. 
Ve yine evli, Stan niçin durup durup hep bu hetoralara dü­
şüyorsun? Daha Stan bir şey söyleyemeden, Stancığımız acı çek­
mekten hoşlandığı için, diye yanıtlıyor Lillian. Yazdıklarını ka­
natlandırıyor. Stan sadece gülüyor. Belki de bu gerçek, belki de 
bütün bunlar, tutku ve büyük duygular arayışı, sonsuza kadar sü­
remeyeceği için o kadar şiddetli. 

Hanna buna ne diyor, diye soruyor Pal, ben ilişkinizi çok başka 
değerlendirmiştim. Hanna yaramazlıklarını nasıl karşılıyor yoksa 
bilmiyor mu? 

· Stan anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyor. Kaat' ı onların gözü 
önünde mercek altına yatırmak istemiyor ve Hanna'ya sadakatsizlik 
yapmak istemiyor. Sadakatsizliğinin sınırları var. 

Şair yargılamıyor. Stan 'ın da onun gizli aşkını yargılamadığı 
gibi. Stan, şairin sevgilisiyle birlikte olması mümkün olursa gi­
debilmesi için ona evinin anahtarını veriyor. Eğer olursa diye çar­
şafların temiz olmasına ve dolapta bir şişe şampanyanın hazır dur-
masına dikkat ediyor. · 

Stan şiirden pek anlamıyor, şair de düzyazıdan, ama hay­
ranlıkları karşılıklı ve gerçek. Yazarlık yaşamlarından fazlasını 
paylaşıyorlar. Kadın bedeni karşısında, itiraf edecek olsalar o an 
için kadın hareketi içinde kendilerini pek de sevimli kılmayacak 
hafif seksist bir yaklaşımı paylaşıyorlar. Şair, Stan'ın kendisini 
davet ettiği -sonuçta düzyazı daha iyi para getiriyor- bir balık; lo­
kantasında yemek yerlerken bir hanımla Antwerpen 'de yaşadığı 
macerayı anlatıyor. Sevişebilmek için otel arayışlarını ve ken­
dilerini katedralin arkasındaki, odaları saatlik kiralanan karanlık 
bir otelde buluşlarını. Çarşafın altında muşamba vardı, biliyor 
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musun, diyor şair ve dışarıda yanıp sönen neon ışıklarını ve sev­
gilisinin bedeninden geçen bir kırmızı, bir mavi renk kuşaklarını 
betimliyor. Onun ne kadar deneyimli çıktığını anlatıyor. Ve giyinir 
giyinmez nasıl tekrar bakımlı ve şık bir burjuva kadıncığa dö­
nüştüğünü. Stan ona kendi voyörist eğilimlerini anlatıyor, Phi­
lip'ten yeni aynlmış, yaptığı keşifle dolup taşarak, bunu hemen ya­
şamaya başlamak için var olan bütün yeni olasılıkların fazlasıyla 
etkisi altında, kumsalda günlerce sadece uzun bacakları, kum ya­
pışmış kalçaları, karınların ve kaburgaların savunmasız yu­
varlaklıkları altındaki soluk alışları, sonra memelerin yatarken ya­
yılmasını, koltukaltlarındaki kılları, bacak uzatıldığında iç taraftaki 
gergin siniri, bu inanılmaz sunuyu, bu inanılmaz bolluğu görmek 
için oturuşunu anlatıyor. Sadece gözlerini gizlemek için, gözlerinin 
neredeyse yuvalarından fırladığını gizlemek için bir güneş gözlüğü 
satın almıştı. Bir homo bara gitmeye cesaret etmesi için ayların 
geçmesi gerekmişti, öylesine nefesi kesilmişti, düşünmek bile yü­
reğini öylesine çarptınyordu. 

Stan ve şair, kadınlan seyretmeyi seviyorlardı. Bir keresinde, 
daha birbirlerini pek tanımazken ve yakınlaşma girişimlerinde 
henüz temkinliyken, kişinin diğerinin niyetini sezmeye çalıştığı 
aşamadalarken birbirlerini karşılıklı seyrederken yakalamışlardı. 
Stan şairin yeni bir eş aradığından korkmuştu, kendi istediği bu de­
ğildi. Stan yeni dostluklara karşı dikkatliydi, da.ıla henüz birkaç ar­
kadaş -gerçekten arkadaş mıydılar?- kaybetmişti. Kısacası kıs­
kançlık yüzünden. Tetikteydi. Fakat sonra şairi kızıl saçlı bir kadını 
içtenlikle kucaklamış dans pistine sürükler görünce şairin ken­
disinde aradığınin bu olmadığını anladı. Arkadaşlık arıyordu, aynı 
Stan gibi, kadınlar arasında tutkudan daha az rastlanır bir şey değil. 

Evet, edebiyat fuarında aynı masayı paylaştıklarında birbirlerini 
karşılıklı olarak yakalamışlardı. Şair şiir kitaplarının ardında, Stan 
kitaplarının. Bir gazeteci kadın bakışlarını kaçırmaya itina gös­
tererek önlerinden geçiyor. Stan da, şair de onun kim olduğunu bi­
liyorlar. Günlük ya da haftalık gazetelerin en azından bir tane kad­
rosunda bulundurduğu kadınlardan biri, kadınlar hakkında bir 
erkeğin ortaya dökemeyeceği kadar zehirle yazan kadınlardan biri. 
Pis işleri halledenlerden biri. Gazeteci kadının üzerinde dar bir gri 
yün etek, altında dikişli çoraplar ve yüksek ökçeli ayakkabılar var. 
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Yumuşak yün kalçasını sıkıca sarıyor. Şair ve Stan konuşmalarına 
devam etmeyi unuttuklarını ve gözlerinin önündeki güzel, gergin 
yuvarlaklıklara takılıp kalmış olduğunu aynı anda fark ettiler. Sı­
rıtarak birbirlerine baktıklarında bu konuda ilk konuşan Stan oldu. 
Şu zehirli kurbağanın kafasına bir çuval geçirilse aslında pekala da 
bir şeyler olabilir. Patlattıkları şıngırtılı kahkahaların gazeteci ka­
dının hafif korkmuş bir şekilde, aceleyle bir sonraki masaya git­
mesinde herhalde etkisi oldu. O andan itibaren dostluklarını hiçbir 
şey sarsamadı. 
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xv 

Noel tatilinin ikinci günü. Hanna anne babasının yanında. Bu kez 
Stan onunla gitmedi. Hanna'nın annesinin kendisini teyzelerden bi­
rine tanıştırırken, Hanna bir arkadaşını getirmiş, demeden önceki 
işitilebilir tereddüdünü hali duyuyor. Stan her zaman, böyle hoş 
olmayan durumlardan mümkün olduğunca kaçınmayı hedefliyor. 
Bir sıiıav vermek zorunda, ama bunu ilk seferinde başarması ge­
rekmiyor. Bu kadar da basit değil sonuçta. 

Stan şaire gitti. Pazardan bir torba istiridye, birkaç şişe rose 
şampanya aldı. Mutfakta, büyük mutfak masasının etrafında top­
landılar -Şair, Lillian ve Pol, neşeli bir topluluk. 

Genever buzluktan çıkartıldı ve yağımsı san sıvı, buğulu bar­
daklara dolduruldu. 
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Konuşuyorlar, şuradan buradan ve diğerlerini beklemeden, bu 
arada kim kiminle beraber ve nasıl, edebiyat piyasasında yenilikler, 
yayın kurullarında değişiklikler ve çalışanlar arasındaki kavgalar, 
yeni bir edebiyat dergisi, yayın kurulunda kimler var? Bundan bir 
şey çıkmaz. Şair kızartmak için patates kesiyor, ünlü patates lp­
zartmaları. Pol, Stan ' a  istiridyeleri açarken yardım ediyor, lanet 
okuyarak, haydi açıl, Almanlar bunu nasıl yapıyor biliyor musun, 
bacaklarını iki yana açıp bu nesnelerin önüne dikilip bağırıyorlar: 
Açıl! Bu hayvanların ne biçim büzgen kasları var ve yaşama ne 
biçim bağlılar. Lillian geyik etini karabiber ve tuzla ovuyor ve 
şarkı söyler gibi bir tonla, Bambi yiyeceğiz, diye bağırıyor. Dün 
Bugs Bunny, bugün Bambi. 

Stan mutlu. Bir an için kafasından burada değil de orada olması 
gerektiği düşüncesi geçiyor, Hanna'nın yanında olması gerektiği, 
Hanna'nın annesine kahve servisinde yardım etmesi -süt? şeker?­
gerektiği, sen ya da siz demekten kaçınmak için karmaşık cümleler 
kurgulaması gerektiği aklından geçiyor. İçecek bir şey? Biraz daha 
ilave edeyim mi? Kendisinden ne beklendiğini bilmediği için tey­
zeye hitap etmekten kaçınmak zorunda kalması, Em Teyzeye teyze 
diyerek mi hitap etmeli, yoksa bu hoş karşılanmaz mı? Hanna'nın 
kız kardeşinin kocası bu sorunu çoktan aşmış, o teyzelere teyze 
diye hitap edebiliyor, onlarla flört edebiliyor, bunun hanımları ne­
şelendirdiği belli, yanakları kızarıyor. 

Şampanya bitiyor. Son istiridye Pol'ün gırtlağından kayıyor, ta­
dının bir kadınla karşılaştırılmasına gülünüyor. "Tuzlu ve vahşi 
Barbara. Yastığın üzerindeki saçların gibi siyah smokinli istiridye 
en lezzetlisi Lillian, ve senin tadında." 

Stan ağzı boz.uk arkadaşlarını seviyor, onların yanında ne söy­
lediğine dikkat etmesi gerekmiyor, onların yanında nasıl söy­
lediğine aldırması gerekmiyor, yanlarında yemeğini elleriyle yi­
yebiliyor, bacaklarını yayabiliyor. Hanna'nın da burada olmasını 
istemez miydin, diye soruyor Pol, onu aramıyor musun? 

Hanna istiridye sevmez, diyor Stan, bunun yanıt olmadığını bil­
mesine rağmen. Ya da bir yanıt belki de. İstiridyeleri sevmesini öğ­
renmelisin, demişti Stan, ama Hanna istemiyor. İstiridyeler onun 
için, pürolar ve konyağa, gümüş sofra takımlarına ve kristallere, 
dekadans, sömürü ve artı değer üretimine dahil bir şey. 
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Bu durumda istiridyeler derhal Stan' ın Hanna'dan sakladığı 
alışkanlıkları arasına giriyor, parfümünün ne kadar pahalı ol­
duğunu ona asla itiraf etmediği gibi, ve Hanna'nın duyabileceği 
durumlarda güzel kadın popoları hakkında laf etmediği gibi. 

Hanna ailesiyle birlikte kutlamayı tercih etti, diyor Stan, ken­
disi onları tek tek seviyor, ama böyle sürü halinde olunca sefih bir 
topluluk. 

Biz de ·öyleyiz, diyor Lillian. Bizi bu yüzden seviyorsun, öyle 
değil mi Stancığım? 

Stan onaylıyor. 
Hanna başka neler yapıyor, diye soruyor Pol, hüzünlü, güzel 

gözlü, yuvarlak kalçalı Hanna. Aranız nasıl? 
Ben iyiyim, diyor Stan. Hanna da iyi, ama ikimizin nasıl ol­

duğunu pek bilemiyorum. 
Of, diyor Pol. Bu kulağa biraz kuşkulu geliyor. Konuyu de­

ğiştirelim mi? 
Memnuniyetle, diyor Stan. 
Patates kızartmaları yine tüm beklentilere cevap veriyor, geyik 

kızartması mükemmel, şair bir yerlerden bir Grand cru ortaya çı­
kartıyor ve bardaklar yeniden doluyor, Stan'ın her zaman kalıcı ol­
masını arzu ettiği sohbetlerden biri başlıyor, bu kez ne konuşuluyor, 
yazmak ve otosansür, gündelik yaşamın, kendi malzemelerinin ku­
lanımı, ve bir şekilde konuşma yine Hanna'ya geliyor, Stan ve 
Hanna'ya. Stan kendisi ve Hanna hakkında konuşmamaya önceden 
karar vermiş olmasına rağmen şimdi yine de aralarında geçenleri 
açıklamaya çalışıyor, ve şair, bunun üzerine yazmalısın Stan, 
diyor, tam bunun üzerine. Bu arada epeyce kafayı bulmuş olan 
Stan, arkadaşları kendisini önerilere boğup herkesin beklediği ki­
tabın tam da bu olduğuna, daha bu kitabın yazılmadığına ve bunu 
yazabilecek yegane kişinin neredeyse kendisi olduğuna inan­
dırmaya çalıştıklarında, önce sessizleşti. Buna gerçekten cesaret is­
terdi. Hanna'yla sorun çıkması ne demek? Bunu niçin ya­
pamayacakmışsın? Başkalarının görüşlerinin bizi etkilemesine ne 
zamandan beri izin veriyoruz, ne zamandan beri neyin serbest, 
neyin yasaklı olduğunu bize dikte etmelerine izin veriyoruz? Ay­
rıca eğer Hanna öfkelenir de çekip giderse ne olur, boşversene, ne 
biçim ilişki bu, o seni sansür ediyor, seninle birlikte olurken ne 
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yaptığını pekala biliyordu. Stan, seni bloke eden bu, seni dur­
durmasına izin verdiğin şey bu. 

Ve haklı olduklarını gören, ama kabul etmek istemeyen Stan 
dilsizleşiyor. 

Ara sıra bir sonraki kitabının nasıl bir şey olacağını soran ya­
yıncısını düşünüyor. Bir lezbiyen roman, bize bu sözü vermiştin. 

Romanlar lezbiyen olmaz diye homurdanıyor Stan. Romanların 
cinsel tercihleri yoktur. İnsanların cinsel tercihleri vardır. Kadınlar 
lezbiyendir, bazı kadınlar, bence bütün kadınlar. Ne zaman yeniden 
bir roman yazacaksın Stan, diye soruyor, bu şekilde savsaklanmak 
istemeyen yayıncısı. Ya da Santorini'nin devamını? Yeni bir şey 
var mı? 

Bu soruyu ona ne kadar sık sormuşlardı. 
Bir şeyler olup olmadığını soruyorsun, her halükarda ben bun­

dan daha kurtulamadım, diyor Stan. 
Yayıncı iç çekiyor. Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun. 

Seni tutan kim, seni tutan ne, Stan? Kötü eleştiriler? Bunlar senin 
için mutlaka kilisede amin demek gibidir, ama bunun üstesinden 
gelirsin. Kadın hareketi mi? Bu alanda zaten savaş içindesin, bu 
yeni bir şey değil. Yoksa kadın arkadaşın mı? Belki de kendine 
yanlış sevgililer seçiyorsun Stan. 

Ne yazık ki, diyor Stan, Alice B. Toklas artık yaşamıyor. Yoksa 
ben beylerle sanat sohbetleri ederken sen bayanlara çay ikram ede­
cek misin? 

Stan, alaycılığını kitabın için saklasan daha iyi olur. Kadınların 
sana erkeklerden daha iyi davranacağına, yaptığın işe ilişkilerinden 
daha fazla önem verdiğinde bunu kaldıracaklarına dair kimse sana 
söz vermedi. Kıskançlık göstermeyeceklerine ve seni daima se­
veceklerine dair kimse sana söz vermedi Stan. 

Karınları doymuş ve patates kızartmalarından gevşemiş bir halde 
şairin mutfak masasıı:ıın başında otururlarken Stan benzer şeyler 
dinliyor. Otosansür, daha ilk cümleyi kağıda geçirmeden insana 
karşı çıkan sesler. Hanna'yı duyar gibiyim, diyot Stan, konuşma 
biçimini: teşhircilik. Erotizm üzerine bir şeyler yazdığımda onunla 
daha önce bir kez kavga etmiştik, ben daha da soyut yazılamayacağını 
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düşünüyordum ve buna rağmen kendisinden söz ettiğim duy­
gusundaydı, eğer kendisinin söz konusu olmadığını söylemiş ol­
saydım o zaman da mutsuz olacaktı. Fotoğrafları çekildiğinde ruh­
larının çalındığına inanan şu halklardanmış gibi tepki gösteriyor. 
Kendisini kullanılmış hissediyor. Kendisini sergilenmiş hissediyor. 

Bir süre sessiz kalıyorlar. 
Lillian diyor ki, eğer herkes teşhirci olarak görüleceğinden 

korkmuş olsaydı bugün ortaya çıkmamış olacak onca resim ve şiiri 
bir düşünsene. Kısaca, bunun saçmalık olduğunu söyleyecek 
olsak? 

Eğer bir kez daha bir roman, Santorini gibi bir kitap yazarsam, 
bu sonu mutlu biten lirik bir kitap olmayacak. Kadın aşklarının 
daha değerli olduğuna artık inanmıyorum. Bazıları evet, bazıları 
hayır. Gelecek tepkileri şimdiden duymuyor musunuz? Kadın düş­
manı, dayanışma göstermiyor. Beyhude aşk çabası. 

İdeoloji, diyor şair, henüz bizi ileriye götürmüş değif. Elbette 
seni parça parça edecekler. Ama bu sana ne kaybettirir ki? 

Hanna'yı kaybettirir, muhtemelen. On yıllık bir ilişki. Ama şairi, 
Pol'ü ve Lillian' ı  değil. Bruce gibi birisini değil. Bu yetmiyor mu? 

Televizyonda bir film seyrediyorlar. Lauren Hutton için sey­
rediyorum, demişti Lillian, ve gerçekten de yağmurluğunu üze­
rinden çıkartışı ve kısık sesle, I want to fuck you• deyişi, ya da ben­
zer bir şeyler söyleyişi müthiş. Ayrıca Richard Gere de 
görmezlikten gelinecek gibi değil, diyor Pol. Hey, bu ne demek, 
diyor Lillian, karşı tarafa geçiyorsun. Karşı tarafa geçmek niye, 
diyor Pol, benim okuduğum gazeteler de iki tane. Lauren Hut­
ton 'dan yola çıkmışken Stan, şu Kaat, onu hala görüyor musun? 

Çok ileri gidiyorsun, Pollie, diyor Lillian. Stan' ı  rahat bırak. 
Hanna uslu uslu ailesinin yanına giderken şu Kaat' ın da uygun 
düştüğü biçimde kocasının ve çocuğunun yanında pineklediğini 
düşünüyorum. Stan hanımlarından yana biraz şanssız. 

Stan susuyor ve Kaat' la gerçekten de uzaktan bir benzerliği 
olan Lauren Hutton 'u seyrediyor. 

• İng. Seni sikmek istiyorum. (ç.n.) 
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XVI 

Televizyon ekibi, iki genç erkek ve bir genç �ın. kendisini gar 
restoranında bekliyor. Bir kameraman, bir ışıkçı, bir ses teknisyeni. 
Yönetmen ve kendisiyle söyleşi yapmak isteyen kadın henüz yok. 
Onların yanına otunıyor, kahve ısmarlıyor. Progamın şeklinin ne 
olacağını bilmiyorlar, bunu sadece yönetmen biliyor, bildikleri yal­
nızca çekimleri trende yapacakları ve akşamki konferansını da 
filme alacakları. Yönetmen s8yleşiyi yapacak kadınla birlikte ge­
liyor. Peron soğuk. Trenleri geldiğinde makinist aşağı iniyor, belli 
ki durumdan haberli. Yönetmen klğıtlan gösteriyor, çekim izni. Bu 
küçük bir gezinti treni. Biniyorlar. Yola çıkıyorlar. Trende ne­
redeyse başka hiç yolcu yok. Işığın yeterli · olmayacağından kaygı 
duyan adam, camlar çok kirli, diyor. Camların daha geçirgen ol-
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duğu bir başka kompartman yok. Ve bütün kir dışarda, ulaşmaları 
mümkün değil. Makinist omuzlarını silkiyor. Bunu daha önceden 
bilmiş olsaydık camlan temizletirdik, ama talebiniz çok geç geldi. 
Stan bir pencerenin yanında durup dışarıya bakarak yolculukta bir 
yazar gibi görünmeye çalıştığında yönetmen, bu böyle olmaz, 
diyor. Bu pis camlarla çok karanlık, yeterli ışık yok. Hem ayrıca 
orada öyle ' yalnızlığın canlanmış hali gibi durmanızı da is­
temiyoruz, değil mi? Stan bir şey söylemiyor. Aslında bu tam da 
kendi duygularına denk düşüyor. 

Stan 'ı koridora yerleştiriyorlar, açık pencereye yarı dayanmış, 
rüzgar saçlarıyla biraz oynamalı, ama yüzünü tamamen örtmeden. 
Makinist hangi bölgede en az sanayi ve en fazla doğa bu­
labileceklerini söylüyor. Deneme yapıyorlar. Stan düşünceli bir bi­
çimde pencereden dışarı bakacak ve ara sıra sigarasından bir nefes 
çekecek. Hava buz gibi. Bluzu renk olarak mantosundan daha iyi 
bir etki bırakıyor, o halde manto çıkacak. Stan mümkün olduğunca 
aldırışsız pencereye yaslanıyor ve göze çarpacak kadar tit­
rememeye çalışıyor. Bakışlar daha fazla bu yana, diyor yönetmen. 
Stan karşı çıkıyor. Kim trende otururken geriye doğru bakar, diye 
soruyor Stan. Ben her zaman öne doğru, gittiğim yöne bakanın. 
Fakat bu taraftan ışık iyi düşmüyor. Bu kimsenin gözüne çarpmaz, 
diyor yönetmen, bana inanın: Eğer doğal bir etki bırakmasını is­
tiyorsak bunu oynamamız gerekir. 

Birkaç saatliğine onlardan ayrılıyor. Stan otele gidiyor, te­
levizyon ekibi yemeğe gidiyor ve sonra kamerayı önceden kurmak 
ve salonu ışıklandırmak için konferansın yapılacağı salona. 

Oda anahtarını sorduğu resepsiyonda kendisine bir not uza­
tıyorlar. Yürek atışları bir an duruyor. Fakat bu sadece konferansı 
organize eden kütüphane görevlisinin bir notu. Kendisini kar­
şılayamadığı için özür diliyor ve bir taksiye binmesini rica ediyor. 
Ammerlaenderheer Caddesi ' ndeki Üniversite 'ye gidecek ve eski 
anabinayı soracak. 

Taksi şoförü genç. Adresi söylediğinde başını sallıyor. Üni­
versiteyi biliyor. Üniversite merkezden biraz uzakta. Geniş bir 
cadde, içerisinde neredeyse hiç ışık yanmayan büyük bir bina, 
sokak lambaları ancak hafif bir ışık yayıyor. Hiçbir yerde insan 
görmüyor, ama erken geldi. Parayı ödeyip bir fatura alarak tak-
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siden iniyor. Bir levhada gerçekten Arnmerlaenderheer Cad­
desi'nde olduğunu okuyor. Binanın büyük kapısı zorlukla açılıyor. 
Ona doğru yerde olduğunu söyleyen ne bir ilan var, ne de kendi yü­
zünün görüldüğü afişlerden biri . Uzun bir m�rmer koridor. Kimse 
yok. Koridor boyunca yürüyor, sonunda yine büyük bir kapıdan ge­
çiyor, bir iç avlu. Issız. Merdivenlerden yukarısı? Yukarısı ka­
ranlık, orası olamaz. Geri dönüyor. Ayak sesleri duyuyor, durup 
çevresine bakıyor, kimse yok. Yürümeye devam ettiğinde kendi 
ayak seslerinin yankıları olduğunu anlıyor. Koridorun bir ya­
nındaki odalardan birinde buzlu camdan ışık sızıyor. Sanki on beş 
yirmi kişi aynı anda daktilo yazıyormuş gibi bir gürültü duyuyor. 
Kapıyı açtığında yaptıklarının gerçekten bu olduğunu saptıyor. Bir 
daktilo kursu. Ders veren kadın öfkeyle bakıyor. Stan nereye git­
mesi gerektiğini şormaya cesaret edemiyor. Binadan ayrılıp bir kez 
çevresini dolaşıyor. Belki de eski anabina bu değil. Yandaki bina 
daha da karanlık, aynca kapısı kapalı. Tekrar geri dönüyor. Saatine 
bakıyor. Sekize beş var. Hiç kimsenin olmaması mümkün değil. 
Okuma gezilerinde sık sık tuhaf yerlere düştüğü oldu, eski fabrika 
binaları, harap gençlik merkezleri, kışladan bozma binalar, ak­
şamları normalde boş olan üniversite binalarında en üst kattaki am­
filer, ama her zaman asılı afişler vardı, dışarıda insanlar vardı, her 
zaman sanki onlardan biriymiş gibi, aynı yönde giden insanların 
arasına karışabiliyordu. Stan'ı tuhaf bir duygu sarıyor. Belki bu kez 
kimse gelmez, belki de toplantıyı iptal ettiler ve otelde kalmayıp 
yemeğe gittiği için kendisine haber veremediler. Şimdiye kadar 
olan, salonların organizatörlerin tahmin ettiğinden de fazla dol­
masıydı; yüz kişiden yola çıkılmışsa bu yüzelli olurdu, beşyüz kişi 
hesaplamışlarsa dışarıda bala kuyruklar oluşurdu. Stan, onları daha 
büyük bir salon tutsalar belki de daha iyi olacağı konusunda ön­
ceden uyarmak isterdi, ama vazgeçiyor. Sonra bakarsın, tam da 
büyük bir salon tutulmuşken kimse gelmez. Ama .hiç kimsenin gel­
memesi de mümkün değil. Bir kez daha, bu sefer daktilo öğ­
retmenini yine de rahatsız etme niyetiyle aynı koridorda yürürken 
karşıdan elinde keman kutusuyla genç bir kadın geliyor. Eski bina, 
evet burası. Okuma gecesi, hayır, bundan haberi yok. Belki de bina 
görevlisi biliyordur. Küçük bir koridoru gösteriyor. Stan aramaya 
koyuluyor. Saat sekiz, ağır ve isteksiz mutfak masasından kalkan 
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bina görevlisinin de okuma gecesinden haberi yok. Bu akşam yok 
kesinlikle. Belki yarın. Burada olduğundan emin mi? Stan tereddüt 
etmeye başlıyor. Durum yavaş yavaş korkunç kabuslarının çiz­
gilerini almaya başlıyor, durmadan ulaşılmaz biçimde bir sonraki 
evde, ya da odada bulunan Hanna'yı ya da Kaat' ı  aradığı ka­
rabasanlara, telefonların çalışmadığı, merdivenlerin ayaklarının al­
tında devrildiği ve her şeyin çok geç kalmış olmakla lanetlendiği 
rüyalar. Belki de yanlış kentte, fakat hayır, televizyon ekibi de bu­
rada, otel. odası onun için ayırtılmış, kendisi için haber bırakılmış. 
Anlaşmasının nasıl olduğunu düşünüyor bir kere daha. Eski ana 
bina, bunu gayet iyi biliyor, Ammerlanderheer Caddesi'nin burada 
olduğunu gördü, Üniversite dediler. Yaşlı adamın yüzü ay­
dınlanıyor. Hayır, diyor burası eski müzik okulu, üniversite kö­
şede. 

Stan koşturuyor. Uzaktan açık bir kapı, afişler, bisikletler, park 
etmiş arabalar görüyor, ama artık tek bir insan bile yok. Hayır, 
kapı aralığındaki ışıkta gerginlikle gidip gelen bir adamın gölgesi. 
Şükürler olsun, bayan de Leeuwe, diyor. Otelle üniversite arasında 
nasıl kaybolduğunuzu bir türlü anlayamadık. Şimdi sizi almaya 
kimseyi göndermemiş olduğum için gerçekten üzgünüm. 

Önemli değil, diyor Stan, ben de üzüldüm. Bir yanlış anlama. 
Salonun kapısını açıyor. Rahat altıyüz kişi, diyor adam gururla. 

Hiç boş yer yok. Kamera kurulmuş, Stan yönetmene el sallıyor, 
adam rahatlamış bir şekilde başını sallıyor, Stan orta koridordan ön 
tarafa kürsüye doğru gidiyor, basamakları çıkıyor ve masaya otu­
ruyor. Alkış başlıyor. 
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XVII 

Bir sonraki durağı. Köln merkez garı. 
Burasını tanıyor. Sol tarafından katedralin büyük gri taş küt­

lesinin yükseleceğini biliyor, yanında müzelerin bulunduğunu bi­
liyor, kitabevine, radyo binasına, restoranlara, alışveriş caddelerine 
giden yolları tanıyor. Otelini buluyor. Yeni bir oda. Bu yabancı 
mekfuıa yerleşebilmek için ritüellerini yerine getiriyor. Onları oku­
masının ne kadar ihtimal dışı olduğunu bilse de yanında getirdiği ki­
tapları yatağının başucundaki küçük masanın üzerine yerleştiriyor. 
Erkek sevgisini aşmak bunlardan biri. Bunu daha önce de birkaç 
kez okudu, ama geçen yüzyıllardan tutkulu kadın dostluklarına dair 
güzel örnekler nedeniyle durup durup yeniden ele alıyor. 

Kııkurusu ve düşmanları. Bunu daha sonuna kadar okumadı. 
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Ve bir erkekten bir kitap, yolculuk anlatıları, bol miktarda otel 
odası ve yol tasvirleri. Hoş bir seksist bu adam. Onu edebiyat çev­
relerinden tanıyor. İşe yarar ve işe yaramaz kadınlar olarak yaptığı 
basit aynını affediyor. O da daha iyisini bilmiyor ve görüldüğü ka­
darıyla bu hali onu daha mutlu da etmiyor. Ayrıca harikulade ya­
zıyor. 

Televizyonu açıyor. Flamanca programları alamayacak kadar 
uzakta. Bir kere Doğu Frizya'dayken aniden, kendisine mimaride 
yanlış yollarla ilgili bir şeyler anlatan bir tanıdıkla yüzyüze gel­
mişti. Korkmuş bir şekilde tekrar kanal düğmesine basmıştı. Yol­
lardayken yurduyla fazla temas iyi gelmiyor. Özlem işine yaramaz. 
Hanna nadiren telefon etmesine alıştı. Herkesin kendi bıraktığı du­
rumda donduğuna ve ancak o geri döndükten sonra tekrar harekete 
geçeceklerine inanmayı yeğliyor. Kendisi orada yokken normal ya­
şama devam ettiklerini bilmek istemiyor. Geri döndüğünde gelen 
mektupları sabırsızlıkla açacak, bütün gazeteleri almak için ga­
zeteciye koşacak, ne olup bittiğini öğrenmek, son dedikoduları 
almak için herkese telefon açacak. Şimdi uzakta. Gerekirse 
Hanna'da bütün otellerin adresleri var, ama bunları kullanmayacak. 
Sadece Kaat, artık Kaat yavaş yavaş ne zaman geleceğini bil­
dirmeli. 

Buzdolabına bakıyor. Viski, soda, köpüklü şarap, fıstık. Eş­
yalarını banyoya götürüyor. Aynanın önündeki vazoda kırmızı bir 
gül duruyor. Otelin sabununu kokluyor. Kendi sabunu daha iyi. 

Oda sıcak ve kuru, bunu zaten yanmakta olan gözlerinden fark 
ediyor. Bu sabah iki söyleşi, biri radyoyla, biri gazeteyle. Rad­
yodaki söyleşi canlı. Cam kabinde oturuyor, başında kulaklık, ken­
disiyle söyleşiyi yapan kadın, hoparlörden duydukları trafik tı­
kanıklığı haberleriyle ilgili bir espri yapıyor -kadınlara yönelik 
yayınlarda bunu olabildiğince sık yapıyorlar-. Teknik ekibin bu­
lunduğu yandaki bölmede birisi elini kaldırıyor, üç parmak, iki 
parmak, tek parmak, kırmızı lamba yanıyor ve söyleşiyi yapan 
kadın gırtlaktan gelen yumuşak bir sesle konuşuyor: Stüdyoda ya­
nımızda olan yazar Stan de Leeuwe'u selamlıyoruz. Özel yaşamı 
üzerinde değil, kitapları üzerinde konuşmak istediğini söylemeyi 
unuttuğu ancak o zaman aklına geliyor. Çok geç. Söyleşiyi yapan 
çekici bir kadın, modaya uygun kısa kesilmiş kestane rengi saçları 
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var, Stan'a şu anda nasıl yaşadığını ve, evet, yaşamının San­
torini'den bu yana nasıl değiştiğini soruyor. 

Stan bir an için, değişiklik olsun diye bu sefer de başka bir 
hikaye mi anlatmalı, diye düşünüyor, eski kadın arkadaşının artık 
bıkkınlık verdiğini, ayrıca bir erkekle bir kaçamak yaptığını, şu 
anda olmayacak bir kadın için deli olduğunu, ama kadının iyi dü­
züştüğünü. Ve bir anı. Bayan Walther, arkadaşım şair olsaydı, 
Fleur de Lys gibi bir anı, derdi. Fakat bayan Walther anlayış dolu 
sıcak bir yüzle ve hoşgörüden dolup taşan sesiyle karşısında otu­
ruyor. Stan da ona ve dinleyicilere duymak istediklerini anlatıyor. 
Yarım bir yalan. Evet, adı Hanna. Bir kız çocuğu. İlişkileri artık on 
yılı doldurdu. Aynı evde yaşamıyorlar, hayır. Anlıyorsunuz, ya­
zarlık mesleğinin gerekleri. Bayan Walther anlıyor. 

Stan bu sıcak, kuru havaya karşı bir önlem araştırıyor. Biraz uğ­
raşarak pencereyi açıyor. Dışarıya bakıyor ve birkaç çöp bi­
donunun durduğu küçük bir içavluya inen bir yangın merdiveni gö­
rüyor. Pencereyi tekrar kapatıyor. Eski ikilem. İstenmeyen 
mütecavizlerin içeri girmesi riski ya da temiz hava. Evde, kendi da­
iresinde eskiden daha dikkatsizdi. Temiz havayı ve dışarıyı ser­
bestçe görmeyi seviyor.- Ama bu durumda zemin katta değil, onun­
cu katta oturması gerekirdi. Bu acaba ünlü olmasından mı, feminist 
ve lezbiyen olarak tanınmasından mı yoksa sadece orada yalnız bir 
kadının yaşadığını gördüklerinden mi? Bunu bilemiyor. Evine gir­
meyi deneyen toplam üç adam hırsızlık için değil kendisi için gel­
mişlerdi. Fakat üçünden hiçbiri de kendisini tanıtıp ne istediğini 
söyleyecek kadar nazik değildi. Birincisinde daha hiç bir şeyin far­
kında olmayarak kapıyı açmıştı. Adamın bir bahane uydurarak ka­
pıyı çaldığını fark ettiğinde o içeri giremeden kapıyı tam za­
manında kapatmayı başarmıştı. İkincisi ise önceden ayağını kapıya 
dayamıştı. Stan öfkelenince güçlü oluyor, Stan bütün gücüyle ka­
pıya yüklendiğinde adam acıdan neredeyse inleyerek, ayağını tek­
rar geri alıp alamayacağını sormuştu. Bundan sonra akşamları kapı 
çaldığında açmadı. Üçüncüsü sıcak boğucu bir yaz akşamı çıplak 
olarak yatağa uzanmış televizyon seyrederken pencereden tır­
manmaya kalkışmıştı. Belki perde tam kapalı değildi. Pencerede 
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bir hışırtı, tuhaf bi� gürültü duymuş ve üzerinde bir şey olmayışına 
aldırmadan pencereye koşmuş ve perdeyi çekmişti. Adam tam elini 
pencere aralığından uzatarak mandalı çevirmek üzereydi, fakat bu 
arada neredeyse dengesini kaybediyordu. Stan pencereyi açıp 
adama sıkıca geçirdi. Adam yere düştü. Topallaya topallaya karşı 
kaldırımda kilitlemeden -kaçmaya hazır- bıraktığı bisikletine 
koştu. Bu olay sırasında tek bir söz söylenmemiş, tek bir gürültü 
çıkarılmamıştı. Stan kendisini tanıyor: gerÇek bir tehlike karşısında 
soğukkanlı ve ne yaptığını biliyor. Ancak tehlike geçtikten sonra 
titremeye başlıyor. Ama o zamandan beri artık riske girmiyor. Er­
tesi gün pencereye sadece üstte dar bir bölümün açılabildiği kı­
rılmaz cam taktırdı ve o zamandan beri tekrar huzurlu uyuyor. 

Otel penceresini açık bırakıyor. Daha sonra uyuyacağı zaman pen­
cereyi kapatmayı unutmaması gerekiyor. 

1 04  



XVllI 

ilse bir sürpriz. Her zaman blucin ve soluk tişörtler giyen, feminist 
yayınevi kolektifi ataerkil kapitalizm tarafından yutulmasın diye 
gece gündüz çalışan silik eylemci artık yok. Modaya uygun kar­
maşık" saçları ve kulağında uzun sallantılı nesnelerle çekici bir ya­
ratık. Ve bacaklar. Yüksek topuklar üzerinde. Harika ilse, diyor 
Stan. Yeni anneliğe yenik düştüğünü söylüyor ilse. Çocuk iki ya­
şında. Onu kadın arkadaşıyla birlikte büyütüyorlar. 

Olamaz ilse, diyor Stan. Neydi şunun adı söylesene, senin Karl­
Heinz' ı ne yaptın? 

Bitti, diyor ilse. Buna şaşırdığını söyleme Stan. Bunun ola­
cağını görmüştün. Senin de bana göz koyduğun olmadı mı? 
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Evet, diyor Stan, daha bacakların olduğunu bilmediğim za­
manlarda da hoşuma gidiyordun. Ve ilse işleri nasıl hallettiğini an­
latıyor. Gerçi Karl-Heinz çocuğun babalığını üstlenmeyi önermiş, 
ama Ilse reddetmiş, aksi takdirde ondan bir daha asla kur­
tulamazmış. Bunun yerine kadın arkadaşıyla birlikte homoseksüeller 
hareketinden bir erkek çifti işe koşmuşlar. İkisi de sperm vermeye 
hazırmış. İyi harmanlanmış, öyle ki sonunda kimin biyolojik baba 
olduğunu kendileri de bilmiyormuş. Kendi döllenebilir günlerinde 
kadın arkadaşının nasıl bisikletle, önceden haber verdikleri çiftin 
evine gidip onların hazır ettikleri şişeciği aldığını anlatıyor. 
Ilse'nin yanına dönerken şişeciği kazağının altında vücut ısısında 
koruyor. Hatırlıyor musun şu kendi kendine yardım gu­
rubundayken görev olarak verdikleri kendi rahim girişimizi tanıma 
alıştırmaları falan? O zaman çok işime yaradı. Bu bulaştırıp durma 
işi pek de erotik değil. Ama üç ay sonra hamile kalmayı başardım. 
Oğlanlar da çocuğa deli oluyorlar. Ufaklığın, bildiği tek şey hepsi 
de k�ndine tutkun olan iki baba ve iki anne. Daha şimdiden hiç bir 
şeyin sarsamayacağı bir özgüvene sahip. Sonradan kim olduğunu, 
ne istediğini anlayabilmek için terapi guruplarına katılmak zorunda 
kalmayacak. Bunu şimdiden biliyor. Ya sen Stan? 

Stan Hanna'yı, Kaat' ı  anlatıyor. Birisine Hanna'dan ve Kaat'tan 
bahsedebilmek güzel, ikisini de tanımayan, farklı davranmak zo­
runda olmadığı ve karşısında iki kadının aşkını, doğası gereği yer­
yüzü cennetiymiş gibi göstermesine gerek olmayan birisine. 

Saat neredeyse beş. Stan'ın bir sonraki konferans için trene ye­
tişmesi gerek. Sen de gel ilse, bir anda hep aynı soruları soran onca 
yabancı insandan dehşete düştüm. ilse arkadaşına telefon açıyor, 
Stan'la birlikte gideceğini, ne zaman döneceğini, dönüp dön­
meyeceğini bilmediğini söylüyor. 

Harika, diyor Ilse ve trene giderken Stan'ın koluna giriyor. Bir 
sonraki otele vardığında rezervasyonda bir terslik çıkıyor. İlk kez. 

Otelin yanındaki lokalde çoktan sandalyeleri sıralamaya baş­
lamış olan toplantının organizatörünü çağırıyorlar. O sırada kentte 
bir kongre var ve bütün oteller dolu. Resepsiyondaki adam bir kişi 
mi, iki kişi mi, diye gereksiz bir soru soruyor, çünkü bütün tek ve 
çift kişilik odalar dolu. S adece altı yataklı bir uyuma salonumuz 
var. Stan Ilse' ye bakıyor. O sadece Stan'a baş döndürücü bir gü-
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lümseyişle bakıyor ve bir şey söylemiyor. Organizatör sakin kal­
maya çalışıyor. Tarihi iki ay önce, iki gün öne aldım, diyor. 

Bunu teyid ettiler mi, diye resmi bir şekilde soruyor adam. 
Hayır, bana tamam olduğunu söylediler. Şimdi belli ki söz ko­

nusu olan hatanın kimde olduğu. Stan tam, o halde şu altı yataklı 
odayı verin, diyecekken organizatör kadın Stan'ın kendi evine gel­
mesine karar veriyor, daha önceleri de sık sık birilerini gece mi­
safir ederlerdi, o ve kocası, ve kararlılıkla Stan 'ın çantasını alıyor. 
llse'ye bakarak, eh, diyor, arkadaşınız da mı burada yatacak? ilse 
bir şey söylemiyor ve gülümsüyor. Stan'ın otelde bir odası olsaydı 
ne yapacağını düşünebilirdi, ama şimdi anında karar vermek zo­
runda. ilse durumun tadını çıkartıyor. Organizatör kadına sırıtıyor. 
Kendinizi biraz zorlayıp, ne kadar anlayışlı, ne kadar hoşgörülü ol­
duğunuzu göstermelisiniz. ilse sadece toplantıya gelecek, diyor 
Stan. Gece kalmayacak. 

Organizatör kadın hoşnut, yine sandalyeler yetmiyor, iyi para to­
parlayacaklar. Stan bütün konuşması sırasında dinleyiciler ara­
sındaki sıcak bir yüzün bilincindeydi, llse' nin yüzü, çok az kişinin 
Stan'ın ne kastettiğini anlamadan güldüğü örtük değinmeleri de an­
layan ilse. 

Daha sonra birbirleriyle vedalaşıyorlar. 
Seni yine gönderdiğim için kızmadın değil mi? 
Hayır, diyor ilse. Senin için her zaman deli olacağım. Eğer beni 

sorarsan, zaten bir arkadaşın daha oldu bile. Hem ben oldukça ev­
liyim ve uslu uslu eve gidiyorum. On yıl sonra tekrar buralarda or­
taya çıkarsan neler olacağını kim bilir? Ama senden haber alalım, 
Stan, sadece kitapların vasıtasıyla değil. 

Öpüşüyorlar. 
llse'nin dudakları yumuşak. 

Organizatör kadının kocası belli ki kendisini biraz baskına uğramış 
hissediyor, ama elinden geleni yapmaya ve Stan'a yer açmaya 
hazır. Açık bir döner merdivenden çıkılan çatı katında yatak ola­
bilir bir kanepe var. Adam bir dolaptan çarşaf çıkartıyor. Stan 
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odada bekliyor, üç kez sorulara cevap verdi, her şey harika ve yo­
lunda, kendisi için başka zahmete girmelerine gerek yok, aslında 
içmeyeceği bir bardak su için teşekkür ediyor, bir bardak şarabı 
geri çeviriyor, havluları alıyor, hayır, kendisi için yapabilecekleri 
başka bir şey gerçekten aklına gelmiyor. O halde sizi şimdi yalnız 
bırakalım, banyo bir kat aşagıda. Saat kaçta kahvaltı yapmak is­
tersiniz? Dokuz buçuk, diyor Starı, elbette sizin için uygunsa. 
Onlar aşağıda gözden kaybolunca odada parmak uçlarında do­
laşıyor. Yatağı deniyor, yeterince sert, ortasında düzüşme çukuru 
yok. Oda belli ki .bir çalışma odası. Bir yazı masası var, bir ki­
taplık, üzerinde fotoğraflar ve kartpostallar bulunan bir duvar pa­
nosu; soyunurken birçok göz ona bakıyor, aşağıdaki tüm banyo 
sesleri silinene kadar bekliyor, sifonun sesi, diş fırçalamadan sonra 
tükürme sesi, öksürükler. Ev sahipleri odalarına çekilip sessizlik 
hakim olana kadar fısıldaştıklarını duyuyor. Starı evler karşısında 
çok güçlü bir reaksiyon gösteriyor. Mutlu ve mutsuz evler var, 
ondan çok fazla şey isteyen talepkar evler var, onu istemeyen iten 
evler var, içinde fazlalık yaptığı çok dolu evler var. Bu ev bi­
leşimli. Duvarlar yeni. İçindeki insanların bütün çabalarına rağ­
men, panodaki resimlere, kitaplıktaki kitaplara rağmen buraya 
henüz kök salmadıkları duygusunu yaşıyor, en azından evlilik şek­
linde bir ortakyaşam içinde değil. Ertesi sabah kadın ona evli ol­
madıklarını anlatacak -acaba insanlar ona niçin hep böyle şeyleri 
anlatırlar- ve adamın başka bir yerde bir kadın ve bir çocuk bı­
raktığını. Demek böyle, diye düşünüyor Stan. Bedenini birlikte ge­
tirdi ve ruhunun bir kısmını; henüz karısı olmayan bu kadın, ada­
mın tekrar gidebileceği korkusuyla nefesini tutmuş bekliyor. 

Şimdi hakim olan sessizlikte, alışmak için, gölgelerde neyin 
gizlendiğini anlamak için odada dolaşıyor, ki çocukluk düşleriyle 
ve karanlık korkusuyla uykusundan uyanmasın. Hayır, karanlık 
korkusu değil, aksine perdelerin arkasında saklanan, hafifçe nefes 
alarak yatağın altında bekleyen, ama kendisi soluğunu tutunca o da 
tutan bir şeyden korku. Bir keresinde, Stan'ın yabancı odalarda 
uyumadan önce niçin hala dolapları açtığını, yatağın altına bak­
tığını bilmek isteyen Hanna'ya Kalabu, demişti. Kalabu nasıl bir 
şey, diye soruyor Hanna. Bilmiyorµm, diyor Stan, hiçbir zaman or­
taya çıkmadı, her zaman karanlık olan yerlere siniyor, gece çi�im 

1 08 



geldiğinde yataktan çıkmaya cesaret edemeyişimin nedeni o. 
Kitaplığa gidiyor ve başlıklara bakıyor. Kendi kitabı da diğer 

kadın kitaplarının arasında duruyor; Don gömlek merdivenlerden 
inerek banyoya gidiyor. Orada olabildiğince az gürültü çıkarmak 
için çaba gösteriyor. İşerken bir dağ deresi gibi şarıldıyor. Yeniden 
yatakta birisinin mevcudiyetini hayal etmeye çalışıyor. lise? Hayır, 
Kaat. Kaat'ın fındık esmerliğindeki bedeni yanında, saçlarının ko­
kusu yastıkta, Kaat mutlaka sevişmek isterdi, tam da şimdi alt­
larındaki odada bir çift yatarken ve Stan hiç ses çıkarmadan so­
luğunu tutarken mutlaka her zamankinden daha sesli doruğa 
vamdı. Utanıp sıkılmadan Stan'ı kendisine çekerdi, hey, derdi 
senin Stan de Leeuwe olduğunu düşünüyordum, eşcinsellerin gös­
terilerinde konuşan, lezbiyen aşk üzerine bir kitap yazmış Stan ve 
bu Stan şimdi utanıyor mu? Aşağıdakilerin ne yaptığımızı bil­
mediklerini mi s�nıyorsun? Ve Stan sevgilisine sarılmış daha uzun 
süre uyanık yatıp onun soluğunu, acaba bir başka yerde oluşun tı­
nısı var mı, diye dinler ve yabancı mek!ndaki karanlık noktalara 
gözlerini dikerken o huzurla uyumuş olurdu. 

Stan, akli Kaat'ta uyuyor. Fakat düşünde gördüğü Kaat değil. 
Bu Hanna. Suskun ve suçlayarak bakan Hanna ve daha sonra daha 
genç bir Hanna, y�aşık on yıl önceki başlangıç zamanlarının 
Hanna'sı. Neredeyse bir karabasanın kıyısından geçiyor. Karanlık 
bir düş, içinde ölü bir köpeği yiyen bir balık gördüğü karanlık bir 
su. Balık sırtına bir taş bağlamış. Bu tür düşlerde su bol, karanlık 
sular, ölü hayvanlar. Evini arıyor, hangi köşeden dönmesi ge­
rektiğini, sokağı unutmuş. Nihayet eve geldiğinde odanın ne­
redeyse boş olduğunu görüyor. Köşede olasılıkla telaş içinde bı­
rakılmış elbiseler duruyor. Onları kokluyor. Hanna. O evin yolunu 
ararken kendisini beklemekten bıkmış olan - Hanna. Hanna ken­
disini terk etmiş. 

Stan uyandığında saat çoktan onu geçmiş. Kahve kokusu duyuyor, 
aşağıdan gelen ev seslerini, bir gazetenin hışırdamasını duyuyor. 
Daha önce uyanması gerekirdi, fakat uykuya dalması o kadar uzun 
sürdüğü için alışılmış saatini geçirmiş. Ev sahiplerinin artık ken­
disinden kurtulmak isteyeceklerini düşünüyor. Kendisini uyandırıp 
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uyandırmamakda tereddüt etmiş olmalılar. En azından bir yarım 
saat kahvaltı başında beklemiş olmalılar. Stan banyoya gitmek için 
üzerine bir şeyler geçiriyor, aşağıd�ilerin harekete geçtiğini an­
lamaları için kapıyı biraz daha kuvvetlice kapatıyor. Karnı aç. 
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XIX 

Yine yeni bir kentte dolaşıyor. Bir hedefi, varmak istediği belli bir 
nokta yok. Her gün yeni bir kent planında yoğunlaşmak, seyahat 
klavuzlarını okumak, görülecek yerleri gezmek çok yorucu. Tekrar 
geri döndüğünde şu ya da bu müzeyi görüp görmediğini soracaklar. 
Bunu nasıl kaçırdın Stan, öylesine güzel bir koleksiyondu. Yürüyor 
ve her sokakta nereye gideceğine yeniden karar veriyor, sağa, sola. 
Yürüyerek dolaşıyor, kamu taşıma araçlarının güzergahlarını öğ­
renmek, bilgi almak, hangi durakta inmesi gerektiğine dikkat 
etmek istemiyor canı. Vitrinlere bakıyor. Ekmekler. Köy ek­
mekleri, kimyonlu ekmek, haşhaş tohumlu ekmek. Gördüğü her in­
sanın bir amacı var neredeyse. Bir vitrinin önünde durduklarında 
almak istedikleri bir şeye bakıyorlar: Ayakkabı, yeni bir elbise, bir 
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müzik seti. Stan, Beethoven'(n doğduğu evin önünde gidip geliyor. 
İçeri girebilir. Vazgeçiyor. Yola devam ediyor. Geçen insanları iz­
liyor. Çalışmaktan yıpranmış kadınlar. Onca öykü. Bir iki saat 
sonra tanıdık bir şeylere ihtiyaç duyduğunda bir kitapçı arıyor. Bir 
levha üniversitenin yolunu gösteriyor. Çevrede en azından iki üç 
kitapçı olmalı. İşte ilki. Kendi dilinde kitaplar yok, kapaklarda ki­
şisel olarak tanıdığı insanların fotoğrafları yok, ve yine de ne­
redeyse içli dışlı. Koku tanıdık, bir kitabı eline alıp kapak yazısını 
okuyup açtığındaki duygu tanıdık. Her zaman yaptığı gibi kendi ki­
taplarını bulana kadar dolaşıyor. Bazen sadece bir tanesi oluyor. 
Çoğunlukla Santorini. Romanlarda ya da kadın kitapları arasında. 
Kitabın sırtına dokunuyor, neredeyse bir ritüel. Sakinleşme. Stan 
mevcut. Ve burada bulunuşunun nedeni de bu, kendisi ortaya 
çıkıp, kişinin ismiyle bedeni buluşuncaya kadar, kendisini tanıyan 
ya da tanıdıklarını düşünen insanlar ona ellerini uzatıncaya, kahve 
getirinceye, mikrofon isteyip istemediğini soruncaya, masada mı 
yoksa kürsüde mi konuşmak istediğini soruncaya kadar kimsenin 
kendisini tanımadığı yabancı bir kentte yeniden dolaşmasının ne­
deni bu, sonradan birbirine karıştıracağı yüzler, isimler. Arasıra is­
mini sonradan unutmayacağı, ardından gidilen lokalde not edeceği, 
bir sonraki kitabını göndereceğini söz vereceği biri; kendisinin ora­
daki ziyareti üzerine yazdıkları makaleyi ya da çektikleri fo­
toğraflan gönderebilsinler diye onlara adresini yazacak. Ama 
şimdi hfila anonim. Kendi kitabını elinde tuttuğunu gören var mı 
diye çevresine bakınıyor. Sonra kaçıncı baskı olduğuna, kitabın 
uzun süredir rafta mı durduğuna yoksa yeni mi ısmarlanmış ol­
duğuna bakıyor. 

Gündüzleri bir kahve ya da bir çay içebileceği bir yer bulmak 
kolay. Gündüileri böyle yerlerden çoğu kadınla.ıın bölgesi. Fakat 
açık olan bütün kahvelerde uzun süre oturmak; gazete okumak, 
Zürih 'ten alıp stokladığı kağıtları kareli, cildi siyah not def­
terlerinin sonuncusuna bir şeyler yazmak alışılmış bir şey değil. 
Amsterdam'da bir iki fincan kahveyle sonsuz uzun oturabilece­
ğiniz bütün kahveler ağını tanıyor, bazen gündelik yaşamın so­
rumluluklarının rahatsızlığını duymadan en iyi çalışabildiği yerler 
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bunlar. Paris'te böyle yerler biliyor. Berlin'de. Burada da böyle 
yerler olmalı; ama buldukları kremalı pastaları olan ticarethaneler. 
Uzun süre oturulabilecek gibi değil. Bazen yarım saat daha otu­
racak bir yer satın almak için bir şeyler daha ısmarlıyor, sadece ya­
nsını yediği bir elmalı pasta. 

Artık karanlık basan sokaklardan geçiyor, dükkanların kapanma 
saatinden sonra boş alışveriş caddeleri. Kadınlara ayrılmış böl­
gelerin dışında, sokakta olmak için bir neden olan saatlerin dışında 
bir kentte hareket etmek belli bir beceri gerektiriyor. İyisi mi ne­
reye gittiğini bilir gibi davranıyor, vitrinlerin önünde kararsızlıkla 
durmak, aranarak bir sokağa bakmak akıllıca değil. Peşinden gelen 
bir adam onu bir süre takip ediyor. Stan daha hızlı yürüyor. Adam 
geride kalıyor. Bu akşam konuşmasını yapacağı bina buralarda bir 
yerde olmalı. 

Daha erken. Bir şeyler yiyebileceği bir restoran arıyor. Ak­
şamları tek başına yemek yediğinde çeşitli olasılıklar var. Bir is­
tasyon lokantası her zaman iyidir, orada tek başına oturan kadınlar 
daha çoktur, her zaman göstermelik olarak yolculukta olduğun iz­
lenimi vardır. Burada, Almanya' da da, çok yaşlı kadın görüyor, ye­
meklerini istasyon lokantalarında yiyen savaş dulları. Yolculukta 
olmadıkları yemek yiyişlerindeki düşünceli tempodan, istediklerini 
seçişlerinden, yemekten sonra kahve fincanlarının üzerinden ba­
kışlarının uzaklara takılmasından anlaşılıyor. Bazen garsonların bu 
kadınları tanıdıkları fark ediliyor. Çorba geçen haftakinden daha 
iyiydi. Yemeğin üzerine yine bir dilim pasta ister misiniz? Yoksa 
bu sefer puding mi? 

Diğer olasılıksa fazla para harcamak. Pahalı restoranlarda ken­
disine şu bakışla bakıldığı nadirdir: Tek başına bir kadın burada ne 
yapıyor? İnsan yeterince para harcadığı sürece aptalca de­
ğindirmelerden korunuyor, personel insanı diğer müşterilerden ko­
ruyor. Çevrede pahalı bir restoran yok ve Stan'ın bir konferanstan 
önce uzun sürecek bir yemek yiyecek ne zamanı ne de isteği var. 
Kareli perdeleri olan rustik bir lokantaya bir göz atıyor. Hemen 
camın yanındaki bir masada bir aile oturuyor, her zaman en hoş 
topluluk sayılmaz, insan ailevi konuşmaları işitmekten kaçınamaz. 
Ama ne fark eder. İçeriye giriyor. Yanlış bir karar, fakat çevrede 
fazla kaçış olasılıkları da bulunmuyor, artık fazla zamanı ve arama 
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isteği de yok. Masalardan birinde beş adam oturmuş yüksek sesle 
kağıt oynuyorlar. İçeriye girerken kısaca başlarını kaldırıp ona ba­
kıyorlar ve Stan yükselen gürültüden ve müziğin sesinden söy­
lediklerini anlamasa da kendi hakkında yorumlar yapıldığını gö­
rebiliyor. Sadece bir tane boş masa var, birçok sandalyesi olan, 
yakınındaki uzun bir masa. Oturuyor, listeyi istiyor, ısmarlıyor. Şa­
rabı önceden geliyor: İnsan yalnız yemek yerken ellerini ne ya­
pacağı sorunu daha az, sorun aksine nereye · bakacağı. Bir müşteri 
daha geliyor. Göz ucuyla bakıyor, genç bir adam. Kendisi için bir 
sakıncası olup olmadığını sormadan -sorsa da insan var diyebilir 
mi?- yanındaki sandalyeye oturuyor. O da listeyi istiyor, ıs­
marlıyor. Büyük bir bardak bira geliyor. Stan'ın bakış açısı, en 
azından direkt olarak diğer erkeklerden birine bakmak ve böylece 
istemediği yorumlara yol açmak istemiyorsa, şimdi yeni müşteri ve 
kağıt oynayanların masası arasındaki dar bir sahipsiz alanla sınırlı. 
Bar tezgahındaki kadını görebiliyor ve sağında bir duvar resminde 
bir eğlence gemisindeki beyleri ve hanımları, giysileri geçmiş yüz­
yıldan. Yanındaki adam sandalyesinde ileri geri sallanıyor, ök­
sürüyor, Stan onun yutkunduğunu, parmaklarıyla masaya vur­
duğunu duyuyor. Stan yolculuk planını çıkartıp onu inceliyor. 
Yaptığı konuşmaları, daha yapacak olduklarını sayıyor. Hemen 
hemen yarısını tamamlamış. Yemeği geliyor. Şimdi bakışlarını yö­
neltebileceği bir nokta ve yapacak bir şeyi var. Yiyor. Yanındaki 
adam birasının geri kalanını iri yudumlarla gövdeye indirdi, hesabı 
istiyor, sandalyesini geri itiyor ve kayboluyor. Stan arkasından ba­
kıyor, sırtına. Öğrenmek istemediği bir hikaye. Bakış açısı şimdi 
tekrar genişledi. Yemek yerken neredeyse diğer bütün masaları gö­
rebiliyor. Ailenin çocukları sıkılıyorlar, ama masadan kal­
kamıyorlar. Elindeki bardakla oynarken neredeyse düşürecek gibi 
olan küçük oğlan bir tokat yiyor. Stan saate bakıyor, kahve ıs­
marlıyor. Notlarını çıkartıyor, garantiye almak için 'bir kez daha 
göz gezdiriyor. Başını kaldırdığında aile gitmiş. 
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xx 

Bir süre Bruce ile birlikte çalıştıktan sonra Bruce onu evine Kate 
ve kendisiyle birlikte yemek yemeye davet ediyor. Bruce onu daha 
önceleri de davet etmişti, - ama Stan her seferinde reddetti. Onun 
özel yaşamına girme ihtiyacı duymuyor; o zamana kadar tam is­
tediği gibiydi; birlikte çalışmak, arkadaşlık, ama başka bir so­
rumluluk yok. Stan evli çiftleri ziyareti sevmiyor, ailelerin yanında 
kendisini arabanın beşinci tekerleği gibi hissediyor. Bruce onu zor­
lamamış, ama davetini yinelemişti. Kate bundan hoşlanır, demişti. 
Seni bir kez ağırlamak istiyor. Seni daha önceden tanıdığını söy­
lüyor, okuldan ya da öyle bir şey. Stan'ın hatırladığı bir Kate 
yoktu. Stan meşhur olduktan sonra birdenbire onunla aynı sınıfta 
okuduğunu hatırlayan daha pek çok insan vardı. Stan'ın kendisini 
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hemen tanımasına çok memnun olan eski bir öğretmeni onun es­
kiden de harika hikayeler yazabildiğini anlatıyor. Ve neredeyse ha­
tasız, daha o zamanlardan. Stan inat ve suskunluğun dışında başka 
bir şeyle göze çarpmayan ortalama bir öğrenci olduğunu gayet iyi 
biliyor, ve bugün hala dikbaşlı imlası ve bir yığın gramer hatasıyla 
yayıncısını bazen çaresizliğe düşürüyor. 

Bu kez Bruce'a yemek için söz veriyor. İki saatlik aile yaşamı, 
bu katlanılabilir olmalı. Cecily'yi tekrar görmeyi istiyor, Bruce'un 
abanoz gözlü kızı. Hem besin ve sıcaklık açlığı hissediyor. Şimdi 
eve gitmeyi, pizza almayı, yanıtlanmamış mektuplarla dolu yazı 
masasını görmeyi canı istemiyor. 

Bruce'un ardından basamakları çıkıyor. Eve giderken de­
korasyona Bruce'un elinin değdiğini saptıyor. Neredeyse çıplak, 
işlevsel, ama sevgiyle biraraya getirilmiş. Oturma odasında Ce­
cily'nin oyuncakları. Chopin müziği geliyor ve mutfaktan İtalya'ya 
özgü kokular, kekik, mercanköşk, sarımsak kokuları duyuluyor. 
Bruce mutfağa sesleniyor, Kate, Stan'ı getirdim. Yeterince ye­
meğin var mı, yoksa bir şeyler daha alayım mı? Cecily koşarak ge­
liyor ve sevinç içinde Bruce'on bacaklarına tırmanmaya çalışıyor. 

Mutfak kapısındaki ince siluet Stan'a, seni bekliyordum, diyor. 
Kısa boylu, sıskadan çok kaslı. Koyu renk saçlar, geriye taranmış, 
kızının iri, koyu renkli gözleri, kemikli yüzü fındık esmeri, Stan 
bir başka zamana, deniz ve sidik kokusuna, sıcak dudaklara, soğuk 
dudaklara, klor ve yüzme havuzu kokusuna, Never knew what I 
missed ' till I kissed you, Paris ' e savruluyor. 

Beni haHl hatırlıyor musun Stan? 
Katja. 

Yemeklerini yediler. Bruce tabaklan mutfağa götürüyor, kahve ko­
yuyor, bulaşığı yıkamak istiyor. Kaat onu uzaklaştırıyor. Ben ya­
parım, diyor, sen durmadan çalıştın, ben elimi bile sürmedim. Stan 
bana yardım eder. Hem sen olmadan onunla sohbet ederim, sen 
zaten bütün gün onunlaydın. 

Aynı eski Katja. İdare eden, yöneten, çevresini istediği hale ge­
tirene kadar sahneleyen, herkes kendisinden o an istediği kadar 
uzak ya da yakın. Stan Bruce'un onu isteklerine bıraktığını, ancak 
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belirleyici anlarda sınır getirdiğini tahmin ediyor. Stan'a, ikisinin 
arasındaki kötü bir ilişki değilmiş gibi geliyor. 

Ancak ikisi mutfakta yalnız kaldıklarında ve Kaat Stan' ın eline 
bir kurulama bezi tutuşturduğunda Stan bütün gece dilinin ucunda 
olan soruyu soruyor. Katja, Paris'teki o günleri hatırlıyor musun? 

Allahım, evet, diyor Kaat. O zamanlar dizginleri iyice elden ka­
çınnıştık galiba. Birkaç Amerikalı oğlanla, senin sabrın benden 
önce taşmıştı, bunu hala hatırlıyorum. Haklıydın. 

Sesi, sanki Stan' ın hatırladığı dramdan değil de bir gençlik şa­
kasından söz eder gibi neşeli çıkıyor. Unutmuş, diye düşünüyor 
Stan, unutmuş. O zamanlar birbirimizi Petten'den tanıdığımızı, sı­
ğınakta sadece oğlanlarla değil, benimle de oynadığını unutmuş ol­
duğu gibi. 

Tüm yaşamı boyunca ayrıntıları unutabilmeyi, kurtulmayı, öy­
lesine istediği acı verici ayrıntıları unutabilmeyi becerememiş olan 
Stan, anılarım böyle filtre edebilmek ne kadar güzel olmalı, diye 
düşünüyor. Gaflar, hatalar, kaygılar, ihanetler, hiçbirinden kur­
tulamıyor, her şeyi beraberinde sürüklüyor. Bir hikayeler fazlalığı. 
Belki de yazıyor olmasının nedeni bu. Bir kez yazıya döktü mü 
mesafe koyabiliyor, kendinden uzaklaştırabiliyor. Bir daha ken­
disine niçin yazdığını sorduklarında bunu kullanmaya karar ve­
riyor: unutabilmek için. 

Fakat kendi anılan ne kadar ağır yük yapsalar da, bu arada 
Kaat'ın bilinçaltına yerleşmiş olması gereken canavarlardan daha 
ehlilermiş gibi geliyor. Kaat bir an bile temkini elden bıraksa ona 
saldıracaklar. Belki de Kaat'ın niçin bitmez bir hareket içinde ol­
duğunun, kıpırtısız kalamayışının nedeni bu. Kurban değil, av 
değil, aksine kendisi yırtıcı hayvan. 

Ondan çok hoşlanıyorsun, değil mi, diye soruyor Kaat. Bruce'u 
kast ediyorum. İkinizin çok iyi bir işbirliği içinde olduğunuz iz­
lenimini edindim. Stan soluğunu tutuyor. Bunların tehlikeli ko­
nuşmalar olduğunu biliyor. Eğer diğer kadının kocasına fazla eğilimi 
olduğunu kabul ederse kendisini saldırılara açmış olabilir, fazla il­
gisiz davranırsa, madam, o zaman clfilıi kocasına ve dolayısıyla ken­
disine de yeterince değer vermediğini düşünebilir. Fakat Kaat bu 
alanda zararsız. O da seni çok seviyor, diyor. Sık sık senden söz edi­
yor. Eve getirdiği zaman senin metinlerini bana okutuyor. 
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Stan, Kaat 'ın Bruce'dan emin olduğunu seziyor. Bruce hep var. 
Çoğu kadın gibi onu yitirmekten korkmuyor. 

Stan onaylıyor: Bruce en iyi arkadaşlarından biri, aslında tek 
erkek arkadaşı, onun dışında sadece kadın arkadaşları var. Stan gi­
derken Kaat'la öpüşüyorlar. Yemek için teşekkürler. 

Kaat'a aşık olmak Stan' ın aklında yoktu. Herhangi birine aşık 
olmak Stan'ın aklında yoktu. Bu onun yaşamına uygun değil. Bu 
onu rayından fırlatıyor. Kötü uyuyor, az yiyor, çalışamıyor. Ve 
sonra Hanna. Zaten bir süreden beri Hanna ilişkilerinin iyi yü­
remediğini düşünüyor. Birbirlerini çok seyrek görüyorlar, birlikte 
çok az şey yapıyorlar. Birbirlerine ayırdıkları hafta sonları tek­
düzeleşiyor. Yine birlikte bir yolculuğa çıkmalıyız, diye ikisi de. 
kabul ediyor, ama hiçbir girişimde bulunmuyorlar. Stan kendisini, 
Hanna'ya ait olan cumartesi ve pazar günleri için hiç du­
raksamadan başka sözler verirken yakalıyor, eskiden Hanna'yla 
olan günlerini sanki sözkonusu olan kutsal aile yaşamıymış gibi di­
şiyle, tırnağıyla savunurken şimdi bir konferansı, bir kitap fuarına 
katılmayı kabul ediyor. Ve Hanna'nın da eskiden hafta arasında 
gördüğü arkadaşlarını hafta sonlarında daha sık davet etme eği­
liminde olduğunu fark ediyor. Yalnız kaldıklarında konuşmadan 
televizyonda film izliyorlar. 

Geceleri yatakta, artık zamanı gelmiş olmasına rağmen se­
vişmiyorlar ve Stan izin vermek istemediği görüntülere karşı mü­
cadele ediyor. Burada Hanna'nın bedeninin yanında Kaat'ı dü­
şünmek istemiyor. Kendi kendisinden kuşku duyuyor: sürekli olan 
ilişki yıpranma belirtileri göstermeye başladığında bir başkasına 
aşık olmak çok basit, bu ona bir kaçış gibi geliyor. Fakat gö­
rüntüler onu uyutmuyor. Olabildiğince sessiz yatmaya çalışıyor. 
Sıcak basıyor. Kaat. Mutfak kapısındaki silueti, gömleğinin kol­
larını kıvınnış, en üstteki düğmeler açık, esmer tenini görebiliyor. 
O zamandan, gençliklerinden bu yana Kaat'ın bedeninin değişmiş 
olup olmadığını soruyor kendi kendisine. 

Hanna yanında iç çekiyor. Uzun süre sırt sırta yattıktan sonra 
Hanna dönüyor ve kolunu Stan'a doluyor. Sadakatsizlik, bütün du­
yuların diğeıjnin kokuları ve görüntüleriyle doluyken bir diğeriyle 
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bu anlamsız çiftleşme sadakatsizlik gibi geliyor. Fakat oluruna bı­
rakıyor ve Hanna'ya, yıllardan sonra öğrendiği Hanna'nın do­
kunulmasını istediği şekilde dokunuyor. Hanna'nın kendisini ta­
nıdık bölgede yönlendiren bildik bağırışları, evet, şimdi, şimdi, ve 
kendisi de orgazma varıyor, şimdi en azından uyuyabilirler. Hanna 
hoşnut. Stan'da derin bir yitirme duygusu. İnsan çiftleşmeden 
sonra her zaman kederli olmaz, ama Stan bu kez kendisini öyle his­
sediyor. 

Daha önce de çok aşık oldu. Fantezilerinde başrolü oynayan birinin 
her zaman olması onun karakterinin bir parçası gibi. Bu ona dur 
durak vermiyor, ama aynı zamanda yaratıcı yapıyor. Çoğunlukla, 
bu duyguyu besinsizlikten öldürmek, peşinden gitmemek zor değil. 
Stan duygu yaşamındaki bu kaçınılmaz dalga haraketine, çok fazla 
olmamak şartıyla, yer bırakmaya karar veriyor, zaten görmezlikten 
gelinmeye izin vermiyor. 

Bazen, aşkının objesi normal doza düşünce, sahte parıltı kay­
bolunca, ardından bunun gerçek bir hata olduğunu düşünüyor. 
Bazen bu hata olmuyor, çoğunlukla olmuyor. Şimdi yaşı daha iler­
lediğinden, kendisini öylesine çekmiş olan ısı geçip gittikten sonra 
da biliyor: Bu kadın onda bir şeyler gördü, ondan başkalarına gizli 
kalan bir şeyler gördü, eserinde diğerlerinin atladığı bir şeyleri 
okudu. Hayranlık, Stan'ın zayıf noktası. Bunu biliyor. Bir ka­
labalığın beğenisi değil, kendisinin de saygı duyduğu ve değer ver­
diği bir insanın hayranlığı. Hala koşulsuz sevgiyi, onaylanmayı arı­
yor. Boşuna yazar olmadı. Bu onun zayıf noktası. 

Hayır, gündüz düşlerinde kimin göründüğünü, kendine giysi 
alırken kimi düşündüğünü -acaba hoşuna gider mi- artık Hanna'ya 
da anlatmıyor. Yazdığında ve düşündüğünde bunu hemen an­
layacak. Aşkının nesnesi normal bir insan haline döndüğünde Stan 
bir girişimde bulunmamış olduğu için hoşnut. Çarpıldığı kişiyle bü­
tünleşme doğrultusundaki eski vahşi girişimlerinden farklı. Ar­
dından hemen dost olabilen insanlara hayranlık duyuyor. Bu ken­
disi için çok az mümkün oldu. Stan çok şiddetli, çok fazlasını 
istiyor, onun için sadece evet ya da hayır var. Hayır'ın anlamı ço­
ğunlukla çarpılan kapılar, acı, suçlamalar, artık görmek istememe. 
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Bu yaşamı kolaylaştırmıyor, çünkü insan er ya da geç sonunda 
yine karşılaşıyor. 

Bugün, başkaları bir yataktan diğerine yuvarlanabilirler, diye 
düşünüyor, kendisi şiddetli duygularını yazıya dönüştürüyor. Daha 
az tehlikeli. 

Bu kavrayışından, bu özdisiplininden dolayı kendi kendisini 
kutluyor. 

Ama Kaat durumunu kolaylaştırmıyor. 
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XXI 

Kaat birkaç hafta sonra arayarak bir kadın arkadaşının sergisine 
kendisiyle birlikte gidip gitmeyeceğini sordu. Stan fotoğrafçıyı is­
minden tanıyor, hep heyecan verici, hep görmeye değer. Tereddüt 
ediyor. 

Kaat' ı  istemeden çok fazla düşünmüştü. Bir düşünde kırmızı 
uçuşan bir mayo giymiş küçük bir kız çocuğu ortaya çıkmıştı. Ab­
sürd bir minyatür kadın bedenine sahip küçük bir kız çocuğu. 
Deniz yıldızları, deniz yıldızlarından bir deniz, o yavaş yavaş kır­
mızı şalları açıp bedenini Stan' a sunarken kendisini saran de­
nizyıldızları. Stan bir orgazmın eşiğinde uyanmış ve gecenin de­
vamında bir daha uyku tutmamıştı. Israrcı fanteziler. Bedeni acaba 
hal§. öyle mi, aradan ne kadar zaman geçmiş, yirmi yıldan fazla? 
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Kaat'ın bir çocuk doğurmuş olması ve zaman, bedenini acaba ne 
kadar değiştirdi? Kendini savunuyor. İstemiyor. Yalnızca Hanna 
yüzünden değil, dostu olan Bruce yüzünden de. 

Ahizeyi kaldınp ve Kaat'ın sesini tanıdığında, ilk düşüncesi, ne is­
terse istesin, hayır de, olmuşken kendi kendisinin, aman ne hoş, de­
diğini işitiyor. İşlerini koru, randevularını düşün. Şairin av evine 
kaç. Gerekirse yolculuğa çık. Ama onun sesini duymadan önce 
kendisini bir gemi direğine bağlaması gerekirdi. 

Çok geç. Ne hoş, diyor bir kez daha. Ve randevulaşıp ahizeyi 
yerine bıraktıktan sonra lanet ediyor. 

Bütün uyarı ampulleri tehlike sinyali veriyor. Ne yapabilir? 
Vazgeçmek, durumu daha da karmaşıklaştırabilir. Aldırışsızlık ya­
nılsatması yaratmak, Kaat bunu yutmaz, bu onu tam anlamıyla kı­
zıştırır. Stan hasta olduğunu söyleyecek olsa daha o akşam bir şişe 
konyak.la kapısına dayanır. 

Görünürde pek kurtuluş şansı yok. Sergiye yalnız gitmesi şart 
değil. Yanına birisini almalı. Hanna'yı değil. Aynca o da bunu is­
temez. Pol ya da şair. Hikayesini eğlenerek dinleyen şaire telefon 
ediyor. Anlaşılan iyice yakayı kaptırmışsın Stan, direnmek is­
tediğinden emin.misin? Ah benim kadınım da seninki kadar kararlı 
olsaydı. 

Hanna, diye inliyor Stan. Ve Bruce. Böylesi dramlar için fazla 
yaşlıyım. Şair çıngıraklı bir kahkaha atıyor. Seni şimdiden yaşlılar 
yurdunda görüyorum, seni seksen yaşında romatizmalı dizlerin 
üzerinde yan odadaki doksanlık güzel kadının önünde çökerken 
görüyorum, kendini bu kadar aptal yerine koyma Stan, sen güzel 
bir tutku için asla fazla yaşlı olamazsın. 

İstemiyorum, diyor Stan. Gerçekten istemiyorum. Bana yardım et. 
Şair geleceğine ve yanından ayrılmayacağına söz veriyor. Ge­

rektiğinde birbirlerine sık sık yardım ediyorlar. Birbirleri için te­
lefon ediyorlar ya da randevuları iptal ediyorlar. İkisi hakkında 
söylentiler çıkmış durumda. Düzenli olarak birlikte görülüyorlar. 
Gizemle gülümseyerek en bayağı dedikoduya bile karşı çık­
mıyorlar. Şair ve yazar. Ne kadar da güzel bir çift. Ve hiçbiri için 
de bir alınma sözkonusu değil. 
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Fotoğraflar uyarıcı. Nesne olarak değil, özne olarak kadın be­
denleri, çoğu çıplak, sindirilmiş, hiçbir biçimde dile getirilmiş cin­
sel tutum içinde hapsedilmeden, kendini sunma konumu, bükülmüş 
dizler, eğik başlar, pek çok erkeğin erotizmin doruğu olarak kabul 
ettiği yan kapanık gözler olmadan. Bu kadınlar doğruca kameraya 
bakıyorlar, gülmeden, ya da kendi içlerine veya birbirlerine gö­
mülmüşler. Stan ikinci salonda Kaat' ın fotoğrafını buluyor. El­
bette. Kaat, öylesine tanıdığı bir başka kadınla birlikte. Daha açık 
renk bir ten. Kaat' ın omuzları üzerinden doğruca objektife bakıyor, 
uzun parmaklı ellerinden biri Kaat'ın bir göğsünde yuvarlanmış, 
koyu ten üzerinde açık renk parmaklar. Diğer göğsü açıkta', koyu 
renkli başı dik. Stan'ın soluğunu kesiyor. Evet, bedeni değişmiş, 
ama bu hala Katja' nın bedeni. Amının üzerinde ince, koyu renk bir 
kıl demeti. Oradan göbeğine uzanan ince, karanlık bir çizgi. Ha­
milelik çizgileri. Kamera hiçbir ayrıntıyı gölgede bırakmamış. Gö­
ğüsleri o zamankinden daha yumuşak görünüyor. Stan'ın çok şey 
yaşadıkları belli olan deneyimli bedenlere karşı bir öntercihi var; 
çok genç bedenler, bunlar sanki daha jelatini çıkartılmamış gibi du­
ruyorlar, estetik açıdan tatmin edici, ama onda başka bir şey uyan­
dırmıyorlar. Bu fotoğraf tenin ve dokunun metnini anıştırmalar 
dolu bir ifadeyle aktarıyor, Stan bu göğsün eline neredeyse cismen 
hissettiği bir kalem tutuşturduğunu hissediyor. 

Ey tannm, bu şeytan. 

Şair fotoğrafa bakarken dişlerinin arasından bir ıslık bıraktı ve 
sonra şaşırtıcı biçimde kendi aşkını uzaklarda keşfetti. Stan, kendi 
başına devam etmek zorunda kalacaksın, diyor. Stan buna bo­
zulmuyor. Bu arkadaşlıklarına dokunmayacak bir anlaşma: Tut­
kular nadir ve geçicidir, öncelik verilir. Şair yapmacık bir ka­
yıtsızlıkla, sanki daha önce görmemiş gibi yolda fotoğraflara 
bakarak ateşini gördüğü yöne giderken Stan'ın yüreği fırlayacak 
gibi çarpmaya başlıyor ve daha aklı kaydedemeden bedeninin ken­
disine doğru gelen siluete tepki verdiğini fark ediyor. Kaat. Elinde 
iki bardak şarap, üzerinde ateş kırmızısı bir bluz, kasten mi ya­
pıyor, gerçekten bu kadar rafine mi, doğruca Stan ' a  doğru yö­
nelerek geliyor. Sırıtarak. Stan'ı öpüyor. Tam ağzından. Merhaba 
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tatlım, diyor, sanki yıllardan beri bir ilişkileri varmış gibi ve Stan'a 
bardaklardan birini uzatıyor. Stan elinin ayağının kesildiğini his­
sediyor. Tutunacak bir yer arayarak etrafına bakıyor. Elini duvara 
iki fotoğrafın arasına dayıyor. 

Kaat bir baş hareketiyle kendi fotoğrafını işaret ederek, nasıl 
buluyorsun, diyor. Fena değil, değil mi? Seni burada bulacağımı 
düşünmüştüm. 

· 

Yirmi yıldan beri yüzü kızarmamış olan Stan yanaklarına bir sı­
caklığın yayıldığını hissediyor. Dizlerine bir şeyler oluyor. Bir­
denbire, dize gelmek kavramını sözcük anlamında kavrıyor. Göz­
lerini kaldırıp Kaat'ın gözlerine bakıyor. Kaat zaferle gülüyor ve 
parlak beyaz yırtıcı hayvan dişlerini ortaya çıkartıyor. Stan, dilinin 
pembesini, ıslaklığını görüyor, ardındaki karanlık oyuğu, Hanna'nın 
onu bundan koruyamayacağını, şairin, hatta Bruce'un bile bunu ya­
pamayacağını anlıyor. Kadersi bir lanetlenme ve şehvet karışımı 
bir duygu ağzını kurutuyor. 

Kalmak zorunda değiliz elbette, diyor Kaat. 

Yatakta, Stan'ın yatağında ilk turdan sonra Kaat onu sorguya çek­
meye başlıyor. Yumuşak, ama ısrarlı. Şu Hanna, nasıl bir insan? 
Gerçekte ne derece evlisiniz? 

Oldukça, diyor Stan. 
Fakat açılışta yoktu, birlikte hiç çıkmaz mısınız? 
Hayır, çıkıyoruz, diyor Stan. Arkadaşlar. Fakat Hanna kalabaiık 

toplantılara bayılmıyor doğrusu, Stan de Leeuwe'un kadını olarak 
peşimden dolaşmaya ve herkes tarafından görmemezlikten ge­
linmeye pek de hevesli değil, diye arkadaşını savunuyor Stan. 

Seninle gururlanmıyor mu? 
Kendi tarzında tabii, diyor Stan zayıf bir sesle. Beynindeki am­

pulcükler yine alarm ışıklarını yakmaya başlıyor. Söyledikleri ger­
çekten başka bir şey değil, fakat kulağa ne kadar savunma için­
deymiş gibi geldiğini duyuyor, yanlış bir şey söylemiyor, ama yine 
de sanki her cümleyle Hanna'ya daha da ihanet ettiği duygusunda. 
İlişkilerde tehlikeli olan bu, bedenlerin yakınlaşması o kadar değil, 
aksine zayıf yanlan, her ilişkide mutlaka olan hassas noktaları or­
taya koyarak eşine ihanet. Eğer bu kadar uzun zamandır bir-
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likteyseniz yazarken sana mutlaka büyük yardımı oluyordur, diyor 
Kaat. Dişi sesi. 

Evet, tabii, diyor Stan. Buna pek ihtiyaç dftymuyorum. Eskiden 
duyardım, ama artık değil. 

Yazdıklarını ona okutuyor musun? 
Hiçbir zaman, diyor Stan. 
Bruce benimle oyunları üzerine her zaman konuşur. Bunun ken­

disine çok şey verdiğini söylüyor. Yurtdışında konferanslara git­
tiğinde Hanna bazen sana eşlik eder mi? 

Tehlike. Tehlike. 
Yalnız yolculuk etmeyi daha çok tercih ediyorum, diyor Stan. 
Bir kez seninle birlikte gelmeyi isterdim, diyor Kaat. Heyecan 

verici olmalı. Senin kadının olduğumu düşünmelerini istemiyorsan 
sekreterin rolünü oynarım ya da öyle bir şey işte. Ya da yayınevin­
den biri. 

Ağzını kapatmak için Stan onun diğer ağzına, aşağı dalıyor, du­
daklarını açıyor, ve dişlerini yumuşak, ama kararlı ve etkisinden 
emin bir biçimde kullanıyor. Mercan kayaları, denizyıldızları, eg­
zotik midyelerin pembe içleri, Kaat' ın bacaklarıyla sardığı ku­
laklarında kanın hışırtısı büyük bir deniz kabuğu kulağa da­
yandığında verdiği sesi anımsatıyor. Stan denizi duyabiliyor. Balık 
kokan iki şey vardır ve diğeri balıktır, seksist bir fıkrayı hatırlıyor. 
Ve uzun süre önce okuduğu bir kitaptan en sevdiği cümleleri anım­
sıyor, Angeldance . . .  And they did, little slippery things to all the 
places that mattered. • 

Kaat gırtlağının derinliklerinden mırıldadı. 

Bizim ilişkimiz de pek öyle ideal değil biliyormusun, diyor Kaat 
daha sonra, sanki Stan'ı  teselli etmek, ihaneti gizlemek istermiş 
gibi. Sanki, · eğer sen kadınını kurtlara yemedersen benim ko­
camdan da bir lokma alırsın, der gibi. 

Tabii ki onu benden çok başka bir biçimde yaşıyorsun. Güven 
verici ses tonları, kadın kadına. Biliyonnusun bir kere bana vurdu, 
morarmış gözümle bir hafta evden çıkamadım. ' 

• İng. Melekdansı ... ve o küçük kaygan şeyleri yaptılar gerekli her yere. (ç.n.) 
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Stan bunu dinlemek istemiyor. Yeniden başlangıçta olmak, tek­
rar onaltı yaş, birbirlerine aktarılacak eski deneyimler yok, gö­
zönüne alınması gereken bir insanlar ağı olmasın istiyor. Onca 
hikaye olmasın istiyor. 

Hanna'ya günah çıkartmayı deniyor, ama bunun pek kolay ol­
madığı anlaşılıyor. Kaat'la şu fotoğraf sergisine gittim. 

Öyle mi, diyor Hanna. İyi miydi? Güzel fotoğraflar var mıydı? 
Evet, diyor Stan. Aralarında Kaat' ın güzel bir fotoğrafı da 

vardı, Kaat çıplak, bir başka kadınla, sanının adı Anette. 
Hanna küçümsemeyle susuyor. Tüm tutumuyla şunu dile getiriyor: 

Ben yokken başka kadınlarla ne yaptığını dinlemek istemiyorum. 
Bunu duymak istemiyorum. Stan pes ediyor. Belki daha sonra. 

Kaat ve Bruce'da bir yemek. Kaat'ın uygunsuz fikirlerinden biri. 
Hanna ve Stan'ın çift olarak gittikleri nadir yerlerden birinde, bir 
Üçüncü Dünya pazarı, Kaat, bize yemeğe gelsenize, demişti. 
Kaat' la orada karşılaşmışlardı. Bruce uzaklarında bir yerde, Cecily 
omuzlarında. Hanna kabul etmişti. 

Daha sonra yatakta yatarlarken Stan Kaat'a, bu gerekli miydi, 
diye soruyor. 

Niçin olmasın, diyor Kaat. Birbirlerini ziyaret eden iki çift, bu 
dünyadaki en normal şey. Bruce ve sen birbirinizi uzun zamandan 
beri tanıyorsunuz ve sen daha önce bize yemeğe geldin, niçin 
Hanna da bir kez seninle birlikte gelmesin? 

Kaat o gece tam bir felaket. Kaat feministi oynuyor, kadın mi­
safirleriyle kız kardeşliği oynuyor. Masaya yanlış çatal bıçak ge­
tirdiğinde Bruce'a homurdanıyor. Teatral bir şekilde gözlerini de­
virerek: Erkekler! Asla öğrenemeyecekler. Zamanı gelince dikkatli 
ol, Cecily. Başlama yine. Samimi bir tavırla Hanna'ya eğilerek: 
Sen de evliydin, değil mi? Ne kadar dayandın? Stan arkadaşından, 
sevgilisinden utanıyor. Hanna'ya şunu söylemeyi isterdi: Gerçekte 
böyle değildir. Onu farklı tanıyorum. Daha sıcak, daha hakiki, 
daha masum, bu o sırada Hanna'ya tam da şunları söyleyen bir 
kadın için uygun bir kavram olmasa da: Lezbiyen olman ne kadar 
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pratik, en azından artık bu derdin yok. Bu yeteneğin bende de ol­
masını isterdim. 

Bruce durumu kurtarıyor. Bruce ve Hanna'nın mükemmel an­
laştıkları görülüyor. Bruce ona Hillie'yi soruyor, Hanna'nın o 
zaman tercih etmiş olduğu okulu. Cecily'nin de yakında okula git­
mesi gerekiyor ve sorumluluğunun bilincinde anne babalar gibi 
ikisi de ciddiyetle eğiti"?- sorunları üzerinde konuşuyorlar. Cecily, 
Bruce'un kucağında uyuyup kalmış. Kaat Stan'ı  mutfağa gö­
türüyor. Kızdın mı Stan? Okşayıcı. Seksi bir ses. Çok ileri gi­
diyorsun Kaat, diyor Stan. Böyle yalan söylemene gerek yok. Lez­
biyenlik için yeteneğinin olmadığı yapmacığı fazla aşırıydı. 

Sen ne anlatmamı istiyorsun? Onunlayken de, dilini amma sok­
tuğunda aynı şekilde güzelce inlemeye başlayıp başlamadığını mı 
sorsaydım? 

Çeneni tut, Kaat. Stan sevgilisine bakıyor ve bir an ona niçin 
böyle korkunç, böyle umarsızca aşık olduğunu anlayamıyor. 

Yapmacıkları. Bu ince boyun. Bu boynu saran elleri. 
Sen de Bruce gibisin, diyor Kaat. Bazen onun da tavrında böyle 

bir sert, babacıl ton olur. Hafif Amenkan aksanıyla Bruce' la dalga 
geçerek taklidini yapıyor: Çeneni tut Kate. 

Stan bunları yine unutuyor. 
Bir hafta sonra yatakta birlikte yapabilecekleri yolculukları 

hayal ediyorlar ve bunlardan bir şey çıkmasının ne kadar olasılık 
dışı olduğunu ikisi de biliyor. Seninle Venedik'e gitmek istiyorum, 
diyor Kaat. Seninle New York'a gitmek istiyorum. Seninle En­
donezya'ya, Java'ya ve Bali'ye gitmek istiyorum. Stan nasıl yola 
çıktıklarını, tekne turlarını, ortak otel odalarını gözünün önüne ge­
tiriyor, Venedik'te San Marko meydanında kahve içişlerini, birlikte 
elbiseler satın alışlarını ve New York'da sinemaya gidişlerini gö­
rüyor. 

Seninle Santorini 'ye gitmek istiyorum, diyor Kaat. 
Santorini olmaz. Santorini Hanna'ya ait. 
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XXII 

Üç saatlik tren yolculuğu. Dışarıdaki coğrafya kuzeydekinden daha 
dağlık. Ormanlar. Sebze bahçeleri, vadilerde küçük kentler ve köy­
ler. Daha az sanayi. Hedefi bir taşra kenti. Bir kilisenin bulunduğu 
meydanın çevresinde şirin boyanmış,

" 
canayakın evler. Yürüyor, 

merkez pek büyük değil ve akşam konuşacağı yeri neredeyse ken­
diliğinden buluyor. Güzel restore edilmiş bir bina, belediye binası 
ve kültür merkezi bir arada; kendi yüzünün olduğu afişin yanında 
konser ve sergi afişleri de asılı. Bu simadan, bu hüzünlü gü­
lümsemeden, sanki kendisini izlermiş gibi olan gözlerden giderek 
bıkıyor. Burada, Hollanda ve Almanya arasındaki bir kültürel 
değiş tokuş programı çerçevesinde okuyacak, geçen hafta bir kukla 
tiyatrosu varmış, gelecek hafta bir bale grubu. Bir sergide kitapları 
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Almancaya çevrilen Hollandalı yazarlar hakkında bilgi veriliyor. 
Okuma gününün finansmanına katkıda bulunmuş olan kon­
solosluktan gelecek insanlarla tanışması için okumadan önceki açı­
lışa bekliyorlar kendisini. 

Otel odası canayakın, sıcak, kırmızı püsküllü- perdeleri ve 
pembe renkli ayaklı lambaları var. Kaat'tan hala haber yok. Az 
sonra giymesi gereken şık pantolon takım daha aynanın yanında 
asılı duruyor, Stan ayağında soşet çorapları ve küloduyla kuştüyü 
yatağın üzerinde uzanmış düşünüyor. Konuşmalarından birinden 
sonra bir adam ona hangisini doğru çözüm olarak gördüğünü sor­
muştu: Monogami mi, yoksa değişik ilişkiler mi. Sanki sadece 
yazar olduğu için bir genelleme yapabilirmiş gibi. Çözüm yok, de­
mişti. Bir yaşam boyu monogamiye herhalde kimse tahammül ede­
mez. Hele ben hiç, diye düşünüyor, ama Kaat'ı düşünerek bunu 
söylemiyor. İlişkilerin fazla olma8ı korkunç bir enerjiye mal oluyor 
ve herkesin hoşnut olacağı bir denge bulmak da pek mümkün 
değil. Bekarlık da sürekli olursa hüzünlü bir durum. Yani çözüm 
yok, diye yineliyor. Sadece sorunlar var. Tek avantaj hangi so­
runları istediğimiz konusunda eskisinden daha fazla kendi karar 
gücümüze sahip olmamız. 

Hangi sorunları istediğini düşünmenin zamanı yavaş yavaş ken­
disi için geliyor. Şu anda en çok öylesine yolculuğa devam etmeyi, 
uzakta olmayı, Hanna'yla ilişkisi üzerine düşünmemeyi isterdi. Bir 
yerlerde, Hanna'nın kendisinden ayrılmayı istemekle birlikte bu 
yönde bir adım atmayacağı umudu büyüyor. Her ikisi de bir kez 
evlenmişti, Hanna ikinci kez çuvallamak istemiyordu. Bu kadardı, 
belki arkadaş kalabiliriz, demek Stan için de tahammül edilmez bir 
düşünce. Stan bundan kuşku duyuyor. Onları bağlayan oİağan bir 
arkadaşlık değil. Aslında birbirlerine söyleyecekleri o kadar da çok 
şey yok. Kaat'ın şiddetli bir duygunun, tutkuya doğru kısa bir ka­
çışın, eski bir bağımlılığın yeniden alevlenmesinin dışında belki de 
daha çok bir tahrik olduğunu, Hanna karşısında kopuşu getirecek 
bir tahrik olduğunu düşünüyor. Fakat Hanna yutmuyor, tahammül 
ediyor, erteliyor. Herşeye rağmen -belki de Bruce'la numarasının 
anlamı buydu. Stan'ın öfke içinde son noktayı koyması için vesile 
olarak düşünülmüştü. Fakat bunu Stan da yapmamıştı. Kendisi o 
kadar kötü davrandıktan sonra Hanna'ya kızması zordu. Belki de 
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bir şey yapmazsa her şey kendiliğinden çözüme varırdı. Kaat'la bu 
randevulaşmayı yapmamalıydı. Bu beklemekten, bu bir şey bil­
memekten nefret ediyor. Eğer daha uzun süre sesi çıkmazsa ken­
disi onu arayacak. 

Zaman geldi. Modaya uygun kesimli siyah ceketini, siyah pan­
tolonunu giyiyor. Gazoz ve elma suyu dışında içecek bir şeylerin 
olmasını umut ediyor. 

Ertesi sabah, imza atıp parasını alması için oraya bir kez daha git­
mesi gerekiyor. Sergiyi organize eden kütüphaneci kadın gitmeden 
önce kendisini kahve içmeye davet ediyor. Dün hoŞ bir akşamdı, 
diyor. Stan da aynı düşüncede. Samimi bir dinleyici kitlesi , bu kent 
için çok renkli. Normalde yazar okumalarına daha yaşlı bir din­
leyici gelir, diye anlatıyor kadın; bu kez evli çiftlerin ve kadınların 
arasında göze çarpacak kadar genç insan vardı. 

Daha sonra lokalde Stan, yakın bir çevreden gelen kon­
solosluktan sempatik bir hanımın ve yörenin tek alternatif ga­
zetesinde çalışan Filistin şalı takmış genç bir gazeteci adamın ara­
sında oturuyor. Başka türlü bir araya gelmeleri bile çok zor iki tip, 
diye düşünüyor, değil ki sohbet etmeleri. Gazeteci ona birkaç soru 
daha sormak istiyor. Hollanda ve Almanya arasındaki farklara iliş­
kin. Alrnanya'da normal insanlar ve siyasi hareketler arasındaki 
uçurum daha büyük. Radikalizm ve burjuvazi arasındaki geçiş ba­
samakları çok daha az. 

Daha sert sosyal farklar. Alrnanya'da hala önder figürlerine, 
örnek tiplere daha fazla ihtiyaç var, demişti. Genç adam onay­
layarak başını sallıyordu. Yanındaki kadın konuşmalarına ka­
tilrnıştı. Buradaki feministler Hollanda'dakilerden çok daha dog­
matik ve hoşgörüsüz, diye kanısını belirtti. Çoğunlukla olduğu gibi 
iki kutup arasında kalan Stan, kendisine çoğu zaman saldıran bu 
kadınları savunmaya başlamıştı. Gruplar çevrelerine saldırmaya, 
dogrnatikleşrneye başlarlarsa bunun çevreleriyle de bir ilişkisi var­
dır, diyor. Eğer farklı olan herşeye karşı hoşgörü azsa. Fakat siz 
dogmatik değilsiniz, ama buna rağmen . . .  Lezbiyensiniz, dernek is­
tiyor ama bunu telaffuz edemiyor. Ben yazarım, diyor Stan. Bu ne­
denle tolere ediliyor. Hiç kimse sanatçılardan normal bir küçük 
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burjuva yaşamı sürmelerini beklemiyor, sanatçılar normdan biraz 
uzaklaşmalı, bu onları daha ilginç kılar. Fakat ben buradaki çev­
rede yaşıyor olsaydım, yazar değil de öğretmen ya da benzer bir 
şey olsaydım, bana gösterilen tepki ne olurdu? O zaman da ya­
nımda oturup benimle. bir bardak bir şey içer miydiniz? 

Kütüphaneci kadın onu kitap rafları arasından geçirerek kahvenin 
hazır beklediği arka taraftaki bir odada küçük bir masanın başına 
götürüyor. On dakikalık zorunlu nezaketten sonra sen diye hitap et­
meye başlıyorlar, ilk adımı kim atıyor Stan mı, kadın mı? Stan 
hala, Almanya'da alışılmış olanın hangisi olduğundan emin değil. 

Zaman zaman yolculuklarında bunun gibi hemen temas kurduğu 
kadınlara rastladığı oluyor, yaşamları ve deneyimleri ne kadar fark­
lı olursa olsun. Küçük bir kentten bir öğretmen ya da kütüphaneci. 
Çoğunlukla yalnız yaşayan. Niçin evlenmedikleri hemen anlaşıl-· 
mıyor, basit anlamıyla yaşlı kızkurusu izlenimi bırakmıyorlar ke­
sinlikle. Kadına sorduğunda rahatça omuz silkiyor. Savunmada 
değil, baskına uğramış değil, tersine: Olmadı işte, diyor. Bundan 
pişman mı? Zaman zaman. Fakat çoğu kadının kocalarıyla nasıl ya­
şadıklarını gördükçe, bir kez daha, yakayı ele vermek yerine belayı 
atlatmış olduğu duygusu yaşadığını söylüyor. Çok zor, diyor belli 
bir gururla. Boyunduruğa girmek kolay değil. Stan bunun doğru ol­
duğunu görüyor, kendisi için kahve pişirmiş olan, küçük bir kaseye 
çikolata koymuş olan diğer kadında. Küçük bir taşra kentinde kü­
tüphaneyi yönetmek, yaşlı bir anneye bakmak muhafazakar bir 
yaşam gibi görünüyor. Aşk yaşamı neredeyse yok, çünkü burada 
herkes herkesi tanıyor; herkesin gözü üzerinde. Bir süre evli bir er­
kekle, diyor. Ama tabii bu da çok bağlayıcı, acaba arar mı diye te­
lefonun başında bekleyerek evde ziyan edilen onca gece. Ona mut­
luluktan çok acı, aradığının gerçekleşmesinden çok alçalma verdi. 
Adam sık sık onsuz yaşayamayacağını söylese de hep ikinci sırada 
gelmek. Ve daha da kötüsü: Onun kendisini tanımak için hiçbir 
çaba göstermediğini anlıyor, daha çok gizli sevgili fantezisine uy­
masını yeterli buluyor. Bir erkek tarafından, kendisi tarafından, ku-
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rumanın eşiğindeyken kurtarılmış bir kadın olarak görmek istiyor. 
Aslında, diyor Stan'ın karşısında oturan kadın, aslında beni hiç ta­
nımadı. Bunu sakin söylüyor, kabullenmiş, biraz da kederli. Stan 
kullanılmamış yetenekleri olan, neredeyse kimseyle paylaşma­
dıkları bir iç yaşama sahip, yalnız olmak zorunda kalan ve ço­
ğunlukla başka insanlar aile yaşamının sıcaklığında sevinirken ya 
da bunun darlığına isyan ederken, bir pazar günü yalnızlığından 
çok daha derinlere giden bir varoluş düzeyinde yalnız kalmış daha 
pek çok kadın tanıyor. Eşitlik statüsünün daha azıyla yetinmeyi 
asla, hiçbir zaman kabul etmeyen kadınlar. Evlenmemelerinin asıl 
nedeninin fazla gururlu olmaları ve beklentilerinde haklı ol­
duklarını bazen kendileri de bilmeyen ve sanki bu yeterli bir açık­
lamaymış gibi, olmadı işte, doğru erkek karşıma çıkmadı, diyen 
kadınlar. 

Stan kadını güzel buluyor. Ciddi bir espri anlayışı, açık bir 
zekası var, konuşmayı hemen temel olana getiriyor, havadan sudan 
konuşma yeteneği olan biri değil. Fakat konuşmala.Tı kesintiye uğ­
ruyor. Bütün zaman boyunca masada üçüncü bir finqm daha vardı, 
boş. Kitapçı, okuma toplantısının organize edilmesine de katılmış, 
artık neredeyse yaşlı bir adam, yanlarında oturuyor. Sık sık burada 
kahve içiyor. Bir kaç kez gittiği Hollanda üzerine konuşmaya baş­
lıyor, buradakinden daha fazla bisiklet var, güzel kanallar, eskiden 
daha gençken orada yelken de kullanmış. Stan yelken kullanıyor 
mu? Hayır, Stan yelken kullanmıyor, ama bisiklete biniyor. Ve el­
bette suyu seviyor, özellikle denizi. La mer, diyor Stan ve adama 
bu kelimenin anne kelimesiyle akrabalığının boşuna olmadığını, 
Flamancadaki "de zee" kelimesinin Almanca karşılığı "das Meer"ken, 
Almancadaki "der See" kelimesinin Flamancaya "het meer" olarak 
çevrildiğini anlatmak istiyor. Kütüphaneci bu konuda bir kitaptan 
bahsediyor, anne olarak deniz. Kate Chopins'in Uyanış'ındaki 
kadın kahraman denize yaşamına son vermek için gitmiyor ve 
doğa üzerine onu bir güç olarak tanımlayarak yazan erkeklerin de­
nizi teselli verici değil de tehlikeli ve ne yapacağı bilinmez olarak 
tanımlamasından ne kadar farklı... Adamın yanlarında olduğunu 
unutuyorlar, fakat sözlerini kestiğinde yeniden fark ediyorlar. Yel­
kenlilerden mi söz ediyor yoksa bisikletlerden mi? İki kadın bir­
birine bakıyor. Adam onların sözünü kestiğinin farkında değil. Ka-
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dınlar yüzüne bakarak gerekli yerlerde gerekli sesleri verdikçe ken­
disini aslında dinlemediklerinin farkında değil. Kadınların ya­
nındayken beş dakikadan daha uzun bir süre ilgi odağı olmamak 
onu huzursuz ediyor. Sözlerini kesmek zorunda. Kütüphaneci se­
sini çıkartmıyor, ondan daha kötüleri de var. Kahve dolduruyor ve 
çikolatayı bir kez daha Stan'a doğru uzatıyor. Adamın konuşmaya 
devam etmek için buna hiç ihtiyacı olmasa da arada sırada bir soru 
soruyorlar. Sonunda adam saatine bakıyor ve tekrar işe dönmesi 
gerektiğini söylüyor, hanımlarla birlikte olmak onun için bir zevk­
ti, Stan'ın belki de yeni bir kitap _yazdığında kentlerine tekrar ge­
leceğini umuyor. 

Stan 'ın trene gitmesi gerekiyor. Hayır, istasyona kadar ken­
disine eşlik edilmesine gerek yok, o kısa mesafeyi yürüyerek git­
mek istiyor, çantası fazla ağır değil. Kütüphaneci kadın Stan'a elini 
uzatıyor ve Stan'ı önce bir yanağından sonra diğerinden bir iç ge­
rilimle öpüyor. Birbirlerine hoşçakal, diyorlar, sadece o kadar. 

Stan trende, böyle de oluyor, diye düşünüyor. Yoksa kendisinde ol­
muyor mu? Hanna'sız yaşayamaz mı? Kaat'sız yaşayamaz mı? 
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XXIII 

Stan'a yalnız yolculuk edenler alanında uzmanlaşmış bir otelde yer 
ayırtılmış. Tek yataklı bir oda, en üst katlardan birinde bir yerlerde 
değil, kahvaltı masasında aileler yok. Ancak canayakın otel sa­
hibeleri bu arada yalnız yolculuk yapanların çoğunun erkekler ol­
duğunu düşünmemişler. Okuma toplantısından sonra otele dönüp 
de resepsiyonda anahtarı istediğinde bunu hissediyor. Cumartesi 
akşamı. Oda numarası için mantosunun cebindeki karta bakması 
ger\,;iciyor, altmış yedi miydi, hayır bu dündü. Girişteki koltuklarda 
ellerinde bira şişeleri ve bardaklarla üç adam oturuyor. Sarhoş, gü­
rültücü. Stan onlara bakmadı. Hey, hanımefendi size yardımcı ola­
bilir miyiz, Stan cebindeki kartı arar ve resepsiyoncu bir kutudan 
doğru anahtarı bulup kendisine uzatırke!l adamlardan birisi şimdi 
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alkol buharlarını ensesine üfleyerek yanında duruyor. Stan cevap 
vermiyor. Artık bu tür durumları iyi tanıyor, her tür cevap, is­
temediği bir konuşmanın başlangıcı olabilir, yeni tepkileri ge­
tirecek bir kışkırtı. Gôrmezlikten gelmeyi öğrendi Stan. Başına 
fazla bir şey gelmez, burada resepsiyoncunun düzeni sağlaması ge­
rekiyor ve o da hafifçe sırıtmasına ve adamlarla birlikte içtiği belli 
olmasına rağmen gerekirse bunu yapar da. Stan asansörün nerede 
olduğuna bakıyor ve doğruca oraya gidiyor. Yeter ki kararsızlık 
göstermesin. Şimdi arkasından adamlar beklenen yorumları ya­
pıyorlar. Pis anıcık. Onu bir kere iyice sikmek gerekiyor. Ben ona 
ne yapacağımı bilirdim. Aman bırak gitsin. Çok sıska. Göğüs yok. 
Stan odasının kapısını arkasından kapatıyor, anahtarı iki kez dön­
dürüyor. Sessizlik. Televizyonu açıyor. Hışırtılar. Diğer prog­
ramlara bakıyor. Test görüntüsü. Nükleer enerjinin tehlikeleri üze­
rine bir tartışma. Sonra mantosunu çıkartıyor, elbiselerini çıkartıyor, 
saatini yatağın yanına koyuyor. Mini-bara göz atıyor; Hayır, başka 
alkol yok, yeterince içti. Maden suyu. Küvete su dolduruyor. Ay­
nada yüzünü görüyor. Solgun, yorgun, hafif kırışık. Çok uzaktan 
bakarmış gibi görünen gözler. Kırk yaşında birisi için zayıf bir 
beden, neredeyse kemikli. Kendisini sıcak suya bıraktığında ve 
omuzlan rahatladığında melankoli bastırdı. İstek. İstek değil bu, 
istek anonim bir kadın bedeniyle kolayca tatmin olurdu, aynı re­
sepsiyondaki adamların istediği gibi. Onun isteğinin bir adı var, adı 
Kaat. Ve buna ait olan melankoli bunun gerçekleşmeyeceğini bil­
mesinden kaynaklanıyor. Kendisi gelse bile, fındık esmeri sev­
gilisi, bu kısa olacak, sadece bir an için. 

Bunun uykusuz bir gece olacağını biliyor. Yatakta dönüp du­
rarak, tekrar tekrar ters çevireceği yastıkta serin bir yer arıyarak. 

Ve ertesi sabah erken kalkmak zorunda. 

Başından beri, fotoğraf sergisinden sonra ilk beraber oluşlarından 
beri biteceğini, ya da daha doğrusu bir ilişki değil, aksine kar­
şılaşmaların gevşek bir şekilde art arda gelişi olacağını biliyordu. 
Eğer şansı varsa. Bu isteğini daha da artırdı sadece. Hiçbir zaman 
bir sonraki defayı hesaba katamıyordu. Ve Kaat varsa, o zaman her 
dakika doluydu, görüntüler parlak renklerle içine gömülüyordu. 
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Elinde olmadan Kaat' ın yine gideceği an için anılar istifliyordu. 
Bazen Kaat' dan haber çıkana kadar ilci, üç hafta beklemek zorunda 
kalıyordu ve her defasında Kaat gittiğinde şunu düşünüyordu: 
Belki de bu son kezdi. 

Bekliyor. Zorlamıyor, sormuyor, bir sonraki buluşmaya de­
ğindirrne yapmıyor, sadece bekliyor. 

Yazıyor. Elinde olmadan metin parçaları onu zorluyor, lirik me­
tinler, daha şimdiden bir çekmeceye tıkacağı, kimseye okut­
rnayacağı, belki . sadece şaire, erotik metinler. Hanna'ya değil, 
Bruce'a değil, Stan dernek istediğim tam da buydu, diyecek olan 
yayımcısına hiç değil, istediğim tam bu. Soluğu kesilrnişliği biraz 
daha az ve belki umarsız, bu kadar tekrar olmadan, biraz daha an­
latım kurgusu, biraz daha şekil .  Yazıyor, sanki bir daha asla geri 
gelmeyecek olanı tutabilmek için. Büyü. Aç ve şehvetli yazıyor, 
sonbahar duygusuyla ve melankolik. 

· 

Ve bazen Kaat yeniden geliyor, artık esin perisinin maddi ola­
rak da var olduğunu, tutulacak bir bedeni olduğunu, telefonda bir 
sesi ve kötü davranışları olduğunu neredeyse unuttuğunda. 

Merhaba canım, diyor telefonda. Beni hfila düşünüyor musun? 
Asla, diyor Stan, sertçe. Kirndin sen söylesen<?? 

Kaat, ışıklı öğle sonrasında Stan'ın yatak odası penceresi önünde 
çıplak, karşı komşuların onu tül perdenin arkasından görüp gör­
meyeceklerine aldırmadan. Geç öğle sonrası güneşi teninde; Stan 
bedeninin yan tarafındaki tüylerin nasıl ince çizilmiş bir bölge gibi 
daha açık renk olduğunu görüyor. Resim beynine yerleşiyor. Bir 
daha asla kaybolmayacak. Kaat, hfila yatakta uzanan Stan 'a dö­
nüyor. Geriniyor, elleri yüzünde. Teninin altında kaburga kemikleri, 
altındaki yassı bölge, karnından amma uzanan koyu renk çizgi, 
küçük sedefsi çizgiler, doğurmuş olduğu için zebra çizgileri. 
Stan'ın beyninde klik ediyor. Ellerini başının üzerinde tutuyor, bi­
lekleri sanki bağlanmış gibi. Sanki çelişkiyi duymak istermiş gibi 
konuşuyor: Giyinmem lazım. Eve gitmeliyim. Cecily'yi almalıyım. 

Daha değil, diyor Stan, Kaat'ın duymak istediği gibi. 
Hayır, diyor Kaat. Ben bir anneyim. Sanki Stan bunu bil­

miyormuş gibi. Yukarıdan aşağıya bedenine bakıyor. Bu bedene 
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hfila bakan olur mu? Evet, diyor Stan, olur. Gel. 
Bir kere daha sevişiyorlar. 
Sonra gidiyor. 
Stan neredeyse bir rahatlama duyuyor. Onu belli bir sa­

bırsızlıkla kapıdan dışarı itiyor. Katlanılmaz vedalaşma, Kaat'a 
bakmak ve o hala poposu çıplak yatağın altında bir yerlere girmiş 
donunu arayarak önünde dönerken bunun belki de son kez ol­
duğunu düşünmek, bu katlanabileceğinden fazla. Artık gitse de, 
çarşafa bulaşmış, ellerine bulaşmış Kaat'ın kokusuyla, kendi is­
teğiyle yalnız kalabilse. Kaat'ı  neredeyse iterek kapıdan çı­
karttıktan sonra yatağa uzanıyor. Telefonun çaldığını duyuyor, aç­
mıyor. Zaman duruyor. Sokağın sesleri çok uzaklarda. Ellerini 
boğuk bir acının yayıldığı karnının Üzerine bastırıyor, yüzükoyun 
yatakta yatıyor ve Kaat'ı kokluyor. 

Sık görüşmüyorlar. Kaat'ın zamanının az olduğunu ve geceleri na­
diren kalabileceğini Stan kabulleniyor. Kaat evli. Stan'ın artık mi­
desinde tuhaf bir şeyler olmadan bakamadığı bir yatakta Bruce ile 
birlikte yatıyor. Masanın üzerindeki kağıtlarda Bruce'un elyazısııia 
rastladığı Kaat' ın evine gitmek istemiyor. Bruce'un kazağı, ta­
nıyor, sandalyenin üzerinde asılı. Duştaki sabunun kokusu tanıdık 
geliyor. Herşey ona, en iyi erkek arkadaşı Bruce'un ve tutkun ol­
duğu bu kadının ortak bir yaşam sürdüklerini, kendisinin dışında 
kaldığı, ayrıntılarla dolu yıllardır süren bir hikaye, bir yaşam sür­
düklerini 'hatırlatıyor. Kaat ondan sanki tesadüfen evi paylaşan bi­
riymiş gibi ya da erkekler için kullanılan, hor gören feminist jar­
gonla söz ediyor. Fakat evlerine gittiğinde Kaat onu bu şekilde 
aptal yerine koyamıyor. Stan birbirlerine ait olduklarını diş­
fırçalannın yanyana durmasında, giysilerini aynı çamaşır sepetine 
koymalarında görüyor. Bunu sadece Kaat'ın, sadece Bruce'un 
değil ikisinin ortak çocukları olan Cecily'de görüyor. Bu insanların 
yatağı paylaştıkları, yanında kitapların durduğu, solmuş yama işi 
örtüsü olan o büyük yatağı paylaştı.klan düşüncesinin verdiği kıs­
kançlık basit bir kıskançlık değil. Bu onu günlerce süren bir me­
lankoliye sürükleyen kötü bir yürek acısı. Hayır, uzun süremez. 

Kaat ona ait değil. Kaat kendisini ödünç veriyor. Daha sonralan 
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geçersizleşecek vaadlerde bulunmaktan özenle kaçınıyorlar. Ancak 
buiıun ne anlama geldiğini birbirlerine itiraf etmiyorlar. İkisi de 
aşktan söz etmiyor, seni seviyorum, ya da beni seviyor musun, de­
miyorlar. Kaat soruyor: Hoşuna gidiyor muyum? 

Evet, diye yanıtlıyor Stan. 

Stan, Kaat' ı  ve Bruce'u bağımsız insanlar olarak algıladığı sürece 
katlanabiliyor. Bu yüzden artık Kaat'ın evin�,gitmek istemiyor, bu 
yüzden kendi e\)inde sevişiyorlar. Stan, Kaat'ın Bruce hakkında 
anlattıklarını duymak istemiyor, ortak yaşamları hakkında hiçbir 
şey duymak istemiyor, bunun hatırlatılmasını istemiyor. Fakat 
sanki Kaat bunu bilerek yapıyormuş gibi Stan' ı onun sormadığı ay­
rıntılara boğmaktan vazgeçmiyor. Ya da üzerinde Bruce'un ce­
ketiyle gelmekten. Ve Kaat durmadan Hanna hakkında bir şeyler 
duymak istiyor. Nasıl seviştiklerini, ne kadar sık seviştiklerini; 
Stan, . Kaat'la birlikte oldukları birkaç saat içinde Hanna'yı dü­
şünmek istemiyor. En çok istediği diğer her şeyi dışarıda bı­
rakmak, gündelik yaşamın bütün ayrıntılarını unutmak, her ikisinin 
de içinde diğerine yer olmayan ayn bir geçmişi olduğunu unutmak. 
Kaat'la bir adaya gitmek istiyor ve eğer bu mümkün olmazsa ya­
tağı, kendi yatağını bir adaya çeviriyor. 

Bir keresinde Kaat'ı Paris'e gitmek için kandırmayı başarıyor. 
Hafta içinde. Hafta sonları görüşmüyorlar. O zamanlar Stan ço­
ğunlukla Hanna'yla beraber. O zaman Kaat evde, Bruce ve Cecily 
ile. Olağan bir çarşamba akşamı Paris trenine bindiler. Kaat hemen 
bir otele gitmek istedi, fakat Stan zamanı, bu değerli zamanı uzat­
mak, her dakikasının tadını çıkartmak istiyor, Kaat'a masanın üze­
rinden bakmak ve düşünmek istiyor, hemen bir saat sonra, yarım 
saat sonra, o zaman önünde diz çökeceğim ve blucinin fermuarını 
açacağım, onun elleri benim saçlarımdayken kumaşı kalçalarının 
üzerinden kaydıracağım. Hemen. 

Gare du Nord'un karşısındaki Hotel Terminus'un restoranında 
boş bir masa var. Sen seçiyorsun, dedi Kaat. Stan büyük deniz 
ürünleri tabağını ve bir şişe de Sancerre seçiyor. İlk karideslerin ve 
içlerini çıkartmak için çubuklarla birlikte deniz salyangozlarının 
servisi yapılırken bu saatler sürer, diyor Kaat. Daha sonra ekmek, 
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tereyağı, mayonez ve dev tabak getiriliyor. İstiridyeler, Stan'ın 
isimlerini bilmediği çiğ midyeler, pavuryalar ve yengeçler kalın bir 
buz ve yosun tabakasının üzerinde. Stan neredeyse ameliyat alet­
lerine benzeyen gereçlerle yengeçlerin bacaklarının nasıl kı­
rıldığını, neyin yenip neyin yenemeyeceğini gösteriyor. Prensipte 
yutabildiğin her şey. Bütün yumuşak içler. Diğer müşterilerin ses­
leri onları çevreleyen bir yatak odası duvarı gibi. Coşkulu ko­
nuşmalar, fazlaca konuşuluyor, ağır ağır yeniyor. Stan inatçı bir 
midyeyi kabuğundan ayırmış şimdi elleriyle Kaat' ı  besliyor. Kaat 
onun pannaklarını yalıyor, teker teker. Stan bunu karnının de­
rinliklerinde, anımda hissediyor. Tabağın üzerinden öpüşüyorlar. 
Yaptıklarının yasak olduğunu unutuyorlar, Kaat' ın ağzı yumuşak 
ve tuzlu ve soğuk. Ah, deniz, deniz. 

Ertesi sabah dönüş trenine binmeden o zamanlar Kaat' ın tey­
zesinin evinde kaldıkları sokağı bulmaya çalışıyorlar. İsmini unut­
muşlar. Akşamları bir kafede oturdukları meydanı da bulamıyorlar. 
Stan'ın o zamanlar koşarak eve döndüğü sokaklar olabilecek so­
kaklardan geçiyorlar. Fakat şimdi sabah ışığında, karanlık ve teh­
like yokken, yirmi yıl daha yaşamış ve olgunlaşmışken her şey çok 
farklı görünüyor. Yeni bir anı diğerlerinin üzerine yayılıyor. Eğer 
Stan ileride Paris 'in bu sokaklarından geçecek ve Hotel Ter­

'minus' da midyeler yiyecek olursa o zaman hafif bir melankoliye 
kapılacak. Hafif, yitirmenin ve istemenin işkencesi olmaksızın. 
Never knew what I missed 'till I kissed you. 
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XXIV 

Çalar saat çaldığında koyu bir karanlık hakim. Eliyle saati arıyor, 
bulamıyor. Bir elektrik düğmesi arıyor ve aramaya nereden baş­
layacağını bilemiyor. Sağında eliyle bir duvara dokunuyor. Nerede 
olduğunu bilmiyor. Elektrik düğmesi. Çizgili duvar kağıdı. Üze­
rinde çalar saatin durduğu bir etajer. Bütün düğmelere basıyor ve 
nesne susuyor. I;Iay Allah. Pazar sabahı, saat beş, havanın ay­
dınlanmasına daha saatler var. Kalkması gerek, onbeş dakika sonra 
taksi gelecek, yarım saat sonra treni kalkıyor. 

Eğer arabayla gidecek olsaydı daha saatlerce yatakta ka­
labilirdi, fakat pazar sabahlan tren sayısı az. Haritada mesafe o 
kadar uzak değil. Yine de tren tarifelerini uzun uzun inceledikten 
sonra gideceği yere zamanında varabilmesi için bir tek bu olasılık 
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çıkmıştı. Komşu büyük kente ilk sabah treni. Orada bir saat bek­
lemek. Aktarma ve sonra bir aktarma daha. Taksiyi telefonla is­
temişti ve umarım gelir, diye düşünüyor. 

Otel personeli daha uyuyor. Önemli değil, demişti, istasyonda 
beklerken kahvaltı ederim, saati kuracağım. 

Beşi on geçe çantasıyla birlikte otelin önünde. Kapıyı ar­
kasından kapattı. Aptallık. Eğer taksi gelmezse zili çalmak zorunda 
kalacak, birilerini uyandınnak zorunda kalacak. Sokak lambalan 
hala yanıyor ve sokağın çiğ ya da yağmurdan parlayan bölümlerini 
aydınlatıyor. Hiçbir şey duyulmuyor, cumartesi gecesinin eğlence 
sesleri birkaç saat önce dindi. Sessizlikte sadece bir şıpırtı sesi işi­
tiyor, başka bir ses yok. Saate bakıyor. O anda yakınlarda bir ara­
banın homurtusunu duyuyor. Bir viraj , dar ve dik bir yolu çıkarken 
vites değiştiriyoı:. Taksi şoförü de kendisi kadar suskun. 

Tren bekliyor. İçlerinde ışık yanan ardarda dizilmiş küçük oda­
lar. Yine içeriden aydınlatılmış bir bölmede başında görevli kas­
ketiyle bir adam oturuyor ve esniyor. Başka kimse görünmüyor. 
Bir kez daha tren tarifesine bakıyor. Peron doğru, tren doğru, beş 
dakika sonra hareket edecek. Trenin sürücüsü biniyor. Küçük ba­
vuluyla bir kadın gelip ikinci mevkiye oturuyor. Tren karanlığın 
içine hareket ediyor. İnsan günün başlangıcı değil, bitimi olduğunu 
söyleyebilir. Stan yorgun, fakat ufukta homojen bir gri ışık tüm 
coğrafyayı ortaya Çikarana kadar giderek genişleyen san bir ışık 
çizgisi yavaş yavaş belirdikçe neşesi yerine geliyor. Küçük bah­
çeler. Evler. Uyuyan köyler. Trene havlayan bir köpek. Kent. 

İstasyon lokantasında kahvaltı ısmarlıyor. Kahve sulu, ama 
sıcak. Pazar sabahı o kadar erken saatte kahvaltı eden bir tek o 
değil. Okuma toplantıları yapmak zorunda olmayan bütün bu in­
sanların ne yaptıklarını, nereye gittiklerini soruyor kendi kendine. 
İçeriye dün geceyi henüz tamamlamamış bir adam giriyor. Bira ıs­
marlıyor. Servis yapan dolgun kadın onu tanıyor gibi. Bira için çok 
erken, diyor. Sadece kahvaltı var. Adam bir kahvaltı ve bir bira, 
diye ısrar ediyor. Kadın bir sepet ekmek ve bir kahve veriyor. 
Adam, Tannın, diyor insan hiç bir yerde istediğini alamıyor, hiç bir 
yerde kimse kimse için çaba göstermiyor, herkes kendi istediğini 
yapıyor, kimsenin başkasına baktığı yok. Gri sabah ışığında Kaat 
düşüncesi kaybolmuş gibj. Bu sabah duruma tekrar daha serinkanlı 
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bakıyor. Kaat gelsin ya da gelmesin, uzun süremez. Çok kar­
maşıklaştı. Kaat' ı  ve kendisini bir adaya atmak, kendi geç­
mişlerinden,kendi çevrelerinden çözmek girişimleri herhalde ba­
şarısızlıkla sonuçlanacak. Dünyada yalnızmış gibi davransalar da, 
bunun sadece bir yanılsama olduğunu hatırlatmak için Hanna ve 
Bruce var. Ve bunu yaptılar, ikisi de. İyice. 

Bir cuma öğleden sonrası oldu. 
Stan işini birbuçuk saat erken bitirdi. Hanna'yı arıyor. Kimse 

yok. Hanna mutlaka alışverişe çıkmıştır. Stan onun evine gidip bir 
demet çiçek ve bir şişe şarapla onu beklemeye karar veriyor. Şa­
raptan vaz geçiyor, zaten ancak bir macera yaşadığında karısının 
farkına varan suçunun bilincinde bir kocaya fazlasıyla benziyor. 
Çiçekler o kadar göze çarpmaz, zaten sık sık getiriyor. 

Arabasını Hanna'nın evinin önünde park ettiğinde Kaat' ın sarı 
Renault'sunu görüyor. Yanına gidiyor, Cecily'nin koltuğunu gö­
rüyor, okşanmaktan tüyleri dökülmüş b_ir ayı, yarısı yenmiş kah­
verengileşmiş bir elma ve kağıt mendiller, mandalin kabukları gibi 
bir aile yaşamına ait diğer ıvır zıvır. Kaat Hanna'yla konuşuyor, 
diye düşünüyor ve öfkeleniyor: tipik Kaat, hep ne yapacağı belli 
olmaz. Kaat mı Hanna'ya baskın yaptı yoksa Hanna mı Kaat'ı  
aradı? Hanımlar kendi arkasından durumun nasıl devam edeceği 
üzerinde karar mı veriyorlar? Sahneyi gözünün önüne getiriyor, 
Kaat el kol hareketleri yapıyor, Hanna'yı sürekli düşünce sıç­
rayışlarıyla hırpalarken gergin olduğunda hep yaptığı gibi tiz kah­
kahalar atıyor. Hanna koltukta, suskun, kendi koltuğunda, ya da 
mutfağa giderken, Kaat'a daha çay isteyip istemediğini sorarken. 
Hep olduğu gibi . dostça, bisküvileri bir tabağa koymuş ya da bir 
paket çikolatayı küçük parçalara ayırmış olmalı. Bunun dışında su­
sacak ve Kaat'a bırakacak. Yoksa böyle değil mi? Görüntü de­
ğişiyor, Kaat gözyaşları içinde ve Hanna normalde olmadığı kadar 
cesur, suçlamalarda bulunurken. İsterik değil, aksine şımarık bir 
çocuğa hatalarını gösteren bir anne gibi. Stan merdivende duruyor, 
çiçekleri , kitap dolu çantası ve hafta sonu eşyalarıyla orada du­
ruyor ve iki kadın arkadaşından nefret ediyor ve eve dönmesinin 
daha iyi olup olmayacağını düşünüyor. Burada bir aşağı bir yukarı 
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gidip gelerek Kaat ve Hanna arasındaki konuşmaya öfkelenmek ne 
getirecek, hayalinde canlandırabiliyor, fantezisi çok geniş, ve her 
zaman olduğu gibi hayal ettikleri gerçeğin kendisinden kötü ola­
cak. Tekrar arabasına dönebilir ve bir saat dolaşabilir, sonuçta 
erken geldi, her zamankinden erken. Ama belki de Kaat hala orada 
ve kendisi için hiddetli bir karşılama hazırladılar, o zaman hesap 
vermek zorunda kalacak, Kaat ve Hanna arasında seçim yapmak 
zorunda kalacak. 

Hanna'nın bir komşusu merdivende yanından geçiyor, o da 
elinde çiçeklerle, Stan ' ı  görüyor ve selam veriyor. O zaman nasıl 
aptalca orada durduğunu fark ediyor ve otomatik olarak Hanna'nın 
kapısına gidiyor. Anahtarı deliğe sokuyor. Onu karşılayan ses­
sizlik, erken geldiği, Hanna'nın çarşıya gittiği ya da işten geç dön­
düğü diğer zamanlardakinden farklı bir sessizlik. Büyük oturma 
odasında Kaat'tan iz yok, Hanna'dan da. Mantosunu çıkartmak is­
tiyor ve Bruce'un deri ceketinin portmantoda asılı olduğunu gö­
rüyor. Kaat Bruce'un giysilerini sık sık giyer. Sanki kedi miyavlar 
gibi bir ses duyuyor, kesik, uzaktan, Hanna'nın yatak odasından, 
Hanna ağlıyor diye düşünüyor hata aptal gibi ve mantosu üzerinde 
oturma odasından geçerek yatak odasına gidiyor, geçerken masanın 
üzerinde şarap kadehleri ve yarılanmış bir şişe şarap görüyor. Hala, 
Hanna ve beşten önce şarap, gerçekten de yolunda olmayan bir şey 
var, diye düşünüyor, ta ki kapıyı açıp da durumu tümüyle yanlış 
anlamış olduğunu ilk bakışta fark edene değin. Hanna'nın yüzü, 
kendi tanıdığı haliyle, sadece kendisinin tanıdığını sandığı onun 
gece yüzü ve bir an için sanki kendi bedeninden sıyrılmış da ken­
disini ve Hanna'yı görüyormuş gibi tuhaf bir illüzyon, geçmişten 
bir sahne, gelecekten bir sahne. Ta ki Hanna'nın üzerindeki omuz­
ların kendi omuzları olmadığını, Kaat'ınkiler de olmadığını, bir 
başka kadının omuzları da olmadığını, Bruce'un omuzları ol­
duğunu kavrayıncaya kadar. Önündeki sahne sabitleme düğmesine 
basılmış bir videoda gibi dondu, ses durdu, Hanna'nın yuvarlak 
gözlerinin kendisine çevrildiğini görüyor, ağzının heyecandan şaş­
kınlığa dönüşen Oh'unu, Bruce'un gözlerinin kendisine çev­
rildiğini hissediyor ve nasıl yeniden kapandıklarını görüyor. Belki 
geçen saniyeler bile değil, ama, buradan gitmeliyim, diye dü­
şünüyor, böyle donmuş gibi eşikde duramam. Burada bana yer 
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yok. Bunu görmemeliyim. Bunu görmedim. Kaçıyor, evin kapısını 
güçlükle açıyor ve ancak, sanki peşinden gelip de kendisini geriye 
sürükleyeceklerrniş gibi kapısını kilitlediği arabada nasıl ellerinin 
titrediğini ve midesinin bulandığını fark ediyor. Bir kedi gibi hasta. 

Ertesi gün uzun; nazik bir sessizlikten sonra nihayet konuyu aç­
tıklarında, bunu daha akıllıca yapabilirdiniz, diyor. Geleceğimi bi­
liyordun, sık sık erken geldiğim oldu. 

Sana zaten anlatacaktım, diyor Hanna. Sakin, dirençli gö­
rünüyor, hiçbir utanç ya da zafer kazanmışlık belirtisi yok. 

Siz bunu sık sık . . . .  
Hayır, diyor Hanna. Böyle bir şey düşünmemiştim. Rastlantısal 

olarak yaşandı. Bir kez daha tekrarlanacağını sanmıyorum. Bir­
birimize karşılıklı ·sempatimiz var, hepsi o kadar. 

Niçin . . .  diye soruyor Stan. 
Niçin olmasın, diye yanıtlıyor Hanna. Niçin olmasın? Senin 

için olsun da benim için niye olmasın? 
Ama niçin Bruce'la, niçin tam da onunla? 
Neden Bruce'la olmasın? Böylece her halükarda aile içinde kal­

mış oluyor, değil mi, diyor Hanna kendisi için alışılmamış bir alay­
cılıkla. 

Stan ona bakıyor, arkadaşının şimdi bir maske gibi taşlaşmış 
görünen yüzüne, artık aşina olmayan, ardında hınç ve buz gibi ka­
rarlı bir öfke olduğunu tahmin ettiği yüzüne bakıyor. Hanna açı­
sından son söz söylenmiş durumda, ardından bir olay çıkmayacak, 
acımasız suçlamalar ve bol gözyaşlı barışmalar da yok. Stan bir­
denbire Hanna'nın ona kimi hatırlattığını anlıyor. Kendi uygun 
gördüğü an konuşmanın bittiğini bildiren, bir beton sığınağa çe­
kilen, hiç kimsenin kendisinde en küçük bir duygu kıpırtısı ya­
ratmasına bile izin vermeyen babasını. Bu kendisini küçük ve sa­
vunmasız hissetmesine neden oluyor, çocuk gibi. Haksız, her 
zaman haksız. Tuhaf bir şekilde, konu üzerinde konuşabildiği kişi 
Bruce oluyor. 

Senaryo üzerinde çalışmaya devam etmek için ilk buluşma­
larında, özür dilerim, diyor. 

Stan söylediğinde samimi mi, yoksa sallıyor mu, diye anlamak 
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için ona bakıyor. Ama her zaman olduğu gibi onun içini görüyor, 
söyledikleri yüzüyle örtüşüyor. 

Bruce onun şaşkınlıktan donuklaştığını görünce bir kez daha, 
bunu yapmak hiç gerekli olmadığı halde yaptığım için özür di­
liyorum, diyor. Seninle ilişkim benim için çok değerli Stan, seninle 
çalışmayı seviyorum, birlikte çalışmayı sürdürmek istiyorum, daha 
onca planımız var. 

Stan başını sallıyor. Ona tekrar bakıyor, yüzünde ergenlik si­
vilcelerinden kalma izler, biçimsiz bumu, ve neden onca kadının 
Bruce'un üzerine atladığını tamamen anlıyor. Kadınların gerçekten 
sevdiği nadir erkeklerden biri. Bruce kadınlan onlardan kork­
madan, sahip olmaya çalışmadan seviyor. Stan onu kıskanıyor. 
Stan ona bunu nasıl başardığını, Kaat'ın . . .  nasıl katlandığını ve 
Hanna'dan ne istediğini. . .  ve nasıl.. .  olduğunu sormak istiyor, ama 
daha o sorulan ş@killendirmeden Bruce konuşmaya başlıyor. 

Daha başindan beri Kate'ı sadece kendime ayıramayacağımı bi­
liyordum. O kafese tıkıldığında ölecek vahşi bir kuş gibi, Kate'a 
kimse sahip olamaz, onu kimse terbiye edemez. Fakat rahat bı­
rakılırsa çok sadıktır. Cinsel anlamda değil, benden başka kimseyle 
yatmamayı sadece tek bir yıl boyunca başarabildi, yeni ev­
lendiğimizde, Cecily olduğunda. Beni kaybetmek istemiyor. Stan, 
sana ne anlatmış olursa olsun. Ama pırıltısını yitiriyor, köreliyor, 
eğer parlıyamazsa, eğer yaşamında dramatik bir pay olmazsa. 
Bunun seksle çok fazla ilgisi yok, seks dramatik yan yaratmak için 
araç; benimle eksiklik duymuyor birbirimizle yatmaktan hiçbir 
zaman vazgeçmedik, sana aşık olduğunda da Stan. 

Daha kaldırıp kaldrramayacağını anlamak için Stan'a bakıyor. 
Acı veriyor. Ama Bruce'un bunları ifade ettiği anda Stan onun ger­
çeği söylediğini biliyor, aslında onları birlikte aynı mekanda gör­
düğünde, birbirlerine dokunmasalar bile bunu her zaman bildiğini 
biliyor. Cecily'yi birlikte yatınşlanndan hissetti, Kaat'ın ka­
çamaklarında bile sanki onu yanında ister gibi Bruce'un deri ce­
ketiyle dolaşmasında bunu görebildi. Bunu daha önceden bi-
lebilirdi. Daha önceden biliyordu. 

· 

Kate içinde en az on kişilik taşıyor, diyor Bruce. O oyuncu, 
ancak oynarsa var oluyor. Oynadığı şeye inanıyor. Seninle bir­
likteyken nasıl davrandığını da. yaşadım, bu da Kate. Ama sadece 
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benim yanımda kendisi gibi olabiliyor, kederli, boş ya da çirkin ol­
duğunda. Bir süre psikiyatriste gittiğini sana hiç anlattı mı? Dur­
mak bilmiyordu, bir uçtan bir uca yuvarlanıyordu. Onunla New­
york'da tanıştığımda ağır bir şekilde eroin bağımlısı olan bir caz 
saksafoncusunun evine taşınmıştı. O da uyuşturucu kullanıyordu, 
karmakarışık herşeyi, önüne çıkanla yatıyordu. Bunları sana an­
latmaya hakkim var mı, bilmiyorum, onun hikayesi, ama belki onu 
daha iyi anlamanda sana yardımcı olur. Onu olduğu gibi kabul 
eden, karşısında bir şey oynamasına gerek olmayan tek kişi benim. 
Sonunda onu ortada bırakmayan tek kişi. Onunla evlendim, benim 
için bu gerekli değildi, insanın birisine böyle bir sözleşmeyle, söz­
leşmesiz olduğundan daha fazla sahip olacağına inanmıyorum, 
fakat bu ona, benim ciddi olduğuma, onu bir süre için kullanmak 
isteyen bilmemkaçıncı kişi olmadığıma inanmasında yardımcı 
oldu. True love. Güzel, değil mi? Sana anlattığı hikayenin bu ol­
madığı kesfrı, öyle değil mi? Benim hakkımda ne anlattı? Ka­
dınlara baskı yapan Bruce? Onun erkek şövenist domuz1:1? Bir ke­
resinde ona vurup gözünü morarttığımı sana anlattı mı? Gülüyor. 
Stan, bu senin gibi kadınlar karşısında her zaman yaptığı bir gös­
teri. Ve yalan söylemedi, bu doğru. Bir keresinde bir oyundan 
sonra eve döndüm ve Cecily'yi küçük yatağında yalnız korkudan 
panik içinde buldum. Uyanmış, ayağa kalkmaya çalışmıştı, ama 
Kate onu yatağa öyle bir bağlamıştı ki, ve çocuk içinde dolanmıştı. 
Neredeyse boğulmak üzereydi. Kate maceralarından birinden eve 
döndüğünde ona vurdum. Bu sınırdır. Çocuğumuz, Cecily. O za­
manlar bunu ona da söylemiştim. Eğer Cecily'ye zarar verirsen bo­
şanırız ve bakımını kendim üstlenmek için gerekeni yaparım. B u  
zor olmaz. Sanırım kavradı. Eğer öyle saniyorsan ben melek de­
ğilim, göründüğümden çok daha katıyım. Canım biraz eğlence is­
tediğinde ben de başkalarıyla oldum, ve bu şekilde Kate'e vur­
duğum darbe, belki de sadece Cecily yüzünden değildi, belki de o 
anda artık kaldıramadığım içindi. Beni tahrik ediyor, beni hfila de­
niyor, o aykırı davransa da, kalacakmıyım diye. Şimdiye kadar hep 
yaşadığı gibi ben de onu bırakacakmıyım diye. Annesinin ve daha 
sonra babasının da onu ortada bıraktığı gibi. 

Gel bir şeyler içelim, diyor Bruce. Belki de her şey olduğundan 
daha dramatik görünüyor. Birlikte çok eğleniyoruz da, Kate ve 
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ben. Mükemmel bir oyuncu. Mükemmel düzüşüyor, ama bunu 
sana anlatmama gerek yok. Normal bir ev kadını bana göre değil. 
Kate' le canımın sıkılması mümkün değil, never a dull moment. 

Bara gidip bardakları doldurtmak için ayağa kalkıyor. Stan, 
Bruce'un en severek giydiği gömleği olan ve Kaat'ın ara sıra el 
koyduğu kareli oduncu gömleği altındaki omuzlarına bakıyor. 
Omuzlarını Kate'in yüzü üzerinden, Hanna'nın yüzü üzerinden 
çıplak görüyor. 

İki bardak bira ve iki bardak geneverle geri geliyor. Sağlığına, 
diyor, parlak bir gelecek ve mutlu bir işbirliğine. Hazır konuyu aç­
mışken Stan, eğer beni ilgilendirmeyen bir şeye burnumu sokarsam 
beni dürt, ama Hanna'ya dikkat et. Bana kalırsa, o kadar kolay belli 
etmese de ölümcül bir keder içinde. Stan, Hanna'yla kötü seçim 
yapmamışsın. Çizgisi sapmayan bir kadın tümüyle. 

Stan 'ın gözleri yaşlarla doluyor. Bruce ona bir mendil uzatıyor, 
Stan gülüyor, Bruce'a  bakıyor ve onun da gözlerinin nemlendiğini 
görüyor. Oturuyorlar, içiyorlar ve sonunda eski dostlar gibi senaryo 
ve diğer bütün yeni planları üzerinde de konuşuyorlar. 
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xxv 

Gezisinin son günleri, son toplantılar. İsviçre. Trenden indiğinde 
Stan'ın ilk gördüğü guguklu kuşlarla dolu bir stand. Aralarında bir 
pankart asılı: AIDS 'i durdurun, büyük harflerle yaZılmış sanki bir 
siyasi parti adı gibi. Üzerinde bir paket prezervatif asılı. 

İsviçre farklı, daha düzenli, daha temiz, daha güven verici. Starı 
buraya daha önce bir kere geldi, savaştan sonra Almanya'ya değil,  
ama İsviçre'ye gitmeyi isteyen ailesiyle tatile. İnsanın yaşlanmak 
için yerleşebileceği bir ülke, demişti babası. Burada herşey dü­
zenli. Fakat anne babası bunu hiçbir zaman sağlayamadı. Babası 
kendisi gibi bir adama uygun şekilde öldü: kalp krizi. İşleri için 
fazla kaygı duydu, tasasız emeklilik dönemini fazla erteledi,  emek­
li olduğunda ise artık bir yaran kalmamıştı. Strese karşı jogging, 
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büyük dozda vitamin, doymamış yağlar için çok geçti. Annesi ise 
dingince sebzeyle beslenen, neredeyse bitkimsi bir varlık olarak 
yaşlılar evine gitmişti. Stan kendisini orada hayal edebiliyor, çay 
salonlarından birinde, çevresinde banklar. Bankacılar ve çiftçiler 
ülkesi. Duvarlarda sloganlar yok, kaldırımlarda köpek pislikleri 
yok, Zürih 'te tramvay duraklarında bütün bilet otomatları çalışıyor, 
telefon kulübelerindeki bütün ahizeler sağlam, ah bir mucize, bütün 
telefon rehberleri yerlerinde sanki hiç dokunulmamış gibi duruyor. 

Stan otelini buldu. Merkez gardan tramvayla iki istasyon uzak­
lıkta. Tramvay tepeyi inleyerek çıkıp virajı dönerek otelin önün­
deki durakta dµruyor. Otelin yanında bir kapuçino içip bir salata yi­
yebileceği , tekrar yeni bir kente alışabileceği bir lunchroom var. 
Odası küçük, ama konforlu. İki yatak. Ek bir ücretle normal te­
levizyon programı dışında video filmleri de seyredilebiliyor. Wes­
tern ya da porno. 

Sokağa çıkıyor. Hava soğumuş. Birkaç kar tanesi düşüyor. 
Yılın ilk karı. Yarım saat sonra bütün kar yine kayboluyor. Gara 
gidip bir Hollanda gazetesi alıyor. Görünüşe ba'kılırsa yokluğunda 
bir şey olmamış. Adı istasyon sokağı olan şık alışveriş cadde'sine 
sapıyor. Bankalar. Yine bankalar. Ünlü terzilerin şubeleri. Şe­
kerlemeleri sanki mücevhermişler gibi sergileyen dükkanlar. Vit­
rinlere bakan pek çok hanım, kürkler içinde. Pahalı markalı giy­
silere, iyi dikimli bluzlara, pahalı kumaşlara düşkünlüğü yüzünden 
arkadaşlarının alaylarına hedef olan, Hanna fiyatını tahmin ede­
bilecek de olsa giydiği; gayet sade bir yağmurluğun ne kadar pahalı 
olduğunu ona asla itiraf etmeyen Stan, kendisini burada neredeyse 
hırpani hissediyor. Pek çok kez, bazı kadınların görünmez bir kuy­
ruk gibi peşlerinde sürükledikleri parfüm bulutlarının içine giriyor. 
Caddenin diğer tarafındaki bir kitabevi İngiliz edebiyatı sattığı iz­
lenimi bırakıyor, ama yaklaşınca vitrinin The Dynamics of Banking 
ve benzer başlıklı diğer kitaplarla dolu olduğu görülüyor. 

Onlar gibi pastaların tadını çıkartmak için bir, kaç kürk hay­
vanıyla birlikte bej ve altın renkli sandalyelerin olduğu bir pas­
taneye giriyor. 

Ara sokaklardan birinde aradığı kırtasiye dükkanını buluyor. 
Yaklaşık beş yıl önce, Hanna'yla İtalya'ya giderken İtalyan Hava 
Yolları 'nın bir grevi nedeniyle İsviçre'ye bir ara iniş yapmak zo-
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runda kaldıklarında bu dükkandan defterler ve bloknotlar almıştı. 
Bir kaç saat Zürih. Hanna hemen geri dönmek istemişti etrafında 
fazla büyük burjuvazi olması onu hep boğar. Fakat Stan bu kır­
tasiyeciyi keşfetmişti ve bir saat boyunca oradan ayrılmak için 
ikna edilmesi mümkün olmadı. Ne kadar hoş bir koku, neredeyse 
modem sanat müzelerindeki koku gibi. Sanki oradan hiç ay­
rılmamış gibi herşeyin aynı yerlerde durduğunu görüyor. Rafta 
aynı not defterleri, ve bir tanesini o zamanki stoğundan kalan çan­
tasındaki siyah yelken beziyle kaplı, ciltlenmiş, son defterle kar­
şılaştırdığında fiyatın da aynı kaldığını görüyor. O zamanlar ol­
mayan tek şey, bir yenilik, tek tek satın alınabilen altın yaldız kaplı 
kağıt mandalları. 

Stan satın aldığı şeylerle oteline dönüyor. Fazla ince ayak­
kabıların içinde ayakları üşümüş. İlk söyleşilerini yapmadan önce, 
bir tanesi feminist bir dergiyle, bir tanesi bir günlük gazeteyle, kü­
vete girebilir. Aynı tur burada yeniden baştan başlıyor. 

Teni tekrar parlayana kadar sabunlanıyor. Bir haftadan beri ona 
kimse dokunmadı! Şöyle böyle ilse. Kaat'la ilgili düşünceler. Ama 
bunun dışında cinselliğe kapalı, rahibe gibi. Belki insan böyle de 
yaşayabilir, kimse olmadan, sadece ara sıra erotik bir rüya. Bu tür 
gezilerde fazlasıyla olanak olmasına rağmen. Onun da kendisini 
anında yutacak hayranları var. Hep daha fazla isteyen. Kitaplarını 
okusalar da, dinletilerine gelseler de, sorularını sorsalar da, ar­
dından birlikte bara gitseler de, Mia yetinmedikleri belli. Genç ka­
dınlar, Stan onlara genç kız dememek için zorlanıyor, kendinden 
bir kuşak genç, bir imza istemek, konuşmak için kendi ce­
saretlerinden ter basarak yanına geliyorlar. Fakat karşısında du­
rurken ne söyleyeceklerini bilemiyorlar, eğer sözcükler sadece on­
lara yönelikse, tamamen kendilerine, o zaman hepsi iyi. Eğer 
Santorini'nin yırtık pırtık olmuş baskısına çok kişisel bir ithaf yaz­
mazsa düş kırıklığına uğruyorlar. Bu kutsal kitabımız oldu, di­
yorlar, bizi değiştirdi, bu nedenle Stan'ı tanıyormuş duy­
gusundalar. Stan'ın bu kitapta anlattığının yaşamın bir parçası 
haline geldiğini söylüyorlar. Bu yüzden Stan'ın onları ku­
caklamasını, kendilerinin Stan ' ı  tanıdıklarına inandıkları gibi onun 
da gizemli bir şekilde kendilerini tanıyor olmasını bekliyorlar. Geri 
döndüğünde beş, on sayfalık mektuplar alabilir. Yaşam hikayeleri. 
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Fanteziler. İlk sırada oturan mavi kazaklı kadın bendim, sana so­
rular sordum, hatırlıyor musun? Aptalca sorular, istediklerim değil, 
daha çok seni kucaklamayı isterdim, gitmene izin vermemeyi, 
sonra otele giderken sana baktım, yalnız, aynı benim kadar yalnız, 
ama peşinden gelmeye cesaret edemedim. Bir kız yanına geli.yor ve 
elini tutmasına izin verir mi diye soruyor. Eğer tekrar geri ala­
bilirsem olur, diyor Stan, çalışmak. için ona ihtiyacım var. Yam­
yamlar. 

Bütün bu hayranlık karşısında sevinmesi gerekirdi, sonuçta bu 
çalışmalarının bulduğu onaydı, daktilonun başında geçirdiği onca 
saatten sonra ortaya birşeyler çıktığının kanıtı, saklandığında, yaz­
hıak için ulaşılmaz olduğunda herkesin öfkesini çekmesinin, bar­
lara gitmekten özveride bulunmasınin bir şeylere yaradığının ka­
nıtı. Fakat bu abartılı beklentiler, kızların gözlerindeki yalvaran 
pırıltı ·onda öncelikle ortadan kaybolma isteği uyandırıyor, ola­
bildiğince çabuk. Kendini emniyete almak. Hayranlık ona yönelik 
değil, aksine afişlerdeki gerçek boyutlardaki Stan de Leeuwe'ye, 
bir idole. Kendisinin bununla pek ilişkisi yok. Elinden geldiğince 
kendisinden beklenen rolü dolduruyor, kadınları olabildiğince 
hayal kırıklığına uğratmamaya çalışıyor ve bu pırıldayan ba­
kışlardan, ışıltılı dişlerden kaçabildiği zaman mutlu. Hayranlığın 
arkasında fazlasıyla saldırganlık var. Eğer önlerine bırakılsa geriye 
sadece iskeleti kalırdı. 

Hayır, onun erotizmden, işten sonraki avunmadan anladığı bu 
değil. Bir manastır yatağı darlığındaki yatağında yalnız daha gü­
venli. Yolculuklarda seks yok. Bazen gözü · bir başka kadının ba­
kışlarına takılıyor, nadiren kendisinden daha genç, bazen daha 
büyük ve bir an için bakışı kayıyor, neredeyse hissedilmeden bu 
gözlerde asılı kalıyor. Elbette, diye düşünüyor. Bir fırsat olabilirdi. 
B u  kez ünlü bir yazar olduğu için değil, bir kadın olduğu içindi. 
Çekici bir kadın. Erotik merakın gözlerdeki bu küçük parıltısını ta­
nıyor. Bir başka kadınla nasıl yapıldığını bir kez olsun bilmek is­
teyen kadınlar. Eğer gereken jesti yapsa bu kadını yatağına ala­
cağını biliyor, daha o gece. Elbette bütün kadınlar lezbiyen değil, 
ama kocalarının tahmin ettiğinden çok daha fazlası öyle. Stan on 
yıl öncesinden daha az çekici değil ve gençliğindekinden daha 
fazla kişilik sahibi. Lezbiyen çevrelerde daha yıllarca devam ede-
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bilir ve ünlü olması, bir kişilik, ona fazladan on yıl daha katıyor. 
Fakat hayır, artık tiyatroya izin yok, zevklerini tasnif etmek ve de­
nemek isteyen deneyci hanımlarla tiyatro yok artık. Cinsellikten 
uzak kalmak daha iyi. 

Bütün bir gün Kaat'ı düşünmedi. Gelip gelmeyeceğini. Şimdi 
gelmeyeceğini düşünüyor ve garip bir şekilde ilk kez buna al­
dırmıyor. Sanki bu erotik kuraklık dönemini daha da uzatmak is­
tiyor, duygularını uyandıracak bir çıkartmadan kaçınmak ister gibi. 
Telefon bekleyişini bir lastik bant gibi gevşetti. Her zaman bir ge­
rilim yükseltme ustası olan Kaat bu kez çok aşırı gitti. Eğer istediği 
Stan üzerindeki gücünü yeniden onaylamak, gerilimi ancak şiddetli 
yabanıl sekse, aç, ısırmalı, tınnalamalı bir çiftleşmeye dönüşebilecek 
bir doruğa tırmandırmaksa, kimin kime sahip olduğu mücadelesi. 
Stan bu olasılığı düşündüğünde sadece keder duyuyor, bugün onu 
hiçbir şey uyaramaz. Bu kadar yüklü bir dramatikleşme karşısında 
hafif bir isteksizlik. Yorgunluk. Geçmiş günlerde kendisini zaten 
harcadı, tüketmesine izin verdi. İşini yapmak istiyor, bir bardak bir 
şey içmek. Uyumak. Amaçsız dolaşmak. Ve işine geri dönmek, 
asıl işine. 

Yeniden yazmak zorunda. Şaire onda bir hafta çalışıp ça­
lışamayacağını sormak, belki de artık gerçekten bir romana baş­
lamalı, üzerinde bir süreden beri düşündüğü romana. 

Ve Hanna'yla ikisinin ilişkisinin ne şekilde sürmesi gerektiğini 
düşünmeli. On yıla rağmen ilişkiyi bitirmek o kadar zor olmaz. 
Birlikte yaşamıyorlar. Ev konseyini parçalamaları gerekmiyorı. 
Hanna'da Stan'ın birkaç kitabı var, birkaç çorap ve külot. Hepsi 
tek bir çantaya sığacak kadar. Hanna'ya ait bir şampuan Stan'ın 
banyosunda duruyor. Onu kullanabilir ya da atabilir. Ortak Ço­
cukları yok. Hillie onları birarada tutmaya kesinlikle çalışmaz. 
Stan onun için ailenin bir üyesi, bir anne baba ikamesi olmadı. 
Araya bir avukat girmesine gerek yok. Hiçbir sözleşme im­
zalamadılar, nikah dairesinde kayıtlı değiller. Şoka uğrayacak bir 
akraba çe"l'eleri yok. Hanna'nın ailesi rahatlar, bunun zaten geçici 
bir ilişki olarak görmüş olduklarını söylerler. On yıl sanki hiç var 
olmamış gibi neredeyse silinmiş, ortadan kalkmış. Küçük ku-
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tularda nikah yüzükleri yok. Daha sonra dolduracilları formlara 
boşanmış, sürekli ayn yaşıyor, ayn yazmaları gerekmeyecek. İsim 
değişikliği olmayacak. Birlikte oldukları fotoğraflarda kimse onun 
bir arkadaşı mı yoksa o arkadaşı mı olduğunu anlayamayacak. 

Stan' ı  rahatsız eden birbirlerinden ayrılmalarının bu zah­
metsizliği. Bu kadar basit olmamalıydı. Evli olanlar bunları iyice 
düşünmek zorunda. Tesadüfi bir aşk yüzünden, görüş ayrılıkları 
yüzünden, zaman zaman herkesin yaşadığı bir aldırışsızlık dönemi 
yüzünden çekip gitmemek. · 

Sadece örnek bir ilişki sergilemiş ve ayrılıncaya kadar da ser­
gilemeye devam etmiş oldukları kendi küçük çevreleri olan kadın 
hareketi içinde yası tutulacak. Stan'a karşı tavır alacaklar mı, bir 
başka }cadın için arkadaşını terk ettiğini söyleyecekler mi, çünkü 
görünüş böyle olacak. Fakat bunun dışında hiç bir yerde ayrılığın 
g�tirdiği burukluk yaşanmayacak. Sadece bu kitap kalacak. Bir 
yarım yalan. 

· 

İsviçreli kadınlar daha nazik, daha canayakın. Daha sonra tartışma 
başladığında saldın yağmuruna tutulmayacak. Kadınlar ona aslında 
kadın hareketine benzer birşeyin daha başlangıcında olduklarını an­
latıyorlar. Burada hareketlenme Almanya'daki kadar radikal değil. 
Lezbiyenlik üzerine neredeyse hiç konuşulmuyor. 

Stan farklı bir anlayış hissediyor ve bunun savaşın buraya hiç 
girmemiş olmasıyla ilişkili olduğunu düşünüyor. Politik olmaktan 
çok duygusal bir muhafazakarlık. Politik açıdan bu kadınlar olan 
bitenden haberli, görüşlerinde fazla ayrılık yok. Yatma saati geldiği 
halde ayakta olan ve eğer hiç ses çıkartmazlarsa biraz daha ka­
labilirler mi diye izin isteyen çocukların durumunu hatırlıyorlar ne­
redeyse. Don 't rock the boat. 

Burada yatma saatleri daha erken. Çalışma yaşamı sert. Daha 
yapacak işler var. Buna rağmen toplantının sonunda küçük bir grup 
kalıyor. Bir yan İtalyan, Alman kökenli bir kadın, vatandaşlık 
hakkı almak için hangi resmi daire değirmenlerinden geçtiğini an­
latıyor. Ara sıra, Stan 'ın anlamadığı İsviçre Almancasına dö­
nüyorlar. Bir ara Santorini sözcüğünü yakalıyor. Kusura bakma, 
diyor yanındaki kadın. Bu kendimizi senin yanında rahat his-
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setmemizden, senin bizim dilimizi bilmediğini unutuyoruz. Onları 
kadın olmanın dışında neyin yaklaştırdığını anlıyorlar, hepsinin bir 
sorunu var. Birisi lezbiyen, Diğeri yarı yabancı. Bir diğer kadının 
teninin koyuluğu daha önceden Stan'ın dikkatini çekti. Karışık 
köken. Aykırı. Stan bir anda burada ne kadar çok Yahudi ismi gör­
düğünü fark ediyor, vitrinlerde, firma tabelalarında. Bir başka ülke. 
Son tramvayla oteline dönüyor. Tramvay bir kez daha inleyerek te­
peyi çıkıyor. 

Yatağının örtüsü açılmış ve her yastığın üzerinde bir parça çikolata 
duruyor. İkisini de yiyor. 

Ancak yatağa yattığında, güleryüzlü resepsiyoniste, birkaç kere 
gazete ve radyodan kendisine gelen telefonları aldıktan sonra birisi 
olduğunu anlayınca yüzü gülen resepsiyoniste Hollanda'dan te­
lefon gelip gelmediğini sormayı unuttuğunu hatırladı. 

Stan Kaat'ı unuttu. 
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XXVI 

Son otel, Basel 'de. Ren manzaralı büyük, çıplak bir bina. Sezon 
içinde mutlaka dolu, fakat şimdi neredeyse ölü. En üst kattaki odası 
küçük, bir yatak, bir masa, bir sandalye, televizyon yok, odanın so­
nundaki bir bölmenin arkasında dar bir duş yeri, plastik bir per­
denin arkasında gizli. Duvarda dışarıdaki manzarayla aşağı yukarı 
çakışan bir fotoğraf. Bu odanın en büyük lüksü balkon. İki yandan 
duvarla korunmuş, güneşin altında mantosuyla sıcağa zor da­
yanıyor ve akan suyun yeşilgrisini görüyor. Kendisini karşılayan 
kadın, tam bir kirlilik var, demişti, fakat Stan bakmaya doyamıyor. 
Akan su, bu onu her zaman sakinleştiriyor. 

Bir söyleşi yapıyorlar. Kendisiyle söyleşiye gelen iki kadın ger­
gin ve Ren'e  hiçbir ilgi göstermiyorlar, olsa olsa bir çevre sorunu . 
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Suya bakma ihtiyacı hissetmiyorlar. Bilinen sorular. Santorini gibi 
bir roman daha yazmayı planlıyor mu, yoksa artık roman hiç mi 
yazmıyor. Şimdiye kadar bütün söyleşilerde bu soruyu katı bir şe­
kilde hayırla yanıtlamış olan Stan kendisini de şaşırtacak şekilde, 
belki, diyor, üzerinde düşünüyorum. Fakat yazarsam Santorini 
kadar otobiyografik olmayacak. Bu daha sık başına geliyor artık, 
açık bir karar alıp, bunu ancak başkasıyla konuştuğunda fark edi­
yor. Elbette ne üzerine yazacağımı bilmek isteyeceksiniz. Belki ka­
dınlar, ilişkiler üzerine birşey, ama sanırım Santorini kadar idilsi 
olmayacak. Sanki başının üzerindeki, metnini henüz yazmadığı bir 
konuşma balonunu okurmuş gibi, enteresan, diyor. Kadınlar bir de 
fotoğraf çektikten sonra ses kayıt aletleriyle gidiyorlar. Ya­
yımlanmadan önce söyleşiyi okumak ister misin? Hayır, diyor 
Stan. 

Restoranda tek müşteri o ve bu hep böyle kalıyor. Normalde 
burada büyük, gürültücü gruplar oturuyor olmalı, ama şimdi ken­
disine menüyü, yarım şişe şarabı; kendisini şımartmak için ıs­
marladığı somon fümeyi getiren suskun, ortalıkta sessizce süzülen 
yaşlı kadının dışında tek başına. P'ncere yanında bir masa seçti . 
Ren şimdi daha yakında, hemen pencerenin altında akıyor. Yassı 
bir tekne önünden geçerken sesini duyuyor. Bir bisiklet sürücüsü 
sessizce kıyıdan gidiyor. Karşı tarafın ışıkları bu arada mürekkep 
siyahına dönüşmüş olan suda yansıyor, suyun hareket ettiği ancak 
içindeki suretlerden, reklamların kırmızısından, sarısından, tu­
runcusundan, eflatunundan anlaşılıyor. Sokak lambaları yanıyor: 
Sudaki ışıklardan, karşı yakadaki evlerin siluetinden ve ışıklı bir 
kaç pencereden başka görülecek bir şey olmamasına rağmen Stan 
dışarıya bakmaya devam ediyor, tabağındakilerin sadece yansı 
yenmiş, elinde bardağı. Çözülme yaklaşıyor ve bu Kaat gelecek 
mi, gelmeyecek mi sorusunun yanıtından çok daha önemli, diye 
düşünüyor. Şu an belki birazcık çakırkeyif. İşini bahane ederek bu 
durumla yüzyüze gelmekten kaçmıştı, ama şu anda kendisini, sanki 
hiç beklemediği bir yerde ölümle karşılaşmışcasına, başındayken 
nereye varacağını aslında bilmediği bir yolun sonuna yaklaşmış 
hissediyor. 

Demek ki yeniden yazacağım, diye düşünüyor. Bu kez tam da 
istediğini. Başkalarının kendisinden ne beklediğine ya da bek-
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lemediğine aldırmadan. Hatta Hanna'nın ne istediğine aldırmadan. 
Belki bu o zaman ilişkinin sonu olacak. Belki de ikisinin de bek­
lediği bu, şeyleri netliğe kavuşturan sahne. Hanna'nın sesini du­
yabiliyor neredeyse: Yazıp durman benimle olan ilişkinden daha 
önemli senin için. Kitaplarını benden daha çok seviyorsun. 

Evet, diyecek Stan. 
Ama söz vermiştin bir kere, diyecek Hanna. Santorini gibi bir 

kitap daha yazmayacağına, iÇinde benim olduğum ya da birlikte 
yaşadığımız şeylerin olduğu bir kitap daha yazmayacağına söz ver­
miştin. Buna söz verdin ve şimdi sözünü bozuyorsun. 

Evet, diyecek Stan. 
Kendini haklı gösterebilir mi? Hayır. 
Karın bölgesinde bir gerilim hissediyor. Kolay olmayacak. Ar­

dından gelecek zorlukları şimdiden hayal edebiliyor. Buna se­
vinmiyor. Fakat bunun ardında içinden bir haz duygusu yükseliyor. 
Ertesi gün doğum günü olan ya da ilk kez yolculuğa çıkacak bir ço­
cuğun gece uyuyamayışı gibi. Onu birşeyler bekliyor. Gerginlik ve 
korku vererek. Yeni bir özgürlük. 
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XXVII 

Gardan fazla uzak olmayan bir kafe-barda oturuyor. Çantası içinde 
kirli çamaşİrlarıyla yanında. Kazandığı para cebinde. Yaptığı ko­
nuşmaların çizilmiş satırlar ve terli parmaklarının lekeleriyle dolu 
notları bir yere kaldınlmış duruyor. 

Kafası açık, net. Son anda eve dönmemeye, yolculuğa devam 
etmeye karar verdi, Lüsern ya da Locamo, 'belki Kaat'la birlikte 
gitmiş olmayı isteyeceği yerler. Daha geri dönmese de olur, onu 
bekleyen kimse yok. 

Şaire telefon edip onda birkaç gün çalışıp çalışamayacağını so­
rabilir. Kış kumullarının boşluğunun, sahilin ıssızlığının, mar­
tıların, tuz tadının, sert havanın özlemi içinde. Uyanırken ilk gö­
rüntüler hazır, yakında romanın çevresinde gelişeceği çekirdeği 
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oluşturacak görüntüler. Sahilde uçuşan kırmızı mayolu küçük bir 
kız çocuğu. Deniz yıldızı. 

Zürih'te aldığı yeni not defterlerinden birini çıkartıyor. Treni 
kalkana kadar daha birbuçuk saati var. Yolculukla ilgili bir şeyler. 
Bu yaşamın zıtlıkları üzerine, gerçekle düş arasındaki, önümüze 
koyduğumuzla gerçekleştirdiğimiz hali arasındaki uçurum üzerine 
bir şeyler. 

İlk sözcükler. 
En çok böyle yolculuk etmeyi seviyor: tek başına. 

't Vogelwater, 1987 
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Daha önce Utanç Bitti ve Gündelik Mutluluğa Alışma adlı 
kitaplarını yayımladığımız Anja Meulenbelt'in bu kez bir 

başka kitabını sunuyoruz: Hayranlık. 
Meulenbelt bu kitapta yazarlık hayatında giderek daha 

başarılı olan bir kadının, aşk hayatındaki "sıkıntılar"ını 
anlatıyor. Kitapları yeni basımlar yapan, yabancı dillere 

çevrilen, medyada sık sık görülen, sosyalist/feminist 
çevrelerde çok tanınan ve iki kadına birden aşık olan ünlü bir 

yazardır bu. Değişik kentlerde verdiği konferanslara, imza 
günlerine katılan kadınlarla yaşadığı çoğalmanın ardından 
gelen gecelerde, otel odalarında ve yolculuklarda yalnızdır . . .  

Yazarlığından kalan zamanlarda aşık olduğu kadınlarla balık 
lokantalarında şarap içerek bakışmalarına, sakınmasız bir 
biçimde sevişmelerine, beraber televizyon seyretmelerine 
rağmen "koşulsuz sevgiyi ve onayı" yaşayamadığı için 

yalnızdır . . .  
Heteroseksüellerle didişmekten, ideolog kadınlarla 

tartışmaktan, geceleri otel odalarında sevgililerinden telefon 
beklemekten, gündelik düş kırıklıkları yaşamaktan bıkar ve 

daktilosunun başına oturur. Geriye tek şey kalmıştır: alkış ve 
hayranlık. 

Meulenbelt, yine içten, pervasız ve cesur . . .  

A ,  
I S B N  975 - 5 v v  
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