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ANJA MEULENBELT

Anja Meulenbelt 1945 yilinda Utrecht’te diinyaya geldi. 16
yasinda hamile kalinca evlenip liseyi terk etmek zorunda
kaldi. Bir oglu oldu. 19 yasinda bogand. Yeniden egitime bag-
lad1 ve sosyal bilimler okudu.

Anja Meulenbelt ikinci kadin hareketinin yiikseldigi 70'li yil-
larda Hollanda’da hareketin geligmesine aktif bir feminist ola-
rak katkida bulundu. Bagimsiz 6zdeneyim gruplarindan bag-
layarak uluslararas1 kongrelere, kitlesel kampanyalara, sosyal
alanda kadin galigmasina kadar uzanan farkl etkinlikler iginde
hem kendi feminist politikasim olugturdu hem de biitin bu
alanlarda feminist anlayisin gelisme siirecinde yer aldi. Yaz-
maya diger kadinlara aktaracak deneyimleri, sdyleyecek sozii
olan bir feminist olarak bagladi. Yazma ugrag: siirekli bir iire-
time doniigiince yazarligi meslek olarak benimsedi. 70'li yil-
lann ilk yansinda gesitli dergilerde pek ¢ok makalesi ve kitap
olarak da “Feminizm ve Sosyalizm” adl incelemesi ya-
yinlandi. Bu kitab1 Yazin Yayincilik tarafindan Tiirkiye’de de
basildi. (Cev: Erman Demirci, 1987) 1976 yilinda yazann ilk
romam “Utang Bitti” (Cev: ilknur igan, Ayrinti Yayinlan,
1993) yayimlandifinda kitap feminist ¢evrelerde bilyilkk bir
yanki uyandirdi. Sekiz dile gevrilen bu otobiyografik roman,
kisa zamanda kadin hareketinin temel kitaplan arasina katldi.
Anja Meulenbelt daha sonra “Ayrim Cizgileri”, “Kadin Cin-
selligi”, “Kendimiz Igin”, “Ofkeden de Ote”, “Bir Sogamn Ka-
buklar1 Gibi”, “Kiigiik Ayaklar” - “Biiyiik Ayaklar” baghklan
altinda inceleme kitaplan yayinlandi. 1985 yilinda basilan
Giindelik Mutluluga Aligma (Cev: ilknur igan, Aynnti Ya-
yinlan, 1994) adh ikinci romam feminist gevrelerde farkl: tep-
kilerle kargilandi. “Utang Bitti"’de lezbiyenligi tercih edis sil-
recini anlatan yazar, ikinci romaninda yeniden bir erkekle
beraber olmaya karar verdigini anlatinca lezbiyen kanadin agir
elestirilerine hedef oldu ve harekete ihanetle suglandi. Anja
Meulenbelt 1991'de yayimlanan bir kitabinda kedilerini;
1994'de yayimlanan son romam Kayip Zaman’da ise elli yrilhk
bir hayatin muhasebesi eslifinde aynliklann biraktif1 aciyi,
yas duygusunu, menapoz dneminin tasalanm ve agk igin du-
yulan kaygilan anlatiyor. Elestirmenlerin yazann olgunluk di-
nemi uriinil diye dvdiigi bu kitap yayin programimiza alin-
mistir.
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En ¢ok bdyle yolculuk etmeyi seviyor: tek basina. Konugmasinin
notlarina bu aksam bir kez daha g6z atmas: gerekecek. Daha sonra
bu notlara artik gerek duymayacak, ama su anda hila onlara ih-
tiyac1 var. Yolculuk programini, konferans gezisi sirasinda Al-
manya’da ziyaret edecegi kentleri gézden gegiriyor. Dogu Friz-
ya’da birkag kiigiik yer. Daha biiyiik kentler: K6ln, Bonn. Heniiz
tammadig giiney. Herhangi bir goriintii ¢agnstirmayan timsi bol
isimler: Kaiserslautern, Tiibingen, Reutlingen, Schwibisch Gmiind.
Isvigre’ye gegmeden once Freiburg’da bir pazar 6gle 6ncesi. Sonra
Ziirih ve Basel.

Belki Kaat onu orada trenden ya da havaalanindan alabilir.
Belki yolculugun cinselliksizliginden sonra birkag heyecan verici
gece yasar. En iyisi bunu hig hesaba katmamak.



Isimler listesine bakiyor: baglanti kuracag: insanlar, verecegi
tek tek konferanslan diizenleyenler, kitabevleri, kiitiiphaneler, hal-
kevleri, kadin orgiitleri ve 6grenci gruplari. Baz: isimlerden ken-
disini orada agag1 yukan neyin bekledigini tahmin edebiliyor.
“Siyah Koyun” adh bir kitabevi, altenatif kesimi gekiyor: Sol, fe-
minist, yesil, farkli tonlar ve kangimlarda. Ortalama olarak geng,
kendi kusaginin birkag¢ temsilcisi, arada yolunu sasirmig burjuva
ciftler. Bir kiiltiirel alig verig programi gergevesinde Hollanda kon-
soloslugunun parasal olarak destekledigi konferansinin yapilacagi
kiitiiphanede daha seckin bir kitleyle kargilagacak.

Gorecek.

Soylesi sorularimin yer aldigi mektuplan karngtinyor. Bir te-
levizyon ekibi bir giin boyunca ona eslik etmek ve film ¢ekmek is-
tiyor. Her gey onun i¢in uygun, hepsini kabul etti. Eger ¢aligiyorsa,
tam caligmali. Eger kendi yazdiklanndan bir seyler okumasini is-
terlerse okuyacak. Tartigma isterlerse tartigma olacak. Fotograf
cekmelerine izin verecek, imzalar verecek, kendisini seyretmeleri-
ne izin verecek ve bu arada giileryiizlii olacak. Kendisini sunuyor.

Fakat simdi, bu bog tren kompartimaninda zaman heniiz ona ait.

Yola ¢ikmak hep oldugu gibi ¢aba gerektirdi. Yoluna ko-
yulmas: gereken o kadar ¢ok sey vardi ki. Temizlik¢i kadin igin
para, yapilacak iglerin listesi, yolculuga ¢iktigim bildirmek igin te-
lefonlar, acil mektuplar, para bozdurmak. Yanina alacaklarini ola-
bildigince pratik toparlamak: ¢ok az olmamali, ama oncelikle ¢cok
fazla olmamali. Kendisi olmadiginda evle ilgilenen kimse yok, es-
yalarini toplayan, iitiileyen kimse yok. Ger¢i Hanna kadini, ama ev
kadim degil, hele sekreteri hi¢ degil. Onun kendi igleri var. Ve
Kaat, Kaat onu trene kadar gecirmek istemigti, ama reddetti. Eger
Hanna’nin kulagina gidecek olsa tekrar gerginlikler ¢ikacakti, hem
de yolculuk ©Oncesinde, hi¢bir barigma girigsiminin miimkiin ol-
madig1 bir zamanda.

Hatta Kaat Almanya’ya birlikte gelmek istemigti. O zaman o kadar
yalniz olmazsin. O zaman her seferinde otel odasinda dylesine yal-
miz kalmazsin. O zaman sana yardim edebilirim. Ona yardim edi-
lecek bir sey olmadigin1 anlatmigti, her sey halledilmisti, her sey
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yolundaydi. Ayrica Kaat’in salondaki varligi sadece aklim ka-
ngtiracakti. Kaat’in aym konferans: yedi sekiz kere dinleyerek si-
kilmasindan kendisini sorumlu hissedecekti. Toplantilardan sonra
bagka bir yere gidildiginde Kaat da orada mu diye siirekli bakinmak
zorunda kalacakti. Siirekli olarak onu tamgtirmak zorunda ka-
lacakti: Bu Kaat, arkadagim. Kalabaligin onu bir kenara itmemesi
i¢in dikkat etmek zorunda kalacakti. Giiniin sonunda, dar beyaz bir
yatagin, ozellikle de bog bir yatagin, kimseyle konugsmak zorunda
olmamanin, kimseyi mutlu etmek zorunda olmamanin ne kadar iyi
geldigini Kaat bilmiyordu. Ve hepsinden once kahvaltida ya da
trende dirdir yok. Diigiinebildigi, notlan iizerinde galigtig1, gazete
okuyabildigi ve susabildigi saatler sadece bu saatlerdi.

Bu bir i§ ve i§ 6nde gelir, demigti.

Zaten her zaman ¢aligiyorsun, demigti Kaat.

Beni uyumaktan alikoydugun igin.

Bir erkek gibisin, demigti Kaat ve sonra eklemisti: Bruce kabul
ediyor ve Cecily de anneme gidebilecek.

Cocugu durmadan annene veremezsin ama.

Sen bundan ne anlarsin ki, diye yanitlamigti1 Kaat.

Dogru. Stan’in ¢ocugu yok. Ayrica Stan hi¢ g¢ocuk do-
gurmayacak. Stan’in bir ¢ocugu olabilirdi, ama onu aldirtti. Ve
simdi iki kadin arkadagiyla bagbaga, bir tanesi uzun yillara dayanan
saglam bir iligki ve arada sirada kagamak saatler igin bu sehvetli
iligki. Her ikisi de anne ve her firsatta ¢ocuk konusundan bir gey
anlamadigin yiiziine vuruyorlar.

Kirgin, susmugtu. Ev iglerinin, kahve doldurmanin, bir gazeteyi
kaldirmanin arkasina saklanmigti. Kahvaltida bir uzlagmaya var-
miglardi. Kaat Basel trenine ya da Ziirih ugagina binecekti, o
zaman Stan yiikiimliiliiklerini yerine getirdikten sonra iki, ii¢ giin-
leri olacakti. Fakat Kaat her zamanki gibi, istegini kabul ettirdikten
sonra bir agik kapr birakti. Ertesi giin telefonda bahaneler ortaya
atti. Tam aym1 zamanda Bruce’un provasi vardi, Kaat’in olmamasi
onun ig¢in uygun degildi. Cecily’ye bakamazdi. Bunlar sanki az
once Stan’: tersledigi hemen hemen aym sozler degilmis gibi, ¢o-
cugu hemen tekrar annesine de birakamayacagim soyledi. Zor-
lamanin anlami yoktu. O zaman gelme demek, Kaat’1 goriip gor-
memenin onun i¢in hi¢bir nemi olup olmadig: sorusuna yol agardi
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ve ardindan gelsin kavga. Kaat’a kalacag otellerin listesini telefon
numaralanyla birlikte gonderecegini sdylemekten bagka bir gey ak-
lina gelmedi. Istedigi zaman telefon edebilirdi. Yoksa kendisi mi
aramaliyd1? Aramasan daha iyi, demigti Kaat. Bruce’a ne zaman
sOyleyecegimi bilmiyorum. Yeni bir rol. Kagamak yapmaya ha-
zirlanan, sugunun bilincinde evli kadin. Sanki Bruce olanlan bil-
miyormus gibi, sanki Kaat ¢ok uzun siire uzak kalip Cecily’yi
ihmal etmedigi siirece her geyi kabullenmiyormug gibi.

Kaat Stan’1 yine onu tam gormek istedigi noktaya getirmigti: te-

lefonun basginda beklemeye. Stan ona, kabul edemedigi kadar vur-
gundu. .
Ve sonra Hanna. Stan yalan s6ylememeye ¢aligti. Yani, Kaat’in
belki birkag giinliigiine Isvigre’ye gelecegini soyledi. Stan’in yurt-
dis1 yolculuklarina birlikte gitmek Hanna’nin asla aklina gelmezdi,
iinli yazar Stan’la gitmek istemiyor, burada mesafeliydi. Hanna,
Kaat’a giivenmiyor. Stan gok kolay pes ediyor, kendisine hayranhik
gosterilmesi hemen ¢oziilmesine yetiyor. Hanna bir sey sdylemiyor,
zaten Stan’in davraniglarina her zaman ¢ok az elestiri getirir fakat
Kaat ad1 geger gegmez yiiziinde bir kiigiimseme beliriyor.

Son geceleri berbat oldu. Hanna yemek pisirmisti, konugsmadan
yediler, bir sigse de sarap igtiler. Yani Hanna iki bardak igti, Stan
kalanini. Tam Stan Hanna'y: yataga ¢ekmeye calisirken Hillie
geldi. Hillie kanapeye yayilmig ve Stan’1 hi¢ dikkate almadan bur-
suyla ilgili karmagik bir hikaye anlatmaya baglamigti. Hanna iyi bir
anne gibi davranarak onu dinlemis ve bir ¢ay daha demlemisti.
Stan temkinli davranarak herhangi bir sekilde karigmaktan ce-
kinmisti. Sonugta kendisi anne degildi, ne anlardi ki. Yatmaya git-
misti. Hanna daha sonra dikkatle yanina siiziildiigiinde onu uyan-
dirmamugti.

Baz anlar erkekleri gayet iyi anhyordu, eve gitmektense mey-
hanede kalmay: yegleyen, kansiyla sevgilisi arasinda oradan oraya
celustirilince hemencecik ortadan kaybolmaya meyleden erkekleri.
Cekip gitmek o an tam istedigi seydi. Biitiin hafta boyunca iginden
bagka higbir gey diigiinmemeye karar verdi.

Bunlar yolculugunun en giizel saatleri. Trende yalniz. Plastik bar-
8



dakta kahve. Okunmamig gazeteler. Diganda tatsiz bir cografya.
Oylece higbir sey yapmayarak, yakinda gereksinme duyacag kon-
santrasyonu yavag yavag kurmak. Bir tiir trans hali.

Onu sinira kadar gotiirecek olan tren eve donen Ogrencilerle
dolu. Simdi yiikselen giiriiltiiden, zincirinden boganmig erkeklerin,
gruplar halindeki adamlanin erkekgil patirtisindan nefret ediyor.
Kiil tablalarinin kapaklarim takirdatiyorlar. Koltuklara vurup gii-
riilti yapiyorlar, dyle ki varliklarim1 sadece kulaklariyla degil tiim
bedeniyle hissediyor.

Kendi oturdugu mahalle de higbir zaman sakin olmaz. Pazartesi
giinleri sol tarafta giysi ve kullamlmi§ esya pazari, cumartesileri
sag tarafta sebze, meyve, peynir ve balik pazari. Siirekli yiiksek
sesle konusarak sokagindan gegen insanlar. Daha sabahin ilk sa-
atlerinde tiz 1shiklar ¢alan gazete dagiticilari, haftada iki kere, di-
regin etrafindaki viraji ve yanhs park etmis arabalan asla tek gaz
verigte gecemeyen ¢Op kamyonu, iistii kattaki komgularin mer-
divendeki patirtisi, hafta sonlan sarhos erkekler; evde oturup ya-
zarken ona giindelik yasgamdan kopmadig1 duygusunu veren gii-
riiltiiler. Bir kafe barda, ahgverig doniisii alelacele bir kapuccino
icerken neler yaptiklarini yiiksek sesle anlatan kadinlarin arasinda,
yazdiklarim diizeltebiliyor. ‘

Fakat tahammiil edemedigi tek sey bu erkek patirtisi. Bu ak-
samki konferansina erkeklerle olas1 bir igbirligi konusunda ek bir
bolim katmay: diigiinmiisti. Bunu yapmasam belki de daha iyi,
diye diigiiniiyor.

Samata daha da artti. Tren durunca istasyon peronu boyunca
kosturuyorlar, ¢elme takip tozeliyorlar, patirti yapiyorlar. Bi-
sikletlerini bulduktan sonra seslerinin hafifledigini, dagilip gittigini
duyuyor. Geriye inamlmaz bir sessizlik kaliyor. Kendisini sinirdan
Almanya’ya goétiirecek otobiise binebilmek igin ii¢ dakikasi var.
Bos ve ¢iplak gevrede minik istasyon, bisiklet baglama yerleri ve
sabirsiz tislamalar ¢ikartan otobiisten bagka bir sey goriinmiiyor.
Kendi adimlannin sesini duyuyor.

Hava kararmaya baghyor. Otobii$ kdyden koye dolasarak gidiyor,
bazen neredeyse kiigiik evlere siirtiinecek gibi oluyor. Masalar ku-
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ruluyor. Bir kasap tam o sirada mavi neon 1siklarim yakiyor. Sinir
memuru otobiise bindi ve ilgisizce pasaportunu kangtirdi. Artik po-
tansiyel bir terorist, sempatizan ya da esrar tagiyicisi olacak yasta
degil. Inceleme eskisine gore kisa siiriiyor. Bir durakta eli kolu
dolu birisi otobiise biniyor, bir sonrakinde iniyor. Ciplak bir diiz-
likte son bulma, bir dii durumunda diinyanin kenarindan &biir ta-
rafa diigme duygusu giderek gii¢leniyor.

Bir saat sonra Leer’deler. Otobiisten iniyor. Otobiis ortadan
kayboluyor. Karanhk bir kdy meydani. Birkag¢ kisi gegiyor ama,
onun i¢in gelmedikleri belli. Tam ne yapmasi, telefon mu etmesi,
yoksa telarar eve mi donmesi gerektigini diigiiniirken yaminda iki
gen¢ kadin beliriyor. Arabanin kontaginda sorun oldugunu séy-
leyerek oOziir diliyorlar. Ve Stan de Leeuwe olup olmadigim so-
ruyorlar. Onlara elini uzatiyor. Roliinii yapmaya baghyor.
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1

Otel odasin1 gozden gegirdi. Temiz, yansiz; sevimsiz degil. Onu
kargilamak igin yaptiklan oneriyi reddetti. Belediye binasina giden
yolu tarif ettirdi, ana caddenin sonunda kiigiik bir parkin arkasinda
yeni bir bina. Binanin g¢evresini dolagiyor. Cam kapilan gekiyor.
Hepsi kapali. Ugiincii kapida igeride iizerinde kendi yiiziiniin ol-
dugu afisi goriiyor. Bu onu sakinlestiriyor, dogru yerde. Birkag kisi
daha onun gibi agik bir kap: arayarak binanin ¢evresini dolagiyor.
Yazarla toplantinin nerede oldugunu biliyor mu acaba? Ben de bil-
miyorum, diyor, ama her haliikdrda bensiz baglayamazlar. Birisi
giilmeye baghyor ve digerlerine de igerideki resmini igaret ediyor.
Ona yolu soran adam bagim salliyor. Ah, siz O’sunuz, diyor.
Igeride 151k yakiliyor. Yaghica bir adam, kap1 gérevlisi, kapiy:
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agiyor. Bir kadin girig kartlarrigin kiigiik bir masa yerlestiriyor. Ar-
kasinda ellerinde kutularla birka¢ kadin duruyor. Kitaplar. Or-
ganizator ona dogru geliyor, biraz nefes nefese. Kapiyr agtiracak
kimse bulamadim, diyor. Okuma toplantilarimiz1 diger zamanlarda
burada hi¢ yapmayiz. Fakat en biiyiik salon bu. Umarim san-
dalyeler yeter. Saat daha yedibuguk ve insanlar simdiden gelmeye
bagladilar. Stan gevresine bakiyor. Simdiden onbes yirmi kisi var.
Uzaklardan kiigiik gruplarin yaklagtigim goriiyor. Once salonu mu
gormek istersin yoksa bir kahve mi? A¢ig konmusmami hemen se-
ninle birlikte bir gézden gegirelim mi, her sey yolunda mi diye?
Fotograf ¢ekilmesine kargi misin? Burada gazeteden bir erkek var,
kadin fotograf¢1 yok. Ara verildiginde imza verir misin? Kiirsiimiiz
yok, bir masa yeterli mi?

Stan hepsini kabul ediyor.

Salon doluyor. Sandalyeler ve banklar getiriliyor. insanlar pen-
cere kenarlarina ve koridora oturunca kap: gorevlisi itfaiyeye haber
vermek gibi bir geyler geveliyor. Organizator neseli ama gergin.

Stan, kitaplarim1 masaya yerlestiren kitabevinden kadinlara ba-
styla selam veriyor. Almancaya g¢evrilmis olan kitaplar. En biiyiik
deste otobiyografik romanmi Santorini. On yillik, ama héld best-
seller.

Ardindan gelen daha ince kitaplar. Bizi Tutku Sard:, cinsellik
iizerine. Kadinlar arasi geligkiler iizerine bir kitap. En 6nemli ma-
kalelerini toplayan bir cilt. Kisa Oykiilerini toplayan bir cilt: Slow
Fox. Ve son kitabi: Lezbiyenin Kegfi.

Stan kitaplarina baktiginda hognut, onlan elinde tutmaktan hos-
lamiyor, parlayan kapaklanna, renklere, tamitim metinlerine ba-
kiyor. Bir kitab1 agiyor ve bir parga okuyor. Hi¢ de fena degil, diye
diisiiniiyor, biraz niianssiz, ama kotii degil. Kitab1 yine yerine bi-
rakiyor.

Almancas1 baslangicta biraz tutuk¢ca. Ama salon canlanmaya
baslayip da ilk kez giiliindiigiinde sesinin tekdiizeligi azaliyor, me-
tinden daha da bagimsizlagiyor ve elleriyle konugmaya baghyor.
Yoksa tersi mi, o sozciiklerle oynamaktan yine zevk almaya bas-
layinca canlanan izleyiciler mi? Her nasilsa, bu yeniden ger-
ceklesiyor. O ve bir grup tammadig: insan arasinda dolaysiz bir
iligki olusuyor, yiizler aydinlanmaya bagliyor, ligiincii sirada bir
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yerde kahkahasi bulagici olan bir kadin oturuyor, hosuna giden her
seyde arkadasim sarsiyor, sagda bir yerlerde 6ne dogru egilmis
oturan bir kadin var, biitiin duygulan yiiziinden okunuyor. Gelip
kendisini tanitan ve sonra, kat1 ve mesafeli bir gekilde, elinde not
defteriyle bir sandalyeye oturan kadin gazeteci yazmay: unutuyor.
Onu da temkinliliginden wzaklagtirdi. Farkli beklentilerle gelen bu
insanlara yaklagmay1 basarip basaramayacagindan duydugu ger-
ginlik azaliyor. Yeniden bedeninin bilincine variyor, omuzlarinin
ne kadar kasildigini, koltukaltlarinin nasil terli oldugunu, par-
maklannin kédgitta nemli lekeler biraktigim hissediyor. Sonradan,
sanki kendiliginden oluyormugcasina dyle rahat davrandigi igin 6v-
giiler alacak.

Stan son anda konugmasim degistirdi. Yayinevi son kitab1 Lez-
biyenin Kegfi lizerine konugsmasini istiyor, fakat Stan ¢ogu kadin,
tek tiik erkek dinleyicileri salona girerken gordiigiinde bunun
uygun diigmeyecegini hissediyor. Cinsel degigimlerin- tib-
bilestirilmesi, masumiyetin yitimi ve kadin dostluklarina kugkuyla
yaklagilmasindan dogan, kadin hareketi iginde homo ve hetero ola-
rak yapilan basit ve kati aynm sorguladigi, fazla polemikgi bir
metin bu: Bunun yerine daha kisisel bir 6ykii anlatiyor, nasil yazar
oldugunu, iinli olmanin nasil bir sey oldugunu, oncii olarak go-
rilmenin verdigi duyguyu. Diger kadinlan kesfetmenin ne kadar
6nemli oldugunu, ancak ondan sonra soyleyecek seyleri oldugu dii-
siincesine geldigini anlatiyor. Erkeklerin bagimsiz bir kadin olarak
kendisine karg1 tepkilerini anlatiyor, bu konuda hazirda bir siirii
anekdotu var.

Kimi zaman kendisiyle izleyici arasindaki mesafeyi agmay: ba-
saramiyor. Asin ciddi bir topluluk iginde bazen hanimlarin, oku-
dugu her cinsellikle ilgili pasajda katilagip kaldigin1 ve tannya
karg1 olabilecek her sozcikte kiigimsemeyle minldandigimi go-
riiyor.

Stan metninde ne kadar sik kiifiir edildigini, Santorini’de ne
kadar ¢ok kafa gekildigini ve ne kadar sik kagamak cinsellik ya-
sandigin fark ediyor. Baz1 zamanlar salonda, onun yeterince ¢iz-
giye sadik olmadigim diigiinen ideolog kadinlar oldugu zaman da
basarili olamiyordu. Tartigmalardan, hesaplagmalardan, ¢o-
ziimlemelerden konusan, erotizmi tanimlanmas:1 gereken bir kav-

13



ram, cinselligi sosyal bir yap: olarak goren kadinlar. Bir ideolog bir
keresinde, sen gergek bir tartigmadan kagmak igin giilmeyi tercih
edenleri kendi yanina ¢ekiyorsun, demigti. Tamamen, bdyle, diye
yanitlamigt1 Stan. Pek akillica degildi belki. Yasam boyu bir diig-
man daha. )

Fakat buradakiler ne kat1 ideologlar, ne de ¢itkirnldim hanimlar,
tersine birbirlerinin canina kast etmek ve bir fraksiyon kavgasina
kalkigmak yerine karsilikli olarak birbirlerine gereksinim duyan
yerel kadin gruplari. Yasami onlarinkine benzemese de, 0Oz-
giirligiini miicadele ederek bir erkekten alma donemi ¢ok ge-
rilerde kalmig olsa da Stan kendisini onlarin arasinda rahat his-
sediyor.

Son olarak Santorini’den bir bolim okuyor. Veda sahnesi. Ki-
tabim kapattiginda sessizlik devam ediyor, bir saniye, birkag sa-
niye, sonra alkiglar. Organizator aradan sonra soru sorulabilecegini
sOylerken Stan bir soluk alip birkag¢ yudum su igiyor.

Sorularin gelmesi ilk bagta biraz siiriiyor. Eskiden ilk soruyu
soran genellikle erkeklerdi. Fakat buradaki birkag erkek gii-
venlerini yitirmig gibi, Stan onlan giriste tereddiit i¢inde, kadin
agirhgimin bu fazlahig: karsisinda neredeyse ilirkmiis bir halde gor-
miigtii. Bekliyorlar, belki ikinci soru onlardan gelir.

Kizgin tartigma konulan gelecek gibi goriinmiiyor, ama belli ki
kimse kalkip gitmek de istemiyor. Ilk gelen soru, bir kitap yaz-
manin nasil bir sey oldugu. Oturup kalma sorunu, diyor Stan, bi-
tene kadar oturdugun yerde kalmak. Fikirlerini nereden aliyor. Stan
buna yazdig kitaplar gergevesinde yamt veriyor. Ilk siralardan bir-
kag¢ kez agzin1 agan ve konugmadan kapayan bir kadina bagini sal-
layarak cesaret veriyor. Stan tiikenmezle mi yaziyor, dolmakalemle
mi. Dolmakalem, diyor Stan, ama ¢ogunlukla direkt daktiloda.
Kadin hognutlukla bagini salliyor. Bir adam ayaga kalkti. Biitiin
gece kendinizden ve kadinlardan bahsettiniz, ama bir seyi unut-
tunuz, aslinda kadin ve erkegin birbirine kargilikli olarak ihtiyaci
oldugunu, diyor tehditkar bir tonla. Stan ona simdiden aciyor, ama

I kendi kalesine gol atmak, buna goz yumamaz. Erkeklerin ka-
dintara ihttyacr olup olmadigini ben yargilayamam, diyor. Bunu siz
Jdaha v lwhinehisiniz. Fakat kadinlanin erkeklere ihtiyaci var mi?

Handan ba kadin envin misiniz? Hem nigin?



Adam ayaga kalkiyor ve bir yigin kliseyi kullanarak mii-
cadeleye girisiyor: Kadinlarin korunmaya ihtiyaci var, ¢ocuklarn
bir baba ve bir anneye, ¢ogu kadin aslinda evlenmek istiyor,
iireme, cinsellik, birbirini kargihkli tamamlama, diye suglarcasina
konusguyor.

Korkarim sizin igin kotii haberlerim var, diyor Stan. Bugiin bo-
sanma bagvurularinin ¢ogunu kadinlar yapiyor. Ne kadar ¢ok kadin
kendi parasini kazanirsa erkege ihtiya¢ duyan kadinlar o kadar aza-
liyor. Korunma m1? Cogu suglar eviginde igleniyor. Cinsellik mi?
Acikca pek bir gey etkilemiyor. Pek ¢ok kadin bundan vazgegmeyi
yegliyor. Cocuklar m1? Babalann gocuklarina ne kadar zaman ayir-
digimi biliyor musunuz? Giinde bes dakika bile degil. Ureme mi?
Cocuk bagina onbes dakikalik bir mesele. En yakin sperm ban-
kasina bir baskin ve artik bu bile gerekli degil. Siz kendi kendlmzl
gereksizlestirmekle meggulsiiniiz bayim.

Yanit1 patlayan kahkahalar arasinda kayboluyor. Demagoji ol-
dugunu biliyor. Kocasim1 bir yana itecek kadin sayis1 ¢ok degil.
Ama sayisal istiinligiin o aligtlmamig aninda bu giigliilik du-
rumunun tadim gikanyorlar. Bir erkege bir kere olsun hak ettigi
yanit1 vermek.

Asil konugmalar her zaman daha sonra gidilen barlarda ya-
piliyor. Artik o kadar gergin olmayan organizator giiliiyor, tanidig
kadinlan1 oturmaya davet ediyor, sandalye buluyor, igecek bir gey-
ler 1smarhyor. Stan’in izleyicilerin arasinda dikkatini ¢eken ka-
dinlardan biri, ne oldugunu okuyabildigi yiizlerden biri, onun ya-
nina oturuyor ve bardagini dolduruyor. Sana tegekkiir etmek
istiyordum, diyor. Stan’1 her zaman irkilten, mesafe, nefes ihtiyaci
hissettiren o yapigkan hayranlktan uzak, kuru. Santorini benim
icin tam zamaninda yetisti. Burada kendime benzeyen kadinlar ta-
nimiyordum. Tam aileme bosanacagimi, yalnizca bir kadinla ya-
sayabilecegimi kendime itiraf ettikten sonra artik bir erkekle ya-
samak istemedigimi sOylemek zorunda oldugum sirada. Bana
yalniz olmadigim duygusunu verdi.

Tegekkiir ederim, diyor Stan. Daha sonra fazla konugmuyorlar.
Stan’a onunla konugmak isteyen bagka kadinlar el koyuyor. Fakat
Stan’in solunda onun varhg hissedilirligini koruyor. Topluluk gii-
riiltiiyle dagildiginda, kadinlarin ¢ogu tekrar evlerine, kocalarina,
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gocuklarina donerken sanki birbirlerini uzun zamandan beri ta-
niyormus gibi rahatlikla onu 6pen bu kadin. Hosgakal, diyorlar bir-
birlerine.

Stan otele geri doniiyor. Simdi karanlik olan ig muhitinde so-
kaklarda ondan bagka kimse yok. Yarin imza giinii yapacag: ki-
tabevinde hafif bir 151k kendi yiiziiniin —bir yazarin yiizii— oldugu
afisi aydinlatiyor.

Ona anahtar1 veren kapi gorevlisi esniyor. Anahtarla birlikte
ona verdigi kagit Kaat’tan bir haber degil, kendisiyle yarin bir soy-
lesi yapmak isteyen gazeteci kadinin notu.

Dus yapiyor, calar saatini kuruyor, kustiiyii yataga siiziiliiyor,
beyaz yastigin serinligini anyor. Isig1 sondiiriiyor.

Biitiin akgam boyunca Kaat’1 diigiinmedi.
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Gazeteci kadin geng. Neredeyse Stan’in kizi olabilecek yasta.
Giiniin modasina ¢ok fazla yer veren, o parlak kapakli kadin der-
gilerinden biri gondermis; feminizme kendi agisindan siddetle
karg1 ¢ikan, fakat zaman iginde ¢agdas, bagimsiz kadin igin, kendi
ayaklan iizerinde duran, kariyer yapan, ama buna ragmen seksi ve
romantik kadin igin uygun gordiigii biitiin konulara yer veren der-
gilerden biri. Sanki bunu yeni kesfetmigler gibi, orgazm hakki,
yeni erkek, cinsel nesne olarak erkek hakkinda yazilar ya-
yimhiyorlar. Ve simdi de ilk kez lezbiyen kadinlarla ilgili bir 6zel
say1 gikartiyorlar. Unlii lezbiyen kadinlar ve olabildigince, son plaj
modasinin yer aldig: dergide fazla yersiz goriinmeyecek daha ba-
kimh lezbiyen kadinlar. Stan bunun i¢in ¢ok uygun. Bagarili. Nasil
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oldugu dergi igin onemli degil. Iyi giyiniyor, giyime fazla énem
vermenin ger¢ek feminist yasam bigimiyle geligir goriindiigii za-
manlarda bile. Arkadaglan Pol, Lilian ve Sair, Stan bir giysi sno-
budur, diyorlar, ama dostga. Sadece Hanna, Stan’in bir ¢ift ayak-
kabiya vermeyi goze aldig para yiiziinden hala 6fkeleniyor.

Gazetecinin yanaklan kizarmig ve boynunda kirmizi lekeler var.
Gergin bir bigcimde ses alma aygitin1 kontrol ediyor, yanhs diig-
meye basiyor, 6ziir diliyor. Stan ona, bir parlamento iiyesiyle sdy-
lesi yaparken pilleri kontrol etmeyi unuttugu ve bir de kablonun
cok kisa oldugunu fark ettigi kendi ilk gergek soylesisini anlatiyor.
Parlamento iiyesi, ni¢in profesyonel bir gazeteci gonderemiyorlar,
der gibi kendisine baktiginda kendisini ne kadar berbat hissetmisgti.

Gazeteci kadin giiliiyor, dogru diigmeleri buluyor, sesi kontrol
ediyor. Her sey yolunda. ilk soru. Stan, nasil séylemeli, nasil lez-
biyen oldugunu ya da lezbiyen oldugunu ne zaman anladigim an-
latabilir mi?

Stan, bunlarin hepsini Santorini’de anlattigim sdylemek igin
duydugu ani istegi bastirnyor. Bu derginin okuyuculannin San-
torini’yi okumug olduklan diisiincesinden yola ¢ikmamali, ayrica
kendisinden ¢ok geng olan bu gazetecinin kitaplarim tamdigim da
diigiinmemeli. Canim1 sikmadan bunu bilmem kaginci defa nasil an-
latacagim diigiiniiyor.

Bu konuda Stan’in on yediden fazla degisik agiklamasi var ve
hepsi de gergek. Her zaman, daha kiigiik bir ¢ocukken, diyebilir.
Annenin gogiislerine sokulmak, daha tath koktugu igin burnunu an-
nenin ensesine gommek, bunlar baglangi¢ sayllmaz mi1?
Animsayabildigi ilk erotik deneyimden s6z edebilir. O kadar
uzak bir ani1 ki, artik ne kadanni kendisinin uydurdugunu bilmiyor.
Ka¢ yasindaydi. Bes, alti. Hondsbossche Zeewering’de Petten.
Stan deniz kiyisinda gegirdigi yazi, bir dizi fazla pozlandirilmis fo-
tograf gibi ammsiyor. Babalar sehre ¢aligmaya giderken annelerin
ve ¢ocuklann kiralik evlerde kaldig1 birkag aile. Stan haftanin ba-
basiz gegen giinlerini animsiyor, evin yansi bir ¢ek-gek arabaya yi-
gilirdy; ortiiler, havlular, ceketler ve mayolar, anneler igin orgii ig-
leri, kovalar, kiirekler ve kaliplar, suya yakin bir yere serin
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kalsinlar diye gomiilen ayran ve limonata dolu siseler.

Her yil Petten’e gelen alti, yedi aile her zaman, kiyiyr1 b6-
limlere ayiran iskelelerden ikisi arasinda, birbirlerine yakin otu-
rurlardi. Bir iskele sonra hi¢ kimseler olmazdi. Bir yil, hafta ara-
sinda yaninda bir kizla bir adam ortaya ¢ikana degin. Bazen bir de
kadin olurdu yanlarinda.

Stan annesinin yeni gelenler hakkinda konugtugunu duydu. Co-
cugu ¢iplak dolagtirdiklarini. Orada kalanlar olarak insanin biraz
olsun koyiin geleneklerine uymasi gerektigini. Adam kesinlikle sa-
natciydi, yoksa boyle hafta arasi orada kalamazdi.

Stan annesinin dikkat etmedigi bir sirada kum tepelerinin ara-
sindan siiziilmiistii, kiz ¢iplak degildi. Uzerinde kirmiz1, ugugan bir
seyler vardi. Ugusan kirmizimin birbirine kaba dikiglerle tut-
turulmug biiyiik cepler oldugunu gordii. Daha sonra diiglerinde or-
taya ¢ikan goriintii buydu. Pinltih dalgalardan kalkan, su kiyisinda
kiiciik bir sekil, midye toplamak, onlann dizmek, yaklagan dal-
galardan kagmak, sanki bu bir trenmisgesine kollarim kaldirmakla
mesguldii.

Stan daha yakinina gelmisti. O da midye toplamigti. Ona adinin
ne oldugunu sormustu. Katja.

Katja rahatim bozmamigti. Kuma sekiller ¢izmigti. Orada dur-
malisin, burada olmaz. Stan dinlemisti. Sadece beyaz midyeleri
toplayabilirsin. Simdi deniz yildizini tut. Denizyildizim eline al-
mugt1. Stan buna daha 6nce hig cesaret etmemigti.

Denizyildiz1 elinde kipirdadi, agagida, Stan'in karninin alt-
larinda da bir seyler kipirdadi ve Stan denizyildizim attiginda elini
mayosunun 1slak kumasina sildi, tiksinti duygusundan kurtulmak
icin gittikge daha ¢ok siirtiiyordu. Si1ginaga gidiyoruz, dedi Katja.
Orada oynamak yasakti, ama Stan hi¢ karsi ¢itkmadan onu takip
etti.

Katja bir kedi gibi kum tepesine tirmaniyor. Karanlik kapidan
iceriye, b660, diye bagird: ve boguk yankisimi dinliyor. Siginagin
yanindaki egimli kumdan agagi poposunun iizerinde kayiyor ve
birdenbire karanlik bir delikte kayboluyor. Buradan, diye fi-
sildadigim duyuyor Stan. Sanki bodrum kapisim agmig gibi, iger-
den bir serinlik ¢arpt1 yiiziine, tuhaf kokuyor, sidik ve kiif, Stan’1n
adlandiramadig) kokular. Nefes almamaya ¢alisiyor. Katja onu dar
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bir araliktan denizi gordiikleri bir yere siiriikliilyor. Gozleri ka-
ranlhiga alisiyor. Yer igeri savrulan kumlarla kapli, soguk ve nemli.
Siginakta ne yaptiklarim biliyor musun? Stan siginagin savagla ilig-
kili oldugunu biliyordu, anne babasinin, onun duymadigim dii-
siindiikleri zaman, iizerinde konugtuklan savagla. Burada insanlan
vurdular, dedi Katja. Ve burada bagka ne yapiyorlar biliyor musun?
Burada diiziigiiyorlar. ‘

Oh, diyor Stan. Kafasinda tuhaf goriintiiler toplaniyor. Karindan
cikan kiigiik cocuklarla ilgili bir geyler, insanin dikkat etmesi ge-
reken oglanlarla ilgili bir geyler. Cocuk yuvasinda pipisinin pembe
ucunu gosteren Freddie.

Benim babam diiziigiiyor, diyor Katja, sanki futboldan s6z eder-
mig gibi. Senin baban da diiziigiiyor mu?

Elbette, diyor Stan.

Hig gordiin mii, diyor Katja.

Elbette, gormedim.

Ben gordiim, diye fisildiyor Katja. Benim babam bazen digarida
diiziigiiyor. Yiizdiikten sonra. O ve Carla. Babamin ne yaptigini
sana gostereyim mi?

Stan kendisini aptal ya da korkakmig gibi gostermeden, kars gl-
kacak sozciikler anyor, fakat Katja kirmizi kumag1 omuzlarindan
kaydird: bile ve birdenbire gozleri ¢ok yakinlagiyor, baykus goéz-
leri, sanki li¢ tane gibi goriiniiyor. Stan dudaklarinin iizerinde tuz
tadinda soguk dudaklar hissediyor, Katja dilini Stan’in du-
daklarinin arasina sokuyor ve karminda denizyildizinin ki-
pirdayisinda olan ayn iirperme duygusu yiikseliyor.

Bir sonraki yaz Katja orada degildi. Yillar sonra lisede tekrar kar-
silagtilar. Stan onun Petten’deki kiz oldugunu hemen anladi, de-
nizyilldiz1 ve siginakta Katja. Fakat Katja sadece orada kendisini
opmek ve mayosunu cikartmak isteyen oglan ¢ocuklanyla oy-
nadigin1 hatirhyordu.

Stan ¢ocukken, daha sonra gayet normal bir erkekle evlenen,
cocuk doguran ve ilk erkek arkadaglan igin kiz arkadaglarim bir
yana iten diger kiz gocuklarindan farkli miydi? Bunu bilmiyor.
Ayn diger kiz ¢ocuklan gibi dergilerden star resimleri kesti ve on-
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lan odev defterine yapigtirdi. Sissy roliindeki Romy Schneider,
fakat mayolu bagka isimsiz kadinlar da. Doris Day degil, o fazla
uslu, heyecan vermiyordu. Diger kizlarin fantezileri onunkinden
farkli miyd1? Sissy’ye hayran olmak, onun ayaklarina kapanmak
yerine Sissy olmak? Onlarin diigleri bagka miydi? Beden egitimi
ogretmenleri olan kadina hepsi hayrandi. Esmer, adaleli baldirlan
vardi. Hi¢ kimse atlama beygirinin iizerinden onun kadar ¢evik ve
esnek atlayamiyordu. Diger kizlar da onun kaygan tenini ok-
samamak igin Stan gibi kendilerine hdkim olmak zorunda kal-
miglar miyd, diger kizlar da nasil soyundugunu gérmek igin so-
yunma odasinda oyalanmiglar miydi. Frau Dercks bedeninden
utanmiyordu. Bir keresinde hi¢ dikkat etmeden konugmaya devam
ederek kazagimi ¢ikartmigti ve herkes siityen takmadigim, go-
giislerinin de bacaklan™ kadar esmerlesmis oldugunu, gogiis ug-
larinin daha da koyu ve koltuk altlarinda koyu renk bir kil demeti
oldugunu gorebilirdi. Bu goriintii Stan’in giindiiz diiglerinde yil-
larca ortaya gikmigti, avugiclerinde nasil bir duygu birakacaklarim
hayal ediyor, kendininkilerden daha sert olmasi gereken uglariyla
tiy hafifliginde bir agirhik, eger bunu hayal ediyorsa? Bu duy-
gunun bir adi1 var miydi1? En azindan o zamanlar yoktu.

Lisenin kizlar bolimiinde Katja ile yeniden karsilagtiklannda
arkadag oldular. Bagka bir diizenin duygusu. Onlar dudak bo-
yalarim degis tokus eden, juponlarim birbirleriyle kiyaslayan, ce-
ketlerini yeni biiyiiyen gogiislerini saracak sekilde ters giyen erkek
budalasi kizlardan degillerdi. Ev 6devlerini her zaman dakikasi da-
kikasina hazir eden, gri pilili etekler giyen diger takimdan da de-
gildiler. Her ikisi de erkeklerle dolu bir sinifta yegane kiz olarak is-
tedikleri rolii oynayabilecekleri yiiksek boliime gegtiler. Katja
hayatim1 yagadi. Siyah elbiseyi ilk o giydi, sigara igen ilk o oldu,
partilerde elden ele dolasan ucuz sarabin gergekten ilk tadina varan
o gibiydi.

Stan Katja'yr golgesi gibi takip ediyordu. Aym partilere gi-
diyordu. Katja vahgiler gibi dans edip, neredeyse sarhog oldugunda
huzursuzlukla izliyordu, ama aksamlan partilerden kolkola birlikte
ayrildigi, odasinda kendisine iltifat eden budalalar hakkinda ge-
vezelik ettigi kigi her zaman Stan oluyordu.

Gerard kulagima ne fisildadi biliyor musun? -
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Sozimona o6devleri hazirlamak igin Stan geceleri onda Kkal-
diginda yaninda aldingsizca soyunurdu ve birlikte Everly Brot-
hers’in sarkilanimi sOylerlerdi. Never knew what I missed till I kiss
you.

Katja babasiyla tatile ¢iktiginda diinya bosalip renksizlegiyordu.
Klasik davranmiglan, her zaman dakikas: dakikasina altiy1 geyrek
gece yemege oturuglari, hep aym tiir yemekler hazirlayan kendi
anne ve babasim1 her zamankinden de cansikic1 buluyordu,
Katja’nin evinde biber, sarmisak ve Fransiz otlariyla yemek pi-
siren, ¢ok degal bir seymis gibi kizlara sarap dolduran Katja'nin ba-
basinin yaninda yagadiklan g¢ok farkliydi. Yiizleri duvara doniik
duran resimler. Katja resimleri ona bir kere gostermigti. Sirtiistii
yatan, apigaras1 killari vurgulanmig ¢iplak bir kadin resmine al-
dingsizca, annem, demigti. Katja’ninki gibi aym parlak, esmer ten.
Stan Katja’ya korkuyla bakmigti, fakat Katja higbir sey his-
settirmedi, sadece omuzlanm silkti. Goof’dan biliyorum. Ben daha
ii¢ yagina gelmeden o ¢oktan gitmisti.

Yasaminin ondan sonraki boliimiinde bezir yagi, boya ve pastel
kokusu Stan’da her zaman hafif bir uyarilma, neredeyse erotik bir
istek uyandiracakti ve o bunu sanata olan ilgiyle kangtiracakti.

Katja, daha da esmerlegmis olarak, pesinden kosan oglanlarin
hikayeleriyle tatilden dondiigiinde diinya tekrar diizene girdi. Sonra
Katja ona gergek anlamda diliyle 6piismeyi 6grendigini ve bunu
Stan’a gostermek istedigini soylediginde buna katlandi. Agzim ag-
sana Stan, o kadar ¢ok degil ve dilini rahat birak, evet, evet.

Stan’in evine gitmek isteyen Katja. Hay Allah, Katja, nigin,
bundan ne anliyorsun, bizim evde higbir seye izin yok. Fakat Katja
her zaman istedigini kabul ettiriyordu. Masada kiz gocugu gibi,
uslu uslu oturdu, evet Bayan Leeuwe, hayir, Bayan Leeuwe. Yetim
bir ¢ocuk gibi tabagim ikinci kez doldurdu. Tannm, artik annesiz
miydi? Kiz en azindan 6niine koyulanlar igin giilran duyuyordu.

Bu duygunun, bu istek ve zevk karigiminin neredeyse bir ad
buldugu sadece tek bir an oldu. Tiksing bir ad. Anne babalarinin
diploma &diilii olarak Katja’nin bir teyzesinin evinde birlikte kal-
malarina izin verdikleri Paris’de oldu bu.
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Paris giindiizleri heyecan verici ama masum goriiniiyor. Katja ve
Stan teras kafelerde oturup Tunus restoranlarinda yemek yiyorlar.
Paralar1 bitip de artik yemege ¢ikamamaya bagladiklannda Katja
biitiin dolaplar1 bosalttyor ve tuhaf yemekler uyduruyor. Konserve
sardalyal1 spagetti. Kahve bittiginde kahvaltida sarap. Katja yetim
¢ocuk yiiziiyle, tezgahtara az once bittigini gordiigii bir seyi so-
rarken Stan ekmek caliyor. Kalp ¢arpintisindan neredeyse ba-
yilacak gibi olan Stan, bir daha asla, diye yemin ediyor. Hadi
yapma, diyor Katja. Ne olabilir ki? Stan anne babasini diigiiniiyor
ve sikint1 duyuyor. Bir sinir ¢iziyor, ¢alma olaylarina artik ka-
tilmiyor. Katja’nin aklina yine yeni bir seyler geliyor. Digariya ¢i-
kiyoruz, diyor, kararh bir gekilde, tam Stan, birlikte Katja’nin tey-
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zesinin yatagina gireceklerini, karanhkta fisildagacaklarin1 ve
Katja'nin saglarim oriip elini tutacagim1 umut ederken. Daha fazla
mutlu olmas: imkansiz neredeyse. Ama Katja digar1 ¢ikmak istiyor.
Stan’in aklina uyarilar geliyor. Geceleri sokaga ¢ikmak yok, bu
¢ok tehlikeli, daha ¢ok gengsiniz. Erkek kiligina gireceksin, diyor
Katja, zaten nasilsa yan oglan gibi goriiniiyorsun, neredeyse hig
gogsiin yok ve saglanni da bir kasketin altinda gizlersen kimse fark
etmez. Katja teyzesinin dolabinda kesfettigi bir erkek gomlegini or-
taya cikaryor. Iste, diyor. Ve blujinin. Bu aptal siityeni ¢i1-
kartmalisin, nasilsa bir geye benzemiyor. Sirtinda siityeni agmaya
calisan Katja’nin elleri. Askilar1 omuzlarindan kaydiran Katja’'nin
elleri.

Aynada ellerini nereye koyacagim bilmeyen ve fazla biiyiik
ayaklar: siirekli birbirine dolanan hantal, beceriksiz kiz degil, ol-
dukga hog bir geng adam goriiyor. Miikemmel, diyor Katja, sana
hemen agik olabilirim. Ve kendisi de teyzesinin ates kirmizis1 bir
elbisesini giyiyor, biraz fazla dar, Katja’nin gogiisleri yukaridan
neredeyse digar: firlayacak. Derin dekolteden goriinen cildi kaygan
parliyor. Aman, aman, diyor Stan. Dikkat et, yoksa ben de sana
asik oluyorum. Koket bir tavirla aynadan donen Katja, bu gece her
sey serbest, diyor. Bir erkek oldugun siirece buna iznin var. Di-
sarida Stan kolunu Katja’nin omuzlanna atabiliyor. Katja bagka za-
manlar ona dokunmaya galigtiginda hemen sabirsizca itmesine kar-
sin simdi igveyle Stan’in koluna yaslamiyor, hatta kiigiik bir
oflamayla Stan’in sakagindan 6pmesine izin veriyor. Teatral bir ta-
virla, ah Pierre, diyor. Je suis si heureuse*. Cogu erkek, birka¢1 kiz
olan kendi yaglarinda bir grup Amerikalinin arasina karigiyorlar.

Alkoliin verdigi sarhoglukla Katja'y1r birden Amerikal1 og-
lanlardan birinin dizlerinde otururken gordiigiinii, eve gitmek igin
israr etmeye bagladigini hatirliyor. Sen git o zaman, diye baginyor
Katja.

Amerikalilar, i¢lerinden birinin sokak kafesinden pek uzakta ol-
mayan hem de bir geyler tiittiirebilecekleri odasina gitmek istediler.
Boyle davranma, diye bagirmigt1 Katja, elbette sen de geliyorsun.
Bundan sonra sadece, Katja'y1 kdgedeki bir minderin iizerine ya-
tarak o itici Amerikalilardan biriyle opiisiirken goriince nasil kus-

* Fr. Cok mutiuyum. (¢.n.)
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tugunu hatirhiyor. Katja'yr ¢ekistirmeye bagladi. Kasketi yere diig-
miis. Amerikalinin sirtim yumrukladi. O geri donmiig ve uzun sag-
larinin yiiziine dokiildiigiinii gormiistii, o zaman bagirdi: Jesus, a
girl. Are you lezzies or what?*

Ardindan merdivenlerden agag: yuvarlandi, k0§arak pek ¢ok so-
kaktan gegti. Nerede oldugunu kimseye sormaya cesaret edemedi,
cigerlerinde yakici bir soluk, neredeyse igi digina ¢ikarak firinin ol-
dugu alam1 gorene kadar kostu, arkadaki sokak, Katja'nin tey-
zesinin evi.

Uyumus olmaliydi. Kapinin agilmasi onu uyandirdi. Katja dusu
agti ve Stan yanmina gitti, Katja’nin gozlerinden ¢ok agladig: belli
oluyordu.

Ne oldu Kat, sana bir sey mi yaptilar? Beni rahat birak, dedi
Katja. Stan onun miimkiin oldugunca algak sesle aglayisin1 duydu,
kendini tutarak. Sicak c¢ay ister misin? Hayir, dedi Katja. Defol.
Stan yataga gitti, carsaf1 diizeltti, ekmek kinntilanm siipiirdii, ya-
taga girdi ve ortiiyii iizerine gekti. Katja yataga girerken ona bak-
madi ve hemen sirtim1 dondii. Stan nasil diglerinin birbirine ¢arp-
t1gin1, nasil titredigini duydu. Elini Katja’'nmin sirtina uzatti. Bana
dokunma, diye tislad: Katja.

Ertesi giin evi iyi kotii diizene soktular ve Amsterdam’a don-
mek i¢in trenin koridorunda bir yerle yetindiler.

Anne babalarina, paramiz bitmisti, diye agikladilar.

Katja kisa bir siire sonra babasiyla tatile gitti. Ve tagindi. Stan yiik-
sek egitime bagladi. Stan galigkandi, biitiin sinavlar1 ugragmadan
basardi. Erkek arkadaslar1 azdi, kiz arkadaglan azdi Ogrenci ha-
yatina neredeyse hig katilmadi. Stan Philip’le tamgt1.

* Ing. Tanrim, bir kiz. Lezbos musunuz nesiniz? (¢.n.)
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Soylesiyi yapan, ama evlendiginizde lezbiyen oldugunuzu bilmiyor
muydunuz, diye soruyor. Sogumus kahvesinin baginda Stan’a
doniik olarak oturuyor ve bunun bir sohbet degil bir sdylesi ol-
dugunu ve mesafeyi korumak zorunda oldugunu unutuyor. Stan
ona bakiyor. Sen lezbiyen misin, diye soruyor. Ulrike kizariyor.
Bilmiyorum, diyor. Erkeklerin ¢ogunu aptal buluyorum. Neredeyse
sadece kadinlarla beraberim. Ben de bir keresinde birazcik asik ol-
mugtum, ama boyle degil...

Boyle siddetli degil, diyor Stan. Ama belki de ad1 konmadig:
igin, imkansiz oldugu igin o kadar giddetliydi. Simdi sirtimz, in-
sanin eger istiyorsa yagaminin biiyiik bir bolimiinii kadinlarla ge-
cirmesini normallestiren bir kadin hareketine dayadigimz igin o za-
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manlar nasil oldugunu bilmiyorsunuz. Lezbiyen komiinler, lez-
biyen annelikler, o zamanlar bunlarla ortaya ¢ikamazdin. Ev-
lendigimde kendimi kurtarilmig hissettim.

Zaman geldi, Stan’1 almaya gelecekler. Yeterince malzemen var
m1? Fazlasiyla, diyor Ulrike. Cok. tesekkiir ederim. Yayimlanmadan
once okumak ister misin? '

Bos ver, diyor Stan.

Girig koridorunda iki kadin onu bekliyor. Birisi daha geng, digeri
daha yaslica. Kendilerini tamtiyorlar, kadin kitabevi “Iristen ge-
liyorlar. Kutular ve afig rulolariyla tikhm tiklim dolu, g¢arpilmig
arabada giderken diikkanlarindan séz ediyorlar. Ucretsiz galigma,
bu kadar kiigiik bir gehirde bagka tiirliisii olmuyor. Toplantiya kat-
kist bulunan biitiin kadinlar sosyal yardimla geginiyorlar. Sadece
kadin kitaplan satmak, sadece kadmnlara satmak, bunu sag-
layamiyorlar. Cevre hareketini de igin igine katmiglar, bir de gocuk
kitaplann boliimii var. Ve ara sira miisterileri ¢ekmek igin or-
ganizasyonlar yapiyorlar, biraz reklamlanni yapabilmek igin Stan
gibi iinlii olan birilerini davet ediyorlar. Konferans kitabevinde ol-
mayacak, simdiden insanlarin yer bulamayacagi kadar ¢ok girig
kart1 satilmig, oradaki halk evinde bir salon bulunmug. Bizimle ki-
tabevine gelmek ister misin yoksa hemen otele mi gitmek istersin?

Stan onlarla birlikte kitabevine gitmeyi yegliyor.

Yagmur yagmaya bagladi. Siyah asfalt, gri gokyiizii. Cumartesi
Ogleden sonrasi, heniiz kapanmig olan kitabevinde birkag 151k ya-
kiyorlar. Eklektik bir kitap koleksiyonu, evisi kuraminin yanisira
eligi tarifleri ya da evde nasil peynir yapildigina dair kitaplar bir
arada duruyor. Eligi mumlar, ¢evre dostu kagit, bebeginizi kar-
ninizin istiinde tagiyabileceginiz torbalar. Kadinlardan biri Stan’in
neredeyse otomatiklegmis bakigin1 —nerede duruyorlar, kag tane?—
yakaladiginda 6ziir diliyor, senin kitaplar bu aksam igin goktan pa-
ketlendi. Cevresine bakiyor, kadin dostluklar1 ve kadin psikolojisi
hakkinda birkag kitap satin aliyor.

O dolagsir, sayfalar1 gevirir, diigliniirken kadinlardan birisi ka-
sadaki paray: sayiyor. Paray1 simdi mi verelim yoksa daha sonra
mu, diye soruyor. Nasil istersen, diyor Stan, benim igin fark etmez.
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Kadin banknotlar1 sayiyor, onluklar, yirmilikler koca bir y1gin olu-
yor. Ucretini, sosyal yardimla yasayan bu kadinin vermek zorunda
olmasi1 sikintili bir an. Y181 Stan’a dogru siirerken bir sey soy-
lemiyor, sadece: tekrar say. Sana inaniyorum, diyor Stan, paray:
cantasina sokuyor, faturaya adim yaziyor. Kuruntu mu yapiyor,
yoksa yine alttan alta hafif diigmanca bir ton, gizli bir kiigiimseme
mi hissediyor? Bu ¢ok nadir dile getiriliyor, bu nedenle kargiligini
vermesi daha zor. Dile getirilmeyen soru su: Sen héla bizden biri
misin? Biz iicretsiz ¢alisirken bizim kazandigimiz paray: cebine at-
maya hakkin var mi1? Senin igin bizimkinden nigin daha degerli
sanki? Sadece tesadiifen iinli oldugun i¢in mi? Stan hakli ol-
dugunu kanitlamak i¢in duydugu ani istegi bastiriyor.

Davet edilmesinden once, kendisi yokken yapilan tartigmalar:
biliyor. Insanlar1 geken birisini davet etmeliyiz, diye diigiindiiler.
Stan de Leeuwe, bir salonu doldurmak igin her zaman iyidir. Ye-
terince girig kart1 satilirsa, geriye bir geyler bile kalabilir. Stan ken-
disini bir konferans vermesi igin davet ettikleri bir kadinevindeki
toplantiy1 hatirhyor. Bu kez diigmanlik hi¢ de ortiik degildi, ve
Stan kararh bir gekilde istemeseydi parasimi bile alamayacakt.
Konferans bittikten sonra organizatér bir de kapanig konugmasi
yapmistl. Geldigi’ icin Stan’a tesekkiir etmek iizere degil, din-
leyicilere uzun zamandir ortada goriinmediklerini belirtmek i¢in. O
geldigi zaman (Stan’a dogru suglayici bir igaret) geliyorsunuz, ama
niikleer giice kars:1 kadinlarla ilgili, cok daha onemli bir tartigma
diizenledigimizde sadece ii¢ kadin geliyor. Oniimiizdeki hafta he-
pinizi yillik toplantimiza bekliyorum.

Aslinda burada kim kimi kullamyor, diye Stan soruyor bazen.
Belki hayal goriiyor. Belki agir1 hassaslagti, biraz paranoyakga asl
olmayan diigmanhik kuruntulanna kapiliyor. Her haliikdrda ken-
disini agirlayan kadin higbir sey sdylememigti, sadece ¢ay mi
icmek yoksa otele mi gitmek istedigini soruyor.

Otele. Daha birkag yil once bdyle toplantilardan sonra ka-
dinlardan birinin evinde gece tuvalete gittiginde ayagina gocuk
oyuncaklarinin takifdig1 kiigiiciik gocuk yataklannda yatard, ya da
bir komiinde yerde uyku tulumunun iginde. Bu zamanlar gegti ve
buna iiziilmiiyor. Saygiyla karsilanmak, yumusak yataklarda yat-
mak, yayincinin sampanyali kahvaltiya davet etmesi aligilmadik,
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ama giizel seyler. Bugiin Almanya’daki yayinevi onun igin her seyi
organize ediyor, aradiginin tam da kigiselligi olmayan bir otel
odasi oldugunu agiklamasina gerek yok, alacagi paranin miktari
icin pazarhk etmesine gerek yok. Yapacag sadece konugmak ve
parasim almak: orospuca bir hareket. Yavag yavag parayr si-
kilmadan kabul etmeyi Ogreniyor. Baglangigta bir temizlikgiden
daha fazla kazanmadigim soyliiyordu. Bunun bir yaran yoktu. Bu
kadinlarin eline bir temizlik¢inin kazandig: kadar bile gegmiyor.

Kendisini otele gotiirmelerini istiyor. Kitabevindeki kadin bunun
siradan bir otel olmadigini, erkek miigterileri de olmakla birlikte
iki kadin arkadag tarafindan yonetildigini soyliiyor. Aslinda otel
Ogle sonrasindan itibaren kapali. Ama o igeri girebilir. Anahtar var.
Otele ait bar1 agmak igin aksam birisi gelecek.

Kapiy:1 zahmetle agtiktan sonra Stan, ben adami bulurum, diyor.

Memer koridorda bayat bira kokusu var. Bir kapiy1 agiyor.
Bar; bog, sandalyeler masalarin iizerine kaldinlmig. Sabahlar: kah-
valt1 verilen mekan. Bir saat tikirdiyor, bir makine vizliyor, bir ma-
sanin iizerinde, bol bol prensesler ve film yildizlanyla dolu eski
magazinler duruyor. Stan odasinda karigtirmak igin birkag tanesini
yanina aliyor. Bir kedi koridorda bacaklarina siiriinerek kagiyor,
kendisini okgatmak istemiyor. Odasi beyaz ve soguk. Egyalarin la-
vabonun yaninda yere birakiyor, digsaridan gelen griyi kovmak igin
bagucu masasinin iizerindeki lambay yakiyor, giyinik olarak kug-
tilyii yataga siiziiliiyor. Dergileri karigtiriyor. Monaco Prensesi Ca-
roline. Hayvanlariyla Brigitte Bardot. Gitme zamani gelene kadar
iki saati daha var. Yola bir saat Once ¢ikabilir ve yemek yi-
yebilecegi herhangi bir yer var mi1 diye bakabilir. Yanina bir si-
secik konyak almig olsaydi.

Sabah, ashinda otelde kalanlar oldugu anlagiliyor. Asag: in-
diginde kahve kokusu geliyor. Taze ekmek ve haglanmig yumurta
ve konugmasinin nasil gegtigini; gelemedigi igin hayiflamyor. Ma-
sada yaninda iki kadin oturuyor, goriiniige bakilirsa iki arkadas.
Aralanindaki suskunluk bildik geliyor, herhangi bir sey s6yleme ih-
tiyact duymadan birbirlerine tereyagini, marmelati uzatiyorlar.
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Kedi Stan’in kucagma ziphyor. Iki kadin arkadasi gordiigiinde
acaba Kaat’a yine de telefon etsem mi diye diigiiniiyor. Akillica
degil, karanm veriyor. Beklese daha iyi. Ama Ilse’yi arayabilir,
eski bir arkadag, on yil once Santorini’yi Almanca yayimlamig ve
boylece kiigiik bir yaymnevi kurmug, kadin kollektifinden biri. Bu
yaymnevi bu arada parasal sorunlar ve kendi igindeki fraksiyon ca-
tigmalan yiiziinden dagild1 ve Santorini, lake kapak ve zamana
uygun bir arka kapak yazis1 —kadinlarin diinyasin1 degigtiren kitap—
kullanan daha biiyiik, ticari bir yaymevine satildi, fakat Ilse’yle
iligkisi siiriiyor.

Telefon ediyor. Ilse gagiriyor, sesi neseli, nerede, Almanya’da
m1 oldugunu soruyor. Bana bunu ni¢in daha énceden anlatmadin?
Elbette seni gormek istiyorum. Neden seni gormek istemiyeyim ki?
Eh, diyor Stan, zengin ve iinlii olduktan sonra beni hala sevip sev-
medigini bilmiyorum tabii. Nasil oldugunu biliyorsun, Ilse. Ben
seni her zaman igin seviyorum, diyor Ilse. Eger sugluluk duy-
gularindan kurtulmak istiyorsan beni davet edebilirsin. Aslinda gu
sirada benim durumum da fena degil. Sadece feminist afigleri pa-
rasiz tasarlamak zorunda kalmayip erkek dergileri icin de ¢a-
ligmaya bagladigimdan beri yeterince ig var. Cikan kitaplarina ba-
kilirsa durumun iyi olmali Stan. Bu arada agkla aran nasil? Hila
Santorini’deki mi, adi neydi?

-Hala, diyor Stan.

Ah, diyor Ilse, ama sesin olmasi gerektigi gibi gelmiyor. Her
seyi 6grenmek istiyorum. Seni ne zaman gorecegim?

Saat kagta kitabevinde bulunmas: gerektigini anlamak igin yerel
gazeteye bakiyor. Kimisi saat onda diyor, kimisi on birde. Og-
renemiyor.

Simdi aligverig yapan insanlarla dolu olan anacadde boyunca
yiiriiyor yine. Cocuklu anneler, yaglica giftler. Resmi hala vitrinde
asili, altinda, yazar saat on birde kitaplarim1 imzalayacak, yazil.
Daha zamani var. Hala anonim. Bu siyah beyaz fotograftan kimse
onu tanimaz. Trenden almaya geldiklerinde de tamimyorlar, ona
bakip geciyorlar. Belli ki bagka bir gey bekliyorlar.

Ogle giinesinde cadde diin aksamkinden farkli goriiniiyor. Ha-
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reket ¢ok. Kaldirimda giysi tezgahlan duruyor. Biitiin cadde bo-
yunca aym konserve miizik ¢inliyor. Sosisler dizilmig vitrinler, ek-
mekler, mezarlik gelenkleri. Cam yesili ve plastikten yapilmig, her
fiyattan mezarhk celenkleri satan bir diikkdn daha. Yan so-
kaklardan birindeki kiigiik bir pazar yeri de bunlarla dolu. Burada
oliileri igin ¢ok sey yapiyorlar, oliileri ¢ok, ya da bir bayram giinii
mii? Bir parka gikabilecek gibi goriinen bir yan sokaga sapiyor.
Doldurulmug bir balina, bir koprii, altinda su, birkag ¢icek tarhi, bir
dizi agac. Hepsi bu. Geri doniiyor. Bir miizenin camina bakiyor.
Bu bolgeye 6zgii sanat iiriinleri. Yerel gelenegin ahgap objeleri. O
halde tekrar ana cadde. Daha yarim saat zamam var ve aslinda her
tarafi dolasti. Kiigiik bir aligveris merkezine giriyor. Ikinci katta bir
kafe. Cevresinde neredeyse sadece kadinlar ve gocuklar, karilanyla
ahgverige cikan iki yaghica adam. Uretim digindakilerin gettosu.
Oraya ait olmayan bir erkek giriyor igeri. Fazla geng, fazla modem
giyimli. Kahve 1smarhyor, bir bloknot ¢ikartiyor, bir gazete, birkag
kitap. Stan ciltlerinden kendi kitaplarim1 taniyor. Adam bloknota
bir seyler yaziyor, diigiinceli diigiinceli bagim kaldiriyor, Stan’a
bakip gegiyor bakiglari, onu gérmeden, bakiglarim kagiriyor, tekrar
bakiyor. Stan kendisini taniyana kadar bekliyor. Adam belli et-
meden kapaktaki fotografina bakiyor. Stan ona yardim etmeye
karar veriyor ve giiliimsiiyor. Adam onun yanina gidiyor, siz... degil
misiniz? Bildik sorular. Buradaki insanlarin konugmasi kargisinda
tepkileri ne oldu, buradaki ve Hollanda’daki kadin hareketleri ara-
sinda hangi farkliliklar var? Yazmaya nasil bagladi? Adam dinliyor,
ama not tutmuyor. Stan gazetede her geyin yine ters ¢ikacagim he-
saba katiyor, ama artik buna pek aldirmiyor, Stan orada yasamiyor,
adam da kiistah degil, cok daha kétiilerini yagadig oldu.

Kitabevinde onun igin kii¢iik bir masa hazirlanmug, ilk ziyaretgiler
coktan ellerinde kitaplariyla bekliyorlar. Birkag1 ona sanki gergek
degilmig, sanki bir fotografmig ve baktiklan canli bir insan de-
gilmig gibi utanmazcasina bakiyorlar, bazilan gizlice gézucuyla
bakiyor ve bakiglan fark etmeden kargilagirsa hemen baglarim ge-
viriyor. Stan, adim ve rica edilirse ithaflar yaziyor. Gabriele igin.
Bayan Schmidt igin.
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Ditte icin mi?. Hayir Dieter, diyor bir gen¢ kadin ve kizanyor, ar-
kadagim. Onun da okumasim istiyorum. Orta yaglarda bir kadin,
annem igir, yazabilir misiniz diye soruyor. Stan, bu olmaz, diyor,
ciinkii o benim annem degil. Kadin kocasina damgiyor. Adam,
Helga igin, diyor. Fakat ben anneme Helga diye hitap etmiyorum,
diyor kadin, ve kitab1 ona armagan ediyorum. O zaman annecigim
i¢in yaz, diyor adam, o da bayan Winkelbacher igin, yazsin. Kadin
pes ediyor ve Stan s6z dinleyerek yaziyor: Bayan Winkelbacher
icin. Igeri bir adam giriyor, ellilerinde, igsiz ya da galigamaz du-
rumda, karis1 onu iki adim geriden, iki dolu aligverig ¢antasiyla iz-
liyor. Adam yiiksek sesle, igte burada, diyor ve Stan onu sesinden
tamyor. Diin aksam konugmasim dinlemeye gelen az sayida er-
keklerden biri. Tarihi kangtirmig, aslinda bagka bir gey icin gelmisg,
diiriistge s6yliiyor, bir dernek, ama geldikten sonra artik kalabilir.
Kitaplarini degil ki okumak, duymus bile olmadigim itiraf etmek
zorunda, ama konugmasini bir kez dinledigine gore bir soru sormak
istiyor. Erkeklerin bu kadar kotii olduguna gergekten inamyor mu?
Erkeklerden hig s6z etmedim ki, diyor Stan. Iste sorun da bu ya,
diyor adam ve ¢agdag kadin iizerine uzun bir tirada girigiyor, onlar
artik kadin degil, ama kendi kansi farkh.

Demek ki karisi da burada. Kitabinizi satin almak istiyor, diyor
adam. Kadin yan yariya adamin arkasinda duruyor ve ondan ¢ok
Stan’dan korkmas: igin bir neden varmig gibi ¢ekingenlikle ba-
kiyor. Adam, hayir, diyor, bu kitap degil, digeri, bu fazla saldirgan.
Stan kadina Santorini’yi uzatiyor. Kitabi adam aliyor. Kadin elinde
ciizdan1 hala tereddiit ediyor. Ciizdaninin igine, sanki onca alig-
verigten sonra paranin haftasonuna kadarki gereksinimlerine yetip
yetmeyecegini tartar gibi bakiyor. Fakat adam kitab1 Stan’a im-
zalamasi icin goktan geri verdi bile. Stan, ne yazayim, diye kadina
soruyor. Bayan... i¢in diyor yavagga. Fakat adam soziinii kesiyor.
Ad1 Gertrud, Gerirud yazin. Gertrud igin. Kitap onun igin, ben
zaten okumayacagim. O okuyor.

Stan kadim1 kasanin oniindeki kuyrukta goriiyor, elinde ev mas-
raflarina ait parayla cantasi, kadin kitabi elinde durmadan cge-
virirken adamin arkasinda imza isteyen bagkalarinin oldugunu fark
etmeden yolu kapattigin1 goriiyor. Adam yiiksek sesle soruyor,
yazmak nasil, gercekten para getiriyor mu?
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VI

Evli giftler, aileler. Stan bazen normal yasamin nasil oldugunu
unutuyor. Onlann bazilannin kendisine baktiklan gibi —tuhaf bir
hayvan cinsi— o da onlara bakiyor. Kendi gevresinde onlara ¢ok
nadir rasthiyor. Biiyiik kentlerdekdi konugmalannda ise neredeyse
hi¢ rastlamiyor, oralarda agirlikta olan Ogrenci kadinlar, fe-
ministler, lezbiyenler, dinleyiciler arasinda neredeyse hig erkek ol-
muyor. Eger evliyse bunun reklamin1 yapmayan, eger geleneksel
bir iligki igindeyse bundan hafifge utanan rahat bir topluluk. En
azindan onun yanindayken.

Ama o bir kez evlendi. Dort yil evli kaldi. O zamanlar Stan’in
iiniversiteyi birakip Philip’in egitimini bitirmesi ig¢in ¢aligmaya
baglamas1 ¢ok normal sayilmasina ragmen onu ataerkil birisi ola-
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rak hatirlamiyor. Bunu Stan kendisi 6nermigti: Diger kadinlar gibi
o da evlenmek istiyordu. Philip’in kendisini istemesi kargisinda
duydugu minnettarh) sevgiyle karigtirmasi ¢ok kolaydi, ama belki
de sevgiydi. Stan onun etrafa attif kirli giysilerinden tiksiniyordu.
Lavabodaki trag kopiigiiniin gri artiklarindan tiksiniyordu. Fakat bu
tiir fiziksel tiksintiler Stan’a insan siirekli birlikte yasayinca ortaya
cikan gayet normal arazlar gibi geliyordu.

Elinden gelen gabay: gosterdi. Philip iiniversiteye devam etti, o
biiro igleriyle evin gecimini sagladi. Philip ara sira ahigverige ¢ik-
may kabul ediyordu. Stan’in, annesinde de oldugu gibi, migren
krizleri gecirdigi siralardaki yakinmalarina pek ofkelenmiyordu.
Stan’in cildinde lekelere yol agan korkung kaginti krizleriyle bir-
likte gelen tuhaf bir alerji. Bagdonmeleri gegmeyince Philip kay-
giyla doktora gitmesini soyledi. Bir hafta siiren sabahlan giddetli
mide bulanmalarindan sonra hamile oldugu anlagilinca Philip kor-
kung sevecenlegti. Tam bitirme sinavi oncesiydi. Bagaririz, Stan,
demigti. i1k yillarinda béyle bir ufakligin masraf1 ne olacak ki.

Cinsel devrim yillariydi. Aym kendisi kadar deneyimsiz olan Phi-
lip yavag yavag olabilecek her geyi yasamadiklar1 duygusuna ka-
pildi. Goriildiigii kadanyla Stan'in orgazm olamamasindaki hatay:
kendisinde arayacak kadar iyi niyetliydi. Gergekten, dedi Stan,
bana yetiyor, ve bir dahaki sefere biraz daha yiiksek sesle inledi.
Philip eve cinsellikle ilgili kitaplar getirdi, plato agamalarim ve ha-
zirlik oyunlarini inceledi ve Stan’in frijit olduguna karar verdi. Bi-
razcik frijit. Fakat belki de Stan’dan degil kendisinden kay-
naklaniyordur bu. Stan’1 kirmadan bir kere de bagka tiirlii denemek
igin, bir bagka pozisyon igin ikna etmeye galigti, elle uyarmadan,
oral uyarmadan s6z etti. Stan’in midesi bulandi. Philip onu neyin
heyecanlandiracagim sordu. Oylece seninle olmak, eger rahatimiz
yerindeyse bu benim igin yeterince heyecanlandinici, dedi Stan.
Ara sira fantezilerin olmuyor mu, diye sordu Philip. Stan kip-
kirmizi oldu ve hayir dedi. Sevigirken ne diigliniiyorsun, diye
sordu. Seni, higbir geyi, dedi Stan. Yaptigimiz geyi, onun diginda
higbir gey.
Belki de bir ara bir doktorla konugsak iyi olur, dedi Philip.
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Stan gitmeye hazirdi. Normal olduguna dair rahatlatilmaya ih-
tiyaci vardi. Ya da gergekten yolunda olmayan bir geyler varsa Phi-
lip’in sorularina ve deneylerine son verdirecek gergek bir kadin
olmak icin ne yapmasi gerektigini bilmek istiyordu. Sonunda bir
randevu alabildiklerinde Stan hamile olmasina ve kendisini hasta
bir kedi gibi hissetmesine ragmen gittiler. Seks o anda diigiindiigii
neredeyse son geydi ve hatta Philip bile hamile bir kadindan bunun
beklenmeyecegini diigiiniiyordu.

Doniim noktas1 gabuk ve dramsiz geldi. Doktor bir kadindi. Stan
bunu gériince korktu ve, gsimdi sirada ben vanim, diigiincesi aklina
geldiginde daha da korktu.

Doktor ara sira bir soru sormak ve ikisini gozlemlemekten
bagka fazla bir gey yapmadi. Philip konugurken asil olarak Stan’a
bakiyordu. Gri gozleri vardi. Eger gri sicak olabilirse o zaman bun-
lar Stan’in o zamana kadar gordiigii en sicak ve en ige igleyen gri
gozlerdi. Frijit sozciigii agizdan gikt1. Philip, Stan’in acaba... ol-
dugunu soruyordu. Sik sik bir duyguya kapiliyordu... Kendisi igin
sorun degildi, ama Oyle geliyordu ki Stan’in ¢ikarina... Doktor
Stan’a bakti. Ve frijit olduguna sen de inaniyor musun Stan, dedi.

Giilimseyerek bekledi. Stan sanki agagi diigmekten korkuyor-
mus gibi koltugun kollarina elleriyle simsiki yapigmigts. Bu bakis.

Hayir, dedi. Frijit degilim.

Bir kere bile, lezbiyen oldugumu santyorum, dememisti. Bunu ka-
cimlmaz bir gercek olarak saptamigti. Ben lezbiyenim -hédla uygun
diigmiiyormug gibi goriinen etiket, ama bagka nasil ifade edebilirdi
ki? Hay Allah, bunu nereden bilebilirsin ki, diye bagirmigt1 Philip
ilk kez kendini kaybederek. Bunu hi¢ yaptin m1?

Hayir, dedi Stan. Hayir, en azindan ...hayir.

Stan mutfak masasinda oturup diisiinmeye, bir plan yapmaya c¢a-
ligtyor; Philip egitimine nasil devam edecekti, ev, ortak arkadaglan
ne olacakti, Philip durup durup bu konuya geliyordu. Kendisi ne
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yapacakti, cocuk ne olacakt1? Philip onu iknaya galigtyordu: Stan,
hamilesin, dengen yerinde degil, karmasa i¢indesin, bu sik sik olan
bir sey, biitiin hormon dengen tepesi iistii duruyor, karar almak igin
uygun bir zaman degil. Belki sadece gegici bir hevestir, Stan bunu
anlamak i¢in kendine zaman tani. Bu nedenle hemen bosanmana
gerek yok.

Philip yalvardi. Eger benim yanim sira bir de kadin arkadagin
olsun istiyorsan, pekala, ama gitme.

Philip sizland1. Ben ne olacagim, egitimim ne olacak?

Philip tehdit etti. Gitmene izin verecegimi diisiinme hig, ¢o-
cugumun, bizim ¢ocugumuzun, lezbiyen kadinlar arasinda bii-
ylimesine izin verecegimi hig diigiinme.

Philip kopiirdiikge Stan sakinlegiyordu. Bir keresinde Philip al-
kollii bir durumda tencereyi tabag: firlatmaya baglayip sonra da
kendisini aglayarak yataga attiginda Stan artik bir giin bile kal-
mamayakarar verdi.

Kiirtaj kliniginin bekleme odasinda fazla konugulmuyordu. Ses-
sizligin dayanilmaz olmamas: igin, baz1 siiper marketlerden de bi-
lindigi gibi, kasetten miizik ¢aliniyordu.

Onu anlayisla ve dost¢a dinlediler. Ozenle hazirladigy ge-
rekgelerini sonuna kadar anlatmasina bile gerek kalmadi. Du-
rumunuz daha miisait degil. Kocaniz heniiz egitime devam ediyor.
Finansiyel agidan heniiz bir ¢ocuk sahibi olacak durumda de-
gilsiniz. Son donemlerde esinizle sorunlanniz nedeniyle doktora
bagvurdunuz. Bunlar bizim igin yeterince agik gerekgeler, dedi sik
bir doktor. Eginiz biliyor mu?

Esim biliyor, dedi Stan.

Sonradan olabilecek bir kanama durumunda yapmasi gerekenleri
belirten bilgileri aldi ve bir taksiye bindi. Bir otelin oniinde indi.
Birkag giin i¢inde en gerekli seyleri alacakti, birkag giysi, birkag
kitap. Philip’e ¢eklerinin yarisin1 verecekti.

Ne yaptigin1 soylemek igin ona telefon etti. Philip ilk kez dilsiz
kaldi. Stan vedalagmadan telefonu kapatt:.
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Otelde yamna bir sise genever alarak yataga giriyor. Ilk kez ag-
liyor. Kendi kendine acima, ama sadece bu da degil. Dolle
Mina’nin sloganlarim diigiiniiyor: Rahmim bana ait. Her geyin bu
kadar basit gegmesini oncelikle onlara borglu. Fakat yine de ye-
rinde olmayan bir geyler var, diye diigiiniiyor. Yaptig1, bu igreng
dolambagh deyigle aldirdig bir hiicre yigim degil, bir kurbaga lar-
vasi degil. Bir insan olabilirdi.

Aghyor.

Igiyor.

Teselli bekleyebilecegi hi¢ kimse yok. Philip olmaz. Kendisine
dost¢a ve teknik agidan kusursuz davranan, ama yagamamasina
karar verdigi ¢ocuk igin nasil iiziildiigiini anlatacagi son kigiler
olan doktorlar olmaz. Onun bir kurbaga larvasi kadar bile ol-
madigim séyleyen Dolle Mina’daki kadinlar olmaz. Onu deli ilan
edecek annesi olmaz. Arkadagi yok. Af dileyebilecegi bir tann
yok. Kargisina gikip, iizgiiniim, diyebilecegi bir merci yok.

Dizlerine tirmanan kiigiik oglan, kitaplarin igine yaz1 yazilmaz,
diyor. Stan burnunu kivircik saglarina gomiiyor. Boyle bir gocuk
ensesi harika bir gey. Sabun, sokak ve oynamaktan gelen taze ter.

Ben yazabilirim, diyor Stan, bunlar benim kitaplarim, fotografi
gorebilmesi igin kitabi geviriyor. Goriiyor musun, bu benim. Oglan
giiliyor, kugkuda. Annesi onu almaya geliyor. Yazik, kiiciik, saf
beden kendi bedenine o kadar yakinken bir siire daha oturmak is-
terdi. Ug giinden beri sadece sézciiklerle yasiyor. Yeni yiizler, ses-
ler, ellerini sik1yor, ama bunun diginda bagka temas yok.

Diikkanin sahibi mantosunu getiriyor ve hesaplann yapmak is-
tiyor. Digarida onu bir sonraki otele gétiirecek bir araba bekliyor.

Kiicik oglan, bunu alabilir miyim, diye soruyor ve artik vit-
rinden gikartilan afigi gosteriyor. Elbette, diyor Stan ve onun igin
afige bir biyik ¢iziyor.
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Vil

Toplantinin ardindan birlikte olmak igin kasabanin bir 6l¢iide al-
ternatif yegane bannda bir 6zel bolim ayiurtmrglardi. Biiyiik mekdndan
koridora kadar erkek giiriiltiisii, bira sinmig yiiksek sesle ko-
nugmalar geliyor. Fakat yan bolmenin kapisi kapandiginda gii-
riiltiiler, sanki bir yerde agik unutulmug bir televizyon varmig gibi
geri plana itiliyor. Birisi masalan birlegtiriyor, miimkiin olabildigince
cok kadin sigabilecek sekilde sandalyeleri gevresine yerlestiriyor.
Igerisi heniiz soguk. On bes-yirmi kad igeri giriyor ve yer anyor.
Gazeteci de birlikte geliyor. Biraz daha kalmama kargi1 olan var mu,
diye nezaketle soruyor. Stan geceyi organize eden kadinlarin du-
raksadigini, kendisine baktiklarim goriiyor. Onayhyor. Gazeteci
not defteriyle bir koseye siniyor ve géze batmamaya galigiyor.
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Sarap testileri geliyor. Tek bagina gelmig birkag kadinin diginda
yakinlardaki bir halk okulunun bir kursundan tiim kadinlarnn orada
oldugu anlagiliyor. Kursun temas: erkeginin yaninda olmak, ve ka-
dinlardan birisi, Stan’in orada bulunugundaki tarzin, her soruya bir
yanit1 olmasinin, kendinden emin konugmasin1 yapmasinin, bagka
tiirlii olabilecegine de ¢ok iyi bir drnek oldugunu séyliiyor. Stan
bir giilimsemeyle kargilik veriyor. Komplimanlardan ziyade eleg-
tiriler kargisinda nasil tepki gostermesi gerektigini her zaman daha
iyi biliyor. Konugmasinin, kadinlararasi dostluklar konulu ko-
nugmasinin nasil kargilandigindan da heniiz emin degil. Goriiniige
bakilirsa tutucu olan bu toplulugun sorunu bu degil. Insamin kadin
olarak arkadaglarinin olmas: ¢ok normal, heniiz ‘kugkulu degil,
heniiz masum. Kimin lezbiyen oldugu, lezbiyenligin ne oldugu
heniiz tartigma konusu degil.

Sessizlik hdkim oluyor. Kadinlar Stan’a beklentiyle bakiyorlar,
ama o ikinci bir konugsma yapmak icin fazla yorgun, birisi ko-
nugmaya baglayincaya kadar bekliyor.

Gazeteci hafifce oksiiriiyor. Bir sorusu daha var. Onca kadinin
feminizmden korkmasi igin Stan’in ve diger kadinlann ne yap-
tiklarim soruyor kendi kendine. Kendi kiz arkadaglannin bu top-
lantiya gelmek istemediklerini soyliiyor. Cesaretleri yok. Bu ken-
dinizi erkeklere ¢ok fazla kapatmanizdan kaynaklanmiyor mu, diye
soruyor. Erkeklerle daha fazla birlikte caliymanin zamam gelmedi
mi? Aksi takdirde ugurum daha da derinlegmiyecek mi? Birkag
kadin o6fkeyle tishyor. Stan derin bir nefes aliyor. Burada de-
gindigin iki soru var diyor ve kendi kendisini ol¢iili olmaya ¢a-
lisgirken yakaliyor. Erkeklerle birlikte caligma. Bize nigin bu soruyu
soruyorsun? Nigin erkek olarak ne sunabilecegini anlatmiyorsun;
bu birlikte ¢aligmay: bizim igin deger hale getirecek ne olabilir?
Gazeteci cevap vermiyor. Bag1 eBik dylece oturuyor ve bir geyler
karaliyor. Ve sonra feminizmden korkan kadinlar. Bu hakli bir
durum degil mi? Yagaminin gercekte nasil oldugunu gérmek korku
veriyor, her seyi degistirmek istediginde nelerin olacagim dii-
sinmek daha da fazla korku veriyor. Gazeteci kargi gikiyor. Artik
o kadar da kaétii degil, diyor, kadinlar yillar 6ncesine gore cok daha
fazla 6zgiirliige sahipler. Eger kendilerine giivenleri yoksa, bu, ka-
dinlarin kendisinden kaynaklanmiyor mu?
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Gazetecinin yaninda oturan kadin kiziyor. Bir erkekle birlikte
yasamanin, ¢ocuk sahibi olmanin ve sanki gocuklar onun da go-
cuklan1 degilmig gibi her geyi tek bagina yapmak zorunda kalmanin
ne demek oldugunu sen nereden bileceksin, diyor. Diger kadinlar
destekliyor. Kendi icine kapanan gazeteci bir geyler yaziyor. O za-
mana kadar susmug olan yaglica bir kadin, daha geng¢ kadinlardan
birisi abartmamak gerektigini, kendi kocasinin o buradayken ¢o-
cuklara baktigim sdyleyince, sesini yiikseltiyor.

Benim igin bu bu kadar basit degil, diyor. Bir kursa katilip da
hafta sonu evde kalmadigim ikinci giin bu. Yagamimda aksam eve
gitmedigim ikinci kez. Bu aksam evde olmayacagimi haftalar 6n-
cesinden sdyledim. Evden ¢ikmadan 6nce onun igin ve gocuklar
icin aksam yemegini hazirladim. Ertesi giin i¢in de buzdolabina
rosto biraktim. Her gey halledilmigti ve buna ragmen kizgindi. Co-
cuklan benim iistime birakiyorsun, dedi. Ama gocuklar artik bii-
yiidii, benim ara sira evde olmamama memnun oluyorlar, hatta
kendileri de seve seve yemek pigirirler. Eger gekip gidersen bunlan
ben de yapabilirim, dedi kocam.

Stan bunu gakaya gevirmeye caligiyor. Kocana eger dnceden
rostoyu hazirlayip buzdolabina koyarsa kendisinin de digar1 ¢i1-
kabilecegini soyledin mi, diyor. Kadin giiliiyor ama yarisinda, giil-
mesi bir higkinga doniigiiyor. Oylesine korkuyorum ki, diyor.
Sabah tekrar eve gitmek zorundayim. Son defasinda benimle bir
hafta konugmamigt1 ve tam artik bittigini diigiindiigiimde baglada...
Hickinklar bu kez kesilmiyor. Diger kadinlar donmug gibi san-
dalyelerinde oturuyorlar, gazeteci donup kalmig bir hareketle ka-
lemini defterinin birkag¢ santim iizerinde tutuyor. Stan ayaga kalkip
kadinin yanina oturuyor, kolunu omzuna atiyor. Birisi bir mendil
uzatiyor. Boyle aglayigimi aptalca buluyorum, diyor. Durumum o
kadar da kotii degil aslinda. Fakat daha geng olan diger kadinlann
neler elde ettiklerini duyunca, kendim igin daha ge¢ olmadan, ¢ok
onceden baglamaliymisgim diye diigiiniiyorum. Kocam artik de-
gismez. Ve ben de artik birakip gidemem. Bunu bir kere denedim.
Kiigiik bavulumla otobiis duraginda bekledim. Ama nereye gi-
decegimi bilmiyordum. Kizkardesimin beni kabul edecek hali
yoktu. Kendi kocas1 da benimkine benzer biriydi. Bagka da kim-
sem yoktu. O zaman tekrar eve dondiim.
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Stan kadim hala kolundan tutuyor ve omuzunun yavag yavag 1s-
landigim hissediyor.

Insan bir kere elde etti mi, bunun nelere mal olmug oldugunu
cok kolay unutuyor. Masadaki geng kadinlar, Stan’dan daha geng
olanlar, yeni bir donem baglatmig olan bir harekete sirtim1 da-
yamadan bdyle bir miicadele vermenin ne demek oldugunu bil-
miyorlar. Cok dayanikhi baglardan kendini kurtarmanin ne kadar
zor oldugunu da bilmiyorlar.

Durum Stan’dan yanaydi. Gii¢ veren bir kadin hareketi. Biiyiik
kent yagami. Bagimsiz gelir. Ve buna ragmen yeterince zor ol-
mustu.

Fakat Philip’i terk etmeye karar verdikten sonra onu gagirtan bir
sey olmugtu. Korkusu bitmigti. Migreni bitmigti. Alerjisi ge¢misgti.
Berbere gitti ve saglarini kisa kestirdi. Philip bir geyleri konugmak
icin ona ugradiginda Stan’i boyle, makyajsiz, dudakboyasiz, gom-
lek ve blucinle ve oglan tragiyla goriince kiifredip arkasim don-
miigtii. Onun i¢in aligilmamig bir alaycilikla, lezbiyen olarak ge-
lecekteki yolunu gimdiden ciddiye aldigim fark ettigini soylemigti.
En azindan iiniformam giymigsin bile. Stan buna giildii, hi¢ in-
cinmedi, neredeyse hi¢ incinmez durumda, en azindan Philip ta-
rafindan, yaral olan o. Aynadaki goriintiisiine hayran kaldi. Boyle
bir kadin, boylesinin iizerine baliklama atlayabilirdi.

Stan tagimyor, tek bagina. Tek sayfali bir brogiirden buldugu bir
eve. Bir lezbiyen ban. Giysileri ve sag¢ modeliyle kendisinin daha
cok enerjik bir babaya benzedigini kesfediyor, digerleri itici. Ay-
nica bu kadinciklar hi¢ de zevkine gore degil. Biitiin bu takma kir-
pikler, sariya boyali pergemler, cilah timaklar, yiiksek 6kgeler, ka-
dins1 yapmaciklar, kendisinin yillarca boguna olmaya ¢aligtig1 bir
tir kadin karikatiirii ile kargilagiyor. Aslinda aradigi kendisi gibi
bir kadin.

Bir diger bara gelenler goriiniise bakilirsa daha gevsek bir rol
dagilimi igindeler. Stan, ilging, karanhk derin bakigh, siyahlar giy-
mig bir kadinin kendisini bagtan ¢ikartmasina izin veriyor, uzun-
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boylu, ince, saglan kisa kesilmig, itinayla esmerlestirilmig bir cildin
diginda higbir siis yok. Stan orgazmin ne oldugunu kesfediyor ve
artik kadinlarin bunu nasil yaptiklarim kendi kendine sormasina
gerek yok. Ve o ana kadar varhigim fark etmemis oldugu bir sinin
agtiginda, adi1 konmayan oyun kurallar1 oldugunu kesfediyor. Bu
kadinin diger zamanlarda nasil bir insan oldugunu ve ne yaptigim
o6grenmek aklindan gegirmemesi gereken bir sey. Hem de tam adim
sOylemeyi bahgetmigken, Ankie. Kahvaltida Stan’a bir fincan
kahve veriyor ve Stan bunun bile ¢ok fazla bir beklenti oldugu iz-
lenimine kapiliyor, bu kadar evcil itina anlagmaya dahil degil. Gi-
derken Ankie, ciao, diye seslenip, telefon numarasini sormayip tek-
rar goriigme olasiligina dair higbir imada bulanmadiginda durumu
kavriyor. Bu gevrelerde agksiz seksin yeglendigini kesfediyor. Or-
gazm igin tesekkiir borglu, ama sadece bu sézkonusu oldugunda in-
sarin bir bagkasina ihtiyaci1 olmadigim da kesfediyor. Kendi be-
cerikli parmaklar1 bunu oyun oynar gibi yapiyor ve boylece
sabahlan miirnkiin oldugu kadar ¢abuk cekip gitmeyi diigiinen kotii
davranigh yabancilara kahve pigirmek zorunda da kalmiyor. Agktan
daha azin istemiyor. Ya da bir bagka deyisle: Istek, tutku. O do-
nemlerde ortaya ¢ikan konugma gruplarindan biriyle iligki kuruyor.
Kent merkezinde bir yerlerde harap bir binadaki toplantiya gidiyor.
Konusan ve giilen kadinlarin seslerini izleyerek karanhik bir mer-
diveni ¢ikiyor. Yirmi, otuz ya da daha fazla olmalilar. Bu kadar ka-
dini, sadece kadin bir arada gordiigiinii hi¢ hatirlamiyor. Cevresine
bakiniyor ve bu ortamda yanlig yerde olmadigimi anliyor.

Kizil kivircik sagh enerjik bir kadin toplantiy1 agiyor ve yeni
gelen kadinlara konugma grubunun ilkelerini bir kez daha agik-
hiyor. Anlamak, bilincine varmak. Politik eylem yok, ayiklama
yok. Bagvuran biitiin kadinlar katilabilir. Bagkan yok, protokoller
yok, grup diginda igeride olanlardan s6z etmek yok. Herkesin s6z
almasi1 gereginden bagka kural yok. Onceden bir konu Kka-
rarlagtirmak daha pratik olur. Beden, cinsellik, erkeklerle iligkiler
ve benzerleri. Dergilerinin, Sidonia Teyze, ilk sayisinda, dergiyi
gururla yukan kaldmyor, daha pek ¢ok o6neri var. Aksamin so-
nunda isteyen herkes katilma bagvurusu yapabilir. Her on kigi bir
konugma grubu olugturacak. Stan katilmak icin bagvuruyor.
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Her seferinde bir bagka kadinin evinde bulugtuklar1 persembe ak-
samlan ona seving veriyor. Kapiy1 ¢aldiginda beklendigini, kabul
gordiigiini hissediyor. O giinkii ev sahibesi kapiy: agiyor ve biraz
gergin, mantonu suraya asabilirsin, diyor, kahveni nasil istersin?
Etrafa bakma pek diizenli degil. Her zaman bol miktarda kahve, ¢i-
kolata ve kek oluyor ve daha sonra aksam olunca resmi béliim ta-
mamlandiginda sarap, bira ve bazen de konyak. Kadinlardan biri
bu kocamin konyagi, umarim fark etmez, diyor. Ciinkii zamanla
ortaya ¢ikiyor ki, kadinlardan ¢ogu evli, bir erkekle birlikte yagiyor
ya da en azindan bogandiktan sonra bir iligkileri olmug. Grup-
larindaki 6grenci kiz, evlenmeden bir adamla yagayan ve evlilik i¢i
sOmiirii ilizerine uzun nutuklar atan Eliane, kendisini evlilik bag-
larinin gelenekselliginin ¢ok iizerinde goriir gibi. Ama geg¢ kalip
kalmadigin1 anlamak icin o da saate bakiyor, kendilerini ii¢ gece
boyunca mesgul eden orgazm konusunu konustuklarinda onun da
orgazm taklidi yaptig1 ortaya gikiyor. Bu geceler icin bazen zor-
lukla kap1 digan1 edilen erkekler, geri dondiiklerini haber vermek
icin kafalarim aptal bir ifadeyle oturma odasinin kapisindan uza-
tiyorlar. Kendilerini rahatsiz hisseder gibiler. Kendi haklannda ko-
nuguldugunu diigiiniiyorlar ve bu dogru da. Her biri kendi kotii
aligkanhklanyla oniinde resmi gegit yaparken Stan sessizce otu-
ruyor. Philip’le olan kendi evliligi ¢oktan ge¢cmise karigmig gibi.
Philip’in kendisini cinsel antremanlanna katma denemelerinden
soz ettiginde 6fke duyuyorlar, baglar acimayla sallamyor, Stan, bu
kadar dayanmig olman. Iste yine goriiyoruz, cinsel devrim, bu
bizim devrimimiz degil, bizimki daha gelecek diyor gruba her
zaman uygun anda dogru bagliklar1 getiren Eliane. Fakat Stan 6f-
keyi paylagmiyor, onaylanmay: kabul etmiyor, sadece erkekler
iizerine konugmaktan artik bikti. Sen daha o6fke agamasina var-
madin, diyor Eliane ve bunun da gelecegini biliyor.

Beden. Temanin ad1 beden. Evsahibesi Stan. Kadinlar tiimiiyle
ona ait olan, paylagmak ve miicadeleyle ele gecirmek zorunda ol-
madig1 bu bog mekén igin onu kiskandiklanm soyliiyorlar. Ama
Stan o kadar da emin degil. Kadinlardan higbiri, insanin tek bagina
doldurmak zorunda oldugu bu ¢iplak varolusa gergek bir ilgi gos-
terir gibi degil. Stan kendi kendine, ka¢ kadinin birakip gitmek ve
artik yerine gelmeyen arzularin, gergeklesmeyen isteklerin sugunu
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bagkasina yiikleyememek, kendini anlagilmamig ve terk edilmig
hissettiginde bunda kendinden bagka suglu olmadigi duygusunu ya-
samaktansa sonsuza kadar hognutsuz bir gekilde ailelerinin yaninda
kalmay1 yeglediklerini soruyor.

Beden. Konugma rahim, dogum, dogum kesikleri, enfeksiyon,
haftalarca oturamamak iizerine gegiyor. Sanki kanamasi ge-
rekmedigi zaman kanayan, insan bekledigi zaman kanamayan bu
giivenilmez bedeni insana askint1 eden bir makam —tann gergekten
bir erkek mi yoksa— bir merci varmigcasina konugmalar cinsellik
konusunda oldugu gibi hiddetli bir tonda gegiyor. Eliane ko-
nugmay: ataerkil tibbin olugumu iizerine bir ¢6ziimlemeyle ta-
mamliyor. Doktorlar! Doktorlar hakkinda anlatacak sonsuz geyleri
var, dogan gocugun iireticisiymig gibi davranan kibirli jinekologlar
ve sanki kadinin bedeni bu yar tanrilarin yeni dogam zarar gor-
meden kurtarmalan gereken bir kabuk. Sanki kadinlar kendi ¢o-
cuklarinin diigmaniyms, onlan karinlarinda tutmak istiyormug, di-
sar1 cikarken yolda pargalara ayirmak istiyorlarmig gibi. Stan kendi
kiirtajiyla konuya katiliyor. Bu onun bu alandaki tek deneyimi.
Hayir, bir kez daha yagamak istedigi bir deneyim degil bu. Fakat
tip diinyas1 hakkinda yakinacag: fazla bir sey pek yok. Muayene
sandalyesi lizerinde ayrik bacaklarla yatmak gerci hog bir gey degil,
ama §u nesne koltuk altlarinda degil bacaklarin arasinda bir kere,
oyle degil mi?

Stan o aksam kendisini huzursuz hissediyor, yeniden kahve
yapmak, bardak getirmek igin sik sik mutfakta kayboluyor. Hicbir
sekilde Philip’i kiirtajindan sorumlu tutma egiliminde degil, tam
tersi. Sorumlu kendisi ve “Benim Rahmim Bana Ait” benzeri
biitiin o sloganlar, ne kadar dogru olurlarsa olsunlar, Philip’e bir
sey yapmadigi, elinden bir gey almadigi yanilsamasim ya-
ratamazlar, onun da gocuguydu, onun da gocugu olacakti. Ayn ge-
kilde doktorlardan yakinmak igin de pek nedeni yok. Elbette, daha
duyarh yaklagilabilirdi, govdesinin alt yansina egilmigken asis-
tanlardan biriyle kig sporlan iizerine konugmalan ve gévdenin bir
de iist yaris1 oldugunu unutmalan hog degil. Ama Stan, biitiin giin
vajina ardina vajina gommenin, ¢ocuk olmasin diye hiicre yi-
ginlanm ¢ekip almanin nasil olabilecegini de tahmin ediyor. Bu
onlara giden her kadinla kigisel bir iligki kurabilecekleri bir temel
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degil ve aslinda kendisi igin bu kigiliksiz klinik miidahale daha
yeglenesi.

Stan mutfakta kahve bosaltirken odasinin rahimlerle dolu ol-
dugunu diigiiniiyor. Kendi bedenine, diger kadinlarin bedenlerine
ne kadar farkh bakiyor. Artik “su”nun sadece erkeklerin keyfi igin,
sadece dogurmak igin varolmadigi duygusunda. Stan acaba kag ka-
dinin ashinda “gu”nun nasil goriindiigiinii bildigini soruyor kendi
kendine. Onlara da egzotik midyelerin iglerini, kan mercanlarinin
renk tonlarim ve somon baligim1 amimsatip amimsatmadigini dii-
siiniiyor. Gogiisler Stan’a ilk olarak siitii, emzirmeyi, pompalamay:
ve gogiisucu catlaklarim diiglindiirtmiiyor, bezeleri ve kanser ola-
siigim da. Kendi bedenimiz iizerinde tasarruf hakkim geri al-
maliyiz, diyor Eliane kararhilikla ve diger kadinlar baglarini sal-
liyor. Ama hangi beden iizerindekini? Hetero kadinlar, anneler
gergekten kendisinden farkli bir bedene mi sahip? Ortaklaga sahip
olduklar bir kadin bedeni var m1?

Bir sonraki konugma grubunda sadece lezbiyen kadinlar var. Mer-
kezde biitiin gruplarin katildig1 aylik toplantida bu nedenle tartigma
cikiyor. Bu noktada konugma gruplari ilkesi kirilmig oluyor, hangi
kadinlarin katilip hangilerinin katilamayacagi konusunda ayiklama
yapilmamali. Eger boyle devam edersek, diyor bir kadin, yakinda
ogrenciler, evkadinlan, yagh kadinlar, sekreterler icin ayn grup-
cuklarimiz olur... O zaman bizim kadinlar olarak birlikte olmamiz
ilkesi nerede kaliyor? Biitiin bu ayrim ¢izgileri erkeklerin bulugu,
bunlan konugma gruplarimizda yeniden iiretirsek ataerkil sistemi
agamayiz.

Kendisini Homoseksiiellerin Entegrasyonu Toplulugu’ndan
Steffie olarak tanitan bir kadin, deneyimlerimiz aym degil, dedi.
Artik erkekler iizerine konugmaya ihtiyacim yok, orgazm taklidi
yapmanin nasil bir sey oldugu iizerine de. Yanindaki kiz arkadag
yavagca kikirdadi.

Bir anlagmaya variliyor. Hetero kadinlar homurdamyorlar, ama
raz1 geliyorlar; eger lezbiyen kadinlar kendi gruplarim1 kurmak is-
tiyorlarsa kimse onlar1 engelleyemez ve ¢6ziim icin ¢aba gos-
terilmez ise biitiin konugma gruplar1 hareketi paramparga olur da-
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gilir. Sadece lezbiyen kadinlarla aym grupta olrak isteyen kadinlar
icin ayn bir liste hazirlaniyor ve her grubun bir sonraki ortak kon-
feransta rapor vermesi kararlagtiriliyor, bu lezbiyen gruplar igin de
gegerli.

Stan grubunu degistiriyor ve kendisini biraz daha fazla yur-
dunda hissediyor. Steffie’nin kiz arkadagina agik oluyor, ama san-
sina daha ortaya bir gey ¢ikmadan bu agktan tekrar kurtuluyor. Bu-
rada s6zkonusu edilen artik rahim degil, kadinlar meme uglarindan
bagka geylerle ilgileniyorlar. Bunlar somut erkekler degil de “Ata-
erkillik” olarak adlandirilan, karanhk tehditkar fallik bir figiir ha-
linde yumrulagmig gimdiki zaman da olsa, erkekler kargisinda yine
de hiddet. Stan kendisini ne kadar zorlasa da bu ataerkillikle, gogiis
kafesi dar, cinsiyeti savunmasiz eski kocasi arasinda bir baglant
kuramiyor. Zaten insan, bedeninin bu kadar zedelenebilir bigimde
onde duran bir pargasiyla yagam boyu cezalandirilmig sayilir; Stan
Philip’in yaptigina nasil gururla “Can Oyunu” dedigini, fakat geyi
bir kez oyuna katilmayinca neredeyse aglayacak gibi oldugunu ha-
tirhyor. Erkek kardesi bir kez ona ne kadar uzaga iseyebilecegini
gostermeye kalkip da bunu riizgara karg1 yaptiginda ne kadar giil-
diigiinii hatirhyor. Falliisiin istiinliigii -bundan pek bir gey ¢ik-
muyor. Erkeklerin giicii bacaklarinin arasinda degil.

Kadinlarla deneyimlerini anlatma siras1 Stan’a geldiginde dik-
kat etmek zorunda kalhiyor. Utandig: igin biraz kigkirtici bir tavirla,
bu alanda heniiz bakireyim, diyor. Hemen diizeltiyorlar. Bakirelik
ataerkil bir kavram ve bu gevrelerde aligilmig bir gey degil. Ge-
nelde ¢ok diizeltme yapiliyor ve Stan bu 6ndersiz grupta da bir hi-
yerarginin olugmug oldugunu fark ediyor. Hepsi lezbiyen, ama ba-
zilan digerlerinden daha lezbiyen. Stan merdivenin en alt
basamaginda. Kocasindan heniiz aynlmig. Daha serpilmemis.
Kayda deger deneyimi yok. Heniiz savag yaralannin acisin gek-
memis. Her toplantida bir ya da iki tekdir aliyor, sonunda bagka bir
sey yapmaya karar veriyor. Kavga, patirti ¢ikmadan gruptan ge-
kilebiliyor, ¢iinkii o sirada grubun en 6nemli iki kadim Steffie ve
arkaday1 ayrildiklar1 ve digerlerini de bir sadakat savagina sii-
riikledikleri i¢in grup ¢oziiliiyor.

Steffie, diger kadinlan1 kiz arkadasini, yani eski kiz arkadagini
gruptan atmaya zorluyor, sonugta kendi arkasindan bagka bir ka-
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dinla iligki baglatan, biitiin agikhk ve diiriistliik ilkelerini ¢igneyen
ve grup icinde yalan sdyleyen o. Arkadag1 ayrilmamak igin di-
retiyor, tartigmalar giderek evlilik kavgalanyla ugursuz bir ben-
zerlik icine giriyor. Stan’in uzaklagmak igin bir 6ziirii var.

Sidonia Teyze’'nin yaz igleri grubunda daha mutlu. Daktilo yaz-
masin bilen kadinlar arandiginda bagvurdu. Burada bir geyler ya-
piliyor, insanin elinde tutabilecegi, koklayabilecegi somut bir iiriin.
Stan, daktilo ediyor, ¢ogaltiyor, harmanliyor, zimbaliyor ve dergi
paketlerini ilerici kitabevlerine tagiyor. Layout yapmasim 6g-
reniyor, tangirdayan fotokopi aletini tamir etmeyi Ogreniyor, ka-
rarmig tirnaklan ve yiiziinde kir izleriyle akgamin geg saatlerine
kadar orada kahyor, ve hazir paketlerden 6lesiye gurur duyarak
sohbet ediyor, i¢iyor -zaman zaman baski adedi artinca kendi bag-
larina halledemeyip gazeteyi matbaaya gonderiyorlar.

Stan yazmaya baghyor. Once toplant1 protokolleri, deneyim ra-
porlari.. Stan lezbiyen oldugunu kesfi iizerine yaziyor, anonim,
ciinkii ilke olarak yazlarin altina imza atilmiyor. Bu onu tar-
tigmalardan ¢ok daha fazla tatmin ediyor. En iyi makaleler bir
kitap haline getiriliyor. Segilen yazilarin iigte birinin Stan’a ait ol-
dugu anlagihiyor, fakat isimsiz yayimlandiklar i¢in bunu sadece
yaziiglerinin diger iiyeleri goriiyor. Bir haftalik dergide kipirdanma
oluyor ve bazi makaleleri satin almak istiyorlar. Hepsi Stan’in ya-
zilan. ‘O karg:1 degil, ama once grupta segimin dergiye birakilip bi-
rakilmayacag tartigilmali. Haftahk derginin yaziigleri, segimi ka-
dinlara birakmay1 kabul etmiyor, tercih artik yapilmig. Yaziigleri
grubu, hareketin digindaki kadinlarin da bu yolla makaleleri oku-
yabilmesinin dezavantajlardan daha agir basan bir avantaj olduguna
karar veriyor. Stan yazilari dergiye gotiirdiigiinde makalelerin ano-
nim degil de yazann imzasiyla yayimlanmas: talebine kargi ¢ik-
muyor. Stan de Leeuwe, diyor. Ug makalenin tiimii ve yazilarim tes-
lim alan kadin hesap numarasim sordugunda da itiraz etmiyor. ilk
biiyiik kavga ¢ikiyor. Onu kendi egosunda gezinmekle sugluyorlar,
yazilarin kolektif oldugu ve kimsenin bir digerinden daha 6nemli
olmadig1 kararlagtirilmigken onun ismi dergide. Yazilar igin ya-
pilan kiiciik 6demeyi kadin dergisinin kasasina devrediyor.

47



Birkag gece iyi uyuyamiyor, suglamalar kafasinin iginde doniip
duruyor. Belki de gercekten fazla bencil, belki de kendi yaratilan
iizerinde sahiplenme iddialann gergekten burjuvavari, belki de bu
bagka kadinlann zararina. Fakat doyum galip geliyor, adini, kendi
adim ya da daha dogrusu babasinin soyadim1 kigkirtic1 bir baglig
olan makalenin altinda gériince duydugu doyum. Stan de Leeuwe.
Bu benim, diye diigiiniiyor, bunu ben yaptim. Fakat iizerinde fazla
konugmuyor. Ataerkilligin amaglarina hizmet ettigi, uzlagtig1 yo-
lundaki yeni suglamalar kabul etmiyor. Uzerinde hig tartigmadan
kendisinden yeni yazilar isteyen haftalik dergiye makaleler yaz-
maya devam ediyor. Yaz iglerinde kalyor, Sidonia Tey:ze igin yaz-
may1 da siirdiiriiyor. Homurtular geliyor, ama yazilan basihiyor, so-
nugta yazi yazabilen o kadar da ¢ok kadin yok.
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VIII

Daha sonra barda oturuyorlar.

Yanmindaki kadin bardagini bir kere daha dolduruyor.

Yeni bir kitap yaziyor musun?

Her zaman, diyor Stan.

Bir roman m1?

Hayir, diyor Stan. Yine bir inceleme, ayni sonuncusu gibi.

Yazik, diyor kadin. Genig bir yiizii var. Parmaginda kalin bir
alun yiiziik. Tekrar Santorini gibi bir kitap okumak isterdim. Son
kitaplannm begenmedigimden degil, beni yanl§ anlama, hepsini
okuyorum. Fakat Santorini, o beni ¢ok derinden etkiledi. Boyle bir
kitap daha yazamaz misin?

Stan kendisini olaydan siyimaya cahigiyor. Onceliklerden,
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kadin hareketi i¢gin yararlardan s6z ediyor -baksana, aym kitab1 bir
kez daha yazamam ki.

Kadin gevgemiyor. Devaminin nasil oldugunu bilmeyi ¢ok is-
terdim, diyor. Kitaptaki su iki kadinla. Senden s6z ediyor degil mi?

Az ya da ¢ok, diye Stan kabulleniyor.

Sonunda gergekten agladim, diyor. Her seye ragmen secimlerini
birbirlerinden yana yapiglari. Sana kigisel bir sey sorabilir miyim?

Sor, diyor Stan. Cok hizh igti. Oteline gitmek istiyor. Yataga
girmek istiyor. Kaat’in telefon edip etmedigini, bir not birakip bi-
rakmadigin1 6grenmek istiyor.

Su kitaptaki kadin, onunla birlikte misin hala? Evet, diyor Stan.

Gergek ismi ne?

Hanna, diye yantliyor Stan.

Hanna. Ilk kargilagmalarim Stan arttk hatirlayamiyor. Ama
Hanna hatirhyor. Kadinevinde, yaziiglerinde daktilonun basinda
oturuyordu. Gazeteleri almak igin geldim. Seslendin: Ben Stan,
simdi bitiriyorum, hemen gelirim. Otur ve bak bakalim kahve hila
icilebilir gibi mi.

Stan bu ilk kargilagmay: artik hatirlamiyor, ama kadinevi ak-
linda. Kokusunu hila unutmadi: matbaa miirekkebi ve kagit, kahve
ve toz. Iki mekanin diginda hep soguk: Ust kattaki yazigleri ve alt
kattaki bar. Kadinlardan petlerini ve tamponlanm atmamalarim
rica eden biiyiik yazilara ragmen hep tikali olan tuvaletler. Te-
sisatgilik kursundakiler sihhi tesisati onarmaya ¢aligmiglardi, fakat
klozetleri sokmekten oteye gidememiglerdi. Durumu telarar yoluna
sokmak icin erkek tesisat¢ilar cagirip ¢agimamak konusunda
genel toplantida biiyiik bir kavga ¢ikmugti.

Kadinevi soguk, tozlu ve ¢ok biiyiiktii. Fakat Stan orada, kagit
yi1ginlar1 dolu biiyilk masalan, eski fotokopi makinesi, duvara da-
yali gazete balyalan, kartpostallar, ilanlar, agiklamalarla dolu bil-
diri panosuyla yaziigleri boliimiinde mutluydu. Hanna emektar di-
vanlardan birine oturmug olmali. Hanna’ya aylar sonra birlikte
yatakta yatarlarken, beni gordiigiinde ne diigiinmiigtiin, diye so-
ruyor. Insamin yeni dsik oldugunda ve en degerli ilk anlan, par-
layana kadar cilalayip, ucuzlugunu kaldiran bir anlam yiikleyerek
tekrar bellege cagirdig tiirden konugmalar.

Daktiloda yaziyordun, diyor Hanna. Lambanin 1§11 sagina vu-
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ruyordu. Saglarin parliyordu. Bakimh gériiniiyordun, biitiin o dii-
zensizligin icinde. Igeri girdigimde bana bakmadin bile. Stan ol-
dugunu soylediginde, demek ki o, diye diigiindiim. Tasarladigim-
dan ¢ok bagka goriiniiyordun. Seni ¢ok uzun ve giigli hayal et-
mistim. Diigiindiiiimden daha incinebilir goriiniiyordum. Benim
i¢in bir otoriteydin. Senden biraz korkuyordum. Béyle biri igin ben
bir hi¢im, diye diigiiniiyordum. Baglangicta sana evli oldugumu
soylemeye de cesaret edemedim.

Fark ettim, diyor Stan. Yaptigin ¢ok akillicaydi. Eger bilmis ol-
saydim seninle asla bir geye baglamazdim. Ogrendigimde ise artik
cok gecti. Once beni bagtan gikartiyorsun, sonra bir bagkasindan
evde bir kocan ve kizin oldugunu duymak zorunda kaliyorum. Ben
seni bagtan ¢ikartmadim, diyor Hanna. Bunun nasil yapildigim hig
bilmedim. Ama ¢ok hoguma gitmigtin, orada oturugun ve daktiloda
yazigin. Bumunun iistiindeki o yarim gozliikle. Agzinin kenarinda
bir sigara. Oylesine kendini vermis. Bagimsiz kadinlar béyle go-
riiniiyor, diye diigiindiim, kimseye ihtiyac1 olmayan, sadece ken-
dileri olan kadinlar.

Bagka neler diigiindiin, diye soruyor Stan.

Biraz yalmz oldugunu da diigiindiim. Ara sira birisi onun igin
lezzetli bir seyler pigiriyor mu, diye diigiindiim, sirtin1 sabunlayan
ya da hasta oldugunda onu yataga yatiran birisi var m1? Omuzlarim
nasil yukari kaldirdigim1 gordiim, bir par¢a sayunmada. Tetikte. Se-
ninle biraz ilgilenme istegi duydum. '

Bunlara tekrar ihtiyag duydugumun o kadar agik¢a okundugunu
bilmiyordum.

Hanna kars1 ¢ikiyor. Kastettigi bu degil.

Ah dyle mi, diyor Stan, gercekten degil mi?

Neredeyse farkina varmadan baglamigti. Sidonia Teyze igin bu
konuda bir makale yazmak iizere sol partilerin kadin gruplannin
bir konferansina katildiginda onunla tekrar kargilagts. Ikisinin de
katildigr ¢aligma grubunda Hanna’nin sdylediklerini sadece onay-
liyabiliyordu. Isci kadinlan diglarsa gergek bir kadin hareketi ola-
mayacak kadin hareketi hakkinda. Tartigmalar giddetli gegmisgti.
Kadinin biri yirtic1 bir ses tonuyla kendisine bir lezbiyen olarak
seckinci diye hakaret edilmesine izin vermeyecegini sdylemisti.
Burada asil seckincilik yapan kim. Asil bu konumda olanlar asla
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kendileri para kazanmak zorunda olmayip her giin barinma ve bes-
lenmeleri icin fahigelik yapan evkadinlan. Hanna kargi ¢ikmugti.
Isci kadinlarin kendilerine baktirma- sanslan yok, ¢iinkii onlar bu-
radaki bazi kadinlarin iiniversitedeki yarim giinliik liiks iglerinden
cok daha pis tiirdeki igleri yapiyorlar.

Hanna, yiizii hala gozlerinin oniinde, bagka zamanlarda o kadar
dostga olan, yuvarlak yiizii kizarmig, gozleri inang ve 6fkeden par-
liyor. Daha sonra kadinevinin barinda Hanna igin bir genever 1s-
marlamigti. Hanna’'nin hala gerginlikten titremekte oldugunu fark
ettiginde kolunu omzuna atmak diinyanin en normal seyiydi. Orada
boyleydi. Hanna bardagim birakip kollarim Stan’a dolayarak om-
zunda gozyaglanna boguldugunda da kimse tuhaf bakmamigti. O
giinlerde ¢ok aglamird: ve aglayan biri kucaklanirdi. Stan ona belki
gereginden biraz daha uzun sanlmigti. Hanna'y:r kollarinda tu-
tarken, gogiislerini hisseder, ot, saman, sabun kokusunu duyarken
hissettikleri belki de sadece kiz kardeglik duygulan degildi. Durum
her neyse o andan itibaren Hanna’min varliginin her zaman yogun
olarak bilincine varmigti. Dergiden birisinin, Hanna’'nin da bu-
lunabilecegi bir toplantiya gitmesi gerektiginde, igi iistlenmeye
biiyiik bir egilim gosterdigini saptamigti. Hanna’nin grubu ka-
dinevinde toplandiginda barda her zamankinden fazla oya-
lamyordu. Briiksel’deki uluslararasi bir konferansta aym odada
uyudular. Huzursuz bir gece. Yerde ince minderler iizerinde uyku
tulumlanmn iginde ii¢ kadin. Ikinci gece iigiincii kadin ortadan
kaybolmugtu. Soguktu. Birbirlerine iyice sokulmalarina 6zel bir
anlam vermeye gerek yoktu. Uzun siire uyamk kalp fi-
sildagmalarina da. Yanaktan bir Opiiciik -o giinlerde ¢ok da Gpii-
gilirdii. Fakat tenleri birbirine degerek yanyana yatip kal-
diklarinda, Stan Hanna’nin nefes aliglarimin hizlandigim kendi
yiireginin de daha hizh atmaya bagladigin fark ettiginde, artik ko-
nugsacak bir sey kalmamasina ragmen birbirlerini birakamadik-
lannda goriinmez bir sinin agmiglardi. Bunu ikisi de biliyordu.

Stan’in bir arkadagi ertesi giin onu uyarmak istediginde —bu
kadar aptal olma Stan, bir kere de degisiklik isteyen hetero bir ka-
dincagizla— artik gok gegti.
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Elbette sorunlar olmugtu. Her karsgilagmanin, her bir saatin, her iki
saatin olaganiistii bir genlik gibi geldigi baglangicta degil. Fakat
Hanna her zaman dakik olarak eve donmek zorundaydi, sadece ko-
cas1 yiiziinden degil, yine bir simif 6devi hazirlamas: gereken Hillie
nedeniyle. Bazen telefon edip gelemeyecegini sdyliiyordu. Hil-
lie’'nin kulak agris1 tutmugtu, kocas1 bir toplantiya gitmek zo-
rundaydi. Bir dahaki hafta. Evet, benim igin de ¢ok kotii, siirekli
seni diigiiniiyorum, biraz sabirh olmaliyiz.

Sanki bekledikleri bir gey varmig gibi. Bir degigim. Stan nasil
bir degisim beklediklerini bilmiyordu.

Hanna durumu kocasina anlatmay: denemigti. Bir tiirlii kafas:
almamgti. Bir kadin arkadag, ni¢in olmasin. Onunla iki giinliik bir
konferansa katilmak, ni¢in olmasin, senin igin giizel, Hanna. Ho-
suna gitmeyen sadece Hanna’nin giderek daha fazla evden uzak
kaliyor, eve daha sik geg geliyor gibi olmasi, onu uyandirmamak
icin banyodan yavagca siiziilirken sanki onun roliinii devralmig
gibi goriinmesiydi. Bir keresinde persembe giinii evde olmayacag-
m sdyleyip Hillie ile kalip kalamayacagimi sordugunda ve olaganiistii
bir toplant1 ig¢in kocasina telefon geldiginde bunu ona séylemeyi
unuttugu ortaya ¢ikinca kavga ettiler. Kocasi parti i¢in gitmek zo-
runda oldugunda daha once hi¢ kavga etmemislerdi. Bu kadin
gruplan artik biraz fazla olmuyor mu? Parti onun da partisi degil
mi? Partideki yoldaglar siirekli bu burjuva kadinlar, béliiciiler iize-
rine konugsuyorlar. Yavag yavag pek de haksiz degilmigler gibi go-
rinmeye baghyor. Durum ne olursa olsun, karisinin bir konugma
grubu ya da benzeri bir yere gitmesi gerektigi gerekgesiyle top-
lantiya katilmamazlik yapamaz.

Bir keresinde eve erken dondiigiinde Hanna’'min kadin ar-
kadagim kanapede onun yaninda otururken gordii. Su Stan, Tipi
degil. Fazla kemikli. Sert gozler. Hanna’nin goriiniir bir kar-
magiklik iginde ona bir gey i¢ip igmek istemedigini sormasi hoguna
gitmedi, Stan’in sanki kendi evindeymis, misafir olan o degil ken-
disiymig gibi gigseyi alip bardagim doldurmasi hosuna gitmedi.
Kendi evlerinde, onun ve Hanna’'nin evinde. Hanna’ya toplantinin
nasil gectigini anlatabilmek icin onun ¢ekip gitmesini bekledi.
Fakat Hanna’nin arkadagi gitmedi, yarim saat sonra gitmedi, bir
saat sonra gitmedi, ve orada Oyle oturup o sert bakiglariyla ken-
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disine bakmasi yavag yavag sikint1 verici olmaya bagladi. Bir geyler
sOylemis olmak igin, ¢ocuklarin var mi, diye sordu. Hayir, dedi
Stan. Tahmin etmeliydi. O boyle bir tip degildi.

Hanna sohbeti canlandirmaya caligti, ama bu konuda higbir
zaman becerikli olmamigti. Adam tuvalete gittiginde kadinlarin bir-
denbire hararetle konugmaya bagladiklarini duydu. Geri don-
diigiinde ayaga kalkmiglardi. Hanna iligkileri igin aligilmamig bir
kararlilikla, Stan’i evine gotiirecegim, dedi. Geri donmesi uzun
siirdii. Ve sonunda geri geldiginde solgun ve suskundu.

Kriz fazla uzun sirmemisti. Iki insan ve gelisik duygular ara-
sinda pargalanan Hanna kararini ailesinden yana verdi. Bagka tiirlii
yapamayacagi, buna hakki olmadigi duygusundaydi. Hillie bu
kadar gencken olmazd.

Stan, Hanna’nin karmagik veda mektubunu okumug tekrar oku-
mus, bir kenara koymus, bir umut belirtisi arayarak bir kez daha
okumustu. Hanna’nin agir1 gergin oldugunu ve dev bir hata yapmak
iizere oldugunu gosteren bir belirti. Kararini geri almali. Buna mec-
bur. Bagka tiirlii yapamam Stan, gercekten yapamam, diye yaziyor.
Hillie nedeniyle. Kocam bunu asla kabul etmez. Bir boganma, bunu
kabullenmek zorunda kalan Hillie, kendisi i¢in savagan bir anne
baba, birdenbire lezbiyen olan bir anne, tam da o zor bir yagtayken,
Stan, yapamam. Anliyor musun? Beni anliyor musun?

Judas, yazd: Stan yanit olarak.

iki yil kadar birbirlerini gormediler, ya da sadece.bir toplant1 ya da
mitingde dylece uzaktan iirkekge. Stan umarsizdi. Bu tuhaf, acitici
agn sanki hi¢ dinmeyecekmig gibiydi.

Bir yil sonra yiiregi carparak agtigi bir mektup geliyor.
Hanna’nin yine Stan’: diigiindiigiinii ve ara sira gériigmenin miim-
kiin olup olmadigini, o zamanki gibi degil, sadece arkadag olarak,
sordugu, sohbet tonunda bir mektup.

Stan mektubu yirtiyor ve yanitlamiyor.

Sadece arkadas. Nasil bir gey tasarliyor ki -vitrinlere birlikte ba-
karken kentte kahve igmek. Ee, bu arada nasilsin? Stan’in bu ko-
mediye katilacagini ve ayni gekilde arkadasga onun nasil oldugunu,
evliligini, Hillie’yi mi soracagini saniyor?
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Algak yaratik.

Stan umarsiz, hi¢bir geyin anlam kalmamig gibi, arkadagliklarn,
igin. Arkadaglarinin dikkatini bagka yere ¢ekmek igin yaptiklan
tiim iyi niyetli girigimler sonugsuz kaliyor.

Sanki bir ilagmg gibi kendi kendisine seks regetesi yaziyor. Lil-
lian’la kisa bir macera. Higbir geye yaramiyor. Her zaman istekli
ve ¢abuk ateglenebilir olan bedeni sanki yatagi paylagtig1 yine Phi-
lip’mig gibi direniyor. Normalde onu hemen serbest diigiigiin bag-
layacag kiyiya getiren erotik fantezileri uyandirma gabalar: sadece
unutmaya ¢aligtig1 goriintiileri getiriyor. Hanna. Hanna’nin doruga
ulagmadan o6nceki dagmk yiizi. Hanna’nin uzun bacaklari,
Hanna’nin becerikli elleri, Hanna’nin iniltileri ve Hanna’nin ko-
kusu. Ve sonug kurtanci bir orgazm yerine tiikkenmek bilmeyen bir
aglama krizi. Lillian i¢ ¢ekerek sirtim oksamig ve gay pigirmigti.
Stan’a kizmamig ve arkadagi olarak kalmusti. froniyi ve sinik sa-
kalar1 seven bir arkadag, Stan’in onmaz romantizm egilimiyle
dalga gegen bir arkadag. Korkung eski moda. Ve elde edebilecegin
her geyi diisiindiigiinde ne kadar yazik, bagtan ¢ikartilabilecek ya
da elde edilebilecek o kadin bedeni bollugu, bu zenginlik, Stan, in-
sanligin yansi, lanet olsun, ve sen boyle ailesi igin seni yiiziistii bi-
rakan bir budala i¢in karanyorsun! Kendine saygin yok mu? Onur
duygun yok mu? Ona neler kagirdigin1 gostersene Stan. Aci gek-
meli. O bu heriften kurtulamazken senin yagamin iginde nasil pa-
rildayarak yiiriidiigiini ve istedigin kadim aldigim1 diglerini gi-
cirdatarak seyretmeli.” Dizlerinin iizerinde sana geri gelecek. O
zaman onu hala isteyip istemedigine sen karar verirsin.

Seksist, diyor Stan, Lillian kendisini birakmadig i¢in mii-
tesekkir. Bir terapiye baghyor. Coziilmemig bir baba kiz iligkisi ve
birkag genglik travmas iizerinde duruluyor.

Biraz uzaklagmalisin, diyor arkadaslari. Santorini’ye bir gezi
icin yer ayirtiyor. Volkanik ada. Yalmz gidiyor. Ve pirildayan de-
nizin iizerindeki her giin batiminda Hanna’y: diigiiniiyor. Sallanan
masalarda yedigi her balik ve garapli yemekte, burada Hanna’yla
oturmaliydim, diye diigiiniiyor. Burasi ¢ok giizel. Katlanamiyor.
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Geri dondiigiinde sair kadina, kendisi bir giir dizisini tamamlamak
iizere Giiney Ispanya ya da Worpswede’deyken birkag hafta onun
av evinde kalip kalamayacagin1 soruyor. Buras: tam istedigi gibi
ciplak ve 1ssiz. Kumullar. Tavsanciklar. Gri gok. Gri kum, gri
deniz. Sairin kitaplarinin birinin i¢inde karisinin kaybindan dolay:
sair Huygens’i teselli etmek isteyen Tesselschade Roemer Viss-
cher’in bir ciimlesini buluyor: “Acisin1 kdgida dokerse artik dii-
sinmek zorunda kalmaz.”

Sairin daktilosunun bagina oturuyor ve yazmaya bagliyor. Sap-
lantis: iizerine, Hanna iizerine, her seyin nasil baglayip nasil bittigi
iizerine. Her geyi yeni bagtan yagamak icin kendisini zorluyor.

Baglig1 simdiden biliyor, Santorini.
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X

Yalan ve gercek. Bu kitaptaki kadinin Hanna oldugunu sdylerken
yalan sdylemiyor. Kitabim okuduklarim séylediklerinde her zaman
kastedilen kitap. Evet, diye yamtliyor ve her seferinde, evet, hila
birlikteler, feminist bir masalin cisim bulmasi, ataerkillik kar-
sisinda kadin agkimin yengisi. Giiniimiiziin lezbiyenleri ve fe-
ministleri igin kitsch romantizm, ideolojik olarak lanetlenmis ve
buna ragmen mutlu son.

Ama kitab1 yazdiginda mutlu son yoktu. Birka¢ hafta sonra
Oniinde daktilo edilmig bir kdgit yigim1 duruyor. Bir kitap. Bu agat,
bu alev ve ates dolu dokunakli par¢a ne kadar kitap olarak ad-
landirilirsa.

Bir kez iizerinden bile okumadan paketi, daha 6nce kendisinin
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feminizm iizerine kiigiik bir kitapgigim1 yayimlamig olan ve sik sik
yeni bir gey olup olmadigim1 soran yayinci kadinin masasina yi-
giyor. Bir bak bakalim, ige yarar mi, demigti Stan, hi¢ sahte ol-
mayan bir aldingsizlikla. Bu arada Hanna diiglerinden kaybolmus,
gecmise kangmigti, dikiz aynasinda gordiigii, ufukta hizla kay-
bolmak iizere olan kiigiik bir gekil. Kitapta anlatilan artik Hanna
degil, biiyiik bir agk. Ya da belki bu arada kurtulmug oldugu bir
saplant1.

Agr bir hastaliktan sonra nekahate girmig bir hasta gibi yeniden
kent yagamini deniyor. Bir sokak kahvesinde &niinde, bir espresso,
oturarak gelip gegenleri seyrediyor. Lillian hakli Daha pek ¢ok
kadin var.

Yayinc1 kendisini bir randevu saptamak igin beklediginden
once aradiginda, —bir yayimnevinin yanmit vermesi haftalar siirer— gi-
derken kendisini onceden hazirliyor. Geri gevrildi. Fazla ham.
Fazla yabanil. Tinis1 ¢ok soluksuz. Cok acele yazilmig, yap: ve kur-
guya dikkat edilmemis. Nasil yamtlayacagim diigiiniiyor. Eger ya-
yimlamak istemiyorlarsa bunun sorun olmadigini, bagka bir ya-
yinevine de vermeyecegini, zaten iizerinde bir daha galigmayi,
kingiksiz hale getirmeyi, bundan diizgiin bir roman ortaya ¢i-
karmay diigiinmedigini.

Aman Allahim Stan, diyor yayinci, kendisi igin tipik olmayan
bir gekilde. Yiice tann.

Onu istemiyorsun, diyor Stan, sormaktan ¢ok bir saptamada bu-
lunarak.

Sonbahar programinda piyasaya ¢ikartiyoruz, diyor yayinci.

Uzerinde caligacak fazla bir gey yok. Senin her zamanki pa-
sakliliklarin. Surda burda birkag tekrar. Yayimlanmamas: s6z ko-
nusu bile degil. Bu kitapla kendine ne yaptiginin diginda beni ra-
hatsiz eden sadece bir gey var o da sonu. Boyle olmak zorunda mu,
Stan? Boylesine umarsiz? Su kadin tekrar kocasiyla, bagkisi yalniz
ve mutsuz geride kaliyor?

Ama boyleydi, diyor Stan. Tesadiifen boyleydi.

Bu bir roman, diyor yayinci. Malzemeye hakim olan sensin. Ki-
tabindaki kigileri sen belirliyorsun. Sen ne istersen onu yaparlar.
Eger onu ya da adamu vurmak istersen, bunu yapabilirsin. Ki-
tabinda. Kadinlara ne yaptigim1 diigiin, kendilerini yeniden bu-
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labilecekleri, kendi yasam bigimlerini, hi¢bir hetero kitapta bu-
lamayacagin bizim yagam big¢imimizi yeniden bulabilecekleri ro-
manlar bekleyen lezbiyen kadinlara, ve sonra bu agk da mut-
suzlukla bitiyor. Yine yalmzlik. Sanki ge¢migin biitiin lezbiyen
romanlar tasa ve sefalet, intihar ve depresyonla bitmiyormug gibi.
Bir kerecik olsun hamimlarin sonunda birbirini elde ettigi bir
roman nasil olurdu? Oylesine? Adama ve gocuklara ragmen?

Ve sonra mutlu bir gekilde sonuna kadar birlikte yagadilar,
diyor Stan.

Nigin olmasin, Stan, nigin olmasin ki? Bu son, bir klise degil
mi? Seni zorlamak istemiyorum, bdyle de yayimlariz, bu gozyas:
vadisiyle ve her geyiyle, ama en azindan bir kez daha diigiinmek is-
temez misin?

Peki, diyor Stan.

Ve bir sey daha, diyor yayinci, elbette seni kitab1 ya-
yimlamaktan kesinlikle vazgegirmek istemem, ama bununla ken-
dine ne yaptiginin farkindasin degil mi?

Stan eve dondii ve birkag giin iginde yeni bir son yazdi. Kendi ya-
samina bagka bir yon verebilmenin, onu zorlayabilme, yeni bagtan
yazabilmenin kendine has bir ¢ekiciligi vardi. Hanna’nin kocasini,
yillardan berni gizli bir iligki yasadiklan ortaya ¢ikan bir kadinla
uzaklara gonderdi, gocugun vesayetini Hanna’ya verdi. iki kadim
balay: igin Santorini’ye gonderdi. Bir ada, simgesel. Birazcik
kitsch, biraz fazla duygusal, fakat yine de kadinlarin balik tabaklar1
ve sarap bardaklan iizerinden, tek kelime sdylemeden ba-
kigmalanmn bir gekilde dokunakh buluyor. Boyleyse boyle.

Stan yazili sozciigiin biiyiisine inanmiyor. Gergek kitaplarla de-
gismiyor, eger ki bu gergek zaten degismek iizere degilse. Insamin
yazar olarak sahip oldugu yegane gii¢, diye diigiiniiyor, bir sekilde
var olanin netlegtirilmesi. Bunun ardindan artik naifligine da-
yanmak istemiyor, sonugta yayincisi1 onu uyardi. Santorini adim
verdigi kitap her ne kadar diinyay1 degistirmediyse, durum ne olur-
sa olsun kendi yagamini tiimiiyle ters yiiz etti.
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Kitabin yayimlanmasindan kisa bir siire sonra yayinci telefon edi-
yor. Stan, siki dur. Yeni baski yapiyoruz. .

Stan inanmuyor.

Ug bin mi? Su birkag haftada? Daha tek bir dogru diiriist ta-
mtim yazis1 gitkmadan? Ne oluyor boyle? Altkiiltiir bir gecede bu
kadar ¢ogaldi m1? Yoksa birden bire heterolar kadin agkina ilgi
duymaya m bagladilar? Olacak sey degil!

Onlarn hareketlendirdin, diyor yayinci. Homo ya da hetero, bana
kalirsa bunda bir rol oynamiyor. Lezbiyenlikle alakas: olmayan te-
mizlik¢i kadimim elinde kitap aglayarak divanmin iizerinde otu-
ruyordu. Hemen on bin daha basiyoruz. Ve inan ki, simdi gelecek
elegtiriler hi¢ de dostga olmayacak. Simdiden silahlarim1 kusan. En
iyisi tatile ¢ik. Hawaii’ye. Pek cok ¢iplak, giizel kadinin oldugu
herhangi uzak bir yere. Gerekirse tekrar Santorini’ye. Bunu ya-
pacak durumdasin. Istersen yarn bir avans verebiliriz.

Bugiinden yarina bir bagka insan olmug gibiydi. Aslinda ¢ok da
dost¢ca olmayan elestirilerde lezbiyenlerin Oncii savaggilarindan
biri, kadin hareketinin onder beyinlerinden biri olarak ta-
nmmlamyordu. Bir adimda yazarhktan otorite olmaya. Bunun, gev-
resindeki kadinlar, birlikte ¢caligtiga kadinlar iizerinde nasil bir et-
kisi oldugunu anlayana kadar yeni durumuyla uzlagmaya caligt1 -
insan aniden iinlii olunca ortaya ¢ikan yan etkilerden biri, insam
sonra tekrar alagagi etmek igin her zaman yeni isimler yaratmaya
hazir medya. Kadinlardaki etkisi ise giivensizlik. Kiigiimseme.
Sanki kendi kendisini bu kadar yiiceltmig gibi, hemen kendisini di-
gerlerinden daha iyi sanmamasi igin ihtar geliyor. Ben bunu mu
iddia ediyorum, diye kendini savunuyor ve artik siirekli bu tonda
konugtugunu fark ediyor: Savunmada. Kadin hareketi adina ko-
nugsma hakkim nereden aliyor? Bunu yapiyor muyum, diye so-
ruyor. Kitabinda lezbiyenligi nigin politize etmiyor, nigin he-
teroseksizm iizerine bir gey sdylemiyor. Ciinkii o bir roman,diyor,
heteroseksizm iizerine sdyleyeceklerimi zaten bir makalede yaz-
dim: Nigin bu konferans: vermeyi iistleniyor, bunu bir bagkas: da
yapabilir? Bir bagkasina degil, bana sorduklan igin, diye ho-
murdamyor. Nigin biitiin kadinlara lezbiyen olmayi dayatiyor?
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Benim Oyle bir sey yaptigim yok ki. Var isgte burada, dyle ol-
duklarin1 heniiz bilmeyenlerin diginda biitiin kadinlar lezbiyendir.
Bu bir talimat degil ama. Nigin erkeklere boylesine kars1? Nasil
yani erkekler, diyor, kitabimda bir tane bile yok. Iste bu yiizden.
Bu kitapla ne kadar para kazandig1 ve bununla ne yapmay: dii-
siindiigii? Yagamak, diyor Stan. Bir sonraki kitabimi1 yazmak igin
zaman ve Ozgiirlik satin almak. Bir gazeteci kadin feminizme yo-
nelttigi ve simdi kigisel olarak Stan’i sorumlu tuttugu bir itirazlar
listesiyle geliyor. Kadin hareketi.... g6zoniine almiyor, kadin ha-
reketi... bagarisizliga ugradi, kadin hareketinin yetersiz oldugu or-
taya ¢ikti... Bunda nigin ben senden daha fazla sorumlu olayim ki,
diyor gazeteciye. Ben feminist degilim, diyor oteki. Stan’in artik
soyleyecegi bir sey yok.

Aldirma, diyor yayincisi. Ne kadar kétiilegirlerse, kitabinla bir
seyleri yakaladigimi o kadar net goreceksin. Satin aliniyor, Stan ve
okunuyor. )

Gergek dostlannin kim oldugunu durumun kétiiyken goriirsiin.
Stan gimdi bu eski deyigin feminist yorumunu 6greniyor. Gergek
dostlannin kim oldugunu durumun iyiyken goriirsiin. Kiskanglik.
Stan bunu hesaba katmamugti, kargilagtig1 ortiikk kiskanglifn once
anlayamiyor. Sidonia Teyze’'nin yayin kurulu Stan’in bir ma-
kalesini son anda baskidan ¢ikartiyor, dyle goriiliiyor ki Stan’in ha-
beri olmadan telefonlagarak bu karar1 almiglar, seni bulamadik, di-
yorlar, yapacak ¢ok daha 6nemli iglerin vardi mutlaka.

Daha dnceden kararlagtinlmig bir yaziy1 bana haber vermeden
¢ikarip atamazsiniz, diyor Stan.

Bu yaziyla ilgili kugkular var, deniyor. Ayrica son zamanlarda
sik sik her sayida senin bir ya da iki makalen oldugu konusunda
yakinmalar duyuluyor.

Memnuniyetle daha az yazabilirim, diyor Stan karginlikla.

Evet, bizce de en iyisi bu.

Stan daha az yaziyor. Agik kavga, bir yayinevinden o zamana
kadarla makalelerini bir cilt halinde toplayip yayimlama Onerisi
geldiginde ¢ikiyor. Stan’in damigtign yayin kurulu neredeyse oy-
birligiyle buna karsa.

Senin yazilarin dergiye ait, diyor birisi. Onlar sadece sana ait
degil, kolektif yapiya ait. Eger Sidonia Teyze’nin beg yilindan top-
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lanan yazilarla bir kitap yapmak istiyorlarsa, o zaman hangilerini
uygun buldugumuzu biz segeriz.

Ama yayinevi bunu istemiyor, diyor Stan.

Yanit, o zaman da higbir sey olmaz, oluyor.

Stan eve gidiyor, iyi uyuyamyor, kendi kendine igkence ediyor.
Sairi anyor. Stan’in ani iiniinden etkilenmemis goriinen tek ar-
kadagi, onu en kiigiik bir kiskanghk ya da kiigiimseme belirtisi gos-
termeden kutlayan tek kigi. Sen deli misin, diyor gair. Yazilanim
yayimlamana engel olmalarina izin veremezsin. Béyle bir gansa se-
vinmeleri gerekir. Sidonia Teyze igin en iyi reklam bu.

Stan, yazilarn segiyor, bir girig yaziyor ve hepsini yayinciya go-
tiiriiyor. Bir sonraki yayin kurulu toplantisinda bu konuda rapor ve-
riyor. O zaman patirt1 ¢ikiyor. Bizi gérmemezlige gelerek, bizim
arkamizdan, diye baginyorlar. Stan’in en uzun siire birlikte ¢a-
ligt1g1 kadinlardan biri aniden Stan’in ne mal oldugunu anladigim
sOyliiyor, bagkalar1 pahasina isteklerini zorla kabul ettiren biri,
ortak meseleyi degil, sadece kendi ¢ikarlannm diigiinen biri, bag-
kalannin sirtindan kariyer yapan biri. Stan’in erkek dergilerine geg-
meye hazirlanir gibi oldugu bir sirada yillar 6ncesinden bagka bir
kavgay1 animsatiyor.

Ama o zaman ben zaten kabul etmemistim, diye kendisini sa-
vunuyor Stan.

Biz direttigimiz igin, diyor éteki. Onemli olan tavir.

Kitap igin alacagin paray: derginin kasasina aktaracagim di-
stinebilir miyiz, diye soruyorlar.

Hayir, diyor Stan. Sidonia igin her zaman parasiz yazdim. Su
anda imkan varken degisiklik olsun diye bir kere de ¢aligmam kar-
sihginda para almak istiyorum.

Buz gibi bir sessizlik hakim oluyor. Bir siire one egilmig gov-
desiyle orada oturup, daha karsilagacag seyleri bekleyen Stan so-
nunda artik dayanamaz hale geliyor. Kégitlan toplayip ¢antasina ti-
karken, gitsem daha iyi olacak herhalde, diyor. Hi¢ kimse bir gey
sOylemiyor. Kapiy:1 ardindan kapatip merdivenlerden inerken, dig
kapinin ardinda kapandigim1 duyarken peginden kimse gelmiyor.
Evde posta kutusu yine romanim1 okuyanlann mektuplariyla dolu,
cogu kadinlardan, arada sirada bir erkekten. Stan birkag zarfi agi-
yor, sayfalara goz gezdiriyor. Cok sey verdin. Ilk kez kavriyorum.
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Ancak gimdi anliyorum. Kendimi artik yalniz hissetmiyorum. Ce-
saretin icin tesekkiirler. Bunca hayranlik Stan’i daha da yal-
nizlagtiriyor.

Eskinin marazi diigiinceleri geri doniiyor. Daha kiigiik oldugu
zamanlardan cenaze toreni. Anne babasiyla kavga ettiginde eger
6lmiig olsaydi ne kadar iiziileceklerini, nasil aglayacaklarini hayal
ediyor. Kag tane gergek arkadas: var? Hepsi dort kisi. Sair, Pol,
Lillian ve Bruce. Eski ergenlik sivilcilerinden kalan izlerle yiizii
bozuk, govdesi agir Bruce. Tiyatro yonetmeni, bazen onunla bir-
likte ¢aligiyor, onun igin metin yaziyor. Aralarinda ig rekabeti yok.
Aslinda tuhaf. Bruce cenaze torenine gelebilir. Ve sair, Pol ve Lil-
lian. Gérisi gelmese de olur. Dostluklarinin sonsuza kadar sii-
recegini diigiindiigii kadinlar da. Kogullu sevgi. Ancak oyunun ku-
rallarina uyarsa, ancak kendi durumunun digerlerinden iyi
olmamasina dikkat ederse. Ancak verilen rolii kabullendiginde se-
vilmenin nasil bir sey oldugunu daha ¢ocukken 6grenmek zorunda
kaldi. Artik tahammiilii yok.

Saatlerce neredeyse kipirdamadan mutfak masasinin baginda
oturdu, tek bir lambanin 1g181nda, ayaklan masanin iizerinde, ya-
rilanmig garap gigesi, yar1 yariya okudugu mektuplar. Digaris1 ses-
sizlesti. Kuledeki saati duyuyor. Ug. Aglamak istiyor, ama kendi
kendine aglamaktan da nefret ediyor. Kendi kararlar1? Ustlen on-
lari, yakinma. Tanrim, her geyi her zaman yalniz yapmak zorunda
kalmamak ne kadar giizel olurdu. Eve doniip de nasil oldugunu so-
racak birini bulmak, anlayig gosterecek birini, sessizce sevecenlik,
bunu nasil yaparlar, diye hiddetle tepki gosterecek birisi olsa ne
giizel olurdu. Aldirma onlara Stan, zaten onlar da senin yaninda
degil, diyecek birisi. Daha agilmamig bir zarfa uzamyor.. Be-
ceriksiz bir el yazisiyla beg sayfa yalmzlik. Daha Once higbir
zaman bir yazara mektup yazmadim, ama senin kitabindan sonra,
igte beni anlayacak biri, diye diigiindiim. Beni tanimiyorsun, ama
ben seni taniyorum, Stan de Leeuwe. Bir kere bir araya gelemez
miyiz?

Ulu Tanrim. Bu tiir sorular1 nasil yamtlamali? Gozlerini ovug-
turuyor. Yeni bir zarf aliyor. Tanidik gelen bir el yazisi. Arkasini
ceviriyor. Bildik isim, bildik adres. Hanna.

Elbette. Hanna. Ondan ses ¢ikip gikmayacagini kendi kendisine
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sik stk sormugtu. Sonugta Santorini’nin biiyiik Olgiide eski agk-
larina dayandig1 Hanna’nin géziinden kagmig olamazdi. Onu boyle
kullandigim igin kizar mutlaka, diye diigiiniiyor Stan. Bundan kork-
mugtu, ama artik neredeyse hi¢ farketmiyordu. Kendisini kibirli bir
kariyerist olarak goren bir kisi fazla, bir kigi eksik, tiimiine bak-
tiginda bu neyi degistirir ki. Ve onu yiiziisti birakan Hanna’yd,
fark bu.. Artik bir daha ona ac1 veremez. ‘

Mektubu ancak iigiincii okuyusundan sonra anladi. Bir tuzak,
otlarin arasinda bir yilan, adi bir not ariyor. Bu bekledigi sug-
lamalarla dolu mektup degil. Bu bir agk ilami. Hanna kitabim oku-
mus. Hanna tiimiiyle karmakarigik. Hanna onu yeniden istiyor.
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Soyleyisi yapacak kadinin iyi hazirlandigim goriiyor Stan. Tiklim
tiklim karalanmig iist iste kdgitlar, kitaplar, Stan’in kitaplar1 ara-
sinda kégitlarla isaretlenmis yerler. Giizel. En fazla tahammiil ede-
medigi sey daha hemen baginda giinah ¢ikartarak kitaplarindan hig-
birini okuyacak zaman bulamadiklarim soyleyerek kitaplannda
nelerden sz ettigini acaba 6zetleyemez mi diye soran gazeteciler.

Aslinda birkag kigisel soruyla baglamak istiyorum, gimdi nasil
yasiyorsunuz, kitaplariniz yagamimzi nasil degistirdi, ¢evrenizin
buna tepkisi ne oldu.

Bu konuda fazla bir gey sdylemek istemiyorum, diye yamthyor
Stan. Ozel yasamm iizerine konugmaktan pek hoglanmam.

Gazeteci anlamadan bakiyor. Siz otobiyografik kitaplarin ya-
zarn olarak iinliisiiniiz...
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Sadece bir tane, diyor Stan. Otobiyografik bir kitabin.

... ve sizde o kadar hayran oldugum sey bu. Kendinizi ortaya
koymaktaki sinirsizliginiz, diiriistliik. Bu pek ¢ok kadin igin biiyiik
bir esin oldu. Kendinizi bu kadar ¢iplaklagtirabilme cesaretiniz.

Stan ellerine bakiyor. O kadar da cesur olmadigi ve belki o
kadar diiriist de olmadig: seklinde verecegi her yamitin sahte bir al-
cakgoniilliiliik gibi gelecegini biliyor. Bunu deneyirle biliyor.

Bakiniz, diyor. Bunu bir kere yaptim. O zamanlar kadinlar arasi
agk lizerine yazmak igin, buna inancimi agiklamak igin, bir takma
ad arkasina saklanmamak i¢in nedenlerim vardi. Ama kendi ya-
samimi kamu mali olarak sergilemeye devam etmem olacak sey
degil, bunu kendi ¢evremdeki insanlara yapamam; eger sizin bir
yazarla iligkiniz olsayd: ve her sdylediginizi ve yaptiginizi hemen
kitap haline getirse ya da soOylesilerde aktarsaydi siz ne dii-
siniirdiiniiz? Eger boyle davranmig olsaydim tek bir iligkim bile
kalmazdi.

Himm, diyor gazeteci. Akl karigmig, oniinde duran kégitlan
oradan oraya itiyor. Bunu hesaba katmamistim. Birgok soruyu at-
lamam gerekecek.

Stan onu ¢ok fazla diig kirikligina ugratmamak igin bir geyler
anlatiyor. Hanna’dan. Evet, bu kitaptaki. Soylesi Almanca ya-
yimlanacak. Hanna goérmeyecek. Gorse sadece Hanna'dan hah-
setmig olmasina bozulacak olan Kaat da; Hanna, Hanna. Nigin
onun hakkinda bir gey yok? Kendisi higbir anlam tagimiyor mu?

Fakat gazeteciye Kaat hakkinda higbir sey anlatmak istemiyor.

Eger Hanna geri donmemis olsayd: Stan’in kigisel tarihine biiyiik
agki olarak gomiilmiis olacakti, yitirilmig biiyiik agki olarak. Fakat
geri geldi ve sanki arada higbir gey gegmemis gibi, bir virgiil koyup
devam etmeyi denediler. Hanna, birbirlerinden ayn gegirdikleri za-
manlardan ¢ok az soz ediyordu; Stan asla, beni birakip gittiginde,
demiyor, aksine daha dolayli bir gekilde, birbirimizi gérmedigimiz
zamanlarda, diyordu. Sanki Hanna birkag haftaligina yokmus gibi.
Stan’in Santorini igin yazdigi mutlu son giderek gerceklik haline
gelirmig gibiydi. Ve sanki gimdi s6z verildigi gibi sonuna kadar
birlikte mutlu yagamakla yiikiimli gibiydiler. Hanna’nin eski ko-
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casi bazen Hillie’yi gérmek istediginde ya da Hanna’yla nafaka ve
cocuk parasi hakkinda konugmasi gerektiginde hayatlarina ka-
rigtyordu, ama Hanna onu ve Stan’1 6zenle birbirlerinden uzak tu-
tuyordu. Ne zaman ondan bahsetse sanki ¢oktandir ayrilmiglar,
sanki ugruna Stan’i terk ettigi adam degilmis, sanki daha kisa bir
siire 6nce boganmamiglar gibi s6z ediyordu. Ve nedeni elbette sa-
dece Stan degil, Hanna’nin yeni bagimsizlig1 yiiziinden siirekli
kavgalar, hep disarida olmasi, su sefil kadin gruplariydi.

Uzerinde konugulmayan bir diizen. Hanna sanki kendiliginden
Stan’1 se¢mig gibi yapiyordu, Stan da ona artik sitemlerde bu-
lunmuyordu. Her sey yolundaydi. Her sey olmas: gerektigi gibiydi.
Ve iligkilerine bir bigim vermek igin geregince ¢aba géstermeliy-
diler, birlikte oturmak mi, degil mi, her ikisinin gereksinimlerini
birbirine yaklagtirmak, oldugu &lgiide aile iligkileri, Hillie ne ola-
cak, sadece biiyiik, ulagilmaz, yasak bir agk oldugu, giindelik ger-
cegin fazla yipratmadig siirece sahip olmadiklan biitiin' 0 normal
sorunlar. Giindelik dii kinkhiklanyla dolu bir gercek. Farkh bek-
lentilerle. Hafta sonlarim1 ¢cogunlukla birlikte gegirdiler, bazen Hil-
lie’yle, bazen onsuz. Ritiieller: Cumartesi 6gleden once hafta sonu
icin aligverig, bir yerde kahve igmek, aksamlan bazen sinemaya,
pazar sabah1 ge¢ uyanmak, aksamiistleri digarida, bir yiiriiyiig, bir
ziyaret, bir miize ya da herhangi bir kent dis1 gezinti. Baglangigta
bu Stan’a bir cennet gibi goriindii. En sevdigiyle bu zaman bol-
lugu, bu kendiligindenlik. Fakat kendisinden beklenen bu ta-
mamlayici rolii oynamak diigiindiikge zorlagti. Hanna ¢alisiyordu,
ama paydostan sonra serbestti. Stan yazar olarak her zaman ¢a-
ligtyordu. Yalmz yasadig siirece kimse ondan dikkat beklemedigi
icin bunu fark etmiyordu. Fakat aniden dalginlasan bakiglari, oda-
dan ¢ikma ve yatak odasina giderek yazi1 yazma aligkanligi, da-
giklig1 aldingsizlik olarak nitelenir oldu. Hafta sonlan bir arada
olduklarinda saatlerce ortadan kaybolacagini diigiinmemisti Hanna,
kanapeye oturup bir kitaba gomiilecegini ya da pencereden diganyi
seyredecegini de. Nadir kavgalarindan birinde Hanna onu ben-
cillikle sugladi. Her zaman sadece kendinle meggulsiin. Sana bir
sey sOyledigimde ters ters kargilik veriyorsun. Okudugun benim
sOyleyeceklerimden daha 6nemli. O zaman evinde de kalsan olur.
Stan suglulugunun bilincinde uyum saglamaya g¢ahgti. Fakat cu-
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martesi aksamlar1 Hanna’yla evdeyken diigiincelerinin dagilmasini
onleyemiyordu -televizyon agik, Hanna kucaginda dikislerle,
oniinde kahve ve bir kadeh konyak— ve Hanna oncelikle ig yerinde
olanlar anlatiyor, tanidik gevreden arkadaslardan bahsediyor, eski
arabasin1 bir yenisiyle degistirip degistirmemesi gerektigini dii-
siiniiyor, tatile nereye gideceklerini konugmak istiyor. Bir siire
sonra Stan’a ender kavgalarinin hep bir kitab: bitirmek iizereyken
¢ikmas: sadece bir rastlanti degilmis gibi gelmeye bagladi. Ca-
tigmalardan kaginmak igin bu son haftalarda ara sira bir hafta sonu
evde kalmaya ve ¢aligmasim siirdiirmeye karar verdi, bir yazar ya-
saminin golgesi gibi olan yalmzlikla uzlagmaya. Yazilan ya-
ymnevine teslim edip Hanna’yla eski gemay1 yeniden kurmaya ¢a-
ligtiginda bunun kolay olmadigim gordii. Sanki Hanna’ya bir sey
yapmis gibi, sanki onu aldatmig gibi, sanki Hanna’y: yeni bastan
elde etmesi gerekiyormug gibi. Caligma saatlerine uymaya ¢aligt,
fakat aklin1 veremiyordu.

Sadece hafta iginde verecegi konferanslar1 kabul etti. Fakat
bazen yayinevi bir s6ylesi daha yapmasi, hafta sonlan imza giiniine
katilmasi ig¢in baski yapiyordu, ara sira razi1 oluyordu. Hanna’nin
tepkisi; ok mu gerekliydi. Kiigiik ¢catigmalar, 6fkelenmeyi ikisinin
de bayagilik olarak gorecegi kadar siradan. Hanna’nin, Stan’in bag-
langigta o kadar takdir ettigi serinkanlihig, tiyatrodan ve biiyiik
gosterilerden hoglanmamasi gimdi rahatsiz etmeye baglamigti. Stan
bir soylesi sirasinda bir kadinla iligkisi hakkinda bir geyler an-
lattiginda kavga. Isim vermemigti. Sadece, kadin arkadagim, de-
misti. Hanna ofkeli: benim hakkimda higbir sey anlatmaman ka-
rarlagnrmigtik. Fakat sanki sen yokmugsun gibi yapamam ki
Hanna. Adin1 vermedim, senin hakkinda higbir sey anlatmadim, sa-
dece haftasonlanim1 birlikte gegirdigim bir kadin arkadagim ol-
dugunu sdyledim. O kadar kotii mii bu? Istemiyorum, diye diretti
Hanna. Eger beni diginda tutamiyorsan bundan sonra sdylesileri
kabul etmezsin. Hay Allahim, benim igim bu, diyor Stan. Burada
birazcik anlayigh olabilirsin, sonugta bagindan beri bir yazarla bir-
likte oldugunu biliyordun, gergekte istedigin nedir.

Hanna susuyor ve susuyor, kirgin.
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Stan yazarhik konusunda konugmak istediginde sair dogru segim.
Sairin yaninda sohbet ederek, yiyerek, icerek giinler gegirebiliyor,
saatlerce daktilonun arkasina gekilebiliyor, bahgede dolagabiliyor
ve tekrar mutfak masasisimin baginda bir gnaps ya da g¢ay igmek
icin bulugabiliyorlardi. Orada ge¢ uyamp kafasi o giin kdgida do-
kecegi ciimlelerle, sonuna vardiracagi diigiincelerle dolu agagiya
inip kahvalt1 yapabiliyordu; sairin sabah giirinin baginda oturdugu,
biraz uzak bir odadan daktilonun. sesini duyabiliyordu. Onu sug-
layan ya da erkenden aksam ne yenecegini ya da gazetede ya-
zanlan konugma beklentisi iginde olan kimse yok.

Eger yatma istegi de duysaydik ideal bir evli ¢ift olurduk, sap-
tamasim yapiyorlar. Fakat gairin esin perisi resim gibi giizel, evli
bir kadin ve biitiin yaraticiliga ve erotizmi bu uzaktaki agka kur
yapmak ve sonra alevli bir siire doniigmek igin harekete geciyor.
Stan’in ise Hanna’s: var, kadini. Stan esin perisiz de yapiyor, ama
onun yazdig: diizyazi. Birkag kitaptan beri kuru, uzun diizyazi, po-
lemikgi diizyazi. Birbirleriyle yatmak istememeleri bir gans. Bu on-
lara gegcmis ve gelecek maceralar iizerinde konugma alam bi-
rakiyor. Sair, esin perisinin bacaklarim betimliyor, Stan, o
zamanlar daha heniiz doyurulmamig olan Kaat’a duydugu tutkudan
bahsediyor. Birbirlerinin bardaklanm dolduruyorlar ve kiskanglik
duymuyorlar. Dostlugumuza, diyerek sair ona kadeh kaldiriyor ve
beni bagigla, son dizenin nasil olmasi gerektigini su anda buldum;
ve gece boyunca bir daha ¢aligma odasindan ¢ikmamak iizere or-
tadan kaybolarak Stan’1 giderek kararan bahgede diigiinceleri igin-
de mutlu birakiyor.

- Goriiliyor ki, insanin zamammin yansim diigiinceleriyle bagka
bir yerde gegirmesini kaldiran, bunu kigisel bir taciz olarak al-
gilamayan insanlar da var, fakat boyleleri az. Stan bunu hayal ede-
biliyor. itiraf ediyor: bu bencilligin kapsamh bir bigimi.

Ve sbnra Hillie, bu arada ergenlik ¢aginda. Annesinin bir anda bir
kadin arkadasgla ortaya c¢ikmasindan hi¢ de hosnut degil. Ara-
kadaglarina bunu nasil sdyleyecegini bilemiyor, diger kizlan eve
getirdiginde ne sdyleyecegini bilmiyor. Stan, gakayla iivey annen
oldugumu soyle sen de, diyor, fakat Hillie’'nin tepkisi hir¢in. Sa-
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dece annemin bir tanidi1 oldugunu soyleyecegim.

O aksam Hanna kizinin bagucunda uzun uzun oturuyor ve geri
geldiginde yiizii solgun. Arkadaglan eve geldiginde birbirimize do-
kunmamamiz1 istiyor, diyor. Ve bir arkadagi yatiya kaldiginda
oturma odasindaki divanda yatip yatamayacagini soruyor. Stan,
kizlarin gérebilecegi durumlarda Hanna’y: boynundan 6pmemeye
hazir ve gerekirse yanyana oturduklarinda kolunu omzuna at-
mamay1 da diigiinebilir, ama divanda uyumak, bu ¢ok fazla. Hafta
sonlar1 Hanna’ya bunun igin gelmiyor, bdyle bir sey igin fazla
yagli. Hanna sizlaniyor ve annelik durumunun anlagilmadigi duy-
gusuna kapiliyor.

Hillie bir siire babasinda kalmaya karar verince sorun gegici
olarak ¢oziimleniyor. Anne kiz, Stan’in kendi evinde olup ¢aligtig1
hafta aralan daha sik bulugmaya bagliyor, ve Stan Hillie hafta so-
nunda Hanna’daysa daha sik bagka bir sey yapmay1 planliyor. Hil-
lie’nin siirekli rafin arkasina ittigi Lezbiyen Agkin Biiyiik Kitabi’n
artik 6ne yerlestirmiyor, sonugta kendi kitaphig: degil.

Stan, Hillie’'nin annesinin bir kadinla beraber olmasim1 kal-
diramadigina pek de inanmuyor. Stan, Hillie’'nin annesini idare
etmek, kendine saklamak i¢in harika bir yontem buldugunu dii-
siiniiyor. Eger annesi bir erkekle birlikte olsayd: belki yine benzer ta-
leplerde bulunacakti, ama o zaman istediklerini kabul ettirebilecek
miydi? O zaman annesinin kendi gereksinimleri olan yetigkin bir
insan oldugunu kabul etmek zorunda kalacakti. Aile bir siire, anne
babanin ayrilmasini ve annesinin yagsaminda yeni bir insami ka-
bullenmenin bir kiz i¢in pek de kolay olmadigini diigiinecekti, ama
Hanna’'nin bu nedenle iligkisinden vazge¢mesi gerektigini kimse
diigiinmeyecekti. $imdi ise herkes Hanna’nin ¢ocuga o yasta kal-
diramayacag bir sorun yiikledigi konusunda hemfikirdi ve dogru
yapip yapmadigindan Hanna da emin degildi.

Stan bir keresinde Hillie’yle sorunu ciddi bir bigimde ko-
nugsmay1 denedi. Hanna olmadig1 zamanlar Hillie bagka bir insan
oluyor, miskin ve suglayici1 Hillie kayboluyor, mizmizlik bitiyor.
Hillie dogruca Stan’in gozlerine bakiyor, Stan’in bu gozlerde gor-
diigii digli bir hasim.

Gidip annene yakinacagina hoguna gitmeyen bir sey oldugunda
dogruca bana sdylemeni isterdim, diyor Stan.
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Boyle olabilirdi, diyor Hillie. Ama ben annemle konugmay: ter-
cih ediyorum.

Bunu ona daha fazla gey kabul ettirebilecegin i¢in yapiyorsun.
Bekledigin sadece kavga etmemiz degil mi?

Hillie hdla goziini kirpmadan ona bakiyor. Eger kavga eder-
seniz benim yapabilecegim bir gey yok. Nasil halledeceginize ken-
diniz bakarsiniz. Sizin sorununuz. Beni hig ilgilendirmez.

Pekala da ilgileniyorsun, diyor Stan. Ara bozmaya c¢aligiyorsun
ve bunun gayet iyi farkindasin.

Ay oOyle mi, diyor Hillie. Sinirli, ama bu durumdan hoglanir
gibi de, Hanna’nin yanindayken oldugundan ii¢ yag biiyik go-
riiniiyor.

Peki buna karg1 ne yapmay: diigiiniiyorsun, Stan?

Seninle kiigiik bir gocuk gibi degil bir yetigkin gibi konugmaya
caligiyorum ve olabilecek sorunlar1 annenin iizerinden degil, dog-
ruca benimle halletmeni rica ediyorum.

Stan carpigmay: neredeyse kazanmig gibi goriiniiyor. Hillie iis-
tine gidilmesini neredeyse kabullenmig gibi goriiniiyor. Kendi
kendisine yiikledigi kiigiik kiz mizmizligina o kadar da bayilmiyor,
Hillie bu rol igin artik fazla biiyiik. Ve Stan, onun kendisinden,
anne babasinin diinyasindan ¢ok farkli olan Stan’in temsil ettigi
diinyadan biiyiilendigini goriiyor. Neredeyse fikrini degistirecek.
Hillie konugmanin sonunda, gorecegiz, diyor ve kigkirtici bir bi-
cimde kendisine bir bardak garap dolduruyor, uzun bluejeanli ba-
caklarim agmig bir sandalyenin iizerinde oturuyor ve hala Stan’a
bakiyor.

Annemi gergekten hog mu buluyorsun, diyor.

Anneni harika buluyorum, diyor Stan ve Hillie’ye giiliimsiiyor,
¢iinkii kizin o sirada ne yapmakta oldugunun tiimiiyle farkinda:
erotizmini Stan’da deniyor ve etkili olup olmadigina bakiyor. Et-
kili oluyor. Kizinin yiiziinden Stan’a bakan gézler Hanna’nin goz-
leri, yalmz daha giddetli, daha vahgi, heniiz uzlagmalarla en-
gellenmemis. Blujean’inin altinda uzun bacaklarim goriiyor, heniiz
gergin olan ve igin i¢in yanan bir ten, ve ilk kizigmanin keskin, gi-
ciklayic1 kokusunu duyuyor. Stan dikkat etmek zorunda. Ve Hillie
hognut, Stan’in goézlerindeki onayla neredeyse kazanmig, ayaga
kalkiyor ve, benim tatli annemin bir iki kilo vermesi gerek, derken
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pantolonunu ince kadin kalgasi iizerinde geriyor.

Fakat bundan sonraki hafta, Hillie babasindayken ve Hanna
hafta sonunu Stan’da gegirirken kazanilan higbir sey olmadig: an-
lagiliyor.

Hillie kavga ettiginizi diigiiniiyor, diyor Hanna. Gergekten de
ara bozuculuk yaptigim sdyledin mi?

Evet, diyor Stan, ¢iinkii bunu yapiyor.

O daha bir ¢ocuk, diyor Hanna. Boganmamizin onun igin kolay
olmadigim1 biliyorsun. Perisan bir gekilde bana geldi, soy-
lediklerinin gok kotii geldigini, iligkimizin onun i¢in ¢ok zor ol-
dugunu, buna aligmak igin gergekten ¢aba gosterdigini soyledi.
Ondan ¢ok fazla sey bekliyorsun. Sana kizmiyorum, nasil ol-
dugunu bilmezsin, senin kendi gocugun yok...

Stan’in i¢inde bir geyler sogudu ve katilagti. Stan’in iginde bir
seyler ¢oziildii ve geri ¢ekildi.

Artik kangmayacagim, diyor Stan. Hanna ne dedigini din-
lemiyor aslinda, hognut. :

O zamandan sonra Stan, bu, Hanna’yr daha az gérmesi an-
lamina gelse de Hillie’nin yoluna ¢ikmiyor. Hillie’yle kar-
stlagtiginda da biitiin kigkirtmalarn kargisinda soguk bir bigimde al-
dingsiz kahyor. Hillie diiy kinkligi iginde olabildigince alingan
Hanna’ya yiiklenirken Stan orali olmuyor, gazete okuyan bir adam
gibi bagka yerde. Su ergenlik de korkung, diyor Hanna, kiz birkag
yas daha biiyiise ne kadar mutlu olacagim. Stan ise sadece, sonugta
kendisinin anne olmadigini, zaten bir gey anlamadigim, soyliiyor.
Ve anne olmayan arkadaglarinin yanina kagiyor, Lillian’a, Pol’e ve
saire gidiyor, sanki bir geylerden kurtuldugu duygusuyla. Tam si-
rasinda. ’
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X1

Stan’in kagamag bile semaya uyuyor, yedi yildan sonra hu-
zursuzluk, artik orta yaga dahil olduklanm kabul edip Llangollen’li
leydiler gibi birlikte geri ¢ekilmeden 6nce kirklann &tesinde son
perdeden once son bir alevlenme. Boyle mi olacak? Stan’in ka-
fasinda iki goriintii dolagiyor. Birisi: birlikte sonuna kadar mutlu
yagtyorlar. Sakin bir yagam, herkes kendi iginde, kendi ilgileri,
kendi arkadaslanyla ama aym zamanda ortak ritiiellerle. Kahvalti.
Paylagtiklan yatak. Hanna, Kaat’la macerasim kabulleniyor gibi.
Ama daha ne kadar? Stan, bunun ne anlama geldigini anlamiyor,
bu hosgoriiniin. Sadece akilh bir ev kadin1 gibi gegip gitmesini mi
bekliyor? Aldinigsizlik mi1? Birbirleri i¢in gereksizlestiler mi? Hu-
zurlu bir yaghlik diigiinii daha somut gekillendirdiginde sikinti his-
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sediyor. Istenmeyen duygular siziyor: Cansikintisi, bogulma duy-
gulari. Hanna’yla gegirecegi bir, yirmi, otuz yih daha diigiiniirken
ikinci goriintii ortaya gikiyor. Ozgiirliik, daha yogun bir yasam.
Erotizm. Kaat. Daha yeterince yagh degilim, diye diigiiniiyor. Daha
o kadar olmadi Insan higbir zaman o kadar olmaz Stan, demisti
sair. Senin ortadan kaybolacagin korkusuyla Hanna gimdi gaba
gosterse de, bunu asla kavrayamaz. Hanna evlilige goére. Sen de-
gilsin. Gergi sonsuza kadar dayanacak sevgiyi Ozleyebiliriz, eve
dondiigiimiizde bizi bekleyen birini arayabiliriz, ama buna uygun
degiliz. Agka evet, ama evlilige degil. Senin biiyiik agk ta-
mmlamanin su anda Hanna’yla yasadigin iligkiyle ne ilgisi var?
Yoksa bu kitapta bahsettigin Hanna degil mi?

Stan bilmiyor. Belki de degil. Sanki betimlemesi o zamanki o
biiyilk duygulan tiketmis gibi, hayir, bir kez daha okudugunda
Hanna’dan s6z eder gibi gelmiyor, bugiinkii Hanna’dan. Onu dii-
siindiigiinde bagihlihk hissediyor, sadakat, ona ac1 vermemeliyim,
onu zorda birakmamaliyim. Fakat hayir, Hanna uzun zamandir
artik esin perisi degil, siddetli duygularin nedeni degil. Fakat hep
boyle olmaz mu, bir siire sonra? Bu pilipirtiy: tekrar firlatip atmak
icin bir neden degil, sonsuza kadar boyle gidemez, bir sonraki
doruk noktasim arayarak. Siirekli pesinden kogmak biraz hamhk
degil mi? Oziir olarak sanat1 6ne siirmek? Tiimiiyle burjuva bir
yasam siiren ve buna ragmen yazmaya devam eden yazar érnekleri
de var. :

Son zamanlarda ne yazdin, diye soruyor sair. Soru yerini bu-
luyor. Uretimi belli olmuyor, makale ardindan makale, kitap ar-
dindan kitap yaziyor. Uzerinde konugulan kitaplar. Fakat San-
torini’den beri bir daha o kadar dolaysiz yazmadi, o kadar lirik.
Artik erotik tadda yazmyor, erotizm iizerine yaziyor. Sair hakli.
Stan’in bir ¢ekmece dolusu tamamlanmami§ yazisi, yeni bag-
langiglar oldugunu bir o biliyor. Kaat iizerine bir parga.

Belki daha sonra bir ara bunu yayincisina gosterecek. Heniiz
degil. Yayinc1 bunu gorecek olursa gozleri parlar, Stan’i yaziya
devam ettirmek kararliligiyla. Kugkusuz arkadaglarina anlatacak
olan Kaat’a da okutmuyor. Stan de Leeuwe benim hakkimda ya-
z1yor.

Ve elbette Hanna’ya da okutmuyor.
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Xii

Biiyiik kentler zincirinde ilk durak. Odasinda Alman yayincinin
yolladig: iizerinde hoggeldiniz yazan, biiyiik bir ¢igek demeti du-
ruyor. Daha biiyiik bir otel, daha liiks. Anahtar yerine igine kiigiik
delikler kazinmug bir plastik kart veriyorlar. Kap:1 bununla agiliyor.
Biitiin diigmeleri boguna denedikten sonra 15181 agmak igin de aym
kart1 bir delige sokmak gerektigini anhyor. Bir televizyon var, bir
niini -bar, iki genis, beyaz yatak. Banyo bir salon kadar biiyiik, sa¢
kurutma makinesi monte edilmig ve bir¢ok kalin, beyaz havlu.
Gece kiyafetleri ve genig bir ayakkabi koleksiyonu igin dii-
siniilmiige benzeyen giysi dolabinda yanina aldigi birkag parga
giysi kaybolmus gibi. Dolabin aynasinda, banyonun oda yiik-
sekligindeki aynasinda, yatagin kargisindaki aynada kendisiyle kar-
silagiyor. Yabancillagmig gibi goriiniiyor ve bir parga yitik.
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Okuma giinleri bir senlik haftasina denk gelmigti. Tiyatro gos-
terileri, filmler, bir konser, aym1 aksam dort ayn yerde yazarlarin
okuma toplantilar1 var. “Kendi” yazarlariyla ilgilenmek igin ya-
ymnevinden gelen bir kadin onu diger yazarlarla tamgtiryor. Giincel
politik sistem iizerine bir kitap yazmig olan bir bestseller yazari.
Ona daha 6nce sessizce galigan asansorde rastlamigti, sadece onun
kitaplarina aynlmig bir vitrinde gordiigii fotografindan onu ta-
mimigt1. Girig salonunun kalin halilan iizerinde birbirlerine ellerini
uzatip ne soyleyeceklerini bilemediklerinde kendisini Stan’dan
daha iyi hissetmiyor gibiydi. Kitaplarina ve kagitlarina ait, ufak
tefek bir bilgin ve belki de dostlan arasinda laf1 dinlenen hogsohbet
biri. Yazarlarin bir kitle kargisina ¢gikabilmeleri gerektigini kim dii-
siindii ki? Ona tutunabilmek igin karisim da getirmis. Stan’la bir-
birlerine kargilikli bagarilar dilediler. Daha sonra kendileri igin yer
ayirtilmug bir lokalde diger yazarlarla bulagacaklar.

Yaymevinden gelen kadin Stan’a eglik ediyor. Stan bek-
lenmedik bigimde gergin. Bir biiyiik kent dinleyici kitlesi, belki de
kiigiik kentlerdekinden daha elegtirel. Ve biitiin bu rekabet iginde -
gelen olup olmayacagm kim bilebilir. Bunlar1 daha 6nce yagadi,
salonda on dort kisiyle hiiziinlii toplantilar, inceligi elden birakmak
istemeyen ve diglerini sikarak okumasimi siirdiiren bir yazar, kalkip
gitmeye cesaret edemeyen insanlar. En koti durumda senin igin
okurum, dedi yayinevinden gelen kadina. Kararlagtirdiklar1 gibi sa-
lona baglangigtan yanm saat once geldiklerinde ve goktan digarida
bekleyen insanlar oldugunu gordiiklerinde, goriiniige bakilirsa bo-
suna gelmedik, diyor. Gergekten sinirli oldugunu fark etmemis ve
belki de hi¢ kimsenin gelmeyecegini zaten diiginmemis olan esg-
likgisi, fishing for compliments, diyor. Satig sayilanm biliyor.
Boylesi bir popiilerligi varken Stan’in korkulan nazlanma, sahte al-
cakgoniillillik ve artik uzun zamandir agik olan bir durumun sii-
rekli onaylanmasi i¢in duyulan abartih bir gereksinim gibi go-
riiniiyor. Kitapgilann kitaplarimm bosu bosuna tasidiklan ve
organizatorlerin bogu boguna tanitim yaptiklan igin kaygilanmasina
gerek yok. Fakat diganda bekleyen insanlarin yanindan gegtiginde
ve yiizlerini gordiigiinde ilk toplantilarindaymig gibi yine ter iginde

* ing. Kendisine kompliman yapiimasi igin olta atmak. (g.n.)
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kalyor. Nasil bagaracak, biitiin bu beklentilere nasil kargilik ve-
recek?

Bir bardak su igiyor, hayir tesekkiirler, daha alkol yok, ve bar-
dan, yan karanlikta salonun dolugunu izliyor.

Kiirsiiye tirmamiyor, kendisi ig¢in hazirlanmig olan iizerinde
mikrofonun bulundugu masaya oturuyor. O andan itibaren sakin,
sadece basaril1 olmasi igin gereken normal gerilim. Konugmasim
defalarca alkiglarla kesen gok comert bir izleyici. Tartigmadan
sonra kiirsiiniin 6niinde imza almak isteyen uzun bir kuyruk olu-
suyor. Uschi igin. Gerlinde i¢in. Komelia i¢in, K’yla yazihiyor.
Mattias igin, arada H yok. fthafsiz, sadece isminiz, okuduktan
sonra kime armagan edecegimi heniiz bilmiyorum. Onunla sohbet
etmek isteyen insanlar var daha. Oznenin bireyle es tu-
tulabilecegini ve kitlenin nesneden daha fazla goriilebilir oldugunu
o da diigiinmiiyor mu? Stan kadinin nereye varmak istedigini an-
layamiyor. Dirseginin dibinde birisi araya girerek konugmaya bag-
liyor, yakinlardaki kiigiik bir kasabadaki bir kadin gurubu igin de
bir toplant1 yapamaz mi? Oldukga pahali, diyor Stan, gergekten de
bunun i¢in yurtdigindan onca yolu yapip yapmamay: diisiinmeme
yetecek kadar pahali. Adresini veriyor. Yayinevinin kadin go-
revlisi onu kolundan gekiyor, digerlerine kars1 ¢ikiyor. Gitme za-
many, diyor, bayan de Leeuwe bir ickiyi hak etti.

Stan bir ickiyi hak etti. Elinde biiyiik bir kadeh sarapla san-
dalyesinde oturuyor ve gevresindeki konugmalan dinliyor. Diger
yazarlar da pek konugkan degil. Yalmzca gakaci bir adam ardarda
hikayeler anlatiyor, yiiziinde sanki kendisi bunlar hi¢ giiliing bul-
muyormug gibi bir ifade. Insanlar1 eglendirmek gorevi ve kimse
diigmesine basmadig siirece devam ediyor. Politik sistem iizerine
kitabi olan adam yamina oturdu. Iyi gitti mi, diye soruyor Stan. Ba-
sin1 salliyor. Kimsenin gelmeyeceginden korkmugtum, diyor adam,
bu rekabet ortaminda, ama salonda yiizelli kisi vardi. Sen de de iyi
miydi? Evet, diyor Stan, hig fena degildi. Susuyorlar. igiyorlar. Ya-
zarlarla ilgili muazzam bir fikra dagarcig1 olan bir kitap¢iy: din-
liyorlar, gergekten hos sohbet bir konusmaci, ige doniik, hafifge in-
sanlardan korkan, soyleyecekleri her seyi kitaplanina dolduran,
aslinda sahne 15181 ve agik iltifata uygun olmayan bu insanlar ye-
rine kiirsiye onu g¢ikartmali. Otel odasimin boglugunu ve ses-

7



sizligini 6zliiyor, ama bir bardak daha icki aliyor, yarin erken kalk-
masina gerek yok, gidecegi bir sonraki yer yakinda ve sabah yap-
masi gereken soylesiler de yok. Yaninda Santorini iizerine giddetli
bir tartigma gegiyor. Bir kadin, bu kitapta oldugu gibi kendini ¢ip-
lak bir bigimde ortaya koyarak Stan’in biiyiik cesaret gosterdigini
sOyliiyor, utang duymadan kendini gosterecek bu cesarete biitiin
kadinlar sahip olsa. Bir digeri bunun cesaretle ilgisi olmadigini,
kendini ifade etme diirtiisii oldugunu, eksibiyonizmin sinirinda bir
diirtii oldugunu, biitiin sanatgilarda bulundugunu soyliiyor. Sanki
kurtaric1 sozii soyleyecekmig gibi Stan’a bakiyorlar. Cesaret mi,
eksibiyonizm mi? Stan da bilmiyor aslinda. Kendisini hi¢ mi hig
cesur hissetmiyor. Ya kendini gosterme, ele verme diirtiisii? Kitabi
okuyan herkesin seni tanimasi sana kotii gelmiyor mu? Ama onlar
beni hi¢ tammuyorlar ki, diyor Stan. Roman figiirlerinden imaj ya-
ratir gibi bir imaj yaratiyorlar. Tamdiklarim sandiklar Stan de Le-
euwe bir kitaptaki bir kigi, herkesin kendine goére tasarladigi bir
roman figiirii.

Kadinlardan biri, ben de bu kadar agik ve diiriist olma cesaretini
gostermek isterdim, diye israr ediyor.

Stan susuyor ve kendi kendine, acaba kim beni taniyor, diye so-
ruyor. Cok fazla kigi degil. Kaat onun bir pargasin1 goriiyor, idare
edilebilir oldugunu biliyor, tutku olarak kihik degistirmis ba-
gimhilik. Hanna onu kismen tamyor, fakat Stan her zaman, kiigiik
gorme olarak kendisine geri donen seyleri ondan saklama egi-
liminde: gururu, hirsy, hayranhik gérmme bagimliligi, daha kétii ar-
kadaglarinda ortaya cikarabilecegi ozellikleri, Pol gibi, Lillian gibi
dogruculuga pek aldirmayan arkadaglan, ne kadar cansikici, en
kiigiik bir uygun ve terbiyeli davranigin ardinda bile kendilerini
daha ¢ok ilgilendiren bir kotii karakter 6zelligi umuyorlar. Sairin
yaninda kendisini tiimiiyle kabul gomrmiis hissediyor, tim c¢e-
ligkilerinin bir biitiinii olarak. Ve Bruce’un yaninda.

Otel odasinda ordan oraya dolasiyor, televizyonu agip kapatiyor,
banyo kiivetinin muslugunu agiyor ve yine fikrini degistiriyor, bara
bakiyor ve bir sey almiyor. Okumaya calisiyor, fakat giiniin yiiz-
leri, gozlemler araya karigiyor. Bu bagarili okuma toplantisindan
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sonra hognut olmali. Hognut. Fakat bir kitap bittigindeki elle tu-
tulur hognutlukla kiyaslanmaz, daha hi¢ kimse okumadan doyum
verici. Insan boyle alkiglanma bagimlisi olabilir, diye diigiiniiyor.
Doruk noktasindan sonraki boglugu doldurmak igin siirekli yeni bir
atig. Ugucu, aninda kaybolan. Ele avuca sigmaz.

Az uyuyor. Uyanir uyanmaz kalkiyor. Yemek salonunda be-
reketli kahvalt1 biifesinin baginda denizci giysili adamlar goriiyor,
bir grup Japon. Diinkii yazarlar yok, diin kendisiyle vedalagmig
olan yayinevindeki kadin da yok. Masada yaninda bir Iskandinav
iilkesinden gelen ve inanilmaz &lgiilerde salam tikinan bes adam
oturuyor. Kahve istiyor. Bir sigara yakiyor. Bir konuda diigiinmeyi
sirdiirmeye karar veriyor: kendisinin hayranlik kargisindaki kar-
magik tutumu. Karsisinda duydugu iirkiintii ve dayanilmaz istek.
Hanna sessiz bir kiigiimsemeyle kendisinin heniiz fark etmedigi bir
seye deginmigti. Stan’in yurtdigi yolculuklar:-iizerine konusurken
takindig: aldirigsiz tavrin ardindakileri goriiyor Hanna, Stan, bunu
sadece para kazandigl i¢in, tanmitim nedeniyle, yayinevi olmasini is-
tedigi igin yaptigim soylediginde ona inanmiyor. Isinin bir pargasi
bu. Stan odak noktasinda bulunmayi, kutlamalar1 seviyor,
Hanna’nin diigiindiigii bu. Stan kendisine hayranhk duyulmasini is-
tiyor, fakat bu oldugunda da inanmiyor. Cok uzun olmayan bir
siire once yayincisindan bir mektup aldi. Elle yazilmig kisa bir
cimle. Sanatciyr belli etmeden izlemek, iste gercek voydrizm
Stan’a ateg basiyor. Ciimleyi tekrar tekrar okuyor. Ne demek is-
tiyor, sanatg1 demekle. Kendisi, bir sanat¢i. Buna nasil yanit ver-
meli? Kaat’a gosteriyor. Haydi iyisin, diyor Kaat. Ve sekreterine
daktilo bile ettirmemig, iyi sakla, Stan. Hanna’ya gosteriyor.
Hanna sinik bir ifade takimyor. Biitiin yazarlanna bunu gonderir
mi? Yoksa sadece bestseller yazarlarina mi1? Senden mutlaka iyi
para kazamyorlardir. Stan mektubu bir ¢ekmeceye kaldiriyor ve
sonra bir kere daha gikartiyor. Nasil bir yamit vermesi, nasil te-
sekkiir etmesi gerektigi konusunda o kadar tereddiit ediyor ki, so-
nunda bunu kaygisizca yapabilecegi siire gegiyor.

Istasyona gidiyor, gantasim bir dolaba kilitleyip tren tarifesini in-
celiyor. Binebilecegi birkag treni not ediyor. Yine agir agir kente
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doniiyor. Soguk, berrak bir hava. Yiiziinii giines 1ginlarina tutuyor.
Bir liman boyunca yiiriiyiip gemileri seyrediyor. Diin arabayla ge-
cerken buralarda bir yerde bir Klee sergisi oldugunu gormiigtii. Ye-
rini buluyor, bir girig bileti ve bir katalog satin aliyor. Sanatin ko-
kusu. Klee’nin resimleri arasinda begendikleri iki ii¢ tane. Fakat bir
baska salonda Paula Modersohn-Becker’in birkag tablosunu go-
riiyor. Onlerinde oturup diig kuruyor. Bir sonraki salonda bir-
denbire eski bir tamdikla géz goze geliyor. Lucebert’in Ody-
sseus’u. Sanki yabanci bir iilkede bir dostuyla karsilagmig gibi.
Miizenin restoraninda gay igerken tekrar sakinlestigini fark ediyor.
Boyle cesaretinin kirilmasina izin vermemeli.
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XIll

Dusun altina girdiginde telefon ¢aliyor. Telepati, diye diisiiniiyor.
Onu diigiindiigiimii hissetti. Fakat arayan Kaat degil. Toplantiy: dii-
zenleyen Ogrenci orgiitinden bir kadin, onu buldugu igin ra-
hathyor. Acaba tam zamaninda gelebilir mi, toplantinin bag-
lamasindan tam yarim saat 6nce. Salon ¢ok biiyiik degil, simdiden
cok bilet satildi, bellsi de sekizden 6nce kapilan kapatmak zorunda
kalacaklar, o zaman i¢eri giremez. Otelden almalarini istiyor mu.
Gerekli degil, diyor Stan. Ben bulurum. Once bir seyler yemek
ister mi. Yemek yedi. Ama daha sonra bir geyler igebilir. Ka-
patiyor. Yerlesmek icin gosterdigi biitiin gabaya ragmen otel odasi
eskisinden daha soguk ve ¢iplak goriiniiyor. Kaat’la bir sey ka-
rarlagtirmamaliydi. Burada oturup beklemek ona gore degil, o in-
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siyatifi kendisi ele almaktan hoglanan biri ve su anda insiyatifin
elinden alinmasina izin vermig durumda.

On bes dakikadir yatakta hareketsiz oturup gozlerini telefona
diktigini fark edince ofkeyle notlarna bir kez daha goz gez-
direbilecegi bir yerlere gitmeye karar veriyor, her haliikdrda te-
lefondan uzaga.

Buras: bir iiniversite kenti. Elegtirel bir izleyici bekliyor. Er-
kekleri hakkinda konugmak isteyen kadinlar degil, aksine politik
bir tartigma bekleyen kadinlar. Toplant1 boyle tanitildi. Stan de Le-
euwe lezbiyen olmak ve kadin hareketi iizerine konusgacak.

Onu kargiladiklar1 mekanda duvarlarda bos bir nokta bile yok.
Afigler, toplant1 tarihleri, ilanlar, sloganlar. Gelecek Kadindir.
Kadin tinselligi, cadi ritiielleri, dogal dogum yo6ntemleri i¢in yoga,
feminist tarot kurslarinin ilanlari. Bu aksam kendisini konuk eden
Universite’nin kadin grubunun bir eylem bildirisi. Ensest ile ilgili
calisma gruplari. Lezbiyen 6grenciler birliginin toplant1 yerlerinin
listesi. Stan’1 kargilayan kadinlardan biri ona bir fincan sulu kahve
uzatiyor. Neseli bir yiizii, baykus gozltigiiniin ardinda parlayan
geng gozleri var. El orgiisii kalin bir kazak, deri pantolon, spor
ayakkabilari. Benim de boyle bir eylemci oldugum giinlerin iize-
rinden uzun zaman gegti, diye diigiiniiyor Stan. Eski koltuklardan
birinin iizerinde yer agmak igin bir kdgit yiginim kenara itiyor.
Kendisine verdikleri brogiirii karigtirnyor. Bu gecenin tanitimi,
kendi yiizii, lizerinde biiyiik harflerle: Geliyor! O zamanki Sidonia
Teyze’den neredeyse hig¢ farki olmayan bir grafik diizenleme ve id-
dialilik. Stan orada bir eski tiifek gibi duruyor.

Salon yine dolu. Stan, birka¢ kadinin iizerinden tirmanip, ma-
sasina ulagarak mikrofunu deneyip, bir yudum su i¢ip, kagitlarini
masaya yerlestirip, okuma gozliigiinii takip kenarindan izleyicileri
sOyle bir inceledikten sonra, agag1 yukar: bekledigim sey diye di-
siniiyor. Kangik, lezbiyen ve feminist, agirlikli olarak geng ve 6g-
renci, erkek yok. On sirada iki kadin siki siki birbirlerine yas-
lanarak oturmus sevgiyle yiin oriiyorlar. Sirtlan duvara dayal,
salonu bir kumandan gibi yukaridan izleyen g¢esit ¢esit deri ce-
ketliler de ortalikta goriiniiyor. Tiklim tikhim dolu salon aslinda
¢ok sicak, ama diigiindiikleri etki yaratmak, biitiin o tiiyli ka-
zaklardan ve yumusak gogiislerden farkli olmak. Politik lez-
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biyenler tam savag konumunda -okumasindan sonra sessizlik ola-
cagindan korkmasina gerek yok.

Konugmasini daha sert formiile ediyor. Daha polemikg¢i, uz-
lagma daha az. Stan, lezbiyen kadinlann militan diggoriiniigiin ar-
dinda ne kadar kigisel hirs yattigim1 kendi kendilerine sormadan ve
daha az kavgaci olan diger kadinlar1 diglayarak kendilerini dogal
oncii olarak gormelerinin kadin miicadelesine gergekten yararn
olup olmadig tartigmasim agiyor. Yeni bir anlayig1 savunuyor. Fe-
minist siralamanin Olgiitii olarak kiminle yataga girecegini degil,
tersine, ger¢cek katilim, gercek baghlik. Aynlik¢i guruplarin da-
yanigmasi kendi arkadaglarinin digina yetigiyor mu? Kadinlar arasi
agki programlarinda birinci madde olarak goéren kadinlar diger ka-
dinlar1 gergekte ne kadar seviyor? Kirkim geg¢mis, erkeklerini at-
maya hazir olmayan kadinlari, derisinin rengi farkl olanlan, dogru
jargonda ders almamig olanlari, giyim tarzi yanlig olanlan, ogul-
larim ataerkilligin igbirlikgisi olarak goremeyenleri ve bu nedenle
onlan heniiz babalarina devretmemis olanlari.

Provake ediyor. Neredeyse homurtulanini duydugu kogedeki
deri ceketlilerin huzursuzlugundan bunu anhyor. Lezbiyenligini
acikca kabul eden Stan de Leeuwe nasil olur da bu burjuva sag-
malamalan geveliyor, bu giivenilmez heterolar adina konuguyor?

Lezbiyenligi tanimlamasini istiyorlar. Boyle bir tanima sahip
degil. Bir kez daha tekrarhiyor: Biitiin kadinlar olmasa da, ¢ogu ka-
dinlarin diger kadinlarla bir yakinlig: var, duygusal, bazen cinsel,
ve cinselligin iki kampa bdliinmek igin bir 6l¢iit olup olmamas: ge-
rektiginden hi¢ de emin degil. Bu kimin aklindan ¢ikt1 acaba?

Eger biitiin kadinlar biraz lezbiyense, kime giivenip kime gii-
venmeyecegini nasil biliyorsun? Diigman kim?

Evet, diyor, Stan sorun da bu.

Bu savag jargonu, diigman, kamp, yaninda ya da kargisinda, bu
benim dilim degil, hi¢cbir zaman benim dilim olmadi. He-
teroseksiiellige karg1 savasg, bu sozleri ¢ok iyi biliyor. Elbette, bu
boyle de. Tabii ki, lezbiyen kadinlar aklibaginda evlilikler yapmig
kadinlardan daha ¢ok eziliyor. Bu boyle. Evet, mutlaka, evlilik sa-
dece erkek toplumunun ¢ikarlarina hizmet eden burjuva-ataerkil
bir kurum. Bagini salliyor. Evet, o da aym fikirde, miicadele daha
bitmedi. Fakat hassas nokta, iizerinde durdugu nokta, diger ka-
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dinlardan kadinlar arasi agkin sadece tek bir tanmimina, mutlak ter-
cihe, mutlak katihma uymalar: istenerek, tam da bu nedenle uz-
lagmalarinin kolaylagtirilmasi. Sonugta ¢ok daha fazla basamak
var, ¢ok daha fazla ara agama, kadinlararas: agkin gesitli bigimleri
var. Orgiilerini kucaklarina birakmug, kollanni birbirine dolamig
parildayan yiizlerle kendisini izleyen birinci siradaki kadinlara ba-
kiyor. Tartigma artik salona yayilmig durumda. Saat onu gegiyor.
Stan oturumu kapatmayi ve bir barda devam etmeyi onererek goz-
ligiini gikartiyor. Bir kadin ayaga kalkiyor ve zehir sagarak ko-
nusuyor. Isaret parmagim sallayarak tartigmay: tek tarafl bi-
tirmenin tipik bir ataerkil yontem oldugunu sdyliiyor; tamamen
antidemokratik, bunu erkekler boyle yapar. Susamig ve yorgun
olan Stan, tartigmanin ortaya ¢ikardiklarindan ¢ok daha fazlasinin
s6z konusu oldugunu diigiiniiyor. Ana katliaminin zamani. Onun
yeri i¢in miicadele ediliyor. Birka¢g adim kenara g¢ekilmek istiyor,
zaten yerinin bu sandalye olup olmadigindan emin degil, eger bu
kitaplar1 yazmamg olsaydi bu sandalyede oturmuyor olacakti.
Kogbagiyla saldirdiklarinda sadece basitge kapiyr agmas:i yet-
meyecek, alagag: edilmeli, ¢ekistirilmeli, direnmeli.

Bu rolii daha ne kadar oynamak istedigini bilmiyor.

Fakat bildigi bir sey varsa, burada tartigma olarak ad-
landirdiklan seyi istemiyor. Higbir zaman etkisi olmaz. Fakat din-
dar insanlarin dua ettikleri ve faydasi olmadigini goriince daha
fazla ettikleri gibi burada da cam yiirekten tartigiliyor. Eger yararn
olmuyorsa yeterince tartiglmamig demektir. Somut tartigmalara
karg1 degil, ¢ikig noktalanm ve goriigleri birbiriyle 6lgmek ve boy-
lelikle geligtirmek istiyor. Sairle boyle konugmalar yapiyorlar. Sah-
nelerin siras iizerinde birbirlerine takilirken Bruce’la da. Bruce'u
simdi goziiniin 6niinde canlandiniyor, kafasindan dumanlar ¢ikarak
kendi goriigiini savunugunu. Bu sahne nigin mutlaka daha once
gelmeli. Heyecanlaninca Amerikan aksam belirginlesiyor. Fakat
Stan aym gekilde giddetle o sahnenin nigin daha sonra gelmesi ge-
rektigini agiklarken de dinliyor. Belirleyici olan sonunda ikisinin
de ortaya gikandan hognut kalmasi Iktidar miicadelesi yap-
muyorlar. Bruce’a istedigini sdyleyebilir, masaya yumruk atabilir
isterse, sen kafay1 yemigsin, diye bagirabilir ve bu arada Bruce’un
aklina bunu kendisine syleyenin bir kadin oldugu ve azarlanmasi
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gerektigi gelmeden. Stan da hamim hanimcik kadinlar gibi so-
murtmaya baglamadan Bruce ona, are you out of your fucking
mind,* diye bagirabilir. Fazlasiyla igagici. Stan’in deneyimi, ka-
dinlarla daha dikkatli olunmasi. Onlann ugursuz suskunluk aralan
ve satafath acilar igin kapasiteleri daha fazla.

Fakat burada pek ¢ok kadindan daha iyi birlikte calhigabildigi er-
kekler de oldugunu sdylemekten kaginacak. - Bruce’u hatirhyor,
onunla ilk tanigmalarini. O sirada bir ekiple doga¢lama oynadiklan
parcanin metinlerini yazmasin isteyen Bruce’un projesi iizerinde
konugacaklar kafede bulugma. Kadinlar ve erkekler arasindaki, ka-
dinlarin kendi, erkeklerin kendi aralarindaki iligkiler iizerine -
aksamlan bir barda oynanacak.

Stan baglangicta giivensizlik duymustu, yine kendisinden bir
seyler isteyen biri, fakat Bruce’un ¢irkin, diiriist yiizii Stan’1 hemen
kendisine bagladi. Yaninda arasira lafa giren ve kucagina tirmanan
ii¢ yaslarinda kiigiik bir kiz vardi. Ufaklik ikinci kez duyarl bol-
gelerine carpinca, fuck you little bitch, > diye bagirmgti. Ge-
lecekteki kardeglerinin potansiyel rekabetini daha tohumken bog-
mak istiyor, diye Stan’a agiklama yapmugti, fakat onun kizina,
Cecily’nin de ona agik oldugu ortadaydi. Bruce’unkiler daha ince
olmakla birlikte her ikisi de aym saman rengi kivircik saglara sa-
hipti. Fakat Cecily’nin gozleri farkhydi. Daha koyu. Ebony eyes.***
Stan’a birisini hatirlatiyorlardi, ama kimi?

Stan metinleri getirip oyuncular ige koyulup da bir 6gleden son-
ralik provanin ardindan her gey Stan’in diigiindiigiinden farkh olun-
ca Bruce’la ikisi kavga ediyorlar. Fakat artik Stan o ortamdan ko-
pamiyor. Kimse tarafindan konugulmadig: siirece diyaloglarinin ne
kadar hantal kaldigim anlyor, eve giderken metninde degigmedik
higbir sey kalmadig igin kiziyor, fakat eve geldiginde insanlar ka-
fasinda oynamaya devam ediyorlar ve neredeyse kendiliginden
yeni, sade, daha yerinde diyaloglar gekilleniyor, ertesi giin bunlan
Bruce’a gotiiriiyor. Evet, diyor Bruce ve ona sintiyor, evet bize ge-
reken bu, this is the stuff.****

* Ing. Siktirici aklini mi kagirdin be kadin. (g.n.)
** Ing. Siktir git kdglk orospu. (¢.n.)

*** Ing. Abonoz gdzler. (¢.n.)

**** Ing. Iste bu. (¢.n.)
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Bruce’un semada yeri yok. O diigman taraftan. Ve buna ragmen
belki de sairin diginda en gok sevdigi insan o.

Insanin agk adim verdigi boylesine ok oyun tiirii var ki. Sairi
diigiiniiyor.
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XIv

Sairi, kisa bir siireden beri tanimasina ragmen arkadagliklar1 ¢ok
yakin. Stan’in agk hayatini, Hanna’yla sorunlarini gizli agklarini
—ve simdi de Kaat’la olan bu giinah— kimse onun kadar bilmiyor.
Cocukken ona verdikleri kiz adina gére —Ineke mi, Tineke mi,
Hanneke mi yoksa Stanneke miydi?— artik fazla biiyiik oldugu igin
onu gair diye caginyorlar. Telefona ¢iktifinda kendisini kisaca
“Hooft” diye tamtiyor ve boylece Lillian, Pol ve Stan’in da dahil
oldugu yakin ¢evrede onu bdyle ¢aginyorlar. Ama o yokken hak-
kinda konustuklaninda ad1 her zaman sair.

Sair, oyun sahalarinin ve motellerin bulunmadig bir yiiriiyiig
bolgesinde kumullarin yakininda bir yerde eski bir av evinde otu-
ruyor. Stan buraya gelmeyi seviyor, gerginligini atmak igin, yaz-
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mak igin, gairle beraber L bigimli evin kucaginda, ¢aba ve zorlukla
deniz riizgdnindan korunarak diganda oturmak ve yazmaktan, agk-
tan s6z etmek icin. Bazen, sair yokken eve bakiyor. Iglerinde sairin
eskiden sevdigi kadinlarin, burada yagamug, bir oda kurmus, ki-
taplar1 ve giysileri hdla oradayken tekrar terk etmig kadinlarin var-
liklarimin hilad hissedildigi odalarda dolagiyor. Eski moda ayakh
banyo kiivetinin oldugu banyoda 6lmiig bir sevgilinin bornozu asili
hala. Yukarida, Stan’in severek uyudugu, geceleri bir baykus sesi
ve bazen, 1sirganotlar: tazeyken bir biilbiil sesi duyabildigi odadaki
kitap dolu bir dolap, polisiyelere ve savas dykiilerine duyulan ilgiyi
ele veriyor. 1975’den sonra basilmig tek kitap yok. Bu benim son
bay nigsanlimdi, diyor sair.

Stan orada galisiyor, digariya bakiyor, tavsanlan siiliinleri ve
adim bilmedigi kuglar1 goriiyor. Bir kumulun iizerinde oturup kar-
stya denize bakiyor. Yiyecek ve bir gazete almak igin yarim saat
bisiklet kullanarak en yakin kdye gidiyor. Tam da kestane agag-
lannin yapigkan tohumlannin ¢atladig: ve neredeyse yenilebilir ye-
silin yelpazelerinin tiiyli saplann iizerinden agildig:1 bahar haf-
tasinda orada, kaymnagacinin neredeyse yapmaymig gibi goriinen
parlak tomurcuklarimin patladigim goriiyor. Kigin burasi da-
yanilmaz 1ss1zlikta ve Stan, kisiligi bu boglugu kaldirabilecek kadar
giiclii olan saire saygi duyuyor.

Stan bir keresinde, onca oda, onca kitap, duvarlardaki resimler,
graviirler ve belirsizce kumullara karigan dev bahge kargisinda pek
hayranhk duyamayan Hanna’y: da getirdi. Sair gayretle ige giristi,
iinli kizarmig patateslerinden yapti, kahve pigirdi, ama ko-
nugmalan bir tiirli akicilik kazanmadi. Agk iizerine konusulmad:
ve yazmak iizerine de. Sair nezaketle Hanna’min kizini, Hillie’yi ve
igini sordu. Hanna evin tarihgesini 6grenmek istedi. Evet, Prens
Hendrik bazen buraya sarhoglugundan ayilmak igin gelirdi ve sii-
linleri vurabilmesi igin kaldinlarak bir sandalyeye oturtulurdu.
Sonra bir pansiyon oldu -kilitli odalardan biri hala ibrik ve la-
zumliklarla dolu; her odada bir lavabo ve mutfakta sayisiz miktarda
sofra takim1 olmasinin nedeni bu. Savasta eve Almanlar el koy-
dular. Simdi kiigiik bir tepenin ardinda gizli kalan bahgede hala,
araba koymak igin ne yazik ki fazla nemli olan bir siginak var.

Ziyaret bir daha tekrarlanmadi. Bazen Stan birkag giinliigiine
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calismaya gittiginde Lillian ve Pol de orada oluyorlar, o zaman
biiyiik mutfak masasinin bagina oturup ¢ene galiyorlar, yemek yi-
yorlar ya da bardaklan ellerinde digarida oturuyorlar. Stan bu iki
kadin arkadagimi elbette Hanna’nin yutmasina izin vermeyecek,
eger mutlaka olmasi gerekmiyorsa. Fazla alayci, fazla keskin. Tek
bir bakigla Hanna’y: tarttilar ve ¢ok yavan buldular. Lillian ve
Pol’e de Kaat’a duydugu zaaftan ¢ok az s6z ediyor.

Yaninda Hanna degil de Kaat varken Lillian ve Pol’le bir ke-
resinde kargilagtiklarinda neler olup bittigini derhal anladilar.
Vahsi Kaat, ehlilesmeyen Kaat, tartigmasiz daha ilging olan Kaat.
Ve yine evli, Stan nigin durup durup hep bu hetoralara dii-
silyorsun? Daha Stan bir sey sdyleyemeden, Stancigimiz aci ¢ek-
mekten hoglandig: igin, diye yamthiyor Lillian. Yazdiklarim ka-
natlandiriyor. Stan sadece giiliiyor. Belki de bu gergek, belki de
biitiin bunlar, tutku ve biiyiik duygular arayigi, sonsuza kadar sii-
remeyecegi icin o kadar giddetli.

Hanna buna ne diyor, diye soruyor Pol, ben iligkinizi ¢gok bagka
degerlendirmisgtim. Hanna yaramazliklanni nasil kargiliyor yoksa
bilmiyor mu?

"Stan anlagilmaz bir geyler minldamyor. Kaat’i onlarin gozii
oniinde mercek altina yatirmak istemiyor ve Hanna’ya sadakatsizlik
yapmak istemiyor. Sadakatsizliginin sinirlar var.

Sair yargillamiyor. Stan’in da onun gizli agkim yargilamadig:
gibi. Stan, sairin sevgilisiyle birlikte olmasi miimkiin olursa gi-
debilmesi i¢in ona evinin anahtarim veriyor. Eger olursa diye ¢ar-
saflarin temiz olmasina ve dolapta bir gise sampanyanin hazir dur-
masina dikkat ediyor.

Stan siirden pek anlamiyor, sair de diizyazidan, ama hay-
ranliklan karsibkh ve gercek. Yazarlik yagamlarindan fazlasim
paylasiyorlar. Kadin bedeni kargisinda, itiraf edecek olsalar o an
icin kadin hareketi i¢inde kendilerini pek de sevimli kilmayacak
hafif seksist bir yaklasimi paylagiyorlar. Sair, Stan’in kendisini
davet ettigi —sonugta diizyazi1 daha iyi para getiriyor— bir balik lo-
kantasinda yemek yerlerken bir hanimla Antwerpen’de yasadigi
maceray: anlatiyor. Sevigebilmek igin otel arayiglarimi ve ken-
dilerini katedralin arkasindaki, odalar1 saatlik kiralanan karanlik
bir otelde buluglarini. Cargafin altinda musamba vardi, biliyor
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musun, diyor sair ve disarida yanip sonen neon isiklarin1 ve sev-
gilisinin bedeninden gegen bir kirmizi, bir mavi renk kusaklarim
betimliyor. Onun ne kadar deneyimli ¢iktigin1 anlatiyor. Ve giyinir
giyinmez nasil tekrar bakimli ve gik bir burjuva kadinciga do-
niigtiigiinii. Stan ona kendi voydrist egilimlerini anlatiyor, Phi-
lip’ten yeni aynlmus, yaptig kesifle dolup tagarak, bunu hemen ya-
samaya baglamak igin var olan biitiin yeni olasiliklarin fazlasiyla
etkisi altinda, kumsalda giinlerce sadece uzun bacaklari, kum ya-
pismus kalgalari, kannlarin ve kaburgalarin savunmasiz yu-
varlakliklar: altindaki soluk aliglari, sonra memelerin yatarken ya-
yilmasini, koltukaltlarindaki killari, bacak uzatildiginda ig taraftaki
gergin siniri, bu inanilmaz sunuyu, bu inanilmaz bollugu gérmek
icin oturusunu anlatiyor. Sadece gozlerini gizlemek igin, gozlerinin
neredeyse yuvalarindan firladigim gizlemek igin bir giines gozliigii
satin almigti. Bir homo bara gitmeye cesaret etmesi igin aylarin
geemesi gerekmisti, Oylesine nefesi kesilmigti, diigiinmek bile yii-
regini 6ylesine ¢arptinyordu.

Stan ve sair, kadinlan. seyretmeyi seviyorlardi. Bir keresinde,
daha birbirlerini pek tammazken ve yakinlagma girigimlerinde
heniiz temkinliyken, kisinin digerinin niyetini sezmeye g¢aligtig1
agamadalarken birbirlerini karsilikli seyrederken yakalamiglardi.
Stan sairin yeni bir eg aradigindan korkmustu, kendi istedigi bu de-
gildi. Stan yeni dostluklara kars: dikkatliydi, daha heniiz birkag ar-
kadas —gergekten arkadag miydilar?— kaybetmigti. Kisacas1 kis-
kanglik yiiziinden. Tetikteydi. Fakat sonra sairi kizil sa¢h bir kadim
ictenlikle kucaklamig dans pistine siiriikler goriince sairin ken-
disinde aradiginin bu olmadigini anladi. Arkadaglik ariyordu, aym
Stan gibi, kadinlar arasinda tutkudan daha az rastlanir bir gey degil.

Evet, edebiyat fuarinda ayni masayi paylastiklarinda birbirlerini
kargilikli olarak yakalamiglardi. Sair siir kitaplaninin ardinda, Stan
kitaplarinin. Bir gazeteci kadin bakiglanm kagirmaya itina gos-
tererek onlerinden gegiyor. Stan da, sair de onun kim oldugunu bi-
liyorlar. Giinliik ya da haftalik gazetelerin en azindan bir tane kad-
rosunda bulundurdugu kadinlardan biri, kadinlar hakkinda bir
erkegin ortaya dokemeyecegi kadar zehirle yazan kadinlardan biri.
Pis igleri halledenlerden biri. Gazeteci kadinin iizerinde dar bir gri
yiin etek, altinda dikisli coraplar ve yiiksek okgeli ayakkabilar var.
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Yumusak yiin kalgasini sikica sariyor. Sair ve Stan konusmalarina
devam etmeyi unuttuklarim1 ve gozlerinin oniindeki giizel, gergin
yuvarlakliklara takilip kalmig oldugunu aym anda fark ettiler. Si-
ritarak birbirlerine baktiklarinda bu konuda ilk konusan Stan oldu.
Su zehirli kurbaganin kafasina bir guval gegirilse aslinda pekala da
bir seyler olabilir. Patlattiklan1 gingirtili kahkahalarin gazeteci ka-
dinin hafif korkmug bir gekilde, aceleyle bir sonraki masaya git-
mesinde herhalde etkisi oldu. O andan itibaren dostluklarim higbir
sey sarsamadi.
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Noel tatilinin ikinci giinii. Hanna anne babasimin yaninda. Bu kez
Stan onunla gitmedi. Hanna’nin annesinin kendisini teyzelerden bi-
rine tamgtinrken, Hanna bir arkadagimi getirmig, demeden 6nceki
igitilebilir tereddiidiinii hdla duyuyor. Stan her zaman, bdyle hog
olmayan durumlardan miimkiin oldugunca kaginmay: hedefliyor.
Bir sinav vermek zorunda, ama bunu ilk seferinde bagarmas: ge-
rekmiyor. Bu kadar da basit degil sonugta.

Stan gaire gitti. Pazardan bir torba istiridye, birkag sise rose
sampanya aldi.. Mutfakta, biiyiik mutfak masasinin etrafinda top-
landilar —Sair, Lillian ve Pol, negeli bir topluluk.

Genever buzluktan gikartildi ve yagimsi san sivi, bugulu bar-
daklara dolduruldu.
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Konuguyorlar, suradan buradan ve digerlerini beklemeden, bu
arada kim kiminle beraber ve nasil, edebiyat piyasasinda yenilikler,
yaymn kurullarinda degisiklikler ve galiganlar arasindaki kavgalar,
yeni bir edebiyat dergisi, yayin kurulunda kimler var? Bundan bir
sey ¢ikmaz. Sair kizartmak igin patates kesiyor, iinlii patates ki-
zartmalan. Pol, Stan’a istiridyeleri agarken yardim ediyor, lanet
okuyarak, haydi agil, Almanlar bunu nasil yapiyor biliyor musun,
bacaklanni iki yana agip bu nesnelerin oniine dikilip bagiriyorlar:
Acil! Bu hayvanlarin ne bigim biizgen kaslar1 var ve yasama ne
bigim baghlar. Lillian geyik etini karabiber ve tuzla ovuyor ve
sark1 soyler gibi bir tonla, Bambi yiyecegiz, diye bagiriyor. Diin
Bugs Bunny, bugiin Bambi.

Stan mutlu. Bir an i¢in kafasindan burada degil de orada olmasi
gerektigi diigiincesi gegiyor, Hanna’nin yaninda olmas:i gerektigi,
Hanna’nin annesine kahve servisinde yardim etmesi —siit? seker?—
gerektigi, sen ya da siz demekten kaginmak igin karmagik ciimleler
kurgulamas: gerektigi aklindan gegiyor. Igecek bir sey? Biraz daha
ilave edeyim mi? Kendisinden ne beklendigini bilmedigi igin tey-
zeye hitap etmekten kaginmak zorunda kalmasi, Em Teyzeye teyze
diyerek mi hitap etmeli, yoksa bu hog kargilanmaz mi? Hanna’nin
kiz kardesinin kocasi bu sorunu g¢oktan agmig, o teyzelere teyze
diye hitap edebiliyor, onlarla flort edebiliyor, bunun hanimlar ne-
selendirdigi belli, yanaklan kizanyor.

Sampanya bitiyor. Son istiridye Pol’iin girtlagindan kayiyor, ta-
dinin bir kadinla kargilagtinlmasina giiliiniiyor. “Tuzlu ve vahsi
Barbara. Yastigin iizerindeki saglarn gibi siyah smokinli istiridye
en lezzetlisi Lilligm, ve senin tadinda.”

Stan agz1 bozuk arkadaglarim seviyor, onlann yanminda ne sdy-
ledigine dikkat etmesi gerekmiyor, onlarin yaninda nasil soy-
ledigine aldirmasi gerekmiyor, yanlannda yemegini elleriyle yi-
yebiliyor, bacaklannm yayabiliyor. Hanna’nin da burada olmasim
istemez miydin, diye soruyor Pol, onu aramiyor musun?

Hanna istiridye sevmez, diyor Stan, bunun yanit olmadigin bil-
mesine ragmen. Ya da bir yanit belki de. Istiridyeleri sevmesini 6§-
renmelisin, demigti Stan, ama Hanna istemiyor. Istiridyeler onun
igin, piirolar ve konyaga, giimiis sofra takimlarina ve kristallere,
dekadans, somiirii ve art1 deger liretimine dahil bir sey.
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Bu durumda istiridyeler derhal Stan’in Hanna’dan sakladig:
aligkanliklar1 arasina giriyor, parfiimiiniin ne kadar pahali ol-
dugunu ona asla itiraf etmedigi gibi, ve Hanna’nin duyabilecegi
durumlarda giizel kadin popolar1 hakkinda laf etmedigi gibi.

Hanna ailesiyle birlikte kutlamay: tercih etti, diyor Stan, ken-
disi onlan tek tek seviyor, ama bdyle siirii halinde olunca sefih bir
topluluk.

Biz de dyleyiz, diyor Lillian. Bizi bu yiizden seviyorsun, dyle
degil mi Stancigim?

Stan onayhyor.

Hanna bagka neler yapiyor, diye soruyor Pol, hiiziinlii, giizel
gozlii, yuvarlak kalgali Hanna. Araniz nasil?

Ben iyiyim, diyor Stan. Hanna da iyi, ama ikimizin nasil ol-
dugunu pek bilemiyorum.

Of, diyor Pol. Bu kulaga biraz kugkulu geliyor. Konuyu de-
gistirelim mi?

Memnuniyetle, diyor Stan.

Patates kizartmalan yine tiim beklentilere cevap veriyor, geyik
kizartmas:1 miikemmel, sair bir yerlerden bir Grand cru ortaya ¢i-
kartiyor ve bardaklar yeniden doluyor, Stan’in her zaman kalici ol-
masin arzu ettigi sohbetlerden biri baghyor, bu kez ne konuguluyor,
yazmak ve otosansiir, giindelik yagsamin, kendi malzemelerinin ku-
lanimi, ve bir sekilde konugma yine Hanna’ya geliyor, Stan ve
Hanna’ya. Stan kendisi ve Hanna hakkinda konugmamaya &nceden
karar vermig olmasina ragmen simdi yine de aralarinda gegenleri
agiklamaya c¢alisiyor, ve sair, bunun iizerine yazmalisin Stan,
diyor, tam bunun iizerine. Bu arada epeyce kafayr bulmug olan
Stan, arkadaglan kendisini onerilere bogup herkesin bekledigi ki-
tabin tam da bu olduguna, daha bu kitabin yazilmadigina ve bunu
yazabilecek yegine kiginin neredeyse kendisi olduguna inan-
dirmaya c¢alistiklarinda, 6nce sessizlesti. Buna gergekten cesaret is-
terdi. Hanna’yla sorun c¢ikmasi ne demek? Bunu nigin ya-
pamayacakmigsin? Bagkalarinin goriiglerinin bizi etkilemesine ne
zamandan beri izin veriyoruz, ne zamandan beri neyin serbest,
neyin yasakli oldugunu bize dikte etmelerine izin veriyoruz? Ay-
rica eger Hanna ofkelenir de gekip giderse ne olur, bogversene, ne
bigim iligki bu, o seni sansiir ediyor, seninle birlikte olurken ne
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yaptigim pekala biliyordu. Stan, seni bloke eden bu, seni dur-
durmasina izin verdigin sey bu.

Ve hakli olduklarin1 goren, ama kabul etmek istemeyen Stan
dilsizlegiyor.

Ara sira bir sonraki kitabinin nasil bir gey olacagini soran ya-
yincisini diigiiniiyor. Bir lezbiyen roman, bize bu s6zii vermistin.

Romanlar lezbiyen olmaz diye homurdaniyor Stan. Romanlarin
cinsel tercihleri yoktur. Insanlarin cinsel tercihleri vardir. Kadinlar
lezbiyendir, bazi kadinlar, bence biitiin kadinlar. Ne zaman yeniden
bir roman yazacaksin Stan, diye soruyor, bu sekilde savsaklanmak
istemeyen yayincisi. Ya da Santorini’nin devamini? Yeni bir gsey
var m1?

Bu soruyu ona ne kadar sik sormuglard:.

Bir geyler olup olmadigim soruyorsun, her haliikdrda ben bun-
dan daha kurtulamadim, diyor Stan.

Yayinc i¢ ¢ekiyor. Ne demek istedigimi ¢ok iyi biliyorsun.
Seni tutan kim, seni tutan ne, Stan? Kotii elestiriler? Bunlar senin
icin mutlaka kilisede amin demek gibidir, ama bunun iistesinden
gelirsin. Kadin hareketi mi? Bu alanda zaten savag igindesin, bu
yeni bir gsey degil. Yoksa kadin arkadagin m1? Belki de kendine
yanlig sevgililer segiyorsun Stan.

Ne yazik ki, diyor Stan, Alice B. Toklas artik yagsamiyor. Yoksa
ben beylerle sanat sohbetleri ederken sen bayanlara ¢ay ikram ede-
cek misin?

Stan, alayciligini kitabin igin saklasan daha iyi olur. Kadinlarin
sana erkeklerden daha iyi davranacagina, yaptigin ige iligkilerinden
daha fazla 6nem verdiginde bunu kaldiracaklanna dair kimse sana
soz vermedi. Kiskanglik gostermeyeceklerine ve seni daima se-
veceklerine dair kimse sana s6z vermedi Stan.

Karinlar1 doymus ve patates kizartmalarindan gevgemis bir halde
sairin mutfak masasinin baginda otururlarken Stan benzer geyler
dinliyor. Otosansiir, daha ilk ciimleyi kagida gecirmeden insana
karsi ¢ikan sesler. Hanna’y1 duyar gibiyim, diyor Stan, konugma
bigimini: teshircilik. Erotizm iizerine bir gseyler yazdigimda onunla
daha 6nce bir kez kavga etmistik, ben daha da soyut yazilamayacagini
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diigiiniiyordum ve buna ragmen kendisinden s6z ettigim duy-
gusundayd, eger kendisinin s6z konusu olmadigin1 sdylemis ol-
saydim o zaman da mutsuz olacakt1. Fotograflar ¢ekildiginde ruh-
lannin ¢alindigina inanan gu halklardanmig gibi tepki gosteriyor.
Kendisini kullanilmig hissediyor. Kendisini sergilenmig hissediyor.

Bir siire sessiz kaliyorlar.

Lillian diyor ki, eger herkes teshirci olarak goriileceginden
korkmug olsaydi bugiin ortaya ¢ikmamig olacak onca resim ve siiri
bir diigiinsene. Kisaca, bunun sagmalik oldugunu sdyleyecek
olsak?

Eger bir kez daha bir roman, Santorini gibi bir kitap yazarsam,
bu sonu mutlu biten lirik bir kitap olmayacak. Kadin agklarinin
daha degerli olduguna artik inanmiyorum. Bazilan evet, bazilan
hayir. Gelecek tepkileri simdiden duymuyor musunuz? Kadin diis-
mani, dayamigma gostermiyor. Beyhude agk ¢abasi.

Ideoloji, diyor sair, heniiz bizi ileriye gotiirmiig degil. Elbette
seni parga parca edecekler. Ama bu sana ne kaybettirir ki?

Hanna'y kaybettirir, muhtemelen. On yillik bir iligki. Ama sairi,
Pol’ii ve Lillian’1 degil. Bruce gibi birisini degil. Bu yetmiyor mu?

Televizyonda bir film seyrediyorlar. Lauren Hutton igin sey-
rediyorum, demisti Lillian, ve gercekten de yagmurlugunu iize-
rinden ¢ikartis1 ve kisik sesle, / want to fuck you* deyisi, ya da ben-
zer bir seyler sOyleyisi miithis. Ayrica Richard Gere de
gormezlikten gelinecek gibi degil, diyor Pol. Hey, bu ne demek,
diyor Lillian, karg tarafa gegiyorsun. Karg:1 tarafa gegmek niye,
diyor Pol, benim okudugum gazeteler de iki tane. Lauren Hut-
ton’dan yola ¢ikmigken Stan, su Kaat, onu hala goriiyor musun?

Cok ileri gidiyorsun, Pollie, diyor Lillian. Stan’1 rahat birak.
Hanna uslu uslu ailesinin yanina giderken su Kaat’in da uygun
diigtiigii bicimde kocasinin ve ¢ocugunun yaninda pinekledigini
diigiiniiyorum. Stan hanimlarindan yana biraz ganssiz.

Stan susuyor ve Kaat’la gercekten de uzaktan bir benzerligi
olan Lauren Hutton’u seyrediyor.

* ing. Seni sikmek istiyorum. (g.n.)
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Xvi

Televizyon ekibi, iki geng erkek ve bir geng kadin, kendisini gar
restoraninda bekliyor. Bir kameraman, bir 151k¢1, bir ses teknisyeni.
Yonetmen ve kendisiyle s6ylesi yapmak isteyen kadin heniiz yok.
Onlann yanina oturuyor, kahve 1smarhyor. Programin geklinin ne
olacagini bilmiyorlar, bunu sadece yonetmen biliyor, bildikleri yal-
nizca ¢ekimleri trende yapacaklan ve aksamki konferansim da
filme alacaklan. Yonetmen s¥ylesiyi yapacak kadinla birlikte ge-
liyor. Peron soguk. Trenleri geldiginde makinist agag iniyor, belli
ki durumdan haberli. Yonetmen kagitlan gosteriyor, ¢ekim izni. Bu
kiiciik bir gezinti treni. Biniyorlar. Yola ¢iayorlar. Trende ne-
redeyse bagka hi¢ yolcu yok. Isigin yeterli olmayacagindan kayg:
duyan adam, camlar ¢ok kirli, diyor. Camlarin daha gegirgen ol-
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dugu bir bagka kompartman yok. Ve biitiin kir digarda, ulagmalar:
miimkiin degil. Makinist omuzlarinm silkiyor. Bunu daha 6nceden
bilmig olsaydik camlan temizletirdik, ama talebiniz ¢ok ge¢ geldi.
Stan bir pencerenin yaninda durup digariya bakarak yolculukta bir
yazar gibi goriinmeye cahgtiginda yonetmen, bu bodyle olmaz,
diyor. Bu pis camlarla ¢ok karanlik, yeterli 151k yok. Hem ayrica
orada &yle yalmzhgin canlanmig hali gibi durmamzi da is-
temiyoruz, degil mi? Stan bir gey sdylemiyor. Aslinda bu tam da
kendi duygularina denk diisiiyor.

Stan’1 koridora yerlestiriyorlar, agik pencereye yar1 dayanmig,
riizgar saglariyla biraz oynamali, ama yiiziinii tamamen 6rtmeden.
Makinist hangi bolgede en az sanayi ve en fazla doga bu-
labileceklerini s6yliiyor. Deneme yapiyorlar. Stan diisiinceli bir bi-
¢imde pencereden digar1 bakacak ve ara sira sigarasindan bir nefes
cekecek. Hava buz gibi. Bluzu renk olarak mantosundan daha iyi
bir etki birakiyor, o halde manto ¢ikacak. Stan miimkiin oldugunca
aldirigsiz pencereye yaslamyor ve goze c¢arpacak kadar tit-
rememeye caligiyor. Bakiglar daha fazla bu yana, diyor yonetmen.
Stan karg1 ¢ikiyor. Kim trende otururken geriye dogru bakar, diye
soruyor Stan. Ben her zaman 6ne dogru, gittigim yone bakanm.
Fakat bu taraftan 11k iyi diigmiiyor. Bu kimsenin goziine ¢arpmaz,
diyor yonetmen, bana inanin: Eger dogal bir etki birakmasini is-
tiyorsak bunu oynamamiz gerekir.

Birkag saatligine onlardan aynlhiyor. Stan otele gidiyor, te-
levizyon ekibi yemege gidiyor ve sonra kameray1 6nceden kurmak
ve salonu 1giklandirmak igin konferansin yapilacagi salona.

Oda anahtarim1 sordugu resepsiyonda kendisine bir not uza-
tiyorlar. Yiirek atiglan bir an duruyor. Fakat bu sadece konferansi
organize eden kiitiiphane gorevlisinin bir notu. Kendisini kar-
silayamadig igin 6ziir diliyor ve bir taksiye binmesini rica ediyor.
Ammerlaenderheer Caddesi’ndeki Universite'ye gidecek ve eski
anabinay: soracak.

Taksi goférii geng. Adresi sdylediginde bagim salliyor. Uni-
versiteyi biliyor. Universite merkezden biraz uzakta. Genis bir
cadde, icerisinde neredeyse hi¢ 1g1k yanmayan biiyiik bir bina,
sokak lambalar1 ancak hafif bir 151k yayiyor. Higbir yerde insan
gormiiyor, ama erken geldi. Paray1 6deyip bir fatura alarak tak-
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siden iniyor. Bir levhada gergekten Ammerlaenderheer Cad-
desi’nde oldugunu okuyor. Binanin biiyiik kapis1 zorlukla agihyor.
Ona dogru yerde oldugunu sdyleyen ne bir ilan var, ne de kendi yii-
ziiniin goriildiigii afiglerden biri. Uzun bir mermer koridor. Kimse
yok. Koridor boyunca yiiriiyor, sonunda yine biiyiik bir kapidan ge-
¢iyor, bir i¢ avlu. Issiz. Merdivenlerden yukarisi? Yukars: ka-
ranlk, oras1 olamaz. Geri doniiyor. Ayak sesleri duyuyor, durup
cevresine bakiyor, kimse yok. Yiirimeye devam ettiginde kendi
ayak seslerinin yankilar1 oldugunu anhyor. Koridorun bir ya-
nindaki odalardan birinde buzlu camdan 1g1k siziyor. Sanki on beg
yirmi kigi ayn1 anda daktilo yaziyormus gibi bir giiriiltii duyuyor.
Kapiy1 agtiginda yaptiklarinin gergekten bu oldugunu saptiyor. Bir
daktilo kursu. Ders veren kadin 6fkeyle bakiyor. Stan nereye git-
mesi gerektigini sormaya cesaret edemiyor. Binadan ayrilip bir kez
cevresini dolagiyor. Belki de eski anabina bu degil. Yandaki bina
daha da karanlik, aynca kapisi kapali. Tekrar geri doniiyor. Saatine
bakiyor. Sekize bes var. Hi¢ kimsenin olmamasi1 miimkiin degil.
Okuma gezilerinde sik sik tuhaf yerlere diistiigii oldu, eski fabrika
binalari, harap genglik merkezleri, kigladan bozma binalar, ak-
samlar1 normalde bos olan iiniversite binalarinda en iist kattaki am-
filer, ama her zaman asili afigler vard, disarida insanlar vardi, her
zaman sanki onlardan biriymis gibi, aym yonde giden insanlarin
arasina karnigabiliyordu. Stan’1 tuhaf bir duygu sariyor. Belki bu kez
kimse gelmez, belki de toplantiy: iptal ettiler ve otelde kalmayip
yemege gittigi icin kendisine haber veremediler. Simdiye kadar
olan, salonlarin organizatorlerin tahmin ettiginden de fazla dol-
masiyds; yiiz kigiden yola ¢ikilmigsa bu yiizelli olurdu, begyiiz kisi
hesaplamiglarsa digarida hala kuyruklar olugurdu. Stan, onlar1 daha
biiyiik bir salon tutsalar belki de daha iyi-olacag: konusunda on-
ceden uyarmak isterdi, ama vazgegiyor. Sonra bakarsin, tam da
biiyiik bir salon tutulmugken kimse gelmez. Ama hi¢ kimsenin gel-
memesi de miimkiin degil. Bir kez daha, bu sefer daktilo 6g-
retmenini yine de rahatsiz etme niyetiyle ayn1 koridorda yiiriirken
kargidan elinde keman kutusuyla geng bir kadin geliyor. Eski bina,
evet burasi. Okuma gecesi, hayir, bundan haberi yok. Belki de bina
gorevlisi biliyordur. Kiigiik bir koridoru gosteriyor. Stan aramaya
koyuluyor. Saat sekiz, agir ve isteksiz mutfak masasindan kalkan
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bina gorevlisinin de okuma gecesinden haberi yok. Bu aksam yok
kesinlikle. Belki yarin. Burada oldugundan emin mi? Stan tereddiit
etmeye baghyor. Durum yavag yavas korkung kabuslarinin ¢iz-
gilerini almaya bagliyor, durmadan ulagilmaz bigimde bir sonraki
evde, ya da odada bulunan Hanna’y1 ya da Kaat’i aradigi ka-
rabasanlara, telefonlarin ¢galigmadigi, merdivenlerin ayaklarinin al-
tinda devrildigi ve her seyin ¢ok ge¢ kalmig olmakla lanetlendigi
riiyalar. Belki de yanhs kentte, fakat hayir, televizyon ekibi de bu-
rada, otel odasi onun igin ayirtilmig, kendisi igin haber birakilmus.
Anlagmasinin nasil oldugunu diigiiniiyor bir kere daha. Eski ana
bina, bunu gayet iyi biliyor, Ammerlinderheer Caddesi’nin burada
oldugunu gordii, Universite dediler. Yagh adamin yiizii ay-
dinlaniyor. Hayir, diyor burasi eski miizik okulu, iiniversite ko-
sede.

Stan kosturuyor. Uzaktan agik bir kap, afigler, bisikletler, park
etmis arabalar goriiyor, ama artik tek bir insan bile yok. Hayur,
kap: arahgindaki 1gikta gerginlikle gidip gelen bir adamin golgesi.
Siikiirler olsun, bayan de Leeuwe, diyor. Otelle iiniversite arasinda
nasil kayboldugunuzu bir tiirli anlayamadik. Simdi sizi almaya
kimseyi gondermemis oldugum igin gergekten iizgiiniim.

Onemli degil, diyor Stan, ben de iiziildiim. Bir yanlig anlama.

Salonun kapisini agiyor. Rahat altiyiiz kigi, diyor adam gururla.
Hi¢ bos yer yok. Kamera kurulmusg, Stan yonetmene el salliyor,
adam rahatlamig bir gekilde bagini salliyor, Stan orta koridordan 6n
tarafa kiirsiiye dogru gidiyor, basamaklar: ¢ikiyor ve masaya otu-
ruyor. Alkig baghyor.
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Xvil

Bir sonraki duragi. K6ln merkez gan.

Burasim1 tamyor. Sol tarafindan katedralin biiyiik gri tag kiit-
lesinin yiikselecegini biliyor, yaninda miizelerin bulundugunu bi-
liyor, kitabevine, radyo binasina, restoranlara, aligveris caddelerine
giden yollan tamyor. Otelini buluyor. Yeni bir oda. Bu yabanci
mekana yerlesebilmek igin ritiiellerini yerine getiriyor. Onlan oku-
masinin ne kadar ihtimal dig1 oldugunu bilse de yaninda getirdigi ki-
taplan yatagimin bagucundaki kiigiik masanin iizerine yerlestiriyor.
Erkek sevgisini agmak bunlardan biri. Bunu daha 6nce de birkag
kez okudu, ama gegen yiizyillardan tutkulu kadin dostluklanna dair
giizel 6rmekler nedeniyle durup durup yeniden ele aliyor.

Kizkurusu ve diigmanlari. Bunu daha sonuna kadar okumadi.
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Ve bir erkekten bir kitap, yolculuk anlatilari, bol miktarda otel
odasi ve yol tasvirleri. Hog bir seksist bu adam. Onu edebiyat ¢ev-
relerinden tamyor. Ige yarar ve ige yaramaz kadinlar olarak yaptig
basit aynmui affediyor. O da daha iyisini bilmiyor ve goriildiigii ka-
danyla bu hali onu daha mutlu da etmiyor. Ayrica harikulade ya-
Z1yor.

Televizyonu agiyor. Flamanca programlar alamayacak kadar
uzakta. Bir kere Dogu Frizya’dayken aniden, kendisine mimaride
yanlig yollarla ilgili bir seyler anlatan bir tanidikla yiizyiize gel-
migti. Korkmug bir sekilde tekrar kanal diigmesine basmigti. Yol-
lardayken yurduyla fazla temas iyi gelmiyor. Ozlem igine yaramaz.
Hanna nadiren telefon etmesine aligti. Herkesin kendi biraktigi du-
rumda donduguna ve ancak o geri dondiikten sonra tekrar harekete
gececeklerine inanmayi yegliyor. Kendisi orada yokken normal ya-
sama devam ettiklerini bilmek istemiyor. Geri dondiigiinde gelen
mektuplan sabirsizlikla agacak, biitiin gazeteleri almak igin ga-
zeteciye kosacak, ne olup bittigini 6grenmek, son dedikodular:
almak igin herkese telefon agacak. Simdi uzakta. Gerekirse
Hanna’da biitiin otellerin adresleri var, ama bunlar1 kullanmayacak.
Sadece Kaat, aritk Kaat yavag yavag ne zaman gelecegini bil-
dirmeli.

Buzdolabina bakiyor. Viski, soda, kopiiklii sarap, fistik. Eg-
yalanini banyoya gotiiriiyor. Aynanin 6niindeki vazoda kirmizi bir
giil duruyor. Otelin sabununu kokluyor. Kendi sabunu daha iyi.

Oda sicak ve kuru, bunu zaten yanmakta olan gézlerinden fark
ediyor. Bu sabah iki sOylesi, biri radyoyla, biri gazeteyle. Rad-
yodaki soylesi canli. Cam kabinde oturuyor, baginda kulaklik, ken-
disiyle soylesiyi yapan kadin, hoparlérden duyduklan trafik ti-
kanikligr haberleriyle ilgili bir espri yapiyor —kadinlara yonelik
yayinlarda bunu olabildigince sik yapiyorlar—. Teknik ekibin bu-
lundugu yandaki bdlmede birisi elini kaldinyor, ii¢ parmak, iki
parmak, tek parmak, kirrmizi lamba yaniyor ve soylesiyi yapan
kadin girtlaktan gelen yumusak bir sesle konusuyor: Stiidyoda ya-
nmimizda olan yazar Stan de Leeuwe’u selamliyoruz. Ozel yagami
iizerinde degil, kitaplar iizerinde konugmak istedigini sdylemeyi
unuttugu ancak o zaman aklina geliyor. Cok ge¢. SOylesiyi yapan
gekici bir kadin, modaya uygun kisa kesilmig kestane rengi saglar
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var, Stan’a su anda nasil yagsadifim1 ve, evet, yagaminin San-
torini’den bu yana nasil degistigini soruyor.

Stan bir an igin, degisiklik olsun diye bu sefer de bagka bir
hikdye mi anlatmali, diye diigiiniiyor, eski kadin arkadaginin artik
bikkinlik verdigini, ayrica bir erkekle bir kacamak yaptigini, su
anda olmayacak bir kadin igin deli oldugunu, ama kadinin iyi di-
ziigtiigiinii. Ve bir am. Bayan Walther, arkadagim sair olsaydi,
Fleur de Lys gibi bir am, derdi. Fakat bayan Walther anlayig dolu
sicak bir yiizle ve hoggoriiden dolup tasan sesiyle karsisinda otu-
ruyor. Stan da ona ve dinleyicilere duymak istediklerini anlatiyor.
Yarim bir yalan. Evet, adi Hanna. Bir kiz gocugu. Iligkileri artik on
yili doldurdu. Aym evde yagamuyorlar, hayir. Anliyorsunuz, ya-
zarlik mesleginin gerekleri. Bayan Walther anliyor.

Stan bu sicak, kuru havaya karsi bir 6nlem aragtinyor. Biraz ug-
ragarak pencereyi agiyor. Disariya bakiyor ve birkag ¢op bi-
donunun durdugu kiigiik bir igavluya inen bir yangin merdiveni go-
riiyor. Pencereyi tekrar kapatiyor. Eski ikilem. Istenmeyen
miitecavizlerin igeri girmesi riski ya da temiz hava. Evde, kendi da-
iresinde eskiden daha dikkatsizdi. Temiz havay: ve digsariy1 ser-
bestge gormeyi seviyor. Ama bu durumda zemin katta degil, onun-
cu katta oturmasi gerekirdi. Bu acaba iinlii olmasindan mi, feminist
ve lezbiyen olarak taninmasindan mi yoksa sadece orada yalniz bir
kadinin yasadigim gordiiklerinden mi? Bunu bilemiyor. Evine gir-
meyi deneyen toplam ii¢ adam hirsizlik i¢in degil kendisi igin gel-
mislerdi. Fakat iigiinden higbiri de kendisini tanmitip ne istedigini
sOyleyecek kadar nazik degildi. Birincisinde daha hig bir geyin far-
kinda olmayarak kapiy1 agmigti. Adamin bir bahane uydurarak ka-
piyt ¢aldigim fark ettiginde o iceri giremeden kapiyr tam za-
maninda kapatrnay: basarmust1. ikincisi ise 6nceden ayagimi kapiya
dayamigt1. Stan ofkelenince giiglii oluyor, Stan biitiin giiciiyle ka-
prya yiiklendiginde adam acidan neredeyse inleyerek, ayagim tek-
rar geri alip alamayacagin1 sormugtu. Bundan sonra aksamlar: kapi
caldiginda agmadi. Ugiinciisii sicak bogucu bir yaz aksam giplak
olarak yataga uzanmig televizyon seyrederken pencereden tir-
manmaya kalkigmigti. Belki perde tam kapali degildi. Pencerede
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bir higirts, tuhaf bir giiriiltii duymusg ve iizerinde bir sey olmayigina
aldirmadan pencereye kogmus ve perdeyi ¢ekmigti. Adam tam elini
pencere araligindan uzatarak mandali ¢evirmek iizereydi, fakat bu
arada neredeyse dengesini kaybediyordu. Stan pencereyi agip
adama sikica gegirdi. Adam yere diistii. Topallaya topallaya kars:
kaldinmda kilitlemeden -kagmaya hazir— biraktigi bisikletine
kostu. Bu olay sirasinda tek bir s6z soylenmemis, tek bir giiriiltii
cikanlmamusgti. Stan kendisini taniyor: gergek bir tehlike kargisinda
sogukkanli ve ne yapligim biliyor. Ancak tehlike gegtikten sonra
tiremeye bagliyor. Ama o zamandan beri artik riske girmiyor. Er-
tesi giin pencereye sadece iistte dar bir boliimiin agilabildigi ki-
rilmaz cam taktirdi ve o zamandan beri tekrar huzurlu uyuyor.

Otel penceresini agik birakiyor. Daha sonra uyuyacag: zaman pen-
cereyi kapatmay! unutmamasi gerekiyor.
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Xvill

Ilse bir siirpriz. Her zaman blucin ve soluk tigortler giyen, feminist
yaymevi kolektifi ataerkil kapitalizm tarafindan yutulmasin diye
gece giindiiz ¢aligan silik eylemci artik yok. Modaya uygun kar-
magik saglan ve kulaginda uzun sallantih nesnelerle ¢ekici bir ya-
ratik. Ve bacaklar. Yiiksek topuklar iizerinde. Harika Ilse, diyor
Stan. Yeni annelige yenik diistiigiinii soyliiyor Ilse. Cocuk iki ya-
sinda. Onu kadin arkadagiyla birlikte biiyiitiiyorlar.

Olamaz Ilse, diyor Stan. Neydi sunun adi sdylesene, senin Karl-
Heinz’1 ne yaptin?

Bitti, diyor Ilse. Buna sagirdigim séyleme Stan. Bunun ola-
cagim gérmiistiin. Senin de bana goz koydugun olmadi m1?
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Evet, diyor Stan, daha bacaklarin oldugunu bilmedigim za-
manlarda da hogsuma gidiyordun. Ve Ilse isleri masil hallettigini an-
latiyor. Gergi Karl-Heinz ¢ocugun babaligini iistlenmeyi 6nermis,
ama Ilse reddetmis, aksi takdirde ondan bir daha asla kur-
tulamazmig. Bunun yerine kadin arkadagiyla birlikte homoseksiieller
hareketinden bir erkek gifti ise kogmuslar. Ikisi de sperm vermeye
hazirmis. Iyi harmanlanmis, Syle ki sonunda kimin biyolojik baba
oldugunu kendileri de bilmiyormus. Kendi déllenebilir giinlerinde
kadin arkadaginin nasil bisikletle, dnceden haber verdikleri ¢iftin
evine gidip onlarin hazir ettikleri sisecigi aldigim1 anlatiyor.
Ilse’nin yanina donerken sisecigi kazaginin altinda viicut 1sisinda
koruyor. Hatiriyor musun su kendi kendine yardim gu-
rubundayken gorev olarak verdikleri kendi rahim girigimizi tanima
aligtirmalan falan? O zaman ¢ok igime yaradi. Bu bulagtirip durma
isi pek de erotik degil. Ama ii¢ ay sonra hamile kalmay1 basardim.
Oglanlar da ¢ocuga deli oluyorlar. Ufakligin, bildigi tek sey hepsi
de kendine tutkun olan iki baba ve iki anne. Daha gimdiden hig bir
seyin sarsamayacagi bir ozgiivene sahip. Sonradan kim oldugunu,
ne istedigini anlayabilmek igin terapi guruplarina katilmak zorunda
kalmayacak. Bunu simdiden biliyor. Ya sen Stan?

Stan Hanna'yi, Kaat’1 anlatiyor. Birisine Hanna’dan ve Kaat’tan
bahsedebilmek giizel, ikisini de tamimayan, farkh davranmak zo-
runda olmadig ve karsisinda iki kadinin agkini, dogas1 geregi yer-
yiizii cennetiymig gibi gostermesine gerek olmayan birisine.

Saat neredeyse bes. Stan’in bir sonraki konferans igin trene ye-
tismesi gerek. Sen de gel Ilse, bir anda hep aym sorular1 soran onca
yabanci insandan dehgete diistiim. Ilse arkadasina telefon agiyor,
Stan’la birlikte gidecegini, ne zaman donecegini, doniip don-
meyecegini bilmedigini sdyliiyor.

Harika, diyor Ilse ve trene giderken Stan’in koluna giriyor. Bir
sonraki otele vardiginda rezervasyonda bir terslik ¢ikiyor. Ilk kez.

Otelin yanindaki lokalde ¢oktan sandalyeleri siralamaya bag-
lamig olan toplantinin organizatériinii gaginyorlar. O sirada kentte
bir kongre var ve biitiin oteller dolu. Resepsiyondaki adam bir kisi
mi, iki kigi mi, diye gereksiz bir soru soruyor, ¢iinkii biitiin tek ve
cift kisilik odalar dolu. Sadece alt1 yatakli bir uyuma salonumuz
var. Stan Ilse’ye bakiyor. O sadece Stan’a bag dondiiriicii bir gii-
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limseyisle bakiyor ve bir sey soylemiyor. Organizator sakin kal-
maya g¢aligiyor. Tarihi iki ay once, iki giin 6ne aldim, diyor.

Bunu teyid ettiler mi, diye resmi bir sekilde soruyor adam.

Hayir, bana tamam oldugunu séylediler. $imdi belli ki s6z ko-
nusu olan hatanin kimde oldugu. Stan tam, o halde su alt1 yatakh
odayi verin, diyecekken organizatér kadin Stan’in kendi evine gel-
mesine karar veriyor, daha onceleri de sik sik birilerini gece mi-
safir ederlerdi, o ve kocasi, ve kararlilikla Stan’in ¢antasin1 aliyor.
Ilse’ye bakarak, eh, diyor, arkadaginiz da m1 burada yatacak? Ilse
bir sey sdylemiyor ve giiliimsiiyor. Stan’in otelde bir odasi olsaydi
ne yapacagim diigiinebilirdi, ama gimdi aninda karar vermek zo-
runda. Ilse durumun tadim gikartiyor. Organizator kadina siritiyor.
Kendinizi biraz zorlayip, ne kadar anlayigh, ne kadar hoggoriilii ol-
dugunuzu gostermelisiniz. Ilse sadece toplantiya gelecek, diyor
Stan. Gece kalmayacak.

Organizatdr kadin hognut, yine sandalyeler yetmiyor, iyi para to-
parlayacaklar. Stan biitiin konugmasi1 sirasinda dinleyiciler ara-
sindaki sicak bir yiiziin bilincindeydi, Ilse’nin yiizii, ¢gok az kiginin
Stan'in ne kastettigini anlamadan giildiigii ortiik deginmeleri de an-
layan Ilse.

Daha sonra birbirleriyle vedalasiyorlar.

Seni yine gonderdigim igin kizmadin degil mi?

Hayir, diyor Ilse. Senin igin her zaman deli olacagim. Eger beni
sorarsain, zaten bir arkadagin daha oldu bile. Hem ben oldukga ev-
liyim ve uslu uslu eve gidiyorum. On yil sonra tekrar buralarda or-
taya gikarsan neler olacagim kim bilir? Ama senden haber alalim,
Stan, sadece kitaplarin vasitasiyla degil.

Opiisiiyorlar.

Ilse’nin dudaklan yumusak.

Organizator kadinin kocasi belli ki kendisini biraz baskina ugramig
hissediyor, ama elinden geleni yapmaya ve Stan’a yer agmaya
hazir. Agik bir doner merdivenden ¢ikilan gati1 katinda yatak ola-
bilir bir kanepe var. Adam bir dolaptan ¢arsaf g¢ikartiyor. Stan
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odada bekliyor, ii¢ kez sorulara cevap verdi, her gey harika ve yo-
lunda, kendisi i¢in bagka zahmete girmelerine gerek yok, aslhinda
igmeyecegi bir bardak su igin tegekkiir ediyor, bir bardak sarab:
geri geviriyor, havlular1 aliyor, hayir, kendisi igin yapabilecekleri
bagka bir sey gergekten aklina gelmiyor. O halde sizi simdi yalmz
birakalim, banyo bir kat agagida. Saat kagta kahvalti yapmak is-
tersiniz? Dokuz buguk, diyor Stan, elbette sizin igin uygunsa.
Onlar asagida gozden kaybolunca odada parmak uglarinda do-
lagiyor. Yatag: deniyor, yeterince sert, ortasinda diiziigme gukuru
yok. Oda belli ki bir gaigma odasi. Bir yazi masas: var, bir ki-
taplik, iizerinde fotograflar ve kartpostallar bulunan bir duvar pa-
nosu; soyunurken bir¢ok goéz ona bakiyor, asagidaki tiim banyo
sesleri silinene kadar bekliyor, sifonun sesi, dig fircalamadan sonra
tilkiirme sesi, Oksiiriikler. Ev sahipleri odalarina gekilip sessizlik
hakim olana kadar fisildagtiklarin1 duyuyor. Stan evler kargisinda
cok giiclii bir reaksiyon gdsteriyor. Mutlu ve mutsuz evler var,
ondan ¢ok fazla gey isteyen talepkar evler var, onu istemeyen iten
evler var, iginde fazlahk yaptig1 ¢ok dolu evler var. Bu ev bi-
lesimli. Duvarlar yeni. Igindeki insanlann biitiin gabalarina rag-
men, panodaki resimlere, kitapliktaki kitaplara ragmen buraya
heniiz kok salmadiklar1 duygusunu yagiyor, en azindan evlilik sek-
linde bir ortakyagam iginde degil. Ertesi sabah kadin ona evli ol-
madiklanm anlatacak —acaba insanlar ona nigin hep boyle seyleri
anlatirlar— ve adamin bagka bir yerde bir kadin ve bir gocuk bi-
raktigini. Demek boyle, diye diigiiniiyor Stan. Bedenini birlikte ge-
tirdi ve ruhunun bir kismins; heniiz kans1 olmayan bu kadin, ada-
min tekrar gidebilecegi korkusuyla nefesini tutmug bekliyor.

Simdi hakim olan sessizlikte, ahsmak igin, golgelerde neyin
gizlendigini anlamak i¢in odada dolasiyor, ki ¢ocukluk diigleriyle
ve karanlik korkusuyla uykusundan uyanmasin. Hayir, karanlik
korkusu degil, aksine perdelerin arkasinda saklanan, hafifce nefes
alarak yatagin altinda bekleyen, ama kendisi solugunu tutunca o da
tutan bir geyden korku. Bir keresinde, Stan’in yabanci odalarda
uyumadan once nigin hald dolaplan1 agtigini, yatagin altina bak-
tigim bilmek isteyen Hanna’ya Kalabu, demisti. Kalabu nasil bir
sey, diye soruyor Hanna. Bilmiyorum, diyor Stan, higbir zaman or-
taya gikmadi, her zaman karanlik olan yerlere siniyor, gece ¢igim
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geldiginde yataktan ¢ikmaya cesaret edemeyisimin nedeni o.

Kitaphiga gidiyor ve bagliklara bakiyor. Kendi kitab1 da diger
kadin kitaplarimin arasinda duruyor: Don gomlek merdivenlerden
inerek banyoya gidiyor. Orada olabildigince az giiriiltii ¢ikarmak
igin gaba gosteriyor. Iserken bir dag deresi gibi sarildiyor. Yeniden
yatakta birisinin mevcudiyetini hayal etmeye ¢alisiyor. Ilse? Hayir,
Kaat. Kaat’in findik esmerligindeki bedeni yaninda, saglarinin ko-
kusu yastikta, Kaat mutlaka sevigsmek isterdi, tam da simdi alt-
larindaki odada bir gift yatarken ve Stan hi¢ ses ¢ikarmadan so-
lugunu tutarken mutlaka her zamankinden daha sesli doruga
varirdi. Utamp sikilmadan Stan’i kendisine g¢ekerdi, hey, derdi
senin Stan de Leeuwe oldugunu diisiiniiyordum, escinsellerin gos-
terilerinde konusgan, lezbiyen agk iizerine bir kitap yazmig Stan ve
bu Stan simdi utamyor mu? Asagidakilerin ne yaptigimizi bil-
mediklerini mi sanmiyorsun? Ve Stan sevgilisine sanilmig daha uzun
siire uyamk yatip onun solugunu, acaba bir bagka yerde olusun t1-
nis1 var mi, diye dinler ve yabanci mekidndaki karanlhik noktalara
gozlerini dikerken o huzurla uyumus olurdu.

Stan, akli Kaat’ta uyuyor. Fakat diigiinde gordiigii Kaat degil.
Bu Hanna. Suskun ve suglayarak bakan Hanna ve daha sonra daha
geng bir Hanna, yaklagik on yil onceki baglangi¢ zamanlannin
Hanna’si. Neredeyse bir karabasanin kiyisindan gegiyor. Karanlik
bir diig, iginde 6lii bir kopegi yiyen bir balik gordiigii karanhk bir
su. Balik sirtina bir tag baglamis. Bu tiir diiglerde su bol, karanhk
sular, oli hayvanlar. Evini anyor, hangi kdseden donmesi ge-
rektigini, sokagi unutmus. Nihayet eve geldiginde odanin ne-
redeyse bog oldugunu goriiyor. Kogede olasilikla telag iginde bi-
rakilmig elbiseler duruyor. Onlan kokluyor. Hanna. O evin yolunu
ararken kendisini beklemekten bikmig olan Hanna. Hanna ken-
disini terk etmis.

Stan uyandiginda saat ¢oktan onu ge¢mis. Kahve kokusu duyuyor,
asagidan gelen ev seslerini, bir gazetenin higirdamasini duyuyor.
Daha 6nce uyanmasi gerekirdi, fakat uykuya dalmasi o kadar uzun
siirdiigii i¢in alipilmig saatini gegirmis. Ev sahiplerinin artik ken-
disinden kurtulmak isteyeceklerini diigiiniiyor. Kendisini uyandirip
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uyandirmamakda tereddiit etmis olmalilar. En azindan bir yarim
saat kahvalt1 baginda beklemis olmalilar. Stan banyoya gitmek igin
iizerine bir seyler geciriyor, asagidakilerin harekete gegtigini an-
lamalan i¢in kapiy1 biraz daha kuvvetlice kapatiyor. Karni ag.
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XIX

Yine yeni bir kentte dolagiyor. Bir hedefi, varmak istedigi belli bir
nokta yok. Her giin yeni bir kent plaminda yogunlagmak, seyahat
klavuzlarim okumak, goriilecek yerleri gezmek ¢ok yorucu. Tekrar
geri dondiigiinde su ya da bu miizeyi goriip gormedigini soracaklar.
Bunu nasil kagirdin Stan, 6ylesine giizel bir koleksiyondu. Yiiriiyor
ve her sokakta nereye gidecegine yeniden karar veriyor, saga, sola.
Yiiriiyerek dolagiyor, kamu tagima araglannin giizergahlann 6g-
renmek, bilgi almak, hangi durakta inmesi gerektigine dikkat
etmek istemiyor cam. Vitrinlere bakiyor. Ekmekler. Koy ek-
mekleri, kimyonlu ekmek, haghag tohumlu ekmek. Gordiigii her in-
sanin bir amaci var neredeyse. Bir vitrinin 6niinde durduklannda
almak istedikleri bir geye bakiyorlar: Ayakkabi, yeni bir elbise, bir
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miizik seti. Stan, Beethoven’in dogdugu evin oniinde gidip geliyor.
Igeri girebilir. Vazgeciyor. Yola devam ediyor. Gegen insanlan iz-
liyor. Caligmaktan yipranmig kadinlar. Onca Oykii. Bir iki saat
sonra tamidik bir seylere ihtiya¢ duydugunda bir kitapg1 ariyor. Bir
levha iiniversitenin yolunu gosteriyor. Cevrede en azindan iki g
kitap¢1 olmali. Iste ilki. Kendi dilinde kitaplar yok, kapaklarda ki-
sisel olarak tamdif: insanlarin fotograflan yok, ve yine de ne-
redeyse i¢li digh. Koku tamdik, bir kitab1 eline alip kapak yazisini
okuyup agtigindaki duygu tamdik. Her zaman yaptig gibi kendi ki-
taplarim bulana kadar dolagiyor. Bazen sadece bir tanesi oluyor.
Cogunlukla Santorini. Romanlarda ya da kadin kitaplan arasinda.
Kitabin sirtina dokunuyor, neredeyse bir ritiiel. Sakinlegsme. Stan
mevcut. Ve burada bulunusunun nedeni de bu, kendisi ortaya
cikip, kiginin ismiyle bedeni bulusuncaya kadar, kendisini taniyan
ya da tanidiklanm diigiinen insanlar ona ellerini uzatincaya, kahve
getirinceye, mikrofon isteyip istemedigini soruncaya, masada m
yoksa kiirsiide mi konugmak istedigini soruncaya kadar kimsenin
kendisini tammadig: yabanci bir kentte yeniden dolagmasinin ne-
deni bu, sonradan birbirine kangtiracag yiizler, isimler. Arasira is-
mini sonradan unutmayacag, ardindan gidilen lokalde not edecegi,
bir sonraki kitabin1 gonderecegini sdz verecegi biri; kendisinin ora-
daki ziyareti iizerine yazdiklar1 makaleyi ya da gektikleri fo-
tograflan gonderebilsinler diye onlara adresini yazacak. Ama
simdi hala anonim. Kendi kitabini elinde tuttugunu goéren var mi
diye c¢evresine bakiniyor. Sonra kaginci baski olduguna, kitabin
uzun siiredir rafta m1 durduguna yoksa yeni mi 1smarlanmig ol-
duguna bakiyor.

Giindiizleri bir kahve ya da bir gay igebilecegi bir yer bulmak
kolay. Giindiizleri béyle yerlerden gogu kadinlarin bélgesi. Fakat
agik olan biitiin kahvelerde uzun siire oturmak, gazete okumak,
Ziirih’ten alip stokladigi kagitlan kareli, cildi siyah not def-
terlerinin sonuncusuna bir geyler yazmak ahgilmig bir sey degil.
Amsterdam’da bir iki fincan kahveyle sonsuz uzun oturabilece-
giniz biitiin kahveler agim tamyor, bazen giindelik yasamin so-
rumluluklarinin rahatsizligin1 duymadan en iyi ¢ahgabildigi yerler
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bunlar. Paris’te boyle yerler biliyor. Berlin’de. Burada da bdyle
yerler olmal, ama bulduklar1 kremah pastalar1 olan ticarethaneler.
Uzun siire oturulabilecek gibi degil. Bazen yanm saat daha otu-
racak bir yer satin almak igin bir seyler daha 1smarhyor, sadece ya-
nisin yedigi bir elmah pasta.

Artik karanlik basan sokaklardan gegiyor, diikkanlarin kapanma
saatinden sonra bog aligverig caddeleri. Kadinlara aynlmig boél-
gelerin diginda, sokakta olmak igin bir neden olan saatlerin diginda
bir kentte hareket etmek belli bir beceri gerektiriyor. Iyisi mi ne-
reye gittigini bilir gibi davramyor, vitrinlerin oniinde kararsizlikla
durmak, aranarak bir sokaga bakmak akillica degil. Pesinden gelen
bir adam onu bir siire takip ediyor. Stan daha hizl yiiriiyor. Adam
geride kaliyor. Bu aksam konugmasini yapacag: bina buralarda bir
yerde olmali.

Daha erken. Bir geyler yiyebilecegi bir restoran anyor. Ak-
samlan tek bagina yemek yediginde cesitli olasiliklar var. Bir is-
tasyon lokantasi her zaman iyidir, orada tek bagina oturan kadinlar
daha g¢oktur, her zaman gostermelik olarak yolculukta oldugun iz-
lenimi vardir. Burada, Almanya’da da, ¢ok yash kadin goriiyor, ye-
meklerini istasyon lokantalarinda yiyen savas dullari. Yolculukta
olmadiklan yemek yiyislerindeki diigiinceli tempodan, istediklerini
segislerinden, yemekten sonra kahve fincanlannin iizerinden ba-
kiglannin uzaklara takilmasindan anlagiliyor. Bazen garsonlanin bu
kadinlar1 tanidiklan fark ediliyor. Corba gegen haftakinden daha
iyiydi. Yemegin lizerine yine bir dilim pasta ister misiniz? Yoksa
bu sefer puding mi?

Diger olasiliksa fazla para harcamak. Pahal restoranlarda ken-
disine su bakigla bakildif nadirdir: Tek basina bir kadin burada ne
yapiyor? Insan yeterince para harcadig: siirece aptalca de-
gindirmelerden korunuyor, personel insam diger miisterilerden ko-
ruyor. Cevrede pahal bir restoran yok ve Stan’in bir konferanstan
once uzun siirecek bir yemek yiyecek ne zamam ne de istegi var.
Kareli perdeleri olan rustik bir lokantaya bir géz atiyor. Hemen
camin yanindaki bir masada bir aile oturuyor, her zaman en hog
topluluk sayilmaz, insan ailevi konugmalari igitmekten kaginamaz.
Ama ne fark eder. Igeriye giriyor. Yanlis bir karar, fakat cevrede
fazla kagig olasiliklar1 da bulunmuyor, artik fazla zamani ve arama
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istegi de yok. Masalardan birinde beg adam oturmus yiiksek sesle
kagit oynuyorlar. Igeriye girerken kisaca baglarini kaldirip ona ba-
kiyorlar ve Stan yiikselen giiriiltiden ve miizigin sesinden soy-
lediklerini anlamasa da kendi hakkinda yorumlar yapildigin1 go-
rebiliyor. Sadece bir tane bog masa var, bircok sandalyesi olan,
yakinindaki uzun bir masa. Oturuyor, listeyi istiyor, ismarliyor. Sa-
rab1 6nceden geliyor.”Insan yalmz yemek yerken ellerini ne ya-
pacagi sorunu daha az, sorun aksine nereye bakacagi. Bir miisteri
daha geliyor. Gz ucuyla bakiyor, geng bir adam. Kendisi igin bir
sakincasi olup olmadigim1 sormadan —sorsa da insan var diyebilir
mi?- yanindaki sandalyeye oturuyor. O da listeyi istiyor, 1s-
marliyor. Biiyiik bir bardak bira geliyor. Stan’in bakis agisi, en
azindan direkt olarak diger erkeklerden birine bakmak ve bdylece
istemedigi yorumlara yol agmak istemiyorsa, simdi yeni miigteri ve
kagit oynayanlarin masasi arasindaki dar bir sahipsiz alanla sinirli.
Bar tezgahindaki kadin1 gorebiliyor ve saginda bir duvar resminde
bir eglence gemisindeki beyleri ve hanimlari, giysileri ge¢mis yiiz-
yildan. Yanindaki adam sandalyesinde ileri geri sallamiyor, ok-
siiriiyor, Stan onun yutkundugunu, parmaklanyla masaya vur-
dugunu duyuyor. Stan yolculuk planim1 g¢ikartip onu inceliyor.
Yaptign konugmalan, daha yapacak olduklarim sayiyor. Hemen
hemen yansini tamamlamis. Yemegi geliyor. Simdi bakislarini yo-
neltebilecegi bir nokta ve yapacak bir geyi var. Yiyor. Yanindaki
adam birasinin geri kalanini iri yudumlarla gévdeye indirdi, hesabi
istiyor, sandalyesini geri itiyor ve kayboluyor. Stan arkasindan ba-
kiyor, sirtina. Ogrenmek istemedigi bir hikdye. Bakig agis1 gimdi
tekrar genisledi. Yemek yerken neredeyse diger biitiin masalar1 go-
rebiliyor. Ailenin ¢ocuklar1 sikiliyorlar, ama masadan kal-
kamiyorlar. Elindeki bardakla oynarken neredeyse diigiirecek gibi
olan kiiciik oglan bir tokat yiyor. Stan saate bakiyor, kahve 1s-
marliyor. Notlanim ¢ikartiyor, garantiye almak igin ‘bir kez daha
goz gezdiriyor. Bagini kaldirdiginda aile gitmis.
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Bir siire Bruce ile birlikte ¢aligtiktan sonra Bruce onu evine Kate
ve kendisiyle birlikte yemek yemeye davet ediyor. Bruce onu daha
onceleri de davet etmigti, ama Stan her seferinde reddetti. Onun
Ozel yagamina girme ihtiyac1 duymuyor; o zamana kadar tam is-
tedigi gibiydi; birlikte ¢aligmak, arkadaghk, ama bagka bir so-
rumluluk yok. Stan evli giftleri ziyareti sevmiyor, ailelerin yaninda
kendisini arabanin beginci tekerlegi gibi hissediyor. Bruce onu zor-
lamamig, ama davetini yinelemigti. Kate bundan hoglanir, demigti.
Seni bir kez agirlamak istiyor. Seni daha dnceden tamdigini soy-
liyor, okuldan ya da Oyle bir gsey. Stan’in hatirladiga bir Kate
yoktu. Stan meshur olduktan sonra birdenbire onunla aym simifta
okudugunu hatirlayan daha pek ¢ok insan vardi. Stan’in kendisini
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hemen tanimasina ¢ok memnun olan eski bir 6gretmeni onun es-
kiden de harika hikayeler yazabildigini anlatiyor. Ve neredeyse ha-
tasiz, daha o zamanlardan. Stan inat ve suskunlugun disinda bagka
bir seyle goze carpmayan ortalama bir 6grenci oldugunu gayet iyi
biliyor, ve bugiin hala dikbagh imlas1 ve bir y1gin gramer hatasiyla
yayincisini bazen garesizlige diigiiriiyor.

Bu kez Bruce’a yemek igin soz veriyor. iki saatlik aile yagama,
bu katlanilabilir olmali. Cecily’yi tekrar gérmeyi istiyor, Bruce’un
abanoz gozlii kizi. Hem besin ve sicaklik aghigi hissediyor. Simdi
eve gitmeyi, pizza almayi, yamtlanmamig mektuplarla dolu yazi
masasini gormeyi cani istemiyor.

Bruce’un ardindan basamaklari ¢ikiyor. Eve giderken de-
korasyona Bruce’un elinin degdigini saptiyor. Neredeyse ¢iplak,
iglevsel, ama sevgiyle biraraya getirilmig. Oturma odasinda Ce-
cily’nin oyuncaklan. Chopin miizigi geliyor ve mutfaktan Italya’ya
0zgii' kokular, kekik, mercankdsk, sarmisak kokular1 duyuluyor.
Bruce mutfaga sesleniyor, Kate, Stan’1 getirdim. Yeterince ye-
megin var mi, yoksa bir geyler daha alayim m1? Cecily kosarak ge-
liyor ve seving iginde Bruce’un bacaklanna tirmanmaya galisiyor.

Mutfak kapisindaki ince siluet Stan’a, seni bekliyordum, diyor.
Kisa boylu, siskadan ¢ok kasli. Koyu renk saglar, geriye taranmus,
kizinin iri, koyu renkli gozleri, kemikli yiizii findik esmeri, Stan
bir bagka zamana, deniz ve sidik kokusuna, sicak dudaklara, soguk
dudaklara, klor ve yiizme havuzu kokusuna, Never knew what |
missed 'till I kissed you, Paris’e savruluyor.

Beni hala hatirliyor musun Stan?

Katja.

Yemeklerini yediler. Bruce tabaklan mutfaga gétiiriiyor, kahve ko-
yuyor, bulagig1 yikamak istiyor. Kaat onu uzaklagtinyor. Ben ya-
panm, diyor, sen durmadan ¢aligtin, ben elimi bile siirmedim. Stan
bana yardim eder. Hem sen olmadan onunla sohbet ederim, sen
zaten biitiin giin onunlaydin.

Aym eski Katja. Idare eden, yoneten, gevresini istedigi hale ge-
tirene kadar sahneleyen, herkes kendisinden o an istedigi kadar
uzak ya da yakin. Stan Bruce’un onu isteklerine biraktigini, ancak
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belirleyici anlarda sinir getirdigini tahmin ediyor. Stan’a, ikisinin
arasindaki kotii bir iligki degilmig gibi geliyor.

Ancak ikisi mutfakta yalmz kaldiklannda ve Kaat Stan’in eline
bir kurulama bezi tutugturdugunda Stan biitiin gece dilinin ucunda
olan soruyu soruyor. Katja, Paris’teki o giinleri hatirliyor musun?

Allahim, evet, diyor Kaat. O zamanlar dizginleri iyice elden ka-
cumigtik galiba. Birkag Amerikali oglanla, senin sabrin benden
once tagmigti, bunu hala hatirliyorum. Hakliydin.

Sesi, sanki Stan’in hatirladig1 dramdan degil de bir genglik sa-
kasindan soz eder gibi negeli ¢ikiyor. Unutmus, diye diigiiniiyor
Stan, unutmug. O zamanlar birbirimizi Petten’den tamdigimizi, si-
ginakta sadece oglanlarla degil, benimle de oynadigini unutmus ol-
dugu gibi.

Tiim yagami boyunca ayrintilar1 unutabilmeyi, kurtulmayi, 6y-
lesine istedigi ac1 verici aynntilar unutabilmeyi becerememis olan
Stan, anilarin1 boyle filtre edebilmek ne kadar giizel olmali, diye
diigiiniiyor. Gaflar, hatalar, kaygilar, ihanetler, hig¢birinden kur-
tulamiyor, her seyi beraberinde siiriikliiyor. Bir hikdyeler fazlalig.
Belki de yaziyor olmasinin nedeni bu. Bir kez yaziya doktii mii
mesafe koyabiliyor, kendinden uzaklagtirabiliyor. Bir daha ken-
disine nig¢in yazdigim sorduklarinda bunu kullanmaya karar ve-
riyor: unutabilmek igin.

Fakat kendi anilann ne kadar agir yiik yapsalar da, bu arada
Kaat’in bilingaltina yerlesmis olmasi gereken canavarlardan daha
ehlilermig gibi geliyor. Kaat bir an bile temkini elden biraksa ona
saldiracaklar. Belki de Kaat’in nigin bitmez bir hareket iginde ol-
dugunun, kipirtisiz kalamayiginin nedeni bu. Kurban degil, av
degil, aksine kendisi yirtici hayvan.

Ondan ¢ok hoslaniyorsun, degil mi, diye soruyor Kaat. Bruce’u
kast ediyorum. Ikinizin gok iyi bir igbirligi iginde oldugunuz iz-
lenimini edindim. Stan solugunu tutuyor. Bunlarin tehlikeli ko-
nugmalar oldugunu biliyor. Eger diger kadinin kocasina fazla egilimi
oldugunu kabul ederse kendisini saldinlara agmig olabilir, fazla il-
gisiz davranirsa, madam, o zaman dahi kocasina ve dolayisiyla ken-
disine de yeterince deger vermedigini diisiinebilir. Fakat Kaat bu
alanda zararsiz. O da seni ¢ok seviyor, diyor. Sik sik senden soz edi-
yor. Eve getirdigi zaman senin metinlerini bana okutuyor.
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Stan, Kaat’in Bruce’dan emin oldugunu seziyor. Bruce hep var.
Cogu kadin gibi onu yitirmekten korkmuyor.

Stan onayliyor: Bruce en iyi arkadaglarindan biri, aslinda tek
erkek arkadagi, onun diginda sadece kadin arkadaglar var. Stan gi-
derken Kaat’la opiigiiyorlar. Yemek igin tegekkiirler.

Kaat’a agitk olmak Stan’in aklinda yoktu. Herhangi birine agsik
olmak Stan’in aklinda yoktu. Bu onun yasamina uygun degil. Bu
onu raymndan firlatiyor. Koétii uyuyor, az yiyor, ¢alisgamiyor. Ve
sonra Hanna. Zaten bir siireden beri Hanna iligkilerinin iyi yii-
remedigini diigiiniiyor. Birbirlerini ¢ok seyrek goriiyorlar, birlikte
¢ok az sey yapiyorlar. Birbirlerine ayirdiklani hafta sonlar tek-
diizelesiyor. Yine birlikte bir yolculuga ¢ikmahiyiz, diye ikisi de
kabul ediyor, ama higbir girisimde bulunmuyorlar. Stan kendisini,
Hanna’ya ait olan cumartesi ve pazar giinleri ig¢in hi¢ du-
raksamadan bagka sozler verirken yakaliyor, eskiden Hanna’yla
olan giinlerini sanki s6zkonusu olan kutsal aile yagamiymug gibi di-
siyle, tirnagiyla savunurken simdi bir konferansi, bir kitap fuarina
katilmay: kabul ediyor. Ve Hanna’nin da eskiden hafta arasinda
gordiigii arkadaglarini hafta sonlarinda daha sik davet etme egi-
liminde oldugunu fark ediyor. Yalmz kaldiklarinda konugmadan
televizyonda film izliyorlar.

Geceleri yatakta, artik zamam gelmig olmasina ragmen se-
vigmiyorlar ve Stan izin vermek istemedigi goriintiilere karg1 mii-
cadele ediyor. Burada Hanna’nin bedeninin yaninda Kaat’1 dii-
siinmek istemiyor. Kendi kendisinden kugku duyuyor: siirekli olan
iligki yipranma belirtileri gostermeye bagladiginda bir bagkasina
agitk olmak ¢ok basit, bu ona bir kagig gibi geliyor. Fakat go-
riintiiler onu uyutmuyor. Olabildigince sessiz yatmaya ¢alisiyor.
Sicak basiyor. Kaat. Mutfak kapisindaki silueti, gomleginin kol-
lanin kivirmig, en iistteki diigmeler agik, esmer tenini gorebiliyor.
O zamandan, gengliklerinden bu yana Kaat’in bedeninin degigmis
olup olmadigini soruyor kendi kendisine.

Hanna yaninda i¢ ¢ekiyor. Uzun siire sirt sirta yattiktan sonra
Hanna doniiyor ve kolunu Stan’a doluyor. Sadakatsizlik, biitiin du-
yularin digerinin kokular1 ve goriintiileriyle doluyken bir digeriyle
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bu anlamsiz ¢iftlegme sadakatsizlik gibi geliyor. Fakat oluruna bi-
rakiyor ve Hanna'ya, yillardan sonra 6grendigi Hanna’'nin do-
kunulmasin: istedigi sekilde dokunuyor. Hanna’nin kendisini ta-
mdik bolgede yonlendiren bildik bagiriglar, evet, simdi, simdi, ve
kendisi de orgazma variyor, simdi en azindan uyuyabilirler. Hanna
hosnut. Stan’da derin bir yitirme duygusu. Insan ciftlesmeden
sonra her zaman kederli olmaz, ama Stan bu kez kendisini 6yle his-
sediyor.

Daha 6nce de ¢ok agik oldu. Fantezilerinde bagrolii oynayan birinin
her zaman olmas1 onun karakterinin bir pargasi gibi. Bu ona dur
durak vermiyor, ama ayn1 zamanda yaratici yapiyor. Cogunlukla,
bu duyguyu besinsizlikten 6ldiirmek, pesinden gitmemek zor degil.
Stan duygu yasamindaki bu kaginilmaz dalga haraketine, ¢ok fazla
olmamak sartiyla, yer birakmaya karar veriyor, zaten gérmezlikten
gelinmeye izin vermiyor.

Bazen, agkinin objesi normal doza diigiince, sahte parilti kay-
bolunca, ardindan bunun ger¢ek bir hata oldugunu diigiiniiyor.
Bazen bu hata olmuyor, ¢gogunlukla olmuyor. Simdi yas1 daha iler-
lediginden, kendisini dylesine ¢ekmig olan 1s1 gegip gittikten sonra
da biliyor: Bu kadin onda bir seyler gordii, ondan baskalanna gizli
kalan bir geyler gordii, eserinde digerlerinin atladig1 bir seyleri
okudu. Hayranlik, Stan’in zayif noktasi. Bunu biliyor. Bir ka-
labaligin begenisi degil, kendisinin de saygi duydugu ve deger ver-
digi bir insanin hayranligi. Hala kosulsuz sevgiyi, onaylanmay: an-
yor. Boguna yazar olmadi. Bu onun zayif noktasi.

Hayir, giindiiz diiglerinde kimin goriindiigiinii, kendine giysi
alirken kimi diigiindiigiinii —acaba hosuna gider mi— artik Hanna’ya
da anlatmiyor. Yazdiginda ve diisiindiigiinde bunu hemen an-
layacak. Askinin nesnesi normal bir insan haline dondiigiinde Stan
bir girisimde bulunmamis oldugu i¢in hognut. Carpildig1 kisiyle bii-
tiinlesme dogrultusundaki eski vahgi girigimlerinden farkli. Ar-
dindan hemen dost olabilen insanlara hayranlik duyuyor. Bu ken-
disi igin ¢ok az miimkiin oldu. Stan ¢ok giddetli, ¢ok fazlasim
istiyor, onun i¢in sadece evet ya da hayir var. Hayir’in anlami ¢o-
gunlukla carpilan kapilar, aci, suglamalar, artik gérmek istememe.
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Bu yasami kolaylagtirmiyor, ¢iinkii insan er ya da ge¢ sonunda
yine kargilagiyor.

Bugiin, bagkalar1 bir yataktan digerine yuvarlanabilirler, diye
diigiiniiyor, kendisi siddetli duygularin1 yaziya doniistiiriiyor. Daha
az tehlikeli. ’

Bu kavrayigindan, bu ozdisiplininden dolay:r kendi kendisini
kutluyor.

Ama Kaat durumunu kolaylagtirmiyor.
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XXI

Kaat birka¢ hafta sonra arayarak bir kadin arkadaginin sergisine
kendisiyle birlikte gidip gitmeyecegini sordu. Stan fotografciy: is-
minden taniyor, hep heyecan verici, hep gérmeye deger. Tereddiit
ediyor.

Kaat'1 istemeden ¢ok fazla diigiinmiigtii. Bir diigiinde kirmizi
ugusan bir mayo giymis kii¢iik bir kiz cocugu ortaya ¢ikmigti. Ab-
sird bir minyatiir kadin bedenine sahip kiigiik bir kiz gocugu.
Deniz yildizlan, deniz yildizlarindan bir deniz, o yavag yavag lar-
miz1 gallar1 agip bedenini Stan’a sunarken kendisini saran de-
nizyildizlari. Stan bir orgazmin esiginde uyanmig ve gecenin de-
vaminda bir daha uyku tutmamsti. Israrci fanteziler. Bedeni acaba
hala dyle mi, aradan ne kadar zaman geg¢misg, yirmi yildan fazla?
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Kaat’in bir ¢gocuk dogurmus olmasi ve zaman, bedenini acaba ne
kadar degistirdi? Kendini savunuyor. Istemiyor. Yalmzca Hanna
yiiziinden degil, dostu olan Bruce yiiziinden de.

Ahizeyi kaldinp ve Kaat’in sesini tamdiginda, ilk diisiincesi, ne is-
terse istesin, hayir de, olmusken kendi kendisinin, aman ne hos, de-
digini igitiyor. Islerini koru, randevularini diigiin. Sairin av evine
kag. Gerekirse yolculuga ¢ik. Ama onun sesini duymadan 6nce
kendisini bir gemi diregine baglamasi gerekirdi.

Cok ge¢. Ne hog, diyor bir kez daha. Ve randevulagip ahizeyi
yerine biraktiktan sonra lanet ediyor.

Biitiin uyar1 ampulleri tehlike sinyali veriyor. Ne yapabilir?
Vazge¢mek, durumu daha da karmagiklagtirabilir. Aldirigsizlik ya-
nilsatmasi yaratmak, Kaat bunu yutmaz, bu onu tam anlamiyla ki-
zigtirir. Stan hasta oldugunu sdyleyecek olsa daha o akgsam bir gige
konyakla kapisina dayanir.

Goriiniirde pek kurtulug sansi yok. Sergiye yalniz gitmesi sart
degil. Yanina birisini almali. Hanna’y1 degil. Aynca o da bunu is-
temez. Pol ya da sair. Hikayesini eglenerek dinleyen gdire telefon
ediyor. Anlagilan iyice yakayr kaptirmigsin Stan, direnmek is-
tediginden emin misin? Ah benim kadinim da seninki kadar kararl
olsaydi.

Hanna, diye inliyor Stan. Ve Bruce. Boylesi dramlar igin fazla
yashyim. Sair ¢ingirakli bir kahkaha atiyor. Seni simdiden yaglilar
yurdunda gorilyorum, seni seksen yasinda romatizmali dizlerin
izerinde yan odadaki doksanlik giizel kadinin 6niinde ¢okerken
goriiyorum, kendini bu kadar aptal yerine koyma Stan, sen giizel
bir tutku i¢in asla fazla yagh olamazsin.

Istemiyorum, diyor Stan. Gergekten istemiyorum. Bana yardim et.

Sair gelecegine ve yanindan aynlmayacagina séz veriyor. Ge-
rektiginde birbirlerine sik sik yardim ediyorlar. Birbirleri igin te-
lefon ediyorlar ya da randevulan iptal ediyorlar. Ikisi hakkinda
soylentiler ¢ikmig durumda. Diizenli olarak birlikte goriiliiyorlar.
Gizemle giilimseyerek en bayag dedikoduya bile karsi ¢ik-
muyorlar. Sair ve yazar. Ne kadar da giizel bir ¢ift. Ve higbiri igin
de bir alinma sdzkonusu degil.
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Fotograflar uyarici. Nesne olarak degil, 6zne olarak kadin be-
denleri, ¢ogu ¢iplak, sindirilmis, hi¢bir bigimde dile getirilmig cin-
sel tutum iginde hapsedilmeden, kendini sunma konumu, biikiilmiis
dizler, egik bagslar, pek ¢ok erkegin erotizmin dorugu olarak kabul
ettigi yan kapanik gozler olmadan. Bu kadinlar dogruca kameraya
bakiyorlar, giilmeden, ya da kendi iglerine veya birbirlerine go-
miilmiigler. Stan ikinci salonda Kaat’in fotografini buluyor. El-
bette. Kaat, oylesine tamdig: bir bagka kadinla birlikte. Daha agik
renk bir ten. Kaat’in omuzlar iizerinden dogruca objektife bakiyor,
uzun parmakli ellerinden biri Kaat’in bir gégsiinde yuvarlanmus,
koyu ten iizerinde agik renk parmaklar. Diger gogsii agikta, koyu
renkli bagi dik. Stan’in solugunu kesiyor. Evet, bedeni degismis,
ama bu hala Katja’nin bedeni. Aminin iizerinde ince, koyu renk bir
kil demeti. Oradan gobegine uzanan ince, karanlik bir ¢izgi. Ha-
milelik ¢izgileri. Kamera hicbir ayrintiy1 golgede birakmamig. Go-
giisleri o zamankinden daha yumusak goériiniiyor. Stan’in ¢ok sey
yasadiklar: belli olan deneyimli bedenlere karsi bir ontercihi var;
¢ok geng bedenler, bunlar sanki daha jelatini ¢ikartilmamig gibi du-
ruyorlar, estetik agidan tatmin edici, ama onda bagka bir sey uyan-
dirmiyorlar. Bu fotograf tenin ve dokunun metnini amigtirmalar
dolu bir ifadeyle aktariyor, Stan bu gogsiin eline neredeyse cismen
hissettigi bir kalem tutusturdugunu hissediyor.
Ey tannm, bu seytan.

Sair fotografa bakarken dislerinin arasindan bir 1shk birakt1 ve
sonra gagirticl bigimde kendi agkin1 uzaklarda kesfetti. Stan, kendi
basina devam etmek zorunda kalacaksin, diyor. Stan buna bo-
zulmuyor. Bu arkadaghklarina dokunmayacak bir anlagma: Tut-
kular nadir ve gegicidir, oncelik verilir. Sair yapmacik bir ka-
yitsizlikla, sanki daha once gormemis gibi yolda fotograflara
bakarak ategini gordiigii yone giderken Stan’in yiiregi firlayacak
gibi carpmaya bagliyor ve daha akli kaydedemeden bedeninin ken-
disine dogru gelen siluete tepki verdigini fark ediyor. Kaat. Elinde
iki bardak sarap, iizerinde ates kirnizis1 bir bluz, kasten mi ya-
piyor, gergekten bu kadar rafine mi, dogruca Stan’a dogru yo-
nelerek geliyor. Sintarak. Stan’i 6piiyor. Tam agzindan. Merhaba

123



tathim, diyor, sanki yillardan beri bir iligkileri varmig gibi ve Stan’a
bardaklardan birini uzatiyor. Stan elinin ayaginin kesildigini his-
sediyor. Tutunacak bir yer arayarak etrafina bakiyor. Elini duvara
iki fotografin arasina dayiyor.

Kaat bir bag hareketiyle kendi fotografini igaret ederek, nasil
buluyorsun, diyor. Fena degil, degil mi? Seni burada bulacagimi
diigiinmiigtiim. '

Yirmi yildan beri yiizii kizarmamig olan Stan yanaklarina bir s1-
cakligin yayildigim hissediyor. Dizlerine bir seyler oluyor. Bir-
denbire, dize gelmek kavramini sézciik anlaminda kavriyor. Goz-
lerini kaldirip Kaat’in goézlerine bakiyor. Kaat zaferle giiliiyor ve
parlak beyaz yirtic1 hayvan diglerini ortaya ¢ikartiyor. Stan, dilinin
pembesini, 1slakligim goriiyor, ardindaki karanhk oyugu, Hanna’nin
onu bundan koruyamayacagini, sairin, hatta Bruce’un bile bunu ya-
pamayacagim anhyor. Kadersi bir lanetlenme ve sehvet karigimi
bir duygu agzin kurutuyor.

Kalmak zorunda degiliz elbette, diyor Kaat.

Yatakta, Stan’in yataginda ilk turdan sonra Kaat onu sorguya g¢ek-
meye bagliyor. Yumusak, ama israrl.. Su Hanna, nasil bir insan?
Gergekte ne derece evlisiniz?

Oldukga, diyor Stan.

Fakat agiligta yoktu, birlikte hi¢ ¢ikmaz misiniz?

Hayuir, ¢ikiyoruz, diyor Stan. Arkadaslar. Fakat Hanna kalabalik
toplantilara bayilmiyor dogrusu, Stan de Leeuwe’un kadin olarak
pesimden dolagsmaya ve herkes tarafindan gérmemezlikten ge-
linmeye pek de hevesli degil, diye arkadagini savunuyor Stan.

Seninle gururlanmiyor mu?

Kendi tarzinda tabii, diyor Stan zayif bir sesle. Beynindeki am-
pulciikler yine alarm 1g1klanni yakmaya baghyor. S6yledikleri ger-
cekten bagka bir sey degil, fakat kulaga ne kadar savunma igin-
deymis gibi geldigini duyuyor, yanlis bir sey séylemiyor, ama yine
de sanki her ciimleyle Hanna’ya daha da ihanet ettigi duygusunda.
Iligkilerde tehlikeli olan bu, bedenlerin yakinlagmasi o kadar degil,
aksine zayif yanlan, her iligkide mutlaka olan hassas noktalar1 or-
taya koyarak esine ihanet. Eger bu kadar uzun zamandir bir-
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likteyseniz yazarken sana mutlaka biiyiik yardimi oluyordur, diyor
Kaat. Digsi sesi.

Evet, tabii, diyor Stan. Buna pek ihtiyag d8ymuyorum. Eskiden
duyardim, ama artik degil.

Yazdiklanini ona okutuyor musun?

Higbir zaman, diyor Stan.

Bruce benimle oyunlan iizerine her zaman konusur. Bunun ken-
disine ¢ok sey verdigini soyliiyor. Yurtdisinda konferanslara git-
tiginde Hanna bazen sana eglik eder mi?

Tehlike. Tehlike.

Yalmz yolculuk etmeyi daha ¢ok tercih ediyorum, diyor Stan.

Bir kez seninle birlikte gelmeyi isterdim, diyor Kaat. Heyecan
verici olmali. Senin kadinin oldugumu diisiinmelerini istemiyorsan
sekreterin roliinii oynarim ya da 6yle bir gey iste. Ya da yayinevin-
den biri.

Agzim1 kapatmak igin Stan onun diger agzina, asag daliyor, du-
daklarim agiyor, ve diglerini yumusak, ama kararh ve etkisinden
emin bir bigimde kullamyor. Mercan kayalari, denizyildizlan, eg-
zotik midyelerin pembe igleri, Kaat’in bacaklanyla sardig:1 ku-
laklarinda kanin hisirtis1 biiyilk bir deniz kabugu kulaga da-
yandiginda verdigi sesi amimsatiyor. Stan denizi duyabiliyor. Balik
kokan iki sey vardir ve digeri baliktir, seksist bir fikray: hatirhyor.
Ve uzun siire 6nce okudugu bir kitaptan en sevdigi ciimleleri anim-
siyor, Angeldance... And they did little slippery things to all the
places that mattered.*

Kaat girtlaginin derinliklerinden mirildad.

Bizim iligkimiz de pek Oyle ideal degil biliyormusun, diyor Kaat
daha sonra, sanki Stan’i teselli etmek, ihaneti gizlemek istermis
gibi. Sanki, eger sen kadimimi kurtlara yemedersen benim ko-
camdan da bir lokma alirsin, der gibi.

Tabii ki onu benden ¢ok bagka bir bigimde yasiyorsun. Giiven
verici ses tonlari, kadin kadina. Biliyormusun bir kere bana vurdu,
morarmig goziimle bir hafta evden ¢ikamadim. -

* ing. Melekdansi ... ve o kiigiik kaygan seyleri yapular gerekli her yere. (.n.)
125



Stan bunu dinlemek istemiyor. Yeniden baglangigta olmak, tek-
rar onalt1 yas, birbirlerine aktarilacak eski deneyimler yok, go-
zoniine alinmasi gereken bir insanlar ag1 olmasin istiyor. Onca
hikdye olmasin istiyor.

Hanna’ya giinah ¢ikartmayi deniyor, ama bunun pek kolay ol-
madig anlagiiyor. Kaat’la gu fotograf sergisine gittim.

Oyle mi, diyor Hanna. Iyi miydi? Giizel fotograflar var miyd1?

Evet, diyor Stan. Aralarinda Kaat’in giizel bir fotografi da
vardi, Kaat giplak, bir bagka kadinla, saninnm adi1 Anette.

Hanna kiiciimsemeyle susuyor. Tiim tutumuyla sunu dile getiriyor:
Ben yokken bagka kadinlarla ne yaptigimi dinlemek istemiyorum.
Bunu duymak istemiyorum. Stan pes ediyor. Belki daha sonra.

Kaat ve Bruce’da bir yemek. Kaat’in uygunsuz fikirlerinden biri.
Hanna ve Stan’in ift olarak gittikleri nadir yerlerden birinde, bir
Ugiincii Diinya pazar, Kaat, bize yemege gelsenize, demisti.
Kaat’la orada kargilasmiglardi. Bruce uzaklaninda bir yerde, Cecily
omuzlarinda. Hanna kabul etmigti.

Daha sonra yatakta yatarlarken Stan Kaat’a, bu gerekli miydi,
diye soruyor.

Nig¢in olmasin, diyor Kaat. Birbirlerini ziyaret eden iki ¢ift, bu
diinyadaki en normal sey. Bruce ve sen birbirinizi uzun zamandan
beri taniyorsunuz ve sen daha once bize yemege geldin, nigin
Hanna da bir kez seninle birlikte gelmesin?

Kaat o gece tam bir felaket. Kaat feministi oynuyor, kadin mi-
safirleriyle kiz kardesligi oynuyor. Masaya yanlig ¢atal bigak ge-
tirdiginde Bruce’a homurdamyor. Teatral bir sekilde gozlerini de-
virerek: Erkekler! Asla 6grenemeyecekler. Zamam gelince dikkatli
ol, Cecily. Baglama yine. Samimi bir tavirla Hanna’ya egilerek:
Sen de evliydin, degil mi? Ne kadar dayandin? Stan arkadasindan,
sevgilisinden utamiyor. Hanna’ya sunu sdylemeyi isterdi: Gergekte
boyle degildir. Onu farkli tamyorum. Daha sicak, daha hakiki,
daha masum, bu o sirada Hanna’ya tam da sunlan sdyleyen bir
kadin igin uygun bir kavram olmasa da: Lezbiyen olman ne kadar
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pratik, en azindan artik bu derdin yok. Bu yetenegin bende de ol-
masini isterdim.

Bruce durumu kurtariyor. Bruce ve Hanna’nin miikemmel an-
lagtiklan goriiliyor. Bruce ona Hillie’yi soruyor, Hanna’nin o
zaman tercih etmis oldugu okulu. Cecily’nin de yakinda okula git-
mesi gerekiyor ve sorumlulugunun bilincinde anne babalar gibi
ikisi de ciddiyetle egitim sorunlan iizerinde konuguyorlar. Cecily,
Bruce’un kucaginda uyuyup kalmig. Kaat Stan’i mutfaga go-
tiriiyor. Kizdin m1 Stan? Oksayici. Seksi bir ses. Cok ileri gi-
diyorsun Kaat, diyor Stan. Boyle yalan sdylemene gerek yok. Lez-
biyenlik i¢in yeteneginin olmadig1 yapmacig fazla agiriydi.

Sen ne anlatmamu istiyorsun? Onunlayken de, dilini amina sok-
tugunda ayni gekilde giizelce inlemeye baglayip baglamadigini m1
sorsaydim?

Ceneni tut, Kaat. Stan sevgilisine bakiyor ve bir an ona nigin
bdyle korkung, boyle umarsizca asik oldugunu anlayamiyor.

Yapmaciklan. Bu ince boyun. Bu boynu saran elleri.

Sen de Bruce gibisin, diyor Kaat. Bazen onun da tavrinda boyle
bir sert, babacil ton olur. Hafif Amerikan aksaniyla Bruce’la dalga
gegerek taklidini yapiyor: Ceneni tut Kate.

Stan bunlar1 yine unutuyor.

Bir hafta sonra yatakta birlikte yapabilecekleri yolculuklar:
hayal ediyorlar ve bunlardan bir gsey ¢ikmasinin ne kadar olasilik
dis1 oldugunu ikisi de biliyor. Seninle Venedik’e gitmek istiyorum,
diyor Kaat. Seninle New York’a gitmek istiyorum. Seninle En-
donezya’ya, Java'ya ve Bali’ye gitmek istiyorum. Stan nasil yola
¢iktiklarini, tekne turlarini, ortak otel odalarini géziiniin oniine ge-
tiriyor, Venedik’te San Marko meydaninda kahve igiglerini, birlikte
elbiseler satin aliglann1 ve New York’da sinemaya gidiglerini go-
riiyor.

Seninle Santorini’ye gitmek istiyorum, diyor Kaat.

Santorini olmaz. Santorini Hanna’ya ait.
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XXi

Ug saatlik tren yolculugu. Digsandaki cografya kuzeydekinden daha
daghik. Ormanlar. Sebze bahgeleri, vadilerde kiigiik kentler ve koy-
ler. Daha az sanayi. Hedefi bir tagra kenti. Bir kilisenin bulundugu
meydanin gevresinde sirin boyanmig, canayakin evler. Yiiriiyor,
merkez pek biiyiik degil ve aksam konugacagi yeri neredeyse ken-
diliginden buluyor. Giizel restore edilmis bir bina, belediye binasi
ve kiiltiir merkezi bir arada; kendi yiiziiniin oldugu afigin yaninda
konser ve sergi afigleri de asih. Bu simadan, bu hiiziinli gii-
limsemeden, sanki kendisini izlermis gibi olan gozlerden giderek
bikiyor. Burada, Hollanda ve Almanya arasindaki bir kiiltiirel
degis tokus programi gercevesinde okuyacak, gegen hafta bir kukla
tiyatrosu varmig, gelecek hafta bir bale grubu. Bir sergide kitaplar
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Almancaya ¢evrilen Hollandali yazarlar hakkinda bilgi veriliyor.
Okuma giiniiniin finansmanina katkida bulunmus olan kon-
solosluktan gelecek insanlarla tamigmasi igin okumadan onceki agi-
liga bekliyorlar kendisini.

Otel odasi1 canayakin, sicak, kirmizi piiskiilli- perdeleri ve
pembe renkli ayakli lambalar1 var. Kaat'tan hala haber yok. Az
sonra giymesi gereken gik pantolon takim daha aynanin yaninda
asili duruyor, Stan ayaginda soget goraplan ve kiiloduyla kugtiiyii
yatagin iizerinde uzanmig diigiiniiyor. Konugmalanndan birinden
sonra bir adam ona hangisini dogru ¢6ziim olarak gordiigiinii sor-
mugtu: Monogami mi, yoksa degisik iligkiler mi. Sanki sadece
yazar oldugu igin bir genelleme yapabilirmis gibi. C6ziim yok, de-
migti. Bir yagam boyu monogamiye herhalde kimse tahammiil ede-
mez. Hele ben hig, diye diigiiniiyor, ama Kaat' diiglinerek bunu
sdylemiyor. Iligkilerin fazla olmasi korkung bir enerjiye mal oluyor
ve herkesin hognut olacagi bir denge bulmak da pek miimkiin
degil. Bekarlik da siirekli olursa hiiziinlii bir durum. Yani ¢6ziim
yok, diye yineliyor. Sadece sorunlar var. Tek avantaj hangi so-
runlan istedigimiz konusunda eskisinden daha fazla kendi karar
giiclimiize sahip olmamiz. _

Hangi sorunlar istedigini diigiinmenin zaman yavag yavag ken-
disi i¢in geliyor. Su anda en ¢ok dylesine yolculuga devam etmeyi,
uzakta olmayi, Hanna'yla iligkisi iizerine diiginmemeyi isterdi. Bir
yerlerde, Hanna'nmin kendisinden ayrilmay: istemekle birlikte bu
yonde bir adim atmayacag umudu biiyiiyor. Her ikisi de bir kez
evlenmigti, Hanna ikinci kez guvallamak istemiyordu. Bu kadardi,
belki arkadas kalabiliriz, demek Stan igin de tahammiil edilmez bir
diigiince. Stan bundan kugku duyuyor. Onlan baglayan olagan bir
arkadashik degil. Aslinda birbirlerine sdyleyecekleri o kadar da ¢ok
sey yok. Kaat'in giddetli bir duygunun, tutkuya dogru kisa bir ka-
¢1s1n, eski bir bagimhiligin yeniden alevlenmesinin diginda belki de
daha ¢ok bir tahrik oldugunu, Hanna kargisinda kopusu getirecek
bir tahrik oldugunu diigiiniiyor. Fakat Hanna yutmuyor, tahammiil
ediyor, erteliyor. Hergeye ragmen —belki de Bruce'la numarasinin
anlam1 buydu. Stan'in 6fke iginde son noktay: koymasi igin vesile
olarak diigiiniilmiigtii. Fakat bunu Stan da yapmamgti. Kendisi o
kadar kotii davrandiktan sonra Hanna'ya kizmasi zordu. Belki de
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bir sey yapmazsa her sey kendiliginden ¢6ziime varirdi. Kaat'la bu
randevulagmay1 yapmamaliydi. Bu beklemekten, bu bir gey bil-
memekten nefret ediyor. Eger daha uzun siire sesi ¢itkmazsa ken-
disi onu arayacak.

Zaman geldi. Modaya uygun kesimli siyah ceketini, siyah pan-
tolonunu giyiyor. Gazoz ve elma suyu diginda igecek bir geylerin
olmasini umut ediyor.

Ertesi sabah, imza atip parasini almasi igin oraya bir kez daha git-
mesi gerekiyor. Sergiyi organize eden kiitiiphaneci kadin gitmeden
once kendisini kahve igmeye davet ediyor. Diin hos bir aksamd,
diyor. Stan da ayn diigiincede. Samimi bir dinleyici kitlesi, bu kent
i¢in ¢ok renkli. Normalde yazar okumalarina daha yagh bir din-
leyici gelir, diye anlatiyor kadin; bu kez evli giftlerin ve kadinlarin
arasinda goze garpacak kadar geng insan vardu.

Daha sonra lokalde Stan, yakin bir g¢evreden gelen kon-
solosluktan sempatik bir hanimin ve yorenin tek alternatif ga-
zetesinde galigan Filistin sali takmig geng bir gazeteci adamin ara-
sinda oturuyor. Bagka tiirlii bir araya gelmeleri bile ¢ok zor iki tip,
diye diisiiniiyor, degil ki sohbet etmeleri. Gazeteci ona birkag soru
daha sormak istiyor. Hollanda ve Almanya arasindaki farklara ilig-
kin. Almanya'da normal insanlar ve siyasi hareketler arasindaki
ucurum daha biiyiik. Radikalizm ve burjuvazi arasindaki gegig ba-
samaklari ¢ok daha az.

Daha sert sosyal farklar. Almanya'da hélad onder figiirlerine,
omek tiplere daha fazla ihtiyag¢ var, demisti. Gen¢ adam onay-
layarak bagim salliyordu. Yanindaki kadin konugmalarina ka-
tilmigti. Buradaki feministler Hollanda'dakilerden ¢ok daha dog-
matik ve hoggoriisiiz, diye kanisim belirtti. Cogunlukla oldugu gibi
iki kutup arasinda kalan Stan, kendisine ¢ogu zaman saldiran bu
kadinlar1 savunmaya baglamisti. Gruplar gevrelerine saldirmaya,
dogmatiklesmeye baglarlarsa bunun gevreleriyle de bir iligkisi var-
dir, diyor. Eger farkli olan hergeye karg1 hoggorii azsa. Fakat siz
dogmatik degilsiniz, ama buna ragmen... Lezbiyensiniz, demek is-
tiyor ama bunu telaffuz edemiyor. Ben yazarim, diyor Stan. Bu ne-
denle tolere ediliyor. Hi¢ kimse sanatgilardan normal bir kiigiik
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burjuva yasami siirmelerini beklemiyor, sanatgilar normdan biraz
uzaklagmali, bu onlan daha ilging kilar. Fakat ben buradaki g¢ev-
rede yasiyor olsaydim, yazar degil de 6gretmen ya da benzer bir
sey olsaydim, bana gosterilen tepki ne olurdu? O zaman da ya-
mimda oturup benimle bir bardak bir ey icer miydiniz?

Kiitiiphaneci kadin onu kitap raflar1 arasindan gegirerek kahvenin
hazir bekledigi arka taraftaki bir odada kii¢iik bir masanin bagina
gotiiriiyor. On dakikalik zorunlu nezaketten sonra sen diye hitap et-
meye baglhyorlar, ilk adim1 kim atiyor Stan mi, kadin mi1? Stan
héla, Almanya'da alisilmig olanin hangisi oldugundan emin degil.

Zaman zaman yolculuklarinda bunun gibi hemen temas kurdugu
kadinlara rastladig: oluyor, yasamlar: ve deneyimleri ne kadar fark-
11 olursa olsun. Kiigiik bir kentten bir 6gretmen ya da kiitiiphaneci.
Cogunlukla yalmz yasayan. Nigin evlenmedikleri hemen anlagil-
muyor, basit anlamiyla yash kizkurusu izlenimi birakmiyorlar ke-
sinlikle. Kadina sordugunda rahat¢ga omuz silkiyor. Savunmada
degil, baskina ugramig degil, tersine: Olmad: iste, diyor. Bundan
pisman mi? Zaman zaman. Fakat ¢ogu kadinin kocalariyla nasil ya-
sadiklarim gordiikge, bir kez daha, yakay ele vermek yerine belay:
atlatmig oldugu duygusu yasadigini soyliiyor. Cok zor, diyor belli
bir gururla. Boyunduruga girmek kolay degil. Stan bunun dogru ol-
dugunu goriiyor, kendisi i¢in kahve pigirmig olan, kiigiik bir kaseye
cikolata koymus olan diger kadinda. Kiigiik bir tagra kentinde kii-
tiiphaneyi yonetmek, yaslh bir anneye bakmak muhafazakar bir
yasam gibi goriiniiyor. Agk yasam neredeyse yok, ¢iinkii burada
herkes herkesi taniyor, herkesin gozii iizerinde. Bir siire evli bir er-
kekle, diyor. Ama tabii bu da ¢ok baglayici, acaba arar mu diye te-
lefonun baginda bekleyerek evde ziyan edilen onca gece. Ona mut-
luluktan ¢ok aci, aradiginin gergeklesmesinden ¢ok algalma verdi.
Adam sik sik onsuz yagsayamayacagini sdylese de hep ikinci sirada
gelmek. Ve daha da kétiisii: Onun kendisini tammak igin higbir
¢aba gostermedigini anhiyor, daha ¢ok gizli sevgili fantezisine uy-
masin yeterli buluyor. Bir erkek tarafindan, kendisi tarafindan, ku-
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rumanin esigindeyken kurtarilmig bir kadin olarak gormek istiyor.
Aslinda, diyor Stan'in kargisinda oturan kadin, ashinda beni hig ta-
nmimadi. Bunu sakin soyliiyor, kabullenmig, biraz da kederli. Stan
kullanilmamig yetenekleri olan, neredeyse kimseyle paylagma-
diklan bir i¢ yasama sahip, yalniz olmak zorunda kalan ve ¢o-
gunlukla bagka insanlar aile yagaminin sicakliginda sevinirken ya
da bunun darligina isyan ederken, bir pazar giinii yalmzligindan
¢ok daha derinlere giden bir varolug diizeyinde yalmz kalmig daha
pek ¢ok kadin tamyor. Egsitlik statiisiiniin daha aziyla yetinmeyi
asla, hicbir zaman kabul etmeyen kadinlar. Evlenmemelerinin asil
nedeninin fazla gururlu olmalann ve beklentilerinde hakli ol-
duklarim bazen kendileri de bilmeyen ve sanki bu yeterli bir agik-
lamaymig gibi, olmad: iste, dogru erkek kargima ¢ikmadi, diyen
kadinlar.

Stan kadin1 giizel buluyor. Ciddi bir espri anlayisi, agik bir
zekasi var, konugmay1 hemen temel olana getiriyor, havadan sudan
konugma yetenegi olan biri degil. Fakat konusmalar kesintiye ug-
ruyor. Biitiin zaman boyunca masada iigiincii bir fincan daha vard,
bos. Kitap¢i, okuma toplantisinin organize edilmesine de katilmaig,
artik neredeyse yagh bir adam, yanlarinda oturuyor. Sik sik burada
kahve igiyor. Bir kag kez gittigi Hollanda iizerine konugmaya bag-
liyor, buradakinden daha fazla bisiklet var, giizel kanallar, eskiden
daha gengken orada yelken de kullanmis. Stan yelken kullamiyor
mu? Hayir, Stan yelken kullanmiyor, ama bisiklete biniyor. Ve el-
bette suyu seviyor, ozellikle denizi. La mer, diyor Stan ve adama
bu kelimenin anne kelimesiyle akrabaliginin boguna olmadigini,
Flamancadaki “de zee” kelimesinin Almanca kargilig1 ““das Meer ’ken,
Almancadaki “der See” kelimesinin Flamancaya “het meer” olarak
¢evrildigini anlatmak istiyor. Kiitiiphaneci bu konuda bir kitaptan
bahsediyor, anne olarak deniz. Kate Chopins’in Uyanig’indaki
kadin kahraman denize yagamina son vermek igin gitmiyor ve
doga iizerine onu bir gii¢ olarak tanimlayarak yazan erkeklerin de-
nizi teselli verici degil de tehlikeli ve ne yapacagi bilinmez olarak
tammlamasindan ne kadar farkli... Adamin yanlarinda oldugunu
unutuyorlar, fakat sézlerini kestiginde yeniden fark ediyorlar. Yel-
kenlilerden mi s6z ediyor yoksa bisikletlerden mi? Iki kadin bir-
birine bakiyor. Adam onlann séziinii kestiginin farkinda degil. Ka-
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dinlar yiiziine bakarak gerekli yerlerde gerekli sesleri verdikce ken-
disini aslinda dinlemediklerinin farkinda degil. Kadinlarin ya-
nindayken bes dakikadan daha uzun bir siire ilgi odag1 olmamak
onu huzursuz ediyor. Sozlerini kesmek zorunda. Kiitiiphaneci se-
sini ¢ikartmiyor, ondan daha koétiileri de var. Kahve dolduruyor ve
cikolatay: bir kez daha Stan’a dogru uzatiyor. Adamin konugsmaya
devam etmek igin buna hig ihtiyac1 olmasa da arada sirada bir soru
soruyorlar. Sonunda adam saatine bakiyor ve tekrar ise donmesi
gerektigini soyliiyor, hanimlarla birlikte olmak-onun igin bir zevk-
ti, Stan’1in belki de yeni bir kitap yazdiginda kentlerine tekrar ge-
lecegini umuyor.

Stan'in trene gitmesi gerekiyor. Hayir, istasyona kadar ken-
disine eslik edilmesine gerek yok, o kisa mesafeyi yiiriiyerek git-
mek istiyor, ¢antasi fazla agir degil. Kiitiiphaneci kadin Stan’a elini
uzatiyor ve Stan’1 once bir yanagindan sonra digerinden bir i¢ ge-
rilimle 6piiyor. Birbirlerine hog¢akal, diyorlar, sadece o kadar.

Stan trende, bdyle de oluyor, diye diigiiniiyor. Yoksa kendisinde ol-
muyor mu? Hanna’s1z yagayamaz m1? Kaat’s1z yagayamaz m1?
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XXIIl

Stan’a yalmz yolculuk edenler alaninda uzmanlagmig bir otelde yer
ayirtilmig. Tek yatakh bir oda, en iist katlardan birinde bir yerlerde
degil, kahvalti masasinda aileler yok. Ancak canayakin otel sa-
hibeleri bu arada yalmz yolculuk yapanlann ¢ogunun erkekler ol-
dugunu diigiinmemigler. Okuma toplantisindan sonra otele doniip
de resepsiyonda anahtar: istediginde bunu hissediyor. Cumartesi
aksami. Oda numarasi i¢in mantosunun cebindeki karta bakmasi
gerciyor, altmig yedi miydi, hayir bu diindii. Girigteki koltuklarda
ellerinde bira sigeleri ve bardaklarla ii¢ adam oturuyor. Sarhos, gii-
riiltiicti. Stan onlara bakmadi. Hey, hanimefendi size yardimci ola-
bilir miyiz, Stan cebindeki kart1 arar ve resepsiyoncu bir kutudan
dogru anahtan bulup kendisine uzatirken adamlardan birisi gimdi
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alkol buharlarin1 ensesine iifleyerek yaninda duruyor. Stan cevap
vermiyor. Artik bu tiir durumlan iyi tamiyor, her tiir cevap, is-
temedigi bir konugsmanin baglangic1 olabilir, yeni tepkileri ge-
tirecek bir kigkirti. Gormezlikten gelmeyi 6grendi Stan. Bagina
fazla bir sey gelmez, burada resepsiyoncunun diizeni saglamasi ge-
rekiyor ve o da hafif¢e siritmasina ve adamlarla birlikte igtigi belli
olmasina ragmen gerekirse bunu yapar da. Stan asansoriin nerede
olduguna bakiyor ve dogruca oraya gidiyor. Yeter ki kararsizlik
gostermesin. Simdi arkasindan adamlar beklenen yorumlari ya-
pryorlar. Pis amcik. Onu bir kere iyice sikmek gerekiyor. Ben ona
ne yapacagimi bilirdim. Aman birak gitsin. Cok siska. G6giis yok.
Stan odasinin kapisimi arkasindan kapatiyor, anahtar: iki kez don-
diiriiyor. Sessizlik. Televizyonu agiyor. Hisirtilar. Diger prog-
ramlara bakiyor. Test goriintiisii. Niikleer enerjinin tehlikeleri iize-
rine bir tartigma. Sonra mantosunu ¢ikartiyor, elbiselerini ¢ikartiyor,
saatini yatagin yanina koyuyor. Mini-bara goz atiyor. Hayir, bagka
alkol yok, yeterince igti. Maden suyu. Kiivete su dolduruyor. Ay-
nada yiiziinii goriiyor. Solgun, yorgun, hafif kirnigik. Cok uzaktan
beden, neredeyse kemikli. Kendisini sicak suya biraktiginda ve
omuzlan rahatladiginda melankoli bastirdi. Istek. Istek degil bu,
istek anonim bir kadin bedeniyle kolayca tatmin olurdu, ayni re-
sepsiyondaki adamlarin istedigi gibi. Onun isteginin bir ad1 var, ad1
Kaat. Ve buna ait olan melankoli bunun ger¢eklesmeyecegini bil-
mesinden kaynaklamyor. Kendisi gelse bile, findik esmeri sev-
gilisi, bu kisa olacak, sadece bir an igin.

Bunun uykusuz bir gece olacagin biliyor. Yatakta doniip du-
rarak, tekrar tekrar ters gevirecegi yastikta serin bir yer anyarak.

Ve ertesi sabah erken kalkmak zorunda.

Basindan beri, fotograf sergisinden sonra ilk beraber oluslarindan
beri bitecegini, ya da daha dogrusu bir iligki degil, aksine kar-
stlagmalann gevsek bir gekilde art arda geligi olacagim biliyordu.
Eger sans1 varsa. Bu istegini daha da artird1 sadece. Higbir zaman
bir sonraki defay1 hesaba katamiyordu. Ve Kaat varsa, o zaman her
dakika doluydu, goriintiiler parlak renklerle igine gomiiliiyordu.
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Elinde olmadan Kaat’in yine gidecegi an igin anilar istifliyordu.
Bazen Kaat’dan haber ¢ikana kadar iki, ii¢ hafta beklemek zorunda
kaliyordu ve her defasinda Kaat gittiginde sunu diigiiniiyordu:
Belki de bu son kezdi.

Bekliyor. Zorlamiyor, sormuyor, bir sonraki bulugsmaya de-
gindirme yapmiyor, sadece bekliyor.

Yaziyor. Elinde olmadan metin pargalar1 onu zorluyor, lirik me-
tinler, daha gimdiden bir g¢ekmeceye tikacagi, kimseye okut-
mayacagl, belki sadece saire, erotik metinler. Hanna’ya degil,
Bruce’a degil, Stan demek istedigim tam da buydu, diyecek olan
yayimcisina hi¢ degil, istedigim tam bu. Solugu kesilmigligi biraz
daha az ve belki umarsiz, bu kadar tekrar olmadan, biraz daha an-
latim kurgusu, biraz daha sekil. Yaziyor, sanki bir daha asla geri
gelmeyecek olani tutabilmek igin. Biiyii. A¢ ve sehvetli yaziyor,
sonbahar duygusuyla ve melankolik. ’

Ve bazen Kaat yeniden geliyor, artik esin perisinin maddi ola-
rak da var oldugunu, tutulacak bir bedeni oldugunu, telefonda bir
sesi ve kotii davraniglan oldugunu neredeyse unuttugunda.

Merhaba canim, diyor telefonda. Beni hala diigiiniiyor musun?

Asla, diyor Stan, sertge. Kimdin sen sdylesene?

Kaat, 151kl1 6gle sonrasinda Stan'in yatak odasi penceresi Oniinde
¢iplak, kars1 komgularin onu tiil perdenin arkasindan goriip gor-
meyeceklerine aldirmadan. Geg 6gle sonrasi giinesi teninde; Stan
bedeninin yan tarafindaki tiiylerin nasil ince ¢izilmig bir bolge gibi
daha agik renk oldugunu goriiyor. Resim beynine yerlesiyor. Bir
daha asla kaybolmayacak. Kaat, hala yatakta uzanan Stan’a do-
niiyor. Geriniyor, elleri yiiziinde. Teninin altinda kaburga kemikleri,
altindaki yassi bolge, karnindan amina uzanan koyu renk ¢izgi,
kiigiik sedefsi ¢izgiler, dogurmus oldugu igin zebra ¢izgileri.
Stan’in beyninde klik ediyor. Ellerini baginin iizerinde tutuyor, bi-
lekleri sanki baglanmig gibi. Sanki celigkiyi duymak istermis gibi
konuguyor: Giyinmem lazim. Eve gitmeliyim. Cecily’yi almaliyim.

Daha degil, diyor Stan, Kaat’in duymak istedigi gibi.

Hayir, diyor Kaat. Ben bir anneyim. Sanki Stan bunu bil-
miyormus gibi. Yukaridan asagiya bedenine bakiyor. Bu bedene
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héla bakan olur mu? Evet, diyor Stan, olur. Gel.

Bir kere daha sevigiyorlar.

Sonra gidiyor.

Stan neredeyse bir rahatlama duyuyor. Onu belli bir sa-
birsizlikla kapidan digan itiyor. Katlanilmaz vedalagma, Kaat’a
bakmak ve o hala poposu ¢iplak yatagin altinda bir yerlere girmig
donunu arayarak oniinde donerken bunun belki de son kez ol-
dugunu diigiinmek, bu katlanabileceginden fazla. Artik gitse de,
carsafa bulagmug, ellerine bulagmig Kaat’in kokusuyla, kendi is-
tegiyle yalmz kalabilse. Kaat’i neredeyse iterek kapidan ¢i-
karttiktan sonra yataga uzamyor. Telefonun ¢aldigin1 duyuyor, ag-
miyor. Zaman duruyor. Sokagin sesleri ¢ok uzaklarda. Ellerini
boguk bir acinin yayildig1 karninin iizerine bastiriyor, yiiziikoyun
yatakta yatiyor ve Kaat’1 kokluyor.

Sik goriigmiiyorlar. Kaat’in zamaninin az oldugunu ve geceleri na-
diren kalabilecegini Stan kabulleniyor. Kaat evli. Stan’in artik mi-
desinde tuhaf bir geyler olmadan bakamadig bir yatakta Bruce ile
birlikte yatiyor. Masanin iizerindeki kdgitlarda Bruce’un elyazisina
rastladifi Kaat’in evine gitmek istemiyor. Bruce'un kazag, ta-
myor, sandalyenin iizerinde asili. Dugtaki sabunun kokusu tamdik
geliyor. Hergey ona, en iyi erkek arkadagi Bruce’un ve tutkun ol-
dugu bu kadinin ortak bir yasam siirdiiklerini, kendisinin diginda
kaldig1, ayrintilarla dolu yillardir siiren bir hikaye, bir yagsam siir-
diiklerini hatirlatiyor. Kaat ondan sanki tesadiifen evi paylasan bi-
riymig gibi ya da erkekler igin kullanilan, hor goren feminist jar-
gonla soz ediyor. Fakat evlerine gittiginde Kaat onu bu gekilde
aptal yerine koyamiyor. Stan birbirlerine ait olduklanm dis-
firgalaninin yanyana durmasinda, giysilerini aym1 ¢amasir sepetine
koymalarinda goriiyor. Bunu sadece Kaat'in, sadece Bruce’un
degil ikisinin ortak ¢ocuklan olan Cecily’de goriiyor. Bu insanlarin
yatag1 paylastiklan, yaninda kitaplarin durdugu, solmus yama isi
ortiisii olan o biiyiik yatag1 paylagtiklan diigiincesinin verdigi kis-
kanglik basit bir kiskanghk degil. Bu onu gtlinlerce siiren bir me-
lankoliye siiriikleyen kotii bir yiirek acisi. Hayir, uzun siiremez.
Kaat ona ait degil. Kaat kendisini 6diing veriyor. Daha sonralan
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gecersizlegecek vaadlerde bulunmaktan 6zenle kagimiyorlar. Ancak
bunun ne anlama geldigini birbirlerine itiraf etmiyorlar. ikisi de
agktan sdz etmiyor, seni seviyorum, ya da beni seviyor musun, de-
miyorlar. Kaat soruyor: Hoguna gidiyor muyum?

Evet, diye yanitliyor Stan.

Stan, Kaat’1 ve Bruce’u bagimsiz insanlar olarak algiladig siirece
katlanabiliyor. Bu yiizden artik Kaat’in evine, gitmek istemiyor, bu
yiizden kendi evinde sevigiyorlar. Stan, Kaat’in Bruce hakkinda
anlattiklarin1 duymak istemiyor, ortak yasamlar1 hakkinda higbir
sey duymak istemiyor, bunun hatirlatilmasim istemiyor. Fakat
sanki Kaat bunu bilerek yapiyormug gibi Stan’1 onun sormadigi ay-
rintilara bogmaktan vazge¢miyor. Ya da iizerinde Bruce’un ce-
ketiyle gelmekten. Ve Kaat durmadan Hanna hakkinda bir seyler
duymak istiyor. Nasil sevistiklerini, ne kadar sik sevistiklerini.
Stan, Kaat’la birlikte olduklar1 birka¢ saat i¢inde Hanna’y: dii-
sinmek istemiyor. En ¢ok istedigi diger her seyi diganda bi-
rakmak, giindelik yagamin biitiin ayrintilartn1 unutmak, her ikisinin
de i¢inde digerine yer olmayan ayn bir ge¢misi oldugunu unutmak.
Kaat’la bir adaya gitmek istiyor ve eger bu miimkiin olmazsa ya-
tag, kendi yatagim bir adaya geviriyor.

Bir keresinde Kaat’1 Paris’e gitmek i¢in kandirmay: ba§ar1yor
Hafta iginde. Hafta sonlar1 goriigmiiyorlar. O zamanlar Stan ¢o-
gunlukla Hanna’yla beraber. O zaman Kaat evde, Bruce ve Cecily
ile. Olagan bir ¢argamba aksam1 Paris trenine bindiler. Kaat hemen
bir otele gitmek istedi, fakat Stan zamani, bu degerli zaman uzat-
mak, her dakikasinin tadini ¢gikartmak istiyor, Kaat’a masanin iize-
rinden bakmak ve diisiinmek istiyor, hemen bir saat sonra, yarim
saat sonra, o zaman Oniinde diz ¢okecegim ve blucinin fermuanni
agacagim, onun elleri benim saglarimdayken kumag: kalgalannin
iizerinden kaydiracagim. Hemen.

Gare du Nord’un karsisindaki Hotel Terminus’un restoraninda
bog bir masa var. Sen segiyorsun, dedi Kaat. Stan biiyiik deniz
iiriinleri tabagim ve bir sige de Sancerre segiyor. Ilk karideslerin ve
iglerini gikartmak igin gubuklarla birlikte deniz salyangozlarinin
servisi yapilirken bu saatler siirer, diyor Kaat. Daha sonra ekmek,
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tereyagl, mayonez ve dev tabak getiriliyor. Istiridyeler, Stan’in
isimlerini bilmedigi ¢i§ midyeler, pavuryalar ve yengegler kalin bir
buz ve yosun tabakasinin iizerinde. Stan neredeyse ameliyat alet-
lerine benzeyen gereglerle yengeglerin bacaklarinin nasil ki-
rildigini, neyin yenip neyin yenemeyecegini gosteriyor. Prensipte
yutabildigin her sey. Biitiin yumusak igler. Diger miisterilerin ses-
leri onlann gevreleyen bir yatak odasi duvari gibi. Cogkulu ko-
nugmalar, fazlaca konuguluyor, agir agir yeniyor. Stan inatg1 bir
midyeyi kabugundan ayirmis simdi elleriyle Kaat’1 besliyor. Kaat
onun parmaklarimi yaliyor, teker teker. Stan bunu karnimin de-
rinliklerinde, aminda hissediyor. Tabagin iizerinden Opiisiiyorlar.
Yaptiklarinin yasak oldugunu unutuyorlar. Kaat’in agz1 yumusak
ve tuzlu ve soguk. Ah, deniz, deniz.

Ertesi sabah doniig trenine binmeden o zamanlar Kaat’in tey-
zesinin evinde kaldiklar1 sokag1 bulmaya ¢alisiyorlar. Ismini unut-
muslar. Aksamlar: bir kafede oturduklan meydani da bulamiyorlar.
Stan’in o zamanlar kosarak eve dondiigii sokaklar olabilecek so-
kaklardan gegiyorlar. Fakat simdi sabah 1s181inda, karanlik ve teh-
like yokken, yirmi yil daha yagsami$ ve olgunlagmigken her sey ¢cok
farkli goriiniiyor. Yeni bir an1 digerlerinin iizerine yayiliyor. Eger
Stan ileride Paris’in bu sokaklarindan gececek ve Hotel Ter-
‘minus’da midyeler yiyecek olursa o zaman hafif bir melankoliye
kapilacak. Hafif, yitirmenin ve istemenin igkencesi olmaksizin.
Never knew what I missed 'till | kissed you.
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XXIv

Calar saat caldiginda koyu bir karanlik hakim. Eliyle saati ariyor,
bulamiyor. Bir elekwik diigmesi anyor ve aramaya nereden bag-
layacagini bilemiyor. Saginda eliyle bir duvara dokunuyor. Nerede
oldugunu bilmiyor. Elektrik diigmesi. Cizgili duvar kagidi. Uze-
rinde calar saatin durdugu bir etajer. Biitiin diigmelere basiyor ve
nesne susuyor. Hay Allah. Pazar sabahi, saat bes, havanin ay-
dinlanmasina daha saatler var. Kalkmas gerek, onbes dakika sonra
taksi gelecek, yanm saat sonra treni kalkiyor.

Eger arabayla gidecek olsaydi daha saatlerce yatakta ka-
labilirdi, fakat pazar sabahlan tren sayis1 az. Haritada mesafe o
kadar uzak degil. Yine de tren tarifelerini uzun uzun inceledikten
sonra gidecegi yere zamaninda varabilmesi igin bir tek bu olasilik
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¢ikmisti. Komsu biiyiik kente ilk sabah treni. Orada bir saat bek-
lemek. Aktarma ve sonra bir aktarma daha. Taksiyi telefonla is-
temigti ve umanm gelir, diye diigiiniiyor.

Otel personeli daha uyuyor. Onemli degil, demisti, istasyonda
beklerken kahvalt1 ederim, saati kuracagim.

Besi on gege cantasiyla birlikte otelin Oniinde. Kapiyr ar-
kasindan kapatti. Aptallik. Egér taksi gelmezse zili galmak zorunda
kalacak, birilerini uyandirmak zorunda kalacak. Sokak lambalan
héla yamyor ve sokagin ¢ig ya da yagmurdan parlayan boliimlerini
aydinlatiyor. Higbir gey duyulmuyor, cumartesi gecesinin eglence
sesleri birkag saat once dindi. Sessizlikte sadece bir gipirt1 sesi igi-
tiyor, bagka bir ses yok. Saate bakiyor. O anda yakinlarda bir ara-
banin homurtusunu duyuyor. Bir viraj, dar ve dik bir yolu ¢ikarken
vites degistiriyor. Taksi gof6rii de kendisi kadar suskun.

Tren bekliyor. iglerinde 151k yanan ardarda dizilmis kiigiik oda-
lar. Yine igeriden aydinlatilmig bir bolmede baginda gorevli kas-
ketiyle bir adam oturuyor ve esniyor. Bagka kimse goriinmiiyor.
Bir kez daha tren tarifesine bakiyor. Peron dogru, tren dogru, bes
dakika sonra hareket edecek. Trenin siiriiciisii biniyor. Kiigiik ba-
vuluyla bir kadin gelip ikinci mevkiye oturuyor. Tren karanligin
igine hareket ediyor. Insan giiniin baglangic1 degil, bitimi oldugunu
sOyleyebilir. Stan yorgun, fakat ufukta homojen bir gri 151k tiim
cografyayl ortaya cikarana kadar giderek genigleyen san bir 151k
cizgisi yavag yavag belirdikge negesi yerine geliyor. Kiigiik bah-
celer. Evler. Uyuyan koyler. Trene havlayan bir kopek. Kent.

Istasyon lokantasinda kahvalti ismarliyor. Kahve sulu, ama
sicak. Pazar sabah1 o kadar erken saatte kahvalti eden bir tek o
degil. Okuma toplantilar1 yapmak zorunda olmayan biitiin bu in-
sanlann ne yaptiklarini, nereye gittiklerini soruyor kendi kendine.
Igeriye diin geceyi heniiz tamamlamamug bir adam giriyor. Bira 1s-
marhiyor. Servis yapan dolgun kadin onu tamyor gibi. Bira i¢in gok
erken, diyor. Sadece kahvalti var. Adam bir kahvalt1 ve bir bira,
diye israr ediyor. Kadin bir sepet ekmek ve bir kahve veriyor.
Adam, Tannm, diyor insan hig bir yerde istedigini alamiyor, hig bir
yerde kimse kimse igin ¢aba gostermiyor, herkes kendi istedigini
yapiyor, kimsenin bagkasina baktig1 yok. Gri sabah 1g1g1inda Kaat
diisiincesi kaybolmus gibi. Bu sabah duruma tekrar daha serinkanh
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bakiyor. Kaat gelsin ya da gelmesin, uzun siiremez. Cok kar-
magiklagti. Kaat’t ve kendisini bir adaya atmak, kendi geg-
miglerinden,kendi g¢evrelerinden ¢ézmek girigimleri herhalde ba-
sarisizlikla sonuglanacak. Diinyada yalmzmig gibi davransalar da,
bunun sadece bir yanilsama oldugunu hatirlatmak i¢in Hanna ve
Bruce var. Ve bunu yaptilar, ikisi de. Iyice.

Bir cuma 6gleden sonrasi oldu.

Stan igini birbuguk saat erken bitirdi. Hanna'y1 ariyor. Kimse
yok. Hanna mutlaka aligverise ¢ikmigtir. Stan onun evine gidip bir
demet cicek ve bir gise sarapla onu beklemeye karar veriyor. Sa-
raptan vaz gegiyor, zaten ancak bir macera yasadiginda kansinin
farkina varan sugunun bilincinde bir kocaya fazlasiyla benziyor.
Cigekler o kadar goze carpmaz, zaten sik sik getiriyor.

Arabasin1 Hanna’nin evinin 6niinde park ettiginde Kaat’in sar1
Renault’sunu goriiyor. Yanmna gidiyor, Cecily’nin koltugunu go-
riiyor, oksanmaktan tiiyleri dokiilmiig bir ayi, yaris1 yenmis kah-
verengilesmis bir elma ve kagit mendiller, mandalin kabuklar1 gibi
bir aile yagamina ait diger 1vir zivir. Kaat Hanna’yla konusuyor,
diye diisiiniiyor ve ofkeleniyor: tipik Kaat, hep ne yapacag: belli
olmaz. Kaat m1 Hanna’ya baskin yapti yoksa Hanna mi Kaat’1
arad1? Hammlar kendi arkasindan durumun nasil devam edecegi
iizerinde karar m1 veriyorlar? Sahneyi goziiniin Oniine getiriyor,
Kaat el kol hareketleri yapiyor, Hanna’y: siirekli diigiince sig-
rayiglariyla hirpalarken gergin oldugunda hep yaptig: gibi tiz kah-
kahalar atiyor. Hanna koltukta, suskun, kendi koltugunda, ya da
mutfaga giderken, Kaat’a daha gay isteyip istemedigini sorarken.
Hep oldugu gibi dostga, biskiivileri bir tabaga koymus ya da bir
paket cikolatay kiigiik pargalara ayirmig olmali. Bunun diginda su-
sacak ve Kaat’a birakacak. Yoksa boyle degil mi? Goriintii de-
gisiyor, Kaat gozyaslar iginde ve Hanna normalde olmadig: kadar
cesur, suglamalarda bulunurken. Isterik degil, aksine simarik bir
cocuga hatalarim1 gosteren bir anne gibi. Stan merdivende duruyor,
cicekleri, kitap dolu ¢antas1 ve hafta sonu esyalariyla orada du-
ruyor ve iki kadin arkadasindan nefret ediyor ve eve dénmesinin
daha iyi olup olmayacagim diisiiniiyor. Burada bir agag: bir yukari
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gidip gelerek Kaat ve Hanna arasindaki konugmaya 6fkelenmek ne
getirecek, hayalinde canlandirabiliyor, fantezisi ¢ok genis, ve her
zaman oldugu gibi hayal ettikleri gercegin kendisinden kétii ola-
cak. Tekrar arabasina donebilir ve bir saat dolasabilir, sonugta
erken geldi, her zamankinden erken. Ama belki de Kaat hila orada
ve kendisi igin hiddetli bir kargilama hazirladilar, o zaman hesap
vermek zorunda kalacak, Kaat ve Hanna arasinda se¢im yapmak
zorunda kalacak.

Hanna’nin bir komsusu merdivende yanindan gegiyor, o da
elinde ¢igeklerle, Stan’1 goriiyor ve selam veriyor. O zaman nasil
aptalca orada durdugunu fark ediyor ve otomatik olarak Hanna’nin
kapisina gidiyor. Anahtann delige sokuyor. Onu kargilayan ses-
sizlik, erken geldigi, Hanna’nin gargiya gittigi ya da isten ge¢ don-
diigi diger zamanlardakinden farkli bir sessizlik. Bilyiik oturma
odasinda Kaat’tan iz yok, Hanna'dan da. Mantosunu gikartmak is-
tiyor ve Bruce’un deri ceketinin portmantoda asili oldugunu go-
riiyor. Kaat Bruce’un giysilerini sik sik giyer. Sanki kedi miyavlar
gibi bir ses duyuyor, kesik, uzaktan, Hanna’nin yatak odasindan,
Hanna aglyor diye diigiiniiyor hala aptal gibi ve mantosu iizerinde
oturma odasindan gegerek yatak odasina gidiyor, gegerken masanin
iizerinde garap kadehleri ve yanlanmug bir sige sarap goriiyor. Hala,
Hanna ve besten once sarap, ger¢ekten de yolunda olmayan bir gey
var, diye diigiiniiyor, ta ki kapiy1 agip da durumu tiimiiyle yanhg
anlamig oldugunu ilk bakigta fark edene degin. Hanna’nin yiizii,
kendi tanidig1 haliyle, sadece kendisinin tanidigim1 sandigi onun
gece yiizii ve bir an igin sanki kendi bedeninden siyrilmig da ken-
disini ve Hanna’y: goriiyormug gibi tuhaf bir illiizyon, gegmisten
bir sahne, gelecekten bir sahne. Ta ki Hanna’nin iizerindeki omuz-
lann kendi omuzlan olmadigini, Kaat'inkiler de olmadigini, bir
bagka kadinin omuzlan da olmadigini, Bruce’un omuzlan ol-
dugunu kavrayincaya kadar. Oniindeki sahne sabitleme diigmesine
basilmig bir videoda gibi dondu, ses durdu, Hanna’'nin yuvarlak
gozlerinin kendisine ¢evrildigini goriiyor, agzinin heyecandan gas-
kinliga doniigen Oh’unu, Bruce’un gozlerinin kendisine ¢ev-
rildigini hissediyor ve nasil yeniden kapandiklarin1 goriiyor. Belki
gegen saniyeler bile degil, ama, buradan gitmeliyim, diye dii-
siiniiyor, boyle donmug gibi esikde duramam. Burada bana yer
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yok. Bunu gérmemeliyim. Bunu gérmedim. Kagiyor, evin kapisini
giicliikle ag1yor ve ancak, sanki pesinden gelip de kendisini geriye
siiriikleyeceklermis gibi kapisim kilitledigi arabada nasil ellerinin
titredigini ve midesinin bulandigini fark ediyor. Bir kedi gibi hasta.

Ertesi giin uzun, nazik bir sessizlikten sonra nihayet konuyu ag-
tiklarinda, bunu daha akillica yapabilirdiniz, diyor. Gelecegimi bi-
liyordun, sik sik erken geldigim oldu.

Sana zaten anlatacaktim, diyor Hanna. Sakin, direngli go-
riiniiyor, hi¢bir utang ya da zafer kazanmiglik belirtisi yok.

Siz bunu sik sik....

Hayir, diyor Hanna. Boyle bir ey diigiinmemistim. Rastlantisal
olarak yasandi. Bir kez daha tekrarlanacagim1 sanmiyorum. Bir-
birimize kargilikli'sempatimiz var, hepsi o kadar.

Nigin... diye soruyor Stan.

Nigin olmasin, diye yamtliyor Hanna. Nigin olmasin? Senin
i¢in olsun da benim i¢in niye olmasin?

Ama nigin Bruce’la, nigin tam da onunla?

Neden Bruce’la olmasin? Boylece her haliikarda aile iginde kal-
mis oluyor, degil mi, diyor Hanna kendisi igin aligilmamig bir alay-
cilikla.

Stan ona bakiyor, arkadasinin simdi bir maske gibi taglagmig
goriinen yiiziine, artik agina olmayan, ardinda hing ve buz gibi ka-
rarli bir 6fke oldugunu tahmin ettigi yiiziine bakiyor. Hanna agi-
sindan son s6z s0ylenmis durumda, ardindan bir olay ¢ikmayacak,
acimasiz suglamalar ve bol gézyagh bangmalar da yok. Stan bir-
denbire Hanna’nin ona kimi hatirlattigin1 anhiyor. Kendi uygun
gordiigii an konugmanin bittigini bildiren, bir beton siginaga ce-
kilen, hi¢ kimsenin kendisinde en kiigiik bir duygu kipirtis1 ya-
ratmasina bile izin vermeyen babasini. Bu kendisini kiigiik ve sa-
vunmasiz hissetmesine neden oluyor, g¢ocuk gibi. Haksiz, her
zaman haksiz. Tuhaf bir gekilde, konu iizerinde konusabildigi kisi
Bruce oluyor.

Senaryo iizerinde ¢aligmaya devam etmek igin ilk bulugma-
larinda, 6ziir dilerim, diyor.

Stan soylediginde samimi mi, yoksa salliyor mu, diye anlamak
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icin ona bakiyor. Ama her zaman oldugu gibi onun igini goriiyor,
sOyledikleri yiiziiyle Ortiigiiyor.

Bruce onun sagkinliktan donuklagtigim goriince bir kez daha,
bunu yapmak hi¢ gerekli olmadig1 halde yaptigim igin oziir di-
liyorum, diyor. Seninle iligkim benim igin ¢ok degerli Stan, seninle
caligmay: seviyorum, birlikte ¢aligmay: siirdiirmek istiyorum, daha
onca planimiz var.

Stan bagim salliyor. Ona tekrar bakiyor, yiiziinde ergenlik si-
vilcelerinden kalma izler, bigimsiz burnu, ve neden onca kadinin
Bruce’un iizerine atladigin1 tamamen anliyor. Kadinlarin gergekten
sevdigi nadir erkeklerden biri. Bruce kadinlan onlardan kork-
madan, sahip olmaya c¢aligmadan seviyor. Stan onu kiskaniyor.
Stan ona bunu nasil bagardigini, Kaat’in... nasil katlandigim ve
Hanna’dan ne istedigini... ve nasil... oldugunu sormak istiyor, ama
daha o sorulan sekillendirmeden Bruce konugmaya bagliyor.

Daha bagindan beri Kate’1 sadece kendime ayiramayacagim bi-
liyordum. O kafese tikildiginda olecek vahsi bir kug gibi, Kate’a
kimse sahip olamaz, onu kimse terbiye edemez. Fakat rahat bi-
rakilirsa ¢ok sadiktir. Cinsel anlamda degil, benden bagka kimseyle
yatmamay: sadece tek bir yil boyunca basarabildi, yeni ev-
lendigimizde, Cecily oldugunda. Beni kaybetmek istemiyor. Stan,
sana ne anlatmig olursa olsun. Ama pinltisim yitiriyor, koreliyor,
eger parliyamazsa, eger yasaminda dramatik bir pay olmazsa.
Bunun seksle ¢ok fazla ilgisi yok, seks dramatik yan yaratmak igin
arag; benimle eksiklik duymuyor birbirimizle yatmaktan higbir
zaman vazgeg¢medik, sana agik oldugunda da Stan.

Daha kaldirip kaldiramayacagin1 anlamak igin Stan’a bakiyor.
Ac1 veriyor. Ama Bruce’un bunlan ifade ettigi anda Stan onun ger-
cegi soyledigini biliyor, aslinda onlan birlikte aym mekanda gor-
diigiinde, birbirlerine dokunmasalar bile bunu her zaman bildigini
biliyor. Cecily’yi birlikte yatinglanndan hissetti, Kaat’in ka-
camaklannda bile sanki onu yaninda ister gibi Bruce’un der ce-
ketiyle dolagmasinda bunu gorebildi. Bunu daha o6nceden bi-
lebilirdi. Daha 6nceden biliyordu. '

Kate icinde en az on kisilik tagiyor, diyor Bruce. O oyuncu,
ancak oynarsa var oluyor. Oynadig1 seye inamyor. Seninle bir-
likteyken nasil davrandigimi da. yagadim, bu da Kate. Ama sadece
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benim yanimda kendisi gibi olabiliyor, kederli, bos ya da ¢irkin ol-
dugunda. Bir siire psikiyatriste gittigini sana hi¢ anlatti m1? Dur-
mak bilmiyordu, bir ugtan bir uca yuvarlaniyordu. Onunla New-
york’da tamigtigimda agir bir sekilde eroin bagimlis1 olan bir caz
saksafoncusunun evine taginmigti. O da uyusturucu kullamyordu,
karmakarigik hergeyi, oniine ¢ikanla yatiyordu. Bunlar sana an-
latmaya hakkim var mi, bilmiyorum, onun hikayesi, ama belki onu
daha iyi anlamanda sana yardimci olur. Onu oldugu gibi kabul
eden, karsisinda bir sey oynamasina gerek olmayan tek kisi benim.
Sonunda onu ortada birakmayan tek kisi. Onunla evlendim, benim
icin bu gerekli degildi, insanin birisine boyle bir s6zlegmeyle, s6z-
lesmesiz oldugundan daha fazla sahip olacagina inanmiyorum,
fakat bu ona, benim ciddi olduguma, onu bir siire i¢in kullanmak
isteyen bilmemkaginci kigi olmadigima inanmasinda yardimci
oldu. True love. Giizel, degil mi? Sana anlattig1 hikayenin bu ol-
madig1 kesin, 6yle degil mi? Benim hakkimda ne anlatti? Ka-
dinlara baski yapan Bruce? Onun erkek sdvenist domuzu? Bir ke-
resinde ona vurup goéziinii morarttigimi sana anlatti m1? Giiliiyor.
Stan, bu senin gibi kadinlar karsisinda her zaman yaptig1 bir gos-
teri. Ve yalan sdylemedi, bu dogru. Bir keresinde bir oyundan
sonra eve dondiim ve Cecily’yi kiigiik yataginda yalniz korkudan
panik i¢inde buldum. Uyanmis, ayaga kalkmaya c¢aligmisti, ama
Kate onu yataga 6yle bir baglamist1 ki, ve ¢ocuk iginde dolanmugti.
Neredeyse bogulmak iizereydi. Kate maceralarindan birinden eve
dondiigiinde ona vurdum. Bu sinirdir. Cocugumuz, Cecily. O za-
manlar bunu ona da sdylemigtim. Eger Cecily’ye zarar verirsen bo-
saniriz ve bakimini1 kendim iistlenmek igin gerekeni yaparim. Bu
zor olmaz. Samirim kavradi. Eger 6yle saniyorsan ben melek de-
gilim, goriindiigimden ¢ok daha katiyim. Canim biraz eglence is-
tediginde ben de bagkalariyla oldum, ve bu sekilde Kate’e vur-
dugum darbe, belki de sadece Cecily yiiziinden degildi, belki de o
anda artik kaldiramadigim igindi. Beni tahrik ediyor, beni hala de-
niyor, o aykir1 davransa da kalacakmiyim diye. §imdiye kadar hep
yasadig1 gibi ben de onu birakacakmiyim diye. Annesinin ve daha
sonra babasinin da onu ortada biraktif gibi.

Gel bir seyler igelim, diyor Bruce. Belki de her sey oldugundan
daha dramatik goriiniiyor. Birlikte ¢ok egleniyoruz da, Kate ve
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ben. Miikemmel bir oyuncu. Miikkemmel diiziigiiyor, ama bunu
sana anlatmama gerek yok. Normal bir ev kadim1 bana gore degil.
Kate’le canimin sikilmasi1 miimkiin degil, never a dull moment.

Bara gidip bardaklan doldurtmak igin ayaga kalkiyor. Stan,
Bruce’un en severek giydigi gomlegi olan ve Kaat’in ara sira el
koydugu kareli oduncu gomlegi altindaki omuzlarina bakiyor.
Omuzlarim1 Kate’in yiizii iizerinden, Hanna’nin yiizii iizerinden
¢iplak goriiyor.

Iki bardak bira ve iki bardak geneverle geri geliyor. Sagligina,
diyor, parlak bir gelecek ve mutlu bir igbirligine. Hazir konuyu ag-
musken Stan, eger beni ilgilendirmeyen bir seye burnumu sokarsam
beni diirt, ama Hanna’ya dikkat et. Bana kalirsa, o kadar kolay belli
etmese de oliimciil bir keder iginde. Stan, Hanna’yla kotii segim
yapmamigsin. Cizgisi sapmayan bir kadin tiimiiyle.

Stan’in gozleri yaslarla doluyor. Bruce ona bir mendil uzatiyor,
Stan giiliiyor, Bruce’a bakiyor ve onun da gozlerinin nemlendigini
goriiyor. Oturuyorlar, igiyorlar ve sonunda eski dostlar gibi senaryo
ve diger biitiin yeni planlan iizerinde de konuguyorlar.
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Gezisinin son giinleri, son toplantilar. Isvigre. Trenden indiginde
Stan’in ilk gordiigii guguklu kuglarla dolu bir stand Aralarinda bir
pankart asili: AIDS’i durdurun, biiyiik harflerle ya211m1§ sanki bir
siyasi parti ad1 gibi. Uzerlnde bir paket prezervatif asil.

Isvigre farkli, daha diizenli, daha temiz, daha giiven verici. Stan
buraya daha 6nce bir kere geldi, savastan sonra Almanya’ya degil,
ama Isvigre’ye gitmeyi isteyen ailesiyle tatile. Insanin yaslanmak
igin yerlesebilecegi bir iilke, demisti babasi. Burada hersey dii-
zenli. Fakat anne babasi bunu higbir zaman saglayamadi. Babasi
kendisi gibi bir adama uygun sekilde oldii: kalp lrizi. Isleri igin
fazla kayg1 duydu, tasasiz emeklilik donemini fazla erteledi, emek-
li oldugunda ise artik bir yaran kalmamigti. Strese karg1 jogging,
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biiyiik dozda vitamin, doymamig yaglar icin ¢ok gecti. Annesi ise
dingince sebzeyle beslenen, neredeyse bitkimsi bir varlik olarak
yashilar evine gitmisti. Stan kendisini orada hayal edebiliyor, ¢ay
salonlarindan birinde, ¢evresinde banklar. Bankacilar ve ciftgiler
iilkesi. Duvarlarda sloganlar yok, kaldirnmlarda kopek pislikleri
yok, Ziirih’te tramvay duraklannda biitiin bilet otomatlar1 ¢aligiyor,
telefon kuliibelerindeki biitiin ahizeler saglam, ah bir mucize, biitiin
telefon rehberleri yerlerinde sanki hi¢ dokunulmamus gibi duruyor.

Stan otelini buldu. Merkez gardan tramvayla iki istasyon uzak-
likta. Tramvay tepeyi inleyerek ¢ikip viraji doémerek otelin Oniin-
deki durakta duruyor. Otelin yaninda bir kapugino igip bir salata yi-
yebilecegi, telarar yeni bir kente aligabilecegi bir lunchroom var.
Odas kiigiik, ama konforlu. Iki yatak. Ek bir iicretle normal te-
levizyon programi diginda video filmleri de seyredilebiliyor. Wes-
tern ya da porno.

Sokaga ¢ikiyor. Hava sogumusg. Birkag¢ kar tanesi diigiiyor.
Yilin ilk kari. Yanm saat sonra biitiin kar yine kayboluyor. Gara
gidip bir Hollanda gazetesi ahiyor. Goriiniise bakilirsa yoklugunda
bir sey olmamis. Adi istasyon sokag1 olan sik aligveris caddesine
sapiyor. Bankalar. Yine bankalar. Unlii terzilerin subeleri. Se-
kerlemeleri sanki miicevhermigler gibi sergileyen diikkénlar. Vit-
rinlere bakan pek ¢ok hanim, kiirkler icinde. Pahali markali giy-
silere, iyi dikimli bluzlara, pahal1 kumaglara diigkiinliigii yiiziinden
arkadaglarinin alaylarina hedef olan, Hanna fiyatin1 tahmin ede-
bilecek de olsa giydigi; gayet sade bir yagmurlugun ne kadar pahali
oldugunu ona asla itiraf etmeyen Stan, kendisini burada neredeyse
hirpani hissediyor. Pek ¢ok kez, bazi kadinlarin goriinmez bir kuy-
ruk gibi peslerinde siiriikledikleri parfiim bulutlannin igine glnyor
Caddenin diger tarafindaki bir kitabevi Ingiliz edebiyat1 sattif1 iz-
lenimi birakiyor, ama yaklaginca vitrinin The Dynamics of Banking
ve benzer baghkl diger kitaplarla dolu oldugu goriiliiyor.

Onlar gibi pastalanin tadimi ¢ikartmak igin bir, kag kiirk hay-
vaniyla birlikte bej ve altin renkli sandalyelerm oldugu bir pas-
taneye giriyor.

Ara sokaklardan birinde aradif: kirtasiye diikkdnim buluyor.
Yaklagik bes yil 6nce, Hanna’yla Italya’ya giderken italyan Hava
Yollari’nin bir grevi nedeniyle Isvigre’ye bir ara inis yapmak zo-
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runda kaldiklarinda bu diikkdndan defterler ve bloknotlar almigt.
Bir kag saat Ziirih. Hanna hemen geri donmek istemigti etrafinda
fazla biiyiik burjuvazi olmasi onu hep bogar. Fakat Stan bu kir-
tasiyeciyi kesfetmisti ve bir saat boyunca oradan ayrilmak igin
ikna edilmesi miimkiin olmadi. Ne kadar hos bir koku, neredeyse
modern sanat miizelerindeki koku gibi. Sanki oradan hi¢ ay-
rilmamig gibi herseyin aym yerlerde durdugunu goriiyor. Rafta
ayn1 not defterleri, ve bir tanesini o zamanki stogundan kalan ¢an-
tasindaki siyah yelken beziyle kapli, ciltlenmis, son defterle kar-
silagtirdiginda fiyatin da aym kaldigini goriiyor. O zamanlar ol-
mayan tek sey, bir yenilik, tek tek satin alinabilen altin yaldiz kaph
kagit mandallar1.

Stan satin aldig1 seylerle oteline doniiyor. Fazla ince ayak-
kabilarin i¢inde ayaklan iisiimiis. Ilk sdylesilerini yapmadan 6nce,
bir tanesi feminist bir dergiyle, bir tanesi bir giinliik gazeteyle, kii-
vete girebilir. Ayni tur burada yeniden bagtan baghyor.

Teni tekrar parlayana kadar sabunlaniyor. Bir haftadan beri ona
kimse dokunmadi! S6yle boyle Ilse. Kaat’la ilgili diigiinceler. Ama
bunun diginda cinsellige kapali, rahibe gibi. Belki insan boyle de
yasayabilir, kimse olmadan, sadece ara sira erotik bir riiya. Bu tiir
gezilerde fazlasiyla olanak olmasina ragmen. Onun da kendisini
aninda yutacak hayranlar var. Hep daha fazla isteyen. Kitaplarini
okusalar da, dinletilerine gelseler de, sorularim sorsalar da, ar-
dindan birlikte bara gitseler de, hdla yetinmedikleri belli. Geng ka-
dinlar, Stan onlara gen¢ laz dememek i¢in zorlaniyor, kendinden
bir kusak geng, bir imza istemek, konugmak igin kendi ce-
saretlerinden ter basarak yanina geliyorlar. Fakat karsisinda du-
rurken ne soyleyeceklerini bilemiyorlar, eger sozciikler sadece on-
lara yonelikse, tamamen kendilerine, o zaman hepsi iyi. Eger
Santorini’nin yirtik pirtik olmus baskisina ¢ok kigisel bir ithaf yaz-
mazsa diig kinkligina ugruyorlar. Bu kutsal kitabimiz oldu, di-
yorlar, bizi degistirdi, bu nedenle Stan’i tamyormus duy-
gusundalar. Stan’in bu kitapta anlattiginin yasamin bir pargasi
haline geldigini sOyliiyorlar. Bu yiizden Stan’in onlar1 ku-
caklamasini, kendilerinin Stan’: tamidiklarnna inandiklar gibi onun
da gizemli bir gekilde kendilerini taniyor olmasini bekliyorlar. Geri
dondiigiinde beg, on sayfalik mektuplar alabilir. Yasam hikayeleri.
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Fanteziler. Ik sirada oturan mavi kazakli kadin bendim, sana so-
rular sordum, hatirliyor musun? Aptalca sorular, istediklerim degil,
daha ¢ok seni kucaklamay: isterdim, gitmene izin vermemeyi,
sonra otele giderken sana baktim, yalniz, aym benim kadar yalniz,
ama pesinden gelmeye cesaret edemedim. Bir kiz yanina geliyor ve
elini tutmasina izin verir mi diye soruyor. Eger tekrar geri ala-
bilirsem olur, diyor Stan, ¢aligmak igin ona ihtiyacim var. Yam-
yamlar.

Biitiin bu hayranlik kargisinda sevinmesi gerekirdi, sonugta bu
caligmalarinin buldugu onaydi, daktilonun baginda gegirdigi onca
saatten sonra ortaya birgeyler ¢iktiginin kaniti, saklandiginda, yaz-
mak icin ulagilmaz oldugunda herkesin 6fkesini cekmesinin, bar-
lara gitmekten ozveride bulunmasinin bir seylere yaradiginin ka-
nit1. Fakat bu abartili beklentiler, kizlanin gozlerindeki yalvaran
pinlt1 ‘onda oOncelikle ortadan kaybolma istegi uyandinyor, ola-
bildigince ¢abuk. Kendini emniyete almak. Hayranlik ona yonelik
degil, aksine afiglerdeki gergek boyutlardaki Stan de Leeuwe’ye,
bir idole. Kendisinin bununla pek iligkisi yok. Elinden geldigince
kendisinden beklenen rolii dolduruyor, kadinlar1 olabildigince
hayal kinkligina ugratmamaya caligiyor ve bu pirildayan ba-
kiglardan, isilt1li diglerden kagabildigi zaman mutlu. Hayranhgin
arkasinda fazlasiyla saldirganlik var. Eger onlerine birakilsa geriye
sadece iskeleti kalird1.

Hayir, onun erotizmden, isten sonraki avunmadan anladig1 bu
degil. Bir manastir yatagi darhigindaki yataginda yalmz daha gii-
venli. Yolculuklarda seks yok. Bazen gozii bir bagka kadinin ba-
kislanna takiliyor, nadiren kendisinden daha geng, bazen daha
biiyiik ve bir an i¢in bakis1 kayiyor, neredeyse hissedilmeden bu
gozlerde asil1 kaliyor. Elbette, diye diisiiniiyor. Bir firsat olabilirdi.
Bu kez iinlii bir yazar oldugu igin degil, bir kadin oldugu igindi.
Cekici bir kadin. Erotik merakin gozlerdeki bu kiigiik pariltisini ta-
nmyor. Bir bagka kadinla nasil yapildigim bir kez olsun bilmek is-
teyen kadinlar. Eger gereken jesti yapsa bu kadini yatagina ala-
cagim biliyor, daha o gece. Elbette biitiin kadinlar lezbiyen degil,
ama kocalannin tahmin ettiginden ¢ok daha fazlasi 6yle. Stan on
yil oncesinden daha az gekici degil ve gengligindekinden daha
fazla kisilik sahibi. Lezbiyen ¢evrelerde daha yillarca devam ede-
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bilir ve iinlii olmasi, bir kisilik, ona fazladan on yil daha katiyor.
Fakat hayir, artik tiyatroya izin yok, zevklerini tasnif etmek ve de-
nemek isteyen deneyci hanimlarla tiyatro yok artik. Cinsellikten
uzak kalmak daha iyi.

Biitiin bir giin Kaat’1 diisinmedi. Gelip gelmeyecegini. Simdi
gelmeyecegini diigiiniiyor ve garip bir sekilde ilk kez buna al-
dirmiyor. Sanki bu erotik kuraklik dénemini daha da uzatmak is-
tiyor, duygularin1 uyandiracak bir ¢ikartmadan kaginmak ister gibi.
Telefon bekleyigini bir lastik bant gibi gevsetti. Her zaman bir ge-
rilim yiikseltme ustasi olan Kaat bu kez ¢ok agir1 gitti. Eger istedigi
Stan iizerindeki giiciinii yeniden onaylamak, gerilimi ancak giddetli
yabanil sekse, ag, 1sirmali, tirmalamali bir giftlesmeye doniigebilecek
bir doruga tirmandirmaksa, kimin kime sahip oldugu miicadelesi.
Stan bu olasilif1 diigiindiigiinde sadece keder duyuyor, bugiin onu
higbir sey uyaramaz. Bu kadar yiiklii bir dramatiklesme kargisinda
hafif bir isteksizlik. Yorgunluk. Ge¢mis giinlerde kendisini zaten
harcadi, tiiketmesine izin verdi. Iini yapmak istiyor, bir bardak bir
sey icmek. Uyumak. Amagsiz dolagsmak. Ve isine geri donmek,
asil igine.

Yeniden yazmak zorunda. Saire onda bir hafta ¢aligip ca-
lisamayacagim sormak, belki de artik gercekten bir romana bag-
lamaly, iizerinde bir siireden beri diigiindiigii romana.

Ve Hanna’yla ikisinin iligkisinin ne gekilde siirmesi gerektigini
diigiinmeli. On yila ragmen iligkiyi bitimnek o kadar zor olmaz.
Birlikte yasamiyorlar. Ev konseyini pargalamalari gerekmiyor.
Hanna’da Stan’in birkag kitab1 var, birka¢ gorap ve kiilot. Hepsi
tek bir ¢antaya sifacak kadar. Hanna’ya ait bir gampuan Stan’in
banyosunda duruyor. Onu kullanabilir ya da atabilir. Ortak ¢o-
cuklar1 yok. Hillie onlan birarada tutmaya kesinlikle g¢aligmaz.
Stan onun igin ailenin bir iiyesi, bir anne baba ikdmesi olmad.
Araya bir avukat girmesine gerek yok. Higbir sézlegme im-
zalamadilar, nikdh dairesinde kayith degiller. Soka ugrayacak bir
akraba c¢eweleri yok. Hanna’nin ailesi rahatlar, bunun zaten gegici
bir iligki olarak gormiig olduklarini séylerler. On yil sanki hi¢ var
olmamig gibi neredeyse silinmig, ortadan kalkmis. Kiigiik ku-
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tularda nikah yiiziikleri yok. Daha sonra dolduracaklan formlara
bosanmus, siirekli ayn yagiyor, ayn yazmalan gerekmeyecek. Isim
degisikligi olmayacak. Birlikte olduklan fotograflarda kimse onun
bir arkadas: m1 yoksa o arkadasi m1 oldugunu anlayamayacak.

Stan’i rahatsiz eden birbirlerinden ayrilmalarinin bu zah-
metsizligi. Bu kadar basit olmamaliydi. Evli olanlar bunlan iyice
diiginmek zorunda. Tesadiifi bir agk yiiziinden, gorii ayriliklar
yiiziinden, zaman zaman herkesin yasadig1 bir aldingsizlik dénemi
yiiziinden ¢ekip gitmemek. ’

Sadece omek bir iligki sergilemis ve ayrilincaya kadar da ser-
gilemeye devam etmig olduklar1 kendi kiigiik ¢evreleri olan kadin
hareketi iginde yasi tutulacak. Stan’a kargi tavir alacaklar mi, bir
bagka kadin igin arkadagimi terk ettigini s@yleyecekler mi, ciinkii
goriiniig boyle olacak. Fakat bunun diginda hig bir yerde ayriligin
getirdigi burukluk yasanmayacak. Sadece bu kitap kalacak. Bir
yarim yalan.

Isvigreli kadinlar daha nazik, daha canayakin. Daha sonra tartisma
basladiginda saldin yagmuruna tutulmayacak. Kadinlar ona aslinda
kadin hareketine benzer birseyin daha baglangicinda olduklarini an-
latiyorlar. Burada hareketlenme Almanya’daki kadar radikal degil.
Lezbiyenlik iizerine neredeyse hig konusulmuyor.

Stan farkli bir anlayis hissediyor ve bunun savagin buraya hig
girmemis olmasiyla iligkili oldugunu diigiiniiyor. Politik olmaktan
¢ok duygusal bir muhafazakirlik. Politik agidan bu kadinlar olan
bitenden haberli, goriislerinde fazla ayrilik yok. Yatma saati geldigi
halde ayakta olan ve eger hi¢ ses ¢ikartmazlarsa biraz daha ka-
labilirler mi diye izin isteyen gocuklarin durumunu hatirhyorlar ne-
redeyse. Don't rock the boat.

Burada yatma saatleri daha erken. Caligma yagam sert. Daha
yapacak igler var. Buna ragmen toplantinin sonunda kiigiik bir grup
kaliyor. Bir yan Italyan, Alman kokenli bir kadin, vatandaghk
hakki almak igin hangi resmi daire degirmenlerinden gectigini an-
latiyor. Ara sira, Stan’in anlamadifi Isvigre Almancasina do-
niiyorlar. Bir ara Santorini s6zciigiinii yakaliyor. Kusura bakma,
diyor yanindaki kadin. Bu kendimizi senin yaninda rahat his-
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setmemizden, senin bizim dilimizi bilmedigini unutuyoruz. Onlar:
kadin olmanin diginda neyin yaklagtirdigim anhyorlar, hepsinin bir
sorunu var. Birisi lezbiyen, Digeri yan yabanci. Bir diger kadinin
teninin koyulugu daha onceden Stan’in dikkatini gekti. Karigik
koken. Aykiri. Stan bir anda burada ne kadar ¢ok Yahudi ismi gor-
diigiinii fark ediyor, vitrinlerde, firma tabelalarinda. Bir bagka iilke.
Son tramvayla oteline doniiyor. Tramvay bir kez daha inleyerek te-
peyi gikiyor.

Yataginin Ortiisii agilmig ve her yastigin iizerinde bir parga ¢gikolata
duruyor. Ikisini de yiyor.

Ancak yataga yattiginda, giileryiizlii resepsiyoniste, birkag kere
gazete ve radyodan kendisine gelen telefonlar: aldiktan sonra birisi
oldugunu anlayinca yiizii giilen resepsiyoniste Hollanda’dan te-
lefon gelip gelmedigini sormay1 unuttugunu hatirladi.

Stan Kaat’1 unuttu.
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XXVI

Son otel, Basel’de. Ren manzaral biiyiik, ¢iplak bir bina. Sezon
icinde mutlaka dolu, fakat simdi neredeyse 6lii. En iist kattaki odasi
kiiciik, bir yatak, bir masa, bir sandalye, televizyon yok, odanin so-
nundaki bir bolmenin arkasinda dar bir dus yeri, plastik bir per-
denin arkasinda gizli. Duvarda disaridaki manzarayla agag1 yukari
cakigan bir fotograf. Bu odanin en biiyiik liiksii balkon. Iki yandan
duvarla korunmus, giinesin altinda mantosuyla sicaga zor da-
yaniyor ve akan suyun yesilgrisini goriiyor. Kendisini kargilayan
kadin, tam bir kirlilik var, demigti, fakat Stan bakmaya doyamiyor.
Akan su, bu onu her zaman sakinlegtiriyor.

Bir soylesi yapiyorlar. Kendisiyle sdylesiye gelen iki kadin ger-
gin ve Ren’e higbir ilgi géstermiyorlar, olsa olsa bir g¢evre sorunu.
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Suya bakma ihtiyaci hissetmiyorlar. Bilinen sorular. Santorini gibi
bir roman daha yazmay: planliyor mu, yoksa artik roman hi¢ mi
yazmyor. Simdiye kadar biitiin s6ylesilerde bu soruyu kati bir ge-
kilde hayirla yanitlamis olan Stan kendisini de sasirtacak sekilde,
belki, diyor, iizerinde diigiiniiyorum. Fakat yazarsam Santorini
kadar otobiyografik olmayacak. Bu daha sik bagina geliyor artik,
agik bir karar alip, bunu ancak bagkasiyla konugtugunda fark edi-
yor. Elbette ne iizerine yazacagimi bilmek isteyeceksiniz. Belki ka-
dinlar, iligkiler iizerine birgey, ama sanirim Santorini kadar idilsi
olmayacak. Sanki baginin iizerindeki, metnini heniiz yazmadig: bir
konugma balonunu okurmus gibi, enteresan, diyor. Kadinlar bir de
fotograf c¢ektikten sonra ses kayit aletleriyle gidiyorlar. Ya-
yimlanmadan ©Once soylesiyi okumak ister misin? Hayir, diyor
Stan.

Restoranda tek miigteri o ve bu hep bdyle kaliyor. Normalde
burada biiyiik, giiriiltiicii gruplar oturuyor olmali, ama gimdi ken-
disine meniiyii, yarim gise sarabi, kendisini gimartmak igin 1s-
marladig1 somon fiimeyi getiren suskun, ortalikta sessizce siiziilen
yagh kadinin diginda tek bagina. Pgncere yaninda bir masa segti.
Ren simdi daha yakinda, hemen pencerenin altinda akiyor. Yassi
bir tekne oniinden gegerken sesini duyuyor. Bir bisiklet siiriiciisii
sessizce kiyidan gidiyor. Karg: tarafin igiklar1 bu arada miirekkep
siyahina doniigmiis olan suda yansiyor, suyun hareket ettigi ancak
icindeki suretlerden, reklamlarin kirmizisindan, sansindan, tu-
runcusundan, eflatunundan anlagihyor. Sokak lambalar1 yamiyor:
Sudaki 1giklardan, kars1 yakadaki evlerin siluetinden ve 151kl bir
kag pencereden bagka goriilecek bir sey olmamasina ragmen Stan
digariya bakmaya devam ediyor, tabagindakilerin sadece yansi
yenmig, elinde bardagi. Coziilme yaklasiyor ve bu Kaat gelecek
mi, gelmeyecek mi sorusunun yamtindan ¢ok daha 6nemli, diye
diisiiniiyor. Su an belki birazcik gakirkeyif. Isini bahane ederek bu
durumla yiizyiize gelmekten kagmigti, ama su anda kendisini, sanki
hi¢ beklemedigi bir yerde oliimle kargilasmigcasina, bagindayken
nereye varacagim ashinda bilmedigi bir yolun sonuna yaklagmig
hissediyor.

Demek ki yeniden yazacagim, diye diigiiniiyor. Bu kez tam da
istedigini. Bagkalarinin kendisinden ne bekledigine ya da bek-
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lemedigine aldirmadan. Hatta Hanna’nin ne istedigine aldirmadan.
Belki bu o zaman iligkinin sonu olacak. Belki de ikisinin de bek-
ledigi bu, seyleri netlige kavusturan sahne. Hanna’nin sesini du-
yabiliyor neredeyse: Yazip durman benimle olan iligkinden daha
o6nemli senin igin. Kitaplarin1 benden daha ¢ok seviyorsun.

Evet, diyecek Stan.

Ama soz vermistin bir kere, diyecek Hanna. Santorini gibi bir
kitap daha yazmayacagina, i¢inde benim oldugum ya da birlikte
yasadigimiz geylerin oldugu bir kitap daha yazmayacagina s6z ver-
mistin. Buna s6z verdin ve simdi soziinii bozuyorsun.

Evet, diyecek Stan.

Kendini hakli gosterebilir mi? Hayur.

Karin bolgesinde bir gerilim hissediyor. Kolay olmayacak. Ar-
diidan gelecek zorluklar1 gimdiden hayal edebiliyor. Buna se-
vinmiyor. Fakat bunun ardinda i¢inden bir haz duygusu yiikseliyor.
Ertesi giin dogum giinii olan ya da ilk kez yolculuga ¢ikacak bir ¢o-
cugun gece uyuyamayisi gibi. Onu birgeyler bekliyor. Gerginlik ve
korku vererek. Yeni bir 6zgiirliik.
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XXvil

Gardan fazla uzak olmayan bir kafe-barda oturuyor. Cantas: iginde
kirli camagirlariyla yaninda. Kazandig: para cebinde. Yaptig1 ko-
nugmalarin ¢izilmig satirlar ve terli parmaklarinin lekeleriyle dolu
notlar bir yere kaldinlmis duruyor.

Kafasi agik, net. Son anda eve donmemeye, yolculuga devam
etmeye karar verdi, Liisern ya da Locamo, 'belki Kaat’la birlikte
gitmis olmay isteyecegi yerler. Daha geri donmese de olur, onu
bekleyen kimse yok.

Saire telefon edip onda birkag giin ¢alisip gall§amayacag1m so-
rabilir. Kig kumullaninin boglugunun, sahilin 1ssizliginin, mar-
tilarin, tuz tadinin, sert havanin 6zlemi iginde. Uyanirken ilk go-
riintiller hazir, yakinda romanin gevresinde gelisecegi cekirdegi

158



olugturacak goriintiiler. Sahilde ugusan kirmizi mayolu kiigiik bir
kiz ¢ocugu. Deniz yildiz1.

Ziirih’te aldig1 yeni not defterlerinden birini ¢ikartiyor. Treni
kalkana kadar daha birbuguk saati var. Yolculukla ilgili bir geyler.
Bu yasamin zithklarn iizerine, gergekle diiy arasindaki, Oniimiize
koydugumuzla gergeklestirdigimiz hali arasindaki ugurum iizerine
bir geyler.

Ilk s6zciikler.

En ¢ok boyle yolculuk etmeyi seviyor: tek bagina.

't Vogelwater, 1987
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Daha 6nce Utang Bitti ve Giindelik Mutluluga Alisma adl1
kitaplarini yayimladigimiz Anja Meulenbelt’in bu kez bir
bagka kitabin1 sunuyoruz: Hayranlik.

Meulenbelt bu kitapta yazarlik hayatinda giderek daha
basarili olan bir kadinin, agk hayatindaki “sikintilar“ini
anlatiyor. Kitaplar1 yeni basimlar yapan, yabanci dillere
cevrilen, medyada sik sik goriilen, sosyalist/feminist
cevrelerde ¢ok taninan ve iki kadina birden asik olan iinli bir
yazardir bu. Degisik kentlerde verdigi konferanslara, imza
ginlerine katilan kadinlarla yasadig: ¢ogalmanin ardindan
gelen gecelerde, otel odalarinda ve yolculuklarda yalnizdur...
Yazarligindan kalan zamanlarda asik oldugu kadinlarla balik
lokantalarinda sarap icerek bakigmalarina, sakinmasiz bir
bicimde sevismelerine, beraber televizyon seyretmelerine
ragmen “kosulsuz sevgiyi ve onay1” yasayamadig icin
yalnizdir...

Heteroseksiiellerle didigmekten, ideolog kadinlarla
tartigmaktan, geceleri otel odalarinda sevgililerinden telefon
beklemekten, giindelik diis kirikliklar1 yasamaktan bikar ve
daktilosunun basina oturur. Geriye tek sey kalmistir: alkig ve
hayranlik.

Meulenbelt, yine icten, pervasiz ve cesur...

ISBN 975 O

I I

9 ‘£897557391113
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