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Bir

Oliim her zaman aymdir ama herkes kendi usuliince
oliir. Bu siire¢ J.T. Malone igin o kadar basit, o kadar ale-
lade bir bi¢imde baglamust1 ki bir siireligine hayatin sonunu
yeni bir mevsimin baslangiayla kangtirmigti. Kirkinc
yasinin kig1 soluk, buz gibi giinleri ve parlak geceleriyle bir
Giiney kasabasi igin olaganiistii soguktu. Ilkbahar ise 1953
yilmin Mart aymin ortasinda birdenbire biitiin yogunlu-
guyla gelmisti; Malone ¢igeklerin erkenden agtig1 ve gogiin
rizgarh oldugu o giinlerde zayiflayip himbillasti. Eczaciyds
ve kendisine bahar yorgunlugu teghisi koyarak balik yag:
ve demir tonigi takviyesini uygun gérmistii. Cabuk yorul-
dugu halde her zamanki rutinine devam etti. Ise yiiriiyerek
gidiyordu, eczanesi hald ana caddede sabahlar ilk agilan
is yerlerinden biriydi ve Malone ditkkan saat altida kapa-
tiyordu. Ogle yemegini sehir merkezinde bir lokantada,
aksam yemegini evde ailesiyle yiyordu. Ama yemek se¢-
meye baglamigt1 ve surekli kilo kaybediyordu. Kighk taki-
mindan ince baharhk bir takima gectiginde, pantolonu bir
deri bir kemik kalan uzun bedeninden kat kat sarkmusti.
Sakaklar o denli ¢okmiistii ki lokmalan ¢ignerken ya da
yutarken damarlan goriinir bigcimde atiyor ve ademelmasi
ince boynunda debelenip duruyordu. Ama Malone telas-
lanmak i¢in bir neden gérmedi. Sadece bahar yorgunlugu
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bu sefer normalden daha siddetliydi ve bu ylizden hazirla-
dig: kiire eski usul yontemle siilfir ile melas eklemigti, zira
ne varsa yine eski ilaglarda vardi. Bu fikir onu avutmus
olmaliyd: ki ¢ok gegmeden kendini biraz daha iyi hissetti
ve her yil ekip bigtigi sebze bahgesiyle ugrasmaya baglad:.
Sonra bir giin bir regeteyi hazirlarken sendeleyip bayildi.
Bunun iizerine doktora gitti, ardindan Sehir Hastanesi’nde
birtakim tahliller yaptirdi. Yine de fazla endiseli degildi; alt
tarafi bahar yorgunlugundan ve bu durumun getirdigi hal-
sizlikten mustaripti ve sicak bir giinde bayilmigt1 — sik rast-
lanan, hatta olagan bir seydi bu. Malone kendi 6limiina
hep belli belirsiz, hesaplanmamig bir gelecekte gormiis ya
da sadece hayat sigortas: agisindan disinmiisti. Siradan,
basit bir adamdi ve kendi 6limii olagandisi bir olguydu.

Dr. Kenneth Hayden iy1 bir miisteri ve dosttu, muayene-
hanesi eczanenin st katindaydi ve tahlil sonuglarinin gel-
digi giin Malone saat ikide yukaniya ¢kt Doktorla yalmz
kalir kalmaz tarifsiz bir tehdit hissetti. Doktor dogrudan
ona bakmadig i¢in soluk, asina yiiziinde sanki goz yokmus
gibiydi ve Malone’u selamlarken sesinde tuhaf bir resmiyet
vard. Sessizce masasinda oturmus, bir elinden digerine geci-
rirken dikkatle izledigi kagit bicagiyla oynuyordu. Tuhaf
sessizlik Malone’u tedirgin etti ve artik dayanamaz hale
gelince aniden soruverdi:

“Sonuglar ¢iktr... Iyi miyim?”

Doktor, Malone’un telash, mavi gozlerinden kagindy
bakiglar1 kaygiyla agik pencereye kaydi ve oraya sabitlendi.
Sonunda kisik sesle “Tahlilleri dikkatle inceledik ve kan
degerlerinde olagandisi bir durum var gibi gériiniyor,” dedi
agir agir.

Steril, kasvetli odada bir sinek vizildadi, gegmek bilme-
yen bir eter kokusu duyuluyordu. Malone artik ciddi bir
sorun oldugundan emindi; sessizlige de doktorun dogal
olmayan ses tonuna da dayanamadigindan bu gergekle
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gevezelik ederek bas etmeyi denedi. “Bastan beri hafif bir
anemi bulacagim hissediyordum. Biliyorsun, ben de bir
zamanlar tip 6grencisiydim ve kan degerlerim fazla duisiik
olabilir mi acaba diye merak etmistim.”

Dr. Hayden masasinin iizerinde oynayip durdugu kagt
bigagina bakiyordu. Sag goz kapag: segirdi. “Bu durumda
konuyu tibbi agidan konusabiliriz.” Sesi al¢aldi ve hemen
arkasindan aceleyle siirdiirdii konugmasini. “Alyuvar sayisi
yalmzca 2,15 milyon, bu durumda elimizde bir interkii-
ran anemi de var. Ama onemli olan degisken bu degil.
Akyuvarlar anormal sekilde artmig, 208 bin olmus.” Doktor
duraklad: ve segiren goziine dokundu. “Muhtemelen bunun
ne anlama geldigini anlayabilirsin.”

Malone anlamiyordu. Sok onu sersemletmisti ve sanki
oda bir anda sogumus gibi geldi. Tek anladigi, bu soguk ve
sarsilan odada kendisine tuhaf ve korkung bir seyler oldu-
guydu. Doktorun kisa, kalin parmaklanyla dondardiaga
kagit bigag1 onu hipnotize etmisti. Uzun zamandir uykuda
olan bir am canland: kafasinda; s6z konusu am hala bula-
nik olsa da utang verici bir geyi unuttugunun farkindayd:.
Bu yiizden birbirine ¢ok benzer iki sikintimin 1stirabini aym
anda ¢ekiyordu: Doktorun sozlerinin yarattigy korku ve
gerginlik ile gizemli ve unutulmus bir utang. Doktorun elleri
beyaz ve killiydi, Malone bu elleri bigakla oynarken seyret-
meye dayanamiyordu, yine de dikkati gizemli bir diirtiiyle
o ellere yonelmigti.

b

“Tam hatirlayamiyorum,” dedi Malone, caresizce.
“Uzun zaman oldu ve zaten tip fakiltesinden mezun ola-
madim.”

Doktor bigagy bir kenara birakip Malone’a bir termo-
metre uzatti. “Bunu dilinin altina koyar musin?” Saatine
g0z atip pencerenin Oniine gitti, ellerini arkasinda birlegtirip

bacaklarini iki yana agarak disariy: seyretti.
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“Yapilan tahliller akyuvarlarda patolojik bir artis oldu-
gunu ve interkiiran anemiyi isaret ediyor. Baglangi¢c asama-
sinda bir l6kosit baskinligi s6z konusu. Kisacasi...” Doktor
duraksady, ellerini yeniden kenetleyerek bir an igin parmak
uglarinda yikseldi. “Uzun lafin kisasi, bir l6semi vakamiz
var.” Aniden donerek termometreyi aldi ve hizhica degere
baktu.

Malone bir bacagim digerine doladi, ademelmas: ince
boynunda debelenirken gergin vaziyette oturup bekledi.
“Biraz atesim var gibi hissediyordum ama bunun bahar
yorgunlugundan oldugunu digiindiim hep,” dedi.

“Seni muayene edeyim. Giysilerini ¢ikarip muayene
masasina uzanir misin?”

Malone siska ve solgun ¢iplakligiyla, utanarak masaya
yatt.

“Dalagin ¢ok buyimiis. Yumru ya da sislik sikayetin
oldu mu?”

“Hayir,” dedi Malone. “Losemi hakkinda bildiklerimi
hatirlamaya ¢alistyorum. Gazetede gordiigiim kiigiik bir kiz
kalmig hatinnmda, ailesi eylil ayinda Noel kutlamas:i yap-
must:1 ¢iinki kisa siire sonra 6lmesi bekleniyordu.” Malone
umutsuzca alg tavandaki bir gatlaga dikti gozlerini. Bitisik
ofiste bir cocuk aghyordu, korku ve itirazla neredeyse bogu-
luyormus gibi ¢ikan sesi sanki uzaktan gelmiyordu da su
soruyu sorarken kendi istirabimin bir pargasiydi: “Bundan...
losemiden 6lecek miyim?”

Doktor konugsmadigi halde cevap Malone i¢in barizdi.
Bitisik odadaki ¢ocuk neredeyse bir dakika siiren uzun,
keskin bir ¢iglhik kopardi. Muayene bittiginde, kendi zayif-
ligindan ve istirabindan igrenen Malone titreyerek muayene
masasinin kenarina oturdu. Yanlan nasirh ince ayaklan ona
ozellikle tiksindirici geldiginden 6nce gri goraplarim giydi.
Doktor kosedeki lavaboda ellerini yikiyordu ve her nedense
bu Malone’u rencide etti. Giyindikten sonra masanin yanin-
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daki koltuga dondi. Oturup seyrek, sert saglarim dizeltir-
ken uzun ust dudagim titreyen alt dudaginin Gizerine 6zenle
yerlestirmisti, gozleri alev alev bir dehset i¢indeydi, Malone’a
deva bulamayan birinin teslimiyet¢i ve bitaraf hali ¢cokmiistia
simdiden.

Doktor yeniden kagit bigagiyla yaptigr hareketlere
dondii, Malone yine hipnotize olup miphem bir kedere
kapildy; elin ve bigagin hareketleri hastaligin bir pargasi
oldugu kadar belli belirsiz hatirlanan, esrarengiz bir utancin
da parcgasiydi. Yutkundu ve konugsmadan 6nce sesinin titre-
mesini bastirdu.

“Peki, ne kadar 6mriim var Doktor?”

Doktor ilk defa onunla goz goze geldi ve birkag dakika
sabit bakiglarla siizdii onu. Sonra gozleri kansiyla iki kiigiik
oglunun masamin Uzerinde ona donik duran fotografi-
na kaydi. “Ikimiz de aile babasiyiz ve biliyorum ki senin
yerinde olsaydim gercegi bilmek isterdim. Islerimi diizene
sokardim.”

Malone giigliikkle konusabiliyordu, ama kelimeler yiik-
sek ve kulak tirmalayici bir perdeden ¢ikti: “Ne kadar?”

Sinek wiziltis1 ve sokaktan gelen trafigin sesi, kasvetli
odanin sessizligini ve gerginligini belirginlestiriyordu sanki.
“Saninnm bir yil ya da on bes ay diyebiliriz... tam olarak
kestirmek zor.” Doktorun uzun kivircik kara killarla kaph
beyaz elleri siirekli fildisi bigakla oynuyordu; gorinti
Malone’a dehset verici gelse de dikkatini bagka tarafa vere-
miyordu. Hizh hizh konusmaya basglad..

“Cok tuhaf.. Bu kisa kadar hep normal, siradan bir
hayat sigortasi yaptirmisim. Ama bu kig emekli ayhg
veren tirden bir policeyle degistirdim bunu, dergilerde
reklamlarim goérmigsiindiir. Altrms bes yasindan itibaren
hayatin boyunca her ay iki yiz dolar ¢ekiyorsun. Simdi
digiiniince komik geliyor.” Kesik kesik giildiikten sonra
ekledi: “Firmanin bunu eski haline dondiirmesi gerekecek,
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yalmzca basit bir hayat sigortasina. Metropolitan iy1 bir
firma, hayat sigortasim neredeyse yirmi yildir devam ettiri-
yorum; Biiylik Buhran déneminde biraz azaltip 6deyebildi-
gimde telafi ettim. Emeklilik planimin reklamlar orta yash
bir ¢ifti giinesli bir iklimde gosteriyor hep — belki Florida,
belki California. Ama karimla bizim bagka bir fikrimiz
vardi. Vermont ya da Maine’de kiigiik bir yer diiginmustiik.
Biitiin hayatin boyunca bu kadar giineyde yasayinca giines-
ten ve goz kamagtiran isiktan epeyce bikiyorsun...”

Kelimelerden kurdugu perde aniden ¢okti ve kaderi
karsisinda korunaksiz kalan Malone gozyaglarina boguldu.
Yiziuni asit lekeli genis elleriyle kapayip higkira higkira
aldigx nefesini kontrol etmeye ¢abalad..

Doktor sanki yol gostermesini istermis gibi karisinin res-
mine bakti1 ve Malone’un dizine dikkatle hafif hafif vurdu.
“Guiniimiizde ve bu ¢agda higbir sey iimitsiz degil. Bilim her
ay hastaliklara kars: yeni bir silah kesfediyor. Belki yakinda
hastalikh hiicreleri kontrol etmenin de bir yolunu bulurlar.
Ve bu arada hayatim uzatmak ve seni rahat ettirmek igin
mimkiin olan her sey yapilacak. Bu hastaligin iyi bir yam
var —bu durumda herhangi bir seye iyi denebilirse tabii—
fazla sanciya neden olmuyor. Ve her seyi deneyecegiz. En
kisa zamanda Sehir Hastanesi’ne yatmalisin, boylece sana
kan nakli yapip 1sin tedavisini deneyebiliriz. Cok daha iyi
hissetmeni saglayabilir.”

Malone kendini kontrol altina alabilmisti, mendiliyle
yuzini sildi. Sonra hohlayip gozligini temizledi ve tekrar
gozine taktl “Kusura bakma, samirim zayif distim ve
biraz dengesizlestim. Ne zaman istersen giderim hastaneye.”

Malone ertesi sabah erkenden hastaneye yatt1 ve li¢ giin
orada kald. Ilk gece ona yatistinia verdiler ve Malone riiya-
sinda Dr. Hayden’in ellerini ve masasinda oynadig: kagit
bicagim gordii. Uyandiginda, 6nceki giin ona sikint1 veren
o atil utana hatirladi ve doktorun muayenehanesinde his-
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settigi belli belirsiz 1stirabin kaynaginin ne oldugunu anladi.
Aynmi zamanda Dr. Hayden’in bir Yahudi oldugunun da ilk
defa farkina vardi. Bunu unutmay: zorunlu kilacak kadar
ac1 veren ani yeniden canlandi. Bu ani, tip fakiltesinin ikinci
yilinda sinifta kaldigi zamanla ilgiliydi. Kuzey’de bir okuldu
ve simfta bir siiri Yahudi inek 6grenci vardi. Not ortala-
masini Oyle yiikseltiyorlard: ki siradan, ortalama bir 6gren-
cinin hi¢ sans1 kalmiyordu. Yahudi inekler ]J.T. Malone’u
tip okulundan diglamiglar ve onun doktorluk kariyerini
mahvetmiglerdi, bu yizden eczaciiga ge¢mek zorunda kal-
mustr. Oturdugu siranin karsisinda adi Levy olan, ince bir
cakiyla oynayip durarak onun derslerinde basarili olmasim
engelleyen bir Yahudi vardi. Bu, derslerinden hep en yiiksek
notu alan ve kapams saatine kadar kitiiphanede ¢alisan
bir inekti. Malone’a kendi gozi de arada bir segiriyormus
gibi geldi. Dr. Hayden’in Yahudi oldugunu fark etmek 6yle
onemli goriinmiistii ki bunca zamandir bunu nasil gézden
kagirdigim merak etti. Hayden iyi bir musterisi ve dostuy-
du, yillardir aym binada ¢ahisiyorlar ve birbirlerini her giin
goriiyorlardi. Niye fark edememisti? Belki de doktorun
ismi onu aldatmust1 — Kenneth Hale. Malone kendi kendine
onyargih olmadigim soylilyordu; ama Yahudiler, Giiney’e
Ozgii bu tirden kadim Anglosakson isimlerini kullandik-
larinda bunu nedense yanhs buluyordu. Hayden’in ¢ocuk-
larimin kemerli burunlan oldugunu ve bir seferinde aileyi
cumartesi gini sinagogun merdivenlerinde gordigiina
hatirladi. Dr. Hayden viziteye geldiginde, yillar boyu dostu
ve mugterisi oldugu halde Malone ona biiyiik bir korkuyla
bakti. Bu onun Yahudi olmasindan ziyade, ]J.T. Malone’un
tedavisi olmayan bir hastaligi varken ve bir yil ya da on bes
ay iginde olecekken Kenneth Hale Hayden’in —o ve benzer-
lerinin— yasiyor ve yasayacak olmasindandi. Malone yalniz
kaldiginda bazen aghyordu. Epeyce uyuyor, ¢ok sayida da
polisiye hikaye okuyordu. Hastaneden taburcu edildiginde
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akyuvarlarin durumu pek degismemis olsa da dalag: olduk-
ca kiiclilmiistii. Ileriki aylan diisiinmeyi ve 6liimii tasavvur
etmeyi hala beceremiyordu.

Daha sonra gindelik hayatinda fazla degisiklik olma-
masina ragmen bir yalmzhik kusagiyla ¢evrildi. Trajedinin
aralarindaki yakinhg: tazeleyecegini diisiinerek bu derdin-
den karisina bahsetmemisti, evlilikteki tutkular ¢oktan ebe-
veynlik ugraglarina doniismiistia. O yil Ellen orta sonda ve
Tommy de sekiz yasindaydi. Martha Malone saglar agarma-
ya baslayan, enerjisi yerinde bir kadindy; iyi bir anneydi ve
aym zamanda aile biitgesine katkida bulunuyordu. Buhran
déneminde siparisle kek yapmust: ve o zamanlar bu durum
Malone’a dogru ve uygun goriinmisti. Martha eczanenin
borglan bittikten sonra da kek igsine devam etmuigti, stelik
birka¢ markete 6zenle paketlenmis ve adi izerindeki seride
yazilmus sandvigler satiyordu. Iyi para kazamyor ve bunun
cocuklara epey faydasi oluyordu, hatta Coca-Cola hisseleri
satin almigti. Malone bu igin asiriya kagtigim distiniiyordu;
ailesini gecindiremiyor diye konusulmasindan korkuyordu
ve gururu incinmigti. Bir konuda kararhyd:: Bu irinleri asla
kendisi tasimayacakti ve ¢ocuklarnyla karisim da bizzat tes-
lim etmekten men etmisti. Mrs. Malone arabayla musteriye
gider ve ¢alisgan1 —Malone’larin ¢alisanlan genellikle ya fazla
geng ya da fazla yash olurlar ve rayig icretten daha az alir-
lardi- otomobilden kekler veya sandviglerle alelacele ¢ikar-
di. Malone karnsindaki degisikligi bir tirlii anlayamiyordu.
Vaktiyle ayakkabisinin istiinden fare gecti diye bayilan,
sifon elbiseli bir kizla evlenmisti ve bu kadin esrarengiz bir
sekilde kendi isinin sahibi olan ve hatta bir miktar Coca-
Cola hissesi bulunan kir sach bir ev hamimina déniasmiistii.
Malone simdi aile meseleleriyle —okul balosu, Tommy’nin
keman resitali ve yedi kath bir digiin pastasi tizerine konus-
malarla— ¢evrili tuhaf bir boglukta yasamaktayd: ve giinde-
lik faaliyetler tipki 6lii yapraklarin bir girdabin merkezinde
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halka olusturmalan gibi Malone’un etrafinda doniiyor ve
ne tuhafur ki ona hi¢ dokunmuyorlardi.

Hastaligimin verdigi halsizlige ragmen Malone kipir
kipirdi. Sik sik kasabanin sokaklarinda amagsizca dola-
styordu; pamuk fabrikasimin civarindaki kalabalik kenar
mabhallelerden, zenci bolgelerinden, bakimli ¢imenlerle ¢ev-
relenmis evlerde orta simiftan insanlarnin yasadig: sokaklar-
dan geciyordu. Bu ylriyigler sirasinda bir sey arayan ama
aslinda neyin kayboldugunu ¢oktan unutmus dalgin birinin
saskin bakiglar1 oluyordu yiziinde. Sik sik, bir nedeni olma-
dan uzanip rasgele bir seylere dokunuyordu; bir lamba dire-
gine dokunmak ya da ellerini tugla bir duvara koymak igin
yonina degistiriyordu. Sonra donakalmig ve dusiincelere
dalmug bir halde 6ylece duruyordu. Ardindan kiil rengi bir
aga¢ kabugu parcasim koparip yesil yaprakh bir karaagaa
marazi bir dikkatle inceliyordu. O éldiginde lamba dire-
g1, duvar, aga¢ var olmaya devam edecekti ve bu disiince
Malone’a igreng geliyordu. Kafasimi karigtiran bagka bir sey
daha vard, o6lime yaklasiyor olmanin gergekligini kabul-
lenmekten de acizdi ve bu ¢atigma her yone yayilan bir
gercekdigihk hissine neden oluyordu. Malone bazen higbir
diizenin ya da algilanabilir maksadin olmadig: bir tutarsiz-
liklar diinyasinda tokezleye tokezleye ilerliyormus gibi bir
duyguya kapiliyordu belli belirsiz.

Malone teselliyi kilisede aradi. Hem 6liimiin hem hayatin
gercekdisithgimin sikintisim gekerken Ilk Baptist Kilisesi’nin
yeteri kadar gercek oldugunu bilmenin faydasi olmustu.
Kasabadaki en buyiik kiliseydi; anayola yakin yarim blok-
luk bir alam kaphyordu, miilk kaba bir tahminle iki milyon
dolar degerindeydi. Bunun gibi bir kilise gercek olmak
zorundaydi. Kilise cemaatinde varlikli kimseler ve ileri gelen
vatandaglar yer aliyordu. Kasabadaki en agikgoz tiiccarlar-
dan biri olan emlak simsar1 Butch Henderson papaz yar-
dimcisiyd: ve yil boyu higbir ayini kagirmazd, peki Butch
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Henderson toprak kadar gergek olmayan bir sey i¢in zama-
nimi harcayacak ve zahmete girecek bir adam miydi? Diger
papaz yardimcilann da aym kalibrede insanlardi —Naylon
Iplik Fabrikasrnin genel miidiirii, demiryolu sirketinin
miitevelli heyeti iyesi, kasabadaki en 6nemli magazanin
sahibi— hepsi muhakeme yetileri kusursuz, sorumluluk sahi-
bi ve akill1 is adamlanydi. Kiliseye ve 6limden sonra ahirete
inamyorlardi. Coca-Cola’nin kurucularindan olan multimil-
yoner T.C. Wedwell bile kiliseye sag kanadin ingasi i¢in beg
yiz bin dolar miras birakmigti. T.C. Wedwell Coca-Cola’ya
inanacak olaganistii 6ngoriiye sahipti ve aym T.C. Wedwell
bagisladig yarim milyon dolar ol¢iisiinde kiliseye ve ahirete
de inanmugt1. Asla kot yatinm yapmayan bu adam boylece
ebediyete de yatinm yapmusti. Ayrica Fox Clane de kilise
cemaatindendi. Eski bir kongre iiyesi olan bu ihtiyar Yargig
—Eyalet ve Giiney igin bir 6viing kaynagi— kasabada oldu-
gu zamanlarda sik sik ayinlere katilir ve en sevdigi ilahiler
okunurken burnunu silerdi. Malone, bir kilise mudavimi ve
inangh biri olan Fox Clane’i siyasi goriglerinde oldugu gibi
bu meselede de takip etmeye istekliydi. Boylece o da kiliseye
inangla gitti.

Nisan baslarinda bir pazar giinii Dr. Watson, Malone’u
derinden etkileyen bir vaaz verdi. Genellikle is diinyasiyla ya
da sporla alakali karsilagtirmalar yapan samimi bir vaizdi.
O pazarin vaaz, 6lime nisan alan kurtulus hakkindaydi.
Sesi kubbeli kilisede ¢inhiyor ve vitray camlar cemaatin tize-
rine yogun bir parilti digiiriyordu. Malone kaskati oturmug
dinlerken her an kigisel bir aydinlanma beklentisi i¢indeydi.
Ama vaaz uzun oldugu halde 6lim gizemini korudu ve
ilk andaki cogkunun ardindan kiliseden ayrildiginda biraz
aldatilmis hissetti. Insan 6liime nasil nisan alabilirdi ki? Bu
gogu hedef almak gibi olurdu. Malone ensesi kasilana kadar
yukaridaki bulutsuz mavi gogii seyretti. Sonra aceleyle ecza-
neye dondii.
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Malone, o gin goriiniste alelade bir olay olmasina rag-
men onu tuhaf bir sekilde allak bullak eden bir kargilasma
yasadi. Diikkanlarin oldugu bolge issizdi ama arkasinda
ayak sesleri duydu ve bir koseyi dondigiinde ayak sesleri
de onu takip etmeyi surdiirdi. Asfalt dokillmemis bir ara
sokaktan kestirme yola girdiginde ayak sesleri duyulmaz
olsa da takip edildigini tedirginlikle hissediyordu ve bir
an duvardaki golge ilisti goziine. O kadar ani bir sekilde
dondi ki takipgisiyle carpisti. Sima olarak tamidigy siyahi
bir ¢ocuktu bu ve ylriyls yaparken sanki siirekli karsila-
styorlardi. Ya da belki oglanin tuhaf goruntiisiinden dolay:
her gordigiinde onu fark ediyordu. Oglan orta boylu, ada-
leliydi ve ifadesiz, asik bir yizi vardi. Gozleri disinda diger
siyahi ¢ocuklara benziyordu. Gozleriyse mavimsi griydi,
koyu renk yiiziin ortasinda donuk ve sert duruyorlardi. Bu
gozleri gordikten sonra viicudunun geri kalam da tuhaf ve
orantisiz geliyordu insana. Kollar1 ¢ok uzun, gogsu fazla
genisti ve yuzindeki ifade duygusal hassasiyet ile kasith
somurtkanhk arasinda degisip duruyordu. Malone’da Gyle
bir izlenim birakmust1 ki onu zararsiz bir tabirle siyahi bir
oglan olarak digiinmiyordu — oglan ona yabanca oldugu
ve kendisi de ¢ogunlukla boyle meselelerde hogsgorili dav-
randigi halde, zihni kendiliginden acimasiz bir tabir olan pis
zenctyi kullamyordu. Carpistiklarinda bu pis zenci sendelese
de yerinden kimildamads, bir adim geri giden Malone oldu.
Dar ara sokakta durup birbirlerine baktilar. Ikisinin de
gozleri gri-maviydi ve basta sanki birbirlerini bakiglariyla
alt etme yanis1 yapiyor gibiydiler. Ona bakan gozler, koyu
tenli yiiziin ortasinda soguk ve ¢akmak ¢akmakty; sonra
Malone’a bu alev titresmeye baglamig ve esrarengiz bir kav-
rayist isaret eden bir bakisa donisiip oyle kalmug gibi geldi.
Bu tuhaf gozlerin onun yakinda 6lecegini bildigini hissetti.
Bu his o kadar ani ve sarsiciydi ki Malone iirperip uzaklasti.
Bakisma bir dakikadan fazla sirmemisti ve goriiniirde bir
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sonucu olmamugti ama Malone ¢ok 6nemli ve korkung bir
seyin yasandigim hissetti. Sokagin geri kalaninda tokezleye
tokezleye ylriidii ve yolun sonuna geldiginde tamdik, sami-
mi yizler goriince rahatladi. Sokaktan ¢ikip o her zamanki
emniyetli, tamidik eczanesine girince derin bir nefes ald.

Ihtiyar Yargi¢ genelde pazarlar yemekten 6nce bir kadeh
icki icmek i¢in eczaneye ugrardi ve Malone bugiin onun
coktan geldigini, mesrubatlarin oldugu tezgahin oOniinde
bir grup ahbabina nutuk attigim gérmekten memnun oldu.
Malone dalgin bir halde musterilerini selamladi ama oya-
lanmadi. Tavandaki vantilatér mekandaki degisik kokulari,
mesrubatlardan ylkselen tath kokularla arka taraftaki ilag
hazirlama odasindan gelen keskin kokular: birbirine karis-
tirtyordu.

Malone arka odaya giderken yanlarindan gectiginde
thtiyar Yargi¢ “Biraz sonra yanina geliyorum, J.T.,” diyerek
kendi lafim boldi. Sari-beyaz saglardan kabarik bir halesi
olan, kirmiz1 surath kocaman bir adamdi. Uzerinde burusuk,
beyaz keten bir takim, eflatun bir gomlek, inci bir kravat
ignesiyle siuslenmig kahve lekeli bir kravat vardi. Gegirdigi
felcten sonra hasarhh kalan sol elini dikkatlice tezgahin
kenarina koymustu. Bu el temizdi ve kullamlmadig igin
hafiften sismisti; halbuki konusurken siirekli kullandig sag
elinin tirnaklan kirliydi ve yizik parmagina yildiz safirli bir
yuzitk takmugti. Giimiis saph abanoz bir baston tasiyordu.
Yargig, Federal Hiikkiimet aleyhindeki soylevini bitirdi ve
ila¢ hazirlama bolumiinde Malone’a katilda.

Burasi ditkkkanin geri kalanindan ilag sigeleriyle dolu bir
duvarla ayrilmus, ¢ok kiigiik bir odaydi. Sallanan bir sandal-
ye ile regetelerin hazirlandig) masaya ancak yetecek kadar
yer vardi. Malone bir sise burbon viski ¢itkarmig ve bir
koseden aldigy katlanir sandalyeyi agmusti. Yargi¢ sallanan
sandalyeye dikkatlice ¢okene dek oday: tamamen dolduru-
yordu. Kocaman govdesinden yayilan ter kokusu hintyag:
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ve dezenfektanlarin kokusuna karnismisti. Malone viskiyi
bardaklara koyarken hafif bir sinlti duyuldu.

“Bir pazar sabahinin ilk igkisi olarak bardaga dokiilen bur-
bonun sesi kadar ahenkli bir ses yoktur Ne Bach ne Schubert
ne de torunumun ¢aldigx su astatlardan herhangi biri...”

Yargig bir sarki tutturdu:

“Ah, viskidir insanin hayati... Ah, viski! Ah, Johnny!”

Yavag yavas igiyor, her yudumdan sonra biraz durakla-
y1p damaginda kalan tadi iyice alabilmek i¢in dilini agzinin
icinde dolastirtyordu. Malone ise o kadar hizh igiyordu ki
icki ¢igdem gibi ¢igekleniyordu sanki karninda.”

“Giiney’in, Eyaletler Arasi Savas™ kadar yikia bir dev-
rimin girdabinda oldugunu hi¢ durup disindiin mia J.T.?”
Malone bunu diisinmemisti ama Yargig soziine devam
ederken bagimi yana gevirip ciddi bir tavirla salladi. “Devrim
rizgani Giiney’in lzerine insa edildigi temelleri yikmak
uzere siddetleniyor. Oy kullanma vergisi yakinda yuriirliik-
ten kalkacak ve bitin o cahil zenciler oy kullanabilecekler.
Sonraki adim, egitimde esit haklar olacak. Narin, kigik
beyaz kizlarin okuma yazma 6grenebilmek i¢in komiir karasi
zencilerle aym siralan paylasmak zorunda kaldig: bir gelecek
tasavvur et. Kirsal Giiney’in 6lim fermam olacak asirihkta
bir asgari ucret kanunu bize dayatlabilir. Bir yigin degersiz
tanm is¢isine saatlik yevmiye 6dendigini tasavvur et. Federal
Konut Projeleri simdiden gayrimenkule yatinm yapanlarin
sonu oldu. Buna varoslarin temizlenmesi diyorlar ama sora-
nm sana, varoglari varog yapan kim? Varoglarda yasayan-
lar, kendi basiretsizlikleriyle oralar1 varos hale getiriyorlar.
Federal Hiukiimet’e ait —hem modern hem Kuzey tarzinda-
ki— apartmanlar da on yil iginde birer varosa doniisecek, bu
lafim unutma.”

*

Yegaya 35:1. “Col ve kurak toprak sevinecek, / Bozkir cosup ¢igdem gibi
cigeklenecek.” (Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009) (e.n.)
**  Amerikan Ig Savagi, 1862-1865. (e.n.)
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Malone, kilisedeki vaazlara gosterdigi giiven dolu dikkat-
le dinledi bu konusmay: Yargi¢’la olan arkadaghg: en ¢ok
gurur duydugu seylerden biriydi. Kendisini Milan’a geldigin-
den beri tamyordu ve av mevsiminde sik sik onun arazisinde
avlamirdy; Yargig'in tek oglunun 6limiinden 6nceki cumarte-
si-pazar da oradaydi. Ama Yargi¢in hastaligindan sonra —bu
eski kongre lyesinin siyasi hayati bir sireligine sona ermis
gibi gorindigiinde- aralarinda 6zel bir yakinlik dogmustu.
Malone pazar gunleri Yargi¢ ziyaret eder, bahgesinden bir
demet turp yaprag ya da Yargi¢'in sevdigi tiirden su degirme-
ninde ¢ekilmis musir unu gotiinirdii. Bazen poker oynarlardi
ama genellikle Yargic konusur ve Malone dinlerdi. Boyle
zamanlarda Malone kendini neredeyse bir kongre liyesiymig
gibi giicin merkezine yakin hissederdi. Yargi¢ hasta yatagin-
da olmadig1 zamanlarda genellikle pazarlar eczaneye gelirdi
ve ila¢ hazirlama odasinda birlikte igerlerdi. Malone ihtiyar
Yargi¢'in fikirleri hakkinda kugku duyacak olursa bu kugku-
larim hemen bastinirdi. O kimdi ki bir kongre tiyesine itiraz
edecekti? Ve Yargic hakl degilse bagska kim hakl olabilirdi?
Simdilerde ihtiyar Yargic Kongre’ye tekrar aday olmaktan
bahsettigi i¢in Malone sorumlulugun yine olmasi gerektigi
yerde olacagim hissediyordu ve bundan hognuttu.

Ikinci bardaklara gecince Yargic puro tabakasim gikard
ve Yargi¢in engeli yiiziinden ikisini de Malone hazirlad.
Duman diiz hatlar halinde al¢ak tavana yiikselip orada
dagiliyordu. Sokak kapisi agikti ve bir parca giines 15181
duman bulutlarim yanardoner hale getiriyordu.

“Sizden mithim bir istegim olacak,” dedi Malone.
“Vasiyetimi yazmak istiyorum.”

“Sana yardimci olmaktan daima mutluluk duyarim, J.T.
Ozel bir mesele var mi?”

“Ah hayir, siradan bir vasiyetname... ama zaman ayira-
bildiginizde hemen halledelim istiyorum.” Boguk bir sesle
ekledi: “Doktorlar fazla 6mrim kalmadigim soylediler.”
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Yargig sallaniyorken durup bardagim birakti. “Ne diyor-
sun sen! Neyin var, J.T.?”

Malone hastahg hakkinda ilk defa konusuyordu ve
nihayet kelimelere dokmek onu bir nebze rahatlatti. “Bir
kan hastahigim varms.”

“Kan hastahg! Yok artik! Damarlarinda bu eyaletteki
en dizgin kan dolasiyor. Babam gayet iyi hatirhyorum,
Macon’da Twelfth ve Mulberry sokaklarimin kosesinde
ecza deposu vardi. Anneni de hatirhyorum, kendisi bir
Wheelwright’ti. Damarlarinda bu eyaletin en iyi kam var
J.T., bunu asla unutma.”

Malone zevk ve gururla hafiften iirperdi ama bu nere-
deyse aninda gecti. “Doktorlar...”

“Ah, su doktorlar... Tip meslegine saygim sonsuz ama
soylediklerine nadiren giivenirim. Goézianii korkutmalarina
izin verme. Birkag yil 6nce o kiigiik atag: gecirdigimde dok-
torum —Flowering Branch kasabasindaki Doktor Tatum-
ortahg telasa veren tiirden bir konusma yapti Icki yok,
puro yok, sigara bile yok. Gorliniige gore cennet giinlerim
icin arp ¢almay1 ya da cehenneme hazirhk olarak komiir
kiiremeyi 6grensem daha iyiydi.” Yargi¢’in sag eli hayali tel-
leri gekti ve kirreme hareketi yapti. “Ama ben doktora karsgi
ciktim ve kendi igiidiilerimi takip ettim. I¢giidiiler, bir insa-
nin pesinden gidebilecegi tek sey. Ve iste karsindayim, benim
yasimda bir adamin dileyebilecegi kadar ding ve saglikliyim.
Ve zavalli doktora gelince... Su ironiye bak ki cenazesinde
tabutunu tasiyanlardan biri ben oldum. Kaderin cilvesi bu
ya, doktor 6mriinde hig¢ sigara igmemis, mizmin bir igki
diismamydi — ger¢i arada bir tiitiin ¢ignerdi. Biyik adamdi
ve tip mesleginin medan iftthariydi ama her doktor gibi
karar verirken telasa kapilip hata yapabilen biriydi. Goziini
korkutmasinlar, J.T.”

Malone rahatlamisti ve bardagim tekrar doldururken
Hayden ve diger doktorlarin yanls teshis koymus olma
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ithtimalini disiinmeye bagladi. “Tahlil sonuglari, hastahigin
l6semi oldugunu gosterdi. Ve kan sayimina gore, 16kositler-
de feci bir artig var.”

“Lokositler mi?” diye sordu Yargig. “Onlar da ne?”

“Akyuvarlar.”

“Hi¢ duymadim.”

“Ama varlar igte.”

Yargi¢ bastonunun giimis sapimi ovaladi. “Mesele kal-
bin, karacigerin, hatta bobreklerin olsaydi telagimi anlaya-
bilirdim. Ama ¢ok sayida l6kosit gibi 6nemsiz bir hastalik
bana biraz zorlama geliyor. Mesela ben seksen yildan
fazladir su lokositlerden bende var mi yok mu diye diisiin-
meden yasadim.” Yargi¢in parmaklan istemsiz bir hare-
ketle kivrildi ve parmaklarimi tekrar dizeltirken merakh
mavi gozlerle Malone’a bakti. “Yine de bugiinlerde bitkin
goriundiagin dogru. Karaciger kana ¢ok iy1 gelir. Citir gitir
kizarmug dana cigeri ve soganh sosla kavrulmus sigir cigeri
yemelisin. Hem lezzetli hem de dogal tedavi. Giines 15181 da
kan degerlerini dengeler. Eminim ki diizenli bir hayatin ve
Milan’daki yaz havasimin diizeltemeyecegi bir seyin yok-
tur.” Yargi¢c bardagim kaldirdi. “Ve iste en iyi ilag bu, istah
acar ve sinirlerini gevsetir. J.T., sadece gerginsin ve goziini
korkutmuslar.”

“Yargi¢ Clane.”

Grown Boy odaya girmis, Oylece ayakta bekliyordu.
Yargig'in yaninda ¢alisan Verily adhi siyahi kadinin yegeniy-
di ve akildan kendi paymna diigeni almamus, on alt1 yaginda
uzun, ir1 bir oglandi. Kendisine ¢ok dar gelen agik mavi bir
takim ve hizli adimlarla bir topal gibi yiirimesine neden
olan sivri uglu dar ayakkabilar giymisti. Nezleydi ve gogis
cebinde bir mendil olmasina ragmen akan burnunu elinin
tersiyle siliyordu.

“Buglin pazar,” dedi.

Yargig elini cebine atip ona demir bir para verdi.
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Grown Boy topallaya topallaya hevesle tezgaha dogru
giderken tathlikla seslendi: “Cok minnettarim, Yargig
Clane.”

Yargig, Malone’a lzgiin ve kagamak bakiglar atiyordu,
ama eczaci ona dondiaginde gozlerini kagirip yine bastonu-
nu ovalamaya basladh.

“Yasayan her canly, her gecen saat Oliime biraz daha
yaklagir ama bunu ne sikhikla dasiiniiyoruz ki? Burada
oturup viskimizi yudumluyor, puromuzu igiyoruz ve saatler
gectikce nihai sonumuza yaklasiyoruz. Grown Boy kiilahta-
ki dondurmasim yerken asla herhangi bir seyi merak etmi-
yor. Burada yagh bir adamin enkazi olarak oturuyorum,
olim benimle ¢atigti ve bu ¢atismanmin bir galibi olmadh.
Ben 6limin yillanmis savas meydaninda yara bere igindeki
sahalardan biriyim. Oglumun 6limiinden beri, on yedi yil-
dir bekliyorum. ‘Ey Oliim, zaferin nerede?’* Zafer o Noel
aksaminda oglum kendi camina kiydiginda kazamlmgt1.”

“Onu sik sik dasiiniyorum,” dedi Malone. “Ve sizin
i¢in kederleniyorum.”

“Peki, niye... niye yapti bunu? Bu kadar giizel ve bu
kadar umut vaat eden bir ogul... daha yirmi besinde bile
yoktu ve Universiteden yiiksek onur derecesiyle mezun
olmustu. Hukuk diplomasimi eline almigti ve harika bir
meslek hayati bekliyordu onu. Ustelik giizel, geng bir karisi
vardi ve bebekleri olacakti. Hali vakti yerindeydi, hatta
zengin sayilirdy; servetimin doruga ulastigi zamanlarday-
dik. Mezuniyet hediyesi olarak bir yil 6nce kirk bin dolara
aldigim Sereno’yu vermistim... En verimli seftali arazisinde
neredeyse dort bin donim. Zengin bir adamin ogluydu,
kismeti agikty, her agidan mutluydu, parlak bir kariyerin
esigindeydi. O ¢ocuk Baskan bile olabilirdi... Istedigi her sey
olabilirdi. Neden olip gitti ki?”

* 1. Korintliler 15:55. (Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009) (e.n.)
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“Belki de bir melankoli buhramydi,” dedi Malone, ihti-
yatla.

“Dogdugu gece fevkalade bir yildiz kaymasina tamk
olmustum. Havanin agik oldugu bir geceydi ve yildiz ocak
gogunde bir kavis ¢izdi. Miss Missy sekiz saattir dogum
sancis1 gekiyordu, ben de yataginin ucunda diz ¢c6kmiis dua
ediyor ve agliyordum. Sonra Doktor Tatum beni yakalayip
kapiya surikledi, ‘Cik buradan seni yaygaraci sarsak — ya
git kilerde sarhos ol ya da bahgeye ¢ik,” dedi. Bahgeye gikip
goge baktigimda o kayan yildizin kavisini gérdiim ve iste
tam o sirada oglum Johnny dogdu.”

“Bir kehanet gibi olduguna siiphe yok,” dedi Malone.

“Daha sonra telagla mutfaga gittim, saat dort olmustu;
doktor i¢in bir ¢ift bildircin kizartip musir lapasi pisirdim.
Bildircin kizartmada hep becerikliyimdir zaten.” Yargig
durakladi, sonra ¢ekingen bir sekilde “].T., tuhaf olan sey
ne biliyor musun?” dedi.

Malone, Yargi¢n yuzindeki kederi gordii ve cevap ver-
medi.

“O Noel yemeginde ahsilageldigi gibi hindi degil, bildir-
an vardi.. Oglum Johnny 6nceki pazar ava gitmisti. Ah, su
hayatin tiirli tiirla halleri...”

Malone onu rahatlatmak i¢in “Belki de bir kazaydi.
Belki Johnny silahinmi temizliyordu,” dedi.

“Elindeki onun silahi degildi. Benim tabancamd..”

“Ben de Noel 6ncesi o pazar giunii Sereno’da avlamyor-
dum. Biyik ihtimalle gelip gegici bir depresyon haliydi.”

“Bazen sey oldugunu disiiniyorum...” Yargic durdu
cinkii bir kelime daha etse aglayacakti sanki. Malone
onun koluna hafif hafif vurdu, kendini dizginleyen Yargig
ise yeniden soze basladi: “Bazen benden hincimi almak igin
yaptigim diigiiniiyorum.”

“Ah, hayir! Kesinlikle oyle degil efendim. Kimsenin
goremedigi ya da kontrol altina alamayacag tiirden bir
depresyondu muhakkak.”
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“Belki de,” dedi Yargig, “ama tam da o giin tartismigtik.”

“Ne olmus? Her ailede kavgalar olur.”

“Oglum kaniksanmug bir ilkeyi yikmak istiyordu.”

“Ilke mi? Ne tiir bir ilke?”

“Alakasiz bir meseleyle ilgiliydi. Mahkim etmekle
yukimla oldugum siyahi bir adamin davasi s6z konusuydu.”

“Gereksiz yere kendinizi sugluyorsunuz,” dedi Malone.

“Kahve, puro ve brendilerimizle sofrada oturuyorduk,
hanmimlar oturma odasindaydilar. Johnny gittik¢e daha
fazla heyecanlandi ve sonunda bana bagira ¢agira bir sey-
ler soyleyip yukar kostu. Birkag dakika sonra silah sesi
duyduk.”

“Her zaman fevri biriydi.”

“Simdiki gengler biiyiiklerine hig fikir damismiyorlar gali-
ba. Oglum bir danstan sonra kalkt: evlendi. Annesiyle beni
uyandirip ‘Mirabelle ve ben evlendik,” dedi. Gizlice bir sulh
yargicina gidip evlenmigler yahu! Annesi igin ¢ok biiytiik bir
tzinti oldu... gerci sonra gizh bir lituf oldugu anlasildi.”

“Torununuz babasinin kopyasi,” dedi Malone.

“Tipatip aynisi. Boyle piril piril iki oglan gormiis miiy-
diin hi¢?”

“Sizin i¢in buyik bir teselli kaynagi olmali.”

Yargic cevap vermeden Once purosunu agzina aldr:
“Teselli, kayg... Bize kalan tek sey bu oglan.”

“O da hukuk okuyup siyasete mi girecek?”

“Hayir!” dedi Yargig sert¢e. “Oglamin hukukla ya da
siyasetle ugragsmasini istemiyorum.”

“Jester her alanda basarili olabilecek bir ¢ocuk,” dedi
Malone.

“Oliim en biiyiik ihanet, ]J.T.,” dedi ihtiyar Yarg.
“Sana gore doktorlar senin 6liimciil bir hastaligin oldugunu
disiiniiyor. Bence oyle degil. Doktorluk meslegine saygim
sonsuz, ama doktorlar 6limiin ne oldugunu bilmiyorlar...

Kim bilebilir ki? Doktor Tatum bile boyleydi. Yagh bir
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adam olarak ben on bes yildir 6limii bekliyorum. Ama
olum fazla kurnaz. Onu gozleyip sonunda kargilasmaya
hazir oldugunda asla gelmez. Yan yan gidip koseden kay-
bolur. Ondan bihaber olanlar1 da onun yolunu gozleyenleri
de aym sikhikla katleder. Ah, ne oldu J.T.? Ne oldu benim
piril piril ogluma?”

“Fox, ebedi hayata inamir misimz?” diye sordu Malone.

“Ebediyet fikrini kavrayabildigim kadariyla inanirim.
Oglumun her zaman benim i¢imde, torunumun da onun
ve benim i¢imizde yasayacagim biliyorum. Ama ebediyet
nedir?”

“Dr. Watson kilisede 6liime nisan alan kurtulus hakkin-
da bir vaaz verdi,” dedi Malone.

“Glizel bir tabir, keske ben soylemis olsaydim. Ama bir
anlami yok.” Sonra soyle ekledi: “Hayir, din agisindan ebe-
diyete inanmam. Bildigim seylere ve benden sonra gelecek-
lere inamyorum. Atalarima da inaniyorum. Buna ebediyet
denir mi?”

Malone birdenbire sordu: “Hi¢ ¢akir gozli bir zenci
gordiniz mi?”

“Gozleri mavi olan bir zenci mi demek istiyorsun?”

“Yagh siyahilerin zayiflamig gozlerindeki maviligi demi-
yorum,” dedi Malone. “Geng bir siyahi oglanin gri-mavi
gozlerini kastediyorum. Bu kasabada oyle biri var, bugiin
beni urkiitti.”

Yargig'in gozleri mavi baloncuklar gibiydi ve konugma-
dan o6nce igkisini bitirdi. “Aklindan gegen o zenciyi biliyo-

b2

rum.

“Kim 0?”

“Kasabadaki zencilerden biri, benimle alakasi yok.
Masaj yapar, getir gotir islerini halleder... elinden her ig
geliyor. Aymi zamanda iyi bir sarkiadir.”

“Dikkanin arkasinda bir ara sokakta kargilastim ve
fena halde 6diimi patlatt,” dedi Malone.
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Yargig, o anda Malone’a tuhaf gelen bir vurguyla
“Sherman Pew, o zencinin adi bu, kendisi beni hig ilgilen-
dirmiyor. Yine de yardima eksikliginden dolayr onu usak
olarak almay: diisiniiyorum,” dedi.

“Hig o kadar tuhaf gozler gormemistim,” dedi Malone.

“Pi¢ kurusu iste,” dedi Yargig, “yorgan altinda bir seyler
ters gitmis belli ki. Kutsal Goge Yikselis Kilisesi'ne birakil-
mus bebekken.”

Malone, Yargi¢in hikdyenin tamamim anlatmadigim
hissetmigti ama boyle biiyiik bir adamin ¢ok katmanh mese-
lelerine burnunu sokmak ona dismezdi.

“Jester... Iyi insan lafinin {istiine gelirmis.”

John Jester Clane sokaktan gelen giines 1s1%1 sirtina
vururken odanin ortasinda dikildi. On yedi yasinda gevik bir
oglandy, saglani kumraldi ve o kadar agik tenliydi ki kalkik
burnunun tizerindeki giller kremanin izerine serpilmis tar¢in
gibi duruyordu. G6z kamastiran g1k, saglanim kizil kizil par-
latiyordu ama yuizii golgedeydi ve elini siper ederek kizil-kah-
ve gozlerini parlak 1s18a karg1 koruyordu. Blucin ve kollarim
narin dirseklerine kadar sivadig ¢izgili bir kazak giymugti.

“Otur, Tige,” dedi Jester. Tige, kasabadaki kahveren-
gi boxer cinsi tek kopekti. Ve o kadar vahsi goriinen bir
hayvandi ki Malone sokakta tek basinayken gordiigiinde
ondan korkardu.

“Tek basima ugtum, Biiyiikbaba,” dedi Jester, heye-
candan sesi yikselmigti. Sonra Malone’u goriince kibarca
ekledi: “Merhaba Mr. Malone, bugiin nasilsimz?”

Hatiralarin, gururun ve alkoliin goézyaslann Yargi¢’in
zayif gozlerine birikti. “Yalmz ugtun, 6yle mi hayatim?
Nasil bir histi?”

Jester bir an disiindi. “Tam da bekledigim gibi degildi.
Kendimi yalmz hissederim, biraz da gurur duyarim zanne-
diyordum. Ama galiba yalmzca aygitlan gozleyip durdum.
Galiba sadece sorumluluk hissettim...”
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“Dustinsene J.T.,” dedi Yargig, “birkag ay 6nce bu kigik
haylaz havaalaninda ugus dersleri aldigini haber verdi bana.
Kendisi para biriktirip kurs i¢in ayarlamalan yapmust: bile.
Tabii benim iznimi almadan... Sadece ‘Biiyiikbaba, pilotluk
dersleri aliyorum,” diye haber verdi.” Yargig, Jester’in baca-
gim1 oksadi. “Oyle degil mi, kuzucuk?”

Oglan uzun bacaklarindan birini digerinin 6niine getirdi.
“Onemli bir sey degil. Herkesin ugmay: 6grenmesi gerek.”

“Hangi otorite bugiinlerde gengleri boyle duyulmams
kararlar almaya tegvik ediyor? Benim zamammda da senin-
kinde de igler boyle degildi J.T. Simdi niye bu kadar korktu-
gumu anliyor musun?”

Yargig’in sesi kederliydi ve Jester onun igkisini ustaca
alip kosedeki bir rafa sakladi. Malone bunu fark etmis ve
Yargi¢ adina incinmigti.

“Yemek vakti geldi, Biyiikkbaba. Araba hemen yolun
sonunda.”

Yargig agir agir bastonunun yardimiyla kalkti ve képek
de kapiya yoneldi. “Sen hazirsan gidelim, kuzucuk.” Kapiya
geldiginde Malone’a dogru dondi. “].T., doktorlarin gozi-
nii korkutmalarina izin verme. Oliim, akil sir ermeyen
numaralan olan biiyiikk bir hilebazdir. Belki de senle ben
on iki yasinda bir kizin cenaze torenine giderken o6liriz.”
Malone’a sarildi ve kapi esiginden gecip sokaga ¢ikti.

Malone ana kapiy: kilitlemek igin 6n tarafa gectiginde
bir konugmaya kulak misafiri oldu. “Biyiikbaba, bunu soy-
lemek hi¢ hosuma gitmiyor ama keske bana yabancilarin
oniinde ‘kuzucuk’ ve ‘hayatim’ demesen...”

Malone o anda Jester’dan nefret etti. “Yabana” keli-
mesine kirilmigt1 ve Yargig’in karsisindayken ruhunu isitan
parilti birden kararmusti. Eski giinlerde misafirperverlik,
herkese, bir mangal partisindeki en siradan kimselere bile
evlerinde olduklarimi hissettirme becerisinde yatiyordu.
Ama simdi misafirperverlik disiincesi kaybolmustu ve
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sadece yalmzhk vardi. Asil “yabanc1” olan Jester’di, hicbir
zaman Milanh ¢ocuklar gibi olamamusti. Kibirliydi ve aym
zamanda asin1 nazikti. Oglanda gizli sakh bir seyler vardi ve
yumusakhigy, isiltis1 her nedense tehlikeli gibiydi, sanki ipek
kinh bir bigag) andiriyordu.

Yargig, oglanin soylediklerini duymamusg gibiydi. “Zavalh
J.T.,” dedi arabanin kapisi agilirken, “korkung bir sey bu.”

Malone ¢abucak 6n kapiy: kilitleyip ila¢ hazirlama oda-
sina gegti.

Yalmzdi. Ilag hazirlarken kullandigi havan tokmagim
eline alip sallanan sandalyeye oturdu. Tokmak griydi ve kul-
lamila kullanila iyice piiriizsiiz hale gelmigti. Bunu yirmi yil
once ditkkam agarken eczanenin diger demirbaglaniyla bir-
likte satin almigti. Bir zamanlar Mr. Greenlove’a aitti —sahi,
onu en son ne zaman hatirlamist1?— ve o oliince de mulki
satilmisti. Mr. Greenlove bu tokmakla ne kadar zaman
calismigt1? Peki, ondan once kim kullanmigti? Havan tok-
mag epey eskiydi, eski ve dayanikli. Malone onun Amerika
Yerlilerinden kalma bir yadigar olup olmadigimi merak etti.
Boylesine eski olduguna gore daha ne kadar dayanacakti?
Tas, Malone’la alay ediyordu.

Malone urperdi. Sanki cereyandan tsiimis gibiydi ama
puro dumaninin dagilmadan kaldigimi fark etti. Ihtiyar
Yargigt distiniince bir agit havasi korkusunu yatigtirds.
Johnny Clane’i ve Sereno’daki eski giinleri yad etti. Bir
yabana degildi, av mevsimlerinde ¢ok kez Sereno’da misa-
fir olmustu; hatta bir sefer geceyi de orada gegirmisti. Dort
direkli baytk bir karyolada Johnny’yle birlikte uyumuglar
ve sabah beste mutfaga inmiglerdi; av oncesi kahvaltila-
rim ederlerken ortahga yayilan balik yumurtasi ve sicak
corek kokularini, mutfaktaki islak képek kokusunu hala
hatirhyordu. Evet, bir¢ok kez Johnny Clane’le avlanmig ve
Sereno’ya davet edilmisti; Johnny’nin 6ldiigii Noel aksa-
mundan Onceki pazar giinii de oradaydi. Orasi esas olarak
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oglanlar ve yetiskin erkekler i¢in avlanma yeri olsa da ara
sira Miss Missy de giderdi. Yargi¢ kota bir atis yaptiginda
—ki neredeyse her zaman atiglan koti olurdu— gokyuziniin
cok biiyiik, kuglarin ¢ok az oldugundan sikayet ederdi.
Sereno’nun o ginlerde bile daima gizemli bir tarafi vardi,
bu acaba fakir dogmus bir delikanlinin likse karsi her daim
hissedecegi tiirden bir gizem miydi? Malone eski gunleri
anmip Yargiin bugiinlerdeki halini —bilgeligi, sohreti ve
tesellisi olmayan kederiyle birlikte— diisiiniince, yiireginde
kilisedeki org miizigi kadar kasvetli ve hiazanla bir sevgi
ezgisi ¢inladi.

Heyecan ve korkuyla parlayan gozlerini tokmaga
diken Malone donup kalmisti, bu yiizden dikkanin
altindaki bodrumdan gelen vurma sesini fark etmedi.
Malone bu bahardan 6nce hayat ve oliim lizerine temel
bir ritim tutturmustu, yetmis yillhik kutsal bir ritimdi bu”.
Ama simdi anlasilmas: gi¢ 6lumlerle ugrasiyordu. Beyaz
saten kefenlerine sarili, miicevherler kadar mikemmel
ve zarif ¢ocuklan disiniayordu. Ve kizarmus baliktaki
kilgigr yutup bir saat ig¢inde oliiveren o tath san hocasi-
ni. Ve Johnny Clane’i, ilk savasta ve sonuncusunda olen
Milanh oglanlani. Ve kim bilir daha kag¢ kigi? Nasil?
Niye? Bodrumdaki o tak tak sesi fark etmisti. Bu bir
sicandi; gecen hafta sicanlardan biri seytantersi gigesini
devirmigti ve giinlerce o kadar kotii kokmustu ki hademe
bodrumda ¢alismay: reddetmisti. Oliimde ritim yoktu,
yalmizca sicanin ritmi ve ¢arimenin kokusu vardi Tath
san hocasi, Johnny Clane’in agik tenli korpe eti, miicev-
her misali ¢ocuklar... Hepsinin sonu eriyip giden ceset ve
tabut kokusuydu. Tokmaga dehsetle bakti ¢iinkii havanda
sadece tas kalmugti.

*  Yetmis yil Kutsal Kitap’ta stk sik bir omiirliik siire olarak gecer. Omegin,

Mezmurlar 90:10 soyle der: “Omriimiiz yetmis yil siiriiyor, / Bilemedin sek-
sen, o da saghklysak.” (Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009) (e.n.)
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Kapi esiginde bir ayak sesi duyulunca Malone birdenbire
Oyle urktia ki tokmag elinden disirdi. Mavi gozli zenci
karsisinda duruyordu, elinde giineste parlayan bir sey vardi.
Malone o alev alev gozlere tekrar bakinca yine o urkiitiici
kavrayis1 hissetti ve bu gozlerin yakinda 6lecegini bildigini
sezdi.

“Bunu kapinin 6niinde buldum,” dedi zenci.

Malone’un gozleri gegirdigi soktan bulaniklagmisti ve bir
an o seyin Dr. Hayden’in kagit bigagi oldugunu sands, sonra
gumiis bir halkaya takih bir tomar anahtar gord.

“Benim degil,” dedi Malone.

“Yargic Clane ve torununun burada olduklarim gor-
dim. Belki onlarindir.” Zenci, anahtarlar masaya biraktu.
Sonra yerdeki tokmag alip Malone’a verdi.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Malone. “Anahtarlarin
sahibini aragtiracagim.”

Oglan ¢kt ve Malone onun sagina soluna bakmadan
sokagin kargisina gegisini seyretti. Tiksinti ve nefretle buz
kesmigti.

Elinde havan tokmagiyla otururken, bir zamanlar 1hmh
olan yiiregindeki bu yabanci duygulan disiinebilecek kadar
sakinlesmisti. Sevgi ve nefret arasinda boliinmiistii, ama
neyi sevdigi ve neden nefret ettigi cok belirgin degildi. Ilk
kez olumiin ¢ok yakininda oldugunu biliyordu. Ama onu
bogan korkunun nedeni olecegini 6grenmesi degildi. Bu
korku, siiriip giden gizemli bir dramla ilgiliydi ama Malone
bu dramin neye dair oldugunu bilmiyordu. Korku, kalan
sayil giinlerine bakip gelecek aylarda —kag ay?- neler olup
bitecegini sorguluyordu. O, kadransiz saati gozleyen bir
adamd..

Sicanin ritmik tikirtisi duyuluyordu. “Baba, baba, yar-
dim et,” dedi Malone yiiksek sesle. Ama babasi uzun yillar
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once Olmugstii. Telefon ¢alinca Malone hasta oldugunu
kanisina ilk kez anlatti1 ve eczaneye gelip onu eve arabayla
gotiirmesini istedi. Sonra beklerken oturup avuntu niyetine
tas tokmag oksamaya bagladi.
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Yargig eskiden kalma yemek saati ahigkanliklarim siir-
diiriiyordu ve pazar giinleri yemek saat ikide yenirdi. Asg
Verily, yemek zilini ¢calmadan hemen 6nce yemek odasinin
giines gelmesin diye bitiin sabah kapali duran panjurlarim
agt. Yaz ortasimin sicagiyla aydinhg: pencerelere vurdu;
camin ardinda sararmus ¢imenler ve alev alev parlayan ¢igek
tarhlari uzamyordu. Cimenligin sonundaki karaagaglar
ogleden sonranin cilalh parlakhginda karanhk ve kipirti-
sizdi. Yemek ¢agrisina once Jester’in kopegi karsihik verdi,
yavas yavas masanin altindan gecerken uzun damasko
orti sirtina degiyordu. Sonra Jester gelip biiyiikbabasinin
sandalyesinin arkasinda bekledi. Igeri giren ihtiyar Yargich
dikkatlice oturttu, sonra kendi yerine gecti. Yemek adetlere
uygun olarak basladi ve her zamanki gibi 6nce sebze ¢orbasi
geldi. Corbanin yaninda iki gesit ekmek —peksimet benzeri
sert corekler ve ince musir ekmekleri— servis edildi. Thtiyar
Yargig ¢alakagik yiyor, ekmekleri yutarken aralarda krema-
s1 alinmis eksi sitinden bir yudum aliyordu. Jester sicak
corbadan ancak birkag kagik i¢ebilmisti, buzlu ¢ay igiyor ve
zaman zaman soguk bardag: yanagina, almina dayiyordu.
Evin adetleri geregince ¢orba igerken Yargicin her pazar
tekrarladigy aligilagelmis lafi haricinde hi¢ konusulmadu:
“Verily, Verily, sana diyorum ki: hep Rabbin evinde otura-
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caksin.”” Sonra kigiik pazar sakasim da ekledi: “Bu kadar
glizel yemek pisirirsen.”

Verily bir sey soylemedi, sadece morumsu burusuk
dudaklarim biizdi.

“Malone her zaman benim en sadik se¢gmenlerimden
ve en biyik destekgilerimden biri olmustur,” dedi Yargg,
Jester getirilen tavugu kesmek igin kalktiginda. “Cigeri sen
al oglum, en azindan haftada bir ciger yemen lazim.”

“Tamam Biiyiikbaba.”

O ana dek yemek, evin adetleri ve aligkanhklariyla
uyumluydu. Ama sonra tuhaf bir uyumsuzluk, ahsildik
ahenkte bir sarsinti, amaglarin ¢atistigi duygusu olustu; ileti-
sim sekteye ugradi ve koptu. Ihtiyar Yarg ile torunu o sira-
da ne oldugunu kavrayamamuglardi; ama uzun, fazla sicak,
geleneksel yemegin sonunda ikisi de bir seylerin degistigini
ve iligkilerinin bir daha eskisi gibi olamayacagin hissettiler.

“Atlanta Constitution gazetesi bugiin benden gerici diye
bahsetmis,” dedi Yargig.

Jester yumusak bir tavirla, “Uzgiiniim,” dedi.

“Uzgiin mii?” dedi ihtiyar Yargic. “Bunda iiziilecek bir
sey yok. Ben memnunum!”

Jester’in kahverengi gozleri uzun siire sorgulayan bir
ifadeyle bakt.

“Bugiinlerde ‘gerici’ s6ziinii kelimenin gercek anlamiyla
ele almalisin. Gerici, Giliney’in uzun yillar boyunca ayakta
kalan ilke ve degerleri tehdit altinda oldugunda onlar1 geri
getirmeye ¢ahisan, bu tehdide direng gosteren vatandastir.
Eyaletlerin haklar1 Federal Hiikiimet tarafindan ¢ignendi-
ginde diren¢ gostermek Gilineyli yurtseverin gorevidir. Aksi
halde Giiney’in soylu deger ve ilkelerine ithanet edilmis olur.”

“Hangi soylu deger ve ilkeler?” diye sordu Jester.

*  Mezmurlar 23:6. “Omriim boyunca yalniz iyilik ve sevgi izleyecek beni,

/ Hep Rabbin evinde oturacagim.” (Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes
Sirketi, 2009.) (e.n.)
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“Ah be oglum, kafam kullan. Bizim hayat tarzimizin
soylu deger ve ilkeleri, Gliney’in geleneksel kurumlar:.”

Jester bir sey soylemedi ama gozlerinde kusku vards;
torununun bitin tepkilerine duyarh olan ihtiyar Yargig
bunu fark etti.

“Federal Hiitkiimet, Giiney medeniyetinin biitiin denge-
lerini tehlikeye sokmak i¢in Demokrat Parti’deki 6nsegimle-
rin mesruiyetini sorgulamaya ¢ahisiyor.”

Jester “Nasil?” diye sordu.

“Yahu irk ayrimindan bahsediyorum iste.”

“Niye surekli irk ayrimindan bahsedip duruyorsun?”

“Ah Jester, saka yapiyor olmalisin.”

Jester aniden ciddilesti. “Hayir, yapmiyorum.”

Yargic saskina donmiistia. “Senin kusagin egitim siste-
mindeki renk ayrimimin kalkacag) ve egitimin karma hale
gelecegi zamanlan gorebilir, tabii umarim ben buralarda
olmam. Buna ne dersin?”

Jester cevap vermedi.

“Iri kiyim bir zenci oglanin narin, kiigiik bir beyaz kizla
ayni siray1 paylastigim gérmek hosuna gider miydi?”

Yargig boyle bir sey olabilecegine inanamiyordu; sadece
Jestern bu durumun ciddiyetiyle sarsmak istemigti. Guneyli
bir beyefendiye yarasir sekilde tepki vermesini bekleyerek
gozlerini meydan okurcasina torununa dikti.

“Iri kiyim beyaz bir kiz, narin ve kiigiik bir zenci oglanla
ayni siray1 paylagsa nasil olur?”

“Ne?”

Jester soylediklerini tekrarlamadi, Yargic da zaten onu
fazlasiyla telaslandiran bu sozleri tekrar duymak istemiyor-
du. Sanki torunu baglangi¢ asamasindaki bir akil hastalhig-
nin belirtilerini sergiliyordu ve insanin sevdigi birinde delili-
gin bag gostermis oldugunu kabul etmesi korkutucudur. O
kadar korkutucudur ki Jester’in sesi kulak zarlarinda halen
zonklamakta oldugu halde ihtiyar Yargic duyduklarina
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inanmamayi tercih etmisti. SOylenenleri kendi mantigina
uygun olarak ¢evirmeye caligti.

“Hakhsin kuzucuk, ben de ne zaman bu tiir komiinist
fikirleri okusam kavramlarin ne kadar tasavvur edilemez
oldugunu idrak ediyorum. Baz seyler iizerinde durmaya
degmeyecek kadar sagma.”

Jester usulca soyle dedi: “Soylemek istedigim o degil.”
Verily’'nin odadan c¢ikip ¢itkmadigina bakti ahgkanlkla.
“Neden siyahilerle beyazlarin birer vatandas olarak bir
araya gelmemeleri gerektigini anlamiyorum.”

“Ah oglum, ah!” Bu bir merhamet, ¢aresizlik ve dehset
feryadiydi. Yillar once Jester daha kigiik bir ¢ocukken ara
sira sofrada ani kusma krizlerine tutulurdu. Bir siire sonra
sefkat tiksintiyl yenmis ve torunuyla duygudashk kurdu-
gundan Yargicn da aym anda midesi bulanmaya basla-
must1. Thtiyar Yargic simdi bu beklenmedik duruma da aym
sekilde tepki veriyordu. Saglam elini sanki agrisi varmig gibi
kulagina gotirdi ve yemek yemeyi birakt.

Jester ihtiyar Yargi¢in iziintiisiini fark edince igini bir
duygudashk dalgas: kapladi. “Biyiikbaba, herkesin kendi
inanglari var.”

“Baz1 inanglar savunulabilir degildir. Zaten nedir ki bu
inang¢ dedigin? Yalmzca disiindigun seyler. Ve oglum, sen
diisiince bigimlerini 6grenmis olamayacak kadar gengsin.
Yaptigin, aptalca seyler soyleyerek biyiikkbabanin canim
stkmaktir.”

Jester’in duygudashg: kayboluverdi. Séminenin tizerin-
deki resme bakiyordu. Resim seftali bahgesi, zenci kuliibesi
ve bulutlu gogiiyle bir Gliney manzarasiydi.

“Bliylikbaba, su resimde ne goriiyorsun?”

Yargi¢ gerginligin kinilmis olmasiyla rahatlayip hafiften
kikirdadi. “Tann biliyor ya, bana aptalligimi hatirlatmas:
gerekir. Bu tath seftali agaclan yizinden kiigiik bir servet
kaybettim. Bu resmi biyik halan Sara oldagi yil yapmust.
Ve hemen sonrasinda seftali piyasas: dibe vurdu.”
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“Diyorum ki resimde gercekten ne goriiyorsun?”

“Sey, bir bahce, bulutlar ve bir de zenci kulibesi var.”

“Kuliibeyle agaglarin arasinda pembe bir katir oldugunu
goruyor musun?”

“Pembe bir katir m1?” Yargigin mavi gozleri yuvalarin-
dan ugradi. “Yok, tabii ki hayir.”

“O bir bulut ashinda,” dedi Jester. “Bana tam da gri
yularh pembe bir katir gibi goriniiyor. Ve resmi bir kere bu
sekilde gordiigiim i¢in, bundan sonra bagka tirli gormem
miimkiin degil.”

“Ben gormiyorum.”

“Gormemen mimkiin degil, yukarnn dogru dortnala
kosuyor — koca bir gok dolusu pembe katir.”

Verily bir kase musir muhallebisiyle igeri girdi: “Amanin,
sizin neyiniz var? Yemeginize dokunmamgsimz bile.”

“Hayatim boyunca bu resmi tam da Sara halanin tasar-
ladig: gibi gordiim. Ama bu yaz gormem gereken seyi gore-
miyorum. Eskiden gordiigiim gibi gérmeye ¢alistyorum ama
faydas: yok. Hala pembe katir1 gériiyorum.”

“Bagin mu doniiyor kuzucuk?”

“Yoo, hayir. Sadece sana bu resmin bir ¢esit... sembol
oldugunu anlatmaya ¢alisiyorum, evet samirnm boyle diye-
biliriz. Hayatim boyunca bir seyleri senin ve ailenin geri
kalaninin gérmemi istedigi gibi gérdiim. Ve bu yaz birtakim
seyleri eskisi gibi gormiiyorum; farkhh duygularim, farkh
disiincelerim var.”

“Bu ¢ok dogal, oglum.” Yargig'in sesi giiven veriyordu
ama gozleri hala kaygihyd..

“Bir sembol,” dedi Jester. Kelimeyi tekrarladi, ¢linki
okulda yazdigi kompozisyonlarda en sevdigi kelime bu olsa
da ilk defa sozlii olarak kullamyordu. “Bu yazin semboli.
Bir zamanlar diger herkesle tami tamina aym fikirlere sahip-
tim. Ama simdi kendi fikirlerim var.”

“Ne gibi?”
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Jester hemen cevap vermedi. Konustugundaysa sesi ger-
ginlik ve ergenlik yiiziinden ¢atladi. “Bir kere, beyaz tstiin-
ligiinin adil olup olmadigim sorguluyorum.”

Buradaki meydan okuma, masanin karsisindan dogrul-
tulmug bir tabanca kadar agikti. Ama Yargi¢ bunu kabulle-
nemezdi; bogazi kurumustu ve sizhiyordu, zar zor yutkundu.

“Bunun seni ¢ok sasirttigim biliyorum, Biyiikbaba.
Ama sana soylemek zorundaydim, yoksa benim eskisi gibi
olduguma keskin goziiyle bakacaktin.”

“Kesin goziiyle,” diye dizeltti Yargig. “Keskin degil. Ne
tiir gozii donmiis radikallerle vakit gegiriyorsun sen boyle?”

“Kimseyle vakit gecirmiyorum. Bu yaz ben ¢ok...” Jester
¢ok yalmzdm diyecekti ama bu gergegi yiiksek sesle itiraf
edemedi.

“Pekala, biitiin soyleyecegim su ki irklarin bir araya
gelmesiyle ve resimdeki pembe katirlarla ilgili soylediklerin
kesinlikle... normal degil.”

Jester bu lafi duyunca kasiklarina tekme yemis gibi
oldu ve yuzi kizardi. Hissettigi aci karsiik vermesine yol
acti: “Hayatim boyunca seni sevdim, hatta sana taptim
Biiyiikbaba. Senin diinyadaki en akilly, en kibar insan oldu-
gunu disundim. Soyledigin her seyi mutlak gercekmig gibi
dinledim. Senin hakkinda yayimlanmis her seyi sakladim.
Okumay1 6grenir 6grenmez seninle ilgili yazilan topladigim
defterimi hazirlamaya basladim. Her zaman senin Baskan
olman gerektigini diigtindiim.”

Yargic torununun ge¢mis zaman kullanmasim gor-
mezden geldi ve damarlarinda kendisiyle gurur duymanin
sicakhigim hissetti. Torunu —o talihsiz, zarif oglunun serpil-
mekte olan zarif ¢ocugu— igin hissettigi duygular aynadan
yansiyordu sanki. Sevgi ve hatiralar, yiregini agikta ve
korunmasiz birakmust.

“O Kiibah siyahi adam Mecliste konusma yaptig
zaman olanlari duydugumda seninle ¢ok gurur duymus-
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tum. Diger kongre iiyeleri ayaga kalktiklarinda sen iyice
koltuguna yerlesmis, ayaklarim yukan dayayip bir puro
yakmugtin. Bunun miithis oldugunu digiinmistiim. Seninle
gurur duymustum. Ama simdi farkh bakiyorum olan bite-
ne. Bu yapilan kabalik ve gorgusiizliikktii. Hatirlayinca senin
adina utamyorum. Eskileri diisiiniip sana nasil da taptigim
hatirlayinca...”

Jester sOziini tamamlayamadi, ¢lnki ihtiyar Yargic’in
¢ok uzuldugu gin gibi ortadaydi. Sakat kolu gerildi, eli sert
bir bicimde kivriip kasildi ve dirsek eklemi kontrolsiizce
biikildi. Jester’in sozlerinin yarattig sok rahatsizhgiyla bir
araya gelince, duygusal ve fiziksel acinin gozyaslan bag gos-
terdi. Burnunu sildi ve birka¢ dakikalk sessizlikten sonra
soyle dedi: “Evlat nankorligi, yilan disinden ¢ok daha
keskindir.”

Jester buylikbabasimin bu kadar savunmasiz olmasina
sinirlendi. “Ama Biiyiikbaba, sen daima her istedigini soy-
ledin. Ben de hep dinledim ve inandim. Ama simdi benim
kendi goriislerim varken sen beni destekleyecegine Kutsal
Kitap’tan alintilar yapiyorsun. Bu hig adil degil ¢linkii kar-
sindaki insam direkt haksiz duruma disariyor.”

“Kutsal Kitap degil — Shakespeare™.”

“Her neyse, zaten ben senin evladin degilim. Senin toru-
nun, babamin evladiyim.”

Tepedeki vantilator, insanin solugunu kesen bu 6gleden
sonrada doniip duruyordu; giines dogranmig tavugun dur-
dugu masanin izerinde parhyor ve tereyag: tabagin iginde
ertyip gidiyordu. Jester soguk ¢ay bardagim yanagina gotiir-
dii ve konusmadan 6nce onu oksad.

“Bazen babamin o yaptig: seyi neden yaptigi konusunda
kugkularim var gibi geliyor.”

*  Shakespeare’in tragedyasi Kral Lear'in L. Perde 4. Sahnesinden: “Bu kadin
o zaman, evlat nankorliigiiniin bir yilan disinden ne kadar daha keskin ol-
dugunu anlasin!”(Kral Lear, William Shakespeare, ¢ev. Ozdemir Nutku,
Tiirkiye I§ Bankasi Kiiltiir Yayinlari, 2018.) (¢.n.)
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O hantal mobilyal, gosterigli, Kralige Victoria tarzinda-
ki evde oliler hald yasiyordu. Yargicin karisimin giyinme
odasi, hayatta oldugu zamanki gibi tutuluyordu; ¢ekmeceli
masasinin Uzerindeki giimiis siis esyalan ve kiyafetlerle dolu
dolaby, arada bir toz almak disinda ellenmiyordu. Jester
babasinin fotograflaniyla bayimistii ve kitaplikta bir cer-
ceve i¢inde baroya kabul sertifikasi duruyordu. Evin dort
bir yaninda bu olilerin hayatlarindan hatiralar olmasina
ragmen, 6limin asil detaylarina hi¢bir zaman, ima yoluyla
bile deginilmiyordu.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu ihtiyar Yargi¢ kaygiyla.

“Higbir sey,” dedi Jester. “Sadece bu sartlar altinda
babamin 6limiini merak etmem normal diyorum.”

Yargic yemek zilini ¢aldi ve bu ses sanki odadaki ger-
ginligi artirdi. “Verily, Mr. Malone’un dogum giiniim igin
getirdigi miirver sarab: sisesini al gel.”

“Hemen simdi, bugiin mi efendim?” diye sordu Verily;
cinkii sarap genellikle yalmizca Sikran Giini ve Noel
yemeklerinde igilirdi. Biifeden sarap kadehlerini ¢ikarp
onlagiyle tozlarm sildi. Servis tabagindaki yenmemis
yemekleri fark edince tath patateslerin ya da sosun i¢inden
sa¢ ya da sinek mi ¢ikt1 diye merak etti. “Yemekte bir sorun
mu var?”

“Ah hayr, ¢ok lezzetli. Azicik hazimsizhigim var samirim.”

Jester irklarin bir araya gelmesinden bahsedince
Yargi¢in midesinin buruldugu ve istahinin kagtigr dogruy-
du. Adetlerine uymasa da sarabi agt1 ve kadehlere doldurdu,
sonra sanki bir cenaze yemeginde i¢iyormus gibi ciddiyetle
igti. Cunki insanlarin birbirlerine duyduklan anlayista ve
duygudaslikta bir kopma olmasi da aslinda bir tir liimdiir.
Yargi¢ incinmisti ve kederliydi. Ve insan inciten kisi sevdigi
biriyse, sadece o sevilen kisi teselli edebilir.

Yavasca sag elini avucu agik bir sekilde masanin tizerin-
den torununa dogru uzatti ve biraz sonra Jester da kendi
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elini biiylikbabasinin avucuna koydu. Ama Yargig tatmin
olmamusti; onu inciten sey sozler olduguna gore avuntusu da
sozlerde yatiyordu. Caresizlik iginde Jester’in elini kavrad.

“Yagh buyikbabam artik sevmiyor musun?”

Jester elini ¢ekip birka¢ yudum sarap igti. “Tabii ki sevi-
yorum Biiyiikkbaba, ama...”

Yargic devamimi beklese de Jester ciimleyi bitirmedi ve
duygular bu gergin odaya hapsoldu. Yargi¢’in eli uzanmis
halde kalakaldi ve parmaklan hafifge titred.

“Oglum, artik zengin bir adam olmadigim hi¢ aklina
geldi mi? Bir¢ok kaybin acisim yasadim, bizden oncekiler
de boyle kayiplarin acisim yasadilar. Jester, senin egitimin ve
gelecegin i¢in endigeleniyorum.”

“Merak etme. Idare ederim ben.”

“Hayattaki en guzel seyler bedavadir s6ziinii duymus-
sundur. Biitiin genellemeler gibi bu da hem dogru hem de
yanlis. Ama surasi dogru: Bu memlekette en iyi egitimi
kesinlikle ve tiimiiyle bedava alabilirsin. Mesela West Point
parasiz bir okul ve senin igin bir gériisme ayarlayabilirim.”

“Ama ben subay olmak istemiyorum.”

“Ne olmak istiyorsun?”

Jester’in kafasi karigikt, emin degildi. “Tam olarak bil-
miyorum. Miizigi ve u¢gmayi seviyorum.”

“Peki, West Point’e git ve Hava Kuvvetleri'ne katil.
Federal Hiukiimet’'ten ne koparabilirsen kar. Tann biliyor
ya, Federal Hiikkimet Giliney’e yeteri kadar zarar verdi.”

“Oniimiizdeki yil liseden mezun olana kadar gelecegim
hakkinda karar vermem gerekmiyor.”

“Bak oglum, dikkatini ¢cekmek istedigim sey mali duru-
mumun eskisi gibi olmadigl. Ama planlarim gergeklesirse
guniin birinde zengin bir adam olacaksin.” Yargi¢c zaman
zaman gelecekteki bir servet hakkinda asti kapali imalarda
bulunurdu. Jester aslinda bu imalara pek kafa yormazdi
ama bu sefer sordu:
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“Hangi planlar, Biyiikbaba?”

“Oglum, bu stratejiyi anlayacak kadar biiyiidiin mi
bilemiyorum.” Yargic bogazimi temizledi. “Sen gengsin ve
bu hayal ¢ok biiyiik.”

“Nedir 0?”

“Verilen zararlan giderip Giiney’i yeniden canlandirmak
i¢in bir plan.”

“Nasil?”

“Bu bir devlet adaminin hayali, degersiz bir siyasi proje
degil. Muazzam bir tarihi adaletsizligi diizeltmek igin bir
plan.”

O sirada Jester servis edilen dondurmay: yemeye koyul-
mustu ama Yargic dondurmayi kasesinde erimeye terk etti.
“Hala buradaki amac anlamis degilim,” dedi Jester.

“Bir digtin oglum. Uygar iilkeler arasindaki bir savasta,
kazanamayan iilkenin para birimine ne olur? Birinci ve
Ikinci Diinya Savaglarimi diisiin. Ateskesten sonra Alman
markmna ne oldu? Almanlar paralarnm mu yaktilar? Ya
Japon yeni? Japonlar yenildikten sonra paralariyla ates mi
yaktilar? Oyle mi yaptilar, oglum?”

“Hayir,” dedi Jester, yash adamun sesindeki hiddet kar-
sisinda afallayarak.

“Uygar lilkelerde toplar susup savas alanlan sessizlige
gomiildiikten sonra ne olur? Galip olan, iilke ekonomisin-
deki ortak ¢ikarlan geregi maglup tarafin dinlenip toparlan-
masina izin verir. Yenilen iilkenin parasi her zaman kurtarilir,
degeri diiser ama gegerli olmaya devam eder. Kurtarilmanin
ne demek oldugunu anlamak i¢in simdilerde Almanya’da,
Japonya’da ne olup bittigine bir bak... Federal Hikiimet
diisman parasim kurtarip gegerli saydi ve savasta kaybe-
denlere kendilerini toparlamalan i¢in yardim ediyor. Cok
eski zamanlardan beri, yenilen ulkelerin paralan tedaviilde
kalmustir. Peki ya Italya’daki liret? Federal Hiikiimet lirete el
mi koydu? Liret, yen, mark... Hepsi, hepsi kurtarild:.”
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Yargic masanin tzerine egiliyor ve kravati erimis don-
durma dolu kaseye siuriiniiyordu ama bunun farkinda
degildi.

“Peki, Eyaletler Arasi Savag’tan sonra ne oldu? Birlesik
Devletler'in Federal Hiikiimeti bizim pamuga dayal eko-
nomimizin olmazsa olmaz koleleri azat etmekle kalmad,
bunun sonucunda ulusun olanaklar da riizgar gibi ugtu gitti.
Evet, Riizgar Gibi Gegti bu konuda yazilmis en gergek hika-
yedir. Filmini izlerken nasil aglamigtik, hatirhyor musun?”

Jester, “Ben aglamadim,” dedi.

“Tabui ki agladin,” dedi Yargic. “Keske o kitab1 ben
yazmus olsaydim...”

Jester bir yorum yapmadh.

“Ama konumuza donelim. Sadece ulusun ekonomisi
kasith olarak ¢okertilmedi, Federal Hiikkiimet aym zamanda
Konfederasyon para birimini de tamamen hikiimsaz kild.
Konfedere Devletler’in tim servetine karsihk bir sent bile
kurtarilamadi. Konfederasyon’un banknotlarinin ateg yak-
mak i¢in kullamildigimi duydum.”

“Tavan arasinda koca bir sandik dolusu Konfederasyon
banknotu vardi. Onlara ne oldu, merak ettim.”

“Kitiiphanede, benim kasamda duruyorlar.”

“Neden? Degersiz degiller mi?”

Yargi¢ cevap vermek yerine yelek cebinden bin dolarhik
bir Konfederasyon banknotu ¢ikardi. Jester bunu tavan
arasinda oynadigy ¢ocukluk giinlerindeki merakla inceledi.
Banknot o kadar gergek, o kadar yesil ve o kadar inandiri-
ciydr ki... Ama merak Jester1 birka¢ saniye aydinlatabildi,
sonra sonup gitti. Jester banknotu biiyiikbabasina geri verdi.

“Gergek olsaydi ¢ok para ederdi.”

“Bir giin dedigin gibi ‘gercek’ olabilir. Eger kudretim,
¢abam ve hayal giicim bunu basarabilirse, olacaktir da...”

Jester soguk, berrak gozleriyle biiyliikbabasini sorguladi.
Sonra “Bu para neredeyse yuz yillik,” dedi.
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“Bir de bu yuz yil i¢cinde Federal Hiikkiimet’in israf ettigi
yuz milyarlarca dolan disiin. Finanse edilen savaslan ve
kamu harcamalarim diigiin. Kurtarilan ve yeniden tedaviile
sokulan baska para birimlerini diigin. Mark, liret, yen...
Biitiin o yabana paralar. Oysa Giiney en nihayetinde aym
kandan, aym candandi ve kardes muamelesi gérmeliydi.
Para biriminin amorti edilmesi gerekiyordu, degerinin disi-
rilmesi degil. Bunu géremiyor musun kuzum?”

“Ama Oyle olmadi ve simdi artik ¢ok geg.”

Sohbet Jestern huzursuz etmisti ve masadan kalkip
gitmek istiyordu. Ama biyikbabasi bir el isaretiyle onu
oturttu.

“Dur biraz. Bir yanhs1 diizeltmek igin asla ge¢ degildir.
Ben Federal Hiikkiimet’in bu tarithi ve muazzam hatasi-
m dizeltmesinde araci olacagim,” dedi Yargig, gururlu
bir tawirla. “Oniimiizdeki secimleri kazamirsam, giinii-
miizdeki hayat pahalibigina uygun ayarlamalarla biitin
Konfederasyon paralarim kurtaracak bir yasa tasarisim
Temsilciler Meclis’ne sunacagim. Giiney i¢in, Roosevelt’in
New Deal” ile yapmaya niyetlendigi sey olacak bu. Giiney’in
ekonomisinde devrim yapacagim. Ve sen, Jester, zengin bir
gen¢ adam olacaksin. O kasada on milyon dolar var. Buna
ne dersin?”

“O kadar Konfederasyon parasi nasil birikti?”

“Ailemizde ileri goruslii atalarimiz var; bunu unutma,
Jester. Benim biiyiikannem, senin de biiyiik bayik biyi-
kannen ¢ok ileri gorigli, harika bir hanimdi. Savas bittikten
sonra arada sirada birka¢ yumurta ya da tanim trini kargi-
liginda Konfederasyon parasimi takas ederek ticaret yapmus;
bir seferinde bir yumurta tavugunu ii¢ milyon dolara takas
ettigini sOyledigini hatirhyorum. O giinlerde herkes agti ve

*  Yeni Diizen. Ikinci Diinya Savagi sonrasi ABD’de bagkan Franklin D.
Roosevelt tarafindan vyiiriirliige sokulan, oncelikle kamu istihdami ve
sosyal transferleri diizenleyen ekonomi programu. (e.n.)
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herkes inancim yitirmisti. Biyik biiyiikk buyiukannen harig
herkes. ‘Bu para geri gelecek, gelmek zorunda,” dedigini asla
unutmayacagim.”

“Ama asla gelmedi,” dedi Jester.

“Simdilik... Bekle de gor. Giiney’in ekonomisi igin bir
New Deal olacak bu ve ulusun tamamina yarar saglayacak.
Federal Hiikkiimet bile bundan yararlanacak.”

“Nasil?” diye sordu Jester.

Yargig sakin bir tavirla soyle dedi: “Birine yarar saglayan
bitiine yarar saglar. Anlamasi zor degil; birka¢ milyonum
varsa, yatirim yapar, bir siirii insam ise alir ve yerel ticareti
canlandirnirim. Ve ben zaran tazmin edilecek kisilerden yal-
nizca biriyim.”

“Bir sey daha var,” dedi Jester. “Neredeyse yuz yil gecti
aradan. Paranin izi nasil siiriilebilir ki?”

Yargi¢'in sesinde muzaffer bir tim vardi. “Dert edecegi-
miz en onemsiz sey bu. Hazine, Konfederasyon parasinin
amorti edilecegini ilan ettiginde para elbette bulunacaktir.
Konfederasyon banknotlari Giiney’in dort bir yamindaki
tavan aralarinda ve ahirlarda ortaya ¢ikacak. Biitiin memle-
kette, hatta Kanada’da bile...”

“Kanada’da ortaya ¢ikan paranin ne faydasi olacak?”

Yargig gururla “Sadece lafin gelisi, abartih bir 6rnek,”
dedi. Umitle torununa bakiyordu. “Ama genel olarak bu
yasa tasarisi hakkinda ne digtiniiyorsun?”

Jester buyiikbabasiyla g6z goze gelmemeye ¢alist1 ve cevap
vermedi. Umutsuzca onun onayimm bekleyen Yargig israr etti.
“Ne distiniiyorsun kuzum? Bu biiyik bir devlet adamimin
tahayyuli,” diye ekledi daha da kesin bir tavirla. “Journal
benim i¢in defalarca ‘buiyiik siyasetci’ dedi ve Courier benden
hep ‘Milan’in 6nde gelen yurttas’ diye soz eder. Bir seferinde
‘Glneyli devlet adamlarindan olusan gorkemli gokkubbenin
degismez yildizlarindan biri’ oldugum yazilmusti. Biiyiik bir
siyaset¢l oldugumu kabul etmiyor musun?”
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Soru yalmzca endiselerini gidermek igin bir yakar degil,
duygularim pekistirmek i¢in de umutsuz bir talepti. Jester
cevap veremedi. Ik kez biiyiikbabasimn muhakeme giicii
felgten etkilenmig olabilir mi diye disiindi. Yiregi, acima
duygusu ile saglikh ve hasta olam birbirinden ayiran dogal
icgiidii arasinda kalmustu.

Yargi¢’in yaghhktan ve heyecandan belirginlesmis damar-
lan gakaklarinda atmaya baslad, yiuzii kizardi. Hayan
boyunca yalmzca iki kez reddedilmenin acisimi tatmgti: Bir
sefer Kongre secimlerinde kaybettiginde, bir seferinde de
Saturday Evening Post’a yolladig uzun hikayesi hazirda
bekleyen standart bir mektupla birlikte geri gonderildi-
ginde. Yargic hikayesinin reddedildigine inanamamst.
Yazdiklarimi tekrar okumus ve Post’taki bitin diger hika-
yelerden daha iyi bulmustu. Sonra giizelce okunmadigindan
siphelenip metnin bazi sayfalarim birbirine yapistirarak
tekrar denemis, hikaye bir kez daha geri gonderilince de bir
daha asla Post okumamug ve hikaye yazmamusti. Simdiyse
torunuyla ayn duastiklerine inanamiyordu.

“Kigiik bir gocukken bana nasil Dede dedigini hatirhyor
musun?”

Bunu hatirlamak Jester’1 pek etkilememisti, hatta biiyiik-
babasinin gozlerindeki yaglar onu rahatsiz etti. “Her seyi
hatirhyorum.” Ayaga kalkip Yargi¢’in sandalyesinin arka-
sinda durdu ama biiyiikkbabasi ne ayaga kalkiyor ne de
onun gitmesine izin veriyordu. Jester’n elini yakalayip
yanagma gotiirdi. Jester utangla kaskat1 kesildi ve eli bu
oksamaya karsiik vermedi.

“Kendi torunumun bir giin karsimda boyle konusacag:
hi¢ aklima gelmezdi. Irklarin neden bir arada olmamasi
gerektigini anlayamadigim soyledin. Mantiki neticesini
disgiin. Irklar arasinda evliliklere kadar varir sonu. Bu hosu-
na gider miydi? Bir kiz kardesin olsaydi, zenci bir herifle
evlenmesine izin verir miydin?”
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“Ben onu diisinmiiyorum. Irksal adaleti diigiiniiyordum.”

“Ama su senin sozim ona ‘irksal adalet’ irklar arasinda
evliliklere yol agarsa —mantik kurallarina gore sonunda ola-
cag1 bu— bir zenciyle evlenir miydin? Dariist ol.”

Jester gayriihtiyari Verily’yi, evde ¢ahismig olan diger
ascilary, camasircilart ve pankek reklamlarindaki Jemima
teyzeyi® disindi. Yuzi kipkirmizi oldu ve gilleri belir-
ginlesti. Zihnindeki goruntii onu Gyle dehgete dusirdi ki
hemen cevap veremedi.

“Gordin mii?” dedi Yargig. “Sadece bu konuda
Kuzeylileri destekliyormus gibi yapiyorsun, ama desteginin
i¢i bos.”

Jester soyle dedi: “Yine de bir yargic olarak senin bir
sucu iki farkh sekilde yargiladigim diigiiniiyorum, sugu igle-
yenin zenci mi yoksa beyaz mi olduguna gore.”

“Elbette. Onlar iki farkh sey clnkii. Beyaz beyazdur,
siyah da siyah ve eger onleyebilirsem bu ikisi asla bir araya
gelmeyecek.”

Yargi¢ giilda ve Jester'in yine ¢cekmeye ¢ahstiga elini tuttu.

“Omriim boyunca adalet meseleleriyle ugrastim. Ve
babanin 6limiinden sonra adaletin bir sanr, bir yamilma
oldugunu anladim. Adalet esit durumlarda esit 6lgiide uygu-
lanan sabit bir mihenk degildir. Babanin 6liimiinden sonra
adaletten daha 6nemli bir niteligin var oldugunu anladim.”

Babasindan ya da onun olimiinden bahsedilmesi her
zaman Jester’in ilgisini ¢ekerdi. “Daha 6nemli olan nedir,
Biyiikkbaba?”

“Tutku,” dedi Yargig. “Tutku adaletten daha 6nemlidir.”

Jester utangtan kaskati oldu. “Tutku mu? Babamin tut-
kular1 var miydi?”

Yargi¢ soruyu savusturdu. “Senin kusaginin genglerinde

*  Aunt Jemima. Birlegik Devletler’de yaygin olarak kullanilan bir hazir pan-

kek karigimi ve akgaagag surubu markasi. Paketlerin iizerinde siyahi bir
kadinin yiizii yer alir. (e.n.)
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tutku yok. Kendilerini atalarimin ideallerinden koparmuglar
ve soylarmmin mirasim reddediyorlar. Bir seferinde New
York’tayken zenci bir adamun beyaz bir kizla aym masada
oturdugunu goérdiim ve midem bulandi. Ofkemin adaletle
falan bir alakasi yoktu; ama o ikisinin ayn1 masada oturup
giile oynaya yemek yediklerini gériince kot oldum. O giin
New York’u terk ettim ve bir daha o Babil misali karmasaya
gitmedim, Olene kadar da gitmem.”

“Ben olsam hi¢ umursamazdim,” dedi Jester. “Aslina
bakarsan yakinda New York’a gidiyorum zaten.”

“Bunu soylemeye ¢alhistyorum ben de. Tutkun yok.”

Bu sozler Jester fazlasiyla etkiledi, arperip kizard.
“Anlamiyorum...”

“Guniin birinde sen de bu tutkuya kapilabilirsin. Ve
bu nihayet oldugunda, s6ziim ona adalet hakkindaki yan
olgunlagmus fikirlerin unutulup gidecek. Gergek bir erkek ve
beni her daim hognut tutan torunum olacaksin.”

Jester sandalyesini tutarken, Yargic masadan bastonuna
dayanarak kalkt1 ve bir an i¢in sominenin tizerindeki resme
donik hale durdu. “Bir dakika bekle, kuzum.” Son iki saat-
tir agmus oldugu ugurumu kapatacak birtakim sozler aradi
caresizce. Sonunda §Oyle soyledi: “Biliyor musun Jester,
bahsettigin pembe katir1 gorebiliyorum; iste orada, gokyi-
ziinde, agaclarin ve kuliibenin izerinde.”

Bu kabullenme higbir sey1 degistirmedi ve ikisi de bunu
biliyordu. Yargi¢ yavasca yiirirken, Jester da gerekirse ona
destek olmak i¢in yaminda duruyordu. Acima duygusu
pismanlikla karismisti ve o, acoma ve pismanhk hislerin-
den nefret ederdi. Biiyiikkbabasi kitiiphanedeki koltugu-
na yerlestiginde Jester, “Benim hangi tarafta durdugumu
bilmenden memnunum. Sana soyledigime memnunum,”
dedi. Ancak biiyiikbabasimin gozlerindeki yaslar cesaretini
kirinca “Seni yine de seviyorum, seni gercekten seviyorum
Dede,” diye eklemek zorunda kaldi. Ama biiyiikbabasi ona
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sarihinca ter kokusu ve agir1 duygusallik onu igrendirdi; ken-
dini kurtardiginda yenilmislik duygusuna kapilmugti.

Kosarak odadan firladi ve merdivenleri tger tger gkt
Ust katin sahanhgindaki vitray camh pencere Jester’in kum-
ral saglarimi parlatirken solugu kesilmig yiiziine de solgun
bir 1s1k diigiiriyordu. Odasimin kapisim kapadi ve kendini
yatagina att.

Tutkusunun olmadigr dogruydu. Biiyiikbabasinin s6z-
lerinin yarattig utang biitin bedeninde dolast1 ve yash
adamin onun bakir olusunu bildigini sezdi. O sert, erkeksi
elleriyle fermuarimi agti ve avuntu igin cinsel orgamina
dokundu. Tamdig1 bagka oglanlar ask maceralariyla bobiir-
leniyorlardi, hatta Reba adlh bir kadinin islettigi eve bile
gitmiglerdi. Jester burayr ¢cok merak ediyordu; disaridan
bakinca verandasinda kiigiik bir ¢ardag) ve yaseminleri olan
siradan bir ahsap evdi. Evin iste bu siradanligi onu biyiila-
yor ve urkitiiyordu. Evin etrafinda dolasiyor ve i¢inde hem
meydan okunmus hem yenilgiye ugramus hissi doguyordu.
Bir aksamiizeri geg saatte evden bir kadinin ¢iktigini gérmiis
ve onu seyretmisti. Mavi elbiseli, dudaklar ruja bulanmug
alelade bir kadindi. Jester’in tutkulu olmas: gerekirdi. Ama
kadin ona Oylesine bir bakis attiginda, gizli yenilgisinin
utanci bir bacagim digerine dayayip kadin gidene kadar
Oylece kalmasina yol agmusti. Sonra eve donerken alt1 blok
boyunca kogmus ve kendisini simdi yattig yataga atmigtu.

Hayir, i¢inde tutku yoktu ama sevgi besledigi olmustu.
Bazen bir giin, bir hafta, bir ay ya da bir seferinde biitiin
bir yil boyu... O bir yil siiren sevgisi, okuldaki en basari
sporcu Ted Hopkins i¢indi. Jester koridorda Ted’in gozlerini
arardi ve kalbi kit kiit attigy halde o yil i¢inde yalmzca iki
kere konusmuslardi.

Bir keresinde yagmurlu bir giinde aym anda hole girdik-
lerinde Ted “Hava ¢ok fena,” demigti.

Jester zor duyulur bir sesle “Fena,” diye karsilik vermigti.
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Diger konusma nispeten daha uzundu ve o kadar
siradan degildi ama butiinayle onur kinciydi. Jester Ted’i
sevdigi i¢in, bir hediye vererek onu etkilemeyi her seyden
cok istiyordu. Rugby sezonunun basinda bir kuyumcu
diikkkaninda kigik bir altin rugby topu gormiisti. Onu
satin almig ama Ted’e ancak dort giin sonra verebilmigti.
Hediyesini vermesi igin yalmz olmalan gerekiyordu; giinler
siiren takipten sonra Ted’in tarafindaki soyunma odasinda
kargilasmuglardi. Jester rugby topunu titreyen ellerle uzatin-
ca, Ted “Nedir bu?” diye sormustu. Jester bir yerlerde hata
yaptigim her nasilsa anlamig ve aceleyle agiklamugti: “Yerde
buldum.”

“Niye bana vermek istiyorsun?”

Jester’in utangtan basi donmiistii. “Benim isime yarama-
yacag i¢in sana vermeyi digiindim.”

Ted’in mavi gozleri alaya ve stipheci bir ifadeyle bakar-
ken, Jester acik tenlilere has o ac1 verici ates basma hissiyle
kizarmus ve ¢illerinin rengi koyulagmisti.

Bunun iizerine “Peki, tesekkirler,” diyen Ted, altin
rugby topunu pantolon cebine koymustu.

Ted, Milan’dan yirmi beg kilometre uzakliktaki bir kasa-
bada gorevli bir subayin ogluydu, o yiizden bu sevgi Ted’in
babasimin bagka yere tayin edilmesi fikriyle golgeleniyordu.
Boylesine kagamak ve gizli olan duygular, hem ayrima teh-
likesi hem de uzakhk ve macera havasiyla daha da siddetleni-
yordu.

Rugby topu hadisesinden sonra Jester Ted’den uzak
durdu ve bir daha rugby ya da “fena hava” sozlerini 1stiraph
bir utan¢ duymadan aklindan gegiremedi.

Kakiilleri olan ve hig ruj siirmeyen Ingilizce 6gretmeni
Miss Pafford’r da sevmigsti. Ruj Jester’a tiksindirici geliyordu
ve insanin oraya buraya bulasan bu yapigkan seyi siirmiis
bir kadim nasil 6pebilecegini anlamiyordu. Tabii neredeyse
bitin kizlar ve kadinlar ruj sirdiikleri igin Jester’in asik
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olma segenekleri epey sinirhyd.

Oniinde sicak, bos ve sekilsiz bir 6gleden sonra uzani-
yordu. Ve pazar 6gleden sonralar, batiin 6gleden sonralar
arasinda en uzunu oldugu igin Jester havaalanina gitti ve
aksam yemegi saatine kadar dénmedi. Yemekten sonra
haldi bombos ve bunaliml hissediyordu. Ogle yemeginin
ardindan yaptigy gibi yine odasina gidip kendini yatagin
lizerine atti.

Teselli bulamamug bir halde terleyerek yatarken ani bir
kasimayla dikkat kesildi. Uzaklardan bir piyano ezgisi ve
girtlaktan s6ylenen bir sarki geliyordu kulagina, sarkinin ne
oldugunu ya da nereden geldigini bilmiyordu. Dirseklerinin
tzerinde dogrulup disanyi izleyerek dinledi. Calan bir blues
parcasiyds, sehvet ve keder doluydu. Muzik sesi, Yargi¢’a ait
miilkiin arkasindaki zencilerin yasadig: sokaktan geliyordu.
Oglan dinledikge cazin hiizni biyiidi ve dagilmadan Gylece
kald.

Jester kalkip alt kata indi. Biiyiikbabasi kiitiiphanedeydi
ve Jester fark edilmeden gecenin karanhgina kanigti. Mizik
sokaktaki igiincii evden geliyordu, kapiya tekrar tekrar
vurunca miizik durdu ve kapr agildi.

Ne soyleyecegini hi¢ diiginmemisti, kapinin 6niinde dili
tutulmus halde kalakaldi; sadece onu karst konulamaz bir
seyin bekledigini biliyordu. Mavi gozlii zenciyle ilk defa yiiz
yuze gelmisti ve ona baktiginda tirperdi. Miizik hala bede-
ninde titresiyordu ve Jester bu mavi gozlerle karsi karsiya
kalinca cesaretini kaybetti. Koyu renkli asik yiziin ortasin-
daki gozler soguk ve parlakti. Bu gozler ona ani bir utang-
la titremesine neden olan bir seyi hatirlatmigti. Bu karg
konulamaz duyguyu sessizce sorguladi. Korku muydu? Ask
muydi? Yoksa... Yoksa nihayet tutku muydu? Cazin hiiznii
paramparg¢a oldu.

Jester odaya girip kapiy1 kapadiginda bu sorunun ceva-
bim hala bilmiyordu.
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Aymi yaz ortasi aksaminda, havada hanimeli kokulan
yayilirken, J.T. Malone ihtiyar Yargi¢’in evine beklenmedik
bir ziyarette bulundu. Yargi¢ erken yatar, erken kalkardy
aksam saat dokuzda sularim etrafa sigrata sigrata yikamir
ve sabahin dordiinde aym siireg tekrarlanirdi. Sevdiginden
degil tabii. Diger insanlar gibi saat altiya ya da hatta yedi-
ye kadar diglerin tannist Morpheus’un giivenli kollarinda
olmak isterdi. Ama erken kalkma adeti igine iglemisti ve
bunu kiramiyordu. Yargi¢ kendisi gibi iri yar ve ¢ok terle-
yen birinin giinde iki kere banyo yapmasi gerektigini disi-
niyordu ve etrafindakiler de aym kanaatteydiler. Boylece
bu alacakaranlik saatlerde ihtiyar Yargi¢ sulan sigratiyor,
pofurduyor ve sarki soyliiyor olurdu... En gozde kivet
sarkilari “On the Trail of the Lonesome Pine” ve “I'm a
Rambling Wreck from Georgia Tech” idi. Torunuyla arasin-
da gecen konusma canim epeyce siktigindan o aksam sarki
soylemekten her zamanki hazz1 alamamus, ayrica hep yapti-
g1 gibi kulaklarimin arkasina koku da siirmemisti. Banyodan
once Jester'in odasina gitmisti ama oglan orada degildi,
bahgeye dogru seslendiginde de karsihk alamamusti. Kapi
caldiginda Yargi¢'in tizerinde beyaz, ince pamuklu bir erkek
geceligi vardi, sabahhgim eline almigti. Torununu bekledi-
ginden hemencecik asagiya indi ve sabahhg: kolunda gelisi-
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giizel halde asili dururken yalinayak holii gecti. Iki arkadas
da birbirlerini goriince sasirdilar. Yargic sabahhgim sirtina
gecirmeye cabalarken Malone ¢ok sisman olan Yargicin
asin kiiciik olan ¢iplak ayaklarina bakmamaya ¢ahsiyordu.

“Gecenin bu saatinde ne igin var burada?” diye sordu
Yargig, sanki saat gece yarisim goktan ge¢mis gibi bir tavirla.

Malone “Yiriyase ¢tkmugtim, bir ugrayayim dedim,”
diye cevap verdi. Malone korkmus ve ¢aresiz gérindiagiin-
den Yargi¢ bu sozlere kanmadh.

“Gordigun gibi banyodan yeni ¢iktim. Yukari gel de
yatmadan once bir kadeh bir ey icelim. Saat sekizden sonra
kendi odamda daha rahat ediyorum. Ben yatagima kivrih-
nm sen de Josephine koltuga uzamirsin... ya da tam tersi.
Canini sikan ne yahu? Sanki 6lim perisi kovalamig gibi bir
halin var, J.T.”

“Oyle hissediyorum zaten,” dedi Malone. Gergegi tek
basina sirtlayamadig i¢in o aksam Martha’ya lésemiden
bahsetmisti. Sonra da bir yerlerde biraz avuntu ya da
huzur bulmak i¢in evden dehset ve panik i¢inde kagmusti.
S6z konusu trajedi yiiziinden evlilik hayatindaki mesafeli
kayitsizhigin bir yakinhga evrileceginden korkmustu; ama
o sakin yaz aksaminda olup bitenler, tiim o korkulardan
daha beterdi. Martha aglamig, Malone’un yuzini kolon-
yayla ovmakta israr etmis ve ¢ocuklarin gelecegi hakkinda
konusup durmustu. Aslina bakilirsa kansi tibbi raporu
hi¢ sorgulamamis, kocasinin tedavisi miimkiin olmayacak
kadar hastalandigina ve yavas yavas olen bir adam oldu-
guna inaniyormus gibi davranmigti. Bu keder ve kabullen-
me Malone’u ¢ok sinirlendirmis ve dehsete diisirmustii.
Saatler gectikge manzara daha da kotilesti. Martha Kuzey
Carolina’daki Blowing Rock’ta gegirdikleri balayindan,
cocuklarin dogumlarindan, gittikleri seyahatlerden ve hayat-
larindaki beklenmedik degisikliklerden bahsetmisti. Hatta
cocuklarin egitimleriyle baglantih olarak, sahip oldugu
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Coca-Cola hisselerinin bile bahsi ge¢migti. Miitevazi biriy-
di, Victoria doneminin tutum ve degerlerini benimsemis bir
hanimefendiydi ve zaman zaman Malone’a cinsiyetsiz gibi
goruniirdi. Sekse karsi bu ilgisizligi Malone’un genellikle
igreng, kaba saba ve hatta yontulmamus hissetmesine neden
oluyordu. O aksamin son kabusu, Martha’nin beklenmedik
bir sekilde, hatta fazlasiyla beklenmedik bir sekilde seksten
bahsetmesi olmustu.

Martha, cesareti kirilmis olan Malone’a sarilirken “Ben
ne yapabilirim?” diye feryat etmigsti. Ve ardindan yillar boyu
hi¢ séylenmeyen o ifadeyi kullanmusti. Bu bir zamanlar
sevisme eylemi i¢in kullandiklar: ifadeydi ve bir yaz vakti
Ellen kendinden biiyiik ¢ocuklarin Malone’larin ¢imenligin-
de parende attiklarim seyrederken ortaya ¢ikmigti. Kigiik
Ellen babasi isten eve dondiigiinde sOyle sesleniyordu:
“Senin i¢in parende atayim mi, Babig?” Ve yaz aksamlarin-
dan, islak ¢imenlerden, ¢ocukluktan kalma bu ifade, geng-
liklerinde cinsel iligki i¢in kullandiklarn ifade oluvermisti.
Simdi yirmi yildir evli olan Martha, takma diglerini dikkatle
bir bardak suya koyduktan sonra bu kelimeyi kullanmgti.
Malone yalmzca olecegini degil, icinde bir seylerin onun
haberi bile olmadan zaten 6lmiis oldugunu anlayinca deh-
sete kapilmust1. Tek kelime bile etmeden aceleyle evden ¢ikip
gecenin karanhgina adim atmust.

Malone, lacivert halinin Gzerinde pespembe goziiken
giplak ayaklaniyla 6ne diisen Yargi¢h takip etti. Ikisi de
birbirlerinin mevcudiyetinin getirdigi avuntudan memnun-
lardi. “Karima soyledim,” dedi Malone, “bu... bu losemi
meselesini.”

Sayvam ve kustiiyli yastiklar olan kocaman bir karyo-
lanin yer aldig1 yatak odasina gegtiler. Drape perdeler agir
ve demodeydi; pencerenin yanmindaysa Yargigin dikkatini
viskiye yoneltip bardaklann doldurmadan 6nce Malone’a
oturmas: i¢in isaret ettigi uzun koltuk yer ahiyordu. “J.T,,
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fark ettin mi hi¢, insanin bir zayiflig oldugunda bagka
birine atfettigi ilk ve en 6nemli kusur tam da o zayiflik olur.
Diyelim ki bir adam aggozlii... O zaman bagkalarim sugla-
yacag ilk sey aggozluliktir. Yahut cimrilik... Bu da cimri
bir adamin ayirt edecegi ilk kusurdur.” Yargic konuya git-
gide 1siminca, sonraki sozlerini neredeyse bagirarak soyledi:
“Ve bir hirsiz1 da anca bir hirsiz yakalar...”

“Evet, dogru,” diye kargilik veren Malone, konuya nere-
den dahil olacagim pek kestirememisti. “Anlamiyorum...”

“O meseleye geliyorum,” dedi Yargig, otoriter bir tavir-
la. “Birka¢ ay 6nce bana Dr. Hayden’dan ve kandaki su
kiigik olagandis1 seylerden bahsediyordun.”

“Evet,” dedi Malone, hala sagkin bir halde.

“Neyse, tam da bu sabah Jester’la eczaneden eve doner-
ken Dr. Hayden’r gordiim ve neye ugradigimi sasirdim.”

“Neden?”

“O adam hasta. Bir insamin bu kadar hizh ¢oktiiginii hig
gormemistim.”

Malone yapilan imay1 hazmetmeye ¢aligti. “Yani demek
istiyorsunuz ki...”

Yargig'in sesi sakin ve kendinden emindi. “Demek isti-
yorum ki Dr. Hayden’in olagandisi bir kan hastahg varsa
bu teshisi kendisi yerine sana koymus olmasi ¢ok biyik bir
ithtimal.” Malone, tutunacak bir dal olup olmadigim merak
ederek bu tuhaf akil yiritmeyi kafasinda tartti. “Evet J.T.,
en nihayetinde epeyce tibbi deneyimim var; neredeyse ii¢ ay
Johns Hopkins hastanesinde kaldim.”

Malone doktorun ellerini ve kollarim dasundi.
“Hakikaten de Hayden’in kollan ¢ok ince ve kill.”

Yargic homurdanarak soyle dedi: “Aptallik etme, J.T.,
kil olmamin bununla bir ilgisi yok.” Bu sozler uzerine
utanan Malone, Yargi¢in akil yiiritmesine kulak vermeye
artik daha istekliydi. “Doktor bunu koétiliigiinden ya da
garezinden soylemedi,” diye devam etti Yargic. “Bu sadece
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kotii seyleri kendinden uzakta tutabilmenin mantikly, insani
yolu... Bugiin onu gordiigiim anda ne oldugunu anladim.
Oliimciil hastaligi olan bir adamin bakiglarimi tanirim...
Ikide bir saga sola bakip, utanms gibi gozlerini kagirirlar.
Bu bakigi1 Johns Hopkins’te defalarca gordiim, ayakta tedavi
goren gayet iyi durumdaki bir hasta olarak oradaki herkesi
tamrdim,” dedi Yargig ictenlikle. “Halbuki zay:f olmana ve
ciger yemen gerekmesine ragmen senin gozlerin dosdogru
bakiyor. Peki ya karaciger ignesi?” dedi neredeyse bagira-
rak. “Su kan hastaliklan i¢in karaciger ignesi denilen bir
seyler yok mu?”

Malone Yargig’a sagskinlik ile umut arasinda gidip gelen
gozlerle bakti. “Johns Hopkins’te kaldigimz bilmiyordum,”
dedi yumusak bir tonla. “Herhalde siyasi kariyeriniz nede-
niyle bunu pek duyurmadiniz.”

“On yil 6nce yiiz kirk kiloydum.”

“Kilonuzu her zaman iyi tagidiniz. Sizin gsisman bir adam
oldugunuzu hi¢ digsiinmedim.”

“Sisman bir adam mu, elbette hayir. Sadece biraz iri
yartydim... Tek bir sey vardi, bayginhk nobetleri gegiriyor-
dum. Bu da Miss Missy’yi endiselendiriyordu,” dedi, kari-
simin karst duvarda asii duran portresine bakarak. “Hatta
doktorlardan bile bahsediyordu... Daha dogrusu donip
dolasip bu konuyu agardi. Iggiidiisel olarak doktorlarin
kesip bicilmek ya da en az o kadar koti bir diyete girmek
anlamma geldigini disiindiagiimden, yetigkinligimde hig
doktora gitmemistim. Benimle birlikte baliga ve ava gelen
Doktor Tatumr’la yakin arkadastik ama o farkh bir kate-
gorideydi... Onun haricinde doktorlara hi¢ bulasmazdim
ve onlarin da bana bulagsmamalarim beklerdim. Bayilma
nobetleri disinda turp gibiydim. Doktor Tatum oldaginde
feci bir dis agris1 tutmustu beni... Bu psikosomatikti sanirim,
o yiizden doktorun kardesine gittim ki kendisi memleketteki
en 1yl katir doktorudur. Kafay: da ¢ektim tabii.”
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“Katir doktoru!” Yargicin muhakemesine duydugu
givenin sarsilmasimin dehseti Malone’un sesine yansid.
Ihtiyar Yargic bunu fark etmis gibi degildi.

“Bu olay doktorun cenazesinin oldugu haftaydi, biitiin
o beklemeler, toplanmalar, cenaze alay: falan derken disim
zonklaya zonklaya agrimaya bagladi. Bu yiizden doktorun
kardesi Poke digimi ¢ekiverdi... Digleri pek saglam olan ve
agizlariyla ugrasan herkesle inatlasan hassas katirlar igin
kullandig1 novokain ve antibiyotikleri kulland1 bende de.”

Malone saskin bir halde basimi salladi ve hayal kirikhig
hala surdiginden birdenbire konuyu degistirdi. “Portre,
Miss Missy’nin tipkisi.”

“Bazen ben de Oyle diisiiniiyorum,” dedi Yargig, halin-
den memnun bir ifadeyle. Kendisine ait olan seylerin,
bagkalarinin sahip oldugu diger her seyden —birbirlerinin
tipatip aynisi olsalar bile— daha istiin oldugunu zanneden
insanlardan biriydi. Dalgin bir ifadeyle ekledi:

“Bazen lzgin ve karamsar oldugumda Sara’nmin sol
ayakta biyik bir hata yaptigim diisiiniityorum... Camim ¢ok
sikkinken tuhaf bir kuyrugu andiniyor sanki.”

“Ben hi¢ Oyle gormiiyorum efendim,” dedi Malone,
teselli edercesine. “Ayrica asil 6nemli olan yuzdiir, ¢ehredir.”

“Hig fark etmez,” dedi Yargi¢ tutkuyla, “karimin port-
resini Sir Joshua Reynolds’un ya da biiyiik ustalardan biri-
nin yapmis olmasini isterdim.”

“Sey, o ayn bir hikdye,” dedi Malone, Yargi¢in ablasi-
nin elinden ¢ikma kotii ¢izilmisg portreye bakarak.

“Ucuz, ev yapim iriinlerle yetinmemeyi 6grendim...
ozellikle konu sanatsa. Ama o zamanlar Miss Missy’nin
olup beni terk edecegi hi¢ aklima gelmezdi.”

Gozyaslan feri sonmiis, ihtiyar gozlerini parlatty; sessizdi,
ciinkii bu geveze Yargi¢ karisimin 6liminden hi¢ bahsede-
mezdi. Malone da sessizdi ve ge¢misi diisiinityordu. Yargig'in
kans1 kanserden Olmistii ve uzun siiren hastalig) boyunca
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doktorun regete ettigi ilaglar1 hazirlayan da Malone olmustu;
Miss Missy’yi sik sik ziyaret ederdi — morfin getirdigi gerce-
gini hafifletmek i¢in bahgesinden ¢icek toplar, bazen de bir
sise kolonya goturiirdi. Yargig keyifsiz bir halde evin iginde
dolasip dururdu genelde ve Malone’a gore bu siyasi hayatina
zarar verse bile mimkiin oldugu kadar kansimin yaminda
kalmaya ¢alismuigti. Miss Missy meme kanseriydi ve gogsii
ameliyatla alinmuigti. Yargigin Gzantisii sonsuzdu; Sehir
Hastanesi’nin koridorlarim arginhyor, vakayla alakas: olma-
yan doktorlar: bile aglayarak, sorgulayarak rahatsiz ediyor-
du. Ilk Baptist Kilisesi'nde dualar okutuyor ve her pazar
kansimin kilise bagis zarfina yiiz dolar koyuyordu. Karisi
gorinirde dizelmis olarak eve dondigiinde Yargigin nesesi
ve iyimserligi sonsuzdu; hatta bir Rolls-Royce satin almig ve
kanisimin giinliikk gezintileri igin “giivenilir, siyahi bir sofor”
tutmustu. Karisi yeniden hasta oldugunu 6grenince kocasim
bu gercekten korumak istedi ve Yargig bir siire daha o nesel,
Olgiisiiz tavirlarina devam etti. Kanisimin zayif dilsmeye bas-
ladig1 asikar bir hal aldiginda bunu anlamak istemedi ve hem
kanisim hem kendini kandirmaya ¢alisti. Doktorlardan ve
sorulardan kagimirken, egitimli bir hemsirenin evin bir bireyi
haline geldigi gercegini kabullendi. Karisina poker oynamayi
ogretti ve yeteri kadar iyi oldugu zamanlarda sik sik birlikte
oynadilar. Kansimin gozle goriuniir sekilde agnsi oldugu
zamanlarda Yargi¢ parmak ucunda yiriyerek sessizce buz-
dolabina gider, yediklerinin tadim almadan yerdi. Yalmzca
karisimin ¢ok hastalandigim ve simdi de ciddi bir ameliyatin
ardindan toparlanmaya ¢ahstigim distniirdi. Guanlik gizli
kederine sabitlenmisti ve kendisinin gercegi anlamasina izin
vermiyordu.

Miss Missy, aralik ayimmin ¢ok soguk bir giini 6ldi; gok
bulutsuz ve maviydi, soguk havada Noel ilahileri ¢inhyor-
du. Dogru diiriist aglayamayacak kadar sersemlemis ve
yipranmig olan Yargig, feci bir hickirik nobetine tutuldu;
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neyse ki hicking: cenazedeki Kutsal Kitap okumalarindan
once kesildi. O ki giiniiniin ge¢ saatlerinde, cenaze merasi-
mi bitip misafirler gittiginde Yargi¢ Rolls-Royce’a binip tek
basina mezarliga gitti (arabayi ertesi hafta satt1). Orada,
gecenin ilk soguk yildizlar ortaya ¢ikmaya basladiginda
mezarin yeni dokialmiis betonunu bastonuyla durtti, isin
ustaligy Gzerine kafa yordu ve agir agir “giivenilir, siyahi
sofor” tarafindan siriilen arabaya dondii ve ¢ok yorgun
distiigii igin orada uyuyakaldi.

Yargi¢ dolan gozlerini ayirmadan 6nce portreye son bir
kez bakti. Ondan daha saf, daha kusursuz bir kadin hig var
olmamugti.

Malone ve kasabanin geri kalani, Yargicin uygun bir
sire yas tuttuktan sonra tekrar evlenmesini bekliyordu;
hatta kendisi bile kocaman evin iginde yalmz ve kederli bir
halde dolasip dururken ne oldugunu bilmedigi bir beklen-
ti hissi duyuyordu. Pazar giinleri itinayla giyinip kiliseye
gidiyor, agirbagh bir tavirla ikinci siraya oturuyor ve her
seferinde gozleri koroya sabitleniyordu. Karisi da koroda
sarki soylemisti ve sarki soyleyen kadinlarin boyunlarim
ve gogslerini seyretmekten ¢ok hoslanirdi. 1lk Baptist
Kilises’nin korosunda hos hamimlar vardi, Yargig o6zellikle
de bir sopranoyu siirekli seyrediyordu. Ama kasabada baska
kilise korolar1 da vardi. Yargig, inanglarina aykiri davrandi-
g1 hissederek sanigin bir sarkicimin oldugu Presbiteriyen
kilisesine gitti ki karisi da sarigindi. Kadinin girtlaktan sark:
soylemesi ve gogisleri onu biyiliyordu, bunun disinda
cok da tipi degildi. Giyinip kusanan ve gidip 6n siralardan
birine kurulan Yargic kasabanin ¢esitli kiliselerini ziyaret
etti ve kendisinde mizik kulagy hi¢ olmadig, her zaman
detone olup ¢ok yiiksek perdeden sarki soyledigi halde bu
korolar1 degerlendirdi. Kimse niye kilise degistirip durdugu-
nu sorgulamadi ama yine de biraz sugluluk duyuyor olacak
ki sik sik yiiksek sesle, “Degisik dinler ve mezheplerde neler
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oldugundan haberdar olmak isterim. Karimla ben hep agik
fikirli olmusuzdur,” diye beyanda bulunuyordu.

Yargi¢ yeniden evlenmeyi bilingli olarak hi¢ digiinmedi;
hatta sik sik karisindan sanki hayattayms gibi bahsediyor-
du. Yine de yemekle, alkolle ya da korodaki hanimlari izle-
yerek doldurmaya ¢alistigs bir bosluk vardi. Olen karisi i¢in
ortili, bilingalt bir arayis baglamigti. Miss Missy kusursuz
bir kadind1 ve dogal olarak Yargi¢ yalmzca kusursuz kadin-
lan1 dikkate aliyordu. Kars1 bir koro sarkicisi oldugundan,
yalmzca koro sarkicilari Yargi¢h ¢ekiyordu. Bu sartlar,
karsilanmayacak kadar zor degildi. Ama Miss Missy aym
zamanda miikemmel bir poker oyuncusuydu ve kurnaz
bir poker oyuncusu da olan, bekar ve kusursuz koro sar-
kicilarina pek rastlanmiyordu. Miss Missy’nin oliiminden
agsag1 yukan iki yil sonra, Yargic Miss Kate Spinner’ bir
cumartesi giinii aksam yemegine davet etmisti. Onlara eslik
etmesi i¢in kadinin yagh teyzesini de ¢agirmisg, yemegi tipki
karis1 gibi 6zenle diizenlemisti. Yemek istiridyeyle bagladi.
Arkasindan tavuk yemegi ile Miss Missy’nin en ¢ok ter-
cih ettigi garnitirlerden biri olan kori sosunda pigirilmis
domates, kusiizimii ve badem geldi. Moniide yer alan her
bir yemekle birlikte sarap, dondurmal tathdan sonra da
brendi ikram edildi. Yargi¢ hazirliklar i¢in giinlerce huzur-
suzlanmusg, en iyi tabaklarin ve giimisglerin kullanilmasim
saglama almigti. Oysa bu aksam yemegi biiyiik bir hataydi.
Ilk olarak, Miss Kate daha énce hig istiridye yememisti ve
Yargi¢ onu kandirmaya ¢ahistiginda bir tane yemek zorun-
da kalmaktan 6limiine korktu. Alisik olmadig: sarap Miss
Kate’in kikirdamasina yol agmus, bu da Yargig’a davetkar
bir tavir gibi geldiginden onu anlagilmaz bir sekilde rencide
etmisti. Diger yandan, hi¢ evlenmemis olan teyze, haya-
tinda bir damla ickiye bile dokunmadigim ve yegeninin
de buna bulagmasina sasirdigimi soylemisti. Bu sikintih
yemegin sonunda umutlar sarsilmig ama heniiz tamamen
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kaybolmamis olan Yargig, hamimlarla bir el oyun oyna-
mak i¢in yeni bir deste kagit getirmisti. Aklinda karisinin,
ona verdigi elmas yuziiklerle donanmis ince parmaklan
vardi. Ama anlasildi ki Miss Kate hayatinda bir iskambil
kagidi bile tutmamsti ve yash teyzesi iskambil kagitlarim
seytamin oyun bahgesine giris olarak gordugiunii eklemis-
ti. Misafirleri erkenden ayrilmis ve Yargic da yatmaya
gitmeden Once brendinin dibini bulmustu. Ona gore bu
durumun sorumlusu Spinner’larin Lutherci olmalan ve Ilk
Baptist Kilisesi cemaatiyle aymi simiftan sayilamayacaklarn
gercegiydi. Kendini bu sekilde avutunca kisa siire iginde her
zamanki iyimserligi geri geldi.

Bununla birlikte mezhepler ve inanglar konusundaki
acik fikirhliginde ¢ok ileri gitmedi. Miss Missy bir Episkopal
olarak dogmus, evlendiklerinde Ilk Baptist Kilisesi’'ne dén-
miistii. Miss Hettie Peaver, Episkopal korosunda soyliiyordu
ve girtlagr sarki sOylerken nabiz gibi atiyor ve titresiyordu.
Noel ayininde cemaat Hallelujah bolimiinde ayaga kalkar-
dy; Yargic her yil bu boliim yiizinden kiiglik diiser, oradaki
herkesin ayaga kalktigim fark edene kadar bir ahmak gibi
yerinde oturur, sonra da en yiiksek perdeden soyleyerek
bunu telafi etmeye ¢alisirdi. Ama o Noel’de Yargic boynu-
nu uzatip Miss Hettie Peaver’ izlerken Hallelujah kisminin
gelip gectigini fark etmedi. Kiliseden ¢ikinca Yargig reverans
yapip selamlayarak onunla yagh annesini ertesi hafta cumar-
tesi aksam yemegine ¢agirdi. Yine hazirhiklar igin titizlendi.
Miss Hettie iy1 bir aileden kisa boylu, tiknaz bir kadinds;
Yargigin gayet iyi bildigi gibi taze bir pili¢ degildi ama
kendisi de Oyle sayilmazdi, yetmisine merdiven dayamusti.
Ve tabii ki Miss Hettie dul oldugu icin evlilik s6z konusu
degildi. (Yargic bu bilingsiz agsk arayisinda gayriihtiyari
bicimde dul kalanlan ve tabii ki kocalarindan bosananlarn
hari¢ tutmustu, ¢linkii prensip olarak ikinci kez evlenmenin
bir kadina hi¢ yakismadigim dasiiniiyordu.)
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Bu ikinci yemek Lutherci yemekten oldukg¢a farkliy-
di. Miss Hettie’nin istiridyeye bayildigi ve birini biitiin
olarak yutacak cesareti oldugu anlasildi. Yash annesi,
bir keresinde “sevgili esi” Percy’nin is ortag igin sirf
istiridyeden olusan bir aksam yemegi —ig istiridyeler,
soslu istiridyeler ve yashh hanimefendinin ayrintih olarak
saydig1 baska bigimlerde istiridyeler— hazirladigini ve bu
is ortaginmin ashinda hig istiridye yiyemediginin ortaya ¢ik-
tigim anlatti. Yash hanim sarabini igtikge hikayeler uzad,
gittikce daha sikici oldu ve kizi konuyu degistirmeye
calhigsa da pek basarili olamadi. Yemekten sonra Yargig
iskambil kagitlarim getirdiginde yash hanimefendi gozle-
rinin kartlan secemeyecek kadar kotii oldugunu ve porto
sarabini igip atesi seyretmekten yeterince mutlu olacagim
soyledi. Yargic Miss Hettie’ye yirmibir oynamay: ogretti
ve onun becerikli bir 6grenci oldugunu anladi. Ama Miss
Missy’nin ince ellerini ve elmas yiiziiklerini ¢ok 6zlemigti.
Ve bir de Miss Hettie onun zevkine gore biraz tombuldu,
bu yiizden karisinin zayif gévdesiyle onun nispeten iri yari
halini kargilastirmadan edemiyordu. Karisimin ¢ok narin
gogusler: vardi ve tabi ki bir tanesinin alindigimi higbir
zaman unutmamigti.

Sevgililer Giinii’'nde bu bosluk duygusundan bikan
Yargig kalp seklinde iki kilo sekerleme aldi, onlari satan J.T.
Malone’un da epey merakim uyandirdi. Miss Hettie’nin
evine giderken mantik ¢ercevesinde yeniden disiinerek
yavasca kendi evinin yolunu tuttu. Sekerlemeleri de kendi
yedi. Bitirmesi iki ay sirdi. Bir sonuca ulasmayan buna
benzer bagka kiigiikk vakalardan sonra, Yargic kendini
tiimiiyle torununa ve ona karsi duydugu sevgiye adadu.

Yargig, torununu makul sinirlarin 6tesinde simartiyordu.
Bir seferinde kilise pikniginde ¢ocuk biber sevmiyor diye
torununun yemegindeki biber taneciklerini tek tek ayikla-
masi kasabada alay konusu olmustu. Cocuk dort yasina gel-
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diginde buyiikbabasinin sabirli rehberligi sayesinde Rabbin
Duasim® ve 23. Mezmur’u ezberden okuyabiliyordu ve
kasabalilarin bu mucizenin icrasimt dinlemek igin toplanma-
lar1 yagh adama zevk veriyordu. Biitiin dikkatini torununa
verince, koro hamimlarina olan meraki da kederin verdigi
bosluk da azalmusti. Ilerleyen yasina ragmen —Yargig elbette
bunu kabul etmiyordu- her sabah erkenden adliyedeki ofisi-
ne gidiyordu; sabah yiiriiyerek gidip 6glenleri uzun bir 6gle
yemegi icin arabayla eve getiriliyor ve 6gleden sonraki ¢alis-
ma saatleri i¢in yine arabayla geri gotiriiliyordu. Adliye
meydaninda ve Malone’un eczanesinde siddetli tartismalara
giriyordu. Cumartesi geceleri ise New York Café’nin arka
odasinda poker oynuyordu.

Biitiin bu yillar boyunca Yargi¢ disturundaki gibi yasa-
di: “Mens sana in corpore sano.””” Gegirdigi “fel¢” bunu
zannedildigi kadar degistirmedi. Huysuz bir nekahet done-
minden sonra, her zamanki alhgkanlklarina geri dondi;
ger¢l artik ofise sadece sabahlan gidiyor, sayis1 azalmakta
olan mektuplarim aqip Milan Courier, Flowering Branch
Ledger ve pazarlan da onu kizdiran Atlanta Constitution
okumaktan fazla bir sey yapmiyordu. Banyoda diigmiis ve
musil misil uyuyan Jester sonunda biiyiikbabasimin ¢ighk-
larimi duyana kadar saatlerce orada yatmusti. Bu “kigiik
atak” aniden olmustu ve Yargic Onceleri iyilesmesinin
de aym hizla olacagim ummustu. Bunun gercek bir felg
oldugunu kabul etmiyordu; “hafif bir ¢ocuk felci vakas:”
veya “kigiik bir atak” diyordu. Hastaliktan kalktiginda,
bastonu sirf sevdigi icin kullandigim ve o “kiigiik atagin”
biiyiik ihtimalle kendisine faydasi oldugunu, ¢inkii zeka-
sinin derin dasinceler ve “yeni arastirmalar” sonucu daha
da keskinlestigini beyan etmisti.

%

“Babamiz” adiyla da bilinen, Matta 6:9-13 baplarinda yer alan dua. (¢.n.)
** (Lat.) Saglam kafa saglam viicutta bulunur. (¢.n.)
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Yash adam huzursuzca kapr kilidinin sesini bekledi.
“Jester bu ge¢ saatte hala disarida,” dedi sikayet ederek.
“Genellikle geceleri disan ¢iktiginda nerede oldugunu haber
verecek kadar disinceli bir ¢ocuktur. Banyo yapmadan
once ¢ok da uzaktan gelmeyen o miizik seslerini duydugum-
da, dinlemek i¢in bahgeye ¢ikmug olabilir diye diigindim.
Ama miizik durdu ve seslendigimde karsilik veren olmads;
yatma vakti ¢oktan gectigi halde hala eve donmedi.”

Malone, Jestern pek sevmediginden uzun ust dudag:
kivrildi ve sadece nezaketle sunu soyledi: “Eh, oglanlar
oglanhklarim yapacak.”

“Boyle hiiziin dolu bir evde biiyiimiis oldugu i¢in onun
adina hep endiselendim. Hem de nasil hiiziin dolu... Bazen
kederli muzikleri bunun i¢in sevdigini diisiiniiyorum, gergi
annesi de miizige ¢ok yatkindi,” dedi Yargig, bir kusag:
atladigim unutarak. “Tabu ki biiyiikannesi demek istiyo-
rum,” diye dizeltti. “Jester’in annesi yalmzca siddet, hiiziin
ve karmasa zamam bizimleydi... Oyle ki neredeyse fark
edilmeden aramizdan geldi gecti, simdi yazani bile pek
hatirlamyorum. Agk renk saglar, kahverengimsi gozler,
guzel bir ses... Ger¢i babasi taninmug bir icki kagakgisiydi.
Bizim hissettiklerimize ragmen kendisi gizli bir lituftu, Gyle
bir sey varsa tabii.

Mirabelle, Johnny’nin 6liimi, Jester’in dogumu ve Miss
Missy’nin ikinci kez hastalanmasi arasinda sikisip kalmis-
t1 ashinda. Bitin bunlanin karsisinda iyice dagilmamak
icin gigli bir kisilik gerekir ve Mirabelle giigli degildi.”
Ashinda onunla ilgili dikkat ¢eken tek am, bu kibar yaban-
cinin “Dondurmali pastay1 ¢ok severim,” dedigi bir pazar
yemegiydi ve Yargic onu diizeltmeyi kendine is edinmigti.
“Mirabelle,” demisti sert bir ifadeyle, “beni sevebilirsin.
Kocanin hatirasim sevebilirsin. Miss Missy’yi sevebilirsin.
Ama dondurmali pastay1 sevemezsin, anladin m1?” demisti.
Sevecen bir bakigla kesmekte oldugu pargayr gostererek,
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“Dondurmali pasta hosuna gider. Aradaki farki anhyor
musun evladim?” Mirabelle anlamigt1 ama istah1 kagmustu.
“Evet efendim,” dedi catah elinden birakirken. Sucluluk
duyan Yargi¢ kizarak soyle demigti: “Yesene evladim. Senin
durumunda insanin yemesi gerekir.” Ama onun durumunda
olma fikri yalmzca Mirabelle’in aglayarak masadan kalk-
masina neden olmustu. Miss Missy kocasina sitemle baka-
rak hemen arkasindan kalkmis, adamu sofrada kasvetli hid-
detiyle bas basa birakmisti. Yargi¢ da onlan cezalandirmak
maksadiyla bitiin 6gleden sonra kiitiiphanede kilitli kapilar
ardinda tek bagina kagit oynayarak ev halkim kasten kendi
varhgindan mahrum birakmigti; kapi tokmag: tikirdadigin-
da yerinden kipirdamay: ve cevap vermeyi reddetmekten
buyik bir tatmin duymustu. Johnny’nin mezarina yaptiklan
geleneksel pazar ziyaretinde karisi ve gelinine eglik edecegi
yerde mezarhga tek bagina gidecek kadar ileri gitmigti. Bu
mezarlik gezintisi her zamanki siikinetini geri getirmigti.
Nisan alacakaranhginda dolastiktan sonra hep agik olan
Pizzalatti’ye gidip torbalar dolusu sekerleme, mandalina,
hatta bir hindistancevizi almig, yemekten sonra ailece bun-
larin keyfini gtkarmuglarda.

“Mirabelle,” dedi Malone’a, “keske dogum sonrasi
Johns Hopkins’e gotiriilseydi... Ama Clane’ler hep evde
dogdular, ayrica sonucun ne olacagim kim bilebilirdi?
Tecriibe ederek 6grenmek 6ngoriide bulunmaktan iyidir her
zaman,” diye bitirdi s6ziinii, dogum sirasinda 6len gelinini
onemsemeden.

“Mirabelle’in bagina gelen ¢ok ziicii,” dedi Malone,
sirf bir sey soylemis olmak i¢in. “Bu nesilde kadinlar dogum
esnasinda nadiren olayorlar ve oldiiklerinde de oldukga
izich oluyor. Her 6gleden sonra dondurma almak igin
diikkkana gelirdi.”

“Tathlara i1 giderdi,” dedi Yargi¢ tuhaf bir memnu-
niyetle; ¢iinki kendisi de bu durumdan gikar saglamig ve
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sik stk “Mirabelle’in cam gilekli pasta ¢ekiyor” diyerek ya
da buna benzer bir tathdan bahsederek kendi arzularim
hamile gelinine paslamisti. Karisi hayati boyunca kalori
ve diyet kelimelerini hi¢ kullanmadan Yargi¢h zarifce ama
kararh bir bi¢cimde yiiz otuz bes kilo seviyesinde tutmustu.
Yargigin haberi olmadan gizlice kalori listelerini okur,
yemekleri ona gore ayarlardu.

“Sona dogru kasabadaki bitin ¢ocuk doktorlarina
damstik,” dedi Yargig, neredeyse savunmaya gecerek; sanki
akrabasiyla ilgilenmedigi ic¢in ayiplanmig gibiydi. “Ama
ongoriilemeyen nadir bir komplikasyonmus. Oliinceye
kadar onu en basta Johns Hopkins’e gotiirmedigimiz igin
pismanhk duyacagim. Komplikasyonlar ve nadir gorilen
sikayetlerde uzmanlar. Johns Hopkins olmasaydi bugiin
topragn altinda olacaktim.”

Bagkalarinin hastaliklari hakkinda konusmakta teselli
bulan Malone dikkatlice sordu: “Sizin sikayetiniz de az
goriilen bir komplikasyon muydu?”

“QOyle nadir bir komplikasyon degildi ama ilgingti,” dedi
Yargig, halinden memnun bir halde. “Sevgili karim 6ldi-
gunde o kadar perisan oldum ki mezarimui kendi dislerimle
kazmaya baslamistim.””

Bir an i¢in arkadasimin mezarhikta ¢akilh toprag ¢ig-
neyip istirap iginde agladigi go6ziiniin 6niinde canlaninca
Malone iirperdi. Kendi hastaligi onu, ne kadar nahos olsa-
lar da boyle ani, rasgele imgelere kars1 savunmasiz birak-
mustr. Hastaligin 6znelligi o kadar giigliydii ki Malone en
sakin ve en nesnel meselelere bile siddetle karsihk veriyordu.
Mesela, sirf karis1 kendi parasiyla Coca-Cola hisseleri aldig:
ve bunlari Milan Bank&Trust’ta bir kasada sakladig: i¢in
Coca-Cola gibi siradan bir seyin bahsinin ge¢mesi bile

“The glutton digs his grave with his teeth” (Doymak bilmeyen mezarim
disleriyle kazar) seklindeki, fazla yemenin hastaliga, sonunda da 6liime
yol agabilecegi anlamina gelen atasozii. (e.n.)
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ailesini gecindiremeyen biri olarak diisiiniilmenin getirecegi
utana ve itibarsizhg ¢agristirnyordu. Bu biyiik ve istemsiz
tepkiler, bilingaltinin ugar1 cogkusuna ve g¢ekingen zarafe-
tine sahip olduklarindan Malone tarafindan pek de idrak
edilemiyordu.

“Sonra bir zaman geldi, senin eczanede tartildigimda yiiz
kirk kilo ¢iktim. Bu beni pek rahatsiz etmedi ama bir tek
su bayilma nobetleri kaygilandiriyordu. Tabii bu durumu
gercekten ciddiye almam igin garip bir sey olmasi gerekti.
Ve sonunda o garip sey oluverdi.”

“Ne oldu?” diye sordu Malone.

“Bu olay oldugunda Jester yedi yasindayds...” Yargig o
yillardan yakinmak i¢in hikayesine ara verdi. “Ah, bir ada-
mun annesiz bir ¢ocugu biiyiitmesinin, hatta sadece biiyiit-
mek de degil, onu yetigtirmesinin zahmeti... Ah, Clapps
bebek mamasi, gecenin bir vakti kulagina sekere ve yaga
batinlmig afyon ruhu damlatarak durdurdugum ani kulak
agrilari... Tabii ki igsin ¢ogunu dadis1 Cleopatra yapti ama
torunum bizzat benim sorumlulugumdayds, bu tartigilmaz.”
Hikayesine devam etmeden once igini ¢ekti. “Her neyse,
Jester daha tifil bir oglanken ona golf 6gretmeye karar ver-
mistim, bu yiizden giizel bir cumartesi giinii 6gleden sonra
Milan Golf Kuliibii’niin sahasma gittik. Oylesine oynuyor,
Jester’a gesitli tutuglar1 ve pozisyonlan gosteriyordum. Su
seye geldik... Ormamn yakimindaki kugiik golete... Biliyor
musun orayi J.T.?”

Hig golf oynamams olan ve Golf Kuliibii tiyeligi bulun-
mayan Malone mutlak bir gururla onaylayarak bagim
sallad.

“Her neyse, tam sopay: savuruyordum ki su bayil-
ma nobetlerinden birini gegirdim. Ve golete disiiverdim.
Oracikta boguluyordum ve yedi yasinda bir ¢ocuk ile golf
takimlarim tasiyan ufak, siyahi bir yardimcidan baska beni
kurtarabilecek kimse yoktu etrafta. Beni nasil digsan ¢ektiler
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bilmiyorum, kendime faydam olmayacak kadar 1slanmigtim
ve zihnim bulanikti. Yiiz otuz bes kilonun iizerinde oldu-
gumu disiiniince ¢ok zor bir is olmali; ama o siyahi ¢ocuk
hem kurnaz hem de akilliydi ve sonunda kurtulabildim.
Diger yandan bu bayilma nobeti doktora gitmeyi ciddi ciddi
diisinmemi sagladi. Milan’da sevdigim, giivendigim bir
doktor olmadig: i¢in, birden ilahi bir aydinlanmayla aklima
Johns Hopkins Hastanesi geldi. Benimki gibi nadir goriilen
sira dig1 hastaliklan tedavi ettiklerini biliyordum. Beni kur-
taran yardima ¢ocuga da tizeri Latince oymali som altindan
bir saat verdim.”

“Latince mi?”

“Mens sana in corpore sano,” dedi Yargigc sakin bir
tavirla, ¢linki bildigi tek Latince sey buydu.

“Pek miinasip,” dedi Malone, o da Latince bilmiyordu.

“Farkinda degildim ama o siyahi oglanla aramda tuhaf,
hatta trajik de denebilir, bir bag vardi,” dedi Yargi¢ yavasga
ve konuya perde ¢eker gibi gozlerini kapatarak Malone’u
merak icinde birakti. “Yine de,” diye devam etti, “onu hiz-
metkarnim olarak ige alacagim.” Artik pek kullamlmayan bu
tabir Malone’u sasirtta.

“Golete dustigiimde, nadir ve ilging hastaliklar izerine
¢ahstiklarim bildigim Johns Hopkins’e gidecek kadar telas-
lanmigtim. Hem ufkunu genisletmek hem de o ¢ocugun
beni kurtarmasina yardim etmesini o6dillendirmek igin
kiigiik Jestern da yanimda gotirdim.” Yargic hastane gibi
korkung bir deneyimle yedi yasindaki torunu olmadan bas
edemeyecegini kabul etmiyordu. “Ve nihayet Dr. Hume’un
karsisina ¢iktim.”

Malone, ¢ocuk bagiriglarinin, Dr. Hayden’in kagit biga-
ginin ve muayene masasinin oldugu eter kokulu bir doktor
odasinin istemsizce akhna gelen gorintileriyle sarardh.

“Dr. Hume gereginden fazla miktarda yemek yiyip
yemedigimi sordugunda kesinlikle normal miktarda yedi-
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gimi soyledim. Sonra sorulariyla konuyu desmeye basladu.
Mesela yemekte ka¢ peksimet yedigimi sordu, ben de
‘Normal miktarda’ dedim. Doktorlarin hep yaptigx gibi
daha da kurcalayarak ‘normal miktarin’ ne oldugunu
sordu. Buna cevaben ‘Bir iki diizine’ dedigim anda kendi
Waterloo hezimetimle karg1 karstya oldugumu anladim.”

Bir an i¢in Malone’un goziniin 6niinden 1slak peksimet-
ler, utang ve Napoléon gecti.

“Doktor iki secenegim oldugunu soyledi... Ya eskisi
gibi yasamaya devam edecektim ki bu pek uzun bir hayat
olmayacakti1 ya da diyete baslayacaktim. Soke olmugtum,
kabul ediyorum. Doktora bunun diisiinmeden karar vere-
meyecegim kadar 6nemli bir mesele oldugunu soyledim.
Nihai kararimi vermeden 6nce bana on iki saat tanimasim
istedim. ‘Diyet bizim i¢in ¢ok zor olmayacak, Yargic Bey.’
Doktorlarin, yalmzca ve yalmzca seninle ilgili bir meselede
‘biz’ kelimesini kullanmasim tiksindirici bulmuyor musun?
Evine gittiginde elli peksimet ve on dondurmali pasta liap-
letebilirdi... Bense diyet yaparak aghktan olecektim, bu
yiizden konuyu ofke i¢inde diisindiim.”

“Doktorlarin kullandig1 o ‘biz’ lafindan nefret ederim,”
diyerek hemfikir oldugunu belirtti Malone; Dr. Hayden’in
muayenehanesindeki giini, kendi duygularinin mide bulan-
diric1 sarsintisim ve onun felaketi haber veren sozlerini
hatirlamugti: “Bir l6semi vakamiz var.”

“Ayrica,” diye ekledi Yargig, “doktorlarin s6ziim ona
gercegi soylediklerini iddia etmelerine de lanet olsun, bun-
dan nefret ediyorum. Su diyet meselesini disiniirken o
kadar sinirlendim ki hemen o anda, oracikta felg gecirebilir-
dim.” Yargic hemen kendi kendini dizeltti: “Kalp krizi ya
da ‘kiglik bir atak’ gegirebilirdim.”

“Evet, bu yaptiklar1 dogru degil,” diye onayladi Malone.
O da gergegi 6grenmek istemis ama bunu isterken yalmzca
i¢inin rahatlamasim ummustu. Siradan bir bahar yorgunlu-
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gu vakasimin oliimciil bir hastalik olabilecegi nereden aklina
gelebilirdi? Anlayisla karsilanip teselli edilmeyi beklerken
karsihginda olim fermam almisti. “Ah su doktorlar! Sen
muayene masasinda yatarken ya da yan qplak sandalye-
de otururken onlar ellerini yikar, pencereden disar1 bakar,
korkung nesneleri ellerinde ¢evirip dururlar.” Konusmasinm
zayiflik ve ofkeden titreyen bir sesle bitirdi: “Tip fakiiltesini
bitirmedigime memnunum. Ruhuma da vicdamima da boyle
bir yiik binsin istemezdim.”

“Doktora soyledigim gibi on iki saat boyunca siirekli
digiindiim. Bir yamm diyete girmemi soylerken bir yamim
da cam cehenneme, diinyaya bir kere geliyorsun diyordu.
Kendi kendime Shakespeare’den alintilar yapiyor, hiiziin-
li bir sekilde disiiniip duruyordum: ‘Var olmak mi, yok
olmak mi...”" Sonra aksama dogru hemsire elinde bir tep-
siyle odaya girdi. Tepside elimin iki kati kalinhginda bir
biftek, turp yapraklari, marul ve domates salatasi vardi.
Hemsireye baktim. Zarif gogisleri ve guzel bir boynu
vardi... Bir hemgireye gore yani. Sorunumu anlattim ve bu
diyetin diristge nasil bir sey oldugunu sordum. ‘Diyet bu
iste, Yargic Bey,” dediginde agzim agik kaldi. Bunun bir
kandirmaca olmadigina emin olunca Dr. Hume’a diyete
basladigimi haber ettim ve bir heves basladim. Likorleri
ve sicak igkileri sOylemeyi unutmusum. O kismun icabina
baktim.”

“Nasil?” diye sordu, Yargi¢'in kiigiik zayifliklarim bilen
Malone.

“Tanr’min isine akil ermiyor. Jestern hastanede bana
eslik etmesi igin okuldan aldigimda herkes bunun ¢ok tuhaf
oldugunu disiindii. Bazen bana da o6yle geliyordu ama
pek belli etmesem de Kuzey’de, o hastanede 6lmekten kor-
kuyordum. Olacaklani 6nceden bilemiyordum tabii; ama

*  Hamlet, 111. Perde 1. Sahne, William Shakespeare, gev. Sabahattin Eyii-
boglu, Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, 2018. (¢.n.)
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yedi yasinda bir oglan en yakin icki ditkkkanina gidip hasta
biiytikbabas: igin bir sige icki getirmeye uygundu.

Hayatin sirn, koti bir deneyimi mutlu bir deneyime doniis-
turmekte yatar. Midem kiigiildiikten sonra Johns Hopkins'te
durumlar iyiye gitti ve ii¢ ayda on sekiz kilo verdim.”

Yargig, Malone’un efkarhh ve beklenti i¢indeki halini
goriince kendi saghgr hakkinda ¢ok uzun konustugu igin
suglu hissetti. “Benim i¢in her seyin giilliik gilistanlik oldu-
gunu disunebilirsin J.T. ama oyle degil ve kimseye sdyleme-
digim bir sir verecegim sana, ¢ok ciddi, feci bir sir.”

“Ne olabilir ki...”

“Diyetten sonra o sismanlktan kurtuldugum igin mem-
nundum ama o zamanki beslenme diizenim bir kere
binyemi etkilemisti ve ertesi yil Johns Hopkins’e yillik
kontrole gittigimde kanimda seker oldugu, bunun da diya-
bet anlamina geldigi soylendi.” Yillardir ona insiilin satan
Malone buna sasirmadi ama bir yorumda da bulunmadi.
“Oliimciil bir hastahk degil ama beslenme diizeninden
kaynaklanan bir hastalik. Dr. Hume’a sayip sovdiim ve
dava agmakla tehdit ettim; ama beni ikna etti ve iginin ehli
bir yargi¢ olarak bu meselenin mahkemede savunulama-
yacagim anladim. Bu bazi sorunlara neden oldu. Biliyor
musun J.T., olimciil bir hastalik olmadig: halde her giin
igne olmak zorundasin. Bunun bulasic1 bir yam yok, ama
zaten aleyhimde fazlaca saghk meselesi oldugundan bunu
da duyurmay: istemedim. Bagkalar1 kabul etse de etmese de
hala siyasi kariyerimin dorugundayim.”

“Bu ayip bir sey degil ama yine de kimseye sdylemem,”
dedi Malone.

“Sismanlik, o kiiglik atak, sonra ustiine bir de diyabet...
Bu bir siyasetci i¢in ¢ok fazla. Gergi Beyaz Saray’da on g
yil kotirim biri oturmustu.”

“Sizin siyasi zekdmza ¢ok giiveniyorum, Yargic Bey.”
Bunu sOylemesine sOyledi ama o aksam tuhaf bir bigcimde
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ihtiyar Yargi¢’a olan giivenini, en azindan tibbi agidan, yitir-
misti ve neden oldugunu kendisi de bilmiyordu.

“Ignelerimi olmak icin yillarca hastanelerdeki hemsire-
lere tahammiil ettim ama simdi sans eseri bagka bir ¢6ziim
cikt1 ortaya. Bana bakacak ve bu igneleri yapacak bir oglan
buldum. Senin su baharda merak ettigin delikanl.”

Malone birdenbire hatirlayarak, “Sakin mavi gozli
zenci demeyin,” dedi.

“Ta kendisi,” dedi Yargg.

“Onun hakkinda ne biliyorsunuz?” diye sordu Malone.

Yargi¢ hayatinin trajedisini ve o oglanin nasil da bu traje-
dinin merkezinde yer aldigim diigiiniiyordu. Ama Malone’a
su kadarim soyledi: “Golete diistiigiimde hayatimi kurtaran
siyahi yardima oydu.”

Sonra iki arkadas baslarina gelenler karsisinda sinirden
gilmeye basladi. Esas olarak yiiz otuz bes kiloluk bir adamin
golf goletinden disan ¢ekilme gorintisine odaklansalar da
bu histerik giilme krizi aksamin kasvetinde yankilaniyordu.
Sinirden atilan kahkahalar kolay kolay kesilmez; bu yiizden
uzun sire gildiler, her biri kendi felaketine giliiyordu.
Once Yargi¢ giilmeyi birakti. “Hakikaten giivenebilecegim
birini aniyordum, hayatimu kurtaran o kigik ¢ocuktan
daha fazla kime giivenebilirdim? Insiilin cok hassas, gizemli
bir sey ve olduk¢a akilli ve dikkatli biri tarafindan tatbik
edilmesi gerekiyor, igneler kaynatilacak falan filan.”

Malone oglanin akilli olabilecegini disiindii, ama fazla
akilll bir zenci nasil olurdu? O soguk, ¢akmak ¢akmak
gozleri digiinip onlan havan tokmag), sicanlar ve o6limle
iligkilendirerek Yargig icin endiselendi. “Ben olsam o siyahi
oglana i1s vermezdim ama en iyisini siz bilirsiniz, Yargig
Bey.”

Yargic yine kendi endiselerine donmiistii. “Jester dans
etmez, icki igmez, bildigim kadaniyla kizlarla bile gtkmiyor.
Nerede bu Jester? Geg oldu. J. T., sence polisi mi arasam?”
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Polis ¢agirma ve boyle bir patirti diigtincesi Malone’un
sinirini bozdu. “Saat endigelenecek kadar ge¢ degil ama
sanirim ben eve gitsem iyi olacak.”

“].T. bir taksi tut, ben 6derim. Yarin Johns Hopkins tize-
rine biraz daha konusuruz, ¢iinki gercekten senin de oraya
gitmen gerektigini digliniiyorum.”

Malone “Tesekkiirler efendim ama taksiye ihtiyacim
yok, temiz hava bana iyi gelecektir,” dedi. “Jester’r da
merak etmeyin. Birazdan gelir.”

Malone, yiirimenin ona iyi gelecegini soyledigi ve hava
da 1hk oldugu halde eve yiirirken Gsiiyiip yorgun distii.

Hig ses ¢ikarmadan kansiyla paylagtig: yataga siizildi.
Ama kanisinin sicak kalgasi kendisininkine degince ge¢cmiste
kalan canhligin titresimiyle midesi bulandi ve irkilerek uzak-
lagti, yasayanlar yasamaya nasil devam edebilirlerdi 6liim
diye bir sey varken?
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Jester ile Sherman o yaz aksaminda ilk kez kargilagtik-
larinda saat daha dokuz olmamist1 ve tizerinden ancak iki
saat gecmisti. Ama ilk genglikte iki saat, bitin bir 6mri
yolundan saptiran ya da aydinlatan kritik bir siire olabilir
ve Jester Clane o aksam tam da boyle bir deneyim yasadi.
Miizigin ve o ilk kargilasmanin heyecam yatisinca Jester
icinde oldugu odanin farkina vardi. Bir kosede yesil bir
bitki duruyordu. Kendini toparladiginda yabancinin piyano
¢almay1 biraktigimi fark etti. Mavi gozler onu konusmaya
davet ediyordu ama Jester hala sessizdi. Kizardi, cilleri
koyulasti. “Affedersin,” dedi titreyen sesiyle, “sen kimsin ve
soyledigin sarki neydi?”

Jester’la aym yasta olan diger geng, tirpertici olmaya ¢ali-
san bir sesle soyle dedi: “Eger o katiksiz, asil gercegi bilmek
istiyorsan, kim oldugumu ve atalarimi bilmiyorum.”

“Yani yetimsin,” dedi Jester. “Sey, ben de oyle,” diye
ekledi cogkuyla. “Sence bu bir isaret degil mi?”

“Hayir. Sen kim oldugunu biliyorsun. Seni buraya
biiyiikbaban mu yolladi?”

Jester hayir anlaminda basini sallad.

Jester igeri ilk girdiginde Sherman bir haber alacagim
sanmug, sonra dakikalar gectik¢e de bir numara beklemeye
baslamuisti. “Oyleyse niye pat diye geldin buraya?” diye
sordu Sherman.
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“Pat diye gelmedim. Kapiy: vurup ‘Affedersin,” dedim ve
sonra konugmaya basladik.”

Sherman’in siipheci tarafi kendisine bir oyun oynandig-
m disindiagiunden, delikanh gardimi almigti. “Konusmaya
falan baglamadik.”

“Anneni, babami tamimadigim soyledin... Benimkiler
oldi. Seninkiler de mi Gyle?”

Mavi gozli, koyu tenli ¢ocuk soyle dedi: “Asil gergek su
ki onlar hakkinda hicbir sey bilmiyorum. Kilisede bir siraya
birakilmigim, bu ytizden de Nijerya adetlerine uygun sekilde
kelimenin gercek anlamim alip bana ‘kilise sirast’ anlamina
gelen Pew soyadi verilmis. Ilk adim Sherman.”

Jester’dan ¢ok daha az hassas biri bile diger gencin
kendisine karg1 kasith olarak kaba davrandigimi anlardu.
Jester eve gitmesi gerektigini biliyordu ama sanki koyu
tenli yliziin ortasindaki mavi gozler onu hipnotize etmigti.
Sonra Sherman higbir sey demeden ¢alip sdylemeye basladi.
Bu Jesterin kendi odasindayken duydugu sarkiydi ve daha
once hi¢ bu kadar duygulanmamigti. Sherman’in gigli par-
maklan fildisi tuslarin tizerinde daha da koyu gozikiiyor
ve sarki soylerken giiclii boynunu geriye atiyordu. Sarkinin
ilk dortligiinden sonra basiyla kanepeyi gostererek Jester’a
oturmasini isaret etti. Jester da oturup dinledi.

Sherman sark: bittiginde elini neseyle piyanonun tuglar
uzerinde kaydird: ve sonra da yan taraftaki kiigilk mutfaga
gidip iki bardak ickiyle dondi. Birini, bardag: alirken i¢inde
ne oldugunu soran Jester’a ikram etti.

“Lord Calvert’s, yasalara uygun siselenmis, alkol oram
yiuzde kirk dokuz.” Sherman bu kismim sdylemese de
viskiyi “Seckin Adamlar I¢in” diyen reklam nedeniyle hig
yillanmasim beklemeden satin almisti. Reklamdaki adam
gibi kayitsiz bir itinayla giyinmeye ¢alismisti. Ama kiyafet-
ler onun uzerinde egreti duruyordu, oysa kasabada en titiz
givinenlerden biriydi. 1ki tane Hathaway gomlegi vardi ve
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goziine de siyah bir bant takiyordu® ama bu onun segkin
degil zavalli goriinmesine neden oluyor ve delikanh siirekli
bir seylere ¢arpip duruyordu. “En iyisi, en seckin olami,”
dedi Sherman. “Misafirlerime kalitesiz icki ikram etmem.”
Ama ayyasin biri silip siipiirmesin diye bardaklar mutfak-
ta doldurmaya 6zen gosteriyordu; ayrica ayyas oldugunu
bildiklerine Lord Calvert’s ikram etmiyordu. Bu aksamki
misafiri ayyas degildi; belli ki daha 6nce hig viski tatmamus-
ti. Sherman ortada Yargi¢ tarafindan kurulan bir komplo
olmadigim diissinmeye baglad.

Jester bir paket sigara ¢ikarip nazik bir sekilde uzatt.
“Baca gibi tittiriyorum,” dedi, “ve hemen her giin sarap
icityorum.”

“Ben sadece Lord Calvert’s icerim,” dedi Sherman,
sadakatle.

“Neden buraya ilk geldigimde o kadar kaba ve aksi dav-
randin?” diye sordu Jester.

“Bugiinlerde sizolara ¢ok dikkat etmen gerekir.”

“Nelere?” diye sordu Jester, biraz kafasi karigmigti.

“Bu sizofren demek.”

“Ama bu medikal bir hastalik degil mi?”

“Hayr, zihinsel,” dedi Sherman, ahkam keserek. “Sizo,
deli biri demek. Aslinda boyle birini tamyordum.”

“Kim 0?”

“Sen tamimazsin. O bir Altin Nijeryaliydi.”

“Altin bir ne?”

“Uyesi oldugum bir kuliip. Irk ayrimciligina karst ik-
mak i¢in kurulmus bir protesto kuliibii olarak, yiice hedef-
lerle yola gikildi.”

“Hangi yiice hedefler?” diye sordu Jester.

“Once hep birlikte gidip oy vermek icin kaydolduk,
bunun bu memlekette cesaret isi oldugunu diigiinmiiyor-

*  Hathaway firmasimin 1951 yilinda David Ogilvy tarafindan hazirlanan rek-
lam kampanyasinda, siyah g6z bandi takan bir erkek model yer almigtur. (e.n.)
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san hicbir sey bilmiyorsun demektir. Biitiin lyelerde i¢inde
kendi isimleri ve uzerinde ‘oy kullanma hatirasr’ yazan
kiigiik birer karton tabut vardi. Bu gercekten yasandi,” dedi
Sherman, vurgulayarak.

Jester bu kisacik ifadenin 6nemini daha sonra anlaya-
cakti, ama once Sherman ve onun hayatinin gergekleriyle
hayalleri hakkinda daha fazla sey 6grenmesi gerekiyordu.
“Hep birlikte kayit yaptirdigimizda ben de orada olmak
isterdim,” dedi Jester, efkarh bir ifadeyle. “Hep birlikte” ifa-
desi 6zellikle hosuna gitti ve aniden gozlerinde kahramanhk
gozyaslan birikti.

Sherman’in sesi kaba ve soguktu: “Hayir, olamazdin. Ilk
korkacak kisi sen olurdun. Ayrica oy verecek kadar buayik
degilsin... Ilk sen korkup kagardin.”

“Teessiif ederim,” dedi Jester. “Nereden biliyorsun?”

“Kugik kuglar oyle soyledi.”

Jester kirildig1 halde bu cevabi takdir etti ve yakin zaman-
da kendisinin de kullanabilecegini disindi. “Korkakhk
eden ¢ok kuliip tiyesi oldu mu?”

“Sey,” dedi Sherman tereddiit ederek, “o sartlar altin-
da, kapilarin altindan karton tabutlar atarken... oy verme
calismalarina devam ettik, biitiin bagkanlarin isimlerini ve
gorev sirelerini 6grendik, Anayasa’yr ezberledik falan; ama
oy vermeyi hedefliyorduk, Jeanne d’Arc olmay: degil, boy-
lece bu sartlar altinda...” Sesi giderek algaldi. Se¢im giinii
yaklastik¢a birbirlerine yonelttikleri suglamalardan ve karsi
suclamalardan Jester’a bahsetmedi; ayrica kendi yasimin da
kiigitk oldugunu ve zaten oy veremeyecegini soylemedi. O
sonbahar giinii Sherman tiim o uzayip giden ve eksiksiz
detaylanyla oy kullanmust1 hayalinde. Iste o hayalde, onu
zaten her zaman aglatan ve o gin irki adina sehit oldugu
icin iki misli aglatan “John Brown’s Body” sarkisi egliginde
ling edilmisti. Hicbir Altin Nijeryali oy kullanamamus ve oy
verme konusunun bir daha hi¢ bahsi gegmemisti.
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“Kendi i¢ tuziigimiiz vardi ve yoksul gocuklar igin
toplanan bagislardan sorumlu Noel Kuliibi’'nde de gorev
aliyorduk. Happy Henderson’in sizo oldugunu 6yle 6gren-
dik.”

“O kim?” diye sordu Jester.

“Happy, Noel bagislarindan sorumlu olan kidemli
tyeydi ve Noel arifesinde yash bir hanimefendiye saldird.
Sizoydu iste, ne yaptigim bilmiyordu.”

“Delilerin deli olduklarim bilip bilmediklerini hep merak
ederim,” dedi Jester usulca.

“Happy bilmiyordu, Altin Nijeryahlardan kimse de bil-
miyordu, yoksa kuliibe kabul edilmezdi. Bir delilik krizinde
yash bir hanimefendiye saldird1.”

“Delilere karst samimi bir yakinhk duyuyorum,” dedi
Jester.

“I¢ten bir yakinlk,” diye diizeltti Sherman. “Atlanta’da
elektrikli sandalyede idam edildiginde ailesine gonderdigi-
miz ¢igeklerin Gizerine, yani ¢elenk demek istiyorum, yazdi-
gimiz buydu.”

“Elektrikli sandalyede idam mu edildi?” diye sordu
Jester, dehsete kapilarak.

“Elbette. Sonugta Noel aksami yagh bir beyaz hanime-
fendiye saldirdi. Happy’nin hayatimin yarisim timarhane-
lerde gecirdigi anlasildi. Saldirmasimin bir nedeni yoktu.
Ashinda saldirdiktan sonra yagh kadinin ¢antasim bile alma-
must1. Birden sigortalar1 atmus ve sizo oluvermigti... Avukat —
yani Eyalet’in onun igin ayarladigi avukat— akil hastaneleri,
yoksulluk ve baskilar tizerine bir dosya hazirlamigti. Ama
yine de tiim soylediklerine ragmen, Happy’yi kizartular.”

“Kizartmak mu?” diye haykird: Jester, dehset i¢inde.

“Elektrikli sandalyede idam edildi, Atlanta’da, 6 Haziran
1951°de.”

“Bence bir arkadasin igin, birlikte ¢ahstigin biri igin
‘kizarttilar’ demen dipediiz korkung bir sey.”
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“Ama Oyle oldu,” dedi Sherman, ifadesiz bir sesle.
“Daha negeli bir seyler konusalim. Sana Zippo Mullins’in
dairesini gostermemi ister misin?”

Kalabalik, siisli ve kasvetli odadaki her seyi gururla
gosterdi. “Bu hali halis muhlis Wilton ve bu ikinci el ¢ekyat
yuz sekiz dolara mal oldu. Gerekirse dort kisi yatabilir.”
Jester dort kisinin nasil uyuyabilecegini merak ederek cift
kigilik yataktan kigiik duran kanepeye bakti. Sherman
acik agzinda bir ampul duran demir bir timsahi oksuyordu.
“Zippo'nun teyzesinden ev hediyesi, ¢cok modern ya da
cazip degil; ama 6nemli olan digiinmiis olmasi.”

“Kesinlikle,” diyerek hemfikir oldugunu belirtti Jester,
yeni buldugu arkadasta bir insaniyet kivilcimi gérmesi onu
sevindirmisti.

“Sehpalar gercek antika gordigin gibi. Su bitki de
Zippo’ya dogum guni hediyesiydi.” Sherman puskilleri
sa¢aklanmus kirmizi lambay, besbelli ki kirik olan iki san-
dalyeyi ve mahzun goriinimla diger mobilyalar gosterme-
di. “Bu daireye bir sey olmasina izin vermem. Sen daha dai-
renin geri kalammi gormedin... Muhtesemdir.” Sherman’in
sesi gururluydu. “Geceleri burada yalmz oldugumda kapiy:
pek agmiyorum.”

“Neden?”

“Saldiriya ugrarim ve hirsizlar Zippo’nun mobilyalarim
gotirirler diye korkuyorum.” Gururdan neredeyse catla-
yan sesiyle ekledi: “Gordigiin gibi ben Zippo’nun pansiyo-
neriyim.” Alt1ay oncesine kadar Zippo’yla birlikte kaldigimi
soyliilyordu, sonra onu biyileyen “pansiyoner” terimi-
ni duyup sik sik kullanmaya baglamigti. “Dairenin geri
kalanina gegelim,” dedi Sherman bir ev sahibi havasiyla.
“Mutfaga bak,” dedi hayran hayran, “su modern konfora
bak.” Jester’a gostermek i¢in buzdolabimin kapisim saygih
bir sekilde ac¢ti. “Alt bolme taze sebzeler igin... kereviz,
havug, marul falan.” Sherman alt bélmenin kapagim agti
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ama orada sadece solmus bir marul duruyordu. “Havyan
bu bolmede sakliyoruz,” dedi anlamsizca. Sherman sihirli
kutunun diger bolmelerini isaret etti. Jester yalmzca bir
tabak kendi yaginda peltelesmis boriilce yemegi gorse de
Sherman soyle dedi: “Gegen Noel’de bu bolmede sampanya
sogutmustuk.” Evlerindeki agzina kadar dolu buzdolabim
nadiren agan Jester hayret etmisti.

“Blyiikbabanin evinde havyar yiyip bol bol sampanya
iciyor olmalisin,” dedi Sherman.

“Hayir, daha 6nce ne havyar yedim ne de sampanya
ictim.”

“Hig yasalara uygun siselenmis Lord Calvert’s igmemis-
sin, sampanya da i¢memigsin, demek havyar da yemedin...
Sahsen ben hopiir hopiir yutarim,” dedi Sherman; ashinda
havyan bir kere tatmig ve kendi kendine bunun niye bu
kadar kalite ve statii gostergesi oldugunu merak etmisti.
“Ve bak,” dedi coskuyla, “hakiki bir elektrikli ¢irpicu... fisi
buraya giriyor.” Sherman ¢irpiciy1 prize takt: ve alet siddet-
le donmeye basladi. “Zippo Mullins i¢in bendenizden bir
Noel hediyesi. Veresiye aldim. Kasabadaki en diizgiin borg
sicili bende ve istedigim her seyi alabilirim.”

Jester sikigik, izbe mutfakta durmaktan sikilmust,
Sherman da ¢ok ge¢gmeden bunu sezdi ama gururu kirilma-
di; yatak odasina gegtiler. Sherman duvara dayal bir sandik
gosterdi. “Bu da sandigimiz,” dedi gereksiz yere, “degerli
esyalarimizi burada sakliyoruz.” Sonra ekledi: “Bunu sana
soylememem gerekirdi.”

Jester dogal olarak bu son lafa alindi ama bir sey soy-
lemedi.

Odada iki yatak ve ikisinin de Gzerinde gil rengi ortiiler
vardi. Sherman begeniyle ortiiyli oksayip “Tamamen suni
ipekten,” dedi. Yataklarin her birinin basucunda birer portre
vardy, biri yaslica siyahi bir kadinin, digeri koyu tenli geng
bir kizindi. “Zippo’nun annesi ve kiz kardesi.” Sherman
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hala ortayii oksuyordu ve gil renginin tizerindeki bu kara
el Jester’da tarifsiz, Grpertici bir heyecan yaratti. Ama ipege
dokunmaya kalkismady; kendi eli ortiiylh oksayan bu ele
degecek olursa elektrikli yilan baligina dokunmus gibi ¢arpi-
lacagim hissederek iki elini de dikkatle karyola bagina dayadi.

Sherman’in arkadagimin akrabalan hakkinda bir yorum
bekledigini hisseden Jester, “Zippo’nun kardesi hos bir kiz-
mus,” dedi.

“Jester Clane,” dedi Sherman, sesi sert ¢iksa da Jester
sirf adimin sGylenmesiyle bile aym trpertici heyecam duydu.
“Eger aklindan,” diye devam etti delikanl, sesi Jester
azarlar gibiydi, “eger aklindan Cinderella Mullins i¢in en
ufak bir gayriahlaki digiince gegirirsen, seni topuklarindan
asar, ellerini baglar, kafam atesge verir ve oylece kizarmam
seyrederim.”

Bu ani, ofkeli saldiridan sonra Jester karyola basina siki-
ca tutundu. “Sadece dedim ki...”

“Kapa ¢eneni, kapa!” diye bagirdi Sherman. Algak,
boguk ve sert bir sesle ekledi: “Resme baktiginda suratinda-
ki ifadeyi begenmedim.”

“Ne ifadesi yahu?” diye sordu Jester, afallayarak. “Bana
resmi gosterdin, ben de baktim. Bagska ne yapabilirdim?
Aglasa miydim?”

“Sen boyle ukalaliga devam et, ben de seni yukar1 asip
kimsenin yapmadig: kadar yavas bir mangal yaparim, uzun
sirmesi i¢in de alevleri sondiiriip sondiriip tekrar yaka-
nm.”

“Niye bu kadar ¢irkin seyler soyliyorsun anlamiyorum,
hem de daha yeni tamstigin birine.”

“Cinderella Mullins’in iffeti s6z konusuysa istedigim gibi
konusurum.”

“Cinderella Mullins’e asgik musin, yani tutkuyla?”

“Bir daha boyle kisisel sorular sorarsan seni Atlanta’da
kizarttirinm.”
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“Ne kadar aptalca,” dedi Jester. “Nasil yapabilirsin ki?
Bu hukuksal bir mesele.”

Oglanlarn ikisi de bu son tabirden etkilenmiglerdi ama
Sherman sadece soyle mirildandi: “Cereyam bizzat kendim
acanim ve ¢ok yavas yavas kizartinm.”

“Bence biitiin bu elektrikli idam ve insanlan kizartma
konulan ¢ok ¢ocukga.” Jester igneleyici darbeyi vurmak igin
durakladi. “Ashinda bence sebebi simirh bir kelime dagarci-
gin olmasi.”

Igneleme hakikaten ise yaramisti. “Simirh kelime dagar-
agr m1?” diye bagirdi Sherman, ofkeyle titreyerek. Uzun
bir siire durduktan sonra kavgac bir tavirla sordu: “Kasvet
kelimesi ne anlama geliyor?”

Jester bir siire diigiindiikten sonra kabullenmek zorunda
kaldi: “Bilmiyorum.”

“Peki, epizotiksel ve patolojiksel?” diye devam etti
Sherman, deliler gibi kelime uydurarak.

“Patolojiksel dedigin, hasta olmakla ilgili bir sey degil
mi?”

“Hayir,” dedi Sherman, “simdi uydurdum.”

“Uydurdun mu?” dedi Jester, sasirarak. “Bagka birisinin
kelime dagarcagm oOlgerken kelime uydurmak dipediiz
haksizlik.”

“Her neyse,” diye kestirip atti Sherman, “gok siirh ve
igreng bir kelime dagarcigin var.”

Jester kelime dagarcaigim ispatlamak zorunda birakil-
must1; beyhude yere uzun, siisli kelimeler uydurmaya ¢alisti
ama aklina anlaml higbir sey gelmedi.

“Tanr askina,” dedi Sherman, “hadi konuyu degistire-
lim. Calvert’s’ini tatlandirmamu ister misin?”

“Tatlandirmak mi?”

“Evet sapsal.”

Jester viskisinden bir yudum alinca neredeyse bogulu-
yordu. “Oldukg¢a ac1 ve sert...”
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“Tatlandirayim derken o aptal aklina Calvert’s viskiye
seker koyacagim m geldi? Mars’tan mu geldin acaba diye
gittikce daha ¢ok merak ediyorum.”

Jester bu lafi da daha sonra kullanabilecegini disiindii.

“Ne nokturnal bir aksam,” dedi Jester kelime dagarc-
gini ispatlamak igin. “Kesinlikle ¢ok sanshisin,” diye ekledi.

“Zippo’nun dairesi i¢in mi soylilyorsun?”

“Hayir, sadece diusuniiyordum ki —kafa yoruyordum
da denebilir— hayatta ne yapacagim bilmek ne biiyiik bir
sans. Seninki gibi bir sesim olsaydi bir daha bu bas agritan
meseleyi dert etmezdim. Farkinda olsan da olmasan da altin
gibi bir sesin var, oysa benim hi¢ yetenegim yok... Sarki
soyleyemiyorum, dans edemiyorum ve ¢izebildigim tek sey
bir Noel agac1.”

“Baska seyler de vardir,” dedi Sherman kibirli bir ses
tonuyla, ¢linkii Jester’in 6vgisinii duymak hosuna gitmisti.

“...matematikte ¢ok iyi degilim, bu yiizden niikleer fizik
de olmaz.”

“Sanirim ingaat igi yapabilirsin.”

“Saminim,” dedi Jester keyifsizce. Sonra aniden neselene-
rek ekledi: “Zaten bu yaz ugus dersleri aliyorum. Ama bu
sadece bir ugras. Bence herkes u¢gmayi 6grenmeli.”

“Katiyen seninle aym fikirde degilim,” dedi, yukseklik-
ten korkan Sherman.

“Farz et ki bebegin oliyor, su gazetelerde okudugumuz
moraran bebeklerden biri mesela ve 6lmeden 6nce onu
gorebilmek i¢in u¢gman gerekiyor ya da diyelim ki kotirim
annen Olmeden Once seni gormek istedi; ayrica ugmak ¢ok
eglenceli ve ben buna herkesin 6grenmesi gereken ahlaki bir
yukiamlilik olarak bakiyorum.”

Yapamadig: bir seyden bahsedilmesinden sikilan
Sherman, “Katiyen seninle aym fikirde degilim,” dedi.

“Neyse,” diye devam etti Jester, “bu aksam soyledigin
sarki neydi?”
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“Aksam normal bir caz sarkisi soyliiyordum ama ondan
once aksamiizeri gergek, halis muhlis bir Almanca lied tize-
rinde ¢ahsiyordum.”

“Nedir 0?”

“Soracagim biliyordum.” Konuya hakim olmak
Sherman’in egosunu tatmin etmisti. “Lied, Almancada sarki
demek sapsal ve Almanca da Alman dili demek.” Usulca
¢alip soylemeye baglad: ve bu farkh miizik viicudunda titre-
since Jester urperdi.

“Almanca bu,’

b

diye bobirlendi Sherman. “Bana
Almancay1 hi¢ aksansiz konustugumu soyliyorlar,” diye
yalan soyledi.

“Anlami nedir peki?”

“Bir ask sarkisi. Delikanl, sevgilisi igin sarki soyla-
yor... ‘Sevgilimin mavi gozleri, gormemistim onlar gibisini,’
diyor.”

“Senin gozlerin de mavi. Sanki kendine soyledigin bir agk
sarkisi gibi; sarkimin sozlerini 6grenince tiiylerim trperdi.”

“Alman lied’leri trpertici bir miiziktir zaten. Bu yiizden
ilgi alanima giriyor.”

“Bagka ne tiir muzikler seviyorsun? Sahsen ben muzige
bayilirim, tutkuluyum demek istiyorum. Gegtigimiz kig
Chopin’in ‘Winter Wind’ etiiddiinii 6grendim.”

Bagka biriyle kendi mizikal basarilarim paylasmaya
niyeti olmayan Sherman, “Bahse girerim 6grenmemigsin-
dir,” dedi.

“Burada durup sana ‘Winter Wind’ etidi hakkinda
yalan sOyleyecegimi mi saniyorsun?” dedi, hi¢cbir durumda
yalan sOylemeyen Jester.

“Nereden bilecegim? Cal o zaman,” diye cevapladi, din-
yadaki en fena yalancilardan biri olan Sherman.

“Epeydir ¢almadim.”

Jester piyanoya giderken Sherman dikkatle onu izledi,
Jester’in ¢alamamasimi umuyordu.
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“Winter Wind” etiidi yiiksek ve giiglii bir sesle odanin
icinde yankilandi. Ilk birkag 6lciiden sonra hiddetle ¢alan
parmaklan bocalayinca Jester durdu. “Ritmi bir kagirinca
bir daha yakalamak zor oluyor.”

Kiskanglhkla dinlemekte olan Sherman mizik durunca
rahatlamigt1. Jester etiide en bastan hirsla giristi.

“Dur,” diye bagirdi Sherman ama Jester ¢almaya devam
ettl, miizik ¢ilginca Sherman’in haykirdig itirazlara karisti.

“Eh iste,” dedi Sherman, telash ve duzensiz finalden
sonra. “Yine de tonu tutturamadimn.”

“Demedim mi sana, ¢alabiliyorum diye?”

“Mizik icra etmenin bin tirli yolu var. Sahsen senin-
kini sevmedim.”

“Opylesine bir ugras oldugunun farkindayim ama keyif
allyorum.”

“Orasi senin bilecegin is.”

“Senin caz ¢ahsim Alman lied’lerini ¢alisindan daha ¢ok
begendim,” dedi Jester.

“Ben gencgken,” dedi Sherman, “bir siire bir orkestrada
caldim. Birlikte sahneye cikiyorduk. Orkestranin sefi Bix
Beiderbecke’ydi ve altin rengi bir korno ¢aliyordu.”

“Bix Beiderbecke mi, hadi canim, bu imkansiz.”

Sherman beyhude yere yalanimi duzeltmeye c¢aligti.
“Hayir, ismi Rix Hiederhorn’du. Neyse, Metropolitan
Opera Evi'nde Tristant® oynamak istiyordum ama o
rol bana uygun degil. Aslinda Metropolitan’daki roller
benim irkimdan insanlar i¢in hakikaten simirl; dogrusu,
sOyle bir dugiiniince aklima bir tek zenci bir Magribi olan
Othello roli geliyor. Oradaki mizigi seviyorum tamam
ama diger yandan duygularimi anlamiyorum. Insan nasil
beyaz bir kadim boyle kiskanir, bu diisiince beni asiyor.
Disiiniiyordum da... Desdemona? Ben? Desdemona ve

*  Richard Wagner’in Tristan und Isolde operasinda bagrol. (e.n.)
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ben? Hayir, kafama yatmiyor.” Sarki sdylemeye basladi:
“Ah, bundan sonra elveda goniil rahathgina!””

“Annenin kim oldugunu bilmemek tuhaf bir his olmali.”

“Hayr, degil,” dedi, biitiin ¢ocuklugunu annesini araya-
rak gecirmis olan Sherman. Zarif bir tavr1 ve yumusak bir
sesi olan kadinlar birbiri ardina goziine kestirir, “Annem bu
mu acaba” diye gecirirdi aklindan. Beklentisi her seferinde
kederle sonuglanirdi. “Bir kere aligtiktan sonra ¢ok kafaya
takmiyorsun.” Boyle sOylese de aslinda hi¢ alisamamgti.
“Mrs. Stevens’1 ¢ok sevmigtim ama yiiziime karst onun oglu
olmadigimi soyledi.”

“Mrs. Stevens kim?”

“Bes yil yaninda kaldigim hanim. Beni istismar eden kisi
Mr. Stevens’di.”

“O ne demek?”

“Cinsel tacize ugramak, sapsal. On bir yasimdayken
cinsel tacize ugradim.”

Jester’in nutku tutuldu, sonunda “Bir oglanin taciz edil-
digini hi¢ duymamugtim,” dedi.

“Ediliyorlar ve ben taciz edildim.”

Her daim kusmaya meyilli Jester yine aniden kusmaya
basladu.

Sherman “Ah, Zippo’nun Wilton hahsi!” diye bagirarak
hahy: silmek i¢in gomlegini ¢ikarttr. “Mutfaktan havlu getir
hemen,” dedi hala kusmakta olan Jester’a, “ya da bu evden
¢k git.”

Jester bir yandan kusmaya devam ederken sendeleyerek
disan1 ¢ikti. Kusmasi durana kadar verandada oturdu, sonra
Sherman’in bu pisligi temizlemesine yardim etmek igin
igeri girdi ama kendi kusmugunun kokusu yine midesini
bulandirdi. “Aklma takildi,” dedi, “annenin kim oldugunu
bilmedigine ve boyle giizel bir sesin olduguna goére, annen
Marian Anderson olmasin?”

*  Othello, William Shakespeare, III. Perde, 3. Sahne, ¢ev. Ozdemir Nutku,
Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, 2018. (¢.n.)
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Cok az ovgi aldigr icin boyle iltifatlar bir siinger gibi
emen Sherman ilk defa gercekten etkilenmisti. Biitiin o anne-
sini aramalar sirasinda Marian Anderson aklina gelmemigti.

“Toscanini onun sesinin yiizyida bir goriilecek bir ses
oldugunu soylemisti.”

Bu ihtimalin gergek olamayacak kadar giizel oldugunun
farkinda olan Sherman, bunu tek bagina disiinmek ve
aslina bakilirsa bu fikre simsiki sarilmak istiyordu. Sonra
birdenbire konuyu degistirdi. “Mr. Stevens tarafindan
istismara ugradigimda,” —Jester bembeyaz oldu ve yutkun-
du- “kimseye sOyleyemedim. Mrs. Stevens neden hep Mr.
Stevens’a vurup durdugumu sordu. Ona da soyleyemedim.
Bu bir hanimefendiye anlatamayacagin bir sey, bu yiizden o
donemde kekelemeye basladim.”

“Bunu simdi anlatmaya bile nasil dayanabiliyorsun,
anlamiyorum,” dedi Jester.

“Ama boyle bir sey oldu iste ve ben daha on bir yasim-
daydim.”

“Ne sagma bir sey,” dedi, hala demir timsahi silmekte
olan Jester.

“Yarin bir elektrikli siipiirge 6diing alip hahyr sipira-
rum,” dedi Sherman, hala mobilyalar i¢in endiseleniyordu.
Jester’a bir havlu firlatti: “Bir daha kusacak gibi olursan,
litfen bunu kullan... Kekeledigim ve strekli Mr. Stevens’a
saldirdigim igin bir giin Papaz Wilson benimle konustu. Mr.
Stevens kilisede papaz yardimacisi oldugu ve ben daha 6nce
bir siirii sey uydurmus oldugum igin 6nce bana inanmadi.”

“Bagka neler uydurdun?”

“Annem hakkinda insanlara soOyledigim yalanlar.”
Aklhna yine Marian Anderson geldi ve onu rahat rahat
diisiinebilmek i¢in Jester’in bir an 6nce evine gitmesini dile-
di. “Eve ne zaman gideceksin?” diye sordu.

Sherman i¢in hala Gzgin olan Jester bu imay: lizerine
alinmadi. “Marian Andersons ‘Were You There When
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They Crucified My Lord’ ilahisini® soylerken hi¢ dinledin
mi?” diye sordu.

“Ilahiler... Bu da sigortalarim attiran bagka bir konu.”

“Sigortalarin fazla ¢abuk atiyor sanki.”

“Sana ne oluyor?”

“Sadece Marian Anderson’in ‘Were You There When
They Crucified My Lord’ ilahisini sGyleyisini ne kadar sev-
digimi anlatiyordum. Her duydugumda aglarim.”

“Iyi, aglamaya devam et. Keyfin bilir.”

“Ashinda oyle ilahilerin ¢ogu beni aglatir.”

“Umrumda bile olmaz. Yine de Marian Anderson trper-
tici Alman lied’leri soyler.”

“Ben ilahi soylediginde aghyorum.”

“Aglamaya devam et.”

“Nereye varmak istedigini anlamiyorum.”

Bu ilahiler Sherman’ her zaman rahatsiz ederdi.
Oncelikle, onu duygulandirip aglatiyor ve aptal durumuna
diismesine neden oluyorlardi, bu da ona son derece igreng
geliyordu; ikincisi normalde bunun o kole zencilerin mizigi
oldugunu soyleyerek tepki gosterirdi ama Marian Anderson
gercek annesiyse boyle bir seyi nasil soyleyebilirdi?

“Marian Anderson nereden geldi aklina?” O evhamh
Jester eve gitmesi i¢in yapilan imay: lizerine alimip gitme-
digi ve hayal kurmasina firsat vermedigi i¢cin Sherman da
Marian Anderson hakkinda konusmak istemigti.

“Sesin nedeniyle. Yuzyilda bir bulunacak iki altin gibi
ses olduk¢a bayik bir tesadif.”

“Peki, beni niye terk etti? Bir yerlerde kendi yagh anne-
sini ne kadar sevdigini okumustum,” dedi alayc bir tavirla,
miithig hayalinden vazge¢emiyordu.

“Beyaz bir prense asik olmus olabilir, tutkuyla yani,”
dedi Jester, kendini hikayeye kaptirarak.

* (Ing.) “Efendimiz Carmiha Gerildiginde Orada Miydin?” (¢.n.)
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“Jester Clane!” Sherman’in sesi kibar ama otoriter ¢iki-
yordu. “Asla ‘beyaz’ kelimesini boyle kullanma.”

“Niye?”

“Kafkas irkindan demelisin, 6bar turli benim irkimdan
da siyahi, hatta zenci diye bahsetmen gerekir; halbuki soyle-
necek en uygun tabir Nijeryah ya da Habeg’tir.”

Jester yalmzca basini sallayarak onaylayip yutkundu.

“...yoksa insanlarin duygularim incitebilirsin ve sen
yufka yirekli bir muhallebi ¢ocugu oldugundan bundan
hoglanmayacagim biliyorum.”

“Bana yufka yiirekli muhallebi ¢cocugu dedigin igin tees-
sif ederim,” diye karg1 ¢ikt1 Jester.

“Ama oylesin.”

“Nereden biliyorsun?”

“Kugik kuslar oyle soyledi.” Jesterin bu tabiri daha
once duymus olmasi hayranhigim azaltmadi.

“Bir Kafkasyaliya asik olmus olsa bile, onca yerin igin-
de neden beni Georgia, Milan’daki Kutsal Goge Yikselig
Kilisesi’nin bir sirasina biraktigini merak ediyorum.”

Sherman’in biitiin ¢ocuklugu boyunca siren kaygih ve
sonugsuz arayisini higbir sekilde anlayamayacak olan Jester,
gelisigiizel 6ne siirdigi iddiamin belli bir kesinlige ulasabi-
leceginden endigelenmigti. Jester vicdanmim rahatlatmak igin
soyle dedi: “Belki de gercekten Marian Anderson degildi;
eger Oyleyse kendisini meslegiyle evli saymis olmali. Yine de
bunu yapmasi rezil bir sey olurdu ve Marian Anderson’in
en ufak bir rezillik yapacagim diisinemem. Ashinda ona
tapanim. Tutkuyla yani.”

“Neden stirekli ‘tutku’ kelimesini kullamiyorsun?”

Bitiin aksamu sarhos gegiren ve ilk defa tutkuya kapil-
mus olan Jester cevap veremedi. Cunki ilk gengligin tutkusu
nadiren yesillenir ama topraga saglam tutunur. Gece duyu-
lan bir sarkiyla, bir sesle, bir yabancinin goriiniisiiyle aniden
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ortaya ¢ikabilir. Tutku hayal kurmamz saglar, aritmetige
odaklanmamzi engeller ve zeki olmaya can attigimz sirada
kendinizi aptal gibi hissetmenize neden olur. Ilk genglik
zaman ilk goriiste asik olmak ve o tutkunun bizzat kendisi
sizi bir zombiye ¢evirir ve oturuyor musunuz, yatiyor musu-
nuz anlamaz, hatta az once hayatimz:i siirdirmek igin ne
yediginizi bir tiirli hatirlamazsimz. Tutkunun ne oldugunu
yeni yeni 0grenmeye baglayan Jester ¢cok korkuyordu. Hig
sarhos olup kendinden gegmemisti ve bunu zaten istemiyor-
du. Okulda B aldig: geometri ve kimya disinda biitiin ders-
lerden A alan bir ¢ocuk olarak yalmzca yataktayken hayal
kurardi ve sabahlar saat ¢aldiktan sonra bazen ¢ok yirek-
ten istese de kendi kendine hayal kurma izni vermiyordu.
Boyle bir insan dogal olarak ilk goriiste agsktan korkard.
Jester, Sherman’a dokunsa bunun 6limcil bir giinaha yol
agacagim hissetti ama bu giinahin ne oldugunu bilmiyor-
du. Ona dokunmamaya 6zen gosteriyor ve onu tutkunun
zombi gozleriyle seyrediyordu.

Sherman aniden orta do’ya ust liste vuarmaya basladi.

“Bu ne?” diye sordu Jester, “sadece do mu?”

“Tiz seslerde kag tane titresim var?”

“Ne titresiminden bahsediyorsun?”

“Do’ya ya da bagka bir notaya bastiginda titresen, olgi-
lemeyecek kadar kigiik o seslerden.”

“Bunu bilmiyordum.”

“Iyi, soyliiyorum iste sana.”

Sherman yine orta do’ya basti, 6nce sag elinin isaret-
parmagiyla sonra sol elininkiyle. “Bu basta kag¢ titresim
duyuyorsun?”

“Hig,” dedi Jester.

“Altmus dort tiz titresim var, bir altmig dort tane de bas
titresim,” dedi Sherman, kendi cehaletinden bayuk olciide

bihaberd.i.

“N’olmus yani?”
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“Diyorum ki biitiin diyatonik gamdaki en ufak titresimi
bile duyabiliyorum, buradan,” Sherman en pes bas notaya
basti, “buraya kadar.” En yiiksek tiz ses duyuldu.

“Bana niye biitiin bunlan anlatiyorsun? Sen piyano
akortgusu musun?”

“Ashina bakarsan oyleydim, akillim. Ama piyanolardan
bahsetmiyorum.”

“Peki, hangi lanet seyden bahsediyorsun?”

“Irkimdan ve kendi irkimdan olanlarin yasadig: her bir
titresimi nasil kaydettigimden. Buna kara kaph defterim
diyorum.”

“Kara kaph defter mi? Anliyorum, piyanodan bir sem-
bol olarak bahsediyorsun,” dedi Jester, bu akillica kelimeyi
kullandigina memnundu.

“Sembol,” diye tekrarladi, kelimeyi daha 6nce okumus
ama hi¢ kullanmamis olan Sherman. “Evet, dogru... Ben on
dort yasindayken kalabalik bir grup olarak Aunt Jemima
ilanlarina karg1 galeyana geldik ve onlan yirtmaya karar ver-
dik. Ilanlan gikarmak icin kaziya kaziya sokmeye bagladik.
Sonug... Polisler bizi i Gstiinde yakalad ve ¢etenin dort tyesi
de hapse gonderildi, kamu malina zarar vermekten yollarda
calisarak gececek iki yila mahkim oldular. Ben yakalanma-
mustim ¢linki sadece gozcliydiim; ama ne oldugu kara kaph
defterimde yaziyor. Iclerinden biri fazla galismaktan oldii,
digeri yasayan bir zombi halinde geri geldi. Oliimiine ¢alisti-
rilmamak i¢in ¢ekigle kendi bacaklarim kiran Nijeryahlan ve
Atlanta’daki o tag ocagini duydun mu hi¢? Onlardan biri Aunt
Jemima ilanlarnim yirtarken yakalananlarin arasindayds.”

“Bu olay1 gazetede okumustum ve midemi bulandirmus-
t1;; ama bu sahiden gercek mi, o kisi senin Altin Nijeryah
arkadaslarindan biri miydi?”

“Onun Altin Nijeryal oldugunu séylemedim, sadece tani-
digim biri oldugunu soyledim, iste titresim derken s6ylemek
istedigim bu. Irkima yapilan adaletsizlikler karsisinda titresip
dururum. Titresim — titresim — titresim... Anliyor musun?”
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“Senin 1irkindan olsaydim ben de titresirdim.”

“Hayir, yapmazdin... Yufka yurekli, 6dlek, muhallebi
cocugu.”

“Teessuf ederim.”

“Peki, teessiif et... teessif et... teessiif et. Eve ne zaman
gidiyorsun?”

“Beni istemiyor musun?”

“Hayir. Son kez, hayir... hayir... HAYIR.” Nefret dolu
bir sesle, usulca ekledi: “Seni dangalak, soluk, kizilcik.
Dangalak!” Sherman, kelime dagarag kuvvetli zeki bir
oglan tarafindan kendisine sGylenen kelimeyi kullanmustu.

Bunun uzerine Jester ellerini gogus kafesinde gezdirdi.
“Hig¢ de tombalak degilim.”

“Tombalak demedim... Dangalak dedim. Bu kadar
igreng ve sinirh kelime dagaragin olduguna gore, aptalsin
demektir... aptal... aptal.”

Jester bir darbeden sakinir gibi ellerini kaldirarak kapi-
dan ¢ikti. “Ne sOylersen soyle, umrumda degil,” diye bagr-
dr kagarken.

Reba’nin evine kadar yol boyunca kostu ve oraya vardi-
ginda ofkeli vurusglarla ¢aldi kapiy:.

Evin i¢i zannettigi gibi degildi. Alelade bir evdi ve fahige
hamim “Kag yasindasin ¢ocuk?” diye sorunca hi¢ yalan
soylemeyen Jester ¢aresizce “Yirmi bir,” dedi.

“Ne igmek istersin?”

“Cok tesekkiir ederim ama higbir sey istemem, bu
aksam igmeyecegim.” O kadar da zor degildi, fahise onu
ust kata gotiriirken titremedi bile, turuncu sagh ve altin digli
bir kadinla yataga yattiginda da titremedi. Gozlerini kapadi,
aklina koyu tenli bir yiizii ve parildayan mavi gozleri getire-
rek bir erkek olabildi.

Bu sirada Sherman Pew mat siyah miirekkeple bir mek-
tup yaziyordu; mektup soyle baghyordu: “Sevgili Madame
Anderson...”
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Yargic bir gece once geg saate kadar ayakta kaldigi ve
huzursuz bir gece gecirdigi halde her zamanki gibi sabah saat
dortte uyandi. Kendisi gibi huzursuz bir gece geciren toru-
nunu uyandiracak kadar fosurtuyla yaptign banyosundan
sonra, sakathgindan dolay1 ¢ogunlukla sag elini kullanarak
kuruland ve agir agir giyindi. Ayakkab: baglarimi baglamay:
beceremediginden onlan sallamir halde birakti. Yikanmus,
giyinmis ve kendine hakim bir vaziyette parmak uglarina
basarak mutfaga indi. Ufukta giizel bir giin belirmisti; gok,
safagin griliginden gindogumunun pembe ve sarisina dona-
yordu. Mutfak hala los olsa da Yargi¢ 15181 agmadi, ¢linkii bu
saatte goge bakmayi seviyordu. Ahenksiz bir sarki mirilda-
narak kahveyi atese koydu ve kahvaltisim hazirlamaya bas-
ladi. Sogutucudaki en koyu kahverengi iki yumurtay: segti,
ciinkii kahverengi yumurtalarin beyazlardan daha besleyici
olduguna ikna etmigti kendini. Aylarca denedikten ve yapis
yapis sayisiz sakarhktan sonra yumurtay: kinip dikkatlice su
dolu tencereye kaydirmay: 6grenmisti. Yumurtalar piserken
ekmegini hafifce yaglayip firina verdi, ¢linki kizartma maki-
nesinde kizartilmis ekmekten hoslanmiyordu. Son olarak
kahvalt1 masasina san bir orti serip mavi tuzlukla biberligi
koydu. Tek basina yenecek bir 6giin olmasina ragmen Yargig
bunun nesesiz olmasimi istemiyordu. Kahvalti hazir oldu-
gunda, saglam olan elini kullanarak her seyi tek tek masaya
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tasidi. Bu sirada kahve coskuyla fokurduyordu. Son bir rétus
olarak buzdolabindan mayonezi getirip her bir pose yumur-
tanin tzerine bir miktar koydu. Mayonez mineral yagindan
yapilmisti ve neyse ki kalorisi ¢ok azdi. Yargig ¢ok giizel
bir kitap bulmustu, Diet Without Despair®, siirekli bunu
okuyordu. Tek sorun, mineral yagin bagirsak yumusatici
ozellik tasimasiydi ve ani tuvalet kazalan olur korkusuyla
fazla yememek gerekiyordu; hele de boyle kazalar daha 6nce
iki kere adliyede basina geldigi i¢in, bu durumun bir sulh
yargicina hi¢ yakismadiginin farkindayds. Itibarina diiskiin
biri olan Yargi¢ lezzetli, digiik kalorili mayonezin porsiyon
miktarlarina dikkat ediyordu.

Uzerine titreyerek kullandigi ve dikkatle elde yikattig
sar1 masa Ortisi ve aym boydaki diger ortiiler vaktiyle her
sabah karisina gotiirdiigh kahvalti tepsilerinde kullaniliyor-
du. Yargicin simdi kahvalti ederken kullandigi giimiis kahve
demligi de turkuaz tuzluk ve biberlik gibi karisina aitti.
Yavas yavas erken kalkmaya alistig1 o eski giinlerde kendi
kahvaltisim eder, sonra sevgiyle karisinin tepsisini hazirlar,
arada igini birakip bahgeye cikarak tepsiyi sislemek igin
cicek toplardi. Sonra tepsiyi alip dikkatlice yukan ¢ikar ve
eger karisi uyuyorsa onun nazik sesini duyup yiireklendiren
gulimsemesini gormeden giine baslamak istemedigi igin
ofise gitmeden 6nce kansim Oplciiklerle uyandirirdi. (Tabii
hastalandiktan sonra onu boyle uyandirmamigt;; ama onu
gormeden giine baglayamiyordu, bu da sonlara dogru bazen
Oglene kadar ofise gidememesi anlamina geliyordu.)

Ama vyillar iginde, karisimin esyalanyla ¢evrili bu evde
Uzintusa yatigti, Yargic Miss Missy’yi nadiren bilingli olarak
disiiniiyordu, ozellikle de kahvalti zamanlarinda. Yalmzca
onun egyalarim kullandigindan, bazen gozlerinde hiizniin
verdigi sersemlikle mavi tuzluk ve biberlige bakip kaliyordu.

%

“Umutsuzluga Diigmeden Diyet”. Marion White’in 1943’te yayimlanan
kitabi. (e.n.)
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Endise her zaman Yargi¢’in istahim acardi ve o sabah
da iyice actkmusti. Onceki gece torunu neredeyse saat birde
eve gelip dogruca yatmaya gitmisti ve Yargi¢ arkasindan
gittiginde oglan soguk, kizgin bir sesle neredeyse bagirarak,
“Beni rahatsiz etme, Tanr agkina, beni rahatsiz etme. Niye
bir kere olsun rahat birakmiyorsun?” demisti. Galeyam oyle
yuksek perdeden ve oyle aniydi ki Yargic pamuklu bezden
gece gomlegi ve giplak, pembe ayaklariyla sessizce, neredey-
se ezilip buziilerek uzaklagsmisti. Geceleyin Jester’in hickirik-
larim duydugunda bile yanina gitmeye cesaret edememigti.

Bu yluzden Yargic o sabah hakl nedenlerle kurt gibi
actkmigti. Yumurtalarin 6nce beyazlarim —kahvaltisinin en
az lezzetli kismini— yedi, sonra biberli ve mayonezli sarila-
rim iyice ezip Ozenle kizarmus ekmegine siirdii. Biyiik bir
zevkle yemeye basladi; sakat eli, az miktardaki yemegini
olasi bir saldiridan korumak istermis gibi tabagin etrafinda
sevgiyle kivrilmigtr. Yumurtalarim ve kizarrmg ekmegini
bitirdiginde karisinin giimiis demligine dikkatlice bosalttig
kahveye dondii. Kahveyi sakarinle doldurdu, biraz sogu-
mast igin iifledi ve ¢ok yavasca yudumlad. Ilk fincandan
sonra sabahin ilk purosunu hazirladi. Saat yediye geliyordu
ve gokyiizii berrak bir giinii isaret eden uguk, yumusak bir
mavilikteydi. Yargic dikkatini biyiik bir sevgiyle kahvesi
ve ilk purosu arasinda paylastinyordu. O kigiik atag
gecirdiginde Doktor Tatum puro ve viskiyi yasaklayinca
Yargic once olumiine korkmustu. Banyoda puro, kilerde
icki i¢iyordu gizli gizli. Doktorla tartisip duruyordu ve sonra
doktorun, asla sigara icmeyen ve nadiren tiitiin ¢igneyen bir
icki diismaninin, ironik 6liim haberini aldi. Yargi¢ uziinti-
den mahvolmus ve cenazede tesellisi imkansiz bir sekilde yas
tutmus olsa da oliimin sokunu atlattiktan sonra neredeyse
farkinda olmadig ve asla kabullenmedigi gizli bir rahatlama
hissetti. Doktorun 6limiiniin tizerinden daha bir ay gegme-
migti ki eskisi gibi toplum iginde puro ve icki tiikketmeye geri
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dondii; ama olgiili davranarak kendini ginde yedi puro ve
yarim litre burbonla simirlamgtu.

Kahvalt1 bittiginde ihtiyar Yargi¢ hala agti. Mutfak rafin-
da duran Diet Without Despair1 ald, titizlikle ve achkla
okumaya basladi. Iri boy angiiezlerin yalnizca yirmi kalori,
bir sap kuskonmazin yalmzca bes ve orta boy bir elmanin
yiiz kalori oldugunu 6grenmek onu neredeyse rahatlatmugti.
Ama bu bilgi onu yine de avutmuyordu; ¢iinki istedigi sey,
uzerine Verily’nin yaptigi ev yapim bogirtlen marmelati
sirilmis bol tereyagh kizarmigs ekmeklerdi. Hayalinde kitir
kitir kizarmis ekmegi gorebiliyor ve agzimin iginde tatl,
tanecikli bogiirtlenleri hissedebiliyordu. Digleriyle mezarim
kazmak gibi bir niyeti olmadig: halde, istahimi agan endise-
leri aym zamanda iradesini de zayiflatmigti; tam da ekmek
kutusuna dogru agir aksak giderken midesinden gelen
gurultu Yargict durdurdu ve eli ekmek kutusuna uzanmig
halde kalakalan ihtiyar adam “kiglik atak”tan sonra onun
icin yaptirilan tuvalete yoneldi. Beklemesi gerekebilir diye,
donip Diet Without Despair’i de yamina aldu.

Aceleyle pantolonunu indirdikten sonra saglam eliyle
kendini dengeleyip dikkatlice oturaga oturdu; dengesinden
emin olunca iri kalgalar gevsedi ve Yargig iyice yerlesti. Pek
uzun beklemedi; sadece limonlu turta tarifini (tatlandinciyla
yapilirsa yalmzca doksan alt1 kalori) okumaya zamam oldu,
o ginkii 6gle yemegi igin Verily’ye turta yaptirabilecegini
disiinerek mutlu oldu. Bagirsaklarimin girilti ¢ikarma-
dan gevsedigini hissedince de memnun oldu, “Mens sana
in corpore sano” ilkesini digsinerek hafifce giilimsedi.
Tuvaletteki koku artinca bundan rahatsiz olmads; tam aksi-
ne kendisine ait her seyden, ki digkis1 da bir istisna degildi,
memnun olan biri olarak koku onu yatistirdi. Orada oyle-
ce, rahatlamis ve disiinceli bir halde, kendinden memnun
oturdu. Mutfakta bir ses duyunca aceleyle temizlendi ve
banyodan ¢itkmadan ustiini bagim diizeltti.
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Birdenbire bir oglaminki kadar hafifleyen ve havaile-
sen kalbi Jestern gormeyi ummustu. Ama hala kemeriyle
ugrasarak mutfaga girdiginde orada kimse yoktu. Yalmzca
Verily’nin evin 6n kisminda pazartesi temizligi yaptigim
duyabiliyordu. Biraz aldatilmis hissederek (tuvalette daha
uzun kalabilirdi) simdi sabahin bitin ig1yla aydinlanmig
olan goge bakti, tek bir bulut bile yoktu ve agik pencereden
yaz ¢iceklerinin taze, hafif kokusunu alabiliyordu. Ihtiyar
Yargic kahvalti ve bagirsak rutininin bittigine hayiflands;
ciinki simdi Milan Courier'in gelmesini beklemekten bagka
yapacak sey yoktu.

Beklemek, ¢ocuklukta oldugu gibi yaghhkta da siki-
¢t oldugundan mutfak gozliginia buldu (adliyedekinden
bagka, kiitiiphanede ve yatak odasinda da gozlikleri vardi)
ve Ladies’ Home Journal adli kadin dergisini okumaya bas-
ladi. Sahiden okumak igin degil, resimlerine bakmak igin.
Mesela dergide harika bir ¢ikolatal pasta resmi vardi ve
sonraki sayfaya da konsantre siitle yapilmis agiz sulandiran
bir hindistancevizli turta resmi koymuslardi. Yargi¢ biitiin
resimleri imrenerek inceledi. Sonra sanki a¢gozliliigiinden
utanmus gibi, Ladies’ Home Journal’in bu resimlerin disinda
da Gstin nitelikli bir dergi oldugunu hatirladi. (Bir zamanlar
gonderdigi hikayeyi hi¢ okumamis ise yaramaz editorleri
olan o korkung Saturday Evening Post’tan ¢ok daha nite-
likliydi.) Hamilelik ve dogum hakkinda okumaktan keyif
aldigr ciddi makaleler ve aym zamanda ¢ocuk yetistirme
uzerine akh basinda yazilar vardi, Yargigc bunlarin giivenilir
oldugunu kendi deneyimlerinden biliyordu. Ayrica zihni
buyik bir devlet adamimin planlaniyla mesgul olmasa, evli-
lik ve bosanma hakkinda bir sulh yargic olarak yararlana-
bilecegi makaleler yer aliyordu. Ladies’ Home Journal’da
bir de kutucuklar halinde hikayelerin aralarina sokulmus
ek yazilar vardi — Emerson’in, Lin Yutang’in ve diinyanin
buyik bilgelerinin 6zdeyigleri. Birkag ay 6nce bu satir ara-
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larinda su sozleri okumustu: “Oliiler hala yiiregimde dola-
sirken nasil gercekten 6la olabilirler?” Amerikan Yerlilerine
ait eski bir efsaneden alinmaydi ve Yargic bunu unutam-
yordu. Ciplak ayakli, esmer bir Yerli’nin sessizce ormanda
dolastigim ve bir kanonun sessizce ilerleyisini duydugunu
hayal etmisti. Karisinin 6limiine aglamamusty, hatta artik
diyet i¢in de aglamiyordu. Sinir sistemi ve gozyas1 kanallar
onu aglattiginda agabeyi Beau’yu disiiniirdii, Beau onun
gozyaglarim yere indiren ve emniyetli bir sekilde yonlen-
diren bir paratoner gibiydi. Beau ondan iki yas buyukti
ve on sekiz yaginda 6lmistii. Fox Clane geng bir oglanken
agabeyine tapardi, hatta bastigi topraga bile tapabilirdi.
Beau tiyatroda oynuyor, siirleri ezberden okuyabiliyordu ve
Milan Oyunculann Kulibi’niin bagkanmiydi. Beau ne istese
yapabilirdi. Bir aksam eve bogazi agriyarak geldi. Ertesi
sabah hezeyan i¢indeydi. Bogaz iltihaplanan Beau murilda-
nmiyordu: “Ben Oliiyorum, ey Musir, 6lilyorum, hayatin kizil
gelgiti cabuk ¢ekiliyor.”” Sonra sarki sdylemeye baglamigti:
“Hissediyorum, hissediyorum, sabah yildiz1 gibi hissediyo-
rum. Kis kig sinek, beni rahatsiz etme; kig ki sinek, beni
rahatsiz etme.””” Sonunda Beau kahkaha atmaya baslamus-
t1, gerci bu gercek bir kahkaha degildi. Geng Fox oyle sid-
detli Grpermisti ki annesi onu arka odaya yollamugti. Burasi
cocuklar kizamik, kabakulak ve diger cocuk hastaliklarimi
gecirdiklerinde hasta oyun odasi olan ve iyilestiklerinde de
serbestce glirilta ettikleri qiplak, sevimsiz bir odaydi. Yargig
coktan unutulup gitmis sallanan ati ve on alti yaginda bu
tahta ata sarillip aglayan oglam hatirladi; simdi seksen bes
yasinda bir adam olarak bile sirf o erken yasta duydugu
kederi diigtinerek istedigi an aglayabilirdi. Ormanda sessizce
dolasan Yerli ve kanonun o sessiz sesi. “Oliiler hala yiire-
gimde dolasirken nasil gercekten 6lii olabilirler?”

*

William Haines Lytle’in “Antony to Cleopatra™ adl siirinden. (¢.n.)
** “Shoo Fly Don’t Bother Me” adli gocuk sarkisindan. (¢.n.)
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Jester patirtiyla merdivenlerden asagi indi. Sogutucuyu
acip kendisine portakal suyu koydu. O sirada Verily mutfa-
ga geldi ve Jester'm kahvaltisim hazirlamaya bagladi.

“Bu sabah li¢ yumurta istiyorum,” dedi Jester. “Selam
Biiyiikbaba.”

“Bugiin nasilsin, iyi misin oglum?”

“Tabii ki.”

Yargic geceki aglamadan bahsetmedi, Jester da oyle.
Hatta Yargig Jester’a gece nerede oldugunu sormamak igin
kendini tuttu. Ama Jesterin kahvaltisi masaya geldiginde
iradesine hakim olamadi ve nar gibi kizarmug bir dilim
ekmek aldi, Gzerine biraz daha tereyag: ve bogirtlen mar-
melati siirdii. Yasak olan bu fazladan ekmek iradesini daha
da bozunca Yargig sormamasi gerektigini gayet iyi bilerek
“Diin gece neredeydin?” diye sordu.

“Farkinda musin bilmem ama ben artik yetiskin bir
erkegim,” dedi Jester, hafifce catlayan bir sesle, “ve seks
denilen bir sey var.” Bu tir konularda dar gorisli olan
Yargig, Verily ona bir fincan kahve koydugunda rahatladi.
Ne diyecegini bilemeden sessizce igti.

“Biiyiikbaba, Kinsey Raporu’nu okudun mu hig?”

Ihtiyar Yargic bu miistehcen kitabin kapagimi Roma
Imparatorlugu’nun Gerileyisi ve Cokiisii kitabimn kabiy-
la degistirdikten sonra mistehcen bir keyifle okumustu.
“Maskaralik ve pislikten bagka bir sey degil.”

“Bilimsel bir aragtirma.”

“Bilimselmis, kiilahima anlat. Neredeyse doksan yildir
insan dogasim ve giinahlan gozlemliyorum ve hig boyle bir
sey gormedim.”

“Belki de gozligiinii takman gerekiyordur.”

“Ne cliretle bana kiistahhik edersin, John Jester Clane!”

Ilerleyen yast konusunda artik biraz naz yapan Yargi,
“Neredeyse doksan yildi,” diye tekrarladi, “bir yargig
olarak insanlarin giinahlarim ve dogustan merakl bir birey
olarak da insan dogasimi gozlemliyorum.”
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“Clretkar, paha bigilemez bir bilimsel aragtirma,” dedi
Jester, bir elestiri yazisindan ahintilayarak.

“Pornografik pislik.”

“Erkeklerde cinsel aktiviteler Gizerine bilimsel bir aras-
tirma.”

“Iktidarsiz, pis bir yash adamin kitabi,” dedi Yargg,
hi¢ okumadigy ve sirf gosteris olsun diye hukuk biirosu-
nun kitaphginda bulundurdugu Roma Imparatorlugu’nun
Gerileyisi ve Cokiigivnin kabimin arkasina gizleyip merakla
okudugu kitabi aslinda pek begenmisti.

“Benim yasimda hatta benden daha geng oglanlarin cin-
sel iligkiler yasayabildigini ama benim yasimda bunun bir
gereklilik oldugunu ispathyor, tutkulu kisilerse yani.” Jester
kitab: kiitiphanede okuyup sok olmustu. Raporu ikinci
sefer okumus ve fena halde endiselenmisti. Normal olmadi-
gindan korkmustu, ¢ok korkmustu ve bu korku i¢ini burk-
mustu. Reba’nin evinin etrafinda kag kere dolasirsa dolassin
normal bir cinsel diirtii hissetmemisti ve kalbi kendisi i¢gin
duydugu korkuyla titremisti, ¢iinkii herkes gibi olmaktan
daha ¢ok istedigi bir sey yoktu. Onu urpertecek kadar giizel
bir timis1 olan “miucevher gozli fahise” lafin1 bir yerde oku-
mustu ama o bahar giinii 6gleden sonra Reba’nin yerinden
ciktigim gordagia kadinin gozleri “miicevher gozlia” degil,
sadece donuk ve torba torbayd; sehvet duyabilme ve nor-
mal olma arzusuyla onu seyretse de yalmzca yapis yapis
ruju ve ifadesiz gillimsemeyi gorebilmigti. Ve bir gece dnce
yattig: turuncu sagh fahige de zerre kadar “miucevher gozli”
degildi. Jester icten ige seksin bir aldatmaca oldugunu diisi-
nityordu ama o sabah artik bir erkek oldugu i¢in kendinden
emindi ve 6zgiir hissediyordu.

“Hepsi iy1 hos,” dedi Yargig, “ama benim gengligimde
kiliseye gider, B.Y.P.U." toplantilarina katlir ve biyiik bir
hevesle iyi vakit gecirirdik. Kur yapar, dansa giderdik. Ister

*»

Baptist Young People’s Union (Baptist Gengler Birligi). (¢.n.)
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inan ister inanma oglum ama ben o zamanlar Flowering
Branch kasabasinda en iyi dans edenlerden biriydim, bir
sogiit kadar kivraktim, tam bir zarafet 6rnegiydim. Vals o
gunlerde modaydi. Viyana Ormanlarindan Hikayeler, Sen
Dul, Hoffman’in Masallar: esliginde dans ederdik...” Thtiyar
ve sisman Yargi¢ elini vals ritmiyle sallayarak sozlerine ara
verdi ve ahenkli oldugunu zannettigi bir monotonlukla
sarki soyledi:

“Tath gece, ah, tath ge-ceee.”

“Hig de icedoniik biri degilsin,” dedi Jester, biiyiikbabasi
elini indirip karga gibi sarki soylemeyi kestiginde.

Yargig bunu bir elestiri olarak alip soyle dedi: “Oglum,
herkesin sarki soylemeye hakki vardir. Her 6liimliniin sarki
soylemeye hakki vardir,

Tath gece, ah, tath ge-ceee.”

Hatirlayabildigi tek giizel melodi buydu. “Bir sogit gibi
salinir, bir melek gibi sarki soylerdim.”

“Olabilir.”

“Olabilir falan yok. Gengligimde, sigmanhigin katman-
lar1 bedenimi kaplamadan 6nce sen ve baban gibi zayif ve
isiltilydim; dans edip sarki sGylerdim ve biyiik bir hevesle
iy1 vakit gecirirdim. Sinsi sinsi pis kitaplar okuyarak ortahk-
ta dolasmazdim.”

“Ben de onu soylilyorum. Igine kapanik dogmamis-
sin.” Jester ekledi: “Ayrica Kinsey Raporu’nu sinsi sinsi
okumadim.”

“O kitabi halk kitiiphanesinde yasaklatmigtim.”

“Neden?”

“Cunkii Milan’in sadece ileri gelen bir yurttapn degil,
aym zamanda en sorumluluk sahibi olamiyim. Boyle bir
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kitabin masum gozleri incitmemesinden ve huzurlu yiirekle-
rin sikintiya girmemesinden sorumluyum.”

“Seni dinledik¢e Mars’tan gelip gelmedigini daha ¢ok
merak ediyorum.”

“Mars m1?” Thtiyar Yargi¢ saskina dénmiistii ama Jester
aldirmad.

“Daha icedoniik biri olsaydin beni daha iyi anlayabilirdin.”

“Bu kelimeye niye bu kadar takilip kaldin?”

Kelimeyi okumus ama daha 6nce hi¢ kullanmamis olan
Jester, bir gece 6nce kullanmadigina ¢ok pisman oldu.

“Tath gece, ah, tath ge-ceee.”

Icedoniik olmayan biiyiikbabasi kendisinin normal olup
olmadigim hi¢ merak etmemisti. Normal mi yoksa acayip
mi oldugu, sark: s6yleyip dans eden aklina hi¢ gelmemisti.

Jester, Kinsey Raporu’ndaki adamlar gibi homoseksiiel
oldugu ortaya cikarsa kendini Oldiirecegine ant i¢misti.
Hayir, biyiikbabasi kesinlikle igedoniik biri degildi ve Jester
o kelimeyi bir gece once kullanmig olmay: dilerdi. Kendisi
icedonik biriyken, bunun zit anlamhs1 “disadoniik” idi.
Peki ya Sherman? Her neyse, iki kelimeyi de kullanacakt:.

“O kitab1 ben de yazabilirdim.”

“Sen mi?”

“Tabii ki. Isin dogrusu Jester, akhima koysaydim biiyiik,
cok biylk bir yazar olabilirdim.”

“Sen mi?”

“Orada oturup embesil gibi ‘Sen mi? Sen mi?’ diye sorup
durma, oglum. Biyiikk bir yazar olmak igin ihtiyacin olan
sey itina, hayal gici ve dil yetenegidir.”

“Hayal giiciin var, orasi dogru Biiyiikkbaba.”

Yargic kolaylikla yazabilecegi Riizgar Gibi Gegti'yi
disiiniiyordu. Bonnie’nin 6lmesine izin vermez ve Rhett
Butlerr degistirirdi, daha iyi bir kitap yazardi. Sonsuza Dek
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Amber’1 sol ayagiyla bile haydi haydi yazard:... ¢ok daha iyi,
daha dizeyli bir kitap olurdu. Gurur Diinyasymi da yazmig
olabilirdi; ¢linkii o kolayca Becky’nin igini okuyabilirdi.
Tolstoy’lan1 da yazabilirdi, ashnda kitaplarim okumamuig
olsa da filmleri izlemisti. Ya Shakespeare? Hukuk fakil-
tesinde Shakespeare’i okumus, hatta Atlanta’da Hamlet’i
seyretmisti. Ingiliz oyuncular vardi ve dogal olarak Ingiliz
aksamyla konusuyorlardi. Evliliklerinin ilk yihydi, Miss
Missy incilerini ve ilk aldiklar diigiin yiziklerini takmistu.
Atlanta Shakespeare Festivali’'nde seyrettikleri (i¢ oyundan
sonra Miss Missy o kadar zevk almus ve o kadar etkilenmis-
ti ki Ingiliz aksaniyla konusmaya baslamig ve bu Milan’a
dondiikten sonra da bir ay devam etmisti. Ama Yargig “Var
olmak mi, yok olmak mu!” ciimlesini uydurabilir miydi?
Bazen bu soru uizerine kafa yordugunda yapabilirmig gibi
geliyor, bazen de 6yle olmadigimi diisiiniiyordu; nihayetinde
bir dahi bile her seyi yapamazdi ve Shakespeare de higbir
zaman bir kongre liyesi olamamugti.

“Shakespeare’in yazarlig) Gizerine bilimsel savlar ortaya
atilmigti. Okumasi yazmasi olmayan gezginci bir oyun-
cunun boyle siirler yazamayacag tartigilmigti. Bazilari bu
oyunlar1 yazanmin Ben Jonson oldugunu séylemiglerdi. Bal
gibi biliyorum ki, ‘Benim i¢in yalmzca gozlerinle ig, ben de
kendi gozlerimle iceyim serefine’™ dizelerini ben de yazabi-
lirdim. Bunu yapabilecegimden eminim.”

“Her halt1 yaparsin sen zaten,” diye mirildand: Jester.

“Ne dedin?”

“Higbir sey.”

“...ve eger Ben Jonson hem ‘Benim i¢in yalmzca gozle-
rinle i¢’ dizesini hem de Shakespeare metinlerini yazdiysa,
o zaman...” Yargi¢ hayal gicindeki biayik bir sigramayla
distinceye daldu.

“Yani kendini Shakespeare’le mi kargilastiriyorsun?”

*  Ben Jonson’in “Song: to Celia” adli siirinden. (¢.n.)
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“Sey, Ozan’in kendisiyle degil belki ama nihayetinde
Ben Jonson da bir olimliydi.” Yargi¢in ilgilendigi sey
olumsiizlikti. Gergekten Olecegini akhi almiyordu. Diyetine
sadik kalir, kendini kontrol ederse yiiz yil yasayabilir-
di... Fazladan yedigi ekmek dilimi i¢in ¢ok pisman oldu.
Zamanm yalnizca yiz yilla simirlamak istemiyordu, gazete-
de yiiz elli yil yasayan Giiney Amerikah bir Yerli gormemis
miydi... Peki, yiiz elli y1l yeterli olacak miydi? Hayur. Istedigi
sey olumsuzliktii. Shakespeare gibi ve hatta en olmadi Ben
Jonson gibi 6liimsiiz olmak. Her haliikarda Fox Clane igin
kiil ve toprak istemiyordu.

“Diinyadaki en kendini begenmig kisinin sen oldugunu
her zaman biliyordum ama kendini Shakespeare ya da Ben
Jonson ile kargilagtiracagin aklima hayalime gelmezdi.”

“Kendimi Ozan’in kendisiyle karsilagtirniyordum, ashin-
da yeteri kadar algakgonilliyiim. Her neyse, zaten yazar
olmay1 hi¢ amaglamadim ve her sey1 aym anda yapamazsin.”

Bir gece once acimasizca incitilen Jester, yash oldugu
gercegini kasith olarak gormezden gelerek biiyiikbabasina
da acimasizca davramyordu. “Evet, seni ne kadar ¢ok din-
lersem o kadar ¢ok merak ediyorum Mars’tan mu geldin
diye.” Jester kahvaltisina neredeyse hi¢ dokunmadan masa-
dan kalkt1.

Yargi¢ torununun arkasindan gitti. “Mars,” diye tek-
rarladi, “yani benim bagka bir gezegenden oldugumu mu
distiniiyorsun?” Sesi aniden yikselmisti, neredeyse tiz bir
¢ighk gibiydi. “Pekala, sana su kadarim soyleyeyim John
Jester Clane, bagka bir gezegenden degilim, tam burada,
ait oldugum ve olmak istedigim diinyadayim. Koklerim
diinyamin tam merkezinde. Henliz 6liimsiiz olmayabilirim
ama bekle de gor, benim adim George Washington ya da
Abraham Lincoln’la birlikte anilacak... Lincoln’in adindan
daha biyik bir sevgi uyandiracak, ¢iinki iilkemdeki yanhs-
lar1 diizeltecek olan benim.”
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“Ah, Konfederasyon parasi meselesi... Ben ¢ikiyorum.”

“Bekle oglum, su siyahi ¢ocuk bugiin gelecek ve goriis-
mede benimle birlikte olursun diye disiinmustiim.”

“Haberim var,” dedi Jester. Sherman geldiginde orada
olmak istemiyordu.

“Sorumluluk sahibi bir oglan. Onun hakkinda bilgim
tam, diyetime yardim edecek, ignelerimi yapacak, mektup-
larimi agacak ve benim katipligimi yapacak. Isimi kolaylas-
tir1p destek olacak.”

“Eger o Sherman Pew sana destek olursa, bana da haber
ver.”

“Egitimli bir oglan, bana olimsiiz siirleri okuyacak.”
Sesi aniden tizlesti. “Halk kiitiiphanesinde yasaklattigim o
kitap gibi pislikleri degil. Yasaklatmak zorundaydim, ¢iinki
sorumluluk sahibi bir adam olarak bu kasabada ve bu eya-
lette her seyin dogru diizgiin olmasinda kararliyim, hatta bu
ulkede ve becerebilirsem bitiin diinyada da.”

Jester kapiy: ¢arpip ¢ikt1 evden.

O sabah ¢alar saati kurmamust1 ve istese yataktan kalk-
madan oOnce pekala da uzun sire hayal kurabilirdi; ama
baharin enerjisi ve canhihg: i¢inde coskuyla kaymyordu.
Altin sanis1 yaz onunlayd: ve Jester hala ozgurdi. Kapiy:
carptiktan sonra acele etmedi, 6limli vaktini doya doya
kullandy; ¢inkii nihayetinde yaz tatiliydi ve yetismesi gere-
ken bir yer yoktu. Diinyay1 seyretmek i¢in durabilir, hayal
kurabilir, yol kenarindaki minegiceklerine yaz tatilinin
ozgurligiiyle bakabilirdi. Hatta egilip parlak bir ¢igegi
inceledi, negesi yerindeydi. Jester o sabah en iy1 kiyafetlerini
giymigti, lizerinde beyaz bir keten takim, hatta bir de ceket
vardi. Sakalimin biraz uzamasim ve tiras olabilmeyi dili-
yordu. Ya sakali hi¢ ¢itkmazsa, insanlar onun hakkinda ne
diisiiniirdii? Bir anligina tatilin keyfi kagti, sonra bagka bir
sey disiinmeye bagladi.
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Sherman’in gelecegini bildiginden boyle iki dirhem bir
cekirdek giyinmis ve onunla bu halde kargilagsmak istemedigi
icin de kapiyr vurup ¢tkmugti. Diin aksam hi¢ de hazircevap
ya da parlak zekah gibi davranmamugti, aslinda igse yaramaz
biri gibiydi; hazircevap ve zeki olana kadar da Sherman’la
karsilagmak istemiyordu. O sabah bunu nasil basaracagim
bilmiyordu ama igedonuk ve disadonik kimseler hakkinda
konusabilirdi. Bu sekilde nereye varacagim merak ediyordu.
Ugma teorileri konusunda Sherman’in onunla aym fikirde
olmamasina ve Jester'n u¢masindan hi¢ etkilenmemesine
ragmen, Jester pek disinmeden J.T. Malone’un eczanesine
dogru yiirida ve kosede durup havaalanina giden otobiisia
bekledi. Mutlu, 6zgiivenli, 6zgiir olarak kollarim kaldirip
bir siire kanat ¢irpar gibi salladu.

Bu hareketini eczanenin camindan goéren J.T. Malone,
oglan sonunda kafay: Ggiitti herhalde diye disiindi.

Jester hazircevap ve zeki olmaya ¢ahsiyordu ve ugakta
yalmz olmamn buna faydasi olacagmm disiindi. Altina
kez tek bagina uguyordu. Akl ¢ogunlukla aletlerle mesgul-
dii. Rizgarh, masmavi gokyliziinde morali yiikselmisti ama
konusmalan hazircevap ve zekice olacak miydh... bilemiyordu.
Tabii ki bu bityiik oranda Sherman’in ne soyleyecegine bakar-
di, boylece Jester’n da konusmanin merkezine yonelmesi
gerekecekti; hazircevap ve parlak zekah olabilmeyi umuyordu.

Jester agik kokpitli Moth tipi bir ugak uguruyordu ve
ruzgar kizil saglarim arkaya savurmustu. Kasith olarak kask
takmamusty, ¢linkii riizgar ve giinesi hissetmeyi seviyordu.
Kaski eve doniip Sherman’la karsilagsacag) zaman takacaktu.
Kaskl bir havaci olarak umursamaz davranacak ve meggul
goriinecekti. Yarim saat boyunca giinesin altinda, riizgarla-
rin savruldugu kobalt mavisinde gezindikten sonra inmeyi
diisiinmeye basladi. Biraz yiikselip dogru mesafeyi bulmak
i¢in daire ¢izerken aklinda Sherman’a bile yer yoktu ¢linki
kendi hayatindan ve egitim Moth’undan sorumluydu. Inis
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biraz sarsintihydi ama kaskim takip olgiila bir zarafetle
asag) atladiginda birilerinin onu goérmiis olmasim diledi.

Havaalanindan otobiisle doniis yolculugu ona her
zaman basik, bunaltici gelmisti; eski otobiis zar zor ilerliyor-
du ve havayla kargilagtirinca hareketi son derece simrhyda.
Sherman Pew’un bu konudaki fikirleri ne olursa olsun, ne
kadar ¢ok ucgarsa ugak kullanmanin her yetigkin igin ahlaki
bir yikimliliik olduguna o kadar ¢ok inamyordu.

Otobiisten ]J.T. Malone’un kasaba merkezindeki ecza-
nesinin kosesinde indi. Kasabaya bakti. Bir sonraki blokta
Wedwell Iplik Fabrikasi vardi. Boya teknelerinden ¢ikan
sicakhk ag¢ik bodrum penceresinden yikselerek bogucu
havada dalgal: hatlar olusturuyordu. Sirf bacaklarini esnet-
mek i¢in ditkkkanlarin oldugu taraftan yiriadi. Yayalar ten-
telerin altindan gegiyorlards, 6gle vakti yaklasirken golgeleri
parildayan kaldirimin tizerinde kisa ve bodur gériniiyordu.
Alsik olmadigr ceketiyle kasabada yiirirken sicak basti,
bir yandan da tamidigi insanlara selam veriyordu. First
National Bankasi’'ndan Hamilton Breedlove, sapkasim kal-
dirarak ona selam verdiginde sagskinlik ve gururla kizardy
biiyiik ihtimalle ceketi sayesinde olmugtu bu. Jester, kirilmig
buz dolu soguk bir vigneli kola igme hayaliyle Malone’un
eczanesine dondii. Kosede, otobiis bekledigi yerin yakinin-
da, kasabadaki herkesin tamidig tiplerden biri olan Wagon
bir tentenin golgesinde oturuyordu ve sapkasi yaninda, kal-
dirimda duruyordu. Agik tenli bir zenci olan Wagon, kereste
fabrikasindaki bir kazada iki bacagim da kaybetmisti; her
giun Grown Boy onu tasiyip yiik arabasina koyuyor ve ten-
teli diikkkanlarin 6niinde dilenmeye getiriyordu. Sonra diik-
kanlar kapandiginda Grown Boy onu yine yik arabasiyla
eve goturityordu. Jester sapkaya bes sent attiginda orada
epeyce bozukluk, bir de elli sent oldugunu fark etti. Elli sent-
lik para Wagon’in daha fazla comertlik géormek umuduyla
her zaman kullandig) bir yemdi.
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“Bugiin nasilsin, amca?”

“Idare eder.”

Genellikle yemek saatinde ortaya ¢ikan Grown Boy
orada durmus seyrediyordu. O giin Wagon’in yemeginde
her zamanki jambonlu sandvig¢ yerine kizarmug tavuk vardi.
Tavugu siyahilere has kibarhk ve yavaghkla yiyordu.

Grown Boy, “Bana tavuktan biraz versene,” dedi, oysa
yemegini zaten yemigti.

“Hadi ordan, pis zenci.”

“Ya da biraz peksimet ve melas versen?”

“Hi¢ ugrasamam seninle.”

“Bes sent versen de dondurma alsam?”

“Hadi yura git, zenci. Sivrisinek gibi tepemde dolani-
yorsun.”

Jester bu konugmanin boyle devam edecegini biliyordu.
Iri kiyim, ahmak siyahi oglan, dilenciden dileniyordu. Selam
vermek i¢in kaldinlan hasir sapkalar, adliye meydaninda
beyazlar ve siyahiler i¢in ayrni ayn cesmeler, katirlar icin
yalaklar ve baglama kaziklari, muslin ve beyaz ketenden
pejmiirde is tulumlari. Milan. Milan. Milan.

Jester vantilator kokusunun sardig: log eczaneye girdi-
ginde tezgahin arkasinda ceketsiz duran Mr. Malone’la yiz
yuze geldi.

“Bir kola alabilir miyim, efendim?”

Oglan hevesli ve agin kibardi, Malone onun havaalam
otobiisiinii beklerken usiititk biri gibi kollarimi sallayigim
hatirlad.

Mr. Malone Coca-Cola’yr hazirlarken Jester tartiya gidip
uzerine gikti.

“Tart1 cahsmuyor,” dedi Mr. Malone.

“Affedersiniz,” dedi Jester.

Malone merakla Jester’a bakti. Niye boyle demisti, ecza-
nenin tartisi cahsmiyor diye Oziir dilemek usiitikge bir sey
degil miydi? Kesin tgiitikti.
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Milan. Bazi insanlar ara sira Flowering Branch, Goat
Rock ya da civardaki daha kigiik kasabalarda yasayan akra-
balarina kisa ziyaretler yapmalari haricinde Milan’da yasayip
Oolmekten memnunlardi. Bazi insanlar olimli hayatlarim
Milan’da gegirip, burada o6liip buraya gomiilmekten mem-
nunlardi. Jester Clane onlardan biri degildi. Belki iglerinde
azinhktaydi ama kesinlikle onlardan degildi. Jester beklerken
sinirli sinirli yariiyip duruyor, Malone da onu seyrediyordu.

Kola, tezgahin uzerinde buzlanmig halde duruyordu;
Malone, “Buyur bakalim,” dedi.

“Tesekkiir ederim, efendim.” Malone ila¢ hazirlanan
tarafa gidince Jester, Milann dusiinerek buzlu kolasim
yudumlamaya bagladi. Cricket Cay Salonu’na ya da New
York Café’ye Ogle yemegine giderken ceketlerini giyen
detaya titizlerin disinda herkesin gomlekle gezdigi kavurucu
sicaklarin mevsimiydi. Jester kolasi hala elindeyken aylak
aylak agik kapiya dogru gitti.

Sonraki birka¢ dakika zihnine ebediyen kazinacakti.
Bunlar kaleydoskop gibi siirekli degisen, o esnada tam
olarak anlagilamayacak kadar hizh ve siddetli, kabus gibi
anlardi. Jester daha sonra cinayetten kendisinin sorumlu
oldugunu anlayacak ve bu ger¢ek daha fazla sorumluluk
getirecektl. Bunlar dirtilerin ve masumiyetin lekelendigi
dakikalardi, sonu getirecek ve aylar sonra onu baska bir
cinayetten kurtaracak —daha dogrusu, tam da Jester’in
ruhunu kurtaracak- dakikalardi.

Bu sirada Jester elinde Coca-Cola’yla parlak mavi
goglh ve yakici oglen giinesini seyrediyordu. Wedwell
Fabrikas’nda oglen zili ¢aldi. Fabrika iscileri yemek
icin dagildilar. Biylikbabasi, degeri tatmin edici bigim-
de artan epeyce Wedwell Iplik Fabrikas: hissesi oldugu
halde bu iscilere “yeryiiziiniin manevi pisligi” derdi. Isci
ucretler1 yiikselmisti ve bu sayede ¢alisanlar yemekleri-
ni evden getirmek yerine lokantalarda yiyebiliyorlard:.
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Jester kiigiikken Mill Town’da gordigi pislik ve sefalet
yuziinden dehsete digmiis, fabrika iscilerinden korkup
tiksinmigti. Simdi bile o mavi kotlu, titin ¢igneyen fabrika
¢alhiganlarim sevmiyordu.

O sirada Wagon’in yalmzca iki par¢a kizarmis tavugu
kalmigt1: boyun ve sirt. Bir banjo misali bir siirii telsi kemigi
bulunan ve bir o kadar da tath olan boynu sevgi dolu bir
kibarlikla yemeye basladh.

“Cok azicik ver bari,” diye yalvardi Grown Boy. Tavugun
sirtina imrenerek bakiyordu ve kir pas igindeki siyah eli tavu-
ga dogru uzandi. Wagon lokmasim hizla yuttu ve sirt par-
¢asi givence altina almak igin Gzerine tikirda. Citir gitir
kizarmus tavugun tzerindeki balgamh tikirik Grown’u kiz-
dird1. Jester onu seyrederken koyu, hirsh gozlerin dilencinin
sapkasindaki bozukluklara sabitlendigini fark etti. Aniden
telaglamp “Yapma, yapma,” diye bagirdi ama boguk uyarisi
on ikiyi vuran saat kulesinin ¢inlamasinda kayboldu. Parlak
glnes, piring ¢anlar ve durgun giin ortasindaki ¢inlama bitin
duyulan birbirine kangtirmusti; sonra her sey o kadar ani, o
kadar siddeth oldu ki Jester olan biteni kavrayamadi. Grown
Boy dilencinin sapkasindaki bozukluklari kapip kagt.

“Yakalayin! Yakalayin onu,” diye bagirdi Wagon, ellerini
kullanarak deri “ayakkabilarla” korunan kesik bacaklarinin
ustiinde dogrulmus, ¢aresiz bir 6fkeyle bir bacaktan digerine
sicriyordu. Bu sirada Jester, Grown’u kovalamaya bagla-
must1. Beyaz ceketli beyaz bir adamin bir zenciy1 kovaladi-
gimi goren fabrika iscileri kovalamacaya katildi. Twelfth ve
Broad sokaklarinin kogesindeki polis kargasay: goriip ace-
leyle oraya yoneldi. Jester, Grown Boy’u yakasindan tutup
avucundan paray1 almak i¢in miicadele ederken, alt1 yedi kisi
ne olup bittigini bilmedikleri halde bogusmaya katilmista.

“Yakalayin o asagihk zenciyi! O zenci pigi yakalayin!”

Polis copuyla arbedeyi ayirdi ve sonra korku iginde
cebellesen Grown Boy’un kafasina copu indirdi. Darbe
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sesini ¢ok az kisi duydu ama Grown Boy aninda sendeleyip
yere dusti. Kalabalik, kenara ¢ekilmis seyrediyordu. Bu
siyah kafa derisinde sadece ince bir kan sizintis1 vardi ama
Grown Boy olmustii. Mantiktan nasibini almamig olan
acgozli, neseli, kusurlu oglan Milan kaldirnmlarinda yati-
yordu; iste simdi ebediyen durmustu.

Jester siyahi ¢ocugun iizerine atladi. “Grown?” diye
yalvardu.

“Oldi,” dedi kalabaliktan biri.

“Oldii mii?”

Biraz sonra “Evet,” dedi polis. “Hadi hepiniz dagilin
simdi.” Cocugun yiliziinde olimii gordigi halde gorevini
yapmak i¢in eczanedeki telefon kuliibesine gidip ambulans
cagirdi. Olay yerine dondiagiinde kalabalik tentenin altina
dogru gerilemis ve Oliiniin yaninda sadece Jester kalmst.

“Gergekten 6ldii mii?” diye sordu Jester ve oglanin hala
sicak olan ylziine dokundu.

“Dokunma sakin,” dedi polis.

Polis kagit kalem ¢ikarmig, olanlar hakkinda Jester’a
sorular soruyordu. Jester saskin sagkin anlatmaya baglad.
Kafasi bir ugan balon misali hafiflemisti.

Ambulans bu durgun 6gleden sonrada ac1 ac1 bagirarak
geldi. Beyaz onluguyle bir stajyer disan firlayip stetoskobu-
nu Grown Boy’un gogsiine dayad:.

“Olmiis mii?” diye sordu polis.

“Kesin,” dedi stajyer.

“Emin misiniz?” diye sordu Jester.

Stajyer, Jester’a bakti ve yere diigsmiis hasir sapkayi fark
ettl. “Bu sizin sapkamz mi?” Jester kirlenmis sapkay: aldu.

Beyaz onliikli stajyer doktorlar cesedi ambulansa tasi-
dilar. Her sey o kadar duygusuz, o kadar hizh ve riiya gibi
olup bitmigti ki Jester eli baginda, usul usul eczaneye dondii.
Polis de onu takip etti.

Hala Gzerine tukirdiagi tavuk sirtim yemekle meggul
Wagon “Ne oldu?” diye sordu.
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“Bilmem,” dedi polis.

Jester’in basi1 doniiyordu. Bayilacak miydi yoksa? “Hasta
gibiyim sanki.”

Polis, bir sey yapiyor olmaktan memnun, onu eczanede-
ki bir sandalyeye oturttu; “Buraya otur ve bagimi dizlerinin
arasinda tut,” dedi. Jester dedigini yapti ve kan basina
hiicum edince dogruldu, yine de ¢ok solgundu.

“Hepsi benim kabahatim. Onu kovalamasaydim ve o
insanlar tepemize usigmeseydi...” Polise dondi, “Niye o
kadar sert vurdunuz?”

“Kalabalhg copla dagitmaya gahsirken ne kadar hizh
vurdugunu bilemezsin. Siddetten en az senin kadar nefret
ederim. Belki polis tegkilatina bile girmemem gerekirdi.”

Bu sirada Malone, gelip torununu almas: igin ihtiyar
Yargi¢h aramigt: ve Jester sok iginde aghyordu.

Sherman Pew onu eve gotiirmek igin arabayla geldigin-
de, artik Sherman’ etkileme konusunu disiinmeyen Jester
arabaya gotiriliirken polis de bir yandan olanlan agikla-
maya ¢ahstyordu. Sherman polisi dinledikten sonra sadece
su yorumu yapti: “Eh, Grown Boy her zaman ahmagin
tekiydi, eger ben ahmak olsam bunun benim basima gel-
mesinden memnun olurdum. Kendimi bagkalarinin yerine
koyuyorum.”

“Bir sussan keske,” dedi Jester.

Eve geldiklerinde kargasa ve gozyast buldular. Verily
yegeni icin hickirarak aghyor ve Yargic sirtina hafif hafif
vurarak beceriksizce onu teselli etmeye c¢alisiyordu. Verily
ogle vaktindeki bu ani 6limiin yasimi tutmaya evine, ailesi-
nin yanina gonderildi.

Haber gelmeden 6nce Yargic mutlu ve verimli bir sabah
geciriyordu. Nese i¢inde ¢ahismaktaydi; o giin ¢ocukluk
doneminde oldugu gibi yaghlikta da katlanilmas: zor olan
bombos can sikintilari, o bitmek bilmeyen uzun zamanlar
olmamugt1 hi¢. Sherman Pew en biiyiik beklentilerini kargihi-
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yordu. Insiilin ve ignelerle ilgili meseleleri kendisine anlatilir
anlatilmaz anlayan ve bu sirn saklayacagina yemin eden
zeki bir siyahi oglan olmakla kalmamisti; aym zamanda
hayal giicii de saglamdi ve diyet ya da kalori degisimleri
gibi konularda konusabiliyordu. Yargi¢ iistiine basa basa
diyabetin bulasici olmadigimi soyleyince Sherman soyle
demisti: “Diyabet hakkinda her seyi biliyorum. Kardesim de
diyabetliydi. Kiigiicik bir terazide yiyecegi seyleri tartmak
zorunda kaliyorduk. Tek tek butin lokmalari...”

Sherman’in terk edilmis bir ¢ocuk oldugunu aniden
hatirlayan Yargig, bu bilgiyi biraz garipsedi ama bir sey
sOylemedi.

“Ayrica Zippo Mullins’in evinde pansiyoner oldugum ve
kiz kardesi de vaktiyle diyet yaptig: igin kaloriler hakkinda
her seyi biliyorum, efendim. Kiz kardesi i¢in patates piiresi-
ni yagsiz sitle girpar ve tatlandiriaiyla jole yapardim. Evet
efendim, diyet hakkinda her seyi biliyorum.”

“Benim igin 1yi bir katip olabilecegini de distniiyor
musun?”

“Iyi bir ne, Yargic Bey?”

“Katip dedigin, bir nevi sekreterdir.”

“Ah, sahane bir sekreter olurum,” dedi Sherman, sesi
keyiften yumusacik ¢ikiyordu. “Buna bayilirim.”

Memnuniyetini gizlemek isteyen Yargi¢c bogazini temiz-
ledi. “Epeyce yiikli yazismalarim oluyor; ciddi, derin yazis-
malar ve ayrica kiigiik, 6nemsiz mektuplarim da var.”

“Mektup yazmaya bayilirim ve el yazim da gizeldir.”

“El yaziss mithim bir gostergedir.” Yargic ekledi:
“Kaligrafi.”

“Mektuplar nerede, efendim?”

“Adliyedeki ofisimde, ¢elik dolapta.”

“Onlarn getirmemi ister misiniz?”

“Hayir,” dedi Yargi¢ aceleyle, ¢iinkii biitiin mektuplan
cevaplamisti; aslinda sabahlan ofisine gittiginde bashca
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mesguliyeti buydu, bir de Flowering Branch Ledger ile
Milan Courierr didik didik okumak. Gegen hafta bir giin,
tek bir 6nemli mektup bile gelmemisti — sadece Kare-Free
Kamp Malzemesi reklam gonderilmisti ki bu da zaten
biiyiik ihtimal Jester icindi. Onemli bir mektup olmamasina
bozulunca reklama cevap yazmis, uyku tulumlan ve kizart-
ma tavalarimin kalitesi hakkinda acimasiz sorular sormustu.
Yaghhgin sabit can sikintis1 sik sik sorun yaratiyordu. Ama
o gin degil; o sabah Sherman’in yaninda burnu havadaydi,
zihninde hakikaten planlar cirit atiyordu.

“Sabaha kadar oturup bir mektup yazdim diin,” dedi
Sherman.

“Ask mektubu mu?”

“Hayir.” Sherman ise gelirken yolda postaya verdigi
mektubu diisiindii. Once adres meselesi kafasim karistir-
must1, sonra su adrese yolladi: “Madame Marian Anderson,
Lincoln Amit'min merdivenleri®.” Kendisi orada olmasa bile
ona ulastirirlardi. Anne... Anne... Gozden kagirilamayacak
kadar meshursun diye disuniiyordu.

“Sevgili karim, diinyadaki en kiymetli ask mektuplarim
yazdigimu soylerdi hep.”

“Ben ask mektuplari yazarak vakit harcamam. Diin gece
yazdigim o uzun mektup bir kesfedis mektubuydu.”

“Mektup yazmak bagh bagina bir sanattir.”

“Bugiin ne tiir bir mektup yazmam istiyorsunuz?”
Sherman cekinerek ekledi: “Bir ask mektubu degildir her-
halde.”

“Tabii ki degil, sapsal. Torunumu ilgilendiren bir mek-
tup. Bir rica mektubu diyebiliriz.”

* 20. yuzyilin en iyi kontraltolarindan biri olan Amerikali gsarkicit Marian
Anderson’in 1939 yilinda Washington’daki Constitution Hall’da sahneye
¢tkmasina siyahi oldugu gerekgesiyle izin verilmemigti. Bunun tizerine ara-
larinda Eleanor Roosevelt’in de bulundugu bir grup Amerikalinin girigi-
miyle Lincoln Anit’'nin merdivenlerinde 75 bin kisinin izledigi bir konser
verdi. (¢.n.)
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“Rica m1?”

“Kongre tiyesi eski bir arkadastan evladimin West
Point’e girmesine araci olmasini isteyecegim.”

“Anhyorum.”

“Once akhimda dikkatlice tasarlamam lazim. Bunlar en
hassas mektuplardir... bu rica mektuplari.” Yargig gozlerini
kapadi, bagparmagiyla isaretparmagim gozkapaklarinin
uzerine koyup ciddiyetle disiindii. Bu aa ¢ektigini gosterir
gibi bir tavirdi ama o sabah Yargi¢ hi¢ ac1 gekmiyordu; tam
aksine, can sikintis1 ve sonsuz bos vakitle gecen yillardan
sonra yazmas: gereken Onemli mektuplar olmasimin ve
elinin altinda gergek bir katip bulunmasimin biiyiik hazzi
Yargich yeniden bir delikanh kadar canlandirmisti. O
kadar uzun siire yuzinii burusturup hareketsiz oturdu ki
Sherman endigelendi.

“Basiniz m1 agriyor?”

Yargi¢ silkinip dogruldu. “Yok yok, sadece mektubun
yapisini olusturuyordum kafamda. Kime yazdigimi, onun
simdiki ve ge¢misteki hayatinin degisik detaylarim dastinii-
yorum. Mektubu yazdigim kisiyi diigiiniiyorum.”

“Kim 0?”

“Georgia senatorii Thomas. Adres olarak Washington,
D.C. yaz.”

Sherman bir senatore mektup yazma fikriyle heyecanla-
narak kalemi ii¢ kez miirekkep hokkasina batird1 ve kagidi
dikkatle dizeltti.

“Sevgili Arkadasim ve Meslektasim Tip Thomas.”

Sherman kalemi yine miirekkebe batirdi ve gosterigli bir
hareketle yazmaya basladi. “Evet, efendim?”

“Sessiz ol, disiiniiyorum... Simdi devam et.”

Sherman, tam da bu cimleyi yazarken Yargi¢c onu dur-
durdu. “Bunlan yazmayacaksin. Bastan basla. ‘Devam et’
ya da buna benzer seyler soyledigimde onlan aslinda yaz-
mayacaksin.”
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“Sadece soylediklerinizi aynen yaziyordum.”

“Tann agkina, aklhim kullan.”

“Aklimi kullaniyorum ama siz bir seyleri dikte ettiginiz-
de dogal olarak yaziyorum.”

“En bastan baglayalim. Selamlama kismi goyle: Sevgili
Arkadagim ve Meslektagim Tip Thomas. Anladin mi?”

“Anladin m1 diye yazmayacagim, degil mi?”

“Tabii ki yazmayacaksin.”

Yargig katibinin ilk bagta zannettigi kadar akilh olup
olmadigim disiiniiyor, Sherman da gizliden gizliye yash
adamin kagik olup olmadigim merak ediyordu. Yani ikisi
de birbirlerine zihinsel yetersizliklerinden siphe ederek
bakiyorlardi. Calismalan baslangigta koti gitti.

“Bunu mektuba yazma. Seninle bizzat diristge konus-
mak istiyorum.”

“Peki, bizzat diriist¢e konusun.”

“Gergek katiplik sanati bir mektup ya da belgedeki her
seyi yazmaktir; kisisel disiinceleri, yani bagka bir deyis-
le aklimdan gecip de dikte edilen mektupla hi¢ alakas
olmayan seyleri kaleme almak degil. Benim sorunum su ki
zihnim ¢ok hizh ¢ahgiyor ve akhima bir digiince silsilesiyle
zerrece alakah olmayan gelisigiizel seyler geliyor.”

“Anliyorum, efendim,” dedi, bu isin umdugu gibi olma-
digim diigiinen Sherman.

“Beni anlayan ¢ok insan yoktur,” dedi Yargi¢ samimi-
yetle.

“Yani mektupta neyi yazip neyi yazmayacagim anla-
mak i¢in zihninizi okumamu istiyorsunuz.”

“Zihnimi okumam degil,” dedi Yargic ofkelenerek,
“benim ses tonumdan hangisinin benim kigisel diigiincem
oldugunu, hangisinin olmadigim1 anlaman istiyorum.”

“Ben harika zihin okurum.”

“Yani sezgilerim kuvvetli mi demek istiyorsun? Benim
de Gyledir.”
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Sherman o kelimenin anlamim bilmiyordu ama ihtiyar
Yargig'in yaminda kalirsa biiytik bir kelime dagarcig: edine-
cegini disuniiyordu.

“Mektuba donelim,” dedi Yargic sert bir tavirla.
“Selamlama kismindan sonra soyle yaz, ‘Yakin zamanda
duydum ki...”” Yargi¢ duraksayip daha algak bir sesle devam
etti ve Yargicin zihnini okuyan Sherman onun bu soyledikle-
rini yazmad. “Yakin zaman ne kadar yakindir, evlat? Bir, iki,
yoksa ti¢ yil m1? Samirim on yil 6nce olmustu.”

“Bu durumda ben olsam yakin zaman demezdim.”

“Cok haklisin,” dedi Yargig, kendinden emin bir tavirla.
“Mektuba tamamen farkh bir sekilde bagla.”

Kiitiiphanedeki yaldizl saat on iki kere vurdu. “Oglen
oldu.”

“Evet,” dedi Sherman, elinde kalemle bekleyerek.

“Guniin ilk igkisini igmek igin 6glenleri ¢alismaya ara
veririm. Yash bir adam olmanin ayricahig.”

“Sizin i¢in i¢kinizi hazirlamamu ister misiniz?”

“Cok makbule geger, evlat. Bir kadeh sulu burbon ister
misin sen de?”

“Sulu burbon mu?”

“Yalniz icen biri degilim. Tek basima igmeyi sevmem.”
Gergekten de eski giinlerde birlikte igmek igin bahgivan,
Verily’yi ya da herhangi birini ¢agirirdi. Verily igmedigi ve
bah¢ivan da oldiigi igin Yargig ¢ogu kez tek basina igmek
zorunda kahyor ama bundan hoglanmiyordu. “Bana eslik
etmek i¢in biraz i¢.”

Bu, isin Sherman’in daha 6nce aklina gelmeyen hos bir
yamydi “Memnuniyetle, efendim. Ne oranda istersiniz?”

“Yan yariya ve sakin igkiyi suyla bogma.”

Sherman igkileri hazirlamak i¢in mutfaga kogtu.
Simdiden yemek konusunda endiselenmeye baglamusti. Eger
birlikte icki igip ahbaplk edeceklerse, yemek yemesi igin
mutfaga, ascimin yammna gonderilmekten nefret edecekti.
Boyle olacagim biliyordu ama yine de bu durumdan nef-
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ret edecekti. Soyleyecegi seylerin dikkatle provasimi yapt.
“Ogle yemegi yemem ben” ya da “O kadar saglam kahvalt:
ettim ki, actkmadim.” Iki ickiye de yari yariya su ile burbon
koydu ve kiitiiphaneye dondi.

Yargig ickisinden bir yudum alip dudaklarimi sapirdat-
tiktan sonra, “Bu soylediklerim mutlak ve tartigmaya kapah
olacak,” ded..

“Ne?” dedi Sherman.

“Tipki Papa’min dile getirdigi tartigmasiz hakikatler gibi...
Demek istiyorum ki simdi ickimizi igerken soyledigim seyler
kesinlikle mektupta yer almayacak. Evet, dostum Tip Thomas
kendisine bir es bulmus ya da zevce mi deniyordu acaba...
Neyse, demek istiyorum ki ikinci kez evlenmis. Aslinda pren-
sip olarak ikinci evlilikleri onaylamam ama disiiniince “Yasa
ve birak yasasinlar’ diyorum. Anhyor musun, evlat?”

“Hayir, efendim. Tam olarak anlamadim.”

“Ikinci evliligini gérmezden gelip ilk karisindan mi bah-
setsem diye diisiiniiyorum. Ik karisindan 6vgiiyle bahsedip
ikincisinin adim anmasam...”

“Niye onlardan bahsedeceksiniz ki?”

Yargi¢ bagini arkaya yasladi. “Mektup yazma sanat1 boy-
ledir; once saghk ve egler gibi konularda zarif yorumlarda
bulunursun, bu halledildikten sonra mektubun asil konusuna
dalarsin.”

Yargic keyifle iciyordu. Ictikge kiigiik bir mucize gergek-
lesiyordu.

Telefon ¢aldiginda Yargi¢ olan biteni hemen idrak ede-
medi. J.T. Malone konusuyordu ama soyledikleri hicbir sey
ifade etmiyor gibiydi. “Grown Boy bir sokak kavgasinda
oldirildi... Jester da mu kavgaya karismig?” diye tekrarladi.
“Jesterr almasi igin birini yollayacagim.” Sherman’a dondu.
“Sherman, Mr. Malone’un eczanesine gidip torunumu ahr
musin?” Hayatinda hi¢ araba siirmemis olan Sherman mem-
nuniyetle kabul etti. Araba kullanan insanlar seyretmisti ve
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nasil yapilacagim bildigini distiniiyordu. Yargig ickisini bira-
kip mutfaga gitti. “Verily,” diye baslad: s6ze, “sana verecek
vahim haberlerim var.”

Yargi¢'in yiiziine soyle bir bakan Verily, “Biri mi 6ldii?”
dedi. Yargi¢ cevap vermeyince, “Bula ablam mi?” diye sordu.

Yargi¢ ona 6lenin Grown Boy oldugunu soyleyince 6nli-
gunu ¢ikanip atti ve avaz avaz aglamaya bagsladi. “Bunca
Bunu sanki

2

yildir mantiktan paym alamamugti zaten.
kendisini mahveden akil almaz olayin en dokunakh ve izah
edilebilir hakikatiymis gibi soylemigti.

Yargic onu kaba hareketlerle sirtina vurarak avutmaya
cahgti. Kiitiiphaneye gidip igkisini ve Sherman’in yarim
biraktig: ickiyi bitirdi, sonra Jester’s beklemek igin 6n veran-
daya ikt

O zaman gergeklesen kiigiitk mucizeyi anladi. On bes yil
boyunca her sabah sikintiyla Milan Courier'in teslimatim
beklemisti, mutfakta ya da kiitiiphanede beklerken o pat
sesini duydugunda yiiregi agzina gelirdi. Ama bunca yil
sonra o gin o kadar mesguldia ki gazeteyi diisiinmemisti
bile. Ihtiyar Yargic Milan Courier’r almak igin neseyle topal-
laya topallaya merdivenleri indi.
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Yasamak, ¢cogu fark edilmeyen sayisiz giindelik mucize-
den olustugu i¢in, Malone o hiiziin mevsiminde kiigiik bir
mucize fark edip sasirmisti. O yaz boyu her sabah belirli bir
niteligi olmayan bir korkuyla uyanmisti. Onu bekleyen o
feci sey neydi? Neydi? Ne zaman? Nerede? Sonunda bilinci
yerine geldiginde bu durum Gyle acimasiz oluyordu ki artik
sakince yatamiyor; mecburen kalkip koridorda ve mutfakta
dolasiyor, amagsiz geziniyor, Oylece bekliyordu. Neyi bekli-
yordu? Yargi¢’la konustuktan sonra buzlugu dana ve sigir
cigeriyle doldurmustu. Boylece her sabah, daha elektrik
15181 giindogumuyla ¢arpisirken Malone o berbat cigerden
bir dilim kizartiyordu. Cigerden hep igrenmisti, ¢cocuklarin
pazar gunleri kapmak igin kavga ettikleri tavuk cigerinden
bile igreniyordu. Oysa simdi pisen cigerin kokusu bitiin
evi sardiktan sonra bile her bir igren¢ lokmay: yiyordu. Bu
kadar igreng¢ olmasi onu biraz teselli ediyordu. Insanlarin
agizlarindan ¢ikarip tabagin kenarina koyduklan kikirdaklh
yerleri bile yuttu. Hintyaginin pis bir tad: vard: ve etkiliydi.
Dr. Hayden konusunda camim sikan sey, igreng ya da degil,
herhangi bir tedavi 6nermemis olmasiyd, su... I6semi igin.
Bir adama o6limciil bir hastalik teghisi koy, sonra en ufak
bir tedavi tavsiye etme... Malone 6fkeden deliye doniiyordu.
Yirmi yila yakindir eczacihik yapiyordu, trilyonlarca sikayet
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dinlemis ve ila¢ vermisti: kabizlik, bobrek sorunlar, goze
kurum kagmasi falan. Eger vakanin gercekten onu astigim
diisiiniirse, musteriye bir doktora damigmasimi soyliiyordu
ama bu pek sik olmuyordu. Malone Milan’daki diplomal
tip doktorlan kadar iyi oldugunu disiniiyordu ve trilyon-
larca sikayet icin ila¢ vermisti. Malone, bizzat kendisine
su pis Sal Hepatica’dan™ veren, gerektigi zaman Sloan’s
Liniment™™ kullanan iyi bir hasta olarak igreng cigerin her
bir lokmasim yiyordu. Sonra iyice aydinlatilmis mutfakta
bekliyordu. Neyi bekliyordu? Ve ne zaman olacakti?

Yazin sonlarina dogru bir sabah Malone uyansa da
uyanmaya kars1 direniyordu. Uykudaki o yumusak, tath
araf ugruna miicadele ediyordu ama yeniden yakalayam-
yordu. Tiz sesli kuslar ¢oktan uyanmis ve hareketlenmisler-
di, onun miigfik ve tath uykusunu pargalara ayiniyorlardi.
O sabah Malone ¢ok bitkindi. Uyanik olmanin dehseti,
yorgun bedenine ve sakatlanmig ruhuna ¢okmisti. Tekrar
uyumaya zorlayacakti kendini. Koyun saymay: disindii:
pofuduk kuyruklu, hoppidi hoppidi giden kara koyunlar,
beyaz koyunlar, kirnizi koyunlar. Higligi dasiindi, ah, o
miisfik tath uyku... Yataktan kalkmayacak, isiklarn yakip
koridorda ve mutfakta dolagsmayacakti; gezinmeyecek,
beklemeyecek ve korkmayacakti. Safakta kalkip o igreng
cigeri bir daha asla kizartmayacak, biitiin evi koku bombasi
gibi kokutmayacakti. Bir daha hi¢. Bir daha asla. Malone
basucundaki lambay1 yakip ¢ekmeceyi agti. Orada kendisi
i¢in yazdig: Tuinal™*" kapsiilleri vardi. Kirk tane oldugunu
biliyordu. Titreyen parmaklari kirmizi ve yesil kapsillerin
arasinda kaydi. Kirk taneydi, biliyordu. Bir daha safakta
kalkip evde dehset icinde dolasmak zorunda kalmayacakt.
Ailesinin ge¢im kaynag oldugu ve bir rutine donastigi

*  Bir laksatif. (¢.n.)
** Bir kas gevsetici merhem. (¢.n.)
*** Bir uyku ilaci markasu. (¢.n.)
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icin her giin mecburen gittigi eczaneye gitmeyecekti bundan
boyle. Karisimin kendi parasiyla aldigi Coca-Cola hisseleri
ve karisina annesinden —on bes yil 6nce 6len sevgili Mrs.
Greenlove’dan— kalan ii¢ ev olmasi, ayrica Mrs. Malone’un
bagka gecim kaynaklarinin da bulunmas: sayesinde ailenin
biitiin ge¢imini J.T. Malone tek bagina saglamiyordu artik;
ama kim ne disiniirse diisiinsiin, bu eczane ailenin bashca
dayanagiydi ve Malone da aileyi gayet iy1 gegindirebiliyor-
du. Eczane, sabahlari Milan’da ik agilan ve aksamlar en
son kapanan ditkkandi Sadakatle misterilerini beklemis,
sikayetleri dinlemis, ilaglar yazmg, kolalar ve soslu don-
durmalar sunmus, regeteleri hazirlamigti... Artik bunlan
yapmayacakti, yapmayacakt iste! Niye bu kadar uzun siire
yapmusti ki? Bir dar1 degirmeninde doniip duran yagly, istek-
siz bir katir gibi. Her gece isten ¢ikip eve gitmisti. Coktandir
sevmekten vazgectigi kansiyla aymi yatakta uyumustu.
Neden? Eczane disinda gidebilecegi uygun bir yer olmadig
icin mi? Karisiyla yan yana yattig yataktan bagka uyu-
yabilecegi uygun bir yer olmadig i¢in mi? Artik eczanede
¢alismayacak, artik karisiyla uyumayacakti! Parmaklaniyla
miicevher parlakhgindaki Tuinal sigesini yoklarken soniik
hayati gozlerinin 6niine serildi.

Malone agzina bir kapsiil atip yanim bardak su igti. Kirk
kapsiilii yutmak i¢in ne kadar su icmesi gerekecekti?

Ilk kapsiilden sonra bir tane daha yuttu, sonra bir iigiin-
ciiyii daha. Sonra durup bardag: yeniden doldurdu. Tekrar
yataga dondiigiinde cam sigara istedi. Sigarayr igerken
uyusuklasti. Ikinci sigarasimi igerken sigara hareketsiz par-
maklarinin arasindan diistiy, ¢iinkii J.T. Malone sonunda
tekrar uyumustu.

O sabah yediye kadar uyudu; kalktiginda biitiin ev halki
uyanmug, mutfak hareketlenmisti. Eczaneye ge¢ kalmaktan
korktugu i¢in, hayat1 boyunca nadiren yaptig1 bir seyi yapa-
rak yikanp tirag olamadan evden ¢iktu.

119



Carson McCullers

O sabah o kigiikk mucizeyi kendi gozleriyle gordii ama
bunu kavrayamayacak kadar heyecanh ve mesguldii. Arka
bahg¢eden gecip arka kapiy: kullanarak kestirme yoldan gitti,
mucize oradaydi ama hizh hizhi kapiya giderken goziine ilis-
memisti. Eczaneye vardiginda niye boyle acele ettigini merak
etti; kimsecikler yoktu. Ama giin baglamust: bir kere. Tenteleri
vurarak indirdi ve vantilatorii agt. Ilk miisterisi iceri girdi-
ginde, gerci gelen sadece yandaki kuyumcu Herman Klein’d,
Malone giine ¢oktan baglamigti. Herman Klein bitin giin
eczaneye girip ¢ikar, Coca-Cola igerdi. Ayrica eczanedeki
ila¢ hazirlama odasinda bir sise icki saklardi, ¢linkii karist
ickiden nefret ediyor ve evde i¢mesine izin vermiyordu. Bu
yuzden Herman Klein da biitiin giiniinii ditkkkaninda saat
tamir ederek ve sik sik eczaneye ugrayarak gecirirdi. Herman
Klein, Milanh ¢ogu esnafin yaptig gibi 6gle yemegine evine
gitmezdi; bir kadeh igki iger, sonra Mrs. Malone’un yaptigy,
ozenle paketlenmig tavuklu sandviglerden yerdi. Malone o
giun Herman Klein’la ilgilendikten sonra miisteriler ditkkkana
aymi anda akin ettiler. Yatagim islatan bir ¢ocukla annesi
geldi ve Malone kadina bir Eurotone satti, yatak islanirken
zil ¢alan bir cihazdi bu. Bir siirii aileye Eurotone satmgti
ama ashnda zil sesinin nasil gercekten etkili olabilecegini
anlayamuyordu. Uyuyan bir ¢ocugun o6diini koparabilece-
gini disuniyor ve sirf kiigilk Johnny uykusunda azicik ¢ig
yapt1 diye biitiin evi telasa diisiirmenin ne faydasi olacagim
icten i¢e merak ediyordu. Ona gore, kiiglik Johnny’nin ¢igini
huzur i¢inde yapmasi daha 1yi olabilirdi. Malone sagduyulu
bir sekilde annelere tavsiyede bulunurdu: “Bu cihazdan
cok sattim ama bana kalirsa tuvalet egitimi konusunda
asil 6nemli olan sey ¢ocugun isbirligi yapmasidir.” Malone
cocugu dikkatle inceledi, tombul bir kiz ¢ocuguydu ve hi¢ de
isbirligi yapacak gibi gérinmiiyordu. Sonra varisleri olan bir
kadina varis ¢orabi ayarladi. Bas agrisi, sirt agris1 ve bagir-
sak bozuklugu sikayetlerini dinledi. Her miisteriyi dikkatle
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inceledi, teshis koydu ve ilag satti. Kimsenin losemisi yoktu,
kimse eli bog gitmiyordu.

Saat bir olup kihbik, ufak tefek Herman Klein sand-
viglerini almaya geldiginde Malone epey yorulmustu. Aym
zamanda duasitiniiyordu. Diinyada kendisinden daha koti
durumda kim var diye merak etti. Tezgahta hapur hupur
sandvigini yiyen ufak tefek Herman Klein’a bakti. Malone
ondan igreniyordu. Bu kadar omurgasiz oldugu igin, bu
kadar ¢ok galistig: igin, yemege eve gitmeyen diger diizgiin
esnaf gibi Cricket Cay Salonu ya da New York Café’ye git-
medigi i¢in igreniyordu. Herman Klein i¢in azalmiyordu.
Onu hor goriiyordu.

Malone, eve yemege gitmek icin ceketini giydi. Bogucu
bir giindii ve gok sariya ¢aliyordu. Bu sefer yavas yiradi,
beyaz keten ceketinin agirhgim hissediyordu ya da baska
tirli bir yiikk vardi omuzlarinda. Her zaman kendine vakit
ayirip ev yemegi yerdi. Urkek fare Herman Klein gibi degildi
0. Arka bahgedeki kapidan girdi ve yorgun oldugu halde
mucizeyi fark etti. Ozensizce ektigi ve o korku dolu upuzun
mevsimde unuttugu sebze bahgesi biiyiimiistii. Mor lahana-
lar, havuglarin kivrik yapraklar, yesillikler, turp yapraklan
ve domatesler vardi. Durup bahgeyi seyretti. Bu sirada kala-
balik bir ¢ocuk grubu agik kapidan igeri girdi. Bunlar Lank
ailesinin ¢ocuklariydi. Lank’lerin garip bir durumu vard.
Birbiri ardina ikizleri, tgiizleri olmustu. Malone’un karisina
miras kalan evlerden birini kiralamiglardi; tahmin edilecegi
gibi, bu kadar ¢ok ¢ocuk olunca bakimsiz, yikik dokiik bir
evdi. Sammy Lank, Wedwell Iplik Fabrikasr’nda ustaba-
siydl. Arada bir gegici olarak isten ¢ikartildiginda Malone
kira konusunda onu zorlamazdi. Martha’ya yine yagh Mrs.
Greenlove’dan, Tanr onu kutsasin, miras kalan kendi evleri
saygin bir sokaga bakan kosedeydi. Birbirine bitisik olan
diger ii¢ ev ise koseyi dondiikten sonraki sokaktaydi. Lank
ailesinin evi son evdi; yani, Mrs. Malone’a miras kalan li¢ ev
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arasinda en ugta olandi. Bu yiizden Malone, Lank ¢ocukla-
rim sik stk goriirdi. Pislik igindeydiler, burunlar akard: ve
evde yapacak bir sey olmadigindan etrafta dolanirlardi. Fena
halde soguk olan bir kig, Mrs. Lank yeni dogan ikizleriyle eve
hapsolmugken, Malone evlerine komiir gondermigti ¢iinki
cocuklan severdi ve tsiidiiklerini biliyordu. Cocuklarin isim-
leri Nip ve Tuck, Cyrily ve Simon, Rosemary, Rosamond ve
Rosa’ydi. Cocuklar artik biiyiiyorlardi. Coktan evlenen ve
artik kendi ¢ocuklari olan en biiyiik tigiizler, Dionne begizle-
riyle aym aksam dogmuslardi ve Milan Courier, Lank’lerin
cerceveletip oturma odasina astiklani “Milanh Ugliimiiz”
adh kiigik bir makale yayimlamustu.

Malone tekrar bahgeye bakti. “Tathm,” diye seslend..

“Efendim camim,” diye cevap verdi Mrs. Malone.

“Sebze bah¢emizi gordiin mii?” Malone eve girdi.

“Hangi sebze bahgesi?” diye sordu Mrs. Malone.

“Iste, bizim sebze bahcemiz.”

“Tabii ki gordiim, camim. Biitiin yaz oradakileri toplayip
yedik. Neyin var senin?”

O ginlerde hig istah1 olmayan ve ne yedigini asla hatir-
lamayan Malone bir sey soylemedi; ama o kadar 6zensizce
ekilmig ve hi¢ bakilmamg bir bahgenin gelisip serpilmesi
elbette bir mucizeydi. Karalahanalar, lahanalarin hep yap-
tig1 gibi qilginca biyliyordu. Bahgeye bir karalahana ekin,
diger bitkileri iteleyerek ¢iginca biyusiin. Giindizsefalan
gibi... Ha karalahana, ha giindiizsefasu.

Ogle yemeginde pek konusulmadi. Rulo koéfte ve firinda
patates yediler; ama yemek giizel oldugu halde Malone tad-
mi alamadi. “Biitiin yaz sebzelerin kendi bahgemizde yetis-
tigini soyledim sana,” dedi Mrs. Malone. Malone karisinin
soyledigini duydu ama cevap vermek bir yana, dikkate bile
almady; yillardir karisinin sesi ona elektrikli testere ugultusu
gibi geliyordu, hep duydugunuz ama pek dikkate almadig-
niz bir ses.
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Kugik Ellen ve Tommy aceleyle tikinip sofradan kalk-
mak tzereydiler.

“Yediklerinizi ¢ignemeniz gerekiyor, canlarim. Yoksa ne
tiir bagirsak bozukluklarinin sizi bekledigini kimse bilemez.
Ben gencken Fletcher kirii diye bir sey vardi, yutmadan
once yedi kere ¢ignemek gerekiyordu. Arkamzdan ath kova-
liyormus gibi yemeye devam ederseniz...” Ama Malone
cocuklari coktan “Izninizle” deyip evden firlamuglard bile.

O andan itibaren yemek sessizlik i¢inde gegti, ikisi de
akillarindan gegenleri dile getirmediler. Mrs. Malone kendi
“Mrs. Malone Sandvigleri”ni diisiiniiyordu — besili koser
tavuklar (tavuklarin Yahudi olup olmamalar1 6nemli degil-
di), titizlikle didikledigi A&P marka tavuklar, ciice hindiler,
on kiloluk hindiler... Hindili sandvigleri “Mrs. Malone’un
Hindi Salatasi Sandvigi” diye etiketliyordu ve bu kadar
cok insanmin hindi salatasiyla tavuk salatas: arasindaki farki
anlamamasina sasirtyordu. Bu sirada Malone kendi mesleki
diisiinceleriyle mesguldii; bu sabah Eurotone’u satmasa daha
mu iyi olurdu? Birka¢ ay once bir kadimin Eurotone’dan
sikayet¢i oldugu aklindan ¢ikmugti. Giya kadimin kigik
Eustis’t Eurotone’un zilleri ¢alarken uyumus ama bu sirada
tim aile uyanmig ve Eurotone’un zilleri ¢ilginlar gibi ¢alma-
y1 sirdariirken migil mugil uykusunda iseyen kiiciik Eustis’i
seyretmiglerdi. En sonunda, babasi ¢ocugu islak yataktan
¢tkarip biitiin ailenin 6niinde kigim pataklamisti. Bu adil
miydi simdi? Malone bunu disiindii ve kesinlikle adil olma-
digina karar verdi. Kendisi hak etmis olsalar da olmasalar
da ¢ocuklarina bir fiske bile vurmamusti. Cocuklar1 Mrs.
Malone terbiye ediyordu, ¢iinkii Malone bu igin annenin
gorevi olduguna inamyordu; kans: ise ¢ocuklardan birini
pataklamak zorunda kaldiginda hep aglardi. Malone sadece
bir kere dayaktan medet ummustu, o da dort yasindaki Ellen
biiylikannesinin yataginn altinda gizlice ates yaktig) zaman-
di. Ihtiyar Mrs. Greenlove hem kendi korkusundan hem de
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en ¢ok sevdigi torunu dayak yiyor diye nasil da aglamst...
Ama Malone’un ilgilendigi tek yaramazlik, ategle oynamak-
t1; ¢linkii bu konu dayak atarken her seferinde aglayan yufka
yurekli bir anneye birakilamayacak kadar ciddiydi. Evet,
ilgilenmesi gereken tek sey, yasaklanacak kibritler ve ategler-
di. Peki Eurotone? Tavsiye edilen bir iiriin olmasina ragmen
o sabah sattigina pisman olmustu. Malone, ademelmasinin
ince boynunda miicadele etmesine neden olan ac1 verici son
lokmay1 yuttu ve izin isteyip masadan kalkt.

“Guniin geri kalaninda eczaneye bakmasi i¢in Mr.
Harris’1 arayacagim.”

Mrs. Malone’un sakin yiiziinia endige kapladi. “Kendini
iy1 hissetmiyor musun, canim?”

Malone 6yle 6fkelendi ki yumruklarim parmak eklemleri
bembeyaz kesilene kadar sikti. Losemili bir adam kendini iy1
hissetmiyor muydu? Bu kadin onun nesi oldugunu samyor-
du... su ¢igegi ya da bahar yorgunlugu mu? Siktigi yumrugu
ofkeden bembeyaz oldugu halde yalmzca “Hak ettigimden
daha iyi ya da daha kota hissetmiyorum,” diyebildi.

“Cok fazla ¢alisiyorsun, camim. Cok fazla. Yiikiin hepsi-
ni ¢eken bir at gibisin.”

“Bir kati,” diye dizeltti Malone. “Degirmende donip
duran bir katir.”

“].T., sana soyle giizel, ihk bir banyo hazirlamamu ister
misin?”

“Kesinlikle istemem.”

“Kautr gibi inat¢1 olma, canim. Sadece seni rahatlatmaya
¢ahsiyorum.”

“Kendi evimde istedigim kadar katirhk ederim,” dedi
Malone, inat¢i bir tavirla.

“Sadece seni rahatlatmaya cahsiyordum ama goriiyo-
rum ki faydas: yok.”

“Hem de hi¢ faydasi yok,” diye buruk bir cevap verdi
Malone.
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Malone kaynar kaynar dus aldi, sagimi yikads, tirag oldu
ve yatak odasini log hale getirdi. Ama dinlenemeyecek kadar
kizgindi. Mrs. Malone’un mutfakta dagin pastas: gibi bir
sey i¢in hamur hazirladigim1 duyabiliyordu ve bu onu daha
da kizdirdi. Digariya, parildayan 6gleden sonraya adim attu.

O yil yaz1 kagirmusty, sebzeler fark edilmeden bayimis
ve yenmisti. Yazin keskin panltisi ruhunu kurutuyordu.
Yargig, Milan yazinin iyilestiremeyecegi bir hastaligi olma-
dig1 konusunda israrciyds. Thtiyar Yargi¢h diisiinerek arka-
daki verandaya gitti ve biiyiikge bir kese kagidi aldi. Tim
ogleden sonra Ozgiir olmasina karsin i¢inde 6zgiirliik hissi
yoktu. Bitkin bir halde Yargi¢ i¢in hem turp hem karalaha-
na yapraklar toplamaya basladi. Sonra en biiyiik domatesi
ekleyip kese kagidim eliyle tartta.

“Camm,” diye seslendi Mrs. Malone mutfak penceresin-
den, “ne yapiyorsun?”

“Nasil ne yaptyorum?”

“Bu sicakta orada durmus ne yapiyorsun?”

Bir adamin kendi arka bahgesinde tek bagina durmasinin
hesabi soruluyorsa igler kotii bir noktaya gelmis demekti.
Akhndan gecenler kaba olsa da sadece “Yesillik topluyo-
rum,” diye cevaplad..

“Bu kavurucu giinesin altinda daha ¢ok oyalanacaksan
sapka takmahisin. Glineg ¢arpabilir, canim.”

“Lanet olasica, bu seni niye ilgilendiriyor ki?” diye bagi-
ran Malone’un beti benzi atti.

“Tann askina J.T., litfen kifretme!”

Boylece sirf karisi soru sorup miidahale etti diye Malone
kavurucu sicakta daha fazla kaldi. Sonra sapkasini tak-
madan, sebze torbasimi tasiyarak zar zor Yargigin evine
yuradi. Yargig log kitiphanedeydi ve mavi gozlii o zenci
de onunla birlikteydi.

“Selam sana J.T., benim sevgili dostum. Tam da aradi-
gim adamsin.”
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“Oyle mi?” Malone bu icten karsilamaya hem sevinmis
hem de afallamustu.

“Oliimsiiz siirin saati bu. Katibim bana siir okuyor.”

“Neyiniz?” diye sordu Malone hizla ve hasin bir tavirla.

“Sekreterim. Sherman Pew. O miikemmel bir okur ve
okuma saatleri giiniin en zevkli zamanlarindan biri oldu.
Bugiin Longfellow okuyoruz. Hadi bagla, MacDuff,” dedi
Yargig, neseyle.

“Ne?”

“Shakespeare’e gonderme™ yaptim denebilir.”

“Shakespeare mi?” Sherman huzursuz oldu, kendini
dislanmig ve budala gibi hissediyordu. Siir saatinde geldigi
icin Mr. Malone’dan nefret etti. Bu suratsiz ihtiyar neden ait
oldugu yerde, eczanesinde degildi?

“Su dizelere donsene:

Gitche Gumee Golirnin kiyisinda,
Isil 151l Bayiik-Deniz-Suyu’nun kenarinda,
Cadirinin esiginde...”"”

Yargi¢'in gozleri kapaliydi ve bagi siirin ritmiyle birlikte
hafif hafif sallaniyordu. “Devam et, Sherman.”

“Devam etmek istemiyorum,” dedi Sherman somur-
tarak. Neden kendini o suratsiz Mr. Malone’un 6niinde
maymun edecekti ki? Yaparsa adam degildi.

Yargi¢ cok hos giden bir seyde terslik oldugunu hissetti.
“Pekala, ezberden soyle, ‘Havaya bir ok firlattim.”***”

“Camm istemiyor, efendim.”

Malone, yesillik torbasi hala kucaginda, bu sahneyi sey-
redip dinliyordu.

*  Macbeth’ten, “Lay on Macduff!” (Hadi vur, Macduff) ciimlesinin de-
gistirilmig hali. (e.n.)

** Henry Wadsworth Longfellow’un “The Song of Hiawatha” (Hiawat-
ha’nin Sarkisi) adli epik siirinden. (¢.n.)

*** Longfellow’un “The Arrow and the Song” (Ok ve Sarki) adli siirinden.
(¢.n.)

126



Kadransiz Saat

Cok hos bir seyin fena halde bozuldugunu hisseden ve
bu giizel siiri bitirmeye can atan Yargi¢ kendisi devam etti:

“Ay’in kizi, Nakomis

Arkasinda orman kapkara yiikseliyor
Kara ve kasvetli gcam agaglan yiikseliyor
Oniinde parlak dalgalar kiyiya vuran...
Berrak ve giinegli sular,

Biyiik denizin parlak sulara...

Gozlerim bu karanhk odada yoruluyor. Buradan sonra-
st sen okur musun Sherman?”
“Hayur, efendim.”

“Ot benim kiigiik kukumavim
Kim bu ¢adin aydinlatan,
Kocaman gozleriyle...

Ah bu yumusaklk, siirin ritmi ve yumusakligi... Bunu
neden hissedemiyorsun, Sherman? Oliimsiiz siirleri her
zaman ¢ok gizel okursun.”

Sherman arkasina yaslandi ve bir yorum yapmad.

Yesillikler hala kucaginda olan Malone odadaki gergin-
ligi hissedebiliyordu. Bu tiir seylerin her giin oldugu agikt.
Hangisinin deli oldugunu merak etti. Ihtiyar Yargic mu?
Mavi gozli zenci mi? Kendisi mi? Longfellow mu? Biyik
bir zarafetle soze girdi: “Bahg¢emden size biraz turp otu,
biraz da karalahana getirdim.”

Sherman kistah bir kabalikla, “Onlar yiyemez,” dedi.

Yargigin sesinde hayal kirikhigr vardi. “Ama neden
Sherman?” diye sordu yalvarircasina, “turp otuyla karala-
hanaya bayilirnm.”

“Diyet listenizde yoklar,” diye israr etti Sherman. “O
dediginiz otlar bir serit yagsiz, bir serit yagh domuz jambo-
nuyla pigsirilir. Bu da diyette yok.”
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“Peki, jambonun sadece yagsiz kismindan azicik olsa?”

Sherman, ¢ok sevdigi okuma saatinde geldigi, ikisine de
kagikmuglar gibi bakarak oliimsiz siir saatini mahvettigi
icin suratsiz ihtiyar Mr. Malone’a hala kizgindi. Yine de
“Hiawatha”y1 yiiksek sesle okumamusti. Kendini maymun
etmemis, bunu insanlarin kendisini Milledgeville timar-
hanesi kackimi sanmalarimi umursamayan ihtiyar Yargig’a
birakmustu.

Malone ortahg yatisirmak amaciyla soyle dedi:
“Kuzey’deki Yankiler otlar tereyagiyla veya sirkeyle yerler.”

“Ben Yanki olmadigim halde, bu otlan sirkeyle deneye-
cegim. New Orleans’taki balayimizda salyangoz yemigtim.
Bir tanecik,” diye ekledi Yargg.

Salondan piyano sesi geliyordu. Jester “Lindenbaum”u
¢ahiyordu. Bu kadar iy1 ¢aldigi i¢in Sherman kiplere binmigti.

“Ben her zaman salyangoz yerim. Fransa’da edindim bu
adeti.”

“Fransa’ya gittigini bilmiyordum,” dedi Malone.

“Tabii ki gittim. Askerdeyken kisa bir siire orada gorev
almistim.” Zippo Mullins askerlik yapmgti, asil gercek
buydu; Sherman’a bir siiri hikaye anlatmigti ve Sherman
cogunu kuskuyla dinlemisti.

“].T., eminim kavurucu ginesin altindaki yuriyisinden
sonra igecek bir seyler istersin. Biraz cinle kininli suya ne
dersin?”

“Cok iyi olur, efendim.”

“Sherman, Mr. Malone ve benim i¢in kininli suyla cin
hazirlar misin?”

“Kinin mi, Yargic Bey?” Kugkulu bir ses tonuyla sor-
mustu ¢inki o ihtiyar Mr. Malone bir eczaci olsa da tatil
guniinde ac1 kinin igmek istemezdi.

Yargig, sanki hizmetgisine sdylermis gibi patronluk tasla-
yan bir ses tonuyla, “Buzdolabinda. Sisenin tizerinde ‘tonik’
yaziyor,” dedi.
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Sherman niye bastan boyle sOylemedigini merak etti.
Tonik ile kinin aym sey degildi. Bunu biliyordu, ¢unki
Yargi¢’la birlikte ¢alismaya basladigindan beri bitin igki-
lerden azar azar tatmugst.

“Icine bolca buz koy,” dedi Yargig.

Sherman kiplere binmisti; sadece okuma saati mah-
volmamug, bir de kendisine hizmetgi gibi is buyurulmustu.
Kosa kosa gidip acisim Jester’dan ¢ikartti. “Bu ¢aldigin
‘Rockabye Baby’ ninnisi mi?”

“Hayir, ‘Lindenbaum’; senden 6ding aldim.”

“Bu Alman lied’lerinin de sonu oldu o zaman.”

Bunun {zerine gozlerinde yaslarla piyano calan Jester
durdu; Sherman buna memnun olmustu, ¢linki fazlasiyla
iyi ¢aliyordu ve istelik bunu notalara baka baka yapiyordu.

Sherman mutfaga gidip igkileri ¢ok az buz koyarak
hazirladi. Is buyuracak baskasi mi kalmamsti? Ve nasil
oluyor da o gitkirildim Jester hakiki bir Alman lied’ini bu
kadar iyi galabiliyordu, hem de notalarimi yeni 6grenirken?

Ihtiyar Yargic icin her seyi yapmusti. Grown Boy’un
oldagii aksamiizeri yemegi bizzat pisirmis, masada ser-
visi yapmig; buna ragmen pisirdigi yemekten yememuigti.
Kiitiiphane masasinda bile yememisti. Onlar icin bir asg
bulmugtu, Verily yokken yerine Cinderella Mullins gelmigti.

Bu sirada Yargigc arkadast Malone’a soyle anlatiyordu:
“Bu ¢ocuk hakiki bir hazine, bir miicevher. Ignelerimi yapip
beni diyetimde hizaya getirmekle kalmiyor, benim i¢in mek-
tuplar yaziyor, bana kitap okuyor.”

Malone’un siiphesi yiiziinden okunuyordu. “Bu mitkem-
mel yardimciya nasil denk geldiniz?”

“Ben ona denk gelmedim. O daha dogmadan once
benim hayatimi etkilemeye baglad1.”

Malone bu esrarengiz yorum hakkinda tahminde bulun-
maya bile tereddiit etti. O kibirli, mavi gozli zenci Yargicin
gayrimesru oglu olabilir miydi? Ihtimal disi goriinse de
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mumkiindi. “Ama siyahlann kiliselerinden birinde bir sira-
nin ustiinde bulunmamig miydi 0?”

“Evet, oyle.”

“Ama bu sizin hayatimzi nasil etkiler?”

“Yalmzca benim hayatimi degil, can par¢gamu da etkiledi,
kendi oglumu.”

Malone, Johnny’nin siyahi bir kizla cinsel iliskide bulun-
dugunu diisiinmeye ¢ahsiyordu. Sereno’da birgok kez birlik-
te ava gittigi sar1 sach, diizgiin bir adam olan Johnny Clane.
Thtimal dis1 goriiniiyordu ama yine de miimkiindii.

Yargig sanki onun karigan aklim okumustu. Saglam eliy-
le bastonunu kavrayip eli morarana kadar sikti. “Eger bir
an olsun benim Johnny’min o pis zenci kizlarla yattigini ya
da ahlak dis1 seyler yaptigim diisiindiiysen...” Yargic hidde-
tinden ciimlesini tamamlayamad.

“Oyle bir sey diisiinmedim,” dedi Malone, onu yatistirma-
ya ¢ahgarak. “Ama Oyle esrarengiz seyler soyliiyorsunuz ki...”

“Esrarengiz bir sey zaten. Ama 6yle kot bir durum ki
benim gibi ¢enebaz bir ihtiyar bile bunun iizerine konusa-
miyor.”

Malone onun bu meseleyi biraz daha konusmak iste-
digini anlamigti, ama o anda Sherman Pew kiitiiphane
masasimnin uzerine iki bardag kit diye koydu. Sherman
Pew odadan firlayip gittiginde Yargic devam etti: “Yine de
bu ¢ocuk benim bu ilerlemis yasimda bulunmaz bir nimet.
Mektuplarimi bir melegin el yazisiyla yaziyor, ignelerimi
yapiyor ve diyet konusunda beni hizaya getiriyor. Ogleden
sonralar da bana bir seyler okuyor.”

Malone oglanin o 6gleden sonra okumayi reddettigini ve
Longfellow’u Yargi¢in kendisinin bitirmek zorunda kaldi-
g dile getirmedi.

“Dickens 6yle dokunakh okuyor ki... Bazen agla agla
bir hal oluyorum.”

“O ¢ocuk hi¢ aghyor mu?”
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“Hayir, ama genelde komik yerlerde giliimsiiyor.”

Kafasi karigan Malone ashinda Yargi¢in hafiften qitlat-
tig1 esrarengiz durumla ilgili bir seyler anlatmasim bekledi
ama Yargi¢ yalmizca “Bu yine ispathyor ki ‘bu tehlikeli 1sir-
gan otundan givenligimizi gigek gibi koparacagiz,”” dedi.

“Niye, mesele nedir efendim? Tehlikede miydiniz?”

“Tam olarak tehlike degil... bu sadece Ozan’in ifadesi.
Ama sevgili karimin 6liimiinden beri ¢ok yalmzim.”

Malone’un yalmzca Yargig konusunda kafasi karigma-
mus, aniden onun i¢in endiselenmeye de baglamisti. “Yalnmiz
mu, efendim? Torununuz var ve Milan’da en ¢ok saygi duyu-
lan kisi sizsiniz.”

“Kasabada ya da biitiin eyalette en ¢ok saygi duyulan
kisi olup yine de yalmz hissedebilirsin. Ve hakikaten yalmz
olabilirsin!”

“Ya gozbebeginiz olan torununuz?”

“Bencil olmak delikanlilarin dogasinda vardir. Oglanlan
cok 1y1 tanirim. Jester’in tek sorunu... ergenlik. Biitiin geng-
ler hakkinda bilgiliyim ve hepsinin geldigi nokta aynu...
Hepsi bencil, bencil, bencil.”

Malone, Jester’in elestirildigini duymaktan memnundu
ama kibarhk edip bir sey soylemedi. Sadece sunu sordu:
“Siyahi ¢ocuk ne kadar zamandir sizinle?”

“Iki ay kadar oldu.”

“Ev halkina boyle giizelce alismas: i¢in kisa bir siire...
Rahat¢a yerlesmis goruniiyor.”

“Sherman rahat bir ¢ocuk, Tanrr’ya siikiir. Torunum gibi
ergen olmasina ragmen oldukga farklh bir iligkimiz var.”

Malone bunu duyduguna memnundu ama yine kibarhk
ederek bir sey soylemedi. Yargi¢in kaprisli bir adam oldu-
gunu, onun anhk seving ve anlik hayal kirikhg: krizlerini

*  Kral IV. Henry - I, 1. Perde 3. Sahne, William Shakespeare, ¢cev. Hamit
Caliskan. Tiirkiye I Bankasi Kiiltiir Yayinlari, 2014, (¢.n.)
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bilen biri olarak bu durumun daha ne kadar devam edece-
gini merak etti.

“Gergek bir miicevher,” diyordu Yargi¢ coskuyla. “Bir
hazine.”

Bu sirada “gercek miicevher” sinema dergisi okuyor ve
bol buzlu bir cin tonik i¢iyordu. Yagh Verily ast kati1 temizle-
mekle mesgul oldugundan mutfakta yalmzdi. Damagindaki
tadin ve hayalgiiciiniin verdigi muazzam rahathga ragmen...
en ¢ok sevdigi film yildizlarindan biri hakkinda iyi bir yaz
okumasina ragmen... ok ama ¢ok kizgindi. Yalnizca giiniin
o Ozel saati suratsiz Mr. Malone tarafindan bozulmakla
kalmamus, ayrica i¢ aydir azar azar biiyiiyerek endigeye
donigen bir belirsizlik i¢inde yagsamisti. Madame Anderson
neden mektubuna cevap yazmamugt1i? Yanhs adres yazilmig
olsa da ona ulastirlabilirdi ¢linkii annesi 1skalanmayacak
kadar unliydi. Jesterin kopegi Tige odaya girdiginde
Sherman onu tekmeled:.

Verily ust kattan asagiya indi ve dergi okuyup cin tonik
icen Sherman’a soyle bir bakti. Bir yorum yapacakti ama
koyu renkli yuzdeki ofkeli bakiglar onu susturdu. Sadece
“Bizim zamammuzda boyle kitap okuyup igki igerek otura-
mazdik,” dedi.

Sherman, “Muhtemelen bir kole olarak dogmussun,
ihtiyar,” dedi.

“Kole olan ben degildim, biyiikbabamdi.”

“Blyiik thtimal seni bu kasabada satisa da gkarmuglardir.”

Verily muslugu sonuna kadar giriltiili bir sekilde aga-
rak bulasik yikamaya basladi. Sonra “Annenin kim oldugu-
nu bilseydim, ondan seni bir giizel pataklamasim isterdim,”
ded..

Yapacak bagka bir seyi olmayan Sherman, Jester kiz-
dirmak igin salona gitti. Jester yine piyano ¢aliyordu ve
Sherman onun ne ¢aldigin biliyor olmak isterdi. Farz edelim
ki besteci hakkinda kéti bir sey soyledi ve o soyledigi yanhs
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besteci ¢ikti. Chopin miydi, Beethoven mu, yoksa Schubert
mi? Bilmedigi i¢in kendine giivenip onu asagilayamad: ve
bu onu daha da ofkelendirdi. Farz edelim ki “Caldigin
berbat bir Beethoven,” dedi ve Jester da “Beethoven degil,
Chopin,” diye cevap verdi... Eli bog kalan Sherman ne yapa-
cagimi bilemiyordu. On kapinin agilip kapandigim duydu
ve igsgiizar Mr. Malone’un gittigini anladi. Mahcup ve siit
dokmiis kedi gibi igeri girip Yargig’in yanina gitti. Kendi
arzusuyla su musradan baglayarak Longfellow okumaya
devam etti:

“Havaya bir ok firlattim.”

Malone sicak havayi hi¢ bu yaz oldugu kadar hissetme-
migti. Yirirken alev alev yanan gogin, giinesin agirhgim
omuzlarinda hissetti. Nadiren hayal kuran siradan, gergekgi
bir adam olan Malone, simdi sonbaharda bir kuzey mem-
leketine, yeniden kar gorebilecegi Vermont’a ya da Maine’e
gitmeyi hayal ediyordu. Mrs. Malone olmadan, tek basina
gidecekti. Mr. Harris’ten eczaneyi devralmasim isteyecek
ve iki hafta ya da kim bilir, belki de iki ay yalmz basina ve
huzur iginde orada kalacakti. Zihninde karin kutuplara has
biiyisiini canlandird ve serinligini hissetti. Kendi bagina bir
otelde kalacakti ki bunu daha 6nce hi¢ yapmamusti, yoksa
bir kayak merkezinde mi kalmalydi? Kari diigiiniirken bir
ozgiirlik hissine kapildi ve giin ortasimin berbat sicaginda
omuzlar1 ¢6kmiis bir halde yiiriirken igini bir sugluluk duy-
gusu sardi. Bir kez, yalmzca bir kez 6zgiirliigiin suglulugunu
hissetmisti. On iki yil evvel karisini ve kiigiik Ellen’s serin bir
yaz tatili i¢in Tallulah Selaleler’ne gondermisti ve onlar yok-
ken Malone, Malone’un ginahiyla kars1 karsiya kalmigt.
Basta bunun bir giinah oldugunu hi¢ disiinmedi. Yalmzca
eczanede tamistig1 geng bir hanimefendiydi. Go6ziine komiir
tozu kagtigr icin gelmis ve Malone tozu temiz keten mendi-
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lini kullanarak biayuk bir dikkatle ¢ikarmigti. Tozu cikara-
bilmek i¢in bagimi tutarken kadinin viicudunun titredigini ve
kara gozlerine dolan yaglan hatirladi. Kadin gitmis, Malone
ise 0 aksam onu diiginmistii ama olay burada sona eri-
yordu sanki. Gelgelelim ertesi giin manifatura senetlerini
oderken tekrar karsilastilar. Kadin orada tezgahtardi. “Diin
bana karsi ¢ok iyiydiniz. Sizin i¢in ne yapabilirim?” diye
sormustu. Malone, “Oyleyse yarin benimle 6gle yemegine
¢tkar misimz?” demis ve manifatura ditkkaninda ¢alisan
ufak tefek gen¢ kadin bu teklifi kabul etmisti. Kasabada en
saygin yer olan Cricket Cay Salonu’nda yemek yemiglerdi.
Malone ona ailesinden bahsetmis ve bunun bagka bir seye
doniisecegini aklindan bile gegirmemisti. Ama Gyle oldu, iki
haftanin sonunda Malone giinah iglemisti ve en kotii tarafi
da bundan memnundu. Tiras olurken sarki sGyliiyor ve her
gin en 1yi kiyafetlerini giyiyordu. Kasabada film izlemeye
gittiler, hatta onu otobiisle Atlanta Tarih Merkezi’'ndeki sik-
lorama resmi gormeye gotiirdi. Aksam yemegi icin Henry
Grady Oteli’ne gittiler ve kadin havyar ismarladi. Yakinda
bitecegini bildigi halde Malone giinah islemekten garip bir
sekilde mutluydu. Eyliil ayinda kansiyla kizi1 kasabaya don-
diiklerinde aralarindaki bu sey de bitti ve Lola ¢ok anlayish
davrandi Belki daha 6nce de kadimin basina boyle bir sey
gelmigti. Malone gittigi manifatura dikkanim degistirmig
ve kadim bir daha gérmemis olsa da on bes yil sonra hala
onu digiiniiyordu. Evlendigini 6grendiginde tiziilmiig, ama
ruhunun bagka bir kosesi rahatlamigti.

Ozgiirligii diisiinmek karlan diisiinmek gibiydi. Bu
sonbahar kesinlikle Mr. Harris’ten eczaneyi devralmasim
isteyecek ve tatile ¢ikacakti. Karin gizli kagamagim tekrar
tadacak ve kutsal sogugu hissedecekti. Malone boylece bit-
kin bir halde evine yiiridi.

“Camim, kendine boyle tatil verdiginde yorgun argin
kasabada yiirimek bence gergek bir tatil sayilmaz, hele de
bu sicakta.”
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“Bu kasaba yazlari cehennem kadar sicak olsa da sicag
disiinmityordum.”

“Neyse, bu arada Ellen da kendini parahyor.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Malone telaglanarak.

“Kendini paralayip aghyor, bitiin 6gleden sonra odasin-
da agladi.”

Malone hemen Ellen’in yatak odasina ¢ikti ve Mrs.
Malone da pesinden gitti. Ellen o sirin mavi-pembe geng
kiz odasinda yataktaydi ve higkirarak aghyordu. Malone,
Ellenin agladigim goérmeye dayanamiyordu cinki kizi
onun kiymetlisiydi. Yorgun bedenini bir titreme sardu.
“Bebegim, canim, ne oldu?”

Ellen yuzini ona dondia, “Ah babacigim, oyle asik
oldum ki...” dedi.

“Peki, bu neden benim canimin igini aglatiyor?”

“Cunki benim varligimdan bile haberi yok. Sokakta,
her yerde karsilasiyoruz ve oylesine bir el sallayip gegiyor.”

Mrs. Malone, “Ziyam yok tathm, giinin birinde daha
da biiyiidiigiin zaman Bay Dogru’yla kargilasacaksin ve her
sey iyi olacak.”

Ellen daha siddetli hickirmaya bagladi ve Malone, bir
annenin sOyleyebilecegi en aptalca seyi sdyledigi i¢in karisin-
dan nefret etti. “Camim bebegim, peki kim bu?”

“Jester. Jester’a agsik oldum.”

“Jester Clane!” diye giirledi Malone.

“Evet, Jester. O kadar yakigikl ki...”

“Hayatim, tathm,” dedi Malone, “Jester Clane senin
tirnagin etmez.” Ellen hickirmaya devam ederken Malone,
ihtiyar Yargi¢ her ne kadar bu konuda masum olsa da ona
turp otu gotiirdigiine pisman oldu. Kizim sakinlegtirmek
icin buyik c¢aba harcayarak soyle dedi: “Nihayetinde,
cammun i¢i, ¢ok siikiir ki bu yalmzca genglik agki.” Ama
bu sozleri soyler sdylemez bunlarin da Mrs. Malone’un
sozleri kadar aptalca oldugunu ve kizi hi¢ de rahatlatmads-
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gim anlamigti. “Hayatim, aksamiizeri serinliginde eczaneye
gidip aksam yemegi i¢in kiip kiip dondurmalardan alahm
mu?” Ellen bir siire daha agladi ama sonra hi¢ de serin
olmayan aksamiizeri arabaya binip eczaneye gittiler ve biraz
dondurma aldilar.
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O aylarda Yargig icin endigelenen tek kisi J.T. Malone
degildi; Jester da biiylikbabas i¢in kaygilanmaya baglams-
t1. Ne kadar bencil, bencil ve bencil olursa olsun, kendine
ait yizlerce derdi oldugu halde yine de biiyiikbabasi igin
endigeleniyordu. Yargic “katibi” i¢in duydugu coskuyla
kendinden ge¢misti. Biitiin giin Sherman soyle, Sherman
boyle diye anlatiyordu. Biiyiikkbabasi sabahlari mektuplan
dikte ediyor, sonra Oglen birlikte icki igiyorlardi. Daha
sonra buiyiikbabasiyla Jester yemek odasinda yemeklerini
yerken Sherman da kendine “hafif bir sandvi¢” yapiyor ve
kiitiiphanede yiyordu. Yargig’a sabahki yazigmalar Gizerine
diisinmek istedigini, Verily’nin mutfaktaki konugmalarn
yuziinden dikkatinin dagildigini, agir bir 6gle yemeginin isi
ve konsantrasyonu igin iy1 olmadigini soylemisti.

Yargic bu dizene razi gelmis, yazismalarimin boyle cid-
diyetle ele alinmasina sevinmis ve o gunlerde her konuda
keyiften dort kose olmustu. Hizmetlilerini oldum olasi
sitmartirdi, onlara Noellerde ve dogum giinlerinde pahali
ama genellikle ¢ok tuhaf hediyeler verirdi. (Asla uygun
bedende olmayan gik bir elbise, hayatta takilmayacak bir
sapka ya da kimsenin ayagina uymayan yepyeni ayakka-
bilar.) Hizmetlilerin ¢ogu asla icki igmeyen kilise miidavimi
kadinlar olsalar da iglerinden birkagimin huyu farkhyd.
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Ister agizlarina icki koymayanlardan olsunlar, ister icki icen
cinsten, Yargic asla biifedeki icki rafimi kontrol etmezdi.
Ashnda eski bahgivan Paul (giller ve ¢igek tarhlan konu-
sunda bir sihirbazdi), yirmi y1l Yargi¢’in yaninda bahgivan-
lik yapip igki igtikten sonra sirozdan 6lmustii.

Verily, Yargig’in ezelden beri etrafindakileri simartmaya
meyilli oldugunu bildigi halde, Sherman Pew’a ve onun
Yargi¢’in evinde yapmaya cesaret ettiklerine sasiriyordu.

“Mutfakta yemezmis ¢iinkii mektuplar diiginmek isti-
yormus,” diye homurdandi. “Ait oldugu yerde, yani mut-
fakta benimle yemeyecek kadar kendini begenmis de ondan.
Kigiik kigiik sandvigler yapip kiitiiphanede tek basina
yemek ne oluyor yahu! Kiitiiphane masasint mahvedecek.”

“Nasil?” diye sordu Yargig.

“Sandviglerini masaya koydugu tepside yiyor iste,” dedi
Verily, tsteleyerek.

Yargi¢ kendi onuru konusunda ¢ok hassas olmasina rag-
men bagskalarinin onuru konusunda o kadar da hassasiyet
gostermiyordu. Sherman Yargi¢’in yaninda ani 6fke nobet-
lerini bastirtyor ve acisimi yeni bah¢ivan Gus’tan, Verily’den
ve en ¢ok da Jester’dan ¢ikariyordu. Ama o anki 6fke nobet-
lerini bastirsa da kizginhg kaliyor ve aslinda artiyordu. Bir
kere Dickens okumaktan nefret ediyordu, Dickensta bir
siirii 6ksiiz vardi ve Sherman oksizler hakkindaki kitaplar-
da kendi yansimasim gordigi i¢in onlardan igrenirdi. Bu
yuzden Yargi¢ oksuizler, baca temizleyicileri ve tivey babalar
gibi biitiin o dehsetengiz seyler karsisinda higkira higkira
aglarken Sherman soguk, sert bir sesle okumay siirdiiriiyor
ve yagh aptalin abartih tepkilerini kiigiimseyerek izliyor-
du. Bagkalarimin duygularina karsi duyarsiz olan Yargig
bunlarin hicbirini fark etmiyordu ve zevkten dort koseydi.
Gilayor, igiyor, Dickens’a aghyor, posta ¢antalarim tika
basa dolduracak kadar mektup yaziyor ve bir an olsun sikil-
muiyordu. Sherman bir mucevher, bir hazine olmaya devam
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ediyor ve o evde onun aleyhine tek bir sey sdylenemiyordu.
Bu sirada Sherman’in kati1 ve yilgin yiireginde bir seyler git-
gide kotilesmis, sonbaharin ortalarinda Yargi¢’a karsi duy-
gular1 ortiilii ama hi¢ yok olmayan bir nefrete doniigmiistii.

Istedigi gibi patronluk taslayabildigi rahat, temiz isine
ragmen; duygusal ve korkak Jester Clane’i kizdirma zevkine
ragmen, o sonbahar Sherman’in hayatinin en mutsuz son-
bahariydi. Hayati belirsizligin ve siiphenin yarattigy bosluga
asih kalmig olan Sherman, giinlerce bekledi. Giinler boyun-
ca mektubu bekledi; giinler boyunca, haftalar boyunca bir
cevap gelmedi. Sonra bir giin sans eseri Zippo Mullins’in
Marian Andersont gergekten tamiyan, onda imzah bir
fotografi falan olan miizisyen bir arkadasiyla tamgt1 ve bu
korkung yabancidan gergegi 6grendi: Madame Anderson
annesi degildi. Meslegiyle evli bir kadindi o ve prenslerle agsk
maceralar1 yasamaya vakit ayiramayacak kadar megguldii;
onu dogurup garip bir sekilde kilise sirasina birakmak soyle
dursun, bir kerecik bile Milan’a gelmemisti, yani herhangi
bir sekilde yolu Sherman’in hayatiyla kesismis olamazd.
Arayis igindeki yiiregini yuceltip boyle 1sik sagar hale geti-
ren umudu boylece paramparca oldu. Sonsuza kadar mi?
O sirada oOyle disiniiyordu. O aksam Marian Anderson’in
soyledigi Alman lied’leriyle dolu plaklarn yere indirdi ve
uzerlerinde tepindi, 6yle biiyiik bir umutsuzluk ve hiddetle
tepindi ki plaklarin parcalanmayan yeri kalmadi. Sonra
umut ve miizik topyekin susturulamayacag i¢in kendini
¢amurlu ayakkabilariyla zarif suni ipek yatak Ortiisiiniin
tuzerine atip yiiksek sesle aglayip inlemeye bagladh.

Bu kriz onu bitap diigiirdiigui ve sesi kisildig: igin ertesi
sabah ise gidemedi. Ama 6glen vakti Yargig ona tuizeri ortili
bir tepside taze sebze ¢orbasiyla dumani tiiten musir galetasi
ve limonlu tath gonderdiginde yemegini usul usul, isteksiz-
ce yiyecek kadar diizelmisti... Kendini hasta hissetmekten
memnun, galetalanim kigiik parmagmm kibarca kivirarak
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yemisti. Bir hafta evde kaldi, bagkasinin yaptigi yemekleri
yemek ve dinlenmek onu iyi etti. Ama yumusak, yuvar-
lak yiizii sertlesti ve bir siire sonra o dalavereci siiriingen
Madame Anderson’ bilingli olarak diisiinmese de tipki
kendisinin soyuldugu gibi o da baskalarim soymaya can
atmaya bagladi.

O sonbaharin baglan Jesterin hayatindaki en mutlu
zamanlariydi. Once miizigin kanatlanyla yiikselmis, simdi
tutkusu durulup arkadashga doniigmusti. Sherman her
gin Jester’larin evindeydi ve birinin daimi varhgmn getir-
digi giivence ise tehlikeyle, degisim ve kaybetme korkusuyla
beslenen tutkuyu bagkalastirir. Sherman her giin onun
evindeydi ve bunun ilelebet siirmeyecegini diisinmesine bir
neden yoktu. Dogru, Sherman onu asagilamak i¢in elinden
geleni yapiyordu, bu da Jester’r incitiyordu. Ama haftalar
gectikge incitici yorumlar ¢ok uzun siire kafaya takmamay:
ve alinmamay1 6grenmisti; ashnda kendini savunmay:1 da
ogreniyordu. Jesterin sislii ve incitici yorumlar uydurmasi
zor olsa da bunu yapmay: 6greniyordu. Ustelik Sherman’
anlamay:1 da 6greniyordu ve tutkunun acimasiz vahsetiyle
¢atisan bu anlayis hem acimaya hem sevgiye yol agiyordu.
Yine de o hafta Sherman yokken Jester biraz rahatlams-
ti; her an her yaptigina dikkat etmek zorunda kalmamus,
sirekli gururunu korumaya ¢alisma zorunlulugu olmayin-
ca rahat nefes almust. Iliskilerinin bir unsuru da Jester’in
secilmis kisi oldugunun belli belirsiz farkinda olmasiyds;
Sherman’in ashinda diinyaya saldirmak istedigi zamanlarda
kendisini hedef sectiginin farkindaydi. Cinkii Jester icten ice
biliyordu ki 6fke en yakin oldugunuz kisilere, kizginhk ve
cirkinligi affedeceklerini bilecek kadar yakin olduklarimza
karst daha rahat zincirlerinden kopardi. Jester’in kendisi
de kiiciikken yalmzca biiyiikbabasina kiziyordu; kafasim
duvarlara vuracak hale geldigi krizleri sadece biiyiikbabasi-
na kars: tutardi —ne Verily’ye ne Paul’e ne de bagka birine-
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cunki biliyordu ki biiyliikbabasi onu affedecek ve sevecekti.
Bu yiizden Sherman’in incitici yorumlan kesinlikle lituf
olmasa da, onlarin bir gesit giiven igerdigini hissediyor ve
bunun i¢in minnettarhk duyuyordu. Tristan’in notalarim
satin almist1 ve Sherman yokken, asagilayia sakalarindan
korkmadan ¢alismak biiyiik rahathk olmustu. Gelgelelim
biiyiikbabasi kayip bir ruh gibi evin icinde dolasip neredey-
se yemek yiyemez hale gelince Jester endiselenmeye baslad.
“Su Sherman Pew’da ne buluyorsun anlamiyorum.”

“O ¢ocuk bir miicevher, gercek bir hazine,” dedi Yargig
uysalca. “Ayrica onu uzun zamandir taniyorum ve ona
karst sorumluluk hissediyorum,” diye eklerken sesi degisti.

“Nasil bir sorumluluk?”

“Cocugun Oksiiz olmasinin nedeni benim.”

“Anlamiyorum,” diye itiraz etti Jester. “Bilmece gibi
konugmasana.”

“Konusulamayacak kadar acikhi bir mesele, hele de
seninle benim aramda...”

Jester sOyle karsilik verdi: “En nefret ettigim sey birinin
bir hikayeyi yarim yamalak anlatmasi, insanda merak uyan-
dirip sonra devam etmemesi.”

“Neyse, unut gitsin,” dedi biiyiikbabasi. Jester’in gercegi
gizlemek icin soylendigini bildigi astiinkori bir eklemeyle
soyle dedi: “Sonugta golf goletinde ¢irpimp bogulurken
hayatimi kurtaran siyahi ¢ocuk oydu.”

“Bu yalmizca bir ayninti, gercegin kendisi degil.”

“Bana soru sorma, ben de sana yalan sdylemeyeyim,”
dedi Yargig sinirli bir sesle.

Sherman’in sundugu keyiften ve megguliyetten mahrum
kalan Yargig, Jester’r kafeslemek istedi ama ¢ocuk kafes-
lenemeyecek kadar kendi hayati ve okuluyla mesguldi.
Jester olumsiiz siirler okumaz ya da poker oynamaz-
di, hatta yazismalar da Jester'n hi¢ umurunda degildi.
Boylece Yargi¢ yine hiiziin ve can sikintisi iginde kalakald.
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Bu son aylardaki gesitli ugraslar ve aktivitelerden sonra
tek basina kagit oynamak camimi sikmig ve Ladies’ Home
Journal ile McCall’s dergilerinin tim sayilarim didik didik
okumugtu.

“SOyle o zaman,” dedi Jester birdenbire, “Sherman Pew
hakkinda ¢ok sey bildigini ima ettigine gore annesini de
tamyor muydun?”

“Ne yazik ki tamyordum.”

“Kim oldugunu Sherman’a soylesen? O da dogal olarak
bunu 6grenmek istiyor.”

“Bu tam da bilmemenin mutluluk sayilacag: bir vaka.”

“Bir diyorsun ki bilgi gigtir, bir diyorsun ki bilmemek
mutluluktur. Hangi taraftasin? Zaten bu eski deyimlere zer-
rece inanmiyorum.”

Jester, Yargichn sol elini ¢ahstirmak igin kullandig
singerimsi lastik topu dalgin dalgin pargaliyordu. “Baz
insanlar bunun ancak zayif insanlarin yapacag bir sey oldu-
gunu digiinayor... intihar etmenin yani... bagkalar1 da bunu
yapmak i¢in ¢ok cesur olmak gerektigine inamyor. Babamin
bunu niye yaptigim hala merak ediyorum. Cok yonli bir
sporcu, Georgia Universitesi’nden yiiksek dereceyle mezun
olmus, niye yapt1 boyle bir seyi?”

“Yalmzca gelip gegici bir bunalimdi,” dedi Yargig, J.T.
Malone’un teselli sozlerinden kopya ¢ekerek.

“Cok yonla bir sporcunun yapacag sey degil bu sanki.”

Biiyilkkbabasi bir el oynamak i¢in dikkatle iskambil
kagitlannm dizerken Jester piyanoya dogru gitti. Gozleri
yani kapal, hafif hafif sallanarak Tristan’1 calmaya baglad.
Notalarin iizerine soyle yazmsti:

Sevgili dostum Sherman Pew igin

Ebedi saygilarimla,
John Jester Clane
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Miizik Jester’in tiiylerini Grpertti, cok sertti ama yine de
coskulu bir havasi vard.

Jesterr o ¢ok sevdigi Sherman’a giuizel bir hediye ver-
mekten daha mutlu edebilecek bir sey yoktu. Sherman’in
yoklugunun tglincii giiniinde Jester bahgeden kasimpatilarn
ve sonbahar yapraklan toplayip gururla arka sokaga gotiir-
du. Cigekleri bir buzlu ¢ay siirahisine koydu. Sanki Sherman
olecekmis gibi tepesinden ayrilmiyor, bu da Sherman’ sinir-
lendiriyordu.

Jester ¢icekleri yerlestirirken uyusuk bir halde yatak-
ta yatan Sherman kistah¢a ve aym uyusuklukla sordu:
“Yiiziiniin bebek poposuna ne kadar benzedigini hig diigiin-
diin mii?”

Jester, cevap vermek bir yana, bu soyleneni kavrayama-
yacak kadar sagirmigti.

“Saf ve budala, tam bir bebek poposu.”

“Ben saf degilim,” diye itiraz etti Jester.

“Kesinlikle oylesin. Budala suratindan belli oluyor.”

Batin gengler gibi Jester’in da giizellige giizellik kat-
makta ustine yoktu. Cicek demetinin i¢inde o sabah A&P
diikkanindan aldigy bir kavanoz havyar sakhiydi; simdi bu
yeni saldirimin siddeti ve kiistahligy karsisinda, Sherman’in
tonlarca yedigini iddia ettigi sakhh havyan ne yapacagim
bilemiyordu. Getirdigi cicekler de boyle garip bir sekilde
hige sayilinca —ne bir tesekkiir ne minnettar bir bakis— Jester
gizledigi havyan ne yapabilecegini disindi, artik asagi-
lanmaya dayanamuyordu. Sonunda havyan arka cebine
sakladi. Bu yliizden temkinlice yan oturmak zorunda kald.
Odada miitesekkir oldugu ama Jester’a tesekkiir etmeye ya
da bahsini agmaya zahmet etmedigi giizel ¢igekler bulunan,
bagkasinin yaptigi yemeklerle iyice beslenip dinlenmis olan
Sherman, kendini Jester’a satagmaya yetecek kadar iyi
hissediyordu. (En seckin misafirlerine ikram etmeden 6nce
buzdolabinin en goze ¢arpan rafinda aylarca teshir edebile-
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cegi hakiki havyar dolu bir kavanozdan kendisini mahrum
biraktigindan haberi yoktu.)

“Ugiincii dereceden frengin varmus gibi bir halin var,”
dedi Sherman baslangig olarak.

“Nasil yani?”

“Oyle yan yan oturuyorsan bu kesinlikle frengi isareti-
dir.”

“Bir kavanozun uzerinde oturuyorum da ondan.”

Sherman niye bir kavanozun izerinde oturdugunu
sormadi ve tabii ki Jester’'n da sOylemeye niyeti yoktu.
Sherman bunun yerine ukalalik etmeye devam etti: “Bir
kavanozun uzerinde mi? Lazimhk niyetine mi?”

“Bu kadar kaba olmasan kegke.”

“Fransa’daki insanlar frengi ytiziinden ¢ogunlukla boyle
otururlar.”

“Nereden biliyorsun?”

“Askerdeyken kisa siireligine Fransa’da gorev yaptim da
oradan biliyorum.”

Jester bunun da Sherman’in yalanlarindan biri oldugun-
dan siiphelendi ama bir sey soylemedi.

“Fransa’dayken Fransiz bir kiza agikk olmustum. Frengi
ya da benzer bir sey yoktu kizda. Yalnizca giizel, zambaklar
kadar beyaz bir Fransiz bakiresi.”

Jester pozisyonunu degistirdi ¢linkii bir havyar kavano-
zunun Uzerinde uzun siire oturmak kolay degildi. Mistehcen
hikayeler onu her zaman ¢ok sasirtirdi, “bakire” kelimesi
bile onu heyecanlandirmigt; ama sasirsin ya da sasirmasin
mesele ilgisini ¢ekmigti, bu yiizden Sherman’in anlatmasina
izin verip dinledi.

“Bu zambak beyazi Fransiz kizla ben nisanlanmigtik.
Sonra onu hamile biraktim. Tabii sonra her kadin gibi
benimle evlenmek istedi ve diigiin Notre Dame dedikleri su
eski kilisede yapilacakti.”

“Katedral,” diye dizeltti Jester.
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“Peki, kilise... katedral... adina ne dersen de iste orada
evlenecektik. Diinya kadar davetli vardi. Fransizlarin bir
yigin akrabasi oluyor. Ben kilisenin disinda durup onlarin
gelisini izledim. Beni kimse gormedi. Sadece gosteriyi izle-
mek istiyordum. Bu eski giizel katedrali ve iki dirhem bir
cekirdek Fransizlari. Herkes ¢ok sikt1.”

“Sanki ‘sth’ der gibi sOyliyorsun bu kelimeyi,” dedi
Jester.

“Aman, hem sih hem giktilar iste. Bu bir yigin akrabanin
hepsi benim igeri girmemi bekliyorlardi.”

“Neden igeri girmedin?” diye sordu Jester.

“Ah, seni budala... O zambak beyaz1 Fransiz bakirey-
le evlenme niyetinde olmadigimi anlamadin mu? Biitiin
Ogleden sonra orada dikilip benim zambak beyazi Fransiz
bakireyle evlenmemi bekleyen bu iyi giyimli Fransizlan
seyrettim. Benim nisanhmdi sonugta, neyse aksam olunca
ortaya ¢ikmayacagim anlasildi. ‘Nisanhm’ bayildi. Yagh
annesi kalp krizi gegirdi. Yagh babasi tam orada, kilisede
intihar etti.”

“Sherman Pew, sen diinyaya ayak basmis en biyuk
yalancisin,” dedi Jester.

Hikayesine kaptirip gitmis olan Sherman bir sey soyle-
medi.

“Niye yalan soyliiyorsun?” diye sordu Jester.

“Tam olarak yalan sdylemek degil, bazen gayet miim-
kiin olabilecek seyler geliyor aklima ve senin gibi bebek
poposu surath budalalara anlatiyorum. Hayat boyu hika-
yeler uydurmak zorunda kaldim; ¢inki hakikatler ya ¢ok
sikiciydi ya da onlar kabullenmesi ggtii.”

“Peki benim arkadasim diye geginiyorsan, niye beni
enayl yerine koymaya ¢alistyorsun?”

“Sen P.T. Barnum’un tarif ettigi seysin. Barnum ve Bailey
Sirki hani, eger hatirlamiyorsan. ‘Bu diinyada her dakika bir
Marian Anderson’ digsiinmeye bile dayana-

37

enayi dogar.
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muyordu. Jester’in da yaninda kalmasini istiyordu ama bunu
ondan nasil isteyecegini bilemiyordu. Sherman’in iizerinde
beyaz kordonlu mavi suni ipekten en giizel pijamasi vardi
ve pijamasiyla gosteris yapmak i¢in memnuniyetle yataktan
cikabilirdi. “Yine Lord Calvert’s icmek ister misin?”

Gelgelelim viski de en giizel pijamalar da Jester’in ilgisini
cekmekten ¢ok uzakti. Mistehcen hikayeyle soke olmug
ama Sherman’in neden yalan soyledigi konusunda yaptig
agiklamadan da duygulanmigti. “Bana yalan sOylemene
gerek yok, arkadasin oldugumu bilmiyor musun?”

Ama Sherman’in igine haziin ve ofke ¢okmusti.
“Arkadasim oldugunu nereden ¢ikardin?”

Jester bunu duymazdan gelmek zorundaydi, yalmzca
“Eve gidiyorum,” dedi.

“Zippo'nun teyzesi Carrie’nin bana yolladig giizel
yemekleri gormek istemez misin?” Sherman mutfaga gidip
buzdolabimin kapisim agti. Buzdolabinda hafif eksi bir
koku vardi. Sherman, Carrie Teyze’nin giizel yemeklerine
hayranlhkla bakti. “Ortasinda siizme peynir olan domatesli,
etli jole.”

Jester yemege siipheyle bakti ve soyle dedi: “Carrie
Teyze’ye, Cinderella Mullins’e ve Zippo Mullins’e de yalan
soyliilyor musun?”

Sherman sadece “Hayi,” dedi. “Artik bu numaralan
yemiyorlar.”

“Ben de yemiyorum ve bana yalan sdylemeni istemiyo-

2

rum.
“Niye?”

“Bariz seyleri dile getirmekten nefret ederim ve bana
yalan s6ylemenden hoslanmama nedenim de dile getirmeme
gerek olmayacak kadar bariz.”

Jester yatagin kenarina ¢omeldi ve Sherman en iyi
pijamasiyla uzamp rahatmis numarasi yaparak yastiklara
dayand.
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“Hakikatin hayalden daha tuhaf oldugu lafim hi¢ duy-
mus muydun?”

“Tabii ki duydum.”

“MTr. Stevens bana o seyi yaptiginda Cadilar Bayramr’ndan
birkag giin 6nceydi ve benim on birinci yas giinimdii. Mrs.
Stevens benim i¢in harika bir dogum gini partisi verdi. Bir
sirii misafir geldi; bazilar1 parti kiyafetleri, bazilar1 Cadilar
Bayram kostimleri giymiglerdi. Benim ilk dogum giini
partimdi ve ¢ok heyecanhydim... Cadi kiyafetli, korsan
kostumli olanlar vardi, bazilar1 da pazar ayininde giydikleri
en lyi giysileri giymiglerdi. Ben partiye yepyeni uzun lacivert
pantolonum ve yeni bir beyaz gomlekle gelmistim, ilk kez
yeni bir pantolonum vardi Devlet ge¢cimimi saghyordu
ama buna dogum giini partileriyle yepyeni dogum giinii
kiyafetleri dahil degildi. Davetliler hediye verdiklerinde
Mrs. Stevens’in soziini dinleyerek hediyelere atlamadim,
‘Tesekkiir ederim,” dedim ve onlann ¢ok yavas¢a ag¢tim.
Mrs. Stevens her zaman ¢ok gorgilii oldugumu soylerdi ve
o dogum ginii partisinde gercekten ¢ok terbiyeli davran-
mustim. Bir siirii oyun oynadik.” Ardindan Sherman’in sesi
donuklast1 ve sonunda, “Garip,” dedi.

“Garip olan ne?”

“Partinin bagladigi zamandan parti bittikten sonraki
aksam vaktine kadar neredeyse hicbir seyi hatirlamiyorum.
Cunkii Mr. Stevens’in beni istismar etmesi o giizel partinin
aksaminda olmugstu.”

Jester sanki kendisini bir darbeden koruyacakmig gibi
hizla ve farkina varmadan sag elini kaldird.

“Her sey olup bittikten ve gercek Cadilar Bayramu geg-
tikten sonra bile sadece boliikk porgiik seyler hatirlayabil-
dim, do-do-dogum gii-gii-nii partimden.”

“Keske bunlar1 anlatmasan.”

Sherman kekelemesini kontrol altina alana kadar bek-
ledi, sonra akia bir sekilde devam etti: “Cesitli oyunlar
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oynadik, sonra yiyecekler ikram edildi. Dondurma ve on bir
tane pembe mumlu beyaz kremah pasta. Mumlan afledim
ve Mrs. Stevens’in kesmemi soyledigi sekilde pastay: kes-
tim. Ama ¢ok gorgilii olmak istedigim igin bir lokma bile
yemedim. Ikramlardan sonra kosmali bagirmali oyunlar
oynadik. Uzerime bir hayalet gibi carsaf gecirmis ve korsan
sapkasi takmigtim. Mr. Stevens komirliigiin arkasindan ses-
lendiginde hayalet ¢arsafim ugusa ugusa ona kostum. Beni
yakaladiginda sadece oyun oynuyor sandim ve kahkahalar
atiyordum. Oyun oynamadigim anladigimda hala kahkaha
atiyordum. Sonra ne yapacagim bilemeyecek kadar sagirip
gilmeyi biraktim.”

Sherman sanki aniden yorulmus gibi yastiga koydu
kafasim. “Yine de mutlu bir hayatim oldu,” diye devam
etti, Jesterin once inanamadig1 bir keyifle. “O andan
sonra hi¢ olmadig: kadar iy1 yasadim. Kimse bu kadar iyi
yasamamustir. Mrs. Mullins beni evlat edindi; gercek bir
evlat edinme degil tabii, devlet benim i¢in 6deme yapmaya
devam etti ama Mrs. Mullins beni bagrina basti. Annem
olmadigimi biliyordum ama beni seviyordu. Zippo’yu
dover, Cinderella’nin poposuna sa¢ fir¢asiyla vururdu
ama bana bir fiske bile vurmadi. Yani goriiyorsun, bir
annem var gibiydi. Ayrica bir ailem de vardi.. Carrie
Teyze, Mrs. Mullins’in kiz kardesi, bana sarki sGylemeyi
ogretti.”

“Zippo’nun annesi nerede simdi?” diye sordu Jester.

“Oldii,” dedi Sherman, buruk bir ifadeyle. “Rahmetli
oldu. Bizi dagitan da bu oldu. Zippo’nun babasi yeniden
evlendiginde Zippo da ben de kadimi zerrece sevmedik; bu
yuzden tagindik ve o zamandan beri ben Zippo’nun pan-
siyoneriyim. Ama kisa bir siire i¢in bir annem oldu,” dedi
Sherman, “o dalavereci siiringen Marian Anderson benim
annem olmasa bile bir annem vardi.”

“Niye ona dalavereci siiriingen diyorsun ki?”
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“Camim Oyle istedigi i¢in. Onunla ilgili dasinceleri
kafamdan sokiip attim. Bitian plaklarimin Gzerinde tepin-
dim.” Sherman’in sesi ¢atladu.

Hala yatagin kenarinda ¢omelmis olan Jester uzanip
aniden Sherman yanagindan optii.

Sherman yatakta dogruldu, dengesini bulmak igin ayak-
larim yere indirdi ve kolunun bitin kuvvetiyle Jester’a bir
tokat attu.

Jester daha once hi¢ tokat yemedigi halde sasirmadi.
“Bunu yalmzca senin igin tzildigiimden yaptim,” dedi.

“Ufak at da civcivler de yesin.”

“Neden hem agirbagh hem de samimi olamadigimiz
anlamiyorum,” dedi Jester.

Yataktan yan ¢kmis olan Sherman, Jesterin bu sefer
oblir yanagina Oyle sert bir tokat att1 ki Jester ki¢ tsti yere
oturdu. Sherman’in sesi 6fkeden boguk ¢ikiyordu. “Senin
arkadagim oldugunu samiyordum, megerse Mr. Stevens
gibiymigsin.”

Tokat ve kendi duygulari Jester’s sersemletmisti ama
hemen kalkip ellerini yumruk yapt1 ve Sherman’in tam ¢ene-
sine bir yumruk indirdi, Sherman afallayip yatagin tizerine
diigti. Sherman “Diigene bir tekme de sen vur,” diyerek
soylendi.

“Diismemistin, bana daha sert vurabilmek igin yatakta
oturuyordun. Senin bir siirii seyine katlaniyorum Sherman
Pew, ama buna katlanamam. Ustelik sen bana ¢émelmisken
tokat attin.”

Birini tokatlamak ya da yumruklamak i¢in ayakta
durmanmin mi, yoksa ¢omelmenin mi daha sportmence
oldugunu tartisip durdular. Tartisma o kadar uzun sirdi ki
darbelerden 6nce konusulanlari tamamen unuttular.

Ama Jester eve gittiginde hala aym seyi diisiiniiyordu:
“Neden hem agirbashh hem de samimi olamadigimizi anla-
miyorum.”
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Havyan a¢ti ama balik gibi kokuyordu ve Jester balik
sevmezdi. Biiylikbabasi da balik sevmezdi ve Verily kavano-
zu kokladiginda sadece “Iyk” dedi. Ne bulursa yiyen yarn
zamanh bahgivan Gus, havyar evine gotiirdi.
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Kasim ayinda Malone’un hastaligi remisyon siirecine
girdi ve ikinci defa Sehir Hastanes’ne yatinldi. Orada
olmaktan memnundu. Doktorunu degistirdigi halde teshis
degismemisti. Dr. Hayden’dan Dr. Calloway’e ve sonra da
Dr. Milton’a gecmisti. Son iki doktor Hiristiyan olsa da (Ilk
Baptist ve Episkopal kiliselerinin iiyeleri) koyulan teghis
ayniydi. Vaktiyle Dr. Hayden’a ne kadar yasayacagim sorup
o beklenmedik, trkiitiicii cevab aldigs i¢in bu soruyu tekrar
sormamaya Ozen gosteriyordu. Ashinda Dr. Milton’a gitme-
ye bagladiginda saghgimin iyi oldugu, sadece rutin bir saghk
yoklamasindan ge¢mek istedigi konusunda israr etmis ve bir
doktorun l6semi ihtimalinden bahsettigini soylemisti. Dr.
Milton teghisi dogrulamis ve Malone hi¢ soru sormamustu.
Doktoru birka¢ giin Sehir Hastanesi’nde yatmasimi Oner-
mistl. Boylece Malone yine kipkirmizi kanin damla damla
akisgim seyretti; halinden memnundu, ¢iinki sonunda bir
seyler yapiliyordu ve kan nakli onu giiglendirmigti.

Pazartesi ve persembe giinleri bir gorevli el arabasiyla
kitap getiriyordu ve Malone’un sectigi ilk kitap bir cinayet
romanm oldu. Ama romandaki gizem onu sikti ve konu-
yu takip edemedi. Gorevli yeniden kitaplarla geldiginde
Malone bu polisiyeyi geri verdi ve diger baghklara goz atty
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Oliimciil Hastaltk Umutsuzluk® adlh bir kitap dikkatini
cekti. Eli kitaba uzandiginda gorevli, “Bunu istediginizden
emin misiniz? Pek neseli durmuyor,” dedi. Kadinin sesi ona
karisim hatirlatinca birdenbire kararh ve kizgin bir hale
geldi. “Istedigim kitap bu, neseli degilim ve neseli olmak
istemiyorum.” Malone yarim saat okuduktan sonra bu
kitap i¢in niye mesele ¢ikardigim diigiindi ve bir siire uyuk-
ladi. Uyandiginda kitabi Gylesine bir yerinden agti ve sirf
okumus olmak i¢in okumaya basladi. Sayfadaki kalabahgin
arasindan baz satirlar yiiregine dokundu ve aniden kendine
geldi. Satirlan tekrar tekrar okudu: En biiyiik teblike, yani
insamn kendi benligini kaybetmesi, 6nemsiz bir seymis gibi
sessizce meydana gelebilir; diger tiim kayiplar, bir kolun,
bacagm, bes dolarm, bir esin, vs. kaybi mutlaka fark edilir.
Eger Malone’un tedavisi olmayan bir hastaligi olmasaydi,
bu kelimeler yalmzca Oylesine bazi kelimeler olarak kalir
ve zaten o kitaba en basta hi¢ uzanmazdi. Ama bu fikir
onu Urpertti ve kitabi birinci sayfadan okumaya basladi.
Gelgelelim kitap yine onu sikt1 ve gozlerini kapatip yalmzca
ezberledigi bolimi disiindi.

Kendi o6limuniin gercekligini disiinmekten aciz olun-
ca, hayatimin sikici labirentine geri savruldu. Kendi 6zini
kaybetmigti, bunu kesin olarak idrak ediyordu. Ama nasil?
Ne zaman? Babasi Macon’li bir ecza deposu sahibiydi.
Biyiik oglu J.T."den umutluydu. Kirk yasindaki Malone’a
bu genglik yillarim diisinmek iyi geliyordu. O zamanlar
heniiz kaybolmamigti. Ama babasi ondan umutluydu,
sonradan Malone’a fazla umutlanmig gibi gelmisti. Kendi
genglik hevesi oldugu i¢in oglunun doktor olmasina karar
vermisti. BOoylece on sekiz yasindaki Malone, Columbia
Universitesi’'ne kaydolmus ve kasim ayinda kar gormiis-
ti. O siralar bir ¢ift buz pateni alip Central Park’ta paten
kaymay: da denedi. Columbia’da iy1 vakit gecirmisti; daha

*»

Seren Kierkegaard'in 1849’da yayimlanan kitabi. (e.n.)
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once tatmadig sebzeli ve eristeli Cin yemeklerinden yemis,
buz pateni 6grenmis ve sehirde hayran hayran dolagsmsti.
Derslerden kalmaya baslayana kadar, okulda basarisiz
oldugunu fark etmemigti. Sinavlarin hemen 6ncesinde inek-
leyip durumu toparlamay: denedi —sinav gecelerinde saat
ikiye kadar ¢alisti— ama simifta ortalamay yiikselten o kadar
cok inek Yahudi vardi ki Malone ilk yili zar zor bitirebildi
ve o yaz gercek bir tip 6grencisi olarak evinde dinlendi.
Tekrar sonbahar geldiginde kar, buz ve sehir onu sasirtma-
must1. Columbia’daki ikinci yilinda simfta kalinca kendini
ise yaramaz hissetti. Delikanhlik gururu Macon’da kalma-
sina engel oldugundan Milan’a tasindi ve Mr. Greenlove’in
yaninda, Greenlove Eczanesi’nde tezgahtar olarak is buldu.
Bu onun hayatin baslangicinda tokezlemesine neden olan
ilk asagilanma miydi acaba?

Martha, Mr. Greenlove’ in kiziydi ve Malone’un onu
dansa ¢agirmas: tabii ki ¢ok dogaldi ya da dogal gelmisti.
En iyi lacivert takimim giymisti, kizin da sifon bir elbisesi
vardi. Bir Elk’s Club® dans gecesiydi. Malone daha yeni
Elk’lere katilmigti. Martha’min viicuduna dokundugunda ne
hissetmigti ve onu niye dansa davet etmisti? Danstan sonra
birkag sefer daha onunla ¢itkmugti, ¢linkii Milan’da ¢ok az
kiz tamyordu ve kizin babasi onun patronuydu. Ama yine
de Martha Greenlove’la evlenmek bir yana, ona asik olmay:
bile diisinmemigti. Sonra birdenbire yash Mr. Greenlove
(yash degildi, yalmzca kirk bes yasindaydi ama geng
Malone onun yash oldugunu disiiniiyordu) kalp krizinden
oldi. Eczane satihga ¢ikartildi. Malone annesinden bin bes
yuz dolar borg isteyerek eczaneyi on bes yil ipotekle satin
aldi. Boylece bir borgla eli kolu baglanmisti ve daha farkina
bile varamadan kendisi de bir evlilik bagiyla baglamverdi.

*  “Benevolent and Protective Order of Elks” diye de bilinen bir sosyal kuliip.
Kuliibiin simgesi Elk yani Kanada geyigidir. (e.n.)
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Martha aslinda ondan kendisiyle evlenmesini istememisti
ama sanki evleneceklerinden o kadar emindi ki Malone
teklif etmese kendini sorumsuz biri gibi hissedecekti.
Boylece Martha’min artik ailenin reisi olan agabeyiyle
konustu, el sikisip birlikte birer kadeh Blind Mule kok-
teyli igtiler. Her sey o kadar olagan bir sekilde gelismisti
ki olaganiisti goriuniiyordu; yine de aksamuzeri zarif
elbiseler ve dansa giderken de sifon bir elbise giyen ve
her seyden ¢ok Columbia’da basarisiz oldugunda kaybet-
tigi onurunu kurtaran Martha onu biiyaliiyordu. Kendi
annesinin, Martha’nin annesinin, Greenlove biraderlerin
ve bir iki teyzenin katihmiyla Greenlove’larin oturma
odasinda evlendiklerinde kizin annesi aglamis ve Malone
da aglamaklh olmugstu. Aglamamis ama sersem bir halde
merasimi izlemisti. Havaya piringler sagildiktan sonra
balay: i¢in Kuzey Carolina’daki Blowing Rock’a gitmek
uzere trene bindiler. Ondan sonra Martha’yla evlenmek-
ten pisman oldugu belli bir an hi¢ olmamisti, ama bir
pismanhk ya da hayal kirikkhig1 kesinlikle vardi. “Hayat
denilen sey bu mu?” diye sordugu belirli bir an da olma-
must1 ama yasi ilerledik¢e bunu kelimelere dokmeden sor-
maya baslamigti. Hayir, kolunu kaybetmemisti, bacagim
ya da bes dolarim da... Ama azar azar kendi benligini
kaybetmigti.

Malone’un olimcil bir hastaligi olmasa bunun ize-
rine dusiinmezdi. Ama o6lime yaklasiyor olmasi, hastane
yataginda yatip parlak kirmizi kanin damla damla aktigim
seyrederken yasama giliciini tazelemisti. Kendi kendine
hastane masraflarim umursamadigim soylese de daha has-
tanedeyken bile ginligi yirmi dolarhik faturalar onu endi-
selendiriyordu.

“Hayatim,” dedi Martha, giinliik hastane ziyaretlerinden
birinde, “niye bizi rahatlatacak bir seyahate ¢ickmiyoruz?”

Malone ter i¢indeki yataginda kaskati oldu.
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“Burada, hastanede dinlenirken bile gergin ve endiseli
goriniyorsun. Blowing Rock’a gidip mis gibi dag havasi
alabiliriz.”

“Camm hig istemiyor,” dedi Malone.

“...ya da okyanus havasi. Hayatim boyunca okyanusu
yalmzca bir kez gordiim, o da kuzenim Sarah Greenlove
Savannah’ta ziyaret ettigimdeydi. Sea Island sahilinde iklim
cok giizelmis diye duydum. Ne ¢ok sicak ne ¢ok soguk.
Ustelik biraz degisiklik seni kendine getirebilir.”

“Seyahat etmeyi her zaman yorucu bulmusumdur.”
Karisina daha sonra kar gorebilmek igin Vermont ya
da Maine’e yapmay: planladigi yolculuktan bahsetmedi.
Malone Oliimciil Hastalik Umutsuzluk kitabim dikkatle
yastigin altina saklamigti ¢linkii mahrem olan higbir seyi
karisiyla paylasmak istemiyordu. “Bu hastaneden biktim,”
dedi huysuzca.

“Yapman gerektiginden kesinlikle emin oldugum bir
sey var,” dedi Mrs. Malone, “6gleden sonralar1 eczaneyi
Mr. Harris’e devretmeyi adet edinmelisin. Cahs ¢alis nereye
kadar...”

Malone hastaneden eve doniince, 6gleden sonralar ken-
dine i1zin vererek ginlerini bos bos gegirdi. Daglar diigiindi,
Kuzey’i, kari, okyanusu... Biitiin o yasanmadan gegip giden
hayatim disiindii. Heniiz yagsamadigy halde nasil 6lebilece-
gini merak ediyordu.

Sabahlan c¢alistiktan sonra eve gelip sicak banyolar
yapiyor, hatta yatak odasimi iyice log hale getirip sekerle-
me yapmaya niyetleniyordu; ama giin ortasinda uyumak
hi¢ adeti olmadigindan bir tirlii uyuyamiyordu. Sabahin
dordiinde besinde uyanip evde kayg iginde dolasmiyordu
artik; bu dehset imgeleri bir siireligine alazlanmig, geride
ifade edemedigi bir sikinti ve korku birakmusti. Eczaneyi
Mr. Harris’e biraktiginda bos kalan 6gleden sonralardan
nefret ediyordu. Hep eczanede bir seylerin ters gideceginden
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endiseleniyordu ama ne ters gidebilirdi ki? Bir Kotex eksik
mi satilacakti? Fiziksel bir gsikayete yanhs teghis mi konula-
cakt1i? Her seyden once, zaten tip okulunu bitirmedigi icin
onun ilag tavsiyesinde bulunmasimin bir mantig) yoktu.
Bagka ikilemler de onu rahatsiz etmeye basladi. O kadar
zayiflamigt1 ki kiyafetleri Gizerinden dusiiyordu. Bir terziye
mi gitmeliydi? Kiyafetleri ondan ¢ok daha uzun dayanacag:
halde, her zaman aligverige gittigi Hart, Schaffner & Marx
yerine bir terziye gidip gri bir takim elbiseyle ve mavi fla-
nel bir takim ismarladi. Provalar yorucuydu. Bir sey daha
vardy, Ellen i¢in o kadar ¢ok ortodontist faturasi 6demisti ki
kendi diglerini ihmal etmigti, bu ylizden simdi bir sira disi-
nin ¢ekilmesi gerekmis ve dis¢i on iki digi gekip takma dig
takma ya da pahal koprii tedavisi uygulama segeneklerini
sunmustu. Malone ¢ok da uzun kullanamayacagim bildigi
halde kopriilere karar verdi. Boylece Malone oliirken, haya-
t1 boyunca yapmadig) kadar kendine bakt.

O siralarda Milan’da bir eczane zincirinin yeni ditkkanm
acildi, Malone’un eczanesinin kalitesinde ve guvenilirli-
ginde degildi ama fiyat kiran bir rakipti ve bu Malone’u
asin rahatsiz ediyordu. Kimi zaman satig siirecini bizzat
denetlemesi mimkiinken eczaneyi satmayi bile disini-
yordu. Ama bu diisiince kendi oliiminden de sarsic1 ve
sersemleticiydi. Bu yiizden pek tizerinde durmadi. Ayrica
gerekli oldugunda mevcut stoklar, serefiye ve ticari itibariy-
la birlikte bu milki elden ¢tkarma konusunda Martha’ya
guvenebilirdi. Malone ginlerini elinde kalem kagitla mal
varligim yazarak geciriyordu. Eczane yirmi bes bin (rakam-
larin 6l¢iila olmasi Malone’u memnun ediyordu), yirmi bin
hayat sigortasi, ev i¢in on bin, on bes bin Martha’ya kalan
u¢ dokinti evden... Bu muhtelif mal varliklar1 bir servet
olmasa da toplamda biiyikk bir miktar ediyordu; Malone
rakamlarn birkag¢ kere ucu iyice agilmig bir kursunkalemle,
iki sefer de dolmakalemle yazip topladi. Karisimin Coca-
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Cola hisselerini kasten dahil etmemigti. Eczanenin lzerin-
deki ipotek iki yil 6nce kalkmus, sigorta poligesi emeklilik
sigortasindan en bastaki gibi normal bir hayat sigortasina
cevrilmisti. Odenmemis bor¢ ya da ipotek yoktu. Malone
mali durumunun daha o6nce hi¢ olmadig: kadar iyi oldu-
gunu biliyordu ama bu onu pek rahatlatmiyordu. Belki
de ipotekler ve 6denmemis faturalarla sinirinin bozulmasi,
bor¢larimi 6demis olmanmin biraktigy yavanliktan daha iyi
olabilirdi. Ciinkii Malone defterlerinde ve hesaplarinda
gozikmeyen, hala bitmemis bir isi oldugunu hissediyordu.
Vasiyetnamesi hakkinda Yargi¢’la tekrar konugmamig olsa
da bir adamun, evine ekmek getiren birinin vasiyeti olmadan
olmemesi gerektigini hissediyordu. Cocuklarin egitimi igin
hukuki yolla bes bin ayirip geri kalam karisina mi birak-
mahydi? Yoksa hepsini Martha’ya mi birakmaliydi, ne de
olsa iyi bir anneydi. Kocalan 6liip biitiin miilklerini onlara
birakinca Cadillac alan dullardan bahsedildigini duymustu.
Sahte petrol kuyusu anlagsmalarniyla dolandirilan dullar da
gelmisti kulagina. Martha ne Cadillac arabalara daliverir ne
de Coca-Cola ya da A.T&T."den daha riskli hisse senetleri
alirdi. Vasiyetnamesi biiyik ihtimal soyle olacakti: Biitiin
mal varhgimi olusturan parami ve milklerimi sevgili karim
Martha Greenlove Malone’a miras birakiyorum. Uzun
zamandir karisim sevmedigi halde kararlarina saygi duyard
ve olmasi gereken vasiyetname de buydu.

O doneme kadar Malone’un ¢ok az arkadasi ya da akra-
bast 6lmistii. Ama kirkina yasi bir 6liim mevsimi gibiydi.
Tam da o yill Macon’daki erkek kardesi kanserden oldii.
Kardesi daha otuz sekiz yasindayd: ve Malone Toptan Ecza
Uriinleri Sirketni yonetiyordu. Tom Malone’un giizel bir
kansi vardi ve J.T. sik sik kardesine gipta ederdi. Ama kan
bag) kiskanghktan daha ustindii ve Tom’un karisi telefon
edip kocasimin durumunun kotiilestigini soyler soylemez
Malone da bavulunu toplamaya basladi. Martha adamin
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kendi saghgimin da koti olmasi nedeniyle bu yolculuga kargi
¢ikt1 ve akabindeki uzun tartisma Malone’un Macon trenini
kagirmasina neden oldu. Bu yizden Tom’u hayattayken
son kez goremedi, naasi ise epeyce boyanmus ve feci sekilde
¢okmis haldeydi.

Martha ertesi giin ¢ocuklara bakacak birini bulduktan
sonra gelmisti. Biyik erkek kardes olarak Malone mali
meselelerde so6z hakk: olan kisiydi. Malone Toptan Ecza
Uriinleri Sirketi’nin isleri kimsenin tahmin edemeyecegi
kadar kot durumdaydi. Tom icki dagkiinii bir adamd,
Lucille ¢ok miisrifti ve Malone Toptan Ecza Uriinleri
Sirketi iflasla kars1 karsiyaydi. Malone giinlerce defterle-
rin ve hesaplarin tzerinden gecti. Lise ¢aginda iki oglan
vardi ortada ve hayatlarim kazanma mecburiyetiyle karsi
karsiya kalan Lucille, laf olsun diye bir antika diikkaninda
ise girebilecegini sOylemisti. Ama Macon’daki antika diik-
kanlarinda eleman ihtiyaci yoktu, ayrica Lucille antikalar
hakkinda bir sey bilmiyordu. Artik giizel bir kadin da
degildi ve kocasinin 6limiinden ¢ok, onun Malone Toptan
Ecza Uriinleri Sirketi’ni bu kadar kétii yénetmis olmasina
ve kendisini biiyiime ¢agindaki iki ¢ocukla birlikte, isten
gicten ya da ¢alisgma hayatindan bihaber dul birakma-
sina aglamisti. J.T. ve Martha orada dort gin kaldilar.
Cenazeden sonra donerken Malone, aileye yardim etmek
amaciyla Lucille’e dort yuz dolarhk bir ¢ek verdi. Lucille,
bir ay sonra biyiik bir magazada ig buldu.

O siralar Cab Bickerstaff da o6ldi; Milan Elektrik
Sirketi’ndeki masasinda otururken oliverdigi giiniin saba-
hinda Malone onunla karsilasip konugsmustu. Malone,
Cab Bickerstaff’in o sabah yaptig1 her hareketi ve soy-
ledigi her sozii hatirlamaya ¢alisti. Ama bu karsilasma o
kadar siradandi ki saat on birde aniden masasinda yigilip
kalp krizinden olmiis olmasa fark edilmezdi. Malone
ona kola ve fistik ezmeli krakerlerini verirken gayet iyi
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ve kesinlikle normal goriiniiyordu. Malone onun kolanin
yaninda aspirin de istedigini hatirladi ama bu ahisilmadik
bir sey degildi. Ve eczaneye girerken, “Sana gore yeterince
sicak my, J.T.?” diye sormustu. Bu da yine gayet siradan-
di. Ama Cab Bickerstaff bir saat sonra 6lmiistii ve kola,
aspirin, fisitk ezmeli krakerler ve bu basmakalip ifade
Malone’un aklindan ¢ikmayan bir gizemin pargalaniydi
artik. Herman Klein’in da kans1 6ldi ve iki giin boyunca
dikkkam kapal kaldi. Herman Klein’in sisesini eczane-
nin ila¢ béliminde saklamasina gerek kalmamigti artik,
kendi evinde igebiliyordu. Ilk Baptist Kilisesi’nde yardimci
papaz olan Mr. Beard da o yaz 6ldii. Bu insanlarin higbiri
Malone’un yakim degildi ve yasarken onu ilgilendirmi-
yorlardi. Ama olimleriyle birlikte, hayattayken yarat-
madiklar bir ilgiyi doguran aym ilgin¢ gizemin iginde
yerlerini almiglardi. Malone’un son yaz boyle gecti.
Doktorlarla konusmaya korkan, karisiyla mahrem
bir sey konugsmay1 beceremeyen Malone sessizce dolanip
durdu ortalikta. Her pazar kiliseye gitti ama Dr. Watson
olimin esigindeki bir adama degil, yasayanlara hitap eden
geleneksel bir vaizdi. Kutsal ayinleri bir arabayla kiyash-
yordu. Insanlarin ruhani hayatlarina devam edebilmeleri
icin arada bir depoyu doldurmalari gerektigini sdylemisti.
Bu vaaz Malone’u neden oldugunu bilmese de rencide
etmisti. Ilk Baptist Kilisesi kasabadaki en biiyiik kiliseydi
ve tahminen iki milyon dolar degerinde mal varhig: vard..
Yardimai papazlar varlikh adamlardi. Kilisenin destekgileri,
milyonerler, zengin doktorlar, kamu hizmeti sirketi sahiple-
riydi bunlar. Ama Malone her pazar kiliseye gittigi halde
ne tuhaf ki kendi distincelerinin bu kutsal adamlarinkin-
den farkh oldugunu hissediyordu. Her ayinin sonunda Dr.
Watson’la el sikigsa bile onunla ya da ibadet etmeye gelen
cemaatle aralarinda bir baglanti oldugunu hissetmiyordu.
Gelgelelim, Ilk Baptist Kilisesi mensubu olarak dogmus
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ve yetistirilmisti; disiinebildigi bagska bir manevi teselli de
yoktu, ¢linki 6liimden bahsetmeye utamyor ve ¢ekiniyor-
du. Bu yuzden hastaneye ikinci kez yatisindan kisa bir siire
sonra, kasim ayinda bir 6gleden sonra yeni dikilmig gri
takimini giyip papazin evine gitti.

Dr. Watson onu biraz hayretle karsiladi. “Ne kadar iyi
goruniiyorsunuz, Mr. Malone.” Malone’un viicudu yeni
takimin iginde buzillmis gibiydi. “Geldiginize memnun
oldum. Cemaatimden insanlar1 gormek her zaman hosuma
gider. Bugiin sizin i¢in ne yapabilirim? Kola ister misiniz?”

“Hayir, tesekkiirler, Dr. Watson. Konusmak istiyordum.”

“Ne hakkinda?”

Malone kisik sesle, neredeyse belli belirsiz cevap verdi:
“Oliim hakkinda.”

Dr. Watson “Ramona,” diye seslenince hizmet¢isi hemen
yanlarina geldi. “Mr. Malone ve bana limonlu kola getir.”

Kolalar ikram edilirken Malone ince pamuklu takimin
icindeki porsiimiig bacaklarimi bir Gst iste koyuyor, bir
diizeltiyordu. Solgun yuzii utangtan kizarmugti. “Yani,”
dedi, “bunun gibi seyleri biliyor olmalisimiz.”

“Ne gibi seyleri?” diye sordu Dr. Watson.

Malone cesurdu, kararlhiydi. “Ruh meselesini ve ahirette
neler oldugunu.”

Dr. Watson yirmi yillik tecriibeden sonra kilisede ruh
uzerine akici vaazlar verebiliyordu; ama kendi evinde, soru
soran tek bir kisi olunca akicihigi utanca donistia ve yal-
nizca “Ne demek istediginizi anlamiyorum, Mr. Malone,”
diyebildi.

“Yedi aylk bir siire zarfinda kardesim o6ldi, kasabada
Cab Bickerstaff 6ldii ve Mr. Beard 6ldii. Oldiikten sonra
onlara ne oldu?”

“Hepimiz Olecegiz,” dedi tombul, solgun yizli Dr.
Watson.

“Bagka insanlar ne zaman oleceklerini bilmiyorlar.”
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“Biutin Hiristiyanlar olime hazir olmahdirlar.” Dr.
Watson konunun marazi bir hal almaya bagladigimi diisiindi.

“Ama 6lime nasil hazirhk yaparsimz?”

“Erdeml bir hayat yasayarak.”

“Erdemli hayat nedir?” Malone asla hirsizlik yapmamus,
nadiren yalan soylemis ve hayatinda olimcil bir giinah
oldugunu bildigi tek seriiven de yillar 6nce olmus ve yal-
nizca bir yaz siirmigstii. “Soyleyin bana Dr. Watson,” dedi,
“ebedi hayat nedir?”

“Bana gore,” dedi Dr. Watson, “diinyevi hayatin bir
uzantisidir ama daha yogundur. Bu sordugunuz soruya bir
cevap oldu mu?”

Malone hayatinin sikicilhgimi dissiindia ve nasil daha
yogun olabilecegini merak etti. Ahiret mitemadi bir can
stkintiss miydi, bu ylizden mi hayata tutunmak i¢in bu
kadar miicadele ediyordu? Papazin evi sicak oldugu halde
urperdi. Malone, “Cennetle cehenneme inamiyor musu-
nuz?” diye sordu.

“Bu konularda kat1 goriislere sahip degilim ama insan-
larin bu diinyada yaptiklarinin ebedi hayatin nasil olacagim
belirledigine inamyorum.”

“Peki, insan ne iy1 ne de kotii, yalmzca siradan seyler
yapiyorsa?”

“Neyin 1yi neyin koti olduguna karar verecek olan insan
degildir. Tann hakikati gorir ve o bizim kurtaricimizdir.”

Malone o giinlerde sikk stk dua ediyordu ama ne igin
dua ettigini kendi de bilmiyordu. Belli ki konusmay1 devam
ettirmenin bir anlami yoktu, ¢linkii bir cevap alamiyordu.
Malone Coca-Cola bardagim dikkatle yanmindaki dantel
althga koyup ayaga kalkti. “Peki, ¢ok tesekkiir ederim, Dr.
Watson,” dedi keyifsizce.

“Benimle konugmak i¢in ugramamza sevindim. Evim her
zaman ruhani meseleleri konugmak isteyen cemaatime agiktir.”

Malone bitkinlik ve higligin verdigi sersemlikle kasim
aymin alacakaranhginda yiirimeye basladi. Parlak renkli
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bir agackakan telefon diregini gagalhyordu. O 6gleden
sonra, agackakanin tikirtilar1 disinda sessizdi.

Tekdiize manzumeleri seven Malone’un aklina ezberledigi
su satirlarin diismesi garipti: En biiyiik teblike, yani insamn
kendi benligini kaybetmesi, onemsiz bir seymis gibi sessizce
meydana gelebilir; diger tiim kayplar, bir kolun, bacagm, begs
dolarmn, bir esin vs. kaybi mutlaka fark edilir. Kendi hayati
gibi kagimlmaz ve siradan olan bu fikirlerin aykinhg, saat
kulesinin metalik giiriiltiisii gibi ahenksiz ve yavandu.
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Yargi¢c o kig Sherman konusunda vahim bir hata yapti
ve ardindan Sherman da Yargi¢’la ilgili daha vahim bir hata
yapti. Bu hatalar oglanin bagkaldiran yiireginde oldugu
kadar yash adamin bunamis zihninde de bolca ¢igeklenmig
kuruntulardan ibaret olduklari i¢in, aralarindaki insani
iligki fazlasiyla ters gidiyor ve sanki bu farkh hayallerin bol-
lugunda boguluyordu. Oyle ki sevingle ve sagduyuyla basla-
mus olan iligkileri kasim ay1 sonuna kalmadan zedelenmisti.

Hayalinden ilk bahseden ihtiyar Yargi¢ olmustu. Bir giin
esrarengiz ve keyifli bir edayla kasasim agip Sherman’a bir
tomar kagit uzatti. “Dikkatle oku evlat, ¢linkii bu benim bir
devlet adamu olarak Giiney’e yaptigim son katki olabilir.”

Sherman okudu, imla hatalaniyla dolu suasli el yaz-
sindan ¢ok, okuduklarinin igeriginden dolay:r akh karigti.
“Kaligrafisi ya da imlasi iizerinde durma,” dedi Yargg,
kurumlu bir halde. “Onemli olan fikirlerin etkileyiciligi.”
Sherman Konfederasyon parasi meselesini okurken Yargig
gururla ve 6vgi beklentisiyle onu seyrediyordu.

Sherman’in burun kanatlan genisledi, dudaklan titredi
ama bir sey soylemedi.

Ihtiyar Yargic hararetle konusmaya basladi. Yabana
paralarin deger kaybetmesinin tarihgesini ve yenilgiye ugra-
yan uluslarin kendi para birimlerini kurtarmaya haklar1 oldu-
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gunu anlatt.. “Biitiin uygar medeniyetlerde yenilen uluslarin
para birimleri kurtarild.... elbette degeri diistii ama kurtarilda.
Franka bak, marka, lirete ve hatta yene bak!” Yash adamu
ozellikle bu son paranin kurtarilmas: kizdiriyordu.
Sherman’in kursun mavisi gozleri sabit bir sekilde
Yargicin daha da koyu mavi gozlerine bakiyordu. Once
butiin o yabana paralar hakkinda soylediklerine sasir-
mug, Yargi¢in sarhos oldugundan siiphelenmisgti. Ama saat
heniiz on iki olmamist1 ve Yargi¢ igmeye asla 6gleden 6nce
baglamazdi. Oysa Yargig hilyasiyla sarhog bir halde tut-
kuyla anlatiyordu ve Sherman da bundan etkileniyordu.
Ihtiyarin giindeme getirdigi konu hakkinda bir fikri olmayan
Sherman, Yargi¢in erbabi oldugu bu tutkulu laf cambazhig)-
nmin anlamsiz ve siisli hitabetinden, retorikten, tekrarlardan
ve tutturdugu ritimden etkilenmisti. Bu yiizden Sherman’in
narin kivrimh burun kanatlan geniglese de bir sey soylemedi.
Daha once kendi torununun bu hayale gosterdigi siradan
kayitsizhga kirilmig olan Yargig, karsisinda biyilenmig bir
dinleyici buldugunu anlar anlamaz zafer kazanmuggasina
uzerine cqullandi. Jesterin soylediklerine nadiren inanan
Sherman dikkatle ve merakla Yargi¢in tiradimi dinledi.
Yargig, Jester'in West Point’e kabuli konusunda
Sherman’in yazdig: ilk rica mektubuna cevaben Senator
Tip Thomas’tan bir siire 6nce bir mektup almigti. Senator
hantal bir nezaketle, vaktiyle birlikte ¢alistigi eski dostu-
nun torununu ilk firsatta okula 6nermekten memnuniyet
duyacagim yazmustr. Ihtiyar Yargic ve Sherman, Senator
Tip Thomas’a bir mektup daha yazmaya ugrasmuglardi.
Bu sefer ihtiyar Yargi¢c aym hantal nezaketle hem mitevef-
fa Mrs. Thomas’tan hem de hayattaki Mrs. Thomas’tan
bahsetmisti. Ihtiyar Yargicn gercekten de Washington,
D.C.’deki Temsilciler Meclisi’'nde kongre iyeligi yapms
olmasi Sherman’a hep bir mucize gibi geliyordu. Bunun
ithtisami, yemek tepsilerini kiitiiphane masasinin Gstiine
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koyan katip Sherman’a da yansimisti. Senatér Thomas’in,
Yargicin gegmiste kendisine yaptig: iyiliklere deginen ve
Jester’a West Point’te bir gériisme ayarlayacagim —Yargi¢’la
gizlice ayak oyunlan yaparak— vaat eden cevabi Sherman’a
biiyiileyici gelmisti. Oyle biiyiileyiciydi ki Washington’a yol-
ladigi kendi mektubunun cevapsiz kalmasindan duydugu
isyankar kiskanghg bastirmugti.

Ustiin hitabet becerisine ragmen, ¢am devirmekte
Yargicin ustiine yoktu ve kisa siire sonra elbette ¢am
devirmisti. Yanmus evlerin, yanmig pamugun ve de kolelerin
tazmin edilmesinden bahsetmeye basladi, bu sonuncusu
Sherman’da utang ve dehgset uyandirmgti.

“Koleler mi?” dedi Sherman, dehgetten neredeyse duyul-
mayacak hale gelmis bir sesle.

“Elbette,” diye sakince devam etti ihtiyar Yargg.
“Kolelik kurumu pamuk ekonomisinin mihenk tagsi ve
temel diregiydi.”

“Ama Abe Lincoln koleleri azat etti, pamuklar ise bagka
bir Sherman” yakt1.”

Hayaline dalmis olan Yargig, katibinin siyahi oldugunu
unutmustu. “Hazin zamanlardy, hig siiphesiz.”

Yargic biiyllenmis dinleyicisini niye kaybettigini bir
tirli anlayamiyordu; zira Sherman simdi biiyilenmekten
cok uzakti, hissettigi asagilanma ve hiddet yizinden titri-
yordu. Kalemlerden birini alip kasten ortadan ikiye kiriver-
di. Yargig fark etmedi bile. “Bir siirii istatistik ¢aligmasi, bir
surii aritmetik ve hakikaten ¢ok fazla icraat gerektirecek...
Ama benim se¢im kampanyasi i¢in slogamim ‘tasfiye’ olacak
ve adalet benden yana. Tek yapmam gereken, buna 6nayak
olmak. Ve ben dogustan siyasetgiyim, insanlarla nasil ¢ahsi-
lir ve hassas durumlar nasil ele alimir biliyorum.”

*»

General William T. Sherman. Amerikan Ig Savag esnasinda Georgia’ya
diizenlenen askeri harekati yonetmig, daha sonra Georgia iizerinden gege-
rek Savannah tarafina, deniz kiyisina dogru ilerlemigtir. (e.n.)
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Yargigin hayali Sherman i¢in agikhga kavusmustu ve
boylece biitiin detaylariyla durumu gorebiliyordu. Bu hayal
karsisinda gosterdigi o ilk cogsku tamamiyla sonmiistii.
“Cok fazla icraat gerektirecek,” dedi cansiz bir sesle.

“Beni etkileyen biitiin bu fikrin sadeligi.”

“Sadelik,” diye tekrarladi Sherman aym cansiz sesle.

“Evet, dehanin sadeligi. Belki ‘var olmak mi, yok olmak
mt’ lafim uyduramazdim ama Giiney’in yenilenip onaril-
mas: konusundaki fikirlerim hakikaten dahice.” Ihtiyar
adamin sesi tasdiklenmeyi bekleyerek titredi. “Sence de Gyle
degil mi, Sherman?”

Sherman, Yargicin aniden ¢ilginca bir sey yapmasi
durumunda ¢abucak kagabilmek icin etrafina bakindi ve
dogrudan “Hayir. Bunun dahice ve hatta sagduyulu bir sey
oldugunu hi¢ mi hi¢ sanmiyorum,” dedi.

“Deha ve sagduyu diisiincenin iki farkh kutbunda isler.”

Sherman daha sonra sozlikten bakmak iizere “kutup”
kelimesini bir kenara yazdi; hi¢ olmazsa Yargicn kelime
dagaragindan yararlamyordu. “Tek soyleyecegim, bu pla-
niniz zamani yaz yil geriye alir.”

“Istedigim tam da bu zaten,” dedi ¢lgin ve gozii kara
ihtiyar. “Ustelik bunu yapabilecegimi saniyorum. Yiiksek
mevkilerde su s6zim ona liberalizmden bikmig olan ve bir
toplanma ¢agnisi bekleyen arkadaslarim var. Nihayetinde
ben Giiney’in kidemli devlet adamlarindan biriyim ve sesi-
me kulak vereceklerdir; belki bazi 6dlekler gereken istatistik
detaylar1 ve muhasebe isleri nedeniyle tereddiit edebilirler.
Ama Federal Hiikiimet gelir vergisi adiyla benim parami
son kurusuna kadar almaya kalkiyorsa, plamimi gergekles-
tirmek de ¢ocuk oyuncag olacaktir.”

Yargig sesini algaltti. “Simdiye kadar hi¢ Eyalet Gelir
Vergisi beyannamesi vermedim ve asla da vermeyecegim.
Bunu pek etrafa yaymiyordum Sherman, sana aramizda
kalsin diye sOyliyorum. Mecburiyetten ve hi¢ istemeden
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Federal Gelir Vergisi 6diiyorum. Dedigim gibi, pek ¢ok
niifuzlu Gineyli benimle aym durumda ve boyle bir ¢agriyr
dinleyeceklerdir.”

“Peki gelir verginizle bunun ne alakas: var?”

“Cok alakasi var,” dedi yash adam. “Hem de ¢ok.”

“Anlamiyorum.”

“Tabii ki N.A.A.C.P." hemen karsi saldiriya gegecek.
Ama bu hakli bir savagsa, cesurlar miicadele etmeye can
atar. Yillarca N.A.A.C.P. ile kapismay, onlar1 bir restles-
meye mecbur kilmay), faaliyetlerine son verebilmeyi arzu-
ladim.”

Sherman yalmizca ihtiyar Yargig’in mavi, tutkulu gozle-
rine bakt.

“Biitiin Giineyli vatanseverler Giiney’in temel ilkelerini
mahvetmeyi hedef alan bu asagihk bask: grubu konusunda
benzer seyleri distiniiyor.”

Sherman’in dudaklari ve burun kanatlar heyecandan tit-
rerken “Kolelige inaniyormus gibi konusuyorsunuz,” dedi.

“Elbette kolelige inaniyorum. Medeniyet kolelik Gizerine
kuruludur.”

Sherman’1 hala bir miicevher, bir hazine olarak gormekte
olan ihtiyar Yargg, tutkulu 6nyargisiyla onun da bir siyahi
oldugunu unutuvermisti. Miicevherinin boylesine alt st
oldugunu goriince soylediklerini telafi etmeye ¢alisti.

“Gergek bir kolelik degilse de en azindan makbul bir
kulluk durumu.”

“Kimin i¢in makbul?”

“Herkes i¢in. Bir an olsun kolelerin gercekten azat edil-
mek istediklerine inamyor musun? Hayir Sherman, kolele-
rin bir¢ogu eski efendilerine sadik kaldilar, o efendi 6lene

kadar da 6zgiir olmadilar.”
“Zirvahk.”

*  National Association for the Advancement of the Colored People: Siyahi-
lerin Ilerlemesi Igin Ulusal Birlik. (¢.n.)
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“Affedersin?” dedi ihtiyar Yargig, zaman zaman kulag
pek minasip sekilde az duyardi. “Simdilerde 6grendim ki
Kuzey’deki zencilerin durumlan korkun¢gmus — irklar arasi
evlilikler, baglarimi sokabilecekleri, gecinebilecekleri bir evle-
rinin olmamasi, tam anlamiyla korkung bir sefalet...”

“Yine de bir zenci Georgia’da vali olmaktansa Harlem’de
bir lamba diregi olmay yegler.”

Yargig iyl duyan kulagimi ondan yana ¢evirdi. “Tam
anlayamadim,” dedi yumusak bir ses tonuyla.

Sherman biitiin hayati boyunca beyazlarin deli olduk-
larim, ne kadar 6nemli bir mevkidelerse sozleriyle dav-
raniglarinin da o kadar delice oldugunu digtinmiistii. Bu
meselede Sherman yalin, katiksiz gercegin kendi tarafinda
oldugunu disiindi. Valilerden kongre tiyelerine, hatta serif-
ler ve bekgilere kadar biitin siyaset adamlar, dar kafalilik
ve siddet konusunda birbirlerine benziyorlardi. Sherman
irkinin acisim gektigi bitin lingleri, bombalamalar ve say-
gisizliklar disiindii. Sherman bu konuda bir ergenin savun-
masizhigini ve hassasiyetini tasiyordu. Bu gaddarliklara kafa
yormaya meyilli oldugundan, ashnda biitiin kotiliiklerin
kendisi i¢in 6zel olarak aynldigim hissediyordu. Bu yiizden
korku ve belirsizlik dolu bir durgunluk iginde yasiyordu.
Bu tavir gerceklerle destekleniyordu. Peach County’deki
zencilerin hicbiri oy kullanamamigti. Bir 6gretmen se¢men
olarak kaydolmus olsa da oy kullanmaya gittiginde geri
cevrilmisti. Iki tiniversite mezunu da aym sekilde reddedil-
miglerdi. Amerikan Anayasasi’nin On Besinci Ek Maddesi
siyahilerin oy verme hakkim giivence altina aliyordu ama
Sherman oy kullanabilmis bir zenci duymamusti heniiz.
Evet, Amerikan Anayasas’min kendisi de bir aldatmacaydu.
Altin Nijeryahlarin oy vermesi ve karton tabutlar hakkinda
Jester’a anlattigy hikaye dogru olmasa da bagka bir bolge-
deki bir kulip hakkinda gercek bir hikiye duymustu ve
bunlar Milanh Altin Njjeryalilarin bagina gelmis olmasa da
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bagka bir yerde baska insanlarin basina geldigini biliyordu.
Hayalgiici bitin facialan sarip sarmaladig: igin okudugu
ya da duydugu bitiin kotiliikklerin aym sekilde kendi basina
da gelebilecegini hissediyordu.

Bu endise hali, Sherman’in ihtiyar Yargi¢r sakin bir ana
kiyasla daha fazla ciddiye almasina neden oldu. Koélelikmis!
Ihtiyar Yargic onun irkim kéle yapmayr mu planhyordu?
Hi¢ mantikh degildi. Ama s6z konusu irklararas: iligkiler
olunca hangi lanet olasica sey mantikliyd: ki? On Besinci
Ek Madde hige sayilmisti, Sherman’a gore Amerikan
Anayasasi bir kandirmacaydi. Adaletmis! Sherman kendi
yasadigi donemde ve daha 6nceki zamanlarda olmug biitiin
lingleri, bitin siddeti biliyor ve tim bu suiistimali kendi
viicudunda hissediyordu; bu yiizden de daima gerginlik ve
korku icinde yastyordu. Oyle olmasayd: ihtiyar Yargic’in
planlarimi bunak bir zihnin Grani olarak degerlendirirdi.
Ama Giiney’de bir zenci ve iistelik bir 6ksiiz olarak 6yle
gercek bir dehgete maruz kalmig ve haysiyeti oyle kirilmigt
ki ihtiyar Yargicin en ¢lgin hayalleri yalmzca muhtemel
gozilkkmekle kalmiyor, Sherman’in kanunsuz iilkesinde
neredeyse kacinilmaz duruyordu. Hakikatler onun hayalle-
rini ve korkularim desteklemek tizere birlesmisti. Sherman
biitiin beyaz Giineylilerin deli olduklarina kani olmustu.
Beyaz bir kadin onun kendisine 1shk ¢aldigim soyledi diye
zenci bir oglanin ling edilmesi. Beyaz bir kadin ona bakigin
begenmedigini soyledigi igin bir zenciyi mahkam eden bir
yargic. Ishik ¢almak! Bakmak! Sherman’in 6nyargih zihni,
seraplara neden olan tropik bir atmosfer gibi alevleniyor ve
dalgalaniyordu.

Oglen vaktinde Sherman ickileri hazirladi, o da ihtiyar
Yargi¢ da hi¢ konugsmadilar. Bir saat sonra yemek vaktinde
Sherman bir istakoz konservesine uzamyordu ki Verily,
“Onu agmana gerek yok, Sherman,” dedi.

“Niye ki, ihtiyar?”
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“Daha din bir ton balig: konservesi agip kendine koca-
man bir balikli sandvi¢ yaptin. Bugiin de bir sandvi¢ yapma-
na bol bol yetecek kadar ton balig: var.”

Sherman istakoz konservesini agmaya devam etti.
“Ayrica,” dedi Verily, “diger herkes gibi mutfakta lahana ve
musir ekmegi yiyor olman gerekir.”

“Tam da adi zencilere gore!”

“Peki, sen kendini ne zannediyorsun? Saba Melikesi mi?”

Sherman istakozu bol bol mayonez ve dogranmig tur-
suyla ezmekteydi. “Ben senin gibi safkan bir zenci degilim,”
dedi tem kapkara olan Verily’ye. “Gozlerime bak.”

“Gordumdi zaten.”

Sherman hanl harl istakoz sandvigini hazirlamakla
mesguldii.

“Q 1stakoz pazar aksamu ben izinliyken yenecekti. Seni
Yargig’a sikayet edesim var.”

Ama Sherman hala bir miicevher oldugu igin tehdidi
bosunaydi ve bunu ikisi de biliyordu.

“Hadi git soyle,” dedi Sherman, kestigi tursularla sand-
vigini sislerken.

“Sirf gozlerin mavi diye boyle kiistahlik etmenin geregi
yok. Sen de bizim gibi zencisin iste. Sadece sana mavi gozle-
rini birakan beyaz bir babacigin varmis ve bu hava atilacak
bir sey degil. Sen de hepimiz gibi siradan bir zencisin.”

Sherman tepsisini aldi ve dikkatlice holi gegip kiitiip-
haneye gitti. Ama kiigiikk kiigiik hazirladigy sandviglerini
yiyemedi. Yargig'in soylediklerini distiniiyordu, koyu renk
yuziindeki gozleri sabit ve donuktu. Zihni, Yargi¢in soy-
lediklerinin ¢ogunun ¢iginca oldugunu hissediyordu ama
endigseye meyilli Sherman mantikh diiginemiyordu; yalmzca
hissedebiliyordu. Baz1 Giineylilerin se¢im kampanyasindaki
soylevlerini hatirladi; kurnaz, sert ve tehditkarlardi. Yargig,
Sherman’la herhangi bir Giineyli siyaset¢iden daha ¢ilginca
konugsmamusti. Deli, deli, deli... Hepsi zirdeli!
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Sherman Yargi¢in bir zamanlar kongre tyesi oldugunu
ve bu sayede Birlesik Devletler’de en yiuksek makamlardan
birinde bulundugunu unutmamusti. Ve yiiksek mevkilerde
insanlar tamyordu. Senator Tip Thomas’in cevabina bakmak
yeterdi. Yargi¢ kurnazd: —tilki gibi- ve fark edilmeyen ayak
oyunlar1 yapabilirdi. Thtiyar Yargigin giicii iizerine diisii-
niirken onun hastaligim unuttu; bir zamanlar kongre tyesi
olan yash adamin beyninin yaghhkta gerilemis olabilecegi
Sherman’in aklina gelmedi bile. Zippo Mullins’in yaglaninca
akhim kaybeden bir biiyiikbabasi vardi. Ihtiyar Mr. Mullins
yemegini yerken boynuna bir havlu baglanir, karpuz cekir-
deklerini ayiramadan biitiin biitiin yutards; hi¢ disi olmadig
icin kizarmis tavugunu damaginda ezerdi, sonunda bakime-
vine gitmek zorunda kaldi. Ote yandan ihtiyar Yargic yeme-
ge baslamadan pegetesini dikkatle agardi ve ¢ok diizgiin bir
sofra adabi vardi, basa gtkamadigi yemekleri Jestern ya da
Verily’nin kigiik pargalara ayirmasini isterdi. Bu ikisi aslinda
Sherman’in tamidig1 en yash insanlardi ve dinyalar kadar
farkliydilar. Bu yliizden Sherman ihtiyar Yargicin beyninin
sulanmig olmasi ithtimalini hi¢ disinmedi.

Sherman uzun sire suslii 1stakoz sandvigine bakti ama
endise, yemesine engel oldu. Mutfaga donmeden agzina
bir tursu atti. Cam igki istiyordu. Yar1 yariya hazirlanms
biraz cin tonik moralini diizeltebilir, belki boylece yemek de
yiyebilirdi. Verily’yle bir ¢catismaya daha girecegini biliyordu
ama dogruca mutfaga gidip cin sigesini kaptu.

“Suraya bakin,” dedi Verily, “Saba Melikesi’nin neyin
pesinde olduguna bir bakin hele.”

Sherman onun inadina bardaga cin koydu ve lizerine
soguk tonik ekledi.

“Sana nazik ve iyl davranmaya ¢alisityorum Sherman,
ama bastan beri bunun ige yaramayacagim biliyordum. Seni
bu kadar soguk ve havali yapan nedir? Babacigindan aldigin
mavi gozlerin mi?”
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Sherman elinde igkisiyle hiddetle mutfaktan ¢kt ve
tekrar kitiphane masasina yerlesti. Cini igerken ylreginde
hissettigi ¢alkanti da artti. Gergek annesini ararken babasi
nadiren aklina gelmisti. Yalmizca onun beyaz bir adam oldu-
gunu diginmistii ve bu bilinmeyen beyaz babamin annesi-
nin irzina gectigini samyordu. Cuanki her ¢ocugun annesi
iffeth olurdu, Ozellikle de hayali bir anneyse. Bu nedenle
babasindan nefret ediyordu, onu disiinmekten bile nefret
ediyordu. Babasi annesini igfal eden ve bu pigligin kamitim
Sherman’in mavi ve farkh gozlerinde birakan deli bir beyaz
adamdi. Babasim hi¢bir zaman annesini aradig) gibi arama-
mugt1, annesini hayal etmek onu yatistirip avutuyordu; ama
babasimi katiksiz bir nefretle diigiiniiyordu hep.

Yemekten sonra Yargic her zamanki sekerlemesini
yaparken Jester kitiiphaneye geldi. Sherman hala masada
oturuyordu, sandvig tepsisine dokunmamustu.

“Neyin var, Sherman?” Jester, Sherman’in dalgin goz-
lerinde cin i¢menin verdigi uyusuklugu fark edip tedirgin
olmugtu.

“Siktir git,” dedi Sherman kabaca, ¢iinkii bu tir kelime-
leri kullanabilecegi tek beyaz Jester’di. Ama 6yle bir durum-
daydi ki hicbir s6z onu rahatlatamazdi. Etrafim gérmeyen
sarhos gozleri disiincelere dalarak acgik pencereye sabitlen-
mistl; nefret ediyorum, nefret ediyorum, nefret ediyorum
diye digiindii. \

“Bir Nijeryalh ya da siyahi olarak dogmus olsaydim
buna dayanamazdim diye sik sik diisinmiigimdiir. Bunlara
gogus gerebilmeni takdir ediyorum Sherman. Seni ne kadar
takdir ettigimi anlatamam.”

“Ufak at da civcivler de yesin.”

“Diisiiniiyorum da Isa simdi dogmus olsaydi siyahi
olurdu,” diye devam etti, bu fikri bir yerlerde okumus olan
Jester.
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“Ama simdi dogmadi.”

“Korkarim...” diye baslad: Jester, ama s6zuni bitirmek
zor geldi.

“Neden korkuyorsun, korkak tavuk?”

“Korkarim ki ben Nijeryali ya da siyahi olsaydim, sinir
hastas1 olurdum. Feci sinir hastas1 olurdum.”

“Hayir, olmazdin.” Sag isaret parmagiyla boynunu
kesme hareketi yapti. “Sinir hastasi bir zenci 6la bir zenci
demektir.”

Jester, Sherman’la arkadaghk kurmanin niye bu kadar
zor oldugunu disiiniiyordu. Biiyiikkbabasi sik sik, “Siyah
siyahtir, beyaz da beyaz ve engel olabilirsem bu ikisi asla bir
araya gelmeyecek,” derdi. Atlanta Constitution gazetesi iyi
niyetli Glineylilerden bahsediyordu. Kendisinin biiyiikbaba-
st gibi olmadiginy, o iyi niyetli Gineylilerden biri oldugunu
Sherman’a nasil anlatabilirdi ki?

“Siyahilere de beyazlara duydugum kadar saygi duyu-
yorum.”

“Ipe sapa gelmez laflar ediyorsun.”

“Hatta baglarina gelenlerden dolay: siyahilere beyazlar-
dan daha fazla saygi duyuyorum.”

“Etrafta bir sirii kotii zenci de var,” dedi Sherman, cini-
ni kafasina dikerken.

“Niye bunu bana soyliyorsun?”

“Yalmizca saskin bebegi uyariyorum.”

“Sana irk meselesinde ahlaki agidan nasil hissettigimi
anlatmaya ¢ahstyorum. Ama bana hig alding etmiyorsun.”

Bunalimi ve ofkesi alkolle artan Sherman, tehditkar bir
ses tonuyla sadece “Sabikasi olan kota zenciler ve bir de
benim gibi sabikas1 olmayanlar,” dedi.

“Seninle arkadas olmak niye bu kadar zor?”

“Cunkii arkadas istemiyorum,” diye yalan soyledi
Sherman, ashinda bir anneden sonra en ¢ok istedigi sey
bir arkadasti. Sherman onu her zaman asagilayan, yemegi
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Sherman hazirladiginda bile asla bulagiklari yikamayan
ve ona simdi onun Jester’a davrandigy gibi muamele eden
Zippo’ya hem hayrandi hem de ondan korkuyordu.

“Peki, ben havaalanina gidiyorum. Gelmek ister misin?”

“Ben ugtugumda kendi ugaklarimla ugarim. Senin ugtu-
gun gibi o ucuz, kirahk olanlarla degil.”

Bu durumda Jester konuyu kapatmak zorunda kald: ve
o araba yolundan giderken Sherman da kara kara disiniip
imrenerek onun gidisini seyretti.

Yargi¢ sekerlemesinden saat ikide uyandi, uyku mah-
muru yuziini yikadi, kendini neseli ve dinglesmis hissedi-
yordu. Sabahki gerginlikten bir sey hatirlamiyordu ve alt
kata inerken bir gsarki tutturdu. Sherman hantal ayak ses-
lerini ve ahenksiz melodiyi duyunca holin kapisina dogru
bakip suratim asti.

“Evladim,” dedi Yargic. “Neden Shakespeare ya da
Julius Caesar olmak yerine Fox Clane olmay: tercih eder-
dim, biliyor musun?”

Sherman, “Hayir,” derken dudaklari neredeyse hig¢ kipir-
damamusti.

“Ya da Mark Twain, Abraham Lincoln yahut Babe Ruth?”

Sherman konusmadan basimi iki yana salladi, konunun
simdi nereye varacagim merak ediyordu.

“Bitin bu bayik ve tinlii insanlar yerine Fox Clane olma-
y1 tercih ederim. Niye oldugunu tahmin edemiyor musun?”

Bu sefer Sherman yalmzca ona bakt.

“Ciinkii hayattayim. Olmiis olan milyonlarca insam
disiindiigiinde hayatta olmanin ne biyik bir ayrncalk
oldugunu anhyorsun.”

“Baz1 insanlar da beyni olmadan yasayip gidiyor.”

Yargi¢ bunu duymazdan geldi ve soyle dedi: “Benim igin
hayatta olmak tek kelimeyle harika. Senin i¢in 6yle degil mi,
Sherman?”
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“Pek sayilmaz,” dedi Sherman, o sirada en ¢ok istedigi
sey eve gidip cinin etkisi gecene kadar uyumakt.

“Safak vaktini disiin. Ayi, yildizlan ve egsiz gok kubbe-
yi,” diye devam etti Yargig. “Kurabiyeleri ve ickileri diigtin.”

Sherman soguk gozlerle kiigiimseyerek kainati ve giinde-
lik rahathiklan disindi ve cevap vermedi.

“O kiguk atag gecirdigimde Doktor Tatum bana agk
yureklilikle beynimin sag tarafi yerine sol tarafi etkilenmis
olsayd: zihnimin kahca olarak zarar gorecegini sdylemisti.”
Yargig'in sesi dehget ve korkuyla kisildi. “Boyle bir durum-
da yasamay: tahayyiil edebiliyor musun?”

Sherman edebiliyordu: “Fel¢ geciren bir tamdigimin
gozleri kor olmustu ve iki yasinda bir bebegin zekasiyla
kalakaldi. Bakimevi bile onu kabul etmedi. Akil hastane-
si de. Ona sonunda ne oldugunu bilmiyorum. Herhalde
olmistir.”

“Neyse, bana oOyle bir sey olmadi Yalmzca hafif bir
hareket bozuklugu kaldu... Sol kolum ve bacagim hafif hasar
aldi ama zihnim saglam. Kendi kendime akil yirittiim: Fox
Clane, seni zaten pek de rahatsiz etmeyen bu bozukluk i¢in
Tanrr’ya, goklere, kaderine lanet mi etmelisin; yoksa higbir
seyin olmadigi, akhin baginda oldugu i¢in Tanrr’ya, dogada-
ki egsiz giiglere ve kadere siikiir mii etmelisin? Cinkii niha-
yetinde akil yerinde ve ruh neseliyken bir kol nedir ki, bir
bacak nedir ki... Bu yiizden kendi kendime sunu soyledim:
Fox Clane, en iyisi siikret ve siikretmeye devam et.”

Sherman biizigmis sol kola ve temelli kasihip kalmug
ele bakti. Thtiyar Yargic’in haline iiziildii ve Gziildiigii icin
kendinden nefret etti.

“Cocuk felci gecirmis kigiik bir oglan taniyordum, iki
bacaginda da demir destekler vardi ve demirden koltuk
degnekleri kullanmak zorundaydi... Omiir boyu sakat
kaldi,” dedi Sherman, gazetelerde boyle bir ¢ocugun res-
mini gormiistii.
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Yargig, Sherman’in bir yigin acikh olaya sahit oldugunu
diisiiniiyordu ve “Zavalh ¢ocuk,” diye mirildanirken gozle-
rine yaslar doldu. Yargi¢ baskalarina acidigi i¢in kendinden
nefret etmezdi, kendisine de acimazdy; ¢linki genel anlamda
olduk¢a mutluydu. Tabii ki her giin kirk tane dondurmah
pasta yemek isterdi ama genel olarak halinden memnundu.
“Cehennemde komiir kiiremek ya da cennette arp cal-
maktansa herhangi bir diyete uymay: tercih ederim. Kendi
evimdeki ocagi yakmay: bile asla beceremedim ve miizige de
hi¢ yatkin degilim.”

“Evet, baz1 insanlarin miizik kulag yoktur.”

Yargi¢c bunu duymazdan geldi, zira siirekli sark: soyliiyor
ve bu melodiler ona dizgiin gibi geliyordu. “Yazigmalara
devam edelim.”

“Bu sefer nasil mektuplar yazmamu istiyorsunuz?”

“Bir yigin mektup yazacagiz, sahsen tamdigim biitiin
kongre liyeleriyle senatorlere ve fikirlerimle uzlasacak biitiin
siyasetcilere.”

“Ne tir mektuplar yazmamu istiyorsunuz?”

“Sana bu sabah anlattigim mahiyette mektuplar.
Konfederasyon paralan ve genel olarak Giiney’in ugradig
zararlarin telafisi hakkinda.”

Cinin verdigi enerji katiksiz bir kizginhga donismusti.
Sherman duygusal olarak gergin olsa da sirf kabalik olsun
diye esneyip duruyordu. Bu rahat, istedigi gibi patronluk
taslayabildigi isini ve sabahki konusmanin dehsetini diigiin-
dii. Sherman sevdiginde sonuna kadar sever, birine hayran
oldugunda da sonuna kadar hayran olurdu, Oyle arada
derede duygulan yoktu. O ana kadar Yargi¢’s hem sevmig
hem takdir etmigsti. Baska kim hem kongre tiyesi hem Yargig
olmustu; bagka kim ona bu iyi, diizenli katiplik igini verir,
kiitiphane masasinda sandvi¢ yemesine miisaade ederdi?
Bu yiizden Sherman ikilemde kaldi ve konusurken yuzi
segirmeye basladi: “Yani o kolelikle alakali olan kismui da mi
kastediyorsunuz?”

176



Kadransiz Saat

Yargic bir seylerin ters gittigini nihayet anlamist.
“Kolelik degil oglum, Kuzeylilerin azat ettikleri kolelerin
tazmini. Ekonomik tazmin.”

Sherman’in burun kanatlar ve dudaklan kelebekler gibi
titredi. “Bunu yapmayacagim, Yargi¢ Bey.”

Talepleri genellikle makul oldugu igin Yargig’a pek
“hayir” denmezdi. Simdi biricik miicevheri onu geri ¢evirin-
ce i¢ini ¢ekti. “Seni anlayamiyorum oglum.”

Kendisine ¢ok nadiren sefkat sozleri sdylendigi igin her-
hangi bir setkat emaresinden mutlu olan Sherman, bir an
bunun keyfini siirerek neredeyse gilimsedi.

“Yani bu bir dizi mektubu yazmayi ret mi ediyorsun?”

“Evet, oyle,” dedi Sherman, ¢linkii reddetmenin verdigi
gl ona tath geliyordu. “Zamam yiiz yil geriye alan tarafta
olmayacagim.”

“Zaman geriye degil, yiiz yil ileriye alinacak oglum.”

Yargig uig seferdir ona boyle hitap ediyordu ve Sherman’in
dogasinda siirekli uyur halde olan siiphe, sessizce kipirdan-
maya bagladi.

“Buyik degisiklikler daima zamam ileriye gotiriir.
Ogzellikle de savaslar. Birinci Diinya Savagsi olmasaydi kadin-
lar hala bileklerine kadar inen etekler giyiyor olurlard.
Simdi gen¢ hanimlar tulum giymis marangozlar gibi dolasi-
yorlar, en giizelleri, en terbiyelileri bile.”

Yargig, Ellen Malone’un babasinin eczanesine tulumla git-
tigini fark etmis, ¢ok sasirarak Malone adina utang duymustu.

“Zavalh ]J.T. Malone.”

“Niye Oyle soylediniz?” diye sordu Sherman, Yargi¢’in
sesindeki sefkat ve gizemli ton dikkatini ¢ekmisti.

“Korkarim Mr. Malone bu diinyada fazla kalamayacak
oglum.”

Mr. Malone’u asla umursamayan ve sahiden hissetme-
digi duygulan hissedermis gibi yapma havasinda olmayan
Sherman yalmzca, “Olecek mi? Ne kotii,” dedi.
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“Oliim kotiiden de kétiidiir. Aslinda diinya iizerinde hig
kimse 6limiin gercekten nasil bir sey oldugunu bilmiyor.”

“Siz ¢ok dindar biri misiniz?”

“Hayr, hi¢ degilim. Ama korkuyorum...”

“Peki neden siirekli komiir kiiremekten ve arp ¢almak-
tan bahsediyorsunuz?”

“Ah, mecazen soylityorum. Biitiin korkum bu olsaydi ve
o kotii yere gonderilmis olsaydim, giinahkarlarin geri kala-
niyla birlikte ben de komiir kirerdim, zaten onlarin da bir-
¢ogunu onceden tamyor olurdum. Ve cennete génderilmem
durumunda, ‘Kér Tom’ Wiggins ya da Caruso kadar ahenkli
bir miizisyen olmay1 6grenirdim. Korktugum sey bu degil.”

“Neden korkuyorsunuz peki?” diye sordu, 6lim Gizerine
pek disinmemis olan Sherman.

“Bosluk,” dedi yash adam. “Tek bagima olacagim son-
suz ve simsiyah bir bosluk. Sevmeden, yemek yemeden,
hi¢bir sey olmadan. Yalnizca bu sonsuz bosluk ve karanhgin
icinde yatmak.”

“Ben de bundan nefret ederdim,” dedi Sherman, pek
aldirmadan.

Yargig gecirdigi felci dugiiniiyordu, disiinceleri kesin ve
netti. Bagkalarinin karsisinda hastahgim “kiigiik bir atak”
ya da “hafif bir ¢ocuk felci vakasi” gibi sozlerle kiigimsiiyor
olsa da kendine kars1 diiristtiy; felg gecirmisti ve neredeyse
oluyordu. Diismesinin yarattign soku hatirladi. Sag eliyle
fel¢ olan elini yoklamigti, hi¢ his yoktu; yalmzca hareketsiz
ve hicbir seyi duyumsamayan agir bir sogukluk vardi. Sol
bacak da bir o kadar agir ve hissizdi, bu nedenle Gylece
yattig1 o uzun saatlerin histerisi i¢inde viicudunun yarisinin
gizemli bir sekilde oldigiine inanmigti. Jester’s uyandirmayi
beceremeyince Miss Missy’ye, Olmiis babasina, kardesi
Beau’ya seslenmigti; onlara katilmak igin degil, istirabina
teselli olmasi i¢in. Onu ancak sabah erken saatte bulabilmis
ve Sehir Hastanesi’ne gotiirmuglerdi, orada tekrar yasama-
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ya baglamisti. Fel¢ olan uzuvlan giinden giine uyanmisti
ama bu yasadigy sok onu sersemletmis ve igkiyle titiinii
kesmek de mutsuzlugunu artirmigti. Yuriimekten hatta sol
elini kaldirmaktan aciz bir haldeyken kendisini bulmaca
cozerek, polisiye kitaplar okuyarak ve kagit oynayarak
oyaliyordu. Yemeklerden baska dort gozle bekledigi bir sey
yoktu ve tepsisindeki her seyi son lokmasina kadar yedigi
halde hastane yemeklerinden de sikilmisti. Sonra aniden
akhina Konfederasyon parasi fikri geldi. Oylece geliverdi,
bir ¢ocugun hemen o an uydurdugu bir sarkiy1 sGylemesi
gibiydi. Bir fikir bagka bir fikri dogurdu ve Yargic boylece
disinmeye, yaratmaya, hayal etmeye basladi. Aylardan
ekimdi, sabahin erken saatlerinde ve aksamin alacakaranh-
ginda kasabanin Gizerine tath bir serinlik ¢okityordu. Milan
yazinin sicagy ve parlakhgindan sonra, giines 15121 bal kadar
berrak ve piiriizsizdii. Diisinmenin enerjisi bagka diisiince-
ler de getiriyordu. Yargi¢ diyetisyene —ister hastanede ister
baska bir yerde— diizgiin bir kahvenin nasil yapilacagim
izah etti; kisa siirede hemgirenin yardimiyla yataktan sifoni-
yere, oradan da sandalyeye yavas yavas yiiriiyebilmeye bas-
ladi. Poker ahbaplan geliyor ve onlarla poker oynuyordu
ama yeni hayatimin enerjisi diisiincelerinden, hiilyasindan
geliyordu. Fikirlerini kimseye soylemeden sevgiyle sakladu.
Poke Tatum ya da Bennie Weems biiyiik bir devlet adaminin
hiilyalarindan ne anlarlardi? Eve dondiginde yiriyebili-
yor, sol elini birazcik kullanabiliyor ve neredeyse eskisi gibi
hayatina devam edebiliyordu. Kurdugu hayaller uyur halde
kaldy, ¢linki kime anlatabilirdi ki zaten, ayrica yaghhktan ve
krizden dolayi el yazis1 kotulegmigti.

“Beni fel¢ eden o kriz ylziinden iki aya yakin, yan ola
halde Sehir Hastanesi’'nde kalmis olmasam biiyiik ihtimalle
bu fikirler aklima gelmezdi.”

Sherman burnunu kagit mendille sildi ama bir ey soy-
lemedi.
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“Ve celiskili bicimde, eger olimiin golgesinden geg-
mis olmasaydim 15181 asla goremeyebilirdim. Bu fikirlerin
benim i¢in niye akil almayacak kadar degerli oldugunu
anlamiyor musun?”

Sherman kagit mendile bakip usulca tekrar cebine
koydu. Sonra ¢enesini sag eline dayayip irpertici bakigla-
rim1 Yargig'in berrak mavi gozlerine dikerek adamin akhim
kanigtirmaya calsti.

“Sana dikte edecegim bu mektuplar1 yazman niye 6nem-
li anlamiyor musun?”

Sherman yine cevap vermeyince sessizligi Yargich tedir-
gin etti.

“Bu mektuplar yazmayacak misin?”

“Size bir sefer ‘hayir’ dedim ve bir kez daha ‘hayir’ diyo-
rum. Gogsiime ‘hayir’ diye dovme mi yaptirayim?”

“Bagta ¢ok uyumlu bir katiptin,” diyerek gozlemini
dile getirdi Yargic. “Ama simdi ancak bir mezar tasi kadar
hevesin var.”

“Yaa Oyle,” dedi Sherman.

“Cok aksi ve ketumsun,” diye sikayet etti Yargic. “O
kadar ketumsun ki saat kulesinin 6niinde olsan bana saati
sOylemezsin.”

“Bildigim her seyi lak lak s6yleyemem. Kendime sakla-
digim seyler var.”

“Siz gengler ketum oluyorsunuz, eriskin birine gore ale-
nen sinsilik bu.”

Sherman gizledigi gercekleri ve hayalleri digiiniiyordu.
Mr. Stevens’in yaptiklarim etrafindakilere hi¢ anlatmamsty,
ta ki soyledikleri anlasilmayacak dizeyde kekelemeye bas-
layana kadar. Annesini aradigim ve Marian Anderson hak-
kinda kurdugu hayalleri de kimselere sdylememigti. Kimse,
hi¢ kimse onun gizli diinyasimi bilmiyordu.

“Ben de fikirlerimi ‘lak lak’ anlatmiyorum. Onlan anlat-
tgim tek kisi sensin,” dedi Yargig, “torunumla ustinkori
konusmamun haricinde.”
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Sherman asla kabul etmese de gizliden gizliye Jester’in
akill biri oldugunu disiiniiyordu. “O ne diyor?”

“O da ¢ok bencil ve saat kulesinin 6niinde bile kimseye
saati sOylemeyecek kadar ketum. Senden daha iyisini bek-
lerdim.”

Sherman buradaki rahat, kolay, patronluk taslayabile-
cegi isiyle simdi kendisinden yazmasi istenilen mektuplari
Olgiip tartiyordu. “Sizin ig¢in bagka mektuplar yazarim.
Kabul mektuplari, davetiyeler falan.”

“Onlar 6nemsiz,” dedi asla davetlere gitmeyen Yargg.
“Yalmzca oyalanmak igin.”

“Bagka mektuplar yazarim.”

“Bagka mektuplar beni ilgilendirmiyor.”

Yargi¢’in el yazisimin durumunu gayet iyi bilen Sherman,
“Bu konuya bu kadar merakliysamz mektuplari kendiniz de
yazabilirsiniz,” dedi.

“Sherman, sana oglum gibi muamele ettim,” diye itiraz
etti yash adam, “ve evlat nankorligi bir yilan diginden ¢ok
daha keskindir.”

Yargi¢ bunu Jester’a da siklikla sdylerdi ama higbir etkisi
olmazdi. Oglan kiigiikkken parmaklariyla kulaklarim tikard
ve buyudiginde de biyiikbabasina umursamadigimi goster-
mek i¢in bir yolunu bulup s6ziinii kesmeye baglamigti. Ama
Sherman derinden etkilenmisti; gri-mavi gozleri saskinlikla
karsisindaki mavi gozlere sabitlenmigti. Yargic ona ii¢ kez
“oglum” demisti ve simdi de onunla sanki kendi ogluy-
mus gibi konusuyordu. Hi¢ ebeveyni olmadig: i¢in, anne
babalarin kaliplasmig sitem cimlelerini de duymamsti.
Babasimi hi¢bir zaman aramamigti ve simdi de aklindaki
o imgeyi her zamanki gibi uzakta tutuyordu: Mavi gozli
Guineyli, batiin o mavi gozlia Gineylilerden biri. Yargi¢’in
gozleri maviydi, Mr. Malone’unkiler de oyle. Ve aslinda
onlar gibi, bankadaki Mr. Breedlove’in ve Mr. Taylor’in da
gozleri maviydi; rasgele diisiiniince Milan’da onlarca, yakin
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kasabalarda yuizlerce ve Giiney’de binlerce mavi gozlii adam
vardi. Yine de Yargig, Sherman’a ozellikle nezaket gosteren
tek beyaz adamdi. Ve boylesi bir nezaketten siphelenen
Sherman merak ediyordu: Yillar 6nce onu golf goletinden
cekip ¢ikardiginda Yargi¢ neden iizerinde yabanc kelime-
ler yazan, kendi isminin kazindig: bir saat vermisti ona?
Siphelerini uzakta tutmaya ¢aligsa da Yargi¢in boyle liks
yemekler yenebilen rahat bir is i¢in neden Sherman’1 tuttugu
diisiincesi aklindan ¢itkmiyordu.

Sherman’in cam sikkindi ve yalmzca bir sikintidan
digerine gegebiliyordu: “Zippo’nun ask mektuplarim ben
yazardim. O da yazabiliyor tabii ama onun mektuplarn
hi¢ sisli olmuyor, Vivian Clay’i heyecanlandirmiyordu.
Sonra ben, ‘Agkin safag) tzerimi sardr’ ve ‘Seni simdi
oldugu kadar tutkumuzun giinbatiminda da sevecegim’
diye yazdim. Mektuplarda bol bol ‘safak’ ve ‘glinbatimr’
gibi kelimeler ile gizel renkler vardi. Sik sik ‘sana tapi-
yorum’ lafim aralara serpistiriyordum ve ¢ok ge¢cmeden
Vivian heyecanlanmakla kalmamus, kikirdayip durmaya
baslamigt1.”

“O zaman neden benim Giiney hakkindaki mektuplari-
mi1 yazmiyorsun?”

“Cunkii o fikir ¢ok tuhaf ve zamam geriye alir.”

“Bana tuhaf ya da gerici denmesi umurumda degil.”

“Yazdiklarim ylziinden iyi bir evden oldum ¢inki agk
mektuplarindan sonra Vivian gidip Zippo’ya evlenme teklif
etti ve Zippo da memnuniyetle kabul etti. Bu demektir ki
bagka bir ev bulmam gerekecek, kendi yazimla kendimi
kap: digar1 ettim.”

“Bagka bir ev buluverirsin kendine.”

“Zor.”

“Ben olsam taginmaya dayanamazdim. Ger¢l torunumla
ben bu biyiik evde bir ayakkabi kutusundaki iki bezelye
gibi dolasip duruyoruz.”
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Yargi¢ renkli camlarn, agir ve eski mobilyalanyla Kralige
Victoria tarzindaki gosterigli evini disiinip igini gekti.
Milan’da oturanlar burasi igin sik stk “astan ylziinden
pahal” deseler de bu gururlu bir i¢ gekisti.

“Sanirim bagka bir eve taginacagima Milan mezarhgina
tasinmay: tercih ederim.” Yargic soyledigi seyi disiindii
ve hemen telagla geri aldi: “Ufff, 6yle demek istemedim
oglum.” Usulca tahtaya vurdu. “Aptal bir ihtiyar i¢in ne
kadar aptalca bir laf. Hatiralar yiziinden bagka yerde otur-
mak zor olurdu diye disiiniiyordum sadece.”

Yargi¢in sesi titriyordu ve Sherman sertge “Soylenip
durmayin. Kimse sizi buradan kovmuyor,” diye ¢ikisti.

“Bu ev konusunda duygusal oldugumu séyleyebilirim.
Mimarisini takdir etmeyen birkag kisi var. Ama ben ¢ok
seviyorum, Miss Missy de severdi ve oglum Johnny bu evde
biyimiistii. Torunum da Gyle. Bazi geceler sadece yatakta
yatar ve hatiralara dalarim. Sen de bazen 6ylece yatip hati-
ralanm dasiiniir masiin?”

“Yok.”

“Gergekten olan ve olmus olabilecek seyleri disini-
yorum. Annemin Eyaletler Arasi Savas hakkinda anlattig
hikayeleri hatirhyorum. Hukuk fakiltesinde 6grenci oldu-
gum yillar,, gengligimi ve Miss Missy’le evliligimi hatirh-
yorum. Komik seyleri. Uziicii seyleri. Hepsini hatirhyorum.
Ashinda eski seyleri diinden daha iyi amimsayabiliyorum.”

“Yagl insanlarin boyle olduklarini duymugtum. Herhalde
dogru duymusum.”

“Herkes bir seyleri film gibi net ve eksiksiz olarak hatir-
layamaz.”

“Lak lak,” dedi Sherman fisiltiyla. Sagir kulagina dogru
soyledigi halde ihtiyar Yargic bunu duydu ve duygulan
incindi.

“Geg¢mis hakkinda gevezelik ediyor olabilirim ama o
gecmis benim i¢in Milan Courier kadar gercek. Ve benim
ya da akrabalarimin ve arkadaglarimin basindan gectigi icin
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daha da ilging. Sen dogmadan ¢ok ¢ok 6nce de ben Milan
kasabasinda olup biten her seyden haberdardim.”

“Benim nasil dogdugumu biliyor musunuz?”

Yargig tereddiit etti, bildigini inkar etmeye yeltendi ama
yalan soylemek zor geldigi igin hicbir sey sGylemedi.

“Annemi tamyor muydunuz? Babami tamyor muydu-
nuz? Nerede olduklarimi biliyor musunuz?”

Ama ge¢misin hatiralarinda kaybolmus olan Yargig
cevap vermeyi reddetti. “Benim her seyi anlatan yash bir
adam oldugumu disiinebilirsin ama bir hukukgu olarak
yargilarimi kendime saklar ve bazi konularda bir mezar
kadar sessiz kalirnm.”

Sherman ne kadar yalvarsa da ihtiyar Yargic bir puro
hazirlayip sessizce igti.

“Bilmeye hakkim var.”

Yargi¢ it ¢itkarmadan purosunu igerken Sherman yine
onun kendinden siiphe etmesi i¢in ugrasmaya bagladi. Iki
can digmam gibi oturuyorlard.

Uzun bir siire sonra Yargig soyle dedi: “Ne oldu, neyin
var Sherman? Adeta tekinsiz biri gibi goziikiiyorsun.”

“Tekinsiz hissediyorum ¢inkii.”

“Pekala, bana Gyle garip garip bakmaktan vazgec.”

Sherman onun huzursuz hissetmesi i¢in ugragmay: siir-
diirdii. “Ustelik,” dedi, “istifa etmeyi de akhma koydum.
Buna ne dersiniz?”

Bunu soyledikten sonra, Yargic cezalandirdigy igin
memnun olarak ve kendisini de cezalandirdigim hi¢ digiin-
meden aksamiizeri vakitlerinin ortasinda basti gitti.
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Yargic oglundan ¢ok nadir bahsetse de riiyalarinda sik
stk onunla birlikteydi. Oglunun hatirasi yalmzca riiyala-
rinda, hatirlamanin ve arzulamanin essizliginde yasiyordu.
Ve bu yiizden boyle riiyalardan uyandiginda hep huysuz
oluyordu.

Yargic uyumadan hemen o6nce kurdugu hayaller digin-
da ¢ogunlukla am yasadig: i¢in ge¢misi, bir yargigc olarak
neredeyse sinirsiz giice —hatta yasatma ve 6ldiirme giiciine—
sahip oldugu gecmisi pek digiinmezdi. Kararlarim enine
boyuna kafa yorduktan sonra vermisti; asla bir duanin yar-
dimi olmadan 6lim cezasi vermeyi disiinmemisti. Dindar
oldugundan degil, ama sanki dua etmek bir sekilde sorum-
lulugu Fox Clane’den alip damla damla Tanrr’ya aktari-
yordu. Biitiin bunlara ragmen hata yaptigi da olmustu.
Yirmi yasinda bir zenciyi tecaviiz su¢undan 6lime mahkim
etmis ve o idam edildikten sonra baska bir zenci s6z konu-
su sucgu igledigini itiraf etmisti. Ama bir yargi¢ olarak o
nasil sorumlu olabilirdi ki? Jirn iyice diistiniip tagindiktan
sonra genci suglu bulmus ve affim 6nermemisti; Yargic’in
karar sadece eyaletin 6rf-adet hukukuna gore verilmisti.
Oglan “Ben yapmadim,” deyip dururken bunun hakikatin
ta kendisi oldugunu nereden bilebilirdi? Bu vicdan sahibi
bircok sulh yargicim mezara gotirebilecek bir yanhghkt,
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ama Yargigc buyiikk bir pigmanhk duysa da oglanin on iki
diirtist vatandagstan olusan bir jiiri tarafindan yargilandigim
ve kendisinin yalmzca kanunun aracst oldugunu aklindan
¢tkarmamaya ¢aligti. Neticede bu adli hata ne kadar vahim
olursa olsun, ilelebet yas tutacak hali yoktu.

Zenci Jones’un meselesiyse bambagkaydi. Beyaz bir
adam 6ldirmis ve bunun mesru miidafaa oldugunu soy-
lemigti. Cinayetin sahidi beyaz adamin karis1 Mrs. Ossie
Little’d1. Olay soyle olmustu: Jones ve Mr. Ossie Little,
Sereno yakinlarindaki Gentry ciftliginde ortakgiydilar.
Ossie Little karisindan yirmi yas biyiikti, yar1 zamanh bir
vaizdi ve Kutsal Ruh’un etkisine giren coskulu cemaatini
tuhaf sekillerde konusturabiliyordu. Onun disinda paytak
paytak dolasip duran, ¢iftligi ¢irimeye terk etmis kot
bir kiraciydi. Sikintilar, Jessup taraflarindaki kurakliktan
mahvolmus ciftliklerinden kalkip gelen bir ailenin ¢ocuk
yastaki kiziyla evlenmesi Uzerine baglammigti. Eski bir
hurda arabayla umuda ve California’ya dogru giderken
Georgia’dan ge¢meleri gerekmis ve bu esnada vaiz Little’la
tamsip kigiik kizlari Joy’u onunla evlenmeye zorlamus-
lardi. Buhran yillarina 6zgii basit, nahos bir hikayeydi ve
sonunun iyl olmasi beklenemezdi; elbette ki bu hiizinli
olayin hi¢bir yanindan iyi bir sey ¢itkmadi. On iki yasinda-
ki ¢cocuk gelin, bu kadar geng yasta nadiren rastlanilacak
bir karaktere sahipti. Yargi¢ onu kigiik, tath bir sey olarak
hatirhyordu; basta puro kutusundaki bebek kiyafetlerini
oyuncak bebegine giydirerek evcilik oynuyordu, sonra
daha on igine gelmeden kendisinin bakip biiyiitecegi ger-
cek bir bebegi olmustu. Ardindan her zaman oldugu gibi
sorunlar arka arkaya gelmeye basladi. Once geng Mrs.
Little’in bitisik giftlikteki siyahi kiraciyr yakisik almayacak
kadar sik gordiigii soylentisi ¢itkmusti. Sonra Little’in tem-
belligine 6fkelenen Bill Gentry, onu ¢iftlikten kovup paymm
Jones’a vermekle tehdit etmisti.
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Gece ¢ok soguk oldugu i¢in Yargi¢ yatagina bir battani-
ye daha serdi. Giizel, sevgili oglunun zenci katillerle, siinepe
vaizlerle, cocuk gelinlerle ne isi olurdu? Nasil? Ah, nasil? Ve
oglunu nasil korkung bir gukurda kaybetmisti!

Mesru miidafaa ya da degil, zenci 6lmeye mahkimdu
ve Johnny de bunu herkes kadar iyi biliyordu. Oyleyse
basindan Gimitsiz vaka oldugu belli olan bir davay1 almak-
ta niye israr etmisti? Yargic bu kararindan vazgecirmek
icin onunla minakasa etmisti. Ona ne kazandiracakt1 bu
is? Yalmzca basarisizlik. Ne var ki Yargic bunun geng bir
adamin gururunun kirilmasindan, tecriibesiz bir avukatin
basarisizligindan daha fazlasina sebep olacagini, anlagilmasi
zor bir goniil yarasina ve olime yol agacagim hi¢ tahmin
etmiyordu. Ama nasil, ah nasil? Yargi¢ yiiksek sesle inledi.

Hikim vermek zorunda olmasinin disinda miimkin
mertebe davadan uzak durmustu. Johnny’nin bu davaya
iyice dalmis oldugunu, gin 1s1yana kadar lambalarin yan-
digini, Jones’u savunmak i¢in kendi 6z kardesini savuna-
cakmug gibi kanunlarla hemhal oldugunu biliyordu. Johnny
dava uzerine alt1 ay ¢alismisti, Yargi¢ bu siirede olacaklari
anlamasi gerektigini disinerek kendini sugluyordu. Ama
nereden bilebilirdi, aklim okuyamazdi ki... Johnny mah-
keme salonunda ilk cinayet davasina bakan bitiin acemi
avukatlar gibi gergindi. Oglu davay: almayi kabul ettiginde
Yargi¢ endiselenmis ve Onceleri isi ele alig tarzina hayret
etmigti, getrefilli bir davaydi bu. Johnny giizel konusuyor,
gercekleri inandig1 gibi anlatiyordu. Ama bu sekilde on iki
diiriist vatandasi nasil etkileyebilirdi ki? Sesi durusma avu-
katlarinin ¢ogu gibi yiikselip al¢almiyordu. Once bagirip
sonra tam suglama kisminda sesini fisiltiya indirmemisti.
Johnny sanki mahkemede degilmis gibi sakince konusuyor-
du, karsisindaki jiiriyi nasil etkileyebilirdi? Catlayan sesiyle
adaletten bahsediyordu. Aym1 zamanda veda sarkisim soy-
liyordu.
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Yargic o an baska seyler disiinmek istiyordu; Miss
Missy’nin hayalini kurup uykuya dalmak istiyor, ama en
cok da Jesterr gormek istiyordu. Yaghlikta ve uzun sireli
hastaliklarda hikayeler bir hatirlandi mu zihni bayiler.
Operada bir locasi oldugu zamanlarn digtiinmenin simdi bir
faydasi yoktu, Atlanta Operasr’nin agildigi zamandi. Galaya
erkek kardegiyle yengesinin yani sira Miss Missy’le babasin
da davet etmigti. Yargi¢ bir loca dolusu arkadas ¢agirmsti.
Ilk gosteri Kaz Cobarn Kiz idi ve Geraldine Farrar’in kogsum
gibi bir seyle baglanmig iki canh kazla sahneye girdigini
gayet iyl hatirhyordu. Canh kazlar “Vak, vak,” deyince
Miss Missy’nin babasi Mr. Brown, “Bu aksam anladigim
ilk kahrolasi sey bu,” demisti. Miss Missy ne kadar utan-
mus ve Yargi¢ nasil da memnun olmustu. Almanca cirlayan
Almanlann kafalarim sigirmelerini ve vakvaklayan kazlan
dinlemis, orada mizikten anlayan bilgili biriymis gibi otur-
mustu. Biitin bunlan digiinmek faydasizdi. Akh yine Ossie
Little’a, kadina ve Jones’a gitti; dinlenmesine izin vermeye-
cekti belli ki. Kendi zihnine karsi miicadele etti.

Jester eve ne zaman gelecekti? Oglana hi¢bir zaman sert
davranmamugti. Evet, yemek odasinda, sominenin izerinde-
ki vazoda seftali agacindan bir sopa vardi ama onu Jester’da
hi¢ kullanmamugti. Bir seferinde Johnny ekmekten pargalar
koparip koparip hizmetgiye ve anne babasina firlatinca
Yargic’in tepesi atmg, seftali sopasim ahp kiigiik oglunu
kitiphaneye siiriiklemis, orada bitiin ev halkinin feryatlan
arasinda ciplak ve kasilan bacaklarina iki ti¢ kez saklatmustu.
Bundan sonra sopa sominenin ustiindeki vazoda bir tehdit
unsuru olarak kalmig ama o giinden bugiine bir daha kul-
lamlmamusti. Oysa Kutsal Kitap soyle der: “Oglundan deg-
negi esirgeyen, onu sevmiyor demektir. Seven baba 6zenle
terbiye eder.”” Seftali sopasi daha sik kullanilsayd: Johnny

*  Kutsal Kitap, Silleyman’in Ozdeyisleri 13:24. Kitab-1 Mukaddes Sirketi,
20009. (¢.n.)
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hala hayatta olur muydu? Bundan siipheliydi ama yine de
merak ediyordu. Johnny fazla tutkuluydu; kolayca ayirt edi-
lebilecek tirden —birlik olma tutkusu, kadinlarim siyahi ve
yabanai istilacilara karsi koruyan Guneyli tutkusu— olmasa
bile, kendisine ve diger Milanhlara tuhaf gelse de her seye
ragmen bu da bir tutkuydu.

Hikaye, hummah bir beyni tokmaklayan can sikic
sesler gibi diretiyordu. Yargi¢ kocaman yataginda agir agir
dondi. Jester eve ne zaman gelecekti? Cok ge¢ olmustu.
Ama 1181 agtiginda saatin daha dokuz bile olmadigim
gordi. Yani Jester o kadar da ge¢ kalmamigti. Saatin
solundaki sémine rafinda Johnny’nin fotografi duruyordu.
Kaybettigi bu geng yiiziin cogskusu, lamba is1ginda gigeklen-
mis gibi géruniiyordu. Johnny’nin ¢enesinin solunda kigiik
bir dogum lekesi vardi. Bu kusur Johnny’nin yiiziiniin
guzelligini belirginlestiriyordu ve Yargi¢ bunu fark edince
kalbi daha da kinild:.

O kiigiikk dogum lekesine her baktiginda istiraptan kasil-
masina ragmen Yargi¢ oglu i¢in aglayamiyordu. Ciinki tiim
bu duygularin altinda her zaman bir kirginhk vards; Jester’in
dogumuyla yatisan, zaman gegctik¢e biraz olsun hafifleyen
ama her zaman ve ebediyen orada olacak olan bir kirginhik.
Sanki oglu biricik varhgindan Yargich yoksun birakarak
ona ihanet etmisti, bu tath ve hain hirsiz kalbini yagmala-
must1. Johnny bagka bir sekilde, kanserden ya da l6semiden
Olseydi —Yargig, Malone’un hastahig: hakkinda soyledikle-
rinden fazlasim biliyordu— sakin bir yiirekle yas tutabilir,
aglayabilirdi. Ama intihar, kasith bir hing alma eylemi gibiy-
di ve Yargi¢’in kirildig1 nokta da buydu. Fotografta Johnny
hafifce gilumsiiyor ve dogum lekesi siltli yiiziinii daha
da vurguluyordu. Yargi¢ dolanmig ortileri agt1 ve yavasga
yataktan kalkt, sag eliyle kendini dengeleyerek karsi duvara
dogru yiridi. Johnny’nin fotografim alip yazi masasinin
cekmecesine koydu. Sonra tekrar yataga yoneldi.
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Noel ¢anlarinin sesi geliyordu. Yargig i¢in Noel yihin en
hiizinli zamamydi.. Dinyaya nese dagitan canlar.. oyle
hiizanli, oyle terk edilmis, 6yle yalmzdi ki. Karanhk gok-
yuzii bir simsekle aydinlandi. Firtina mu geliyordu? Kegke
Johnny’ye yildirnm ¢arpmus olsaydi. Gergi insan se¢im yapa-
miyordu. Ne dogumda ne de 6lumde se¢me hakk: vardi.
Yalnizca intihar edenler, hayatin capcanh halini hor goriip
mezarin higligini yegleyerek bir se¢im yapabiliyordu. Bir
simsek daha ¢akti ve arkasindan gok guriiltiisi geldi.

Dogru, seftali sopasim neredeyse hi¢ kullanmamigti
ama Johnny’ye delikanhhginda 6giit vermisti. Johnny’nin
Bolseviklige, Samuel Liebowitz’e ve genel olarak radikalli-
ge duydugu hayranhk onu kaygilandiriyordu. Johnny’nin
gengligini, Georgia Universitesi’nin rugby takiminda oyun
kurucu olusunu ve genglerin hevesleriyle hayallerinin ger-
ceklerle karsi karsiya geldiklerinde ¢abucak sonmesini
goz oniinde bulundurarak kendini avutmustu. Dogru,
Johnny’nin genglik yillari, babasinin Flowering Branch’in
sik erkegi olarak kur yapip Miss Missy’yi kazandig: vals
gunlerinden, sarkih dansh ginlerden ¢ok farkhydi. Kendi
kendine sadece “Su Cassius’un kupkuru, kansiz suratina
bak: Cok disiiniyor, korkulur boylelerinden,”” diyor-
du ama bu meselenin uzerinde fazla durmuyordu, ¢inki
Johnny’yi tehlikeyle bagdastirmak aklina hayaline gelmezdi.

Yargig, Johnny’nin avukathk biirosuna girdigi yil bir
keresinde sesli ifade etmisti disiincelerini: “Siklikla goriiyo-
rum ki Johnny, birisi ezilenlerle fazla ilgileniyorsa, kendisi-
nin ezilmesi de muhtemeldir.”

Johnny yalmzca omuzlarim silkmisgti.

“Ben ¢alismaya basladigimda yoksul bir delikanhydim.
Senin gibi zengin bir adamin oglu degildim.” Johnny’nin
yuziinde alevlenen utana fark ettigi halde s6zlerine devam

%»

Julius Caesar, 1. Perde 2. Sahne, William Shakespeare, ¢ev. Sabahattin
Eyiiboglu, Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, 2018. (¢.n.)
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etmisti: “Once yoksul avukatlara diisen ve hayir isi olarak
goriilen davalardan sakinmistim. Sonra deneyimim artt1 ve
kisa zamanda hatir1 sayilir gelir saglayan vakalan almaya
basladim. Asil 6nem tagiyan mali getiri ya da sunacag; siyasi
itibar idi ve hep de 6yle oldu.”

“Ben o tiirden bir avukat degilim,” demisti Johnny.

“Seni bana benzemeye ikna etmek i¢in ugragmiyorum,”
dedi Yargig, dogruyu soylemekten kaginarak. “Bir tek sey
var, o da ben asla hileli bir dava almadim. Bir mivekkil
yalan soyliiyorsa anlarnm ve o davamin yakimindan bile
gecmem. Boyle konularda altina hissim kuvvetlidir. Golf
kuliibiiniin sahasinda karisim golf sopasiyla 6ldiiren adam
hatirhyor musun? Epey yliksek bir ticreti olacakti ama ben
reddettim.”

“Hatirladigim kadarniyla sahitler vardi.”

“Johnny, zeki bir avukat sahitleri kafesleyebilir, jiriyi de
insanlarin bulunduklarina yemin ettikleri o yerde olmadik-
larina ve gordikleri seyleri gormiis olmalarimin imkansiz-
ligma ikna edebilir. Yine de ben bu davay: ve bunun gibi
baskalarim da reddettim. Getirisi ne kadar yiksek olursa
olsun, asla nahos davalan ustlenmedim.”

Johnny’nin gilimsemesi fotograftaki kadar alayayd.
“Aman, ne asil bir hareket!”

“Elbette, karli davalar hakli nedenlerle birlestiginde
Fox Clane i¢in tam bir cennet oluyordu. Milan Elektrik
Sirket’ni nasil savundugumu hatirhyor musun? Tam bir
cennet ve okkal bir Gicret.”

“Fiyatlar ¢ok yiikselmigti ama...”

“Vatandaghk haklarim elektrik, gaz karsihg: satamazsin.
Ben ¢ocukken bunlar yoktu. Kandilleri temizlemek, sobaya
komir atmak zorundaydik. Ama 6zgiirdiim.”

Johnny bir sey soylememigti.

Yargic zaman zaman oglunun kigiik dogum lekesi
siddetli duygu nobetlerine neden oldugunda ya da giiliim-
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semesi onunla dalga geciyormus gibi geldiginde fotografi
indirirdi. Fotograf, Yargicin havasi degisene ya da oglunun
suretinin yokluguna artik dayanamaz hale gelene kadar
cekmecede kalirdi. Sonra giimiis gergevesiyle tekrar ortaya
cikard1 ve Yargig o kiigiik lekeye uzun uzun bakar, hatta
mesafeli ve tath giilimsemesine de katlanird.

“Beni yanls anlama,” diye ogiitlemisti onca yil once,
“karh davalan aliyorum ama kendi ¢ikarim i¢in degil.” Bu
deneyimli avukat ve eski kongre tiyesi, geng oglundan bir tak-
dir sozii duymak i¢in can atiyordu. Aa gergekleri soylemede
gosterdigi duristlik Johnny’ye alayahk gibi mi gelmigti?

Bir siire sonra Johnny, “Bu gectigimiz yil sik sik senin
ne kadar sorumluluk sahibi biri oldugunu merak ettim,”
demigti.

“Sorumluluk sahibi!” Yargic kipkirmizi oluvermisti.
“Milan’daki, Georgia’daki, butiin Giiney’deki en sorumlu-
luk sahibi vatandas benim.”

Johnny, “Tann Kralh Korusun” marsinin melodisine
oykiinerek “Tanr1 Giiney’e yardim etsin” diye sarki soyli-
yordu.

“Ben olmasaydim sen nerede olurdun acaba?”

“Cennetin ¢amagir ipine asih bir pagavra.” Johnny’nin
sesi degismisti. “Senin oglun olmayi hig istemedim.”

Yargic hala heyecandan kizarmug bir halde “Ama ben
hep senin oglum olmam istedim,” demek istemisti. Ama
onun yerine “Bu ihtiyara nasil bir ogul uygun diserdi
sence?” diye sordu.

“Seye ne demeli...” Johnny’nin aklindan hayali ogullar
gectl. “Hah, Alec Sisroe’ya ne dersin?” Johnny’nin gulisii
babasinin giirleyen kahkahalarina kangti. “Annem annem,
ah annecigim,” diye tekrarlad1 Yargig, tukiriiklerinin ve ¢il-
gin kahkahalarimin arasinda. Cinka Alex Sisroe, her Anneler
Giini’'nde Ilk Baptist Kilisesinde bu siirden” alintilar yapar-

*  “Mother o’ Mine” Bir Rudyard Kipling siiri. (¢.n.)
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di. Titiz, ¢elimsiz bir ana kuzusuydu ve Johnny onu taklit
eder, babasi bundan keyif alir ama annesi hog gormezdi.

Bu ani, beklenmedik kahkaha tufam basladig1 gibi
aniden bitti. Komik olan seylere aym sekilde tepki gos-
teren baba ogul, sik sik boyle kahkaha krizlerine yakala-
mirlard. Iliskilerinin bu yanm Yargi¢’ baska varsayimlara,
babalarda sik¢a rastlanan bir yanilgiya sevk ediyordu.
“Johnny’yle ben baba oguldan ¢ok iki kardes gibiyizdir.
Baliga ¢itkma ve avlanma sevgimiz aym, deger yargilar-
miz ayni, oglumun da hi¢ yalan soyledigine rastlamadim;
ayrica ilgi alanlarimiz ayni, eglendigimiz seyler aymi.”
Yargi¢c bu kardesce benzerlikleri Malone’un eczanesinde,
adliyede, New York Café’nin arka odasinda ve berberde
onu dinleyenlere tekrar tekrar anlatirdi. Dinleyenler ¢ekin-
gen, gen¢ Johnny Clane’le nevi sahsina minhasir babasi
arasinda ¢ok az benzerlik gordiikleri i¢in bir yorumda
bulunmazlardi. Yargic kendisiyle oglu arasindaki farkin
gitgide acildigim idrak ettiginde sanki kelimeler arzulan
gercege donustiirebilirmis gibi baba ogul konusunu dilin-
den disirmez hale gelmigti.

“Annem annem” ¢ocuk i¢in attiklari kahkaha belki de
paylastiklar1 son sakaydi. Johnny sorumluluktan s6z edin-
ce tepesi atan Yargic kahkahasim kisa kesmis ve “Milan
Elektrik Sirketi i¢in davay: almamu elestiriyorsun galiba.
Hakh miyim, oglum?” demisti.

“Evet, efendim. Fiyatlar yikselmigti.”

“Bazen olgun bir zihin i¢in koétiinin iyisini segmek aci
verici bir karar olabilir. Ve bu davaya siyaset karigmugti.
Harry Breeze ya da Milan Elektrik ile ilgili bir talimat oldu-
gundan degil, Federal Hiukimet’in ¢irkin ylziini goster-
mesinden. TVA™ ve ona benzer elektrik santrallerinin tim
ulusu kontrol ettigini diisiinsene. Sinsice yayilan felcin koti
kokusunu alabiliyordum.”

*  Tennessee Valley Authority (Tennessee Vadisi Idaresi). (¢.n.)
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“Sinsice yayilan fel¢ kokmaz,” demisti Johnny.

“Hayir ama sosyalizm benim burnuma kota kokuyor.
Ustelik sosyalizm insanlarin sahsi girisimlerini engeller
ve...” Yargic bir benzetme bulabilmek i¢in aniden sustu.
Sonra “Insanlari kurabiye kaliplarina sokar, standartlas-
tiri,” dedi hararetle. “Bir zamanlar sosyalizmle ve hatta
komiinizmle bilimsel olarak ilgilenmis oldugumu bilmek
belki ilgini ¢eker oglum. Evet, tamamen bilimsel olarak ve
cok kisa bir siire i¢in. Sonra bir giin, birornek jimnastik
kiyafetleri giymis, hep birlikte ¢omelip aym egzersizi yapan
onlarca Bolsevik gen¢ kadinin oldugu bir fotograf gordim.
Onlarcas1 ayni egzersizi yapiyordu; gogusleri aym, bacaklar
ayni, hepsinin durusu, kaburgasi, kal¢asi aymydi, tipatip
ayniydi. Ister Bolsevik ister Amerikali olsun, ister ¢émelsin
ister ayakta dursun, normalde saghkl kadin bedeninden
zerrece igrenmedigim halde o fotografi ne kadar ¢ok ince-
lersem o kadar ¢ok tiksinmistim. Gergi o hayat dolu onlarca
kadin bedeni arasindan bir tanesini pekala begenebilirdim
ama pes pese birbirinin aym olduklarim gérince tiksindim.
Biitiin ilgim, bilimsel de olsa sona erdi. Bana standartlastir-
madan bahsetme.”

“En son Milan Elektrik Sirketi’nin birim fiyatlarim yik-
selttiginden bahsediyorduk,” demisti Johnny.

“Ozgiirliigiimiizii siirdiirmek, sosyalizmin yayilan felcin-
den ve Federal Hiikiimet’ten sakinabilmek i¢in birkag peni
nedir ki? Ug kurus i¢in dogustan gelen haklarimizi satma-
miz mu gerekiyor?”

O zamanlar, yaghhk ve yalmzhk Yargi¢in bitin kinini
Federal Hiukiimet’e yoneltmemisti hentiz. Gegici ofke pat-
lamalarim hala bir ailesi oldugundan ailesine ya da mes-
lektaglarina yansitiyordu. O siralar becerikli ve ¢aligkan bir
hukukguydu ve Bartlett, Shakespeare ya da Kutsal Kitap’tan
yanhs alintilar yaptiklarinda geng ceza avukatlarim diizeltme
huyundan vazgecemiyordu; kiirsiide olsun olmasin, soyle-

194



Kadransiz Saat

dikleri halen dinleniyor ve 6nemseniyordu. O siralar 6ncelik-
li sorunu Johnny’yle aralarindaki ugurumun derinlesmesiydi
ama bu sorun heniiz endiseye doniismemisti ve dogrusu
bunu oglamin genglik budalahgina baglama hatasina dis-
misti. Johnny bir danstan sonra kalkip evlendiginde endige-
lenmemigti, kizin babasimin bilindik bir icki kagakgisi olma-
sindan kaygi duymamusty; igten ice meshur bir icki kagakgisi-
1 ailecek yenen yemekleri mahvedebilecek ya da kendisinin
aligkanhklarina kangabilecek bir vaize tercih ediyordu. Miss
Missy bu meselede cesurca davranmig, Mirabelle’e ikinci en
degerli inci kolyesi ile lal tasindan bir brog vermisti. Miss
Missy, Mirabelle’in iki yil Hollins College’da miizik okumus
olmasimi ¢ok oOnemsiyordu. Ashinda ikisi birlikte diietler
¢ahismus ve “Tirk Mars1”ni ezberlemiglerdi.

Yargi¢n  kuruntulan, Johnny daha bir yih dolma-
dan Jones’un kamu davasim ustleninceye kadar endigeye
donismemisti. Johnny’nin bir damla sagduyusu bile yoksa
universiteden ylksek onur derecesiyle mezun olmasinin ne
faydas1 vardi? Johnny’nin hukuk bilgisi ve egitimi, jiirideki
on iki dirist vatandasin her birinin nasirlarina bastiginda
ne ise yarardi?

Ogluyla davay: tartismaktan kaginarak, onu bir avu-
katin jari yelerine karsi hassasiyeti konusunda uyarmusti.
“Onlarin seviyesine gore konus ve Tann askina onlan
yukari cekmeye ¢alisma,” demisti. Ama Johnny bunu yapar
miydi? Bu Georgia’lh yoksul ciftciler, fabrika iscileri ve
ortakgilar sanki Yiikksek Mahkeme’nin egitimli tiyeleriymis
gibi yapmisti savunmasimni. Boyle de yetenekliydi... Ama
sagduyudan eser yoktu.

Jester, Yargi¢cin odasina geldiginde saat dokuz buguktu.
Iki kath bir sandvi¢ yiyordu, yash adam aklina diisen kay-
gilar ve istiraplarla dolu saatlerden sonra sandvige istahla
bakti. “Seni yemege bekledim.”
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“Sinemaya gittim ve eve gelince kendime bir sandvig
yaptim.”

Yargi¢ gozlugiunii takt ve dikkatle kalin sandvige bakt.
“Icinde ne var?”

“Fistik ezmesi, domates, jambon ve sogan.”

Jester sandvigten agiz dolusu bir lokma 1sirdi ve kalin
bir parga sogan haliya distii. Yargig istahini bastirmak igin
hevesli bakiglarini lezzetli sandvigten ayirip mayonezle hali-
ya yapisan sogana cevirdi. Istahi hila yerindeydi, bu yiizden
“Fistik ezmesinde ¢ok kalori var,” dedi. Icki dolabimi agip
kadehine biraz viski koydu. “Bunun otuz mililitresi sadece
seksen kalori. Zaten daha ¢ok istedigim sey de bu.”

“Babamin resmi nerede?”

“Suradaki ¢ekmecede.”

Biiytikbabasinin tizgiinken resmi saklama adeti oldugu-
nu gayet iyi bilen Jester sordu: “Ne oldu sana?”

“Kizginim. Uzgiiniim. Aldatilmis gibiyim. Oglumu
disindiigimde genellikle boyle hissediyorum.”

Jester’in kalbi durdu sanki, babasimin bahsi gectiginde
hep boyle olurdu. Noel ¢anlarinin sesi buz gibi havada
¢inhyordu. Yemeyi birakti ve deniz kabugu seklinde 1siril-
mus sandvigi usulca yatagin yamindaki komodine koydu.
“Benimle babam hakkinda hi¢ konugmuyorsun,” dedi.

“Biz baba oguldan ¢ok iki kardes gibiydik. Ikiz gibiydik.”

“Pek sanmuyorum. Yalmzca igedoniitk olanlar intihar
eder. Ve sen hig icedoniik biri degilsin.”

“Benim oglum da icedoniik degildi bunu bilesin, beye-
fendi,” dedi Yargig, ofkeden tizlesen bir sesle. “Aym eglence
duygusu, aym zihinsel kapasite. Baban yasasaydi bir dahi
olurdu ve bunu laf olsun diye séylemiyorum.” (Bu hig
beklenmeyecek kadar dogruydu ¢iinkii Yargic bu kelimeyi
yalnizca Fox Clane ve William Shakespeare i¢in kullanirds.)
“O Jones davasina bulasana kadar ikiz kardegler gibiydik.”

“Bu, babamun bir ilkeyi yikmak istedigini soyledigin
dava degil mi?”
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“Kanunlar, irk geleneklerini, ilkeleri yikmak hem de!”
Gozinu diktigi 1sinlmig sandvigi kapti ve istahla yedi; ama
hissettigi bogluk karmmnmin aghgiyla ilgili olmadigindan hig
rahatlamad.

Yargic Jester’la oglu hakkinda nadiren konustugu ve
torununun olagan merakimi nadiren giderdigi icin, Jester
dolayh sorular sormaya alhismugt1 ve soyle sordu: “Davanin
konusu neydi?”

Yargic o kadar dolayh bir cevap verdi ki soruyla ceva-
bin dogrudan bir bag: yoktu. “Komiinizmin sesi ortalikta
yaygm ve gur bir sekilde duyulmaya bagladiginda Johnny
ergenlik yasim gecmisti. Beyaz Saray’a kibirli, kodaman
sahsiyetler ¢oreklenmisti; TVA, FHA, FDR® ve biitiin o
kodaman harflerin zamamydi. Olaylar ardi ardina geliyor-
du, zenci bir kadin ¢kip Lincoln Amiti’min merdivenlerinde
sarki sOyliyor ve benim oglum...” Yargicin sesi ofkeyle
yikseldi, “ve benim oglum bir cinayet davasinda bir zenciyi
savunuyordu. Johnny’nin yapmak istedigi...” Ihtiyar Yargig
gilme krizine girdi, kederli kalbine darbe vuran biyik
uyumsuzlugun histerisiydi bu. Bu zorlama kikirdamalar ve
sacilan tiikiriklerden soziini bitiremedi.

“Yapma,” dedi Jester.

Yizii bembeyaz kesilmis Jester, ciddi bir tavirla onu
seyrederken kulak tirmalayan kikirdamalar ve tikiarik
sa¢malar devam etti. Histeri yeniden sarmadan 6nce “Ben,”
diyebildi Yargig, “gilmityorum.”

Jester koltukta dogruldu, yuzi bembeyazd.
Biiyiikbabasi yine felg nobeti mi gegiriyor diye telasa
kapildi. Jester fel¢ nobetlerinin tehlikeli ve ani oldugu-
nu biliyordu. Insanlar nobet gegirirken kipkirmizi olup
boyle guliiyorlar mi1 diye merak etti. Ayrica insanlarin
bu fel¢ sonrasi nobetlerde olebildiklerini de biliyordu.

*  FHA: Federal Housing Administration (Federal Konut Idaresi), FDR:
Franklin D. Roosevelt. (¢.n.)
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Biiyiikbabasi kipkirmizi olup bogularak, kendini giilmek-
ten oldurecek miydi? Jester sirtina vurabilmek icin yagh
adamu kaldirmaya ¢alisti ama giicii yetmedi; nihayet giil-
meler hafifledi ve sonunda kesildi.

Jester saskin vaziyette biylikbabasina bakiyordu.
Sizofreninin kisilik bolinmesi demek oldugunu biliyor-
du. Biiyiikbabasi yashhk yiiziinden tersine hareket edi-
yor, aglamasi gerekirken giilmekten katihyor muydu?
Biiyiikbabasinin 6z oglunu sevdigini biliyordu. Tavan ara-
sinda koca bir bolum Jester’in 6lmis babasi i¢in ayrilmsti:
on tane bigak ve bir Kizilderili hangeri, bir palyaco kiyafeti,
Rover Boys serisi, Tom Swift serisi, bir yigin ¢ocuk kitaby, bir
inek kafatasi, patenler, olta takimi, rugby kiyafetleri, beyz-
bol eldivenleri, giizel seylerle ve sipriuntilerle dolu bir siri
sandik. Ama Jester, ister giizel olsun ister sipriintii, sandik-
lardaki egyalarla oynamamasi gerektigini 6grenmisti; ¢inki
bir seferinde inek kafatasim civiyle kendi odasinin duvarina
astiginda biiyiikbabas: kiiplere binmis ve onu seftali sopa-
stiyla dovmekle tehdit etmigti. Biiyitkbabasi biricik oglunu
seviyordu, peki oyleyse niye histeri kahkahalarn atiyordu?

Jester’in gozlerindeki soruyu goren Yargi¢ usulca
konusmaya basladi: “Histeri krizi gercekten giilmek degil-
dir, oglum. Yas tutamadigin zaman panik i¢inde olusan
bir tepki bu. Oglumun 6liminden sonra dort giin dort
gece gilme krizine tutuldum. Doktor Tatum ik bir
banyo i¢in Paul’'un beni kiivete sokmasina yardim etti,
bana sakinlestiriciler verdi ama ben giilmeye devam ettim;
ashinda bu gilmek degildi, histeriydi. Doktor soguk dug ve
bagka sakinlegtiriciler de denedi. Ben kriz geciriyordum ve
oglumun cesedi salonda yatiyordu. Cenaze merasiminin
bir giin ertelenmesi gerekti; o kadar zayif digsmistiim ki
kilisenin koridorunda yiiriirken iki iri yari, gigli adam

beni anca ayakta tutmustu. Zor sigmistik herhalde,” diye
ekledi ciddi bir ifadeyle.
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Jester aym sakin sesle sordu: “Ama niye simdi histeriye
kapiliyorsun? Babam 6leli on yedi yildan fazla oldu.”

“Biitiin bu yillar i¢inde oglumu disiinmedigim tek bir
gun bile olmadi. Bazen kisa bir siire, bazen uzun middet
digindiim. Oglumdan bahsedecek kadar cesaretimi top-
ladigim nadiren olur ama bugiin neredeyse biitiin 6gleden
sonra ve bitiin gece boyunca onu andim; sadece genglikteki
neseli zamanlar degil, bizi ayiran ve mahveden o ciddi yetis-
kinlik donemlerini de... Oglumun o son durusmadaki halini
simdi seni gordigim kadar agikga goriiyordum, daha da
canhyd: hatta. Ve sesini duyabiliyordum.”

Jester iskemlenin kollarim o kadar siki tutuyordu ki
eklem yerleri beyazlagmust.

“Savunmasi, olumcil tek bir kusur haricinde miukem-
meldi. Bu 6lumcil kusur, jiiri tyelerinin meselenin 6zinii
anlayamamig olmalaniydi. Oglum davayr sanki Georgia
eyaletinin Peach County gezici mahkemesindeki jiirinin kar-
sisinda degil de New York’lu Yahudi avukatlarin karsisinda
konusuyormus gibi savundu. Hepsi de cahildi. Bu sartlar
altinda oglumun agihs konugmasi dahiyaneydi.”

Jester agzim agip nefes ald, gergin bir sessizlik vardi.

“Oglumun ilk talebi jiri tyelerinin kalkip Amerikan
bayragina baghlik yemini etmeleri olmustu. Jiri tyeleri
ayaga kalkti, Johnny onlara o sagmasapan yemini bastan
sona tekrarlatti. Hem Nat Webber hem ben hazirhksiz
yakalanmgtik. Nat itiraz edince ben de tokmag) vurup bun-
larin kayitlardan g¢ikarilmasim istedim. Ama fark etmezdi
artik. Oglum maksadina ¢oktan ulagmugt1.”

“Ne maksadi?”

“Oglum tek hareketle bu on iki kisiye katilmig ve onlar
ellerinden geleni yapmaya zorlamigti. Okulda herkese bu
baghlik yemini 6gretilmisti ve bunu okuduklarinda bir gesit
kutsal eyleme katihyorlardi. Tokmagi vurdum!” Yargig
homurdand..
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“Neden kayitlardan gikarttirdin?”

“Konu distyd: ¢inkii. Oglum bir savunma avukati ola-
rak maksadimi belirtmig, menfur, kasti bir cinayet davasim
anayasa hukuku seviyesine yikseltmigti. Sonra aym sekilde
devam etti. ‘Sevgili jiri dyeleri ve sayin Yargic...” Oglum
konugurken tek tek her bir jiiri Gyesine ve bana dikkatle
bakti. ‘Bu jiirinin tyesi olarak her biriniz biayik bir sorum-
luluk altina girdiniz. Higbir sey sizden ve su anda yapaca-
gz isten daha mithim degildir,” dedi.” Jester eli ¢enesinde
dikkatle dinliyordu, sarap rengine ¢alan kahverengi gozleri
sorgularcasina agilmistu.

“Rice Little bagindan beri Jones’un Mrs. Little’a teca-
viz ettigini ve kardesinin adamu oOldiirmeye kalkigirken
tamamen haklh oldugu soyliyordu. Rice Little orada
kardesinin milkiini koruyan kigiik kirma bir kopek gibi
duruyor ve higbir sey onu etkilemiyordu. Johnny Mrs.
Little’a sordugunda, kadin boyle bir durumun olmadigina,
kocasinin Jones’u kasten, kot niyetle 6ldiarmeye calisti-
gma ve silah1 almak i¢in yasanan bogusmada oldigiine
yemin etti. Bir esin boyle bir seye yemin etmesi tuhaf.
Johnny, Jones’un kendisine karsi herhangi uygunsuz bir
tavri olup olmadigimi sordugunda Mrs. Little, ‘Asla’ dedi
ve Jones’un ona her zaman bir hanimefendi muamelesi
yaptiginmi soyledi.”

Yargig, “Bir sey oldugunu gérmiis olmam gerekirdi. O
zaman gorecek gozlerim vardi ama yine géremedim,” diye
ekledi.

“Onlarin soylediklerini hala diin gibi hatirhyor, yazleri-
ni gorebiliyorum. Zanh, 6limiine korkmus bir zencinin o
kendine has rengindeydi. Pazar ginleri kiliseye gittigi dar
kiyafetini giymis olan Rice Little’in yizi peynir kabugu
kadar sert ve sariydi. Mrs. Little 6ylece oturuyordu, gozleri
maviydi, mavi ve kiistah, kiistah. Oglum titriyordu. Bir
saat sonra Ozelden genel konulara gecti. ‘Boyle bir kaza igin
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iki beyaz ya da iki zenci yargilamyor olsaydi, elimizde bir
dava bile olmazds; ¢iinkii Ossie Little’in davaliy: 6ldirmeye
calistigr sirada silahin patlamasi bir kazayd.’

Johnny devam etti: ‘Gergek su ki bu dava bir beyaz,
bir zenci ve boyle bir durumun ele alimgindaki esitsizlik-
le ilgilidir. Ashnda, sayin jiri tyeleri, bu gibi davalarda
yargilanan Anayasa’min ta kendisidir’ Johnny koleleri
azat edip onlara vatandasghk ve esit haklar veren ek mad-
delerden ve Anayasa’min baslangic kismindan alinti1 yapt.
‘Simdi okuyacagim sozler bundan yuz elli yil 6nce yazilmig
ve milyonlarca kisi tarafindan dile getirilmisti. Bu sozler
tlkemizin kanunudur. Ben, bir yurttas ve avukat olarak
onlara ne bir sey ekleyebilir ne de onlardan bir eksiltme
yapabilirim. Benim bu mahkemedeki gérevim onlan vur-
gulamak ve uygulamaya ¢alismaktir.” Sonra Johnny ken-
dini kaptirip, ‘Seksen yedi yil once...” diyerek Gettysburg
Konugmasi’ndan alint1 yapmaya bagladiginda yine tokmagi
vurdum.”

“Niye?”

“Bunlar sadece Lincoln’in soyledigi kisisel sozlerdi,
biitiin hukuk 6grencileri bunu ezberlerdi, ama ben mahke-
me salonumda bunlar1 duymak zorunda degildim.”

Jester, “Babam o sozlerden alinti yapmak istemis. Simdi
ben de duymak istiyorum,” dedi. Jester bu alintinin ne ola-
cagimi tam bilmiyordu; ama babasina hi¢ olmadig: kadar
yakin hissetmisti kendini. Intiharin esrarh iskeleti ve o eski
sandiklar yasayan bir imgeyle ete kemige biiriiniiyordu.
Jester heyecanla yerinden kalkti ve bir elini karyolanin
diregine dayayip bir bacagim da digerinin Oniine getirerek
beklemeye basladi. Yargig, konu dinleyiciler karsisinda sarki
soylemek, bir seyler anlatmak ya da sirf sesini duyurmak
olunca ikinci bir daveti asla beklemeyen biri oldugundan
ciddiyetle Lincoln’in Gettysburg Konusmasi’m ezberden

201



Carson McCullers

okumaya baglady, Jester gozlerinde gurur gozyaslariyla, tek
ayag) havada, agz1 agik dinliyordu.

Konugsma bitince Yargic niye bu sozleri aktardigim
merak etmigti. “Tarihteki en biiyik hitabet 6rneklerinden
biridir ama tehlikeli bir kigkirticidir. Agzim kapa, evlat.”

“Bence bunu kayitlardan ¢ikarman kotii olmus,” dedi
Jester. “Babam bagska ne soyledi?”

“En etkili ve dokunakl olmasi gereken kapams konus-
masi, Anayasa’dan ve Gettysburg Konusmasr’ndan alin-
tilanan satafath ve orada dile getirilmesi hi¢ de akillica
olmayan sozlerin ardindan, ne yazik ki tavsad gitti. Kendi
sozleri riizgarsiz bir giindeki bayrak gibi sarkti. I¢ Savag’in
ardindan yapilan anayasa degisikliklerinin uygulanmadi-
gma degindi. Ama vatandaghk haklarindan s6z ederken
oyle heyecanhyd ki ‘fatandaghk’ diye ¢ikt1 agzindan ve bu
da koti bir intiba birakti, dogal olarak kendine giivenini
sarsti. Peach County nifusunun zencilerle beyaz irklar
arasinda asag) yukari dengede olduguna isaret etti. Jiride
zencilerin temsil edilmedigini fark ettigini soyledi ve bunun
Uzerine juri yeleri kusku ve sagkinlikla birbirlerine bakti-
lar.

Johnny soyle sordu: ‘Samik cinayetle mi suglamyor,
yoksa tecaviizle mi? Iddia makami kurnazca ve kétii imalar-
la davalinin ve Mrs. Little’in onurunu lekelemeye ¢aligmugtir.
Ama ben onu cinayet su¢lamasina kargi savunuyorum.’

Johnny bir doruk noktasina varmaya ¢ahsiyordu. Sag eli
sanki sihirle bir kelime ortaya ¢ikarmak istermis gibi havay:
kavniyordu. ‘Yuz yildan fazla bir siredir Anayasa’min bu
sozleri tilkemizin kanunu olmustur ama bu sozler kanun-
larla uygulamaya konmadikga yetersiz kalir ve bu uzun
yiz yildan sonra bile mahkemelerimiz zenciler s6z konu-
su oldugunda heybetli 6nyargi ve mesrulagtinnlmis zuliim
yapilar1 halindedir. Sozler soylendi. Fikirler sekillendi. Peki,
sozler, fikirler ve adalet arasindaki bu sirinceme daha ne
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kadar siirecek?’ Sonra Johnny yerine oturdu ve ben de kalga
kaslarimi gevsettim.” diye ekledi Yargig buruk bir ifadeyle.

“Ne yaptin?” diye sordu Jester.

“Kalgamu gevsettim, Johnny vatandashik yerine ‘fatan-
daghk’ deme hatasimi yapinca kasilip kalmigtim. Konugmasi
bittiginde rahatladim.”

“Bence muhtegem bir savunmaymus,” dedi Jester.

“Ise yaramads. Jiirinin kararim beklemek iizere odama
cekildim. Sadece yirmi dakika sonra ¢ikmiglardi bile.
Adliyenin bodrumuna inip kararlarimi oylamaya anca yete-
cek bir siire. Kararn ne olacagim biliyordum.”

“Nereden bilebilirdin?”

“Boyle durumlarda tecaviiziin yalmzca soylentisi bile
olsa karar her zaman suglu olarak gkmistir. Ve Mrs.
Little'in kocasimin katili lehine konusmaya boéyle hazir
olmasi alenen tuhafti. Bu sirada ben yeni dogmus bir bebek
kadar masumdum, oglum da 6yleydi. Ama jiri pis kokular
almigt1 ve adamin suglu olduguna karar verdi.”

“Ama bu bir iftira degil miydi?” dedi Jester kizginlikla.

“Hayir. Jurinin kimin dogruyu soyledigine karar ver-
mesi gerekiyordu ve bu durumda dogru karar aldilar,
gercl o zaman pek 6nemsememistim. Karar agiklandiginda
Jones’un annesi mahkeme salonunda bir ¢ghk kopardi,
Johnny’nin beti benzi atti ve Mrs. Little sandalyesinde
sallanmaya bagladi. Sadece Sherman Jones bu karari soguk-
kanhlikla kargilad1.”

“Sherman mu?” Jesterin rengi atti, hemen ardindan
kizardi. “Zencinin ad1 Sherman miydi1?” diye sordu ifadesiz
bir ses tonuyla.

“Evet, Sherman Jones.”

Jester’in kafasi karnismugti ve sansim denemek i¢in olduk¢a
dolayl bir soru yoneltti: “Sherman ahgilmis bir isim degil.”

“General Sherman Georgia’dan gegtikten sonra bir-
cok siyahi oglana onun adi verilmisti. Bizzat ben hayatim
boyunca bes alt1 Sherman tamdim.”
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Jester tamdigr tek Sherman’ disiiniiyordu ama sessiz
kaldi. Yalmzca, “Anlamiyorum,” diyebildi.

“Ben de 0 zamanlar anlamamigtim. Gozlerim vardi ama
goremedim. Kulaklarim vardi ama duyamadim. Kegke o
mahkeme salonunda Tann vergisi sezgilerimi kullansaydim
ya da keske oglum bana sirrim1 agiklasaydi...”

“Hangi sirrimi ?”

“O kadina asik oldugunu ya da asik oldugunu sandigini.”

Jester’in gozleri sagkinliktan kocaman oldu. “Ama ola-
maz! Annemle evliydi!”

“Senle ben biiyliikbaba ve torundan ¢ok ikiz kardegler
gibiyiz oglum. Tipatip aymiyiz. Ayn1 masumiyet, ayni namus
duygusu.”

“Inanmiyorum buna.”

“Bana sOylediginde ben de inanmamgtim.”

Jester annesi hakkinda ¢ok sey dinlemis ve boylece mera-
ki1 giderilmisti. Bildigi kadariyla annesi dondurmay, 6zellik-
le de dondurmali pastay: severdi, piyano ¢alardi ve Hollins
College’da miizik egitimi almigti. Bu boluk porgiik bilgiler
ona ¢ocuklugunda zorlanmadan, gelisigiizel anlatilmis ve
babasi i¢in hissettigi husu ve esrar1 annesi uyandirmamugtu.

“Mrs. Little nasil biriydi?” diye sordu Jester, sonunda.

“Sirfintimin tekiydi. Cok soluk, ¢ok hamile ve ¢ok mag-
rurdu.”

“Hamile mi?” diye sordu Jester, tiksinerek.

“Hem de fena halde! Kizildeniz’in Israilogullan igin
yarildig: gibi insanlarin da kendisiyle bebegi igin ayrilip yol
vermelerini beklermis gibi yuriyordu sokakta.”

“Oyleyse babam nasil ona asik olmus olabilir?”

“Asik olmak diinyadaki en kolay istir. Onemli olan asik
kalmaktir. Bu gercek ask degildi. Bir davaya asik olmak
gibiydi. Ayrica baban bir hamle yapmadi. Buna tutulma da
diyebilirsin. Oglum Piiriten’di ve ilk goriiste agska inanan, en
ufak dirtiiye uyup harekete gecen diger insanlarla kiyaslan-
diginda Puritenler daha ¢abuk kapilir sanrilara.”
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“Babamin annemle evli olup bagka bir kadina asik
olmasi ne feci.” Jester durumun dramatikliginden heyecan-
lanmigti ve dondurmali pasta seven annesine bir baglihk
hissetmiyordu. “Annem biliyor muydu?”

“Tabii ki hayir. Oglum kendini 6ldiirmeden sadece bir
hafta 6nce soyledi bana, nasil tizgiin, nasil soktaydi. Yoksa
bana da asla soylemezdi.”

“Neden soktaydi?”

“Butiin bunlarin Ustine, idam kararmin infazindan
sonra Mrs. Little Johnny’yi ¢agirtti. Bebegini dogurmustu
ve Olimiin esigindeydi.”

Jester’in kulaklan kipkirmizi olmugtu. “Babamu sevdigi-
ni mi sOylemis? Yani tutkuyla?”

“Ondan nefret ediyormus ve bunu soylemis. Beceriksiz
bir avukat oldugu, miivekkilini yok sayma pahasina ada-
lete dair gorislerini ortaya doktigi i¢in ona lanet etmis.
Davay1 alelade bir megru miudafaa davasi olarak ele almis
olsa Sherman Jones’un simdi Ozgir bir adam olacagim
soyleyerek Johnny’ye lanet etmis ve onu suglamis. Oliimiin
esiginde atip tutan, inleyen, yas tutan, lanetler okuyan bir
kadin. Sherman Jones’un tamidig1 en temiz, en diizgiin adam
oldugunu ve onu sevdigini sGylemis. Johnny’ye yeni dogan
bebegi gostermig, bebek kara tenli ve annesi gibi mavi goz-
liymiss. Johnny eve geldiginde bir figimin i¢inde Niagara
Selalesr’nden yuvarlanmig bir adama benziyordu.

Johnny’yi biraktim anlatsin, sonra da sunu soyledim:
‘Oglum, umanim bir ders almigsindir. O kadinin Sherman
Jones’u sevmis olmasinin imkam yok. Adam siyah, kadin
beyaz.””

“Bliyiikbaba, bir zenciyi sevmek, bir ziirafay: falan sev-
mekle aym seymis gibi konusuyorsun.”

“Tabii ki bu ask degildi. Sehvetti. Sehvet dedigin tuhaf,
yabanci, sapkin ve tehlikeli olan seylerle tetiklenir. Johnny’ye
soyledigim buydu. Sonra ona niye bu olay: bu kadar ciddiye
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aldigimi sordum. Johnny, ‘Cinkii Mrs. Little’r seviyorum,
yoksa buna sehvet dememi mi istersin?’ dedi.

‘Bu ya sehvet ya da delilik, oglum,” dedim.”

“Bebege ne oldu?” diye sordu Jester.

“Anlagilan Mrs. Little 6ldiikten sonra Rice Little bebegi
ahp Milan’daki Kutsal Goge Yiikselis Kilisesi’nde bir siranin
uzerine birakmus. Rice Little olmali, aklima gelen tek kisi 0.”

“O bebek bizim Sherman mi?”

“Evet, ama bunlarin hi¢birini ona anlatma,” diye uyardi
Yargic.

“Babam Mrs. Little’in ona bebegi gosterdigi, lanet edip
sugladig1 giin mii kendini oldirdia?”

“Ertesi hafta Noel 6gleden sonrasina kadar bekledi,
kafasina biraz mantik sokabildigimi, bu meseleyi tamamen
kapattigimizi zannetmistim. O Noel de diger Noeller gibi
baglamigti, sabah hediyeler acgildi, Noel agacimin altinda
ambalaj kagitlar: birikti. Annesi inci bir kravat ignesi almigt1
ona, ben de bir kutu puroyla darbeye dayanikh su gegirmez
bir saat hediye etmistim. Johnny’nin saati denemek i¢in onu
yere firlattigim ve bir bardak suya koydugunu hatirhyorum.
O giin olagandis1 bir seyler oldugunu fark etmedigim igin
defalarca kendimi sugladim, ikiz kardesler gibi oldugumu-
za gore onun umutsuz halini hissetmis olmam gerekirdi.
Darbeye dayanikh su gecirmez bir saatle 6yle maskaralk
etmek normal miydi? Soyle bana, Jester.”

“Bilmiyorum ama aglama, Buyikbaba.”

Bunca yildir aglamayan Yargig, nihayet oglu igin gozyas
dokiiyordu. Torunuyla paylastigi bu ge¢cmise yolculuk garip
bir sekilde inatg1 yiregini ¢ozmusti, hickirarak aghyordu.
Her konuda zevkine diigkiin olan adam simdi kendini kap-
tirmg hickiriyordu ve bu da hosuna gitti.

“Yapma Biiyiikbaba,” dedi Jester. “Yapma Dede.”

Saatlerce eskileri andiktan sonra Yargi¢ yeniden buraya

ve bu zamana dénmiistii. “Oldii,” dedi. “Benim tath oglum
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oldii ama ben yasiyorum. Ve hayatta konusacak o kadar
cok sey var ki... Gemiler ve lahanalar ve krallar.” Pek dogru
olmadi. Gemiler ve, ve...”

“Balmumu,” diye hatirlatt:1 Jester.

“Dogru. Hayatta o kadar ¢ok sey var ki, gemiler, balmu-
mu, lahanalar ve krallar. Bu bana yeni bir bayiite¢ almam
gerektigini hatirlatty, oglum. Milan Courier’in yazilan gittik-
ce daha dalgalamyor. Gegen ay poker oynarken goziimiin
oniinde duran bir sirah flosu kagirdim - yediyle dokuzu
kangtirmisim. Kendime o kadar kizdim ki New York
Café’nin arka odasinda avazim ¢ktigs kadar bagirabilirdim.

Ayrica simdiye kadar hep yash kadinlara gore oldugu-
nu ve ise yaramadigin ileri siirmis olsam da kendime bir
isitme cithazi alacagim. Ayrica 6nimiizdeki yillarda duyu
organlarim igin de destek alacagim. Ilerlemis gérme duyusu,
isitme duyusu, bitiin duyularda bayik bir ilerleme.” Yargig
bunun nasil olacagim agiklamadi ama iginde bulundugu
anda yasamaktan ve daha canlh bir gelecegin hayalini kur-
maktan memnundu. O aksamin duygusalligindan sonra o
kis gecesi boyunca huzur iginde uyudu ve sabah alti olana
kadar uyanmad..

*  Lewis Carroll’un Aynann Iginden adli eserinde yer alan “Mors ile Maran-
goz” siirine gonderme. (e.n.)
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Ben kimim? Neyim? Nereye gidiyorum? Bu sorular,
ergen yuregine hi¢ rahat vermeyen bu hayaletler nihayet
Jester icin cevaplanmusti. Onda sugluluk duygusu yaratip
zihnini bulandiran Grown Boy’la ilgili huzursuz digler artik
onu rahatsiz etmiyordu. Sherman’ bir giiruhun elinden
kurtarip kendi hayatim kaybettigi ve Sherman’in kederle
dagimig bir halde kalakaldigy disler bitmisti. Marilyn
Monroe’yu Isvigre’de bir ¢igin altindan kurtardigy ve New
York’ta bir gecit toreniyle kargilamp kahramanlar gibi kon-
feti yagmuruna tutuldugu disler de sona ermigti. Bu ilging
bir hayaldi ama tabii ki Marilyn Monroe’yu kurtarmak bir
meslek olamazdi. O kadar ¢ok insam kurtarmus ve o kadar
cok kere kahraman olarak olmiisti ki... Bu disleri neredeyse
hep yabana iilkelerde gegiyordu. Milan’da ya da Georgia’da
degildi; her zaman Isvicre, Bali ya da baska bir yerdeydi.
Ama simdi dugleri tuhaf bir sekilde degismisti. Hem gece
hem de giindiz disleri. Geceler boyu disiinde babasim
gordi. Babasimi bulunca kendisini de bulabilmisti. O tam
babasinin ogluydu ve avukat olacakti. Bir siirii segenegin
verdigi zihin bulamikhg ortadan kalkinca Jester kendini
mutlu ve 6zgiir hissediyordu.

Yeni okul doéneminin bagslamasindan memnundu.
Noel i¢in aldig1 yepyeni kiyafetleri (yepyeni ayakkabuilar,
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yepyeni beyaz gomlek, yepyeni flanel pantolon) giydi,
“Ben kimim? Neyim? Nereye gidiyorum?” sorulari niha-
yet cevaplandig i¢in kendini 6zgiir hissediyordu ve igi
rahatlamigti. Bu donem daha ¢ok ¢alisacakti, 6zellikle
de Ingilizce ve tarih konularinda; ayrica derste gerekli
olsun olmasin Anayasa’y:r okuyacak ve 6nemli nutuklan
ezberleyecekti.

Babasiyla ilgili kasten yaratilan gizem dagildiktan sonra
biiyilkbabasi arada sirada ondan bahseder olmustu; ¢ok
sik ya da aglayarak degil de sanki Jester bir Mason, bir Elk
ya da ona benzer bir gseyin liyesi olmus gibi anlatiyordu.
Bu sayede Jester da planlarindan biiyiikbabasina bahsedip
hukuk okuyacagim soyleyebildi.

“Seni asla buna tegvik etmedigimi Tann biliyor. Ama
eger istedigin buysa oglum, elimden geldigince sana des-
tek olurum.” Yargig gizliden gizliye ¢ok sevinmisti. Belli
etmemek elinde degildi. “Demek biiyiikkbabana benzemeye
calisiyorsun.”

Jester, “Babam gibi olmak istiyorum,” dedi.

“Baban ya da biiyiikkbaban... Fark etmez. Biz ikiz kar-
desler gibiydik. Sen de bir Clane’sin, armut dibine diiser.”

“Ah, ¢ok rahatladim,” dedi Jester. “Aklimdan yapabile-
cegim o kadar ¢ok sey gecmisti ki... Piyano ¢almak, pilotluk
yapmak. Ama higbiri tam olarak yerine oturmuyordu. Hep
yanlig agaca tirmanan bir kedi gibiydim.”

Yeni yilin basinda Yargi¢’in hayatimin dizenli akigi ani-
den bozuldu. Bir sabah Verily ise geldiginde sapkasini arka
verandadaki sapkaliga koymus ama her zamanki gibi temiz-
lige baglamak i¢in evin 6n kismina gegmemisti. Kasvetli,
aksi ve yatistinllamaz bir tavirla mutfakta dikiliyordu.

“Yargi¢ Bey,” dedi, “o kagitlar istiyorum.”

“Hangi kagitlar1?”

“Hiikiimet kagitlarini.”
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Verily’nin sosyal guvenligi tarif etmeye baslamasi
Yargi¢’in saskina donmesine ve ilk purosunun mahvolmasi-
na yol a¢tr. “Ben maagimin bir kismini hitkiimete 6dityorum
ve sizin de bir kismimi 6demeniz gerekiyor.”

“Sana biitiin bunlari kim anlatti?” Ihtiyar Yargic bunun
belki de bagka bir Yeniden Yapilanma dénemi olabilecegini
distindii ama bunu belli edemeyecek kadar korkmustu.

“Herkes bundan bahsediyor.”

“Ah Verily, mantikh ol. Neden param hiikiimete vermek
istiyorsun?”

“Cunki kanun boyle ve hitkiimet de bunu yapmayan
insanlani yakaliyor. Tamdiklarim yakalandi. Gelir vergisi
meselesi mi neymig.”

“Ulu Tanrim, gelir vergisi 6demek istemezsin!”

“Evet, istiyorum.”

Yargi¢ zencilerin mantigim anlamakla 6viinirdi ve onu
yatistiracak bir kararhlikla soyle dedi: “Meseleyi tamamen
yanhs anlamigsin. Unut gitsin.” Caresizce ekledi: “Ah Verily,
on bes yila yakindir bizimle birliktesin.”

“Kanunlara uymak istiyorum.”

“Her seye burnunu sokan bir kanun!”

Verily’nin asil istedigi sonunda ortaya ¢ikti. “Zamam
geldiginde emeklilik maagimu alabilmek istiyorum.”

“Emeklilik maasim ne yapacaksin? Calisgamayacak
kadar yaslandiginda ben sana bakacagim.”

“Yargi¢ Bey, yetmis yagimi ¢oktan gectiniz.”

Olimlii oldugundan s6z edilmesi Yargic kizdirds.
Aslinda bu durum yiziinden kan beynine sigramigti. Ayrica
sagirmgt1 da... Her zaman zencileri ¢ok iyi anladigim disiin-
misti. Her pazar giinii yemek vaktinde, “Ah, Verily, Verily,
sana diyorum ki sonsuza dek Cennet Kralligi’'nda yasaya-
caksin...” dediginde bunun aslinda her seferinde Verily’yi
nasil sinirlendirdigini fark etmemisgti. Grown Boy’un oli-
miinden beri ne kadar sarsilmig oldugunu da fark etmemisti.
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Zencileri anladigim zannediyordu ama pek dikkatli biri
degildi.

Verily niyetinden vazge¢meyecekti. “Bir hamm var,
hiikkiimet kagitlarimi halledecek, bana haftada kirk dolar
odeyecek ve cumartesi pazar da izin verecek.”

Yargi¢in kalbi kiit kit atiyordu, yizianiin rengi degisti.
“Pekala, ona git o zaman!”

“Sizin i¢in ¢ahgacak birini bulabilirim, Yargigc Bey. Ellie
Carpenter benim yerime gelebilir.”

“Ellie Carpenter mu! Gayet iyi biliyorsun ki onun bir
maymun kadar bile kafasi ¢calismaz!”

“Peki, o hayirsiz Sherman Pew?”

“Sherman bir hizmetgi degil.”

“Peki, nedir o zaman?”

“Tecriibesiz bir hizmetci.”

“Bu hamim hikimet kagitlarim halledecek, bana haf-
tada kirk dolar 6deyecek ve cumartesi pazar izin verecek.”

Yargi¢ daha da sinirlendi. Eski giinlerde bir hizmetgiye
haftada ¢ dolar verilirdi ve bu da iy1 bir maas demekti.
Ama her gegen yil hizmetgilerin maaglar artrmigti ve simdi
Yargic Verily’ye haftada otuz dolar 6der hale gelmisti;
ayrica lyi yetismis hizmetgilerin otuz bes, hatta kirk dolar
aldiklarim da duymustu. Boyle oldugu halde o giinlerde
bulunmaz hint kumags:1 gibiydiler. Yargic her zaman hiz-
metgilerini gimartmusty; aslinda her zaman insaniyetten
yanayd, simdi de boyle yuksek licretleri mi kabullenmesi
gerekiyordu? Ama huzur ve rahathk isteyen ihtiyar Yargig
geri adim atmay:1 denedi. “Sosyal giivenlik bedelini senin
icin ben 6deyecegim.”

“Size giivenmiyorum,” dedi Verily. Yargic ilk defa
Verily’nin sert bir kadin oldugunu fark etti. Sesi artik miite-
vazi degil, hiddeth ¢ikiyordu. “Bu kadin hikkiimet kagitlan-
m halledecek, bana haftada kirk dolar 6deyecek...”

“Peki, ona git sen de!”
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“Hemen simdi mi?”

Yargi¢ nadiren hizmetgilere kars: sesini yikselttigi halde
bu sefer bagirdi: “Evet simdi, seni lanet olasi! Senden kur-
tulduguma ¢ok sevinecegim!”

Verily sinirlendigi halde kendini tuttu ve konusmadi.
Morumsu, burusuk dudaklan ofkeden biziigmugtii. Arka
verandaya gidip pembe gulli sapkasim itinayla bagina
yerlestirdi. Paldir kildiir arka kapidan gikarken on bes yila
yakin bir siire ¢alistigt mutfaga goz ucuyla bile bakmad,
Yargig’a da veda etmedi.

Ev simdi tamamen sessizdi ve Yargic korkuyordu.
Orada, kendi evinde yalmz kalirsa felg gegireceginden kor-
kuyordu. Jester okuldan aksamiizeri donecekti ve Yargig
yalmz kalamazdi. Jesterin kiglikken karanhkta “Birisi!
Herhangi birisi!” diye bagirdigimi hatirladi. Yargig da simdi
Oyle bagirmak istiyordu. Ev sessizlesene kadar evdeki sesle-
rin ashinda ne kadar gerekli oldugunu anlamamusti. Bu yiiz-
den kendisine bir hizmet¢i bulmak i¢in adliye meydanina
gitti ama zaman ¢oktan degismisti. Artik adliye meydaninda
zenci bulunamiyordu. Ug zenciye sordu ama hepsi ¢alisi-
yordu ve Yargi¢’a aklim kagirmug gibi baktilar. Bu yiizden
berbere gitti. Sagim kestirdi, yikatti, sakal tiragi oldu ve
vakit oldirmek i¢in manikiir yaptirdi. Berber ditkkkaninda
onun i¢in her sey yapildiktan sonra biraz daha vakit 6ldiir-
mek i¢in Taylor Oteli’ndeki Yesil Salon’a gitti. Cricket Cay
Salonu’nda iki saat oturup 6gle yemegi yedi, sonra da J.T.
Malone’u gormeye eczaneye gitti.

Yargi¢ boyle yersiz yurtsuz ve sikintih bir halde ii¢ giin
gecirdi. Evde yalmiz olmaktan korktugu i¢in giin boyu ya
Milan sokaklarinda ya Taylor Otel’ndeki Yesil Salon’da
ya da berber diikkkanindaydi, en olmad: adliye meydanin-
daki beyaz banklardan birinde oturuyordu. Aksam yemegi
vaktinde kendisiyle Jester icin biftek pigiriyordu, Jester da
bulagiklar yikiyordu.
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Hayati boyunca etrafinda hep hizmetgiler oldugundan,
simdi bir acenteye gidip hizmet¢i aramak aklina gelmedi. Ev
de iyice kirlendi. Bu iziicii durumun daha ne kadar devam
edebilecegini sGylemek zordu. Bir giin eczaneye gidip J.T.
Malone’a Mrs. Malone’un bir hizmetgi bulmak i¢in kendi-
sine yardim edip edemeyecegini sordu. J.T., Mrs. Malone’la
konusacagina soz verdi.

Ocak ayinda glinler parlak mavi ve altin rengindeydi, 1hk
bir donemdi. Ashinda yalana bahardi bu. Havanin degisme-
siyle canlanan J.T. Malone, daha iyi oldugunu disiinerek bir
seyahat planladi. Tek basina, gizlice Johns Hopkins’e gidecek-
ti. O ilk vahim muayenede Dr. Hayden ona bir y1l ya da on beg
ay vermisti ve bunun on ay1 ge¢misti bile. Kendisini ¢ok daha
iyt hissediyordu ve Milan’daki pratisyen hekimlerin yanil-
mus olabilecegini diisiindii. Kanisina bir eczacihk kongresine
katlmak tzere Atlanta’ya gidecegini soyledi ve bu gizlilikle
hilekarhk o kadar hosuna gitti ki kuzeye dogru yola ¢iktiginda
epey neseli sayilirdi. Sugluluk duygusu ve kayitsizhkla yatakh
vagona bindi, salon vagonda vakit oldirdii; yemekten 6nce
iki kadeh viski ismarladi ve yemekte de giiniin spesiyali ciger
oldugu halde deniz triinleri tabag istedi.

Ertesi sabah Baltimore’da yagmur yagiyordu ve Malone
bekleme salonunda damigma gorevlisine ne istedigini anla-
tirken Gsimis ve islak bir haldeydi. “Bu hastanedeki en
iyl teshis uzmamm istiyorum, c¢linkii kendi sehrimdeki
pratisyen hekimler 6yle ¢agin gerisinde kalmuglar ki onlara
giivenmiyorum.”

Bunu artik alistigi muayeneler, tahlillerle tetkiklerin bek-
lenmesi ve son olarak da fazlasiyla agina oldugu o nihai tes-
his takip etti. Ofkeden kuduran Malone, Milan’a dénmek
icin bu sefer yataksiz yolcu vagonuna bindi.

Ertesi giin Herman Klein’a gidip saatini tezgahin tizerine
koydu. “Bu saat her hafta yaklagik iki dakika geri kaliyor,”
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dedi kuyumcuya, hir¢in bir tavirla. “Saatimin tam olarak
demiryollar saatine uymasini istiyorum.” Oliimii bekleme-
nin arafinda Malone kafay1 zamana takmigti. Kuyumcuyu
sirekli rahatsiz ediyor, saatinin iki dakika geri ya da ig
dakika ileri oldugundan sikayet ediyordu.

“Daha 1ki hafta 6nce bu saatin bakimimi yaptim. Ve
nereye gidiyorsun ki tam olarak demiryollarinin saatine
uyman gerekiyor?”

Malone ofkeden parmak eklemleri beyazlagana kadar
yumruklarim sikt1 ve bir ¢ocuk gibi saydirmaya baglad.
“Sana ne nereye gittigimden? Sana m dusti tasasi?”

Bu mantiksiz 6fke karsisinda bozulan kuyumcu Malone’a
bakti. “Bana dogru diizgiin bir hizmet veremiyorsan ben de
baska bir yere gotiiriiriim!” Malone saatini alip ditkkkandan
¢tkti ve Herman Klein saskinhk i¢inde arkasindan baka-
kaldi. Yirmi yila yakindir karsihikh olarak sadik musteriler
olmuglard.

Malone sik sik boyle krizlere ve ani ofkelere kapildig: bir
donem gegiriyordu. Kendi olimiini agik¢a disinemiyordu,
clinkii ona gercek dist geliyordu. Ama bu nedensiz ve ken-
disini bile sasirtan ofke krizleri, sik stk onun bir zamanlar
sakin olan yiireginde firtinalar kopariyordu. Bir seferinde
Martha’yla beraber pasta sislemek igin ceviz ayikhiyorlard:
ki ceviz kiracagim yere firlatip ceviz ayiklama bigagimi da
acmasizca kendine batiniverdi. Tommy’nin merdivenlerde
biraktig topa takilip diisiince topu Oyle kuvvetli firlatt: ki 6n
kapidaki cami kirdi. Bu 6fke nobetleri onu rahatlatmiyordu.
Aksine sona erdiklerinde, Malone feci ve akil almaz bir sey
olacakmus ve bunu engellemeye giicii yokmus gibi bir duyguya
kapiliyordu.

Mrs. Malone Yargi¢ i¢in bir hizmet¢i buldu, boylece
Yargic sokaklardan kurtuldu. Kadin neredeyse safkan
bir Kizilderil’ydi ve ¢ok sessizdi. Ama Yargig artik evde
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yalmz kalmaktan korkmuyordu. Artik “Birisi! Herhangi
birisi!” diye bagirma ihtiyac hissetmiyordu; ¢liinkii bagka
bir insanin varhg vitray camlanyla, aynah konsolla, bildik
kiitiiphane, yemek odasi ve salonuyla bu evin artik sessiz
olmadigina dair onu avutuyordu. Asimin adi Lee’ydi ve
yemekler dizensiz, kot pisirilmig ve kot servis edilmisg
oluyordu. Yemegin basinda ¢orba koyarken kadimin bas-
parmagi camur kivamindaki ¢orbanin igine giriyordu. Ama
sosyal giivenlik meselesini hi¢ duymamist: ve okuma yazma-
st yoktu, bu da Yargi¢h gizliden gizliye memnun ediyordu.
Niye boyle hissettigini sorgulamadi.

Sherman, Yargi¢ birakma tehdidini tam olarak yerine
getirememisti ama iligkileri ¢cok bozulmustu. Her giin gelip
adamin ignelerini yapiyordu. Sonra asik surath ve mag-
rur bir halde kitiiphanede vakit gecirip kalemleri agiyor,
Yargi¢’a 6lumsiz siirler okuyor, 6glen igkilerini falan hazir-
liyordu. Konfederasyon parasiyla ilgili mektup yazmaya ise
yanagsmiyordu. Yargi¢ onun kasith olarak boyle ¢irkin dav-
randigimi ve ona igneler haricinde bir ig yaptiramayacagim
bildigi halde durumun iyiye gidecegini umarak kalmasina
izin verdi. Sherman, Yargi¢in torunuyla ve onun hukuk
okuma karariyla bobirlenme hazzina bile izin vermiyordu.
Yargi¢ konuyu a¢tiginda Sherman kaba bir sekilde mirilda-
niyor ya da bir timsah gibi esniyordu. Yargic sik sik “Bog
durana seytan ig bulur,” diye tekrarhiyordu. Bunu sdylerken
dogrudan Sherman’a bakiyor, Sherman’in tek yaptig: da
Yargi¢’a gozini dikip bakmak oluyordu.

Bir giin Yargig soyle dedi: “Adliyedeki ofisime gidip ¢elik
evrak dolabindaki ‘Kupiirler’ dosyasimi bulmam istiyorum.
Gazetelerden kestigim boliimleri okumak istiyorum. Sen
pek farkinda olmasan da ben biyiikk bir adamim.”

“Celik evrak dolabinda ‘K’ altinda ‘Kupiirler’ dosyasi”
diye tekrarladi Sherman, bu verilen isten memnun kalmsti.
Yargi¢'in ofisine hi¢ gitmemigsti ve buna can atiyordu.
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“Onemli belgelerimi karigtirma. Sadece gazete kupiirle-
rini al.”

“Ben bir yerleri karistirmam,” dedi Sherman.

“Gitmeden bana bir igki ver. Saat on iki oldu.”

Sherman 6glen ickisine eslik etmeyip dogruca adliye-
ye gitti. Ofisin kapisindaki buzlu camda soyle diyordu:
CLANE VE OGLU, DAVA VEKILLERI. Sherman zevkten
titreyerek kapinin kilidini a¢ti ve giinegli odaya girdi.

“Kupiirler” yazili dosyay:1 aldiktan sonra ¢elik dolap-
taki diger kagitlan kurcalamaya bagladi. Aradigi Ozel
bir sey yoktu, her seye burnunu sokmay: severdi ve sirf
“Belgelerimi kanigtirma,” dedigi i¢in Yargi¢’a kizmigti. Ama
o 0gleden sonra saat birde, Yargic yemegini yerken Sherman
Johnny’nin dava evrakimin oldugu dosyay: buldu. Sherman
ismini gordi. Sherman? Sherman mi? Bu adamdan bagka
bu isimle tamdigim tek kigi benim. Kasabada ka¢ Sherman
var ki? Kagitlan okurken basi dondi. O 6gleden sonra
saat birde Yargig’in kendi irkindan bir adamu infaz ettigini
ve 0 adamin adimin Sherman oldugunu 6grendi. Ayrica bir
zenciyle yatmakla itham edilen beyaz bir kadin vardi. Buna
inanamadi. Boyle bir seyden emin olabilir miydi? Ama
mavi gozli beyaz bir kadin, onun kurdugu hayallerden
o kadar farkhyd: ki... Bu arkiitiicii, ac1 veren bir bilmece
gibiydi. Ve o, Sherman... Ben kimim? Ben neyim? O anda
tek bildigi sey, hasta hissettigiydi. Kulaklarinda rezillik ve
utang ¢aghyordu. Hayir, annesi Marian Anderson degildi;
ne Lena Horne, ne Bessie Smith, ne de ¢ocuklugunun tath
hanimlarindan biriydi. Oyuna getirilmigti. Aldatilmigt1.
Zenci adamin oldugi gibi 6lmek istedi. Ama asla bir
beyazla zamamm harcamayacakti, oras: kesindi. Othello
gibi, o aptal Magribi gibi! Dosyay: usulca yerine koydu ve
Yargig'in evine dondiigiinde hasta bir adam gibi yiiriiyordu.

Yargic sekerlemesinden yeni uyanmusti; Sherman geri
geldiginde aksamuzeriydi. Etrafindakilere pek dikkat eden
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biri olmayan Yargig, Sherman’in yiiziiniin sarsilmis oldugu-
nu ve ellerinin titredigini fark etmedi. Sherman’dan kupiir-
ler1 yiiksek sesle okumasini istedi, Sherman karsi ¢itkamaya-
cak kadar ¢okmusti.

Yargic Sherman’in okudugu ciimlelerden bazilarim tek-
rarhyordu: Giiney siyasetinin galaksisinde sabit bir yidiz.
Ileriyi goren, sorumluluk sabibi, serefli bir adam. Bu adil
eyaletin ve Giiney’in gururu.

“Gordiin mia?” dedi ihtiyar Yargig, Sherman’a.

Sherman hala sarsilmig bir haldeydi, titreyen bir sesle
soyle dedi: “Evet, domuzun en giizel yerini kapmigsimz.”

Kendini hala kendi biuyuklagiine kaptirmis olan Yargig,
bunu bir ¢esit iltifat sanarak “O ne demek, evlat?” diye
sordu. Cunki Yargig bir isitme cihazi ve yeni bir biyiiteg
almus olsa da gormesi ve duymasi hizla kotiliiyordu, goriisia
yenilenmemis ve biitiin duyularinda iyilesme olmamugtu.

Sherman cevap vermedi; c¢inkii domuzun en gizel
yerini kapmak lafi esashydi belki ama hayatina, lanet olas
mavi gozlerine ve bu gozler kimden geliyorsa ona yetecek
dizeyde bir asagilama da degildi. Bir sey yapacakti, bir sey
yapmalryds, bir sey yapmalryds. Ama kagit tomarim pat diye
atmak isterken Oyle halsizdi ki yumusak bir sekilde masaya
koyabildi.

Sherman gittiginde Yargic yalmz kaldi. Biyitecini
kupiirlere yaklastirarak yiiksek sesle okudu, hila kendi
buyuklagine kapilmig vaziyetteydi.
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Baharin ilk ginlerinin yesile ¢alan altin sarisi rengi
koyulagip mayis baglarinin yogun, mavimsi yapraklarina
donismiis ve yazin sicagi yeniden kasabanin iizerine ¢okme-
ye baglamugti. Sicakla beraber siddet de geldi ve Milan kasa-
basi Flowering Branch Ledger, Atlanta Journal, Atlanta
Constitution gibi gazetelerde ve hatta Time dergisinde haber
oldu. Zenci bir aile, beyazlarin oturdugu mahallede bir eve
tasinmus ve evleri bombalanmisti. Kimse 6lmedi ama g
cocuk yaralandi ve kasabada saldirgan duygular ayyuka
ciktu,

Bombalama olayinin oldugu siralar Sherman sikintihiyda.
Bir sey yapmak, bir sey yapmak, bir sey yapmak istiyordu
ama ne yapabilecegini bilmiyordu. Bombalama onun kara
kaph defterine girmigti. Ve Sherman yavas yavas cizgiyi
asmaya bashyordu. Once adliye meydaninda beyazlara
ayrilan ¢esmeden su i¢ti. Ama kimse fark etmedi sanki.
Otobiis terminalinde beyazlarin tuvaletine gitti. Ama o
kadar aceleyle girip ¢cikt1 ki yine kimse fark etmedi. Baptist
Kilisesi’ne gidip arka siraya oturdu. Yine kimse fark etme-
di, sadece ayin bittikten sonra bir tesrifatgi onu siyahilerin
kilisesine yonlendirdi. Whelan’in eczanesine gidip oturdu.
Bir tezgahtar, “Git buradan seni pis zenci ve sakin bir daha
gelme,” dedi. Batiin bu minferit ¢izgiyi asma hareketleri
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onu korkutuyordu. Elleri terliyor, kalbi kit kiit atiyordu.
Ama korktugu halde kendisini Whelan’in eczanesindeki
tezgahtardan bagka kimsenin fark etmemis olmasi onu daha
fazla rahatsiz ediyordu. Yilmus ve dertli bir haldeydi; bir sey
yapmalryim, bir sey yapmalrymm, bir sey yapmalryim sozleri
kafasinin iginde zonkluyordu.

Sonunda bir sey yapti. Bir sabah Yargig’in ignelerini
yaparken insiilin yerine su koydu. Sherman buna ig¢ giin
devam edip bekledi. Ve yine trkiitiicii bigimde higbir sey
olmadi. Yargi¢ her zamanki gibi gevezelik ediyordu ve hasta
birine benzemiyordu. Ama Sherman Yargi¢’tan nefret ettigi
ve onun diinya yuzinden silinmesi gerektigini diisindaga
halde, bastan beri bunun siyasi bir cinayet olmas: gerektigi-
ni biliyordu. Onu boyle 6ldiremezdi. Eger siyasi bir cinayet
olacaksa bunu bir hanger ya da tabancayla yapmaliyd,
insilin yerine su koyarak sinsice degil. Yaptig: sey fark edil-
memigti bile. Dordiinci giin insiiline dondi. Kafasindaki
davul israrla, durmaksizin ¢ahyordu.

Bu sirada olan bitene yine dikkat etmeyen Yargi¢ keyif-
li ve olagandisi bir sekilde uyumluydu. Bu da Sherman
cildirtti. Oyle ki baska beyaz adamlardan oldugu kadar
Yargig’tan da nefret etmesi igin bir neden olmadigi, bunun
yalmzca bir diirtiiye doniistiigii noktaya kadar geldi. Cizgiyi
asmak istiyor ama bundan korkuyor, fark edilmek istiyor
ama fark edilmekten korkuyordu. Sherman mayisin o ilk
gunlerinde gitgide saplantih hale gelmisti: Bir sey yapmak,
bir sey yapmak, bir sey yapmak zorundayim.

Ama nihayet bir sey yaptiginda bu o kadar garip ve
ahmakg¢a olmustu ki kendisi bile ne oldugunu anlayamad.
Durgun bir aksamiizeri ge¢ saatte ara sokaga gitmek icin
Yargic’in arka bahgesinden gecerken Jester'in kopegi Tige
omuzlarina sigrayip yizini yaladi. Sherman karsihiginda
yaptigi seyi niye yaptigim asla anlayamayacakti. Ama
bilerek, isteyerek eline bir ¢amasir ip1 alhp kement yapti
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ve kopegi bir karaaga¢ dalina asti. Kopek yalmzca birkag
dakika debelendi. Sagir Yargic onun boguk havlamalarm
duymad: ve Jester da evde degildi.

Saat daha erken oldugu halde Sherman yemek yemeden
yatmaya gitti ve o gece oli gibi uyudu, sabah dokuzda
Jester’n kapiy1 yumruklamasiyla uyand.

“Sherman!” Jester’in sesi soktan tizlesmisti. Sherman
agir agir giyinip yiziani yikarken Jester hala kapiyr yum-
rukluyor ve bagirniyordu. Sherman nihayet disari giktiginda
Jester onu neredeyse siiriikleyerek Yargi¢cin arka bahgesine
gotiirdi. Kopegin kaskati kesilmis bedeni, mavi mayis
goguniin altinda asih duruyordu. Jester aglamaya basladi.
“Tige, ah Tige. Nasil? Neden?” Sonra oylece yere bakmakta
olan Sherman’a dondii. Jesterr kabus gibi bir siiphe sarmugti
ki Sherman’in yere egdigi yuzii bunu dogruladi.

“Neden, Sherman? Bu delice seyi niye yaptin?”
Sherman’a heniiz idrak edemedigi gercegin sokuyla bakti.
Soylenmesi gereken dogru seyi, yapilmasi gereken dogru
hareketi bulacagim ve kusmayacagim umuyordu. Kusmadi
ve mezar kazmak igin kiirek almaya barakaya gitti. Ama
kopegin olasiini indirip kementi kestikten sonra Tige’i
mezara koyarken bayilacagini hissetti.

“Benim yaptigimi hemen nasil anladin?”

“Ylzine bakinca anladim igte.”

“Ben senin o beyaz adamin kopegini gezdirdigini, ¢izgili
guzel kumagstan kiyafetler giydigini, beyaz adamin okuluna
gittigini goriyorum. Niye kimse beni gormiyor, umursa-
muyor? Bir seyler yapiyorum, kimse fark etmiyor. Iyi ya
da kotii, kimse fark etmiyor. Insanlar o lanet olas1 kopegi
benden daha ¢ok fark ediyor, yanina gelip oksuyorlar. Ve o
sadece bir kopek.”

“Ama onu seviyordum. Tige seni de seviyordu,” dedi
Jester.
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“Ben beyaz adamin kopegini sevmiyorum, ben kimseyi
sevmiyorum.”

“Cok sagskimm. Atlatamiyorum.”

Sherman mahkeme evrakinin tizerine diigen mayis giine-
sini digiindi. “Sasirdin, evet. Tek sasiran sen degilsin.”

“Boyle bir olay bana senin Milledgeville timarhanesinde
olman gerektigini disiindiiriiyor.”

“Milledgeville mi?” diye dalga ge¢ti Sherman. Gevsek
biraktig1 ellerini gerizekal taklidi yaparak salladi. “Ben
Milledgeville’e gitmeyecek kadar akilliyim, ufaklik. Kopege
yaptiZim seye baska kimse inanmaz. Deli doktoru bile.
Ustelik sen bunun delice oldugunu diisiiniiyorsan diger
yapacaklarimi bekle de gor.”

Sherman’in sesindeki tehditle donakalan Jester, sadece
“Ne yapacaksin?” diyebildi.

“Hayatimda yaptigim en ¢iginca seyi, bir zencinin
yapabilecegi en delice seyi yapacagim.”

Ama Sherman, Jester’a ne planladigimi soylemiyordu;
Jester da Sherman’in Tige’in 6liimi nedeniyle suglu hisset-
mesini ya da urkitict davrandigim anlamasim saglayami-
yordu. Jester o giin okula gidemeyecek kadar tzgiin, evde
oyalanamayacak kadar huzursuzdu; biiyiikbabasina Tige’in
uykusunda oldigiina ve onu gomdiagunii soyledi, ihtiyar
Yargig bagka bir sey sormadi. Sonra Jester hayatinda ilk kez
okulu asip havaalanina gitti.

Ihtiyar Yargic beyhude yere Sherman’ bekledi ama
Sherman “bir melegin el yazisiyla” mektup yaziyordu.
Milan’da beyazlarin oturdugu mahallede bir ev kiralamak
uzere Atlanta’daki bir emlakgiya yaziyordu. Yargi¢ onu ara-
diginda Sherman artik ise gelmeyecegini ve Sayin Yargi¢c’in
ignelerini bagka yerde yaptirmasim soyledi.

“Yani beni sap gibi ortada biraktigim mu séyliiyorsun?”

“Dogru. Sap gibi birakiyorum, Yargi¢ Bey.”
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Yargi¢, Sherman olmadan yine tek bagina kalakalmgti.
Jester okuldaydi, evde hi¢ sarki sGylemeyen, o pek sessiz
yari-Kizilderili hizmetgi vardi; Yargic yeni biyiteciyle
Milan Courier okuyup durmaktan yorgun dismis ve
sikilmigti. Tam da o siralar kasabada veterinerler kongre-
sinin yapilmasi bir nimet gibiydi. Kongreye Poke Tatum
da katilmig, o ve beg alti delege Yargi¢’in evinde kalmugti.
Bu katir doktorlari, domuz doktorlari, kopek doktorlar:
kip gibi igmigler, merdiven tirabzanlarindan kaymusglard:.
Yargic tirabzanlardan kaymayir asiriya kagmak olarak
gormis ve karisimin diizenledigy, vaizlerin ve kilise delegele-
rinin ilahiler okuyup terbiyelerini takindiklar1 o zarif kilise
kongrelerini 6zlemigti. Veterinerler kongresi bitip Poke git-
tigindeyse ev her zamankinden daha 1ssiz geldi ve Yargi¢’in
icine dastigin bosluk daha da anlamsiz ve kasvetli oldu.
Onu biraktig: i¢in Sherman’1 sugluyordu. Evde bir degil, iki
¢ hizmetgi oldugu zamanlari hatirlad, evdeki sesler giiril
guril akan kahverengi nehirlerin bir araya gelmesi gibiydi.

Bu sirada Sherman da emlakgidan cevap almig ve kira
igin paray1 posta havalesiyle gondermigti. Irkim soran olma-
must1. Iki giin sonra taginma islerine basladi. Evi Malone’un
evinin kosesini doniince, Mrs. Malone’a miras kalan g
kigik evin hemen yanindaydi. Sherman’in kiraladig1 evin
obiir tarafinda bir dikkan vardi ve ondan sonra zenci
mahallesi baghyordu. Bu ev kohne ve yikik dokiik olsa da
beyazlarin tarafindaydi. Yan evde Sammy Lank ve Lank’in
kalabalik ailesi yasiyordu. Sherman borca girip kisa kuyruk-
lu bir piyano ve gercek antikay1 andiran giizel mobilyalar
satin aldi ve bunlar1 yeni evine tagimak i¢in bir nakliyeci
tuttu.

Mayis aymin ortasinda tagindi ve nihayet fark edilme-
yi basardi. Haber kasabada orman yangim gibi yayildi.
Sammy Lank sikayet etmek i¢in Malone’a, Malone da
Yargi¢’a gitti.
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“Beni sap gibi birakti. Artik onunla ugrasamayacak
kadar ofkeliyim.”

Sammy Lank, Bennie Weems ve kimyager Max Gerhardt
Yargi¢'in evinin etrafinda dolanip durdular. Yargic Malone’u
ikna etmek i¢in ugrasmaya koyuldu. “Siddeti ben de senin
gibi onaylamiyorum J.T. ama boyle bir sey ortaya qiktiginda
harekete gegmenin gérevim oldugunu hissediyorum.”

Yargic gizliden gizliye heyecanlanmusti. Eski glnlerde
kendisi bir Ku Klux Klan orgiti tyesiydi ve Klan ortadan
kaldinlinca Pine Dagrndaki, kendisini gizli ve goriinmez
bir giicle doldurdugu o beyaz ¢arsafh toplantilari 6zlemisti.

Ku Klux ile bagi olmayan Malone ise o giinlerde asir1
bitkin hissediyordu. Neyse ki o ev karisina ait degildi; ayrica
iyiden iyiye bel vermis, yikik dokiik bir haldeydi.

Yargig soyle diyordu: “Boyle seyler devam edecek olur-
sa, bundan etkilenecek olan senin benim gibi insanlar degil,
J.T. Benim evim burada, senin evin de ¢ok iyi bir sokakta.
Biz etkilenmeyiz. Zencilerin daha yakimimiza taginmalan
mimkiin degil. Ama ben bu kasabanin ileri gelenlerinden
biri olarak konusuyorum. Yoksullar i¢in, geliri olmayanlar
icin konusuyorum. Biz ileri gelen vatandagslarin ezilenler
adina konusmamuz gerekir. Eve geldiginde Sammy Lank’in
halini fark ettin mi? Felg gecirecek sandim. Evi hemen biti-
sikte olunca normal olarak heyecanland: tabii. Bir zenciyle
yan yana evlerde oturmak senin hosuna gider miydi?”

“Hig gitmezdi.”

“Miilkiin deger kaybederdi, merhum Mrs. Greenlove’in
karina biraktig1 evin degeri diserdi.”

“Yillarca karima o G¢ evi satmasim tavsiye ettim dur-
dum. Sonunda bulunduklan yer kenar mahalle olup ¢ikt1,”
dedi Malone.

“Sen ve ben, Milan’in 6nde gelen vatandaslan olarak...”
Malone, Yargig’lla bir tutuldugu igin miitevazi bigimde
gururlandh.
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“Bir sey daha,” diye devam etti Yargig, “seninle benim
kendi miilklerimiz, mithim mevkilerimiz ve haysiyetimiz
var. Ama Sammy Lank’in bir sirii ¢ocuktan baska neyi
var? Sammy Lank ve onun gibi yoksul beyazlarin, ten
renklerinden bagka bir seyleri yok. Miilklerinin, gelirlerinin,
kigimseyebilecekleri birinin olmamasi... Biitiin mesele bu
noktada ¢oziiliiyor. Insan dogasi iizerine iiziicii bir yorum
ama herkesin kiigiimseyebilecegi biri olmali. Yani Sammy
Lanks’in bu diinyada zencilerden bagka kiigiimseyebilecegi
kimse yok. Anliyorsun ya J.T., bu bir gurur meselesi. Seninle
benim gururumuz var, soyumuzun, bizden sonra gelecek
olan nesillerimizin gururu var bizde. Ama Sammy Lank’in
san1 kafal tguzler, ikizler yigimindan ve ¢ocuk dogurmaktan
bitap diismiis bir halde verandada oturup enfiye ¢eken kari-
sindan bagka nesi var?”

Mesai sonrasi Malone’un eczanesinde toplanilmasina ve
Jester’n Yargig’la Malone’u arabayla toplantiya gotiirmesi-
ne karar verildi. O mayis gecesinin gogiinde, berrak bir ay
vardi. Jester ve ihtiyar Yargic i¢in yalmzca siradan bir aydi
ama Malone aya derin bir hiiziinle bakti. Ka¢ mayis gece-
sinde ay gormiisti? Bunun gibi daha kag ay gorecekti? Bu
sonuncusu mu olacakti?

Malone arabada sessizce dusiinerek otururken Jester da
diisinmekteydi. Bu toplanti da neyin nesiydi? Sherman’in
beyazlarin oturdugu mahalleye taginmasiyla bir alakasi
oldugunu hissetti.

Malone ilag hazirlama odasimin yan kapisim agti ve
Yargig’la ikisi igeri girdiler. “Sen eve git, oglum,” dedi
Yargig, Jester’a. “Cocuklardan biri bizi eve getirir.”

Jester koseyi doniip arabay: park ederken, Malone ile
Yargic da eczaneye girdiler. Malone vantilatorii galistird,
boylece 1hk bogucu havaya bir esinti karigti. Isiklarin hepsi-
ni yakmadi ve bu yar1 karanlik ortam gizli bir ittifak havasi
yaratti,
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Malone gelecek olanlarin yan kapidan dolanacagim
varsaydigi i¢in 6n kapiya sertge vurulunca sasirdi. Gelen
kisi mora ¢alan elleri ve kirikk burnuyla Serif McCall’du.

Bu sirada Jester eczaneye geri gelmisti. Yan kap: kapa-
hydi ama kilitli degildi, boylece Jester sessizce igeri girdi.
Ayni anda yeni gelen bir grup da 6n kapiy1 ¢almis ve igeri
alinmugti, Jesterin varhg fark edilmedi. Jester dikkat ¢ekip
eve gonderilmekten korktugu i¢in ila¢ hazirlama bolimi-
nin karanhginda hi¢ ses ¢ikarmadan oylece duruyordu.
Eczanenin kapah oldugu bu saatte burada ne yapiyorlardi?

Malone toplantinin nasil bir sey olacagim bilmiyordu.
Kasabanin ileri gelenlerinden bir grup insam bekliyordu
ama Milan Bank&Trust Company’nin veznecisi Hamilton
Breedlove ve Nehi fabrikasindan kimyager Max Gerhardt
disinda pek mithim kimseler yoktu. Yargigin eski poker
arkadaglar1 vardi, ayrica Bennie Weems, Sport Lewis ve
Sammy Lank de gelmisti. Yeni gelenler arasindan bazilarim
Malone sima olarak tanisa da isimlerini bilmiyordu. Tulum
giymis bir grup geng geldi. Hayir, bunlar ileri gelen vatan-
daslar falan degillerdi, cogunlugu kasabanin ayaktakimiydi.
Ustelik geldiklerinde neredeyse sarhoslardi ve bir karnaval
havasi vardi. Bir sise ¢oktan elden ele dolastirilmig ve tezga-
ha konmugtu. Malone daha toplanti baglamadan eczaneyi
bu is i¢in a¢tigina pisman olmustu.

Belki de mesele Malone’un ruh haliyle ilgiliydi ama
o aksam rastladigi adamlarin her biriyle ilgili nahos sey-
ler hatirladi. Serif McCall ihtiyar Yargi¢’a her zaman o
kadar bariz sekilde yagcihk yapardi ki bu Malone’a itici
gelirdi. Ayrica, bir seferinde Twelfth ile Main sokaklarinin
kesistigi kosede Serif’in zenci bir kizi copuyla dévdigiini
gormistii. Malone, Sport Lewis’e de sert bir sekilde bakt:.
Karis1 Sport’u asir1 manevi eziyet ettigi igin bogamuisti.
Malone bir aile babasi olarak asir1 manevi eziyetin nasil
bir sey olabilecegini merak etti. Mrs. Lewis bosanmak
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icin bu iglerin daha kolay yuriudiagi Meksika’ya gitmis
ve daha sonra da yeniden evlenmisti. Ama neydi bu asin
manevi eziyet? Kendisinin de bir aziz olmadigimi hatirlad,
hatta bir sefer zina bile iglemisti. Ama kimsenin cani yan-
mamus ve Martha asla 6grenmemisti. Peki, asiri manevi
eziyet neydi? Bennie Weems ise bir avantaciydi, kizi da
hastalikhydi; bu yuzden siirekli Malone’a borglanir ve
faturalar hi¢ 6demezdi. Max Gerhardt’ in ¢ok akill oldu-
gu ve bir diidiik sesinin aya ne kadar zamanda varacagim
hesaplayabildigi s6yleniyordu. Ama Alman’di ve Malone
Almanlara hi¢ giivenmezdi.

Eczanede toplananlarin hepsi siradan insanlardi, oyle
siradandilar ki hi¢bir sekilde Malone’un aklindan ge¢mez-
lerdi. Ama o aksam bu siradan insanlarin zayifhklarin,
kiigiikk ¢irkinliklerini goriiyordu. Hayir, higbiri ileri gelen
vatandas falan degildi.

Yuvarlak sarnn ay Malone’un hiizinli hissetmesine ve
gece 1hik oldugu halde Gsiimesine neden oldu. Eczaneyi kes-
kin bir viski kokusu sarmust1 ve bu hafifce midesini bulan-
dirdi. On iki-on ig kisi toplaninca Yargig’a “Geleceklerin
hepsi burada m1?” diye sordu.

Yargi¢ “Saat on, herhalde 6yledir,” dediginde biraz hayal
kirikligina ugramis gozikiyordu.

Yargic her zamanki tumturakh ses tonuyla konugsmaya
bagladi. “Yurttaglar, burada kasabamizin ileri gelen vatan-
dagslar, milk sahipleri ve irkimizin savunuculan olarak top-
landik.” Odada bir sessizlik oldu. “Biz beyaz vatandaglar
yavas yavas rahatsiz edilmeye bagladik, hatta ciddi bi¢imde
huzursuz ediliyoruz denebilir. Hizmetgiler yok denecek
kadar az ve bir tanecik hizmetg¢i tutabilmek igin elinizi,
kolunuzu kaptiriyorsunuz.” Yargic kendi sozlerini olgip
bigti, etrafindaki insanlara bakti ve yanhs yolda oldugunu
anladi. Cunku gelenlerin ¢ogu hizmetgi ¢ahstiran insanlar-

dan degildi.
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Yeniden soze bagladi. “Sevgili yurttaglarnm, bu kasa-
bada bolgelendirme kanunlan yok mu? Bu kémiir karasi
zencilerin tam yamimzdaki eve tasinmasimi ister misiniz?
Bu zenciler otobiisiin 6n tarafinda otururken sizin gocuk-
lannmzin arkaya tikismasimi ister misiniz? Karilarimzin
bahge duvarimin arkasinda zenci erkeklerle kirigtirmasim
ister misiniz?” Yargi¢ bitiin bu cevabi belli sorulan tek tek
sordu. Kalabalik kendi arasinda homurdamyor ve arada
sirada, “Hayir! Lanet olsun, hayir,” diye baginiyorlardi.

“Kendi kasabamizin ayrilacag) mahallelere bu zencilerin
karar vermesine goz mii yumacagiz? Sorarim size, buna izin
verecek miyiz, vermeyecek miyiz?” Yargi¢ dikkatlice denge-
sini saglayarak yumrugunu tezgiha indirdi. “Iste bu karar
verme anidir. Bu kasabay1 kim yonetiyor: Biz mi, yoksa o
zenciler mi?”

Viski elden ele dolastirildi ve odada bir nefret kardegligi
dogdu.

Malone vitrin camindan aya bakti. Ayin goriintiisii mide-
sini bulandirdi ama bunun nedenini unutmustu. Su anda
Martha’yla ceviz ayikliyor olmak ya da evde, ayaklarim
verandamn tirabzanlarina uzatip bira igmek isterdi.

“Bu pigi kim bombalayacak?” diye bagirdi boguk bir ses.

Malone kalabaligin iginde Sherman Pew’u gergekten
tanmiyan ¢ok az kisi oldugunu ve bir nefret kardegligiyle
hep birlikte hareket ettiklerini idrak etti. “Kura mu ¢eksek,
Yargic Bey?” Bu tip seyleri daha 6nce yapmis olan Bennie
Weems, Malone’dan kagit kalem isteyip kagittan geritler
yirtmaya bagladi. Sonra seritlerden birine carp: isareti
koydu. “Carpiy1 ¢eken bu isi yapar.”

Usiiyen ve ortaliktaki karmasadan zihni bulanan Malone
hala aya bakiyordu. Duygusuz bir sesle “Zenciyle yalmzca
konugsak olmuyor mu? Evet, onu hi¢ sevmedim, hatta hiz-
metkarimz oldugunda bile Yargi¢c Bey. Kurumlu, saygisiz ve
busbiitiin kot biri. Ama siddeti ve bombalamay: onayla-
muyorum,” dedi.
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“Ben de onaylamiyorum, J.T. Ve bu yurttaglar komite-
sinin lyeleri olarak bizim kanunu kendi ellerimize aldig)-
muzin da bilincindeyim. Ama hukuk bizim ¢ikarlarimiz,
cocuklarimizin ve ardimizdan geleceklerin ¢ikarlarimi koru-
muyorsa, ortada hakh nedenler varsa ve bu olan bitenler
toplumdaki degerleri tehdit ediyorsa hukukun etrafindan
dolasmaya raziyim.”

“Herkes hazir m1?” diye sordu Bennie Weems. “Carpi
isaretini bulan yapar, tamam mi1?” O anda Malone, Bennie
Weems’ten Ozellikle igrendi. Tamircide ¢alisan sansar surath
bir herifti ve tam bir ayyastu.

Jester ila¢ hazirlama odasinda duvara oyle bir sokul-
mustu ki yizi bir ilag sigesine yapismusti. Sherman’in evini
bombalamak icin kura g¢ekeceklerdi. Sherman’ uyarmasi
gerekiyordu ama eczaneden nasil ¢ikacagim bilemedi ve bu
yluzden toplantiy1 dinlemeye devam etti.

Serif McCall, “Benim sapkam kullan,” dedi fotr sapka-
sim uzatirken. Kurayi 6nce Yargig ¢ekti, digerleri onu takip
ettiler. Malone katlanmig kagidi alirken elleri titriyordu. Ait
oldugu yerde, evinde olmak istiyordu. Dudaklarimi sikica
birbirine bastirdi. Herkes los 11gin altinda kagidim agti.
Malone onlari seyretti ve birbiri ardina rahatlayip gevseyen
yuzlerini gordii. Korku ve dehset i¢indeki Malone kagidim
a¢tiginda Gizerinde garpi isaretinin olmasina sagirmadi.

“Saminm bu talihli benim,” dedi donuk bir ses tonuy-
la. Herkes ona bakti. Malone’un sesi yikseldi. “Ama isin
ucunda siddet ya da bombalama olacaksa ben yapamam.”

“Beyler...” Eczanede sOyle bir etrafina bakan Malone
orada ¢ok az sayida “beyefendi” oldugunu fark etti. Ama
konugmaya devam etti. “Beyler, giinah igleyemeyecek, bir
cinayete karnisamayacak kadar yakimm ben o6liime.” Bu
kalabalik insan toplulugunun oniinde Oliimden bahset-
mek onu ac verecek kadar utandirmusti. Daha giigli bir
sesle devam etti: “Ruhumu tehlikeye atmak istemiyorum.”
Herkes ona sanki delirmis gibi bakti.
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Birisi algak sesle, “Korkak tavuk,” dedi.

“Kahretsin,” dedi Max Gerhardt. “O zaman toplantiya
niye geldin?”

Malone, eczanedeki bu kalabaligin oOniinde uluorta
aglamaktan korktu. “Bir yil 6nce doktorum en fazla bir, bir
buguk yilhk 6mrim kaldigim soyledi ve ben ruhumu tehli-
keye atmak istemiyorum.”

“Bu ruh muhabbeti ne?” diye sordu Bennie Weems
yiksek sesle.

Utangtan eli kolu baglanan Malone tekrarladi: “Benim
olumsiiz ruhum.” Sakaklarindaki damarlar segiriyor, elleri
sinirden titriyordu.

“Nasil bir haltmig bu 6liimsiiz ruh?” dedi Bennie Weems.

“Bilmiyorum,” dedi Malone. “Ama eger bende varsa,
onu kaybetmek istemem.”

Arkadasimin  utandigimm goéren Yargic da utandi.
“Toparlan evlat,” dedi algak sesle. Sonra sesini yiikseltip
diger adamlara hitap etti. “J.T. boyle bir sey yapmayalm
diyor. Ama eger yapacaksak, bence hep birlikte yapmaliyiz
cunku 6biir tirli aym sey olmaz.”

Kendini ahalinin o6niinde aptal durumuna disiren
Malone’un artik zevahiri kurtaracak hali kalmadigindan
bagirmaya basladi: “Ama tam da aym sey. Bu bir cinayetse,
bir kisi de yapsa on kisi de yapsa aym seydir.”

Ilag odasinda ¢6melmis bekleyen Jester, Mr. Malone’un
boyle bir tavir sergileyebilecegini hi¢ diisinmemigti.

Sammy Lank yere tikiiriip tekrar “Korkak tavuk,”
dedi ve ekledi: “Ben yaparim. Seve seve. Tam benim evimin
yaninda zaten.”

Biitiin gozler birdenbire kahramanlagan Sammy Lank’e

dondu.
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Jester derhal Sherman’in evine onu uyarmaya gitti. Ona
eczanedeki toplantidan bahsedince Sherman’in koyu teni
olim korkusuyla soluklasip grimsi bir hal aldi.

Miistahaktir, diye digiindi Jester. Kopegimi oldiirdi.
Ama Sherman’in zangir zangr titredigini goriince kopegi
hemen unuttu. Neredeyse bir yil 6nceki o yaz aksaminda
oldugu gibi, Sherman’ sanki ilk kez goriiyordu. O da zan-
girdamaya bagladi ama bu sefer tutkudan degil, Sherman
icin duydugu korkudan ve gerginlikten.

Sherman aniden kahkaha atmaya bagladi. Jester kollari-
n1 zangirdayan omuzlarin etrafina sardi. “Boyle davranma,
Sherman. Buradan ¢ikman gerekiyor. Bu evi terk etmen
gerekiyor.”

Sherman yeni mobilyalarla, veresiye alinmus kisa kuy-
ruklu piyanoyla, gercek antika kanepe ve iki sandalyey-
le donattigy odaya goz gezdirdiginde aglamaya basladi.
Sominede ates yanyordu; aksam hava sicak olmasina rag-
men Sherman lGsimiisti, ates onu rahatlatiyor ve yuva hissi
yaratiyordu. Alevlerin is1iginda gozyaslan kil rengi yiziinde
mor ve altin saris1 goziikiiyordu.

Jester yine, “Buray: terk etmelisin,” dedi.

“Mobilyalarimi birakip m1?” Sherman, Jester’in ¢ok
iyl bildigi o ¢ilgin ruh hali degisimlerinden biriyle ani-
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den mobilyalar hakkinda konusmaya baslamisti. “Yatak
odasi takimim1 géormedin daha, pembe ortiisii ve kabarik
siis yastiklar1 var. Kiyafetlerimi de gormedin.” Dolabin
kapagim agti. “Hart, Schaffner & Marx marka dort yep-
yeni takim.”

Cilginca mutfaga donerek soyle dedi: “Ve biitiin modern
aletleriyle bir mutfak. Hepsi benim.” Sherman bir seylere
sahip olmanin cogskunluguyla korkuyu tamamen unutmus-
tu sanki.

Jester, “Ama bunun olacagim bilmiyor muydun?” dedi.

“Biliyordum ve de bilmiyordum. Ama bir sey olmaya-
cak! Yeni ev partisi icin LCV’li davetiyelerle misafir ¢agir-
dim. Bir kasa Lord Calvert’s, alt1 sige cin, alt1 sise sampanya
aldim. Kitir ekmek iizerinde havyar, kizarmug tavuk, pancar
tursusu ve yesil salata yiyecegiz.” Sherman odaya goz att.
“Higbir sey olmayacak, ¢linkii bu mobilyanin bana kaga
patladigini biliyor musun? Bunlarin, ickilerin ve kiyafetlerin
parasim 0demem ¢ yildan fazla sirecek.” Sherman piya-
noya gidip sevgiyle oksadi. “Biitiin hayatim boyunca zarif,
kisa kuyruklu bir piyano istedim.”

“Bu aptalca piyano ve parti laflarim birak artik. Bu
meselenin ciddi oldugunu anlamiyor musun?”

“Ciddi mi? Beni niye bombalasinlar? Hig fark edilmeyen
beni... Su ucuzcu ditkkkanlardan birine gittim ve bir tabure-
ye oturdum. Bu gercekten oldu.” (Sherman gercekten de
ucuzcu ditkkanlardan birine gitmis ve taburelerden birine
oturmustu. Ama tezgihtar tehdit edercesine yaklaginca
Sherman, “Hastayim. Bana bir bardak su verebilir misiniz,
hanimefendi?” demisti.)

“Ama artik fark edildin,” dedi Jester. “Neden bu siyah
beyaz ¢ilginigini unutup insanlarin bu meseleyi pek umur-
samadiklar1 Kuzey’e gitmiyorsun? Eminim ki ben zenci
olsaydim, kesinlikle Kuzey’e sivisirdim.”

“Ama ben gidemem,” dedi Sherman. “Cinki bu evi
kiralamak ve bu giizel mobilyalar1 almak i¢in ¢ok para har-

232



Kadransiz Saat

cadim. Son iki giundir her seyi ayarlamakla ugrasiyorum.
Ve soylemem gerek, pek zarif oldu.”

Ev birdenbire Sherman’in bitiin dinyasi olmustu.
Yargi¢'in odasindaki kesfinden sonra, son giinlerde anne
babasim bilingli olarak diiginmemisti. Yalmzca bir kasvet
ve terk edilmiglik duygusu vardi. Kendini mobilyalarla
ve baska seylerle oyalamisti; bu hi¢ eksilmeyen tehlike
duygusu ve asla geri adim atmayacag diisiincesi orada
oylece duruyordu. Kalbi bir sey yaptim, bir sey yaptim,
bir sey yaptim diyordu. Ve korku yalmzca gururunu
pekistiriyordu.

“Yeni yesil takimumi goérmek ister misin?” Gerginlik
ve heyecandan iyice deliye donen Sherman yatak odasina
gidip yeni Nil yesili ipek takimmm giydi. Doniip duran
Sherman’la garesizce basa ¢tkmaya ¢alisan Jester, simdi yeni
bir yesil takimla odanin i¢inde hava atarak yuriimekte olan
Sherman” seyrediyordu.

Jester su kadarim soyleyebildi: “Biitiin bu mobilyalar
ve takimlar umurumda degil, ama sen umurumdasin. Bu
durumun ne kadar ciddi olduguna kafan basmiyor mu?”

“Ciddi miymis?” Sherman piyanoda do notasina bas-
maya basladi. “Hayati1 boyunca kara kaph bir defter tutan
benim ve simdi sen mi ciddi durumlardan bahsediyorsun?
Sana titresimleri anlatmis miydim? Ben titresiyorum, titresi-
yorum, titresiyorum!”

“Bir kagik gibi piyanoya vurmaktan vazge¢ de beni
dinle.”

“Ben kararimi verdim. Burada kalacagim. Tam burada.
Bombalama olsun olmasin. Ayrica sen ne halt yemeye beni
umursuyorsun?”

“Niye bu kadar umursadigimi bilmiyorum ama seni
umursuyorum.” Jester tekrar tekrar kendine niye Sherman
icin bu kadar endiselendigini sormustu. Onunla birliktey-
ken karninda, kalbinde bir burulma hissi oluyordu. Her
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zaman degil, ama gelip gecen kasilmalar seklinde. Bunu
kendine de agiklayamayan Jester soyle dedi: “Sana 1sindi-
gim igin sanirim.”

“Ne 1sinmas1?”

“Birinin ylregini sitmak tabirini hi¢ duymadin mi1?”

“Baglatma simdi yiireginden. Yirekten falan haberim
yok. Bitin bildigim bu evi kiraladim, parasim 6dedim ve
burada kalacagim. Uzgiiniim.”

“Ama lizgiin olmaktan daha fazlasim yapmak zorunda-
sin. Buradan ¢itkmak zorundasin.”

“Uzgiiniim,” dedi Sherman, “képegin igin.”

Sherman konusurken Jester’in kalbinde yine tath kigik
bir kasilma oldu. “Kopegi unut. Képek 6ldi. Ve ben senin
daima hayatta olmam istiyorum.”

“Hig¢ kimse daima hayatta kalamaz ama ben yasadigim
miiddetce giiniimii giin etmek isterim.” Sherman kahkaha
atmaya basladi. Bu da Jester’a baska bir kahkahay1 hatir-
lattr. Biyikbabasimin 6lmiis oglundan bahsettigi zaman-
ki kahkahasini. Piyanoya anlamsiz sekilde vurmalar, bu
anlamsiz kahkahalar kederini ahenksiz seslere boguyordu.

Evet, Jester Sherman’i uyarmaya ¢alisti ama onun tetikte
olmaya niyeti yoktu. Artik ig Jester’a kalmisti. Ama kimden
yardim isteyebilirdi? Ne yapabilirdi? Sherman” orada otur-
mus kahkahalar atarken ve kisa kuyruklu piyanoda do’ya
vurup dururken birakmak zorundaydi.

Sammy Lank’in bomba yapimi hakkinda bir fikri yoktu,
bu yiizden su akilli Max Gerhardt’a gitti ve Gerhardt ona iki
tane bomba birden yapti. Sammy Lank’in son giinlerde his-
settigl o patlamaya hazir duygular, utang, ofke, asagilanma,
incinmig ve korku igindeki gurunu neredeyse yok olmustu;
o dingin mayis aksaminda elindeki bombalarla agik pence-
reden Sherman’a bakarken igindeki tutku da hemen hemen
tukenmigti. Yapilmasi gereken seyi yapiyor olmanin sig gurunu
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disginda bir sey hissedemiyordu. Sherman piyano caliyordu;
Sammy de merakla onu seyrediyor ve bir zencinin nasil
olup da piyano ¢almay: 6grendigine hayret ediyordu. Sonra
Sherman sarki soylemeye basladi. O giglii, esmer boynu
arkaya yatmigti ve Sammy bombay: tam da oraya nisanlad..
Yalmzca birka¢ metre uzakta oldugu i¢in bomba tam hedefini
buldu. Ik bombay: attiktan sonra Sammy Lank’e vahsi ve
tath bir duygu geldi yine. Ikinci bombayi da att1 ve ev alev aldh.

Sokakta ve bahgede kalabalik birikmisti bile. Komsular,
Mr. Peak’in dikkkamindaki misgteriler, hatta bizzat Mr.
Malone. Itfaiye arabalar ac1 ac1 baginyordu.

Sammy Lank o pis zenciyi hakladigim biliyordu ama
ambulansin gelmesini bekledi ve parampar¢a olmus cesedin
astliinii 6rtmelerini seyretti.

Evin 6niindeki kalabalik beklemeye devam etti. Itfaiye
yangim sondiirince kalabahk igeri daldi. Kisa kuyruklu
piyanoyu disari ¢ikardilar. Bunu neden yaptiklarim kendileri
de bilmiyordu. Cok ge¢meden yagmur ¢iselemeye basladi.
Evin hemen yamindaki bakkalin sahibi Mr. Peak o aksam
cok is yaptl. Milan Courier muhabiri, gazetenin sabah bas-
kisina bombalama haberini yetistirdi.

Yargig'in evi kasabanin bagka bir mahallesinde oldugu
icin Jester bombalamayr duymamusti, olay: ertesi sabah
ogrendi. Yaghhiktan duygusallasan Yargig, haberi alinca
iyice duygulandi. Kalbi de beyni de yumusayan ve ge¢misi
Ozleyen huzursuz ihtiyar, hastaneye gidip morgu ziyaret etti.
Cesede bakmadi ama bir cenaze levazimatgisina cenazeyi
nakletmeleri i¢in bes yiiz Birlesik Devletler dolarindan fazla
para 6dedi.

Jester aglamadi. Sherman i¢in aldigr Tristan notalarim
dikkatlice ve mekanik hareketlerle sarip babasimin tavan
arasindaki sandiklarindan birine koyarak sandig: kailitledi.

Bitiin gece yagan yagmur nihayet durmustu ve gok-
yluzi uzun siren yagmurlardan sonra oldugu gibi taze ve
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yumusak bir mavilikteydi. Jester bombalanan eve gittiginde
Lank ailesinin ¢ocuklarindan dordi, simdi mahvolmus ve
akordu bozulmus piyanoda “Chopsticks” adlh wvalsi ¢ah-
yorlardi. Jester glinesin altinda durup cansiz ve ahenksiz
“Chopsticks” melodisini dinlerken nefreti kederine karistu.

“Baban evde mi?” diye seslendi Lank ¢ocuklarindan
birine.

“Hayir,” diye cevap verdi ¢ocuk.

Jester evine dondia. Tabancayi, babasinin kendisini
vurmak i¢in kullandigy tabancayr alip arabanin torpido
goziine koydu. Ardindan yavas yavas kasabada dolasarak
once fabrikaya gitti ve Sammy Lank’i sordu. Orada degildi.
Ahenksiz “Chopsticks” notalariyla kiigiik Lanklerin sebep
oldugu kabus gibi ¢oken duygu, Sammy Lank’i bir tirla
bulamamasimin verdigi kizginlikla daha da artinca Jester
direksiyonu yumruklamaya bagladi.

Sherman i¢in korkmugtu ama bunun olabilecegine ger-
cekten inanmamugti. Gergek bir olay degildi bu. Yalmzca bir
kabustu. “Chopsticks”, mahvolmus piyanolar ve Sammy
Lank’i bulma kararliligi. Sonra arabayla dolanmaya devam
ederken Mr. Malone’un eczanesinin 6nunde aylakhk eden
Sammy Lank’i gordi. Kapiyr agip bir el isaretiyle adam
¢agirdi. “Sammy, benimle havaalanina gelmek ister misin?
Seni ugakla gezdiririm.”

Ezik ve olan bitenden bihaber Sammy, gururla sinittu.
Simdiden kasabada 6yle meshur oldum ki Jester Clane
beni ugak gezintisine ¢ikanyor, diye disiiniiyordu. Hevesle
arabaya atladi.

Jester egitim Moth’una 6nce Sammy’yi oturttu, sonra
kendisi diger tarafa dolandi. Tabancay: cebine koymustu.
Ucagi kaldirmadan 6nce “Daha 6nce hi¢ ugaga bindin mi?”
diye sordu.

“Hayir efendim,” dedi Sammy, “ama korkmuyorum.”
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Jester kusursuz bir kalkis yapti. Masmavi gok ve serin,
ruzgarh hava uyusmus ruhunu canlandirdi. Ugak gitgide
yukseliyordu.

“Sherman Pew’u 6ldiren sen miydin?”

Sammy yalmzca siritti ve evet anlaminda bagim salladi.

Sherman’in adim duymak Jester’in kalbinde yine o sicak
kasilmay1 yarattu.

“Hayat sigortan var mi1?”

“Yok. Sadece bizim ¢ocuklar var.”

“Kag ¢ocugun var?”

“On dort,” dedi Sammy. “Besi biyida.”

Ucaktan 6dii kopan Sammy gerginliginden aptalca konug-
maya basladi. “Karimla az daha besizlenmiz oluyordu. Ug
bebek canly, ikisi 6li dogdu. Kanada’daki besizler dogduktan
hemen sonrayd: ve bizim ilk ufakhklardi. Karimla ne zaman
Kanada’daki besizleri diisiinsek —zengin, meshur, hatta ana
baba da zengin ve meshur— i¢imize bir ates disiiyordu.
Neredeyse biz de biyiik ikramiyeyi tutturuyorduk ve her
seferinde besiz yaptigimizi zannettik. Ama sadece ugiizler,
ikizler ve bir de su tekler oldu. Bir seferinde karimla ben
butin ¢ocuklan alip Kanada’ya kiigiik, camdan oyun evlerin-
deki besizleri gormeye gittik. Bizim ¢ocuklarin hepsi kizamik
oldu.”

“Yani o yluzden bu kadar ¢ok ¢ocuk yaptimiz.”

“Aynen. Buayik ikramiyeyir kazanmak istiyorduk.
Karimla ben ikiz ve Ugliz sahibi olmak i¢in pek uygunuz.
Ama hi¢ yakalayamadik. Yine de Milan Courier’da bizim
Milanh tgazler hakkinda bir yazi ¢ikti. Cergeveletip oturma
odamizin duvarina astik. Bu ¢ocuklan biylitmek ¢ok zor
oldu ama hi¢ pes etmedik. Ve simdi bizim hanimin malum
diizeni degisince hepsi bitti, sansimuz kalmadi. Sammy Lank
olmaktan bagka bir sey olamayacagim.”

Hikayenin bu ¢irkin, acinasi hali Jester’in umutsuzluk
kahkahalar1 atmasina neden oldu. Ve bir kere kahkaha atp

237



Carson McCullers

umutsuzluga kapildiktan ve ona acidiktan sonra tabancayi
artik kullanamayacagim biliyordu. Ciinkii o anda kederin
zorladigy sefkat tohumlan ¢iceklenmeye baglamigti. Jester
tabancayi cebinden ¢ikarip ugaktan asagiya attu.

“O ne?” diye sordu Sammy, dehget icinde.

“Bir sey degil,” dedi Jester. Rengi yesile donen Sammy’ye
bakti. “Asag1 inmek ister misin?”

“Hayir,” dedi Sammy. “Korkmuyorum.”

Boylece Jester havada daireler ¢izmeye devam etti.

Alti yiz metre yiikseklikten asagy bakinca yeryuzi
diizen i¢inde goriiniir. Bir kasaba, hatta Milan bile, simet-
riktir; kigiik gri bir bal petegi kadar tam ve butanlikludiir.
Cevredeki arazi, milkiyet ve bagnazhk kanunlarindan
daha adil ve matematiksel bir kanunla planlanmis gibidir:
Cam agaclarindan olusan koyu renk bir paralelkenar, kare
tarlalar, dikdortgen ¢imenlikler. Bu bulutsuz giinde her
tarafta ve ugagin ustiinde uzanan gokyiizii, goziin ve hayal
glciiniin algilayamayacag kadar yeknesak, g6z kamastirici
bir maviliktedir. Ama asagidaki diinya yuvarlaktir. Yeryuza
sinirhdir. Bu yiikseklikten insami ve onun asagilanmasinin
detaylarim1 gormezsiniz. Diinya uzaktan mitkemmel ve yek-
pare gorunur.

Ama bu yiirege yabanca bir diizendir ve yerylziinii sev-
mek i¢in ona yaklasmamz gerekir. Asagiya suziliip kasaba-
nin ve kirsal bolgenin tizerinde algaktan ugunca bu bitin-
lik, ¢cok katmanh izlenimlere bolaniir. Kasaba bitiin mev-
simlerde hemen hemen aymidir ama arazi degisir. Ilkbahar
baglarinda buradaki tarlalarin hepsi birbirine benzer, yip-
ranmug gri kadifeden yamalar gibidirler. Bu mevsimde artik
ekinleri birbirinden ayirt etmeye baglayabilirsiniz: Pamugun
gri yesili, yogun ve ince uzun tiitiin tarlasi, msirin yakici
yesili. Icerilere dogru bir daire cizdiginizde kasabanin ken-
disi de ¢ilgin ve karmagik bir hale biirtinir. Bitiin o hiiziin-
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li arka bahgelerin gizli koselerini gorirsiniiz. Gri itleri,
fabrikalar, dimdiiz anacaddeyi. Havadan bakinca insanlar
ufacik kalir ve kurulmus bebekler gibi otomatik bir halleri
vardir. Rastlantisal bedbahtliklar arasinda birer makine gibi
dolasirlar sanki. Gozlerini gormezsiniz. Ve nihayet bu daya-
nilmaz hale gelir. Uzak bir mesafeden biitiin yeryizi, bir
cift géze uzun uzun bakmanin ifade ettikleri kadar anlamh
degildir. Baktigimz diigmanin gozleri olsa bile...

Jester, Sammy’nin dehset i¢inde yuvalarindan firlamig
gozlerine bakti.

Jester’in tutku, dostluk, sevgi ve intikam yolculugu artik
bitmisti. Ugag1 nazikge indirdi ve Sammy Lank’in digan
¢tkmasina izin verdi; o da artik ailesine gidip Jester Clane’in
onu ugakla gezdirecegi kadar taminmis olmakla bobiirlene-

bilirdi.
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Malone olanlar1 bagta umursuyordu. Bennie Weems’in
aligverigini artik Whelanin dikkanindan yaptigim ve Serif
McCall’'un eskisi gibi onun diikkkdninda kola i¢medigini
gordiigiinde bunu pekald da umursadi. “Bennie Weems’in
cam cehenneme; serifin de cam cehenneme” diye disiin-
se de igten ige uzulilyordu. Eczanedeki o gece, eczanenin
ticari itibarim tehlikeye atip satiglarim zora m sokmustu?
Toplantidaki o durusu sergilemeye deger miydi? Malone
diisiiniip tasimiyor, endigeleniyor ve cevabi hala bilmiyordu.
Bu izinti saghgim etkiledi. Hata yapiyordu, Malone gibi
hesab1 kuvvetli ve 6zenli birinin yapmayacagi muhasebe
hatalan yapti. Hatal faturalar gonderiyor, miisteriler sika-
yet ediyordu. Satiglani diizgiin bir sekilde yiiritmeye giici
yoktu. Kendisi de durumunun kétiye gittigini biliyordu.
Evinin korunakh halini istiyordu ve sik sik biitiin giiniini
cift kigilik yataginda gegiriyordu.

Oliime yaklasan Malone, giindogumuna karg: hassaslas-
mustr. Uzun, karanhk bir geceden sonra gelen o yalana tan
halini ve gogiin dogusundaki fildisi, altin ve portakal renk-
lerini seyrederdi. Eger giizel ve berrak bir giinse, yastiklara
yaslanip hevesle kahvaltiy:1 beklerdi. Ama kapah ya da yag-
murlu bir giiniin kasveti ¢okmiigse, ruhu da havay aksetti-
rirdi ve 1121 yakip huysuzca her seyden sikayet ederdi.
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Martha onu rahat ettirmeye ¢alisiyordu. “Bu halin hava-
larin 1sinmaya baglamasindan. Havaya alistiginda daha iyi
hissedeceksin kendini.”

Ama hayir, havadan degildi. Artik hayatin sonunu yeni
bir mevsimin baglangiciyla kanistirmiyordu. Selalelere benze-
yen morsalkim sarmasiklar solup gitmisti. Sebze bahgesini
ekmeye giicii olmamisti. Altin sarisina ¢alan yesil sogiitler
gitgide koyulastyordu. Tuhafur ki sogiitleri her zaman suyla
baglantih olarak digiinmiistii. Ama sokagin kargisinda bir
pmnar olsa da onun sogiitleri suyun kenarinda degildi. Evet,
yerylzii mevsimlerini devridaim etmis ve yeniden bahar gel-
misti. Ama artik dogaya, etrafindaki seylere karg1 bir tepki
kalmamisti Malone’un iginde. Ruhunda garip bir hafiflik
vardi ve yiicelmigti sanki. Simdi dogay: seyrediyordu ve o
doga Malone’un bir pargasi olmustu. Artik kadransiz saati
gozleyen bir adam degildi. Yalmz degildi, isyan etmedi, ac1
cekmedi. Hatta o giinlerde 6liimii bile diisiinmedi. Olmekte
olan bir adam degildi... Hi¢ kimse 6lmiiyordu, herkes ola-
yordu.

Martha ise odada oturup 6rgii 6rityordu. Orgiiye merak
salmisti ve onu orada géormek Malone’u sakinlestiriyordu.
Artik onu sersemleten yalmzhk kusaklarim dasiinmiyordu.
Hayati tuhaf bir sekilde simrlanmigti. Yatak, pencere ve bir
bardak su vardi. Martha ona tepsiyle yemek getiriyordu ve
neredeyse her zaman komodinin izerine vazo iginde ¢igek
koyuyordu — giiller, cezayirmenekseleri, aslanagizlari.

Karisina duydugu o kaybolan sevgi geri geldi. Martha
onun istahim agmak i¢in kigik leziz seyler digiiniip hasta
odasinda 6rgii orerken Malone onun sevgisinin kiymetini
daha iyi anlamisti. Nemli, kayan yastiklara dayanmak yeri-
ne yatakta dik oturabilmesi i¢in Martha’nin ona Goody’s
magazasindan pembe bir hasta yastigy almasi onu duygu-
landirmugta.
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Ihtiyar Yargic eczanedeki o toplantidan beri Malone’a
ciritk muamelesi yapiyordu. Roller simdi tersine donmiigtii;
artik insanlarin hasta birine gotiirdiikleri gibi musir unu,
turp otu ve meyve tagiyan Yargig'tl.

Mayisin on besinde doktor iki kere geldi, bir sefer
sabah, bir sefer de aksamuzeri. Malone’un o siralar dok-
toru Dr. Wesley’di. Mayisin on besinde Dr. Wesley oturma
odasinda Martha’yla yalmz konustu. Malone bagka bir
odada onun hakkinda konusuyor olmalarimi umursamad.
Endiselenmiyor, meraklanmiyordu. O aksam Martha onu
siingerle temizlerken ates basmug yiiziini yikads, iki kulags-
nin arkasina kolonya siirdi ve legene biraz daha kolonya
doktii. Ardindan killi gégsinii, koltuk altlarini, bacaklarim
ve nasirh ayaklarim bu kokulu suyla yikadi. Ve son olarak
cok nazikge burusuk cinsel organim yikad.

Malone, “Higbir erkegin senin gibi bir karis1 olmamgtir
sevgilim,” dedi. Evliliklerinin ilk yilindan bu yana ona ilk
kez sevgilim diyordu.

Mrs. Malone mutfaga gitti. Biraz agladiktan sonra geri
gelirken sicak su dolu bir sise getirmisti. “Geceleri ve saba-
hin erken saatleri serin oluyor.” Sicak su sigesini yatagin
icine koyduktan sonra “Rahat misin tathm?” diye sordu.

Malone yastigindan asag) kaydi ve ayaklarim sicak su
sisesine degdirdi. “Sevgilim,” dedi yine, “biraz buzlu su
alabilir miyim?” Ama Martha buzlu suyu getirdiginde buz
kiipleri burnuna ¢arpti ve “Bu buz burnumu gidikliyor. Ben
sadece normal soguk su istemistim,” dedi. Mrs. Malone
buzlan suyun i¢inden aldiktan sonra yine aglamaya mut-
faga gitti.

Malone ac1 ¢ekmiyordu. Ama ona kemikleri agirlasmig
gibi geliyordu ve bundan sikayet etti.

“Tathm, kemiklerin nasil agirlasabilir ki?” dedi Martha.

Malone camimin karpuz ¢ektigini soyledi ve Martha
gidip kasabadaki en biytik meyve ve sekerleme diikkam
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Pizzalatt’’den ithal karpuz aldi. Ama giimisi buzlarla kaph
pembe karpuz dilimi tabagina kondugunda, tadi umdugu
gibi gelmemisti.

“Kuvvetlenmen i¢in yemen gerek, J.T.”

“Kuvvetlenmeye niye ihtiyacim olacak ki?” dedi Malone.

Martha milkshake hazirladi ve gizlice igine yumurta
katti. Hatta iki yumurta. Malone’un i¢tigini gérmek onu
rahatlatt.

Ellen’la Tommy hasta odasina girip gikiyorlar ve algak
sesle konusmaya calstiklar1 halde sesleri Malone’a ¢ok
yuksek geliyordu.

“Babamzi rahatsiz etmeyin,” dedi Martha. “Kendini ¢ok
bitkin hissediyor.”

Ayin on altisinda Malone daha iyi hissetti, hatta kendi
kendine tirag olup dogru diiriist bir banyo yapacagim
soyledi. Kalkip tek basina banyoya gitmekte israr etti ama
lavabonun yamina geldiginde lavaboya zar zor tutunabildi
ve Martha onu yataga geri gotirmek zorunda kald:.

Yine de i¢inde hayatin son cogkusu vardi. O giin ruhu
garip bir sekilde hassasti. Milan Courier'da bir adamin bir
cocugu yangindan kurtarirken kendi canindan oldugunu
okudu. Malone ¢ocugu da adamu da tammadigi halde
aglamaya basladi ve uzun uzun agladi. Okudugu her seye,
gokyuzine, pencerenin disindaki diinyaya —bulutsuz, giizel
bir giindii— karg1 hassasti ve garip bir coskuya kapilmgti.
Kemikleri bu kadar agirlasmis olmasa kalkip eczaneye gide-
bilecegini hissetti.

Ayin on yedisinde mayis giinesinin dogdugunu géremedi
¢linkii uyuyordu. Bir 6nceki giin hissettigi hayat cogkusu
yavas yavas onu terk ediyordu. Sesler uzaktan geliyor
gibiydi. Yemegini yiyemedi, bu yiizden Martha mutfakta
milkshake hazirladi. Bu sefer icine dort yumurta koydu
ve Malone tadim hi¢ begenmedi. Gegmige ve bugiine ait
disiinceler birbirine kansiyordu.
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Aksamki tavuk yemegini de reddettikten sonra bek-
lenmedik bir misafir geldi. Yargic Clane aniden hasta
odasina daldi. Ofkeden sakaklarindaki damarlar atiyordu.
“Sakinlestirici almaya geldim, ]J.T. Radyodaki haberleri
duydun mu?” Sonra Malone’a bakti ve boyle aniden zayif-
ladigim goriince sasinp kaldi. Hizin, Yargign ofkesiyle
miicadele ediyordu. “Oziir dilerim, sevgili J.T.,” dedi aniden
miitevazi hale gelen bir sesle. Sonra sesi yiikseldi: “Ama
duydunuz mu?”

“Sey, ne olmus Yargic Bey? Neyi duyduk mu?” diye
sordu Martha.

Yargi¢ tukirikler sagarak, kizginhktan dili dolanarak
okullarin karma hale gelmesi hakkindaki Yiksek Mahkeme
kararim anlatti. Martha saskina donmis ve afallammg bir
halde, olan biteni tam olarak kavrayamadan “Oyle mi! Vah
vah!” diyebildi.

“Bu meseleden kurtulmanin bir yolunu bulabiliriz,” diye
bagird1 Yargig. “Bu istedikleri asla olmayacak. Savasacagz.
Biitiin Giineyliler sonuna kadar savasacak. Oliimiine sava-
sacak. Kanunlarda yazmas: bir sey, bunu dayatmak baska
bir sey. Araba beni bekliyor; bir konugsma yapmak igin
radyo istasyonuna gidiyorum. Halka ¢agrida bulunacagim.
Soyleyecek 6zlii ve basit bir seye ihtiyacim var. Dramatik bir
sey olmal. Onurlu ve delice, ne demek istedigimi anhyor
musun? ‘Seksen yedi y1l 6nce...” gibi bir sey olmal. Radyoya
giderken yolda hazirlarim. Dinlemeyi unutma. Tarihi bir
konusma olacak ve sana iyi gelecek, sevgili J.T.”

Malone, basta Yargi¢’in orada oldugunu bile zar zor
fark edebilmisti. Yalmzca sesi ve o kocaman, ter igindeki
varhig vardi. Sonra kelimeler ve sesler, hi¢cbir seyi anlama-
yan kulaklarinda sekmeye basladi: karma egitim... Yiksek
Mahkeme. Zihninde kavramlar ve dusiinceler zayif bir
sekilde ¢alkalandi. Sonunda Malone’un ihtiyar Yargig’a
olan sevgisi ve dostlugu onu 6liimden uzaklastirdi. Malone

245



Carson McCullers

radyoya bakinca Martha da a¢ti ama dans miizigine denk
gelince sesini iyice kisti. Daha sonra Yiiksek Mahkeme
kararimi tekrar duyuran bir haber biltenini Yargi¢in
konugmas: takip etti.

Radyo istasyonunun ses gecirmez odasinda Yargig
bir profesyonel gibi mikrofona sarilmigti. Ama istasyona
gelirken yolda bir konugma hazirlamaya ¢ahistiysa da bunu
basaramamugti. Fikirleri 6yle kaotik, oyle anlagilmazd: ki
itirazlarim kesin ve net olarak ifade edemiyordu. Bu iti-
razlar fazlasiyla tutkuluydu. Bu yizden, kizgin ve meydan
okur bir halde —her an kiiciik bir atak ya da daha kotiisi-
ni bekleyerek— elinde mikrofonla ve hazir bir konugmasi
olmadan kalakaldi. Kelimeler —radyoya uygun olmayan
cirkin ve kifirli kelimeler- zihninde kopuriiyordu. Ama
tarithi bir konugsma yoktu ortada. Aklina gelen tek gey
hukuk fakiiltesinde ezberlemis oldugu ilkk konugmaydi.
Soyleyecegi seyin yanhs oldugunu belli belirsiz hissederek
konusmaya bagladi.

“Seksen yedi yil once,” dedi, “atalannmiz bu kitada,
ozgirluk icinde dogan ve herkesin esit yaratildig: fikrine
kendini adayan yeni bir ulus meydana getirdiler. Simdi bu
ulusun ya da bu sekilde kurulmug ve boylesine adanmug her-
hangi bir ulusun uzun yasayip yasayamayacagim gosterecek
buyik bir i¢ savasa girmis bulunuyoruz.”

Odada itigip kakigma sesleri oldu ve Yargig ofkeli bir ses
tonuyla “Niye beni diirtiiyorsun!” dedi. Ama bir kez boyle
muazzam bir konusmanin rotasina girdiniz mi gckmak zor-
dur. Daha yuksek sesle devam etti:

“Simdi o savagin verildigi biiyitk muharebe meydanla-
rindan birinde karsi kargiya duruyoruz. Buraya, bu mey-
danin bir kismini, ulusun yasayabilmesi ugruna hayatlarim
verenlere ebedi istirahat yeri olarak adamaya geldik. Bunu
yapmamuz kesin suretle uygun ve dogrudur.”

“Beni diirtmeyi birakin dedim,” diye bagird: Yargig yine.
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“Ama daha genis bir baglamda bakarsak, bu topraklan
ayiramayiz, onlara adayamayiz, kutsal hale getiremeyiz.
Burada savagsmus olan yigitler, 6lenler ve hayatta kalanlar,
bizim bu zayif halimizle ekleyebilecegimiz ya da eksiltebile-
cegimizin ¢ok uzerinde bir kutsallik verdiler bu topraklara.
Dinya bizim burada soylediklerimizi fazla 6nemsemeyecek
ve uzun sire hatirlamayacak ama...”

“Tann agkina!” diye bagird: birisi. “Kesin yayim!”

Ihtiyar Yargic mikrofonun basinda 6ylece kalmusts;
kulaklarinda kendi sozleri yankilamyor, mahkeme salo-
nundaki tokmaginin sesini hatirhyordu. Olanlarin farkina
varinca yasadigi sok onu harap etse de bagirmaya baglad.
“Tam tersi! Tam tersini sOylemek istiyorum! Kesmeyin!”
diye yalvard: Yargg, telagla. “Liitfen yayim kesmeyin.”

Ama bagka bir konugmac soze girdi ve Martha radyoyu
kapadi. “Neden bahsettigini anlamadim,” dedi. “Ne oldu?”

“Higbir sey, sevgilim,” dedi Malone. “Uzun zamandir
olup biten seylerden farki yok.”

Ama hayat usul usul onu terk ediyordu ve 6lmekteyken
yasamak Malone’un daha 6nce hi¢ bilmedigi bir diizen ve
sadelik kazanmigti. Hayatin nabz, cogkusu yoktu artik
ve zaten istenmiyordu. Yalmzca amag su ylzine ¢kt
Yiiksek Mahkeme’nin okullari karma hale getirmesinden
ona neydi? Onu higbir sey ilgilendirmiyordu. Martha Coca-
Cola hisselerini yatagin ayakucuna serip tek tek saysa,
basimi kaldirip bakmazdi. Ama hala istedigi bir sey vardi ki
soyle dedi: “Icinde buz olmayan buz gibi bir su istiyorum.”

Ama Martha suyu alip odaya dénemeden, yavasga,
nazikge, korkmadan ya da miicadele etmeden, hayat ].T.
Malone’u terk etti. Canhihg yitip gitti. Ve elinde dolu bir
bardakla dikilen Mrs. Malone, bunu bir i¢ ¢ekis gibi duydu.

247



