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Bir 

Ölüm her zaman aynıdır ama herkes kendi usulünce 
ölür. Bu süreç J.T. Malone için o kadar basit, o kadar ale­
lade bir biçimde başlamıştı ki bir süreliğine hayatın sonunu 
yeni bir mevsimin başlangıcıyla karıştırmıştı. Kırkıncı 
yaşının kışı soluk, buz gibi günleri ve parlak geceleriyle bir 
Güney kasabası için olağanüstü soğuktu. İlkbahar ise 1953 
yılının Mart ayının ortasında birdenbire bütün yoğunlu­
ğuyla gelmişti; Malone çiçeklerin erkenden açtığı ve göğün 
rüzgarlı olduğu o günlerde zayıflayıp hımbıllaştı . Eczacıydı 
ve kendisine bahar yorgunluğu teşhisi koyarak balık yağı 
ve demir toniği takviyesini uygun görmüştü. Çabuk yorul­
duğu halde her zamanki rutinine devam etti . İşe yürüyerek 
gidiyordu, eczanesi hala ana caddede sabahları ilk açılan 
iş yerlerinden biriydi ve Malone dükkanı saat altıda kapa­
tıyord u. Öğle yemeğini şehir merkezinde bir lokantada, 
akşam yemeğini evde ailesiyle yiyordu. Ama yemek seç­
meye başlamıştı ve sürekli kilo kaybediyordu. Kışlık takı­
mından ince baharlık bir takıma geçtiğinde, panrolonu bir 
deri bir kemik kalan uzun bedeninden kat kat sarkmıştı. 
Şakakları o denli çökmüştü ki lokmaları çiğnerken ya da 
yutarken damarları görünür biçimde atıyor ve ademelması 
ince boynunda debelenip duruyordu. Ama Malone telaş­
lanmak için bir neden görmedi. Sadece bahar yorgunluğu 
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bu sefer normalden daha şiddetliydi ve bu yüzden hazırla­
dığı küre eski usul yöntemle sülfür ile melas eklemişti, zira 
ne varsa yine eski ilaçlarda vardı. Bu fikir onu avutmuş 
olmalıydı ki çok geçmeden kendini biraz daha iyi hissetti 
ve her yıl ekip biçtiği sebze bahçesiyle uğraşmaya başladı. 
Sonra bir gün bir reçeteyi hazırlarken sendeleyip bayıldı . 
Bunun üzerine doktora gitti, ardından Şehir Hastanesi'nde 
birtakım tahliller yaptırdı. Yine de fazla endişeli değildi; alt 
tarafı bahar yorgunluğundan ve bu durumun getirdiği hal­
sizlikten mustaripti ve sıcak bir günde bayılınıştı - sık rast­
lanan, hatta olağan bir şeydi bu. Malone kendi ölümünü 
hep belli belirsiz, hesaplanmamış bir gelecekte görmüş ya 
da sadece hayat sigortası açısından düşünmüştü. Sıradan, 
basit bir adamdı ve kendi ölümü olağandışı bir olguydu. 

Dr. Kenneth Hayden iyi bir müşteri ve dosttu, muayene­
hanesi eczanenin üst katındaydı ve tahlil sonuçlarının gel­
diği gün Malone saat ikide yukarıya çıktı. Doktorla yalnız 
kalır kalmaz tarifsiz bir tehdit hissetti. Doktor doğrudan 
ona bakmadığı için soluk, aşina yüzünde sanki göz yokmuş 
gibiydi ve Malone'u selamlarken sesinde tuhaf bir resmiyet 
vardı. Sessizce masasında oturmuş, bir elinden diğerine geçi­
rirken dikkatle izlediği kağıt bıçağıyla oynuyordu. Tuhaf 
sessizlik Malone'u tedirgin etti ve artık dayanamaz hale 
gelince aniden soruverdi: 

"Sonuçlar çıktı. . .  İyi miyim? "  
Doktoı:, Malone'un telaşlı, mavi gözlerinden kaçındı; 

bakışları kaygıyla açık pencereye kaydı ve oraya sabitlendi. 
Sonunda kısık sesle "Tahlilleri dikkatle ineeledik ve kan 
değerlerinde olağandışı bir durum var gibi görünüyor," dedi 

"' "' agır agır. 
Steril, kasvetli odada bir sinek vızıldadı, geçmek bilme­

yen bir eter kokusu duyuluyordu. Malone artık ciddi bir 
sorun olduğundan emindi; sessizliğe de daktorun doğal 
olmayan ses tonuna da dayanamadığından bu gerçekle 
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gevezelik ederek baş etmeyi denedi. "Baştan beri hafif bir 
anemi bulacağını hissediyordum. Biliyorsun, ben de bir 
zamanlar tıp öğrencisiydim ve kan değederim fazla düşük 
olabilir mi acaba diye merak etmiş tim. " 

Dr. Hayden masasının üzerinde oynayıp durduğu kağıt 
bıçağına bakıyordu. Sağ göz kapağı seğirdi. "Bu durumda 
konuyu tıbbi açıdan konuşabiliriz. " Sesi alçaldı ve hemen 
arkasından aceleyle sürdürdü konuşmasını. "Alyuvar sayısı 
yalnızca 2,15 milyon, bu durumda elimizde bir interkü­
ran anemi de var. Ama önemli olan değişken bu değil. 
Akyuvarlar anormal şekilde artmış, 208 bin olmuş. "  Doktor 
durakladı ve seğiren gözüne dokundu. "Muhtemelen bunun 
ne anlama geldiğini aniaya bilirsin. "  

Malone anlamıyordu. Şok onu sersemletmişti ve sanki 
oda bir anda soğumuş gibi geldi. Tek anladığı, bu soğuk ve 
sarsılan odada kendisine tuhaf ve korkunç bir şeyler oldu­
ğuydu. Daktorun kısa, kalın parmaklarıyla döndürdüğü 
kağıt bıçağı onu hipnotize etmişti. Uzun zamandır uykuda 
olan bir anı caniandı kafasında; söz konusu anı hala b ula­
nık olsa da utanç verici bir şeyi unuttuğunun farkındaydı. 
Bu yüzden birbirine çok benzer iki sıkıntının ıstırabını aynı 
anda çekiyordu: Daktorun sözlerinin yarattığı korku ve 
gerginlik ile gizemli ve unutulmuş bir utanç. Daktorun elleri 
beyaz ve kıllıydı, Malone bu elleri bıçakla aynarken seyret­
meye dayanamıyordu, yine de dikkati gizemli bir dürtüyle 
o ellere yönelmişti. 

"Tam hatırlayamıyorum, "  dedi Malone, çaresizce. 
"Uzun zaman oldu ve zaten tıp fakültesinden mezun ola­
madım. "  

Doktor bıçağı bir kenara bırakıp Malone'a bir termo­
metre uzattı. "Bunu dilinin altına koyar mısın? "  Saatine 
göz atıp pencerenin önüne gitti, ellerini arkasında birleştirip 
bacaklarını iki yana açarak dışarıyı seyretti. 
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"Yapılan tahliller akyuvarlarda patoloj ik bir artış oldu­
ğunu ve interküran anemiyi işaret ediyor. Başlangıç aşama­
sında bir lökosit baskınlığı söz konusu. Kısacası . . .  " Doktor 
duraksadı, ellerini yeniden kenetleyerek bir an için parmak 
uçlarında yükseldi . "Uzun lafın kısası, bir lösemi vakamız 
var. " Aniden dönerek termometreyi aldı ve hızlıca değere 
baktı. 

Malone bir hacağını diğerine doladı, ademelması ince 
boynunda debelenirken gergin vaziyette oturup bekledi. 
"Biraz ateşim var gibi hissediyordum ama bunun bahar 
yorgunluğundan olduğunu düşündüm hep," dedi. 

"Seni muayene edeyim. Giysilerini çıkarıp muayene 
masasına uzanır mısın ?"  

Malone sıska ve solgun çıplaklığıyla, utanarak masaya 
ya ttı. 

"Dalağın çok büyümüş. Yumru ya da şişlik şikayetin 
oldu mu? "  

"Hayır,"  dedi Malone. " Lösemi hakkında bildiklerimi 
hatırlamaya çalışıyorum. Gazetede gördüğüm küçük bir kız 
kalmış hatırımda, ailesi eylül ayında Noel kutlaması yap­
mıştı çünkü kısa süre sonra ölmesi bekleniyordu. " Malone 
umutsuzca alçı tavandaki bir çatiağa dikti gözlerini. Bitişik 
ofiste bir çocuk ağlıyordu, korku ve itirazla neredeyse bağu­
luyormuş gibi çıkan sesi sanki uzaktan gelmiyordu da şu 
soruyu sorarken kendi ıstırabının bir parçasıydı: "Bundan . . .  
lösemiden ölecek miyim? "  

Doktor konuşmadığı halde cevap Malone için barizdi. 
Bitişik odadaki çocuk neredeyse bir dakika süren uzun, 
keskin bir çığlık kopardı. Muayene bittiğinde, kendi zayıf­
lığından ve ıstırabından iğrenen Malone titreyerek muayene 
masasının kenarına oturdu. Yanları nasırlı ince ayakları ona 
özellikle tiksindirici geldiğinden önce gri çarapiarını giydi. 
Doktor köşedeki lavaboda ellerini yıkıyordu ve her nedense 
bu Malone'u rencide etti. Giyindikten sonra masanın yanın-
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daki koltuğa döndü. Oturup seyrek, sert saçlarını düzeltir­
ken uzun üst dudağını titreyen alt dudağının üzerine özenle 
yedeştirmişti, gözleri alev alev bir dehşet içindeydi, Mal one' a 
deva bulamayan birinin teslimiyetçi ve bitaraf hali çökmüştü 
şimdiden. 

Doktor yeniden kağıt bıçağıyla yaptığı hareketlere 
döndü, Malone yine hipnotize olup müphem bir kedere 
kapıldı; elin ve bıçağın hareketleri hastalığın bir parçası 
olduğu kadar belli belirsiz hatıdanan, esrarengiz bir utancın 
da parçasıydı. Yutkundu ve konuşmadan önce sesinin titre­
mesini bastırdı. 

"Peki, ne kadar ömrüm var Doktor ?"  
Doktor ilk defa onunla göz göze geldi ve birkaç dakika 

sabit bakışlada süzdü onu. Sonra gözleri karısıyla iki küçük 
oğlunun masanın üzerinde ona dönük duran fotoğrafı­
na kaydı. "İkimiz de aile babasıyız ve biliyorum ki senin 
yerinde olsaydım gerçeği bilmek isterdim. işlerimi düzene 
sokar dım. " 

Malone güçlükle konuşabiliyordu, ama kelimeler yük­
sek ve kulak tırmalayıcı bir perdeden çıktı: "Ne kadar? "  

Sinek vızıltısı ve sokaktan gelen trafiğin sesi, kasvetli 
odanın sessizliğini ve gerginliğini belirginleştiriyordu sanki. 
"Sanırım bir yıl ya da on beş ay diyebiliriz. . .  tam olarak 
kestirrnek zor. " Daktorun uzun kıvırcık kara kıllada kaplı 
beyaz elleri sürekli fildişi bıçakla oynuyordu; görüntü 
Malone'a dehşet verici gelse de dikkatini başka tarafa vere­
miyordu. Hızlı hızlı konuşmaya başladı. 

"Çok tuhaf ... Bu kışa kadar hep normal, sıradan bir 
hayat sigortası yaptırmıştım. Ama bu kış emekli aylığı 

veren türden bir paliçeyle değiştirdim bunu, dergilerde 
reklamlarını görmüşsündür. Altmış beş yaşından itibaren 
hayatın boyunca her ay iki yüz dolar çekiyorsun. Şimdi 
düşününce ko mik geliyor. " Kesik kesik güldükten sonra 
ekledi: "Firmanın bunu eski haline döndürmesi gerekecek, 
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yalnızca basit bir hayat sigortasına. Metropolitan iyi bir 
firma, hayat sigortasını neredeyse yirmi yıldır devam ettiri­
yorum; Büyük Bulıran döneminde biraz azaltıp ödeyebildi­
ğimde telafi ettim. Emeklilik planının reklamları orta yaşlı 
bir çifti güneşli bir iklimde gösteriyor hep - belki Florida, 
belki California. Ama kanınla bizim başka bir fikrimiz 
vardı. Vermont ya da Main e' de küçük bir yer düşünmüştük. 
Bütün hayatın boyunca bu kadar güneyde yaşayınca güneş­
ten ve göz kamaştıran ışıktan epeyce bıkıyorsun . . .  " 

Kelimelerden kurduğu perde aniden çöktü ve kaderi 
karşısında korunaksız kalan Malone gözyaşiarına boğuldu. 
Yüzünü asit lekeli geniş elleriyle kapayıp hıçkıra hıçkıra 
aldığı nefesini kontrol etmeye çabaladı. 

Doktor sanki yol göstermesini istermiş gibi karısının res­
mine baktı ve Malone'un dizine dikkatle hafif hafif vurdu. 
"Günümüzde ve bu çağda hiçbir şey ümitsiz değil. Bilim her 
ay hastalıklara karşı yeni bir silah keşfediyor. Belki yakında 
hastalıklı hücreleri kontrol etmenin de bir yolunu bulurlar. 
Ve bu arada hayatını uzatmak ve seni rahat ertirmek için 
mümkün olan her şey yapılacak. Bu hastalığın iyi bir yanı 
var -bu durumda herhangi bir şeye iyi denebilirse tabii­
fazla sancıya neden olmuyor. Ve her şeyi deneyeceğiz. En 
kısa zamanda Şehir Hastanesi'ne yatmalısın, böylece sana 
kan nakli yapıp ışın tedavisini deneyebiliriz. Çok daha iyi 
hissetıneni sağla ya bilir. " 

Malone kendini kontrol altına alabilmişti, mendiliyle 
yüzünü sildi. Sonra hohlayıp gözlüğünü temizledi ve tekrar 
gözüne taktı. "Kusura bakma, sanırım zayıf düştüm ve 
biraz dengesizleştim. Ne zaman istersen giderim hastaneye. "  

Malone ertesi sabah erkenden hastaneye yattı ve üç gün 
orada kaldı. İlk gece ona yarıştırıcı verdiler ve Malone rüya­
sında Dr. Hayden'ın ellerini ve masasında oynadığı kağıt 
bıçağını gördü. Uyandığında, önceki gün ona sıkıntı veren 
o atıl utancı hatırladı ve daktorun muayenehanesinde his-
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settiği belli belirsiz ıstırabın kaynağının ne olduğunu anladı. 
Aynı zamanda Dr. Hayden'ın bir Yahudi olduğunun da ilk 
defa farkına vardı. Bunu unutınayı zorunlu kılacak kadar 
acı veren anı yeniden canlandı. Bu anı, tıp fakültesinin ikinci 
yılında sınıf ta kaldığı zamanla ilgiliydi. Kuzey' de bir okuldu 
ve sınıfta bir sürü Yahudi inek öğrenci vardı. Not ortala­
masını öyle yükseltiyorlardı ki sıradan, ortalama bir öğren­
cinin hiç şansı kalmıyordu. Yahudi inekler J. T. Malone'u 
tıp okulundan dışlamışlar ve onun doktorluk kariyerini 
mahvetmişlerdi, bu yüzden eczacılığa geçmek zorunda kal­
mıştı. Oturduğu sıranın karşısında adı Levy olan, ince bir 
çakıyla oynayıp durarak onun derslerinde başarılı olmasını 
engelleyen bir Yahudi vardı. Bu, derslerinden hep en yüksek 
notu alan ve kapanış saatine kadar kütüphanede çalışan 
bir in ekti. Mal one' a kendi gözü de arada bir seğiriyormuş 
gibi geldi. Dr. Hayden'ın Yahudi olduğunu fark etmek öyle 
önemli görünmüştü ki bunca zamandır bunu nasıl gözden 
kaçırdığını merak etti. Hayden iyi bir müşterisi ve dostuy­
du, yıllardır aynı binada çalışıyorlar ve birbirlerini her gün 
görüyorlardı. Niye fark edernemiştİ ? Belki de daktorun 
ismi onu aldatmıştı - Kenneth Hale. Malone kendi kendine 
önyargılı olmadığını söylüyordu; ama Yahudiler, Güney'e 
özgü bu türden kadim Angiasakson isimlerini kullandık­
larında bunu nedense yanlış buluyordu. Hayden'ın çocuk­
larının kemerli burunları olduğunu ve bir seferinde aileyi 
cumartesi günü sinagogun merdivenlerinde gördüğünü 
hatırladı. Dr. Hayden viziteye geldiğinde, yıllar boyu dostu 
ve müşterisi olduğu halde Malone ona büyük bir korkuyla 
baktı. Bu onun Yahudi olmasından ziyade, J.T. Malone'un 
tedavisi olmayan bir hastalığı varken ve bir yıl ya da on beş 
ay içinde ölecekken Kenneth Hale Hayden'ın -o ve benzer­
lerinin- yaşıyor ve yaşayacak olmasındandı. Malone yalnız 
kaldığında bazen ağlıyordu. Epeyce uyuyor, çok sayıda da 
polisiye hikaye okuyordu. Hastaneden taburcu edildiğinde 
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akyuvarların durumu pek değişmemiş olsa da dalağı olduk­
ça küçülmüştü. ileriki ayları düşünmeyi ve ölümü tasavvur 
etmeyi hala beceremiyordu. 

Daha sonra gündelik hayatında fazla değişiklik olma­
masına rağmen bir yalnızlık kuşağıyla çevrildi. Trajedinin 
aralarındaki yakınlığı tazeleyeceğini düşünerek bu derdin­
den karısına bahsetmemişti, evlilikteki tutkular çoktan ebe­
veynlik uğraşiarına dönüşmüştü. O yıl Ellen orta sonda ve 
Tommy de sekiz yaşındaydı. Martha Malone saçları ağarma­
ya başlayan, enerj isi yerinde bir kadındı; iyi bir anneydi ve 
aynı zamanda aile bütçesine katkıda bulunuyordu. Bulıran 
döneminde siparişle kek yapmıştı ve o zamanlar bu durum 
Malone'a doğru ve uygun görünmüştü. Martha eczanenin 
borçları bittikten sonra da kek işine devam etmişti, üstelik 
birkaç markete özenle paketlenmiş ve adı üzerindeki şeride 
yazılmış sandviçler satıyordu. İyi para kazanıyor ve bunun 
çocuklara epey faydası oluyordu, hatta Coca-Cola hisseleri 
satın almıştı. Malone bu işin aşırıya kaçtığını düşünüyordu; 
ailesini geçindiremiyor diye konuşulmasından korkuyordu 
ve gururu incinmişti. Bir konuda kararlıydı: Bu ürünleri asla 
kendisi taşımayacaktı ve çocuklarıyla karısını da bizzat tes­
lim etmekten men etmişti. Mrs. Malone arabayla müşteriye 
gider ve çalışanı -Malone'ların çalışanları genellikle ya fazla 
genç ya da fazla yaşlı olurlar ve rayiç ücretten daha az alır­
lardı- otomobilden kekler veya sandviçlerle alelacele çıkar­
dı. Malone karısındaki değişikliği bir türlü anlayamıyordu. 
Vaktiyle ayakkabısının üstünden fare geçti diye bayılan, 
şifon elbiseli bir kızla evlenmişti ve bu kadın esrarengiz bir 
şekilde kendi işinin sahibi olan ve hatta bir miktar Coca­
Cola hissesi bulunan kır saçlı bir ev hanımına dönüşmüştü. 
Malone şimdi aile meseleleriyle -okul balosu, Tommy'nin 
keman resitali ve yedi katlı bir düğün pastası üzerine konuş­
malarla- çevrili tuhaf bir boşlukta yaşamaktaydı ve günde­
lik faaliyetler tıpkı ölü yaprakların bir girdabın merkezinde 
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halka oluşturmaları gibi Malone'un etrafında dönüyor ve 
ne tuhaftır ki ona hiç dokunmuyorlardı. 

Hastalığının verdiği halsizliğe rağmen Malone kıpır 
kıpırdı. Sık sık kasabanın sokaklarında amaçsızca dola­
şıyordu; pamuk fabrikasının civarındaki kalabalık kenar 
mahallelerden, zenci bölgelerinden, bakımlı çimenlerle çev­
relenmiş evlerde orta sınıftan insanların yaşadığı sokaklar­
dan geçiyordu. Bu yürüyüşler sırasında bir şey arayan ama 
aslında neyin kaybolduğunu çoktan unutmuş dalgın birinin 
şaşkın bakışları oluyordu yüzünde. Sık sık, bir nedeni olma­
dan uzanıp rasgele bir şeylere dokunuyordu; bir lamba dire­
ğine dokunmak ya da ellerini tuğla bir duvara koymak için 
yönünü değiştiriyordu. Sonra donakalmış ve düşüncelere 
dalmış bir halde öylece duruyordu. Ardından kül rengi bir 
ağaç kabuğu parçasını koparıp yeşil yapraklı bir karaağacı 
marazi bir dikkatle inceliyordu. O öldüğünde lamba dire­
ği, duvar, ağaç var olmaya devam edecekti ve bu düşünce 
Malone'a iğrenç geliyordu. Kafasını karıştıran başka bir şey 
daha vardı, ölüme yaklaşıyor olmanın gerçekliğini kabul­
lenmekten de acizdi ve bu çatışma her yöne ya yılan bir 
gerçekdışılık hissine neden oluyordu. Malone bazen hiçbir 
düzenin ya da algılanabilir maksadın olmadığı bir tutarsız­
lıklar dünyasında tökezleye tökezleye ilediyormuş gibi bir 
duyguya kapılıyordu belli belirsiz. 

Malone teseliiyi kilisede aradı. Hem ölümün hem hayatın 
gerçekdışılığının sıkıntısını çekerken ilk Baptist Kilisesi'nin 
yeteri kadar gerçek olduğunu bilmenin faydası olmuştu. 
Kasabadaki en büyük kiliseydi; anayola yakın yarım blok­
luk bir alanı kaplıyordu, mülk kaba bir tahminle iki milyon 
dolar değerindeydi. Bunun gibi bir kilise gerçek olmak 
zorundaydı. Kilise cemaatinde varlıklı kimseler ve ileri gelen 
vatandaşlar yer alıyordu. Kasabadaki en açıkgöz tüccarlar­
dan biri olan emlak simsarı Butch Henderson papaz yar­
dımcısıydı ve yıl boyu hiçbir ayini kaçırmazdı, peki Butch 
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Henderson toprak kadar gerçek olmayan bir şey için zama­
nını harcayacak ve zahmete girecek bir adam mıydı? Diğer 
papaz yardımcıları da aynı kalibrede insaniardı -Naylon 
İplik Fabrikası'nın genel müdürü, demiryolu şirketinin 
mütevelli heyeti üyesi, kasabadaki en önemli mağazanın 
sahibi- hepsi muhakeme yerileri kusursuz, sorumluluk sahi­
bi ve akıllı iş adamlarıydı. Kiliseye ve ölümden sonra ahirete 
inanıyorlardı. Coca-Cola'nın kurucularından olan multimil­
yoner T.C. Wedwell bile kiliseye sağ kanadın inşası için beş 
yüz bin dolar miras bırakmıştı. T.C. Wedwell Coca-Cola'ya 
inanacak olağanüstü öngörüye sahipti ve aynı T.C. Wedwell 
bağışladığı yarım milyon dolar ölçüsünde kiliseye ve ahirete 
de inanmıştı. Asla kötü yatırım yapmayan bu adam böylece 
ebediyete de yatırım yapmıştı . Ayrıca Fox Clane de kilise 
cemaatindendi. Eski bir kongre üyesi olan bu ihtiyar Yargıç 
-Eyalet ve Güney için bir övünç kaynağı- kasahada oldu­
ğu zamanlarda sık sık ayinlere katılır ve en sevdiği ilahiler 
okunurken burnunu silerdi. Malone, bir kilise müdavimi ve 
inançlı biri olan Fox Clane'i siyasi görüşlerinde olduğu gibi 
bu meselede de takip etmeye istekliydi . Böylece o da kiliseye 
inançla gitti . 

Nisan başlarında bir pazar günü Dr. Watson, Malone'u 
derinden etkileyen bir vaaz verdi. Genellikle iş dünyasıyla ya 
da sporla alakah karşılaştırmalar yapan samimi bir vaizdi. 
O pazarın vaazı, ölüme nişan alan kurtuluş hakkındaydı. 
Sesi kubbeli kilisede çınlıyor ve vitray camlar cemaatin üze­
rine yoğun bir panltı düşürüyordu. Malone kaskatı oturmuş 
dinlerken her an kişisel bir aydınlanma beklentisi içindeydi. 
Ama vaaz uzun olduğu halde ölüm gizemini korudu ve 
ilk andaki coşkunun ardından kiliseden ayrıldığında biraz 
aldatılmış hissetti. İnsan ölüme nasıl nişan alabilirdi ki? Bu 
göğü hedef almak gibi olurdu. Malone ensesi kasılana kadar 
yukarıdaki bulutsuz mavi göğü seyretti. Sonra aceleyle ecza­
neye döndü. 
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Malone, o gün görünüşte alelade bir olay olmasına rağ­
men onu tuhaf bir şekilde allak bullak eden bir karşılaşma 
yaşadı. Dükkaniarın olduğu bölge ıssızdı ama arkasında 
ayak sesleri duydu ve bir köşeyi döndüğünde ayak sesleri 
de onu takip etmeyi sürdürdü. Asfalt dökülmemiş bir ara 
sokaktan kestirme yola girdiğinde ayak sesleri duyulmaz 
olsa da takip edildiğini tedirginlikle hissediyordu ve bir 
an duvardaki gölge ilişti gözüne. O kadar ani bir şekilde 
döndü ki takipçisiyle çarpıştı. Sima olarak tanıdığı siyahi 
bir çocuktu bu ve yürüyüş yaparken sanki sürekli karşıla­
şıyorlardı. Ya da belki oğlanın tuhaf görüntüsünden dolayı 
her gördüğünde onu fark ediyordu. Oğlan orta boylu, ada­
leliydi ve ifadesiz, asık bir yüzü vardı. Gözleri dışında diğer 
siyahi çocuklara benziyordu. Gözleriyse mavimsi griydi, 
koyu renk yüzün ortasında donuk ve sert duruyorlardı. Bu 
gözleri gördükten sonra vücudunun geri kalanı da tuhaf ve 
orantısız geliyordu insana. Kolları çok uzun, göğsü fazla 
genişti ve yüzündeki ifade duygusal hassasiyet ile kasıtlı 
somurtkanlık arasında değişip duruyordu. Malone'da öyle 
bir izienim bırakınıştı ki onu zararsız bir tabide siyahi bir 
oğlan olarak düşünmüyordu - oğlan ona yabancı olduğu 
ve kendisi de çoğunlukla böyle meselelerde hoşgörülü dav­
randığı halde, zihni kendiliğinden acımasız bir tabir olan pis 
zenciyi kullanıyordu. Çarpıştıklarında bu pis zenci sendelese 
de yerinden kımıldamadı, bir adım geri giden Malone oldu. 
Dar ara sokakta durup birbirlerine baktılar. İkisinin de 
gözleri gri-maviydi ve başta sanki birbirlerini bakışlarıyla 
alt etme yarışı yapıyor gibiydiler. Ona bakan gözler, koyu 
tenli yüzün ortasında soğuk ve çakmak çakmaktı; sonra 
Malone'a bu alev titreşmeye başlamış ve esrarengiz bir kav­
rayışı işaret eden bir bakışa dönüşüp öyle kalmış gibi geldi. 
Bu tuhaf gözlerin onun yakında öleceğini bildiğini hissetti. 
Bu his o kadar ani ve sarsıcıydı ki Malone ürperip uzaklaştı. 
Bakışma bir dakikadan fazla sürmemişti ve görünürde bir 
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sonucu olmamıştı ama Malone çok önemli ve korkunç bir 
şeyin yaşandığını hissetti. Sokağın geri kalanında tökezleye 
tökezleye yürüdü ve yolun sonuna geldiğinde tanıdık, sami­
mi yüzler görünce rahatladı. Sokaktan çıkıp o her zamanki 
emniyetli, tanıdık eczanesine girince derin bir nefes aldı. 

İhtiyar Yargıç genelde pazarları yemekten önce bir kadeh 
içki içmek için eczaneye uğrardı ve Malone bugün onun 
çoktan geldiğini, meşrubatların olduğu tezgahın önünde 
bir grup ahbabına nutuk attığını görmekten memnun oldu. 
Malone dalgın bir halde müşterilerini selamladı ama oya­
lanmadı. Tavandaki vantilatör mekandaki değişik kokuları, 
meşruhatlardan yükselen tatlı kokularla arka taraftaki ilaç 
hazırlama odasından gelen keskin kokuları birbirine karış­
tırıyordu. 

Malone arka odaya giderken yanlarından geçtiğinde 
ihtiyar Yargıç "Biraz sonra yanına geliyorum, J.T.," diyerek 
kendi lafını böldü. Sarı-beyaz saçlardan kabarık bir halesi 
olan, kırmızı suratlı kocaman bir adamdı. Üzerinde buruşuk, 
beyaz keten bir takım, eflatun bir gömlek, inci bir kravat 
iğnesiyle süslenmiş kahve lekeli bir kravat vardı. Geçirdiği 
felçten sonra hasarlı kalan sol elini dikkatlice tezgahın 
kenarına koymuştu. Bu el temizdi ve kullanılmadığı için 
hafiften şişmişti; halbuki konuşurken sürekli kullandığı sağ 
elinin tırnakları kirliydi ve yüzük parmağına yıldız safidi bir 
yüzük takmıştı. Gümüş saplı abanoz bir haston taşıyordu. 
Yargıç, Federal Hükümet aleyhindeki söylevini bitirdi ve 
ilaç hazırlama bölümünde Malone'a katıldı. 

Burası dükkanın geri kalanından ilaç şişeleriyle dolu bir 
duvarla ayrılmış, çok küçük bir odaydı. Sallanan bir sandal­
ye ile reçetelerin hazırlandığı masa ya ancak yetecek kadar 
yer vardı. Malone bir şişe burbon viski çıkarmış ve bir 
köşeden aldığı katlanır sandalyeyi açmıştı. Yargıç sallanan 
sandalyeye dikkatlice çökene dek odayı tamamen dolduru­
yordu. Kocaman gövdesinden yayılan ter kokusu hintyağı 
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ve dezenfektanların kokusuna karışmıştı. Malone viskiyi 
bardakiara koyarken hafif bir şırıltı duyuldu. 

"Bir pazar sabahının ilk içkisi olarak bardağa dökülen bur­
bonun sesi kadar ahenkli bir ses yoktuı: Ne Bach ne Schubert 
ne de torun um un çaldığı şu üstatlardan herhangi biri . . .  " 

Yargıç bir şarkı tutturdu: 
"Ah, vis ki dir insanın hayatı . . .  Ah, viski ! Ah, J ohnn y! " 
Yavaş yavaş içiyor, her yudumdan sonra biraz durakla-

yıp damağında kalan tadı iyice alabilmek için dilini ağzının 
içinde dolaştırıyordu. Malone ise o kadar hızlı içiyordu ki 
içki çiğdem gibi çiçekleniyordu sanki karnında. * 

"Güney'in, Eyalerler Arası Savaş* *  kadar yıkıcı bir dev­
rimin girdabında olduğunu hiç durup düşündün mü J.T. ? "  
Malone bunu düşünmemişti ama Yargıç sözüne devam 
ederken başını yana çevirip ciddi bir tavırla salladı. "Devrim 
rüzgarı Güney'in üzerine inşa edildiği temelleri yıkmak 
üzere şiddetleniyor. Oy kullanma vergisi yakında yürürlük­
ten kalkacak ve bütün o cahil zenciler oy kullanabilecekler. 
Sonraki adım, eğitimde eşit haklar olacak. Narin, küçük 
beyaz kızların okuma yazma öğrenebilmek için kömür karası 
zencilerle aynı sıraları paylaşmak zorunda kaldığı bir gelecek 
tasavvur et. Kırsal Güney'in ölüm fermanı olacak aşırılıkta 
bir asgari ücret kanunu bize dayatılabilir. Bir yığın değersiz 
tarım işçisine saatlik yevmiye ödendiğini tasavvur et. Federal 
Konut Projeleri şimdiden gayrimenkule yatırım yapanların 
sonu oldu. Buna varoşların temizlenmesi diyorlar ama sora­
rım sana, varoşları varoş yapan kim? Varoşlarda yaşayan­
lar, kendi basiretsizlikleriyle oraları varoş hale getiriyorlar. 
Federal Hükümet'e ait -hem modem hem Kuzey tarzında­
ki- apartmanlar da on yıl içinde birer varoşa dönüşecek, bu 
lafımı unutma. " 

* Yeşaya 35 : 1 .  "Çöl ve kurak toprak sevinecek, 1 Bozkır coşup çiğdem gibi 
çiçeklenecek." (Kutsal Kitap, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2009) (e.n.) 

** Amerikan İç Savaşı , 1 86 2 - 1 865. (e .n. ) 
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Malone, kilisedeki vaazlara gösterdiği güven dolu dikkat­
le dinledi bu konuşmayı. Yargıç'la olan arkadaşlığı en çok 
gurur duyduğu şeylerden biriydi. Kendisini Milan'a geldiğin­
den beri tanıyordu ve av mevsiminde sık sık onun arazisinde 
avlanırdı; Yargıç'ın tek oğlunun ölümünden önceki cumarte­
si-pazar da oradaydı. Ama Yargıç'ın hastalığından sonra -bu 
eski kongre üyesinin siyasi hayatı bir süreliğine sona ermiş 
gibi göründüğünde- aralarında özel bir yakınlık doğmuştu. 
Malone pazar günleri Yargıç'ı ziyaret eder, bahçesinden bir 
demet turp yaprağı ya da Yargıç'ın sevdiği türden su değirme­
ninde çekilmiş mısır unu götürürd ü. Bazen poker oynarlar dı 
ama genellikle Yargıç konuşur ve Malone dinlerdi. Böyle 
zamanlarda Malone kendini neredeyse bir kongre üyesiymiş 
gibi gücün merkezine yakın hissederdi. Yargıç hasta yatağın­
da olmadığı zamanlarda genellikle pazarları eczaneye gelirdi 
ve ilaç hazırlama odasında birlikte içerlerdi. Malone ihtiyar 
Yargıç'ın fikirleri hakkında kuşku duyacak olursa bu kuşku­
larını hemen bastırırdı. O kirndi ki bir kongre üyesine itiraz 
edecekti ? Ve Yargıç haklı değilse başka kim haklı olabilirdi? 
Şimdilerde ihtiyar Yargıç Kongre'ye tekrar aday olmaktan 
bahsettiği için Malone sorumluluğun yine olması gerektiği 
yerde olacağını hissediyordu ve bundan hoşnuttu. 

İkinci bardakiara geçince Yargıç puro tabakasını çıkardı 
ve Yargıç'ın engeli yüzünden ikisini de Malone hazırladı. 
Duman düz hatlar halinde alçak tavana yükselip orada 
dağılıyordu. Sokak kapısı açıktı ve bir parça güneş ışığı 
duman bulutlarını yanardöner hale getiriyordu. 

" Sizden mühim bir İsteğim olacak," dedi Malone. 
"Vasiyetimi yazmak istiyorum." 

"Sana yardımcı olmaktan daima mutluluk duyarım, J.T. 
Özel bir mesel e var mı ? "  

"Ah hayır, sıradan bir vasiyetname . . .  ama zaman ayıra­
bildiğinizde hemen halledelim istiyorum."  Boğuk bir sesle 
ekledi: "Doktorlar fazla ömrüm kalmadığını söylediler. " 
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Yargıç sallanıyorken durup bardağını bıraktı. "Ne diyor­
sun sen! Neyin var, J.T. ? "  

Malone hastalığı hakkında ilk defa konuşuyordu ve 
nihayet kelimelere dökmek onu bir nebze rahatlattı. "Bir 
kan hastalığım varmış. " 

"Kan hastalığı ! Yok artık ! Damarlarında bu eyalerteki 
en düzgün kan dolaşıyor. Babanı gayet iyi hatırlıyorum, 
Macon'da Twelfth ve Mulberry sokaklarının köşesinde 
ecza deposu vardı. Anneni de hatırlıyorum, kendisi bir 
Wheelwright'tı. Damarlarında bu eyaletin en iyi kanı var 
J.T., bunu asla unutma." 

Malone zevk ve gururla hafiften ürperdi ama bu nere­
deyse anında geçti . "Doktorlar . . .  " 

"Ah, şu doktorlar . . .  Tıp mesleğine saygım sonsuz ama 
söylediklerine nadiren güvenirim. Gözünü korkutmalarına 
izin verme. Birkaç yıl önce o küçük atağı geçirdiğİrnde dak­
torum -Flowering Branch kasabasındaki Doktor Tatum­
ortalığı telaşa veren türden bir konuşma yaptı. içki yok, 
puro yok, sigara bile yok. Görünüşe göre cennet günlerim 
için arp çalınayı ya da cehenneme hazırlık olarak kömür 
küremeyi öğrensem daha iyiydi . "  Yargıç'ın sağ eli hayali tel­
leri çekti ve küreme hareketi yaptı. "Ama ben doktora karşı 
çıktım ve kendi içgüdülerimi takip ettim. içgüdüler, bir insa­
nın peşinden gidebileceği tek şey. Ve işte karşındayım, benim 
yaşımda bir adamın dileyebileceği kadar dinç ve sağlıklıyım. 
Ve zavallı doktora gelince . . .  Şu iraniye bak ki cenazesinde 
tabutunu taşıyanlardan biri ben oldum. Kaderin cilvesi bu 
ya, doktor ömründe hiç sigara içmemiş, müzmin bir içki 
düşmanıydı - gerçi arada bir tütün çiğnerdi. Büyük adamdı 
ve tıp mesleğinin medarı iftiharıydı ama her doktor gibi 
karar verirken telaşa kapılıp hata yapabilen biriydi. Gözünü 
korkutmasınlar, J. T. " 

Malone rahatlarmştı ve bardağını tekrar daldururken 
Hayden ve diğer doktorların yanlış teşhis koymuş olma 
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ihtimalini düşünmeye başladı . "Tahlil sonuçları, hastalığın 
lösemi olduğunu gösterdi. Ve kan sayımına göre, lökositler­
de feci bir artış var." 

" Lökositler mi ?" diye sordu Yargıç. " Onlar da ne? "  
"Akyuvarlar. " 
"Hiç duymadım. " 
"Ama varlar işte. " 
Yargıç hastonunun gümüş sapını ovaladı. "Mesele kal­

bin, karaciğerin, hatta böbreklerin olsaydı telaşını anlaya­
bilirdim. Ama çok sayıda lökosit gibi önemsiz bir hastalık 
bana biraz zorlama geliyor. Mesela ben seksen yıldan 
fazladır şu lökositlerden bende var mı yok mu diye düşün­
meden yaşadım. " Yargıç'ın parmakları istemsiz bir hare­
ketle kıvrıldı ve parmaklarını tekrar düzeltirken meraklı 
mavi gözlerle Malone'a baktı . "Yine de bugünlerde bitkin 
göründüğün doğru. Karaciğer kana çok iyi gelir. Çıtır çıtır 
kızarmış dana ciğeri ve soğanlı sosla kavrulmuş sığır ciğeri 
yemelisin. Hem lezzetli hem de doğal tedavi. Güneş ışığı da 
kan değerlerini dengeler. Eminim ki düzenli bir hayatın ve 
Milan'daki yaz havasının düzeltemeyeceği bir şeyin yok­
tur. " Yargıç bardağını kaldırdı. "Ve işte en iyi ilaç bu, iştah 
açar ve sinirlerini gevşetir. J. T., sadece gerginsin ve gözünü 
korkutmuşlar. " 

"Yargıç Clane. " 
Grown Boy odaya girmiş, öylece ayakta bekliyordu. 

Yargıç'ın yanında çalışan Verily adlı siyahi kadının yeğeniy­
di ve akıldan kendi payına düşeni almamış, on altı yaşında 
uzun, iri bir ağlandı. Kendisine çok dar gelen açık mavi bir 
takım ve hızlı adımlarla bir topal gibi yürümesine neden 
olan sivri uçlu dar ayakkabılar giymişti. Nezleydi ve göğüs 
cebinde bir mendil olmasına rağmen akan burnunu elinin 
tersiyle siliyordu. 

"Bugün pazar,"  dedi. 
Yargıç elini cebine atıp ona demir bir para verdi. 
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Grown Boy topallaya topallaya hevesle tezgaha doğru 
giderken tatlılıkla seslendi : "Çok minnettarım, Yargıç 
Clane." 

Yargıç, Malone'a üzgün ve kaçamak bakışlar atıyordu, 
ama eczacı ona döndüğünde gözlerini kaçırıp yine hastonu­
nu ovalamaya başladı. 

"Yaşayan her canlı, her geçen saat ölüme biraz daha 
yaklaşır ama bunu ne sıklıkla düşünüyoruz ki ? Burada 
oturup viskimizi yudumluyor, puromuzu içiyoruz ve saatler 
geçtikçe nihai sonumuza yaklaşıyoruz. Grown Boy külalıta­
ki dondurmasını yerken asla herhangi bir şeyi merak etmi­
yor. Burada yaşlı bir adamın enkazı olarak oturuyorum, 
ölüm benimle çatıştı ve bu çatışmanın bir galibi olmadı. 
Ben ölümün yıllanmış savaş meydanında yara bere içindeki 
sahalardan biriyim. Oğlumun ölümünden beri, on yedi yıl­
dır bekliyorum. 'Ey Ölüm, zaferin nerede?' * Zafer o Noel 
akşamında oğlum kendi canına kıydığında kazanılmıştı ."  

"Onu sık sık düşünüyorum," dedi Malone. "Ve sizin 
için kederleniyorum."  

"Peki, niye . . .  niye yaptı bunu? Bu kadar güzel ve bu 
kadar umut vaat eden bir oğul. . .  daha yirmi beşinde bile 
yoktu ve üniversiteden yüksek onur derecesiyle mezun 
olmuştu. Hukuk diplomasını eline almıştı ve harika bir 
meslek hayatı bekliyordu onu . Üstelik güzel, genç bir karısı 
vardı ve bebekleri olacaktı. Hali vakti yerindeydi, hatta 
zengin sayılırdı; servetimin doruğa ulaştığı zamanlarday­
dık. Mezuniyet hediyesi olarak bir yıl önce kırk bin dolara 
aldığım Sereno'yu vermiş tim. . .  En verimli şeftali arazisinde 
neredeyse dört bin dönüm. Zengin bir adamın oğluydu, 
kısmeti açıktı, her açıdan mutluydu, parlak bir karİyerin 
eşiğindeydi. O çocuk Başkan bile olabilirdi . . .  İstediği her şey 
olabilirdi. Neden ölüp gitti ki ? "  

* 1 .  Korintliler 1 5:55.  (Kutsal Kitap, Kitab -ı Mukaddes Şirketi, 2009)  (e.n . )  
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" Belki de bir melankoli buhranıydı, " dedi Mal one, ihti­
yatla. 

"Doğduğu gece fevkalade bir yıldız kaymasına tanık 
olmuştum. Havanın açık olduğu bir geceydi ve yıldız ocak 
göğünde bir kavis çizdi. Miss Missy sekiz saattir doğum 
sancısı çekiyordu, ben de yatağının ucunda diz çökmüş dua 
ediyor ve ağlıyordum. Sonra Doktor Tatum beni yakalayıp 
kapıya sürükledi, 'Çık buradan seni yaygaracı sarsak - ya 
git kilerde sarhoş ol ya da bahçeye çık,' dedi . Bahçeye çıkıp 
göğe baktığımda o kayan yıldızın kavisini gördüm ve işte 
tam o sırada oğlum Johnny doğdu." 

"Bir kehanet gibi olduğuna şüphe yok," dedi Malone. 
"Daha sonra telaşla mutfağa gittim, saat dört olmuştu; 

doktor için bir çift bıldırcın kızartıp mısır lapası pişirdim. 
Bıldırcın kızartmada hep becerikliyimdir zaten."  Yargıç 
durakladı, sonra çekingen bir şekilde "J.T., tuhaf olan şey 
ne biliyor musun?"  dedi . 

Malone, Yargıç'ın yüzündeki kederi gördü ve cevap ver­
medi. 

"O Noel yemeğinde alışılageldiği gibi hindi değil, bıldır­
cın vardı. Oğlum Johnny önceki pazar ava gitmişti. Ah, şu 
hayatın türlü türlü halleri . . .  " 

Malone onu rahatlatmak için "Belki de bir kazaydı. 
Belki Johnny silahını temizliyordu, " dedi. 

"Elindeki onun silahı değildi. Benim tabancamdı ."  
"Ben de Noel öncesi o pazar günü Sereno'da avlanıyor­

dum. Büyük ihtimalle gelip geçici bir depresyon haliydi. "  
"Bazen şey olduğunu düşünüyorum . . .  " Yargıç durdu 

çünkü bir kelime daha etse ağlayacaktı sanki. Malone 
onun koluna hafif hafif vurdu, kendini dizginleyen Yargıç 
ise yeniden söze başladı: "Bazen benden hıncını almak için 
yaptığını düşünüyorum."  

"Ah, hayır! Kesinlikle öyle değil efendim. Kimsenin 
göremediği ya da kontrol altına alamayacağı türden bir 
depresyondu muhakkak. " 
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"Belki de," dedi Yargıç, "ama tam da o gün tartışmıştık. "  
"Ne olmuş? Her ailede kavgalar olur. " 
"Oğlum kanıksanmış bir ilkeyi yıkmak istiyordu. " 
"ilke mi ? Ne tür bir ilke?"  
"Alakasız bir mesel ey le ilgiliydi. Mahkum etmekle 

yükümlü olduğum siyahi bir adamın davası söz konusuydu."  
"Gereksiz yere kendinizi suçluyorsunuz,"  dedi Malone. 
"Kahve, puro ve brendilerimizle sofrada oturuyorduk, 

hanımlar oturma odasındaydılar. Johnny gittikçe daha 
fazla heyecaniandı ve sonunda bana bağıra çağıra bir şey­
ler söyleyip yukarı koştu. Birkaç dakika sonra silah sesi 
duyduk."  

"Her zaman fevri biriydi. " 
"Şimdiki gençler büyüklerine hiç fikir danışmıyorlar gali­

ba. Oğlum bir danstan sonra kalktı evlendi . Annesiyle beni 
uyandırıp 'Mirabelle ve ben evlendik,' dedi. Gizlice bir sulh 
yargıcına gidip evlenmişler yahu! Annesi için çok büyük bir 
üzüntü oldu . . .  gerçi sonra gizli bir lütuf olduğu anlaşıldı. "  

"Torununuz babasının kopyası, "  dedi Malone. 
"Tıpatıp aynısı. Böyle pırıl pırıl iki oğlan görmüş müy­

dün hiç ?"  
"Sizin için büyük bir teselli kaynağı olmalı. "  
Yargıç cevap vermeden önce purasunu ağzına aldı: 

"Teselli, kaygı. .. Bize kalan tek şey bu oğlan."  
"O da hukuk okuyup siyasete mi girecek?"  
"Hayır ! "  dedi Yargıç sertçe. "Oğlanın hukukla ya da 

siyasetle uğraşmasını istemiyorum."  
"Jester her alanda başarılı olabilecek bir çocuk," dedi 

Mal one. 
"Ölüm en büyük ihanet, J.T.," dedi ihtiyar Yargıç. 

"Sana göre doktorlar senin ölümcül bir hastalığın olduğunu 
düşünüyor. Bence öyle değil. Doktorluk mesleğine saygım 
sonsuz, ama doktorlar ölümün ne olduğunu bilmiyorlar . . .  
Kim bilebilir ki ? Doktor Tatum bile böyleydi. Yaşlı bir 
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adam olarak ben on beş yıldır ölümü bekliyorum. Ama 
ölüm fazla kurnaz. Onu gözleyip sonunda karşılaşmaya 
hazır olduğunda asla gelmez. Yan yan gidip köşeden kay­
bolur. Ondan bihaber olanları da onun yolunu gözleyenleri 
de aynı sıklıkla katleder. Ah, ne oldu J.T. ? Ne oldu benim 
pırıl pırıl oğluma ?"  

"Fox, ebedi hayata inanır mısınız? "  diye sordu Malone. 
"Ebediyet fikrini kavrayabildiğim kadarıyla inanırım. 

Oğlumun her zaman benim içimde, torunumun da onun 
ve benim içimizde yaşayacağını biliyorum. Ama ebediyet 
nedir?"  

"Dr. Watson kilisede ölüme nişan alan kurtuluş hakkın­
da bir vaaz verdi, " dedi Malone. 

"Güzel bir tabir, keşke ben söylemiş olsaydım. Ama bir 
anlamı yok." Sonra şöyle ekledi : "Hayır, din açısından ebe­
diyete inanmam. Bildiğim şeylere ve benden sonra gelecek­
lere inanıyorum. Atalarıma da inanıyorum. Buna ebediyet 
denir mi ? "  

Malone birdenbire sordu: "Hiç çakır gözlü bir zenci 
gördünüz mü? "  

"Gözleri mavi olan bir zenci mi demek istiyorsun?"  
"Yaşlı siyahilerin zayıflamış gözlerindeki maviliği demi­

yorum," dedi Malone. "Genç bir siyahi oğlanın gri-mavi 
gözlerini kastediyorum. Bu kasahada öyle biri var, bugün 
beni ürküttü. "  

Yargıç'ın gözleri mavi baloncuklar gibiydi ve konuşma­
dan önce içkisini bitirdi. "Aklından geçen o zenci yi biliyo­
rum. " 

"Kim o?"  
"Kasabadaki zencilerden biri, benimle alakası yok. 

Masaj yapar, getir götür işlerini halleder . . .  elinden her iş 
geliyor. Aynı zamanda iyi bir şarkıcıdır. " 

"Dükkanın ar kasında bir ara sokakta karşılaştım ve 
fena halde ödümü patlattı,"  dedi Mal one. 
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Yargıç, o anda Malone'a tuhaf gelen bir vurguyla 
"Sherman Pew, o zencinin adı bu, kendisi beni hiç ilgilen­
dirmiyor. Yine de yardımcı eksikliğinden dolayı onu uşak 
olarak almayı düşünüyorum," dedi. 

"Hiç o kadar tuhaf gözler görmemiş tim," dedi Malone. 
"Piç kurusu işte, " dedi Yargıç, "yorgan altında bir şeyler 

ters gitmiş belli ki. Kutsal Göğe Yükseliş Kilisesi'ne bırakıl­
mış bebekken. "  

Malone, Yargıç'ın hikayenin tamamını anlatmadığını 
hissetmişti ama böyle büyük bir adamın çok katmanlı mese­
lelerine burnunu sokmak ona düşmezdi. 

"Jester . . .  İyi insan lafının üstüne gelirmiş. "  
John Jester Clane sokaktan gelen güneş ışığı sırtına 

vururken odanın ortasında dikildi. On yedi yaşında çevik bir 
ağlandı, saçları kumraldı ve o kadar açık tenliydi ki kalkık 
burnunun üzerindeki çiller kremanın üzerine serpilmiş tarçın 
gibi duruyordu. Göz kamaştıran ışık, saçlarını kızıl kızıl par­
Iatıyordu ama yüzü gölgedeydi ve elini siper ederek kızıl-kah­
ve gözlerini parlak ışığa karşı koruyordu. Blucin ve kollarını 
narin dirsekierine kadar sıvadığı çizgili bir kazak giymişti. 

"Otur, Tige," dedi Jester. Tige, kasabadaki kahveren­
gi boxer cinsi tek köpekti. Ve o kadar vahşi görünen bir 
hayvandı ki Malone sokakta tek başınayken gördüğünde 
ondan korkardı. 

"Tek başıma uçtum, Büyükbaba," dedi Jester, heye­
candan sesi yükselmişti. Sonra Malone'u görünce kibarca 
ekledi: "Merhaba Mr. Malone, bugün nasılsınız? "  

Hatıraların, gururun ve alkolün gözyaşları Yargıç'ın 
zayıf gözlerine birikti. "Yalnız uçtun, öyle mi ha ya tım? 
N asıl bir histi ? "  

Jester bir an düşündü. "Tam da beklediğim gibi değildi. 
Kendimi yalnız hissederim, biraz da gurur duyarım zanne­
diyordum. Ama galiba yalnızca aygıtları gözleyip durdum. 
Galiba sadece sorumluluk hissettim . . .  " 
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"Düşünsene J.T. ," dedi Yargıç, "birkaç ay önce bu küçük 
haylaz havaalanında uçuş dersleri aldığını haber verdi bana. 
Kendisi para biriktirip kurs için ayarlamaları yapmıştı bile. 
Tabii benim iznimi almadan . . .  Sadece 'Büyük baba, pilotluk 
dersleri alıyorum,' diye haber verdi. "  Yargıç, Jester'ın haca­
ğını okşadı. "Öyle değil mi, kuzucuk? "  

Oğlan uzun hacaklarından birini diğerinin önüne getirdi. 
"Önemli bir şey değil. Herkesin uçmayı öğrenmesi gerek. " 

"Hangi otorite bugünlerde gençleri böyle duyulmamış 
kararlar almaya teşvik ediyor? Benim zamanımda da senin­
kinde de işler böyle değildi J. T. Şimdi niye bu kadar korktu­
ğumu anlıyor musun? "  

Yargıç'ın sesi kederliydi ve Jester onun içkisini ustaca 
alıp köşedeki bir rafa sakladı .  Malone bunu fark etmiş ve 
Yargıç adına incinmişti. 

"Yemek vakti geldi, Büyükbaba. Araba hemen yolun 
sonunda. " 

Yargıç ağır ağır hastonunun yardımıyla kalktı ve köpek 
de kapıya yöneldi. "Sen hazırsan gidelim, kuzu cuk. " Kapıya 
geldiğinde Malone'a doğru döndü. "J.T., doktorların gözü­
nü korkutmalarına izin verme. Ölüm, akıl sır ermeyen 
numaraları olan büyük bir hilebazdır. Belki de senle ben 
on iki yaşında bir kızın cenaze törenine giderken ölürüz. " 
Mal one' a sarıldı ve kapı eşiğinden geçip sokağa çıktı. 

Malone ana kapıyı kilidernek için ön tarafa geçtiğinde 
bir konuşmaya kulak misafiri oldu. "Büyükbaba, bunu söy­
lemek hiç hoşuma gitmiyor ama keşke bana yabancıların 
önünde 'kuzucuk' ve 'hayatım' demesen . . .  " 

Malone o anda Jester'dan nefret etti. "Yabancı" keli­
mesine kırılınıştı ve Yargıç'ın karşısındayken ruhunu ısıtan 
panltı birden kararmıştı. Eski günlerde misafirperverlik, 
herkese, bir mangal partisindeki en sıradan kimselere bile 
evlerinde olduklarını hissettirme becerisinde yatıyordu. 
Ama şimdi misafirperverlik düşüncesi kaybolmuştu ve 

22 



Kadran sız Saat 

sadece yalnızlık vardı. Asıl "yabancı" olan Jest er' dı, hiçbir 
zaman Milanlı çocuklar gibi olamamıştı. Kibirliydi ve aynı 
zamanda aşırı nazikti. Oğlanda gizli saklı bir şeyler vardı ve 
yumuşaklığı, ışıltısı her nedense tehlikeli gibiydi, sanki ipek 
kınlı bir bıçağı andırıyordu. 

Yargıç, oğlanın söylediklerini duymamış gibiydi. "Zavallı 
J.T.," dedi arabanın kapısı açılırken, "korkunç bir şey bu." 

Malone çabucak ön kapıyı kilitleyip ilaç hazırlama oda­
sına geçtı. 

Yalnızdı. İlaç hazırlarken kullandığı havan takınağını 
eline alıp sallanan sandalyeye oturdu. Tokmak griydi ve kul­
lanıla kullanıla iyice pürüzsüz hale gelmişti. Bunu yirmi yıl 
önce dükkanı açarken eczanenin diğer demirbaşlarıyla bir­
likte satın almıştı. Bir zamanlar Mr. Greenlove'a aitti -sahi, 
onu en son ne zaman hatırlaınıştı ?- ve o ölünce de m ülkü 
satılmıştı. Mr. Greenlove bu takınakla ne kadar zaman 
çalışmıştı ? Peki, ondan önce kim kullanmıştı ? Havan tok­
ınağı epey eskiydi, eski ve dayanıklı. Malone onun Amerika 
Yerlilerinden kalma bir yadigar olup olmadığını merak etti. 
Böylesine eski olduğuna göre daha ne kadar dayanacaktı? 
Taş, Malone'la alay ediyordu. 

Malone ürperdi. Sanki cereyandan üşümüş gibiydi ama 
puro dumanının dağılmadan kaldığını fark etti . İhtiyar 
Yargıç'ı düşününce bir ağıt havası korkusunu yatıştırdı. 
Johnny Clane'i ve Sereno'daki eski günleri yad etti. Bir 
yabancı değildi, av mevsimlerinde çok kez Sereno'da misa­
fir olmuştu; hatta bir sefer geceyi de orada geçirmişti. Dört 
direkli büyük bir karyolada Johnny'yle birlikte uyumuşlar 
ve sabah beşte mutfağa inmişlerdi; av öncesi kahvaltıla­
rını ederlerken ortalığa yayılan balık yumurtası ve sıcak 
çörek kokularını, mutfaktaki ıslak köpek kokusunu hala 
hatırlıyordu. Evet, birçok kez Johnny Clane'le avianmış ve 
Sereno'ya davet edilmişti; Johnny'nin öldüğü Noel akşa­
mından önceki pazar günü de oradaydı. Orası esas olarak 
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oğlanlar ve yetişkin erkekler için avianma yeri olsa da ara 
sıra Miss Missy de giderdi. Yargıç kötü bir atış yaptığında 
-ki neredeyse her zaman atışları kötü olurdu- gökyüzünün 
çok büyük, kuşların çok az olduğundan şikayet ederdi. 
Sereno'nun o günlerde bile daima gizemli bir tarafı vardı, 
bu acaba fakir doğmuş bir delikanlının lükse karşı her daim 
hissedeceği türden bir gizem miydi ? Malone eski günleri 
anıp Yargıç'ın bugünlerdeki halini -bilgeliği, şöhreti ve 
tesellisi olmayan kederiyle birlikte- düşününce, yüreğinde 
kilisedeki org müziği kadar kasvetli ve hüzünlü bir sevgi 
ezgisi çınladı. 

Heyecan ve korkuyla parlayan gözlerini tokmağa 
diken Malone donup kalmıştı, bu yüzden dükkanın 
altındaki badrumdan gelen vurma sesini fark etmedi. 
Malone bu bahardan önce hayat ve ölüm üzerine temel 
bir ritim tutturmuştu, yetmiş yıllık kutsal bir ri timdi bu* . 
Ama şimdi anlaşılması güç ölümlerle uğraşıyordu. Beyaz 
saten kefenlerine sarılı, mücevherler kadar mükemmel 
ve zarif çocukları düşünüyordu. Ve kızarmış balıktaki 
kılçığı yutup bir saat içinde ölüveren o tatlı şan hocası­
nı . Ve Johnny Clane'i, ilk savaşta ve sonuncusunda ölen 
Milanlı oğlanları . Ve kim bilir daha kaç kişi ? Nasıl ? 
Niye? Badrumdaki o tak tak sesi fark etmişti . Bu bir 
sıçandı; geçen hafta sıçanlardan biri şeytantersi şişesini 
devirmişti ve günlerce o kadar kötü kokmuştu ki haderne 
bodrumda çalışmayı reddetmişti. Ölümde ritim yoktu, 
yalnızca sıçanın ritmi ve çürümenin kokusu vardı. Tatlı 
şan hocası, Johnny Clane'in açık tenli körpe eti, mücev­
her misali çocuklar . . .  Hepsinin sonu eriyip giden ceset ve 
tabut kokusuydu. Tokmağa dehşetle baktı çünkü havanda 
sadece taş kalmıştı. 

* Yetmiş yıl Kutsal Kitap'ta sık sık bir ömürlük süre olarak geçer. Ö rneğin, 
Mezmurlar 90 :10 şöyle der: "Ömrümüz yetmiş yıl sürüyor, 1 Bilemedin sek­
sen, o da sağlıklıysak." (Kutsal Kitap, Kitab -ı Mukaddes Şirketi, 2009) (e.n. ) 

24 



Kadransız Saat 

Kapı eşiğinde bir ayak sesi duyulunca Malone birdenbire 
öyle ürktü ki tokmağı elinden düşürdü. Mavi gözlü zenci 
karşısında duruyordu, elinde güneşte parlayan bir şey vardı. 
Malone o alev alev gözlere tekrar bakınca yine o ürkütücü 
kavrayışı hissetti ve bu gözlerin yakında öleceğini bildiğini 
sezdi. 

"Bunu kapının önünde buldum," dedi zenci. 
Malone'un gözleri geçirdiği şoktan bulanıklaşmıştı ve bir 

an o şeyin Dr. Hayden'ın kağıt bıçağı olduğunu sandı, sonra 
gümüş bir halkaya takılı bir tomar anahtar gördü. 

" Benim değil, " dedi Malone. 
"Yargıç Clane ve torununun burada olduklarını gör­

düm. Belki onlarındır. " Zenci, anahtarları masaya bıraktı. 
Sonra yerdeki tokmağı alıp Malone'a verdi. 

"Çok teşekkür ederim," dedi Malone. "Anahtarların 
sahibini araştıracağım. "  

Oğlan çıktı ve Malone onun sağına soluna bakmadan 
sokağın karşısına geçişini seyretti. Tiksinti ve nefretle buz 
kesmişti. 

Elinde havan takınağıyla otururken, bir zamanlar ılımlı 
olan yüreğindeki bu yabancı duyguları düşünebilecek kadar 
sakinleşmişti. Sevgi ve nefret arasında bölünmüştü, ama 
neyi sevdiği ve neden nefret ettiği çok belirgin değildi. İlk 
kez ölümün çok yakınında olduğunu biliyordu. Ama onu 
boğan korkunun nedeni öleceğini öğrenmesi değildi. Bu 
korku, sürüp giden gizemli bir dramla ilgiliydi ama Malone 
bu dramın neye dair olduğunu bilmiyordu. Korku, kalan 
sayılı günlerine bakıp gelecek aylarda -kaç ay?- neler olup 
biteceğini sorguluyordu. O, kadransız saati gözleyen bir 
adamdı. 

Sıçanın ritmik tıkırtısı duyuluyordu. "Baba, baba, yar­
dım et," dedi Malone yüksek sesle. Ama babası uzun yıllar 
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önce ölmüştü. Telefon çalınca Malone hasta olduğunu 
karısına ilk kez anlattı ve eczaneye gelip onu eve arabayla 
götürmesini istedi. Sonra beklerken oturup avuntu niyetine 
taş tokmağı akşamaya başladı. 
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Yargıç eskiden kalma yemek saati alışkanlıklarını sür­
dürüyordu ve pazar günleri yemek saat ikide yenirdi. Aşçı 
Verily, yemek zilini çalmadan hemen önce yemek odasının 
güneş gelmesin diye bütün sabah kapalı duran panjurlarını 
açtı. Yaz ortasının sıcağıyla aydınlığı pencerelere vurdu; 
camın ardında sararmış çİmenler ve alev alev parlayan çiçek 
tarhları uzanıyordu. Çimenliğİn sonundaki karaağaçlar 
öğleden sonranın cilalı parlaklığında karanlık ve kıpırtı­
sızdı. Yemek çağrısına önce J ester'ın köpeği karşılık verdi, 
yavaş yavaş masanın altından geçerken uzun damasko 
örtü sırtına değiyordu. Sonra Jester gelip büyükbabasının 
sandalyesinin arkasında bekledi. İçeri giren ihtiyar Yargıç'ı 
dikkatlice oturttu, sonra kendi yerine geçti . Yemek adedere 
uygun olarak başladı ve her zamanki gibi önce sebze çorbası 
geldi. Çorbanın yanında iki çeşit ekmek -peksimet benzeri 
sert çörekler ve ince mısır ekmekleri- servis edildi. İhtiyar 
Yargıç çalakaşık yiyor, ekmekleri yutarken aralarda krema­
sı alınmış ekşi sütünden bir yudum alıyordu. Jester sıcak 

çorbadan ancak birkaç kaşık içebilmişti, buzlu çay içiyor ve 
zaman zaman soğuk bardağı yanağına, alnına dayıyordu. 
Evin adetleri gereğince çorba içerken Yargıç'ın her pazar 
tekrarladığı alışılagelmiş lafı haricinde hiç konuşulmadı: 
"Verily, Verily, sana diyorum ki: hep Rabbin evinde otura-
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caksın. " * Sonra küçük pazar şakasını da ekledi: "Bu kadar 
güzel yemek pişirirsen. "  

Verily bir şey söylemedi, sadece morumsu buruşuk 
dudaklarını büzdü. 

"Malone her zaman benim en sadık seçmenlerimden 
ve en büyük destekçilerimden biri olmuştur," dedi Yargıç, 
Jester getirilen tavuğu kesrnek için kalktığında. " Ciğeri sen 
al oğlum, en azından haftada bir ciğer yemen lazım. " 

"Tamam Büyükbaba."  
o ana dek yemek, evin adetleri ve alışkanlıklarıyla 

uyumluydu. Ama sonra tuhaf bir uyumsuzluk, alışıldık 
ahenkte bir sarsıntı, amaçların çatıştığı duygusu oluştu; ileti­
şim sekteye uğradı ve koptu. İhtiyar Yargıç ile torunu o sıra­
da ne olduğunu kavrayamamışlardı; ama uzun, fazla sıcak, 
geleneksel yemeğin sonunda ikisi de bir şeylerin değiştiğini 
ve ilişkilerinin bir daha eskisi gibi olamayacağını hissettiler. 

"Atlanta Constitution gazetesi bugün benden gerici diye 
bahsetmiş," dedi Yargıç. 

Jester yumuşak bir tavırla, "Üzgünüm," dedi . 
"Üzgün mü ?"  dedi ihtiyar Yargıç. "Bunda üzülecek bir 

şey yok. Ben memnunum! "  
Jester'ın kahverengi gözleri uzun süre sorgulayan bir 

ifadeyle baktı. 
"Bugünlerde 'gerici' sözünü kelimenin gerçek anlamıyla 

ele almalısın. Gerici, Güney'in uzun yıllar boyunca ayakta 
kalan ilke ve değerleri tehdit altında olduğunda onları geri 
getirmeye çalışan, bu tehdide direnç gösteren vatandaştır. 
Eyaletlerin hakları Federal Hükümet tarafından çiğnendi­
ğinde direnç göstermek Güneyli yurtseverin görevidir. Aksi 
halde Güney'in soylu değer ve ilkelerine ihanet edilmiş olur. " 

"Hangi soylu değer ve ilkeler? "  diye sordu Jester. 

* Mezmurla r  23 :6 .  "Ömrüm boyunca yalnız iyilik ve sevgi izieyecek beni, 
1 Hep Rabbin evinde oturacağım."  (Kutsal Kitap, Kitab-ı Mukaddes 
Şirketi, 2009 . )  (e .n. ) 
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"Ah be oğlum, kafanı kullan. Bizim hayat tarzımızın 
soylu değer ve ilkeleri, Güney'in geleneksel kurumları."  

Jester bir şey söylemedi ama gözlerinde kuşku vardı; 
torununun bütün tepkilerine duyarlı olan ihtiyar Yargıç 
bunu fark etti . 

"Federal Hükümet, Güney medeniyetinin bütün denge­
lerini tehlikeye sokmak için Demokrat Parti' deki önseçimle­
rin meşruiyetini sorgulamaya çalışıyor. " 

Jester "Nasıl ? "  diye sordu. 
"Yahu ırk ayrımından bahsediyorum işte. " 
"Niye sürekli ırk ayrımından bahsedip duruyorsun ? "  
"Ah Jester, şaka yapıyor olmalısın."  
Jester aniden ciddileşti . "Hayır, yapmıyorum."  
Yargıç şaşkına dönmüştü. "Senin kuşağın eğitim siste­

mindeki renk ayrımının kalkacağı ve eğitimin karma hale 
geleceği zamanları görebilir, tabii umarım ben buralarda 
olmam. Buna ne dersin ? "  

Jester cevap vermedi. 
"iri kıyım bir zenci oğlanın nar in, küçük bir beyaz kızla 

aynı sırayı paylaştığını görmek hoşuna gider miydi ?"  
Yargıç böyle bir şey olabileceğine inanamıyordu; sadece 

Jester'ı bu durumun ciddiyetiyle sarsmak istemişti. Güneyli 
bir beyefendiye yaraşır şekilde tepki vermesini bekleyerek 
gözlerini meydan okurcasına torununa dikti . 

"iri kıyım beyaz bir kız, nar in ve küçük bir zenci oğlanla 
aynı sırayı paylaşsa nasıl olur ?"  

"Ne?"  
Jester söylediklerini tekrarlamadı, Yargıç da zaten onu 

fazlasıyla telaşlandıran bu sözleri tekrar duymak istemiyor­

du. Sanki torunu başlangıç aşamasındaki bir akıl hastalığı­
nın belirtilerini sergiliyordu ve insanın sevdiği birinde delili­
ğin baş göstermiş olduğunu kabul etmesi korkutucudur. O 
kadar korkutucudur ki Jester'ın sesi kulak zarlarında halen 
zonklamakta olduğu halde ihtiyar Yargıç duyduklarına 
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inanmamayı tercih etmişti. Söylenenleri kendi mantığına 
uygun olarak çevİrıneye çalıştı. 

"Haklısın kuzucuk, ben de ne zaman bu tür komünist 
fikirleri okusam kavramların ne kadar tasavvur edilemez 
olduğunu idrak ediyorum. Bazı şeyler üzerinde durmaya 
değmeyecek kadar saçma. "  

Jester usulca şöyle dedi : "Söylemek istediğim o değil . "  
Verily'nin odadan çıkıp çıkmadığına baktı alışkanlıkla. 
"Neden siyahilerle beyazların birer vatandaş olarak bir 
araya gelmemeleri gerektiğini anlamıyorum." 

"Ah oğlum, ah! "  Bu bir merhamet, çaresizlik ve dehşet 
feryadıydı. Yıllar önce Jester daha küçük bir çocukken ara 
sıra sofrada ani kusma krizlerine tutulurdu. Bir süre sonra 
şefkat tiksintiyi yenmiş ve torunuyla duygudaşlık kurdu­
ğundan Yargıç'ın da aynı anda midesi bulanmaya başla­
mıştı. İhtiyar Yargıç şimdi bu beklenmedik duruma da aynı 
şekilde tepki veriyordu. Sağlam elini sanki ağrısı varmış gibi 
kulağına götürdü ve yemek yemeyi bıraktı . 

Jester ihtiyar Yargıç'ın üzüntüsünü fark edince içini bir 
duygudaşlık dalgası kapladı. "Büyük baba, herkesin kendi 
inançları var. " 

"Bazı inançlar savunulabilir değildir. Zaten nedir ki bu 
inanç dediğin ? Yalnızca düşündüğün şeyler. Ve oğlum, sen 
düşünce biçimlerini öğrenmiş olamayacak kadar gençsin. 
Yaptığın, aptalca şeyler söyleyerek büyükbabanın canını 
sıkmak tır. " 

Jester'ın duygudaşlığı kayboluverdi. Şöminenin üzerin­

deki resme bakıyordu. Resim şeftali bahçesi, zenci kulübesi 
ve bulutlu göğüyle bir Güney manzarasıydı. 

"Büyükbaba, şu resimde ne görüyorsun ?"  
Yargıç gerginliğin kırılmış olmasıyla rahatlayıp hafiften 

kıkırdadı. "Tanrı biliyor ya, bana aptallığımı hatırlatması 
gerekir. Bu tatlı şeftali ağaçları yüzünden küçük bir servet 
kaybettim. Bu resmi büyük halan Sara öldüğü yıl yapmıştı . 
Ve hemen sonrasında şeftali piyasası dibe vurdu."  
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"Diyorum ki resimde gerçekten ne görüyorsun? "  
"Şey, bir bahçe, bulutlar ve bir de zenci kulübesi var. " 
"Kulübeyle ağaçların arasında pembe bir katır olduğunu 

görüyor musun? "  
"Pembe bir katır mı? "  Yargıç'ın mavi gözleri yuvaların­

dan uğradı. "Yok, tabii ki hayır. " 
"O bir bulut aslında," dedi Jester. "Bana tam da gri 

yularlı pembe bir katır gibi görünüyor. Ve resmi bir kere bu 
şekilde gördüğüm için, bundan sonra başka türlü görmem 
mümkün değil. " 

"Ben görmüyorum."  
"Görmemen mümkün değil, yukarı doğru dörtnala 

koşuyar - koca bir gök dolusu pembe katır. " 
Verily bir kase mısır muhallebisiyle içeri girdi: "Amanın, 

sizin neyiniz var ? Yemeğİnize dokunmamışsınız bile. " 
"Hayatım boyunca bu resmi tam da Sara halanın tasar­

ladığı gibi gördüm. Ama bu yaz görmem gereken şeyi göre­
miyorum. Eskiden gördüğüm gibi görmeye çalışıyorum ama 
faydası yok. Hala pembe katın görüyorum."  

"Başın mı dönüyor kuzucuk?"  
"Yoo, hayır. Sadece sana bu resmin bir çeşit . . .  sembol 

olduğunu anlatmaya çalışıyorum, evet sanırım böyle diye­
biliriz. Hayatım boyunca bir şeyleri senin ve ailenin geri 
kalanının görmeınİ istediği gibi gördüm. Ve bu yaz birtakım 
şeyleri eskisi gibi görmüyorum; farklı duygularım, farklı 
düşünederim var." 

"Bu çok doğal, oğlum."  Yargıç'ın sesi güven veriyordu 
ama gözleri hala kaygılıydı. 

"Bir sembol," dedi Jester. Kelimeyi tekrarladı, çünkü 
okulda yazdığı kompozisyonlarda en sevdiği kelime bu olsa 
da ilk defa sözlü olarak kullanıyordu. "Bu yazın sembolü. 
Bir zamanlar diğer herkesle tamı tamına aynı fikirlere sahip­
tim. Ama şimdi kendi fikirler im var. " 

"Ne gibi ? "  
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Jester hemen cevap vermedi. Konuştuğundaysa sesi ger­
ginlik ve ergenlik yüzünden çatladı . "Bir kere, beyaz üstün­
lüğünün adil olup olmadığını sorguluyorum." 

Buradaki meydan okuma, masanın karşısından doğrul­
tulmuş bir tabanca kadar açıktı. Ama Yargıç bunu kabulle­
nemezdi; boğazı kurumuştu ve sızlıyordu, zar zor yutkundu. 

"Bunun seni çok şaşırttığını biliyorum, Büyükbaba. 
Ama sana söylemek zorundaydım, yoksa benim eskisi gibi 
olduğuma keskin gözüyle bakacaktın. "  

"Kesin gözüyle," diye düzeltti Yargıç. "Keskin değil. Ne 
tür gözü dönmüş radikallerle vakit geçiriyorsun sen böyle? " 

"Kimseyle vakit geçirmiyorum. Bu yaz ben çok . . .  " Jester 
çok yalnızdım diyecekti ama bu gerçeği yüksek sesle itiraf 
edemedi. 

"Pekala, bütün söyleyeceğim şu ki ırkların bir araya 
gelmesiyle ve resimdeki pembe katırlarla ilgili söylediklerin 
kesinlikle . . .  normal değil. "  

Jester bu lafı duyunca kasıkiarına tekme yemiş gibi 
oldu ve yüzü kızardı. Hissettiği acı karşılık vermesine yol 
açtı: "Hayatım boyunca seni sevdim, hatta sana taptım 
Büyükbaba. Senin dünyadaki en akıllı, en kibar insan oldu­
ğunu düşündüm. Söylediğin her şeyi mutlak gerçekmiş gibi 
dinledim. Senin hakkında yayımianmış her şeyi sakladım. 
Okumayı öğrenir öğrenmez seninle ilgili yazıları topladığım 
defterimi hazırlamaya başladım. Her zaman senin Başkan 
olman gerektiğini düşündüm. " 

Yargıç torununun geçmiş zaman kullanmasını gör­
mezden geldi ve damarlarında kendisiyle gurur duymanın 
sıcaklığını hissetti. Torunu -o talihsiz, zarif oğlunun serpil­
mekte olan zarif çocuğu- için hissettiği duygular aynadan 
yansıyordu sanki. Sevgi ve hatıralar, yüreğini açıkta ve 
korunmasız bırakmıştı. 

"O Kübalı siyahi adam Meclis'te konuşma yaptığı 
zaman olanları duyduğumda seninle çok gurur duymuş-
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tum. Diğer kongre üyeleri ayağa kalktıklarında sen ıyıce 
koltuğuna yerleşmiş, ayaklarını yukarı dayayıp bir puro 
yakmıştın. Bunun müthiş olduğunu düşünmüştüm. Seninle 
gurur duymuştum. Ama şimdi farklı bakıyorum olan bite­
ne. Bu yapılan kabalık ve görgüsüzlüktü. Hatıriayınca senin 
adına utanıyorum. Eskileri düşünüp sana nasıl da taptığımı 
hatırla yın ca . . .  " 

Jester sözünü tamamlayamadı, çünkü ihtiyar Yargıç'ın 
çok üzüldüğü gün gibi ortadaydı. Sakat kolu gerildi, eli sert 
bir biçimde kıvrılıp kasıldı ve dirsek eklemi kontrolsüzce 
büküldü. Jester'ın sözlerinin yarattığı şok rahatsızlığıyla bir 
araya gelince, duygusal ve fiziksel acının gözyaşları baş gös­
terdi. Burnunu sildi ve birkaç dakikalık sessizlikten sonra 
şöyle dedi: "Evlat nankörlüğü, yılan dişinden çok daha 
keskindir. " 

Jester büyükbabasının bu kadar savunmasız olmasına 
sinirlendi. "Ama Büyük baba, sen daima her istediğini söy­
ledin. Ben de hep dinledim ve inandım. Ama şimdi benim 
kendi görüşlerim varken sen beni destekleyeceğine Kutsal 
Kitap'tan alıntılar yapıyorsun. Bu hiç adil değil çünkü kar­
şındaki insanı direkt haksız duruma düşürüyor. " 

"Kutsal Kitap değil - Shakespeare"" . "  
"Her neyse, zaten ben senin evladın değilim. Senin toru­

nun, babamın evladıyım." 
Tepedeki vantilatör, insanın soluğunu kesen bu öğleden 

sonrada dönüp duruyordu; güneş doğranmış tavuğun dur­
duğu masanın üzerinde parlıyor ve tereyağı tabağın içinde 
eriyip gidiyordu. Jester soğuk çay bardağını yanağına götür­
dü ve konuşmadan önce onu okşadı. 

"Bazen babamın o yaptığı şeyi neden yaptığı konusunda 
kuşkularım var gibi geliyor. " 

* Shakespeare'in tragedyası Kral Lear'in I. Perde 4. Sahnesinden : "Bu kadın 
o zaman, evlat nankörlüğünün bir yılan dişinden ne kadar daha keskin ol­
duğunu anlasın !" (Kra/ Lear, William Shakespeare, çev. Özdemir Nutku, 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2018 . ) (ç.n . )  
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O hantal mobilyalı, gösterişli, Kraliçe Victoria tarzında­
ki evde ölüler hala yaşıyordu. Yargıç'ın karısının giyinme 
odası, hayatta olduğu zamanki gibi tutuluyordu; çekmeceli 
masasının üzerindeki gümüş süs eşyaları ve kıyafetlerle dolu 
dolabı, arada bir toz almak dışında ellenmiyordu. Jester 
babasının fotoğraflarıyla büyümüştü ve kitaplıkta bir çer­
çeve içinde baroya kabul sertifikası duruyordu. Evin dört 
bir yanında bu ölülerin hayatlarından hatıralar olmasına 
rağmen, ölümün asıl detaylarına hiçbir zaman, ima yoluyla 
bile değinilmiyordu. 

"Ne demek istiyorsun ?" diye sordu ihtiyar Yargıç kaygıyla. 
"Hiçbir şey,"  dedi Jester. "Sadece bu şartlar altında 

babamın ölümünü merak etmem normal diyorum."  
Yargıç yemek zilini çaldı ve bu ses sanki odadaki ger­

ginliği artırdı. "Verily, Mr. Malone'un doğum günüm için 
getirdiği mürver şarabı şişesini al gel. " 

"Hemen şimdi, bugün mü efendim? "  diye sordu Verily; 
çünkü şarap genellikle yalnızca Şükran Günü ve Noel 
yemeklerinde içilirdi. Büfeden şaırap kadehlerini çıkarıp 
önlüğüyle tozlarını sildi . Servis tabağındaki yenmemiş 
yemekleri fark edince tatlı patatesierin ya da sosun içinden 
saç ya da sinek mi çıktı diye merak etti. "Yemekte bir sorun 
mu var? " 

"Ah hayır, çok lezzetli. Azıcık hazımsızlığım var sanırım."  
Jester ırkların bir araya gelmesinden bahsedince 

Yargıç'ın midesinin burulduğu ve iştahının kaçtığı doğruy­
du. Adetlerine uymasa da şarabı açtı ve kadehlere doldurdu, 
sonra sanki bir cenaze yemeğinde içiyormuş gibi ciddiyede 
içti . Çünkü insanların birbirlerine duydukları anlayışta ve 
duygudaşlıkta bir kopma olması da aslında bir tür ölümdür. 
Yargıç incinmişti ve kederliydi. Ve insanı inciten kişi sevdiği 
biriyse, sadece o sevilen kişi teselli edebilir. 

Yavaşça sağ elini avucu açık bir şekilde masanın üzerin­
den torununa doğru uzattı ve biraz sonra Jester da kendi 
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elini büyükbabasının avucuna koydu. Ama Yargıç tatmin 
olmamıştı; onu inciten şey sözler olduğuna göre avuntusu da 
sözlerde yatıyordu. Çaresizlik içinde Jester'ın elini kavradı. 

"Yaşlı büyükbabanı artık sevmiyar musun?"  
Jester elini çekip birkaç yudum şarap içti . "Tabii ki sevi­

yorum Büyükbaba, ama . . .  " 
Yargıç devamını beklese de Jester cümleyi bitİrınedi ve 

duygular bu gergin odaya hapsoldu. Yargıç'ın eli uzanmış 
halde kalakaldı ve parmakları hafifçe titredi. 

"Oğlum, artık zengin bir adam olmadığım hiç aklına 
geldi mi? Birçok kay9ın acısını yaşadım, bizden öncekiler 
de böyle kayıpların acısını yaşadılar. Jester, senin eğitimin ve 
geleceğin için endişeleniyorum."  

"Merak etme. İdare ederim ben."  
"Hayattaki en güzel şeyler bedavadır sözünü duymuş­

sundur. Bütün genellemeler gibi bu da hem doğru hem de 
yanlış. Ama şurası doğru: Bu memlekette en iyi eğitimi 
kesinlikle ve tümüyle bedava alabilirsin. Mesela West Point 
parasız bir okul ve senin için bir görüşme ayarlayabilirim." 

"Ama ben subay olmak istemiyorum." 
"Ne olmak istiyorsun?" 
Jester'ın kafası karışıktı, emin değildi. "Tam olarak bil­

miyorum. Müziği ve uçmayı seviyorum."  
"Peki, West Point'e git ve Hava Kuvvetleri'ne katıl. 

Federal Hükümet'ten ne koparabilirsen kar. Tanrı biliyor 
ya, Federal Hükümet Güney'e yeteri kadar zarar verdi ."  

"Önümüzdeki yıl liseden mezun olana kadar geleceğim 
hakkında karar verınem gerekmiyor. " 

"Bak oğlum, dikkatini çekmek istediğim şey mali duru­
rnurnun eskisi gibi olmadığı. Ama planlanın gerçekleşirse 
günün birinde zengin bir adam olacaksın. " Yargıç zaman 
zaman gelecekteki bir servet hakkında üstü kapalı imalarda 
bulunurdu. Jester aslında bu imalara pek kafa yormazdı 
ama bu sefer sordu: 
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"Hangi planlar, Büyükbaba? "  
"Oğlum, bu stratejiyi aniayacak kadar büyüdün mu 

bilemiyorum."  Yargıç boğazını temizledi. "Sen gençsin ve 
bu hayal çok büyük."  

"Nedir o ?"  
"Verilen zararları giderip Güney'i yeniden canlandırmak 

için bir plan. " 
"Nasıl ? "  
"Bu bir devlet adamının hayali, değersiz bir siyasi proje 

değil. Muazzam bir tarihi adaletsizliği düzeltmek için bir 
plan. " 

O sırada Jester servis edilen dondurmayı yemeye koyul­
muştu ama Yargıç dondurmayı kasesinde erimeye terk etti. 
"Hala buradaki amacı anlamış değilim," dedi Jester. 

"Bir düşün oğlum. Uygar ülkeler arasındaki bir savaşta, 
kazanamayan ülkenin para birimine ne olur? Birinci ve 
İkinci Dünya Savaşlarını düşün. Ateşkesten sonra Alman 
markına ne oldu ? Almanlar paralarını mı yaktılar? Ya 
Japon yeni ? Japonlar yenildikten sonra paralarıyla ateş mi 
yaktılar? Öyle mi yaptılar, oğlum?"  

"Hayır,"  dedi Jester, yaşlı adamın sesindeki hiddet kar­
şısında afallayarak. 

"Uygar ülkelerde toplar susup savaş alanları sessizliğe 
gömüldükten sonra ne olur? Galip olan, ülke ekonomisin­
deki ortak çıkarları gereği mağlup tarafın dinlenip toparlan­
masına izin verir. Yenilen ülkenin parası her zaman kurtarılır, 
değeri düşer ama geçerli olmaya devam eder. Kurtarılınanın 
ne demek olduğunu anlamak için şimdilerde Almanya'da, 
Japonya' da ne olup bittiğine bir bak. . .  Federal Hükümet 
düşman parasını kurtarıp geçerli saydı ve savaşta kaybe­
deniere kendilerini topadamaları için yardım ediyor. Çok 
eski zamanlardan beri, yenilen ülkelerin paraları teda vülde 
kalmıştır. Peki ya İtalya'daki liret? Federal Hükümet lirete el 
mi koydu? Liret, yen, mark . . .  Hepsi, hepsi kurtarıldı. "  
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Yargıç masanın üzerine eğiliyor ve kravatı erimiş don­
durma dolu kaseye sürünüyordu ama bunun farkında 
değildi. 

"Peki, Eyalerler Arası Savaş'tan sonra ne oldu? Birleşik 
Devletler'in Federal Hükümeti bizim pamuğa dayalı eko­
nomimizin olmazsa olmazı köleleri azat etmekle kalmadı, 
bunun sonucunda ulusun olanakları da rüzgar gibi uçtu gitti . 
Evet, Rüzgar Gibi Geçti bu konuda yazılmış en gerçek hika­
yedir. Filmini izlerken nasıl ağlamıştık, hatırlıyor musun?"  

Jester, "Ben ağlamadım," dedi. 
"Tabii ki ağladın," dedi Yargıç. "Keşke o kitabı ben 

yazmış olsaydım . . .  " 
Jester bir yorum yapmadı. 
"Ama konumuza dönelim. Sadece ulusun ekonomisi 

kasıtlı olarak çökertilmedi, Federal Hükümet aynı zamanda 
Konfederasyon para birimini de tamamen hükümsüz kıldı. 
Konfedere Devletler'in tüm servetine karşılık bir sent bile 
kurtarılamadı. Konfederasyon'un banknotlarının ateş yak­
mak için kullanıldığını duydum. " 

"Tavan arasında koca bir sandık dolusu Konfederasyon 
banknotu vardı. Onlara ne oldu, merak ettim. "  

"Kütüphanede, benim kasamda duruyorlar. " 
"N eden? Değersiz değiller mi ?"  
Yargıç cevap vermek yerine yelek cebinden bin dolarlık 

bir Konfederasyon banknotu çıkardı. Jester bunu tavan 
arasında oynadığı çocukluk günlerindeki merakla inceledi. 
Banknot o kadar gerçek, o kadar yeşil ve o kadar inandırı­
cıydı ki . . .  Ama merak Jester'ı birkaç saniye aydınlatabildi, 
sonra sönüp gitti. Jester banknotu büyükbabasına geri verdi. 

"Gerçek olsaydı çok para ederdi. "  
"Bir gün dediğin gibi 'gerçek' olabilir. Eğer kudretim, 

çabam ve hayal gücüm bunu başarabilirse, olacaktır da . . .  " 
Jester soğuk, berrak gözleriyle büyükbabasını sorguladı. 

Sonra "Bu para neredeyse yüz yıllık," dedi. 
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"Bir de bu yüz yıl içinde Federal Hükümet'in israf ettiği 
yüz milyarlarca doları düşün. Finanse edilen savaşları ve 
kamu harcamalarını düşün. Kurtarılan ve yeniden tedavüle 
sokulan başka para birimlerini düşün. Mark, liret, yen . . .  
Bütün o yabancı paralar. Oysa Güney en nihayetinde aynı 
kandan, aynı candandı ve kardeş muamelesi görmeliydi. 
Para biriminin amorti edilmesi gerekiyordu, değerinin düşü­
rülmesi değil . Bunu göremiyor musun kuzum?"  

"Ama öyle olmadı ve şimdi artık çok geç. " 
Sohbet Jester'ı huzursuz etmişti ve masadan kalkıp 

gitmek istiyordu. Ama büyükbabası bir el işaretiyle onu 
oturttu. 

"Dur biraz. Bir yaniışı düzeltmek için asla geç değildir. 
Ben Federal Hükümet'in bu tarihi ve muazzam hatası­
nı d üzeltmesinde aracı olacağım," dedi Yargıç, gururlu 
bir tavırla. "Önümüzdeki seçimleri kazanırsam, günü­
müzdeki hayat pahalılığına uygun ayarlamalada bütün 
Konfederasyon paralarını kurtaracak bir yasa tasarısını 
Temsilciler Meclisi'ne sunacağım. Güney için, Roosevelt'in 
New Dea/* ile yapmaya niyedendiği şey olacak bu. Güney'in 
ekonomisinde devrim yapacağım. Ve sen, Jester, zengin bir 
genç adam olacaksın. O kasada on milyon dolar var. Buna 
ne dersin? "  

" O  kadar Konfederasyon parası nasıl birikti ? "  
"Ailemizde ileri görüşlü atalarımız var; bunu unutma, 

Jester. Benim büyükannem, senin de büyük büyük büyü­
kannen çok ileri görüşlü, harika bir hanımdı. Savaş bittikten 
sonra arada sırada birkaç yumurta ya da tarım ürünü karşı­
lığında Konfederasyon parasını takas ederek ticaret yapmış; 
bir seferinde bir yumurta tavuğunu üç milyon dolara takas 
ettiğini söylediğini hatırlıyorum. O günlerde herkes açtı ve 

* Yeni Düzen. İkinci Dünya Savaşı sonrası ABD'de başkan Franklin D. 
Roosevelt tarafından yürürlüğe sokulan, öncelikle kamu istihdamı ve 
sosyal transferleri düzenleyen ekonomi programı. (e.n . )  
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herkes inancını yitirmişti. Büyük büyük büyükannen hariç 
herkes. 'Bu para geri gelecek, gelmek zorunda,' dediğini asla 
unutmayacağım." 

"Ama asla gelmedi,"  dedi J es ter. 
"Şimdilik . . .  Bekle de gör. Güney'in ekonomisi için bir 

New Dea/ olacak bu ve ulusun tamamına yarar sağlayacak. 
Federal Hükümet bile bundan yararlanacak." 

"Nasıl ? "  diye sordu Jester. 
Yargıç sakin bir tavırla şöyle dedi: "Birine yarar sağlayan 

bütüne yarar sağlar. Anlaması zor değil; birkaç milyonum 
varsa, yatırım yapar, bir sürü insanı işe alır ve yerel ticareti 
canlandırırım. Ve ben zararı tazmin edilecek kişilerden yal­
nızca biriyim."  

"Bir şey daha var," dedi Jester. "Neredeyse yüz yıl geçti 
aradan. Paranın izi nasıl sürülebilir ki ? "  

Yargıç'ın sesinde muzaffer bir tını vardı. "Dert edeceği­
miz en önemsiz şey bu. Hazine, Konfederasyon parasının 
amorti edileceğini ilan ettiğinde para elbette bulunacaktır. 
Konfederasyon banknotları Güney'in dört bir yanındaki 
tavan aralarında ve ahırlarda ortaya çıkacak. Bütün memle­
kette, hatta Kanada'da bile . . .  " 

"Kanada' da ortaya çıkan paranın ne faydası olacak? "  
Yargıç gururla "Sadece lafın gelişi, abartılı bir örnek," 

dedi. Ümitle torununa bakıyordu. "Ama genel olarak bu 
yasa tasarısı hakkında ne düşünüyorsun?"  

Jester büyükbabasıyla göz göze gelmemeye çalıştı ve cevap 
vermedi. Umutsuzca onun onayını bekleyen Yargıç ısrar etti. 
"Ne düşünüyorsun kuzum? Bu büyük bir devlet adamının 
tahayyülü," diye ekledi daha da kesin bir tavırla. "Journal 
benim için defalarca 'büyük siyasetçi' dedi ve Courier benden 
hep 'Milan'ın önde gelen yurttaşı' diye söz eder. Bir seferinde 
'Güneyli devlet adamlarından oluşan görkemli gökkubbenin 
değişmez yıldızlarından biri' olduğum yazılmıştı. Büyük bir 
siyasetçi olduğumu kabul etmiyor musun?"  
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Soru yalnızca endişelerini gidermek için bir yakarı değil, 
duygularını pekiştirrnek için de umutsuz bir talepti. Jester 
cevap veremedi. İlk kez büyükbabasının muhakeme gücü 
felçten erkilenmiş olabilir mi diye düşündü. Yüreği, acıma 
duygusu ile sağlıklı ve hasta olanı birbirinden ayıran doğal 
içgüdü arasında kalmıştı. 

Yargıç'ın yaşlılıktan ve heyecandan belirginleşmiş damar­
ları şakaklarında atmaya başladı, yüzü kızardı. Hayatı 
boyunca yalnızca iki kez reddedilmenin acısını tatmıştı: Bir 
sefer Kongre seçimlerinde kaybettiğinde, bir seferinde de 
Saturday Evening Post'a yolladığı uzun hikayesi hazırda 
bekleyen standart bir mektupla birlikte geri gönderildi­
ğinde. Yargıç hikayesinin reddedildiğine inanamamıştı . 
Yazdıklarını tekrar okumuş ve Post'taki bütün diğer hika­
yelerden daha iyi bulmuştu. Sonra güzelce okunmadığından 
şüphelenip metnin bazı sayfalarını birbirine yapıştırarak 
tekrar denemiş, hikaye bir kez daha geri gönderilince de bir 
daha asla Post okumamış ve hikaye yazmamıştı. Şimdiyse 
torunuyla ayrı düştüklerine inanamıyordu. 

"Küçük bir çocukken bana nasıl Dede dediğini hatırlıyor 
musun?"  

Bunu hatırlamak Jester'ı pek etkilememişti, hatta büyük­
babasının gözlerindeki yaşlar onu rahatsız etti . "Her şeyi 
hatırlıyorum."  Ayağa kalkıp Yargıç'ın sandalyesinin arka­
sında durdu ama büyükbabası ne ayağa kalkıyor ne de 
onun gitmesine izin veriyordu. Jester'ın elini yakalayıp 
yanağına götürdü. Jester utançla kaskatı kesildi ve eli bu 
akşamaya karşılık vermedi. 

"Kendi torunumun bir gün karşımda böyle konuşacağı 
hiç aklıma gelmezdi. Irkların neden bir arada olmaması 
gerektiğini anlayamadığını söyledin. Mantıki neticesini 
düşün. Irklar arasında evliliklere kadar varır sonu. Bu hoşu­
na gider miydi? Bir kız kardeşin olsaydı, zenci bir herifle 
evlenmesine izin verir miydin? "  
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"Ben onu düşünmüyorum. Irksal adaleti düşünüyordum." 
"Ama şu senin sözüm ona 'ırksal adalet' ırklar arasında 

evliliklere yol açarsa -mantık kurallarına göre sonunda ola­
cağı bu- bir zenciyle evlenir miydin? Dürüst ol. " 

Jester gayriihtiyari Verily'yi, evde çalışmış olan diğer 
aşçıları, çamaşırcıları ve pankek reklamlarındaki Jemima 
teyzeyi * düşündü. Yüzü kıpkırmızı oldu ve çilleri belir­
ginleşti. Zihnindeki görüntü onu öyle dehşete düşürdü ki 
hemen cevap veremedi . 

"Gördün mü? "  dedi Yargıç. "Sadece bu konuda 
Kuzeylileri destekliyormuş gibi yapıyorsun, ama desteğinin 
içi boş. " 

Jester şöyle dedi: "Yine de bir yargıç olarak senin bir 
suçu iki farklı şekilde yargıladığını düşünüyorum, suçu işle­
yenin zenci mi yoksa beyaz mı olduğuna göre. " 

"Elbette. Onlar iki farklı şey çünkü. Beyaz beyazdır, 
siyah da siyah ve eğer önleyebilirsem bu ikisi asla bir araya 
gelmeyecek."  

Yargıç güldü ve Jester'ın yine çekmeye çalıştığı elini tuttu. 

"Ömrüm boyunca adalet meseleleriyle uğraştım. Ve 
babanın ölümünden sonra adaletin bir sanrı, bir yanılma 
olduğunu anladım. Adalet eşit durumlarda eşit ölçüde uygu­
lanan sabit bir mihenk değildir. Babanın ölümünden sonra 
adaletten daha önemli bir niteliğİn var olduğunu anladım."  

Babasından ya da onun ölümünden bahsedilmesi her 
zaman Jester'ın ilgisini çekerdi. "Daha önemli olan nedir, 
Büyük baba? " 

"Tu tk u," dedi Yargıç. "Tutku adaletten daha önemlidir. " 
Jester utançtan kaskatı oldu. "Tutku mu? Babamın tut­

kuları var mıydı?"  
Yargıç soruyu savuşturdu. "Senin kuşağının gençlerinde 

* Aunt Jemima. Birleşik Devletler'de yaygın olarak kullanılan bir hazır pan­
kek karışımı ve akçaağaç şurubu markası. Paketierin üzerinde siyahi bir 
kadının yüzü yer alır. (e.n . )  
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tutku yok. Kendilerini atalarının ideallerinden koparmışlar 
ve soylarının mirasını reddediyorlar. Bir seferinde New 
York'tayken zenci bir adamın beyaz bir kızla aynı masada 
oturduğunu gördüm ve midem bulandı. Öfkemin adaletle 
falan bir alakası yoktu; ama o ikisinin aynı masada oturup 
güle oynaya yemek yediklerini görünce kötü oldum. O gün 
New York'u terk ettim ve bir daha o Babil misali karmaşaya 
gitmedim, ölen e kadar da gitmem." 

"Ben olsam hiç umursamazdım," dedi Jester. "Aslına 
bakarsan yakında New York'a gidiyorum zaten. "  

"Bunu söylemeye çalışıyorum ben de. Tutkun yok. " 
Bu sözler Jester'ı fazlasıyla etkiledi, ürperip kızardı. 

"Anlamıyorum . . .  " 
"Günün birinde sen de bu tutkuya kapılabilirsin. Ve 

bu nihayet olduğunda, sözüm ona adalet hakkındaki yarı 
olgunlaşmış fikirlerin unutulup gidecek. Gerçek bir erkek ve 
beni her daim hoşnut tutan torun um olacaksın. "  

Jester sandalyesini tutarken, Yargıç masadan hastonuna 
da yanarak kalktı ve bir an için şöminenin üzerindeki resme 
dönük hale durdu. "Bir dakika bekle, k uz um. " Son iki saat­
tir açmış olduğu uçurumu kapatacak birtakım sözler aradı 
çaresizce. Sonunda şöyle söyledi: "Biliyor musun Jester, 
bahsettiğin pembe katın görebiliyorum; işte orada, gökyü­
zünde, ağaçların ve kulübenin üzerinde. " 

Bu kabullenme hiçbir şeyi değiştirmedi ve ikisi de bunu 
biliyordu. Yargıç yavaşça yürürken, Jester da gerekirse ona 
destek olmak için yanında duruyordu. Acıma duygusu 
pişmanlıkla karışınıştı ve o, acıma ve pişmanlık hislerin­
den nefret ederdi . Büyükbabası kütüphanedeki koltuğu­
na yerleştiğinde Jester, "Benim hangi tarafta durduğumu 
bilmenden memnun um. Sana söylediğim e memnun um,"  
dedi. Ancak büyükbabasının gözlerindeki yaşlar cesaretini 
kınnca "Seni yine de seviyorum, seni gerçekten seviyorum 
Dede," diye eklemek zorunda kaldı. Ama büyükbabası ona 
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sarılınca ter kokusu ve aşırı duygusallık onu iğrendirdi; ken­
dini kurtardığında yenilmişlik duygusuna kapılmıştı . 

Koşarak odadan fırladı ve merdivenleri üçer üçer çıktı. 
Üst katın sahanlığındaki vitray camlı pencere Jester'ın kum­
ral saçlarını pariatırken soluğu kesilmiş yüzüne de solgun 
bir ışık düşürüyordu. Odasının kapısını kapadı ve kendini 
yatağına attı. 

Tutkusunun olmadığı doğruydu. Büyükbabasının söz­
lerinin yarattığı utanç bütün bedeninde dolaştı ve yaşlı 
adamın onun bakir oluşunu bildiğini sezdi. O sert, erkeksi 
elleriyle fermuarını açtı ve avuntu için cinsel organına 
dokundu. Tanıdığı başka oğlanlar aşk maceralarıyla böbür­
leniyorlardı, hatta Reba adlı bir kadının işlettiği eve bile 
gitmişlerdi. Jester burayı çok merak ediyordu; dışarıdan 
bakınca verandasında küçük bir çardağı ve yaseminleri olan 
sıradan bir ahşap evdi. Evin işte bu sıradanlığı onu büyülü­
yar ve ürkütüyordu. Evin etrafında dolaşıyor ve içinde hem 
meydan okunmuş hem yenilgiye uğramış hissi doğuyordu. 
Bir akşamüzeri geç saatte evden bir kadının çıktığını görmüş 
ve onu seyretmişti. Mavi elbiseli, dudakları ruja bulanmış 
alelade bir kadındı. Jester'ın tutkulu olması gerekirdi . Ama 
kadın ona öylesine bir bakış attığında, gizli yenilgisinin 
utancı bir hacağını diğerine dayayıp kadın gidene kadar 
öylece kalmasına yol açmıştı. Sonra eve dönerken altı blok 
boyunca koşmuş ve kendisini şimdi yattığı yatağa atmıştı. 

Hayır, içinde tutku yoktu ama sevgi beslediği olmuştu. 
Bazen bir gün, bir hafta, bir ay ya da bir seferinde bütün 
bir yıl boyu . . .  O bir yıl süren sevgisi, okuldaki en başarılı 
sporcu Ted Hopkins içindi . Jester koridorda Ted'in gözlerini 

arardı ve kalbi küt küt attığı halde o yıl içinde yalnızca iki 
kere konuşmuşlardı. 

Bir keresinde yağmurlu bir günde aynı anda hole girdik­
lerinde Ted "Hava çok fena," demişti . 

Jester zor duyulur bir sesle "Fena," diye karşılık vermişti . 
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Diğer konuşma nispeten daha uzundu ve o kadar 
sıradan değildi ama bütünüyle onur kırıcıydı. Jester Ted'i 
sevdiği için, bir hediye vererek onu etkilerneyi her şeyden 
çok istiyordu. Rugby sezonunun başında bir kuyumcu 
dükkanında küçük bir altın rugby topu görmüştü. Onu 
satın almış ama Ted'e ancak dört gün sonra verebilmişti. 
Hediyesini vermesi için yalnız olmaları gerekiyordu; günler 
süren takipten sonra Ted'in tarafındaki soyunma odasında 
karşılaşmışlardı . Jester rugby topunu titreyen ellerle uzatın­
ca, Ted "Nedir bu? "  diye sormuştu. Jester bir yerlerde hata 
yaptığını her nasılsa anlamış ve aceleyle açıklamıştı: "Yerde 
buldum. " 

"Niye bana vermek istiyorsun? "  
Jester'ın utançtan başı dönmüştü. "Benim işime yarama­

yacağı için sana vermeyi düşündüm."  
Ted'in mavi gözleri alaycı ve şüpheci bir ifadeyle bakar­

ken, Jester açık tenlilere has o acı verici ateş basma hissiyle 
kızarmış ve çillerinin rengi koyulaşmıştı . 

Bunun üzerine "Peki, teşekkürler,"  diyen Ted, altın 
rugby topunu pantolon cebine koymuştu. 

Ted, Milan'dan yirmi beş kilometre uzaklıktaki bir kasa­
bada görevli bir subayın oğluydu, o yüzden bu sevgi Ted'in 
babasının başka yere tayin edilmesi fikriyle gölgeleniyordu. 
Böylesine kaçamak ve gizli olan duyguları, hem ayrılma teh­
likesi hem de uzaklık ve macera havasıyla daha da şiddetleni­
yordu. 

Rugby topu hadisesinden sonra Jester Ted'den uzak 
durdu ve bir daha rugby ya da "fena hava" sözlerini ıstıraplı 
bir utanç duymadan aklından geçiremedi. 

Kakülleri olan ve hiç ru j sürmeyen İngilizce öğretmeni 
Miss Pafford'ı da sevmişti. Ruj Jester'a tiksindirici geliyordu 
ve insanın oraya buraya bulaşan bu yapışkan şeyi sürmüş 
bir kadını nasıl öpebileceğini anlamıyordu. Tabii neredeyse 
bütün kızlar ve kadınlar ruj sürdükleri için Jester'ın aşık 
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olma seçenekleri epey sınırlıydı. 
Önünde sıcak, boş ve şekilsiz bir öğleden sonra uzanı­

yordu. Ve pazar öğleden sonraları, bütün öğleden sonralar 
arasında en uzunu olduğu için Jester havaalanına gitti ve 
akşam yemeği saatine kadar dönmedi. Yemekten sonra 
hala bomboş ve bunalımlı hissediyordu. Öğle yemeğinin 
ardından yaptığı gibi yine odasına gidip kendini yatağın 
üzerine attı . 

Teselli bulamamış bir halde terleyerek yatarken ani bir 
kasılınayla dikkat kesildi . Uzaklardan bir piyano ezgisi ve 
gırtlaktan söylenen bir şarkı geliyordu kulağına, şarkının ne 
olduğunu ya da nereden geldiğini bilmiyordu. Dirsekierinin 
üzerinde doğrulup dışarıyı izleyerek dinledi. Çalan bir blues 
parçasıydı, şehvet ve keder doluydu. Müzik sesi, Yargıç'a ait 
mülkün arkasındaki zencilerin yaşadığı sokaktan geliyordu. 
Oğlan dinledikçe cazın hüznü büyüdü ve dağılmadan öylece 
kaldı . 

Jester kalkıp alt kata indi . Büyükbabası kütüphanedeydi 
ve Jester fark edilmeden gecenin karanlığına karıştı. Müzik 
sokaktaki üçüncü evden geliyordu, kapıya tekrar tekrar 
vurunca müzik durdu ve kapı açıldı . 

Ne söyleyeceğini hiç düşünmemişti, kapının önünde dili 
tutulmuş halde kalakaldı; sadece onu karşı konulamaz bir 
şeyin beklediğini biliyordu. Mavi gözlü zenciyle ilk defa yüz 
yüze gelmişti ve ona baktığında ürperdi . Müzik hala bede­
ninde titreşiyordu ve Jester bu mavi gözlerle karşı karşıya 
kalınca cesaretini kaybetti. Koyu renkli asık yüzün ortasın­
daki gözler soğuk ve parlaktı. Bu gözler ona ani bir utanç­
la titremesine neden olan bir şeyi hatırlatmıştı . Bu karşı 
konulamaz duyguyu sessizce sorguladı. Korku muydu? Aşk 
mıydı? Yoksa . . .  Yoksa nihayet tutku muydu? Cazın hüznü 
paramparça oldu. 

Jester odaya girip kapıyı kapadığında bu sorunun ceva­
bını hala bilmiyordu. 
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Aynı yaz ortası akşamında, havada hanımeli kokuları 
yayılırken, J.T. Malone ihtiyar Yargıç'ın evine beklenmedik 
bir ziyarette bulundu. Yargıç erken yatar, erken kalkardı; 
akşam saat dokuzda sularını etrafa sıçrata sıçrata yıkanır 
ve sabahın dördünde aynı süreç tekrarlanırdı . Sevdiğinden 
değil tabii . Diğer insanlar gibi saat altıya ya da hatta yedi­
ye kadar düşlerin tanrısı Morpheus'un güvenli kollarında 
olmak isterdi. Ama er k en kalkma ad eti içine işlemişti ve 
bunu kıramıyordu. Yargıç kendisi gibi iri yarı ve çok terle­
yen birinin günde iki kere banyo yapması gerektiğini düşü­
nüyordu ve etrafındakiler de aynı kanaatteydiler. Böylece 
bu alacakaranlık saatlerde ihtiyar Yargıç suları sıçratıyor, 
pofurduyor ve şarkı söylüyor olurdu. . .  En gözde küvet 
şarkıları "On the Trail of the Lonesome Pine" ve "l'm a 
Rambling Wreck from Georgia Tech" idi. Torunuyla arasın­
da geçen konuşma canını epeyce sıktığından o akşam şarkı 
söylemekten her zamanki hazzı alamamış, ayrıca hep yaptı­
ğı gibi kulaklarının arkasına koku da sürmemişti . Banyodan 
önce Jester'ın odasına gitmişti ama oğlan orada değildi, 
bahçeye doğru seslendiğinde de karşılık alamamıştı. Kapı 
çaldığında Yargıç'ın üzerinde beyaz, ince pamuklu bir erkek 
geceliği vardı, sabahlığını eline almıştı . Torununu bekledi­
ğinden hemencecik aşağıya indi ve sabahlığı kolunda gelişi-
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güzel halde asılı dururken yalınayak holü geçti. İki arkadaş 
da birbirlerini görünce şaşırdılar. Yargıç sabahlığını sırtına 
geçirmeye çabalarken Malone çok şişman olan Yargıç'ın 
aşırı küçük olan çıplak ayaklarına bakmamaya çalışıyordu. 

" Gecenin bu saatinde ne işin var burada? "  diye sordu 
Yargıç, sanki saat gece yarısını çoktan geçmiş gibi bir tavırla. 

Malone "Yürüyüşe çıkmıştım, bir uğrayayım dedim," 
diye cevap verdi. Malone korkmuş ve çaresiz göründüğün­
den Yargıç bu sözlere kanmadı. 

" Gördüğün gibi banyodan yeni çıktım. Yukarı gel de 
yatmadan önce bir kadeh bir şey içelim. Saat sekizden sonra 
kendi odamda daha rahat ediyorum. Ben yatağıma kıvrılı­
rım sen de Josephine koltuğa uzanırsın . . .  ya da tam tersi. 
Canını sıkan ne yahu? Sanki ölüm perisi kovalamış gibi bir 
halin var, J. T. " 

"Öyle hissediyorum zaten," dedi Malone. Gerçeği tek 
başına sırdayamadığı için o akşam Martha'ya lösemiden 
bahsetmişti . Sonra da bir yerlerde biraz avuntu ya da 
huzur bulmak için evden dehşet ve panik içinde kaçmıştı. 
Söz konusu trajedi yüzünden evlilik hayatındaki mesafeli 
kayıtsızlığın bir yakınlığa evrileceğinden korkmuştu; ama 
o sakin yaz akşamında olup bitenler, tüm o korkulardan 
daha beterdi. Martha ağlamış, Malone'un yüzünü kolon­
yayla ovmakta ısrar etmiş ve çocukların geleceği hakkında 
konuşup durmuştu. Aslına bakılırsa karısı tıbbi raporu 
hiç sorgulamamış, kocasının tedavisi mümkün olmayacak 
kadar hastalandığına ve yavaş yavaş ölen bir adam oldu­
ğuna inanıyormuş gibi davranmıştı . Bu keder ve kabullen­
me Malone'u çok sinirlendirmiş ve dehşete düşürmüştü. 
Saatler geçtikçe manzara daha da kötüleşti . Martha Kuzey 
Carolina'daki Blowing Rock'ta geçirdikleri balayından, 
çocukların doğumlarından, gittikleri seyahatlerden ve hayat­
larındaki beklenmedik değişikliklerden bahsetmişti . Hatta 
çocukların eğitimleriyle bağlantılı olarak, sahip olduğu 
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Coca-Cola hisselerinin bile bahsi geçmişti. Mütevazı biriy­
di, Victoria döneminin tutum ve değerlerini benimsemiş bir 
hanımefendiydi ve zaman zaman Malone'a cinsiyetsiz gibi 
görünürdü. Sekse karşı bu ilgisizliği Malone'un genellikle 
iğrenç, kaba saha ve hatta yontulmamış hissetmesine neden 
oluyordu. O akşamın son kabusu, Martha'nın beklenmedik 
bir şekilde, hatta fazlasıyla beklenmedik bir şekilde seksten 
bahsetmesi olmuştu. 

Martha, cesareti kırılmış olan Malone'a sarılırken "Ben 
ne yapabilirim?"  diye feryat etmişti. Ve ardından yıllar boyu 
hiç söylenmeyen o ifadeyi kullanmıştı. Bu bir zamanlar 
sevişme eylemi için kullandıkları ifadeydi ve bir yaz vakti 
Ellen kendinden büyük çocukların Malone'ların çİmenliğin­
de parende attıklarını seyrederken ortaya çıkmıştı. Küçük 
Ellen babası işten eve döndüğünde şöyle sesleniyordu: 
"Senin için parende atayım mı, Babiş ?"  Ve yaz akşamların­
dan, ıslak çimenlerden, çocukluktan kalma bu ifade, genç­
liklerinde cinsel ilişki için kullandıkları ifade oluvermişti. 
Şimdi yirmi yıldır evli olan Martha, takma dişlerini dikkatle 
bir bardak suya koyduktan sonra bu kelimeyi kullanmıştı. 
Malone yalnızca öleceğini değil, içinde bir şeylerin onun 
haberi bile olmadan zaten ölmüş olduğunu anlayınca deh­
şete kapılmıştı. Tek kelime bile etmeden aceleyle evden çıkıp 
gecenin karanlığına adım atmıştı. 

Malone, lacivert halının üzerinde pespembe gözüken 
çıplak ayaklarıyla öne düşen Yargıç'ı takip etti . İkisi de 
birbirlerinin mevcudiyetinin getirdiği avuntudan memnun­
lardı. "Kanma söyledim," dedi Malone, "bu . . .  bu lösemi 
meselesini. "  

Sayvanı ve kuştüyü yastıkları olan kocaman bir karyo­
lanın yer aldığı yatak odasına geçtiler. Drape perdeler ağır 
ve demodeydi; pencerenin yanında ysa Yargıç' ın dikkatini 
viskiye yöneltip bardakları doldurmadan önce Malone'a 
oturması için işaret ettiği uzun koltuk yer alıyordu. "J.T., 
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fark ettin mi hiç, insanın bir zayıflığı olduğunda başka 
birine atfettiği ilk ve en önemli kusur tam da o zayıflık olur. 
Diyelim ki bir adam açgözlü . . .  O zaman başkalarını suçla­
yacağı ilk şey açgözlülüktür. Yahut cimrilik . . .  Bu da cimri 
bir adamın ayırt edeceği ilk kusurdur. " Yargıç konuya git­
gide ısınınca, sonraki sözlerini neredeyse bağırarak söyledi : 
"Ve bir hırsızı da anca bir hırsız yakalar . . .  " 

"Evet, doğru," diye karşılık veren Malone, konuya nere­
den dahil olacağını pek kestirememişti. "Anlamıyorum . . .  " 

"O meseleye geliyorum," dedi Yargıç, otoriter bir tavır­
la . "Birkaç ay önce bana Dr. Hayden'dan ve kandaki şu 
küçük olağandışı şeylerden bahsediyordun."  

"Evet," dedi Malone, hala şaşkın bir halde. 
"Neyse, tam da bu sabah Jester'la eczaneden eve döner­

ken Dr. Hayden'ı gördüm ve neye uğradığıını şaşırdım." 
"Neden ?"  
"O adam hasta. Bir insanın bu kadar hızlı çöktüğünü hiç 

görmemiştim."  
Malone yapılan imayı hazınetıneye çalıştı. "Yani demek 

istiyorsunuz ki . . .  " 
Yargıç'ın sesi sakin ve kendinden emin di. "Demek isti­

yorum ki Dr. Hayden'ın olağandışı bir kan hastalığı varsa 
bu teşhisi kendisi yerine sana koymuş olması çok büyük bir 
ihtimal. " Malone, tutunacak bir dal olup olmadığını merak 
ederek bu tuhaf akıl yürütmeyi kafasında tarttı . "Evet J.T., 
en nihayetinde epeyce nbbi deneyimim var; neredeyse üç ay 
J ohns Hopkins hastanesinde kaldım. " 

Malone daktorun ellerini ve kollarını düşündü. 
"Hakikaten de Hayden'ın kolları çok ince ve kıllı. " 

Yargıç hamurdanarak şöyle dedi: "Aptallık etme, J. T., 
kıllı olmanın bununla bir ilgisi yok. " Bu sözler üzerine 
utanan Malone, Yargıç'ın akıl yürütmesine kulak vermeye 
artık daha istekliydi. "Doktor bunu kötülüğünden ya da 
garezinden söylemedi, " diye devam etti Yargıç. "Bu sadece 
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kötü şeyleri kendinden uzakta turabilmenin mantıklı, insani 
yolu . . .  Bugün onu gördüğüm anda ne olduğunu anladım. 
Ölümcül hastalığı olan bir adamın bakışlarını tanırım . . .  
ikide bir sağa sola bakıp, utanmış gibi gözlerini kaçırırlar. 
Bu bakışı Johns Hopkins'te defalarca gördüm, ayakta tedavi 
gören gayet iyi durumdaki bir hasta olarak oradaki herkesi 
tanırdım," dedi Yargıç içtenlikle. "Halbuki zayıf olmana ve 
ciğer yemen gerekınesine rağmen senin gözlerin dosdoğru 
bakıyor. Peki ya karaciğer iğnesi ? "  dedi neredeyse bağıra­
rak. "Şu kan hastalıkları için karaciğer iğnesi denilen bir 
şeyler yok mu ?"  

Malone Yargıç' a şaşkınlık ile umut arasında gidip gelen 
gözlerle baktı . "Johns Hopkins'te kaldığınızı bilmiyordum," 
dedi yumuşak bir tonla. "Herhalde siyasi karİyeriniz nede­
niyle bunu pek duyurmadınız. "  

"On yıl önce yüz kırk kiloydum. " 
"Kilonuzu her zaman iyi taşıdınız. Sizin şişman bir adam 

olduğunuzu hiç düşünmedim. "  
" Ş  işman bir adam mı, elbette hayır. Sadece biraz iri 

yarıydım . . .  Tek bir şey vardı, baygınlık nöbetleri geçiriyor­
dum. Bu da Miss Missy'yi endişelendiriyordu," dedi, karı­
sının karşı duvarda asılı duran portresine bakarak. "Hatta 
doktorlardan bile bahsediyordu . . .  Daha doğrusu dönüp 
dolaşıp bu konuyu açardı. İçgüdüsel olarak doktorların 
kesip biçilmek ya da en az o kadar kötü bir diyete girmek 
anlamına geldiğini düşündüğümden, yetişkinliğimde hiç 
doktora gitmemiştim. Benimle birlikte balığa ve ava gelen 
Doktor Taturo'la yakın arkadaştık ama o farklı bir kate­
gorideydi. . .  Onun haricinde doktorlara hiç bulaşmazdım 
ve onların da bana bulaşmamalarını beklerdim. Bayılına 
nöbetleri dışında turp gibiydim. Doktor Tatum öldüğünde 
feci bir diş ağrısı tutmuştu beni . . .  Bu psikosomatikti sanırım, 
o yüzden daktorun kardeşine gittim ki kendisi memleketteki 
en iyi katır doktorudur. Kafayı da çektim tabii. " 
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"Katır doktoru ! "  Yargıç'ın muhakemesine duyduğu 
güvenin sarsılmasının dehşeti Malone'un sesine yansıdı. 
İhtiyar Yargıç bunu fark etmiş gibi değildi. 

"Bu olay daktorun cenazesinin olduğu haftaydı, bütün 
o beklemeler, toplanmalar, cenaze alayı falan derken dişim 
zonklaya zonklaya ağrımaya başladı . Bu yüzden daktorun 
kardeşi Poke dişimi çekiverdi . . .  Dişleri pek sağlam olan ve 
ağızlarıyla uğraşan herkesle inatlaşan hassas katıdar için 
kullandığı novokain ve antibiyotikleri kullandı bende de. " 

Malone şaşkın bir halde başını salladı ve hayal kırıklığı 
hala sürdüğünden birdenbire konuyu değiştirdi. "Portre, 
Miss Missy'nin tıpkısı ."  

"Bazen ben de öyle düşünüyorum, " dedi Yargıç, halin­
den memnun bir ifadeyle. Kendisine ait olan şeylerin, 
başkalarının sahip olduğu diğer her şeyden -birbirlerinin 
tıpatıp aynısı olsalar bile- daha üstün olduğunu zanneden 
insanlardan biriydi . Dalgın bir ifadeyle ekledi : 

"Bazen üzgün ve karamsar olduğumda Sara'nın sol 
ayakta büyük bir hata yaptığını düşünüyorum . . .  Canım çok 
sıkkınken tuhaf bir kuyruğu andırıyor sanki. "  

"Ben hiç öyle görmüyorum efendim, " dedi Malone, 
teselli edercesine. "Ayrıca asıl önemli olan yüzdür, çehredir. " 

"Hiç fark etmez," dedi Yargıç tutkuyla, "karımın port­
resini Sir Joshua Reynolds'un ya da büyük ustalardan biri­
nin yapmış olmasını isterdim. " 

"Şey, o ayrı bir hikaye, " dedi Malone, Yargıç'ın abiası­
nın elinden çıkma kötü çizilmiş portreye bakarak. 

"Ucuz, ev yapımı ürünlerle yetinmemeyi öğrendim . . .  
özellikle konu sanatsa. Ama o zamanlar Miss Missy'nin 
ölüp beni terk edeceği hiç aklıma gelmezdi ."  

Gözyaşları feri sönmüş, ihtiyar gözlerini parlattı; sessizdi, 
çünkü bu geveze Yargıç karısının ölümünden hiç bahsede­
mezdi. Malone da sessizdi ve geçmişi düşünüyordu. Yargıç'ın 
karısı kanserden ölmüştü ve uzun süren hastalığı boyunca 
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daktorun reçete ettiği ilaçları hazırlayan da Malone olmuştu; 
Miss Missy'yi sık sık ziyaret ederdi - morfin getirdiği gerçe­
ğini hafifletmek için bahçesinden çiçek toplar, bazen de bir 
şişe kolanya götürürdü. Yargıç keyifsiz bir halde evin içinde 
dolaşıp dururdu genelde ve Malone'a göre bu siyasi hayatına 
zarar verse bile mümkün olduğu kadar karısının yanında 
kalmaya çalışmıştı. Miss Missy meme kanseriydi ve göğsü 
arneliyada alınmıştı. Yargıç'ın üzüntüsü sonsuzdu; Şehir 
Hastanesi'nin koridorlarını arşınlıyor, vakayla alakası olma­
yan doktorları bile ağlayarak, sorgulayarak rahatsız ediyor­
du. İlk Baptist Kilisesi'nde dualar okutuyor ve her pazar 
karısının kilise bağış zarfına yüz dolar koyuyordu. Karısı 
görünürde düzelmiş olarak eve döndüğünde Yargıç'ın neşesi 
ve iyimserliği sonsuzdu; hatta bir Rolls-Royce satın almış ve 
karısının günlük gezintileri için "güvenilir, siyahi bir şoför" 
tutmuştu. Karısı yeniden hasta olduğunu öğrenince kocasını 
bu gerçekten korumak istedi ve Yargıç bir süre daha o neşeli, 
ölçüsüz tavırlarına devam etti . Karısının zayıf düşmeye baş­
ladığı aşikar bir hal aldığında bunu anlamak istemedi ve hem 
karısını hem kendini kandır ma ya çalıştı. Doktorlardan ve 
sorulardan kaçınır k en, eğitimli bir hemşirenin evin bir bireyi 
haline geldiği gerçeğini kabullendi. Karısına poker oynama yı 
öğretti ve yeteri kadar iyi olduğu zamanlarda sık sık birlikte 
oynadılar. Karısının gözle görünür şekilde ağrısı olduğu 
zamanlarda Yargıç parmak ucunda yürüyerek sessizce buz­
dolabına gider, yediklerinin tadını almadan yerdi. Yalnızca 
karısının çok hastalandığını ve şimdi de ciddi bir ameliyatın 
ardından topadanmaya çalıştığını düşünürdü. Günlük gizli 
kederine sabitlenmişti ve kendisinin gerçeği anlamasına izin 
vermiyordu. 

Miss Missy, aralık ayının çok soğuk bir günü öldü; gök 
bulutsuz ve maviydi, soğuk havada Noel ilahileri çınlıyor­
du. Doğru dürüst ağlayamayacak kadar sersemiemiş ve 
yıpranmış olan Yargıç, feci bir hıçkırık nöbetine tutuldu; 
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neyse ki hıçkırığı cenazedeki Kutsal Kitap okumalarından 
önce kesildi . O kış gününün geç saatlerinde, cenaze merasi­
mi bitip misafirler gittiğinde Yargıç Rolls-Royce'a binip tek 
başına mezarlığa gitti (arabayı ertesi hafta sattı ) .  Orada, 
gecenin ilk soğuk yıldızları orta ya çıkma ya başladığında 
mezarın yeni dökülmüş betonunu bastonuyla dürttü, işin 
ustalığı üzerine kafa yordu ve ağır ağır "güvenilir, siyahi 
şoför" tarafından sürülen arabaya döndü ve çok yorgun 
düştüğü için orada uyuyakaldı. 

Yargıç dolan gözlerini ayırmadan önce portreye son bir 
kez baktı . Ondan daha saf, daha kusursuz bir kadın hiç var 
olmamıştı. 

Malone ve kasabanın geri kalanı, Yargıç'ın uygun bir 
süre yas tuttuktan sonra tekrar evlenınesini bekliyordu; 
hatta kendisi bile kocaman evin içinde yalnız ve kederli bir 
halde dolaşıp dururken ne olduğunu bilmediği bir beklen­
ti hissi duyuyordu. Pazar günleri itinayla giyinip kiliseye 
gidiyor, ağırbaşlı bir tavırla ikinci sıraya oturuyor ve her 
seferinde gözleri koroya sabitleniyordu. Karısı da koroda 
şarkı söylemişti ve şarkı söyleyen kadınların boyunlarını 
ve göğüslerini seyretmekten çok hoşlanırdı. İlk Baptist 
Kilisesi'nin korosunda hoş hanımlar vardı, Yargıç özellikle 
de bir sapranoyu sürekli seyrediyordu. Ama kasahada başka 
kilise koroları da vardı. Yargıç, inançlarına aykırı davrandı­
ğını hissederek sarışın bir şarkıcının olduğu Presbiteriyen 
kilisesine gitti ki karısı da sarışındı. Kadının gırtlaktan şarkı 
söylemesi ve göğüsleri onu büyülüyordu, bunun dışında 
çok da tipi değildi . Giyinip kuşanan ve gidip ön sıralardan 
birine kurulan Yargıç kasabanın çeşitli kiliselerini ziyaret 
etti ve kendisinde müzik kulağı hiç olmadığı, her zaman 
detone olup çok yüksek perdeden şarkı söylediği halde bu 
koroları değerlendirdi. Kimse niye kilise değiştirip durduğu­
nu sorgulamadı ama yine de biraz suçluluk duyuyor olacak 
ki sık sık yüksek sesle, "Değişik dinler ve mezheplerde neler 
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olduğundan haberdar olmak isterim. Kanınla ben hep açık 
fikirli olmuşuzdur,"  diye beyanda bulunuyordu. 

Yargıç yeniden evlenmeyi bilinçli olarak hiç düşünmedi; 
hatta sık sık karısından sanki hayattaymış gibi bahsediyor­
d u. Yine de yemekle, alk o lle ya da korodaki hanımları izle­
yerek doldurmaya çalıştığı bir boşluk vardı. Ölen karısı için 
örtülü, bilinçaltı bir arayış başlamıştı . Miss Missy kusursuz 
bir kadındı ve doğal olarak Yargıç yalnızca kusursuz kadın­
ları dikkate alıyordu. Karısı bir koro şarkıcısı olduğundan, 
yalnızca koro şarkıcıları Yargıç'ı çekiyordu. Bu şartlar, 
karşılanmayacak kadar zor değildi . Ama Miss Missy aynı 
zamanda mükemmel bir poker oyuncusuydu ve kurnaz 
bir poker oyuncusu da olan, bekar ve kusursuz koro şar­
kıcıianna pek rastlanmıyordu. Miss Missy'nin ölümünden 
aşağı yukarı iki yıl sonra, Yargıç Miss Kate Spinner'ı bir 
cumartesi günü akşam yemeğine davet etmişti. Onlara eşlik 
etmesi için kadının yaşlı teyzesini de çağırmış, yemeği tıpkı 
karısı gibi özenle düzenlemişti . Yemek istiridyeyle başladı. 
Arkasından tavuk yemeği ile Miss Missy'nin en çok ter­
cih ettiği garnitürlerden biri olan köri sosunda pişirilmiş 
domates, kuşüzümü ve badem geldi. Mönüde yer alan her 
bir yemekle birlikte şarap, dondurmalı tatlıdan sonra da 
brendi ikram edildi . Yargıç hazırlıklar için günlerce huzur­
suzlanmış, en iyi tabakların ve gümüşlerin kullanılmasını 
sağlama almıştı. Oysa bu akşam yemeği büyük bir hataydı. 
İlk olarak, Miss Kate daha önce hiç istiridye yememiştİ ve 
Yargıç onu kandırmaya çalıştığında bir tane yemek zorun­
da kalmaktan ölümüne korktu. Alışık olmadığı şarap Miss 
Kate'in kıkırdamasına yol açmış, bu da Yargıç'a davetkar 

bir tavır gibi geldiğinden onu anlaşılmaz bir şekilde rencide 
etmişti . Diğer yandan, hiç evlenmemiş olan teyze, haya­
tında bir damla içkiye bile dokunmadığını ve yeğeninin 
de buna bulaşmasına şaşırdığını söylemişti . Bu sıkıntılı 
yemeğİn sonunda umutları sarsılmış ama henüz tamamen 
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kaybolmamış olan Yargıç, hanımlada bir el oyun oyna­
mak için yeni bir deste kağıt getirmişti. Aklında karısının, 
ona verdiği elmas yüzüklerle donanmış ince parmakları 
vardı. Ama anlaşıldı ki Miss Kate hayatında bir iskarnbil 
kağıdı bile tutmaınıştı ve yaşlı teyzesi iskarnbil kağıtlarını 
şeytanın oyun bahçesine giriş olarak gördüğünü eklemiş­
ti . Misafirleri erkenden ayrılmış ve Yargıç da yatmaya 
gitmeden önce brendinin dibini bulmuştu. Ona göre bu 
durumun sorumlusu Spinner'ların Lutherci olmaları ve İlk 
Baptist Kilisesi cemaatiyle aynı sınıftan sayılamayacakları 
gerçeğiydi. Kendini bu şekilde avutunca kısa süre içinde her 
zamanki iyimserliği geri geldi . 

Bununla birlikte mezhepler ve inançlar konusundaki 
açık fikirliliğinde çok ileri gitmedi. Miss Missy bir Episkopal 
olarak doğmuş, evlendiklerinde İlk Baptist Kilisesi'ne dön­
müştü. Miss Hettie Pea ver, Episkopal korosunda söylüyordu 
ve gırtlağı şarkı söylerken nabız gibi atıyor ve titreşiyordu. 
Noel ayİninde cemaat Hallelujah bölümünde ayağa kalkar­
dı; Yargıç her yıl bu bölüm yüzünden küçük düşer, oradaki 
herkesin ayağa kalktığını fark edene kadar bir ahmak gibi 
yerinde oturur, sonra da en yüksek perdeden söyleyerek 
bunu telafi etmeye çalışırdı . Ama o Noel'de Yargıç boynu­
nu uzatıp Miss Hettie Peaver'ı izlerken Hallelujah kısmının 
gelip geçtiğini fark etmedi. Kiliseden çıkınca Yargıç reverans 
yapıp selamiayarak onunla yaşlı annesini ertesi hafta cumar­
tesi akşam yemeğine çağırdı . Yine hazırlıklar için titizlendi. 
Miss Hettie iyi bir aileden kısa boylu, tıknaz bir kadındı; 
Yargıç'ın gayet iyi bildiği gibi taze bir piliç değildi ama 
kendisi de öyle sayılmazdı, yetmişine merdiven dayamıştı . 
Ve tabii ki Miss Hettie dul olduğu için evlilik söz konusu 
değildi. (Yargıç bu bilinçsiz aşk arayışında gayriihtiyari 
biçimde dul kalanları ve tabii ki kocalarından boşananları 
hariç tutmuştu, çünkü prensip olarak ikinci kez evlenmenin 
bir kadına hiç yakışmadığını düşünüyordu.)  
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Bu ikinci yemek Lutherci yemekten oldukça farklıy­
dı . Miss Hettie'nin istiridyeye bayıldığı ve birini bütün 
olarak yutacak cesareti olduğu anlaşıldı. Yaşlı annesi, 
bir keresinde "sevgili eşi " Percy'nin iş ortağı için sırf 
istiridyeden oluşan bir akşam yemeği -çiğ istiridyeler, 
soslu istiridyeler ve yaşlı hanımefendinin ayrıntılı olarak 
saydığı başka biçimlerde istiridyeler- hazırladığını ve bu 
iş ortağının aslında hiç istiridye yiyemediğinin ortaya çık­
tığını anlattı. Yaşlı hanım şarabını içtikçe hikayeler uzadı, 
gittikçe daha sıkıcı oldu ve kızı konuyu değiştirmeye 
çalışsa da pek başarılı olamadı. Yemekten sonra Yargıç 
iskarnbil kağıtlarını getirdiğinde yaşlı hanımefendi gözle­
rinin kartları seçerneyecek kadar kötü olduğunu ve porto 
şarabını içip ateşi seyretmekten yeterince mutlu olacağını 
söyledi. Yargıç Miss Hettie'ye yirmibir oynamayı öğretti 
ve onun becerikli bir öğrenci olduğunu anladı . Ama Miss 
Missy'nin ince ellerini ve elmas yüzüklerini çok özlemişti . 
Ve bir de Miss Hettie onun zevkine göre biraz tombuldu, 
bu yüzden karısının zayıf gövdesiyle onun nispeten iri yarı 
halini karşılaştırmadan edemiyordu. Karısının çok nar in 
göğüsleri vardı ve tabii ki bir tanesinin alındığını hiçbir 
zaman unutmamıştı. 

Sevgililer Günü'nde bu boşluk duygusundan bıkan 
Yargıç kalp şeklinde iki kilo şekerleme aldı, onları satan J. T. 
Malone'un da epey merakını uyandırdı. Miss Hettie'nin 
evine giderken mantık çerçevesinde yeniden düşünerek 
yavaşça kendi evinin yolunu tuttu. Şekerlemeleri de kendi 
yedi. Bitirmesi iki ay sürdü. Bir sonuca ulaşmayan buna 
benzer başka küçük vakalardan sonra, Yargıç kendini 
tümüyle torununa ve ona karşı duyduğu sevgiye adadı. 

Yargıç, torununu makul sınırların ötesinde şımartıyordu. 
Bir seferinde kilise pikniğinde çocuk biber sevmiyar diye 
torununun yemeğİndeki biber taneciklerini tek tek ayıkla­
ması kasahada alay konusu olmuştu. Çocuk dört yaşına gel-
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diğinde büyükbabasının sabırlı rehberliği sayesinde Rabbin 
Duasını* ve 23. Mezmur'u ezberden okuyabiliyordu ve 
kasabalıların bu mucizenin İcrasını dinlemek için toplanma­
ları yaşlı adama zevk veriyordu. Bütün dikkatini torununa 
verince, koro hanımiarına olan merakı da kederin verdiği 
boşluk da azalmıştı . ilerleyen yaşına rağmen -Yargıç elbette 
bunu kabul etmiyordu- her sabah erkenden adiiyedeki ofisi­
ne gidiyordu; sabah yürüyerek gidip öğlenleri uzun bir öğle 
yemeği için arabayla eve getiriliyor ve öğleden sonraki çalış­
ma saatleri için yine arabayla geri götürülüyordu. Adliye 
meydanında ve Malone'un eczanesinde şiddetli tartışmalara 
giriyordu. Cumartesi geceleri ise New York Cafe'nin arka 
odasında poker oynuyordu. 

Bütün bu yıllar boyunca Yargıç düsturundaki gibi yaşa­
dı: "Mens sana in corpore sana. " * *  Geçirdiği "felç" bunu 
zannedildiği kadar değiştirmedi . Huysuz bir nekahet döne­
minden sonra, her zamanki alışkanlıkianna geri döndü; 
gerçi artık ofise sadece sabahları gidiyor, sayısı azalmakta 
olan mektuplarını açıp Mi/an Courier, Flowering Branch 
Ledger ve pazarları da onu kızdıran Atlanta Constitution'ı 
okumaktan fazla bir şey yapmıyordu. Banyoda düşmüş ve 
mışıl mışıl uyuyan Jester sonunda büyükbabasının çığlık­
larını d uyana kadar saatlerce orada yatmıştı . Bu "küçük 
atak" aniden olmuştu ve Yargıç önceleri iyileşmesinin 
de aynı hızla olacağını ummuştu. Bunun gerçek bir felç 
olduğunu kabul etmiyordu; "hafif bir çocuk felci vakası" 
veya "küçük bir atak" diyordu. Hastalıktan kalktığında, 
hastonu sırf sevdiği için kullandığını ve o "küçük atağın" 
büyük ihtimalle kendisine faydası olduğunu, çünkü zekci­
sının derin düşünceler ve "yeni araştırmalar" sonucu daha 
da keskinleştiğini beyan etmişti . 

* "Babamız" adıyla da bilinen, Matta 6:9- 13  haplarında yer alan dua. (ç.n. ) 

* * ( Lat. ) Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur. (ç .n . )  
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Yaşlı adam huzursuzca kapı kilidinin sesini bekledi . 
"Jester bu geç saatte hala dışarıda,"  dedi şikayet ederek. 
"Genellikle geceleri dışarı çıktığında nerede olduğunu haber 
verecek kadar düşüneeli bir çocuktur. Banyo yapmadan 
önce çok da uzaktan gelmeyen o müzik seslerini duyduğum­
da, dinlemek için bahçeye çıkmış olabilir diye düşündüm. 
Ama müzik durdu ve seslendiğimde karşılık veren olmadı; 
yatma vakti çoktan geçtiği halde hala eve dönmedi. "  

Malone, Jester'ı pek sevmediğinden uzun üst dudağı 
kıvrıldı ve sadece nezaketle şunu söyledi: "Eh, oğlanlar 
oğlanlıklarını ya pa cak."  

"Böyle hüzün dolu bir evde büyümüş olduğu için onun 
adına hep endişelendim. Hem de nasıl hüzün dolu . . .  Bazen 
kederli müzikleri bunun için sevdiğini düşünüyorum, gerçi 
annesi de müziğe çok yatkın dı, " dedi Yargıç, bir kuşağı 
atladığını unutarak. "Tabii ki büyükannesi demek istiyo­
rum," diye düzeltti . "Jester'ın annesi yalnızca şiddet, hüzün 
ve karmaşa zamanı bizimleydi . . .  Öyle ki neredeyse fark 
edilmeden aramızdan geldi geçti, şimdi yüzünü bile pek 
hatırlamıyorum. Açık renk saçlar, kahverengimsİ gözler, 
güzel bir ses . . .  Gerçi babası tanınmış bir içki kaçakçısıydı . 
Bizim hissettiklerimize rağmen kendisi gizli bir lütuftu, öyle 
bir şey varsa tabii. 

Mirabelle, Johnny'nin ölümü, Jester'ın doğumu ve Miss 
Missy'nin ikinci kez hastalanması arasında sıkışıp kalmış­
tı aslında. Bütün bunların karşısında iyice dağılmamak 
için güçlü bir kişilik gerekir ve Mirabelle güçlü değildi . "  
Aslında onunla ilgili dikkat çeken tek anı, bu kibar yaban­
cının "Dondurmalı pastayı çok severim," dediği bir pazar 
yemeğiydi ve Yargıç onu düzeltmeyi kendine iş edinmişti. 
"Mirabelle, " demişti sert bir ifadeyle, "beni sevebilirsin. 
Kocanın hatırasını sevebilirsin. Miss Missy'yi sevebilirsin. 
Ama dondurmalı pastayı sevemezsin, aniadın mı ?"  demişti . 
Sevecen bir bakışla kesmekte olduğu parçayı göstererek, 
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"Dondurmalı pasta hoşuna gider. Aradaki farkı anlıyor 
musun evladım? "  Mirabelle anlamıştı ama iştahı kaçmıştı. 
"Evet efendim,"  dedi çatalı elinden bırakırken. Suçluluk 
duyan Yargıç kızarak şöyle demişti : "Yesene evladım. Senin 
durumunda insanın yemesi gerekir. " Ama onun durumunda 
olma fikri yalnızca Mirabelle'in ağlayarak masadan kalk­
masına neden olmuştu. Miss Missy kocasına sitemle baka­
rak hemen arkasından kalkmış, adamı sofrada kasvetli hid­
detiyle baş başa bırakmıştı . Yargıç da onları cezalandırmak 
maksadıyla bütün öğleden sonra kütüphanede kilitli kapılar 
ardında tek başına kağıt oynayarak ev halkını kasten kendi 
varlığından mahrum bırakmıştı; kapı tokmağı tıkırdadığın­
da yerinden kıpırdamayı ve cevap vermeyi reddetmekten 
büyük bir tatmin duymuştu. Johnny'nin mezarına yaptıkları 
geleneksel pazar ziyaretinde karısı ve gelinine eşlik edeceği 
yerde mezarlığa tek başına gidecek kadar ileri gitmişti. Bu 
mezarlık gezintisi her zamanki sükunetini geri getirmişti. 
Nisan alacakaranlığında dolaştıktan sonra hep açık olan 
Pizzalatti'ye gidip torbalar dolusu şekerleme, mandalina, 
hatta bir hindistancevizi almış, yemekten sonra ailece bun­
ların keyfini çıkarmışlardı. 

"Mirabelle," dedi Malone'a, "keşke doğum sonrası 
Johns Hopkins'e götürülseydi . . .  Ama Clane'ler hep evde 
doğdular, ayrıca sonucun ne olacağını kim bilebilirdi ? 
Tecrübe ederek öğrenmek öngörüde bulunmaktan iyidir her 
zaman," diye bitirdi sözünü, doğum sırasında ölen gelinini 
önemsemeden. 

"Mirabelle'in başına gelen çok üzücü, " dedi Mal one, 
sırf bir şey söylemiş olmak için. "Bu nesilde kadınlar doğum 
esnasında nadiren ölüyarlar ve öldüklerinde de oldukça 
üzücü oluyor. Her öğleden sonra dondurma almak için 
dükkana gelir di. " 

"Tatlılara içi giderdi, " dedi Yargıç tuhaf bir memnu­
niyetle; çünkü kendisi de bu durumdan çıkar sağlamış ve 
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sık sık "Mirabelle'in canı çilekli pasta çekiyor" diyerek ya 
da buna benzer bir tatlıdan bahsederek kendi arzularını 
hamile gelinine paslamıştı. Karısı hayatı boyunca kalori 
ve diyet kelimelerini hiç kullanmadan Yargıç'ı zarifçe ama 
kararlı bir biçimde yüz otuz beş kilo seviyesinde tutmuştu. 
Yargıç'ın haberi olmadan gizlice kalori listelerini okur, 
yemekleri ona göre ayarlar dı . 

"Sona doğru kasabadaki bütün çocuk doktorlarına 
danıştık, " dedi Yargıç, neredeyse savunma ya geçerek; sanki 
akrabasıyla ilgilenmediği için ayıplanmış gibiydi. "Ama 
öngörülemeyen nadir bir komplikasyonmuş. Ölünceye 
kadar onu en başta Johns Hopkins'e götürmediğimiz için 
pişmanlık duyacağım. Komplikasyonlar ve nadir görülen 
şikayetlerde uzmanlar. Johns Hopkins olmasaydı bugün 
toprağın altında olacak tım." 

Başkalarının hastalıkları hakkında konuşmakta teselli 
bulan Malone dikkatlice sordu: "Sizin şikayetiniz de az 
görülen bir kamplikasyon muydu? "  

"Öyle nadir bir kamplikasyon değildi ama ilginçti,"  dedi 
Yargıç, halinden memnun bir halde. "Sevgili karım öldü­
ğünde o kadar perişan oldum ki mezarımı kendi dişlerimle 
kazma ya başlamıştım. " * 

Bir an için arkadaşının mezarlıkta çakıllı toprağı çiğ­
neyip ıstırap içinde ağladığı gözünün önünde canlanınca 
Malone ürperdi . Kendi hastalığı onu, ne kadar nahoş olsa­
lar da böyle ani, rasgele imgelere karşı savunmasız bırak­
mıştı. Hastalığın öznelliği o kadar güçlüydü ki Malone en 
sakin ve en nesnel meseldere bile şiddetle karşılık veriyordu. 
Mesela, sırf karısı kendi parasıyla Coca-Cola hisseleri aldığı 

ve bunları Milan Bank&Trust'ta bir kasada sakladığı için 
Coca-Cola gibi sıradan bir şeyin bahsinin geçmesi bile 

"The glutton digs his grave with his teeth" (Doymak bilmeyen mezarını 
dişleriyle kaza r )  şeklindeki, fazla yemenin hastalığa, sonunda da ölüme 
yol açabileceği anlamına gelen atasözü. (e.n . )  
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ailesini geçindiremeyen biri olarak düşünülmenin getireceği 
utancı ve itibarsızlığı çağrıştırıyordu. Bu büyük ve istemsiz 
tepkiler, bilinçaltının uçan coşkusuna ve çekingen zarafe­
tine sahip olduklarından Malone tarafından pek de idrak 
edilemiyordu. 

"Sonra bir zaman geldi, senin eczanede tartıldığımda yüz 
kırk kilo çıktım. Bu beni pek rahatsız etmedi ama bir tek 
şu bayılına nöbetleri kaygılandırıyordu. Tabii bu durumu 
gerçekten ciddiye alınam için garip bir şey olması gerekti. 
Ve sonunda o garip şey oluverdi . "  

"Ne oldu? "  diye sordu Malone. 
"Bu olay olduğunda Jester yedi yaşındaydı. .. " Yargıç o 

yıllardan yakınmak için hikayesine ara verdi. "Ah, bir ada­
mın annesiz bir çocuğu büyütmesinin, hatta sadece büyüt­
mek de değil, onu yetiştirmesinin zahmeti. . .  Ah, Clapps 
bebek maması, gecenin bir vakti kulağına şekere ve yağa 
batırılmış afyon ruhu damlatarak durdurduğum ani kulak 
ağrıları. . .  Tabii ki işin çoğunu dadısı Cleopatra yaptı ama 
torun um bizzat benim sorumluluğumdaydı, bu tartışılmaz. " 
Hikayesine devam etmeden önce içini çekti . "Her neyse, 
Jester daha tıfıl bir oğlanken ona golf öğretmeye karar ver­
miştim, bu yüzden güzel bir cumartesi günü öğleden sonra 
Milan Golf Kulübü'nün sahasına gittik. Öylesine oynuyor, 
Jester'a çeşitli tutuşları ve pozisyonları gösteriyordum. Şu 
şeye geldik . . .  Ormanın yakınındaki küçük gölete .. . Biliyor 
musun orayı J.T. ? "  

Hiç golf oynamamış olan ve Golf Kulübü üyeliği bulun­
mayan Malone mutlak bir gururla onaylayarak başını 
salladı. 

"Her neyse, tam sopayı savuruyordum ki şu bayıl­
ma nöbetlerinden birini geçirdim. Ve gölete düşüverdim. 
Oracıkta boğuluyordum ve yedi yaşında bir çocuk ile golf 
takımlarını taşıyan ufak, siyahi bir yardımcıdan başka beni 
kurtarabilecek kimse yoktu etrafta . Beni nasıl dışarı çektiler 
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bilmiyorum, kendime faydam olmayacak kadar ısianmıştım 
ve zihnim bulanıktı . Yüz otuz beş kilonun üzerinde oldu­
ğumu düşününce çok zor bir iş olmalı; ama o siyahi çocuk 
hem kurnaz hem de akıllıydı ve sonunda kurtulabildim. 
Diğer yandan bu bayılına nöbeti doktora gitmeyi ciddi ciddi 
düşünmeınİ sağladı. Milan' da sevdiğim, güvendiğim bir 
doktor olmadığı için, birden ilahi bir aydınlanmayla aklıma 
Johns Hopkins Hastanesi geldi. Benimki gibi nadir görülen 
sıra dışı hastalıkları tedavi ettiklerini biliyordum. Beni kur­
taran yardımcı çocuğa da üzeri Latince oymalı som altından 
bir saat verdim. "  

"Latince mi ? "  
"Mens sana in corpore sana," dedi Yargıç sakin bir 

tavırla, çünkü bildiği tek Latince şey buydu. 
"Pek münasip," dedi Malone, o da Latince bilmiyordu. 
"Farkında değildim ama o siyahi oğlanla aramda tuhaf, 

hatta trajik de denebilir, bir bağ vardı," dedi Yargıç yavaşça 
ve konuya perde çeker gibi gözlerini kapatarak Malone'u 
merak içinde bıraktı. "Yine de," diye devam etti, "onu hiz­
metkarım olarak işe alacağım."  Artık pek kullanılmayan bu 
ta bir Malone'u şaşırttı. 

"Gölete düştüğümde, nadir ve ilginç hastalıklar üzerine 
çalıştıklarını bildiğim Johns Hopkins'e gidecek kadar telaş­
lanmıştım. Hem ufkunu genişletmek hem de o çocuğun 
beni kurtarmasına yardım etmesini ödüllendirmek için 
küçük Jester'ı da yanımda götürdüm."  Yargıç hastane gibi 
korkunç bir deneyimle yedi yaşındaki torunu olmadan baş 
edemeyeceğini kabul etmiyordu. "Ve nihayet Dr. Hume'un 
karşısına çık tım." 

Malone, çocuk bağırışlarının, Dr. Hayden'ın kağıt bıça­
ğının ve muayene masasının olduğu eter kokulu bir doktor 
odasının istemsizce aklına gelen görüntüleriyle sarardı. 

"Dr. Hume gereğinden fazla miktarda yemek yiyip 
yemediğimi sorduğunda kesinlikle normal miktarda yedi-
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ğimi söyledim. Sonra sorularıyla konuyu deşmeye başladı. 
Mesela yemekte kaç peksirnet yediğiınİ sordu, ben de 
'N ormal miktarda' dedim. Doktorların hep yaptığı gibi 
daha da kurcalayarak 'normal miktarın' ne olduğunu 
sordu. Buna cevaben 'Bir iki düzine' dediğim anda kendi 
Waterloo hezimetimle karşı karşıya olduğumu anladım. " 

Bir an için Malone'un gözünün önünden ıslak peksimet­
ler, utanç ve N apoleon geçti. 

"Doktor iki seçeneğim olduğunu söyledi . . .  Ya eskisi 
gibi yaşamaya devam edecektim ki bu pek uzun bir hayat 
olmayacaktı ya da diyete başlayacaktım. Şoke olmuştum, 
kabul ediyorum. Doktora bunun düşünmeden karar vere­
meyeceğim kadar önemli bir mesele olduğunu söyledim. 
Nihai kararımı vermeden önce bana on iki saat tanımasını 
istedim. 'Diyet bizim için çok zor olmayacak, Yargıç Bey.' 
Doktorların, yalnızca ve yalnızca seninle ilgili bir meselede 
'biz' kelimesini kullanmasını tiksindirici bulmuyor musun? 
Evine gittiğinde elli peksirnet ve on dondurmalı pasta lüp­
letebilirdi . . .  Bense diyet yaparak açlıktan ölecektim, bu 
yüzden konuyu öfke içinde düşündüm. " 

"Doktorların kullandığı o 'biz' lafından nefret ederim," 
diyerek hemfikir olduğunu belirtti Malone; Dr. Hayden'ın 
muayenehanesindeki günü, kendi duygularının mide bulan­
dırıcı sarsıntısını ve onun felaketi haber veren sözlerini 
hatırlamıştı: "Bir lösemi vakamız var. " 

"Ayrıca," diye ekledi Yargıç, "doktorların sözüm ona 
gerçeği söylediklerini iddia etmelerine de lanet olsun, bun­
dan nefret ediyorum. Şu diyet meselesini düşünürken o 
kadar sinirlendim ki hemen o anda, oracıkta felç geçirebilir­
dim. " Yargıç hemen kendi kendini düzeltti: "Kalp krizi ya 
da 'küçük bir atak' geçirebilirdim." 

"Evet, bu yaptıkları doğru değil, " diye onayladı Malone. 
O da gerçeği öğrenmek istemiş ama bunu isterken yalnızca 
içinin rahatlamasını ummuştu. Sıradan bir bahar yorgunlu-
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ğu vakasının ölümcül bir hastalık olabileceği nereden aklına 
gelebilirdi ? Anlayışla karşılanıp teselli edilmeyi beklerken 
karşılığında ölüm fermanı almıştı. "Ah şu doktorlar! Sen 
muayene masasında yatarken ya da yarı çıplak sandalye­
de otururken onlar ellerini yıkar, pencereden dışarı bakar, 
korkunç nesneleri ellerinde çevirip durur lar. " Konuşmasını 
zayıflık ve öfkeden titreyen bir sesle bitirdi: "Tıp fakültesini 
bitirmediğime memnunum. Ruhuma da vicdanıma da böyle 
bir yük binsin istemezdim. " 

"Doktora söylediğim gibi on iki saat boyunca sürekli 
düşündüm. Bir yanım diyete girmemi söylerken bir yanım 
da canı cehenneme, dünyaya bir kere geliyorsun diyordu. 
Kendi kendime Shakespeare' den alıntılar yapıyor, hüzün­
lü bir şekilde düşünüp duruyordum: 'Var olmak mı, yok 
olmak mı. .. ' * Sonra akşama doğru hemşire elinde bir tep­
siyle odaya girdi. Tepside elimin iki katı kalınlığında bir 
biftek, turp yaprakları, marul ve domates salatası vardı . 
Hemşireye baktım. Zarif göğüsleri ve güzel bir boynu 
vardı. . .  Bir hemşireye göre yani. Sorunumu anlattım ve bu 
diyetin dürüstçe nasıl bir şey olduğunu sordum. 'Diyet bu 
işte, Yargıç Bey,' dediğinde ağzım açık kaldı. Bunun bir 
kandırmaca olmadığına emin olunca Dr. Hume'a diyete 
başladığıını haber ettim ve bir heves başladım. Likörleri 
ve sıcak içkileri söylemeyi unutmuşum. O kısmın icabına 
baktım. " 

"Nasıl ? "  diye sordu, Yargıç'ın küçük zayıflıklarını bilen 
Mal one. 

"Tanrı'nın işine akıl ermiyor. Jester'ı hastanede bana 
eşlik etmesi için okuldan aldığımda herkes bunun çok tuhaf 

olduğunu düşündü. Bazen bana da öyle geliyordu ama 
pek belli etmesem de Kuzey' de, o hastanede ölmekten kor­
kuyordum. Olacakları önceden bilemiyordum tabii; ama 

* Ham/et, III. Perde 1 .  Sahne, William Shakespeare, çev. Sabahattin Eyü­
boğlu, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 201 8 .  (ç.n. ) 
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yedi yaşında bir oğlan en yakın içki dükkanına gidip hasta 
büyükbabası için bir şişe içki getirmeye uygundu. 

Hayatın sırrı, kötü bir deneyimi mutlu bir deneyime dönüş­
türmekte yatar. Midem küçüldükten sonra Johns Hopkins'te 
durumlar iyi ye gitti ve üç ayda on sekiz kilo verdim." 

Yargıç, Malone'un efkarlı ve beklenti içindeki halini 
görünce kendi sağlığı hakkında çok uzun konuştuğu için 
suçlu hissetti. "Benim için her şeyin güllük gülİstanlık oldu­
ğunu düşünebilirsin J.T. ama öyle değil ve kimseye söyleme­
diğim bir sır vereceğim sana, çok ciddi, feci bir sır. " 

"Ne olabilir ki . . .  " 
"Diyetten sonra o şişmanlıktan kurtulduğum için mem­

nundum ama o zamanki beslenme düzenim bir kere 
bünyeınİ etkilemişti ve ertesi yıl Johns Hopkins'e yıllık 
kontrole gittiğimde kanımda şeker olduğu, bunun da diya­
bet anlamına geldiği söylendi . "  Yıllardır ona insülin satan 
Malone buna şaşırmadı ama bir yorumda da bulunmadı. 
"Ölümcül bir hastalık değil ama beslenme düzeninden 
kaynaklanan bir hastalık. Dr. Hume'a sayıp sövdüm ve 
da va açınakla tehdit ettim; ama beni ikna etti ve işinin ehli 
bir yargıç olarak bu meselenin mahkemede savunulama­
yacağını anladım. Bu bazı sorunlara neden oldu. Biliyor 
musun J. T., ölümcül bir hastalık olmadığı halde her gün 
iğne olmak zorundasın. Bunun bulaşıcı bir yanı yok, ama 
zaten aleyhimde fazlaca sağlık meselesi olduğundan bunu 
da duyurmayı istemedim. Başkaları kabul etse de etmese de 
hala siyasi karİyerimin doruğundayım. "  

"Bu ayıp bir şey değil ama yine de kimseye söylemem," 
dedi Malone. 

"Şişmanlık, o küçük atak, sonra üstüne bir de diyabet . . .  
Bu bir siyasetçi için çok fazla . Gerçi Beyaz Saray' da on üç 
yıl kötürüm biri oturmuştu. "  

"Sizin siyasi zekanıza çok güveni yorum, Yargıç Bey. " 
Bunu söylemesine söyledi ama o akşam tuhaf bir biçimde 
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ihtiyar Yargıç' a olan güvenini, en azından tıbbi açıdan, yitir­
mişti ve neden olduğunu kendisi de bilmiyordu. 

"iğnelerimi olmak için yıllarca hastanelerdeki hemşire­
ler e tahammül ettim ama şimdi şans eseri başka bir çözüm 
çıktı ortaya. Bana bakacak ve bu iğneleri yapacak bir oğlan 
buldum. Senin şu balıarda merak ettiğin delikanlı. "  

Malone birdenbire hatırlayarak, "Sakın mavi gözlü 
zenci demeyin," dedi. 

"Ta kendisi, " dedi Yargıç. 
"Onun hakkında ne biliyorsunuz? "  diye sordu Malone. 
Yargıç hayatının trajedisini ve o oğlanın nasıl da bu traje-

dinin merkezinde yer aldığını düşünüyordu. Ama Malone'a 
şu kadarını söyledi: "Gölete düştüğümde hayatımı kurtaran 
siyahi yardımcı oydu. "  

Sonra iki arkadaş başlarına gelenler karşısında sinirden 
gülmeye başladı. Esas olarak yüz otuz beş kiloluk bir adamın 
golf göletinden dışarı çekilme görüntüsüne odaklansalar da 
bu histerik gülme krizi akşamın kasvetinde yankılanıyordu. 
Sinirden atılan kahkahalar kolay kolay kesilmez; bu yüzden 
uzun süre güldüler, her biri kendi felaketine gülüyordu. 
Önce Yargıç gülmeyi bıraktı. "Hakikaten güvenebileceğim 
birini arıyordum, hayatımı kurtaran o küçük çocuktan 
daha fazla kime güvenebilirdim ?  İnsülin çok hassas, gizemli 
bir şey ve oldukça akıllı ve dikkatli biri tarafından tatbik 
edilmesi gerekiyor, iğneler kaynatılacak falan filan. "  

Malone oğlanın akıllı olabileceğini düşündü, ama fazla 
akıllı bir zenci nasıl olurdu? O soğuk, çakmak çakmak 
gözleri düşünüp onları havan tokmağı, sıçanlar ve ölümle 
ilişkilendirerek Yargıç için endişelendi. "Ben olsam o siyahi 
oğlana iş vermezdim ama en iyisini siz bilirsiniz, Yargıç 
Bey." 

Yargıç yine kendi endişelerine dönmüştü. "Jester dans 
etmez, içki içmez, bildiğim kadarıyla kızlada bile çıkmıyor. 
Nerede bu Jester ? Geç oldu. J .  T., sence polisi mi arasam? "  
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Polis çağırma ve böyle bir patırtı düşüncesi Malone'un 
sinirini bozd u. "Saat en dişelenecek kadar geç değil ama 
sanırım ben eve gitsem iyi olacak."  

"J.T. bir taksi tut, ben öderim. Yarın Johns Hopkins üze­
rine biraz daha konuşuruz, çünkü gerçekten senin de oraya 
gitmen gerektiğini düşünüyorum."  

Malone "Teşekkürler efendim ama taksiye ihtiyacım 
yok, temiz hava bana iyi gelecektir," dedi. "Jester'ı da 
merak etmeyin. Birazdan gelir. " 

Malone, yürümenin ona iyi geleceğini söylediği ve hava 
da ılık olduğu halde eve yürürken üşüyüp yorgun düştü. 

Hiç ses çıkarmadan karısıyla paylaştığı yatağa süzüldü. 
Ama karısının sıcak kalçası kendisininkine değince geçmişte 
kalan canlılığın titreşimiyle midesi bulandı ve irkilerek uzak­
laştı, yaşayanlar yaşamaya nasıl devam edebilirlerdi ölüm 
diye bir şey varken ? 



Dört 

Jester ile Sherman o yaz akşamında ilk kez karşılaştık­
larında saat daha dokuz olmamıştı ve üzerinden ancak iki 
saat geçmişti. Ama ilk gençlikte iki saat, bütün bir ömrü 
yolundan saptıran ya da aydınlatan kritik bir süre olabilir 
ve Jester Clane o akşam tam da böyle bir deneyim yaşadı. 
Müziğin ve o ilk karşılaşmanın heyecanı yarışınca Jester 
içinde olduğu odanın farkına vardı. Bir köşede yeşil bir 
bitki duruyordu. Kendini toparladığında yabancının piyano 
çalınayı bıraktığını fark etti. Mavi gözler onu konuşmaya 
davet ediyordu ama Jester hala sessizdi. Kızardı, çilleri 
koyulaştı . "Affedersin, " dedi titreyen sesiyle, "sen kimsin ve 
söylediğin şarkı neydi ? "  

Jester'la aynı yaşta olan diğer genç, ürpertici olmaya çalı­
şan bir sesle şöyle dedi: "Eğer o katıksız, asıl gerçeği bilmek 
istiyorsan, kim olduğumu ve atalarımı bilmiyorum."  

"Yani yetimsin,"  dedi Jester. "Şey, ben de öyle, " diye 
ekledi coşkuyla. "Sence bu bir işaret değil mi?"  

"Hayır. Sen kim olduğunu biliyorsun. Seni buraya 
büyükbaban mı yolladı?"  

Jester hayır anlamında başını salladı. 
J es ter içeri ilk girdiğinde S herman bir ha her alacağını 

sanmış, sonra dakikalar geçtikçe de bir numara beklerneye 
başlamıştı. " Öyleyse niye pat diye geldin buraya? "  diye 
sordu Sherman. 
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"Pat diye gelmedim. Kapıyı vurup 'Affedersin,' dedim ve 
sonra konuşmaya başladık. "  

Sherman'ın şüpheci tarafı kendisine bir oyun oynandığı­
nı düşündüğünden, delikanlı gardını almıştı. "Konuşmaya 
falan başlama dık." 

"Anne ni, babanı tanımadığını söyledin. . .  Benimkiler 
öldü. Seninkiler de mi öyle? "  

Mavi gözlü, koyu tenli çocuk şöyle dedi: "Asıl gerçek şu 
ki onlar hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Kilisede bir sıraya 
bırakılmışım, bu yüzden de Nijerya adetlerine uygun şekilde 
kelimenin gerçek anlamını alıp bana 'kilise sırası' anlamına 
gelen Pe w soyadı verilmiş. İlk adım Sherman. " 

Jester'dan çok daha az hassas biri bile diğer gencin 
kendisine karşı kasıtlı olarak kaba davrandığını anlardı. 
Jester eve gitmesi gerektiğini biliyordu ama sanki koyu 
tenli yüzün ortasındaki mavi gözler onu hipnotize etmişti. 
Sonra Sherman hiçbir şey demeden çalıp söylemeye başladı . 
Bu Jester'ın kendi odasındayken duyduğu şarkıydı ve daha 
önce hiç bu kadar duygulanmamıştı. Sherman'ın güçlü par­
makları fildişi tuşların üzerinde daha da koyu gözüküyor 
ve şarkı söylerken güçlü boynunu geriye atıyordu. Şarkının 
ilk dörtlüğünden sonra başıyla kanepeyi göstererek Jester'a 
oturmasını işaret etti . Jester da oturup dinledi. 

Sherman şarkı bittiğinde elini neşeyle piyanonun tuşları 
üzerinde kaydırdı ve sonra da yan taraftaki küçük mutfağa 
gidip iki bardak içkiyle döndü. Birini, bardağı alırken içinde 
ne olduğunu soran Jester'a ikram etti. 

"Lord Calvert's, yasalara uygun şişelenmiş, alkol oranı 
yüzde kırk dokuz." S herman bu kısmını söylemese de 
viskiyi "Seçkin Adamlar İçin " diyen reklam nedeniyle hiç 
yıllanmasını beklemeden satın almıştı. Reklamdaki adam 
gibi kayıtsız bir itinayla giyinmeye çalışmıştı. Ama kıyafet­
ler onun üzerinde eğreti duruyordu, oysa kasahada en titiz 
giyinenlerden biriydi. İki tane Hathaway gömleği vardı ve 
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gözüne de siyah bir bant takıyordu * ama bu onun seçkin 
değil zavallı görünmesine neden oluyor ve delikanlı sürekli 
bir şeylere çarpıp duruyordu. "En iyisi, en seçkin olanı,"  
dedi Sherman. "Misafirlerime kalitesiz içki ikram etmem."  
Ama ayyaşın biri silip süpürmesin diye bardakları mutfak­
ta doldurmaya özen gösteriyordu; ayrıca ayyaş olduğunu 
bildiklerine Lord Calvert's ikram etmiyordu. Bu akşamki 
ınİsafiri ayyaş değildi; belli ki daha önce hiç viski tatmamış­
tı . Sherman ortada Yargıç tarafından kurulan bir komplo 
olmadığını düşünmeye başladı. 

Jester bir paket sigara çıkarıp nazik bir şekilde uzattı. 
"Baca gibi tüttürüyorum," dedi, "ve hemen her gün şarap 
içi yorum." 

"Ben sadece Lord Calvert's içerim," dedi Sherman, 
sadaka tl e. 

"Neden buraya ilk geldiğimde o kadar kaba ve aksi dav-
randın?"  diye sordu Jester. 

"Bugünlerde şizolara çok dikkat etmen gerekir. " 
"Nelere? "  diye sordu Jester, biraz kafası karışmıştı. 
"Bu şizofren demek."  
"Ama bu medikal bir hastalık değil mi ? "  
"Hayır, zihinsel, " dedi Sherman, alıkarn keserek. "Şizo, 

deli biri demek. Aslında böyle birini tanıyordum."  
"Kim o ?"  
"Sen tanımazsın. O bir Altın Nijeryalıydı. " 
"Altın bir ne? "  
"Üyesi olduğum bir kulüp. Irk aynıncılığına karşı çık­

mak için kurulmuş bir protesto kulübü olarak, yüce hedef­
lerle yola çıkıldı. "  

"Hangi yüce hedefler ?"  diye sordu Jester. 
"Önce hep birlikte gidip oy vermek için kaydolduk, 

bunun bu memlekette cesaret işi olduğunu düşünmüyor-

* Hathaway firmasının 1 951  yılında David Ogilvy tarafından hazırlanan rek­
lam kampanyasında, siyah göz bandı takan bir erkek model yer almışur. (e.n. ) 
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san hiçbir şey bilmiyorsun demektir. Bütün üyelerde içinde 
kendi isimleri ve üzerinde 'oy kullanma hatırası' yazan 
küçük birer karton tabut vardı. Bu gerçekten yaşandı," dedi 
Sh er man, vurgu la yar ak. 

Jester bu kısacık ifadenin önemini daha sonra anlaya­
caktı, ama önce Sherman ve onun hayatının gerçekleriyle 
hayalleri hakkında daha fazla şey öğrenmesi gerekiyordu. 
"Hep birlikte kayıt yaptırdığınızda ben de orada olmak 
isterdim," dedi Jester, efkarlı bir ifadeyle. "Hep birlikte" ifa­
desi özellikle hoşuna gitti ve aniden gözlerinde kahramanlık 
gözyaşları birikti. 

Sherman'ın sesi kaba ve soğuktu: "Hayır, olamazdın. İlk 
korkacak kişi sen olurdun. Ayrıca oy verecek kadar büyük 
değilsin . . .  İlk sen korkup kaçardın."  

"Teessüf ederim," dedi Jester. "Nereden biliyorsun?"  
"Küçük kuşlar öyle söyledi. "  
Jester kınldığı halde bu cevabı takdir etti ve yakın zaman­

da kendisinin de kullanabileceğini düşündü. "Korkaklık 
eden çok kulüp üyesi oldu mu? "  

"Şey," dedi Sherman tereddüt ederek, " o  şartlar altın­
da, kapıların altından karton taburlar atarken . . .  oy verme 
çalışmalarına devam ettik, bütün başkanların isimlerini ve 
görev sürelerini öğrendik, Anayasa'yı ezberledik falan; ama 
oy vermeyi hedefliyorduk, Jeanne d' Are olmayı değil, böy­
lece bu şartlar altında . . .  " Sesi giderek alçaldı. Seçim günü 
yaklaştıkça birbirlerine yönelttikleri suçlamalardan ve karşı 
suçlamalardan Jester'a bahsetmedi; ayrıca kendi yaşının da 
küçük olduğunu ve zaten oy veremeyeceğini söylemedi. O 
sonbahar günü Sherman tüm o uzayıp giden ve eksiksiz 
detaylarıyla oy kullanınıştı hayalinde. İşte o hayalde, onu 
zaten her zaman ağlatan ve o gün ırkı adına şehit olduğu 
için iki misli ağlatan "John Brown's Body" şarkısı eşliğinde 
linç edilmişti. Hiçbir Altın Nijeryalı oy kullanamamış ve oy 
verme konusunun bir daha hiç bahsi geçmemişti . 
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"Kendi iç tüzüğümüz vardı ve yoksul çocuklar için 
toplanan bağışlardan sorumlu Noel Kulübü'nde de görev 
alıyorduk. Happy Henderson'ın şizo olduğunu öyle öğren­
dik. " 

"O kim?" diye sordu Jester. 
"Happy, Noel bağışlarından sorumlu olan kıdemli 

üyeydi ve N oel arifesinde yaşlı bir hanımefendiye saldırdı. 
Şizoydu işte, ne yaptığını bilmiyordu. " 

"Delilerin deli olduklarını bilip bilmediklerini hep merak 
ederim," dedi Jester usulca. 

"Happy bilmiyordu, Altın Nijeryalılardan kimse de bil­
miyordu, yoksa kulübe kabul edilmezdi. Bir delilik krizinde 
yaşlı bir hanımefendiye saldırdı." 

"Delilere karşı samimi bir yakınlık duyuyorum," dedi 
Jester. 

"İçten bir yakınlık, " diye düzeltti Sherman. "Atlanta'da 
elektrikli sandalyede idam edildiğinde ailesine gönderdiği­
miz çiçeklerin üzerine, yani çelenk demek istiyorum, yazdı­
ğımız buydu."  

"Elektrikli sandalyede idam mı edildi ? "  diye sordu 
Jester, dehşete kapılarak. 

"Elbette. Sonuçta N oel akşamı yaşlı bir beyaz hanıme­
fendiye saldırdı. Happy'nin hayatının yarısını tırnarhane­
lerde geçirdiği anlaşıldı. Saldırmasının bir nedeni yoktu. 
Aslında saldırdıktan sonra yaşlı kadının çantasını bile alma­
mıştı. Birden sigortaları atmış ve şizo oluvermişti . . .  Avukat ­
yani Eyaler'in onun için ayarladığı avukat- akıl hastaneleri, 
yoksulluk ve baskılar üzerine bir dosya hazırlamıştı . Ama 
yine de tüm söylediklerine rağmen, Happy'yi kızarttılar. " 

"Kızartmak mı ?"  diye haykırdı Jester, dehşet içinde. 
"Elektrikli sandalyede idam edildi, Atlanta'da, 6 Haziran 

1951'de." 
"Bence bir arkadaşın için, birlikte çalıştığın biri için 

'kızarttılar' demen düpedüz korkunç bir şey. " 
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"Ama öyle oldu," dedi Sherman, ifadesiz bir sesle. 
"Daha neşeli bir şeyler konuşalım. Sana Zippo Mullins'in 
dairesini gösterınemi ister misin ?"  

Kalabalık, süslü ve kasvetli odadaki her şeyi gururla 
gösterdi. "Bu halı halis muhlis Wilton ve bu ikinci el çekyat 
yüz sekiz dolara mal oldu. Gerekirse dört kişi ya ta bilir. " 
Jester dört kişinin nasıl uyuyabileceğini merak ederek çift 
kişilik yataktan küçük duran kanepeye baktı . Sherman 
açık ağzında bir ampul duran demir bir timsahı okşuyordu. 
"Zippo'nun teyzesinden ev hediyesi, çok modern ya da 
cazip değil; ama önemli olan düşünmüş olması. " 

"Kesinlikle, " diyerek hemfikir olduğunu belirtti Jester, 
yeni bulduğu arkadaşta bir insaniyer kıvılcımı görmesi onu 
sevindirmişti. 

"Sehpalar gerçek antika gördüğün gibi . Şu bitki de 
Zippo'ya doğum günü hediyesiydi ."  Sherman püskülleri 
saçaklanmış kırmızı lambayı, besbelli ki kırık olan iki san­
dalyeyi ve malızun görünümlü diğer mobilyaları gösterme­
di. "Bu daireye bir şey olmasına izin vermem. Sen daha dai­
renin geri kalanını görmedin . . .  Muhteşemdir. " Sherman'ın 
sesi gururluydu. "Geceleri burada yalnız olduğumda kapıyı 
pek açmıyorum." 

"Neden?"  
"Saldırıya uğrarım ve hırsızlar Zippo'nun mobilyalarını 

götürürler diye korkuyorum. " Gururdan neredeyse çarla­
yan sesiyle ekledi : "Gördüğün gibi ben Zippo'nun pansiyo­
neriyim."  Altı ay öncesine kadar Zippo'yla birlikte kaldığını 
söylüyordu, sonra onu büyüleyen "pansiyoner" terimi­
ni duyup sık sık kullanmaya başlamıştı. "Dairenin geri 
kalanına geçelim," dedi Sherman bir ev sahibi havasıyla. 
"Mutfağa bak," dedi hayran hayran, "şu modern konfora 
bak. " Jester'a göstermek için buzdolabının kapısını saygılı 
bir şekilde açtı . "Alt bölme taze sebzeler için. . .  kereviz, 
havuç, marul falan. " Sherman alt bölmenin kapağını açtı 
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ama orada sadece solmuş bir marul duruyordu. "Havyarı 
bu bölmede saklıyoruz," dedi anlamsızca. Sherman sihirli 
kutunun diğer bölmelerini işaret etti. Jester yalnızca bir 
tabak kendi yağında pelteleşmiş börülce yemeği görse de 
Sherman şöyle dedi: "Geçen Noel'de bu bölmede şampanya 
soğutmuştuk. " Evlerindeki ağzına kadar dolu buzdolabını 
nadiren açan Jester hayret etmişti. 

"Büyükbabanın evinde havyar yiyip bol bol şampanya 
içiyor olmalısın," dedi Sherman. 

"Hayır, daha önce ne havyar yedim ne de şampanya 
içtim. " 

"Hiç yasalara uygun şişelenmiş Lord Calvert's içmemiş­
sin, şampanya da içmemişsin, demek havyar da yemedin . . .  
Şahsen ben höp ür höp ür yu tarım," dedi Sh er man; aslında 
ha vyarı bir kere tatmış ve kendi kendine bunun niye bu 
kadar kalite ve statü göstergesi olduğunu merak etmişti. 
"Ve bak," dedi coşkuyla, "hakiki bir elektrikli çırpıcı . . .  fişi 
buraya giriyor. " Sherman çırpıcıyı prize taktı ve alet şiddet­
le dönmeye başladı. "Zippo Mullins için bendenizden bir 
Noel hediyesi. Veresiye aldım. Kasabadaki en düzgün borç 
sicili bende ve istediğim her şeyi ala bilirim. " 

Jester sıkışık, izbe mutfakta durmaktan sıkılmıştı, 
Sherman da çok geçmeden bunu sezdi ama gururu kırılma­
dı; yatak odasına geçtiler. Sherman duvara dayalı bir sandık 
gösterdi. "Bu da sandığımız, " dedi gereksiz yere, "değerli 
eşyalarımızı burada saklıyoruz. " Sonra ekledi: "Bunu sana 
söylememem gerekirdi. "  

Jester doğal olarak bu son lafa alındı ama bir şey söy­
lemedi. 

Odada iki yatak ve ikisinin de üzerinde gül rengi örtüler 
vardı. Sherman beğeniyle örtüyü okşayıp "Tamamen suni 
ipekten," dedi. Yatakların her birinin başucunda birer portre 
vardı, biri yaşlıca siyahi bir kadının, diğeri koyu tenli genç 
bir kızındı. "Zippo'nun annesı ve kız kardeşi."  Sherman 
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hala örtüyü okşuyordu ve gül renginin üzerindeki bu kara 
el Jester' da tarifsiz, ürpertici bir heyecan yarattı. Ama ipeğe 
dokunınaya kalkışmadı; kendi eli örtüyü okşayan bu ele 
değecek olursa elektrikli yılan balığına dokunmuş gibi çarpt­
lacağını hissederek iki elini de dikkatle karyola başına da ya dı. 

Sherman'ın arkadaşının akrabaları hakkında bir yorum 
beklediğini hisseden Jester, "Zippo'nun kardeşi hoş bir kız­
mış," dedi . 

"Jester Clane, " dedi Sherman, sesi sert çıksa da Jester 
sırf adının söylenmesiyle bile aynı ürpertici heyecanı duydu. 
"Eğer aklından, " diye devam etti delikanlı, sesi Jester'ı 
azarlar gibiydi, "eğer aklından Cinderella Mullins için en 
ufak bir gayriahlaki düşünce geçirirsen, seni topuklarından 
asar, ellerini bağlar, kafanı ateşe verir ve öylece kızarınanı 
seyrederim." 

Bu ani, öfkeli saldırıdan sonra Jester karyola başına sıkı­
ca tutund u. "Sadece dedim ki . . .  " 

"Kapa çeneni, kapa! "  diye bağırdı Sherman. Alçak, 
boğuk ve sert bir sesle ekledi: "Resme baktığında suratında­
ki ifadeyi beğenmedim." 

"Ne ifadesi yahu? "  diye sordu Jester, afallayarak. "Bana 
resmi gösterdin, ben de baktım. Başka ne yapabilirdim? 
Ağlasa mıydım?"  

"Sen böyle ukalalığa devam et, ben de seni yukarı asıp 
kimsenin yapmadığı kadar yavaş bir mangal yaparım, uzun 
sürmesi için de alevleri söndürüp söndürüp tekrar yaka­
rım. " 

"Niye bu kadar çirkin şeyler söylüyorsun anlamıyorum, 
hem de daha yeni tanıştığın birine."  

"Cinderella Mullins'in iffeti söz konusuysa istediğim gibi 
konuş urum." 

" Cinderella Mullins'e aşık mısın, yani tutkuyla ? "  
"Bir daha böyle kişisel sorular sorarsan seni Atlanta'da 

kızarttırırım. " 
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"Ne kadar aptalca," dedi Jester. "Nasıl yapabilirsin ki? 
Bu hukuksal bir mesel e. " 

Oğlanların ikisi de bu son tabirden etkilenmişlerdi ama 
Sherman sadece şöyle mırıldandı: "Cereyanı bizzat kendim 
açarım ve çok yavaş yavaş kızartırım." 

"Bence bütün bu elektrikli idam ve insanları kızartma 
konuları çok çocukça. "  Jester iğneleyici darbeyi vurmak için 
durakladı. "Aslında bence sebebi sınırlı bir kelime dağarcı­
ğın olması. "  

İğneleme hakikaten işe yaramıştı. "Sınırlı kelime dağar­
cığı mı ?"  diye bağırdı Sherman, öfkeyle titreyerek. Uzun 
bir süre durduktan sonra kavgacı bir tavırla sordu: "Kasvet 
kelimesi ne anlama geliyor ?" 

Jester bir süre düşündükten sonra kabullenmek zorunda 
kaldı : "Bilmiyorum. "  

"Peki, epizotiksel ve patoloj iksel ? "  diye devam etti 
Sherman, deliler gibi kelime uydurarak. 

"Patolojiksel dediğin, hasta olmakla ilgili bir şey değil 
mi ?"  

"Hayır, " dedi Sherman, " şimdi uydurdum."  
"Uydurdun mu? "  dedi Jester, şaşırarak. "Başka birisinin 

kelime dağarcığını ölçerken kelime uydurmak düpedüz 
haksızlık. "  

"Her neyse," diye kestirip attı Sherman, "çok sınırlı ve 
iğrenç bir kelime dağarcığın var. " 

Jester kelime dağarcığını ispatlamak zorunda bırakıl­
mıştı; beyhude yere uzun, süslü kelimeler uydurmaya çalıştı 
ama aklına anlamlı hiçbir şey gelmedi. 

"Tanrı aşkına, " dedi Sherman, "hadi konuyu değiştire-

lim. Calvert's'ini tatlandırmamı ister misin? "  
"Tatlandırmak mı ?"  
"Evet şapşal. "  
Jester viskisinden bir yudum alınca neredeyse boğulu­

yordu. "Oldukça acı ve sert . . .  " 
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"Tatlandırayım derken o aptal aklına Calvert's viskiye 
şeker koyacağım mı geldi? Mars'tan mı geldin acaba diye 
gittikçe daha çok merak ediyorum. "  

Jester bu lafı da daha sonra kullanabileceğini düşündü. 
"Ne nokturnal bir akşam, " dedi Jester kelime dağarcı­

ğını ispatlamak için. "Kesinlikle çok şanslısın, " diye ekledi . 
"Zippo'nun dairesi için mi söylüyorsun?"  
"Hayır, sadece düşünüyordum ki -kafa yoruyordum 

da denebilir- hayatta ne yapacağını bilmek ne büyük bir 
şans. Seninki gibi bir sesim olsaydı bir daha bu baş ağrıtan 
meseleyi dert etmezdim. Farkında olsan da olmasan da altın 
gibi bir sesin var, oysa benim hiç yeteneğim yok . . .  Şarkı 
söyleyemiyorum, dans edemiyorum ve çizebildiğim tek şey 
bir Noel ağacı ."  

"Başka şeyler de vardır," dedi Sherman kibirli bir ses 
tonuyla, çünkü Jester'ın övgüsünü duymak hoşuna gitmişti. 

" . . .  matematikte çok iyi değilim, bu yüzden nükleer fizik 
de olmaz. " 

"Sanırım inşaat işi yapa bilirsin. "  
"Sanırım," dedi Jester keyifsizce. Sonra aniden neşelene­

rek ekledi: "Zaten bu yaz uçuş dersleri alıyorum. Ama bu 
sadece bir uğraş. Bence herkes uçmayı öğrenmeli ."  

"Katiyen seninle aynı fikirde değilim, " dedi, yükseklik­
ten korkan Sherman. 

"Farz et ki bebeğin ölüyor, şu gazetelerde okuduğumuz 
moraran bebeklerden biri mesela ve ölmeden önce onu 
görebilmek için uçman gerekiyor ya da diyelim ki kötürüm 
annen ölmeden önce seni görmek istedi; ayrıca uçmak çok 
eğlenceli ve ben buna herkesin öğrenmesi gereken ahlaki bir 
yükümlülük olarak bakıyorum. " 

Yapamadığı bir şeyden bahsedilmesinden sıkılan 
Sherman, "Katiyen seninle aynı fikirde değilim," dedi. 

"Neyse," diye devam etti Jester, "bu akşam söylediğin 
şarkı neydi ? "  
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"Akşam normal bir caz şarkısı söylüyordum ama ondan 
önce akşamüzeri gerçek, halis muhlis bir Almanca lied üze­
rinde çalışıyordum."  

"Nedir o ? "  
"Soracağını biliyordum. "  Konuya hakim olmak 

Sherman'ın egosunu tatmin etmişti. "Lied, Alınaneada şarkı 
demek şapşal ve Almanca da Alman dili demek. " Usulca 
çalıp söylemeye başladı ve bu farklı müzik vücudunda titre­
şince Jester ürperdi. 

"Almanca bu," diye böbürlendi Sherman. " Bana 
Alınaneayı hiç aksansız konuştuğumu söylüyorlar, "  diye 
yalan söyledi. 

"Anlamı nedir peki ? "  
"Bir aşk şarkısı. Delikanlı, sevgilisi için şarkı söylü­

yor . . .  'Sevgilimin mavi gözleri, görmemiştim onlar gibisini,' 
diyor. " 

"Senin gözlerin de mavi. Sanki kendine söylediğin bir aşk 
şarkısı gibi; şarkının sözlerini öğrenince tüylerim ürperdi. " 

"Alman lied'leri ürpertici bir müziktir zaten. Bu yüzden 
ilgi alanıma giriyor. " 

"Başka ne tür müzikler seviyorsun? Şahsen ben müziğe 
bayılırım, tutkuluyum demek istiyorum. Geçtiğimiz kış 
Chopin'in 'W in ter Wind' etüdünü öğrendim. " 

Başka biriyle kendi müzikal başarılarını paylaşmaya 
niyeti olmayan Sherman, " Bahse girerim öğrenmemişsin­
dir," dedi. 

"Burada durup sana 'Winter Wind' etüdü hakkında 
yalan söyleyeceğiınİ mi sanıyorsun? "  dedi, hiçbir durumda 
yalan söylemeyen Jester. 

"Nereden bileceğim? Çal o zaman," diye cevapladı, dün­
yadaki en fena yalancılardan biri olan Sherman. 

"Epeydir çalma dım. " 
Jester piyanoya giderken Sherman dikkatle onu izledi, 

Jester'ın çalarnamasını umuyordu. 
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"Winter Wind" etüdü yüksek ve güçlü bir sesle odanın 
içinde yankılandı. İlk birkaç ölçüden sonra hiddetle çalan 
parmakları hocalayınca Jester durdu. "Ritmi bir kaçınnca 
bir daha yakalamak zor oluyor. " 

Kıskançlıkla dinlemekte olan Sherman müzik durunca 
rahatlamıştı . Jester etüde en baştan hırsla girişti . 

"Dur," diye bağırdı Sherman ama Jester çalmaya devam 
etti, müzik çılgınca Sherman'ın haykırdığı itirazlara karıştı . 

"Eh işte, " dedi Sherman, telaşlı ve düzensiz finaiden 
sonra. "Yine de tonu tutturamadın."  

"Demedim mi sana, çalabiliyorum diye? " 
"Müzik icra etmenin bin türlü yolu var. Şahsen senin­

kini sevmedim."  
" Öylesine bir uğraş olduğunun farkındayım ama keyif 

alıyorum. " 
" Orası senin bileceğin iş. " 
"Senin caz çalışını Alman lied'lerini çalışından daha çok 

beğendim," dedi Jester. 
" Ben gençken," dedi Sherman, "bir süre bir orkestrada 

çaldım. Birlikte sahneye çıkıyorduk. Orkestranın şefi Bix 
Beiderbecke'ydi ve altın rengi bir korno çalıyordu."  

"B  ix Beiderbecke mi, hadi canım, bu  imkansız. "  
Sherman beyhude yere yalanını düzeltmeye çalıştı. 

"Hayır, ismi Rix Hiederhorn'du. Neyse, Metropolitan 
Opera Evi'nde Tristan'ı* oynamak istiyordum ama o 
rol bana uygun değil . Aslında Metropolitan' daki roller 
benim ırkımdan insanlar için hakikaten sınırlı; doğrusu, 
şöyle bir düşününce aklıma bir tek zenci bir Mağribi olan 
Othello rolü geliyor. Oradaki müziği seviyorum tamam 
ama diğer yandan duygularını anlamıyorum. İnsan nasıl 
beyaz bir kadını böyle kıskanır, bu düşünce beni aşıyor. 
Düşünüyordum da . . .  Desdemona ? Ben? Desdemona ve 

* Richard Wagner'in Tristan und Isolde operasında başroL (e.n. ) 
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ben? Hayır, kafama yatmıyor. " Şarkı söylemeye başladı: 
"Ah, bundan sonra elveda gönül rahatlığına! " * 

"Annenin kim olduğunu bilmernek tuhaf bir his olmalı. " 
"Hayır, değil," dedi, bütün çocukluğun u annesini araya­

rak geçirmiş olan Sherman. Zarif bir tavrı ve yumuşak bir 
sesi olan kadınları birbiri ardına gözüne kestirir, "Annem bu 
mu acaba" diye geçirir di aklında n. Beklentisi her seferinde 
kederle sonuçlanırdı. "Bir kere alıştıktan sonra çok kafaya 
takmıyorsun. " Böyle söylese de aslında hiç alışamamıştı. 
"Mrs. Stevens'ı çok sevmiştim ama yüzüme karşı onun oğlu 
olmadığımı söyledi. "  

"Mrs. Stevens kim?"  
"Beş yıl yanında kaldığım hanım. Beni istismar eden kişi 

Mr. Stevens' dı. "  
"O ne demek? "  
"Cinsel tacize uğramak, şapşal. On bir yaşımdayken 

cinsel tacize uğradım. " 
Jester'ın nutku tutuldu, sonunda "Bir oğlanın taciz edil­

diğini hiç duymamıştım, " dedi. 
"Ediliyorlar ve ben taciz edildim. " 
Her daim kusmaya meyilli Jester yine aniden kusmaya 

başladı. 
Sherman "Ah, Zippo'nun Wilton halısı ! "  diye bağırarak 

halıyı silmek için gömleğini çıkarttı. "Mutfaktan havlu getir 
hemen," dedi hala kusmakta olan Jester'a, "ya da bu evden 
çık git. " 

Jester bir yandan kusmaya devam ederken sendeleyerek 
dışarı çıktı. Kusması durana kadar verandada oturdu, sonra 
Sherman'ın bu pisliği temizlemesine yardım etmek için 
içeri girdi ama kendi kusmuğunun kokusu yine midesini 
bulandırdı. "Aklıma takıldı,"  dedi, "annenin kim olduğunu 
bilmediğine ve böyle güzel bir sesin olduğuna göre, annen 
Marian Anderson olmasın?" 

Othello, William Shakespeare, III. Perde, 3.  Sahne, çev. Özdemir Nutku, 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 20 1 8. (ç.n. ) 
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Çok az övgü aldığı için böyle iltifatları bir sünger gibi 
emen Sherman ilk defa gerçekten etkilenmişti. Bütün o anne­
sini aramaları sırasında Marian Anderson aklına gelmemişti. 

"Toscanini onun sesinin yüzyılda bir görülecek bir ses 
olduğunu söylemişti. "  

Bu ihtimalin gerçek olamayacak kadar güzel olduğunun 
farkında olan Sherman, bunu tek başına düşünmek ve 
aslına bakılırsa bu fikre sımsıkı sarılmak istiyordu. Sonra 
birdenbire konuyu değiştirdi. "Mr. Stevens tarafından 
istismara uğradığımda," -Jester bembeyaz oldu ve yutkun­
du- "kimseye söyleyemedim. Mrs. Stevens neden hep Mr. 

Stevens'a vurup durduğumu sordu. Ona da söyleyemedim. 
Bu bir hanımefendiye anlatamayacağın bir şey, bu yüzden o 
dönemde kekelemeye başladım."  

"Bunu şimdi anlatmaya bile nasıl dayanabiliyorsun, 
anlamıyorum," dedi Jester. 

"Ama böyle bir şey oldu işte ve ben daha on bir yaşım­
daydım. " 

"Ne saçma bir şey,"  dedi, hala demir timsahı silmekte 
olan J es ter. 

"Yarın bir elektrikli süpürge ödünç alıp halıyı süpürü­
rüm," dedi Sherman, hala mobilyalar için endişeleniyordu. 
Jester'a bir havlu fırlattı: "Bir daha kusacak gibi olursan, 
lütfen bunu kullan . . .  Kekelediğim ve sürekli Mr. Stevens'a 
saldırdığım için bir gün Papaz Wilson benimle konuştu. Mr. 

Stevens kilisede papaz yardımcısı olduğu ve ben daha önce 
bir sürü şey uydurmuş olduğum için önce bana inanmadı ."  

"Başka neler uydurdun? "  
"Annem hakkında insanlara söylediğim yalanlar. " 

Aklına yine Marian Anderson geldi ve onu rahat rahat 
düşünebilmek için Jester'ın bir an önce evine gitmesini dile-
di. "Eve ne zaman gideceksin ? "  diye sordu. 

Sherman için hala üzgün olan Jester bu imayı üzerine 
alınma dı. "Marian Anderson'ı 'W ere You There When 
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They Crucified My Lord' ilahisini * söylerken hiç dinledin 
mi ?"  diye sordu. 

"ilahiler . . .  Bu da sigortalarımı attıran başka bir konu." 
"Sigortaların fazla çabuk atıyor sanki. " 
"Sana ne oluyor? "  
"Sadece Marian Anderson'ın 'Were You There When 

They Crucified My Lord' ilahisini söyleyişini ne kadar sev­
diğimi anlatıyordum. Her duyduğumda ağlarım."  

"İyi, ağlamaya devam et. Keyfin bilir. " 
"Aslında öyle ilahilerin çoğu beni ağlatır. " 
"Umrumda bile olmaz. Yine de Marian Anderson ürper-

tici Alman lied'leri söyler." 
"Ben ilahi söylediğinde ağlı yorum. " 
"Ağlamaya devam et. " 
"Nereye varmak istediğini anlamıyorum. " 
Bu ilahiler Sherman'ı her zaman rahatsız ederdi. 

Öncelikle, onu duygulandırıp ağiatıyor ve aptal durumuna 
düşmesine neden oluyorlardı, bu da ona son derece iğrenç 
geliyordu; ikincisi normalde bunun o köle zencilerin müziği 
olduğunu söyleyerek tepki gösterirdi ama Marian Anderson 
gerçek annesiyse böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirdi ? 

"Marian Anderson nereden geldi aklına? "  O evhamlı 
Jester eve gitmesi için yapılan imayı üzerine alınıp gitme­
diği ve hayal kurmasına fırsat vermediği için Sherman da 
Marian Anderson hakkında konuşmak istemişti. 

"Sesin nedeniyle. Yüzyılda bir bulunacak iki altın gibi 
ses oldukça büyük bir tesadüf. " 

"Peki, beni niye terk etti ? Bir yerlerde kendi yaşlı anne­
sini ne kadar sevdiğini okumuştum," dedi alaycı bir tavırla, 
müthiş hayalinden vazgeçemiyordu. 

"Beyaz bir prense aşık olmuş olabilir, tutkuyla yani, " 
dedi Jester, kendini hikayeye kaptırarak. 

* ( İng.) "Efendimiz Çarmıha Gerildiğinde Orada Mıydın? "  (ç.n.) 
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"Jester Clane! "  Sherman'ın sesi ki bar ama otoriter çıkı­
yordu. "Asla 'beyaz' kelimesini böyle kullanma. " 

"Niye?"  
"Kafkas ırkından demelisin, öbür türlü benim ırkımdan 

da siyahi, hatta zenci diye bahsetmen gerekir; halbuki söyle­
necek en uygun tabir Nijeryalı ya da Habeş'tir. " 

Jester yalnızca başını saliayarak onayiayıp yutkundu. 
" . . .  yoksa insanların duygularını incitebilirsin ve sen 

yufka yürekli bir muhallebi çocuğu olduğundan bundan 
hoşlanmayacağını biliyorum. "  

"Bana yufka yürekli muhallebi çocuğu dediğin için tees-
süf ederim," diye karşı çıktı Jester. 

"Ama öylesin."  
"Nereden biliyorsun?"  
"Küçük kuşlar öyle söyledi. " Jester'ın bu tabiri daha 

önce duymuş olması hayranlığını azaltmadı. 
"Bir Kafkasyahya aşık olmuş olsa bile, onca yerin için­

de neden beni Georgia, Milan'daki Kutsal Göğe Yükseliş 
Kilisesi'nin bir sırasına bıraktığını merak ediyorum."  

Sherman'ın bütün çocukluğu boyunca süren kaygılı ve 
sonuçsuz arayışını hiçbir şekilde anlayamayacak olan Jester, 
gelişigüzel öne sürdüğü iddianın belli bir kesinliğe ulaşabi­
leceğinden endişelenmişti . Jester vicdanını rahatlatmak için 
şöyle dedi: "Belki de gerçekten Marian Anderson değildi; 
eğer öyleyse kendisini mesleğiyle evli saymış olmalı. Yine de 
bunu yapması rezil bir şey olurdu ve Marian Anderson'ın 
en ufak bir rezillik yapacağını düşünemem. Aslında ona 
taparım. Tutkuyla yani. " 

"Neden sürekli 'tutku' kelimesini kullanıyorsun? "  
Bütün akşamı sarhoş geçiren ve ilk defa tutkuya kapıl­

mış olan Jester cevap veremedi. Çünkü ilk gençliğin tutkusu 
nadiren yeşillenir ama toprağa sağlam tutunur. Gece duyu­
lan bir şarkıyla, bir sesle, bir yabancının görünüşüyle aniden 
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ortaya çıkabilir. Tutku hayal kurmanızı sağlar, aritmetiğe 
odaklanmanızı engeller ve zeki olmaya can attığınız sırada 
kendinizi aptal gibi hissetmenize neden olur. İlk gençlik 
zamanı ilk görüşte aşık olmak ve o tutkunun bizzat kendisi 
sizi bir zombiye çevirir ve oturuyor musunuz, yatıyor musu­
nuz anlamaz, hatta az önce hayatınızı sürdürmek için ne 
yediğinizi bir türlü hatırlamazsınız. Tutkunun ne olduğunu 
yeni yeni öğrenmeye başlayan Jester çok korkuyordu. Hiç 
sarhoş olup kendinden geçmemişti ve bunu zaten istemiyor­
du. Okulda B aldığı geometri ve kimya dışında bütün ders­
lerden A alan bir çocuk olarak yalnızca yataktayken hayal 
kurardı ve sabahları saat çaldıktan sonra bazen çok yürek­
ten istese de kendi kendine hayal kurma izni vermiyordu. 
Böyle bir insan doğal olarak ilk görüşte aşktan korkardı. 
Jester, Sherman'a dokunsa bunun ölümcül bir günaha yol 
açacağını hissetti ama bu günahın ne olduğunu bilmiyor­
du. Ona dokunmamaya özen gösteriyor ve onu tutkunun 
zombi gözleriyle seyrediyordu. 

Sherman aniden orta do'ya üst üste vurmaya başladı. 
"Bu ne? "  diye sordu Jester, "sadece do mu? "  
"Tiz seslerde kaç tane titreşim var? " 
"N e titreşiminden bahsediyorsun?"  
"Do'ya ya da başka bir notaya bastığında titreşen, ölçü-

lerneyecek kadar küçük o sesler den."  
"Bunu bilmiyordum."  
"İyi, söylüyorum işte sana. "  
Sherman yine orta do'ya bastı, önce sağ elinin işaret­

parmağıyla sonra sol elininkiyle. "Bu hasta kaç titreşim 
duyuyorsun? "  

"Hiç," dedi J es ter. 
"Altmış dört tiz titreşim var, bir altmış dört tane de has 

titreşim," dedi Sherman, kendi cehaletinden büyük ölçüde 
bihaberdi. 

"N'olmuş yani ?"  
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"Diyorum ki bütün diyatonik gamdaki en ufak titreşimi 
bile duyabiliyorum, buradan, " Sherman en pes has notaya 
bastı, "buraya kadar. " En yüksek tiz ses duyuldu. 

"Bana niye bütün bunları anlatıyorsun? Sen piyano 
akortçusu musun?"  

"Aslına bakarsan öyleydim, akıllım. Ama piyanolardan 
bahsetmiyorum."  

"Peki, hangi lanet şeyden bahsediyorsun? "  
"Irkımdan ve kendi ırkımdan olanların yaşadığı her bir 

titreşimi nasıl kaydettiğimden. Buna kara kaplı defterim 
diyorum. "  

"Kara kaplı defter mi? Anlıyorum, piyanodan bir sem­
bol olarak bahsediyorsun," dedi Jester, bu akıllıca kelimeyi 
kullandığına memnundu. 

"Sembol," diye tekrarladı, kelimeyi daha önce okumuş 
ama hiç kullanmamış olan Sherman. "Evet, doğru . . .  Ben on 
dört yaşındayken kalabalık bir grup olarak Aunt Jemima 
ilanlarına karşı galeyana geldik ve onları yıronaya karar ver­
dik. İlanları çıkarmak için kazıya kazıya sökmeye başladık. 
Sonuç . . .  Polisler bizi iş üstünde yakaladı ve çetenin dört üyesi 
de hapse gönderildi, kamu malına zarar vermekten yollarda 
çalışarak geçecek iki yıla mahkum oldular. Ben yakalanma­
mıştım çünkü sadece gözcüydüm; ama ne olduğu kara kaplı 
defterimde yazıyor. İçlerinden biri fazla çalışmaktan öldü, 
diğeri yaşayan bir zombi halinde geri geldi. Ölümüne çalışn­
rılmamak için çekiçle kendi bacaklarını kıran Nijeryalıları ve 
Atlanta'daki o taş ocağını duydun mu hiç? Onlardan biri Aunt 
Jemima ilanlarını yırtarken yakalananların arasındaydı. " 

"Bu olayı gazetede okumuştum ve midemi bulandırmış­
tı; ama bu salıiden gerçek mi, o kişi senin Altın Nijeryalı 
arkadaşlarından biri miydi ?"  

"Onun Altın Nijeryalı olduğunu söylemedim, sadece tanı­
dığım biri olduğunu söyledim, işte titreşim derken söylemek 
istediğim bu. Irkıma yapılan adaletsizlikler karşısında titreşip 
dururum. Titreşim - titreşim - titreşim . . .  Anlıyor musun?" 

8 6  



Kadransız Saat 

"Senin ırkından olsaydım ben de titreşirdim. " 
"Hayır, yapmazdın . . .  Yufka yürekli, ödlek, muhallebi 

çocuğu. "  
"Teessüf ederim. " 
"Peki, teessüf et . . .  teessüf et . . .  teessüf et. Eve ne zaman 

gidiyorsun? "  
"Beni istemiyor musun?" 
"Hayır. Son kez, hayır . . .  hayır . . .  HAYIR. " Nefret dolu 

bir sesle, usulca ekledi : "Seni dangalak, soluk, kızılcık. 
Dangalak! "  Sherman, kelime dağarcığı kuvvetli zeki bir 
oğlan tarafından kendisine söylenen kelimeyi kullanmıştı. 

Bunun üzerine Jester ellerini göğüs kafesinde gezdirdi . 
"Hiç de tombalak değilim."  

"Tombalak demedim . . .  Dangalak dedim. Bu kadar 
iğrenç ve sınırlı kelime dağarcığın olduğuna göre, aptalsın 
demektir . . .  aptal . . .  aptal ."  

Jester bir darbeden sakınır gibi ellerini kaldırarak kapı­
dan çıktı. "Ne söylersen söyle, umrumda değil," diye bağır­
dı kaçarken. 

Reba'nın evine kadar yol boyunca koştu ve oraya vardı­
ğında öfkeli vuruşlarla çaldı kapıyı . 

Evin içi zannettiği gibi değildi. Alelade bir evdi ve fahişe 
hanım "Kaç yaşındasın çocuk? "  diye sorunca hiç yalan 
söylemeyen Jester çaresizce "Yirmi bir," dedi. 

"Ne içmek istersin ? "  
"Çok teşekkür ederim ama hiçbir şey istemem, bu 

akşam içmeyeceğim. " O kadar da zor değildi, fahişe onu 
üst kata götürürken titremedi bile, turuncu saçlı ve altın dişli 
bir kadınla yatağa yattığında da titremedi. Gözlerini kapadı, 
aklına koyu tenli bir yüzü ve parıldayan mavi gözleri getire­
rek bir erkek olabildi. 

Bu sırada Sherman Pew mat siyah mürekkeple bir mek­
tup yazıyordu; mektup şöyle başlıyordu: "Sevgili Madame 
Anderson . . .  " 
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Yargıç bir gece önce geç saate kadar ayakta kaldığı ve 
huzursuz bir gece geçirdiği halde her zamanki gibi sabah saat 
dörtte uyandı. Kendisi gibi huzursuz bir gece geçiren toru­
nunu uyandıracak kadar foşurtuyla yaptığı banyosundan 
sonra, sakatlığından dolayı çoğunlukla sağ elini kullanarak 
kurulandı ve ağır ağır giyindi. Ayakkabı bağlarını bağlamayı 
beceremediğinden onları sallanır halde bıraktı. Yıkanmış, 
giyinmiş ve kendine hakim bir vaziyette parmak uçlarına 
basarak mutfağa indi. Ufukta güzel bir gün belirmişti; gök, 
şafağın griliğinden gündoğumunun pembe ve sarısına dönü­
yordu. Mutfak hala loş olsa da Yargıç ışığı açmadı, çünkü bu 
saatte göğe bakmayı seviyordu. Ahenksiz bir şarkı ınırılda­
narak kahveyi ateşe koydu ve kahvaltısını hazırlamaya baş­
ladı. Soğutucudaki en koyu kahverengi iki yumurtayı seçti, 
çünkü kahverengi yumurtaların beyazlardan daha besleyici 
olduğuna ikna etmişti kendini. Aylarca denedikten ve yapış 
yapış sayısız sakadıktan sonra yumurtayı kırıp dikkatlice su 
dolu tencereye kaydırmayı öğrenmişti. Yumurtalar pişerken 
ekmeğini hafifçe yağiayıp fırına verdi, çünkü kızartma maki­

nesinde kızartılmış ekmekten hoşlanmıyordu. Son olarak 
kalıvaltı masasına sarı bir örtü serip mavi tuzlukla biberliği 
koydu. Tek başına yenecek bir öğün olmasına rağmen Yargıç 
bunun neşesiz olmasını istemiyordu. Kalıvaltı hazır oldu­
ğunda, sağlam olan elini kullanarak her şeyi tek tek masaya 
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taşıdı. Bu sırada kahve coşkuyla fokurduyordu. Son bir rötuş 
olarak buzdolabından mayonezi getirip her bir poşe yumur­
tanın üzerine bir miktar koydu. Mayonez mineral yağından 
yapılmıştı ve neyse ki kalorisi çok azdı. Yargıç çok güzel 
bir kitap bulmuştu, Diet Without Despair*, sürekli bunu 
okuyordu. Tek sorun, mineral yağın bağırsak yumuşatıcı 
özellik taşımasıydı ve ani tuvalet kazaları olur korkusuyla 
fazla yememek gerekiyordu; hele de böyle kazalar daha önce 
iki kere adliyede başına geldiği için, bu durumun bir sulh 
yargıcına hiç yakışmadığının farkındaydı. İtibarına düşkün 
biri olan Yargıç lezzetli, düşük kalarili mayonezin porsiyon 
miktarlarına dikkat ediyordu. 

Üzerine titreyerek kullandığı ve dikkatle elde yıkattığı 
sarı masa örtüsü ve aynı boydaki diğer örtüler vaktiyle her 
sabah karısına götürdüğü kalıvaltı tepsilerinde kullanılıyor­
du. Yargıç'ın şimdi kalıvaltı ederken kullandığı gümüş kahve 
demliği de turkuaz tuzluk ve biberlik gibi karısına aitti. 
Yavaş yavaş erken kalkmaya alıştığı o eski günlerde kendi 
kahvaltısını eder, sonra sevgiyle karısının tepsisini hazırlar, 
arada işini bırakıp bahçeye çıkarak tepsiyi süslemek için 
çiçek toplardı. Sonra tepsiyi alıp dikkatlice yukarı çıkar ve 
eğer karısı uyuyorsa onun nazik sesini duyup yüreklendiren 
gülümsemesini görmeden güne başlamak istemediği için 
ofise gitmeden önce karısını öpücüklerle uyandırırdı. (Tabii 
hastalandıktan sonra onu böyle uyandırmamıştı; ama onu 
görmeden güne başlayamıyordu, bu da sonlara doğru bazen 
öğlene kadar ofise gidernemesi anlamına geliyordu. )  

Ama yıllar içinde, karısının eşyalarıyla çevrili bu evde 
üzüntüsü yatıştı, Yargıç Miss Missy'yi nadiren bilinçli olarak 
düşünüyordu, özellikle de kalıvaltı zamanlarında. Yalnızca 
onun eşyalarını kullandığından, bazen gözlerinde hüznün 
verdiği sersemlikle mavi tuzluk ve biberliğe bakıp kalıyordu. 

* "Umutsuzluğa Düşmeden Diyet" .  Marion White'ın 1 943'te yayımlanan 
kitabı. (e.n. ) 
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Endişe her zaman Yargıç' ın iştahını açardı ve o sabah 
da iyice acıkmıştı. Önceki gece torunu neredeyse saat birde 
eve gelip doğruca yatmaya gitmişti ve Yargıç arkasından 
gittiğinde oğlan soğuk, kızgın bir sesle neredeyse bağırarak, 
"Beni rahatsız etme, Tanrı aşkına, beni rahatsız etme. Niye 
bir kere olsun rahat bırakmıyorsun?"  demişti. Galeyanı öyle 
yüksek perdeden ve öyle aniydi ki Yargıç pamuklu bezden 
gece gömleği ve çıplak, pembe ayaklarıyla sessizce, neredey­
se ezilip büzülerek uzaklaşmıştı. Geceleyin Jester'ın hıçkırık­
larını duyduğunda bile yanına gitmeye cesaret edememişti. 

Bu yüzden Yargıç o sabah haklı nedenlerle kurt gibi 
acıkmıştı. Yumurtaların önce beyazlarını -kahvaltısının en 
az lezzetli kısmını- yedi, sonra biberli ve mayonezli sarıla­
rını iyice ezip özenle kızarmış ekmeğine sürdü. Büyük bir 
zevkle yemeye başladı; sakat eli, az miktardaki yemeğini 
olası bir saldırıdan korumak istermiş gibi tabağın etrafında 
sevgiyle kıvrılmıştı. Yumurtalarını ve kızarmış ekmeğini 
bitirdiğinde karısının gümüş demliğine dikkatlice boşalttığı 
kahveye döndü. Kahveyi sakarinle doldurdu, biraz sağu­
ması için üfledi ve çok yavaşça yudumladı. İlk fincandan 
sonra sabahın ilk purasunu hazırladı. Saat yediye geliyordu 
ve gökyüzü berrak bir günü işaret eden uçuk, yumuşak bir 
mavilikteydi. Yargıç dikkatini büyük bir sevgiyle kahvesi 
ve ilk purosu arasında paylaştırıyordu. O küçük atağı 
geçirdiğinde Doktor Tatum puro ve viskiyi yasaklayınca 
Yargıç önce ölümüne korkmuştu. Banyoda puro, kilerde 
içki içiyordu gizli gizli . Doktorla tartışıp duruyordu ve sonra 
doktorun, asla sigara içmeyen ve nadiren tütün çiğneyen bir 
içki düşmanının, ironik ölüm haberini aldı. Yargıç üzüntü­

den malıvolmuş ve cenazede teseliisi imkansız bir şekilde yas 
tutmuş olsa da ölümün şokunu atlattıktan sonra neredeyse 
farkında olmadığı ve asla kabullenmediği gizli bir rahatlama 
hissetti. Daktorun ölümünün üzerinden daha bir ay geçme­
miştİ ki eskisi gibi toplum içinde puro ve içki tüketmeye geri 
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döndü; ama ölçülü davranarak kendini günde yedi puro ve 
yarım litre burbonla sınırlamıştı. 

Kalıvaltı bittiğinde ihtiyar Yargıç hala açtı. Mutfak rafın­
da duran Diet Without Despair'ı aldı, titizlikle ve açlıkla 
okumaya başladı. iri boy ançüezlerin yalnızca yirmi kalori, 
bir sap kuşkonmazın yalnızca beş ve orta boy bir elmanın 
yüz kalori olduğunu öğrenmek onu neredeyse rahatlatmıştı. 
Ama bu bilgi onu yine de avutmuyordu; çünkü istediği şey, 
üzerine Verily'nin yaptığı ev yapımı böğürtlen marmelatı 
sürülmüş bol tereyağlı kızarmış ekmeklerdi. Hayalinde kıtır 
kıtır kızarmış ekmeği görebiliyor ve ağzının içinde tatlı, 
tanecikli böğürtlenleri hissedebiliyordu. Dişleriyle mezarını 
kazmak gibi bir niyeti olmadığı halde, iştahını açan endişe­
leri aynı zamanda iradesini de zayıflatmıştı; tam da ekmek 
kutusuna doğru ağır aksak giderken midesinden gelen 
gurultu Yargıç'ı durdurdu ve eli ekmek kutusuna uzanmış 
halde kalakalan ihtiyar adam "küçük atak"tan sonra onun 
için yaptırılan tuvalete yöneldi. Beklernesi gerekebilir diye, 
dönüp Diet Without Despair'i de yanına aldı. 

Aceleyle pantolonunu indirdikten sonra sağlam eliyle 
kendini dengeleyip dikkatlice oturağa oturdu; dengesinden 
emin olunca iri kalçaları gevşedi ve Yargıç iyice yerleşti. Pek 
uzun beklemedi; sadece limonlu turta tarifini (tatlandırıcıyla 
yapılırsa yalnızca doksan altı kalori ) okumaya zamanı oldu, 
o günkü öğle yemeği için Verily'ye turta yaptırabileceğini 
düşünerek mutlu oldu. Bağırsaklarının gürültü çıkarma­
dan gevşediğini hissedince de memnun oldu, "Mens sana 
in corpore sa no" ilkesini düşünerek hafifçe gülümsedi. 
T uvaletteki k oku artınca bundan rahatsız olmadı; tam aksi­
ne kendisine ait her şeyden, ki dışkısı da bir istisna değildi, 
memnun olan biri olarak koku onu yatıştırdı. Orada öyle­
ce, rahatlamış ve düşüneeli bir halde, kendinden memnun 
oturdu. Mutfakta bir ses duyunca aceleyle temizlendi ve 
banyodan çıkmadan üstünü başını düzeltti . 
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Birdenbire bir oğlanınki kadar hafifleyen ve ha va ile­
şen kalbi Jester'ı görmeyi ummuştu. Ama hala kemeriyle 
uğraşarak mutfağa girdiğinde orada kimse yoktu. Yalnızca 
Verily'nin evin ön kısmında pazartesi temizliği yaptığını 
duyabiliyordu. Biraz aldatılmış hissederek (tuvalette daha 
uzun kalabilirdi) şimdi sabahın bütün ışığıyla aydınlanmış 
olan göğe baktı, tek bir bulut bile yoktu ve açık pencereden 
yaz çiçeklerinin taze, hafif kokusunu alabiliyordu. İhtiyar 
Yargıç kalıvaltı ve bağırsak rutininin bittiğine hayıflandı; 
çünkü şimdi Mi/an Courier'ın gelmesini beklemekten başka 
yapacak şey yoktu. 

Beklemek, çocuklukta olduğu gibi yaşlılıkta da sıkı­
cı olduğundan mutfak gözlüğünü buldu ( adliyedekinden 
başka, kütüphanede ve yatak odasında da gözlükleri vardı) 
ve Ladies' Home Journal adlı kadın dergisini okumaya baş­
ladı. Salıiden okumak için değil, resimlerine bakmak için. 
Mesela dergide harika bir çikolatalı pasta resmi vardı ve 
sonraki sayfaya da konsantre sütle yapılmış ağız sulandıran 
bir hindistancevizli turta resmi koymuşlardı. Yargıç bütün 
resimleri imrenerek inceledi. Sonra sanki açgözlülüğünden 
uranmış gibi, Ladies ' Home Journal'ın bu resimlerin dışında 
da üstün nitelikli bir dergi olduğunu hatırladı. (Bir zamanlar 
gönderdiği hikayeyi hiç okumamış işe yaramaz editörleri 
olan o korkunç Saturday Evening Post'tan çok daha nite­
likliydi. )  Hamilelik ve doğum hakkında okumaktan keyif 
aldığı ciddi makaleler ve aynı zamanda çocuk yetiştirme 
üzerine aklı başında yazılar vardı, Yargıç bunların güvenilir 
olduğunu kendi deneyimlerinden biliyordu. Ayrıca zihni 
büyük bir devlet adamının planlarıyla meşgul olmasa, evli­
lik ve boşanma hakkında bir sulh yargıcı olarak yararlana­
bileceği makaleler yer alıyordu. Ladies ' Home Journal'da 
bir de kutucuklar halinde hikayelerin aralarına sokulmuş 
ek yazılar vardı - Emerson'ın, Lin Yutang'ın ve dünyanın 
büyük bilgelerinin özdeyişleri. Birkaç ay önce bu satır ara-
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larında şu sözleri okumuştu: " Ölüler hala yüreğimde dola­
şırken nasıl gerçekten ölü olabilirler?"  Amerikan Yerlilerine 
ait eski bir efsaneden alınmaydı ve Yargıç bunu unutamı­
yordu. Çıplak ayaklı, esmer bir Yerli'nin sessizce ormanda 
dalaştığını ve bir kanonun sessizce ilerleyişini duyduğunu 
hayal etmişti. Karısının ölümüne ağlamamıştı, hatta artık 
diyet için de ağlamıyordu. Sinir sistemi ve gözyaşı kanalları 
onu ağiattığında ağabeyi Beau'yu düşünürdü, Beau onun 
gözyaşlarını yere indiren ve emniyetli bir şekilde yönlen­
diren bir parataner gibiydi. Beau ondan iki yaş büyüktü 
ve on sekiz yaşında ölmüştü. Fox Clane genç bir oğlanken 
ağabeyine tapardı, hatta bastığı toprağa bile tapabilirdi. 
Beau tiyatroda oynuyor, şiirleri ezberden okuyabiliyordu ve 
Milan Oyuncuları Kulübü'nün başkanıydı. Beau ne istese 
yapabilirdi. Bir akşam eve boğazı ağrıyarak geldi. Ertesi 
sabah hezeyan içindeydi. Boğazı iltihaplanan Beau mırılda­
nıyordu: " Ben ölüyorum, ey Mısır, ölüyorum, hayatın kızıl 
gelgiti çabuk çekiliyor. " * Sonra şarkı söylemeye başlamıştı: 
"Hissediyorum, hissediyorum, sabah yıldızı gibi hissediyo­
rum. Kış kış sinek, beni rahatsız etme; kış kış sinek, beni 
rahatsız etme. " * *  Sonunda Beau kahkaha atmaya başlamış­
tı, gerçi bu gerçek bir kahkaha değildi .  Genç Fox öyle şid­
detli ürpermişti ki annesi onu arka odaya yollamıştı. Burası 
çocuklar kızamık, kabakulak ve diğer çocuk hastalıklarını 
geçirdiklerinde hasta oyun odası olan ve iyileştiklerinde de 
serbestçe gürültü ettikleri çıplak, sevimsiz bir odaydı. Yargıç 
çoktan unutulup gitmiş sallanan atı ve on altı yaşında bu 
tahta ata sarılıp ağlayan oğlanı hatırladı; şimdi seksen beş 
yaşında bir adam olarak bile sırf o erken yaşta duyduğu 
kederi düşünerek istediği an ağlayabilirdi . Ormanda sessizce 
dolaşan Yerli ve kanonun o sessiz sesi. "Ölüler hala yüre­
ğimde dolaşırken nasıl gerçekten ölü olabilirler? "  

* William Haines Lytle'ın "Antony to Cleopatra " adlı şiirinden. (ç.n. ) 

* * "Shoo Fly Don't Bother Me" adlı çocuk şarkısından. (ç.n. ) 
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Jester patırtıyla merdivenlerden aşağı indi. Soğutucuyu 
açıp kendisine portakal suyu koydu. O sırada Verily mutfa­
ğa geldi ve Jester'ın kahvaltısını hazırlamaya başladı. 

"Bu sabah üç yumurta istiyorum, " dedi Jester. "Selam 
Büyükbaba."  

" Bugün nasılsın, iyi misin oğlum? "  
"Tabii ki. " 
Yargıç geeeki ağlamadan bahsetmedi, Jester da öyle. 

Hatta Yargıç Jester'a gece nerede olduğunu sormamak için 
kendini tuttu. Ama Jester'ın kahvaltısı masaya geldiğinde 
iradesine hakim olamadı ve nar gibi kızarmış bir dilim 
ekmek aldı, üzerine biraz daha tereyağı ve böğürtlen mar­
meları sürdü. Yasak olan bu fazladan ekmek iradesini daha 
da bozunca Yargıç sormaması gerektiğini gayet iyi bilerek 
"Dün gece neredeydin? "  diye sordu. 

"Farkında mısın bilmem ama ben artık yetişkin bir 
erkeğim," dedi Jester, hafifçe çatiayan bir sesle, "ve seks 
denilen bir şey var. " Bu tür konularda dar görüşlü olan 
Yargıç, Verily ona bir fincan kahve koyduğunda rahatladı. 
N e diyeceğini bilerneden sessizce içti . 

"Büyükbaba, Kinsey Raporu'nu okudun mu hiç?"  
İhtiyar Yargıç bu müstehcen kitabın kapağını Roma 

İmparatorluğu'nun Geri/eyişi ve Çöküşü kitabının kabıy­
la değiştirdikten sonra müstehcen bir keyifle okumuştu. 
"Maskaralık ve pislikten başka bir şey değil. "  

"Bilimsel bir araştırma."  
"Bilimselmiş, külalııma anlat. Neredeyse doksan yıldır 

insan doğasını ve günahları gözlemliyorum ve hiç böyle bir 
şey görmedim."  

"Belki de gözlüğünü takman gerekiyordur. " 
"Ne cüretle bana küstahlık edersin, John Jester Clane! " 
ilerleyen yaşı konusunda artık biraz naz yapan Yargıç, 

"Neredeyse doksan yıldır," diye tekrarladı, "bir yargıç 
olarak insanların günahlarını ve doğuştan meraklı bir birey 
olarak da insan doğasını gözlemliyorum." 
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"Cüretkar, paha biçilemez bir bilimsel araştırma," dedi 
Jester, bir eleştiri yazısından alıntılayarak. 

"Pornografik pislik. " 
"Erkeklerde cinsel aktiviteler üzerine bilimsel bir araş­

tırma."  
"iktidarsız, pis bir yaşlı adamın kitabı," dedi Yargıç, 

hiç okumadığı ve sırf gösteriş olsun diye hukuk bürosu­
nun kitaplığında bulundurduğu Roma İmparatorluğu'nun 
Geri/eyişi ve Çöküşü'nün kabının arkasına gizleyip merakla 
okuduğu kitabı aslında pek beğenmişti . 

"Benim yaşımda hatta benden daha genç oğlanların cin­
sel ilişkiler yaşayabildiğini ama benim yaşımda bunun bir 
gereklilik olduğunu ispatlıyor, tutkulu kişilerse yani. "  Jester 
kitabı kütüphanede okuyup şok olmuştu. Raporu ikinci 
sefer okumuş ve fena halde endişelenmişti. Normal olmadı­
ğından korkmuştu, çok korkmuştu ve bu korku içini burk­
muştu. Reba'nın evinin etrafında kaç kere dolaşırsa dolaşsın 
normal bir cinsel dürtü hissetmemişti ve kalbi kendisi için 
duyduğu korkuyla titremişti, çünkü herkes gibi olmaktan 
daha çok istediği bir şey yoktu. Onu ürpertecek kadar güzel 
bir tınısı olan "mücevher gözlü fahişe" lafını bir yerde oku­
muştu ama o bahar günü öğleden sonra Reba'nın yerinden 
çıktığını gördüğü kadının gözleri "mücevher gözlü" değil, 
sadece donuk ve torba torbaydı; şehvet duyabilme ve nor­
mal olma arzusuyla onu seyretse de yalnızca yapış yapış 
ruju ve ifadesiz gülümsemeyi görebilmişti. Ve bir gece önce 
yattığı turuncu saçlı fahişe de zerre kadar "mücevher gözlü" 
değildi . Jester içten içe seksin bir aldatmaca olduğunu düşü­
nüyordu ama o sabah artık bir erkek olduğu için kendinden 
emindi ve özgür hissediyordu. 

"Hepsi iyi hoş, " dedi Yargıç, "ama benim gençliğimde 
kiliseye gider, B.Y.P.U. * toplantılarına katılır ve büyük bir 
hevesle iyi vakit geçirirdik Kur yapar, dansa giderdik. İster 

* Baptist Young People's Union (Baptist Gençler Birliği ) .  (ç.n. ) 
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inan ister inanma oğlum ama ben o zamanlar Flowering 
Branch kasabasında en iyi dans edenlerden biriydim, bir 
söğüt kadar kıvraktım, tam bir zarafet örneğiydim. Vals o 
günlerde modaydı. Viyana Ormanlarından Hikaye/er, Şen 
Dul, Hoffman'ın Masalları eşliğinde dans ederdik . . .  " İhtiyar 
ve şişman Yargıç elini vals ritmiyle saHayarak sözlerine ara 
verdi ve ahenkli olduğunu zannettiği bir monotonlukla 
şarkı söyledi: 

"Tatlı gece, ah, tatlı ge-ceee. "  

"Hiç de içedönük biri değilsin," dedi Jester, büyükbabası 
elini indirip karga gibi şarkı söylemeyi kestiğinde. 

Yargıç bunu bir eleştiri olarak alıp şöyle dedi: "Oğlum, 
herkesin şarkı söylemeye hakkı vardır. Her ölümlünün şarkı 
söylemeye hakkı vardır. 

Tatlı gece, ah, tatlı ge-ceee."  

Hatıriayabildiği tek güzel melodi buydu. "Bir söğüt gibi 
salınır, bir melek gibi şarkı söylerdim. " 

"Olabilir. "  
"Olabilir falan yok. Gençliğimde, şişmanlığın katman­

ları bedenimi kaplamadan önce sen ve baban gibi zayıf ve 
ışıltılıydım; dans edip şarkı söylerdim ve büyük bir hevesle 
iyi vakit geçirirdim. Sinsi sinsi pis kitaplar okuyarak ortalık­
ta dolaşmazdım."  

"Ben de onu söylüyorum. İçine kapanık doğmamış­
sın ."  Jester ekledi : "Ayrıca Kinsey Raporu'nu sinsi sinsi 
okumadım."  

"O kitabı halk kütüphanesinde yasaklatmıştım." 
"Neden?"  
"Çünkü Milan'ın sadece ileri gelen bir yurttaşı değil, 

aynı zamanda en sorumluluk sahibi olanıyım. Böyle bir 
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kitabın masum gözleri incitmemesinden ve huzurlu yürekle­
rin sıkıntıya girmemesinden sorumlu yum." 

"Seni dinledikçe Mars'tan gelip gelmediğini daha çok 
merak ediyorum." 

"Mars mı? "  İhtiyar Yargıç şaşkına dönmüştü ama Jester 
aldırmadı. 

"Daha içedönük biri olsaydın beni daha iyi anlayabilirdin."  
"Bu kelimeye niye bu kadar takılıp kaldın? "  
Kelimeyi okumuş ama daha önce hiç kullanmamış olan 

Jester, bir gece önce kullanmadığına çok pişman oldu. 

"Tatlı gece, ah, tatlı ge-ceee. " 

İçedönük olmayan büyükbabası kendisinin normal olup 
olmadığını hiç merak etmemişti. Normal mi yoksa acayip 
mi olduğu, şarkı söyleyip dans eden aklına hiç gelmemişti. 

Jester, Kinsey Raporu'ndaki adamlar gibi homoseksüel 
olduğu ortaya çıkarsa kendini öldüreceğine ant içmişti. 
Hayır, büyükbabası kesinlikle içedönük biri değildi ve Jester 
o kelimeyi bir gece önce kullanmış olmayı dilerdi. Kendisi 
içedönük biriyken, bunun zıt anlamlısı "dışadönük" idi. 
Peki ya Sherman? Her neyse, iki kelimeyi de kullanacaktı. 

"O kitabı ben de yazabilirdim. "  
"Sen mi ? "  
"Tabii ki . İşin doğrusu Jester, aklıma koysaydım büyük, 

çok büyük bir yazar olabilirdim. "  
"Sen mi ? "  
"Orada oturup embesil gibi 'Sen mi ? Sen mi ? '  diye sorup 

durma, oğlum. Büyük bir yazar olmak için ihtiyacın olan 
şey itina, hayal gücü ve dil yeteneğidir. " 

"Hayal gücün var, orası doğru Büyük baba. " 
Yargıç kolaylıkla yazahileceği Rüzgar Gibi Geçti'yi 

düşünüyordu. Bonnie'nin ölmesine izin vermez ve Rhett 
Butler'ı değiştirirdi, daha iyi bir kitap yazardı. Sonsuza Dek 
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Amber'ı sol ayağıyla bile haydi haydi yazardı . . .  çok daha iyi, 
daha düzeyli bir kitap olurdu. Gurur Dünyası'nı da yazmış 
olabilirdi; çünkü o kolayca Becky'nin içini okuyabilirdi. 
Tolstoy'ları da yazabilirdi, aslında kitaplarını okumamış 
olsa da filmleri izlemişti. Ya Shakespeare? Hukuk fakül­
tesinde Shakespeare'i okumuş, hatta Atlanta'da Hamlet'i 
seyretmişti. İngiliz oyuncular vardı ve doğal olarak İngiliz 
aksanıyla konuşuyorlardı. Evliliklerinin ilk yılıydı, Miss 
Missy incilerini ve ilk aldıkları düğün yüzüklerini takmıştı. 
Atlanta Shakespeare Festivali'nde seyrettikleri üç oyundan 
sonra Miss Missy o kadar zevk almış ve o kadar etkilenmiş­
ti ki İngiliz aksanıyla konuşmaya başlamış ve bu Milan'a 
döndükten sonra da bir ay devam etmişti. Ama Yargıç "Var 
olmak mı, yok olmak mı! "  cümlesini uydurabilir miydi ? 
Bazen bu soru üzerine kafa yorduğunda yapabilirmiş gibi 
geliyor, bazen de öyle olmadığını düşünüyordu; nihayetinde 
bir dahi bile her şeyi yapamazdı ve Shakespeare de hiçbir 
zaman bir kongre üyesi olamamıştı. 

"Shakespeare'in yazarlığı üzerine bilimsel savlar ortaya 
atılmıştı. Okuması yazması olmayan gezginci bir oyun­
cunun böyle şiirler yazamayacağı tartışılmıştı. Bazıları bu 
oyunları yazanın Ben Jonson olduğunu söylemişlerdi. Bal 
gibi biliyorum ki, 'Benim için yalnızca gözlerinle iç, ben de 
kendi gözlerimle içeyim şerefine' * dizelerini ben de yazabi­
lirdim. Bunu yapabileceğimden eminim. "  

"Her haltı yaparsın sen zaten," diye mırıldandı Jester. 
"Ne dedin? "  
"Hiçbir şey." 
" . . .  ve eğer Ben Jonson hem 'Benim için yalnızca gözle­

rinle iç' dizesini hem de Shakespeare metinlerini yazdıysa, 
o zaman . . .  " Yargıç hayal gücündeki büyük bir sıçramayla 
düşüneeye daldı. 

"Yani kendini Shakespeare'le mi karşılaştırıyorsun?" 

* Ben Janson'ın "Song: to Celia " adlı şiirinden . (ç .n. ) 
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"Şey, Ozan'ın kendisiyle değil belki ama nihayetinde 
Ben Jonson da bir ölümlüydü."  Yargıç'ın ilgilendiği şey 
ölümsüzlüktü. Gerçekten öleceğini aklı alınıyordu. Diyetine 
sadık kalır, kendini kontrol ederse yüz yıl yaşayabilir­
di . . .  Fazladan yediği ekmek dilimi için çok pişman oldu. 
Zamanını yalnızca yüz yılla sınırlamak istemiyordu, gazete­
de yüz elli yıl yaşayan Güney Amerikalı bir Yerli görmemiş 
miydi . . .  Peki, yüz elli yıl yeterli olacak mıydı? Hayır. İstediği 
şey ölümsüzlüktü. Shakespeare gibi ve hatta en olmadı Ben 
Jonson gibi ölümsüz olmak. Her halükarda Fox Clane için 
kül ve toprak istemiyordu. 

"Dünyadaki en kendini beğenmiş kişinin sen olduğunu 
her zaman biliyordum ama kendini Shakespeare ya da Ben 
Jonson ile karşılaştıracağın aklıma hayalime gelmezdi ."  

"Kendimi Ozan'ın kendisiyle karşılaştırmıyordum, aslın­
da yeteri kadar alçakgönüllüyüm. Her neyse, zaten yazar 
olmayı hiç amaçlamadım ve her şeyi aynı anda yapamazsın."  

Bir gece önce acımasızca ineitilen Jester, yaşlı olduğu 
gerçeğini kasıtlı olarak görmezden gelerek büyükbabasına 
da acımasızca davranıyordu. "Evet, seni ne kadar çok din­
lersem o kadar çok merak ediyorum Mars'tan mı geldin 
diye. " Jester kahvaltısına neredeyse hiç dokunmadan masa­
dan kalktı. 

Yargıç torununun arkasından gitti. "Mars, " diye tek­
rarladı, "yani benim başka bir gezegenden olduğumu mu 
düşünüyorsun? "  Sesi aniden yükselmişti, neredeyse tiz bir 
çığlık gibiydi. "Pekala, sana şu kadarını söyleyeyim John 
Jester Clane, başka bir gezegenden değilim, tam burada, 
ait olduğum ve olmak istediğim dünyadayım. Köklerim 
dünyanın tam merkezinde. Henüz ölümsüz olmayabilirim 
ama bekle de gör, benim adım George Washington ya da 
Abraham Lincoln'la birlikte anılacak . . .  Lincoln'ın adından 
daha büyük bir sevgi uyandıracak, çünkü ülkemdeki yanlış­
ları düzeltecek olan benim. "  
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"Ah, Konfederasyon parası meselesi . . .  Ben çıkıyorum."  
"Bekle oğlum, şu siyahi çocuk bugün gelecek ve görüş­

mede benimle birlikte olursun diye düşünmüştüm."  
"Haberim var," dedi Jester. Sherman geldiğinde orada 

olmak istemiyordu. 
"Sorumluluk sahibi bir oğlan. Onun hakkında bilgim 

tam, diyetime yardım edecek, iğnelerimi yapacak, mektup­
larımı açacak ve benim katipliğiınİ yapacak. İşimi kolaylaş­
tırıp destek olacak."  

"Eğer o Sherman Pew sana destek olursa, bana da haber 
ver. " 

"Eğitimli bir oğlan, bana ölümsüz şiirleri okuyacak."  
Sesi aniden tizleşti. "Halk kütüphanesinde yasaklattığım o 
kitap gibi pislikleri değil. Yasaklatmak zorundaydım, çünkü 
sorumluluk sahibi bir adam olarak bu kasahada ve bu eya­
letre her şeyin doğru düzgün olmasında kararlıyım, hatta bu 
ülkede ve becerebilirsem bütün dünyada da. " 

Jester kapıyı çarpıp çıktı evden. 
O sabah çalar saati kurmaınıştı ve istese yataktan kalk­

madan önce pekala da uzun süre hayal kurabilirdi; ama 
baharın enerj isi ve canlılığı içinde coşkuyla kaynıyordu. 
Altın sarısı yaz onunlaydı ve Jester hala özgürdü. Kapıyı 
çarptıktan sonra acele etmedi, ölümlü vaktini doya doya 
kullandı; çünkü nihayetinde yaz tatiliydi ve yetişmesi gere­
ken bir yer yoktu. Dünyayı seyretmek için durabilir, hayal 
kurabilir, yol kenarındaki mineçiçeklerine yaz tatilinin 
özgürlüğüyle bakabilirdi . Hatta eğilip parlak bir çiçeği 
inceledi, neşesi yerindeydi. Jester o sabah en iyi kıyafetlerini 
giymişti, üzerinde beyaz bir keten takım, hatta bir de ceket 
vardı. Sakalının biraz uzamasını ve tıraş olabilmeyi dili­
yordu. Ya sakalı hiç çıkmazsa, insanlar onun hakkında ne 
düşünürdü? Bir anlığına tatilin keyfi kaçtı, sonra başka bir 
şey düşünmeye başladı . 
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Sherman'ın geleceğini bildiğinden böyle iki dirhem bir 
çekirdek giyinmiş ve onunla bu halde karşılaşmak istemediği 
için de kapıyı vurup çıkmıştı. Dün akşam hiç de hazırcevap 
ya da parlak zekalı gibi da vranmamıştı, aslında işe yaramaz 
biri gibiydi; hazırcevap ve zeki olana kadar da Sherman'la 
karşılaşmak istemiyordu. O sabah bunu nasıl başaracağını 
bilmiyordu ama içedönük ve dışadönük kimseler hakkında 
konuşabilirdi . Bu şekilde nereye varacağını merak ediyordu. 
Uçma teorileri konusunda Sherman'ın onunla aynı fikirde 
olmamasına ve Jester'ın uçmasından hiç etkilenmemesine 
rağmen, Jester pek düşünmeden J.T. Malone'un eczanesine 
doğru yürüdü ve köşede durup havaalanına giden otobüsü 
bekledi . Mutlu, özgüvenli, özgür olarak kollarını kaldırıp 
bir süre kanat çırpar gibi salladı. 

Bu hareketini eczanenin camından gören J. T. Mal one, 
oğlan sonunda kafayı üşüttü herhalde diye düşündü. 

Jester hazırcevap ve zeki olmaya çalışıyordu ve uçakta 
yalnız olmanın buna faydası olacağını düşündü. Altıncı 
kez tek başına uçuyordu. Aklı çoğunlukla aletlerle meşgul­
dü. Rüzgarlı, masmavi gökyüzünde morali yükselmişti ama 
konuşmaları hazırcevap ve zekice olacak mıydı . . .  bilemiyordu. 
Tabii ki bu büyük oranda Sherman'ın ne söyleyeceğine bakar­
dı, böylece Jester'ın da konuşmanın merkezine yönelmesi 
gerekecekti; hazırcevap ve parlak zekalı olabilmeyi umuyordu. 

Jester açık kokpitli Moth tipi bir uçak uçuruyordu ve 
rüzgar kızıl saçlarını arkaya savurmuştu. Kasıtlı olarak kask 
takmamıştı, çünkü rüzgarı ve güneşi hissermeyi seviyordu. 
Kaskı eve dönüp Sherman'la karşılaşacağı zaman takacaktı. 
Kasklı bir havacı olarak umursamaz davranacak ve meşgul 
görünecekti. Yarım saat boyunca güneşin altında, rüzgarla­
rın savrulduğu kobalt mavisinde gezindikten sonra İnıneyi 
düşünmeye başladı. Biraz yükselip doğru mesafeyi bulmak 
için daire çizerken aklında Sherman'a bile yer yoktu çünkü 
kendi hayatından ve eğitim Moth'undan sorumluydu. iniş 
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biraz sarsıntılıydı ama kaskını takıp ölçülü bir zarafetle 
aşağı adadığında birilerinin onu görmüş olmasını diledi. 

Havaalanından otobüsle dönüş yolculuğu ona her 
zaman basık, bunaltıcı gelmişti; eski otobüs zar zor ilediyor­
du ve havayla karşılaştırınca hareketi son derece sınırlıydı. 
Sherman Pew'un bu konudaki fikirleri ne olursa olsun, ne 
kadar çok uçarsa uçak kullanmanın her yetişkin için ahlaki 
bir yükümlülük olduğuna o kadar çok inanıyordu. 

Otobüsten J. T. Malone'un kasaba merkezindeki ecza­
nesinin köşesinde indi. Kasahaya baktı . Bir sonraki blokta 
Wedwell İplik Fabrikası vardı. Boya teknelerinden çıkan 
sıcaklık açık bodrum penceresinden yükselerek boğucu 
havada dalgalı hatlar oluşturuyordu. Sırf bacaklarını esnet­
mek için dükkaniarın olduğu taraftan yürüdü. Yayalar ten­
telerin altından geçiyorlardı, öğle vakti yaklaşırken gölgeleri 
parıldayan kaldırırnın üzerinde kısa ve bodur görünüyordu. 
Alışık olmadığı ceketiyle kasahada yürürken sıcak bastı, 
bir yandan da tanıdığı insanlara selam veriyordu. First 
National Bankası'ndan Harnilton Breedlove, şapkasını kal­
dırarak ona selam verdiğinde şaşkınlık ve gururla kızardı; 
büyük ihtimalle ceketi sayesinde olmuştu bu. Jester, kırılmış 
buz dolu soğuk bir vişneli kala içme hayaliyle Malone'un 
eczanesine döndü. Köşede, otobüs beklediği yerin yakının­
da, kasabadaki herkesin tanıdığı tiplerden biri olan Wagon 
bir tentenin gölgesinde oturuyordu ve şapkası yanında, kal­
dırırnda duruyordu. Açık tenli bir zenci olan Wagon, kereste 
fabrikasındaki bir kazada iki hacağını da kaybetmişti; her 
gün Grown Boy onu taşıyıp yük arabasına koyuyor ve ten­
teli dükkaniarın önünde dilenıneye getiriyordu. Sonra dük­
kanlar kapandığında Grown Boy onu yine yük arabasıyla 
eve götürüyordu. Jester şapkaya beş sent attığında orada 
epeyce bozukluk, bir de elli sent olduğunu fark etti. Elli sent­
lik para Wagon'ın daha fazla cömertlik görmek umuduyla 
her zaman kullandığı bir yemdi. 
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"Bugün nasılsın, amca ? "  
"İdare eder." 
Genellikle yemek saatinde ortaya çıkan Grown Boy 

orada durmuş seyrediyordu. O gün Wagon'ın yemeğinde 
her zamanki jambonlu sandviç yerine kızarmış tavuk vardı. 
Tavuğu siyahilere has kibarlık ve yavaşlıkla yiyordu. 

Grown Boy, "Bana tavuktan biraz versene," dedi, oysa 
yemeğini zaten yemişti. 

"Hadi ordan, pis zenci ."  
"Ya da biraz peksirnet ve melas versen?"  
"Hiç uğraşamam seninle." 
"Beş sent versen de dondurma alsam? "  
"Hadi yürü git, zenci . Sivrisinek gibi tepemde dolanı­

yorsun. "  
Jester bu konuşmanın böyle devam edeceğini biliyordu. 

iri kıyım, ahmak siyahi oğlan, dilenciden dileniyordu. Selam 
vermek için kaldırılan hasır şapkalar, adliye meydanında 
beyazlar ve siyahiler için ayrı ayrı çeşmeler, katıdar için 
yalaklar ve bağlama kazıkları, muslin ve beyaz ketenden 
pejmürde iş tulumları. Milan. Milan. Milan. 

Jester vantilatör kokusunun sardığı loş eczaneye girdi­
ğinde tezgahın arkasında ceketsiz duran Mr. Malone'la yüz 
yüze geldi. 

"Bir kola alabilir miyim, efendim? "  
Oğlan hevesli ve aşırı kibardı, Malone onun havaalanı 

otobüsünü beklerken üşütük biri gibi kollarını sallayışını 
hatırladı. 

Mr. Malone Coca-Cola'yı hazırlarken Jester tartıya gidip 
üzerine çıktı. 

"Tartı çalışmıyor," dedi Mr. Malone. 
"Affedersiniz," dedi Jester. 
Malone merakla Jester'a baktı. Niye böyle demişti, ecza­

nenin tartısı çalışmıyor diye özür dilemek üşütükçe bir şey 
değil miydi ? Kesin üşütüktü. 
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Milan. Bazı insanlar ara sıra Flowering Branch, Goat 
Rock ya da civardaki daha küçük kasabalarda yaşayan akra­
balarına kısa ziyaretler yapmaları haricinde Milan'da yaşayıp 
ölmekten memnunlardı. Bazı insanlar ölümlü hayatlarını 
Milan'da geçirip, burada ölüp buraya gömülmekten mem­
nunlardı. Jester Clane onlardan biri değildi. Belki içlerinde 
azınlıktaydı ama kesinlikle onlardan değildi. Jester beklerken 
sinirli sinirli yürüyüp duruyor, Malone da onu seyrediyordu. 

Kola, tezgahın üzerinde buzlanmış halde duruyordu; 
Malone, "Buyur bakalım, " dedi. 

"Teşekkür ederim, efendim. " Malone ilaç hazırlanan 
tarafa gidince Jester, Milan'ı düşünerek buzlu kalasını 
yudumlamaya başladı . Cricket Çay Salonu'na ya da New 
York Cafe'ye öğle yemeğine giderken ceketlerini giyen 
detaycı titizlerin dışında herkesin gömlekle gezdiği kavurucu 
sıcakların mevsimiydi. Jester kolası hala elindeyken aylak 
aylak açık kapıya doğru gitti. 

Sonraki birkaç dakika zihnine ebediyen kazınacaktı. 
Bunlar kaleydoskop gibi sürekli değişen, o esnada tam 
olarak aniaşılama yacak kadar hızlı ve şiddetli, ka b us gibi 
anlardı . Jester daha sonra cinayetten kendisinin sorumlu 
olduğunu aniayacak ve bu gerçek daha fazla sorumluluk 
getirecekti. Bunlar dürtülerin ve masumiyetİn lekelendiği 
dakikalardı, sonu getirecek ve aylar sonra onu başka bir 
cinayetten kurtaracak -daha doğrusu, tam da Jester'ın 
ruhunu kurtaracak- dakikalardı. 

Bu sırada Jester elinde Coca-Cola'yla parlak mavi 
göğü ve yakıcı öğlen güneşini seyrediyordu. Wedwell 
Fabrikası'nda öğlen zili çaldı. Fabrika işçileri yemek 
için dağıldılar. Büyükbabası, değeri tatmin edici biçim­
de artan epeyce Wedwell İplik Fabrikası hissesi olduğu 
halde bu işçilere "yeryüzünün manevi pisliği " derdi . İşçi 
ücretleri yükselmişti ve bu sayede çalışanlar yemekleri­
ni evden getirmek yerine lokantalarda yiyebiliyorlardı. 
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Jester küçükken Mill Town' da gördüğü pislik ve sefalet 
yüzünden dehşete düşmüş, fabrika işçilerinden korkup 
tiksinmişti . Şimdi bile o mavi kodu, tütün çiğneyen fabrika 
çalışanlarını sevmiyordu. 

O sırada Wagon'ın yalnızca iki parça kızarmış tavuğu 
kalmıştı: boyun ve sırt. Bir banjo misali bir sürü telsi kemiği 
bulunan ve bir o kadar da tatlı olan boynu sevgi dolu bir 
kibarlıkla yemeye başladı. 

"Çok azıcık ver bari, " diye yalvardı Grown Boy. Tavuğun 
sırtına imrenerek bakıyordu ve kir pas içindeki siyah eli tavu­
ğa doğru uzandı. Wagon lokmasını hızla yuttu ve sırt par­
çasını güvence altına almak için üzerine tükürdü. Çıtır çıtır 
kızarmış tavuğun üzerindeki balgamlı tükürük Grown'u kız­
dırdı. Jester onu seyrederken koyu, hırslı gözlerin dilencinin 
şapkasındaki bozukluklara sabitlendiğini fark etti. Aniden 
telaşlanıp "Yapma, yapma," diye bağırdı ama boğuk uyarısı 
on ikiyi vuran saat kulesinin çınlamasında kayboldu. Parlak 
güneş, pirinç çanlar ve durgun gün ortasındaki çınlama bütün 
duyuları };>irbirine karıştırmıştı; sonra her şey o kadar ani, o 
kadar şiddetli oldu ki Jester olan biteni kavrayamadı. Grown 
Boy dilencinin şapkasındaki bozuklukları kapıp kaçtı. 

"Yakalayın! Yakalayın onu," diye bağırdı Wagon, ellerini 
kullanarak deri "ayakkabılarla" korunan kesik bacaklarının 
üstünde doğrulmuş, çaresiz bir öfkeyle bir hacaktan diğerine 
sıçrıyordu. Bu sırada Jester, Grown'u kovalamaya başla­
mıştı. Beyaz cekedi beyaz bir adamın bir zenciyi kovaladı­
ğını gören fabrika işçileri kavalamacaya katıldı. Twelfth ve 
Broad sokaklarının köşesindeki polis kargaşayı görüp ace­
leyle oraya yöneldi . Jester, Grown Boy'u yakasından tutup 
avucundan parayı almak için mücadele ederken, altı yedi kişi 
ne olup bittiğini bilmedikleri halde boğuşmaya katılmıştı. 

"Yakalayın o aşağılık zenciyi ! O zenci piçi yakalayın! "  
Polis copuyla arbedeyi ayırdı ve sonra korku içinde 

cebelleşen Grown Boy'un kafasına copu indirdi. Darbe 
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sesini çok az kişi duydu ama Grown Boy anında sendeleyip 
yere düştü. Kalabalık, kenara çekilmiş seyrediyordu. Bu 
siyah kafa derisinde sadece ince bir kan sızıntısı vardı ama 
Grown Boy ölmüştü. Mantıktan nasibini almamış olan 
açgözlü, neşeli, kusurlu oğlan Milan kaldırımlarında yatı­
yordu; işte şimdi ebediyen durmuştu. 

Jester siyahi çocuğun üzerine atladı. "Grown?"  diye 
yalvardı. 

"Öldü," dedi kalabalıktan biri . 
"ü"" ld " " . .  � "  u mu. 
Biraz sonra "Evet, " dedi polis . "Hadi hepiniz dağılın 

şimdi. " Çocuğun yüzünde ölümü gördüğü halde görevini 
yapmak için eczanedeki telefon kulübesine gidip ambulans 
çağırdı. Olay yerine döndüğünde kalabalık tentenin altına 
doğru gerilemiş ve ölünün yanında sadece Jester kalmıştı. 

"Gerçekten öldü mü? "  diye sordu Jester ve oğlanın hala 
sıcak olan yüzüne dokundu. 

"Dokunma sakın," dedi polis. 
Polis kağıt kalem çıkarmış, olanlar hakkında Jester'a 

sorular soruyordu. Jester şaşkın şaşkın anlatmaya başladı. 
Kafası bir uçan balon misali hafiflemişti. 

Ambulans bu durgun öğleden sonrada acı acı bağırarak 
geldi. Beyaz önlüğüyle bir stajyer dışarı fırlayıp stetoskobu­
nu Grown Boy'un göğsüne dayadı. 

"Ölmüş mü?"  diye sordu polis. 
"Kesin," dedi stajyer. 
"Emin misiniz? "  diye sordu Jester. 
Stajyer, Jester'a baktı ve yere düşmüş hasır şapkayı fark 

etti. "Bu sizin şapkanız mı ? "  Jester kirlenmiş şapkayı aldı. 
Beyaz önlüklü stajyer doktorlar cesedi ambulansa taşı­

dılar. Her şey o kadar duygusuz, o kadar hızlı ve rüya gibi 
olup bitmişti ki Jester eli başında, usul usul eczaneye döndü. 
Polis de onu takip etti. 

Hala üzerine tükürdüğü tavuk sırtını yemekle meşgul 
Wagon "Ne oldu? "  diye sordu. 
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" Bilmem," dedi polis . 
Jester'ın başı dönüyordu. Bayılacak mıydı yoksa? "Hasta 

gibiyim sanki. "  
Polis, bir şey yapıyor olmaktan memnun, onu eczanede­

ki bir sandalyeye oturttu; "Buraya otur ve başını dizlerinin 
arasında tut," dedi. Jester dediğini yaptı ve kan başına 
hücum edince doğruldu, yine de çok solgundu. 

"Hepsi benim kabahatim. Onu kovalamasaydım ve o 
insanlar tepemize üşüşmeseydi . . .  " Polise döndü, "Niye o 
kadar sert vurdunuz?"  

"Kalabalığı copla dağıtmaya çalışırken ne kadar hızlı 
vurduğunu bilemezsin. Şiddetten en az senin kadar nefret 
ederim. Belki polis teşkilarına bile girmemem gerekirdi. " 

Bu sırada Malone, gelip torununu alması için ihtiyar 
Yargıç'ı araınıştı ve Jester şok içinde ağlıyordu. 

Sherman Pew onu eve götürmek için arabayla geldiğin­
de, artık Sherman'ı etkileme konusunu düşünmeyen Jester 
arabaya götürülürken polis de bir yandan olanları açıkla­
maya çalışıyordu. Sherman polisi dinledikten sonra sadece 
şu yorumu yaptı : "Eh, Grown Boy her zaman alımağın 
tekiydi, eğer ben ahmak olsam bunun benim başıma gel­
mesinden memnun olurdum. Kendimi başkalarının yerine 
koyuyorum."  

"Bir sussan keşke," dedi Jester. 
Eve geldiklerinde kargaşa ve gözyaşı buldular. Verily 

yeğeni için hıçkırarak ağlıyor ve Yargıç sırtına hafif hafif 
vurarak beceriksizce onu teselli etmeye çalışıyordu. Verily 
öğle vaktindeki bu ani ölümün yasını tutmaya evine, ailesi­
nin yanına gönderildi. 

Haber gelmeden önce Yargıç mutlu ve verimli bir sabah 
geçiriyordu. Neşe içinde çalışmaktaydı; o gün çocukluk 
döneminde olduğu gibi yaşlılıkta da katlanılması zor olan 
bomboş can sıkıntıları, o bitmek bilmeyen uzun zamanlar 
olmamıştı hiç. Sherman Pew en büyük beklentilerini karşılı-
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yordu. İnsülin ve iğnelerle ilgili meseleleri kendisine anlatılır 
anlatılmaz anlayan ve bu sırrı saklayacağına yemin eden 
zeki bir siyahi oğlan olmakla kalmamıştı; aynı zamanda 
hayal gücü de sağlaındı ve diyet ya da kalori değişimleri 
gibi konularda konuşabiliyordu. Yargıç üstüne basa basa 
diyabetin bulaşıcı olmadığını söyleyince Sherman şöyle 
demişti: "Diyabet hakkında her şeyi biliyorum. Kardeşim de 
diyabetliydi. Küçücük bir terazide yiyeceği şeyleri tartmak 
zorunda kalıyorduk. Tek tek bütün lokmaları . . .  " 

Sherman'ın terk edilmiş bir çocuk olduğunu aniden 
hatırlayan Yargıç, bu bilgiyi biraz garipsedi ama bir şey 
söylemedi . 

"Ayrıca Zippo Mullins'in evinde pansiyon er olduğum ve 
kız kardeşi de vaktiyle diyet yaptığı için kalariler hakkında 
her şeyi biliyorum, efendim. Kız kardeşi için patates püresi­
ni yağsız sütle çırpar ve tatlandırıcıyla jöle yapardım. Evet 
efendim, diyet hakkında her şeyi biliyorum. "  

"Benim için iyi bir katip olabileceğini de düşünüyor 
musun?"  

"İyi bir ne, Yargıç Bey?"  
"Katip dediğin, bir nevi sekreterdir. " 
"Ah, şahane bir sekreter olurum," dedi Sh er man, sesi 

keyiften yumuşacık çıkıyordu. "Buna bayılırım." 
Memnuniyerini gizlemek isteyen Yargıç boğazını temiz­

ledi. "Epeyce yüklü yazışmalarım oluyor; ciddi, derin yazış­
malar ve ayrıca küçük, önemsiz mektuplanın da var. " 

"Mektup yazmaya bayılının ve el yazım da güzeldir. " 
"El yazısı mühim bir göstergedir. " Yargıç ekledi: 

"Kaligrafi . "  
"Mektuplar nerede, efendim? "  
"Adiiyedeki ofisimde, çelik dolapta. " 
"Onları getirmemi ister misiniz? "  
"Hayır, "  dedi Yargıç aceleyle, çünkü bütün mektupları 

cevaplamıştı; aslında sabahları ofisine gittiğinde başlıca 
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meşguliyeti buydu, bir de Flowering Branch Ledger ile 
Mi/an Courier'ı didik didik okumak. Geçen hafta bir gün, 
tek bir önemli mektup bile gelmemişti - sadece Kare-Free 
Kamp Malzemesi reklamı gönderilmişti ki bu da zaten 
büyük ihtimal Jester içindi. Önemli bir mektup olmamasına 
bozulunca reklama cevap yazmış, uyku tulumları ve kızart­
ma tavalarının kalitesi hakkında acımasız sorular sormuştu. 
Yaşlılığın sabit can sıkıntısı sık sık sorun yaratıyordu. Ama 
o gün değil; o sabah Sherman'ın yanında burnu havadaydı, 
zihninde hakikaten planlar cirit atıyordu. 

"Sabaha kadar oturup bir mektup yazdım dün," dedi 
Sherman. 

"Aşk mektubu mu?"  
"Hayır. " Sherman işe gelirken yolda postaya verdiği 

mektubu düşündü. Önce adres meselesi kafasını karıştır­
mıştı, sonra şu adrese yolladı : "Madame Marian Anderson, 
Lincoln Anıtı'nın merdivenleri * . "  Kendisi orada olmasa bile 
ona ulaştırırlardı. Anne . . .  Anne . . .  Gözden kaçınlamayacak 
kadar meşhursun diye düşünüyordu. 

"Sevgili karım, dünyadaki en kıymetli aşk mektuplarını 
yazdığıını söylerdi hep."  

"Ben aşk mektupları yazarak vakit harcamam. Dün gece 
yazdığım o uzun mektup bir keşfediş mektubuydu. " 

"Mektup yazmak başlı başına bir sanattır. " 
"Bugün ne tür bir mektup yazmaını istiyorsunuz? "  

Sherman çekinerek ekledi: " Bir aşk mektubu değildir her­
halde." 

"Tabii ki değil, şapşal. Torunumu ilgilendiren bir mek­
tup. Bir rica mektubu diyebiliriz. " 

* 20. yüzyılın en iyi kontraltolarından biri olan Amerikalı şarkıcı Marian 
Anderson'ın 1 939 yılında Washington'daki Constitution Hall'da sahneye 
çıkmasına siyahi olduğu gerekçesiyle izin verilmemişti. Bunun üzerine ara­
larında Eleanor Roosevelt'in de bulunduğu bir grup Amerikalının girişi­
miyle Lincoln Anıtı'nın merdivenlerinde 75 bin kişinin izlediği bir konser 
verdi . (ç.n.) 
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"Rica mı ? "  
"Kongre üyesi eski bir arkadaştan eviadımın West 

Point'e girmesine aracı olmasını isteyeceğim."  
"Anlıyorum."  
"Önce aklımda dikkatlice tasadarnam lazım. Bunlar en 

hassas mektuplardır . . .  bu rica mektupları. "  Yargıç gözlerini 
kapadı, başparmağıyla işaretparmağını gözka paklarının 
üzerine koyup ciddiyede düşündü. Bu acı çektiğini gösterir 
gibi bir tavırdı ama o sabah Yargıç hiç acı çekmiyordu; tam 
aksine, can sıkıntısı ve sonsuz boş vakitle geçen yıllardan 
sonra yazması gereken önemli mektuplar olmasının ve 
elinin altında gerçek bir katip bulunmasının büyük hazzı 
Yargıç'ı yeniden bir delikanlı kadar canlandırmıştı. O 
kadar uzun süre yüzünü buruşturup hareketsiz oturdu ki 
Sherman endişelendi. 

"Başınız mı ağrıyor? "  
Yargıç silkinip doğruldu. "Yok yok, sadece mektubun 

yapısını oluşturuyordum kafamda. Kime yazdığımı, onun 
şimdiki ve geçmişteki hayatının değişik detaylarını düşünü­
yorum. Mektubu yazdığım kişiyi düşünüyorum."  

"Kim o?"  
"Georgia senatörü Thomas. Adres olarak Washington, 

D.C. yaz. " 
Sherman bir senatöre mektup yazma fikriyle heyecanla­

narak kalemi üç kez mürekkep hokkasına batırdı ve kağıdı 
dikkatle düzeltti. 

"Sevgili Arkadaşım ve Meslektaşım Tip Thomas. " 
Sherman kalemi yine mürekkebe batırdı ve gösterişli bir 

hareketle yazmaya başladı. "Evet, efendim? "  
"Sessiz ol, düşünüyorum . . .  Şimdi devam et. "  
Sherman, tam da bu cümleyi yazarken Yargıç onu dur­

durdu. "Bunları yazmayacaksın. Baştan başla. 'Devam et' 
ya da buna benzer şeyler söylediğimde onları aslında yaz­
mayacaksın. "  
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"Sadece söylediklerinizi aynen yazıyordum." 
"Tanrı aşkına, aklını kullan. "  
"Aklımı kullanıyorum ama siz bir şeyleri dikte ettiğiniz­

de doğal olarak yazıyorum. " 
"En baştan başlayalım. Selamlama kısmı şöyle: Sevgili 

Arkadaşım ve Meslektaşım Tip Thomas. Aniadın mı? "  
"Anladın mı diye yazmayacağım, değil mi ? "  
"Tabii ki yazmayacaksın. "  
Yargıç katibinin ilk başta zannettiği kadar akıllı olup 

olmadığını düşünüyor, Sherman da gizliden gizliye yaşlı 
adamın kaçık olup olmadığını merak ediyordu. Yani ikisi 
de birbirlerine zihinsel yetersizliklerinden şüphe ederek 
bakıyorlardı. Çalışmaları başlangıçta kötü gitti. 

"Bunu mektuba yazma. Seninle bizzat dürüstçe konuş­
mak istiyorum." 

"Peki, bizzat dürüstçe konuşun."  
"Gerçek katiplik sanatı bir mektup ya da belgedeki her 

şeyi yazmaktır; kişisel düşünceleri, yani başka bir deyiş­
le aklımdan geçip de dikte edilen mektupla hiç alakası 
olmayan şeyleri kaleme almak değil. Benim sorunum şu ki 
zihnim çok hızlı çalışıyor ve aklıma bir düşünce silsilesiyle 
zerrece alakah olmayan gelişigüzel şeyler geliyor. " 

"Anlıyorum, efendim," dedi, bu işin umduğu gibi olma­
dığını düşünen Sherman. 

" Beni anlayan çok insan yoktur," dedi Yargıç samimi­
yede. 

"Yani mektupta neyi yazıp neyi yazmayacağıını anla­
mak için zihninizi okumaını istiyorsunuz. "  

"Zihnimi okumanı değil, "  dedi Yargıç öfkelenerek, 
"benim ses ton um dan hangisinin benim kişisel düşüncem 
olduğunu, hangisinin olmadığını anlamanı istiyorum."  

"Ben harika zihin o kurum. "  
"Yani sezgilerim kuvvetli mi demek istiyorsun? Benim 

de öyledir. " 
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Sherman o kelimenin anlamını bilmiyordu ama ihtiyar 
Yargıç'ın yanında kalırsa büyük bir kelime dağarcığı edine­
ceğini düşünüyordu. 

"Mektuba dönelim, " dedi Yargıç sert bir tavırla. 
"Selamlama kısmından sonra şöyle yaz, 'Yakın zamanda 
duydum ki . . .  "' Yargıç duraksayıp daha alçak bir sesle devam 
etti ve Yargıç'ın zihnini okuyan Sherman onun bu söyledikle­
rini yazmadı. "Yakın zaman ne kadar yakındır, evlat? Bir, iki, 
yoksa üç yıl mı? Sanırım on yıl önce olmuştu."  

"Bu durumda ben olsam yakın zaman demezdim." 
"Çok haklısın, " dedi Yargıç, kendinden emin bir tavırla. 

"Mektuba tamamen farklı bir şekilde başla. " 
Kütüphanedeki yaldızlı saat on iki kere vurdu. "Öğlen 

oldu. " 
"Evet, " dedi Sherman, elinde kalemle bekleyerek. 
"Günün ilk içkisini içmek için öğlenleri çalışmaya ara 

veririm. Yaşlı bir adam olmanın ayrıcalığı. " 
"Sizin için içkinizi hazırlamamı ister misiniz?"  
"Çok makbule geçer, evlat. Bir kadeh sulu burbon ister 

misin sen de? "  
"Sulu burbon mu?"  
"Yalnız içen biri değilim. Tek başıma içmeyi sevmem. " 

Gerçekten de eski günlerde birlikte içmek için bahçıvanı, 
Verily'yi ya da herhangi birini çağırırdı. Verily İçınediği ve 
bahçıvan da öldüğü için Yargıç çoğu kez tek başına içmek 
zorunda kalıyor ama bundan hoşlanmıyordu. "Bana eşlik 
etmek için biraz iç. "  

Bu, işin Sherman'ın daha önce aklına gelmeyen hoş bir 
yanıydı. "Memnuniyetle, efendim. Ne oranda istersiniz? "  

"Yarı yarıya ve sakın içkiyi suyla boğma."  
Sherman içkileri hazırlamak için mutfağa koştu. 

Şimdiden yemek konusunda endişelenmeye başlamıştı. Eğer 
birlikte içki içip alıhaplık edeceklerse, yemek yemesi için 
mutfağa, aşçının yanına gönderilmekten nefret edecekti . 
Böyle olacağını biliyordu ama yine de bu durumdan nef-
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ret edecekti . Söyleyeceği şeylerin dikkatle provasını yaptı . 
"Öğle yemeği yemem ben" ya da "O kadar sağlam kalıvaltı 
ettim ki, acıkmadım. "  İki içki ye de yarı yarıya su ile burbon 
koydu ve kütüphaneye döndü. 

Yargıç içkisinden bir yudum alıp dudaklarını şapırdat­
tıktan sonra, "Bu söylediklerim mutlak ve tartışmaya kapalı 
olacak," dedi. 

"Ne?" dedi Sherman. 
"Tıpkı Papa'nın dile getirdiği tartışmasız hakikatler gibi . . .  

Demek istiyorum ki şimdi içkimizi içerken söylediğim şeyler 
kesinlikle mektupta yer almayacak. Evet, dostum Tip Thomas 
kendisine bir eş bulmuş ya da zevce mi deniyordu acaba . . .  
Neyse, demek istiyorum ki ikinci kez evlenmiş. Aslında pren­
sip olarak ikinci evlilikleri onaylarnam ama düşününce 'Yaşa 
ve bırak yaşasınlar' diyorum. Anlıyor musun, evlat?"  

"Hayır, efendim. Tam olarak anlamadım. " 
"İkinci evliliğini görmezden gelip ilk karısından mı bah­

setsem diye düşünüyorum. İlk karısından övgüyle bahsedip 
ikincisinin adını anmasam . . .  " 

"Niye onlardan bahsedeceksiniz ki ? "  
Yargıç başını arkaya yasladı. "Mektup yazma sanatı böy­

ledir; önce sağlık ve eşler gibi konularda zarif yorumlarda 
bulunursun, bu halledildikten sonra mektubun asıl konusuna 
dalarsın. " 

Yargıç keyifle içiyordu. İçtikçe küçük bir mucize gerçek­
leşiyordu. 

Telefon çaldığında Yargıç olan biteni hemen idrak ede­
medi. J.T. Malone konuşuyorrlu ama söyledikleri hiçbir şey 
ifade etmiyor gibiydi. "Grown Boy bir sokak kavgasında 
öldürüldü . . .  Jester da mı kavgaya karışmış ?"  diye tekrarladı. 
"Jester'ı alması için birini yollayacağım. "  Sherman'a döndü. 
"Sherman, Mr. Malone'un eczanesine gidip torunumu alır 
mısın?"  Hayatında hiç araba sürmemiş olan Sherman mem­
nuniyetle kabul etti. Araba kullanan insanları seyretmişti ve 
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nasıl yapılacağını bildiğini düşünüyordu. Yargıç içkisini bıra­
kıp mutfağa gitti. "Verily," diye başladı söze, "sana verecek 
vahim haberlerim var. " 

Yargıç'ın yüzüne şöyle bir bakan Verily, "Biri mi öldü?" 
dedi. Yargıç cevap vermeyince, "Bula ablam mı? "  diye sordu. 

Yargıç ona ölenin Grown Boy olduğunu söyleyince önlü­
ğünü çıkarıp attı ve avaz avaz ağlamaya başladı. "Bunca 
yıldır mantıktan payını alamamıştı zaten." Bunu sanki 
kendisini mahveden akıl almaz olayın en dokunaklı ve izah 
edilebilir hakikatiymiş gibi söylemişti. 

Yargıç onu kaba hareketlerle sırtına vurarak avutmaya 
çalıştı . Kütüphaneye gidip içkisini ve Sherman'ın yarım 
bıraktığı içkiyi bitirdi, sonra Jester'ı beklemek için ön veran­
daya çıktı. 

O zaman gerçekleşen küçük mucizeyi anladı. On beş yıl 
boyunca her sabah sıkıntıyla Mi/an Courier'ın teslimatını 
beklemişti, mutfakta ya da kütüphanede beklerken o pat 
sesini duyduğunda yüreği ağzına gelirdi. Ama bunca yıl 
sonra o gün o kadar meşguldü ki gazeteyi düşünmemişti 
bile. İhtiyar Yargıç Mi/an Courier'ı almak için neşeyle topal­
laya topallaya merdivenleri indi. 
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Yaşamak, çoğu fark edilmeyen sayısız gündelik mucize­
den oluştuğu için, Malone o hüzün mevsiminde küçük bir 
mucize fark edip şaşırmıştı. O yaz boyu her sabah belirli bir 
niteliği olmayan bir korkuyla uyanmıştı. Onu bekleyen o 
feci şey neydi ? Neydi ? Ne zaman? Nerede? Sonunda bilinci 
yerine geldiğinde bu durum öyle acımasız oluyordu ki artık 
sakince yaramıyor; mecburen kalkıp koridorda ve mutfakta 
dolaşıyor, amaçsız geziniyor, öylece bekliyordu. Neyi bekli­
yordu? Yargıç'la konuştuktan sonra buzlu ğu dana ve sığır 
ciğeriyle doldurmuştu. Böylece her sabah, daha elektrik 
ışığı gündoğumuyla çarpışırken Malone o berbat ciğerden 
bir dilim kızartıyordu. Ciğerden hep iğrenmişti, çocukların 
pazar günleri kapmak için kavga ettikleri tavuk ciğerinden 
bile iğreniyordu. Oysa şimdi pişen ciğerin kokusu bütün 
evi sardıktan sonra bile her bir iğrenç lokmayı yiyordu. Bu 
kadar iğrenç olması onu biraz teselli ediyordu. İnsanların 
ağızlarından çıkarıp tabağın kenarına koydukları kıkırdaklı 
yerleri bile yuttu. Hintyağının pis bir tadı vardı ve etkiliydi. 

Dr. Hayden konusunda canını sıkan şey, iğrenç ya da değil, 
herhangi bir tedavi önermemiş olmasıydı, şu . . .  lösemi için. 
Bir adama ölümcül bir hastalık teşhisi koy, sonra en ufak 
bir tedavi tavsiye etme . . .  Malone öfkeden deliye dönüyordu. 
Yirmi yıla yakındır eczacılık yapıyordu, trilyonlarca şikayet 
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dinlemiş ve ilaç vermişti: kabızlık, böbrek sorunları, göze 
kurum kaçması falan. Eğer vakanın gerçekten onu aştığını 
düşünürse, müşteriye bir doktora danışmasını söylüyordu 
ama bu pek sık olmuyordu. Malone Milan'daki diplamalı 
tıp doktorları kadar iyi olduğunu düşünüyordu ve trilyon­
larca şikayet için ilaç vermişti. Malone, bizzat kendisine 
şu pis Sal Hepatica'dan * veren, gerektiği zaman Sloan's 
Liniment * * kullanan iyi bir hasta olarak iğrenç ciğerin her 
bir lokmasını yiyordu. Sonra iyice aydınlatılmış mutfakta 
bekliyordu. Neyi bekliyordu? Ve ne zaman olacaktı ? 

Yazın sonlarına doğru bir sabah Malone uyansa da 
uyanmaya karşı direniyordu. Uykudaki o yumuşak, tatlı 
araf uğruna mücadele ediyordu ama yeniden yakalayamı­
yordu. Tiz sesli kuşlar çoktan uyanmış ve hareketlenmişler­
di, onun müşfik ve tatlı uykusunu parçalara ayırıyorlardı. 
O sabah Malone çok bitkindi. Uyanık olmanın dehşeti, 
yorgun bedenine ve sakadanmış ruhuna çökmüştü. Tekrar 
uyumaya zorlayacaktı kendini . Koyun sayınayı düşündü: 
pofuduk kuyruklu, hoppidi hoppidi giden kara koyunlar, 
beyaz koyunlar, kırmızı koyunlar. Hiçliği düşündü, ah, o 
müşfik tatlı uyku . . .  Yataktan kalkmayacak, ışıkları yakıp 
koridorda ve mutfakta dolaşmayacaktı; gezinmeyecek, 
beklerneyecek ve korkmayacaktı. Şafakta kalkıp o iğrenç 
ciğeri bir daha asla kızartmayacak, bütün evi koku bombası 
gibi kokutmayacaktı . Bir daha hiç. Bir daha asla. Malone 
başucundaki lambayı yakıp çekmeceyi açtı . Orada kendisi 
için yazdığı Tuinal* * * kapsülleri vardı . Kırk tane olduğunu 
biliyordu. Titreyen parmakları kırmızı ve yeşil kapsüllerin 
arasında kaydı. Kırk taneydi, biliyordu. Bir daha şafakta 
kalkıp evde dehşet içinde dolaşmak zorunda kalmayacaktı. 
Ailesinin geçim kaynağı olduğu ve bir rutine dönüştüğü 

* Bir laksatif. (ç .n. ) 

* * Bir kas gevşetici merhem. ( ç.n. ) 

***  Bir uyku ilacı markası. (ç.n. ) 
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için her gün mecburen gittiği eczaneye gitmeyecekti bundan 
böyle. Karısının kendi parasıyla aldığı Coca-Cola hisseleri 
ve karısına annesinden -on beş yıl önce ölen sevgili Mrs. 
Greenlove'dan- kalan üç ev olması, ayrıca Mrs. Malone'un 
başka geçim kaynaklarının da bulunması sa yesinde ailenin 
bütün geçimini J.T. Malone tek başına sağlamıyordu artık; 
ama kim ne düşünürse düşünsün, bu eczane ailenin başlıca 
dayanağıydı ve Malone da aileyi gayet iyi geçindirebiliyor­
du. Eczane, sabahları Milan'da ilk açılan ve akşamları en 
son kapanan dükkandı. Sadakatle müşterilerini beklemiş, 
şikayetleri dinlemiş, ilaçlar yazmış, kolalar ve soslu don­
durmalar sunmuş, reçeteleri hazırlamıştı . . .  Artık bunları 
yapmayacaktı, yapmayacaktı işte ! Niye bu kadar uzun süre 
yapmıştı ki ? Bir dan değirmeninde dönüp duran yaşlı, istek­
siz bir katır gibi . Her gece işten çıkıp eve gitmişti. Çoktandır 
sevmekten vazgeçtiği karısıyla aynı yatakta uyumuştu. 
Neden? Eczane dışında gidebileceği uygun bir yer olmadığı 
için mi ? Karısıyla yan yana yattığı yataktan başka uyu­
yabileceği uygun bir yer olmadığı için mi ? Artık eczanede 
çalışmayacak, artık karısıyla uyumayacaktı ! Parmaklarıyla 
mücevher parlaklığındaki Tuinal şişesini yoklarken sönük 
hayatı gözlerinin önüne serildi. 

Malone ağzına bir kapsül atıp yarım bardak su içti. Kırk 
kapsülü yutmak için ne kadar su içmesi gerekecekti ? 

İlk kapsülden sonra bir tane daha yuttu, sonra bir üçün­
cüyü daha. Sonra durup bardağı yeniden doldurdu. Tekrar 
yatağa döndüğünde canı sigara istedi. Sigarayı içerken 
uyuşuklaştı. İkinci sigarasını içerken sigara hareketsiz par­
maklarının arasından düştü, çünkü J.T. Malone sonunda 
tekrar uyumuştu. 

O sabah yediye kadar uyudu; kalktığında bütün ev halkı 
uyanmış, mutfak hareketlenmişti . Eczaneye geç kalmaktan 
korktuğu için, hayatı boyunca nadiren yaptığı bir şeyi yapa­
rak yıkanıp tıraş olamadan evden çıktı. 
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O sabah o küçük mucizeyi kendi gözleriyle gördü ama 
bunu kavrayamayacak kadar heyecanlı ve meşguldü. Arka 
bahçeden geçip arka kapıyı kullanarak kestirme yoldan gitti, 
mucize oradaydı ama hızlı hızlı kapıya giderken gözüne iliş­
memişti. Eczaneye vardığında niye böyle acele ettiğini merak 
etti; kimsecikler yoktu. Ama gün başlamıştı bir kere. Tenteleri 
vurarak indirdi ve vantilatörü açtı. İlk müşterisi içeri girdi­
ğinde, gerçi gelen sadece yandaki kuyumcu Herman Klein' dı, 
Malone güne çoktan başlamıştı. Herman Klein bütün gün 
eczaneye girip çıkar, Coca-Cola içerdi. Ayrıca eczanedeki 
ilaç hazırlama odasında bir şişe içki saklardı, çünkü karısı 
içkiden nefret ediyor ve evde içmesine izin vermiyordu. Bu 
yüzden Herman Klein da bütün gününü dükkanında saat 
tamir ederek ve sık sık eczaneye uğrayarak geçirirdi. Herman 
Klein, Milanlı çoğu esnafın yaptığı gibi öğle yemeğine evine 
gitmezdi; bir kadeh içki içer, sonra Mrs. Malone'un yaptığı, 
özenle paketlenmiş tavuklu sandviçlerden yerdi. Malone o 
gün Herman Klein'la ilgilendikten sonra müşteriler dükkana 
aynı anda akın ettiler. Yatağını ıslatan bir çocukla annesi 
geldi ve Malone kadına bir Eurotane sattı, yatak ıslanırken 
zil çalan bir cihazdı bu. Bir sürü aileye Eurotane satınıştı 
ama aslında zil sesinin nasıl gerçekten etkili olabileceğini 
anlayamıyordu. Uyuyan bir çocuğun ödünü koparabilece­
ğini düşünüyor ve sırf küçük Johnny uykusunda azıcık çiş 
yaptı diye bütün evi telaşa düşürmenin ne faydası olacağını 
içten içe merak ediyordu. Ona göre, küçük Johnny'nin çişini 
huzur içinde yapması daha iyi olabilirdi. Malone sağduyulu 
bir şekilde annelere tavsiyede bulunurdu: "Bu cihazdan 
çok sattım ama bana kalırsa tuvalet eğitimi konusunda 
asıl önemli olan şey çocuğun işbirliği yapmasıdır. " Malone 
çocuğu dikkatle inceledi, tombul bir kız çocuğuydu ve hiç de 
işbirliği yapacak gibi görünmüyordu. Sonra varisieri olan bir 
kadına varis çorabı ayarladı. Baş ağrısı, sırt ağrısı ve bağır­
sak bozukluğu şikayetlerini dinledi. Her müşteriyi dikkatle 
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inceledi, teşhis koydu ve ilaç sattı. Kimsenin lösemisi yoktu, 
kimse eli boş gitmiyordu. 

Saat bir olup kılıbık, ufak tefek Herman Klein sand­
viçlerini almaya geldiğinde Malone epey yorulmuştu. Aynı 
zamanda düşünüyordu. Dünyada kendisinden daha kötü 
durumda kim var diye merak etti. Tezgahta hapur hupur 
sandviçini yiyen ufak tefek Herman Klein'a baktı. Malone 
ondan iğreniyordu. Bu kadar omurgasız olduğu için, bu 
kadar çok çalıştığı için, yemeğe eve gitmeyen diğer düzgün 
esnaf gibi Cricket Çay Salonu ya da New York Cafe'ye git­
mediği için iğreniyordu. Herman Klein için üzülmüyordu. 
On u hor görüyordu. 

Malone, eve yemeğe gitmek için ceketini giydi. Boğucu 
bir gündü ve gök sarıya çalıyordu. Bu sefer yavaş yürüdü, 
beyaz keten ceketinin ağırlığını hissediyordu ya da başka 
türlü bir yük vardı omuzlarında. Her zaman kendine vakit 
ayırıp ev yemeği yerdi. Ürkek fare Herman Klein gibi değildi 
o. Arka bahçedeki kapıdan girdi ve yorgun olduğu halde 
mucizeyi fark etti. Özensizce ektiği ve o korku dolu upuzun 
mevsimde unuttuğu sebze bahçesi büyümüştü. Mor lahana­
lar, havuçların kıvrık yaprakları, yeşillikler, turp yaprakları 
ve domatesler vardı. Durup bahçeyi seyretti. Bu sırada kala­
balık bir çocuk grubu açık kapıdan içeri girdi. Bunlar Lank 
ailesinin çocuklarıydı. Lank'lerin garip bir durumu vardı. 
Birbiri ardına ikizleri, üçüzleri olmuştu. Malone'un karısına 
miras kalan evierden birini kiralamışlardı; tahmin edileceği 
gibi, bu kadar çok çocuk olunca bakımsız, yıkık dökük bir 
evdi. Sammy Lank, Wedwell İplik Fabrikası'nda ustaba­
şıydı. Arada bir geçici olarak işten çıkartıldığında Malone 
kira konusunda onu zorlamazdı. Martha'ya yine yaşlı Mrs. 
Greenlove'dan, Tanrı onu kutsasın, miras kalan kendi evleri 
saygın bir sokağa bakan köşedeydi. Birbirine bitişik olan 
diğer üç ev ise köşeyi döndükten sonraki sokaktaydı. Lank 
ailesinin evi son evdi; yani, Mrs. Malone'a miras kalan üç ev 
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arasında en uçta olandı. Bu yüzden Malone, Lank çocukla­
rını sık sık görürdü. Pislik içindeydiler, burunları akardı ve 
evde yapacak bir şey olmadığından etrafta dolanırlardı. Fena 
halde soğuk olan bir kış, Mrs. Lank yeni doğan ikizleriyle eve 
hapsolmuşken, Malone evlerine kömür göndermişti çünkü 
çocukları severdi ve üşüdüklerini biliyordu. Çocukların isim­
leri Nip ve Tuck, Cyrily ve Simon, Rosemary, Rosamond ve 
Rosa'ydı. Çocuklar artık büyüyorlardı . Çoktan evlenen ve 
artık kendi çocukları olan en büyük üçüzler, Dionne beşizle­
riyle aynı akşam doğmuşlardı ve Milan Courier, Lank'lerin 
çerçeveletip oturma odasına astıkları "Milanlı Üçlümüz" 
adlı küçük bir makale ya yımlamıştı. 

Malone tekrar bahçeye baktı. "Tatlım," diye seslendi. 
"Efendim canım," diye cevap verdi Mrs. Malone. 
"Sebze bahçemizi gördün mü? "  Malone eve girdi. 
"Hangi sebze bahçesi ? "  diye sordu Mrs. Malone. 
"İşte, bizim sebze bahçemiz. "  
"Tabii ki gördüm, canım. Bütün yaz oradakileri toplayıp 

yedik. N eyin var senin? "  
O günlerde hiç iştahı olmayan ve ne yediğini asla hatır­

lamayan Malone bir şey söylemedi; ama o kadar özensizce 
ekilmiş ve hiç bakılmamış bir bahçenin gelişip serpilmesi 
elbette bir mucizeydi. Karalahanalar, lahanaların hep yap­
tığı gibi çılgınca büyüyordu. Bahçeye bir karalahana ekin, 
diğer bitkileri iteleyerek çılgınca büyüsün. Gündüzsefaları 
gibi . . .  Ha karalahana, ha gündüzsefası. 

Öğle yemeğinde pek konuşulmadı. Rulo köfte ve fırında 
patates yediler; ama yemek güzel olduğu halde Malone tadı­
nı alamadı. "Bütün yaz sebzelerin kendi bahçemizde yetiş­
tiğini söyledim sana," dedi Mrs. Malone. Malone karısının 
söylediğini duydu ama cevap vermek bir yana, dikkate bile 
almadı; yıllardır karısının sesi ona elektrikli testere uğultusu 
gibi geliyordu, hep duyduğunuz ama pek dikkate almadığı­
nız bir ses. 
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Küçük Ellen ve Tommy aceleyle tıkınıp sofradan kalk­
mak üzereydiler. 

"Yediklerinizi çiğnemeniz gerekiyor, canlarım. Yoksa ne 
tür bağırsak bozukluklarının sizi beklediğini kimse bilemez. 
Ben gençken Fletcher kürü diye bir şey vardı, yutmadan 
önce yedi kere çiğnemek gerekiyordu. Arkanızdan atlı kova­
lıyormuş gibi yemeye devam ederseniz . . .  " Ama Malone 
çocukları çoktan "İzninizle" deyip evden fırlamışlardı bile. 

O andan itibaren yemek sessizlik içinde geçti, ikisi de 
akıllarından geçenleri dile getirmediler. Mrs. Malone kendi 
"Mrs. Malone Sandviçleri"ni düşünüyordu - besili koşer 
tavuklar (tavukların Yahudi olup olmamaları önemli değil­
di) ,  titizlikle didiklediği A&P marka tavuklar, cüce hindiler, 
on kiloluk hindiler. . .  Hindili sandviçleri "Mrs. Malone'un 
Hindi Salatası Sandviçi" diye etikediyordu ve bu kadar 
çok insanın hindi salatasıyla tavuk salatası arasındaki farkı 
anlamamasına şaşırıyordu. Bu sırada Malone kendi mesleki 
düşünceleriyle meşguldü; bu sabah Eurotone'u satmasa daha 
mı iyi olurdu ? Birkaç ay önce bir kadının Eurotone' dan 
şikayetçi olduğu aklından çıkmıştı. Güya kadının küçük 
Eustis'i Eurotane'un zilleri çalarken uyumuş ama bu sırada 
tüm aile uyanmış ve Eurotane'un zilleri çılgınlar gibi çalma­
yı sürdürürken mışıl mışıl uykusunda işeyen küçük Eustis'i 
seyretmişlerdi. En sonunda, babası çocuğu ıslak yataktan 
çıkarıp bütün ailenin önünde kıçını pataklamıştı. Bu adil 
miydi şimdi ? Malone bunu düşündü ve kesinlikle adil olma­
dığına karar verdi. Kendisi hak etmiş olsalar da olmasalar 
da çocuklarına bir fiske bile vurmamıştı. Çocukları Mrs. 
Malone terbiye ediyordu, çünkü Malone bu işin annenin 
görevi olduğuna inanıyordu; karısı ise çocuklardan birini 
pataklamak zorunda kaldığında hep ağlardı. Malone sadece 
bir kere dayaktan medet ummuştu, o da dört yaşındaki Ellen 
büyükannesinin yatağının altında gizlice ateş yaktığı zaman­
dı. İhtiyar Mrs. Greenlove hem kendi korkusundan hem de 
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en çok sevdiği torunu dayak yiyor diye nasıl da ağlamıştı . . .  
Ama Malone'un ilgilendiği tek yaramazlık, ateşle oynamak­
tı; çünkü bu konu dayak atarken her seferinde ağlayan yufka 
yürekli bir anneye bırakılamayacak kadar ciddiydi. Evet, 
ilgilenmesi gereken tek şey, yasaklanacak kibritler ve ateşler­
di. Peki Eurotone? Tavsiye edilen bir ürün olmasına rağmen 
o sabah sattığına pişman olmuştu. Malone, ademdmasının 
ince boynunda mücadele etmesine neden olan acı verici son 
lokmayı yuttu ve izin isteyip masadan kalktı. 

"Günün geri kalanında eczaneye bakması için Mr. 
Harris'i arayacağım."  

Mrs. Malone'un sakin yüzünü endişe kapladı. "Kendini 
iyi hissetmiyar musun, canım? "  

Malone öyle öfkelendi ki yumruklarını parmak eklemleri 
bembeyaz kesilene kadar sıktı. Lösemili bir adam kendini iyi 
hissetmiyar muydu? Bu kadın onun nesi olduğunu sanıyor­
du . . .  su çiçeği ya da bahar yorgunluğu mu? Sıktığı yumruğu 
öfkeden bembeyaz olduğu halde yalnızca "Hak ettiğimden 
daha iyi ya da daha kötü hissetmiyorum, " diyebildi. 

"Çok fazla çalışıyorsun, canım. Çok fazla. Yükün hepsi­
ni çeken bir at gibisin. "  

"Bir katır,"  diye düzeltti Malone. "Değirmende dönüp 
duran bir ka tır. " 

"J.T., sana şöyle güzel, ılık bir banyo hazırlamamı ister 
misin ?" 

"Kesinlikle istemem."  
"Katır gibi inatçı olma, canım. Sadece seni rahatlarmaya 

çalışıyorum. "  
"Kendi evimde istediğim kadar ka tırlık ederim, " dedi 

Malone, inatçı bir tavırla. 
"Sadece seni rahatlarmaya çalışıyordum ama görüyo­

rum ki faydası yok. " 
"Hem de hiç faydası yok," diye buruk bir cevap verdi 

Malone. 
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Malone kaynar kaynar duş aldı, saçını yıkadı, tıraş oldu 
ve yatak odasını loş hale getirdi. Ama dinlenemeyecek kadar 
kızgındı. Mrs. Malone'un mutfakta düğün pastası gibi bir 
şey için hamur hazırladığını duyabiliyordu ve bu onu daha 
da kızdırdı . Dışarıya, parıldayan öğleden sonraya adım attı. 

O yıl yazı kaçırmıştı, sebzeler fark edilmeden büyümüş 
ve yenmişti . Yazın keskin parıltısı ruhunu kurutuyordu. 
Yargıç, Milan yazının iyileştiremeyeceği bir hastalığı olma­
dığı konusunda ısrarcıydı. İhtiyar Yargıç'ı düşünerek arka­
daki verandaya gitti ve büyükçe bir kese kağıdı aldı . Tüm 
öğleden sonra özgür olmasına karşın içinde özgürlük hissi 
yoktu. Bitkin bir halde Yargıç için hem turp hem karalaha­
na yaprakları toplamaya başladı. Sonra en büyük damatesi 
ekleyip kese kağıdını eliyle tarttı. 

"Canım," diye seslendi Mrs. Malone mutfak penceresin-
den, "ne yapıyorsun? "  

"Nasıl ne yapıyorum? "  
"Bu sıcakta orada durmuş ne yapıyorsun? "  
Bir adamın kendi arka bahçesinde tek başına durmasının 

hesabı soruluyorsa işler kötü bir noktaya gelmiş demekti. 
Aklından geçenler kaba olsa da sadece "Yeşillik topluyo­
rum, " diye cevapladı. 

"Bu kavurucu güneşin altında daha çok oyalanacaksan 
şapka takmalısın. Güneş çarpabilir, canım. " 

"Lanet olasıca, bu seni niye ilgilendiriyor ki ? "  diye bağı­
ran Malone'un beti benzi attı. 

"Tanrı aşkına J.T., lütfen küfretme! "  
Böylece sırf karısı soru sorup müdahale etti diye Malone 

kavurucu sıcakta daha fazla kaldı. Sonra şapkasını tak­
madan, sebze torbasını taşıyarak zar zor Yargıç'ın evine 
yürüdü. Yargıç loş kütüphanedeydi ve mavi gözlü o zenci 
de onunla birlikteydi. 

"Selam sana J.T., benim sevgili dostum. Tam da aradı­
ğım adamsın."  
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"Öyle mi? "  Malone bu içten karşılamaya hem sevinmiş 
hem de afallamıştı. 

" Ölümsüz şiirin saati bu. Katibirn bana şiir okuyor. " 
"Neyiniz?"  diye sordu Malone hızla ve haşin bir tavırla. 
"Sekreterim. Sherman Pew. O mükemmel bir okur ve 

okuma saatleri günün en zevkli zamanlarından biri oldu. 
Bugün Longfellow okuyoruz. Hadi başla, MacDuff," dedi 
Yargıç, neşeyle. 

"Ne?"  
"Shakespeare' e gönderme* yaptım denebilir. " 
"Shakespeare mi?"  Sherman huzursuz oldu, kendini 

dışlanmış ve budala gibi hissediyordu. Şiir saatinde geldiği 
için Mr. Malone'dan nefret etti. Bu suratsız ihtiyar neden ait 
olduğu yerde, eczanesinde değildi ? 

"Şu dizelere dönsene: 

Gitche Gumee Gölü'nün kıyısında, 
Işıl ışıl Büyük-Deniz-Suyu'nun kenarında, 
Çadırının eşiğinde . . .  " * * 

Yargıç'ın gözleri kapalıydı ve başı şiirin ritmiyle birlikte 
hafif hafif sallanıyordu. "Devam et, Sherman. "  

"Devam etmek istemiyorum," dedi Sherman somur­
tarak. N eden kendini o suratsız Mr. Malone'un önünde 
maymun edecekti ki ? Yaparsa adam değildi. 

Yargıç çok hoş giden bir şeyde terslik olduğunu hissetti. 
"Pekala, ezberden söyle, 'Havaya bir ok fırlattım.'""" * " 

"Canım istemiyor, efendim. " 
Malone, yeşillik torbası hala kucağında, bu salıneyi sey­

redip dinliyordu. 

* Macbeth'ten, "Lay on Macduff! " (Hadi vur, Macduff )  cümlesinin de­
ğiştirilmiş hali. (e .n. ) 

* * Henry Wadsworth Longfellow'un "The Song of Hiawatha" (Hiawat­
ha 'nın Şarkısı ) adlı epik şiirinden . ( ç .n . )  

* * *  Longfellow'un "The Arrow and the Song" (Ok ve Şarkı) adlı şiirinden. 
(ç.n. ) 
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Çok hoş bir şeyin fena halde bozulduğunu hisseden ve 
bu güzel şiiri bitirmeye can atan Yargıç kendisi devam etti : 

"Ay'ın kızı, Nakomis 
Arkasında orman kapkara yükseliyor 
Kara ve kasvetli çam ağaçları yükseliyor 
Önünde parlak dalgalar kıyıya vuran . . .  
Berrak ve güneşli sular, 
Büyük denizin parlak suları . . .  

Gözlerim bu karanlık odada yoruluyor. Buradan sonra­
sını sen okur musun Sherman ? "  

"Hayır, efendim. "  

"Öt benim küçük kukumavım 
Kim bu çadırı aydınlatan, 
Kocaman gözleriyle . . .  

Ah bu yumuşaklık, şiirin ritmi ve yumuşaklığı. . .  Bunu 
neden hissedemiyorsun, Sherman? Ölümsüz şiirleri her 
zaman çok güzel okursun."  

Sherman arkasına yaslandı ve bir yorum yapmadı. 
Yeşillikler hala kucağında olan Malone odadaki gergin­

liği hissedebiliyordu. Bu tür şeylerin her gün olduğu açıktı. 
Hangisinin deli olduğunu merak etti. İhtiyar Yargıç mı ? 
Mavi gözlü zenci mi ? Kendisi mi ? Longfellow mu? Büyük 
bir zarafetle söze girdi : "Bahçemden size biraz turp otu, 
biraz da karalahana getirdim. "  

Sherman küstah bir kabalıkla, " Onları yiyemez," dedi. 
Yargıç'ın sesinde hayal kırıklığı vardı . "Ama neden 

Sherman? "  diye sordu yalvarırcasına, "turp otuyla karala­
hanaya bayılırım." 

"Diyet listenizde yoklar,"  diye ısrar etti Sherman. "O 
dediğiniz otlar bir şerit yağsız, bir şerit yağlı domuz jambo­
nuyla pişirilir. Bu da diyette yok. " 
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"Peki, jambonun sadece yağsız kısmından azıcık olsa ? "  
Sherman, çok sevdiği okuma saatinde geldiği, ikisine de 

kaçıkmışlar gibi bakarak ölümsüz şiir saatini mahvettiği 
için suratsız ihtiyar Mr. Mal one' a hala kızgın dı. Yine de 
"Hiawatha"yı yüksek sesle okumamıştı. Kendini maymun 
etmemiş, bunu insanların kendisini Milledgeville tımar­
hanesi kaçkını sanmalarını umursamayan ihtiyar Yargıç'a 
bırakmıştı. 

Malone ortalığı yatıştırmak amacıyla şöyle dedi : 
"Kuzey' deki Yankiler otları tereyağıyla veya sirkeyle yerler. " 

"Ben Yanki olmadığım halde, bu otları sirkeyle deneye­
ceğim. New Orleans'taki balayımızda salyangaz yemiştim. 
Bir tanecik," diye ekledi Yargıç. 

Salondan piyano sesi geliyordu. Jester "Lindenbaum"u 
çalıyordu. Bu kadar iyi çaldığı için Sherman küplere binmişti. 

"Ben her zaman salyangaz yerim. Fransa' da edindim bu 
adeti. " 

"Fransa'ya gittiğini bilmiyordum," dedi Malone. 
"Tabii ki gittim. Askerdeyken kısa bir süre orada görev 

almış tım. " Zippo Mullins askerlik yapmıştı, asıl gerçek 
buydu; Sherman'a bir sürü hikaye anlatınıştı ve Sherman 
çoğunu kuşkuyla dinlemişti . 

"J.T., eminim kavurucu güneşin altındaki yürüyüşünden 
sonra içecek bir şeyler istersin. Biraz cinle kininli suya ne 
dersin? "  

"Çok iyi olur, efendim. " 
"Sherman, Mr. Malone ve benim için kininli suyla cin 

hazırlar mısın?"  
"Kinin mi, Yargıç Bey? " Kuşkulu bir ses tonuyla sor­

muştu çünkü o ihtiyar Mr. Malone bir eczacı olsa da tatil 
gününde acı kinin içmek istemezdi. 

Yargıç, sanki hizmetçisine söylermiş gibi patranluk tasla­
yan bir ses tonuyla, "Buzdolabında. Şişenin üzerinde 'tonik' 
yazıyor,"  dedi. 
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Sherman niye baştan böyle söylemediğini merak etti. 
Tonik ile kinin aynı şey değildi. Bunu biliyordu, çünkü 
Yargıç'la birlikte çalışmaya başladığından beri bütün içki­
lerden azar azar tatmıştı . 

"İçine bolca buz koy," dedi Yargıç. 
Sherman küplere binmişti; sadece okuma saati mah­

volmamış, bir de kendisine hizmetçi gibi iş buyurulmuştu. 
Koşa koşa gidip acısını Jester'dan çıkarttı . "Bu çaldığın 
'Rockabye Baby' ninnisi mi ?"  

"Hayır, 'Lindenbaum'; senden ödünç aldım. " 
"Bu Alman /ied'lerinin de sonu oldu o zaman. " 
Bunun üzerine gözlerinde yaşlada piyano çalan Jester 

durdu; Sherman buna memnun olmuştu, çünkü fazlasıyla 
iyi çalıyordu ve üstelik bunu notalara baka baka yapıyordu. 

Sherman mutfağa gidip içkileri çok az buz koyarak 
hazırladı. İş huyuracak başkası mı kalmamıştı ? Ve nasıl 
oluyor da o çıtkırıldım Jester hakiki bir Alman lied'ini bu 
kadar iyi çalabiliyordu, hem de notalarını yeni öğrenirken? 

İhtiyar Yargıç için her şeyi yapmıştı. Grown Boy'un 
öldüğü akşamüzeri yemeği bizzat pişirmiş, masada ser­
visi yapmış; buna rağmen pişirdiği yemekten yememişti . 
Kütüphane masasında bile yememişti. Onlar için bir aşçı 
bulmuştu, Verily yokken yerine Cinderella Mullins gelmişti. 

Bu sırada Yargıç arkadaşı Malone'a şöyle anlatıyordu: 
"Bu çocuk hakiki bir hazine, bir mücevher. iğnelerimi yapıp 
beni diyetirnde hizaya getirmekle kalmıyor, benim için mek­
tuplar yazıyor, bana kitap okuyor. " 

Malone'un şüphesi yüzünden okunuyordu. "Bu mükem­
mel yardımcıya nasıl denk geldiniz? "  

"Ben ona denk gelmedim. O daha doğmadan önce 
benim hayatımı etkilerneye başladı. " 

Malone bu esrarengiz yorum hakkında tahminde bulun­
maya bile tereddüt etti. O kibirli, mavi gözlü zenci Yargıç'ın 
gayrimeşru oğlu olabilir miydi ? ihtimal dışı görünse de 
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mümkündü. "Ama siyahların kiliselerinden birinde bir sıra­
nın üstünde bulunmamış mıydı o ? "  

"Evet, öyle. " 
"Ama bu sizin hayatınızı nasıl etkiler?"  
"Yalnızca benim hayatımı değil, can parçaını da etkiledi, 

kendi oğlumu." 
Malone, Johnny'nin siyahi bir kızla cinsel ilişkide bulun­

duğunu düşünmeye çalışıyordu. Sereno'da birçok kez birlik­
te ava gittiği sarı saçlı, düzgün bir adam olan Johnny Clane. 
ihtimal dışı görünüyordu ama yine de mümkündü. 

Yargıç sanki onun karışan aklını okumuştu. Sağlam eliy­
le hastonunu kavrayıp eli morarana kadar sıktı . "Eğer bir 
an olsun benim Johnny'min o pis zenci kızlada yattığını ya 
da ahlak dışı şeyler yaptığını düşündüysen . . .  " Yargıç hidde­
tinden cümlesini tamamla yamadı. 

"Öyle bir şey düşünmedim, " dedi Malone, onu yarıştırma­
ya çalışarak. "Ama öyle esrarengiz şeyler söylüyorsunuz ki . . .  " 

"Esrarengiz bir şey zaten. Ama öyle kötü bir durum ki 
benim gibi çenebaz bir ihtiyar bile bunun üzerine konuşa­
mıyor. " 

Malone onun bu meseleyi biraz daha konuşmak iste­
diğini anlamıştı, ama o anda Sherman Pew kütüphane 
masasının üzerine iki bardağı küt diye koy d u. S herman 
Pew odadan fırlayıp gittiğinde Yargıç devam etti : "Yine de 
bu çocuk benim bu ilerlemiş yaşımda bulunmaz bir nimet. 
Mektuplarımı bir meleğin el yazısıyla yazıyor, iğnelerimi 
yapıyor ve diyet konusunda beni hizaya getiriyor. Öğleden 
sonraları da bana bir şeyler okuyor. " 

Malone oğlanın o öğleden sonra okumayı reddettiğini ve 
Longfellow'u Yargıç'ın kendisinin bitirmek zorunda kaldı­
ğını dile getirmedi. 

"Dickens'ı öyle dokunaklı okuyor ki . . .  Bazen ağla ağla 
bir hal olu yorum. " 

"O çocuk hiç ağlıyor mu? "  
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"Hayır, ama genelde ko mik yerlerde gülümsüyor. " 
Kafası karışan Malone aslında Yargıç'ın hafiften çıtlat­

tığı esrarengiz durumla ilgili bir şeyler anlatmasını bekledi 
ama Yargıç yalnızca "Bu yine ispatlıyor ki 'bu tehlikeli ısır­
gan otundan güvenliğimizi çiçek gibi koparacağız,' * " dedi. 

"Niye, mesele nedir efendim? Tehlikede miydiniz?"  
"Tam olarak tehlike değil . . .  bu sadece Ozan'ın ifadesi. 

Ama sevgili karımın ölümünden beri çok yalnızım. " 
Malone'un yalnızca Yargıç konusunda kafası karışma­

mış, aniden onun için endişelenmeye de başlamıştı. "Yalnız 
mı, efendim? Torununuz var ve Milan'da en çok saygı duyu­
lan kişi sizsiniz. "  

"Kasabada ya da bütün eyalette en çok saygı duyulan 
kişi olup yine de yalnız hissedebilirsin. Ve hakikaten yalnız 
olabilirsin ! "  

"Ya gözbebeğiniz olan torununuz? "  
"Bencil olmak delikanlıların doğasında vardır. Oğlanları 

çok iyi tanırım. Jester'ın tek sorunu . . .  ergenlik. Bütün genç­
ler hakkında bilgiliyim ve hepsinin geldiği nokta aynı . . .  
Hepsi bencil, bencil, bencil. "  

Malone, Jester'ın eleştiriidiğini duymaktan memnundu 
ama kibarlık edip bir şey söylemedi. Sadece şunu sordu: 
"Siyahi çocuk ne kadar zamandır sizinle? "  

" İki ay kadar oldu." 
"Ev halkına böyle güzelce alışması için kısa bir süre . . .  

Rahatça yerleşmiş görünüyor. " 
"Sherman rahat bir çocuk, Tanrı'ya şükür. Torunum gibi 

ergen olmasına rağmen oldukça farklı bir ilişkimiz var. " 
Malone bunu duyduğuna memnundu ama yine kibarlık 

ederek bir şey söylemedi. Yargıç'ın kaprisli bir adam oldu­
ğunu, onun anlık sevinç ve anlık hayal kırıklığı krizlerini 

* Kral IV. Henry - I, Il. Perde 3 .  Sahne, William Shakespeare, çev. Harnit 
Çalışkan. Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 20 14. (ç.n. ) 
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bilen biri olarak bu durumun daha ne kadar devam edece­
ğini merak etti. 

"Gerçek bir mücevher," diyordu Yargıç coşkuyla. "Bir 
hazine. "  

Bu sırada "gerçek mücevher" sinema dergisi okuyor ve 
bol buzlu bir cin tonik içiyordu.  Yaşlı Verily üst katı temizle­
mekle meşgul olduğundan mutfakta yalnızdı . Damağındaki 
tadın ve hayalgücünün verdiği muazzam rahatlığa rağmen . . .  
en çok sevdiği film yıldızlarından biri hakkında iyi bir yazı 
okumasına rağmen . . .  çok ama çok kızgındı. Yalnızca günün 
o özel saati suratsız Mr. Malone tarafından bozulmakla 
kalmamış, ayrıca üç aydır azar azar büyüyerek endişeye 
dönüşen bir belirsizlik içinde yaşamıştı. Madame Anderson 
neden mektubuna cevap yazmamıştı ? Yanlış adres yazılmış 
olsa da ona ulaştırılabilirdi çünkü annesi ıskalanınayacak 
kadar ünlüydü. Jester'ın köpeği Tige odaya girdiğinde 
Sherman onu tekmeledi. 

Verily üst kattan aşağıya indi ve dergi okuyup cin tonik 
içen Sherman'a şöyle bir baktı . Bir yorum yapacaktı ama 
koyu renkli yüzdeki öfkeli bakışlar onu susturdu. Sadece 
"Bizim zamanımızda böyle kitap okuyup içki içerek otura­
mazdık," dedi. 

Sherman, "Muhtemelen bir köle olarak doğmuşsun, 
ihtiyar," dedi. 

"Köle olan ben değildim, büyükbabamdı. "  
"Büyük ihtimal seni bu kasahada satışa da çıkarmışlardır. " 
Verily musluğu sonuna kadar gürültülü bir şekilde aça-

rak bulaşık yıkamaya başladı . Sonra "Annenin kim olduğu­
nu bilseydim, ondan seni bir güzel pa taklamasını isterdim, " 
dedi. 

Yapacak başka bir şeyi olmayan Sherman, Jester'ı kız­
dırmak için salona gitti . Jester yine piyano çalıyordu ve 
Sherman onun ne çaldığını biliyor olmak isterdi. Farz edelim 
ki besteci hakkında kötü bir şey söyledi ve o söylediği yanlış 

1 32 



Kadransız Saat 

besteci çıktı. Chopin miydi, Beethoven mı, yoksa Schubert 
mi ? Bilmediği için kendine güvenip onu aşağılayamadı ve 
bu onu daha da öfkelendirdi . Farz edelim ki "Çaldığın 
berbat bir Beethoven," dedi ve Jester da "Beethoven değil, 
Chopin,"  diye cevap verdi . . .  Eli boş kalan Sherman ne yapa­
cağını bilemiyordu. Ön kapının açılıp kapandığını duydu 
ve işgüzar Mr. Malone'un gittiğini anladı. Malıcup ve süt 
dökmüş kedi gibi içeri girip Yargıç'ın yanına gitti. Kendi 
arzusuyla şu mısradan başlayarak Longfellow okumaya 
devam etti: 

"Havaya bir ok fırlattım. " 

Malone sıcak havayı hiç bu yaz olduğu kadar hissetme­
mişti . Yürürken alev alev yanan göğün, güneşin ağırlığını 
omuzlarında hissetti . Nadiren hayal kuran sıradan, gerçekçi 
bir adam olan Malone, şimdi sonbaharda bir kuzey mem­
leketine, yeniden kar görebileceği Vermont'a ya da Maine'e 
gitmeyi hayal ediyordu. Mrs. Malone olmadan, tek başına 
gidecekti . Mr. Harris'ten eczaneyi devralmasını isteyecek 
ve iki hafta ya da kim bilir, belki de iki ay yalnız başına ve 
huzur içinde orada kalacaktı. Zihninde karın kutuplara has 
büyüsünü canlandırdı ve serinliğini hissetti. Kendi başına bir 
otelde kalacaktı ki bunu daha önce hiç yapmamıştı, yoksa 
bir kayak merkezinde mi kalmalıydı ? Karı düşünürken bir 
özgürlük hissine kapıldı ve gün ortasının berbat sıcağında 
omuzları çökmüş bir halde yürürken içini bir suçluluk duy­
gusu sardı. Bir kez, yalnızca bir kez özgürlüğün suçluluğunu 
hissetmişti . On iki yıl evvel karısını ve küçük Ellen'ı serin bir 
yaz tatili için Tallulah Şelaleleri'ne göndermişti ve onlar yok­
ken Malone, Malone'un günahıyla karşı karşıya kalmıştı. 
Başta bunun bir günah olduğunu hiç düşünmedi. Yalnızca 
eczanede tanıştığı genç bir hanımefendiydi. Gözüne kömür 
tozu kaçtığı için gelmiş ve Malone tozu temiz keten mendi-
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lini kullanarak büyük bir dikkatle çıkarmıştı . Tozu çıkara­
bilmek için başını tutarken kadının vücudunun titrediğini ve 
kara gözlerine dolan yaşları hatırladı. Kadın gitmiş, Malone 
ise o akşam onu düşünmüştü ama olay burada sona eri­
yordu sanki. Gelgelelim ertesi gün manifatura senetlerini 
öderken tekrar karşılaştılar. Kadın orada tezgahtar dı. "Dün 
bana karşı çok iyiydiniz. Sizin için ne yapabilirim?"  diye 
sormuştu. Malone, "Öyleyse yarın benimle öğle yemeğine 
çıkar mısınız? "  demiş ve manifatura dükkanında çalışan 
ufak tefek genç kadın bu teklifi kabul etmişti. Kasahada en 
saygın yer olan Cricket Çay Salonu'nda yemek yemişlerdi. 
Malone ona ailesinden bahsetmiş ve bunun başka bir şeye 
dönüşeceğini aklından bile geçirmemişti. Ama öyle oldu, iki 
haftanın sonunda Malone günah işlemiştİ ve en kötü tarafı 
da bundan memnundu. Tıraş olurken şarkı söylüyor ve her 
gün en iyi kıyafetlerini giyiyordu. Kasahada film izlemeye 
gittiler, hatta onu otobüsle Atlanta Tarih Merkezi'ndeki sİk­
lorama resmi görmeye götürdü. Akşam yemeği için Henry 
Grady Oteli'ne gittiler ve kadın havyar ısmarladı. Yakında 
biteceğini bildiği halde Malone günah işlernekten garip bir 
şekilde mutluydu. Eylül ayında karısıyla kızı kasahaya dön­
düklerinde aralarındaki bu şey de bitti ve Lola çok anlayışlı 
davrandı. Belki daha önce de kadının başına böyle bir şey 
gelmişti. Malone gittiği manifatura dükkanını değiştirmiş 
ve kadını bir daha görmemiş olsa da on beş yıl sonra hala 
onu düşünüyordu. Evlendiğini öğrendiğinde üzülmüş, ama 
ruhunun başka bir köşesi rahatlamıştı. 

Özgürlüğü düşünmek karları düşünmek gibiydi. Bu 
sonbahar kesinlikle Mr. Harris'ten eczaneyi devralmasını 
isteyecek ve tatile çıkacaktı. Karın gizli kaçarnağını tekrar 
tadacak ve kutsal soğuğu hissedecekti . Malone böylece bit­
kin bir halde evine yürüdü. 

"Canım, kendine böyle tatil verdiğinde yorgun argın 
kasahada yürümek bence gerçek bir tatil sayılmaz, hele de 
bu sıcakta. "  
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"Bu kasaba yazları cehennem kadar sıcak olsa da sı cağı 
düşünmüyordum."  

"Neyse, bu arada Ellen da kendini paralıyor. " 
"Ne demek istiyorsun?"  diye sordu Malone telaşlanarak 
"Kendini paralayıp ağlıyor, bütün öğleden sonra odasın-

da ağladı. "  
Malone hemen Ellen'ın yatak odasına çıktı ve Mrs. 

Malone da peşinden gitti. Ellen o şirin mavi-pembe genç 
kız odasında yataktaydı ve hıçkırarak ağlıyordu. Malone, 
Ellen'ın ağladığını görmeye dayanamıyordu çünkü kızı 
onun kıymetlisiydi. Yorgun bedenini bir titreme sardı . 
"Bebeğim, canım, ne oldu?"  

Ellen yüzünü ona döndü, "Ah babacığım, öyle aşık 
oldum ki . . .  " dedi . 

"Peki, bu neden benim canımın içini ağlatıyor? "  
"Çünkü benim varlığımdan bile haberi yok. Sokakta, 

her yerde karşılaşıyoruz ve öylesine bir el sallayıp geçiyor. " 
Mrs. Malone, "Ziyanı yok tatlım, günün birinde daha 

da büyüdüğün zaman Bay Doğru'yla karşılaşacaksın ve her 
şey iyi olacak. "  

Ellen daha şiddetli hıçkırmaya başladı ve Malone, bir 
annenin söyleyebileceği en aptalca şeyi söylediği için karısın­
dan nefret etti. "Canım bebeğim, peki kim bu? "  

"Jester. Jester'a aşık oldum. " 
"Jester Clane! " diye gürledi Malone. 
"E vet, J es ter. O kadar yakışıklı ki . . .  " 
"Hayatım, tatlım," dedi Malone, "Jester Clane senin 

tırnağın etmez."  Ellen hıçkırmaya devam ederken Malone, 
ihtiyar Yargıç her ne kadar bu konuda masum olsa da ona 
turp otu götürdüğüne pişman oldu. Kızını sakinleştirmek 
için büyük çaba harcayarak şöyle dedi: "Nihayetinde, 
canımın içi, çok ş ük ür ki bu yalnızca gençlik aşkı. "  Ama 
bu sözleri söyler söylemez bunların da Mrs. Malone'un 
sözleri kadar aptalca olduğunu ve kızı hiç de rahatlatmadı-
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ğını anlamıştı. "Hayatım, akşamüzeri serinliğinde eczaneye 
gidip akşam yemeği için küp küp dondurmalardan alalım 
mı ?"  Elle n bir süre daha ağladı ama sonra hiç de serin 
olmayan akşamüzeri arabaya binip eczaneye gittiler ve biraz 
dondurma aldılar. 
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Yedi 

O aylarda Yargıç için endişelenen tek kişi J.T. Malone 
değildi; Jester da büyükbabası için kaygılanmaya başlamış­
tı. Ne kadar bencil, bencil ve bencil olursa olsun, kendine 
ait yüzlerce derdi olduğu halde yine de büyükbabası için 
endişeleniyordu. Yargıç "katibi" için duyduğu coşkuyla 
kendinden geçmişti. Bütün gün Sherman şöyle, Sherman 
böyle diye anlatıyordu. Büyükbabası sabahları mektupları 
dikte ediyor, sonra öğlen birlikte içki içiyorlardı. Daha 
sonra büyükbabasıyla Jester yemek odasında yemeklerini 
yerken Sherman da kendine "hafif bir sandviç" yapıyor ve 
kütüphanede yiyordu. Yargıç' a sabahki yazışmalar üzerine 
düşünmek istediğini, Verily'nin mutfaktaki konuşmaları 
yüzünden dikkatinin dağıldığını, ağır bir öğle yemeğinin işi 
ve konsantrasyonu için iyi olmadığını söylemişti. 

Yargıç bu düzene razı gelmiş, yazışmalarının böyle cid­
diyede ele alınmasına sevinmiş ve o günlerde her konuda 
keyiften dört köşe olmuştu. Hizmetiilerini oldum olası 
şımartırdı, onlara N oellerde ve doğum günlerinde pahalı 
ama genellikle çok tuhaf hediyeler verirdi. (Asla uygun 
bedende olmayan şık bir elbise, hayatta takılınayacak bir 
şapka ya da kimsenin ayağına uymayan yepyeni ayakka­
bılar. )  Hizmetlilerin çoğu asla içki içmeyen kilise müdaviınİ 
kadınlar olsalar da içlerinden birkaçının huyu farklıydı. 
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İster ağızlarına içki koymayanlardan olsunlar, ister içki içen 
cinsten, Yargıç asla büfedeki içki rafını kontrol etmezdi. 
Aslında eski bahçıvan Paul (güller ve çiçek tarhları konu­
sunda bir sihirbazdı ) ,  yirmi yıl Yargıç'ın yanında bahçıvan­
lık yapıp içki içtikten sonra sirazdan ölmüştü. 

Verily, Yargıç'ın ezelden beri etrafındakileri şımartmaya 
meyilli olduğunu bildiği halde, Sherman Pew'a ve onun 
Yargıç'ın evinde yapmaya cesaret ettiklerine şaşırıyordu. 

"Mutfakta yemezmiş çünkü mektupları düşünmek isti­
yormuş," diye homurdandı. "Ait olduğu yerde, yani mut­
fakta benimle yemeyecek kadar kendini beğenmiş de ondan. 
Küçük küçük sandviçler yapıp kütüphanede tek başına 
yemek ne oluyor yahu ! Kütüphane masasını mahvedecek. "  

"Nasıl ? "  diye sordu Yargıç. 
"Sandviçlerini masaya koyduğu tepside yiyor işte, " dedi 

Verily, üsteleyerek. 
Yargıç kendi onuru konusunda çok hassas olmasına rağ­

men başkalarının onuru konusunda o kadar da hassasiyet 
göstermiyordu. Sherman Yargıç'ın yanında ani öfke nöbet­
lerini bastırıyor ve acısını yeni bahçıvan Gus'tan, Verily'den 
ve en çok da Jester'dan çıkarıyordu. Ama o anki öfke nöbet­
lerini bastırsa da kızgınlığı kalıyor ve aslında artıyordu. Bir 
kere Dickens okumaktan nefret ediyordu, Dickens'ta bir 
sürü öksüz vardı ve Sherman öksüzler hakkındaki kitaplar­
da kendi yansımasını gördüğü için onlardan iğrenirdi. Bu 
yüzden Yargıç öksüzler, baca temizleyicileri ve üvey babalar 
gibi bütün o dehşetengiz şeyler karşısında hıçkıra hıçkıra 
ağlarken Sherman soğuk, sert bir sesle okumayı sürdürüyor 
ve yaşlı aptalın abartılı tepkilerini küçümseyerek izliyor­
du. Başkalarının duygularına karşı duyarsız olan Yargıç 
bunların hiçbirini fark etmiyordu ve zevkten dört köşeydi. 
Gülüyor, içiyor, Dickens'a ağlıyor, posta çantalarını tıka 
basa dolduracak kadar mektup yazıyor ve bir an olsun sıkıl­
mıyordu. Sherman bir mücevher, bir hazine olmaya devam 
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ediyor ve o evde onun aleyhine tek bir şey söylenemiyordu. 
Bu sırada Sherman'ın katı ve yılgın yüreğinde bir şeyler git­
gide kötüleşmiş, sonbaharın ortalarında Yargıç'a karşı duy­
guları örtülü ama hiç yok olmayan bir nefrete dönüşmüştü. 

İstediği gibi patranluk tasiayabildiği rahat, temiz işine 
rağmen; duygusal ve korkak Jester Clane'i kızdırma zevkine 
rağmen, o sonbahar Sherman'ın hayatının en mutsuz son­
baharıydı. Hayatı belirsizliğin ve şüphenin yarattığı boşluğa 
asılı kalmış olan Sherman, günlerce bekledi . Günler boyun­
ca mektubu bekledi; günler boyunca, haftalar boyunca bir 
cevap gelmedi. Sonra bir gün şans eseri Zippo Mullins'in 
Marian Anderson'ı gerçekten tanıyan, onda imzalı bir 
fotoğrafı falan olan müzisyen bir arkadaşıyla tanıştı ve bu 
korkunç yabancıdan gerçeği öğrendi : Madame Anderson 
annesi değildi. Mesleğiyle evli bir kadındı o ve prenslerle aşk 
maceraları yaşamaya vakit ayıramayacak kadar meşguldü; 
onu doğurup garip bir şekilde kilise sırasına bırakmak şöyle 
dursun, bir kerecik bile Milan'a gelmemişti, yani herhangi 
bir şekilde yolu Sherman'ın hayatıyla kesişmiş olamazdı. 
Arayış içindeki yüreğini yüceltip böyle ışık saçar hale geti­
ren umudu böylece paramparça oldu. Sonsuza kadar mı? 
O sırada öyle düşünüyordu. O akşam Marian Anderson'ın 
söylediği Alman lied'leriyle dolu plakları yere indirdi ve 
üzerlerinde tepindi, öyle büyük bir umutsuzluk ve hiddetle 
tepindi ki plakların parçalanmayan yeri kalmadı. Sonra 
umut ve müzik topyekun susturulamayacağı için kendini 
çamurlu ayakkabılarıyla zarif suni ipek yatak örtüsünün 
üzerine atıp yüksek sesle ağlayıp inlemeye başladı. 

Bu kriz onu hitap düşürdüğü ve sesi kısıldığı için ertesi 

sabah işe gidemedi. Ama öğlen vakti Yargıç ona üzeri örtülü 
bir tepside taze sebze çorbasıyla dumanı tüten mısır galetası 
ve limonlu tatlı gönderdiğinde yemeğini usul usul, isteksiz­
ce yiyecek kadar düzelmişti . . .  Kendini hasta hissetmekten 
memnun, galetalarını küçük parmağını kibarca kıvırarak 
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yemişti. Bir hafta evde kaldı, başkasının yaptığı yemekleri 
yemek ve dinlenmek onu iyi etti . Ama yumuşak, yuvar­
lak yüzü sertleşti ve bir süre sonra o d ala vereci sürüngen 
Madame Anderson'ı bilinçli olarak düşünmese de tıpkı 
kendisinin soyulduğu gibi o da başkalarını soymaya can 
atmaya başladı. 

O sonbaharın başları Jester'ın hayatındaki en mutlu 
zamanlarıydı. Önce müziğin kanadarıyla yükselmiş, şimdi 
tutkusu durulup arkadaşlığa dönüşmüştü. Sherman her 
gün J es ter'ların evindeydi ve birinin daimi varlığının getir­
diği güvence ise tehlikeyle, değişim ve kaybetme korkusuyla 
beslenen tutkuyu başkalaştırır. Sherman her gün onun 
evindeydi ve bunun ilelebet sürmeyeceğini düşünmesine bir 
neden yoktu. Doğru, Sherman onu aşağılamak için elinden 
geleni yapıyordu, bu da Jester'ı incitiyordu. Ama haftalar 
geçtikçe ineitici yorumları çok uzun süre kafaya takınarnayı 
ve alınınama yı öğrenmişti; aslında kendini savunma yı da 
öğreniyordu. Jester'ın süslü ve ineitici yorumlar uydurması 
zor olsa da bunu yapmayı öğreniyordu. Üstelik Sherman'ı 
anlamayı da öğreniyordu ve tutkunun acımasız vahşetiyle 
çatışan bu anlayış hem acımaya hem sevgiye yol açıyordu. 
Yine de o hafta Sherman yokken Jester biraz rahatlamış­
tı; her an her yaptığına dikkat etmek zorunda kalmamış, 
sürekli gururunu korumaya çalışma zorunluluğu olmayın­
ca rahat nefes almıştı. İlişkilerinin bir unsuru da Jester'ın 
seçilmiş kişi olduğunun belli belirsiz farkında olmasıydı; 
Sherman'ın aslında dünyaya saldırmak istediği zamanlarda 
kendisini hedef seçtiğinin farkındaydı. Çünkü Jester içten içe 
biliyordu ki öfke en yakın olduğunuz kişilere, kızgınlık ve 
çirkinliği aifedeceklerini bilecek kadar yakın olduklarınıza 
karşı daha rahat zincirlerinden kopardı. Jester'ın kendisi 
de küçükken yalnızca büyükbabasına kızıyordu; kafasını 
duvarlara vuracak hale geldiği krizleri sadece büyükbabası­
na karşı tutardı -ne Verily'ye ne Paul'e ne de başka birine-
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çünkü biliyordu ki büyükbabası onu affedecek ve sevecekti. 
Bu yüzden Sherman'ın ineitici yorumları kesinlikle lütuf 
olmasa da, onların bir çeşit güven içerdiğini hissediyor ve 
bunun için minnettarlık duyuyordu. Tristan'ın notalarını 
satın almıştı ve Sherman yokken, aşağılayıcı şakalarından 
korkmadan çalışmak büyük rahatlık olmuştu. Gelgelelim 
büyükbabası kayıp bir ruh gibi evin içinde dolaşıp neredey­
se yemek yi yemez hale gelince J es ter endişelenmeye başladı. 
"Şu Sherman Pew'da ne buluyorsun anlamıyorum." 

"O çocuk bir mücevher, gerçek bir hazine," dedi Yargıç 
uysalca. "Ayrıca onu uzun zamandır tanıyorum ve ona 
karşı sorumluluk hissediyorum," diye ekler k en sesi değişti. 

"Nasıl bir sorumluluk?"  
"Çocuğun öksüz olmasının nedeni benim. " 
"Anlamıyorum," diye itiraz etti Jester. "Bilmece gibi 

konuşmasana. " 
"Konuşulamayacak kadar acıklı bir mesele, hele de 

seninle benim aramda . . .  " 
Jester şöyle karşılık verdi : "En nefret ettiğim şey birinin 

bir hikayeyi yarım yamalak anlatması, insanda merak uyan­
dırıp sonra devam etmemesi. " 

"Neyse, unut gitsin," dedi büyükbabası. Jester'ın gerçeği 
gizlemek için söylendiğini bildiği üstünkörü bir eklemeyle 
şöyle dedi: "Sonuçta golf göletinde çırpınıp bağulurken 
hayatımı kurtaran siyahi çocuk oydu. " 

"Bu yalnızca bir ayrıntı, gerçeğin kendisi değil. " 
"Bana soru sorma, ben de sana yalan söylemeyeyim, " 

dedi Yargıç sinirli bir sesle. 
Sherman'ın sunduğu keyiften ve meşguliyetren mahrum 

kalan Yargıç, Jester'ı kafeslemek istedi ama çocuk kafes­
lenemeyecek kadar kendi hayatı ve okuluyla meşguldü. 
Jester ölümsüz şiirler okumaz ya da poker oynamaz­
dı, hatta yazışmalar da Jester'ın hiç umurunda değildi . 
Böylece Yargıç yine hüzün ve can sıkıntısı içinde kalakaldı . 
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Bu son aylardaki çeşitli uğraşlar ve aktivitelerden sonra 
tek başına kağıt oynamak canını sıkmış ve Ladies' Home 
Journal ile McCall's dergilerinin tüm sayılarını didik didik 
okumuştu. 

"Söyle o zaman, " dedi Jester birdenbire, "Sherman Pew 
hakkında çok şey bildiğini ima ettiğine göre annesini de 
tanıyor muydun? "  

"Ne yazık ki tanıyordum. " 
"Kim olduğunu Sherman'a söylesen? O da doğal olarak 

bunu öğrenmek istiyor. " 
"Bu tam da bilmemenin mutluluk sayılacağı bir vaka." 
"Bir diyorsun ki bilgi güçtür, bir diyorsun ki bilmernek 

mutluluktur. Hangi taraftasın ?  Zaten bu eski deyimiere zer­
rece inanmıyorum." 

Jester, Yargıç'ın sol elini çalıştırmak için kullandığı 
süngerimsi lastik topu dalgın dalgın parçalıyordu. "Bazı 
insanlar bunun ancak zayıf insanların yapacağı bir şey oldu­
ğunu düşünüyor . . .  intihar etmenin yani . . .  başkaları da bunu 
yapmak için çok cesur olmak gerektiğine inanıyor. Babamın 
bunu niye yaptığını hala merak ediyorum. Çok yönlü bir 
sporcu, Georgia Üniversitesi'nden yüksek dereceyle mezun 
olmuş, niye yaptı böyle bir şeyi ? "  

"Yalnızca gelip geçici bir bunalımdı,"  dedi Yargıç, J.T. 
Malone'un teselli sözlerinden kopya çekerek. 

"Çok yönlü bir sporcunun yapacağı şey değil bu sanki. "  
Büyükbabası bir el oynamak için dikkatle iskarnbil 

kağıtlarını dizerken Jester piyanoya doğru gitti . Gözleri 
yarı kapalı, hafif hafif sallanarak Tristan'ı çalmaya başladı. 
N otaların üzerine şöyle yazmıştı : 

Sevgili dostum Sherman Pew için 
E be di saygılarımla, 

John Jester Clane 
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Müzik Jester'ın tüylerini ürpertti, çok sertti ama yine de 
coşkulu bir havası vardı. 

Jester'ı o çok sevdiği Sherman'a güzel bir hediye ver­
mekten daha mutlu edebilecek bir şey yoktu. Sherman'ın 
yokluğunun üçüncü gününde Jester bahçeden kasımpatıları 
ve sonbahar yaprakları toplayıp gururla arka sokağa götür­
dü. Çiçekleri bir buzlu çay sürahisine koydu. Sanki Sherman 
ölecekmiş gibi tepesinden ayrılmıyor, bu da Sherman'ı sinir­
lendiriyord u. 

Jester çiçekleri yerleştirirken uyuşuk bir halde yatak­
ta yatan Sherman küstahça ve aynı uyuşuklukla sordu: 
"Yüzünün bebek poposuna ne kadar benzediğini hiç düşün­
dün mü ?"  

Jester, cevap vermek bir yana, bu  söyleneni kavrayama-
yacak kadar şaşırmıştı. 

"Saf ve budala, tam bir bebek poposu."  
"Ben saf değilim," diye itiraz etti Jester. 
"Kesinlikle öylesin. Budala suratından belli oluyor. " 
Bütün gençler gibi Jester'ın da güzelliğe güzellik kat-

makta üstüne yoktu. Çiçek demetinin içinde o sabah A&P 
dükkanından aldığı bir kavanoz havyar saklıydı; şimdi bu 
yeni saldırının şiddeti ve küstahlığı karşısında, Sherman'ın 
tonlarca yediğini iddia ettiği saklı havyarı ne yapacağını 
bilemiyordu. Getirdiği çiçekler de böyle garip bir şekilde 
hiçe sayılınca -ne bir teşekkür ne minnettar bir bakış- Jester 
gizlediği havyarı ne yapabileceğini düşündü, artık aşağı­
lanmaya dayanamıyordu. Sonunda havyarı arka cebine 
sakladı. Bu yüzden temkiniice yan oturmak zorunda kaldı. 
Odada müreşekkir olduğu ama Jester'a teşekkür etmeye ya 
da bahsini açmaya zahmet etmediği güzel çiçekler bulunan, 
başkasının yaptığı yemeklerle iyice beslenip dinlenmiş olan 
Sherman, kendini Jester'a sataşmaya yetecek kadar iyi 
hissediyordu. (En seçkin misafirlerine ikram etmeden önce 
buzdolabının en göze çarpan rafında aylarca teşhir edebile-
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ceği hakiki havyar dolu bir kavanozdan kendisini mahrum 
bıraktığından haberi yoktu. )  

"Üçüncü dereceden frengin varmış gibi bir halin var," 
dedi Sherman başlangıç olarak. 

"N asıl yani ? "  
"Öyle yan yan oturuyorsan bu kesinlikle frengi işareti­

dir. " 
"Bir kavanozun üzerinde oturuyorum da ondan. " 
S herman niye bir ka vanozun üzerinde oturduğunu 

sormadı ve tabii ki Jester'ın da söylemeye niyeti yoktu. 
Sherman bunun yerine ukalalık etmeye devam etti : "Bir 
kavanozun üzerinde mi ? Lazımlık niyetine mi? "  

" Bu kadar kaba olmasan keşke. " 
"Fransa'daki insanlar frengi yüzünden çoğunlukla böyle 

otururlar. " 
"Nereden biliyorsun? "  
"Askerdeyken kısa süreliğine Fransa'da görev yaptım da 

oradan biliyorum. " 
Jester bunun da Sherman'ın yalanlarından biri olduğun­

dan şüphelendi ama bir şey söylemedi. 
"Fransa'dayken Fransız bir kıza aşık olmuştum. Frengi 

ya da benzer bir şey yoktu kızda. Yalnızca güzel, zambaklar 
kadar beyaz bir Fransız bakiresi. "  

Jester pozisyonunu değiştirdi çünkü bir havyar kavano­
zunun üzerinde uzun süre oturmak kolay değildi . Müstehcen 
hikayeler onu her zaman çok şaşırtırdı, "bakire" kelimesi 
bile onu heyecanlandırmıştı; ama şaşırsın ya da şaşırmasın 
mesele ilgisini çekmişti, bu yüzden Sherman'ın aniatmasına 
izin verip dinledi. 

"Bu zambak beyazı Fransız kızla ben nişanlanmıştık. 
Sonra onu hamile bıraktım. Tabii sonra her kadın gibi 
benimle evlenmek istedi ve düğün Notre Dame dedikleri şu 
eski kilisede yapılacaktı. "  

"Katedral, " diye d üzeltti J es ter. 
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"Peki, kilise . . .  katedral. . .  adına ne dersen de işte orada 
evlenecektik. Dünya kadar davetli vardı. Fransızların bir 
yığın akrabası oluyor. Ben kilisenin dışında durup onların 
gelişini izledim. Beni kimse görmedi. Sadece gösteriyi izle­
mek istiyordum. Bu eski güzel katedrali ve iki dirhem bir 
çekirdek Fransızları. Herkes çok şıktı. "  

"Sanki 'şıh' der gibi söylüyorsun bu kelimeyi," dedi 
Jester. 

"Aman, hem şıh hem şıktılar işte. Bu bir yığın akrabanın 
hepsi benim içeri girmeınİ bekliyorlardı ."  

"Neden içeri girmedin? "  diye sordu Jester. 
"Ah, seni budala . . .  O zambak beyazı Fransız bakİrey­

le evlenme niyetinde olmadığımı anlamadın mı? Bütün 
öğleden sonra orada dikilip benim zambak beyazı Fransız 
bakireyle evlenınemi bekleyen bu iyi giyimli Fransızları 
seyrettim. Benim nişanlıındı sonuçta, neyse akşam olunca 
ortaya çıkmayacağım anlaşıldı. 'Nişanlım' bayıldı. Yaşlı 
annesi kalp krizi geçirdi. Yaşlı babası tam orada, kilisede 
intihar etti. " 

"Sherman Pew, sen dünyaya ayak basmış en büyük 
yalancısın," dedi Jester. 

Hikayesine kaptırıp gitmiş olan Sherman bir şey söyle­
medi. 

"Niye yalan söylüyorsun? "  diye sordu Jester. 
"Tam olarak yalan söylemek değil, bazen gayet müm­

kün olabilecek şeyler geliyor aklıma ve senin gibi bebek 
poposu suratlı budalalara anlatıyorum. Hayat boyu hika­
yeler uydurmak zorunda kaldım; çünkü hakikatler ya çok 
sıkıcıydı ya da onları kabullenmesi güçtü. " 

"Peki benim arkadaşım diye geçiniyorsan, niye beni 
enayi yerine koymaya çalışıyorsun? "  

"Sen P.T. Barnum'un tarif ettiği şeysin. Barnum ve Bailey 
Sirki hani, eğer hatırlamıyorsan. 'Bu dünyada her dakika bir 
enayi doğar."' Marian Anderson'ı düşünmeye bile dayana-

145 



Carson McCullers 

mıyordu. Jester'ın da yanında kalmasını istiyordu ama bunu 
ondan nasıl isteyeceğini bilemiyordu. Sherman'ın üzerinde 
beyaz kordonlu mavi suni ipekten en güzel pijaması vardı 
ve pijamasıyla gösteriş yapmak için memnuniyetle yataktan 
çıkabilirdi. "Yine Lord Calvert's içmek ister misin? "  

Gelgelelim viski de en güzel pijamalar da Jester'ın ilgisini 
çekmekten çok uzaktı. Müstehcen hikayeyle şoke olmuş 
ama Sherman'ın neden yalan söylediği konusunda yaptığı 
açıklamadan da duygulanmıştı. "Bana yalan söylemene 
gerek yok, arkadaşın olduğumu bilmiyor musun? "  

Ama Sherman'ın içine hüzün ve öfke çökmüştü. 
"Arkadaşım olduğunu nereden çıkardın? "  

Jester bunu duymazdan gelmek zorundaydı, yalnızca 
"Eve gidiyorum," dedi . 

"Zippo'nun teyzesi Carrie'nin bana yolladığı güzel 
yemekleri görmek istemez misin ? "  Sherman mutfağa gidip 
buzdolabının kapısını açtı . Buzdolabında hafif ekşi bir 
koku vardı. Sherman, Carrie Teyze'nin güzel yemeklerine 
hayranlıkla baktı . "Ortasında süzme peynir olan domatesli, 
edi jöle. " 

Jester yemeğe şüpheyle baktı ve şöyle dedi : "Carrie 
Teyze'ye, Cinderella Mullins'e ve Zippo Mullins'e de yalan 
söylüyor musun? "  

Sherman sadece "Hayır, " dedi. "Artık bu numaraları 
yemiyorlar. " 

" Ben de yemiyorum ve bana yalan söylemeni istemiyo­
rum. " 

"Niye? "  
"Bariz şeyleri dile getirmekten nefret ederim ve bana 

yalan söylemenden hoşlanınama nedenim de dile getirmeme 
gerek olmayacak kadar bariz. " 

J es ter yatağın kenarına çömeldi ve S herman en iyi 
pijamasıyla uzanıp rahatmış numarası yaparak yastıklara 
dayandı. 
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"Hakikatin hayalden daha tuhaf olduğu lafını hiç duy­
muş muydun? "  

"Tabii ki duydum. "  
"Mr. Stevens bana o şeyi yaptığında Cadılar Bayramı'ndan 

birkaç gün önceydi ve benim on birinci yaş günümdü. Mrs. 
Stevens benim için harika bir doğum günü partisi verdi. Bir 
sürü misafir geldi; bazıları parti kıyafetleri, bazıları Cadılar 
Bayramı kostümleri giymişlerdi. Benim ilk doğum günü 
partimdi ve çok heyecanlıydım. . .  C adı kıyafetli, korsan 
kostürnlü olanlar vardı, bazıları da pazar ayİninde giydikleri 
en iyi giysileri giymişlerdi. Ben partiye yepyeni uzun lacivert 
pantolonum ve yeni bir beyaz gömlekle gelmiştim, ilk kez 
yeni bir pantolonum vardı. Devlet geçimiınİ sağlıyordu 
ama buna doğum günü partileriyle yepyeni doğum günü 
kıyafetleri dahil değildi . Davetliler hediye verdiklerinde 
Mrs. Stevens'ın sözünü dinleyerek hediyelere atlamadım, 
'Teşekkür ederim,' dedim ve onları çok ya vaşça açtım. 
Mrs. Stevens her zaman çok görgülü olduğumu söylerdi ve 
o doğum günü partisinde gerçekten çok terbiyeli davran­
mıştım. Bir sürü oyun oynadı k. " Ardından S herman'ın sesi 
donuklaştı ve sonunda, "Garip, " dedi. 

"Garip olan ne?"  
"Partinin başladığı zamandan parti bittikten sonraki 

akşam vaktine kadar neredeyse hiçbir şeyi hatırlamıyorum. 
Çünkü Mr. Stevens'ın beni istismar etmesi o güzel partinin 
akşamında olmuştu. "  

Jester sanki kendisini bir darbeden koruyacakmış gibi 
hızla ve farkına varmadan sağ elini kaldırdı. 

"Her şey olup bittikten ve gerçek Cadılar Bayramı geç­
tikten sonra bile sadece bölük pörçük şeyler hatırlayabil­
dim, do-do-doğum gü-gü-nü partim den." 

"Keşke bunları anlatmasan. "  
S herman kekelemesini kontrol altına alana kadar bek­

ledi, sonra akıcı bir şekilde devam etti: "Çeşitli oyunlar 

147 



Carson McCullers 

oynadık, sonra yiyecekler ikram edildi . Dondurma ve on bir 
tane pembe mumlu beyaz kremalı pasta. Mumları üfledim 
ve Mrs. Stevens'ın kesmeınİ söylediği şekilde pastayı kes­
tim. Ama çok görgülü olmak istediğim için bir lokma bile 
yemedim. İkramlardan sonra koşmalı bağırınalı oyunlar 
oynadık. Üzerime bir hayalet gibi çarşaf geçirmiş ve korsan 
şapkası takmıştım. Mr. Stevens kömürlüğün arkasından ses­
lendiğinde hayalet çarşafım uçuşa uçuşa ona koş tum. Beni 
yakaladığında sadece oyun oynuyor sandım ve kahkahalar 
atıyordum. Oyun oynamadığını anladığırnda hala kahkaha 
atıyordum. Sonra ne yapacağımı bilemeyecek kadar şaşırıp 
gülmeyi bıraktım. " 

Sherman sanki aniden yorulmuş gibi yastığa koydu 
kafasını . "Yine de mutlu bir hayatım oldu," diye devam 
etti, Jester'ın önce inanamadığı bir keyifle. "O andan 
sonra hiç olmadığı kadar iyi yaşadım. Kimse bu kadar iyi 
yaşamamıştır. Mrs . Mullins beni evlat edindi; gerçek bir 
evlat edinme değil tabii, devlet benim için ödeme yapmaya 
devam etti ama Mrs. Mullins beni bağrına bastı . Annem 
olmadığını biliyordum ama beni seviyordu. Zippo'yu 
döver, Cinderella'nın poposuna saç fırçasıyla vururdu 
ama bana bir fiske bile vurmadı. Yani görüyorsun, bir 
annem var gibiydi . Ayrıca bir ailem de vardı. . .  Carrie 
Teyze, Mrs. Mullins'in kız kardeşi, bana şarkı söylemeyi 
öğretti. "  

"Zippo'nun annesi nerede şimdi ?"  diye sordu Jester. 
"Öldü," dedi Sherman, buruk bir ifadeyle. "Rahmetli 

oldu. Bizi dağıtan da bu oldu. Zippo'nun babası yeniden 
evlendiğinde Zippo da ben de kadını zerrece sevmedik; bu 
yüzden taşındık ve o zamandan beri ben Zippo'nun pan­
siyoneriyim. Ama kısa bir süre için bir annem oldu," dedi 
Sherman, "o dalavereci sürüngen Marian Anderson benim 
annem olmasa bile bir annem vardı. " 

"Niye ona dalavereci sürüngen diyorsun ki ? "  
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"Canım öyle istediği için. Onunla ilgili düşünceleri 
kafamdan söküp attım. Bütün plaklarının üzerinde tepin­
dim. " Sherman'ın sesi çatladı. 

Hala yatağın kenarında çömelmiş olan Jester uzanıp 
aniden Sherman'ı yanağından öptü. 

Sherman yatakta doğruldu, dengesini bulmak için ayak­
larını yere indirdi ve kolunun bütün kuvvetiyle Jester'a bir 
tokat attı. 

Jester daha önce hiç tokat yemediği halde şaşırmadı. 
"Bunu yalnızca senin için üzüldüğümden yaptım," dedi. 

"Ufak at da civcivler de yesin. " 
"Neden hem ağırbaşlı hem de samimi olamadığımızı 

anlamıyorum," dedi Jester. 
Yataktan yarı çıkmış olan Sherman, Jester'ın bu sefer 

öbür yanağına öyle sert bir tokat attı ki Jester kıç üstü yere 
oturdu. Sherman'ın sesi öfkeden boğuk çıkıyordu. "Senin 
arkadaşım olduğunu sanıyordum, meğerse Mr. Stevens 
gibiymişsin."  

Tokat ve kendi duyguları Jester'ı sersemletmişti ama 
hemen kalkıp ellerini yumruk yaptı ve Sherman'ın tam çene­
sine bir yumruk indirdi, Sherman afallayıp yatağın üzerine 
düştü. Sherman "Düşene bir tekme de sen vur,"  diyerek 
söylendi. 

"Düşmemiştin, bana daha sert vurahilrnek için yatakta 
oturuyordun. Senin bir sürü şeyine katlanıyorum Sherman 
Pew, ama buna katlanamam. Üstelik sen bana çömelmişken 
tokat attın."  

Birini tokatlamak ya da yumruklamak için ayakta 
durmanın mı, yoksa çömelmenin mi daha sportmence 
olduğunu tartışıp durdular. Tartışma o kadar uzun sürdü ki 
darbelerden önce konuşulanları tamamen unuttular. 

Ama Jester eve gittiğinde hala aynı şeyi düşünüyordu: 
"Neden hem ağırbaşlı hem de samimi olamadığımızı anla­
mıyorum."  
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Havyarı açtı ama balık gibi kokuyordu ve Jester balık 
sevmezdi. Büyükbabası da balık sevmezdi ve Verily kavano­
zu kokladığında sadece "lyk" dedi. Ne bulursa yiyen yarı 
zamanlı bahçıvan Gus, havyarı evine götürdü. 
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Kasım ayında Malone'un hastalığı remisyon sürecine 
girdi ve ikinci defa Şehir Hastanesi'ne yatırıldı. Orada 
olmaktan memnundu. Doktorunu değiştirdiği halde teşhis 
değişmemişti. Dr. Hayden'dan Dr. Calloway'e ve sonra da 
Dr. Milton'a geçmişti. Son iki doktor Hıristiyan olsa da (İlk 
Baptist ve Episkopal kiliselerinin üyeleri ) koyulan teşhis 
aynıydı . Vaktiyle Dr. Hayden'a ne kadar yaşayacağını sorup 
o beklenmedik, ürkütücü cevabı aldığı için bu soruyu tekrar 
sarınamaya özen gösteriyordu. Aslında Dr. Milton'a gitme­
ye başladığında sağlığının iyi olduğu, sadece rutin bir sağlık 
yoklamasından geçmek istediği konusunda ısrar etmiş ve bir 
daktorun lösemi ihtimalinden bahsettiğini söylemişti . Dr. 
Milton teşhisi doğrulamış ve Malone hiç soru sormamıştı. 
Doktoru birkaç gün Şehir Hastanesi'nde yatmasını öner­
mişti. Böylece Malone yine kıpkırmızı kanın damla damla 
akışını seyretti; halinden memnundu, çünkü sonunda bir 
şeyler yapılıyordu ve kan nakli onu güçlendirmişti. 

Pazartesi ve perşembe günleri bir görevli el arabasıyla 
kitap getiriyordu ve Malone'un seçtiği ilk kitap bir cinayet 
romanı oldu. Ama romandaki gizem onu sıktı ve konu­
yu takip edemedi. Görevli yeniden kitaplada geldiğinde 
Malone bu polisiyeyi geri verdi ve diğer başlıklara göz attı; 
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Ölümcül Hastalık Umutsuzluk* adlı bir kitap dikkatini 
çekti. Eli kitaba uzandığında görevli, "Bunu istediğinizden 
emin misiniz? Pek neşeli durmuyor,"  dedi. Kadının sesi ona 
karısını hatıriatınca birdenbire kararlı ve kızgın bir hale 
geldi. "İstediğim kitap bu, neşeli değilim ve neşeli olmak 
istemiyorum." Malone yarım saat okuduktan sonra bu 
kitap için niye mesele çıkardığını düşündü ve bir süre uyuk­
ladı. Uyandığında kitabı öylesine bir yerinden açtı ve sırf 
okumuş olmak için okumaya başladı. Sayfadaki kalabalığın 
arasından bazı satırlar yüreğine dokundu ve aniden kendine 
geldi. Satırları tekrar tekrar okudu: En büyük tehlike, yani 
insanın kendi benliğini kaybetmesi, önemsiz bir şeymiş gibi 
sessizce meydana gelebilir; diğer tüm kayıplar, bir ko/un, 
bacağın, beş doların, bir eşin, vs. kaybı mutlaka fark edilir. 
Eğer Malone'un tedavisi olmayan bir hastalığı olmasaydı, 
bu kelimeler yalnızca öylesine bazı kelimeler olarak kalır 
ve zaten o kitaba en başta hiç uzanmazdı. Ama bu fikir 
onu ürpertti ve kitabı birinci sayfadan okumaya başladı. 
Gelgelelim kitap yine onu sıktı ve gözlerini kapatıp yalnızca 
ezberlediği bölümü düşündü. 

Kendi ölümünün gerçekliğini düşünmekten aciz olun­
ca, hayatının sıkıcı labirentine geri savruldu. Kendi özünü 
kaybetmişti, bunu kesin olarak idrak ediyordu. Ama nasıl ? 
Ne zaman? Babası Macon'lı bir ecza deposu sahibiydi. 
Büyük oğlu J.T.'den umutluydu. Kırk yaşındaki Malone'a 
bu gençlik yıllarını düşünmek iyi geliyordu. O zamanlar 
henüz kaybolmamıştı . Ama babası ondan umutluydu, 
sonradan Malone'a fazla umutlanmış gibi gelmişti. Kendi 
gençlik hevesi olduğu için oğlunun doktor olmasına karar 
vermişti. Böylece on sekiz yaşındaki Malone, Columbia 
Üniversitesi'ne kaydolmuş ve kasım ayında kar görmüş­
tü. O sıralar bir çift buz pateni alıp Central Park'ta paten 
kaymayı da denedi. Columbia'da iyi vakit geçirmişti; daha 

* S0ren Kierkegaard'ın 1 849'da yayımlanan kitabı. (e .n. ) 
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önce tatmadığı sebzeli ve erişteli Çin yemeklerinden yemiş, 
buz pateni öğrenmiş ve şehirde hayran hayran dolaşmıştı. 
Derslerden kalmaya başlayana kadar, okulda başarısız 
olduğunu fark etmemişti. Sınavların hemen öncesinde inek­
leyip durumu topadamayı denedi -sınav gecelerinde saat 
ikiye kadar çalıştı- ama sınıfta ortalamayı yükselten o kadar 
çok inek Yahudi vardı ki Malone ilk yılı zar zor bitirebildi 
ve o yaz gerçek bir tıp öğrencisi olarak evinde dinlendi. 
Tekrar sonbahar geldiğinde kar, buz ve şehir onu şaşırtma­
mıştı. Columbia'daki ikinci yılında sınıfta kalınca kendini 
işe yaramaz hissetti. Delikanlılık gururu Macon'da kalma­
sına engel olduğundan Milan'a taşındı ve Mr. Greenlove'ın 
yanında, Greenlove Eczanesi'nde tezgahtar olarak iş buldu. 
Bu onun hayatın başlangıcında tökezlemesine neden olan 
ilk aşağılanma mıydı acaba? 

Martha, Mr. Greenlove'ın kızıydı ve Malone'un onu 
dansa çağırması tabii ki çok doğaldı ya da doğal gelmişti. 
En iyi lacivert takımını giymişti, kızın da şifon bir elbisesi 
vardı. Bir Elk's Cl u b* dans gecesiydi. Malone daha yeni 
Elk'lere katılmıştı. Martha'nın vücuduna dokunduğunda ne 
hissetmişti ve onu niye dansa davet etmişti ? Danstan sonra 
birkaç sefer daha onunla çıkmıştı, çünkü Milan'da çok az 
kız tanıyordu ve kızın babası onun patronuydu. Ama yine 
de Martha Greenlove'la evlenmek bir yana, ona aşık olmayı 
bile düşünmemişti. Sonra birdenbire yaşlı Mr. Greenlove 
(yaşlı değildi, yalnızca kırk beş yaşındaydı ama genç 
Malone onun yaşlı olduğunu düşünüyordu) kalp krizinden 
öldü. Eczane satılığa çıkartıldı. Malone annesinden bin beş 
yüz dolar borç isteyerek eczaneyi on beş yıl ipotekle satın 
aldı. Böylece bir borçla eli kolu bağlanmıştı ve daha farkına 
bile varamadan kendisi de bir evlilik bağıyla bağlanıverdi. 

* "Benevolent and Protective Order of Elks" diye de bilinen bir sosyal kulüp. 
Kulübün simgesi Elk yani Kanada geyiğidir. (e.n. ) 
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Martha aslında ondan kendisiyle evlenınesini istememiştİ 
ama sanki evleneceklerinden o kadar emindi ki Malone 
teklif etmese kendini sorumsuz biri gibi hissedecekti . 
Böylece Martha'nın artık ailenin reisi olan ağabeyiyle 
konuştu, el sıkışıp birlikte birer kadeh Blind Mule kok­
teyli içtiler. Her şey o kadar olağan bir şekilde gelişmişti 
ki olağanüstü görünüyordu; yine de akşamüzeri zarif 
elbiseler ve dansa giderken de şifon bir elbise giyen ve 
her şeyden çok Columbia'da başarısız olduğunda kaybet­
tiği onurunu kurtaran Martha onu büyülüyordu. Kendi 
annesinin, Martha'nın annesinin, Greenlove biraderlerin 
ve bir iki teyzenin katılımıyla Greenlove'ların oturma 
odasında evlendiklerinde kızın annesi ağlamış ve Malone 
da ağlamaklı olmuştu. Ağlamamış ama sersem bir halde 
merasimi izlemişti . Ha va ya pir in çler saçıldıktan sonra 
balayı için Kuzey Carolina'daki Blowing Rock'a gitmek 
üzere trene bindiler. Ondan sonra Martha'yla evlenmek­
ten pişman olduğu belli bir an hiç olmamıştı, ama bir 
pişmanlık ya da hayal kırıklığı kesinlikle vardı. "Hayat 
denilen şey bu mu ? "  diye sorduğu belirli bir an da olma­
mıştı ama yaşı ilerledikçe bunu kelimelere dökmeden sor­
maya başlamıştı. Hayır, kolunu kaybetmemişti, hacağını 
ya da beş dolarını da . . .  Ama azar azar kendi benliğini 
kaybetmişti . 

Malone'un ölümcül bir hastalığı olmasa bunun üze­
rine düşünmezdi. Ama ölüme yaklaşıyor olması, hastane 
yatağında yatıp parlak kırmızı kanın damla damla aktığını 
seyrederken yaşama gücünü tazelemişti. Kendi kendine 
hastane masraflarını umursamadığını söylese de daha has­
tanedeyken bile günlüğü yirmi dolarlık faturalar onu endi­
şelendiriyord u. 

"Hayatım," dedi Martha, günlük hastane ziyaretlerinden 
birinde, "niye bizi rahatlatacak bir seyahate çıkmıyoruz?"  

Malone ter içindeki yatağında kaskatı old u. 
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"Burada, hastanede dinlenir k en bile gergin ve endişeli 
görünüyorsun. Blowing Rock'a gidip mis gibi dağ havası 
ala biliriz. " 

"Canım hiç istemiyor," dedi Malone. 
" . . .  ya da okyanus havası. Hayatım boyunca okyanusu 

yalnızca bir kez gördüm, o da kuzenim Saralı Greenlove'ı 
Sa vannah'ta ziyaret ettiğimdeydi. Sea Island sahilinde iklim 
çok güzelmiş diye duydum. Ne çok sıcak ne çok soğuk. 
Üstelik biraz değişiklik seni kendine getirebilir. " 

"Seyahat etmeyi her zaman yorucu bulmuşumdur. " 
Karısına daha sonra kar görebilmek için Vermont ya 
da Maine'e yapmayı planladığı yolculuktan bahsetmedi. 
Malone Ölümcül Hastalık Umutsuzluk kitabını dikkatle 
yastığın altına saklaınıştı çünkü mahrem olan hiçbir şeyi 
karısıyla paylaşmak istemiyordu. "Bu hastaneden bıktım," 
dedi huysuzca. 

"Yapman gerektiğinden kesinlikle emin olduğum bir 
şey var, " dedi Mrs. Mal one, "öğleden sonraları eczaneyi 
Mr. Harris' e devretmeyi adet edinmelisin. Çalış çalış nereye 
kadar . . .  " 

Malone hastaneden eve dönünce, öğleden sonraları ken­
dine izin vererek günlerini boş boş geçirdi. Dağları düşündü, 
Kuzey'i, karı, okyanusu . . .  Bütün o yaşanmadan geçip giden 
hayatını düşündü. Henüz yaşamadığı halde nasıl ölebilece­
ğini merak ediyordu. 

Sabahları çalıştıktan sonra eve gelip sıcak banyolar 
yapıyor, hatta yatak odasını iyice loş hale getirip şekerle­
me yapmaya niyetleniyordu; ama gün ortasında uyumak 
hiç adeti olmadığından bir türlü uyuyamıyordu. Sabahın 
dördünde beşinde uyanıp evde kaygı içinde dolaşmıyordu 
artık; bu dehşet imgeleri bir süreliğine alazlanmış, geride 
ifade edemediği bir sıkıntı ve korku bırakmıştı. Eczaneyi 
Mr. Harris' e bıraktığında boş kalan öğleden sonralardan 
nefret ediyordu. Hep eczanede bir şeylerin ters gideceğinden 
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endişeleniyordu ama ne ters gidebilirdi ki ? Bir Kotex eksik 
mi satılacaktı ? Fiziksel bir şikayete yanlış teşhis mi konula­
caktı? Her şeyden önce, zaten tıp okulunu bitİrınediği için 
onun ilaç tavsiyesinde bulunmasının bir mantığı yoktu. 
Başka ikilemler de onu rahatsız etmeye başladı. O kadar 
zayıflamıştı ki kıyafetleri üzerinden düşüyordu. Bir terziye 
mi gitmeliydi ? Kıyafetleri ondan çok daha uzun dayanacağı 
halde, her zaman alışverişe gittiği Hart, Schaffner & Marx 
yerine bir terziye gidip gri bir takım elbiseyle ve mavi fla­
nel bir takım ısmarladı. Provalar yorucuydu. Bir şey daha 
vardı, Ellen için o kadar çok ortodontist faturası ödemiştİ ki 
kendi dişlerini ihmal etmişti, bu yüzden şimdi bir sürü dişi­
nin çekilmesi gerekmiş ve dişçi on iki dişi çekip takma diş 
takma ya da pahalı köprü tedavisi uygulama seçeneklerini 
sunmuştu. Malone çok da uzun kullanamayacağını bildiği 
halde köprülere karar verdi. Böylece Malone ölürken, haya­
tı boyunca yapmadığı kadar kendine baktı . 

O sıralarda Milan'da bir eczane zincirinin yeni dükkanı 
açıldı, Malone'un eczanesinin kalitesinde ve güvenilirli­
ğinde değildi ama fiyat kıran bir rakipti ve bu Malone'u 
aşırı rahatsız ediyordu. Kimi zaman satış sürecini bizzat 
denetlernesi mümkünken eczaneyi satınayı bile düşünü­
yordu. Ama bu düşünce kendi ölümünden de sarsıcı ve 
sersemleticiydi. Bu yüzden pek üzerinde durmadı. Ayrıca 
gerekli olduğunda mevcut stoklar, şerefiye ve ticari itibarıy­
la birlikte bu mülkü elden çıkarma konusunda Martha'ya 
güvenebilirdi . Malone günlerini elinde kalem kağıda mal 
varlığını yazarak geçiriyordu. Eczane yirmi beş bin (rakam­
ların ölçülü olması Malone'u memnun ediyordu), yirmi bin 
hayat sigortası, ev için on bin, on beş bin Martha'ya kalan 
üç döküntü evden . . .  Bu muhtelif mal varlıkları bir servet 
olmasa da toplamda büyük bir miktar ediyordu; Malone 
rakamları birkaç kere ucu iyice açılmış bir kurşunkalemle, 
iki sefer de dolmakalemle yazıp topladı. Karısının Coca-
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Cola hisselerini kasten dahil etmemişti . Eczanenin üzerin­
deki ipotek iki yıl önce kalkmış, sigorta poliçesi emeklilik 
sigortasından en baştaki gibi normal bir hayat sigortasına 
çevrilmişti . Ödenmemiş borç ya da ipotek yoktu. Malone 
mali durumunun daha önce hiç olmadığı kadar iyi oldu­
ğunu biliyordu ama bu onu pek rahatlatmıyordu. Belki 
de ipotekler ve ödenmemiş faturalada sinirinin bozulması, 
borçlarını ödemiş olmanın bıraktığı yavanlıktan daha iyi 
olabilirdi. Çünkü Malone defterlerinde ve hesaplarında 
gözükmeyen, hala bitmemiş bir işi olduğunu hissediyordu. 
Vasiyetnamesi hakkında Yargıç'la tekrar konuşmamış olsa 
da bir adamın, evine ekmek getiren birinin vasiyeti olmadan 
ölmemesi gerektiğini hissediyord u. Çocukların eğitimi için 
hukuki yolla beş bin ayırıp geri kalanı karısına mı bırak­
malıydı ? Yoksa hepsini Martha'ya mı bırakmalıydı, ne de 
olsa iyi bir anneydi. Kocaları ölüp bütün mülklerini onlara 
bırakınca Cadillac alan dullardan bahsedildiğini duymuştu. 
Sahte petrol kuyusu anlaşmalarıyla dolandırılan dullar da 
gelmişti kulağına. Martha ne Cadillac arabalara dalıverir ne 
de Coca-Cola ya da A.T&T.'den daha riskli hisse senetleri 
alırdı . Vasiyetnamesi büyük ihtimal şöyle olacaktı : Bütün 
mal varlığıını oluşturan paramı ve mülklerimi sevgili karım 
Martha Greenlove Malone'a miras bırakıyorum. Uzun 
zamandır karısını sevmediği halde kararlarına saygı duyardı 
ve olması gereken vasiyetname de buydu. 

O döneme kadar Malone'un çok az arkadaşı ya da akra­
bası ölmüştü. Ama kırkıncı yaşı bir ölüm mevsimi gibiydi. 
Tam da o yıl Macon'daki erkek kardeşi kanserden öldü. 
Kardeşi daha otuz sekiz yaşındaydı ve Malone Toptan Ecza 

Ürünleri Şirketi'ni yönetiyordu. Tom Malone'un güzel bir 
karısı vardı ve J.T. sık sık kardeşine gıpta ederdi. Ama kan 
bağı kıskançlıktan daha üstündü ve Tom'un karısı telefon 
edip kocasının durumunun kötüleştiğini söyler söylemez 
Malone da bavulunu toplamaya başladı. Martha adamın 
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kendi sağlığının da kötü olması nedeniyle bu yolculuğa karşı 
çıktı ve akabindeki uzun tartışma Malone'un Macon trenini 
kaçırmasına neden oldu. Bu yüzden Tom'u hayattayken 
son kez göremedi, naaşı ise epeyce boyanmış ve feci şekilde 
çökmüş haldeydi. 

Martha ertesi gün çocuklara bakacak birini bulduktan 
sonra gelmişti . Büyük erkek kardeş olarak Malone mali 
meselelerde söz hakkı olan kişiydi. Malone Toptan Ecza 
Ürünleri Şirketi'nin işleri kimsenin tahmin ederneyeceği 
kadar kötü durumdaydı. Tom içki düşkünü bir adamdı, 
Lucille çok müsrifti ve Malone Toptan Ecza Ürünleri 
Şirketi iflasla karşı karşıyaydı. Malone günlerce defterle­
rin ve hesapların üzerinden geçti. Lise çağında iki oğlan 
vardı ortada ve hayatlarını kazanma mecburiyetiyle karşı 
karşıya kalan Lucille, laf olsun diye bir antika dükkanında 
işe girebileceğini söylemişti. Ama Macon'daki antika dük­
kaniarında eleman ihtiyacı yoktu, ayrıca Lucille antikalar 
hakkında bir şey bilmiyordu. Artık güzel bir kadın da 
değildi ve kocasının ölümünden çok, onun Malone Toptan 
Ecza Ürünleri Şirketi'ni bu kadar kötü yönetmiş olmasına 
ve kendisini büyüme çağındaki iki çocukla birlikte, işten 
güçten ya da çalışma hayatından bihaber dul bırakma­
sına ağlamıştı . J. T. ve Mart ha orada dört gün kaldılar. 
Cenazeden sonra dönerken Malone, aileye yardım etmek 
amacıyla Lucille'e dört yüz dolarlık bir çek verdi . Lucille, 
bir ay sonra büyük bir mağazada iş buldu. 

O sıralar Cab Bickerstaff da öldü; Milan Elektrik 
Şirketi'ndeki masasında otururken ölüverdiği günün saba­
hında Malone onunla karşılaşıp konuşmuştu. Malone, 
Cab Bickerstaff'in o sabah yaptığı her hareketi ve söy­
lediği her sözü hatırlamaya çalıştı .  Ama bu karşılaşma o 
kadar sıradandı ki saat on birde aniden masasında yığılıp 
kalp krizinden ölmüş olmasa fark edilmezdi . Malone 
ona kola ve fıstık ezmeli krakerlerini verirken gayet iyi 
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ve kesinlikle normal görünüyordu. Malone onun kolanın 
yanında aspirin de istediğini hatırladı ama bu alışılmadık 
bir şey değildi. Ve eczaneye girerken, "Sana göre yeterince 
sıcak mı, J.T. ? "  diye sormuştu. Bu da yine gayet sıradan­
dı . Ama Cab Bickerstaff bir saat sonra ölmüştü ve kola, 
aspirin, fıstık ezmeli krakerler ve bu basmakalıp ifade 
Malone'un aklından çıkmayan bir gizemin parçalarıydı 
artık. Herman Klein'ın da karısı öldü ve iki gün boyunca 
dükkanı kapalı kaldı. Herman Klein'ın şişesini eczane­
nin ilaç bölümünde saklamasına gerek kalmamıştı artık, 
kendi evinde içebiliyordu. İlk Baptist Kilisesi 'nde yardımcı 
papaz olan Mr. Beard da o yaz öldü. Bu insanların hiçbiri 
Malone'un yakını değildi ve yaşarken onu ilgilendirmi­
yorlardı. Ama ölümleriyle birlikte, hayattayken yarat­
madıkları bir ilgiyi doğuran aynı ilginç gizemin içinde 
yerlerini almışlardı . Malone'un son yazı böyle geçti . 

Doktorlarla konuşmaya korkan, karısıyla mahrem 
bir şey konuşmayı becererneyen Malone sessizce dolanıp 
durdu ortalıkta. Her pazar kiliseye gitti ama Dr. Watson 
ölümün eşiğindeki bir adama değil, yaşayanlara hitap eden 
geleneksel bir vaizdi . Kutsal ayinleri bir arabayla kıyaslı­
yordu. İnsanların ruhani hayatiarına devam edebilmeleri 
için arada bir depoyu doldurmaları gerektiğini söylemişti . 
Bu vaaz Malone'u neden olduğunu bilmese de rencide 
etmişti . İlk Baptist Kilisesi kasabadaki en büyük kiliseydi 
ve tahminen iki milyon dolar değerinde mal varlığı vardı. 
Yardımcı papazlar varlıklı adamlardı. Kilisenin destekçileri, 
milyonerler, zengin doktorlar, kamu hizmeti şirketi sahiple­
riydi bunlar. Ama Malone her pazar kiliseye gittiği halde 
ne tuhaf ki kendi düşüncelerinin bu kutsal adamlarınkin­
den farklı olduğunu hissediyordu. Her ayinin sonunda Dr. 
Watson'la el sıkışsa bile onunla ya da ibadet etmeye gelen 
cemaatle aralarında bir bağlantı olduğunu hissetmiyordu. 
Gelgelelim, İlk Baptist Kilisesi mensubu olarak doğmuş 
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ve yetiştirilmişti; düşünebildiği başka bir manevi teselli de 
yoktu, çünkü ölümden bahsetmeye utanıyor ve çekiniyar­
d u. Bu yüzden hastaneye ikinci kez yarışından kısa bir süre 
sonra, kasım ayında bir öğleden sonra yeni dikilmiş gri 
takımını giyip papazın evine gitti . 

Dr. Watson onu biraz hayretle karşıladı. "Ne kadar iyi 
görünüyorsunuz, Mr. Malone. " Malone'un vücudu yeni 
takımın içinde büzülmüş gibiydi. "Geldiğinize memnun 
oldum. Cemaatimden insanları görmek her zaman hoşuma 
gider. Bugün sizin için ne yapabilirim? Kola ister misiniz? "  

"Hayır, teşekkürler, Dr. Watson. Konuşmak istiyordum."  
"Ne hakkında? "  
Malone kısık sesle, neredeyse belli belirsiz cevap verdi: 

"Ölüm hakkında."  
Dr. Watson "Ramona," diye sesienince hizmetçisi hemen 

yanlarına geldi . "Mr. Malone ve bana limonlu k ola getir. " 
Kolalar ikram edilirken Malone ince pamuklu takımın 

içindeki pörsümüş bacaklarını bir üst üste koyuyor, bir 
düzeltiyordu. Solgun yüzü utançtan kızarmıştı. "Yani, " 
dedi, "bunun gibi şeyleri biliyor almalısınız."  

"Ne gibi şeyleri ? "  diye sordu Dr. Watson. 
Malone cesur du, kararlıydı. "Ruh meselesini ve ahirette 

neler olduğunu."  
Dr. Watson yirmi yıllık tecrübeden sonra kilisede ruh 

üzerine akıcı vaazlar verebiliyordu; ama kendi evinde, soru 
soran tek bir kişi olunca akıcılığı utanca dönüştü ve yal­
nızca "Ne demek istediğinizi anlamıyorum, Mr. Malone, " 
diyebildi. 

"Yedi aylık bir süre zarfında kardeşim öldü, kasahada 
Cab Bickerstaff öldü ve Mr. Beard öldü. Öldükten sonra 
onlara ne oldu?"  

"Hepimiz öleceğiz, " dedi tombul, solgun yüzlü Dr. 
Watson. 

"Başka insanlar ne zaman öleceklerini bilmiyorlar. " 
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"Bütün Hıristiyanlar ölüme hazır olmalıdırlar. " Dr. 
Watson konunun marazi bir hal almaya başladığını düşündü. 

"Ama ölüme nasıl hazırlık yaparsınız? "  
"Erdemli bir hayat yaşayarak." 
"Erdemli hayat nedir?"  Malone asla hırsızlık yapmamış, 

nadiren yalan söylemiş ve hayatında ölümcül bir günah 
olduğunu bildiği tek serüven de yıllar önce olmuş ve yal­
nızca bir yaz sürmüştü. "Söyleyin bana Dr. Watson," dedi, 
"ebedi hayat nedir? "  

"Bana göre," dedi Dr. Watson, "dünyevi hayatın bir 
uzantısıdır ama daha yoğundur. Bu sorduğunuz soruya bir 
cevap oldu mu? "  

Malone hayatının sıkıcılığını düşündü ve nasıl daha 
yoğun olabileceğini merak etti. Ahiret mütemadi bir can 
sıkıntısı mıydı, bu yüzden mi hayata tutunmak için bu 
kadar mücadele ediyordu? Papazın evi sıcak olduğu halde 
ürperdi. Malone, "Cennetle cehenneme inanıyor musu­
nuz?"  diye sordu. 

"Bu konularda katı görüşlere sahip değilim ama insan­
ların bu dünyada yaptıklarının ebedi hayatın nasıl olacağını 
belirlediğine inanıyorum."  

"Peki, insan ne iyi ne de kötü, yalnızca sıradan şeyler 
yapıyorsa ?"  

"Neyin iyi neyin kötü olduğuna karar verecek olan insan 
değildir. Tanrı hakikati görür ve o bizim kurtarıcımızdır. " 

Malone o günlerde sık sık dua ediyordu ama ne için 
dua ettiğini kendi de bilmiyordu. Belli ki konuşmayı devam 
ettirmenin bir anlamı yoktu, çünkü bir cevap alamıyordu. 
Malone Coca-Cola bardağını dikkatle yanındaki dantel 
altlığa koyup ayağa kalktı. "Peki, çok teşekkür ederim, Dr. 
Watson," dedi keyif sizce. 

"Benimle konuşmak için uğramanıza sevindim. Evim her 
zaman ruhani meseleleri konuşmak isteyen cemaatime açıktır." 

Malone bitkinlik ve hiçliğin verdiği sersemlikle kasım 
ayının alacakaranlığında yürümeye başladı. Parlak renkli 
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bir ağaçkakan telefon direğini gagalıyordu. O öğleden 
sonra, ağaçkakanın tıkırtıları dışında sessizdi. 

Tekdüze manzumeleri seven Malone'un aklına ezberlediği 
şu satırların düşmesi garipti: En büyük tehlike, yani insanın 
kendi benliğini kaybetmesi, önemsiz bir şeymiş gibi sessizce 
meydana gelebilir; diğer tüm kayıplar, bir ko/un, bacağın, beş 
doların, bir eşin vs. kaybı mutlaka fark edilir. Kendi hayatı 
gibi kaçınılmaz ve sıradan olan bu fikirlerin aykırılığı, saat 
kulesinin metalik gürültüsü gibi ahenksiz ve yavandı. 
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Yargıç o kış Sherman konusunda vahim bir hata yaptı 
ve ardından Sherman da Yargıç'la ilgili daha vahim bir hata 
yaptı . Bu hatalar oğlanın başkaldıran yüreğinde olduğu 
kadar yaşlı adamın bunamış zihninde de bolca çiçeklenmiş 
kuruntulardan ibaret oldukları için, aralarındaki insani 
ilişki fazlasıyla ters gidiyor ve sanki bu farklı hayallerin hal­
luğunda boğuluyordu. Öyle ki sevinçle ve sağduyuyla başla­
mış olan ilişkileri kasım ayı sonuna kalmadan zedelenmişti. 

Hayalinden ilk bahseden ihtiyar Yargıç olmuştu. Bir gün 
esrarengiz ve keyifli bir edayla kasasını açıp Sherman'a bir 
tomar kağıt uzattı. "Dikkatle oku evlat, çünkü bu benim bir 
devlet adamı olarak Güney' e yaptığım son katkı olabilir. " 

Sherman okudu, imla hatalarıyla dolu süslü el yazı­
sından çok, okuduklarının içeriğinden dolayı aklı karıştı. 
"Kaligrafisi ya da imlası üzerinde d urma," dedi Yargıç, 
kurumlu bir halde. "Önemli olan fikirlerin etkileyiciliği . "  
Sherman Konfederasyon parası meselesini okurken Yargıç 
gururla ve övgü beklentisiyle onu seyrediyordu. 

Sherman'ın burun kanatları genişledi, dudakları titredi 
ama bir şey söylemedi. 

İhtiyar Yargıç hararetle konuşmaya başladı. Yabancı 
paraların değer kaybetmesinin tarihçesini ve yenilgiye uğra­
yan ulusların kendi para birimlerini kurtarmaya hakları oldu-

163  



Carson McCullers 

ğunu anlattı. "Bütün uygar medeniyetlerde yenilen ulusların 
para birimleri kurtarıldı . . .  elbette değeri düştü ama kurtarıldı. 
Franka bak, marka, lirete ve hatta yene bak! " Yaşlı adamı 
özellikle bu son paranın kurtarılması kızdırıyordu. 

Sherman'ın kurşun mavisi gözleri sabit bir şekilde 
Yargıç'ın daha da koyu mavi gözlerine bakıyordu. Önce 
bütün o yabancı paralar hakkında söylediklerine şaşır­
mış, Yargıç'ın sarhoş olduğundan şüphelenmişti. Ama saat 
henüz on iki olmamıştı ve Yargıç içmeye asla öğleden önce 
başlamazdı. Oysa Yargıç hülyasıyla sarhoş bir halde tut­
kuyla anlatıyordu ve Sherman da bundan etkileniyordu. 
İhtiyarın gündeme getirdiği konu hakkında bir fikri olmayan 
Sherman, Yargıç'ın erbabı olduğu bu tutkulu laf cambazlığı­
nın anlamsız ve süslü hitabetinden, retorikten, tekrarlardan 
ve tutturduğu ritimden etkilenmişti. Bu yüzden Sherman'ın 
narin kıvrımlı burun kanatları genişlese de bir şey söylemedi. 
Daha önce kendi torununun bu hayale gösterdiği sıradan 
kayıtsızlığa kırılmış olan Yargıç, karşısında büyülenmiş bir 
dinleyici bulduğunu anlar anlamaz zafer kazanmışçasına 
üzerine çullandı. Jester'ın söylediklerine nadiren inanan 
Sherman dikkatle ve merakla Yargıç'ın tiradını dinledi. 

Yargıç, Jester'ın West Point'e kabulü konusunda 
Sherman'ın yazdığı ilk rica mektubuna cevaben Senatör 
Tip Thomas'tan bir süre önce bir mektup almıştı. Senatör 
hantal bir nezaketle, vaktiyle birlikte çalıştığı eski dostu­
nun torununu ilk fırsatta okula önermekten memnuniyet 
duyacağını yazmıştı. İhtiyar Yargıç ve Sherman, Senatör 
Tip Thomas'a bir mektup daha yazmaya uğraşmışlardı. 
Bu sefer ihtiyar Yargıç aynı hantal nezaketle hem mütevef­
fa Mrs. Thomas'tan hem de hayattaki Mrs. Thomas'tan 
bahsetmişti. İhtiyar Yargıç'ın gerçekten de Washington, 
D.C.'deki Temsilciler Meclisi'nde kongre üyeliği yapmış 
olması Sherman' a hep bir mucize gibi geliyordu. Bunun 
ihtişamı, yemek tepsilerini kütüphane masasının üstüne 
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koyan katip Sherman'a da yansımıştı. Senatör Thomas'ın, 
Yargıç'ın geçmişte kendisine yaptığı iyiliklere değinen ve 
Jester'a West Point'te bir görüşme ayariayacağını -Yargıç'la 
gizlice ayak oyunları yaparak- vaat eden cevabı Sherman'a 
büyüleyici gelmişti. Öyle büyüleyiciydi ki Washington'a yol­
ladığı kendi mektubunun cevapsız kalmasından duyduğu 
isyankar kıskançlığı bastırmıştı. 

Üstün hitabet becerisine rağmen, çam devirmekte 
Yargıç'ın üstüne yoktu ve kısa süre sonra elbette çam 
devirmişti . Yanmış evlerin, yanmış pamuğun ve de kölelerin 
tazmin edilmesinden bahsetmeye başladı, bu sonuncusu 
Sherman'da utanç ve dehşet uyandırmıştı. 

"Köleler mi? "  dedi Sherman, dehşetten neredeyse duyul­
mayacak hale gelmiş bir sesle. 

"Elbette, " diye sakince devam etti ihtiyar Yargıç. 
"Kölelik kurumu pamuk ekonomisinin mihenk taşı ve 
temel direğiydi. " 

"Ama Abe Lincoln köleleri azat etti, pamukları ise başka 
bir S herman * yaktı. "  

Hayaline dalmış olan Yargıç, katibinin siyahi olduğunu 
unutmuştu. "Hazin zamanlardı, hiç şüphesiz. "  

Yargıç büyülenmiş dinleyicisini niye kaybettiğini bir 
türlü anlayamıyordu; zira Sherman şimdi büyülenmekten 
çok uzaktı, hissettiği aşağılanma ve hiddet yüzünden titri­
yordu. Kalemlerden birini alıp kasten ortadan ikiye kırıver­
di. Yargıç fark etmedi bile. "Bir sürü istatistik çalışması, bir 
sürü aritmetik ve hakikaten çok fazla icraat gerektirecek . . .  
Ama benim seçim kampanyası için sloganım 'tasfiye' olacak 
ve adalet benden yana. Tek yapmam gereken, buna önayak 
olmak. Ve ben doğuştan siyasetçiyim, insanlarla nasıl çalışı­
lır ve hassas durumlar nasıl ele alınır biliyorum. "  

* General William T. Sherman. Amerikan İç Savaşı esnasında Georgia'ya 
düzenlenen askeri harekatı yönetmiş, daha sonra Georgia üzerinden geçe­
rek Savannalı tarafına, deniz kıyısına doğru ilerlemiştir. (e.n. ) 
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Yargıç'ın hayali Sherman için açıklığa kavuşmuştu ve 
böylece bütün detaylarıyla durumu görebiliyordu. Bu hayal 
karşısında gösterdiği o ilk coşku tamamıyla sönmüştü. 
"Çok fazla icraat gerektirecek, "  dedi cansız bir sesle. 

"Beni etkileyen bütün bu fikrin sadeliği. "  
"Sadelik, " diye tekrarladı Sherman aynı cansız sesle. 
"Evet, dehanın sadeliği . Belki 'var olmak mı, yok olmak 

mı' lafını uyduramazdım ama Güney'in yenilenip onarıl­
ması konusundaki fikirlerim hakikaten dahice. " İhtiyar 
adamın sesi tasdikienmeyi bekleyerek titredi . "Sence de öyle 
değil mi, Sh er man?"  

Sherman, Yargıç'ın aniden çılgınca bir şey yapması 
durumunda çabucak kaçabilmek için etrafına bakındı ve 
doğrudan "Hayır. Bunun dalıice ve hatta sağduyulu bir şey 
olduğunu hiç mi hiç sanmıyorum," dedi. 

"Deha ve sağduyu düşüncenin iki farklı kutbunda işler. " 
Sherman daha sonra sözlükten bakmak üzere "kutup" 

kelimesini bir kenara yazdı; hiç olmazsa Yargıç'ın kelime 
dağarcığından yararlanıyordu. "Tek söyleyeceğim, bu pla­
nınız zamanı yüz yıl geriye alır." 

"İstediğim tam da bu zaten," dedi çılgın ve gözü kara 
ihtiyar. "Üstelik bunu yapabileceğimi sanıyorum. Yüksek 
mevkilerde şu sözüm ona liberalizmden bıkmış olan ve bir 
toplanma çağrısı bekleyen arkadaşlarım var. Nihayetinde 
ben Güney'in kıdemli devlet adamlarından biriyim ve sesi­
me kulak vereceklerdir; belki bazı ödlekler gereken istatistik 
detayları ve muhasebe işleri nedeniyle tereddüt edebilirler. 
Ama Federal Hükümet gelir vergisi adıyla benim paramı 
son kuruşuna kadar almaya kalkıyorsa, planımı gerçekleş­
tirmek de çocuk oyuncağı olacaktır. " 

Yargıç sesini alçalttı. "Şimdiye kadar hiç Eyalet Gelir 
Vergisi beyannamesi verınedim ve asla da vermeyeceğim. 
Bunu pek etrafa yaymıyordum Sherman, sana aramızda 
kalsın diye söylüyorum. Mecburiyetren ve hiç istemeden 
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Federal Gelir Vergisi ödüyorum. Dediğim gibi, pek çok 
nüfuzlu Güneyli benimle aynı durumda ve böyle bir çağrıyı 
dinleyeceklerdir. " 

"Peki gelir verginizle bunun ne alakası var?"  
"Çok alakası var,"  dedi yaşlı adam. "Hem de çok. " 
"Anlamıyorum." 
"Tabii ki N.A.A.C.P. * hemen karşı saldırıya geçecek. 

Ama bu haklı bir savaşsa, cesurlar mücadele etmeye can 
atar. Yıllarca N.A.A.C.P. ile kapışmayı, onları bir restleş­
ıneye mecbur kılmayı, faaliyetlerine son verebilmeyi arzu­
ladım." 

Sherman yalnızca ihtiyar Yargıç'ın mavi, tutkulu gözle­
rine baktı . 

"Bütün Güneyli vatanseverler Güney'in temel ilkelerini 
mahvetmeyi hedef alan bu aşağılık baskı grubu konusunda 
benzer şeyleri düşünüyor. " 

Sherman'ın dudakları ve burun kanatları heyecandan tit­
rerken "Köleliğe inanıyormuş gibi konuşuyorsunuz," dedi. 

"Elbette köleliğe inanıyorum. Medeniyet kölelik üzerine 
kuruludur. " 

Sherman'ı hala bir mücevher, bir hazine olarak görmekte 
olan ihtiyar Yargıç, tutkulu önyargısıyla onun da bir siyahi 
olduğunu unutuvermişti. Mücevherinin böylesine alt üst 
olduğunu görünce söylediklerini telafi etmeye çalıştı. 

"Gerçek bir kölelik değilse de en azından makbul bir 
kulluk durumu. " 

"Kimin için makbul ? "  
"Herkes için. Bir an olsun kölelerin gerçekten azat edil­

mek istediklerine inanıyor musun? Hayır Sherman, kölele­
rin birçoğu eski efendilerine sadık kaldılar, o efendi ölene 
kadar da özgür olmadılar. " 

"Zırvalık. " 

* National Association for the Advancement of the Colored People: Siyahi­
lerin ilerlemesi İçin Ulusal Birlik. (ç.n. ) 
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"Affedersin?"  dedi ihtiyar Yargıç, zaman zaman kulağı 
pek münasip şekilde az duyardı. "Şimdilerde öğrendim ki 
Kuzey'deki zencilerin durumları korkunçmuş - ırklar arası 
evlilikler, başlarını sokabilecekleri, geçinebilecekleri bir evle­
rinin olmaması, tam anlamıyla korkunç bir sefalet . . .  " 

"Yine de bir zenci Georgia'da vali olmaktansa Harlem'de 
bir lamba direği olmayı yeğler. " 

Yargıç iyi duyan kulağını ondan yana çevirdi. "Tam 
anlayamadım," dedi yumuşak bir ses tonuyla. 

Sherman bütün hayatı boyunca beyazların deli olduk­
larını, ne kadar önemli bir mevkidelerse sözleriyle dav­
ranışlarının da o kadar delice olduğunu düşünmüştü. Bu 
meselede Sherman yalın, katıksız gerçeğin kendi tarafında 
olduğunu düşündü. Valilerden kongre üyelerine, hatta şerif­
ler ve bekçilere kadar bütün siyaset adamları, dar kafalılık 
ve şiddet konusunda birbirlerine benziyorlardı. Sherman 
ırkının acısını çektiği bütün linçleri, bombalamaları ve say­
gısızlıkları düşündü. Sherman bu konuda bir ergenin savun­
masızlığını ve hassasiyetini taşıyordu. Bu gaddarlıklara kafa 
yarmaya meyilli olduğundan, aslında bütün kötülüklerin 
kendisi için özel olarak ayrıldığını hissediyordu. Bu yüzden 
korku ve belirsizlik dolu bir durgunluk içinde yaşıyordu. 
Bu tavır gerçeklerle destekleniyordu. Peach County'deki 
zencilerin hiçbiri oy kullanamamıştı. Bir öğretmen seçmen 
olarak kaydolmuş olsa da oy kullanmaya gittiğinde geri 
çevrilmişti . İki üniversite mezunu da aynı şekilde reddedil­
mişlerdi. Amerikan Anayasası'nın On Beşinci Ek Maddesi 
siyahilerin oy verme hakkını güvence altına alıyordu ama 
Sherman oy kullanahilmiş bir zenci duymamıştı henüz. 
Evet, Amerikan Anayasası'nın kendisi de bir aldatmacaydı. 
Altın Nijeryalıların oy vermesi ve karton taburlar hakkında 
Jester'a anlattığı hikaye doğru olmasa da başka bir bölge­
deki bir kulüp hakkında gerçek bir hikaye duymuştu ve 
bunlar Milanlı Altın Nijeryalıların başına gelmiş olmasa da 
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başka bir yerde başka insanların başına geldiğini biliyordu. 
Hayalgücü bütün faciaları sarıp sarmaladığı için okuduğu 
ya da duyduğu bütün kötülüklerin aynı şekilde kendi başına 
da gelebileceğini hissediyordu. 

Bu endişe hali, Sherman'ın ihtiyar Yargıç'ı sakin bir ana 
kıyasla daha fazla ciddiye almasına neden oldu. Kölelikmiş ! 
İhtiyar Yargıç onun ırkını köle yapmayı mı planlıyordu ? 
Hiç mantıklı değildi. Ama söz konusu ırklararası ilişkiler 
olunca hangi lanet olası ca şey mantıklıydı ki ? On Beşinci 
Ek Madde hiçe sayılmıştı, Sherman'a göre Amerikan 
Anayasası bir kandırmacaydı. Adaletmiş ! Sherman kendi 
yaşadığı dönemde ve daha önceki zamanlarda olmuş bütün 
linçleri, bütün şiddeti biliyor ve tüm bu suiistimali kendi 
vücudunda hissediyordu; bu yüzden de daima gerginlik ve 
korku içinde yaşıyordu. Öyle olmasaydı ihtiyar Yargıç'ın 
planlarını bunak bir zihnin ürünü olarak değerlendirirdi. 
Ama Güney'de bir zenci ve üstelik bir öksüz olarak öyle 
gerçek bir dehşete maruz kalmış ve haysiyeti öyle kırılınıştı 
ki ihtiyar Yargıç'ın en çılgın hayalleri yalnızca muhtemel 
gözükmekle kalmıyor, Sherman'ın kanunsuz ülkesinde 
neredeyse kaçınılmaz duruyordu. Hakikatler onun hayalle­
rini ve korkularını desteklemek üzere birleşmişti . Sherman 
bütün beyaz Güneylilerin deli olduklarına kani olmuştu. 
Beyaz bir kadın onun kendisine ıslık çaldığını söyledi diye 
zenci bir oğlanın linç edilmesi. Beyaz bir kadın ona bakışını 
beğenmediğini söylediği için bir zenciyi mahkum eden bir 
yargıç. Islık çalmak! Bakmak! Sherman'ın önyargılı zihni, 
seraplara neden olan tropik bir atmosfer gibi alevieniyor ve 
dalgalanıyord u. 

Öğlen vaktinde Sherman içkileri hazırladı, o da ihtiyar 
Yargıç da hiç konuşmadılar. Bir saat sonra yemek vaktinde 
Sherman bir ıstakoz konservesine uzanıyordu ki Verily, 
"Onu açınana gerek yok, Sherman, " dedi. 

"Niye ki, ihtiyar? "  
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"Daha dün bir ton balığı konservesi açıp kendine koca­
man bir balıklı sandviç yaptın. Bugün de bir sandviç yapma­
na bol bol yetecek kadar ton balığı var." 

Sherman ıstakoz konservesini açmaya devam etti . 
"Ayrıca," dedi Verily, "diğer herkes gibi mutfakta lahana ve 
mısır ekmeği yiyor olman gerekir. " 

"Tam da adi zencilere göre ! "  
"Peki, sen kendini ne zannediyorsun? Saha Melikesi mi? "  
Sherman ıstakozu bol bol mayonez ve doğranmış tur-

şuyla ezmektey di. "Ben senin gibi safkan bir zenci değilim, " 
dedi teni kapkara olan Verily'ye. "Gözlerime bak. " 

"Gördümdü zaten. "  
Sherman harıl harıl ıstakoz sandviçini hazırlamakla 

meşguldü. 
"O ıstakoz pazar akşamı ben izinliyken yenecekti. Seni 

Yargıç'a şikayet edesim var. " 
Ama Sherman hala bir mücevher olduğu için tehdidi 

boşunaydı ve bunu ikisi de biliyordu. 
"Hadi git söyle, " dedi Sherman, kestiği turşularla sand­

viçini süslerken. 
"Sırf gözlerin mavi diye böyle küstahlık etmenin gereği 

yok. Sen de bizim gibi zencisin işte. Sadece sana mavi gözle­
rini bırakan beyaz bir babacığın varmış ve bu hava atılacak 
bir şey değil. Sen de hepimiz gibi sıradan bir zencisin." 

Sherman tepsisini aldı ve dikkatlice holü geçip kütüp­
haneye gitti. Ama küçük küçük hazırladığı sandviçlerini 
yiyemedi. Yargıç'ın söylediklerini düşünüyordu, koyu renk 
yüzündeki gözleri sabit ve donuktu. Zihni, Yargıç'ın söy­
lediklerinin çoğunun çılgınca olduğunu hissediyordu ama 
endişeye meyilli Sherman mantıklı düşünemiyordu; yalnızca 
hissedebiliyordu. Bazı Güneylilerin seçim kampanyasındaki 
söylevlerini hatırladı; kurnaz, sert ve tehditkarlardı. Yargıç, 
Sherman'la herhangi bir Güneyli siyasetçiden daha çılgınca 
konuşmamıştı. Deli, deli, deli . . .  Hepsi zırdeli ! 
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Sherman Yargıç'ın bir zamanlar kongre üyesi olduğunu 
ve bu sayede Birleşik Devletler'de en yüksek makamlardan 
birinde bulunduğunu unutmamıştı. Ve yüksek mevkilerde 
insanlar tanıyordu. Senatör Tip Thomas'ın cevabına bakmak 
yeterdi . Yargıç kurnazdı -tilki gibi- ve fark edilmeyen ayak 
oyunları yapabilirdi. İhtiyar Yargıç'ın gücü üzerine düşü­
nürken onun hastalığını unuttu; bir zamanlar kongre üyesi 
olan yaşlı adamın beyninin yaşlılıkta gerilemiş olabileceği 
Sherman'ın aklına gelmedi bile. Zippo Mullins'in yaşlanınca 
aklını kaybeden bir büyükbabası vardı. İhtiyar Mr. Mullins 
yemeğini yerken boynuna bir havlu bağlanır, karpuz çekir­
deklerini ayıramadan bütün bütün yutardı; hiç dişi olmadığı 
için kızarmış tavuğunu damağında ezerdi, sonunda bakıme­
vine gitmek zorunda kaldı. Öte yandan ihtiyar Yargıç yeme­
ğe başlamadan peçetesini dikkatle açardı ve çok düzgün bir 
sofra adabı vardı, başa çıkamadığı yemekleri Jester'ın ya da 
Verily'nin küçük parçalara ayırmasını isterdi. Bu ikisi aslında 
Sherman'ın tanıdığı en yaşlı insaniardı ve dünyalar kadar 
farklıydılar. Bu yüzden Sherman ihtiyar Yargıç'ın beyninin 
sulanmış olması ihtimalini hiç düşünmedi. 

Sherman uzun süre süslü ıstakoz sandviçine baktı ama 
endişe, yemesine engel oldu. Mutfağa dönmeden ağzına 
bir turşu attı. Canı içki istiyordu. Yarı yarıya hazırlanmış 
biraz cin tonik moralini düzeltebilir, belki böylece yemek de 
yiyebilirdi. Verily'yle bir çatışmaya daha gireceğini biliyordu 
ama doğruca mutfağa gidip cin şişesini kaptı. 

"Şuraya bakın, " dedi Verily, "Saha Melikesi'nin neyin 
peşinde olduğuna bir bakın hele. " 

Sherman onun inadına bardağa cin koydu ve üzerine 
soğuk tonik ekledi. 

"Sana nazik ve iyi davranmaya çalışıyorum Sherman, 
ama baştan beri bunun işe yaramayacağını biliyordum. Seni 
bu kadar soğuk ve havalı yapan nedir? Babacığından aldığın 
ma vi gözlerin mi? "  
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Sherman elinde içkisiyle hiddetle mutfaktan çıktı ve 
tekrar kütüphane masasına yerleşti . Cini içerken yüreğinde 
hissettiği çalkantı da arttı. Gerçek annesini ararken babası 
nadiren aklına gelmişti. Yalnızca onun beyaz bir adam oldu­
ğunu düşünmüştü ve bu bilinmeyen beyaz babanın annesi­
nin ırzına geçtiğini sanıyordu. Çünkü her çocuğun annesi 
iffetli olurdu, özellikle de hayali bir anneyse. Bu nedenle 
babasından nefret ediyordu, onu düşünmekten bile nefret 
ediyordu. Babası annesini iğfal eden ve bu piçliğin kanıtını 
Sherman'ın mavi ve farklı gözlerinde bırakan deli bir beyaz 
adamdı. Babasını hiçbir zaman annesini aradığı gibi arama­
mıştı, annesini hayal etmek onu yatıştırıp avutuyordu; ama 
babasını katıksız bir nefretle düşünüyordu hep. 

Yemekten sonra Yargıç her zamanki şekerlemesini 
yaparken Jester kütüphaneye geldi. Sherman hala masada 
oturuyordu, sandviç tepsisine dokunmamıştı. 

"Neyin var, Sherman?"  Jester, Sherman'ın dalgın göz­
lerinde cin içmenin verdiği u yuşukluğu fark edip tedirgin 
olmuştu. 

"Siktir git," dedi Sherman kabaca, çünkü bu tür kelime­
leri kullanabileceği tek beyaz Jester' dı. Ama öyle bir durum­
daydı ki hiçbir söz onu rahatlatamazdı . Etrafını görmeyen 
sarhoş gözleri düşüncelere dalarak açık pencereye sabitlen­
mişti; nefret ediyorum, nefret ediyorum, nefret ediyorum 
diye düşündü. 

"Bir Nijeryalı ya da siyahi olarak doğmuş olsaydım 
buna dayanamazdım diye sık sık düşünmüşümdür. Bunlara 
göğüs gerebilmeni takdir ediyorum Sherman. Seni ne kadar 
takdir ettiğimi anlatamam." 

"Ufak at da civcivler de yesin. " 
"Düşünüyorum da İsa şimdi doğmuş olsaydı siyahi 

olurdu," diye devam etti, bu fikri bir yerlerde okumuş olan 
Jest er. 
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"Ama şimdi doğmadı."  
"Korkarım . . .  " diye başladı Jester, ama sözünü bitirmek 

zor geldi. 
"Neden korkuyorsun, korkak tavuk?" 
"Korkarım ki ben Nijeryalı ya da siyahi olsaydım, sinir 

hastası olurdum. Feci sinir hastası olurdum."  
"Hayır, olmazdın. "  Sağ işaret parmağıyla boynunu 

kesme hareketi yaptı. "Sinir hastası bir zenci ölü bir zenci 
demektir. " 

Jester, Sherman'la arkadaşlık kurmanın niye bu kadar 
zor olduğunu düşünüyordu. Büyükbabası sık sık, "Siyah 
siyahtır, beyaz da beyaz ve engel olabilirsem bu ikisi asla bir 
araya gelmeyecek, " derdi. Atlanta Constitution gazetesi iyi 
niyetli Güneylilerden bahsediyordu. Kendisinin büyükbaba­
sı gibi olmadığını, o iyi niyetli Güneylilerden biri olduğunu 
Sherman'a nasıl anlatabilirdi ki ? 

"Siyahilere de beyazlara duyduğum kadar saygı duyu­
yorum. " 

"İpe sapa gelmez laflar ediyorsun."  
"Hatta başlarına gelenlerden dolayı siyahilere beyazlar­

dan daha fazla saygı duyuyorum. " 
"Etrafta bir sürü kötü zenci de var," dedi Sherman, cini-

ni kafasına dikerken. 
"Niye bunu bana söylüyorsun? "  
"Yalnızca şaşkın bebeği uyarıyorum." 
"Sana ırk meselesinde ahlaki açıdan nasıl hissettiğiınİ 

anlatmaya çalışıyorum. Ama bana hiç aldırış etmiyorsun. "  
Bunalımı ve öfkesi alkolle artan Sherman, tehditkar bir 

ses tonuyla sadece "Sabıkası olan kötü zenciler ve bir de 
benim gibi sabıkası olmayanlar," dedi . 

"Seninle arkadaş olmak niye bu kadar zor?"  
"Çünkü arkadaş istemiyorum," diye yalan söyledi 

Sherman, aslında bir anneden sonra en çok istediği şey 
bir arkadaştı. Sherman onu her zaman aşağılayan, yemeği 
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Sherman hazırladığında bile asla bulaşıkları yıkamayan 
ve ona şimdi onun Jester'a davrandığı gibi muamele eden 
Zippo'ya hem hayrandı hem de ondan korkuyordu. 

"Peki, ben havaalanına gidiyorum. Gelmek ister misin? "  
"Ben uçtuğurnda kendi uçaklarımla uçarım. Senin uçtu­

ğun gibi o ucuz, kiralık olanlarla değil. "  
Bu durumda Jester konuyu kapatmak zorunda kaldı ve 

o araba yolundan giderken Sherman da kara kara düşünüp 
imrenerek onun gidişini seyretti. 

Yargıç şekerlemesinden saat ikide uyandı, uyku malı­
ınuru yüzünü yıkadı, kendini neşeli ve dinçleşmiş hissedi­
yordu. Sabahki gerginlikten bir şey hatırlamıyordu ve alt 
kata inerken bir şarkı tutturdu. Sherman hantal ayak ses­
lerini ve ahenksiz melodiyi duyunca holün kapısına doğru 
bakıp suratını astı . 

"Evladım," dedi Yargıç. "Neden Shakespeare ya da 
Julius Caesar olmak yerine Fox Clane olmayı tercih eder­
dim, biliyor musun? "  

Sherman, "Hayır," derken dudakları neredeyse hiç kıpır­
damamıştı. 

"Ya da Mark Twain, Abraham Lincoln yahut Babe Ruth?"  
Sherman konuşmadan başını iki yana salladı, konunun 

şimdi nereye varacağını merak ediyordu. 
"Bütün bu büyük ve ünlü insanlar yerine Fox Clane olma­

yı tercih ederim. Niye olduğunu tahmin edemiyor musun? "  
Bu sefer Sherman yalnızca ona baktı . 
"Çünkü hayattayım. Ölmüş olan milyonlarca insanı 

düşündüğünde hayatta olmanın ne büyük bir ayrıcalık 
olduğunu anlıyorsun. "  

"Bazı insanlar da beyni olmadan yaşayıp gidiyor. " 
Yargıç bunu duymazdan geldi ve şöyle dedi: " Benim için 

hayatta olmak tek kelimeyle harika. Senin için öyle değil mi, 
Sherman? "  
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"Pek sayılmaz, " dedi Sherman, o sırada en çok istediği 
şey eve gidip cinin etkisi geçene kadar uyumaktı. 

"Şafak vaktini düşün. Ayı, yıldızları ve eşsiz gök kubbe­
yi, " diye devam etti Yargıç. "Kurabiyeleri ve içkileri düşün. " 

Sherman soğuk gözlerle küçümseyerek kainatı ve günde­
lik rahatlıkları düşündü ve cevap vermedi. 

"O küçük atağı geçirdiğimde Doktor Tatum bana açık 
yüreklilikle beynimin sağ tarafı yerine sol tarafı etkitenmiş 
olsaydı zihnimin kalıcı olarak zarar göreceğini söylemişti. " 
Yargıç'ın sesi dehşet ve korkuyla kısıldı . "Böyle bir durum­
da yaşamayı tahayyül edebiliyor musun?"  

Sherman edebiliyordu: "Felç geçiren bir tanıdığırnın 
gözleri kör olmuştu ve iki yaşında bir bebeğin zekasıyla 
kalakaldı. Bakımevi bile onu kabul etmedi. Akıl hastane­
si de. Ona sonunda ne olduğunu bilmiyorum. Herhalde 
ölmüştür. " 

"Neyse, bana öyle bir şey olmadı. Yalnızca hafif bir 
hareket bozukluğu kaldı. . .  Sol k olum ve bacağım hafif hasar 
aldı ama zihnim sağlam. Kendi kendime akıl yürüttüm: Fox 
Clane, seni zaten pek de rahatsız etmeyen bu bozukluk için 
Tanrı'ya, göklere, kaderine lanet mi etmelisin; yoksa hiçbir 
şeyin olmadığı, aklın başında olduğu için Tanrı'ya, doğada­
ki eşsiz güçlere ve kadere şükür mü etmelisin? Çünkü niha­
yetinde akıl yerinde ve ruh neşeliyken bir kol nedir ki, bir 
bacak nedir ki. . .  Bu yüzden kendi kendime şunu söyledim: 
Fox Clane, en iyisi şükret ve şükretmeye devam et. " 

Sherman büzüşmüş sol kala ve temelli kasılıp kalmış 
ele baktı. İhtiyar Yargıç'ın haline üzüldü ve üzüldüğü için 
kendinden nefret etti. 

"Çocuk felci geçirmiş küçük bir oğlan tanıyordum, iki 
hacağında da demir destekler vardı ve demirden koltuk 
değnekleri kullanmak zorundaydı. . .  Ömür boyu sakat 
kaldı, " dedi Sherman, gazetelerde böyle bir çocuğun res­
mini görmüştü. 
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Yargıç, Sherman'ın bir yığın acıklı olaya şahit olduğunu 
düşünüyordu ve "Zavallı çocuk," diye mırıldanırken gözle­
rine yaşlar doldu. Yargıç başkalarına acıdığı için kendinden 
nefret etmezdi, kendisine de acımazdı; çünkü genel anlamda 
oldukça mutluydu. Tabii ki her gün kırk tane dondurmalı 
pasta yemek isterdi ama genel olarak halinden memnundu. 
"Cehennemde kömür kürernek ya da cennette arp çal­
maktansa herhangi bir diyete uymayı tercih ederim. Kendi 
evimdeki ocağı yakma yı bile asla beceremedim ve müziğe de 
hiç yatkın değilim."  

"Evet, bazı insanların müzik kulağı yoktur. " 
Yargıç bunu duymazdan geldi, zira sürekli şarkı söylüyor 

ve bu melodiler ona düzgün gibi geliyordu. "Yazışmalara 
devam edelim. " 

"Bu sefer nasıl mektuplar yazmaını istiyorsunuz? "  
"Bir yığın mektup yazacağız, şahsen tanıdığım bütün 

kongre üyeleriyle senatörlere ve fikirlerimle uzlaşacak bütün 
si yasetçilere."  

"Ne tür mektuplar yazmaını istiyorsunuz? "  
"Sana bu sabah anlattığım mahiyette mektuplar. 

Konfederasyon paraları ve genel olarak Güney'in uğradığı 
zararların telafisi hakkında."  

Cinin verdiği enerj i katıksız bir kızgınlığa dönüşmüştü. 
Sherman duygusal olarak gergin olsa da sırf kabalık olsun 
diye esneyip duruyordu. Bu rahat, istediği gibi patranluk 
tasiayabildiği işini ve sabahki konuşmanın dehşetini düşün­
dü. Sherman sevdiğinde sonuna kadar sever, birine hayran 
olduğunda da sonuna kadar hayran olurdu, öyle arada 
derede duyguları yoktu. O ana kadar Yargıç'ı hem sevmiş 
hem takdir etmişti. Başka kim hem kongre üyesi hem Yargıç 
olmuştu; başka kim ona bu iyi, düzenli katiplik işini verir, 
kütüphane masasında sandviç yemesine müsaade ederdi ?  
Bu yüzden Sherman ikilemde kaldı ve konuşurken yüzü 
seğirmeye başladı: "Yani o kölelikle alakah olan kısmı da mı 
kastediyorsunuz?"  
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Yargıç bir şeylerin ters gittiğini nihayet anlamıştı . 
"Kölelik değil oğlum, Kuzeyiiierin azat ettikleri kölelerin 
tazmini. Ekonomik tazmin."  

Sherman'ın burun kanatları ve dudakları kelebekler gibi 
titredi. "Bunu yapmayacağım, Yargıç Bey. " 

Talepleri genellikle makul olduğu için Yargıç'a pek 
"hayır" denmezdi. Şimdi biricik mücevheri onu geri çevirin­
ce içini çekti. "Seni anlayamıyorum oğlum."  

Kendisine çok nadiren şefkat sözleri söylendiği için her­
hangi bir şefkat emaresinden mutlu olan Sherman, bir an 
bunun keyfini sürerek neredeyse gülümsedi. 

"Yani bu bir dizi mektubu yazmayı ret mi ediyorsun? "  
" E  vet, öyle, " dedi Sh er man, çünkü reddetmenin verdiği 

güç ona tatlı geliyordu. "Zamanı yüz yıl geriye alan tarafta 
olmayacağım."  

"Zaman geriye değil, yüz yıl ileriye alınacak oğlum. " 
Yargıç üç seferdir ona böyle hitap ediyordu ve Sherman'ın 

doğasında sürekli uyur halde olan şüphe, sessizce kıpırdan­
maya başladı. 

"Büyük değişiklikler daima zamanı ileriye götürür. 
Özellikle de savaşlar. Birinci Dünya Savaşı olmasaydı kadın­
lar hala bileklerine kadar inen etekler giyiyor olurlardı. 
Şimdi genç hanımlar tulum giymiş marangozlar gibi dolaşı­
yorlar, en güzelleri, en terbiyeiileri bile. " 

Yargıç, E ll en Malone'un babasının eczanesine tulumla git­
tiğini fark etmiş, çok şaşırarak Malone adına utanç duymuştu. 

"Zavallı J. T. Mal one. " 
"Niye öyle söylediniz?"  diye sordu Sherman, Yargıç'ın 

sesindeki şefkat ve gizemli ton dikkatini çekmişti. 
"Korkarım Mr. Malone bu dünyada fazla kalamayacak 

oğlum. " 
Mr. Malone'u asla umursamayan ve salıiden hissetıne­

diği duyguları hissedermiş gibi yapma havasında olmayan 
Sherman yalnızca, "Ölecek mi ? Ne kötü," dedi. 
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"Ölüm kötüden de kötüdür. Aslında dünya üzerinde hiç 
kimse ölümün gerçekten nasıl bir şey olduğunu bilmiyor. " 

"Siz çok dindar biri misiniz ?"  
"Hayır, hiç değilim. Ama korkuyorum . . .  " 
"Peki neden sürekli kömür kürernekten ve arp çalmak­

tan bahsediyorsunuz? "  
"Ah, mecazen söylüyorum. Bütün korkum bu olsaydı ve 

o kötü yere gönderilmiş olsaydım, günahkirların geri kala­
nıyla birlikte ben de kömür kürerdim, zaten onların da bir­
çoğunu önceden tanıyor olurdum. Ve cennete gönderilmem 
durumunda, 'Kör Tom' Wiggins ya da Caruso kadar ahenkli 
bir müzisyen olmayı öğrenirdim. Korktuğum şey bu değil ."  

"Neden korkuyorsunuz peki ? "  diye sordu, ölüm üzerine 
pek düşünmemiş olan Sherman. 

"Boşluk," dedi yaşlı adam. "Tek başıma olacağım son­
suz ve simsiyah bir boşluk. Sevmeden, yemek yemeden, 
hiçbir şey olmadan. Yalnızca bu sonsuz boşluk ve karanlığın 
içinde yatmak."  

"Ben de bundan nefret ederdim," dedi Sherman, pek 
aldırmadan. 

Yargıç geçirdiği felci düşünüyordu, düşünceleri kesin ve 
netti . Başkalarının karşısında hastalığını "küçük bir atak" 
ya da "hafif bir çocuk felci vakası" gibi sözlerle küçümsüyor 
olsa da kendine karşı dürüsttü; felç geçirmişti ve neredeyse 
ölüyordu. Düşmesinin yarattığı şoku hatırladı. Sağ eliyle 
felç olan elini yoklamıştı, hiç his yoktu; yalnızca hareketsiz 
ve hiçbir şeyi duyumsamayan ağır bir soğukluk vardi. Sol 
bacak da bir o kadar ağır ve hissizdi, bu nedenle öylece 
yattığı o uzun saatierin histerisi içinde vücudunun yarısının 
gizemli bir şekilde öldüğüne inanmıştı. Jester'ı uyandırmayı 
beceremeyince Miss Missy'ye, ölmüş babasına, kardeşi 
Beau'ya seslenmişti; onlara katılmak için değil, ıstırabına 
teselli olması için. Onu ancak sabah erken saatte bulahilmiş 
ve Şehir Hastanesi'ne götürmüşlerdi, orada tekrar yaşama-
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ya başlamıştı . Felç olan uzuvları günden güne uyanınıştı 
ama bu yaşadığı şok onu sersemlermiş ve içkiyle tütünü 
kesrnek de mutsuzluğunu artırmıştı. Yürümekten hatta sol 
elini kaldırmaktan aciz bir haldeyken kendisini bulmaca 
çözerek, polisiye kitaplar okuyarak ve kağıt oynayarak 
oyalıyordu. Yemeklerden başka dört gözle beklediği bir şey 
yoktu ve tepsisindeki her şeyi son lokmasına kadar yediği 
halde hastane yemeklerinden de sıkılmıştı. Sonra aniden 
aklına Konfederasyon parası fikri geldi . Öylece geliverdi, 
bir çocuğun hemen o an uydurduğu bir şarkıyı söylemesi 
gibiydi . Bir fikir başka bir fikri doğurdu ve Yargıç böylece 
düşünmeye, yaratmaya, hayal etmeye başladı. Aylardan 
ekimdi, sabahın erken saatlerinde ve akşamın alacakaranlı­
ğında kasabanın üzerine tatlı bir serinlik çöküyordu. Milan 
yazının sıcağı ve parlaklığından sonra, güneş ışığı bal kadar 
berrak ve pürüzsüzdü. Düşünmenin enerjisi başka düşünce­
ler de getiriyordu. Yargıç diyetisyene -ister hastanede ister 
başka bir yerde- düzgün bir kahvenin nasıl yapılacağını 
izah etti; kısa sürede hemşirenin yardımıyla yataktan şifoni­
yere, oradan da sandalyeye yavaş yavaş yürüyebilmeye baş­
ladı . Poker alıhapları geliyor ve onlarla poker oynuyordu 
ama yeni hayatının enerjisi düşüncelerinden, hülyasından 
geliyordu. Fikirlerini kimseye söylemeden sevgiyle sakladı. 
Poke Tatum ya da Bennie Weems büyük bir devlet adamının 
hülyalarından ne anlarlardı ? Eve döndüğünde yürüyebili­
yor, sol elini birazcık kullanabiliyor ve neredeyse eskisi gibi 
hayatına devam edebiliyordu. Kurduğu hayaller uyur halde 
kaldı, çünkü kime anlatabilirdi ki zaten, ayrıca yaşlılıktan ve 
krizden dolayı el yazısı kötüleşmişti. 

"Beni felç eden o kriz yüzünden iki aya yakın, yarı ölü 
halde Şehir Hastanesi'nde kalmış olmasam büyük ihtimalle 
bu fikirler aklıma gelmezdi. "  

Sherman burnunu kağıt mendille sildi ama bir şey söy­
lemedi. 
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"Ve çelişkili biçimde, eğer ölümün gölgesinden geç­
miş olmasaydım ışığı asla göremeyebilirdim. Bu fikirlerin 
benim için niye akıl almayacak kadar değerli olduğunu 
anlamıyor musun?"  

Sherman kağıt mendile bakıp usulca tekrar cebine 
koydu. Sonra çenesini sağ eline dayayıp ürpertici bakışla­
rını Yargıç'ın berrak mavi gözlerine dikerek adamın aklını 
karıştırmaya çalıştı . 

"Sana dikte edeceğim bu mektupları yazman niye önem­
li anlamıyor musun?"  

Sherman yine cevap vermeyince sessizliği Yargıç'ı tedir­
gin etti. 

"Bu mektupları yazmayacak mısın? "  
"Size bir sefer 'hayır' dedim ve bir kez daha 'hayır' diyo­

rum. Göğsüme 'hayır' diye dövme mi yaptırayım? "  
"Başta çok uyumlu bir katiptin, " diyerek gözlemini 

dile getirdi Yargıç. "Ama şimdi ancak bir mezar taşı kadar 
h evesin var. " 

"Yaa öyle, " dedi Sherman. 
"Çok aksi ve ketumsun," diye şikayet etti Yargıç. "O 

kadar ketumsun ki saat kulesinin önünde olsan bana saati 
söylemezsin. " 

"Bildiğim her şeyi lak lak söyleyemem. Kendime sakla­
dığım şeyler var. " 

"Siz gençler ketum oluyorsunuz, erişkin birine göre ale­
nen sinsilik bu. " 

Sherman gizlediği gerçekleri ve hayalleri düşünüyordu. 
Mr. Stevens'ın yaptıklarını etrafındakilere hiç anlatmamıştı, 
ta ki söyledikleri anlaşılmayacak düzeyde kekelemeye baş­
layana kadar. Annesini aradığını ve Marian Anderson hak­
kında kurduğu hayalleri de kimselere söylememişti. Kimse, 
hiç kimse onun gizli dünyasını bilmiyordu. 

"Ben de fikirlerimi 'lak lak' anlatmıyorum. Onları anlat­
tığım tek kişi sensin, " dedi Yargıç, "torunumla üstünkörü 
konuşmamın haricinde. "  
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Sherman asla kabul etmese de gizliden gizliye Jester'ın 
akıllı biri olduğunu düşünüyordu. "O ne diyor ?"  

"O da çok bencil ve saat kulesinin önünde bile kimseye 
saati söylemeyecek kadar ketum. Senden daha iyisini bek­
lerdim. " 

Sherman buradaki rahat, kolay, patranluk taslayabile­
ceği işiyle şimdi kendisinden yazması istenilen mektupları 
ölçüp tartıyordu. "Sizin için başka mektuplar yazarım. 
Kabul mektupları, davetiyeler falan. " 

"Onlar önemsiz," dedi asla da vetlere gitmeyen Yargıç. 
"Yalnızca oyalanmak için. " 

"Başka mektuplar yazarım."  
"Başka mektuplar beni ilgilendirmiyor. " 
Yargıç'ın el yazısının durumunu gayet iyi bilen Sherman, 

"Bu konuya bu kadar meraklıysanız mektupları kendiniz de 
yaza bilirsiniz, " dedi. 

"Sherman, sana oğlum gibi muamele ettim," diye itiraz 
etti yaşlı adam, "ve evlat nankörlüğü bir yılan dişinden çok 
daha keskindir. " 

Yargıç bunu Jester'a da sıklıkla söylerdi ama hiçbir etkisi 
olmazdı. Oğlan küçükken parmaklarıyla kulaklarını tıkardı 
ve büyüdüğünde de büyükbabasına umursamadığını göster­
mek için bir yolunu bulup sözünü kesmeye başlamıştı. Ama 
Sherman derinden etkilenmişti; gri-mavi gözleri şaşkınlıkla 
karşısındaki mavi gözlere sabitlenmişti. Yargıç ona üç kez 
"oğlum" demişti ve şimdi de onunla sanki kendi oğluy­
muş gibi konuşuyordu. Hiç ebeveyni olmadığı için, anne 
babaların kalıplaşmış sitem cümlelerini de duymamıştı. 
Babasını hiçbir zaman aramaınıştı ve şimdi de aklındaki 
o imgeyi her zamanki gibi uzakta tutuyordu: Mavi gözlü 
Güneyli, bütün o mavi gözlü Güneyiiierden biri. Yargıç'ın 
gözleri maviydi, Mr. Malone'unkiler de öyle. Ve aslında 
onlar gibi, bankadaki Mr. Breedlove'ın ve Mr. Taylor'ın da 
gözleri maviydi; rasgele düşününce Milan'da onlarca, yakın 
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kasabalarda yüzlerce ve Güney' de binlerce mavi gözlü adam 
vardı. Yine de Yargıç, Sherman'a özellikle nezaket gösteren 
tek beyaz adamdı. Ve böylesi bir nezaketten şüphelenen 
Sherman merak ediyordu: Yıllar önce onu golf göletinden 
çekip çıkardığında Yargıç neden üzerinde yabancı kelime­
ler yazan, kendi isminin kazındığı bir saat vermişti ona? 
Şüphelerini uzakta tutmaya çalışsa da Yargıç'ın böyle lüks 
yemekler yenebilen rahat bir iş için neden Sherman'ı tuttuğu 
düşüncesi aklından çıkmıyordu. 

Sherman'ın canı sıkkındı ve yalnızca bir sıkıntıdan 
diğerine geçebiliyordu: "Zippo'nun aşk mektuplarını ben 
yazardım. O da yazabiliyor tabii ama onun mektupları 
hiç süslü olmuyor, Vivian Clay'i heyecanlandırmıyordu. 
Sonra ben, 'Aşkın şafağı üzerimi sardı' ve 'Seni şimdi 
olduğu kadar tutkumuzun günbatımında da seveceğim' 
diye yazdım. Mektuplarda bol bol 'şafak' ve 'günbatımı' 
gibi kelimeler ile güzel renkler vardı. Sık sık 'sana tapı­
yorum' lafını aralara serpiştiriyordum ve çok geçmeden 
Vivian heyecanlanınakla kalmamış, kıkırdayıp durmaya 
başlamıştı . "  

"O zaman neden benim Güney hakkındaki mektupları-
mı yazmıyorsun?"  

"Çünkü o fikir çok tuhaf ve zamanı geriye alır. " 
"Bana tuhaf ya da gerici denmesi umurumda değil."  
"Yazdıklarım yüzünden iyi bir evden oldum çünkü aşk 

mektuplarından sonra Vivian gidip Zippo'ya evlenme teklif 
etti ve Zippo da memnuniyetle kabul etti. Bu demektir ki 
başka bir ev bulmam gerekecek, kendi yazımla kendimi 
kapı dışarı ettim. "  

"Başka bir ev bul u verirsin kendine. "  
"Zor."  
"Ben olsam taşınmaya dayanamazdım. Gerçi torunumla 

ben bu büyük evde bir ayakkabı kutusundaki iki bezelye 
gibi dolaşıp duruyoruz. "  
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Yargıç renkli camları, ağır ve eski mobilyalarıyla Kraliçe 
Victoria tarzındaki gösterişli evini düşünüp içini çekti. 
Mi lan' da oturanlar burası için sık sık "astarı yüzünden 
pahalı " deseler de bu gururlu bir iç çekişti. 

"Sanırım başka bir eve taşınacağıma Milan mezarlığına 
taşınınayı tercih ederim."  Yargıç söylediği şeyi düşündü 
ve hemen telaşla geri aldı: "Üfff, öyle demek istemedim 
oğlum. " Usulca tahtaya vurdu. "Aptal bir ihtiyar için ne 
kadar aptalca bir laf. Hatıralar yüzünden başka yerde otur­
mak zor olurdu diye düşünüyordum sadece. " 

Yargıç'ın sesi titriyordu ve Sherman sertçe "Söylenip 
durmayın. Kimse sizi buradan kovmuyoı:," diye çıkıştı. 

"Bu ev konusunda duygusal olduğumu söyleyebilirim. 
Mimarisini takdir etmeyen birkaç kişi var. Ama ben çok 
seviyorum, Miss Missy de severdi ve oğlum Johnny bu evde 
büyümüştü. Torunum da öyle. Bazı geceler sadece yatakta 
yatar ve hatıralara dalarım. Sen de bazen öylece yatıp hatı­
ralarını düşünür müsün? "  

"Yok. " 
"Gerçekten olan ve olmuş olabilecek şeyleri düşünü­

yorum. Annemin Eyalerler Arası Savaş hakkında anlattığı 
hikayeleri hatırlıyorum. Hukuk fakültesinde öğrenci oldu­
ğum yılları, gençliğimi ve Miss Missy'le evliliğimi hatırlı­
yorum. Ko mik şeyleri. Ü zücü şeyleri. Hepsini hatırlıyorum. 
Aslında eski şeyleri dünden daha iyi anımsayabiliyorum."  

"Yaşlı insanların böyle olduklarını du ymuştum. Herhalde 
doğru duymuşum." 

"Herkes bir şeyleri film gibi net ve eksiksiz olarak hatır­
layamaz. " 

"Lak lak, " dedi Sherman fısıltıyla. Sağır kulağına doğru 
söylediği halde ihtiyar Yargıç bunu duydu ve duyguları 
incindi. 

"Geçmiş hakkında gevezelik ediyor olabilirim ama o 
geçmiş benim için Mi/an Courier kadar gerçek. Ve benim 
ya da akrabalarıının ve arkadaşlarımın başından geçtiği için 
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daha da ilginç. Sen doğmadan çok çok önce de ben Milan 
kasabasında olup biten her şeyden haberdar dım." 

"Benim nasıl doğduğumu biliyor musunuz?"  
Yargıç tereddüt etti, bildiğini inkar etmeye yeltendi ama 

yalan söylemek zor geldiği için hiçbir şey söylemedi. 
"Annemi tanıyor muydunuz? Babamı tanıyor muydu­

nuz? Nerede olduklarını biliyor musunuz?"  
Ama geçmişin hatıralarında kaybolmuş olan Yargıç 

cevap vermeyi reddetti . "Benim her şeyi anlatan yaşlı bir 
adam olduğumu düşünebilirsin ama bir hukukçu olarak 
yargılarımı kendime saklar ve bazı konularda bir mezar 
kadar sessiz kalırım. " 

Sherman ne kadar yalvarsa da ihtiyar Yargıç bir puro 
hazırlayıp sessizce içti. 

"Bilmeye hakkım var. " 
Yargıç çıt çıkarmadan purasunu içerken Sherman yine 

onun kendinden şüphe etmesi için uğraşmaya başladı. İki 
can düşmanı gibi oturuyorlardı. 

Uzun bir süre sonra Yargıç şöyle dedi: "Ne oldu, neyin 
var Sherman? Adeta tekinsiz biri gibi gözüküyorsun. " 

"Tekinsiz hissediyorum çünkü."  
"Pekala, bana öyle garip garip bakmaktan vazgeç." 
Sherman onun huzursuz hissetmesi için uğraşmayı sür-

dürdü. "Üstelik, " dedi, "istifa etmeyi de aklıma koydum. 
Buna ne dersiniz?"  

Bunu söyledikten sonra, Yargıç'ı cezalandırdığı için 
memnun olarak ve kendisini de cezalandırdığını hiç düşün­
meden akşamüzeri vakitlerinin ortasında bastı gitti . 
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Yargıç oğlundan çok nadir bahsetse de rüyalarında sık 
sık onunla birlikteydi. Oğlunun hatırası yalnızca rüyala­
rında, hatıriamanın ve arzulamanın eşsizliğinde yaşıyordu. 
Ve bu yüzden böyle rüyalardan uyandığında hep huysuz 
oluyordu. 

Yargıç uyumadan hemen önce kurduğu hayaller dışın­
da çoğunlukla anı yaşadığı için geçmişi, bir yargıç olarak 
neredeyse sınırsız güce -hatta yaşatma ve öldürme gücüne­
sahip olduğu geçmişi pek düşünmezdi. Kararlarını enine 
boyuna kafa yorduktan sonra vermişti; asla bir duanın yar­
dımı olmadan ölüm cezası vermeyi düşünmemişti. Dindar 
olduğundan değil, ama sanki dua etmek bir şekilde sorum­
luluğu Fox Clane'den alıp damla damla Tanrı'ya aktarı­
yordu. Bütün bunlara rağmen hata yaptığı da olmuştu. 
Yirmi yaşında bir zenciyi tecavüz suçundan ölüme mahkum 
etmiş ve o idam edildikten sonra başka bir zenci söz konu­
su suçu işlediğini itiraf etmişti. Ama bir yargıç olarak o 
nasıl sorumlu olabilirdi ki? Jüri iyice düşünüp taşındıktan 

sonra genci suçlu bulmuş ve affını önermemişti; Yargıç'ın 
kararı sadece eyaletin örf-adet hukukuna göre verilmişti. 
Oğlan "Ben yapmadım," deyip dururken bunun hakikatin 
ta kendisi olduğunu nereden bilebilirdi ? Bu vicdan sahibi 
birçok sulh yargıcını mezara götürebilecek bir yanlışlıktı, 
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ama Yargıç büyük bir pişmanlık duysa da oğlanın on iki 
dürüst vatandaştan oluşan bir jüri tarafından yargılandığını 
ve kendisinin yalnızca kanunun aracısı olduğunu aklından 
çıkarmamaya çalıştı. Neticede bu adli hata ne kadar vahim 
olursa olsun, ilelebet yas tutacak hali yoktu. 

Zenci Jones'un meselesiyse bambaşkaydı. Beyaz bir 
adamı öldürmüş ve bunun meşru müdafaa olduğunu söy­
lemişti . Cinayetin şahidi beyaz adamın karısı Mrs. Ossie 
Little'dı. Olay şöyle olmuştu: Jones ve Mr. Ossie Little, 
Sereno yakınlarındaki Gentry çiftliğinde ortakçıydılar. 
Ossie Little karısından yirmi yaş büyüktü, yarı zamanlı bir 
vaizdi ve Kutsal Ruh'un etkisine giren coşkulu cemaatini 
tuhaf şekillerde konuşturabiliyordu. Onun dışında paytak 
paytak dolaşıp duran, çiftliği çürümeye terk etmiş kötü 
bir kiracıydı. Sıkıntılar, Jessup taraflarındaki kuraklıktan 
mahvolmuş çiftliklerinden kalkıp gelen bir ailenin çocuk 
yaştaki kızıyla evlenmesi üzerine başlamıştı . Eski bir 
burda arabayla umuda ve California'ya doğru giderken 
Georgia'dan geçmeleri gerekmiş ve bu esnada vaiz Little'la 
tanışıp küçük kızları Joy'u onunla evlenıneye zorlamış­
lardı. Buhran yıllarına özgü basit, nahoş bir hikayeydi ve 
sonunun iyi olması beklenemezdi; elbette ki bu hüzünlü 
olayın hiçbir yanından iyi bir şey çıkmadı. On iki yaşında­
ki çocuk gelin, bu kadar genç yaşta nadiren rastlanılacak 
bir karaktere sahipti . Yargıç onu küçük, tatlı bir şey olarak 
hatırlıyordu; başta puro kutusundaki bebek kıyafetlerini 
oyuncak bebeğine giydirerek eveilik oynuyordu, sonra 
daha on üçüne gelmeden kendisinin bakıp büyüreceği ger­
çek bir bebeği olmuştu. Ardından her zaman olduğu gibi 
sorunlar arka arkaya gelmeye başladı. Önce genç Mrs. 
Little'ın bitişik çiftlikteki siyahi kiracıyı yakışık almayacak 
kadar sık gördüğü söylentisi çıkmıştı . Sonra Little'ın tem­
belliğine öfkelenen Bill Gentry, onu çiftlikten kovup payını 
Jones'a vermekle tehdit etmişti . 
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Gece çok soğuk olduğu için Yargıç yarağına bir battani­
ye daha serdi . Güzel, sevgili oğlunun zenci katillerle, sünepe 
vaizlerle, çocuk gelinlerle ne işi olurdu? Nasıl ? Ah, nasıl ? Ve 
oğlunu nasıl korkunç bir çukurda kaybetmişti ! 

Meşru müdafaa ya da değil, zenci ölmeye mahkfımdu 
ve Johnny de bunu herkes kadar iyi biliyordu. Öyleyse 
başından ümitsiz vaka olduğu belli olan bir davayı almak­
ta niye ısrar etmişti ? Yargıç bu kararından vazgeçirmek 
için onunla münakaşa etmişti. Ona ne kazandıracaktı bu 
iş? Yalnızca başarısızlık. Ne var ki Yargıç bunun genç bir 
adamın gururunun kırılmasından, tecrübesiz bir avukatın 
başarısızlığından daha fazlasına sebep olacağını, anlaşılması 
zor bir gönül yarasına ve ölüme yol açacağını hiç tahmin 
etmiyordu. Ama nasıl, ah nasıl ? Yargıç yüksek sesle inledi. 

Hüküm vermek zorunda olmasının dışında mümkün 
mertebe davadan uzak durmuştu. Johnny'nin bu davaya 
iyice dalmış olduğunu, gün ışıyana kadar lambaların yan­
dığını, Jones'u savunmak için kendi öz kardeşini savuna­
cakmış gibi kanunlarla hemhal olduğunu biliyordu. Johnny 
dava üzerine altı ay çalışmıştı, Yargıç bu sürede olacakları 
anlaması gerektiğini düşünerek kendini suçluyordu. Ama 
nereden bilebilirdi, aklını okuyamazdı ki . . .  Johnny mah­
keme salonunda ilk cinayet davasına bakan bütün acemi 
avukatlar gibi gergindi .  Oğlu davayı almayı kabul ettiğinde 
Yargıç endişelenmiş ve önceleri işi ele alış tarzına hayret 
etmişti, çetrefilli bir davaydı bu. Johnny güzel konuşuyor, 
gerçekleri inandığı gibi anlatıyordu. Ama bu şekilde on iki 
dürüst vatandaşı nasıl etkileyebilirdi ki ? Sesi duruşma avu­
katlarının çoğu gibi yükselip alçalmıyordu. Önce bağırıp 
sonra tam suçlama kısmında sesini fısıltıya indirmemişti. 
Johnny sanki mahkemede değilmiş gibi sakince konuşuyor­
du, karşısındaki jüriyi nasıl etkileyebilirdi ? Çatiayan sesiyle 
adaletten bahsediyordu. Aynı zamanda veda şarkısını söy­
lüyordu. 
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Yargıç o an başka şeyler düşünmek istiyordu; Miss 
Missy'nin hayalini kurup uykuya dalmak istiyor, ama en 
çok da Jester'ı görmek istiyordu. Yaşlılıkta ve uzun süreli 
hastalıklarda hikayeler bir hatıriandı mı zihni büyüler. 
Operada bir locası olduğu zamanları düşünmenin şimdi bir 
faydası yoktu, Atlanta Operası'nın açıldığı zamandı. Galaya 
erkek kardeşiyle yengesinin yanı sıra Miss Missy'le babasını 
da davet etmişti . Yargıç bir loca dolusu arkadaş çağırmıştı. 
İlk gösteri Kaz Çobanı Kız idi ve Geraldine Farrar'ın koşum 
gibi bir şeyle bağlanmış iki canlı kazla sahneye girdiğini 
gayet iyi hatırlıyordu. Canlı kazlar "V ak, vak," deyince 
Miss Missy'nin babası Mr. Brown, "Bu akşam anladığım 
ilk kahrolası şey bu," demişti. Miss Missy ne kadar uran­
mış ve Yargıç nasıl da memnun olmuştu. Almanca cırlayan 
Almanların kafalarını şişirmelerini ve vakvaklayan kazları 
dinlemiş, orada müzikten anlayan bilgili biriymiş gibi otur­
muştu. Bütün bunları düşünmek faydasızdı. Aklı yine Ossie 
Little'a, kadına ve Jones'a gitti; dinlenmesine izin vermeye­
cekti belli ki. Kendi zihnine karşı mücadele etti. 

J es ter eve ne zaman gelecekti ? Oğlana hiçbir zaman sert 
da vranmamıştı. E vet, yemek odasında, şöminenin üzerinde­
ki vazoda şeftali ağacından bir so pa vardı ama onu Jester' da 
hiç kullanmamıştı . Bir seferinde Johnny ekmekten parçalar 
koparıp koparıp hizmetçiye ve anne babasına fırlatınca 
Yargıç'ın tepesi atmış, şeftali sapasını alıp küçük oğlunu 
kütüphaneye sürüklemiş, orada bütün ev halkının feryatları 
arasında çıplak ve kasılan hacaklarına iki üç kez şaklatmıştı. 
Bundan sonra sopa şöminenin üstündeki vazoda bir tehdit 
unsuru olarak kalmış ama o günden bugüne bir daha kul­
lanılmamıştı . Oysa Kutsal Kitap şöyle der: "Oğlundan değ­
neği esirgeyen, onu sevmiyar demektir. Seven baba özenle 
terbiye eder. " * Şeftali sopası daha sık kullanılsaydı Johnny 

* Kutsal Kitap, Süleyman'ın Özdeyişleri 1 3 :24 . Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 
2009. (ç.n. )  
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hala hayatta olur muydu? Bundan şüpheliydi ama yine de 
merak ediyordu. Johnny fazla tutkuluydu; kolayca ayırt edi­
lebilecek türden -birlik olma tutkusu, kadınlarını siyahi ve 
yabancı istilacılara karşı koruyan Güneyli tutkusu- olmasa 
bile, kendisine ve diğer Milanlılara tuhaf gelse de her şeye 
rağmen bu da bir tutkuydu. 

Hikaye, hummalı bir beyni takınaklayan can sıkıcı 
sesler gibi diretiyordu. Yargıç kocaman yatağında ağır ağır 
döndü. Jester eve ne zaman gelecekti ? Çok geç olmuştu. 
Ama ışığı açtığında saatin daha dokuz bile olmadığını 
gördü. Yani Jester o kadar da geç kalmamıştı . Saatin 
solundaki şömine rafında Johnny'nin fotoğrafı duruyordu. 
Kaybettiği bu genç yüzün coşkusu, lamba ışığında çiçeklen­
miş gibi görünüyordu. Johnny'nin çenesinin solunda küçük 
bir doğum lekesi vardı. Bu kusur Johnny'nin yüzünün 
güzelliğini belirginleştiriyordu ve Yargıç bunu fark edince 
kalbi daha da kırıldı . 

O küçük doğum lekesine her baktığında ıstıraptan kasıl­
masına rağmen Yargıç oğlu için ağlayamıyordu. Çünkü tüm 
bu duyguların altında her zaman bir kırgınlık vardı; Jester'ın 
doğumuyla yatışan, zaman geçtikçe biraz olsun hafifleyen 
ama her zaman ve ebediyen orada olacak olan bir kırgınlık. 
Sanki oğlu biricik varlığından Yargıç'ı yoksun bırakarak 
ona ihanet etmişti, bu tatlı ve hain hırsız kalbini yağmala­
mıştı . Johnny başka bir şekilde, kanserden ya da lösemiden 
ölseydi -Yargıç, Malone'un hastalığı hakkında söyledikle­
rinden fazlasını biliyordu- sakin bir yürekle yas tutabilir, 
ağlayabilirdi . Ama intihar, kasıtlı bir hınç alma eylemi gibiy­
di ve Yargıç'ın kınldığı nokta da buydu. Fotoğrafta Johnny 
hafifçe gülümsüyor ve doğum lekesi ışıltılı yüzünü daha 
da vurguluyordu. Yargıç dalanmış örtüleri açtı ve yavaşça 
yataktan kalktı, sağ eliyle kendini dengeleyerek karşı duvara 
doğru yürüdü. Johnny'nin fotoğrafını alıp yazı masasının 
çekmecesine koydu. Sonra tekrar yatağa yöneldi. 
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Noel çanlarının sesi geliyordu. Yargıç için Noel yılın en 
hüzünlü zamanıydı. Dünyaya neşe dağıtan çanlar. . .  öyle 
hüzünlü, öyle terk edilmiş, öyle yalnızdı ki. Karanlık gök­
yüzü bir şimşekle aydınlandı. Fırtına mı geliyordu? Keşke 
Johnny'ye yıldırım çarpmış olsaydı. Gerçi insan seçim yapa­
mıyordu. Ne doğumda ne de ölümde seçme hakkı vardı. 
Yalnızca intihar edenler, hayatın qıpcanlı halini hor görüp 
mezarın hiçliğini yeğleyerek bir seçim yapabiliyordu. Bir 
şimşek daha çaktı ve arkasından gök gürültüsü geldi. 

Doğru, şeftali sapasını neredeyse hiç kullanmaınıştı 
ama Johnny'ye delikanlılığında öğüt vermişti. Johnny'nin 
Bolşevikliğe, Samuel Liebowitz'e ve genel olarak radikalli­
ğe duyduğu hayranlık onu kaygılandırıyordu. Johnny'nin 
gençliğini, Georgia Üniversitesi'nin rugby takımında oyun 
kurucu oluşunu ve gençlerin hevesleriyle hayallerinin ger­
çeklerle karşı karşıya geldiklerinde çabucak sönmesini 
göz önünde bulundurarak kendini avutmuştu. Doğru, 
Johnny'nin gençlik yılları, babasının Flowering Branch'in 
şık erkeği olarak kur yapıp Miss Missy'yi kazandığı vals 
günlerinden, şarkılı danslı günlerden çok farklıydı. Kendi 
kendine sadece "Şu Cassius'un kupkuru, kansız surarına 
bak: Çok düşünüyor, korkulur böylelerinden, " * diyor­
du ama bu meselenin üzerinde fazla durmuyordu, çünkü 
Johnny'yi tehlikeyle bağdaştırmak aklına hayaline gelmezdi. 

Yargıç, Johnny'nin avukatlık bürosuna girdiği yıl bir 
keresinde sesli ifade etmişti düşüncelerini: "Sıklıkla görüyo­
rum ki Johnny, birisi ezilenlerle fazla ilgileniyorsa, kendisi­
nin ezilmesi de muhtemeldir. " 

Johnny yalnızca omuzlarını silkmişti. 
"Ben çalışmaya başladığımda yoksul bir delikanlıydım. 

Senin gibi zengin bir adamın oğlu değildim. " Johnny'nin 
yüzünde alevlenen utancı fark ettiği halde sözlerine devam 

* ]ulius Caesar, I. Perde 2. Sahne, William Shakespeare, çev. Sabahattin 
Eyüboğlu, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 20 1 8 . (ç.n . )  
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etmişti: "Önce yoksul avukatlara düşen ve hayır işi olarak 
görülen davalardan sakınmıştım. Sonra deneyimim arttı ve 
kısa zamanda hatırı sayılır gelir sağlayan vakaları almaya 
başladım. Asıl önem taşıyan mali getiri ya da sunacağı siyasi 
itibar idi ve hep de öyle oldu ."  

"Ben o türden bir avukat değilim," demişti Johnny. 
"Seni bana benzerneye ikna etmek için uğraşını yorum," 

dedi Yargıç, doğruyu söylemekten kaçınarak. "Bir tek şey 
var, o da ben asla hileli bir dava almadım. Bir müvekkil 
yalan söylüyorsa aniarım ve o davanın yakınından bile 
geçmem. Böyle konularda altıncı hissim kuvvetlidir. Golf 
kulübünün sahasında karısını golf sopasıyla öldüren adamı 
hatırlıyor musun? Epey yüksek bir ücreti olacaktı ama ben 
reddettim. "  

"Hatırladığım kadarıyla şahitler vardı ."  
"Johnny, zeki bir avukat şahitleri kafesleyebilir, jüriyi de 

insanların bulunduklarına yemin ettikleri o yerde olmadık­
Iarına ve gördükleri şeyleri görmüş olmalarının imkansız­
lığına ikna edebilir. Yine de ben bu davayı ve bunun gibi 
başkalarını da reddettim. Getirisi ne kadar yüksek olursa 
olsun, asla nahoş davaları üstlenmedim."  

Johnny'nin gülümsernesi fotoğraftaki kadar alaycıydı. 
"Aman, ne asil bir hareket! "  

"Elbette, karlı davalar haklı nedenlerle birleştiğinde 
Fox Clane için tam bir cennet oluyordu. Milan Elektrik 
Şirketi'ni nasıl savunduğumu hatırlıyor musun? Tam bir 
cennet ve okkalı bir ücret. " 

"Fiyatlar çok yükselmişti ama . . .  " 
"Vatandaşlık haklarını elektrik, gaz karşılığı satamazsın. 

Ben çocukken bunlar yoktu. Kandilleri temizlemek, sobaya 
kömür atmak zorundaydık. Ama özgürdüm. " 

Johnny bir şey söylememişti. 
Yargıç zaman zaman oğlunun küçük doğum lekesi 

şiddetli duygu nöbetlerine neden olduğunda ya da gülüm-

1 9 1  



Carson McCullers 

sernesi onunla dalga geçiyormuş gibi geldiğinde fotoğrafı 
indirirdi. Fotoğraf, Yargıç'ın havası değişene ya da oğlunun 
suretinin yokluğuna artık dayanamaz hale gelene kadar 
çekmecede kalırdı. Sonra gümüş çerçevesiyle tekrar ortaya 
çıkardı ve Yargıç o küçük lekeye uzun uzun bakar, hatta 
mesafeli ve tatlı gülümsemesine de katlanırdı. 

"Beni yanlış anlama," diye öğütlemişti onca yıl önce, 
"karlı davaları alıyorum ama kendi çıkarım için değil. " Bu 
deneyimli avukat ve eski kongre üyesi, genç oğlundan bir tak­
dir sözü duymak için can atıyordu. Acı gerçekleri söylemede 
gösterdiği dürüstlük Johnny'ye alaycılık gibi mi gelmişti? 

Bir süre sonra Johnny, "Bu geçtiğimiz yıl sık sık senin 
ne kadar sorumluluk sahibi biri olduğunu merak ettim," 
demişti. 

"Sorumluluk sahibi ! "  Yargıç kıpkırmızı oluvermişti. 
"Milan'daki, Georgia'daki, bütün Güney'deki en sorumlu­
luk sahibi vatandaş benim. " 

Johnny, "Tanrı Kralı Korusun" marşının melodisine 
öykünerek "Tanrı Güney'e yardım etsin" diye şarkı söylü­
yordu. 

"Ben olmasaydım sen nerede olurdun acaba? "  
"Cennetin çamaşır ipine asılı bir paçavra. "  Johnny'nin 

sesi değişmişti . "Senin oğlun olmayı hiç istemedim." 
Yargıç hala heyecandan kızarmış bir halde "Ama ben 

hep senin oğlum olmanı istedim," demek istemişti. Ama 
onun yerine "Bu ihtiyara nasıl bir oğul uygun düşerdi 
sence?"  diye sordu. 

"Şeye ne demeli . . .  " Johnny'nin aklından hayali oğullar 
geçti. "Halı, Alec Sisroe'ya ne dersin?"  Johnny'nin gülüşü 
babasının gürleyen kahkahalarına karıştı. "Annem annem, 
ah anneciğim," diye tekrarladı Yargıç, tükürüklerinin ve çıl­
gın kahkahalarının arasında. Çünkü Alex Sisroe, her Anneler 
Günü'nde İlk Baptist Kilisesi'nde bu şiirden'� alıntılar yapar-

* "Mother o' Mine " Bir Rudyard Kipiing şiiri . (ç.n. ) 
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dı. Titiz, çelimsiz bir ana kuzusuydu ve Johnny onu taklit 
eder, babası bundan keyif alır ama annesi hoş görmezdi. 

Bu ani, beklenmedik kahkaha tufanı başladığı gibi 
aniden bitti . Komik olan şeylere aynı şekilde tepki gös­
teren baba oğul, sık sık böyle kahkaha krizlerine yakala­
nırlardı. İlişkilerinin bu yanı Yargıç'ı başka varsayımlara, 
babalarda sıkça rastlanan bir yanılgıya sevk ediyordu. 
"Johnny'yle ben baba oğuldan çok iki kardeş gibiyizdir. 
Balığa çıkma ve avianma sevgimiz aynı, değer yargıları­
mız aynı, oğlumun da hiç yalan söylediğine rastlamadım; 
ayrıca ilgi alanlarımız aynı, eğlendiğimiz şeyler aynı. "  
Yargıç bu kardeşçe benzerlikleri Malone'un eczanesinde, 
adliyede, New York Cafe'nin arka odasında ve berberde 
onu dinleyenlere tekrar tekrar anlatırdı. Dinleyenler çekin­
gen, genç Johnny Clane'le nevi şahsına münhasır babası 
arasında çok az benzerlik gördükleri için bir yorumda 
bulunmazlardı. Yargıç kendisiyle oğlu arasındaki farkın 
gitgide açıldığını idrak ettiğinde sanki kelimeler arzuları 
gerçeğe dönüştürebilirmiş gibi baba oğul konusunu dilin­
den düşürmez hale gelmişti. 

"Annem annem" çocuk için attıkları kahkaha belki de 
paylaştıkları son şakaydı. Johnny sorumluluktan söz edin­
ce tepesi atan Yargıç kahkahasını kısa kesmiş ve "Milan 
Elektrik Şirketi için davayı almaını eleştiriyarsun galiba. 
Haklı mıyım, oğlum? "  demişti. 

"Evet, efendim. Fiyatlar yükselmişti. "  
"Bazen olgun bir zihin için kötünün iyisini seçmek acı 

verici bir karar olabilir. Ve bu davaya siyaset karışmıştı . 
Harry Breeze ya da Milan Elektrik ile ilgili bir talimat oldu­

ğundan değil, Federal Hükümet'in çirkin yüzünü göster­
mesinden. TV A * ve ona benzer elektrik santrallerinin tüm 
ulusu kontrol ettiğini düşünsene. Sinsice yayılan felcin kötü 
kokusunu alabiliyordum. "  

* Tennessee Valley Authority (Tennessee Vadisi İdaresi ) .  (ç.n.) 
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"Sinsice yayılan felç kokmaz," demişti Johnny. 
"Hayır ama sosyalizm benim burnuma kötü kokuyor. 

Üstelik sosyalizm insanların şahsi girişimlerini engeller 
ve . . .  " Yargıç bir benzetme bulabilmek için aniden sustu. 
Sonra "İnsanları kurabiye kalıplarına sokar, standartlaş­
tırır," dedi hararetle. "Bir zamanlar sosyalizmle ve hatta 
komünizmle bilimsel olarak ilgilenmiş olduğumu bilmek 
belki ilgini çeker oğlum. Evet, tamamen bilimsel olarak ve 
çok kısa bir süre için. Sonra bir gün, birörnek j imnastik 
kıyafetleri giymiş, hep birlikte çömelip aynı egzersizi yapan 
onlarca Bolşevik genç kadının olduğu bir fotoğraf gördüm. 
Onlarcası aynı egzersizi yapıyordu; göğüsleri aynı, hacakları 
aynı, hepsinin duruşu, kaburgası, kalçası aynıydı, tıpatıp 
aynıydı. İster Bolşevik ister Amerikalı olsun, ister çömelsin 
ister ayakta dursun, normalde sağlıklı kadın bedeninden 
zerrece iğrenmediğim halde o fotoğrafı ne kadar çok ince­
lersem o kadar çok tiksinmiştim. Gerçi o hayat dolu onlarca 
kadın bedeni arasından bir tanesini pekala beğenebilirdim 
ama peş peşe birbirinin aynı olduklarını görünce tiksindim. 
Bütün ilgim, bilimsel de olsa sona erdi. Bana standardaştır­
madan bahsetme. " 

"En son Milan Elektrik Şirketi'nin birim fiyatlarını yük­
selttiğinden bahsediyorduk, " demişti Johnny. 

"Özgürlüğümüzü sürdürmek, sosyalizmin yayılan felcin­
den ve Federal Hükümet'ten sakınahilrnek için birkaç peni 
nedir ki ? Üç kuruş için doğuştan gelen haklarımızı satma­
mız mı gerekiyor? "  

O zamanlar, yaşlılık ve yalnızlık Yargıç'ın bütün kinini 
Federal Hükümet'e yöneltmemişti henüz. Geçici öfke pat­
lamalarını hala bir ailesi olduğundan ailesine ya da mes­
lektaşlarına yansıtıyordu. O sıralar becerikli ve çalışkan bir 
hukukçuydu ve Bartlett, Shakespeare ya da Kutsal Kitap'tan 
yanlış alıntılar yaptıklarında genç ceza avukatlarını düzeltme 
huyundan vazgeçemiyordu; kürsüde olsun olmasın, söyle-
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dikleri halen dinleniyor ve önemseniyordu. O sıralar öncelik­
li sorunu Johnny'yle aralarındaki uçurumun derinleşmesiydi 
ama bu sorun henüz endişeye dönüşmemişti ve doğrusu 
bunu oğlanın gençlik budalalığına bağlama hatasına düş­
müştü. Johnny bir danstan sonra kalkıp evlendiğinde endişe­
lenmemişti, kızın babasının bilindik bir içki kaçakçısı olma­
sından kaygı duymamıştı; içten içe meşhur bir içki kaçakçısı­
nı ailecek yenen yemekleri mahvedebilecek ya da kendisinin 
alışkanlıkianna karışabilecek bir vaize tercih ediyordu. Miss 
Missy bu mesel ed e cesurca davranmış, Mirabelle' e ikinci en 
değerli inci kolyesi ile lal taşından bir broş vermişti. Miss 
Missy, Mirabeli e' in iki yıl Hollins College' da müzik okumuş 
olmasını çok önemsiyordu. Aslında ikisi birlikte düetler 
çalışmış ve "Türk Marşı"nı ezberlemişlerdi. 

Yargıç'ın kuruntuları, Johnny daha bir yılı dolma­
dan Jones'un kamu davasını üstleninceye kadar endişeye 
dönüşmemişti. Johnny'nin bir damla sağduyusu bile yoksa 
üniversiteden yüksek onur derecesiyle mezun olmasının ne 
faydası vardı? Johnny'nin hukuk bilgisi ve eğitimi, jürideki 
on iki dürüst vatandaşın her birinin nasırlarına bastığında 
ne işe yarardı ? 

Oğluyla davayı tartışmaktan kaçınarak, onu bir avu­
katın j üri üyelerine karşı hassasiyeti konusunda uyarmıştı. 
"Onların seviyesine göre konuş ve Tanrı aşkına onları 
yukarı çekmeye çalışma," demişti. Ama Johnny bunu yapar 
mıydı ? Bu Georgia'lı yoksul çiftçiler, fabrika işçileri ve 
ortakçılar sanki Yüksek Mahkeme'nin eğitimli üyeleriymiş 
gibi yapmıştı savunmasını. Böyle de yetenekliydi . . .  Ama 
sağduyudan eser yoktu. 

Jester, Yargıç'ın odasına geldiğinde saat dokuz buçuktu. 
İki katlı bir sandviç yiyordu, yaşlı adam aklına düşen kay­
gılar ve ıstıraplada dolu saatlerden sonra sandviçe iştahla 
baktı. "Seni yemeğe bekledim." 
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"Sinemaya gittim ve eve gelince kendime bir sandviç 
yaptım." 

Yargıç gözlüğünü taktı ve dikkatle kalın sandviçe baktı. 
"İçinde ne var ?"  

"Fıstık ezmesi, domates, jambon ve soğan. "  
Jester sandviçten ağız dolusu bir lokma ısırdı ve kalın 

bir parça soğan halıya düştü. Yargıç iştahını bastırmak için 
hevesli bakışlarını lezzetli sandviçten ayırıp mayonezle halı­
ya yapışan soğana çevirdi. İştahı hala yerindeydi, bu yüzden 
"Fıstık ezmesinde çok kalori vaı;" dedi. içki dolabını açıp 
kadehine biraz viski koydu. " Bunun otuz mililirresi sadece 
seksen kal o ri. Zaten daha çok istediğim şey de bu. " 

"Ba barnın resmi nerede? "  
"Şuradaki çekmecede."  
Büyükbabasının üzgünken resmi saklama adeti olduğu­

nu gayet iyi bilen Jester sordu: "Ne oldu sana ?"  
"Kızgınım. Üzgünüm. Aldatılmış gibiyim. Oğlumu 

düşündüğümde genellikle böyle hissediyorum." 
Jester'ın kalbi durdu sanki, babasının bahsi geçtiğinde 

hep böyle olurdu. Noel çanlarının sesi buz gibi havada 
çınlıyordu. Yemeyi bıraktı ve deniz kabuğu şeklinde ısırıl­
mış sandviçi usulca yatağın yanındaki kornacline koydu. 
"Benimle babam hakkında hiç konuşmuyorsun," dedi. 

"Biz baba oğuldan çok iki kardeş gibiydik. İkiz gibiydik."  
"Pek sanmıyorum. Yalnızca içedönük olanlar intihar 

eder. Ve sen hiç içedönük biri değilsin. "  
"Benim oğlum da içedönük değildi bunu bilesin, beye­

fendi," dedi Yargıç, öfkeden tizleşen bir sesle. "Aynı eğlence 
duygusu, aynı zihinsel kapasite. Baban yaşasaydı bir dahi 
olurdu ve bunu laf olsun diye söylemiyorum. " (Bu hiç 
beklenmeyecek kadar doğruydu çünkü Yargıç bu kelimeyi 
yalnızca Fox Cl ane ve William Shakespeare için kullanırdı . )  
"O Jones davasına bulaşana kadar ikiz kardeşler gibiydik." 

"Bu, babamın bir ilkeyi yıkmak istediğini söylediğin 
da va değil mi ? "  
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"Kanunları, ırk geleneklerini, ilkeleri yıkmak hem de! " 
Gözünü diktiği ısırılmış sandviçi kaptı ve iştahla yedi; ama 
hissettiği boşluk karnının açlığıyla ilgili olmadığından hiç 
rahatlamadı. 

Yargıç Jester'la oğlu hakkında nadiren konuştuğu ve 
torununun olağan merakını nadiren giderdiği için, Jester 
dalaylı sorular sormaya alışınıştı ve şöyle sordu: "Davanın 
konusu neydi ?"  

Yargıç o kadar dalaylı bir cevap verdi ki soruyla ceva­
bın doğrudan bir bağı yoktu. "Komünizmin sesi ortalıkta 
yaygın ve gür bir şekilde duyulmaya başladığında Johnny 
ergenlik yaşını geçmişti. Beyaz Saray'a kibirli, kodaman 
şahsiyetler çöreklenmişti; lVA, FHA, FDR * ve bütün o 
kodaman harflerin zamanıydı. Olaylar ardı ardına geliyor­
du, zenci bir kadın çıkıp Lincoln Anıtı'nın merdivenlerinde 
şarkı söylüyor ve benim oğlum . . .  " Yargıç'ın sesi öfkeyle 
yükseldi, "ve benim oğlum bir cinayet davasında bir zenciyi 
savunuyordu. Johnny'nin yapmak istediği . . .  " İhtiyar Yargıç 
gülme krizine girdi, kederli kalbine darbe vuran büyük 
uyumsuzluğun histerisiydi bu. Bu zorlama kıkırdamalar ve 
saçılan tükürüklerden sözünü bitiremedi. 

"Yapma," dedi Jester. 
Yüzü bembeyaz kesilmiş Jesteı:, ciddi bir tavırla onu 

seyrederken kulak tırmalayan kıkırdamalar ve tükürük 
saçmalar devam etti . Histeri yeniden sarmadan önce "Ben, " 
diyebildi Yargıç, "gülmüyorum."  

Jester koltukta doğruldu, yuzu bembeyazdı . 
Büyükbabası yine felç nöbeti mi geçiriyar diye telaşa 
kapıldı. Jester felç nöbetlerinin tehlikeli ve ani olduğu­
nu biliyordu. İnsanlar nöbet geçirirken kıpkırmızı olup 
böyle gülüyorlar mı diye merak etti. Ayrıca insanların 
bu felç sonrası nöbetlerde ölebildiklerini de biliyordu. 

* FHA: Federal Housing Administration (Federal Konut İdaresi), FDR: 
Franklin D. Roosevelt. (ç.n.) 
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Büyükbabası kıpkırmızı olup boğularak, kendini gülmek­
ten öldürecek miydi? Jester sırtına vurahilrnek için yaşlı 
adamı kaldırmaya çalıştı ama gücü yetmedi; nihayet gül­
meler hafifledi ve sonunda kesildi . 

Jester şaşkın vaziyette büyükbabasına bakıyordu. 
Şizofreninin kişilik bölünmesi demek olduğunu biliyor­
du. Büyükbabası yaşlılık yüzünden tersine hareket edi­
yor, ağlaması gerekirken gülrnekten katılıyor muydu? 
Büyükbabasının öz oğlunu sevdiğini biliyordu. Tavan ara­
sında koca bir bölüm Jester'ın ölmüş babası için ayrılmıştı: 
on tane bıçak ve bir Kızılderili hançeri, bir palyaço kıyafeti, 
Rover Boys serisi, Tom Swift serisi, bir yığın çocuk kitabı, bir 
inek kafatası, patenler, olta takımı, rugby kıyafetleri, beyz­
bol eldivenleri, güzel şeylerle ve süprüntülerle dolu bir sürü 
sandık. Ama Jester, ister güzel olsun ister süprüntü, sandık­
lardaki eşyalada oynamaması gerektiğini öğrenmişti; çünkü 
bir seferinde inek kafatasını çiviyle kendi odasının duvarına 
astığında büyükbabası küplere binmiş ve onu şeftali sopa­
sıyla dövmekle tehdit etmişti. Büyükbabası biricik oğlunu 
seviyordu, peki öyleyse niye histeri kahkahaları atıyordu? 

Jester'ın gözlerindeki soruyu gören Yargıç usulca 
konuşmaya başladı : "Histeri krizi gerçekten gülrnek değil­
dir, oğlum. Yas tutamaclığın zaman panik içinde oluşan 
bir tepki bu. Oğlumun ölümünden sonra dört gün dört 
gece gülme krizine tutuldum. Doktor Tatum ılık bir 
banyo için Paul'un beni küvete sokmasına yardım etti, 
bana sakinleştiriciler verdi ama ben gülmeye devam ettim; 
aslında bu gülrnek değildi, histeriydi. Doktor soğuk duş ve 
başka sakinleştiriciler de denedi . Ben kriz geçiriyordum ve 
oğlumun cesedi salonda yatıyordu. Cenaze merasiminin 
bir gün ertelenmesi gerekti; o kadar zayıf düşmüştüm ki 
kilisenin koridorunda yürürken iki iri yarı, güçlü adam 
beni anca ayakta tutmuştu. Zor sığmıştık herhalde, " diye 
ekledi ciddi bir ifadeyle. 
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Jester aynı sakin sesle sordu: "Ama niye şimdi histeriye 
kapılıyorsun? Babam öleli on yedi yıldan fazla oldu."  

"Bütün bu yıllar içinde oğlumu düşünmediğim tek bir 
gün bile olmadı. Bazen kısa bir süre, bazen uzun müddet 
düşündüm. Oğlumdan bahsedecek kadar cesaretimi top­
ladığım nadiren olur ama bugün neredeyse bütün öğleden 
sonra ve bütün gece boyunca onu andım; sadece gençlikteki 
neşeli zamanları değil, bizi ayıran ve mahveden o ciddi yetiş­
kinlik dönemlerini de . . .  Oğlumun o son duruşmadaki halini 
şimdi seni gördüğüm kadar açıkça görüyordum, daha da 
canlıydı hatta. Ve sesini duyabiliyordum." 

Jester iskemlenin kollarını o kadar sıkı tutuyordu ki 
eklem yerleri beyazlaşmıştı. 

"Savunması, ölümcül tek bir kusur haricinde mükem­
meldi. Bu ölümcül kusuı; jüri üyelerinin meselenin özünü 
anlayamamış olmalarıydı. Oğlum davayı sanki Georgia 
eyalerinin Peach County gezici mahkemesindeki jürinin kar­
şısında değil de New York'lu Yahudi avukatların karşısında 
konuşuyormuş gibi savundu. Hepsi de cahildi. Bu şartlar 
altında oğlumun açılış konuşması dahiyaneydi. "  

Jester ağzını açıp nefes aldı, gergin bir sessizlik vardı. 
"Oğlumun ilk talebi jüri üyelerinin kalkıp Amerikan 

bayrağına bağlılık yemini etmeleri olmuştu. Jüri üyeleri 
ayağa kalktı, Johnny onlara o saçmasapan yemini baştan 
sona tekrarla ttı. Hem N at Webher hem ben hazırlıksız 
yakalanmıştık. N at itiraz edince ben de tokmağı vurup bun­
ların kayıtlardan çıkarılmasını istedim. Ama fark etmezdi 
artık. Oğlum maksadına çoktan ulaşmıştı. "  

"Ne maksadı? "  
"Oğlum tek hareketle bu on iki kişiye katılmış ve onları 

ellerinden geleni yapmaya zorlamıştı. Okulda herkese bu 
bağlılık yemini öğretilmiştİ ve bunu okuduklarında bir çeşit 
kutsal eyleme katılıyorlardı. Tokmağı vurdum! "  Yargıç 
homurdandı. 
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"N eden kayıtlardan çıkarttırdın? "  
"Konu dışıydı çünkü. Oğlum bir savunma avukatı ola­

rak maksadını belirtmiş, menfuı:, kasti bir cinayet davasını 
anayasa hukuku seviyesine yükseltmişti . Sonra aynı şekilde 
devam etti. 'Sevgili jüri üyeleri ve sayın Yargıç . . .  ' Oğlum 
konuşurken tek tek her bir jüri üyesine ve bana dikkatle 
baktı. 'Bu jürinin üyesi olarak her biriniz büyük bir sorum­
luluk altına girdiniz. Hiçbir şey sizden ve şu anda yapaca­
ğınız işten daha mühim değildir, '  dedi. "  Jester eli çenesinde 
dikkatle dinliyordu, şarap rengine çalan kahverengi gözleri 
sorgularcasına açılmıştı. 

"Rice Little başından beri Jones'un Mrs . Little'a teca­
vüz ettiğini ve kardeşinin adamı öldürmeye kalkışırken 
tamamen haklı olduğu söylüyordu. Rice Little orada 
kardeşinin mülkünü koruyan küçük kırma bir köpek gibi 
duruyor ve hiçbir şey onu etkilemiyordu. Johnny Mrs. 
Little'a sorduğunda, kadın böyle bir durumun olmadığına, 
kocasının Jones'u kasten, kötü niyetle öldürmeye çalıştı­
ğına ve silahı almak için yaşanan boğuşmada öldüğüne 
yemin etti. Bir eşin böyle bir şeye yemin etmesi tuhaf. 
Johnny, Jones'un kendisine karşı herhangi uygunsuz bir 
tavrı olup olmadığını sorduğunda Mrs. Little, 'Asla' dedi 
ve Jones'un ona her zaman bir hanımefendi muamelesi 
yaptığını söyledi. "  

Yargıç, "Bir şey olduğunu görmüş olmam gerekirdi. O 
zaman görecek gözlerim vardı ama yine göremedim," diye 
ekledi. 

"Onların söylediklerini hala dün gibi hatırlıyor, yüzleri­
ni görebiliyorum. Zanlı, ölümüne korkmuş bir zencinin o 
kendine has rengindeydi. Pazar günleri kiliseye gittiği dar 
kıyafetini giymiş olan Rice Little'ın yüzü peynir kabuğu 
kadar sert ve sarıydı. Mrs. Little öylece oturuyordu, gözleri 
maviydi, mavi ve küstah, küstah. Oğlum titriyordu. Bir 
saat sonra özelden genel konulara geçti. 'Böyle bir kaza için 
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iki beyaz ya da iki zenci yargılanıyor olsaydı, elimizde bir 
dava bile olmazdı; çünkü Ossie Little'ın davalıyı öldürmeye 
çalıştığı sırada silahın patlaması bir kazaydı. '  

Johnny devam etti: 'Gerçek şu ki bu dava bir beyaz, 
bir zenci ve böyle bir durumun ele alınışındaki eşitsizlik­
le ilgilidir. Aslında, sayın jüri üyeleri, bu gibi davalarda 
yargılanan Anayasa'nın ta kendisidir. '  Johnny köleleri 
azat edip onlara vatandaşlık ve eşit haklar veren ek mad­
delerden ve Anayasa'nın başlangıç kısmından alıntı yaptı . 
'Şimdi okuyacağım sözler bundan yüz elli yıl önce yazılmış 
ve milyonlarca kişi tarafından dile getirilmişti. Bu sözler 
ülkemizin kanunudur. Ben, bir yurttaş ve avukat olarak 
onlara ne bir şey ekieyebilir ne de onlardan bir eksiitme 
yapabilirim. Benim bu mahkemedeki görevim onları vur­
gulamak ve uygulamaya çalışmaktır. ' Sonra Johnny ken­
dini kaptırıp, 'Seksen yedi yıl önce . . .  ' diyerek Gettysburg 
Konuşması'ndan alıntı yapmaya başladığında yine tokmağı 
vurdum. "  

"Niye? "  
"Bunlar sadece Lincoln'ın söylediği kişisel sözlerdi, 

bütün hukuk öğrencileri bunu ezberlerdi, ama ben mahke­
me salonumda bunları duymak zorunda değildim."  

Jester, "Babam o sözlerden alıntı yapmak istemiş. Şimdi 
ben de duymak istiyorum," dedi. Jester bu alıntının ne ola­
cağını tam bilmiyordu; ama babasına hiç olmadığı kadar 
yakın hissetmişti kendini. İntiharın esrarlı iskeleti ve o eski 
sandıklar yaşayan bir imgeyle ete kemiğe bürünüyordu. 
Jester heyecanla yerinden kalktı ve bir elini karyolanın 
direğine dayayıp bir hacağını da diğerinin önüne getirerek 
beklerneye başladı. Yargıç, konu dinleyiciler karşısında şarkı 
söylemek, bir şeyler anlatmak ya da sırf sesini duyurmak 
olunca ikinci bir daveti asla beklemeyen biri olduğundan 
ciddiyede Lincoln'ın Gettysburg Konuşması'nı ezberden 
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okumaya başladı, Jester gözlerinde gurur gözyaşlarıyla, tek 
ayağı havada, ağzı açık dinliyordu. 

Konuşma bitince Yargıç niye bu sözleri aktardığını 
merak etmişti. "Tarihteki en büyük hitabet örneklerinden 
biridir ama tehlikeli bir kışkırtıcıdır. Ağzını kapa, evlat. " 

"Bence bunu kayıtlardan çıkarman kötü olmuş, " dedi 
Jester. "Babam başka ne söyledi ?"  

"En etkili ve dokunaklı olması gereken kapanış konuş­
ması, Anayasa'dan ve Gettysburg Konuşması'ndan alın­
ttianan şatafatlı ve orada dile getirilmesi hiç de akıllıca 
olmayan sözlerin ardından, ne yazık ki tavsadı gitti . Kendi 
sözleri rüzgarsız bir gündeki bayrak gibi sarktı . İç Savaş'ın 
ardından yapılan anayasa değişikliklerinin uygulanmadı­
ğına değindi. Ama vatandaşlık haklarından söz ederken 
öyle heyecanlıydı ki 'fatandaşlık' diye çıktı ağzından ve bu 
da kötü bir intiba bıraktı, doğal olarak kendine güvenini 
sarstı . Peach County nüfusunun zencilerle beyaz ırklar 
arasında aşağı yukarı dengede olduğuna işaret etti . Jüride 
zencilerin temsil edilmediğini fark ettiğini söyledi ve bunun 
üzerine jüri üyeleri kuşku ve şaşkınlıkla birbirlerine baktı­
lar. 

Johnny şöyle sordu: 'Sanık cinayetle mi suçlanıyor, 
yoksa tecavüzle mi ? iddia makamı kurnazca ve kötü imalar­
la davalının ve Mrs. Little'ın onurunu lekelerneye çalışmıştır. 
Ama ben onu cinayet suçlamasına karşı savunuyorum.' 

Johnny bir doruk noktasına varmaya çalışıyordu. Sağ eli 
sanki sihirle bir kelime ortaya çıkarmak istermiş gibi havayı 
kavrıyordu. 'Yüz yıldan fazla bir süredir Anayasa'nın bu 
sözleri ülkemizin kanunu olmuştur ama bu sözler kanun­
larla uygulamaya konmadıkça yetersiz kalır ve bu uzun 
yüz yıldan sonra bile mahkemelerimiz zenciler söz konu­
su olduğunda heybetli önyargı ve meşrulaştırılmış zulüm 
yapıları halindedir. Sözler söylendi. Fikirler şekillendi .  Peki, 
sözleı:, fikirler ve adalet arasındaki bu sürünceme daha ne 
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kadar sürecek? '  Sonra Johnny yerine oturdu ve ben de kalça 
kaslarımı gevşettim. " diye ekledi Yargıç buruk bir ifadeyle. 

"Ne yaptın? "  diye sordu Jester. 
"Kalçamı gevşettim, Johnny vatandaşlık yerine 'fatan­

daşlık' deme hatasını yapınca kasılıp kalmıştım. Konuşması 
bittiğinde rahatladım." 

"Bence muhteşem bir savunmaymış, " dedi Jester. 
"İşe yaramadı. Jürinin kararını beklemek üzere odama 

çekildim. Sadece yirmi dakika sonra çıkınışiardı bile. 
Adiiyenin badrumuna inip kararlarını oylamaya anca yete­
cek bir süre. Kararın ne olacağını biliyordum. " 

"Nereden bilebilirdin? "  
"Böyle durumlarda tecavüzün yalnızca söylentisi bile 

olsa karar her zaman suçlu olarak çıkmıştır. Ve Mrs. 
Little'ın kocasının katili lehine konuşmaya böyle hazır 
olması alenen tuhaftı. Bu sırada ben yeni doğmuş bir bebek 
kadar masumdum, oğlum da öyleydi. Ama jüri pis kokular 
almıştı ve adamın suçlu olduğuna karar verdi."  

"Ama bu bir iftira değil miydi? "  dedi Jester kızgınlıkla. 
"Hayır. Jürinin kimin doğruyu söylediğine karar ver­

mesi gerekiyordu ve bu durumda doğru karar aldılar, 
gerçi o zaman pek önemsememiştim. Karar açıklandığında 
Jones'un annesi mahkeme salonunda bir çığlık kopardı, 
Johnny'nin beti benzi attı ve Mrs. Little sandalyesinde 
sallanmaya başladı . Sadece Sherman Jones bu kararı soğuk­
kanlılıkla karşıladı. "  

"Sherman mı? "  Jester'ın rengi attı, hemen ardından 
kızardı . "Zencinin adı Sherman mıydı ? "  diye sordu ifadesiz 
bir ses tonuyla. 

"E vet, S herman Jones. " 
Jester'ın kafası karışınıştı ve şansını denemek için oldukça 

dalaylı bir soru yöneltti: "S herman alışılmış bir isim değil. " 
"General Sherman Georgia'dan geçtikten sonra bir­

çok siyahi oğlana onun adı verilmişti. Bizzat ben hayatım 
boyunca beş altı S herman tanıdım. "  
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Jester tanıdığı tek Sherman'ı düşünüyordu ama sessız 
kaldı. Yalnızca, "Anlamıyorum," diyebildi . 

"Ben de o zamanlar anlamamıştım. Gözlerim vardı ama 
göremedim. Kulaklarım vardı ama duyamadım. Keşke o 
mahkeme salonunda Tanrı vergisi sezgilerimi kullansaydım 
ya da keşke oğlum bana sırrını açıklasaydı . . .  " 

"Hangi sırrını ? " 
"O kadına aşık olduğunu ya da aşık olduğunu sandığını. "  
Jester'ın gözleri şaşkınlıktan kocaman oldu. "Ama ola-

maz! Annemle evliydi ! "  
"Senle ben büyükbaba ve torundan çok ikiz kardeşler 

gibiyiz oğlum. Tıpatıp aynıyız. Aynı masumiyet, aynı namus 
duygusu. " 

"inanmıyorum buna. " 
"Bana söylediğinde ben de inanmamış tım." 
Jester annesi hakkında çok şey dinlemiş ve böylece mera­

kı giderilmişti . Bildiği kadarıyla annesi dondurmayı, özellik­
le de dondurmalı pastayı severdi, piyano çalardı ve Hollins 
College' da müzik eğitimi almıştı. Bu bölük pörçük bilgiler 
ona çocukluğunda zorlanmadan, gelişigüzel anlatılmış ve 
babası için hissettiği huşu ve esrarı annesi uyandırmamıştı. 

"Mrs. Little nasıl biriydi ? "  diye sordu Jester, sonunda. 
"Şırfıntının tekiydi. Çok soluk, çok hamile ve çok mağ­

rurdu." 
"Hamile mi ?"  diye sordu Jester, tiksinerek. 
"Hem de fena halde! Kızıldeniz'in İsrailoğulları ıçın 

yarıldığı gibi insanların da kendisiyle bebeği için ayrılıp yol 
vermelerini beklermiş gibi yürüyordu sokakta. "  

"Öyleyse babam nasıl ona aşık olmuş olabilir? "  
"Aşık olmak dünyadaki en kolay iştir. önemli olan aşık 

kalmaktır. Bu gerçek aşk değildi. Bir davaya aşık olmak 
gibiydi. Ayrıca baban bir hamle yapmadı. Buna turulma da 
diyebilirsin. Oğlum Püriten'di ve ilk görüşte aşka inanan, en 
ufak dürtüye uyup harekete geçen diğer insanlarla kıyaslan­
dığında Püritenler daha çabuk kapılır sanrılara. "  
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"Babamın annemle evli olup başka bir kadına aşık 
olması ne feci ."  Jester durumun dramatikliğinden heyecan­
lanınıştı ve dondurmalı pasta seven annesine bir bağlılık 
hissetmiyordu. "Annem biliyor muydu?"  

"Tabii ki hayır. Oğlum kendini öldürmeden sadece bir 
hafta önce söyledi bana, nasıl üzgün, nasıl şoktaydı. Yoksa 
bana da asla söylemezdi."  

"Neden şoktaydı ? "  
"Bütün bunların üstüne, idam kararının infazından 

sonra Mrs. Little Johnny'yi çağırttı. Bebeğini doğurmuştu 
ve ölümün eşiğindeydi. " 

Jester'ın kulakları kıpkırmızı olmuştu. "Babamı sevdiği­
ni mi söylemiş? Yani tutkuyla ?"  

"Ondan nefret ediyormuş ve bunu söylemiş. Beceriksiz 
bir avukat olduğu, müvekkilini yok sayma pahasına ada­
lete dair görüşlerini ortaya döktüğü için ona lanet etmiş. 
Davayı alelade bir meşru müdafaa davası olarak ele almış 
olsa Sherman Jones'un şimdi özgür bir adam olacağını 
söyleyerek Johnny'ye lanet etmiş ve onu suçlamış. Ölümün 
eşiğinde atıp tutan, inleyen, yas tutan, lanetler okuyan bir 
kadın. Sherman Jones'un tanıdığı en temiz, en düzgün adam 
olduğunu ve onu sevdiğini söylemiş. Johnny'ye yeni doğan 
bebeği göstermiş, bebek kara tenli ve annesi gibi mavi göz­
lüymüş. Johnny eve geldiğinde bir fıçının içinde Niagara 
Şelalesi'nden yuvarlanmış bir adama benziyordu. 

Johnny'yi bıraktım anlatsın, sonra da şunu söyledim: 
'Oğlum, umarım bir ders almışsındır. O kadının S herman 
Jones'u sevmiş olmasının imkanı yok. Adam siyah, kadın 
beyaz. ' "  

"Büyükbaba, bir zenciyi sevmek, bir zürafayı falan sev­
mekle aynı şeymiş gibi konuşuyorsun. "  

"Tabii ki bu aşk değildi. Şehvetti. Şehvet dediğin tuhaf, 
yabancı, sapkın ve tehlikeli olan şeylerle tetiklenir. Johnny'ye 
söylediğim buydu. Sonra ona niye bu olayı bu kadar ciddiye 
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aldığını sordum. Johnny, 'Çünkü Mrs. Little'ı seviyorum, 
yoksa buna şehvet dememi mi istersin ?' dedi. 

'Bu ya şehvet ya da delilik, oğlum,' dedim. " 
"Bebeğe ne oldu ? "  diye sordu Jester. 
"Anlaşılan Mrs. Little öldükten sonra Rice Little bebeği 

alıp Milan'daki Kutsal Göğe Yükseliş Kilisesi'nde bir sıranın 
üzerine bırakmış. Rice Little olmalı, aklıma gelen tek kişi o." 

"O bebek bizim S herman mı? "  
"Evet, ama bunların hiçbirini ona anlatma," diye uyardı 

Yargıç. 
"Babam Mrs. Little'ın ona bebeği gösterdiği, lanet edip 

suçladığı gün mü kendini öldürdü? "  
"Ertesi hafta N oel öğleden sonrasına kadar bekledi, 

kafasına biraz mantık sokabildiğimi, bu meseleyi tamamen 
kapattığımızı zannetmiştim. O Noel de diğer Noeller gibi 
başlamıştı, sabah hediyeler açıldı, Noel ağacının altında 
ambalaj kağıtları birikti . Annesi inci bir kravat iğnesi almıştı 
ona, ben de bir kutu puroyla darbeye dayanıklı su geçirmez 
bir saat hediye etmiştim. Johnny'nin saati denemek için onu 
yere fırlattığını ve bir bardak suya koyduğunu hatırlıyorum. 
O gün olağandışı bir şeyler olduğunu fark etmediğim için 
defalarca kendimi suçladım, ikiz kardeşler gibi olduğumu­
za göre onun umutsuz halini hissetmiş olmam gerekirdi. 
Darbeye dayanıklı su geçirmez bir saatle öyle maskaralık 
etmek normal miydi ? Söyle bana, Jester. " 

"Bilmiyorum ama ağlama, Büyükbaba." 
Bunca yıldır ağlamayan Yargıç, nihayet oğlu için gözyaşı 

döküyordu. Torunuyla paylaştığı bu geçmişe yolculuk garip 
bir şekilde inatçı yüreğini çözmüştü, hıçkırarak ağlıyordu. 
Her konuda zevkine düşkün olan adam şimdi kendini kap­
tırmış hıçkırıyordu ve bu da hoşuna gitti. 

"Yapma Büyükbaba," dedi Jester. "Yapma Dede. " 
Saatlerce eskileri andıktan sonra Yargıç yeniden buraya 

ve bu zamana dönmüştü. "Öldü, " dedi. "Benim tatlı oğlum 

206 



Kadransız Saat 

öldü ama ben yaşıyorum. Ve hayatta konuşacak o kadar 
çok şey var ki . . .  Gemiler ve lahanalar ve krallar. * Pek doğru 
olmadı. Gemiler ve, ve . . .  " 

"Balmumu," diye hatırlattı Jester. 
"Doğru. Hayatta o kadar çok şey var ki, gemiler, balmu­

mu, lahanalar ve krallar. Bu bana yeni bir büyüteç alınam 
gerektiğini hatırlattı, oğlum. Mi/an Courier'ın yazıları gittik­
çe daha dalgalanıyor. Geçen ay poker aynarken gözümün 
önünde duran bir sıralı floşu kaçırdım - yediyle dokuzu 
karıştırmışım. Kendime o kadar kızdım ki N e w York 
Cafe'nin arka odasında avazım çıktığı kadar bağırabilirdim. 

Ayrıca şimdiye kadar hep yaşlı kadınlara göre olduğu­
nu ve işe yaramaclığını ileri sürmüş olsam da kendime bir 
işitme cihazı alacağım. Ayrıca önümüzdeki yıllarda duyu 
organiarım için de destek alacağım. ilerlemiş görme duyusu, 
işitme duyusu, bütün duyularda büyük bir ilerleme. " Yargıç 
bunun nasıl olacağını açıklamadı ama içinde bulunduğu 
anda yaşamaktan ve daha canlı bir geleceğin hayalini kur­
maktan memnundu. O akşamın duygusallığından sonra o 
kış gecesi boyunca huzur içinde uyudu ve sabah altı olana 
kadar uyanmadı. 

* Lewis Carroll'un Aynanın İçinden adlı eserinde yer alan " Mors ile Maran­
goz" şiirine gönderme. (e.n.) 
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Ben kimim? Neyim? Nereye gidiyorum? Bu sorular, 
ergen yüreğine hiç rahat vermeyen bu hayaletler nihayet 
Jester için cevaplanmıştı. Onda suçluluk duygusu yaratıp 
zihnini bulandıran Grown Boy'la ilgili huzursuz düşler artık 
onu rahatsız etmiyordu. Sherman'ı bir güruhun elinden 
kurtarıp kendi hayatını kaybettiği ve Sherman'ın kederle 
dağılmış bir halde kalakaldığı düşler bitmişti. Marilyn 
Monroe'yu İsviçre' de bir çığın altından kurtardığı ve New 
York'ta bir geçit töreniyle karşılanıp kahramanlar gibi kon­
feti yağmuruna tutulduğu düşler de sona ermişti. Bu ilginç 
bir hayaldi ama tabii ki Marilyn Monroe'yu kurtarmak bir 
meslek olamazdı. O kadar çok insanı kurtarmış ve o kadar 
çok kere kahraman olarak ölmüştü ki . . .  Bu düşleri neredeyse 
hep yabancı ülkelerde geçiyordu. Milan'da ya da Georgia'da 
değildi; her zaman İsviçre, Bali ya da başka bir yerdeydi. 
Ama şimdi düşleri tuhaf bir şekilde değişmişti. Hem gece 
hem de gündüz düşleri. Geceler boyu düşünde babasını 
gördü. Babasını bulunca kendisini de bulabilmişti. O tam 
babasının oğluydu ve avukat olacaktı. Bir sürü seçeneğin 
verdiği zihin bulanıklığı ortadan kalkınca Jester kendini 
mutlu ve özgür hissediyordu. 

Yeni okul döneminin başlamasından memnundu. 
Noel için aldığı yepyeni kıyafetleri (yepyeni ayakkabılar, 
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yepyeni beyaz gömlek, yepyeni flanel pantolon) giydi, 
" Ben kimim ? Neyim? Nereye gidiyorum? "  soruları niha­
yet cevaplandığı için kendini özgür hissediyordu ve içi 
rahatlamıştı . Bu dönem daha çok çalışacaktı, özellikle 
de İngilizce ve tarih konularında; ayrıca derste gerekli 
olsun olmasın Anayasa'yı okuyacak ve önemli nutukları 
ez b er leyecekti . 

Babasıyla ilgili kasten yaratılan gizem dağıldıktan sonra 
büyükbabası arada sırada ondan bahseder olmuştu; çok 
sık ya da ağlayarak değil de sanki J es ter bir M ason, bir E lk 
ya da ona benzer bir şeyin üyesi olmuş gibi anlatıyordu. 
Bu sayede Jester da planlarından büyükbabasına bahsedip 
hukuk okuyacağını söyleyebildi. 

"Seni asla buna teşvik etmediğimi Tanrı biliyor. Ama 
eğer istediğin buysa oğlum, elimden geldiğince sana des­
tek olurum. "  Yargıç gizliden gizli ye çok sevinmişti. Belli 
etmemek elinde değildi . "Demek büyükbabana benzerneye 
çalışıyorsun. " 

Jester, "Babam gibi olmak istiyorum," dedi. 
"Baban ya da büyük baban. . .  Fark etmez. Biz ikiz kar­

deşler gibiydik. Sen de bir Clane'sin, armut dibine düşer. " 
"Ah, çok rahatladım," dedi Jester. "Aklımdan yapabile­

ceğim o kadar çok şey geçmişti ki . . .  Piyano çalmak, pilotluk 
yapmak. Ama hiçbiri tam olarak yerine oturmuyordu. Hep 
yanlış ağaca tırmanan bir kedi gibiydim." 

Yeni yılın başında Yargıç'ın hayatının düzenli akışı ani­
den bozuldu. Bir sabah Verily işe geldiğinde şapkasını arka 
verandadaki şapkalığa koymuş ama her zamanki gibi temiz­
liğe başlamak için evin ön kısmına geçmemişti. Kasvetli, 
aksi ve yatıştırılamaz bir tavırla mutfakta dikiliyordu. 

"Yargıç Bey," dedi, "o kağıtları istiyorum." 
"Hangi kağıtları ? "  
"Hükümet kağıtlarını. "  
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Verily'nin sosyal güvenliği tarif etmeye başlaması 
Yargıç'ın şaşkına dönmesine ve ilk purasunun mahvolması­
na yol açtı. "Ben maaşımın bir kısmını hükümete ödüyorum 
ve sizin de bir kısmını ödemeniz gerekiyor. " 

"Sana bütün bunları kim anlattı ? "  İhtiyar Yargıç bunun 
belki de başka bir Yeniden Yapılanma dönemi olabileceğini 
düşündü ama bunu belli ederneyecek kadar korkmuştu. 

"Herkes bundan bahsedi yar. " 
"Ah Verily, mantıklı ol. Neden paranı hükümete vermek 

istiyorsun?"  
"Çünkü kanun böyle ve hükümet de bunu yapmayan 

insanları yakalıyor. Tanıdıklarım yakalandı. Gelir vergısı 
meselesi mi neymiş. "  

"Ulu Tanrım, gelir vergisi ödemek istemezsin ! "  
"Evet, istiyorum."  
Yargıç zencilerin mantığını anlamakla övünürdü ve onu 

yatıştıracak bir kararlılıkla şöyle dedi: "Meseleyi tamamen 
yanlış anlamışsın. Unut gitsin. "  Çaresizce ekledi : "Ah Verily, 
on beş yıla yakındır bizimle birliktesin. " 

"Kanunlara uymak istiyorum. " 
"Her şeye burnunu sokan bir kanun! "  
Verily'nin asıl istediği sonunda ortaya çıktı. "Zamanı 

geldiğinde emeklilik maaşımı alabilmek istiyorum."  
"Emeklilik maaşını ne yapacaksın? Çalışamayacak 

kadar yaşlan dığında ben sana bakacağım."  
"Yargıç Bey, yetmiş yaşını çoktan geçtiniz. "  
Ölümlü olduğundan söz edilmesi Yargıç'ı kızdırdı. 

Aslında bu durum yüzünden kan beynine sıçramıştı. Ayrıca 
şaşırmıştı da . . .  Her zaman zencileri çok iyi anladığını düşün­
müştü. Her pazar günü yemek vaktinde, "Ah, Verily, Verily, 
sana diyorum ki sonsuza dek Cennet Krallığı'nda yaşaya­
caksın . . .  " dediğinde bunun aslında her seferinde Verily'yi 
nasıl sinirlendirdiğini fark etmemişti . Grown Boy'un ölü­
münden beri ne kadar sarsılmış olduğunu da fark etmemişti. 
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Zencileri anladığını zannediyordu ama pek dikkatli biri 
değildi. 

Verily niyetinden vazgeçmeyecekti . "Bir hanım var, 
hükümet kağıtlarını halledecek, bana haftada kırk dolar 
ödeyecek ve cumartesi pazar da izin verecek."  

Yargıç'ın kalbi küt küt atıyordu, yüzünün rengi değişti. 
"Pekala, ona git o zaman ! "  

"Sizin için çalışacak birini bulabilirim, Yargıç Bey. Ellie 
Carpenter benim yerim e gelebilir. " 

"Ellie Carpenter mı ! Gayet iyi biliyorsun ki onun bir 
maymun kadar bile kafası çalışmaz! "  

"Peki, o ha yırsız S herman Pe w? " 
"S herman bir hizmetçi değil."  
"Peki, nedir o zaman ?"  
"Tecrübesiz bir hizmetçi. " 
"Bu hanım hükümet kağıtlarını halledecek, bana haf­

tada kırk dolar ödeyecek ve cumartesi pazar izin verecek."  
Yargıç daha da  sinirlendi.  Eski günlerde bir hizmetçiye 

haftada üç dolar verilirdi ve bu da iyi bir maaş demekti . 
Ama her geçen yıl hizmetçilerin maaşları artmıştı ve şimdi 
Yargıç Verily'ye haftada otuz dolar öder hale gelmişti; 
ayrıca iyi yetişmiş hizmetçilerin otuz beş, hatta kırk dolar 
aldıklarını da duymuştu. Böyle olduğu halde o günlerde 
bulunmaz hint kumaşı gibiydiler. Yargıç her zaman hiz­
metçilerini şımartmıştı; aslında her zaman insaniyetren 
yanaydı, şimdi de böyle yüksek ücretleri mi kabullenmesi 
gerekiyordu?  Ama huzur ve rahatlık isteyen ihtiyar Yargıç 
geri adım atmayı denedi. "Sosyal güvenlik bedelini senin 
için ben ödeyeceğim. " 

"Size güvenmiyorum," dedi Verily. Yargıç ilk defa 
Verily'nin sert bir kadın olduğunu fark etti. Sesi artık müre­
vazı değil, hiddetli çıkıyordu. "Bu kadın hükümet kağıtları­
nı hall edecek, bana haftada kırk dolar ödeyecek . . .  " 

"Peki, ona git sen de ! "  

212  



Kadransız Saat 

"Hemen şimdi mi ? "  
Yargıç nadiren hizmetçilere karşı sesini yükselttiği halde 

bu sefer bağırdı: "Evet şimdi, seni lanet olası ! Senden kur­
tulduğuma çok sevineceğim! "  

Verily sinidendiği halde kendini tuttu ve konuşmadı. 
Morumsu, buruşuk dudakları öfkeden büzüşmüştü. Arka 
verandaya gidip pembe güllü şapkasını itinayla başına 
yerleştirdi. Paldır küldür arka kapıdan çıkarken on beş yıla 
yakın bir süre çalıştığı mutfağa göz ucuyla bile bakmadı, 
Yargıç'a da veda etmedi. 

Ev şimdi tamamen sessizdi ve Yargıç korkuyordu. 
Orada, kendi evinde yalnız kalırsa felç geçireceğinden kor­
kuyordu. Jester okuldan akşamüzeri dönecekti ve Yargıç 
yalnız kalamazdı. Jester'ın küçükken karanlıkta "Birisi ! 
Herhangi birisi ! "  diye bağırdığını hatırladı. Yargıç da şimdi 
öyle bağırmak istiyordu. Ev sessizleşene kadar evdeki sesle­
rin aslında ne kadar gerekli olduğunu anlamamıştı. Bu yüz­
den kendisine bir hizmetçi bulmak için adiiye meydanına 
gitti ama zaman çoktan değişmişti. Artık adiiye meydanında 
zenci bulunamıyordu. Üç zenciye sordu ama hepsi çalışı­
yordu ve Yargıç'a aklını kaçırmış gibi baktılar. Bu yüzden 
herbere gitti. Saçını kestirdi, yıkattı, sakal tıraşı oldu ve 
vakit öldürmek için manikür yaptırdı. Berber dükkanında 
onun için her şey yapıldıktan sonra biraz daha vakit öldür­
mek için Taylor Oteli'ndeki Yeşil Salon'a gitti. Cricket Çay 
Salonu'nda iki saat oturup öğle yemeği yedi, sonra da J.T. 
Malone'u görmeye eczaneye gitti. 

Yargıç böyle yersiz yurtsuz ve sıkıntılı bir halde üç gün 
geçirdi. Evde yalnız olmaktan korktuğu için gün boyu ya 
Milan sokaklarında ya Taylor Oteli'ndeki Yeşil Salon'da 
ya da herher dükkanındaydı, en olmadı adiiye meydanın­
daki beyaz banklardan birinde oturuyordu. Akşam yemeği 
vaktinde kendisiyle Jester için biftek pişiriyordu, Jester da 
bulaşıkları yıkıyordu. 
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Hayatı boyunca etrafında hep hizmetçiler olduğundan, 
şimdi bir acenteye gidip hizmetçi aramak aklına gelmedi. Ev 
de iyice kirlendi. Bu üzücü durumun daha ne kadar devam 
edebileceğini söylemek zordu . Bir gün eczaneye gidip J. T. 
Malone'a Mrs. Malone'un bir hizmetçi bulmak için kendi­
sine yardım edip edemeyeceğini sordu. J.T.,  Mrs. Malone'la 
konuşacağına söz verdi. 

Ocak ayında günler parlak mavi ve altın rengindeydi, ılık 
bir dönemdi. Aslında yalancı balıardı bu. Havanın değişme­
siyle canlanan J.T. Malone, daha iyi olduğunu düşünerek bir 
seyahat planladı. Tek başına, gizlice Johns Hopkins'e gidecek­
ti. O ilk vahim muayenede Dr. Hayden ona bir yıl ya da on beş 
ay vermişti ve bunun on ayı geçmişti bile. Kendisini çok daha 
iyi hissediyordu ve Milan' daki pratisyen hekimlerin yanıl­
mış olabileceğini düşündü. Karısına bir eczacılık kongresine 
katılmak üzere Atlanta'ya gideceğini söyledi ve bu gizlilikle 
hilekarlık o kadar hoşuna gitti ki kuzeye doğru yola çıktığında 
epey neşeli sayılırdı. Suçluluk duygusu ve kayıtsızlıkla yataklı 
vagona bindi, salon vagonda vakit öldürdü; yemekten önce 
iki kadeh viski ısmarladı ve yemekte de günün spesiyali ciğer 
olduğu halde deniz ürünleri tabağı istedi. 

Ertesi sabah Baltimore'da yağmur yağıyordu ve Malone 
bekleme salonunda danışma görevlisine ne istediğini anla­
tırken üşümüş ve ıslak bir haldeydi. "Bu hastanedeki en 
iyi teşhis uzmanını istiyorum, çünkü kendi şehrimdeki 
pratisyen hekimler öyle çağın gerisinde kalmışlar ki onlara 
güvenmiyorum. " 

Bunu artık alıştığı muayeneler, tahlillerle tetkiklerin bek­
lenınesi ve son olarak da fazlasıyla aşina olduğu o nihai teş­
his takip etti. Öfkeden kuduran Malone, Milan'a dönmek 
için bu sefer yaraksız yolcu vagonuna bindi. 

Ertesi gün Herman Klein'a gidip saatini tezgahın üzerine 
koydu. "Bu saat her hafta yaklaşık iki dakika geri kalıyor,"  
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dedi kuyumcuya, hırçın bir tavırla. "Saatimin tam olarak 
demiryolları saatine uymasını istiyorum."  Ölümü bekleme­
nin arafında Malone kafayı zamana takmıştı. Kuyumcuyu 
sürekli rahatsız ediyor, saatinin iki dakika geri ya da üç 
dakika ileri olduğundan şikayet ediyordu. 

"Daha iki hafta önce bu saatin bakımını yaptım. Ve 
nereye gidiyorsun ki tam olarak demiryollarının saatine 
uyman gerekiyor? "  

Malone öfkeden parmak eklemleri beyazlaşana kadar 
yumruklarını s ıktı ve bir çocuk gibi saydırmaya başladı. 
"Sana ne nereye gittiğimden? Sana mı düştü tasası ? "  

Bu mantıksız öfke karşısında bozulan kuyumcu Mal one' a 
baktı . "Bana doğru düzgün bir hizmet veremiyorsan ben de 
başka bir yere götürürüm! " Malone saatini alıp dükkandan 
çıktı ve Herman Klein şaşkınlık içinde arkasından baka­
kaldı. Yirmi yıla yakındır karşılıklı olarak sadık müşteriler 
olmuşlardı. 

Malone sık sık böyle kriziere ve ani öfkelere kapıldığı bir 
dönem geçiriyordu. Kendi ölümünü açıkça düşünemiyordu, 
çünkü ona gerçek dışı geliyordu. Ama bu nedensiz ve ken­
disini bile şaşırtan öfke krizleri, sık sık onun bir zamanlar 
sakin olan yüreğinde fırtınalar koparıyordu. Bir seferinde 
Martha'yla beraber pasta süslemek için ceviz ayıklıyorlardı 
ki ceviz kıracağını yere fırlatıp ceviz ayıklama bıçağını da 
acımasızca kendine batırıverdi. Tommy'nin merdivenlerde 
bıraktığı topa takılıp düşünce topu öyle kuvvetli fırlattı ki ön 
kapıdaki camı kırdı. Bu öfke nöbetleri onu rahatlatmıyordu. 
Aksine sona erdiklerinde, Malone feci ve akıl almaz bir şey 
olacakmış ve bunu engellemeye gücü yokmuş gibi bir duyguya 
kapılıyordu. 

Mrs. Malone Yargıç ıçın bir hizmetçi buldu, böylece 
Yargıç sokaklardan kurtul d u. Kadın neredeyse safkan 
bir Kızılderili'ydi ve çok sessizdi. Ama Yargıç artık evde 
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yalnız kalmaktan korkmuyordu. Artık "Birisi ! Herhangi 
birisi ! "  diye bağırma ihtiyacı hissetmiyordu; çünkü başka 
bir insanın varlığı vitray camlarıyla, aynalı konsolla, bildik 
kütüphane, yemek odası ve salonuyla bu evin artık sessiz 
olmadığına dair onu avutuyordu. Aşçının adı Lee'ydi ve 
yemekler düzensiz, kötü pişirilmiş ve kötü servis edilmiş 
oluyordu. Yemeğin başında çorba koyarken kadının baş­
parmağı çamur kıvamındaki çorbanın içine giriyordu. Ama 
sosyal güvenlik meselesini hiç duymamıştı ve okuma yazma­
sı yoktu, bu da Yargıç'ı gizliden gizliye memnun ediyordu. 
Niye böyle hissettiğini sorgulamadı. 

Sherman, Yargıç'ı bırakma tehdidini tam olarak yerine 
getirememişti ama ilişkileri çok bozulmuştu. Her gün gelip 
adamın iğnelerini yapıyordu. Sonra asık suratlı ve mağ­
rur bir halde kütüphanede vakit geçirip kalemleri açıyor, 
Yargıç'a ölümsüz şiirler okuyor, öğlen içkilerini falan hazır­
lıyordu. Konfederasyon parasıyla ilgili mektup yazmaya ise 
yanaşmıyordu. Yargıç onun kasıtlı olarak böyle çirkin dav­
randığını ve ona iğneler haricinde bir iş yaptıramayacağını 
bildiği halde durumun iyiye gideceğini umarak kalmasına 
izin verdi. Sherman, Yargıç'ın torunuyla ve onun hukuk 
okuma kararıyla böbürlenme hazzına bile izin vermiyordu. 
Yargıç konuyu açtığında Sherman kaba bir şekilde ınırılda­
nıyar ya da bir timsah gibi esniyordu. Yargıç sık sık "Boş 
durana şeytan iş bulur, "  diye tekrarlıyordu. Bunu söylerken 
doğrudan Sherman'a bakıyor, Sherman'ın tek yaptığı da 
Yargıç'a gözünü dikip bakmak oluyordu. 

Bir gün Yargıç şöyle dedi: "Adliyedeki ofisime gidip çelik 
evrak dolabındaki 'Kupürler' dosyasını bulmanı istiyorum. 
Gazetelerden kestiğim bölümleri okumak istiyorum. Sen 
pek farkında olmasan da ben büyük bir adamım. " 

"Çelik evrak dolabında 'K' altında 'Kupürler' dosyası" 
diye tekrarladı Sherman, bu verilen işten memnun kalmıştı. 
Yargıç'ın ofisine hiç gitmemişti ve buna can atıyordu. 
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"Önemli belgelerimi karıştırma. Sadece gazete kupürle-
rini al . "  

"Ben bir yerleri karıştırmam," dedi Sherman. 
"Gitmeden bana bir içki ver. Saat on iki oldu. " 
Sherman öğlen içkisine eşlik etmeyip doğruca adliye-

ye gitti. Ofisin kapısındaki buzlu camda şöyle diyordu: 
CLANE VE OGLU, DAVA VEKİLLERİ. Sherman zevkten 
titreyerek kapının kilidini açtı ve güneşli odaya girdi . 

"Kupürler" yazılı dosyayı aldıktan sonra çelik dolap­
taki diğer kağıtları kurcalamaya başladı. Aradığı özel 
bir şey yoktu, her şeye burnunu sokmayı severdi ve sırf 
"Belgelerimi karıştırma,"  dediği için Yargıç'a kızmıştı. Ama 
o öğleden sonra saat birde, Yargıç yemeğini yerken Sherman 
Johnny'nin dava evrakının olduğu dosyayı buldu. Sherman 
ismini gördü. S herman? S herman mı ? Bu adamdan başka 
bu isimle tanıdığım tek kişi benim. Kasahada kaç Sherman 
var ki? Kağıtları okurken başı döndü. O öğleden sonra 
saat birde Yargıç'ın kendi ırkından bir adamı infaz ettiğini 
ve o adamın adının Sherman olduğunu öğrendi. Ayrıca bir 
zenciyle yatmakla itharn edilen beyaz bir kadın vardı. Buna 
inanama dı. Böyle bir şeyden emin olabilir miydi ? Ama 
mavi gözlü beyaz bir kadın, onun kurduğu hayallerden 
o kadar farklıydı ki. . .  Bu ürkütücü, acı veren bir bilmece 
gibiydi. Ve o, Sherman . . .  Ben kimim? Ben neyim? O anda 
tek bildiği şey, hasta hissettiğiydi. Kulaklarında rezillik ve 
utanç çağlıyordu. Hayır, annesi Marian Anderson değildi; 
ne Lena Horne, ne Bessie Smith, ne de çocukluğunun tatlı 
hanımlarından biriydi. Oyuna getirilmişti. Aldatılmıştı. 
Zenci adamın öldüğü gibi ölmek istedi . Ama asla bir 

beyazla zamanını harcamayacaktı, orası kesindi. Othello 
gibi, o aptal Mağribi gibi ! Dosyayı usulca yerine koydu ve 
Yargıç'ın evine döndüğünde hasta bir adam gibi yürüyordu. 

Yargıç şekerlemesinden yeni uyanmıştı; Sherman geri 
geldiğinde akşamüzeriydi. Etrafındakilere pek dikkat eden 
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biri olmayan Yargıç, Sherman'ın yüzünün sarsılmış olduğu­
nu ve ellerinin titrediğini fark etmedi. Sherman'dan kupür­
leri yüksek sesle okumasını istedi, Sherman karşı çıkamaya­
cak kadar çökmüştü. 

Yargıç Sherman'ın okuduğu cümlelerden bazılarını tek­
rarlıyordu: Güney siyasetinin galaksisinde sabit bir yıldız. 
ileriyi gören, sorumluluk sahibi, şerefli bir adam. Bu adil 
eya/etin ve Güney'in gururu. 

"Gördün mü? "  dedi ihtiyar Yargıç, Sherman'a. 
Sherman hala sarsılmış bir haldeydi, titreyen bir sesle 

şöyle dedi: "Evet, damuzun en güzel yerini kapmışsınız. " 
Kendini hala kendi büyüklüğüne kaptırmış olan Yargıç, 

bunu bir çeşit iltifat sanarak " O  ne demek, evlat? "  diye 
sordu. Çünkü Yargıç bir işitme cihazı ve yeni bir büyüteç 
almış olsa da görmesi ve duyması hızla kötülüyordu, görüşü 
yenilenmemiş ve bütün duyularında iyileşme olmamıştı. 

Sherman cevap vermedi; çünkü damuzun en güzel 
yerini kapmak lafı esaslıydı belki ama hayatına, lanet olası 
mavi gözlerine ve bu gözler kimden geliyorsa ona yetecek 
düzeyde bir aşağılama da değildi . Bir şey yapacaktı, bir şey 
yapmalıydı, bir şey yapmalıydı. Ama kağıt tomarını pat diye 
atmak isterken öyle halsizdi ki yumuşak bir şekilde masaya 
koyabildi. 

Sherman gittiğinde Yargıç yalnız kaldı. Büyütecini 
kupürlere yaklaştırarak yüksek sesle okudu, hala kendi 
büyüklüğüne kapılmış vaziyetteydi. 
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Baharın ilk günlerinin yeşile çalan altın sarısı rengi 
koyulaşıp mayıs başlarının yoğun, mavimsi yaprakianna 
dönüşmüş ve yazın sıcağı yeniden kasabanın üzerine çökme­
ye başlamıştı. Sıcakla beraber şiddet de geldi ve Milan kasa­
bası Flowering Branch Ledger, Atlanta Journal, Atlanta 
Constitution gibi gazetelerde ve hatta Time dergisinde haber 
oldu. Zenci bir aile, beyazların oturduğu mahallede bir eve 
taşınmış ve evleri bombalanmıştı. Kimse ölmedi ama üç 
çocuk yaralandı ve kasahada saldırgan duygular ayyuka 
çıktı. 

Bombalama olayının olduğu sıralar Sherman sıkıntılıydı. 
Bir şey yapmak, bir şey yapmak, bir şey yapmak istiyordu 
ama ne yapabileceğini bilmiyordu. Bombalama onun kara 
kaplı defterine girmişti. Ve Sherman yavaş yavaş çizgiyi 
aşmaya başlıyordu. Önce adiiye meydanında beyazlara 
ayrılan çeşmeden su içti. Ama kimse fark etmedi sanki. 
Otobüs terminalinde beyazların tuvalerine gitti. Ama o 
kadar aceleyle girip çıktı ki yine kimse fark etmedi. Baptist 

Kilisesi'ne gidip arka sıraya oturdu. Yine kimse fark etme­
di, sadece ayin bittikten sonra bir teşrifatçı onu siyahilerin 
kilisesine yönlendirdi. Whelan'ın eczanesine gidip oturdu. 
Bir tezgah tar, "Git buradan seni pis zenci ve sakın bir daha 
gelme," dedi. Bütün bu münferit çizgiyi aşma hareketleri 

2 1 9  



Carson McCullers 

onu korkutuyordu. Elleri terliyor, kalbi küt küt atıyordu. 
Ama korktuğu halde kendisini Whelan'ın eczanesindeki 
tezgahtardan başka kimsenin fark etmemiş olması onu daha 
fazla rahatsız ediyordu. Yılmış ve dertli bir haldeydi; bir şey 
yapmalıyım, bir şey yapmalıyım, bir şey yapmalıyım sözleri 
kafasının içinde zonkluyordu. 

Sonunda bir şey yaptı. Bir sabah Yargıç'ın iğnelerini 
yaparken insülin yerine su koydu. Sherman buna üç gün 
devam edip bekledi. Ve yine ürkütücü biçimde hiçbir şey 
olmadı. Yargıç her zamanki gibi gevezelik ediyordu ve hasta 
birine benzemiyordu. Ama Sherman Yargıç'tan nefret ettiği 
ve onun dünya yüzünden silinmesi gerektiğini düşündüğü 
halde, baştan beri bunun siyasi bir cinayet olması gerektiği­
ni biliyordu. Onu böyle öldüremezdi. Eğer siyasi bir cinayet 
alacaksa bunu bir hançer ya da tabancayla yapmalıydı, 
insülin yerine su koyarak sinsice değil. Yaptığı şey fark edil­
memişti bile. Dördüncü gün insüline döndü. Kafasındaki 
davul ısrarla, durmaksızın çalıyordu. 

Bu sırada olan bitene yine dikkat etmeyen Yargıç keyif­
li ve olağandışı bir şekilde uyumluydu. Bu da Sherman'ı 
çıldırttı . Öyle ki başka beyaz adamlardan olduğu kadar 
Yargıç'tan da nefret etmesi için bir neden olmadığı, bunun 
yalnızca bir dürtüye dönüştüğü noktaya kadar geldi . Çizgiyi 
aşmak istiyor ama bundan korkuyor, fark edilmek istiyor 
ama fark edilmekten korkuyordu. Sherman mayısın o ilk 
günlerinde gitgide sapiantılı hale gelmişti: Bir şey yapmak, 
bir şey yapmak, bir şey yapmak zorundayım. 

Ama nihayet bir şey yaptığında bu o kadar garip ve 
ahmakça olmuştu ki kendisi bile ne olduğunu anlayamadı. 
Durgun bir akşamüzeri geç saatte ara sokağa gitmek için 
Yargıç'ın arka bahçesinden geçerken Jester'ın köpeği Tige 
omuzlarına sıçrayıp yüzünü yaladı. Sherman karşılığında 
yaptığı şeyi niye yaptığını asla anlayamayacaktı . Ama 
bilerek, isteyerek eline bir çamaşır ipi alıp kement yaptı 
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ve köpeği bir karaağaç dalına astı. Köpek yalnızca birkaç 
dakika debelendi. Sağır Yargıç onun boğuk havlamalarını 
duymadı ve Jester da evde değildi. 

Saat daha erken olduğu halde Sherman yemek yemeden 
yatmaya gitti ve o gece ölü gibi uyudu, sabah dokuzda 
Jester'ın kapıyı yumruklamasıyla uyandı. 

"S herman! "  J es ter' ın sesi şoktan tizleşmişti. S herman 
ağır ağır giyinip yüzünü yıkarken Jester hala kapıyı yum­
rukluyor ve bağırıyordu. Sherman nihayet dışarı çıktığında 
Jester onu neredeyse sürükleyerek Yargıç'ın arka bahçesine 
götürdü. Köpeğin kaskatı kesilmiş bedeni, mavi mayıs 
göğünün altında asılı duruyordu. Jester ağlamaya başladı . 
"Tige, ah Tige. Nasıl ? Neden? "  Sonra öylece yere bakmakta 
olan Sherman'a döndü. Jester'ı kabus gibi bir şüphe sarmıştı 
ki Sherman'ın yere eğdiği yüzü bunu doğruladı. 

"Neden, Sherman? Bu delice şeyi niye yaptın? "  
Sherman'a henüz idrak edemediği gerçeğin şokuyla baktı . 
Söylenınesi gereken doğru şeyi, yapılması gereken doğru 
hareketi bulacağını ve kusmayacağını umuyordu. Kusmadı 
ve mezar kazmak için kürek almaya barakaya gitti. Ama 
köpeğin ölüsünü indirip kementi kestikten sonra Tige'i 
mezara koyarken bayılacağını hissetti . 

"Benim yaptığımı hemen nasıl aniadın?"  
"Yüzüne bakınca anladım işte ." 
"Ben senin o beyaz adamın köpeğini gezdirdiğini, çizgili 

güzel kumaştan kıyafetler giydiğini, beyaz adamın okuluna 
gittiğini görüyorum. Niye kimse beni görmüyor, umursa­
mıyor ? Bir şeyler yapıyorum, kimse fark etmiyor. İyi ya 
da kötü, kimse fark etmiyor. İnsanlar o lanet olası köpeği 
benden daha çok fark ediyor, yanına gelip okşuyorlar. Ve o 
sadece bir köpek."  

"Ama onu seviyordum. Tige seni de seviyordu," dedi 
Jest er. 
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"Ben beyaz adamın köpeğini sevmiyorum, ben kimseyi 
sevmiyorum. " 

"Çok şaşkınım. Atiataını yorum. " 
Sherman mahkeme evrakının üzerine düşen mayıs güne­

şini düşündü. "Şaşırdın, evet. Tek şaşıran sen değilsin. "  
"Böyle bir olay bana senin Milledgeville tımarhanesinde 

olman gerektiğini düşündürüyor. " 
"Milledgeville mi?"  diye dalga geçti Sherman. Gevşek 

bıraktığı ellerini gerizekalı taklidi yaparak salladı. "Ben 
Milledgeville'e gitmeyecek kadar akıllıyım, ufaklık. Köpeğe 
yaptığım şeye başka kimse inanmaz. Deli doktoru bile. 
Üstelik sen bunun delice olduğunu düşünüyorsan diğer 
yapacaklarımı bekle de gör. " 

Sherman'ın sesindeki tehditle donakalan Jesteı:, sadece 
"Ne yapacaksın? "  diyebildi. 

"Hayatımda yaptığım en çılgınca şeyi, bir zencinin 
yapabileceği en delice şeyi yapacağım. " 

Ama Sherman, Jester'a ne planladığını söylemiyordu; 
Jester da Sherman'ın Tige'in ölümü nedeniyle suçlu hisset­
mesini ya da ürkütücü davrandığını anlamasını sağlayamı­
yordu. Jester o gün okula giderneyecek kadar üzgün, evde 
oyalanamayacak kadar huzursuzdu; büyükbabasına Tige'in 
uykusunda öldüğünü ve onu gömdüğünü söyledi, ihtiyar 
Yargıç başka bir şey sormadı. Sonra Jester hayatında ilk kez 
okulu asıp havaalanına gitti. 

İhtiyar Yargıç beyhude yere Sherman'ı bekledi ama 
S herman "bir meleğin el yazısıyla" mektup yazıyordu. 
Milan' da beyazların oturduğu mahallede bir ev kiralamak 
üzere Atlanta'daki bir emlakçıya yazıyordu. Yargıç onu ara­
dığında Sherman artık işe gelmeyeceğini ve Sayın Yargıç'ın 
iğnelerini başka yerde yaptırmasını söyledi. 

"Yani beni sap gibi ortada bıraktığını mı söylüyorsun?"  
"Doğru. Sap gibi bırakıyorum, Yargıç Bey. " 
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Yargıç, Sherman olmadan yine tek başına kalakalmıştı. 
Jester okuldaydı, evde hiç şarkı söylemeyen, o pek sessiz 
yarı-Kızılderili hizmetçi vardı; Yargıç yeni büyüteciyle 
Mi/an Courier okuyup durmaktan yorgun düşmüş ve 
sıkılmıştı . Tam da o sıralar kasa b ada veterinerler kongre­
sinin yapılması bir nimet gibiydi. Kongreye Poke Tatum 
da katılmış, o ve beş altı delege Yargıç'ın evinde kalmıştı . 
Bu katır doktorları, domuz doktorları, köpek doktorları 
küp gibi içmişler, merdiven tırabzanlarından kaymışlardı. 
Yargıç tırabzanlardan kaymayı aşırıya kaçmak olarak 
görmüş ve karısının düzenlediği, vaizlerin ve kilise delegele­
rinin ilahiler okuyup terbiyelerini takındıkları o zarif kilise 
kongrelerini özlemişti . Veterinerler kongresi bitip Poke git­
tiğindeyse ev her zamankinden daha ıssız geldi ve Yargıç' ın 
içine düştüğü boşluk daha da anlamsız ve kasvetli oldu. 
Onu bıraktığı için Sherman'ı suçluyordu. Evde bir değil, iki 
üç hizmetçi olduğu zamanları hatırladı, evdeki sesler gürül 
gürül akan kahverengi nehirlerin bir araya gelmesi gibiydi. 

Bu sırada Sherman da emlakçıdan cevap almış ve kira 
için parayı posta havalesiyle göndermişti. Irkını soran olma­
mıştı. İki gün sonra taşınma işlerine başladı. Evi Malone'un 
evinin köşesini dönünce, Mrs. Malone'a miras kalan üç 
küçük evin hemen yanındaydı. Sherman'ın kiraladığı evin 
öbür tarafında bir dükkan vardı ve ondan sonra zenci 
mahallesi başlıyordu. Bu ev köhne ve yıkık dökük olsa da 
beyazların tarafındaydı. Yan evde Sammy Lank ve Lank'in 
kalabalık ailesi yaşıyordu. Sherman borca girip kısa kuyruk­
lu bir piyano ve gerçek antikayı andıran güzel mobilyalar 
satın aldı ve bunları yeni evine taşımak için bir nakliyeci 
tuttu. 

Mayıs ayının ortasında taşındı ve nihayet fark edilme­
yi başardı. Haber kasahada orman yangını gibi yayıldı. 
Sammy Lank şikayet etmek için Malone'a, Malone da 
Yargıç' a gitti. 
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"Beni sap gibi bıraktı. Artık onunla uğraşamayacak 
kadar öfkeliyim. " 

Sammy Lank, Bennie Weems ve kimyager Max Gerhardt 
Yargıç'ın evinin etrafında dolanıp durdular. Yargıç Malone'u 
ikna etmek için uğraşmaya koyuldu. "Şiddeti ben de senin 
gibi onaylamıyorum J.T. ama böyle bir şey ortaya çıktığında 
harekete geçmenin görevim olduğunu hissediyorum." 

Yargıç gizliden gizliye heyecanlanmıştı. Eski günlerde 
kendisi bir Ku Klux Klan örgütü üyesiydi ve Klan ortadan 
kaldırılınca Pine Dağı'ndaki, kendisini gizli ve görünmez 
bir güçle doldurduğu o beyaz çarşaflı toplantıları özlemişti. 

Ku Klux ile bağı olmayan Malone ise o günlerde aşırı 
bitkin hissediyordu. Neyse ki o ev karısına ait değildi; ayrıca 
iyiden iyiye bel vermiş, yıkık dökük bir haldeydi. 

Yargıç şöyle diyordu: "Böyle şeyler devam edecek olur­
sa, bundan erkilenecek olan senin benim gibi insanlar değil, 
J.T. Benim evim burada, senin evin de çok iyi bir sokakta. 
Biz etkilenmeyiz. Zencilerin daha yakınımıza taşınmaları 
mümkün değil . Ama ben bu kasabanın ileri gelenlerinden 
biri olarak konuşuyorum. Yoksullar için, geliri olmayanlar 
için konuşuyorum. Biz ileri gelen vatandaşların ezilenler 
adına konuşmamız gerekir. Eve geldiğinde Sammy Lank'in 
halini fark ettin mi ? Felç geçirecek sandım. Evi hemen biti­
şikte olunca normal olarak heyecaniandı tabii. Bir zenciyle 
yan yana evlerde oturmak senin hoşuna gider miydi ? "  

"Hiç gitmezdi. "  
"Mülkün değer kaybederdi, merhum Mrs. Greenlove'ın 

karına bıraktığı evin değeri düşerdi . "  
"Yıllarca karıma o üç evi satmasını tavsiye ettim dur­

dum. Sonunda bulundukları yer kenar mahalle olup çıktı, " 
dedi Malone. 

"Sen ve ben, Milan'ın önde gelen vatandaşları olarak . . .  " 
Malone, Yargıç'la bir tutulduğu için mütevazı biçimde 
gururlan dı . 
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"Bir şey daha," diye devam etti Yargıç, "seninle benim 
kendi mülklerimiz, mühim mevkilerimiz ve haysiyetimiz 
var. Ama Sammy Lank'in bir sürü çocuktan başka neyi 
var? Sammy Lank ve onun gibi yoksul beyazların, ten 
renklerinden başka bir şeyleri yok. Mülklerinin, gelirlerinin, 
küçümseyebilecekleri birinin olmaması. . .  Bütün mesel e bu 
noktada çözülüyor. İnsan doğası üzerine üzücü bir yorum 
ama herkesin küçümseyebileceği biri olmalı. Yani Sammy 
Lanks'in bu dünyada zencilerden başka küçümseyebileceği 
kimse yok. Anlıyorsun ya 1 .T. ,  bu bir gurur meselesi. Seninle 
benim gururumuz vaı:, soyumuzun, bizden sonra gelecek 
olan nesillerimizin gururu var bizde. Ama Sammy Lank'in 
sarı kafalı üçüzleı:, ikizler yığınından ve çocuk doğurmaktan 
hitap düşmüş bir halde verandada oturup enfiye çeken karı­
sından başka nesi var? " 

Mesai sonrası Malone'un eczanesinde toplanılmasına ve 
1ester'ın Yargıç'la Malone'u arabayla toplantıya görürmesi­
ne karar verildi. O mayıs gecesinin göğünde, berrak bir ay 
vardı. 1ester ve ihtiyar Yargıç için yalnızca sıradan bir aydı 
ama Malone aya derin bir hüzünle baktı. Kaç mayıs gece­
sinde ay görmüştü? Bunun gibi daha kaç ay görecekti ? Bu 
sonuncusu mu olacaktı ? 

Malone arabada sessizce düşünerek otururken 1ester da 
düşünmekteydi. Bu toplantı da neyin nesiydi ? Sherman'ın 
beyazların oturduğu mahalleye taşınmasıyla bir alakası 
olduğunu hissetti. 

Malone ilaç hazırlama odasının yan kapısını açtı ve 
Yargıç'la ikisi içeri girdiler. "Sen eve git, oğlum," dedi 
Yargıç, 1 es ter' a .  "Çocuklardan biri bizi eve getirir. " 

1ester köşeyi dönüp arabayı park ederken, Malone ile 
Yargıç da eczaneye girdiler. Malone vantilatörü çalıştırdı, 
böylece ılık boğucu havaya bir esinti karıştı. Işıkların hepsi­
ni yakınadı ve bu yarı karanlık ortam gizli bir ittifak havası 
yarattı . 
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Malone gelecek olanların yan kapıdan dalanacağını 
varsaydığı için ön kapıya sertçe vurulunca şaşırdı. Gelen 
kişi mora çalan elleri ve kırık burnuyla Şerif McCall'du. 

Bu sırada Jester eczaneye geri gelmişti. Yan kapı kapa­
lıydı ama kilitli değildi, böylece Jester sessizce içeri girdi. 
Aynı anda yeni gelen bir grup da ön kapıyı çalmış ve içeri 
alınmıştı, Jester'ın varlığı fark edilmedi. Jester dikkat çekip 
eve gönderilmekten korktuğu için ilaç hazırlama bölümü­
nün karanlığında hiç ses çıkarmadan öylece duruyordu. 
Eczanenin kapalı olduğu bu saatte burada ne yapıyorlardı? 

Malone toplantının nasıl bir şey olacağını bilmiyordu. 
Kasabanın ileri gelenlerinden bir grup insanı bekliyordu 
ama Milan Bank&Trust Company'nin veznecisi Harnilton 
Breedlove ve Nehi fabrikasından kimyager Max Gerhardt 
dışında pek mühim kimseler yoktu. Yargıç'ın eski poker 
arkadaşları vardı, ayrıca Bennie Weems, Sport Lewis ve 
Sammy Lank de gelmişti. Yeni gelenler arasından bazılarını 
Malone sima olarak tanısa da isimlerini bilmiyordu. Tulum 
giymiş bir grup genç geldi. Hayır, bunlar ileri gelen vatan­
daşlar falan değillerdi, çoğunluğu kasabanın ayaktakımıydı. 
Üstelik geldiklerinde neredeyse sarhoşlardı ve bir karnaval 
havası vardı. Bir şişe çoktan elden ele dolaştırılmış ve tezga­
ha konmuştu. Malone daha toplantı başlamadan eczaneyi 
bu iş için açtığına pişman olmuştu. 

Belki de mesele Malone'un ruh haliyle ilgiliydi ama 
o akşam rastladığı adamların her biriyle ilgili nahoş şey­
ler hatırladı. Şerif McCall ihtiyar Yargıç'a her zaman o 
kadar bariz şekilde yağcılık yapardı ki bu Malone'a itici 
gelirdi. Ayrıca, bir seferinde Twelfth ile Main sokaklarının 
kesiştiği köşede Şerif'in zenci bir kızı copuyla dövdüğünü 
görmüştü. Malone, Sport Lewis'e de sert bir şekilde baktı . 
Karısı Sport'u aşırı manevi eziyet ettiği için boşamıştı . 
Malone bir aile babası olarak aşırı manevi eziyetin nasıl 
bir şey olabileceğini merak etti . Mrs. Lewis boşanmak 
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ıçın bu işlerin daha kolay yürüdüğü Meksika'ya gitmiş 
ve daha sonra da yeniden evlenmişti . Ama neydi bu aşırı 
manevi eziyet? Kendisinin de bir aziz olmadığını hatırladı, 
hatta bir sefer zina bile işlemişti. Ama kimsenin canı yan­
mamış ve Martha asla öğrenmemişti . Peki, aşırı manevi 
eziyet neydi? Bennie Weems ise bir avantacıydı, kızı da 
hastalıklıydı; bu yüzden sürekli Malone'a borçlanır ve 
faturaları hiç ödemezdi .  Max Gerhardt'ın çok akıllı oldu­
ğu ve bir düdük sesinin aya ne kadar zamanda varacağını 
hesaplayabildiği söyleniyordu. Ama Alman'dı ve Malone 
Almanlara hiç güvenmezdi. 

Eczanede toplananların hepsi sıradan insanlardı, öyle 
sıradandılar ki hiçbir şekilde Malone'un aklından geçmez­
lerdi. Ama o akşam bu sıradan insanların zayıflıklarını, 
küçük çirkinliklerini görüyordu. Hayıı:, hiçbiri ileri gelen 
vatandaş falan değildi. 

Yuvarlak sarı ay Malone'un hüzünlü hissetmesine ve 
gece ılık olduğu halde üşümesine neden oldu. Eczaneyi kes­
kin bir viski kokusu sarmıştı ve bu hafifçe midesini bulan­
dırdı. On iki-on üç kişi toplanınca Yargıç'a "Geleceklerin 
hepsi burada mı ? "  diye sordu. 

Yargıç "Saat on, herhalde öylediı:," dediğinde biraz hayal 
kırıklığına uğramış gözüküyordu. 

Yargıç her zamanki tumturaklı ses tonuyla konuşmaya 
başladı. "Yurttaşlar, burada kasabamızın ileri gelen vatan­
daşları, mülk sahipleri ve ırkımızın savunucuları olarak top­
landık. " Odada bir sessizlik oldu. "Biz beyaz vatandaşlar 
yavaş yavaş rahatsız edilmeye başladık, hatta ciddi biçimde 
huzursuz ediliyoruz denebilir. Hizmetçiler yok denecek 

kadar az ve bir tanecik hizmetçi tutahilrnek için elinizi, 
kolunuzu kaptırıyorsunuz."  Yargıç kendi sözlerini ölçüp 
biçti, etrafındaki insanlara baktı ve yanlış yolda olduğunu 
anladı. Çünkü gelenlerin çoğu hizmetçi çalıştıran insanlar­
dan değildi. 
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Yeniden söze başladı. "Sevgili yurttaşlarım, bu kasa­
bada bölgelendirme kanunları yok mu? Bu kömür karası 
zencilerin tam yanınızdaki eve taşınmasını ister misiniz? 
Bu zenciler otobüsün ön tarafında otururken sizin çocuk­
larınızın arkaya tıkışmasını ister misiniz ? Karılarınızın 
bahçe duvarının arkasında zenci erkeklerle kırıştırmasını 
ister misiniz? "  Yargıç bütün bu cevabı belli soruları tek tek 
sordu. Kalabalık kendi arasında homurdanıyor ve arada 
sırada, "Hayır! Lanet olsun, hayır, "  diye bağırıyorlardı. 

"Kendi kasabamızın ayrılacağı mahallelere bu zencilerin 
karar vermesine göz mü yumacağız? Sorarım size, buna izin 
verecek miyiz, vermeyecek miyiz? "  Yargıç dikkatlice denge­
sini sağlayarak yumruğunu tezgaha indirdi. "İşte bu karar 
verme anıdır. Bu kasabayı kim yönetiyor: Biz mi, yoksa o 
zenciler mi ?"  

Viski elden ele dolaştınldı ve odada bir nefret kardeşliği 
doğdu. 

Malone vitrin camından aya baktı. Ayın görüntüsü mide­
sini bulandırdı ama bunun nedenini unutmuştu. Şu anda 
Martha'yla ceviz ayıklıyor olmak ya da evde, ayaklarını 
verandanın tırabzanlarına uzatıp bira içmek isterdi. 

"Bu piçi kim bombalayacak? "  diye bağırdı boğuk bir ses. 
Malone kalabalığın içinde Sherman Pew'u gerçekten 

tanıyan çok az kişi olduğunu ve bir nefret kardeşliğiyle 
hep birlikte hareket ettiklerini idrak etti . "Kura mı çeksek, 
Yargıç Bey?" Bu tip şeyleri daha önce yapmış olan Bennie 
Weems, Mal one' dan kağıt kalem isteyip kağıttan şeritler 
yırtmaya başladı. Sonra şeritlerden birine çarpı işareti 
koydu. "Çarpıyı çeken bu işi yapar. " 

Üşüyen ve ortalıktaki karmaşadan zihni bulanan Malone 
hala aya bakıyordu. Duygusuz bir sesle "Zenciyle yalnızca 
konuşsak olmuyor mu ? Evet, onu hiç sevmedim, hatta hiz­
metkarınız olduğunda bile Yargıç Bey. Kurumlu, saygısız ve 
büsbütün kötü biri . Ama şiddeti ve bombalamayı onayla­
mıyorum," dedi. 
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"Ben de onaylamıyorum, J.T. Ve bu yurttaşlar komite­
sinin üyeleri olarak bizim kanunu kendi ellerimize aldığı­
mızın da bilincindeyim. Ama hukuk bizim çıkarlarımızı, 
çocuklarımızın ve ardımızdan geleceklerin çıkarlarını koru­
muyorsa, ortada haklı nedenler varsa ve bu olan bitenler 
toplumdaki değerleri tehdit ediyorsa hukukun etrafından 
dolaşmaya razıyım." 

"Herkes hazır mı ?"  diye sordu Bennie Weems. "Çarpı 
işaretini bulan yapar, tamam mı? "  O anda Malone, Bennie 
Weems'ten özellikle iğrendi. Tamircide çalışan sansar suratlı 
bir herifti ve tam bir ayyaştı. 

Jester ilaç hazırlama odasında duvara öyle bir sokul­
muştu ki yüzü bir ilaç şişesine yapışmıştı. Sherman'ın evini 
bombalamak için kura çekeceklerdi. Sherman'ı uyarması 
gerekiyordu ama eczaneden nasıl çıkacağını bilemedi ve bu 
yüzden toplantıyı dinlemeye devam etti. 

Şerif McCall, "Benim şapkamı kullan," dedi fötr şapka­
sını uzatırken. Kurayı önce Yargıç çekti, diğerleri onu takip 
ettiler. Malone katlanmış kağıdı alırken elleri titriyordu. Ait 
olduğu yerde, evinde olmak istiyordu. Dudaklarını sıkıca 
birbirine bastırdı. Herkes loş ışığın altında kağıdını açtı. 
Malone onları seyretti ve birbiri ardına rahatlayıp gevşeyen 
yüzlerini gördü. Korku ve dehşet içindeki Malone kağıdını 
açtığında üzerinde çarpı işaretinin olmasına şaşırmadı. 

"Sanırım bu talihli benim," dedi donuk bir ses tonuy­
la. Herkes ona baktı . Malone'un sesi yükseldi. "Ama işin 
ucunda şiddet ya da bombalama alacaksa ben yapamam."  

"Beyler . . .  " Eczanede şöyle bir etrafına bakan Malone 
orada çok az sayıda "beyefendi" olduğunu fark etti. Ama 
konuşma ya devam etti. "Beyler, günah işleyemeyecek, bir 
cinayete karışamayacak kadar yakınım ben ölüme. " Bu 
kalabalık insan topluluğunun önünde ölümden bahset­
mek onu acı verecek kadar utandırmıştı. Daha güçlü bir 
sesle devam etti: "Ruhumu tehlikeye atmak istemiyorum. "  
Herkes ona sanki d elirmiş gibi baktı. 
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Birisi alçak sesle, "Korkak tavuk," dedi. 
"Kahretsin, " dedi Max Gerhardt. "O zaman toplantıya 

niye geldin? "  
Malone, eczanedeki bu kalabalığın önünde uluorta 

ağlamaktan korktu. "Bir yıl önce doktorum en fazla bir, bir 
buçuk yıllık ömrüm kaldığını söyledi ve ben ruhumu tehli­
keye atmak istemiyorum." 

"Bu ruh muhabbeti ne? " diye sordu Bennie Weems 
yüksek sesle. 

Utançtan eli kolu bağlanan Malone tekrarla dı: "Benim 
ölümsüz ruhum. " Şakaklarındaki damarlar seğiriyor, elleri 
sinirden titriyordu. 

"Nasıl bir haltmış bu ölümsüz ruh?"  dedi Bennie Weems. 
"Bilmiyorum," dedi Mal one. "Ama eğer bende varsa, 

onu kaybetmek istemem." 
Arkadaşının utandığını gören Yargıç da utandı. 

"To parlan evlat, " dedi alçak sesle. Sonra sesini yükseltip 
diğer adamlara hitap etti. "J.T. böyle bir şey yapmayalım 
diyor. Ama eğer yapacaksak, bence hep birlikte yapmalıyız 
çünkü öbür türlü aynı şey olmaz." 

Kendini ahalinin önünde aptal durumuna düşüren 
Malone'un artık zevahiri kurtaracak hali kalmadığından 
bağırmaya başladı: "Ama tam da aynı şey. Bu bir cinayetse, 
bir kişi de yapsa on kişi de yapsa aynı şeydir. " 

İlaç odasında çömelmiş bekleyen Jester, Mr. Malone'un 
böyle bir tavır sergileyebileceğini hiç düşünmemişti. 

Sammy Lank yere tükürüp tekrar "Korkak tavuk," 
dedi ve ekledi: "Ben yaparım. Seve seve. Tam benim evimin 
yanında zaten. "  

Bütün gözler birdenbire kahramanlaşan Sammy Lank'e 
döndü. 
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Jester derhal Sherman'ın evine onu uyarmaya gitti . Ona 
eczanedeki toplantıdan bahsedince Sherman'ın koyu teni 
ölüm korkusuyla soluklaşıp grimsi bir hal aldı. 

Müstahaktır, diye düşündü Jester. Köpeğimi öldürdü. 
Ama Sherman'ın zangır zangır titrediğini görünce köpeği 
hemen unuttu. Neredeyse bir yıl önceki o yaz akşamında 
olduğu gibi, Sherman'ı sanki ilk kez görüyordu. O da zan­
gırdamaya başladı ama bu sefer tutkudan değil, Sherman 
için duyduğu korkudan ve gerginlikten. 

Sherman aniden kahkaha atmaya başladı. Jester kolları­
nı zangırdayan omuzların etrafına sardı. "Böyle davranma, 
Sherman. Buradan çıkman gerekiyor. Bu evi terk etmen 
gerekiyor. " 

Sherman yeni mobilyalarla, veresiye alınmış kısa kuy­
ruklu piyanoyla, gerçek antika kanepe ve iki sandalyey­
le donattığı odaya göz gezdirdiğinde ağlamaya başladı. 
Şöminede ateş yanıyordu; akşam hava sıcak olmasına rağ­
men Sherman üşümüştü, ateş onu rahatlatıyor ve yuva hissi 
yaratıyordu. Alevlerin ışığında gözyaşları kül rengi yüzünde 
mor ve altın sarısı gözüküyordu. 

Jester yine, "Burayı terk etmelisin," dedi. 
"Mobilyalarımı bırakıp mı ? "  Sherman, Jester'ın çok 

iyi bildiği o çılgın ruh hali değişimlerinden biriyle ani-
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den mobilyalar hakkında konuşmaya başlamıştı . "Yatak 
odası takımını görmedin daha, pembe örtüsü ve kabarık 
süs yastıkları var. Kıyafetlerimi de görmedin. " Do la bın 
kapağını açtı . "H art, Schaffner & Marx mar ka dört yep­
yeni takım. "  

Çılgınca mutfağa dönerek şöyle dedi: "Ve bütün modern 
aletleriyle bir mutfak. Hepsi benim."  S herman bir şeylere 
sahip olmanın coşkunluğuyla korkuyu tamamen unutmuş­
tu sanki. 

Jester, "Ama bunun olacağını bilmiyor muydun? "  dedi . 
"Biliyordum ve de bilmiyordum. Ama bir şey olmaya­

cak! Yeni ev partisi için LCV'li davetiyelerle misafir çağır­
dım. Bir kasa Lord Calvert's, altı şişe cin, altı şişe şampanya 
aldım. Kıtır ekmek üzerinde havyaı:, kızarmış tavuk, pancar 
turşusu ve yeşil salata yiyeceğiz. "  S herman odaya göz attı. 
"Hiçbir şey olmayacak, çünkü bu mobilyanın bana kaça 
patladığını biliyor musun? Bunların, içkilerin ve kıyafetlerin 
parasını ödemem üç yıldan fazla sürecek."  S herman piya­
noya gidip sevgiyle okşadı. "Bütün hayatım boyunca zarif, 
kısa kuyruklu bir piyano istedim. " 

"Bu aptalca piyano ve parti laflarını bırak artık. Bu 
meselenin ciddi olduğunu anlamıyor musun? "  

" Ciddi mi ? Beni niye bom balasınlar? Hiç fark edilmeyen 
beni . . .  Şu ucuzcu dükkaniardan birine gittim ve bir tabure­
ye oturdum. Bu gerçekten oldu."  (Sherman gerçekten de 
ucuzcu dükkaniardan birine gitmiş ve taburelerden birine 
oturmuştu. Ama tezgahtar tehdit edercesine yaklaşınca 
Sherman, "Hastayım. Bana bir bardak su verebilir misiniz, 
hanımefendi? "  demişti. )  

"Ama artık fark edildin, " dedi Jester. "Neden bu siyah 
beyaz çılgınlığını unutup insanların bu meseleyi pek umur­
samadıkları Kuzey'e gitmiyorsun? Eminim ki ben zenci 
olsaydım, kesinlikle Kuzey' e sıvışırdım."  

"Ama ben gidemem," dedi Sherman. "Çünkü bu evi 
kiralamak ve bu güzel mobilyaları almak için çok para har-
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cadım. Son iki gündür her şeyi ayarlamakla uğraşıyorum. 
Ve söylemem gerek, pek zarif oldu."  

Ev birdenbire Sherman'ın bütün dünyası olmuştu. 
Yargıç'ın odasındaki keşfinden sonra, son günlerde anne 
babasını bilinçli olarak düşünmemişti. Yalnızca bir kasvet 
ve terk edilmişlik duygusu vardı. Kendini mobilyalarla 
ve başka şeylerle oyalamıştı; bu hiç eksilmeyen tehlike 
duygusu ve asla geri adım atmayacağı düşüncesi orada 
öylece duruyordu. Kalbi bir şey yaptım, bir şey yaptım, 
bir şey yaptım diyordu. Ve korku yalnızca gururunu 
pekiştiriyordu. 

"Yeni yeşil takımımı görmek ister misin ? "  Gerginlik 
ve heyecandan iyice deliye dönen Sherman yatak odasına 
gidip yeni Nil yeşili ipek takımını giydi. Dönüp duran 
Sherman'la çaresizce başa çıkmaya çalışan Jester, şimdi yeni 
bir yeşil takımla odanın içinde hava atarak yürümekte olan 
Sherman'ı seyrediyordu. 

Jester şu kadarını söyleyebildi: "Bütün bu mobilyalar 
ve takımlar umurumda değil, ama sen umurumdasın. Bu 
durumun ne kadar ciddi olduğuna kafan basınıyar mu ? "  

"Ciddi miymiş? "  Sherman piyanoda do notasına bas­
maya başladı. "Hayatı boyunca kara kaplı bir defter tutan 
benim ve şimdi sen mi ciddi durumlardan bahsediyorsun? 
Sana titreşimleri anlatmış mıydım? Ben titreşiyorum, titreşi­
yorum, titreşiyorum! "  

"Bir kaçık gibi piyanoya vurmaktan vazgeç de beni 
dinle. " 

"Ben kararımı verdim. Burada kalacağım. Tam burada. 
Bombalama olsun olmasın. Ayrıca sen ne halt yemeye beni 
umursuyorsun?" 

"Niye bu kadar umursadığımı bilmiyorum ama seni 
umursuyorum."  Jester tekrar tekrar kendine niye Sherman 
için bu kadar endişelendiğini sormuştu. Onunla birliktey­
ken karnında, kalbinde bir burulma hissi oluyordu. Her 

233 



Carson McCullers 

zaman değil, ama gelip geçen kasılmalar şeklinde. Bunu 
kendine de açıklayamayan Jester şöyle dedi: "Sana ısındı­
ğım için sanırım. " 

"Ne ısınması ? "  
"Birinin yüreğini ısıtmak tabirini hiç duymadın mı ?"  
"Başlatma şimdi yüreğinden. Yürekten falan haberim 

yok. Bütün bildiğim bu evi kiraladım, parasını ödedim ve 
burada kalacağım. Üzgünüm. " 

"Ama üzgün olmaktan daha fazlasını yapmak zorunda­
sın. Buradan çıkmak zorundasın."  

"Üz günüm," dedi Sherman, "köpeğin için. " 
Sherman konuşurken Jester'ın kalbinde yine tatlı küçük 

bir kasılma oldu. "Köpeği unut. Köpek öldü. Ve ben senin 
daima hayatta olmanı istiyorum."  

"Hiç kimse daima hayatta kalamaz ama ben yaşadığım 
müddetçe günümü gün etmek isterim." S herman kahkaha 
atmaya başladı. Bu da Jester'a başka bir kahkahayı hatır­
lattı. Büyükbabasının ölmüş oğlundan bahsettiği zaman­
ki kahkahasını. Piyanoya anlamsız şekilde vurmalar, bu 
anlamsız kahkahalar kederini ahenksiz sesiere boğuyordu. 

Evet, Jester Sherman'ı uyarmaya çalıştı ama onun tetikte 
olmaya niyeti yoktu. Artık iş Jester'a kalmıştı. Ama kimden 
yardım isteyebilirdi ? Ne yapabilirdi ? Sherman'ı orada otur­
muş kahkahalar atarken ve kısa kuyruklu piyanoda do'ya 
vurup dururken bırakmak zorundaydı. 

Sammy Lank'in bomba yapımı hakkında bir fikri yoktu, 
bu yüzden şu akıllı Max Gerhardt'a gitti ve Gerhardt ona iki 

tane bomba birden yaptı. Sammy Lank'in son günlerde his­
settiği o patlamaya hazır duygular, utanç, öfke, aşağılanma, 
incinmiş ve korku içindeki gururu neredeyse yok olmuştu; 
o dingin mayıs akşamında elindeki bombalada açık pence­
reden Sherman' a bakarken içindeki tutku da hemen hemen 
tükenmişti. Yapılması gereken şeyi yapıyor olmanın sığ gururu 
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dışında bir şey hissedemiyord u. S herman piyano çalıyordu; 
Sammy de merakla onu seyrediyor ve bir zencinin nasıl 
olup da piyano çalınayı öğrendiğine hayret ediyordu. Sonra 
Sherman şarkı söylemeye başladı. O güçlü, esmer boynu 
arkaya yatmıştı ve Sammy bombayı tam da oraya nişanladı. 
Yalnızca birkaç metre uzakta olduğu için bomba tam hedefini 
buldu. İlk bombayı attıktan sonra Sammy Lank'e vahşi ve 
tatlı bir duygu geldi yine. İkinci bomba yı da attı ve ev alev aldı. 

Sokakta ve bahçede kalabalık birikmişti bile. Komşular, 
Mr. Peak'in dükkanındaki müşteriler, hatta bizzat Mr. 
Malone. itfaiye arabaları acı acı bağırıyordu. 

Sammy Lank o pis zenciyi hakladığını biliyordu ama 
ambulansın gelmesini bekledi ve paramparça olmuş cesedin 
üstünü örtmelerini seyretti. 

Evin önündeki kalabalık beklerneye devam etti. itfaiye 
yangını söndürünce kalabalık içeri daldı. Kısa kuyruklu 
piyanoyu dışarı çıkardılar. Bunu neden yaptıklarını kendileri 
de bilmiyordu. Çok geçmeden yağmur çiselemeye başladı. 
Evin hemen yanındaki bakkalın sahibi Mr. Peak o akşam 
çok iş yaptı. Mi/an Courier muhabiri, gazetenin sabah bas­
kısına bombalama haberini yetiştirdi. 

Yargıç'ın evi kasabanın başka bir mahallesinde olduğu 
için Jester bombalamayı duymamıştı, olayı ertesi sabah 
öğrendi. Yaşlılıktan duygusallaşan Yargıç, haberi alınca 
iyice duygulandı. Kalbi de beyni de yumuşayan ve geçmişi 
özleyen huzursuz ihtiyar, hastaneye gidip morgu ziyaret etti . 
Cesede bakınadı ama bir cenaze levazımatçısına cenazeyi 
nakletmeleri için beş yüz Birleşik Devletler dolarından fazla 
para ödedi. 

Jester ağlamadı. Sherman için aldığı Tristan notalarını 
dikkatlice ve mekanik hareketlerle sarıp babasının tavan 
arasındaki sandıklarından birine koyarak sandığı kilitledi. 

Bütün gece yağan yağmur nihayet durmuştu ve gök­
yüzü uzun süren yağmurlardan sonra olduğu gibi taze ve 
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yumuşak bir mavilikteydi. Jester bombalanan eve gittiğinde 
Lank ailesinin çocuklarından dördü, şimdi malıvolmuş ve 
akordu bozulmuş piyanoda "Chopsticks" adlı valsi çalı­
yorlardı. Jester güneşin altında durup cansız ve ahenksiz 
"Chopsticks" melodisini dinlerken nefreti kederine karıştı. 

"Baban evde mi ? "  diye seslendi Lank çocuklarından 
birine. 

"Hayır,"  diye cevap verdi çocuk. 
Jester evine döndü. Tabancayı, babasının kendisini 

vurmak için kullandığı tabaneayı alıp arabanın torpido 
gözüne koydu. Ardından yavaş yavaş kasahada dolaşarak 
önce fabrikaya gitti ve Sammy Lank'i sordu. Orada değildi. 
Ahenksiz "Chopsticks" notalarıyla küçük Lanklerin sebep 
olduğu kabus gibi çöken duygu, Sammy Lank'i bir türlü 
b ulamamasının verdiği kızgınlıkla daha da artınca J es ter 
direksiyonu yumruklama ya başladı . 

Sherman için korkmuştu ama bunun olabileceğine ger­
çekten inanmamıştı. Gerçek bir olay değildi bu. Yalnızca bir 
kabustu. "Chopsticks ", malıvolmuş piyanolar ve Sammy 
Lank'i bulma kararlılığı. Sonra arabayla dolanmaya devam 
ederken Mr. Malone'un eczanesinin önünde aylaklık eden 
Sammy Lank'i gördü. Kapıyı açıp bir el işaretiyle adamı 
çağırdı. "Sammy, benimle havaalanına gelmek ister misin ? 
Seni uçakla gezdiririm. "  

Ezik ve olan bitenden bihaber Sammy, gururla sırıttı. 
Şimdiden kasahada öyle meşhur oldum ki Jester Clane 
beni uçak gezintisine çıkarıyor, diye düşünüyordu. Hevesle 
arabaya atladı. 

Jester eğitim Moth'una önce Sammy'yi oturttu, sonra 
kendisi diğer tarafa dolandı. Tabaneayı cebine koymuştu. 
Uçağı kaldırmadan önce "Daha önce hiç uçağa bindin mi ? "  
diye sordu. 

"Hayır efendim," dedi Sammy, "ama korkmuyorum. " 
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Jester kusursuz bir kalkış yaptı. Masmavi gök ve serin, 
rüzgarlı hava uyuşmuş ruhunu canlandırdı. Uçak gitgide 
yükseliyordu. 

"Sherman Pew'u öldüren sen miydin?"  
Sammy yalnızca sırıttı ve evet anlamında başını salladı. 
Sherman'ın adını duymak Jester'ın kalbinde yine o sıcak 

kasılınayı yarattı. 
"Hayat sigortan var mı ?"  
"Yok. Sadece bizim çocuklar var. " 
"Kaç çocuğun var? " 
" On dört, " dedi Sammy. " Beşi büyüdü. " 
Uçaktan ödü kopan Sammy gerginliğinden aptalca konuş­

maya başladı. "Kanınla az daha beşizlerimiz oluyordu. Üç 
bebek canlı, ikisi ölü doğdu. Kanada' daki beşizler doğduktan 
hemen sonraydı ve bizim ilk ufaklıklardı. Kanınla ne zaman 
Kanada' daki beşizleri düşünsek -zengin, meşhur, hatta ana 
baba da zengin ve meşhur- içimize bir ateş düşüyordu. 
Neredeyse biz de büyük ikramiyeyi tutturuyorduk ve her 
seferinde beşiz yaptığımızı zannettik. Ama sadece üçüzler, 
ikizler ve bir de şu tekler oldu. Bir seferinde kanınla ben 
bütün çocukları alıp Kanada'ya küçük, camdan oyun evlerin­
deki beşizleri görmeye gittik. Bizim çocukların hepsi kızamık 
oldu."  

"Yani o yüzden bu kadar çok çocuk yaptınız. "  
"Aynen. Büyük ikramiyeyi kazanmak istiyorduk. 

Kanınla ben ikiz ve üçüz sahibi olmak için pek uygunuz. 
Ama hiç yakalayamadık. Yine de Mi/an Courier'da bizim 
Milanlı üçüzler hakkında bir yazı çıktı. Çerçeveletip oturma 
odamızın duvarına astık. Bu çocukları büyütmek çok zor 
oldu ama hiç pes etmedik. Ve şimdi bizim hanımın malum 
düzeni değişince hepsi bitti, şansımız kalmadı. Sammy Lank 
olmaktan başka bir şey olamayacağım."  

Hikayenin bu çirkin, acınası hali Jester'ın umutsuzluk 
kahkahaları atmasına neden oldu. Ve bir kere kahkaha atıp 
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umutsuzluğa kapıldıktan ve ona acıdıktan sonra tabaneayı 
artık kullanamayacağını biliyordu. Çünkü o anda kederin 
zorladığı şefkat tohumları çiçeklenmeye başlamıştı. Jester 
tabaneayı cebinden çıkarıp uçaktan aşağıya attı. 

"O ne? "  diye sordu Sammy, dehşet içinde. 
"Bir şey değil, " dedi Jester. Rengi yeşile dönen Sammy'ye 

baktı. "Aşağı inmek ister misin? "  
"Hayır," dedi Sammy. "Korkmuyorum. "  
Böylece Jester havada daireler çizmeye devam etti. 

Altı yüz metre yükseklikten aşağı bakınca yeryüzü 
düzen içinde görünür. Bir kasaba, hatta Milan bile, simet­
riktir; küçük gri bir bal peteği kadar tam ve bütünlüklüdür. 
Çevredeki arazi, mülkiyet ve bağnazlık kanunlarından 
daha adil ve matematiksel bir kanunla planlanmış gibidir: 
Çam ağaçlarından oluşan koyu renk bir paralelkenar, kare 
tarlalar, dikdörtgen çimenlikler. Bu bulutsuz günde her 
tarafta ve uçağın üstünde uzanan gökyüzü, gözün ve hayal 
gücünün algılayamayacağı kadar yeknesak, göz kamaştırıcı 
bir maviliktedir. Ama aşağıdaki dünya yuvarlaktır. Yeryüzü 
sınırlıdır. Bu yükseklikten insanı ve onun aşağılanmasının 
detaylarını görmezsiniz. Dünya uzaktan mükemmel ve yek-
pare gorunur. 

Ama bu yüreğe yabancı bir düzendir ve yeryüzünü sev­
mek için ona yaklaşınanız gerekir. Aşağıya süzülüp kasaba­
nın ve kırsal bölgenin üzerinde alçaktan uçunca bu bütün­
lük, çok katmanlı izlenimlere bölünür. Kasaba bütün mev­
simlerde hemen hemen aynıdır ama arazi değişir. İlkbahar 
başlarında buradaki tarlaların hepsi birbirine benzer, yıp­
ranmış gri kadifeden yamalar gibidirler. Bu mevsimde artık 
ekinleri birbirinden ayırt etmeye başlayabilirsiniz: Pamuğun 
gri yeşili, yoğun ve ince uzun tütün tarlası, mısırın yakıcı 
yeşili. İçerilere doğru bir daire çizdiğinizde kasabanın ken­
disi de çılgın ve karmaşık bir hale bürünür. Bütün o hüzün-
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lü arka bahçelerin gizli köşelerini görürsünüz. Gri çitleri, 
fabrikaları, dümdüz anacaddeyi. Havadan bakınca insanlar 
ufacık kalır ve kurulmuş bebekler gibi otomatik bir halleri 
vardır. Rastlantısal bedbahtlıklar arasında birer makine gibi 
dolaşırlar sanki. Gözlerini görmezsiniz. Ve nihayet bu daya­
nılmaz hale gelir. Uzak bir mesafeden bütün yeryüzü, bir 
çift göze uzun uzun bakmanın ifade ettikleri kadar anlamlı 
değildir. Baktığınız düşmanın gözleri olsa bile . . .  

Jester, Sammy'nin dehşet içinde yuvalarından fırlamış 
gözlerine baktı. 

Jester'ın tutku, dostluk, sevgi ve intikam yolculuğu artık 
bitmişti. Uçağı nazikçe indirdi ve Sammy Lank'in dışarı 
çıkmasına izin verdi; o da artık ailesine gidip Jester Clane'in 
onu uçakla gezdireceği kadar tanınmış olmakla böbürlene­
bilirdi. 
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Malone olanları başta umursuyordu. Bennie Weems'in 
alışverişini artık Whelan'ın dükkanından yaptığını ve Şerif 
McCall'un eskisi gibi onun dükkanında kola içmediğini 
gördüğünde bunu pekala da umursadı. "Bennie Weems'in 
canı cehenneme; şerifin de canı cehenneme" diye düşün­
se de içten içe üzülüyordu. Eczanedeki o gece, eczanenin 
ticari itibarını tehlikeye atıp satışlarını zora mı sokmuştu? 
Toplantıdaki o duruşu sergilerneye değer miydi? Malone 
düşünüp taşınıyor, endişeleniyor ve cevabı hala bilmiyordu. 
Bu üzüntü sağlığını etkiledi. Hata yapıyordu, Malone gibi 
hesabı kuvvetli ve özenli birinin yapmayacağı muhasebe 
hataları yaptı. Hatalı faturalar gönderiyor, müşteriler şika­
yet ediyordu. Satışları düzgün bir şekilde yürütmeye gücü 
yoktu. Kendisi de durumunun kötüye gittiğini biliyordu. 
Evinin korunaklı halini istiyordu ve sık sık bütün gününü 
çift kişilik yatağında geçiriyordu. 

Ölüme yaklaşan Malone, gündoğumuna karşı hassaslaş­
mıştı. Uzun, karanlık bir geceden sonra gelen o yalancı tan 
halini ve göğün doğusundaki fildişi, altın ve portakal renk­
lerini seyrederdi. Eğer güzel ve berrak bir günse, yastıklara 
yaslanıp hevesle kahvaltıyı beklerdi. Ama kapalı ya da yağ­
murlu bir günün kasveti çökmüşse, ruhu da havayı aksetti­
rirdi ve ışığı yakıp huysuzca her şeyden şikayet ederdi. 
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Martha onu rahat ettirmeye çalışıyordu. "Bu halin hava­
ların ısınmaya başlamasından. Havaya alıştığında daha iyi 
hissed eceksin kendini . "  

Ama hayır, havadan değildi. Artık hayatın sonunu yeni 
bir mevsimin başlangıcıyla karıştırmıyordu. Şelalelere benze­
yen morsalkım sarmaşıkiarı solup gitmişti. Sebze bahçesini 
ekmeye gücü olmamıştı. Altın sarısına çalan yeşil söğütler 
gitgide koyulaşıyordu. Tuhaftır ki söğütleri her zaman suyla 
bağlantılı olarak düşünmüştü. Ama sokağın karşısında bir 
pınar olsa da onun söğütleri suyun kenarında değildi. Evet, 
yeryüzü mevsimlerini devridaim etmiş ve yeniden bahar gel­
mişti. Ama artık doğaya, etrafındaki şeylere karşı bir tepki 
kalmamıştı Malone'un içinde. Ruhunda garip bir hafiflik 
vardı ve yücelmişti sanki. Şimdi doğayı seyrediyordu ve o 
doğa Malone'un bir parçası olmuştu. Artık kadransız saati 
gözleyen bir adam değildi. Yalnız değildi, isyan etmedi, acı 
çekmedi. Hatta o günlerde ölümü bile düşünmedi. Ölmekte 
olan bir adam değildi. . .  Hiç kimse ölmüyordu, herkes ölü­
yordu. 

Martha ise odada oturup örgü örüyordu. Örgüye merak 
salınıştı ve onu orada görmek Malone'u sakinleştiriyordu. 
Artık onu sersemleten yalnızlık kuşaklarını düşünmüyordu. 
Hayatı tuhaf bir şekilde sınırlanmıştı. Yatak, pencere ve bir 
bardak su vardı. Martha ona tepsiyle yemek getiriyordu ve 
neredeyse her zaman kornaclinin üzerine vazo içinde çiçek 
koyuyordu - güller, cezayirmenekşeleri, aslanağızları. 

Karısına duyduğu o kaybolan sevgi geri geldi. Martha 
onun iştahını açmak için küçük leziz şeyler düşünüp hasta 
odasında örgü örerken Malone onun sevgisinin kıymetini 
daha iyi anlamıştı. Nemli, kayan yastıklara dayanmak yeri­
ne yatakta dik oturabilmesi için Martha'nın ona Goody's 
mağazasından pembe bir hasta yastığı alması onu duygu­
landırmıştı . 
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İhtiyar Yargıç eczanedeki o toplantıdan beri Malone'a 
çürük muamelesi yapıyordu. Roller şimdi tersine dönmüştü; 
artık insanların hasta birine götürdükleri gibi mısır unu, 
turp otu ve meyve taşıyan Yargıç'tı. 

Mayısın on beşinde doktor iki kere geldi, bir sefer 
sabah, bir sefer de akşamüzeri. Malone'un o sıralar dok­
toru Dr. Wesley'di. Mayısın on beşinde Dr. Wesley oturma 
odasında Martha'yla yalnız konuştu. Malone başka bir 
odada onun hakkında konuşuyor olmalarını umursamadı. 
Endişelenmiyor, meraklanmıyordu. O akşam Martha onu 
süngerle temizlerken ateş basmış yüzünü yıkadı, iki kulağı­
nın arkasına kolanya sürdü ve leğene biraz daha kolanya 
döktü. Ardından kıllı göğsünü, koltuk altlarını, bacaklarını 
ve nasırlı ayaklarını bu kokulu suyla yıkadı. Ve son olarak 
çok nazikçe buruşuk cinsel organını yıkadı. 

Malone, "Hiçbir erkeğin senin gibi bir karısı olmamıştır 
sevgilim," dedi. Evliliklerinin ilk yılından bu yana ona ilk 
kez sevgilim diyordu. 

Mrs. Malone mutfağa gitti. Biraz ağladıktan sonra geri 
gelirken sıcak su dolu bir şişe getirmişti. "Geceleri ve saba­
hın erken saatleri serin oluyor. " Sıcak su şişesini yatağın 
içine koyduktan sonra "Rahat mısın tatlım? "  diye sordu. 

Malone yastığından aşağı kaydı ve ayaklarını sıcak su 
şişesine değdir di . "Sevgilim," dedi yine, "biraz buzlu su 
alabilir miyim?"  Ama Martha buzlu suyu getirdiğinde buz 
küpleri burnuna çarptı ve "Bu buz bumumu gıdıklıyor. Ben 
sadece normal soğuk su istemiştim," dedi. Mrs. Malone 
buzları suyun içinden aldıktan sonra yine ağlamaya mut­
fağa gitti. 

Malone acı çekmiyordu. Ama ona kemikleri ağırlaşmış 
gibi geliyordu ve bundan şikayet etti. 

"Tatlım, kemiklerin nasıl ağıdaşahilir ki ? "  dedi Martha. 
Malone canının karpuz çektiğini söyledi ve Martha 

gidip kasabadaki en büyük meyve ve şekerleme dükkanı 
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Pizzalatti'den ithal karpuz aldı. Ama gümüşi buzlada kaplı 
pembe karpuz dilimi tabağına konduğunda, tadı umduğu 
gibi gelmemişti. 

"Kuvvetlenmen için yemen gerek, J.T."  
"Kuvvetlenmeye niye ihtiyacım olacak ki ?"  dedi Malone. 
Martha milkshake hazırladı ve gizlice içine yumurta 

kattı. Hatta iki yumurta. Malone'un içtiğini görmek onu 
rahatlattı. 

Ellen'la Tommy hasta odasına girip çıkıyorlar ve alçak 
sesle konuşmaya çalıştıkları halde sesleri Malone'a çok 
yüksek geliyordu. 

"Babanızı rahatsız etmeyin," dedi Martha. "Kendini çok 
bitkin hissediyor. " 

Ayın on altısında Malone daha iyi hissetti, hatta kendi 
kendine tıraş olup doğru dürüst bir banyo yapacağını 
söyledi. Kalkıp tek başına banyoya gitmekte ısrar etti ama 
lavabonun yanına geldiğinde lavaboya zar zor tutunabildi 
ve Martha onu yatağa geri götürmek zorunda kaldı. 

Yine de içinde hayatın son coşkusu vardı. O gün ruhu 
garip bir şekilde hassastı. Mi/an Courier' da bir adamın bir 
çocuğu yangından kurtarırken kendi canından olduğunu 
okudu. Malone çocuğu da adamı da tanımadığı halde 
ağlamaya başladı ve uzun uzun ağladı. Okuduğu her şeye, 
gökyüzüne, pencerenin dışındaki dünyaya -bulutsuz, güzel 
bir gündü- karşı hassastı ve garip bir coşkuya kapılmıştı. 
Kemikleri bu kadar ağırlaşmış olmasa kalkıp eczaneye gide­
bileceğini hissetti. 

Ayın on yedisinde mayıs güneşinin doğduğunu göremedi 
çünkü uyuyordu. Bir önceki gün hissettiği hayat coşkusu 
yavaş yavaş onu terk ediyordu. Sesler uzaktan geliyor 
gibiydi. Yemeğini yiyemedi, bu yüzden Martha mutfakta 
milkshake hazırladı. Bu sefer içine dört yumurta koydu 
ve Malone tadını hiç beğenmedi. Geçmişe ve bugüne ait 
düşünceler birbirine karışıyordu. 
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Akşamki tavuk yemeğini de reddettikten sonra bek­
lenmedik bir misafir geldi. Yargıç Clane aniden hasta 
odasına daldı. Öfkeden şakaklarındaki damarlar atıyordu. 
"Sakinleştirici almaya geldim, J.T. Radyodaki haberleri 
duydun mu?"  Sonra Malone'a baktı ve böyle aniden zayıf­
ladığını görünce şaşırıp kaldı. Hüzün, Yargıç'ın öfkesiyle 
mücadele ediyordu. "Özür dilerim, sevgili J.T.,"  dedi aniden 
mütevazı hale gelen bir sesle. Sonra sesi yükseldi: "Ama 
duydunuz mu?" 

"Şey, ne olmuş Yargıç Bey? Neyi duyduk mu? "  diye 
sordu Martha. 

Yargıç tükürükler saçarak, kızgınlıktan dili dolanarak 
okulların karma hale gelmesi hakkındaki Yüksek Mahkeme 
kararını anlattı. Martha şaşkına dönmüş ve afallamış bir 
halde, olan biteni tam olarak kavrayamadan "Öyle mi ! Vah 
vah! " diyebildi. 

"Bu meseleden kurtulmanın bir yolunu bulabiliriz," diye 
bağırdı Yargıç. "Bu istedikleri asla olmayacak. Savaşacağız. 
Bütün Güneyliler sonuna kadar savaşacak. Ölümüne sava­
şacak. Kanunlarda yazması bir şey, bunu dayatmak başka 
bir şey. Araba beni bekliyor; bir konuşma yapmak için 
radyo istasyonuna gidiyorum. Halka çağrıda bulunacağım. 
Söyleyecek özlü ve basit bir şeye ihtiyacım var. Dramatik bir 
şey olmalı. Onurlu ve delice, ne demek istediğimi anlıyor 
musun? 'Seksen yedi yıl önce . . .  ' gibi bir şey olmalı. Radyoya 
giderken yolda hazırlarım. Dinlemeyi unutma. Tarihi bir 
konuşma olacak ve sana iyi gelecek, sevgili J.T."  

Malone, başta Yargıç'ın orada olduğunu bile zar zor 
fark edebilmişti. Yalnızca sesi ve o kocaman, ter içindeki 
varlığı vardı. Sonra kelimeler ve sesler, hiçbir şeyi anlama­
yan kulaklarında sekıneye başladı: karma eğitim . . .  Yüksek 
Mahkeme. Zihninde kavramlar ve düşünceler zayıf bir 
şekilde çalkalandı. Sonunda Malone'un ihtiyar Yargıç'a 
olan sevgisi ve dostluğu onu ölümden uzaklaştırdı. Malone 
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radyoya bakınca Martha da açtı ama dans müziğine denk 
gelince sesini iyice kıstı. Daha sonra Yüksek Mahkeme 
kararını tekrar duyuran bir haber bültenini Yargıç'ın 
konuşması takip etti. 

Radyo istasyonunun ses geçirmez odasında Yargıç 
bir profesyonel gibi mikrofona sarılmıştı. Ama istasyona 
gelirken yolda bir konuşma hazırlamaya çalıştıysa da bunu 
başaramamıştı. Fikirleri öyle kaotik, öyle anlaşılmazdı ki 
itirazlarını kesin ve net olarak ifade edemiyordu. Bu iti­
razlar fazlasıyla tutkuluydu. Bu yüzden, kızgın ve meydan 
okur bir halde -her an küçük bir atak ya da daha kötüsü­
nü bekleyerek- elinde mikrafonla ve hazır bir konuşması 
olmadan kalakaldı. Kelimeler -radyoya uygun olmayan 
çirkin ve küfürlü kelimeler- zihninde köpürüyordu. Ama 
tarihi bir konuşma yoktu ortada. Aklına gelen tek şey 
hukuk fakültesinde ezberlemiş olduğu ilk konuşmaydı. 
Söyleyeceği şeyin yanlış olduğunu belli belirsiz hissederek 
konuşmaya başladı . 

"Seksen yedi yıl önce, " dedi, "atalarımız bu kıtada, 
özgürlük içinde doğan ve herkesin eşit yaratıldığı fikrine 
kendini adayan yeni bir ulus meydana getirdiler. Şimdi bu 
ulusun ya da bu şekilde kurulmuş ve böylesine adanmış her­
hangi bir ulusun uzun yaşayıp yaşayamayacağını gösterecek 
büyük bir iç savaşa girmiş bulunuyoruz."  

Odada itişip kakışma sesleri oldu ve Yargıç öfkeli bir ses 
tonuyla "Niye beni dürtüyorsun ! "  dedi. Ama bir kez böyle 
muazzam bir konuşmanın rotasına girdiniz mi çıkmak zor­
dur. Daha yüksek sesle devam etti: 

"Şimdi o savaşın verildiği büyük muharebe meydanla­
rından birinde karşı karşıya duruyoruz. Buraya, bu mey­
danın bir kısmını, ulusun yaşayabilmesi uğruna hayatlarını 
verenlere ebedi istirahat yeri olarak adamaya geldik. Bunu 
yapmamız kesin suretle uygun ve doğrudur. " 

"Beni dürtmeyi bırakın dedim," diye bağırdı Yargıç yine. 
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"Ama daha geniş bir bağlamda bakarsak, bu toprakları 
ayıramayız, onlara adayamayız, kutsal hale getiremeyiz. 
Burada savaşmış olan yiğitler, ölenler ve hayatta kalanlar, 
bizim bu zayıf halimizle ekleyebileceğimiz ya da eksiltebile­
ceğimizin çok üzerinde bir kutsallık verdiler bu topraklara. 
Dünya bizim burada söylediklerimizi fazla önemsemeyecek 
ve uzun süre hatırlamayacak ama . . .  " 

"Tanrı aşkına ! "  diye bağırdı birisi. "Kesin yayını ! "  
İhtiyar Yargıç mikrofonun başında öylece kalmıştı; 

kulaklarında kendi sözleri yankılanıyor, mahkeme salo­
nundaki takınağının sesini hatırlıyordu. Olanların farkına 
varınca yaşadığı şok onu harap etse de bağırmaya başladı. 
"Tam tersi ! Tam tersini söylemek istiyorum! Kesmeyin! "  
diye yalvardı Yargıç, telaşla. " Lütfen yayını kesmeyin. "  

Ama başka bir konuşmacı söze girdi ve Martha radyoyu 
kapadı. "Neden bahsettiğini anlamadım, " dedi. "Ne oldu? "  

"Hiçbir şey, sevgilim," dedi Malone. "Uzun zamandır 
olup biten şeylerden farkı yok. "  

Ama hayat usul usul onu terk ediyordu ve ölmekteyken 
yaşamak Malone'un daha önce hiç bilmediği bir düzen ve 
sadelik kazanmıştı. Hayatın nabzı, coşkusu yoktu artık 
ve zaten istenmiyordu. Yalnızca amaç su yüzüne çıktı. 
Yüksek Mahkeme'nin okulları karma hale getirmesinden 
ona neydi ? Onu hiçbir şey ilgilendirmiyordu. Martha Coca­
Cola hisselerini yatağın ayakucuna serip tek tek saysa, 
başını kaldırıp bakmazdı. Ama hala istediği bir şey vardı ki 
şöyle dedi: "İçinde buz olmayan buz gibi bir su istiyorum." 

Ama Martha su yu alıp oda ya dönemeden, ya vaşça, 
nazikçe, korkmadan ya da mücadele etmeden, hayat J.T. 
Malone'u terk etti. Canlılığı yitip gitti. Ve elinde dolu bir 
bardakla dikilen Mrs. Malone, bunu bir iç çekiş gibi duydu. 
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