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Amir bana “Sirf kiymetli babaniza duydugum saygidan
otiiri burada tutuyorum sizi, yoksa ¢oktan ugurmustum bu-
radan,” —dedi. Ben de ona “Ugabilecegimi farz ederek beni
ziyadesiyle yuceltiyorsunuz ekselanslary,” —diye yamit ver-
dim. Biraz sonra “Bu beyefendiyi alip gotiiriin, sinirlerimi
bozuyor,” dedigini isittim.

Iki giin sonra kovulmustum. Boylece, kendimi yetiskin
biri olarak gordigim biitiin bu siire zarfinca dokuz gorev
degistirmis oldum. Bu da sehrimizin miman olan babama
biiytik keder veriyordu. Cesitli devlet dairelerinde hizmet et-
tim, ancak bu dokuz gérevin dokuzu da tipki su damlalar
gibi birbirine benziyordu. Siirekli oturmak, yazmak, sagma
sapan veyahut kaba goriglere kulak vermek, kovulacagim
ana kadar beklemek zorundaydim.

Yanina gittigimde babam gozlerini kapamis, koltugun
icine gomiilmiis bir halde oturuyordu. Tiras edilmis kisim-
lar1 koyu mavi lekelerle kaph, bir deri bir kemik kalmus,
kupkuru yiziinde (yiizii yash bir Katolik orgcusunu andiri-
yordu) uysallik ve teslimiyet ifadesi okunuyordu. Selamima
kargihik vermeden, gozleri kapalu:

— Sevgili esim, annen hayatta olsaydi, su yasamakta
oldugun hayat onun i¢in daimi bir sikinti kaynag teskil
ederdi, —dedi.— Onun bu zamansiz 6limiinde Tanr1’’nin tak-
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dirini goriyorum. Senden rica ediyorum, bedbaht oglum,
sOyle bana, seninle ne yapayim? —diye devam etti gozlerini
acarak.

Onceleri, daha gencken ailem ve tamdiklanim benimle
ne yapmalar gerektigini bilirlerdi. Bazilar1 askerlige goniillia
yazilmami, bazilar1 eczanede ¢alismami, bazilar1 da telgraf
dairesinde is bulmamu salik verirdi. Simdi ise yirmi bes yasini
coktan gecip sakaklarim bile agarmigken, goniilli askerlik
gorevimi ¢oktan bitirmis, eczanede ¢ahsip telgraf dairesinde-
ki isten de ¢itkmigken, biitiin diinyevi olasiliklar: titkketmigim
gibi geliyordu. Artik beni gordiiklerinde tavsiyede bulunmu-
yorlar, bunun yerine ya iglerini ¢ekiyorlar ya da kafalarim
salliyorlard.

— Kendinle ilgili? ne disiiniiyorsun? —diye devam edi-
yordu babam.- Senin yasindaki geng insanlar ¢oktan saglam
sosyal mevkilere sahip oldular. Bir de kendine bak! Bir pro-
leter, bir dilenci gibi babanin sirtindan geginiyorsun!

Ve her zaman oldugu gibi bugiiniin geng¢ insanlarinin
inangsizliktan, materyalizmden, gereksiz kendini begenmis-
likten Otiirii mahvolduklarindan; gengleri dinden ve sorum-
luluklarindan soguttugu i¢in amator tiyatro oyunlarinin ya-
saklanmas gerektiginden s6z agmaya basladi.

— Yarin birlikte is yerine gidecegiz ve amirinin Oniinde
ozir dileyip ona itinayla hizmet edecegine dair s6z verecek-
sin, —diye bitirdi s6zlerini.— Sosyal bir statiin olmadan tek bir
gin bile gecirmemelisin.

Bu konusmadan higbir iyi sonu¢ beklemeden inatg bir
tavirla:

— Sizden beni dinlemenizi rica ediyorum, —dedim.- Sizin
sosyal stati1 olarak adlandirdiginiz sey sermayenin ve egiti-
min meydana getirdigi bir ayricaliktir. Fakirler ve egitimsiz-
ler de bedensel emek sarf ederek rizklarim gikarabiliyor. Bu
durumda ben neden istisna olayim ki?

Babam rahatsiz bir halde:
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— Sen bedensel emekten bahsetmeye basladigin an
soylediklerin kulaga o kadar aptalca ve bayag geliyor ki!
—dedi.— Anla artik, seni aptal, anla, beyinsiz kafa, kaba fi-
ziksel giicten baska seni bir esekten ya da siiriingenden zi-
yadesiyle ayiran ve Tanrr’'ya yaklastiran ilahi bir ruha, kut-
sal atese de sahipsin! Bu atesi binlerce yildir en iyi insanlar
ellerinde tuttu. Babanin dedesi General Poloznev, Borodino
Muharebesi’nde savasti; deden sairdi, hatipti, soylu kesimin
onde gelen ismiydi; amcan pedagogdu ve nihayetinde ben,
baban, mimarim! Biitiin Poloznev’ler kutsal atesi sirf sen
onu sondiiresin diye korumadilar!

— Adaletli olmak gerek, —dedim.— Milyonlarca insan
agir islerde galisiyor.

— Birak da galigsinlar! Bagka bir sey yapmaya becerileri
yok da ondan! Herkes, en kalin kafali ya da bir suglu bile be-
densel emek harcayarak ¢aligabilir. Bu emek tiiri bir kélenin
ve barbarin ayirt edici 6zelligidir. Ates ise ancak pek azinin
yazgisina bahsedilmigtir!

Konusmay: devam ettirmenin bir faydasi yoktu. Babam
kendine hayranlhk besliyordu, yalmzca kendi agzindan ¢i-
kanlarin inandina bir 6zelligi vardi. Ustelik bedensel emek-
ten soz ederken takindig kibirli tavrinin temelinde kutsal
atese dair kaygilarindan ¢ok, is¢i oldugumda sehirdeki her-
kesin diline disecegime dair besledigi gizli korku oldugunu
gayet iyi biliyordum.

Asil 6nemli olan ise yagitlarimin hepsinin tniversiteyi
coktan bitirip iyi bir yolda yiiriimeleriydi. Devlet Banka-
s’’min biiro amirinin oglu ¢oktan sekizinci dereceden me-
mur olmustu. Ailenin tek oglu olan bense higbir sey olama-
mustim! Konusmayi devam ettirmenin bir faydasi yoktu,
hos olmazdi ama ben hala oturuyor, nihayetinde beni anla-
yacaklarim iimit ederek soylenenlere zayif itirazlarla karg
¢tkiyordum. Halbuki biitiin mesele agik ve netti: Bir lok-
ma ekmegi nasil kazanacagimla ilgiliydi. Lakin meselenin
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basitligini gormityorlar; bunun yerine ifadelerini sahte bir
sirinlikle yuvarlayarak bana Borodino’dan, kutsal atesten;
vakti zamaninda kot ve yapmacik siirler yazan, unutul-
mus bir sair olan amcamdan s6z ediyorlar, beni kaba bir
tabirle beyinsiz ve aptal bir insan olarak adlandiriyorlardi.
Oysa beni anlamalarini o kadar isterdim ki! Biitiin bunlara
ragmen babami ve kiz kardesimi severim. Onlara her ko-
nuda damisma huyum gocuklugumdan beri igime iglemis
durumda. Bu huyum i¢imde 6yle saglam bir yer edinmig
ki giiniin birinde ondan kurtulabilecegimden supheliyim.
Ister hakh olayim ister suglu, onlari kederlendirmekten sii-
rekli korkarim. Simdi de babamin bir deri bir kemik kalms
boynu heyecandan kizardig) i¢in felg gecirmesinden korku-
yorum.

— Havasiz bir odada oturup yazlar kopya etmek, dak-
tiloyla rekabet halinde olmak benim yaglarimdaki bir insan
icin utang verici ve kiigiik disiiriicii bir durum, —dedim.—
Burada kutsal atesin konusu edilebilir mi?

— Yine de bu bir zihin isi, —dedi babam.— Ancak yeter ar-
tik, bu konugmaya bir son verelim. Her hiliikarda seni ikaz
ediyorum: Tekrar isine geri donmezsen ve bu rezil hevesle-
rine devam etmeyi siirdiiriirsen benim ve kizimin sevgisin-
den yoksun kalirsin. Tanr sahidim olsun ki seni mirasimdan
mahrum birakirim!

Hayatim boyunca riayet edecegim diirtiilerin biitiin saf-
hgim gostermek amaciyla, tamamen igtenlikle:

— Miras konusu benim igin bir 6nem arz etmiyor. Pesi-
nen mirasin tamamini reddediyorum, —dedim.

Hig beklemedigim halde, soyledigim sozler babami ne-
dense oldukga giicendirmisti. Kipkirmizi oldu.

— Benimle boyle konusmaya ciiret dahi etme, seni aptal!
—diye bagird: ince, cirlak bir sesle.— Algak herif! -Hizlica,
ustalikla ve aligkin bir hareketle yanagima iki tokat indirdi.—
Haddini asmaya basladin!
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Cocukken babam beni dovdiigiinde esas durusta ayakta
dikilmek ve yiiziine bakmak zorundaydim. Simdi beni do-
verken busbiitiin sagkinlik i¢indeydim. Sanki hala cocukmu-
sum gibi dik duruyor, gozlerine dogrudan bakmaya ¢abali-
yordum. Babam yash ve ¢ok zayifti, ama ince kaslan deri
bir kemer gibi saglam olmaliydi, zira vurdugu zaman canim
cok acitiyordu.

Geri geri giderek antreye kadar ¢iktim. Burada da sem-
siyesini kaparak basima ve omuzlarima birkag¢ kez vurdu.
Bu esnada kiz kardesim giiriiltiiniin nereden geldigini 6g-
renmek i¢in misafir odasinin kapisini aralamugti, ancak beni
korumak igin tek bir kelime bile etmeden ytiziinde korku ve
acima dolu bir ifadeyle geri gitti.

Daireye donmeyip yeni bir ig hayatina baglamaya dair
icimde sarsilmaz bir kararhlik vardi. Geriye yalmzca is tiiriinia
se¢mek kalmisti. Bu da bilhassa zor goninmiiyordu zira ken-
dimi giglii, dayanikli, en agir isin tstesinden gelebilecek bir
adam gibi goriiyordum. Aclkla, pis kokularla, hoyrat kosul-
larla, durmadan para kazanma ve bir lokma ekmek elde etme
dustinceleriyle dolu tekdiize bir is hayati duruyordu 6niimde.
Kim bilir, Bolsaya Dvoryanskaya Caddesi lizerinde isten d6-
nerken zihinsel emek vererek yasamimi siirdiiren Miihendis
Doljikov’a belki de defalarca haset edecektim. Ileride ceke-
cegim biitiin bu zorluklan simdi diisiinmekten yine de keyif
aliyordum. Bir zamanlar kendimi kah bir 6gretmen kah bir
doktor kah bir yazar olarak diisleyerek disiinsel faaliyetler-
le ugrasmay: hayal ederdim, ama bunlar hayal olarak kald.
Ornegin tiyatro ve okuma gibi diisiinsel zevklere yatkinhgim
olabildigince gelismisti ancak zihinsel emek harcamaya ka-
biliyetimin olup olmadigimi bilmiyorum. Lisede Yunancaya
kars1 konulmaz bir tiksinti duyuyordum. Bu yiizden beni dor-
diincii simiftan almak zorunda kaldilar. Uzun siire gelip giden
egitmenler beni besinci simifa hazirhyorlardi. Daha sonrasin-
da giiniin biyik bir kismini bog bos gegirerek cesitli daireler-
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de hizmet ettim. Yine de bunun zihinsel bir emek oldugunu
soyliiyorlardi bana. Egitim ve memuriyet sahasindaki ¢alis-
malarim ne bir zihinsel gerginlik, ne bir yetenek, ne kisisel
bir 6zellik, ne de ruhun yaratici bir diirtisiinii gerektiriyordu.
Mekanik bir ¢calismaydi bu. Boylesi zihinsel bir emegi fiziksel
emekten asagi koyar, kiigiimserim. Bu emek tiiriiniin bagibos,
kaygisiz bir hayatin gerekgesi olabilecegini bir dakikaligina
bile diisiinmem zira aldatmacadan baska bir sey degil, bagi-
boslugun tiirlerinden biridir kendisi. Gergek zihinsel emegin
ne oldugunu bityiik bir ihtimalle hi¢bir zaman bilemedim.

Aksam ¢Okmiusti. Bolsaya Dvoryanskaya Caddesi’nde
yasiyorduk. Buras: kentin ana caddesiydi. Sehirde dizgin
bir park olmadig i¢in bizim beau monde” aksamlari bura-
da gezintiye ¢ikardi. Bu sevimli cadde kismen parkin yerini
aliyordu ¢iinkii caddenin her iki tarafinda da ozellikle yag-
mur yagdiktan sonra etrafa hos kokular yayan kavak agac-
lar1 yetismisti. Citlerin ve binalarin oniindeki kiigiik bahge-
lerin tizerinden akasyalar, uzun leylak fidanlari, kus kirazi
ve elma agaglar sarkiyordu. Mayis alacakaranhgy, golgeleri
yere dilgmils narin taze bitkiler, leylak agaglarinin kokusu,
boceklerin viziltisi, siktinet ve sicak hava... Bahar mevsimi
her yil tekrarlansa da her biri ne kadar yeni ve olaganisti
goriniiyordu! Bahge kapisinin 6niinde durmus gezenleri iz-
liyordum. Coguyla beraber biiylimiis, bir zamanlar hep bir-
likte yaramazhklar etmigtik. Simdi ise yakinlarinda olusum
onlara rahatsizlik verebilirdi ¢inkii kotii, modaya uygun
olmayan kiyafetler giyiyordum. Oldukga dar pantolonumu
ve bityiik, sakil ¢izmelerimi gemicilerin makarnadan vazge-
cememesi gibi izerimden hi¢ ¢karmadigim soyleniyordu.
Buna ek olarak, sosyal bir statiiye sahip olmadigim, sik sik
ucuz meyhanelerde bilardo oynadigim ve hicbir sey yapma-
digim halde belki de iki defa jandarma subayinin 6niine gi-
karildigim igin sehirde koti bir tine sahiptim.

*

(Fr.) Yiiksek sosyete. (¢.n.)
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Miihendis Doljikov’un sokagin karsisinda bulunan bii-
yiik evinden piyano sesleri geliyordu. Hava kararmaya bas-
lamisti, gokyiiziinde yildizlar hareketsiz duruyordu. Iste ge-
nis kenarlar1 yukari kivrilmus silindir sapkasiyla babam, kiz
kardesimi koluna takmus, selamlara karsilik vererek yavag
yavas ilerliyordu.

Beni heniiz dovdiigii semsiyesiyle gokyiiziine isaret ederek:

— Bak! —diyordu kiz kardesime.— Gokyuizune bak! Yil-
dizlarin en kiigiikleri bile birer diinyadir! Insanoglu evrenle
kiyaslaninca nasil da bir hi¢ kaliyor!

Bunu o6yle bir ses tonuyla soyliilyordu ki sanki bir hig
oldugu i¢in gururlanmiyor, bu durum hosuna gidiyordu. Ne
yeteneksiz bir adamdi bu! Ne yazik ki kentimizin tek mi-
mariydi. Hatirladigim kadariyla son on bes, yirmi yildir
sehirde tek bir diizgiin ev insa edilmemisti. Babama bir ev
plam siparis ettiklerinde genellikle 6nce salonun ve misafir
odasinin taslagim ¢ikarirdi. Nasil 6nceleri enstitii 6grencisi
kizlar dans etmeye hep sobanin oldugu yerden bashyorlarsa
babamin sanatsal fikirleri de yalmzca salondan ve misafir
odasindan dogup gelisebiliyordu. Odalar birbirine kapilarla
baglayarak bunlara yemek odalari, ¢ocuk odalari ve ¢alisma
odalarim ekliyordu. Sonrasinda biitiin bu odalar kaginilmaz
olarak birer gecit halini aliyor, her birinde fazladan ikiser,
hatta tger kap1 oluyordu. Fikirleri belirsiz, olduk¢a karigik
ve olgunlasmamis olmaliyd: ki her defasinda adeta bir sey-
lerin yetmedigini hissederek farklh tiirde eklentilere basvu-
ruyor, bunlar birbirlerine baglhyordu. Dar sofalari, daracik
kigik koridorlari, sadece egilerek durabildiginiz ve taban
dosemesi yerine hamamdaki oturma siralar gibi ii¢ koca-
man basamagin konuldugu asmakata ¢ikan egri biigria kii-
itk merdivenleri simdi bile gorebiliyorum. Mutfak ise kesin-
likle evin bodrum katindadir, tonozludur ve tabani tuglayla
kaplanmustir. On cephenin direngen, sert bir ifadesi vardir.
Evin ¢izgileri cansiz, siliktir. Cati al¢ak ve basiktir. Kalin ve
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adeta tombul bacalarin tizerinde mutlaka gicirdayan siyah
riizgargillerinin bulundugu tel sapkalar olur. Ve babamin
inga ettigi, birbirine benzeyen biitiin bu evler nedense onun
silindir sapkasini, hagin ve anut goriinimli ensesini belli
belirsiz animsatir bana. Zaman igerisinde babamin yetenek
yoksunlugu biitiin sehirde alisilan bir durum haline geldi,
kok saldi ve sehrin iislubuna doniistii.

Babam kiz kardesimi Kleopatra diye adlandirmakla bagla-
yarak (beni de Misail diye ¢agirirdi) bu iislubu onun hayatina
da yerlestirmisti. Henliz kiigiik bir kizken yildizlardan, antik
donem bilginlerinden, atalarimizdan bahsederek onu korku-
tuyor; hayatin ve yukiimliliiklerin anlamini uzun uzun agik-
liyordu. Simdi de yirmi alti yasinda olmasina ragmen sadece
kendi koluna girerek disarida yirimesine miisaade ediyor,
ayni seyleri devam ettiriyordu. Nedense er ya da geg, ken-
disinin kigisel 6zelliklerine saygisindan otirt kiz kardesimle
diinya evine girmeyi arzu eden uygun bir gen¢ adamin ortaya
ctkacagini hayal ediyordu. Kiz kardesim ise babama hayran-
lik besliyor, ondan korkuyor, egsiz zekasina inamyordu.

Etraf tamamen kararmus, sokak yavastan bosalmisti.
Karsimizdaki evden gelen miizik sesi kesilmisti. Avlunun
kapisi ardina kadar agikti. Kiigiik ¢ingiraklarimi hafif hafif
¢ingirdatarak giden troyka sokagin tizerinden oyalanarak
gecti. Bu, kiziyla birlikte gezintiye ¢ikan mithendisti. Yatma
vakti geldi!

Evde kendime ait bir odam vardi, ancak avluda tugla-
dan yapilmis ambarla aym ¢atimin altindaki bir barakada
kalirdim. Bir zamanlar buray1 —duvarlarinda iri ¢iviler ¢aki-
liydi- muhtemelen kosum takimlarinin korunmasi igin insa
etmiglerdi. Simdi ise kimsenin igsine yaramayan bir yerdi. Ba-
bam nedense yilda iki kez ciltlettirdigi gazetesini otuz yildan
beri burada saklard: ve kimsenin dokunmasina izin vermez-
di. Burada kalarak babamin ve misafirlerinin goziine seyrek
goziikilyordum. Gergek bir odada kalmazsam ve yemek ye-
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meye her giin eve gitmezsem babamin sirtindan gecindigime
dair sozleri artik o kadar kirici olmaz gibi geliyordu.

Kiz kardesim barakada beni bekliyordu. Babamdan gizli
olarak kigiik bir par¢a sogumus dana etiyle bir dilim ek-
mekten olusan aksam yemegimi getirmisti. Evimizde “aya-
gin1 yorganina gore uzat”, “damlaya damlaya gol olur” gibi
ozl sozler sik sik tekrarlanirdi. Bu basmakalip sozlerin al-
tinda ezilen kiz kardesim de ancak masraflan kismaya ¢aba-
lardi. Bu ytizden kotii yemeklerle beslenirdik. Kiz kardesim
tabagi masaya koyduktan sonra yatagima oturarak aglama-
ya baglad..

— Misail, —dedi.- Bize neden boyle davramyorsun?

Yiiziinii kapatmadan aghyordu. Bu yiizden gozyaslar
gogsinin ve ellerinin Gizerine dokililyordu. Yiziinde keder-
li bir ifade vardi. Yastigin iizerine kapanarak kendini goz-
yaglarina birakti. Her yeri titriyor, hickira hickira aghyordu.

— Yine isi birakmigsin, —dedi.— Ah, ne korkung!

— Lakin anla beni kardesim, anla artik, -dedim. Agladi-
g1 i¢in i¢imi bir caresizlik kaplamisti.

Aksi gibi minik lambamuin igindeki biitiin gazyag: yanp
bitmisti. Lamba duman yapiyor, tamamen sonmeye hazirla-
nmiyordu. Duvarlardaki eski giviler kasvetli kasvetli bakiyor,
golgeleri karanlikta titresiyordu.

Kiz kardesim ayaga kalkarak:

— Merhamet et bize! —-dedi.— Babam korkung bir keder
icerisinde, bense hastayim, aklimu yitiriyorum. Peki, sen ne
olacaksin? —diye sordu. Ellerini bana dogru uzatms, higki-
rarak aghyordu.— Senden rica ediyorum, sana yalvariyorum,
miiteveffa annemizin adina rica ediyorum vazifene geri don!

Biraz daha devam ederse pes edecegimi hissederek:

— Yapamam Kleopatra! -dedim.— Yapamam!

— Neden yapamazmugsin? —diye devam ediyordu karde-
sim.— Neden? Amirinle gecinemiyorsan kendine bagska bir
is bak. Mesela neden gidip demiryollarinda bir iste ¢alisma-
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yasin? Daha simdi Anyuta Blagovo’yla konustum. Seni de-
miryollarinda ise alacaklarini s6yliiyor. Isi alman igin gayret
edecegine soz bile verdi. Tann agkina Misail, bir disiin! Yal-
variyorum sana, bir diisiin su isi!

Biraz daha konustuk ve pes ettim. Insa edilmekte olan bir
demiryolu isinde ¢aligma fikrinin daha once aklima hig gel-
medigini, bu isi denemeye belki de hazir oldugumu séyledim.

Kiz kardesim gozyaslarinin arasindan sevingle gilim-
semeye basladi, elimi sikti. Sonrasinda kendine hakim ola-
madig i¢in aglamaya devam etti. Ben de mutfaga gazyag
almak igin gittim.

II

Amator tiyatro oyunlarinin, konserlerin ve hayir ama-
ciyla sergilenen canli tablolarin hayranlari arasinda sehirde
ilk sirayi, Bolsaya Dvoryanskaya Caddesi iizerinde kendi-
lerine ait bir evde oturan Ajogin’ler aliyordu. Her defasin-
da mekam onlar saghyor, biitiin kosusturma ve masraflar
da yine onlar iistleniyordu. Bu zengin toprak sahibi ailenin
bolgede gosterigli bir ciftlik eviyle birlikte yaklagik ii¢ bin
desyatina™ arazisi vardi, ancak koyii sevmedikleri igin yaz
kis sehirde yasarlardi. Aile kisa bluz ve Ingiliz tarz1 diiz etek
giyen uzun boylu, zayifca, kisa sagl, zarif bir kadin olan
anneden ve kendilerinden s6z edildiginde adlariyla degil de
sadece biiyuigii, ortancasi ve kiigigi diye adlandirilan g
kizdan olusuyordu. Kizlarin ii¢iiniin de ¢irkin, sivri ¢ene-
leri vard, tig¢i de miyoptu, hafif kamburdular ve anneleri
gibi giyinirlerdi. Huysuzca peltek peltek konusurlar ancak
buna ragmen yine de her gosterimde mutlaka yer alirlar,
hayir amaciyla siirekli bir seyler yaparlardi: oyunculuk, ez-
berden okuma, sarki sdyleme. Oldukg¢a ciddi dururlar, hig

*  Carlik Rusya’sinda kullanilan, yaklagik on doniime denk gelen eski bir

arazi ol¢u birimi. (¢.n.)

10



Hayatim

gilmezler, sarkili vodvillerde bile en ufak bir nese kirintisi
gostermeden, adeta muhasebeyle ilgileniyorlarmus gibi bir ig
havasiyla oynarlardi.

Gosterimlerimizi, 6zellikle de sik sik tekrarladigimiz, bi-
razcik diizensiz, giriiltiili, sonrasinda her zaman aksam ye-
megi dagitilan provalarimiz severdim. Piyeslerin se¢iminde
ve rollerin dagitiminda hi¢bir dahlim olmazdi. Benim isim
perde arkasindaydi. Dekorlan ¢izer, rolleri temize gegirir,
sufle verir, makyaj yapardim. Bir de gok giiriiltiisii, bulbiil
sakimasi vb. gibi cesitli ses efektlerinin saglanmasi gorevi
bana verilirdi. Sosyal bir statiim ve diizgiin bir kiyafetim ol-
madig i¢in provalar esnasinda kulisin karanliklarinda her-
kesten uzak durur, ¢ekinerek sessiz kalirdim.

Dekorlar1 Ajogin’lerin ambarinda ya da avlusunda i-
ziyordum. Isimi yaparken badanaci ya da kendi deyimiyle
“boya igleri miiteahhidi” olan Andrey Ivanov yardim edi-
yordu bana. Elli yaslarinda, uzun boylu, olduk¢a zayif ve
soluk tenli bir adamdi bu. Basik gogsiiyle, cukurlagsmig sa-
kaklariyla, gozlerinin altindaki mor halkalarla az da olsa tir-
kiitiicii bir goriiniime sahipti. Igini yiyip bitiren bir hastalig
vardi. Her sonbaharla ilkbaharda insanlar artik olecegini
soylerdi. Lakin kendisi biraz uzandiktan sonra ayaga kalkar,
daha sonra saskinlkla “Yine kefeni yirttim!” derdi.

Sehirde onu Redka™ diye ¢agirir, bunun onun gergek so-
yadi oldugunu soylerlerdi. O da benim gibi tiyatroyu sever-
di. Bir gosterinin diizenlenecegi sOylentisi kulagina gelme-
yedursun, elindeki biitiin isleri bir kenara atar, Ajogin’lere
dekor ¢izmeye giderdi.

Kiz kardesimle konustugumun ertesi giinii sabahtan ak-
sama kadar Ajogin’lerde ¢alistim. Provanin aksam saat yedi-
de yapilmasi kararlagtirilmigti. Provanin baglamasina bir saat
kala biitiin amatorler salonda ¢oktan toplanmusti. Biyiik,
ortanca ve kiigiik Ajogin’ler sahnede dolasiyor, kiigiik def-

3%

Rusga bayirturpu. (¢.n.)
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terlerini okuyorlardi. Uzun, pas renkli paltosu ve boynuna
doladigy atkisiyla Redka sakagim duvara dayamus dikiliyor,
adanmus bir ifadeyle sahneyi izliyordu. Anne Ajogina bir ko-
nuktan digerine gidiyor, her birine hog birtakim sozler soylii-
yordu. Kargisindaki kisinin yiziine gozlerini dikme ve sanki
bir sir veriyormus gibi sessiz sessiz konugsma huyu vard..

Bana dogru yaklasarak sessizce:

— Dekor ¢izmek zor is olsa gerek, —dedi.— Biz de simdi
Madam Mufke’yle bos inanglar hakkinda sohbet ediyorduk
ki sizin igeri girdiginizi gérdiim. Tanrim, biitiin hayatim bo-
yunca bos inanglarla savasip durdum! Biitin korkularinin
nasil gereksiz olduguna hizmetgileri ikna edebilmek igin
evimde her zaman ¢ mum yakiyor, biitiin 6nemli iglerime
ayin on ugiinde baghyorum.

Giizel, tombul bir sarisin olan, bizim oralarda soyledik-
leri gibi bastan asag bir Parisli gibi giyinen Miithendis Dol-
jikov’un kizi igeri girdi. Piyeste bir roli yoktu ama prova-
lar esnasinda onun igin de sahneye bir sandalye koyarlard.
Parildayan ve kendine hayran birakan elbisesinin kirkiiyle
koltuklarin 6n sirasinda belirmedigi siirece gosterim basla-
mazdi. Bir baskent biblosu oldugu i¢in provalar sirasinda
goriiglerini bildirmesine miisaade edilir; kendisi de bunu tat-
I, kiigiimseyen bir giilimsemeyle yerine getirirdi. Oyunlari-
muz1 sanki bir ¢ocuk eglencesiymis gibi seyrettigi goriilirdi.
Sarki sOylemeyi Petersburg Konservatuari’nda o6grendigi,
hatta sanki biitiin ki mevsimi boyunca 6zel bir operada
sarki sOyledigi konugsulurdu. Ondan ¢ok hoglaniyordum.
Provalar ve gosterim esnasinda gozlerimi genellikle ondan
ayirmazdim.

Kiz kardesim beklenmedik bir sekilde ortada belirdigin-
de sufle vermeye baglamak i¢in kiigiik defteri elime ¢oktan
almistim. Uzerindeki mantoyu ve sapkay: ¢ikarmadan yani-
ma yaklasarak:

— Hadi gel, senden rica ediyorum, —dedi.

12
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Pesinden gittim. Anyuta Blagovo da basinda sapkas, yii-
ziinde koyu bir tiille sahnenin arkasinda, kapilarin orada diki-
liyordu. Kendisi neredeyse bolge mahkemesinin kurulugsundan
beri sehirde uzun siiredir hizmet veren, asliye hukuk mahke-
meleri bagkanminin kiziydi. Uzun boylu ve giizel bir endam
oldugundan canh tablolar i¢in vazgecilmez sayilird.. Herhan-
gi bir periyi ya da sohreti canlandirdiginda yiizii utancindan
yamp tutusurdu. Lakin gosterimlerde yer almaz, provalara da
herhangi bir is igin sadece bir dakikahgina ugrar, salona gir-
mezdi. Simdi de sadece bir dakikahgina ugradig goriiliiyordu.

Yiiziime bakmadan ve kizararak, soguk bir ifadeyle:

— Babam sizinle ilgili konugsmus, —dedi.— Doljikov size
demiryolunda bir is verecegine dair s6z vermis. Yarin ona bir
ugrayin, evde olacaktir.

Egilerek selam verdim ve zahmeti igin tesekkiir ettim.

Elimdeki kiigiik defteri isaret ederek:

— Bunu da bir kenara birakabilirsiniz artik, —dedi.

Kiz kardesimle birlikte Bayan Ajogina’nin yanina gittiler,
bana bakarak yaklasik iki dakika birbirlerine bir seyler fisil-
dadilar. Ona bir sey hakkinda danmigiyorlardi.

Bayan Ajogina yanima yaklasarak yiiziime dik dik bakti
ve sessizce:

— Ashinda... —dedi.— Aslinda buras: sizi ciddi ugraslari-
nizdan alikoyuyorsa —defteri ellerimin arasindan gekip aldi—
isi bagkasina devredebilirsiniz. Endise etmeyin dostum, Tan-
r1 yardimciniz olsun.

Vedalasarak mahcup bir halde disar1 gcktim. Merdiven-
den asag) inerken kiz kardesim ve Anyuta Blagovo’y: gider-
lerken gordiim. Hararetli hararetli bir seylerden bahsediyor-
lardi. Benim demiryollarindaki ise girisim hakkinda konusu-
yor olmaliydilar. Acele uzaklastilar. Kiz kardesim daha 6nce
provalarda hi¢ bulunmamusti. Simdi ise muhtemelen vicdam
ona iskence ediyordu. Ondan izin almadan Ajogin’lere ugra-
digin1 babamin 6grenmesinden korkuyordu.
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Ertesi giin saat on ikiyle bir arasi Doljikov’un evine git-
tim. Evin usag1 beni ¢ok giizel bir odaya buyur etti. Burasi
miithendisin misafir odasiydi. Aymi zamanda ¢alisma odasi
olarak da kullanihyordu. Odada her sey yumusak ve zarifti,
benim gibi bunlara ahisik olmayan bir insana garip geliyor-
du hatta. Pahali halilar, dev koltuklar, bronz esya, tablolar,
altin ve likks gergeveler... Duvarlara serpistirilmis fotograflar-
da ¢ok giizel kadinlar, akilh ve sevimli yiizler, serbest pozlar
vardi. Misafir odasinin kapist dogrudan bahgeye, verandaya
acithyordu. Buradan leylaklar, kahvalti i¢in kurulmus ma-
say1, Uizerindeki bir¢ok siseyi ve giil demetini gorebilirdiniz.
Etrafta bahar ve pahali puro kokusu vardi. Mutluluk ko-
kuyordu adeta. Etraftaki her sey “Burada bir insan yasadi,
emek verdi ve sonunda yeryiiziinde olabilecek mutlulugu
yakaladi” demek ister gibiydi. Mithendisin kizi yazi masa-
sinda oturuyor, gazete okuyordu.

— Babama mi bakmigtimz? —diye sordu.— Su an dus ali-
yor, birazdan gelir kendisi. Biraz oturun, rica ederim.

Gegip oturdum.

Biraz sustuktan sonra tekrar:

— Galiba bizim karg1 evde yasiyorsunuz, degil mi? —diye
sordu.

— Evet.

Gazetesine bakarak:

— Can sikintisindan her giin pencereden sizin evi goz-
liyorum, kusuruma bakmazsimz umarim, —diye devam
etti.— Sizi ve kiz kardesinizi sik sik gérityorum. Her daim iyi
yirekli, dikkatli bir ifadesi var.

Doljikov igeri girdi. Havluyla boynunu kuruluyordu.

— Baba, Mosy6 Poloznev geldi, —dedi kizi.

Doljikov bana dogru hizla dénerek, elini uzatmadan:

— Evet, evet, Blagovo bahsetmisti, —dedi.— Ancak bakin,
size ne verebilirim ki? Elimde ne gorev var benim? Tuhaf
insanlarsimiz vesselam! —diye yiiksek sesle ve sanki azarliyor-
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mus gibi bir ses tonuyla devam etti.— Sizin gibi giinde yirmi
kisi buraya gelir. Ofisimin oldugunu disiiniiyordunuz her-
halde! Ray hatti désiiyorum ben beyefendi, agir bir is bu.
Bana tekniker, demirci, toprak is¢isi, marangoz, kuyu isgisi
lazim. Lakin siz, hepiniz oturup sadece yaz1 yazabiliyorsu-
nuz, otesi elinizden gelmez! Hepiniz birer yazarsiniz!

Halilarindan ve koltuklarindan aldigim mutluluk koku-
su ondan da gelmeye baslamigti. Sisman, saghkl, al yanak-
h, genis gogusli ve yikanip temizlenmis bu adam, basma
gomlegi ve bol pantolonuyla adeta porselenden bir faytoncu
oyuncagini andirtyordu. Yuvarlak kesilmis kivircik sakalla-
r1 vard, tek bir agarmus kili yoktu. Burnu kemerli, gozleri
koyu renk, parlak ve masumdu.

— Elinizden ne gelir? —diye devam etti.— Higbir sey gel-
mez elbette! Mithendisim ben, miireffeh bir insamim. Lakin
bu demiryolu bana verilmeden 6nce uzun siire agir islere ko-
suldum: Makinist oldum, Belgika’da iki yil siradan bir yagc
olarak ¢alistim. Siz karar verin, degerli arkadasim, size ne
gibi bir is 6nerebilirim?

Onun o parlak, masum gozlerine bakmaya dayanama-
yarak, biiyiik bir mahcubiyet i¢inde:

— Elbette Oyledir... -diye mirildandim.

Doljikov biraz diisiindiikten sonra:

— En azindan bir cihaz kullanabilir misiniz? —diye sordu.

— Evet, telgraf dairesinde ¢alistim.

— Himm... Neyse, orada bakariz. Simdilik Dube¢nya’ya
gidin siz. Orada bir ¢alisanim zaten var. Lakin berbat bir
adamdr.

— Peki, benim gorevim ne olacak? —diye sordum.

— Orada bakariz. Siz simdilik gidin, diizenlemeleri ya-
parim ben. Yalmz litfen sarhosluk etmeyin ve beni higbir
ricanizla rahatsiz etmeyin. Kapi disar1 ederim.

Basiyla selam bile vermeden yanimdan ayrildi. Kendisini
ve gazete okuyan kizim bagimla selamlayarak ¢iktim. Ru-
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humda 6Gyle bir agirhk hissediyordum ki kiz kardesim mii-
hendisin beni nasil kabul ettigini sormaya baglayacak olsa
agzimdan tek bir kelime bile gikaramayacaktim.
Dubegnya’ya gidebilmek i¢in giinesin dogusuyla beraber
sabah erkenden kalktim. Bolsaya Dvoryanskaya Caddesi’n-
de tek bir canl bile yoktu. Herkes uykudaydi, adimlarim tek
tek, boguk sesler ¢ikariyordu. Ciy kaph kavaklar havay: zarif
bir aromayla doldurmustu. Hiiztinlenmigtim, sehirden ayril-
mak istemiyordu camm. Memleketimi seviyordum. Burasi
bana oyle giizel ve sicak geliyordu ki! Bu yesilligi, sessiz ve
ginesli sabahlari, ¢an kulelerinden gelen sesleri seviyordum.
Lakin kentte birlikte yasadigim insanlar bana sikici, yabanci,
bazen de igreng geliyordu. Onlar1 sevmiyor, anlamiyordum.
Bu altrmig beg bin insanin ne ugruna yasadigim ve neyle
gecindigini anlamiyordum. Kimrr’nin gegimini ¢izmelerden
sagladigini, Tula’nin semaver ve silah trettigini, Odessa’nin
bir liman sehri oldugunu biliyordum, ancak bizim sehir ne-
dir, ne yapar bilmiyordum. Bolsaya Dvoryanskaya ve iki
diger cadde agik¢a hazir sermayeyle ve memurlarin hazine-
den aldiklan aylkla geginirdi. Ancak tig verst” kadar paralel
uzamp tepenin ardinda kaybolan, geriye kalan sekiz sokagin
neyle gecindigi benim i¢in her zaman anlasilmasi gii¢ bir sir
olmustu. Bu insanlarin nasil yasadigim anlatmaya utanirds
insan! Ne bir bahge ne bir tiyatro ne de diizgiin bir orkestrasi
vard1 buranin. Halk kiitiiphanesi ile kuliip kiitiiphanesi yal-
nizca Yahudi gengleri tarafindan ziyaret edilirdi. Bu yiizden
dergiler ve yeni kitaplar aylarca sayfalar1 kesilmeden durur-
du. Zengin ve aydin kesim bogucu ve daracik yatak odala-
rinda tahtakurusu dolu tahta yataklarinda uyurdu. Cocuk-
lar1 ¢ocuk yuvasi diye adlandirdiklan igreng, kirli odalarda
tutuyorlardi. Hizmetgilerin yash ve saygin olanlari bile mut-
fakta zemin tizerinde uyur, tizerlerini pagavralarla orterlerdi.
Olagan giinlerde evlerden borg ¢orbasinin, perhiz giinlerinde

L3

1,0668 kilometreye denk gelen bir Rus uzunluk 6l¢i birimi. (¢.n.)
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ise aycicegi yaginda kizartilmis mersinbaliginin kokusu yiik-
selirdi. Lezzetsiz yemekler yer, saghga zararl sudan igerlerdi.
Il Genel Meclisi’'nde, valilikte, piskoposlukta, evlerin tama-
minda sehrimizin kaliteli ve ucuz su kaynaginin olmadigy, su
tedariki i¢in hazineden iki yiiz bin ruble bor¢ almak gerektigi
uzun yillardan beri konusulurdu. Sehrimizde sayilan otuzu
bulan ve zaman zaman kumar masasinda biitiin miilklerini
kaybeden oldukga zengin insanlar da bu pis sudan iger, alabi-
lecekleri bu borg paradan bitiin hayatlari boyunca tutkuyla
bahsederlerdi. Bense bu duruma bir anlam veremiyordum.
Bu iki yiiz bin rublenin kendi ceplerinden ¢ikarilip bu ige ya-
tirllmasi daha kolaymus gibime geliyordu.

Koca sehirde tek bir diiriist insan tanimiyordum. Babam
ragvet alir ve parayr onun karakterine duyduklar saygidan
otiri verdiklerini diigiiniirdii. Liseliler simf atlamak igin 6g-
retmenlerinin evlerinde yatih kalir, 6gretmenleri de onlardan
biiyiikk paralar koparirdi. Komutanin karis1 askere alim es-
nasinda acemi erlerden riigvet alir, hatta kendisi igin yemek
verilmesine bile miisaade ederdi. Bir keresinde sarhog oldugu
icin kilisede diz ¢oktiigii yerden bir tiirlii kalkamamust1. Ise
alim sirasinda doktorlar da riigvet alir, sehrin doktoru ve ve-
terineri et tezgahlari ve meyhanelerden harag toplardi. Bolge
meslek lisesinde Gi¢lincii kademeden askerlik yapma ayricali-
g1 taniyan sertifikalarin ticareti yapilirdi. Bagrahipler kendi-
lerine tabi olan rahiplerden ve kilise miitevellilerinden riigvet
alirdi. Valilikte, esnaf odasinda, tabiplikte ve diger biitiin
idari merkezlerde ricada bulunan herkese soyle bagirilird::
“Tesekkiir etmek gerek!” Isleri diisen kisiler de 30-40 kapik
verebilmek icin gidip tekrar gelirlerdi. Ornegin yarg: idare-
sindeki memurlar gibi riigvet almayanlar kibirli kisilerdi, to-
kalagmak yerine iki parmaklarini uzatirlard, sogukluklar ve
dar gorugliliikleriyle goze ¢arparlardi. Cok kumar oynarlar,
cok igerler, zengin kadinlarla evlenir, hi¢ kuskusuz etrafa za-
rarli ve yozlagsmus bir izlenim verirlerdi. Yalmzca geng kizlar
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etrafa ahlaki temizlik sagiyordu. Birgogunun yiiksek diirtii-
leri, diiriist, temiz ruhlar vardi. Ancak onlar da bu hayati
anlamiyor, rigvetin karaktere duyulan saygidan otiri veril-
digine inamiyorlardi. Evlendikten sonra ¢abucak yaslanirlar,
kendilerini saliverirler; kiigiik burjuvazi varolusunun bayag:
batakliginda umutsuz bir sekilde bogulurlard.

II1

Muhitimizde demiryolu insaati yapiiyordu. Cugunka®
diye ¢agirilan, insanlarin korktugu serseriler her bayram
arifesinde siirii halinde sehirde dolasmaya ¢ikarlardi. Yazi
gozi kan igindeki bir serseriyi basinda sapkasi olmadan em-
niyete gotiurdiklerine, bir semaveri ya da kisa siire 6nce y1-
kanmus, hala slak olan bir ¢camasir1 maddi delil niteliginde
peslerinden siiriiklediklerine bir¢ok defa tanik olmustum.
Bu ¢ugunkalar genellikle meyhanelerin ve pazarlarin etra-
finda toplasir, yer iger, kotii kot kiifiirler eder, yanlarindan
gecen her igveli kadina tiz ishiklariyla eslik ederlerdi. Diikkkan
sahipleri bu a¢ giiruhu eglendirmek igin kopeklere ve kedile-
re votka igirir ya da bir kdpegin kuyruguna gazyag tenekesi
baglayarak islik ¢calmaya baslarlardi. Kopek de tenekeyi tin-
girdata tingirdata, korkusundan ciyaklayarak sokak boyun-
ca kostururdu. Hemen pesinden bir yaratigin kendisini takip
ettigini diisiinen hayvancik sehrin disina, tarlalara kadar ko-
sar, orada bitkin disip kalirdi. Kuyruklarimi bacaklarinin
arasina sikigtirmug, siirekli titreyen boyle birkag kopek vardi
sehrimizde. Bu tiir eglencelere dayanamadiklar: igin akillari-
i yitirdikleri sGylenirdi.

Tren istasyonu kentin beg verst Gtesinde yapiliyordu. De-
miryolunun sehrin gobeginden ge¢mesi i¢in mithendislerin
elli bin ruble rigvet istedikleri, belediyenin sadece kirk bin
vermeye razi oldugu, aradaki on bin fark i¢in anlasmazliga

*

Rusca demiryolu isgisi. (¢.n.)
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dustiikleri, ancak hesaplara gore istasyona kadar yapilacak
olan sosenin daha pahaliya mal olacag anlasilinca sehir hal-
kinin sonradan pismanlik duydugu soyleniyordu. Travers ve
raylar ¢oktan biitiin hat boyunca désenmisti, insaat malze-
melerini ve isgileri tagiyan hizmet trenleri gelip geciyordu.
Sadece Doljikov’un inga ettigi kopriiler yiiziinden insaatta
gecikmeler yasaniyordu. Birkag yerdeki istasyon binalar1 da
heniiz bitirilmemisti.

Ilk istasyon duragimiz olan Dube¢nya sehrin on yedi
verst uzaginda bulunuyordu. Oraya yayan gidiyordum. Sa-
bah giinesinin sarmaladig1 bahar ve giiz mahsulleri parlak
yesil renkler almigti. Diimdiiz, nese sagan bir araziydi bu-
rast. Uzakta istasyon binasi, hoyiikler, otesinde ¢iftlik evleri
actkca segilebiliyordu. Burada o6zgiirce dolagsmak ne giizel
seydi! En azindan bu sabah sehirde nelerin olup bittigi hak-
kinda disiinmemeyi; ihtiyaglarimi, aghigimi hissetmemeyi,
ozgurlik hissiyle dolu olmay: ne kadar istiyordum! En iyi
diisiincelerimin tuhaf bir sekilde karabugday lapasi, kofte ve
kizarmig balk hayallerine karistigi o keskin aglik hissi ka-
dar yasamama engel olan baska bir sey yoktu. Iste simdi bir
bagima tarlanin ortasinda durmus, havada tek bir noktada
asih duran ve sanki histeriye kapilmig gibi 6tmekte olan tar-
lakusunu izliyor, “Simdi tereyagh bir ekmek yesem ne giizel
olurdu!” diye disiiniiyorum. Ya da yolun kenarinda otur-
mus, dinlenmek igin gozlerimi kapatarak mayis ayinin mu-
azzam seslerine kulak veriyorum ve aklima sicak patatesin
nasil koktugu geliyor. Uzun boylu ve saglam yapili olmama
ragmen genelde az yemek yiyebiliyordum. Bunun igin giin
boyu hissettigim tek sey aghkti. Ve bu yiizden, ¢ogu insanin
neden sadece bir parga ekmek igin ¢alistigini ve neden sadece
yemeklerden konustugunu ¢ok iyi anlayabiliyordum.

Dube¢nya’da istasyon binasimin i¢ kismina siva vuru-
yorlar, su kulesinin ahsap st katin1 insa ediyorlardi.. Hava
sicakty, etraf kire¢ kokuyordu. Isciler ise talas ve ¢op yigin-
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larinin arasinda umursamaz bir tavirla dolasiyorlardi. Ma-
kasg1 kuliibesinin yaninda uyuyordu, tam tizerine gelen gii-
nes yuziuni yakiyordu. Cevrede hi¢ agag yoktu. Telgraf teli
hafif hafif ugulduyordu, tizerine yer yer atmacalar tiinemis-
ti. Ben de yiginlarin arasinda dolasirken ve ne yapacagimi
bilmezken, gorevim ne olacak sorusuna miihendisin verdigi
“Orada bakariz” sozinii hatirladim. Lakin bu ¢olde neye
bakacaktik ki? Sivacilar ustabasi ve Fyodot Vasilyev diye
biri hakkinda konusuyorlardi. Bir sey anlamiyordum, yavas
yavas sikinti basmaya baslamigti. Ellerini, ayaklarini, koca
viicudunu hissedebildigin, ancak onlarla ne yapman gerekti-
gini, nereye koyacagim bilemedigin fiziksel bir sikintiydi bu.

En az iki saat etrafta dolastiktan sonra telgraf direkle-
rinin istasyon binasinin sagindan baslayarak bir buguk-iki
verst Otedeki tastan beyaz bir duvarin dibinde bittigini fark
ettim. Isciler ofisin orada oldugunu soylediler. Sonunda git-
mem gereken yerin orasi oldugunu akil edebildim.

Burasi ¢ok eski, uzun zamandir terk edilmis bir ¢iftlik
eviydi. Evin ¢evresindeki beyaz gozenekli tas duvar ¢oktan
aginip yer yer ¢cOkmistii. Ek binanin kor cephesi agik araziye
bakiyordu, paslanmis ¢atinin gesitli yerlerindeki sac yamalar
parildiyordu. Giris kapisindan bakinca yabani otlarin kap-
ladig1 genis bir avlu ve pencereleri jaluzili, pastan kizil renk
almig yiiksek catil eski bir kosk goruniiyordu. Koskiin sa-
ginda ve solunda olmak iizere her iki yaninda birbirine ben-
zeyen iki ek bina vard. Bir tanesinin pencerelerine tahta lev-
halar ¢akilmigti, pencereleri agik olan diger binanin 6niinde
ise ipin tizerine asili gamasgirlar ve etrafinda dolasan danalar
vardi. Telgraf direklerinin sonuncusu avluda duruyor, bura-
dan ¢ikan tel kor cephesi agik araziye bakan ek binanin pen-
ceresine dogru uzamyordu. Kap: ardina kadar agikti, igeri
girdim. Telgraf masasinin basinda yelken bezinden ceketiyle
koyu, kiviraik sach bir bey oturuyordu. Kaglarim ¢atarak
bana dogru sert sert bakti, sonra hemen giilimseyerek:
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— Merhaba, kisa giiniin kan! —dedi.

Karsimda oturan kisi, sigara igtigi icin ikinci simfta okul-
dan atilan liseden arkadasim Ivan Ceprakov idi. Bir zaman-
lar giiz vakti birlikte saka, karabagh iskete, flurcun yaka-
lar; sonra bunlari sabahin erken vaktinde, ailelerimiz hentiz
uykudayken pazarda satardik. Gogmen sigircik siirtilerini
yakalamak igin pusuya yatar, sagmalarla ates eder, sonra
da yaralananlan toplardik. Bazilar1 korkung acilar iginde
elimizde can verirdi (geceleri kafesin iginde nasil inledikle-
rini hala hatirlarim), yaralan iyilesenleri de satardik. Bunu
yaparken hepsinin erkek olduguna goéziimiizii kirpmadan
yemin ederdik. Bir keresinde pazarda elimde tek bir sigircik
kalmigti. Uzun siire misterilere gosterdikten sonra sonun-
da bir kapige satabildim. Kazandigim bir kapigi saklayarak
avuntu olsun diye kendi kendime “Ne de olsa kisa giiniin

b2
!

kar1!” demistim. O zamandan beri sokak ¢ocuklari ve liseli
ogrenciler beni “kisa giiniin kan” diye ¢agirmaya basladilar.
Simdi bile ¢ocuklarin ve diikkan sahiplerinin bana bu adla
satastiklari zamanlar oluyor. Ancak benim disimda kimse
bu lakabin nereden geldigini artik hatirlamiyor.

Ceprakov’un giiglia bir fizigi yoktu. Dar gogisli, diisik
omuzlu, uzun bacakli bir adamdi. Boynunda ipi andiran bir
kravat vardi, sirtinda yelek bile yoktu. Cizmeleri ise benim-
kilerden kotiydi, topuklar egri bugriiydi. Goz kapaklarin
nadiren kirpard, sanki bir seyleri yakalamaya hazirlamyor-
mus gibi yuziinde aceleci bir ifade okunurdu, siirekli telas
halindeydi.

Aceleyle:

— Dur bakalim, —dedi.— Bir dinle hele! Neden bahsedi-
yordum ben?

Sohbet etmeye basladik. I¢inde bulundugum miilkiin
kisa bir siire 6nce Ceprakovlar’a ait oldugunu, daha gecen
sonbahar Miihendis Doljikov’un eline gectigini 6grendim.

Doljikov paray1 kagit olarak tutmaktan ziyade topraga ya-

21



Anton Pavlovi¢ Cebov

tirmamin daha kazangh olacagimi diisiinmiis, bizim bolgede
oldukga iyi durumda, ipotekli ii¢ milk satin almisti. Cep-
rakov’un annesi kogklerinin satisi esnasinda yandaki ek bi-
nalarin birinde iki y1l daha kalabilme hakkim sart kosmus,
ogluna da ofiste bir gorev koparmstu.

Ceprakov mithendis hakkinda konusurken:

— O satin almayacak da kim alacak! —-dedi.— Miiteahhit-
lerden ne kadar para kopardigim bir bilsen! Herkesi soyup
sogana ceviriyor!

Daha sonra beni yemek yemeye gotiirdi. Ek binada
onunla beraber yasayacagima, annesinin yaptigi yemekleri
yiyecegimize telagla karar verdi.

— Annemin eli sikidir, —-dedi.— Ama senden fazla para
almaz.

Annesinin kaldig: kiigiik odalar olduk¢a dardi. Odalar,
hatta sofa ve antre bile miilk satildiktan sonra biiyiik evden
buraya getirilen mobilyalarla dolup tagmisti. Mobilyalarin
hepsi eski ve maun agacindandi. Cekik Cinli gozleriyle ol-
dukg¢a tombul ve yagh biri olan Bayan Ceprakova pencere-
nin oniindeki biyiik koltukta oturmus, uzun bir ¢orap ori-
yordu. Beni resmi bir sekilde karsilad.

Ceprakov:

— Annecigim, Poloznev bu, —diye tamtti beni.— Burada
cahisacak.

Annesi tuhaf, hos olmayan bir ses tonuyla:

— Asilzade misiniz? —diye sordu. Bogazinin i¢inde sanki
yag kayniyormus gibi hissettim.

— Evet, -diye yamitladim.

— Oturun.

Yemek kotiydi. Sadece iginde aci lor peyniri olan bo-
rekle siitlii corba servis edildi. Ev sahibi olan Yelena Niki-
forovna, tuhaf bir sekilde siirekli bir sag goziinii, bir sol go-
ziini kirpip duruyordu. Konusuyor, yemek yiyordu, ancak
viicudunda bir yerler ¢oktan 6lmiis gibiydi. Sanki iizerinden
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ceset kokusu bile geliyordu. Icindeki yasam giigliikle paril-
diyordu. Iginde parildayan bir baska sey ise, bir zamanlar
kendi kolelerine sahip olan toprak sahibi bir hammefendi,
hizmetkarlarinin ekselanslar1 diye hitap etmek zorunda ol-
dugu bir generalin karisi olduguna dair aniydi. Bir zamanlar
sahip oldugu hayatin bu acinasi kirintilar bir anhgina iginde
parildayinca ogluna donerek:

— Jean, bigak oyle tutulmaz! —diyor, ya da misafirini
oyalamak isteyen igveli bir ev sahibi gibi derin nefesler alip
bana donerek sunlan soyliiyordu:

— Biliyor musunuz, milkiimiizii sattik. Elbette yazik
oldu, buraya alismistik. Ancak Doljikov, Jeant Dube¢nya
istasyonunun midirii yapacagina dair soz verdi. Bu neden-
le buradan gitmeyip istasyonda yasayacagiz. Kendi mulki-
miizde oturmaktan bir farki yok. Mithendis o kadar iyi yii-
rekli ki! Siz de onu ¢ok yakisikli bulmuyor musunuz?

Daha kisa bir siire 6nce Ceprakovlar bolluk iginde ya-
samaktaydi. Generalin 6limiinden sonra ise her sey degis-
misti. Yelena Nikiforovna komsulariyla tartismaya, davahk
olmaya, kahyalara ve iscilere ticretlerini 6ddememeye bagla-
must1. Sturekli soyulacagindan korkuyordu. On yil gibi bir
siire igerisinde Dubegnya taninmaz hale gelmisti.

Biiyiik evin arkasinda ¢oktan yabanilesmis, yabani ot-
lara ve ¢ali ¢irpiya bogulmus eski bir bahge bulunuyordu.
Hala saglam ve giizel duran terasin iizerinde yiiriiyordum.
Camh kapinin arasindan zemini parke kaph biiyiik bir oda
goriiniiyordu. Burasi misafir odasi olmaliyds. Igeride eski bir
piyano ve duvarlarda maun agacindan genis gergeveli gra-
virler disinda higbir sey yoktu. Eski ¢icek tarhindan geri-
ye sadece beyaz, parlak kirmizi baslarim otlarin arasindan
kaldirmus sakayik ve gelincikler kalmigti. Patikalar izerinde
ineklerin ¢oktan yoldugu, yukar1 dogru uzanms, birbirinin
boy atmasina engel olan geng akgaagag ve karaagaglar bu-
yumiisti. Sik bir bahgeydi burasi, iginden gecilmezmis gibi
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gozitkityordu. Ancak bu durum sadece evin yakinindaki —
kavaklarin, cam agaclarinin, aym yastaki thlamurlarin dur-
dugu- eski agach yollardan kalma yer igin gegerliydi. Daha
otede saman yapmak igin bahgeyi temizlemislerdi. Burada
artik bogucu nem yoktu, 6riimcek aglar agziniza ve gozii-
niize girmiyordu. Hafif bir riizgar esiyordu. Derinlere gittik-
e etraf daha da agiliyordu. Bu agik alanda payandalar ve
agac kanseri yiiziinden sekilleri bozulan visne, erik ve dalli
budakl elma agaglari biiytimiistii. Armut agaglarinin boyla-
r1 inanilmayacak derecede uzundu. Bahgenin bu kismu sehir-
li tiiccarlar tarafindan kiralanmisti. Barakada kalan zekasi
kit bir koyli burayi hirsiz ve sigirciklardan koruyordu.

Giderek seyreklesen ve tam bir ¢ayira doniisen bahge ye-
sil sazliklar ve sogiit agaglariyla kaph bir dereye iniyordu.
Degirmen barajinin yanindaki derede balik dolu bir longoz
vardi. Catis1 saman kapl kigitk degirmen hiddetli hiddetli
igliyor, kurbagalar deli gibi virakliyordu. Ayna gibi diimdiiz
suyun izerinde nadiren halkalar olusuyor, baliklarin nege-
siyle tedirgin olan niliferler titriyordu. Derenin oteki tara-
finda kiigitk Dubegnya koyii vardi. Sessiz, mavi su, serinlik
ve siiklinet vaat ederek insani cezbediyordu. Simdi her sey;
bu longoz, degirmen ve sicacik kiyilar miithendise aitti!

Iste yeni isim baslamusti. Telgraf alip gonderiyor, ¢esitli
tebligler yaziyordum. Okuma yazma bilmeyen ustabagsi ve
isciler tarafindan ofise gonderilen talep ve sikayet notlari-
ni, raporlari temize ¢ekiyordum. Ancak giiniin biiyiik boli-
miinde hicbir sey yapmiyordum. Sadece telgrafin gelmesini
bekleyerek odada dolasiyor yahut ¢ocugun birini ek binada
oturtuyordum. Cocuk kosa kosa yanima gelerek makinenin
tikirdadigini sGyleyene kadar bahgeye gikip geziyordum. Ye-
megimi Bayan Ceprakova’da yiyordum. Eti pek seyrek ser-
vis ediyordu, yemeklerin hepsi siitliiydii. Carsamba ve cuma
gunleri perhiz yemekleri vardi. Bu giinlerde yemegi, perhiz
tabagi diye adlandirdigi pembe tabaklarla servis ediyordu.
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Ceprakova siirekli gozlerini kirpiyordu —béyle bir huyu var-
di- onun huzurunda kendimi her defasinda rahatsiz hisse-
diyordum.

Ek binada bir kisiye bile yetecek kadar is olmadig: igin
Ceprakov higbir is yapmaz, sadece uyur ya da ordek avla-
mak igin tiifegiyle su kenarina giderdi. Aksamlar1 koyde ya
da istasyonda igki iger, uyumaya gitmeden 6nce aynada ken-
dine bakip:

— Merhaba, Ivan Ceprakov! —diye bagirirdi.

Sarhos oldugu zamanlar yiizii oldukga solardi Siirekli
ellerini ovusturur, adeta kisnermis gibi “hi hi hi” diye giiliap
dururdu. Haylazligindan dimdizlak soyunur, tarlada ciril-
¢iplak kosardi. Sinekleri yiyip tatlarinin eksimsi oldugunu
soylerdi.

IV

Bir giin 6gle yemeginden sonra kosarak ek binaya daldi,
nefes nefese:

— Haydi, git, kiz kardesin geldi, —dedi.

Disar1 giktim. Biiyiik evin sundurmasinin 6niinde gergek-
ten de sehirden gelen bir fayton duruyordu. Kiz kardesimle
birlikte Anyuta Blagovo, bir de asker ceketli bir adam gel-
misti. Biraz daha yaklasinca askeriyeden olan adamu tani-
dim. Anyuta’nin doktor kardesiydi bu.

— Size piknik yapmaya geldik, —dedi adam.— Olur, degil mi?

Kiz kardesim ve Anyuta burada nasil yasadigimi sormak
istiyorlardi, ancak her ikisi de susuyor, yalmzca yiiziime ba-
kiyorlardi. Ben de konusmuyordum. Buradan hoslanma-
digimi anlamuglardi. Kiz kardesimin gozleri yaslarla doldu,
Anyuta Blagovo da kipkirmizi olmustu. Bahgeye ciktik.
Doktor herkesten 6nde yiiriiyordu. Cogkulu bir halde:

— Nasil bir hava bu! Aman Tanrim, hava dedigin boyle
olur! —dedi.
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Dis gorunisiine bakilirsa hala bir 6grenciyi andiriyordu.
Konusmasi ve yiiriiyiisii de 6grenci gibiydi. Gri gozlerindeki
ifade iyi bir 6grencininki gibi capcanl, sade ve i¢tendi. Uzun
boylu ve giizel kiz kardesinin yaninda ¢elimsiz, gii¢siiz gozi-
kityordu. Sakallar1 da seyrek, sesi de inceydi, fakat hos bir
tenordu. Alayin birinde gorev yapiyormus, simdi de ailesini
gormek i¢in izne ¢itkmus. Sonbaharda tip doktoru olabilmek
icin Petersburg’a sinava girmeye gidecegini soylityordu. Ka-
ris1 ve i¢ cocuguyla birlikte ¢oktan bir aile kurmustu. Heniiz
universitede ikinci simiftayken erken evlenmisti. Simdilerde
ise aile hayatindan mutsuz oldugu, karisiyla birlikte yasama-
dig1 sdyleniyordu sehirde.

Kiz kardesim telagla:

— Su an saat kag? —diye sordu.— Biraz erken donmemiz
gerekiyor, babam kardesimi ziyaret etmem igin ancak saat
altiya kadar izin verdi.

— Ah su babamiz! —diye i¢ ¢ekti doktor.

Semaveri kurdum. Biiyiik evin verandasimin Oniine hah
sermis ¢ay iciyorduk. Dizlerinin tizerine ¢okerek ¢ayin fincan
althgindan icen doktor bityiikk bir mutluluk yasadigini sGy-
liyordu. Daha sonra Ceprakov anahtar1 almak igin gitti ve
camh kapiy1 agtr. Hep birlikte igeri girdik. Igerisi karanhk ve
gizemliydi. Etrafta mantar kokusu vardi. Adimlarimiz sanki
alt katta bodrum varmug gibi biiyiik yankilar uyandiriyordu.
Doktor ayakta durarak piyanonun tuslarina dokundu. Piya-
no giigsiiz, titrek, boguk ancak yine de melodik bir akorla
karsilik verdi. Sesini yokladiktan sonra bir romans sGylemeye
basladi. Tuslardan biri ses vermeyince kaglarim ¢atiyor, ayak-
larimi yere sabirsizca vuruyordu. Kiz kardesim artik eve gitme-
ye niyetlenmiyor, odanin i¢inde heyecanla dolasarak:

— Sevingliyim! Cok, ¢ok sevingliyim! —diyordu.

Saskinhg) sesinden anlagilabiliyordu. Sevingli olmasi san-
ki kendisine de imkansizmig gibi geliyordu. Onu hayatimda
ilk defa bu kadar neseli gorityordum. Hatta giizellesmisti de.
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Yandan bakilinca ¢irkindi. Burnu ve agz1 6ne dogru gikikt,
sanki bir seye iiflilyormus gibi bir ifadesi vardi. Yine de ¢ok
giizel koyu gozleri vardy, yiiziiniin rengi agikt1 ve zarifti. lyi-
lik ve hiiziin dolu, dokunakh bir ifadesi vardi. Konusmaya
bagladig1 zaman hos, hatta giizel géziikiirdii. Ikimiz de anne-
mize ¢ekmistik. Genis omuzlu, giiglii, dayamkhydik. Ancak
kiz kardesimin hastalikh bir solgunlugu vardi Sik sik 6ksii-
riyordu. Ciddi bir hastalig: olan, ancak nedense bunu gizle-
mek isteyen insanlarinki gibi bir ifade yakalardim gozlerinde
¢ogu zaman. Su an yasadig sevingte bir ¢ocuksuluk, saflik,
¢ocuklugumuzda kati bir yetistirilme tarz yiizinden bogulan
ve bastirilan mutlulugun ta kendisi vardi. Simdi bu mutluluk
yureginde aniden uyanivermis, 6zgiirligiine kavusmustu.

Lakin aksam bastirip atlar getirilince kardesim sessizlesti,
¢oktii. Sanki sanik yerine oturuyormus gibi faytona yerlesti.

Sonunda herkes gitmis, etraf sessizlesmisti. Anyuta Bla-
govo’nun biitiin bu siire zarfinda benimle tek bir kelime
dahi etmedigini hatirladim.

— Go6z kamastiric bir kiz! —diye diistindiim.— Muazzam!

Aziz Petrus perhizi gelmisti. Her giin perhiz yemekleriyle
besleniyorduk. Iginde bulundugum bagsibos ve belirsiz du-
rumdan otiirii fiziksel bir sikkintimn agirhg: altinda eziliyor-
dum. Kendimden hosnut degildim, halsiz ve agtim. Ciftlikte
vakit Oldariiyor, buradan gekip gitmek igin uygun ruh hali-
nin gelmesini bekliyordum sadece.

Bir giin aksamiizeri Redka ek binada oturdugu vakit
Doljikov beklenmedik bir sekilde igeri girdi. Giinesin altin-
da oldukga yanmus, iizeri tozdan gri bir renk almusti. Ug giin
ingaat arazisinde kalmus, simdi de Dubegnya’ya lokomotifle
gelmis, istasyondan buraya da yayan yiirimisti. Kendisini
almak icin sehirden gelmesi gereken arabay beklerken kah-
yayla birlikte iftligi dolasiyor, yiiksek sesle emirler yagdiri-
yordu. Sonra bir saat boyunca bizim bulundugumuz ek bi-
nada oturdu, birtakim mektuplar yazdi. Burada bulundugu
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sirada adina telgraflar geldi, cevaplar1 da daktilonun tusla-
rina basarak kendisi verdi. Ugiimiiz de esas durusta konus-
madan dikiliyorduk.

Tiksintiyle kayit defterine goz atarak:

— Bu ne diizensizlik! —-dedi.- 1ki hafta sonra ofisi istas-
yon binasina tasiyacagim ve sizi ne yapacagimi gercekten
bilmiyorum beyler.

Ceprakov:

— Elimden geleni yapiyorum beyefendi, —dedi.

— Habh, nasil ¢abaladigimiz1 gérityorum. Siz ancak ayhk
almay1 becerirsiniz, —diye devam etti mithendis bana baka-
rak.— Niifuzunuza giiveniyor, hizlica ve kolayca faire la car-
riere” istiyorsunuz. Lakin ben niifuza bakmiyorum. Benim
icin kosusturan kimse olmadi Bu yol isini almadan 6nce
makinist olarak dolastim durdum, Belgika’da siradan bir
yagc olarak calistim. Peki ya sen Panteley, ne yapiyorsun
burada? —diye sordu Redka’ya donerek.— Bunlarla birlikte
kafayr mi ¢ekiyorsun?

Doljikov biitiin siradan insanlar1 nedense Panteley diye
cagirirdi. Ben ve Ceprakov gibilerini ise kiigimser, yiizlerine
karsi ayyas, hayvan, al¢ak, derdi. Genelde kiigiik ¢alisanla-
rina karsi acimasiz davranir, onlar1 cezalandirir, soguk bir
tavirla ve higbir agiklama yapmadan isten gikarirdi.

Nihayet atlar1 gelmisti. Veda niyetine iki hafta sonra her-
kesi kovacagimi taahhiit etti, kihyaya mankafa dedi. Sonra
faytonuna yayilarak sehre dogru yola koyuldu.

Redka’ya donerek:

— Andrey Ivanig, beni de yanimiza isci olarak alin, —dedim.

— Elbette, olur!

Biz de sehre dogru birlikte yola giktik. Istasyon binasim
ve ¢iftligi ardimizda birakinca:

— Andrey Ivanig, bu aksam Dubeg¢nya’ya neden gelmis-
tiniz? —diye sordum.

*

(Fr.) Kariyer yapmak. (¢.n.)
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— Evvela bizim ¢ocuklar ray hattinda ¢alistig i¢in, bir de
generalin karisina faiz 6demeye geldim. Gegen yil ondan elli
ruble almistim. Simdi de her ay bir ruble faizini 6diiyorum.

Boyaci durdu, beni diigmelerimden yakalayarak:

— Misail Alekseig, siz bizim melegimizsiniz, —diye devam
etti.— Oyle anliyorum ki eger siradan bir insan ya da bir be-
yefendi en ufak bir faiz bile aliyorsa kotiiliik ediyor demek-
tir. Boyle bir insanin i¢inde hakkaniyet var olamaz.

Ciliz, solgun, korkutucu goriiniimlii Redka gozlerini ka-
padi, basini salladi ve tam bir diisiiniiriin ses tonuyla soyle
buyurdu:

— Yaprakbiti otu, pas demiri, yalan da ruhu yiyip bitirir.
Tanrim, biz giinahkarlari koru sen!

\Y

Redka sorunlara kolay ve hizli ¢6ziim bulan biri degildi,
idrak yetenegi kotitydii. Altindan kalkabileceginden fazla isi
tizerine alir, hesap sirasinda ise endiseye kapilir, kendini kay-
beder, bu ylizden de neredeyse her zaman zarar ederdi. Boya
yapar, camlan takar, duvarlara duvar kagitlar1 yapistirir,
hatta ¢at1 kaplama iglerini bile tstiine alirdi. Kiigiik bir sipa-
rig isi yiiziinden ti¢ giin kadar ¢ati ustasi arayarak kogustur-
dugunu hatirhyorum. Ancak Redka mitkemmel bir ustaydi,
gunde on rubleye kadar para kazandigi zamanlar olurdu.
Sef olmak ve miiteahhit diye ¢agirilmak arzusu olmasaydi
muhtemelen iyi parasi olurdu.

Kendisi ig bagina iicret alirdi, bana ve diger ¢ocuklara ise
giinde yetmis kapikten bir rubleye kadar yevmiye verirdi. Hava
heniiz sicak ve kuruyken basta ¢att boyama isi olmak iizere
cesitli dis cephe igleri yapiyorduk. Alisik olmadigim igin ayak-
larim sanki yakip kavuran bir levhann tizerinde yiiriiyormu-
sum gibi yanardi. Kege ¢izmeleri giyince de bu sefer ayaklarim

havasiz kalirdi. Ancak bu sadece ilk zamanlar boyleydi, daha
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sonra alistm, her sey tkinnda gitmeye bagladi. Emek vermek
kendileri i¢in zorunlu ve kagimlmaz olan, beygir gibi ¢alisan,
emegin ahlaki degerinin ¢ogunlukla farkinda olmayan, hatta
konusma esnasinda “emek” kelimesini hi¢bir zaman kullanma-
yan insanlarin arasinda yastyordum artik. Onlarin yauinda ben
de kendimi yiik beygiri gibi hissediyor, yaptigam isin zorunlu ve
kacinilmaz oldugu fiknine daha ¢ok kapiliyordum. Bu durum
beni her tiirlii kuskudan kurtararak hayatimi kolaylastinyordu.

Ilk baslarda her sey ilgimi ¢ekiyordu, her sey yeni gibiydi,
sanki yeniden diinyaya gelmistim. Yerde uyuyabiliyor, ¢iplak
ayakla gezebiliyordum. Bu durum oldukga hostu. Kimseye
sikinti vermeden siradan halk toplulugunun arasinda dura-
biliyordum. Sokakta faytona baglh bir at yere dustiigiinde
kiyafetlerimi kirletmekten korkmadan kosup at1 kaldirma-
larina yardim edebiliyordum. En 6nemlisi de kendi ayakla-
rim lizerinde durabiliyor, kimseye yiik olmuyordum!

Cati1 boyama isi, hele ki bizim beziryag ve boyalarimizla
oldukga karl bir i sayilirdi. Bu nedenle bu kaba ve sikici ise
Redka gibi iyi ustalar bile burun kivirmazdi. Kisa pantolonu
ve ciliz, morumsu bacaklariyla bir leylek gibi ¢atinin iize-
rinde gezinirdi. Fir¢asiyla ¢ahsirken derin derin i¢ ¢ektigini:

— Biz giinahkarlara eyvahlar olsun! —dedigini isitirdim.

Catinin tizerinde de yerde oldugu gibi serbestge dolasird..
Bir 6la gibi hastalikli ve solgun olmasina ragmen olaganiis-
ti atikti. Kilisenin biiyiik ve kiigiik kubbelerini gengler gibi
iskele olmadan, sadece merdiven ve ip yardimiyla boyard.
Orada, yerden uzakta, yiiksekte dururken bedenini diklesti-
rerek kime soyledigi anlasilmaksizin:

— Yaprakbiti otu, pas demiri, yalan da ruhu yiyip bitirir!
—demesi birazcik korkung gelirdi.

Ya da bir sey hakkinda diisiinerek yiiksek sesle kendi dii-
siincelerine karsilik verdigi olurdu:

— Her sey miimkiin olabilir mi? Her sey miimkiin ola-

bilir!
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Isten eve donerken kapilarin 6nlerindeki siralarda oturan
tezgihtarlarin hepsi, ¢iraklar ve onlarin igverenleri arkam-
dan alaya ve kindar, tiirlii yorumda bulunurlardi. Bu durum
ilk baglarda beni altiist eder, diipediiz korkung gelirdi.

Her taraftan:

— Kisa giiniin kan! Boyaci! Toprakboyasi! —laflari isiti-
lirdi.

Kimse bana kisa bir siire oncesine kadar kendileri de
siradan insanlar olan ve bir lokma ekmeklerini agir isgilik
yaparak ¢ikaranlar kadar kaba davranmamusti. Carsida bir
demirci tezgahimin yanindan gegerken sanki kazara olmus
gibi tizerime su atmuglardi. Hatta bir keresinde tizerime sopa
bile firlattilar. Tiiccar ve balik¢i olan, saglar agarmis yagh
bir adam 6ntimii kesip yiiziime kot koti bakarak:

— Sana degil, ahmak, babana tzililyorum! —demigti.

Tamgik oldugum insanlarsa benimle kargilagtiklarinda
nedense mahcup oluyorlardi. Bazisi tuhaf biri, soytariymi-
sim gibi bana bakiyor, bazisi halime aciyor, bazisi da bana
nasil davranmasi gerektigini bilmiyordu. Onlar anlamak
benim igin giigtii. Bir keresinde giindiiz vakti, bizim Bolsaya
Dvoryanskaya’nin yakinlarindaki ara sokaklardan birinde
Anyuta Blagovo’yla karsilastim. Ise giderken yamimda iki
uzun fir¢a ile boya dolu bir kutu tagtyordum. Beni tanir ta-
nimaz Anyuta’mn yuzi kizarmigtu.

Elini uzatmadan, sinirli, sert ve titreyen bir sesle:

— Rica ediyorum, sokakta bana selam vermeyin, —dedi.
Bir anda gozlerinde yaslar parildamaya baglamigti.— Bunu
yapmaniz gerektigini diigiiniiyorsaniz, buyurun yapin... La-
kin sizden rica ediyorum, benim karsima ¢ikmayin!

Artik Bolsaya Dvoryanskaya’da degil, banliyodeki Ma-
kariha’da, iyi kalpli ancak karamsar bir yagh kadin olan
dadim Karpovna’nin yaninda yasiyordum. Kendisi daima
kotii bir seylerin olacagim sezinler, her tirli riyadan oda
kopar, hatta odasina giren arilarda ve egsekarilarinda bile
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koti alametler goriirdii. Diistincesine gore is¢i olmam da
hayra alamet degildi.

Bagini sallayarak, hiiziinli hiizinli:

— Mabhvettin hayatim! —diyordu.— Mahvettin!

Otuz yaslarindaki kizil sagli, sert biyikli, kasaplik yapan
iri yar1 ve gorgiisiiz evlathk oglu Prokofi, bu kiigiikk evde
onunla birlikte yagiyordu. Sofada benimle karsilastiginda
konusmadan, saygih bir tavirla bana yol verir, sarhogsa da
bes parmagiyla birden selam dururdu. Aksamlar1 yemegini
yerken tahta bolmenin arasindan bogazini temizleyisini, ka-
dehleri ardi ardina devirirken ig ¢ekislerini duyardim.

— Annecigim! —diye ¢agirird1 algak sesle.

— Ne var? —diye karsilik verirdi evlathgim delicesine se-
ven Karpovna.— Ne var oglum?

— Annecigim, size karst merhametli davranacagim. Bu
diinyevi hayatta, su yalan diinyada elden ayaktan dusti-
giiniizde iizerinize titreyecegim. Oldiigiiniizde ise sizi kendi
cebimden kargilayarak gomecegim. Bunu soylilyorum. Soy-
lediklerime inanabilirsiniz.

Her giin giines dogmadan kalkar, aksamlar1 da erken-
den yatardim. Biz boyacilar ¢ok yer, iyi uyurduk. Ve nedense
geceleri kalbim kit kiit atardi. Arkadaglarimla tartismaya
girmezdim. Misal, “g6ziin ¢iksin”, “kolera gotiirsiin” gibi
kiiftirlis konusmalarin, miithis yeminlerin ve dileklerin giin
boyu ardi1 arkasi kesilmezdi, ancak buna ragmen yine de ar-
kadagcga gecinirdik. Cocuklar benim bir din mezhebi iye-
si olmamdan siiphe eder, 6z babamin bile beni evlathiktan
reddettigini sOyleyerek iyi niyetli sakalar yaparlardi. Yine
Tanr’min kilisesine nadiren ugradiklarini, bir¢ogunun on
yildir giinah ¢tkarmaya gitmedigini anlatirlardi. Bu umursa-
mazliklarimi da kuglar arasinda kiigiik karga neyse insanlar
arasinda da boyacilar 6yledir, diyerek hakl ¢ikarirlardi.

Cocuklar bana hiirmet gosterir, saygiyla yaklasirlard.
Icki ve sigara igmemem, sakin, diizenli bir hayat siirmem
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acikca hoslarina giderdi. Yalnizca beziryag galarken yanla-
rinda yer almamam ve miisterilerden bahsis dilenmek igin
yanlarinda gitmemem tatsiz bir sok olmugtu onlar i¢in. Ev
sahibine ait beziryaglarini ve boyalar1 ¢almak boyacilarda
bir gelenek halini almisti ve hirsizlik olarak gorilmityordu.
Redka gibi adaletli bir insanin bile igini bitirdikten sonra
her seferinde yaninda birazcik ustiibeg ile beziryag: getir-
mesi sagirtictydi. Makariha’da kendi evleri olan saygin ihti-
yarlar bile bahsis istemekten utanmazlardi. Cocuklarin bir
isin baglangici ya da bitisi vesilesiyle 6nemsiz birini hep bir
agizdan kutladiklarini, kendisinden on kapik alinca o kisiye
nasil yaltaklandiklarini goriince sinirlenir, utanirdim. Miig-
terilerin yaninda hilekar saray mensuplari gibi davranirlar-
di. Bu da bana neredeyse her giin Shakespeare’in Poloni-
us’unu” hatirlatird.

Muiisteri goge bakarak:

— Yagmur yagacak sanirim, —derdi.

Boyacilar da:

— Evet, kesinlikle yagacak! —diye hemfikir olurlardi.

— Ancak bunlar yagmur bulutu degil. Belki de yagmaz.

— Yagmaz, beyefendi! Eminiz ki yagmayacak.

Genellikle misterilere arkalarindan alaya yaklagirlardi.
Omegin, bir ev sahibini balkonunda elinde gazetesiyle gor-
diiklerinde:

— Gazete okuyor, ama sanirim yiyecek higbir seyi yok,
—diye yorumda bulunurlardi.

Evimi ziyaret etmiyordum. Isten dondiikten sonra odam-
da sik sik kiz kardesimin babam hakkinda yazdig: kisa ve
endise dolu notlar buluyordum. Bu notlarda babamin ye-
mek masasinda bilhassa diisiinceli oldugunu, higcbir sey ye-
medigini, yalpalayip durdugunu, kendini odasina kapatip
uzun siire digsar1 gckmadigini yaziyordu. Boyle haberler beni

*  Shakespeare’in iinlii tragedyas: Hamlet’te kralin bagdanigmani, Laer-
tes ve Ophelia’nin babas:. (¢.n.)
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endigelendiriyordu. Uyuyamiyordum. Hatta geceleri Bolsa-
ya Dvoryanskaya’da evimizin yakinlarinda dolasip karanhk
pencerelerden igeri goz atarak evde herkesin hali vaktinin
yerinde olup olmadigini tahmin etmeye ¢abaladigim zaman-
lar oluyordu. Pazar giinleri kiz kardesim sanki bana degil
de dadima geliyormus gibi gizlice ziyaretime gelirdi. Odama
girdiginde yuzi oldukga solgun, gozleri yash olurdu ve he-
mencecik aglamaya baslard..

— Babamiz bunu kaldiramaz! —diyordu.— Tann goster-
mesin, eger bagina bir sey gelirse vicdanin sana 6miir boyu
eziyet edecek. Bu korkung bir sey Misail. Annemizin adina
sana yalvariyorum, kendine ¢ekidiizen ver!

— Kardesim, canim benim, —diyordum.— Vicdanima
gore hareket ettigime dair inancim tamsa nasil kendime ge-
kidiizen verebilirim? Anla artik!

— Vicdanina gore hareket ettigini biliyorum. Ancak
bunu kimseye keder vermeden bagka tiirlii de yapabilirsin.

Kapinin arkasindan ihtiyar kadin:

— Ah, aziz Tannm! —diye i¢ ¢ekerdi.— Mahvettin hayati-
n! Baginiz derde girecek canlarim, derde girecek!

VI

Bir pazar giinii Doktor Blagovo ansizin gikageldi. Ipek
gomleginin ve rugan derisi uzun ¢izmelerinin iizerine asker
ceketini giymigti.

Elimi bir 6grenci edasiyla sert sert sikarak:

— Ben de size gelmigtim! —diye s6ze bagladi.— Her giin
sizin hakkimzda bir seyler duyuyorum. Bu nedenle sizinle,
hani derler ya, icten bir sohbete niyetlenip duruyordum. Se-
hir inamlmaz sikic, iki gift laf edecek kimsecikler yok. Vay
be, amma da sicak! —diye devam etti. Ceketini ¢ikardiktan
sonra bir tek ipek gomlegiyle kalmigti.— Canim, miisaade
edin de biraz sohbet edelim!
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Tek basima camim sikiliyordu. Coktandir boyacilardan
bagka bir insan toplulugunun iginde bulunmak istiyordum.
Onu gordiagume ictenlikle sevinmigtim.

Yatagima oturarak:

— Soze sOyle baglayayim, —dedi.— Biitiin yiiregimle duygu-
larimz: anlayip paylasiyor, bu yasantimza saygi duyuyorum.
Bu sehirde sizi anlayan yok, ger¢i anlayacak kimse de yok zira
siz de biliyorsunuz ki burada, olduk¢a az sayidaki miistesna
kisi hari¢ herkes Gogol’tin domuz surathilar gibidir. Ama ben
sizin nasil biri oldugunuzu piknikte sezdim. Siz asil bir ruha
sahipsiniz; dirist, yiice bir insansiniz! Size saygi duyuyor,
elinizi stkmay: bityiik bir onur sayiyorum! —diye devam etti
cosku iginde.— Sizin de yapmus oldugunuz gibi hayatta bu ka-
dar keskin ve etraflica bir degisiklik yapabilmek i¢in karmagik
bir manevi siirecten ge¢mis olmak gerekir. Simdi bu yasantiyr
devam ettirebilmek ve her daim kendi inanglarimzin en tepe-
sinde durabilmek igin aklimzla ve kalbinizle giinbegiin, gergin
bir halde ¢alismak zorundasimz. Simdi sohbetimize baglaya-
bilmek igin sunu soyleyin: Irade giiciiniizii, emeginizi, biitiin
potansiyelinizi bagka bir seye, misal zamanla biyiik bir bilim
insani ya da sanat¢i olmaya harcasaydimiz yasaminiz daha en-
gin ve derin, her agidan daha iiretken olmaz miydi?

Sohbete dalmistik. S6z bedensel emekten agilinca su di-
sincemi dile getirdim: Giglii olanlarin zayif olanlan kole-
lestirmemesi, azinhgin ¢ogunluk igin bir parazit ya da ¢o-
gunlugun en iyi 6zsuyunu miizmince emen bir pompa haline
gelmemesi igin istisnasiz olarak herkesin; yani gigliilerin,
zayiflarin, zenginlerin ve yoksullarin kendileri i¢in bu varo-
lus savasinda esit derecede yer almalari gerekir. Bu anlamda,
evrensel ve mecburi yukimlalik adi altinda insanlar arasi
esitsizligi ortadan kaldirabilecek bedensel emekten daha iyi
bir vasita yoktur. Doktor:

— O halde sizin diisiincenize gore ayrim yapmaksizin
herkes agir islerde mi ¢calismalidir? —diye sordu.
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— Evet.

— Peki, en iyi insanlar, diginiirler ve biiyikk bilim in-
sanlar1 da dahil herkes kendisi i¢in varolus miicadelesinde
tas kirarak, ¢ati boyayarak zamanim heba ederse, bunun
insanoglunun gelisimi igin biiyiik bir tehlike olugturacagim
distinmiiyor musunuz?

— Ne tehlikesi olabilir ki? —diye sordum.— Insanoglunun
biitiin gelisimi sevgide, ahlak yasasini ifa etmekte mevcuttur.
Eger kimseyi kolelestirmiyor, kimsenin omzuna yitk olmu-
yorsaniz daha fazla hangi geligsime ihtiyaciniz olur ki?

Blagovo ayaga kalkarak aniden:

— Ama miisaade edin! —diye parladi.— Misaade edin!
Eger bir salyangoz kabugunun iginde kisisel gelisimiyle ug-
ragir, ahlak yasasimi kurcalayip durursa, siz buna gelisim mi
diyeceksiniz?

— Neden kurcaliyor olsun? —diye alinarak sordum.-
Eger yakinlarimizi sizi doyurmak, giydirmek, bir yerden bir
yere gotiirmek, diismanlardan korumak igin zorlamazsaniz
butiiniiyle kolelik tizerine kurulu olan bu hayatta gergekten
bir gelisim kaydedilmis olmaz mi? Bana kalirsa insanlar igin
en hakiki, belki de gerceklesmesi miimkiin ve gerekli olan
tek gelisim budur.

— Evrensel bir diinya gelisiminin sinirlar sonsuzluktadir.
Gereksinimlerimizin ya da gelip gegici disiincelerimizin ki-
sitladigi herhangi bir gerceklesmesi “miimkiin” gelisimden
bahsetmek ise kusura bakmayin ama tuhaftir.

— Eger sizin de soylediginiz gibi gelisimin sinirlar1 son-
suzluktaysa hedefleri belirsiz demektir, -dedim.— Kesin ola-
rak bilmeden yasamaksa durum, ne ugruna yasiyorsun peki?

— Varsin oyle olsun! Lakin bu “bilmeme” durumu sizin
“bilmeniz” kadar sikic1 degildir. Gelisim, medeniyet, kiiltiir
diye adlandirdiklari merdivende yiiriyorum ben. Nereye
gittigimi kesin olarak bilmeden gittikge gidiyorum. Ancak
bu mucizevi merdiven ugruna yasamaya gergekten deger.
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Siz ise ne ugruna yasadigimzi biliyorsunuz. Kimilerinin bas-
kalarini kolelestirmemesi, ressamin ve ressam igin boyalari
toz haline getiren kisinin aym1 yemegi yiyebilmesi ugruna
yagiyorsunuz. Ancak bunun hayatin mutfagy; bayag, gri
tarafi oldugu apagik. Yalmzca boylesi bir hayat igin yasa-
mak gercekten tiksindirici degil midir? Eger kimi bocekler
digerlerini kolelestiriyorsa seytan gotiirsiin onlari, birakin
birbirlerini yesinler! Bizim onlar hakkinda diisinmemize
gerek yok. Onlar1 kolelikten kurtarsanmiz da yine de olap
giiriiyecekler. Insanoglunu uzak bir gelecekte beklemekte
olan o biiyiik X’i diisiinmeliyiz.

Blagovo atesli atesli tartisgtyordu benimle. Ancak aym
zamanda bagka bir diistincenin onu heyecanlandirdig) fark
ediliyordu.

Saate bakarak:

— Sanirim kiz kardesiniz gelmeyecek, —dedi.— Diin bizi
ziyaret ettigi vakit size ugrayacagim soyliiyordu. Kolelik
hakkinda konusup duruyorsunuz, —diye devam etti.— Ancak
bu hususi bir mesele. Ve biitiin bu meseleler insanoglunun
kendisi tarafindan asama asama ¢oziiliir.

Meselelerin asama asama ¢oziilmesi hakkinda konustuk.
Iyilik ya da kétiiliik yapma meselesine herkesin, insanligin
asama asama gelismesi yoluyla bu meselenin ¢6ziimiine
varmay1 beklemeden kendi basina karar verebilecegini soy-
ledim. Ustelik asama asama meselesinin birden fazla yonii
vardir. Insan diisiincesinin agama agsama gelismesi siirecinin
yaninda dusiincenin farkl tiirde asama asama gelismesi de
gozlemlenmektedir. Artik kolelik kanunu mevcut degil, an-
cak kapitalizm gelismekte. Batu Han zamaninda oldugu gibi
ozgiir disiincenin en dorukta oldugu zamanlarda ¢ogunluk
azinhg1 doyurur, giydirir ve korur; kendisi ise ag, ¢iplak, sa-
vunmasiz kalir. Boyle bir diizen herhangi bir egilim ve akim-
la muazzam bir sekilde bir arada var olabilir, ¢iinkii koleles-
tirme sanat1 da asama asama kendini gelistirir. Usaklarimiza
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ahirlarda artik kamg1 vurmuyoruz ama kolelige ustaca sekil-
ler veriyoruz. Koleligi hakh gostermek igin her duruma gore
en azindan bir bahane bulabiliyoruz. Bizim fikirlerimiz de
birer fikirdir ancak su an, on dokuzuncu yiizyiin sonunda
en pis bedensel islerimizi de is¢i sinifina yiiklemek miimkiin
olsaydi bunu elbette yapardik. Ve sonrasinda bunu hakl
gosterebilmek igin en iyi insanlarin, disiinirlerin ve bilim
insanlarinin altin kadar degerli vakitlerini bu bedensel isler-
de harcarlarsa ciddi bir tehlikenin insanoglunun gelisimini
tehdit altinda birakacagini soylerdik.

Lakin o an kiz kardesim gelmisti. Doktoru goriince tela-
sa kapildi, rahatsiz oldu ve hemen eve, babama gitme vakti-
nin geldigini soyledi.

Blagovo iki elini kalbinin tizerine bastirarak israr etti:

— Kleopatra Alekseyevna, benimle ve kardesinizle bir
yarim saat gegirseniz babaciginiza ne olur sanki?

Doktor temiz kalpli biriydi. Canlihigim diger insanlara ak-
tarmay1 becerebiliyordu. Kiz kardesim bir dakika diistindiik-
ten sonra giilmeye bagladi. Piknikte oldugu gibi bir anda nege-
lendi. Tarlamn oldugu yere gidip otlarin tizerine serildik. Bat-
ya doniik biitiin pencerelerin giinesin batisiyla parlak bir altin
rengine biuriindigi sehri izleyerek sohbetimize devam ettik.

O giinden sonra kiz kardesimin beni her ziyaret edigsinde
Blagovo da gelmeye basladi. Her ikisi de odamda karsilas-
malarn sanki tesadiif miis gibi selamlasiyordu. Doktorla ben
tartisirken kiz kardesim bizi dinliyordu. Bu esnada yiiziin-
de seving, cogku, sevgi ve merak dolu bir ifade beliriyordu.
Bana oyle geliyordu ki daha once rityasinda bile gormedigi,
simdi de idrak etmeye ¢abaladig1 baska bir diinya gozlerinin
oniinde yavas yavas agiliyordu. Doktorun olmadig zaman-
lar sessiz ve hiiziinli oluyordu. Ara sira yatagimda oturarak
aglamasi sozunii etmedigi sebepler yiiziindendi.

Agustosta Redka, demiryoluna gitmek iizere hazirlan-
mamizi buyurdu. Sehirden “kovulmamizdan” iki giin 6nce
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babam ziyaretime geldi, oturdu, yiiziime bakmadan kizar-
mug yiuiziini yavas yavas sildi. Daha sonra cebinden sehirde
yayimlanan Vestnik gazetesini ¢ikardi, akramim olan Devlet
Bankasi biiro midiriiniin oglunun hazine bolimiine mii-
diir olarak atandig1 haberini her kelimesini vurgulaya vur-
gulaya, yavasca okudu.

Sonra gazeteyi katlayarak:

— Bir de kendine bak, —dedi.— Dilenci, berdus, hergele
herif! Orta simf mensuplari ve koyliiler bile adam olabilmek
icin egitim ahyorlar. Asil, saygin atalara sahip olan sense,
Poloznev, pislige batmak igin can atiyorsun! Lakin buraya
seninle sohbet etmek i¢in gelmedim. Senden elimi ¢oktan
cektim ben, —diye devam etti boguk sesiyle ve ayaga kalka-
rak.— Kiz kardesinin nerede oldugunu 6grenmek igin geldim,
hergele! Evden 6glenden sonra ¢ikti. Saat neredeyse sekiz
oldu, ortalikta yok. Bana bir sey sdylemeden sik sik disari
¢tkmaya basladi. Artik daha az saygi gosteriyor. Bunda senin
koti, rezil etkini goriiyorum. Nerede kardesin?

Ellerinin arasinda o taudik semsiye vardi. Bense ¢oktan
sersemlemis, babamin beni dovmeye baglamasini bekleyerek
bir ilkokul talebesi gibi esas durusa ge¢mistim. Fakat sem-
siyeye attigim bakisi fark etti. Bu da biyiik ihtimalle onu
dizginlemisti.

— Nasll istersen Oyle yasa! —dedi.— Seni hayir duamdan
mahrum ediyorum!

Dadim kapinin ardindan:

— Yiice Tanrim, —diye mirildandi.— Zavalli, bahtsiz og-
lum! Benim yiiregim hissetmisti zaten, hissetmigti!

Demiryolunda ¢alisiyordum. Agustos ay1 boyunca dur-
madan yagmur yagmisti. Hava nemli ve soguktu. Tahillari
tarladan tasimamislardi. Makinelerle tahillar1 bigtikleri bii-
yik ciftliklerde bugdaylar demetler halinde degil de yigin-
lar halinde duruyordu. Bu hiiziinli yiginlarin giinden giine
nasil karardigini, uizerlerindeki tohumlarin nasil yeserdigini
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hala hatrhyorum. Burada ¢alismak gigtii. Saganak yag-
mur yaptigimuz her seyi bozuyordu. Istasyon binalarinda
yasamamiza ve uyumamiza izin verilmiyordu. Biz de yaz-
lar1 cugunkalarin yasadig kirli ve nemli kuliibelerde barini-
yorduk. Geceleri soguktan, yiizimde ve ellerimde dolasan
tespihboceklerinden uyuyamiyordum. Kopriilerin etrafinda
cahistigimiz vakitler cugunkalar gruplar halinde aksamlari
sirf boyacilar1 dovmek igin gelirlerdi. Bu bizim igin bir spor
tiriiydi. Bizi doverler, fircalarimiz1 galarlar, bize satagsmak
ve kavga etmeye ¢agirmak igin isimizi bozarlar, 6rnegin
makasc¢i kuliibelerini yesil boyaya bularlardi. Bagimiza ge-
len biitiin bu belalarin iistiine Redka da 6demeleri olduk¢a
diizensiz yapmaya baslamisti. Insaat alanindaki biitiin bo-
yama igleri miiteahhidin birine verilmisti. O da isi bagkasi-
na vermis, verdigi kisi de kendisi i¢in ytizde yirmi kar pay:
kopararak isi Redka’ya devretmisti. Karl bir is degildi bu.
Yagan yagmur her seyi kotilestiriyordu. Vakit bosa har-
camyordu, is yapmiyorduk. Redka ise ¢ocuklara giindelik
vermekle yikimliydi. Karm a¢ boyacilar neredeyse do-
veceklerdi adami. Ona tigkagitci, kan emici, Hiristiyanhg:
satan Yahuda diyorlar, zavalli adam ise i¢ ¢cekerek caresizlik
icerisinde ellerini gokyiiziine kaldiriyor, para igin siirekli Ba-
yan Ceprakova’ya gidiyordu.

VII

Yagmurlu, camurlu, karanlik bir sonbahar gelip catt. Is-
sizlik de baslamist1. Ug giin boyunca evde is yapmadan otu-
ruyor ya da boyacalk disginda farkh iglerle ilgileniyordum.
Ornegin, agir su basmalarina kargilik el arabasiyla toprak
tastyarak ginlik yirmi kapik kazaniyordum. Doktor Bla-
govo Petersburg’a gitmisti. Kiz kardesim yanima ugrami-
yordu. Redka her an olim beklentisi igerisinde odasinda
hasta yatiyordu.
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Ruh halim de sonbahar gibiydi. Belki de is¢i oldugum
icin artik sehir hayatinin ¢irkin yiiziini gorebiliyordum. Ne-
redeyse her giin beni tamamen caresizlige iten seyler kesfet-
mek zorunda kaliyordum. Onceleri haklarinda higbir fikir
sahibi olmadigim ya da digtan bakildiginda tamamen diiz-
gun insanlarmug gibi goriinen hemserilerim simdi al¢ak, gad-
dar, her tiirli pisligi yapabilecek kisilere doniismistii. Bizim
gibi siradan insanlan kandinyor, kazikliyor, buz gibi sofalar-
da ya da mutfakta bekletiyor, asagihyorlardi. Bize oldukg¢a
kaba davramiyorlardi. Sonbaharda kuliibiimiiziin kiitiipha-
nesini ve iki odasim duvar kagitlariyla kaplamistim. Parca
bagina yedi kapik 6deme yapmuglardi, ancak on iki kapiklik
makbuza imza atmami emrettiler. Bunu yapmay: reddedince
hos gorinimli, altin gergeveli gozliikleriyle, kuliibiin yone-
ticilerinden biri olan beyefendi:

— Serseri herif, eger biraz daha konusursan suratim dar-
madagin ederim, —dedi.

Usak, adamin kulagina Mimar Poloznev’in oglu oldugu-
mu fisildayinca beriki sasirip kizardi, hemen kendini topla-
yarak:

— Seytan gotiirsiin onu! —dedi.

Diikkan sahipleri bizim gibi is¢ilere kokusmus et, kiif-
lenmis un, kullanihip tekrar kurutulmus ¢aylar kakalarlar-
du. Kilisede polis itip kakardi, hastanelerde saglik memurlar
ve hastabakicilar soyup sogana cevirirlerdi. Yoksullugumuz
yuziinden riigvet vermedigimizde kirli tabak ¢anakla yemek
vererek intikam alirlardi. Postanede en asag1 derecedeki bir
memur bile bize hayvanmisiz gibi davranma hakkini ken-
dinde goriir, kaba bir tavirla ve kiistahga: “Bekle hele, ne-
reye kimildiyorsun?” diye bagirirdi. Avlulardaki kopekler
bile bize arkadasca yaklasmaz, tuhaf bir saldirganlikla iize-
rimize atihirdi. Ancak bu yeni konumumla alakal beni sa-
sirtan asil sey, halk arasinda “Tanrr’y1 unuttular” sozleriyle
tammlanan adaletin tamamen yok olusuydu. Dolandiricili-
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gin yasanmadigi giinler pek nadirdi. Beziryag) satan tiiccar-
lar, miiteahhitler, isciler, hatta miisteriler bile dolandiricilik
yapiyorlardi. Haklarimiza dair tek bir soz bile edemezdik.
Hak ettigimiz paray: her seferinde sanki bagis parasiymis
gibi sapkalar elimizde arka kapida dikilerek rica etmek zo-
runda kalirdik.

Kuliipteki okuma salonuna bitigik odalardan birini du-
var kagidiyla kaplamistim. Aksam olup artik gitmek igin
hazirlamirken Miihendis Doljikov’'un kizi elinde bir deste
kitapla odaya girdi.

Egilip selam verdim.

Aninda beni tamimusti. Elini uzatarak:

— Ah, merhaba! —dedi.- Sizi gérdiigiime ¢ok sevindim.

Gulumsiiyordu. Gomlegime, tutkal dolu kovaya, yere
serilmig duvar kagitlarina merak ve sagskinlik igerisinde goz
attr. Utanmistim, o da bu durum karsisinda mahcup hisse-
diyordu kendini.

— Size Oyle baktigim igin kusuruma bakmayin, —-dedi.—
Hakkimzda ¢ok sey anlattilar bana. Ozellikle Doktor Bla-
govo, size adeta asik. Kiz kardesinizle de ¢oktan tamgigim.
Hos, sicakkanh bir kiz kendisi. Lakin hayati basit bir sekilde
yasamanizda korkacak hicbir sey olmadigina dair bir tiirla
ikna edemedim onu. Aksine, su an sehirdeki en ilgi gekici
insan sizsiniz.

Yeniden tutkal dolu kovaya ve duvar kagitlarina baka-
rak devam etti:

— Doktor Blagovo’dan beni sizinle daha yakindan ta-
nistirmasini rica etmistim, ancak goriinen o ki ya unuttu ya
da buna vakti olmadi. Her seye ragmen yine de tamisiyoruz
biz. Bana teklifsizce de olsa soyle bir ugrayabilirseniz ¢ok
minnettar olurum. Sizinle sohbet etmeyi o kadar isterim ki!
Siradan bir insamim ben de, —dedi elini uzatarak.— Umuyo-
rum evimde g¢ekingenlik hissetmezsiniz. Babam evde yok,
Petersburg’a gitti.
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Elbisesini hisirdata hisirdata okuma salonuna dogru ¢ik-
t1. Bense eve gelince uzun siire uykuya dalamadim.

Bu keyifsiz sonbahar aylarinda hayatimi en azindan biraz
olsun kolaylastirmak isteyen iyi yiirekli biri ara sira ya ¢ay
ve limon ya ¢orek ya da kizarmis dag tavugu gonderiyordu
bana. Karpovna bunlari her seferinde bir askerin getirdigini
sOyliiyordu, ancak kimin génderdigi belli degildi. Ustelik bu
asker saghgimin yerinde olup olmadigini, her giin yemegimi
yiyip yemedigimi, sicak tutan kiyafetlerimin olup olmadigin
da soruyormus. Ayazlar basladiginda yine benim olmadigim
bir vakit askerle birlikte 6ralmis, yumusak bir atki gonde-
rilmisti. Atkinin tizerinden hissedilmesi giig, tath bir parfiim
kokusu geliyordu. Bu iyilik perisinin kim oldugunu tahmin
etmigtim. Atki Anyuta Blagovo’nun en sevdigi parfim ko-
kusu olan inci ¢igegi kokuyordu.

Kisa dogru daha ¢ok is toplayabilmistik, herkes daha bir
neselenmisti. Redka yeniden hayata donmustii. Yaldizlan-
madan once ikonostasisi macunla kapladigimiz kilisedeki
mezarlikta ¢alhisiyorduk hep birlikte. Temiz, sakin, bizimki-
lerin dedigine gore karh bir isti bu. Giin igerisinde birgok isi
halledebiliyorduk. Ustelik vakit hizla, fark ettirmeden gegi-
yordu. Burada ne kiifiir ne kahkaha ne de giiriltili konus-
malar vardi. Mekanin kendisi insani siik{inete ve usturuplu
durmaya zorluyor; sessiz, ciddi dusiincelere daldiriyordu.
Ise gémiilmiis bir halde, heykel gibi hareket etmeden dikili-
yor ya da oturuyorduk. Bir mezarhga yarasir sekilde etrafta
olim sessizligi vardi. Bu yiizden bir alet yere diistiigiinde ya
da kandilin atesi gitirdadiginda etrafa giiriiltiilii ve keskin bir
ses yayilirdi. Biz de ¢evremize bakinirdik. Uzun siiren ses-
sizlikten sonra sanki ar1 uguyormus gibi viziltilar duyardik.
Bu da demek olurdu ki antrede, 6lmiis kigiik bir ¢ocugun
ardindan agr agr, sessizce agit yakiliyordu. Yahut kubbeye
glivercin ve etrafina yildizlar gizen ressam sessiz sessiz 1shk
calmaya bagslar, farkina varinca da aninda sessizlige gomii-
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lirdii. Ya da kendi disiincelerine karsihik veren Redka ig
cekerek “Her sey miimkiin olabilir! Her sey miimkiin ola-
bilir!” derdi. Basimizin tizerinde agir ve kederli bir ¢an sesi
yayildiginda boyacilar bunun zengin bir miiteveffanin cena-
zesini tagidiklar1 anlamina geldigini anlarlardu.

Gunlerimi bu sessizligin, kilisenin alacakaranliginin
icinde gegiriyordum. Uzun siiren aksamlarda ya bilardo
oynuyor ya da kazandigim parayla kendime satin aldigim
triko takim elbisemi giyerek tiyatroya, sergiye gidiyordum.
Ajogin’lerde yapilan gosterimler ve konserler ¢coktan basla-
must1. Dekorlar1 artik sadece Redka yapiyordu. Ajogin’lerde
gordigi piyeslerin ve canh tablolarin konularimi anlatiyor-
du bana. Ben de imrenerek dinliyordum onu. Provalara git-
meyi siddetle istiyor, ancak Ajogin’lere gitmek igin kendimi
bir tirlii ikna edemiyordum.

Noel’den bir hafta 6nce Doktor Blagovo ziyaretime gel-
di. Yine tartistyor, sonrasinda da aksamlar bilardo oynuyor-
duk. Oyun esnasinda redingotunu ¢ikarir, gomleginin gogiis
hizasindaki diigmelerini agar, nedense kendine gozii donmiis
bir hergele havasi vermeye ¢ahsirdi. Az igerdi ama bunu da
guriilti gikararak yapardi. “Volga™ gibi koéti ve ucuz bir ta-
vernadan her aksam yirmi rubleyle ¢tkmanin yolunu bilirdi.

Kiz kardesim tekrar bana ugramaya baslamigti. Her iki-
si de birbirlerini gordiikleri vakit, her seferinde sasiriyordu.
Lakin kiz kardesimin sevingli ve kabahatli yiiz ifadesinden
bu karsilasmalarinin tesadiif eseri olmadig) goriliiyordu. Bir
aksam, bilardo oynarken doktor bana donerek:

— Bana bakin, Bayan Doljikova’ya neden ugramiyorsu-
nuz? Maria Viktorovna’y:r bilmezsiniz, zeki, cazibeli, sade,
iyi yurekli birisidir.

Ilkbaharda miihendisin beni nasil karsiladigim anlattim
ona.

— Sagmalik! —diye giilmeye basladi doktor.— Miihendis
baska, kiz1 bagska. Cidden, degerli dostum, onu kirmayin,
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bir ara ugrayiverin. Misal, hadi yarin aksam onu ziyarete
gidelim. Ister misiniz?

Beni razi etmigti. Ertesi giiniin aksami yeni triko takim
elbisemi giyerek heyecan i¢inde Bayan Doljikova’nin evine
dogru yola koyuldum. Usak, buraya bir ricada bulunmaya
geldigim o sabahki gibi kibirli ve korkutucu gelmiyordu ar-
tik. Mobilyalar da o kadar gosterigli gozikkmiiyordu. Maria
Viktorovna beni bekliyordu. Eski bir tamdig gibi karsiladi
beni, elimi giiclii bir sekilde, dostga sikti. Uzerinde kollar
bol, gri renkli, kumas bir elbise vardi. Sehirde moda olduk-
tan bir yil sonra “kopek kulaklar1” diye adlandirdiklar sag
modelinden yaptirmusti. Saglar1 sakaklarindan kulaklarina
dogru taranmisti, bu yiizden Maria Viktorovna’nmin yiizi
sanki daha genis goziikiiyordu. Onu bu goriisiimde babasi-
na ¢ok benzetmistim. Onun da yiizi genisti ve al yanakhydi,
ylziinde bir faytoncuyu andiran ifade vardi. Maria giizel ve
zarif biriydi ancak geng degildi. Aslinda yasi yirmi besten
fazla olmamasina ragmen otuz gosteriyordu.

Beni oturtarak:

— Sevgili doktor, ona ne kadar minnettarim! —dedi.—
Eger o olmasayd: ziyaretime gelmeyecektiniz. Canim o ka-
dar sikiliyor ki! Babam sehir disina ¢ikti ve beni bir basima
birakti. Bu sehirde ne yapacagimi bilmiyorum.

Daha sonra nerede ¢ahistigimi, ne kadar para kazandigi-
mu ve nerede yasadigimi sormaya baslad:.

— Sadece kazandigimiz parayr mu harciyorsunuz kendi-
nize? —diye sordu.

— Evet.

— Ne talihli bir insansimz! —diye i¢ ¢ekti.— Bu hayattaki
biitiin kotiilikler bana kalirsa aylakliktan, can sikintisindan,
manevi bosluktan geliyor. Biitiin bunlar bagkalarinin sirtin-
dan gecinmeye alistigin zaman kagimilmaz oluyor. Hava at-
tigimi zannetmeyin, size samimi bir sekilde sdyleyebilirim ki
zengin olmak ilgi gekici ve hos bir sey degil. Dost edinmek
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i¢in diilnyanin aldatici servetini kullanin™ derler, zira haklh bir
yolla elde edilen servet yoktur ve olamaz da.

Sanki saymak istiyormus gibi mobilyalara ciddi, soguk
bir ifadeyle goz att1.

— Konfor ve liikks bityiileyici bir giice sahip, —diye de-
vam etti.— Giligli iradesi olan insanlar bile yavag yavag avu-
cunun igine alabilir. Bir zamanlar babamla fakir ve siradan
bir hayatimiz vard, simdi nasil yasadigimizi goérityorsunuz.
Omuzlarin silkerek ekledi:

— Hig¢ duyulmus bir sey mi bu? Yilda yirmi bin rubleye
kadar para harayoruz! Hem de bu tagrada!

— Konfora ve litkkse sermayenin, egitimin verdigi kagi-
nilmaz bir ayricalik olarak bakmak gerekir, -dedim.— Hem
bana Oyle geliyor ki hayatin verdigi bu rahatliklar herhangi
bir isle, hatta en agir ve en kirli isle bile bagdasabilir. Babaniz
zengin birisi, lakin onun da soyledigi gibi hem makinist hem
de siradan bir yaga olarak ¢alismak zorunda kalmus.

Maria gulimsemeye basladi. Bagini siipheyle sallayarak:

— Babam arada kvas ile tyurya®” yer, —dedi.— Onun igin
bir eglence, hevestir bu!

O esnada zil sesi duyuldu. Maria ayaga kalktu.

— Herkes gibi egitimli ve zengin insanlar da ¢alismal,
—diye devam etti.— Konfor ise herkes i¢in esit olmali. Hig-
bir ayricalik s6z konusu olmamali. Neyse, bu kadar felsefe
yeter. Eglenceli seylerden, boyacilardan bahsedin biraz da.
Nasil insanlar? Eglenceli kisiler mi?

Doktor igeri girmisti. Boyacilardan bahsetmeye bagladim
ancak alisik olmadigim igin bir etnograf gibi sikilarak, ciddi
ve ilgisiz bir sekilde anlatiyordum. Doktor da iscilerin ha-
yatlarindan birka¢ anekdot anlatmaya basladi. Anlatirken
yalpaliyor, aglyor, dizlerinin tizerine kapaniyor, hatta sarhog

*  Luka Incilindeki Kurnaz Kihya boliimiine atf. (g.n.)

** Kvasin ya da tuzlu suyun igine ekmek dograyarak yapilan bir tiir ye-
mek. (¢.n.)
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taklidi yaparken yere bile uzanyordu. Gergek bir aktor gibi
oynuyordu. Maria Viktorovna da onu izlerken gozlerinden
yas gelene kadar kahkaha atti. Daha sonra doktor kuyruklu
piyanonun bagina gegerek hos, ince tenor sesiyle sarki soyle-
meye basladi. Maria Viktorovna ise onun yaninda dikilerek
soyleyecegi sarkilar segiyor, hata yaptiginda dizeltiyordu.

— Duyduguma gore siz de sarki soylityormussunuz, de-
gil mi? —diye sordum.

Doktor dehsete kapilarak:

— Siz de mi! —dedi.— Muazzam bir sarkicy, artisttir ken-
disi. Siz ise siz de mi, diyorsunuz! Nasil bir s6z bu boyle!

Maria soruma karsilik olarak:

— Bir zamanlar ciddi olarak ilgileniyordum sarki soyle-
mekle, —dedi.— Ama simdi biraktim.

Algak bir taburenin {izerine oturarak bize Petersburg’da-
ki hayatindan bahsetmeye basladi, tinli sarkicilarin seslerini
ve sarki sOyleyislerini taklit ederek mimiklerini gosterdi. Re-
sim defterine 6nce doktorun, sonra da benim resmimi ¢izdi.
Koti gizmisti ancak her ikimizi de benzetmigti. Giilimsiiyor,
simarikhk ediyor, yiizinii gozina tath tath burusturuyordu.
Bu hali aldatia servet hakkindaki konugmalarindan daha
cok yakisiyordu ona. Daha demin benimle zenginlik ve kon-
for hakkinda konusurken ciddi degilmis, baska birini taklit
ediyormus gibi geliyordu. Muazzam bir komedi aktrisiydi.
Zihnimde onu bizim geng kizlarla bir tutuyordum. Hatta
o glzel, vakur Anyuta Blagovo bile mukayese edilemezdi
onunla. Iyi yetistirilmis bir giil ile yaban giiliiniin arasindaki
gibi kocaman bir fark vardi aralarinda.

Uclimiiz birlikte aksam yemegi yiyorduk. Doktor ve Ma-
ria Viktorovna kirmizi sarap, sampanya, konyakl kahve igi-
yorlar; kadehlerini tokusturarak dostluga, zekaya, ilerleyise,
ozgurlige igiyorlar ancak yalnizca yiizleri kizanyor, sik sik,
gozlerinden yaslar gelene kadar sebepsiz yere kahkahalar
atiyorlar, yine de sarhos olmuyorlardi. Sikic1 gorinmemek
adina ben de kirmizi sarap igiyordum.
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— Yetenekli, zengin donaniml insanlar nasil yasamalari
gerektigini bilir, bildiklerini okurlar, —dedi Doljikova.— Be-
nim gibi ortalama bir insan ise hicbir sey bilmez, kendi basi-
na higbir sey yapamaz. Herhangi bir derin toplumsal akimi
sezip, akim onu nereye gotiiriirse oraya gitmekten bagka ya-
pacak bir seyi yoktur.

— Sahi, olmayan bir seyi sezmek miimkiin mii? —diye
sordu doktor.

— Mimkiin degil, ¢cinki gormiiyoruz.

— Oyle mi? Toplumsal akimlar yeni edebiyatin uydur-
dugu bir sey. Bizde boyle seyler yoktur.

Bir tartisma baglamsti.

Doktor yiiksek sesle:

— Bizde hig derin bir toplumsal akim yok, olmadi da,
—dedi.— Bu yeni edebiyatin uydurmadig sey yok ki! Bir de
koyde birtakim aydin isgiler uydurmus. Koylerimizin hep-
sini arayin bakalim, ancak ceketli ya da siyah redingotlu,
heniiz kelimesini soylerken bile dort hata yapan kara cahil
birini bulabilirsiniz. Kaltiir dolu bir hayat bizde hentiz bas-
lamus degil. Bes yuz yil onceki vahsilik, yeknesak hodik-
lik ve abeslik devam ediyor. Akimlar, yonelimler; bunla-
rin hepsi bayagi ve degersiz cikarlara bagh kiigiik, acinasi
seylerdir. Sahiden bunlarin igerisinde ciddi bir sey gormek
mimkin mi? Eger derin toplumsal bir akimi sezdiginizi
disiiniiyorsaniz ve bu akimu izleyerek hayatimzi bocekleri
esaretten kurtarmak ya da dana koftesinden uzak durmak
gibi giinimiiz modasi gorevlere adayacaksaniz sizi tebrik
ederim hamimefendi. Okumamiz, okumamiz, okumamz
lazim bizim. Derin toplumsal akimlar i¢in ise beklememiz
gerekiyor. Hentiz bu gibi seyler i¢in olgunlasmis degiliz.
Gergegi soylemek gerekirse, bunlardan higbir sey anlami-
yoruz da.

— Siz anlamiyorsunuz ama ben anliyorum, —dedi Maria
Viktorovna.— Tann sahidim, bugiin ne kadar sikicisiniz!
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— Bizim isimiz okumak, okumak, miimkiin oldugunca
fazla bilgi biriktirmek igin ¢abalamakutir. Zira ciddi toplum-
sal akimlar, bilginin oldugu yerdedir. Gelecekteki insanlarin
mutlulugu da ancak bilgidedir. Bilime i¢iyorum!

Maria Viktorovna biraz sessiz kalip diisindiikten sonra:

— Siiphe gotiirmeyen bir sey var: Insan hayatim biraz
bagka bir sekilde kurmali, —dedi.— Bugiine kadar yasadig-
muz hayatin ise hicbir anlam yok. Simdi bu konudan bah-
setmeyelim.

Maria Viktorovna’nin evinden ¢iktigimizda kilisenin sa-
ati ikiyi vuruyordu.

Doktor:

— Hosunuza gitti mi? —diye sordu.— Olaganiistii bir kiz,
degil mi?

Noel giinii Maria Viktorovna’nin evinde 6gle yemegi ye-
dik. Daha sonraki biitiin bayramlarda da neredeyse her giin
ugruyorduk ona. Evinde bizim disigmizda kimse bulunmu-
yordu. Sehirde benim ve doktorun disinda tamdik hi¢ kim-
sesinin olmadigim soylerken haklhydi. Zamanimizin ¢ogu
kismini sohbet ederek geciriyorduk. Arada doktor yaninda
herhangi bir kitap ya da dergi getirir, bunlan bize yuksek
sesle okurdu. Isin 6zii kendisi hayatimda karsima cikan ilk
egitimli insandi. Cok sey bilip bilmedigine hitkmedemezdim,
lakin bagkalarinin da bilgilenmesini istedigi igin bilgisini sii-
rekli belli ederdi. Tipla ilgili herhangi bir konudan bahse-
derken bizim sehirli doktorlarin higbirine benzemez, aksine
insanin uzerinde yeni, 6zel bir izlenim uyandirirdi. Eger is-
teseydi, gercek bir bilim insan1 olabilecegini diigstiniiyordum.
O zamanlar iizerimde ciddi bir etkisi olan belki de yegane
kisiydi. Onunla goriisip bana verdigi kitaplari okudukga
sikici is hayatimi canlandirabilecek bilgilere yavas yavas ge-
reksinim duymaya basladim. Ornegin, biitiin diinyann alt-
mus basit elementten olustugunu; beziryagimin, boyalarin ne
oldugunu ve bu bilgiler olmadan nasil yasanabilecegini daha
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once bilmemem garip geliyordu. Doktorla olan tamisikligim
sayesinde manen de gelismistim. Onunla sik sik tartigtyor-
dum. Genellikle kendi fikirlerime sadik kalsam da onun
sayesinde her konuda bilgi sahibi olmadigimin yavas yavas
farkina varmaya baghyordum. Vicdanimin yonlendirmeleri
belirgin olsun, muglak higbir sey barindirmasin diye kafam-
da mimkiin oldugunca belirgin goriisler gelistirmeye gay-
ret ediyordum. Bununla birlikte, sehirdeki en egitimli ve en
iyi insan olan bu adam yine de hentiz mitkemmel olmaktan
uzakti. Davranislarinda, her konugmay: tartismaya cevirme
huyunda, hos tenor sesinde, hatta sevecen hallerinde bile din
okulu 6grencilerindeki gibi hafif kaba bir taraf bulunurdu.
Redingotunu ¢ikarip yalmz ipek gomlegiyle kaldig: ya da ta-
vernada garsona bahsis firlattig her an 6yle saniyordum ki,
kiiltiirli olmasina kiltirlilydi ama yine de iginde bir Tatar
dolagiyordu.

Epifani bayraminda® tekrar Petersburg’a gitti. Sabah
vakti yola ¢tkmugti, 6gleden sonra da kiz kardesim gel-
di. Kiirkiinii ve sapkasimi ¢ikarmadan sessiz sessiz oturdu.
Yiizi oldukga solgundu, tek bir noktaya dikmisti gozlerini.
Soguktan tir tir titriyordu, titremesini bastirmaya galistig
goriliiyordu.

— Usiitmiigsiin herhalde, —dedim.

Gozleri yaslarla dolmustu. Sanki onu giicendirmisgim gibi
bana tek bir kelime etmeden ayaga kalkti ve Karpovna’nin
yanina gitti. Kisa bir siire sonra ac1 ac1 sitem eden bir ses
tonuyla konustugunu isittim.

— Dadicigim, bu zamana kadar ne igin yasadim ki ben?
Ne i¢in? Sen soOyle, gengligimi mahvetmedim mi? Hayatimin
en giizel yillann masraflar1 kaydetmeyi, ¢ay ikram etmeyi,
kapik saymayi, misafir agirlamay1 bilmekle, diinya iizerin-
de bundan daha kiymetli bir seyin olmadigimi diisiinmekle

*  Ortodokslukta Teofani olarak adlandinilan, Isa’nin dogumundan on

iki giin sonra kutlanan bir bayram. (¢.n.)
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gecti! Dadicigim, anlasana, benim de insani ihtiyaglarim var.
Ben de yasamak istiyorum. Oysa beni temizlikginin birine
cevirdiler. Korkung bir sey bu, korkung!

Kapiya dogru firlattig1 anahtarlar singirdayarak odamda
yere diistii. Biifenin, mutfak dolabinin, kilerin ve ¢ay kutu-
sunun anahtarlariydi bunlar. Yani bir zamanlar annemin de
tasidig) anahtarlar.

— Ah, ah, Tanrim! —diye dehsete distii yash kadin.—
Yiice azizler!

Eve gitmeden once kiz kardesim anahtarlar1 yerden al-
mak i¢in odama girdi ve:

— Bagsla beni. Son zamanlarda tuhaf bir seyler oluyor

bana, —dedi.
VI

Maria Viktorovna’dan geg vakitte dondigiim bir aksam
odamda yeni tiniformal geng bir polis memuru buldum.
Masama oturmus, kitabin sayfalarim karistirnyordu.

Ayaga kalkip gerinerek:

— Sonunda! —dedi.— Bu size artik igiincii ugrayisim.
Vali, yarin sabah saat tam dokuzda yanina gitmenizi emret-
ti. Muhakkak gideceksiniz.

Cenaplarinin emrini kesinlikle yerine getirecegime dair
benden imza ald: ve gitti. Polis memurunun bu geg vakitteki
ziyareti ve valinin beklenmedik bu daveti keyfimi olduk¢a
bozmustu. Igcimde polislere, jandarmalara, yarg: gorevlileri-
ne karsi kiguklagimden beri bir korku kalmisti. Simdi de
sanki gercekten bir seyle suglaniyormusum gibi huzursuzluk
hissediyordum. Higbir sekilde uykuya dalamiyordum. Da-
dimla Prokofi de telaslanmuslar, uyuyamyorlardi. Ustiine
dadinin kulagi da agndig: i¢in inliyordu. Birkag kez agri-
sindan agladi. Uyumadigimu isiten Prokofi elinde lambayla
temkinli bir sekilde odama girdi ve masaya oturdu.

51



Anton Pavlovi¢ Cebov

Biraz dusiindiikten sonra:

— Biberli votka igsenize... —dedi.— Bu fani diinyada sun-
dan bir igseniz bir seyiniz kalmaz. Anacigimin kulagina da
bundan biraz doksek bityiik faydas: dokunur.

Saat tige dogru mezbahaya et almak igin gitmeye hazir-
landi. Sabaha kadar uyuyamayacagimi biliyordum. Bu yiiz-
den saat dokuza kadar vakit gegirmek icin onunla birlikte
yola koyuldum. Elimizde fenerle yiiriiyorduk. Ayaz yiiziin-
den yiiziinde mor lekeler olusmus, tam bir hayta ifadesine
sahip on li¢ yaslarindaki ¢iragr Nikolka da kisik sesiyle ati
diirterek ardimizdan kizakla geliyordu.

Yolda giderken Prokofi:

— Sanirim sizi valilikte cezalandiracaklar. Valiligin, ruh-
ban simifimin, subaylarin, doktorlarin kurallar1 vardir. Her
bir zimrenin kendine ait kurali vardir. Siz ise kendi kural-
lariniza uymuyorsunuz. Bunu yapmaniza miisaade etmeye-
ceklerdir.

Mezbaha, mezarhgin 6tesindeydi. Onceleri sadece uzak-
tan gorityordum onu. Gri gitle gevrili, i¢ karartici ii¢ baraka-
dan ibaretti. Yazin sicak giinlerinde riizgar o taraftan estigin-
de bogucu, pis bir koku getirirdi. Simdi ise karanhkta avluya
girdikten sonra barakalari1 géremiyordum. Bazisi bos, bazisi
et yiiklii atlar ve kizaklar gikiyordu karsima siirekli. Insan-
lar ellerinde fenerlerle dolasiyor, igreng kiifiirler ediyorlard.
Prokofi ve Nikolka da aym igreng kiifiirlerden ediyorlards.
Havada kiifiirden, oksiiritkten ve at kisnemesinden olusan
daimi bir ugultu vard..

Etraf hayvan cesedi ve diski kokuyordu. Eriyen karlar
coktan ¢amura karigmisti. Karanlikta sanki kan goletinde
yurilyormusum gibi hissediyordum.

Kizag etle doldurduktan sonra pazar yerindeki kasaba
dogru yola giktik. Giin isitmaya bashyordu. Sepetleriyle asci-
lar, harmanileriyle yagh kadinlar birbirlerinin pesi sira yiri-
yorlardi. Elinde satir, iizerinde kan sigrams beyaz onliigiiy-
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le Prokofi korkung kiifiirler ediyor, kiliseye dogru istavroz
cikariyor, pazardaki herkese yiiksek sesle bagirarak eti mali-
yet fiyatina, hatta zararina dagittigimi temin ediyordu. Eksik
tartiyor, para ustiini eksik veriyordu. Asgilar bunu goriiyor-
du ancak Prokofi’nin bagiriglarindan sagira dondiikleri igin
kars1 cckmuyorlar, yalnizca cellat deyip gegiyorlardi. Korku-
tucu satirini bir kaldirip bir indirerek artistge pozlar veriyor,
bunu yaparken her seferinde azih bir ifadeyle “Gek!” diye
ses gikariyordu. Ben de birinin kafasini ya da kolunu gergek-
ten kesecek diye korkuyordum.

Biitiin sabahi kasapta gecirdim. Nihayet valinin yanina
gittigimde kirkiimden et ve kan kokusu yayiliyordu. Sanki
birinin emriyle ayiya karsi elimde mizrakla ytriiyormus gibi
bir ruh hali igerisindeydim. Uzerinde izgili bir hahinin serili
oldugu yiitksek merdiveni, iki eliyle sessizce kapiy1 gosterip,
sonra da bir kosu geldigimi haber veren, parlak diigmeli
frak giymis gen¢ memuru hatirhyorum. Gosterigli ancak so-
guk ve zevksiz mobilyalarla dosenmis salona girdim. Bilhas-
sa pencerelerin arasindaki duvarlara yerlestirilmis uzun ve
dar aynalar ile pencerelerin izerindeki parlak sar1 perdeler
fena halde insanin goziine batiyordu. Valilerin degistigi an-
cak mobilyalarin siirekli aym kaldigy goriilebiliyordu. Geng
memur tekrar iki eliyle kapiy gosterdi. Gogsiinde Vladimir
nisanu asith komutanin ardinda dikildigi buyiik, yesil masaya
dogru yoneldim.

Elinde bir mektup tutan komutan agzim o harfi gibi ge-
nisge ve yuvarlak bir sekilde acarak:

— Bay Poloznev, sizi buraya... —diye soze basladi.— Sizi
buraya sunlari sdylemek igin ¢agirdim. Saygideger babaniz,
sizi buraya ¢agirmasi ve tagima serefine nail oldugunuz soy-
lu sifatiyla uyusmayan biitiin davramglarimz size hatirlat-
mas! igin vilayetin asiller bagkanina hem yazili hem de s6z-
li olarak bagvurmus bulunmaktadir. Cenaplar1 Aleksandr
Pavlovig, davramiglarimzin bagkalarini da ayartabilecegine
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hakkiyla inanarak ve kendi tarafindan yapilan bir ikna ¢a-
basinin burada yeterli olmayacagini; ciddi, resmi bir mii-
dahalenin gerekli oldugunu disiinerek burada paylastigim
sizinle ilgili diigiincelerini iste bu mektupta bana bildirmistir.

Bunlar1 bana sanki onun amiriymisim gibi sakin sakin,
saygih bir tavirla, dimdik durarak ve bakislarinda higbir
sertlik emaresi olmaksizin soylilyordu. Yuzi porsimiis ve
yorgundu, her tarafi kinigik igerisindeydi. Gozlerinin altin-
daki torbalar sarkiyordu, saglarini boyatmugti. Genel olarak
dis goruniisiine bakildiginda kirk mu altrmg m, kag yasinda
oldugunu kestirmek miimkiin degildi.

— Umarim, —diye devam etti.— Bana resmi olarak degil
de 6zel yollarla bagvuran saygideger Aleksandr Pavlovi¢’in
bu inceligini takdir edersiniz. Ben de sizi resmi yollarla da-
vet etmedim. Sizinle bir vali gibi degil, babanzin samimi bir
hayram olarak konusuyorum. Bu nedenle sizden davranis-
larimz1 degistirmenizi ve unvammiza yarasir yikamlalik-
lerinize geri donmenizi rica ediyorum. Yahut bagkalarim
ayartmaktan kaginmak igin sizi tammadiklar1 ve canimizin
istedigi seyle mesgul olabileceginiz baska bir yere yerlesin.
Aksi takdirde mutlak tedbirler almak zorunda kalacagim.

Agz acik bir sekilde bana bakarak yarim dakika sessizce
dikildi.

— Vejetaryen misiniz? —diye sordu.

— Hayur, ekselanslari. Et yerim.

Masaya oturdu, oniine bir kagit ¢ekti. Egilip selam ver-
dim ve disan1 ¢iktim.

Oglene kadar gidip calismaya degmezdi. Uyumak igin eve
dogru yola koyuldum ancak mezbahanin ve valiyle yaptigim
konugmanin tizerime yiktig1 nahos, igreng duygu yiiziinden
uykuya dalamadim. Aksam olunca, moralim bozuk, keyfim
kagmus bir halde Maria Viktorovna’ya ugradim. Ona vali-
nin yanina nasil gittigimi anlattim. Sanki inanmiyormusgasi-
na hayretler igerisinde bana bakti, sonra aniden nese iginde,
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yiksek sesle ve hararetle, sadece iyi yiirekli, giilmeyi seven
insanlarin yapabilecegi tiirden kahkahalar atmaya baglad.
— Bunu Petersburg’da bir anlatsam! —dedi. Kahkaha
atarken neredeyse yere diisecekti. Masasina yaslanarak tek-
rarladi:
— Bunu Petersburg’da bir anlatsam!

IX

Artik sik sik, bazen giinde iki kez gorusiiyorduk. Nere-
deyse her giin, 6glenden sonra mezarliga geliyor, beni bek-
lerken haglarin ve amitlarin tizerindeki mezar yazitlarim
okuyordu. Bazen de kilisenin igine giriyor, yanimda dikilerek
nasil calistigimu izliyordu. Ressamlarin ve yaldizcilarin sessiz-
ligi, hiinerli isciligi, Redka’nin tedbirliligi, dig goriniis olarak
diger ustalardan bir farkimin olmayisi, onlar gibi yelekle ve
cizmelerle calismam ve bana sen diye hitap etmeleri Maria
icin yeni bir seydi ve bu durum onu etkiliyordu. Bir keresinde
tepeye bir giivercin ¢izen ressam, onun yanminda bana:

— Misail, beyaz boyayi uzatsana! —diye bagirds.

Gidip boyay: verdim. Sonrasinda dayaniksiz iskeleden
asag1 dogru inerken Maria oldukga etkilenmis bir sekilde,
gulimseyerek beni izledi.

— Ne kadar sevimlisiniz! —dedi.

Bizim zenginlerden birinin evindeki yesil bir papaganin
kafesinden kagisi, cocuklugumdan beri aklimda bir am ola-
rak kalmusti. Daha sonra bu giizel kus bir ay boyunca sehir-
de dolagmis, miskin miskin bir bahgeden 6tekine bir basina,
evsiz barksiz ugup durmustu. Maria Viktorovna da bana bu
kusu amimsatiyordu.

— Artik mezarhktan baska gidecek bir yerim kesinlikle
yok, —dedi giilerek.— Sehir tiksing derecede can sikici bir hal
aldi. Ajogin’lerde ezber ¢alisiyorlar, sarki soyliiyorlar, peltek
peltek konusuyorlar. Son zamanlarda bunlara katlanamiyo-
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rum. Kiz kardesiniz sokulgan biri degil, Matmazel Blagovo
nedense benden nefret ediyor, tiyatroyu sevmiyorum. Soyle-
yin nereye gideyim?

Ona gittigimde tzerimden boya ve terebentin kokusu
yayilir, ellerim kapkara olurdu. Ve bu durum hosuna gider-
di. Ona bagka tiirlii degil de, siradan is kiyafetimle gelmemi
isterdi. Ancak misafir odasinda bu kiyafet yiiziinden utani-
yordum. Sanki tiniforma i¢indeymisim gibi canim sikiliyor-
du. Bu nedenle, ona gitmeye hazirlanirken her seferinde yeni
triko takimimu giyerdim. Bundan da hi¢ hoslanmazd.

Bir keresinde bana:

— Itiraf edin, heniiz bu yeni roliiniizii tamamyla benim-
seyemediniz, —dedi.— Is kostiimiiniiz sizi utandiriyor, iginde
kendinizi rahat hissetmiyorsunuz. Soyleyin, kendinize gii-
venmemeniz, tatmin olmamaniz bu yiizden, degil mi? Seg-
mis oldugunuz bu ig tirii, boyacilik, gercekten sizi tatmin
ediyor mu? —diye sordu gillimseyerek.— Boyanin esyayi
daha giizel ve dayanikh hale getirdiginin farkindayim ancak
nihayetinde bu esya sehirlilere, zengin kisilere aittir, sonug
olarak liikse girer. Ustelik herkesin ekmegini kendi eliyle ka-
zanmasi gerektigini defalarca kendiniz soylediniz ancak siz
ekmek degil, para kazanmyorsunuz. Sozlerinize nigin harfi-
yen uymuyorsunuz? Gergekten ekmek kazanmak, yani top-
rag: sirmek, ¢ignemek, otlar1 bigmek, harman dévmek ya
da inekleri otlatmak, toprag bellemek, baraka yontmak gibi
tarimla dogrudan ilgisi olan bir sey yapmak gerek.

Yaz1 masasinin yaninda duran sirin dolabr agt1 ve:

— Biitiin bunlan sizi sirrrma dahil etmek istedigim igin
soyliiyorum, —dedi.— Voia!" Bu benim tarimla ilgili kitap-
ligim. Burada tarla da, sebze bahgesi de, meyve bahgesi de,
hayvan agili da, ar1 kovam da, hepsi var. Sevkle okuyorum,
artik isin teorisini en ince ayrintisina kadar 6grendim. Haya-
lim, tath riiyam, mart gelir gelmez ¢ekip bizim Dube¢nya’ya

*  (Fr.) Iste. (¢.n.)
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gitmek. Fevkalade, enfes bir yer! Dogru degil mi? Ilk yil isi
dikkatle inceleyip alisacagim. Ikinci yil ise, hani derler ya,
canima acimadan, gercek anlamda, kendi basima ¢alismaya
baglayacagim. Babam Dubeg¢nya’yr bana armagan etmeye
soz verdi. Orada camm ne isterse onu yapacagim.

Anlatirken yuzi kizarmusti. Gozlerini nemlendiren bir
heyecanla ve giilumseyerek, yiiksek sesle Dube¢nya’da nasil
yasayacaginin ve ne kadar ilging bir hayati olacaginin ha-
yalini kuruyordu. Bense ona imrenmekle mesguldiim. Mart
ay1 artik gelip catrmigti. Giinler gitgide uzamusti. Parlak, gii-
nesli 6gle vakitlerinde ¢atilardan sular damhiyordu. Etraf ilk-
bahar kokusuyla dolmustu. Ben de koye gitmek istiyordum.

Dubeg¢nya’da yasamak igin taginacagim soylediginde se-
hirde bir basima kalacagimin agik¢a farkina varmigtim. O an
kitaplarla dolu dolabini, tarim iglerini kiskandigimi hissettim.
Tarim iglerini bilmiyor, sevmiyordum. Tarimin kolelik ugra-
st oldugunu séylemek istiyordum ona ancak babamin buna
benzer seyleri bir¢ok defa soyledigini hatirlayinca sustum.

Biyiik Perhiz zamam gelmigti. Varlhigim artik unutmaya
basladigim Miihendis Viktor Ivamg Petersburg’dan don-
miisti. Telgrafla bile uyarmadan beklenmedik bir sekilde
geldi. Her zamanki gibi aksam eve gittigimde yikanmus, tiras
edilmis yuiziiyle, on yas genglesmis bir sekilde misafir odasin-
da dolasiyor, bir seyler anlatiyordu. Kiz:1 dizlerinin tizerine
¢okmiis, bavullardan kutular, siseleri ve kitaplan ¢ikariyor,
hepsini usak Pavel’e uzatiyordu. Mithendisi goriir gérmez
gayriiradi bir adim geri gittim. O ise iki elini bana dogru
uzatti ve giliip bir faytoncununkine benzeyen beyaz, saglam
dislerini gostererek:

— Hah, iste geldi! —dedi.— Sizi gordiigiime ¢ok sevindim
Boyaci Bey! Masa her seyi anlatt, size methiyeler diizdii. Sizi
tamamen anhyor, tasvip ediyorum! —diye devam etti koluma
girerek.— Devlet evrakimi bosa harcayip alnina bir kokart ge-
cirmektense edepli bir is¢i olmak daha makul ve dirist bir
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istir. Ben de iste bu ellerle ¢calistim Belgika’da. Daha sonra iki
yil makinist olarak dolastim durdum...

Kisa bir ceket giymisti. Damla hastaligi olan biri gibi
hafifce sallanarak ve ellerini ovusturarak ayaklarinda terlik-
leriyle dolasiyordu. Sarki soyleyerek sessizce bir seyler mi-
rildamiyor, sonunda evine dondigi ve pek sevdigi dusunu
alabildigi icin keyiften silkinip duruyordu.

Aksam yemeginde bana:

— Tartismaca yok, —dedi.— Tartismaca yok, hepiniz hos,
sicakkanl insanlarsimiz. Ancak baylar, beden giiciine kalkis-
tiginiz ya da koyliiyii kurtarmaya basladiginiz zaman neden-
se her sey eninde sonunda tarikatciliga bariiniiyor. Yoksa siz
tarikat¢i degil misiniz? Bakin iste votka igmiyorsunuz. Bu
tarikatcilik degil de nedir?

Onu memnun edebilmek i¢in votkadan da, saraptan da
ictim. Peynirden, salamdan, borekten, tursudan, miihendi-
sin beraberinde getirdigi biitiin diger atistirmaliklardan ve
o yokken yurtdisindan gelen saraptan tattik. Sarap muaz-
zamdi. Sarabi ve puroyu yurtdisindan her nasilsa giimriik-
siiz almigti. Havyari ve kurutulmus mersin baligini ise birisi
bedava gondermisti. Evin sahibi demiryoluna gazyag teda-
rik ettigi icin daireye kira 6demezdi. Genel olarak kendisi ve
kizi, sanki diinyadaki her seyin en iyisi emirlerine amadey-
mis ve bunlar1 tamamen bedava elde ediyorlarmis izlenimi
uyandiriyordu bende.

Onlar ziyaret etmeyi siirdiiriyordum ancak artik o
kadar istekli gitmiyordum. Mithendis canimi sikiyordu,
onun oldugu zamanlar kendimi zorlanmis hissediyordum.
O temiz, masum gozlerine katlanamiyordum. Disiinceleri
beni bunaltiyor, midemi bulandiriyordu. Daha kisa bir siire
oncesine kadar bu karmi tok, al yanakli adama muhtag olu-
sum ve bana acimasiz bir sekilde kaba davranmis olmasi
da canimu sikiyordu. Belimden tuttugu, omzuma tathlikla
dokundugu, yasantim tasvip ettigi dogruydu, ancak eskisi
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gibi 6nemsizligimi hor gordugiini ve yalmzca kendi kizinin
ctkarn igin bana katlandigimi hissediyordum. Artik giilemi-
yor, istedigim seyi konusamiyordum. Igime kapanmistim,
usag1 Pavel’i cagirdig gibi sanki beni de Panteley diye ¢a-
girmasini bekliyordum siirekli. Tasrali, is¢i gururum nasil
da bagkaldirmisti! Emekgi ve boyaci olan ben, biitiin sehrin
yabanci olarak baktigi, tammadigim, zengin insanlarin ev-
lerine her giin gidiyor, her giin pahah saraplarindan igiyor,
gorilmemis yiyeceklerinden yiyordum. Vicdanim bu du-
rumla barisik olmak istemiyordu! Evlerine giderken yolda
karsilastigim kisilerden somurtarak kagimiyor, onlara sanki
aslinda bir tarikatgiymisim gibi kaglarimi ¢atarak bakiyor-
dum. Miihendisten ¢ikip eve donerken karnimin toklugun-
dan utaniyordum.

Her sey bir yana, kendimi kaptirmaktan korkuyordum.
Sokakta yiuriirken de, galisirken de, is arkadaslarimla ko-
nusurken de siirekli aksam Maria Viktorovna’ya nasil gi-
decegimi disiiniiyor; sesini, galiisiini, yuriiytisuni disleyip
duruyordum. Ona gitmeye hazirlanirken her seferinde dadi-
nin odasindaki yamuk aynanin 6niinde uzun uzun duruyor,
kravatimi baghiyordum. Triko takim elbisem bana igreng
geliyordu. Hem ac1 gekiyor hem de aymi zamanda bu kadar
onemsiz biri oldugum igin kendimi hor goriiyordum. Diger
odadan bana bagirarak giyinik olmadigimi soylediginde ve
biraz beklememi rica ettiginde nasil giyindigini isitir, heye-
canlanirdim. Zemin sanki ayaklarimin altindan kayip gidi-
yormus gibi hissederdim. Uzaktan bile olsa sokakta bir ka-
din figiirii gérdiigiimde hemen kiyaslamaya koyulurdum. O
zamanlar biitiin kadinlarimizin ve geng kizlarimizin gorgi-
siiz olduklarini, sagma sapan giyindiklerini, nasil davranil-
masi gerektigini bilmediklerini diisiiniirdiim. Bu kiyaslama-
lar igcimde bir gurur duygusu uyandirirdi: Maria Viktorovna
hepsinden daha iyiydi! Geceleri riiyamda kendimi onunla
birlikte gorirdim.
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Bir aksam yemeginde miihendisle beraber hep birlik-
te koca bir istakozu bitirdik. Daha sonra eve dondigim-
de, mithendisin yemekte bana iki kez “iki goziim” dedigini
animsadim. O an, bu evde bana sahibinin bagindan savdigy,
kocaman, bahtsiz bir kopekmisim gibi seftkat gosterdikleri-
ni, benimle kendilerini eglendirdiklerini anladim. Canlarim
siktigim zaman da yine bir kopek gibi beni kovacaklardi.
Utang duymus, ¢ok incinmistim. Sanki asagilanmis gibiy-
dim. Gokyiiziina seyrederken biitiin bunlara bir son verece-
gime dair yemin ettim.

Ertesi gun Doljikov’larin evine gitmedim. Aksam geg
vakitte, hava tamamen kararmigsken ve yagmur yagarken
pencerelere bakarak Bolsaya Dvoryanskaya’dan gegtim.
Ajogin’ler ¢coktan uyumustu. Yalnizca en kosedeki pence-
relerden birinde 1tk yaniyordu. Bos inanglarla savastigimi
distinerek odasinda, ti¢ mum siginda dikis diken yagh Ba-
yan Ajogina’ydi bu. Bizim ev de karanlikti. Karsidaki Dolji-
kov’larin evinde isiklar yaniyordu ama cigeklerin ve perde-
lerin arasindan bir sey segebilmek miimkiin degildi. Bense
sokakta yuriimeye devam ediyordum. Soguk mart yagmuru
sirilsiklam etmigti beni. Babamin kuliipten dondigiina isit-
tim. Avlu kapisimi galiyordu. Bir dakika sonra pencerede bir
1isik yandi. Bir elinde lambayla acele acele yiiriiyen ve yiiriir-
ken diger eliyle sik saglarimi diizelten kiz kardesimi gordiim.
Daha sonra babam misafir odasinda bir koseden digerine
ylriimeye, ellerini ovusturarak bir seyler anlatmaya baglad.
Kiz kardesim ise koltukta hareketsiz oturuyor, bir seyler dii-
siinityor, babami dinlemiyordu.

Iste odadan giktilar, 1s1k sondii... Miihendisin evine dog-
ru bakindim, burada da isiklar ¢oktan sonmistii. Karanlk-
ta, yagmurun altinda, kendimi kaderin ellerine terk edilmis
bir halde timitsizce yalniz hissettim. Yalnizligimla kiyasladi-
gimda, bugiin ¢ektigim acinin ve bu hayatta ileride ¢ekece-
gim acilarla karsilastirdigimda biitiin iglerimin, arzularimin
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ve bugiine kadar disiindiiklerimin, konustuklarimin ne
kadar onemsiz kaldigimi hissettim. Yazik! Canli varliklarin
isleri ve diisiinceleri, cektikleri acilar kadar 6nemli olmaktan
cok uzak! Ne yaptigimin agik¢a farkinda olmadan Dolji-
kov’larin avlu kapisindaki zili var giiciimle ¢ekip kopardim,
kiigiik bir cocuk gibi korkarak ve simdi disar1 ¢ikip beni mu-
hakkak taniyacaklarimi diisiinerek sokak boyunca kogsmaya
bagladim. Soluklanmak i¢in sokagin sonunda durdugumda
yalnizca yagmurun giriltisi ve uzaklarda bir yerde bir bek-
¢inin dokme demirden levhaya vurusu isitiliyordu.

Tam bir hafta Doljikov’lara gitmedim. Triko takim elbi-
semi sattim. Boya isi yoktu, nerede ¢alismam gerektiyse ¢a-
listim. Agir ve tatsiz iglerde, giinde on-yirmi kapik kazanarak
yeniden yari ag bir sekilde yasamaya bagladim. Soguk ¢camu-
run i¢inde dizlerime kadar batmis bir halde debelenerek ve
bitap diisene kadar bagirarak amilarimu bastirmaya ¢alistim.
Miihendisin evinde bana ikram ettikleri biitiin peynirlerin ve
konserve yiyeceklerin acisim sanki kendimden ¢ikariyordum.
Ancak yine de, a¢ ve 1slak bir halde yataga yatar yatmaz gii-
nahkar hayal giicim aninda enfes, bagtan gikartici resimler
cizmeye bashyordu. Hayretler igerisinde asik oldugumu, tut-
kuyla sevdigimi kabulleniyor; bu ¢ekilmez hayat yiiziinden
viicudumun daha da gii¢ kazandigimi ve genglestigini hisse-
derek deliksiz, agir bir uykuya daliyordum.

Bir aksam, sanki kis yeniden gelmis gibi vakitsiz kar yag-
maya, kuzeyden riizgar esmeye bagladi. O aksam isten don-
diikten sonra Maria Viktorovna’yr odamda buldum. Iki elini
de mansonunun i¢inde tutarak kiirk mantosuyla oturuyordu.

Bagimi kaldirip zeki, parlak bakiglarini bana yonelterek:

— Neden bana ugramiyorsunuz? --diye sordu. Seving-
ten aklim karmakarigik olmustu. Beni dovmeye hazirlanan
babamin 6niindeymisim gibi 6niinde esas durusta duruyor-
dum. Yuziime bakti. Nigin sasirdigimi anladig gozlerinden
belli oluyordu.
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— Neden bana ugramiyorsunuz? —diye tekrarladi.— Eger
siz gelmek istemiyorsaniz, iste ben kendim geldim.

Ayaga kalkip yanima yanastu.

— Beni birakmayin, —dedi. Gozleri yaglarla dolmustu.—
Yalnizim, tamamen yalmzim ben!

Aglamaya basladi. Yiiziinii mansonuyla kapatarak:

— Yalmzim! Yasamak benim igin ¢ok, ¢ok agir. Koca
diinyada sizden bagka kimsem yok. Beni birakmayin! —dedi.

Gozyaslarini silmek i¢in mendilini ararken giilumsiiyor-
du. Bir siire konugmadik. Sonra onu kucakladim, 6ptim.
Bunu yaparken de sapkasimi tutan igneyle yanagimi kana-
tincaya kadar yirtrmstim.

Ve sanki ¢ok uzun siiredir birbirimize yakinmisiz gibi ko-
nusmaya basladik...

X

Yaklagik iki giin sonra Maria beni Dubegnya’ya gonder-
di. Tarifi olmayan bir sekilde sevinmistim. Tren garina gi-
dip vagondaki yerime oturdugumda sebepsiz yere giilmeye
basladim. Sarhos birisine bakarmig gibi bakiyorlardi bana.
Kar yagiyordu, sabahlar ayaz oluyordu etraf. Ancak yollar
coktan kararmusti. Kargalar gaklayarak yollarin iizerinde
ucuyordu.

Once Bayan Ceprakova’min yasadigi ek binanin karsi-
sinda duran yandaki ek binada ikimiz igin, yani Masa ve
benim i¢in bir yer ayarlayacagimi diisindiim. Fakat buray:
guvercin ve 6rdeklerin uzun zamandan beri mesken tuttugu
ortaya ¢iktl. Birgok yuvayr dagitmadan burayr temizlemek
mimkiin degildi. Mecburen jaluzili biiyiikk evin rahatsiz
odalarina dogru yola koyuldum. Koyliler bu evi kogus ola-
rak adlandinyorlards. Iginde yirmiden fazla oda bulunuyor-
du. Mobilya olarak ise sadece ¢at1 katinda duran bir piyano
ve ¢ocuk koltugu vardi. Magsa biitiin mobilyalarini sehirden
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getirse bile bu karamsar boglugun ve soguklugun yarattig
izlenimi ortadan kaldiramayacaktik. Pencereleri bahgeye
bakan ig¢ kiigikk odayr se¢mistim. Sabahin erken saatlerin-
den geceye kadar odalari toparladim, yeni camlari taktim,
duvarlara duvar kagidi yapistirdim, zemindeki araliklari ve
delikleri doldurdum. Hafif, hos bir isti bu. Buzlarin ¢oziilip
¢oziilmedigine bakmak igin siirekli nehre dogru kosup duru-
yordum. Sigirciklar go¢ edip gelmis samyordum hep. Gece
olunca Masa’y: diisiiniirken, tarif edemedigim tath bir hisle,
etrafimu saran bir sevingle sicanlarin giriiltiisiine, riizgarin
tavan iizerinde uguldayisina ve patirtisina kulak verdim. Ih-
tiyar domovoy” ¢ati katinda oksiiriiyor gibiydi.

Kar seviyesi yiiksekti. Mart ayinin sonunda bile fazlaca
yagmust: lakin sanki sihir degmis gibi hizla eriyip gitti. Ilkba-
har selleri giiriildeyerek akiyordu. Oyle ki, nisan aymin ba-
sinda sigirciklar goktan civildamaya, bahgede sar1 kelebekler
ucusmaya baglamist. Muazzam bir hava vardi. Aksamiizeri
her giin Masa’y1 karsilamak tizere sehre iniyordum. Kuru-
makta olan, heniiz yumusak yolun tizerinde ¢iplak ayaklarla
yuriimek nasil zevkliydi! Daha fazla yakinlagmaya cesaret
edemeden yari yolda oturup sehri seyrediyordum. Sehrin go-
rantisi beni rahatsiz ediyordu. Tanidiklarim yasadigim agki
ogrendiklerinde bana nasil davranirlar acaba, diye disiini-
yordum siirekli. Babam ne diyecekti? Hayatimin giiglestigi,
onu yonetebilme yetenegini tamamen kaybettigim diisiincesi
ozellikle canimu sikiyordu. Hayatim sanki bir sicak hava ba-
lonu gibi Tanr bilir nereye gotiiriiyordu beni. Nasil yiyecek
bulabilecegimi, nasil yasayacagimi disiinmiityordum artik.
Acikgasi ne disiindiigiimii de hatirlamiyordum.

Masa sehirden at arabasiyla gelirdi. Yanina otururdum;
birlikte neseyle, 6zgiirce Dube¢nya’ya giderdik. Yahut giine-
sin batisina kadar bekledikten sonra memnuniyetsiz, canim
sikkin bir halde Masa nigin gelmedi, diye afallardim. Oysa

*  Slav mitolojisinde evin koruyucu ruhu. (¢.n.)
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ciftligin giris kapisinin 6niinde ya da bahgede, hi¢ beklenme-
dik bir sekilde tath bir goriintii beni karsilardu. Iste o! Demir-
yolundan geldigi, istasyondan buraya da yayan yiiradigi
ortaya ¢ikardi. Ne senlikti ama! Siradan yunli elbisesiyle,
basortisiiyle, miitevazi semsiyesiyle, yurtdisindan gelmis pa-
hal botlariyla siki siki giyinmis bu zarif kadin, kii¢iik burju-
va roliinii oynayan yetenekli bir aktristi. Arazimizi inceleyip
kimin odasinin nerede bulunacagina, agachkl yolun, sebze
bahgesinin, ar1 kovaninin nerede olacagina karar veriyor-
duk. Sirf bizim olduklari i¢in sevdigimiz tavuklara, 6rdekle-
re ve kazlara ¢oktan sahiptik. Yulaf, yonca, kekik, karabug-
day ve sebze tohumlarimi ekim igin simdiden hazirlamigtik.
Biitiin bunlar her seferinde gézden gegiriyor, hasadin nasil
olacag1 hakkinda uzun uzun tartisiyorduk. Masa’nin agzin-
dan ¢ikan her sey bana olaganiistii derecede zekice ve muaz-
zam geliyordu. Hayatimin en mutlu zamamyd bu.

Fomina Yortusu”ndan hemen sonra Dubeg¢nya’dan iig
verst Otede olan Kurilovka koyiindeki bolge kilisesinde evlen-
dik. Masa, her seyin miitevaz1 bir sekilde diizenlenmesini is-
tiyordu. Onun istegi tizerine sagdiglarimiz koylii delikanlhilar
oldu, tek bir diyakoz ilahi soyledi ve kiliseden eve Masa’nin
kullandigy, sallanan, kiigiik bir at arabasiyla dondiik. Sehir-
den gelen tek misafirimiz Masa’nin diigiinden ¢ giin 6nce
not gonderdigi kiz kardesim Kleopatra’ydi. Kiz kardesim be-
yaz bir elbise ve eldiven giymisti. Diigiin sirasinda sevgisinden
ve duydugu sevingten Otiirii sessizce aglammsti. Yuzinde bir
annenin sonsuz iyilikle dolu ifadesi vardi. Mutlulugumuzdan
mest olmustu, sanki tath bir duman igine gekiyormus gibi
gulimsiiyordu. Diigiiniimiiz esnasinda ona bakarken onun
icin diinyada asktan, diinyevi agktan yiice bir sey olmadiginy;
aski gizlice, cekingen bir sekilde ama siirekli ve tutkuyla diis-
ledigini anladim. Masa’y1 kucaklayip 6ptii. Duydugu sevinci
nasil ifade etmesi gerektigini bilmeden benim igin:

*  Paskalya’dan sonraki pazar giinii kutlanan Hiristiyan bayramu. (¢.n.)
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— lIyi yiireklidir! Cok iyi yiireklidir! —dedi.

Bizden ayrilmadan Once iizerini degistirerek her zamanki
giysilerini giydi. Bas basa konusabilmek i¢in bahgeye gotiir-
dii beni.

— Babam, ona hig¢bir sey yazmadigin igin oldukga ke-
derlenmis durumda, —diyerek s6ze basladi.— Hayir duasim
alman gerekirdi. Lakin aslinda ¢ok memnun kalmis. Bu evli-
ligin seni biitiin toplumun goziinde yiikseltecegini ve Maria
Viktorovna’nin da etkisiyle hayata daha ciddi yaklasacag-
ni1 soylilyor. Artik aksamlari yalmzca senden bahsediyoruz.
Hatta diin, senin i¢in “Bizim Misail” bile dedi. Buna ¢ok
sevindim. Belli ki bir seyler diisiiniiyor. Bana kalirsa sana bir
yuce gonillilik 6rnegi gostermek ve barismak igin konugan
ilk taraf olmak istiyor. Bugiinlerde buraya, size ugramasi ol-
dukga olasi.

Birkag kez beni aceleyle kutsadiktan sonra sunlari ekledi:

— Eh, Tanri seninle olsun, mutlu olasin. Anyuta Blagovo
cok zeki bir kizdir. Evliligin hakkinda Tanr’nin sana yeni
bir sinav gonderdigini séylityor. Bunda ne var ki? Evlilik ha-
yatinda yalmzca seving degil, aym1 zamanda ac1 da vardr.
Bunlar olmadan elbet olmaz.

Kiz kardesimi yolcu ederken Magsa ile ii¢ verst kadar yii-
ridiik. Sonrasinda sanki dinlenir gibi sakince, konusmadan
dondiik. Masa elimden tutuyordu, ruhum hafiflemisti, artik
agsktan bahsetmek istemiyordum. Diigiinden sonra birbiri-
mize daha da yakinlastik, daha igten olduk. Artik bizi higbir
sey ayiramayacakmus gibi geliyordu.

— Kiz kardegsin sevimli birisi, —dedi Masa.— Ancak uzun
siiredir eziyet gormiise benziyor. Baban korkung bir adam
olmalu.

Beni ve kiz kardesimi nasil yetistirdiklerini, ¢ocuklugu-
muzun aslinda nasil sancili ve abuk sabuk gectigini anlat-
maya basladim. Heniiz kisa zaman 6ncesine kadar babamin
beni dovdiigiinii 6grenince tiyleri iirperdi, bana sokularak:
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— Daha fazla anlatma, —dedi.— Korkung bir sey bu.

Artik yamimdan ayrilmiyordu. Biiyiik evdeki ii¢ odada
yasiyorduk. Evin bog kismina agilan kapiyr aksamlari siki-
ca kilitliyorduk. Sanki orada tammadigimiz, korktugumuz
biri yastyordu. Sabahlar giinesin dogusuyla beraber erken
kalkiyor, hemen bir ise koyuluyordum. At arabalarini onari-
yor, bahgede yollar agiyor, ¢igek tarhlar kaziyor, evin ¢atisini
boyuyordum. Yulaf ekme zamani geldiginde toprag iki kez
sirmeyi, tirmiklamay:1 ve tohumlan 6yle ekmeyi denedim.
Biitiin bunlan igtenlikle, diger iscinin gerisinde kalmadan
yapiyor, yorgun disiiyordum. Yagmurdan ve keskin soguk
rizgardan yuziim ve ayaklarim uzun sire yamyordu. Ge-
celeri rityamda suriilmiis tarlalar goriiyordum. Ancak tarla
isleri ilgimi ¢ekmiyordu. Ciftgiligi anlamiyor, sevmiyordum.
Belki de atalarim gift¢i olmadiklarindan, damarlarimda saf
sehirli kam aktigindan boyle hissediyordum. Tabiati sefkatle
seviyordum; tarlalari, ¢ayirlari, sebze bostanlarim da sevi-
yordum ama toprag sabanla kaldiran, zavalli atim diirten,
tstii basi yirtik, 1slanmig, boynunu uzatmig koylii benim igin
kaba, vahsi, ¢irkin kuvvetin ifadesiydi. Onun o hantal hare-
ketlerine bakinca her seferinde, istengsiz bir bi¢imde, daha
insanlarin atesi bile kullanmay: bilmedikleri ¢ok eski, efsa-
nevi hayati diisinmeye bashyordum. Koylinin siirisiiyle
beraber giden kizgin bir 6kiiz, nallarini vura vura kéyde hiz-
la kosan atlar tizerime korku salardi. Bir nebze buyik, giigli
ve sinirli olan her sey, ister boynuzlari olan kog, ister erkek
kaz ya da bekgi kopegi olsun, aym kaba ve vahsi kuvvetin
bir ifadesi gibi geliyordu bana. Igimdeki bu 6nyargy, siiriil-
miis kara tarlalarin tizerinde agir bulutlarin stizaldaga kota
havalarda 6zellikle giigli bir hal aliyordu. En 6nemlisi ise
toprags sirerken ya da tohum ekerken iki ti¢ kisi durup nasil
cahistigimu seyrettiginde, yaptigim isin kagimilmaz ve zorun-
lu olduguna dair bir biling olusmuyordu igimde. Kendimi
eglendiriyormusum gibi hissediyordum. Avluda bir seyler
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yapmayi tercih ediyordum. Higbir sey ¢ati boyamak kadar
hosuma gitmiyordu.

Bahgeden ve cayirdan gegerek giderdim degirmenimize.
Kurilovka koyiinden yakisikh, yanik tenli, siyah giir sakalli,
gugli kuvvetli koyli Stepan kiralamisti burayi. Degirmenci-
ligi sevmiyor, bunu sikic1 ve kar getirmeyen bir is olarak go-
riyordu. Degirmende ise sadece evde oturmamak igin kali-
yordu. Kendisi saragti, etrafinda daima hos bir recine ve deri
kokusu vardi. Konusmayi sevmezdi, uyusuk ve hareketsizdi.
Kiyida ya da esikte oturarak siirekli “u-li-lala” diye bir sey-
ler mirildanirdi. Ara sira karisi ve kaynanasi Kurilovka’dan
ziyaretine geliyorlardi. Ikisi de beyaz yiizlii, durgun ve uy-
saldi. Oniinde yere kadar egilerek selam verip “Siz, Stepan
Petrovig,” diye hitap ederlerdi. Stepan ise selamlarina ne bir
hareketle ne de bir sozle karsilik verir, kiyinin bir kdsesine
oturarak sessizce “u-li-la-la” diye mirildanirdi. Boylece bir
iki saat sessizlik iginde gecerdi. Kaynanasi ve karisi fisildas-
tiktan sonra ayaga kalkarlar, bagini ¢evirip de bakar diye bir
siire onu izlerlerdi. Sonra yere kadar egilerek selam verirler
ve tath, ezgili bir sesle:

— Hosca kalin, Stepan Petrovig! --derlerdi.

Ve giderlerdi. Kadinlarin biraktigy ¢orek ya da gomlek
dolu ¢ikini aldiktan sonra Stepan igini ¢eker, onlarin oldugu
tarafa dogru goz kirparak:

— Kadin milleti igte! --derdi.

Iki tagh degirmen gece giindiiz ¢alisirdi. Stepan’a yardim
etmek hosuma gidiyordu. Bir yere gittiginde seve seve yerine
geciyordum.

XI

Sicak, parlak havalarin ardindan yollar camur deryasina
donmiistii. Mayis ay1 yagmurlu ve soguk ge¢misti. Degir-
men ¢arklarinin ve yagmurun sesi insami tembellige ve uy-
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kuya meylettiriyordu. Yer titriyordu, etraf un kokuyordu ve
bu da uyusukluga sebebiyet veriyordu. Uzerinde kisa kiirk
mantosu, ayaklarinda uzun erkek galoglariyla karim giinde
iki kez goriiniip her seferinde aym seyi soyliiyordu:

— Buna da yaz diyorlar iste! Ekim ayindan daha koti!

Beraber cay igiyor, lapa pisiriyor ya da konusmadan sa-
atlerce oturup yagmur dinecek mi diye bekliyorduk. Bir ke-
resinde Stepan panayira gitmisti. Masa gece boyunca degir-
mende kaldi. Kalktigimizda saatin ka¢ oldugunu anlayama-
mustik zira yagmur bulutlari batiin gokyuziina kaplamgti.
Yalnizca Dubegnya’daki uykulu horozlar 6tiyor, ¢ayirdaki
bildircin kilavuzlan bagrisiyordu. Saat daha ¢ok, ¢cok erken-
di... Karimla birlikte degirmen havuzuna inip Stepan’in bir
giin once yanimizda serdigi dalyan ¢ekip gikardik. Dalyanin
icinde ¢irpinan biiyiik bir levrek ve kiskaglarini yukari dogru
kaldirip gerilen bir kerevit vard.

— Sal onlari, —dedi Magsa.— Birak onlar da mutlu olsunlar.

Cok erken kalktigimiz ve sonrasinda hicbir sey yapmadi-
gimiz igin giin bana olduk¢a uzun, hatta hayatimin en uzun
giinii gibi gelmisti. Aksamiizeri Stepan gelince ciftlige, eve
dondiim.

— Bugiin baban geldi, —dedi Masa.

— Nerede peki? —diye sordum.

— Gitti. Igeriye almadim onu.

Ayakta durup sustugumu, babama acidigimi goriince
Magsa:

— Bir insan tutarh olmali. Onu igeri almadim, artik daha
fazla endigelenmemesi ve bize gelmemesi gerektigini ona ilet-
melerini soyledim.

Bir dakika sonra ¢oktan avlu kapisinin digina ¢ikmus,
babamla konusmak igin sehre dogru gidiyordum. Yerler
camurlu, kaygan, hava soguktu. Digiinden sonra ilk defa
tizgin hissetmistim kendimi. Bu uzun, gri giinden yorgun
diisen aklimda belki de gerektigi gibi yasamadigim fikri
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canlandi. Yorgun digmistiim. Zayiflik, tembellik duygusu
yavas yavas ele gecirmisti beni. Hareket etmek, diisiinmek
istemiyordu caum. Biraz ilerledikten sonra elimi savurarak
geri dondiim.

Kapiisonlu deri paltosuyla mithendis avlunun ortasinda
dikilmis, yiiksek sesle soyleniyordu:

— Mobilyalar nerede? Empire stili ¢ok giizel mobilyalar,
tablolar, vazolar vardi. Simdi burada ancak top oynarsin! Bu
miilkii mobilyalarla birlikte satin almigtim. Seytan gotiirsiin
su kadini!

Yaninda generalin dul karisinin isgisi; kiigik arsiz gozle-
riyle, yirmi bes yaslarindaki siska, ¢illi Moisey duruyordu,
elindeki sapkay: burusturuyordu. Sanki tizerine yatms gibi
bir yanag 6tekinden daha biiyiiktii.

— Beyefendi, siz burayr mobilyasiz olarak satin almay:
arzulamigtimz, —dedi tereddiit ederek. — Hatirhyorum ben.

— Kes sesini! —diye bagirdi miithendis. Kipkirmizi olmus-
tu, tir tir titriyordu. Bagirnis1 giir bir yankiyla bahgede inledi.

XII

Bahgede ya da avluda bir seyler yaparken Moisey kenar-
da dikilir, ellerini arkaya kenetleyerek o kiigiicik gozleriyle
tembel tembel, arsizca bakardi bana. Bu beni o kadar rahat-
siz ederdi ki isi birakip giderdim.

Stepan’dan, Moisey’in generalin karisinin sevgilisi oldu-
gunu O0grendim. Kadina para igin gelenlerin ilkénce Mo-
isey’e bagvurdugunu fark ettim. Bir keresinde de bastan
asag1 kapkara olan koyli bir adamin —komiir isgisi olma-
liydi- Moisey’in ayaklarina kapandigimi gérdiim. Bazen de
adama bir seyler fisildadiktan sonra hanimefendisine bildir-
meden kendi para veriyordu. Bundan da, firsat buldukg¢a
kendi parasindan vererek basina buyruk hareket ettigi so-
nucunu ¢itkardim.
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Bahgede, pencerelerimizin altinda ates eder, kilerimizden
erzak gotirir, atlar1 sormadan alirdi. Biz de kiiplere biner-
dik. Dube¢nya’nin bizim olduguna inanmay: birakmugtik.
Benzi solan Maga:

— Bu asagilik insanlarla gercekten bir bucuk yil daha
yasamak zorunda miy1z? —diyordu.

Generalin oglu Ivan Ceprakov, bizim demiryolunda kon-
diiktor olarak ¢ahisiyordu. Kisin oldukga zayiflamus, giicten
diigmiistii. Oyle ki artik bir kadehle sarhos oluyor, golge-
de kalinca tir tir titriyordu. Konduktor kiyafetini tiksinerek
tastyor, ondan utaniyordu. Lakin mumlari ¢alip satabildigi
i¢in igini karh sayardi. Yeni konumum onda saskinlik, kis-
kanglik ve onun da basina benzer bir seyin gelebilecegine
dair belirsiz umutlarla dolu karistk duygular yaratmistu.
Masa’y: hayranlik dolu gozlerle izler, 6gle yemeginde ne ye-
digimi sorardi. Ve bir deri bir kemik kalmus ¢irkin yiiziinde
ac1 tath bir ifade olusurdu. Sanki mutluluguma dokunmak
istiyormus gibi parmaklarini oynatird.

Dakikada bir sigarasim yakarak, telash telagl:

— Dinle, kisa giiniin kari, —dedi. Durdugu yerde her
daim ¢op olurdu zira tek bir sigara i¢in onlarca kibrit har-
cardi.— Dinle, berbat mu berbat bir hayatim var. Daha da
berbati, ordu gorevlisi herhangi biri bana: “Sen, kondiiktor!
Sen!” diye bagirabiliyor. Vagonlarda her tiirden seyi isittim
ben kardesim. Ve bilir misin, bu hayatin igren¢ oldugunu an-
ladim ben! Beni annem mahvetti! Bir doktor, vagonda bana
sOyle demigti: “Eger ebeveynler bozuk ahlakl olursa, ¢ocuk-
lar1 ya ayyas ya da suglu gikar!” Oyle degil mi?

Bir keresinde sendeleye sendeleye avluya geldi. Gozleri
manasizca doniiyor, gii¢ nefes aliyordu. Giiliiyor, aghyor, he-
zeyan i¢indeymis gibi bir seyler soyliilyordu. Karman ¢orman
konusmasinin i¢inden yalmzca kalabalikta annesini kaybet-
mis bir ¢ocuk gibi aglayarak soyledigi “ Annem! Annem nere-
de?” sozlerini gikarabiliyordum. Onu bahgemize gotiiriip bir
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agacin altina yatirdim. Sonra bitiin giin, biitiin gece Masa
ve ben sira ile yaninda oturduk. Kendini iyi hissetmiyordu.
Masa ise onun o solgun, terli yiiziine tiksintiyle bakarak:

— Bu agagilik insanlar gergekten bir buguk yil daha avlu-
muzda m yasayacak? Korkung bir sey bu! Korkung! —ded..

Koyliiler bize o kadar ¢ok sikinti ¢ikariyordu ki! Mutlu
olmak istedigimiz bahar aylarindaki o ilk zamanlarimizda
o kadar agir hayal kirikhiklar yasadik ki! Karim bir okul
insa ettiriyordu. Altmis erkek 6grencili okulun planini ben
¢izmistim, Zemstvo Kurulu da plani onaylamisti ama oku-
lun bizden topu topu ii¢ verst uzakhktaki Kurilovka’nin
biiyiik bir koyiinde insa edilmesini énerdiler. Ustelik bizim
Dubegnya da dahil dort kdyden ¢ocuklarin egitim gordiigia
Kurilovka Okulu eski ve kiigiiktii, ¢lirik zeminin tizerinde
artik korkarak yiiriiyorlardi. Mart sonunda Masa’y1 ken-
di istegi uzerine Kurilovka Okulu’nun miitevellisi segtiler.
Nisan ayinin basinda ise kurulu ti¢ kez toplamis, koylileri
okullarimin kiigiik ve eski olduguna, yenisinin yapilmasi ge-
rektigine ikna etmeye ¢alisrmistik. Zemstvo Kurulu ayeleri
ve halk okullar miifettisi de gelmis, onlar da koyliileri ikna
etmeye ¢alismusti. Her toplantidan sonra etrafimizi sarip bir
kova votka dileniyorlardi. Kalabaligin iginde sicak basiyor-
du; hemen yoruluyor, memnuniyetsiz ve cammz sikkin bir
halde eve doniiyorduk. En sonunda koyliler okul igin bir
yer ayirdilar, biitiin ingaat malzemelerini atlarin tizerinde se-
hirden tedarik etme sorumlulugunu ustlendiler. Ekim isleri
biter bitmez temel igin tugla tasiyan yiik arabalari ilk pazar
guni Kurilovka ve Dubegnya’dan geldi. Seher vakti giin 151-
yinca yola ¢ikip aksam ge¢ vakitte dondiiler. Koyliler sarhos
olmustu, bitkin dustiiklerini sdylityorlardi.

Sanki kasithymus gibi yagmur ve soguk mayis ay1 boyunca
devam etti. Yollar bozulup ¢amur i¢inde kaldi. Sehirden d6-
nen yiik arabalar her zamanki gibi avlumuza giriyordu. Bu
da korkung bir durumdu! Iste siskin karinh bir at 6n ayak-
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larim agmus, avlu kapisinda beliriyor. Avluya giris yapmadan
once egiliyor. Sonra 1slak, goriiniisii kaygan, on iki arsinhk
bir kalas, yik arabasimin romorku tizerinde siiriinerek geli-
yor. Yaninda yagmurdan kokmus, gémleginin etegini keme-
rinin i¢ine tikigtirmug bir koyli nereye bastigina bakmadan,
su birikintilerine basarak adimlar atiyor. Derken kereste yiik-
lii bagka bir ytik arabasi, kalas yikli tigiincti araba, sonra da
dordincisi beliriyor... Evin onii yavas yavas atlarla, kalas-
larla, tahta levhalarla dolup tasiyor. Erkeklerle, baglar1 ortii-
li, oralarina buralarina sokusturduklar elbiseleriyle ihtiyar
kadinlar pencerelerimize dogru kot kot bakiyor, giriltia
ediyor, hanimefendinin disar1 gtkmasini talep ediyorlar. Agir
kiifiirler isitiliyor. Moisey ise bir kdsede dikilmis duruyor,
bize Gyle geliyor ki bagsimiza gelen bu rezillikten keyif ahiyor.

— Daha fazla tasiyamayiz! —diye baginiyor koyliiler.—
Bittik, tiikendik! Hammefendi gelsin de kendi tasisin!

Yizi solmus, donup kalan Masa, simdi evin igine da-
lacaklarini disiinerek yarim kova votka gonderdi. Ondan
sonra girilti dindi, uzun kalaslar birbiri ardina gerisingeri
¢kt avludan.

Insaat alanina dogru gitmeye hazirlamirken karim heye-
canlanip:

— Koyliiler ofkeli. Sana bir sey yapabilirler. Hayir, bekle,
ben de seninle geliyorum, —dedi.

Kurilovka’ya beraber gittik. Orada da marangozlar biz-
den bahsis istedi. Yap: iskeleti ¢oktan hazirlanmis, temel
atma zaman gelip geciyordu ama duvar ustalar1 heniiz gel-
memisti. Bu da gecikmeye yol agiyordu. Marangozlar ho-
murdanmaya basladilar. Sonunda duvar ustalar geldiklerin-
de ise kumun olmadig) ortaya gikti. Gerekli oldugu her nasil-
sa gozden kagmus. Igine diistiigiimiiz bu iimitsiz durumdan
faydalanan koyliler kumu tagimak i¢in adam bas1 otuzar
kapik istediler. Oysa insaat alanindan kumu aldiklar nehre
kadar olan mesafe geyrek verst bile degildi. Biitiin tasima isi
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icin de bes yiiz seferden fazla gidip gelmek gerekiyordu. An-
lasmazhigin, kiifriin, arsizhgin sonu gelmiyordu. Karim sinir-
lenmisti. Yetmis yaslarinda bir ihtiyar olan miteahhit-duvar
ustasi Tit Petrov karimin elinden tutup:

— Buraya bak, buraya! —dedi.— Buraya bak! Sen bana
sadece kumu getir, buraya aminda on adam dikerim. Iki giin-
de buray1 hazir ederim. Buraya bak sen!

Ancak kumu getirdiler. 1ki giin, dort giin, bir hafta gecti.
Atilacak temelin yerinde hala bir qukur duruyordu.

— Boyle boyle delirirsin iste! —diye endiseleniyordu ka-
rim.— Nasil insanlar bunlar! Nasl!

Bu karmasiklik arasinda Miihendis Viktor Ivanig bize
geldi. Yaninda sarap ve atisgtirmaliklarla dolu kese kagitlar
getirmigti. Getirdiklerinden uzun uzun yedikten sonra ve-
randada uyumaya gitti. Oyle horluyordu ki isciler baslarim
sallayip:

— Vay anasini! —diyorlard.

Masa, mithendisin gelisine sevinmemisti. Ona inanmazdi
ama yine de danmsirdi. Ogle yemeginden sonra uykuyu ka-
cirip kotii bir ruh haliyle uyandiginda ciftligimiz hakkinda
kotii kot konusur ya da ona oldukga fazla zarar ettiren Du-
be¢nya’y: satin aldig i¢in pismanlik duydugunu belli eder-
di. Boyle olunca zavalli Masa’nin yiiziinde keder belirirdi.
Babasina yakinmaya baslardi. O da esner, koyliilere dayak
atmak gerektigini sGylerdi.

Evliligimizi ve buradaki yasantimizi komedi olarak ad-
landiriyordu. Biitiin bunlar igin heves, ssmarikhik derdi.

Masa’dan s6z ederken bana:

— Bagindan yine buna benzer bir sey ge¢cmisti, —dedi. Bir
keresinde kendini opera artisti olarak hayal etmis, beni terk
etmisti. Onu tam iki ay boyunca aramigstim dostum, sirf telg-
raf parasi i¢in bin ruble 6demigtim.

Artik bana tarikatgi, boyaci bey demiyordu. Eskisi gibi
is¢i yasantimu tasdik etmiyor, soyle diyordu:
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— Tuhaf bir adamsimiz! Normal biri degilsiniz! Kehanet-
te bulunmaya ciiret edemem lakin sonunuz koti olacak!

Magsa ise geceleri iyi uyuyamyor, yatak odamizdaki pen-
cerenin Oniinde oturarak siirekli bir seyler diisiiniiyordu.
Artik aksam yemeklerinde ne kahkahalar ne de hos yiiz goz
hareketleri vardi. Ac ¢ekiyordum. Yagmur yagdiginda her
damlas1 sanki bir sagmaymug gibi kalbimi delip geciyordu.
Masa’nin 6niinde dizlerimin tizerine kapanmaya, bu hava
icin Oziir dilemeye hazirdim. Koyliiler avluda giriiltii gikar-
diklarinda ben de kendimi kabahatli hissediyordum. Saat-
lerce tek bir yerde oturuyor, Masa’nin ne kadar olaganistii,
harika bir insan oldugunu disiinityordum hep. Onu tutkuy-
la seviyordum; yaptig1 her seye, soyledigi her soze hayran-
lik duyuyordum. Calisma odasinda yapilan sessiz ugraglara
digkiindii; uzun uzun okumayi sever, bir seyler ¢alisirdi. Ta-
rim iglerini yalmzca kitaplardan bilen kendisi, sahip oldugu
bilgilerle, verdigi tavsiyelerle hepimizi sasirtirdi. Tavsiyeleri-
nin her biri isimize yarar, hi¢biri bosa gitmezdi. Ve biitiin
bunlarin yaninda, yalmizca ¢ok giizel yetismis insanlarda
olan onca asalete, zevke, iyi mizaca sahipti!

Boyle saglam ve iyimser zekaya sahip bir kadin igin igin-
de yasadigimiz, kigiik dertler ve didismelerle dolu diizensiz
kosullar stirap vericiydi. Bunu goriiyor, bu yiizden geceleri
ben de uyuyamiyordum. Kafam siirekli ¢alisiyor, gézyasla-
rim bogazima diziliyordu. Ne yapacagimi bilmeden yatakta
doniip duruyordum.

Ata binip dortnala sehre iniyor, Masa’ya kitaplar, gaze-
teler, sekerlemeler, gigekler getiriyordum. Stepan ile birlikte
balik tutuyorduk; tath su gelincigi yakalayip masamuz gegit-
lendirmek i¢in saatlerce yagmurun altinda, bogazima kadar
soguk suyun iginde dolasiyordum. Koyliillerden miitevazi bir
sekilde guiriiltii etmemelerini rica ediyor, onlara durmadan
votka igiriyor, rigvet veriyor, ¢esitli vaatlerde bulunuyor-
dum. Daha ne aptalliklar yapmadim ki!
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Sonunda yagmurlar dinmis, toprak kurumustu. Sabah
saat dorde dogru uyanip bahgeye ¢ikarsin; ¢iy damlalar
cigeklerin tizerinde parildar, kus ve bocek sesleri duyulur,
havada tek bir bulut yoktur; bahge, gayir, nehir o kadar gii-
zeldir ki! Ama koyliilerle, yiik arabalariyla, miihendisle ilgili
o anilar yok mu! Masa’yla birlikte kiigiik bir at arabas tize-
rinde yulaf tarlasina bakmaya gidiyorduk. Arabayi o siirii-
yordu, ben arkada oturuyordum. Omuzlari yukan kalkikti,
rizgar saglariyla oynuyordu.

Oniine ¢ikanlara:

— Sagdan git! —diye bagiriyordu.

Bir giin ona:

— Arabaciya benziyorsun, —dedim.

— Belki de! Zaten dedem, yani miihendisin babasi araba-
ciydi. Bunu bilmiyor muydun? —diye sordu bana dogru done-
rek. Bir anda arabacilarin bagirisin, sarki soyleyisini taklit etti.

Onu dinlerken:

— Tanrr’ya sikiirler olsun! —diye distiniiyordum.— Tan-
ri’ya sikiirler olsun!

Sonra yine koyliilerle, yiik arabalariyla, mithendisle ilgili
anilar...

XII

Doktor Blagovo bisikletiyle gelmisti. Kiz kardesim de sik
sik ugramaya baslamisti. Yine fiziksel emek, ilerleme, insa-
noglunu uzak gelecekte beklemekte olan gizemli X hakkin-
da sohbetler basladi. Doktor bizim giftlikten hoslanmiyor-
du, ciinki ¢iftlik tarismamiza engel oluyordu. Toprak siir-
menin, ekin bigmenin, danalar1 otlatmanin 6zgir bir insana
yakismayacagini, varolus ugruna verilen savasin biitiin kaba
tiirlerinin zaman igerisinde hayvanlara ve makinelere biraki-
lacagini, insanlarin da sadece bilimsel aragtirmalarla mesgul
olacaklarim soyliyordu. Kiz kardesim ise siirekli onu eve
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erken salmam igin ricada bulunuyordu. Aksam geg¢ kalinca
ya da geceyi burada gegirince gerginliginin sonu gelmiyordu.

Masa sitem ederek:

— Aman Tanrim, nasil da hala ¢ocuk gibisiniz! —diyor-
du.— Bu da giiliing artik.

— Evet, giiliing, —diye kabul etti kiz kardesim.— Giiliing
oldugunun farkindayim ama kendi kendimin iistesinden
gelemeyince ne yapabilirim ki? Siirekli yanhs davrandigimi
dastiniiyorum.

Algik olmadigim igin saman bi¢me zamani her yerim ag-
rimaya baslamisti. Aksamlari bizimkilerle verandada oturup
sohbet ederken birden uykuya daliyordum. Boyle olunca
yiksek sesle giiliiyorlardi bana. Uyandirip yemek masasina
oturtuyorlardi. Uyku mahmurlugunun etkisi altinda, sanki
kendimi kaybetmisgesine isiklar, yiizler, tabaklar goriir, ses-
ler igitirdim ama bunlara anlam veremezdim. Sabah erken-
den kalkar kalkmaz ya tirpani elime alir ya da insaat alanina
gidip bitin gin ¢ahgirdim.

Bayram giinlerinde evde kaldigim zaman karimin ve kiz
kardesimin benden bir seyler gizledigini, hatta sanki benden
kagindiklarini fark ettim. Karim eskisi gibi sevecen davrani-
yordu ancak bana sOylemedigi birtakim disiinceleri vardi.
Koyliilere karsi duydugu rahatsizhgin arttigi, hayatinin daha
fazla zorlagtigy kesindi. Bu arada artik sikayetlerini bana
soylemiyordu. Simdi benimle degil de doktorla konugmak
istiyordu cani. Bu duruma bir anlam veremiyordum.

Bizim tagrada bir gelenek vardi. Saman bigme ve hasat
kaldirma zamanu isgiler aksam vakti beylere ait avlulara ge-
lir, votkayla agirlanirlardi. Geng kizlar bile birer bardak iger-
di. Biz bu gelenegi yerine getirmezdik. Tirpancilar ve yash
kadinlar bizim avluda votka bekleyerek aksam geg vakitlere
kadar dikilir, daha sonra da kiifrederek giderlerdi. Masa ise
bu esnada ya sertge kaslarim ¢gatar ve susar ya da rahatsiz
olmus bir halde, kisik sesle doktora:

76



Hayatim

— Yabaniler! Pecenekler!” —derdi.

Koye yeni gelenler, tipki okullardaki gibi hos bir sekil-
de karsilanmaz, hatta neredeyse diismanca kargilanirlar-
di. Biz de boyle karsilanmustik. Ilk zamanlar, sirf parasim
harcayacak yeri olmadig i¢in kendilerine miilk satin alan
aptal, ahmak insanlarmisiz gibi bakiyor, giliiyorlard: bize.
Koyliiler besi hayvanlarini ormanimizda, hatta bahgemizde
bile otlatiyorlard. Ineklerimizi ve atlarimizi kendi kdylerine
kagiriyor, sonra da gelip ekinlere verilen hasarin masrafim
talep ediyorlardi. Toplu halde avlumuza girip giiriilti ede-
rek bize ait olmayan Biseyevka’larin ya da Semeniha’larin
topraklarim ekin bigerken isgal ettigimizi 6ne siirerlerdi.
Topraklarimizin sinirlarini heniiz kesin olarak bilmedigimiz
icin sozlerine inanir, cezayr dderdik. Daha sonra da ekin-
leri dogru bigtigimiz ortaya ¢ikardi. Ormamimizdaki ihla-
mur agaclarimin kabuklarini soyuyorlardi. Ruhsatsiz votka
ticareti yapan Dube¢nyali zengin bir koyli bizim isgilere
rigvet vermis, onlarla birlikte bizi en hain yolla kandir-
mustl. Arabalarin yeni tekerleklerini eskileriyle degistirmis,
hayvanlarin boyunduruklarimi alip bize tekrar satmist1 vb.
Ancak bizi en ¢ok inciten Kurilovka’daki ingaat alaninda
olanlardi. Yagh kadinlar geceleri tahta levhalar, tuglalar,
fayanslari, demir pargalarimi ¢almiglardi. Koyin ileri ge-
lenleri sahitlerle birlikte evlerinde arama yapmus, kurul her
birine ikiger ruble ceza kesmis, daha sonra da hep birlikte
ceza paralarim igkiye yatirmiglardi.

Durumu 6grenen Masa o6fke i¢inde doktora ya da kiz
kardesime:

— Ne hayvanlar! Korkung bir sey bu! Korkung! —derdi.

Okul insa etme isini iistlendigi igin pismanhgim ifade et-
tigini birka¢ defa daha isittim.

Doktor onu ikna etmeye ¢alisarak:

*  Rusga konugma dilinde yabani, kaba insanlar igin de kullanilmaktadir.

(¢.n)
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— Bu okulu inga ettiriyorsaniz, genel olarak bir iyilik-
te bulunuyorsaniz, bunu koyliiler igin degil, kiltiir ugruna,
gelecek ugruna yaptigimzi anlayin, —dedi.— Bu koyliiler ne
kadar kotiiyse, okul inga ettirmek icin o kadar ¢ok sebep var
demektir. Bunu anlayin!

Lakin sesinde bir belirsizlik duyuluyordu ve bana gore
Masa’yla birlikte o da koyliilerden nefret ediyordu.

Masa sik sik degirmene gidiyor, giderken beraberinde kiz
kardesimi de gotiiriiyordu. Her ikisi de gilerek Stepan’in
yakigiklihgimi seyretmeye gittiklerini sGyliyordu. Stepan’in
yalmzca erkeklerle birlikteyken durgun ve suskun oldugu
ortaya ¢tkmustr. Kadinlarin iginde laubali oluyor, durmadan
konusuyordu. Bir keresinde nehre yiizmeye gittigimde iste-
meden konusmalarina kulak misafiri oldum. Her ikisi de be-
yaz elbiseler i¢inde olan Masa ve Kleopatra sogiit agacinin
genig golgesinin altinda, kiyida oturuyor, Stepan da ellerini
arkasinda birlestirerek yanlarinda dikilmis:

— Koéyliiler de insan mi! —diyordu.— Insan degiller, ku-
suruma bakmayin ama yaratik, sarlatan bunlar. Kéyliniin
nasil bir hayat1 olabilir ki? Anca yiyip i¢meyi, giday1 daha
ucuza alabilmeyi, tavernada aksirip tiksirincaya kadar akil-
larim1 kaybederek icki igmeyi bilirler. Ne giizel konugmaktan
ne kime nasil hitap edeceklerinden ne de resmiyetten haber-
darlar, sirf cahillik! Kendisi de, karis1 da, cocuklar1 da gamur
icindedir, tizerindeki kiyafetlerle yatar, patatesi s¢i ¢orbasi-
nin i¢inden dogrudan parmaklarniyla gikarir, kvasi iginde ha-
mambocekleriyle birlikte icer, en azindan iiflese bari!

Kiz kardesim koyliileri savunarak:

— Yoksulluk iste! —dedi.

— Hangi yoksullukmus o! Elbette, bu bir ihtiyag hali
ama ihtiyagtan ihtiyaca fark var hanimefendi. Eger bir in-
san hapishanede yatarsa ya da korse, ayaklari yoksa iste o
zaman bu yoksulluktur. Tann kimseye gostermesin. Ama
eger hiirse, akh basindaysa; gozleri ve elleri, kuvveti, Tanrisi
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varsa daha ne ister ki? Bu simarikliktir hammefendi, cahil-
liktir ama yoksulluk degildir. Farz edelim siz iyi insanlar,
almig oldugunuz egitim geregi merhametinizden ona yar-
dim etmeyi dilersiniz ama o algakhigindan paramzi igkiye
yatirir ya da daha kotiist, kendisi bir meyhane agarak halki
sizin paranizla soymaya baslar. Siz yoksulluk demeyi arzu-
luyorsunuz. Sizce zengin bir koyliiniin durumu daha mu iyi?
O da aym, kusuruma bakmayin ama domuz gibi yasiyor.
Hodugln, asagiigin, mankafanin tekidir, ayvaz kasap hep
bir hesaptir, surati tombuldur, kirmizidir, insanin gerinip
bir yamruk savurasi gelir namussuza. Iste Dube¢nya’dan
Larion, o da zengin ama biiyiik ihtimalle ormanimizdaki
agaclarin kabuklarini en az bir yoksulun yaptig1 kadar so-
yup duruyordur. Hem kendisinin hem de ¢ocuklarinin agzi
bozuktur, i¢kiyi fazla kagirinca su birikintisinin i¢ine burun
tsti1 devrilip uyur. Higbiri i¢in, hammefendi, zaman harca-
maya degmez. Koyde onlarla birlikte yasamak cehennemde
yasamakla aynidir. Bu kdy yiziinden burama kadar geldi.
Tanrr’ya, goklerin garina sikiirler olsun ki karmim tok,
sirtim pek. Askerligimi siivari olarak bitirdim, ¢ yil muh-
tarhik yaptim, simdi ise hiir bir Kazak’im. Nerede istersem
orada yasiyorum. Kdyde yasamak istemiyorum, kimse de
beni buna zorlama hakkina sahip degil. Karin var, diyorlar.
Karinla birlikte bir barakada yasamakla yikiamlisin, di-
yorlar. Nedenmis o? Beni kiralik tutmad ki.

Magsa:

— Stepan, soylesene, asik olarak mu evlendiniz? —diye
sordu.

Stepan siritarak:

— Bizim koyde ne aski? —diye yamitladi.— Aslinda, ha-
mimefendi, 6grenmek isterseniz, bu benim ikinci evliligim.
Kurilovka’dan degilim ben, Zalegos¢o’danim. Kurilovka’ya
beni daha sonra damat olarak aldilar. Ailem mallarim ara-
muzda boligtiirmek istemedi. Hepimiz beg kardesiz. Egilip
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selamimi verdim ve ortadan kayboldum. Yabana bir koye
damat olarak gittim. Ilk karim da geng yaslarda 6ldi.

— Neden oldii?

— Aptalhigindan. Aglard, siirekli, manasizca aglar du-
rurdu. Sonunda da eriyip soldu. Giizellesmek i¢in birtakim
otlar igiyordu, herhalde ig tarafina zarar verdi. Ikinci karim
ise Kurilovka’dan. Ama o nasil biri? Tam bir koyla kadinu,
bagka hicbir sey degil. Beni onunla evlendirmek istedikle-
ri zaman aldandim. Sandim ki geng, beyaz tenli biri, titiz
yasiyorlar. Annesi adeta bir Khlisti* gibi, kahve de igiyor.
Ancak en 6nemlisi, temiz yasiyorlardi. Bu nedenle onunla
evlendim. Lakin ertesi giin yemege oturunca kaynanama bir
kasik uzatmasim soyledim. Kasig1 uzatirken bir de baktim ki
parmaklariyla siliyor. Sana fazla bile, diye diisiindiim. Ne de
giizel temizmigsiniz. Onlarla birlikte bir y1l yasadiktan sonra
cekip gittim. Belki de sehirli bir kadinla evlenmem gerekirdi,
—diye devam etti biraz sustuktan sonra.— Kadin, kocasinin
yardimaisidir, derler. Yardimciya niye ihtiyacim olsun, kendi
kendime yardim ederim ben. Benimle laklak ederek degil,
etraflica, hissederek konussun yeter. Guizel sohbet etmeden
hayat nedir ki.

Stepan bir anda konusmay: kesti, birdenbire o sikici,
monoton “u-li-li-li” seslerini ¢tkarmaya basladi. Bu, beni
gormiis oldugu anlamina geliyordu.

Masa sik sik degirmene ugruyordu. Belli ki Stepan’la soh-
bet etmekten keyif aliyordu. Stepan, koyliilere o kadar igten
ve kendinden emin bir sekilde s6viiyordu ki! Bu da Masa’y:
ona ¢ekiyordu. Degirmenden donerken bahgeye goz kulak
olan, zekasi kit bir koylii her seferinde ona soyle bagirirdr:

— Kiz Palagka!™™ Selam kiz, Palagska! Ve hav hav diye
kopek gibi bagirirdi ona.

*

17. yuzyilda Rus Ortodoks Kilisesi’'nden kopan dini bir topluluk. (¢.n.)
** Koyliler arasinda yaygin bir kiz ismi. (g.n.)
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Magsa ise durur, sanki bu zekas: kitin havlamasinda di-
sincelerine bir karsiik buluyormus gibi dikkatle bakard:
ona. Muhtemelen bu adam da upki Stepan’in kiifiirleri gibi
onu kendine ¢ekiyordu. Eve geldiginde ise, koyiin kazlar
sebze bahgemizdeki lahanalari mahvetmigler ya da Larion
dizginleri ¢almug gibi haberler beklerdi onu. Masa da omuz-
larinu silker, giilerek:

— Bu insanlardan daha ne beklersin ki! --derdi.

Ofkeleniyordu, yiireginde kin birikmisti. Bense bu esna-
da koylilere alismig, kendimi onlara daha yakin hissetmeye
baglamistim. Bu insanlarin ¢ogu sinirli, 6fkeli, ezilmis kisiler-
di. Hayal giigleri bastirilmug, cahil, zayif ve soniik bakis agil;
gri toprak, gri giinler, cavdar ekmegi hakkinda aym disiin-
celere sahip; kurnazlik eden ancak kuslar gibi agacin ardina
yalmzca kafalarim gizleyen, hesap yapmayi beceremeyen
insanlardi bunlar. Saman bi¢meye yirmi rubleye gelmez-
ler ama yarim kova votkaya gelirlerdi. Oysa yirmi rubleye
dort kova votka satin alabilirlerdi. Ashinda ortalik pislikten,
sarhogluktan, ahmakliktan ve aldatmacadan gecilmiyordu.
Ancak biitiin bunlarin yaninda koylii hayatinin genel ola-
rak gii¢li, saglam bir temele oturmus oldugu hissedilebili-
yordu. Sabaninin ardindan giden koyli her ne kadar hantal
bir vahsi hayvan gibi goziikse de, kendini votkayla her ne
kadar aptallastirsa da, ona birazcik yakindan baktigimizda
icinde gerekli ve cok 6nemli, mesela Masa ve doktorda ol-
mayan bir seyin var oldugunu hissedebilirdiniz. Diinyadaki
en Onemli seyin adeta hakikat olduguna inanir; kendisinin
ve halkinin kurtulusunun yalmzca tek bir hakikatte oldugu-
nu bilir. Bu nedenle adaleti diinyadaki her seyden ¢ok sever.
Karima camin iizerindeki lekeyi gordugiunii ancak camin
kendisini gormedigini sOylemistim. Yamt olarak ya susuyor
ya da Stepan gibi “u-la-li-li” diye mirildamyordu. Bu iyi
yirekli, zeki kadin o6fkesi yiiziinden sararip soldugunda,
doktorla ayyaghk ve dolandiricihk hakkinda sesi titreyerek
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konustugunda beni saskinhga suriikliilyor, unutkanhgiyla et-
kiliyordu. Babasinin, yani miihendisin de igki igtigini, hatta
cok ictigini, Dubegnya’yi aldiklar1 paranin yuzsizlik ve ar-
sizlikla dolu sahtekarlik yoluyla elde edildigini nasil unuta-
bilirdi? Nasil?

XIV

Kiz kardesim de benden o6zenle gizledigi kendine has
yasamin siirdiirmekteydi. Sik sik Masa’yla fisildasiyorlar-
di. Yanina gittigimde buziiliyor, bakislar1 suglu, yalvaran
bir hal aliyordu. Ruhunda korktugu, ¢ekindigi bir seylerin
meydana geldigi belliydi. Bahgede bir sekilde benimle karsi-
lasmamak ya da bas basa kalmamak igin siirekli Masa’nin
yanina sokuluyordu. Bu yiizden onunla nadiren, yalmzca
ogle yemeklerinde konusma firsati bulabiliyordum.

Bir aksam ingaat alanindan donerken bahgede sessizce
yuriiyordum. Hava ¢oktan kararmaya baglamisti. Beni fark
etmeyen, ayak seslerimi duymayan kiz kardesim yagl, biyiik
bir elma agacinin yakininda tamamen sessiz, adeta hayalet
gibi dolastyordu. Uzerinde siyah bir elbise vardi. Tek bir ¢iz-
ginin izerinde topraga bakarak hizlica ileri geri yiiriiyordu.
Agagctan bir elma disiince gikan sesten irkildi, durdu, ellerini
sakaklarina dayadi. Tam o sirada ona dogru yaklastim.

Bir anda kalbime hiicum eden sefkat dolu sevgi patla-
masiyla, nedense annemi, ¢ocuklugumuzu goézyaslari iginde
animsayarak ona omuzlarindan sarihp 6ptim.

— Neyin var senin? —diye sordum.— Aa igindesin, uzun
zamandan beri goriiyorum bunu. Soéylesene, neyin var?

— Korkuyorum... —dedi titreyerek.

Ne oldugunu 6grenmeye ¢alisarak:

— Neyin var? —dedim.— Tann askina, agikga soyle!

— Acikga soyleyecegim, sana bitiin gergegi anlatacagim.
Senden bunu gizlemek o kadar agr, o kadar ac1 verici ki! Mi-
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sail, stk oldum ben... —diye devam etti fisildayarak.—- Agigim,
agik... Mutluyum ama nedense o kadar korkuyorum ki!

Derken ayak sesleri isitildi. Agaglarin arasindan ipek
gomlegi ve uzun ¢izmeleriyle Doktor Blagovo belirdi. De-
mek ki burada, elma agacimin yaninda bulugma ayarlamus-
lardi. Doktoru goriir gormez kiz kardesim, sanki onu elin-
den ahiyorlarmug gibi, ac1 dolu bir ¢iglikla aniden ona dogru
atilarak:

— Vladimir! Vladimir! —diye bagird..

Doktora dogru sokuluyor, yiiziine sevkle bakiyordu. An-
cak o an kiz kardesimin son zamanlarda ne kadar zayifladi-
ginu, sararip soldugunu fark ettim. Bu durum ozellikle, uzun
zamandir bildigim ve o ince, uzun boynunu eskisine naza-
ran daha bol sarmalayan dantel yakasindan belli oluyordu.
Doktorun rahati bozulmustu ancak hemen kendini topladi,
kardesimin saglarim1 oksayarak:

— Eh, yeter, yeter... Bu kadar gerilmeye ne gerek var?
Geldim igte goriiyorsun, —dedi.

Birbirimize ¢ekine c¢ekine bakiyor, konusmuyorduk.
Daha sonra tigiimiiz birlikte yuriimeye basladik. Doktorun
bana sunlari soyledigini igittim:

— Bizim kiiltiirel hayatimiz heniiz baglamis degil. Eski-
ler, simdi higbir sey olmasa da kirkli ya da altmugh yillarda
yine bir seyler vardi diye kendilerini avutuyorlar. Onlar eski-
ler, biz ise genciz. Marasmus senilis™ bizim kafamiza heniiz
islemis degil. Bu tiir illizyonlarla kendimizi avutamayiz biz.
Rus Devleti 862 yilinda dogmustur, uygar Rus Devleti ise
hatirladigim kadariyla heniiz dogmus degil.

Ancak ben bu disiincelerin anlamlarimi kavrayamiyor-
dum. Kiz kardesimin asik olmasi, bir yabancinin elini tu-
tarak yiirimesi ve ona sevecenlikle bakmasi bir sekilde tr-
kiitiicii geliyordu, inanmak istemiyordum. Kiz kardesim,
bu sinirli, gozii korkutulmus, ezilmis, hiir olmayan varlik,

*

Yasliliga baglh olarak gelisen bunaklik. (¢.n.)
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coktandir evli ve ¢ocuklari olan bir adama mi asik olmustu?
Bir seylere uizililyordum ama tam olarak neye uzualdugi-
mi bilmiyordum. Doktorun buradaki varligi nedense hos
gelmiyordu bana, bu agklarindan nelerin dogabilecegini bir
tirli anlayamiyordum.

XV

Masa’yla birlikte Kurilovka’ya, okulu kutsama t6renine
gidiyorduk.

Masa etrafina bakarak sessizce:

— Giiz, giz, giz... Yaz gegti. Kuglar gitti, yalmz sogit
agaclan yesil kaldi, —diyordu.

Evet, yaz ge¢misti artik. Giinler agik ve sicakti ama sa-
bahlar1 hava serin oluyordu, ¢obanlar artik disar1 koyun
postlariyla ¢ikiyorlardi. Bahgemizde bulunan yildizgicekle-
rinin izerindeki ¢iy giin boyu kurumuyordu. Her yerden
hiiziinlii sesler geliyordu kulaga. Paslanmis mentegelerin
tizerindeki panjurlar mi inliyordu yoksa turnalar mi1 uguyor-
du anlagilmiyordu. Yine de insanin yiiregi hafifliyor, yasama
istegiyle doluyordu!

— Yaz gecti... —diyordu Masa.— Artik seninle bir hesap
yapabiliriz. Cok ¢alistik, cok diisiindiik, daha iyi hale geldik
—biitiin seref ve san bizimdir- kisisel gelisimde basar1 goster-
dik ancak bu basarilar ¢cevremizdeki hayatta fark edilebilir
bir etki yaratth mi? En azindan herhangi birine bir yarar sag-
ladi mu? Hayir. Cehalet, bedensel kirlilik, ayyaghk, sasilacak
derecede yiiksek bebek 6liim orani, her sey eskisi gibi kald.
Sen tarla striip tohum ektigin, ben de paralar harcayip ki-
tap okudugum i¢in kimse daha iyi hale gelmedi. Goriinen o
ki sadece kendimiz igin ¢alistik, sadece kendimiz igin bityiik
dasiindik.

Boylesi distinceler aklimi karistiriyordu, ne disiinecegi-
mi bilemiyordum.
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— Biz bastan sona kadar samimiydik, —dedim.— Ve sami-
mi olan kigi hakhdir.

— Buna kim kars1 ¢ikiyor ki? Biz hakhydik ancak hakl
oldugumuz seyleri layikiyla gerceklestiremedik. Her seyden
once, dis yontemlerimizde yanhshk yok mu gercekten? In-
sanlara faydah olmak istiyorsun ama bir mulk satin alarak
onlar igin faydah bir seyler yapabilecegin her tiirlii olanag
daha bastan engelliyorsun. Sonra eger bir koyla gibi ¢alisi-
yor, giyiniyor, yemek yiyorsan onlarin bu kaba, hantal ki-
yafetlerini, korkung barakalarini, aptalca sakallarimi kendi
otoritenle mesru kiiyorsun demektir... Diger taraftan, ha-
yatin boyunca uzun, ¢ok uzun bir siire ¢alistigini, sonun-
da da birtakim ige yarar bulgular elde ettigini farz edelim.
Peki bulgularin nedir sanki? Toptan cehalet, aghk, soguk,
yozlasma gibi baslica giiclere karsi ne yapabilirler? Deniz-
de bir damla gibi adeta! Burada farkli miicadele yontemle-
ri gerekli; gicli, cesur, hizh yontemler! Gergekten faydal
olmak istiyorsan giindelik ¢alismalarin dar ¢emberinden
ctkip hemen kitle tizerinde tesirli olmaya gayret etmelisin!
Her seyden once yiiksek sesli, hareketli bir propagandaya
ihtiyag var. Neden sanat ya da mesela miizik aslinda bu ka-
dar canl, popiiler ve giiglii? Ciinkii muzisyen ya da sarkic
birdenbire binlerce kisinin iizerinde tesir birakabiliyor. Ah,
sanat ne hos! —diye devam etti diisiinceli disiinceli goky-
ziine bakarak.— Sanat insam kanatlandinir, uzaklara, ¢ok
uzaklara gotiiriir! Pislikten, kiigiik ¢ikarlardan bikan, isyan
eden, asagilanan, ofkelenen herkes huzuru ve tatmini ancak
guzel olanda bulabilir.

Kurilovka’ya yaklastigimizda agik, neseli bir hava vard..
Bazi avlularda harman doviiliiyordu, etraf cavdar samam
kokuyordu. Orgii itlerin arkasindan iivez agaci kirmizi kir-
muzi parhyordu. Nereye bakarsan bak, etraftaki agaglar hep
altin saris1 ya da kizildi. Can kulesindeki ¢anlar ¢alimiyor,
ikona okula gotiiriliyor, “Azimli Koruyucumuz” ilahisi isi-
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tiliyordu. Hava ne kadar duruydu, giivercinler ne kadar da
yliksekten uguyordu!

Ayin sinifta yapiliyordu. Sonra Kurilovkal koyliiller Ma-
sa’ya ikona sundular. Dubegnyalilar ise biiyiik bir ¢orekle
yaldizh bir tuzluk hediye ettiler. Masa hickirarak aglamaya
baslad.

Thtiyar bir adam:

— Gereksiz bir soz ettiysek ya da hosunuza gitmeyen bir
sey yaptiysak affedin, —dedi. Ikimizi de egilerek selamlads.

Eve donerken Masa basinmi ¢evirmis, okula bakiyordu.
Kendi boyadigim, simdi giinesin altinda parildayan yesil ¢ati
uzun siire gozden kaybolmadi. Masa’nin su an attig1 bakis-
larin veda bakiglar1 oldugunu hissedebiliyordum.

XVI

Aksam olunca Masa sehre gitmek tizere hazirlandi.

Son zamanlarda sik sik sehre gidiyor, geceyi orada ge-
ciriyordu. Yoklugunda galisamiyordum; kollarim tutmuyor,
glgcsuz dusiiyordu. Biyik avlumuz sikic, itici, bos bir arazi
gibi goruniiyordu. Bahgeden kizgin kizgin sesler geliyordu.
Benim i¢in onsuz ev, agaglar, atlar artik “bizim” degildi.

Evden disan ¢ikip higbir yere gitmiyordum. Eskiden sev-
digi, simdi ise artik gereksiz olan, bana utana utana bakan
tarimla ilgili kitaplarinin oldugu dolabin yanindaki masasin-
da oturuyordum siirekli. Saat yediyi, sekizi, dokuzu vurunca-
ya, bir is lekesi gibi kapkara giiz gecesi pencerelerin ardinda
bastirincaya dek saatlerce onun eskimis eldivenlerine, stirekli
yazi yazdigi kustiiyii kalemine ya da kiigiikk makaslarina ba-
kiyordum. Higbir sey yapmuyor, eskiden bir seyler yaptiysam
da; topragi sirmis, tohumlan ekmis, odunlar1 kesmigsem
de butin bunlan yalnizca o istedigi igin yaptigimin bilinci-
ne variyordum. Beni belime kadar suyun i¢inde dikilecegim
derin bir kuyuya temizlik igin gonderse, bunun gerekli mi ge-
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reksiz mi oldugunu sorgulamadan o kuyuya inerdim. Simdi
Masa yanimda yokken, yikik dokiikligiiyle, daginikhgyla,
carpip duran panjurlariyla, gece giindiiz dolasan hirsizlariyla
Dubecnya, her tirli isin gereksiz oldugu bir kaosmus gibi
geliyordu artik. Topragin altimdan kayip gittigini, buradaki,
Dubeg¢nya’daki roliimiin ¢oktan oynanip bittigini, kisacasi
tarim kitaplarinin bagina gelen kaderin aymisinin beni bek-
ledigini hissediyorsam burada neden ¢alisayim, gelecek hak-
kinda neden kaygilanayim, kafa yorayim ki? Geceleri sanki
birisi gitme vaktimin geldigini yiiksek sesle duyuracakmug
gibi her dakika tetikte bekledigim yalmzhk saatleri 6yle keder
doluydu ki! Dubegnya i¢in iiziilmityordum, kendi askim igin
tizilliyordum. Zira artik onun giizii de apagik gelip catmugt.
Sevmek ve sevilmek ne devasa bir mutluluk! Bu yiiksek ku-
leden kayip diismeye basladigini hissetmek ise ne korkung!

Maga ertesi giin aksama dogru sehirden dondii. Bir seyler-
den memnuniyetsizdi ancak bunu benden gizliyordu. Sadece
kishk pencere kenarliklarinin neden konuldugunu soruyordu.
Bu ylizden bir insanin havasizliktan bogulabilecegini soyledi.
Iki pencere kenarhigimi da gikardim. Yemek yemek istemiyor-
du canimiz ama yine de oturup aksam yemegimizi yedik.

— Git ellerini yika, —dedi karim.— Macun kokuyorsun.

Sehirden yeni resimli dergiler getirmisti. Yemekten sonra
oturup onlara baktik. Dergilerin kadin modelleri ve desen-
lerle dolu ekleri vardi. Masa bunlara tstinkoria bakt, yal-
nizken daha sonra diizgiin bir sekilde bakmak igin katlayip
bir kenara koydu. Ancak ¢an gibi genis ve diiz etekli, ko-
caman yenleri olan bir elbise dikkatini cekmisti. Bir dakika
boyunca ciddiyetle ve dikkatle elbiseye bakt.

— Fena degil, —dedi.

— Evet, bu elbise sana ¢ok yakisir, -dedim.— Hem de ¢ok!

Elbiseye heyecanla bakarak, sirf onun hosuna gitti diye
bu gri desene hayranlik duyarak, nazik¢e konusmaya devam
ettim:

87



Anton Pavlovi¢ Cebov

— Muazzam, harika bir elbise! Giizel, ihtisamh Masa!
Sevgili Masa’m!

Gozyaglari resmin tizerine dokiilmeye baglamisti.

— Thtisamh Masa... —diye mirildandim.— Sevimli, sevgili
Magsa...

Maga gidip yatti. Bense bir saat daha oturup illiistras-
yonlara baktim.

— Pencere kenarliklarim bosuna ¢ikardin, —dedi yatak
odasindan. -Maalesef, ev soguk olacak. Baksana nasil da
esiyor!

Ucuz miirekkep yapimi ve diinyadaki en biiyiikk elmas
hakkinda derleme bir seyler okudum. Masa’min hosuna
giden elbiseli kadin modeli tekrar elime gegti. Ben de onu;
parildayan, gosterigli, hem miizik hem resim hem de edebi-
yattan oldukga anlayan karimi yelpazesiyle birlikte, ¢iplak
omuzlariyla bir baloda hayal ettim. Benim roliim ise bana o
kadar kigiik, o kadar kisa goziikiiyordu ki!

Karsilasmamiz, evliligimiz bu yasam dolu ve gonli zen-
gin kadinin hayatinda sadece bir bolimden ibaretti. Ve bu
boliimlerden daha ¢ok olacakti. Onceden de soyledigim gibi
diinyadaki en iyi seyler onun elinin altindaydi, tamamen {ic-
retsiz elde ediliyordu. Fikirler ve moda olan diisiince akimla-
r1 bile onu keyiflendirmeye, hayatini renklendirmeye hizmet
ediyordu. Bense onu bir eglenceden 6tekine tasiyip gotiiren
arabacinin tekiydim sadece. Artik bana ihtiyac yoktu. Ka-
natlarim qirparak gidecekti. Bense bir bagima kalacaktim.

Sanki disiincelerime karsiik olarak avluda caresiz bir
bagiris duyuldu:

— Yar-dim e-din!

Ince bir kadin sesiydi bu. Sanki bu sesi taklit etmek isti-
yormus gibi riizgar da aymn ince sesle ugulduyordu bacada.
Aradan yarim dakika gecti. Tekrar riizgann giiriltisiiniin
icinden ama bu sefer sanki avlunun diger ucundan:

— Yar-dim e-din! —sesi isitildi.
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— Misail, duyuyor musun? —diye usulca sordu karim.—
Duyuyor musun?

Uzerinde geceligiyle, saglar1 dagilmus halde yatak odasin-
dan g¢ikip yamima geldi, karanlik pencereye dogru bakarak
kulak kabartt.

— Birini boguyorlar! —dedi.— Bu kadari da yetti artik.

Tiifegi alip disari giktim. Avlu kapkaranlikti, riizgar Gyle
siddetli esiyordu ki ayakta zor duruyordum. Etrafa kulak
kabartarak avlu kapisina dogru ytiriiddiim. Agaglar giirliiyor,
rizgar 1shk ¢aliyor, muhtemelen zekas: kit koylunin bah-
cesindeki kopek tembel tembel uluyordu. Avlu kapisinin
ardinda zifiri bir karanhk vardi, demiryolunda tek bir 151k
yanmiyordu. Gegtigimiz sene ofisin bulundugu ek binadan
aniden boguk bir ¢iglik duyuldu:

— Yar-dim e-din!

— Kim var orada? —diye seslendim.

Iki kisi kavga ediyordu. Biri itekliyor, digeri dayamyor,
ikisi de agir agir soluyordu.

— Birak! —diyordu biri. Ivan Ceprakov’u tanimistim.
Ince kadin sesiyle bagiran oydu.— Birak, lanet herif, yoksa
ellerini 1sirip koparirim!

Digerini de tanimistim, Moisey idi bu. Onlar1 ayirdim.
Bu esnada kendimi tutamayarak Moisey’in yliziine iki kez
vurdum. Yere disiip tekrar ayaga kalkinca bir kez daha
vurdum.

— Beni oldiirmek istediler, —diye mirildaniyordu.— Anne-
sinin sifoniyerine sinsice yaklasiyorlardi... Giivenligi sagla-
mak i¢in onlar1 ek binaya kapatmak istiyorum.

Ceprakov ise sarhostu. Beni tanimamigti. Tekrar “Yar-
dim edin” diye bagirabilmek i¢in sanki havay: topluyormus-
casina sirekli derin derin i¢ ¢ekiyordu.

Onlar orada birakip eve dondiim. Karim ¢oktan giyin-
mis, yatakta uzaniyordu. Avluda neler olup bittigini anlat-
tim, Moisey’e vurdugumu bile gizlemedim ondan.
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— Koyde yasamak ne korkung, —diyordu.— Bu da ne
uzun bir gece, keske bitse.

Kisa bir stire sonra yeniden:

— Yar-dim e-din! —sesi isitildi.

— Gidip durdurayim sunlari, -dedim.

Karim tiksinmis bir ifadeyle:

— Hayur, birak birbirlerini bogazlasinlar, —dedi.

Tavana bakiyor, kulak kabartiyordu. Bense yanina otur-
mus, avluda “Yardim edin” diye bagirmalarinin, gecenin bu
kadar uzun siirmesinin suglusu sanki benmisim gibi hissede-
rek onunla konusmaya cesaret edemiyordum.

Konusmuyorduk. Giin 1isiginin pencerelerde parildayaca-
g1 am sabirsizlik iginde bekliyordum. Masa ise sanki bayil-
diktan sonra kendine gelmis de onun gibi zeki, egitimli, di-
zenli birinin bu zavall tasra arazisine, bu kigiikk ve 6nemsiz
insan giiruhunun igine nasil diistiigiine, bu insanlardan birine
kapilacak kadar kendini nasil kaybettigine ve alt1 aydan fazla
benim karim olduguna sasiriyormus gibi bakiyordu siirek-
li. Ben, Moisey ve Ceprakov artik onun igin higbir sey ifade
etmiyormusuz gibi geliyordu bana. Onun igin her sey; ben,
evliligimiz, iglerimiz, sonbaharin ¢amur deryasi yollari, bu
sarhos ve vahsi “yardim edin” séziiyle birlesmisti adeta. Igini
cektiginde ya da daha rahat uzanabilmek i¢in kipirdadiginda
yiiziinde “Ah, bir an 6nce sabah olsa!” ifadesini okuyordum.

Sabah olunca Masa gitti.

Dubeg¢nya’da onu bekleyerek ti¢ giin daha kaldim. Sonra
biitiin esyamizi bir odaya kaldirip kilitledim ve sehre gittim.
Miihendisin kapisini ¢aldigimda ¢oktan aksam olmustu. Bol-
saya Dvoryanskaya Caddesi’nde 1siklar yanmiyordu. Pavel evde
kimsenin olmadigini séyledi. Viktor Ivanig Petersburg’a git-
misti, Maria Viktorovna da Ajogin’lerde, provada olmaliyds.
Sonrasinda Ajogin’lere nasil heyecan iginde gittigimi, merdi-
venden ¢ikip yukaridaki sahanlikta bu ilham perisi tapinagina
girmeye cesaret edemeyerek uzun uzun beklerken kalbimin
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nasil ¢arpip titkkendigini hatirhyorum! Salondaki kiigiik masa-
da, piyanonun iizerinde ve sahnede iiger mum yamyordu. Ilk
gosterimin ayin on ig¢iinde yapilmasi planlanmusti. Simdi de
ilk prova bu ugursuz giinde, pazartesi giinii yapilacakti. Bog
inanglarla savas iste! Sahne sanatinin biitiin hayranlari ¢ok-
tan toplanmigti. Bayugi, ortancasi, kiigiigii, rollerini kiigiik
defterlerinden okuyarak sahnede dolasiyorlardi. Herkesten
uzak bir kosede Redka hareketsiz duruyor, sakagimi duvara
dayamus, hayranlikla sahneye bakarak provanin baslamasin
bekliyordu. Her sey eskisi gibiydi!

Ev sahibesine dogru yoneldim. Selam vermem gereki-
yordu. Lakin herkes birden, yiiriirken ses ¢tkarmamam igin
bana el kol sallamaya, sus demeye basladi. Etraf sessizles-
migti. Piyanonun kapag kaldirildi. Bir kadin piyanonun ba-
sina oturdu, uzag gérmeyen gozlerini kirpistirarak notalara
dikti. Ve benim Masa’m, giyinip kusanmus, giizel Masa’m
piyanoya dogru yaklasti. Ancak yepyeni, dikkat gekici bir
giizellikteydi bu sefer. Ilkbaharda degirmende yamima gelen
0 Magsa’ya hi¢ benzemiyordu. Sarki sGylemeye basladi:

“Seni neden seviyorum aydinlik gece?”

Tamgtigimizdan beri sarki soyleyisini ilk defa duyuyor-
dum. Giizel, tath, gigli bir sesi vardi. O sarki soylerken ol-
gun, tath, mis kokulu bir kavun yiyormusum gibi hissettim.
Sarkisii bitirince alkig tuttular. Nota sayfalarim gevirerek
gozlerini oynatiyor, nihayet kafesinden kagtiktan sonra 6z-
gur kanatlarim diizelten bir kus gibi elbisesine ¢ekidiizen ve-
rerek olduk¢a memnun bir halde giilimsiiyordu. Saglar1 ku-
laklarinin tizerinden geriye dogru taranmusti. Yiziinde hos
olmayan, kizgin bir ifade vardi.. Hepimize meydan okumak
ya da atlara bagirdiklar1 gibi “Hey, siz, giizellerim!” demek
istiyor gibiydi adeta.

Ve belki de, tam da bu esnada arabaci dedesine ¢ok ben-
zemistL

Elini uzatarak:
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— Sen de mi buradasin? —diye sordu.— Sarki soyleyisimi
duydun mu? Ee, nasil buldun?

Cevap vermemi beklemeden:

— Burada olman ¢ok iyi oldu. Bu gece kisa bir siireligi-
ne Petersburg’a gidiyorum. Izin veriyorsun, degil mi? —diye
devam etti.

Gece yarisi tren istasyonuna kadar eslik ettim ona. Muh-
temelen lizumsuz sorular sormadigim i¢in mitesekkir oldu-
gundan sefkatle sarildi bana. Mektup yazacagina dair s6z
verdi. Bense uzun uzun ellerini sikip 6pityordum. Gozyas-
larima zor hakim oluyordum. Tek bir kelime dahi etmedim.

Gittiginde orada durmus, uzaklasan isiklara bakiyor, ha-
yalimde onu oksayarak sessizce:

— Sevgili Masa’m, ihtisamli Masa’m... —diyordum.

Geceyi Makariha’da, Karpovnalarin evinde gegirdim.
Sabah oldugunda Redka ile beraber, kizim1 bir doktora ve-
ren zengin bir tiiccarin evinde ¢oktan mobilya kaplamaya
baglamigtim.

XVII

Pazar giinii 6gleden sonra kiz kardesim geldi. Birlikte cay
ictik.

Gelirken sehir kitiiphanesinden aldigi kitaplari bana
gostererek:

— Artik ¢ok okuyorum, —dedi.— Bireysel farkindaligimi
uyandirdiklar i¢in karina ve Vladimir’e tesekkiir etmeliyim.
Beni kurtardilar, artik kendimi insan gibi hissetmemi sagla-
dilar. “Ah, bu hafta ¢ok seker tiikettik! Ah, su salataliklara
fazla tuz koymasaydik keske!” gibi tiirli endiseler yuziin-
den eskiden geceleri g6ziime uyku girmezdi. Gergi simdi de
uyuyamiyorum ama artik kafam farkh seylere yoruyorum.
Omriimiin yarisim aptalca, korkakga gecirdigim igin iiziilii-
yorum. Ge¢misimi hor goriiyor, ondan utaniyorum. Baba-
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ma ise artik dismanmimmus gibi bakiyorum. Ah, karina ne
kadar da minnettarim! Peki ya Vladimir? Ne muazzam bir
adam! Gozlerimi agtilar.

— Geceleri uyuyamaman iyi degil, —dedim.

— Hasta oldugumu mu diisiiniiyorsun? Hig de bile. Vla-
dimir beni muayene etti, tamamen saglikli oldugumu soyle-
di. Ama sorun saglkta degil, o kadar da miithim bir sey degil
bu... Soylesene, hakh degil miyim?

Manevi destege ihtiyaci oldugu belliydi. Masa gitmisti,
Doktor Blagovo Petersburg’daydi. Sehirde ona hakh oldu-
gunu soyleyebilecek benden baska kimse kalmamusti. Yizii-
me dikkatle bakiyor, gizli disiincelerimi okumaya ¢alisiyor-
du. Yaninda disiincelere dalip konugmadigimda tizerine ali-
niyor, kederleniyordu. Siirekli tetikte olmak zorundaydim.
Hakl olup olmadigini sordugunda 6yle oldugunu ve ona
derinden saygi duydugumu séylemek i¢in acele ediyordum.

— Biliyor musun, bana Ajogin’lerde bir rol verdiler, -
diye devam etti.— Sahnede oynamak, yasamak, doyasiya ya-
samak istiyorum. Higbir yetenegim yok, roliim de on satirhik
ama yine de bu, giinde bes defa ¢ay koymaktan, as¢1 kadinin
fazladan lokma yiyip yemedigine bakmaktan olgiilemez de-
recede daha ustiin ve asil bir sey. En 6nemlisi de babamin,
sonunda benim de itiraz edebilecegimi gorecek olmasi.

(Caydan sonra yatagima yatip bir siire gozlerini kapata-
rak, ylizi solgun bir halde uzandu.

Sonra ayaga kalkarak:

— Amma halsizim! —dedi.— Vladimir, biitiin sehirli ka-
dinlarla geng kizlarin tembellikten 6tiirii kansiz kaldiklarini
soyledi. Ne kadar zeki biri su Vladimir! Hakli, son derece
hakh. Cahigmak gerek!

Iki giin sonra elinde kiigiik defteriyle Ajogin’lere provaya
geldi. Uzerinde siyah bir elbise, boynunda mercan bir kor-
don, uzaktan puf boregine benzeyen bir bros, kulaklarinda
ise pirlantalari parlayan biiyiik kiipeler vardi. Ona bakin-
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ca kendimi rahatsiz hissettim. Zevksizligi beni sagirtmst.
Kiipelerinin ve pirlantalarinin uyumsuz oldugunu, tuhaf bir
sekilde giyindigini baskalari da fark etmisti. Insanlarin yiiz-
lerinde giillumsemeler gorilyordum, birinin gilerek:

— Misirh Kleopatra, —dedigini isittim.

Yiiksek sosyetedenmis gibi rahat ve sakin olmaya ¢alisi-
yordu. Bu yiizden gosterisgi ve tuhaf gozikiiyordu. Sadeligi
ve sevimliligi kalmamustu.

Bana dogru yaklasarak:

— Demin babama provaya gidecegimi soyledim, —diye
baslad: s6ze.— Hayir duasimi benden esirgeyecegini soyleye-
rek bagirdi, hatta neredeyse vuruyordu bana.

Kiigiik defterine bakarak:

— Diisiin, daha roliimii bilmiyorum, —dedi.— Kesin t6-
kezleyecegim. Oyle olsun, zarlar atildi, —diye devam etti agin1
heyecanla.— Zarlar atildh...

Herkesin ona baktigini, atmaya karar verdigi bu 6nemli
adimun herkes tarafindan sagkinlikla karsilandigini, herkesin
ondan 6zel bir seyler bekledigini saniyordu. Benim ve onun
gibi boylesi kigiik, ilgi uyandirmayan insanlara karsi kim-
senin aldiris etmeyecegine dair onu ikna etmek imkansizdi.

Ugiincii perdeye kadar yapacak bir seyi yoktu. Rolii de
kapida durup konusmalara kulak kabartan, sonra da kisa bir
monolog sOyleyen tasrali bir dedikoducu roliinden ibaretti.
Sahneye ¢ikisindan onceki arada, en azindan bir buguk saattir
sahnenin tizerinde dolastiklari, rollerini okuduklar, ¢ay igtik-
leri, tartigtiklar1 esnada yanimdan ayrilmiyor, siirekli roliinii
murildanip elindeki kiigiik defteri sinirli sinirli burusturuyor-
du. Herkesin onun sahneye ¢ikisim bekledigini, ona bakacag-
ni1 hayal ederek titreyen eliyle saglarimi diizeltiyor, bana:

— Kesin tokezleyecegim... Ruhumda 6Gyle bir agirhk var
ki, bir bilsen! Sanki simdi beni idam cezasina carptiracaklar-
mus gibi bir korku var i¢imde, —diyordu.

Sonunda siras1 gelmigti.
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— Kleopatra Alekseyevna, sira sizin! —dedi rejisor.

Yiiziinde korku dolu bir ifadeyle sahnenin ortasina dogru
one cikti. Cirkin, bir deri bir kemik goziikityordu. Sanki ser-
semlemis gibi yarim dakika kadar tamamen hareketsiz bir hal-
de dikildi. Yalmzca kulaklarindaki bityiik kiipeler sallaiyordu.

Birisi:

— Ilk seferde deftere bakabilirsin, —dedi.

Titremesi yiiziinden konusamadigini, defteri bile agama-
digini, roliinii yerine getiremedigini agik¢a gorebiliyordum.
Tam yanina yaklasip ona bir seyler séylemek istiyordum ki
bir anda sahnenin ortasinda dizlerinin istiine ¢okiip derin
higkiriklara boguldu.

Bir kosusturma bir giriiltiidir gidiyordu. Bir tek ben
olanlara sasirmis halde, ne yapmam gerektigini anlamadan,
bilmeden kulis duvarina dayanmis dikiliyordum. Kardesi-
mi nasil kaldirip gotiirdiiklerini, Anyuta Blagovo’nun bana
dogru nasil yaklastigimi gordiim. Daha 6nce onu salonda
gormemistim. Sanki yerden birdenbire firlamis gibiydi. Ka-
fasinda bir sapka, yiiziinde til vardi. Her zamanki gibi san-
ki bir dakikaligina ugrams gibi bir hali vardi.

Yiizii kizarmist1. Her kelimeyi kesik kesik telaffuz ede-
rek sinirli sinirli:

— Ona oynamamasinmi soylemistim, —dedi.— Delilik bu!
Ona mani olmaliydimz!

Kisa kollu kisa bir bluz giymis olan Bayan Ajogina hizli-
ca yaklasti. Ciliz ve diimdiiz gogsiiniin iizerinde sigara kiil-
leri vard.

Ellerini biikerek ve her zamanki gibi yiiziime dikkatle
bakarak:

— Dostum, korkung bir sey bu, -dedi.— Korkung! Kiz
kardesinizin saghk durumu... Kendisi hamile! Rica ediyo-
rum, alip gotiiriin onu...

Heyecandan agir agir soluk aliyordu. Kosede ise onun
gibi zayif ve diiz gogiisleri olan ii¢ kiz1 dikiliyordu. Korkarak
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birbirlerine sokulmuslardi. Paniklemis, serseme donmis-
lerdi. Sanki biraz once evlerinde bir hikiimlii yakalanmg
gibiydi. Bu ne rezillikti! Ne korkung bir durumdu! Bu say-
gideger aile, hayatlar1 boyunca bos inanglara karsi savasip
durmustu. Belli ki biitiin bos inanglarin ve insanoglunun ya-
nilgilarinin sadece ii¢ mumda, ayin on igiinde, bu ugursuz
gin olan pazarteside oldugunu saniyorlardi!

Bayan Ajogina dudaklarini biizerek ve son heceyi vur-
gulayarak:

— Sizden rica ediyorum... Rica... —diye tekrarhiyordu.—
Rica ediyorum, eve gotiiriin onu.

XVIII

Kisa bir siire sonra kiz kardesimle beraber kaldirnmda
yurityorduk. Paltomun etegiyle tizerini orttiim. Sokak lam-
balarinin olmadig1 ara sokaklar segerek acele ediyor, kar-
stmiza ¢ikanlardan saklaniyorduk. Sanki firar ediyor gibiy-
dik. Artik aglamay: kesmigti, kuru gozlerle bana bakiyordu.
Onu goturdigim yer olan Makariha’ya kadar topu topu
yirmi dakikalik bir ytiriiyiis mesafesi vardi. Ve tuhaftir ki,
bu kisa siire zarfinda biitiin yasantimizi hatirlams, her sey
hakkinda konusmus, durumumuzu gézden gegirmis, iyice
dustinmistik...

Artik bu sehirde kalamayacagimiza, biraz para kazanir
kazanmaz bagka bir yere tasinmaya karar verdik. Kimi ev-
lerde ¢oktan uyunmustu, kimilerinde ise kagit oynaniyor-
du. Bu evlerden nefret ediyor, korkuyor, olduk¢a korktu-
gumuz bu dram sanati heveslilerinin, bu saygin ailelerin
bagnazliklarindan, i¢ten kabaliklarindan, degersizliklerin-
den konusuyorduk. Bu aptal, acimasiz, tembel, haysiyetsiz
insanlarin sarhos ve bos inangh Kurilovka koyliilerinden
yahut i¢guidiileri tarafindan kisitlanmis hayatlarimin tekdii-
zeligi herhangi bir olay tarafindan ihlal edildiginde dehsete
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kapilan hayvanlardan nasil daha istiin oldugunu sorup du-
ruyordum kendime. Evde kalmaya devam etseydi kiz kar-
desimin basina simdi neler gelecekti? Babamla konusurken,
her giin tanidiklarla karsilasirken hangi manevi igkenceler-
den gececekti? Biitiin bunlari aklimda canlandirdigimda,
yakinlan ve akrabalari tarafindan yavas yavas yasami mah-
vedilen tamdigim herkes aklima geldi. Iskence edilen, aklin
yitiren kopekleri; kiigiik erkek gocuklar: tarafindan tiiyleri
tamamen yolunup suya firlatilan canh sergeleri ve ta ¢ocuk-
lugumdan beri bu sehirde durmadan gozlemledigim karan-
lik, dinmek bilmeyen uzun mu uzun istiraplar1 hatirladim.
Bu altmis bin kisinin ne igin yasadiklarimi, ne diye Incil’i
okuduklarini, neden dua ettiklerini, kitaplar1 ve dergileri
nigin okuduklarini anlayamiyordum. Eger yiiz yil, ¢ yuz
yil 6nceki gibi hala ayni ruhsal karanhga ve ozgiirliige karsi
nefret duygusuna sahiplerse bugiine kadar yazilip konusul-
mus olan her sey onlara ne gibi bir fayda saglayabilirdi?
Miiteahhit-marangoz biitiin yasami boyunca sehirde evler
insa eder ama yine de 6lene kadar “galeri” yerine “galderi”
der. Aym sekilde bu altmis bin kisi de nesiller boyunca haki-
kat, merhamet ve 6zgiirliikk hakkinda okuyup dinlerler ama
yine de 6lene kadar sabah aksam yalan soyler, birbirlerine
eziyet ederler. Ozgiirliikten ise diismanlariymus gibi korkar,
nefret ederler.

Eve geldigimizde kiz kardesim:

— Demek kaderim belli oldu, --dedi.— Bu olanlardan son-
ra artik oraya donemem. Tanrim, ne iyi oldu! Yiiregim oyle
hafifledi ki!

Hemen yatagina uzandi. Kirpiklerinde gozyaglari parildi-
yordu. Lakin yiiziindeki ifade mutluydu, saglam ve tath bir
uyku ¢ekti. Ve gercekten yiireginin hafifledigi, dinleniyor ol-
dugu belli oluyordu. Cok uzun siiredir hi¢ boyle uyumamugti!

Boylece birlikte yasamaya bagladik. Siirekli sarki miril-
daniyor, ¢ok iyi hissettigini sGylilyordu. Artik okumak iste-
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medigi igin kiitiiphaneden aldigimiz kitaplari okunmams
olarak geri gotirityordum. Cami yalmzca hayal kurmak ve
gelecekten bahsetmek istiyordu. Camasirlarimn yamarken
ya da firimin yaninda Karpovna’ya yardim ederken kah sar-
ki1 soyliiyor, kdh Vladimir’inden, onun o zekasindan, giizel
huylarindan, iyi yirekliliginden, essiz bilgisinden bahsedi-
yordu. Ben de artik doktordan hoglanmasam da onunla aym
fikirde oldugumu soylilyordum. Calismak, kendi hesabina
ayr1 yasamak istiyordu. Saghig elverdigi olciide 6gretmen ya
da doktor yardimaisi olacaginy, yerleri kendi silip camasirlari
kendi yikayacagini soyliiyordu. Cocugunu simdiden tutkuy-
la seviyordu. Henliz diinyaya gelmemis olsa da gozlerinin
ve ellerinin nasil olacagini, nasil gilimseyecegini biliyordu.
Cocugun yetistirilmesi hakkinda konusmaktan hoglaniyor-
du. Diinya uzerindeki en iyi insan Vladimir oldugundan,
yetistirme hakkindaki biitiin fikirleri oglanin da babasi gibi
biyiileyici olmasinda toplamiyordu. Konusmasi bir tirli
bitmiyor, sGyledigi her sey onda capcanl bir seving uyandi-
riyordu. Bazen ben de, sebebini bilmesem de seviniyordum.
Hayalciligi beni de etkisi altina almig olmaliydi. Ben de
higbir sey okumuyor, yalmzca hayal kuruyordum. Aksam-
lar1 yorgun olmama ragmen ellerim ceplerimde odada bir
koseden digerine yiiriiyor, Masa’dan bahsediyordum.

Kiz kardesime:

— Ne disiinityorsun? Ne zaman donecek? —diye sor-
dum.- Bana kalirsa Noel’e dogru gelecek. Daha ge¢ kalmaz.
Orada yapacak ne var ki?

— Sana mektup yazmadigina gore belli ki yakinda do-
necektir.

Masa’nin sehrimize donmek igin artik bir sebebi olmadi-
gini cok iyi bilmeme ragmen:

— Dogru, —diye katildim ona.

Onu oldukga 6zliiyordum. Artik kendimi kandiramiyor-
dum, bu yiizden bagkalarinin beni kandirmasini istiyordum.
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Kiz kardesim doktorunu, bense Masa’yr bekliyordum. Iki-
miz de durmadan konusuyor, giiliiyor, Karpovna’nin uyu-
masina engel oldugumuzu fark etmiyorduk. O da sobanin
tustiinde uzanip surekli:

— Semaver sabahin koriinde bir uguldadi, bir uguldadi!
Ah, bu iyiye isaret degil canlarim, hig iyiye isaret degil, —de-
yip duruyordu.

Kiz kardesime doktordan mektup getiren postaci ve ara
sira aksamlar1 gelen Prokofi disinda kimse ugramiyordu
bize. Konusmadan kiz kardesime bakiyor, sonra mutfaga
gidip:

— Her zimre kendine ait kurallar1 hatirlamali. Guru-
rundan bunu anlamak istemeyen yalan diinyanin gilesini
ceker, —diyordu.

“Yalan dinya” sozinii severdi. Bir keresinde —Noel
zamamydi— pazardan gegerken beni kasaba ¢agirdi. Elini
uzatmadan benimle ¢ok mithim bir konu hakkinda konus-
masi gerektigini bildirdi. Ayazdan ve votkadan kipkirmizi
kesilmisti. Haydut yuzli Nikolka elinde kanh bir bigakla
tezgahin arkasinda, yaninda dikiliyordu.

— Size birkag s6z sOylemek istiyorum, —diye soze bas-
lad1 Prokofi.— Bu olay boyle devam edemez. Ciinkii siz de
anlarsimiz ki boylesi bir yalan diinya ugruna insanlar ne bizi
ne de sizi Overler. Kiz kardesiniz durumundan 6tiiri bagka
bir daireye tasinir diye annecigim acidigindan elbette size
kotii laflar etmiyor ama ben daha fazla istemiyorum. Ciin-
kii davranigini tasvip etmiyorum.

Ne demek istedigini anlamistim. Diikkandan ¢iktim.
Aymi giin kiz kardesimle birlikte Redka’nin yanina tagindik.
Arabaa i¢in paramiz olmadigindan yayan yiriiyorduk. Es-
yamizla dolu ¢ikimi sirtimda tasiyordum. Kiz kardesim bir
sey tagimiyordu ama zorlukla soluyor, oksiiriiyor, birazdan
varacak miyiz, diye siirekli soruyordu.
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XIX

Sonunda Maga’dan mektup geldi.

“Sevgili, giizel M.A.” —yaziyordu mektupta.— “Ihtiyar
boyacinin da dedigi gibi iyi ytirekli, kibar ‘melegimiz’, hosca
kal. Babamla beraber Amerika’da bir sergiye gidiyorum. Bir-
kag giin sonra okyanusu gorecegim. Dube¢nya’dan o kadar
uzak ki diisinmesi bile korku veriyor! Gokytizii kadar uzak
ve engin. Orada 6zgiir olmak istiyorum. Kazanacagim, akl-
mu yitirecegim. Siz de goriiyorsunuz ya, mektubum ne kadar
tutarsiz. Tatl, iyi yirekli Misail, bana 6zgirlagimi bahge-
din. Bizi birbirimize baglayan, hala bir arada tutan bu bag:
bir an once koparin. Sizinle karsilagip tamigsmam, varhigim
aydinlatan ilahi bir 151k oldu. Ancak sizin kariniz olmam bir
hataydi, bunu anlayabilirsiniz. Simdi ise bu hatanin bilincin-
de olmak tizerimde bir yuk gibi. Dizlerimin tizerine ¢okip
yalvariyorum, yiice gonillia dostum, ben okyanusa agilma-
dan bir an 6nce bu ortak hatamizi diizeltmeye razi oldugu-
nuzu, bu yegane tasi kanatlarimin iizerinden kaldiracaginiz
telgrafla bildirin. Biitiin kiilfeti tizerine alacak olan babam da
size formalitelerle fazla sikinti vermeyecegine dair bana s6z
veriyor. O halde, diledigim yere gitmekte 6zgiiriim, degil mi?

Mesut olun, Tann sizi kutsasin. Beni, bu giinahkar kadi-
ni da bagslayin.

Hala hayatta ve saglikhyim. Parayi garqur ediyor, bir sirii
aptalliklar yapiyor, benim gibi boyle koti bir kadimin ¢ocuk-
lar1 olmadig) i¢in her dakika Tanrr’ya sukrediyorum. Sarki
soyliiyor, bunda basarili da oluyorum ama bu bir heves degil,
hayir; bu benim simdi huzur bulmak i¢in ¢ekilecegim lima-
rum, hiicrem. Kral Davud’un, iizerinde ‘her sey gecer’ yazili bir
yiiziigii varmus. Insan iiziildiigiinde bu kelimeler onu neselen-
dirir, negeli oldugunda ise bu s6zler onu tizer. Ben de kendime
iizerinde Ibranice harflerin oldugu boyle bir yiiziik aldim. Bu
tilsim beni heveslerden uzak tutuyor. Her sey geciyor, hayat da
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gececek. Demek ki hicbir seyin lizumu yok. Yahut yalmz 6z-
gurlik bilincine liizum var ¢iinkii insan 6zgiir olunca hi¢ ama
higbir seye ihtiyaci olmaz. Bu bagi koparin. Sizi ve kiz kardesi-
nizi siki siki kucakliyorum. M.’mz1 bagislayin, unutun.”

Kiz kardesim bir odada, tekrar hastalanip iyilesen Redka
ise diger odada uzamyordu. Mektubu aldigimda kiz karde-
sim sessizce boyacinin odasina gegti, yanina oturdu ve kitap
okumaya basladi. Ona her giin ya Ostrovski’den ya da Go-
gol’den bir seyler okurdu. Redka da giilimsemeden, bagi-
i sallayarak, tek bir noktaya bakarak dinler, arada sirada
kendi kendine:

— Her sey miimkiin olabilir! Her sey miimkiin olabilir!
—diye mirildanirds.

Eger okudugu oyunda bir takim ¢irkin ve uygunsuz sey-
ler betimleniyorsa Redka parmagiyla kitab: diirterek, koti
niyetli bir sevingle:

— Iste yalan boyle bir sey! Iste yalan adami boyle yapar!
—derdi.

Opyunlar, Redka’nin ilgisini hem igerigi ve ahlaki yonii
hem de karmasik sanatsal yapisi itibariyla ¢ekerdi. Adini hig
anmadan yazara hayret eder:

— Her seyi ne kadar da ustaca toparlamus! —derdi.

Simdi ise kiz kardesim yumusak ses tonuyla yalmzca bir
sayfa okuyabilmigti. Sesi yetmedigi i¢in daha fazla okuya-
madi. Redka onu elinden tuttu, kurumus dudaklarinmi kipir-
datarak zar zor isitilir, kisik bir sesle:

— Erdemli kisilerin ruhlarn tebesir gibi beyaz ve piiriiz-
sizdir, —dedi.— Giinahkarlarinki ise siingertasi gibidir. Er-
demlilerin ruhu agik bir beziryag), giinahkarlarinki katran
gibidir. Calismak, Giziintii cekmek, hastalik cekmek lazim, -
diye devam ediyordu.— Calisgmayan, iiziintii gekmeyen insan
goklerin kralligina erisemez. Karmi tok olanlara, giiclilere,
zenginlere, tefecilere eyvahlar olsun! Onlar goklerin krallig-
m goremeyecekler. Yaprakbiti otu, pas demiri yiyip bitirir...
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— Yalan da ruhu, —diye giilerek devam etti kiz kardesim.

Mektubu bir kez daha okudum. O esnada mutfaga, bize
haftada bir iki kez —kimden oldugunu bilmedigimiz- cay,
Fransiz somunu, parfim kokan dag tavugu getiren asker
girdi. Elimde is yoktu, giinlerce evde oturmak zorunda kali-
yordum. Bize bu somunlari gonderen kisi muhtemelen muh-
ta¢ durumda oldugumuzu biliyordu.

Kiz kardesimin askerle sohbet ettigini, neseyle guiliimse-
digini isittim. Sonra uzanip somundan yerken bana dogru:

— Hizmet etmek istemeyip boyacilik yapmaya gittiginde
Anyuta Blagovo ve ben en basindan beri hakh oldugunu bili-
yorduk ama bunu yiiksek sesle dile getirmeye korkuyorduk,
—dedi.— Soylesene, disiindiigiin seyi beyan etmene engel olan
bu gii¢ nedir? En azindan Anyuta Blagovo’yu ele alalim. Seni
seviyor, sana hayranlk duyuyor, hakli oldugunu biliyor. Beni
de bir kiz kardesi olarak seviyor, benim de hakh oldugumu
biliyor. Belki de igten ice bana imreniyor ama bir gii¢ onun
bize gelmesine engel oluyor. Bizden kagimiyor, korkuyor.

Kiz kardesim ellerini gégstuiniin tizerinde kavusturdu, he-
yecan iginde:

— Seni ne kadar seviyor, bir bilsen! Askini yalmzca bana
itiraf etti, hem de sessizce, karanhk bir yerde. Bahgede beni
karanlik, agaglikl bir yola gotiiriip onun igin ne kadar de-
gerli oldugunu fisildadigi zamanlar oldu. Goreceksin bak,
hi¢bir zaman evlenmeyecek. Cunkii seni seviyor. Ona aciyor
musun yoksa?

— Evet.

— Somunlar gonderen oydu. Gergekten komik bir du-
rum, neden gizlenesin ki? Benim de komik ve aptal durum-
lara distiigiim oldu ama oray: terk ettim, artik kimseden
korkmuyorum. Diledigim seyi disiiniiyor, yiiksek sesle ifade
ediyorum. Bu sayede mutluyum. Evde yasadigim zamanlar
mutlulugun ne oldugunu bilmiyordum. Simdi yerimi bir
kraligeyle bile degismem.
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Doktor Blagovo geldi. Doktora unvanim almust, artik
bizim sehirde, babasinda kalip dinleniyor, yakin zamanda
tekrar Petersburg’a gidecegini soylityordu. Tifiis ve sanirim
kolera asilari tizerine ¢alismak, yurtdisina gidip yetkinlestik-
ten sonra profesor olmak istiyordu. Askerlik hizmetinden
coktan ayrilmist.. Artik sayaktan bol ceketler, olduk¢a bol
pantolonlar giyiyor, sahane kravatlar takiyordu. Kiz karde-
sim onun kravat ignelerine, kol diigmelerine ve muhtemelen
ziippeliginden ceketinin 6n cebine taktig1 kirmizi ipek men-
diline bayiliyordu. Bir keresinde, yapacak higbir seyimiz ol-
madigi igin kiz kardesimle onun biitiin kiyafetlerini saymaya
karar verdik. En az on takimi olduguna karar verdik. Kiz
kardesimi eskisi kadar sevdigi agikti ama saka yollu bile olsa
bir kere bile onu da beraberinde Petersburg’a ya da yurtdisi-
na gotirecegine dair hicbir sey soylemiyordu. Kardesim eger
hayatta kalirsa, ona ve ¢ocuguna ne olacagini agik bir sekil-
de kestiremiyordum. O ise siirekli hayal kuruyor, gelecegi
tzerine ciddi olarak diisiinmiiyordu. Nereye isterse gitsin,
hatta beni terk etsin, yeter ki o mutlu olsun, diyordu. Bu
kadar1 ona yeterli goriiniiyordu.

Alsildig1 tizere bize her gelisinde kardesimi dikkatle
muayene ediyor, yanindayken siite ilag damlatarak i¢me-
sini istiyordu. Bu sefer de aymisi oldu. Kardesimi muayene
etti, bir bardak sit igmeye zorladi. Sonrasinda odalarimiz
kreozot koktu.

— Habh, iste, akilli kiz, —dedi bardag: elinden alarak.—
Cok fazla konusmaman gerekiyor ama son zamanlarda
saksagan gibi gevezelik ediyorsun. Liitfen, biraz sus.

Kardegim giilmeye basladi. Daha sonra Doktor Blagovo,
benim de oturmakta oldugum Redka’nin odasina girdi, om-
zuma sefkatle vurdu.

Hastanin uizerine egilerek:

— Ee, nasilsin ihtiyar? —diye sordu.
Redka dudaklarini hafif¢e kipirdatarak:
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— Beyefendi... —dedi.— Beyefendi, miisaadenizle arz ede-
yim... Her sey Tanrr’min elindedir, hepimiz Glecegiz... Miisa-
ade edin hakikati soyleyeyim... Beyefendi, siz goklerin kral-
ligim goremeyeceksiniz!

Doktor saka yollu:

— Ee, ne yapalim, —dedi.— Birilerinin de cehenneme git-
mesi gerekiyor.

Birden bilincimde bir seyler meydana geldi. Sanki riiya-
daymusim, kisin gece vakti mezbahanin avlusunda dikiliyor-
musum gibiydi. Yammda da biberli votka kokan Prokofi
duruyordu. Kendime gelmek i¢in gayret edip gozlerimi ovus-
turdum. O an sanki valinin yanina agiklamada bulunmak
tizere gidiyormusum gibi geldi. Ne daha 6nce ne de daha
sonra basima buna benzer bir sey gelmisti. Riiyaya benze-
yen bu tuhaf amimsamalar sinirlerimin asiri yorulmasina
yorabiliyordum. Mezbahay: ve valinin yanindaki agiklama-
mu tekrar yasiyor, aymi zamanda bunun gergek olmadigim
muglak bir sekilde idrak edebiliyordum.

Kendime geldigimde evde olmadigimi, doktorla birlikte
bir sokak lambasinin yaninda dikildigimi gordiim.

GoOzyaslar yanaklarindan asag siiziiliirken:

— Ne uziici, ne ziicl, —diyordu.— Nese i¢inde, daima
gulimsiiyor, umut ediyor, durumu ise iimitsiz, camim dos-
tum. Sizin Redka benden nefret ediyor, kiz kardesinize kotii
davrandigimi anlatmak istiyor bana siirekli. Kendince hakl
ama benim de kendi goriisiim var. Yasananlardan hig de pis-
manlik duymuyorum. Sevmeliyiz, hepimiz sevmeliyiz, dogru
degil mi? Ask olmasaydi hayat da olmazdi. Her kim agktan
korkar ve kagarsa, o kisi hir degildir.

Yavas yavas baska konulara atladi; bilimden, Peters-
burg’da begenilen doktora tezinden bahsetti. Heyecan igin-
de konusurken artik ne kiz kardesim ne kendi acis1 ne de
ben aklina geliyordum. Hayat onu cezbediyordu. Masa’nin
aklinda Amerika ve tlizeri yazih yizik, bunun aklinda ise
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doktora unvam ve bilim kariyeri vardi. Yalmzca kiz karde-
simle ben eskisi gibi kalmigtik.

Doktorla vedalastiktan sonra sokak lambasina dogru
yanasip mektubu bir kez daha okudum. Ve bir bahar saba-
hi degirmende yamima gelisini, uzanip tzerini yarim kiirk
mantosuyla ortiisiinii capcanh hatirladim. Siradan bir koyli
kadimi gibi olmak istiyordu. Bagka bir sefer de —o da sabah
vaktiydi— dalyam sudan ¢ekerken kiyidaki sogiitlerin dalla-
rindan kocaman yagmur damlalar tizerimize dokilmis, biz
de gilmistik...

Bolsaya Dvoryanskaya’daki evimiz karanhkti. Citin tze-
rinden tirmandim, kiigiik lambay1 alabilmek i¢in eskiden yap-
tigim gibi mutfagin arka kapisindan gegtim. Mutfakta kimse
yoktu, babami bekleyen semaver firimin yaninda tishyordu.
“Babama simdi kim ¢ay koyuyor?” —diye diisindiim. Kii-
ciik lambay: aldiktan sonra barakaya gittim, burada kendi-
me eski gazetelerden bir yatak yapip uzandim. Duvarlardaki
iri giviler eskisi gibi amansiz goriiniiyor, golgeleri titriyordu.
Hava soguktu. Kiz kardesim simdi gelip bana aksam yemegi
getirecek, diye disiindiim. Ancak bir anda hasta oldugunu,
Redka’nin evinde yattigim hatirladim. Citin izerinden tir-
manmam ve bu isitmasiz barakada uzanmam tuhaf geliyor-
du. Bilincim karigmusty, her tiirden sagma seyler gériiyordum.

Zil sesi duydum. Cocuklugumdan beri tanidigim seslerdi
bunlar: Once zilin teli duvarda hisirdar, sonra da mutfaktan
kisa, aglamakh bir zil sesi etrafa yayilir. Kuliipten donen ba-
bamdi bu. Kalkip mutfaga dogru gittim. Asci kadin Aksinya
beni goriince ellerini birbirine kenetleyip nedense aglamaya
baslad.

— Kiymetlim! —dedi sessizce.— Degerlim! Ah, Tanrim!

Heyecandan onlagunii elleriyle burusturmaya basladi.
Meyve ve votka dolu ¢cetvertlik siseler pencerede duruyor-
du. Cok susamis oldugum igin kendime bir ¢ay fincam ka-

*

3,0748 litreye denk gelen Rus 6lgi birimi. (¢.n.)
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dar doldurup kana kana igtim. Aksinya masayi ve siralari
heniiz silmigti. Muntazam asgilarin aydinhk ve rahat mut-
faklarindaki gibi bir koku vard: etrafta. Bu koku ve circir
boceginin otiisii gocuklugumuzda bizi buyiileyerek mutfaga
dogru ceker, masallara, papaz kagt1 oyununa siriiklerdi...

Aksinya telas iginde, nefesini tuta tuta yumusak bir ses
tonuyla:

— Ya Kleopatra nerede? —diye sordu.— Peki, sapkan
nerede yavrum? Karinin Petersburg’a gittigini sOyliiyorlar,
dogru mu?

Aksinya, annem daha hayattayken bizde ¢alisirdi. Bir za-
manlar Kleopatra ile bana teknenin i¢inde banyo yaptirirds.
Simdi de onun igin 6giit verilmesi gereken ¢ocuklardik hala.
Yagh bir hizmetkarin goriismedigimiz bitin siire boyunca
bu mutfagin sessizliginde dirayetle biriktirebilecegi biitiin dii-
siinceleri ceyrek saat gibi bir siirede 6niime serdi. Doktorun
Kleopatra’yla evlenmeye zorlanabilecegini sGyledi. Sadece
gozdag1 vermek gerekiyormus. Eger iyi bir dilekge yazilir-
sa piskopos onun ilk evliligini hitkiimsiiz kilacakti. Karima
haber vermeden Dubeg¢nya’y:r satip parayr bankaya kendi
adima yatirmam iyi olurdu. Kiz kardesimle birlikte babamin
ayaklarina kapanip diizgiince yalvarirsak belki bizi bagslar-
di. Meryem Ana adina da bir ayin diizenlemek gerekirdi...

Babamin oksiiriigiinii duyunca:

— Haydi, git yavrum, konus onunla, —dedi.— Git konus,
oninde egil, basin kopup diismez.

Gittim. Babam ¢oktan masasimin bagina oturmus, gotik
pencereleri olan ve yangin kulesini andiran genis kuleli yaz-
lik bir evin planim ¢iziyordu. Tuhaf bir inatla ve yeteneksiz-
ce ¢izilmig bir plandi bu. Caligma odasina girdikten sonra
plamimi gorebilecegim bir yerde durdum. Babamin yanina
ne i¢in geldigimi bilmiyordum. Ancak onun o ince ytizini,
kirmizi boynunu, duvardaki golgesini goriince boynuna
atilmak, Aksinya’nin da ogrettigi gibi ayaklarina kapanmak
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istedim. Gel gor ki gotik pencereleri ve genis bir kulesi olan
yazlik evin goriintiisii beni dizginliyordu.

— lIyi aksamlar, —dedim.

Bana soyle bir bakti, sonra gozlerini hemen planin tize-
rine indirdi.

Bir siire bekledikten sonra:

— Ne istiyorsun? —diye sordu.

— Size kiz kardesimin ¢ok hasta oldugunu soylemek
icin geldim, —dedim. Yakinda o6lecek, —diye de ekledim bo-
guk bir sesle.

Babam gozligiini ¢ikarip masaya koyarak:

— Ne yapalim? —diye i¢ ¢ekti.— Ne ekersen, onun biger-
sin. Ne ekersen, —diye tekrar etti masadan kalkarak,- onu
bigersin. Liitfen, hatirlaman istiyorum. 1ki yil énce bana gel-
mistin. Tam da burada senden hatalarimi bir kenara birak-
mani rica ettim, hatta yalvardim. Atalarina yonelik gorevini,
serefini ve yiikimluliiklerini, kutsal bir sekilde korumak zo-
runda oldugumuz geleneklerimizi hatirlattim sana. Peki, beni
dinledin mi? Tavsiyelerimi goz ardi ettin, kendi yanhs goris-
lerine tutunmaya inatla devam ettin. Ustelik kiz kardesini de
bu hatalarinin igine siiritkledin, ona ahlak kurallarinin, utan-
ma duygusunun ne oldugunu unutturdun. Simdi ikiniz de
kot durumdasimiz. Ne yapalim? Ne ekersen, onu bigersin!

Bunlan soylerken ¢alisma odasinda gezinip duruyordu.
Yanliglarim itiraf etmek i¢in yanina geldigimi diisiintiyor-
du muhtemelen. Herhalde kendim ve kiz kardesim igin af
dilemeye baglamamu bekliyordu. Ben de bir yandan isiiyor,
hummal gibi titriyordum. Gigliikle ve kisik bir sesle:

— Ben de sizden hatirlamaniz istiyorum, -dedim.— Tam
da burada beni anlamaniz, disiiniip tasinmaniz, nasil ve ne
ugruna yasamamiz gerektigi konusunda birlikte karar ver-
memiz i¢in yalvarmistim size. Siz ise cevaben atalarimiz, siir
yazan biiyitkbabamiz hakkinda konusmustunuz. Simdi size
biricik kizimizin durumunun timitsiz oldugunu soyliiyorlar,
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siz ise tekrar atalarimizdan, geleneklerimizden bahsetmeye
bashyorsunuz... Oliim yakimimizdayken, surada bes ya da on
yillik 6mriiniiz kalmigsken bu yasta boylesi bir kaygisizhik!

Babam sertge:

— Neden geldin buraya? —diye sordu. Belli ki onu kaygi-
siz diye azarladigim igin glicenmisti.

— Bilmiyorum, sizi seviyorum. Birbirimizden bu kadar
uzak olmamuza tarif edilemeyecek bigimde tiztiliiyorum. Bu
yiizden geldim iste. Sizi hala seviyorum. Lakin kiz kardesim
sizden tamamen kopmus bir halde. Sizi affetmiyor, higbir za-
man da affetmeyecek. Yalnizca adimiz bile onda ge¢misteki
hayatina yonelik tiksinti uyandiriyor.

— Bunda kabahati olan kim peki? —diye bagirdi babam.-
Sensin kabahati olan, algak herif!

— Evet, ben kabahatli olayim, —dedim.— Bir¢ok konuda
kabahatim oldugunu kabul ediyorum. Ancak bizim de ya-
samamuzi zorunlu gordiigiiniiz bu hayatimz neden bu kadar
sikic1 ve verimsiz? Artik otuz yildan beri insa etmekte oldu-
gunuz bu evlerin birinde kabahatli olmamak igin nasil ya-
sanmasi gerektigini kendilerinden 6grenebilecegim insanlar
neden yok? Koca sehirde tek bir serefli insan yok! Sizin bu
evleriniz, annelerin, kizlarin mahvedildigi, cocuklarin isken-
ce gordiigii lanetli yuvalardir... Zavalli annem benim! —diye
devam ediyordum caresizlik iginde.— Zavall kiz kardesim!
Insan kendini votkayla, kigit oyunlariyla, dedikodularla ap-
tallagtirmali; algaklik, ikiyuzlalikk etmeli ya da bu evlerde
gizlenen dehsetin bir pargasim bile gormemek i¢in on yil-
larca planlar ¢izip durmali. Yazyillardan beri var olan seh-
rimiz, biitiin bu siire boyunca vatana tek bir faydal insan
vermemistir! Tek bir! Azicik canly, parlak olan ne varsa daha
baglangicinda bogdunuz! Buras: diikkan sahiplerinin, taver-
nacilarin, yazmanlarin, ikiytzlilerin sehri. Aniden topragin
igine girip ortadan kaybolsa tek bir canlinin bile tiziintii duy-
mayacag) gereksiz, faydasiz bir sehir burasi.
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Babam masadan cetveli alarak:

— Seni dinlemek istemiyorum, al¢ak herif! —dedi.— Sar-
hossun sen! Babanin karsisina bu sekilde ¢ikmaya cesaret
edemezsin! Sana son kez soylilyorum, bunu o ahlaksiz kiz
kardesine de ilet, benden higbir sey alamayacaksimiz. Dik
kafali ¢gocuklarimi kalbimden sokiip attim. Eger dik kafali-
liklarindan ve inatlarindan ac1 ¢ekiyorlarsa onlara acimam.
Nereden geldiysen oraya gidebilirsin! Tanr beni sizlerle ce-
zalandirmay1 uygun gordi. Ama ben tevazuyla bu aciya kat-
laniyorum. Eyiip gibi acilarimda, sonsuz emegimde teselli
buluyorum. Islah olmadigin siirece kapimin esiginden gece-
mezsin. Adil biriyim ben, soyledigim her s6z faydalidir. Eger
kendi iyiligini istiyorsan sana bugiine kadar soylediklerimi
ve su an konustuklarimi 6mriin boyunca aklindan gikarma.

Elimi sallayip ¢iktim. Daha sonra, o gece ve ertesi giin ne
oldu hatirlamiyorum.

Soylediklerine gore sokaklarda sapkasiz, sallana sallana
yuramis, bagira bagira sarki soylemisim. Ardima takilan
bir grup ¢ocuk da:

— Kisa giiniin kari! Kisa giiniin kari! —diye bagiriyormus.

XX

Eger kendime bir yiiziik siparis etmek isteseydim, tizerine
“higbir sey gecmez” yazdirmay: segerdim. Higbir sey iz birak-
madan ge¢miyor, buna inaniyorum. Attigimiz her kiigitk adim
bugiinki ve gelecekteki hayatimiz igin bir 6nem tagimakta.

Yasadigim seyler bosuna gegip gitmedi. Biiyiik mutsuz-
luklarim ve sabrim buradaki insanlarin yiregine dokundu.
Artik beni “kisa ginin karn” diye ¢agirmiyorlar, benimle
alay etmiyorlar, pazardaki diikkanlarin 6niinden gecerken
artik iizerime su boca etmiyorlar. Isci olmama ¢oktan alis-
mis durumdalar. Soylu biri olarak boya kovalar1 tasimam
ve cam takmam tuhaf bir sey olarak gormiiyorlar. Aksine
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bana severek siparis veriyorlar. Artik iyi bir usta ve Red-
ka’dan sonra en iyi miiteahhit olarak goriliyorum. Redka
iyilesip eskisi gibi ¢an kulelerinin kubbelerini iskele olma-
dan boyasa da artik ¢ocuklari idare edebilecek giigte degil.
Onun yerine artik ben sehirde kosturup siparis ariyor, isgileri
kiralayip ticretlerini 6diiyorum. Yiiksek oranda faizle borg
paralar aliyorum. Miiteahhit olduktan sonra ucuz bir siparis
yuziinden ¢ giin boyunca sehirde nasil kosturup ¢ati usta-
s1 aranirmig, anhyorum artik. Bana kibar davramyorlar, siz
diye hitap ediyorlar, ¢calistigim evlerde ¢ay ikram edip yemek
yemek isteyip istemedigimi sorduruyorlar. Cocuklar ve geng
kizlar sik sik yanima geliyor, merakla ve acima duygusuyla
bana bakiyorlar.

Bir keresinde valiligin bahgesinde ¢ahsiyor, bir ¢ardag:
mermere benzetmek i¢in boyuyordum. Etrafta dolasan vali
cardagin igine girdi, yapacak baska bir sey olmadig igin
benimle konusmaya basladi. Ben de ona bir zamanlar beni
aciklama yapmak iizere makamina nasil davet ettigini hatir-
lattim. Bir dakika boyunca yuziime dikkatlice bakti, sonra
agzim o harfi gibi yaparak ellerini iki yana ayird:

— Hatrrlamiyorum! —dedi.

Yaslandim, sessizlestim, sert ve ciddi bir adam oldum,
nadiren gilityorum artik. Redka’ya benzemeye bagladigimu,
onun gibi ¢ocuklarin canini gereksiz nasihatlerimle siktigimi
soylityorlar.

Eski karim Maria Viktorovna simdi yurtdiginda yasiyor.
Babasi olan miihendis de dogu vilayetlerinin birinde yollar
insa ediyor, kendine miilkler satin aliyor. Doktor Blagovo da
yurtdisinda. Dubegnya yeniden Bayan Ceprakova’nin eline
gecti. Mithendisle yiizde yirmi indirim pazarligi ederek bura-
y1 satin aldi. Moisey artik melon sapkayla geziyor. Hafif ath
arabasinin tizerinde sik sik sehre birtakim igler igin ugrayip
bankanin 6niinde duruyor. Kendine ipotekli bir miilk satin
aldigim ve almaya niyetlendigi Dubec¢nya’nin durumunu
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bankadan siirekli 6grenmeye ¢alistigim soyliiyorlar. Zavalli
Ivan Ceprakov hicbir sey yapmadan, sarhosluk ederek uzun
siire sehirde yalpalayarak dolasti durdu. Onu bizim ise dahil
etmeye ¢alistim. Bir keresinde bizimle beraber ¢ati boyamus,
cam takmus, hatta isten hoglanmaya bile baglamisti. Ve ger-
cek bir badanaci gibi beziryag: ¢almus, bahsis dilenmis, ay-
yashk etmisti. Ancak kisa siirede isten bikti, cam sikildi ve
Dube¢nya’ya dondii. Cocuklarin sonradan bana itiraf ettik-
lerine gore onlar1 gece vakti birlikte Moisey’i 6ldiriip Bayan
Ceprakova’y1 soymak igin ikna etmeye ¢aligmus.

Babam olduk¢a yaslandi, kamburlasti. Aksamlari evinin
onunde dolasiyor. Artik ugramiyorum ona.

Kolera zamam Prokofi, ditkkan sahiplerini biberli vot-
ka ve katranla tedavi ediyordu. Ve bunun karsihginda para
aliyordu. Gazetemizden ogrendigime gore kendi kasabin-
da otururken doktorlar hakkinda ileri geri konustugu igin
degnek cezasina ¢arptirilmus. Tezgahtar1 Nikolka koleradan
oldi. Karpovna hala yasiyor ve eskisi gibi Prokofi’sini se-
viyor, ondan korkuyor. Beni her gordiigiinde basimi kederli
kederli salliyor, i¢ ¢ekerek:

— Mahvettin hayatim! —diyor.

Caligma gunlerinde sabah erkenden aksama kadar isle
mesgul oluyorum. Bayram giinleri giizel havalarda minik
kiz yegenimi kucagima alir —kiz kardesim oglan bekliyordu
ama kiz dogurdu—, yavas yavas mezarliga giderim. Burada
dikilerek ya da oturarak sevdigim mezari uzun uzun seyre-
der, kiiciik kiza annesinin burada yattigim sGylerim.

Bazen mezarin basinda Anyuta Blagovo’ya rastlarim. Se-
lamlasiriz. Konugsmadan dikilir yahut Kleopatra’dan, kiigiik
kizindan, bu diinyada yasamanin ne kadar iiziicii bir sey ol-
dugundan bahsederiz. Sonrasinda mezarliktan ¢ikarak ses-
sizce ylriiriiz. Anyuta da benimle yan yana biraz daha yi-
riyebilmek i¢in bilerek adimlarimi yavaglatir. Sevingli, mutlu
kiigiik kiz parlak giin isigindan gozleri kamasarak giiliimser,
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kigiik ellerini Anyuta’ya uzatir. Biz de durup bu sevimli kii-
cik kiz: birlikte oksariz.

Sehre girdigimizde ise Anyuta Blagovo heyecanlanur,
yuzii kizarir, benimle vedalasarak tek basina, sert ve ciddi
adimlarla yiirimeye devam eder. Anyuta’yla karsilasanlarin
higbiri ona bakinca daha demin benimle birlikte yiradigi-
nii ve hatta ¢ocugu oksadigini aklina getirmez.
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