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I 

Amir bana "Sırf kıymetli babanıza duyduğum saygıdan 
ötürü burada tutuyorum sizi, yoksa çoktan uçurmuştum bu­
radan," -dedi. Ben de ona "Uçabileceğimi farz ederek beni 
ziyadesiyle yüceltiyorsun uz ekselansları, " -diye yanıt ver­
dim. Biraz sonra "Bu beyefendi yi alıp götürün, sinirlerimi 
bozuyor," dediğini işittim. 

İki gün sonra kovulmuştum. Böylece, kendimi yetişkin 
biri olarak gördüğüm bütün bu süre zarfınca dokuz görev 
değiştirmiş oldum. Bu da şehrimizin mimarı olan babama 
büyük keder veriyordu. Çeşitli devlet dairelerinde hizmet et­
tim, ancak bu dokuz görevin dokuzu da tıpkı su damlaları 
gibi birbirine benziyordu. Sürekli oturmak, yazmak, saçma 
sapan veyahut kaba görüşlere kulak vermek, kovulacağım 
ana kadar beklemek zorundaydım. 

Yanına gittiğimde babam gözlerini kapamış, koltuğun 
içine gömülmüş bir halde oturuyordu. Tıraş edilmiş kısım­
ları koyu mavi lekelerle kaplı, bir deri bir kemik kalmış, 
kupkuru yüzünde (yüzü yaşlı bir Katolik orgcusunu andırı­
yordu) uysallık ve teslimiyet ifadesi okunuyordu. Selamıma 
karşılık vermeden, gözleri kapalı: 

- Sevgili eşim, annen hayatta olsaydı, şu yaşamakta 
olduğun hayat onun için daimi bir sıkıntı kaynağı teşkil 
ederdi, -dedi.- Onun bu zamansız ölümünde Tanrı'nın tak-
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dirini görüyorum. Senden rica ediyorum, bedbaht oğlum, 
söyle bana, seninle ne yapayım? -diye devam etti gözlerini 
açarak. 

Önceleri, daha gençken ailem ve tanıdıktarım benimle 
ne yapmaları gerektiğini bilirlerdi. Bazıları askerliğe gönüllü 
yazılmamı, bazıları eczanede çalışmamı, bazıları da telgraf 
dairesinde iş bulmaını salık verirdi. Şimdi ise yirmi beş yaşını 
çoktan geçip şakaklarım bile ağarmışken, gönüllü askerlik 
görevimi çoktan bitirmiş, eczanede çalışıp telgraf dairesinde­
ki işten de çıkmışken, bütün dünyevi olasılıkları tüketmişim 
gibi geliyordu. Artık beni gördüklerinde tavsiyede bulunmu­
yorlar, bunun yerine ya içierini çekiyorlar ya da kafalarını 
sallıyorlardı. 

- Kendinle ilgili ? ne düşünüyorsun? -diye devam edi­
yordu babam.- Senin yaşındaki genç insanlar çoktan sağlam 
sosyal mevkilere sahip oldular. Bir· de kendine bak! Bir pro­
leter, bir dilenci gibi babanın sırtından geçiniyorsun! 

Ve her zaman olduğu gibi bugünün genç insanlarının 
inançsızlıktan, materyalizmden, gereksiz kendini beğenmiş­
likten ötürü mahvolduklarından; gençleri dinden ve sorum­
luluklarından soğuttuğu için amatör tiyatro oyunlarının ya­
saklanması gerektiğinden söz açmaya başladı. 

- Yarın birlikte iş yerine gideceğiz ve amirinin önünde 
özür dileyip ona itinayla hizmet edeceğine dair söz verecek­
sin, -diye bitirdi sözlerini.- Sosyal bir statün olmadan tek bir 
gün bile geçirmemelisin. 

Bu konuşmadan hiçbir iyi sonuç beklemeden inatçı bir 
tavırla: 

- Sizden beni dinlemenizi rica ediyorum, -dedim.- Sizin 
sosyal statü olarak adlandırdığınız şey sermayenin ve eğiti­
min meydana getirdiği bir ayrıcalıktır. Fakirler ve eğitimsiz­
ler de bedensel emek sarf ederek rızklarını çıkarabiliyor. Bu 
durumda ben neden istisna olayım ki ? 

Babam rahatsız bir halde: 
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- Sen bedensel emekten bahsetmeye başladığın an 
söyledikterin kulağa o kadar aptalca ve bayağı geliyor ki ! 
-dedi.- Anla artık, seni aptal, anla, beyinsiz kafa, kaba fi­
ziksel güçten başka seni bir eşekten ya da sürüngenden zi­
yadesiyle ayıran ve Tanrı'ya yaklaştıran ilahi bir ruha, kut­
sal ateşe de sahipsin! Bu ateşi binlerce yıldır en iyi insanlar 
ellerinde tuttu. Babanın dedesi General Poloznev, Borodino 
Muharebesi'nde savaştı; deden şairdi, hatipti, soylu kesimin 
önde gelen ismiydi; arncan pedagogdu ve nihayetinde ben, 
baban, mimarım! Bütün Poloznev'ler kutsal ateşi sırf sen 
onu söndüresin diye korumadılar ! 

- Adaletli olmak gerek, -dedim.- Milyonlarca insan 
ağır işlerde çalışıyor. 

- Bırak da çalışsınlar! Başka bir şey yapmaya becerileri 
yok da ondan! Herkes, en kalın kafalı ya da bir suçlu bile be­
densel emek harcayarak çalışabilir. Bu emek türü bir kölenin 
ve barbarın ayırt edici özelliğidir. Ateş ise ancak pek azının 
yazgısına bahşedilmiştir ! 

Konuşmayı devam ettirmenin bir faydası yoktu. Babam 
kendine hayranlık besliyordu, yalnızca kendi ağzından çı­
kanların inandırıcı bir özelliği vardı. Üstelik bedensel emek­
ten söz ederken takındığı kibirli tavrının temelinde kutsal 
ateşe dair kaygılarından çok, işçi olduğumda şehirdeki her­
kesin diline düşeceğime dair beslediği gizli korku olduğunu 
gayet iyi biliyordum. 

Asıl önemli olan ise yaşıdanının hepsinin üniversiteyi 
çoktan bitirip iyi bir yolda yürümeleriydi. Devlet Banka­
sı'nın büro amirinin oğlu çoktan sekizinci dereceden me­
mur olmuştu. Ailenin tek oğlu olan bense hiçbir şey olama­
mıştım! Konuşmayı devam ettirmenin bir faydası yoktu, 
hoş olmazdı ama ben hala oturuyor, nihayetinde beni anla­
yacaklarını ümit ederek söylenenlere zayıf itirazlada karşı 
çıkıyordum. Halbuki bütün mesele açık ve netti: Bir lok­
ma ekmeği nasıl kazanacağımla ilgiliydi. Lakin meselenin 
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basitliğini görmüyorlar; bunun yerine ifadelerini sahte bir 
şirinlikle yuvarlayarak bana Borodino'dan, kutsal ateşten; 
vakti zamanında kötü ve yapmacık şiirler yazan, unutul­
muş bir şair olan arncamdan söz ediyorlar, beni kaba bir 
tabirle beyinsiz ve aptal bir insan olarak adlandırıyorlardı. 
Oysa beni anlamalarını o kadar isterdim ki ! Bütün bunlara 
rağmen babamı ve kız kardeşimi severim. Onlara her ko­
nuda danışma huyum çocukluğumdan beri içime işlemiş 
durumda. Bu huyum içimde öyle sağlam bir yer edinmiş 
ki günün birinde ondan kurtulabileceğimden şüpheliyim. 
İster haklı olayım ister suçlu, onları kederlendirmekten sü­
rekli korkarım. Şimdi de babamın bir deri bir kemik kalmış 
boynu heyecandan kızardığı için felç geçirmesinden korku­
yorum. 

- Havasız bir odada oturup yazıları kopya etmek, dak­
tiloyla rekabet halinde olmak benim yaşlanındaki bir insan 
için utanç verici ve küçük düşürücü bir durum, --dedim.­
Burada kutsal ateşin konusu edilebilir mi ? 

- Yine de bu bir zihin işi, -dedi babam.- Ancak yeter ar­
tık, bu konuşmaya bir son verelim. Her halükarda seni ikaz 
ediyorum: Tekrar işine geri dönmezsen ve bu rezil hevesle­
rine devam etmeyi sürdürürsen benim ve kızıının sevgisin­
den yoksun kalırsın. Tanrı şahidim olsun ki seni mirasımdan 
mahrum b ırakırım! 

Hayatım boyunca riayet edeceğim dürtülerin bütün saf­
lığını göstermek amacıyla, tamamen içtenlikle: 

- Miras konusu benim için bir önem arz etmiyor. Peşi­
nen mirasın tamamını reddediyorum, -dedim. 

Hiç beklemediğim halde, söylediğim sözler babamı ne­
dense oldukça gücendirmişti. Kıpkırmızı oldu. 

- Benimle böyle konuşmaya cüret dahi etme, seni aptal ! 
-diye bağırdı ince, cırlak bir sesle.- Alçak herif! -Hızlıca, 
ustalıkla ve alışkın bir hareketle yanağıma iki tokat indirdi.­
Haddini aşmaya başladın ! 
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Çocukken babam beni dövdüğünde esas duruşta ayakta 
dikilrnek ve yüzüne bakmak zorundaydım. Şimdi beni dö­
verken büsbütün şaşkınlık içindeydim. Sanki hala çocukmu­
şum gibi dik duruyor, gözlerine doğrudan bakmaya çabalı­
yordum. Babam yaşlı ve çok zayıftı, ama ince kasları deri 
bir kemer gibi sağlam olmalıydı, zira vurduğu zaman canımı 
çok acıtıyordu. 

Geri geri giderek antreye kadar çıktım. Burada da şeın­
siyesini kaparak başıma ve omuzlarıma birkaç kez vurdu. 
Bu esnada kız kardeşim gürültünün nereden geldiğini öğ­
renmek için misafir odasının kapısını aralamıştı, ancak beni 
korumak için tek bir kelime bile etmeden yüzünde korku ve 
acıma dolu bir ifadeyle geri gitti. 

Daireye dönmeyip yeni bir iş hayatına başlamaya dair 
içimde sarsılmaz bir kararlılık vardı. Geriye yalnızca iş türünü 
seçmek kalmıştı. Bu da bilhassa zor görünmüyordu zira ken­
dimi güçlü, dayanıklı, en ağır işin üstesinden gelebilecek bir 
adam gibi görüyordum. Açlıkla, pis kokularla, hoyrat koşul­
larla, durmadan para kazanma ve bir lokma ekmek elde etme 
düşünceleriyle dolu tekdüze bir iş hayatı duruyordu önümde. 
Kim bilir, Bolşaya Dvoryanskaya Caddesi üzerinde işten dö­
nerken zihinsel emek vererek yaşamını sürdüren Mühendis 
Doljikov'a belki de defalarca haset edecektim. İleride çeke­
ceğim bütün bu zorlukları şimdi düşünmekten yine de keyif 
alıyordum. Bir zamanlar kendimi kah bir öğretmen kah bir 
doktor kah bir yazar olarak düşleyerek düşünsel faaliyetler­
le uğraşmayı hayal ederdim, ama bunlar hayal olarak kaldı. 
Örneğin tiyatro ve okuma gibi düşünsel zevklere yatkınlığım 
olabildiğince gelişmişti ancak zihinsel emek harcamaya ka­
biliyetimin olup olmadığını bilmiyorum. Lisede Yunancaya 
karşı konulmaz bir tiksinti duyuyordum. Bu yüzden beni dör­
düncü sınıftan almak zorunda kaldılar. Uzun süre gelip giden 
eğitmenler beni beşinci sınıfa hazırlıyorlardı. Daha sonrasın­
da günün büyük bir kısmını boş boş geçirerek çeşitli daireler-
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de hizmet ettim. Yine de bunun zihinsel bir emek olduğunu 
söylüyorlardı bana. Eğitim ve memuriyet sahasındaki çalış­
malarım ne bir zihinsel gerginlik, ne bir yetenek, ne kişisel 
bir özellik, ne de ruhun yaratıcı bir dürtüsünü gerektiriyordu. 
Mekanik bir çalışmaydı bu. Böylesi zihinsel bir emeği fiziksel 
emekten aşağı koyar, küçümserim. Bu emek türünün başıboş, 
kaygısız bir hayatın gerekçesi olabileceğini bir dakikalığına 
bile düşünmem zira aldatmacadan başka bir şey değil, başı­
boşluğun türlerinden biridir kendisi. Gerçek zihinsel emeğin 
ne olduğunu büyük bir ihtimalle hiçbir zaman bilemedim. 

Akşam çökmüştü. Bolşaya Dvoryanskaya Caddesi'nde 
yaşıyorduk. Burası kentin ana caddesiydi. Şehirde düzgün 
bir park olmadığı için bizim beau monde* akşamları bura­
da gezintiye çıkardı. Bu sevimli cadde kısmen parkın yerini 
alıyordu çünkü caddenin her iki tarafında da özellikle yağ­
mur yağdıktan sonra etrafa hoş kokular yayan kavak ağaç­
ları yetişmişti . Çitlerio ve binaların önündeki küçük bahçe­
lerin üzerinden akasyalar, uzun leylak fidanları, kuş kirazı 
ve elma ağaçları sarkıyordu. Mayıs alacakaranlığı, gölgeleri 
yere düşmüş narin taze bitkiler, leylak ağaçlarının kokusu, 
böceklerin vızıltısı, sükunet ve sıcak hava . . .  Bahar mevsimi 
her yıl tekrarlansa da her biri ne kadar yeni ve olağanüstü 
görünüyordu ! Bahçe kapısının önünde durmuş gezenleri iz­
liyordum. Çoğuyla beraber büyümüş, bir zamanlar hep bir­
likte yaramazlıklar etmiştik. Şimdi ise yakınlarında oluşum 
onlara rahatsızlık verebilirdi çünkü kötü, moda ya uygun 
olmayan kıyafetler giyiyordum. Oldukça dar panrolonumu 
ve büyük, sakil çizmelerimi gemicilerin makarnadan vazge­
çemernesi gibi üzerimden hiç çıkarmadığım söyleniyordu. 
Buna ek olarak, sosyal bir statüye sahip olmadığım, sık sık 
ucuz meyhanelerde bilardo oynadığım ve hiçbir şey yapma­
dığım halde belki de iki defa jandarma subayının önüne çı­
karıldığım için şehirde kötü bir üne sahiptim. 

* (Fr.) Yüksek sosyete. (ç.n.) 
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Mühendis Doljikov'un sokağın karşısında bulunan bü­
yük evinden piyano sesleri geliyordu. Hava kararmaya baş­
lamıştı, gökyüzünde yıldızlar hareketsiz duruyordu. İşte ge­
niş kenarları yukarı kıvrılmış silindir şapkasıyla babam, kız 
kardeşimi koluna takmış, selamlara karşılık vererek yavaş 
yavaş ilerliyordu. 

Beni henüz dövdüğü şemsiyesiyle gökyüzüne işaret ederek: 
- Bak! -diyordu kız kardeşime.- Gökyüzüne bak! Yıl­

dızların en küçükleri bile birer dünyadır! İnsanoğlu evrenle 
kıyaslanınca nasıl da bir hiç kalıyor ! 

Bunu öyle bir ses tonuyla söylüyordu ki sanki bir hiç 
olduğu için gururlanıyor, bu durum hoşuna gidiyordu. Ne 
yeteneksiz bir adamdı bu ! Ne yazık ki kentimizin tek mi­
marıydı. Hatırladığım kadarıyla son on beş, yirmi yıldır 
şehirde tek bir düzgün ev inşa edilmemişti. Babama bir ev 
planı sipariş ettiklerinde genellikle önce salonun ve misafir 
odasının taslağını çıkarırdı . Nasıl önceleri enstitü öğrencisi 
kızlar dans etmeye hep sobanın olduğu yerden başlıyariarsa 
babamın sanatsal fikirleri de yalnızca salondan ve misafir 
odasından doğup gelişebiliyordu. Odaları birbirine kapılada 
bağla ya rak bunlara yemek odaları, çocuk odaları ve çalışma 
odalarını ekliyordu. Sonrasında bütün bu odalar kaçınılmaz 
olarak birer geçit halini alıyor, her birinde fazladan ikişer, 
hatta üçer kapı oluyordu. Fikirleri belirsiz, oldukça karışık 
ve olgunlaşmamış olmalıydı ki her defasında adeta bir şey­
lerin yetmediğini hissederek farklı türde eklentilere başvu­
ruyor, bunları birbirlerine bağlıyordu. Dar sofaları, daracık 
küçük koridorları, sadece eğilerek durabildiğiniz ve taban 
döşemesi yerine hamamdaki oturma sıraları gibi üç koca­
man hasamağın konulduğu asmakata çıkan eğri büğrü kü­
çük merdivenleri şimdi bile görebiliyorum. Mutfak ise kesin­
likle evin bodrum katındadır, tonozludur ve tabanı tuğlayla 
kaplanmıştır. Ön cephenin direngen, sert bir ifadesi vardır. 
Evin çizgileri cansız, siliktir. Çatı alçak ve basıktır. Kalın ve 
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adeta tombul bacaların üzerinde mutlaka gıcırdayan siyah 
rüzgargüllerinin bulunduğu tel şapkalar olur. Ve babamın 
inşa ettiği, birbirine benzeyen bütün bu evler nedense onun 
silindir şapkasını, haşin ve anut görünümlü ensesini belli 
belirsiz anımsatır bana. Zaman içerisinde babamın yetenek 
yoksuniuğu bütün şehirde alışılan bir durum haline geldi, 
kök saldı ve şehrin üslubuna dönüştü. 

Babam kız kardeşimi Kleopatra diye adlandırmakla başla­
yarak (beni de Misail diye çağırırdı) bu üslubu onun hayatına 
da yerleştirmişti. Henüz küçük bir kızken yıldızlardan, antik 
dönem bilginlerinden, atalarımızdan bahsederek onu korku­
tuyor; hayatın ve yükümlülüklerin anlamını uzun uzun açık­
lıyordu. Şimdi de yirmi altı yaşında olmasına rağmen sadece 
kendi koluna girerek dışarıda yürümesine müsaade ediyor, 
aynı şeyleri devam ettiriyordu. Nedense er ya da geç, ken­
disinin kişisel özelliklerine saygısından ötürü kız kardeşimle 
dünya evine girmeyi arzu eden uygun bir genç adamın ortaya 
çıkacağını hayal ediyordu. Kız kardeşim ise babama hayran­
lık besliyor, ondan korkuyor, eşsiz zekasına inanıyordu. 

Etraf tamamen kararmış, sokak yavaştan boşalmıştı . 
Karşımızdaki evden gelen müzik sesi kesilmişti. Avlunun 
kapısı ardına kadar açıktı. Küçük çıngıraklarını hafif hafif 
çıngırdatarak giden troyka sokağın üzerinden oyalanarak 
geçti. Bu, kızıyla birlikte gezintiye çıkan mühendisti. Yatma 
vakti geldi ! 

Evde kendime ait bir odam vardı, ancak avluda tuğla­
dan yapılmış ambarla aynı çatının altındaki bir barakada 
kalırdım. Bir zamanlar burayı -duvarlarında iri çiviler çakı­
lıydı- muhtemelen koşum takımlarının korunması için inşa 
etmişlerdi. Şimdi ise kimsenin işine yaramayan bir yerdi. Ba­
bam nedense yılda iki kez ciltlettirdiği gazetesini otuz yıldan 
beri burada saklardı ve kimsenin dokunmasına izin vermez­
di. Burada kalarak babamın ve misafirlerinin gözüne seyrek 
gözüküyordum. Gerçek bir odada kalmazsam ve yemek ye-
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meye her gün eve gitmezsem babamın sırtından geçindiğime 
dair sözleri artık o kadar kırıcı olmaz gibi geliyordu. 

Kız kardeşim barakada beni bekliyordu. Babamdan gizli 
olarak küçük bir parça soğumuş dana etiyle bir dilim ek­
mekten oluşan akşam yemeğimi getirmişti. Evimizde "aya­
ğını yorganına göre uzat" ,  "damlaya damlaya göl olur" gibi 
özlü sözler sık sık tekrarlanırdı. Bu basmakalıp sözlerin al­
tında ezilen kız kardeşim de ancak masrafları kısma ya çaba­
lardı. Bu yüzden kötü yemeklerle beslenirdik. Kız kardeşim 
tabağı masaya koyduktan sonra yatağıma oturarak ağlama­
ya başladı. 

- Misail, -dedi.- Bize neden böyle davranıyorsun? 
Yüzünü kapatmadan ağlıyordu. Bu yüzden gözyaşları 

göğsünün ve ellerinin üzerine dökülüyordu. Yüzünde keder­
li bir ifade vardı. Yastığın üzerine kapanarak kendini göz­
yaşiarına bıraktı. Her yeri titriyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

- Yine işi bırakmışsın, -dedi.- Ah, ne korkunç! 
- Lakin anla beni kardeşim, anla artık, -dedim. Ağladı-

ğı için içimi bir çaresizlik kaplamıştı . 
Aksi gibi minik lambarnın içindeki bütün gazyağı yanıp 

bitmişti. Lamba duman yapıyor, tamamen sönmeye hazırla­
nıyordu. Duvarlardaki eski çiviler kasvetli kasvetli bakıyor, 
gölgeleri karanlıkta titreşiyordu. 

Kız kardeşim ayağa kalkarak: 
- Merhamet et bize ! -dedi.- Babam korkunç bir keder 

içerisinde, bense hastayım, aklımı yitiriyorum. Peki, sen ne 
olacaksın? -diye sordu. Ellerini bana doğru uzatmış, hıçkı­
rarak ağlıyordu.- Senden rica ediyorum, sana yalvarıyorum, 
müteveffa annemizin adına rica ediyorum vazifene geri dön! 

Biraz daha devam ederse pes edeceğimi hissederek: 
- Yapamam Kleopatra ! -dedim.- Yapamam! 
- Neden yapamazmışsın ? -diye devam ediyordu karde-

şim.- Neden? Amirinle geçinemiyorsan kendine başka bir 
iş bak. Mesela neden gidip demiryollarında bir işte çalışma-
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yasın? Daha şimdi Anyuta Blagovo'yla konuştum. Seni de­
miryollarında işe alacaklarını söylüyor. İşi alman için gayret 
edeceğine söz bile verdi. Tanrı aşkına Misail, bir düşün! Yal­
varıyorum sana, bir düşün şu işi! 

Biraz daha konuştuk ve pes ettim. İnşa edilmekte olan bir 
demiryolu işinde çalışma fikrinin daha önce aklıma hiç gel­
mediğini, bu işi denemeye belki de hazır olduğumu söyledim. 

Kız kardeşim gözyaşlarının arasından sevinçle gülüm­
serneye başladı, elimi sıktı. Sonrasında kendine hakim ola­
madığı için ağlamaya devam etti . Ben de mutfağa gazyağı 
almak için gittim. 

II 

Amatör tiyatro oyunlarının, konserlerin ve hayır ama­
cıyla sergilenen canlı tabloların hayranları arasında şehirde 
ilk sırayı, Bolşaya Dvoryanskaya Caddesi üzerinde kendi­
lerine ait bir evde oturan Ajogin'ler alıyordu. Her defasın­
da mekanı onlar sağlıyor, bütün koşuşturma ve masrafları 
da yine onlar üstleniyordu. Bu zengin toprak sahibi ailenin 
bölgede gösterişli bir çiftlik eviyle birlikte yaklaşık üç bin 
desyatina * arazisi vardı, ancak köyü sevmedikleri için yaz 
kış şehirde yaşarlardı. Aile kısa bluz ve İngiliz tarzı düz etek 
giyen uzun boylu, zayıfça, kısa saçlı, zarif bir kadın olan 
anneden ve kendilerinden söz edildiğinde adlarıyla değil de 
sadece büyüğü, ortaneası ve küçüğü diye adlandırılan üç 
kızdan oluşuyordu. Kızların üçünün de çirkin, sivri çene­
leri vardı, üçü de miyoptu, hafif kamburdular ve anneleri 
gibi giyinirlerdi. Huysuzca peltek peltek konuşurlar ancak 
buna rağmen yine de her gösterimde mutlaka yer alırlar, 
hayır amacıyla sürekli bir şeyler yaparlardı: oyunculuk, ez­
berden okuma, şarkı söyleme. Oldukça ciddi dururlar, hiç 

* Çarlık Rusya'sında kullanılan, yaklaşık on dönüme denk gelen eski bir 
arazi ölçü birimi. ( ç.n.) 
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gülmezler, şarkılı vodvillerde bile en ufak bir neşe kırıntısı 
göstermeden, adeta muhasebeyle ilgileniyorlarmış gibi bir iş 
havasıyla oynarlardı. 

Gösterimlerimizi, özellikle de sık sık tekrarladığımız, bi­
razcık düzensiz, gürültülü, sonrasında her zaman akşam ye­
meği dağıtılan provalarımızı severdim. Piyeslerin seçiminde 
ve rollerin dağıtımında hiçbir dahlim olmazdı. Benim işim 
perde arkasındaydı. Dekorları çizer, rolleri temize geçirir, 
sufle verir, makyaj yapardım. Bir de gök gürültüsü, bülbül 
şakıması vb. gibi çeşitli ses efektlerinin sağlanması görevi 
bana verilirdi. Sosyal bir statüm ve düzgün bir kıyafetim ol­
madığı için provalar esnasında kulisin karanlıklarında her­
kesten uzak durur, çekinerek sessiz kalırdım. 

Dekorları Ajogin'lerin ambarında ya da avlusunda çi­
ziyordum. İşimi yaparken badanacı ya da kendi deyimiyle 
"boya işleri müteahhidi" olan Andrey İvanov yardım edi­
yordu bana. Elli yaşlarında, uzun boylu, oldukça zayıf ve 
soluk tenli bir adamdı bu. Basık göğsüyle, çukurlaşmış şa­
kaklarıyla, gözlerinin altındaki mor halkalarla az da olsa ür­
kütücü bir görünüme sahipti. içini yiyip bitiren bir hastalığı 
vardı. Her sonbahada ilkbaharda insanlar artık öleceğini 
söylerdi. Lakin kendisi biraz uzandıktan sonra ayağa kalkar, 
daha sonra şaşkınlıkla "Yine kefeni yırttım! "  derdi. 

Şehirde onu Redka* diye çağırır, bunun onun gerçek so­
yadı olduğunu söylerlerdi. O da benim gibi tiyatroyu sever­
di. Bir gösterinin düzenleneceği söylentisi kulağına gelme­
yedursun, elindeki bütün işleri bir kenara atar, Ajogin'lere 
dekor çizmeye giderdi. 

Kız kardeşimle konuştuğurnun ertesi günü sabahtan ak­
şama kadar Ajogin'lerde çalıştım. Provanın akşam saat yedi­
de yapılması kararlaştırılmıştı. Provanın başlamasına bir saat 
kala bütün amatörler salonda çoktan toplanmıştı. Büyük, 
ortanca ve küçük Ajogin'ler sahnede dolaşıyor, küçük def-

* Rusça bayırturpu. (ç.n.) 
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terlerini okuyorlardı. Uzun, pas renkli paltosu ve boynuna 
doladığı atkısıyla Redka şakağını duvara dayamış dikiliyor, 
adanmış bir ifadeyle salıneyi izliyordu. Anne Ajogina bir ko­
nuktan diğerine gidiyor, her birine hoş birtakım sözler söylü­
yordu. Karşısındaki kişinin yüzüne gözlerini dikme ve sanki 
bir sır veriyormuş gibi sessiz sessiz konuşma huyu vardı. 

Bana doğru yaklaşarak sessizce: 
- Dekor çizmek zor iş olsa gerek, -dedi.- Biz de şimdi 

Madam Mufke'yle boş inançlar hakkında sohbet ediyorduk 
ki sizin içeri girdiğinizi gördüm. Tanrım, bütün hayatım bo­
yunca boş inançlada savaşıp durdum! Bütün korkularının 
nasıl gereksiz olduğuna hizmetçileri ikna edebilmek için 
evimde her zaman üç mum yakıyor, bütün önemli işlerime 
ayın on üçünde başlıyorum. 

Güzel, tombul bir sarışın olan, bizim oralarda söyledik­
leri gibi baştan aşağı bir Parisli gibi giyinen Mühendis Dol­
jikov'un kızı içeri girdi. Piyeste bir rolü yoktu ama prova­
lar esnasında onun için de sahneye bir sandalye koyarlardı. 
Parıldayan ve kendine hayran bırakan elbisesinin kürküyle 
koltukların ön sırasında belirmediği sürece gösterim başla­
mazdı. Bir başkent biblosu olduğu için provalar sırasında 
görüşlerini bildirmesine müsaade edilir; kendisi de bunu tat­
lı, küçümseyen bir gülümsemeyle yerine getirirdi. Oyunları­
mızı sanki bir çocuk eğlencesiymiş gibi seyrettiği görülürdü. 
Şarkı söylemeyi Petersburg Konservatuarı'nda öğrendiği, 
hatta sanki bütün kış mevsimi boyunca özel bir operacia 
şarkı söylediği konuşulurdu. Ondan çok hoşlanıyordum. 

Provalar ve gösterim esnasında gözlerimi genellikle ondan 
ayırmazdım. 

Kız kardeşim beklenmedik bir şekilde ortada belirdiğin­
de sufle vermeye başlamak için küçük defteri elime çoktan 
almıştım. Üzerindeki mantoyu ve şapkayı çıkarmadan yanı­
ma yaklaşarak: 

- Hadi gel, senden rica ediyorum, -dedi. 
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Peşinden gittim. Anyuta Blagovo da başında şapkası, yü­
zünde koyu bir tülle sahnenin arkasında, kapıların orada diki­
liyordu. Kendisi neredeyse bölge mahkemesinin kuruluşundan 
beri şehirde uzun süredir hizmet veren, asliye hukuk mahke­
meleri başkanının kızıydı. Uzun boylu ve güzel bir endamı 
olduğundan canlı tablolar için vazgeçilmez sayılırdı. Herhan­
gi bir periyi ya da şöhreti canlandırdığında yüzü utancından 
yanıp tutuşurdu. Lakin gösterimierde yer almaz, provalara da 
herhangi bir iş için sadece bir dakikalığına uğrar, salona gir­
mezdi. Şimdi de sadece bir dakikalığına uğradığı görülüyordu. 

Yüzüme bakmadan ve kızararak, soğuk bir ifadeyle: 
- Babam sizinle ilgili konuşmuş, -dedi.- Doljikov size 

demiryolunda bir iş vereceğine dair söz vermiş. Yarın ona bir 
uğrayın, evde olacaktır. 

Eğilerek selam verdim ve zahmeti için teşekkür ettim. 
Elimdeki küçük defteri işaret ederek: 
- Bunu da bir kenara bırakabilirsiniz artık, -dedi. 
Kız kardeşimle birlikte Bayan Ajogina'nın yanına gittiler, 

bana bakarak yaklaşık iki dakika birbirlerine bir şeyler fısıl­
dadılar. Ona bir şey hakkında danışıyorlardı. 

Bayan Ajogina yanıma yaklaşarak yüzüme dik dik baktı 
ve sessızce: 

- Aslında . . .  -dedi.- Aslında burası sizi ciddi uğraşları­
nızdan alıkoyuyarsa -defteri ellerimin arasından çekip aldı­
işi başkasına devredebilirsiniz. Endişe etmeyin dostum, Tan­
rı yardımcınız olsun. 

Vedalaşarak malıcup bir halde dışarı çıktım. Merciiven­
den aşağı inerken kız kardeşim ve Anyuta Blagovo'yı gider­
lerken gördüm. Hararetli hararetli bir şeylerden bahsediyor­
lardı. Benim demiryollarındaki işe girişim hakkında konuşu­
yor olmalıydılar. Acele uzaklaştılar. Kız kardeşim daha önce 
provalarda hiç bulunmamıştı. Şimdi ise muhtemelen vicdanı 
ona işkence ediyordu. Ondan izin almadan Ajogin'lere uğra­
dığını babamın öğrenmesinden korkuyordu. 
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Ertesi gün saat on ikiyle bir arası Doljikov'un evine git­
tim. Evin uşağı beni çok güzel bir odaya buyur etti. Burası 
mühendisin misafir odasıydı. Aynı zamanda çalışma odası 
olarak da kullanılıyordu. Odada her şey yumuşak ve zarifti, 
benim gibi bunlara alışık olmayan bir insana garip geliyor­
du hatta. Pahalı halılar, dev koltuklar, bronz eşya, tablolar, 
altın ve lüks çerçeveler . . .  Duvarlara serpiştirilmiş fotoğraflar­
da çok güzel kadınlar, akıllı ve sevimli yüzler, serbest pozlar 
vardı. Misafir odasının kapısı doğrudan bahçeye, verandaya 
açılıyordu. Buradan leylakları, kalıvaltı için kurulmuş ma­
sayı, üzerindeki birçok şişeyi ve gül demetini görebilirdiniz. 
Etrafta bahar ve pahalı puro kokusu vardı. Mutluluk ko­
kuyordu adeta . Etraftaki her şey "Burada bir insan yaşadı, 
emek verdi ve sonunda yeryüzünde olabilecek mutluluğu 
yakaladı" demek ister gibiydi. Mühendisin kızı yazı masa­
sında oturuyor, gazete okuyordu. 

- Babama mı bakmıştınız? -diye sordu.- Şu an duş alı-
yor, birazdan gelir kendisi. Biraz oturun, rica ederim. 

Geçip oturdum. 
Biraz sustuktan sonra tekrar: 
- Galiba bizim karşı evde yaşıyorsunuz, değil mi ? -diye 

sordu. 
- Evet. 
Gazetesine bakarak: 
- Can sıkıntısından her gün pencereden sizin evi göz­

lüyorum, kusuruma bakmazsınız umarım, -diye devam 
etti.- Sizi ve kız kardeşinizi sık sık görüyorum. Her daim iyi 
yürekli, dikkatli bir ifadesi var. 

Dolj ikov içeri girdi. Havluyla boynunu kuruluyordu. 
- Baba, Mösyö Poloznev geldi, -dedi kızı. 
Dolj ikov bana doğru hızla dönerek, elini uzatmadan: 
- Evet, evet, Blagovo bahsetmişti, -dedi.- Ancak bakın, 

size ne verebilirim ki? Elimde ne görev var benim? Tuhaf 
insanlarsınız vesselam! -diye yüksek sesle ve sanki azarlıyor-
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muş gibi bir ses tonuyla devam etti.- Sizin gibi günde yirmi 
kişi buraya gelir. Ofisimin olduğunu düşünüyordunuz her­
halde! Ray hattı döşüyorum ben beyefendi, ağır bir iş bu. 
Bana teknik er, demir ci, toprak işçisi, marangoz, ku yu işçisi 
lazım. Lakin siz, hepiniz oturup sadece yazı yazabiliyorsu­
nuz, ötesi elinizden gelmez! Hepiniz birer yazarsınız ! 

Halılarından ve koltuklarından aldığım mutluluk koku­
su ondan da gelmeye başlamıştı. Şişman, sağlıklı, al yanak .. 
lı, geniş göğüslü ve yıkanıp temizlenmiş bu adam, basma 
gömleği ve bol panrolonuyla adeta porselenden bir faytoncu 
oyuncağını andırıyordu. Yuvarlak kesilmiş kıvırcık sakalla­
rı vardı, tek bir ağarmış kılı yoktu. Burnu kemerli, gözleri 
koyu renk, parlak ve masumdu. 

- Elinizden ne gelir? -diye devam etti.- Hiçbir şey gel­
mez elbette! Mühendisim ben, müreffeh bir insanım. Lakin 
bu demiryolu bana verilmeden önce uzun süre ağır işlere ko­
şuldum: Makinist oldum, Belçika' da iki yıl sıradan bir yağ cı 
olarak çalıştım. Siz karar verin, değerli arkadaşım, size ne 
gibi bir iş önerebilirim? 

Onun o parlak, masum gözlerine bakmaya dayanama-
yarak, büyük bir mahcubiyet içinde: 

- Elbette öyledir . . .  -diye ınırıldan dım. 
Doljikov biraz düşündükten sonra: 
- En azından bir cihaz kullanabilir misiniz? -diye sordu. 
- E vet, telgraf dairesinde çalıştım. 
- Hımm . . .  Neyse, orada bakarız. Şimdilik Dubeçnya'ya 

gidin siz. Orada bir çalışanım zaten var. Lakin berbat bir 
adamdır. 

- Peki, benim görevim ne olacak? -diye sordum. 
- Orada bakarız. Siz şimdilik gidin, düzenlemeleri ya-

parım ben. Yalnız lütfen sarhoşluk etmeyin ve beni hiçbir 
ricanızla rahatsız etmeyin. Kapı dışarı ederim. 

Başıyla selam bile vermeden yanımdan ayrıldı. Kendisini 
ve gazete okuyan kızını başımla selamiayarak çıktım. Ru-
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humcia öyle bir ağırlık hissediyordum ki kız kardeşim mü­
hendisin beni nasıl kabul ettiğini sormaya başlayacak olsa 
ağzımdan tek bir kelime bile çıkarama yacaktım. 

Dubeçnya'ya gidebilmek için güneşin doğuşuyla beraber 
sabah erkenden kalktım. Bolşaya Dvoryanskaya Caddesi'n­
de tek bir canlı bile yoktu. Herkes uykudaydı, adımlanın tek 
tek, boğuk sesler çıkarıyordu. Çiy kaplı kavaklar havayı zarif 
bir aromayla doldurmuştu. Hüzünlenmiştim, şehirden ayrıl­
mak istemiyordu canım. Memleketimi seviyordum. Burası 
bana öyle güzel ve sıcak geliyordu ki ! Bu yeşilliği, sessiz ve 
güneşli sabahları, çan kulelerinden gelen sesleri seviyordum. 
Lakin kentte birlikte yaşadığım insanlar bana sıkıcı, yabancı, 
bazen de iğrenç geliyordu. Onları sevmiyor, anlamıyordum. 

Bu altmış beş bin insanın ne uğruna yaşadığını ve neyle 
geçindiğini anlamıyordum. Kimrı'nın geçimini çizmelerden 
sağladığını, Tula'nın semaver ve silah ürettiğini, Odessa'nın 
bir liman şehri olduğunu biliyordum, ancak bizim şehir ne­
dir, ne yapar bilmiyordum. Bolşaya Dvoryanskaya ve iki 
diğer cadde açıkça hazır sermayeyle ve memurların hazine­
den aldıkları aylıkla geçinirdi. Ancak üç verst* kadar paralel 
uzanıp tepenin ardında kaybolan, geriye kalan sekiz sokağın 
neyle geçindiği benim için her zaman anlaşılması güç bir sır 
olmuştu. Bu insanların nasıl yaşadığını anlatmaya utanırdı 
insan! Ne bir bahçe ne bir tiyatro ne de düzgün bir orkestrası 
vardı buranın. Halk kütüphanesi ile kulüp kütüphanesi yal­
nızca Yahudi gençleri tarafından ziyaret edilirdi. Bu yüzden 
dergiler ve yeni kitaplar aylarca sayfaları kesilmeden durur­
du. Zengin ve aydın kesim boğucu ve daracık yatak odala­
rında tahtakurusu dolu tahta yataklarında uyurdu. Çocuk­
ları çocuk yuvası diye adlandırdıkları iğrenç, kirli odalarda 
tutuyorlardı. Hizmetçiterin yaşlı ve saygın olanları bile mut­
fakta zemin üzerinde uyur, üzerierini paçavralarla örterlerdi. 
Olağan günlerde evierden borş çorbasının, perhiz günlerinde 

* 1,0668 kilometreye denk gelen bir Rus uzunluk ölçü birimi. (ç.n.) 
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ise ayçiçeği yağında kızartılmış mersinbalığının kokusu yük­
selirdi. Lezzetsiz yemekler yer, sağlığa zararlı sudan içerlerdi. 
İl Genel Meclisi'nde, valilikte, piskoposlukta, evlerin tama­
mında şehrimizin kaliteli ve ucuz su kaynağının olmadığı, su 
tedariki için hazineden iki yüz bin ruble borç almak gerektiği 
uzun yıllardan beri konuşulurdu. Şehrimizde sayıları otuzu 
bulan ve zaman zaman kumar masasında bütün mülklerini 
kaybeden oldukça zengin insanlar da bu pis sudan içer, alabi­
lecekleri bu borç paradan bütün hayatları boyunca tutkuyla 
bahsederlerdi. Bense bu duruma bir anlam veremiyordum. 
Bu iki yüz bin ruhlenin kendi ceplerinden çıkarılıp bu işe ya­
tırılması daha kolaymış gibime geliyordu. 

Koca şehirde tek bir dürüst insan tanımıyordum. Babam 
rüşvet alır ve parayı onun karakterine duydukları saygıdan 
ötürü verdiklerini düşünürdü. Liseliler sınıf atlamak için öğ­
retmenlerinin evlerinde yatılı kalır, öğretmenleri de onlardan 
büyük paralar koparırdı. Komutanın karısı askere alım es­
nasında acemi erlerden rüşvet alır, hatta kendisi için yemek 
verilmesine bile müsaade ederdi. Bir keresinde sarhoş olduğu 
için kilisede diz çöktüğü yerden bir türlü kalkamamıştı. İşe 
alım sırasında doktorlar da rüşvet alır, şehrin doktoru ve ve­
terineri et tezgahları ve meyhanelerden haraç toplardı. Bölge 
meslek lisesinde üçüncü kademeden askerlik yapma ayrıcalı­
ğı tanıyan sertifikaların ticareti yapılırdı. Başrahipler kendi­
lerine tabi olan rahiplerden ve kilise mütevellilerinden rüşvet 
alırdı. Valilikte, esnaf odasında, tabiplikte ve diğer bütün 
idari merkezlerde ricada bulunan herkese şöyle bağırılırdı: 
"Teşekkür etmek gerek! "  İşleri düşen kişiler de 30-40 kapik 
verebilmek için gidip tekrar gelirlerdi. Örneğin yargı idare­
sindeki memurlar gibi rüşvet almayanlar kibirli kişilerdi, to­
kalaşmak yerine iki parmaklarını uzatırlardı, soğuklukları ve 
dar görüşlülükleriyle göze çarparlardı. Çok kumar oynarlar, 
çok içerler, zengin kadınlarla evlenir, hiç kuşkusuz etrafa za­
rarlı ve yozlaşmış bir izienim verirlerdi. Yalnızca genç kızlar 
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etrafa ahlaki temizlik saçıyordu. Birçoğunun yüksek düttü­
leri, dürüst, temiz ruhları vardı. Ancak onlar da bu hayatı 
anlamıyor, rüşvetin karaktere duyulan saygıdan ötürü veril­
diğine inanıyorlardı. Evlenciikten sonra çabucak yaşlanırlar, 
kendilerini salıverirler; küçük burjuvazi varoluşunun bayağı 
bataklığıncia umutsuz bir şekilde boğulurlardı. 

III 

Muhitimizde demiryolu inşaatı yapılıyordu. Çugunka * 
diye çağırılan, insanların korktuğu serseriler her bayram 
arifesinde sürü halinde şehirde dolaşmaya çıkarlardı. Yüzü 
gözü kan içindeki bir serseriyi başında şapkası olmadan em­
niyete götürdüklerine, bir semaveri ya da kısa süre önce yı­
kanmış, hala ıslak olan bir çamaşırı maddi delil niteliğinde 
peşlerinden sürüklediklerine birçok defa tanık olmuştum. 
Bu çugunkalar genellikle meyhanelerin ve pazarların etra­
fında toplaşır, yer içer, kötü kötü küfürler eder, yanlarından 
geçen her işveli kadına tiz ıslıklarıyla eşlik ederlerdi . Dükkan 
sahipleri bu aç güruhu eğlendirmek için köpeklere ve kedile­
re votka içirir ya da bir köpeğin kuyruğuna gazyağı tenekesi 
bağlayarak ıslık çalmaya başlarlardı. Köpek de tenekeyi tın­
gırdata tıngırdata, korkusundan cıyaklayarak sokak boyun­
ca koştururdu. Hemen peşinden bir yaratığın kendisini takip 
ettiğini düşünen hayvancık şehrin dışına, tarlalara kadar ko­
şar, orada bitkin düşüp kalırdı. Kuyruklarını bacaklarının 
arasına sıkıştırmış, sürekli titreyen böyle birkaç köpek vardı 
şehrimizde. Bu tür eğlencelere dayanamadıkları için akılları­
nı yitirdikleri söylenirdi . 

Tren istasyonu kentin beş verst ötesinde yapılıyordu. De­
miryolunun şehrin göbeğinden geçmesi için mühendislerin 
elli bin ruble rüşvet istedikleri, belediyenin sadece kırk bin 
vermeye razı olduğu, aradaki on bin fark için anlaşmazlığa 

* Rusça demiryolu işçisi. (ç.n.) 
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düştükleri, ancak hesaplara göre istasyona kadar yapılacak 
olan şosenin daha pahalıya mal olacağı anlaşılınca şehir hal­
kının sonradan pişmanlık duyduğu söyleniyordu. Travers ve 
raylar çoktan bütün hat boyunca döşenmişti, inşaat malze­
melerini ve işçileri taşıyan hizmet trenleri gelip geçiyordu. 
Sadece Doljikov'un inşa ettiği köprüler yüzünden inşaatta 
gecikmeler yaşanıyordu. Birkaç yerdeki istasyon binaları da 
henüz bitirilmemişti. 

İlk istasyon durağımız olan Dubeçnya şehrin on yedi 
verst uzağında bulunuyordu. Oraya yayan gidiyordum. Sa­
bah güneşinin sarmaladığı bahar ve güz mahsulleri parlak 
yeşil renkler almıştı. Dümdüz, neşe saçan bir araziydi bu­
rası. Uzakta istasyon binası, höyükler, ötesinde çiftlik evleri 
açıkça seçilebiliyordu. Burada özgürce dolaşmak ne güzel 
şeydi ! En azından bu sabah şehirde nelerin olup bittiği hak­
kında düşünmemeyi; ihtiyaçlarımı, açlığımı hissetmemeyi, 
özgürlük hissiyle dolu olmayı ne kadar istiyordum! En iyi 
düşüncelerimin tuhaf bir şekilde karabuğday la pası, köfte ve 
kızarmış balık hayallerine karıştığı o keskin açlık hissi ka­
dar yaşamama engel olan başka bir şey yoktu. İşte şimdi bir 
başıma tarlanın ortasında durmuş, havada tek bir noktada 
asılı duran ve sanki histeriye kapılmış gibi ötmekte olan tar­
lakuşunu izliyor, "Şimdi tereyağlı bir ekmek yesem ne güzel 
olurdu! "  diye düşünüyorum. Ya da yolun kenarında otur­
muş, dinlenmek için gözlerimi kapatarak mayıs ayının mu­
azzam seslerine kulak veriyorum ve aklıma sıcak patatesin 
nasıl koktuğu geliyor. Uzun boylu ve sağlam yapılı olmama 
rağmen genelde az yemek yiyebiliyordum. Bunun için gün 
boyu hissettiğim tek şey açlıktı. Ve bu yüzden, çoğu insanın 
neden sadece bir parça ekmek için çalıştığını ve neden sadece 
yemeklerden konuştuğunu çok iyi anlayabiliyordum. 

Dubeçnya'da istasyon binasının iç kısmına sıva vuru­
yorlar, su kulesinin ahşap üst katını inşa ediyorlardı. Hava 
sıcaktı, etraf kireç kokuyordu. İşçiler ise talaş ve çöp yığın-
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larının arasında umursamaz bir tavırla dolaşıyorlardı. Ma­
kasçı kulübesinin yanında uyuyordu, tam üzerine gelen gü­
neş yüzünü yakıyordu. Çevrede hiç ağaç yoktu. Telgraf teli 
hafif hafif uğulduyordu, üzerine yer yer atmacalar tünemiş­
ti. Ben de yığınların arasında dolaşırken ve ne yapacağımı 
bilmezken, görevim ne olacak sorusuna mühendisin verdiği 
"Orada bakarız" sözünü hatırladım. Lakin bu çölde neye 
bakacaktık ki? Sıvacılar ustabaşı ve Fyodot Vasilyev diye 
biri hakkında konuşuyorlardı. Bir şey anlamıyordum, yavaş 
yavaş sıkıntı basmaya başlamıştı. Ellerini, ayaklarını, koca 
vücudunu hissedebildiğin, ancak onlarla ne yapman gerekti­
ğini, nereye kayacağını bilemediğin fiziksel bir sıkıntıydı bu. 

En az iki saat etrafta dolaştıktan sonra telgraf direkle­
rinin istasyon binasının sağından başlayarak bir buçuk-iki 
verst ötedeki taştan beyaz bir duvarın dibinde bittiğini fark 
ettim. İşçiler ofisin orada olduğunu söylediler. Sonunda git­
mem gereken yerin orası olduğunu akıl edebildim. 

Burası çok eski, uzun zamandır terk edilmiş bir çiftlik 
eviydi. Evin çevresindeki beyaz gözenekli taş duvar çoktan 
aşınıp yer yer çökmüştü. Ek binanın kör cephesi açık araziye 
bakıyordu, paslanmış çatının çeşitli yerlerindeki sac yamalar 
parıldıyordu. Giriş kapısından bakınca yabani atların kap­
ladığı geniş bir avlu ve pencereleri jaluzili, pastan kızıl renk 
almış yüksek çatılı eski bir köşk görünüyordu. Köşkün sa­
ğında ve solunda olmak üzere her iki yanında birbirine ben­
zeyen iki ek bina vardı. Bir tanesinin pencerelerine tahta lev­
halar çakılmıştı, pencereleri açık olan diğer binanın önünde 
ise ipin üzerine asılı çamaşırlar ve etrafında dolaşan danalar 
vardı. Telgraf direklerinin sonuncusu avluda duruyor, bura­
dan çıkan tel kör cephesi açık araziye bakan ek binanın pen­
ceresine doğru uzanıyordu. Kapı ardına kadar açıktı, içeri 
girdim. Telgraf masasının başında yelken bezinden ceketiyle 
koyu, kıvırcık saçlı bir bey oturuyordu. Kaşlarını çatarak 
bana doğru sert sert baktı, sonra hemen gülümseyerek: 
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- Merhaba, kısa günün karı ! -dedi. 
Karşımda oturan kişi, sigara içtiği için ikinci sınıfta okul­

dan atılan liseden arkadaşım ivan Çeprakov idi. Bir zaman­
lar güz vakti birlikte saka, karabaşlı iskete, flurcun yaka­
lar; sonra bunları sabahın erken vaktinde, ailelerimiz henüz 
uykudayken pazarda satardık Göçmen sığırcık sürülerini 
yakalamak için pusuya yatar, saçmalada ateş eder, sonra 
da yaralananları toplardık Bazıları korkunç acılar içinde 
elimizde can verirdi (geceleri kafesin içinde nasıl iniedikle­
rini hala hatırlarım), yaraları iyileşenleri de satardık Bunu 
yaparken hepsinin erkek olduğuna gözümüzü kırpmadan 
yemin ederdik. Bir keresinde pazarda elimde tek bir sığırcık 
kalmıştı. Uzun süre müşterilere gösterdikten sonra sonun­
da bir kapiğe satabildim. Kazandığım bir kapiği saklayarak 
avuntu olsun diye kendi kendime "Ne de olsa kısa günün 
karı ! "  demiş tim. O zamandan beri sokak çocukları ve liseli 
öğrenciler beni "kısa günün karı" diye çağırmaya başladılar. 
Şimdi bile çocukların ve dükkan sahiplerinin bana bu adla 
sataştıkları zamanlar oluyor. Ancak benim dışımda kimse 
bu lakabın nereden geldiğini artık hatırlamıyor. 

Çeprakov'un güçlü bir fiziği yoktu. Dar göğüslü, düşük 
omuzlu, uzun hacaklı bir adamdı. Boynuncia ipi andıran bir 
kravat vardı, sırtında yelek bile yoktu. Çizmeleri ise benim­
kilerden kötüydü, topukları eğri büğrüydü. Göz kapaklarını 
nadiren kırpardı, sanki bir şeyleri yakalamaya hazırlanıyor­
muş gibi yüzünde aceleci bir ifade okunurdu, sürekli telaş 
halindeydi. 

Aceleyle: 
- Dur bakalım, -dedi.- Bir dinle hele! Neden bahsedi­

yordum ben? 
Sohbet etmeye başladık. İçinde bulunduğum mülkün 

kısa bir süre önce Çeprakovlar'a ait olduğunu, daha geçen 
sonbahar Mühendis Doljikov'un eline geçtiğini öğrendim. 
Doljikov parayı kağıt olarak tutmaktan ziyade toprağa ya-
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tırmanın daha kazançlı olacağını düşünmüş, bizim bölgede 
oldukça iyi durumda, ipotekli üç mülk satın almıştı . Çep­
rakov'un annesi köşklerinin satışı esnasında yandaki ek bi­
naların birinde iki yıl daha kalabilme hakkını şart koşmuş, 
oğluna da ofiste bir görev koparmıştı. 

Çeprakov mühendis hakkında konuşurken: 
- O  satın almayacak da kim alacak ! -dedi.- Müteahhit­

lerden ne kadar para kopardığını bir bilsen ! Herkesi soyup 
soğana çeviriyor! 

Daha sonra beni yemek yemeye götürdü. Ek binada 
onunla beraber yaşayacağıma, annesinin yaptığı yemekleri 
yiyeceğimize telaşla karar verdi. 

- Annemin eli sıkıdır, -dedi.- Ama senden fazla para 
almaz. 

Annesinin kaldığı küçük odalar oldukça dardı. Odalar, 
hatta sofa ve antre bile mülk sarıldıktan sonra büyük evden 
buraya getirilen mobilyalada dolup taşmıştı. Mobilyaların 
hepsi eski ve maun ağacındandı. Çekik Çinli gözleriyle ol­
dukça tombul ve yaşlı biri olan Bayan Çeprakova pencere­
nin önündeki büyük koltukta oturmuş, uzun bir çorap örü­
yordu. Beni resmi bir şekilde karşıladı. 

Çeprakov: 
- Anneciğim, Poloznev bu, -diye tanıttı beni.- Burada 

çalışacak. 
Annesi tuhaf, hoş olmayan bir ses tonuyla: 
- Asilzade misiniz? -diye sordu. Boğazının içinde sanki 

yağ kaynıyormuş gibi hissettim. 
- Evet, -diye yanıtladım. 
- Oturun. 
Yemek kötüydü. Sadece içinde acı lor peyniri olan bö­

rekle sütlü çorba servis edildi. Ev sahibi olan Yelena Niki­
forovna, tuhaf bir şekilde sürekli bir sağ gözünü, bir sol gö­
zünü kırpıp duruyordu. Konuşuyor, yemek yiyordu, ancak 
vücudunda bir yerler çoktan ölmüş gibiydi. Sanki üzerinden 
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ceset kokusu bile geliyordu. İçindeki yaşam güçlükle parıl­
dıyordu. İçinde parıldayan bir başka şey ise, bir zamanlar 
kendi kölelerine sahip olan toprak sahibi bir hanımefendi, 
hizmetkarlarının ekselansları diye hitap etmek zorunda ol­
duğu bir generalin karısı olduğuna dair anıydı. Bir zamanlar 
sahip olduğu hayatın bu acınası kırıntıları bir anlığına içinde 
parıldayınca oğluna dönerek: 

- Jean, bıçak öyle tutulmaz! -diyor, ya da misafirini 
oyalamak isteyen işveli bir ev sahibi gibi derin nefesler alıp 
bana dönerek şunları söylüyordu: 

- Biliyor musunuz, mülkümüzü sattık. Elbette yazık 
oldu, buraya alışmıştık. Ancak Dolj ikov, Jean'ı Dubeçnya 
istasyonunun müdürü yapacağına dair söz verdi. Bu neden­
le buradan gitmeyip istasyonda yaşayacağız. Kendi mülkü­
müzde oturmaktan bir farkı yok. Mühendis o kadar iyi yü­
rekli ki ! Siz de onu çok yakışıklı bulmuyor musunuz? 

Daha kısa bir süre önce Çeprakovlar bolluk içinde ya­
şamaktaydı. Generalin ölümünden sonra ise her şey değiş­
mişti. Yelena Nikiforovna komşularıyla tartışmaya, davalık 
olmaya, kahyalara ve işçilere ücretlerini ödememeye başla­
mıştı . Sürekli soyulacağından korkuyordu. On yıl gibi bir 
süre içerisinde Dubeçnya tanınmaz hale gelmişti. 

Büyük evin arkasında çoktan yabanileşmiş, yabani ot­
lara ve çalı çırpıya boğulmuş eski bir bahçe bulunuyordu. 
Hala sağlam ve güzel duran terasın üzerinde yürüyordum. 
Camlı kapının arasından zemini parke kaplı büyük bir oda 
görünüyordu. Burası misafir odası olmalıydı. İçeride eski bir 
piyano ve duvarlarda maun ağacından geniş çerçeveli gra­
vürler dışında hiçbir şey yoktu. Eski çiçek tarhınclan geri­
ye sadece beyaz, parlak kırmızı başlarını otların arasından 
kaldırmış şakayık ve gelincikler kalmıştı. Patikalar üzerinde 
ineklerin çoktan yolduğu, yukarı doğru uzanmış, birbirinin 
boy atmasına engel olan genç akçaağaç ve karaağaçlar bü­
yümüştü. Sık bir bahçeydi burası, içinden geçilmezmiş gibi 

23 



Anton Pavloviç Çehov 

gözüküyordu. Ancak bu durum sadece evin yakınındaki -
kavakların, çam ağaçlarının, aynı yaştaki ıhlamurların dur­
duğu- eski ağaçlı yollardan kalma yer için geçerliydi. Daha 
ötede saman yapmak için bahçeyi temizlemişlerdi. Burada 
artık boğucu nem yoktu, örümcek ağları ağzınıza ve gözü­
nüze girmiyordu. Hafif bir rüzgar esiyordu. Derinlere gittik­
çe etraf daha da açılıyordu. Bu açık alanda payandalar ve 
ağaç kanseri yüzünden şekilleri bozulan vişne, erik ve dallı 
hudaklı elma ağaçları büyümüştü. Armut ağaçlarının boyla­
rı inanılınayacak derecede uzundu. Bahçenin bu kısmı şehir­
li tüccarlar tarafından kiralanmıştı. Barakada kalan zekası 
kıt bir köylü burayı hırsız ve sığırcıklardan koruyordu. 

Giderek seyrekleşen ve tam bir çayıra dönüşen bahçe ye­
şil sazlıklar ve söğüt ağaçlarıyla kaplı bir dereye iniyordu. 
Değirmen barajının yanındaki derede balık dolu bir longoz 
vardı. Çatısı saman kaplı küçük değirmen hiddetli hiddetli 
işliyor, kurbağalar deli gibi vıraklıyordu. Ayna gibi dümdüz 
suyun üzerinde nadiren halkalar oluşuyor, balıkların neşe­
siyle tedirgin olan nilüferler titriyordu. Derenin öteki tara­
fında küçük Dubeçnya köyü vardı. Sessiz, mavi su, serinlik 
ve sükunet vaat ederek insanı cezbediyordu. Şimdi her şey; 
bu longoz, değirmen ve sıcacık kıyılar mühendise aitti ! 

İşte yeni işim başlamıştı. Telgraf alıp gönderiyor, çeşitli 
tebliğler yazıyordum. Okuma yazma bilmeyen ustabaşı ve 
işçiler tarafından ofise gönderilen talep ve şikayet notları­
nı, raporları temize çekiyordum. Ancak günün büyük bölü­
münde hiçbir şey yapmıyordum. Sadece telgrafın gelmesini 
bekleyerek odada dolaşıyor yahut çocuğun birini ek binada 
oturtuyordum. Çocuk koşa koşa yanıma gelerek makinenin 
tıkırdadığını söyleyene kadar bahçeye çıkıp geziyordum. Ye­
meğimi Bayan Çeprakova'da yiyordum. Eti pek seyrek ser­
vis ediyordu, yemekierin hepsi sütlüydü. Çarşamba ve cuma 
günleri perhiz yemekleri vardı. Bu günlerde yemeği, perhiz 
tabağı diye adlandırdığı pembe tabaklada servis ediyordu. 
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Çeprakova sürekli gözlerini kırpıyordu -böyle bir huyu var­
dı- onun huzurunda kendimi her defasında rahatsız hisse­
diyordum. 

Ek binada bir kişiye bile yetecek kadar iş olmadığı için 
Çeprakov hiçbir iş yapmaz, sadece uyur ya da ördek avla­
mak için tüfeğiyle su kenarına giderdi. Akşamları köyde ya 
da istasyonda içki içer, uyumaya gitmeden önce aynada ken­
dine bakıp: 

- Merhaba, ivan Çeprakov! -diye bağırırdı. 
Sarhoş olduğu zamanlar yüzü oldukça solardı. Sürekli 

ellerini ovuşturur, adeta kişnermiş gibi "hi hi hi" diye gülüp 
dururdu. Haylazlığından dımdızlak soyunur, tarlada çıni­
çıplak koşardı. Sinekleri yiyip tatlarının ekşimsi olduğunu 
söylerdi. 

IV 

Bir gün öğle yemeğinden sonra koşarak ek binaya daldı, 
nefes nefese: 

- Haydi, git, kız kardeşin geldi, -dedi. 
Dışarı çık tım. Büyük evin sundurmasının önünde gerçek­

ten de şehirden gelen bir fayton duruyordu. Kız kardeşimle 
birlikte Anyuta Blagovo, bir de asker cekedi bir adam gel­
mişti. Biraz daha yaklaşınca askeriyeden olan adamı tanı­
dım. Anyuta'nın doktor kardeşiydi bu. 

- Size piknik yapmaya geldik, -dedi adam.- Oluı; değil mi? 
Kız kardeşim ve Anyuta burada nasıl yaşadığımı sormak 

istiyorlardı, ancak her ikisi de susuyor, yalnızca yüzüme ba­
kıyorlardı. Ben de konuşmuyordum. Buradan hoşlanma­
dığımı anlamışlardı. Kız kardeşimin gözleri yaşlada doldu, 
Anyuta Blagovo da kıpkırmızı olmuştu. Bahçeye çıktık. 
Doktor herkesten önde yürüyordu. Coşkulu bir halde: 

- Nasıl bir hava bu! Aman Tanrım, hava dediğin böyle 
olur! -dedi. 
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Dış görünüşüne bakılırsa hala bir öğrenciyi andırıyordu. 
Konuşması ve yürüyüşü de öğrenci gibiydi. Gri gözlerindeki 
ifade iyi bir öğrencininki gibi capcanlı, sade ve içtendi. Uzun 
boylu ve güzel kız kardeşinin yanında çelimsiz, güçsüz gözü­
küyordu. Sakalları da seyrek, sesi de inceydi, fakat hoş bir 
tenordu. Alayın birinde görev yapıyormuş, şimdi de ailesini 
görmek için izne çıkmış. Sonbaharda tıp doktoru olabilmek 
için Petersburg'a sınava girmeye gideceğini söylüyordu. Ka­
rısı ve üç çocuğuyla birlikte çoktan bir aile kurmuştu. Henüz 
üniversitede ikinci sınıftayken erken evlenmişti. Şimdilerde 
ise aile hayatından mutsuz olduğu, karısıyla birlikte yaşama­
dığı söyleniyordu şehirde. 

Kız kardeşim telaşla: 
- Şu an saat kaç? -diye sordu.- Biraz erken dönmemiz 

gerekiyor, babam kardeşimi ziyaret etmem için ancak saat 
altıya kadar izin verdi. 

-Ah şu babanız! -diye iç çekti doktor. 
Semaveri kurdum. Büyük evin verandasının önüne halı 

sermiş çay içiyorduk. Dizlerinin üzerine çökerek çayını fincan 
altlığından içen doktor büyük bir mutluluk yaşadığını söy­
lüyordu. Daha sonra Çeprakov anahtarı almak için gitti ve 
camlı kapıyı açtı. Hep birlikte içeri girdile İçerisi karanlık ve 
gizemliydi. Etrafta mantar kokusu vardı. Adımlarımız sanki 
alt katta bodrum varmış gibi büyük yankılar uyandırıyordu. 
Doktor ayakta durarak piyanonun tuşlarına dokundu. Piya­
no güçsüz, titrek, boğuk ancak yine de melodik bir akorla 
karşılık verdi. Sesini yokladıktan sonra bir romans söylemeye 

başladı. Tuşlardan biri ses vermeyince kaşlarını çatıyor, ayak­
larını yere sabırsızca vuruyordu. Kız kardeşim artık eve gitme­
ye niyedenmiyor, odanın içinde heyecanla dolaşarak: 

- Sevinçliyim! Çok, çok sevinçliyim! -diyordu. 
Şaşkınlığı sesinden anlaşılabiliyordu. Sevinçli olması san­

ki kendisine de imkansızmış gibi geliyordu. Onu hayatımda 
ilk defa bu kadar neşeli görüyordum. Hatta güzelleşmişti de. 
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Yandan bakılınca çirkindi. Burnu ve ağzı öne doğru çıkıktı, 
sanki bir şeye üflüyormuş gibi bir ifadesi vardı. Yine de çok 
güzel koyu gözleri vardı, yüzünün rengi açıktı ve zarifti. İyi­
lik ve hüzün dolu, dokunaklı bir ifadesi vardı. Konuşmaya 
başladığı zaman hoş, hatta güzel gözükürdü. İkimiz de anne­
mize çekmiştik. Geniş omuzlu, güçlü, dayanıklıydık. Ancak 
kız kardeşimin hastalıklı bir solgunluğu vardı. Sık sık öksü­
rüyordu. Ciddi bir hastalığı olan, ancak nedense bunu gizle­
mek isteyen insanlarınki gibi bir ifade yakalardım gözlerinde 
çoğu zaman. Şu an yaşadığı sevinçte bir çocuksuluk, saflık, 
çocukluğumuzcia katı bir yetiştirilme tarzı yüzünden boğulan 
ve bastırılan mutluluğun ta kendisi vardı. Şimdi bu mutluluk 
yüreğinde aniden uyanıvermiş, özgürlüğüne kavuşmuştu. 

Lakin akşam bastırıp adar getirilince kardeşim sessizleşti, 
çöktü. Sanki sanık yerine oturuyormuş gibi faytona yerleşti. 

Sonunda herkes gitmiş, etraf sessizleşmişti. Anyuta Bla­
govo'nun bütün bu süre zarfında benimle tek bir kelime 
dahi etmediğini hatırladım. 

- Göz kamaştırıcı bir kız! -diye düşündüm.- Muazzam! 
Aziz Petrus perhizi gelmişti. Her gün perhiz yemekleriyle 

besleniyorduk. İçinde bulunduğum başıboş ve belirsiz du­
rumdan ötürü fiziksel bir sıkıntının ağırlığı altında eziliyor­
dum. Kendimden hoşnut değildim, halsiz ve açtım. Çiftlikte 
vakit öldürüyor, buradan çekip gitmek için uygun ruh hali­
nin gelmesini bekliyordum sadece. 

Bir gün akşamüzeri Redka ek binada oturduğu vakit 
Doljikov beklenmedik bir şekilde içeri girdi. Güneşin altın­
da oldukça yanmış, üzeri tozdan gri bir renk almıştı. Üç gün 
inşaat arazisinde kalmış, şimdi de Dubeçnya'ya lokomotifle 
gelmiş, istasyondan buraya da yayan yürümüştü. Kendisini 
almak için şehirden gelmesi gereken arabayı beklerken kah­
yayla birlikte çiftliği dolaşıyor, yüksek sesle emirler yağdırı­
yordu. Sonra bir saat boyunca bizim bulunduğumuz ek bi­
nada oturdu, birtakım mektuplar yazdı. Burada bulunduğu 
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sırada adına telgraflar geldi, cevapları da daktilonun tuşla­
rına basarak kendisi verdi. Üçümüz de esas duruşta konuş­
madan dikiliyorduk. 

Tiksintiyle kayıt defterine göz atarak: 
- Bu ne düzensizlik ! -dedi.- İki hafta sonra ofisi istas­

yon binasına taşıyacağım ve sizi ne yapacağımı gerçekten 
bilmiyorum beyler. 

Çeprakov: 
- Elimden geleni yapıyorum beyefendi, -dedi. 
- Hah, nasıl çabaladığınızı görüyorum. Siz ancak aylık 

almayı becerirsiniz, -diye devam etti mühendis bana baka­
rak.- Nüfuzunuza güveniyor, hızlıca ve kolayca faire la car­
riere* istiyorsunuz. Lakin ben nüfuza bakmıyorum. Benim 
için koşuşturan kimse olmadı. Bu yol işini almadan önce 
makinist olarak dolaştım durdum, Belçika'da sıradan bir 
yağcı olarak çalıştım. Peki ya sen Panteley, ne yapıyorsun 
burada ? -diye sordu Redka'ya dönerek.- Bunlarla birlikte 
kafayı mı çekiyorsun? 

Doljikov bütün sıradan insanları nedense Panteley diye 
çağırırdı. Ben ve Çeprakov gibilerini ise küçümser, yüzlerine 
karşı ayyaş, hayvan, alçak, derdi. Genelde küçük çalışanla­
rına karşı acımasız davranır, onları cezalandırır, soğuk bir 
tavırla ve hiçbir açıklama yapmadan işten çıkarırdı. 

Nihayet atları gelmişti. Veda niyetine iki hafta sonra her­
kesi kovacağını taahhüt etti, kahyaya mankafa dedi. Sonra 
faytonuna yayılarak şehre doğru yola koyuldu. 

Redka'ya dönerek: 
- Andrey İ vanıç, beni de yanınıza işçi olarak alın, -dedim. 
- Elbette, olur ! 
Biz de şehre doğru birlikte yola çıktık. İstasyon binasını 

ve çiftliği ardımızda bırakınca : 
- Andrey İvanıç, bu akşam Dubeçnya'ya neden gelmiş­

tiniz? -diye sordum. 

* (Fr.) Kariyer yapmak. (ç.n.) 
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- Evvela bizim çocuklar ray hattında çalıştığı için, bir de 
generalin karısına faiz ödemeye geldim. Geçen yıl ondan elli 
ruble almıştım. Şimdi de her ay bir ruble faizini ödüyorum. 

Boyacı durdu, beni düğmelerimden yakalayarak: 
- Misail Alekseiç, siz bizim meleğimizsiniz, -diye devam 

etti.- Öyle anlıyorum ki eğer sıradan bir insan ya da bir be­
yefendi en ufak bir faiz bile alıyorsa kötülük ediyor demek­
tir. Böyle bir insanın içinde hakkaniyet var olamaz. 

Cılız, solgun, korkutucu görünümlü Redka gözlerini ka­
padı, başını salladı ve tam bir düşünürün ses tonuyla şöyle 
buyurdu: 

- Yaprakbiti otu, pas demiri, yalan da ruhu yiyip bitirir. 
Tanrım, biz günahkarları koru sen! 

V 

Redka sorunlara kolay ve hızlı çözüm bulan biri değildi, 
idrak yeteneği kötüydü. Altından kalkabileceğinden fazla işi 
üzerine alır, hesap sırasında ise endişeye kapılır, kendini kay­
beder, bu yüzden de neredeyse her zaman zarar ederdi. Boya 
yapar, camları takar, duvarlara duvar kağıtları yapıştırır, 
hatta çatı kaplama işlerini bile üstüne alırdı. Küçük bir sipa­
riş işi yüzünden üç gün kadar çatı ustası arayarak koşuştur­
duğunu hatırlıyorum. Ancak Redka mükemmel bir ustaydı, 
günde on rubleye kadar para kazandığı zamanlar olurdu. 
Şef olmak ve müteahhit diye çağınlmak arzusu olmasaydı 
muhtemelen iyi parası olurdu. 

Kendisi iş başına ücret alırdı, bana ve diğer çocuklara ise 
günde yeoniş kapikten bir rubleye kadar yevmiye verirdi. Hava 
henüz sıcak ve kuruyken başta çatı boyama işi olmak üzere 
çeşitli dış cephe işleri yapıyorduk. Alışık olmadığım için ayak­
larım sanki yakıp kavuran bir levhanın üzerinde yürüyormu­
şum gibi yanardı. Keçe çizmeleri giyince de bu sefer ayaklarım 
havasız kalırdı. Ancak bu sadece ilk zamanlar böyleydi, daha 
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sonra alıştım, her şey nkınnda ginneye başladı. Emek vermek 
kendileri için zorunlu ve kaçınılmaz olan, beygir gibi çalışan, 
emeğin ahlaki değerinin çoğunlukla farkında olmayan, hatta 
konuşma esnasında "emek" kelimesini hiçbir zaman kullanma­
yan insanların arasında yaşıyordum arnk. Onların yanında ben 
de kendimi yük beygiri gibi hissediyor, yaptığını işin zorunlu ve 
kaçınılmaz olduğu fikrine daha çok kapılıyordum. Bu durum 

beni her türlü kuşkudan kurtararak hayatımı kolaylaşnnyordu. 
İlk başlarda her şey ilgimi çekiyordu, her şey yeni gibiydi, 

sanki yeniden dünyaya gelmiştim. Yerde uyuyabiliyor, çıplak 
ayakla gezebiliyordum. Bu durum oldukça hoştu. Kimseye 
sıkıntı vermeden sıradan halk topluluğunun arasında dura­
biliyordum. Sokakta faytona bağlı bir at yere düştüğünde 
kıyafetlerimi kirletmekten korkmadan koşup atı kaldırına­
larına yardım edebiliyordum. En önemlisi de kendi ayakla­
rım üzerinde durabiliyor, kimseye yük olmuyordum! 

Çatı boyama işi, hele ki bizim beziryağı ve boyalanınızla 
oldukça karlı bir iş sayılırdı. Bu nedenle bu kaba ve sıkıcı işe 
Redka gibi iyi ustalar bile burun kıvırmazdı. Kısa pantolonu 
ve cılız, morumsu bacaklarıyla bir leylek gibi çatının üze­
rinde gezinirdi. Fırçasıyla çalışırken derin derin iç çektiğini: 

- Biz günahkarlara eyvahlar olsun! -dediğini işitirdim. 
Çatının üzerinde de yerde olduğu gibi serbestçe dolaşırdı. 

Bir ölü gibi hastalıklı ve solgun olmasına rağmen olağanüs­
tü atikti. Kilisenin büyük ve küçük kubbelerini gençler gibi 
iskele olmadan, sadece merdiven ve ip yardımıyla boyardı. 
Orada, yerden uzakta, yüksekte dururken bedenini dikleşti­
rerek kime söylediği anlaşılmaksızın: 

- Yaprakbiri otu, pas demiri, yalan da ruhu yiyip bitirir ! 
-demesi birazcık korkunç gelirdi. 

Ya da bir şey hakkında düşünerek yüksek sesle kendi dü­
şüncelerine karşılık verdiği olurdu: 

- Her şey mümkün olabilir mi? Her şey mümkün ola­
bilir ! 
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işten eve dönerken kapıların önlerindeki sıralarda oturan 
tezgahtarların hepsi, çıraklar ve onların işverenleri arkam­
dan alaycı ve kindar, türlü yorumda bulunurlardı. Bu durum 
ilk başlarda beni altüst eder, düpedüz korkunç gelirdi. 

Her taraftan: 
- Kısa günün karı ! Boyacı ! Toprakboyası ! -lafları işiti­

lirdi. 
Kimse bana kısa bir süre öncesine kadar kendileri de 

sıradan insanlar olan ve bir lokma ekmeklerini ağır işçilik 
yaparak çıkaranlar kadar kaba davranmamıştı. Çarşıda bir 
demirci tezgahının yanından geçerken sanki kazara olmuş 
gibi üzerime su atmışlardı. Hatta bir keresinde üzerime sopa 
bile fırlattılar. Tüccar ve balıkçı olan, saçları ağarmış yaşlı 
bir adam önümü kesip yüzüme kötü kötü bakarak: 

- Sana değil, ahmak, babana üzülüyorum! -demişti. 
Tanışık olduğum insanlarsa benimle karşılaştıklarında 

nedense malıcup oluyorlardı. Bazısı tuhaf biri, soytarıymı­
şım gibi bana bakıyor, bazısı halime acıyor, bazısı da bana 
nasıl davranması gerektiğini bilmiyordu. Onları anlamak 
benim için güçtü. Bir keresinde gündüz vakti, bizim Bolşaya 
Dvoryanskaya'nın yakınlarındaki ara sokaklardan birinde 
Anyuta Blagovo'yla karşılaştım. İşe giderken yanımda iki 
uzun fırça ile boya dolu bir kutu taşıyordum. Beni tanır ta­
nımaz Anyuta'nın yüzü kızarmıştı. 

Elini uzatmadan, sinirli, sert ve titreyen bir sesle: 
- Rica ediyorum, sokakta bana selam vermeyin, -dedi. 

Bir anda gözlerinde yaşlar parıldamaya başlamıştı.- Bunu 
yapmanız gerektiğini düşünüyorsanız, buyurun yapın . . .  La­
kin sizden rica ediyorum, benim karşıma çıkmayın! 

Artık Bolşaya Dvoryanskaya'da değil, banliyödeki Ma­
kariha'da, iyi kalpli ancak karamsar bir yaşlı kadın olan 
dadım Karpovna'nın yanında yaşıyordum. Kendisi daima 
kötü bir şeylerin olacağını sezinler, her türlü rüyadan ödü 
kopar, hatta odasına giren arılarda ve eşekanlarında bile 
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kötü alametler görürdü. Düşüncesine göre işçi olmam da 
hayra alarnet değildi. 

Başını sallayarak, hüzünlü hüzünlü: 
- Mahvettin hayatını ! -diyordu.- Mahvettin! 
Otuz yaşlarındaki kızıl saçlı, sert bıyıklı, kasaplık yapan 

iri yarı ve görgüsüz evlatlık oğlu Prokofi, bu küçük evde 
onunla birlikte yaşıyordu. Sofada benimle karşılaştığında 
konuşmadan, saygılı bir tavırla bana yol verir, sarhoşsa da 
beş parmağıyla birden selam dururdu. Akşamları yemeğini 
yerken tahta bölmenin arasından boğazını temizleyişini, ka­
dehleri ardı ardına devirirken iç çekişlerini duyardım. 

- Anneciğim! -diye çağırırdı alçak sesle. 
- Ne var? -diye karşılık verirdi evlatlığını delicesine se-

ven Karpovna.- Ne var oğlum? 
- Anneciğim, size karşı merhametli davranacağım. Bu 

dünyevi hayatta, şu yalan dünyada elden ayaktan düştü­
ğünüzde üzerinize titreyeceğim. Öldüğünüzde ise sizi kendi 
cebimden karşılayarak gömeceğim. Bunu söylüyorum. Söy­
lediklerime inanabilirsiniz. 

Her gün güneş doğmadan kalkar, akşamları da erken­
den yatardım. Biz boyacılar çok yer, iyi uyurduk. Ve nedense 
geceleri kalbirn küt küt atardı. Arkadaşlarımla tartışmaya 
girmezdim. Misal, "gözün çıksın",  "kolera götürsün" gibi 
küfürlü konuşmaların, müthiş yeminierin ve dilekierin gün 
boyu ardı arkası kesilmezdi, ancak buna rağmen yine de ar­
kadaşça geçinirdik Çocuklar benim bir din mezhebi üye­
si olmamdan şüphe eder, öz babamın bile beni evlatlıktan 
reddettiğini söyleyerek iyi niyetli şakalar yaparlardı. Yine 
Tanrı'nın kilisesine nadiren uğradıklarını, birçoğunun on 
yıldır günah çıkarmaya gitmediğini anlatırlardı. Bu umursa­
mazlıklarını da kuşlar arasında küçük karga neyse insanlar 
arasında da boyacılar öyledir, diyerek haklı çıkarırlardı. 

Çocuklar bana hürmet gösterir, saygıyla yaklaşırlardı. 
içki ve sigara içmemem, sakin, düzenli bir hayat sürmem 
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açıkça hoşlarına giderdi. Yalnızca beziryağı çalarken yanla­
rında yer alınamam ve müşterilerden bahşiş dilenrnek için 
yanlarında gitmemem tatsız bir şok olmuştu onlar için. Ev 
sahibine ait beziryağlarını ve boyaları çalmak boyacılarda 
bir gelenek halini almıştı ve hırsızlık blarak görülmüyordu. 
Redka gibi adaletli bir insanın bile işini bitirdikten sonra 
her seferinde yanında birazcık üstübeç ile beziryağı getir­
mesi şaşırtıcıydı. Makariha'da kendi evleri olan saygın ihti­
yarlar bile bahşiş isternekten utanmazlardı. Çocukların bir 
işin başlangıcı ya da bitişi vesilesiyle önemsiz birini hep bir 
ağızdan kutladıklarını, kendisinden on ka pik alınca o kişiye 
nasıl yaltaklandıklarını görünce sinirlenir, utanırdım. Müş­
terilerin yanında hilekar saray mensupları gibi davranırlar­
dı. Bu da bana neredeyse her gün Shakespeare'in Poloni­
us'unu * hatırlatırdı. 

Müşteri göğe bakarak: 
- Yağmur yağacak sanırım, -derdi. 
Boyacılar da: 
- Evet, kesinlikle yağacak! �iye hemfikir olurlardı. 
- Ancak bunlar yağmur bul u tu değil. Belki de yağmaz. 
- Yağmaz, beyefendi!  Eminiz ki yağmayacak. 
Genellikle müşterilere arkalarından alaycı yaklaşırlardı. 

Örneğin, bir ev sahibini balkonunda elinde gazetesiyle gör­
düklerinde: 

- Gazete okuyor, ama sanırım yiyecek hiçbir şeyi yok, 
�iye yorumda bulunurlardı. 

Evimi ziyaret etmiyordum. işten döndükten sonra odam­
da sık sık kız kardeşimin babam hakkında yazdığı kısa ve 
endişe dolu notlar buluyordum. Bu notlarda babamın ye­
mek masasında bilhassa düşüneeli olduğunu, hiçbir şey ye­
mediğini, yalpalayıp durduğunu, kendini odasına kapatıp 
uzun süre dışarı çıkmadığını yazıyordu. Böyle haberler beni 

* Shakespeare'in ünlü tragedyası Ham/et'te kralın başdanışmanı, Laer­

tes ve Ophelia'nın babası. (ç.n . )  
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endişelendiriyordu. Uyuyamıyordum. Hatta geceleri Bolşa­
ya Dvoryanskaya'da evimizin yakınlarında dolaşıp karanlık 
pencerelerden içeri göz atarak evde herkesin hali vaktinin 
yerinde olup olmadığını tahmin etmeye çabaladığım zaman­
lar oluyordu. Pazar günleri kız kardeşim sanki bana değil 
de dadıma geliyormuş gibi gizlice ziyaretime gelirdi. Odama 
girdiğinde yüzü oldukça solgun, gözleri yaşlı olurdu ve he­
mencecik ağlamaya başlardı. 

- Babamız bunu kaldıramaz! �iyordu.- Tanrı göster­
mesin, eğer başına bir şey gelirse vicdanın sana ömür boyu 
eziyet edecek. Bu korkunç bir şey Misail. Annemizin adına 
sana yalvarıyorum, kendine çekidüzen ver! 

- Kardeşim, canım benim, �iyordum.- Vicdanıma 
göre hareket ettiğime dair inancım tarnsa nasıl kendime çe­
kidüzen verebilirim? Anla artık ! 

- Vicdanına göre hareket ettiğini biliyorum. Ancak 
bunu kimseye keder vermeden başka türlü de yapabilirsin. 

Kapının arkasından ihtiyar kadın: 
-Ah, aziz Tanrım! -diye iç çekerdi.- Mahvettin hayatı­

nı ! Başınız d erde girecek canlarım, d erde girecek! 

VI 

Bir pazar günü Doktor Blagovo ansızın çıkageldi. İpek 
gömleğinin ve rugan derisi uzun çizmelerinin üzerine asker 
ceketini giymişti. 

Elimi bir öğrenci edasıyla sert sert sıkarak: 
- Ben de size gelmiştim! �iye söze başladı.- Her gün 

sizin hakkınızda bir şeyler duyuyorum. Bu nedenle sizinle, 
hani derler ya, içten bir sohbete niyetlenip duruyordwn. Şe­
hir inanılmaz sıkıcı, iki çift laf edecek kimsecikler yok. Vay 
be, amma da sıcak! �iye devam etti. Ceketini çıkardıktan 
sonra bir tek ipek gömleğiyle kalmıştı.- Canım, müsaade 
edin de biraz sohbet edelim! 
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Tek başıma canım sıkılıyordu. Çoktandır boyacılardan 
başka bir insan topluluğunun içinde bulunmak istiyordum. 
Onu gördüğüme içtenlikle sevinmiştim. 

Yatağıma oturarak: 
- Söze şöyle başla yayım, -dedi.- Bütün yüreğimle duygu­

larınızı aniayıp paylaşıyor, bu yaşantınıza saygı duyuyorum. 
Bu şehirde sizi anlayan yok, gerçi aniayacak kimse de yok zira 
siz de biliyorsunuz ki burada, oldukça az sayıdaki müstesna 
kişi hariç herkes Gogol'ün domuz surathları gibidir. Ama ben 
sizin nasıl biri olduğunuzu piknikte sezdim. Siz asil bir ruha 
sahipsiniz; dürüst, yüce bir insansınız! Size saygı duyuyor, 
elinizi sıkmayı büyük bir onur sayıyorum! -diye devam etti 
coşku içinde.- Sizin de yapmış olduğunuz gibi hayatta bu ka­
dar keskin ve etraflıca bir değişiklik yapabilmek için karmaşık 
bir manevi süreçten geçmiş olmak gerekir. Şimdi bu yaşantıyı 
devam ettirebilmek ve her daim kendi inançlarınızın en tepe­
sinde durabilmek için aklınızla ve kalbinizle günbegün, gergin 
bir halde çalışmak zorundasınız. Şimdi sohbetimize başlaya­
bilmek için şunu söyleyin: İrade gücünüzü, emeğinizi, bütün 
potansiyelinizi başka bir şeye, misal zamanla büyük bir bilim 
insanı ya da sanatçı olmaya harcasaydınız yaşamınız daha en­
gin ve derin, her açıdan daha üretken olmaz mıydı? 

Sohbete dalmıştık. Söz bedensel emekten açılınca şu dü­
şüncemi dile getirdim: Güçlü olanların zayıf olanları köle­
leştirmemesi, azınlığın çoğunluk için bir parazit ya da ço­
ğunluğun en iyi özsuyunu müzmince emen bir po m pa haline 
gelmemesi için istisnasız olarak herkesin; yani güçlülerin, 
zayıfların, zenginlerin ve yoksulların kendileri için bu varo­
luş savaşında eşit derecede yer almaları gerekir. Bu anlamda, 
evrensel ve mecburi yükümlülük adı altında insanlar arası 
eşitsizliği ortadan kaldırabilecek bedensel emekten daha iyi 
bir vasıta yoktur. Doktor: 

- O halde sizin düşüncenize göre ayrım yapmaksızın 
herkes ağır işlerde mi çalışmalıdır? -diye sordu. 
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- Evet. 
- Peki, en iyi insanlar, düşünürler ve büyük bilim in-

sanları da dahil herkes kendisi için varoluş mücadelesinde 
taş kırarak, çatı boyayarak zamanını heba ederse, bunun 
insanoğlunun gelişimi için büyük bir tehlike oluşturacağını 
düşünmüyor musunuz? 

- Ne tehlikesi olabilir ki? -diye sordum.- İnsanoğlunun 
bütün gelişimi sevgide, ahlak yasasını ifa etmekte mevcuttur. 
Eğer kimseyi köleleştirmiyor, kimsenin omzuna yük olmu­
yorsanız daha fazla hangi gelişime ihtiyacınız olur ki ? 

Blagovo ayağa kalkarak aniden: 
- Ama müsaade edin ! -diye parladı.- Müsaade edin! 

Eğer bir salyangoz kabuğunun içinde kişisel gelişimiyle uğ­
raşır, ahlak yasasını kurcalayıp durursa, siz buna gelişim mi 
diyeceksiniz? 

- Neden kurcalıyor olsun? -diye alınarak sordum.­
Eğer yakınlarınızı sizi doyurmak, giydirmek, bir yerden bir 
yere götürmek, düşmanlardan korumak için zorlamazsanız 
bütünüyle kölelik üzerine kurulu olan bu hayatta gerçekten 
bir gelişim kaydedilmiş olmaz mı ? Bana kalırsa insanlar için 
en hakiki, belki de gerçekleşmesi mümkün ve gerekli olan 
tek gelişim budur. 

- Evrensel bir dünya gelişiminin sınırları sonsuzluktadır. 
Gereksinimterimizin ya da gelip geçici düşüncelerimizin kı­
sıtladığı herhangi bir gerçekleşmesi "mümkün" gelişimden 
bahsetmek ise kusura bakmayın ama tuhaftır. 

- Eğer sizin de söylediğiniz gibi gelişimin sınırları son­
suzluktaysa hedefleri belirsiz demektir, -dedim.- Kesin ola­
rak bilmeden yaşamaksa durum, ne uğruna yaşıyorsun peki ? 

- Varsın öyle olsun! Lakin bu " bilmeme" durumu sizin 
" bilmeniz" kadar sıkıcı değildir. Gelişim, medeniyet, kültür 
diye adlandırdıkları merdivende yürüyorum ben. Nereye 
gittiğimi kesin olarak bilmeden gittikçe gidiyorum. Ancak 
bu mucizevi merdiven uğruna yaşamaya gerçekten değer. 
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Siz ise ne uğruna yaşadığınızı biliyorsunuz. Kimilerinin baş­
kalarını köleleştirmemesi, ressamın ve ressam için boyaları 
toz haline getiren kişinin aynı yemeği yiyebilmesi uğruna 
yaşıyorsunuz. Ancak bunun hayatın mutfağı; bayağı, gri 
tarafı olduğu apaçık. Yalnızca böylesi bir hayat için yaşa­
mak gerçekten tiksindirici değil midir ? Eğer kimi böcekler 
diğerlerini köleleştiriyorsa şeytan götürsün onları, bırakın 
birbirlerini yesinler!  Bizim onlar hakkında düşünmemize 
gerek yok. Onları kölelikten kurtarsanız da yine de ölüp 
çürüyecekler. İnsanoğlunu uzak bir gelecekte beklemekte 
olan o büyük X'i düşünmeliyiz. 

Blagovo ateşli ateşli tartışıyordu benimle. Ancak aynı 
zamanda başka bir düşüncenin onu heyecanlandırdığı fark 
ediliyordu. 

Saate bakarak: 
- Sanırım kız kardeşiniz gelmeyecek, -dedi.- Dün bizi 

ziyaret ettiği vakit size uğrayacağını söylüyordu. Kölelik 
hakkında konuşup duruyorsunuz, -diye devam etti.- Ancak 
bu hususi bir mesele. Ve bütün bu meseleler insanoğlunun 
kendisi tarafından aşama aşama çözülür. 

Meselderin aşama aşama çözülmesi hakkında konuştuk. 
İyilik ya da kötülük yapma meselesine herkesin, insanlığın 
aşama aşama gelişmesi yoluyla bu meselenin çözümüne 
varmayı beklemeden kendi başına karar verebileceğini söy­
ledim. Üstelik aşama aşama meselesinin birden fazla yönü 
vardır. İnsan düşüncesinin aşama aşama gelişmesi sürecinin 
yanında düşüncenin farklı türde aşama aşama gelişmesi de 
gözlemlenmektedir. Artık kölelik kanunu mevcut değil, an­
cak kapitalizm gelişmekte. Batu Han zamanında olduğu gibi 
özgür düşüncenin en dorukta olduğu zamanlarda çoğunluk 
azınlığı doyurur, giydirir ve korur; kendisi ise aç, çıplak, sa­
vunmasız kalır. Böyle bir düzen herhangi bir eğilim ve akım­
la muazzam bir şekilde bir arada var olabilir, çünkü köleleş­
tirme sanatı da aşama aşama kendini geliştirir. Uşaklarımıza 
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ahırlarda artık kamçı vurmuyoruz ama köleliğe ustaca şekil­
ler veriyoruz. Köleliği haklı göstermek için her duruma göre 
en azından bir bahane bulabiliyoruz. Bizim fikirlerimiz de 
birer fikirdir ancak şu an, on dokuzuncu yüzyılın sonunda 
en pis bedensel işlerimizi de işçi sınıfına yüklemek mümkün 
olsaydı bunu elbette yapardık Ve sonrasında bunu haklı 
gösterebilmek için en iyi insanların, düşünürlerin ve bilim 
insanlarının altın kadar değerli vakitlerini bu bedensel işler­
de harcariarsa ciddi bir tehlikenin insanoğlunun gelişimini 
tehdit altında bırakacağını söylerdik. 

Lakin o an kız kardeşim gelmişti. Doktoru görünce tela­
şa kapıldı, rahatsız oldu ve hemen eve, babama gitme vakti­
nin geldiğini söyledi. 

Blagovo iki elini kalbinin üzerine bastırarak ısrar etti: 
- Kleopatra Alekseyevna, benimle ve kardeşinizle bir 

yarım saat geçirseniz babacığınıza ne olur sanki? 
Doktor temiz kalpli biriydi. Canlılığını diğer insanlara ak­

tarmayı becerebiliyordu. Kız kardeşim bir dakika düşündük­
ten sonra gülmeye başladı. Piknikte olduğu gibi bir anda neşe­
lendi. Tarlanın olduğu yere gidip otların üzerine serilclik Batı­
ya dönük bütün pencerelerin güneşin batışıyla parlak bir altın 
rengine büründüğü şehri izleyerek sohbetimize devam ettik. 

O günden sonra kız kardeşimin beni her ziyaret edişinde 
Blagovo da gelmeye başladı. Her ikisi de odamda karşılaş­
maları sanki tesadüfmüş gibi selamlaşıyordu. Doktorla ben 
tartışırken kız kardeşim bizi dinliyordu. Bu esnada yüzün­
de sevinç, coşku, sevgi ve merak dolu bir ifade beliriyordu. 
Bana öyle geliyordu ki daha önce rüyasında bile görmediği, 
şimdi de idrak etmeye çabaladığı başka bir dünya gözlerinin 
önünde yavaş yavaş açılıyordu. Doktorun olmadığı zaman­
lar sessiz ve hüzünlü oluyordu. Ara sıra yatağımda oturarak 
ağlaması sözünü etmediği sebepler yüzündendi. 

Ağustosta Redka, demiryoluna gitmek üzere hazırlan­
mamızı buyurdu. Şehirden "kovulmamızdan" iki gün önce 
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babam ziyaretime geldi, oturdu, yüzüme bakmadan kızar­
mış yüzünü yavaş yavaş sildi. Daha sonra cebinden şehirde 
yayımlanan Vestnik gazetesini çıkardı, akranım olan Devlet 
Bankası büro müdürünün oğlunun hazine bölümüne mü­
dür olarak atandığı haberini her kelimesini vurgulaya vur­
gulaya, yavaşça okudu. 

Sonra gazeteyi katlayarak: 
- Bir de kendine bak, -dedi.- Dilenci, berduş, hergele 

herif! Orta sınıf mensupları ve köylüler bile adam olabilmek 
için eğitim alıyorlar. Asil, saygın atalara sahip olan sense, 
Poloznev, pisliğe batmak için can atıyorsun! Lakin buraya 
seninle sohbet etmek için gelmedim. Senden elimi çoktan 
çektim ben, -diye devam etti boğuk sesiyle ve ayağa kalka­
rak.- Kız kardeşinin nerede olduğunu öğrenmek için geldim, 
hergele ! Evden öğlenden sonra çıktı. Saat neredeyse sekiz 
oldu, ortalıkta yok. Bana bir şey söylemeden sık sık dışarı 
çıkmaya başladı. Artık daha az saygı gösteriyor. Bunda senin 
kötü, rezil etkini görüyorum. N erede kardeşin ? 

Ellerinin arasında o tanıdık şemsiye vardı. Bense çoktan 
sersemlemiş, babamın beni dövmeye başlamasını bekleyerek 
bir ilkokul talebesi gibi esas duruşa geçmiştim. Fakat şem­
siyeye attığım bakışı fark etti. Bu da büyük ihtimalle onu 
dizginlemişti. 

- Nasıl istersen öyle yaşa ! -dedi.- Seni hayır duamdan 
mahrum ediyorum! 

Dadım kapının ardından: 
- Yüce Tanrım, -diye mırıldandı.- Zavallı, bahtsız oğ­

lum! Benim yüreğim hissetmişti zaten, hissetmişti! 
Demiryolunda çalışıyordum. Ağustos ayı boyunca dur­

madan yağmur yağmıştı. Hava nemli ve soğuktu. Tahılları 
tarladan taşımamışlardı. Makinelerle tahılları biçtikleri bü­
yük çiftliklerde buğdaylar demetler halinde değil de yığın­
lar halinde duruyordu. Bu hüzünlü yığınların günden güne 
nasıl karardığını, üzerlerindeki tohumların nasıl yeşerdiğini 
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hala hatırlıyorum. Burada çalışmak güçtü. Sağanak yağ­
mur yaptığımız her şeyi bozuyordu. İstasyon binalarında 
yaşamamıza ve uyumamıza izin verilmiyordu. Biz de yaz­
ları çugunkaların yaşadığı kirli ve nemli kulübelerde barını­
yorduk. Geceleri soğuktan, yüzümde ve elierirnde dolaşan 
tespihböceklerinden uyuyamıyordum. Köprülerin etrafında 
çalıştığımız vakitler çugunkalar gruplar halinde akşamları 
sırf boyacıları dövmek için gelirlerdi. Bu bizim için bir spor 
türüydü. Bizi döverler, fırçalarımızı çalarlar, bize sataşmak 
ve kavga etmeye çağırmak için işimiz i bozarlar, örneğin 
makasçı kulübelerini yeşil boyaya bularlardı. Başımıza ge­
len bütün bu belaların üstüne Redka da ödemeleri oldukça 
düzensiz yapmaya başlamıştı. İnşaat alanındaki bütün bo­
yama işleri müteahhidin birine verilmişti. O da işi başkası­
na vermiş, verdiği kişi de kendisi için yüzde yirmi kar payı 
kopararak işi Redka'ya devretmişti . Karlı bir iş değildi bu. 
Yağan yağmur her şeyi kötüleştiriyordu. Vakit boşa har­
canıyordu, iş yapmıyorduk. Redka ise çocuklara gündelik 
vermekle yükümlüydü. Karnı aç boyacılar neredeyse dö­
veceklerdi adamı. Ona üçkağıtçı, kan emici, Hıristiyanlığı 
satan Yahuda diyorlar, zavallı adam ise iç çekerek çaresizlik 
içerisinde ellerini gökyüzüne kaldırıyor, para için sürekli Ba­
yan Çeprakova'ya gidiyordu. 

VII 

Yağmurlu, çamurlu, karanlık bir sonbahar gelip çattı. İş­
sizlik de başlamıştı. Üç gün boyunca evde iş yapmadan otu­
ruyor ya da boyacılık dışında farklı işlerle ilgileniyordum. 
Örneğin, ağır su hasmalarına karşılık el arabasıyla toprak 
taşıyarak günlük yirmi kapik kazanıyordum. Doktor Bla­
govo Petersburg'a gitmişti. Kız kardeşim yanıma uğramı­
yordu. Redka her an ölüm beklentisi içerisinde odasında 
hasta yatıyordu. 
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Ruh halim de sonbahar gibiydi. Belki de işçi olduğum 
için artık şehir hayatının çirkin yüzünü görebiliyordum. Ne­
redeyse her gün beni tamamen çaresizliğe iten şeyler keşfet­
mek zorunda kalıyordum. Önceleri haklarında hiçbir fikir 
sahibi olmadığım ya da dıştan bakıldığında tamamen düz­
gün insanlarmış gibi görünen hemşerilerim şimdi alçak, gad­
dar, her türlü pisliği yapabilecek kişilere dönüşmüştü. Bizim 
gibi sıradan insanları kandırıyor, kazıklıyor, buz gibi safalar­
da ya da mutfakta bekletiyor, aşağılıyorlardı. Bize oldukça 
kaba davranıyorlardı. Sonbaharda kulübümüzün kütüpha­
nesini ve iki odasını duvar kağıtlarıyla kaplamıştım. Parça 
başına yedi kapik ödeme yapmışlardı, ancak on iki kapiklik 
makbuza imza atmarnı emrettiler. Bunu yapmayı reddedince 
hoş görünümlü, altın çerçeveli gözlükleriyle, kulübün yöne­
ticilerinden biri olan beyefendi: 

- Serseri herif, eğer biraz daha konuşursan suratını dar­
madağın ederim, -dedi. 

Uşak, adamın kulağına Mimar Poloznev'in oğlu olduğu­
mu fısıldayınca heriki şaşırıp kızardı, hemen kendini topla­
yarak: 

- Şeytan götürsün onu! -dedi. 
Dükkan sahipleri bizim gibi işçilere kokuşmuş et, küf­

lenmiş un, kullanılıp tekrar kurutulmuş çayları kakalarlar­
dı . Kilisede polis i tip kakardı, hastanelerde sağlık memurları 
ve hastabakıcılar soyup soğana çevirirlerdi . Yoksulluğumuz 
yüzünden rüşvet vermediğimizde kirli tabak çanakla yemek 
vererek intikam alırlardı. Postanede en aşağı derecedeki bir 
memur bile bize hayvanmışız gibi davranma hakkını ken­
dinde görür, kaba bir tavırla ve küstahça: "Bekle hele, ne­
reye kımıldıyorsun? "  diye bağırırdı. Avlulardaki köpekler 
bile bize arkadaşça yaklaşmaz, tuhaf bir saldırganlıkla üze­
rimize atılırdı . Ancak bu yeni konumumla alakah beni şa­
şırtan asıl şey, halk arasında "Tanrı'yı unuttular" sözleriyle 
tanımlanan adaletin tamamen yok oluşuydu. Dolandırıcılı-
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ğın yaşanmadığı günler pek nadirdi. Beziryağı satan tüccar­
lar, müteahhitler, işçiler, hatta müşteriler bile dolandırıcılık 
yapıyorlardı. Hakianınıza dair tek bir söz bile edemezdik. 
Hak ettiğimiz parayı her seferinde sanki bağış parasıymış 
gibi şapkalar elimizde arka kapıda dikilerek rica etmek zo­
runda kalırdık. 

Kulüpteki okuma salonuna bitişik odalardan birini du­
var kağıdıyla kaplamıştım. Akşam olup artık gitmek için 
hazırlanırken Mühendis Doljikov'un kızı elinde bir deste 
kitapla odaya girdi. 

Eğilip selam verdim. 
Anında beni tanımıştı. Elini uzatarak: 
-Ah, merhaba! -dedi.- Sizi gördüğüme çok sevindim. 
Gülümsüyordu. Gömleğime, tutkal dolu kovaya, yere 

serilmiş duvar kağıtlarına merak ve şaşkınlık içerisinde göz 
attı. Utanmıştım, o da bu durum karşısında malıcup hisse­
diyordu kendini. 

- Size öyle baktığım için kusuruma bakmayın, --dedi.­
Hakkınızda çok şey anlattılar bana. Özellikle Doktor Bla­
govo, size adeta aşık. Kız kardeşinizle de çoktan tanışığım. 
Hoş, sıcakkanlı bir kız kendisi. Lakin hayatı basit bir şekilde 
yaşamanızcia korkacak hiçbir şey olmadığına dair bir türlü 
ikna edernedim onu. Aksine, şu an şehirdeki en ilgi çekici 
. . . .  
ınsan sızsınız. 

Yeniden tutkal dolu kovaya ve duvar kağıtlarına baka­
rak devam etti: 

- Doktor Blagovo'dan beni sizinle daha yakından ta­
nıştırmasını rica etmiştim, ancak görünen o ki ya unuttu ya 
da buna vakti olmadı. Her şeye rağmen yine de tanışıyoruz 
biz. Bana teklifsizce de olsa şöyle bir uğrayabilirseniz çok 
minnettar olurum. Sizinle sohbet etmeyi o kadar isterim ki ! 
Sıradan bir insanım ben de, -dedi elini uzatarak.- Umuyo­
rum evimde çekingenlik hissetmezsiniz. Babam evde yok, 
Petersburg'a gitti . 
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Elbisesini hışırdata hışırdata okuma salonuna doğru çık­
tı. Bense eve gelince uzun süre uykuya dalamadım. 

Bu keyifsiz sonbahar aylarında hayatımı en azından biraz 
olsun kolaylaştırmak isteyen iyi yürekli biri ara sıra ya çay 
ve limon ya çörek ya da kızarmış dağ tavuğu gönderiyordu 
bana. Karpovna bunları her seferinde bir askerin getirdiğini 
söylüyordu, ancak kimin gönderdiği belli değildi. Üstelik bu 
asker sağlığıının yerinde olup olmadığını, her gün yemeğimi 
yiyip yemediğimi, sıcak tutan kıyafetlerimin olup olmadığını 
da soruyormuş. Ayazlar başladığında yine benim olmadığım 
bir vakit askerle birlikte örülmüş, yumuşak bir atkı gönde­
rilmişti. Atkının üzerinden hissedilmesi güç, tatlı bir parfüm 
kokusu geliyordu. Bu iyilik perisinin kim olduğunu tahmin 
etmiştim. Atkı Anyuta Blagovo'nun en sevdiği parfüm ko­
kusu olan inci çiçeği kokuyordu. 

Kışa doğru daha çok iş toplayabilmiştik, herkes daha bir 
neşelenmişti. Redka yeniden hayata dönmüştü. Yaldızlan­
madan önce ikonostasisi macunla kapladığımız kilisedeki 
mezarlıkta çalışıyorduk hep birlikte. Temiz, sakin, bizimki­
lerin dediğine göre karlı bir işti bu. Gün içerisinde birçok işi 
halledebiliyorduk. Üstelik vakit hızla, fark ettirmeden geçi­
yordu. Burada ne küfür ne kahkaha ne de gürültülü konuş­
malar vardı. Mekanın kendisi insanı sükunete ve usturuplu 
durmaya zorluyor; sessiz, ciddi düşüncelere daldırıyordu. 
İşe gömülmüş bir halde, heykel gibi hareket etmeden dikili­
yar ya da oturuyorduk. Bir mezarlığa yaraşır şekilde etrafta 
ölüm sessizliği vardı. Bu yüzden bir alet yere düştüğünde ya 
da kandilin ateşi çıtırdadığında etrafa gürültülü ve keskin bir 
ses yayılırdı. Biz de çevremize bakınırdık. Uzun süren ses­
sizlikten sonra sanki arı uçuyormuş gibi vızıltılar duyardık. 
Bu da demek olurdu ki antrede, ölmüş küçük bir çocuğun 
ardından ağır ağır, sessizce ağıt yakılıyordu. Yahut kubbeye 
güvercin ve etrafına yıldızlar çizen ressam sessiz sessiz ıslık 
çalmaya başlar, farkına varınca da anında sessizliğe gömü-
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lürdü. Ya da kendi düşüncelerine karşılık veren Redka iç 
çekerek "Her şey mümkün olabilir ! Her şey mümkün ola­
bilir ! "  derdi. Başımızın üzerinde ağır ve kederli bir çan sesi 
yayıldığında boyacılar bunun zengin bir müteveffanın cena­
zesini taşıdıkları anlamına geldiğini anlarlardı. 

Günlerimi bu sessizliğin, kilisenin alacakaranlığının 
içinde geçiriyordum. Uzun süren akşamlarda ya bilardo 
oynuyor ya da kazandığım parayla kendime satın aldığım 
triko takım elbisemi giyerek tiyatroya, sergiye gidiyordum. 
Ajogin'lerde yapılan gösterimler ve konserler çoktan başla­
mıştı. Dekorları artık sadece Redka yapıyordu. Ajogin'lerde 
gördüğü piyeslerin ve canlı tabloların konularını anlatıyor­
du bana. Ben de imrenerek dinliyordum onu. Provalara git­
meyi şiddetle istiyor, ancak Ajogin'lere gitmek için kendimi 
bir türlü ikna edemiyordum. 

Noel'den bir hafta önce Doktor Blagovo ziyaretime gel-
di. Yine tartışıyor, sonrasında da akşamları bilardo oynuyor­
duk. Oyun esnasında redingotunu çıkarır, gömleğinin göğüs 
bizasındaki düğmelerini açar, nedense kendine gözü dönmüş 
bir hergele havası vermeye çalışırdı. Az içerdi ama bunu da 
gürültü çıkararak yapar dı . "Volga" gibi kötü ve ucuz bir ta­
vernadan her akşam yirmi rubleyle çıkmanın yolunu bilirdi. 

Kız kardeşim tekrar bana uğramaya başlamıştı. Her iki­
si de birbirlerini gördükleri vakit, her seferinde şaşırıyordu. 
Lakin kız kardeşimin sevinçli ve kabahadi yüz ifadesinden 
bu karşılaşmalarının tesadüf eseri olmadığı görülüyordu. Bir 
akşam, bilardo oynarken doktor bana dönerek: 

- Bana bakın, Bayan Dolj ikova'ya neden uğramıyorsu­
nuz? Maria Viktorovna'yı bilmezsiniz, zeki, cazibeli, sade, 
iyi yürekli birisidir. 

İlkbaharda mühendisin beni nasıl karşıladığını anlattım 
ona. 

- Saçmalık! -diye gülmeye başladı doktor.- Mühendis 
başka, kızı başka. Cidden, değerli dostum, onu kırmayın, 
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bir ara uğrayıverin. Misal, hadi yarın akşam onu ziyarete 
gidelim. İster misiniz? 

Beni razı etmişti. Ertesi günün akşamı yeni triko takım 
elbisemi giyerek heyecan içinde Bayan Doljikova'nın evine 
doğru yola koyuldum. Uşak, buraya bir ricada bulunmaya 
geldiğim o sabahki gibi kibirli ve korkutucu gelmiyordu ar­
tık. Mobilyalar da o kadar gösterişli gözükmüyordu. Maria 
Viktorovna beni bekliyordu. Eski bir tanıdığı gibi karşıladı 
beni, elimi güçlü bir şekilde, dostça s ıktı. Üzerinde kolları 
bol, gri renkli, kumaş bir elbise vardı. Şehirde moda olduk­
tan bir yıl sonra "köpek kulakları" diye adlandırdıkları saç 
modelinden yaptırmıştı . Saçları şakaklarından kulaklarına 
doğru taranmıştı, bu yüzden Maria Viktorovna 'nın yüzü 
sanki daha geniş gözüküyordu. Onu bu görüşümde babası­
na çok benzetmiştim. Onun da yüzü genişti ve al yanaklıydı, 
yüzünde bir faytoncuyu andıran ifade vardı. Maria güzel ve 
zarif biriydi ancak genç değildi. Aslında yaşı yirmi beşten 
fazla olmamasına rağmen otuz gösteriyordu. 

Beni oturtarak: 
- Sevgili doktor, ona ne kadar minnettarım! --dedi.­

Eğer o olmasaydı ziyaretime gelmeyecektiniz. Canım o ka­
dar sıkılıyor ki ! Babam şehir dışına çıktı ve beni bir başıma 
bıraktı. Bu şehirde ne yapacağımı bilmiyorum. 

Daha sonra nerede çalıştığımı, ne kadar para kazandığı­
mı ve nerede yaşadığımı sor ma ya başladı. 

- Sadece kazandığınız parayı mı harcıyorsunuz kendi­
nize? -diye sordu. 

- Evet. 
- Ne talihli bir insansınız! -diye iç çekti.- Bu hayattaki 

bütün kötülükler bana kalırsa aylaklıktan, can sıkıntısından, 
manevi boşluktan geliyor. Bütün bunlar başkalarının sırtın­
dan geçinmeye alıştığın zaman kaçınılmaz oluyor. Hava at­
tığımı zannetmeyin, size samimi bir şekilde söyleyebilirim ki 
zengin olmak ilgi çekici ve hoş bir şey değil. Dost edinmek 

45 



Anton Pavloviç Çehov 

için dünyanın aldatıcı servetini kullanın* derler, zira haklı bir 
yolla elde edilen servet yoktur ve olamaz da. 

Sanki saymak istiyormuş gibi mobilyalara ciddi, soğuk 
bir ifadeyle göz attı. 

- Konfor ve lüks büyüleyici bir güce sahip, -diye de­
vam etti.- Güçlü iradesi olan insanları bile yavaş yavaş avu­
cunun içine alabilir. Bir zamanlar babamla fakir ve sıradan 
bir hayatımız vardı, şimdi nasıl yaşadığımızı görüyorsunuz. 
Omuzlarını silkerek ekledi: 

- Hiç duyulmuş bir şey mi bu ? Yılda yirmi bin ruhieye 
kadar para harcıyoruz! Hem de bu taşrada! 

- Konfora ve lükse sermayenin, eğitimin verdiği kaçı­
nılmaz bir ayrıcalık olarak bakmak gerekir, -dedim.- Hem 
bana öyle geliyor ki hayatın verdiği bu rahatlıklar herhangi 
bir işle, hatta en ağır ve en kirli işle bile bağdaşabilir. Babanız 
zengin birisi, lakin onun da söylediği gibi hem makinist hem 
de sıradan bir yağcı olarak çalışmak zorunda kalmış. 

Maria gülümserneye başladı. Başını şüpheyle sallayarak: 
- Babam arada k vas ile tyurya * * yer, -dedi.- Onun için 

bir eğlence, hevestir bu ! 
O esnada zil sesi duyuldu. Maria ayağa kalktı. 
- Herkes gibi eğitimli ve zengin insanlar da çalışmalı, 

-diye devam etti.- Konfor ise herkes için eşit olmalı. Hiç-
bir ayrıcalık söz konusu olmamalı. Neyse, bu kadar felsefe 
yeter. Eğlenceli şeylerden, boyacılardan bahsedin biraz da. 
N asıl insanlar? Eğlenceli kişiler mi? 

Doktor içeri girmişti. Boyacılardan bahsetmeye başladım 

ancak alışık olmadığım için bir etnograf gibi sıkılarak, ciddi 
ve ilgisiz bir şekilde anlatıyordum. Doktor da işçilerin ha­
yatlarından birkaç anekdot anlatmaya başladı. Anlatırken 
yalpalıyor, ağlıyor, dizlerinin üzerine kapanıyor, hatta sarhoş 

* Luka İncilindeki Kurnaz Kahya bölümüne atıf. (ç.n.) 
• * K vasın ya da tuzlu suyun içine ekmek dağrayarak yapılan bir tür ye­

mek. (ç.n.) 
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taklidi yaparken yere bile uzanıyordu. Gerçek bir aktör gibi 
oynuyordu. Maria Vıktorovna da onu izlerken gözlerinden 
yaş gelene kadar kahkaha attı. Daha sonra doktor kuyruklu 
piyanonun başına geçerek hoş, ince tenor sesiyle şarkı söyle­
meye başladı. Maria Viktorovna ise onun yanında dikilerek 
söyleyeceği şarkıları seçiyor, hata yaptığında düzeltiyordu. 

- Duyduğuma göre siz de şarkı söylüyormuşsunuz, de­
ğil mi? -diye sordum. 

Doktor dehşete kapılarak: 
- Siz de mi! -dedi.- Muazzam bir şarkıcı, artisttir ken­

disi. Siz ise siz de mi, diyorsunuz! Nasıl bir söz bu böyle! 
Maria soruma karşılık olarak: 
- Bir zamanlar ciddi olarak ilgileniyordum şarkı söyle­

mekle, -dedi.- Ama şimdi bıraktım. 
Alçak bir taburenin üzerine oturarak bize Petersburg'da­

ki hayatından bahsetmeye başladı, ünlü şarkıcıların seslerini 
ve şarkı söyleyişlerini taklit ederek mimiklerini gösterdi. Re­
sim defterine önce doktorun, sonra da benim resmimi çizdi. 
Kötü çizmişti ancak her ikimizi de benzetmişti. Gülümsüyor, 
şımarıklık ediyor, yüzünü gözünü tatlı tatlı buruşturuyordu. 
Bu hali aldatıcı servet hakkındaki konuşmalarından daha 
çok yakışıyordu ona. Daha demin benimle zenginlik ve kon­
for hakkında konuşurken ciddi değilmiş, başka birini taklit 
ediyormuş gibi geliyordu. Muazzam bir komedi aktrisiydi. 
Zihnimde onu bizim genç kızlada bir tutuyordum. Hatta 
o güzel, vakur Anyuta Blagovo bile mukayese edilemezdi 
onunla. İyi yetiştiritmiş bir gül ile yaban gülünün arasındaki 
gibi kocaman bir fark vardı aralarında. 

Üçümüz birlikte akşam yemeği yiyorduk. Doktor ve Ma­
ria Viktorovna kırmızı şarap, şampan ya, konyaklı kahve içi­
yorlar; kadehlerini tokuşturarak dostluğa, zekaya, ilerleyişe, 
özgürlüğe içiyorlar ancak yalnızca yüzleri kızarıyor, sık sık, 
gözlerinden yaşlar gelene kadar sebepsiz yere kahkahalar 
atıyorlar, yine de sarhoş olmuyorlardı. Sıkıcı görünmemek 
adına ben de kırmızı şarap içiyordum. 
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- Yetenekli, zengin donanımlı insanlar nasıl yaşamaları 
gerektiğini bilir, bildiklerini okurlar, -dedi Dolj ikova.- Be­
nim gibi ortalama bir insan ise hiçbir şey bilmez, kendi başı­
na hiçbir şey yapamaz. Herhangi bir derin toplumsal akımı 
sezip, akım onu nereye götürürse oraya gitmekten başka ya­
pacak bir şeyi yoktur. 

- Sahi, olmayan bir şeyi sezmek mümkün mü? -diye 
sordu doktor. 

- Mümkün değil, çünkü görmüyoruz. 
- Öyle mi? Toplumsal akımlar yeni edebiyatın uydur-

duğu bir şey. Bizde böyle şeyler yoktur. 
Bir tartışma başlamıştı . 
Doktor yüksek sesle: 
- Bizde hiç derin bir toplumsal akım yok, olmadı da, 

-dedi.- Bu yeni edebiyatın uydurmadığı şey yok ki ! Bir de 
köyde birtakım aydın işçiler uydurmuş. Köylerimizin hep­
sini arayın bakalım, ancak cekedi ya da siyah redingotlu, 
henüz kelimesini söylerken bile dört hata yapan kara cahil 
birini bulabilirsiniz. Kültür dolu bir hayat bizde henüz baş­
lamış değil. Beş yüz yıl önceki vahşilik, yeknesak hödük­
lük ve abeslik devam ediyor. Akımlar, yönelimler; bunla­
rın hepsi bayağı ve değersiz çıkariara bağlı küçük, acınası 
şeylerdir. Salıiden bunların içerisinde ciddi bir şey görmek 
mümkün mü? Eğer derin toplumsal bir akımı sezdiğinizi 
düşünüyorsanız ve bu akımı izleyerek hayatınızı böcekleri 
esaretten kurtarmak ya da dana köftesinden uzak durmak 
gibi günümüz modası görevlere adayacaksanız sizi tebrik 
ederim hanımefendi.  Okumamız, okumamız, okumamız 
lazım bizim. Derin toplumsal akımlar için ise beklememiz 
gerekiyor. Henüz bu gibi şeyler için olgunlaşmış değiliz. 
Gerçeği söylemek gerekirse, bunlardan hiçbir şey anlamı­
yoruz da. 

- Siz anlamıyorsunuz ama ben anlıyorum, -dedi Maria 
Viktorovna.- Tanrı şahidim, bugün ne kadar sıkıcısınız ! 
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- Bizim işimiz okumak, okumak, mümkün olduğunca 
fazla bilgi biriktirmek için çabalamaktır. Zira ciddi toplum­
sal akımlar, bilginin olduğu yerdedir. Gelecekteki insanların 
mutluluğu da ancak bilgidedir. Bilime içiyorum! 

Maria Viktorovna biraz sessiz kalıp düşündükten sonra : 
- Şüphe götürmeyen bir şey var: İnsan hayatını biraz 

başka bir şekilde kurmalı, -dedi.- Bugüne kadar yaşadığı­
mız hayatın ise hiçbir anlamı yok. Şimdi bu konudan bah­
setmeyelim. 

Maria Viktorovna'nın evinden çıktığımızcia kilisenin sa­
ati iki yi vuruyordu. 

Doktor: 
- Hoşunuza gitti mi? -diye sordu.- Olağanüstü bir kız, 

değil mi? 
Noel günü Maria Viktorovna'nın evinde öğle yemeği ye­

dik. Daha sonraki bütün bayramlarda da neredeyse her gün 
uğruyorduk ona. Evinde bizim dışımızda kimse bulunmu­
yordu. Şehirde benim ve doktorun dışında tanıdık hiç kim­
sesinin olmadığını söylerken haklıydı. Zamanımızın çoğu 
kısmını sohbet ederek geçiriyorduk. Arada doktor yanında 
herhangi bir kitap ya da dergi getirir, bunları bize yüksek 
sesle okurdu. İşin özü kendisi hayatımda karşıma çıkan ilk 
eğitimli insandı. Çok şey bilip bilmediğine hükmedemezdim, 
lakin başkalarının da bilgilenmesini istediği için bilgisini sü­
rekli belli ederdi. Tıp la ilgili herhangi bir konudan bahse­
derken bizim şehirli doktorların hiçbirine benzemez, aksine 
insanın üzerinde yeni, özel bir izienim uyandırırdı. Eğer is­
teseydi, gerçek bir bilim insanı olabileceğini düşünüyordum. 
O zamanlar üzerimde ciddi bir etkisi olan belki de yegane 
kişiydi. Onunla görüşüp bana verdiği kitapları okudukça 
sıkıcı iş hayatımı canlandırabilecek bilgilere yavaş yavaş ge­
reksinim duymaya başladım. Örneğin, bütün dünyanın alt­
mış basit elementten oluştuğunu; beziryağının, boyaların ne 
olduğunu ve bu bilgiler olmadan nasıl yaşanabileceğini daha 
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önce bilmemem garip geliyordu. Doktorla olan tanışıklığım 
sayesinde manen de gelişmiştim. Onunla sık sık tartışıyor­
d um. Genellikle kendi fikirlerime sadık kalsam da onun 
sayesinde her konuda bilgi sahibi olmadığırnın yavaş yavaş 
farkına varmaya başlıyordum. Vicdanıının yönlendirmeleri 
belirgin olsun, muğlak hiçbir şey barındırmasın diye kafam­
da mümkün olduğunca belirgin görüşler geliştirmeye gay­
ret ediyordum. Bununla birlikte, şehirdeki en eğitimli ve en 
iyi insan olan bu adam yine de henüz mükemmel olmaktan 
uzaktı. Davranışlarında, her konuşmayı tartışmaya çevirme 
huyunda, hoş tenor sesinde, hatta sevecen hallerinde bile din 
okulu öğrencilerindeki gibi hafif kaba bir taraf bulunurdu. 
Redingotunu çıkarıp yalnız ipek gömleğiyle kaldığı ya da ta­
vernada garsona bahşiş fırlattığı her an öyle sanıyordum ki, 
kültürlü olmasına kültürlüydü ama yine de içinde bir Tatar 
dolaşıyordu. 

Epifani bayramında* tekrar Petersburg'a gitti. Sabah 
vakti yola çıkmıştı, öğleden sonra da kız kardeşim gel­
di. Kürkünü ve şapkasını çıkarmadan sessiz sessiz oturdu. 
Yüzü oldukça solgundu, tek bir noktaya dikmişti gözlerini. 
Soğuktan tir tir titriyordu, titremesini bastırmaya çalıştığı 
görülüyordu. 

- Üşütmüşsün herhalde, -dedim. 
Gözleri yaşlada dolmuştu. Sanki onu gücendirmişim gibi 

bana tek bir kelime etmeden ayağa kalktı ve Karpovna'nın 
yanına gitti. Kısa bir süre sonra acı acı sitem eden bir ses 
tonuyla konuştuğunu işittim. 

- Dadıcığım, bu zamana kadar ne için yaşadım ki ben? 
Ne için? Sen söyle, gençliğimi mahvetmedim mi? Hayatıının 
en güzel yılları masrafları kaydetmeyi, çay ikram etmeyi, 
kapik saymayı, misafir ağırlamayı bilmekle, dünya üzerin­
de bundan daha kıymetli bir şeyin olmadığını düşünmekle 

* Ortodokslukta Teofani olarak adlandırılan, İsa'nın doğumundan on 
iki gün sonra kutlanan bir bayram. (ç.n.) 
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geçti ! Dadıcığım, anlasana, benim de insani ihtiyaçlarım var. 
Ben de yaşamak istiyorum. Oysa beni temizlikçinin birine 
çevirdiler. Korkunç bir şey bu, korkunç! 

Kapıya doğru fırlattığı anahtarlar şıngırdayarak odamda 
yere düştü. Büfenin, mutfak dolabının, kilerin ve çay kutu­
sunun anahtarlarıydı bunlar. Yani bir zamanlar annemin de 
taşıdığı anahtarlar. 

- Ah, ah, Tanrım! -diye dehşete düştü yaşlı kadın.­
y üce azizler ! 

Eve gitmeden önce kız kardeşim anahtarları yerden al­
mak için odama girdi ve: 

- Bağışla beni. Son zamanlarda tuhaf bir şeyler oluyor 
bana, -dedi. 

vrrı 

Maria Viktorovna' dan geç vakitte döndüğüm bir akşam 
odamda yeni üniformalı genç bir polis memuru buldum. 
Masama oturmuş, kitabın sayfalarını karıştırıyordu. 

Ayağa kalkıp gerinerek: 
- Sonunda! -dedi.- Bu size artık üçüncü uğrayışım. 

Vali, yarın sabah saat tam dokuzda yanına gitmenizi emret­
ti. Muhakkak gideceksiniz. 

Cenaplarının emrini kesinlikle yerine getireceğime dair 
benden imza aldı ve gitti. Polis memurunun bu geç vakitteki 
ziyareti ve valinin beklenmedik bu daveti keyfimi oldukça 
bozmuştu. İçimde polislere, jandarmalara, yargı görevlileri­
ne karşı küçüklüğümden beri bir korku kalmıştı . Şimdi de 
sanki gerçekten bir şeyle suçlanıyormuşum gibi huzursuzluk 
hissediyordum. Hiçbir şekilde uykuya dalamıyordum. Da­
dımla Prokofi de telaşlanmışlar, uyuyamıyorlardı. Üstüne 
dadının kulağı da ağrıdığı için inliyordu. Birkaç kez ağrı­
sından ağladı. Uyumadığıını işiten Prokofi elinde lambayla 
temkinli bir şekilde odama girdi ve masaya oturdu. 
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Biraz düşündükten sonra: 
- Biberli votka içsenize . . .  -dedi.- Bu fani dünyada şun­

dan bir içseniz bir şeyiniz kalmaz. Anacığırnın kulağına da 
bundan biraz döksek büyük faydası dokunur. 

Saat üçe doğru mezbahaya et almak için gitmeye hazır­
landı. Sabaha kadar uyuyamayacağımı biliyordum. Bu yüz­
den saat dokuza kadar vakit geçirmek için onunla birlikte 
yola koyuldum. Elimizde fenerle yürüyorduk. Ayaz yüzün­
den yüzünde mor lekeler oluşmuş, tam bir hayta ifadesine 
sahip on üç yaşlarındaki çırağı Nikolka da kısık sesiyle atı 
dürterek ardımızdan kızakla geliyordu. 

Yolda giderken Prokofi: 
- Sanırım sizi valilikte cezalandıracaklar. Valiliğin, ruh­

han sınıfının, subayların, doktorların kuralları vardır. Her 
bir zümrenin kendine ait kuralı vardır. Siz ise kendi kural­
larınıza uymuyorsunuz. Bunu yapmanıza müsaade etmeye­
ceklerdİr. 

Mezbaha, mezarlığın ötesindeydi. Önceleri sadece uzak­
tan görüyordum onu. Gri çitle çevrili, iç karartıcı üç baraka­
dan ibaretti. Yazın sıcak günlerinde rüzgar o taraftan estiğin­
de boğucu, pis bir koku getirirdi. Şimdi ise karanlıkta avluya 
girdikten sonra barakaları göremiyordum. Bazısı boş, bazısı 
et yüklü adar ve kızaklar çıkıyordu karşıma sürekli. İnsan­
lar ellerinde fenerlerle dolaşıyor, iğrenç küfürler ediyorlardı. 
Prokofi ve Nikolka da aynı iğrenç küfürlerden ediyorlardı. 
Havada küfürden, öksürükten ve at kişnemesinden oluşan 
daimi bir uğultu vardı. 

Etraf hayvan cesedi ve dışkı kokuyordu. Eriyen karlar 
çoktan çamura karışmıştı . Karanlıkta sanki kan göletinde 
yürüyormuşum gibi hissediyordum. 

Kızağı etle daldurduktan sonra pazar yerindeki kasaba 
doğru yola çıktık. Gün ışımaya başlıyordu. Sepetleriyle aşçı­
lar, harmanileriyle yaşlı kadınlar birbirlerinin peşi sıra yürü­
yorlardı. Elinde satırı, üzerinde kan sıçramış beyaz önlüğüy-
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le Prokofi korkunç küfürler ediyor, kiliseye doğru istavroz 
çıkarıyor, pazardaki herkese yüksek sesle bağırarak eti mali­
yet fiyatına, hatta zararına dağıttığını temin ediyordu. Eksik 
tartıyor, para üstünü eksik veriyordu. Aşçılar bunu görüyor­
du ancak Prokofi'nin bağırışlarından sağıra döndükleri için 
karşı çıkmıyorlar, yalnızca cellat deyip geçiyorlardı. Korku­
tucu satırını bir kaldırıp bir indirerek artistçe pozlar veriyor, 
bunu yaparken her seferinde azılı bir ifadeyle "Gek! " diye 
ses çıkarıyordu. Ben de birinin kafasını ya da kolunu gerçek­
ten kesecek diye korkuyordum. 

Bütün sabahı kasapta geçirdim. Nihayet valinin yanına 
gittiğimde kürkümden et ve kan kokusu yayılıyordu. Sanki 
birinin emriyle ayı ya karşı elimde mızrakla yürüyormuş gibi 
bir ruh hali içerisindeydim. Üzerinde çizgili bir halının serili 
olduğu yüksek merdiveni, iki eliyle sessizce kapıyı gösterip, 
sonra da bir koşu geldiğimi haber veren, parlak düğmeli 
frak giymiş genç memuru hatırlıyorum. Gösterişli ancak so­
ğuk ve zevksiz mobilyalada döşenmiş salona girdim. Bilhas­
sa pencerelerin arasındaki duvarlara yerleştirilmiş uzun ve 
dar aynalar ile pencerelerin üzerindeki parlak sarı perdeler 
fena halde insanın gözüne batıyordu. Valilerin değiştiği an­
cak mobilyaların sürekli aynı kaldığı görülebiliyordu. Genç 
memur tekrar iki eliyle kapıyı gösterdi. Göğsünde Vladimir 
nişanı asılı komutanın ardında dikildiği büyük, yeşil masaya 
doğru yöneldim. 

Elinde bir mektup tutan komutan ağzını o harfi gibi ge­
nişçe ve yuvarlak bir şekilde açarak: 

- Bay Poloznev, sizi buraya . . .  -diye söze başladı.- Sizi 
buraya şunları söylemek için çağırdım. Saygıdeğer babanız, 
sizi buraya çağırması ve taşıma şerefine nail olduğunuz soy­
lu sıfatıyla uyuşmayan bütün davranışlarınızı size hatırlat­
ması için vilayetin asiller başkanına hem yazılı hem de söz­
lü olarak başvurmuş bulunmaktadır. Cenapları Aleksandr 
Pavloviç, davranışlarınızın başkalarını da ayartabileceğine 
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hakkıyla inanarak ve kendi tarafından yapılan bir ikna ça­
basının burada yeterli olmayacağını; ciddi, resmi bir mü­
dahalenin gerekli olduğunu düşünerek burada paylaştığım 
sizinle ilgili düşüncelerini işte bu mektupta bana bildirmiştir. 

Bunları bana sanki onun amiriymişim gibi sakin sakin, 
saygılı bir tavırla, dimdik durarak ve bakışlarında hiçbir 
sertlik emaresi olmaksızın söylüyordu. Yüzü pörsümüş ve 
yorgundu, her tarafı kırışık içerisindeydi. Gözlerinin altın­
daki torbalar sarkıyordu, saçlarını boyatmıştı. Genel olarak 
dış görünüşüne bakıldığında kırk mı altmış mı, kaç yaşında 
olduğunu kestirrnek mümkün değildi. 

- Umarım, -diye devam etti.- Bana resmi olarak değil 
de özel yollarla başvuran saygıdeğer Aleksandr Pavloviç'in 
bu inediğini takdir edersiniz. Ben de sizi resmi yollarla da­
vet etmedim. Sizinle bir vali gibi değil, babanızın samimi bir 
hayranı olarak konuşuyorum. Bu nedenle sizden davranış­
larınızı değiştirmenizi ve unvanınıza yaraşır yükümlülük­
lerinize geri dönmenizi rica ediyorum. Yahut başkalarını 
ayartınaktan kaçınmak için sizi tanımadıkları ve canınızın 
istediği şeyle meşgul olabileceğiniz başka bir yere yerleşin. 
Aksi takdirde mutlak tedbirler almak zorunda kalacağım. 

Ağzı açık bir şekilde bana bakarak yarım dakika sessizce 
dikildi. 

- Vejetaryen misiniz? -diye sordu. 
- Hayır, ekselansları. Et yerim. 
Masaya oturdu, önüne bir kağıt çekti. Eğilip selam ver­

dim ve dışarı çıktım. 
Öğlene kadar gidip çalışmaya değmezdi. Uyumak için eve 

doğru yola koyuldum ancak mezbahanın ve valiyle yaptığım 
konuşmanın üzerime yıktığı nahoş, iğrenç duygu yüzünden 
uykuya dalamadım. Akşam olunca, moralim bozuk, keyfim 
kaçmış bir halde Maria Viktorovna'ya uğradım. Ona vali­
nin yanına nasıl gittiğimi anlattım. Sanki inanmıyormuşçası­
na hayretler içerisinde bana baktı, sonra aniden neşe içinde, 
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yüksek sesle ve hararetle, sadece iyi yürekli, gülmeyi seven 
insanların yapabileceği türden kahkahalar atmaya başladı. 

- Bunu Petersburg'da bir anlatsam! -dedi. Kahkaha 
atarken neredeyse yere düşecekti. Masasına yaslanarak tek­
rarladı : 

- Bunu Petersburg'da bir anlatsam! 

IX 

Artık sık sık, bazen günde iki kez görüşüyorduk. Nere­
deyse her gün, öğlenden sonra mezarlığa geliyor, beni bek­
lerken haçların ve anıtların üzerindeki mezar yazıdarını 
okuyordu. Bazen de kilisenin içine giriyor, yanımda dikilerek 
nasıl çalıştığıını izliyordu. Ressamların ve yaldızcıların sessiz­
liği, hünerli işçiliği, Redka'nın tedbirliliği, dış görünüş olarak 
diğer ustalardan bir farkırnın olmayışı, onlar gibi yelekle ve 
çizmelerle çalışınam ve bana sen diye hitap etmeleri Maria 
için yeni bir şeydi ve bu durum onu etkiliyordu. Bir keresinde 
tepeye bir güvercin çizen ressam, onun yanında bana: 

- Misail, beyaz boyayı uzatsana! -diye bağırdı. 
Gidip boyayı verdim. Sonrasında dayanıksız iskeleden 

aşağı doğru inerken Maria oldukça erkilenmiş bir şekilde, 
gülümseyerek beni izledi. 

- Ne kadar sevimlisiniz ! -dedi. 
Bizim zenginlerden birinin evindeki yeşil bir papağanın 

kafesinden kaçışı, çocukluğumdan beri aklımda bir anı ola­
rak kalmıştı. Daha sonra bu güzel kuş bir ay boyunca şehir­
de dolaşmış, miskin miskin bir bahçeden ötekine bir başına, 
evsiz barksız uçup durmuştu. Maria Viktorovna da bana bu 
kuşu anımsatıyordu. 

- Artık mezarlıktan başka gidecek bir yerim kesinlikle 
yok, -dedi gülerek.- Şehir tiksinç derecede can sıkıcı bir hal 
aldı. Ajogin'lerde ezber çalışıyorlar, şarkı söylüyorlar, peltek 
peltek konuşuyorlar. Son zamanlarda bunlara katlanamıyo-
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rum. Kız kardeşiniz sokulgan biri değil, Matmazel Blagovo 
nedense benden nefret ediyor, tiyatroyu sevmiyorum. Söyle­
yin nereye gideyim? 

Ona gittiğimde üzerimden boya ve terebentin kokusu 
yayılır, ellerim kapkara olurdu. Ve bu durum hoşuna gider­
di. Ona başka türlü değil de, sıradan iş kıyafetimle gelmemi 
isterdi. Ancak misafir odasında bu kıyafet yüzünden utanı­
yordum. Sanki üniforma içindeymişim gibi canım sıkılıyor­
du. Bu nedenle, ona gitmeye hazırlanırken her seferinde yeni 
triko takımımı giyerdim. Bundan da hiç hoşlanmazdı. 

Bir keresinde bana: 
- itiraf edin, henüz bu yeni rolünüzü tamamıyla benim­

seyemediniz, -dedi.- İş kostümünüz sizi utandırıyor, içinde 
kendinizi rahat hissetmiyorsunuz. Söyleyin, kendinize gü­
venmemeniz, tatmin olmamanız bu yüzden, değil mi? Seç­
miş olduğunuz bu iş türü, boyacılık, gerçekten sizi tatmin 
ediyor mu? -diye sordu gülümseyerek.- Boyanın eşyayı 
daha güzel ve dayanıklı hale getirdiğinin farkındayım ancak 
nihayetinde bu eşya şehirlilere, zengin kişilere aittir, sonuç 
olarak lükse girer. Üstelik herkesin ekmeğini kendi eliyle ka­
zanması gerektiğini defalarca kendiniz söylediniz ancak siz 
ekmek değil, para kazanıyorsunuz. Sözlerinize niçin harfi­
yen uymuyorsun uz? Gerçekten ekmek kazanmak, yani top­
rağı sürmek, çiğnemek, otları biçmek, harman dövmek ya 
da inekleri otlatmak, toprağı bellemek, baraka yontmak gibi 
tarımla doğrudan ilgisi olan bir şey yapmak gerek. 

Yazı masasının yanında duran şirin dolabı açtı ve: 
- Bütün bunları sizi sırnma dahil etmek istediğim için 

söylüyorum, -dedi.- Voila!* Bu benim tarımla ilgili kitap­
lığım. Burada tarla da, sebze bahçesi de, meyve bahçesi de, 
hayvan ağılı da, arı kovanı da, hepsi var. Şevkle okuyorum, 
artık işin teorisini en ince ayrıntısına kadar öğrendim. Haya­
lim, tatlı rüyam, mart gelir gelmez çekip bizim Dubeçnya'ya 

* (Fr. ) İşte. (ç.n.) 
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gitmek. Fevkalade, enfes bir yer! Doğru değil mi? İlk yıl işi 
dikkatle inedeyip alışacağım. İkinci yıl ise, hani derler ya, 
canıma acımadan, gerçek anlamda, kendi başıma çalışmaya 
başlayacağım. Babam Dubeçnya'yı bana armağan etmeye 
söz verdi. Orada canım ne isterse onu yapacağım. 

Anlatırken yüzü kızarmıştı . Gözlerini nemiendiren bir 
heyecanla ve gülümseyerek, yüksek sesle Dubeçnya'da nasıl 
yaşayacağının ve ne kadar ilginç bir hayatı olacağının ha­
yalini kuruyordu. Bense ona imrenmekle meşguldüm. Mart 
ayı artık gelip çatmıştı . Günler gitgide uzamıştı. Parlak, gü­
neşli öğle vakitlerinde çatılardan sular damlıyordu. Etraf ilk­
bahar kokusuyla dolmuştu. Ben de köye gitmek istiyordum. 

Dubeçnya'da yaşamak için taşınacağını söylediğinde şe­
hirde bir başıma kalacağıının açıkça farkına varmıştım. O an 
kitaplada dolu dolabını, tarım işlerini kıskandığımı hissettim. 
Tarım işlerini bilmiyor, sevmiyordum. Tarımın kölelik uğra­
şı olduğunu söylemek istiyordum ona ancak babamın buna 
benzer şeyleri birçok defa söylediğini hatıriayınca sustum. 

Büyük Perhiz zamanı gelmişti. Varlığını artık unutınaya 
başladığım Mühendis Viktor İ vanıç Petersburg' dan dön­
müştü. Telgrafla bile uyarmadan beklenmedik bir şekilde 
geldi . Her zamanki gibi akşam eve gittiğimde yıkanmış, tıraş 
edilmiş yüzüyle, on yaş gençleşmiş bir şekilde misafir odasın­
da dolaşıyor, bir şeyler anlatıyordu. Kızı dizlerinin üzerine 
çökmüş, bavullardan kutuları, şişeleri ve kitapları çıkarıyor, 
hepsini uşak Pavel'e uzatıyordu. Mühendisi görür görmez 
gayriiradi bir adım geri gittim. O ise iki elini bana doğru 
uzattı ve gülüp bir faytoncununkine benzeyen beyaz, sağlam 
dişlerini göstererek: 

- Hah, işte geldi ! -dedi.- Sizi gördüğüme çok sevindim 
Boyacı Bey! Maşa her şeyi anlattı, size methiyeler düzdü. Sizi 
tamamen anlıyor, tasvip ediyorum! -diye devam etti koluma 
girerek.- Devlet evrakını boşa harcayıp alnına bir kokart ge­
çirmektense edepli bir işçi olmak daha makul ve dürüst bir 
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iştir. Ben de işte bu ellerle çalıştım Belçika' da. Daha sonra iki 
yıl makinist olarak dolaştım durdum . . .  

Kısa bir ceket giymişti . Damla hastalığı olan biri gibi 
hafifçe sallanarak ve ellerini ovuşturarak ayaklarında terlik­
leriyle dolaşıyordu. Şarkı söyleyerek sessizce bir şeyler mı­
rıldanıyor, sonunda evine döndüğü ve pek sevdiği duşunu 
alabildiği için keyiften silkinip duruyordu. 

Akşam yemeğinde bana: 
- Tartışmaca yok, -dedi.- Tartışmaca yok, hepiniz hoş, 

sıcakkanlı insanlarsınız. Ancak baylar, beden gücüne kalkış­
tığınız ya da köylüyü kurtarmaya başladığınız zaman neden­
se her şey eninde sonunda tarikatçılığa bürünüyor. Yoksa siz 
tarikatçı değil misiniz? Bakın işte votka içmiyorsunuz. Bu 
tarikatçılık değil de nedir? 

Onu memnun edebilmek için votkadan da, şaraptan da 
içtim. Peynirden, salamdan, börekten, turşudan, mühendi­
sin beraberinde getirdiği bütün diğer atıştırmalıklardan ve 
o yokken yurtdışından gelen şaraptan tattık. Şarap muaz­
zamdı. Şarabı ve puroyu yurtdışından her nasılsa gümrük­
süz almıştı. Havyarı ve kurutulmuş mersin balığını ise birisi 
bedava göndermişti. Evin sahibi demiryoluna gazyağı teda­
rik ettiği için daireye kira ödemezdi. Genel olarak kendisi ve 
kızı, sanki dünyadaki her şeyin en iyisi emirlerine amadey­
miş ve bunları tamamen bedava elde ediyorlarmış izlenimi 
uyandırıyordu bende. 

Onları ziyaret etmeyi sürdürüyordum ancak artık o 
kadar istekli gitmiyordum. Mühendis canımı sıkıyordu, 
onun olduğu zamanlar kendimi zorlanmış hissediyordum. 
O temiz, masum gözlerine katlanamıyordum. Düşünceleri 
beni bunaltıyor, midemi bulandırıyordu. Daha kısa bir süre 
öncesine kadar bu karnı tok, al yanaklı adama muhtaç olu­
şum ve bana acımasız bir şekilde kaba davranmış olması 
da canımı sıkıyordu. Belimden tuttuğu, omzuma tatlılıkla 
dokunduğu, yaşantımı tasvip ettiği doğruydu, ancak eskisi 
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gibi önemsizliğimi hor gördüğünü ve yalnızca kendi kızının 
çıkarı için bana katlandığını hissediyordum. Artık gülemi­
yor, istediğim şeyi konuşamıyordum. İçime kapanmıştım, 
uşağı Pavel'i çağırdığı gibi sanki beni de Panteley diye ça­
ğırmasını bekliyordum sürekli . Taşralı, işçi gururum nasıl 
da başkaldırmıştı ! Emekçi ve boyacı olan ben, bütün şehrin 
yabancı olarak baktığı, tanımadığım, zengin insanların ev­
lerine her gün gidiyor, her gün pahalı şaraplarından içiyor, 
görülmemiş yiyeceklerinden yiyordum. Vicdanım bu du­
rumla barışık olmak istemiyordu! Evlerine giderken yolda 
karşılaştığım kişilerden sornurtarak kaçınıyor, onlara sanki 
aslında bir tarikatçıymışım gibi kaşlarımı çatarak bakıyor­
dum. Mühendisten çıkıp eve dönerken karnıının tokluğun­
dan utanıyordum. 

Her şey bir yana, kendimi kaptırmaktan korkuyordum. 
Sokakta yürürken de, çalışırken de, iş arkadaşlarımla ko­
nuşurken de sürekli akşam Maria Viktorovna'ya nasıl gi­
deceğimi düşünüyor; sesini, gülüşünü, yürüyüşünü düşleyip 
duruyordum. Ona gitmeye hazırlanırken her seferinde ciadı­
nın odasındaki yamuk aynanın önünde uzun uzun duruyor, 
kravatımı bağlıyordum. Triko takım elbisem bana iğrenç 
geliyordu. Hem acı çekiyor hem de aynı zamanda bu kadar 
önemsiz biri olduğum için kendimi hor görüyordum. Diğer 
odadan bana bağırarak giyinik olmadığını söylediğinde ve 
biraz beklernemi rica ettiğinde nasıl giyindiğini işitir, heye­
canlanırdım. Zemin sanki ayaklarımın altından kayıp gidi­
yormuş gibi hissederdim. Uzaktan bile olsa sokakta bir ka­
dın figürü gördüğümde hemen kıyaslamaya koyulurdum. O 
zamanlar bütün kadınlarımızın ve genç kızlarımızın görgü­
süz olduklarını, saçma sapan giyindiklerini, nasıl davranıl­
ması gerektiğini bilmediklerini düşünürdüm. Bu kıyaslama­
lar içimde bir gurur duygusu uyandırırdı: Maria Viktorovna 
hepsinden daha iyiydi ! Geceleri rüyamda kendimi onunla 
birlikte görürdüm. 
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Bir akşam yemeğinde mühendisle beraber hep birlik­
te koca bir ıstakozu bitirdik. Daha sonra eve döndüğüm­
de, mühendisin yemekte bana iki kez "iki gözüm" dediğini 
anımsadım. O an, bu evde bana sahibinin başından savdığı, 
kocaman, bahtsız bir köpekmişim gibi şefkat gösterdikleri­
ni, benimle kendilerini eğlendirdiklerini anladım. Canlarını 
sıktığım zaman da yine bir köpek gibi beni kovacaklardı. 
Utanç duymuş, çok incinmiştim. Sanki aşağılanmış gibiy­
dim. Gökyüzünü seyrederken bütün bunlara bir son verece­
ğime dair yemin ettim. 

Ertesi gün Dolj ikov'ların evine gitmedim. Akşam geç 
vakitte, hava tamamen kararmışken ve yağmur yağarken 
pencerelere bakarak Bolşaya Dvoryanskaya'dan geçtim. 
Ajogin'ler çoktan uyumuştu. Yalnızca en köşedeki pence­
relerden birinde ışık yanıyordu. Boş inançlada savaştığını 
düşünerek odasında, üç mum ışığında dikiş diken yaşlı Ba­
yan Ajogina'ydı bu. Bizim ev de karanlıktı. Karşıdaki Dolji­
kov'ların evinde ışıklar yanıyordu ama çiçeklerin ve perde­
lerin arasından bir şey seçebilmek mümkün değildi. Bense 
sokakta yürümeye devam ediyordum. Soğuk mart yağmuru 
sırılsıklam etmişti beni. Babamın kulüpten döndüğünü işit­
tim. Avlu kapısını çalıyordu. Bir dakika sonra pencerede bir 
ışık yandı. Bir elinde lambayla acele acele yürüyen ve yürür­
ken diğer eliyle sık saçlarını düzelten kız kardeşimi gördüm. 
Daha sonra babam misafir odasında bir köşeden diğerine 
yürümeye, ellerini ovuşturarak bir şeyler anlatmaya başladı. 
Kız kardeşim ise koltukta hareketsiz oturuyor, bir şeyler dü­
şünüyor, babamı dinlemiyordu. 

İşte odadan çıktılar, ışık söndü . . .  Mühendisin evine doğ­
ru bakın dım, burada da ışıklar çoktan sönmüştü. Karanlık­
ta, yağmurun altında, kendimi kaderin ellerine terk edilmiş 
bir halde ümitsizce yalnız hissettim. Yalnızlığımla kıyasladı­
ğımda, bugün çektiğim acının ve bu hayatta ileride çekece­
ğim acılarla karşılaştırdığımda bütün işlerimin, arzularıının 
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ve bugüne kadar düşündüklerimin, konuştuklarıının ne 
kadar önemsiz kaldığını hissettim. Yazık ! Canlı varlıkların 
işleri ve düşünceleri, çektikleri acılar kadar önemli olmaktan 
çok uzak! Ne yaptığımın açıkça farkında olmadan Dolj i­
kov'ların avlu kapısındaki zili var gücümle çekip kopardım, 
küçük bir çocuk gibi korkarak ve şimdi dışarı çıkıp beni mu­
hakkak tanıyacaklarını düşünerek sokak boyunca koşmaya 
başladım. Soluklanmak için sokağın sonunda durduğumda 
yalnızca yağmurun gürültüsü ve uzaklarda bir yerde bir bek­
çinin dökme demirden levhaya vuruşu işitiliyordu. 

Tam bir hafta Doljikov'lara gitmedim. Triko takım elbi­
semi sattım. Boya işi yoktu, nerede çalışınam gerektiyse ça­
lıştım. Ağır ve tatsız işlerde, günde on-yirmi ka pik kazanarak 
yeniden yarı aç bir şekilde yaşamaya başladım. Soğuk çamu­
run içinde dizierime kadar batmış bir halde debelenerek ve 
hitap düşene kadar bağırarak anılarımı bastırmaya çalıştım. 
Mühendisin evinde bana ikram ettikleri bütün peynirierin ve 
konserve yiyeceklerin acısını sanki kendimden çıkarıyordum. 
Ancak yine de, aç ve ıslak bir halde yatağa yatar yatmaz gü­
nahkar hayal gücüm anında enfes, baştan çıkartıcı resimler 
çizmeye başlıyordu. Hayretler içerisinde aşık olduğumu, tut­
kuyla sevdiğimi kabulleniyor; bu çekilmez hayat yüzünden 
vücudumun daha da güç kazandığını ve gençleştiğini hisse­
derek deliksiz, ağır bir uykuya dalıyordum. 

Bir akşam, sanki kış yeniden gelmiş gibi vakitsiz kar yağ­
maya, kuzeyden rüzgar esmeye başladı. O akşam işten dön­
dükten sonra Maria Vıktorovna'yı odamda buldum. İki elini 
de manşanunun içinde tutarak kürk mantosuyla oturuyordu. 

Başını kaldırıp zeki, parlak bakışlarını bana yönelterek: 
- Neden bana uğramıyorsunuz? --diye sordu. Sevinç­

ten aklım karmakarışık olmuştu. Beni dövmeye hazırlanan 
babamın önündeymişim gibi önünde esas duruşta duruyor­
dum. Yüzüme baktı. Niçin şaşırdığımı anladığı gözlerinden 
belli oluyordu. 

6 1  



Anton Pavloviç Çehov 

- Neden bana uğramıyorsunuz? -diye tekrarladı.- Eğer 
siz gelmek istemiyorsanız, işte ben kendim geldim. 

Ayağa kalkıp yanıma yanaştı. 
- Beni bırakmayın, -dedi. Gözleri yaşlada dolmuştu.­

Yalnızım, tamamen yalnızım ben! 
Ağlamaya başladı. Yüzünü manşonuyla kapatarak: 
- Yalnızım! Yaşamak benim için çok, çok ağır. Koca 

dünyada sizden başka kimsem yok. Beni bırakmayın! -dedi. 
Gözyaşlarını silmek için mendilini ararken gülümsüyor­

du. Bir süre konuşmadık. Sonra onu kucakladım, öptüm. 
Bunu yaparken de şapkasını tutan iğneyle yanağıını kana­
tıncaya kadar yırtmıştım. 

Ve sanki çok uzun süredir birbirimize yakınmışız gibi ko­
nuşmaya başladık . . .  

X 

Yaklaşık iki gün sonra Maria beni Dubeçnya'ya gönder-
di. Tarifi olmayan bir şekilde sevinmiştim. Tren garına gi­
dip vagondaki yerime oturduğumda sebepsiz yere gülmeye 
başladım. Sarhoş birisine bakarmış gibi bakıyorlardı bana. 
Kar yağıyordu, sabahları ayaz oluyordu etraf. Ancak yollar 
çoktan kararmıştı. Kargalar gaklayarak yolların üzerinde 
uçuyordu. 

Önce Bayan Çeprakova'nın yaşadığı ek binanın karşı­
sında duran yandaki ek binada ikimiz için, yani Maşa ve 
benim için bir yer ayarlayacağımı düşündüm. Fakat burayı 
güvercin ve ördeklerin uzun zamandan beri mesken tuttuğu 
ortaya çıktı. Birçok yuvayı dağıtmadan burayı temizlemek 
mümkün değildi. Mecburen jaluzili büyük evin rahatsız 
odalarına doğru yola koyuldum. Köylüler bu evi koğuş ola­
rak adlandırıyorlardı. İçinde yirmiden fazla oda bulunuyor­
du. Mobilya olarak ise sadece çatı katında duran bir piyano 
ve çocuk koltuğu vardı. Maşa bütün mobilyalarını şehirden 
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getirse bile bu karamsar boşluğun ve soğukluğun yarattığı 
izlenimi ortadan kaldıramayacaktık. Pencereleri bahçeye 
bakan üç küçük odayı seçmiştim. Sabahın erken saatlerin­
den geceye kadar odaları toparladım, yeni camları taktım, 
duvarlara duvar kağıdı yapıştırdım, zemindeki aralıkları ve 
delikleri doldurdum. Hafif, hoş bir işti bu. Buzların çözülüp 
çözülmediğine bakmak için sürekli nehre doğru koşup duru­
yordum. Sığırcıklar göç edip gelmiş sanıyordum hep. Gece 
olunca Maşa'yı düşünürken, tarif edemediğim tatlı bir hisle, 
etrafıını saran bir sevinçle sıçanların gürültüsüne, rüzgarın 
tavan üzerinde uğuldayışına ve patırtısına kulak verdim. İh­
tiyar domovoy* çatı katında öksürüyor gibiydi. 

Kar seviyesi yüksekti. Mart ayının sonunda bile fazlaca 
yağınıştı lakin sanki sihir değmiş gibi hızla eriyip gitti. İlkba­
har selleri gürüldeyerek akıyordu. Öyle ki, nisan ayının ba­
şında sığırcıklar çoktan cıvıldamaya, bahçede sarı kelebekler 
uçuşmaya başlamıştı. Muazzam bir hava vardı. Akşamüzeri 
her gün Maşa'yı karşılamak üzere şehre iniyordum. Kuru­
makta olan, henüz yumuşak yolun üzerinde çıplak ayaklada 
yürümek nasıl zevkliydi! Daha fazla yakıniaşmaya cesaret 
ederneden yarı yolda oturup şehri seyrediyordum. Şehrin gö­
rüntüsü beni rahatsız ediyordu. Tanıdıktarım yaşadığım aşkı 
öğrendiklerinde bana nasıl davranırlar acaba, diye düşünü­
yordum sürekli. Babam ne diyecekti ? Hayatıının güçleştiği, 
onu yönetebilme yeteneğini tamamen kaybettiğim düşüncesi 
özellikle canımı sıkıyordu. Hayatım sanki bir sıcak hava ba­
lonu gibi Tanrı bilir nereye götürüyordu beni. Nasıl yiyecek 
bulabileceğimi, nasıl yaşayacağımı düşünmüyordum artık. 
Açıkçası ne düşündüğümü de hatırlamıyordum. 

Maşa şehirden at arabasıyla gelirdi. Yanına otururdum; 
birlikte neşeyle, özgürce Dubeçnya'ya giderdik Yahut güne­
şin batışına kadar bekledikten sonra memnuniyetsiz, canım 
sıkkın bir halde Maşa niçin gelmedi, diye afallardım. Oysa 

* Slav mitoloj isinde evin koruyucu ruhu. (ç.n.) 
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çiftliğin giriş kapısının önünde ya da bahçede, hiç beklenme­
dik bir şekilde tatlı bir görüntü beni karşılardı. İşte o! Demir­
yolundan geldiği, istasyondan buraya da yayan yürüdüğü 
ortaya çıkardı. Ne şenlikti ama! Sıradan yünlü elbisesiyle, 
başörtüsü yle, mütevazı şemsiyesi yle, yurtdışından gelmiş pa­
halı botlarıyla sıkı sıkı giyinmiş bu zarif kadın, küçük burju­
va rolünü oynayan yetenekli bir aktristi. Arazimizi inedeyip 
kimin odasının nerede bulunacağına, ağaçlıklı yolun, sebze 
bahçesinin, arı kovanının nerede olacağına karar veriyor­
duk. Sırf bizim oldukları için sevdiğimiz tavuklara, ördekle­
re ve kazlara çoktan sahiptik. Yulaf, yonca, kekik, karabuğ­
day ve sebze tohumlarını ekim için şimdiden hazırlamıştık 
Bütün bunları her seferinde gözden geçiriyor, hasadın nasıl 
olacağı hakkında uzun uzun tartışıyorduk. Maşa'nın ağzın­
dan çıkan her şey bana olağanüstü derecede zekice ve muaz­
zam geliyordu. Hayatıının en mutlu zamanıydı bu. 

Fomina Yortusu"''ndan hemen sonra Dubeçnya'dan üç 
verst ötede olan Kurilovka köyündeki bölge kilisesinde evlen­
dik Maşa, her şeyin mütevazı bir şekilde düzenlenmesini is­
tiyordu. Onun isteği üzerine sağdıçlarımız köylü delikanlılar 
oldu, tek bir diyakoz ilahi söyledi ve kiliseden eve Maşa'nın 
kullandığı, sallanan, küçük bir at arabasıyla döndük. Şehir­
den gelen tek misafirimiz Maşa'nın düğünden üç gün önce 
not gönderdiği kız kardeşim Kleopatra'ydı. Kız kardeşim be­
yaz bir elbise ve eldiven giymişti. Düğün sırasında sevgisinden 
ve duyduğu sevinçten ötürü sessizce ağlamıştı. Yüz ünde bir 
annenin sonsuz iyilikle dolu ifadesi vardı. Mutluluğumuzdan 
mest olmuştu, sanki tatlı bir dumanı içine çekiyormuş gibi 
gülümsüyordu. Düğünümüz esnasında ona bakarken onun 
için dünyada aşktan, dünyevi aşktan yüce bir şey olmadığını; 
aşkı gizlice, çekingen bir şekilde ama sürekli ve tutkuyla düş­
lediğini anladım. Maşa'yı kucaklayıp öptü. Duyduğu sevinci 
nasıl ifade etmesi gerektiğini bilmeden benim için: 

* Paskalya'dan sonraki pazar günü kutlanan Hıristiyan bayramı . (ç.n.) 
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- İyi yüreklidir ! Çok iyi yüreklidir ! -dedi. 
Bizden ayrılmadan önce üzerini değiştirerek her zamanki 

giysilerini giydi. Baş başa konuşabilmek için bahçeye götür­
dü beni. 

- Babam, ona hiçbir şey yazınadığın için oldukça ke­
derlenmiş durumda, -diyerek söze başladı.- Hayır duasını 
alman gerekirdi. Lakin aslında çok memnun kalmış. Bu evli­
liğin seni bütün toplumun gözünde yükselteceğini ve Maria 
Viktorovna'nın da etkisiyle hayata daha ciddi yaktaşacağı­
nı söylüyor. Artık akşamları yalnızca senden bahsediyoruz. 
Hatta dün, senin için "Bizim Misail" bile dedi. Buna çok 
sevindim. Belli ki bir şeyler düşünüyor. Bana kalırsa sana bir 
yüce gönüllülük örneği göstermek ve barışmak için konuşan 
ilk taraf olmak istiyor. Bugünlerde buraya, size uğraması ol­
dukça olası. 

Birkaç kez beni aceleyle kursadıktan sonra şunları ekledi: 
- Eh, Tanrı seninle olsun, mutlu olasın. An yuta Blagovo 

çok zeki bir kızdır. Evliliğin hakkında Tanrı'nın sana yeni 
bir sınav gönderdiğini söylüyor. Bunda ne var ki ? Evlilik ha­
yatında yalnızca sevinç değil, aynı zamanda acı da vardır. 
Bunlar olmadan elbet olmaz. 

Kız kardeşimi yolcu ederken Maşa ile üç verst kadar yü­
rüdük. Sonrasında sanki dinlenir gibi sakince, konuşmadan 
döndük. Maşa elimden tutuyordu, ruhum hafiflemişti, artık 
aşktan bahsetmek istemiyordum. Düğünden sonra birbiri­
mize daha da yakınlaştık, daha içten olduk. Artık bizi hiçbir 
şey ayıramayacakmış gibi geliyordu. 

- Kız kardeşin sevimli birisi, -dedi Maşa.- Ancak uzun 
süredir eziyet görmüşe benziyor. Baban korkunç bir adam 
olmalı. 

Beni ve kız kardeşimi nasıl yetiştirdiklerini, çocukluğu­
muzun aslında nasıl sancılı ve abuk sabuk geçtiğini anlat­
maya başladım. Henüz kısa zaman öncesine kadar babamın 
beni dövdüğünü öğrenince tüyleri ürperdi, bana sokularak: 
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- Daha fazla anlatma, -dedi.- Korkunç bir şey bu. 
Artık yanımdan ayrılmıyordu. Büyük evdeki üç odada 

yaşıyorduk. Evin boş kısmına açılan kapıyı akşamları sıkı­
ca kilitliyorduk. Sanki orada tanımadığımız, korktuğumuz 
biri yaşıyordu. Sabahları güneşin doğuşuyla beraber erken 
kalkıyor, hemen bir işe koyuluyordum. At arabalarını onarı­
yor, bahçede yollar açıyor, çiçek tarhları kazıyor, evin çatısını 
boyuyordum. Yulaf ekme zamanı geldiğinde toprağı iki kez 
sürmeyi, tırmıklamayı ve tohumları öyle ekıneyi denedim. 
Bütün bunları içtenlikle, diğer işçinin gerisinde kalmadan 
yapıyor, yorgun düşüyordum. Yağmurdan ve keskin soğuk 
rüzgardan yüzüm ve ayaklarım uzun süre yanıyordu. Ge­
celeri rüyamda sürülmüş tarlalar görüyordum. Ancak tarla 
işleri ilgimi çekmiyordu. Çiftçiliği anlamıyor, sevmiyordum. 
Belki de atalarım çiftçi olmadıklarından, damarlarımda saf 
şehirli kanı aktığından böyle hissediyordum. Tabiatı şefkatle 
seviyordum; tarlaları, çayırları, sebze bostanlarını da sevi­
yordum ama toprağı sabanla kaldıran, zavallı atını dürten, 
üstü başı yırtık, ıslanmış, boynunu uzatmış köylü benim için 
kaba, vahşi, çirkin kuvvetin ifadesiydi. Onun o hantal hare­
ketlerine bakınca her seferinde, istençsiz bir biçimde, daha 
insanların ateşi bile kullanmayı bilmedikleri çok eski, efsa­
nevi hayatı düşünmeye başlıyordum. Köylünün sürüsüyle 
beraber giden kızgın bir öküz, nallarını vura vura köyde hız­
la koşan adar üzerime korku salardı. Bir nebze büyük, güçlü 
ve sinirli olan her şey, ister boynuzları olan koç, ister erkek 
kaz ya da bekçi köpeği olsun, aynı kaba ve vahşi kuvvetin 

bir ifadesi gibi geliyordu bana. İçimdeki bu önyargı, sürül­
müş kara tarlaların üzerinde ağır bulutların süzüldüğü kötü 
havalarda özellikle güçlü bir hal alıyordu. En önemlisi ise 
toprağı sürerken ya da tohum ekerken iki üç kişi durup nasıl 
çalıştığıını seyrettiğinde, yaptığım işin kaçınılmaz ve zorun­
lu olduğuna dair bir bilinç oluşmuyordu içimde. Kendimi 
eğlendiriyormuşum gibi hissediyordum. Avluda bir şeyler 
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yapmayı tercih ediyordum. Hiçbir şey çatı boyamak kadar 
hoşuma gitmiyordu. 

Bahçeden ve çayırdan geçerek giderdim değirmenimize. 
Kurilovka köyünden yakışıklı, yanık tenli, siyah gür sakallı, 
güçlü kuvvetli köylü Stepan kiralamıştı burayı. Değirmenci­
liği sevmiyor, bunu sıkıcı ve kar getirmeyen bir iş olarak gö­
rüyordu. Değirmende ise sadece evde oturmamak için kalı­
yordu. Kendisi saraçtı, etrafında daima hoş bir reçine ve deri 
kokusu vardı. Konuşmayı sevmezdi, uyuşuk ve hareketsizdi. 
Kıyıda ya da eşikte oturarak sürekli "u-lü-lülü" diye bir şey­
ler mırıldanırdı. Ara sıra karısı ve kaynanası Kurilovka'dan 
ziyaretine geliyorlardı. İkisi de beyaz yüzlü, durgun ve uy­
saldı. Önünde yere kadar eğilerek selam verip "Siz, Stepan 
Petroviç, "  diye hitap ederler di. Stepan ise selamiarına ne bir 
hareketle ne de bir sözle karşılık verir, kıyının bir köşesine 
oturarak sessizce "u-lü-lü-lü" diye mırıldanırdı. Böylece bir 
iki saat sessizlik içinde geçerdi. Kaynanası ve karısı fısıldaş­
tıktan sonra ayağa kalkarlar, başını çevirip de bakar diye bir 
süre onu izlerlerdi. Sonra yere kadar eğilerek selam verirler 
ve tatlı, ezgili bir sesle: 

- Hoşça kalın, Stepan Petroviç ! --derlerdi. 
Ve giderlerdi. Kadınların bıraktığı çörek ya da gömlek 

dolu çıkını aldıktan sonra Stepan içini çeker, onların olduğu 
tarafa doğru göz kırparak: 

- Kadın milleti işte! --derdi. 
İki taşlı değirmen gece gündüz çalışırdı. Stepan'a yardım 

etmek hoşuma gidiyordu. Bir yere gittiğinde seve seve yerine 
geçiyordum. 

XI 

Sıcak, parlak havaların ardından yollar çamur deryasına 
dönmüştü. Mayıs ayı yağmurlu ve soğuk geçmişti. Değir­
men çarklarının ve yağmurun sesi insanı tembelliğe ve uy-
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kuya meylettiriyordu. Yer titriyordu, etraf un kokuyordu ve 
bu da uyuşukluğa sebebiyet veriyordu. Üzerinde kısa kürk 
mantosu, ayaklarında uzun erkek galoşlarıyla karım günde 
iki kez görünüp her seferinde aynı şeyi söylüyordu: 

- Buna da yaz diyorlar işte! Ekim ayından daha kötü! 
Beraber çay içiyor, lapa pişiriyor ya da konuşmadan sa­

atlerce oturup yağmur dinecek mi diye bekliyorduk. Bir ke­
resinde Stepan panayıra gitmişti . Maşa gece boyunca değir­
mende kaldı. Kalktığımızda saatin kaç olduğunu anlayama­
mıştık zira yağmur bulutları bütün gökyüzünü kaplamıştı. 
Yalnızca Dubeçnya'daki uykulu horozlar ötüyor, çayırdaki 
bıldırcın kılavuzları bağrışıyordu. Saat daha çok, çok erken­
di . . .  Kanınla birlikte değirmen havuzuna inip Stepan'ın bir 
gün önce yanımızda serdiği dalyanı çekip çıkardık. Dalyanın 
içinde çırpınan büyük bir levrek ve kıskaçlarını yukarı doğru 
kaldırıp gerilen bir kerevit vardı. 

- Sal onları, -dedi Maşa.- Bırak onlar da mutlu olsunlar. 
Çok erken kalktığımız ve sonrasında hiçbir şey yapmadı­

ğımız için gün bana oldukça uzun, hatta hayatıının en uzun 
günü gibi gelmişti. Akşamüzeri Stepan gelince çiftliğe, eve 
döndüm. 

- Bugün baban geldi, -dedi Maşa. 
- Nerede peki ? -diye sordum. 
- Gitti. içeriye almadım onu. 
Ayakta durup sustuğumu, babama acıdığıını görünce 

Maşa: 
- Bir insan tutarlı olmalı. Onu içeri almadım, artık daha 

fazla endişelenmemesi ve bize gelmemesi gerektiğini ona il et­
melerini söyledim. 

Bir dakika sonra çoktan avlu kapısının dışına çıkmış, 
babamla konuşmak için şehre doğru gidiyordum. Yerler 
çamurlu, kaygan, hava soğuktu. Düğünden sonra ilk defa 
üzgün hissetmiştim kendimi. Bu uzun, gri günden yorgun 
düşen aklımda belki de gerektiği gibi yaşamadığım fikri 
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canlandı. Yorgun düşmüştüm. Zayıflık, tembellik duygusu 
yavaş yavaş ele geçirmişti beni. Hareket etmek, düşünmek 
istemiyordu canım. Biraz ilerledikten sonra elimi savurarak 
geri döndüm. 

Kapüşonlu deri paltosuyla mühendis avlunun ortasında 
dikilmiş, yüksek sesle söyleniyordu: 

- Mobilyalar nerede? Empire stili çok güzel mobilyalar, 
tablolar, vazolar vardı. Şimdi burada ancak top oynarsın ! Bu 
mülkü mobilyalada birlikte satın almıştım. Şeytan götürsün 
şu kadını ! 

Yanında generalin dul karısının işçisi; küçük arsız gözle­
riyle, yirmi beş yaşlarındaki sıska, çilli Moisey duruyordu, 
elindeki şapkayı buruşturuyordu. Sanki üzerine yatmış gibi 
bir yanağı ötekinden daha büyüktü. 

- Beyefendi, siz burayı mobilyasız olarak satın almayı 
arzulamıştınız, -dedi tereddüt ederek. - Hatırlıyorum ben. 

- Kes sesini ! -diye bağırdı mühendis. Kıpkırmızı olmuş­
tu, tir tir titriyordu. Bağırışı gür bir yankıyla bahçede inledi. 

XII 

Bahçede ya da avluda bir şeyler yaparken Moisey kenar­
da dikilir, ellerini arkaya kenetleyerek o küçücük gözleriyle 
tembel tembel, arsızca bakardı bana. Bu beni o kadar rahat­
sız ederdi ki işi bırakıp giderdim. 

Stepan'dan, Moisey'in generalin karısının sevgilisi oldu­
ğunu öğrendim. Kadına para için gelenlerin ilkönce Mo­
isey'e başvurduğunu fark ettim. Bir keresinde de baştan 
aşağı kapkara olan köylü bir adamın -kömür işçisi olma­
lıydı- Moisey'in ayaklarına kapandığını gördüm. Bazen de 
adama bir şeyler fısıldadıktan sonra hanımefendisine bildir­
meden kendi para veriyordu. Bundan da, fırsat buldukça 
kendi parasından vererek başına buyruk hareket ettiği so­
nucunu çıkardım. 
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Bahçede, pencerelerimizin altında ateş eder, kilerimizden 
erzak götürür, atları sormadan alırdı. Biz de küplere biner­
dik. Dubeçnya'nın bizim olduğuna inanınayı bırakmıştık 
Benzi solan Maşa: 

- Bu aşağılık insanlarla gerçekten bir buçuk yıl daha 
yaşamak zorunda mıyız ? -diyordu. 

Generalin oğlu ivan Çeprakov, bizim demiryolunda kon­
düktör olarak çalışıyordu. Kışın oldukça zayıflamış, güçten 
düşmüştü. Öyle ki artık bir kadehle sarhoş oluyor, gölge­
de kalınca tir tir titriyordu. Kondüktör kıyafetini tiksinerek 
taşıyor, ondan utanıyordu. Lakin mumları çalıp sarabildiği 
için işini karlı sayardı. Yeni konumum onda şaşkınlık, kıs­
kançlık ve onun da başına benzer bir şeyin gelebileceğine 
dair belirsiz umutlarla dolu karışık duygular yaratmıştı. 
Maşa'yı hayranlık dolu gözlerle izler, öğle yemeğinde ne ye­
diğimi sorardı. Ve bir deri bir kemik kalmış çirkin yüzünde 
acı tatlı bir ifade oluşurdu. Sanki mutluluğuma dokunmak 
istiyormuş gibi parmaklarını oynatırdı. 

Dakikada bir sigarasını yakarak, telaşlı telaşlı: 
- Dinle, kısa günün karı, -dedi. Durduğu yerde her 

daim çöp olurdu zira tek bir sigara için onlarca kibrit har­
cardı.- Dinle, berbat mı berbat bir hayatım var. Daha da 
berbatı, ordu görevlisi herhangi biri bana: "Sen, kondüktör! 
Sen ! "  diye bağırabiliyor. Vagonlarda her türden şeyi işittim 
ben kardeşim. Ve bilir misin, bu hayatın iğrenç olduğunu an­
ladım ben! Beni annem mahvetti ! Bir doktor, vagonda bana 
şöyle demişti: "Eğer ebeveynler bozuk ahlaklı olursa, çocuk­
ları ya ayyaş ya da suçlu çıkar! " Öyle değil mi? 

Bir keresinde sendeleye sendeleye avluya geldi. Gözleri 
manasızca dönüyor, güç nefes alıyordu. Gülüyor, ağlıyor, he­
zeyan içindeymiş gibi bir şeyler söylüyordu. Karman çorman 
konuşmasının içinden yalnızca kalabalıkta annesini kaybet­
miş bir çocuk gibi ağlayarak söylediği "Annem! Annem nere­
de? "  sözlerini çıkarabiliyordum. Onu bahçemize götürüp bir 
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ağacın altına yatırdım. Sonra bütün gün, bütün gece Maşa 
ve ben sıra ile yanında oturduk. Kendini iyi hissetmiyordu. 
Maşa ise onun o solgun, terli yüzüne tiksintiyle bakarak: 

- Bu aşağılık insanlar gerçekten bir buçuk yıl daha avlu­
muzcia mı yaşayacak? Korkunç bir şey bu ! Korkunç! -dedi. 

Köylüler bize o kadar çok sıkıntı çıkarıyordu ki ! Mutlu 
olmak istediğimiz bahar aylarındaki o ilk zamanlarımızda 
o kadar ağır hayal kırıklıkları yaşadık ki! Karım bir okul 
inşa ettiriyordu. Altmış erkek öğrencili okulun planını ben 
çizmiştim, Zemstvo Kurulu da planı onaylamıştı ama oku­
lun bizden topu topu üç verst uzaklıktaki Kurilovka'nın 
büyük bir köyünde inşa edilmesini önerdiler. Üstelik bizim 
Dubeçnya da dahil dört köyden çocukların eğitim gördüğü 
Kurilovka Okulu eski ve küçüktü, çürük zeminin üzerinde 
artık korkarak yürüyorlardı. Mart sonunda Maşa'yı ken­
di isteği üzerine Kurilovka Okulu'nun mütevellisi seçtiler. 
Nisan ayının başında ise kurulu üç kez toplamış, köylüleri 
okullarının küçük ve eski olduğuna, yenisinin yapılması ge­
rektiğine ikna etmeye çalışmıştık Zemstvo Kurulu üyeleri 
ve halk okulları müfettişi de gelmiş, onlar da köylüleri ikna 
etmeye çalışmıştı. Her toplantıdan sonra etrafımızı sarıp bir 
kova votka dileniyorlardı. Kalabalığın içinde sıcak basıyor­
du; hemen yoruluyor, memnuniyetsiz ve canımız sıkkın bir 
halde eve dönüyorduk. En sonunda köylüler okul için bir 
yer ayırdılar, bütün inşaat malzemelerini atların üzerinde şe­
hirden tedarik etme sorumluluğunu üstlendiler. Ekim işleri 
biter bitmez temel için tuğla taşıyan yük arabaları ilk pazar 
günü Kurilovka ve Dubeçnya'dan geldi. Seher vakti gün ışı­
yınca yola çıkıp akşam geç vakitte döndüler. Köylüler sarhoş 
olmuştu, bitkin düştüklerini söylüyorlardı. 

Sanki kasıtlıymış gibi yağmur ve soğuk mayıs ayı boyunca 
devam etti. Yollar bozulup çamur içinde kaldı. Şehirden dö­
nen yük arabaları her zamanki gibi avlumuza giriyordu. Bu 
da korkunç bir durumdu! İşte şişkin karınlı bir at ön ayak-
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larını açmış, avlu kapısında beliriyor. Avluya giriş yapmadan 
önce eğiliyor. Sonra ıslak, görünüşü kaygan, on iki arşınlık 
bir kalas, yük arabasının römorku üzerinde sürünerek geli­
yor. Yanında yağmurdan kokmuş, gömleğinin eteğini keme­
rinin içine tıkıştırmış bir köylü nereye bastığına bakmadan, 
su birikintilerine basarak adımlar atıyor. Derken kereste yük­
lü başka bir yük arabası, kalas yüklü üçüncü araba, sonra da 
dördüncüsü beliriyor . . .  Evin önü yavaş yavaş atlarla, kalas­
lada, tahta levhalarla dolup taşıyor. Erkeklerle, başları örtü­
lü, oralarına buralarına sokuşturdukları elbiseleriyle ihtiyar 
kadınlar pencerelerimize doğru kötü kötü bakıyor, gürültü 
ediyor, hanımefendinin dışarı çıkmasını talep ediyorlar. Ağır 
küfürler işitiliyor. Moisey ise bir köşede dikilmiş duruyor, 
bize öyle geliyor ki başımıza gelen bu reziliikten keyif alıyor. 

- Daha fazla taşıyamayız! -diye bağırıyor köylüler.­
Bittik, tükendik ! Hanımefendi gelsin de kendi taşısın! 

Yüzü solmuş, donup kalan Maşa, şimdi evin içine da­
lacaklarını düşünerek yarım kova votka gönderdi. Ondan 
sonra gürültü dindi, uzun kalaslar birbiri ardına gerisingeri 
çıktı avludan. 

İnşaat alanına doğru gitmeye hazırlanırken karım heye­
canlanıp: 

- Köylüler öfkeli. Sana bir şey yapabilirler. Hayır, bekle, 
ben de seninle geliyorum, -dedi. 

Kurilovka'ya beraber gittik. Orada da marangozlar biz­
den bahşiş istedi. Yapı isk el eti çoktan hazırlanmış, temel 
atma zamanı gelip geçiyordu ama duvar ustaları henüz gel­
memişti. Bu da gecikmeye yol açıyordu. Marangozlar ho­
murdanmaya başladılar. Sonunda duvar ustaları geldiklerin­
de ise kurnun olmadığı ortaya çıktı. Gerekli olduğu her nasıl­
sa gözden kaçmış. İçine düştüğümüz bu ümitsiz durumdan 
faydalanan köylüler kumu taşımak için adam başı otuzar 
kapik istediler. Oysa inşaat alanından kumu aldıkları nehre 
kadar olan mesafe çeyrek verst bile değildi. Bütün taşıma işi 
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için de beş yüz seferden fazla gidip gelmek gerekiyordu. An­
laşmazlığın, küfrün, arsızlığın sonu gelmiyordu. Karım sinir­
lenmişti. Yetmiş yaşlarında bir ihtiyar olan müteahhit-duvar 
ustası Tit Petrov karımın elinden tutup: 

- Buraya bak, buraya! -dedi.- Buraya bak! Sen bana 
sadece kumu getir, buraya anında on adam dikerim. İki gün­
de burayı hazır ederim. Buraya bak sen! 

Ancak kumu getirdiler. İki gün, dört gün, bir hafta geçti . 
Atılacak temelin yerinde hala bir çukur duruyordu. 

- Böyle böyle delirirsin işte! -diye endişeleniyordu ka­
rım.- Nasıl insanlar bunlar! Nasıl ! 

Bu karmaşıklık arasında Mühendis Viktor İvanıç bize 
geldi. Yanında şarap ve atıştırmalıklarla dolu kese kağıtları 
getirmişti. Getirdiklerinden uzun uzun yedikten sonra ve­
randada uyumaya gitti . Öyle horluyordu ki işçiler başlarını 
sallayıp: 

- Vay anasını ! -diyorlardı. 
Maşa, mühendisin gelişine sevinmemişti. Ona inanmazdı 

ama yine de danışırdı. Öğle yemeğinden sonra uykuyu ka­
çırıp kötü bir ruh haliyle uyandığında çiftliğimiz hakkında 
kötü kötü konuşur ya da ona oldukça fazla zarar ettiren Du­
beçnya'yı satın aldığı için pişmanlık duyduğunu belli eder­
di. Böyle olunca zavallı Maşa'nın yüzünde keder belirirdi. 
Babasına yakınmaya başlardı. O da esner, köylülere dayak 
atmak gerektiğini söylerdi. 

Evliliğimizi ve buradaki yaşantımızı komedi olarak ad­
landırıyordu. Bütün bunlar için heves, şımarıklık derdi. 

Maşa'dan söz ederken bana: 
- Başından yine buna benzer bir şey geçmişti, -dedi. Bir 

keresinde kendini opera artisti olarak hayal etmiş, beni terk 
etmişti. Onu tam iki ay boyunca aramıştım dostum, sırf telg­
raf parası için bin ruble ödemiştim. 

Artık bana tarikatçı, boyacı bey demiyordu. Eskisi gibi 
işçi yaşantımı tasdik etmiyor, şöyle diyordu: 
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- Tuhaf bir adamsınız! Normal biri değilsiniz! Kehanet­
te bulunmaya cüret edemem lakin sonunuz kötü olacak! 

Maşa ise geceleri iyi uyuyamıyor, yatak odamızdaki pen­
cerenin önünde oturarak sürekli bir şeyler düşünüyordu. 
Artık akşam yemeklerinde ne kahkahalar ne de hoş yüz göz 
hareketleri vardı. Acı çekiyordum. Yağmur yağdığında her 
damlası sanki bir saçmaymış gibi kalbimi delip geçiyordu. 
Maşa'nın önünde dizlerimin üzerine kapanmaya, bu hava 
için özür dilemeye hazırdım. Köylüler avluda gürültü çıkar­
dıklarında ben de kendimi kabahadi hissediyordum. Saat­
lerce tek bir yerde oturuyor, Maşa'nın ne kadar olağanüstü, 
harika bir insan olduğunu düşünüyordum hep. Onu tutkuy­
la seviyordum; yaptığı her şeye, söylediği her söze hayran­
lık duyuyordum. Çalışma odasında yapılan sessiz uğraşiara 
düşkündü; uzun uzun okuma yı sever, bir şeyler çalışırdı. Ta­
rım işlerini yalnızca kitaplardan bilen kendisi, sahip olduğu 
bilgilerle, verdiği tavsiyelerle hepimizi şaşırtırdı. Tavsiyeleri­
nin her biri işimize yarar, hiçbiri boşa gitmezdi. Ve bütün 
bunların yanında, yalnızca çok güzel yetişmiş insanlarda 
olan onca asalete, zevke, iyi mizaca sahipti ! 

Böyle sağlam ve iyimser zekaya sahip bir kadın için için­
de yaşadığımız, küçük dertler ve didişmelerle dolu düzensiz 
koşullar ıstırap vericiydi. Bunu görüyor, bu yüzden geceleri 
ben de uyuyamıyordum. Kafam sürekli çalışıyor, gözyaşla­
rım boğazıma diziliyordu. Ne yapacağımı bilmeden yatakta 
dönüp duruyordum. 

Ata binip dörtnala şehre iniyor, Maşa'ya kitaplar, gaze­
teler, şekerlemeler, çiçekler getiriyordum. Stepan ile birlikte 
balık tutuyorduk; tatlı su gelinciği yakalayıp masamızı çeşit­
lendirrnek için saatlerce yağmurun altında, boğazıma kadar 
soğuk suyun içinde dolaşıyordum. Köylülerden mütevazı bir 
şekilde gürültü etmemelerini rica ediyor, onlara durmadan 
votka içiriyor, rüşvet veriyor, çeşitli vaatlerde bulunuyor­
dum. Daha ne aptallıklar yapmadım ki! 
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Sonunda yağmurlar dinmiş, toprak kurumuştu. Sabah 
saat dörde doğru uyanıp bahçeye çıkarsın; çiy damlaları 
çiçeklerin üzerinde parıldar, kuş ve böcek sesleri duyulur, 
havada tek bir bulut yoktur; bahçe, çayır, nehir o kadar gü­
zeldir ki ! Ama köylülerle, yük arabalarıyla, mühendisle ilgili 
o anılar yok mu! Maşa'yla birlikte küçük bir at arabası üze­
rinde yulaf tarlasına bakmaya gidiyorduk. Arabayı o sürü­
yordu, ben arkada oturuyordum. Omuzları yukarı kalkıktı, 
rüzgar saçlarıyla oynuyordu. 

Önüne çıkanlara: 
- Sağdan git! -diye bağırıyordu. 
Bir gün ona: 
- Arabacıya benziyorsun, -dedim. 
- Belki de! Zaten dedem, yani mühendisin babası araba-

cıydı. Bunu bilmiyor muydun? -diye sordu bana doğru döne­
rek. Bir anda arahacıların bağırışını, şarkı söyleyişini taklit etti. 

Onu dinlerken: 
- Tanrı'ya şükürler olsun! -diye düşünüyordum.- Tan­

rı'ya şükürler olsun! 
Sonra yine köylülerle, yük arabalarıyla, mühendisle ilgili 

anılar . . .  

xın 

Doktor Blagovo hisikietiyle gelmişti. Kız kardeşim de sık 
sık uğramaya başlamıştı. Yine fiziksel emek, ilerleme, insa­
noğlunu uzak gelecekte beklemekte olan gizemli X hakkın­
da sohbetler başladı. Doktor bizim çiftlikten hoşlanmıyor­
du, çünkü çiftlik tartışmamıza engel oluyordu. Toprak sür­
menin, ekin biçmenin, danaları otlatmanın özgür bir insana 
yakışmayacağını, varoluş uğruna verilen savaşın bütün kaba 
türlerinin zaman içerisinde hayvanlara ve makinelere bırakı­
lacağını, insanların da sadece bilimsel araştırmalarla meşgul 
olacaklarını söylüyordu. Kız kardeşim ise sürekli onu eve 
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erken salınam için ricada bulunuyordu. Akşam geç kalınca 
ya da geceyi burada geçirince gerginliğinin sonu gelmiyordu. 

Maşa sitem ederek: 
- Aman Tanrım, nasıl da hala çocuk gibisiniz ! -diyor­

du.- Bu da gülünç artık. 
- Evet, gülünç, -diye kabul etti kız kardeşim.- Gülünç 

olduğunun farkındayım ama kendi kendimin üstesinden 
gelemeyince ne yapabilirim ki ? Sürekli yanlış davrandığımı 
düşünüyorum. 

Alışık olmadığım için saman biçme zamanı her yerim ağ­
rımaya başlamıştı. Akşamları bizimkilerle verandada oturup 
sohbet ederken birden uykuya dalıyordum. Böyle olunca 
yüksek sesle gülüyorlardı bana. Uyandırıp yemek masasına 
oturtuyorlardı. Uyku mahmuduğunun etkisi altında, sanki 
kendimi kaybetmişçesine ışıklar, yüzler, tabaklar görür, ses­
ler işitirdim ama bunlara anlam veremezdim. Sabah erken­
den kalkar kalkmaz ya tırpanı elime alır ya da inşaat alanına 
gidip bütün gün çalışırdım. 

Bayram günlerinde evde kaldığım zaman karımın ve kız 
kardeşimin benden bir şeyler gizlediğini, hatta sanki benden 
kaçındıklarını fark ettim. Karım eskisi gibi sevecen davranı­
yordu ancak bana söylemediği birtakım düşünceleri vardı. 
Köylülere karşı duyduğu rahatsızlığın arttığı, hayatının daha 
fazla zorlaştığı kesindi. Bu arada artık şikayetlerini bana 
söylemiyordu. Şimdi benimle değil de doktorla konuşmak 
istiyordu canı. Bu duruma bir anlam veremiyordum. 

Bizim taşrada bir gelenek vardı . Saman biçme ve hasat 
kaldırma zamanı işçiler akşam vakti beylere ait avlulara ge­
lir, votkayla ağırlanırlardı. Genç kızlar bile birer bardak içer­
di . Biz bu geleneği yerine getirmezdik. Tırpancılar ve yaşlı 
kadınlar bizim avluda votka bekleyerek akşam geç vakitlere 
kadar dikilir, daha sonra da küfrederek giderlerdi. Maşa ise 
bu esnada ya sertçe kaşlarını çatar ve susar ya da rahatsız 
olmuş bir halde, kısık sesle doktora: 
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- Yabaniler! Peçenekler! * -derdi. 
Köye yeni gelenler, tıpkı okullardaki gibi hoş bir şekil­

de karşılanmaz, hatta neredeyse düşmanca karşılanırlar­
dı . Biz de böyle karşılanmıştık. İlk zamanlar, sırf parasını 
harcayacak yeri olmadığı için kendilerine mülk satın alan 
aptal, ahmak insanlarmışız gibi bakıyor, gülüyorlardı bize. 
Köylüler besi hayvanlarını ormanımızda, hatta bahçemizde 
bile otlatıyorlardı. İneklerimizi ve atlarımızı kendi köylerine 
kaçırıyor, sonra da gelip ekiniere verilen hasarın masrafını 
talep ediyorlardı . Toplu halde avlumuza girip gürültü ede­
rek bize ait olmayan Bışeyevka'ların ya da Semeniha'ların 
topraklarını ekin biçerken işgal ettiğimizi öne sürerlerdi. 
Topraklarımızın sınırlarını henüz kesin olarak bilmediğimiz 
için sözlerine inanır, cezayı öderdik. Daha sonra da ekin­
leri doğru biçtiğimiz ortaya çıkardı. Ormanımızdaki ılıla­
rnur ağaçlarının kabuklarını soyuyorlardı . Ruhsatsız votka 
ticareti yapan Dubeçnyalı zengin bir köylü bizim işçilere 
rüşvet vermiş, onlarla birlikte bizi en hain yolla kandır­
mıştı. Arabaların yeni tekerleklerini eskileriyle değiştirmiş, 
hayvanların boyunduruklarını alıp bize tekrar satınıştı vb. 
Ancak bizi en çok inciten Kurilovka'daki inşaat alanında 
olanlardı. Yaşlı kadınlar geceleri tahta levhaları, tuğlaları, 
fayansları, demir parçalarını çalmışlardı. Köyün ileri ge­
lenleri şahitlerle birlikte evlerinde arama yapmış, kurul her 
birine ikişer ruble ceza kesmiş, daha sonra da hep birlikte 
ceza paralarını içkiye yatırmışlardı. 

Durumu öğrenen Maşa öfke içinde doktora ya da kız 
kardeşime: 

- Ne hayvanlar! Korkunç bir şey bu! Korkunç! -derdi. 
Okul inşa etme işini üstlendiği için pişmanlığını ifade et­

tiğini birkaç defa daha işittim. 
Doktor onu ikna etmeye çalışarak: 

* Rusça konuşma dilinde yabani, kaba insanlar için de kullanılmaktadır. 
(ç.n) 
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- Bu okulu inşa ettiriyorsanız, genel olarak bir iyilik­
te bulunuyorsanız, bunu köylüler için değil, kültür uğruna, 
gelecek uğruna yaptığınızı anlayın, -dedi.- Bu köylüler ne 
kadar kötüyse, okul inşa ettirmek için o kadar çok sebep var 
demektir. Bunu anlayın ! 

Lakin sesinde bir belirsizlik duyuluyordu ve bana göre 
Maşa'yla birlikte o da köylülerden nefret ediyordu. 

Maşa sık sık değirmene gidiyor, giderken beraberinde kız 
kardeşimi de götürüyordu. Her ikisi de gülerek Stepan'ın 
yakışıklılığını seyretmeye gittiklerini söylüyordu. Stepan'ın 
yalnızca erkeklerle birlikteyken durgun ve suskun olduğu 
ortaya çıkmıştı. Kadınların içinde laubali oluyor, durmadan 
konuşuyordu. Bir keresinde nehre yüzmeye gittiğimde iste­
meden konuşmalarına kulak misafiri oldum. Her ikisi de be­
yaz elbiseler içinde olan Maşa ve Kleopatra söğüt ağacının 
geniş gölgesinin altında, kıyıda oturuyor, Stepan da ellerini 
arkasında birleştirerek yanlarında dikilmiş: 

- Köylüler de insan mı ! -diyordu.- İnsan değiller, ku­
suruma bakmayın ama yaratık, şarlatan bunlar. Köylünün 
nasıl bir hayatı olabilir ki ? Anca yiyip içmeyi, gıdayı daha 
ucuza alabilmeyi, tavernacia aksırıp tıksırıncaya kadar akıl­
larını kaybederek içki içmeyi bilirler. Ne güzel konuşmaktan 
ne kime nasıl hitap edeceklerinden ne de resmiyetten haber­
darlar, sırf cahillik ! Kendisi de, karısı da, çocukları da çamur 
içindedir, üzerindeki kıyafetlerle yatar, patatesi şçi çarbası­
nın içinden doğrudan parmaklarıyla çıkarır, kvası içinde ha­
mamböcekleriyle birlikte içer, en azından üflese bari ! 

Kız kardeşim köylüleri savunarak: 
- Yoksulluk işte ! -dedi. 
- Hangi yoksullukmuş o !  Elbette, bu bir ihtiyaç hali 

ama ihtiyaçtan ihtiyaca fark var hanımefendi. Eğer bir in­
san hapishanede yatarsa ya da körse, ayakları yoksa işte o 
zaman bu yoksulluktur. Tanrı kimseye göstermesin. Ama 
eğer hürse, aklı başındaysa; gözleri ve elleri, kuvveti, Tanrısı 
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varsa daha ne ister ki ? Bu şımarıklıktır hanımefendi, cahil­
liktir ama yoksulluk değildir. Farz edelim siz iyi insanlar, 
almış olduğunuz eğitim gereği merhametinizden ona yar­
dım etmeyi dilersiniz ama o alçaklığından paranızı içkiye 
yatırır ya da daha kötüsü, kendisi bir meyhane açarak halkı 
sizin paranızla soymaya başlar. Siz yoksulluk demeyi arzu­
luyorsunuz. Sizce zengin bir köylünün durumu daha mı iyi ? 
O da aynı, kusuruma bakmayın ama domuz gibi yaşıyor. 
Hödüğün, aşağılığın, mankafanın tekidir, ayvaz kasap hep 
bir hesaptır, suratı tombuldur, kırmızıdır, insanın gerinip 
bir yumruk savurası gelir namussuza. İşte Dubeçnya'dan 
Larion, o da zengin ama büyük ihtimalle ormanınızdaki 
ağaçların kabuklarını en az bir yoksulun yaptığı kadar so­
yup duruyordur. Hem kendisinin hem de çocuklarının ağzı 
bozuktur, içkiyi fazla kaçınnca su birikintisinin içine burun 
üstü devrilip uyur. Hiçbiri için, hanımefendi, zaman harca­
maya değmez. Köyde onlarla birlikte yaşamak cehennemde 
yaşamakla aynıdır. Bu köy yüzünden burama kadar geldi. 
Tanrı'ya, göklerin çarına şükürler olsun ki karnım tok, 
sırtım pek. Askerliğimi süvari olarak bitirdim, üç yıl muh­
tarlık yaptım, şimdi ise h ür bir Kazak'ım. N erede istersem 
orada yaşıyorum. Köyde yaşamak istemiyorum, kimse de 
beni buna zorlama hakkına sahip değil. Karın var, diyorlar. 
Karınla birlikte bir barakada yaşamakla yükümlüsün, di­
yorlar. Nedenmiş o ?  Beni kiralık tutmadı ki. 

Maşa: 
- Stepan, söylesene, aşık olarak mı evlendiniz? -diye 

sordu. 
Stepan sırıtarak: 
- Bizim köyde ne aşkı ? -diye yanıtladı.- Aslında, ha­

nımefendi, öğrenmek isterseniz, bu benim ikinci evliliğim. 
Kurilovka'dan değilim ben, Zalegoşço'danım. Kurilovka'ya 
beni daha sonra damat olarak aldılar. Ailem mallarını ara­
mızda bölüştürmek istemedi. Hepimiz beş kardeşiz. Eğilip 
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selamımı verdim ve ortadan kayboldum. Yabancı bir köye 
damat olarak gittim. İlk karım da genç yaşlarda öldü. 

- Neden öldü ? 
- Aptallığından. Ağlardı, sürekli, manasızca ağlar du-

rurdu. Sonunda da eriyip soldu. Güzelleşrnek için birtakım 
otlar içiyordu, herhalde iç tarafına zarar verdi. İkinci karım 
ise Kurilovka'dan. Ama o nasıl biri ? Tam bir köylü kadını, 
başka hiçbir şey değil. Beni onunla evlendirrnek istedikle­
ri zaman aldandım. Sandım ki genç, beyaz tenli biri, titiz 
yaşıyorlar. Annesi adeta bir Khlisti * gibi, kahve de içiyor. 
Ancak en önemlisi, temiz yaşıyorlardı. Bu nedenle onunla 
evlendim. Lakin ertesi gün yemeğe oturunca kaynanama bir 
kaşık uzatmasını söyledim. Kaşığı uzatırken bir de baktım ki 
parmaklarıyla siliyor. Sana fazla bile, diye düşündüm. Ne de 
güzel temizmişsiniz. Onlarla birlikte bir yıl yaşadıktan sonra 
çekip gittim. Belki de şehirli bir kadınla evlenmem gerekirdi, 
-diye devam etti biraz sustuktan sonra.- Kadın, kocasının 
yardımcısıdır, derler. Yardımcıya niye ihtiyacım olsun, kendi 
kendime yardım ederim ben. Benimle laklak ederek değil, 
etraflıca, hissederek konuşsun yeter. Güzel sohbet etmeden 
hayat nedir ki. 

Stepan bir anda konuşmayı kesti, birdenbire o sıkıcı, 
monoton "u-lü-lü-lü" seslerini çıkarmaya başladı. Bu, beni 
görmüş olduğu anlamına geliyordu. 

Maşa sık sık değirmene uğruyordu. Belli ki Stepan'la soh­
bet etmekten keyif alıyordu. Stepan, köylülere o kadar içten 
ve kendinden emin bir şekilde sövüyordu ki ! Bu da Maşa'yı 
ona çekiyordu. Değirmenden dönerken bahçeye göz kulak 
olan, zekası kıt bir köylü her seferinde ona şöyle bağırırdı: 

- Kız Palaşka! * *  Selam kız, Palaşka ! -Ve hav hav diye 
köpek gibi bağırırdı ona. 

* 17. yüzyılda Rus Ortodoks Kilisesi'nden kopan dini bir topluluk. (ç.n.) 

* * Köylüler arasında yaygın bir kız ismi. (ç.n.) 
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Maşa ise durur, sanki bu zekası kıtın havlamasında dü­
şüncelerine bir karşılık buluyormuş gibi dikkatle bakardı 
ona. Muhtemelen bu adam da tıpkı Stepan'ın küfürleri gibi 
onu kendine çekiyordu. Eve geldiğinde ise, köyün kazları 
sebze bahçemizdeki lahanaları mahvetmişler ya da Larion 
dizginleri çalmış gibi haberler beklerdi onu. Maşa da omuz­
larını silker, gülerek: 

- Bu insanlardan daha ne beklersin ki ! -derdi. 
Öfkeleniyordu, yüreğinde kin birikmişti. Bense bu esna­

da köylülere alışmış, kendimi onlara daha yakın hissetmeye 
başlamıştım. Bu insanların çoğu sinirli, öfkeli, ezilmiş kişiler­
di. Hayal güçleri bastırılmış, cahil, zayıf ve sönük bakış açılı; 
gri toprak, gri günler, çavdar ekmeği hakkında aynı düşün­
celere sahip; kurnazlık eden ancak kuşlar gibi ağacın ardına 
yalnızca kafalarını gizleyen, hesap yapmayı becererneyen 
insaniardı bunlar. Saman biçmeye yirmi ruhieye gelmez­
ler ama yarım kova votkaya gelirlerdi. Oysa yirmi ruhieye 
dört kova votka satın alabilirlerdi . Aslında ortalık pislikten, 
sarhoşluktan, ahmaklıktan ve aldatmacadan geçilmiyordu. 
Ancak bütün bunların yanında köylü hayatının genel ola­
rak güçlü, sağlam bir temele oturmuş olduğu hissedilebili­
yordu. Sabanının ardından giden köylü her ne kadar hantal 
bir vahşi hayvan gibi gözükse de, kendini votkayla her ne 
kadar a ptallaştırsa da, ona birazcık yakından baktığınızda 
içinde gerekli ve çok önemli, mesela Maşa ve doktorcia ol­
mayan bir şeyin var olduğunu hissedebilirdiniz. Dünyadaki 
en önemli şeyin adeta hakikat olduğuna inanır; kendisinin 
ve halkının kurtuluşunun yalnızca tek bir hakikatte olduğu­
nu bilir. Bu nedenle adaleti dünyadaki her şeyden çok sever. 
Karıma camın üzerindeki lekeyi gördüğünü ancak camın 
kendisini görmediğini söylemiştim. Yanıt olarak ya susuyor 
ya da Stepan gibi "u-lü-lü-lü" diye mırıldanıyordu. Bu iyi 
yürekli, zeki kadın öfkesi yüzünden sararıp solduğunda, 
doktorla ayyaşlık ve dolandırıcılık hakkında sesi titreyerek 
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konuştuğunda beni şaşkınlığa sürüklüyor, unutkanlığıyla et­
kiliyordu. Babasının, yani mühendisin de içki içtiğini, hatta 
çok içtiğini, Dubeçnya'yı aldıkları paranın yüzsüzlük ve ar­
sızlıkla dolu sahtekarlık yoluyla elde edildiğini nasıl unuta­
bilirdi? Nasıl ? 

XIV 

Kız kardeşim de benden özenle gizlediği kendine has 
yaşamını sürdürmekteydi. Sık sık Maşa'yla fısıldaşıyorlar­
dı. Yanına gittiğimde büzülüyor, bakışları suçlu, yalvaran 
bir hal alıyordu. Ruhunda korktuğu, çekindiği bir şeylerin 
meydana geldiği belliydi. Bahçede bir şekilde benimle karşı­
laşmamak ya da baş başa kalmamak için sürekli Maşa'nın 
yanına sokuluyordu. Bu yüzden onunla nadiren, yalnızca 
öğle yemeklerinde konuşma fırsatı bulabiliyordum. 

Bir akşam inşaat alanından dönerken bahçede sessizce 
yürüyordum. Hava çoktan kararmaya başlamıştı. Beni fark 
etmeyen, ayak seslerimi duymayan kız kardeşim yaşlı, büyük 
bir elma ağacının yakınında tamamen sessiz, adeta hayalet 
gibi dolaşıyordu. Üzerinde siyah bir elbise vardı. Tek bir çiz­
ginin üzerinde toprağa bakarak hızlıca ileri geri yürüyordu. 
Ağaçtan bir elma düşünce çıkan sesten irkildi, durdu, ellerini 
şakaklarına dayadı. Tam o sırada ona doğru yaklaştım. 

Bir anda kalbime hücum eden şefkat dolu sevgi patla­
masıyla, nedense annemi, çocukluğumuzu gözyaşları içinde 
anımsayarak ona omuzlarından sarılıp öptüm. 

- Neyin var senin? -diye sordum.- Acı içindesin, uzun 
zamandan beri görüyorum bunu. Söylesene, neyin var? 

- Korkuyorum . . .  -dedi titreyerek. 
Ne olduğunu öğrenmeye çalışarak: 
- Neyin var? -dedim.- Tanrı aşkına, açıkça söyle! 
- Açıkça söyleyeceğim, sana bütün gerçeği anlatacağım. 

Senden bunu gizlemek o kadar ağır, o kadar acı verici ki ! Mi-
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sail, aşık oldum ben . . .  -diye devam etti fısıldayarak.- Aşığım, 
aşık . . .  Mutluyum ama nedense o kadar korkuyorum ki! 

Derken ayak sesleri işitildi . Ağaçların arasından ipek 
gömleği ve uzun çizmeleriyle Doktor Blagovo belirdi. De­
mek ki burada, elma ağacının yanında buluşma ayarlamış­
lardı. Doktoru görür görmez kız kardeşim, sanki onu elin­
den alıyorlarmış gibi, acı dolu bir çığlıkla aniden ona doğru 
atılarak: 

- Vladimir! Vladimir ! -diye bağırdı. 
Doktora doğru sokuluyor, yüzüne şevkle bakıyordu. An­

cak o an kız kardeşimin son zamanlarda ne kadar zayıfladı­
ğını, sararıp solduğunu fark ettim. Bu durum özellikle, uzun 
zamandır bildiğim ve o ince, uzun boynunu eskisine naza­
ran daha bol sarmalayan dantel yakasından belli oluyordu. 
Doktorun rahatı bozulmuştu ancak hemen kendini topladı, 
kardeşimin saçlarını okşayarak: 

- E h, yeter, yeter. . .  Bu kadar gerilmeye ne gerek var? 
Geldim işte görüyorsun, -dedi. 

Birbirimize çekine çekine bakıyor, konuşmuyorduk. 
Daha sonra üçümüz birlikte yürümeye başladık. Doktorun 
bana şunları söylediğini işittim: 

- Bizim kültürel hayatımız henüz başlamış değil. Eski­
ler, şimdi hiçbir şey olmasa da kırklı ya da altmışlı yıllarda 
yine bir şeyler vardı diye kendilerini avutuyorlar. Onlar eski­
ler, biz ise genciz. Marasmus seni/is* bizim kafamıza henüz 
işlemiş değil. Bu tür illüzyonlarla kendimizi avutamayız biz. 
Rus Devleti 862 yılında doğmuştur, uygar Rus Devleti ise 
hatırladığım kadarıyla henüz doğmuş değil. 

Ancak ben bu düşüncelerin anlamlarını kavrayamıyor­
dum. Kız kardeşimin aşık olması, bir yabancının elini tu­
tarak yürümesi ve ona sevecenlikle bakması bir şekilde ür­
kütücü geliyordu, inanmak istemiyordum. Kız kardeşim, 
bu sinirli, gözü korkutulmuş, ezilmiş, hür olmayan varlık, 

* Yaşlılığa bağlı olarak gelişen bunaklık. (ç.n.) 
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çoktandır evli ve çocukları olan bir adama mı aşık olmuştu? 
Bir şeylere üzülüyordum ama tam olarak neye üzüldüğü­
mü bilmiyordum. Doktorun buradaki varlığı nedense hoş 
gelmiyordu bana, bu aşklarından nelerin doğabileceğini bir 
türlü anlayamıyordum. 

xv 

Maşa'yla birlikte Kurilovka'ya, okulu kutsama törenine 
gidiyorduk. 

Maşa etrafına bakarak sessizce: 
- Güz, güz, güz . . .  Yaz geçti. Kuşlar gitti, yalnız söğüt 

ağaçları yeşil kaldı, -diyordu. 
Evet, yaz geçmişti artık. Günler açık ve sıcaktı ama sa­

bahları hava serin oluyordu, çobanlar artık dışarı koyun 
postlarıyla çıkıyorlardı. Bahçemizde bulunan yıldızçiçekle­
rinin üzerindeki çiy gün boyu kurumuyordu. Her yerden 
hüzünlü sesler geliyordu kulağa. Paslanmış menteşelerin 
üzerindeki panjurlar mı inliyordu yoksa turnalar mı uçuyor­
du anlaşılmıyordu. Yine de insanın yüreği hafifliyor, yaşama 
isteğiyle doluyordu! 

- Yaz geçti . . .  -diyordu Maşa.- Artık seninle bir hesap 
yapabiliriz. Çok çalıştık, çok düşündük, daha iyi hale geldik 
-bütün şeref ve şan bizimdir- kişisel gelişirnde başarı göster­
dik ancak bu başarılar çevremizdeki hayatta fark edilebilir 
bir etki yarattı mı ? En azından herhangi birine bir yarar sağ­
ladı mı ? Hayır. Cehalet, bedensel kirlilik, ayyaşlık, şaşılacak 

derecede yüksek bebek ölüm oranı, her şey eskisi gibi kaldı. 
Sen tarla sürüp tohum ektiğin, ben de paralar harcayıp ki­
tap okuduğum için kimse daha iyi hale gelmedi. Görünen o 
ki sadece kendimiz için çalıştık, sadece kendimiz için büyük 
düşündük. 

Böylesi düşünceler aklımı karıştırıyordu, ne düşüneceği­
mi bilemiyordum. 
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- Biz baştan sona kadar samimiydik, -dedim.- Ve sami­
mi olan kişi haklıdır. 

- Buna kim karşı çıkıyor ki ? Biz haklıydık ancak haklı 
olduğumuz şeyleri layıkıyla gerçekleştiremedik. Her şeyden 
önce, dış yöntemlerimizde yanlışlık yok mu gerçekten? İn­
sanlara faydalı olmak istiyorsun ama bir mülk satın alarak 
onlar için faydalı bir şeyler yapabileceğin her türlü olanağı 
daha baştan engelliyorsun. Sonra eğer bir köylü gibi çalışı­
yor, giyiniyor, yemek yiyorsan onların bu kaba, hantal kı­
yafetlerini, korkunç barakalarını, aptalca sakallarını kendi 
otoritenle meşru kılıyorsun demektir . . .  Diğer taraftan, ha­
yatın boyunca uzun, çok uzun bir süre çalıştığını, sonun­
da da birtakım işe yarar bulgular elde ettiğini farz edelim. 
Peki bulguların nedir sanki ? Toptan cehalet, açlık, soğuk, 
yozlaşma gibi başlıca güçlere karşı ne yapabilirler ? Deniz­
de bir damla gibi adeta ! Burada farklı mücadele yöntemle­
ri gerekli; güçlü, cesur, hızlı yöntemler ! Gerçekten faydalı 
olmak istiyorsan gündelik çalışmaların dar çemberinden 
çıkıp hemen kitle üzerinde tesirli olmaya gayret etmelisin ! 
Her şeyden önce yüksek sesli, hareketli bir propagandaya 
ihtiyaç var. Neden sanat ya da mesela müzik aslında bu ka­
dar canlı, popüler ve güçlü? Çünkü müzisyen ya da şarkıcı 
birdenbire binlerce kişinin üzerinde tesir bırakabiliyor. Ah, 
sanat ne hoş ! -diye devam etti düşüneeli düşüneeli gökyü­
züne bakarak.- Sanat insanı kanatlandırır, uzaklara, çok 
uzaklara götürür! Pislikten, küçük çıkarlardan bıkan, isyan 
eden, aşağılanan, öfkelenen herkes huzuru ve tatmini ancak 
güzel olanda bulabilir. 

Kurilovka'ya yaklaştığımızcia açık, neşeli bir hava vardı. 
Bazı avlularda harman dövülüyordu, etraf çavdar samanı 
kokuyordu. Örgü çitlerin arkasından üvez ağacı kırmızı kır­
mızı parlıyordu. Nereye bakarsan bak, etraftaki ağaçlar hep 
altın sarısı ya da kızıldı. Çan kulesindeki çanlar çalınıyor, 
ikona okula götürülüyor, "Azimli Koruyucumuz" ilahisi işi-
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tiliyordu. Hava ne kadar duruydu, güvercinler ne kadar da 
yüksekten uçuyordu! 

Ayin sınıfta yapılıyordu. Sonra Kurilovkalı köylüler Ma­
şa'ya ikona sundular. Dubeçnyalılar ise büyük bir çörekle 
yaldızlı bir tuzluk hediye ettiler. Maşa hıçkırarak ağlamaya 
başladı. 

İhtiyar bir adam: 
- Gereksiz bir söz ettiysek ya da hoşunuza gitmeyen bir 

şey yaptıysak affedin, -dedi. İkimizi de eğilerek selamladı. 
Eve dönerken Maşa başını çevirmiş, okula bakıyordu. 

Kendi boyadığım, şimdi güneşin altında parıldayan yeşil çatı 
uzun süre gözden kaybolmadı. Maşa'nın şu an attığı bakış­
ların veda bakışları olduğunu hissedebiliyordum. 

XVI 

Akşam olunca Maşa şehre gitmek üzere hazırlandı. 
Son zamanlarda sık sık şehre gidiyor, geceyi orada ge­

çiriyordu. Yokluğunda çalışamıyordum; koliarım tutmuyor, 
güçsüz düşüyordu. Büyük avlumuz sıkıcı, itici, boş bir arazi 
gibi görünüyordu. Bahçeden kızgın kızgın sesler geliyordu. 
Benim için onsuz ev, ağaçlar, adar artık "bizim" değildi. 

Evden dışarı çıkıp hiçbir yere gitmiyordum. Eskiden sev­
diği, şimdi ise artık gereksiz olan, bana utana utana bakan 
tarımla ilgili kitaplarının olduğu dolabın yanındaki masasın­
da oturuyordum sürekli. Saat yedi yi, sekizi, dokuzu vurunca­
ya, bir is lekesi gibi kapkara güz gecesi pencerelerin ardında 
bastırıncaya dek saatlerce onun eskimiş eldivenlerine, sürekli 
yazı yazdığı kuştüyü kalemine ya da küçük makasiarına ba­
kıyordum. Hiçbir şey yapmıyor, eskiden bir şeyler yaptıysam 
da; toprağı sürmüş, tohumları ekmiş, odunları kesmişsem 
de bütün bunları yalnızca o istediği için yaptığımın bilinci­
ne varıyordum. Beni belime kadar suyun içinde dikileceğim 
derin bir kuyuya temizlik için gönderse, bunun gerekli mi ge-
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reksiz mi olduğunu sorgulamadan o kuyuya inerdim. Şimdi 
Maşa yanımda yokken, yıkık döküklüğüyle, dağınıklığıyla, 
çarpıp duran panjurlarıyla, gece gündüz dolaşan hırsızlarıyla 
Dubeçnya, her türlü işin gereksiz olduğu bir kaosmuş gibi 
geliyordu artık. Toprağın altımdan kayıp gittiğini, buradaki, 
Dubeçnya'daki rolümün çoktan oynanıp bittiğini, kısacası 
tarım kitaplarının başına gelen kaderin aynısının beni bek­
lediğini hissediyorsam burada neden çalışayım, gelecek hak­
kında neden kaygılanayım, kafa yorayım ki? Geceleri sanki 
birisi gitme vaktimin geldiğini yüksek sesle duyuracakmış 
gibi her dakika tetikte beklediğim yalnızlık saatleri öyle keder 
doluydu ki ! Dubeçnya için üzülmüyordum, kendi aşkım için 
üzülüyordum. Zira artık onun güzü de apaçık gelip çatmıştı. 
Sevmek ve sevilmek ne devasa bir mutluluk! Bu yüksek ku­
leden kayıp düşmeye başladığını hissetmek ise ne korkunç! 

Maşa ertesi gün akşama doğru şehirden döndü. Bir şeyler­
den memnuniyetsizdi ancak bunu benden gizliyordu. Sadece 
kışlık pencere kenarlıktarının neden konulduğunu soruyordu. 
Bu yüzden bir insanın havasızlıktan boğulabileceğini söyledi. 
İki pencere kenarlığını da çıkardım. Yemek yemek istemiyor­
du canımız ama yine de oturup akşam yemeğimizi yedik. 

- Git ellerini yıka, -dedi karım.- Macun kokuyorsun. 
Şehirden yeni resimli dergiler getirmişti. Yemekten sonra 

oturup onlara baktık. Dergilerin kadın modelleri ve desen­
lerle dolu ekieri vardı. Maşa bunlara üstünkörü baktı, yal­
nızken daha sonra düzgün bir şekilde bakmak için katiayıp 
bir kenara koydu. Ancak çan gibi geniş ve düz etekli, ko­
caman yenleri olan bir elbise dikkatini çekmişti. Bir dakika 
boyunca ciddiyede ve dikkatle elbiseye baktı. 

- Fena değil, -dedi. 
- Evet, bu elbise sana çok yakışır, -dedim.- Hem de çok! 
Elbiseye heyecanla bakarak, sırf onun hoşuna gitti diye 

bu gri desene hayranlık duyarak, nazikçe konuşmaya devam 
ettım: 
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- Muazzam, harika bir elbise! Güzel, ihtişamlı Maşa! 
Sevgili Maşa'm! 

Gözyaşları resmin üzerine dökülmeye başlamıştı. 
- ihtişamlı Maşa . . .  -diye mırıldandım.- Sevimli, sevgili 

Maşa . . .  
Maşa gidip yattı. Bense bir saat daha oturup illüstras­

yonlara baktım. 
- Pencere kenarlıklarını boşuna çıkardın, -dedi yatak 

odasından. -Maalesef, ev soğuk olacak. Baksana nasıl da 
esiyor! 

Ucuz mürekkep yapımı ve dünyadaki en büyük elmas 
hakkında derleme bir şeyler okudum. Maşa'nın hoşuna 
giden elbiseli kadın modeli tekrar elime geçti. Ben de onu; 
parıldayan, gösterişli, hem müzik hem resim hem de edebi­
yattan oldukça anlayan karımı yelpazesiyle birlikte, çıplak 
omuzlarıyla bir baloda hayal ettim. Benim rolüm ise bana o 
kadar küçük, o kadar kısa gözüküyordu ki ! 

Karşılaşmamız, evliliğimiz bu yaşam dolu ve gönlü zen­
gin kadının hayatında sadece bir bölümden ibaretti. Ve bu 
bölümlerden daha çok olacaktı. Önceden de söylediğim gibi 
dünyadaki en iyi şeyler onun elinin altındaydı, tamamen üc­
retsiz elde ediliyordu. Fikirler ve moda olan düşünce akımla­
rı bile onu keyiflendirmeye, hayatını renklendirmeye hizmet 
ediyordu. Bense onu bir eğlenceden ötekine taşıyıp götüren 
arahacının tekiydim sadece. Artık bana ihtiyacı yoktu. Ka­
natlarını çırparak gidecekti. Bense bir başıma kalacaktım. 

Sanki düşüncelerime karşılık olarak avluda çaresiz bir 

bağınş duyuldu: 
- Yar-dım e-din ! 
İnce bir kadın sesiydi bu. Sanki bu sesi taklit etmek isti­

yormuş gibi rüzgar da aynı ince sesle uğulduyordu bacada. 
Aradan yarım dakika geçti. Tekrar rüzgarın gürültüsünün 
içinden ama bu sefer sanki avlunun diğer ucundan: 

- Yar-dım e-din! -sesi işitildi . 
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- Misail, duyuyor musun ? �iye usulca sordu karım.­
Duyuyor musun? 

Üzerinde geceliğiyle, saçları dağılmış halde yatak odasın­
dan çıkıp yanıma geldi, karanlık pencereye doğru bakarak 
kulak kabarttı. 

- Birini boğuyorlar ! �edi.- Bu kadarı da yetti artık. 
Tüfeği alıp dışarı çıktım. Avlu kapkaranlıktı, rüzgar öyle 

şiddetli esiyordu ki ayakta zor duruyordum. Etrafa kulak 
kabartarak avlu kapısına doğru yürüdüm. Ağaçlar gürlüyor, 
rüzgar ıslık çalıyor, muhtemelen zekası kıt köylünün bah­
çesindeki köpek tembel tembel uluyordu. Avlu kapısının 
ardında zifiri bir karanlık vardı, demiryolunda tek bir ışık 
yanmıyordu. Geçtiğimiz sene ofisin bulunduğu ek binadan 
aniden boğuk bir çığlık duyuldu: 

- Yar-dım e-din! 
- Kim var orada? �iye seslendim. 
İki kişi kavga ediyordu. Biri itekliyor, diğeri dayanıyor, 

ikisi de ağır ağır soluyordu. 
- Bırak! �iyordu biri. ivan Çeprakov'u tanımıştım. 

İnce kadın sesiyle bağıran oydu.- Bırak, lanet herif, yoksa 
ellerini ısırıp koparırım! 

Diğerini de tanımıştım, Moisey idi bu. Onları ayırdım. 
Bu esnada kendimi turamayarak Moisey'in yüzüne iki kez 
vurdum. Yere düşüp tekrar ayağa kalkınca bir kez daha 
vurdum. 

- Beni öldürmek istediler, �iye mırıldanıyordu.- Anne­
sinin şifoniyerine sinsice yaklaşıyorlardı . . .  Güvenliği sağla­
mak için onları ek binaya kapatmak istiyorum. 

Çeprakov ise sarhoştu. Beni tanımamıştı . Tekrar "Yar­
dım edin" diye bağırabilmek için sanki havayı topluyormuş­
çasına sürekli derin derin iç çekiyordu. 

Onları orada bırakıp eve döndüm. Karım çoktan giyin­
miş, yatakta uzanıyordu. Avluda neler olup bittiğini anlat­
tım, Moisey' e vurduğumu bile gizlernedim ondan. 
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- Köyde yaşamak ne korkunç, -diyordu.- Bu da ne 
uzun bir gece, keşke bitse. 

Kısa bir süre sonra yeniden: 
- Yar-dım e-din ! -sesi işitildi. 
- Gidip durdurayım şunları, -dedim. 
Karım tiksinmiş bir ifadeyle: 
- Hayır, bırak birbirlerini boğazlasınlar, -dedi. 
Tavana bakıyor, kulak kabartıyordu. Bense yanına otur­

muş, avluda "Yardım edin" diye bağırmalarının, gecenin bu 
kadar uzun sürmesinin suçlusu sanki benmişim gibi hissede­
rek onunla konuşmaya cesaret edemiyordum. 

Konuşmuyorduk. Gün ışığının pencerelerde parıldayaca­
ğı anı sabırsızlık içinde bekliyordum. Maşa ise sanki bayıl­
dıktan sonra kendine gelmiş de onun gibi zeki, eğitimli, dü­
zenli birinin bu zavallı taşra arazisine, bu küçük ve önemsiz 
insan güruhunun içine nasıl düştüğüne, bu insanlardan birine 
kapılacak kadar kendini nasıl kaybettiğine ve altı aydan fazla 
benim karım olduğuna şaşırıyormuş gibi bakıyordu sürek­
li . Ben, Moisey ve Çeprakov artık onun için hiçbir şey ifade 
etmiyormuşuz gibi geliyordu bana. Onun için her şey; ben, 
evliliğimiz, işlerimiz, sonbaharın çamur deryası yolları, bu 
sarhoş ve vahşi "yardım edin" sözüyle birleşmişti adeta. içini 
çektiğinde ya da daha rahat uzanabilmek için kıpırdadığında 
yüzünde "Ah, bir an önce sabah olsa ! "  ifadesini okuyordum. 

Sabah olunca Maşa gitti. 
Dubeçnya'da onu bekleyerek üç gün daha kaldım. Sonra 

bütün eşyamızı bir odaya kaldırıp kilitledim ve şehre gittim. 
Mühendisin kapısını çaldığımda çoktan akşam olmuştu. Bol­
şaya Dvoryanskaya Caddesi'nde ışıklar yanıyordu. Pavel evde 
kimsenin olmadığını söyledi. Vıktor İvanıç Petersburg'a git­
mişti, Maria Vıktorovna da Ajogin'lerde, provada olmalıydı. 
Sonrasında Ajogin'lere nasıl heyecan içinde gittiğimi, mercii­
venden çıkıp yukarıdaki sahanlıkta bu ilham perisi tapınağına 
girmeye cesaret ederneyerek uzun uzun beklerken kalbimin 

90 



H ayatım 

nasıl çarpıp tükendiğini hatırlıyorum! Salondaki küçük masa­
da, piyanonun üzerinde ve sahnede üçer mum yanıyordu. İlk 
gösterimin ayın on üçünde yapılması planlanmıştı. Şimdi de 
ilk prova bu uğursuz günde, pazartesi günü yapılacaktı. Boş 
inançlada savaş işte! Sahne sanatının bütün hayranları çok­
tan toplanmıştı. Büyüğü, ortancası, küçüğü, rollerini küçük 
defterlerinden okuyarak sahnede dolaşıyorlardı. Herkesten 
uzak bir köşede Redka hareketsiz duruyor, şakağını duvara 
dayamış, hayranlıkla sahneye bakarak provanın başlamasını 
bekliyordu. Her şey eskisi gibiydi! 

Ev salıibesine doğru yöneldim. Selam verınem gereki­
yordu. Lakin herkes birden, yürürken ses çıkarmarnam için 
bana el kol sallama ya, sus demeye başladı. Etraf sessizleş­
mişti. Piyanonun kapağı kaldırıldı. Bir kadın piyanonun ba­
şına oturdu, uzağı görmeyen gözlerini kırpıştırarak notalara 
dikti. Ve benim Maşa'm, giyinip kuşanmış, güzel Maşa'm 
piyanoya doğru yaklaştı. Ancak yepyeni, dikkat çekici bir 
güzellikteydi bu sefer. İlkbaharda değirmende yanıma gelen 
o Maşa'ya hiç benzemiyordu. Şarkı söylemeye başladı: 

"Seni neden seviyorum aydınlık gece?"  
Tanıştığımızdan beri şarkı söyleyişini ilk defa duyuyor­

dum. Güzel, tatlı, güçlü bir sesi vardı. O şarkı söylerken ol­
gun, tatlı, mis kokulu bir kavun yiyormuşum gibi hissettim. 
Şarkısını bitirince alkış tuttular. Nota sayfalarını çevirerek 
gözlerini oynatıyor, nihayet kafesinden kaçtıktan sonra öz­
gür kanatlarını düzelten bir kuş gibi elbisesine çekidüzen ve­
rerek oldukça memnun bir halde gülümsüyordu. Saçları ku­
laklarının üzerinden geriye doğru taranmıştı. Yüzünde hoş 
olmayan, kızgın bir ifade vardı. Hepimize meydan okumak 
ya da atlara bağırdıkları gibi "Hey, siz, güzellerim! "  demek 
istiyor gibiydi adeta. 

Ve belki de, tam da bu esnada arahacı dedesine çok ben­
zemıştı. 

Elini uzatarak: 
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- Sen de mi buradasın? -diye sordu.- Şarkı söyleyişimi 
duydun mu? Ee, nasıl buldun? 

Cevap verınemi beklemeden: 
- Burada olman çok iyi oldu. Bu gece kısa bir süreliği­

ne Petersburg'a gidiyorum. İzin veriyorsun, değil mi? -diye 
devam etti. 

Gece yarısı tren istasyonuna kadar eşlik ettim ona. Muh­
temelen lüzumsuz sorular sormadığım için müteşekkir oldu­
ğundan şefkatle sarıldı bana. Mektup yazacağına dair söz 
verdi. Bense uzun uzun ellerini sıkıp öpüyordum. Gözyaş­
larıma zor hakim oluyordum. Tek bir kelime dahi etmedim. 

Gittiğinde orada durmuş, uzaklaşan ışıklara bakıyor, ha­
yalimde onu okşayarak sessizce: 

- Sevgili Maşa'm, ihtişamlı Maşa'm . . .  -diyordum. 
Geceyi Makariha'da, Karpovnalar'ın evinde geçirdim. 

Sabah olduğunda Redka ile beraber, kızını bir doktora ve­
ren zengin bir tüccarın evinde çoktan mobilya kaplamaya 
başlamış tım. 

XVII 

Pazar günü öğleden sonra kız kardeşim geldi. Birlikte çay 
içtik. 

Gelirken şehir kütüphanesinden aldığı kitapları bana 
göstererek: 

- Artık çok okuyorum, -dedi.- Bireysel farkındalığımı 
uyandırdıkları için karına ve Vladimir'e teşekkür etmeliyim. 

Beni kurtardılar, artık kendimi insan gibi hissetınemi sağla­
dılar. "Ah, bu hafta çok şeker tükettik ! Ah, şu salatalıklara 
fazla tuz koymasaydık keşke! "  gibi türlü endişeler yüzün­
den eskiden geceleri gözüme uyku girmezdi. Gerçi şimdi de 
uyuyaınıyorum ama artık kafaını farklı şeylere yoruyorum. 
Ömrümün yarısını aptalca, korkakça geçirdiğim için üzülü­
yorum. Geçmişimi hor görüyor, ondan utanıyorum. Baba-
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ma ise artık düşmanımmış gibi bakıyorum. Ah, karına ne 
kadar da minnettarım! Peki ya Vladimir? Ne muazzam bir 
adam! Gözlerimi açtılar. 

- Geceleri uyuyamaman iyi değil, -dedim. 
- Hasta olduğumu mu düşünüyorsun? Hiç de bile. Vla-

dimir beni muayene etti, tamamen sağlıklı olduğumu söyle­
di . Ama sorun sağlıkta değil, o kadar da mühim bir şey değil 
bu . . .  Söylesene, haklı değil miyim? 

Manevi desteğe ihtiyacı olduğu belliydi. Maşa gitmişti, 
Doktor Blagovo Petersburg'daydı. Şehirde ona haklı oldu­
ğunu söyleyebilecek benden başka kimse kalmamıştı. Yüzü­
me dikkatle bakıyor, gizli düşüncelerimi okumaya çalışıyor­
du. Yanında düşüncelere dalıp konuşmadığımda üzerine alı­
nıyor, kederleniyordu. Sürekli tetikte olmak zorundaydım. 
Haklı olup olmadığını sorduğunda öyle olduğunu ve ona 
derinden saygı duyduğumu söylemek için acele ediyordum. 

- Biliyor musun, bana Ajogin'lerde bir rol verdiler, -
diye devam etti.- Sahnede oynamak, yaşamak, doyasıya ya­
şamak istiyorum. Hiçbir yeteneğim yok, rolüm de on satırlık 
ama yine de bu, günde beş defa çay koymaktan, aşçı kadının 
fazladan lokma yiyip yemediğine bakmaktan ölçülemez de­
recede daha üstün ve asil bir şey. En önemlisi de babamın, 
sonunda benim de itiraz edebileeeğimi görecek olması. 

Çaydan sonra yatağıma yatıp bir süre gözlerini kapata­
rak, yüzü solgun bir halde uzandı. 

Sonra ayağa kalkarak: 
- Amma halsizim! -dedi.- Vladimir, bütün şehirli ka­

dınlarla genç kızların tembellikten ötürü kansız kaldıklarını 
söyledi. Ne kadar zeki biri şu Vladimir ! Haklı, son derece 
haklı. Çalışmak gerek ! 

İki gün sonra elinde küçük defteriyle Ajogin'lere provaya 
geldi. Üzerinde siyah bir elbise, boynuncia mercan bir kor­
don, uzaktan puf böreğine benzeyen bir broş, kulaklarında 
ise pırlantaları parlayan büyük küpeler vardı. Ona bakın-
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ca kendimi rahatsız hissettim. Zevksizliği beni şaşırtmıştı. 
Küpelerinin ve pırlantalarının uyumsuz olduğunu, tuhaf bir 
şekilde giyindiğini başkaları da fark etmişti. İnsanların yüz­
lerinde gülümsemeler görüyordum, birinin gülerek: 

- Mısırlı Kleopatra, -dediğini işittim. 
Yüksek sosyetedenmiş gibi rahat ve sakin olmaya çalışı­

yordu. Bu yüzden gösterişçi ve tuhaf gözüküyordu. Sadeliği 
ve sevimliliği kalmamıştı. 

Bana doğru yaklaşarak: 
- Demin babama provaya gideceğimi söyledim, -diye 

başladı söze.- Hayır duasını benden esirgeyeceğini söyleye­
rek bağırdı, hatta neredeyse vuruyordu bana. 

Küçük defterine bakarak: 
- Düşün, daha rolümü bilmiyorum, -dedi.- Kesin tö­

kezleyeceğim. Öyle olsun, zarlar atıldı, -diye devam etti aşırı 
heyecanla.- Zarlar atıldı . . .  

Herkesin ona baktığını, atmaya karar verdiği bu önemli 
adımın herkes tarafından şaşkınlıkla karşılandığını, herkesin 
ondan özel bir şeyler beklediğini sanıyordu. Benim ve onun 
gibi böylesi küçük, ilgi uyandırmayan insanlara karşı kim­
senin aldırış etmeyeceğine dair onu ikna etmek imkansızdı. 

Üçüncü perdeye kadar yapacak bir şeyi yoktu. Rolü de 
kapıda durup konuşmalara kulak kabartan, sonra da kısa bir 
monolog söyleyen taşralı bir dedikoducu rolünden ibaretti. 
Sahneye çıkışından önceki arada, en azından bir buçuk saattir 
sahnenin üzerinde dolaştıkları, rollerini okudukları, çay içtik­
leri, tartıştıkları esnada yanımdan ayrılmıyor, sürekli rolünü 
mırıldanıp elindeki küçük defteri sinirli sinirli buruşturuyor­
du. Herkesin onun sahneye çıkışını beklediğini, ona bakacağı­
nı hayal ederek titreyen eliyle saçlarını düzeltiyor, bana: 

- Kesin tökezleyeceğim . . .  Ruhumda öyle bir ağırlık var 
ki, bir bilsen ! Sanki şimdi beni idam cezasına çarptıracaklar­
mış gibi bir korku var içimde, -diyordu. 

Sonunda sırası gelmişti. 
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- Kleopatra Alekseyevna, sıra sizin! -dedi rej isör. 
Yüzünde korku dolu bir ifadeyle sahnenin ortasına doğru 

öne çıktı. Çirkin, bir deri bir kemik gözüküyordu. Sanki ser­
semtemiş gibi yarım dakika kadar tamamen hareketsiz bir hal­
de dikildi. Yalnızca kulaklarındaki büyük küpeler sallanıyordu. 

Birisi: 
- İlk seferde deftere bakabilirsin, -dedi. 
Titrernesi yüzünden konuşamadığını, defteri bile açama­

dığını, rolünü yerine getiremediğini açıkça görebiliyordum. 
Tam yanına yaklaşıp ona bir şeyler söylemek istiyordum ki 
bir anda sahnenin ortasında dizlerinin üstüne çöküp derin 
hıçkırıklara boğuldu. 

Bir koşuşturma bir gürültüdür gidiyordu. Bir tek ben 
olanlara şaşırmış halde, ne yapmam gerektiğini anlama dan, 
bilmeden kulis duvarına dayanmış dikiliyordum. Kardeşi­
mi nasıl kaldırıp götürdüklerini, Anyuta Blagovo'nun bana 
doğru nasıl yaklaştığını gördüm. Daha önce onu salonda 
görmemiştim. Sanki yerden birdenbire fırlamış gibiydi. Ka­
fasında bir şapka, yüzünde tül vardı. Her zamanki gibi san­
ki bir dakikalığına uğramış gibi bir hali vardı. 

Yüzü kızarmıştı . Her kelimeyi kesik kesik telaffuz ede­
rek sinirli sinirli: 

- Ona oynamamasını söylemiştim, -dedi.:.... Delilik bu! 
Ona mani olmalıydınız ! 

Kısa kollu kısa bir bluz giymiş olan Bayan Ajogina hızlı­
ca yaklaştı. Cılız ve dümdüz göğsünün üzerinde sigara kül­
leri vardı. 

Ellerini bükerek ve her zamanki gibi yüzüme dikkatle 
bakarak: 

- Dostum, korkunç bir şey bu, -dedi.- Korkunç ! Kız 
kardeşinizin sağlık durumu . . .  Kendisi hamile! Rica ediyo­
rum, alıp götürün onu . . .  

Heyecandan ağır ağır soluk alıyordu. Köşede ise onun 
gibi zayıf ve düz göğüsleri olan üç kızı dikiliyordu. Korkarak 
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birbirlerine sokulmuşlardı. Paniklemiş, serseme dönmüş­
lerdi. Sanki biraz önce evlerinde bir hükümlü yakalanmış 
gibiydi. Bu ne rezillikti ! Ne korkunç bir durumdu! Bu say­
gıdeğer aile, hayatları boyunca boş inançlara karşı savaşıp 
durmuştu. Belli ki bütün boş inançların ve insanoğlunun ya­
nılgılarının sadece üç mumda, ayın on üçünde, bu uğursuz 
gün olan pazarteside olduğunu sanıyorlardı ! 

Bayan Ajogina dudaklarını büzerek ve son heceyi vur­
gulayarak: 

- Sizden rica ediyorum . . .  Rica . . .  -diye tekrarlıyordu.­
Rica ediyorum, eve götürün onu. 

XVIII 

Kısa bir süre sonra kız kardeşimle beraber kaldırırnda 
yürüyorduk. Paltarnun eteğiyle üzerini örttüm. Sokak lam­
balarının olmadığı ara sokakları seçerek acele ediyor, kar­
şımıza çıkanlardan saklanıyorduk. Sanki firar ediyor gibiy­
dik. Artık ağlamayı kesmişti, kuru gözlerle bana bakıyordu. 
Onu götürdüğüm yer olan Makariha'ya kadar topu topu 
yirmi dakikalık bir yürüyüş mesafesi vardı. Ve tuhaftır ki, 
bu kısa süre zarfında bütün yaşantımızı hatırlamış, her şey 
hakkında konuşmuş, durumumuzu gözden geçirmiş, iyice 
düşünmüştük . . .  

Artık bu şehirde kalamayacağımıza, biraz para kazanır 
kazanmaz başka bir yere taşınmaya karar verdik. Kimi ev­
lerde çoktan uyunmuştu, kimilerinde ise kağıt oynanıyor­
du. Bu evierden nefret ediyor, korkuyor, oldukça korktu­
ğumuz bu dram sanatı heveslilerinin, bu saygın ailelerin 
bağnazlıklarından, içten kabalıklarından, değersizliklerin­
den konuşuyorduk. Bu aptal, acımasız, tembel, haysiyetsiz 
insanların sarhoş ve boş inançlı Kurilovka köylülerinden 
yahut içgüdüleri tarafından kısıtlanmış hayatlarının tekdü­
zeliği herhangi bir olay tarafından ihlal edildiğinde dehşete 
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kapılan hayvanlardan nasıl daha üstün olduğunu sorup du­
ruyordum kendime. Evde kalmaya devam etseydi kız kar­
deşimin başına şimdi neler gelecekti ? Babamla konuşurken, 
her gün tanıdıklada karşılaşırken hangi manevi işkenceler­
den geçecekti ? Bütün bunları aklımda canlandırdığımda, 
yakınları ve akrabaları tarafından yavaş yavaş yaşamı malı­
vedilen tanıdığım herkes aklıma geldi . işkence edilen, aklını 
yitiren köpekleri; küçük erkek çocukları tarafından tüyleri 
tamamen yolunup suya fırlarılan canlı serçeleri ve ta çocuk­
luğumdan beri bu şehirde durmadan gözlemlediğim karan­
lık, dinrnek bilmeyen uzun mu uzun ıstırapları hatırladım. 
Bu altmış bin kişinin ne için yaşadıklarını, ne diye İncil'i 
okuduklarını, neden dua ettiklerini, kitapları ve dergileri 
niçin okuduklarını anlayamıyordum. Eğer yüz yıl, üç yüz 
yıl önceki gibi hala aynı ruhsal karanlığa ve özgürlüğe karşı 
nefret duygusuna sahiplerse bugüne kadar yazılıp konuşul­
muş olan her şey onlara ne gibi bir fayda sağlayabilirdi? 
Müteahhit-marangoz bütün yaşamı boyunca şehirde evler 
inşa eder ama yine de ölene kadar "galeri " yerine "galderi" 
der. Aynı şekilde bu altmış bin kişi de nesiller boyunca haki­
kat, merhamet ve özgürlük hakkında okuyup dinlerler ama 
yine de ölene kadar sabah akşam yalan söyler, birbirlerine 
eziyet ederler. Özgürlükten ise düşmanlarıymış gibi korkar, 
nefret ederler. 

E ve geldiğimizde kız kardeşim: 
- Demek kaderim belli oldu, -dedi.- Bu olanlardan son­

ra artık oraya dönemem. Tanrım, ne iyi oldu! Yüreğim öyle 
hafifledi ki ! 

Hemen yatağına uzandı. Kirpiklerinde gözyaşları parıldı­
yordu. Lakin yüzündeki ifade mutluydu, sağlam ve tatlı bir 
uyku çekti. Ve gerçekten yüreğinin hafiflediği, dinleniyor ol­
duğu belli oluyordu. Çok uzun süredir hiç böyle uyumamıştı ! 

Böylece birlikte yaşamaya başladık. Sürekli şarkı mırıl­
danıyor, çok iyi hissettiğini söylüyordu. Artık okumak iste-
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mediği için kütüphaneden aldığımız kitapları okunmamış 
olarak geri götürüyordum. Canı yalnızca hayal kurmak ve 
gelecekten bahsetmek istiyordu. Çamaşırlarımı yamarken 
ya da fırının yanında Karpovna'ya yardım ederken kah şar­
kı söylüyor, kah Vladimir'inden, onun o zekasından, güzel 
huylarından, iyi yürekliliğinden, eşsiz bilgisinden bahsedi­
yordu. Ben de artık doktordan hoşlanmasam da onunla aynı 
fikirde olduğumu söylüyordum. Çalışmak, kendi hesabına 
ayrı yaşamak istiyordu. Sağlığı elverdiği ölçüde öğretmen ya 
da doktor yardımcısı olacağını, yerleri kendi silip çamaşırları 
kendi yıkayacağını söylüyordu. Çocuğunu şimdiden tutkuy­
la seviyordu. Henüz dünyaya gelmemiş olsa da gözlerinin 
ve ellerinin nasıl olacağını, nasıl gülümseyeceğini biliyordu. 
Çocuğun yetiştirilmesi hakkında konuşmaktan hoşlanıyor­
du. Dünya üzerindeki en iyi insan Vladimir olduğundan, 
yetiştirme hakkındaki bütün fikirleri oğlanın da babası gibi 
büyüleyici olmasında toplanıyordu. Konuşması bir türlü 
bitmiyor, söylediği her şey onda capcanlı bir sevinç uyandı­
rıyordu. Bazen ben de, sebebini bilmesem de seviniyordum. 

Hayalciliği beni de etkisi altına almış olmalıydı. Ben de 
hiçbir şey okumuyor, yalnızca hayal kuruyordum. Akşam­
ları yorgun olmama rağmen ellerim ceplerimde odada bir 
köşeden diğerine yürüyor, Maşa'dan bahsediyordum. 

Kız kardeşime: 
- Ne düşünüyorsun? Ne zaman dönecek? -diye sor­

dum.- Bana kalırsa Noel'e doğru gelecek. Daha geç kalmaz. 
Orada yapacak ne var ki? 

- Sana mektup yazmadığına göre belli ki yakında dö­
necektir. 

Maşa'nın şehrimize dönmek için artık bir sebebi olmadı­
ğını çok iyi bilmeme rağmen: 

- Doğru, -diye katıldım ona. 
Onu oldukça özlüyordum. Artık kendimi kandıramıyor­

dum, bu yüzden başkalarının beni kandırmasını istiyordum. 
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Kız kardeşim doktorunu, bense Maşa'yı bekliyordum. İki­
miz de durmadan konuşuyor, gülüyor, Karpovna'nın uyu­
masına engel olduğumuzu fark etmiyorduk. O da sobanın 
üstünde uzanıp sürekli: 

- Semaver sabahın köründe bir uğuldadı, bir uğuldadı ! 
Ah, bu iyiye işaret değil canlarım, hiç iyiye işaret değil, -de­
yip duruyordu. 

Kız kardeşime doktordan mektup getiren postacı ve ara 
sıra akşamları gelen Prokofi dışında kimse uğramıyordu 
bize. Konuşmadan kız kardeşime bakıyor, sonra mutfağa 
gidip: 

- Her zümre kendine ait kuralları hatırlamalı. Guru­
rundan bunu anlamak istemeyen yalan dünyanın çilesini 
çeker, -diyordu. 

"Yalan dünya" sözünü severdi. Bir keresinde -Noel 
zamanıydı- pazardan geçerken beni kasaba çağırdı. Elini 
uzatmadan benimle çok mühim bir konu hakkında konuş­
ması gerektiğini bildirdi. Ayazdan ve votkadan kıpkırmızı 
kesilmişti. Haydut yüzlü Nikolka elinde kanlı bir bıçakla 
tezgahın arkasında, yanında dikiliyordu. 

- Size birkaç söz söylemek istiyorum, -diye söze baş­
ladı Prokofi.- Bu olay böyle devam edemez. Çünkü siz de 
anlarsınız ki böylesi bir yalan dünya uğruna insanlar ne bizi 
ne de sizi överler. Kız kardeşiniz durumundan ötürü başka 
bir daireye taşınır diye anneciğim acıdığından elbette size 
kötü laflar etmiyor ama ben daha fazla istemiyorum. Çün­
kü davranışını tasvip etmiyorum. 

N e demek istediğini anlamıştım. Dükkandan çık tım. 
Aynı gün kız kardeşimle birlikte Redka'nın yanına taşındık. 
Arahacı için paramız olmadığından yayan yürüyorduk. Eş­
yamızla dolu çıkını sırtımda taşıyordum. Kız kardeşim bir 
şey taşımıyordu ama zorlukla soluyor, öksürüyor, birazdan 
varacak mıyız, diye sürekli soruyordu. 
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XIX 

Sonunda Maşa'dan mektup geldi. 
"Sevgili, güzel M.A. " -yazıyordu mektupta.- "İhtiyar 

boyacının da dediği gibi iyi yürekli, kibar 'meleğimiz', hoşça 
kal. Babamla beraber Amerika'da bir sergiye gidiyorum. Bir­
kaç gün sonra okyanusu göreceğim. Dubeçnya'dan o kadar 
uzak ki düşünmesi bile korku veriyor ! Gökyüzü kadar uzak 
ve engin. Orada özgür olmak istiyorum. Kazanacağım, aklı­
mı yitireceğim. Siz de görüyorsunuz ya, mektubum ne kadar 
tutarsız. Tatlı, iyi yürekli Misail, bana özgürlüğümü bahşe­
din. Bizi birbirimize bağlayan, hala bir arada tutan bu bağı 
bir an önce koparın . Sizinle karşılaşıp tanışmam, varlığıını 
aydınlatan ilahi bir ışık oldu. Ancak sizin karınız olmam bir 
hataydı, bunu anlayabilirsiniz. Şimdi ise bu hatanın bilincin­
de olmak üzerimde bir yük gibi. Dizlerimin üzerine çöküp 
yalvarıyorum, yüce gönüllü dostum, ben okyanusa açılma­
dan bir an önce bu ortak hatamızı düzeltmeye razı olduğu­
nuzu, bu yegane taşı kanatlarımın üzerinden kaldıracağınızı 
telgrafla bildirin. Bütün külfeti üzerine alacak olan babam da 
size formalitelerle fazla sıkıntı vermeyeceğine dair bana söz 
veriyor. O halde, dilediğim yere gitmekte özgürüm, değil mi? 

Mesut olun, Tanrı sizi kutsasın. Beni, bu günahkar kadı­
nı da bağışlayın. 

Hala hayatta ve sağlıklıyım. Parayı çarçur ediyor, bir sürü 
aptallıklar yapıyor, benim gibi böyle kötü bir kadının çocuk­
ları olmadığı için her dakika Tanrı'ya şükrediyorum. Şarkı 
söylüyor, bunda başarılı da oluyorum ama bu bir heves değil, 
hayır; bu benim şimdi huzur bulmak için çekileeeğim lima­
nım, hücrem. Kral Davud'un, üzerinde 'her şey geçer' yazılı bir 
yüzüğü varmış. İnsan üzüldüğünde bu kelimeler onu neşelen­
dirir, neşeli olduğunda ise bu sözler onu üzer. Ben de kendime 
üzerinde İbranice harflerin olduğu böyle bir yüzük aldım. Bu 
tılsım beni heveslerden uzak tutuyor. Her şey geçiyor, hayat da 
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geçecek. Demek ki hiçbir şeyin lüzumu yok. Yahut yalnız öz­
gürlük bilincine lüzum var çünkü insan özgür olunca hiç ama 
hiçbir şeye ihtiyacı olmaz. Bu bağı koparın. Sizi ve kız kardeşi­
nizi sıkı sıkı kucaklıyorum. M.'nızı bağışlayın, unutun."  

Kız kardeşim bir odada, tekrar hastalanıp iyileşen Redka 
ise diğer odada uzanıyordu. Mektubu aldığımda kız karde­
şim sessizce boyacının odasına geçti, yanına oturdu ve kitap 
okumaya başladı. Ona her gün ya Ostrovski'den ya da Go­
gol'den bir şeyler okurdu. Redka da gülümsemeden, başı­
nı sallayarak, tek bir noktaya bakarak dinler, arada sırada 
kendi kendine: 

- Her şey mümkün olabilir ! Her şey mümkün olabilir! 
-diye mırıldanırdı. 

Eğer okuduğu oyunda bir takım çirkin ve uygunsuz şey­
ler betimleniyorsa Redka parmağıyla kitabı dürterek, kötü 
niyetli bir sevinçle: 

- İşte yalan böyle bir şey ! İşte yalan adamı böyle yapar ! 
-derdi. 

Oyunlar, Redka'nın ilgisini hem içeriği ve ahlaki yönü 
hem de karmaşık sanatsal yapısı itibarıyla çekerdi. Adını hiç 
anmadan yazara hayret eder: 

- Her şeyi ne kadar da ustaca toparlamış ! -derdi. 
Şimdi ise kız kardeşim yumuşak ses tonuyla yalnızca bir 

sayfa okuyabilmişti. Sesi yetmediği için daha fazla okuya­
madı. Redka onu elinden tuttu, kurumuş dudaklarını kıpır­
datarak zar zor işitilir, kısık bir sesle: 

- Erdemli kişilerin ruhları tebeşir gibi beyaz ve pürüz­
süzdür, -dedi.- Günahkarlarınki ise süngertaşı gibidir. Er­
demlilerin ruhu açık bir beziryağı, günahkarlarınki katran 
gibidir. Çalışmak, üzüntü çekmek, hastalık çekmek lazım, -
diye devam ediyordu.- Çalışmayan, üzüntü çekmeyen insan 
göklerin krallığına erişemez. Karnı tok olanlara, güçlülere, 
zenginlere, tefecilere eyvahlar olsun! Onlar göklerin krallığı­
nı göremeyecekler. Yaprakbiri otu, pas demiri yiyip bitirir . . .  
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- Yalan da ruhu, �iye gülerek devam etti kız kardeşim. 
Mektubu bir kez daha okudum. O esnada mutfağa, bize 

haftada bir iki kez -kimden olduğunu bilmediğimiz- çay, 
Fransız somunu, parfüm kokan dağ tavuğu getiren asker 
girdi. Elimde iş yoktu, günlerce evde oturmak zorunda kalı­
yordum. Bize bu sornunları gönderen kişi muhtemelen muh­
taç durumda olduğumuzu biliyordu. 

Kız kardeşimin askerle sohbet ettiğini, neşeyle gülümse­
diğini işittim. Sonra uzanıp sornundan yerken bana doğru: 

- Hizmet etmek istemeyip boyacılık yapmaya gittiğinde 
Anyuta Blagovo ve ben en başından beri haklı olduğunu bili­
yorduk ama bunu yüksek sesle dile getirmeye korkuyorduk, 
�edi.- Söylesene, düşündüğün şeyi beyan etmene engel olan 
bu güç nedir? En azından Anyuta Blagovo'yu ele alalım. Seni 
seviyor, sana hayranlık duyuyor, haklı olduğunu biliyor. Beni 
de bir kız kardeşi olarak seviyor, benim de haklı olduğumu 
biliyor. Belki de içten içe bana imreniyor ama bir güç onun 
bize gelmesine engel oluyor. Bizden kaçınıyor, korkuyor. 

Kız kardeşim ellerini göğsünün üzerinde kavuşturdu, he­
yecan içinde: 

- Seni ne kadar seviyor, bir bilsen ! Aşkını yalnızca bana 
itiraf etti, hem de sessizce, karanlık bir yerde. Bahçede beni 
karanlık, ağaçlıklı bir yola götürüp onun için ne kadar de­
ğerli olduğunu fısıldadığı zamanlar oldu. Göreceksin bak, 
hiçbir zaman evlenmeyecek. Çünkü seni seviyor. Ona acıyor 
musun yoksa? 

- Evet. 
- Sornunları gönderen oydu. Gerçekten komik bir du-

rum, neden gizlenesin ki? Benim de komik ve aptal durum­
lara düştüğüm oldu ama orayı terk ettim, artık kimseden 
korkmuyorum. Dilediğim şeyi düşünüyor, yüksek sesle ifade 
ediyorum. Bu sayede mutluyum. Evde yaşadığım zamanlar 
mutluluğun ne olduğunu bilmiyordum. Şimdi yerimi bir 
kraliçeyle bile değişmem. 
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Doktor Blagovo geldi. Doktora unvanını almıştı, artık 
bizim şehirde, babasında kalıp dinleniyor, yakın zamanda 
tekrar Petersburg' a gideceğini söylüyordu. Tifüs ve sanırım 
kolera aşıları üzerine çalışmak, yurtdışına gidip yetkinleştik­
ten sonra profesör olmak istiyordu. Askerlik hizmetinden 
çoktan ayrılmıştı. Artık şayaktan bol ceketler, oldukça bol 
pantolonlar giyiyor, şahane kravatlar takıyordu. Kız karde­
şim onun kravat iğnelerine, kol düğmelerine ve muhtemelen 
züppeliğinden ceketinin ön cebine taktığı kırmızı ipek men­
diline bayılıyordu. Bir keresinde, yapacak hiçbir şeyimiz ol­
madığı için kız kardeşimle onun bütün kıyafetlerini saymaya 
karar verdik. En az on takımı olduğuna karar verdik. Kız 
kardeşimi eskisi kadar sevdiği açıktı ama şaka yollu bile olsa 
bir kere bile onu da beraberinde Petersburg'a ya da yurtdışı­
na götüreceğine dair hiçbir şey söylemiyordu. Kardeşim eğer 
hayatta kalırsa, ona ve çocuğuna ne olacağını açık bir şekil­
de kestiremiyordum. O ise sürekli hayal kuruyor, geleceği 
üzerine ciddi olarak düşünmüyordu. Nereye isterse gitsin, 
hatta beni terk etsin, yeter ki o mutlu olsun, diyordu. Bu 
kadarı ona yeterli görünüyordu. 

Alışıldığı üzere bize her gelişinde kardeşimi dikkatle 
muayene ediyor, yanındayken süte ilaç damlatarak içme­
sini istiyordu. Bu sefer de aynısı oldu. Kardeşimi muayene 
etti, bir bardak süt içmeye zorladı. Sonrasında odalarımız 
kreozot koktu. 

- Hah, işte, akıllı kız, -dedi bardağı elinden alarak­
Çok fazla konuşmaman gerekiyor ama son zamanlarda 
saksağan gibi gevezelik ediyorsun. Lütfen, biraz sus. 

Kardeşim gülmeye başladı. Daha sonra Doktor Blagovo, 
benim de oturmakta olduğum Redka'nın odasına girdi, om­
zuma şefkatle vurdu. 

Hastanın üzerine eğilerek: 
- Ee, nasılsın ihtiyar? -diye sordu. 
Redka dudaklarını hafifçe kıpırdatarak: 
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- Beyefendi . . .  -dedi.- Beyefendi, müsaadenizle arz ede­
yim . . .  Her şey Tanrı'nın elindedir, hepimiz öleceğiz . . .  Müsa­
ade edin hakikati söyleyeyim . . .  Beyefendi, siz göklerin kral­
lığını göremeyeceksiniz ! 

Doktor şaka yollu: 
- Ee, ne yapalım, -dedi.- Birilerinin de cehenneme git­

mesi gerekiyor. 
Birden bilincirnde bir şeyler meydana geldi . Sanki rüya­

daymışım, kışın gece vakti mezbahanın avlusunda dikiliyor­
muşum gibiydi. Yanımda da biberli votka kokan Prokofi 
duruyordu. Kendime gelmek için gayret edip gözlerimi ovuş­
turdum. O an sanki valinin yanına açıklamada bulunmak 
üzere gidiyormuşum gibi geldi. Ne daha önce ne de daha 
sonra başıma buna benzer bir şey gelmişti. Rüyaya benze­
yen bu tuhaf anımsamaları sinirlerimin aşırı yorulmasına 
yorabiliyordum. Mezbahayı ve valinin yanındaki açıklama­
mı tekrar yaşıyor, aynı zamanda bunun gerçek olmadığını 
muğlak bir şekilde idrak edebiliyordum. 

Kendime geldiğimde evde olmadığımı, doktorla birlikte 
bir sokak lambasının yanında dikildiğimi gördüm. 

Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülürken: 
- Ne üzücü, ne üzücü, -diyordu.- Neşe içinde, daima 

gülümsüyor, umut ediyor, durumu ise ümitsiz, canım dos­
tum. Sizin Redka benden nefret ediyor, kız kardeşinize kötü 
davrandığımı anlatmak istiyor bana sürekli. Kendince haklı 
ama benim de kendi görüşüm var. Yaşananlardan hiç de piş­
manlık duymuyorum. Sevmeliyiz, hepimiz sevmeliyiz, doğru 
değil mi ? Aşk olmasaydı hayat da olmazdı. Her kim aşktan 
korkar ve kaçarsa, o kişi hür değildir. 

Yavaş yavaş başka konulara atladı; bilimden, Peters­
burg'da beğeniten doktora tezinden bahsetti . Heyecan için­
de konuşurken artık ne kız kardeşim ne kendi acısı ne de 
ben aklına geliyordum. Hayat onu cezbediyordu. Maşa'nın 
aklında Amerika ve üzeri yazılı yüzük, bunun aklında ise 
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doktora unvanı ve bilim kariyeri vardı. Yalnızca kız karde­
şimle ben eskisi gibi kalmıştık 

Doktorla vedalaştıktan sonra sokak lambasına doğru 
yanaşıp mektubu bir kez daha okudum. Ve bir bahar saba­
hı değirmende yanıma gelişini, uzanıp üzerini yarım kürk 
mantosuyla örtüşünü capcanlı hatırladım. Sıradan bir köylü 
kadını gibi olmak istiyordu. Başka bir sefer de -o da sabah 
vaktiydi- dalyanı sudan çekerken kıyıdaki söğütlerin dalla­
rından kocaman yağmur damlaları üzerimize dökülmüş, biz 
de gülmüştük . . .  

Bolşaya Dvoryanskaya' daki evimiz karanlıktı. Çitin üze­
rinden tırmandım, küçük lambayı alabilmek için eskiden yap­
tığım gibi mutfağın arka kapısından geçtim. Mutfakta kimse 
yoktu, babamı bekleyen semaver fırının yanında tıslıyordu. 
"Babama şimdi kim çay koyuyor?"  -diye düşündüm. Kü­
çük lambayı aldıktan sonra barakaya gittim, burada kendi­
me eski gazetelerden bir yatak yapıp uzandım. Duvarlardaki 
iri çiviler eskisi gibi amansız görünüyor, gölgeleri titriyordu. 
Hava soğuktu. Kız kardeşim şimdi gelip bana akşam yemeği 
getirecek, diye düşündüm. Ancak bir anda hasta olduğunu, 
Redka'nın evinde yattığını hatırladım. Çitin üzerinden nr­
manmam ve bu ısıtmasız barakada uzanmam tuhaf geliyor­
du. Bilincim karışmıştı, her türden saçma şeyler görüyordum. 

Zil sesi duydum. Çocukluğumdan beri tanıdığım sesierdi 
bunlar: Önce zilin teli duvarda hışırdar, sonra da mutfaktan 
kısa, ağlamaklı bir zil sesi etrafa yayılır. Kulüpten dönen ba­
bamdı bu. Kalkıp mutfağa doğru gittim. Aşçı kadın Aksinya 
beni görünce ellerini birbirine kenetleyip nedense ağlamaya 
başladı. 

- Kıymetlim! -dedi sessizce.- Değerlim ! Ah, Tanrım! 
Heyecandan önlüğünü elleriyle buruşturmaya başladı. 

Meyve ve votka dolu çetvert*'lik şişeler pencerede duruyor­
du. Çok susamış olduğum için kendime bir çay fincanı ka-

* 3,0748 litreye denk gelen Rus ölçü birimi. (ç.n.) 
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dar doldurup kana kana içtim. Aksinya masayı ve sıraları 
henüz silmişti. Muntazam aşçıların aydınlık ve rahat mut­
faklarındaki gibi bir koku vardı etrafta. Bu koku ve cırcır 
böceğinin ötüşü çocukluğumuzcia bizi büyüleyerek mutfağa 
doğru çeker, masallara, papaz kaçtı oyununa sürüklerdi . . .  

Aksinya telaş içinde, nefesini tuta tuta yumuşak bir ses 
tonuyla: 

- Ya Kleopatra nerede? -diye sordu.- Peki, şapkan 
nerede yavrum? Karının Petersburg'a gittiğini söylüyorlar, 
doğru mu? 

Aksinya, annem daha hayattayken bizde çalışırdı. Bir za­
manlar Kleopatra ile bana teknenin içinde banyo yaptırırdı. 
Şimdi de onun için öğüt verilmesi gereken çocuklardık hala. 
Yaşlı bir hizmetkarın görüşmediğimiz bütün süre boyunca 
bu mudağın sessizliğinde dirayetle biriktirebileceği bütün dü­
şünceleri çeyrek saat gibi bir sürede önüme serdi. Doktorun 
Kleopatra'yla evlenıneye zorlanabileceğini söyledi. Sadece 
gözdağı vermek gerekiyormuş. Eğer iyi bir dilekçe yazılır­
sa piskopos onun ilk evliliğini hükümsüz kılacaktı. Karıma 
haber vermeden Dubeçnya'yı satıp parayı bankaya kendi 
adıma yatırmam iyi olurdu. Kız kardeşirole birlikte babamın 
ayaklarına kapanıp düzgünce yalvarırsak belki bizi bağışlar­
dı. Meryem Ana adına da bir ayin düzenlemek gerekirdi . . .  

Babamın öksürüğünü duyunca: 
- Haydi, git yavrum, konuş onunla, -dedi.- Git konuş, 

önünde eğil, başın kopup düşmez. 
Gittim. Babam çoktan masasının başına oturmuş, gotik 

pencereleri olan ve yangın kulesini andıran geniş kuleli yaz­
lık bir evin planını çiziyordu. Tuhaf bir inatla ve yeteneksiz­
ce çizilmiş bir plandı bu. Çalışma odasına girdikten sonra 
planını görebileceğim bir yerde durdum. Babamın yanına 
ne için geldiğimi bilmiyordum. Ancak onun o ince yüzünü, 
kırmızı boynunu, duvardaki gölgesini görünce boynuna 
atılmak, Aksinya'nın da öğrettiği gibi ayaklarına kapanmak 
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istedim. Gel gör ki gotik pencereleri ve geniş bir kulesi olan 
yazlık evin görüntüsü beni dizginliyordu. 

- İ yi akşamlar, -dedim. 
Bana şöyle bir baktı, sonra gözlerini hemen planın üze-

rine indirdi. 
Bir süre bekledikten sonra: 
- Ne istiyorsun? -diye sordu. 
- Size kız kardeşimin çok hasta olduğunu söylemek 

için geldim, -dedim. Yakında ölecek, -diye de ekledim bo­
ğuk bir sesle. 

Babam gözlüğünü çıkarıp masaya koyarak: 
- Ne yapalım? -diye iç çekti.- Ne ekersen, onun biçer­

sin. Ne ekersen, -diye tekrar etti masadan kalkarak,- onu 
biçersin. Lütfen, ha tırlamanı istiyorum. İki yıl önce bana gel­
miştin. Tam da burada senden hatalarını bir kenara bırak­
ınanı rica ettim, hatta yalvardım. Atalarına yönelik görevini, 
şerefini ve yükümlülüklerini, kutsal bir şekilde korumak zo­
runda olduğumuz geleneklerimizi hatırlattım sana. Peki, beni 
dinledin mi? Tavsiyelerimi göz ardı ettin, kendi yanlış görüş­
lerine tutunmaya inatla devam ettin. Üstelik kız kardeşini de 
bu hatalarının içine sürükledin, ona ahlak kurallarının, utan­
ma duygusunun ne olduğunu unutturdun. Şimdi ikiniz de 
kötü durumdasınız. Ne yapalım? Ne ekersen, onu biçersin ! 

Bunları söylerken çalışma odasında gezinip duruyordu. 
Yanlışlarımı itiraf etmek için yanına geldiğimi düşünüyor­
du muhtemelen. Herhalde kendim ve kız kardeşim için af 
dilemeye başlamarnı bekliyordu. Ben de bir yandan üşüyor, 
hummalı gibi titriyordum. Güçlükle ve kısık bir sesle: 

- Ben de sizden hatırlamanızı istiyorum, -dedim.- Tam 
da burada beni anlamanız, düşünüp taşınmanız, nasıl ve ne 
uğruna yaşamamız gerektiği konusunda birlikte karar ver­
memiz için yalvarmıştım size. Siz ise cevaben atalarımız, şiir 
yazan büyükbabamız hakkında konuşmuştunuz. Şimdi size 
biricik kızınızın durumunun ümitsiz olduğunu söylüyorlar, 
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siz ise tekrar atalarımızdan, geleneklerimizden bahsetmeye 
başlıyorsunuz . . .  Ölüm yakınınızdayken, şurada beş ya da on 
yıllık ömrünüz kalmışken bu yaşta böylesi bir kaygısızlık ! 

Babam sertçe: 
- Neden geldin buraya? -diye sordu. Belli ki onu kaygı­

sız diye azarladığım için gücenmişti. 
- Bilmiyorum, sizi seviyorum. Birbirimizden bu kadar 

uzak olmamıza tarif edilemeyecek biçimde üzülüyorum. Bu 
yüzden geldim işte. Sizi hala seviyorum. Lakin kız kardeşim 
sizden tamamen kopmuş bir halde. Sizi affetmiyor, hiçbir za­
man da affetmeyecek. Yalnızca adınız bile onda geçmişteki 
hayatına yönelik tiksinti uyandırıyor. 

- Bunda kabahati olan kim peki? -diye bağırdı babam.­
Sensin kabahati olan, alçak herif! 

- Evet, ben kabahadi olayım, -dedim.- Birçok konuda 
kabahatim olduğunu kabul ediyorum. Ancak bizim de ya­
şamamızı zorunlu gördüğünüz bu hayatınız neden bu kadar 
sıkıcı ve verimsiz ? Artık otuz yıldan beri inşa etmekte oldu­
ğunuz bu evlerin birinde kabahadi olmamak için nasıl ya­
şanması gerektiğini kendilerinden öğrenebileceğim insanlar 
neden yok? Koca şehirde tek bir şerefli insan yok! Sizin bu 
evleriniz, annelerin, kızların mahvedildiği, çocukların işken­
ce gördüğü lanetli yuvalar dır . . .  Zavallı annem benim! -diye 
devam ediyordum çaresizlik içinde.- Zavallı kız kardeşim! 
İnsan kendini votkayla, kağıt oyunlarıyla, dedikodulada ap­
tallaştırmalı; alçaklık, ikiyüzlülük etmeli ya da bu evlerde 
gizlenen dehşetin bir parçasını bile görmemek için on yıl­
larca planlar çizip durmalı . Yüzyıllardan beri var olan şeh­
rimiz, bütün bu süre boyunca vatana tek bir faydalı insan 
vermemiştir! Tek bir! Azıcık canlı, parlak olan ne varsa daha 
başlangıcında boğdunuz! Burası dükkan sahiplerinin, taver­
nacıların, yazmanların, ikiyüzlüterin şehri . Aniden toprağın 
içine girip ortadan kaybolsa tek bir canlının bile üzüntü duy­
mayacağı gereksiz, faydasız bir şehir burası. 
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Babam masadan cetveli alarak: 
- Seni dinlemek istemiyorum, alçak herif! -dedi.- Sar­

hoşsun sen! Babanın karşısına bu şekilde çıkmaya cesaret 
edemezsin ! Sana son kez söylüyorum, bunu o ahlaksız kız 
kardeşine de ilet, benden hiçbir şey alamayacaksınız. Dik 
kafalı çocuklarımı kalbirnden söküp attım. Eğer dik kafalı­
lıklarından ve inatlarından acı çekiyariarsa onlara acımam. 
Nereden geldiysen oraya gidebilirsin ! Tanrı beni sizlerle ce­
zalandırmayı uygun gördü. Ama ben tevazuyla bu acıya kat­
lanıyorum. Eyüp gibi acılarımda, sonsuz emeğimde teselli 
buluyorum. Islah olmadığın sürece kapıının eşiğinden geçe­
mezsin. Adil biriyim ben, söylediğim her söz faydalıdır. Eğer 
kendi iyiliğini istiyorsan sana bugüne kadar söylediklerimi 
ve şu an konuştuklarımı örnrün boyunca aklından çıkarma. 

Elimi sallayıp çıktım. Daha sonra, o gece ve ertesi gün ne 
oldu hatırlamıyorum. 

Söylediklerine göre sokaklarda şapkasız, sallana sallana 
yürümüş, bağıra bağıra şarkı söylemişim. Ardıma takılan 
bir grup çocuk da: 

- Kısa günün karı ! Kısa günün karı ! -diye bağırıyormuş. 

xx 

Eğer kendime bir yüzük sipariş etmek isteseydim, üzerine 
"hiçbir şey geçmez" yazdırınayı seçerdim. Hiçbir şey iz bırak­
madan geçmiyor, buna inanıyorum. Attığımız her küçük adım 
bugünkü ve gelecekteki hayatımız için bir önem taşımakta. 

Yaşadığım şeyler boşuna geçip gitmedi. Büyük mutsuz­
luklarım ve sabrım buradaki insanların yüreğine dokundu. 
Artık beni "kısa günün karı" diye çağırmıyorlar, benimle 
alay etmiyorlar, pazardaki dükkaniarın önünden geçerken 
artık üzerime su hoca etmiyorlar. İşçi olmama çoktan alış­
mış durumdalar. Soylu biri olarak boya kovaları taşımaını 
ve cam takınarnı tuhaf bir şey olarak görmüyorlar. Aksine 
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bana severek sipariş veriyorlar. Artık iyi bir usta ve Red­
ka' dan sonra en iyi müteahhit olarak görülüyorum. Redka 
iyileşip eskisi gibi çan kulelerinin kubbelerini iskele olma­
dan boyasa da artık çocukları idare edebilecek güçte değil. 
Onun yerine artık ben şehirde koşturup sipariş arıyor, işçileri 
kiralayıp ücretlerini ödüyorum. Yüksek oranda faizle borç 
paralar alıyorum. Müteahhit olduktan sonra ucuz bir sipariş 
yüzünden üç gün boyunca şehirde nasıl koşturup çatı usta­
sı aranırmış, anlıyorum artık. Bana kibar davranıyorlar, siz 
diye hitap ediyorlar, çalıştığım evlerde çay ikram edip yemek 
yemek isteyip istemediğimi sorduruyorlar. Çocuklar ve genç 
kızlar sık sık yanıma geliyor, merakla ve acıma duygusuyla 
bana bakıyorlar. 

Bir keresinde valiliğin bahçesinde çalışıyor, bir çardağı 
mermere benzetrnek için boyuyordum. Etrafta dolaşan vali 
çardağın içine girdi, yapacak başka bir şey olmadığı için 
benimle konuşmaya başladı. Ben de ona bir zamanlar beni 
açıklama yapmak üzere makamına nasıl davet ettiğini hatır­
lattım. Bir dakika boyunca yüzüme dikkatlice baktı, sonra 
ağzını o harfi gibi yaparak ellerini iki yana ayırdı: 

- Hatırlamıyorum! -dedi. 
Yaşlandım, sessizleştim, sert ve ciddi bir adam oldum, 

nadiren gülüyorum artık. Redka'ya benzerneye başladığımı, 
onun gibi çocukların canını gereksiz nasihatlerimle sıktığımı 
söylüyorlar. 

Eski karım Maria Viktorovna şimdi yurtdışında yaşıyor. 
Babası olan mühendis de doğu vilayetlerinin birinde yollar 
inşa ediyor, kendine mülkler satın alıyor. Doktor Blagovo da 
yurtdışında. Dubeçnya yeniden Bayan Çeprakova'nın eline 
geçti. Mühendisle yüzde yirmi indirim pazarlığı ederek bura­
yı satın aldı. Moisey artık melon şapkayla geziyor. Hafif atlı 
arabasının üzerinde sık sık şehre birtakım işler için uğrayıp 
bankanın önünde duruyor. Kendine ipotekli bir mülk satın 
aldığını ve almaya niyedendiği Dubeçnya'nın durumunu 

1 10 



H ayatım 

bankadan sürekli öğrenmeye çalıştığını söylüyorlar. Zavallı 
ivan Çeprakov hiçbir şey yapmadan, sarhoşluk ederek uzun 
süre şehirde yalpalayarak dolaştı durdu. Onu bizim işe dahil 
etmeye çalıştım. Bir keresinde bizimle beraber çatı boyamış, 
cam takmış, hatta işten hoşlanmaya bile başlamıştı. Ve ger­
çek bir badanacı gibi beziryağı çalmış, bahşiş dilenmiş, ay­
yaşlık etmişti. Ancak kısa sürede işten bıktı, canı sıkıldı ve 
Dubeçnya'ya döndü. Çocukların sonradan bana itiraf ettik­
lerine göre onları gece vakti birlikte Moisey'i öldürüp Bayan 
Çeprakova'yı soymak için ikna etmeye çalışmış. 

Babam oldukça yaşlandı, kamburlaştı . Akşamları evinin 
önünde dolaşıyor. Artık uğramıyorum ona. 

Kolera zamanı Prokofi, dükkan sahiplerini biberli vot­
ka ve katranla tedavi ediyordu. Ve bunun karşılığında para 
alıyordu. Gazetemizden öğrendiğime göre kendi kasabın­
da otururken doktorlar hakkında ileri geri konuştuğu için 
değnek cezasına çarptırılmış. Tezgahtan Nikolka kaleradan 
öldü. Karpovna hala yaşıyor ve eskisi gibi Prokofi 'sini se­
viyor, ondan korkuyor. Beni her gördüğünde başını kederli 
kederli sallıyor, iç çekerek: 

- Mahvettin hayatını ! -diyor. 
Çalışma günlerinde sabah erkenden akşama kadar işle 

meşgul oluyorum. Bayram günleri güzel havalarda minik 
kız yeğenimi kucağıma alır -kız kardeşim oğlan bekliyordu 
ama kız doğurdu-, yavaş yavaş mezarlığa giderim. Burada 
dikilerek ya da oturarak sevdiğim mezarı uzun uzun seyre­
der, küçük kıza annesinin burada yattığını söylerim. 

Bazen mezarın başında Anyuta Blagovo'ya rastlarım. Se­
lamlaşırız. Konuşmadan dikilir yahut Kleopatra'dan, küçük 
kızından, bu dünyada yaşamanın ne kadar üzücü bir şey ol­
duğundan bahsederiz. Sonrasında mezarlıktan çıkarak ses­
sizce yürürüz. Anyuta da benimle yan yana biraz daha yü­
rüyebilmek için bilerek adımlarını yavaşlatır. Sevinçli, mutlu 
küçük kız parlak gün ışığından gözleri kamaşarak gülümser, 
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küçük ellerini Anyuta'ya uzatır. Biz de durup bu sevimli kü­
çük kızı birlikte okşarız. 

Şehre girdiğimizde ise Anyuta Blagovo heyecanlanır, 
yüzü kızarır, benimle vedalaşarak tek başına, sert ve ciddi 
adımlarla yürümeye devam eder. Anyuta'yla karşılaşanların 
hiçbiri ona bakınca daha demin benimle birlikte yürüdüğü­
nü ve hatta çocuğu okşadığını aklına getirmez. 
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