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Birinci Kısım 

BİRİNCİ PARÇA 

. . .  cinnet ve dehşet. 
Adı önemli olmayan bir yolda hissettim ilk kez bunu. 

On saattir aralıksız yürüyorduk, mola vermeden, adımları 

yavaşlatmadan, düşenleri kaldırınayıp kitleler halinde peşi­
mizde ilerleyen ve ayak izlerimizi üç dört saat içinde kendi 
ayaklarıyla silecek olan düşmana bırakarak. Hava çok sı­
caktı. Kaç derece olduğunu bilmiyordum, kırk mı, elli mi, 
yoksa daha mı fazla; tek bildiğim, sıcağın kesintisiz, umut 
kıracak kadar tekdüze ve bunaltıcı olduğuydu. Güneş o 
kadar büyük, öylesine yakıcı ve korkunçtu ki, sanki dün­
ya güneşe yaklaşmış ve az sonra bu acımasız ateşin içinde 
kavrulacak gibiydi. Gözler bakmaktan vazgeçmişti. Daralıp 
küçülen ve toplu iğne başı kadar kalan gözbebekleri, çekil­
miş gözkapaklarından ibaret örtünün altında boşu boşuna 
karanlığı arıyordu: Güneş ince kabuğu deliyar ve kanlı bir 
ışıkla giriyordu eziyet çeken beyne. Ama her şeye rağmen 

böyle daha iyiydi ve ben de uzunca bir süredir, belki birkaç 
saattir, gözlerim kapalı, etrafımdaki kalabalığın ilerleyişine 

kulak vererek yürüyordum: insanlarla atların ağır ve dü­
zensiz ayak sesleri, küçük taşları ezen demir tekerleklerin gı­

cırtısı, düzensiz nefesler ve çatlamış dudakların kuru şapırtı-
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sı. Ama hiç kimsenin konuştuğunu duymuyordum. Herkes 
susuyordu, yürüyen dilsizler ordusuydu sanki ve insanlar 
düşerken tek kelime etmiyorlar, diğerleri de onların bedeni­
ne takılıp düşüyor, sonra yine tek kelime etmeden kalkıyor 
ve arkalarına bakmadan ilerlemeye devam ediyorlardı. Dil ­
sizler aynı zamanda sağır ve de kördü sanki. Ben de birkaç 
kere takıl ıp düştüm ve bu sırada gözlerimi açmak zorunda 
kaldım. Gördüğüm şey, aklını yitiren dünyanın kurduğu 
yabani bir fanteziyi, ağır bir sayıklamayı andırıyordu. Kor 
gibi yanan hava titreşiyordu, her an akınaya hazır gibi tit­
reşiyordu taşlar sessizce ve dönemeçteki uzak insan safları, 

toplar ve adar dünyadan kopmuş, sessizce titriyordu pelte 
gibi. Sanki yürüyenler canlı insanlar değil de etten kemikten 
yoksun bir gölgeler ordusuydu. Devasa, yeryüzüne yakın 
ve korkunç güneş her tüfek namlusunda, her metal tokada 
göz kamaştırıcı binlerce minik güneşi tutuşturmuştu ve bu 
güneşler, her taraftan, sağdan, soldan ve alttan, apak ola­

na kadar kızdırılmış süngü uçları gibi sipsivri ve bembeyaz 
giriyordu gözlere. Kurutucu ve yakıcı sıcaksa bedenin de­
rinliklerine, kemiklere, beyne sızıyordu ve zaman zaman 
öyle geliyordu ki insana, omuzların üstünde sallananlar baş 
değil, sıra dışı ve aca yip kürelerdi; hem ağır, hem hafif, hem 
yabancı, hem korkunç. 

Ve tam bu sırada . . .  tam bu sırada ansızın evi anımsadım: 
Odanın bir köşesi, açık mavi duvar kağıdı parçası ve bir 
ayağı diğer ikisinden kısa ve kısa ayağının altına bir parça 
katlanmış kağıt sıkıştırılmış sehpaının üzerindeki el değme­

miş, tozlu, su dolu sürahi. Yan odadaysa, onları görmüyo­

rum ama karım ve oğlum var sanki. Bağırabilsem bağırır­

dım. Öyle olağandışıydı ki bu basit ve sakin görüntü, açık 

mavi duvar kağıdı parçası ve el değmemiş tozlu sürahi. 
Kollarımı kaldırarak durduğumu bil iyorum, ama biri 

beni arkadan itti; kalabalığı yararak hızla ileri yürüdüm bir 
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yere yetişmeye çalışır gibi artık ne sıcağı ne de yorgunluğu 
hissederek. Ve sonu gelmeyen suskun sıraların arasından; 
yanmış, kırmızı enselerin yanından geçerek, mecalsiz sıcak 
süngülere neredeyse dokunarak uzun süre öylece yürüdüm, 
ta ki "Ne yapıyorum, alelacele nereye gidiyorum?" düşün­
cesi beni durdurana kadar. Yine aceleyle yana saptım ve ka­
labalığı yarıp açıklığa çıktım, bir hendeği aştım ve aklımda 
bir düşünce var gibi oturdum bir taşın üstüne, sanki bu sı­
cak, pütür pütür taştı tüm çabalarıının hedefi. 

İlk kez tam da burada hissettim bunu. Apaçık anlamış­
tım: Güneşin parıltısı altında ses çıkarmadan yürüyen, yor­
gunluktan ve aşırı sıcaktan canlılıklarını yitiren, yalpalayan 
ve düşen bu insanlar deliydi. Nereye gittiklerini bilmiyorlar, 
güneşin neden var olduğunu bilmiyorlar, hiçbir şey bilmi­
yorlar. Omuzlarının üstünde baş değil, acayip ve korkunç 
küreler var. İşte biri, tıpkı benim gibi, alelacele safları yar­
maya çalışıyor ve düşüyor; işte bir diğeri, işte bir üçüncüsü. 
İşte kalabalığın üstünde dişlerini göstererek gepgeniş açılan, 
şu haliyle korkunç ve olağandışı bir çığlığı ima etmekten 
fazlasına gücü yetmeyen ağzı ve kırmızı deli gözleriyle bir 
at başı kalktı, kalktı ve düştü; bu yerde insanlar bir dakika­
lığına kümeleşip duraklıyorlar, hırıltılı pes sesler ve ani bir 
silah sesi işitiliyor, ardından yeniden sessiz ve sonsuz hare­

ket. Taşın üstüne oturalı bir saat olmuş, ama hala yanımdan 
geçenler var ve toprak, hava, bell i bel irsiz seçilen uzak saf­
lar, her şey titreşiyor hala. Kurutucu sıcak yeniden deliyar 
içimi ve artık bir saniye önce düşündüğüm şeyi hatırlamı­
yorum; onlarsa yanımdan geçiyor, geçiyor ve kim olduk­
larını anlayamıyorum. Bir saat önce bu taşın üstünde tek 
başımaydım, şimdiyse kül rengi bir insan yığını etrafımda 

toplanmış: Kimi uzanmış ve hareketsiz, belki de ölmüşler; 

diğerleri oturuyor ve yanımızdan geçeniere taş kesilmiş gibi 
bakıyorlar, tıpkı benim gibi. Kimilerinde tüfek var ve bu 
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onları askere benzetiyor; diğerleriyse neredeyse çırılçıplak 
soyunmuş ve cilderi öylesine kan kırmızı ki, insan bakmak 
istemiyor. Biraz ötemde biri çıplak sırtını yukarı vermiş ya­
tıyor. Yüzünü sivri ve sıcak taşa umursamadan gömmesine 
ve açılmış avcunun beyazlığına bakılırsa ölmüş, ama sırtı 

canlı gibi kırmızı, sadece vücudun bu kısmındaki, tütsülen­
miş eti çağrıştıran sarımtırak kalıntı işaret ediyor ölüme. 
Ondan uzaklaşmak istiyorum, ama takatim yok, yalpalaya­
rak yürüyen ve ardı arkası kesilmeyen belli belirsiz safiara 
bakıyoruro kendim de yalpalayarak. Başımın durumundan 
anlıyorum ki birazdan güneş çarpacak, ama sakin sakin 
bekliyorum bunu, tıpkı ölümün mucizevi ve karmaşık gö­
rüntüler yolunda sadece bir aşama olduğu bir rüyada gibi. 

Ve bir askerin kalabalıktan koparak kararlılıkla benden 
tarafa yöneldiğini görüyorum. Bir anlığına hendekte kaybo­
luyor, oradan çıkıp tekrar yürüdüğünde adımları kararsız­
Iaşıyor ve dağılmakta olan bedenini toplamak için sarf ettiği 
gayretin sonuna geldiği hissedil iyor. Öylesine dosdoğru iler­
liyor ki bana doğru, beynimi ele geçiren ağır düşün arasında 
korkuya kapılarak soruyorum: 

-Ne istiyorsun? 
Sanki sadece bir kel ime bekler gibi durup dikil iyar koca 

cüssesi, sakalı ve yırtılmış yakasıyla. Tüfeği yok, pantolo­

nunu tutan tek bir düğme var ve açıklıktan beyaz bedeni 
görünüyor. Kolları ve hacakları dağılmış, görünüşe göre 
toplamaya çalışıyor, ama başaramıyor: Kollarını bir araya 
getirmesiyle iki yana düşmeleri bir olacak. 

- Derdin ne? En iyisi otur, -diyorum. 

Ama o dikiliyar kendini boş yere toplamaya çalışarak, 

susuyar ve bana bakıyor. Gayriihtiyari kalkıyoruro taşın 
üstünden ve sallanarak gözlerine bakıyorum, bu gözlerde 

dehşet ve cinnetin dipsiz kuyusunu görüyorum. Herkesin 
gözbebeği daralırken onunkiler tüm gözüne yayılmış: Ko-
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caman açılmış bu kara pencerelerin içinden nasıl bir ateş 
denizine bakmak zorunda! Belki bana öyle geliyor, belki 
de bakışlarında yalnız ölüm var, ama hayır, yanılmıyorum: 
Kuşlarınki gibi daracık turuncu bir halkanın çevrelediği bu 
dipsiz ve kara gözbebeklerinde ölümden fazlası vardı, ölü­
mün dehşetinden de fazlası. 

- Git! -diye bağınyorum geri çekilirken.- Git! 
Ve sanki sadece bir kelime bekler gibi üzerime düşüyor 

ayaklarımı yerden keserek , yine cüssel i, dağılmış ve suskun. 
İrkilerek kurtarıyorum ezilmiş ayaklarımı, sıçrıyoruro ve 
insanlardan uzağa; güneşl i, ıssız, titreşen ufka doğru koş­
mak istediğimde sol tarafta, tepede bir atış patlıyor ve yankı 
misali bunu iki atış daha izl iyor. Başımın üstünde bir yerde 
sevinçli ve çok sesli bir ciyaklama, çığlık ve ulumayla uçu­
yor el bombası. 

Önümüze geçtiler! 

Artık ne ölüm getiren sıcak var ne korku ne de yorgun­
luk. Düşünederim berrak, algılarım net ve keskin; yeniden 
oluşan safiara doğru nefes nefese koştuğumda, adeta se­
vinçli, aydınlanmış yüzler görüyor, hırıltıl ı ama gür sesler, 
emirler ve şakalar duyuyorum. Güneş sanki aşağıdakileri 
rahatsız etmemek için daha yükseğe çıkmış ve matlaşıp sus­
muştu. Ve bir kere daha cadıyı andıran sevinçli bir çığlıkla 
havayı yardı el bombası. 

Yaklaştım. 

İKİNCİ PARÇA 

. . .  neredeyse tüm adar ve mürettebat. Sekizinci batarya­
da da aynı şekilde. Bizimkinde, on ikincide, üçüncü günün 

sonuna doğru sadece üç top -diğerleri vurulmuştu-, altı 
mürettebat ve bir subay, yani ben kalmıştık Yirmi saattir 

uyumamış ve bir şey yememiştik, üç gündür şeytani bir 
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gümbürtü ve tiz bir çığlık bizi cinnet bulutuyla sarmalıyor; 
topraktan, gökyüzünden ve birliklerimizden ayırıyordu ve 
bizler, yani yaşayanlar, uyur gezerler gibi dolanıyorduk. 
Ölüler sakin sakin yatıyor, bizse hem hareket ediyor, işi­
ınizle meşgul oluyor, konuşuyor, hatta gülüyorduk, hem 
de uyur gezer gibiydik. Hareketlerimiz kendinden emin 
ve hızlı, emirler açıktı, eksiksizce yerine getiriliyordu, ama 
herhangi birimize ansızın kim olduğu sorulsa, bulanıklaşan 
beyninde cevabı çok zor bulurdu. Yüzler, tıpkı rüyadaki 
gibi, eskiden beri tanınan yüzler gibi geliyordu ve bütün ya­
şananlar da eskiden beri bilinen, anlaşılır, bir vakitler olmuş 
şeyler gibi geliyordu; bir yüze ya da topa dikkatle bakmaya 
başladığımda, ya da gümbürtüye kulak verdiğimdeyse, hep­
si yenilik ve sonsuz esrarengizlikleriyle beni afallatıyordu. 
Gece belli etmeden çöküyordu ve biz daha onu fark edip 
nereden çıktığına şaşmaya vakit bulamadan güneş yeniden 
tepemizde yanmaya başlıyordu. Ve yalnızca yeni gelen ba­
taryalardan öğreniyorduk çarpışmanın üçüncü güne girdi­
ğini ve derhal unutuyorduk bunu: Sanki aynı başlangıçsız 
ve bitimsiz günün içindeydik, kah karanlık kah parlak, ama 
yine anlaşılmaz, yine kör. Ve hiçbirimiz korkmuyorduk 
ölümden, çünkü ölümün ne olduğunu aniayacak durumda 
değildik. 

Üçüncü ya da dördüncü gece, tam hatırlamıyorum, si­
perin ardında bir dakikalığına uzanmış ve gözlerimi henüz 
kapatmıştım ki, yine aynı tanıdık ve sıra dışı görüntü geldi 
gözlerimin önüne: Açık mavi duvar kağıdı parçası ve seh­

paının üzerindeki el değmemiş tozlu sürahi. Yan odadaysa 
-ben onları görmüyordum- karım ve oğlum vardı sanki. 
Ama bu kez masada yeşil siperlikli lamba yanıyordu, de­
mek ki akşam, hatta gece olmuştu. Görüntü sabit duruyor 
ve ben uzun uzun büyük bir sükunet ve dikkatle ateşin süra­

hinin kristalinde nasıl dans ettiğini inceliyor, duvar kağıdı-
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na bakıyor ve oğlumun neden uyuroaclığını düşünüyordum: 
Çoktan gece olmuş, artık yatma vakti. Sonra yine duvar 
kağıdına, tüm bu kıvrımlı desenlere, gümüş rengi çiçekle­
re, karelere ve çizgilere bakıyordum. Odaını bu kadar iyi 
bildiğimin farkında değildim. Bazen gözlerimi açıyor; alev­
l i, güzel şeritlerin kestiği kara gökyüzünü görüyordum ve 
yeniden kapıyordum gözlerimi, yeniden bakıyordum duvar 
kağıdına, parıldayan sürahiye ve oğlumun neden uyuroa­
clığını düşünüyordum: Çoktan gece olmuş, artık yatma 
vakti. Bir defasında hemen ötemde bir el bombası patladı 
hacaklarımı sarsarak ve birileri avazı çıktığı kadar bağırdı, 
sesi patlamadan bile yüksekti; "Biri öldü! " diye düşündüm. 
Ama kalkmadım ve gözlerimi açık mavi duvar kağıdından 
ve sürahiden ayırmadım. 

Sonra doğruldum, yürüdüm, gerekli emirleri verdim, 
yüzlere baktım, nişan aldım, ama bu sırada sürekli düşünü­

yordum: Oğlum neden uyumuyor? Bunu bir kere arabacıya 
sordum ve o da ayrıntılı uzun açıklamalarda bulundu ve 
ikimiz de başımızı salladık. Ve o gülüyordu, sol kaşı yuka­
rı kalkıyor, gözü kurnazca arkadaki birine işaret ediyordu. 
Arkadaysa birilerinin ayak tabanından başka bir şey görün­
müyordu. 

Bu sırada hava çoktan aydınlanmıştı ve birden yağmur 
çiselemeye başladı. Tıpkı bizim yağınura benziyordu: Ala­
bildiğine sıradan su damlaları. O kadar beklenmedik ve 
yersizdi, hepimiz ısianmaktan öylesine korkmuştuk ki, 
topları bırakıp ateş etmeyi kestik ve bulduğumuz yere 
saklanmaya koştuk. Az önce konuştuğum arahacı sürüne­
rek kundağın altına girdi ve orada uyuyakaldı, her an ezi­

lebil irdi oysa, şişman ateşçi nedense ölünün kıyafetlerini 

çıkarmaya girişti, bense bataryadan bataryaya koşuyar ve 
bir şeyler arıyordum; yağmurluk mu, yoksa şemsiye mi? 

Ve gökyüzünü kaplayan bulutun yağmur bıraktığı devasa 
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alanın tamamı ansızın olağandışı bir sessizl iğe büründü. 
Bir şarapnel mermisi gecikmeli tiz bir çığl ık kopararak 
patladı ve ardından sessizl ik çöktü. Öyle sessizdi ki  orta­
l ık,  şişman ateşçinin burnunu çekişi ve yağmur damlaları­
nın taşiara ve toplara vuruşu duyulabil iyordu. Ve sonba­
harı hatırlatan bu dingin ve kesikli vuruş, ısianmış toprak 
kokusu ve sessizl ik, adeta bir an için paramparça etti kanlı 
ve yabani kabusu; suyun ıslatıp pariattığı topa baktığım­
da, bu top hiç beklenmedik ve tuhaf bir biçimde şirin ve 
dingin bir şeyi hatırlattı bana, çocukluğumu mu desem, 
yoksa ilk aşkımı mı? Ama uzaklarda bir yerlerde oldukça 
gürültülü ilk silah sesi yankılandı ve sadece bir an süren 
sessizl iğin büyüsü kayboldu; insanlar saklandıkları gibi 

yine ansızın çıkmaya başladı korunaklarından; şişman 
ateşçi birine bağırmaya başladı; bir top patladı, ardından 
ikincisi ve kesif, kanlı bir sis yeniden örttü eziyet içindeki 
beyinleri. Yağmurun ne ara durduğunu fark etmedi kim­
se; hatırladığım tek şey, ölü ateşçinin sarkık yanaklı sarı, 
tombul yüzünden akan suydu, oldukça uzun bir süre yağ­
mış olmal ıydı yağmur . . .  

. . .  Karşımda gencecik, bir yıllık gönüllülerden biri elini 
kepine götürmüş dikiliyar ve generalin yalnızca iki saat da­
yanmamızı istediğini, sonra desteğin geleceğini bildiriyor­
du. Oğlumun neden uyuroaclığını düşünüyor ve ne kadar 
gerekliyse o kadar dayanabileceğimi söylüyordum. Ama 
tam bu sırada nedense yüzü dikkatimi çekti, olağandışı ve 
şaşırtıcı derecede soluk olduğundan olsa gerek. Bu yüzden 

daha beyaz bir şey görmemiştim: Ölülerin bile yüzünde bu 
bıyıksız ve taze yüzden daha fazla renk vardı. Yanımıza 
gelirken yolda şiddetli bir korku duymuş ve kendine gele­

memiş olsa gerekti ve el ini siperl ikte tutmasının sebebi de 

delice korkuyu bu alışıldık ve basit hareketle kovmak iste­

mesiydi. 
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- Korkuyor musunuz? -diye sordum dirseğine dokuna­
rak. Ama dirsek tahta gibiydi, o ise hafifçe gülümsüyor ve 
susuyordu. Daha doğrusu, dudakları bir gülümseme ha­
l inde kasılıyordu, gözlerindeyse yalnızca gençlik ve korku 
vardı, hepsi bu. 

- Korkuyor musunuz? -diye tekrarladım şefkatle. 
Dudakları bir kelime sarf etmek için çaba harcayarak 

kasıl ırken anlaşılmaz, akla hayale sığmayan korkunç bir 
şey oldu. Sağ yanağıma sıcak bir rüzgar çarptı ve beni şid­
detle sarstı, hepsi bu. Karşımdaki soluk yüzün yerini ise 
şimdi kısa, küt ve kırmızı bir şey almıştı ve bu şeyden kan 
kötü resmedilmiş tabdalardaki mantan yeni çıkarılmış şişe­
lerden aktığı gibi akıyordu. Ve bu kısa, kırmızı ve akışkan 
şeyin içinde bir çeşit gülümseme devam ediyordu, dişsiz bir 
kahkaha: kızıl kahkaha. 

Tanıdım bu kızıl kahkahayı. Aramış ve bulmuştum onu. 
Bütünlüğü bozulan, paramparça olan acayip bedenlerdeki 
şeyin ne olduğunu anlamıştım artık. Kızıl kahkahaydı bu. 
Gökyüzünde, güneşteydi ve çok yakında tüm dünyaya ya­
yılacaktı bu kızıl kahkaba! 

Onlarsa, apaçık ve sakin sakin, tıpkı uyur gezerler gibi . . .  

ÜÇÜNCÜ PARÇA 

. . .  cinnet ve dehşet. 
Anlattıklarına göre, hem bizde hem de düşman ordu­

sunda çok sayıda akıl hastası görülmeye başlamış. Bizim 
tarafta dört psikiyatrik İstirahat koğuşu açıldı bile. Karar­
gahta bulunduğum sırada yaver bana gösteriyordu ki . . .  

DÖRDÜNCÜ PARÇA 

. . .  yılan gibi kıvrıl ıyorlarmış. Bir ucu kopan telin havayı 

yarıp üç askerin etrafına dolandığını görmüş. Telin dikenle-
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ri üniformaları yırtıyor, bedeniere batıyar ve askerler çığlık 
çığl ığa dönüyormuş, ikisi çoktan ölmüş olan üçüncüyü ar­
kalarından sürüklüyormuş. Sonra sadece biri hayatta kal ­
mış ve o iki ölüyü tekmeleyip kurtulmaya çalışırken ölüler 
ardından sürünüyor, dönüyor, birbirlerinin ve hayatta ka­
lanın üstünden aşıyormuş, sonra ansızın hepsi birden hare­
ketsiz kalmış. 

Sadece bu dikenli tel çitinin önünde en az iki bin askerin 

öldüğünü söylüyordu. Onlar teli kesip yılansı kıvrımlarına 

dalanırken üzerlerine yağmur gibi kurşun ve karteç* yağ­

dırıyorlarmış. Çok korkunç olduğunu ve nereye kaçacak­

larını kestirebilseler saldırının panik havasında bir kaçışla 
bitebileceğini temin ediyor. Ama on ya da on iki sıra aralık­

sız dikenli tel , bu telle mücadele ve dibi kazıklı kurt çukur­

larından oluşan koca labirent öyle döndürmüş ki başlarını, 
doğru dürüst yön tayin etmek imkansızmış. 

Kimileri sanki önlerini göremez gibi tutunarnayıp huni 

biçiml i derin çukurlara düşüyor ve karıniarına sapianan 

sivri kazıkiarın ucunda oyuncak palyaçolar gibi kasıl ıp 

dans ederek asılı kal ıyormuş; yeni bedenler bunları aşağı 

bastırıyor ve kısa sürede tüm çukur ağzına kadar dolup 

kan içindeki ölü ve canlı bedenlerden meydana gelen kı­
mıl kımıl bir yığına dönüşüyormuş. Dipten eller uzanıyor 

ve bu ellerdeki parmaklar her şeyi yakalama ya çalışarak 

hummalı gibi kasılıyar ve bu tuzağa bir kere düşen artık 
geri çıkamıyormuş: Kıskaç gibi sıkı ve kör yüzlerce par­

mak ayakları kıstırıyor, kıyafetlere yapışıyor, insanı üst­

lerine deviriyor, gözlere giriyor, boğuyormuş. Çoğu kişi 

sarhoş gibi doğruca tele doğru koşuyor, telde asılı kal ıyor 

ve bağırmaya başlıyormuş, ta ki bir kurşun işlerini bitirene 

dek. 

* Misket saçan, şarapnele benzer bir top mermisi. (ç.n.) 
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Aslında herkes sarhoş gibiymiş: Tel kollarını ya da ba­
caklarını yakaladığında bazıları dehşetli küfürler sa vuruyor, 
diğerleri kahkahalarla oracıkta ölüyormuş. Kendisi de sa­
bahtan beri hiçbir şey yiyip içmemiş olmasına rağmen epey 
tuhaf hissediyormuş: Başı dönüyor ve korku zaman zaman 
yerini yabani bir coşkuya, korkunun coşkusuna bırakıyor­
muş. Yanında birileri bir şarkı tutturduğunda o da katılı­
yor ve kısa zamanda hayli dostane koca bir koro meydana 
geliyormuş. Ne söylediklerini hatırlamıyordu, ama oldukça 

neşeli, oynak bir şeymiş. Evet, onlar şarkı söylerken etrafia­
rındaki her şey kan kırmızısıymış. Gökyüzü de kırmızı gö­
rünüyormuş ve buna bakarak evrende bir felaket olduğunu, 
acayip bir değişim yaşandığını ve renklerin kaybolduğunu 
düşünebilirmiş insan: Mavi, yeşil ve diğer alışıldık, yumu­
şak renkler kaybolmuş, güneşse kırmızı bir maytap gibi 
yanma ya başlamış. 

- Kızıl kahkaha, -dedim. 

Ama anlamadı. 
-Evet, kahkahayla gülüyorlardı. Söyledim ya sana. Sar­

hoş gibiydiler. Hatta dans etmiş bile olabilirler, vardı bir 
şeyler. En azından o üçünün hareketleri benziyordu dansa. 

Apaçık hatırlıyor: Göğsünü delip geçen bir mermiyle ya­
ralanıp yere düştüğünde, bilincini yitirene dek bir süre daha 
ayakları birine eşlik eder gibi dansa devam etmiş. Ve şimdi 
bu saldırıyı tuhaf bir hisle anımsıyor: kısmen korku, kısmen 
de adeta aynı şeyi bir kere daha tecrübe etme arzusuyla. 

- Ve göğsüne yediğin kurşunu da mı? -diye sordum. 

- Her seferinde kurşun yiyecek değil iz ya. Bir cesaret 
madalyası almak, dostum, fena olmazdı doğrusu. 

Sivri burunlu, çıkık elmacıkkemikli ve gözleri çökmüş 

sarı yüzüyle sırtüstü yatıyordu. Ölü gibi yatıyor ve madal­

yanın hayalini kuruyordu. İltihap çoktan başlamıştı ve yük­

sek ateşi vardı, üç gün sonra onu bir çukura, ölülerin yanına 
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atmak zorunda kalacaklardı ama o yatıyor ve hülyalı hül­
yal ı gülümseyip madalyadan söz ediyordu. 

- Peki annene telgraf çektin mi? -diye sordum. 
Korkmuş gibi, ama haşin ve öfke dolu bir bakış attı 

bana ve sorumu yanıtsız bıraktı. Ben de sustum. Yaralıların 
iniemeleri ve sayıklamaları işitilir oldu bir anda. Ama git­
mek için ayaklandığımda elimi sıktı alev alev yanan, ama 
hala güçlü eliyle ve yanan çökük gözlerini ne yapacağını 
bilmez gibi hüzünle bana dikti. 

- Bu da ne, ha? Bu da ne? -diye soruyordu korkuyla ve 
ısrarla elimi çekiştirerek. 

-Ne? 
- Hepsi işte. Beni bekliyor ya? Ama başaramayacağım. 

Vatan. Anlatabil ir misin ona vatanın ne olduğunu? 
- Kızıl kahkaha, -diye yanıtladım. 
- Ah! Ben ciddiyim, sense sürekli şaka yapıyorsun. Açık-

lamak gerek. Ama ona açıklayabilir misin? Yazdıklarını bir 
bilsen! Neler yazıyor neler! Biliyor musun, ak düşmüş söz­
lerine. Sense . . .  -meraklı gözlerle baktı başıma, parmağıyla 
işaret etti ve beklenmedik bir kahkahayla,- "Sense kelleş­
mişsin. Fark ettin mi? " dedi. 

- Burada ayna yok. 
- Burada bir sürü ak saçlı ve kel var. Bana bir ayna ver-

sene. Ver hadi! Kafamdan beyaz telierin çıktığını hissediyo­
rum. Ver bir ayna! 

Sayıklamaya başlamıştı, ağlıyor, bağırıyordu. Bunun 
üzerine ayrıldım revirden. 

O akşam bir kutlama organize ettik, ınİsafirlerin arasın­

da ölmüşlerin gölgelerinin de bulunduğu hüzünlü ve acayip 

bir kutlama. Akşam toplanıp çay içmeyi kararlaştırmıştık, 

tıpkı evdeki gibi, tıpkı piknikte gibi. Semaver ayarladık, hat­
ta limon ve bardak da bulduk ve bir ağacın altına kurulduk. 

Tıpkı evdeki gibi, tıpkı piknik gibi. Alıhaplar birer ikişer top-
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lanıyar ve gürültülü konuşmalarla, neşeli bir beklenti yüklü 
şakalada yanımıza yanaşıyordu. Ama kısa bir süre sonra 
birbirlerine bakmaktan kaçınır hale gelip susuyorlardı, zira 
ölümden dönen insanların meydana getirdiği bu toplulukta 
korkunç bir şey vardı. Üstleri başları yırtık, pis, amansız bir 
uyuza yakalanmış gibi kaşınan, saçları uzayıp karışmış, za­
yıf, bitkin, bilinen ve alışıldık çehresini yitirmiş hallerimizle 
sanki birbirimizi semaverin başında ilk kez şimdi görmüştük 
ve görmemizle korkmamız bir olmuştu. Ne yapacağını bil­
mez haldeki insanlardan oluşan bu kalabalığın içinde dik­
katle tanıdık yüzler arıyor, ama bulamıyordum. Huzursuz, 
aceleci, her tık sesinde sarsıntılı hareketlerle irkilen, sürekli 
arkasında bir şeyler arayan, bakmaya korktukları o esra­
rengiz boşluğu j estlerin aşırılığıyla doldurmaya çalışan bu 

insanlar tanımadığım, yeni ve yabancı insanlardı. Sesleri de 
başkaydı: Kesikli, inişli çıkışlı ve kelimeleri güçlükle telaffuz 
ederek, en ufak bahanede kolayca feryat figana ya da anlam­
sız ve zapt edilemez bir kahkahaya geçiş yaparak çıkıyordu. 
Ve her şey yabancıydı. Ağaç yabancıydı, günbatımı yaban­
cıydı, su yabancıydı, tadı ve kokusu farklıydı; sanki ölenlerle 
birlikte biz de yeryüzünü terk etmiş ve başka bir dünyaya 
geçmiştik, esrarengiz olayların ve kasvetli, uğursuz gölgele­
rin dünyasına. Günbatımı sarı ve soğuktu; üzerine hiçbir ışı­
ğın aydınlatamadığı hareketsiz, kara bulutlar çökmüştü tüm 
ağırlıklarıyla, altında toprak da kara ydı, bu uğursuz ışığın 
altında yüzlerimiz de ölülerin yüzü gibi sarıydı. Hepimiz se­
mavere bakıyorduk, ama sönmüştü, kenarları günbatımının 
sarılığını ve tehdidini yansıtmış, sonra o da yabancı, ölü ve 
anlaşılmaz bir nesne olup çıkmıştı. 

-Neredeyiz biz? -diye sordu biri, sesinde endişe ve kor­

ku vardı. 
Birileri iç çekti. Bir başkası hummalı gibi parmaklarını 

kıtırdattı, bir başkası güldü, bir başkası yerinden fırladı ve 
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hızlı adımlarla masanın etrafında yürümeye başladı. Koşar 
adım etrafta dolaşan ve bazen tuhaf tuhaf susan, bazen de 
tuhaf tuhaf ınırıldanan bu insanlara artık daha sık rastla­
nıyordu. 

- Savaşta, -diye yanıtladı gülen kişi ve sanki boğazına 
bir şey kaçmış gibi uzun uzun pes bir kahkaha daha attı. 

-Ne gülüyor bu? -diye öfkelendi biri.- Kesin şunu! 
Beriki bir kez daha boğulur gibi oldu, kıkırdadı ve bo­

yun eğerek sustu. Hava kararıyor, bulut toprağın üzerini 
örtüyordu ve birbirimizin hayaletleri andıran sarı yüzlerini 
güçlükle seçebiliyorduk. 

- Potin nerede? -diye sordu biri. 
Su geçirmez büyük çizmeler giyen subay arkadaşımızın 

lakabıydı "Potin" . 
- Az önce buradaydı, Potin, neredesiniz? 
- Potin, boşuna saklanıyorsunuz! Çizmelerinizin koku-

sunu ta buradan alıyoruz. 
Herkes gülmeye başlamıştı ki kahkahalara son veren 

şikayetçi ve kaba bir ses karanlığın içinden çınladı: 
- Utanmanız yok mu sizin, kesin şunu. Potin bu sabah 

keşif görevinde öldü. 
-Az önce buradaydı. Bir hata olmalı. 
- Size öyle gelmiş. Hey, semaverin başındakiler, çabuk 

bana bir dilim limon kesin. 
- Bana da! Bana da! 
- Limon kalmadı. 
- Ne bu, beyler, -diyerek, adeta ağlarcasına, kederle 

yankılandı alçak ve dargın bir ses.- Sırf limon var diye gel­

dim ben. 

Beriki tekrar güldü uzun uzun pes bir kahkahayla, bu 
sefer kimse onu durdurmaya kalkmadı. Ama kısa sürede 

kesti sesini. Son bir kez kıkırdadı ve sustu. 

- Yarın hücum var, -dedi biri. 
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Rahatsız olan birkaç ses bağırdı: 
- Boş versenize! Ne hücumu! 
- Ama siz de biliyorsunuz . . .  
- Boş verin. Konuşacak konu mu kalmadı. Ne bu böyle! 
Günbatımının renkleri soldu. Bulut yükseldi ve ortalık 

aydınlandı sanki, yüzler tanıdık hale geldi ve etrafımızda 
çember çizen de sakinleşip oturdu. 

- Ev şimdi nasıldır acaba? -diye sordu, sesinde belirsiz, 
kabahat işlemiş gibi bir tebessüm işitiliyordu. 

Ve her şey yine korkunç, anlaşılmaz ve yabancı hale 
geldi: Hem de insanı dehşete düşürecek, hatta bilincini yi­

tirtecek kadar. Hepimiz hemen konuşmaya, bağırmaya ve 
telaşla kıpırdanmaya başladık; bardakları oradan oraya 
koyuyor, birbirimizin omzuna, koluna ve dizine dokunu­
yorduk, sonra anlaşılınayana boyun eğip sustuk. 

- Evde mi? -diye bağırdı karanlığın içinden birisi. Heye­
can, korku ve öfkeden hırıldıyordu sesi, bir yandan da tit­

riyordu. Ve sanki konuşmayı unutmuş gibi bazı kelimeleri 
bir türlü çıkaramıyordu.- Evde mi? Hangi ev, ev mi vardı 
bir yerde? Kimse sözümü k esmesin, yoksa ateş etmeye baş­
tarım. Evde her gün banyo yapardım. Anlıyor musunuz, su 
dolu bir küvet. Hem de ağzına kadar. Ama şimdi bazı günler 
yüzümü yıkayamıyorum bile, kafam kabuk bağlamış, uyuz 
gibi bir şey olmuşum ve tüm vücudum kaşınıyor, bir şey 
bedenimde geziniyor da geziniyor . . .  Ben pislikten çıldırıyo­
rum, siz ev diyorsunuz! Sığır gibiyim, kendimden iğreniyo­
rum, kendimi tanıyamıyorum ve ölüm o kadar da korkunç 
gelmiyor artık. Şarapnellerinizle beynimi parçalıyorsunuz, 
beynimi! Nereye ateş etseniz, merrnilerin hepsi beynimi bu­

luyor. Ev diyorsunuz. Ne evi? Sokak, pencereler, insanlar, 
oysa ben artık sokağa bile çıkamam utancımdan. Semaver 

getirmişsiniz, bense bakmaya utanıyorum semavere. 

Beriki yeniden güldü. 
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- Şeytan bilir ne olduğunu. Ben eve gidiyorum, -diye 
bağırdı biri. 

-Eve mi? 

-Evin ne olduğunu anlamıyorsunuz siz! . .  
-Eve mi? Duydunuz mu, eve gitmek istiyormuş! 
Toplu bir kahkaha ve tüyler ürperten bir çığlık yüksel-

di. Ve herkes anlaşılınayan karşısında boyun eğerek yeniden 
sustu. Tam da bu anda sadece ben değil, kaç kişi varsa he­
pimiz hissettik bunu. Karanlık, esrarengiz ve yabancı arazi­
lerden üzerimize doğru geliyordu; içinde, belki de taşların 
arasında unutulmuş ve kaybolmuş insanların ölmekte ol­

duğu kara sağır çatlaklardan yükseliyordu, bu eşi benzeri 
olmayan yabancı gökten yağıyordu. Dehşetten bilincimizi 
yitirerek ses çıkarmadan dikiliyorduk sönmüş semaverin et­
rafında, devasa ve biçimsiz bir gölgeyse gözlerini dikkatle 
üzerimize dikmiş, ses çıkarmadan bize bakıyordu. Ansızın, 
çok yakınımızda, büyük olasılıkla alay kumandanının kaldı­

ğı yerin önünde bir müzik başladı ve çılgınca neşeli, yüksek 
sesler gecenin ve suskunluğun ortasında adeta alev aldı. Çıl­
gın bir neşe ve meydan okumayla çalıyordu müzik; aceleci, 
düzensiz, biraz fazla yüksek ve biraz fazla neşeli. Ve tıpkı 
bizim gibi, çalanların da, dinleyenlerin de dünyanın üzerinde 
yükselmiş bu devasa ve biçimsiz gölgeyi gördüğü belliydi. 

Orkestranın trompetçisi ise anlaşılan kendinde, beynin­

de, kulaklarında taşıyordu bu devasa ve suskun gölgeyi. 
Kesik kesik ve kırık ses tek başına, dehşetten titreyerek deli 
gibi oradan oraya koşup sıçrıyor, diğerlerinden uzaklaşıyor­
du. Ve diğer sesler de sanki dönüp ona bakıyordu; o denli 

beceriksizce, sendeteyerek ve düşe kalka koşuyarlardı dağı­

lan bir kalabalık gibi, biraz fazla yüksek, biraz fazla neşeli; 

içinde, belki de taşların arasında unutulmuş ve kaybolmuş 
insanların ölmekte olduğu kara sağır çatlaklara biraz fazla 

yakın. 
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Ve uzun süre dikildik sönmüş semaverin etrafında su­
sarak. 

BEŞİNCi PARÇA 

. . .  uyumuştum ki doktor beni dikkatle sarsarak uyandır­
dı. Uyandırıldığımızda hepimiz nasıl çığlık atıyorsak ben 
de o şekilde çığlık attım ayağa fırlarken ve çadırın çıkışına 
doğru atılmak istedim. Ama doktor sıkıca kolumdan tutup 
özür diledi: 

- Sizi korkuttum, bağışlayın. Biliyorum, uyumak istiyor­
sunuz . . .  

- Beş gün . . .  -diye mırıldanıp yeniden uykuya daldım 
ve epey uyuduğumu zannederken doktor yeniden konuştu 
dikkatle böğrümü ve ayaklarımı dürterek. 

- Ama çok mühim. Cancağızım, lütfen, çok mühim. 
Bence ... Ah, yapamayacağım. Bence orada hala yaralılar 
var . . .  

-Ne yaralısı? Tüm gün taşıdınız ya. Beni rahat bırakın. 
Adilik bu, beş gündür uyumuyorum! 

- Sinirlenmeyin, cancağızım, -diye mırıldandı doktor 
beceriksiz hareketlerle kasketi başıma geçirirken.- Herkes 
uyuyor, uyandırmak mümkün değil. Lokomotifle birlikte 

yedi vagon ayarladım, ama bize insan lazım. Sizi de anlıyo­
rum ama . . .  Cancağızım, yalvarırım. Herkes uyuyor, herkes 
reddediyor. Kendim de korkuyorum uyuyakalmaktan. Ne 
vakit uyuduğumu hatırlamıyorum bile. Halüsinasyon gör­
meye de başladım galiba. Cancağızım, indirin ayaklarınızı, 
hadi, önce birini ,  hadi, işte böyle . . .  

Daktorun yüzü solgundu ve yalpalıyordu, belli ki, şöyle 

uzanıverse hemen uyuyacak ve aralıksız birkaç gün kalk­

mayacaktı. Ayaklarım altımda bükülüveriyordu ve yürür­

ken içimin geçtiğinden eminim, zira kim bilir hangi cehen-
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nemden çıkan kara kara lokomotif ve vagon siluetlerinin 
bir anda yerden bitivermesi epey şaşırttı beni. Karanlıkta 
zar zor seçilen bazı insanlar ağır ağır ve sessizce dalanıyor­
du etraflarında. Lokomotifte ve vagonlarda bir tane bile fe­
ner yoktu, ocak kapağından çıkan ve parlak denemeyecek 
kırmızımtırak bir ışık vuruyordu yola sadece. 

- Bu da ne? -dedim irkilerek. 
- Gidiyoruz ya. Unuttunuz mu? Gidiyoruz, -diye ınırıl-

cladı doktor. 
Gece soğuktu ve doktor titriyordu, ben de ona bakarken 

tüm bedenimde hissettim aynı gıdıklayıcı ve sık aralıklarla 
gelen titremeyi. 

- Şeytan görsün yüzünüzü! -diye bağırdım yüksek ses­
le.- Başkasını alamaz mıydınız ... 

- Daha sessiz, lütfen, daha sessiz! -dedi doktor kolumu 
tutarak. 

- Şimdi tüm toplar aynı anda gürlese, bir kişi bile kımıl­
damaz yerinden, -dedi karanlığın içinden biri.- Düşman da 
uyuyor. Gitsen kollarını bağlayıp getirirsin uyuklayanları. 
Az önce nöbetçinin yanından geçtim. Bana baktı ama ne bir 
şey dedi, ne de kımıldadı. Muhtemelen o da uyuyor. Nasıl 
düşmüyor, hayret. 

Konuşan esnedi ve giysisi hışırdadı: Anlaşılan gerinmek­
teydi. Çıkmak için göğsümü vagonun kenarına dayadım ve 
uyku anında ele geçirdi beni. Arkarndan biri beni kaldırıp 
içeri koydu; bense, neden bilmem, ayaklarımla onu tekme­
lerneye çalışıyordum ve yeniden daldım, uykumda bölük 
pörçük konuşmalar işitiyordum sanki: 

- Yedinci verstte. 
- Fenerleri unuttunuz mu yoksa? 
- Yok, o gelmiyor. 
- Hadi buraya. İndir biraz. İşte böyle. 
Vagonlar oldukları yerde ileri geri sallandı, bir şeyler tak 

tuk etti. Ve yavaş yavaş tüm bu sesler yüzünden, üstüne bir 
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de rahat rahat ve sakin sakin yattığım için olsa gerek, uyku 
beni terk etmeye başladı. Doktor ise uyudu ve elini tuttu­
ğumda ölü gibi, cansız ve ağır olduğunu gördüm. Tren şim­
di temkini elden bırakmadan yavaşça hareket ediyordu, ha­
fif sarsıntılada ve adeta yolu yoklarcasına. Sıhhiyeci öğrenci 
fenerin mumunu yakıp duvarları ve kapıların oluşturduğu 
kara delikleri aydınlattı. 

- Hay şu şeytanın işine! -dedi sinirle.- Bize şimdi çok 
ihtiyaçları var. İyice dalınadan uyandırın onu. Bir kere daldı 

mı işimiz bitik, kendimden biliyorum. 
Doktoru sarstık, o da şaşkın gözlerle etrafına bakınarak 

otur d u. Tekrar devriirnek istedi ama izin vermedi k. 

- Şimdi bir yudum votka olsa ne iyi olurdu, -dedi öğ-
. 

ren cı. 
Birer yudum konyak içtik ve uyku tamamen kayboldu. 

Kapıların oluşturduğu büyük ve kara dikdörtgenler önce 
pembeleşti, ardından da kızardı: Tepelerin ardında bir yer­
de devasa ve suskun bir kızıllık kendini gösterdi, sanki ge­
cenin ortasında güneş doğuyordu. 

- Uzakta bu. Yirmi verst ötede. 
- Üşüdüm, -dedi doktor dişlerini takırdatarak. 
Öğrenci kapının ardına göz attı ve eliyle beni çağırdı. 

Baktım: Ufkun çeşitli yerlerinde yine aynı hareketsiz kızıl­
lıklar suskun bir zincir halinde sıralanıyordu, sanki aynı 
anda onlarca güneş doğuyordu. Ve artık o kadar karanlık 
değildi. U zak tepeler göğü açıkça seçilen kırık ve dalgalı bir 
çizgiyle keserek kapkara yükseliyordu, yakınlardaysa her 
şey dingin, suskun ve sabit bir kırmızı ışıkla yıkanıyordu. 
Öğrenciye baktım: Havaya ve ışığa dönüşen o aynı belli be­
lirsiz kan kırmızı renkle bayanınıştı yüzü. 

- Çok yaralı var mı? -diye sordum. 
Elini salladı. 

- Çok deli var. Yaralıdan daha çok. 
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- Hakiki deli mi? 

- Başka türlüsü var mı? 

Bana bakıyordu ve güneş çarpmasından ölen o askerde 

gördüğüm aynı donmuş, yabani, soğuk dehşetle dolu ifade 

vardı gözlerinde. 

- Kesin şunu, -dedim arkarnı dönerek. 

- Doktor da deli. Baksanıza haline. 

Doktor duymuyordu. Bağdaş kurmuş oturuyor, iki yana 

salianıyor ve ses çıkarmadan dudaklarıyla parmak uçlarını 

oynatıyordu. Onun bakışlarında da vardı aynı donmuş, taş­

Iaşmış ve küt yıkılmışlık ifadesi. 

- Üşüyorum, -dedi ve gülümsedi. 

- Şeytan alsın hepinizi! -diye bağırdım vagonun köşesi-

ne doğru uzaklaşarak.-Neden çağırdınız ki beni? 

Kimse cevap vermedi. Öğrenci büyüyen, suskun kızıllı­

ğa bakıyordu, bukle bukle saçlarıyla ense kökü geneecikti 

ve ona bakarken nedense ince bir kadın elinin bu saçların 

içinde gezindiğini görür gibi oluyordum sürekli. O denli 

nahoştu ki bu hayal, öğrenciden nefret etmeye başladım, 

artık tiksinmeden bakamıyordum ona. 

- Kaç yaşındasınız? -diye sordum, ama o arkasını dö-

nüp sorumu yanıtsız bıraktı. 

Doktor hafifçe sallanmaya devam ediyordu. 

- Üşüyorum. 

- Bir yerlerde, -dedi öğrenci yüzünü dönmeden,- bir 
yerlerde sokakların, binaların, üniversitenin olduğunu dü­

şununce . . .  

Sanki söylemesi gereken her şeyi söylemiş gibi yarım bı­

raktı cümlesini ve sustu. Tren aniden durunca duvara çarp­

tım, ardından insan sesleri işitildi. Aşağı atladık. 

Lokomotifin tam önünde, demiryolunda bir şey yatıyor­

du: İçinden bir ayağın fırladığı küçük bir topak. 
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- Yaralı mı? 

- Ölü. Kafası kopmuş. Siz ne dersiniz bilmem ama ben 
ön feneri yakacağım. Yoksa yine biri ezilebilir. 

İçinden ayak fırlayan topağı kenara attılar; ayak sanki 
havaya basıp kaçmak ister gibi bir anlığına yukarı kalk­

tı, ardından hepsi birlikte kapkara şarampolde kayboldu. 
Fenerin yanmasıyla lokomotifin karanlığa gömülmesi bir 
oldu. 

- Dinleyin! -diye fısıldadı biri sessiz bir dehşetle. 
Nasıl oldu da daha önce duymamıştık! Her taraftan ­

yerlerini tam olarak tespit etmek imkansızdı- kulakları tır­
malayan, aralıksız, genişliğine bakılırsa şaşırtıcı derecede 
sakin ve hatta adeta kayıtsız bir inierne sesi geliyordu. Hem 
çığlık hem de inierneler duyuyorduk sürekli, ama bu daha 
önce duyduğumuz hiçbir şeye benzemiyordu. Kızıla çalan 
bulanık yüzeyin üzerinde hiçbir şeyi yakalayamıyordu göz 
ve bu yüzden sanki toprağın ya da dağınayan güneşin ay­
dınlattığı gökyüzünün kendisi inliyor gibi geliyordu insana. 

- Beşinci verst, -dedi makinist. 
- Oradan geliyor, -diyerek eliyle ileriyi işaret etti doktor. 
Öğrenci irkildi ve ağır ağır yüzünü bizden tarafa döndü: 
- Bu da ne böyle? İnsan nasıl işitir böyle bir şeyi! 

- Devam edelim! 
Lokomotifin önünde yürümeye başladık, demiryolunun 

üstünde uzun ve yekpare bir gölge bırakıyorduk ve bu gölge 
kara göğün karşıt noktalarında sessizce dikilen hareketsiz 
ve dingin ışık nedeniyle kara değil, bulanık kızıl renkte gö­
rünüyordu. Her adımımızia birlikte daha da artıyordu göz­
le görülen bir kaynağı olmayan bu benzersiz yabani inierne 
sesi. Kızıl hava inliyordu sanki, sanki toprak ve gökyüzü 

inliyordu. Kesintisizliği ve tuhaf kayıtsızlığı içinde bazen 
çayırlıktaki çekirgelerin çıtırtısını andırıyordu, yaz mevsi­

minde yeşillenmiş bir çayırlıktaki çekirgelerin muntazam ve 
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sıcak çıtırtısını. Gittikçe daha sık rastlamaya başladık ce­
setlere. Bunları üstünkörü inedeyip demiryolunun kenarına 
atıyorduk. Yattıkları yerde toprak tarafından emilen kan 
nedeniyle koyu renkte yağlı lekeler bırakan sakin, kayıtsız 
ve solgun cesetler. Başlangıçta sayıyorduk, ama sonra karış­
tırmaya başladık ve sayınayı bıraktık. Çok fazlaydılar, hava 
niyetine içine soğuğu çeken ve varlığının her parçasıyla inie­
yen bu uğursuz gece için çok fazlaydılar. 

- Bu da ne! -diye bağırıyordu doktor ve yumruğuyla bi­
rilerini tehdit ediyordu.- Dinleyin diyorum . . .  

Altıncı verst yaklaşırken inierneler belirginleşip keskin­

leşiyor ve bu sesleri çıkaran yamulmuş ağızlar hissedile­
biliyordu artık. Korka korka dikiyorduk gözlerimizi belli 
belirsiz ışığıyla insanı aldatan pembe karanlığın içine; aşa­
ğıda, demiryolunun dibinde yardım çağıran ağlamaklı ve 
yüksek bir inilti koyuverdi birileri. Derhal bulduk yaralıyı, 
yüzünde sadece gözler vardı: Öyle kocaman görünmüştü 
bu gözler yüzüne fenerin ışığı düşünce. İnlemeyi kesti, sı­
rayla her birimizin ve fenerlerimizin üzerinde gezdiriyordu 
gözlerini yalnızca ve insanlarla ateşi görmenin çılgın sevinci 
ve tüm bunların az sonra bir hayal gibi kaybolacağına dair 
çılgın korku yan yanaydı bakışlarında. Kim bilir kaçıncı 
kez fenerleriyle üzerine eğilen insanları gördüğünü sanmış 
ve bu insanlar kaçıncı kez kaybolmuştu kanlı ve bulanık bir 
kabusun içinde. 

ilerlemeye devam ettik ve neredeyse anında iki yaralıya 
daha rastladık; biri demiryolunda yatarken, diğeri şaram­

polün içinde inliyordu. Yaralıları topladığımız sırada dok­

tor öfkeden titreyerek bana şöyle dedi: 
-Ee? 
Ve arkasını döndü. Birkaç adım sonra hafif yaralı birine 

rastladık, bir koluyla diğerini destekleyerek kendi başına 

yürüyordu. Başı yukarıda, yol vermek için kenara çekil-
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diğimizde bizi fark etmemiş gibi doğruca üstüroüze geldi. 
Galiba bizi görmüyordu. Lokomotifin önüne gelince bir 
anlığına durdu, etrafını dalandı ve vagonların yanından yü­
rümeye başladı. 

- Binsen iyi olur -diye bağırdı doktor, ama cevap ala­
madı. 

Bunlar bizi dehşete düşüren ilk yaralılardı. Daha sonra 
demiryolunun üstünde ve civarında gitgide daha sık kar­
şımıza çıkmaya başladılar, yangınların sabit ve kızıl yansı­
malarıyla aydınlanan tüm arazi adeta canlı gibi kımıl kımıl 
oynamaya; gürültülü feryatlar, çığlıklar, lanet okumalar ve 
inlemelerle yanmaya başladı. Bu koyu renkli öbekler kolla­
rını ve bacaklarını tuhaf bir biçimde açmış, sepetten kurtu­
lan uykulu yengeçler gibi kımıl kımıl geziniyordu, kopuk ve 
belirsiz hareketleri ve ağır hareketsizlikleriyle insanı pek az 
andırıyorlardı. Bazıları sessiz ve itaatkardı; diğerleri inliyor, 
uluyor, küfrediyor, bu kanlı ve kayıtsız geceyi, gecenin ve 
cesetlerin ortasındaki yalnızlıklarını ve bu korkunç yaraları 
yaratan sanki bizmişiz gibi büyük bir tutkuyla kendilerini 
kurtaran kişilere nefret kusuyorlardı. Vagonlarda yer kal­
mamıştı artık, sanki uzun süre bir kan yağmurunun altında 
dikilmişiz gibi sırılsıklam olmuştu tüm giydiklerimiz, ama 
sürekli yaralı taşıyorduk ve sürekli yine aynı yabanilikle kı­
mıl kımıldı canlanan arazi. 

Bazıları sürünerek, diğerleri düşe kalka yaklaşıyordu. 
Bir asker adeta koşarak geldi yanımıza. Yüzü darmadağın 
olmuş, yabani ve korkunç bir ateşle yanan bir göz kalmıştı 
sadece ve neredeyse hamamdan fırlamış gibi çırılçıplaktı. 
Beni itekledikten sonra gözüyle doktoru buldu ve hemen 

sol eliyle doktoru göğsünden yakaladı. 
- Suratını dağıtacağım senin! -diye bağırdı ve doktoru 

sarsarak kelimelerin üstüne basa basa sunturlu bir küfür 

ilave etti.- Suratını dağıtacağım senin! Şerefsiz herifler! 
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Doktor kendini kurtardı ve askerin üzerine yürüyerek 
nefes nefese bağırdı: 

- Seni divanılıarbe vereceğim, alçak! Çalışınama engel 
olduğun için hücreyi boylayacaksın! Alçak! Hayvan! 

İkisini zorla ayırdılar, ama asker uzun süre devam etti 
bağırmaya: 

- Şerefsiz herifler! Suratını dağıtacağım! 
Gücüm kesilmeye başlamıştı, sigara içip dinlenmek 

için kenara çekildim. Kuruyan kan kara bir eldiven gibi 
yapışınıştı ellerime, parmaklarım güçlükle bükülüyor, si­
garaları ve kibritleri tutamıyordum. Nihayet sigaradan bir 
nefes çekebildiğimde tütün dumanı o kadar yeni ve tuhaf 
görünmüştü ki gözüme, ne daha önce tattıklarıma ne de 
tadacaklarıma benziyordu. Tam bu sırada buraya birlikte 
geldiğimiz öğrenci sıhhiyeci yanaştı yanıma, ama sanki en 
son seneler önce görmüştüm onu ve nerede olduğunu bir 
türlü hatırlayamıyordum. Sert adımlarla, adeta uygun adım 
yürüyordu, bakışları gövdemi delip geçmiş, uzaklara, yuka­
rılara yönelmişti. 

- Onlarsa uyuyor, -dedi görünüşe bakılırsa bütünüyle 
sakin bir tavırla. 

İmanın ucu bana dokunuyormuşçasına celallendim. 
- On gün boyunca aslanlar gibi çarpıştıklarını unutu­

yorsunuz. 
- Onlarsa uyuyor, -diye tekrarladı, gövdemi delip geçen 

bakışları daha yükseğe yönelmişti. Sonra üzerime eğildi ve 
parmağıyla tehdit ederek aynı kuru ve sakin tonla devam 

ettı: 

- Size söyleyeceğim. Size söyleyeceğim. 

-Neyi? 
İyice eğildi bana doğru, manidar bir ifadeyle parmağını 

sallıyor ve sanki tamamlanmış bir düşünce gibi tekrar edi­

yordu: 
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- Size söyleyeceğim. Size söyleyeceğim. iletin onlara. 
Ve yine sertçe bana bakarak ve bir kere daha parmağıyla 

tehdit edip altıpatları çıkardı ve şakağına ateş etti. Bu beni 
hiç şaşırtmadığı gibi korkutınadı da. Sigarayı sol elime alıp 
parmağımla yarasını yokladım, sonra vagonlara yürüdüm. 

- Şu öğrenci kendini vurdu. Sanırım, hala yaşıyor, -de­
dim doktora. 

Beriki başını tutup inledi: 
- Ah, şeytan alsın onu! .. Hiç yerimiz kalmadı ki. İşte şu 

da kendini vuracak birazdan. Ve size şeref sözü veriyorum, 
-diye bağırdı sinir ve tehditle:- ben de! Evet! Ve sizden rica 
ediyorum, lütfen yürüyerek dönün geri. Yer yok. İsterseniz 
beni şikayet edebilirsiniz. 

Ve bağırmaya devam ederek arkasını döndü, bense bi­
razdan kendini vuracak olan askere yaklaştım. Bir sıhhiye­
ciydi ve galiba o da öğrenciydi. Alnını vagonun duvarına 
dayamış dikiliyor, hüngür hüngür ağlamaktan omuzları 
titriyordu. 

- Kesin şunu, -dedim titreyen omza dokunup. 
Ama yüzünü dönmedi bana, cevap vermeden ağlamaya 

devam etti. Onun da heriki gibi geneecikti ense kökü ve o 
da korkunçtu: Kusmak isteyen bir sarhoş gibi beceriksizce 
kollarını ve bacaklarını iki yana uzatmış dikiliyordu ve boy­
nunda kan vardı, kollarını dalarnıştı muhtemelen. 

-E hadi? -dedim sabırsızlıkla. 
Vagondan uzaklaştı ve başını öne eğip ihtiyarlar gibi 

kamburunu çıkararak karanlığın içine, herkesten uzağa yü­
rüdü. Neden bilmem, ben de arkasından gittim, uzun süre 
yürüyüp vagonlardan uzaklaşnk. Galiba ağlıyordu; ben de 
sıkıldım ve ağlamak istedim. 

- Bekleyin! -diye bağırdım durup. 

Ama o dar omuzlarıyla bir ihtiyar gibi kamburunu çıka­

rıp bir o ayağını, bir diğerini sürüyerek devam etti yürüme-
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ye. Bir süre sonra da kayboldu kırmızıya çalan ve ışık gibi 
görünse de hiçbir şeyi aydınlatmayan pusun içinde. Bense 
tek başıma kaldım. 

Solda, artık benden uzakta bir dizi cansız ışık geçti sü­
zülerek: Tren gitmişti. Ölüler ve ölmekte olanlar arasında 
tek başınaydım. Daha kaç kişi vardı? Etrafımdaki her şey 
hareketsiz ve ölüydü, ama biraz ötede arazi canlı gibi kı­
mıl kımıldı, ya da tek başıma olduğum için öyle gelmişti 
bana. Ama inierneler dinmemişti. Çocuk ağlamasını ya da 
terk edilip soğuktan donan binlerce eniğin iniltisini andıran 
bu sesler örtmüştü toprağı. Sonu gelmeyen buzdan sivri bir 
iğne gibi saplanıyordu beyne ve yavaşça hareket ediyordu 
ileri geri, ileri geri ... 

ALTINCI PARÇA 

... bunlar bizimkilerdi. Son bir ayda her iki ordunun, yani 
hem bizim hem de düşmanın peşini bırakmayan ve bütün 
emirlerle planları boşa çıkaran o acayip keşmekeşin içinde 
bize doğru ilerieyenin düşman, hatta tam olarak dördüncü 
kolordu olduğundan emindik. Birileri dürbünden bizimki­
lerin üniformalarını apaçık seçtiği sırada saldırı için her şey 
hazırdı, ama on dakika sonra gizem yerini sakin ve mutlu 
bir güvene bıraktı: Bunlar bizimkilerdi. Anlaşılan onlar da 
bizi tanımıştı: Hiç telaş etmeden bize doğru hareketlendiler, 
bu telaşsız hareketliliğin içinde, tıpkı bizdeki gibi, beklen­
medik bir karşılaşmadan doğan mutlu bir gülümseme his­

sediliyordu. 

Ateş etmeye başladıklarında bir süre bunun ne anlama 

geldiğini kavrayamadık, şarapneller ve kurşunlar dolu gibi 
üstüroüze yağıp yüzlerce insanı anında yere sererken hala 

gülümsemekteydik. Birileri bunun bir hata olduğunu söyle­
di bağırarak ve -çok iyi hatırlıyorum- hepimiz karşıdakinin 
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düşman olduğunu; bizim değil, düşmanın üniformasını giy­
diğini gördük ve derhal ateşle yanıt verdik. Bu tuhaf çarpış­
manın başlangıcından on beş dakika kadar sonra iki aya­
ğım birden koptu, kendime geldiğimde arnputasyon sonrası 
revirde yatıyordum. 

Çarpışmanın nasıl sonra erdiğini sordum, ama beni tes­
kin etmeye çalışan kaçamak bir cevap verdiler, bu cevaptan 

anladım ki, bizi ezip geçmişlerdi; sonra bacaklarını yitirmiş 
bir asker olarak beni bir neşe sardı: Artık bunun üzerine 
beni eve gönderirlerdi, her şeye rağmen hayattaydım, daha 
uzun süre, hatta sonsuza kadar yaşayacaktım. Ve ancak bir 
hafta sonra öğrenebildim bazı ayrıntıları ve bu ayrıntılar 
içimde daha önce tecrübe etmediğim, yeni bir korku ve şüp­
he uyandırdı. 

Evet, galiba bunlar bizimkilerdi ve ayaklarımı bizim as­
kerimizin bizim topumuzdan fırlattığı bizim mermimiz ko­
parmıştı. Ve kimse bunun nasıl olduğunu açıklayamıyordu. 
Nasıl olduysa gözlere perde inmiş ve aynı ordunun iki alayı 
aralarında bir verst kala dikilip karşıdakinin düşman oldu­
ğundan son derece emin, bir saat boyunca onu yok etmeye 
çalışmıştı. Şimdi bu olayı isteksiz ve yarım ağızia söylenen 
sözlerle hatırlıyorlardı ve -en şaşırtıcısı da- o ana dek konu­
şanların çoğunun ortada bir hata olduğunu kabul etmedik­
leri hissediliyordu. Daha doğrusu, hatayı kabul ediyorlardı, 
ama bunun daha sonraki bir mesele olduğunu, başlangıçta 
gerçekten de düşmanla karşı karşıya geldiklerini ve düşma­
nın takip eden kargaşalıkta bir yerlere saklandığını ve bizi 
kendi mühimmatımızın hedefi haline getirdiğini düşünüyor­
lardı. Kimileri gerçeğe uygun ve anlaşılır olduğunu düşün­
dükleri kesin açıklamalarda bulunarak bunu uluorta dile 
getirmekten çekinmiyordu. Ben kendim de bu tuhaf yanlış 
anlaşılınanın nasıl başladığını kesin olarak söyleyemiyorum 
hala, çünkü nasıl önce bizimkini, yani kırmızı üniformayı 
apaçık gördüysem, sonra onların turuncu üniformasını da 

27 



Leonid Andreyev 

aynı şekilde, apaçık görmüştüm. Nasıl olduysa herkes ça­
bucak bu olayı unuttu, hatta o derece unuttular ki bundan 
gerçek bir çarpışma gibi söz ediyorlardı ve bu bakış açısıyla 
son derece içten yazılmış çok sayıda haber gönderildi gaze­
telere; bunları eve döndükten sonra okudum. Bize, yani bu 
çarpışmadan kurtulan yarahiara karşı davranışlar önceleri 
biraz tuhafn: Sanki bize diğer yararlılara göre daha az acı­
yariardı ama kısa süre sonra bu da düzeldi. Ama burada 
anlatılanlara benzeyen yeni olaylar ve düşman ordusundan 
iki birliğin işi geceleyin göğüs göğüse çarpışmaya kadar 
vardırarak birbirini gerçekten de neredeyse tamamen yok 
etmesi bana yaşananın bir hata olduğunu düşünmekte haklı 
olduğumu gösteriyor. 

Amputasyonu yapan doktorumuz, -sarıya çalan kır ve 

seyrek bıyıklarının arasından sürekli bir şeylere tebessüm 

eden, iyodoform, tütün dumanı ve fenol kokulu, kemikle­

ri çıkmış kuru bir ihtiyardı bu-, gözlerini kısıp şöyle dedi 

bana: 

- Eve gideceğiniz için şanslısınız. Burada ters giden bir 

şeyler var. 

-Nedir o? 

- Öyle işte. Ters. Bizim zamanımızda daha basitti. 

Neredeyse çeyrek asır önce patlak veren son Avrupa sa­

vaşına katılmıştı ve sık sık keyifle anımsıyordu o günleri. 

Ama bu savaşı anlamıyor ve fark ettiğim kadarıyla ondan 
korkuyordu. 

-Evet, ters, -diyerek çekti içini ve tütün dumanının için­

de kaybolup suratını astı.- Mümkün olsa kendim de gider­

dim buradan. 

Üzerime doğru eğilip tütün dumanıyla sararmış bıyıkla­

rının arasından fısıldadı: 

- Yakında öyle bir an gelecek ki artık kimse buradan 

ayrılamayacak. Evet. Ne ben ne de başkası. 
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Bana yakından bakan ihtiyar gözlerinde yine aynı ser­
semliği ve donup kalmışlığı gördüm. Binlerce binanın yıkılı­
şını andıran korkunç ve katlanılmaz bir şey pariayıp söndü 
kafamda ve dehşetten buz keserek fısıldadım: 

- Kızıl kahkaha. 
Beni anlayan ilk kişi o oldu. Aceleyle başını sallayıp 

onayladı: 

-Evet. Kızıl kahkaha. 
Burnumun dibine girip bakışlarıyla sağı solu kolaçan 

etti ve sivri kır sakalını ihtiyarlar gibi sıkça aynatarak fısıl­
damaya başladı: 

- Siz yakında gideceksiniz, size söyleyebilirim. Hiç akıl 
hastanesindeki kavgaları gördünüz mü? Görmediniz mi? 
Ben gördüm. Onlar da sağlıklı insanlar gibi kavga ederler. 
Anlıyor musunuz, sağlıklı insanlar gibi! 

Birkaç kere manidar bir tavırla tekrarladı bu ifadeyi. 
-Ne demek bu? -diye sordum ben de korkuyla fısılda-

yarak. 

- Hiç. Sağlıklı insanlar gibi! 
- Kızıl kahkaha, -dedim. 
- Onları su döküp ayırdılar. 
Bizi ölesiye korkutan yağmuru hatıriayınca sinirlendim. 
- Siz çıldırmışsınız, doktor! 
- Sizden fazla değil. Her halükarda sizden fazla değil. 
Elleriyle ihtiyar ve sivri dizlerini kavrayıp kıkırdama­

ya başladı ve omzunun üstünden beni süzerek birkaç kere 
sinsi sinsi göz kırptı, sanki sadece ikimiz biliyorduk başka 
kimsenin bilmediği o çok komik şeyi, beklenmedik ve ağır 
kahkabasının yankısı bu sırada kuru dudaklarındaydı hala. 

Sonra sihirlerini gösteren bir büyü profesörünün törensel 

havasıyla elini kaldırdı ve yavaşça indirdi: Battaniyenin, ke­

silmeselerdi altında ayaklarımın olması gereken yerine iki 

parmağıyla dikkatle dokundu. 

29 



Leonid Andreyev 

- Peki bunu anlıyor musunuz? -diye sordu esrarengiz 
bir tonda. 

Sonra yine aynı törensel ve manidar tavırlada elini yara­
lıların yattığı sıra sıra yatakların üzerinde gezdirdi ve tekrar 
sordu: 

- Peki bunu açıklayabilir misiniz? 
- Yaralılar, -dedim.- Yaralılar. 

- Yaralılar, -diye tekrarladı yankı gibi.- Yaralılar. Ayak-
sız, kolsuz, karnı yarılmış, göğsü delik deşik, gözü çıkmış 
yaralılar. Bunu anlıyor musunuz? Çok sevindim. Demek ki, 
bunu da anlıyorsunuz ... 

Yaşından beklenmeyecek bir esneklikle ayaklarıyla ha­
vada dengesini sağlayarak ellerinin üzerinde baş aşağı dur­

du. Beyaz önlük ters döndü, kan yüzüne hücum etti ve baş 
aşağı ısrarlı ve acayip bir bakışla bana bakarken, ağzından 
güçlükle ve kesik kesik döküldü kelimeler: 

- Peki ... bunu da ... anlıyor . .. musunuz? 
- Kesin şunu, -diye fısıldadım korkuyla.- Yoksa bağırırım. 
Ayaklarının yeniden yere basmasıyla doğal duruşunu 

aldı, yeniden yatağıının ucuna ilişti ve bir yandan puflaya­
rak bir öğretmen edasıyla belirtti: 

- Kimse anlamıyor bunu. 
- Dün yine ateş ediyorlardı. 
- Dün de ateş ediyorlardı. Evvelsi gün de ateş ediyorlar-

dı, -diye onaylayarak başını salladı. 
-Eve gitmek istiyorum! -dedim kederle.- Sevgili doktor, 

eve gitmek istiyorum. Burada kalamam. Her şeyin iyi, her 

şeyin güzel olduğu bir evim olduğuna inanmaktan vazgeçe­

ceğim böyle giderse. 

Bir şeyler düşünüyordu ve cevap vermiyordu, bunun 

üzerine ağlamaya başladım: 
- Tanrım, ayaklarım yok. Öyle severdim ki hisikiete 

binmeyi, yürümeyi ve koşmayı, ama şimdi ayaklarım yok. 

30 



Kızıl Kahkaha 

Sağ ayağımla oğlumu sallardım, o da gülerdi, ama şimdi ... 
Kalırolun hepiniz! Ne diye gideceğim eve artık? Sadece otuz 
yaşındayım ... Kalırolun hepiniz! 

Ve hüngür hüngür ağladım, ağiadım sevgili ayaklarımı, 
hızlı ve kuvvetli ayaklarımı hatırlayarak. Kim aldı onları 
benden, kim cüret etti buna! 

- Dinleyin, -dedi doktor yan tarafa bakıp.- Dün ne 
gördüm: Deli bir asker geldi yanımıza. Düşman askeri. 
Neredeyse çırılçıplaktı, bir hayvan gibi yara bere içindeydi 
ve açtı; saçı sakalı tıpkı bizim gibi birbirine karışmıştı, bir 
vahşiye, bir ilkele, bir maymuna benziyordu. Elini kolunu 
sallıyor, maymunluk ediyor, şarkı söylüyor, bağırıyor ve 
kavgaya tutuşuyordu. Karnını doyurup araziye geri saldık. 
N ereye götürebiliriz ki! Geceleri üstü başı yırtık, uğursuz 
hayaletler gibi tepeden tepeye, ileri geri, tüm İstikameder­
de yol yokuş demeden, amaçsız ve korunaksız geziniyor­
lar. Ellerini kollarını sallıyor, kahkaha atıyor, bağırıyor ve 
şarkı söylüyor, karşılaştıklarında bazen kavga ediyor, bazen 
de birbirlerini görmeden geçip gidiyorlar. Ne yiyip ne içi­
yorlar? Muhtemelen hiçbir şey, ya da yabani hayvanlarla, 
geceler boyu tepelerde dalaşıp uluyan şu semirmiş vahşi kö­
peklerle birlikte ceset yiyorlar belki de. Geceleri fırtınanın 
uyandırdığı kuşlar ya da çirkin pervaneler gibi ateşin etra­
fında toplanıyorlar, bir yerde soğuktan korunmak için ateş 
yakılmasıyla, yarım saat içinde etrafında soğuktan donmuş 
maymunlara benzeyen onlarca bağırtkan, üstü başı yırtık 
yabani siluetin bitivermesi bir oluyor. Anlamsız ve ürkütücü 
feryatları yüzünden çileden çıkanlar bazen yanlışlıkla, ba­
zen de bilerek ateş ediyorlar üzerlerine ... 

-Eve gitmek istiyorum! -diye bağırıyordum kulaklarımı 
tıkayarak. 

Ve ardı arkası kesilmeyen korkunç kelimeler sanki pa­
muğun içinden geçer gibi, belli belirsiz pes yankılada çakıl­
maya devam ediyordu şaşkına dönen beynime. 
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- ... Sayıları çok. Sağlıklı ve akıllı insanlar için hazırlan­
mış kurt çukurlarında, uçurumlarda, dikenli tel ve kazıklar­
dan arta kalanlarda yüzer yüzer ölüyorlar; doğru dürüst ve 
düzenli çarpışmalara katılıp kahramanlar gibi dövüşüyor­
lar: Her zaman en öndeler, her zaman korkusuzlar; ama sık 
sık kendi silah arkadaşlarını vuruyorlar. Seviyorum onları. 
Henüz tam delirmedim ve o nedenle oturup sizinle sohbet 
ediyorum, ama akıl beni kesinkes terk ettiğinde araziye çı­

kacağım, araziye çıkıp bir nara atacağım, bir nara atacağım 
ve bu yiğitleri, bu korkusuz şövalyeleri etrafıma toplayıp 
bütün dünyaya savaş açacağım. Şen şakrak bir kalabalık 
meydana getirip müziklerle ve şarkılada şehirlere, köylere 
gireceğiz ve geçtiğimiz her yerde her şey kıpkırmızı olacak, 
her şey ateş gibi dönüp dans edecek. Ölmeyenler de bize 
katılacak ve yiğit ordumuz çığ gibi büyüyüp tüm dünyayı 
temizleyecek. Kim demiş öldürmek, yakmak ve soymak ya­
sak diye? .. 

Deli doktor artık feryat ediyordu ve bu feryatlar göğüs­
leri ve karınları delik deşik, gözleri çıkık, hacakları kopuk 
yaralıların ağrılarını depreştirmişti sanki. Koğuş yaygın, 
gıcırtılı ve ağlamaklı bir iniltiyle doldu ve her taraftan sol­
gun, sarı, bitkin, kimi gözsüz, kimi de cehennemden çıkmış 
gibi korkunç ve çirkin yüzler bize döndü. Bir yandan inli­
yor, bir yandan da kulak kabartıyorlardı, dünyanın üstün­
de yükselen şekilsiz kara bir gölge temkini elden bırakma­
dan açık kapıdan bakarken deli ihtiyar kollarını uzatmış 

bağırıyordu: 

- Kim demiş öldürmek, yakmak ve soymak yasak diye? 
Öldüreceğiz, yakacağız, soyacağız. Yiğitlerden kurulu şen 

şakrak ve kaygısız çetemiz her şeyi yok edecek: binalarını, 

üniversitelerini ve müzelerini; alev alev kahkahayla dolu 
neşeli çocuklar, yıkıntıların üzerinde dans edeceğiz. Tı­

marhaneyi vatanımız, delirmeyen herkesi de düşmanımız 
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ve deli ilan ediyorum ve tüm azametim, yenilmezliğim ve 
neşemle tek hükümdan ve tek efendisi sıfatıyla dünyaya 
hükmettiğimde öyle şen şakrak bir kahkaha dolduracak ki 
evreni! 

- Kızıl kahkaha! -diye bağırdım sözünü keserek.- Kur­
tarın! Kızıl kahkahayı duyuyorum yine! 

- Dostlar! -diyerek devam etti doktor inleyenlere ve 
paramparça gölgelere.- Dostlar! Ayımız kızıl, güneşimiz 
kızıl olacak ve şen şakrak kızıl tüyleri olacak hayvanların 
ve haddinden fazla beyaz olanların, haddinden fazla beyaz 

olanların derisini yüzeceğiz ... Kan içmeyi denediniz mi hiç? 
Biraz yapışkan, biraz sıcak, ama kırmızıdır ve onun da böy­
le şen şakrak ve kızıldır kahkahası! .. 

YEDiNCİ PARÇA 

... vicdansızlık, kanunsuzluk bu. Kızıl Haç'a tüm dünya 
saygı gösterir, onu kutsal sayar, trenin asker değil, zararsız 

yaralıları taşıdığını görüyorlardı ve raylara mayın döşendi­
ğini söylemeliydiler. Bahtsızlar, tam da evin hayalini kurma­
ya başlamışken ... 

SEKİZİNCi PARÇA 

... semaverın etrafında, lokomotif gibi buhar çıkaran 
gerçek bir semaverin etrafında. Öyle kuvvetli çıkıyordu ki 
buharı, lambanın camı bile nemlenmişti. Fincanlar da o fin­
canlardı: Dışı lacivert, içi beyaz, ta düğün üm üzde hediye ge­
len çok güzel fincanlar. Karımın kız kardeşi hediye etmişti. 

İyi kalpli, harikulade bir kadın. 

- Hepsi mi sağlam yoksa? -diye sordum inanmazlıkla, 
bir yandan da bardaktaki şekeri temiz gümüş bir kaşıkla 

karıştırırk en. 
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- Biri kırıldı, -dedi karım dalgın, bu sırada semaverin 
musluğunu açık tutuyor ve sıcak su musluktan güzelce ve 
kolayca akıyordu. 

Gül düm. 
-Ne oldu? -diye sordu kardeşim. 
- Öylesine. Bir kerecik daha götürün beni çalışma oda-

sına bakalım. Kahraman için zahmete girin biraz! Epey 
aylaklık ettiniz yokluğumda, artık yeter, yola getireceğim 

sizi, -dedim ve elbette şakasına şarkı söylemeye başladım: 
"Yiğitçe koşuyoruz, dostlar, düşman üstüne." 

Şakayı anlayınca onlar da gülümsedi, bir tek karım ba­
şını kaldırmadı: İşlemeli temiz bir havluyla fincanları ovalı­
yordu. Çalışma odasında açık mavi duvar kağıtlarını, yeşil 
siperlikli lambayı ve su dolu sürahinin durduğu sehpayı bir 
kere daha gördüm. Biraz tozlanmıştı. 

- Doldurun bakalım şundan bana biraz su, -diye buyur­
dum neşeyle. 

- Daha demin çay içtin ya. 
- Olsun, doldurun siz. Sen de -dedim kanma,- oğulcu-

ğumu al ve biraz öbür odada otur. Lütfen. 
Ve küçük yudumlarla, tadına vara vara içtim suyu, yan 

odadaysa kanınla oğlum oturuyordu ve ben onları görmü­
yordum. 

- Tamam. Şimdi buraya gelin. Ama bu saat olmuş, ne­
den yatmıyor hala? 

- Geri döndüğün için sevinçli .  Hadi canım, babana git. 
Ama çocuk ağlamaya başladı ve annesinin bacaklarının 

arasına saklandı. 

-Neden ağlıyor? -diye sordum tereddüt içinde ve etra­
fıma baktım.-Neden hepinizin benzi atmış, neden susuyor­
sunuz ve neden arkarndan gölge gibi yürüyorsunuz? 

Erkek kardeşim yüksek sesle güldü. 
- Susmuyoruz, -dedi. 
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Ve kız kardeşim tekrarladı: 
- Konuşuyoruz hep. 
- Gidip yemekle ilgileneyim, -dedi annem ve alelacele 

çıktı. 
- Evet, susuyorsunuz, -diye tekrarladım şaşırtıcı bir 

güvenle.- Sabahtan beri sizden tek kelime bile duymadım, 
sadece ben gevezelik ediyorum, gülüyorum, seviniyorum. 
Döndüğüme sevinmediniz mi yoksa? Ve neden hepiniz 
bana bakmaktan kaçınıyorsunuz, çok mu değiştim yoksa? 
Evet, çok mu değiştim? Ayna da görmüyorum hiç. Kaldır­
dınız mı hepsini? Bir ayna verin buraya. 

- Hemen getiriyorum, -diye yanıtladı karım ve uzun 
süre geri dönmedi, el aynasını getirense hizmetçi oldu. Ay­
naya baktım, -kendimi daha önce vagonda ve garda gör­
müştüm- aynı yüzdü bu, biraz yaşlanmıştı, ama alabildiği­
ne sıradandı. Fakat onlar nedense çığlık atıp bayılacağımı 
sanmışlardı anlaşılan, bu yüzden sakin sakin sorunca çok 
sevindiler: 

- Olağandışı ne var bunda? 
Kız kardeşim herkesten daha yüksek sesle gülerek alela­

cele çıktı, erkek kardeşimse güvenle ve sakin, 
-Evet, -dedi.- Pek az değişmişsin. Sadece biraz saçların 

dökülmüş. 
- Başımın yerinde durduğuna dua et sen, -diye yanıt ver­

dim umursamadan.- Ama herkes nereye kaçıyar böyle: bir 
biri, bir diğeri. Götür bakalım beni öbür odalara da. N e 
kadar rahat bir sandalye, hiç ses de çıkarmıyor. Ne kadar 
ödediniz buna? Bundan sonra paraya acımayacağım: Ken­
dime şöyle en iyisinden iki ayak alacağım ... Bisikletim! 

Hala yepyeni, duvarda asılı duruyordu, lastiklerin ha­
vası inikti, o kadar. Arka tekerin lastiğinde son binişimden 
kalma bir parça çamur kuruyup kalmıştı. Kardeşim susu­
yar ve sandalyeyi hareket ettirmiyordu, bu suskunluğun ve 
kararsızlığın manasını anlamıştım. 
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- Bizim alayda sadece dört subay hayatta kaldı, -dedim 
suratımı asarak.- Çok mutluyum ... Bunu sen alabilirsin, 
hatta yarın al. 

- Peki, alırım, -diyerek boyun eğdi kardeşim.- Evet, 
mutlusun. Şehrin yarısı yas tutuyor. Ayaklara gelince, doğ­

rusu ... 
-Elbette. Postacı değilim ki ben. 
Kardeşim ansızın durup sordu: 
- Peki başın neden salianıyor? 
- Önemsiz. Doktor geçer dedi! 
-Elierin de mi? 
- Evet evet. Ellerim de. Hepsi geçecek. Gezdirmeye de-

vam et lütfen, öylece durmaktan sıkıldım. 
Memnun olmayı bilmeyen bu insanlar moralimi boz­

muştu, ama yatağıını hazırlamaya başladıklarında neşemi 
yeniden buldum, güzel bir karyolanın, dört yıl evvel düğün­
den önce satın aldığım karyolanın üstünde gerçek bir yatak. 
Temiz çarşaf serdiler, sonra yastıkları kabartıp yorganı aç­
tılar, bense bu merasimi izliyordum gülrnekten gözlerimde 

biriken yaşlada. 
- Şimdi beni soy da yatır bakalım, -dedim kanma.-Ne 

kadar güzel! 
- Birazdan canım. 
- Çabuk çabuk. 
- Birazdan canım. 
-Neyin var böyle? 
- Birazdan canım. 

Arkamda, tuvalet masasının önünde ayaktaydı ve ben 
onu görmek için boşuna başımı çeviriyordum. Birden feryat 

etti, öyle bir feryattı ki bu ancak savaşta işitilir: 

-Nedir bu böyle! 
Ve üzerime atıldı, kucakladı, kendini bırakıp başını ke­

sik hacaklarıma gömdü, dehşet içinde onlardan uzaklaşı-
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yor, sonra yeniden kendini bırakıp bu kesikleri öpüyor ve 
ağlıyordu: 

-Nasıldın eskiden! Daha otuz yaşındasın. Gençtin, ya­
kışıklıydın. Nedir bu böyle! İnsanlar ne kadar zalim. Neden 
neden? Kime gerekti bu? Ah benim zavallı kocam, canım, 
bir tanem ... 

B u feryadın üstüne bir koşu toplandı herkes; annem, 

kız kardeşim, dadımız ve hepsi ağlıyor, bir şeyler söylüyor, 
ayaklarıma kapanıyor ve o halde ağlıyorlardı. Erkek karde­
şimse bembeyaz yüzü ve titreyen çenesiyle eşikte dikilip tiz 
bir sesle bağırıyordu: 

- Sizin yanınızda aklımı kaçıracağım. Aklımı kaçıraca­
ğım! 

Annemse sandalyenin dibinde sürünüyor ve artık bağır­
mak yerine sadece hırıldıyor ve başını tekeriere vuruyordu. 

Ve kabarmış yastıklar, açılmış yorganla tertemiz karyola 
öylece duruyordu, dört yıl evvel düğünden önce aldığım 
karyola ... 

DOKUZUNCU PARÇA 

... Sıcak su dolu küvetin içinde oturuyordum, erkek 

kardeşimse huzursuz adımlarla küçük odada dolanıyor, 
kah oturup kah kalkıyor, sabunu veya çarşafı tutup miyop 
gözlerine yaklaştırıyor ve tekrar yerine koyuyordu. Sonra 
yüzünü duvara döndü ve parmağıyla sıvayı eşeleyerek ha­
raretle konuşmasını sürdürdü: 

- Bir düşün: İnsana onlarca, yüzlerce yıl merhamet, sağ­
duyu ve mantık öğretip, onu bilinçlendirdim diyemezsin, 

her şeyin bir bedeli var. En önemlisi de bilinç. İnsanlar acı­
masızlaşabilir, hassasiyetlerini yitirebilir, kan, gözyaşı ve acı 

görmeye alışabilirler, tıpkı kasaplar, ya da bazı doktorlar ya 
da askerler gibi; ama hakikati bir kere öğrendikten sonra 
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ondan vazgeçmek nasıl mümkün olabilir? Benim fikrime 
göre bu imkansız. Çocukluktan beri bana hayvaniara eziyet 
etmememi, merhametli olmarnı öğrettiler; okuduğum bü­
tün kitaplar da bunu öğretti ve sizin kahrolası savaşınızdan 
zarar görenlere öyle acıyorum ki canım yanıyor. Ama işte 
zaman geçiyor ve tüm bu ölümlere, acılara ve kana alış­
maya başlıyorum; gündelik hayatta da daha duyarsız, daha 
tepkisiz olduğumu ve yalnızca en kuvvetli itkilere cevap 

verebildiğimi hissediyorum, ama savaş gerçeğinin kendi­
sine alışamıyorum, esasen akılsızca olan bu şeyi anlamayı 
ve açıklamayı aklım reddediyor. Bir milyon insan bir yerde 
toplanıp edimlerine haklılık kazandırmaya çalışarak birbi­

rini öldürüyor ve hepsi eşit derecede hasta ve hepsi eşit de­
recede mutsuz. Delilik değil de nedir bu? 

Kardeşim arkasını döndü ve nahifçe bakan miyop gözle­
rini cevap bekler gibi üzerime dikti. 

- Kızıl kahkaha, -dedim neşeyle suyla oynarken. 
- Ve sana gerçeği söyleyeceğim, -kardeşim soğuk elini 

güvenle omzuma koydu, ama sonra omzumun çıplak ve ıs­
lak oluşundan korkmuş gibi hızla geri çekti,- sana gerçeği 
söyleyeceğim: Çıldırmaktan çok korkuyorum. Neler oldu­
ğunu anlayamıyorum. Anlayamıyorum ve bu korkunç bir 
şey. Keşke biri bana izah edebilseydi ama edemez. Savaşa 
gittin ve gördün, - sen açıkla bana. 

- Canın cehenneme! -diye şaka yollu yanıt verdim suyla 
oynar k en. 

- Bak işte sen de, -dedi kardeşim hüzünle,- kimsenin 
bana yardım etmeye gücü yok. Bu korkunç bir şey. Ve ne 
mümkün, ne değil, ne makul , ne çılgınca, artık anlayamıyo­
rum. Şimdi boğazını tutsam, önce yavaş yavaş, adeta okşar 
gibi, ama sonra daha sıkı ve seni boğsam, ne olur? 

- Saçmalıyorsun. Kimse bunu yapmaz. 
Kardeşim soğuk ellerini sildi, sessizce gülümsedi ve de­

vam ettı: 
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- Sen oradayken, bazı geceler uyuyamıyordum ve ak­
lıma tuhaf düşünceler geliyordu, bir balta kapıp herkesi 
öldürmek gibi: annemi, kız kardeşimizi, hizmetçiyi, köpe­
ğimizi. Elbette sadece düşünceydi bunlar ve asla böyle bir 
şey yapmam. 

- Umarım, -diye gülümsedim suyla oynarken. 
- Bıçaklardan da korkuyorum, keskin ve parlak olan 

her şeyden: Elime bıçak aldığım takdirde muhakkak birini 
doğrarım gibi geliyor. Bıçak keskinse neden doğramayasın, 
değil mi? 

- Yeterli bir sebep. Amma tuhaf adamsın, kardeşim! Bi­
raz da sıcak su akıt bakalım. 

Kardeşim musluğu çevirip suyu açtı ve devam etti: 
- Kalabalıklardan da korkuyorum, bir araya toplanmış 

çok sayıda insandan. Akşam olup da sokakta gürültü pa­
tırtı işitince irkiliyorum ve başladı işte diye düşünüyorum ... 
kıyım yani. Birkaç kişi karşı karşıya dikildiğinde ne konuş­
tuklarını duymuyorum, şimdi bağırmaya başlayıp birbirle­
rinin üzerine atılacaklar ve cinayet çıkacak gibi geliyor. Ve 
biliyor musun, -esrarengiz bir havayla kulağıma eğildi,- ga­
zeteler cinayet haberleriyle dolu, tuhaf cinayetler. Bir sürü 
insanın ve bir sürü aklın var olduğu iddiası saçmalık, in­
sanlığın tek bir aklı var ve o da bulanmaya başlıyor. Elini 
başıma koy, nasıl da sıcak. İçi alev alev. Ama bazen soğuyor 
ve içindeki her şey donup sertleşiyor ve cansız, korkunç bir 
buza dönüşüyor. Aklımı kaçırmış olmalıyım, gülme, karde­
şim, aklımı kaçırmış olmalıyım ... Çeyrek geçiyor, küvetten 
çıkma vakti. 

- Birazcık daha. Sadece bir dakika. 

Küvetin içinde oturmak o kadar iyi geliyordu ki bana, 
eskisi gibi, hem hiçbir kelimenin üzerinde uzun uzadıya dü­

şünmeden tanıdık bir sesi dinlemek, hem tanıdık, basit ve 
sıradan şeyleri görmek: hafifçe yeşillenmiş bakır musluk, 
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tanıdık bir resmin asılı olduğu duvar, raflarda düzgünce 
sıralanmış fotoğraf ekipmanı. Yeniden başlayacağım fotoğ­
rafla uğraşmaya, oğlumun basit ve sessiz hallerini çekece­
ğim: yürüyüşünü, gülüşünü, yaramazlıklarını. Ayaklarım 
olmadan da uğraşahilirim bununla. Ve yeniden yazacağım. 
Akıllı kitaplar, insan düşüncesinin yeni başarıları, güzellik 
ve dünya hakkında. 

- Ho-ho-ho! -diye gürledim suyla oynarken. 
- Neyin var böyle? -dedi kardeşim korkuyla, yüzünün 

rengı atmıştı. 
- Öyle işte. Evde olduğum için neşeliyim. 
Bir çocuğa, kendinden küçük birine gülümser gibi gü­

lümsedi bana, halbuki ondan üç yaş büyüktüm ve büyük, 
ağır ve eskimiş düşünceleri olan bir yetişkin, bir ihtiyar gibi 
daldı. 

-Nereye kaçmalı? -dedi omuz silkip.- Her gün saat bir 
civarı gazeteler devreyi kapatıyor ve bir akım tüm insanlığı 
çarpıyor. Hislerdeki, düşüncelerdeki, acılardaki ve dehşette­
ki bu senkronize olma hali dizlerimin bağını çözüyor ve ben 
dalganın üstündeki bir talaş parçasına, horturnun içindeki 
bir toz zerreciğine dönüşüyorum. Zorla koparılıyorum sıra­
dan şeylerden ve her sabah cinnetin dipsiz kara kuyusunun 
üzerinde havada asılı kaldığım bir dehşet anı yaşıyorum. Ve 
düşeceğim bu kuyuya, düşmek zorundayım. Sen daha her 
şeyi bilmiyorsun, kardeşim. Gazeteleri okumuyorsun, çoğu 
şeyi senden saklıyorlar, sen daha her şeyi bilmiyorsun, kar­
deşim. 

Bu söylediklerini biraz kasvetli bir şaka farz ettim, kendi 
deliliği içinde savaşın deliliğine yaklaşan ve bizi ikaz etmeye 

çalışan herkesin kaderiydi bu. Bunu şaka farz ettim, çün­

kü o anda sıcak suyun içinde aynarken orada gördüklerimi 
unutmuştum adeta. 

- Varsın saklasınlar, benimse küvetten çıkınarn gerek, -
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dedim kaygısız; kardeşim gülümsedi, hizmetçiyi çağırdı ve 
ikisi birlikte beni çıkarıp giydirdiler. Sonra tırtıklı cam bar­
dağımda balıarlı bir çay içtim ve ayaklarım olmadan da ya­
şayabileceğimi düşündüm, sonra beni çalışma odasına, ma­
samın başına götürdüler ve ben de çalışmaya hazırlandım. 

Savaştan önce bir dergi için yabancı ülke edebiyatlarını 
takip eden yazılar yazıyordum ve şimdi yanımda, elimin he­
men altında bu sarı, lacivert ve kahverengi kapaklı tatlı ve 
muhteşem kitaplardan oluşan bir yığın yatıyordu. Sevincim 
öyle büyüktü, aldığım keyif o kadar derindi ki okumaya 
başlamakta tereddüt ediyor ve kitapları şefkatle evirip çe­

virmekle yetiniyordum. Yüzüme bir gülümsemenin yayıldı­
ğını hissediyordum, epey aptal bir gülümseme olsa gerekti, 

ama yazı karakterlerine, vinyetlere, resimlerin tavizsiz ve 
muhteşem basitliğine hayran hayran bakarken gülümseme­
me hakim olamıyordum. Tüm bunlarda ne kadar çok akıl 
ve güzellik hissi vardı! Sadece şu harfi meydana getirmek 
için bile kaç insanın çalışması, araması, ne kadar çok ye­
tenek ve zevkin işe katılması gerekmişti, öyle sade ve zarif, 
öyle zeka dolu, birbirine geçen çizgicikleriyle öyle ahenkli, 
ifade gücü öyle yüksekti ki. 

- Şimdi çalışma vakti, -dedim işe yakışır bir ciddiyet ve 
saygıyla. 

Ve başlık atmak için diviti elime almıştım ki elim iple 
bağlanmış bir kurbağa gibi kağıdın üstünde pat pat etmeye 
başladı. Divit kağıda saplanıyor, gıcırdıyor, yalpalıyor, en­
gellenemez biçimde kenara kayıyor ve ortaya kopuk, eğri 
büğrü, anlamdan yoksun, biçimsiz çizgiler çıkarıyordu. Ne 
çığlık attım ne de kılımı kıpırdatabildim. Yaklaşmakta olan 
korkunç hakikatin farkına vararak taş kesilmiştim; elim­

se pasparlak kağıdın üzerinde zıplıyor ve her bir parmak 

öyle umutsuz, canlı ve çılgın bir dehşetle titriyordu ki, sanki 

bunlar, bu parmaklar hala orada, savaştaydı, tan kızıllığını 
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ve kanı görüyor, tarifsiz acıların neden olduğu iniemeleri ve 
çığlıkları işitiyordu. Delicesine titreyen bu parmaklar ben­
den kopmuş, kendi başlarına yaşayan kulaklara ve gözlere 
dönüşmüştü; çığlık atma ve kımıldama gücünden yoksun, 
buz kesmiş halde, tertemiz, parlak ve beyaz yaprağın üze­
rindeki vahşi danslarını izliyordum. 

Ortalık sessizdi. Onlar çalıştığıını düşünüyordu ve gü­
rültü edip beni rahatsız etmemek için bütün kapıları ka­
patmışlardı; bense tek başıma, hareket etme olanağından 
yoksun halde odada oturuyor ve uslu uslu ellerimin nasıl 
titrediğine bakıyordum. 

- Önemi yok, -dedim yüksek sesle, çalışma odasındaki 
sessizliğin ve yalnızlığın ortasında sesim hırıltılı ve pek fena 
çıkmıştı, tıpkı bir delinin sesi gibi.- Önemi yok. Dikte ede­
rim. Bulunmuş Cennet'i yazarken Milton da kör değil miy-
di. Düşünebildiğim sürece sorun yok, önemli olan da bu. 

Ve kör Milton üzerine uzun ve akıllı bir cümle yazma­
ya giriştim, ama kelimeler karışıyor, kötü dizgiden dökülür 
gibi düşüyordu ve cümlenin sonuna yaklaştığımda başını 
çoktan unutmuş oluyordum. Bunun üzerine bunun nasıl 
başladığını, Milton denen adamla ilgili bu tuhaf ve anlam­
sız cümleyi neden yazdığıını hatırlamak istiyor, ama yapa­
mıyordum. 

- Bulunmuş Cennet, Bulunmuş Cennet, -diye tekrar 
ediyor, ama bunun ne anlama geldiğini kavrayamıyordum. 

Tam da bu anda pek çok şeyi unutmakta olduğumu, 
korkunç derecede dalgınlaştığımı ve tanıdık yüzleri ka­
rıştırmaya başladığıını fark ettim; hatta basit bir sohbette 
bile kelimeleri bulamıyor, bazen de kelimeyi bilsem de ne 
anlama geldiğini bir türlü çözemiyordum. Bundan sonra 
günlerimin neye benzeyeceğini apaçık görmüştüm: Boş ve 
esrarengiz yerler ve bir türlü hatırlayamadığım uzun bilinç­
sizlik ve hissizlik saatleriyle tuhaf, kısa ve tıpkı hacaklarım 
gibi kopuk günler. 
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Karıma seslenmek istiyordum, ama adını unutmuştum. 
Bu beni şaşırtmamış ve korkutmamıştı. Usulca fısıldadım: 

- Karım! 
Bir hitap için olağandışı ve kaba kaçan bu kelime usulca 

yankılandı ve bir yanıt uyandırmadan havada dondu. Or­
talık sessizdi. Dikkatsizlik eseri gürültü edip çalışmaını böl­
mekten korkuyorlardı, bu yüzden sessizdi ortalık. Tam bir 
bilim insanı odası gibiydi burası: rahat, sessiz, düşünmek ve 
yaratmak için ideal. "Canlarım, ne zahmetlere katianıyor­

lar benim için! " - diye düşündüm duygulanarak . 
... Derken ilham, yani kutsal esin ele geçirdi beni. Kafa­

ının içinde bir güneş tutuştu ve bu güneşten çıkan sıcak ya­
ratıcılık ışınları çiçekler ve şarkılar saçarak aydınlattı tüm 
dünyayı. Çiçekler ve şarkılar. Ve bütün gece yorulmak nedir 
bilmeden, kutsal ve kudretli esinin kanatları üstünde öz­
gürce süzülerek yazdım. Yazdıklarım büyüktü, yazdıklarım 

ölümsüzdü: çiçekler ve şarkılar. Çiçekler ve şarkılar ... 

43 





İkinci Kısım 

ONUNCU PARÇA 

... ne mutlu ki geçen hafta, cuma günü öldü. Tekrar 
ediyorum, kardeşim için bu büyük bir mutluluk. Her yeri 

titreyen, ruhu parçalanmış hacaksız bir sakat olarak deli­
liği andıran o yaratıcılık sarhoşluğu içerisinde korkunç ve 
acınasıydı. O geceden itibaren tam iki ay boyunca koltu­

ğundan kalkmadan, yemeden ve içmeden yazdı, kısa süre­
liğine onu masadan uzaklaştırdığımızdaysa ağlayıp lanetler 
okudu. Kuru diviti kağıdın üzerinde olağanüstü bir süratle 
gezdiriyor, sayfaları birbiri ardına kenara atıyor, yazıyor, 
yazıyordu. Uykuyu tamamen unutmuştu ve sadece iki kere, 
o da birkaç saatliğine ve kuvvetli uyuşturucu yardımıyla ya­
tırabildik yatağına, ama sonra deliliği andıran yaratıcı sar­
hoşluğa narkoz da etki etmez oldu. Biz isteği üzerine gece 
illüzyonu yaratmak için pencerelerin perdesini gün boyu ka­
palı tutup lamba yakarken, o sigara üstüne sigara içiyor ve 
yazıyordu. Anlaşılan mutluydu, ilhamla bu denli aydınlan­

mış bir yüzü sağlıklı insanlarda hiç görmemiştim, adeta bir 
peygamber ya da büyük bir şairin yüzüydü bu. Çok zayıf­

lamıştı, bir cesedin ya da çilekeşin mumsu saydamlığı vardı 

cildinde ve saçları tamamen ağarmıştı: Nispeten genç bir 

adam olarak başladığı çılgın çalışmasını bir ihtiyar olarak 
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tamamlaınıştı . Bazen her zamankinden daha fazla yazmak 
için acele ediyor, diviti kağıda saplanıp kırılırken o bunu 
fark etmiyordu; bu dakikalarda ona dokunmak olanaksız­
dı, çünkü en ufak temasta buhran, gözyaşı ve kahkaha alıp 
başını gidiyordu; çok ender olmakla birlikte bazı anlarda 
saadet içinde dinleniyor ve her seferinde aynı soruları sorup 
benimle dostça sohbet ediyordu: Kimdim, adım neydi ve 
uzun süredir mi edebiyada uğraşıyordum. 

Ama sonra hafızasını kaybettiği ve çalışamadığı yönünde 
gülünç bir korkuya kapıldığını, çiçekler ve şarkılar üzerine 
kaleme aldığı büyük ve ölümsüz eserine başlamak suretiyle 
bu çılgın faraziyeyi parlak biçimde anında çürüttüğünü an­
latıyordu hep aynı kelimelerle ve tepeden bir tavırla. 

-Elbette, çağdaşlarıının beni anlamasını beklemiyorum, 
-diyordu mağrur bir tavırla, bir yandan da titreyen elini te-
vazuyla boş yapraklardan oluşan yığının üstüne koyararak,­
ama gelecek, ama gelecek anlayacaktır ortaya attığım fikri. 

Bir kere bile savaşı hatıriamamıştı ve karısıyla oğlunu 
hatıriamamıştı bir kere bile; bitmek tükenmek bilmeyen ha­
yali çalışması öyle kesintisiz yutmuştu ki dikkatini, ondan 
başka hiçbir şeyin doğru dürüst farkına varamıyordu bile. 
Yanında yürüyüp konuşsanız dahi bunu fark etmiyordu ve 
yüzü bir an olsun yitirmiyordu o dehşetli gerginlik ve esin 
ifadesini. Herkes uyurken tek başına usanmadan deliliğin 
sonsuz ipini eğirdiği suskun gecelerde korkunç görünüyor­
du ve benden başka yalnız annem cesaret edebiliyordu ya­
nına yaklaşmaya. Bir keresinde belki gerçekten de bir şeyler 
yazdığını düşünerek kuru divit yerine kurşunkalem vermeyi 

denedim, ama kağıdın üstünde biçimsiz, anlamdan yoksun, 

kopuk kopuk ve eğri büğrü çizgiler kaldı sadece. 

Ölümü de gece çalışırken oldu. Kardeşimi iyi tanıyor­
dum ve delirmesi benim için sürpriz olmadı: Çalışmaya dair 

kurduğu, cepheden gönderdiği mektuplarda da seçilen ve 
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savaştan döndükten sonraki tüm hayatının içeriğini meyda­
na getiren o tutkulu hayal, yorgun ve eziyet çeken beyninin 
güçsüzlüğüyle muhakkak çarpışmak ve felakete davetiye 
çıkarmak zorundaydı. Ve o talihsiz gecede onu yolun sonu­
na getiren duygu zincirini epey kesin olarak yeniden oluş­
turmayı başardığıını düşünüyorum. Aslında burada savaşa 
dair not ettiğim her şeyi müteveffa kardeşimin sözlerinden 
aldım, ki bunlar çoğu zaman mantıki düzenden yoksun, 
birbiriyle bağlantısız sözlerdi; sadece diğerlerinden ayrılan 
bazı sahneler öyle silinmez ve derin bir biçimde dağlanmıştı 
ki beynine, bunları anlattığı şekliyle, neredeyse kelimesi ke­
limesine aktarmam mümkün oldu. 

Onu severdim ve ölümü taş gibi üstüme oturuyor, an­
lamsızlığıyla beynimi eziyor. Ölümü başımı bir örümcek 
ağı gibi saran o anlaşılmazlığa bir düğüm daha atıp iyice 

sıkmıştı. Ailemizin tüm fertleri köye, akrabaların yanına 
gitmişti ve ben kocaman evde, kardeşimin o pek sevdiği kü­
çük konakta tek başınayım. Hizmetçiye parasını ödeyip yol 
verdik, bazen yan binanın kapıcısı sabahları gelip sobaları 
yakıyor, diğer vakitler tek başınayım ve iki pencere arasın­
da* kapana kısılmış bir karasineğe benziyorum. Ne kadar 
didinsem de sürekli saydam ama aşılmaz bir engele çarpıyo­
rum. Ve bu evden çıkamayacağımı hissediyor ve biliyorum. 
Şimdi, tek başınayken savaş beni tümüyle ele geçiriyar ve 
karşımda kavranamaz bir bilmece, ete kemiğe büründüre­
ınediğim korkunç bir ruh gibi dikiliyor. Olası tüm görün­
tüleri geçiriyorum üstüne: At binen gözsüz bir iskelet ya da 
bulutlarda doğan ve sessiz sedasız yeryüzünü kucaklayan 

şekilsiz bir gölge, ama hiçbir görüntü bana cevap vermiyor 

ve beni ele geçiren o soğuk, kesintisiz ve insanı hissizleştiren 

dehşeti tam olarak yansıtamıyor. 

* Eski Rus evlerinde İzolasyon amacıyla bi ri evin içine, diğeri de dışına 
açılan iki çerçeve li pencereler kul lanı l ırdı .  (ç.n.) 
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Savaşı anlamıyorum ve tıpkı kardeşim gibi, tıpkı cephe­
den geri getirdikleri yüzlerce insan gibi çıldırmak zorunda­
yım. Ve bu beni korkutmuyor. Aklını yitirmek bana saygı­
değer bir şey gibi geliyor, tıpkı nöbetçinin görev yerinde can 
vermesi gibi. Ama beklemek, deliliğin yavaş yavaş ve önüne 
geçilemez biçimde yaklaşması, muazzam ölçülerde bir şeyin 
uçurumdan aşağı düşmekte olduğu hissi, bin parçaya ayrı­
lan düşüncenin verdiği katlanılmaz acı. .. Kalbirn sağırlaştı 
ve öldü, yeni bir hayat yok ona, ama düşünce hala canlı, 
bir zamanlar Samson gibi kuvvetli, ama şimdi çocuk gibi 
savunmasız ve zayıf olsa da* hala mücadeleci: Acıyorum 
ona, ah, benim zavallı düşüncem. Bazı zamanlar beynimi 
sıkıştıran bu demir halkaların işkencesine daha fazla kat­

lanamıyorum; önüne geçilmez bir kuvvetle sokağa koşup 
insanların toplandığı meydana çıkmak ve bağırmak istiyo­
rum: 

- Ya şimdi savaşı bitirirsiniz, ya da ... 
"Ya da" ne? Akıllarını başlarına toplamalarını sağlaya­

cak, yüksek sesle söylenecek yeni yalanlarla cevaplanma­
yacak kelime kaldı mı dünyada? Ya da önlerinde diz çö­
küp ağlamak mı gerek? Ama zaten yüz binler gözyaşlarıyla 
yıkarnıyar mu dünyayı, faydası var mı hiç? Ya da gözleri 
önünde kendini öldürmek mi gerekiyor? Öldürmek! Her 

gün binler ölüyor, peki bunun faydası var mı? 
Güçsüzlüğümü bu şekilde hissettiğimde bir hiddet ele 

geçiriyar beni, nefret ettiğim savaşın hiddeti. O doktor gibi 
ben de içinde hazineleri, karıları ve çocuklarıyla birlikte 
evlerini ateşe vermek, içtikleri suları zehirlernek istiyorum; 

bütün ölüleri mezardan kaldırmak ve cesetleri tekinsiz barı­
naklarına ve yataklarına atmak istiyorum. Varsınlar karıla­

rı ve metresleri yerine onlarla uyusunlar! 

* Gücünü saçlarından alan Eski Ahit kahramanı. Saçları kesilince gücü­
nü yitirmiştir. (ç.n. )  
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Ah, keşke şeytan olsaydım! Cehennemin hava niyetine 
soluduğu tüm dehşeti dünyaianna taşırdım; rüyalarının 
efendisi olurdum ve uykuya dalınadan önce gülümseyerek 
çocuklarını kutsadıkları sırada karşıianna kapkara dikilip ... 

Evet, aklımı kaçırmak zorundayım, ama bir an önce. Bir 
an once ... 

ON BİRİNCİ PARÇA 

... esirleri, korku içinde titreyen bir grup insanı. Onları 
vagondan çıkardıkları sırada kalabalık dayanıksız ve kısa 
bir zincirle bağlı kocaman ve azgın bir köpek gibi havla­
dı. Havladı ve sustu nefes nefese, esiderse elleri ceplerinde, 
soluk dudaklarıyla dalkavukça gülümseyerek birbirlerine 
sokulmuş yürüyariardı ve sanki birileri uzun bir sopayla 
arkadan dizlerinin iç tarafına vuracakmış gibi basıyorlar­

dı ayaklarını. Ama bir tanesi diğerlerinden daha kenarda, 
sakinliğini ve ciddiyetini muhafaza ederek, gülümsemeden 
yürüyordu ve gözlerim onun kara gözleriyle karşılaştığın­

da, bu gözlerde kendini gizlerneye gerek duymayan çıplak 
nefreti okudum. Beni küçümsediğini ve benden her şeyi 
beklediğini apaçık gördüm: Şimdi silahsız olan bu adamı 
öldürmeye kalksam bağırmayacak, kendini savunma yacak, 
yaptıklarını mazur göstermeye çalışmayacak, her şeyi bek­
liyor benden. 

Bakışlarını bir kere daha yakalamak için kala balıkla 
birlikte koşmaya başladım ve binaya girdikleri sırada ba­
şardım bunu. Yoldaşlarına yol vererek en son o girdi ve bir 
kere daha bana baktı. Ve tam bu anda gözbebekleri yitip 

gitmiş kocaman kara gözlerinde dehşet ve cinnetin dipsiz 

kuyusuyla birlikte öyle bir ıstırap gördüm ki, sanki dünya­
daki en mutsuz ruhun içine bakmıştım. 

- Kim bu tuhaf gözlü? -diye sordum muhafıza. 
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- Subay. Delidir. Çok var bunun gibi. 
- Adı ne? 
- Susuyor, söylemiyor. Arkadaşları da bilmiyor. Arala-

rına karışıvermiş öylece. İpten almışlar bir kere ama nasıl 
olsa yine deneyecek! .. -M uhaf ız boşver manasında salladı 
elini ve kapının ardında kayboldu. 

Ve işte şimdi, akşam vakti o adamı düşünüyorum. Her 
şeyi yapabileceklerini düşündüğü düşmanların arasında tek 
başına ve kendi arkadaşları onu tanımıyor. Susuyar ve dün­
yadan temelli ayrılacağı günü bekliyor sabırla. Onun deli 
olduğuna inanmıyorum, korkak da değil: Korkuyla titreyen 
bu insan grubunun içinde, ki anlaşılan o da onları arkadaşı 
olarak görmüyor, bir tek o haysiyetini elden bırakmadan 
dayanıyordu. Ne düşünüyor? Ölürken bile adını söylemek 
istemeyen bu insanın ruhundaki umutsuzluğun derinliği 
muazzam olsa gerek. İsme ihtiyacı mı var? Hayatla ve in­
sanlarla işi bitmiş, onların gerçek kıymetini anlamış ve etra­
fında kimse yok, ne dostları ne düşmanları, istedikleri kadar 
bağırıp çağırsınlar, çileden çıksınlar, tehdit etsinler. Sorup 
öğrendim: O son korkunç çarpışmada, on binierin öldüğü 
o kıyımda ele geçmiş ve onu esir aldıkları sırada hiç direniş 
göstermemiş: Nedense silahsızmış ve bunu fark etmeyen bir 
asker kılıcıyla ona vurduğunda kendini korumak için elini 
kaldırmamış. Ama şansızlığına, aldığı yara hafifmiş. 

Gerçekten de deli olabilir mi? Ne demişti asker: Çok var 
bunun gibi ... 

ON İKİNCİ PARÇA 

... başlıyor işte ... Dün gece çalışma odasına girdiğimde 

kardeşim kitap yığılı masanın başında, koltuğunda oturu­
yordu. I şığı yakmamla halüsinasyonun kaybolması bir oldu, 

ama o koltuğa oturup oturmamakta uzun süre tereddüt et­
tim. Başlangıçta korkunçtu, sürekli tıkırtı ve gıcırtıların işi-
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tildiği boş odalardı bu ürpertiye sebep olan, ama sonra bu 
durum hoşuma bile gitti: Başkası olacağına varsın o olsun. 
Yine de akşam boyunca koltuktan kalkmadım, kalkarsam 
hemen yerine oturacaktı sanki. Arkama bakmadan süratle 
odadan çık tım. Tüm odalarda ışık yakmalı mı, değer mi 
buna? I şık varken bir şey görsem daha kötü olur herhalde, 
ama bu şekilde hiç değilse şüpheye yer kalıyor. 

Bugün odaya mumla girdim ve koltukta kimse yoktu. 
Demek ki sadece anlık bir gölgeydi gördüğüm. Yine gara 
gittim, artık her sabah gidiyorum ve delilerimizle dolu bir 
vagon gördüm. Vagonu hiç açmadan doğruca başka hatta 
yönlendirdiler, ama pencerelerde birkaç çehre görmeyi ba­
şardım. Korkunçtular. Özellikle de bir tanesi. Haddinden 
fazla uzamış, limon gibi sarı, kapkara açılmış ağzı sabit 
gözleriyle öyle benziyordu ki korku maskesine gözlerimi 
ayıramıyordum. Oysa bana bakıyordu her şeyiyle ve hare­
ketsizdi ve öylece süzülerek uzaklaştı hareket eden vagonla 
birlikte, irkilmeden ve bakışlarını çekmeden. Eğer şimdi şu 
karanlık kapıların arasında bana görünen o olsa, dayana­
mazdım muhtemelen. Sorup soruşturdum: Yirmi iki kişi ge­
tirmişler. illet yayılıyor. Gazeteler saklıyor, ama galiba bizim 
şehirde de durum iyi değil. Camları perdelerle sımsıkı ka­
patılmış kapkara arabalar peyda oldu, tek bir günde, yani 
bugün, şehrin farklı köşelerinde altı tane saydım bunlardan. 

Herhalde beni de bunlardan biriyle götürecekler. 
Gazetelerse her gün yeni asker ve taze kan talep ediyor 

ve bunun ne anlama geldiğini her geçen gün daha az anla­
yabiliyorum. Dün, halkın arasında çok sayıda casus ve hain 
olduğunu, tedbirli ve dikkatli olmak gerektiğini ve bizzat 

halkın öfkesinin suçluları bulacağını ispat etmeye çalışan, 
oldukça şüpheli bir makale okudum. Kim bu suçlular, ney­

miş suçları? Gardan bindiğim tramvayda muhtemelen bu 
konuya temas eden tuhaf bir sohbet işittim: 
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- Yargılamadan asmak lazım bunları, -dedi biri merakla 
etrafta herkesi ve de beni süzerek.- Hainleri asmak lazım, 
evet. 

- Acımadan hem de, -diye onayladı öteki.- Bunlara acı­
dığımız yeter. 

Vagondan fırladım. Herkes ağlamıyor mu savaş yüzün­
den, kendileri de dahil, peki bu ne demek öyleyse? Kanlı bir 
sis sarıyar dünyayı gözlere perde çekerek ve ben dünya ça­
pında bir felaket anının gerçekten de yaklaşmakta olduğu­
nu düşünmeye başlıyorum. Kardeşimin gördüğü kızıl kah­
kaha. Cinnetin kaynağı orası, kanla kızıllaşan o topraklar 
ve ben havada onun soğuk nefesini hissediyorum. Dayanık­
lı ve kuvvetli bir insanım, önce vücudu, ardından da beyni 
çürüten o hastalıklardan yok bende, ama illetin beni de ele 
geçirmekte olduğunu görüyorum ve daha şimdiden düşün­
celerimin yarısı benim olmaktan çıkmış durumda. Vebadan 
ve onun korkunçluklarından da kötü bu. Vebadan sakla­
nacak bir yer bulmak, bazı önlemler almak mümkündü hiç 
değilse, ama ne mesafe, ne de engel tanıyan ve her yere sıza­
bilen düşünceden nasıl saklanabilir insan? 

Gündüzleri karşı koyabiliyorum, ama geceleri herkes 
gibi ben de rüyalarımın esiri oluyorum ve rüyalarım dehşet 
ve cinnede dolu ... 

ON ÜÇÜNCÜ PARÇA 

... her yerde anlamsız ve kanlı kavgalar. En ufak bir itki 

vahşi bir hesaplaşmaya davetiye çıkarıyor; bıçaklar, taşlar, 
odunlar devreye giriyor ve kimin öldüğü fark etmiyor: Kızıl 

kan damarda durmuyor ve hevesle, oluk oluk akıyor. 

Bu köylüler altı kişiydi ve silahları dolu üç asker götü­
rüyordu onları. Kendilerine has, basit ve vahşileri andıran 
ilkel köylü kıyafetleri içinde, kilden yapılmış gibi duran ve 
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saç yerine birbirine girmiş yünle süslenmiş kendilerine has 
yüzleriyle zengin şehrin sokaklarında, disiplinli askerlerin 
muhafızlığı altında eski dünyanın kölelerine benziyorlardı. 
Onları savaşa götürüyariardı ve onlar da süngülere boyun 
eğerek tıpkı kesime götürülen sığırlar gibi alık alık ve ma­
sum masum yürüyorlardı. En önde bir delikanlı yürüyordu; 
uzun boylu, sakalsız, küçük bir kafanın üzerine sabitlendiği 
kaz gibi uzun bir boynu vardı. Kuru bir dal gibi öne eğil­

miştİ tüm bedeniyle ve öyle bir dikkatle bakıyordu ki önü­
ne, bakışları adeta toprağı delip yerin en derinine iniyordu. 
En sonda bodur, sakallı, artık yaşı ilerlemiş bir köylü yü­
rüyordu; karşı koymak istemiyordu ve gözleri düşünceden 
yoksundu, ama yer ayaklarını çekiyor, onlara yapışıyor, bı­
rakmıyordu ve o da kuvvetli rüzgara karşı ilerlemeye çalışır 
gibi sırtı geride yürüyordu. Her adımda arkasındaki asker 
tüfeğin dipçiğiyle onu itiyordu ve ayağın teki yerden kopup 
titreye titreye ileri atılırken diğeri sımsıkı yere yapışıyordu. 
Askerlerin yüzleri kederli ve kızgındı, anlaşılan uzun süre­
dir bu şekilde yürümekteydiler: Tüfekleri taşıma şekilleri, 

dağınık yürüyüşleri ve adımlarını muj ikler gibi içe basarak 
atışlarında bir yorgunluk ve kayıtsızlık hissediliyordu. San­
ki köylülerin anlamsız, süreğen ve suskun direnişleri disip­
line edilmiş zihinlerini bulanıklaştırmıştı ve onlar da nereye 
ve neden gittiklerini artık bilmez olmuştu. 

- Onları nereye götürüyorsunuz? -diye sordum kenar­
daki askere. İrkildi ve bana baktı, bu sivri ve parlak bakışta 
apaçık hissettim süngüsünün adeta göğsüme girdiğini. 

- Geri has! -dedi asker.- Geri has, yoksa ... 
Yaşı ilerlemiş köylü fırsattan istifade kaçmaya başladı, 

koşar adım bulvarın parmaklıkianna doğru kaçtı ve sak­

lanmak ister gibi çömeldi. Gerçek bir ha yvan olsa bu kadar 
aptal ve bu kadar çılgın bir davranış sergileyemezdi. Ama 

asker çok öfkelendi, iyice yaklaştığını ve eğildiğini gördüm: 
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Tüfeği sol eline aktarıp sağ eliyle yumuşak ve düz bir şeye 
patlattı. Sonra bir kere daha. Halk toplandı. Kahkahalar, 
bağınşmalar işitildi ... 

ON DÖRDÜNCÜ PARÇA 

... parterin on birinci sırasında. Sağırndan ve solumdan 
kollar sıkıştırıyor ve ötede dört bir yanda sahneden gelen 
kırmızı ışıkla hafifçe aydınlanmış hareketsiz kafalar sırıtı­
yordu yarı karanlığın içinde. Dar bir mekana tıkılıp kalmış 

bu insan kitlesinin tetiklediği dehşet yavaş yavaş beni ele ge­
çirmeye başladı. Hepsi susuyar ve sahnede olan bitene ku­
lak veriyordu, belki de kendi düşüncelerine dalmışlardı, ama 
suskunlukianna rağmen sayıca çok oldukları için aktörlerin 
yüksek seslerinden daha iyi duyuyordu insan onları. Öksü­
rüyorlar, burunlarını çekiyorlar, kıyafetlerini ve ayaklarını 
hışırdatıyorlardı ve ben onların havayı ısıtan derin derin ve 
düzensiz nefes alış verişlerini duyuyordum. Ürkütücüydüler, 
çünkü her biri ceset haline gelebilirdi ve hepsinin kafası çıl­
gındı. Dayanıklı beyaz yakalara sıkıca yaslanan bu taranmış 
enselerin sakinliği içinde bir cinnet kasırgasının her an patla­

maya hazır olduğunu hissediyordum. 
Sayılarının çokluğunu, ne kadar ürkütücü olduklarını, 

benimse çıkışa ne kadar uzak kaldığıını düşününce elle­
rim buz gibi oldu. Sakindiler, ama ya biri "Yangın! " diye 
bağırırsa ... Ve ellerim yine buz gibi olmadan ve sırılsıklam 
terlemeden hatırlayamayacağım, korkutucu ve tutkulu bir 
istek duydum dehşet içinde. Ayağa kalkıp arkarnı dönsem 

ve sonra da bağırsam kim engel olabilir ki bana: 

- Yangın! Canını seven kaçsın, yangın! 
Cinnet humması sakin uzuvlarını ele geçirecek. Yerlerin­

den fırlayacak, bağıracak, hayvanlar gibi uluyacak, karıları, 

kız kardeşleri ve anneleri olduğunu unutacak, ansızın gelen 
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körlükle sersemiemiş vaziyette oradan oraya koşacak ve 
cinnet getirerek parfüm kokan bu beyaz parmaklada bir­
birlerini boğacaklar. Parlak bir ışık yanacak ve sahneden 
yüzü bembeyaz biri bağırarak her şeyin yolunda olduğunu 
ve yangın çıkmadığını söyleyecek ve kesilen müzik neşeyle 
karışık bir vahşetle titreye titreye yeniden başla yacak, ama 
onlar hiçbir şey işitmeyecek: Boğmaya, tepinmeye, kadınla­
rın alengirli saç modelleriyle süslenmiş kafalarına vurmaya 
devam edecekler. Birbirlerinin kulaklarını koparacak, bu­
runlarını kemirecek, çırılçıplak kalana dek elbiselerini par­
çalayacak ve bundan utanmayacaklar, çünkü akılları başla­

rından gitti bile. Taptıkları duyarlı, nazik ve güzel kadınlar 
çaresizlik içinde çığlık çığlığa kavga edecek, onların asaleti­
ne güvenıneye devam ederek dizlerine kapanacak, ama on­
lar kadınların kendilerine dönen yüzlerine öfkeyle vurmaya 

devam edecek ve çıkışa doğru hamle yapacaklar. Zira onlar 
hep katildi, sükunetleri ve asaletleri kendini güvende hisse­
den tok bir yırtıcının sükfınetinden ibaretti. 

Kalabalığın yarısı ceset haline geldikten sonra kalanlar 
yüzlerinde sahte bir gülümsemeyle üstleri başları lime lime, 
tir tir titreyerek, yaptıklarından utanan bir grup hayvan gibi 
çıkışın önünde toplanacaklar ve tam bu sırada ben sahneye 
çıkıp kahkahalarla şöyle diyeceğim onlara: 

- Tüm bunlar kardeşimi öldürdüğünüz için. 
Ve kahkahalarla diyeceğim ki onlara: 
- Tüm bunlar kardeşimi öldürdüğünüz için. 
Yüksek perdeden çıkmış olmalı fısıltım, çünkü sağımda 

oturan kişi sinirli sinirli kıpırdanmaya başladı ve şöyle dedi: 
- Biraz sessiz! Sizin yüzünüzden dinleyemiyorum. 
Neşem yerine geldi ve bir şaka yapmak istedim. Uyarıcı 

sert bir yüz ifadesi takınıp ona doğru eğildim. 

- Ne oluyor? -diye sordu güvensiz.- Neden öyle bakı ­

yorsunuz? 
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- Yalvarırım sessiz olun, -diye fısıldadım yalnızca du­
daklarımı kıpırdatarak.- Siz de alıyor musunuz yanık ko­
kusunu? Tiyatroda yangın var. 

Bağırmamaya yetecek kadar gücü ve sağduyusu vardı. 
Yüzü bembeyaz oldu, sicliktorbası gibi büyüyen gözleri ne­
redeyse yanaklarına sarktı, ama bağırmadı. Ses çıkarmadan 
doğruldu, hatta bana da teşekkür etmeden, yalpalayarak ve 
adımlarını yavaşlatmak için kendini zorlayarak çıkışa yürü­
dü. Başkalarının da yangın çıktığını anlayacağından, kur­
tulmaya ve yaşamaya layık yegane kişinin, yani kendisinin 
çıkmasına izin vermeyeceklerinden korkuyordu. 

Tiksinti duydum ve ben de tiyatrodan ayrıldım, zaten 
gizli kimliğimi vaktinden önce açık etmeyi istemiyordum. 
Sokağa çıkınca gökyüzünde savaşın olduğu tarafa baktım: 
Her şey sakindi ve şehrin ışıkları yüzünden sarı renge bü­
rünen gece bulutları ağır ağır ve usul usul süzülmekteydi. 
"Belki hepsi rüyadır ve savaş hiç olmamıştır? " diye düşün­
düm gökyüzünün ve şehrin sakinliğine kanıp. 

Ama köşeden bir çocuk fırladı sevinçle bağırarak: 
- Müthiş çarpışma. Muazzam kayıplar. Telgraf alın, 

gece telgrafı! * 

Fener ışığında okudum telgrafı. Dört bin ceset. Tiyatro­
da en fazla bin kişi vardı. Yol boyunca düşündüm: dört bin 
ceset. 

Artık boşalan evime gitmeye korkuyorum. Anahtarı ta­
kıp sağır ve düz kapılara bakarken başlıyorum içlerinde az 
sonra şapkalı bir adamın etrafı kolaçan ederek yürüyeceği 
tüm o karanlık ve boş odaları hissetmeye. Yolu iyi biliyo­

rum ama daha merdivendeyken başlıyorum kibritleri yak­

maya ve mumu bulana kadar tutuşturuyorum birbiri ardı­

na. Kardeşimin çalışma odasına girmiyorum artık, içindeki 

* Telgrafla i letilen önemli haberlerin toplandığı gazete eki. (ç.n.) 
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her şeyle birlikte kilitli bu oda. Temelli taşındığım yemek 
odasında uyuyorum: Burası daha sakin ve hava da sanki 
sohbetlerin, kahkabaların ve tabakların neşeli şıngırtısını 
muhafaza ediyor hala. Bazen apaçık duyuyorum kuru divi­
tin gıcırtısını; yatağa uzandığırnda ise ... 

ON BEŞİNCi PARÇA 

... bu yersiz ve ürkütücü rüyayı. Sanki beynimin üstünde­
ki kemik kapağı kaldırmışlar ve savunmasız, çırılçıplak ka­
lan beyin boyun eğerek kana kana içine çekiyor bu kanlı ve 

çılgın günlerin tüm dehşetini. Tortop büzülmüş yatıyorum, 
tüm bedenim hepi topu iki arşınlık alan kaplarken düşün­
cem dünyayı kucaklıyor. Tüm insanların gözleriyle görüyor, 
kulaklarıyla duyuyorum; ölenlerle ölüyorum; yaralananlar 
ve unutulanlarla kederlenip ağlıyorum ve bir bedenden kan 

fışkırdığında yaraların acısını hissediyor, ıstırap çekiyorum. 
Olmayanı ve uzaktakini, tıpkı olan ve yakındaki kadar net 
görüyorum, çırılçıplak kalan beynimin ıstırabının sınırı yok. 

Çocuklar, küçük ve henüz masum çocuklar. Sokakta 
askereilik oynayıp birbirlerinin peşinden koşarken gördüm 
onları, bir tanesi incecik çocuk sesiyle ağlamaya başlamıştı 
bile, dehşet ve tiksintiden içim titredi. Ve evin yolunu tut­
tum; gece oldu ve gecenin ortasında bir yangını andıran 
ateşli hayaller içinde bu küçük ve henüz masum çocuklar 
katil çocuk ordusuna dönüştü. 

Geniş, kızıl bir ateşle yanıyordu uğursuz bir şeyler ve 
dumanın içinde canavarları andıran, başları katil yetişkin, 
bedenleri çocuk hilkat garibeleri salınıyordu. Oyun oy­

nayan oğlaklar gibi rahat ve kıvrak hareketlerle hoplayıp 
zıplıyorlar ama sanki hasta gibi güçlükle nefes alıyorlardı. 

Ağızları siğilli kurbağaların ağzına benziyordu ve hummalı 

gibi gepgeniş açılıyordu; çıplak bedenlerini örten saydam 
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derinin altında kızıl kanları kasvetle akıyor ve birbirlerini 
öldürüyorlardı oyun sırasında. Bugüne kadar gördüğüm 
her şeyden daha korkunçtular, çünkü küçüktüler ve her 
yere girebiliyorlardı. 

Pencereden baktığım sırada ufaklığın biri beni gördü, 
gülümsedi ve bakışlarıyla benden ricada bulundu: 

- Yanına gelmek istiyorum, -dedi. 
- Beni öldüreceksin. 
- Yanına gelmek istiyorum, -dedi ve ansızın, korkunç 

bir şekilde rengi attı ve bir sıçan gibi, tıpatıp aç bir sıçan 
gibi yukarı çıkmak istercesine beyaz duvarı tırmalamaya 
başladı. Sürekli düşüyor ve tiz çığlıklar atıyordu ve o kadar 
hızlı belirip kayboluyordu ki duvarın üstünde, coşkun ve 
ani hareketlerini takip edemiyordum. 

"Kapının altından girebilir, " -diye düşündüm dehşetle 
ve sanki aklımı okumuş gibi ineelip uzadı ve süratle, kuy­
ruğunun ucunu saliayarak sürüne sürüne giriş kapısının 
altındaki karanlık aralığa girdi. Ama tam zamanında bat­
taniyenin altına saklanınayı başardım, şimdi ufaklığın ka­
ranlık odalarda minicik çıplak ayaklarını dikkatle basarak 
nasıl beni aradığını duyabiliyordum. Çok yavaş, duraklaya 
duraklaya odama yaklaşıyordu, sonra içeri girdi; uzun süre 
hiçbir şey duymadım, ne bir hareket ne bir hışırtı, sanki ya­
tağımın etrafında kimse yoktu. Derken hattaniyenin kenan 
küçük bir elin altında yükselmeye başladı ve odanın soğuk 
havası yüzüme ve göğsüme çarptı. Battaniyeyi sımsıkı tutu­
yordum, ama her taraftan inatla çekiliyordu; derken ansızın 

öyle bir soğukluk hissettim ki ayaklarımda, sanki suyun içi­

ne daldırmıştım onları. Ayaklarım şimdi odanın soğuk ka­

ranlığında savunmasız uzanıyor ve o da onlara bakıyordu. 
Avluda, evin duvarlarının ötesinde köpek havladı, ama 

sonra sustu; köpeğin kulübesine geri dönerek zincirini na­
sıl şakırdattığını duyabiliyordum. O ise çıplak ayaklarıma 
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bakıyor ve susuyordu; ama burada olduğunu biliyordum, 
beni ölüm gibi taşa çevirip mezar kıpırtısızlığıyla olduğum 
yere çivileyen o dayanılmaz dehşetten biliyordum burada 
olduğunu. Bağırabilsem, tüm şehri uyandırırdım, uyandı­
rırdım tüm dünyayı; ama ses içimde ölmüştü ve kıpırda­
maksızın, boyun eğerek hissediyordum küçük soğuk elierin 
bedenim üzerinde gezinerek yavaş yavaş boğazıma doğru 
yaklaştığını. 

- Dayanamıyorum! -diye inledim nefes nefese ve bir 
anda uyandım, gecenin her zaman tetikte duran, esraren­
giz ve canlı karanlığını gördüm ve galiba yeniden uykuya 
daldım ... 

- Sakin ol! -dedi kardeşim yatağıma ilişerek, o denli 
ağır, o denli ölüydü ki yatak gıcırdadı.- Sakin ol, hepsini 
rüyanda görüyorsun. Seni boğduklarını düşünüyorsun, 
ama içinde kimseciklerin olmadığı karanlık odalarda derin 

bir uykudasın, bense çalışma odamda oturmuş yazıyorum. 
Hiçbiriniz anlamadı ne yazdığımı, divane yerine koyup gül­
dünüz bana, ama işte şimdi söyleyeceğim sana gerçeği. Ben 
kızıl kahkahayı yazıyorum. Görüyor musun onu? 

Kocaman, kırmızı ve kanl ı bir şey tepemde dikilmiş diş­
siz ağzıyla gülüyordu. 

- Kızıl kahkaha bu. Dünya çıldırdığında işte böyle gül­
ıneye başlar. Dünyanın çıldırdığını biliyorsun değil mi? Ne 
çiçekler var üstünde, ne de şarkılar; derisi yüzülmüş bir baş 

gibi yuvarlak, pürüzsüz ve kızıl artık. Görüyor musun onu? 
-Evet, görüyorum. Gülüyor. 
- Bak ne oluyor beynine. Kanlı bir lapa gibi kırmızı ve 

bulamaç haline gelmiş. 

- Bağırıyor. 

- Canı yanıyor. Ne çiçeği var ne de şarkısı. Hadi şimdi 

ben de üstüne uzanayım. 

- Çok ağırsın, korkuyorum. 
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- Biz ölüler canlıların üstüne uzanırız. Üşümüyorsun ya? 
- Üşümüyorum. 
- İyi misin? 
- Ölüyorum. 
- Uyan ve bağır. Uyan ve bağır. Gidiyorum ben ... 

ON ALTINCI PARÇA 

... çarpışma sekiz gündür devam ediyor. Geçen cuma baş­
lamıştı; cumartesi, pazar, pazartesi, salı, çarşamba ve per­
şembe geçti, yeniden cuma oldu ve o da geçti, çarpışmaysa 
hala devam ediyor. İki ordu, yüz binlerce insan geri adım 
atmaksızın karşı karşıya dikiliyar ve ara vermeden gümbür 
gümbür patlayan mühimmat yolluyor birbirleri üstüne ve 
her dakika canlı insanlar ceset haline geliyor. Patlamaların 
gümbürtüsü, havadaki sürekli titreşim yüzünden göğün 
kendi de sarsılıyor ve savaşanların tepesinde kara bulutlar 
ve fırtınalar topluyor, ama savaşanlar geri adım atmaksı­
zın karşı karşıya dikiliyar ve öldürüyor. Eğer insan üç gün 
uyumazsa hasta olur ve doğru dürüst hatırlayamaz olan 
biteni, ama onlar bir haftadır uyumuyar ve şimdi hepsi de­
lirmiş halde. Bundan ötürü canları yanmıyor, bundan ötürü 
geri adım atınıyarlar ve herkes kınlana kadar dövüşmeye 
devam edecekler. Bazı birliklerde mühimmatın yetmediği 
haberleri geliyor ve bu birliklerde insanlar taşlarla, elleriyle 
dövüşüyor, köpekler gibi birbirlerini dişliyor. Bu insanlar­
dan kalanlar eve dönerse kurtlar gibi dişleri çıkacak, ama 
dönmeyecekler: Hepsi delirdi ve birbirlerini kırıp geçirecek­
ler. Delirdiler. Kafalarında her şey tepetaklak ve hiçbir şeyin 
farkında değiller: Eğer yönleri bir anda öbür tarafa çevrilse 
düşmanı kırdıklarını düşünerek kendi arkadaşlarına ateş 
etmeye başlarlar. 

Acayip söylentiler... İçine düştükleri dehşet ve yabani 
sezgileri nedeniyle beti benzi atan insanların fısıltıyla ak-
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tardığı acayip söylentiler. Kardeşim, kardeşim, dinle bak ne 
anlatıyorlar kızıl kahkahayla ilgili! Güya her şeyleriyle can­
lılara benzeyen hayalet birlikler, gölge ordular ortaya çık­
mış. Geceleri, aklını yitiren insanlar kısa süreliğine uykuya 
teslim olduğunda ya da gündüzki çarpışmaların en hararet­
li anlarında ansızın ortaya çıkıyorlar ve hayalet toplardan 
ateş ederek havayı hayalet uğultularıyla dolduruyorlar ve 
insanlar, hayatta olan, ama bu apansızlık nedeniyle serse­
me dönen çılgın insanlar yani, hayalet düşmanla ölümüne 
dövüşüyor, dehşetten aklını yitiriyor, anında saçları ağarıp 
ölüyorlar. Hayaletler ortaya çıktıkları gibi yine ansızın or­
tadan kayboluyar ve sessizlik çöküyor, toprağın üstündeyse 
paramparça olmuş yeni cesetler yatıyor, kim öldürdü onla­
rı? Sen biliyorsun, kardeşim: Kim öldürdü onları? 

İki çarpışmanın ardından geçici bir sessizlik çöküyor ve 
düşman uzakta derken, ansızın gecenin karanlığında kork­
muş bir silah sesi yankılanıyor tek el. Ve herkes fırlıyor ye­
rinden ve karanlığa doğru ateş ediyorlar ve uzun süre ateş 
ediyorlar, saatlerce: Kendilerine yanıt vermeyen, dilsiz ka­
ranlığa. Kimi görüyorlar orada? Nefes niyetine dehşet ve 
cinnet soluyan suskun görüntüsünü gösteren o korkunç kişi 
kim? Sen biliyorsun, kardeşim ve ben biliyorum, ama insan­
lar henüz bilmiyor, fakat çoktan hissetmeye başladılar ve 
bederi benizleri atarak soruyorlar: Neden bu kadar çok deli 
var, eskiden hiç bu kadar çok deli yoktu, değil mi? 

-Eskiden hiç bu kadar çok deli yoktu, değil mi! -diyor­
lar bederi benizleri atarken ve her şeyin eskisi gibi olduğuna 
ve tüm dünyada aklın maruz kaldığı şiddettin zayıf ve za­
vallı zihinlerine temas etmeyeceğine inanmak istiyorlar. 

- İnsanlar eskiden de kavga ederdi, her zaman da ede­
cek, yok muydu sanki böyle bir şey? Mücadele hayatın ka­
nunudur, -diyorlar güvenle sakin sakin, ama bir yandan da 
bederi benizleri atıyor, gözleriyle doktor arıyorlar ve telaşla 
bağırıyorlar:- Su, çabuk, bir bardak su! 
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Seve seve aptallaşmaya razıydı bu insanlar, yeter ki 
akıllarının yalpaladığını, sağduyularının cinnede umarsız 
mücadelesinde yenik düştüğünü hissetmesinler. Orada in­
sanların aralıksız ceset haline geldiği şu günlerde hiçbir 
yerde huzur bulamıyor, insandan insana koşuyordum ve 
bu tür konuşmaları sık sık duyuyor, savaşın uzakta oldu­
ğunu ve kendilerine dokunmadığını temin eden yapmacık 
gülümsemelerle süslü yüzleri sık sık görüyordum. Ama 
çıplak ve hakiki dehşete, umarsız ve acı gözyaşiarına ve 
bizzat büyük aklın insanın içinden son duayı ve son bed­

duasını var gücüyle gerilip haykırdığı sırada kendinden 
geçereesine atılan umutsuzluk çığiıkiarına daha sık rast­
ladım: 

- Bu çılgın kıyım ne zaman bitecek! 
Uzunca bir süredir, belki de birkaç yıldır görmediğim 

bazı tanıdıkların yanında hiç ummadığım bir anda, sa va ş­

tan dönmüş deli bir subaya rastladım. Kendisi okuldan ar­
kadaşımdı, ama onu tanıyamamıştım; kendisini doğuran 
annesi de tanıyamamıştı gerçi: Eğer bir yıl mezarda yatmış 
olsaydı, geri döndüğünde kendine şimdikinden daha çok 
benzerdi. Saçları ağarmış, bembeyaz olmuştu; yüz hatları 
pek az değişmişti, ama susup bir şeylere kulak kabartıyor 
ve bundan dolayı öyle bir uzaklığın, öyle bir her şeye ya­
bancılığın haşin damgası okunuyordu ki yüzünde, insan 
konuşmaya korkuyordu. Yakınlarına anlatıldığı kadarıyla 
aklını yitirmesi şöyle olmuştu: Komşu alay süngü hücumu­
na kalktığı sırada onlar yedek kuvvet olarak bekliyormuş. 

İnsanlar öyle yüksek sesle "hurra" diye bağırıyor ve koşu­
yarmuş ki, neredeyse top seslerini bile bastırıyorlarmış ve 

birden top sesleri kesilmiş, birden "h urra" sesleri kesilmiş 

ve birden mezar sessizliği çökmüş: Koşup yetiştikleri ve 
süngü çarpışması başladığı içinmiş bu. Sinirleri bu sessiz­
liği kaldıramamış. 
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Artık yanında konuştukları, gürültü ettikleri ve bağır­
dıkları sürece sakin duruyor ve kulak kabartıp bekliyor; 
ama bir dakika bile sessizlik olmaya görsün: Başını tutu­
yor, duvara, mobilyalara koşuyar ve saraya tutulmuş gibi 
titreyip dövünüyor. Çok yakını var, nöbetieşe gürültüyle 
sarmalıyorlar onu; ama geceler kalıyor geride, suskun ve 
uzun geceler; burada babası alıyor işi üstüne, o da ak saçlı 
ve o da biraz deli. Odasına yüksek sesle tik tak eden, çeşitli 
zamanlarda neredeyse aralıksız vuran saatler asmış ve şimdi 
de sürekli çalan bir çıngırağa benzeyen bir tür tekerlek uy­
duruyor. Hiçbiri iyileşeceğine dair umudunu kaybetmemiş, 
çünkü henüz sadece yirmi yedi yaşında ve hatta şu anda 
neşeleri yerinde. Onu tertemiz giydiriyorlar; giydirdikle­
ri, askeri kıyafet değil ama, dış görünüşüyle ilgileniyorlar; 
apak saçları, henüz genç yüzü, ağır ve yorgun hareketleriyle 
düşünceli, dikkatli, asil ve hatta yakışıklı görünüyor. 

Bana her şeyi anlattıkları zaman yanına gidip elini öp­

tüm, bundan sonra birine vurmak için bir daha asla kalk­
mayacak soluk ve cılız elini; kimseyi şaşırtmadı bu. Sadece 
genç kız kardeşi gözleriyle bana gülümsedi, sonra benimle 
öyle ilgilendi ki, sanki onun nişanlısıydım ve dünyada her­
kesten çok beni seviyordu. Öyle ilgilendi ki, az kalsın ona 
içlerinde kelimenin tam manasıyla yalnız kalabilmeyi özle­
diğim karanlık ve boş odalarımı anlatacaktım; ah ümidini 
hiç yitirmeyen sefil yürek ... Bir şekilde baş başa kalmamızı 
sağladı. 

- Yüzünüz ne kadar solgun, gözlerinizin altına da hal­
kalar oturmuş, -dedi şefkatle.- Hasta mısınız? Kardeşinize 
mi acıyorsunuz? 

- Herkese acıyorum. Ve evet, biraz rahatsızım. 

- Elini neden öptüğünüzü biliyorum. Onlar anlamadı 
bunu. Deli olduğu için, değil mi? 

- Deli olduğu için, evet. 
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Düşüncelere daldı ve bu haliyle kardeşine benzedi, sade­
ce çok daha gençti. 

- Peki ben de, -durdu ve kızardı, ama gözlerini indirme-
di,- peki ben de sizin elinizi öpebilir miyim? 

Karşısında diz çöktüm. 
- Kutsayın beni, -dedim. 

Hafifçe rengi attı ve dudaklarının ucuyla fısıldadı: 
- Ben inançlı biri değilim. 
- Ben de. 
Bir saniye için elleri başıma dokundu ve bu saniye geride 

kaldı. 

- Biliyor musun, -dedi, - oraya gidiyorum. 
- Git. Ama dayanamazsın. 
- Kim bilir. Ama ihtiyaçları var, tıpkı senin gibi, tıpkı 

kardeşim gibi. Onlar masum. Beni hatırlayacak mısın? 
-Evet. Ya sen? 
- Hatırlayacağım. Elveda! 
- Sonsuza kadar elveda! 
Sakinleşip hafiflediğimi hissettim: Sanki ölüm ve cin­

netin en korkunç aşaması geride kalmıştı. Ve dün ilk kez 
huzur içinde korkmadan girdim evime, kardeşimin çalışma 
odasının kapısını açtım ve uzun süre masasında oturdum. 
O gece sanki biri dürtmüş gibi ansızın uyanıp kağıt üstün­
de gezinen kuru divitin gıcırtısını işittiğimde korkmadım ve 
adeta gülümseyerek şöyle düşündüm: 

"Çalış, kardeşim, çalış! Divitin kuru değil, canlı insan 
kanına batırılmış. Varsın sayfaların boş görünsün, savaşa 
ve akla dair en zeki insanlar tarafından yazılıp çizilenlerden 

daha fazla şey söylüyorlar uğursuz boşluklarıyla. Çalış, kar­

deşim, çalış! " 

... Ama sabahleyin çarpışmanın devam ettiğini oku d um 
ve ürkütücü bir endişeyle beynime bir şeylerin düşmekte ol­

duğu hissi yine ele geçirdi beni. Yaklaşıyor, yakında: Şu boş 
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ve aydınlık odaların eşiğine kadar geldi bile. Hatırla, hatırla 
beni, canım sevgilim: Aklımı yitiriyorum. Otuz üç bin ölü. 
Otuz üç bin ölü ... 

ON YEDiNCİ PARÇA 

... şehirde kanlı bir çatışma yaşanmış. Karanlık ve korku­
tucu söylentiler dolaşıyor ... 

ON SEKİZİNCi PARÇA 

Bu sabah gazetede sonu gelmeyen ölü listesini incelerken 
tanıdık bir isimle karşılaştım: Müteveffa erkek kardeşimle 
birlikte silah altına alınan, kız kardeşimin nişanlısı subay 
ölmüştü. Bir saat sonra ise postacı erkek kardeşime gön­

derilmiş bir mektubu teslim etti bana, zarfın üstünde ölen 
subayın el yazısını tanıdım: Ölü ölüye yazıyordu. Ama bu 
ölünün diriye yazmasından iyiydi yine de; bir keresinde 
bana, oğlunun korkunç bir şekilde öldüğünü gazetelerde 
okuduktan sonra -top mermisi parçalamıştı oğlunu- bir ay 
boyunca ondan mektup alan bir anayı göstermişlerdi. Oğlu 
şefkatliymiş ve her mektubu şefkatli kelimeler, teskin edici 
sözler ve mutluluğa dair taze ve naif hayallerle doluymuş. O 
bir ölüydü ama her gün şeytani bir hassasiyetle hayat hak­
kında yazıyormuş ve annesi onun öldüğüne inanmaz olmuş 
ve mektupsuz geçen günlerin sayısı bir, iki ve derken üçe çı­
kıp ebedi bir ölüm sessizliği çökünce oğlunun büyük ve eski 
revolverini iki eliyle kaldırıp göğsüne ateş etmiş. Kurtulup 
kurtulmadığını bilmiyorum, hiç haber almadım. 

Uzun uzun inceledim zarfı ve şöyle düşündüm: Subay 

bunu elinde tutmuştu, para verip emir erini bir dükkana 

göndermişti pul alması için, yapıştırmış ve sonra belki ku­

tuya da kendisi atmıştı. Adına posta denen o karmaşık me-
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kanizmanın çarkı harekete geçmiş ve mektup ormanların, 
tarlaların ve şehirlerin üzerinden süzüle süzüle yola koyul­
muştu elden ele aktarılarak, fakat hedefinden şaşmadan. O 
son sabah çizmelerini giyiyor, mektupsa süzülüyordu; subay 
öldü, mektupsa süzülüyordu; onu bir çukura atıp üstüne 
ceset ve toprak yığdılar, mektupsa kül rengi mühürlü zarfın 

içinde bir hayalet gibi ormanların, tarlaların ve şehirlerin 
üzerinden süzülüyordu. Ve şimdi de benim elimde ... 

İşte mektubun içeriği. Kurşunkalemle kağıt parçaları 
üzerine yazılmış ama tamamlanmamış: Bir şey engel olmuş. 

" ... Savaşın büyük sevincini ancak şimdi anladım, insan 
öldürmenin verdiği o kadim ve ilkel zevk bu: akıllı, kurnaz, 
sinsi, en vahşi canavarlardan bile enteresan insanları. Sü­
rekli can almak, tıpkı yıldızlar ve gezegenlerle tenis oyna­
mak kadar güzel bir şey. Zavallı dostum, bizimle olmaman 
ve gündelik hayatın sefil yavanlığı içinde sıkılmak zorunda 
kalman ne acı. O huzursuz ve asil yüreğinle ulaşmak için 
sürekli can attığın şeyi ölüm atmosferinde bulabilirdin. 
Kanlı şölen: Bu alelade benzetmede hakikatİn ta kendisi 
gizli. Dizierimize kadar kanın içinde yürüyoruz bu kırmızı 
şaraptan başımız dönüyor, yiğit askerlerim şaka yollu böyle 
diyor kana. Düşmanın kanını içmek, hiç de düşündüğümüz 
kadar aptalca bir gelenek değil: Bir bildikleri vardı bunu 
yaparken ... 

... Leş kargaları bağırıyor. Duyuyor musun: Leş kargaları 
bağırıyor. Nereden geliyor bu kadar çok kuş? Gökyüzünü 
karartıyorlar. Korkuyu bir kenara bırakıp yanımıza oturu­

yorlar, her yere birlikte gidiyoruz ve her zaman kara dantelli 

bir şemsiye veya kara yapraklarıyla hareket eden bir ağaç 

gibi üstümüzdeler. Bir tanesi yüzüme kadar sokulup beni 
gagalamak istedi, herhalde öldüğümü düşünüyordu. Leş 

kargaları bağırıyor ve bu beni biraz endişelendiriyor. N ere­
den geliyor bu kadar çok kuş? 

66 



Kızıl Kahkaha 

... Dün uykusunda doğradık düşmanı. Sessizce yaklaştık, 
ayaklarımızı adeta toy kuşları gibi belli belirsiz basıyorduk, 
öyle sinsi ve dikkatli sürünüyorduk ki, tek bir cesedi bile 
oynatmadık, tek bir kargayı bile kovmadık. Gecenin içine 
saklanıp gölgeler gibi yaklaştık. Nöbetçiyi bizzat kendim 

indirdim: Yere devirip bağırmasın diye ellerimle boğdum. 
Anlıyorsun ya, tek bir çığlık yeterdi her şeyin suya düşmesi 
için. Ama o bağırmadı. Sanırım öldürüldüğünü anlamaya 
fırsatı bile olmadı. 

Küllenmeye yüz tutmuş kamp ateşlerinin başında uyu­
yordu hepsi, sanki evlerinde, yataklarındaki gibi huzur 
içinde. Bir saatten fazla doğradık onları ve ancak birkaçı 
uyanabildi ölümcül darbeyi almadan önce. Ciyak ciyak ba­
ğırıyor ve tabii ki merhamet dileniyor, dişleriyle kemirmeye 
çalışıyorlardı. Kafasını biraz dikkatsiz tuttuğum bir tanesi 
sol elimin parmağını ısırdı. O benim parmağımı kopardı, 
ben de başını çevirip boynunu kırdım; ne dersin, ödeşmiş 
miyizdir? Nasıl oldu da uyanmadılar! Kemiklerin çatırda­
dığı, etierin dağrandığı işitiliyordu halbuki. Sonra hepsini 
çırılçıplak soyduk ve kıyafetlerini aramızda pay ettik. Dos­

tum, şakama sinirlenme. )ı- Prensip sahibi bir insan olarak 
burnuna yağmacılık kokusu geldiğini söyleyeceksin, ama 
kendimiz de neredeyse çıplaktık, üstümüz başımız lime 
limeydi. Uzun süredir bir kocakarı hırkası giyiyordum ve 
muzaffer bir ordunun subayından çok bir . .. 'ye benziyor­
dum. 

Bu arada: Sen evliydin galiba, böyle şeyleri okumak pek 
kolay olmasa gerek senin için. Ama . . .  anlarsın ya? Kadınlar. 
Lanet olsun, gencim ve aşka susadım! Dur, senin nişanlın 

mıydı o? Bana bir kızın resmini gösteriyor ve nişanlın ol­
duğunu söylüyordun ve orada kederli bir şeyler yazılıydı, 

* Yeni Ahit'e göre İ sa'y ı  çarmıha geren cellat lar daha sonra elbiselerini 
pay laşmıştı .  (ç.n.) 
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öyle kederli, öyle hüzünlü ki. Ve ağlıyordun. Çok uzun za­
man önceydi bu, hayal meyal hatırlıyorum, savaşta müş­
fikliğe yer yok. Ve ağlıyordun. Neden ağlıyordun? Neydi 
orada yazan küçük bir çiçek gibi kederli ve hüzünlü şey? 
Ağlıyordun, sürekli ağlıyor, ağlıyordun ... Ne ayıp şey bir 
subayın ağlaması! 

Leş kargaları bağırıyor. Duyuyor musun, dostum: Leş 
kargaları bağırıyor. Ne istiyorlar acaba? .. " 

Devamında kurşunkalemle yazılmış satırlar silinmişti ve 
imzayı seçmek olanaksızdı. 

Tuhaf: Ölen kişi bende en ufak bir acıma hissi uyandır­
mamıştı. Apaçık hayal edebiliyordum yüzünü, bu yüzdeki 
her şey bir kadına aitmişçesine yumuşak ve şefkatliydi: Ya­
naklarının rengi, gözlerindeki berraklık ve sa b ah tazeliği, 
kabarık ve yumuşak bir sakal, öyle yumuşak ki bir kadının 
bile yüzünü süsleyebilirdi. Kitapları, çiçekleri ve müziği se­
viyordu, kaba olan her şeyden korkuyor ve şiir yazıyordu, 
kardeşim eleştirmen kimliğiyle çok iyi şiirler olduğunu te­
min ediyordu. Bildiğim ve hatırladığım hiçbir şeyle şu ba­
ğıran leş kargalarının, kanlı kıyıının ve ölümün bağını ku­
ramıyordum . 

... Leş kargaları bağırıyor ... 
Ve birden, olağanüstü talihli ve çılgın bir anda bir aydın­

lanma yaşadım ve her şeyin yalan olduğunu ve savaş diye 
bir şeyin olmadığını anladım. Ne ölenler vardı ne cesetler 
ne de yal pa la yan çaresiz zihnin yaşadığı bu dehşet. Sırtüs­
tü yatmış uyuyorum ve çocukluğurndaki gibi korkunç bir 

rüya görüyorum: Ölüm ve korkunun boşalttığı bu suskun, 

ürpertici odalar ve elimde yabani bir mektupla ben. Karde­

şim hayatta ve herkes çayın başında ve tabakların şıngırtısı 

işitiliyor . 

... Leş kargaları bağırıyor ... 
Hayır, bu doğru. Bahtsız dünya, çünkü bu doğru. Leş 
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kargaları bağırıyor. Ucuz etki peşinde koşan aylak bir yazar 
müsveddesinin ya da aklını yitiren bir çılgının uydurması 
değil bu. Leş kargaları bağırıyor. Kardeşim nerede? Latif 
ve asil bir adamdı ve hiç kimsenin kötülüğünü istemezdi. 
Nerede o? Size soruyorum, lanet olası katiller! Tüm dünya­

nın önünde soruyorum size, lanet olası katiller, leşin başına 
çöreklenmiş karga sürüsü, yarım akıllı mutsuz canavarlar! 
Canavarsınız siz! Neden öldürdünüz kardeşimi? Yüzünüz 
olsaydı, basardım tokadı, ama sizinki yüz değil, yırtıcı hay­
van suratı. İnsan rolü yapıyorsunuz, ama eldivenin altında 
pençeleri görüyorum, şapkanın altında da hayvanın yassı 
kafatasını; makul konuşmalarınızın ardında paslı zincirleri­
ni şakırdatan gizli deliliği işitiyorum. Ey yarım akıllı mutsuz 
hayvanlar, acımın, kederimin, onuru lekelenmiş düşüncele­
rimin tüm gücüyle lanetliyorum sizi! 

SON PARÇA 

... sizden yaşamı tazelemenizi bekliyoruz! 
Bağırıyordu hatip, babanın üstünde güçlükle tutunup 

elleriyle dengesini sağlar, katları arasında büyük harflerle 
"Kahrolsun savaş! " yazısı okunan bir sancağı sallarken. 

- ... Siz gençler, siz, önlerinde yaşanacak bir hayatı olan­

lar, kendinizi ve gelecek nesilleri bu dehşetten, bu cinnetten 
sakının. Dayanacak güç kalmadı, gözlere kan oturdu. Gök 
başımıza yıkılıyor, toprak ayaklarımızın altından kayıyor. 
İ yi yürekli insanlar ... 

Esrarengiz bir uğultu yükseliyordu kalabalıktan ve ko­
nuşanın sesi zaman zaman kayboluyordu bu canlı ve haşin 
gürülrünün arasında. 

- ... Varsın bana deli desinler, ama gerçeği söylüyorum. 

Babam ve kardeşim orada hayvan leşi gibi çürüyor. Ateşler 

yakın, çukurlar kazın ve silahları gömüp yok edin. Kışiaları 
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yıkın ve insanların üstünden cinnetin şatafatlı giysisini çekip 
atın. Dayanacak güç kalmadı . .. İnsanlar ölüyor ... 

Uzun boylu biri ona vurdu ve babadan düşürdü; sancak 
bir kere daha havaya kalktı ve ardından düştü. Vuranın yü­
zünü görmeye fırsat bulamadım, çünkü her şey o anda bir 
kabusa dönüştü. Her şey harekete geçip ulumaya başlamıştı; 
taşlar ve odunlar havada uçtu, yumruklar birilerini dövmek 
üzere başların üstünde kalktı. Kalabalık kükreyen bir dalga 
gibi beni kaldırdı, birkaç adım öteye sürükleyip şiddetle çite 
vurdu, sonra gerilere sürükledi ve nihayet, öne eğilmiş ve 
her an başların üzerine yıkılabilecek yüksek bir odun İsti­
fine yapıştırdı. Kütüklerin üstünde sık aralıklı ve kuru bir 
takırtı işitildi; anlık geçici bir sessizlik ve yine doğal akışıyla 
korkunç, koca ağızlı, muazzam bir kükreme. Ardından yine 
kuru ve sık aralıklı bir takırtı ve yanımda biri yere düştü, 
gözün olması gereken yerdeki kırmızı delikten kan fışkır­
dı. Havada döne döne üstüme gelen ağır bir odun yüzüme 
çarptı; düştüm ve tepinen ayakların arasında sürünerek boş 

bir alana çıktım. Sonra bir takım çitleri tırmanıp aştım tüm 
tırnaklarımı kırarak ve bir odun istifinin üstüne çıktım; istif 
altımda dağıldı ve şelale gibi takır tukur dökülen odunlada 
birlikte ben de düştüm; kapalı bir dikdörtgenin içinden güç 
bela çıktım, arkamda ise her şey beni takip ederek gümbür­
düyor, kükrüyor, uluyor ve takırdıyordu. Bir yerlerde çan 
çaldı, bir şeyler yıkıldı beş katlı bir bina çöküyormuş gibi. 
Alacakaranlık adeta çakılıp kalmış geceye yol vermiyordu, 
o tarafta kükremeler ve silah sesleri adeta kızıl renge bürü­

nerek karanlığı kovmuştu. Son çitten de sıçradıktan sonra 

kendimi iki sağır duvarın arasında bir koridoru andıran da­

racık ve eğri bir ara sokakta buldum, koşmaya başladım ve 

uzun süre koştum, ama görünüşe göre ara sokaktan çıkış 
yoktu: Tam ortadan geçen bir çit sokağı kapatıyordu; çi­

tin arkasında yine kapkara odun istifleri ve inşaat iskeleleri 
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görünüyordu. Ve bir kere daha tırmanıyordum bu oynak 
ve dayanıksız yığınların üstüne, rutubetli ağaç kokan ses­
siz kuyuların içine yuvarlanıyordum ve yine dışarı çıkıyor, 
arkama bakmaya cesaret edemiyordum: Siyah kütüklere 
bulaşan ve bu nedenle onları öldürülmüş deviere benzeten 
kırmızımsı bulanık tortuya bakarak biliyordum zaten ora­
da ne olduğunu. Dağılmış suratımdan akan kan durmuş ve 
yüzüm uyuşarak alçıdan bir maske gibi bana yabancılaş­
mıştı ve ağrı neredeyse tümüyle geçmişti. Galiba içine yu­
varlandığım obrukların birinde fenalaşmış ve bilineimi yi­
tirmiştim, ama gerçekten olmuş muydu böyle bir şey, yoksa 
bana mı öyle gelmişti, bilmiyorum, çünkü kendimi sadece 
koşarken hatırlıyorum. 

Sonra hiç tanımadığım fenersiz sokaklarda, adeta soy­
ları tükenmiş kara kara evlerin arasında koşturdum uzun 
süre ve bu evlerle sokakların meydana getirdiği sağır labi­
rentten bir türlü çıkamadım. Durup yön tayin etmek için 
etrafa bakmak gerekiyordu, ama bu imkansızdı: Ayak iz­
lerimi takip edercesine, şimdilik uzakta kalan, ama sürekli 
yaklaşan bir gümbürtü ve uluma geliyordu peşimden; ba­
zen ansızın karşıma çıkan bir sapakta döne döne ilerleyen 
kızıl bir duman kümesinin sarıp sarmaladığı bu kızıl sesler 
yüzüme çarpıyordu, bunun üzerine yüz geri ediyor ve sesler 
yeniden ensemde bitene kadar koşuyordum. Bir köşede ben 
yaklaşınca sönen bir ışık demeti gördüm: Birileri aceleyle 
dükkanını kapatıyordu. Bir de geniş aralıktan tezgahın par­
çasını ve ahşap kovayı görebilmiştim ki bir anda kendini 
saklayan suskun bir karanlık her şeyi örttü. Dükkandan az 
ötede bana doğru koşan bir insana rastladım, karanlığın 

içinde çarpışmamıza iki adım kala durduk. Kim olduğunu 
bilmiyordum, tetikte duran karanlık bir siluet görüyordum 

sadece. 
-Nereden? -diye sordu. 
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- Oradan. 
- Peki nereye koşuyorsun? 
-Eve. 
- Ha! Eve demek? 
Sustu ve ansızın üzerime atılıp beni devirmeye çalışarak, 

soğuk parmakları hırsla boğazımı arıyor, ama giysime takı­
lıyordu. Elini ısırdım, kendimi kurtarıp koşmaya başladım, 
uzun süre peşimden koştu ıssız sokaklarda çizmelerini gü­
rültüyle vura vura. Sonra geride kaldı, ısırıktan dolayı canı 
yanınıştı muhtemelen. 

Kendi sokağıma nasıl geldiğimi bilmiyorum. Burada da 
hiç fener yoktu ve binalar tek bir ışık olmaksızın ölü gibi di­
kiliyordu ve tesadüfen kafaını kaldırıp kendi evimi görme­
sem, sokağı tanımadan boydan boya koşup geçmek işten 
değildi. Ama uzun süre tereddüt ettim: Hırıltılı soluğum­
dan hüzünlü ve olağandışı bir yankı çıkaran bu tuhaf ve 
ölü sokağın içinde, onca yıldır içinde yaşadığım ev gözüme 
yabancı görünüyordu. Düştüğüm sırada anahtarı kaybetti­
ğiınİ düşününce çılgın bir korku kapladı benliğimi, güç bela 
buldum anahtarı, halbuki hemen şuracıkta, dış cebimdeydi. 
Ve kilidi şakırdattığım zaman yankı öyle yüksek ve olağan­
dışı tekrarladı ki sesi, sanki sokaktaki bütün ölü evlerin ka­
pısı aynı anda açılmıştı. 

Önce badruma saklandım, ama kısa süre sonra korkup 
sıkıldım ve gözlerimin önünde görüntüler belirmeye baş­
ladı, bunun üzerine usulca çıktım odalara. Karanlıkta el 
yordamıyla bütün oda kapılarını kilitledim ve bir süre dü­
şündükten sonra mobilyalarla arkalarına barikat kurmaya 
niyetlendim, ama hareket eden alışahın sesi boş odalarda 
olağanüstü yüksek çıkıyordu ve bu ses korkuttu beni. 

"Ölümü bu şekilde bekleyeceğim. Fark eden bir şey yok 
nasıl olsa," -diye karar verdim. 

Lavaboda hala su vardı ve epey sıcaktı, el yordamıyla 

yüzümü yıkayıp bir çarşafa sildim. Yüzümde yaralanan yer 
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çok fena yanıyar ve sızlıyordu, aynada kendime bakmak 
istedim. Kibriti yaktım: Düzensiz ve titrek ışığın altında 
karanlığın içinden öylesine biçimsiz ve korkunç bir yaratık 
baktı ki bana, alelacele yere attım kibriti. Galiba burnum 
kırılmıştı. 

"Artık hiçbir şey fark etmez,"  -diye düşündüm.- "Kim­
seye lazım değil nasılsa." 

Neşem yerine geldi. Sanki tiyatro sahnesinde bir hırsızı 
canlandırır gibi tuhaf mimiklerle mutfak dolabına yollan­
dım ve yiyecek kalıntısı aramaya başladım. Bu mimiklerin 
ne kadar yersiz kaçtığının apaçık bilincindeydim, ama böy­
le yapmak hoşuma gidiyordu. Yine aynı mimiklerle yedim 
çok aç gözlüymüşüm gibi yaparak. 

Ama sessizlik ve karanlık beni korkutuyordu. Avluya 
bakan vasistası açıp kulak kabarttım. Önce muhtemelen 
araba ve atlı trafiği kesildiği için ortalık tamamen sessiz gibi 
geldi. Silah sesleri de duyulmuyordu. Ama kısa süre sonra 
uzaklardan gelen insan sesi uğultusunu, feryatları, düşen 
nesnelerin çıkardığı çatırtıları ve kahkahaları apaçık ayırt 
ettim. Seslerin gücü hissedilir ölçüde artmaktaydı. Gökyü­
züne baktım: Kızıldı ve hızla değişiyordu. Karşımdaki ahşap 
yapı, avlunun taş zemini ve köpek kulübesi kırmızıya çalan 
o renge bürünmüştü. Usulca pencereden köpeği çağırdım: 

-Neptün! 
Kulübede hiçbir kıpırtı olmadı, ama hemen yan tarafta 

kızıl renkte parlayan zincirin kopuk ucunu seçtim. Uzaklar­
dan gelen ferya dar ve düşen nesnelerin çıkardığı çatırtılar 
sürekli artıyordu, bunun üzerine kapattım vasistası. 

"Buraya geliyorlar! " -diye düşündüm ve saklanacak 
yer aramaya başladım. Sobaları açıyor, şömineyi yokluyor, 

dolap kapaklarını ayırıyordum, ama hiçbiri işe yaramazdı. 
Çalışma odası hariç bütün odaları dolaştım, oraya bakmak 

istemiyordum. Kitap yığılı masanın karşısında, koltuğunda 
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oturduğunu biliyordum ve şimdi bunu görmek bana iyi gel­
meyecekti. 

Yavaş yavaş tek başıma yürümediğimi hissetmeye baş­
ladım: Etrafımda karanlıkta ses çıkarmadan hareket eden 
insanlar vardı. Neredeyse dokunacaklardı bana ve bir defa­
sında bir soluk enseme buz kestirdi. 

- Kim var burada? -diye sordum fısıltıyla, ama kimse 
cevap vermedi. 

Tekrar yürüdüğümdeyse arkarndan geldiler, sessiz ve 
ürkütücü. Hasta olduğum için öyle hissettiğiınİ biliyordum 
ve anlaşılan ateşim çıkmaya başlamıştı, ama tüm bedenimi 
sıtmaya tutulmuş gibi titreten korkuyu yenemiyordum. Ba­
şımı yokladım: Ateş gibi sıcaktı. 

"En iyisi oraya gideyim," -diye düşündüm.- "Ne de 
olsa kendi kanımdan." 

Kitap yığılı masanın başında, koltuğunda oturuyordu 
ve bu kez kaybolmayıp odada kaldı. İndirilmiş perdelerin 
arasından odaya kızıla çalan bir ışık sızıyor, ama hiçbir şeyi 
aydınlatmıyordu, zar zor görüyordum onu da. Yanındaki 
kanepeye oturup beklerneye başladım. Oda sessizdi, ama 
oradan muntazam bir uğultu, düşen nesnelerin çıkardığı 
çatırtılar ve kopuk feryatlar geliyordu. Ve yaklaşmaktaydı 
sesler. Kızıl ışık gittikçe güçleniyordu ve artık onu koltukta 
görebiliyordum: İnce kırmızı bir şeridin çevrelediği simsi­
yah, demirden bir profil. 

- Kardeşim! -dedim. 
Ama o susuyordu bir anıt misali hareketsiz ve kapkara. 

Yan odada döşeme gıcırdadı ve birden ortalık olağanüstü 

sessizleşti, sadece ölülerin çok olduğu yerlerde böyle olur. 

Tüm sesler dindi ve kızıl ışığın kendisi de belli belirsiz fark 
edilen bir ölüm ve sessizlik tonuna büründü, hafifçe matla­

şıp sabitlendi. Bu sessizliğin kardeşimden geldiğini düşün­

düm ve bunu ona söyledim. 
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- Hayır, benden değil, -diye yanıt verdi.- Pencereye bak. 
Perdeyi aralamamla irkilip geri çekilmem bir oldu. 
- Demek buymuş! -dedim. 
- Karımı çağır: O daha görmedi bunu, -diye buyurdu 

kardeşim. 
Kardeşimin karısı yemek odasında oturmuş dikiş diki­

yordu ve yüzümü görünce itaatle doğruldu, iğneyi diktiği 
şeye batırıp arkarndan geldi. Bütün perdeleri çekince kızıl 
ışık geniş açıklıklardan içeri doldu, ama nedense odalara 
daha fazla aydınlık vermedi: İçerisi yine karanlık kaldı ve 
sadece pencereler büyük kırmızı dikdörtgenler halinde sabit 
yanıyordu. 

Pencereye yaklaştık. Evin duvarından, saçak silmesin­
den itibaren tekdüze, alev kırmızısı gök başlıyordu; bulut­
suz, yıldızsız, güneşsiz ve ufka doğru uzaklaşıyordu. Göğün 
altındaysa yine muntazam koyu kırmızı arazi uzanıyordu 
ve bu arazi cesetlerle kaplıydı. Tüm cesetler çıplaktı ve 
ayakları bize dönüktü, bu yüzden sadece ayak tabanları­
nı ve çenelerin üçgenlerini görebiliyorduk. Ortalık sessizdi, 
belli ki, hepsi çoktan ölmüştü ve bitimsiz arazide kimse 
unutulmamıştı. 

- Sa yıları artıyor, -dedi kardeşim. 
O da pencerenin önünde dikiliyordu ve herkes buraday­

dı: annem, kız kardeşim ve evde yaşamış herkes. Yüzleri 
görünmüyordu, onları yalnız seslerinden tanıyordum. 

- Bize öyle geliyor sadece, -dedi kız kardeşim. 
- Hayır, doğru. İyi bak. 
Gerçekten de cesetlerin sayısı artmıştı sanki. Dikkatle se­

bebini aradık ve de bulduk: Bir ölünün yanında daha önce 
boş olan yerde birden bir ceset belirdi, görünüşe göre top­

rak cesetleri dışarı atıyordu. Ve bütün boş aralıklar hızla 

doluyordu, kısa süre sonra tüm toprak saflar halinde yatan 

çıplak ayakları bize dönük soluk pembe bedenler nedeniyle 
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aydınlandı. Ve oda da biraz aydınlandı soluk pembe renk 
ölü ışıkla. 

- Bakın, yer yetmiyor onlara, -dedi kardeşim. 
Annem cevap verdi: 
- Biri çoktan burada. 
Dönüp baktık: Arkamızda zeminin üstünde soluk pem­

be çıplak bir beden başı geride yatıyordu. Ve anında hemen 
yanı başında ikincisi ve üçüncüsü belirdi. Birbiri ardına dı­
şarı atıyordu toprak onları ve kısa sürede soluk pembe ölü 
bedenlerden oluşan düzgün saflar bütün odaları doldurdu. 

- Çocuk odasındalar şimdi de, -dedi dadı.- Gördüm 
onları. 

- Buradan gitmeliyiz, -dedi kız kardeşim. 
- Ama geçmek imkansız, --diye yanıtladı kardeşim.- Ba-

kın. 
Gerçekten de sıkışık vaziyette kol kola uzanıyorlardı ve 

çıplak ayakları artık bize değiyordu. İşte kımıldayıp sarsıl­
dılar ve saflarını bozmadan doğruldular: Topraktan yeni 
ölüler çıkıyor ve eskileri yukarı kaldırıyordu çünkü. 

- Bizi boğacaklar! -dedim.- Pencereden kaçalım. 
- Orası olmaz! -diye bağırdı kardeşim.- Orası olmaz. 

Bak ne var orada! 
... Pencerenin ardındaki sabit kızıl ışığın içinde Kızıl Kah­

kaba'nın kendisi dikiliyordu .. 
8 Kasım 1 904. 
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