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Birinci Kisim

BIRINCI PARCA

...cinnet ve dehset.

Adi 6nemli olmayan bir yolda hissettim ilk kez bunu.
On saattir araliksiz yliriyorduk, mola vermeden, adimlari
yavaglatmadan, disenleri kaldirmayip kitleler halinde pegi-
mizde ilerleyen ve ayak izlerimizi i¢ dort saat iginde kendi
ayaklariyla silecek olan diigmana birakarak. Hava ¢ok si-
cakti. Kag derece oldugunu bilmiyordum, kirk mu, elli mi,
yoksa daha mu fazla; tek bildigim, sicagin kesintisiz, umut
kiracak kadar tekdiize ve bunaltici olduguydu. Giines o
kadar buyiik, oylesine yakici ve korkungtu ki, sanki diin-
ya glnege yaklagmis ve az sonra bu acimasiz atesin iginde
kavrulacak gibiydi. Gozler bakmaktan vazge¢misti. Daralip
kiigiilen ve toplu igne basi kadar kalan gozbebekleri, ¢ekil-
mis gozkapaklarindan ibaret Ortiiniin altinda bosu bosuna
karanlig1 ariyordu: Giines ince kabugu deliyor ve kanl bir
isikla giriyordu eziyet ¢eken beyne. Ama her seye ragmen
boyle daha iyiydi ve ben de uzunca bir siiredir, belki birkag
saattir, gozlerim kapali, etrafimdaki kalabaligin ilerleyisine
kulak vererek yiiriiyordum: Insanlarla atlarin agir ve dii-
zensiz ayak sesleri, kiiciik taglari ezen demir tekerleklerin gi-
cirtisi, diizensiz nefesler ve ¢atlamig dudaklarin kuru sapirti-
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si. Ama hi¢ kimsenin konustugunu duymuyordum. Herkes
susuyordu, yuriiyen dilsizler ordusuydu sanki ve insanlar
diiserken tek kelime etmiyorlar, digerleri de onlarin bedeni-
ne takihp diisiiyor, sonra yine tek kelime etmeden kalkiyor
ve arkalarina bakmadan ilerlemeye devam ediyorlard:. Dil-
sizler ayn1 zamanda sagir ve de kordii sanki. Ben de birkag
kere takilip diistiim ve bu sirada gozlerimi agmak zorunda
kaldim. Gordigim sey, aklini yitiren diinyanin kurdugu
yabani bir fanteziyi, agir bir sayiklamay: andiriyordu. Kor
gibi yanan hava titresiyordu, her an akmaya hazir gibi tit-
resiyordu taslar sessizce ve donemegteki uzak insan saflari,
toplar ve atlar dilnyadan kopmus, sessizce titriyordu pelte
gibi. Sanki yiriiyenler canli insanlar degil de etten kemikten
yoksun bir golgeler ordusuydu. Devasa, yeryiiziine yakin
ve korkung giines her tifek namlusunda, her metal tokada
g0z kamastirici binlerce minik giinesi tutusturmustu ve bu
glunesler, her taraftan, sagdan, soldan ve alttan, apak ola-
na kadar kizdirilmis siingii uglari gibi sipsivri ve bembeyaz
giriyordu gozlere. Kurutucu ve yakici sicaksa bedenin de-
rinliklerine, kemiklere, beyne siziyordu ve zaman zaman
oOyle geliyordu ki insana, omuzlarin stiinde sallananlar bas
degil, sira dis1 ve acayip kiirelerdi; hem agir, hem hafif, hem
yabanci, hem korkung.

Ve tam bu sirada... tam bu sirada ansizin evi animsadim:
Odanin bir kosesi, actk mavi duvar kagidi pargasi ve bir
ayag diger ikisinden kisa ve kisa ayaginin altina bir parca
katlanmus kagit sikigtirilmig sehpamin izerindeki el degme-
mis, tozlu, su dolu stirahi. Yan odadaysa, onlar1 gérmiiyo-
rum ama karim ve oglum var sanki. Bagirabilsem bagirir-
dim. Oyle olagandisiyd: ki bu basit ve sakin gériintii, agik
mavi duvar kagidi pargasi ve el degmemis tozlu siirahi.

Kollarimi kaldirarak durdugumu biliyorum, ama biri
beni arkadan itti; kalabahg yararak hizla ileri yiiridiim bir
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Kizil Kabkaba

yere yetismeye ¢aligir gibi artik ne sicagi ne de yorgunlugu
hissederek. Ve sonu gelmeyen suskun siralarin arasindan;
yanmis, kirmizi enselerin yanindan gegerek, mecalsiz sicak
siingiilere neredeyse dokunarak uzun siire dylece yuridiim,
ta ki “Ne yapiyorum, alelacele nereye gidiyorum?” disiin-
cesi beni durdurana kadar. Yine aceleyle yana saptim ve ka-
labalig yarip agikliga ¢iktim, bir hendegi astim ve aklimda
bir diisiince var gibi oturdum bir tasin tistiine, sanki bu si-
cak, putiir pitiir tagti tim ¢abalarimin hedefi.

Ik kez tam da burada hissettim bunu. Apagik anlams-
tim: Gunesin pariltisi altinda ses ¢tkarmadan yiriyen, yor-
gunluktan ve agir1 sicaktan canlihklarim yitiren, yalpalayan
ve diisen bu insanlar deliydi. Nereye gittiklerini bilmiyorlar,
ginesin neden var oldugunu bilmiyorlar, hi¢bir sey bilmi-
yorlar. Omuzlarinin iistinde bas degil, acayip ve korkung
kiireler var. Iste biri, tipki benim gibi, alelacele saflar yar-
maya ¢ahsiyor ve diisiiyor; iste bir digeri, iste bir tigiinciisii.
Iste kalabaligin iistiinde dislerini gostererek gepgenis agilan,
su haliyle korkung ve olagandis1 bir ¢igligi ima etmekten
fazlasina giicii yetmeyen agz1 ve kirmizi deli gozleriyle bir
at bag1 kalkti, kalkt1 ve distii; bu yerde insanlar bir dakika-
ligina kiimelesip durakliyorlar, hiriltili pes sesler ve ani bir
ket. Tagin iistiine oturali bir saat olmus, ama hala yamimdan
gecenler var ve toprak, hava, belli belirsiz segilen uzak saf-
lar, her sey titresiyor hdla. Kurutucu sicak yeniden deliyor
icimi ve artik bir saniye once disiindiigiim seyi hatirlami-
yorum; onlarsa yanimdan gegiyor, geciyor ve kim olduk-
larim anlayamiyorum. Bir saat 6nce bu tagin istiinde tek
basimaydim, simdiyse kiil rengi bir insan yigim etrafimda
toplanmig: Kimi uzanmis ve hareketsiz, belki de dlmiisler;
digerleri oturuyor ve yamimizdan gegenlere tas kesilmis gibi
bakiyorlar, tipki benim gibi. Kimilerinde tifek var ve bu
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onlar1 askere benzetiyor; digerleriyse neredeyse ¢irilgiplak
soyunmus ve ciltleri dylesine kan kirmizi ki, insan bakmak
istemiyor. Biraz 6temde biri ¢iplak sirtin1 yukari vermis ya-
tryor. Yiiziini sivri ve sicak taga umursamadan gommesine
ve agilmis avcunun beyazligina bakilirsa 6lmis, ama sirti
canh gibi kirmizi, sadece viicudun bu kismindaki, tiitsiilen-
mig eti ¢agristiran sarimtirak kalinti isaret ediyor olame.
Ondan uzaklagsmak istiyorum, ama takatim yok, yalpalaya-
rak yiiriiyen ve ardi arkasi kesilmeyen belli belirsiz saflara
bakiyorum kendim de yalpalayarak. Basimin durumundan
anliyorum ki birazdan giines ¢arpacak, ama sakin sakin
bekliyorum bunu, tipki 6limiin mucizevi ve karmasitk go-
rantiiler yolunda sadece bir asama oldugu bir riiyada gibi.

Ve bir askerin kalabaliktan koparak kararlilikla benden
tarafa yoneldigini gorityorum. Bir anhgina hendekte kaybo-
luyor, oradan cikip tekrar yiradigiinde adimlar kararsiz-
lagtyor ve dagilmakta olan bedenini toplamak igin sarf ettigi
gayretin sonuna geldigi hissediliyor. Oylesine dosdogru iler-
liyor ki bana dogru, beynimi ele gegiren agir diigiin arasinda
korkuya kapilarak soruyorum:

— Ne istiyorsun?

Sanki sadece bir kelime bekler gibi durup dikiliyor koca
ciissesi, sakali ve yirtilmig yakasiyla. Tufegi yok, pantolo-
nunu tutan tek bir diigme var ve agikliktan beyaz bedeni
goriiniyor. Kollar1 ve bacaklar1 dagilmis, goriiniige gore
toplamaya c¢alisiyor, ama basaramiyor: Kollarim bir araya
getirmesiyle iki yana diismeleri bir olacak.

— Derdin ne? En iyisi otur, —diyorum.

Ama o dikiliyor kendini bos yere toplamaya ¢alisarak,
susuyor ve bana bakiyor. Gayriihtiyari kalkiyorum tagin
tstiinden ve sallanarak gozlerine bakiyorum, bu gozlerde
dehset ve cinnetin dipsiz kuyusunu goriiyorum. Herkesin
gozbebegi daralirken onunkiler tim gozine yayilmis: Ko-
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caman agilmig bu kara pencerelerin iginden nasil bir ates
denizine bakmak zorunda! Belki bana oyle geliyor, belki
de bakiglarinda yalniz 6liim var, ama hayir, yamlmiyorum:
Kuslarinki gibi daracik turuncu bir halkanin ¢evreledigi bu
dipsiz ve kara gozbebeklerinde 6liimden fazlasi vardi, 6li-
min dehsetinden de fazlas:.

— Git! diye bagiriyorum geri gekilirken.— Git!

Ve sanki sadece bir kelime bekler gibi iizerime disiiyor
ayaklarimi yerden keserek, yine ciisseli, dagilmis ve suskun.
Irkilerek kurtariyorum ezilmis ayaklarimi, sigriyorum ve
insanlardan uzaga; ginesli, 1ssiz, titresen ufka dogru kos-
mak istedigimde sol tarafta, tepede bir atig pathyor ve yanki
misali bunu iki atis daha izliyor. Basimin istiinde bir yerde
sevingli ve ¢ok sesli bir ciyaklama, ¢iglik ve ulumayla ugu-
yor el bombasi.

Oniimiize gegtiler!

Artik ne 6lim getiren sicak var ne korku ne de yorgun-
luk. Dustincelerim berrak, algilarim net ve keskin; yeniden
olusan saflara dogru nefes nefese kostugumda, adeta se-
vingli, aydinlanmug yizler goriiyor, hiriltili ama giir sesler,
emirler ve sakalar duyuyorum. Giines sanki asagidakileri
rahatsiz etmemek igin daha yiiksege ¢ikmis ve matlasip sus-
mustu. Ve bir kere daha cadiy1 andiran sevingli bir ¢iglikla
havay: yardi el bombasi.

Yaklagtim.

[KINCI PARCA

...neredeyse tiim atlar ve mirettebat. Sekizinci batarya-
da da aym sekilde. Bizimkinde, on ikincide, ti¢iincii giiniin
sonuna dogru sadece ii¢ top —digerleri vurulmugtu—, alti
miirettebat ve bir subay, yani ben kalmistik. Yirmi saattir
uyumamis ve bir sey yememistik, ii¢ giindir seytani bir
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gumbiirti ve tiz bir ¢ighik bizi cinnet bulutuyla sarmaliyor;
topraktan, gokyiiziinden ve birliklerimizden ayiriyordu ve
bizler, yani yasayanlar, uyur gezerler gibi dolaniyorduk.
Oliiler sakin sakin yatiyor, bizse hem hareket ediyor, isi-
mizle mesgul oluyor, konusuyor, hatta giilliyorduk, hem
de uyur gezer gibiydik. Hareketlerimiz kendinden emin
ve hizli, emirler agikti, eksiksizce yerine getiriliyordu, ama
herhangi birimize ansizin kim oldugu sorulsa, bulaniklasan
beyninde cevabi ¢ok zor bulurdu. Yuzler, tipki riiyadaki
gibi, eskiden beri taninan yizler gibi geliyordu ve biitiin ya-
sananlar da eskiden beri bilinen, anlagilir, bir vakitler olmus
seyler gibi geliyordu; bir yiize ya da topa dikkatle bakmaya
bagladigimda, ya da gimbiirtiiye kulak verdigimdeyse, hep-
si yenilik ve sonsuz esrarengizlikleriyle beni afallatiyordu.
Gece belli etmeden ¢okiiyordu ve biz daha onu fark edip
nereden ¢iktigina sagmaya vakit bulamadan giines yeniden
tepemizde yanmaya bashyordu. Ve yalnizca yeni gelen ba-
taryalardan 6greniyorduk ¢arpismanin tgiinca giine girdi-
gini ve derhal unutuyorduk bunu: Sanki ayni baslangi¢siz
ve bitimsiz giiniin i¢indeydik, kah karanlk kah parlak, ama
yine anlasilmaz, yine kor. Ve hig¢birimiz korkmuyorduk
olimden, ¢linkii 6limiin ne oldugunu anlayacak durumda
degildik.

Ugiincii ya da dordiincii gece, tam hatirlamiyorum, si-
perin ardinda bir dakikaligina uzanmig ve gozlerimi heniiz
kapatmigtim ki, yine aymi tanidik ve sira disi goriintii geldi
gozlerimin oniine: A¢ik mavi duvar kagidi pargasi ve seh-
pamin uzerindeki el degmemis tozlu siirahi. Yan odadaysa
—ben onlar1 gormityordum- karim ve oglum vard: sanki.
Ama bu kez masada yesil siperlikli lamba yaniyordu, de-
mek ki aksam, hatta gece olmugstu. Goriinti sabit duruyor
ve ben uzun uzun biyiik bir siiktinet ve dikkatle atesin siira-
hinin kristalinde nasil dans ettigini inceliyor, duvar kagidi-
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na bakiyor ve oglumun neden uyumadigini dissiiniiyordum:
Coktan gece olmus, artik yatma vakti. Sonra yine duvar
kagidina, tim bu kivrimli desenlere, giimiis rengi ¢icekle-
re, karelere ve c¢izgilere bakiyordum. Odami bu kadar iyi
bildigimin farkinda degildim. Bazen gozlerimi agiyor; alev-
li, giizel seritlerin kestigi kara gokyuziuni goriiyordum ve
yeniden kapiyordum gozlerimi, yeniden bakiyordum duvar
kagidina, parildayan siirahiye ve oglumun neden uyuma-
digim1 digtiniiyordum: Coktan gece olmus, artik yatma
vakti. Bir defasinda hemen 6temde bir el bombasi patladi
bacaklarimi sarsarak ve birileri avaz1 ¢iktigr kadar bagirds,
sesi patlamadan bile yiiksekti; “Biri 6ldia!” diye disindiim.
Ama kalkmadim ve gozlerimi agik mavi duvar kagidindan
ve siirahiden ayirmadim.

Sonra dogruldum, yiridim, gerekli emirleri verdim,
yuzlere baktim, nisan aldim, ama bu sirada siirekli diisiinii-
yordum: Oglum neden uyumuyor? Bunu bir kere arabaciya
sordum ve o da ayrintili uzun agiklamalarda bulundu ve
ikimiz de basimizi salladik. Ve o giliiyordu, sol kag1 yuka-
1 kalkiyor, gozii kurnazca arkadaki birine isaret ediyordu.
Arkadaysa birilerinin ayak tabanindan bagka bir sey goriin-
miyordu.

Bu sirada hava ¢oktan aydinlanmigt1 ve birden yagmur
ciselemeye basladi. Tipki bizim yagmura benziyordu: Ala-
bildigine siradan su damlalari. O kadar beklenmedik ve
yersizdi, hepimiz islanmaktan Oylesine korkmustuk ki,
toplar1 birakip ates etmeyi kestik ve buldugumuz yere
saklanmaya kostuk. Az 6nce konustugum arabaci siiriine-
rek kundagin altina girdi ve orada uyuyakaldi, her an ezi-
lebilirdi oysa, sisman ates¢i nedense oliiniin kiyafetlerini
ctkarmaya giristi, bense bataryadan bataryaya kosuyor ve
bir seyler artyordum; yagmurluk mu, yoksa semsiye mi?
Ve gokyiiziini kaplayan bulutun yagmur biraktig1 devasa
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alanin tamami ansizin olagandis1 bir sessizlige biiriindii.
Bir sarapnel mermisi gecikmeli tiz bir ¢iglik kopararak
patladi ve ardindan sessizlik ¢oktii. Oyle sessizdi ki orta-
lik, sisman ates¢inin burnunu ¢ekisi ve yagmur damlalari-
nin taslara ve toplara vurusu duyulabiliyordu. Ve sonba-
har1 hatirlatan bu dingin ve kesikli vurus, 1slanmig toprak
kokusu ve sessizlik, adeta bir an i¢in paramparga etti kanh
ve yabani kabusu; suyun slatip parlattig1 topa baktigim-
da, bu top hi¢ beklenmedik ve tuhaf bir bi¢imde sirin ve
dingin bir seyi hatirlatti bana, ¢ocuklugumu mu desem,
yoksa ilk agkim1 m1? Ama uzaklarda bir yerlerde olduk¢a
giriiltila ilk silah sesi yankilandi ve sadece bir an siiren
sessizligin biiyiisi kayboldu; insanlar saklandiklari gibi
yine ansizin ¢ikmaya basladi korunaklarindan; sisman
ates¢i birine bagirmaya basladi; bir top patladi, ardindan
ikincisi ve kesif, kanli bir sis yeniden orttii eziyet i¢indeki
beyinleri. Yagmurun ne ara durdugunu fark etmedi kim-
se; hatirladigim tek sey, 6li atesginin sarkik yanakl sari,
tombul yiiziinden akan suydu, olduk¢a uzun bir siire yag-
mis olmaliydi yagmur...

...Karsimda gencecik, bir yillik goniillilerden biri elini
kepine gotiirmiisg dikiliyor ve generalin yalnizca iki saat da-
yanmamizi istedigini, sonra destegin gelecegini bildiriyor-
du. Oglumun neden uyumadigimi diisiiniiyor ve ne kadar
gerekliyse o kadar dayanabilecegimi soyluyordum. Ama
tam bu sirada nedense yiizii dikkatimi ¢ekti, olagandisi ve
sasirtici derecede soluk oldugundan olsa gerek. Bu yiizden
daha beyaz bir sey gormemistim: Oliilerin bile yiiziinde bu
biyiksiz ve taze yiizden daha fazla renk vardi. Yanimiza
gelirken yolda siddetli bir korku duymus ve kendine gele-
memis olsa gerekti ve elini siperlikte tutmasinin sebebi de
delice korkuyu bu alisildik ve basit hareketle kovmak iste-
mesiydi.
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— Korkuyor musunuz? —diye sordum dirsegine dokuna-
rak. Ama dirsek tahta gibiydi, o ise hafifce giilumsiiyor ve
susuyordu. Daha dogrusu, dudaklar1 bir gilimseme ha-
linde kasihiyordu, gozlerindeyse yalmzca genglik ve korku
vardi, hepsi bu.

— Korkuyor musunuz? —diye tekrarladim sefkatle.

Dudaklar1 bir kelime sarf etmek i¢in ¢aba harcayarak
kasilirken anlasilmaz, akla hayale sigmayan korkung bir
sey oldu. Sag yanagima sicak bir riizgar ¢arpt1 ve beni sid-
detle sarsti, hepsi bu. Karsimdaki soluk yuzin yerini ise
simdi kisa, kiit ve kirmizi bir sey almisti ve bu seyden kan
kot resmedilmis tabelalardaki mantar yeni ¢ikarilmus sige-
lerden aktig: gibi akiyordu. Ve bu kisa, kirmizi ve akigkan
seyin i¢inde bir ¢esit giilimseme devam ediyordu, digsiz bir
kahkaha: kizil kahkaha.

Tamidim bu kizil kahkahayi. Aramig ve bulmustum onu.
Biitiinligii bozulan, paramparga olan acayip bedenlerdeki
seyin ne oldugunu anlamistim artik. Kizil kahkahayd: bu.
Gokyiiziinde, giinesteydi ve ¢ok yakinda tim diinyaya ya-
yilacakt: bu kizi1l kahkaha!

Onlarsa, apacik ve sakin sakin, tipki uyur gezerler gibi...
UCUNCU PARCA

...cinnet ve dehset.

Anlattiklarina gore, hem bizde hem de diigman ordu-
sunda ¢ok sayida akil hastasi goriilmeye baglamis. Bizim
tarafta dort psikiyatrik istirahat kogusu agildi bile. Karar-
gahta bulundugum sirada yaver bana gosteriyordu ki...

DORDUNCU PARCA

...y1lan gibi kivriliyorlarmig. Bir ucu kopan telin havay:
yarip ug askerin etrafina dolandigin1 gormis. Telin dikenle-
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ri iniformalan yirtiyor, bedenlere batiyor ve askerler ¢iglik
¢ighga doniiyormus, ikisi ¢oktan 6lmiis olan iiglinciiyu ar-
kalarindan siiriikliiyormus. Sonra sadece biri hayatta kal-
mug ve o iki oliyl tekmeleyip kurtulmaya ¢ahsirken oliler
ardindan siiriiniiyor, doniiyor, birbirlerinin ve hayatta ka-
lanin stiinden agiyormus, sonra ansizin hepsi birden hare-
ketsiz kalmus.

Sadece bu dikenli tel ¢itinin 6niinde en az iki bin askerin
oldigini soylityordu. Onlar teli kesip yilansi kivrimlarina
dolanirken tizerlerine yagmur gibi kursun ve karte¢* yag-
dirtyorlarmis. Cok korkung oldugunu ve nereye kagacak-
larimi kestirebilseler saldirinin panik havasinda bir kagisla
bitebilecegini temin ediyor. Ama on ya da on iki sira aralik-
s1z dikenli tel, bu telle miicadele ve dibi kazikh kurt gukur-
larindan olusan koca labirent 6yle dondiirmis ki baslarini,
dogru dirist yon tayin etmek imkansizmus.

Kimileri sanki 6nlerini géremez gibi tutunamayip huni
bi¢imli derin ¢ukurlara disiiyor ve karinlarina saplanan
sivri kaziklarin ucunda oyuncak palyagolar gibi kasilip
dans ederek asili kaliyormus; yeni bedenler bunlar1 asag:
bastiriyor ve kisa siirede tiim gukur agzina kadar dolup
kan i¢indeki 6li ve canli bedenlerden meydana gelen ki-
mul kimil bir yigina déniisiityormus. Dipten eller uzaniyor
ve bu ellerdeki parmaklar her seyi yakalamaya ¢alisarak
hummali gibi kasiliyor ve bu tuzaga bir kere diigen artik
geri ¢tkamiyormus: Kiskag gibi siki ve kor yuzlerce par-
mak ayaklar1 kistiriyor, kiyafetlere yapisiyor, insam ast-
lerine deviriyor, gozlere giriyor, boguyormus. Cogu kisi
sarhos gibi dogruca tele dogru kosuyor, telde asili kaliyor
ve bagirmaya baslyormus, ta ki bir kursun islerini bitirene

dek.

*  Misket sagan, sarapnele benzer bir top mermisi. (¢.n.)
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Aslinda herkes sarhog gibiymis: Tel kollarin1 ya da ba-
caklarini yakaladiginda bazilar1 dehsetli kiifiirler savuruyor,
digerleri kahkahalarla oracikta 6liyormus. Kendisi de sa-
bahtan beri hi¢bir sey yiyip igmemis olmasina ragmen epey
tuhaf hissediyormus: Basi doniiyor ve korku zaman zaman
yerini yabani bir cogkuya, korkunun coskusuna birakiyor-
mus. Yaninda birileri bir sark: tutturdugunda o da katil-
yor ve kisa zamanda hayli dostane koca bir koro meydana
geliyormus. Ne soylediklerini hatirlamiyordu, ama oldukga
neseli, oynak bir seymis. Evet, onlar sarki sGylerken etrafla-
rindaki her sey kan kirmizisiymis. Gokyiizia de kirmizi go-
riniityormus ve buna bakarak evrende bir felaket oldugunu,
acayip bir degisim yasandigimi ve renklerin kayboldugunu
diistinebilirmis insan: Mavi, yesil ve diger alisildik, yumu-
sak renkler kaybolmus, giinesse kirmizi bir maytap gibi
yanmaya baslamus.

—Kiz1l kahkaha, -dedim.

Ama anlamadi.

— Evet, kahkahayla giiliiyorlardi. Soyledim ya sana. Sar-
hos gibiydiler. Hatta dans etmis bile olabilirler, vardi bir
seyler. En azindan o tigliniin hareketleri benziyordu dansa.

Apagik hatirhyor: Gogsiinii delip gecen bir mermiyle ya-
ralanip yere diistiigiinde, bilincini yitirene dek bir siire daha
ayaklar birine eslik eder gibi dansa devam etmis. Ve simdi
bu saldiriy1 tuhaf bir hisle animsiyor: kismen korku, kismen
de adeta ayni seyi bir kere daha tecriibe etme arzusuyla.

— Ve gogsiine yedigin kursunu da mi? —diye sordum.

— Her seferinde kursun yiyecek degiliz ya. Bir cesaret
madalyasi almak, dostum, fena olmazd: dogrusu.

Sivri burunlu, ¢ikik elmacikkemikli ve gozleri ¢okmiis
sar1 yiiziiyle sirtiistii yatiyordu. Olii gibi yatiyor ve madal-
yanin hayalini kuruyordu. [ltihap ¢oktan baslamist: ve yiik-
sek atesi vardy, ti¢ giin sonra onu bir ¢ukura, olilerin yanina
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atmak zorunda kalacaklardi ama o yatiyor ve hiilyal hiil-
yali giillimseyip madalyadan s6z ediyordu.

— Peki annene telgraf ¢ektin mi? —diye sordum.

Korkmus gibi, ama hasin ve 6fke dolu bir bakig att1
bana ve sorumu yanitsiz birakti. Ben de sustum. Yaralilarin
inlemeleri ve sayiklamalar isitilir oldu bir anda. Ama git-
mek i¢in ayaklandigimda elimi sikt1 alev alev yanan, ama
hala gigla eliyle ve yanan ¢okiik gozlerini ne yapacagini
bilmez gibi hiiziinle bana dikti.

— Bu da ne, ha? Bu da ne? —diye soruyordu korkuyla ve
israrla elimi gekistirerek.

— Ne?

— Hepsi iste. Beni bekliyor ya? Ama basaramayacagim.
Vatan. Anlatabilir misin ona vatanin ne oldugunu?

— Kizil kahkaha, -diye yanitladim.

— Ah! Ben ciddiyim, sense siirekli saka yapiyorsun. Agik-
lamak gerek. Ama ona agiklayabilir misin? Yazdiklarini bir
bilsen! Neler yaziyor neler! Biliyor musun, ak diigmiis s6z-
lerine. Sense... —merakl gozlerle bakti basima, parmagiyla
isaret etti ve beklenmedik bir kahkahayla,~ “Sense kelles-
migsin. Fark ettin mi?” dedi.

— Burada ayna yok.

— Burada bir siirii ak sagh ve kel var. Bana bir ayna ver-
sene. Ver hadi! Kafamdan beyaz tellerin ¢iktigini hissediyo-
rum. Ver bir ayna!

Sayiklamaya baglamisti, agliyor, bagiriyordu. Bunun
uzerine ayrildim revirden.

O aksam bir kutlama organize ettik, misafirlerin arasin-
da 6lmislerin golgelerinin de bulundugu hiiziinlia ve acayip
bir kutlama. Aksam toplanip ¢ay igmeyi kararlagtirmistik,
tipk: evdeki gibi, tipk: piknikte gibi. Semaver ayarladik, hat-
ta limon ve bardak da bulduk ve bir agacin altina kurulduk.
Tipki evdeki gibi, tipki piknik gibi. Ahbaplar birer ikiser top-

12



Kizil Kabkaba

laniyor ve guriiltilli konugmalarla, neseli bir beklenti yiikli
sakalarla yamimiza yanasiyordu. Ama kisa bir siire sonra
birbirlerine bakmaktan kaginir hale gelip susuyorlardi, zira
olumden donen insanlarin meydana getirdigi bu toplulukta
korkung bir sey vardi. Ustleri baslar1 yirtik, pis, amansiz bir
uyuza yakalanmus gibi kasinan, saglar1 uzayip karisms, za-
yif, bitkin, bilinen ve aligildik ¢ehresini yitirmis hallerimizle
sanki birbirimizi semaverin baginda ilk kez simdi gormistiik
ve gormemizle korkmamiz bir olmustu. Ne yapacagini bil-
mez haldeki insanlardan olugsan bu kalabalhigin i¢inde dik-
katle tamidik yiizler ariyor, ama bulamiyordum. Huzursuz,
aceleci, her tik sesinde sarsintili hareketlerle irkilen, siirekli
arkasinda bir seyler arayan, bakmaya korktuklar1 o esra-
rengiz boslugu jestlerin asirihgiyla doldurmaya ¢alisan bu
insanlar tamimadigim, yeni ve yabanci insanlardi. Sesleri de
baskaydi: Kesikli, inisli ¢ikiglt ve kelimeleri giigliikle telaffuz
ederek, en ufak bahanede kolayca feryat figana ya da anlam-
s1z ve zapt edilemez bir kahkahaya gecis yaparak ¢ikiyordu.
Ve her sey yabanciydi. Aga¢ yabanciydi, giinbatimi yaban-
ciydi, su yabanciydy, tadi ve kokusu farkliyds; sanki 6lenlerle
birlikte biz de yeryuzini terk etmis ve bagka bir diinyaya
gecmistik, esrarengiz olaylarin ve kasvetli, ugursuz golgele-
rin diinyasina. Giinbatimi sar1 ve soguktu; izerine higbir 151-
gin aydinlatamadig) hareketsiz, kara bulutlar ¢6kmiisti tiim
agirhiklariyla, altinda toprak da karaydi, bu ugursuz 1s181n
altinda yiizlerimiz de o6lilerin yiizii gibi sariydi. Hepimiz se-
mavere bakiyorduk, ama sonmustii, kenarlar1 giinbatiminin
sarihgin ve tehdidini yansitmis, sonra o da yabanc, 6lii ve
anlasilmaz bir nesne olup ¢ikmuisti.

— Neredeyiz biz? —diye sordu biri, sesinde endise ve kor-
ku vardi.

Birileri i¢ ¢ekti. Bir bagkasi hummal gibi parmaklarini
kitirdatti, bir bagkas: giildi, bir bagkas: yerinden firlad: ve
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hizli adimlarla masanin etrafinda yirimeye basladi. Kosar
adim etrafta dolasan ve bazen tuhaf tuhaf susan, bazen de
tuhaf tuhaf mirildanan bu insanlara artik daha sik rastla-
niyordu.

— Savagsta, —diye yamitlad: giilen kisi ve sanki bogazina
bir sey kagmug gibi uzun uzun pes bir kahkaha daha atti.

— Ne giiliiyor bu? —diye 6fkelendi biri.— Kesin sunu!

Beriki bir kez daha bogulur gibi oldu, kikirdad: ve bo-
yun egerek sustu. Hava karariyor, bulut topragin iizerini
ortilyordu ve birbirimizin hayaletleri andiran sar1 yiizlerini
glgliikle secebiliyorduk.

— Potin nerede? —diye sordu biri.

Su gecirmez biiylik ¢izmeler giyen subay arkadasimizin
lakabiyd: “Potin”.

— Az 6nce buradaydi, Potin, neredesiniz?

— Potin, bosuna saklaniyorsunuz! Cizmelerinizin koku-
sunu ta buradan aliyoruz.

Herkes giilmeye baglamigti ki kahkahalara son veren
sikayetci ve kaba bir ses karanligin i¢inden ¢inladu:

— Utanmaniz yok mu sizin, kesin sunu. Potin bu sabah
kesif gorevinde oldu.

— Az 6nce buradayd.. Bir hata olmal..

— Size Oyle gelmis. Hey, semaverin basindakiler, ¢cabuk
bana bir dilim limon kesin.

— Bana da! Bana da!

— Limon kalmadh.

— Ne bu, beyler, —diyerek, adeta aglarcasina, kederle
yankilandi al¢ak ve dargin bir ses.— Sirf limon var diye gel-
dim ben.

Beriki tekrar giildii uzun uzun pes bir kahkahayla, bu
sefer kimse onu durdurmaya kalkmadi. Ama kisa siirede
kesti sesini. Son bir kez kikirdadi ve sustu.

— Yarin hiicum var, —dedi biri.
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Rahatsiz olan birkag ses bagirdi:

— Bos versenize! Ne hiicumu!

— Ama siz de biliyorsunuz...

— Bos verin. Konusacak konu mu kalmadi. Ne bu boyle!

Gunbatiminin renkleri soldu. Bulut yiikseldi ve ortalik
aydinlandi sanki, yuzler tanidik hale geldi ve etrafimizda
cember cizen de sakinlesip oturdu.

— Ev simdi nasildir acaba? —diye sordu, sesinde belirsiz,
kabahat iglemis gibi bir tebessiim isitiliyordu.

Ve her sey yine korkung, anlagilmaz ve yabanci hale
geldi: Hem de insam1 dehgete diisiirecek, hatta bilincini yi-
tirtecek kadar. Hepimiz hemen konugmaya, bagirmaya ve
telasla kipirdanmaya basladik; bardaklari oradan oraya
koyuyor, birbirimizin omzuna, koluna ve dizine dokunu-
yorduk, sonra anlagilmayana boyun egip sustuk.

— Evde mi? —diye bagirdi karanligin i¢inden birisi. Heye-
can, korku ve 6fkeden hirildiyordu sesi, bir yandan da tit-
riyordu. Ve sanki konugsmay1 unutmus gibi bazi kelimeleri
bir tirla ¢itkaramiyordu.— Evde mi? Hangi ev, ev mi vardi
bir yerde? Kimse so6ziimii kesmesin, yoksa ates etmeye bas-
larim. Evde her giin banyo yapardim. Anliyor musunuz, su
dolu bir kiivet. Hem de agzina kadar. Ama simdi bazi giinler
yuziimii yikayamiyorum bile, kafam kabuk baglamis, uyuz
gibi bir sey olmusum ve tim viicudum kasiniyor, bir sey
bedenimde geziniyor da geziniyor... Ben pislikten ¢ildiriyo-
rum, siz ev diyorsunuz! Sigir gibiyim, kendimden igreniyo-
rum, kendimi taniyamiyorum ve 6liim o kadar da korkung
gelmiyor artik. Sarapnellerinizle beynimi pargahyorsunuz,
beynimi! Nereye ates etseniz, mermilerin hepsi beynimi bu-
luyor. Ev diyorsunuz. Ne evi? Sokak, pencereler, insanlar,
oysa ben artik sokaga bile ¢tkamam utancimdan. Semaver
getirmigsiniz, bense bakmaya utaniyorum semavere.

Beriki yeniden guldi.
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— Seytan bilir ne oldugunu. Ben eve gidiyorum, —diye
bagird: biri.

— Eve mr?

— Evin ne oldugunu anlamiyorsunuz siz!..

— Eve mi? Duydunuz mu, eve gitmek istiyormus!

Toplu bir kahkaha ve tiiyler irperten bir ¢ighk yiiksel-
di. Ve herkes anlasilmayan karsisinda boyun egerek yeniden
sustu. Tam da bu anda sadece ben degil, kag kisi varsa he-
pimiz hissettik bunu. Karanlik, esrarengiz ve yabanci arazi-
lerden iizerimize dogru geliyordu; iginde, belki de taslarin
arasinda unutulmus ve kaybolmus insanlarin 6lmekte ol-
dugu kara sagir ¢atlaklardan yiikseliyordu, bu esi benzeri
olmayan yabanci gokten yagiyordu. Dehsetten bilincimizi
yitirerek ses ¢tkarmadan dikiliyorduk s6nmiis semaverin et-
rafinda, devasa ve bigimsiz bir golgeyse gozlerini dikkatle
tizerimize dikmis, ses ¢ikarmadan bize bakiyordu. Ansizin,
cok yakimimizda, buyiik olasilikla alay kumandaninin kaldi-
g1 yerin oniinde bir muzik bagladi ve ¢ilginca neseli, yiksek
sesler gecenin ve suskunlugun ortasinda adeta alev aldi. Cil-
gin bir nese ve meydan okumayla ¢aliyordu mizik; aceleci,
diizensiz, biraz fazla yiiksek ve biraz fazla negeli. Ve tipki
bizim gibi, ¢alanlarin da, dinleyenlerin de diinyanin izerinde
yikselmis bu devasa ve bigimsiz golgeyi gordiigi belliydi.

Orkestranin trompetgisi ise anlasilan kendinde, beynin-
de, kulaklarinda tasiyordu bu devasa ve suskun golgeyi.
Kesik kesik ve kirik ses tek basina, dehsetten titreyerek deli
gibi oradan oraya kosup si¢riyor, digerlerinden uzaklasiyor-
du. Ve diger sesler de sanki doniip ona bakiyordu; o denli
beceriksizce, sendeleyerek ve dise kalka kosuyorlard: dagi-
lan bir kalabalik gibi, biraz fazla yiiksek, biraz fazla neseli;
icinde, belki de taslarin arasinda unutulmus ve kaybolmusg
insanlarin 6lmekte oldugu kara sagir ¢atlaklara biraz fazla
yakin.
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Ve uzun sire dikildik sonmiis semaverin etrafinda su-
sarak.

BESINCI PARCA

...uyumustum ki doktor beni dikkatle sarsarak uyandir-
di. Uyandirildigimizda hepimiz nasil ¢iglik atiyorsak ben
de o sekilde ¢iglik attim ayaga firlarken ve ¢adirin ¢ikisina
dogru atilmak istedim. Ama doktor sikica kolumdan tutup
ozir diledi:

— Sizi korkuttum, bagislayin. Biliyorum, uyumak istiyor-
sunuz...

— Bes gin... —diye mirildanip yeniden uykuya daldim
ve epey uyudugumu zannederken doktor yeniden konustu
dikkatle bogriimi ve ayaklarimi diirterek.

— Ama ¢ok mithim. Cancagizim, latfen, ¢ok miihim.
Bence... Ah, yapamayacagim. Bence orada hala yaralilar
var...

— Ne yaralisi? Tim giin tasidiniz ya. Beni rahat birakin.
Adilik bu, bes giindiir uyumuyorum!

— Sinirlenmeyin, cancagizim, —diye mirildandi doktor
beceriksiz hareketlerle kasketi basima gegirirken.— Herkes
uyuyor, uyandirmak mimkiin degil. Lokomotifle birlikte
yedi vagon ayarladim, ama bize insan lazim. Sizi de anliyo-
rum ama... Cancagizim, yalvaririm. Herkes uyuyor, herkes
reddediyor. Kendim de korkuyorum uyuyakalmaktan. Ne
vakit uyudugumu hatirlamiyorum bile. Haliisinasyon gor-
meye de bagladim galiba. Cancagizim, indirin ayaklarimzi,
hadi, 6nce birini, hadji, iste boyle...

Doktorun yuzii solgundu ve yalpaliyordu, belli ki, soyle
uzaniverse hemen uyuyacak ve araliksiz birkag¢ giin kalk-
mayacakti. Ayaklarim altimda bukiiliiveriyordu ve yirir-
ken i¢imin gectiginden eminim, zira kim bilir hangi cehen-
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nemden ¢ikan kara kara lokomotif ve vagon siluetlerinin
bir anda yerden bitivermesi epey sasirtti beni. Karanhkta
zar zor segilen bazi insanlar agir agir ve sessizce dolaniyor-
du etraflarinda. Lokomotifte ve vagonlarda bir tane bile fe-
ner yoktu, ocak kapagindan ¢ikan ve parlak denemeyecek
kirmizimtirak bir 151k vuruyordu yola sadece.

— Bu da ne? —dedim irkilerek.

- Gidiyoruz ya. Unuttunuz mu? Gidiyoruz, —diye miril-
dad: doktor.

Gece soguktu ve doktor titriyordu, ben de ona bakarken
tim bedenimde hissettim aym gidiklayici ve sik araliklarla
gelen titremeyi.

— Seytan gorsuin yiziinizi! —diye bagirdim yiksek ses-
le.- Bagkasini alamaz miydiniz...

— Daha sessiz, lutfen, daha sessiz! —dedi doktor kolumu
tutarak.

— Simdi tiim toplar ayni anda giirlese, bir kisi bile kimil-
damaz yerinden, —dedi karanligin i¢inden biri.— Diigman da
uyuyor. Gitsen kollarin1 baglayip getirirsin uyuklayanlari.
Az 6nce nobet¢inin yanindan ge¢tim. Bana bakti ama ne bir
sey dedi, ne de kimildadi. Muhtemelen o da uyuyor. Nasil
dismiiyor, hayret.

Konusan esnedi ve giysisi hisirdadi: Anlagilan gerinmek-
teydi. Cikmak i¢in gégsiimii vagonun kenarina dayadim ve
uyku aninda ele gegirdi beni. Arkamdan biri beni kaldirip
iceri koydu; bense, neden bilmem, ayaklarimla onu tekme-
lemeye c¢alisiyordum ve yeniden daldim, uykumda bolik
por¢ik konugmalar isitiyordum sanki:

— Yedinci verstte.

— Fenerleri unuttunuz mu yoksa?

- Yok, o gelmiyor.

— Hadi buraya. Indir biraz. Iste boyle.

Vagonlar olduklari yerde ileri geri salland, bir seyler tak
tuk etti. Ve yavag yavas tium bu sesler yiiziinden, tstiine bir
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de rahat rahat ve sakin sakin yattigim igin olsa gerek, uyku
beni terk etmeye bagladi. Doktor ise uyudu ve elini tuttu-
gumda olii gibi, cansiz ve agir oldugunu gordiim. Tren sim-
di temkini elden birakmadan yavasca hareket ediyordu, ha-
fif sarsintilarla ve adeta yolu yoklarcasina. Sithhiyeci 6grenci
fenerin mumunu yakip duvarlar1 ve kapilarin olusturdugu
kara delikleri aydinlatt:.

— Hay su seytanin isine! —dedi sinirle.— Bize simdi ¢ok
ihtiyaglari var. Iyice dalmadan uyandirin onu. Bir kere dald:
mu isimiz bitik, kendimden biliyorum.

Doktoru sarstik, o da saskin gozlerle etrafina bakinarak
oturdu. Tekrar devrilmek istedi ama izin vermedik.

— Simdi bir yudum votka olsa ne iyi olurdu, —dedi 6g-
rencl.

Birer yudum konyak ictik ve uyku tamamen kayboldu.
Kapilarin olusturdugu biiyiikk ve kara dikdortgenler 6nce
pembelesti, ardindan da kizardi: Tepelerin ardinda bir yer-
de devasa ve suskun bir kizillik kendini gosterdi, sanki ge-
cenin ortasinda gines doguyordu.

— Uzakta bu. Yirmi verst 6tede.

— Usiidiim, —dedi doktor dislerini takirdatarak.

Ogrenci kapinin ardina goz att1 ve eliyle beni gagirdi.
Baktim: Ufkun cesitli yerlerinde yine aym hareketsiz kizil-
liklar suskun bir zincir halinde siralaniyordu, sanki aym
anda onlarca giines doguyordu. Ve artik o kadar karanlk
degildi. Uzak tepeler gogii agikga segilen kirik ve dalgal bir
cizgiyle keserek kapkara yiikseliyordu, yakinlardaysa her
sey dingin, suskun ve sabit bir kirmiz1 igikla yikaniyordu.
Ogrenciye baktim: Havaya ve 1s18a doniisen o ayni belli be-
lirsiz kan kirmizi renkle boyanmist: yiizii.

— Cok yarali var mi? —diye sordum.

Elini sallad.

— Cok deli var. Yaralidan daha ¢ok.
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— Hakiki deli mi?

— Bagka tiirlisi var mi?

Bana bakiyordu ve giines ¢carpmasindan 6len o askerde
gordiigim aymi donmus, yabani, soguk dehsetle dolu ifade
vardi gozlerinde.

— Kesin sunu, -dedim arkami donerek.

— Doktor da deli. Baksaniza haline.

Doktor duymuyordu. Bagdas kurmus oturuyor, iki yana
sallaniyor ve ses ¢itkarmadan dudaklariyla parmak uglarim
oynatiyordu. Onun bakiglarinda da vardi ayn1 donmus, tas-
lagmus ve kit yikilmighk ifadesi.

— Usiiyorum, —dedi ve giiliimsedi.

— Seytan alsin hepinizi! —diye bagirdim vagonun kosesi-
ne dogru uzaklasarak.— Neden ¢agirdimiz ki beni?

Kimse cevap vermedi. Ogrenci biiyiiyen, suskun kizilh-
ga bakiyordu, bukle bukle saglariyla ense kokii gencecikti
ve ona bakarken nedense ince bir kadin elinin bu saglarin
icinde gezindigini goriir gibi oluyordum siirekli. O denli
nahostu ki bu hayal, 6grenciden nefret etmeye basladim,
artik tiksinmeden bakamiyordum ona.

— Kag yasindasimiz? —diye sordum, ama o arkasini do-
niip sorumu yanitsiz birakt.

Doktor hafifce sallanmaya devam ediyordu.

— Usiiyorum.

— Bir yerlerde, —dedi 6grenci yuzini donmeden,~ bir
yerlerde sokaklarin, binalarin, Gniversitenin oldugunu di-
sununce...

Sanki sGylemesi gereken her seyi soylemis gibi yarim bi-
rakti ciimlesini ve sustu. Tren aniden durunca duvara garp-
tim, ardindan insan sesleri isitildi. Asag: atladik.

Lokomotifin tam 6niinde, demiryolunda bir sey yatiyor-
du: I¢inden bir ayagin firladig: kiigiik bir topak.
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— Yaral mi?

— Ollii. Kafas1 kopmus. Siz ne dersiniz bilmem ama ben
on feneri yakacagim. Yoksa yine biri ezilebilir.

Icinden ayak firlayan topag kenara attilar; ayak sanki
havaya basip kagmak ister gibi bir anhigina yukar: kalk-
ti, ardindan hepsi birlikte kapkara sarampolde kayboldu.
Fenerin yanmasiyla lokomotifin karanlhiga gomilmesi bir
oldu.

— Dinleyin! —diye fisildadi biri sessiz bir dehsetle.

Nasil oldu da daha 6nce duymamustik! Her taraftan —
yerlerini tam olarak tespit etmek imkansizdi— kulaklar: tir-
malayan, araliksiz, genigligine bakilirsa sasirtici derecede
sakin ve hatta adeta kayitsiz bir inleme sesi geliyordu. Hem
¢ighk hem de inlemeler duyuyorduk siirekli, ama bu daha
once duydugumuz hi¢bir seye benzemiyordu. Kizila ¢alan
bulanik yiizeyin tizerinde higbir seyi yakalayamiyordu goz
ve bu yiizden sanki topragin ya da dogmayan giinesin ay-
dinlattig1 gokyiiziiniin kendisi inliyor gibi geliyordu insana.

— Besinci verst, —dedi makinist.

— Oradan geliyor, —diyerek eliyle ileriyi isaret etti doktor.

Ogrenci irkildi ve agir agir yiiziinii bizden tarafa déndii:

— Bu da ne boyle? Insan nasil isitir boyle bir seyi!

— Devam edelim!

Lokomotifin 6niinde yirimeye basladik, demiryolunun
tistiinde uzun ve yekpare bir golge birakiyorduk ve bu golge
kara gogiin karsit noktalarinda sessizce dikilen hareketsiz
ve dingin 151k nedeniyle kara degil, bulanik kizil renkte go-
runityordu. Her adimimizla birlikte daha da artiyordu goz-
le gorilen bir kaynagi olmayan bu benzersiz yabani inleme
sesi. Kizil hava inliyordu sanki, sanki toprak ve gokyuzi
inliyordu. Kesintisizligi ve tuhaf kayitsizhig) i¢inde bazen
cayirliktaki ¢ekirgelerin ¢itirtisim andiriyordu, yaz mevsi-
minde yesillenmis bir ¢ayirhiktaki ¢ekirgelerin muntazam ve
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sicak citirtisini. Gittikge daha sik rastlamaya bagladik ce-
setlere. Bunlar Gistiinkori inceleyip demiryolunun kenarina
atiyorduk. Yattiklar1 yerde toprak tarafindan emilen kan
nedeniyle koyu renkte yagh lekeler birakan sakin, kayitsiz
ve solgun cesetler. Baslangicta sayiyorduk, ama sonra karis-
tirmaya basladik ve saymayi biraktik. Cok fazlaydilar, hava
niyetine i¢ine sogugu ¢eken ve varliginin her pargasiyla inle-
yen bu ugursuz gece icin ¢ok fazlaydilar.

— Bu da ne! —diye bagiriyordu doktor ve yumruguyla bi-
rilerini tehdit ediyordu.— Dinleyin diyorum...

Altinci verst yaklagirken inlemeler belirginlesip keskin-
lesiyor ve bu sesleri ¢itkaran yamulmus agizlar hissedile-
biliyordu artik. Korka korka dikiyorduk gozlerimizi belli
belirsiz 1s1g1yla insan1 aldatan pembe karanhgin igine; asa-
gida, demiryolunun dibinde yardim ¢agiran aglamakl ve
yiiksek bir inilti koyuverdi birileri. Derhal bulduk yaraliyi,
yiiziinde sadece gozler vardi: Oyle kocaman goriinmiistii
bu gozler yiiziine fenerin 15181 diisiince. Inlemeyi kesti, si-
rayla her birimizin ve fenerlerimizin iizerinde gezdiriyordu
gozlerini yalnizca ve insanlarla atesi gérmenin ¢ilgin sevinci
ve tim bunlarin az sonra bir hayal gibi kaybolacagina dair
¢lgin korku yan yanaydi bakiglarinda. Kim bilir kaginci
kez fenerleriyle izerine egilen insanlar1 gordiigiini sanmig
ve bu insanlar kag¢inci kez kaybolmustu kanli ve bulanik bir
kabusun iginde.

Ilerlemeye devam ettik ve neredeyse aninda iki yaralya
daha rastladik; biri demiryolunda yatarken, digeri saram-
poliin i¢inde inliyordu. Yarahlari topladigimiz sirada dok-
tor Ofkeden titreyerek bana soyle dedi:

— Ee?

Ve arkasim1 dondii. Birkag adim sonra hafif yarali birine
rastladik, bir koluyla digerini destekleyerek kendi basina
yuriiyordu. Bagi yukarida, yol vermek i¢gin kenara c¢ekil-
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digimizde bizi fark etmemis gibi dogruca iistiimiize geldi.
Galiba bizi gormityordu. Lokomotifin 6niine gelince bir
anligia durdu, etrafin1 doland: ve vagonlarin yanindan yi-
rumeye baglad:.

— Binsen iyi olur —diye bagirdi doktor, ama cevap ala-
madh.

Bunlar bizi dehsete diisiiren ilk yaralilardi. Daha sonra
demiryolunun tstiinde ve civarinda gitgide daha sik kar-
sitmiza ¢itkmaya bagladilar, yanginlarin sabit ve kizil yansi-
malariyla aydinlanan tiim arazi adeta canh gibi kimil kimil
oynamaya; guriiltiili feryatlar, ¢ighklar, lanet okumalar ve
inlemelerle yanmaya basladi. Bu koyu renkli 6bekler kolla-
rin1 ve bacaklarini tuhaf bir bicimde agmus, sepetten kurtu-
lan uykulu yengegler gibi kimil kimil geziniyordu, kopuk ve
belirsiz hareketleri ve agir hareketsizlikleriyle insani pek az
andirtyorlardi. Bazilari sessiz ve itaatkards; digerleri inliyor,
uluyor, kiifrediyor, bu kanh ve kayitsiz geceyi, gecenin ve
cesetlerin ortasindaki yalmizliklarini ve bu korkung yaralar
yaratan sanki bizmisiz gibi biyuk bir tutkuyla kendilerini
kurtaran kisilere nefret kusuyorlardi. Vagonlarda yer kal-
mamust artik, sanki uzun siire bir kan yagmurunun altinda
dikilmisiz gibi sirilsiklam olmustu tim giydiklerimiz, ama
surekli yarali tagiyorduk ve siirekli yine ayni yabanilikle ki-
mil kimildi canlanan arazi.

Bazilar1 siiriinerek, digerleri dise kalka yaklasiyordu.
Bir asker adeta kosarak geldi yanimiza. Yizii darmadagin
olmus, yabani ve korkung bir ategle yanan bir goz kalmusti
sadece ve neredeyse hamamdan firlamig gibi ¢irilgiplakt.
Beni itekledikten sonra goziiyle doktoru buldu ve hemen
sol eliyle doktoru gogsiinden yakaladh.

— Suratini dagitacagim senin! —diye bagirdi ve doktoru
sarsarak kelimelerin Gistiine basa basa sunturlu bir kiifiir
ilave etti.— Suratim1 dagitacagim senin! Serefsiz herifler!
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Doktor kendini kurtard: ve askerin tizerine yiiriiyerek
nefes nefese bagirdi:

— Seni divaniharbe verecegim, al¢ak! Calismama engel
oldugun i¢in hiicreyi boylayacaksin! Al¢ak! Hayvan!

Ikisini zorla ayirdilar, ama asker uzun siire devam etti
bagirmaya:

— Serefsiz herifler! Suratim1 dagitacagim!

Gucim kesilmeye baslamisti, sigara icip dinlenmek
icin kenara ¢ekildim. Kuruyan kan kara bir eldiven gibi
yapismisti ellerime, parmaklarim gigliikkle bikiliyor, si-
garalar1 ve kibritleri tutamiyordum. Nihayet sigaradan bir
nefes ¢ekebildigimde tiutiin dumami o kadar yeni ve tuhaf
gorinmigti ki goziime, ne daha once tattiklarima ne de
tadacaklarima benziyordu. Tam bu sirada buraya birlikte
geldigimiz 6grenci sihhiyeci yanasti yanima, ama sanki en
son seneler once gormiistim onu ve nerede oldugunu bir
tiirla hatirlayamiyordum. Sert adimlarla, adeta uygun adim
yuriiyordu, bakislar1 govdemi delip ge¢mis, uzaklara, yuka-
rilara yonelmisgti.

— Onlarsa uyuyor, —dedi gorinise bakilirsa biitiiniiyle
sakin bir tavirla.

Imanin ucu bana dokunuyormuscasina celallendim.

— On giin boyunca aslanlar gibi ¢arpistiklarini unutu-
yorsunuz.

— Onlarsa uyuyor, —diye tekrarladi, gévdemi delip gecen
bakislar1 daha yiiksege yonelmisti. Sonra iizerime egildi ve
parmagiyla tehdit ederek aymi kuru ve sakin tonla devam
etti:

— Size sOyleyecegim. Size sOyleyecegim.

— Ney1?

Iyice egildi bana dogru, manidar bir ifadeyle parmagim
salliyor ve sanki tamamlanmis bir diisiince gibi tekrar edi-
yordu:
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— Size sdyleyecegim. Size soyleyecegim. Iletin onlara.

Ve yine sert¢e bana bakarak ve bir kere daha parmagiyla
tehdit edip altipatlar gikardi ve sakagina ates etti. Bu beni
hi¢ sasirtmadig gibi korkutmad:i da. Sigarayi sol elime alip
parmagimla yarasini yokladim, sonra vagonlara yiiriidiim.

— Su 6grenci kendini vurdu. Sanirim, hala yasiyor, —de-
dim doktora.

Beriki bagini tutup inledi:

— Ah, seytan alsin onu!.. Hi¢ yerimiz kalmadi ki. Iste su
da kendini vuracak birazdan. Ve size seref sozi1 veriyorum,
—diye bagirdi sinir ve tehditle:— ben de! Evet! Ve sizden rica
ediyorum, liitfen yiiriiyerek déniin geri. Yer yok. Isterseniz
beni sikayet edebilirsiniz.

Ve bagirmaya devam ederek arkasimi dondi, bense bi-
razdan kendini vuracak olan askere yaklastim. Bir sihhiye-
ciydi ve galiba o da 6grenciydi. Alnini vagonun duvarina
dayamus dikiliyor, hiingiir hiingiir aglamaktan omuzlar
titriyordu.

— Kesin sunu, —dedim titreyen omza dokunup.

Ama yuziinii donmedi bana, cevap vermeden aglamaya
devam etti. Onun da beriki gibi gencecikti ense koki ve o
da korkungtu: Kusmak isteyen bir sarhos gibi beceriksizce
kollarini ve bacaklarini iki yana uzatmis dikiliyordu ve boy-
nunda kan vardi, kollarin1 dolamisti muhtemelen.

— E hadi? —dedim sabuirsizlikla.

Vagondan uzaklagti ve basin1 6ne egip ihtiyarlar gibi
kamburunu ¢ikararak karanhgn i¢ine, herkesten uzaga yii-
ridi. Neden bilmem, ben de arkasindan gittim, uzun siire
yuriyiip vagonlardan uzaklastuk. Galiba agliyordu; ben de
sikildim ve aglamak istedim.

— Bekleyin! —diye bagirdim durup.

Ama o dar omuzlariyla bir ihtiyar gibi kamburunu ¢ika-
rip bir o ayaginy, bir digerini siiriiyerek devam etti yiiriime-
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ye. Bir siire sonra da kayboldu kirmiziya ¢alan ve 1sik gibi
gorinse de higbir seyi aydinlatmayan pusun iginde. Bense
tek bagima kaldim.

Solda, artik benden uzakta bir dizi cansiz 151k gegti sii-
ziilerek: Tren gitmisti. Oliiler ve 6lmekte olanlar arasinda
tek baginaydim. Daha kag kisi vardi? Etrafimdaki her sey
hareketsiz ve 6liiydii, ama biraz 6tede arazi canli gibi ki-
mil kimildi, ya da tek basima oldugum igin 6yle gelmisti
bana. Ama inlemeler dinmemisti. Cocuk aglamasini ya da
terk edilip soguktan donan binlerce enigin iniltisini andiran
bu sesler 6rtmiigtii topragi. Sonu gelmeyen buzdan sivri bir
igne gibi saplaniyordu beyne ve yavasca hareket ediyordu
ileri geri, ileri geri...

ALTINCI PARCA

...bunlar bizimkilerdi. Son bir ayda her iki ordunun, yani
hem bizim hem de diiymanin pesini birakmayan ve biitiin
emirlerle planlar1 bosa ¢ikaran o acayip kesmekesin i¢inde
bize dogru ilerleyenin diigman, hatta tam olarak dordiincii
kolordu oldugundan emindik. Birileri diirbiinden bizimki-
lerin tiniformalarin apagik sectigi sirada saldir1 igin her sey
hazirdi, ama on dakika sonra gizem yerini sakin ve mutlu
bir giivene birakti: Bunlar bizimkilerdi. Anlasilan onlar da
bizi tamimisti: Hig telag etmeden bize dogru hareketlendiler,
bu telagsiz hareketliligin iginde, tipki bizdeki gibi, beklen-
medik bir kargilasmadan dogan mutlu bir giilimseme his-
sediliyordu.

Ates etmeye basladiklarinda bir siire bunun ne anlama
geldigini kavrayamadik, sarapneller ve kursunlar dolu gibi
ustiimiize yagip yiizlerce insani aninda yere sererken hala
guliimsemekteydik. Birileri bunun bir hata oldugunu séyle-
di bagirarak ve —ok iyi hatirhyorum- hepimiz karsidakinin
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diigman oldugunu; bizim degil, dismanin Giniformasini giy-
digini gordiik ve derhal ategle yanit verdik. Bu tuhaf ¢arpis-
manin baslangicindan on bes dakika kadar sonra iki aya-
gim birden koptu, kendime geldigimde amputasyon sonrasi
revirde yatiyordum.

Carpigsmanin nasil sonra erdigini sordum, ama beni tes-
kin etmeye ¢alisan kacamak bir cevap verdiler, bu cevaptan
anladim ki, bizi ezip ge¢mislerdi; sonra bacaklarii yitirmig
bir asker olarak beni bir nese sardi: Artik bunun tzerine
beni eve gonderirlerdi, her seye ragmen hayattaydim, daha
uzun siire, hatta sonsuza kadar yasayacaktim. Ve ancak bir
hafta sonra 6grenebildim bazi ayrintilar1 ve bu ayrintilar
icimde daha once tecriibe etmedigim, yeni bir korku ve siip-
he uyandirdi.

Evet, galiba bunlar bizimkilerdi ve ayaklarimi bizim as-
kerimizin bizim topumuzdan firlattig bizim mermimiz ko-
parmusti. Ve kimse bunun nasil oldugunu agiklayamiyordu.
Nasil olduysa gozlere perde inmis ve ayni ordunun iki alay:
aralarinda bir verst kala dikilip kargidakinin diigman oldu-
gundan son derece emin, bir saat boyunca onu yok etmeye
calismigti. Simdi bu olay1 isteksiz ve yarim agizla sGylenen
sozlerle hatirhiyorlardi ve —en sasirticist da— o ana dek konu-
sanlarin ¢ogunun ortada bir hata oldugunu kabul etmedik-
leri hissediliyordu. Daha dogrusu, hatayi kabul ediyorlards,
ama bunun daha sonraki bir mesele oldugunu, baslangicta
gercekten de diismanla karsi karsiya geldiklerini ve diigma-
nin takip eden kargasalikta bir yerlere saklandigini ve bizi
kendi mithimmatimizin hedefi haline getirdigini diisiiniiyor-
lardi. Kimileri gercege uygun ve anlasilir oldugunu diigiin-
diikleri kesin agiklamalarda bulunarak bunu uluorta dile
getirmekten ¢ekinmiyordu. Ben kendim de bu tuhaf yanhs
anlagilmanin nasil bagladigini kesin olarak séyleyemiyorum
hala, ¢iinkii nasil 6nce bizimkini, yani kirmizi aniformayi
apacik gordiiysem, sonra onlarin turuncu iiniformasini da
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aym sekilde, apagik gormiistiim. Nasil olduysa herkes ¢a-
bucak bu olay1 unuttu, hatta o derece unuttular ki bundan
gercek bir ¢carpisma gibi s6z ediyorlardi ve bu bakis agisiyla
son derece igten yazilmig ¢ok sayida haber gonderildi gaze-
telere; bunlar1 eve dondiikten sonra okudum. Bize, yani bu
carpismadan kurtulan yarallara karg1 davraniglar 6nceleri
biraz tuhafti: Sanki bize diger yararlilara gore daha az aci-
yorlardi ama kisa siire sonra bu da dizeldi. Ama burada
anlatilanlara benzeyen yeni olaylar ve disman ordusundan
iki birligin isi geceleyin gogiis gogiise ¢arpismaya kadar
vardirarak birbirini gercekten de neredeyse tamamen yok
etmesi bana yasananin bir hata oldugunu diisinmekte hakh
oldugumu gosteriyor.

Amputasyonu yapan doktorumuz, —sariya ¢alan kir ve
seyrek biyiklarinin arasindan siirekli bir seylere tebessiim
eden, iyodoform, tiitiin dumani ve fenol kokulu, kemikle-
ri ¢tkmis kuru bir ihtiyardi bu—, gozlerini kisip soyle dedi
bana:

— Eve gideceginiz i¢in sanslisiniz. Burada ters giden bir
seyler var.

— Nedir o?

— Oyle iste. Ters. Bizim zamanimizda daha basitti.

Neredeyse ¢eyrek asir 6nce patlak veren son Avrupa sa-
vasina katilmist1 ve sik sik keyifle animsiyordu o giinleri.
Ama bu savagi anlamiyor ve fark ettigim kadariyla ondan
korkuyordu.

— Evet, ters, —diyerek ¢ekti i¢ini ve tiitin dumaninin igin-
de kaybolup suratini asti.— Miimkiin olsa kendim de gider-
dim buradan.

Uzerime dogru egilip tiitiin dumaniyla sararmis biyikla-
rinin arasindan fisildadi:

— Yakinda Oyle bir an gelecek ki artik kimse buradan
ayrilamayacak. Evet. Ne ben ne de baskasi.
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Bana yakindan bakan ihtiyar gozlerinde yine ayni ser-
semligi ve donup kalmighigi gordiim. Binlerce binanin yikili-
sin1 andiran korkung ve katlanilmaz bir sey parlayip sondi
kafamda ve dehgetten buz keserek fisildadim:

— Kizil kahkaha.

Beni anlayan ilk kisi o oldu. Aceleyle basini sallayip
onayladi:

— Evet. Kizil kahkaha.

Burnumun dibine girip bakislariyla sag1 solu kolagan
etti ve sivri kir sakalini ihtiyarlar gibi sik¢a oynatarak fisil-
damaya baslad::

— Siz yakinda gideceksiniz, size sGyleyebilirim. Hig¢ akil
hastanesindeki kavgalar1 gordiiniz mii? Goérmediniz mi?
Ben gordiim. Onlar da saglikh insanlar gibi kavga ederler.
Anliyor musunuz, saglikli insanlar gibi!

Birkag kere manidar bir tavirla tekrarlad: bu ifadeyi.

— Ne demek bu? —diye sordum ben de korkuyla fisilda-
yarak.

— Hig. Saglikli insanlar gibi!

— Kizil kahkaha, —dedim.

— Onlari su dokip ayirdilar.

Bizi Glesiye korkutan yagmuru hatirlayinca sinirlendim.

— Siz ¢ildirmigsiniz, doktor!

— Sizden fazla degil. Her haliikarda sizden fazla degil.

Elleriyle ihtiyar ve sivri dizlerini kavrayip kikirdama-
ya basladi ve omzunun ustiinden beni siizerek birkag kere
sinsi sinsi goz kirpti, sanki sadece ikimiz biliyorduk bagka
kimsenin bilmedigi o ¢ok komik seyi, beklenmedik ve agir
kahkahasinin yankisi bu sirada kuru dudaklarindayd: hala.
Sonra sihirlerini gosteren bir biiyii profesoriiniin torensel
havasiyla elini kaldirdi ve yavasca indirdi: Battaniyenin, ke-
silmeselerdi altinda ayaklarimin olmasi gereken yerine iki
parmagiyla dikkatle dokundu.
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— Peki bunu anliyor musunuz? —diye sordu esrarengiz
bir tonda.

Sonra yine ayni torensel ve manidar tavirlarla elini yara-
lilarin yattig sira sira yataklarin tizerinde gezdirdi ve tekrar
sordu:

— Peki bunu agiklayabilir misiniz?

— Yaralilar, <dedim.- Yaralilar.

— Yaralilar, —diye tekrarladi yanki gibi.— Yarallar. Ayak-
s1z, kolsuz, karm yarilmis, gogsi delik desik, gozi ¢ikmus
yaralilar. Bunu anliyor musunuz? Cok sevindim. Demek ki,
bunu da anliyorsunuz...

Yasindan beklenmeyecek bir esneklikle ayaklariyla ha-
vada dengesini saglayarak ellerinin iizerinde bas asag1 dur-
du. Beyaz onliik ters dondii, kan ytiziine hiicum etti ve bas
asag 1srarh ve acayip bir bakigla bana bakarken, agzindan
gugcliikle ve kesik kesik dokiildi kelimeler:

— Peki... bunu da... anlyor... musunuz?

— Kesin sunu, —diye fisldadim korkuyla.— Yoksa bagiririm.

Ayaklarinin yeniden yere basmasiyla dogal durusunu
ald, yeniden yatagimin ucuna ilisti ve bir yandan puflaya-
rak bir 6gretmen edasiyla belirtti:

— Kimse anlamiyor bunu.

— Diin yine ates ediyorlardi.

— Diin de ates ediyorlardi. Evvelsi giin de ates ediyorlar-
di, —diye onaylayarak basini sallad:.

— Eve gitmek istiyorum! —dedim kederle.— Sevgili doktor,
eve gitmek istiyorum. Burada kalamam. Her seyin iyi, her
seyin giizel oldugu bir evim olduguna inanmaktan vazgece-
cegim boyle giderse.

Bir seyler disiniiyordu ve cevap vermiyordu, bunun
tizerine aglamaya basladim:

— Tanrim, ayaklarim yok. Oyle severdim ki bisiklete
binmeyi, yiirimeyi ve kogsmayi, ama simdi ayaklarim yok.
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Sag ayagimla oglumu sallardim, o da giilerdi, ama simdi...
Kahrolun hepiniz! Ne diye gidecegim eve artik? Sadece otuz
yasindayim... Kahrolun hepiniz!

Ve hiingiir hiingiir agladim, agladim sevgili ayaklarimu,
hizli ve kuvvetli ayaklarimi hatirlayarak. Kim aldi onlari
benden, kim ciiret etti buna!

— Dinleyin, —dedi doktor yan tarafa bakip.— Diin ne
gordim: Deli bir asker geldi yanimiza. Diigman askeri.
Neredeyse cirilgiplakt, bir hayvan gibi yara bere i¢indeydi
ve acty; sag1 sakali tipki bizim gibi birbirine karigmisti, bir
vahsiye, bir ilkele, bir maymuna benziyordu. Elini kolunu
salliyor, maymunluk ediyor, sarki soyliiyor, bagiriyor ve
kavgaya tutusuyordu. Karnin1 doyurup araziye geri saldik.
Nereye gotiirebiliriz ki! Geceleri astii bas1 yirtik, ugursuz
hayaletler gibi tepeden tepeye, ileri geri, tiim istikametler-
de yol yokus demeden, amagsiz ve korunaksiz geziniyor-
lar. Ellerini kollarimi salliyor, kahkaha atiyor, bagiriyor ve
sarki soyliiyor, karsilagtiklarinda bazen kavga ediyor, bazen
de birbirlerini gormeden gecip gidiyorlar. Ne yiyip ne igi-
yorlar? Muhtemelen hicbir sey, ya da yabani hayvanlarla,
geceler boyu tepelerde dalagip uluyan su semirmis vahsi ko-
peklerle birlikte ceset yiyorlar belki de. Geceleri firtinanin
uyandirdigy kuslar ya da ¢irkin pervaneler gibi atesin etra-
finda toplaniyorlar, bir yerde soguktan korunmak igin ates
yakilmasiyla, yarim saat i¢inde etrafinda soguktan donmug
maymunlara benzeyen onlarca bagirtkan, ustii bagi yirtik
yabani siluetin bitivermesi bir oluyor. Anlamsiz ve urkitiicii
feryatlar1 yliziinden cileden ¢ikanlar bazen yanlslikla, ba-
zen de bilerek ates ediyorlar iizerlerine...

— Eve gitmek istiyorum! —diye bagiriyordum kulaklarimi
tikayarak.

Ve ardi arkasi kesilmeyen korkung kelimeler sanki pa-
mugun iginden geger gibi, belli belirsiz pes yankilarla ¢akil-
maya devam ediyordu saskina donen beynime.
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— ...Sayilar1 ¢ok. Saglikli ve akilli insanlar i¢in hazirlan-
mus kurt ¢ukurlarinda, ugurumlarda, dikenli tel ve kaziklar-
dan arta kalanlarda yiizer yiizer oliyorlar; dogru dirast ve
diizenli ¢arpigmalara katilip kahramanlar gibi déviisiiyor-
lar: Her zaman en ondeler, her zaman korkusuzlar; ama sik
sik kendi silah arkadaslarimi vuruyorlar. Seviyorum onlar:.
Heniiz tam delirmedim ve o nedenle oturup sizinle sohbet
ediyorum, ama akil beni kesinkes terk ettiginde araziye ¢i-
kacagim, araziye ¢ikip bir nara atacagim, bir nara atacagim
ve bu yigitleri, bu korkusuz sovalyeleri etrafima toplayip
biitiin diinyaya savas agacagim. Sen sakrak bir kalabalik
meydana getirip muziklerle ve sarkilarla sehirlere, koylere
girecegiz ve gectigimiz her yerde her sey kipkirmizi olacak,
her sey ates gibi doniip dans edecek. Olmeyenler de bize
katilacak ve yigit ordumuz ¢1g gibi biyiyip tim dinyay:
temizleyecek. Kim demis 6ldiirmek, yakmak ve soymak ya-
sak diye?..

Deli doktor artik feryat ediyordu ve bu feryatlar gogiis-
leri ve karinlar1 delik desik, gozleri ¢ikik, bacaklar1 kopuk
yarahilarin agrilarimi deprestirmisti sanki. Kogus yaygin,
gicirtili ve aglamakl bir iniltiyle doldu ve her taraftan sol-
gun, sar1, bitkin, kimi gozsiiz, kimi de cehennemden ¢ikmuis
gibi korkung ve ¢irkin yuzler bize dondi. Bir yandan inli-
yor, bir yandan da kulak kabartiyorlardi, diinyanin astiin-
de yiikselen sekilsiz kara bir golge temkini elden birakma-
dan agik kapidan bakarken deli ihtiyar kollarin1 uzatms
bagiriyordu:

— Kim demis 6ldiirmek, yakmak ve soymak yasak diye?
Oldiirecegiz, yakacagiz, soyacagiz. Yigitlerden kurulu sen
sakrak ve kaygisiz ¢cetemiz her seyi yok edecek: binalarini,
tniversitelerini ve miizelerini; alev alev kahkahayla dolu
neseli ¢ocuklar, yikintilarin izerinde dans edecegiz. Ti-
marhaneyi vatamimiz, delirmeyen herkesi de dismanimiz
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ve deli ilan ediyorum ve tiim azametim, yenilmezligim ve
nesemle tek hiitkiimdar: ve tek efendisi sifatiyla dinyaya
hiikmettigimde oyle sen sakrak bir kahkaha dolduracak ki
evreni!

— Kizil kahkaha! —diye bagirdim so6ziinii keserek.— Kur-
tarin! Kizil kahkahayi duyuyorum yine!

— Dostlar! —diyerek devam etti doktor inleyenlere ve
paramparg¢a golgelere.— Dostlar! Ayimiz kizil, giinesimiz
kizil olacak ve sen sakrak kizil tiyleri olacak hayvanlarin
ve haddinden fazla beyaz olanlarin, haddinden fazla beyaz
olanlarin derisini yiizecegiz... Kan igmeyi denediniz mi hig?
Biraz yapigkan, biraz sicak, ama kirmizidir ve onun da boy-
le sen sakrak ve kizildir kahkahasi!..

YEDINCI PARCA

...vicdansizlik, kanunsuzluk bu. Kizil Ha¢’a tiim diinya
saygl gosterir, onu kutsal sayar, trenin asker degil, zararsiz
yaralilar1 tagidigini goriiyorlardi ve raylara mayin dosendi-
gini sOylemeliydiler. Bahtsizlar, tam da evin hayalini kurma-
ya baglamigken...

SEKIZINCI PARCA

...semaverin etrafinda, lokomotif gibi buhar g¢ikaran
gercek bir semaverin etrafinda. Oyle kuvvetli ¢ikiyordu ki
buhari, lambanin cami bile nemlenmisti. Fincanlar da o fin-
canlardi: Dis1 lacivert, igi beyaz, ta diguniimiizde hediye ge-
len ¢ok giizel fincanlar. Karimin kiz kardesi hediye etmisti.
Iyi kalpli, harikulade bir kadin.

— Hepsi mi saglam yoksa? —diye sordum inanmazlikla,
bir yandan da bardaktaki sekeri temiz giimiis bir kasikla
karistirirken.
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— Biri kirildi, —dedi karim dalgin, bu sirada semaverin
muslugunu agik tutuyor ve sicak su musluktan giizelce ve
kolayca akiyordu.

Guldim.

— Ne oldu? —diye sordu kardesim.

— Opylesine. Bir kerecik daha gotiiriin beni ¢alisma oda-
sina bakalim. Kahraman i¢in zahmete girin biraz! Epey
aylaklik ettiniz yoklugumda, artik yeter, yola getirecegim
sizi, —dedim ve elbette sakasina sarki sdylemeye bagladim:
“Yigitce kosuyoruz, dostlar, diisman tstiine.”

Sakay anlayinca onlar da gillimsedi, bir tek karim ba-
stn1 kaldirmadu: Islemeli temiz bir havluyla fincanlari ovali-
yordu. Calisgma odasinda agik mavi duvar kagitlariny, yesil
siperlikli lambay1 ve su dolu siirahinin durdugu sehpay: bir
kere daha gordiim. Biraz tozlanmustu.

— Doldurun bakalim sundan bana biraz su, —diye buyur-
dum neseyle.

— Daha demin c¢ay igtin ya.

— Olsun, doldurun siz. Sen de <dedim karima,— ogulcu-
gumu al ve biraz 6biir odada otur. Liitfen.

Ve kiig¢iik yudumlarla, tadina vara vara i¢tim suyu, yan
odadaysa karimla oglum oturuyordu ve ben onlar1 gormii-
yordum.

— Tamam. Simdi buraya gelin. Ama bu saat olmus, ne-
den yatmiyor hala?

— Geri dondigiin igin sevingli. Hadi camim, babana git.

Ama ¢ocuk aglamaya bagladi ve annesinin bacaklarinin
arasina saklandu.

— Neden agliyor? —diye sordum tereddiit iginde ve etra-
fima baktim.— Neden hepinizin benzi atmis, neden susuyor-
sunuz ve neden arkamdan golge gibi yiiriiyorsunuz?

Erkek kardesim yiiksek sesle giildi.

— Susmuyoruz, —dedi.
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Ve kiz kardesim tekrarladi:

— Konusuyoruz hep.

— Gidip yemekle ilgileneyim, —dedi annem ve alelacele
ciktu.

— Evet, susuyorsunuz, —diye tekrarladim sasirtici bir
guvenle.— Sabahtan beri sizden tek kelime bile duymadim,
sadece ben gevezelik ediyorum, giliiyorum, seviniyorum.
Dondiigiime sevinmediniz mi yoksa? Ve neden hepiniz
bana bakmaktan ka¢iniyorsunuz, ¢cok mu degistim yoksa?
Evet, cok mu degistim? Ayna da gérmiyorum hig. Kaldir-
dimiz mu1 hepsini? Bir ayna verin buraya.

— Hemen getiriyorum, —diye yamitladi karim ve uzun
sure geri donmedi, el aynasini getirense hizmetgi oldu. Ay-
naya baktim, —kendimi daha 6nce vagonda ve garda gor-
miigtim— aym yizdi bu, biraz yaslanmisti, ama alabildigi-
ne siradandi. Fakat onlar nedense ¢ighk atip bayilacagimi
sanmiglardi anlagilan, bu yiizden sakin sakin sorunca ¢ok
sevindiler:

— Olagandisi ne var bunda?

Kiz kardesim herkesten daha yiiksek sesle giilerek alela-
cele gikty, erkek kardesimse giivenle ve sakin,

— Evet, —dedi.— Pek az degismigsin. Sadece biraz saglarin
dokilmiis.

— Basimin yerinde durduguna dua et sen, —diye yanit ver-
dim umursamadan.— Ama herkes nereye kagiyor boyle: bir
biri, bir digeri. Gotiir bakalim beni 6biir odalara da. Ne
kadar rahat bir sandalye, hi¢ ses de ¢ikarmiyor. Ne kadar
odediniz buna? Bundan sonra paraya acimayacagim: Ken-
dime goyle en iyisinden iki ayak alacagim... Bisikletim!

Hala yepyeni, duvarda asili duruyordu, lastiklerin ha-
vasi inikti, o kadar. Arka tekerin lastiginde son binisimden
kalma bir par¢a ¢amur kuruyup kalmisti. Kardesim susu-
yor ve sandalyeyi hareket ettirmiyordu, bu suskunlugun ve
kararsizligin manasini anlamigtim.
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— Bizim alayda sadece dort subay hayatta kaldi, ~dedim
suratimi asarak— Cok mutluyum... Bunu sen alabilirsin,
hatta yarin al.

— Peki, alirnm, —diyerek boyun egdi kardesim.— Evet,
mutlusun. Sehrin yarisi yas tutuyor. Ayaklara gelince, dog-
rusu...

— Elbette. Postaci degilim ki ben.

Kardesim ansizin durup sordu:

— Peki basin neden sallaniyor?

— Onemsiz. Doktor gecer dedi!

— Ellerin de mi?

— Evet evet. Ellerim de. Hepsi gececek. Gezdirmeye de-
vam et lutfen, 6ylece durmaktan sikildim.

Memnun olmayi bilmeyen bu insanlar moralimi boz-
mustu, ama yatagimi hazirlamaya bagladiklarinda nesemi
yeniden buldum, giizel bir karyolanin, dort yil evvel diigiin-
den Once satin aldigim karyolanin tstiinde gergek bir yatak.
Temiz garsaf serdiler, sonra yastiklar1 kabartip yorgani ag-
tilar, bense bu merasimi izliyordum giilmekten gozlerimde
biriken yaglarla.

— Simdi beni soy da yatir bakalim, —dedim karima.- Ne
kadar guizel!

— Birazdan canim.

— Cabuk ¢abuk.

— Birazdan canim.

— Neyin var boyle?

— Birazdan canim.

Arkamda, tuvalet masasinin 6niinde ayaktaydi ve ben
onu gormek icin bosuna bagimi ¢eviriyordum. Birden feryat
etti, Oyle bir feryatt1 ki bu ancak savasta isitilir:

— Nedir bu boyle!

Ve iizerime atildi, kucakladi, kendini birakip basini ke-
sik bacaklarima gomdii, dehset i¢inde onlardan uzaklasi-
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yor, sonra yeniden kendini birakip bu kesikleri dpiiyor ve
aglyordu:

— Nasildin eskiden! Daha otuz yasindasin. Gengtin, ya-
kisikliydin. Nedir bu boyle! Insanlar ne kadar zalim. Neden
neden? Kime gerekti bu? Ah benim zavalli kocam, canim,
bir tanem...

Bu feryadin istiine bir kosu toplandi herkes; annem,
kiz kardesim, dadimiz ve hepsi aghyor, bir seyler soyliiyor,
ayaklarima kapamiyor ve o halde aghyorlardi. Erkek karde-
simse bembeyaz yuizi ve titreyen ¢enesiyle esikte dikilip tiz
bir sesle bagiriyordu:

— Sizin yaninizda akhmi kagiracagim. Aklimi kagiraca-
gim!

Annemse sandalyenin dibinde stiriiniiyor ve artik bagir-
mak yerine sadece hirildiyor ve bagini tekerlere vuruyordu.
Ve kabarmis yastiklar, acilmig yorganla tertemiz karyola
Oylece duruyordu, dort yil evvel diigiinden once aldigim
karyola...

DOKUZUNCU PARCA

..S1cak su dolu kivetin iginde oturuyordum, erkek
kardesimse huzursuz adimlarla kii¢ik odada dolamiyor,
kah oturup kah kalkiyor, sabunu veya ¢arsafi tutup miyop
gozlerine yaklastiriyor ve tekrar yerine koyuyordu. Sonra
yuziini duvara dondii ve parmagiyla sivayi eseleyerek ha-
raretle konugsmasin siirdiirdii:

— Bir diisiin: Insana onlarca, yiizlerce yi1l merhamet, sag-
duyu ve mantik Ggretip, onu bilinglendirdim diyemezsin,
her seyin bir bedeli var. En 6nemlisi de biling. Insanlar aci-
masizlasabilir, hassasiyetlerini yitirebilir, kan, gézyas: ve aci
gormeye alisabilirler, tipki kasaplar, ya da baz1 doktorlar ya
da askerler gibi; ama hakikati bir kere 6grendikten sonra
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ondan vazge¢mek nasil miimkiin olabilir? Benim fikrime
gore bu imkansiz. Cocukluktan beri bana hayvanlara eziyet
etmememi, merhametli olmami 6grettiler; okudugum bii-
tiin kitaplar da bunu 6gretti ve sizin kahrolasi savasinizdan
zarar gorenlere oyle aciyorum ki canim yaniyor. Ama iste
zaman gegiyor ve tum bu olimlere, acilara ve kana alig-
maya bagliyorum; giindelik hayatta da daha duyarsiz, daha
tepkisiz oldugumu ve yalmzca en kuvvetli itkilere cevap
verebildigimi hissediyorum, ama savas gerceginin kendi-
sine alisamiyorum, esasen akilsizca olan bu seyi anlamay:
ve agiklamay1 aklim reddediyor. Bir milyon insan bir yerde
toplanip edimlerine haklilik kazandirmaya ¢alisarak birbi-
rini oldiiriiyor ve hepsi esit derecede hasta ve hepsi esit de-
recede mutsuz. Delilik degil de nedir bu?

Kardesim arkasin1 dondi ve nahif¢e bakan miyop gozle-
rini cevap bekler gibi tizerime dikti.

— Kizil kahkaha, —dedim neseyle suyla oynarken.

— Ve sana gergegi sOyleyecegim, —kardesim soguk elini
givenle omzuma koydu, ama sonra omzumun ¢iplak ve 1s-
lak olusundan korkmus gibi hizla geri ¢ekti,— sana gergegi
soyleyecegim: Cildirmaktan ¢ok korkuyorum. Neler oldu-
gunu anlayamiyorum. Anlayamiyorum ve bu korkung bir
sey. Keske biri bana izah edebilseydi ama edemez. Savasa
gittin ve gordiin, — sen agikla bana.

— Canin cehenneme! —diye saka yollu yanit verdim suyla
oynarken.

— Bak iste sen de, —dedi kardesim hiiziinle,~ kimsenin
bana yardim etmeye giicii yok. Bu korkung bir sey. Ve ne
miimkiin, ne degil, ne makul, ne ¢ilginca, artik anlayamiyo-
rum. Simdi bogazini tutsam, dnce yavas yavas, adeta oksar
gibi, ama sonra daha siki ve seni bogsam, ne olur?

— Sa¢gmaliyorsun. Kimse bunu yapmaz.

Kardesim soguk ellerini sildi, sessizce gilumsedi ve de-
vam etti:
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— Sen oradayken, baz1 geceler uyuyamiyordum ve ak-
lima tuhaf disiinceler geliyordu, bir balta kapip herkesi
oldiirmek gibi: annemi, kiz kardesimizi, hizmetgiyi, kope-
gimizi. Elbette sadece disiinceydi bunlar ve asla boyle bir
sey yapmam.

— Umarim, —diye giilimsedim suyla oynarken.

— Bigaklardan da korkuyorum, keskin ve parlak olan
her seyden: Elime bigak aldigim takdirde muhakkak birini
dograrim gibi geliyor. Bigak keskinse neden dogramayasin,
degil mi?

— Yeterli bir sebep. Amma tuhaf adamsin, kardegim! Bi-
raz da sicak su akit bakalim.

Kardesim muslugu ¢evirip suyu agt1 ve devam etti:

— Kalabaliklardan da korkuyorum, bir araya toplanmig
cok sayida insandan. Aksam olup da sokakta guriltia pa-
tirt: igitince irkiliyorum ve basladi iste diye disiiniiyorum...
kiyim yani. Birkag kisi karsi karsiya dikildiginde ne konus-
tuklarini duymuyorum, simdi bagirmaya baslayip birbirle-
rinin izerine atilacaklar ve cinayet ¢ikacak gibi geliyor. Ve
biliyor musun, —esrarengiz bir havayla kulagima egildi,— ga-
zeteler cinayet haberleriyle dolu, tuhaf cinayetler. Bir siiri
insanin ve bir sirii akhin var oldugu iddiasi sagmalik, in-
sanligin tek bir akli var ve o da bulanmaya bashyor. Elini
basima koy, nasil da sicak. I¢i alev alev. Ama bazen soguyor
ve igindeki her sey donup sertlesiyor ve cansiz, korkung bir
buza dontsiayor. Aklimi kagirmis olmaliyim, giilme, karde-
sim, aklmi kagirmig olmaliyim... Ceyrek gegiyor, kiivetten
¢itkma vakti.

— Birazcik daha. Sadece bir dakika.

Kiivetin i¢inde oturmak o kadar iyi geliyordu ki bana,
eskisi gibi, hem hi¢bir kelimenin tizerinde uzun uzadiya di-
sunmeden tanidik bir sesi dinlemek, hem tanidik, basit ve
siradan seyleri gormek: hafifce yesillenmis bakir musluk,
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tanidik bir resmin asii oldugu duvar, raflarda diizgiince
siralanmis fotograf ekipmani. Yeniden baglayacagim fotog-
rafla ugrasmaya, oglumun basit ve sessiz hallerini ¢ekece-
gim: yurdyasini, gilising, yaramazliklarini. Ayaklarim
olmadan da ugrasabilirim bununla. Ve yeniden yazacagim.
Akill kitaplar, insan digiincesinin yeni basarilari, gizellik
ve diinya hakkinda.

— Ho-ho-ho! —diye giirledim suyla oynarken.

— Neyin var boyle? —dedi kardesim korkuyla, yliziiniin
rengi atmigti.

— Oyle iste. Evde oldugum i¢in neseliyim.

Bir ¢ocuga, kendinden kiigiik birine giilimser gibi gii-
limsedi bana, halbuki ondan t¢ yas buyiktim ve biyiik,
agir ve eskimig diisiinceleri olan bir yetigkin, bir ihtiyar gibi
daldu.

— Nereye ka¢gmali? —dedi omuz silkip.— Her giin saat bir
civar1 gazeteler devreyi kapatiyor ve bir akim tiim insanligt
carpiyor. Hislerdeki, diisiincelerdeki, acilardaki ve dehsette-
ki bu senkronize olma hali dizlerimin bagini ¢6ziiyor ve ben
dalganin astindeki bir talag parcasina, hortumun igindeki
bir toz zerrecigine doniisityorum. Zorla kopariliyorum sira-
dan seylerden ve her sabah cinnetin dipsiz kara kuyusunun
tizerinde havada asili kaldigim bir dehset an1 yasiyorum. Ve
diigsecegim bu kuyuya, digsmek zorundayim. Sen daha her
seyi bilmiyorsun, kardesim. Gazeteleri okumuyorsun, ¢ogu
seyi senden sakhiyorlar, sen daha her seyi bilmiyorsun, kar-
desim.

Bu sOylediklerini biraz kasvetli bir saka farz ettim, kendi
deliligi icinde savagin deliligine yaklasan ve bizi ikaz etmeye
calisan herkesin kaderiydi bu. Bunu saka farz ettim, ¢iin-
kii 0 anda sicak suyun iginde oynarken orada gordiiklerimi
unutmustum adeta.

— Varsin saklasinlar, benimse kiivetten ¢ikmam gerek, —
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dedim kaygisiz; kardesim giilimsedi, hizmetgiyi ¢agirdr ve
ikisi birlikte beni ¢ikarip giydirdiler. Sonra tirtikli cam bar-
dagimda baharl bir ¢ay i¢tim ve ayaklarim olmadan da ya-
sayabilecegimi diisiindiim, sonra beni ¢alisma odasina, ma-
samin basina gotirdiiler ve ben de ¢calismaya hazirlandim.

Savagtan Once bir dergi i¢in yabanci iilke edebiyatlarini
takip eden yazilar yaziyordum ve simdi yanimda, elimin he-
men altinda bu sari, lacivert ve kahverengi kapakl tatl ve
muhtesem kitaplardan olusan bir y1gin yatiyordu. Sevincim
oyle biiyiikti, aldigim keyif o kadar derindi ki okumaya
baglamakta tereddiit ediyor ve kitaplar1 sefkatle evirip ¢e-
virmekle yetiniyordum. Yuziime bir giillimsemenin yayildi-
gini hissediyordum, epey aptal bir giilimseme olsa gerekti,
ama yazi karakterlerine, vinyetlere, resimlerin tavizsiz ve
muhtegem basitligine hayran hayran bakarken giilimseme-
me hakim olamiyordum. Tiim bunlarda ne kadar ¢ok akil
ve guzellik hissi vardi! Sadece su harfi meydana getirmek
icin bile kag¢ insanin ¢aligmasi, aramasi, ne kadar ¢ok ye-
tenek ve zevkin ise katilmasi gerekmisti, Oyle sade ve zarif,
oyle zeka dolu, birbirine gegen ¢izgicikleriyle dyle ahenkli,
ifade giici 6yle yiiksekti ki.

— Simdi ¢alisma vakti, —dedim ise yakisir bir ciddiyet ve
saygtyla.

Ve baghk atmak igin diviti elime almigtim ki elim iple
baglanmus bir kurbaga gibi kagidin iistiinde pat pat etmeye
bagladi. Divit kagida saplaniyor, gicirdiyor, yalpaliyor, en-
gellenemez bi¢imde kenara kayiyor ve ortaya kopuk, egri
biigrii, anlamdan yoksun, bi¢imsiz ¢izgiler ¢ikariyordu. Ne
¢ighk attim ne de kilimi kipirdatabildim. Yaklagmakta olan
korkung hakikatin farkina vararak tas kesilmistim; elim-
se pasparlak kagidin iizerinde zipliyor ve her bir parmak
Oyle umutsuz, canli ve ¢ilgin bir dehsetle titriyordu ki, sanki
bunlar, bu parmaklar hala orada, savastaydi, tan kizilligini
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ve kani goriiyor, tarifsiz acilarin neden oldugu inlemeleri ve
¢ighklar: isitiyordu. Delicesine titreyen bu parmaklar ben-
den kopmus, kendi baslarina yasayan kulaklara ve gozlere
donismistiyy ¢ighk atma ve kimildama giiciinden yoksun,
buz kesmis halde, tertemiz, parlak ve beyaz yapragin iize-
rindeki vahsi danslarim izliyordum.

Ortalik sessizdi. Onlar ¢alistigimi dasiiniiyordu ve gii-
riltii edip beni rahatsiz etmemek igin biitiin kapilan ka-
patmuglardi; bense tek bagima, hareket etme olanagindan
yoksun halde odada oturuyor ve uslu uslu ellerimin nasil
titredigine bakiyordum.

— Onemi yok, —dedim yiiksek sesle, calisma odasindaki
sessizligin ve yalmzligin ortasinda sesim hiriltili ve pek fena
cikmusty, tipki bir delinin sesi gibi.— Onemi yok. Dikte ede-
rim. Bulunmug Cennet’i yazarken Milton da kor degil miy-
di. Dusiinebildigim siirece sorun yok, énemli olan da bu.

Ve kor Milton iizerine uzun ve akilli bir ciimle yazma-
ya giristim, ama kelimeler karisiyor, kota dizgiden dokilar
gibi diisiiyordu ve ciimlenin sonuna yaklastigimda bagim
¢oktan unutmus oluyordum. Bunun iizerine bunun nasil
bagladigini, Milton denen adamla ilgili bu tuhaf ve anlam-
siz cimleyi neden yazdigimi hatirlamak istiyor, ama yapa-
miyordum.

— Bulunmugs Cennet, Bulunmus Cennet, —diye tekrar
ediyor, ama bunun ne anlama geldigini kavrayamiyordum.

Tam da bu anda pek ¢ok seyi unutmakta oldugumu,
korkung derecede dalginlastigimi ve tamidik yiizleri ka-
ristirmaya basladigimi fark ettim; hatta basit bir sohbette
bile kelimeleri bulamiyor, bazen de kelimeyi bilsem de ne
anlama geldigini bir tirlii ¢6zemiyordum. Bundan sonra
giinlerimin neye benzeyecegini apagik gormustim: Bos ve
esrarengiz yerler ve bir tiirli hatirlayamadigim uzun biling-
sizlik ve hissizlik saatleriyle tuhaf, kisa ve tipki bacaklarim
gibi kopuk giinler.
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Karima seslenmek istiyordum, ama adin1 unutmugtum.
Bu beni sagirtmamig ve korkutmamugti. Usulca fisildadim:

— Karim!

Bir hitap i¢in olagandisi ve kaba kagan bu kelime usulca
yankiland: ve bir yanit uyandirmadan havada dondu. Or-
talik sessizdi. Dikkatsizlik eseri giiriilti edip ¢alisgmami bol-
mekten korkuyorlardi, bu yiizden sessizdi ortalik. Tam bir
bilim insan1 odasi gibiydi burasi: rahat, sessiz, diisiinmek ve
yaratmak i¢in ideal. “Canlarim, ne zahmetlere katlaniyor-
lar benim i¢in!” — diye diisindiim duygulanarak.

...Derken ilham, yani kutsal esin ele gecirdi beni. Kafa-
min i¢inde bir giines tutustu ve bu giinesten ¢ikan sicak ya-
raticilik 1sinlan ¢igekler ve sarkilar sagarak aydinlatti tim
diinyay1. Cigekler ve sarkilar. Ve biitiin gece yorulmak nedir
bilmeden, kutsal ve kudretli esinin kanatlar1 ustiinde 6z-
gurce siiziilerek yazdim. Yazdiklarim bayukti, yazdiklarim
olimsuzdi: ¢igekler ve sarkilar. Cigekler ve sarkilar...
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ONUNCU PARCA

...ne mutlu ki gecen hafta, cuma gini 6ldi. Tekrar
ediyorum, kardesim i¢in bu biyikk bir mutluluk. Her yeri
titreyen, ruhu parcalanmig bacaksiz bir sakat olarak deli-
ligi andiran o yaraticilik sarhoglugu igerisinde korkung ve
acinasiydi. O geceden itibaren tam iki ay boyunca koltu-
gundan kalkmadan, yemeden ve igmeden yazdi, kisa siire-
ligine onu masadan uzaklastirdigimizdaysa aglayip lanetler
okudu. Kuru diviti kagidin iizerinde olaganiisti bir siiratle
gezdiriyor, sayfalar1 birbiri ardina kenara atiyor, yaziyor,
yaziyordu. Uykuyu tamamen unutmustu ve sadece iki kere,
o da birkag saatligine ve kuvvetli uyusturucu yardimiyla ya-
tirabildik yatagina, ama sonra deliligi andiran yaratici sar-
hosluga narkoz da etki etmez oldu. Biz istegi iizerine gece
illizyonu yaratmak igin pencerelerin perdesini giin boyu ka-
pali tutup lamba yakarken, o sigara iistiine sigara igiyor ve
yaziyordu. Anlasilan mutluydu, ilhamla bu denli aydinlan-
mus bir yiizii saghkli insanlarda hi¢ gormemistim, adeta bir
peygamber ya da biyik bir sairin yaziydi bu. Cok zayif-
lamusti, bir cesedin ya da ¢ilekesin mumsu saydamhigi vardi
cildinde ve saglar1 tamamen agarmisti: Nispeten geng bir
adam olarak basladig: ¢ilgin ¢alismasini bir ihtiyar olarak
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tamamlamisti. Bazen her zamankinden daha fazla yazmak
icin acele ediyor, diviti kagida saplanip kirilirken o bunu
fark etmiyordu; bu dakikalarda ona dokunmak olanaksiz-
dy, ¢linki en ufak temasta buhran, gézyas: ve kahkaha alip
basim1 gidiyordu; ¢ok ender olmakla birlikte bazi anlarda
saadet i¢inde dinleniyor ve her seferinde ayni sorulari sorup
benimle dost¢a sohbet ediyordu: Kimdim, adim neydi ve
uzun siiredir mi edebiyatla ugrasiyordum.

Ama sonra hafizasim kaybettigi ve ¢alisamadigi yoniinde
guliing bir korkuya kapidigini, gigekler ve sarkilar izerine
kaleme aldig1 biiyiik ve 6liimsiiz eserine baglamak suretiyle
bu ¢ilgin faraziyeyi parlak bi¢cimde aninda clrittigini an-
latiyordu hep ayni kelimelerle ve tepeden bir tavirla.

— Elbette, ¢cagdaslarimin beni anlamasini beklemiyorum,
—diyordu magrur bir tavirla, bir yandan da titreyen elini te-
vazuyla bos yapraklardan olusan yiginin aistiine koyararak,-
ama gelecek, ama gelecek anlayacaktir ortaya attigim fikri.

Bir kere bile savasi hatirlamamigti ve karisiyla oglunu
hatirlamamist1 bir kere bile; bitmek titkkenmek bilmeyen ha-
yali ¢caligmasi Oyle kesintisiz yutmustu ki dikkatini, ondan
baska hicbir seyin dogru dirist farkina varamiyordu bile.
Yaninda yurayiap konugsamiz dahi bunu fark etmiyordu ve
ylzi bir an olsun yitirmiyordu o dehsetli gerginlik ve esin
ifadesini. Herkes uyurken tek bagina usanmadan deliligin
sonsuz ipini egirdigi suskun gecelerde korkung goriiniiyor-
du ve benden bagka yalniz annem cesaret edebiliyordu ya-
nina yaklagsmaya. Bir keresinde belki gercekten de bir seyler
yazdigini diisiinerek kuru divit yerine kursunkalem vermeyi
denedim, ama kagidin astiinde bigimsiz, anlamdan yoksun,
kopuk kopuk ve egri bugrii ¢izgiler kaldi sadece.

Oliimii de gece calisirken oldu. Kardesimi iyi taniyor-
dum ve delirmesi benim igin siirpriz olmadi: Calismaya dair
kurdugu, cepheden gonderdigi mektuplarda da segilen ve
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savastan dondiikten sonraki tiim hayatinin igerigini meyda-
na getiren o tutkulu hayal, yorgun ve eziyet ¢eken beyninin
glgsiizligiiyle muhakkak carpismak ve felakete davetiye
¢tkarmak zorundaydi. Ve o talihsiz gecede onu yolun sonu-
na getiren duygu zincirini epey kesin olarak yeniden olus-
turmay1 basardigimi diigtiniyorum. Aslinda burada savasa
dair not ettigim her seyi miuteveffa kardesimin sozlerinden
aldim, ki bunlar ¢ogu zaman mantiki diizenden yoksun,
birbiriyle baglantisiz sozlerdi; sadece digerlerinden ayrilan
bazi sahneler oyle silinmez ve derin bir bi¢imde daglanmigti
ki beynine, bunlar1 anlattig1 sekliyle, neredeyse kelimesi ke-
limesine aktarmam miimkin oldu.

Onu severdim ve oliimi tag gibi listime oturuyor, an-
lamsizhigiyla beynimi eziyor. Oliimii basgimi bir 6riimcek
ag1 gibi saran o anlagilmazliga bir diigiim daha atip iyice
stkmigtr. Ailemizin tim fertleri koye, akrabalarin yanina
gitmisti ve ben kocaman evde, kardesimin o pek sevdigi kii-
itk konakta tek baginayim. Hizmetgiye parasini 6deyip yol
verdik, bazen yan binanin kapicisi sabahlar: gelip sobalari
yakiyor, diger vakitler tek baginayim ve iki pencere arasin-
da”™ kapana kisilmig bir karasinege benziyorum. Ne kadar
didinsem de siirekli saydam ama asilmaz bir engele ¢arpiyo-
rum. Ve bu evden ¢ikamayacagimi hissediyor ve biliyorum.
Simdi, tek basinayken savas beni timiiyle ele gegiriyor ve
karsimda kavranamaz bir bilmece, ete kemige biiriindiire-
medigim korkung bir ruh gibi dikiliyor. Olasi tim goriin-
tilleri gegiriyorum tstiine: At binen gozsiiz bir iskelet ya da
bulutlarda dogan ve sessiz sedasiz yeryiiziinii kucaklayan
sekilsiz bir golge, ama hicbir goriintia bana cevap vermiyor
ve beni ele gegiren o soguk, kesintisiz ve insani hissizlestiren
dehgeti tam olarak yansitamiyor.

*  Eski Rus evlerinde izolasyon amaciyla biri evin igine, digeri de digina

acilan iki gerceveli pencereler kullanilird:. (¢.n.)
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Savas1 anlamiyorum ve tipki kardesim gibi, tipki cephe-
den geri getirdikleri yiizlerce insan gibi ¢ildirmak zorunda-
yim. Ve bu beni korkutmuyor. Aklin1 yitirmek bana saygi-
deger bir sey gibi geliyor, tipki nobetginin gorev yerinde can
vermesi gibi. Ama beklemek, deliligin yavas yavas ve Oniine
gecilemez bicimde yaklagmasi, muazzam olgiilerde bir seyin
ucurumdan asag1 diismekte oldugu hissi, bin parcaya ayri-
lan disiincenin verdigi katlanilmaz aci... Kalbim sagirlastt
ve Oldi, yeni bir hayat yok ona, ama disiince hala canl,
bir zamanlar Samson gibi kuvvetli, ama simdi ¢ocuk gibi
savunmasiz ve zayif olsa da* hala mucadeleci: Aciyorum
ona, ah, benim zavalli diisiincem. Baz1 zamanlar beynimi
sikistiran bu demir halkalarin igkencesine daha fazla kat-
lanamiyorum; 6niine gegilmez bir kuvvetle sokaga kosup
insanlarin toplandig1 meydana ¢ikmak ve bagirmak istiyo-
rum:

— Ya simdi savas bitirirsiniz, ya da...

“Ya da” ne? Akillarin1 baglarina toplamalarini saglaya-
cak, yiksek sesle sOylenecek yeni yalanlarla cevaplanma-
yacak kelime kaldi m1 diinyada? Ya da onlerinde diz ¢o-
kiip aglamak mui gerek? Ama zaten yiz binler gozyaslariyla
yikamiyor mu diinyayi, faydasi var mu hi¢? Ya da gozleri
oniinde kendini 6ldiirmek mi gerekiyor? Oldiirmek! Her
gun binler oliiyor, peki bunun faydasi var mr?

Giigsiizligiimii bu sekilde hissettigimde bir hiddet ele
geciriyor beni, nefret ettigim savagin hiddeti. O doktor gibi
ben de iginde hazineleri, karilar1 ve ¢ocuklariyla birlikte
evlerini atese vermek, ictikleri sular1 zehirlemek istiyorum;
biitiin Oliileri mezardan kaldirmak ve cesetleri tekinsiz bari-
naklarina ve yataklarina atmak istiyorum. Varsinlar karila-
r1 ve metresleri yerine onlarla uyusunlar!

*  Gicuni saglarindan alan Eski Ahit kahramani. Saglar kesilince giicii-

ni yitirmistir. (¢.n.)
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Ah, keske seytan olsaydim! Cehennemin hava niyetine
soludugu tim dehseti diinyalarina tasirdim; riiyalarinin
efendisi olurdum ve uykuya dalmadan 6nce giliimseyerek
cocuklarini kutsadiklar sirada karsilarina kapkara dikilip...

Evet, aklimi1 kagirmak zorundayim, ama bir an 6nce. Bir
an once...

ON BIRINCI PARCA

...esirleri, korku i¢inde titreyen bir grup insani. Onlari
vagondan c¢ikardiklar1 sirada kalabalik dayaniksiz ve kisa
bir zincirle bagl kocaman ve azgin bir képek gibi havla-
di. Havlad1 ve sustu nefes nefese, esirlerse elleri ceplerinde,
soluk dudaklariyla dalkavuk¢a giilimseyerek birbirlerine
sokulmug yiriyorlard: ve sanki birileri uzun bir sopayla
arkadan dizlerinin i¢ tarafina vuracakmis gibi basiyorlar-
di ayaklarini. Ama bir tanesi digerlerinden daha kenarda,
sakinligini ve ciddiyetini muhafaza ederek, giillimsemeden
yuriiyordu ve gozlerim onun kara gozleriyle karsilastigin-
da, bu gozlerde kendini gizlemeye gerek duymayan ¢iplak
nefreti okudum. Beni kiiciimsedigini ve benden her seyi
bekledigini apagik gordiim: Simdi silahsiz olan bu adami
oldiirmeye kalksam bagirmayacak, kendini savunmayacak,
yaptiklarini mazur gostermeye ¢aligmayacak, her seyi bek-
liyor benden.

Bakiglarim1 bir kere daha yakalamak igin kalabalikla
birlikte kosmaya bagladim ve binaya girdikleri sirada ba-
sardim bunu. Yoldaglarina yol vererek en son o girdi ve bir
kere daha bana bakti. Ve tam bu anda gozbebekleri yitip
gitmis kocaman kara gozlerinde dehget ve cinnetin dipsiz
kuyusuyla birlikte 6yle bir 1stirap gordim ki, sanki diinya-
daki en mutsuz ruhun i¢ine bakmigtim.

— Kim bu tuhaf gozli? —diye sordum muhafiza.
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— Subay. Delidir. Cok var bunun gibi.

— Adi ne?

— Susuyor, soylemiyor. Arkadaglar1 da bilmiyor. Arala-
rina karisivermis oylece. Ipten almislar bir kere ama nasil
olsa yine deneyecek!.. -Muhafiz bogver manasinda sallad:
elini ve kapinin ardinda kayboldu.

Ve iste simdi, aksam vakti o adami dusiiniiyorum. Her
seyi yapabileceklerini diigtindiigii diismanlarin arasinda tek
basina ve kendi arkadasglari onu tanimiyor. Susuyor ve diin-
yadan temelli ayrilacag1 giini bekliyor sabirla. Onun deli
olduguna inanmiyorum, korkak da degil: Korkuyla titreyen
bu insan grubunun i¢inde, ki anlasilan o da onlar1 arkadas:
olarak gormiiyor, bir tek o haysiyetini elden birakmadan
dayaniyordu. Ne diisiiniiyor? Oliirken bile adin1 séylemek
istemeyen bu insanin ruhundaki umutsuzlugun derinligi
muazzam olsa gerek. Isme ihtiyact m1 var? Hayatla ve in-
sanlarla isi bitmis, onlarin gergek kiymetini anlamis ve etra-
finda kimse yok, ne dostlar1 ne diismanlary, istedikleri kadar
bagirip ¢agirsinlar, ¢ileden ¢iksinlar, tehdit etsinler. Sorup
ogrendim: O son korkung ¢arpismada, on binlerin 6ldigi
o kiyimda ele ge¢mis ve onu esir aldiklari sirada hig direnis
gostermemis: Nedense silahsizmis ve bunu fark etmeyen bir
asker kiliciyla ona vurdugunda kendini korumak i¢in elini
kaldirmamis. Ama sansizhigina, aldig) yara hafifmis.

Gergekten de deli olabilir mi? Ne demisti asker: Cok var
bunun gibi...

ON IKINCI PARCA

...baghyor iste... Din gece ¢alisgma odasina girdigimde
kardesim kitap yigili masanin basinda, koltugunda oturu-
yordu. Isig1 yakmamla haliisinasyonun kaybolmas: bir oldu,
ama o koltuga oturup oturmamakta uzun siire tereddiit et-
tim. Baslangicta korkungtu, siirekli tikirt1 ve gicirtilarin igi-
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tildigi bos odalard: bu iirpertiye sebep olan, ama sonra bu
durum hoguma bile gitti: Bagkasi olacagina varsin o olsun.
Yine de aksam boyunca koltuktan kalkmadim, kalkarsam
hemen yerine oturacakt: sanki. Arkama bakmadan siiratle
odadan ¢iktim. Tim odalarda 151tk yakmali mi, deger mi
buna? Isik varken bir sey gorsem daha kotii olur herhalde,
ama bu sekilde hi¢ degilse siipheye yer kaliyor.

Bugiin odaya mumla girdim ve koltukta kimse yoktu.
Demek ki sadece anlik bir golgeydi gordiigiim. Yine gara
gittim, artik her sabah gidiyorum ve delilerimizle dolu bir
vagon gordiim. Vagonu hi¢ agmadan dogruca bagka hatta
yonlendirdiler, ama pencerelerde birkag ¢ehre gormeyi ba-
sardim. Korkungtular. Ozellikle de bir tanesi. Haddinden
fazla uzamig, limon gibi sari, kapkara agilmis agz1 sabit
gozleriyle Oyle benziyordu ki korku maskesine gozlerimi
ayrramiyordum. Oysa bana bakiyordu her seyiyle ve hare-
ketsizdi ve Oylece siiziilerek uzaklast: hareket eden vagonla
birlikte, irkilmeden ve bakislarin1 cekmeden. Eger simdi su
karanlk kapilarin arasinda bana goriinen o olsa, dayana-
mazdim muhtemelen. Sorup sorusturdum: Yirmi iki kisi ge-
tirmisler. Illet yayiliyor. Gazeteler sakliyor, ama galiba bizim
sehirde de durum iyi degil. Camlar1 perdelerle simsiki ka-
patilmis kapkara arabalar peyda oldu, tek bir giinde, yani
bugiin, sehrin farkl koselerinde alt1 tane saydim bunlardan.
Herhalde beni de bunlardan biriyle gotirecekler.

Gazetelerse her giin yeni asker ve taze kan talep ediyor
ve bunun ne anlama geldigini her gecen giin daha az anla-
yabiliyorum. Diin, halkin arasinda ¢ok sayida casus ve hain
oldugunu, tedbirli ve dikkatli olmak gerektigini ve bizzat
halkin 6fkesinin suglular1 bulacagini ispat etmeye ¢alisan,
oldukga siipheli bir makale okudum. Kim bu suglular, ney-
mis suglar1i? Gardan bindigim tramvayda muhtemelen bu
konuya temas eden tuhaf bir sohbet isgittim:
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— Yargilamadan asmak lazim bunlari, —dedi biri merakla
etrafta herkesi ve de beni siizerek.— Hainleri asmak lazim,
evet.

— Acimadan hem de, —diye onaylad: 6teki.— Bunlara aci-
digimiz yeter.

Vagondan firladim. Herkes aglamiyor mu savas yiiziin-
den, kendileri de dahil, peki bu ne demek 6yleyse? Kanh bir
sis sariyor diinyay: gozlere perde ¢ekerek ve ben diinya ¢a-
pinda bir felaket aninin gercekten de yaklagmakta oldugu-
nu diisinmeye bagliyorum. Kardesimin gordiagu kizil kah-
kaha. Cinnetin kaynag: orasi, kanla kizillagan o topraklar
ve ben havada onun soguk nefesini hissediyorum. Dayanik-
It ve kuvvetli bir insanim, 6nce viicudu, ardindan da beyni
ciiriiten o hastaliklardan yok bende, ama illetin beni de ele
gecirmekte oldugunu goriilyorum ve daha simdiden disiin-
celerimin yaris1 benim olmaktan ¢ikmig durumda. Vebadan
ve onun korkungluklarindan da kotii bu. Vebadan sakla-
nacak bir yer bulmak, bazi 6nlemler almak miimkiaindi hig
degilse, ama ne mesafe, ne de engel taniyan ve her yere siza-
bilen disiinceden nasil saklanabilir insan?

Gundiizleri karg1 koyabiliyorum, ama geceleri herkes
gibi ben de rityalarimin esiri oluyorum ve rityalarim dehget
ve cinnetle dolu...

ON UCUNCU PARCA

...her yerde anlamsiz ve kanl kavgalar. En ufak bir itki
vahsi bir hesaplasmaya davetiye ¢ikariyor; bigaklar, taslar,
odunlar devreye giriyor ve kimin 6ldigi fark etmiyor: Kizil
kan damarda durmuyor ve hevesle, oluk oluk akiyor.

Bu koyliler alt1 kisiydi ve silahlar1 dolu ii¢ asker goti-
riyordu onlari. Kendilerine has, basit ve vahsileri andiran
ilkel koyli kiyafetleri iginde, kilden yapilmig gibi duran ve

52



Kizil Kabkaba

sa¢ yerine birbirine girmis yunle siislenmis kendilerine has
yuzleriyle zengin sehrin sokaklarinda, disiplinli askerlerin
mubhafizlig1 altinda eski diinyanin kolelerine benziyorlard:.
Onlari savasa goturiiyorlardr ve onlar da siingiilere boyun
egerek tipki kesime gotiiriilen sigirlar gibi alik alik ve ma-
sum masum yiiriiyorlardi. En 6nde bir delikanh yiiriiyordu;
uzun boylu, sakalsiz, kiigiik bir kafanin iizerine sabitlendigi
kaz gibi uzun bir boynu vardi. Kuru bir dal gibi 6ne egil-
misti tim bedeniyle ve Gyle bir dikkatle bakiyordu ki 6nii-
ne, bakislari adeta toprag delip yerin en derinine iniyordu.
En sonda bodur, sakalli, artik yas: ilerlemis bir koyla ya-
riyordu; kars1 koymak istemiyordu ve gozleri diisiinceden
yoksundu, ama yer ayaklarim ¢ekiyor, onlara yapisiyor, bi-
rakmiyordu ve o da kuvvetli riizgara karsi ilerlemeye ¢aligir
gibi sirt1 geride yuriiyordu. Her adimda arkasindaki asker
tifegin dipgigiyle onu itiyordu ve ayagin teki yerden kopup
titreye titreye ileri atilirken digeri simsiki yere yapisiyordu.
Askerlerin yiizleri kederli ve kizgindi, anlasilan uzun siire-
dir bu sekilde yiiriimekteydiler: Tiifekleri tagima sekilleri,
daginik yiiriiyiisleri ve adimlarini mujikler gibi ice basarak
atiglarinda bir yorgunluk ve kayitsizlik hissediliyordu. San-
ki koylilerin anlamsiz, siiregen ve suskun direnigleri disip-
line edilmis zihinlerini bulaniklastirmigt: ve onlar da nereye
ve neden gittiklerini artik bilmez olmustu.

— Onlar nereye gotiiriiyorsunuz? —diye sordum kenar-
daki askere. Irkildi ve bana bakti, bu sivri ve parlak bakista
apagik hissettim siingiisiiniin adeta gogsiime girdigini.

— Geri bas! —dedi asker.— Geri bas, yoksa...

Yas! ilerlemis koyla firsattan istifade kagmaya bagladi,
kosar adim bulvarin parmakliklarina dogru kagt1 ve sak-
lanmak ister gibi ¢omeldi. Gergek bir hayvan olsa bu kadar
aptal ve bu kadar ¢ilgin bir davranis sergileyemezdi. Ama
asker ¢ok ofkelendi, iyice yaklastigini ve egildigini gordiim:
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Tifegi sol eline aktarip sag eliyle yamusak ve diiz bir seye
patlatti. Sonra bir kere daha. Halk toplandi. Kahkahalar,
bagirigmalar isitildi...

ON DORDUNCU PARCA

...parterin on birinci sirasinda. Sagimdan ve solumdan
kollar sikigtiriyor ve 6tede dort bir yanda sahneden gelen
kirmiz1 1gikla hafifce aydinlanmig hareketsiz kafalar siriti-
yordu yar1 karanligin iginde. Dar bir mekana tikilip kalmug
bu insan kitlesinin tetikledigi dehget yavag yavag beni ele ge-
cirmeye basladi. Hepsi susuyor ve sahnede olan bitene ku-
lak veriyordu, belki de kendi diigiincelerine dalmiglardi, ama
suskunluklarina ragmen sayica ¢ok olduklari i¢in aktorlerin
yitksek seslerinden daha iyi duyuyordu insan onlari. Oksii-
ruyorlar, burunlarimi ¢ekiyorlar, kiyafetlerini ve ayaklarim
higirdatiyorlardi ve ben onlarin havayi isitan derin derin ve
diizensiz nefes alis verislerini duyuyordum. Urkiitiiciiydiiler,
cuinki her biri ceset haline gelebilirdi ve hepsinin kafasi ¢il-
gindi. Dayanikl beyaz yakalara sikica yaslanan bu taranmig
enselerin sakinligi iginde bir cinnet kasirgasinin her an patla-
maya hazir oldugunu hissediyordum.

Sayilarinin ¢oklugunu, ne kadar irkitici olduklarini,
benimse ¢ikisa ne kadar uzak kaldigimi disiiniince elle-
rim buz gibi oldu. Sakindiler, ama ya biri “Yangin!” diye
bagirirsa... Ve ellerim yine buz gibi olmadan ve sirilsiklam
terlemeden hatirlayamayacagim, korkutucu ve tutkulu bir
istek duydum dehset iginde. Ayaga kalkip arkami dénsem
ve sonra da bagirsam kim engel olabilir ki bana:

— Yangin! Canini seven kagsin, yangin!

Cinnet hummasi sakin uzuvlarini ele gegirecek. Yerlerin-
den firlayacak, bagiracak, hayvanlar gibi uluyacak, karilari,
kiz kardegleri ve anneleri oldugunu unutacak, ansizin gelen
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korlikle sersemlemis vaziyette oradan oraya kosacak ve
cinnet getirerek parfum kokan bu beyaz parmaklarla bir-
birlerini bogacaklar. Parlak bir 151k yanacak ve sahneden
ylizii bembeyaz biri bagirarak her seyin yolunda oldugunu
ve yangin ¢tkmadigini sGyleyecek ve kesilen miizik neseyle
karigik bir vahgetle titreye titreye yeniden baslayacak, ama
onlar hi¢bir ey isitmeyecek: Bogmaya, tepinmeye, kadinla-
rin alengirli sa¢ modelleriyle siislenmis kafalarina vurmaya
devam edecekler. Birbirlerinin kulaklarimi koparacak, bu-
runlarim1 kemirecek, ¢irilgiplak kalana dek elbiselerini par-
calayacak ve bundan utanmayacaklar, ¢inki akillar1 basla-
rindan gitti bile. Taptiklar1 duyarly, nazik ve giizel kadinlar
caresizlik icinde ¢ighk ¢ighga kavga edecek, onlarin asaleti-
ne giivenmeye devam ederek dizlerine kapanacak, ama on-
lar kadinlarin kendilerine dénen yiizlerine 6fkeyle vurmaya
devam edecek ve ¢ikisa dogru hamle yapacaklar. Zira onlar
hep katildi, siikkinetleri ve asaletleri kendini giivende hisse-
den tok bir yirticinin siikiinetinden ibaretti.

Kalabaligin yarisi ceset haline geldikten sonra kalanlar
yuzlerinde sahte bir giiluimsemeyle ustleri baslari lime lime,
tir tir titreyerek, yaptiklarindan utanan bir grup hayvan gibi
¢ikisin 6niinde toplanacaklar ve tam bu sirada ben sahneye
cikip kahkahalarla soyle diyecegim onlara:

— Tim bunlar kardesimi 6ldiirdiigiiniiz igin.

Ve kahkahalarla diyecegim ki onlara:

— Tim bunlar kardesimi 6ldiirdiigiiniiz igin.

Yiiksek perdeden ¢ikmis olmali fisiltim, ¢linki sagimda
oturan kisi sinirli sinirli kipirdanmaya baglad ve soyle dedi:

— Biraz sessiz! Sizin yiiziiniizden dinleyemiyorum.

Nesem yerine geldi ve bir saka yapmak istedim. Uyarici
sert bir yiiz ifadesi takinip ona dogru egildim.

— Ne oluyor? —diye sordu giivensiz.— Neden 6yle baki-
yorsunuz?
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— Yalvaririm sessiz olun, —diye fisildadim yalmizca du-
daklarimi kipirdatarak.— Siz de aliyor musunuz yanik ko-
kusunu? Tiyatroda yangin var.

Bagirmamaya yetecek kadar giicii ve sagduyusu vard.
Yiizii bembeyaz oldu, sidiktorbasi gibi biiyiiyen gozleri ne-
redeyse yanaklarina sarkti, ama bagirmadi. Ses ¢itkarmadan
dogruldu, hatta bana da tegekkiir etmeden, yalpalayarak ve
adimlarini yavaslatmak i¢in kendini zorlayarak ¢ikisa yiiri-
di. Bagkalarinin da yangin ¢iktigini anlayacagindan, kur-
tulmaya ve yasamaya layik yegane kisinin, yani kendisinin
¢itkmasina izin vermeyeceklerinden korkuyordu.

Tiksinti duydum ve ben de tiyatrodan ayrildim, zaten
gizli kimligimi vaktinden once agik etmeyi istemiyordum.
Sokaga ¢ikinca gokyiuiziinde savagin oldugu tarafa baktim:
Her sey sakindi ve sehrin 1giklar1 ytiziinden sar1 renge bii-
rinen gece bulutlar1 agir agir ve usul usul siiziilmekteydi.
“Belki hepsi rityadir ve savag hi¢ olmamistir?” diye disiin-
diim gokyiiziiniin ve gehrin sakinligine kanip.

Ama koseden bir ¢ocuk firladi sevingle bagirarak:

— Miithis ¢arpigma. Muazzam kayiplar. Telgraf alin,
gece telgrafi!”

Fener 1s1ginda okudum telgrafi. Dort bin ceset. Tiyatro-
da en fazla bin kisi vardi. Yol boyunca disiindiim: dort bin
ceset.

Artik bosalan evime gitmeye korkuyorum. Anahtari ta-
kip sagir ve diiz kapilara bakarken bagliyorum iglerinde az
sonra sapkali bir adamin etrafi kolagan ederek yiiriiyecegi
tim o karanlik ve bos odalar1 hissetmeye. Yolu iyi biliyo-
rum ama daha merdivendeyken basliyorum kibritleri yak-
maya ve mumu bulana kadar tutusturuyorum birbiri ardi-
na. Kardesimin ¢alisma odasina girmiyorum artik, i¢indeki

* Telgrafla iletilen 6nemli haberlerin toplandig: gazete eki. (¢.n.)
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her seyle birlikte kilitli bu oda. Temelli tagindigim yemek
odasinda uyuyorum: Burasi daha sakin ve hava da sanki
sohbetlerin, kahkahalarin ve tabaklarin neseli singirtisini
muhafaza ediyor hala. Bazen apagik duyuyorum kuru divi-
tin gicirtising yataga uzandigimda ise...

ON BESINCI PARCA

...bu yersiz ve trkiitiicia rityayi. Sanki beynimin tistiinde-
ki kemik kapagi kaldirmiglar ve savunmasiz, ¢irilgiplak ka-
lan beyin boyun egerek kana kana igine ¢ekiyor bu kanli ve
¢ilgin giinlerin tiim dehsetini. Tortop buzilmiis yatiyorum,
tim bedenim hepi topu iki arsinlik alan kaplarken diisiin-
cem diinyay1 kucakliyor. Tiim insanlarin gozleriyle goriyor,
kulaklariyla duyuyorum; oélenlerle 6lityorum; yaralananlar
ve unutulanlarla kederlenip agliyorum ve bir bedenden kan
fiskirdiginda yaralarin acisin1 hissediyor, 1stirap ¢ekiyorum.
Olmayani ve uzaktakini, tipki olan ve yakindaki kadar net
goriiyorum, ¢irilgiplak kalan beynimin istirabinin sinir1 yok.

Cocuklar, kii¢iikk ve heniiz masum ¢ocuklar. Sokakta
askercilik oynayip birbirlerinin pesinden kosarken gordiim
onlari, bir tanesi incecik ¢ocuk sesiyle aglamaya baglamigti
bile, dehset ve tiksintiden i¢im titredi. Ve evin yolunu tut-
tum; gece oldu ve gecenin ortasinda bir yangini andiran
atesli hayaller icinde bu kigiik ve heniiz masum ¢ocuklar
katil ¢ocuk ordusuna donisti.

Genis, kizil bir ategle yaniyordu ugursuz bir seyler ve
dumanin iginde canavarlar1 andiran, baglar katil yetigkin,
bedenleri ¢ocuk hilkat garibeleri salimyordu. Oyun oy-
nayan oglaklar gibi rahat ve kivrak hareketlerle hoplayip
zipliyorlar ama sanki hasta gibi giigliikkle nefes aliyorlardi.
Agizlari sigilli kurbagalarin agzina benziyordu ve hummali
gibi gepgenis agiliyordu; ¢iplak bedenlerini 6rten saydam
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derinin altinda kizil kanlar1 kasvetle akiyor ve birbirlerini
oldiiriiyorlardi oyun sirasinda. Bugiine kadar gordagim
her seyden daha korkungtular, ¢iinkia kigiiktiiler ve her
yere girebiliyorlard.

Pencereden baktigim sirada ufakligin biri beni gordi,
gilimsedi ve bakislariyla benden ricada bulundu:

— Yanina gelmek istiyorum, —dedi.

— Beni oldireceksin.

— Yanina gelmek istiyorum, —dedi ve ansizin, korkung
bir sekilde rengi att1 ve bir sican gibi, tipatip ag bir sigan
gibi yukar1 ¢itkmak istercesine beyaz duvari tirmalamaya
bagladi. Siirekli disiiyor ve tiz ¢igliklar atiyordu ve o kadar
hizli belirip kayboluyordu ki duvarin istiinde, coskun ve
ani hareketlerini takip edemiyordum.

“Kapmnin altindan girebilir,” —diye diisindiim dehsetle
ve sanki aklimi okumus gibi incelip uzad: ve siiratle, kuy-
rugunun ucunu sallayarak siiriine siiriine giris kapisinin
altindaki karanlik araliga girdi. Ama tam zamaninda bat-
taniyenin altina saklanmayi basardim, simdi ufakhigin ka-
ranlk odalarda minicik ¢iplak ayaklarini dikkatle basarak
nasil beni aradigim1 duyabiliyordum. Cok yavas, duraklaya
duraklaya odama yaklasiyordu, sonra igeri girdi; uzun siire
hi¢cbir sey duymadim, ne bir hareket ne bir higirti, sanki ya-
tagimin etrafinda kimse yoktu. Derken battaniyenin kenari
kiigiik bir elin altinda yiikselmeye bagladi ve odanin soguk
havasi yiiziime ve gogsiime ¢arpti. Battaniyeyi simsiki tutu-
yordum, ama her taraftan inatla ¢ekiliyordu; derken ansizin
Oyle bir sogukluk hissettim ki ayaklarimda, sanki suyun igi-
ne daldirmistim onlari. Ayaklarim simdi odanin soguk ka-
ranliginda savunmasiz uzaniyor ve o da onlara bakiyordu.

Avluda, evin duvarlarinin 6tesinde kopek havladi, ama
sonra sustu; kopegin kuliibesine geri donerek zincirini na-
sil sakirdattigini duyabiliyordum. O ise ¢iplak ayaklarima
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bakiyor ve susuyordu; ama burada oldugunu biliyordum,
beni 6liim gibi tasa ¢evirip mezar kipirtisizhigiyla oldugum
yere ¢ivileyen o dayanilmaz dehsetten biliyordum burada
oldugunu. Bagirabilsem, tim sehri uyandirirdim, uyandi-
rirdim tim diinyayi; ama ses i¢imde olmustii ve kipirda-
maksizin, boyun egerek hissediyordum kiigiik soguk ellerin
bedenim tizerinde gezinerek yavas yavas bogazima dogru
yaklastigini.

— Dayanamiyorum! —diye inledim nefes nefese ve bir
anda uyandim, gecenin her zaman tetikte duran, esraren-
giz ve canli karanligin1 gordiim ve galiba yeniden uykuya
daldim...

— Sakin ol! —dedi kardesim yatagima iliserek, o denli
agir, o denli oliydi ki yatak gicirdadi— Sakin ol, hepsini
riyanda goriyorsun. Seni bogduklarimi disiniiyorsun,
ama i¢inde kimseciklerin olmadigi karanlik odalarda derin
bir uykudasin, bense ¢alisma odamda oturmus yaziyorum.
Higbiriniz anlamadi ne yazdigimi, divane yerine koyup giil-
diiniiz bana, ama iste simdi soyleyecegim sana gercegi. Ben
kizil kahkahay1 yaziyorum. Goriiyor musun onu?

Kocaman, kirmizi ve kanli bir sey tepemde dikilmis dis-
siz agziyla giiliiyordu.

— Kizil kahkaha bu. Diinya ¢ildirdiginda iste boyle giil-
meye baglar. Diinyanin ¢ildirdigini biliyorsun degil mi? Ne
cigekler var iistiinde, ne de sarkilar; derisi yiiziilmis bir bag
gibi yuvarlak, pirizsiz ve kizil artik. Goriiyor musun onu?

— Evet, goriityorum. Giilayor.

— Bak ne oluyor beynine. Kanli bir lapa gibi kirmizi ve
bulamag haline gelmis.

— Bagiriyor.

— Cani yamiyor. Ne ¢igegi var ne de sarkisi. Hadi simdi
ben de Gstiine uzanayim.

— Cok agirsin, korkuyorum.
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— Biz oliiler canlilarin iistiine uzaniriz. Usiimiiyorsun ya?
— Usiimilyorum.

— Iyi misin?

— Oliiyorum.

— Uyan ve bagir. Uyan ve bagir. Gidiyorum ben...

ON ALTINCI PARCA

...carpigma sekiz giindiir devam ediyor. Gegen cuma bas-
lamisty; cumartesi, pazar, pazartesi, sali, carsamba ve per-
sembe gecti, yeniden cuma oldu ve o da gegti, ¢carpismaysa
hala devam ediyor. 1ki ordu, yiiz binlerce insan geri adim
atmaksizin kars1 kargiya dikiliyor ve ara vermeden gimbiir
gumbiir patlayan mithimmat yolluyor birbirleri tstiine ve
her dakika canli insanlar ceset haline geliyor. Patlamalarin
gumbiirtisii, havadaki siirekli titresim yiiziinden gogin
kendi de sarsiliyor ve savasanlarin tepesinde kara bulutlar
ve firtinalar topluyor, ama savasanlar geri adim atmaksi-
zin karsi karsiya dikiliyor ve oldiriiyor. Eger insan ti¢ giin
uyumazsa hasta olur ve dogru dirist hatirlayamaz olan
biteni, ama onlar bir haftadir uyumuyor ve simdi hepsi de-
lirmis halde. Bundan 6tiiria canlar1 yanmiyor, bundan 6tiiria
geri adim atmuyorlar ve herkes kirilana kadar déviismeye
devam edecekler. Bazi birliklerde mithimmatin yetmedigi
haberleri geliyor ve bu birliklerde insanlar taglarla, elleriyle
dovisiiyor, kopekler gibi birbirlerini digliyor. Bu insanlar-
dan kalanlar eve donerse kurtlar gibi disleri ¢ikacak, ama
donmeyecekler: Hepsi delirdi ve birbirlerini kirip gegirecek-
ler. Delirdiler. Kafalarinda her sey tepetaklak ve higbir seyin
farkinda degiller: Eger yonleri bir anda 6biir tarafa gevrilse
dismam kirdiklarini disiinerek kendi arkadaslarina ates
etmeye baslarlar.

Acayip soylentiler... Igine diistiikleri dehset ve yabani
sezgileri nedeniyle beti benzi atan insanlarin fisiltiyla ak-
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tardig1 acayip soylentiler. Kardesim, kardesim, dinle bak ne
anlatiyorlar kizil kahkahayla ilgili! Giiya her seyleriyle can-
lilara benzeyen hayalet birlikler, gélge ordular ortaya ¢ik-
mus. Geceleri, aklini yitiren insanlar kisa siireligine uykuya
teslim oldugunda ya da giindiizki ¢arpigsmalarin en hararet-
li anlarinda ansizin ortaya ¢ikiyorlar ve hayalet toplardan
ates ederek havay: hayalet ugultulariyla dolduruyorlar ve
insanlar, hayatta olan, ama bu apansizlik nedeniyle serse-
me donen ¢ilgin insanlar yani, hayalet digmanla 6liimiine
dovisiiyor, dehgetten aklini yitiriyor, aninda saglar1 agarip
oliiyorlar. Hayaletler ortaya ¢iktiklar: gibi yine ansizin or-
tadan kayboluyor ve sessizlik ¢okiiyor, topragin iistiindeyse
parampar¢a olmus yeni cesetler yatiyor, kim 6ldiirdi onla-
r1? Sen biliyorsun, kardesim: Kim 6ldiirdi onlari?

Iki carpismamin ardindan gegici bir sessizlik ¢okiiyor ve
diisman uzakta derken, ansizin gecenin karanhginda kork-
mus bir silah sesi yankilamiyor tek el. Ve herkes firliyor ye-
rinden ve karanliga dogru ates ediyorlar ve uzun siire ates
ediyorlar, saatlerce: Kendilerine yamit vermeyen, dilsiz ka-
ranliga. Kimi goriyorlar orada? Nefes niyetine dehset ve
cinnet soluyan suskun goriintiisiinii gosteren o korkung kisi
kim? Sen biliyorsun, kardesim ve ben biliyorum, ama insan-
lar heniiz bilmiyor, fakat ¢oktan hissetmeye bagladilar ve
betleri benizleri atarak soruyorlar: Neden bu kadar ¢ok deli
var, eskiden hi¢ bu kadar ¢ok deli yoktu, degil mi?

— Eskiden hi¢ bu kadar ¢ok deli yoktu, degil mi! —diyor-
lar betleri benizleri atarken ve her seyin eskisi gibi olduguna
ve tum diinyada aklin maruz kaldig: siddettin zayif ve za-
valli zihinlerine temas etmeyecegine inanmak istiyorlar.

— Insanlar eskiden de kavga ederdi, her zaman da ede-
cek, yok muydu sanki bdyle bir sey? Miicadele hayatin ka-
nunudur, —diyorlar giivenle sakin sakin, ama bir yandan da
betleri benizleri atiyor, gozleriyle doktor ariyorlar ve telasla
bagiriyorlar:— Su, ¢abuk, bir bardak su!
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Seve seve aptallasmaya raziydi bu insanlar, yeter ki
akillarinin yalpaladigini, sagduyularinin cinnetle umarsiz
micadelesinde yenik diistiigiinii hissetmesinler. Orada in-
sanlarin araliksiz ceset haline geldigi su ginlerde hicbir
yerde huzur bulamiyor, insandan insana kosuyordum ve
bu tirr konugmalari sik sik duyuyor, savasin uzakta oldu-
gunu ve kendilerine dokunmadigini temin eden yapmacik
gilimsemelerle stsli yiizleri sik sik goriiyordum. Ama
¢iplak ve hakiki dehsete, umarsiz ve ac1 gozyaslarina ve
bizzat biyiik aklin insanin iginden son duay1 ve son bed-
duasimi var giiciyle gerilip haykirdig1 sirada kendinden
gecercesine atilan umutsuzluk ¢igliklarina daha sik rast-
ladim:

— Bu ¢ilgin kiyim ne zaman bitecek!

Uzunca bir siiredir, belki de birkag¢ yildir gormedigim
bazi tanidiklarin yaninda hi¢ ummadigim bir anda, savas-
tan donmis deli bir subaya rastladim. Kendisi okuldan ar-
kadasimdi, ama onu taniyamamistim; kendisini doguran
annesi de tantyamamusti gergi: Eger bir yil mezarda yatmuig
olsaydi, geri dondiigiinde kendine simdikinden daha ¢ok
benzerdi. Saglar1 agarmis, bembeyaz olmustu; yiz hatlar
pek az degismisti, ama susup bir seylere kulak kabartiyor
ve bundan dolay: 6yle bir uzakhigin, 6yle bir her seye ya-
banciligin hasin damgasi1 okunuyordu ki yiziinde, insan
konusmaya korkuyordu. Yakinlarina anlatildigi kadariyla
aklin1 yitirmesi $oyle olmustu: Komsu alay siingii hiicumu-
na kalktig1 sirada onlar yedek kuvvet olarak bekliyormus.
Insanlar 6yle yiiksek sesle “hurra” diye bagiriyor ve kosu-
yormus ki, neredeyse top seslerini bile bastiriyorlarmis ve
birden top sesleri kesilmis, birden “hurra” sesleri kesilmis
ve birden mezar sessizligi ¢okmis: Kosup yetistikleri ve
singii ¢arpismasi basladig1 icinmis bu. Sinirleri bu sessiz-
ligi kaldiramamus.
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Artik yaninda konustuklary, giraltii ettikleri ve bagir-
diklar1 siirece sakin duruyor ve kulak kabartip bekliyor;
ama bir dakika bile sessizlik olmaya gorsiin: Bagini tutu-
yor, duvara, mobilyalara kosuyor ve saraya tutulmus gibi
titreyip doviiniiyor. Cok yakini var, nobetlese guriiltiiyle
sarmaliyorlar onu; ama geceler kaliyor geride, suskun ve
uzun geceler; burada babasi aliyor isi tistiine, o da ak sagh
ve o da biraz deli. Odasina yiiksek sesle tik tak eden, gesitli
zamanlarda neredeyse araliksiz vuran saatler asmis ve simdi
de siirekli ¢alan bir ¢ingiraga benzeyen bir tiir tekerlek uy-
duruyor. Higbiri iyilesecegine dair umudunu kaybetmemis,
ciinkii heniiz sadece yirmi yedi yasinda ve hatta su anda
neseleri yerinde. Onu tertemiz giydiriyorlar; giydirdikle-
ri, askeri kiyafet degil ama, dig goriinisiiyle ilgileniyorlar;
apak saclari, heniiz geng yuizi, agir ve yorgun hareketleriyle
distinceli, dikkatli, asil ve hatta yakigikli goriinaiyor.

Bana her seyi anlattiklar1 zaman yanina gidip elini 6p-
tiim, bundan sonra birine vurmak igin bir daha asla kalk-
mayacak soluk ve ciliz elini; kimseyi sagirtmadi bu. Sadece
geng kiz kardesi gozleriyle bana giilimsedi, sonra benimle
oyle ilgilendi ki, sanki onun nigsanlisiydim ve diinyada her-
kesten ¢ok beni seviyordu. Oyle ilgilendi ki, az kalsin ona
iclerinde kelimenin tam manasiyla yalniz kalabilmeyi 6zle-
digim karanlik ve bos odalarimi anlatacaktim; ah timidini
hi¢ yitirmeyen sefil yirek... Bir sekilde bas basa kalmamiz
saglad.

— Yiziiniiz ne kadar solgun, gozlerinizin altina da hal-
kalar oturmus, —dedi sefkatle.— Hasta misiniz? Kardeginize
mi aclyorsunuz?

— Herkese aciyorum. Ve evet, biraz rahatsizim.

— Elini neden optigiinizii biliyorum. Onlar anlamad:
bunu. Deli oldugu i¢in, degil mi?

— Deli oldugu i¢in, evet.

63



Leonid Andreyev

Disiincelere daldi ve bu haliyle kardesine benzedi, sade-
ce ¢ok daha gengti.

— Peki ben de, —durdu ve kizardi, ama gozlerini indirme-
di,— peki ben de sizin elinizi 6pebilir miyim?

Karsisinda diz ¢oktim.

— Kutsayin beni, —dedim.

Hafifce rengi atti ve dudaklarinin ucuyla fisildadi:

— Ben inangh biri degilim.

— Ben de.

Bir saniye i¢in elleri bagima dokundu ve bu saniye geride
kald.

— Biliyor musun, —dedi, — oraya gidiyorum.

— Git. Ama dayanamazsin.

— Kim bilir. Ama ihtiyaglar1 var, tipki senin gibi, tipki
kardesim gibi. Onlar masum. Beni hatirlayacak misin?

— Evet. Ya sen?

— Hatirlayacagim. Elveda!

— Sonsuza kadar elveda!

Sakinlesip hafifledigimi hissettim: Sanki 6liim ve cin-
netin en korkung¢ asamasi geride kalmigti. Ve diin ilk kez
huzur iginde korkmadan girdim evime, kardesimin ¢alisma
odasmin kapisini a¢tim ve uzun siire masasinda oturdum.
O gece sanki biri diirtmiig gibi ansizin uyanip kagt astiin-
de gezinen kuru divitin gicirtisini isittigimde korkmadim ve
adeta giuliimseyerek soyle diigindiim:

“Calig, kardesim, ¢alig! Divitin kuru degil, canli insan
kanina batirilmis. Varsin sayfalarin bos gorinsiin, savasa
ve akla dair en zeki insanlar tarafindan yazilip gizilenlerden
daha fazla sey soyliiyorlar ugursuz bosluklariyla. Calig, kar-
desim, ¢alig!”

...Ama sabahleyin ¢arpismanin devam ettigini okudum
ve urkiitiicii bir endiseyle beynime bir seylerin diismekte ol-
dugu hissi yine ele gecirdi beni. Yaklasiyor, yakinda: Su bos
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ve aydinlik odalarin esigine kadar geldi bile. Hatirla, hatirla
beni, canim sevgilim: Aklimi yitiriyorum. Otuz t¢ bin ola.
Otuz ¢ bin 6lil...

ON YEDINCI PARCA

...sehirde kanli bir ¢catisma yasanmus. Karanlik ve korku-
tucu soylentiler dolasgiyor...

ON SEKIZINCI PARCA

Bu sabah gazetede sonu gelmeyen 6lii listesini incelerken
tamidik bir isimle karsilastim: Miiteveffa erkek kardesimle
birlikte silah altina alinan, kiz kardesimin nisanlis1 subay
olmistir. Bir saat sonra ise postaci erkek kardesime gon-
derilmig bir mektubu teslim etti bana, zarfin astiinde 6len
subayin el yazisin1 tanidim: Olii 6liiye yaziyordu. Ama bu
olintn diriye yazmasindan iyiydi yine de; bir keresinde
bana, oglunun korkung bir sekilde oldiigiinii gazetelerde
okuduktan sonra —top mermisi pargalamigti oglunu- bir ay
boyunca ondan mektup alan bir anay: gostermiglerdi. Oglu
sefkatliymis ve her mektubu sefkatli kelimeler, teskin edici
sozler ve mutluluga dair taze ve naif hayallerle doluymus. O
bir 6liydi ama her giin seytani bir hassasiyetle hayat hak-
kinda yaziyormus ve annesi onun 6ldiigiine inanmaz olmus
ve mektupsuz gecen giinlerin sayisi bir, iki ve derken tge ¢1-
kip ebedi bir 6liim sessizligi ¢cokiince oglunun biiyiik ve eski
revolverini iki eliyle kaldirip gogsiine ates etmis. Kurtulup
kurtulmadigini bilmiyorum, hi¢ haber almadim.

Uzun uzun inceledim zarfi1 ve soyle diigindiim: Subay
bunu elinde tutmustu, para verip emir erini bir ditkkana
gondermigti pul almas: igin, yapistirmis ve sonra belki ku-
tuya da kendisi atmusti. Adina posta denen o karmasik me-
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kanizmanin ¢arki harekete ge¢mis ve mektup ormanlarin,
tarlalarin ve sehirlerin Gizerinden siizile siiziile yola koyul-
mustu elden ele aktarilarak, fakat hedefinden sasmadan. O
son sabah ¢izmelerini giyiyor, mektupsa siiziiliiyordu; subay
oldii, mektupsa siiziiliiyordu; onu bir ¢ukura atip istiine
ceset ve toprak yigdilar, mektupsa kiil rengi muhiirlii zarfin
icinde bir hayalet gibi ormanlarin, tarlalarin ve sehirlerin
tizerinden suziiliiyordu. Ve simdi de benim elimde...

Iste mektubun icerigi. Kursunkalemle kagit parcalar
tizerine yazilmig ama tamamlanmamus: Bir sey engel olmus.

“...Savasin biiyiik sevincini ancak simdi anladim, insan
oldiirmenin verdigi o kadim ve ilkel zevk bu: akilli, kurnaz,
sinsi, en vahsi canavarlardan bile enteresan insanlari. Si-
rekli can almak, tipki yildizlar ve gezegenlerle tenis oyna-
mak kadar giizel bir sey. Zavalli dostum, bizimle olmaman
ve giindelik hayatin sefil yavanhig i¢inde sikilmak zorunda
kalman ne aci. O huzursuz ve asil yiireginle ulagsmak igin
sirekli can attigin seyi olim atmosferinde bulabilirdin.
Kanli solen: Bu alelade benzetmede hakikatin ta kendisi
gizli. Dizlerimize kadar kanin i¢inde yiriiyoruz bu kirmiz
saraptan bagimiz doniiyor, yigit askerlerim saka yollu boyle
diyor kana. Diismanin kanini i¢mek, hi¢ de disindigiimiz
kadar aptalca bir gelenek degil: Bir bildikleri vardi bunu
yaparken...

...Les kargalar1 bagiriyor. Duyuyor musun: Les kargalari
bagiriyor. Nereden geliyor bu kadar ¢ok kug? Gokyiiziinii
karartiyorlar. Korkuyu bir kenara birakip yanimiza oturu-
yorlar, her yere birlikte gidiyoruz ve her zaman kara dantelli
bir semsiye veya kara yapraklariyla hareket eden bir agag
gibi istiimiizdeler. Bir tanesi yiiziime kadar sokulup beni
gagalamak istedi, herhalde o6ldigimi disiiniiyordu. Leg
kargalar1 bagiriyor ve bu beni biraz endiselendiriyor. Nere-
den geliyor bu kadar ¢ok kus?
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...Diin uykusunda dogradik diigmani. Sessizce yaklastik,
ayaklarimiz1 adeta toy kuslar1 gibi belli belirsiz basiyorduk,
oyle sinsi ve dikkatli striiniiyorduk ki, tek bir cesedi bile
oynatmadik, tek bir kargay1 bile kovmadik. Gecenin igine
saklanip golgeler gibi yaklagtik. Nobetgiyi bizzat kendim
indirdim: Yere devirip bagirmasin diye ellerimle bogdum.
Anhyorsun ya, tek bir ¢iglik yeterdi her seyin suya diigmesi
icin. Ama o bagirmadi. Sanirim 6ldiriildagiini anlamaya
firsat1 bile olmadi.

Kiillenmeye yiiz tutmus kamp ateslerinin basinda uyu-
yordu hepsi, sanki evlerinde, yataklarindaki gibi huzur
icinde. Bir saatten fazla dogradik onlar1 ve ancak birkagi
uyanabildi 6limciil darbeyi almadan 6nce. Ciyak ciyak ba-
giriyor ve tabii ki merhamet dileniyor, digleriyle kemirmeye
calistyorlardi. Kafasimi biraz dikkatsiz tuttugum bir tanesi
sol elimin parmagini sirdi. O benim parmagimi kopardi,
ben de basini ¢evirip boynunu kirdim; ne dersin, 6desmis
miyizdir? Nasil oldu da uyanmadilar! Kemiklerin ¢atirda-
digy, etlerin dograndig isitiliyordu halbuki. Sonra hepsini
cirilgiplak soyduk ve kiyafetlerini aramizda pay ettik. Dos-
tum, sakama sinirlenme.”* Prensip sahibi bir insan olarak
burnuna yagmacilik kokusu geldigini soyleyeceksin, ama
kendimiz de neredeyse ¢iplaktik, Gstiimiiz basimiz lime
limeydi. Uzun siredir bir kocakari hirkasi giyiyordum ve
muzaffer bir ordunun subayindan ¢ok bir ...’ye benziyor-
dum.

Bu arada: Sen evliydin galiba, boyle seyleri okumak pek
kolay olmasa gerek senin i¢in. Ama... anlarsin ya? Kadinlar.
Lanet olsun, gencim ve aska susadim! Dur, senin nisanlin
miydi o? Bana bir kizin resmini gosteriyor ve nisanhn ol-
dugunu soylilyordun ve orada kederli bir seyler yaziliyds,

*  Yeni Ahit’e gore Isa’y1 garmiha geren cellatlar daha sonra elbiselerini

paylagmigti. (¢.n.)
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Oyle kederli, 6yle hiizanlia ki. Ve aglhyordun. Cok uzun za-
man Onceydi bu, hayal meyal hatirhiyorum, savasta mis-
fiklige yer yok. Ve agliyordun. Neden aghyordun? Neydi
orada yazan kiigiik bir ¢icek gibi kederli ve hiizinla sey?
Agliyordun, siirekli aghyor, aghyordun... Ne ayip sey bir
subayin aglamasi!

Les kargalar1 bagiriyor. Duyuyor musun, dostum: Leg
kargalar1 bagiriyor. Ne istiyorlar acaba?..”

Devaminda kursunkalemle yazilmig satirlar silinmisti ve
imzay1 segmek olanaksizdi.

Tuhaf: Olen kisi bende en ufak bir acima hissi uyandir-
mamustl. Apagik hayal edebiliyordum yiiziini, bu yiizdeki
her sey bir kadina aitmisgesine yumusak ve sefkatliydi: Ya-
naklarinin rengi, gozlerindeki berraklik ve sabah tazeligi,
kabarik ve yumusak bir sakal, 6yle yuamusak ki bir kadinin
bile yiiziina stsleyebilirdi. Kitaplari, gigekleri ve miizigi se-
viyordu, kaba olan her seyden korkuyor ve siir yaziyordu,
kardesim elestirmen kimligiyle ¢ok iyi siirler oldugunu te-
min ediyordu. Bildigim ve hatirladigim higbir seyle su ba-
giran les kargalarinin, kanl kiyimin ve 6liimiin bagim ku-
ramiyordum.

...Les kargalar1 bagiriyor...

Ve birden, olaganiistii talihli ve ¢ilgin bir anda bir aydin-
lanma yasadim ve her seyin yalan oldugunu ve savas diye
bir seyin olmadigim1 anladim. Ne 6lenler vardi ne cesetler
ne de yalpalayan caresiz zihnin yasadig bu dehset. Sirtiis-
ti yatmug uyuyorum ve ¢ocuklugumdaki gibi korkung bir
ritya gorityorum: Oliim ve korkunun bosalttig: bu suskun,
urpertici odalar ve elimde yabani bir mektupla ben. Karde-
sim hayatta ve herkes ¢ayin baginda ve tabaklarin singirtisi
isitiliyor.

...Les kargalar1 bagiriyor...

Hayir, bu dogru. Bahtsiz diinya, ¢iinkii bu dogru. Leg
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kargalar1 bagiriyor. Ucuz etki pesinde kosan aylak bir yazar
miisveddesinin ya da aklim yitiren bir ¢ilginin uydurmasi
degil bu. Les kargalar1 bagiriyor. Kardesim nerede? Latif
ve asil bir adamdi ve hi¢ kimsenin kotalagini istemezdi.
Nerede o? Size soruyorum, lanet olasi katiller! Tiim diinya-
nin Oniinde soruyorum size, lanet olasi katiller, lesin bagina
coreklenmis karga siiriisii, yarim akilli mutsuz canavarlar!
Canavarsiniz siz! Neden 6ldirdiniiz kardesimi? Yiiziiniiz
olsaydi, basardim tokadi, ama sizinki yiz degil, yirtict hay-
van surat1. Insan rolii yapiyorsunuz, ama eldivenin altinda
pengeleri goriiyorum, sapkanin altinda da hayvanin yassi
kafatasini; makul konugmalarinizin ardinda pash zincirleri-
ni sakirdatan gizli deliligi isitiyorum. Ey yarim akilli mutsuz
hayvanlar, acimin, kederimin, onuru lekelenmis diisiincele-
rimin tim giliciiyle lanetliyorum sizi!

SON PARCA

...sizden yasami tazelemenizi bekliyoruz!

Bagiriyordu hatip, babanin istiinde giglikle tutunup
elleriyle dengesini saglar, katlar1 arasinda biyiik harflerle
“Kahrolsun savas!” yazis1 okunan bir sancag: sallarken.

—...Siz gengler, siz, onlerinde yasanacak bir hayati olan-
lar, kendinizi ve gelecek nesilleri bu dehsetten, bu cinnetten
sakinin. Dayanacak gii¢ kalmadi, gozlere kan oturdu. Gok
bagimiza yikiliyor, toprak ayaklarimizin altindan kayiyor.
Iyi yiirekli insanlar...

Esrarengiz bir ugultu yiikseliyordu kalabaliktan ve ko-
nusanin sesi zaman zaman kayboluyordu bu canli ve hasin
guraltiinin arasinda.

— ...Varsin bana deli desinler, ama gergegi soyliiyorum.
Babam ve kardesim orada hayvan lesi gibi ¢iiriiyor. Atesler
yakin, ¢ukurlar kazin ve silahlar1 gomip yok edin. Kislalari
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yikin ve insanlarin astiinden cinnetin satafath giysisini ¢ekip
atin. Dayanacak gii¢ kalmadi... Insanlar oliiyor...

Uzun boylu biri ona vurdu ve babadan disiirdii; sancak
bir kere daha havaya kalkti1 ve ardindan diistii. Vuranin yii-
ziinii gérmeye firsat bulamadim, ¢iinki her sey o anda bir
kabusa donustii. Her sey harekete gecip ulumaya baglamist;
taslar ve odunlar havada ugtu, yumruklar birilerini dovmek
tizere baglarin tstiinde kalkti. Kalabalik kiikreyen bir dalga
gibi beni kaldirdi, birka¢ adim 6teye siiriikleyip siddetle cite
vurdu, sonra gerilere siiriikledi ve nihayet, 6ne egilmis ve
her an baslarin izerine yikilabilecek yiiksek bir odun isti-
fine yapistirdi. Kitiiklerin tstiinde sik aralikli ve kuru bir
takirt: isitildi; anlik gegici bir sessizlik ve yine dogal akisiyla
korkung, koca agizli, muazzam bir kitkreme. Ardindan yine
kuru ve sik aralikl bir takirti ve yamimda biri yere disti,
goziin olmasi gereken yerdeki kirmizi delikten kan figkir-
di. Havada done done tistiime gelen agir bir odun yiiziime
carpty; distium ve tepinen ayaklarin arasinda siiriinerek bos
bir alana ¢iktim. Sonra bir takim ¢itleri tirmanip astim tiim
tirnaklarimi kirarak ve bir odun istifinin iistiine giktim; istif
altimda dagildi ve selale gibi takir tukur dokiilen odunlarla
birlikte ben de diistiim; kapah bir dikdortgenin iginden giig
bela ¢iktim, arkamda ise her sey beni takip ederek giimbiir-
diyor, kikriyor, uluyor ve takirdiyordu. Bir yerlerde ¢an
caldi, bir seyler yikildi bes katli bir bina ¢okiiyormus gibi.
Alacakaranlik adeta ¢akilip kalmis geceye yol vermiyordu,
o tarafta kitkremeler ve silah sesleri adeta kizil renge biirii-
nerek karanligi kovmustu. Son ¢itten de sigradiktan sonra
kendimi iki sagir duvarin arasinda bir koridoru andiran da-
racik ve egri bir ara sokakta buldum, kogmaya bagladim ve
uzun siire kostum, ama goriniise gore ara sokaktan ¢ikis
yoktu: Tam ortadan gegen bir ¢it sokag1 kapatiyordu; ¢i-
tin arkasinda yine kapkara odun istifleri ve insaat iskeleleri

70



Kizil Kabkaba

goruniityordu. Ve bir kere daha tirmaniyordum bu oynak
ve dayaniksiz yiginlarin istiine, rutubetli aga¢ kokan ses-
siz kuyularin i¢ine yuvarlamyordum ve yine disar1 ¢ikiyor,
arkama bakmaya cesaret edemiyordum: Siyah kitiklere
bulasan ve bu nedenle onlar1 6ldiiriilmiis devlere benzeten
kirmizimsi bulanik tortuya bakarak biliyordum zaten ora-
da ne oldugunu. Dagilmig suratimdan akan kan durmus ve
ylizim uyusarak al¢idan bir maske gibi bana yabancilas-
must1 ve agr1 neredeyse timiiyle ge¢cmisti. Galiba igine yu-
varlandigim obruklarin birinde fenalasmis ve bilincimi yi-
tirmistim, ama gercekten olmus muydu boyle bir sey, yoksa
bana mi1 Gyle gelmisti, bilmiyorum, ¢iinkii kendimi sadece
kosarken hatirliyorum.

Sonra hi¢ tanimadigim fenersiz sokaklarda, adeta soy-
lan1 tiikkenmis kara kara evlerin arasinda kosturdum uzun
siire ve bu evlerle sokaklarin meydana getirdigi sagir labi-
rentten bir tiirli ¢tkamadim. Durup yoOn tayin etmek igin
etrafa bakmak gerekiyordu, ama bu imkansizdi: Ayak iz-
lerimi takip edercesine, simdilik uzakta kalan, ama sirekli
yaklasan bir gimbiirtii ve uluma geliyordu pesimden; ba-
zen ansizin karsima ¢ikan bir sapakta done done ilerleyen
kizil bir duman kiimesinin sarip sarmaladig1 bu kizil sesler
yliziime ¢arpiyordu, bunun tizerine yiiz geri ediyor ve sesler
yeniden ensemde bitene kadar kosuyordum. Bir kdsede ben
yaklaginca sonen bir 15tk demeti gordiim: Birileri aceleyle
diikkkanim kapatiyordu. Bir de genis araliktan tezgahin par-
casini ve ahsap kovayi gorebilmistim ki bir anda kendini
saklayan suskun bir karanlik her seyi orttii. Diitkkandan az
otede bana dogru kosan bir insana rastladim, karanhgin
icinde ¢arpigmamiza iki adim kala durduk. Kim oldugunu
bilmiyordum, tetikte duran karanlik bir siluet gériiyordum
sadece.

— Nereden? —diye sordu.
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— Oradan.

— Peki nereye kosuyorsun?

— Eve.

— Ha! Eve demek?

Sustu ve ansizin tizerime atilip beni devirmeye ¢alisarak,
soguk parmaklari hirsla bogazimi ariyor, ama giysime taki-
liyordu. Elini 1sirdim, kendimi kurtarip kogsmaya basladim,
uzun sire pesimden kostu 1ss1z sokaklarda ¢izmelerini gii-
raltiiyle vura vura. Sonra geride kaldi, 1siriktan dolay: cani
yanmisti muhtemelen.

Kendi sokagima nasil geldigimi bilmiyorum. Burada da
hi¢ fener yoktu ve binalar tek bir 151k olmaksizin 6l gibi di-
kiliyordu ve tesadiifen kafami kaldirip kendi evimi gorme-
sem, sokagi tanimadan boydan boya kosup ge¢cmek isten
degildi. Ama uzun siire tereddiit ettim: Hiriltih solugum-
dan hiizinli ve olagandisi bir yanki ¢ikaran bu tuhaf ve
oli sokagin iginde, onca yildir iginde yasadigim ev goziime
yabanci goriinityordu. Diistiigiim sirada anahtari kaybetti-
gimi disiiniince ¢ilgin bir korku kapladi benligimi, gii¢ bela
buldum anahtari, halbuki hemen suracikta, dis cebimdeydi.
Ve kilidi sakirdattigim zaman yanki 6yle yiiksek ve olagan-
disi tekrarladi ki sesi, sanki sokaktaki biitiin 6li evlerin ka-
pist aynt anda agimustu.

Once bodruma saklandim, ama kisa siire sonra korkup
sikildim ve gozlerimin 6niinde gorintiiler belirmeye bas-
ladi, bunun izerine usulca ¢iktim odalara. Karanlikta el
yordamuyla biitiin oda kapilarini kilitledim ve bir siire di-
sundiikten sonra mobilyalarla arkalarina barikat kurmaya
niyetlendim, ama hareket eden ahsabin sesi bos odalarda
olaganiistii yiiksek ¢ikiyordu ve bu ses korkuttu beni.

“Oliimii bu sekilde bekleyecegim. Fark eden bir sey yok
nasil olsa,” —diye karar verdim.

Lavaboda hala su vardi ve epey sicakti, el yordamiyla
yuziimi yikayip bir ¢arsafa sildim. Yiizimde yaralanan yer
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¢ok fena yamiyor ve sizliyordu, aynada kendime bakmak
istedim. Kibriti yaktim: Diizensiz ve titrek 1s121n altinda
karanligin i¢inden oylesine bi¢imsiz ve korkung bir yaratik
bakt1 ki bana, alelacele yere attim kibriti. Galiba burnum
kirilmigti.

“Artik higbir sey fark etmez,” —diye disindiim.— “Kim-
seye lazim degil nasilsa.”

Nesem yerine geldi. Sanki tiyatro sahnesinde bir hirsizi
canlandirir gibi tuhaf mimiklerle mutfak dolabina yollan-
dim ve yiyecek kalintis1 aramaya bagladim. Bu mimiklerin
ne kadar yersiz ka¢tiginin apacik bilincindeydim, ama boy-
le yapmak hosuma gidiyordu. Yine ayni mimiklerle yedim
cok a¢ gozluymiigim gibi yaparak.

Ama sessizlik ve karanlk beni korkutuyordu. Avluya
bakan vasistas: aqip kulak kabarttim. Once muhtemelen
araba ve ath trafigi kesildigi igin ortalik tamamen sessiz gibi
geldi. Silah sesleri de duyulmuyordu. Ama kisa siire sonra
uzaklardan gelen insan sesi ugultusunu, feryatlari, diisen
nesnelerin ¢ikardigi ¢atirtilar1 ve kahkahalari apagik ayirt
ettim. Seslerin giicii hissedilir ol¢iide artmaktaydi. Gokyu-
ziine baktim: Kizildi ve hizla degisiyordu. Karsimdaki ahsap
yapi, avlunun tas zemini ve kopek kuliibesi kirmiziya ¢alan
o renge biirinmiistii. Usulca pencereden kopegi ¢agirdim:

— Neptin!

Kuliibede higbir kipirt1 olmadi, ama hemen yan tarafta
kizil renkte parlayan zincirin kopuk ucunu se¢tim. Uzaklar-
dan gelen feryatlar ve diisen nesnelerin ¢ikardigy catirtilar
surekli artiyordu, bunun iizerine kapattim vasistasi.

“Buraya geliyorlar!” —diye diigiindiim ve saklanacak
yer aramaya basladim. Sobalar1 agiyor, sémineyi yokluyor,
dolap kapaklarini ayiriyordum, ama higbiri ise yaramazd:.
Calisma odas: harig biitiin odalar1 dolastim, oraya bakmak
istemiyordum. Kitap yigili masanin karsisinda, koltugunda
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oturdugunu biliyordum ve simdi bunu gérmek bana iyi gel-
meyecekti.

Yavas yavas tek basima yiiriimedigimi hissetmeye bas-
ladim: Etrafimda karanlikta ses ¢ikarmadan hareket eden
insanlar vardi. Neredeyse dokunacaklardi bana ve bir defa-
sinda bir soluk enseme buz kestirdi.

— Kim var burada? —diye sordum fisiltiyla, ama kimse
cevap vermedi.

Tekrar yuridigiumdeyse arkamdan geldiler, sessiz ve
urkiiticii. Hasta oldugum igin Gyle hissettigimi biliyordum
ve anlagilan atesim ¢tkmaya baslamisti, ama tim bedenimi
sitmaya tutulmus gibi titreten korkuyu yenemiyordum. Ba-
simi yokladim: Ates gibi sicakti.

“En iyisi oraya gideyim,” —diye dusiindim.— “Ne de
olsa kendi kanimdan.”

Kitap yigih masanin baginda, koltugunda oturuyordu
ve bu kez kaybolmayip odada kaldi. Indirilmis perdelerin
arasindan odaya kizila ¢alan bir 11k siziyor, ama higbir seyi
aydinlatmiyordu, zar zor goriiyordum onu da. Yanindaki
kanepeye oturup beklemeye basladim. Oda sessizdi, ama
oradan muntazam bir ugultu, diigen nesnelerin ¢ikardig:
catirtilar ve kopuk feryatlar geliyordu. Ve yaklasmaktayd:
sesler. Kizil 1g1k gittikce gii¢leniyordu ve artik onu koltukta
gorebiliyordum: Ince kirmizi bir seridin ¢evreledigi simsi-
yah, demirden bir profil.

— Kardesim! —dedim.

Ama o susuyordu bir anit misali hareketsiz ve kapkara.
Yan odada doseme gicirdadi ve birden ortalik olaganiistia
sessizlesti, sadece olilerin ¢ok oldugu yerlerde boyle olur.
Tiam sesler dindi ve kizil 151810 kendisi de belli belirsiz fark
edilen bir 6liim ve sessizlik tonuna birindi, hafif¢e matla-
sip sabitlendi. Bu sessizligin kardesimden geldigini diisiin-
diim ve bunu ona sdyledim.
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— Hayir, benden degil, —diye yanit verdi.— Pencereye bak.

Perdeyi aralamamla irkilip geri ¢ekilmem bir oldu.

— Demek buymus! —dedim.

— Karimi ¢agir: O daha gérmedi bunu, —diye buyurdu
kardesim.

Kardesimin karisi yemek odasinda oturmus dikis diki-
yordu ve ylizimii goriince itaatle dogruldu, igneyi diktigi
seye batirip arkamdan geldi. Biitiin perdeleri ¢ekince kizil
stk genis agikliklardan igeri doldu, ama nedense odalara
daha fazla aydinlik vermedi: Igerisi yine karanhk kald: ve
sadece pencereler biiyiik kirmizi dikdortgenler halinde sabit
yaniyordu.

Pencereye yaklastik. Evin duvarindan, sagak silmesin-
den itibaren tekdiize, alev kirmizis1 gok bashyordu; bulut-
suz, yildizsiz, giinessiz ve ufka dogru uzaklasiyordu. Gogiin
altindaysa yine muntazam koyu kirmizi arazi uzamyordu
ve bu arazi cesetlerle kapliydi. Tim cesetler ¢iplakti ve
ayaklar1 bize doniiktii, bu yiizden sadece ayak tabanlari-
ni1 ve ¢enelerin ii¢ggenlerini gorebiliyorduk. Ortalik sessizdi,
belli ki, hepsi ¢oktan 6lmistii ve bitimsiz arazide kimse
unutulmamugti.

— Sayilari artiyor, —dedi kardegim.

O da pencerenin 6niinde dikiliyordu ve herkes buraday-
di: annem, kiz kardesim ve evde yasamis herkes. Yizleri
gorinmiiyordu, onlar1 yalniz seslerinden taniyordum.

— Bize Oyle geliyor sadece, —dedi kiz kardegim.

— Hayir, dogru. Iyi bak.

Gergekten de cesetlerin sayis1 artmust sanki. Dikkatle se-
bebini aradik ve de bulduk: Bir 6liiniin yaninda daha 6nce
bos olan yerde birden bir ceset belirdi, goriiniise gore top-
rak cesetleri digsar1 atiyordu. Ve biitiin bos araliklar hizla
doluyordu, kisa siire sonra tiim toprak saflar halinde yatan
¢iplak ayaklari bize doniik soluk pembe bedenler nedeniyle
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aydinlandi. Ve oda da biraz aydinlandi soluk pembe renk
oli 1gikla.

— Bakin, yer yetmiyor onlara, —dedi kardegim.

Annem cevap verdi:

— Biri ¢oktan burada.

Doniip baktik: Arkamizda zeminin istiinde soluk pem-
be ¢iplak bir beden basi geride yatiyordu. Ve aninda hemen
yani basinda ikincisi ve Ggiinciisii belirdi. Birbiri ardina di-
sar1 atiyordu toprak onlari ve kisa siirede soluk pembe 6lii
bedenlerden olusan diizgiin saflar biitiin odalar1 doldurdu.

— Cocuk odasindalar simdi de, —dedi dadi.— Gérdim
onlar1.

— Buradan gitmeliyiz, —dedi kiz kardegim.

— Ama ge¢mek imkansiz, —diye yanmitladi kardesim.— Ba-
kin.

Gergekten de sikisik vaziyette kol kola uzamiyorlard: ve
ciplak ayaklan artik bize degiyordu. Iste kimildayip sarsil-
dilar ve saflarim1 bozmadan dogruldular: Topraktan yeni
oliler ¢ikiyor ve eskileri yukar: kaldiriyordu ¢iinkii.

— Bizi bogacaklar! —dedim.— Pencereden kagalim.

— Oras! olmaz! —diye bagirdi kardesim.— Orasi1 olmaz.
Bak ne var orada!

...Pencerenin ardindaki sabit kizil 1s1g1n i¢inde Kizil Kah-
kaha’nin kendisi dikiliyordu.

8 Kasim 1904.
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