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/. 
·Kaçırılma 

O salı sabahı, gecenin bitip de tanın henüz ağarmadı}t tatsız �z­
suz zamanda uyandım. Sıçrayar8.k uyanmışwn; taksi ile gara git­
mek istiyordum; yola çıkabileceğimi sanıyordum, ama garda baha 
uygun hiçbir trenin bulurimadığıiıi, hiçbirinin kalkış vaktinin gel­
mediğini so.n dakikada üzülerek anlamın. Alacakaranlıkta, ya­
tağımdan çıkmadan, uzanmış durumda, Öylece kaldım; bedenim 
dayanılmaz bir korku içindeydi, ruhum da bun8lmıştı; hiçbir şey 
olmayacağını, hiçbir zaman hiçbir şeyin değişmeyeceğini, hiçbir 
zaman hiçbir şeyin meydana gelmeyeceğini ve hiçbir tasarıdan 
hiçbir sonuç çıkmayacağını aüşüridükçe Jıer yanım kasılıyordu. 
Söz konusu olan hiçlik korkusuydu, boşluk karŞısında panikti, va­
rolınayış karşısında kaygıydı, gerçekdışılık karşısın� gerilemeydi; 
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içimdeki kopma, bozgun, dağılma karşısında bütün hücrelerimin 
attığı biyolojik bir çığlıktı; utanç verici bir yetersizlik, küçüklük 
korkusu; dağılma, parçalanma korkusu; içimde duyduğum, dı­
şarıdan daıtehdit eden, şiddet karşısında ürküntüydü; en kötüsü de 
her zaman üstümde, bana ya,pışmış, bütün hücrelerime bağlanmış 
durumdaki bir alaya almayı, alay bilinci gibi bir şeyi, bedenimin 
ve ruhumun bütün parçalarından yayılan, içimden gelen bir alayı 
duymamdı. 

Bu paniğe geceleyin beni tedirgin edip uyandıran düş neden 
olmuştu. Zamanda bir geri dönüşle, kendimi on beş ya da on altı 
yaşımda imişim gibi görmüştüm; bu; doğaya aykırıydı: De­
likanlılık dönemindeydim; açık havada, bir ırmağın üstündeki bir 
değirmenin tam da yanında, bir kayanın üstünde duruyordum. Bir 
Şeyler söylüyor, çoktandır yok olmuş, o çatallı, cırlak sesimi işi­
tiyor; henüz gelişmem.iş yüzümdeki o küçücük burnumu ve ko­
caman ellerimi görüyor, bu arada gelip geçici olan bu gelişme dö­
nemimim bütün sıkıntılarını hissediyordum. Yarı keyif, yarı korku 
içinde kendime geldim. Sanki şu anki, otuz yaşın üzerindeki ben, 
o zamanki kaba, toy delikanlı halimle alay ediyor, ona öy­
künüyordum, ama o halim de haklı olarak, aynı biçimde bana öy­
künüyordu; kısacası, birbirimize öykünüyorduk. Şimdi sahip ol­
duğumuz güce hangi yollardan geçerek ulaştığımızı bize 
anımsatan ne üzücü anı! Ardından, yarı uykuya dalmış, ama yine 
uyanık durumda, bedenimin tam bir bütün oluşturmadığını, kimi 
parçalarının gençliğimdeki gibi kaldıklarını, başımın ba­
c*1.arımla, bacaklarımın başımla alay ettiğini, parmaklarımın yü­
reğime, yüreğimin bey.nime, bur�umun gözlerime, gözlerimin 
burnuma vız geldiğini, bütün bu parçaların tam ve acımasız bir 
alaya alı'iıa atmosferi içinde birbirlerine karşı vahşice, kötü ve 
kaba davrandıklarını sandım. Tam olarak yeni9en kendime gelip 
yaşamı.m üstüne düşünmey� başladığımda da korkum bir nebze 
bile azalmadı; batta, tutamadığım hıi.fif bir gülme ile ara sıra ke­
silse bile (yoksa artıyor muydu?) eskisinden beter oldu. Yaşam 
yolumun ortasında, kendimi karanlık bir ormanda buluyordum. 
Daha kötüsü, bu orman yemyeşildi! 

Uyanıkken, düşte olduğum· kadar belirsizlik, tedirginlik için­
deydim. Otuzumu geçmiş, belli bir eşiği aşmıştım; nüfus cüz-
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damına ve dış gö�nüşüme bakılırsa olgun bir adamdım; değildim 
aslında; peki neydim öyleyse? Briç oynayan otuz yaşında bir 
adam mıydım? Fırsat düştükçe ve ara sıra çalışan, ufak tefek gün­
lük işlerle uğraşan, hem de borçları olan biri miydim? 

Neydi benim durumum? Kahvefore, barlara gidiyor, birtakım 
insanlarla karşılaşıyor, onlarla sohbet ediyor, hatta kimi zaman 
düşünce alışverişinde bulunuyordum, ama durumum hala oldukça 
belirsizdi; yetişkin mi yoksa toy delikanlı mı olduğt,ımiı ben de 
bilmiyordum. Böylece, yılların bu dönüm noktasında ne biriydim, 
ne öteki; hiçbir şey değildim. Yaşıtlarım evlenmişlerdi, yaşam 
karşısında değilse bile en azından yönetimde ço�, belirli bir ko­
numa çoktan gelmiş bu insanlar bana haklı olarak güvensizlik 
gösteriyorlardı. Teyzelerim, halalarım; bana asılan, bana yapışan, 
ama beni içtenlikle seven bu bir sürü yarı anne durumundaki 
kadın: kendimi toparlayıp bir şey olmam, örneğin bir avukat ya da 
bir memur olmam için uzun süredir söz geçirme güçlerini kul­
lanıp beni etkilemeye çalışıyorlardı. Benim belirsiz karakterim 
onları son derece üzüyordu; nasıl ·bir adam olduğumu bilmedikleri 
için benimle nasıl konuşacaklarını da bilmiyor, kısacası mırıltı ha­
linde bir şeyler söylemekle yetiniyorlardı. 

- Joseph'ciğim, diyorlardı mırıldanarak, yavrum, artık za� 
manı çoktan geldi! Elfilem ne diyecek? Sanatçı olmayacaksan, hiç 
olmazsa çapkın bir adam ol ya da bir binici ol; hiç olmazsa ne ile 
yetineceğini bil... Ne ile yetineceğini bil ... 

Bu sırada birbirlerine benim toplumda ve yaşarqda yeterince ol­
gunluğa erişemediğimi fısıldıyor� -bunun üzeı:ine,. lqifafarının içinde 
açtığım boşluktan acı duyarak, yeniden mırıldanmaya başlıyorlardı. 
Gerçekten de bu durum sonsuza- kadar böyle süremezdi. Doğanın 
saatindeki akreple yelkovan acımasız bir biçimde ilerliyorlardı. Son 
dişlerim, yani akıl dişlerim de çıkınca, duşünmem gerekmişti. Ge­
lişmem tamamlanmıştı; kaçınılmaz öldürme vakti gelmişti. Ye,.. 
tişkin acfam teselli bulmayan çocuğu öldürüp, ardından krizalit du­
rumundan çıkarak, bir kelebek gibi uçmalıydı. Sisleri, kaosu, 
bulanık akarsuları, burgaçları, akıntıları, gürültü patırtıları, sazları, 
kurbağa seslerini bµakmalı; belirgin, stilize biçimler almalı; doğru 
dürüst taranmalı, kendine çeki düzen vermeli, yetişkin insanların 
toplumsal yaşamına girmeli, onlarla tartışmalıydı. 
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Ania nasıl! Denemiş, çabalamıştım; ne var ki sQnuÇları aklıma 
getirdiğimde bıyık altından gülüyordum. İyice hazırlanıp, dü­
şüncelerimi elverdiğince anlatmak için bir kitap yazmaya baş'­
lamıştım. Tuhaf ama, bana öyle· geliyordu ki, olayları daha an­
laşılmaz duruma getirmeyen bir açıklama düşünülemezse de, 
açıklama yapmadan sosyeteye giremezdim. Önce bu kitapla sos­
yetenin saygısını kaianmak istiyordum; ardından, kişisel iliş­
kilerle uygun ortam tam tamına yaratılmış olacaktı; O insanlara 
iyi bir imajımı verebilirsem, bunun beni değiştireceğini, sonuçta 
istemesem de, yetişkin bir adama dönüşeceğimi hesaplıyordum. 

Peki ama, kalemim neden bana ihanet etmişti? Neden Allahın 
cezası 'bir utanma duygusu adamakıllı sıradan bir roman yazmaını 
engellemişti? Yüreğimden, ruhunclam soylu bir konu çıkaİ-acaic 
yerde, neden bu konuyu bedenimin aşağı yerlerinden bulmuş, 
metnin içine kurbağalar, bacaklar, kötü hazırlanmış, m�yalanma 
halinde· birtakım şeyler sokmuş; bu mayalardan kurtulmak: is­
tediğimi göstermek için de bunlaı:dan ancak stilimle, anlatım bi­
çimimle, soğuk ve bilinçli bir dille uzaklaşmıştım? Neden, sanki 
kendi isteklerime aykıri olarak, bu J.d,taba, Olgunlaşmamışlık Dö­
nemi Anıları adını vermiştim.• Dostlarım kitabıma bu adı ver.:. 
mememi, olgunlaşmamışlığa en ufak bir anıştın'na yapmaktan ge­
neµikle kaçınmamı·bana boş yere öğütlüyorlardı:. 

-'-Yapma bunu! diyorlardı. Olgunlaşmamışlık tehlikeli bir dü­
şünce. Sen kendinin olgun olmadığını kabul ediyorsan, senin 
olgun olduğunu kim düşünecek? ·oıgunluğun ilk koşulunun, sine 
qua non•• koşulU:ni.ın insanın kendisinin bu olgunluğa eriştiğini dü­
şünmesi olduğunu anlamıyor musun? 

Ne var ki ben içimdeki toy delikanlıdan çok çabuk, çok. kolay 
kurtulmam gerekmediğini, yetişkinlerin aldanmayacak: kadar çok 
becerikli ve zeki olduklarını ve toyluk bir kimsenin yakasını hiç 
bırakmıyorsa, o kimsenin bu halini belli etmeden herkesin kar­
şısına çıkamayacağını sanıyordum. Ciddiliği de fazla Ciddiye alı­
yor, yetişkinlerin yetişkinliğine fazla değer veriyordum. 

Anılar, anılar! Başımı yastığıma gömmüştüm; bacaklarım yor-

• W. Gombrowicz'in bu ilk kitabı daha sonra tamamlanıp. Bakakai adıyla yeniden 
basılmıştır. (ç.n.) 
•• "Vazgeçilmez" anlamında Latince deyim. (ç.n.) 
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ganın altındaydı; gülme ile korku arasında bocalayarak yetişkinler 
arasına katılmamım bilançosunu yapıyordum. Her zaman.birtakım 
ağır sonuçları ·olan böyle bir katılımın yol açacağı kötülüklerden, 
aksaklıklardan pek söz edilmez. Örneğin Brunhilde'in evlemesi 
konusunda İmparator il. Charles'ın duyduğu vicdan azabı gibi en 
eski Ve en az ilgi çeken olayları anlatmakta çok büyük yeteneği 
oliın edebiyatçılar en önemli sorunu;. nasıl kamuya,, topluma mal 
olmuş insanlara dönüŞtükleri sorununu ortaya atmak ist.erriezler. 
Hiç kuşku yok ki insani değil de ilahi bir iradeyle yazar �1-
duklarııiı, gökyüzünden yetenekleri ·ile birlikte .yeryüzüne in­
diklerini herkesin düşünmesinden hoşlanırlar; hangi· Ödunlerle, 
hangi kişisel yenilgiyle Brunhilde ya da yalnızca arıcılar üstüne 
yazı yazmak hakkını kazandıklarını açıklamaktan çekinirler. 
Hayır, kendi yaşamlarına ilişkin tek bir söz söylemeiler, yalnıZ<:a 
arıcılardan söz· ederler. Elbette arıcıların yaşamı üstüne yirmi 
kadar kitap yazdıktan sonra insan önemli bir kişi olabilir, ama bu 
ancılık kralı ile sıradan adam arasında, bu adam ile delikanlı ara­
sında, bu delikanlı ile büyük 'Çocuk arasında, bu büyük çocuk ile 
daha dürikü çocuk arasında ne gibi bir bağ, bir iil.şki vardır? İçi­
nizdeki toy delikanlı sizin bu kralınızın nesiyle kendini avu­
tacakttr? Bu ilişkileri hesaba katmayan ve kendi sürekli ge­
lişmesini gerçekleştirmeyen bir yaşam yukarıdan yapılmaya 
başlanan bir eve benzer ve kaçınılmaz olarak, benliğin bö­
lünmesiyle sonuçlanır, tıpkı şizofrenide görüldüğü gibi. 

Anılar! İnsanlığın şanssızlığı şu ki bu dünyadw varoluşumuz 
hiçbir belli ve kalıcı bir hiyerarşi içinde yürümüyor, her ş'ey iıkıp 
gidiyor, her şey yapılıyor, her şey kımıldayıp duruyor ve 'herkes 
herkesi �tkiliyer;·zır cahil, dar görüşlü, anlayışı kıt inşa:nlarınyar­
gıları zeki, parlak, becerikli insanların yargılarından daha az 
önemli olmuyor. Bir insan bir başka insanın r\ıhundili yan­
sımasına sıkı sıkİya bağlı; bu ruh bir budalanın ruhu olsa da. Bu 
noktada, dar kafalıların düşünceleri karşısında Odi profanum vul­
gus• diyerek aristokratik bir tavır takınan meslektaşlarıma ke­
sinlikle karşıyım. Gerçeklikten kaçmanın ne zavallı, ne zayıf bir 
yolu; yapmacık bir üstünlük duygusuna ne bayağıca bir'kaçış bu! 

• "Cahil halktan nefret ederim." anlamında Horatius'un Latince sözü. (ç.n:) 
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Bence, tain tersine, bir düşüne� ne ,kadar sınıİ'lı ve 'dar ise, bizim 
için o ölçüde önemli ve güçlüdür, tıpkı insanın dar bir ayakkabıyı 
ayağına tıim olarak uyan bir ayakkabıdan daha iyi hissetmesi gibi. 
Ah, sizin zekamz, sizin yüreğiniz, sizin karakteriniz, sizin bütün 
öğeleriniz üstüne başka insanların yürüttükleri düşünceler yok 
mu! Düşüncelerini toplayıp kağıda, hem.de basılı kağıda dökerek 
insanlar arasına sokan gözüpek adamın önünde açılmış o yargılar 
ve düşünceler uçurumu yok mu! Hem de burada o iyi tey­
zelerimizden ve onların öylesine içten, öylesine ince, öylesine ai­
levi yargılarından söz etmiyor, .başkalarım düşünüyorum: Kültür 
elçisi iyi yürekli teyzelerden, yarım edebiyatçı ve yarım eleş­
tirmen, kurbanlannın başına dert olmuş, dergilerde düşüncelerini 
anlatan bir sürü teyzeden söz ediyorum. Dünya kültürünü; yazına 
yapışnuş, tinsel değerlerden adamakıllı haberli, estetikten de ha­
beri olan, çoğunlukla birtakım düşünce ve .kuramların sahibi, 
Oscar Wilde'ın yaşlanqığını .ve Bemard Shaw'un "bir paradoks. 
ustası"'. olduğunu bilen bir yığın hanım teyze· ele geçirmiş: Evet; 
bağımsız, katı ve kavrayışlı'. olmaları gerektiğini çok iyi biliyorlar; 
bu yüzden d� genellikle bağımsız, aşirılığa kaçmadan�·katı, :aynı 
zamanda aile sevgisiyle doludurlar. Ah bu teyzeler, bu teyzeler, 
bu teyzeler! Ah! Böyle bir kultür havarisi iyi yürekli teyzenin şan­
tiyesine uğrayıp da burada her şeyi 'bayağılaştıran, yaşamı yaşam 
olmaktan çıkaran bir anlayışa hiç uyum sağlamamış, bir gazetede 
bunlardan birinin.kendisi hakkinda yazdıklarını okumamiş bir ki• 
şinin bu hanım teyzelerin lcüÇüklüklerinden.baberi yoktur. 

Daha ileriye gidelim: Toprak sahiplerinin ve bunların ka­
nlarının düşüncelerini; pansiyonlarda kalan genç insanların dü­
şüncelerini; küçük memurların çapsız düşüncelerini; büyük me­
murların bürokratik düşüncelerini; taşra avukatlarının düşüncelerini; 
öğrencilerin incelikten yoksun düşünceler:ini; yaşlıların, ga­
zetecilerin kasıntılı düşüncelerini; topluin militanlaiının ve doktor 
karılarının, nihayet ana ve babalarının sözünü dinleyen çocYklann 
düşüncelerini;. . hizmetçilerin, kadın aşçıların; kuzinlerin dü­
şüncel�rini, herkesin size akıl vermek amacıyla .bir başkası hak­
kında yürüttüğü bir sürji düşünceyi ele alınız. Sanki bir_ sürü dar 
kafalının arasında doğmuş gibi olursunuz! 

Ama benim durumum,. -kitabımın olgun bir okuyucu için güç 
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ve naiilc olırtası ölçüsünde güÇ ve nazikti.; Bu kitap bana kuşkusuz 
birtakım küçümsenemeyecek dostluklar kazandırmıştı ve kültür 
havarisi 'o hanım teyzelerle büyük okuyucu kitlesinin öteki tem­
silcileri bu dar ve kendilerine kapalı çevrede, hatta düşlerinde; 
Ulu ve Değerli kişilerce nasıl beğenildiğimi ve yüceltildiğimi, 
nasıl yüce entelektüel konuşmalar yaptığımızı duymuş olsalardı 
belki önümde ayaklarımı yalayarak dalkavukluk ederlerdi: Öte 
ya.odan; yine bu kitap bir tür olgunlaşmamışlık, senli benliUğe 
izin veren ye yan aydınlar tabakasının en kötüsü olan; rengi, ka� 
rakteri belirsiz orta tabakadan insanları çeken bir şey içeriyordu 
herhalde. Olgunlaşma dönemi O yarı kültürlüler dünyasında ilgi 
görüyordu. Kitabım belki de dar kafalılara göre fazla inceydi; 
ama aym zamanda, ciddiliğin yalnızca dış görünüşüne kıırŞı du­
y.arlı kişilere göre pek yükse,k düzeyde.değildi; boş ve parlak laf­
larla doluydu. Birçok kez, saygı gördüğum ve kiıtlandığım pek 
saygın yerlerden çıktığımda; sokakta, sanki yakınlarından bi­
riymişim gibi bana patavatsızca davranıp ornuzuma vurarak, 
"Merhaba Jojo! Sen· budalanın birisin, sen şeysin ... Sen yetişkin 
değilsin!" diye bağıran herhangi bir mühendis karisına ya da· bir 
pansiyoner kadına rastladığım oldu. 

Böylece, kimilerine göre aklı başında, kimilerine göre btidala, 
kimilerine göre önemli, kimilerine göre önemsiz, sıradan;' ki­
milerine göre de aristokratın bfriydim. Yükseklikle alçaklık ara­
sinda bocalıyordum; falancayla ya da filancayla senli benliydim: 
duruma göre saygın ve hor görülen, arılı şanlı ve küçümsenen, ye� 
tenekli ve yeteneksiz bir adamdım. Yaşamım o zamandan bu }'ana, 
evde rahat rahat oturduğiıni sırada olduğundan daha çok bö'­
Iünmüştü; hangi yandaydım, bilmiyordum: Beni beğenenlerin ya� 
nında mı yoksa beğenmeyenlerin yanında mı idim? 

En kötüsü de o yarı aydınlar sürüsünden kimsenin nefret et­
mediği kadar nefret ettiğimi, çılgınca nefret ettiğimi onlara sez­
diriyordum. Elit tabakaya ve aristokrasiye karşıydım; bunları.o ar"" 
dına kadar açılan kollarından kaçıp beni bir toy delikanlı gibi 
görenlerin uzattıkları o koca ellere sığınıyordum. ·Gerçekten de, 
bir insan için en önemli ve gelecekteki gelişmesi için kesinlikle 
gerekli olan şey neye. göre davranıp; kendini neye göre· ayar­
ladığıdır. Eylemlerinde, sözlerinde, saplantılarında, yazdıklarında 
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insan yalnızça erişkin, yetişkin kişilere, açık seçile düşünceli ki­
şilerin dünyasına mı değer veriyordu; yoksa, tersine; yığınların, 
olgunlaşmamış kişilerin, öğrencilerin, pansiyoi:ıerlerin, toprak sa­
hiplerinin; kırsal kesimin, kültür havarisi hanım_ teyzelerin, ga­
zetecilerin ve tefrika yazarlarının, sizi dikkatle izleyip; yavaş 
yavaş,. tırmanıcı bitkiler, �a'nın s�gan bitkileri gibi sizi 
içine hapseden karanlık, kuşkulu bir yanın dünyanın düşüncelerinin 
mi hep etkisi ·altındaydı? Gerekli olgunluğa. erişmemiş insanların 
bu yanın dünyasını.bir dakika bile aklımdan çıkaramıyordum. Pa­
niğe kapılıyor, korkunç bir tilcsinti duyuyor, yalnızca bu bataklık. 
bitkileri akluna geldi.leçe bile tir tir titriyor, ama yine de bunlardan 
kopamıyordum. Ben de, bir yılan tarafından büyülenmiş bir kuş 
gibi, bunlar tarafından büyülenmiş bir insan durumundaydım. 
Sanki şeytan beni olgunlaşmamaya doğru itiyordu! . Beni bir toy 
delikanlı görünüşü altında yanında tuttuğu için bu düşük çevreye 
karşı·doğaya aykırı bir bağlılık quyuyordum. Olanaklarımın sınırı 
içinde bir saniye bile akıllıca konuşı,tmıyordum; çünkü biliyordum 
ki taşrada bfr yerde bir doktor beni buclıtla yerine koyuyor ve do­
layısıyla benden yalnızca budalaca· şeyler bekliyordu; öte yandan, 
sosyetede kesinlikle doğru dürüst, · ciddi ''bir biçimde dav­
ranamıyordum; çünkü kimi liseli kızların benden en kötü den­
sizlikleri .beklediklerini biliyordum. 

Evet; düşun dünyasında elbette sürekli bir şiddet var. Özerk 
değiliz, yalnızca başkalarına bağlıyız, başkalarının bizi gördükleri 
gibi olmalıyız; benim kişisel derdim de, bir tür sağlıksız keyifle, 
erinlilc çağmdaki erkek çocuklarına, delikanlılara, küçük genç kız� 
lara, kültür>havarisi .hanını teyzelere bağlı olmayı kabul ediyor ol­
mamdı; ama .her zaman, her zaman sırtında bir hanım teyze ta­
şımak; biri sizin saf olduğunuzu düşündüğü için saf olmak, biri 
sizi budala sandiğı için budala olmak, toy bir delikanlı sizi kendi 
olgunlaşmamışlığının içine daldırıp uzun süre beklettiği için toy 
bir delikanlı olmak insanı kudurtabilirdi; yaşamı neredeyse ya­
şanabilir

. 
yapan .bu kısacak "ama" sözcüğü olmasaydı! Üst dü­

zeydeki bu erişkin dünyanın içine giremeden onunla düşüp kalk­
mak, kibarlığa, inceliğe, ciddiliğe, olgun düşüncelere, karşılıklı 
saygıya;. değerler hiyerarşisine çok yaklaşmak ve bu tatlı şeyleri 
ancak vitrinden izlemek, bunların erişilmez olduklarını hissetmek, 
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fyzla olmak... İnsanın on altı yaşındayken yap�ğı gibi, kendini 
di.ınnadan erişkin biriymiş gibi gösterdiğini sanarak erişkinlerle \ . 
dü,şüp kalkmak? Kendine yazar, edebiyatçı süsü vermek;· edebi üs-
luba ve bu üslubun erişkinlere özgü, özentili anlatunlanna öy­
küllmek? Sanatçı olarak;. bir yandan ·düşmanı gizlice IÇayınrken, 
öte· yand.an ken.di benliği uğruna ona karşı açıkça acımasız bir sa­
:vaşa girişmek'? 

Sosyeteye girer girmez elbette yarı kibarlar tarafından kut­
sanmış, düşük çevrelerde coşkuyla karşılanm\Ştım. İşler iyice ka­
rışıyordu; çünkü sosyetedeki ti.ıtumum da istenildiği gibi olmaktan 
çok uzaktı ve o kibar çevrenin ışıklan karşısında belirsiz, yoksul, 
karışık, savunmasızdı. Gurura mı ya da belki korkuya mı bağlı, bi­
lemediğim bir beceriksizlik olgunlukla herhangi bir normal ilişM 
kiye girmemi engelliyor, ama kimi zaman bu panik içind� aklı 
benim aklımı pohpohlayan bir kişiyi yakalıyordum. Küçük yaşta 
edebiyatçı olmuş· ve yüce bir alınyazısından açıkça nasiplemiş, 
sanki şaka yapıp kıçına topluiğne batırılmış gibi her zaman yük­
seklerde dolaşan .bir ruha sahip o ince insanlara, ruhu kendisini 
pek önemsey�n ve doğuştan gelen bir rahatlıkla büyük bir ya­
ratma çabası içinde öylesine yüce, öylesine belirsiz ve kesin ola­
rak benimsenmiş kavrıimlarla uğraşan, Tf1Dn 'yı bile basit ve _pek 
az soylu bir şeymiş gibi gören bu. ciddi yazarlara imreniyordum! 
Neden bu insarilann aşk üstüne bir roman daha yazmak ya da her­
hangi bir' sosyal yaraya.parmak basmak ya da· ezilmişlerin· davası 
uğrun_?: savaşan bir. militan olmak olanağı yok? Ya.da neden şiir 
yazıp "şiirin çok parlak geleceğine" inanan bir ozan olmak ola­
nağı yok? Neden yetenekli olup aklıyla yeteneksiz kitlelerin ak­
lını geliştirmek, aklına destek olmak olanağı yok? Bin ·bir acıya 
katlanmak, kendini harcamak, kendini kurban etmek, ama her 
zaman yüksek bir düzeyde, çok yüce ve çok .. , erişkin ka­
tegorilerde!. Bunlar ne haz verici değil mi? Bir kenara koyduğu 
birkaç kuruşµnu sanki bir tasarru� sandığına yatırmış gibi, aynı gü­
venlik duygusu içinde, çok eski kültür kurumları sayesinde ha­
yatını kazanarak kendini ve başkalarını mutlu etmek ... Ama ben 
ne yazık ki toy bir delikanlıydım ve bu toy delikanlılar kategorisi 
benim bağlı olduğum tek kültür kurumu idi. İki nedenle olanakları 
sınırlı ve hapsedilmiş biri idim. Önce, unutamadığım kendi geç-
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mişim, çocukluğum nedeniyle; sonra benimle ilgili çocukça kıi­
runtula:r, başkasının gözünde, fazla yeşil bitkilerin melankolik k�­
lesi, evet, sık bitkilerin derinliğinde yitmiş bir böcek olarak k:'a­
rikatürleştirilmem nedeniyle böyle idim. 

Bu yalnızca güç değil, aynı zamanda korkutucu bir durumdu. 
Gerçekten de erişkinler olgunlaşmamışlık kadar hiçbir şeyden tik­
sinmezler ve hiçbir şey onları daha çok iğrendirmez. En saldırgan 
başkaldınlara, bunlar olgunluk çevçevesi içinde gerçekleşmişlerse, 
kolaylıkla katlanırl<V"; ·bir erişkin ideali uğruna başka bir erişkin 
ideali ile çarpışan bir devrimciden korkmazlar; örneğin, bir dev­
rimcinin cumhuriyet uğruna monarşiyi devirmesi ya da tersine, 
monarşi sayesinde cumhuriyeti parçalayıp yutması sırasında ol� 
duğu gibi. Erişkinl�re özgüı, ince işler dolayısıyla ortaya çıkan bir 
karışıklığı keyifle izlerler. Ama birinde olgunlaşmamışlık kokusu 
almışlarsa, bir toy delikanlılık ya da çocukluk sezmişlerse, ku­
ğuların ördeklere yaptıkları gibi, hemen üstüne atlayıp 9nu ga­
gal.ar, alay ede ede canını çıkarır, uzun süre önce terk ettikleri bir 
dünyada kalmış bir yetimin yuvalarına saldırmasına izin ver­
mezler. 

Peki bunun sonu ne olacaktı? Bu yol beni nereye götürecekti? 
İçimde (kendi kendime soruyordum) bu yarıda kalmışlığın,. bu ço­
cukluğa bırakılmışlığın kölesi olmak nasıl ortaya çıkmıştı? Ol­
gunlaşmamış, düşük nitelikli, geçici insanlar bakımından özellikle 
zengin, içinde yalnızca yıkım ve melankolinin değil, budalalık ve 
yeteneksizliğin de sık sık kol gezerek inildediği bir ülkede doğ­
duğum için mi bu ·böyleydi? Ya da her beş dakikada bir yeni slo­
ganların, ağzını titrete titrete sırıtarak bir tür yeni yüz bu­
ruşturmaların moda olduğu bir- dönemde, başka bir deyişle, bir 
geçiş döneminde yaşıyordum da onun için tni böyleydi? 

Aralık is torlardan tanın , solgun ışığı sızıyordu; ben de ya­
şamıinın bilançosunu yaparak kızarıyor, çarşafların içinde pa­
tavatsızca sintıyordum, ama ansızın hayvanca, mekanik bir gülme 
tuttu beni; ayaklarımla gülüyordum, sanki birisi ayak tabanlarımı 
gıdı.klamiş gibi; sanki gülen yüzüm değildi de ayaklarımdı. Bu işe 
en kısa zamanda son vermek, çocukluktan kurtulmak, bir karar 
alıp sıfırdan başlamak gerekiyordu, bir şeyler yapmak ge­
rekiyordu! Unutmalı, sonunda liseli kızları unutmalıydım! O kül-
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t?r havarisi hanım teyzelerin, o köylü kadınlarının aşkın
.
dan kur­

t�lmalı, o küçük kötü memurları, ayaklarımı, iğrenç geçmişimi 
unµtmalı, o toy delikanlıdan, o çocukluktan tiksinmeli... eriş­
kinlerin alanına sağlam bir biçimde yerleşmeli, evet, kısacası, o 
ultİa-aristokratik tutumu benimsemeli, küçümsemeli, küçümse­
meijydim! Artık olmamışlığımla başkalarının olmamışlığını uyan­
dınİıak, kışkırtmak, ayartmak yerine; tam tersine, içimdeki ol­
gunluğu çıkarıp. bununla başkalarının olgunlaşmasına yardırp. et­
meli, ruhum aracılığıyla başka ruhlarla konuşmalıydım! Ruhurri 
aracılığıyla mı? .Peki ayaklarımı unutmak mı gerekirdi? Ruhum 
aracılığıyla mı? Peki ya ayaklarım ne olacaklardı o zaman? O kül­
tür havarisi teyzelerin: ayakları da unutulabilir miydi? Ya, sonra, 
her şeye karşın, her yerde biten, titreşen, tomurcuklanan bu ye­
şilliği, bu çocukluğu aşamazsam (zaten kesinlikle aşamayacağım) 
ne olacaktı? İnsanların karşısına, onlar beni hafife aj.mayı sür­
dürürlerken, olgun bir adam olarak çıkarsam, ben akıllıca, onlar 
ise budalaca davranırlarsa ne olacaktı? Hayır, hayır, o zaman, 
önce ben kendi olmamışlığımı göstermeyi yeğlerim, akıllılığımı 
onların budalalığının önüne çıkarmak istemem, budalalığı onlara 
karşı kullanmayı yeğlerim! Zaten istemiyorum, istemiyorum, 
böyle kalmayı yeğliyorum, seviyorum, ah, o filizleri, o tohumlan, 
o yeşil çalıları öyle. çok seviyorum ki! Bunların beni yeniden ya­
kalayıp bana aşkla sarildıklarını duyumsayınca yeniden mekanik 
bir gülme, ayaktan gülme aldı beni ve açık saçık kısa bir şarkıyı 
söylemeye başladım: 

Üç kuyumcu Saint Eloi bayramında 
Akşam yemeğine gidiyorlardı 
Ünlü bir kuyumcunun evine 
Üç kuyumcu Saint-Eloi bayramında .. .  

Bu sırada ağzımda ansızın bir acilık duydum, boğazım sıkıştı; 
yalnız değildim. Odanın bir köşesinde, sobanın yanında, .henüz ka­
ranlık bir yerde biri vardı; odada bir başka insan vardı. 

Ama kapı kilitliydi; öyleyse bu, insan değil hayaletti. Hayalet 
mi? Şeytan mı? Hayal mi? Hortlak mı? Bunun hortlak değil, bal 
gibi insan olduğunu hemen anladım; her yanım diken diken oldu: 
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Bir'köpeğin bir' başka köpeğin'kokusunu alması gibi, ben de b}r 
.başka insanın kokusunu almıştım. Ağzım yeniden kurumuştu, YtÜ­
reğiın çaıpıyordu, soluğum kesilmişti. Sobanın yanında duran 
benden başkası değildi! Bu kez düş görmüyordum. Bu insan 
benim ikizimdi. Ancak, bendeJl daha çok korku içinde olduğunu 
fark ettim. Başını' öne eğmişti, gozleri.yere bakıyordu, elleri iki 
yanındaydı; korkınuş olması beni yüreklendirdi. Yorganın al� 
tından gizlice ona baktım, sanki bu ben değilmişim gibi; hem 
benim olan hem de obnayan bir yüzü gördüm. Sık ve k;oyu yeşil 
renkli bir bitki örtüsünden ortaya çıkmıştı, daha açık yeşil renk­
teydi. İşte benim burnum, işte benim dudaklarım .... kulaklaiımdı 
bunlar; burası benim evimdi. Merhaba, ey çok iyi tanıdığim kö­
şeler! Hem de ne kadar iyi tanıyordum! Kaygıyı gizleyen şu ağız 
büzmeyi, ah, onu da tanıyordum! İşte şu dudakların birleşme yer­
leri, işte şu çene, Ted'in vaktiyle yarısını kopardığı şu kulak, 
benim kulağım. İkili bir etkinin belirtileri ve bulguları; biri dıştan, 
öteki içten gelen iki gücün benim deyip çekiştikleri yilz, Bu ben­
dim ya da bu olan bendim ya da bu ben değildim, ama yine de ben 
buydum. 

Bunun ben olabileceği bana ansızın föanılmaz gibi görü.ndü. 
Tıpkı rastgele kendimizi aynada görüp de bir an acaba bu ben 
miyim d,iye sorduğumuz sırada olduğu gibi, bu şekillerin çaıpıcı 
gerçekliği karşısında şaşırıp sinirle�dim. Tuhaf bir biçimde ke­
silip taranmış b1:J saçlar, bu gözkapakları, bu pantolon; bu işitme, 
görme, soluma araçları, bunlar benim miydi ya da bu ben miy­
dim? Çok netti bu insan, konturları açık seçik, adamakıllı be­
lirgindi. Bütün ayrıntılarını görmüş olduğumu fark etmişti her­
halde, çünkü utancı daha da arttı, gülümser gibi oldu ·ve belli 
belirsiz bir jest yaptı, ama bu jesti I,caranlıkta hemen yok oldu. 

Ne var ki pencereden gelen ışık artıyor, şekiller açık seçik or­
taya çıkıyor; ellerimin ucundaki parmaklar görünür oluyorlardı, 
tırnakiar da; görüyordum oriları... Bunun üzerine o h�yalet, gör­
meye başladığımı fark edince büzüldü ve bakmadan, bakmamam 
için işaret etti. Demek ki ben böyleydim. Gerçekte Madam Pom­
padur kadar tuhaftım. Ve de rastgele ortaya çıkmış biriydim. 
Neden başka türlü değil de böyle yaratılmıştım? Takvim so­
runuydu bu. O, gün ışığından tedirgin olan gece yaratıkları gibi 
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büzülmüş durumda kaldığı sürece kusurları, günahları ortaya çı­
kıyordu. Odanın ortasında yakalanmış bir fare gibiydi. Ayrıntılar 
gitgide daha net, gitgide daha korkunç Jliçimde beliriyor, be­
denimin parçalan art arda, her biri adamakıllı belirgin, adamakıllı 
somut olarak her yandan görünüyorlardı... edep sınırına kadar ... 
edepsizliğe kadar. Bir parmak, tırnaklar, bY- burun, bir göz, bir 
kalça ve bir ayak görüyordum; hepsi gün gibi açıktı. Bu ay­
rıntıların etkisiyle büyülenmişçesine ayağa kalkıp ona doğru bir 
adım attım. Titredi ve kendisi için 'benden özür diliyormuş gibi 
elini salladı; sanki bÜdiğin gibi değil, yazık, bağışla, hoş gör, boş 
ver demek istiyordu; ama µyan gibi başlayan jesti korkakça sona 
erdi: Ona doğru gidiyordum ve elime egemen olamayarak yüzüne 
sert bir tokat attım. Defol, defol! Hayır, bu hiç de ben. değildim� 
Bu rastlantı sonucu olan biqeydi, dıştan gelen, yabancı bir şeydi, 
bir tür uzlaşmaydı; bu kesinlikle benim bedenim ,değildi! İn­
leyerek bir sıçrayışta gözden kayboldu; ben de yalnız kaldım -ya 
da, daha doğrusu, hayır, yalnız ·değildim; yeniden kendimi bu­
lamıyordum, var olCiuğumu hissetmiyo�dum; her düşünce, her ha­
reket, her jest, her söz, her şey benden gelmiyormuş, benim dı­
şımda kararlaştırılmış, benim için hazırlanmış gibi görünüyordu­
ve ben, sonuç olarak, bir başkasıydım! İşte, bunun üzerine, kor­
kunç bir öfkeye kapıldım: Ah, kendime doğru dürüst bir şekil ver­
·meliydim ! Kendimi dışarıya yansıtmalıydım! Kendimi anlamalıy­
dım! Şeklim benden doğmalıydı, bana dışarıdan verilmemeliydi. 
Öfkem beni elime kalemi almaya itti. Bir çekmeceden kağıt çı­
kardım; sabah olmuş, odanın içi güneşle dolmuştu. Hizmetçi 
kahve ve sandviç getirdi; ·ben de, çevremde parlak ve oynıµc şe­
killer; kitabımı, kendi kitabımı, bana benzeyen, tıpkı benim gibi 
olan, doğrudan doğruya benden doğmuş, her şeye ve herkese karşı 
kendi varlık nedenimi egemence ortaya koyacak kitabımı yaz­
maya başlamıştım .ki ansızın kapı çalındı. Hizmetçi gidip açtı; ka­
pıda edebiyat doktoru ve profesör, daha doğrusu öğretmen, Kra­
kow'un kültürlü dilbilgisi uzm�ı. ufak tefek, zarif, zayıfça, 
dazlak, kelebek gözlüklü, ayağında çizgili bir pantolon, sırtında 
bir ceket, tırnaklan uzun ve sarı, sarı süet ayakkabılar giymiş T. 
Pimko göründü. 
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Profesörü'tanıyor musunuz? 
Tanıyor musunuz profesörü? 
Evet, profesörü? 

Hey! Hey, hey, hey, hey! Son derece bayağı ve son derece ba­
yağılaştırılmış bu şekli görünce hemen kağıtlarımın üstüne atılıp 
onları bütün gövdemle örtüp sakladım, ama T. Pimko oturdu; ben 
de oturdum ve adam bana oldukça uzun bir süre önce ölmüş .olan, 
tümüyle unuttuğum bir teyzem için başsağlığı diledi.-

- Ölülerin anısı, dedi Pimko, "tıpkı halk türküleri gibi, eski 
çağla yeni çağ arasında kurulu bir köprüye benzer," Mickiewicz. 
"İnsanlık canlılardan çok ölülerden oluşur," Augusıe Comte. Tey­
zeniz öldü, dolay!sıyla onun. için kültür yüklü birtakım düşünceler 
ileri sürülebilir, hatta bu zorunludur. Müteveffanın kusurları vardı 
(bunları bir bir saydı), ama toplum için yararlı, iyi yanları da vardı 
(bunları da bir bir saydı); sonuç olarak, yapıt kötü değil; deniek is­
tiyorum ki hatta yirmi üzerinden on beş alır ... Öyleyse, sonuç ola­
rak, özetleyecek olursam, müteveffa olumlu bir kişiydi; genel de­
ğerlendirme olumludur; bunu size söylemeyi ben, kültürel 
değerlere önem veren Pimko, zevkli bir görev saydım; ölmüş olsa 
da, teyzeniz, hiç kuşkusuz bu değerlere bağlıdır. Zaten (iyi yü­
reklilikle ekledi) de mortuis nihil nisi bene•; öyleyse, belki şu· ya 
da bu yanı yine eleştirilse de, genç bir yazarın, pardon, genç bir 
yeğenin cesaretini kırmak neye yarar? Peki ama bu ne? (Masamın 
üstündeki müsveddelerim gözüne ilişince haykırdı.) Ah, yalnızca 
bir yeğen değil, bir yazar da! Görüyorum ki, yazarlığı deniyoruz, 
değil mi ha? Hey, hey', hey, bir yazar ha! Hemen bakıp size yar­
dım edeceğim. 

Oturduğu yerden kolunu uzatıp kağıtları aldı; kelebek göz­
lüğünü taktı. 

- Bu şey değil... yalnızca ... diye kekeledim ben de ayağa 
kalkmadan. 

Dünya yıkılıyordu. Teyzem ve yazarlık beni. allak bullak et­
mişlerdi. 

- Evet, evet, evet. .. dedi. Bakın hele, bakın hele! 

* "ÔIQlerle ilgili hiçbir şey iyi değildir," anlamında Latince söz. (ç.n.) 
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Bunu söylerken gözlerini. ovuşturdu, ardından bir sigara alıp 
sol elinin iki parmağı arasına sıkıştırdı; sağ elinin iki parmağı ile 
de oynamaya başladı; aynı zamanda burnuna tütün kaçtığı 'için 
hapşırdı ve ayağa kalkmadan, hep oturduğu yerde okumaya baş­
ladı. Okuduğu sırada yerinde uslu uslu duruyordu. Oysa ben onu 
böyle okurken görünce rahatsız oldum. Dünyam yıkılmış, klasik 
bir bilgicin ilkelerine göre yeni<;ien kurulmuştu. Oturduğum için 
adamın üstüne atlayamıyor, o oturduğu için de ayağa kal­
kamıyordum. Böyle oturup kalmak, bilmiyorum nasıl, çok önem 
kazanmıştı ve başlıca engeli oluşturuyordu. Sandalyemde kı­
pırdayıp duruyor, ama ne yapacağımı, nasıl davranacağımı bil­
miyordum; bacağımı sallamaya, duvarlara bakmaya, tırnaklarımı 
kemirmeye başladım; oysa bu sırada adam o bilgiççe okumasına 
kendini iyice vermiş, mantıklı, aklı başında haliyle hep yerinde 
oturuyordu. Bu iş adamakıllı uzun sürdü. Dakikalar. saatler gibi 
geçiyordu, saniyeler uzuyordu, kendimi kötü hissediyordum; bir 
boruyla suyu çekilen deniz gibiydim. İnleyerek dedim ki: 

- Yalvarırım, bu bilgiçliği bırakın! Bırakın bu bilgiçliği! 
Bu azılı, katı bilgiç beni yavaş yavaş öldürüyordu. Bilgiççe 

okumaya devam ediyor ve tutkuyla yazdığım şeyleri, kağıtları 
adamakıllı burnuna yaklaştırarak tipik bir bilgiç gibi özüm­
lüyordu. Pencerenin arkasında dikine on iki, yanlamasına da on 
iki pencereli bir bina vardı. Düş mü, gerçek mi idi bu? Neden gel­
mişti bu adam? Neden orada oturuyordu, neden ben de otu­
ruyordum? Biraz önce var olan her şey, düşler, anılar, teyzeler, 
acılar, hayaletler, yazmaya başladığım kitap, bütün bunlar hangi 
gizle, neden, oturmuş olan bu bilgiçte özetleniyordu? Dünya bir 
bilgice indirgenmişti. 

Durum çekilmez olmaya başlamıştı. T. Pimko'nun otıırması 
için haklı bir nedeni vardı (okuyordu); ama ben, nepeni olmadığı 
halde oturuyordum. Coşkuyla bir çaba harcayıp ayağa kalktım, 
ama tam bu sırada adam bana kelebek gözlüğünün altından hoş­
görüyle şöyle bir baktı ve ben ansızın küçüldüm, ayağım küçücük, 
elim minicik oldu; kitabım küçüldü, kendim küçüldüm, varlığım, 
bedenim küçüldü; oysa o, tersine, büyüyor; yazdıklarımı ·maşallah 
uzun uzadıya okuyup inceleyerek yerinden kıpitdamıyordu; hep 
oturuyordu. 
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Başka bir insanın içinde.küçülme duygusunu bilir misiniz? Bir 
hanım teyzenin içinde küçülmek çok yakışıksız bir şeydir; ama 
bayağı bir büyük bilgicin içinde küçülmek küçülmedeki ya­
kışıksızlığın Cl.ik alasıdır .. İçimdeki taze yeşil bitkileri bu bilgicin 
bir inek gibi yediğini fark ettim. Bir bilgicin, sizin evinizde iken, 
bir çayırda sizin bitkilerinizi yemesi olağanüstü bir etki yapıyor: 
Adam sandalyede oturmuş ve okuyor; aynı zamanda da otluyor. 
Bıma bir şey oldu, korkunç bir şeydi bu, ama benim dışımdaydı; 
budalaca bir şey, küstahça, gerçekdışı bir şeydi söz konusu olan. 

ı� Ruh! diye haykırdım. Ben! Ben ruhum! Ben küçük bir 
yazar değiİim! Ruhum! Ben! Bal gibi yaşayan bir ruhum! 

T. Pimko oturuyordu ve oturduğu için oturmuş durumdaydı ve 
oturmuş durumda olduğu için oturuyordu ve öyle iyi oturuyordu, 
oturmuş durumda kalmakta öyle kararlıydı ki, bu adamakıllı bu­
dalaca durum yine de adamakıllı etkiliydi. Bunun üzerine kelebek 
gözlüğünü burnundan alıp mendili ile sildi, yeniden taktı. Bumu 
dayanılmaz bir şey gibi görünüyordu, Burun olmasına bllhlndu; 
rastlantısal, bayağı, bilgiç, oldukça uzun bir_bµrund'u; kesinlikle 
iki paralelkanalı vardı. 

-Ne? dedi. Hangi ruh? 
- Benim ruhum! diye haykırdım. 
Bunun üzerine sordu: 
_.Bizimki mi yani? Anavatanın ruhu mu? 
...,...... Bizimki değil, benimki! 
-Sizinki mi? dedi iyilikseverlikle. Ruhunuzdan mı söz etmek 

istiyorsunuz? Ama en azından Kral Ladislas'ın ruhunu tanıyor 
musunuz? 

Hfila oturuyordu. 
- Hangi Kral Ladislas? -Kendimi Kral Ladislas'ın va­

gonlarının deposuna giden yola ansızın sapmış bir katar gibi his'­
settim. Fren yapıp Kral Ladislas'ın ruhunu tanımadığunı fark 
edince ağzımı açtim. 

-Peki, tarihin ruhunu biliyor musunuz? Ya Yunan uygarlığılllil 
ruhunu? Ya ölçülü ve ince zevkli o Fransız uygarlığını? Ya da 
benden başka kimsenin tanımadığı, "göbek" sözcüğünü ilk kez 
kullanan ve çoban şiirleri yazan o XVI.. yüzyıl ozanının ruhunu1 
Dilin ruhunu? Nasıl demeli: "Geçirdim" mi, yoksa "Geçtim" mi? 
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Sorular keyfimi kaçırdı. Yüz bin ruh gelip benim ruhumu bu­
naltıyordu. Kekeleyerek bilmediğimi söyledim. Adam da bana 
Kasprowicz'iıi ruhu ile ilgili neler ·bildiğimi ve bu ozanın köy­
lülere karşı tutumunun ne olduğunu sordu; ardından Lelewel'in 
ilk aşkı- üstüne beni sorguya, çekti. Kısa kısa, hafifçe öksürüp giz­
lice tırnaklanma baktım, ama tertemizdiler ve üstlerinde hiçbir 
şey yazılı değildi. Sanki biri bana fısıldayacakınış gibi her yana 
göz ·attım. Ancak, arkamda kimse yoktu. Düş mü· �di bu? Al­
datmaca im idi? Aman Tanrım, neler oluyordu? Başımı hemen 
yeniden eski yöne çevrip adama baktım, ama bu bakış benim ba­
kışım değildi; bu kaçamak bir bakıştı; çocuksu, §örencilere özgü, 
kin dolu bir bakıştı. Olmayacak, zamansız, yersiz bir isteğe ka­
pıldım: Profesörün tam burnunun üstüne kağitt-&ıi bir top atmak is­
tedim. Durumun kötüye gittiğini hissedip, dostça bir havaya gi­
rerek Pimko'ya kentte neler olup bittiğini soı:mak için umutsuzca 
bir çaba harcadım; normal bir sesle konuşacak yerde, çok ince, tiz 
bir ses, erinlik çağında sesi değişen çocuklar gibi boğuk bir ses çı­
karabildim ve sustum. Pimko da bana dilbilgisindeki zarflar hak­
kında neler bildiğimi sordu; Latince fiil çektirdi -rosa, rosam, 
rosae ile amo, amas, amat-; yüzünü buruşturarak "Evet, evet, 
biraz çalışmak gerekecek;'' dedikten sonra not defterini çıkıinp 
bana kötü bir not verQi; yerinden kalkmadan, kesin olarak otur­
muş durumcia, zorunlu olarak oturmuş durumda. 

Ne? N�ıl? Öğrenci olmadığımı, bu işte bir'- yanlışlık bu­
lunduğunu hay19ı'arak söylemek istedim; kaçın� için sıçradım, 
ama sırtımın altında bir şey beni kerpeten gibi yakalayıp olduğum 
yere çiviledi: Bu işi yapan benim o küçük kıçmidı, o küçük çocuk 
popomdu._ Bu popoyla artık kımildayamazdım; bilgiç de kı­
mı.Idamıyorc;lu; oturduğu yerden öyle bilgiççe bir şey söyledi ki 
haykırmak istedim, ama beceremedim ve okulda öğrencilerin öğ­
retmenden izin isterken yaptıkları gibi parmak kaldırdım. Pimko 
kaşlarını çattı: 

- Oturun oturduğunuz yerde, Kowalski: Yine tuvalete mi git­
mek istiyorsunuz� 

• Polonya'da Kowalski adı Fransa'daki Dupont ve Durand gibi. çok kullanılan bir 
addır. (Fransızcadan ç.n.) 
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Yerimden kal.kınadım; sanki düş göfüyortnuŞum gibi bu ger­
çekdışı saçmalıği.n içinde, kıpırdamadan, bilgiçliğin kölesi ·olarak 
kalmıştım; o küçük, çocuk .popomun üstünde oturuyordum, ama 
Pimko, sanki bit Akropol'ün üstünde oturuyormuş gibiydi ve not 
defterine bir şeyler yazıyordu. Sonunda dedi ki: 

-Haydi, Jojo, gel, okula gidiyoruz. 
-Hangi okula? 
- Müdür Piorkowski'nin okuluna. Burası'birinci sınıf bir ku-

rumdur. Altıncı sınıfta boş yerler var. Senin eğitimine özen gös­
terilmemiş; her şeyden önce eksiklerinin tamamlanması gerek. 

-Ama hangi okula? 
- Müdür Piorkowski'nirı okuluna. Korkma, biz öğretmenler 

küçük çocukları çok severiz; hişt, küçük, küçük, getirin şu yav­
ruları bana. 

-Ama hangi okula? 
-Müdür Piorkowski'nin okuluna. Boş yerleri doldurmak için 

zaten kendisine yardım etmemi istedi. Okul yürümeli. Öğrenciler 
olmasaydı okullar da olmazdi; okullar olmasaydı öğretmenler de 
olamazdı. Haydi okula! Okula! Sen orada okuyacaksın. 

-Ama hangi·okula??? 
-Hey! Dikkat et, huysuzluk etmek yok! Okula!Okula! 
Hizmetçiyi çağırıp· ona paltomu getirmesini söyledi; kızcağız 

yabancı bir beyin beni nedeıi götürdüğünü anlamadığı için sız� 
)anmaya başladı; ama Pimko onu çimdikledi: Kız çimdiklenmişti, 
artık sızlanamazdı; hizmetçilere özgü bir kahkaha atarak dişlerini 
gösterdi; bunun üzerine profesör elimden tutup beni dışarıya çı­
kardı; dışarıda her zamanki gibi evler ve insanlar vardı! 

Polis! Böyle bağırmak çok budalaca bir şeydi! Gerçek ola­
mayacak kadar budalıi.ca bir şeydi! Çok budalaca olduğu için çok 
olanaksiz bir şeydi. Ama karşı koyamazdım, çünkü öyle budalaca 
idi ki... Bu aşağılık bilgiçle-baş edemezdim; bu adam bayağı bir 
bilgiçti. Nasıl birisi sizinle çok bayağı bir biçimde konuşursa hiç­
bir şey yapamazsınız, işte tıpkı öyle bir durum söz konusuydu. 
Çocuksu, budala kıçım her türlü karşı koyma olanağını elimden 
alıp beni felç ediyordu; uzun adımlarla yürüyen o dev gibi adamın 
yanında pıtı pıtı yürüyordum, hiçbir şey yapamazdım. Elveda ruh, 
elveda yeni başladığım kitap, elveda temiz ve gerçek şekil, AI-
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lahaısmarladık, Allahaısmarladık korkunç, çocuksu, yeşil ve 
henüz değişmemiş şekil! Bayağı bir biçimde bilgiçliğin kölesi 
olan ben o kocaman, dev gibi adamın yanında kısa adımlarla yü­
rüyordum, o ise mırıldanıp duruyordu: 

- Hey, bey, �üçük ... Burnunu sil, seni çok seviyorum, hey, 
hey ... oğul, yavru, sarışın çocuk ... hey, hey, hey ... hişt, hişt, hişt, 
benim küçük Joseph'im, benim küçük Jojo'm, beniın küçük Jo­
jinot'm, küçük, küçük, hoppala, hop ... 

Önümüzde kibar bir 'hanım ,küçük bir köpeği tasmasından tut­
muş, gezdiriyordu; hayvan Pimko'nun üstüne atlayıp adamın pan­
tolonunun bir yanını yırttı. Profesör çığlık atarak köpekle sahibine 
ağzına geleni söyledi, yırtık yeri bir topluiğne ile tutturdu, yo­
lumuza devam ettik. 
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//. 
Hapis ve küçülmenin devamı 

İşte önümüzde -hayır, gözlerime inanamıyorum!- işte önümüzde 
alçak bir bina, okul; agl�yıp sızlanma1anma karşın Pimko beni o 
minik elin:ıden �utarak okula doğru sürükledi ve küçük bir-kapıdan 
zorlaiçeriye soktu. Tam da büyilk teneffüs s,ırasında gelmiştik ve 
üstü kapalı avluda onla yirmi yaş arasında yaratıklar çepeçevre 
dolaşıp duruyor, tereyağlı ekmek ya da peynir yiyorlardı. Avlunun 
çevresindeki duyarlarda yarıklar vardı ve anneler, teyzeler, ha­
lalar bu yarıklardan yavrucuklarına bıkmadan bakıyorlardı. Pimko 
q kibar burnunun iki deliğinden okulun kokusunu keyifle içine çe.:. 
ki yordu. 

. - Hişt, hişt, dedi. Küçük, küçük, küçük ... 
Bunun üzerine kuşkusuz nöbetçi öğretmen olan, aydın ta-
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kınımdan: topal bir adam bize doğru gelip . Pimko'ya .adamakıllı 
saygı gösterdi. 

-Öğretmen bey, dedi Pimko. Size birinci sınıfa kaydedilecek 
genç foseph' i  tanitayım; Jojo, öğretmen beye günaydın desene . 
.eiorkowski ile konuşacağım, ama bu arada küçük arkadaşlarına 
alışması için dnu size emanet ediyorum� 

Karşı çıkinak istedim, ama bunu yapacak yerde diz çöktüm ve 
hafif bir rüzgar esmeye başladı, ağaçların dalları ve Pimko'nun 
saçlarının bir tutamı sallandı. 

- İnşallah yaramazlik yapmaz, dedi yaşlı öğretmen başımı 
okşayarak. 

· 

- Peki; sizin gençler nasıllar? diye sordu Pimpo sesini al­
çaltarak. Gördüm ki halka olmuş .yürüyorlar; bu çok iyi... Yü­
rüyorlar, çene çalıyorlar, anneleri de onları izliyor, çok iyi. Okul­
da okuyan bir çocuk için bir avlu duvarının arkasına rahat rahat 
yerleşmiş bir annenin bulunmasından daha· güzel bir şey olamaz .. 
Bu.ol.arın daha yumuşa1c, daha çocuksu popoları olmasını sağ­
layacak yalnızca. annelerdir. 

- Buna karşın henüz yeterince saf değiller, diye yakındı öğ­
retnien acı acı. Yumaşacık, güzel, küçük birer patates olmayı is­
temiyorlar. Annelerini de getirttik, ama bu yeterli değil. Onlara 
gençlere özgü o tazeliği, o saflJğı kazandırmayı henüz J:ıaşaramadık. 
Sayın meslektaşım, bu konuda ne kadar inatçı davrandıklarını dü­
şüiıemezsiniz. Gerçekten istemiyorlar. 

- Pedagoji bilgiiıiz yok 'da ondan! dedi, Pimko sert .bir bi­
çimde� Ne deınek, istemiyorlar? İstemeliler! Ben size saflığın 
nasıl ı,ıyandırılacağını şimdi göstereceğim. Bahse girerim ki yarım 
saat sonra bunun dozu iki katma çıkacaktır: Bu öğrencileri in­
celeyip kendilerini saf ve masum salıdığımı kaf alanna en , saf bi­
çimde sokacağım. Bu, elbette; onları kışkıriacak:, saf ol­
madıklarılll tanıtlamak isteyeceklerdir;· işte ancak.o zamaiı gerçek 
saflığin ve masumluğun içine düşeceklerdir ki bu, pedagog iÇin 
hoş bir şeydir! 

- Ama, öğrencilere saflığı telkin etmenin birai arkaik, biraz 
anakronik bir yöntem olduğunu düşünmüyor musunuz? diye sordu 
öğretmen. 

· · 

- Tam da böyle düşünüyorum! Anakronik yöntemler ne iyi 
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yöntemlerdir! Bütün pedagojik yöntemlerin en iyi olanlarıdır. Ta­
rafımızdan adamakıllı gerçekdışı bi.f çevrede yetiştirilen bu küçük 
tatlı varlıklar her şeyden önce yaşama ve ·gerçekliğe bağlanırlar; 
bu yüzden de onlara kendi masumlukları kadar başka hiçbir şey 
acı çektirmez. Ha, ha, ha; masumluğu kafalarına hemen sokacağım; 
onları sanki bir kutunun içine kapatır gibi, bu duygunun, bu güzel 
duygunun içine kapatacağım; göreceksiniz ne kadar masi.ım ola­
caklar! 

Biraz uzakta kocaman bir meşe ağacının arkasına gizlendi; bu 
sırada öğretmen elimden tutarak beni öğrencilerin yanına götürdü; 
derdimi anlatıp karşı koyamamıştım. Adam beni orada bıraktı. 

Öğrenciler gidip geliyorlardı. Kimileri birbirlerini dürtüyor ya 
da birbirlerine fiske vuruyorlardı; kimileri bir kitabın üstüne ka­
panarak, kulaklarını tıkamış, ders çalışıyorlardı; kimileri de bir­
birlerini taklit ediyor ya da birbirlerine çelme takıyorlardı. Öğ­
rencilerin dalgın ve bulanık bakışları otuz yaşında olduğumu fark 
etmeden benim üstüme kaydı. İlk karşıma çıkana yaklaştım; 
çünkü bu edepsizce maskaralığın her an biteceğine inanıyordum. 

- Pardon! diye başladım sözlerime. Görüldüğü gibi :ben şey 
değilim ... ... 

Ama karşımdaki haykırdı: 
- Gelin görün! Novus camaradusr 
Çevremi sardılar; biri bağırdı: 
- Acaba hangi ilahi ya da insani serüven Sayın Marki 'yi- bu 

okula bu kadar geç gelmeye t.enezzül etmek zorunda bıraktı? 
Bir başkası da budalaca gülerek bağırdı: 
- Honorablus camaradus'u•• acaba bir genç bayan mı alı­

koydu? Acaba beyefendi birazcık nonchalantus••• mu? 
Bu iğrenç sözleri. duyunca sanki biri dilimi koparmış gibi hiç 

sesimi çıkarmadım, ama onlar artık sanki duramıyorlardı, devam 
ettiler. Sözcükler çirkinleştikçe onlar o ölçüde keyiflenip bu söz­
cüklerin içine çılgınca batıp çıkıyor ve yineliyorlardı: Femina, kı� 
zoğlan kız, genç, aşk heyecanı, kızlık zarı, Venus, professorus, cal­
culus, idealus, çırılçıplak. Beceriksizce birtakım jestler yapıyorlardı; 
• "Yeni arkadaş" anlamında Latince uydurma söz. (ç.n.) 
•• "Sayın arkadaş" anlamında Latince uydurma söz. (ç.n.) 
••• "Uyuşuk" anlamında Latince uydurma söz. (ç.n.) 
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yüzleri sivilceli ve bozuktu; başlıca temaları da aralarındaki en 
gençler için cinsel organlar; en yaşlıları için de cinsel ilişkilerdi; 
bu da, eski ve uydurma Latince bozuk dile eklenince ortaya mide 
bulandırıcı bir kokteyl çıkıyordu. Bir şeye tutunmuş, bir yerde 
dengesiz duruyorlarmış, zamanda ve mekanda bir yer almamış 
gibi görünüyorlardı; kimi. zaman öğretmenlere, kimi zaman -da 
avlu duvarının arkasındaki annelerine doğru göz ucuyla bakıyor, 
coşkuyla birbirlerini popolarından tutııyorlardı; gözetlenmiş ol­
duklarını bilmek öğle yemeklerinin bile keyfini kaçırıyordu. 

Kısacası bütün bu sahnenin ortasında, derdimi anlatamayarak 
ve bu maskaralığın sona ermeyeceğini görerek şaşkın şaşkın du­
ruyordum. Öğrenciler · bir meşe ağacının arkasına gizlenip . ken­
dilerini çok büyük bir dikkatle gözlemleyen yabancı adamı gör­
dükle{inde öfkeleri doruğa çıktı. Bir müfettişin okula geldiğini ve 
ağacın arkasından kendilerini gözetlediğini mırıldanarak söy­
lediler. Kimileri kitaplarını alıp çalı,mla meşe ağacının yanına ge­
lerek, "Müfettiş geliniş!" diyorlar; kimileri de ağaçtan uzak­
laşarak, "Müfettiş gelmiş!" diyorlar ama, bunlar bile kibarca 
gizlenip bloknotunda.n kopardığı bir yaprağın üstüne bir şeyler 
yazan Pimko 'dan gözlerini ayıramıyorlardı. 

- Bir şeyler not ediyor, diye mırıldananlar oldu. Gözlemlerini 
not ediyor. Bu sırada Pimko elindeki kağıdı onların önüne öyle us­
taca attı ki, kağıt sanki rüzgardan uçmuş gibi göründü. Üstüne 
şunlru: yazılmıştı: 

X okulunda büyük teneffüs sırasında yaptığıTJl gözlemler so­
nucu, genç erkeklerimizin masum olduklarım saptadım. Bu benim 
halisane /çanımdır. Öğrencilerin görünüşleri, konuşmalarının ma­
sumluğu, ayrıca hem hoş hem de masum olan küçük popoları bu 
kanımı doğrulamaktadır. Varşova, 29191193 . .. T. Pimko. 

Öğrenciler bu metni okur okumaz okulu.n avlusu karınca yu­
vası gibi kaynaşmaya baş\adı: Biz mi masumuz ha? Biz, bugünün 
gençliği ha? Kadınları çoktandır taniyan bizler mi? 

Gülüşmeler, sırıtmalar şiddetli ama kibarca, birçok kez de 
alıı,ylı sözl.erle karışık olarak yükseldi. Ah, gidi saf ihtiyar! Ne saf­
lık bu! Öf be, ne saflık! Ama yine de gülmekte fazla ileri git-
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tiklerini anlamakta gecikmedim. Gülmeleri sona erecek yerde ar­
tıyor, içten içe güçleniyor, böylece çığnndan çıkarken daha yapay 
duruma geliyordu. Ne oluyordu? Neden bu gülme bitmiyordu? Bu 
kurnaz, şeytan Pimko'nun çocukların içine nasıl bir zehir ' akıt­
tığını ancak sonradan anladım. Gerçek şuydi.ı ki okullarına hap­
sedilmiş ve yaşamdan ·koparılmış bu çocuklar .kesinlikle masum 
idiler. Evet, masum oldukları halde de masum idiler! Hiç masum 
olmamak istedikleri halde de masum idiler! , Bir kadınla sarmaş 
dolaş olsalar da masum idiler. Kavgalarında da masum idiler. Şiir 
okurken masum idiler, bilardo oynarken masum idiler. Yemek 
yerken, uyurken de öyle idiler. Masumca davranırken de. Kan dö­
kerken, işkence yaparken, saldırırken ya da hakaret ederken bile 
hep o Allah'ın cezası saflığın tehdidi altında idiler; bunların hepsi 
masumlugun içine düşmemek içindi! 

İşte; gülmeleri yatışacak yerde bu yüzden durmadan artıyordu. 
Kimileri önce daha şiddetli tepki göstermekten kaçındılar, ama :ki­
mileri de önce yavaş yavaş, ardından gitgide daha çabuk, en ağza 
alınmayacak sözleri, sarhoş bir arabacıya yaraşır sözcükleri bağıra 
bağıra söylemeye başladılar. Coşkuyla, çabucak, gizlice birilerine 
sövüp sayıyor, kaba küfürler savuruyor, açık saçık şeyler söy­
lüyor, kimileri de tebeşirle avlu duvarına bunların resmini ya­
pıyordu; böylece güzün pırıl pırıl havası, başlangıçta beni bu­
naittıkları o sözlerden yüz kere daha beter sözlerle dolmuştu. Düş 
gördüğümü sanıyordum; çünkü düşte uyanıkken düşünemeyeceği­
miz durumlara düştüğümüz olur ... Onları engellemeyi denedim. 

- Neden g,. diyorsunuz? diye sordum içlerinden birine. 
Neden söylüyorsunuz bunu? 

- Kapa çeneni, ulan! dedi bu zıpçıktı, bana bir fiske vurarak. 
Bu harika bir sözcük. Sen de kullan bunu, hemen! diye ekledi aya­
ğıma basarak ve ıslık gibi bir s<;s çıkarar� Hemen yinele! Bu 
bizım kıça karşı tek savunma biçimimiz. Görmüyor musun, mü­
fettiş meşe ağacının arkasında bize kıç attırıyor. Sana gelince, pis 
çocuk, en açık saçık sözleri hemen söylemezsen başına iş açarım. 
Hey, Michel, gel buraya. Şu yeni gelene göz kulak ol da doğru dü­
rüst davransın. Sen de, Hopek, şöyle adamakıllı açık saçık. bir şey 
anlat bakalım! Haydi, hepiniz! Yoksa adam başıniıza dert olacak! 

Bu buyrukları verdikten sonra arkadaşlannın Mientus diye ça-
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ğırdıklan hayta gizlice ağaca yaklaşıp, Pimko'ya ve avlu du­
varının arkasında ayakta duran :annelere görünmeden, üstüne o üç 
harfli sözcüğü kazıyarak yazdı. Gizli bir hoşnutlukla dolu, kibarca 
bir gülme çepeçevre patlak verdi; duvarın arkasındaki anneler ve 
meşe ağacının arkasındaki Pimko, öğrencilerin güldüklerini gö­
rünce onlar da yürekten gülmeye başladılar; öyle ki aynı zamanda 
iki tür gülme kopmuştu: Gençler alaylı alaylı gülüyorlardı, çünkü 
yaşlıları tavlamışlardı; yaşlılar da gençlerin tasasızca neşelenme­
lenne gülüyorlardı. Bu iki olay güz havasında meşe ağacından 
düşen yaprakların ortasında, okullara özgü o hay huy içinde ça­
tışıyor, bir yaşlı temizlikçi de süpürgesiyle süprüntüleri toplayıp 
tenekesine atıyordu; otlar sararmıştı, gökyüzü soluktu ... 

Ama Pimko gizlen4iği yerde göz açıp kapayıncaya kadar öyle 
saf olmuştu, sevinçten şarkı niırıldanan o serseriler, kitaplarının 
içine dalmış o kıç yalayıcılar öyle saf olmuşlardı, bu sahnenin bü­
tünü öylesine korkupç derecede saf· olmuştu ki, içimde dile ge­
tiremediğim bütün protestolarla baygınlık geçirdiğimi hissettim. 
Kimi kurtaracağımı bile bilmiyordum: Kendimi mi, arkadaşlarımı 
mı ya da Pimko'yu mu? Kibarca ağacın yanına gidip fısıldayar�: 

� Sayın.profesör ... decİim. 
- Ne var? diye sordu o da fısıldayarak. 
- $ayın profesör, orada durmayın. Ağacınızın öteki yanına 

kötü bir sözcük yazdılar; bunun için de gülüyorlar. Orada dur-
mayın, sayın profesör. 

· · 

Bu budalaca sözleri mırıldanırken, bana budalalığı afsunlayarak 
ko'vuyormuşum gibi geldi; bir okul avlusunda, bir elim ağzımın 
önünde, Pimko'ya doğru eğilmiştim;: bu halimden ürktüm • . .  

- Ne var? diye sordu profesör, · meşe ağacının arkasında bü­
zülmüş durumda. Ne yazdılar? 

Bir arabanın klakson sesi duyuldu. 
- Kötü bir ·sözcük! Kötü bir sözcük yazdılar. Çıkın oradan 

sayın profesör. 
- Peki, nereye yazdılar bunu? 
- Meşe ağacının üstüne. Öteki yanına. Çıkın oradan sayın 

profesör. Bırakın .bu işi! Ne yaparlarsa yapsınlar, karışinayın. On­
ları masum ve saf olduklarina inandırmak istiyorsunuz; oysa onlar 
size üç harfli o sözcüğü yazdılar... Kışkırtmayı bırakın onları. 
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Yeter. Burada bu biçimde konuşmaya artık dayanamıyorum. Ak­
lımı oynatacağım. Sayın profesör, çıkın oradan! Yeter! Yeter! 

Fıs.ıldıyordum; güzün tatlılığı yavaş yavaş yayılıyordu, yap­
rakların düştüğünü görüyordum. 

- Nasıl, nasıl? diye haykırdı Pimko. Gençlerimizin saf­
lığından mı kuşkulanacak mışım? Asla! Ben yaşamı ve pedagojiyi 
çok iyi bilirim! 

Gizlendiği yerden çıktı; onu tam da karşılarında gören öğ­
renciler vahşice bir çığlık attılar. 

- Sevgili ·gençler! dedi Pimko, çocuklar biraz yatıştıktan 
sonra. Aranızda kötü ve uygunsuz sözcükler kullandığınızı bil­
mediğimi sanmayın. Bunu çok iyi biliyorum. Ama korkmayın. En 
kötü z.ıpırlıklannız bile aslında alçakgönüllü ve masum olduğunuz 
konusundaki derin inacımı sarsmayacaktır. Yaşlı dostunuz sizi her 
zaman saf, alçakgönüllü ve masum olarak görecek, alçakgö­
ıiüllülüğünüze, saflığınıza v'e masumluğunuza her zaman ina­
nacaktır. O kötü sözcüklere gelince, onları anlamadan, öylesine, 
gösteriş için yinelediğinizi çok iyi biliyorum. İçinizden biri onları 
herhalde bir hizmetçi kadından öğrenmiştir. Haydi, haydi, burida 
bir kötülük yok; bu, tersine, sandığınızdan çok daha zararsız bir 
şey. 

Hapşırdı ve keyifle sümkürdü, Müdür Piorkowski ile benim 
durumumu görüşmek üzere idareye doğru yürüdü. Bu sırada du­
varın arkasındaki anneler, teyzeler ve halalar hayranlık için­
deydiler, birbirlerine sarılarak dediler ki: "Ne parlak bir eğitimci! 
Şimdi sevgili yavrularımızın ne de güzel birer küçük kıçı olacak!" 

Ancak Pimko'nun konuşması öğrenciler arasında büyük üzün­
tü yarattı. Çocuklar adamın sessizce gidişini izleyip, ancak o göz­
den kaybolduktan sonra bağırıp çağırmaya başladılar. 

- Duydunuz mu? diye kükredi Mientus. Bizler masumuz ha? 
Masumlar, çamur,. bok, hela! Bizim masum olduğumuzu dü­
şünüyor, bizim masum olduğumuza inanıyor. Bizi masum olarak 
görmeyi sürdürüyor! Masumlar ha! 

Kesinlikle bu sözcükten kurtulamıyordu; çünkü bu sözcük onu 
kendine bağlıyor, kıskıvrak yakalıyor, onun iflahını kesiyor, onu 
saf duruma getiriyor, masumlaştırıyordu. Bu sırada sağlam yapılı, 
arkadaşlarının Sifon adını taktıkları iri bir oğlan ansızın bir azgın 
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saflık dalgasına .kapılmış gibi göründü. Herkesin kendisini din­
lemesini sağlayacak biçimde, pırıl pirıl havada dağdaki bir çın­
gırak gibi çınlayan sesiyle bağırmaya başladı: 

- Masumluk mu? Neden. olmasın? Bakın, bu bir üstün nitelik! 
Masum olmak gerekir. Neden olmasın? 

Sözlerini henüz bitirmişti ki Mientus ona yapıştı: 
- Ne dedin? Masumluğu mu savµnuyorsun sen? 
Sifon bir adım geriledi; bütün bu olup bitenler öyle saçma gö­

rünüyordu ki! Ama Sifon öfkeyle Mientus'a meydan okudu: 
- Evet, savunuyorum. Doğrusu, neden savunmayacakmışım 

bilmek isterim! O kadar da çocuk sayılmam herhalde! 
Mientus da öfkeye-kapılarak Sifon 'u alaya b�ğdu: 
- Duydunuz mu? Sifon masummuş! Hah, hah, hah! Masum 

Sifon! 
Haykırmalar çınladı: 
- Sifonus innocentus! Masum Sifon! Demek Sifon kızları ta­

rumıyor ha? 
Edepsizce şakalar sel gibi boşandı ve her şey yeniden kaba bir 

biçimde berbat oldu. Ama Sifon bu şakalara sinirlenip diretti:. 
- Beri bal gibi masumum ve aşk konusunda bilgim· yok; bu 

yüzden de neden utanacakmışım, anlamıyorum. Sevgili ar­
kadaşlarım, içinizden hiçbiri pisliğin temizlikten daha iyi ol­
dugumi gerçekten ileri süremez. 

O da bir adım geriledi; çünkü durum çok ciddi görünüyordu. 
Derin bir sessizlik. çöktü, ardından fısıltılar duyuldu: 

- Sifon, şaka ediyorsun sen, değil mi? O konuda gözünün 
açılmadığı doğru mu? Olanaksız bu! 

Onlar da biraz gerilediler. Ama Mieritus bağıra bağıra dedi ki: 
- Bakın, bu gerçek beyler! Ona bakmanız yeter; görülüyor. 

Pöh! Pöh! 
Myzdral haykırdı: 
- Sifon, olacak şey değil bu; bizi utandırıyorsun, yüzün gözün 

açılsın artık! 
SİFON: Ama nasıl? Benim mi? Neden yüzüm· gözüm açı­

lacakmış ki? 
HOPEK: Sifon, Tanrı aşkına, düşün biraz! Yalnızca kendini 

değil, hepimizi de tehlikeye atıyorsun. Artık bir tek kızın bile yü-
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züne bakmaya cesaret edemeyeceğim. 
SİFON: "Kızlar" diye bir şçy yoktur, yalnızca genç kızlar var­

dır. 
MIENTUS: Genç ... kızlar! Duydunuz mu onu? Peki. öyleyse 

neden "yeniyetme erkekler" olmasın? 
SİFON: Evet, ben de bunu söyleyecektim, yeniyetme erkekler. 

Bu sözcükten neden utanacakmışız? Ötekilerden daha mı kötü ki? 
Neden sevgili vatanımızda gerçek genç kızlarımızdan uta­
nacakmışız? , Hem soruyorum size, hangi yapay ahlaksızlık adına 
"yeniyetme'', "kamp ateşi", "ödev", "erdem'', "izci", "genç kız" 
gibi güzel sözcüklerden utanmamız gerekir? Bunlar bence genç 
yüreklerimize Mientalski'nin imgelemini berbat eden o kışla söz­
cüklerinden daha yakınlar. 

- Haklı! dediler kimileri. 
- Anasının kuzusu! dediler kimileri de. 
- Sevgili arkadaşlarım! diye haykırdı Sifon, kendi ma-

sumluğu ile coşarak, öfkelenerek. Ellerinizi yukarıya kaldırın! 
Burada, hemen, ne yeniyetmeleri ne .de izcileri yadsıdığınıza ant 
içmenizi öneriyorum, Sevgili vatanımızı yadsımayacağız. Ana� 
vatanımızın geleceğini temsil edenler yeniyetme .erkeklerle genç 
kızlardır. Yaşasın'. genç kızlar ve yeniyetme erkekler! Yaşasın 
gençlik ve erdem! Yaşasın gençlik ateşi ve inancı! 

Bu çağrı üzerine bir düzine kadar Sifon yanlısı bu gençlik ate­
şiyle coşarak eİlerini havaya kaldırıp ciddi ciddi, yüzleri ışıl ışıl, 
ant içtiler. Mientus;Sifon'un üstüne at_la:dı; Sifon sinirlendi, ama 
arkadaşları onları ayırmayı başardılar; 

- Beyler, diye bağırdı Mientus, neden bu yeniyetme-izciyi 
tekmelemiyorsunuz? Damarlarınızda kan yok mu sizin? Özsaygı 
yok mu sizde? Neden ona tekme atmıyorsunuz? Sizi ancak bu tek­
meler kurtarabilir. Erkek olun! Ona bizim yeniyetme kızlara göre 
yeniyetme erkekler değil, kızlara meraklı babayiğit erkekler ol­
duğumuzu gösterin! 

Deliye dönmüştü. Alnım ter içinde, benzim atmış durumda, 
ona bakıyordum. Pimko gittikten sonra iyi kötü kendime gelip 
derdimi anlatabileceğim konusunda biraz umudum vardı, ama iki 
adım ötemde masumluğun ve saflığın arttığını görürken nasıl ken­
dime gelebilirdim? Yeniyetmeler ve babayiğitler olmak üzere 
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ikiye ayrılmışlardı. Dünya bu bölünmeye göre yeniden ku­
ruluyormuş gibi görünüyordu. Bir adım geriledim. 

Sifon coşarak, soluk mavi bir renk almış havada, ışık ve gölge 
içindeki avlunun sert zemini üstünde bağırmaya başladı: 

--'- Özür dilerim, görüyorum ki Mientalski kabadayılık taslıyor. 
Ona aldırış etmemenizi öneriyorum; sanki o burada değilmiş gibi 
davranalım, sevgili arkadaşlar, o bir haindir, kendi gençliğine iha­
net ediyor, hiçbir ideali yok. 

- Hangi ideal, budala? Senin ideallerin dünyanın en iyi ide­
alleri olşalar bile, senden farklı olam�zlar! dedi Mientus, söy­
lediği sözlerin coşkusu içinde. Onun ideallerinin yağlı ve pembe 
tenli, uzun burunlu oldüğunµ hissetmiyor musunuz? Görmüyor 
musunuz? Budalalar! Ya.kında artık sokağa çıkmaya cesaret ede­
meyeceğiz. Demek ki bizim yaşımızda olan gerçek delikanlıların, 
kapıcı ve köylü çocuklarının, çırakların, işçilerin, yanaşmaların 
bizimle alay ettiklerini anlamıyorsunuz! Bizi hiçe sayıyorlar! Ye­
niyetmeye karşı babayiğiti savunun. Babayiğiti savunun! 

Çalkantı çoğaldı. Öfkeden kıpkırmızı kesilen öğrenciler bir­
birlerinin üstüne atlıyorlardı. Sifon kollarını kavuşturmuş, ha­
reketsiz duruyor; Mientus ise yumruklarını sıkıyordu. Duvarın ar­
kası.ndaki annelerle teyzeler, halalar da ne olduğunu pek anlamadan 
büyük kızgınlık gösteriyorlardı. Ne var ki öğrencilerin.çoğu ka­
rarsızdı ve ekmekle tereyağını atıştırarak şu sözleri yineleyip du­
ruyorlardı: 

- Mientus acaba domuzun biri değil mi? Ya Sifon, o bir ide­
alist değil mi? �nekleyelim, inekleyelim, yoksa çakarız. 

Bu işe karışmak istemeyen kimileri akıllıca spor üstüne ko­
nuşuyor ve hiçbir özelliği olmayan bir futbol maçına büyük ilgi 
gösteriyormuş gibi yapıyorlarçlı. Ama bunlar da tek tek bu coş:­
kulu, ateşli tartışmayı hiçe saymadıkları için kulak kabartıyor, dü­
şünüyor, kıpkırmızı kesiliyor ve er geç Sifon'un ya da Mientus'un 
grubuna katılıyorlardı. Güneş vurmuş bir kanepede uyuklayan öğ­
retmen, yarı uykulu bir halde, bu .gençlerin saflığının tadını Çı­
karırken mırıldanıyordu: 

- Ah; şu yumurcaklar yok mu! 
Herkesin coştuğu sırada bu coşkuya bir tek öğrenci ka­

tılmamıştı. Sirtında bir yün kazak, ayağında bir flanel pantolon, 
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sol bileğinde altın kol saati, bir kenara çekilmiş, çok rahat bir bi­
çimde güneşleniyordu. 

- Kopydra! diye bağırıyorlardı ona iki' gruptan da, Kopyrda 
bizimle gel!' 

Herkes onunla ilgileniyor gibiydi, iki gnip da onu yanına çek­
mek istiyordu; ama p kimseyi dinlemiyor, bir bacağını sallayıp 
duruyordu. 

- Kapıcıların, çırakların ve bütün serserilerin düşüncelerini 
küçümsüyoruz !  diye haykırdı Sifon 'un arkadaşı Pyzo. Bunlar eği­
timsi� insanlar. 

- Peki - ya liseli genç kızlar? diye sordu _ Myzdral kaygiyla. 
Bunların düşüncelerini de mi küçümsüyorsunuz? Ne düşünecekler 
k'? ı .  

Haykırışlar yankılandı: 
---'- Liseli kızlar temiz şeyleri severler. 
-Hayır, hayır, pis şeyleri. 
S ifon küçümseyerek araya girdi: 
-'-- ' Liseli kızlar mi. dediniz? Bizim için önemli olan gerçek 

genç kızlarıİi düşünceleri; böyle kızlar bizden yanadır. 
Mientus, S ifon ' a  doğru yürüyüp kesik kesik bir sesle dedi ki : 
- S ifon! B ize bunu yapamazsın! Sözünü geri al, ben de kendi 

sözümü geri afacağım. İkimiz de sözümüzü geri alalım, ne dersin? 
Ben hazırınL .. özür dilemeye. Yeniyetme erkekler hakkında söy­
lediklerini geri alır ve gözünün açılmasını kabul edersen, ben ha­
zırım. Şu yeıliyetmelerdeıi vazgeç. Ben de babayiğitlerden vaz­
geçerim: Bu işte yalnız değilsin ! 

Pylaszczkiewicz (S ifon'un gerçek adı) Mientµs ' a  yanıt ver­
meden onu 'önce açık, içten, '  güçlü bir bakışla tarttı; böyle bir ba­
kıştan sonra da_ ancak gururla yanıt verebilirdi. Ve bir adım ge­
rileyerek dedi ki: 

- Ben ideal için canımı verme_ye hazırım ! 
Bunun üzerine Mientus, yumrukları havada, Sifon'un üstüne 

atıldı: 
- Haydi !  Haydi, çqcuklar! Ağzın ı burnunu dağıtın şu ye-

niyetmenin !  Ağzını burnunu dağıtın! _ 
- Yetişin yeniyetmeler! diye bağırdı Pylaszczkiewicz. Ko­

ruyun beni!  Ben yüzü gözü açılmış biri değilim, ben sizden ya-
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nayım, koruyun beni ! . 
Bu çağrı üzerine birçokları içlerindeki yenıyetmenln ba­

bayiğite karşı savaştığını hissettiler. Sifon' un çevresinde halka 
oluşturup Mientus yanlılarına meydan okudular. Yumruklaşmalar 
başladı. Sifon büyük bir taşın üstüne sıçrayıp çığhk çığlığa ar­
kadaşlarını yürüklendirdi; ama onlar Mientus yanlıları karşısında 
yavaş yavaş pes edip geri çekilerek dağıldılar. "Yeniyetme" da­
vasının kaybedildiği sanılabilirdi. Bu sırada yenilginin eşiğinde 
olan Sifon son gücünü toplayıp ünlü İzciler Marşı ' nı söylemeye 
başladı: 

Kalkın ayağa, kalkm aya,�a ey ölüler! Yeniyetme kardeşler! 
Kalkın da savaşm, ölü iken dirilerek! 

Koro halinde hemen yinelen�n marş elbette adamakıllı şi­
şecek, büyüyecek ve yayılacaktı. Gençler, kıpırdamadan; Sifon 
gibi, gözlerini uzaklardaki bir yıldıza ve hasımlarının burunlar!na 
doğru dikerek söylüyorl�rdı. Hasımiarı bl\ .. durum karşısında yum­
ruklarını gevşettiler. Şimdi nasıl tepki göstereceklerini, nasıl sal­
dıracaklarını bilemiyorlardı ve ötekiler burunları havada, gitgide 
daha gösterişli, coşkulu, ateşli bir tavırla söylüyorlardı marşı. Bit 
iki Mientus yanlısı kekeledi, kıvrandı, boşuna birtakım jestler 
yaptı ve bir kenara çekildi, öyle ki sonunda Mientus da, kararsız 
durumda, hafiften kısa kısa öksürdü ve çekip gitti . 

. . .  Kimi zaman kötü bir düşün bizi bir başka ülkeye alıp gö­
türdüğü olur; burada her şey bize işkence yapar, bfai alıkoyar, bu­
naltır; çünkü bu olay gençlik çağımıza kadar uzanmıştır ve do­
layısıyla, bize göre çok eskidir, geride kalmıştır, çağdışıdır; böyle 
bir ülke ile ilgili böyle bir düş görmek işkencelerin en kötüsüdür. 
İrisanın kurtulduğu bir şeye; eski, gençliğine ilişkln, uzun süredir 
·birakılmış ya da örneğin masumluk sorunu gibi çözümlenmiş şey­
Jere dönmesinden daha korkunç ne olabilir? Yalnızca bugünün so- · 

runları, normal, olgun sorunlar içinde yaşayıp geçmişin bütün so­
runlarını yaşlneyzelere�bıra:kanlara 'ne mutlu, ne mutlu ! Bu seçim 
gerek bireyler gerekse uluslar için çok önemlidir; ama kimi 
;zaman mantıklı ve yetişkin bir insan; zamanın ruhuna ve tarihin 
ritmine aykırı, fazla eski veya �azfa yeni bir konu i le karşı karşıya 
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bırakılırsa, onun göz açıp kapayıncaya kadar bütün olgunluğunu 
yitirdiği görülüyor. Gerçekte, insanların kafasına ancak böyle so­
rular sokarak dünyayı en iyi biçimde saf ve çocuksu duruma ge­
tirebilirsiniz. Pimko'nun en becerikli ve eİı deneyimli bil'.giçlere 
yaraşır büyük bir ustalıkla bizi, arkadaşlarımla beni, en ço­
cuklaştırıcı diyalektiğin içine sokmayı bildiğini kabul etmek ge­
rekir ... Kendimi sanki beni acımadan küçülten, saygınlığımı yi­
tirten bir düşün tam ortl'!Sında buluyordum. 

Bir güvercin sürüsü güz güneşinin önünden geçip bir damın üs­
tünde süzüldü, meşe ağacının ,yapraklıµ-ı arasına gizlenip gözden 
kayboldu. Sifon 'un o görkemli marşına dayanamayan Mientus, 
Myzdral ve Hopek ile birlikte avlunun öteki köşesıne yöneldi. Bir 
süre sonra toparlanıp yeniden konuşacak durtıma geldi. Başını öne 
eğdi, üzgündü; ardından gürledi: 

- Pt:'.ki şimdi ne olacak? 
- Şimdi ıie olacak? diye yineledi ,My:z,dral. Şimdi bize ya-

pac� tek şey kalıyor, o da en 'büyük cesaretle en açık saçık söz­
cük dağarcığimızı kullanmak! O üç harfli sözcük bizim tek si-
lahımız. Babayiğitlerin silahı! 

' 

/ - Daha başka· bir şey yok mu? diye sordu Mientus. Daha 
başka bir şey? Bıktıracak bir şey? Bunu sonsuza kadar yinelesek 
ha? Bunu bir tür şarkı gibi durmadan söylesek ha?_ Çünkü ötekiler 
kendi şarkılarını söyleyip duruyorlar. 

Gevşedi. Kollarını açıp birkaç adım gerileyerek . çevresine 
baktı. ·Ufukta gökyüzü hafif, solgun, soğuk ve alaycıydı; avlunun 
ortasında meşe ağacı sanki bize sutını çevirmiş gibi görünüyordu; 
büyük parınaiclığın yaninda duran yaşlı kapıcı bıyık altından gü-
lerek çıkıp gitti. , 

- Bir yanaşma ... diye mırıldandı Mientus. Bir çiftlik işçisi ... 
Böyle birinin bizim bu saçma sapan entelektüel konuşmalarımızı 
dinlediğini düşünün ... 

Ve ansızın bu düşüncesinden ürküp, canı kaçmak, o açık ha­
vada çekip gitmek istedi... 

� Yeter, yeter! Artık ne yeniyetme ne babayiğit istiyorum, 
yeter be! 

Arkada,şlan Mientus'u tuttular. 
-Mientus, neyin var? Şefimiz sensin. Sensiz hiçbir şey yapamayız. 
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Kolundan sımsıkı tutulan Mientus başını öne eğip üzgün 
üzgün: 

- Berbat bir şey bu, dedi. 
Myzdral ile Hopek şaşırmışlardı; seslerini çıkarmaciılar. Ar­

dından, sinirlenen Myzdral eline bir demir tel alıp bunu duvardaki 
bir delikten içeri soktu; düşünmeden, mekanik olarak. Ne var ki 
tel bir annenin gözüne geldi; kadın inlemeye başlar başlamaz 
Myzdral teli elinden attı. Sonunda Hopek çekingen bir sesle 
sordu: 

- Ne yapacağız, Mientus? 
Mientlls toparlandı: 
- S�çeneğimiz yok. Savaşmak gerek. Son soluğumuza kadar 

savaşmaiıyız. 
- Bravo! diye haykırdı ötekiler; Biz seni böyle seviyoruz. Ta­

nıdığımız o eski Mientus oldun yeniden. 
Ama şef uyanmış gibi bir jest yaparak dedi ki: 
- Ah, şu haykırışlarınız yok mu! Sifon'uri marşlarının yerini 

tutmuyor bunlar! Ama, ne de olsa, ne gerekiyorsa yapmalı. Sa­
vaşmaya gelince ... bunu yapamayız! Hatta, varsayalım ki, �ifon'a 
bir güzel dayak attık, ne olacak .sonra? Oğlanı mazlum durumuna 
getiririz. O zaman da onun ezilmiş, ama. sarsılmaz masumluğu ile 
başımıza ne dertler açacağını görürsünüz. Zaten onlara sal­
dırırsak; karşımıza öyle bir yiğitlikle çıkarlar ki bunun üstesinden 
gelemeyiz. Bütün bunlar bir şeye yaramaz. Küfürler, kötü dav­
ranışlar, edeps�zce sözler, bunlar bir işe yaramaz; bunlar Sifori'un 
ekmeğine yağ s�rmekten, "yeniyetmelerini;' zevkten dört köşe et­
mekten başka bir işe yaramaz. Buna bel bağlamış .bile Sifon. 
Ama, bereket versin ki (öfkesinden ses tonu tuhaflaştı), bereket 
versin ki, bir başka yol var ... daha etkili .. , 'O Sifan'un sonsuza 
kadar marş söyleme hevesini kıracağız ... 

- Nasıl? diye sordular arkadaşları, yeni bir umut içinde. 
--.,.. Beyler, dedi .Mientiıs sert bir tonla, Sifon gözünün açıl-

masını istemiyor; ama istemese de gözü açılacak. Onu yakalayıp 
bağlayacağız. Evet, kulaklarından içine girebiliriz onun. Bağ­
lanınca, gözünü öyle açacağız ki, annesi bile artık tanımayacak 
oğlunu. Kesinlikle o meleğin ahlakını bozacağız. Bfr tek söz bile 
söylemenizi istemiyorum! Gidip bir ip getirin. 
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B u  komplo konuşmalarını şaşkınlıktan donup kalarak, yüreğim 
çarparak dinliyordum ki Pimko okulun kapısında göründü ve bana 
Müdür Piorkowski ' nin odasına gitmek üzere kendisini izlememi 
işaret etti. Güvercinler yeniden ortaya çıkıp kanat çırparak ar­
kasında annelerin bulundukları duvarın üstüne kondular. Uzun ko­
ridorda yürürken, heyecan içinde, derdimi nasıl anlatıp şikayet 
edeceğimi düşünüyordum; ama bunu yapamazdım; çünkü Pimko 
yolda rastladığım her tükürük hokkasının içine tükürüp bana da 
tükünnemi söylüyordu . . .  Onun için bu işi yapamazdım .. .  Böyle tü­
küre tüküre müdürün odasına vardık. Dev gibi bir adam olan Pi­
orkowski bizi yerinden kalkmadan, serinkanlılıkla, heybetli ama 
güleryüzlü haliyle kabul etti; babacan bir tavırla, hemen yanağımı 
sıktı; içtenlikli bir hava yaratmak istedi; çenemi tuttu; ben de 
�arşı koyacak yerde, eğildim; ardından, tepemden bakarak kalın 
sesiyle Pimko 'ya: 

- Küçük yaramaz, küçük haylaz! dedi. Ziyaretime geldiğiniz 
için teşekkür ederim, sayın profesör. Bu yeni öğrenci için teşekkür 
ederim, sevgili meslektaşım! Eğer herkes bunları küçültmeyi bu 
kadar iyi bilse, şimdi olduğumuzdan iki kat daha büyük olurduk. 
Yavru, yavru, yavru ! Bilmem inanır mısınız bana, bizim ta­
rafımızdan yapay olarak küçültülmüş, çocuklaştırılmış yetişkinler 
normal çocuklardan daha iyi birer eleman oluşturuyorlar. Yavru, 
yavru ! Öğrenci olmasa, okul da olmazdı; okul olmasa ·da yaşam 
olmazdı ! .Anımsatmama izin veriniz; beni!TI okulum kuşkusuz yar­
dım edilmeye değer bir okuldur; bizim yöntemimizle eşsiz öğ­
renciler yetişir, onun için öğretmenleı;imizi çok büyük bir ti­
tizlikle seçtik. Bu öğretmenleri görmek ister misiniz? 

- Seve .seve, diye · yanıt verdi Pimko. Öğretmenlerin ruhlar 
üzerinde ne kadar etkili olduklarını herkes bilir. 

Müdürün odasından bir salona geçiliyordu. Adam bu salonun 
kapısını açtı: İki bey kibarca baktılar, ben de onlara baktım; ger­
çekten ürkmüştüm! Öğretmenler bu büyük odada masa başına 
oturmuş çay içip ayçöreği yiyorlardı. Bu kadar zavallı, ufak tefek 
yaşlıyı hiç bir arada görmemiştiin. İçlerinden çoğu çaylarını hö­
pürdeterek içiyor, biri ayçöreğini çiğniyor, bir başkası geveliyor, 
bir üçüncüsü atıştırıyor, bir dördüncüsü yutuyordu; bir beşincisi 
ise üzgün görünüyordu, dazlaktı; Fransızca öğretmeni hanım da 
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çapaklı gözlerini mendilinin ucuyla siliyordu. 
- Evet, sayın profesör, dedi Müdür gururla; titizlikle seçilmiş 

bu öğretmenler son derece çekilmez, sevimsiz kişilerdir. Burada 
bir tek sevimli öğretmen bulamazsınız; buniar yalnızca pedagojik 
bedenlerdir. Kimi zaman, oldukça genç bir öğretmen almak zo­
runda kalırsam, böyle birinin hiç olmazsa tiksindirici bir özelliği 
olmasına her zaman dikkat ederim. Örneğin, tarih ·öğretmeni ne 
yazık ki olgunluk çağında bir adam; ilk bakışta-katlanılabilir gibi 
görünüyor; ama iyice bakarsanız ne kadar şaşı olduğunu fark eder­
siniz. 

- Haklısınız, dedi Pimko senli benli bir tonla; ama Fransızca 
öğretmeni hanım sempatik görünüyor. 

- O da kekeme; gözleri de sürekli yaşarır. 
- Ya, öyle demek! Doğrusu, fark etmemiştim. Ama acaba ilgi 

çekici mi? 
· 

- Kesinlikle hayır! Ben bile kendisi ile esnemeden bir dakika 
konuşamam. 

- Pekfila. İyi ders okutacak kadar kendilerine saygılı, de­
neyimli ve görevlerine bağlı kişiler mi? 

- Bunlar başkentin en sağlam kafalarıdır. Hiçbirinin kişisel 
düşüncesi yoktur; zaten böyle bir şey olursa o düşünceyi ya da o 
düşünce sahibini hemen kovarım. Bunlar tamamen zararsız bu­
dalalardır; yalnızca programlarında olan şeyleri öğretirler. Ger­
çekten de hiçbirinin kişisel düşüncesi yoktur, olamaz da. 

· 

- Bravo, bravo! dedi Pimko. Görüyorum ki benim minik 
Jojo'm emin ellerde olacak. Sempatik bir öğretmenden daha kötü 
bir şey yoktur; bir de özellikle kişisel düşünceleri varsa. Gençlerin 
bizim gibi dürüst insanlara, yetenekli pedagoglara bağlı kalmaları 
için, onlara damgasını vuracak o güzelim olgunlaşmamışlığı, o 
sempatik beceriksizliği ya da güçsüzlüğü, o yaşamı bilmezliği ka­
falarına ancak sevimsiz .bir öğretmen .sokabilir. Ancak böyie 
y.ygun bir öğretmen kadrosu ile bütün dünyayı çocuklaştırabiliriz. 

- Suss, suss! dedi· Müdür Piorkowski onu kolundan çeker�k. 
Elbette dostum, ama bu kadar yüksek sesle konuşma; çok yüksek 
sesle konuşmamalı bıi konuda. 

Bu sırada bir öğretmen bir başka öğretmene dönüp sordu: -Hey! 
Baksana! Hımmm! Ne var ne yok, se".gil� meslektaşım ! -Ne var ne 
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yok mu? dedi .öteki. Vallahi, düştü. Düştü mü? dedi birincisi. Yani 
arttı mı demek istiyorsunuz? -Arttı mı? diye sordu ikincisi, her­
halde düşmüştür biraz yine de. -Ama çörek düşmek istemiyor, diye 
mırıldandı birincisi, kendi çöreğinin kalan parçasını cebine ko­
yarken. 

- Onları rejimde tutuyorum, diye fısıldadı Müdür Piorkowski, 
yeterince kansız kalmaları için. Ancak kansızlık sayesinde o er­
genlik çağı sivilceleri iyice ort�ya çıkıyor. 

Yazı dersi öğretmeni, ansızın kapı aralığında müdürünü-- ya­
nında çok ciddi görünüşlü biri ile görünce, çayı boğazında kaldı 
ve çığlık attı: 

- Müfettiş! 
Bu çığlığı duyan bütün öğretmenler titreyerek ' ayağa kalkıp, 

keklikler gibi birbirlerine sokuldular. Onları daha çok ürkütmek 
istemeyen Müdür kibarca kapıyı kapadı; bunun üzerine Pimko 
beni alnımdan öpüp ciddi ciddi dedi ki: 

- Pekala Jojo! Sınıfa gitmen gerek, birazdan ders başlayacak. 
Ben bti arada senin için, bir pansiyon arayacağım; dersler bitince 
gelip seni evine götüreceğim. 

Karşı koymak istiyordum; ama o ukala dümbeleği beni o kor­
kusuz bilgiçliği ile öyle etkilem'işti ki bunu yapamazdım. Say­
gıyla eğildikten sonra gidip, yüreğim dışarı vuramadığım karşı 
koymal;:ırla ve içlerinde · bµ karşı koymaların boğulup kaldıkları 
kaynaşmalarlıı dolu durumda sınıfa girdim. Sınıf da kaynıyordu. 
Öğrenciler tam bir kargaşa içinde, üst üste, ·oraya buraya otur­
dular; sanki biraz sonra sonsuza kadar sessiz kalacaklarmış gibi 
bağırıp çağırıyorlardı. 

öğretmenin kürsüye nasıl çıktığını anlamak olanaksızdı. Öğ­
retmen, toplantı salonunda fiyatların düştüğünü söyleyerek önemli 
bir düşünceyi dile getiren o üzgün görünüşlü, solgun yüzlü adam­
dı. Yerine oturduktan· sonra not defterini çıkardı; bir fiske vurup 
yeleğindeki tozu silkti, dirsekleri hırpalanmasın diye kollarını sı­
vac;lı; dudaklarını sıkıp içinde bir şeyi tuttu ve bacak bacak üstüne 
attı; ardından iÇ çekip konuşmaya çalıştı. Uğultu arttı. Herkes ba­
ğırıyordu; belki de yalnızca, kitaplarını ve defterlerini düzenli bir 
biçimde çıkaran Sifon'un dışında. Öğretmen öğrencilere baktı, 
.giysisini düzeİtti; dudaklarını büzdü, açtı, yeniden. büzdü. Öğ-
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renciler bağırıp çağırmaya başladılar. Adam kaşlarını çattı, yü­
.zünü buruşturdu, giysisinin kollarını inceledi, parmağıyla trampet 
çalar gibi yaptı; bir an düşünceye daldı; cep saatini çıkarıp kür­
sünün üstüne koydu; iç çekti ve yeniden içinde bir Şeyi tuttu ya da 
yuttu; belki de esnemişti; sonunda enerjisini toplayıp not def­
teriyle kürsüye gürültüyle vurup bağırdı: 

..:..._ Yeter! Kesin! Derse başlıyoruz. 
Bunun üzerine bütün sınıf, Sifon ve yandaşlarından birkaç kişi 

dışında, hep birlikte tuvalete gitmek zorunda olduklarını be­
lirttiler. 

Bozuk, solgun teni yüzünden Ödlek adını taktıkları öğretmen 
acı acı gülümsedi. 

- Yeter, diye bağırdı, istemeyerek. İzin mi istiyorsunuz? Ya 
da ne? Bana neden izin vermiyorlar ki? Ben neden burada kalmak 
zorundayım? Yerlerinizden kalkmayın. Kimsenin dışarıya çık­
masına izin vermiyorum. Mientalski ile Bobkowski 'ye teneffüse 
çıkmama cezası veriyorum. Biri ağzını açarsa, yaptığına pişman 
olacaktır. 

Bunun üzerine en aşağı yedi öğrenci falan ya da filan hastalık 
nedeniyle derslerini hazırlayamadıklarını açıklayan raporlar gös­
terdiler. Üstelik dört öğrenci de yarım baş ağrılarının tuttuğunu, 
b_iri ise döküntüsü olduğunu, bir başkası titreyip çırpındığını bil­
dirdi. 

- Evet, dedi Ödlek kıskanmış gibi bii' tonla. Peki neden bana 
hiç kimse elimde olmayan nedenlel'le derslerimi' hazırlayamadım 
diye rapor vermiyor? Neden benim de çırpınmaya hakkım ol­
masın ve pazar günleri dışında her gün burada kalmak; zorunda 
bulunayım? Yeter, sahte raporlar getirmişsiniz; hayali has­
talıklardan söz ediyorsunuz; bilirim bunları beri; yerlerinizden kı­
pırdamayın ! .  

Ama en uyanık, en geveze öğrencilerden Qçü kürsünün yanına 
gelip Yahudiler ve kuşlar üstü.ne gülünç bir öykü anlatmaya baş­
ladılar. Ödlek kulaklarını tıkayıp inledi: 

- Hayır, hayır, dayanamıyorum; nazik olun, ·beni ayartmayın, 
_ders yapacağız; Müdür bey bizi böyle yakalarsa ne olur, düşünün? 

irıdidi, .kaygıyla kapıya doğru baktı ve korkudan yanakları 
daha da soluklaştı. 
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- Ya bizi Müfettiş bey yakalarsa? Beyler, okulda bir müfettiş 
bulunduğu konusunda sizleri uyarıyorum !  Şaka değil ! Öyleyse 
size önceden haber veriyorum . . .  Saçma sapan şeyler yapm:anın za­
manı değil! Yöneticilerin karşısına korkusuzca çıkmak için 
hemen önlem almalıyız. Durun bakalım .. .  Hııım . . .  Hanginiz der­
sini en iyi biliyor? Ciddi olalım, artık şakanın sırası değil ! İç­
tenlikle konuşalım. Ne? Kimse bir şey bilmiyor mu? Benim mah­
vımı mı istiyorsunuz? Haydi, belki içinizde biri vardır yine de; 
dostlarım, biraz cesaret... Ah! Pylaszczkiewicz mi diyorsunuz? 
Tanrı 'ya şükür, ben sizi hep çok · iyi bir öğrenci olarak gör­
müşümdür. Pekala, en iyi hangi konuyu biliyorsunuz? Konrad 
Wallenrod'u mu? Ya da Atalar'ı mı? Ya da romantizmin genel 
özelliklerini mi? Söyleyin bana, Pylaszczkiewicz. 

Ama artık yeniyetme rolünde iyice güçlemiş olan Sifon ayağa 
kalkıp dedi ki: 

- Özür dilerim, öğretmenim. Beni Müfettiş beyin önünde 
derse kaldırırsanız bildiklerimi elimden geldiğince anlatırım; ama 
şimdiden en iyi bildiğim şeyin ne olduğunu söyleyemem; çünkü o 
�aman bildiğim şeye ihane� ettiğim gibi, kendi kendime de ihanet 
etmiş olurum. 

- Sifon, sen bizim mahyolmamızı istiyorsun! dedi ötekiler 
korku içinde. S ifon söyle şunu! 

- Pekaıa, pekala, Pylaszczkiewicz . .  , dedi Ödlek uzlaştırıcı bir 
sesle. Neden söylemek istemiyorsunuz? Aramızda konuşuyoruz. 
Söyleyin bana Pylaszczkiewicz. Herhalde ne benim ne de ken­
dinizin mahvolmasını istersiniz. Ya da açıkça söylemek is­
temiyorsanız, anıştırın . . .  

- Özür dilerim öğretmenim, d�di Sifon, hiçbir uzlaşma kabul 
edemem; çünkü ben uzlaşmaz bir kişiyim: Ne kendimi yad­
sıyabilirim ne de kendime ihanet edebilirim. 

Ve yerine oturdu: 
- Ttt, ttt. . .  diye bir ses çıkardı öğretmen. Bu duygular sizin 

için yüz akıdır Pylaszczkiewicz. Ama, söylediğimi o kadar da 
önemsemeyin, yalnızca şakaydı. Elbette, elbette, hile yapamayız. 
Peki, o halde, bugün programda ne var? diye sordu ciddi ciddi 
defterine bakarak. Ah, tamam, Slowacki'nin neden bizde sevgi ve 
coşku uyandırdığını öğrencilere anlatıp göstermek. Demek ki,· 
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beyler, size ders anlatacağım, ardından da siz bana anlatacaksınız. 
Susun! 

Elleri çenelerinde, hepsi sıraların üstüne yattılar, Ödlek de ki­
tabını biraz açtıktan sonra dudaklarını sıktı, iç çekti, içinde bir 
şeyi tuttu ve dersi yüksek sesle anlatmaya başladı: 

- Hııım, hııım ... Peki Slowacki neden bizde coşku ve sevgi 
uyandırıyor? Neden ozanla birlikte ağlıyoruz İsviçre' de adlı o gü­
zelim, olağanüstü şiiri okurken? Neden Ruh Kral'ın o yiğitçe, er­
kekçe dörtlüklerini dinlerken kendimizi esrimiş hissediyoruz? 
Yine, netleri Balladyna'nın büyüsünden, çekiciliğinden kur­
tulamıyoruz ve Li/la Weneda 'n ın yakınmaları uyumlu bir biçimde 
çınlarken neden yüreğimiz parça1anıyor? Ve neden o zaman o 
mutsuz kralın yardımına koşmaya, koşa koşa gitmeye hazır olu­
yoruz? Neden ha? Çünkü, beyler, çünkü Slowacki b�yük bir ozan­
dı! Walkiewicz, söykyin bana, neden? Yineleyin, neden? Neden 
aşk, coşku, coşkulu gözyaşları, coşkulu yürekler, koşmak, koşa 
koşa gitmek? Neden, Walkiewicz? 

Pimko'yu, ama davranışı daha az düzeyli, ufukları daha az 
geniş bir Pimko'yu dinlediğimi sandım. 

- Çünkü o büyük bir ozandı, dedi Walkiewicz. Bu arada öteki 
öğrenciler çakıları ile sıraların üstünü kertikliyor ya da kağıttan' 
küçücük toplar yapıp mÜrekep hokkalarının içine atıyor�ardı; böy­
lece sanki içinde balıklar bulunan bir göl oluşuyor, bunun üzerine 
bu balıkları olta yerine bir saç teli ile tutmaya çalışıyor, ama ba� 
şanlı olamıyorlardı; çünkü kağ�t balıklar yakalanmak istemiyor­
.lardı. O zaman yumurcaklar burunlarını kaşıyor ya da defterlerine 
imzalarını ya da paraflarını atıyor, içlerinden biri bütün bir say­
faya şunları yazıyordu: 

Ne-den, ne-den, ne-den, Slo-wacki, Slo�wacki, wac-ki, wac­
kimo-no, ki-mo-no, mo-no, mo-no-gam, mo-no-gami. 

Yüzleri solgunlaşıyordu. Nerede kalmıştı o heyecanları, o tar­
tışmaları, o kavgaları? Sifon da yetkinleşme ve kendi kendini ye­
tiştirme ilkelerini yadsımamak için karakterinin bütün gücünü 
kullanmak zorunda kaldı; ama kendini öyle iyi ayarladı ki bu yo­
rucu çaba onun için, karakterini belirtmesi bakımından mutluluk 
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kaynağı oldu. Diğerleri tepe ve vadi resimleri yaptıkları ellerine 
Ruslar gibi Vadi, vadim benim . . . diyerek üflüyorlardı. Öğretmen iç 
çekti, içinde bir şeyi tuttu, saatine bakıp konuşmaya başladı ye­
niden: 

..,;_ Büyük bir ozan! Bunu anımsayın, önemlidir. Onu neden se­
viyoruz? Çünkü o büyük bir ozandı. Yüce bir ozandı! Cahiller, 
tembeller, size sabırla söylüyorum, bunu kafanıza iyice sokun, bir 
kez daha söyleyeceğim, beyler: Büyük bir ozan, Jules Slowacki, 
büyük ozan; Jules Slowacki 'yi seviyoruz, şiirleri bizi coşturuyor; 
çQnkü o büyük bir ozandı. Şu konuyu lütfen ev ödevi olarak not 
edin: "Büyük ozan Jules Slowacki'nin şiirlerinde neden coşku 
uyandıran, bitip tükenmez bir güzellik vardır?" 

Dersin bu yerinde öğrencilerden biri sinirli sinirli kıvranıp du­
rarak inlemeye başladı. 

- Ama pen hiç coşmuyoium ki! Hiç de cgşmuyorum! Beni il­
gilendirmiyor! İki dörtlüğünden fazlasını okuyamıyorum, bu bile 
bende ilgi uyandırmıyor. Tanrım, beni coşturmadığına göre nasıl 
coşabilirim? 

Öğrenci, sanki bir uçuruma düşüyormuş gibi, gözleri yu­
valarından fırlamış durumda, yerine oturdu. Çocuğun bu saf itirafı 
karşısında öğretmen neı;edeyse tıkanacaktı. 

- Bu kadar ileri gitme, lütfen! deı:li ıslık gibibir ses çıkararak. 
Galkiewicz, çaka,caksınız. Benim mahvoltTiamı mı �stiyorsunuz? 
Ne söylediğinizin ,farkında değil misiniz? 

- Ama, anlamıyorum ben! beni coşturamazsa, nasıl coşariin; 
bunu anlayamıyorum! 

ÖGRETMEN: Coşturduğunu size bin kez açıkladığıma göre 
nasıl olur da sizi coşturmaz, Galk:iewicz? 

GALKIEWICZ: Ama beni coşturamıyor. 
ÖGRETİvJEN: Bu yalnızca sizi ilgilendirir, Galkiewicz. An­

laşılan sizin zekanız kıt. Ötekiler coşuyorlar. 
GALKIEWICZ: Vallahi, kimse coşmuyor. Bu ozanı bizden 

başka, o da okulda, kimse okumuyor; üstelik okumaya zor­
lan��&_ımıza göre, nasıl coŞabiliriz ki? 

OGRETMEN: Lütfen bu kadar ileriye gitmeyin! Çünkü, ger­
çekten .. kültürlü ve yetenekli çok az insan var . . .  

GALKIEWICZ: Ama kültürlü insanlar da coşmuyorlar. Hiç-
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biri, kesinlikle hiç kimse. 
ÖÖRETMEN: Galkiewicz, benim bir kanın, bir de çocuğum 

var! Hiç olmazsa çocuğuma,11cıyın! Hiç kuşkusuz büyük şiir, Gal­
kiewicz, bizi coşturmalıdır. Slowacki de büyük bir ozandı; belki 
sizi heyecanlandırmıyor, ama Mickiewicz'in, Byron'ın, Puşkin'in, 
Shelley'nin, Goethe'nin ruhunuzu coştunnadığını söyleyemezsiniz. 

GALKIEWICZ: Kimseyi coşturmuyor bunlar. �imsenin il­
gisini çekmiyor, herkesin canını sıkıyor. Kimse burilann iki ya da 
üç dörtlüğünden failasını okuyamaz. Ah, Tanrım. Yapamıyorum ... 

ÖGRETMEN: Galkiewicz, bu kabul edHecek gibi değil. Büyük 
şiiriri, büyük ve . de şiir olduğu için sizi coşturmaması dü­
şünülemez; öyleyse sizi coşturuyor. 

GALKIEWICZ: Ama ben coşamıyorum. Kimse de coşmuyor. 
Aman Tanrım! 

Öğretmen buram buram terliyordu. Cüzdanından kansı ile oğ­
lunun bir resmini çıkararak Galkiewicz'i duygulandırmak istedi; 
ama o "Yapamam, yapamam" diye yineleme�le yetiniyordu. Bu 
kaçınılmaz "Yapamam" sözü yayılıyor, gelişiyor, bulaşıcı oluyor, 
birkaç "Biz de yapamayız" sözü duyuluyordu; öyle ki herkeste bir 
güçsüzlük tehlikesi başgösterdi. Öğretmen de kendisini korkunç 
bir çıkmazda görüyordu. Her saniye bir güçsüzlük patlaması ola� 
bilir, her an müdürün ve müfettişin kulağına gidebilecek bir nefret 
çığlığı yükselebilirdi; her an binanın, çöküp Galkiewicz'in .yı­
kıntılar altında. kalrriası da beklenebilirdi; ama Galkiewicz ya-
pamıyordu, yapamamayı sürdüiüyordu. . 

Zavallı öğretmen kendisinin de dayanamayıp bu güçsüzlüğe 
uğramak tehlikesi ile karşı karşıya bulunduğunu hissetti. 

- Pylaszczkiewicz, diye bağırdı. Lütfen Galkiewicz'e, bana 
ve herkese iyi seçilmiŞ herhangi bir pasajın ne kadar güzel ol­
duğunu gösterini.Z. Çabuk, çünkü periculum in mora.• Hepiniz dik­
kat ·edjn! Eğer biri ağzını açatsa, herkese ceza vereceğim. Ya� 
pabilmeliyiz, yapabilmeliyiz; yoksa çocuğum için felaket olacak. 

Pylaszczkiewicz ayağa kalkıp · bir şiirden bir bölüm okumaya 
başladı. 

Ve ezbere okudu. Sifon herkesin bu ani güçsüzlüğüne hiç de 
boyun eğmemişti. Tam tersine, her zamanki gibi güçlüydü; çünkü 

• "Gecikmede tehlike vardır," anlamında Latince söz. (ç.n.) 
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gücünü güçsüzlükten alıyordu. Kısacası; okudu, heyecanla okudu, 
uygun ses tonlarıyla, hakkını vererek, canlılıkla okudu. İncelikle 
de okuyordu ve okumasının güzelliği şiirin güzelliği, ozanin bü­
yüklüğü; ayrıca sanatının yüceliği ile artarak yavaş yavaş ·bütün. 
güzelliklerin ve bütün büyüklüklerin simgesi durumuna geldi. Ay­
rıca, gizemli bfr biçimde, aşkla okuyordu; etkili bir biçimde ve 
esinle okuyordu; ozanın bu türküsünü, böyle bir ozanın türküsünü 
nasıl okuması gerekiyorsa öyle, yüksek sesle öyle ·okuyordu. Ah, 
ne güzellikti -bu ! Ne yücelik, ne deha, ne şiirdi! Sinekler, duvarlar, 
parmaklar, mürekkep, tavan, karatahta, pencereler. .. Güçsüzlük 
tehlikesi atlatılmış, öğretmenin çocuğu da, karısı da kurtulmuştu; 
artık herkes anla,mıştı, herkes yapabilirdi; ama herkes yalnızca bu 
işin bitmesini istiyordu. Yanımda oturan çocuğun elime mürekkep 
sürdüğünü fark ettim. Kendi ell�rini de daha önce aynı biçimde 
mürekkeple boyamıştı; şimdi öfkesini benim elimden alıyordu; 
çünkü ayaklarını da mürekkeple boyamak istiyor, ancak ayak­
kabılarını çıkarmayı pek beceremiyordu.· Bir başkasının elleri de 
tam tamına onun ellerine benzedikçe korkunç görünüyorlardı. Öy­
leyse bundan ;ne sonuç çıkarmak gerekirdi? Hiçbir sonuç. Ya ba­
caklara ne yapmalıydı? Sallamalı mıydı onları? Peki sonra? 

On beş dakika kadar geçince Galkiewicz de inildeyerek bu işin 
artık yettiğini, sözlerini geri aldığını, kabul e�tiğini, anladığını, 
boyun eğdiğini, özür dilediğini ve yapabileceğini söyledi. 

- Ah! Görüyorsunuz değil mi Galkiewicz? Büyük dehalara 
saygı göstermeyi insanın kafasına sokmak için okuldan başka bir 
yer yoktur. 

Bununla birlikte öğrencileri garip olaylar bekliyordu. Ara­
larındaki anlaşmazlıklar ortadan kalkmıştı: Hepsi, hem Sifon 'un 
yandaşları, hem de Mientus 'un yandaşları o büyüleyici adamın, o 
ozanın, öğretmenin ·ve çocuğunun, ayrıca alkışlamanın ağırlığı al­
tında eziliyorlardı. Duvarların ve yanlarındaki mürekkep hok­
kaları ile kara sır�ların çiplaklığı hiçbir değişmeye neden ol­
muyordü. Pencereden bir duvarın küçük bir bölümü ve üstünde 
çıkıntı yapan bir tuğla görünüyordu. Tuğlanın üstüne de biri 
"Uçup gitti" sözünü kazımışt1; Öğrencilerin gerek öğretmenlerle, 
gerekse kendileriyle uğraşmaktan başka yapacak işleri yoktu. Bu 
nedenle öğrencilerin içinde Ödlek'in başındaki saç tellerini say-
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malda ya da adamın ayakkabı bağlarının karmaşıklığını incele­
mekle ·uğraşmayanlar kendi saç tellerini saymaya ya da geriye 
bakmak için boyunlarını alabildiğfoe çevirmeye çalışıyorlardı. 
Myzdral yerinde duramıyor, Hopek dişlerini tıkırdatıyordu; Mi­
entus acı verici bir yaltaklama duygusu içinde sanki kendini pa­
ralıyordu; kimileri düşlere dalmışlardı, kimileri kendi kendine ko­
nuşmak gibi kötü bir alışkanlık edinmişlerdi; kimileri de düğ­
melerini .koparıyor, giysilerini yırtıyorlardı. Her yanda üzüntü ve­
rici garip refleksler ve davranışlar egemen olmaya başlamıştı. 
Yalnızca Sifon herkesin mutsuzluğunun artmasından ahlaksızca 
bir tutum içinde mutlu oluyordu. Kendisine yoksulluktan bile zen­
ginlik elde etmesini sağlayan bir iç mekanizması vardı onun. Öğ­
retmene gelince; o, karısını ve çocuğunu düşünüyor, ama durmak 
bilmiyordu: 

- Mesihçi, mesihçi, mesihçi büyük peygamberlerimiz, sonu 
gelmeyen vatanseverlik, Polonya, Ulusların İsa'Sı, meşale, kılıç, 
sunak ve bayrak, İsa'nın' çektikleri, insanlığın isa'nın kendini feda 
etmesiyle kurtulması, yiğit, simge. 

Bu sözcükler kulaklardan girip ruhları,parçalıyor; yüzlerin bi­
çimi gitgide daha çok bozuluyor ve bu yüzler normal bir yüz ol­
maktan çıkıp kırışıyor; sanki rendelenmiş duruma geliyor, her­
hangi bir başka biçime girmeye hazırmış gibi görünüyorlardı. . .  
Bunlaı:.dan istenen her şey yapılabilirdü İmgelem için amma ça­
lışma olurdu bu ! Ve aynı biçimde sanki rendelenmiş, ezilmiş, ka­
rışmış, parçalanmış olan gerçeklik de yavaş yavaş bir düş dün­
yasina dönüşüyordu; ah, ne güzel şey! 

ÖDLEK: O bir peygarnberdi. Kehanet sahibiydi! Beyler; çok 
rica ediyorum, kesinlikle her şeyi baştan alalım: Coşuyoruz, 
çünkü o büyük bir ozandı ve ona büyük saygı gösteriyoruz, çünkü 
o büyük bir peygamberdi ! Bu sözü söylemek zorunludur; Cim­
kiewicz, yineleyin! 

Cimkiev.ıicz yineledi: O bir peygamberdi! 
Kaçmam gerektiğini ,anladım. �imko, Ödlek, peygamberler, 

okul, arkadaşlar, sabahın köründen bu yana bütün bu serüven bir 
piyango çarkı gibi kafamın içinde dönmeye başladı. Çark "kaç­
mak" sözcüğü üstünde durmuştu. Ama nereye? Na.sıl? Bunu pek 
iyi bilmiyordum; ne var ki her yandan ortaya çıkan bu hayalet-
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lerin baskısına boyun eğmek istemiyorsam, kaçmam gerekliydi. 
Ama yine de kaçmak yerine, ayakkabılarımın içinde ayak pıµ-­
maklarımı oynattım; bu kıpırdanma her türlü kaçma isteğimi dur­
durup yok etmişti; çünkü insan hep ayaklarını oynatır durumda 
olursa nasıl kaçabilir? Kaçmak .. .  kaçmak .. .  Ödlek'den, gerçekdışı 
şeylerden, can sıkıntısıridan kaçmak; ama Ödlek'in kafama sok­
tuğu o peygamber hala orada duruyordu; ayak paimaklarımı oy­
natıyor, kaçmaya karar veremiyordum; bu güçsüzlük Gal­
kiewicz'irik.inden çok daha belirgindi. 

Kuramsal olarak, şundan daha basit bir şey yokmuş gib{ gö: 
rünüyordu: Okuldan çıkıp, buraya bir daha adım atmamalıydı. 
Pimko beni polise arattıramazdı. O boktan pedagogun dokunaçları 
o kadar uzağa yetişemezdi. İstemek yeterliydi, ama isteyemiyordum. 
Kaçmak için kaçma isteği gerekir; ne var ki insan ayak par­
maklarını oynatırken, tiksinerek yüzünü ekşitirken böyle bir irade 
gücünü nereden alabilir? O zaman neden hiç kimsenin okuldan 
kaçamadığını anladım: Bütün yiiz anlatımları, bütün tavırlar 
kaçma olanaklarını yok ediyorlardi; herkes kendi yüz ek­
şitnıesinin kölesi olarak kalıyordu ve kaçabileceği halde kimse 
kaçamıyordu; çürikü kimse olması gereken kişi değildi artık. Kaç­
mak yalnızca okulu bırakmak değil; özellikle kendi kendimden 
kaçmak, kendimden kaçmak; Pimko yüzünden düştüğüm toy de­
likanlı halimden kurtulmak, bu hali bırakmak, yeniden eski eriş­
kin adam halime dönmek demekti. Ama insan var olan halinden 
nasıl kaçar, nerede bir destek. noktası, bir direnme kaynağı b.uhır? 
Şeklimiz . içimize de -giriyor; bizi dışarıdan olduği.ı kadar içerden 
de hapsediyor. Şu kanıdaydım: Eğer gerçeklik bir anda haklarını 
geri alabilseydi, benim bu inanılmaz durumumun gülünç yanı öy­
lesine açıkça' ortaya çikardı ki bütün öğrenciler: 

- Bu olgun adamın burada ·işi ne? diye bağırırlardı. 
Ama herkesteki tuhaflık benim özel tuhaflığımı bastırıyordu. 

Ah, kendi yüzümü onlarınkinden ayı�t etmemi sağlay!!C:ak bir tek 
şekli bozulmamış yüz gösterin bana! Ne var ki her tarafta yalnızca 
dağılmış, ezilmiş, karmakarışık yüzler· görülüyordu; bunların ara­
sında beriimki insanı çarpık göstere.o bir aynada olduğu gibi yan­
sıyordu ve bu yansımalar beni .alıkoymayı iyi biliyorlardı! Düş 
müydü yoksa gerçek miydi bu? 

48 



İşte bu sirada Kopyrda gözüı:ne ilişti; flanel pantolonlu, tunç 
tenli bu çocuk avl�da "liseli kız'; sözünü duyunca küçümseyici bir 
ta".irla gülümsemişti. Ödlek'e olduğu kadar Mientus'la Sifon ara­
sındaki kavgaya da aldırış etmeden uyuşuk uyuşuk yerinde otur­
muştu; iyi bir tutumu, normal bir tutumu vardı. Elleri ceplerinde, 
temiz, çevik, hafif, becerikli ve şakacı haliyle, biraz patavatsızca 
bacak bacak üstüne atmış, bacakl.anndan birine bakar* orada du­
ruyordu. Bacakları sanki onu okuldan uzak bir yere gö­
türüyorlardı. Düş müydü yoksa gerçek miydi bu? -Acaba böyle 
bir şey olabilir miydi, acaba gerçek bir çocuk muydu Kopyrda? 
diye düşündüm. Ne bir "babayiğit" ne de bir "yeniy�tme" değil de 
normal. bir çocuk muydu? Onun sayesinde belki sonunda bu· güç­
süzlük ortadan kalkacaktı. . .  
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l/l. 
Kavga ve kapışmanın devamı 

Öğretmen saatine gitgide daha sık göz atıyor, öğrenciler de kendi 
saatlerini çıkarıp bakıyorlardı. Sonunda kurtarıcı zil çaldı, Ödlek 
tümcesini yarıda kesip ortadan kayboldu; tek başına uslu uslu otu­
ran, içine kapanıp düşüncelere dalmış Sifon dışında, ötekiler can­
lanarak korkunç çığlıklar kopar�ılar. Ancak, Ödlek henüz çıkmıştı 
ki ders sırasında peygamberler konusunun tekdüzeliği ile bas­
tırılmış olan masumluk sorunu yeniden alevlendi. Öğrenciler der­
sin saçmalıklarından kurtulur kurtulmaz yine o eski "babayiğit" 
ve "yeniyetme" davalarını başlattılar; gerçeklik yavaş yavaş düş 
dünyasına dönüşüyordu; ah, ne güzel şey! S ifon kavgaya ka­
rışmıyordu, bir kenara çekilmişti: Yandaşlarup Pyzo yönetiyordu; 
hasmı Mientus'a ise Hopek yardım ediyordu. Ağırlaşmış bir hava 

50 



içinde kızgınlıklar, kızarmalar yeniden başladı, .  kavga genişledi; 
düşünür adları karşılıklı sayılıp dökülüyor, kuramlar uçup sa­
pandan fırlayan taşlar gibi hedefini vuruyor, felsefeler kızgın ka­
falardan birbirlerine meydan okuyorlardı. Busırada, daha uzakta, 
özgürlüğüne kavuşmuş ve özgürlüğe kavuş-turucu bir alay kadın, 
cinsiyet değiştirmişlere özgü bir coşkuyla tutucu basının halk yı­
ğınlarının bilgisiz bırakılması düşünc;esine karşı hücum borusu ça­
lıyordu. "Gericilik! Bolşevizm ! Faşizm ! Katolik gençlik! Eski 
muharipler!. Gerçek Polonya! Genç muhafız birliği ! Serbest bir­
likler! Şeref ve vatan! Cesaret! "  B irbirlerine gitgide daha karışık 
şeyler. söylüyorlardı. Her siyasal partinin kafaları özel bir erkek 
çocuğu tipi ile doldurduğu ortaya çıktı. Üstelik her kuramcı bu ka­
faları, bunlar daha önce filmler, gazeteler ve. popüler romanlar ile 
dolu oldukları halde, kendi beğenilerine ve ideallerine göre tı­
kabasa dolduruyordu. 

İşte 'böylece yeniyetme, babayiğit, komsomol,* sporcu, küçük 
genç adaı:p, serseri, estet, bilgiç ve kuşkucudan çeşitli örnekler 
savaş alanında boy ölçüştüler; öfkeden kudurup birbirlerinin üs­
tüne tükürdüler, inle!nelerin ve haykırmaların kontrpuanı olarak 
"Ne kadar safsın ! Hayır, saf olan sensin !"  dendi. Gerçekten de is­
tisnasız bütün bu idealler, son derece sınırlı, küçük, çarpık ve boş 
idiler. Öğrenciler, bunları tartışmanın heyecanı içinde ortaya çı­
karıp, ortaya çıkarmalarından ürkerek ve beceriksiz sözlerini geri 
alamayarak, fırlatma rampaları gibi hemen geri tepiyorlardı. Ya­
şamla, gerçeklikle her türlü teması yitirdikleri ve her türlü akım, 
fraksiyon ve eğilimden bıktıkları, kendilerine pedagoji ku­
rallarıyla davranıldığı, çevreleri -de yalanla, aldatmaca ile sarılı 
olduğu için anlatmaya çalıştıkları da yalandı, aldatmaca idi ! Bu 
saÇmalık içlerine işlemişti; heyecanlarında yapmacıklı, li­
rizmlerinde korkunç, duygusallıklannda çekilmez, alaylarında, şa­
kalarında beceriksiz� atılımlarında iddialı, zayıflıklarında çok 
kötü görünüyorlardı. İşte böyleydi bunların halleri. Böyleydi hal­
leri. Kendilerine yapmacıklı biçimde davranıldığına gpre, yap­
macıklı olmayabilirler miydi? Yapmacıklı olduklarına göre de 
utanç duymadan konuşabilirler miydi? İşte o korkunç güç-

• Gençlik derneği anlamında Almanca sözcük. (ç.n.) 
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süzlükleri ağırlaşmış havada yükseliyor, gerçeklik yine ideal bir 
dünyaya dönüşüyor ve yalnızca Kopyrda oyuna gelmiyordu: Tır­
nak törpüsünü bır�mış, pek önemsemeden bacakları_na ba­
kıyordu ... 

Bu sırada biraz kenara çekilmiş olaiı Mientus ile Myzd.İ'al kim­
bilir ne şeytanlık düşünüyorlardı. Myzdral pantolon askısını çı­
kıuınıştı. Sırtımda ürpermeler hissettim. Mientus, Sifon'un gö­
zünü kulaklarından açma projesini gerçekleştirirse, gerçek . . .  
gerçek ... bir karabasana dönüşür, saçmalık her türlü kaçma ola­
nağını ortadan kaldıracak kadar büyürdü. Ne pahasına olursa 
olsun, buna karşı koymak gerekiyordu. Ama ben hepsine karşı ne 
yapabilirdim, hem de ayak parmaklarım ayakkabılarımın içinde 
oynarlarken?. Hayır, hayır, karşı koyamazdım. Ah, keşke biçimi 
bozulmamış bir ' tek yüz görebilseydim! Kopyrda'ya yaklaştım; 
pencerenin önünde ayakta durmuş, ıslık çalarak avluya bakıyor ve 
hiç olmazsa o, ayağında flanel pantolonu, hiçbir ideali yokmuş 
gibi görünüyordu. Ama ben nereden başlamalıydım? 

- Sifon 'u zorla kirletmek istiyorlar, dedim açık açık. Onlari 
bu düşüncelerinden vazgeçirmek daha, iyi olur. Mientus Sifon'u 
zorla kirletirse okulun havasına dayanılmaz. 

Kopyrda'nın ne diyeceğini, ne yapacağını, nasıl bir ses tonuyla 
yanıt vereceğini kaygıyİa bekledim. Ancak o, bir tek söz bile söy­
lemeyip ayaklarını bitiştirerek pencereden avluya atladı. Orada 
hafifçe ıslık çalmayı sürdürdü. 

Sarsılmıştım. Ne olmuştu? Tüymüş müydü? Yanıt verecek 
yerde neden- atlamıştı? Normal bir şey değildi bu. Hem de neden 
böyle son hızla )ccaçmıştı? Neden son hızla? Boynumdan akan teri 
sildim. Düş ırtüydü? Gerçek miydi? Şimdi düşünmenin sırası de­
ğildi: Mientus üstüme atlamıştı. Bir kenarda durup arkadaşına 
söylediklerimin hepsini dinlediğini anladım. 

� Sana ne'] diye bağırdı. Bizim işlerimizden Kopyrda'ya söz 
etmeye sana kim .izin verdi? Bunlar onu ilgilendirmez. Onunla 
benim hakkımda konuşmayı bfr daha aklından geçirme! 

Bir adım geriledim. Bir sürü küfür savurdu. Ona yalvardım mı­
rıldanarak: 
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- Mientus, bunu yapma Sifon'a! 
Sözümü henüz bitirmiştim ki parladı: 



- Biliyor musun onu nereme koyuyorum? Kıçıma! İkinizi de 
kıçıma! 

· 

- Yapma bunu! diye yalvardım. Bu işe kalkışmayın! Kendini 
bu işi yaparken görüyor musun şimdiden? Dinle, olacakları dü­
şünüyor musun? Gözünün önüne getiriyor musun? Sifon orada, 
yerde, bağlı durumda, sen de onun gözünü zorla kulaklarından 
açıyorsun? Kendini bu durumda görüyor musun? 

Bana daha korkunç bir biçimde yüzünü buruşturdu. 
- Ancak, senin de "iyi bir yeniyetme". olduğunu görüyorum. 

Sifon seni de kandırmış. Ama biliyor musun o sizin ye­
niyetmenizin yeri neremde? Kıçımda! 

Ve bacağıma bir tekme attı. 
Ne söyleyeceğimi bulmaya çalıştım, ama her zamanki gibi bu­

lamadım. 
- Mientus! diyerek mırıldandım. Bırak! Şey ... olmaktan vaz­

geç. Sifon masum olduğu için mi serserilik yapmak zorundasın. 
Bırak bu işi. 

Yüzüme dikkatle uzun uzun baktı. 
- Tam olarak ne istiyorsun sen? 
� Budalalığı bırak! 
- Budalalığı bırak ha? diye mırıldandı, dalgın dalgın bakarak. 

Evet, budalal_ığı bırakmak.,. Budalalık yapmayan babayiğitler de 
var: Kapıcı çocukları, çıraklar, yanaşmalar, sucular, çöpçüler ... 
Elbette bunlar Sifon' la, benimle, bizim saçmalıklarımızla alay 
ediyorlardır !  

Hani insana acı veren düşler vardır ya, işte böyle düşlere daldı 
ve bayağılığını, o sıkıcı kabalığını bir an unuttu, yÜzÜ yumuşadı, 
ama yeniden toparlanıp kızgın demirle dağlanmış gibi zıpladı. 

- Çüş! Çüş! diye haykırdı. Hayır, öğrencilerin masum yerine 
konulmalarını kabul edemem. Sifon'a kulaklarından tecavüz et­
meliyim! Allah kahretsin, Allah kahretsin, Allah kahretsin be! 

Yeniden adamakıllı kasılıp öyle pis sözler savurdu ki bir adım 
daha geriledim. 

___,. Mientus, diye mırıldandım ansızın, korku içinde. Hı1;di gi-
delim! Gidelim buradan! · 

- Git!Jlek mi? 
Kulak kabarttı. Küfür etmekten vazgeçti ve bana soru sorar 
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gibi baktı. Dah� normal olmuştu; ben de son çareye baş­
vururcasına bu durumdan yararlanmak istedim. 

- Gidelim, gidelim Mientu�. Bırak bütün bunları da giqelim. 
l)uraksadı. Yüzünde kararsızlık geziniyordu. Ben de bu ilk dü­

şüncemin ona çekici geldiğini görerek; yeniden eski iğrenç dav­
ranışlarına dönmesinden de korkarak, onu nası.l yüreklendireceğimi 
heyecanla bulmaya çalıştım: 

- Gitmeli, Mientus! Özgürce! Yanaşmalara gitmeli! 
Onun gündelikçi tarım işçilerinin gerçek yaşamına olan özlem 

dolu tutkusunu bildiğim için bu yanaşma tuzağına düşeceğini 
umuyordum. Ah! Ne söylediğimin pek önemi yoktu, yalnızca Mi­
eııtus'u o tuhaflığına karşı korumak, onun o yüzünü buruşturmasını 
engellemek gerekiyordu. Gözleri parlamıştı; beni dirseğiyle dost­
ça dürttü. 

- Senin hoşuna gider mi? diye sordu yavaşça, gizlice. 
Tatlı tatlı, saf saf güldü. Ben de tatlı tatlı güldüm. 
- Gitmek ... diye mırıldandı. Gitmek . . .  Yanaşmaların yanına 

gitmek . . .  Atlara su içirten, ırmaklarda yıkanan o gerçek erkeklerin 
yanına gitmek . . .  

Bu sırada olağanüstü bir şey gördüm: Yüzü değişmişti; bir tür 
kendinden geçmişlik, bir tür özel güzellik, yanaşmaların yanına 
gitmek isteyen öğrencilere özgü bir güzellik ortaya çıkıyordu; 
sertlikten temiz bir sevgiye geçiyordu. Güven duyarak maskesini 
kaldırdı ve özlemin,i, coşkunluğunu ortaya koydu. Hoş, tatlı bir 
sesle dedi ki: 

� Ah ! Yanaşmalarla köy ekmeği yemek, eyersiz atlara bi­
nerek kırlarda dörtnala gitmek . . .  

Ağzı biraz acı, garip bir gülümseme ile aralandı; bedeni daha 
ince, daha esnek oldu� ensesi ve omuzları tutkulu bir bağlılık duy­
gusunu açığa vurdu. Şimdi o artık yan�malıirın özgürlüğünü düş­
leyen bir okul çocuğu idi -ve ansızın, açıkça, daha fazla sa• 
kınmadan, bana gülümsedi; pırıl pırıl bir gülümsemeydi bu. Bir 
adım daha geriledim. Çok güç bir durumda bulunuyordum. Ben 
de gülümsemeli miydim? Bunu yapmazsam, yeniden küfür yağ­
dırmaya başlayacaktı; ama gülümsersem . . .  daha kötü olmayacak 
mıydı? Böylece bana önerdiği bu gizli güzellik, çirkinliğinden 
daha da gülünç değil miydi? Tüh, tüh be, ne halt etmeye bu ya-
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naşma düşüncesini ortaya atmıştım? Sonunda pırıl pırıl bir gü­
lümsemeyle ona karşılık vermedim; ama dudaklarımı büzüp ha­
fifçe ıslık çalar gibi yaptım ve birimiz bütün dişlerini göstererek 
gülümserken, öteki ıslık çalar gibi yapar ya da hafifçe gülerken, 
öylece kaldık. Dünya, bütün dişlerini göstererek gülümseyen ve 
çekip gitmek isteyen bir erkek çocuğunun çevresinde yok olmuş 
da yeniden k_uruluyormuş gibi görünüyordu ki bil sırada çok ya­
kınımızda her yandan gelen alaylı gülüşmeler duyuldu. Bir adım 
daha geriledim. Sifon, Pyzo ve yarım düzine kadar yanlısı alaylı 
bir hoşgi;)rü sergileyerek masum bir biçimde katıla katıla gülüyor, 
uğulduyorlardı. 

- Ne oluyor? diye bağırdı şaşıran Mientus. Ama çok geçti. 
Pyzo patladı: 
- A! A! A! 
Sifon konuşmaya başladı: 
- Bravo, Mientalski! Ş imdi neyi . gizlediğinizi biliyoruz. Sizi 

suçüstü yakaladık. Beyefendi bir yanaşma düşlüyor! Bu yanaşma 
ile kırlarda at üstünde dörtnala gitmek istiyor. Deneyimli ·bir ger­
çekçi, k.atı biri imiş gibi yapıyorsunuz, başkalarının idealizmine 
saldırıyorsunuz, ama aslında duygusalsınız. Köy yaşamı sizi çok 
etkiliyor! 

Myzdral elinden geldiğince kaba bir şekilde bağırdı: 
- Sus ulan ! Kis gaganı! Siktir! Allah kahretsin! 
Ama çok geçti. En kötü hakaretlere başvurmak bile Mientus'u 

kurtaramazdı; gizli düşleri ile suçüstü yakalanmıştı. Kıpkırmızı 
kesildi; bu sırada Sifon savaşı kazanmış gibi ve haince bir tonla 
ekliyordu: 

- Başkalarının ideıilizmine saldırıyor, ama kendisi yanaşmaların 
önünde kırıtıyor. Şimdi hiç olmazsa saflığın neden onu tedirgin 
ettiğini biliyoruz! 

Mientus' un Sifon' un üstüne atlayacağı düşünülebilirdi, ama o 
hiç de böyle bir şey yapmadı. Suçüstü yakalandığına göre ya­
pamazdı. Soğuk ve alaylı bir kibarlık içinde sertleşti: 

- Hıım, Sifon ! dedi sahte bir gevşeklikle, zaman kazanmak 
için. Demek benim kırıttığımı sanıyorsun, öyle mi? Peki, sen kı­
rılmıyor musun? 

- Ben mi? diye sordu Sifon şaşırarak. Ama yanaşmalara kı­
rıtmıyorum. 

55 



- Yalnızca ideallere mi? Öyleyse benim yanaşmalara kı­
rıtmaya hakkım yok; ama sen ideallere kıntabilirsin, öyle mi? Gö­
zünü dikerek biraz bana bakar mısın, lutfen? Evet, senin için bir 
sakıncası yoksa, yüzüne yakından bakrrlak istiyorum. 

- Neden? diye sordu, kaygılanan Sifon, mendilini çıkararak. 
Mientus mendili alıp yere attı. 
- Neden mi?• Çü�ü artık senin yüzüne ·dayanamıyorum. 

Bırak o saf, soylu görünümünü! Ah! Hakkın mı varmış senin? 
Vazgeç, çünkü senin için yüzümü o hale getiririm ki şey yap­
mak . . .  şey yapmak is.tem ezsin bir daha . . .  Göstereceğim sana, gö­
receksin ! 

- Ne gösterecekmişsin bana? dedi öteki. 
Mientus sıtma nöbetine tutulmuş gibi bağırıp çağırıyordu. 
- Göstereceğim sana! Göreceksin! Sen bana göster, ben de 

sana göstereceğim! Gevezeliği bırak, haydi, şu "yeniyetmeni" 
göster bize bunu tartışacak yerde; ben de sana başka şey gös­
tereceğim, kimin ötekinin önünde gerilediğini göreceğiz! Göster 
şunu! Göster! İri lafları bırak; o kırıtmaları, o gereksiz kıntmaları, 
o yarım yamalak, nazik, bakirelere özgü cilveleri bırak; insan uta­
nır bunları yapmaktan, Allah kahretsin, Allah kahretsin! Seni dü­
elloya davet ediyorum: Gerççk, etkili bir yüz göz oynatrria, . etkili 
bir yüz buruşturma düellosuna; sana öyle göstereceğim ki senin o 
"yeniyetmen" bayılacak! ·  Gevezelik yeter. Göster, göster haydi; 
sonra da ben sana göstereceğim. 

Saçma bir düşünceydi bu! Mientus, Sifon'a bir yüz buruşturma 
.düellosu öneriyordu. Herkes sustu ve Mientus'a onu aklını ka­
çırmış sanarak l:ıaktı. Sifon ise hemen alaycı bir yanıt vermeye ça­
lıştı. Ama Mientus 'un yüzünde öyle şeytanca sert bir anlatım 
vardı ki önerisinin gerçek olduğu ister istemez. kabul edildi. Yüz 
göz oynatmalar, yüz buruşturmalar! Aynı zamanda silah ve iş­
kence! Bu kez kavga acımasız olacaktı. Kimileri o zamana kadar 
insanın ancak çok ihtiyatlı ve gizli olar� ayna karşısında yaptığı 
bu işi Miental�ki 'nin açıkça yapmak istediğini öğrenince kork­
tular. Çok kızgın ve sabrı taşmış olan Mientalski 'nin yüz göz oy­
natmaları ile yalnızca Sifon'u ve onun "yeniyetme"sini değil, 
aynı zamanda "babayiğit"i, yanaşmayı, kendisini, beni, herkesi 
mahvetmek istediğini anlayarak bir adım daha geriledim! 
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--'- Korkuyor musun?' diye sordu. 
- Ben mi ideallerimden utanacak mışım? dedi Sifon, belli bir 

kaygısını gizlemeyi başaramadan. Ben mi korkacak mışım? 
- Öyleyse çok iyi, Sifon!  Yeri ve zamanı belirleyelim. Bugün 

derslerden sonra. Burada, sınıfta. Sen tanıklarını seç. Ben Myzdral 
ile Hopek'i  seçiyorum; hakem olarak da . . .  (bu sırada sesi şeytanca 
bir ton aldı) hakem olarak, evet . . .  bugün gelen yeni öğrenciyi öne­
riyorum. 

Nasıl? Beni mi? Hakem olarak beni mi öneriyordu? Herhalde 
düş görüyordum. Bu, olanaksızdı ! Kesinlikle olanaksızdı ! Bunu 
düşünmek istemiyordum, bunu yapamazdım. Karşı çıkmaya ha­
zırlanıyordulJl, ancçtl( herkesteki korku yerini coşkuya bırakmıştı; 
hepsi bağırmaya başladılar: "Çok iyi! Okey! Çabuk!"  Bu sırada 
zil çaldı ve sınıfa ufak tefek, sakallı bir adamın girip masasına 
oturduğu görüldü. 

Gelenin toplantı salonunda fiyatların yükseldiğini söyleyen öğ­
retmen olduğunu anladım. Çok Sevimli, tonton, burnunun üstünde 
bir siğil olan yaşlı bir adamdı. Not defterini açtığında sınıfa bir 
ölüm sessizliği çöktü. Ad listesinin baş tarafına neşeyle baktı ve 
adı A ile başlayanların hepsi titredL Listenin sonuna da baktı ve adı 
Z ile baŞlayaniann da hepsi korkudan bitti. Kimsenin bir şey bil­
diği yoktu. Tartışmanın heyecanı içinde Latince metni yeniden yaz­
mayı unutmuşlardı; Sifon ise dersini evinde hazırlamıştı, ne so­
rulursa yanıt verebilirdi; ama ondan başka hiç kimse buntji yapacıik 
durumda değildi. Yaşlı öğretmen uyandırdığı kotkudaıi tümüyle 
habersiz olarak ad listesine iyi niyetle göz gezdirdi, duraksadı, dü­
şündü, keyiflendi ve sonunda güvenle, bağıfarak seslendi: 

- Mydlakowski ! 
Mydlakowski'nin programdaki Latince Sezar metnini çe­

viremeyeceği hemen anlaşıldı; hatta çocuk, daha da kötüsü, ani­
nıis oblatis'in kesin bir "-den hali" olduğunu bile bilmiyordu. 

-1 Oh, Bay Mydlakowski ! deöi nazik, yaşlı öğretmen, iç­
tenlikle kınayan bir tonla. Aninıis oblatis'in ne anlama geldiğini 
ve dilbilgisinde hangi hal olduğunu bilmiyor musunuz? 

Ve Mydlakowski'ye çok üzülerek sıfır verdi. Ardından, g�r­
ginliği geçince, yeni bir atılımla, K ile başlayan adlar arasında 
Koperski 'yi seçti. Yaptığı bu seçimin bu öğrenciyi sevindireceğini 

57 



düşünmüş, tam bir güven duygusu veren balqşları ve jestleri ile 
çocukta rekabet hevesi uyandırmaya çalışmıştı. Ama ne Koperski, 
ne Kotecki, ne Kapuscinski, ne de Kolek animis obtalis'i an­
lıyorlardı. Karatahtanın önünde kıpırdamadan, düşmanca, ağız­
larını açmadan öyle duruyorlardı; yaşlı öğretmen de düşkırıkhğmı 
sert bir jest yaparak belirtiyor, bu düşkırıklığı uzun sürüyor, ar­
dından gitgide artan bir güven içinde, sanki aydan inen biriymiş 
gibi, her kez, seçtiği öğrencinin doğru yanıt vereceğini umarak, 
derse kaldırmayı sürdürüyordu. Ama hiç kimse yanıt vermemişti. 
Daha önce not defterine yaklaşık on sıfır kaydetmiş, ama gü­
veninin pek az korku uyandırdığını, kimsenin bu güveni is­
temediğini anlamamıştı. Fazla güvenen yaşlı bir öğretmendi o!  
Onun inancına karşı hiçbfr şey yapılamazdı. Çeşitli yöntemlere 
boşuna başvuruluyor; raporlar, özürler, hastalıklar boşuna ortaya 
konuyordu. Adam anlayış gösteriyor ve acıma duyuyordu: 

- Nasıl olur Bay Bobkowski? Elinizde ·olmayan nedenlerle 
dersinizi hazırlayamadmız, öyle değil mi? Kaygılanmayın, bir ön­
ceki dersi soracağım. Nasıl? Üstelik başınız da mı ağrıyor? Ama, 
çok'l.yi, tam da burada özellikle sizin için bir malis 

'
capitis öz­

deyişi var. Nasıl olur? Hemen tuvalete gitmek gereksinimi mi du­
yuyorsunuz? Oh, Bay Bobkowski! Neden? Bu, Romalıların da ba­
şına gelmiştir. Bakın, size hemen V. kitaptan ünlü bir pasaj 
göstereceğim ;  burada Sezar'ın bütün ordusunun çürük havuç ye­
dikten sonra aynı gereksinimi duyduğu yazılı. Bütün bir ordunun! 
Bütün bir ordunun, Bay Bobkowski! İnsanın elinin altında böyle 
klasik, dahice bir betimleme varken, bunu beceriksizce kendisinin 
yapması neye yarar? Bu yapıtlar yaşamdır, baylar, bunlar yaşamın 
kendisidir! 

Sifon ile Mientus unutulmuş, çekişmeler durmuştu; artık var 
olmamaya, yok olmaya çalışılıyordu; öğrenciler küçülüyor, so­
luyor, siliniyor; karınlarını, ellerini, ayaklarını içeri çekiyorlardı; 
artık canları sıkılıyor; hatta artık canlan sıkılamıyordu; çünkü 
hepsi korkuyordu; her biri acı verici bir korku içinde, eski me­
tinlerle beslenen bu çocukça inancın saldırısına uğramayı bek­
liyor; yüzlerde ise kaygıdan belirsizlik, kuruntu okunuyordu; en 
inanılmaz, en saçma, en hayali şeyin ne olduğu bilinmiyordu: 
Onlar mı ya da o anlaşılmaz accusativus cum infinitivo ' ların ya da· 
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saçma sapan konuşan yaşlı adamın o korkunç inancı mı? Ve gerçek 
yavaş· yavaş bir düş dünyasına dönüşüyordu; ah, ne güzel şey bu! 

Öğretmen BÔblowski 'ye }<:ötü bir not verdi ve animis ob­
/atis' ini sonuna kadar kullandıktan sonra yeni bir soru düşündü: 
Colleo, col/eare, col/eavi, co/leatum geçişli fiilinin dilek kipi edil­
gen gelecek zamanı 3. kişi çoğulu. Bu düşünceye bayıldı: 

- Son derece ilginç! diye bağırdı, ellerini ovuşturarak. İlginç 
ve öğretici. Peki öyleyse, baylar! İncelik dolu bir soru ! İşte, 
zekanızın keskinliğini göstermek için size güzel bir fırsat. Çünkü 
olleare ' den ollandus sim çıkıyorsa, o halde . . .  Baylar, haydi ba­
kalım, göreyim sizi! 

Baylar susuyorlardı; bunalmışlardı. 
- . . .  Haydi canım! Evet? Collan . . .  Collan . . . ? 
Kimse ağzını açmadı. Yaşlı adam umudunu yitirmeden: "Peki 

öyleyse, collan . . .  col/an .. . '; diye yineliyor, bu bulmaca ile kafaları 
aydınlatmaya, düşündürmeye, yüreklendinneye, heyecanlandırmaya 
çalışıyor, öğrenmek gereksinimi duyurmak, başarılı bir yanıt 
verme isteği uyandırmak için elinden geleni yapıyordu. Ama kim­
senin kılını bile kıpırdatmak istemediğini, kendisinin de boşuna 
yorulduğunu anladı.. Neşesi kaçtı ve boğuk bir sesle: 

- Col/andus sim, dedi. 
Herkesin suskunluğu karşısında üzgün, kırgın haliyle collandus 

sim diye yineleyip ekledi: 
- Haydi, baylar! Değerlendinne yapmayı bilmemeniz olacak 

şey mi? Collançlus sinı 'in zihni açtığını, düşünme yetisini ge­
liştirdiğini, karakteri düzelttiğini, genel gelişmeyi kolaylaştırdığını 
ve bize eskilerle dostluk kurdurduğunu sezmiyor musunuz? Ger­
çekten de, düşünün ki olleare ollandus oluyorsa, colleare de col­
landus olur; çünkü üçüncü çekimin edilgen gelecek zamanı dus, du, 
dus ile biter, çok çok kural dışı bir biçimde. Us, us, us baylar! İçin­
de mantıklı olmayan her şeyin bir ayrıklık oluşturduğu bu dilden 
daha mantıklı bir şey .yoktur! Us, us; us baylar! Ne ilginç bir ge­
lişme etkeni! diyerek sözlerini bitirdi, biraz kuşku belirten bir tonla, 

Bunun üzerine Galkiewicz inlemeye başladı: 
- Amanın, anacığım! Gelişme mi? Bunun bir şeyi geliştirdiği 

yok. Yetkinleştirmek mi? Bir şeyi yetkinleştiremez. Eğitmek mi? 
Eğitmez de . ... Aman Tanrım, ay, ay, ay, aman Tanrım! 
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ÖORET:rvı:EN: Nasıl olur, Bay Galkiewicz? Us yetkinleştirmez 
mi? Bu çekim eki yetkinleştirıney� yaramar'mı? 3. çekimin edil­
gen gelecek zaman eki insanın zihnini açmaz mı? Ne demek is­
tiyorsunuz siz? 

GALKIEWICZ: Bu sözcük kuyruğu benim zihnimi açmıyor! 
Hiç de açmıyor! Amanın, anacığım, anacığım! 

ÖÖ�T:rvı:EN: Nasıl olur, bu ,ek zihninizi açmıyor mu? Bay 
Galkiewicz, eğer açıyor diyorsam açıyordur! Ben size açıyor di­
yorum. İnanın bana. Sıradan biri bu mutlu etkileri ayırt edemez. 
Bunları ayırt etmek için insanın uzun eğitim yıllarından sonra çok 
üstün bir kişi durumuna gelmiş olması .gerekir. Bakın, geçen yıl 
birlikte Sezar'dan yetmiş üç satır okuduk. Yazar bu satırlarda as­
kerlerinin bir tepede nasıl toplandığını betimliyor. Bu yetmiş üç 
satır ve içindeki sözcükler, Galkiewicz, Antikçağ dünyasının bütün 
zenginliklenni büyüleyici bir biçimde si_ze anlatmadı mı? Bu11lar 
size biçemi, aydınlık düşünceyi, anlatımda açıklığı ve askerlik sa-
natını öğretmediler mi? · 

GALKIEWICZ: Hiçbir şey öğretmediler! Hiçbir şey! Hiçbir 
tür sanatı öğretmediler . .  Ama ben yalnızca sıfır . aİmaktan kor­
kuyorum! Korkum yalnızca bu! Ah; yapamıyorum. Yapamıyorum!  

Güçsüzlük yeniden herkesi tehdit ediyor gibi görünüyordu. Öğ­
retmen kendisinin de böyle bir tehlike karşısında olduğunu anladı. 
Artan bir güvenle kendi güvensizliğini ve güçsüzlüğünü ye-
nemezse, mahvolurdu. · · 

· · 

- Pylaszczkiewicz! diye bağırdı, .umutsuzluk içinde, yÜzüstü 
bırakılmış durumda. Lütfen hemen son üç ay içinde yaptıklarımızı 
özetleyiniz, düşüncenin bütün derinliğini, biçemin verdiği hazzı 
ortaya çıkararak; güvenim var, aman Tanrım, güvenim var! 

Sifon, yukarıda da söylediğimiz gibi, her zaman her isteği ye­
rine getirebiliyordu. Ayağa kalkıp çok kolaylıkla ve güzel bir 
dille anlatmaya başladı: 

"Ertesi gün Sezar bir toplanti yaparak askerlerin azgınlığını ve 
doymazlığını kınamıştı;; çünkü ona öyle geliyordu ki bu adamlar 
nereye gidecek/erine, ne yapacaklarına kendileri karar vermek is­
temişler, geri çekilme işaretini aldıkları halde, askeri halk tem­
silcilerinin ve valilerin kendilerini durduramayacak/arı kararına 
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varmışlardır. Şezar bu kınamadan sonra kentin, yani Avaricum 
kentinin sakınmayı gerektiren durumunun taşıdığı önemi açıkladı; 
şefsiz, süvarisiz olan düşmana baskın yapmasına karşın zaferi elin­
den kaçırmış, hatta kentin söz konusu sakıncalı durıimu yüzünden 
oldukça önemli zarara da uğramıştı. Ne ordugdhın savunmaları, 
ne dağların yüksekliği, ne kentin surları nedeniyle cesareti kı­
rılamayan/arın yüce ruhlu/uğuna ne ölçüde hayranlık duyrruık ge­
rekirse, zafer kazanma ve bu olayların sonucu hakkında şef­
lerinden daha çok şey bildiklerini ileri sürenlerin aşırıgözüpekliğini 
ve inadını da o ölçüde kınamak yerindeydi; öyleyse askerlerde yü­
reklilik ve yüce gönüllülükten daha az alçakgönüllülük ve ölçülüfük 
görmeyi istemek de gerekmezdi. Sezar daha sonra ilerleyerek, 
karar verip geriye çekilme borusu çalınmasını ve on lejyonun 
savaş alanını hemen bırakmalarını buyurdu; bu buyruk yerine ge­
tirildi; ama öteki lejyonların askerleri oldukça geniş bir vadiyle 
ayrılan bir yerde, merkezden uzakta bulundukları için boru ses­
lerini duyamamışlardı. Bunlar sonunda askeri halk temsilcileri ve 
valiler tarafından durduruldular; çünkü Sezar böyle buyurmuştu; 
ama zafer umuduyla, düşmana üstünlükleriyle öyle coşmuş/ar, ken­
dileri için elverişli bir savaşın ortasında kaçmaları onları öyle hu­
zursuz etmişti ki geri çekilmeden ve yalnızca cesaretle bu savaşı 
kazanmanın güç olacağını düşünmüyor/ardı; nitekim_ kentin her 
yanından gürültüler duyuldu; öyle ki ansızın yükselen bu seslerden 
.ürkenler düşmanın çoktan kentin kapılarına geldiğini düşünüp ken­
dilerini kentin dışına attılar."  

- Collandus sim,baylar! Collandus sim! Ne duruluk:, ne dil! 
Ne düşünce, ne derinlik! Col/andus sim! Ne bilgelik hazinesi! Oh, 
rahatladım, rahatladım şimdi... Yine Collandus sim, her zaman, 
her zamankinden daha çok Collq.ndus sim, col/andus sim, col­
landus sim, collandus sim! 

Bunun üzerine teneffüs zili duyuldu; öğrenciler vahşice çığ­
lıklar atmaya başladılar, şaşkına dönen yaşlı öğretmen çekip gitti. 

Aynı anda da öğrencilerin hepsi bu saçma sapan resmi sözleri 
bmı.kıp, "yeniyetme" ve "babayiğit" ile ilgili saçma sapan söz­
lerine döndüler; ateşli tartışmalar oldu; gerçek yavaş yavaş düşe 
dönüşüyordu, ah, ne güzel şey bu ! 
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Mientus o işi bile bile yapmıştı. Beni bakmaya, ,göıineye zor­
lamak için bile bile hakem atamıştı. Kuduruyordu: Kendisi batağa 
saplanırken beni de saplamak istiyordu;· kendisini yanaşma dü­
Şüncesi . ile kısa bir süre için zayıf düşürmüş olmama dayana­
mıyordu. Yüzümü bu gösteriye doğru çevirebilecek miydim? Su­
ratla yapılacak bu soytarılığı kendi içime alıp eritsem, yüzümün 
bir daha normal duruma gelemeyeceğini hissediyordum; böylece 
kaçmam da yasaklanacaktı sonsuza kadar. Hayır, h'!)'ır, ne is­
terlerse yapsınlar; ama benim önümde değil! Ayak parmaklarımı 
ayakkabılarımın içinde sinirli sinirli oynatarak Mientus 'un koluna 
yapıştım ve ona yalvarır gibi bir bakışl<" bakıp mırıldandım: 

- Mientus! 
Beni itti. 
- Bak, hayır, küçüğüm. Yeniyetme yavrusu ! Yapacak başka 

birşey yok. Sen hakemsin, o kadar. 
Bana "yeniyetme yavrusu" demişti. Ne çirkin sözdü bu! Acı­

masızca bir davranıştı onunkisi; her şeyin mahvolduğunu an­
ladım: En çok korktuğum şeye, zırzopluğa, gülünçlüğün dik 
alasına hızla gidiyorduk. Bu sırada, o zamana kadar heyecan­
lanmadan "Sifonus Efendi . . .  " diye yinelemekle yetinenleri bile 
doymak.bilmez pis bir merak sardı. Burun delikleri genişliyor, ya­
naklar al al oluyordu; bu yüz burı:ıştunna düellosunun gerçek bir 
düello, bir ölüm kalım sa_vaşı olacağı, boş laflarla kalmayacağı 
açıkça ortaya çıktı. Öğrenciler düello yapacak · olanların çev­
resinde halka oluşturup haykırmaya başladılar: 

- Başlayalım ! İleri ! Haydi ! Haydi ! 
Yalnızca Kopyrı;Ia bir kenarda kalmıştı. Rahat rahat gerinip ki­

tabını aldı ve uzaklaştı. 
Sifon kendi yeniyetmeliğinin üstüne kuluçkaya yatmıştı, bir 

tavuk gibi, hırçın ve kaygılı haliyle. Her şeye karşın biraz kork­
muş olduğu ve bu işi seve seve bırakmak isteyeceği anlaşılıyordu. 
Ama Pyzo arkadaşına yüksek inançların ve büyük ilkelerin sağ� 
ladığı olağanüstü avantajları heme� kavradı. 

- Onu tutuyoruz! diye Sifon'un kulağına fısıldadı, moral ver­
mek için. Korkma! İlkelerini düşün!  Sen ilkeleri olan birisin; bun­
lar sayesinde istenilen bütün yüz buruşturmalarını kolayca ya­
pabileceksin, oysa onun hiçbir ilkesi yok ve bu yüz buruşturmaları 
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tek başına, yalnızca kendine güvenerek yapmak zorunda ka­
lacak. 

Bu fısıldamalardan sonra Plaszczkiewcz'in yüzü yavaş yavaş 
aydınlandı ve sonunda tam bir güveni belirtfr oldu; çünkü ilkeleri 
gerçekten de ona öyle bir güç veriyorlardı ki dilediğince her şeyi 
yapabilirdi. Bunu anlayan Myzdral ile Hopek, Mientus'u bir ke­
nara çekerek kesin bir yenilgiyle karşı karşıya gelmemesi için ona 
yalvardılar. 

- Yenileceksin, biz de seninle .birlikte yenileceğiz. Bu işi 
heme.n bıraksan daha iyi olur; çünkü o senden daha iyi bir yüz bu­
ruşturucu. Sevgili Mientus, bayılıyormuş gibi yap, kendini iyi his­
setmediğini söyle, sonra her şey yoluna girer kendiliğinden, seni 
de haklı görürler. 

Mientus yanıt verdi: 
- Yapamam, artık dönüş yok. Yeter! Yeter! Korkak du­

rumuna mı düşmemi istiyorsunuz? Şu alık alık bakanları atın ba­
şımdan ! Beni sinirlendiriyorlar! Kimse izlemesin beni, iki taı:ıık 
ve hakem dışında. 

Ama benzi atmıştı; bu ateşliliğine açıkça korku karışmıştı; 
Sifon 'un o güvenli sakinliği ile çelişki öyle büyüktü ki Myzdral 
mırıldandı: "Onun için iyi olmayacak! "  

Neredeyse hepsi yenilgiyi sezerek, kimseye çaktırmadan, ses­
sizce, kapıyı dikkatle kapatıp, sıvıştılar. Boşalmış, kapısı .kapalı 
salonda yalnızca yedi kişi kaldı:, Pylascickiewicz jJe Mientus, 
sonra Myzdral, Hopek, Pyzo, sonra da •Sifon 'un ikinci tanık olarak 
seçtigi Gıizek adında biri ve ortada gıkı çıkrnayan ben.. ha­
kemlerin hakemi, süper hakem. Bu sırada Pyzo' nun alaylı, ama 
tehdit yüklü sesi duyuldu. Rengi biraz solgundu, karşılaşmanın 
koşu.Harını bir kağıttan okuyordu: 

- "Hasımlar kar§ı karşıya dıp·up sırayla yüz buruşturacak/ar. 
Plaszczkiewicz' ın her duygulandırıcı, güzel yüz buruşturmasına 
Mientalski başkaldırıcı ve çirkin bir yüz buruşturma ile karşılık ve­
recek. Olduğunca çok kişisel, çok bireyselleşmiş, çok şaşırtıcı ve 
yüreğe işleyici bu yüz buruşturma/ar sonuna kadar gevşemeden 
yapılacaktır." 

Sustu; hasımlar kendilerine ayrılan yerlere gittiler; Sifon ya-
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naklarını ovuşturdu, Mientus çenesini oynattı ve Myzdral dişlerini 
tıkırdatarak bağırdı: 

- Başlayabilirsiniz! 
Tam da bu sözü söylediği sırada, yani onlara başlamalarını 

söylediği sırada gerçeklik sınırlarından taştı; gerçekdışılık ka­
rabasana dönüştü, inanılmaz olmaktan çıkan olaylar gerçek bir 
düştü şimdi; ve ben ,orada, tam ortada, örümcek ağına yakalamış 
bir sinek gibi, kıpırdayamadan, öylece duruyordum. Sanki, uzun 
bir çalışma sonunda insanın kendi yüzünü yitirecek noktaya gel­
mesi gibi ,bir şeydi bu. Güzel tümceler yüz buruştunnalara dö­
nüşmüşlerdi; bu boş, .boşuna, kısır yüz buruşturmaların sonu da 
gelmiyordu. Mientus ile Sifon 'un başlarını elleriyle tutup silah 
gibi kullanmaları şaşılacak bir şey değildi. Kekeledim: 

- Yüzlerinize acıyın, hiç olmazsa benim yüzüme acıyın ! Yüz 
nesne değil; öznedir, öznedir, öznedir! 

Ama Sifon çoktan kendi yüzünü hazırlamıştı. İlk yüz bu­
ruşturmasını ansızın öyle hoyratça yaptı ki benim yüzüm de ciklet 
gibi bü,züldü. Karanlıktan aydınlığa çıkan biri gibi ,gözlerini kır­
pıştırdı Sifon; saygılı bir biçimde şaşkın şaşkın sağa sola baktı; 
gözlerini fıldır- fılclır oynatmaya başladı, havaya doğru çevirdi, 
faltaşı gibi açtı; ağzını da açtı; sarik:i yukarıda, tavanda bir şey 
görmüş gibi hafif bir çığlık attı, yüzüne sanki bir şeye hayran kal­
mış gibi bir anlatım verdi; bu anlatımı esinlenmiş, esrimiş gibi hiç 
birakmadı; ardından elini yüreğinin üstüne koyup iç çekti. 

Mientalski ise kasıldı, toparlandı ve Sifon'a aşağıdan şöyle bir 
karşı yüz buruşturma oturttu onu taklit ederek, tedirgin ederek; o 
.da Sifon gibi gözlerini fıldır fıldır oynattı, yukarıya kaldırdı, fal� 
taşı gibi açtı, buzağılar gibi şaşkınlaştı; ağzı açık kaldi ve bir 
sinek ağzına girinceye kadar başını her yana çeyirdi ve sonunda 
ağzına giren sineği yuttu. 

Sifon, Mientus'un bu pantomimine, sanki gerçekleşmemiş 
gibi, ilgi göstermedi (Sifon'un Mieritus'a göre kendisi mi değil, il­
kelerini düşünerek davranmak gibi bir üstünlüğü vardı); anca,k sel 
gibi gözyaşları dökmeye ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı; 
böylece pişmanlığın; Tanrı esini almanın, heyecanın doruk nok­
tasına ulaşmıştı. Mientus da hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı; 
hem de öyle uzun uzun, öyle durmamacasına ki bir damla yaş bur­
nundan sarktı; bunun üzerine ço� iğrenip bu yaşı tükürük hok-
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kasına silkeledi. 
En kutsal duygulara karşı hakaret dolu bu küstahlık Sifon'un 

dengesini altüst etti; bunu kalduamadı ve öfkesinden hıçkıra hıç­
kua ağlamasına koşut olarak, o küstaha kızgın kızgın baktı. Dü­
şüncesizdi Mientus ! Mientus da, ızaten bunu bekliyordu! Sifon'un 
yukarılardaki bakışını kendisine doğru çekebileceğini saptayinca 
sıiıttı ve yüzünü öyle iğrenç bir biçimde buruşturdu ki, öteki en 
duyarlı noktasından vurulup bağırdı. Mien�s düelloyu kazanmış 
gibi görünüyordu. Myzdral ile Hopek rahatlayıp iç çektiler. Ama 
vakit henüz çok erkendi! 

Sifon kendisini Mientus'un yüzüne fazla kaptırdığını ve öf­
kesinden kendi yüzünün artık kendisine boyun eğmeyebileceğini 
anlayınca hemen geri · çekilip yeniden uygun bir yüz anlatımı 
buldu. 1  Bakışını yukarıya dikip, daha. iyisi, bir bacağını ileri çı­
kararak bir tutam saçını da kibarca alnına düşürdükten sonra, ile 
keleri ve idealleri ile başbaşa, kımıldamadan öylece kaldı; ar­
dından bir elini kaldırıp parmağını ansızın gökyüzüne doğru 
uzattı! Sert bir �arbe indirmişti. · 

Mientus da hemen bir parmağını uzatıp üstüne tükürdü, ar­
dından bumuna soktu; burnundan çıkardığı bu parmağı . ile kaşındı 
ve kendini savunmak için saldırarak, saldırmak için kendini sa­
vunarak parmağını elinden geldiğince gülünç duruma getirdi; ama 
Sifon ' un · parmağı . yenilmez tıa:J.iyle havaya· doğru uza.tılmış du­
rumda d�ruyordu; Mientus boş yere kendi parmağını )sırdı, onu 
ağzıÔa sokl,lp içinde gezdirdi, onunla topugunu1kaşıdı ve . bu par­
magi kirletmek için bir . insanın yapabileceği her şeyi yaptı. 
Pylasczckiewicz'in. parmağı ise, amansız, bükülmez görünüşü ile 
haıa havaya doğru uzatılmış· dqrumdaydı, pes etmiyordu. Mi­
entalski acınacak haldeydi.; çünkü artık yapacak başka çirkin 
oyunu kalmamıştı; Sifon'un parmağı da gökyiİzünü işaret etmeyi 
sürdürüyordu.Tanıklar ve hakem taş kesilmişlerdi. Mientus son bir 
çaba harcayarak, coşarak parmağını tükürük hokkasının içine dal­
drrdı ve terlemiş, kıpkırmızı, iğrenç, yüzüyle Sifon 'un · k,arşısında 
umutsuzluktan da güç alıp hokkanın içini karıştırdı. Sifon buna 
ilgi .bile göstermedi. Yalnızca kendi parmağını kımıldatmamakla 
kalmadı; yüzü fırtınadan sonra ortaya çıkan ebemkuşağı .gibi ay­
dinlandı ve bu aydınlık o küçük yiğit izcilerin, an, temiz, masum 
yeniyetmelerin yüzüne de yansıdı ! 
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- Kazandık! diye haykırdı Pyzo. 
Mientus'un hali korkunçtu..J>uvara kadar geriledi; geğirerek, 

hinldayarak, ağzından köpükler saçarak parmağını tutup hokkanın 
içinden çekti koparinak için, Sifon'la ortaklaşa sahip olduğu bu 
organı kökünden sökmek, çıkarmak, yok etmek ve özerkliğine ye­
niden kavuşmak için. Canı acıdığı halde bütün gücüyle çekse de 
bu işi başaramıyordu. Güçsüzlüğü yeniden ortaya: çıkmıştı. Sifon 
ise her zaman güçlüydü; gökyüzü gibi dingindi; parmağını yu­
karıya doğru uzatmış durumda, elbette ne · Mientus .ne de kendisi 
uğruna değil, ilkeleri uğruna davranarak ha babam gücünü gös­
teriyordu ! Amanın, ne korkunç şeydi bu! Bir yanda bi­
çimsizleşmiş, yüzünü gözünü buruşturmuş biri; öteki yanda başka 
biri. Ve ortada ben, uzun zaman olduğu yerde .çakılıp kalmış, baş­
kalarının _yüz bul').lşturmalarının, yüz çizgilerinin tutsağı olmuş 
hakem. Benim yüzüm de sanki onların yüzlerinin aynası du­
rumuna gelmiş gibi biçimsizleşiyordu: Korku, tiksinme ve dehşet 
üstünde 'silinmeyecek izler bırakmışlardı. İki kukla arasında kuk­
lalaşan ben, yüz buruşturmaktan başka bir şeyi nasıl yapabilirdim? 
Ayak parmaklarım da onların el pannaklarına çok acıklı bir bi­
çimde öykünüyordu; bıi yüz buruştunpaların beni yıkmakta ol­
duklarını bildiğim halde ben de yüz· buruşturuyordum. Belki iırlık 
hiçbir zaman Piıiıko'dan kurtulamayacaktım, evime dö­
nemeyecektim. Ne korkuriç şeydi bu! Ye de ne korkunç bir ses­
sizlikti! Evet, kimi zaman çıt çıkmıyordu, hiçbir kavga gürültüsü 
duyulmuyordu,_yalnızca buruşmuş yüzler ve jestler: vardı. 

Sessizlik Mientus'un keskin çığlığıyla bozuldu: 
- Yakalayın onu! Tutun onu ! Göreyim sizi! Ağzını bumunu 

dağıtalim ! 
Ne oluyordu! Daha ne vardı? Demek ki olanlar yetmemişti, 

öyle mi? Mientus parmağını indirip Sifori'un üstüne atlayarak onu 
tokatladı; ·Myzdral ile Hopek ise Pyzo'nun ve Guyek'in üstüne at­
layıp onları tokatladılar. Gürültü patırdı koptu. Yerde birbirlerine 
girmişlerdi, bu sırada ben, kımıldamaz hakem, ayakta du­
ruyordum .. .  Bir dakikadan daha az bir süre sonra Pyzo ile Guyek 
pantolon askıl�ı ile bağlanmış durumda, iki odun gibi yere _uzan­
mışlardı, Mien.tus da Sifon'un göğsünün üstüne ata biner gibi otur­
muştu; hoyratça, büyük bir sevinç içindeydi. 

- Söyle bakalım-seni gidi böcek, seni gidi masum yeniyetme, 
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beni yendiğini mi düşünüyordun? Bir pannağm havadaydı .ve bu 
işin bittiğini sanıyordun ha? Demek ki, cici çocuk, (bu arada çok 
iğrenç sözcükler kullan!iı) Mientus 'un eli kolu bağlı duracağını 
sanıyordun ha? Bırakacakiım da beni parmağına mı dolayacaktın? 
Öyle mi sanıyordun? Bak, o parmağını indirteceğiz, hem de zorla! 

- Bırak beni! diye inledi Sifon. 
- Seni" bırakmak mı? Evet, bırakacağım seni, ama bilmiyorum 

bırakırsam yine aynı durumda mı olacaksın. Biraz konuşalım. İyi 
dinle. Bereket versin ki kulaklarından içeriye. . .  zorla. . .  hal§. bir 
şey sokulabilir? Köküne kadar sokacağım! Ver bana o minik ku­
lağını! Biraz bekle, küçük masum, senin gözünü açacağım ! 

Sifon'un üstüne eğilip mırıldanmaya başladı. Sifon sapsarı ke­
sildi; boğazlanan bir domuz gibi hırladı ve Sl,!dan çıkmış bir balık 
gibi büzüldü. Mientus boğuyordu onu. Yerde bir tür yanş baş­
lamıştı: Mientus 'un ağzı kimi zaman Sifon'un bir kulağını, kimi 
zaman öteki kulağını kovalıyor, Sifon da kaçmak için başını sal­
lıyordu; bunu başaramayacağını anlayınca, Mientus 'un o kötu 
sözlerini duymamak için haykırdı. Acın.acak bir biçimde, korkunç 
·bir biçimde haykırdı, kasıldı; bu ilkel ve umutsuz haykırışla o de­
rece yıkıldı _ ki ideallerinin · kendisini böyle, balta girmemiş or­
manda bir manda gibi kükfetebileceğine inanmak güçtü. İş­
kenceci de kükredi: 

- Bir ağız tıkacı getirin. Bir tıkaç! Budala, ne bekliyorsun? 
Tıka ağzını şunun! Mendilini çıkar! 

Mendilini çıkar diye bağırdığı kişi bendim. Tıkaç yerine men­
dilimi benim tıkamam gerekiyordu; çünkü Myzdral ile Hopek, her 
biri ata biner gibi bir tanığın üstünde oturduğu için, kımıldaya­
mıyoİ-lardı. Ama ben bu işi yapmak istemiyordum !  Yapamazdım! 
Tiksinmiş,. herhangi bir jest yapamayacak- ya da bir şey söy­
leyemeyecek durumda, yerimden kımıldamadım. Hakem.. .  Ama 
benim ()tuz yılım nerede idi? Ben ki otuz yaşında bir adamdım, 
nereye gitmişti benim otuz yılım? Uçup gitmişti. Bu sırada Pimko 
sınıfın kapısında göründü; ayaklarında açık renk süet ayakkabılar, 
elinde bir baston vardı. Orada öylece, ayakta duruyordu; sanki 
oturmuş gibi, aynı güçle ve gerçeklikle, ayaktaydı. 
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Jv. 
"Çocuksu Philidor" a giriş 

Gerçek anılarıma devam etmede� önce, konu dışı olarak, bir son­
raki bölüme "Çocuksu Philidor" başlıklı bi,r öykü koym� is­
tiyorum. Pimko'nuı) o saldırgan öğretim biçimi ile beni nasıl şaş­
kına çevirdiğini gördünüz; aydın ge�çlerirnizin gizli idealist 
yanlarını, yaşamanın olanaksızlığını, umut kıncı çelişkileri� yap­
macığın neden olduğu Üzüntüyü, can sıkıntısının verdiği te­
dirginliği, ktırgunun gülünçlüğÜnü, çağdışılığın işkencesini; kıçın, 
yüzün ve bedenin öteki parçalarının kudurganlığını gördünüz. 
Durmadan birtakım sözler, sözler, soylu sözlerin karşısına çıkan 
kaba sözler ve öğretmenlerin sınıfta söyledikleri, yine an­
lamsızlıkta geri kalmayan başka sözler duydunuz -ve hiç ko­
nuşmayan tanıklar olarak, gerçekdışı sözlerin sonuçta nasıl aşa-
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ğılık, tuhaf yüz buruştunnalara vardıklarını herhalde saptayabildiniz. 
işte insanoğlu gençliğinin eşiğinde böyle sözler, böyle yüz bu­

ruştunnalar ile dolu oluyor; böyle bir demirhanede dövülerek ol­
gunlaşıyoruz. Birazdan başka gerçekliği, bir başka düelloyu, pro­
fesötler savaşını, profesör G. L. Philidor'un, Leyde'nin, Monsen'in 
ve (Anti-Philidor soylu unvanını taşıyan) Colombo'nun savaşına 
tanık olacaksınız. Bu savaşta da birtakım sözler söylenecek ve be­
denin çeşitli parçalarından söz edilecek, ama yapıtın bu iki öğesi 
arasında sıkı bir ilişki aramamak gerekir; yapıtımın ''Çocuksu Phi­
Iidor" başlıklı bölümünde tek amacımın biraz kağıt karalamak, 
önümdeki yığınla beyaz_ kağıdın sayısını biraz azaltmak ol­
madığını.düşünen biri yanılgıya düşecektir. 

Ama uzmanlar ve çözümleyiciler, sentaks yanlışlarınızı çı­
kararak sizi allak bullak etme sanatında uzman bütün Pimko'lar 
sayfalan doldurma isteğimin yetersiz bir kişisel neden olduğunu 
ve bir yapıtı .daha önce yazılmış şeylerle doldurmanın ge­
rekmeyeceğini söyleyerek beni kınayabilirler. Ben de onlara yanıt 
_olarak, kendi alçakgönü!İü düşünceme göre, sözlerin ve bedenin 
Çeşitli 'parçalarının bu estetik yapıda yeterli bir bağ oluş­
turduklarını söyleyeceğim. Mantık ve kesinlik konusunda benim 
yapıtımdaki kuruluşun en mantıklı ve en kesin kuruluşlardan 
aşağı kalmadığını o�laia tanıtlayacağım. Kendiniz düşünün:· Be­
denin belli başlı parçası, o pek senli benli olduğumuz Şevimli kiç; 
davraniş onuı:ıla: başlar;" tabanı o olıişturur. Bir ağacın gövdesi gibi 
çeşitli dallara ayrılmalar, yani pannaklar, eller, gözler, dişler, ku­
laklar ondan türer ve .bedenin kimi baŞka parçaları karışık, aldıtıcı 
biçim ve yapı değiştinneler �ayesinde yavaş yavaş başka:laşırlar. 
Yüze gelince (ona surat da denebilir), .o en yüksek noktadadır, kıç­
tan başlayarak gelişen ağacın tepesidir: Kıçtan başlayan devir 
·böylece yüzde tamamlanır. Ağza gelindiğinde, �ana bedenin öteki 
parçalarına geri dönüp sonunda yeniden kiça gelmekten başka ne 
kalıyor? Phi/idor'un amacı işte tam olara.k budur. · 

Phi/idor bir yapı elemanıdır, bir dönemeçtir, özel bir geçittir 
ya da daha kesin olarak söylersek, bir "coda"dır", bir triy .. ya da 

• Bir müzik parçasının sonu. (ç.n.) 
•• Müzikte şes titremesi. (ç.n.) 
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daha doğrusu bir kıvnm, bir hortumdur, onsuz sol balclınma ke­
sinlikle geçemem. Çelik gibi saglarn pir kuruluş değiİ mi? En ince 
beğeni _sahibi insanların isteklerini yerine getirmek için yeterli 
değil mi? ·Hem de çeşitli parçalar arasındaki ilişkileri, par­
maklardan dişlere çeşitli geçişleri, kimi gözde öğelerin mistik an­
lamını, parçaların bütününü ve parçaların bütün bölümlerini he_nüz 
görmediniz. 13 u yapının doldurma bakımından kesinlikle paha bi­
çilmez olduğunu söylüyorum: Bu konuda yapılacak derin in­
celeme\erle insan kendine gitgide daha geniş bir yer ayırarak, git­
gide daha yü�sek bir yer işgal ederek, gitgide daha rahatça, iyice 
rahat edecek biçimde istediği yere yerleşerek üç yüz cildi dol­
durabilir. Sırası gelmişken, sorayım; bir göl kıyısında, güneş ba­
tarken, sazan balıklarının kıpırdanmalarının duyulduğu, bir ba­
lıkçının da kımıldamadan, oturmuş durumr.Ja, kendine suyun 
aynasında sessizce baktığı sırada sabun köpükleri oluşturmaktan 
hoşlanır mısınız? \ 

Size aynı zamanda yineleme yoluyla ayak direme yöntemimi 
salık ver.irim: Kimi sözcükleri, kimi sıralan, kimi durumlan, kimi 
bölümleri sistemli. olarak yiı:ıeleyerek, biçemde birlik izlenimini 
deliliğin sınırlarına kadar çoğaltırken bunları da güçlendiriyorum. 
Yinelemekle, evet, yinelemekle en · kolay biçinıde herhangi bir 
mitoloji yaratılır! Ama şunu da unutmayın ki bölümlerin böyle bir 
kuruluşu da burada önems\i bir tefrikanın parlak şekli altında su­
nulacıık başlı başına bir felsefe oluştunır. Bana düşüncenizi söy­
leyin: Okuy�cunun yalnızc;a bölümleri, hem de kısmen, kav­
radığını · düşünmüyor musunuz? Küçük b�r bölümü, bir parçayı 
okur; ardından gelen bölümü okumadan önce dı,ırur, hatta kimi 
zaman ortadan ya da sondan başlar ve başa dogru gerisin geriye 
gi_der. Birçok kez birkaç bölüme göz gezdirip bırakır; bunu il­
gisini Çekmediğinden değil, yalnızca aklına başka bir şey geldiği 
için yapar. Baştan aşağı okusa bile, toptan bir . görüş sahibi ola­
cağını ve bir uzman !Çendisine bilgi vermemişse, çeşitli bölümler 
arasındaki uyumlu_ ilişkileri kavrayacağını düŞünüyor musunuz? 
İşte, bir yazar yıliıir boyunca uğraşmak zorundaqır; keser, dü­
zeltir, çıkarır, yeniden yapıştırır; soluk soluğa, kail ter içinde ka­
larak, uzmanın biri okuyucuya yapının iyi olduğunu söylesin diye, 
öyle değil mi? Ama daha ileriye gidip kişisel deneyim. alanına gi-
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relim; Bir telefon sesinin ya da bir sineğin, bütün kurucu bölümler 
dramatik bir çözümün birliğine doğru yöneldikleri sırada, birini 
okumaktan alıkoyması riski yok mudur? Peki; okuyucu, var­
sayalım ki erkek kardeşinin ona bir şey sormak için odaya gir­
diğini görüyor; o .zaman .ne olacaktır? Yazarın soylu işlevi bir kar­
deş, bir telefon sesi ya da bir sinek yüzünden berbat olmuştur. 
Pöh! Pis sinekler, kendisini korumak için artık kuyruğu olmayan 
bir _soya ne diye saldırıyorsunuz? Şu11u da ayrıca düşünelim: Ha­
zırladığınız bu eşsiz ve olağanüstü yapıt her yıl düze,nli olarak ya­
yımlanan yine eşsiz otuz bin başka yapıtlar bütününün bir bölümü 
değil mi? Ah, iğrenç bölümler! Okuyucuların çok küçük bir bö­
lümünün bu yapitın bir parçacığını hem de kısmen sindirmesi için 
bir bütün oluşturmak zorunda mıyız? 

Bu konuda şaka yapmamak kolay değiL Şakalar kendilikforinden 
oluşurlar. Bizi çok,acimasızca gülünç duruma düşüren şeylerden 
alay, yoluyla kµrtulmayı uzun süredir öğrenmiş bulµyoruz. Ciddi 
bir peri bir gün gelip de kaba kaba gülmeden, yaş'amın somut kü­
çüklü.klerine -çekinmeksizin bakabi(ecek mi? Ve bu küçüklüklere 
karşılık büyüklüğünü kim ortaya koyacak? Peki sen, ey benim 
fazla parıldayan, fazla hafif biçemim! Sana ne demeli?. 

Şunu da· belirtelim ki (bÖlümün acısını sonun.a kadar- çekmek 
için) bağımlı olğµğumıiz bu yııpı yasalarını, illcelerini ortaya ko­
yanlar toplumun,,Yalnızca bir· bölümünü ve adamakıllı . ikincil bir 
bölümünü oluştµruyorlar, .Dünyanın pnemsiz l:>it bölümü; sınırlı 
bit uzman ve estet grubu, serçeparrriağı büyüklüğünde, bir tek 
kahvehaneye tamamen sığ11-bilecek küçük bir, ev�en, kapalı. bir 
kabın içinde devinip gitgide daha)nce postulalar üretiyor. Çok 
daha kötüsü, bu beğeniler içtenlikli bile değil. Yapınız bu in­
sanları.n :kısmen hoşuna gidiyor. Bu insanların büyülç çoğunluğu, 
yapılar konusunda kendi bilgiler!Jıi yeğliyorlar·: Öyleyse . uzman 
kişi bu konuda yeteneklerini ortaya serebilsin diye sanatç�. bunca 
çaba mı harcamalıd,ır? Sllsun! Dikkat edin, bir gizdir J:ıu; işte, 
Sanat'm sunağı önünde diz ç9kmüş, başyapıtı, uyumu, kesinliği, 
güzelliği, ruhu ve zaferi düşünerek yaratan elli yaşında bir ya­
ratıcı; işte bu işten anlayan, . yaraııcının yaratısını (ki bu oku­
yucuya ulaşıyor) derinliğine derinleştir.en bir uzman -ve büyük 
sancılar çekilerek doğurulan bu şey, çalan bir telefonun sesi ile 
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yenmekte olan bir pirzola arasında benimsenir. Bir yandan, yazar 
ru�unu, yüreğini; sanatını, zahmetini, acısını verir; ama öte yan-. 
dan okuyucu bir şey vermek istemez ya da lütfedip istese· de bunu 
mekanik bir biçimde; rastgele, ikinci telefon sesini duyuncaya 
kadar yapar. Yaşamın küÇük gerçeklikleri bizi yıknr. Bir. ej­
derhaya meydan okuyan, ama ufacik bir ev köpeği karşısında tit­
reyen bir insan durumundasınızdıt 

· Ayrıca (bölümün acı suyundan bir yudum daha tatmak için), 
bütün kurallara uyularak oluşturulmuş bir yapıtın bir bütünlüğü 
mü yoksa yal!'ıızca bir bölümü mü belirttiğini soracağırıı size. 
Bakın, her biçim bir elemeye· dayanmaz mı? Her yapı bir küçülme 
değil midir? Bir anlatım gerçeğin .yalnızca bir bölümünden başka 
bir şeyi yansıtabilir mi? Gerisi, sessizliktir. Nihayet; biçimi ya­
ratan biz miyiz _yoksa biçim mi bizi yaratıyor? Bir şeyi yap­
tığımızı, kurduğumuzu sanıyoruz. Kuruntudur bu. Biz aynı za­
riıarida kendi yaptiğımız şey tarafından· yap"fhyoruz. Yazmış 
olduğunuz şey size sonucu . dikte ediyor, yapıtisizden doğmuyor; 
bir şey yazmak ·istiyordunuz: aina bir de bakıyorsunuz bambaşka 
bir şey yaimışsıiui. -Parçaların bütüne karşı bir eğilimi yardir; 
bunların her biri gizlice.bütünü· arrtaçlar, yuvarlaşmaya yönelir, ta­
mamlayıcı şeyler arar, kendine göre, kendilie benzeyen bir bü­
tütilük ister� Olaylarin kudurgan. okyanusunda aklımız· bir bölümü 
soyutlar, · örneğin bif. kulağı ya da bir ayağı; yapıtın başindan baş-, 
layaı'ak dıı. bu ktjıak ya da ayak kalemimizin ucııria gelir ve· artık 
bunl�daıf kurtulamayız, )ı:ı bölüme bağlı olarak dev'am ederiz; 
öteki öğeleri ·bize dikte eden bu bölÜmdür: Bir bölfünüıi-çevresine 
sarılırız, tıpkı meşe ağacının çevresine sari.lan sarnıaşık gibi� baş� 
langıcıriıız sonu ve sonumuz bıfşlangıcı doğurur, ortası ise eliıJ,den 
geldiğince ikisi arasında kendi kendini y·aratir. Bütünlüğü ·ya­
ratmanın kesin olanaksızliğı insan ruhunun belirgin iliteliğii'ıi gös­
terir. Öyleyse neden, sanki· bin bir damızlık azgın· aygır ço� 
cuğurquzun anasını ziyaret etmiŞ de o yüzden bize bentemeyen 
falan ya da filan bölümden başlamalı? Ah, yalnızca babalık gö­
rüntümüzü kurtarmak için bütün gücümüzle yapıtımıza biz ben­
zemek zorundayiz; çünkü o bize benzemek istemez . .  

Evet, vaktiyle bir yazar tanıdığımı anımsıyorum; adamın ak­
lına, mesleğinin başlangıcında, yiğitlik anlatan bir kitap yazmak 
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gelmişti. Tarnamen rastlantı sonucu, ilk sözcüklerden başlfiyarak 
yiğitliğin klavyesine dokunmuştu. Elbette septik ya da, tersirie, 
lirik bir tuşa da basmış ()labilirdi; ama, başlangıç tümceleri yiğitçe 
ses. çıkarıyorlardı, öyle ki genel uyum. açısından; yiğitliği sonuna 
kadar büyütmeden, geliştirmeden _  yapamazdı. Bu yüzden yu­
varlaklaştırıyor, parlatıyor, yetkinleştiriyor, düzeltiyor ve baş­
langıcı sona, sonu başlangıca. uyduruyordu; böylece yaşam dolu, 
derin inanç dolu bir yapıt ortaya çıkıncaya kadar._ Bu inancını 
başka ne yapabilirdi? .Derin bir inançtan kurtulabilir mi insan?, 
Söylediklerinden sorumlu bir yaratıcı, yiğitliğin aklına durup ·du­
rurken, biraz da rasilantı sonucu geldiğini ve derin inancının hiç 
de derin olmayıp dışarıdan yaklaŞtığını, asıldığını, bağlandığını, 
yapıştığını itiraf edebilir mi? Kesinlikle hayır! Böyle asılma, ka­
pışma ve rastlatıya birakılmış yaratma öykülerinin kültürün: yük­
sek stilinde yeri yoktur ve bunlar olsa olsa sorumsuz, fıkır fıkır bir 
tefrikaya uygun düşebilirler. Zoraki yiğit utanıp ilk bölümünden· 
kurtulmaya çalışarak boşuna gizleniyordu: Bu bölümün, onu ya­
kaladıktan sonra ayrılmaya niyeti yoktu; yiğit de kendini ona uy­
durmak zorunda kaldı; Öyle güzel uyum sağladı ki yazarlık mes• 
leğinin sonunda gerçekten yiğit oldu; kendi yiğitliğinin zavallı 
kurbanı. Ama yetişkin olmadan önce tanıdığı arkadaşlarından ve­
badan kaçar gibi kaçıyordu;; çünkü bunlar bu bölüme göre çok 
güzel ayarlanmış bütün karşısında şaşkınlıklarını göstermeden 
·edern!yor,. şöyle haykırıyorlardı: 

- Hey, Jtiles! Ayak pıırniağını, ayak parmağını, çayırdaki ayak 
parmağını anımsıyor musun? Baksana,- Jules, Jules, -anımsıyor 
musun? Söylesene Julot,.nereye gitti senin q ayak parmağın? 

İşte; yapıtı yapıtin bir bölümü, 1insanı bölümlerin bir araya gel­
mesi, insanlığı bölümlerin bir karışimı olarak görüp, bu kitabı ayrı 
olan bölümlerin temeli üstüne kurmaya beni iten başlıca ve felsefi 
nedenler bunlardır; Bölümlere ayırıcı bu görüşün hiç de bir görüş 
değil, bir saçmalık, bir şaka, bir aldatmaca olduğunµ ve sanatın 
ciddi yasalarına; kuralları13a uyacak yerde, böylece bonlari gü­
lünçleştirmeye çalıştığımı söyleyerek beni kınarlarsa, onlara di­
yeceğim ki, evet; gerçekten· de niyetim bu.dur. Hem; inan olsun, 
bir itirafta bulunarak şunu ekleyeceğim: Baylar, o dayanamadığım . . . 
sanatınızdan da sizden de kaçıp kurtulmak istiyorum, çünkü size 

73 



de, o görüşlerinize, o tutumlarınıza, o küçük sanat dünyanıza da 
dayanamıyorum. 

Baylar, bu dünyada az veya çok gülünç, az veya çok utanç ve­
rici, küçük düşfuücü, aşağılatıcı ortamlar var, budalalığın ölçüsü 
de her yerde aynı değil. Örneğin, ilk bakışta kuaföderin ortamı 
ayakkabıcıların ortamına göre budalalığa daha çok elverişli gö­
rünüyor; ama sanat ortamında olup bitenler bütün budalalik ve ba­
yağılık rekorlaı:ını kırıyor, o derece ki aşağı yukarı normal, den­
geli bir adamın bu çocukça, iddialı ·festivalin altında ezilip 
utancından kıpkırmızı kesilmemesi olası değildir. Ah, kimsenin 
dinlemediği o esinli tü.rküler.yok mu! Ah, uzmanların o güzel söz­
leri; konserlerdeki, şiir. gecelerindeki o coşku; o kabul törenleri, 
açıklamalar, o tartışmalar ve hep birlikte "güzelliğin gizini" kut­
layarak tumturaklı sözler söyleyen y� da dinleyen insanların o 
yüzleri yok mu! Hangi üzücü çatışkı gereği bu konuda bütün yap­
tıklarınız ya da söyledikleriniz gülünç oluyor? Tarihte belirli bir 
ortam böyle budalalıklar yapacak noktaya geldiğinde, kesinlikle 
soylenebilir ki bu ortamın düşünceleri gerçeğe uymaz ve bu ortam 
yanlış görüşlerle doludur. Sizin sanatla ilgili görüşleriniz hiç kuş­
kusuz saflığın doruk noktasına ulaşiyor; bunları neden ve nasıl ye­
niden gözden geçirmek gerektiğini bilmek istiyorsanız, bunu size 
hemen söyleyebilirim, yeter ki bana kulak verin. 

Çağımızda· kalemin, fırçanın ya da klarnet.in çağrısını duy­
mamış bir kişi her şeyden önce ne ister? Her şeyden önce bir sa­
natçı olmak ister. S.anat yaratmak. Gerçekle, güzelle, iyiyle bes­
lenmeyi, kendisi de yurttaşlarını besleyip yeteneğinin hazinelerini 
susamışjrisanlığa sunan bir sanat rahibi ya:da peygamberi olmayı 
düşler. Belki yeteneğ]ni bir düşüncenin ya da ulusun hizmetine 
vermeyi de ister. Soylu amaçlar! Parlak niyetler! Bu, Shakes­
peare'lerin, Chopin'lerin rolü değil miydi? Ama düşünün ki yine 
de ufak bir sıkıntı var: Henüz Chopin'lerden ve de Shakes­
peare '!erden biri değilsiniz, sanatçılardan, sanat rahiplerinden biri 
de değilsiniz tamamen; gelişmenizin şimdiki evresinde yalnızca 
yarım Shakespeare'lerden ya da çeyrek Cfıopin' lerden birisiniz 
(ah, o korkunç bölümler yok mu!),  dolayısıyla da iddialı tu­
tumunuz yalnızca sizin o can sıkıcı düşüklüğünüzü açığa vuruyor 
ve sanki siz anıtın kaidesinin üstüne zorla çıkıyorsunuz, be-
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deninizin en değerli, en ince bölümlerini mahvetmek tehlikesiyle 
karşı karşıya kalarak 

İnanın bana: Kişilik kazanmış bir sariatÇı ile yalnızca kişilik 
kazanmayı uzun uzun düŞünen yarım sanatçılar ye Çeyrek pey� 
gamberler arasında büyük bir fark vardır. Tam bir sanatçıya ya­
raşan şey sizde bambaşka bir izlenim bır3kır. Kendi ölçünüze ve 
kendi gerçeğinize göre düşünceler yaiatrtıak yerine, başkalarının 
yaptıklarıyla övünüyor, .bu yüzden de her zaman beceriksiz, her 
zaman geride, sizi bekleme odasında bırakan sanatın kölesi ve 
taklitçisi, hizmetkarı ve hayranı birer çırak olmaktan öteye git­
miyorsunuz. Elinizden geleni yaptığınız halde, nasıl başarılı ola­
madığınızı görmek; her kez, size, henüz tam olarak bekleneni ver­
mediniz dendiğini duymak ve bunun üzerine bir başka şey 
üretmek; yapıtlarınızı nasıl zorla kabul ettirtrıeye çalıştığınızı, 
nasıl dördüncü sıradan ufak tefek · biişarılara bel bağladığınızı� 
edebiyat geceleri düzenlediğinizi, birbirinize iltifat ettiğinizi, 'ye­
teneksizliğinizi gizlemek için sa:nki kendinizi gösteru gibi baş­
kalarına yeni bii yüz sunmaya kalkıştığınızı saptamak gerçekten 
korkıiriç bir 'şey! 

. 

Üstelik; yazdığınız, ürettiğiniz şeylerin size göre değerli ol� 
dtiğunu düşünerek avunamazsınız bile: Bütün bunlar, yineliyorum, 
taklitten, alıntıdan başka bir şey değildir ve yalqızca daha ·önee 
bir' ağırlığınız, bir değeriiıiz. olduğu kiınıntusunıi yansıtır. Yhl­
nızca acı meyveler verebilen yanlış bir durumda bulunuyorsunuz. 
Ya,kında grubunuzda düşmanlık, küÇümseme, kötülük gelişecek, 
herkes ' bir başkasını ve kendisini küçük. görecektir; kendi kendirii 
küçümseyen bii topluluk olup, sonunda birbirinizi canınızdan bık­
tıratak·kadar küçümseyeceksiniz. 

Qerçekten de, ikinci sınıf bir yazarın durumu, sürekli olarak 
geri çevrildiğini görmekten başka ne Qlur? İlk acımasız reddetme 
yapıtlarından keslnlikle hoşlanmak istemeyen okuyucudan gelir; 
küçük düşürücü cilan ikincisi ise anlatmayı bilemediği kendi ger­
çekliğinden. En küçültücü ve gerçek bir tekme olan . üçüncü red­
detme de yanına sığınmak istediği, ancak onu yeteneksiz ve düşük 
görüp küçümseyen sanatın· geri çevirmesidir. Bu, utancın dik 
alasıdır; kesin bir soyutlanmadır. İkinci sınıf yazar her yandan gü­
lünç duruma düşürülür, her yandan gelen geri çevirmelerden bu-

75 



nalır.J:ler seferinde daha çok utanç verici biçimde, üç kez geri 
çevrilmiş bir insandan ne beklenebilir? Böyle rezil olİnuş bir.kişinin 
kaçması, b(r dah_a. görünmemek üzere bir yerde gizienmesi ge­
rekmiyor -mu? Caka saiaiı, üne susamış bir yeteneksizlik sağlıklı 
olabilir mi? Doğayı bu yüzden hıçkırık tutması gerekmez mi? - . 

Ama önce bana yanıt verin: Sizce ağızda eriyen güz armudu o 
iri gavur armudundan daha mı iyi ve suludur, yoksa gavur- ar- · 

·mudunu . güz armuduna yeğlemek eğiliminde misiniz? Peki, bir 
verandada hasır koltuğunuza oturup bunları rahat rahat, tadını çı­
kara çıka,ra yemek hoşunuza gider mi? Ne utanç, .baylar, ne utıı.nç, 
ne utanç da ne utanç! Ben ne felsefeciyim ne de kuramcı; sizden 
söz ediyorum, sizin yaşamınızı düşünüyorum, anlasanıza; beni 
üzen yalnızca sizin kişisel durumunuz'. Kurtulamazsınız. Ah, bir 
geri çevrÜmenin yarasını kapatma olanaksızlığı yok mul Red­
dedilmiş bir ruh, kokian.mamış bir çiçek; hoşa gitmek isteyen, 
ama hdşa gitmemiş olan bonbon şekerleri, _ küçük görülmüş bir 
kadın bana her zıı.man neredeyse fiziksel acı vermişlerdir; bu ger­
çekleşememeye dayarıamam: _Kentte bir sanatçıya rastlayıp başına 
gelen geri çevrilmelerin onun yaşamını nasıl koşullandırdıklarını; 
onda her devAnimin, her sözün, her inanc::ın, her coşkunun, her vir­
gülün., her hakaretin, .her gururµn, her acımanın, her acınııı en 
hoşa gitmeyen geri çevrilmelerin kokusunu hal_a nasıl taşıdıklarını 
g�rdüğümde utanıyorum. Ona acıdığırnpan değil, bir arad� ya­
şadığımız _için; geı:çekleşırıeyen düşleri, bunların farkı.na varan 
herkes .  gibi beni ,de duygulandırdiğı- için utanıy9rum. Gerçe{\ten 
de, inanın bana, ikinci sınıf yazara özgii bir tutum hazırlayıp bunu 
sağlaı:nlaştırmanın zaı:nanı gelmiştir; yoksa herkes acı .çekec::ektir. 
Profesyonel olarak biçime bağlı ve kestirebileceğiniz gibi, biçeme 
karşı duyarlı kişilerin böyle iddialı ve yanlış,, bir ı;iurumu gı}\: de­
med.en kabul etmeleri şaşırtıcı değil midir? Yapay ve zayıf bir du­
rumqa bulunan bir kişi ancak zayıf sözler söyleyebileceğine göre, 
biçim ve biçem bakımından gerçekten de bunda:n daha z�arlı bir 
şey olamayacağinı anlamıyor· musunuz? 

Peki ama, diyeceksiniz ki, daha- üstün ve kişisel gerçeğimize­
claha uygun biçimde duygu ve düşüncelerimizi anlatabilmek için 
hangi görüşü kabul etmeliyiz: -Baylar, ansızın, - bir günde ken­
dinizi tam bir ustaya dönüştüremezsiniz, ama sizi gülünÇ duruma 
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düşüren, size bunca kaygı çektiren· bu Sanat'tan uzaklaşarak say­
gınlığinızı bir ölçüde kçm:1yabilirsiniz. Önce kesinlikle "sanat" ve 
"sanatçı" sözcüklerini atınız. Bu sözcüklerin içine dalıp bunları 
monoton bir biçimde yineleyip durmaktaiı vazgeçiniz. Herkesin 
az ço� sanatçı olduğu düşünülemez mi? İnsanların yalnızca kağıt 
ve tuval üstünde değil, günlük yaşamın her aninda sanat yarattığı 
düşünülemez mi? Bir genç kız saçına çiçek taktığında, bir ko,.. 
nuşma sırasında ansızın bir şaka ortaya çıktığında, bir şafağın 
alaca karanlığında kaybolduğunuzda sanat söz konusu değil mi? 
Öyleyse sanatçılarla geri kalan insanlar arasında bu tuhaf ve bu­
dalaca ayrım neden? Kendinizi gururla sanatçı olarak nitelendirmek 
yerine, yalnızca: "Ben sanatla belki başkalarından biraz daha çok 
uğraşıyorum" demeniz daha sağlıklı olmaz mı? 

Öte yandan, ille de "yapıtlarda" bulunacak bir sanata tapmanız 
ne anlama geliyor? İnsanın "sanat yapıtlarına" ö kadar hayran kal­
dığını ve Bach'ın bir fügünü dinlerken zevkten dört köşe ol­
duğunu, bir budala gibi, ııiçin düşünüyorsunuz? O basit, boş, ama 
parlak sözlerinizin içine kapatn;ıak istediğini� bu kültür alanının 
pisliğini, karışıklığını, eksikliğini hiç düşünmediniz mi? Qur­
madan aynı yanlışı yapıyorsunuz: İnsanların sanatla ilişkilerini 
yalnızca estetik heyecana indirgiyor ve bu heyecana, yalnızca bi� 
reyse! açıdan bakıyorsunuz; sanki her birimiz yüreğimizde (ya da 
midemizde) sanatla tek başına, öteki insanlardıın tamamen ayrı 
olarak dQşünce ve duygu ortaklığı kuruyorınuş gibi. Oysa, aslında, 
burada,heyecanların ve birbirlerini karşılıklı olarak etkileyip ko­
lektif bir heyecan üreten insanların çok karışık bir harmanı söz 
konusudur. 

Örneğin bir piyanist bir setin. üstünde Chopin çaldığında, bu 
müziğin büyüsüniin, dahi bir sanatçının dahice yorumuyla diri­
leyicileri coşturd]Jğunu söylüyorsunuz . .  Ama aslında, ola ki, din­
leyicilerden hiçbiri gerçekten coşmamıştır. Chopin'in de, pi­
yanistin de brrer dahi olduklarını bilmemiş olsalardı belki daha az 
coşkuyla dinleyeceklerdi. Yine, eğ�r her biri coşkudan sapsarı ke­
silip alkışlıyor, yineletmek istiyor, çırpınıp duruyorsa, bunun ne� 
deni ötekilerin. de çırpınıp durmaları, çığlık atmaları olabilir; ger­
çekten de her biri ötekilerin. olağanüstü hazlar, doğaüstü heyecanlar 
duyduklarını düşünür, öyle ki kendi heyecanı, ötekileri görerek 
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büyümeye başlar; böylece bir konser salonunda kimsenin doğ­
rudan doğruya coşmadığı, herkesiri yanındakini örnek aldığı için 
coşkusunu' açığa vurduğu pekfila görülebilir. Ve şunu açık­
layabilirim ki, yalnızca gruptakilerin hepsi karşılıklı olarak coş­
tuklarında bu dış belirtiler onlarda heyecan doğuracaktır; çünkü 
duygularımızı bunların belirtilerine uydurmak zorundayız. 

Yine şu da kesindir ki, sanatın tanrısallığı önünde dindarca diz 
çökerek böyle bir konsere katılmakla bir tür dinsel görev ya­
pıyoruz (tıpkı bir dinsel ayine katılıyormuşuz gibi). Öyleyse bu 
durumda hayranlığımız yalnızca bir saygı gösterisi ve alışılmış bir 
uygulamanın yerine getirilmesi idi. Ama bu güzellikte gerçek gü­
zelliğin, tarihsel ve toplumbilimsel gelişm�lerin payının ne ol­
duğunu kim söyleyebilir? İnsanlığın söylencelere gereksinimi var. 
İnsanlar birçok yazar arasından falanı ya da filanı seçip (ama bu 
seçimin koşullarını kim derinleştirip açıklayabilir?) onu ötekilere 
yeğliyor, oı:ıu ezberlemeye başlıyor, onda kendi gizlerini buluyor, 
kendi tepkilerini ona bağımlı kılıyor. Ama aynı güçle bir başka 
sanatçıyı seçmeye kalkışsaydık, o zaman bizim Homeros'umuz bu 
sanatçı olacaktı. Öyl�yse, .her türden ve çoğunlukla estetik dışı ne 
kadar çok öğenin (bunları saymaya kalksam, bu iş çok zamanımı ·  
alırdı) bfr sanatçının ve  bir yapıtın büyüklüğüne katkıda bu­
lunacağını görmüyor musunuz? Oysa sanatla yaşadığımız bu ka­
ranlık, karmaşık ve güç iÇlidışlılığı herhalde şu güzel tümc'eyle 
özetlemek istersiniz_: "ESinli olan ozan· şiirini söyler, dinleyiciler 
de coşku içinde dinlerler: .. " 

· 

Öyleyse sanatla çocuk gibi oynamaktan vazgeçin; Tann aş­
kına, sanatı büyü.tmek, şişirmek alışka,nlığını bırakın; söy­
lencel.erle oyalanacak yerde, olguiardan ders alın. Yalnızca bu 
bile sizi gerçekliği algılamaya elverişli duruma getirerek, ciddi 
bir rahatlama sağiayacaktir, ama akliriızı yoksullaştıracak ya da 
darlaştıracak diye korkmayın artık. Gerçeklik budalaca ku­
runtulardan, uydurma kurgulardan her zaman daha zengindir. Bu 
yeni yolda sizi hangi zenginliklerin beklediğini hemen söy­
leyeceğim. 

Sanatın biçimin yetkinleşmesine dayandığı kesindir. Ne var ki 
-sizin ikinci büyük yanlışınız burada- onun biçim planında yetkin 
yapıtlar yaratmakta toplandiğını sanıyorsunuz; biçimi yaratmanın 
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bu evrensel ve sonu gelmez sürecini şiirler ve senfoniler üretmeye 
indirgiyorsunuz; oysa biçimin yaşamımızda oynadığı çok önemli 
rolü sezmeyi ve bunu başkalarına anlatmayı bile hiçbir zaman be­
ceremediniz. Rubbilimde bile ona hak ettiği yeri yeremediniz. Tu­
tumumuzun duygular, içgüdüler ve düşüncelerle belirlendiğini 
sanmaya devam ediyorsunuz ve biçimi yapay bir eklenti, basit bir 
süs gibi görmek eğilimindesiniz. Ölen kocasının cenazesini .iz­
leyen dul kalmış bir kadın hıçkıra hıçkıra ağladığında, onun da­
yanılmaz bir kayba uğradığı ıçın böyle ağladığını .dü­
şünüyorsunuz. Herhangi bir mühendis; avukat ya da doktor 
karısını, çocuklarını ya da bir dostunu öldürdüğünde, onun ken­
disini kan dökücü içgüdülerine kaptırdığını sanıyorsunuz. Bir po­
litikacı budalaca konuştuğunda ise, en budalaca sözleri söylediği 
için onun budala olduğu sonucuna varıyorsunuz; ama gerçekte 
bakın nasıl oluyor: İnsanoğlu doğrudan doğruya ve doğasına 
uygun olarak konuşmuyor; her zaman belli bir biçimden geçiyor. 
Bu biçim, bu biçem, bu varoluş biçimi yalnızca ondan kay­
naklanmıyor, aynı zamanda oria dıştan zorla kabul ettiriliyor; işte 
bu yüzdendit ki aynı kişi, akıllıca ya da, tersine, budalaca, kan dö­
kücü bir biçimde ya da 'melekler gibi, olgunluk ya da hamlıkla, 
kendine düşen biçem ve başkalarına bağlılığına göre kendini dışa 
yansıtabiliyor. Kurtlar · ve böcekler na5ıl bütün gün yiyecek pe­
şinde iseler, biz de zamanımızı biçim aramakla geçiriyoruz, başka 
insanlarla bir biçem, bir yaşam biçimi için savaşıyoruz; ister tram­
vayda gidelim, ister kendi arabamızı kullanalım, ister eğlenelim, 
ister dinlenelim yı;t da iş görelim, her zaman ve her durumda 
biçim ararız; biçimle haz duyarız, onunla acı çekeriz, ona boyun 
eğeriz ya da çmu bozarıZ ya da paramparça ederiz ya da onun bizi 
eğlefıdirmesine izin veririz, Amirı. 

. 

Ey biçimin gücü! Biçimle· ölür u luslar. Biçim savaşlara yol 
açar. Biçim içimizde bizden kaynaklanmayan bir şeyi, ortaya çı­
kartır. Biçimi bilmiyorsanız hiçbir zaman budalalığı, kötülüğü, 
adam öldürmeyi açıklayamazsınız. En ufak tepkilerimize ku­
manda eden odur. Kolektif yaşamın temelinde o bulunur. Ama 
sizin için biçim ve biçem her zaman tam olarak estetik kav­
ramlardır; sizin için biçem yalnızca kağıt üzerinde vardır, an­
latılarınızın biçemidir. Baylar,, sanat sunağının önünde diz çök-
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tüğünüzde · insanlara çekiQJT1eden -gösterdiğiniz o kıçınıZa kim bir 
şaplak indirecek? Sizin için biçim canlı, insani, pratik, deyim ye­
rindeyse gündelik bir şey değil; bir tür görkemli simge; Kağıdınızın 
üstüne eğildiğiniz sırada kendi kişiliğinizi unutuyor ve kişisel, 
canlı biçeminizi yetkinleştirmek yerine, keyfi biçem oluşturmalara 
kalkışıyorsunuz. Sanattan yararlanacak yerde · siz ona hizmet edi­
yo�sunuz ,ve koyun gibi, onun sizin gelişmenizi engellemesine, 
sizi uyuşukluğun içine atmasına izin veriyorsunuz. 

Şimdi, kafasını boş ama parlak. entelektÜel sözlerle dol­
durmaktan çok, yaşamımızda biçimin büyük önemini fark ederek 
dünyaya yeni b.ir gözle bakacak bir insanın tu_tumunun ne kadar 
değişik olacağını görün. Bu insan eline kalem alıp yazmaya baş­
larsa, artık bu işi sanatçı olmak için değil, ama örneğin kişiliğini 
daha iyi açıklamak ve başkalarına anlatmak içirı. yapacaktır; ya da 
iç yaşamını daha iyi düzene sokmak, hem de belki, başka akılların 
bizim aklımız üstündeki çok büyük etkisini hesaba katıp; başka 
insanlarla ilişkilerini derinleştirmek, geliştirmek için; ya da ken­
disine gönlünün çektiği ve kesinlikle gerekli olan dünyayı ya­
ratm3.k için. Elbette yapıt sanatsal güzelliği ile hoşa- gitı;in diye 
çaba harcamaktan geri kalmayacaktır; ama, özellikle başka bir ki­
şiliği değil, kendi kişiliğini düşünecektir. -- Kendinizi, karşınıza 
çıkan kim olursa olsun ona ders verebilecek, onu ay­
dınlatabilecek, ona yol . gösterebilecek ya da onu düzeltebilecek 
üstün insan sanmaktan vazgeÇmenizin zamanı gelmiştir. Bu üs­
tünlüğe sizi kim inandırıyor? Yüksek çevrelerin adamı olduğunuz 
nerede yazılı? Sizi kim aristokrat yaptı? Size olgunluga sunulmak 
üzere güven mçktubtınu kim verdi? 

· 

Benim düşündüğüm y�ar kendisini olgu-nlaşmış saydığı için 
değil, . tersine, olgunlaşmamış olduğunu bildiği için yazmaya baş­
layacaktır; henüz biçimi alt edemediğini ve yukarıya çıkmak is­
teyen, ancak tepeye daha ulaşmamış biri oJduğunu; kişiliğini bul­
mak. isteyen, ancak daha bulamamış biri olduğunu _ iyice bilerek 
yazmaya başlayacaktır. Saçma ve kusurlu bir yapıt ortaya koyacak 
olursa, şöyle diyecektir: 

_J_ Bravo doğrusu! Budalaca şeyler yazdım, ama ille de akıl­
lıca ve kusursuz kitaplar yazacağım diye hiçbir anlaşma yap­
mamıştım. Budalahğımı dile getirebildim;· bundan dolayı da se­
vinçliyim; çünkü neden olduğum ·eleştiri ve tiksinti üzerimde etki 
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yapıyor, beni eğitiyor, bir bakıma yeniden yaratıyor ve sonunda 
yeniden doğmuş oluyorum: · 

Görüldüğü gibi, sağlıklı bir felsefesi olan yaratıcı kendini öyle 
pekiştirmiştir ki, budalalık ya da olgunlaşmamışlık onu ne kor­
kutabilir ne de ona: zarar verebilir. Alnı açık olarak düşüncelerini 
açıklayabilir. ve aşırı özgürlüğünü açığa çıkarabilir; oysa siz kor­
�udan sustuğunuz- için kendinizi dışa yansıtmayı neredeyse be­
·ceremiyorsunuz. 

Öyleyse, önerdiğim reform size bu bakımdan gerçek bir ra­
hatlama getirecektir. Bununla birlikte şunu da not etmek gerekir 
ki yalnızca olayları böyle gören büyük bir edebiyatçı( ! )  bugüne 
kadar sizi bu derece acımasızca perişan eden o soruna meydan 
okuyabilir. O soruna, yani bjçem ve kültür konusunda ortaya 
çıkan sorunların belki en önemlisi, en korkuncu, en dahiyanesi (bu 
.sözcük karşısında gerilemeyelim) olan soruna demek istiyorum. 
Bunu renkli, canlı bir biçimde açıklayacağım: :Beyaz kağıtların 
üstüne eğilmiş, yazı yazmakta olan olgun, aklı başında, saygın bir 
sanatçı düşününüz. Ne var ki bu �ırada bir yeriiyetme ya da bir 
yarı aydın ya da bir genç kız ya da aklı karışık ama ortanın üs­
tünde . herhangi biri ya da daha genç, düşük ya da daha az akıllı 
biri bu sanatçının sırtına biniyor. Bu insan, bu yeniyetme, bu genç 
kız ya da bu yarı aydın ya da zavallı bir düşük kültürle yetişmiŞ 
başka silik biri bu sanatçının akhnın üstüne atlayıp, onu çe­
kiştiı:iyor, daraltıyor, kocaman elleriyle yoğuruyor ve onu böylece 
sımsıkı tutarak, · ona sarılarak, onu soluyarak, ôniJ ' kendi genç­
liğiyle gençleştirerek, ona kendi olgunlaşmamışlığl.nı bulaştırıyor, 
onu kendine uyduruyor, onu kendi düzeyine getiriyor, onu ku­
caklıyor! Ama sanatçı bu davetsiz misafirle boy ölçüşecek yerde, 
onu görmezden geliyor ve -ne yanılgı!- sanki kimse kendisini 
zorlamamış gibi yaparak bu zorlamalardan kurtulacağını sanıyor. 
En büyük dehalardan dördüncü sınıf ozanlara kadar, sizlerin ba­
Şına gelen bu değil mi? Her olgun, üstün, yaşlı insanın bin bir 
türlü <;lüşük gelişme düzeyinde kalmış kişilere bağımlı olduğu 
doğru değil mi? Hem de bu bağımlılık bizi öylesine derin ye­
rimizden vurur ki şöyle söyleyebiliriz:· "En yaşlı insanı en genç 
insan yetiştirir." Kitap yazarken kendimizi okuyucuya uyarlamak 
zorunda değil miyiz? Konuşurken, konuştuğumuz kişiye bağımlı ol­
muyor muyuz? Gençliğe çok 1trajik bir biçimde düşkün değil 
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miyiz?' Her an düşük nitelikli kişilerin bizi saymalarını istemek, 
kendimizi onlara uydurmak, kendimizi onların gücüne, onların 
büyüsüne kaptırmak zorunda değil miyiz? -Ve düşük, bilgisiz in­
sanların üstümüzde denedikleri bu zorlama en çok yaptıkları şey 
değil mi? A,ma siz güzel söz söyleme sanatına karşın, şimdiye 
kadar başınızı kuma sokmuş durumda kalmayı becerdiniz; bö­
bürlendiğiniz kitabi ve didaktik zekanız da bunun farkına va­
ramadı. Gerçekte sürekli bir saldırının kurbanı olduğunuz halde, 
sanki hiçbir şey olmamış gibi davranıyorsunuz; evet, çünkü siz 
olgun insanlar, yalnızca olgun insanlarla düşüp kalkıyorsunuz ve 
sizin olgunluğunuz ancak başka olgunluklarla dostluk kurabilir! 

Sanatla ve başkalarının eğitimi ya da geliştirilmesi ile daha az, 
adamakıllı acınacak durumda olan kendi kişiliğinizle daha çok 
uğraşsaydınız, böylesine korkunç bir saldırı karşısında asla ka­
yıtsız kalmazdınız; hem de örneğin, bir ozan oaşka bir ozan için 
şiirler yazacağına, kendini o zamana kadar fark etmediği güçler 
tarafından aşağıdan içine girilmiş ve yetiştirilmiş hissederdi. Yal­
nızca bu güçleri kabul ederek bunlardan kurtulabileceğini anlardı; 
biçeminin ve tutumunun, sanatta olduğu kadar günlük yaşamda da 
bu düşük güçlerle ilişkiyi qzeİlikle açıkça göstermesi için elinden 
geleni yapardı. Artık kendini yalnızca baba gibi değil, aynı za­
manda baba ve'-<ığul gibi hissederdi; artık yalnızca yetişkin, bilge, 
anlayışlı bir kiŞi olarak değil, dah,a Çok, durmadan alıklaştırılmış 
bilge bir kişi, durmad�n kaba ve sert davranilan anlayışlı bir kişi 
ve sürekli gençleşme· durumu,nda bir yeniyetme ofwak yazardı. 
Çalıştığı yerden çıkarken bfr yeniyetmeye ya da bir yarı aydına 
rastlarsa, artık koruyucu, pedagojik ve didal}.tik ti1r yüzle onun 
omzuna vurmaz; rezil bir titremeye tutulup. haykırmaya, in­
lemeye, hatta belki de diz çökmeye başlardı!  Kibar bir ortamın 
içine çekilerek olgunlaşmamışlıktan kaçmasa, az gelişmiş kişileri 
aşkla sarabilen biçemin gerçekten evrensel bir biçem olduğunu 
anlardı. Sonunda bu sizi esin ve şiirsellik bakımından öyle zengin 
bir ·biçime ulaştırırdı ki hepiniz; toptan, güçlü dehalar olurdunuz. 

Benim aşırı kişisel anlayışım size öyle umutlar verebilecek, 
öyle ufuklar açabilecektir ki bunun değerini bilin! Bununla bir­
likte; bu anlayışın. tam tamına yaratıcı ve değişmez olması için bir 
adın:ı daha ileri gitmelisiniz; böyle bir adım sonsuz olanakları ve 
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altüst edici etkileri ile o kadar kesin sonuca götürücü ve ce­
surcadır ki, bunu uzaktan ve alçak sesle söylemeye dilim pek var­
mıyor. Bakın: Vakti gelmiştir, saati çalmıştır; biçimi aşmaya, bi­
çimden kurtulmaya çabalayın! Sizi · sınırlayan şeylerle özdeş­
leşmekten vazgeçin. Siz ki sanatçısınız, kendi duygu ve düşünce­
lerinizi açıklamaktan kaçının. Kendi sözlerinize . güvenmeyin. 
İnancınıza da güvenmeyin, duygularınıza inanmayın. Görünüşü­
nüzden kiırtulun ve kuş yılandan nasıl korkarsa, siz de her türlü 
dışa vurmadan öyle korkun. 

Gerçekten de (ama gerçekten bilmiyorum, dilim böyle şeyleri 
söylemeye varır mı?) yanlış bir postulata göre; insan ideallerinde 
çok belirgin, yani sarsılmaz; söylediklerinde kesin, ideolojisinde 
sağlam, beğenilerinde kararlı, sözlerinde ve eylemlerinde sorumlu 
olmalı; varoluş biçiminin içine kesin qlarak yerleşmiş bulunmalı. 
Ama böyle bir postul�tın ne kadar hayali olduğunu iyice görünüz. 
Bizim hamurumuz, ezeli olgunlaşmamışlıktır. Bugün düşündüğümüz 
ya da hissettiğimiz bir şey torunlarımızın gözünde kaçınılmaz bi­
çimde saçmalık olacaktır. Öyleyse, bütün bunlarda gelecekte or­
taya çıkacak saçmalığın payını 'şimdiden kabul etmek daha iyi 
olur. Ayrıca, sizi kişiliğinizin özelliklerini er�enden belirtmeye 
zorlayan bu güç, düşündüğünüz gibi, tamamen insan kökenli de­
ğildir, Artik en önemli şeyin ne düşünceler, biçemler, tezler, slo­
ganlar, inançlar uğruna ölmek ne de bunların içine kapanıp kı­
pırdayamaz duruma gelmek değil, başımıza geien her şey 
karşısında biraz gerilemek, araya mesafe koymak olduğunu bi­
razdan anlayacağız, 

Bir dönemeç söz konusu. Seziyorum ki (ama bunu şimdiden 
açıklayabilir miyim, bilemiyorum) yakında büyük dönemeç anı 
gelecek. İnsanoğlu derin doğasına uygun olarak ;değil; kendisine 
gerek başka insanların gerekse koşulların dışarıdan acı acı· kabul 
ettirdikleri yapay bir biçim için duygu ve düşüncelerini açık­
ladığını anlayacaktır. Elbette en sonunda bu biçiminden korkacak 
ve utanacaktır; oysa daha önce bu biçimine saygı duyuyor, onunla 
övünüyord!J. Yakı,nda kendimizin ve kişiliğimizin tümüyle bize 
ait olmadığını fark edip, bundan korkmaya başlayacağız. Hem de 
"İşte inandığım şey bu; işte hissettiğim şey bu; işte ben buyum; 
işte savunduğum şey bu" diye bağıracak yerde, alçakgönüllülükle, 
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"İçimde bir şey konuştu, davrandı, düşündü .. .  " diyeceğiz. Esinli 
ozan şiirlerinden utanacak. Şef kendi buyrukları karşısında tit­
reyecek. Rahip sunaktan korkacak ve anne çocuğuna yalnızca il­
keleri değil, bu ilkeler çocuğu bunaltmasın diye, ona bunları. nasıl 
alt edeceğini de öğretecek. 

· 

Yol uzun ve yorucu olacak. Çağımızda bütün uluslar, bireyler 
gibi, psişik yaşamlarını ayarlamayı çok iyi biliyorlar ve isteklerine, 
o andaki çıkarlarına göre biçemler, inançlar, ilkeler, idealler, duy-· 
gular yaratmakta çok becerikliler; ancak, biçemsiz yaşayamazf ar; 
düzen denen şeytana karşı iç temizliğimizi, safüğırriızı nasıl ko­
ruyacağımızı da henüz bilmiyoruz. İnsanın katılığından kurtulup 
içindeki biçimi ile biçim eksikliğini, yasa ile anarşiyi, olgunluk 
ile o rezil olgunlaşmamışlığı bağdaştırabilmesi için büyük bu­
luşlar gerçekleştirmek, biçimin zırhı üstüne yumrukla. güçlü dar� 
beler indirmek gerekecek; ·diıyulmamış bir hile, _düşüncede gerçek 
bir dürüstlük ve zekada çok büyük bir gelişme gerekecek. 

Ama bu gerçekleşmeden önce söyleyin bana: Sizce güz ar­
mutları mı yoksa gavur armutları mı- daha iyi? Hem de bunları vp­
randada bir hasır koltuğa yerleşip rahat rahat, keyifle yemeyi mi 
yeğliyorsunuz, yoksa bu işi bir ·ağacın gölgesinde, bedeniniz1n \ 
bütün parçaları hafif bir esinti ile serinlerken mi yapmak is-
terdiniz? Aynca, çok ciddi olarak, bütün sorumluluğu üstlenerek 
ve bedeninizin bütün parçalarına duyduğum en büyük saygı ile so­
ruyorum bunu size; en büyük saygı ile, çünkü sizin benim de ait 
olduğum insanlığa ait olduğunuzu ve k:ismen aynı zamanda ken­
disi de bir parçanın patçası olan, benim de bir parçanın parçası ol­
duğum, aynı zamanda da �arçaların parçalarının parçalarının özel 
tanecikleri, .. Yetişin! Ey kahrolası, korkiınç, kan dökücü parçalar! 
Demek ki beni yakaladınız, demek ki sizden kurtuluş yok; ay, ay 
nereye saklanmalı, - ne yapmalı; ay ıyeter artık! Yeter, yeter, ki­
tabın bu parçasını, bu bölümünü bitirelim, çabucak bir sonraki bö­
lüme geçelim; ant içerim ki o bölümde küçük bölümler olmayacak, 
çünkü onlara boş vereceğim, içimi onlardan -k:ismen de olsa- kur­
tarmak için onları dışarıya atacağım. 
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v. 
Çocuksu Philidor 

Sentezciler kralı, gelmiş geçmiş en ünlü sentezci hiç kuşkusuz 
büyük doktor Philidor'dur. Adam Annam'ın orta bölgesinde doğ­
muştu; şimdi Leiden Üniversitesi'nde sentezbilim profesörüdür. 
Üstün Sentez gibi etkili bir anlayışla, genellikle bu anlayışa Po­
zitif Sonsuz'u ekleyerek, ama gerektiğinde bunu Sonsuz'la ço­
ğaltarak Çalışıyordu. Boylu boslu, oldukça iri yarı, gür sakallı, nur 
yüzlü, gözlüklü bir adamdı. Ne var ki bu ç�pta zihinsel bir olayın, 
Newton 'un etki ve tepki ya_sası gereği, tersi· bir olayın ortaya çık­
masına neden olmaması olanaksızdı. Nitekim, en azından Philidor 
kadar parlak .bir analizci Colombo'da dünyaya gelmişti; Columbia 
Üniversitesi'nde doktorasını verip bir Üstün Analiz kürsüsü s$ibi 
olduktan sonra kısa sürede bilimsel· kariyerinin doruk noktasına 
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ulaştı. Kuru, ufak tefek, hep sinek kaydı tıraşlı, gözlüklü, kuşkucÜ 
bir yüze sahip bir adamdı; tek özel işi o çok değerli Philidor'a sal­
dırıp onu yenmekti. 

Ayrıştırma yöntemiyle çalışıyordu; uzmanlığı bir kişiyi, ken­
disini oluşturan parçaları bir bir saymak, kimi zaman da bunlara 
fiske vurmak yoluyla, ayrıştırmakta toplanıyordu. Örneğin buma 
vurulan bir' fiske bu burna özerk bir yaşam kazandırıyor, bunun 
üzerine aynı burun, sahibini dehşete düşürerek bir o yana bir bu 
yana sallanmaya başlıyordu. Bizim analizci bu yönteme tram­
vayda, canı sıkıldığında sık sık başvuruyordu. Büyük yeteneğine 
güvenip Philidor'un ardına düştü analizci; bu amaçla küçük bir İs­
panya kentinde soylu bir ad olan Anti-Philidor adını aldı; bundan 
da gurur duydu. Analizcinin ardına düştüğünü öğrenen Philidor da 
elbette onun ardına düştü ve iki bilgin bir süre birbirlerini iz­
lediler, ama karşılaşamadılar; gururlan yüzünden, ikisi de · yal­
nızca arda düşen değil, aynı zamanda ardına düşülen kişi ol­
duklarını kabul etmiyorlardı. Diyelim Philidor Brem en' de iken, 
Anti-Philidor da Lahey'den Breinen'e gitmek üzere yola çıkıyor, 
ama ötekinin aynı zamanda ve aynı amiçla Bremen 'den ayrılıp 
ekspres trenle Lahey'e gittiğinin farkın,a varmak istemiyor ya da 
farkına varamıyordu. 

Bu iki kudurgan 'bilginin karşılaşması, en feci tren çar­
pışmalarına benzeyen bu felaket, Varşova'da Bristol Oteli'nin 
güzel lo�antasında tam bir rastlantı sonucu gerçekleşti. Profesör 
Philidor, kansının yanında, bir demiryollan tarifesine bakarak, ak­
tarma yapan en uygun trenleri arıyordu ki, bu sırada, trenden yeni 
inmiş, soluk soluğa Anti-Philidor analitik yolculuklarında ken­
disine eşlik eden Messinalı Flora Gente adında bir bayanla kol­
kola lokantada göründü. Bu sahneyi izleyen doktor Theophile 
Poklewski, doktor Theodore Roblewski ve ben hemen işin cid­
diyetini anlayıp bu sahne ile ilgili bir tutanak düzenlemeye karar 
verdik. 

Anti-Philidor masaya yaklaşıp, ayağa kalkan profesörü göz­
leriyle sessizce ölçüp biçti. Her ikisi de kendi zihinsel gücüyle 
baskın çıkmaya çalıştı. Analizci soğuk bir şekilde aşağıdan bakıp 
saldırıyordu. Sentezci ise uzlaşmaz bir ağırbaşlılık yüklü ba­
kışlarıyla yukarıdan yanıt veriyordu. Bu bakış dilellosu kesin so-
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nuçlar vermediği için ilci zihinsel düşman söz düellosuna giriştiler. 
Analiz ustası haykırdı: 

- Mak:arnalar! 
Sentezci yanıtı yapıştırdı: 
--.., Makarna! 
Anti-Philidor haykırdı: 
.,....-- Makarnalar, makarnalar; yani un, yumurta ve su karışımları. 
Philidor hemen yanıtladı: 
- Makarna, yani üstün öz, kendinde makarna! 
Gözleri parlıyor, sakalı titriyordu; hiç kuşku yok ki kazanmıştı. 

Üstün Analiz profesörü öfke doluydu, ama bir şey yapamıyordu; 
birkaç adım uzaklaştı, biraz sonra korkunç bir plan düşündü: Phi­
lidor'un karşısında çok zayıf, güçsüz kaİan Anti-Philidor öfkesini 
o saygın yaşlı profesörün gözbebeği karısından aldı. İşte, tu­
tanağımıza göre olaylar şöyle gelişti: 

" 1 .  İri yarı, etli butlu, ağır, oldukça görkemli Bayan Philidor 
rahat rahat yerinde oturmaktadır; hiç konuşmuyor, 'düşüncelere 
dalmıştır. 

2. Profesör Anti-Philidor ise psikolojik objektifi ile donanmış 
olarak kadının karşısına oturup onu bakışlarıyla çırılçıplak soy­
maya başlıyor. Bayan Philidor soğuktan ve utancından titriyor. 
Profesör Philidor karısının üstüne sessizce bir battaniye örtüp onu 
koruyor ve küstah Anti-Philidor'u son derece aşağılayıcı bir ba­
kışla süzüyor. Bununla birlikte Philidor'da belli bir kaygı gö­
rülüyor. 

3. Anti-Philidor bunun üzerine alçak sesle 'Kulak, kulak! '  
deyip alaylı 3.ıaylı gülmeye başlıyor. B u  sözün etkisiyle kulak ya­
kışık. almayan bir biçimde ortaya çıkıyor. Philidor karısına ku­
laklarını gizlemesi için şapkasını giymesini söylüyor, ama bu gi­
rişimin pek yararı olmuyor; çünkü Anti-Philidor sanki kendi 
kendine: 'Bumun iki deliği' diyor ve böylece, utanmazca olduğu 
kadar da analitik bir biçimde, bu saygın kadının burnundaki iki 
delik açıkça görülµyor. Durum o derece ciddilik kazanıyor ki 
burun deliklerini gizlemek söz konusu olmuyor. 

4. Leidenli bilgin polisi çağırmakla korkutuyor Anti­
Philidor'u. Zafer terazisinin kefesi açıkça Colombo tarafında ağır 
basıyor. Analiz ustası umursamazlıkla: 'Parmaklar, el parmakları, 
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beş adet' diyot. Bayan Philidor'un görkemi ne yazık ki yara alı­
yor; çü'nkü herkes anslzın şu şaşırtıcı, tedirgin edici olayı' görüyor: 
Kadinın ellerinde parmaklar vardır. Her elinde beş parmak, yani 
toplam on parlak. Saygınlığım kesinlikle yitirmiş olan Bayan Phi­
lidor kalan azıcık enerjisi ile eldivenlerini giyJ!1eye çalışıyor; ama 
Colomöolu bilgin inanılmaz bir biçimde, onun çabucak idrar tah­
lilini yapıp çok sevinçli bir sesle haykırıyor: 'H20C4, TPS, biraz 
lökosit ve albümin! '  Herkes ayağa kalkıyor. Profesör Anti­
Philidor metresi ile uzaklaşıyor, kadın bu sırada bayağı bir kah­
kaha anyor; Profesör Philidor ise, aşağıda imzası: bulunanların 
yardımı He karısını hastaneye götürüyor. 

İmza: Th. Poklewski, Th. Roklewski ve Ant.oine Swistak, baş 
asistanlar." 

Ertesi gün Roklewski, Poklewski ve ben karısının başucunda Pto­
fesör Philidor ile buluştuk. Kadının ayrışımı sistemli bir biçimde 
sürüyordu. Anti-Philidor'un analitik saldırısı yüzünden sarsılmış 
olan hasta Bayan Philidor yavaş yavaş iç tutarlılığını yitiriyordu. 
Ara sıra: "Ben-bacak, ben-kulak, bacak, kulak, parmak, baş, 
bacak" diyerek boğuk boğuk inliyordu, sanki beçleninin özerk bir­
yaşani sürmeye başlayan bu parçalarını terk ediyormuş gibiydi. 
Kişiliği can çekişiyordu. Onu gecikmeden kurtarmanın çaresini 
bulmak için kafa patlatıyorduk. Ama çare yoktu. Moskova 'dan 
7.40 uçağıyla gelen -doçent Lopatkin'in .de katıldığı bfr top­
lantıdan sonra, en güçlü sentezci, bilimsel yöntemlerin kaçınılmaz 
gerekliliğini yeniden 'kabul ettik. ,Ancak orta4a yönte� yoktu. 
Bunun üzerine Philidor bütün zihinsel yetilerini öyle bir noktada 
topladı ki bir adım geriledik; ardından şöyle dedi: 

- Bir tokat! Bir tokat, hem de şiddetli !  Bir yanak, tek başına 
bir yanak bedenin bütün parçaları arasında .kanma onurunu geri 
verebilir ve dağınık öğelerin aşkın, çarpıcı, şaşırtıcı bir biçimde 
sentezini yapabilir'. Öyleyse, haydi işbaşına! 

Ne var ki, o dünyaca tanınmış analizciyi bulmak kolay değildi. 
Ancak akşam şık bir barda yakalayabildik adamı. Sarhoştu; azla 
yetlniyotrnuş gibi bir hali vardı; ama şiş'e üstüne şişe deviriyor, iç­
tikçe de daha çok azla yetiniyormuş gibi· görünüyordu; metresi de 
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aynı durumdaydı. Bir anlamda alkolden çok, azla yetinmekten 
sarhoş. oluyorlardı. İçeriye girdiğimizde, benizleri ölü gibi sapsan 
garsonlar korka korka tezgahın arkasına gizlendiler; bu sırada o 
sessiz çift, anlaşılması güç aşırı bir soğukkanlılık gösteriyordu. 
Bir eylem planı üzerinde anlaşmıştık. Profesör sağ eliyle adamın 
sol yanağına vurur gibi , yaparak sol eliyle sağ yanağına tokatıi n­
direcekti, ardından biz de (yani Varşova Üniversitesi'nde ba­
şasistan olan doktor Poklewski, doktor Roklewski ve �en doktor 
A.ntoine Swistiı.k ve doçent Lopatkin) hemen bir tutanak dü­
zenleyecektik. Plan basitti, eylem de pek karışık değildi. Ama 
elini kaldırmış olan profesör hemen indirdi; biz tanıklar şaş­
kınlıktan donup kalmıştık. Yanak diye bir şey yoktu ortada! Ya­
naklar yok olmuşlardı, yerlerinde yalnızca iki küçük gül ve bir tür 
minyatür halinde iki küçük güvercin vardı! 

Anti-Philidor şeytanca bir incelikle Philidor'un planını sezmiş 
ve engellemişti. Azla yetinen o bizim içkici Bacchus yanaklarır'!a 
gül şeklinde iki küçük dövme yaptırmış ve üstlerine iki küç'ük gü­
vercin resmi yapıştırmıştı! Bu hile sonunda yanak ve, dolayısıyla 
tokat anlamlarını, özellikle aşkın anlamlarını yitirmişlerdi. O gül­
lere ve güvercinlere atılan bir tokat gerçek bir tokat olamazdı; bu, 
resimli bir kağıdın üstüne vurmakla aynı kapıya çıkardı. Dünya 
çapinda saygın bir hoca ve eğitimcinin, kansının hastalığı ba­
hanesiyle böyle bir kağıdın üstüne vurarak kendisini gülünç du­
ruma düşürmesinin l,<apul edilmez bir şey olduğuna ,karar verip, 
ona daha sonra pişmanlık duyacağı bir -işten kesinlikle caymasını 
öğütledik. 

' 

- Köpek! diyerek kükredi yaşlı adam. Korkak, korkak! Sen. 
köpeğin birisin! 

- Yığıntı! Sen bir yığıntısın! diye yanıt verdi analizci, kor­
kunç bir analitik gururla. Ben de bir yığıntıyım, basit bir ka­
tışmacım. İstersen kamıma tekme atabilirsin. Ama o kama vur­
makla bana vurmuş olmayacaksın, kama vuracaksın, o kadar. Bana 
tokat atarak saldırmak istiyordun! Yanaklarıma saldırabilirsin, ama 
bana değil. Bana değil !  Ben yokum! Ben var değilim! 

- Elbette yanaklarına saldıracağım. Tanrı izin verirse, onlara 
saldıracağım ! 

- Şimdilik onlar hala dövmeli, resimli! dedi gülerek Anti-Philidor. 
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Yanında oturan Flora Genle de güldü. Kozmik Analiz prensi 
ona şöyle çapkınca bir göz atıp uzaklaştı. Flora yerinde kaldı. 
Yüksek bir tabur�de oturmuş, bir dişi papağan ya da adamakıllı 
analiz edilmiş bir düve gibi bakarcasına, solgun bakışını bize dik­
mişti. Hemen, 8.40'da Profesör, Philidor, iki ·doktor, doçent Lo­
patkin ve ben ortak bir toplantı yaptık. Not tutan Lopatkin'di. İşte 
bu toplantıdan bir özet: 

ÜÇ HUKUK DOKTORU: Durumu göz önünde tutarak, an­
laşmazlığın onuli konusu yapılıp çözümlenmesi olanağını gör­
müyoruz ve Sayın Profesör size, bu hakareti unutmanızı salık ve­
riyoruz; çünkü bu hakaret bunu onurlu bir biçimde onaramayacak 
bir kişiden gelmiştir. 

PROFESÖR PHILIDOR: Karım ölmek üzere iken ben bunu 
unutacakmışım, öyle mi? 

DOÇENT LOPATKIN: Karınız iyileşecek gibi değil. 
PROFESÖR PHILIDOR: Hayır! Böyle söylemeyin ! Ah, tokat 

tek çare! Ama ortada yanak yok. Yanak olmayınca tokat da ol­
muyor. Çare yok, Tanrısal sentez de yok. Onur yok! Tanrı yok! 
Ama yine de yanaklar var! Öyleyse tokatlar da var! Öyleyse Tanrı 
da var! Onur da! Sentez de! 

BEN: Sanıyorum, sizin mantığınız yanlış, Sayın Profe�ör. 
Yanak ya vardır ya da yoktur. 

PROFESÖR PHILIDOR: Baylar, bende iki yanak olduğunu 
unutuyorsunuz. Yanak yok, ama bende her zaman iki tane var. 
Elimizde bir koz bulunuyor: Benim dokunulmamış iki yanağım. 
Lütfen bu düşünceme anlayış gösterin. Ben ona tokat atamam, 
ama o bana atabilir; hem de o ya da bçn olmuşum, bunun pek 
önemi yok, atılan her zaman Tokat olacaktır, böylece de Sentez'e 
kavuşacağız! 

- İyi aına, onu sizi tokatlamaya nasıl zorlayacağız, Sayın Pro­
fesör? Onu sizi tokatlamaya nasıl zorlamalı, Sayın Profesör? 

- Baylar, dedi dahi düşünür, düşünerek. Onun da yanakları 
var, benim de. İş burada bir örnekseme Ükesine dayanıyor; bu 
yüzden ben mantık kurallarından daha çok örnekseme kurallarına 
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göre davranacağım. Oı:nekseme çok daha güvenli; çünkü kimi 
doğa yasalarını belirliyor. O adam analiz kralı ise, ben de sentez 
kralıyım. Onun yanakları varsa, benim de var. Benim bir karım 
varsa, onun da bir metresi var. Benim karımı analiz ettiyse, ben de 
onun metresinin sentezini yapacağım; böylece de, bana. atmayı 
reddettiği o tokadı ona zorla attıracağım! Onu kışkırtacağım, onu 
beni tokatlamaya ?'.Orlayacağım, ben onu tokatlayamazsam. 

Ve hemen Flora Gente'ye bir işaret yaptı. Biz hiç ses çı­
kı;umadan öyle duruyorduk. Kadın kırıta kırıta yaklaştı: Bir gö­
züyle bana, öteki gözüyle de profesöre bakıyor, bütün dişlerini 
göstererek Lopatkin' .e gülümsüyor, bedeninin ön bölümü ile Rok­
lewski'ye doğru eğiliyor, arka bölümünü ise Poklewski'ye doğru 
sallıyordu. Bu hali öyle ilgi çekici idi ki Lopatkin alçak sesle 
şöyle dedi: 

- Yüksek sentezinizle gerçekten bu elli ayrı parçayı mı suç­
lamak istiyorsunuz? P gücünde, ,bu ruhsuz ve çıkarcı öğeler kom­
binezonunu mu suçlamak istiyorsunuz? 

Ne· var ki evrensel sentezcinin hiçbir zaman umudunu y�­
tirmemek özelliği vardı. Kadını masasına çağırdı, ona bir cinzano 
ikram etti ve konuya giriş olarak, onu sınamak için, sentetik bir 
biçimde: 

___,.. Kalp, kalp, kalp dedi. 
Kadın da neredeyse aynı şeyi yineledi, ama bedeninin aynı 

harflerle başlayan, üç harfli başka bir bölümünün adını söylemişti. 
'--- Ben! -Ben! dedi profesör, sert, buyurucu bir tonla, kadının 

baygın egosunu ayıltmak için. Ben! 
- Siz mi? Peki öyleyse, beş zlotiye olur. 
- Birlik! diye bağırdı Philidor. Üstün birlik! Birlikte! 
- Neden olmasın? dedi kadın aldırmazlıkla. Benim için genç 

ya da yaşlı fark etmez. 
Anti-Philidor'un kendi ilkelerine göre kusursuz biçimde ye­

tişt_irdiği, belki de çocukluğundan bu yana eğittiği bu analitik kor­
kunç gecesafasını büyük korku içinde, ama hayranlıkla iz-
liyorduk. , 

Bununla birlikte Sentetik Bilin:ıler'in yaratıcısı pes etmiyordu. 
Büyük çabalar ve şiddetli çatışmalar aşamasına gelindi. Kadına 
mistik bir şiirin ilk iki bölümünü okudu, o da bunun için on zloti 
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istedi; kadınla Üstün Aşk, birleştiren ve uzlaştıran Aşk üzerine 
uzun bir esinli konuşma yaptı; o da bunun için on bir zloti istedi. 
Ona aşkla yeniden canlanma, dirilme teması üzerine kadınlarla il­
gili iki büyük romanı özetledi; 'o da bir santim .bile aşağı inmeden 
fiyatı yüz elli zloti olaraic belirledi. Ardından, kadında saygınlık 
duygusu uyandu:mak istedi, o da fiyatı elli iki zloti olarak saptadı, 
ne aşağı ne yukarı. 

- Fanteziler pahalıdır, cicim! dedi kadın. Bunlarda fiyat kont­
rolü yoktur. 

Baykuş gözleri gibi kocaman, yuvarlak gözleriyle sağa sola 
bakıyor, önemli bir tepki göstermiyordu; fiyatlar artıyor, dışardaki 
Anti-Philidor da bu umutsuzca girişimlere bıyık altından gü­
lüyordu. 

Değerli araştırmacı, Lopatkin ile üç hukuk d'oktorunu top­
lantıya çağırarak başarısızlığını aşağıdaki sözlerle anlattı: 

- Bu iş bana toplam olarak yüzlerce zlotiye mal oldu; hiçbir 
sentez olasılığı da görmüyorum. Birleştirici büyük soyut de­
ğerleri, örneğin İnsanlığı, boşuna denedim: Kadın her şeyi paraya 
dönüştürÜyor, parayı alıp üstünü geri veriyô�. Kırk iki zloti değer. 
biçilen İnsanlık artık Birliği temsil etmiyor. Gerçekten de ne .ya­
pacağımı bilemiyorum. Karım ise orada çaresizce iç tutarlılığını 
yitirmekte. Bir bacağı odada tek başına dolaşıyor. Uykuda iken de 
(elbette karım, bacağı değil), onu eliyle tutmak zorunda; ama· el­
leri de artık söz dinlemiyor; anarşi bu, kudurganlık bu! 

DOKTOR POKLEWSKI: Anti�Philidor da sfain ahlaksız ol­
duğunuz haberini yayıyor. 

DOÇENT LOPATKIN: Bu kadını parayla . . .  acaba? Madem ki 
her şeyi paraya dönüştürüyor, onu parayla elde edebiliriz. Özür di­
lerim, düşüncemden emin değilim, ama doğada öyle şeylere rast­
lanıyor ki.. .  Örneğin, hastalık derecesinde çekingenliğe tutulmuş 
bir müşterim vardı: Onu yüreklilik aşılayarak tedavi edemiyordum; 
çünkü bunu sindiremiyordu, ama ona öyle bir dozda çekingenlik 
aşıladım ki artık dayanamıyordu, dayanamadığı için de yü­
reklenmek zorunda kaldı tre çılgıncasına yürekli oldu. En iyi yön­
tem, konunun özüne gidip kolları sıvayarak bu kadının parayla 
sentezini yapmak . . .  ancak bilmiyorum nasıl. . .  

PROFESÖR PHIÜı;:>OR: Para . . .  para . . .  .iyi ama para yalnızca 
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bir tutardır, Birlik'le hiçbir ortak yanı yoktur. Bölünemez olan 
yalnızca santimdir, ama bir santim elbette etki yapamaz. Meğer 
ki. . .  meğer ki... B'aylar, ona olduğu yerde donup kalacak kadar 
büyük bir para önersek, ne dersiniz? Olduğu yerde donup kalacak, 
donup kalacak kadar, baylar! 

Biz sesimizi çıkarmıyorduk; sakalı karmakarışık hale gelmiş 
Philidor ansızın ayağa kalktı. DfilıÜerde her yedi yılda bir görülen 
o hipomanyak durumlardan birine girdi. İki bina ile banliyöde bir 
villayı satıp 850 bin zloti elde etti ve bu miktarı 1 zlotilik madeni 
paralar halinde bozdurdu. Poklewski onu şaşkın şaşkın izliyordu; 
bu bayağı taşra doktoru dehanın ne demek olduğunu hiçbir zaman 
anlayamamıştı; bu yüzden ·Philidor'u anlayamazdı; nitekim an­
liı.yamıyordu da. Bu sırada yaptığı şeyin doğruluğuna. emin olan fi­
lozof Anti-Philidor'a alaylı bir çağrıda bulundu; o da aynı bi­
çimde alaylı bir yanıt verip, kararlaştırılan gü'nde, saat dokuz 
buçukta "Alcazar" i"estor�na geldi; kesin sonuca götürecek deney 
burada yapılacaktı. İki bilgiç birbirlerine ellerini uzatmadılar, 
ama analiz prensi soğuk bir biçimde ve şeytanca gülümsedi: 

- Haydi canım, çekinmeyin! Hanım arkadaşım karinızın ay­
rışıma yatkın olduğu kadar bileşime yatlan değildir. Ben çok ra­
hatım. 

Bunun üzerine o da hipomanyak duruma girdi, 
Doktor Poklewski elinde Kalemi, Lopatkin ise · kağıdı tu­

tuyordu. 
Profesör Philidor masanın üstüne bir tek madeni 1 zloti ko­

yarak işe başladı. Flora Gente tepki göstermedi. Profesör ikinci 
kez 1 zloti daha koydu, yine hiçbir tepki yoktu; üçüncü kez 1 zloti 
daha ekledi, yine tepki olmadı; ama dördüncü kez- 1 zloti daha ko-
yunca, kadın: ' 

- Oh! Dört zloti, dedi. 
Beşincide esnedi, altıncıda da heyecanlanmadan: 
- Peki; büyükbaba, fantezilere yeniden başlıyor muyuz? diye 

sordu. 
Ancak 97. kezde ilk şaşkınlık belirtilerini fark ettik; .  1 1.5. 

kezde ise o zamana kadar doktor Poklewski, doçent ve benim 
aramda gidip gelen bakışları yavaş yavaş para üzerinde sen­
tezleşiyormuş gibi göründü. 
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100 bininci, kezde ise Philidor soluk soluğa: kalmıştı, Anti­
Philidor kaygılanmaya başlıyordu; o zamana kadar dağınık olan 
kibar fahişe de belli ölçüde toparlanabildi; büyülenmiş durumda, 
gitgide büyüyen ve yığından başka her şeye dönüşen o yığına ba­
kıyordu: Saymaya kalkışti, ama artık saymak olanaklı değildi; 
para para olmaktan çıkıyor; üstün bir şey, anlaşılmaz, değer bi­
çilmez bir şey oluyor, gökyüzündeki uzaklıklara benzer sonsuz 
büyüklüğü ile beyni bunaltıyordu. Hasta kadın boğuk boğuk hı­
rıltılar çıkarıyordu; analizci yardımına koşmak istedi, ama iki 
doktor bütün güçleriyle adamı engellediler. Adam kadına fı­
sıldayarak toplam parayı yüzlük.lere, beş yüzlüklere bölmesini 
öğütledi, ama toplam bölünmeye izin vermiyordu. Birleştirici bi­
limin büyük rahibi, başarı kazanmış haliyle, elindeki bütün pa­
raları koyup bu yığını ya da daha doğrusu bu koskocaman yı­
ğılmayı, bu dağı, bu para dağı Sina'yı son ve tek, bölünmez bir 
santimle tamamladığında, bir Tanrı bu kibar fahişeye sahip olmuş 
gibi göründü. Kadın doğrulup bütün sentetik belirtileri gösterdi; 
gözyaşları, iç çekmeler, gülümseme, düşlere dalma gibi. Sonunda 
şöyle dedi: 

- İşte bu benim! Benim! Üstün özüm ! 
Philidor zafer çığlığı attı, ama·Anti-Philidor, o da, korkunç bir 

çığlık atarak doktorların kollarından kurtulup rakibini tokatladı. 
Bu sersemleştirici darbe, analizin en derin. yerlerinden çı­

karılmış bir sentez parıltısıydı sanki: Karanlıklar aydınlanmıştı. 
Lopatkin ile üç doktor herhalde onurunu temizlemiş olan pro­
fesörü kutlııdılar; bu sırada amansız düşmanı duvarın dibinde ba­
ğırıp çağırarak acıdan kıvranıyordu. Ancak hiçbir bağırıp çağırma 
kesinlikle ortaya konmuş bir onur sorununu artık frenleyemezdi; 
çünkü o zamana kadar pek onur verici oimayan bu sorun sonunda 
gerçekten onur verici olmuştu. 

Leidenli profesör Philidor tanık olarak Lopakin ·ıe- beni seçti, 
Anti-Philidor takma adlı profesör P. T. Momsen de iki başasistanı. 
Philidor'un tanıkları Anıl-Phiİidor'un tanıklarının karşıs_ına şeref 
sözü vererek çıktılar, Anti-Philidor'un tanıkları da a:ynı şeyi yap­
tılar. Bu şeref sözleri üzerine'sentez de gelişmekteydi. Columbialı 
sanki diken üstünde oturuyormuş gibi kıvranıp duruyordu, Le­
idenli ise gülümseyerek sessizce uzun sakalını sıvazlıyordu. Be-
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lediye hastanesinde yatan Bayan Philidor parçalarını yeniden bir 
araya getirmeye başlıyordu. Zor duyulan sesiyle süt istedi, bunun 
üzerine doktorlar yeniden umutlandıl\U'. Onur, bulutlardan sıy­
rılmış, insanlara tatlı tatlı gülümsüyordu. En son çarpışma gelecek 
salı günü sabahleyin saat yedide yapılacaktı. 

Doktor Roklewski kalemi, Lopatkin tabancaları, Pokle.Wski 
kağıdı, ben de pardösüleri tutacaktım. Sentezin o yorulmaz ön­
cüsünün kafasını kurcalayan hiçbir kuşku yoktu. Düellonun ari­
fesinde bana şunları söylediğini anımsıyorum: 

- Yavrum, ben de onun kadar ölüm tehlikesiyle karşı kar­
şıyayım, ama ölen kim olursa olsun, ruhum sonsuza kadar zafer 
kazanmış olarak kalacaktır. Söz konusu olan ölümün kendisi 
değil, onun doğasıdır; ölümün doğası da yalnızca sentetik olabilir. 
Adam ölürse, ölümü senteze minnet duyacaktır; o beni öldürürse, 
bu iş özel �entetik koşullara göre g�rçekleşeceJ<:tir. Böylece ben 
mezarımda bile zafer kazanmış olacağım. 

Ve coşku içinde, bu görkemli anı en iyi biçimde kutlamak is­
teyip o iki hanımı, yani karısı ile Flora'yı yalnızca izleyici olarak 
çağırdı. Bununla birlikte, içimdeki birtakım kötü önseziler beni 
tedirgin ediyorlardı. Korkuyordum ... Ama neden? Ben de bilmiyor­
dum; bu soruyu kendi kendime sorarak uykusuz bir gece geçirdim 
ve korkumun nedenini ancak düello alanina �eldiğimde anladım. 
Sabahleyin hava açık ve kuruydu, tıpkı bir tabloda olduğu gibi. 
Hasımlar karşı karşıya geldiler; Philidor, Anti-Philidor'u se­
lamladı, Anti-Philidor da Philidor'u. İşte neden korktuğumu o 
zaman anladım. Simetri vardı: Durum simetrikti, ve bu bir güçtü, 
ariıa aynı zamanda bir güçsüzlüktü. "--

Gerçekten de Philidor'un her devinimine Anti-Philidor'un ben­
zer bir devinimi karşılık olmalıydı. İnisiyatif Philidor'da idi; o se­
l_amlarsa, Anti-Philidor. da selamlamalıydı; Philidor ateş ederse, 
Anti-Philidor da ateş etmeliydi. Dolayısıyla her şey ilci savaşçıyı 
birbiiine bağlayan eksen çevresinde dönüyordu; yani durum ek­
seni çevresinde; Ama bunlardan · biri ·oyunu bozarsa rte olacaktı? 
Kaçarsa ne olacal\tı? Simetri ve analojinin sarsılmaz yasalarından 
kurtulmak için ya bir oyun oynarsa? Evet, Anti-Philidor'un beyni 
ne gibi çılgınlıklaf; aldatmacalar hazırlayabilirdi? Bu korkularla 
savaşıyordum ki bu sırada Profesör Philidor elini yukarı kaldırıp 
ortak merkezli devinimler yaparak düşmanının tam yüreğinin or-
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tasına ateş etti. Ateş etti, ama ıskaladı. 
Iskalamıştı. Bunun üzerine analizci de elini havaya kaldırıp 

düşmanının yüreğine nişan aldı. Şimdiden zafer çığlığı atmaya ha" 
zırlanıyorduk. Artık biri sentetik olarak yüreğe ateş etmişse, öte­
kinin de yüreğe ateş etmesi kesin gibi görünüyordu. Gerçekten de 
başka çıkış yolu, başka zihinsel kurtuluş yolu varınış gibi gö­
rünmüyordu; ama analizci ansızın göz açıp kapayıncaya kadar in­
sanüsfü bir çaba gösterip kendini tuttu, çok alçak sesle inledi, ba­
ğırdı; pek hafif bir sapmayla tabancasının namlusunu normal 
eksenden çıkararak yana . . .  Flora Gente ile birlikte kenarda bu­
lunan Bayan Philidor'un serçeparmağına .ateş etti. Olağanüstü bir 
atıştı bu: PanTıak yere düştü. Şaşkınlıktan dona kalan Bayan Phi� 
lidor elini ağzına götürdü. Biz tanıklar da soğukkanlılığımızı yi­
tirip hayranlığımızı belirten çığlıklar atmaktan kendimizi ala­
madık. 

Bu sırada korkunç bir şey oldu, Sentez profesörü de duramadı. 
Kesinlik, beceriklilik, simetri karşısıı�da büyülenip, bizim ·hay­
lçırışlarımızla coşup o da eksenden saparak Flora Gente'nin ser­
çeparmağına ateş etti. Kısa, kuru bir biçirİıde, gırtlaktan ses çı­
kararak güldü. Gente elini ağzına götürdü. Biz de hayranlığımızı 
belirten çığlıklar attık. 

Ardından� analizci bir daha ateş edip Bayan Philidor'un ikinci 
küçük parmağıni kopardı; kadın elini ağzına götürdü. Biz de hay­
ranlığımızı belirten çığlıklar artık. Çok kısa bir .süre sonra da sen­
tezciniri yetmiş metre uzaklıktan tam bir kesinlikle ateşJenmiş bir 
başka mermisi öteki kadınınki gibi Flora Gente'nin de ikinci 
küçük parmağını kopardı; bi.z de ,yine hayranlıktan çığlıklar attık. 
Ve bu böyle sürüp giui. Patlama sesleri durmadan, hoyratça, az­
gınca, kendi .türlerinde kusursuz bir biçimde birbirlerini. iz­
liyorlardı. Parmaklar, kulaklar, burunlar kurumuş güz yaprakları 
gibi düşüyor, biz tanıklar da bu serseml�şti.rici atışlar karşısında 
haykimıak için zaman bile bulamıyorduk. İki J.cadın bir süre sonra 
ellerini, ayaklarını ve bütün doğal ç·ıkıntılarını tamamen yitirdiler. 
Ansızın düşüp ölmedilerse, bunun nedeni yalnızca, bu iş iÇin on­
ların da zaman qulamamaları idi; heın zaten böyle büyük bir us­
talığa yol açmış olmaları sanıyorum onlara belli bir haz ve­
riyordu. Ne var ki sonunda mermiler tükendi. En son mermi ile 
Coloıribo'lu usta Bayan Philidor'un sağ ciğerinin en üst bölümünü 
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deldi; Leidenli usta da hemen karşılık vererek Flora Gente'nfö sağ 
ciğerinin en üst bölümünü deldi; biz de hayranlıktan çığlıklar 
attık ve yeniden sessizlik çöktü. İki kadın ölüp yere düştü, iki atıcı 
da birbirlerine baktılar. 

Peki, sonra ne oldu? İki atıcı birbirlerine baktılar ve ne ya­
pacaklarını pek bilemediler. Tam olarak ne yapmaları gerekirdi? 
Mermileri de kalmamıştı. Zaten cesetler de yerde yatıyordu. As­
lında yapacak hiçbir şey yoktu. Saat sabahın onu olmuştu. Analiz 
kuşkusuz kazanmıştı, ama bundan ne sonuç çıkıyordu? Hiçbir 
sonuç çıkmıyordu. Sentez de aynı biçimde kazanmış olabilirdi, 
ondan da bir sonuç çıkmayacaktı. Philidor yerden bir taş alıp bir 
serçeye doğru fırlattı, ama ıskalamıştı; serçe uçup gitti. Güneş 
yakmaya başlıyordu. Anti-Philidor da yerden bir parça toprak alıp 
bir ağacın kütüğüne doğru fırlattı, ama ıskalamadı. Ardından Phi­
lidor'un gözüne bir tavuk ilişti; nişan alıp attığı taş hayvana 
değdi; hayvan çalılıkların içine sığındı. Bunun üzerine bilginler 
bulundukları yerden ayrıldılar; her biri başka bir yöne gitti. 

Akşam Anti-Philidor Jeziorna'da, Philidor ise Wawer'de bu­
lunuyordu: B iri bir yığının yanında kargaları kolluyor; öteki, bir 
sokak fenerini gözüne kestirmiş, elli adım uzaktan nişan alıp onu 
vurmaya çalışıyordu. 

· 

İşte, adamlar böylece ulaşabildikleri şeyleri, ne bulabilirlerse, 
vurarak, bunlara ateş ederek bütün dünyayı dolaştılar. Türküler 
söylüyor, özellikle de cam kırmaktan hoşlanıyorlardı. Ayrıca bal­
kona çıkıp yoldan geçenlerin şapkalarının üstüne tükürmek de 
hoşlarına . gidiyordu;. hem de tükürüklerini.. üstü açık arabaları · ile 
.gezintiye çıkırpş şişko zenginlere isabet ettirebilirlerse, ne büyük 
başarıydı bu! Hatta Philidor öylesine uzmanlaşmışti ki balkonda 
bulunan kişilerin üstüne sokaktan tükürebiliyordu. Anti-Philidor'a 
gelince; o, mumları alevleri üstüne kibrit kutusu atarak sön­
dürüyordu. Kurbağaları karabina, serçeleri okla avlamaya ba­
yılıyorlardı ya da bir köprünün üstünden suya kağıt parçaları ve ot 
sapları atıyorlardı. Son olarak, en çok haz duydukları şey de bir 
kırmızı balon satın alıp bununla dere tepe aşarak koşmaktı -Yallah! 
Yallah!- balonun, sanki görünmeyen bir mermi isabet etmiş gibi, 

• Örneğin diyelim ki biri Vincennes'de, öteki Robinson'da. (Fransızcaya ç.n.)  
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büyük gürültüyle patlayacağı anı kollayarak. 
Eğer bilim . çevrelerinden biri onlara ünlü geçmişlerini, dü­

şünce kavgalarını, analizi, seritezi ve sonsuza kadar yitirdikleri 
bütün ünlerini anımsatırsa, dalgın dalgın şöyle söylemekle ye­
tiniyorlardı: 

- Evet, evet, o düelloyu anımsıyorum. Ban-ban! Bum-bum! 
- Ama Sayın Profesör! diye bağırdım bir kez, Roklewski 'ye 

özenerek (Roklewski bu arada evlenmiş ve Krusca Sokağı 'na yer­
leşmişti). Sayın Profesör çocuk gibi konuşuyorsunuz! 
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Çocuklaşmış olan yaşlı adam şöyle yanıt verdi: 
- Her şeyde çocuksu bir yan da vardır. 



VI. 
Baştan-çıkarma ve gençliğe doğru 

sürüklenişin devamı 

Mientus'un Sifon'a yaptığı o psikofiiik saldırının tam da en dra­
matik anında kapı açıldı ve sınıfa asla yanılmaz kişiliğinin hey-
beti ile "Deus'ex machina,"• Piınko, girdi". 

· 

- Top oynuyorsunuz, çocuklarım, çok güzel ! diye bağırdı. 
Oysa gerçekte top oynamıyorduk, zaten hiçbir zaman da topumuz 
olmamıştı. "Top oynuyorsunuz, top; biri topu otekinç kibarca atı­
yor, öteki de kibarca yakalıyor; ne kadar hoş !"  

Ardından solgun yüzümün kızarmakta olduğunu fark ederek 
ekledi: 

• Makineyle inen tanrı anlamında Latince deyim. Tiyatroda ve mecaz anlamda 
günlük yaşamda bir kiŞinin, bir tanrının ya da bir olayın pek gerçeğe ben­
zemeyen bir biçimde araya girmesiyle çaresiz ya da trajik bir durumun umul­
madık bir sona ulaşmasını anlatır. (ç.n.) 

99 



- Oh, ne pembe ten! Okul sana iyi gelçli, Jojo; top da öyle. 
Haydi, seni Bayan .Lejeune'ün pansiyonuna götüreceğim; ona te­
lefonla her şeyi anlattım. Sana Lejeune'lerin pansiyonunda bir yer 
buldum. Bu yaşta kentte tek başına ptuniıan doğru olmaz. Bu­
günden başlayarak Bayan Lejeune'ün evinde kalacaksın. 

Ve .beni isteklendirmek için mimar mühendis Lejeune ile mü­
hendis karısından söz ede ede, pansiyona götürmek üzere yola çı-
kardı. Dikkatimi çekerek: 

· 

- Burası, dedi, modernliğe ve doğallığa düşkün, yeni eği­
limler yanlısı ve benim 'ilkelerime yabancı bir yuvadır. Ama 
sende belirli bir yapmacık hal, . poz gördüm; yetişkin adam rolü 
oynamayı sürdürüyorsun. Lejeune'ler seni bu can sıkıcı alış­
kanlıktan kurtaracak, sana doğallığı öğreteceklerdir. Bak, sana 
bunların liseye giden Zuta adında bir de kızları CıJduğunu söy­
lemeyi unuttum ... diye ekledi alçak sesle, elimi sıKıp kelebek göz­
lüğünün altından pedagog gözüyle bana bakarak. "Bir liseli kız. O 
da modern. Hıı:p.mm, bu pek mutlu bir birlikte olma değil, ciddi 
riskler var ... ama, öte yandan, modern bir liseli kızdan başka hiç 
kimse sizi daha çok gençliğe doğru çekemez. Bu kız seni gençliğe 
saygı duyan biri-yapıp değiştirecektir." 

Tramvaylar raylar üstünde kayıp gidiyorlardı. Pencere ke­
narlarında çiçek şaksıları vardı. Yüksek bir kattan adamın biri 
Pimko'ya erik çekirdeği attı, ama vuramadı. 

Nasıl olur? Nasıl olur? Bir lisesi kız ha? ' Piınko'nun· planını 
hemen anladım: Bu kız saye;sinde b�ni kesin olarak yeniyetmeliğin 
içine kapatmak istiyordu; bu kıza bir. kez tutulursam, erişkin 
olmak isteğimden vugeçeceğimi hesaplıyordu. Okulda olduğu 
gibi evde de artık dışarıda insan içine girmeme izin verecek hiçbir 
kaçış yolu bulunmayacaktı. Yitirecek bir .anım bile yoktu. Adamın 
parmağını ısırıp kaçtım. Sokağın köşesinde bir kadın gördüm; ona 
doğru ürkmüş, şaşkın, bozuk bir yüzle, Pimko'dan ve 'onun kor­
kunç liseli kızından uzağa kaçmak için her şeyi y:;tpmaya hazır 
durumda, bu kadına doğru koştum. Ama o büyük Küçültücü de 
yıldırım hızıyla koşup birkaç adımda bana yetişerek yakama ya­
pıştı . 

..,..._ Haydi liseli kıza! diye bağırdı ("Haydi okula!" diye ba­
ğırmıştı sanki). Haydi gençliğe! Lejeune'lerin evine ! 
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Beni bir faytona bindirip insanlar, arabalar ve kuş sesleriyle 
dolu 'yollardan çabucak liseli kızına:·doğru sürükledi. 

- Haydi gidelim oraya, gidelim oraya! Ne bakıyorsun? Ar­
kanda hiçbir şey yok, yanında da yalnızca b�n varım. 

Ardından, elimi sıkıp dudaklarını yalayarak mırıldandı: 
- Haydi liseli laza, modem liseli kıza! Liseli kız onu gençliğe 

aşık etmeyi elbette becerecektir! Lejeune ailesi "onu küçültmeyi .el­
bette becerektir! Ona elbette küçücük güzel bir kıç kazandıracaktır. 

·"Kı-kı-kı-kıç" diye bağırdı, at çifte atmaya başladı; Pimko'yu 
küçümseyen arabacı sırtını döndü ve yerinde büzülüp kaldı; 
Pimko ise· istifini bozmadan salt bir ağırbaşlılıkla oturmaktaydı. 

Bununla birlite, aydın kişilerin oturdukları bir mahallede ucuz 
bir evin önüne geldiğimizde duraksar gibi göründü, gücü azaldı ve 
-olağanüstü bir şey!- kararlılığını biraz yitirdi. 

- Jojo, diye mırıldandı duraksayıp başını sallayarak. Senin 
için büyük bir özveride bulunuyorum. Bunu yalnızca gençliğin 
için yapıyorum. Yalnızca gençliğin için modem bir liseli kızla 
karşılaşmayı göze alıyorum. Ah, küçük bir liseli kız, modern bir 
liseli kız! 

Bunun üzerine, sanki büyük korku içinde sempatimi ka­
zanmaya çalışıyormuş gibi, aynı zamanda veda ediyormuşçasına, 
bana sarıldı. Hemen ardından bastonuyla yere vurarak büyük bir 
coşkuyla birtakım çok nitelikli düşünceleri, özdeyişleri, görüşleri 
ve kavramlari yüksek sesle anlatmaya, saymaya, söylemeye baş­
ladı; ·bilgiçlerin en klasiği, ama hasta ve kendisini .kendi varlığı 
içinde tehlikede hisseden bir bilgiç olarak. Benim bilmediğim, 
ancak onun dostu olan kimi önemsiz yazl!rların adlarını sıraladı; 
bunların kendisi hakkında söyledikleri pohpohlayıcı sözleri alç.:ık 
sesle yinelediğini duydum; o da onlar hakkında: pohpohlayıcı söz­
ler söyledi. Arabanın içine kurşun kalemle üç kez "T. Pimko" 
diye yazdı; kendi imzası üstüne bastırarak yeniden güç kazanan 
çağdaş Antoios 'du sanki. Efendimin yüzüne şaşkınlıkla uzun uzun 
baktım. Ne· oluyordu? Modem liseli kızdan gerçekten korkuyor 
muydu? Ya da korkuyormuş gibi mi yapıyordu? Hangi olağanüstü 
nedenle bu kadar güçlü bir bilgiç böyle bir korku duyabilirdi? 
Ama, bir hizmetçi kız kapıyı açmıştı . bile. İçeriye girdik, Pimko 
neredeyse ölçülü bir biçimde, her zamanki üstün haliyle; ben de 
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sapsıµ-ı, şaşkın, bozuk yüzümle. Pimko bastonuyla yere vurup, 
"Ba1 ve Bayan Lejeune evdeler mi?" diye sordu. Bu sırada bir 
başka kapı açıldı ve modern liseli kız dışarıya çıktı. 

On altı yaşında; sırtında bir süveter, altında bir etek; ayak­
larında lastik sandallar, sportmen, serbest tavırlı, düz ve parlak 
tenli, ince, çevik ve küstah bir kız! Onu görür görmez yüreğimin 
ve yüzümün titrediğini hissettim. Ciddi, belki Pimko'dan daha 
ciddi, ama türünde Pimko kadar kararlı; Sifon' a  hiçbir bakımdan 
benzemeyen tuhaf biri ol?uğunu ilk bakışta anladım. Bana belli 
belirsiz bir biçimde biririi anımsatıyordu, ama kimi? Ah, Kopy­
rda 'yı! Kopyrda'yı anımsıyor musunuz? Kız ona benziyordu, ne 
var ki daha güçlü idi: Tam bir liseli, modern olmaktan daha öte 
bir kızdı ve. Kopyrda'ya yakın, ama daha özlü bir tipi temsil edi­
yordu. Ayrıca iki kat gençti; önce yaşıyla, sonra da modernliğiyle. 
Gençlikle çoğalmış gençlik. Kendisiriden daha güçlü bir olayla 
karşılaşan bir insan gibi ben de çok korkmuştum; kızla bilgiç ara­
sındaki bağlantıda, bilgiçten korkanın kız değil, kızdan korkanın 
bilgiç olduğunu anlayınca korkum arttı. Bilgiç, kızı çekinerek se­
lamladı. 

- Ellerinizden öperim, küçük hanım diye bağırdı, kendisini 
neşeye. ve kibarlığa zorlayarak. Plajda değilsiniz demek? Yani 
Vistül kıyısında? Acaba annenizi göremeyecek miyiz? Yüzme ha­
vuzunun suyu nasıldı ha? Soğuk muydu? Böylesi daha sağlıklı. 
Ben eskiden hep buz gibi soğuk suyla yıkanırdım. 

Ne oluyordu? Adamın sesinde gençliğisporla pohpohlayan·bir 
yaşlılığın, küçülen bir yaşlılığın ses tonunu buluyordum. Bir adım 
geriledim. Liseli kız Pimko'ya yanıt vermeyip ona bakmakla ye­
tindi ve sağ elinde tuttuğu bir tornavidayı ağzın'a sokarak, tam·bir 
hafiflikle sol elini ona uzattı; sanki karşısındaki Pimko değilmiş 
gibi. Profesör kendisine uzatılan bu genç sol ele rie yapacağıiu bi­
lemeyerek şaşırdı ve sonunda oriu iki avcunun arasına alıp sıktı. 
Ben eğildim. Kız ağzındaki tornavidayı çıkarıp, yalnızca dedi ki:· 

- Annem evde değil, ama birazdan gelir. Girin . . .  
Bizi 'büyük modern bir salona götürdü; biz bir: kan_epeye otu­

rurken, o pencerenin yanında ayakta kaldı. 
- Anneniz herhalde komite toplantısında? diye sordu, aklı 

fikri hep konuşmakta olan profesör. 
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- Bilmiyorum! dedi modem kız. 
Duvarlar açık mavi renge boyanmıştı, perdeler krem ren­

gindeydi; etajerin üstünde bir radyo vaidı; küçük, modem, ciddi, 
temiz, cilalı sade mobilyalar, iki gömme dolap ve bir küçük masa 
göze çarpıyordu� Liseli kız, �anki salonda kimse yokmuş gibi pen­
cerenin yanında ayakta duruyor, kc;>llarındaki güneşten kabarmış 
cansız derileri yoluyordu. Bizim orada bulunmamız onu il­
gilendirmiyordu. Pimko ile alıp vereceği yoktu; ve dakikalar 
geçti. Oturan Pimko bacak bacak üstüne attı, iki elinin par­
maklarını birbirine geçirdi ve hiç kimsenin ilgilenmediği konuk 
pozunda başparmaklarını döndürmeye başladı. Kımıldadı, birkaç 
kez hafif hafif öksürdü; ardından, konuşmayı uzatma çabası için­
de kuvvetlice öksürdü, ama modern kız bize sırtını dönerek pen­
cereden bakmaya başladı ve derilerini yolmayı sürdürdü. Profesör 
ağzını açmıyordu; , hep sessiz kaldı, ancak bu sessiz kalma bit­
meyecek gibi görünüyordu. Gözlerimi ovuşturdum. Ne oluyordu? 
Kuşkusuz bir şey oluyordu, ama ne idi bu? Pimko'nun o otoriter 
oturmuş hali kusurlu muydu? Bilgiç red mi edilmişti? Eksik olan 
bir şey mi vardı? Bu eksiklik tamamlayıcı bir şeyi gerektiriyordu ... 
Bir şeyin yok olup da baŞka bir şeyin henüz ortaya çıkmadığı ve 
insanın kafasının içini bomboş bulduğu o üzücü anları bilir mi­
siniz? Bizim bilgicin yaşlılığının belirdiğini ansızın gördüm. O 
zamana kadar adamın .ellisini geçtiğini fark etmemiştim. Bu. hiç 
aklıma gelmemişti, sanki bu salt bilgiç ilksiz ve sonsuz, zamana 
bağlı olmayan bir yaratıktı. Yaşlı mı yoksa profesör mü idi? Ama 
böyle bir seçim_ yapılamazçlı. Adam aynı zamanda hem biri hem 
de öteki olamaz mıydı? 

Hayır, önemli olan bu değil, burada bana karşı gizlice ha­
zırlanan şeydi (bunların birlik olduklarından kuşku yoktu). Ulu 
Tanrım, bu adam neden böyle oturuyordu? Neden gelip de be­
nimle böyle, bir liseli kızın yanında oturmuştu? Benim için, onu 
bu biçimde oturur görmek kendimi de onunla aynı zamanda oturur 
görmekten dayanılması daha güç bir şeydi. Ayağa kalksaydım, bu 
o kadar üzücü olmayacaktı, ama kalkmakta korkunç bir güçlük 
çekiyordum; aslında kalkmak için de hiçbir nedenim yoktu. 
Hayır, söz konusu olan bu değildi; ama adam neden bu liseli kızla 
birlikteydi? Bu genç liseli kızın neden yanındaydı? Acıyın bana! 
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Ama acıma ile ilgisi yoktu bu işin. Neden ö ada:m o .liseli _kızla 
birlikte oturuyor? Neden o adamın yaşlılığı liseli yanı olmayan, 
normal bir yaşlılık değil? Bu liseli kızla birlikte bu yaşlılığin an­
lamı ne? Bu lise yaşlılığı ne demekolµyor? 

Durum korkunç olmuştu, ama kaçamıyordum. Lise yaşlılığı, 
gençlik yaşlılığı; işte bunlar beynimde cirit atan eksik, iğrenç for­
müllerdi. Salonda birinin şarkı söylediği duyuldu. Kulaklarıma 
inanamadım. Bilgiç, liseli kızın önünde şarkı soylÜyordu. Aklımı 
başıma toplamakta güçlük çektim. Tam olarak şarkı söylemiyor, 
·'şarkı mırıldanıyordu. Küçük hanım Lejeune'ün aldırmazlığı onu­
runa dokunan bjlgiç, onun densizliği ve görgüsüzlüğü üzerine dik­
kat çekmek için bir operetten birkaç bölümü .mırıldanarak söy­
lüyordu. Yani kısacası şarkı söylüyordu, değil mi? Kız bu yaşlı 
adamı şarkı söylemeye zorlamıştı! Bir kanepede yalnız bırakılmış 
ve bir liseli kız için şarkı söylemek zorunda kalmış bu yaşlı adam 
gerçekten, gerçekten o korkutucu, güçlü Pimko mu idi? 

Kendimi çok güçsüz hissediyordum. Sabahtan ·bu yana, Şey­
tan' ın beni yoklamaya geldiği andan bu ya:na başıma gelenlerden 
sonra yüz kaslarım bir kez bile gevşeyememişti, yanaklarım ya­
nıyordu, sanki trende uykusuz· bir gece geçirmişim gibi. Ama tren 
şimdi du_rmuşa benziyordu. Pimkö şarkı söylüyordu. Bir liseli 
kızın hiç ilgi göstermediği bu zararsız yaşlı adamcağıza bu kadar 
uzun süre boyun eğebildiğim için utanç duydum. Yüzüm yeniden 
yavaş yavaş · normale dönmey� başladı, koltuğuma daha iyi yer� 
leştim ve bir süre sonra, tam dengeme -mucize!- ve uçup gitmiş 
otuz yılıma yeniden kavuştum. Çok rahat bir biçimde; hatta karşı 
çıkıcı hiçbir söz söylemeden çekip gitmeye karar verdim; ama 
profesör elime yapıştı. Tamamen değişmiş, yaşlanmış, güçsüzleş.: 
mişti; mutsuz ve beceriksiz bir _hali vardi; acıma duygusu · uyan­
dırıyordu. 

- Jojo, dedi kulağıma. Savaş sonrası kuşağı, spor ve caz ço­
cuğu olan bu genç liseli kızı sakın örnek alma! Ah, bu törelerin 
kabalığı yok mu! Kültürün düşüşü yok mu! Yaşlı insanlara o say­
gısızlık yok mu ! Ah, bu yeni kuşağın zevke düşkünlüğü ! Bu or­
tamın sana uygun gelmeyeceğiıiden korkmaya başladım.  Bu ku­
durgan kızın kötü etkilerinin altında kalmayacağına bana söz ver. 
Birbirinize benziyorsunuz -diye ekledi heyecanla-, ortak bir ya-
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nınız var, biliyorum, biliyorum . .  Aslında sen de modern bir ço­
cuksun. Seni bu modern genç kızın yanına getirmekle hata ettim. 

Pin;ıko'ya bir deliye bakarcasına baktım. Nasıl olur da otuz ya­
şımda, modern bir liseli kıza benzerdim? Adam bana budala gibi 
göründü. Ama beni uyarmayı sürdürdü: 

- Yeni .çağ bu! Siz gençler yeni kuşaksınız. Yaşlıları kü­
çümsüyor ve kendi aranızda, birbirinizi adınızla çağırıyorsunuz. 
Saygısızlık, geçmişi hor görme, dans, kürek, Amerika, her andan 
yararlanma, "carp.e diem" •, ah, siz gençler! 

Ve sıkılmaqan, sizler modern gençlersiniz, her şey size aittir 
gibi sözler söyleyerekbenim sözde gençliğimi pohpohlamaya baş­
ladı; bu sırada· küçük hanım Lejeune hep aynı aldırmazlıkla, sırtı 
bize dönük durumda, arkasında olup bitenleri düşünmeden, de­
rilerini yolarak ayakta duruyordu. 

Sonunda Pimko'nun kafasında ne olduğunu anladım: Yalnızca, 
beni liseli kıza aşık etmek istiyordu. Beni alıp ona getirmeyi, kaç­
mamı önlemek için beni ona eliyle teslim etmeyi önceden plan­
lamıştı. Benim Sifon ve Mientus gibi bir gençlik idealini kabul 
eder etmez sonsuza kadar tutsak kalacağımdan emin olarak, bana 
bir ideal aşılamaya çalışiyordu. Aslında, profesör için, benim ne 
tür bir yeniyetme' olacağım pek önemli değildi, elverir ki . ye­
niyetmelikten kurtulmayayım. Beni aşık etmeyi ve böylece bana 
modern bir erkek çocuğu ideali esinlemeyi başarırsa, rahat rahat 
çekip gidebilecek, küçülmemle bizzat ilgilenecek zaman ' bı­
rakın.ayan çeşitli işleriyle uğraşabilecekti. Buradan şu çelişki or­
taya çıkıyordu: ·  Üstün)iiğüne son derece. önem verir gibi görünen 
Pimko yalnızca beni liseli kıza çekmek amacıyla, yeni genç kızlar 
kuşağına kendini rezil ettirip, eski moda saygın bir beyefendi rolü 
gibi küçük düşürücü bir rolü oynamayı kabul etmişti. B u  rezil 
yaşlı adam ya da yaŞlı amca tutumuyla bizi kendisine karşı bir­
leştiriyordu; yaşlılığıyla ve eski alışkanlığıyla bana yeniyetmelik 
ve modernlik aşılamak istiyordu. 

Ama Pimko'nun bu amacı kadar önemli bir başka amacı da 
vardı. Aşık olmamı yeterli görmüyordu; ayrıca kıza en ol­
gunlaşmamış · .halimle bağlanmamı istiyordı.ı . Normal bir aşkla 

• "Gününü gün etmeye bak," anlamında Latince deyim. (ç.n.) 
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sevmemi düşünmüyordu, hayır; savaştan önce doğmuş bir yaşlı er­
kekle, savaştan sonra doğmuş bir liseli kız, yani genç-yaşlı, mo� 
dern-konformist kombinezonundan oluşan o ucuz, korkunç şiirlere 
özgü bir biçimde aşık olmamı diliyordu. Bilgiç, hiç kuşku yok ki, 
aşkıma dolaylı olarak katılmak niyetindeydi. Bütün bunlar çok iyi, 
ama fazla budalaca tasarlanmıştı; onun o beceriksizce yaşlı amca 
yaltaklanrrüıJarını dinlerken, kendimi ondari tamamen kurtulmuş 
hissediyordum. Budala mıydı bti adam? Asıl budala, budalaca ya­
zılmış şiirin gerçekten çekici olduğunu bilıpeyen bendim! 

Ve barok ve iğrenç bir kompozisyon, korkunç bir şiir hiçlikten 
var oluyordu: Orada, pencerede, modern, ilgisiz bir liseli kız; bu­
rada, kanepede, savaş sonrasının ilkel ahlakından yakınan bir pro­
fesör ve ortada, gençlik-yaşlılık şiiriyle sıkıştırılmış durumda ben. 
Ulu Tanrım, peki benim otuz yılım ne oluyor? Çıkmalıyım, çar­
çabuk çıkıp gitmeliyim ! Ama sanki dünya yıkıimış da yeni te­
meller üstüne yeniden kurulmuştu; benim 'otuz yılım tükeniyor, 
yeniden gerçekdışı oluyor, penceredeki modern kız gitgide daha 
çekici görünüyordu. Pimko ise durmak bilmiyordu. 

- Bacaklar, bacaklar (beni liseli .kıza doğru itiyordu) ... Sizi 
biliyorum, sporlarınızı ve Amerikanlaştırılmış yeni kuşağın 
ahlakını biliyorum; siz bacakları ellere yeğliyorsunuz; sizin için 
eri önemli ol�n bacaklar, baldırlar. Sporlar! Baldırlar (sıkılmadan 
beni pohpçıhluyordu). Baldırlar, baidırlar, baldırlar! 

Tipkı teneffüste öğrencilerin aklına masumluk sorununu ·ge­
tirdiği gibi -ki, bu olgunlaşmamışhklarıriı y'üz katına çıkararak 
onları kudurtmuştu�, şimdi de. benim aklıma modern baldirları so­
kuyordu. Ben de ontin benim baldrrlarımı genç kuşağın bal­
dfrlarıyla bir tutmasını keyifle dinliyor ve şimdiden gençliğin 
onun yaşlı baldırlarına karşı acımasızlığını içimde hissediyordum! 
Burada baldır açısından liseli kızla bir ıirkad3:şlık, ayrıca bir tür 
gizli ve Cinsel istek yüklü bir baldır anlaşması, aynca bacak se­
verlik, ayrıca bir genç baldırın küstahlığı, aynca bacağın şi­
irselliği, aynca baldırlarla ilgili gençlere özgü bir gurur ve gi­
zemli bir inanış vardı. Bedenin ne de şeytanca yaratılmış birer 
parçasıydı baldır ve bacak! Kuşkusuz bütün bunlar simetrik bal­
dırları üstünde ayakta duran ve her şeyden habersiz, derilerini 
yolan liseli kızın arkasında olup bitiyordu. 
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Sonunda baldırlardan kurtulmayı başararak çekip gidebilirdim, 
anşızın kapı açılmasaydı. Yeni bir kişi girdi içeriye. Yeni, ta­
nımadığım bir kişinin içeriye girişi beni yıktı. Gelen Bayan Le­
jeune idi; şişmanca, ama aydın, sosyal etkinliklerle uğraşan bir 
kadındı; aklı başında, dikkatli bir hali vardı; Yeni Doğmuş Be­
bekleri Koruma Komitesi ya da l.Jaşkent Çocuklarını Dilencilik 
Felaketine Karşı Koruma Komitesi üyesiydi. Pimko sanki hiçbir 
şey olmamış gibi nazik, içten, oldukça yaşlı, Avusturya-Macaristan 
savaşını da görmüş profesör haliyle bir sıçrayışta ayağa kalktı. 

- Ah, çok sevgili Bayan! Her zarnan işi başından aşkın, her 
zaman aktif sevgili Bayan, kuşkusuz· komite toplantısinda idiniz? 
Bakın, evinize almak inceliğini gösterdiğiniz küçük Jojo'yu ge­
tirdim; işte Jojo, bu koca çocuk; haydi Jojo, yavrum, Bayan'a gü­
naydın de! 

Nasıl olur? Pimko'nun havası yeniden değişmişti; adam yine 
hoşgörülü, koruyucu olmuştu. Ben, genç adam, bu yaşlı kadının 
önünde eğilecek miydim? Saygıyla mı eğilecektim? Bunu yap­
mak zorundaydım. Bayan Lejeune bana küçük ama tombul elini 
uzatıp, on üç yaşındaki bir erkekle otuz yaşındaki bir erkek yüzü 
arasında gidip gelen yüzümü şaşkınlıkla çabucak inceledi. 

- Kaç yaşında bu çocuk? diye sordu. 
Kadının. Pimko 'ya bu soruyu onu bir kenara çekerek sorduğunu 

duydum. Profesör saflıkla yanıt verdi: 
....,.... On yedi yaşında, sevgili Bayan, on yedi. Nisanda on ye­

disine bastı, yaşına göre daha büyük görünüyor; belki de kendisini 
yetişkin adammış .gibigöstermek istiyor, am·a çok temiz bir yüreği 
var, evet, çok temiz bir yüreğe sahip. 

- Ah, yapmacıklı biri! dedi. Bayan Lejeune. 
Başkaldıracak yerde, oturuyordum; kanepeye çivilenmiş gibi 

kalmıştım. Bu anıştınnalı sözün inanılmaz saçmalığı her türlü 
açıklamayı olanaksız kılıyordu. Ve çok acı çekmeye başladım; 
çünkü Pimko Bayan Lejeune'ü pencere kenarına, tam da liseli 
kızın bulunduğu yere götürmüştü; orada, ara sıra bana göz atarak, 
gizlice konuşuyorlardı. Ama o klasik bilgiç kimi zaman bile bile 
sesini yükseltiyor, bunu yanlışlıkla yapmış gibi gösteriyordu. İş­
kence idi bu! Adamın Bayan Lejeune'e karşı beni kendisiyle bir­
leştirdiğini duydum, tıpkı vaktiyle kendisine karşı b_eni liseli kızla 
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birleştirdiği gibi. Beni yetişkin ve bıkkın numarası yapan çalımcı 
biri gibi göstermiş olmaktan memnun değildi; bu yüzden şimdi 
heyecanla işi benim bağlılığımdan söz etmeye kadar götürüyor, 
aklımın ve yüreğimin niteliklerini göklere çıkarıyor (yalnız ken­
disi biraz çalımcıdır, ama bunu atlatacaktır), yaşlılara özgü öyle 
bir duygulanmayla, modası geÇmiş bir bilgiçe özgü öyle köhne bir 
sesle konuşuyordu ki ben bir bakıma köhne ve antimodem olu­
yordum! Ve şeytanca bir durum düzenlemişti: Burada ben bir ka­
nepede oturuyor ve konuşulanları duymuyor gibi yapıyorum; 
orada, pencerenin önünde, liseli kız ayakta duruyor; acaba kız du­
yuyor mu diye kendi kendime soruyordum; ötede, köşede ise 
Pimko başını sallıyor, hafif hafif Öksürüyor ve ilerici mühendis 
kadına beğenilerimi, eğilimlerimi överek benim için duygulanıyor. 
Daha yeni rastladığı bir insllnla bu tür bir bağ kurmayı ve bundan 
doğacak bütün tehlikeleri, tuzak ve ihanet rizikolarını gerçekten 
anlayan bir kişi benim Pimko ve anne Leje.une karşısındaki güç­
süzlüğümü de anlayabilecektir. Pimko beni hile ile Lejeune'lerin 
evine sokmuştu; daha kötüsü bu hileyi duyabilmem için bile bile 
sesinin tonunu yükseltiyordu: Hile ile beni Lejeune' lerin evine, 
onları da benim içime sokuyordu!: 

Bayan Lejeune bana doğru acıma ve .sabırsızlıkla karışık bir 
bakışla baktı. Pimko'nun saçma sapari' duygusal sözleri onu si­
nirlendirmiş olmalıydı. Üstelik bugünün sosyal hizmetler ve öz­
gürleştirme tutkunu bu gii'işkin kadın mühendisleri, .  gençlerde 
yapmacıktan, doğallıktan uzaklaşmadan hiç hoşlanmazlar; özel­
likle de bunların kendilerine yetişkin insan süsü vermelerine da­
yanamazlar. İlerici ve tamamen geleceğe dönük olan bu kadınlar 
gençliği taparcasına severler ve onları bir erkek çocuğunun genç­
lik yıllarını çalımla berbat ettiğini görmek kadar başka hiçbir şey 
kızdırmaz. Dahası var: Bun'u yalnızca sevmemekle kalmaz, bu 
tutum ilerici ve modern olma duygularını pekiştirdiği için, sev­
memeyi de severler; ,öyle ki sevmediklerini göstermeye her 
zaman hazırdırlar. Kadın mühendisin bir şeyin kendisine iki kez 
söylenmesine gereksinimi olmadı. Bu iriyarı hatun benimle iliş­
kilerini ille de modernlik-modası geçmişlik karşıtlığı üstüne değil, 
herhangi bir temele oturtabilirdi: Her şey ilk anlaşmaya bağlıydı; 
çünkü bu anlaşmaya biz kendimiz karar vermiştik, oysa öteki an-
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laşmalar bunun sonucu idi. Ama Pimko eski pedagog yayıpı mo­
dernlik telinin-üstüne bastınnıştı; kadın hemen havaya uydu: 

- Ah, sevmiyorum bunu! dedi somurtarak. Sevmiyorum ! Kuş­
kusuz spor da yapmayan; bıkkın, yaşlanmış bir genç! Yapma:clğa 
dayanamıyorum. Ah, profesör, içten, serbest, doğal olan Zuta'mdaki 
farkı görün; işte bakın sizin o köhne yöntemlerinizin sonu nereye 
varıyor. 

Bu sözleri duyunca, içimde kalmış karşı çıkmanın gücüne olan 
birazcık güveni de yitirdim. Kadın artık benim yetişkin olduğuma 
inanamazdı; çünkü kendini seviyordu, benim eski ilkelere göre 
yetiştirilmiş, eski moda bir erkek çocuğu haliml� karşılaştırdığı 
kızını da seviyordu. Oysa bir anne kızını sizinle karşılaştırarak 
sevmeye başlarsa, her şey mahvolmuş demektir; kız için gerekli 
bir şey olmak zorunda kalırsınız. Elbette karşı çıkabilirdim: Beni 
bundan �im alıkoyardı? İstediğim zamaı;ı ayağa kalkıp yürü.yebilir 
ve bütün ,engellere karşın on yedi yaşında değil, otuz yaşında ol­
duğumu onlara zorla anlatabilirdim. Bunu yapabilirdim, ama 
canım istemediği için yapamıyordum, canım yalnızca demode bir 
erkek çocuğu olmadığımı tanıtlamak istiyordu! İşte, bütüıi is­
tediğim buydu ! Liseli kızın Pimko'nun gevezeliklerini dinleyip 
beni . yanlış değerlendireceğini düşünerek kuduruyordum. B ti . sorun 
otuz yaş sorununu gölgede bırakıyordu. Kızıyor, kıvranıyor, ya­
nıyordum! Bir kanepede oturmuştum; "Pimko bile bile yalan söy­
lüyor" diye bağıramıyordiım. Bunun üzerine doğrulup bacaklarımı 
uzatıyorum; ,serbest ve atak, modern bir tavır takınmaya çalışıp 
Pimko!ntin gerçeği yansıtmadığını, onun söylediği gibi ol­
madığımı, bu tavrımla sanki bağırarak anlatıyorum. Baldırlar, bal­
dırlar, baldırlar! Öne e�iliyorum; bakışlarım canlı; yapmacıksız 
bir biçimde oturuyorum; bütün bedenim de bana atılan iftirayı ya­
lanlıyor: Liseli kız geriye dönüp bakarsa beni elbette bu durumda 
görecek. Ama :Sayan Lejeune'ün Pimko'ya alçak sesle şöyle söy­
lediğini duyuyorum: 

- Gerçekten de aşın derecede yapmacıklı; bakın şuna, çalım 
satıp duruyor. 

Kımıldayamıyordum. Duruşumu değiştirip söylenenleri duy­
duğumu ve yapmacildı gibi görünmüş olabileceğimi anlatabilirdim, 
ama ne yapsam yapmacıklı sayılacaktım. Bu sırada liseli kız pen-
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cereden ayrılıp bana şöyle bir bakarak, beni o koşullarda, kendimi 
yapmacıksız gibi göstermekten -kurtulamaz duru.roda görüyor; yü­
zünde bir' antipati anlatımı fark ediyorum. Kaçabilmem o ölçüde 
güçleşiyor. Kızda ·bana kaı,:şı açıkça bir kin, gençlere özgü bir kin; 
adamakıllı .belirgin bir kin doğduğunu görüyor�m. Anne Lejeune 
bu sırada konuşmaya ara verip kızına "arkadaşça�· soruyor: 

- Neye bakıyorsun, Zuta? 
Liseli kız gözlerini başka yana çevirmeden dürüstçe (dü­

rüstleşti; dürüst, açık, içten oldu), yüzünü buruşturarak yanıt 
verdi: 

. 

- Sizi hep dinledi. Her şeyi duydu. 
Ah, öyle sertlikle söylenmişti ki bu! Karşı çıkmak istiyor, ama 

yapamıyordum. Bayan Lejeune gençliğe özgü bu çıkışa bayılarak, 
profesöre daha alçak se�le dedi ki: 

::-- Genç kızlar dürüstlük ve doğallıkla ilgili her şeye karşı son 
derece duyarlılar. Bu onlarda .bir tutku. Ah, yeni kuşak! Birinci 
Dünya Savaşi;nın ahlakı. Biz kadınlar hepimiz bu savaŞtan doğ� 
duk, biz ve çocuklarımız. 

Kadm m�hendis büyük bir haz duyuyordu. Yineledi: 
- Yeni kuşak! 
- O güzel küçük gözleri de ne kadar baygınlaşmış! dedi yaşlı 

Pimko, sevgiyle. · 
. 

- Kızımın, "güzel küçük gözleri" yçık, profesör, yalnızca göz� 
leri var. Hepimiz gibi. Zuta şu gözlerini rahat.bıpı�. 

Ama kız bakışlapn·ın ateşini söndürüp sabirsii.lıkla omuz silkti. 
Pimko çok kızdı ve Bayan Lejeune'ü  bir �enara çekerek dedi ki: 

- Bunun' yakışık alan bir şey olduğuna gerçekten inanıyor 
musunuz? Benim zamanımda genç biri: hiçbir.zaman omuz silk­
mek cesaretini ·göstermezdi. Henı de annesinf n karşısında! 

Hoşnut kalan Bayan Lejeune şimdiye kadar olduğundan daha 
çok oyuna girdi: 

- Çağ böyle, profesör, çağ böyle! Şimdiki kuşağı tanımıyorsun uz. 
Çok önemli değişiklikler var. Büyük ahlak devrimi, kopan fırtına, 
gizli sarsıntılar; biz de bunların ortasındayız .. Çağ böyle! Her şeyi 
yeniôen kurmak . gere}<.İyor! Ülkemizde bütün eski yerleri yıkıp, 
yalnızca modern olanlarını bırakmak gerekiyor. Krolcovi'yi yık­
mak gerekiyor. 
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- Krokovi'yi de ha! diye inledi Pimko, 
Bu sırada bu ,yaşlılar tartışmasını küçümseyerek dinlemiş olan 

liseli kız uygun zamanı seçip bana yandan bir tekme attı; kuru, 
kaçamak, sert bir biçimde, serserice, istifini hiç bozmadan. Ar­
'dından, bacağını çekip o iki yetişkin insanın söyledikleri kar­
şısında duygusuz, kayıtsız kaldı. Anne kızına yaklaşmaya yö­
neldikçe, kız 'ann�sinden uzaklaşıyordu, sanki daha genç olduğu 
için gurur duyuyormuş gibi. 

- Ona tekme attı! diye bağırd1 profesör. Tekme attı. Gör­
dünüz mü? Biz rahat rahat konuşurken onu tekmeledi ! İşte buna 
savaş sonrasının dizginsiz kuşağının hoyratlığı, küstahlığı, yüz­
süzlüğü denir. Tekme atmak ha! 

- Zuta, ayaklarını rahat bırak! Siz de, profesör -diye ekledi 
kadın gülümseyerek-, kaygılanmayın; önemli bir şey değil bu. 
Jojo'nuza bir şey olmaz. Cephede çok daha değişiktir durum. Ben 
hemşire ,iken birçok kez siperlerdeki erlerden tekme yedim. 

Bayan Lejeune bir sigara yaktı. 
- Benim zamanımda, dedi Pimko, genç kızlar . . .  Acaba buna 

Norwid" ne derdi? 
- Norwid de kim? diye sordu, liseli kiz. 
Bu soruyu genç kuşağa özgü sportif bir bilgisizlikle ve Çağ'a 

yaraşır bir şaşkınlıkla, yalın bir tonla, büyük bir merak gös­
termeden; öylesine; daha Çok bilgisiz sp,orcil anlayışını be­
ğendirmek için sormuştu. Profesör başını iki elinin arasına alıp: 

- Norwid'in adını hiç duymamış! dedi. 
B ayan Lejeune gülüms·edi: 
- Çağ böyle, profesör, çağ böyle. 
Atmosfer çok eğlenceli olmuştu. Pimko'ya göre liseli kız Nar-= 

wid'i tanımıyordo. Pimko, Norwid yüzünden liseli kiza kızıyordu. 
Anne Çağ'a gülümsüyordu. Yahıızca· ben bu topluluktan ·dış­
lanmış durumôaydım,'ne söz alabiliyor, ne de· rolleriıı böyle altüst 
oluşunu anhyorduhı. Baldırları ·bin kez daha çirkin o pimpon bana 
karşı modern genç kızla birleşiyordu, ben onların melodisinin 
kontrpuanı idim; Ah; şu iğrenç Pimko! Tekmeyi yedikten sonra 
sessiz sessiz oturduğum için keyfi kaçmış, somurtkan biri izlenimi 
veriyordum; Pimko benimle iyi yüreklilikle konuştu: 

• XIX. yüzyılda yaşamış ünlü bir Polonyalı ozan. (ç.n.) 
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- Hiçbir şey söylemiyorsun; Jojo. İnsan toplumda sessiz kal­
mamalı ... Yoksa küçük haiutn Zuta 'ya dargın mısın? 

- Zuta, özür dile! dedi kadın mühendis sertlikle. Beyefendiyi 
darılttın. Ama o da kızıma kızmaktan, vazgeçsin, bu kadar duyarlı 
olmaya gerek yok. Zuta sizden özür dileyecek elbette, ama çalım 
sattığınız da doğru. Biraz daha yapmacıksız, daha canlı olun; 
Zuta'ma ve bana bakın ... Ama kaygılanmayın profesör, onun bu 
kusurunu gidereceğiz. Bunu ona öğreteceğiz. 

- Bu bakımdan, eminim evinizde kalması .onun için hayırlı 
olacak. Haydi Jojo, yüzün gülsün. 

Bu tümcelerin her biri durumu düzeltiyor, belirginleştiriyor, 
sıkı sıkıya, belki de kesin olarak karara bağlıyordu. Parasal so­
runları hemen çözümleciiler; ardından Pimko alnımdan öptü. 

- Hoşça kal yavrum, hoşça kal Jojo. İyi davranmaya çalış ve 
ağlama; her pazar seni görmeye gelec�ğim; okulda da gözüm hep 
sende olacak. Saygılarımı sunarım sevgili Bayan, görüşmek üzere, 
görüşmek ·üzere; küçük hanım Zuta; şey, hımın, Jojo'ya karşı 
kibar davran ! 

Pimko çekip gitti; merdivenden inerken onun hala boğazını te­
mizleyip, hafif ve kısa kısa. öksürdüğünü duyuyordum: Öhö, öhö, 
öhö, öhö, öhö, öhö, öhö! Öhö, öhö, öhö! Karşı çıkıp açıklama yap­
mak istedim; ama Bayan Lejeune beni salonun yanında modern 
ve sevimsiz küçük bit odaya götürdü. Burası sonradan öğ­
rendiğime göre kızın yatak odası imiş. 

___:_ İşte odanız, dedL Banyo yan tarafta. Saa.t yedide kahvaltı 
ediyoruz. Eşyalarınız da geldi, orada. 

· 

"Teşekkür ederim" dememe vakit bırakmadan Başkent Ço­
cuklarını Dilencilik Felaketinden Koruma Derneği komite top­
lantısına katılmak üzere gitrnişti. Yalnız kaldım; bir sandalyeye 
oturdum. Çıt yoktu. Başım uğulduyordu. Kendimi yeni koşullarda, 
yeni bir evde bulmuştum. Sabahtan bu yana birlikte olduğum bu 
insanlardan sonra tam bir yalnızlık içindeydim; burnumun di­
binde, salonda, kıpır kıpır kıpırdayan liseli kızı saymazsak. Hayır, 
bu gerçek bir yalnızlık değil, liseli kız ile birlikte bir yalnızlıktı. 
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VII. 
Aşk 

Yeniden karşı çıkmak, açıklamada bulunmak .istedim. Bir şeyler 
yapmalıydım. Beni içine attıkları bu durumun böyle sürmesine 
izin vereinezdim. Her gecikme onu uzatabilir, pekiştirebilirdi. 
Sandalyemde dimdik, kaskatı otururken, hizmetçi kızın Pimko'nun 
buyruğu ile getirdiği eşyalarımı alıp yerleştirmek istemiyordum. 
Kendi kendime: 

- Ancak şimdi, diyordum, her şeyi düzeltmek, anlatmak, 
açıkJ.ığa kavuşturmak için tek şansım var. Pimko artık burada 
değil. Anrie dışarıya çıktı. Kız ise burada yalnız başına. Zaman yi­
tirmeme!�; zaman her şeyi ağırlaştırır, katılaştırır; şimdi, hemen bu 
işe kallqşmalı, açıklamalı, ona gerçekte ne olduğumu gösterme­
liyim; yarin çok geç olur. Oh� göstermeliyim, ona göstermeliyim .. .  
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Ah, nasıl şiddetle, nasıl doymazlıkla ona göstermek is­
tiyordum! Evet, ama ona neyi gösterecektim? Otuzuna gelmiş bir 
erişkin olduğumu mu? Hayır, · hayır, asla! Şu sırada artık genç­
likten kaçıp otuz yaşımı ortaya çıkarmayı hiç istemiyordum; dün­
yam yıkılmıştı; sporcu, yürekli, canlı, bacaklı, baldırlı, danscı, ku­
durgan, kürek sporu yapan bir modern liseli kız dünyasından 
başka bir dünya göremiyordum; gerçekliğimin . yeni temel taşı bu 
idi. Modern biri gibi görünmek istiyord�m!  Ruh, Sifon, Mientus, 
Pimko, düello, gelmiş geçmiş her şey bir kenara atılmıştı ve ben 
yalnızca acaba liseli kız benim hakkımda ne düşünüyor diye 
kendi kendime soruyordum: Beni cakalı ve demode olarak ni­
teleyen Pimko'ya inanmış mıydı? Tek sorunum hemen, ge­
cikmeden gitmek; çıkmak, kızın önünde modem ve yapmacıksız 
görünmekti; Pimko'nun bana iftira ettiğini ve gerçekte kendisi 
gibi, aynı yaşta, aynı kuşaktan, aynı baldır birliği içinde ol­
duğumu anlaması için . . .  

Görünmek; iyi ama hangi bahane ile? Derdimi nasıl an­
latacaktım? Onu daha yeni tanımıştım; daha önce b�na ya­
pacağını yapmıştı, ama o yabancı bir ortama, aitti. Ona ulaşmak 
büyük bir güçlük yaratacak gibi görünüyordu; bu işl ancak.küçük 
ayrıntılardan başlayarak becerebilirdim; örneğin, en çok, gidip ka­
pısını çalabilir, ·akş'arri yemeği saatini sorabilirdim. Bana attığı 
tekme işimi kolaylaştırmazdı; çünkü bu, yüzün katılımı olmadan 
bacakla yapılmış ayn bir şeydi; oysa beni her şeyden önce il­
gilendiren yüzdü. Sandalyede kafeste bir hayvan, iple tiağlanıp 
kırbaçla korkutulan bir at gibi oturmuş, sinirli sinirli ellerimi 
ovuşturuyordum:  Nasıl, ne gibi bir bahane bularak küçük Lejeune 
ile aramdaki bu işi çözümleyebilirdim? 

Bu sırada telefon çaldı, liseli kızın ayak seslerini duydum. 
Ayağa kalktım, saloriun kapısını ihtiyatla aralayıp içeride her 

yana göz gezdirdim. Hiç kimse yoktu, ev bomboştu; akşam olu­
yordu; kız telefonda bir kız arkadaşı ile randevu ayarlıyordu; saat 
yedide o, Paulot ve Baby (kendilerine özgü sözcükleri; adlan, 
takma adları vardı) bir pastariede buluşacaklardı. 

- Geliyorsun, tamam. Okey, aa, olamaz, iyi, bacağın mı ağ­
rıyor, benimki de hafif burkuldu, geri zekalı, fotoğraf, matrak, öy­
leyse gel, geliyor�m. geliyorsun, tamam. 
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Bir modem kızın .bir başka modern kıza telefonda alçak sesle 
söylediği bu sözler beni çok heyecanlandırdı. "Kendilerine göre 
dilleri var! Kendi modern dilleri var!" diye düşündüm. Bu  sırada, 
ağzı bu lafları eden, gözleri telefonda, bedeni telefon yüzünden 
kımıldamayan genç kıza bu ciurumda daha iyi yanaşabileceğimi 
ve bu durumun niyetime daha uygun olacağını düşündüm. Hiçbir 
açıklamada bulunmadan önünde dikilebilir, yoruma gerek kal­
madan kendimi gösterebilirdim. 

Hemen kravatımı ve yakamı düzelttim; ardından saçlarımı par­
lattım, ayırdığım yet iyice görülsün diye; çünkü dümdüz, düzenli 
bir ayırma çizgisinin önemli olabileceğini biliyordum. Bu çizgi, 
Tanrı bilir nedendir, modern bir şeydi. Yemek salonunun ya­
nından geçerken masanın üstünden bir kürdan alıp ortaya çıktım 
(telefon sofadaydı); tam bir aldırmazlıkla eşikte göründüm; orada 
kapı pervazına dayanıp ayakta durdum. Böylece, kürdanımı hafif 
ısırarak, bütün kişiliğimi sessizce gi;)sterdim. Kürdan da modern 
bir şeydi. Sanmayın ki ağzımda kürdan, böyle durmak ve kendimi 
felce uğramış gibi hissettiğim halde rahatlamış gibi göstermek, 
son derece pasif olduğum halde saldırgan görünmek kolay bir işti. 

Genç kız Lejeune arkadaşı ile telefonda konuşmayı sür­
dürüyordu. 

--,--- Hayır, hayır, emin değilim, aman Yarabbi, haydi, gitme 
oraya, fotoğraf, matrak, özür qilerim, bir dakika. 

Telefonu bırakıp sordu: 
- Telefon etmek mi istiyorsunuz? 
Sanki tekme attığı ben değilmişim gibi; soğuk, modern bir 

tonla sormuştu bu soruyu. Başımı sallayarak olumsuz yanıt ver­
dim. Ona oraya kendisi ile birlikte olmak niyetiyle geldiğimi an­
latma,k istiyordum; yalnızca ben ve sen; sen telefon ederken 
benim eşikte durmaya eibette hakkım var; ben de senin kadar 
genç ve modernim; küçük Lejeune, aramızda açıklama yapmanın 
gereksiz olduğunu anla; senin yanına teklifsizce, işi resmiyete 
-dökmeden gelebilirim. Büyük bir tehlike ile karşı karşıyaydım;· 
çünkü ille açıklama isterse, ona pek fazla bir şey söyleyemezdim 
ve bu çok yapay durum beni hemen çekip gitmek zorundş. bı­
rakırdı. Ama o kabul ederse, ses çıkarmayıp razı olursa, her şey 
benim en cesurca düşlerimin ötesinde normale dönecek ve onunla 
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birlikte gerçekten modern duruma gelebilecektim. ''.Mientus, Mi­
entus" dedim kendi kendime, kaygıyla; onun ilk gülümsemelerinin 
ardından gelen o korkunç yüz buruşturmalarını anımsayarak. Şu­
rası gerçekti ki bir kadınla birlikte modern olmak daha kolaydı;_ 
bedenlerin farklılığı daha iyi olanaklar sağlıyordu. 

· 

Ama küçük Lejeune, telefon 'kulağında, benim yüzüme bak­
madan konuşmasını sürdürdü (zama:n bana yeniden ağır basmaya 
başladı); sonı.mda dedi ki: 

· 

- PekaHi, tamam, oldu, sinemada, hoşça kal! 
Ve telefonu yerine koydu; ayağa kalkıp .odasına gitti. Kürdanı 

ağzımdan çıkarıp ben de odama gittim. Burada dolabın yanında; 
oturmak için değil, yatmadan önce üstüne eşyaları koymak için 
küçük bir sandalye vardı. Bu sandalyenin üstüne dimdik oturup si­
nirli sinirli ellerimi ovuşturıp.aya başladım. Kız benden kaçmıştı, 
benimle alay etmek bile istememişti. İyi ama, maaem ki baş­
lamıştım, bu kadarla yetinemezdim; bu işi Bay�n Lejeune evde 
yokken çözmek gerekiyordu. O acınacak biçimde ortaya çı­
kışından sonra:, kız kesinlikle senin bir çalımcı olduğunu dü­
şünecek; çalımcılığın gitgide daha çok belli oluyqr; neden duvarın 
yanında bir köşede oturuyorsun? Neden ellerin( ovuşturuyorsun? 
İnsanın böyly odasında küçük bir sandalye üstünde oturup ellerini 
ovuşturması 'her türlü modernliğe aykırı bir şey, demode bir şey! 

Duvarın arkasında ohıp bitenlere .kulak verip rahatladım. Kız, 
bütün genç kızların odala.ı;ında yaptıkları gibi, kipırdanıp du­
ruyordu. Kıpırdanırken de benimle .ilgili düşüncesi herh.alde net­
leşiyordu: Ben bir çalımcı idim. Böyle reddedilmerri; onun, 
yanda, beni kendine göre değerlendirdiği sırada benim yerimde 
. oturmak zorunda kalmam korkunç bir şeydi, ama onu nasıl ya­
kalamalı, nasıl dikkatini çekmeli, ne yapmalıydım? Bahanem de 
yoktu, hatta bahanem olsa bile, iş çok özel olduğu için, bunu kul-
lanamazdi.m. 

· 

Bu arada alacakaranlık ve yalnızlık bastırmıştı; burada aldatıcı 
bir yalnızlık söz konusuydu; böyle bir durumdaki insan yalnızsa 
da tek başına sayılmaz; ·bir duvarın arkasında bulunan bir başka 
insanla üzücü bir zihinsel ilişki içindedir; öyle ki o el ovuŞ­
turmalar, o parmak krampları ve başka olaylar tamamen yersiz 
kaçar. İşte, bu alacakaranlık ve bu yalancı yalnızlik beni serseme 
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çeviriyor, tedirgin ediyor, uykumu getiriyor, beni gecenin içine 
atıyordu. Gece kaç kez bizim gündüzümüzün içine girer ki ! Bu 
odada tek başıma küçük bir sandalyenin üstünde bu durumda çok 
anl.amsızdım ve böyle kalamazdım. İnsan birisiyle birlikte iken 
açıkca gördüğü tehlikeli olmayan geİişmeler, yalnız iken da­
yanılmaz oluyorlar. Yalnızlık sizi dışarıya itiyor. Ben de uzi.ın bir 
işkence süresi geçtikten sonra gidip kapıyı yeniden açarak eşikte 
göründüm; bir yarasa gibi, yalnızlığımdan biraz kör çıkarak. B.u 
sırada, kızın dikkatini nasıl çekip dağıtmamam gerektiğini hiç bil­
mediğimi anladım. Kız kusursuz bir biçimde hep kendi sınırlan 
içindeydi· ve kendi �çine kapanmıştı. Bir insanın bu açık ve kesin 
konturu, bu soğuk ayrılma çizgisi, bu biçimi korkunç bir şeydi ! 

Öne eğilmiş, bir · bacağını bir taburenin üstüne dayamış du­
rumda, elindeki güderi parçasıyla ayakkabısını temizliyordu. 
Sahne oldukça klasikti; ben de onun ayakkabılarını parlatmaktan 
daha çok; iyi bir modern stilde kalmak için, ayağıyla ve baldırıyla 
gizlice tipini geliştirmeye çalıştığı izlenimini edindim. Bu, beni 
yüreklendirdi. Bacağıyla böyle ansızın yakalanmış bir modern 
kızın daha ince, daha az biçimci görü'nmesi gerekirdi. Ona yak­
laşıp çok yakınında, bir ya da iki adım ötede durdum; sessizce, 
yüzüne bakmadan, kendimi .öne sürdüm. İlerlediğimi, ondan bir 
ya da iki adım uzakta, onun başladığı çemb�n en son sınırında 
durduğumu, ona olduğunca çok yaklaşabilmek ve hiç şaşırmasın 
diye .beklemek niyetiyle! bütün duygularımı uyuttuğumu bugün 
hata. yeniden yaşar gibiyim. Bu kez kürdansızim ve özel bir tavır 
takınmı�orum. Beni' kabul etsin ya da etmesin; tamamen pasif, 
yansız kalmaya çalışıyorum. 

Bacağını tabureden çekip doğruldu . . .  
- Bir şey mi... istiyorsunuz? diye sordu, duraksayarak; in­

sanın kendisine bir başka insan çok yaklaştığı sırada yaptığı gibi 
yanlamasına durmuştu. Doğrulduğunda aramızdaki gerginlik daha 
da arttı. Uzaklaşmayı yeğleyebileceğini hissettim. Ama çok ya­
kınında olduğum için uzaklaşamazdı. 

Bir şey mi istiyordum? 
- Hayır, diye yanıt verdim alçak sesle. 
Ellerini aşağıya sarkıttı. Beni aşağıdan yukarıya süzdü. 
- Bu bir poz mu? diye sordu, rastgele, savunma yerine. 
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- Hayır! diye mırıldandım üsteleyerek. Hayır! 
Yanımda küçük bir masa vardı. Daha uzakta da bir radyatör. 

Masanın üstünde bir fır,ça ve bir çakı duruyordu. Afacakaranlık 
artmakta. idi; gündüz ile gece arasındaki bu aracı soluk ışık, sı­
nırları sert sınır çizgilerini biraz gölgede bırakıyordu. Alaca­
karanlığın örtüsünün gerisinde kendimi içten, ;  elimden geldiğince 
içten, liseli kız için hazır, her şeye hazır hissediyordum. 

Poz yapmıyordum. Kız tamamen yapmacıksız olduğumu kabul 
ederse; bu, benim Pimko karşısındaki o yapay tutumumum yap­
macıklı olduğu anlamına gelecekti. Bir genç kız, bir erkeğin ken­
disine kabul edilmesi için yaptığı bir öneriyi neden reddetmesin 
diye düşündüm. Acaba liseli kızın alacakaranlıkta beni uygun biri 
gibi görme d·uygusiına kapılacağını mı sanıyordum? Neden beni 
uygun ve elverişli biri gibi görmeye karar vermesin ki? Ama belki 
de Amerikalı bir arkadaşı demode, küskün ve alıngan bir ça­
lıJncıya yeğlerdi. Eğer _beni uygun görürse, acaba alacakaranlıkta 
bana melodisini çalmai mıydı? Çal, çal bana melodini, herkesin 
kahvelerde, plajlarda, daris salonlarında mırıldandığı o modern 
melodiyi çal, kısacık tenis etekliği giymiş dünya gençlerinin o an 
melodisini çal. Çalmaic istemez misin? 

Beni yanında görünce şaşıran küçük Lejeune belli bir fiziksel 
canlılıkla ellerini masanın kenarına dayayarak, çıkıp üstüne otur­
dıı. Yüzü, kaygı ile eğlenme arasında duraksayıp alacakaranlıktan 
uzaklışıyordu; sariki oyun oynamaya çalışıyordu haspa o,rada, .. Bir 
Amerikalı kız da bir kayığın kenarına işte böyle oturur. Yalnızca 
oturmuş olması bile beni coşturmaya yardımcı oluyordu. Bu, en 
azından, durumu uzatmaya sessizce razı olmak demekti. Belli bir 
süre için, oraya rahat rahat yerleşmiş gibi görünüyordu . . .  Çekici 
yanlarından birkaçını ortaya dökmekte. qİduğunu yüreğim çar­
parak gördüm. Küçük başını hafifçe öne eğdi, küçük ayaklarını sa­
bırsızlıkla salladı, küçük ağzıyla dudak bÜktÜ, ama aynı zamanda 
o iri modern gözleri kibarca yemek salonuna doğru döndü, sakın 
hizmetçi kız orada olmasın diye bakmak için. N� derdi hizmetçi 
kız gerçekten bizi, daha yeni tanışmış olan biZi burada görseydi, 
bu garip durumda? Aşırı derecede yapmacıklı .olduğumuzdan mı 
kuşkulanırdı? Yoksa çok faila doğal olduğumuzdan mı? 
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Ama böyle bir riziko kızların, yapma�ını bildikleri şeyleri gös­
termek için gizemli şeylere gereksinimi olan bu anlaşılmaz kız­
ların haklı olarak hoşuna gider. Liseli kızı yapmacıklı dav­
ranışımın kaba doğallıği ile tavladığımı hissettim. Ellerimi 
ceketimin ceplerine soktum. Ona yönelmiş durumda, en hafif so­
lumalarını duymayı sabırsızlıkla bekleyerek, sessizce, ama büyük 
bir istekle, bütün gücümle onun yanında duruyordum; sem­
patiktim, sempatiktim ben. Bu kez zaman benim lehime işliyordu. 
Her saniye, yapmacıklığı artırırken, doğallığı da aynı zamanda ar­
tırıyordu. Sanki çok uzun zamandır tanışıyormuşuz gibi, benimle 
ansızın konuşmaya başlamasını bekliyordum. Bana bacağından 
söz edecekti; bacağı acıyordu, burkulmuştu. 

- Bacağım acıyor, burkuldu; ,ne duruyorsun, viski alsana. 
Böyle kory.!lşinak üzere idi, ağzını açmıştı bile; ama tam bu sı­

rada, ansızın içinde bir ses, İstemediği halde, tamamen değişik bir 
biçimde konuştu ve tepeden bir tönla: 

- Bir şey mi istiyorsunuz? diye sordu. 
Bir adlm geriledim; oysa o söylediğinden hoşnut, ama bir ma­

sanın üstüne bacaklarını sarkıtarak oturmuş modem kız bi­
çeminden ve sınıfından hiçbir şey yitirmeden, hatta bu biçemi ve 
sınıfı daha da iyileştirerek, ısrarla ve bir tür soğuk ilgiyle yineledi: 

- Bir şey mi istiyorsunuz? 
Ve bu sözlerin kendisipden hiçbir şey eksiltmediğini; tersine, 

kendisine kesinlik, nesnellik eklediğini, tipine uygun düştüğünü 
hissettiği için bana bir deliye bakar gibi bakarak tekrar sordu: 

- Bir şey mi istiyorsunuz? 
Yarım dönüş yaparak çekip gittim, ama arkamdan beni uzak­

laşırken görmek onu daha çök kızdırdı; kapidan henüz çıkmıştım 
ki sesini duydum: 

- Soytarı! 
Kovulmuş, reddedilmiş durumda; duvarın dibindeki küçük san­

dalyeye yeniden oturdum, bitkindim. 
- Bu iş bitti, diye mırıldandım. Bu kız her şeyi berbat etti. 

Neden? Onu bir şey dürttü; benimle birlikte yürümektense benim 
üstüme yürµmeyi yeğledi. Duvarın dibindeki benim küçük san­
dalyem, merhaba diyelim birbirimize; yine de eşyalarımı çı­
karmam gerek; valizim orada, ama havlu yok. 
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Alçakgönüllülükle oturup neredeyse karanlıkta çamaşırlarımı 
çekmecelere yerleştirmeye başladım; her şeyi düzene koymak, 
yarın okula gitmek gerekiyordu. Elektriği yakmadım, zahmete 
değmezdi. Kerıdimi zavallı ve mutsuz hissediyordum; ama böylesi 
iyiydi, yeter ki , daha çok kımıldamayıp oturduğum yerde kal­
mama, hiçbir şey istemememe, artık hiçbir şey istemememe izin 
verilsindi. 

Böylece birkaç dakika geçtikten sonra bu yoksunluk ve bit­
kinlik içinde de yeniden bir şeyler yapmam gerektiği belli oldu. 
Dinlenemez miydim? Hemen, ı;ıma hemen, üçüncü kez kızın oda­
sına gidip daha önce bütün yaptıklarımın kesinlikle soytarılık' ol­
duğunu ve onun benimle değil, benim onunla aiay ettiğimi dü­
şünmesi için kendimi ona bir soytarı gibi göstermeliydim. I. 
François'nın dediği gibi "şereften başka her şey mahvoldu." İşte, 
mutsuzluğuma ve yorgunluğuma karşın ayağa kalkarak yeniden 
kızın odasına girmeye hazırlandım. Hazırlanmam oldukça uzun 
sürdü. Sonunda g�dip kapısını atalayarak başımı uzattım. Göz ka­
maştırıcı bir ışık vıırdı odada; lambayı yakmıştı. Gözlerimi ka­
padım. Sabırsızca bir eleştiriye uğradım: 

- Girmeden önce kapıyı çalabilirdiniz. 
Gözlerim kapalı, başımı kııpı aralığında sallayarak yanıt ver­

dim: 
- Pek aciz kulunuzum efef1dim. 
Kapıyı açıp iyice içeriye girdim çevikçe, -muzipçe; ah, bir za­

vallının o çevikliği yok mu! Onu. öfkendirmeye karar vermiştim; 
çünkü eski bir özdeyişe göre öfkenin güzelliğe zararı olu�.ıiş. Si­
nirleneceğini sanıyordum. Ben de soytarılık maskesi altında sessiz 
kalıp ona karşı. üstünlüğü ele geçirecektim. Haykırdı: 

- Terbiyesizsiniz! 
Modern bir ağızdan çıkan bu söz beni şaşırttı; sanki savaş son­

rasının kudurgan genç kızları için iyi eğitim en önemli şeydi de 
söylediği o sözcük bunu gerçekten yansıtıyordu. Modernler kimi 
zaman iyi eğitimle kimi zaman da kötü eğitimle ustaca oynarlar. 
Kendimi kaba hissettim. Geri adım atmak için çok geçti. Dü

.
nya 

duruyorsa bunun tek nedeni, geri adım atmak için tıer zaman çok 
geç kalınmasıdır. Eğilerek yanıt verdim: 

- Aciz kulunuz ayaklarınıza kapanıyor. 
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Ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü. Şu alınya:zısına bakın! 
Beni kabalığımla .başbaşa bırakıp giderse her şey mahvolurdu! 
Koşup yolunu kestim, Durdu. 

- Ne istiyorsunuz? 
Kaygılanmaya başlıyordu. 
B ana gelince, bir kez hızımı almıştım, geriye dönemezdim, 

onu izlemeye başladım. Deli, soytarı, Çalımcı, maymun, anqrrnal 
öğrenci, dar kafalı küstah, soğuk şakalar yapan ben onu iz­
liyordum, -masanın arkasına çekiliyor- onu çevikçe, maymun 
gibi izliyordum; ona parmağımla yön gösteriyor ve bit sarhoş 
gibi, kaba bir herif gibj, bir serseri gibi ona doğru ilerliyorum - o, 
duvara doğru gidiyor, ben de ardından. Ama, Allah kahretsin, onu 
sapki düşte, karabasan içindeymişim gibi gözbebeklerim büyümüş· 
durumda izlerken; aynı zamanda onun bir delinin önünde bile gü­
zelliğinden hiçbir şey yitirmediğini de görüyordum. Ben in­
sanlıktan i.ızaklaşırken; · duvarın dibinde, küçücük, beli bükülmüş, 
benzi sapsan, kollarını aşağıya sarkıtmış ve hafifçe yuvarlaklaştırriıış, 
soluk soluğa ve benim tarafımdan duvara itilmiş gibi, gözleri 
sanki yuvalarından . fırlamış, son derece sessiz, tehlike karşısında 
kaskatı kesilmiş liseli kız çok güzel; tıpkı filmlerdeki gibi, mo­
dern, şiirsel, sanatsaL Ve korku - onu çirkinleştirecek yerde daha da. 
güzelleştiriyor! Bir süre daha geçmişti. Ona yaklaşıyordum ve 
ister istemez yeni kararlar almak gerekiyordu. Arnk yetti, bu 
küçük kızı yakalamam gerekir. diye düşündüm ansizın; aşıktım, 
aşık! Bu sırada holde çığlıklar yükseldi. Mientus hizmetçi kıza 
saldımtıştı; kapıyı çaldığinı duymamıştık. · Beni bu yeni evde gör­
meye gelmiş, başbaşa kaldığı h.izmetçi kızın ırzına geçmek is­
temişti. 

Gerçekten de Sifon'la yaptığı düellodan sonra artık o korkunç 
yüz buruşturmalardan kurtulamaz olmuş ve öyle bir kaçınılmaz 
bağınılılık içine düşmüştü ki artık hep korkunç şeyler "yapmaktan 
kendini alamıyordu. Hizmetçi kızı görür görmez, ne kadar ola­
bliirse, o J<:adar bayağı ve kaba görünmekten geri kalmamıştı. Hiz­
metçi bağırmış, Mientus ise onun karnına bir tekme atıp kol­
tuğunun altında yarı yarıya dolu bir votka şişesi ile içeriye 
girmişti. 

- Ah, buradasın ,demek! diye haykırdı. Selam Jojo'cuğum! 
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Seni görmeye geldim. Sana votka ile sucuk getirdim. A, a, a! 
Nedir bu suratının hali! Önemi yok, benimki seninkinden iyi 
değil. 

Suratlarına vur şöyle bir şamar, 
Yaşamdır bu, yaşam! 
Bağırıp çağır avazı1t çıktığı kadar, 
Ya da git kafayı. çek be paşam! 

- Hangi Sifon seni bu hale soktu? Duvarın dib�ndeki bu kan 
mı? Size bravo diyorum! 

- Aşığım Mientus, aşığım ... 
Sarhoş mantığıyla yanıt verdi: 
.-'-,-- Peki ama, nedir bu suratının hali? Ver elini, Jojo! Seni ne 

hale sokmuş sevgilin. Halini bir görsen... Ama, önemi yok, be­
nimki seninkinden daha iyi değil. Uzat elini Jojo! Oel, gelsene; 
ü,zme tatlı canını, beni odana götür, ekmek de al mezenin yanına, 
efkar dağıtmak için bir şişe içkim var. Ne diye üzülmeli? Gel, ar­
kadaşım; içeriz, tartışırız, konuşuruz; rahatlatır bu bizi! Bugün 
üçüncü şişem olacak bu. Rahatlarız. En derin saygılarımı sunarım, 
küÇük hanım. İyi günler, hoşça kalın. Saygılar. Gtdelim,, gidelim.•  

Başımı bir kez daha modern kıza çevirdim. Ona söylemek, an­
latmak istiyordum ... yalnızca bir sözcük, beni kurtaracak :bir söz­
cük söylemek istiyordum ... ania böyle bir sözcük yoktu; Mientus 
da. koluma yapışmıştı. Alkolden değil de, görünüşümüzle .sarhoş 
durumda, sendeleye sendeleye odama gittik. İki gözüm iki çeşme 
ağlayarak Mientris'a liseli kız ile ilgili her şeyi anlattım. Beni 
baba gibi, iyi yüreklilikle dinleyip şarkı söylemeye başladı: 

Bizim suratlarımıza kızmışlar 
Sövüp sayıyorlar! 

- İç, içsene, neden içmiyorsun? İç şunu canım! Şişeyi bo­
ğazından tut, ağzını ağzına: daya! 

O hep korkutucu, bayağı, kaba haliyle yağlı kağıda sarılı su-

• Özgün metinde Fransızca. (ç.n.) 
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cuğa, servela'ya saldırıp onu ağzına atarak yutuyordu. 
- Mientus! diye bağırdım. Kurtulmak istiyorum. Ondan kur­

tulmak istiyorum! 
- Bu suratından mı kurtulmak istiyorsun? Hay Allah kah­

retsin ! 
- Liseli kızdan kurtulmak istiyorum .eanım! Mientus, tam 

otuz yaşındayım. Otuz yaşında! 
Bana, belki de acımın içtenliğinden ürkerek, şaşkın şaşkın 

baktı, ama hemen kahkahayı da bastı: 
- Dalga geçme! Otuz yaşındasın ha? Kafadan çatlaksın, has­

tasın, kaçıksın · sen (başka şeyler söyledi, ama bunları şimdi yi­
neleyemem). Otuz yaşında ha? Sahi, biliyor musun? ·(şişeyi ağzına 
dayayıp içti, ardından tükürdü.) Senin o kız var ya, onu daha önce 
bir yerde gördüm sanıyorum. Kopyrda peşinde onun. 

- Kim peşinde onun? 
- Kopyrda. Bizim sınıftan Kopyrda. Kız onun da hoşuna git-

miş; çünkü bizim oğlan da moderri ... Ama bak, eğer kız gerçekten 
modernse, Allah kahretsin, senin hiç şansın yok! Modern bir _kız 
ancak başka modern insanlara uygundur. Vallahi, sana yüz ver­
mediyse, bu işin içinden böyle sıyrılamazsın. Sifon' la olan du­
rumdan daha beter bir durum bu. Yapacak bir şey yok, arkadaşım, 
herkesin arkasında kuyruk gibi asılı bir ideali vardır. İç, iç bir 
yudum! Sen beni kurtulmuş mu sanıyorsun? Suratım buruşuk, pis 
bir kağıt parçası gibi; o yanaşma düşüncesi de hiç aklımdan çık-
mıyor. \ 

- Ama sen Sifon'un ırzına geçmedin mi? 
- Ne olmuş yani? Onµn ırzına geçtim, ama suratım hep aynı 

surat. Şu işe bak hele! Ben ve yanaşma. güzel bir çift oluştururuz, 
sen de kızınla öyle. İç şu voktayı ! Ah, o yanaşma! diyerek ansızın 
duygulandı. Jojo, ah, bir gidip o yanaşmayı arayabilseydim. Kır­
larda, ormanlarda koşarak, uçarak .. .  

Ama bana onun yanaşması vız geliyordu. Varsa liseli kız, 
yoksa liseli kız! Kopryda'yı kıskandım. Demek ki kızın pe­
şindeydi! Ama, bir yandan da, "onunla birlikte" olacak yerde "pe­
şinde koşuyorsa", bu tanışmıyorlar anlamına· gelmez miydi? Bunu 
soramıyordum. Ve ikimiz öylece kaldık; her birimiz kendi halinde 
oturup, kendi düşünceleri ile başbaşa; ara sıra da birer yudum içe-
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rek. Mientus güçlükle ayağa kalktı . 
. - Gitmem gerek, dedi alçak sesle. Yaşlı kadın birazdan gelir. 

Mutfaktan çıkacağım. Geçerken hizmetçi kızı görmek istiyorum. 
Fena değil, senin hizmetçi kız, hiç de fena değil. . .  Elbette bir ya­
nıtşmanın yerini tutmaz, ama yine de halktan biri. Belki de ya­
naşma olan bir erkek kardeşi vardır. Ah, arkadaşım, bir yanaşma ... 

Çıktı. Ben de liseli kızla kaldım. Ay ışığı şurada burada uçuşan 
milyonlarca tozu gümüş gibi parlatıyordu. 
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VIII. 
Komposto 

Ve ertesi sabah Sifon'u, Mientus'u, Hopek'i, Myzdral' ı, Gal­
kfowicz'i, Latincesi, Ödlek'i, kehanet sahibi ozanları ile okul; ve 
herkeste güçsüzlük, can sıkıntısı, can sıkıntısı, can sıkıntısı! Eski 
tas eski hamam! Ve yine· Peygamberler Peygamberi o öğretmen 
bizi kehanetleri ile yoruyor; hayatım kazanmak zorunda; öğ­
renciler ise yorgun, bitkin; ayak parmakları ayakkabılar içinde 
topaç gibi dönüyor; arşidüşesin şosetleri kuru, adamakıllı kuru ve 

. arşidüşesin şosetleri ve arşidüşesin Peyamberleri, herkesin canı sı­
kılıyor, canı sıkılıyor! Can sıkıntısı durmadan ağır basıyor; can sı­
kıntısının, Peygamberin· ve Öğretmenin. ağırlığiyla gerçekli,]:( yavaş 
yavaş bir düş dünyasına dönüşüyor; ah, ne güzel şey bu! Hiç 
kfmse artık gerçeğin ve var olmayanın ne olduğunu, gerçeğin ve 
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kuruntunun nerede olduğunu; hissedilenin, hissedilmeyenin; yap­
macıklı ile doğalın ne olduğunu da bilmiyor; insan bunların içiride 
yitiyor ve ·olması gereken şey olanla karşılaşıyor; her kategori bir 
diğerini dışlıyor ve onun bütün haklılığını ortadan kaldırıyor; ah, 
gerçekdışı büyük okul! 

Ben de, dolayısıyla, uzun beş saat boyunca kendi idealimi düş­
lüyordum; yüzüm hiçbir engelle karş�laşmadan büyüyüp bir balon 
gibi şişiyordu; çünkü bu uydurma, gerçekdışı dünyada hiçbir şey 
onu yeniden normal durumuna getiremezdi. Benim idealim liseli 
kızdı. Aşıktım. Üzgün ve dalgın bir sevdalıydım. Sevgilimi tav­
lamak için boş çabalar harcadıktan ve onu gülünç duruma dü­
şürmek için de boş bir çaba harcadıktan sonra, içimi üzüntü kap­
ladı; her şeyin mahvolduğunu biliyordum. 

Uzun ve bıktırıcı, monoton günler başladı. Tutsaktım. Hepsi 
birbirinin aynı olan günlere ne demeli? Her sabah okula gidiyor, 
ardından yemek yemek için Lejeune' leı;in evine dönüyordum. 
Artık kaçmak, derdimi anlatmak ya da karşı çıkmak gibi bir ni­
yetim yoktu; tersine, öğrencilik hoşuma gidiyordu; çünkü liseli 
kıza öğrenci olarak özerk bir yetişkinden daha yakındım. Ah, yok 
olan o otuz yılımı neredeyse unutmuştum! Öğretmenler bana sem­
pati duymuşlardı, müdür Piorkowski kıçıma pat pat vuruyor, ben 
de kızarıyordum; ideolojik tartışmalarda "Modernizm! Önemli 
olan yalnızca modern erkek çocuğudur! Varsa modern lisesi kız, 
yoksa modern liseli kız!"  diye bağırıyordum. Kopyrda ise söy� 
lediklerime yalnızca gülüyordu. Bu Kopyrda 'yı, bütün okulun tek 
modern çocuğu Kopyrda'yı kuŞkusuz anımsıyorsunuz, değil mi? 
Onunla sık sık görüşmeye, dostluk kurmaya ve onun küçük Le­
jeune' le ilişkisfrıih gizini öğrenmeye çalıştım; ama o, sanki mo­
dem kardeşi liseli kızın beni reddettiğini anlamış gibi, bana öte­
kilerden çok daha küçümseyici bir biçimde davranarak benden 
kaçıyordu. Öğrenciler kendi gençlik gruplarına karşı olanları ola-· 
ğanüstü bir uzlaşmazlıkla kınıyorlardı. Temizlik düşkünleri pa­
saklılardan nefret ediyorlar; modernler gelenekçilere karşı düş­
manlık gösteriyorlar ve bu böylece; böylece, sürüp gidiyordu!· 

Daha ne söylemeli? Sifon öldü. Kulaklarından ırzına geçilmiş 
olduğu için bir daha kendini toparlayamamış, bu şekilde içine so­
kulan kötü öğelerden kurtulamamıştı. Boşuna çırpındı, kendini sa-
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vunurken işittiği, gözünü açmak için sôylenen sözleri saatlerce 
unutmaya çalıştı. Kirletilmiş kişiliğine kin bağladı, tam bir tik­
sinti duydu, benzi gitgide daha çok soldu; geğiriyor, tükürüyor, hı­
rıltılar çıkarıyordu; ama artılc dayanamaz duruma gelmişti ve so­
nunda, iğrenç olduğu düşüncesine kapılarak bir öğleden sonra 
kendisini bir portmantoya astı. Bu olay çok büyük bir sansasyon 
yarattı; hatta gazetelerde yazılar çıktı.' Ama bunun Mientus 'a pek 
yararı olmadı. Yüzünün durumu Sifon'un ölümüyle hiç dü­
zelmedi. Bu ölümün onun için ne önemi vardı-? Düelloları sı­
rasında yaptığı maymunluk!� yüzüne yapışıp kalmıştı. İnsanın 
yüzündeki bu anlatımlardan kurtulması pek kolay değildi. Bu tür 
maymunluklarla buruşup değişen yüz kendiliğinden normal du­
ruma gelmez; elastik değildir! İşte Mientus öyle antipatik bir 
yüzle dolaşıyordu ki arkadaşları Hopek ile Myzdral ondan kaçmak 
için ellerinden gileni yapıyorlardı. Oysa Mientus tuhaflaştıkça el­
bette yanaşma için o ölçüde yanıp tutuşuyordu, ama elbette ftYnı 
zamanda, yanıp tutuştukça da yüzü o ölçüde tuhaflaşıyordu. Mut­
suzluk bizi birbirimize yaklaştırdı. O bir yanaşma için yanıp tu­
tuşuyordu, ben de modern bir ktZ için; öyle ki zaman yanıp tu­
tuşmalarla, iç çekmelerle yavaş yavaş geçiyordu, ama yüzümüz 
sivilcelerle kaplı iken nasıl yanımıza yaklaşılması güç ise, ger­
çeğin yanına yaklaşılması da tıp\<ı bunun gibi her zaman çok 
güçtü. 

Mientus bana Lejeune'lerin hizmetçisi ile yatmayı plan­
ladığını anlattı .. Geçen akşam, çakırkeyf durumda mutfaktan ge­
çerken kızı zorla öpmüş, ama bu Mientus'u hiç doyurmamıştı. 

� Böyle olmaz; diyordu, böyle olmaz. Bir kız zorla ·öpülür 
mü? Evet, elbette; köyünden yalınayak gelmiş; hatta, öğ­
rendiğime göre, yanaşma olan bir de erkek kardeşi varmış; · ama 
tüh be, Allah kahretsin, canına yandığımın, Allah cezasını, versin 
(başka şeyler de söyledi, ama bunları yineleyemem), kız kardeş 
erkek kardeş değil ki, hizmetçi kız yanaşma değil ki. Akşamları 
.senin Lejeune hanım komite toplatısında iken, kızı görmeye gi­
diyorum, çene ,çalıyorum, elimden geleni yapıyorum, hatta halk 
diliyle matrak geçiyorum, ama bana kesinlikle yakınlık göstermek 
istemiyor. 

Mientus'un dünyasında şöyle bir sıralama vardı: Hizmetçi kız 
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ikinci planda, yanaşma birinci planda idi. Ama benim dünyam 
okuldan tamamen Lejeune'Ierin evine doğru taşınmıştı. 

Bayan J..,ejeune annelere özgü bir kavrayışla benim kızına §şl..k 
olduğumu anlamıŞtı. Pimko'nun başlangıçtan bu yana coşturmayı 
başardığı bti kadın bu keşfiyle _daha da coştu. Liseli kızın modern 
özel nitelikleri karşısında heyecanını gizleyemeyen demode, ça­
lımcı bir erkek çocuğu; kadına kızının, dolayısıyla da kendi gü­
zelliğinin tadını daha iyi almasını sağlayan bir tür dildi. Kısacası 
ben bu şişko hatunun dili oldum. Ben ne kadar eski, ne kadar iç­
tenlikten uzak ve çalımcı isem, onlar da modernlikten, açık yü­
reklilikten, yapmacıksız olmaktan o ölçüde tat alıyorlardı. İşte ·bu 
iki çocuksu ·, gerçeklik, modern ve eski, birbirini tutuşturarak, 
elektriklendirerek, birçok gerilimle birbirini kışkırtarak büyüyüp 
gitgide daha kusurlu, eksik parçalar halinde açılıp yayılıyorlardı. . .  
Sonunda yaşlı kadın Lejeune önümde kendini övmeye, bö­
bürlenmeye, ona göre gençliğin yerini alan modernliğini gös­
termeye başladı. Yemeklerde ve boş zamanlarda durmadan .ahlak 
özgürlüğünden, çağdan, devrimci karışıklıklardan, savaş son­
rasınd�n vb. söz ediliyor; yaşli kadın, yaşı gereği kendisinden 
daha genç bir erkek çocuğundan çağ gereği daha ge·nç göründüğü 
için çok seviniyordu. Kendisi yeniyetmeye dönüşüyor, beni de 
genç bir yaşlıya dönüştürüyordu. 

- E, bizim küçük yaşlı adamımız nasıl? Bizim çürük yu­
murtamız nasıl bakşlım? diye soruyordu. 

Ve; aya'ln, modern bir mühendis hanıma özgü incelikle bana 
girişimciliğini, yaşam deneyimini ve Birinci Dünya S avaşı sı­
rasında hemşire iken siperlerde yediği tekmeleri, coşkusunu, 
görüş alanlarını, ileri,ei,  etkin, gözüpek kadın olarak liberalizmini 
ve modem alışkanlıklarını, günlük banyosunu, eskiden gizlice gi­
dilen tuvalete şimdi giderken takındığı çok serbest tavrı anlatarak 
üstüme çullanıyordu. 

Ne garip şeylerdi bunlar, ne garip! Pimko ara sıra :beni gör­
meye geliyordu. Bu yaşlı profesör benim küçüm popoma ba­
yılıyordu. Eşsiz bir popo diye mırıldanıyor ve demode eğitimci ki­
şiliğini göklere çıkararak ve kendini modern liseli kızdan utanç 
duyuyormuş gibi göstererek Bayan Lejeune'e elinden geldiğince 
sıkıntı veriyordu. Başka durumlarda, örneğin Piorkowski ile bir-
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likte iken hiç de bu kadar eski kafalİ ·olrhadığını, ortaya arkaik il­
keler atmadığını saptadım. Onun bu ·.gelenekçi tutumuna neden' 
olan Lejeune'ler mi; yoksa, tersine, o mu Lejeune'lerin mo­
demizmine neden oluyor ya da simetri yüzünden bu iki olay mı 
birbirini karşılıklı güçlendiriyor, anlayamıyordum. Sert değil de 
bilgiç olan Pimko, modem kız Lejeune 'savaş sonrası diye tut­
turarak coştuğu için mi; yoksa, tersine, kendisi bu coşkuya bile 
bile, saygın dedelere özgü zavallı ve beceriksizce bir· tutum be­
nimseyerek neden olduğu için mi bu savaş öncesi "tarz"ın içine 
düşmüştü? Bunları bugün bile hala bilemiyorum. Acaba ikisinden 
hangisi ötekini etkiliyordu? Liseli modern kız böylece bir dede mi 
yaratıyordu, yoksa dede mi bir modern liseli kız yaratıyordu? 
Soru pek gereksizdi, büyük bir anlam da taşımıyordu. A_ma iki de­
ğişik insanın baldırları arasında dünyaların billurlaştığını görmek 
ne tuhaf! 

Herhalde ikisi de; ·biri eski kafalı, prensip sahibi bir pedagog 
öteki de alabildiğine serbest bir yeniyetme olarak, kendilerini 
rahat hissediyorlardı. Pimko'nun ziyaretleri yavaş yavaş daha 
uzun sürmeye başladı ve adam benimle gitgide daha az ilgilen.ip� 
dikkatini modern kız üstün� topluyordu. At.aba söylemem gerekir 
mi? Pimko'yu kıskanıyordum. Bu iki insanın birbirini ta­
mamlaması, uyuşması, küçük . bir senfoni oluşturması, birlikte bir 
tür ilginç genç,-ve-yaşlı şiiri yaratması bana çok acı' veriyordu; 
benim baldırlarımdan bin kez daha beter baldırları olan bu dö­
küntü .adamm modern kızla daha iyi anlaşması bir· yüzkarasıydı, 
Özellikle Norwid bin bir türlü oyun yapmalarına yol açıyordu. İyi 
yürekli Pimko kızın bu konuda bu derece bilgisiz olduğunu kabul 
edemiyor, bundan en saygın duygular.ıyla üzüntü duyuyor, oysa 
kız sın)<la atlamayı yeğlediğini söylüyordu; öyle ki Pimko dur­
madan öfkeleniyor, kıi ise gülüyordu; Pimko üsteliyor, kız ise 
reddediyordu; Pimko yalvarıyor, kız .ise atlamaya gidiyordu; bu iş 
her zaman böyle uzamaktaydı. Pimko'nun,·bilgiçliğini ve bilgiçce 
ilkelerini bir an bile bır3.kmadan, modern liseli kızdan karşıtlık 'sa­
yesinde ve antitez geregi yararlanmak için gösterdiği bilgece be­
cerikliliğe, adamın bilgiç kişiliğinin bu liseli kızı içinden kam­
çılamasına, lişeli kızın kişiliğinin de bilgice aynı şeyi yapmasına 
hayrandım. Çok kıskanıyordum. Kuşkusuz ben de antitez ne-
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deniyle kıza heyecan veriyordum, o da beni heyecanlandırıyordu; 
aına, Allah kahretsin, ben onun yanında demode kalmak is­
temiyordum, modern olmak da istiyordum !  

Ah ,  n e  sıkıntılar, n e  sıkıntılar... Kızdan kesinlikle kur­
tulamıyordum. Bütün kurtulma girişimlerim başarısızlığa uğ­
ramıştı. Zihnimde onu alaylara boğmam da hiçbir sonuç ver­
miyordu. Birinin arkasından bayağıca alay etmenin ne anlamı 
vardı? Hem . bu alaylar zaten bir bakıma saygı duymak anlamına 
geliyor, içlerinde kızın hoşuna gitmek gibi dramatik bir ge­
reksinimi gizliyorlardı. Eğer kızı alaya alıyorsam, bunu fiyaka 
satmak için,- reddedilmiş olduğum için yapıyordum. Bu alaylar 
yüzümü çok daha çirkin ve iğrenç duruma getirerek aleyhime .dö­
nüyorlardı. Onun önünde onunla alay etmeye cesaret ede­
miyordum. Omuz silkebilirdi. Bu bakımdan öteki insanlara ben­
zeyen bir genç kız bir reddetmenin · neden olacağı alaylardan 
hiçbir zaman korkmaz ... 

Genç kızın odasında geçen günkü o soytarıca çılgınlığımın bir 
tek sonucu olmuştu: O günden bu yana kız uyanık bulunuyor ve 
beni tanımamazlıktan geliyordu. Beni yalnızca modern bir liseli 
kızın yapabileceği gibi tammamazlıktan geliyordu; modern gü­
zelliğine tutkun olduğumu çok iyi bildiği halde böyle dav­
ranıyordu. Güzelliğini acımasızca daha çok ortaya döküyor, ama 

_kendisini bana: bağımlı yapabilecek her türlü şuhluktan özenle ka­
çıyordu. Yalnızca kendisi için gitgide daha gözüpek; yırtık, açık 
yürekli, esnek, sporda ve baldırda güçlü oluyor, kendisini· keyifle 
modernliğin çekiciliğine kaptırıyordu. Sofrada; ah, ol·gunlaşmamışlığı 
içinde ne kadar olgundu, ne kadar. kendinden emin, aldıİ'maz, duy­
gusuzdu; oysa bu sırada ben onun için, onun iÇin başka türlü ya.., 
pamadan orada oturuyordum; onun içindeydim, beni içine l!llmıştı, 
beni ve alaylarımı. Beğenileri benim için kesin değerler oluyor ve 
artık yalnızca onun hoşuna gittiğim ölçüde kendimden hoş­
lanıyordum. Bir modern liseli kızın içinde çaresiz hapis kalmak 
ne. işkence! Modern stilinde en ufak bir sapma yakalayamadım bir 
kez bile, hiçbir zaman; özgürlüğü seçip kaçabilmemi sağlayacak 
hiçbir gedik bulamadım içinde. 

İşte beni ona çeken şey de tam olarak buydu; gençliğin bu ol­
gunluğu ve bağımsızlığı, güven dolu bu biçemdi. Oysa orada, 
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okulda, bizim patlayan ergenliklerimiz ve ideallerimiz, şaŞkınta 
jestlerimiz, her adımda bir beceriksizliğimiz vardı. Kızın dış gö­
rünüşü" kusursuzdu. Gençlik onda bir geçiş dönemi değildi: Mo:'." 
dem· bir genç ,Jaz olarak insan yaşamının tek gerçek dönemini 
simgeliyordu. Zuta Qlgunluğu küçünıSüyor ya da daha doğrusu ol­
gunluğu olgunlaşmamışlığın içinde göruyordu; Sakalı, bıyığı, da­
dıları, ev kadınlarını sevmiyordu; çekiciliği de işte buradan ·ge­
liyordu. Gençliğinin hiçbir ideal gereksinimi yoktu; çünkü kendi 
içinde kendisi bir idealdi. Benim gençliğe özgü bir idealizme ka­
famı takıp bu ideal gençliğe düşkün olmam şaşılacak bir şey de­
ğildi. Ama kız beni istemiyordu ! Benim için başka bir yüz ya­
ratıyordu; yüzüm günden güne daha korkunç oluyordu. 

Ah, Tanrım, fiziğimi nasıl da bozuyordu bu kız! Bir insanın bir 
başka insanın yüzünü değiştirmesinden daha korkunç bir şey bil­
miyorum ben. Birinci insanın ikincisini böyiece gülünç duruma 
düşürmesi, maskara etmesi, biçimsizleştirmesi canına minnet; 
çünkü bitinin artan çirkinliği ötekinin güzelliğini besler. İnanın 
bana: Bir insanın kıçını değiştirebilmek yüzünü değiştirf?.bilmenin 
yanında hiçbir şey değil! 

Sonunda sabrım taştı, liseli kızın fiziğihi bozmak için gizlice 
planlar hazırlamaya başliıdım. O sevimli yüzünü mü çirkinleştir­
meliydi? Burnunu mu bozmalı, kesmeliydi? Ama Mientus ile 
Sifon olayı bedensel şiddetin pek işe yaramadığını göstermişti. 
Ruhun burunla hiçbir ortak yam yoktu; nih ancak tinsel bir zaferle 
özgürlüğüne kavuşabilirdi: Oysa oertim ruhum liseli kızın içinde 
hapis olduğuna, ben de kızın içinde hapis olduğuma göre, kız beni 
içerdiğine göre ne yapabilirdi bu ruh? Bir insanın bir başka in­
sanın dışında hiçbir şeyi, hiÇbir desteği, ondan başka biriyle hiçbir 
ilişkisi yoksa, tamamen onun biçeminin egemenliği altındaysa, bu 
insan kendi gücüyle bu başka insandan kopabilir miydi? Hayır, bu 
olanaksızdı, olac'ak şey değildi. Meğer ki bir üçüncü kişi bana hiç 
olmaisa bir parmağını uzatıp yardım etsin, öyle mi? Ama kim 
yardim edebilirdi bana? Mientus mu? Evde kalmıyordu, evin yal­
nızca mutfağını biliyordu (buraya gizlice giriyordu) ve benim 
kızla olan ilişkilerime tanık değildi. Karı koca Lejeune' ler, Pimko 

• Metinde Fransızca. (ç.n.) 
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mu? Hepsi kızdan yanaydı. Hizmetçi kız mı? O da çıkanria bakan, 
sessiz biriydi. 

1 Böylece yüzüm gitgide daha iğren·ç oluyor, daha iğrenç ol­
dukça da kan koca Lejeune'lerin, kızlarının modern biçemleri o 
ölçüde daha çok pekişiyor ve bu insanlar benim yüzümü o ölçüde 
daha iğrenç duruma getiriyorlardı. Ah, biçem, o işkence aleti yok 
mu! O uğursuz şey! Ama bu iki kadıncağızın evdeki hc;:sapları çar­
şıya uymadı. Bay Lejeune (evet, Bay Lejeune'ün kendisi) sa­
yesinde biçemin gücünün hiç beklenmediği halde zayıfladığı an 
geldi; ben de yeniden biraz güç buldum. Bunun, üzerine bütün gü­
cümle saldırıya geçtim. Ha gayret! Haydi, biçeme ve modern li­
seli kıza hücum! 

Özgürlüğe kavuşmamı tuhaf bir biçimde .mühendise borç­
luyum. O olmasaydı sonsuza kadar tutsak kalacaktım. Onun sa­
yesinde ve ona karşın ufak bir ters durum ortaya çıktı; liseli kız 
ans1zın beni kendisinin içinde değil, kendisini benim içimde ka­
panmış hissetmeye başlamıştı; evet, mühendis kızını benim içime 
sokmuştu; ben de adama ölünceye kadar minnettar kalacaktım. · 

Her şeyin nasd başl�dığını anımsıyorum; her. şey şimdi gö­
zümün önünde: Okuldan öğle yemeği 1.çin eve dönüyorcl,um; Le­
jeune' ler daha önce sofraya oturmuşlardı; hizmetçi kız patates 
çorbası' getirdi; liseli kız da sofradaydı; neredeyse ·bolşeviklere 
özgü b,eden eğitimi görmüş . haliyle, ayaklarında lastik ayak­
kabılar, rahat rahat oturuyordu. Az çorba aldı, ama bir bardak 
soğuk suyu bir yudumda içip ekmekten .bir parça ısırdı. Kuşlrnsuz 
biçemine zatar verecek olan, sulandı.almış bulamaç gibi, ılık ve 
sıradan bir çorbadan kaçınıyordu. Belki . de elinden geldiğince 
uzun süre, en azından sıra et� gelinceye kadar, aç kalmak is­
tiyordu; çünkü karnı aç modem bir genç kı:Z, karnı doymuş mo­
dern bir genç ki..zdan daha üstün niteİikli idi. Bayan Lejeune de az 
çorba içti ve bana okulda her şeyin yolunda gidip gitmediğini bile 
sormadı. Niçin sorniamıştı? Anne gibi bu tür sorular sormaktan 
hoşlanmıyordu ve genellikle, bir kadındaki anne kişiliği onu biraz 
tiksindiriyordu. Anneleri sevmiyordu; anne olmayanları yeğ� 
liyordu. . 

-:- Al, Victor, tuz burada! dedi tuzluğu kocasına uzatarak, ro­
mancı Wells 'in okuyucusu kadın; içtenlikli, sadık eş tavrıyla. Ar-
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dından, zaman ve mekruun içine dalıp giderek, yüzkarası sosyal 
yıkimlara karşı savaşan bir kişiye özgü ·insancıl bir başkaldıri to-
nuyla ekledi: 

· 

'-- Ölüm cezası bir boş inançtır. 
Bunun üzerine Bay Lejeune; bu · Avrupalı, bu mühendis, 

Paris'te eğitim görmüş ve oradan Batı Avrupa: 'biçemini getirmiş 
bu ,bilinçli şehircilik uzmanı; göze çarpan açık renk süet ayak­
kabıları, azıcık açılmış gömlek yakası; bakalit çerçeveli gözlüğü 
ile bu serbest davranışlı, ön yargılardan uzak:, üretimin rasyonel 
bir biçimde düzenlenmesi yanlısı, bilimsel fıkralara ve kabare şa­
kalarına meraklı bu güçlü, barışsever adanftuzu alıp: 

- Teşekkür edeıjm Jeanne, dedi. 
Ardından, .  bilinçli bir barışçı sesiyle ve bu sese karışan Paris 

Politeknik Okulu öğrencilerine özgü bir tonla ekledi: 
.....,.... Brezilya'da fıçılar ·dolusu tuzu denize döküyorlar, oysa 

bizde gramı altı santime mal oluyor. Ah, şu politikacılar! Bizler 
teknisyenii. Dünyanın yeniden düzenlenmesi. Milletler Cemiyeti. 

Karısı derin bir iç çekip akıllıca; daha iyi yarınları ve ultra­
modern binaları düşleyerek, yatının Polonyası 'nın tarihsel ge­
reklerine bağlı bir kadın olarak dedi ki: 

- Zuta, bugün okuldan birlikte dön�üğün o erkek çocuğu 
kimdi? Yanıt vermek jstemiyorsan, verme. Biliyorsun; serii ta­
mamen serbest bırakıyorum. 

Küçük Lejeune aldınnayarak bir parça ekmeği yuttu. 
-.Bilmiyorum, dedi. 
-"--- Bilmiyorsun ha? dedi anne keyifle. 
- Yolda yanıma yanaştı, dedi liseli kız. 
-Yanına nu yanaştı? diye sordu baba. 

j. 

Soru istemeyerek ağzından çıkmıştı, ama işin ciddiliğini or­
taya koymaya yetiyordu; babalara özgü eskimiş bir hoşnutsuzluk 
duyduğu izlenimini' vermiş olabilirdi. Bu yüzden anne araya gir­
mek zorunda kaldı. 

- Bunda anormal olan ne var ki? diye bağırdı, belki de biraz 
zorlama bir serbestlikle. Senin · yanına yanaştı demek? Ne güzel. 
Yaklaşsın! Zuta, belki randevu verdin ona? Çok güzel. Belki de 
onunla bütün gün kürek çekmeye' gitmek istiyorsun, öyle mi? Ya 
da hafta sonu tatiline gidip gece dönmemek istiyorsun, öyle mi? 
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Pekala, dedi hoşgörürlükle, dönme! Belki de yola parasız çıklp, 
senin .masraflarını onun ·ödemesini istiyorsun ya da tersine, onun 
masraflarını sen ödemek niyetindesin, öyle mi? Eğer· öyleyse, 
sana para veririm, ama elbette parasız da idare edebilirsiniz, ne . 
dersin ha? diye sordu çekinmeden, gergin durumda. 

· 

:airaz kızmıştı, ama kız kendisinin aracılığıyla Çok açıkça 
keyif duyan annesinden kurtulmayı ustaca becerdi . 

..,......; Tamam, anne, tamam! dedi bu işten sıyrılmak için. Başka 
köfte de almadı; çünkü köftenin kıyması ona çok yumuşak, bir an­
lamda da çok bayağı gelmişti . 

. Modem kız ana ve babasına karşı çok tedbirli idi; onların bir­
birlerine fazla yaklaşmalarına hiçbir zaman izin vermiyordu. Ama 
mühendis, karısının bıraktığı yerden devam etti. Kadın kızının ya­
nına bir erkeğin yanaşmasını kocasının biraz sakıncalı gördüğünü 
ileri sürdüğü için, kocası da bunu kanıtlamak istiyordu. Böylece 
her ikisi de art arda aynı temayı işlediler. Adam dedi ki: 

- Elbette bunda hiçbir kötülük yok! Zuta, eğer bir piç do­
ğurmak istiyorsan, kendini üzme. Ne kötülük var bunda? Kızlığa 
saygı 1öldü.! Bizler, mühendisler, yeni bir toplumsal gerçekliğin 
kurucuları, geçmişin köleleri gibi, artık kızlığa saygı gös-
termiyoruz! 

· 

Bir bardak su içip .biraz.kızdığını hissederek sözünü yarıda bı­
,raktı. Bunun üzerine Bayan Lejeune aynı temayı yeniden ele alıp 
dolaylı olarak ve genel terimlerle, kızını bir piç ·doğurması için 
özendirmeye başladı: Özgürlükçülüğünü '· sayıp döküyor, Ame­
rika'daki toplumsal durumu betimliyor, Lindsay'den söz ediyor, 
çağdaş gençliğin özgürlüklerine dikkati çekiyordu vb, .. Bu; on­
ların hiç ağızlarından düşürmedikleri konuydu, gözde atıyd;: Biri 
biraz. fazla hızlı gittiğini hissederek bu attan inse, öteki yeniden 
binip çlörtnala gidiyordu. İşin daha da tuhaf yanı, görüldüğü gibi, 
ne biri ne Öteki anneleri, çocukları seviyordu. Ama böyle dav­
ranmakla anneden ,çok liseli kızı ve normal çocuktan çok piçi dü­
şündüklerini anlamak gerekir. Kadın. özellikle .kızının yasadışı ço­
cuğu sayesinde çağının öncülüğünü yapmak istiyordu; böylece bu 
çocuğun rastgele, iyice düşünüp taşınmadan,· kolayca, kemküm et­
meden; ormanda, yeniyetmelerin spor amaçlı bir gezisi sırasında, 
çağdaş romanlarda anlatıldığı gibi peydahlanmış olmasından her-
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halde hoşlanırdı. Zaten yalnızca bundan söz ebi1ek ve kızı buna 
özendirmek ana ve babaların fantezilerini kısmen tatmin. et­
mel�rini sağlıyordu. Benim kızl� k3rşısındaki güçsüzlüğümü ltis­
settikleri oranda da bu djişünceden korkusuzca ·haz duyuyorlardı. 
Aslında o zaman bir ormanda .on yedi yaşında bir kızın çe­
kiciliğine dayanamazdım. 

Ama o gün kıskan.acak güçte bile olmadığımı fark etmemişlerdi. 
İki haftadır durmadan yüzümü berbat ediyorlardı; yüzüm o du­
ruma gelmişti ki artık kıskanamıyc;>rdum. Bayan Lejeune'ün sö­
zünü ettiği erkek çocuğun herhalde Kopyrda olduğunu anl;ıdım, 
ama sonra? Bunun ne önemi vardı? Acı, üzüntü, üzüntü ve mut­
suzluk, mutsuzluk ve sıkıntı, olacağa boyun eğme. Bunun üzerine 
her. şeyi yalın, canlı, ufuk mavisi ya da yeşil renklerle görecek 
yerde, mutsuz bir biçimde tasarladım. "Ne de olsa, çocuk �ço­
cuktur" diye düşündüm; doğumun, biberonların, hastalıkların, saç. 
dökülmelerinin, pisliklerin, bakım masraflarının ve bebeğin ken:­
disinin, sıcakJığının ve sütünün genç kızı gevşemiş, ağırlaşmış 
şişko bir anneye döndürerek çabucak mahvedeceğini aklıma ge� 
tirerek. Bu yüzden, açık bir şekilde, sanki kendi adıma, �üçük Le­
jeune'e  eğilerek: 

- Anacığım .. .  dedim. 
Bu sözcüğü çok acıklı, duygulu, yumuşak biçimde, içine on­

ların o aratılmış, taze, net ve :...gençlere özgü dünya görüşlerinde 
yer verm.emek istedikleri bütün analık sıcaklığını sokarak söy­
ledim. Neden söylemiştim bunu? Öylesirıe işte . . .  Bu genç kız, 
bütün benzerleri gibi, her şeyden önce güzelliği başlıca amaç 
sayan bir estet idi; ben de onun stiline bu duygusal, sıcak, biraz da 
senli benli "anacığım" sözcüğünü uyarlayarak çok çirkin ve 
uyumsuz bir şey yaratıyordum. Çok öfkeleneceğini sandım. El­
bette benden kaçacağını ve çirkinliğin yine benim üstümde ka­
laS,ağını da iyi biliyordum; çünkü ilişkilerimiz o duruma gelmişti 
ki ona karşı yapmaya kalkışabildiğim her şey, rüzgarda tü­
kürmüşüm gibi, yeniden be!Jim üstüme sıçrıyordu. 

Ne var ki bu sırada Bay Lejeune makaraları koyverdi! 
Patlıyor, tek başına katıla katıla gülüyor, utandığı ıçın pe­

çetesinin arkasına gizleniyor, ama gözleri dönmüş durumda gül­
meyi sürdürüyor, öksürüyor ve elinde olmayarak, korkunç bir oto-
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niatizm içinde, kahkaha atıyordu. Şaşkınlıktan donup kalmıştım. 
Adamın sinirlerine ne dokunmuştu? "Anacığım" sözcüğü ' mü? 
Genç kızı ile benim "anacığım" sözcüğüm arasındaki karşıtlık 
onu güldürmüş, herhalde bir fikir çağrışımı olmuş, belki aklına bir 
kabare öyküsü gelmiş ya da üzüntülü, dertli sesim ona kaynaşan 
insanları düşündürmüştü. Bütün mühendislerde ortak olan bir 
özellik vardı Bay Lejeune'de; kabare şarkıcılarının taşlamalarını, 
şakalarını çok seviyordu; benim sözüm belki de biraz o�a bu şa­
kalardan birini anımsatmıştı. Ve yasadışı çocuklar üstüne biraz 
önce söylediklerini düşündükçe daha çok gülüyordu. Gözlüğü bur­
nundan düştü. 

- Victor . . .  dedi karısı. 
Ben adamı daha da kışkırttım. 
� Anacığım, anacığım .. .  
- Özür dilerim, dedi bir yandan da gülerek. Öö'zür dilerim, 

'zür dilerim . . .  Ama elimde değil. Öözür dilerim . . .  
Genç kız tabağ:ının üstüne eğilmişti; sözümün onu babasının 

gülmesiyle etkilediğini neredeyse apaçık bir biçimde ansızın gör­
düm; demek ki onıi yaralayabilmiştini; evet, yanılinıyordı.im; ba­
basının gülmesi durumu değiştirmiş, beni liseli kızdan kurtarmıştı. 
Sonunda onu yaralamıştım ! Kımıldamadan yerimde kaldım. 

Ana ve baba da durumun farkına varıp kızlarının yardımına 
koştular. 

- Victor', şaşırtıyorsun beni !  dedi kadın öfkeyle. Bizim küçük 
yaşlı adamın eleştirilerinin hiç de nükteli bir yanı yok. Yalnızca 
çalım bu ! 

Mühendis sonunda toparlandı. 
- Nasıl olur, sen benim buna mı güldüğümü sanıyorsun? Ke­

sinlikle hayır. Duymadım bile. Aklıma bir şey gelmişti. . .  
Onların çabaları liseli kızı daha da çökertmekten başka bir işe 

yaramıyordu. Olup bitenleri pek anlayamıyordum, ama birkaç kez 
daha "anacığım,  anacığım" diye yineledim, aynı acıklı ve uyuşuk 
tonla; sözcük bu yinelemelerle yeni bir güç kazanmışa ben­
ziyordu; çünkü adam kısa bir süre boğuk boğuk hafifçe güldü. Bu 
hafif güline onu keyiflendirmiş olmalı ki bu kez ansızın ağzını pe­
çeteyle kapatarak gerçekten kahkahayı bastı. 

- Siz kendi işinize baksanıza! diye bana bağırdı kadııı, öfkeyle� 
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Ama öfkesiyle kızını daha çok çökertiyordu. Kız s�nunda 
omuz sıJ.k:erek: 

- Bırak anne.. .  dedi, apaçık bir �dırmazlıkla, ama daha da 
çökerek. 

Tuhaftı: Aramızdaki ilişkiler o derece değişmişti ki artık her 
sözcük onları çökertiyordu. Hatta bu çok hoş .bir şeydi; liseli kıza 
karşı .gücüme kavuştuğumu hissediyordum. Ama, kısacası, b.ana 
vız geliyordu. Bir an için bile olsa içimdeki üzüntünün, acının ve 
mutsuzluğun yerini başarı sesleri almışsa, bu garip güç henıen yok 
olabilirdi; çünkü bu güç boyun eğilmiş, kabul edilmiş bir güç­
süzlükten kaynaklanıyordu. Öyleyse bu mutsuz durumda daha iyi 
pekişmek ve her şeyin bana vız geldiğini, kendimi ne kadar iğrenç 
hissettiğimi göstermek için önümdeki kompostoyla oynamaya, 
içine birtakım küçük parçalar, artıklar, kırıntılar, ekmek içinden 
yapılmış toplar atmaya başladım; bunları bir çay kaşığı ile ka­
rıştirıyordum. Öyle bir haldeydim ki ! Ama ne yapayım, benim 
'içiiı her şey oldukça iyiydi. . .  "Ah, Allah kahre�sin, bunların hep­
sinin canı cehenneme!"  diye düşündüm rahat rahat; kompostonun 
içine bir� tuz, biraz karabiber ve iki, kürdan atarak; "önemi yok, 
hepsini yiyeceğim; önemli olan yiyecek bir şeyler bulmam; .hepsi 
bfrbirinin aynı" . . .  Ve kendimi bir çukurun içinde yatmış durumda; 
başımın üstündeki gökyüzünde kuşlar uçuyor:ınuş gibi sa­
nıyordum. Bu karışım beni canlandırıyor, avutuyordu. 

-,'-- Ne yapıyorsunuz? Ne yapıyorsunuz? Delikanlı, neden kom-
postoyla böyle oynuyorsunuz? . 

Kadın bıi soruyu ölçülü bir tonla sormuş, ama sinirlenm.işti. 
Kompostoya diktiğim .kararsız bakışımı yukarıya çevirip yavan 
bir tatlılıkla acı acı mmldandım: 

- Oh, öylesine yapıyorum bunu işte ... Bana her şey vız gelir ... 
Ye o bulamacı içmeye başladım; gerçekten d!! tadına hiç al­

dırış etmiyordum. Bunun Lejeune'ler üstünde nasıl, bir etki yap­
tığını belirlemek kolay değildi. Daha önceki kadar guçlü olduğumu 
sanmıyordum. MüJ:ıendis üçüncü kez kurulmuş makine gibi güldü; 
kabareleri, banliyö tiyatrolarını, kıç öykülerini anımsatan bir gülme 
biçemi idi bu ... Genç kız tabağının üstüne eğilip sesizce, cfoğru dü­
rüst, ağırbaşlılıkla, hatta yiğitçe kompostosunu içti. Kadın mü­
h�ndis ise sarardı ve afallamış, gözlerini faltaşı gibi açmış, açıkça 
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korkmuş durumda bana dile dile baktı. Benden korkmuştu! 
- Çalım bu! diye mınldandı. Çalım! İçmeyin_. İstemiyorum. 

Zutiı! Victor! Zuta! Victor! Zuta, Zuta! Victor. Durdur onu, ona 
engel ol! Ah! 

İçmeye devam ediyordum; neden devam etmeyecektim ki? Ne 
olsa içer; yerdim. Ölmüş fare bile olsa bana vız g�lirdl. ''Hey gidi 
arkadaşım Mientus" diye düşündüm. "Böylesi iyi, iyi, çok iyi, çok 
iyi böylesi. .. Ne isterlerse yapsınlar, yeter ki ağzıma bir şey girsin, 
istediklerini yapsınlar ... " 

- Zuta! diye bağırdı anne Lejeune tiz bir sesle. 
Bu anne, kızına hayran bir erkeğin böyle hiç ayrım yapmadan 

her şeyi yediğini görmeye dayanamıyordu. Bu sırada kom­
postosunu bitirmiş olan liseli kız ayağa kalkıp gitti. Annesi onu iz­
ledi. Baba da sarsıla sW.sıHı: gülerek ayrıldı. Giderken ağzını men­
diliyle kapatıp gülmelerinin duyulmasını engelliyordu. Yemeklerini 
bitirmişler miydi, yoksa kaçıyorlar mıydı? Bu bir kaçıştı, bi­
liyordum!  Arkalarından saldırdım. Zafer! İleri, hücum, saldır, 
haydi, saldır, yakala onu, öldür onu, ısır onu; bırakma onu! Kork­
tular mı? Korkutalım onları! Kaçtılar mı? İzleyelim onları! Ama 
yavaş yavaş, yavaşça, çok yavaş, yakınarak, acınacak şekilde; 
sana zaferi kazandıran dilenci diye, onu galip sayma. Kompostoya 
yaptıgın gibi, kızı da kafa bakımından özel bir ·9içime sokmandan 
korkuyorlar. Ah, şimdi onun stiline nasıl · saldıracağımı bi­
liyordum! Ve tedirginlik duymadan omm kafasını, beynini ne 
olursa olsun her şeyle doldurabilir, Çalkalayabilir, yoğurabilir, ka­
nştırabilirdirri! Ama sakin ol, sakin ol. . .  

Lejeune'·ün o gizli gülüşünün bana yeniden dayanma gücü ve­
receğine kim inanırdı? Düşüncelerimle eylemlerim eski güçlerine 
kavuşmuşlardı. Hayır, oyun yitirilmemişti! Hangi yolu seçeceğjmi 
biliyordum. Komposto bana her şeyi anlatmıştı! Nasıl kom­
postomla oynayıp ·onu �rbat bir bulamaç durumuna getirmişsem; 
içine yabancı, katışık öğeler sokarak, onu rastgele her Şeyle ka­
rıştırarak. liseli kızın modernizmini de berbat duruma getirebilir, 
bozabilirdim. Yallah, yallah, yallah, modern stile doğru, modem 
liseli kızın güzelliğine doğru, ileri, marş! Ama yavaş yavaş, yavaş 
yavaş ... 
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IX. 
Casusluk ve modernliğin içine dalışın devamı 

Yavaş yavaş odama dönüp_ kanepeye . uzandım. Bir plan kurmam 
gerekiyordu. Bu evde 1,calışımın art arda gelen yenilgiler yüzünden 
beni cehennemin ta jÇine götürmekte olduğunu anlayıp titriyor, 
,ter döküyordum. "Sağ"beğeni deyiminin de belirttiği gibi, be­
ğenilen hiçbir şey g�rçekten korkunç olamaz. Özümlenemez olan, 
ancak beğenilmeyen şeydir. Düzyazı ya da şiir şeklinqe o .güzel 
romantik cinayetlere, o. ırza geçmelere, o göz .oymalara imreni­
yordum. Tereyağlı komposto; işte korlrunç olan buydu, yoksa Shakes­
peare 'e özgü o görkemli adam öldürmeler değil. Hayır, bana ıs­
takoz gibi çiğnemeden yuttuğumuz o tam uyaklı sıkıntılarınızdan 
söz - etmeyin; beni o bonbonlu utançlarınızla, krem kararn:elli 
büyük korkularınızla, pastalı mutsuzluğunuzla, şekerlemeli acı­
nızla ve emme şekerli umutsuzluğunuzla tedirgin etmeyin. Peki 
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ama, en kötü sosyal yaralan, örneğin dört çocuğa bakmakla yü­
kümlü bir işçi ailesinin açlığını korkusuz pannağıyla kaşıyan bir 
genç hanım kız bu parmağını herkesin önünde kulağını kaşımak 
için kullanmaya ,neden hiç cesaret etmeyecektir? Çünkü bu çok 
daha korkunç olacaktır. Açlık ya da savaşta milyonlarca insanın 
ölümü sineye çekilebilir, yutulabilir, hertı de iştahla; ama dünyada 
yenip yutulamayacak, kötü, uyumsuz, iğrenç, evet, kusulacak, 
şeytanca öyle başka kombinezonlar var ki insan organizması bun­
ları içine alıp eritemez. Bizim temel yükümümüz gerçekten de 
hoşa gitmektir, hoşa gitmeliyiz; kadın ve çocuklar ölebilir, yü­
reğimiz parçalanabilir, yeter ki bu işler beğeni ile, sağbeğeni ile 
yapılsın! İşte, olgunluk adına ve liseli kızın büyüsünden kur­
tulmak için yapınam gereken şey, yemek yeme merakına karşı bir 
eylem ve damağa karşı bir devrimdi; öyle ki damak artık en ufak 
bir lokmaya bile katlanamayacaktı ! 

Zaten öğle yemeğinde elde ettiğim başarıya güvenip ku­
runtuya kapılmıyordum. Kuşkulu bir başarıydı bu; bunu daha çok 
ana ve babaya karşi kazanmıştım; oysa genç kız büyük bir �arara 
uğramadan işin içinden sıyrılmıştı ve uzakta duruyordu, yanına 
varılamazdı. Acaba onun o· modern stilini uzaktan nasıl boz­
mal�ydım? Onu ciddi olarak etki alanıma nasıl çekmeliydim? Psi­
kolojik uzaklığa fiziksel uzaklık ekleniyordu. Beni yalnızca ye­
meklerde görüyordu. Ona nasıl bulaşmalı, beynine uzaktan .nasıl 
girmeliydim? Yani ben onun yanında değilken, o yalnızken? 
"Belki (diye düşünüyordum, inanmadan) onu gÖzetkyerekve ,giz­
lice dinleyerek?" Bu iş benim için çok kolay olacaktı; Çünkü ken­
dileri, tanışır tanışmaz, beni röntgenci ya da kapıiarı dinleyen biri 
sanmışfardı'. 

' 

"Hem de (diye düşündtim, tembel, tem,bel, umutla) anahtar de­
liğinden bakarken beni ondan· vazgeçirecek bir şeyi hemen göt� 
meyeceğimi kim bilebilir? Birçok güzel, edasında yalnız kaldığı 
zaman kesinlikle iğrenç bir biçimde davranır." Ama bir risk vardı: 
Kendi güzelliğine pek inanmış ve bir stil disiplinine girmiş kimi 
liseli kızlar yalnız kaldıklarında herkesin içinde oldukları kadar 
uslu idiler. Öyleyse ben dç çirkinlik yerine pekala güzellik gö­
rebilirdim. Oysa yalnızken görülen bir güzel daha da tehlikelidir. 
Liseli kızın odasına ansızın girdiğimde onu nasıl çok stilize bir 
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pozda, bir bezle ayakkabılaiını temizlerken bulduğumu anım­
sıyordum� Evet, ama bir başka açıdan, bir bakıma: ona bı.:İlaşmaya, ( . 
onun içine girmeye yardımcı olacak tek şey gözetleme olayıydı. 
Güzelliği ·alçakça gözetlediğimiz zaman bakişımız biraz onun üs­
tünde yapışmış olarak kalır. 

Coşkuyla böyle düşünüp, ardından ağır ağır ayağa kalktım ve 
anahtar deliğine yöneldim. Delikten bakmadan ·önce pencereden 
dışarıya bir göi attım. Serin ve güzel bir güz günüydü; Mientus 
güzle ışıldayan sokaktan gizlice servis girişine doğru sapıyordu. 
Hiç kuşkusuz hizmetÇi kızi görmeye gelmişti. Bitişikteki villanın 
damından güvercinler parlak gökyüzüne doğru uçtular, yeniden 
buluşmak üıe�e; uzaktan bir klakson sesi duyuldu; bir dadı kal­
dırımda bebeği ile oynuyordu; cainlat azalmakta .olan güneş ışığı 
içinde yüzüyorlardı. Evin önünde bir dilenci vardı; yaşlı, zavallı, 
şişman, kaba, sakallı, kiliselerin önünde görülen yaşlı dilenciler 
türünden bir adamdı. Onu görünce aklıma bir düşünce geldi. Ağır 
ve uyuşuk adımlarla sokağa çıkıp meydandaki bir ağaçtan bir dal 
kestim. 

- Alın, dedim adama, İşte size elli grosz: Eğer bu dalı ağ­
zınıza koyup öylece tutarsanız gece oluncaya kadar, bir zloti ka­
zanacaksınız. 

Sakallı dilenci dalı alıp ağzına soktu. insanı� müttefik yapan 
paraya şükrederek eve döndüm. Gözümü anahtar deliğine da­
yadım. Liseli ·kız her genç kızın evinde yaptıği gibi odasında gidip 
geliyordu . .  çekmecelere bir şeyler yerleştirdi, bir defter çıkarıp 
masanın üstüne koydu. Yüzünü yandan görüyordum: Defterin üs� 
tüne eğilmiş tipik bir liseli kız yüzüydü. 

Herhangi bir sinirli hareketle, hiç olmayan dudaklarını ısırarak 
ya da kaşlarıiu çatarak öğle yemeği sırasındaki yenilgisini ele ver­
mesini boş yere bekleyip� ara vermeden, üzgun üzgün, dörtten al­
tıya kadar (dilencinin o dalı ağzında tuttuğu sürece) gözetledim 
onu. Ama, hayır� Hiçbir şey yoktu. Sanki hiçbir şey değişmemişti. 
Sanki ben hiç ortada yoktum. Sanki ı;mun liseliliğini; gitgide daha 
soğuk, sert, aldırmaz, erişilmez liseli kız halini hiçbir şey ke­
sinlikle etkilememişti ve yalnızken başkalarının yanındaymış gibi 

* 1 00 grosz = 1 zloti {Polonya para birimi). (ç.n.) 
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davranan bir kişiyi değiştirmenin olanaklı olduğundan kuşkıi du­
yulabilirdi. İnsan acaba öğle yemeği sırasında gerçekten hiçbir 
şey olmadı mı diye neredeyse kendi kendine sorabilirdi. Saat al­
tıya doğru kapı ansızın açıldı ve mühendisin karısı göründü. 

, - Çalışıyor musun? diye. sordu k,ızına bakıp . içi rahatlayarak. 
Çalışıyorsun ha? 

- Almanca çalışıyorum, diye yanıt verdi liseli kız. 
Anne birkaç kez iÇ çektL 
- Çalışıyorsun, öyle mi? İyi. Devam et, devam et. 
Kızını okşadı, gönül rahatlığı içinde. · O  da mı Zuta'nın bu­

nalıma girmesinden korkmuştu? Kız hoşlanmayarak başını geri 
çekti.. Kadın konuşmak için ağzını açtı, ama ardından kapayıp 
kendini tuttu. Çevreye.kuşkuyla bir göz attı. 

- Çalış ! dedi sinirli sinirli. Çalışmak', çalışmak gerek. Aktif, 
dinamik olmalısın. Bu akşam dans salonuna git; git, git oraya. 
Çok geç döner, güzel bir uyku çekersin . . .  

- Sen üzme tatlı canını, dedi kız sert bir tonla. Yitirecek za-
manım yok. ,, 

Anne · kızına gizli bir hayranlıkla baktı. Onun bu sertliği. yü­
zünden kendini ç�k rahatlamış hissediyordu. Yemek sırasında kı­
zının dağılmadığını saptamıştı. Ama bu kaba sertlik benim so­
luğumu kesmişti. Liseli kız önce kendihe karşı sertti; sevilen bir 
kişinin yalnızca bize sert davrandığını görmek değil, 1 yok­
luğumuzda çla sanki her .türlü olasılığa karşı sertliğini bilmek 
kadar bize · acı çektiren bir şey yoktur. Üstelik kızın güzelligi, 
gençliğe özgü kabalığı sayesinde daha da artmıştı. 

Kız, .annesi odadan .çıktıktan sonra yeniden, defterinin üstüne 
eğildi ve kendi kendine yeten, son derece yabancı haliyle yeniden 
"ineklemeye" koyuldu. Onu daha uzun süre gençliğinin doğası ile 
başbaşa bırakı,r ve. onunla ar.:�da bir ilişki kurmayı ba­
şaramazsam, bu işin sonunun kötü olacağını hissediyordum. Bu 
kızı orada bulunuşumla etkileyecek yerde, onun kişiliğinin içinde 
erimiştim. Onu kıstıramamıştım. Tersi-oluyordu. Tükürüğümü gü­
rültüyle yuttum, kız bunu duyup kendisini gözetlediğinü anlasın 
diye. Başını çevirmeden sıçradı .:..bu, beni duyduğunun apaçık ka­
nıtı idi- ardından o küçük başını omuzlarının arasına gömdü. Onu 
vurmuştum. Profili hemen kendi profili olmaktan çıktı, öyle ki an-
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sızın ve açıkça bütün şiirselliğini yitirdi. Profilini gözetlediğim 
kız oldukça uzun süre benimle yılmadan, sessizce savaştı; bu s.a­
vaşı ·gözlerini bile kırpmadan sürdürüyordu. ·Kalemini kağıdının 
üstünde koşturmaya ve sanki kimse ona gizlice bakmıyormuş gibi 
davranmaya devam etti. 

Ne var ki birkaç dakika sonra içinden gözlerimin kendisine 
baktığı bu anahtar deliği onu' tedirgin etmeye başladı. Başına buy­
rukluğunu ve aldırmazlığını göstermek için gürültüyle burnunu 
çekti. Bu çirkin ve bayağı burun çekmeyle sanki "İstediğin kadar 
bak, bana .vız gelir, işte burnumu çekiyorum" der gibiydi. Genç 
kızlar en büyük küçümsemelerini böyle gösterirler. Ama benim de 
beklediğim tam olarak buydu. Burnunu çekmek gibi bir taktik 
yanlışı yaptığında, ben de kapının ardında; açık açık, ama çok ses 
çıkarmadan, sanki bir bulaşmanın kurbanı olmuş da kendimi tu­
tamamışım gibi, burnumu çektim. Durdu, korkmuştu; artık · bu 
burun diyaloğuna· dayanamıyordu, ama bir kez harekete ··geçmiş 
olan burnu dikkatli olmaya çağırıyordu onu. Kısa bir direnmeden 
sonra m.endilini çıkarıp burnunu silmek zorunda kaldı; bundan 
sonra uzun aralarla sinirli sinirli burnunu çekip durdu; ben de ona 
kapının ardından her kez hemen karşılık verdim. Burnunu bu 
kadar kolayca fethettiğim için. çok sevinçliydim. Kızın burnu ba­
cakları kadar modern değildi ve fethetmesi daha kolaydı. Bu 
burnu böylece ortaya çıkarıp boyunduruk altına alarak ileriye 
doğru büyük bir adım atmıştım� Ah, keşke ona bir sinii nezlesi bı:ı­
laştırabilseydim .. .  Keşke modernliği nezle edebilseydim ! 

Bu kadar burun çekmeden s_onra ayağa.kalkıp anahtar deliğini 
herhangi bit bez parçasıyla tıkayamazdı; bu, 'o burun çekmelerin 
sinirden ileri geldiğini itiraf eunek olurdu. Aman susun; öyleyse 
üzgün üzgün, acı acı, umutlarımızı gizleyerek burun çekelim! Bu­
nunla birlikte genç kızın girişkenliğini ve becerikliliğini kü­
çümsemiştim. Ansızın bir kulağından ötekine uzanan geniş bir·ha­
reket yaparak, eliyle ve bütün önkoluyla burnunu kaşıdı; bu atak, 
sportif, enerjik, eğlenceli hareket burun çekmelerine biraz incelik 
vererek; durumu ondan yana çeviriyordu. Beni kıstırmıştı kız. 
Bunun üzerine, anahtar deliğinden uzakça bir yere sıçramak için. 
ancak zaman bulmuştum ki anne Lejeune'ün ansızın odama gir­
diğini gördüm: 
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-. . - Ne yapıyorsunuz? diye· kuşkuyla sordu, odanın ortasında 
beni biraz garip bir davranış içinde görerek. Neden böyle ... ayak� 
tasınız? Neden derslerinize çalışmıyorsunuz? Neden spor da yap­
mıyorsunuz? Bir şeyler yapmak gerek! diye sözlerini bitirdi öfkeli 
hir sesle. 

Kızı için korkuyordu; odanın ortasında bu tuhaf duruşumda kı­
zına karşı gizli bir oyun seziyordu. Durumu açığa vurabilecek her­
hangi bir jest yapmadan, _orada, ayakia, beceriksizce, uyuşuk uyu­
şuk, sanki kösteklenmiş gibi, Bayan Lejeune gidinceye kadar 
öylece kaldım. Kapının önündeki dilenci, kadının gözüne çarptı. 

- Ne oluyor buna? Nesi var bunun? Neden ağzında . . .  ağaç 
dalı var? 

- Kimin? 
- Şu dilencinin. Ne demek oluyor bu? 
- Bilmiyorum. Ağzına koymuş. Hepsi o kadar. 
- Onunla konuştunuz. Sizi penceremden gördüm. 
- Evet, doğru; onunla konuştum. 
Bakışları yüzümde dolaşıyordu� Kadın bir sarkaç gibi sa­

lınıyordu. O dalın kızı için gizli, düşmanca, zararlı bir anlam ta­
şıdığını sezmişti. Ama aklımdan geçen kombinezonları bilerek 
ağızdaki bu dalın benim gözümde modernlikle ilgili bir simge ol­
duğunu anlayamazdı. Sakallı dilenciden bu nesneyi · ağzına ,.koy­
masını istemek için fü:ri sürebileceğim düşünce sözle anlatılama­
yacak .kadar saçmaydı. Kadın birtakım tehlikeli fantezilerden kuş­
kulanarak bana güvensizlikle bakıp odadan çıktı. :Yallah! ·  Haydi, 
haydi! İleri! Hücum!. Fantezime boyun eğmişti! . Kaprisimin kur­
banı olmuştu! Aman suss, suss! Anahtar deliğine doğru koştum. 
Olaylar geliştikçe başlangıçtaki o zavallı, umutsuz tavrı sür­
dürmek gitgide daha güç olµyordu. Kavıga kızışıyor, oluruna bı­
rakılmış qir bezginliğin yerini maymunlara özgü bir şeytanlık alı-
yordu. . 

Liseli kız. ortada yoktu. Duvarın arkasında konuşulduğunu 
duyup artık kendisini gözetlemediğimi anlamış, böylece de .tu­
zaktan kurtulmuştu. Kente gitmişti. Dilencideki dalın farkına 
varıp adamın bunu kimin için ağzında tuttuğunu anlayacak 
mıydı? Anlamasa bile bir dilencinin ağzındaki acı ve sert yeşillik 
onu en azından etkileyebilirdi. Olay onun modern dünya an-
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l�yişına aykırıydı. Gece oluyordu. Sokak lambaları kenti mor bir 
renk içinde yüzdürüyorlardı. Kapıcının küçük yardımcısı yi­
yeceklerle .eve dönüyordu. Ağaçlar açık, pırıl pırıl havada yap­
raklarını döküyorlardı. Bir uçak binaların üstünde vınlayarak uçu­
yordu. Giriş kapısının kapandığı duyuldu; anne Lejeune'ün 
dışarıya çıktığı anlaşılıyordu. Kaygılı, heyecanlı, karamsar ön­
sezilerle dolu bu kadın bir komite toplantısına gitmişti; oradan ne 
olursa olsun monden ve sosyal olgunlukla ilgili kimi iyi bilgiler 
alacaktı. 

BAY AN BAŞKAN: Bayanlar, gündemimizde terk edilmiş ço­
cuklar sorunu var. 

BAY AN LEJEUNE: Kredi bulmamız gerek.- , 
Gece olmak üzereydi ve dilenci pencerelerin altında o taze 

ağaç dalını bala ağzında tutuyordu. Çelişki. ·Ben evde yalnız kal­
mıştım. Böylesine güzel başlamış bir eylemi nasıl sürdüreceğimi 
araştırarak alacal<ıiranlıkta duraksadığım sırada boş odalara biraz 
Sherlo,ck Holmesvari, polisiye bir hava yayıldı. Ana kız çekip git­
tikleri için · arama tarama yapmaya karar verdim. Belki ar­
kalarında bıraktıkları hava içinde onlara erişebilecektim. 

Karı . kocanın aydınlık, küçük; temiz\
. 

ağırbaşlı yatak odası 
sabun ve havlu kumaştan bornoz kokuyordu: Kültürlü, modem, 
bakımlı; . tırnak törpüsü, şofben, yeni pijama kokulu hoş.- bir yerdi 
burası. Havayı koklayarak, eşyaları inceleyerek ve zevksizliği ne­
rede bulacağımı, nasıl ortaya çıkaracağımı arayarak bir süre oda­
nın ortasında kaldım. İlk bakışta dört çlle sarılacak hiçbir şey 
yoktu. '.femizlik, düzen, ışık, tutumluluk, gösterişsizlik, güzel ko­
kular eski yatak odalarında bulunanlardan daha iyiydi. Ancak mo­
dern, aydın bir erkeğe ait bu robdöşambrın, pijamanın, havlunun, 
tıraş kreminin, terliklerin,  Vichy pastillerinin, karısının jimnastik 
aletiilin ve modem pencerede asilı krem rengi perdenin hoşa git­
meyen bir gerçekliği yansıttıklarını nasıl açıklayacağımı bil­
miyordum. Standart, bayağı, burjuva şeyler miydi bütün bunlar? 
Hayır, hayır, böyle değildi; peki ama neydi? Bu zevksizliğin . for­
mülünü keşfedemiyordum; bu zevksizliği yakalayıp ona sarılmak 
için sözcük, jest, eylem de bulamıyordum; bu sırada komodinin 
üstünde bir kitap gözüme ilişti: Chaplin ' in Anıları. Yazarın 
Wells'in onun önünde nasıl dans ettiğini · anlattığı sayfa açık bı-
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rakılmıştı: "Ardından, H. G. Weııs• ne olduğunu bilemediğim, 
kendine özgü çok güzel bir dans gösterisi yaptı." 

Bu' İngiliz yazarının tek bıişına yaptiğı dans sanki olta ile balık 
yakalar gibi zevksizliği yakalamamı sağladı. İşte size bir güzel 
açıklaması !  Bu oda tam olarak "Chaplin'in önünde tek başına 
dans eden Wells"e karşılıktı. Böyle dans eden Wells neydi? Bir 
ütopyacı. Bu modem yaşlı adam neşesini göstermeye ve dans et­
meye hakkı olduğunu düşünüyor, mutluluğa ve uyuma hakkı ol­
duğu konusunda diretiyordu.. .  Birkaç bin yıl sonra doğması ge­
reken bir dünyaya ilişkin görüşüyle dans ediyordu, yeni zamanlar 
peygamberi olarak tek başına .dans ediyordu, kuramcı olarak dans 
ediyordu; çünkü buna hakki olduğu düşüncesindeydi. . .  Oysa bu 
yatak odası neydi? Bir ütopya. Adamın uykusunda çıkatdığı gü­
rültülere, homurdanmalara nerede yer vardı? Karısının şiş­
manlığına nerede yer vardı? Ya Bay Lejeune'ün elbette tıraş et­
tiği, ama yine de gizli güç Şeklinde var olmaktan ge,ri kalmayan 
sakalına? Mühendis gerçekten de "sakallı" idi, sakalı her gün tıraş 
kremi ile birlikte lavaboda yok olsa da -odanın kendisi de "tı­
raşlı" idi. Eskiden insabların yatak odası hışırdayan bir orman. gi­
biydi, ama artık bu aydınlık · odada, bu el havlularının · ortasında, 
oniıan gürültüsüne, gizine, karanlığına ne gerek · vardı? Bu te­
mizlik ne kadar az ve sınırlı idi; bu mavi ton toprağın ve insanın 
renkleri ile ne kadar uyumsuzdu! Bu mühendis çift bana bu yerde 
Wells'in Chaplin'e önünde dans ettiği sırada göründüğü kadar se-
vimsiz göründü. · 

Ne var ki, ben de ancak tek başıma dans etmeye başlayınca dü­
şüncelerim çevredeki her şeyi gülünÇleştirerek ve zevksizliği or­
taya çıkararak: biçimlenip eyleme dönüştü. Dans ediyordum. Ses­
sizlik ve yalnızlık içinde bu partnersiz dans çılgınlık halini alıp 
beni korkutmuştu. Lejeune'lerin el havlularının, pijamalarının, 
tıraş kremlerinin, yataklarının ve başka eşyalarının önünde dans 
ettiktçm sonra çabucak odadan çıkarak arkamdan kapıyı kapadım. 
Modem odalarının dansımla bir güzel canına okumuştum. Ve 
şimdi, şimdi sıra, içinde dans etmek ve onu da berbat etmek için 
liseli kızın odasına gelmişti! 

• lngiliz yazarı (1866-1 946). (ç.n.) 
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Ama Zuta Lejeune'ün odası, daha doğrusu yatıp kalktığı ve 
ders çalıştığı hol çirkinleştirici bir işleme. bin kez daha az uy­
gundu. Yalnızca kızın kendine ait bir yeri olmaması ve holün bir 
köşesinde yatıp kallcması bile ilginç, çekici bir şeydi. Burada, ça­
ğımızın geçiqiliği, liseli kızın gelgeç beğenileri ve gizemli yol­
larla çağdaş, bir o�omobil kadar hızlı ve rahat bir gençliğin do­
ğasına bağlanan bir tür "carpe diem" ilkesi bulunuy�rpu. Kızın o 
inatçı başını (yalnızca başını değil; bu kıZiarın · artık yalnızca göz­
leri vardı, ama "inatçı başlarını" da koruyorlardı) yastığa koyar 
koymaz uykuya daldığı varsayılabilirdi ki, bu da modern yaşamın 
ritmini ve yoğunluğunu akla getiriyordu. Bir anlamda kız tek ba­
şına cieğil, .herkesin içinde uyuyordu; geceleri kendine ait bir 
odada özel yaşamı yoktu ve pek kolay olmayan bu özel yaşam ek­
sikliği . onu, uçsuz bucaksız perspektifler açarak ve tam tamına 
kendisinin olan her yeri hesaptan çıkararak Avrupa�y<ı., Ame­
rika'ya, Hitler'e, ' Mussolini'ye ve Stalin'e, çalışma kamplarına, 
bayraklara, otellere, garlara bağlıyordu. Divan-yatağın ;içine yer­
leştirilmiş yatak takımı ikinci derecede rol oynuyordu, uyumak 
için basit bir aksesuvar idi. Tuvalet masası yoktu. Liseli kız tu­
valetini duvarda as,ılı büyük bir aynanın önünde yapıyordu. El ay­
nası da yoktu. Bu divanın yanında, üstünde kitaplar ve deftetler, 
küçük bir siyah çalışma masası, defterlerin üstünde de bir tırnak 
törpüsü görülüyordu; pencerenin pervazında bir çakı, bir ucuz 
dolma kalem, bir elma; bir sınav prı;>gramı, Fred. Astaire ile Gin­
ger Rogers'in bir fotoğrafı, bir afyonlu sigara paketi, bir diş fır­
çası; tenis ayakkabıları ve bunların içine konmuş bir çiçek_! önem­
senmeden atılmış bir karanfil göze çarpıyordu. Hepsi buydu. Ne 
alçakgönüllülük -ve ne güç! . 

Sessizce karanfille ilgili düşüncelere daldım. Liseli kıza hay­
ran olmamak elimde değildi. Ne beceriklilik! Çiçeği ayakkabının 
içine atarak bir taşla iki kuş vurmuştu: Sporu aşkla, aşkı da sporla 
çekici duruma getiriyordu! Karanfili herhangi bir- ayakkabının 
değil, terden ıslanmış bir tenis ayakkabısının içine atmıştı; çünkü 
yalnızca sportif bir terlemenin çiçeklere zarar vermeyeceğini bi­
liyordu. Çiçekle b.u sportif teri birleştirerek genellikle terine karşı 
sempati uyandırıyor, bU sempatiye de sportif ve çiçekli bir şey ek­
leniyordu. Ah, seni gidi düzenci kız! Geri, saf, bayağı kızlar sak-
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sıda açalya y�tiştirirken, o bir ayakkabının,-bir tenis ayakkabısının 
içine bir çiçek atıyordu. Ve hatta, iğrenç kız! herhalde düşünmeden, 
rastgele. böyle davranmıştı! 

Bu konuda ne yapmalıyım diye kendi kendime soruyordum. 
ÇiÇeği çöpe mi atmalıydım? O sakallı dilencinin ağzına mı sok­
malıydım onu? Ama bu mekanik ve yapay işlemler güçlüğün için­
den kolaylıkla sıynlmakt�n başka bir işe yaramazdı. Evet, çiçeği 
olduğu yerde berbat etmek; fiziksel değil, psişik güce başvurmak 
gerekirdi. Sakallı dilenci kıllarla çevrili ağzında yeşil bir dal, pen­
cerelerin altında sağlam, sadık haliyle oturuyor; bir camda bir 
sinek vızıldıyor, mutfaktan Mientus'un yanaşmadan söz ederek 
bıktırdığı hizmetçi kızın monoton sesi geliyor, uzakta bir tramvay 
bir dönemeçte gıcırdıyordu. Bu .çeşitli gerilimlerin ortasında be_n 
hafifçe gülümsüyordum ki sinek daha çok vızıldadı; hayvan� ya­
kalayıp kanatlarını ve ayaklarını yoldum; onı:ı acılı, acı çeken, 
korkunç küçük bir top; yusyuvarlak değil, ama trajik bir metafizik 
top haline getirdim ve çiçeğe kattım, yavaşça o ayakkabının içine 
koydum. Bu durumda alnımdaki boncuk boncuk terin tenis ayak­
kabılarının içindeki terden daha güçlü olduğu ortaya çıktı. Sanki 
modern kıza karşı cehennemi ayaga kaldırmıŞtım. Sinek uğradığı 
körükörüne, ilkel işkence ile ayakkabıyı, çiçeği, elmayı, si­
garaları, liseli kızın bütün eşyaların,ı gözden düşürüyordu ve ben 
kötü kötü gülümseyerek; havayı iskandil ederek, bir zırdeli gibi, 
bu yerde ve içimde neler olup bittiğine kulak vererek ortada du� 
ruyordı:ım; kedileri 'suda boğanların, kiışlaraişkence'edenlerin yal� 
mzca küçük erkek çocukları .olma'.dık,larım; · yetişkin, büyük erkek 
çocuklarının da kimi zaman, özellikle liseli kızlaiın karşısında 
küçük erkek çocukları gibi kalmamak, herhangi bir liseli kızın üs­
tesinden gelmek için işkence yaptıklarım düşünüyordum. Troçki 
için aynı şey söz konu değil miydi? Ya De Torquemada?• Acaba 
onun liseli kızı kimdi? Aman susalım, susal�m. 

Yeşillik içindeki sakallı dilenci , görevinin başındaydı -sinek 
Çinli ya da Bizanslı olmuş ayakkabının içinde sessizce acı çe­
kiyordu- Lejeune'lerin yatak odası dansımın izleriyle doluydu; 
modern kızın eşyalarını daha titizlikle karıştırmaya başladım. 

• İspanyol engizisyon yargıcı (1 420-1498). (ç.n.) 
\ 
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İçinde çamaşır bulunan bir gömme dolabı açtım, ama umduğum 
çamaşırları bulamadım. Külotlar, evet, külotlar vardı, ama mo­
dem külotlardı bunlar. Kızı hiçbir biçimde lekeleyecek şeyler de­
ğillerdi; orijinal, özel niteliklerini yitirmişlerdi; daha çok ma­
yoları akla getiriyorlardı. Ne var ki bıçakla açtığım bir çekmecenin 
içinde bir yığın mektup, aşk mektubu buldum! Bunlara hemen sal­
dırdım; bu sırada sakallı dilenci, sinek ve dans etkilerini sür­
dürüyorlardı. 

Ah, modem bir liseli kızın çıfıt çarşısıydı burası, bu çek­
mecenin içi! İşte ancak o zaman modem liseli kızların anahtarını 
ellerinde buluı;ıdurdukları .korkunç gizleri değerlendirebildim. 
Bunlardan biri kendisine söylenen gizli şeyleri başkalarına an­
latırsa ne olurdu? Bu gizler suyun dibinde yiten bir taş gibi bu kız­
ların içinde yitiyor, ama bu kızlar bunları anlatamayacak kadar 
güzeller, hoşlar . . .  Ve güzelliklerinden tedirgin olmayanlar böyle 
mektuplar almazlar . . .  Yalnızca güzellik. yüklü kişilerin insan do­
ğasının kimi psikolojik öğelerinden nasiplenmeleri harika bir şey. 
Ah, utanç verici gizlerle dolu, kendi güzelliği ile mühürlenip ka­
patılmış bu Sir küpü genç kız ! Oraya, onun o kutsal yerine, genç 
ve yaşlı insanlar, yayımlandıklarını görmektense üç kez ölmeyi ya 
da hafif ateşte yanmayı yeğleyecekleri şeyler getirmişlerdi. XX. 
yüzyılın, çağların birbirine karıştığı bu yüzyılın yüzü ortaya çı­
kıyordu kuşkulu bir biçimde, tıpkı sık ağaçlı bir ormandan çıkan 
Silenos gibi . . .  

Başka mektuplar arasında okuldan erkek öğrerieilerin gön­
derdikleri aşk mektupları da vardı. Eskiçağ ve Örtaçağ tarihinde 
anlatılan bütün o mektuplardan daha· can sıkıcı, tatsız, kızdırıcı, 
sinirlendirici, boş, çocuksu, gülünç ve küçük düşürücü namelerdi 
bunlar. Ve eğer Asur'da, Babil 'de, Yunanistan'da ya da Ortaçağ 
Polonyası'nda· aynı yaşta bir erkek çocuk ya da hatta kral 
Zygmunt August döneminde yaşamış sıradan bir çocuk okumuş 
olsaydı bunları, kıpkırmızı kesilip canı dövmek isterdi. Ah, ne 
uyumsuz korkunç Şeyler ortaya çıkarıyorlardı bu çocuklar! O aşk 
şarkılarını bozan ne falsolardı bunlar! Sanki doğanın kendisi de bu 
zavallı yumurcakları adamakıllı küçümseyerek sayılarının art­
masını engellemek için genç kızın önünde onların sözlerini kes­
mişti. Ancak kor�udan hiçbir şey anlatamayan mektuplar ba-
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ğışlanabilirlerdi: "Zuta, yarın Maryse ve Olek'le teniste bu­
·1uşuyoruz. Telefon et. Heniek." Yalnızca bunlar tehlikeli değildi. 
Ama Myzdral ile Hopek'in ikişer mektubuna rastladım ki içerik 
bakımından bayağı, biçim bakımından orta idiler ve .budalaca bir 
çalımla olgunluk izlenimi vermek için çaba gösteriyorlardı. Bu 
çocuklar pervaneler gibi, yanacaklarını bildikleri halde ken­
dilerini ateşe atıyorlardı; . .  

Ama üniversite öğrencisi erkeklerin mektuplan da daha iyi bir 
kamuflaja karşın korkakÇa yazılmış olmaktan geri kalmıyorlardı. 
Her Öğrencinin yazarken ne kadar korkup üzüntü duyduğu, ne 
kadar dikkatli davrandığı ve olgunlaşmamışhğa, baldırlara kadar 
gidip, dik bir inişten aşağı kaymamak için sözcüklerini tarttığı an­
laşılıyordu. Bu yüzden, hiçbir yerde baldırlardan söz edildiğine 
rastlamadım; oysa duygulardan, sosyal.sorunlarda:n, paradan, yük­
sek sosyete yaşamından, briçten, atlardan, hatta devrimden bol bol 
söz ediliyordu. Özellikle politikacılar, "üniversite yaşamının" o 
gevezeleri, baldırları dikkate değer bir ustalık ve ihtiyatla giz­
·1iyor, ama liseli kıza bütün programlarını, çağrılarını, bildirilerini 
sistemli olarak gönderip duruyorlardı. "Sevgili küçük hanım 
Zuta" diye yazıyorlardı "belki programımız ilginizi çekecektir"; 
ama programlarda baldırlardan, yanlışlıkla olması dışında, ke­
sinlikle söz edilmiyordu. Biri "kaldır ideali'' yerine "baldır ideali" 
diye yazmıştı. Bir başkası da Millet'nin Akşam Duası adlı tab­
losundan söz ederken "Millet' nin Baldır Duası" diye ya­
zabilmişti.. Bu iki örnek dışında baldırlar bir kez bile gö­
rünmüyorlardı. Üstelik çok aÇık saçık olan mektuplarda da 
böyleydi; "caz dönemi" üzerine yazılar yayımfayan o yaşlı tey­
zeler bu yazılar sayesinde liseli kızla tinsel bir ilişki kurup onu 
mahvolmaktan korumaya çalışıyorlardı: Baldırlar sessiz bir el­
birliğine konu oluyorlardı. Okurken insan bunlardan hiç de söz 
edilmediğini sanıyordu. 

Ayrıca, günümüzde pek moda olan üç yüz, dört yüz adet küçük 
şiir kitabı yığın halinde çekmecenin dibind�ydi. Bizim liseli kız, 
itiraf etmek gerek, bunları okumadığı gibi sayfalarını bile aç­
mamıştı. Kitaplar ithaflarla bezenmişlerdi; bu ithaflarda ölçülü, 
dürüst, nesnel ve içtenlikli bir tonla, kızın şiirleri okuması ısrarla 
isteniyor, kız bunları okumaya zorlanıyor; kısa, özlü ve özentili 
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terimlerle, okumadığı takdirde yerileceği; okursa; tersine, övü­
leceği bildiriliyordu; yine, okumadığı takdirde, aydınlar top­
lumundan atılmakla korkutuluyor; ozanın yalnızlığı, ozanın 
emeği, ozanın özel görevi, ozanın rolü, ozanın acısı, ozanın yü­
rekliliği, ozanın yeteneği, ozanın ruhu dayanak olarak gösterilip 
okuması rica ediliyordu. 

Ama işin en n,haf yanı, bu kitaplarda da baldırlardan söz edil­
memesiydi. Daha da tuhafı, bunların adlarında bile baldır sözcüğü 
hiç geçmiyordu. Adları yalnızca şöyleydi: Solu.k Şafaklar ve Sök­
mek Üzere Olan Şafaklar; Yeni Tanyeri ve Tanyeri Yeni; Savaş 
Çağı ve Çağın Savaşı; Cansıkıcı Çağ ve Genç Çıı;ğ; Uyanık Genç­
lik ve Gençlik Uyanık; Savaşçı Gençlik ve YürÜyen Gençlik; 
Ayakta Gençlik ve Merhaba Gençler; Gençliğin Acısı ve Genç­
liğin Gözleri ve Gençliğin Dudakları; Yeni İlkyaz ve Benim İlk­
yazım; İlkyaz ye .Ben;, İlkyaz Kasırgası ve Makinelitüfek Ateşi; 
Kılıçlar ve Semaforlar, Antenler, Pervaneler ve Öpücüğüm, Ok­
şayışını, Bitkinliklerim; Gözlerim ve Dudaklarım (baldırlardan 
hiç söz yok). Tümü şiir biçimindeydi; sanatsal yarım uyaklı ya da 
yarım _uyaksızdı; cesurca eğretilemyl�r içeriyordu ya da kulağa ol­
dukça hoş gelen bir dille yazılmışlardı... Ama neredeyse baldır 
sözü· yoktu; çok az, normalden daha az geçiyord�. Yazarlar us­
talıkla, beceriklilikle Güzellik, Sanatın Yetkinliği, Yapıtların İç 
Mantığı, Derneklerin Kaçınılmaz Gerekliliği ya da Sınıf Bilinci, 
Savaşım, Güzel Yarınla,r gibi bu tür objektif ve baldır karşıtı öğe­
lerin arkasına sığınmışlardı. Ne var ki çök açık seçikti bu şiirler; 
karışık, güç ve kesinlikle yararsız sanat anlayışları içinde bir tür 
şifreli mesaj oluşturuyorlardı ve bu zayıf nahif, küçük hayalcileri 
bu· kadar garip, anlaşılmaz şeyleri· yazmaya iten güçlü bir neden 
vardı. İyice düşünüp taşındıktan sonra aşağıdaki kıtayı anlaşılir 
bir dile çevirmeyi başardım: 

ŞÜR 

Ufuklar şişeler gibi patlıyor 
Yeşil bir leke bulutların altında kabarıyor 
Çamların gölgesine geri dönüp-
oradan 
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o doymaz ağzımla 
günlük ilkyazımı içime çekiyorum. 

BENİM ÇEVİRİM 

Baldırlar, baldırlar, baldırlar,_baldırlar 
Baldırlar, baldırlar, baldırlar, baldırlar, bal4ırlar, baldırlar 
Baldırlar, baldırlar, baldırlar, baldırlar-
baldır 
baldır, baldır, baldır 
baldırlar, baldırlar, baldırlar, baldırlar. 

Üstelik, liseli kızın çıfıt çarşısı asıl burada başlıyordu; bir yığın 
gizli mektup vardı ki bunları. yargıçlar, avukatlar, savcılar, eczacılar, 
tacirler, kent ve köy ileri gelenleri, doktorlar vb. yazıp gön­
dermişlerdi; hepsi ·bende her �amanc çok saygı uyandırmış ki­
şilerdi! Şaşkınlığımdan kurtulamıyordum; bu sırada sinek sessizce 
acı çekmeyi sürdürüyordu. Demek ki bu insanlar da görünüşe kar­
şın liseli kızla HiŞkide idiler ha? Olacak şey değil, olacak şey 
değil,_ dedim üst üste. Anlaşılan olgunluk adamlara öyle ağır bas­
mıştı ki karılarından, çocuklarından gizli olarak liseli modern 
genç bir kıza uzun mektuplar gönderiyorlardı .ha? Elbette bal­
dırlardan hiç söz edilmiyordu. Her biri, tersine, bu "fikir alış­
verişini" neden yapmak istediğini "Küçük hanım Zuta'nın" bunu 
anlayacağını ve kötüye almayacağını vb., düşµnerek açıklamaya 
çalışıyordu. Ardından, kaçamak am� kölece terimlerle, satır ara­
larında, modem liseli kızdan kendilerini de, · elbette gizlice, lütfen 
biraz düşünmesini rica ederek, ona saygı gösteriyorlardı. Ve her 
biri, bir kez bile baldırlardan söz etmeden, kendi modem erkek 
Çocuğu niteliğini belirtmek ve değerlendirmek için elinden geleni 
yapıyordu. 

Bir savcının mektubundan: 
fı 

Elbette savcı cüppemi giyiyorum, ama aslında ben bakkal çı­
rağı gibi bir çocu,�um. D

_
isiplinin kölesiyim. Bana ne söylenirse 
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onu yapıyorum. Kişisel düşüncemi söylemeye hakkım yok. Başkan 
beni azarlayabilii·. Hatta bana bir kez dangalak dedi. 

Bir politikacının mekti.ıbuıidan: 

Ben iyi bir çocuğum, ama aynı zamanda politik, tarihsel bir ço­
cuğum. 

Son derece şehvet düşkünü ve lirik bir astsubay şunları ya­
zıyordu: 

Körü körüne bir disipline bağlıyım. Emrederlerse hayatımı feda 
ederim. Ben bir köleyim. Bununla birlikte kumandanlar bize "ço­
cuklarım" demeyi sürdürüyoi"lar, yaşımız ne olursa olsun. Sen 
benim nüfus kayıtlarıma bakma; bunlar kesinlikle ikinci derecede 
önemli olan şeyler; karım ve çocuklarım bu kayıtlarda ek olarak 
görünüyorlar,- ben yaşlı bir şövalye değil, sadık ve içtenlikli bir 
çocuk ruhu taşıyan basit ve yiğit)ir askerim; kışlada ise bir köpek 
gibiyim, bir köpek gibi! 

Bir toprak sahibinin mektubundan: 

İflas ettim; karım hizmetçilik yapmak zorunda; bilmiyorum ço­
cuklarım ne yapacaklar; ben ise büyük bir mal sahibi değilim; ko­
vulmuş bir çocuğum. Bu bana gizli ?ir sevinç veriyor. 

Ama hiçbir yerde açıkça baldır sözcüğünü yazmıyorlardı. 
Mektubun altında, ek olarak da bu gizli şeylerden başkalarına en 
ufak bir açıklama yapilırsa mesleklerinin mahvolacağını yazarak 
liseli kıza ağzını sıkı tutması için yalvarıyorlardı: 

Bunları yalnızca sana anlritıyorum; kendine sakla; bunlardan 
kimseye söz etme! 

İnanılmaz bir şey! Modern liseli kızın bütün gücünü tam ola­
rak anlayabilmem için bu mektuplar gerekmişti. Nerede egemen 
değildi ki bu kız? Baldırları kimin kafasının içinde taht kur-
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mamıştı ki? Bunları düşündükçe bacaklarım kendiliğinden sal­
landı ve XX. yüzyılın bu yaşı ilerlemiş, alaya alınmış, itilip ka­
kılmış, sopa ile güdülen çocuklarının şerefine dans etmeye baş­
layacaktım, eğer çekmecenin dibinde büyük bir idari mektup 
bulmasaydım. Mektuptaki yazı açıkça Pimko'nun yazısıydı! Kuru 
bir tonla şöyl� yazmıştı: 

Programdaki konulara karşı bu saygısızlığı ve bu utanç verici 
bilgisizliği daha fazla hoş göremem. 

· 

Size Norwid' i açıklayabilmem, anlatabilmem; öğretebilmem ve 
eksik bilgilerinizi tamamlayabilmem için lütfen cuma günü öğleden 
sonra saat 16.30' da fakültedeki odama geliniz. 

Bu çağrı mektubunu yasal, kesin, resmi ve kültürel biçimde ve 
profesör ve eğitimci olarak gönd{!rdiğimi, gelmediğiniz takdirde 
o/culdan atılmanızı istemek üzere Okul Müdiresine yazı yazacağımı 
bilmenizi rica ederim. 

Şunu da belirteyim ki böyle eksiklikleri daha fazla hoşgörü ile 
karşılayamam ve öğretim görevlisi olarak bunları hoş görmemek 
hakkımdır. Öyleyse lütfen bu çağrıya uyunuz. 

T. Pimko.felsefe doktoru ve onursal profesör. Varşova . 

. . Araları bu kadar açılmış mıydı? Pimko kızı tehdit mi efüyordu 
yani? Bu derece mi? Kız, bilgiç profesör dişlerini gösterinceye 
kadar bilgisizliği ile övünmüştü. Pimkq, Pimko olarak kızla ran� 
devu ayarlayamayınca, _ unu orta ve ·yüksek öğretim _ hocası si­
fatıyla çağırmıştı. Artık aile içinde ana ·  ve babanın ·gözü önünde 
ufak tefek oyunlarla yetinmiyor, bundan böyle görevini öne sürup, 
Norwid'i kızın içine yasal yoldan sokmak istiyordu. Başka hiçbir 
şey yapamadığı için, en azından· Norwid sayesinde kızın ya­
şamında bir rol oynamak niyetindeydi. Mektubu şaşkınlık içinde 
elimden bırakmadım ve ayakta, bu kağıt yığ�nı üstüne eğilerek, 
kendi. kendime acaba bu durum benim için iyi mi yoksa kötü mü 
olabilir diye düşündüm. Ama mektubun altında bir başka kağıt 
daha gözüme ilişti; ·bir cep defterinden koparılmış· küçük bir yap­
raktı bu; üstüne kurşun kalemle birkaç sözcük çiziktitilmişti; 
Kopyrda'nın yazısını tanıdım! Ev�t, Kopyrda'nın kendisi idi bu 
yazıyı yazan; hiç kuşku yoktu; bu, .oydu ! Kağıdı coşkuyla aldım. 
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Kısa, buruşuk, aceleyle yazılmış bir pusulaydı; pencereden atıl­
dığı açıkça anlaşılıyordu. 

Sana adresimi vermeyi unuttum (buraya adres yazılmıştı). İs­
tersen, sen ve ben, O.K. Bana bildir. H, K. 

Kopyrda! Bu Kopyrda'yı anımsıyor musunuz? Ah, hemen an­
lamıştım; Önsezilerim beni yanıltmamıştı. Kopyrda, sokakta liseli 
kızın yanına yanaşan ve öğle yemeğinde kendisinden söz edilen o 
bilinmeyen çocuktu! Bu kağıdı pencerenin önünden geçerken 
içeri atmıştı. Sokakta kızın .yanına yanaşmıştı; şimdi de ona ne 
kadar kaba ve modem bir öneride bulunuyo,rdu! 

"İstersen, sen ve ben, O.K .. .''; somut, olumlu, açık ve seçik bir 
öneriydi bu... Oğlan onu görmüş, seksin çağrısını hissetmiş, ko­
nuşmuştu; şimdi de, gereksiz merasime kalkışmadan, gençlerin 
yeni anlayışlarına uygun olarak, bu kağıdı pencerede� atmıştı . . .  
Kopyrda. Kız ise onun adını bile bilmiyordu; çünkü kendini ta­
nıtmamıştı. 

Boğulacak gibi oldum. 
Öte yandan; Pimko, o yaşlı Pimko, kızı bir profesör olarak kül­

türlü, açık, yasal, resmi, kesin bir biçimde zodamaya çalışıyordu. 
Norwid konusunda benim istediğimi yapman gerek, çünkü ben 
efendiyim, profesörüm, .sen de benim kölemsin, liseli bir kızsın! 
Ötekinin, yani Kopyrda'mn kardeş olarak, onunla aynı yaşta mo­
dem bir insan olarak; Pirnko'nun da öğretmen ve tanınmış bir.pe-
dagog olarak kızın. üstünde hakları vardı.. .  

· 

Yine boğulacak gibi oldum. Zengin mal sahiplerinin bu gizli 
şeylerini .anlatmaları, avukatlarin bu sızla.malan ya da o gülünç, 
anlaşılmaz şiirler bu iki mektup karşısında ne, anlama ge­
liy9rlardı? Bu soiı iki mektup bir yıkımdı, berbat bir şeydi; teh­
likeleri gerçek ve ciddi idi. Genç kız Piriıko'ya ve Kopyrda'ya 
duygusal açıdan değil; yalnızca, birinin modem ve özel, ötekinin 
ise eski ve resmi bir kişi olarak, gelenek ve göreneklere uymaya 
hakları bulunduğu için boyun eğebilirdi. 

Ama o zaman kızın çekiciliği dayanılmaz derecede artacak ve 
danslarım, sineklerim beni artık bu çekicilikten koruyamaya­
caklardı; bu beni boğacaktı. Ya kız kendisini Kopyrda'ya nesnel, 
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soğuk, fiziksel, modem bir biçimde. teslim ederse .. Ya Pimko'ya, 
bu bilgicin buyruklarına uyarak fakülteye giderse .. Bir yaşlı ada­
mın odasına liseli olduğu için giden ya da modern olduğu için bir 
gence kendini teslim eden l:!ir genç kız . . .  

Ah, bir liseli kız imgesi v e  bir modern genç kız imgesi kar­
şısında bu genç kıza saygı duyma, bu genç kıza boyun eğme, bu 
genç kıza köle olma! İki adam kıza sert ve özlü bir biçimde baş­
vururlarsa, yalnızca bu nedenle onun boyun eğmeye hazır ola­
cağını iyi biliyorlardı.. .  Pimko, deneyimi ile, savurduğu teh­
ditlerden kızın korkacağını ummuyordu; bunlara bel bağlamıyordu, 
ama kız için tehdit altında yaşlı bir adama boyun eğmenin çekici, 
yalnızca modern bir dille konuştuğu için genç bir erkeğe boyun 
eğmek kadar çekici olduğunu hissediyordu. Ah, kendi kendini 
mahvetmeye kadar götürülen bu biçem köleliği; ah, genç kızın ·bu 
uysallığı! Bu işin kaçınılmaz olduğunu seziyordum . . .  Peki ama o 
zaman ben ne olacaktım? Hem de bakın, olay ne kadar tuhaftı: 
Kısacası Pimko ile Kopyrda, ilcisi de, küçük Lejeune'ün modern 
çekiciliğini yok ediyorlardı. Pimko kızın şiir konusunda ,sporcu 
bilgisizliğini ortadan kaldırmak istiyordu; Kopyrda ise, daha kö­
tüsü, onu genç bir anne yapmak riskini taşıyordu; Ama bu mah­
vo)ma gerçekleştiği anda kızın çekiciliği, güzelliği yüz kat ar­
tacaktı . . .  Çekmeceyi ı:ıeden karıştırdım? Bilmemek de ne güzel 
şey! Hiç�ir şey bilmeseydim, liseli kıza karşı başlattığım eylemi 
sürdürebilirdim. Ama şimdi biliyordum; bu da beni son derece 
güçsüzl�ştiriyordu. 

On yedi yaşında bir yeniyetme kızın özel yaşamının içe iş­
leyen, ilginç gizleri; çekmecesinde buhınan şeytanca şeyler, şiir ... 
Bunları nasıl kirletıpeliydim? Ne ile berbat duruma getirmeliydim? 
Sinek sessiz sessiz, .kıpırdamadan acı çekiyordu. Sakallı dilenci 
dalı ağzında tutuyordu. Elimde iki mektup, acaba ne yapmalıyım, 
ne icat etmeliyim; bu çekiciliğin, güzelliğin, büyünün, kendinden 
geçmişliğin böyle kaçınılmaz ve korkunç biçimde bastırmasını 
na5ıl engelleyebilirim diye kendi kendime soruyordum . . .  

Sonunda, şaşkınlık içinde, bir hile bulur gibi oldum; öyle tuhaf 
bir hile idi ki bu, bana, gerçekleşinceye kadar, gerçekdışı gibi gö­
ründü. Defterden bir kağıt kopardım; liseli kızın belirgin, enerjilc 
yazısını taklit ederek kurşunkalemle şöyle bir şey yazdım: 
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Yarın, perşembe günü, geceyarısı, verandanın camına vur.-Aça­
cağım. Z. 

K�ğıdı bir zarfa koydum ve. üstüne Kopyrda'nın adresini yaz­
dım. Ardından aynı biçimde ikinci bir mektup kaleme aldım: 

Yarın, perşembe günü, geceyarısı, verandanın camına vur. Aça­
cağım. Z. 

Zarfa koyup üstüne Pimko'nun adresini yazdım. Düşüncem şu 
idi: Pimko hoca olarak gönderdiği nota böyle edepsizce, senli 
benli bir dille yazılmış bir pusulayla yanıt alınca çıldıracaktı; 
yaşlı adam neredeyse ölecekti. Liseli kızın kendisine gerçek bir 
randevu vermek istediğini sanacaktı. O şeytan modern kızın edep­
sizliği, küstahlığı, ahlfuızlığı yaş, kültür ve çevre farkları ne­
deniyle adamın içmiş gibi başına vuracaktı. Açıkça ve yasal ola­
rak profesör rolünde kalamayacaktı. ,Gizli ve yasak bir biçimde 
verandaya koşup cama vuracak ve Kopyrda ile karşılaşacaktı. 

Ardından ne olacaktı? Bunu hiç. bilmiyordum. Ama çığlıklar 
atıp aileyi uyandıracağırnı, bütün olayı ortaya çıkaracağımı, 
Pimko'yu Kopyrda dolayısıyla, Kopyrda'yı da Pimko dolayısıyla 
gülünç duruma düşüreceğimi biliyordum: o zaman, böyle gelgeç 
aşkların nasıl sonuçlandığı, güzellikten, çekicilikten geriye rie kal� 
dığı g?rülecekti! 
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x. 
Bacak kudurganlığı ve yeni kapışma 

Ertesi gün, sıkıntılı düşlerle dolu huzursuz bir gece geçirdikten 
sonra, şafak söker sökmez kalktım. Ama- okula gitmek için değil. 
Banyo ile mutfak arasındaki küçük koridorda bir örtünün arkasına 
gizlendim. Savaşın kaçınılmaz gereklilikleri beni şimdi Le­
jeune 'lere banyoda ruhsal bir saldırıya zorluyordu. Selam sana 
kıçım! Selam sana prensim! Pim:ko ile Kopryda'ya karşı savaşı 
kazanmak için harekete geçmem, aklımı toplamam gerekiyordu. 
Titriyordum, ter içinde kalmıştım, ama bir ölüm kalım savaşında 
başka çare yoktu ve böyle bir kozu elimden kaçıramazdım. -Düş­
manı banyoda kıstırmaya çalış, böyle bir koşulda onun neye ben­
zediğine bir bak! Çok dikkatli bak ve gördüklerini aklında iyi tut! 
Giysiler, güzün düşen yapraklar misali; kibarlığın, zarifliğin, stilin 
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saygınlığıni da alıp götürerek düşerlerken, sen ona tinsel olarak, 
kuzuya saldıran aslan gibi saldırabileceksin. Harekete ge­
çirebilecek, düşmana üstünlüğü sağlayabilecek hiçbir şeyi sav­
saklamamalı; amaca ulaşmak için her türlü araç geçerli sayılır; en 
mod�in yöntemlerle savaşmak: gerekir; savaşmalı, hepsi bu 
kadar!- İşte böyle söylüyordu ataların sağduyusu. 

Gizleneceğim yere g�ldiğimde evde herkes hfila uyuyordu. 
Genç kızın uyuduğu yerden de hiçbir ses gelmiyorçiu, ama mü­
hendis açık mavi renkli yatak odasında horluyordu, bir taşra noteri 
ya da bir kilise görevlisi gibi. 

Bu sırada hizmetçi kız mutfakta koşuşturmaya başladı; uykulu· 
sesler duyuldu; aile yıkanmak ve her günkü sabah işlerini görmek 
üzere kalktı. Bütün duygularım vahşice kabarmıştı, uyanıpıştı; 
tam da Kulturkampf ortasında bir hayvan gibiydim. Bir horoz 
öttü. İlk önce Bayan Lejeune göründü; çabucak saçlarını taramış, 
sırtına kül rengi bir sabahlık geçirmişti; ayaklarında şosonlar 
vardı. Sakin .sakin, başı dik yürüyordu ve yüzünde özel bir na­
musluluk, bir tür banyo ve tuvalet içi namusluluğu okunuyordu. 
Hatta doğallık ve yalınlıkla, sağlık kurallarına· uygun, sağduyulu 
bir Sabah Temizliği kaygısıyla, sanki derin düşüncelere dalmış 
gibi yürüyordu. Banyoya girmeden önce, alnı yukarıda, tuvalete 
saptı ve doğal işlevlerden utanç duymak gerekınediğini çok iyi 
bilen bir kadın tavnyla aydın, akıllı, mantıklı, bilinçli bir biçimde · 
içeriye kapandı. Oradan, girdiğinden dahiı gururlu olarak çıktı! 
Güçlemiş, aydınlanmış, insanlaşmış gibi görünüyordu; ·bir Yunan 
tapınağın@n çıkarcasına çıkmıştı oradan. O zaman onun_ tuvalete 
gerçekten de bir Yunan tapınağına girer gibi girdiğini anladım. 
Modern mühendis v.e avukat eşleri güçlerini böyle kutsal bir yer­
den alıyorlardı! Bayan I..ıejeune her gün oradan daha iyi, daha kül­
türlü� ilericiliğin bayrağını yüksekte tutarak çıkıyordu. Beni te­
dirgin etmek için kullandığı zeka ve doğallık buradan geliyordu. 
Nokta. Banyoya geçti. Horoz öttü. 

Ardından pijamayla, öksürüp gürültüyle balgam çıkararak, 
tıpış tıpış yürüyerek Bay Lejeune sökün etti. İşine geç kalmamak 
için acele ediyordu; zaman yitirmemek için de elinde bir gazete 
• Bismarck'ın Katoliklere karşı açtığı savaşa Almanca'da verilen Uygarlık Sa­
vaşı anlamında ad. (ç.n.) 
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vardı; gözlüğünü takmış, boynuna bir havlu atmıştı;· bir yandan da 
bir tırnağı ile öteki tırnaklarını temizliyor; üstü keten, altı. ipten 
örm� ayakkabılarinı şaklatıp çıplak tabanları üstünde sıçrıyordu. 
Tuvaletin kapısını görünce, bir gün önceki gibi gülümsedi kıçına; 
arkasına yaraşır bir biçimde ve çalışkan, kültürlü bir mühendis 
olarak, alaylı alaylı; şeytanca, adamakıllı nükte dolu bir halde içe­
riye girdi. Orada uzun süre kalıp bfr sigara içti, bir arya söyledi; 
ardından kla&ik, kaba bir aydın gibi morali tamamen bozulmuş 
durumda dışarıya çıktı; yüzü öylesine budalaca gülühç, öylesine 
çirkince edepsiz, öylesine pis bir biçimde alıklaşmıştı ki kendhni 
tutmasaydım üstüne atlayacaktım. Tuhaf şey: Tuvalet, karısı üs­
tünde ne kadar olumlu bir etki yapıyorsa, adamın üstünde o kadar 
yıkıcı bir etki yapıyordu, kendisi mesleği gereği yapıcı olmasına 
karşın. 

-...,. Çabuk! diye bağırdı nobranca, banyoda tuvalet yapan ka­
rısına. Çabuk, canım! Totor hemen işe gitmeli ! 

Ay�kyolunun etkisi altında Totor olmuştu adam. Havlusu ile 
uzaklaştı. Bir buzlu camın olukları arasından ihtiyatla banyoya 
baktım. Evin hanımı çıplak durumda, havlu ile kalçasını ku­
ruluyordu ve derisi daha koyu renkli, sağduyulu, dikkatli yüzü 
yağlı ve beyaz, sığır cinsinden baldın üstünde, bir buzağının üs­
tünde dolanan akbaba gibi, dolanıp duruyordu. Burada korkunç 
bir antitez vardı. Sanki yırtıcı bir kuş, böğüren danayı kapıp ka­
çırmaya gücü yetmeyerek çevresinde duıinadan dönüyordu; aina 
sağlık kurallarına bağlı ve zekice anlayışı ile kocaman ayağına 
bakıp onu dikkatle inceleyen kişi, kadın mühendis Bayan Lejeune 
idi. Bir sıçrayışta ayağa kalktı. Belli bir duruş biçimine geçti. El­
lerini kalçalarına koydu ve gövdesinin belden yukarı bölümünü 
sağdan sola, soluk alıp vererek döndürdü! Ardından soldan sağa, 
yine soluk alıp vererek döndürdü! Daha sonra bir bacağını ada­
makıllı yukarıya kaldırdı ayı:tk tabanını göstererek! Sonra da çö­
melme alıştırmalarına başladı! Aynanın önünde burnundan derin 
derin soluk alarak on iki hareket yaptı -bir, iki, üç, dört- öyle ki, 
göğüsleri gövdesinin üstünde şaklıyor, bacakları korkunç, ama 
kültürel bir dansa başlamaya hazır durumda titriyorlardı ! Örtünün 
arkasında sıçradım: Liseli kız ağır ağır geliyordu. Balta girmemiş 
bir ormandaymışım gibi psikolo� ik, vahşi, insana yaraşmayan, in-
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sana göre fazla vahşi bir saldırıya hazır durumda büzülüp sak­
landım .. Ya şimdi ya da hiçbir zaman dedim. Onu yataktan yeni 
çıkmış olarak, uyuşuk, henüz yıkanmamış, taranmamış durumda 
yakalayıp içimde güzelliğini, o şöyle böyle liseli kız çekiciliğini 
yok edecektim. Kopyrda ile Pimko bakalım onu bu yok olmadan 
kurtarabilecekler miydi! 

Kız hafifçe ıslık çalarak, pijaması içinde komik haliyle, omuz­
larında havlusu; canlı, çok çabuk ve emin hareketlerle yürüyordu. 
Banyoya gitmişti bile; bakışımla üstüne atladım. Şimdi, şimdi ya 
da hiçbir zaman; en zayıf ve en pasaklı olduğu şu sırada, şimdi! 
Ama öyle çabuk hareket ediyordu ki pasaklılık üstünde yapışıp 
kalamıyordu . .  Küvetin içine atladı, soğuk duşu açtı; saç kıvrımları 
titreşiyorlardı, çok biçimli çıplak bedeni de fışkıran suyun altında 
titriyor, kasılıyor, yoruluyordu. Ah, onun soluğunu tıkayan beri de­
ğildim; tersine o benim soluğumu tıkıyordu! Bu genç kız, kimse 
kendisini zorlamadan, soğuk suyun altına girip gençliğe özgü bu 
davranışla aç acına he.r günkü güzelliğine yeniden kavuşmak için 
bedenini böyle titremelere bırakıyordu ! 

Elimde olmayarak onun bu estetik disiplinine hayran kaldım. 
Çabukluğu, becerikliliği, kesinliği sayesinde gece ile gündüz ara­
sındaki o adamakıllı güç dönemden kurtulabiliyordu; de­
vinimleriyle bir kelebek gibi- uçmuştu. Üstelik bedenini gençlere 
özgü ve sert bir tazelenme için soğuk suya . bırakmıştı; çünkü iç­
güdüsel olarak, bir miktar sertliğin pasaklılığı tamamen ortadan 
kaldıracağını hissediyordu. Gerçekten de bu sert rejimi uy­
gulamak bir genç kıza ne kadar zarar verebilirdi ki? Musluğu ka­
patıp, çıplak durumda, soluk so1uğa, su içinde orada . öylece kal­
dığında ·sanki yeniden doğmuş gibiydi; sanki geçmişinden geriye 
hiçbir şey kalmamıştı. Ah, soğuk su yerine sıcak suyla ve sabunla 
yıkansaydı bunun ona pek yaran olmazdı . . .  Böyle bir yöntemle 
yalnızca soğu).c su eskiyi unutturabilirdi. 

Gizlendiğim yerden utanarak çıktım. Acınacak durumda, 
odama kadar güçlükle yürüdüm, gözetlemeyi sürdürmenin hiçbir 
işe yaramayacağına, bu işin daha çok üzücü bir hal şlacağına 
inanmıştım. Pis herif, pis herif, yine başarılı olamadın. Bu kül­
türlü, ·cehennem gibi yerin ta dibinde yine başarısızlığa tığ­
ruyordum. Tırnaklarımı, kanatıncaya kadar ısırarak bu girişimi bı-
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rakmamaya, :bütün enerjimi toplayıp daha çok ortaya koymaya ant 
içtim ve l<'tirşunkalemle banyonun duvarına Veni, vidi, vid söz­
cüklerini yai:dım. Hiç olmazsa onlaİ'l gördüğümü bilsinler, gö" 
zetleridtklerini hissetsinler! Düşman uxumaz, her zaman te­
tiktedir., Genel seferberlik! Okula gittim; yeni hiçbir şey yok 
orada. Ödlek, büyük ozan, Myzdral; Hopek ve acc.usativus cum in­
finitivo, 0Galkiewicz; yüzler, kıçlar, ağızlar, ayak parmakları, her­
keste o her günkü güçsüzlük, can sıkıntısı, can sıkıntısı ! Um­
duğum gibi �opyrda'da · mektubun· hiçbir etkisi görülmüyordu. 
Olsa olsa, belki bacaklarını her zamankinden biraz daha çok gös­
teriyordu, ama artık bunun bir kuruntu olmadığından emin de­
ğildim. Buna karşılık, 'arkadaşlarım bana tiksinti ile bakıyorlardı; 
hatta Mientus şöyle sordu: 

-:- Ulu Tanrım, seni bu hale ne getirdi? 
Gerçekten de Yüzüm savaşa başfadıktaıi sonra öyle acınacak 

duruma gelmişti ki, artık kim olduğumu kendim bile çok iyi anım­
samıyordum; ama bana vız gelirdi, önemli değildi; en önemli olan 
gece idi, titreyerek geceyi bekliyordum; bu gece sonuca var� 
dıracaktı, bu gece dananın kuyruğu kopacaktı. Bi.i gece belki de 
bunalım patlak verecekti! :peki ama Pimko tuzağa düşecek miydi? 

.Çifte burun delik;li bu kurnaz bilgiç bir genç kızdan gelen o şeh­
vetli mektupla kendisinin kalıbından zatla çekilip çıkarılmasına 
izin verecek miydi?' Her şey buna bağlıydı. İnşallah, diye dua edi­
yordum', inşallah şeytan dürter, aklını kaçırır . . .  Ve ansızın, yü­
zümle, kıçımla, mektupla, Pimko iİe, olup bitenlerle; oı'acak olan­
larla kıstırılnuştım, canım kaçmak istiyordu; deli gibi, sınıfın 
ortasında dikilip, ardından yine oturuyordum. Kendi yüzümden, 
kendi kıçımdan kaçmak için nereden çıkacaktım? Önden mi, ar­
kadan mı? Sağdan mı, soldan mı? Sus, sus; kaçmak yok; gece, işi 
çözümleyecek! 

Öğle yemeğinde dikkate değer hiçbir ·şey olmadı. Liseli kız ile 
mühendis kadın konuşmalarında çok ihtiyatiı davranıyorlardı; her 
zamanki gibi modernliklerini de sergilemediler; Açıkça, kor­
kuyorlardı. Benim gerginliğimi ve savaş durumuna geçmemi çok 
iyi seziyorlardı. Kadın sandalyesinde kaskatı biçimde; gözetlenmiş 

* "Geldim, gördüm, yendim" anlamında Sezar' ın sözü. (ç.n.) 
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bir kadının ağırbaşlılığı içinde oturuyordu; bunu fark ettim. Bu, 
komikti ve ona yaşlı ve saygıdeğer bir hanımefendi görünümü ve­
riyordu. Böyle bir etki yapacağımı ummamıştım. Ne olursa olsı:ın, 
·duvara yazdığım y�ıyı okuduğu kuşkusuzdu. En etkileyici bir ta­
v,-la . yüzün.e di�atle

. 
ve u.zun uzu� bakin��a çalışıp zavallı, se­

vımsız, kesık kesık hır sesle ona, yuzden gırıp arkadan çıkan çok 
keskin ve içe işleyen bakışımla tanındığımı söyledim. Duy­
mamazlıktan geldL ama mühendis kendini tutamayarak ansızın 
gülmeye başladı ve uzun süre, kurulu makine gibi gülmeyi sür­
dürdü. Adam, eğer gözlerim beni yanıltmıyorsa, son_ ofayların et­
kisi altında kabalığa karşı belli bir eğilim gösterir gibiydi. Ko­
caman ekmek dilimlerinin üstüne tereyağı sürerek bunları iri 
lokmalar halinde ağzına atıp gürültüyle habire çiğniyordu. 

Yemekten sonra liseli kızı saat dörtle altı arasında gözetlemeye 
çalıştım, ama başaramadım; çünkü görüş alanıma hiç girmedi; 
herhalde tetikteydi. Aynı zamanda annesinin beni casus gibi ·iz­
lediğini fark ettim; kadın birkaç kez küçük bir bahane ile odama 
girdi; hatta ustalıkla, sinemaya gitmem için biletimin parasını 
ödemeyi önerdi. Kaygıları çoğalıyordu; kendilerini tehdit edilmiş 
gibi hissediyor, düşmanlığı ve tehlikeyi seziyorlardı, ama ne ken-, 
dilerini neyin tehdit ettiğini ne de benim neleı: çevirdiğimi tam 
olarak biliyorlardı. Bir şeyler sezinliyorlardı, bu' yüzden de mo­
ralleri bozuktu; belirsizlik on.lan kaygılandıfıyordu ve 'bu kaygı 
hiçbir somut şeye dayanmıyordu.'Hatta aralarında .tehlikeden bile 
söz edemiyorlardı; çünkü.bu gibi sözler karanlık ve· belirsiz bir 
mekanda yok oluyordu. Mühendis kadın ne olursa olsun bir tür sa­
vunma düzenlemeyi denedi; daha ·sonra bütün öğleden sonraki za­
manını Rıissel okumakla geçirdiğini saptadım; kocasına da 
Wells'i okutmak istiyordu. Ancak,. adam Figaro Varş@va dergisini 
ve· bir fıkra kitabını okumayı yeğlediğini bildirdi; onun ara sıra 
kahkahayi bastığını duydum. Huzura kavuşamıyorlardı. Sonunda 
Bayan Lejeune parasal gerçekçilik üstüne kapanarak, hesap yap­
maya başladı; bu sırada mühendis evin içinde dolaşıp duruyor, 
bütün sandalyelere teker teker oturuyor ve· oldukça hafif havalar 
mırıldanıyordu. Orada olduğumu belli etmeden, ses çıkarmadan 
odamda kapalı kalmam onları sinirlendiriyordu. Bu nedenle el­
bette hiç ses çikarmamaya çalışıyordum. Sessizlik, sessizlik, ses-
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sizlik; sessizlik kimi zaman öyle yoğun oluyordu ki sinek vızıltısı 
bile insana cankurtaran düdüğü sesi gibi geliyor, uzamasıyla da 
orada burada ne idüğü belirsiz izler bırakarak sızıntı yapıyordu. 
Saat yediye doğru ek binalardan girerek mutfağa doğru aşna fiş-
neye çağrı işaretleri yapan Mientus 'u gördüm. 

· 

Geceleyin Bayan Lejeune de bir sandalyeden öteki sandalyeye 
gidip sık. sık yer değiştirmeye başladı; kocası ise bir dolaptan içki 
alıp birkaç kadeh içti. Ne yer ne biÇim bulabiliyorlar,. devinimsiz 
kalamıyorlardı. Oturur oturmaz, sanki bir yerlerine iğne batmış 
gibi sıçrıyor, sanki arkalarından birileri itiyormuş gibi oraya bu­
raya koşuyorlardı. Benim itmeleri!Ilin gücüyle yatağından çıkan 
gerçeklik taşıyör, kabarıyordu; boğuk .boğuk inliyor, ho­
murdanıyordu ve gitgide somutlaşan gülünç ve karışık bir çir­
kinlik, tiksinti, pislik öğesi aileyi kuşatıyor, gitgide çoğalan kay­
gılarının üstünde göz göre göre büyüyordu. Akşam yemeğinde 
mühendis ka�n sanki diken üstünde oturuyor, bütün dikkatini yü­
zünde, bedeninin üst bölgesinde topluyordu; ama kocası yelek: 
giymiş olarak geldi, peçetesini çenesinin altına bağladı ve kestiği 
o kocaman ekmek dilimlerinin üstüne tereyağı sürerken kıs kıs 
gülerek komik kabare öyküleri anlattı. Benim kendisini gö­
zetlemiş olmamın bilinciyle adam bayağı bir çocukluğa düş­
müştü; gördüğüm şeylere kendini alıştırmıştı; şimdi ince, sevimli, 
güler yüzlü, tatlı, kaprisli ama hoş, küçük biİ" mühendis olmuştu. 
Hatta muzip muzip göz kirpıp beni de kendisine ortak etmek için 
işaretler yapmaya. çalıştı, ne var ki ben elbette bunlara karşılık 
vermedim; kımıldamadan oturuyordum, yüzüm anlamsız ve sol­
gundu. Genç kız, ağzı kapalı, hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Ger­
çekten gençliğe özgü ·yüreklilikle, hiçbir şey bilmemek istiyordu; 
insan onun hiçbir şey bilrqediğine ant içebilirdi... Ah, onun gü­
zelliğini ortaya çıkaran bu yürekliliğe kaygıyla bakıyordum !  Ama 
gece her şeyi sonuçlandıracaktı: Eğer Pimko ile Kopyrda gel­
mezlerse, modern kız kazanacak ve beni artık hiçbir şey kö­
lelikten kurtaramayacaktı. 

Gece yaklaşıyordu; geceyle birlikte savaş da başlayacaktı. 
Neler olacağı önceden kestirilemezdi; program yoktu. Yalnızca, 
ortaya çıkabilecek her karanlık ve karışık, biçimi bozucu, gü­
lünçleştirici, karikatürleştirici öğe ile, her yok edici öğe ile iş-
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birliği yapmam gerektiğini biliyordum -ve öyle acınacak, öyle 
büyük bir korku da duyuyordum ki bunun yanında pir katilin ür­
küntüsü hiç kalırdı. Gece saat on biri biraz geçtikten sonra liseli 
kız yatmaya gitti. Gündüzün yontma kalemi ile kapıda bir delile 
açtığım için, odanın o zamana kadar göremediğim bölümünü 
şimdi görebiliyordum. Kız çabucak soyunup hemen ışığı sön­
dü.rdü, ama uyuyacak yerde o sert yatağında dönüp durdu. Işığı 
yeniden yakıp küçük masadan bir İngiliz polisiye romanı alarak 
okumaya çalıştı. Modem kız sanki tehlilcenin özelliğini keş­
fetmeye, anlamını. bulmaya, nihayet biçimini ayırt etmeye, kı­
sacası kendisine karşı somut bir biçimde gizlice düzenlenen şeyi 
anlamaya çalışıyormuş gibi her yana sırayla: ve dikkatle ba­
kıyordu. Bu tehlikenin ne anlamı ne de biçimi olduğunu biliyordu. 
Burada anlam, görünüm ve kural yokluğu söz konusuydu; bi­
çemsiz. ve anlamsız, onun modern biçimini tehdit eden biçimsiz 
bir öğe idi bu, o kadar! 

Karı kocanın yatak odasında gürültülü konuşmalar duyunca 
hemen kapıya koştum. Mühendis donlaydı; neşeli, keyifli haliyle 
hala aydin burjuvalar için uydurulmuş kabare fıkraları anlatıyordu. 

- Yeter! dedi kansı, sinirli sinirli ellerini bükerek. Yeter; 
yeter! Kes! 

- Bek.le, bekle Nini. . .  Bırak da bitireyim. / 
- Ben Nini değilim, Jeanne' ım. Şu donunun üstüne bir pij;ıma 

altı giy. 
-Poncuk! 
- Kes sesini ! 
- Doncukcuk, ha, ha, ha; doncukcuk! 
- Kessene sesini... , 
- Doncukcuk, doncukcucuk ... 
- Yeter! 
Hışımla ışığı söndürdü kadın. 
� Yak şu ışığı anne! 
.:......... Ben anne değilim.. Seni bu halde göremem! Neden ev­

lendim ki seninle? Ne oluyor sana? Bize ne oluyor? Aklını başına 
topla, haydi. Pekala biliyorsun ki Yeni Zamanlara doğru yü­
rüyoruz! Yeni Çağın savaşçılarıyız biz! 

- Tarr,ıam, tamam, üzülmeye gerek yok; ha, ha, ha; yaşamla 
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dümenim yerinde , benim; dış görijnüşü güzel değil sevgilimin; 
ama birl�te yatarken gözlerim hep üstünde memelerinin. 

- Victor! Ne diyorsun sen? Ne diyorsun sen . . .  
,....,- Totor eğleniyor! Totor matrak geçiyort Totor hoşça vakit 

geçiriyor! 
- Victor, ne diyorsun sen? Ölüm cezası! (diye bağırd� an­

sızın) qlüm cezasına karşı savaştığımızı anımsa! Bizim Çağımız! 
Kültür, ilerleme! İdeallerimiz, savaşımlarımız! Victor, hiç değilse 
bu kadar kaba, bu kadar edepsiz, bu kadar küçük olma . . .  Neyin 
var senin? Z.uta mı? Ah, ne kötü şey! Yolunda gitmeyen bir şey 
var. Havada kötü bir şey var. Bilmiyorum nasıl bir serüven bu. 

- Bir serüveiıcik. 
- Victor, her şeyi küçültme. Küçültme eklerini bırak! 
- Totor "bir serüvencik" istiyor . . .  
- Victor! 
Neredeyse kapıştılar. 
- Işığı yak! dedi kadın soluk soluğa. Victor! Işık! Işığı yak! 

Bırak beni! 
- Bekle biraz! deqi adam gülerek, karısı gibi soluk soluğa. 

İzin ver de sana bir .şaplak indireyim! 
· 

- Asla! Bırak beni, yoksa ısırırım ! 
- Bir şaplakcil<, bacakcığına bir şaplakcık, kalçacığına bir 

şaplakcık.. .  
· • 

Ve adam'bütün küçültme eklerini kullanarak, "yavrucuğum"dan 
tutun "ciciciğim"e kadar aşkla ilgili, senli benli, yakın sözcükleri 
ansızın sıraladı. Korkup geri çekiİdim. İğrenmeye alışık olmam 
boşunaydı; buna dayanamamıştım. Bu korkunç k(içültme, vaktiyle 
yazgımı değiştirmiş olan bu iğrenç şey bu mühendisin şeytanca et­
kinliğiyle onlarda ortaya çıkmaya başlamıştı, Korkunçtu: Bir 
aydın küçük burjuva gemi azıya alınca, her şey beklenebilirdi. B ir  
şaplak, sesj duyuldu. Kadının kalçasına m ı  yoksa yanağına mı  in­
dirmişti bu şaplağı? 

Genç kızın yattığı yerde artık ışık yanmıyordu. Uyuyor muydu 
ac.aba? Çıt yoktu; başı kolunun üstünde, üstü yarı açık, bitkin du­
rumda uyuyor diye dü�ündüm. Ansızın inledL ·Bu; uykudaki .o in­
lemelerden değildi. Sert, sinirli bir hareketle divanında döndü. 
Büzüldüğünden ve faltaşı gibi açılmış gözlerinin geceyi kaygıyla 
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iskandil ettiğinden emindim. Kendisine karanlıkta anaht!ll' de­
liğinden baktığım sırada, liseli mo<;lern kız acı çekecek derecede 
duyarlı mı olmuştu? Gecenin derinliklerinden kopup gelen in­
lemesinde tuhaf bir güzellik vardı; san1<l yazgısının kendisi bo­
şuna bir yardım arayışı içinde inlemişti. 

Yeniden boğuk boğuk inledi, umutsuzlukla. Bu smıda benim 
baştan çıkardığım babasının annesine şaplaklar indirdiği içine 
doğmuş muydu? Her yanda çoğalan iğrençliği önceden sezmiş 
miydi? Önu karanlıkta ellerini bükerken ve sanki içincle saklı gü­
zelliğe ulaşmak istiyormuş gibi, dişleriyle bileğini kanatıncaya 
kadar ısırırken gördüğümü sanıyordum. Köşelerde dolaşan dış çir­
kinlik onu kışkırtıp kendi güzelliğine doğru itiyordu. Ne güzellik, 
ne zenginlik vardı bu kızda! İlk zenginliği genç kızlığı; ikinci zen­
ginliği liseli olması; üçüncü zenginliği ise modernliği iı;li. Bütün 
bunlar kabuk içindeki ceviz gil;ıi onun içindeydi. Küçültücü ba­
kışımı üstünde hissetse de, reddettiği hayranının onun kız oğlan 
kız güzelliğini ruhsal olarak bozmak, bulaştırmak, yok etmek, 
berbat etmek iste;diğini bilse de, bu. haz�neleı'e, bu zenginliklere 
erişemiyordu. 

· , 

Onu gizli çirkinliğin tehdidi altında ciddi olarak şaşkına dön­
müş görmek beni hiç şaşırtmadı. Yatağından yere atladı. Geceliğini 
Çıkardı, odada dans etmeye başladı. Kendisini gözetlememe artık 
aldırış etmiyordu; tersine, be�i daha çok, savaşa kışkırtıyordu. Ba� 
cakları hafif, canlı bir biçimde bedenini taşıyor, elleti sanki · ha­
vada uçuyordu. Elinden geldiğince başını koruyor, havadaki el­
leriyle sarıyordu. Küpelerini sallıyor, yere yatıp kalkıyor, 
hıçkırarak ağlıyor, ardından gülmeye, şarkı söylemeye başlıyordu. 
Sıçrayıp masanın, sonra divanın üstüne çıktı. Sanki sıçanlar, fa­
reler koyalıyormuş, sanki çabuk hareketleriyle iğrençliğin üs­
tünden yukarıya çıkmaya çalışıyormuş gibi olduğu yerde bir an 
bile kalmaktan korktuğu sanılabilirdi. Artık ne yapacağını bil­
miyordu. Sonµhda bir kayış alıp omuzlarına bütün gücü ile vur­
maya başladı, gençliğe özgü, acı verici bir işkence arayışı içinde . . .  
Bu;  soluğumu kesti. Güzellik ônun üstüne ne kadar da Çullanıyor, 
onu en kötü şeyi yapmaya zoduyor, sıkıştırıyor, itiyor, kafasını 
allak bullak ediyordu! Anahtar deliğinin arkasında baygınlık ge­
çirdim; bozuk, iğrenç yüzüm yarı hayranlık, yarı kin dolu idi. Gü-
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zelliğinden tedirgin olan liseli kız gitgide daha zorlu cam­
bazlıklara kalkışıyordu. Oysa ben' ona hem hayrandım hem de 
ondan nefret ediyordum; titriyordum, ateşli yüzüm ciklet gibi ka­
sılıp gevşiyordu; Ulu Tannın, şu güzellik aşkı bizi nerelere gö­
türüyor! 

Yemek safonundaki duvar saati dn iki kez çaldı. Pencereye ha­
fifçe vurulduğu duyuldu. Üç kez. Olduğum yerde Öylece kaldım. 
Fasıl başlıyordu. Kopyrda, Kopyrda idi gelen! Liseli kız ansızın 
sıçramalarını durdurdu. Kibarca, ama ısrarla yeniden vuruldu pen­
cereye. Kız gidip perdeyi araladı, baktı. 

- Sen misin? diye sordu sessizliğin içinde verandadan gelen 
alçak bir ses. 

Kız perdeyi çekti. Ay ışığı odaya doldu. Onu ayakta, geceliği 
üstünde, dikkatli, gergin durumda gördüm yeniden . . .  

--:- Ne var? diye sordu. 
Bu küçük bıldırcının soğul4canlılığına hayran kaldım. Pen­

ceresinde Kopyrda' nın görünmesi onun için tam bir sürprizdi. Ye­
rinde bir başkası, bir gelenekçi olsa, soru üstüne soru sorar, �a­
ğınp çağırırdı: "Görülmemiş şey! 'Ne demek oluyor bu? Bu saatte 
gelmeye nasıl cesaret ediyorsunuz?" Ama modern kız şaşkınlığın 
her şeyi daha çok bozacağını, şaşkınlık göstermemesinin daha iyi 
olacağını sezmişti ! Ah, ne görgülü kızdı o! Güvenerek, dostça, ar­
kadaşça pencereden eğildi? 

- Ne istiyorsun? diye sordu alçak, genç bir sesle, çenesini el­
lerine dayayarak.. 

Kopyrda ona sen diye seslendiği için o da Kopyrda'ya sen diye 
seslenmişti. Bu biçem değişikliğindeki inanılmaz çabukluga hay­
randım. Havaya sıçramaların ardından hemen konuşmaya geçmek 
ha, bravo doğrusu ! Biraz önce koşup sıçradığına kim' inanabilirdi? 
Kopyrda da modem idi, ama liseli kızın dikkat çekici so­
ğukkanlılığı karşısında biraz afallamıştı. Ne var ki kızın biçemine 
hemen uyum sağladı ve saygısız bir erkek çocuğu· olup, elleri cep­
lerinde: 
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- Niçin? 
Islık çalıp kaba bir biçimde yanıt verdi: 
- Sanki bilmiyorsun ! Aç. 



Heyecanlıydı; sesi biraz titriyordu, ama heyecanını gizliyordu. 
O mektuptan söz edecek diye korktum hep. Bereket versin, mo­
dern alışkılar gereği, çok konuşmak ve birbirini şaşırtmak yoktu; 
her şey kendiliğinden oluyormuş gibi davranılmalıydı. Aldırmazlık, 
kabalık, kısa konuşma ve çok serbestlik: İşte, modern gençlerjn şi­
irsellik buldukları şeyler bunlardı. Geleneksel aşıklar ise eskiden 
iç çekerek, sızlanarak, mandolin çalarak bu şiirselliği ortaya ko­
yarlardı. Kopyrda ancak patavatsızca davranarak kıza sahip ola­
bileceğini biliyordu; yoksa b.u iş yürümezdi. Ama biraz modem, 
cinsel istek uyandırıcı duygusallığa başvurup boğuk, duygulu, 
içten bir sesle, yüzünü asmaya dayamış durumda, ekledi: 

- Senin de canın istiyor. 
Kız pencereyi kapatacakmış ·gibi bir hareket yaptı; ama an­

sızın, sanki bu hareket onu tam da tersi bir şeyi yapmaya itmiş 
gibi, durdu . . .  Dudaklarını büzdü. Bir an kımıldamadan öylece 
kaldı; bu sırada ihtiyatla, ağır ağır her yana bakıyor, her şeyi in­
celiyordu. Yüzünde bir utanmazlık, ultra-modern bir utanmazlık 
anlatımı görüldü . . .  Ve, ay ışığında kendi utanmazlığı, gözleri, ağ­
zıyla cinsel isteği uyanan kız ansızın eğilip, şakadan uzak bir jest­
le Kopyrda'nın saçların karmaicarışıketti. 

- Gel! diye mırıldandı. 
Kopyrda hiçbir şaşkınlık göstermedi. Ne kendisine ne de kıza 

şaşmaya hakkı vardı. En ufak bir kuşku her şeyi mahvedebilirdi. 
Yaratmakta oldukları gerçeklik normal ve her gün görülen bir şey­
miş gibi davranmalıydı: Nitekim öyle yaptı, ama ne ustalıkla! 
Pencereden tırmanıp döşemeye atladı; bir gün önce tanıdığı liseli 
kızların evine sanki her geçe böyle giriyordu. Girer giıınez ne 
olursa olsun hafifçe güldü; ama kız onun saçlarından tutup yüzünü 
eğdi ve dudaklarını dudaklarına yapıştırdı! · 

Hay Allah, hay Allah, kız ya bakire ise? Genç kız ya kız oğlan 
kız ise? Kız oğlan kız oltip da ya böyle penceresine ilk vuran er­
keğe kaygısızca kendini teslim ediyorsa? Hay Allah! Hay Allah! 
Tıkanacak gibi . oldum. Gerçekten de bu kız yalnızca zevkine düş­
kün, basit, hafifmeşrep, biri ise, kısacası, bunun pek önemi yoktu; 
ama kız oğlan kız ise, itiraf edelim ki, Kopyrda ile olan iliş­
kisinden ortaya vahşi bir güzel çıkartabilirdi. Böylesine yüzsüzce, 
böylesine rahatça, böylesine kabaca ve kolayc� bir- erkek ço-
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cuğunuri saçlarına yapışmak ... ve benim, evet, benim boğazıma ya­
pışmak ha ... Ah, kendisini anahtar deliğinden gözetlediğimi biliyor 
ve güzelliğinin üstün gelmesi için hiçbir şeyin önü.tide gerilemiyordu. 
Sendeledim. Keşke onu saçlarından yakalayan Kopyrda olsaydı; 
ama ters� gerçekleşmişti! Ya sizler, ey uzun törenlerden sonra tan­
tanayla evlenen hanım kızlar, . ey kendilerinden "bir öpücük ça­
lınmasına" izin veren bayağı hanım kızlar; bakınız bir modern kız 
kendini, aşkını nasıl kullanıyor! Kız Köpyrda'yı yatağın üstüne de..: 
vird.i. Yeniden sendeledim. İş kötüye gidiyordu! On yedi yaşındaki 
bu genç kız açıkça güzelliğihin en. büyük kozunu oynuyordu. 
Pimko'nun ortaya çıkması için dua ettim. Eğer gelmezse mah­
volurdum: Artık hiçbir zaman, hiçbir zaman bu İiseli kızın vahşi çe­
kiciliğinden kurtulamazdım. Boğazımı sıkıyordu, beni boğuyordu; 
ben ki onu boğmak istemiştim, ben ki onu yenmek istiyordum! 

Açılmış saçılmış, genç haliyle·Kopyrda'ya sokuluyor, onun sa­
yesinde hazzın en yüksek noktasına erişmeye hazırlanıyordu. 
Rastgele, nasıl olursa olsun, şehvetle, aşksız, kendine karşı hiçbii 
saygı duymadan, yalnızca o liseli şiirselliği ile soluğumu kesmek 
için; Hay Allah, hay Allah, kazanıyor, kazanıyoi, kazanıyordu ! "" 

Sonunda pencereye vuruldu; bu, beni kurtariyordu. İki genç 
kucaklaşmayı bıraktılar. Hele şükür! Pimko · yardıma geliyordu. 
Kesin sonuca götürecek anlar hazırlanıyordu. · Pimko işleri boz­
mayı başaracak mıydı yoksa, tersine, bunların güzelliğini ve çe­
kiciliğini daha da çoğaltacak mıydı? Kapının arkasında kendimi 
işe karışmaya hazırlarken bunları düşünüyordum. Ne olursa olsun, 
Pjmko'nun pencereye vurması biraz içimi rahatlattı; çünkü kızla 
oğlan kendllerinden geçmeye ara v,ermek · zorunda kalmışİardı. 
Kopyrda fısıldadı: 

- Pencereye vuruldu. 
Liseli kız bir sıçrayışta divandan indi. Esrimelerine yeniden 

başlayıp başlayamayacaklarını kendi kendilerine sorarak kulak 
kabarttılar. Ama pencereye bir kez daha vuruldu� 

- Kim o? dedi kız. 
Sıcak, soluk soluğa bir ses pencerenin arkasında yükseldi: 
- Zuta! 
Zuta, Kopyrda'ya._ geri çekilmesi için işaret ederek perdeyi ara­

ladı. Ne var ki Pimko, kız bir tek sözcük bile söyleyemeden be-

1 70 



ceriksizce· tırmanıp içeriye girdi. Kaldırımda görülmekten kork­
muştu. 

- Zuta! diye mırıldandı, tutkuyla, şehvetle. Zuta! Küçük liseli 
kız! Sen! Bana "sen'' de! Sen benim arkadaşımsın! Ben de senin. 

Mektubum adamı sarhoş etmişti. Şiirsellik çifte burun delikii 
bu bilgicin ağız biçimini ona acı vererek bozmuştu. 

- Sen ! Bana "sen" de Zuta! Bizi kimse göremez, değil mi? 
Annen nerede? 

Gerçekten de tehlike adamı daha çok sarhoş ediyordu. 
- Ne kadar gençliğe özgü ... ve cesurca bir şey bu ... Ne yaşımı 

ne konumumu düşünmeden . . .  Nasıl  yapabildin . . .  nasıl cesaret �de­
bildin buna . . .  benimle? �eni gerçekten etkiledim mi? Bana "sen" 
de.! Birbirimize "sen" diye seslenelim, "sen" diye seslenelim ! 
Söyle bakayım, benim neyim hoşuna gitti ha? 

Ha, ha, ha, pedagogun ayranı kabarmıştı ! 
- Nasıl olur? Ne diyorsunuz? dedi kekeleyerek kız. 
Kopyrda ile olay kapanmıştı, bitmişti. 
- Biri var! diye haykırdı Pimko, karanlıkta. 
'İ alnızca sessizlik yanıt verdi ona. Kopyrda sesini çıkarmadan 

duruyordu. Modern kız ise, ikisinin arasında, .üstünde geceliği, 
ayaktaydı; küçük bedeni karanlığın içine gömülmüştü. 

İşte bu sırada bütün gücümle bağırdım: 
- Hırsız var! Hırsıı var! 
Pimkö topuklarının üstünde topaç gibi birkaç kez dönüp ko­

şaJ:ak kendini bir doliı.bın içine attı. Kopyrda pencereden atlamak 
,istedi, ama vazgeçmek zorunda kaldı; o da öteki dolabın içine giz· 
lendi. Ayağımda pantolon, sırtımda gömlek, odaya baskın yaptım. 
Onları yakalamıŞtım! Y akalanm.ışlardı! Arkamdan karı koca Le­
jeune ' ler geldiler; ada� hala karısına şaplak indiriyordu; kadın 
çok şaplak yemişti. 

- Hırsız var ha? diye haykırdı küçük mühendis, yalın ayak; ba­
yağı ve burjuva bir ses tonuyla. Mülkiyet içgüdüsü uyanmıştı içinde. 

- Biri pencereden içeriye girdi ! diye bağırdım. 
Işığı yaktım.  Liseli kız yatağında, yorganın altındaydı; uyur 

gibi yapıyordu. 
- Ne var? diye sordu uykulu bir tonla, aldatıcı olsa da', güzel 

bir tonla. 
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- Yine bir dalavere! dedi Bayan Lejeune bana haince ba­
karak. Üstünde sabahlık vardı; saçları dağınıktı, yanaklarIIJda 
koyu renk l�keler görülüyordu; 

- Dalavere mi? dedim, yerden Kopyrda"nın pantolon askısını 
alarak. Dalavere ha? 

- Pantolon askısı ... dedi küçük mühendis budalaca. 
- Benim o !  diye yalan söyledi utanmaz kız . 

. Kimse yutmadı ama, yine de bu utanmazlığın olumlu bir etkisi 
oldu! 

· 

Ani bir hareketle dolabı açtım; Kopyrda'nın bedeninin alt bö­
lümü göründü, ütülü bir flanel pantolonun içinde bir çift ince uzun 
bacak ve spor sarı sandallar ortaya çıktı. Bedenin üst bölümü do­
laptan sarkan giysilerin arasına saklanmıştı. 

- Ah . . .  Zuta! dedi anne. 
Liseli kız küçük başını yorganın altına gizledi. Şimdi yalnızca 

bacakları ve saçlarının bir ucu görünüyordu. Ne kadar ustalıkla 
oyununu oynuyordu! Onun yerinde bir başkası kem küm edip bir 
sürü özür atamaya başlardı. Kız, bacaklarını dışarıya çıkarıp bun­
lardan yararlanmak istiyordu: Bacaklarını, jestlerini, güzelliğini 
bir müzik aletini kullanır gibi kullanıyordu. Anne baba bir­
birlerine baktılar. 

- Zuta . . .  dedi anne. 
Ve karı koca karşılıklı gülümsediler. Her türlü şaplak, çir­

kirilik, bayağ.ılık izi · yok olmuŞtu. Garip bir güzellik egemendi 
şimdi. Keyiflenmiş, coşmuş; çok sevinmiş olan bıi iki insah belli 
bir yapmacıklıkla o ki.içtik başını korku içinde gizlemeye çalışan 
kızlarına bakıp canı gönülden gülüyorlardı. Artık geçmişin katı il­
kelerinden korkacak bir şeyi kalmayan Kopyrda gizli köşesinden 
çıkıp sanşın, gülümseyen haliyle, koltuğunun altında ceketi, evin 
kızı ile yakalanmış modern, sempatik erkek çocuğu imgesi ser­
gileyerek o�ada durdu . . .  Anne bana yan.yan, kötü kötü baktı, ka­
zanmıştı. Artık etkilenmemem olanaksızdı. Liseli kızı lekelemek 
istemiştim, .  ama o modern çocuk onu hiçbir şekilde lekelememişti ! 
Kadın bana orada bulunmamın gereksizliğini daha iyi his­
settinnek için sordu: 

- Peki ya siz, ne yapıyorsunuz burada? Bunlar sizin işiniz 
değil. 
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O zamana kadar ikinci dolabı açmaktan bile bile kaçınmış; du­
rumun kendi biçemine, modem ve gençliğe ozgü bir biçime gi­
rerek düzelmesini beklemiştim. Bunun üzerine dolabı sessizce 
açtım. Pimko, büzülerek ·giysiler arasına saklandı. Yalnızca bir 
çift bacak, buruşmuş bir pantolonun içinde bir·çift profesör bacağı 
görülüyordu ve bunlar dolapta tuhaf, saçma, gereksiz bir biçimde 
duruyorlardı.. .  · 

Etki şaşırtıcı, allak bullak edici idi. Lejeune)lerin dudaklarındaki 
gülme yok oldu; Durum sanki böğrüne bıçak batırılmış gibi sen­
deledi. Çılgınca bir şeydi bu! 

- Ne oluyor? diye mırıldandı anne; sarararak. 
Giysilerin arkasında hafif bir öksürme ve hafif bir zoraki 

gülme duyuldu; Pimko böylece dışarı çıkmaya hazırlanıyordu. 
Gülünç duruma düşeceğini bilerek, bu gülünçlüğü kendi gül­
mesiyle önceden haber vermeye çalışıyordu. Kadın giysilerinin 
arasından gelen bu hafif .gülme kabare öykülerini öylesine akla 
getiriyordu ki baba bir an kahkahayı bastı ... Pimko dolabından çı­
karak dıştan gülünç, içten acılı hallyle eğildi...  Bu sırada beni de 
içten öç alıcı bir sadizm duygusu sardı;. dıştan da kahkahayı sa­
lıverdim -bu kahkaha ile öç almam sel gibi boşanmıştı. 

Lejeune':ıere gelince, onlar hfila afallamış durumdaydılar. İki 
ayn dolapta iki ayrı adam! Ve ikisinden biri yaşlı! Keşke iki geriç 
olsaydı! Ya da gerekirse iki yaşlı! Ama biri genç, biri yaşlı idi. 
Hem de yaşlı olanı ı:'imko'. Durumun su götürür yeri kalmamıştı, 
yoruma bile gelemezdi. Kıza mekanik bir biçimde göz attılar, 
ama o bu kez yorganın altında kımildamıyordu. 

Bunun üzerine Piı'nko hafifçe öksüre öksüre ve yalvarıcı yarım 
gülümsemelerle birtakım karışık açıklamalara girişti ve bu işin o 
mektup yüzünden ... küçük hanım Zuta'nın ya:idığı .o mektup yü;. 
zünden ortaya çıktığını ... yalnızca onu Norwid konusunda görmek 
istediğini...  ama kızın mektupta kendisine "sen" dediğini.. .  onun 
da kıza yalnızca "sen" diye ·seslenmek istediğini geveleyerek an­
lattı . . .  Hayır, yaşamımda böylesine hem pis hem de budalaca bir 
şey duymamıştım. Yaşlı adamın kişisel ve içtenlikli saçma sapan 
sözleri, tavan ışığının odayı gündüz gibi aydınlattığı bu du­
rumda ... olmayacak şeylerdi; hiç kimse anlamak istemiyor, do­
layısıyla da hiç kimse anlayamıyordu. Pimko kimsenin anlamak 
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istemediğini elbette biliyordu,: ama kendi oyununa gelmişti: B il­
giçliğinden sıyrılmış alan bilgiç tamamen -mahvolmuştu ve onu 
artık eskisi gibi otoriter, deneyimli bir şekilde görmek olanağı 
yoktu; o ki vaktiyle beni de gülünç duruma sokmuştı.ı. Açık­
lamalarının yapışkan kitlesi içinde tuzağa, düşmüş bu adam acı­
nacak durumdaydı; neredeyse üstüne atlayacaktım, ama elimle bir 
hareket yapmakla yetindim. Benim orada bulunmam nedeniyle, 
durum mühendiste haklı olarak güvensizlik uyandırabilirdi; buna 
karşın Pimko'nun karmakarışık gevelemeleri onu resmi yola baş­
vurmaya itti. Patladı: 

- Sizden şu anda burada· ne yaptığınızı söylemenizi is-
tiyorum. 

Bu söz Pimko'ya örnek oldu; o da, bir an için, toparlandı: 
- Bağırmaınanızı istiyorum.  
- Ne, ne? diye sordu mühendis. Kendi evimde bana uyanda 

bulunmaya cesaret ediyorsunuz ha? 
Bu sırada karısı pencereden bakarak cıyak cıyak bağırdı. Ağ­

zında bir ağaç dalı, sakallı bir yüz çitin üstünde görünrnüştü. Di­
lenci tamamen aklımdan çıkmıştı! Adama o gün de dalı ile orada 
kalmasını söylemiş, ancak bir zloti vermeyi unutmuştum. Gece 
oluncaya kadar sabırla beklemişti; şimdi bizi aydınlık pencerede 
görünce orada olduğunu anımsatmak için çıkarcı, bitkili yüzünü 
gösteriyordu; hem de burnumuzun dibine sokularak. 

- Ne istiyor bu adam? diye bağırdı Bayan Lejeune. 
Sarİki bir hayalet görmüştü ! Pimko ile mühendis şaşırıp kal­

dılar. Herkesi!} dikkati üstünde toplanan dilenci dalını bıyığını 
burar gibi buruyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Sonunda: 

- Bir sadaka baylar, bayanlar ... dedi. 
- Ona bir şey verin !  dedi B ayan Lejeune,. �lini kolunu sal-

layarak, parmaklarını kasarak. Ona bir şey verin ! diye yineledi si­
nirli bir sesle. Çekip gitmesi için !  

Mühendis pantolonUf!UTI ceplerinde para aramaya başladı, ama 
bulamı;ıdı. Pimko, bir şey yapmak için en ufak bir olanağa sa­
rılarak ve belki böylece mühendisin on'un parasını kabul edeceğini 
hesaba katarak, hemen para kesesini çıkardı; çünkü bu elbette ara­
larındaki düşmanlığı azaltacaktı, ama mühendis kabul etmedi. 
Küçük hesaplaşmalar pencereden içeriye zorla girmişlerdi ve or-
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talığı kasıp kavunnayı sürdürüyorlardı. Bana gelince, sonradan 
olup bitecekleri dikkatle gözetleyerek, sıçramaya hazır durumda 
orada duruyordum, ama aslında bir .camın �kasından bakar gibi 
bakıyordum. Benim öç almam, onların içlerinde eşele9melerim, 
parçalanan gerçekliğin çığlığı, biçemin patlaması, yıkıntılar üs­
tündeki çılgın sevincim neredeydi? Bu komedi beni yavaş yavaş 
sıkmaya başlıyordu. Aklıma tutarsız düşünceler geldi. Kopyrda 
kravatlarını nereden satın alıyordu? Mühendis kadın kedileri se­
viyor muydu? Kira bedeli .olarak ne kadar ödeyebilirlerdi?,  

B u  sırada Kopryda, elleri ceplerinde, kıpırdamadan öyle du­
ruyordu. Modem oğlan bana doğru gelip beni tanıyormuş gibi bile 
yapmamıştı. Genç kızın karşısında Pimko'nun arkadaşı olarak bu­
lunmak, kötü giyimli bir sınıf arkadaşını selamlaması gerektiği 
_halde, onu bunu yapmayacak kadar sinirlendirmişti. Her iki ar­
kadaşlık da hoşuna gitmiyordu. Lejeune'ler ile Pimko para aramaya 
başladıklarında Kopyrda yavaşça kapıya yöneldi. Çığlık atmak 
için ağz,ımı açmak üzereydim ki' bu sırada Pimko, Kopyrda'nın 
manevrasını anlayarak kesesini cebine sokup aynı yönü izledi. 
Mühendis ansızın onların sıvışmakta olduklarını görüp farenin üs­
tüne atlayan kedi gibi üstlerine atladı. 

- Ah, özür dilerim ! diye haykırdı. Böyle çekip gidemezsiniz! 
Kopyrda " ile Pimko durdular. Kopyrda, Pimko ile birlikte ol­

·duğu için öfkelenerek ondan ayrıldı, ama Pimko bu harekete . me­
kanik olarak. tepki gösterip ona yaklaştı ve böylece, biri genç, biri 
yaşlı iki kardeş gibi kaldılar. 

· Sabrı taşan Bayan Lejeüne kocasını kolundan yakalayıp: 
- Kavga çıkarma! Kavga çikarma! dedi. 
Bu sözler adamı elbette kavga çıkarmaya itti. 
- Özür dilerim! diye kükredi. Ben baba değil miyim ha? Size yine· 

soruyorum:  Nasıl ve hangi amaçla ikiniz de kızımın. yatak oda· 
sında bulunµyorsunuz? Bunun anlamı ne olabilir? Ne demek bu? 

Ansızın beni görüp sustu; yanaklarında korkunun izleri belirdi; 
işimi kolaylaştırdığını, istediğim kavganın çıkmasını kolaylaştır­
dığını anlamıştı; öyleyse susmalıydı; susmalıydı ama konuşmuştu 
bile .. Bu kez daha alçak sesle yineledi: "Ne demek bu ! ''; içi rahat 
olsuri diye ve içinden bu işin kapanmasını dileyerek. 

Bir sessizlik oldu; çünkü hiçbiri y�nıt veremiyordu. Kısacası, 
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herkesin ve her şeyin a.z çok usa yatları bir varoluş nedeni vardı; 
ama bütünün anlamı yoktu. Bu saçmalık insanı boğuyordu. An­
sızın yorganın altından boğuk :ve hüzünlü bir hiçkınk duyuldu. 
Ah, ne beceriklilik.ti bu! Kız, çıplak baldırları yorgandan çıkmış 
durumda, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu; ağlaçlıkça baldırları daha çok 
görünüyordu ve bu genç gözyaşları Pimko'yu, Kopyrda'yı, ana ve 
babayı yeniden bir araya getirip aynı şeytanca cereyana bağ­
lamıştı. Göz atıp kapayıncaya kadar olay gülünç ve saÇma oimak 
niteliğini yitiriyor, yeniden· bir anlam kazanıyor;· karanlık, kötü, 
dramatik, trajik olsa da modem bir anlam kazanıyordu. Kopyrda, 
Pimko ve karı koca· Lejeune'ler kendilerini daha iyi hissettiler; 
oysa ben kendimi daha kötü, boğazıma sarılmışlar gibi hissettim. 

- Onu siz baştan çıkardınız! diye mırıldandı anne. Ağlama 
yavrum, ağlama .. .  

- Bravo Sayın Profesör! diye bağırdı mühendis öfkeyle. 
Bunun öcünü alacağım sizden, 

Piniko biraz yatışmış gibi göründü. Ne yapacağını bilemeyip 
tek başına kalmak.tan her şey daha iyiydi şimdi. Kızı ''baştan çı­
karmış"lardı. Durum kızın lehine gelişiyo�du. 

- Polis!.diye haykırdım. Polis çağırmak gerek! 
Bu girişim tehlikeliydi; çünkü polisle ergin olmayan . bir kız 

işinin karışımı, geleneksel olarak tortop, güzel ama üzücü bir 
bütün oluştururdu (karı koca Lejeune'ler gururla başlarını kal­
dırmış gibi göründüler); aslında ben Pimko'yu korkutmaya ça­
lışıyordum. Adam sarardı, boğulacak gibi oldu, öksürdü. 

- Polis! diye yineledi anne. Kızının çıplak bacakları önünde 
polis sözüne bayılmıştı. Polis, polis... . 

- Bana inanmanızı rica ediyorum .. .  diye kekeledi profesör. 
İnanın bana! Bir yanlışlık var, benden haksız yere kuş-
kulanılıyor.. . 

· 

- Doğru! diye haykırdım. Ben tanığım. Her şeyi . pencereden 
gördüm!  Sayın Profesör bir doğal gereksinimini gidermek için 
bahçeye daldı. Bayan Zuta bu sırada pencereden baktı; Sayın Pro­
fesör de, ona hal hatır sormak zorunda olduğunu sanıp, normal bir 
biçimde Bayaq Zuta'nın açtığı kapıdan içeriye girdi. 

Pimko polisi düşündükçe korkudan bitiyordu. Benim pu açık­
lamama, sevimsiz ve küçük düşürücü olmasına karşın korkuyla 
sarıldı. 
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'---- Evet, tamamen böyle oldu; sıkışmıştım, bahçeye girdim; 
burada oturduğunuzu unutmuşfum; rastlantı sonucu Bayan Zuta 
pencereden dışarıya göz attı; o' zaman ben de ha, ha, ha, ziyarete 
gelmiş gib_i yaptım ... Beni anlıyorsunuz herhalde. Böyle nazik bir 
durum ... Yanılma, bir yanılma bu. , 

, 

Ötekiler tiksinti ve kin duydular. Genç kız :bacaklarım gizledi. 
Kopyrda duymamış gibi yaptı. Anne Pimko'ya arkasını döndü, 
ama bedeninin böyle döndürdüğü bölümünü düşünerek, bu kez 
önürie dönüp adama önden göründü. Baba gözünü kırptı. Ah, ye­
niden bedenin o korkunç bölümünün etkisi altında kaldılar; ba­
yağılık son hızla geri geliyordu; onun yeniden nasıl ortaya çıkıp 
bu karı kocayı sardığını merakla gözlüyordum. Ben de biraz önce 
bu bayağılığın içine batmıştım, evet, kuşkusuz aynı bayağılık. idi, 
ama şimdi yalnızca onları sarıyordu. Genç kızın yorganın altında 
artık hiç sesi çıkmıyordu. Babası kikirdemeye başladı; insan 
acaba onu gıdıklayan şey ne diye kendi kendine ,soruyordu; belki 
de Pimko'nun "yanılma"sı aklına vaktiyle Varşova'daki bu adı ta­
şıyan bir kabareyi getirmişti. Kahkahayı bastı; kendine özgü, tipik 
bir küçük mühendis gülmesi, iç karartıcı, mekanik, kıçtan bir gül­
meydi bu; patladı ve güldüğü için Pimko'ya kızıp sıçradı; hafif, 
küçümseyici, kendine yaraşır bir jestle adamın yüzüne tokadı ya­
pıştırdı. Ona vurmuştu; ve, eli havada, soluk soluğa donup kaldı. 
Ciddileşti. Kasıldı. Odama gidip ceketimi ve ayakkabılarımı ala­
rak, anneyi _gözden yitirmeden, rahat rahat giyirımeye başladım. 

Tokadı yiyen Pimko yıldırımla vurulmuşa dönmüş durumda, 
guruldadı; ama onun, içinden, bu tokadı minnettarlıkla kar­
şıladığına eminim; çünkü bu onu yeni bir kategoriye _sokuyordu. 

- Bana· bunun hesabını fereceksiniz! dedi soğuk bir tonla ve 
açıkça görülen bir rahatlama içinde. 

Mühendisi selamladı, mühendis de onti selamladı. Pimko bu 
selamdan çabucak yararlanıp çıkışa yöneldi. Kopyrda da bu se­
lamlamalara hemen katıldı ve o da çekip gitmek istediği için 
Pimko'yu izledi... Mühendis irkilip sıçradı. Nasıl olurdu? Burada 
iş kurala bağlanıyordu, düello ile sonuçlanacaktı; orada ise bu ser� 
seri sanki hiçbir şey olmamış gibi çekip gidiyor, herkesle alay edi­
yordu! Onun da yüzüne bir tokat indirmek gerekirdi !  Mühendis 
eline havaya kaldırıp ileriye sıçradı, ama son saniyede bir toy de­
likanlının, bir öğrencinin, bir çocuğun yüzüne vuramayacağını dü-
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şündü; eli tuhaf bir biçimde saptı ve Kopyrda'ya vuracak yerde 
onu yakaladı (hızını alamıyordu), onu çenesinden yakaladı. Ku­
rallara böylesine aykırı şekilde yakalanan Kopyrda öfkelendi; to­
kadı yemiş olsaydı bu kadar öfkelenmezdi; saçma, uzun bir çey­
rek saatten sonra gelen bu yanlış, yakışıksız manevra onun en 
ilkel içgüdülerini ayağa kaldırdı. Aklından neler geçtiğini Tanrı 
bilirdi; belki mühendis onu bile bile bu biçimde yakalamıştı; bu 
koşullarda da herkes sırası geldiğinde yapacağını yapardı. Her­
halde böyle bir düşünceye kapılmış olacak ki, "sapma yasası" 
diye adlandırılabilecek bir yasanın etkisi altında, eğilip mühendisi 
dizinden yakaladı. Adam yere yuvarlandı ve Kopyrda onu sol böğ­
ründen ısırdı, dişleriyle yakalayıp bırakmadı; ardından başını kal­
dırdı ve böğrü ısırmayı sürdürerek odanın her yanına dalgın dalgın 
baktı. 

Bu sırada ben kıravatımı bağlıyor, ceketimi düzeltiyordum, 
ama merak içinde baktım. Şimdiye kadar böyle bi_r gösteri gör­
memiştim. Mühendis kadın kocasının yardımına koşup Kopy" 
rda 'yı bacağından yakalayarak: bütün gücüyle çekti. Döne döne 
giden bu kitle yere yıkıldı. Üstelik, bu çevrintiden bir iki adım 
ötede duran Pimko ansızın çok şaşırtıcı, neredeyse inanılmaz bir 
işe girişti. Bu bilgiç· sonunda kendinden kuşkulanmaya mı baş­
lamıştı? Teslim mi oluyordu? Ötekiler yerde iken ayakta duracak 
kadar gücü kalmamış mıydı? Yerde yatmış olmanın ayakta kal­
maktan daha kötü olmadiğinı mı düşünüyordu? Şurası bir gerçekti 
ki kendi isteği ile, bir köşede sırt üstü yatıp, tamamen savunmasız 
bir kişi konumunda bacaklarını havaya kaldırmıştı. Kıravatımı 
bağladım. Genç kız yorganı çekip · divandan ağlayarak indi; boks 
maçlarında hakemlerin yaptığı gibi, �rbirlerine girmiş ana ve ba­
basıyla Kopyrda'nın çevresinde koşup durmaya başlayarak: 

___.. Anne! Baba! diye yalvardı� Bu  sırada ben heyecanlan­
madım bile. 

Bu dalaştan şaşkına dönen mühendis bir destek noktası aradı 
ve kızın bir bacağını ayak· bileğinden yakaladı. Kız yere düştü. 
Dört kişi olarak çırpındılar; ama sessizce, tıpkı kilisede imişler 
gibi; çünkü, her şeye karşın belli bir utanma duygusu onları en­
gelliyordu. Bir an annenin kızını ısırdığını, Kopyrda'nın anneyi 
çektiğini gördüm; ardından da küçük Lejeune'ün bir baldırını an­
nesinin başının üstünde şöyle bir gördüm. 
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Bu sırada profesör bu dalaşa karşı gitgide artan bir ilgi gös­
teriyordu. Hep sırt üstü yatmış durumda, bacaklarını havada tu­
tuyordu; mıknatıslanmış. gibiydi ve açıkça bir hareket yapmadan 
dalaş yönüne doğru hafifçe eğiliyordu; çünkü hiç kuşku yok ki 
yerde dönüp duran bu karışık yığın onun için tek çare olmuşfu. 
Kalkamıyordu; kalkmasına da hiç gerek yoktu, ama sırt üstü yat­
mış durumda kalamıyordu. O aile karışımı ile Kopyrda yanında fır 
fır döndükleri sırada ufak bir hareket yetti: Mühendisi ka­
raciğerinin bulunduğu bir yerden yakaladı ve anaforun içinde göz­
den kayboldu. Sonunda küçük valizime en çok gerekli şeyleri yer­
leştirdim ve şapkamı giydim. Artık yetmişti. Allahaısmarladık 
modern kız, Allahaısmarladık; Pimko! Ya da ôaha iyisi elveda; 
ins�n artık var olmayan birini nasıl yeniden görebilir? 

Kendimi hafif hissediyor, uzaklaşıyordum. Yavaşça, çok ya­
vaşça ayakkabılarımın tozunu alıp, geride hiçbir şey bırakmadan 
uzaklaşmak; hayır, ne uzaklaşmak ne de çekip gitmek değil, yal­
mzca gitmek . . .  Klasik bilgiç Pimko gerçekten beni gülünç duruma 
sokmamış mıydı? Bir öğrenci olarak, modern bir kızla birlikte 
modern bir öğrenci çılarak kendimi yeniden okulda bulmamış 
mıydım? Yatak ödasırİda dan.s eden, bir sineğin kanatlarını yolan, 
banyoyu gözetleyen ben miydim? Tra la la, o kıç, surat, baldır öy­
külerine karışmış olan ben miydim? Tra la la. Hayır, artık hiçbir 
şey kal.ıtıamıştı; ne genç, ne yaşlı, ne .modern, ne eski, ne öğrenci, 
ne çocuk, ne olgun, ne ham; şimdi ben nötr idim, artık hiçbir şey 
değildim .. .  Dosc:ioğru giderek uzakİaşmak •. Uzaklaşarak dosdoğru 
gitmek ve anıları bile unutmak'. Ne mutlu aldırmazlık! Ne mutlu 
unutma! İçimizde - her şey ölmüş ve yeniden yaratmak için hiç 
kimsenin henüz zamanı olmamış. Ah, ölüm için, insanın içinde 
het şeyin öldüğÜnü, her şeyin ıssızlık ve sessi�liğe, arılığa ve boş­
luğa dönüştüğünü hissetmek için yaşamak zahmete değer! Uzak­
laşı:Tken yalnız gitmediğimi, kendimi de birlikte götürduğümü 
sandım: Yanıbaşımda ya da içimde ya da çevremde benzer, aynı, 
beni andıran ya da bana eşlik eden biri gidiyordu ve aramızda aşk, 
kin, istek, tiksinme, çirkinlik, güzeıiik, gülme, bedenin parçaları 
yoktu; hiçbir duygu ve düzen de yoktu; hiçbir şey; hiçbir şey, hiç· 
bir şey ... Saniyenin yüzde biri gibi bir süre için. Ama karanlıkta el 
yordamıyla yürüyerek mutfağın yanından geçerken hizmetçi kızın 
odasından birinin bana fısıldayarak seslendiğini duydum: 
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.,........- Jojo, hey Jojo! 
Mientus hizmetçi kızın üstüne oturmuş, çıkardığı ayakkabılarını 

giyiyordu çabuk çabuk. 
- Buradayım. Gidiyor musuiı? Bekle, ben de seninle ge­

liyorum. 
Bu fisıldama kaburga kemiklerime kadar ulaştı; yıldırımla vu­

rulmuşa dönmüş gibi durdum. Karanlıkta yüzünü iyice gö­
remiyordum, ama sesine bakılırsa korkunç olmalıydı. Hizmetçi 
güçlükle soluk alıp veriyordu. 

- Sus, gürültü yapma, dedi kızın üstünden inerken. Buradan, 
buradan, sepete dikkat et. 

Sokakta buluştuk. Küçük evler, ağaçlar ve çitler, dümdüz, çok 
güzel sıralanmıştı; yere yakın yerlerde -hava açık, pırıl pınldi; yu­
karılarda ise iç karartıcı buharlar halinde yoğunlaşmıştı. Asfalt. 
Boşluk, Çiy. Sessizlik. Yanımda Mientus giysisinin düğmelerini 
ilikliyordu. Ona bakmamaya �alışıyordum. Elektrik ışığının sol­
gunlaştığı villanın pencerelerinden o dalaşın bitmeyen gürültüsü 
yankılanıyordu. Soğuk içime işlemişti; uykusuz kalmaya, tren yol­
culuklarına özgü bir üşümeydi bu. Titremeye başladım, dişlerim 
de takırdamaya başlamıştı. Lejeune'lerin patırhsını duymuş olan 
Mientus sordu: 

- Ne oluyor? Kavga mı var? 
Yanıt vermedim. Bunun üzerine gözü valizime ilişti. 
--' Çekip gidiyor musun? 
Baş-ımı eğdim. Asılacağını biliyordum, kesinlikle bana ası­

lacaktı; çünkü ikimiz de yalnızdık. Ama neden göstermeden 
ondan uzaklaşamazdım. Bana yaklaşıp elimi tuttu. 

- Gidiyor musun? Öyleyse ben de seninle geliyorum. Birlikte 
gideriz. Hizmetçi kızın ırzına geçtim. Ama -önemli olan bu değil, 
bu .değil..., yanaşma! istersen kırlara gidelim. Yanaşmalar ora­
larda! Kırlarda! Birlikte gidelim, olur mu? 

Çılgınca yineledi: 
- Yanaşma, Jojo, yanaşma, yanaşma! 
Başımı dik tutuyordum, kasılmıŞtım, ona bakmıyordum. 
� Mientus, bana ne senin yanaşmandan?. 
Ama yola çıktığım için o da benimle geldi; onunla bif likte 

yola çıktım . . .  ve birlikte yola çıktık. 

1 80 



XI. 
"Çocuksu Philibert" e giriş 

İşte yine bir giriş ... _Oiriş yapmak zorundayım, gınşten vaz­
geçemem; giriş benim için· zorunludur; çünkü simetri yasasına 
göre "Çocuksu Philid9r''un "Ç9cuksu Phlibert"e k�şılık 'olması 
ve birine girişin ötekine de girişe yol açması gerekir. İstesem bile 
yapamam; ne simetrinin çelik yasasından ne de benzerlik ya­
sasından kurtulabilirim. Ama şimdi, delirdiğimin ve, ha; ha, ha, 
palavra, iyileşmez olduğumun söylenmemesi için, gerçekten de 
durmanın, 'bu işi durdurmanın, bir an için bile olsa bitki örtümden 
çıkıp olayları bir milyar tomurcuk, tohum, yaprak altında iyice in­
celememin zamanı gelmiştir. Ve önceki ya da sonraki, tamamen 
insana özgü olmayan bu korkunç olayların yoiunda ·ilerlemeden 
önce bu kitaptaki öteki düşünceleri doğuran ana düşünçeyi açık-
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lamalı, haklı göstermeli, kurmah, usa yatkın duruma getirmeli, 
düzene koymalı; burada ele alınan ve geliştirilen bütün işkencelerin 
asıl kaynağını göstermeliyim. Öyleyse, o'k:uyucunun başın nerede, 
ayakların,  burnun ve tabanın nerede olduğunu öğrenmesi, kınayıcı 
bir tonla benim kendi amaçlarımı bilmediğimi, en büyük yazarlar 
gibi .dosdoğru ve kararlı bir biçimde yürümek yerine, gülünç bir 
biçimde tabanımı yakalamaya çalıştığımı söylememesi için bir iş­
kenceler hiyerarşisi, bir düşünce hiyerarşisi getirmem; yapıtı ana­
litik, sentetik ve felsefi biçimde yorumlamam gerekiyor. 

Peki ama başlıca, temel işkence nedir? Bu kitaptaki iş­
kencelerin anası kim? Bütün büyük acıların atası, neredesin sen? 
İnceledikçe, gözlemleyip kavradıkça başlıca, temel acının galiba 
yalnızca kötü bir biçimin, kÖtü bir "dış görünüm"ün, başka bir de­
yişle biçemlerin, . yüz buruşturmaların, yüz anlatımlarının ve yüz­
lerin acısı olduğunu daha net görüyorum. Evet, i�te kaynak, 
köken, çıkış noktası burada ve bütün öteki acılar, çığlıklar ve 
büyük üzüntüler uyumlu bir biçimde buradan doğuyorlar. Ama 
belki de daha çok; temer acının, başlıca acının; doğrudan doğruya, 
bize bir başka insanın zorla kabul ettirdiği kısıtlamalardan, içinde 
başkalıµının imgeleminin bizi s·arıp sıktıği sıkışık ve katı mekanda 
bunalmamızdan, soluğumuzun kesilmesinden kaynaklanan acı ol­
duğunu söylemek gerekir. Ya da belki bu kitabın temelinde ço­
cukluğa özgü olgunlaşmamışlığın tohumlarının, yapraklarının; to­
murcuklarının başlıca ve öldürücü acısı var, 

ya da gelişmenin ve gelişmeyi engellemelerin acısı 
ya da belki gerçekbir biçim oluşturamamanın acısı 

-- ya da benliğimizin başkaları tarafından oluşturulmasının acısı 
_ya da fiziksel ve psişik şiddetin acısı 
insanlar arasındaki ilişkilerin gerginliğinin ürettiği elektrik­

lenmenin işkencesi 
psikolojik sapmaların eğik, açıklanamayan acısı 
çarpıklaşmanın, bükülmenin, ruhsal başarısızlığın ikincil önem 

taşıyan acısı 
ihanetin sürekli acısı, yalanın acısı 

' otomatizmlerin otomatik acısı 
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ve belki bedenin parçalarının ve çeşitli organların hiyerarşisin-
deki bozukluğun işkencesi 

niasum çocukluğr dönüşün acısı 
kıçın, pedagojinin, skolastiğin ve öğrenimin 
avutulamaz masumluğun ve saflığın 
gerçekten uzaklaşmanın 
boş düşlerin, kuruntuların, düşe dalmaların, kurguların, budala-

lıkların 
üstün idealizmin 
alçak, karanlık ve gizli idealizmin 
ikinci dereceden düşlerin acısı 
ya da belki niteliksizliğin, küçülmenin garip acısı 
aday olmanın-acısı 
ricada bulunmanın acısı 
istemenin acısı 
ya da yalnızca hem genel hem de Özel güçsüzlük acısına yol 

açan insanın kendi gücünün üstünde bir çabanın ve gerginliğin 
acısı 

kendini beğe.nmişliğin vereklamın acısı 
küçük düşmenin acısı 
büyük ve kuçük şiirin acısı 
ya da ruhsal çıkmazın karışık işkencesi 
hilelerin, dolambaçfarın, yasak yöntemlerin acısı 
ya da daha çok, genel ve özel olarak yaş işkencesi 
demode olan şeyin acısı 
m_odern olan şeyin acıs.ı 
yeni toplumsal sınıfların ortaya çıkmasının neden olduğu acı 
yarı aydınların acısı 
aydın olmayanların 
aydınların 
ve belki yalnızca küçük aydinların derısiZliğinin acısı 
budalalığın 
bilgeliğin 
çirkinliğin 
güzelliğin, çekiciliğin, sevimliliğin büyük acısı 
ya da belki tehlikeli bir mantığın ve tutarlı bir budalalığın iş­

kencesi 
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kabak tadı vermenin acısı 
öykünmenin ve durmadan yinelemenin .can sıkıci işkencesi 
ya da hipomaninin hipomanyak acısı 
anlatılamaz olanın anlatılamaz işkencesi 
yüceleştirilmemiş ağrı 
parmak ağrısı 
tırnak ağrısı 
kulak ağrısı 
diŞ ağrısı 
ilişkinin, bağımlılığın, iç içe girmenin, bütün acıların, bütün 

parçaların karşılıklı bağımlılığının işkencesi ve bir XVI. yüzyıl 
Fransız yazarının dediği gibi, kadınlan ve çocukları saymazsak, 
yüz elli altı bin üÇ yüz yirmi dört buçuk başka işkencenin acısı 
var. 

Temel, asıl işkenceyi hangi işkenceden oluşturmalı? Ve bütün 
yerine hangi parçayı almalı, sicili nasıl ·tutmalı; bu acılar ve par­
çalar arasından neyi seçmeli? Kahrolası parçalar, demek ki sizden 
hiçbir zaman kurtulamayacağım. Ah, bu ne parça ve acı zen­
ginliği ! Köken, kaynak nerede öyleyse? Temel olarak metafizik 
ya da fızik, sosyolojik ya da psikolojik acıyı mı almali? Ama yine 
de bi.ınu yapmalıyım, yapmamazlık edemem; hem de buna mec­
burum; yoksa herkes benim amaçlarımın bilincinde olmadığımı 
ve topuğumun üstünde döndüğümü düşünecek. Ama bu koşullarda 
yapıtın doğuşunu acılarla değil de, neyle ilgili olduğuna bakarak 
sözlerle belirtmek ve anlatmak belki usa daha uygun qlacaktır. Bu 
yapıt 

pedagoglara ve öğrencilere göre 
budala düşüncelere tepki olarak 
derin ve yüksek varlıklarla ilgili olarak 
çağdaş ulusal yazının başlıca önemli kişilerine ve eleştirinin 

en yetkin ,  koltuğu sağlam, en deneyimli temsilcileı;i için 
liseli genç kızlar için 
olgun insı;mlarla ve yüksek sosyeteden insanlarla ilgili olarak 
zarif, kibar, kendine tutkun, güzelden anlayıp güzeli seven, 

kültürlü, yetkili insanlarla ilgili olarak 
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dürüst burj!Jvalara göre 
toprak sahipleri için 
ufukları dar küçük taşra doktorlannı, mühendisleri ve küçük 

memurları düşünerek 
ufukları geniş yüksek memurları, büyük doktorları ve avu-

katları düşünerek 
doğuştan gelme ya da başka türlü aristokrasiye göre 
halk için yaratılmıştır. 
Belki, bununla birlikte, bu yapıt bir bakıma gerçek bir kişi ile, 

örneğin çok iğrenç Bay X ile, beni tiksindiren Bay Z ile ya da 
beni yoran ve sıkan Bay N ile düşüp kalkmanın ve.rdiği acıdan, sı­
kıntıdan doğmuştur; evet, bunlarla düşüp kalkmak ne büyük iş­
kence! Ve belki bu yapıtın kaynağını ve tek .amacını oluşturan 
şey, bu Baylara onları hor gördüğümü göstermek, onları si­
nirlendirmek, kışkırtmak, kudurtmak ve onlardan kaçmak is­
teğidir. O zaman nedı;:n pratik, ayrı, özel ve kişisel olurdu. 

Ama belki bu yapıt büyük başyapıtlara öykünmeden doğdu? 
Nonnal bir yapıt yaratma yeteneksizliğinden? 
Düşlerimden? 
Komplekslerimden? 
Belki de çocukluk anılarımdan? 
Ya da böyle, yazmaya başladım da gerisi kendiliğinden geldi? 
Bir korku psikozundan mı? 
Bir saldırganlık psikozundan mı? 
Belki bir-düşüncesizlikten? 
Bir çimdikten? 
Bir parçadan? 
Bir parçacıktan? 
Bir parmaktan? 
Aynı zamanda bu yapıt roman mı, günce mi, parodi mi, yergi 

mi, birtakım hayali temalar üstüne çeşitleme mi, inceleme mi -ve 
içinde gösteriş, yapmacık, aldatmaca, oyun, zeka eksikliği, duygu 
azalması, imgelem zayıfüğı, düzene karşı saldırı ya da akıl bo­
zukluğu söz konusu olmadıkça şaka, alay ya da derin bir anlam, 
acı alay; tefe koyma, sövüp · sayma, budalalık, katıksız saçmalık, 
katıksız palavra gibi şeyler mi baskın; bunları ortaya koymak, ta­
nımlamak ve ilan etmek gerekir. Ama bu olanakların, ta�ımlamaların, 
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acıların, parçaların toplamı öyle büyük, öyle anlaşılmaz, ne­
redeyse öyle bitip tükenmez ki insan en büyük ağıilığı bu sözlere 
vererek ve çok titiz._ bir incelemeden sonra kendisini bunlarla ilgili 
hiçbir şey bilmediğini söylem�k zorunda hissediyor, ha, ha ha, 
ha . . . · Öyleyse daha derine gidip .dalıa iyi :.anlamak isteyeçek olan­
lari benim "Çocuksu Phi/ibert" imi okun:ıaya çağırıyorum; çünkü 
bu yapıtın gizemli sembolizminin içiıie bütün kaygı verici so­
ruların yanıtını gizledim. Gerçekten de titizlikle ve Philidor ile 
benzerliği gereğince oluşmuş olan Philibert, qu özel karışımında, 
yapıtın gerçek gizli anlamını taşımaktadır. Bu gizli anlam, açiğa 
çıktığında, birbirinden ayrılmış parçaların monoton dağınıklığının 
içinde biraz daha derine dalmaya olanak sağlayacaktır. 
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XI/. 
Çocuksu Philibert 

XVII. yüzyılın sonunda Parisli bir köylünün bir çocuğu oldu; bu . 
çocuğun da biı: çocuğu oldu; bu çocuğun da bir çocuğu, bu ço­
cuğun\ da bir çocuğu; dünya. tenis şampiyonu olan . bu son çocuk 
Racing Club'ın büyük korturida.çok gergin btr hava ve alkış tufam 
içinde bir maç yapıyordu. Bu. sırada (yaşam ne kadar korkunç 
sürprizlere neden olabiliyor!) izleyiciler arasında yan fribünde 
oturan bir Zuhar albayı ansızın ,  çok.güzel ve sürekleyici bir oyun 
sergileyen , iki sporcuy� imrendi; öyle ki o da kendi yeteneğini 
göstermek isteyerek altı bin izleyicinin, özellikle de nişanlısının 
önünde tabancasırtı çıkarıp havadaki tenis ta,puna ateş etti. Top 

* 1 831 'de Cezayir'de kurulmuş Fransız piyade birliği. (ç.n.) 
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patladı ve parçalandı. Hedefsiz · kalan şampiyonlar bir süre ra­
ketlerini boşa vurmayı denediler, ama bu topsuz oyunun saç­
malığını görerek birbirlerine yumruklarla saldırdılar. Bir alkış tu­
fanı koptu. 

İş bu kadarla bitebilirdi, ama başka bir durum ortaya çıktı, 
öyle ki coşan albay kortun öteki yanındaki tribünlerde oturan iz­
leyicileri düşünmemiş ya da burtlar.a dikkat etmemişti (ah insanın 
ne kadar da dikkatli olması gerekiyor!). Adam, Tanrı bilir neden, 
tabancasından çıkan merminin tenis topunu deldikten sonra, bu­
nunla yetineceğini sanmıştı, oysa mermi yörüngesinde ilerleyip 
zengin bir armatörün boynuna isabet etti; bir atardamardan kan 
fışkırdı. Yaralının karısı hemen albayın üstüne atlayıp adamın ta­
bancasını elinden almak istedi, ama bu. olanaksızdı; çünkü, kadın 
kalabalığın içinde sıkişıp kal�ıştı; o da sağında bulunan birine bir 
tokat patlatmakla yetindi. Başka türlü hırsını alamadığı için; bi­
linçaltının gizli köşelerindeki tamamen kadınlara özgü bir ·mantıkla, 
kadın olarak bu tür bir şeyi rahat rahat yapabileceğini düşündüğü 
için böyle - davranmıştı. Ama yanıldığı ortaya çıktı (ah, insanın 
hesap yaparken her zaman her şeyi ne kadar iyi ölçüp. biçmesi ge­
rekiyor!); çünkü tokat attığı o adam saralıydı; tokadı yiyince allak 
bullak olup bunalım geçirdi ve .gayzer gibi patlamaya, titremeye, 
kasılmaya başladı. Zavallı kadın biri yarası kanayan, öteki kö­
pükler saçan iki adamın arasında kaldı. Bir alkış tufanı koptu. 

Bu sırada yanda bulunan bir bey çılgına dönüp önünde oturan 
. bir hanımın başının üstüne atladı; bu hanım da o beyi sırtına alıp 
korta koştu. Bir alkış tufanı kopltJ. İş bu kadarla bitebilirdi, ama 
bu duruma bir başka durum eklendi (ah, her zaman her şeyi ön­
ceden kestirmek ne kadar da gerekli!);  yakın bir yerde, çoktandır 
ne zamaiı bir gösteriyi izlemeye gitse, önünde oturan kişilerin baş­
larının üstüne atlamayı düşleyen ve bu tepkisine karşı koymak 
için bütün enerjisini kullanmak zorunda kalan düşçü bir emekli, 
ufak tefek bir Toulouse'lu bulunuyordu. Adam karşısındaki ör­
nekle hevese gelip, demek ki bu iş yapılıyormuş, alışılagelmiş bir 
şeymiş, baŞkentte ayıp değilmiş diye düşünerek Tanca'dan gelen 
ufak tefek bir kadın memurun üstüne atladı; kadın da bu yükü ta­
şıyıp, en doğal bir biçimde, tavrını hiç bozmamaya çalışarak ile­
riye atıldı. 
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Bunun üzerine izleyicilerin en kültürlü bölümü, bu skandalı 
maça kalabalık bir grup halinde gelmiş· olan yabancı büyükelçilik 
ve ortaelçilik temsilcilerine unutturmak için incelikle alkış tut­
maya başladı. Ancak bir yanlış anlaş,lı;na oldu; izleyicilerin en az 
kültürlü bölümünü oluşturanlar bu alkışları bir onama, bir be­
ğenme belirtisi sanıp.. .  onlar da kadınları_n üstüne bindiler. � a­
bancıların şaşkınlığı gi�ide artmış gibi görünüyordu. Bu ko­
şullarda en kültürlü izleyiciler ne yapabilirlerdi? Onlar da kadınların 
üstüne .Qindiler. 

İş bu kadarla neredeyse bitebilirdi, ama karıs'ı ve sayın ailesi 
ile locada oturmakta olan Marki' dö Philibert adında biri ansızın 
kendisini centilmen hissetti: Solgun ama kararlı haliyle, üstünde 
bir yaz giysisi, kortun ortasına inip serinkanlılıkla, karısı Markiz 
dö Philibert'e karşı saygısızlık etmek niyetinde kimse olup ol­
madığını sordu. Ardından, kalabalığa doğru üstünde "Philippe 
Hert de Philibert" yazılı bir miktar kartvizit fırlattı (ah, öyle ted­
birli olmalıyız ki! Yaşam ne kadar da sert, hain, önceden kes­
tirilemez bir şey olabiliyor!). Dayanılmaz bir sessizlik çöktü. 

Sonra ince bilekli, zarif; sinirli dişi atları üstünde dimdik otuz 
altı beyefendinin, kadına karşı saygısızlık etmeye ve kocası marki 
kendisini centilmen hi�settiği için kendilerini centilmen his­
setmeye kararlı, sayıları otuz altıdan az olmayan beyefendinin, 
.Markiz dö Philibert'e doğru haijf tırıs giderek ilerledikleri gö­
rüldü. Markiz korkudan hemen doğurdu; ve markinin önünde yeni 
doğmuş bir bebeğin vıyaklaması tepinen kadınların tahta pa� 
bıiçlannın altında yankılandı. Böyle hiç beklenmedik bir biçimde 
çocuklaşan, aynı zamanda kendisini erişkin, tek başına ve cen­
tilmenmiş gibi gösterirken b� çocuğa da sahip olan marki utanıp 
evine döndü; bu sırada bir alkış tufanı kopmuştu. 
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XIII. 
Yanaşma ya da yeni kapışma 

Şimdi Mientus ' la ben yanaşma aramaya gidiyoruz. Bir dö­
nemeçte, içinde Lejeune ' lerin dalaşının sürüp gittiği villanın göz­
den kaybolduğunu saptadık; bu sırada önümüzde Filtrowa Cad­
desi 'nin uzun, parlak şeridi açılıyordu'. Güneş, o sarımtırak top, 
yükseldi; küçük bir büfede kahvaltı ediyoruz; kent uyanıyor; saat 
sekiz oldu bile; ben ufak valizimle, Mientus kocaman sopasıyla, 
yolumuza devam ediyoruz. Ağaçlarda kuşlar cıvıldıyor. İleri, 
ileri! Mientus umutla sİ.irüklenerek, canlı adımlarla yürüyor; bana 
da umut geliyor, onun kölesi olan bana da! 

- Dış mahallelere, dış mahallelere gidelim, diye yineliyor 
Mientus. Güzel bit yanaşmayı oralarda bulacağız; böyle birini 
oralarda bulacağız! 
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Sabah, :güzel renklerle yanaşmanın resmini çiziyor; yanaşma 
arayarak kentin ortasından geçmek hoş, eğlendirici bir şey! Ne 
olacağım ben? Bana ne yapacaklar? Ne gibi· değişiklikler ha­
zırlanıyor? Hiçbir şey bilmiyorum; efendim Mieritus'un arkasında 
neşe ile yürüyorum; ne yorgunluk ne üzüntü hissediyorum; çünkü 
keyfim yerinde! Bu mahallelerde pek ender olan araba kapılarının 
önünü kapıcılarla aileleri doldurmuş. Mientus· teker teker in­
celiyor, ama kapıcı ile yanaşma arasında öyle fark var ki ! Kapıcı, 
kısacası, oturaklı bir köylü değil mi? Şurada burada önemsiz bir 
bekçi görünüyor, ama hiçbiri Mientus 'u doyurmuyor; çünkü bir 
bekçi kafese konmuş bir yanaşmadan başka ne ki? 

- Rüzgar yok burada . . .  dedi. Btı giriş kapılarında yalnızca ce­
reyan var; oysa ben cereyanda olan yanaşmaları çeke_mem; şid­
detli rüzgarda olanlarını isterin,1 .  

Hizmetçileri ve yeni doğmuş bebekleri cıvıldayan a·rabalarda 
gezdiren dadıları geçiyoruz. Hanımlarının eski tuvaletlerini giy­
mişle,r; ayaklarında topukları çarpık ayakkabılar, cilveli cilveli 
göz kırpıyorlar. Ağzında iki altın diş, eski giysilerinin içinde bir 
başkasının çocuğu, aklında ucuz romanlar. Koltuklarının altında 
çantaları, suratsız, bürokrat, Slav, kol düğmeli ve manşetli büro 
şeflerini ve devlet memurlarını geçiyoruz. Karılarının kocaları, 
hizmetçilerinin patronları durumundaki bu adamlar benliklerini 

·sanki saat zincirlerine asılan süs eşyası gibi kullanıyorlardı. Baş­
larının üstünde uçsuz .bucaksız gökyüzü. Varşova'ya pek özgü 
küçük mantoları içinde birçok kendi halinde kadın görüyoruz; ki­
mileri zayıf ve canlı; kimileri ağır ve tatlı; şapkalarının içine gö­
mülmüşler; birbirlerine öyle benziyorlar ki karıştırılıyorlar. Mi­
entus bir kez bakmaya bile tenezzül etmiyor; ben de çok sıkıby.or 
ve esnemeye başlıyorum. 

- Banliyöye! diye bağırdı. Ancak orada bulacağız bir yac 
naşma; burada aramaya değmez, bu fosanların hiçbiri beş para 
etme�; bunlar yan ürün; aydın sınıfın atları, inekleri; hizmetçileri 
ve dolap beygiri gibi kocalarıyla avukat karıları. Tüh be, ne can 
sıkıcı şey, Allah belasını versin, Allah cezasını versin, Allah kah­
retsin ! Bak, ne ,kültür -ve ne budalalık! Ne incelik- ·ve ne bayağı­
lık! Hay içine edeyim, bu ne pislik! 

Wawelska Caddesi'nin bitiminde, görkemli görünüşü ile aç ve 
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zayıflamış vergi yükümlüsü kitleleri kahvaltıda besleyen birkaç 
büyük resmi bina gördük; bu binalar bize okulu anımsattıkları için 
adımlarımızı hızlandırdık. Üniversite sitesinin bulunduğu Na­
rutowicz alanında pantolonları tarazlanmış, uykusunu almamış, tı­
raşı uzamış üniversite öğrencilerine rastladık; derslerine koşuyor 
ya da tramvay bekliyorlardı. Hepsi burunlarını kitaplarının içine 
sokmuş durumda katı yumurta yiyor, kabuklarını ceplerine atarak 
büyük kentin tozunu soluyorlardı. 

-Ne pislik, bunlar eski yanaşma! diye bağırdı Mientus. Bun­
ların hepsi aydın olmak için çalışan .köylü çocukları! Allah kah­
retsin bu eski yanaşmaları! Tiksiniyorum bunlardan! �ala bu­
runlarını parmaklarıyla tutup sümkürerek metinleri inceliyorlar. 
Köylünün kitabi bilgisi ha! Avukat ya da doktor olan köylü! Bak 
biraz, kafaları Latince çekimlerle nasıl şişmiş; bak şunlarm ko­
caman ellerine! Ne kötü şey! Manastıra girmeleri ne kadar kor­
kunç olursa, o kadar korkunç bu! Ah, bunların arasında güzel, iyi 
yürekli� yanaşwalar bulunabilirdi; ama geçmiş ofa; böylesi yok 
artık; her şey değişmiş, bozulmuş, ölmüş! Banliyöye, banliyöye 
gidelim! Oı:ada daha çok rüzgar var, daha çok hava var! 

Grojecka Caddesi'ne gidiyoruz; toz, gürültü patirtı, pislik, ko­
kular; büyük binalar yerlerini küç'üklerine bırakıyorlar; arabaİar, 
Yahudi işportacıların bütün mallarını, sebzelerini, derileri, sütleri, 
lahanaları, buğdayları, saml;lnları, hurda demirleri ve süprüntüleri 
taşıyan iki tek;erlekli tµhaf ıİ.rabalar çatırtılarıyla, tıkırtılarıyla, gü­
rültü patırtılarıyla kulak patlatıyorlar. Her birinin üstunde bir Ya­
hudi ya da bir köylü; kentli köylü ya da köylü Yahudi; bilinmiyor 
hangisi daha iyi. Bu kötü bölgede, kentin tamamlanmamış, ek­
sikleri olan bu dış mahallelerinde · durmadan daha uzağa gi­
diyoruz. Buralarda çürük dişliler, kulakları pamuk tıkalılar, par­
makları bezlerle sarılılar, saçları kremliler, hıçkirıklılar, yüzü 
sivilceliler, lahana ve küf kokuları kol geziyor. Pencerelerde, ku­
ruyan kundak bezleri. Radyoda durmadan konuşuluyor: Eğitim 
kampanyasının alevlendiği duyuluyor ve birçok Pimko yap­
macıktan saf ve sıcak ya da çok sert ve neşeli bir sesle ilaç ve koz­
metik maddeleri satan mağaza sahiplerine yurttaşlık görevlerini 
ve yurtsever Kosciuszko'yu sevmelerini öğreterek bunların kül­
türlerini geliştiriyor. Küçük bakkallar ucuz bir gazetede kibar çev-
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relerin yaşamı ile ilgili yazılar okumaktan büyqk haz duyuyor; 
kanlan da, sırtlarını kaşıyarak, bir gün önce Marlt�ne Dietrich ' i  
izledikleri suareyi yeniden yaşıyorlar. Pedagojik kampanyanın 
dalga dalga yayıldığı görülüyor ve bu amaçlil basitleştirilmiş yüz 
anlatımları ile birçok d�lege öğreterek, öğütleyerek, yol gös­
tererek, geliştirerek, bilinci ve toplumsal anlayışı uyandırarak, kit­
lelerin ortasında dört dönüyor. Burada, vatman eşleri derneğinden 
bir grup halka olup el ele tutuşarak dans ediyor, gülümseyerek 
şarkı söylüyor ve bu görev için ,seçilmiş, özel olarak neşeli bir ay­
dının yönetiminde yaşama sevinci yaratılıyor; şurada, .arabacılar 
garip bir masumluk sergileyerek koro halinde marşlar söylüyorlar; 
bir başka yerde de çiftliklerden gelmiş genç kızlar güneşin ba­
tışında güzelliği keşfetmeyi öğreniyorlar. Ve düzinelerce yazar, 
kuramcı, demagog ve kışkırtıcı bu amaçla basitleştirilmiş ve en 
basit insanların kültür düzeyine uyarlanmış doktrinlerini, tez­
lerini, düşüncelerini, görüşlerini yaymak için çabalıyor, çırpınıp 
duruyor. 

- Yuh l:ıe, yuh bel dedi Mientus her zamanki kabalığı ile. 
Tıpkı okulumuzdaki gibi! Bunları hastalıkların kemirmesine, yok­
sulluğun boğmasına şaşmamalı: Böyle bir ayaktakımı kemirilmek 
ve boğulmak için yaratılmıştır. Hangi şeytan çarpmış bunları?. 
Eminim ki öz�llikle hazırlanmış 0lmasalardı bu kadar iğrenç, pis 
şeyler yapamazlardı. Neden bütün bunlar ·hiç yıkaruriayan köy­
lülerden değil de .onlardan çıkıyor? Kendi kendime soruyorum, 
acaba bu dürüst erpekçileri değersiz . mal üreticilerine. kim dö­
nüştürmüş? Onlara bu pislikleri, bu numaraları kim Öğretmiş? İğ­
rençlik ve perişanlık; yanaşmayı bulacağımız yer burası değil. 
Daha uzağa, daha da uzağa gidelim. Ne zaman rüzgar çıkacak 
acaba! 

Ama hiç rüzgar esmiyor, her şey durgun; insanlar, durgun su­
ların içindeki balıklar gibi, insana özgü şeylerin içinde yü·· 
züyorlar; gökyüzüne doğru pis bit koku yükseliyor; yanaşma. bir 
türlü bulunamıyor. Tek başına yaşayan terzi kadınlar zayıflıyor, 
ucuz şıklık hevesindeki berber çırakları şişmanlıyor, küçük za­
naatçıların karınları gurulduyor; kısa ve şişman baldırlı işsiz hiz­
metçi!t�rin yüz anlatımları kötü, yapıları kusurlu, ses tonları ka­
sıntılı ;  geğirtileri olan bir eczacı karısı çamaşır makinesinin 
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önünde gururla dikiliyor; çamaşır makinesi de yüksek topuklu 
ayakkabılarının üstünde gururla dikiliyor. Ayaklarda ayakkabılar 
var, ama bu ayaklar çıplak; bunlar gerçek insan ayakları değil; ne 
insanların şapkalarının altında gerçek başları var, ne de değersiz 
süs eşyalarının altında kırlara, köylere özgü gerçek gövdeleri var. 

� Yuh be! diye yineledi Mientus. İçten, doğal hiçbir şey yok; 
her şey taklit, düşük,-yapma, yalancı. 

Ve de hfila yanaşma yok. Çok gösterişli, çok iri yapılı, güzel 
bir sarışın çırağa rastlıyoruz, ama ne yazık ki oğlan sınıf bilinci 
kazanmış; Marx'tan ezbere parçalar okuyor. -Yuh be! dedi Mi­
entus. Bu filozof da neyin nesi?- Bir başkasına, tipik bir serseriye 
rastladık; bu da, ağzında, dişleri arasında bir bıçak, bir dış ma­
halle' külhanbeyiydi. Bir an ideal bir yanaşma gibi görünmüştü, 
ama ne yazık ki başında bir melon şapka vardı. Bir köşe başında 
yanına yanaştığımız bir başkası da her bakımdan çok iyi gö­
rünüyordu; konuşurken "bununla birlikte" dediği ana kadar. 

- Yuh be! diye mırıldandı Mientus öfkeyle. Olmadı. Devam 
edelim, devain edelim! diye yineliyordu coşku içinde. Bütün bun­
lar berbat şeyler. Tıpkı okulumuzdaki gibi. Banliyö kentin öğüt­
lerine uyuyor .. Allah kahretsin, düşük sınıflar gerçekten bit okulun 
küçük sınıflarına benziyor. İnsanlar ilkokula gidiyorlar ya, işte 
onun için küçük çocuklara benziyorlar. Allah kahretsin, şu okul­
dan hiçbir zaman kurtulamayacak mıyız? Yuh be, yuh be, yuh be! 
Devam edelim, devam edelim ! t 

Durmadan daha: uzağa gidiyoruz; küçük ahşap evler çıkıyor 
karşımıza; anneler kızlarının bitlerini ayıklıyorlar, kızlar da an­
nelerinin bitlerini; çocuklar yol kenarlarındaki çukurlarda dolaşıp 
duruyorlar; işçiler işten dönüyorlat; her yanda tek bir sözcük; 
kaba bir sözcük çınlıyor, hemen sokağı dolduruyor, gerçek bir 
emekçi marşına dönüşüyor, grirurla bir meydan okuma gibi yan­
kılanıyor; bir güç ve gerçek bir yaşam izlenimi bırakmak için öf-
keyle piyasaya sürülüyor. 

· 

- Görüyor musun şunları? dedi Mientus şaşırarak. Morallerini 
yükseltiyorlar, tıpkı bizim ok:ulda yaptığımiz gibL Ama bu, şu 
küçük �sümüklülerin yaşamında pek büyük bir değişiklik yap­
mayacak, boktan, klasik yaşamında. Korkunç bir şey bu; herkes yal­
nızca büyüme çağında bulunuyor. İleri; buralarda yanaşma yok. 
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Sözünü bitirmek üzereydi ki hafif bir rüzgar yanaklarımızı ok­
şadı; evler, sokaklar, kanalizasyonlar, yol kenarındaki çukurlar, 
berberler, pencereler, işçiler, kadınlar, analar ve kiilan, pa­
razitler, lahanalar, kokular, dar sokaklar, tozlar, tacirler, çıraklar, 
ayakkabılar, bluzlar, şapkalar, yüksek topuklar, tramvaylar, dük­
kanlar, sebzeler, serseriler, dükkan tabelaları, eşyalar, bakışlar, saç­
lar; kirpikler, ağızlar, kaldırımlar, karınlar, aletler, organlar, hıç­
kırıklar, dizler, dirsekler, camlar, çığlıklar, öksürükler, hapşırmalar, 
tükürmeler, konuşmalar, çocukfar ve .gürültü bitti. Kent ortadan 
kaybolmuştu. Önümüzde kırlar, ormanlar. Anayol. 

. Mientus şarkı söylemeye başladı: 
� 

Yaşasın! Dere tepe aşarak .. . 
Yaşasın! Dere tepe a�arak .. . 

- Bir sopa al. Bir dal kes kendine. Orada, kırlarda bulacağız 
yanaşmayı, yakında! Şimdiden kafamda canlandırıyorum onu. 
Çok iyi bir yanaşma! 

Ben de aynı şarkıyı söylemeye başladım: 

Yaşasın! Dere tepe aşarak . . .  
Y aşasıiı! Dere tepe aşarak . . .  

Ama ritmi tutturamadım, şarkı dudaklarımda öldü. Uzay. 
Dünya. Uzakta bir inek: Daha uzakta yabankazları uçuyor. Gök­
yüzü uçsuz bucaksız. Mavi ufuk sisler içhıde. Kentin bu sınırında 
durdum ve grubun, üretilmiş eşyaların, insanların yarattığı insani 
çevrenin dışında olamayacağımı hissettim. Mientus'un - kolunu 
tutup: 

- Mientus, dedim, oralara gitme, dönelim. Mientus, kentten 
çıkma. 

Bitkilerin, çalılan,n ortasında; rüzgarda titreyen bir yaprak gibi 
titriyordüm; insanların arasından koparılıp atılmıştım; insanların 
bende yaptıkları değişiklikler, onların yokluğunda saçma ve haklı 
görülemez oluyorlardı. Mientus da duraksadı, ama ileride ya­
naşma bulma olasılığı korkusuna baskın çıktı. 

- İleri! diye bağırdı sopasını sallayarak. Tek başıma gitmem. 
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Benimle birlikte gelmen gerek. Haydi gidelim, haydi gidelim. 
Rüzgar esmeye başladı, ağaçlar titredi, yapraklar hışırdadı; bu 

yapraklardan biri, bir ağacın tepesinde tek kalmış, uzayın uçsuz 
bucaksızlığına acımasızca ·bırakılmış olan biri özellikle bana 
değdi. Bir kuş ansızın uçtu. Kentten çıkan bir köpek kaygı verici 
kırlarda koşmaya başladı. Ama Mientus anayola paralel pa­
tikalarda yüreklilikle yürüyordu; ben de, açık denize meydan oku­
yan bir sandal gibi, arkasından gidiyordum. Bildiğimiz toprak 
bitti, bacalar ve kuleler de gözden kayboldular; yalnızdık. Ses­
sizlik öyle bastırmıştı ki neredeyse toprağın içine gömülü soğuk 
ve kaygan taşların varlığı duyulabilecekti. Daha fazla bir şey bil­
meden yürüyorum, rüzgar kulaklarımda uğuldu)'.or, yürüyüşün 
ritmi beni beşikte sallanıyormuşum gibi sallıyor . . .  Doğa. Doğayı 
istemiyorum; benim için doğa, insanlar; dönelim, sinemaların ne­
mini kırların oksijenine yeğlerim. İnsanın doğa karşısında kendini 
küçük hissettiğini kim söylemiş? Tam .tersine, ben gelişip dev gibi 
olacağımı hissediyorum; kendimi güçsüz ve çıplak; doğa karşıtı 
bütün insanlığımın içindeki uçsuz bucaksız doğal ovaların tep­
sisinde sunulmuş gibi hissediyorum, ah yazık, benim gözlerden, 
ağızlardan, sözlerden, bakışlardan, yüzlerden, gülümsemelerden 
oluşan sık ağaçlarım, bitkilerimin ormanı nerede? Bir başka 
orman yaklaşıyor, sessiz ve yemyeşil, iğneli ağaçları ile; bu ağaç­
ların altından bir tavşan kaçıy9r, bir tırtİl yerde sürünüyor, sanki 
özellikle prtaya çıkmış kötü bir rastlantıymış gibi; bir tek köy bile 
yok görü;nürde; yalnızca ağaçların, kırların ortasında ıssız bir yol. 
Böyle rahatsız, gergin bir ip gibi kaskatı durumda kaç saat yü­
rüdüğümüzü bilmiyorum. Yurümekten başka yapacak işimiz 
yoktu; ayakta durmak çok daha yorucu, oturmak ya da soğuk, 
nemli toprağın üstünde yatmak ,da olanaksız idi. Yine de birkaç 
küçük köyden geçtik, ama bomboŞ, ölü görünüyorlar, kapıları çi­
vilenip kapatılmış kulübeler sanki boş gözlerle bakıyorlardı. 
Yolda artık hiçbir gidiş geliş yoktu. Uzun süre çölde mi yü­
rüyecektik? 

- Ne. demek oluyor bu? dedi Mientus. Köylüler bir salgın has­
talığa mı yakalanmışlar? Hepsi ölmüş mü? Böyle devam ederse 
yanaşmayı bulamayacağız. 

Sonunda yine ıssız bir köye rastlayınca evlerin kapılarını çal-
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maya karar verdik. Çaldık ama; biı, sanki, en iri buldogdan en 
küçük finoya �adar, bir kudunnuş köpek sürüsü bizi parçalamaya 
hazırlanıyormuş gibi, bir djzi şiddetli havlamalara yol açtı. 

--:- Nedir bu? dedi Mientus. Bütün bu köpekler nereden ge­
liyorlar? Neden hiç köylü yok? Çimdikle beni, herhalde düş gö­
rüyorum .. .  

Bu sözler pırıl pırıl havada henüz dağılmamışlardı ki bir köy­
lünün başı bir patates çukurundan ortaya çıkıp hemen kayboldu. 
Yaklaştığımız bu çukurdan başka havlamalar da duyuldu. 

- Allah kahretsin ! dedi Mientüs. Yine mi köpekler? Peki o 
köylü ne oldu? 

Arayarak çukurun çevresinde dolaştık; bu sırada evlerden ger­
çek ulumalar duyuluy"ordu; sonunda bir köylü ile dört çocuklu ka­
rısını keşfettik. Kadın çocuklarını kuru memesiyle emziriyordu 
(tek memesiyle; çünkü öteki memesi uzun süredir işe yaramı­
yordu); karı koca mutsuzluğun verdiği enerjiyle havlıyorlardı. 
Kaçtılar, ama Mientus sıçrayıp erkeği yakaladı. Adam öyle zayıf, 
öyle güçsüzdü ki inleyerek yere düştü: 

- Acıyın beyefendiciğim, dokunmayın beyefendiciğim, bize 
kötülük yapmayın !  

- Hey adam! dedi Mientus. Ne var? Neden saklanıyorsunuz? 
"Adam" sözcüğü duyulur duyulmaz evlerin ve kazıkla ya­

pılmış duvarların arkasından gelen . havlamalar iki kat arttı ve 
köylü kireç gibi bembeyaz k,esildL 

--: . . Acıyın beyefendiciğim ! Ben hiç de. adam değilim, . ke­
sinlikle hayır; bırakın beni. 

- Beyefendi; dedi bunun. üzerine Mientus içtenlikli bit tonla, 
deli değilsiniz ya? Neden ikiniz· de havlıyorsunuz? Kötü bir ni­
yetimiz yok. 

"Beyefendi" sözcüğü ile birlikte havlamalar üç kat. arttı ve 
köylü kadm iki gözü iki çeşme ağlamaya bişladi: 

· 

- Ay, ay, ay, acıyın; o beyefendi değil. O niu beyefendi? Ah, 
değil, değil, işte, kesinlikle değil. İsa, Meryem, Yusuf, ah, ah, ah, 
ne felaket! Meğer bu saatte kötü niyetle gelrrtiyorlarmış ! 

- Hey, dostum; dedi Mientus. Peki ne oluyor? Size kötülük 
yapmak istemiyoruz. Niyetimiz iyilik yapmak 

....:.. "Dost!" diye bağırdı ürken.köylü. 
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. ,.--- "İyilik yapmak istiyor!" 'diye haykırdı karısı. Ama biz insan 
değiliz ki, biz köpeğiz. Allah kahretsin; köpeğiz biz. Hav, hav. 

Süt emen çocuklardan biri ansızın ürüdü. İki kişi olduğumuzu 
anlayan kadın hırlayarak gelip benim karnımı ısırdı; karnımı sivri 
dişlerinden kurtardım; ama bütün köy halkı havlayıp hırlayarak 
dışarıya çıktı: 

-'-- Haydi canım ısır onu! Korkma! Isır onu! Haydi, haydi, ksss! 
Isır şu kötü niyetlileri ! Isır şu aydınları! Haydi, ısır onları! Bak bir 
kedi, bir kedi, bir kedi, ksss, ksss . . .  

Böyle coşmuş, köpürmüş durumda yavaş yavaş yaklaşıyorlardı; 
işin en kötüsü de kandırmak ya da kendilerini yürekledirmek için 
birtakım gerçek . köpekleri tasmalarından tlıtuyorlardı; bu hay­
vanlar da korkunç bir biçimde havlayarak, ağızlarından salyıi.ıarı 
aka aka, arka ayakları üstünde dikiliyorlardı. Durum pratik ba­
kımdan çok, psikolojik bakımdan kritikti. . Saat altı olmalıydı; 
hava karardı, güneş bulutların arkasına gizlendi; yağmur çi­
selemeye başladı; biz de bti ıssız yerde soğuk bir yağmurun af· 
tınçla, kent aydınlarının bastıran etkinliğinden kurtulmak için ken­
dilerini kendilerinin köpekleri imiş gibi gösteren bir sürü 
köylünün karşısında, orada, duruyorduk .. ·. Çocuklar konuşmayı 
bile bilmiyor, dört ayak yürüyerek ana babalarından cesaret alıp 
havlıyorlardı." 

- Haydi Medor; haydi yavrum; korkma� dokunamazlar sana, 
haydi Medor, göreyim seni oğlum! 

Böyle .bir grup insanın mimetizm yoluyla ve fazla yoğunlaş­
tırılmış bir insanlaştırmadan kaçmak için çabucak köpeğe dö­
nüşmesini ilk kez görüyordum. Ama kendimizi nasıl savunacaktık? 
Kendinizi bir köpekten ve bir köylüden korumayı bilirsiniz; .köpek 
köpektir," köylü köylüdür; ama hırlayarak havlayan ve sizi ışırmak 
isteyen bir insan sürüsünün önünde ne yapabileceğinizi o ölçüde 
bilemezsiniz. Mientus sppasını yere bıraktı. Ben kaygan ve gi­
zemli çayırı görmeden sağa sola bakıyorum; oysa bu çayırın üs­
tünde yanlış koşullarda öleceğim. Elveda bedenimin parçaları ! El­
veda yüzüm, elveda topluluğa alışmış kıçım! 

Kuşkusuz orada, bu uğursuz yerde anlaşılmaz bir biçimde par­
çalanmış durumda sonsuza kadar kalacaktık ki bir anda her şey 
değişti; bir klakson sesi duyuldu, bir otomobil kalabalığı yararak 
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gelip durdu ve teyzem Hurlecka (kızlık soyadı Lin '.dir) beni ' gö-
rünce haykırdı: 

. 

--.., Jojo! Peki ama, ne yapıyorsun sen burada yavrum? 
Tehlikenin farkına varmadan ve hiçbir şey görmeden, gerçek 

bir teyze gibi, şalına sarınmış durumda, kollarını açıp koşarak ge­
liyor ve bana sarılıyor. Teyzeciğim! ·  Teyzeciğim! Nereye kaÇ­
malı? Böyle, anayolda bir teyzeye yakalanmaktansa, köpekler ta­
rafından parçalanmayı yeğlerdim. Teyzem beni çocukken tanı­
mıştı; .benim o küçük çocukluk donlarımın anısı hala aklındaydı; 
beni beşiğimde elimi ayağımı oynatıp çırpınırken görmüştü. Ama 
işte şimdi karşımdaydı; beni alnımdan öpüyor; köylüler hav­
lamayı bırakmış, kahkahalarla güİüyorlardı; bütün köy halkı kor­
kulacak bir devlet memuru değil, teyzeciğimin küçücük bir ku­
zusu olduğumu hemen anlayıp gülmekten katılıyorlar! İşletil­
diklerini sanıyorlar. Mientus beresini çıkarıyor, teyzem de ona öp­
mesi için bir tey.ze eli uzatıyor. 

- Arkadaşın mı, Jojo? Memnun oldum. 
Mientus teyzemfo elini öpüyor: Ben de opuyorum. Teyzem 

üşüyüp üşümediğimizi, rıereden gelip nereye gittiğimizi soruyor. 
Ne zamandır, ne yapmak i'Çin, kiminle, nasıl, niçin? Gezmeye çık­
tığımızı söylüyorum. 

- Gezmeye mi? Ama bu kadar kötü bir havada çıkmanıza 
kim izin verdi, zavallı çocuklımm? Binin arabama; bize gi­
deceğiz, Bolimowo'ya. Enişten çok sevinecek. 

Herhangi bir karşı çıkmanın yararı olmayacaktı. Teyzem karşı 
çıkın al ara aldırmaz. Yol üstünde ince, soğuk, dinmek bilmeyen 
bit yağmur altında, yükselen sislerin ortasında, onunla birlikteyiz. 
Arabaya bini�oruz. Şoför koma çalıyor, araba hareket ediyor, 
köylüler bıyık altından gülüyorlar; araba telgraf telleri ile aynı hi­
zada yol alıp· bizi götürüyor, Teyzem soruyor: 

- Söylesene Jojo, beni gördüğüne sevinmedin mi? Senin tey­
zenim; senin ilçi bakımdan teyzenim; annem annenin teyzesinin 
teyzesinin . kuzini idi. Zavallı annen-! Zavallı Cecile. Seni gör­
meyeli yıllar oldu. François'nın düğününden bu yana dört yıl. 
Kumda nasıl oynadığını anımsıyorum, sen de anımsıyor musun? 
Peki, bu insanlar sizden ne istiyorlardı? Ah, Öyle korktum ki! Şim­
dil<i insanlar hiç ilginç değil. Her yan mikrop dolu; kaynatılmamış su 
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içmeyin; kabuğunu soymadan ya da kaynar suda yıkilmadan ağ­
zınıza hiçbir meyveyi koymayın.  Rica ederim, şu şala sarın, ger­
çekten beni memnun etmek iste'rsen; ama arkadaşın da öteki şalı 
örtünsün; rica ediyorum, üsteliyorum; ama hayır, kızmak yok, ben 
de onun.annesi olabilirdim. Annesi kuşkusuz kaygilanacaktır. 

Şoför klakson çalıyor. Motorun gürültüsü, rüzgarın gürültüsü, 
teyzemin gürültüsü; telgraf direkleri· ve ağaçlar art arda ge­
çiyorlar; kötü evler, çamurlu yerler, kayın orinanları, kızılağaç or­
manları, köknar orrrıanlari; araba çukurlara, tümseklere meydan 
okuyor, koltuklarımızın üstünde sıçrıyoruz. Teyzem diyoÇ ki: 

_,___ O kadar hızh gitme Felix, o kadar hızlı gitme. François am­
cayı anımsıyor musun? Christine nişanlandı. Annette boğmacaya 
yakalandı. Riri askerde. Yüzün kötü görünüyor; eğer dişin ağ­
rıyorsa aspirinim var. Öğrenimin iyi gidiyor mu? Tarihe karşı ye­
tenekli olmalısın; çünku anneciğin de Çok yetenekliydi. Ona çek­
mişsindir. Annenin mavi gözlerini, babanın burnunu almışsın, 
ama çenen tıpkı Pifczycki'lerin çenesi. Hani o çekirdek boğazından 
çıkarıldığında nasıl ağlamıştın, anımsıyor musun? Parmağını ağ­
zına sökup: "Ay, ay, ay, uf, uf, uf!" diye bağırıyordun (kahrolası 
teyze). Dur, dur, kaç yıl oldu, yinni ... yirmi sekiz . . .  evet, bin 
dokuz . . .  hımmm . . .  elbette, Vichy'ye gidiyordum ve yeşil valizi 
satın almışçım, evet, evet; o zaman sen şimdi otuz yaŞlarında ol­
malısın ... otuz yaşında, evet, elbette, tam otuz yaşınd_a. Yavrum, 
şalına iyice sarın; insan hiçbir zaman cereyana dikkat etmiyor. · 

- Otuz mu? diye. sordu Mientus. 
· 

- Ottız, dedi teyzem. Aziz Petrus ile Paulus bayramında otu­
zuna girdi. Therese'den dört buçuk yaş küçük; Ther�se ôe Alf­
red:in kızı Sophie!den altı hafta büyük. Henri 'ler 'şubatta ev-
lendiler. 

· · 

- Ama hanımefendi, o benimle birlikte liseye gidiyor. Birinci 
sınıftayız! ·

- Tam otuzunda. Henri'İer; evet şubattı; eminim; çünkü Men­
ton 'a  gidişimden beş . ay önceydi ve havalar çok soğuk gitmişti . 
Helene haziranda öldü. Tam otuz yıl oldu öleli. Annem Padolya' 
dan dönüyordu. Otu,z yıl. Jeannbt 'nun difteriye yakalanmasından 
tam iki yıl sonra. Otuz yıl. Büyük balo olmuştu. Otuz. Bonbon 
ister misiniz? Jojo, bir tane aiır mısın? Teyzenin her zaman bon-
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bonları vardır� Anımsıyor musun, "Teyce, bi bonbon, bi bonbon 
iştiyoyum! "  diyerek nasıl da o minik ellerini uzatır�ın! Hep aynı 
bonbonlar; al bir tane, al, öksürüğe iyi gelir; iyice örtün, yavrum. 

·Şoför korna çalıyor. Araba koşuyor. Telgraf direkleri, ağaçlar, 
kötü evler, çitler, bölünmüş topraklar, ormanlar, çayırlar, köyler, 
kasabalar bölüm bölüm, art arda geçiyorlar. Ova. Saat yedi. Gece, 
şoför iki lambasını yakıp ıŞıklarını fışkırtıyor, teyzem de içerideki 
lambayı yakarak çocukluğumda yediğim bonbonlardan ikı:am edi­
yor. Keyfi kaçmış olan Mientus da bir tane alıp çiğniyor; teyzem 
de, elinde külah,  bir tane alıp çiğnemeye başlıyor. Bonbon çiğ­
niyoruz. A kadın, otuz yaşında isem, demek ki gerçekten de otuz 
yaşındayım, anlamıyor musun bunu? Hayır, hayır. Fazla iyi o. 
Fazla iyiliksever. İyiliğin ta kendisi. Onun iyiliği içinde bocalayıp 
duruyorum; yavan bir tatlılığı olan bonbonları çiğniyorum; ona 
göre ben hep iki yaşındayım; zaten onun gözünde ben var mıyım? 
Hayır, bu ben değiıtim; Eddy amcanın saçları, babamın burnu, an­
nemin gözleri, Pifczycki' lerin çenesi, aile bedeninin par�alarıyım. 
Teyzem ailenin içine gömülüyor ve beni bir ·şalla sarıy'!f· B ir 
dana yola Çıkıp ayaklarını .ayırarak öylece duruyor; şoför var gü­
cüyle korna çalıyor, ama dana geçişe izin vermek istemiyor; 'araba 
duruyor ve şoför inip hayvanı itiyor, yolumuza devam ediyoruz. 
Teyzem on yaşımda iken parmağımla camlara nasıl yazı yaz­
dığımı _ anlatıyor.. .  Benim anınısamadıklarımı o anımsıyor; kerı­
dimi hiçbir zaman tanımadığım gibi .tanıyor beni. O kadar iyi bir 
insan ki onu öldürmeyi düşünemem. Teyzelerin çocu�luğ�muzun 
gülünç ve utanç verici ayrmtıl;ın hakkında bildiklerini Tanrı'nm 
iyiliğin içine gömmesi nedensiz değil. Gide . gide uçsuz bucaksız 
bir ormana. ulaşıyoruz. İçine gin�iğimizde farların ışığı ağaç par­
çalarını, geçmişin. parçalarını aydınlatıyor, b,urada hiçbir iyi · şeyin 
belirtisi yok. Ne kadar uzaktayız! Peki, n.eredeyiz? Kaba ve iç ka­
rartıcı, yağmurdan ıslamış, sellerle kaplı koı:;aman bir taşra paı:­
çası, içinde bulunduğumuz küçük arabayı kuşatıyor. Teyzem par­
maklarımdan söz açıp vaktiyle bir parmağımın yaralandığını, bu 
yaradan bir izin kalmış olması gerektiğini anlatıyor; bu sırada ya� 
naşmayı düşünen Mientus benim cituz yaşında o!mama şaşıyor. 
Yağmur dinmiyor. Araba baştan aşağı kum içinde dar bir yola sa­
pıyor; yine bir dönemeç ve başıboş köpekler, iri buldoglar sal-
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dıtıyorl�; gece bekçisi koşup kovuyor bunları -gürlüyor, hav­
lıyor, homurdanıyorlar-; bir uşak görülüyor eşikte, bir başkası da 
onun arkasında. İniyoruz. 

Kır. Rüzgar ağaçlan, bulutları kımıldatıyor. Karanlıkta büyük 
bir binanın şekli belli belirsiz ortaya çikıyor; bu bina bana ya­
bancı değil, ev�t, onu tartıyorum;· çünkü ben uzun -süre önce bu'­
rada idim. Teyzem nemden korkuyor; uşaklar onu tutup hole gö­
türüyorlar. Arkadan şoför valizleri getiriyor. Uzun favorili yaşlı 
bfr uşak teyzemin mantosunu çıkarıyor. Bir oda hizmetçisi 'benim 
paltomu, bir genç uşak da Mierit�s'un paltosunu aliyor. Küçük kö­
pekler gelip bizi kokluyorlar. Bütün bunları biliyorum, anım­
samasam da . . .  Ben kuşkusuz burada doğdum ve ilk on yılımı bu­
rada geçirdim. 

- Konuklarım var! diye bağırıyor teyzem. Tcmton, bak 
Ladis'lerin oğlu; Stan, işte kuzenin! Sophie! Jojo, kuziniı'ı. Jojo 
zavallı Cecile 'in oğlu. Jojo, Tonton enişten; Tonton, Jojo. 

El sıkışılıyor, yanaklardan öpüşülüyor, sarılışılıyor; sevinç ve 
konukseverlik gösterip bizi salona, alarak eski rokoko sandalyelere 
oturtuyorlar. Hal hatıl' soruluyor; beri' ,de onlara hal hatır so­
ruyorum ve hastalıklar üstüne bir konuşma başlıyor, bizi yakalıyor 
ve bir daha bırakmak istemiyor. Teyzem kalbinden hasta, Cons­
tant- enişte romatizmadıın şikayetçi. Sophie kansız ve sık sık soğuk 
a:Igınlığı oluyor, bademcikleri de duyarlı ·ve köklü bir tedavi · uy­
gulanamıyor. Stanislas da çabuk -üşütüyor; aynca kulağında ciddi 
bit sortın olmuş, geçen ay güzün rüzgan ve nemi ile başlamış. 
Yeter! Hemen, gelir gehnez, ailenin bütün hastalıklarını dinlemek 
insanı hasta edeceğe benziyor�hi, ama ne zaman konuşma kesilse, 
teyzem Fransızca olarak "Sophie, parle! "" diyor, kız_ da ko� 
nuşmaiun akışını sürdürniek için, kendi wkiciliğinin zararına, 
yeni bir hastalık sunuyordu. _  Kansızlık, romatizma, artrit, kemik 
ağrıları, gut, nezle ve öksürük, anjin, grip; kanser, ürtiker, diş ağ­
rısı, diş dolgusu, bağırsak tembelliği, genel yorgunhık, karaciğer, 
böbrek, Karlsbad kaplıcaları, profesör Kalitowicz ve doktor Pis­
tak. 

Pistak'da bu işin bitmesi gerekir gibi göründü, ama hayır: tey-

• Sophie, konuşsana! (ç.n.) 
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zem koritişmaya devam etmek için, Pistak' dan daha duyarlı kulağı 
olan doktor Wistak'dan söz ediyor ve Wistak'la Pistak, kulakla 
dinlemeler, kulak ve boğaz hastalıkları, solunum yollan bo­
zuklukları, kulakçıklar, karıncıklar, damla, konsültasyonlar, safra 
taşları, mide yanmaları, keyifsizlikler, al ve ak yuvarlarla konu 
yeniden alevleniyor. Sağlİklarının nasıl olduğunu 'sorduğum için 
kendimi bağışlayamıyordum. Ama yine de buna mecbur ol­
ı;nuştum. Özellikle Sophie keyfi yerinde değilmiş gibi gö­
rünüyordu; konuşmayı sürdüreyim diye sıracalarını göstermek 
herhalde onu üzmüştü, ama. yeni gelen gençlerin karşısında hiç 
konuşmamak da uygun olmazdı. Bu, sürekli bir mekanizma 
mıydı? Böyle gelir gelmez yakalanılıyor muydu? Kırda has­
talıktan başka bir şeyle konuşmaya başlanılmıyor muydu hiçbir 
zaman? Değişmeyen görgü kuralları yüzünden, nezle aracılığı ile 
ilişkiye girmek zorunda olmak toprak sahipleri için büyük bir 
dertti; kuşkusuz bu nedenle de kucaklarında köpek yavruları; gaz 
lambalarının ışığında bu derece nezleli, bu derece solgun gö­

,rünüyorlardı. Kır, kıt! Eski kır.şatosu! Yüzyıllardan bu yana sürüp 
gelen kurallar· ve gizler! Kent sokaklarından ve Varşova'nın kçı.­
labalığından ne kadar değişik burası . . .  

Eniştemin ateşli durumlarına ve ishallerine yalnızca teyzem 
iyi y'iireklilikle ve en ufak bir çaba harcamadan ilgi gösteriyordu. 
Al yanakb, önlüklü bir oda hizmetçisi kız içeriye girip lambayı 
yaktı .. Ağzını pek' az açan Mientus'u. hizmetçilerin sayısı ve iki 
eski lüks süs eşyası etkilemişti. Burada 'tsoyluluk" vardı. Kenqi 
kendiı:pe acaba eniştem benim çocukluğumu anımsıyor mu diye 
soruyordum. Bize çocukmuşuz gibi davranıyorlardı bira.i.. Ama 
aı;al!lfında birbirlerine de öyle davrandıkları görülüyordu, decieden 
babadan sürüp giden bir "Kinderstube"• atmosferi içinde. Çe11tikli 
masanın altında oynanari oyunları belli belirsiz anımsıyord1:ım; ve 
'bii" köşedeki eskimiş bir kanepenin' .püskülleri yeniden geçmişten 
çıktılar. Vaktiyle bu püskülleri · kemirmiş ya da yemiş ya da kı­
vırtıp örmüş müydüm -ya da belki bir kapta salamuraya yatırıp 
yağlamış mıydım- nasıl, ne za'.man? Ya da burun deliklerime mi 
sokmuştum? 

• Almanca "çocuk odası" anlamında. (ç.n.) 
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Teyzem divanda dimdik, eski ekol usulü oturuyordu; göv­
desinin üst · kısmı arkaya doğru bükük, başı biraz geride. Sophie 
konuşmaktan sıkılmıştı; parmaklarını birbirine geçirmiş, eğil­
mişti; Stan, dirsekleri koltuğunun kolları üstünde; potinlerinin 
uci.ınu seyre dalmıştı; eniştem ise, kısa, eğri bacaklı bir köpekle 
oynayarak o koskocaman beyaz tavanda durmadan yer değiştiren 
bir sineği dikkatle izliyordu, Dışarıda fırtına koptu, evin önündeki 
ağaçların yaprakları gürÜltüyle sallandı; pancurlar gıcırdadı, sa� 
!onda bir esinti dolaştı. Yepyeni, çok büyükbaşka bir şey olacağı 
içime doğdu. Köpekler havlamaya başladılar. Ben ne zaman ba­
ğırıp çağırmaya başlayacaktım? Bağıracağım kesindi. Bu soylu 
bozuntularının ikide bir nasıl yeniden ortaya çıktığı bilinmeyen, 
anlaşılmaz bir boşlukta şişmiş, gelişmiş tuhaf ve gerçekdışı ge� 
!enekleri, her sözlerinde gizil güç olarak bulunan tembellik ve gü­
zellikleri, incelikleri, zariflikleri, soyluluklaı;ı, gururları, se­
vimlilikleri, kurnazlıkları, zırzoplukları bende korku verici bir 
güvensizlik uyandırıyordu. Ama en kötü tehdit tavanda tek başına 
dolaşan�o güz sineğinden mi, çocukluk geçmişimle ilgilenen tey­
zemden mi, yanaşması ile Mientus 'dan mı,. hastalıklardan mı, ka.: 
nepenin püsküllerinden mi ya da aynı ·zamanda birleşmiş, şid­
detlenmiş, sipsivri biçimde yontulmuş bütün bi.ı şeylerden mi 
geliyordu? Kesinlikle yeni bir şey olacağını düşünerek aile mirası 
eski rokoko sandalyemde kıpırdamadan oturuyordum; kendi san­
dalyesinde teyzem de konuşmayı sürdürmek için cereyanlardan ya� 
ki.nmaya başladi. Bti mevsimde cereyanda kalmak kemikler için 
çok kötüydü. · Şatolarda binlercesine rast(aiıan kızlardan biri olan, 
ancak bütün öteki kızlara göre hiç değişmemiş, ufak tefek Sophie 
de konuşmayı sürdürmek için gülmeye başladı ve herkes güldü 
(gülüşmenfo topluriıs.al ve kibarca aldatmacası), ardırıdaıi gül­
meler durdu, Kime, neye gülüyorlardı? . 

Ama zayıf, uzun boylu, solgun, oldukça dazlak, uzun ve ince 
burunlu, uzun ve ince parmaklı, dar ağızlı; burun delikleri küçük, 
tavırları çok ölçülü, kendisi deneyimli ·ve zari( Constant enişte il­
ginç bir rahi!-thk ve kibarca bir özensizlikle koltuğunda kaykılıp 
güderi şıpıtıkları _ile birlikte ayaklarını masanın üstüne koydu. 
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- Tonton! diye bağırdı teyzem iyi yüreklilikle. Sıkılmaktan 
vazgeç. 

Ve ona bir bonbon yerdi. Oysa adam sıkılıyordu ve esnedi; ağ­
zını öyle açtı ki tütünden sararmış bütün dişlerini gördüm. İki kez 
üst üste esnedi; çekinmeden, büyük bir gevşeklik içinde. 

' 

- Tralala-pum, pum, pum ... diye bir şarkı mırıldanmaya baş­
ladı. }S:urt oğlağı yemek istemiyor, ama oğlak dışarı çıkmak is­
temiyor. 

Bir gümüş ağızlık çıkarıp üstüne parmağıyla hafifçe vurdu; 
ağızlık elinden kayıp yere düştü; ama yerden almadi onu ve ye­
niden esnedi. Kimin yüzünden esniyordu? Rokoko mobilyalar üs­
tünde oturmuş olan aile bütün bu olanlara sessizce bakıyordu. 
Yaşlı uşak François göründü. 

- Hanımefendi, sofra hazır! dedi. 
- Akşam yemeği, dedi teyzem. 
- Akşam yemeği, dedi Sophie. 
- Akşam yemeği, dedi Starı. 
- Ağızlık, dedi enişte. 
Uşak ağızlığı yerden aldi; IV. Henri stilindeki yemek salonuna 

geçtik Duvarlarda eski portreler, bir köşede ıslık gibi ses çikaran 
bir semaver. Fırında jambon ve konserve bezelye ikram edildi. 
Konuşma yeniden başladı. 

- Bunlardan yararlanalım ! dedi Constant, yeniden biraz har­
dal, bit:!lZ da yabanturpu alarak (ama kime� karşı alıyordu bun­
ları?). Eğer iyi yapılmışsa, yabanturplu jambon yemeğinden da)la 
iyisi yoktur. İyi yapılmış böyle bir jambon ' yemeğini ancak 
Simon!un lokantasında bufabilirsiniz, tralala-pum, pon, pon, 
Simon'un lokantasında. İçelim. Bir kadehçik. 

- Kadeh tokuşturalım! dedi Stan. Eniştem ona sordu: 
- Savaştan önce Erivan'daki o jambonları animsıyor musun? 
- Jambon mideye oturur, dedi teyzem. Sophie neden bu kadar 

az yiyorsun? Hfila iştahsız mısın?'  
Sophie yanıt vedi, ama kimse onu dinlemedi; çünkü yalnızca 

konuşmuş olmak için konuştuğu biliniyordu. Constant oldukça gü­
rültüyle, ama yine de kibar, zarif bir biçimde yiyordu. Par­
maklarına tabağın üstünde manevra yaptırarak jambonun yağını 
alıyor, yabantuipu ya da hardal ile çeşni verdikten sonra bu jam-
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bonu. ağzına tıkıyordu; kimi zaman tuz, kimi zaman da biber eki­
�yor ya da bir kızarmış ekmek diliminin :üstüne tereyağı sürüyordu; 
bir ara hoşuna gitmeyen bir parçayı ağzından çıkardı, sofracıbaşı 
bunu hemen alıp kaldırdı. Acaba kime karşı yapmıştı bu işi? Ve 
kime karşı ekmeğine tereyağı yürüyordu? Teyzem kibarca, oldukça 
çok, ama azar azar yiyordu; Sophie tabagını silip süpürüyordu. Stan 
ise tembel tembel doyuruyordu karnınıı Uşaklar ayaklarının ucuna 
basarak yürüyorlardı. Mientus ansızın, çatalı havada, donup kaldı, 
bakışı donuklaştı, yüzü kül rerigi oldu, ağzı aralandı ve o k.orkunç 
yüzünde çök hoş, duygusal bir gülümseme belirdi. Sevimli, dostça 
bir gülümse.me; tanı beni, · o sensin, ben buradayım der gibi. Mi­
entus ellerini masaya dayayıp eğildi, üst dudağı sanki hıçkınnak 
istiyormuş gibi yukarıya kalktı, ama o hıçkırmayıp daha çok eğil­
di. Yanaşmayı görmüştü! Yanaşma oradaydı! Yanaşma oradaki 
küçük uşaktı! Hiç kuşkum yoktu: Tabaklarımıza jambonla be­
zelyeleri dağıtan, oniın düşlediği yanaşma idi. 

Yanaşma! Mientus'la aynı yaştaydı, on sekiz yaşından büyük 
değildi, orta boylµydu, ne yakışıklı ıie Çirkindi, sarışına yakındı; 
yalına yaktı, sol kolunda bir peçete vardı, yakasız gömleğinin önü 
bir kopça ile kapatılmıştı, köylü gençlerin pazar kıyafetj için­
deydi. Yüzünün Mientus'un o korkunç yüzüne benzeyen hiçbir 
yanı yoktu; yapma değil, doğal bir yüzdü bu; halka özgüydü, sı­
radandı, görünüşü kaba idi; çirkinleşmiş bir yüz denemezdi, ama 
yüz olma onuruna da hiçbir zaman erişememişti; bacak gibi bir 
şeydi! Sarışın ya da yakışıklı olmaya değmediği gibi bir yüze 
sahip olmaya da değmeyen bu uşak aynca oda hizmetçiliğine de 
değmezdi. Eldivensiz, yalınayak değiştiriyordu tabakları, ama 
buna kimse şaşmıyordu: Bir cekete de değer değildi. Bir yanaşma 
ha! Hangi. talihsizlik onu tam da. buraya, eniştemle teyzemin evine 
getirmişti? ·�Başlıyor," diye düşündüm lastik gibi jambonu çiğ­
nerken, "başlıyor ... " Yememiz için bizi sıkıştırıyorlardı; çünkü ni­
yetleri konuşmayı sürdürmekti; benim de armut kompostosunun 
tadına bakmam gerekti; ardından, çayla birlikte çörek ikram et­
tiler; teşekkür etmek ve boğazımda kalan şekerli erik kurularını 
yutmak zorunda kaldım; teyzem de yeniden konuşmaya paşlamak 
için, bu kadar gösterişsiz .bir akşam yemeğinden dolayı özür di­
ledi. 
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- Tralala-bum-bum! dedi sandalyesinde yayılıp ottırmuş olan 
Constant enişte. 

Ağzını adamakıllı açarak içine, uyuşuk uyuşuk, parmakları 
arasında tuttuğu bir erik kurusunu attı. 

- Yiyin, yiyin! Beslenin, dostlarım !  
Çiğnedi, yuttu; ardından açıkça doymuş haliyle, sanki bile bile 

ekledi: 
- Yarın altı seyise. yol veriyorum; hem de paralarını öde-

meden; çünkü param yok. 
- Tonton! diye bağırdı teyzem iyi yüreklilikle. 
Eniştem yanıt verdi: 
-"--- Bana peyniri uzatın. 
Kime. karşı söylüyordu bunu? Uşaklar ayaklarının ucuna ba­

sarak hizmet ediyorlardı. 
Kafası hep meşgul olan Mieı;ıtus o halk çocuğunun köylü yü­

züne, biçiµıi bir bacak kadar bozuk yüzüne yiyecekmiş gibi ba­
kıyor, onu sanki eşsiz bir likörmüş gibi içiyordu. Küçük uşak bu 
ısrarlı, ağır bakışlar karşısında sendeleyip çayı konukların üstüne 
döktü. Yaşlı François onun kulağına bir fiske vurdu. 

- François! dedi teyzem iyi yüreklilikle. 
- Ama dikkat etmeli! diye homurdandı eniştem bir sigara ala-

rak., KüÇük uşak koşup sigarayı yaktı. Eniştem ince dudaklarının 
arasından biraz duman çıkardı ve salona geçµk. Burada herkes her 
biri pek değerli koltuklara yerleşti. Bu değerlilik korkunç bir lük� 
sün içinden yayılıyordu. Dışarıda bora patladı. Kuzen Starı belli 
bir canlılıkla bir ö11eride bulundu:. 

- Küçük bir briç partisine ne dersiniz? 
Ama Mientus briç bilmiyordu; Stan da sesini çıkarmadan Ötur­

duğu yerde kaldı. Sophie bir .ş_ey söyledi; güzün sik sık yağmur 
yağar dedi; teyzem de bana Hedwige teyzeyi sordu. Konuşma bi�­
mişti; eniştem bacak bacak üstüne attı, başını arkaya dayadı ve ta­
vanda dolaşıp duran sineğe baktı, ardından esnc;:di bize damağını 
ve sararmış dişlerini göstererek. Stan sessizce bir bacağını yavaş 
yavaş sallıyor ve gözleriyle potininin ucundaki yansımaları iz­
liyor; teyzemle Sophie, elleri dizlerinin- üstünde, oturuyorlardı. 
Küçük köpek masanın üstüne çıkmıştı ve Stan'ın bacağına ba­
kıyordu; Mientus ise uzakta, başı ellerinin arasında, olağanüstü bir 
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hareketsizlik içinde oturuyordu. Teyzem yeniden canlanıp uşak­
lara konukların odalarını hazırlamalarını, yatakların içine buyot 
ve başuçlanndaki komidinlerin üstüne de birer tabak ceviz ve 
reçel koymalarını söyledi. Bunu duyan enişte kendisil).in de bun­
lardan biraz yiyebileceğini önemsemez bir tonla bildirince uşaklar 
hemen koşup ona ceviz ve reçel getirdiler. Biz de yeniden yemeye 
başladık. Yiyecek halimiz kalmamıştı; ama yememezlik de ede� 
mei:dik; çünkü reçeller, şekerlemeler tepside görünmüştü; öte 
yandan, bunları bize ikram ediyor, yemeye çağırıyorlardı. Bizi ça­
ğırmamazlık da edemezlerdi; çünkü tepsi masanın üstüne kon­
muştu. Mientus diretip reçeli açıkça reddetti (ben de nedenini 
hemen anladım: Nedeni yanaşmaydı), ama teyzem iyi yüreklilikle 
ona çifte porsiyon reçel verdi, bana da külahından bonbon ikram 
etti. 

Bu reçelin yavan bir tadı var, çok tatlı oluyor sonra; artık yi­
yemiyorum; midem bulanıyor, ama tabak önümde oldukça red­
dedemem; midem bulanıyor, çocukluk, teyze, külotlar, aile, sinek, 
küçük köpek, yanaşma, Mientus, kamım dolu, boğuluyor insan, 
dışarıda rüzgar esiyor, aşırılık, tokluk, fazla bu, korkunç zen­
ginlik; rokoko pıril pırıl parlıyor. Ama kalkıp "iyi geceler" di­
yemiyorum. Buna bir geçiş olmadan, yapamıyorum .. .  Sonunda de­
niyoruz, ama itiraz edip bizi alıkoyuyorlar. Constant enişte kime 
karşı yorgun ve kime karşı ağzına bir çilek çlaha atıyor? Ardından, 
Sophie hapşırınca gitmemize izin çıkıyor. Selamlamalar, eğil­
meler, kutlamalar, sarılmalar. Bir oda hizmetçisi bizi. tahta ba­
samaklı bir merdivenden ·.üst kata Çıkarıyor. Bu basamaklar bana 
bir şeyi anımsatıyorlar ... Arkamızdan da elinde reçel ve ceviz 
dolu bir tepsi ile bir uşak geliyor. Sıcaktan bunalıyor, boğulacak 
gibi oluyoruz, Bu reçel bana geğirti veriyor. Mientus'a da. Köy 
yaşamı. 

Oda hizmetçisi kapıyı kapar kapamaz Mientus sord�: 
- Gördün mü? 
Oturup başını ellerinin arasına gizledi. 
- Küçük uşak mı? dedim, ilgilenmiyormuşum gibi yaparak. 
Hemen storu indirdim. Penceremizin parkın karanlık böl-

gelerinin karşısında ışık içinde görünüp öyle kalmasından nefret 
ediyorum. 
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- Onunla konuşmalıyım. Birazdan aşağıya ineceğim! Ya da 
hayır .. Zili çaldıt! Herhalde onu bizim emrimize verdiler. İki kez 
çaldır. 

- Ne için? dedim zile basmaya çalışarak. Bu, başımıza iş aça­
bilir. Unutma ki eniştemle teyzem... Mientus! Çağırma! Önce 
bana onunla ne yapacağını söyle, olmaz mı? 

Zilin düğmesine bastı. 
- Hay Allah kahretsin! diye homurdandı. Sanki o reçel yet­

miyormuş gibi bir de. elma armut koymuşlar. Dolaba &aklayalım. 
Buyotları da kaldır. Uşağın bunları görmesini istemiyorum . . .  

İçinde yazgı korkusu gizli bir öfkeye, insanın en özel işlerinin 
neden olduğu türden bir öfkeye kapılmıştı. 

- Jojo! diye mırıldandı, titreyerek, dostça, içtenlikle. Jojo, 
gördün, kötü bir yüzü yok, normal bir yüz bu ! Buruşuksuz bir yüz! 
Oğlan tam bir yanaşma, ondan daha iyisini hiçbir zaman bu­
lamam . . Yardım et bana. Tek başıma yapamam. 

- Sakin ol ! Ne yapmak istiyorsun? 
- Bilmiyorum, bilmiyorum. Eğer onunla dost olsaydık, eğer 

onunla arkadaş.. .  arkadaşlık etmeyi başarırsam... dedi utanmış 
gibi bir tonla. Ar . . . arkadaşlık etmek! Arka . . .  arkadaş olmak! Bu, 
gerekli. Yardım et bana! 

Küçijk uşak içeriye girip: 
- Buyurun efendim, dedi. 
Kapının yanında duruyor, emir bekliyordu; bunun üzerine Mi'­

entus ona küvete su dolqunnasını bqyurdu, o da suyu doldurup 
bekledi; bu kez Mientus ona bir vasistasi açtırdı; vasistası açıp 
yine beklemeye başlayınca M;ientus ona bu kez de bir el hav­
lusunu bir demir çubuğun üstüne koydurttu; uşak bunu yapınca 
Mientus bu kez de ona ceketini gömme dolaba yerleştirtti, ama bu 
buyruklar Mientus'u rahatsız etmişti. Mientus ' buyuruyor, ya­
naşma hiç sesini çıkarmadan buyruğu yerine getiriyor.du; buy­
ruklar gitgide kötü bir düşü andırır duruma gelmişlerdi. Ar­
kadaşlık edecek yerde yanaşmasına buyurmak; bir efendi gibi 
rahat rahat buyurmak, bütün gece buyurmak, buyruğunu geri 
almak, ne yazık! Sonunda artık ne buyuracağını bilemeyen, bütün 
buyrukları vermiş olan Mien_tus uşağa dolaptan sakladığımız bu­
yotlar_ı ve meyveleri çıkarttırıp, yorgun bir halde bana fısıldadı: 
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- Sen dene! Benim artık gücüm kalmadı. 
Ceketimi yavaşça çıkarıp bacaklarımı sarkıtarak yatağın ke­

narına oturdum. Bir yanaşmaya yaklaşmak için daha uygun bir 
pozisyondu bu. Önemsemez, ilgisiz bir tonla sordum: 

- Adın ne senin? 
- Tintin !  diye yanıt verdi. Bunun kısaltılmış bir ad değil, ger-

çek adı olduğu kesindi. Örneğin V alentin gibi tam bir ad ona ya-
raşmazdı sanki. , 

Mientus titredi. 
- Uzun sil.redir rr'ıi burada çalıŞıyorsuri? 
- Vallahi, yakında bir ay olacak efendim. 
- Peki, daha önce ne yapıyordun? 
- Vallahi, daha önce atlara bakıyordum efendim. 
- Buradan memnun musun? 
- Vallahi, evef efendim. 
- Bize sıcak su getir. 
- Başüstüne efendim. 
Uşak dışarıya çıktığında Mientus'un gözleri yaşla doldu. İki 

gözü ikiçeşme ağladı. Yaşlar üzgün yüzüne aktı. 
--:-- O.uydun mu? Duydun mu? Tintin! Adı bile yok! Ama her 

şey ona ne kadar da yakış�yor! Yüzünü gördün mü? Buruşuksuz, 
normal bir yüz! Jojo, benimle arka... arkadaşlık etmezse, . bil­
miyorum ne yapariıiı. 

Öfkelendi ve sıcak su istediğim için beni kınadı; başka buyruk 
verme olasılığı bulunmayınca, dolapta gizlenmiş buyotları çı­
karttığı için kendisini bağışlayamıyordu: 

- Kuşkusuz o hiçbir zaman sıcak su kullanmaz, oysa bU­
yotlar . . .  Herhalde hiç yıkanmıyordur da. Ama yine de pis değil o. 
Jojo, fark ettin mi? Yıkanmıyor ve kirli değil. Pislik sanki onda 
zararsız bir şey; rajlatsız etmiyor. Ama bizim pisliklerimiz, bizim 
pisliklerimiz yok mu ... 

· Eski şatonun bu konuk odasında Mientus'un tutkusu depreşti; 
gözyaşlarını sildi; küçük uşak bir ibrikle geri geliyordu. Bu kez 
sorgulamayı Mientus sürdürdü: 

- Kaç yaşındasın? diye sordu uşağa, yüzüne bakmadan. 
- Vallahi, ne bileyim efendim? 
Mientus'un dili tutuldu. Bilmiyordu uşak! Yaşını bilmiyordu! 
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Gerçekten de gülünç duruma düşme olasılıklarından_ kaçıp kur­
tulan harika bir yanaşrnaydı bu! Mientus, ellerini yıkamak ba­
hanesiyle ona yaklaşıp, titremesini frenleyerek: 

--'- Benimle aynı yaşta olmalısın, dedi. 
Bu , tam _ bir soru değildi. Karşısındaki canı isterse yanıt ve­

rebilirdi. Önce arka .. , arkadaş o�makla başlamak gerekiyordu. 
Ama küçük uşak yanıt verdi: 

- Evet efendim. 
Bunun üzerine Mientus kaçılmaz sorulara geldi: 
- Okuma yazma biliyor musun? 
- Vallahi, nasıl bilebilirim ki efendim. 
- Ailen var mı? 
- Bir kızkardeşim var efendim. 
- Ne iş yapıyor? 
- İneklere bakıyor. 
Uşak kazık gibi orada dikiliyor, Mientus da çevresinde dolaşıp 

duruyordu. Sanki soru sormakta11, buyurmaktan başka olasılık kal, 
111amıştı. Nitekim Mientus oturı.ıp buyurdu: 

- Ayakkabılarımı çıkar. 
Ben de oturdum. Oda uzun ve dardı; üç kişinin devinmesi sı� 

kıntılı oluyordu. İç karartıncı, geniş bina ıslak parkın karanlığında 
yükseliyordu. Rüzgar sanki azalmıştı; ama bu iyi bir şey değildi, 
şiddetli bir rüzgar daha iyi olacaktı. Mientus bir bacağını uzattı, 
uşak çömelip bu bac�ğın üstüne yüzünü yaklaştırdı; bu sırad� Mi­
entus 'un feodal, solgun, korkunç, buyruklarla sertleşmiş, aina 
artık sorusu kalmamış yüzü uşağa egemendi. Bu sırada ben bir 
soru sordum yanaşmaya: 

,..--'- Peki, .efendin yüzüne vuruyor mu? 
Yüzü ışıldadı ve köylülere özgü bir tür coşkuyla haykırdı: 
- Ah, elbette vuruyor; vurmasına vuruyor! 
Sözijnü bitirir bitirmez, bir yayla gerilmiş gibi doğruldum ve 

elimi kaldırıp, tersiyle yüzünün sol yanına vurdum. Gecenin ses­
sizliği içinde tokat sesi tabanca sesi gibi çınladı. Uşak elini yü­
züne koydu ve hemen ayağa kalktı. 

- E vallahi, beyefendi de vurmasını biliyor! diye mırıldandı, 
biraz şaşkınlıkla, biraz saygıyla. 

- Defol! diye bağırdım. 

2 1 1  



Çıktı. 
- Yahu sen ne yaptın? dedi Mientus ellerini bükerek. Ben 

onun elini sıkmak istiyordum !  Elini elimin içine almak is­
tiyordum; böylece ikimizin yüzü de birbirine benzeyecekti, hepsi 
bu kadar. Ama sen · elini onun yüzüne götürdün; ben de ayağımı 
onun eline uzattım! Ayakkabılarımın bir tekinin bağını çö­
zebilirdi! Bir tekinin! Neden yaptın bunu? 

Hiçbir şey bilmiyordum bu konuda. S anki bir yayın düğmesine 
basılmış gibi olmuştu; "defol" diye bağırmıştım; çünkü to­
katlamıştım, ama heden yapmıştım? Kapı vuruldu ve kiızen Stah 
pantolonla, ayaklarında şosonlar, elinde bir mum, eşikte göründü. 

- Biri ateş mi etti? diye sordu. Tabanca sesi duyar gibi 
oldum. 

- Senin Tintin'in yüzünde bir tokat patladı. 
- Yüzüne mi vurdun? 
- Benim sigaramı çalmıştı. 
Bunu ertesi sabah uşakların öğreneceği şekilde değil, benden 

bu yorumum ile öğr�nmesini istiyordum. Stan biraz şaşkındı, ama: 
ardından dostça gülümsedi: 

- Çok güzel. Bu ona ders olur. Demek öyle, onun yüzüne vur­
dun ha? diye sordu biraz saf saf. 

Gülüm.sedim. Mientus bana öyle bir baktı ki, bu bakışı hiçbir 
zaman unutamayacağım; ihiı.net edilmiş bir insanın bakışıydr bu. 
Mientus çıktı; kuşkusuz tuvalete gidiyordu. Yeğenim o·nu ba-' 
kışıyla izledi. 

- Arkadaşın kızgın gibi görünüyor, gerçekten öyle mi ha? 
dedi, hafif alaylı birtonla. Sana mı kızgın? Küçük burjuvanın biri. 

- Küçük burjuva, dedim; çünkü başka bir şey söy-
leyemezdim. 

· 

� Küçük burjuva, diye yineledi. Bu Tintin gibi adamlara vu­
rursan, bunlar sana efenôisi imişsin gibi saygı gösterirler. Ta­
nımak gerekir burİlari! Bundan hoşlanırlar. 

- Hoşlanırlar .bundan, dedim. 
- Hoşlanırlar bu.ndan, hoşlanırlar bundan, ha, ha" ha! Hoş-

lanırlar. 
· 

O zamana kadar bana karşı biraz çekingen davranan yeğenimi 
tanımıyormuşum. Uyuşukluğu yok olmuştu, gözleri parlıyordu, 
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Tintin'in tokat yemesi hoşuna gitmişti., ben de amin hoşuna gi­
d.iyordum. Bu genç aristokrat, ormanların ve halk tabakasının ko­
kusunu aldıktan sonra; Q bıkkın, uyuşuk üniversite öğrencis

.
i ha­

linden kurtulmuştu. Mumu pencerenin kenarına koyup, ağzında 
sigara, yatağın ayakucun!l oturdu. 

- Bundan hoşlanırlar, dedi. Hoşlanırlar! Bunları dövebilirsiniz, 
ama bahşiş vermek gerekir; bahşiş vermeden dövmeyi onay­
lamıyorum: Bir gün, babamla Severin amca Büyük Qtel'de ka­
pıdak� görevliyi tokatladılar. 

- Eustache amca da bir berbere patlatmıştı. 
- Evetine ıline gibi de tokat atan yoktu, ama bu şimdi geç-

m_işte kaldı. Çok zaman olmadı, bir gün Riri de Patz da kafayı 
çekip bir kontrolörün suratına tokadı indirm'işti. Riri de Patz' ı  ta-
nıyor musun? Çok nazik bir adamdır. 1 

Birçok de P.atz tanıdığımı, hepsinin çok alçakgönüllü ve çok 
kibar insanlar olduklarını, oysa şimdiye kadar Riri'ye hiç rast­
lamadığımı söyledim. Ama: Bob. Pitwicki "Papağan"da bir gar­
sonun başını camdan içeriye sokmuştu. 

- Ben, dedi, yalnızca bir kez bir biletçiye vurmuştum. Pi­
powski 'leri tanır mısın? Kadın adamakıllı snobdur, ama ona bak­
mak in.sanın çok hoşuna gidiyor. Yarın belki keklik avına gi­
dilecek. 

(Mientus nerede? Nereye . gitti? Neden geri gelmiyor?) Ku­
zenim hiç kalkıp gitme isteği gÖstermiyordu. Tintin'in yediği 
tokat ortakl.aşa içilen bir .votka gibi bizi birbfriry'lize yaklaştırdı; si­
garasını çekerek gevezelik ediyordu; ağız burun kıı:rnalar, keklik 
avı, bayan 'Pipowska, senli benli, Coloriıbine, Riri ve Tiıadee, ger­
çekçi olmak 'gerekif�· her şey ne ise öyledir, '.farım Okulu ve paı:a, 
eğitimini tamamlamak. Ben de ona aynı şeyleri söylüyorum. O da 
bana aynı şeyleri söylüyor; ardından ben de aynı: şeyleri. O ye­
niden ağız burun kırma ile başlayıp bu işi ne zaman, kime ve ne 
pahasına yapacağını bilmek gerektiğini anlatıyor, ben de çerieden 
çok kulaklara patlatmanın daha iyi olduğunu söylüyorum. Ama 
bütün bu sözlerde gerçekdışı bir şey var; bunun böyle olmadığını, 
doğru olmadığını; bugün artık hiç kimsenin kimseye vurmadığını; 
bu işin artık yapılmadığını, belki de ·hiçbir zaman yapılmamiş ol­
duğunu, bunun' bir sÖylenceden, bir aristokrat fantezisinden öteye 
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gitmediğini söylemeyi birçok kez deniyorum, ama beceremiyorum. 
Gevezelik .çok hoş; aristokrat fantezisi bizi yakalamış, bırakmıyor. 
İki genç soylu gibi çene çalıyoruz. "Ara sıra patlatmak fena ol­
muyor!" "Yüze vurmak daha sağlıklı! "  "Bir herifin yüzüne ya­
pıştırmak başka hiçbir şeye benzemez!" 

- Pekala; gitmem gerek, dedi sonunda Stan. Çok kaldım. Var­
şova'da görüşürüz. Sana Riri de Patz'ı tanıştırırım. Gerçekten gece 
yarısı olmuş! Arkadaşın geri dönmedi. Belki de hastalanmıştır. İyi 
geceler. 

Bana sarıldı. 
- İyi geceler, Jojo. 
- İyi geceler, Stan. 
Mientus neden dönmemişti? Alnımdaki teri sildim. Kuzenimle 

bu konuşmaya ne gerek vardı? Küçük bir pencereden dışarıya 
baktım. Yağmur dinmişti. Elli adımdan ötesi görünmüyordu. Ge­
cenin zifiri karanlığında orada burada yalnızca birkaç ağaç şekli 
seçebiliyordum, ama belli belirsiz bu ş'elciller karanlıktan daha ka­
ranlıkmış gibi görünüyorlardı. Duvarın öteki yanında kör tar­
lalarla delik deşik, gizli, gizemli park su içinde yüzüyordu. B ak­
tığım şeyleri seçemediğim, geceden daha karanlık şeylerden 
başka bir şey de göremediğim için; geri çekillp s�rt bir hareketle 
vaşistası kapadım. Bütün bunlar boştu. Y�naşmaya boşuna vur­
muştum. ]3u konuşma da boşumı.ydı. Evet, burada: y�ze indirilen 
darbe bir bardak votka gibiydi; kentte atılan cansız, demokratik 
tokatlarla hiçbir ort� yanı yoktu. Eski b.ir aristokrat evde bir uşa-. . . 
ğın yüzünün değeri neydi? O küçük uşağı tokatlamış olmam, üs-
telik bu konuda evin oğlu ile konuşmam kınanacak bir Şeydi. Aına 
Mieritus nerede kalmıştı? 

Gece yarısından sonra, saat bire doğru .geri ; döndü. İçeriye 
hemen girmedi; önce uyuyup uyumadığlmı anlamak · için kapıyı 
araladi; ardından, sanki dışarıda gecelemiş gibi odaya daldı ve ça� 
bucak lambanın yanık fitilini düzeltti. Yine çabucak soyundu. 
Lambanın üstüne eğildiği sırada yüzünde yeni değişiklikler gör­
düm: Ağırlaşmış ve sol yanı şişmişti, elmaya benziyordu, ama 
kompostonun içindeki bir elmaya; sanki ezilmişti. İğrenç kü­
çülme! Bu küçülmeye yine rastlıyordum, bu kez bir arkadaşın yü-

2 1 4  



zünde! Korkunç bir soytarılığın zararını gönnüştü, aklıma gelen 
tanım buydu: Korkunç bir soytarılık. Hangi kaba güç onu bu du­
ruma sokmuştu? Soruma biraz fazla tiz, cırtlak bir sesle yanıt 
verdi: 

- Uşakların odasına gittim. Yanaşma ile arka... arkadaşlık 
ettim. Yüzüme vurdu. 

- O küçük uşak senin yüzüne mi vurdu? .diye sordum, ku­
lıikıarıma inanamayarak. 

- Evet, diye doğruladı sevinçle, ama yapay ve biraz fazla 
yaygaracı bir sevinçle. Arkadaş olduk işte. Sonunda onunla ko­
nuşabildim. 

Ama bunları bana acemi bir yamak, bir köy düğününde sarhoş 
olmakla övünen kentli bir memur gibi söylüyordu. Kaba ve yıkıcı 
bir gücu denemişti, ama bu güce karşı · tavrı belirsizdi. Onu sorti 
yağmuruna tuttum; sonunda, istemeyerek, yüzünü karanlıkta giz­
leyipitiraf etti: 

- Onu buna zorladım. 
Tepem attı. 
-'-- Nasıl? Nasıl? Onu senin yüzüne vunnaya mızorladın? Seni 

deli sanacak! (bana ben de bir tokat yemişim gibi geldi.) Doğrusu 
çok iyi! Ya eniştemle teyzem bunu öğrenirlerse ... 

- Kabahat sende, dedi hırçın bir tonla. Ona vurmaman ge­
rekirdi. Sen başlattın. Kendine genç senyör süsü vennek istedin! 
O uşağın benim yüzüme vunnası gerekti; çünkü sen ona vur­
inuştun. Yoksa eşitlik olmayacaktı, ben de arka . . .  arkadaşlık ede­
meyecektim .. .  

Işığı söndürdükten sohra kesik kesik tümcelerle, umutsuzca gi­
rişimlerinin öyküsünü anlattı. Yanaşmayı uşakların odasında, 
efendilerinin ayakkabılarını boyarken bulup yanına otuımuş, 
ancak uşak hemen ayağa kalkmıştı. Her şey yeniden başlıyordu. 
Ge.nç uşağin çekingenliğini gidenneye, onu konuşturmaya, onunla 
dost olmaya çalışarak yeniden konuşmaya girişmiş, ancak söz­
cükler ağzında saçma bir idile özgü tatsız sözlere dönüşmüştü. 
YanaŞina 'elinden geldiğince yanıt vermişti; ama panının sı­
kılmaya başladığı açıkça görülüyordu; üstelik bu kaçık._genç be­
yefendinin ne istediğini anlayamıyordu. Mientus sonunda Fransız 
Devrimi'ni ve insan haklarını anımsatarak ucuz, .boş, ama parlak 
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sözlerin . içinde bocalayıp dunnuş, bütün insanların eşit oldµklannı 
anlatmış, bu bahaneyle de yanaşmanın kendisine elini vermesini 
istemiş, ancak oğlan bunu ısrarla reddetmişti. "Size elimi veremem 
efendim." Bunun üzerine Mfentus'un aklına çılgınca bir düşünce 
gelmişti. Yanaşmayı üstüne saldırtabilirse; bu, aralarındaki buz­
ları eritecekti. "Yüzüme vur!" diye yalvarmıştı, her türlü kontrolü 
yitirerek. "Vur bana!" Yüzünü uşağın ellerine bırakrnak, için eğil­
mişti. Ancak küçük uşak vunnak istemiyordu: ·�canım hayır, 
neden size vuracak mışım?" l\1ientus yalvarıyor, yalvarıyordu; so­
nunda bağırmıştı: "Vursana ulan! Sana emrediyorum !  Allah kah­
retsin, ne bekliyorsun?" Gözünde· şimşekler çakıyor Mientus 'un, 
yüzü göçüyor; sert bir darbe. Yanaşma yüzüne vurmuştu�! "Bir 
daha ulan!" diye bağırıyor. "Bir daha!." Göçme, sert bir darbe ve 
gözünde şimşekler çakıyor. Gözlerini açtığında uşağı örıünde, 
ayakta, ellerini uzatmış, 'yeni buyrukla,rı yerine getirmeye hazır 
durumda görüyor. Ama buyrukla indirilen tokat gerçek bir tokat 
değildir; ısmarlama bir iştir, tıpkı lavaboya su dökmek ya da 
ayakkabı boyamak gibi. Mientus'un yQzünün utançtan kı­
zarın.asını . yediği tokatların kızarıkliğı örtmüştü. "Bir daha! Bir 
daha!" diye ıninldanmıştı .acı çeken bizim gönüllü kurban, ya­
naşmayı yüzüyle arkadaş olmaya zorlamak için. Ve. yeniden 
göçme, sert bir diı.rbe, gözde şimşekler çakması. Ah, bu ıssız uşak 
odasında, ıslak bulaşık bezlerinin ortasında, bulaşık dolu bir ger­
delin üstünde yijze indirilen o darbeler yok muydu ! 

Beteket versin bu halk çocuği.ı, beyefendinin zırzopluklarındart 
keyif almıştı. Herhalde onun aklının bozuk olduğunu düşünmüş 
(halkı efendilerinin akil bozuklukları kadar eğlendiren bir şey 
yoktur), kendine göre, köylü aklıyla, onunla alay etmeye baş­
lamış, bu da aralarında bir senlibenlilik doğurmuştu. Bir süre 
sonra Mientus 'la işi dirsekle vurmalara, ondan birkaç madeni para 
sızdırmaya kadar götürecek derecede arkadaş olmuştu. 

--' Verin beyefendi, tütün param olacak! 
Ama kazın ayağı öyle deği\di.. .  Bütün bunlar düşmancaydı, 

dostluk ve arkadaşlıktan uzaktı, köylülere özgü alayla yüklüydü; 
tehlikeliydi ve düşlenen arkadaşlıktan da uzaktı. Ama yine de Mi­
entus bunlara katlanıyor, küçük bir uşağa efendi olarak kötü dav­
ranmaktansa, bu uşağın kendisine kötü davranmasını yeğliyordu. 
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Mutfakta çalışan kız, Marion gelmişti yerleri silmek için; elinde 
ıslak bir bez 'vardı; gördüğü sahne karşısında şaŞırmıştı: 

- Aman Tanrım! Yahu ne oluyor böyle bu saatte? 
Ev halkı uyuyordu. Uşaklar kendilerini odalannda ziyarete 

gelmiş bu beyefendi ile ceza görmeden eğlenip, onunla köylüler 
gibi kaba kaba gülerek alay edebilmişlerdi. Mientus, kendisi, on­
ları özendiriyor, onlarla birlikte gülüyordu. Ama uşaklar onunla 
alay ede ede, işi yavaş yavaş efendileri ile·alay etmeye kadar var­
dırmışlardı. 

- Bu efendiler işte böyledirler! diyorlardı kendilerine özgü 
mutfak dilleri ile. Bunlar işte böyledirler! Hiçbir şey yapmazlar, 
yalnızca yiyip içerler, iyice şişinceye kadar! Yerler, yerler, sonra 
da hasta olup yatarlar, odalarında gezinirler, kimbilir neler neler 
anlatırlar. Aman AHahım, ne de çok yemek yiyebiliyorlar! Ben 
köylüyüm amma, vallahi onların yediklerinin yarısını yiyemem. 
Öğle yemeği, sonra ikindi kahvaltısı, sonra bonbonlar, sonra ' re­
çeller, sonra yumurtalar, sonra sil ba:Ştan. Efendiler pis boğazdır, 
göbekleri şiŞer, sonra da hasta olurlar. Geçen gün efendi avdıı av 
bekçisinin üstüne-atladı! Av bekçisi Victor onun arkadaşıydı, elin­
de bir başka tüfek vardı; Bay Constant bir yabandomuzuna ateş 
etti, ama vuramadı; d,omuz onun üstüne atladı; Bay Constant da 
tüfeğini bırakıp Victor'un üstüne atladı (Marion, konuşma!)  evet, 
Vi,ctor'un üstüne atladı. Ağaca tırmanamadığı içın Vietor'un üs­
tüne tırmandı! Daha sonra ona bir zloti . verdi ve çenesini' tı:ıt­
masııi:ı, konuşursa Ohu kapı dışarı �deceğini söyledi. 

- Aman Tanrım, sussana> sen, ödümü kopardın. 
Marion katıla katıla giilmüştü. 
- Küçük hanl.ma gelince, o dolaşmaktan, bakmaktan; boyuna 

dolaşmaktan başka .. 'lıir şey yapmıyor. Efendiler de dolaşıp ba­
kıyorlar. Bay Stanislas . bana öyle bakıyor ki" bu dürüst bir şey 
değil; hatta bir gün beni sıkıştırdı; inanın doğru! Sanki biri ken­
diı:;ine bakıyormuş gibi bakıp duruyordu; böğürlerim ağrıyıncaya 
kadar güldüm, sonra kaçtım. Bana bir zlot� verdi ve kimseye her­
hangi bir şey söylemememi istedi; sarhoş olduğunu öne sürdü. 

--'- Belki de gerçekten sarhoştu, dedi yanaŞma; ama öteki kız7 
lar da ona yüz vermiyorlar; çünkü kendisine bakılırsa o da dur­
madan bakıyor. Yalnızca Josephine ile, o yaşlı dulla gölün ya-
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nındaki çalılıkların içinde dolaşıyordu; ama adam kadma her­
hangi bir şey anlatmasını yasakladı, neredeyse hiç kimseye bir şey 
anlatmayacaktı! 

- 1Ii, hi, hi, hi! Kapa çeneni Tintin. Efendiler çok ter­
biyelidirler. Kibardırlar. 

- Elbette, kibar olmasına kibardırlar, ama bunlara bir zılgıt 
vermek gerek; çünkü tek başlarına hiçbir şey yapamazlar. Ver 
şunu bana, uzat şunu bana, taşı şunu; hatta pantolonlarını bile giy­
dirmek gerekiyor; çü�ü tek başlarına giyemezler. Ben bunların 
hizmetine girdiğimde, vallahi her şey kafamı allak bullak etmişti. 
Çevremde her zaman her işimi yapacak, her şeyimi ayarlayacak 
biri olsaydı, hiç kuşkusuz neredeyse yerin altına gizlenmeyi yeğ­
lerdim. Her akşam efendini� oğluna adamakıllı krem sürmek ge­
rekiyor. 

- Benim de küçük hanımı ovmam gerekiyor! diyerek cı­
yakladı mutfakta çalışan kız. Elbette küçük hanımı benim el­
lerimle ovinam gerekiyor; çünkü kendisi hiç güçlü değil. Efen­
diler o kadar nazikler ki, elleri de o kadar naz_ik ki! Hi, hi, hi; 
minnacık eller! 

- Tannın, bunlar dolaşmaktan, sonra yemek yemekten, sonra 
da saçma sapan konuşmaktan ve sıfıntıdan patlamaktan başka bir 
şey yapmazlar. 

- Sus, ·Tintin, haksızlık etmemeli. Hanımefendi; bak o iyi yü­
reklidir. 

- İyiyürekli; elbette; çünkü bizim kanımızı emiyor; elbette 
iyi yürekli olacak. Bizim köyümüzde neredeyse yiyecek hiçbir 
şey yok. Bunlar zavallı insanların kanını emiyorlar. Allah kah­
retsin, hizmetlerinde çillişan bir sürü insan var; efendi de yalnızca, 
adamlarının nasıl çalıştıklarını görmek için dışarıya çıkıyor. 

� Ama hanımefendi hayvanlardan korkuyor! Hayvanlardan 
korkuyor hanımefendi. Ah, aralarında nasıl da konuşuyorlar! Ah, 
nasıl da yürüyorlar, hi, hi hi; hem de nasıl solgun yüzleri. Kız hay­
kırıp duruyor, yanaşma konuşmayı ve hayret etmeyi sürdürüyordu 
ki bu sıradıl. François içeri girmişti ... 

- François mı? diye haykırdım. Yani sofracıbaşı, öyle mi? 
- Ta kendisi! diye yanıtladı Mientus tiz bir sesle. Bilmiyorum 

hangi şeytan onu oraya göndermişti. Herhalde Marion 'un ba-

2 1 8  



ğırtılarından uyanmıştı. Bana elbette herh11-ngi bir şey söylemeye 
cesaret edemedi; öteki iki kişiye' çattı; şimdi gevezelik etmenin 
zamanı değil, haydi dışarıya, iŞbaşına, çok geç oldu, mutfak hfila 
temizlememiş dedi. Marion'la Tintin hemen çıkıp gittiler. Pis 
uşak! 

' 

- Sizi duymuş muydu? 
- Bilmiyorum; belki birkaç sözcük duymuştur. Pek ilginç bir 

tip değil. Kolalı yakalı, uzun favorili bir uşak. Favorili köylü hain 
olur. Hain ve ispiyondur. Duyduysa, ispiyonlayacaktır. 

İnleyerek ekledi: 
- Ama ne güzel çene çalıyorduk! 
- Bu, korkunç bir skandala neden olabilir. .. dedim alçak 

sesle. 
Öfkeyle, çok tiz bir sesle yanıt verdi: 
- Hainler! Sen de bir hainsin! Hepiniz hainsiniz ... 
Uyuyabilmek için uzun süre bekledim. Tavanın üstündeki çatı 

katında fareler ya da gelincikler gürültüyle koşuşuyorlardı; ba­
ğırtılarını, ansızın sıçramalarını, kaçışmalarını, kovalamacalarını, 
kendi vahşilikleri yüzünden hırpalanıp düşmelerini duyuyordum. 
Damdan sular damlıyordu. Köpekler mekanik bir şekilde hav­
lıyorlardı; sımsıkı kapalı olan oda . bir karanlık kutu gibiydi. Öteki 
yatakta Mientus uyanıktı; ben· de kendi yatağımda uyumuyordum. 
Sırt üstif uzanmış, ellerimiz başımızın arkasında kavuşturulmuş 
durumda, bakışımız tavanda, pek hafif solumarnızdan anlaşılacağı 
üzere, ikimiz de uyanıktık. Gecenin tülü altında o ne yapıyorsa 
(evet, uyumadığına göre, bir şey yapıyordu) ben de· aynı şeyi ya­
piyordum. Uyumayan bir insan bir şey yapar, bir şey yapmadan 
edemez. Öyleyse o bir şey yapıyordu. Ben de bir şey yapıyordum. 
Ne düşünüyordu acaba? . Sert, hırçın, büzülmüş, gerilmiş, sanki' 
kıvranıyormuş gibi haliyle ne düşünüyordu? Uyuması için 
Tanrı 'ya yalvardım; çünkü belki o zaman daha az içe dönük ve 
daha çok doğal, daha az kapalı olurdu; biraz gerginliği gider, ha­
fiflerdi... 

Kıvrandırıcı gece! Ne yapacağımı bilemiyordum. Sabah olur 
olmaz kaçmalı mıydım? Yaşlı François'nın enişteme ve teyzeme 
o gevezelikleri, yanaşma ile o dövüşmeleri anlatacağından emin­
dim. İşte o zaman yeniden kıyamet kopacaktı; gürültü patırtı, 
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yalan, çene, çene! Buyurun bakalım! Lejeune'lerin yanından 
bunun için mi kaçmıştım? Uyuyan yılanın kuyruğuna basmıştık. 
Uşak takımın.ı alevlendirmiştik! Yatağımda kıpırdamadan, bu kor­
kunç gecede bu şatonun, bıİ kır soyluluğunun gizini anladım� Bu 
gizin birçok küçük belirtileri, bana gelir gelmez bu şamatayı, bu 
sıkıntıyı sezdirmişti. Bu giz uşakların giziydi. Bu hödükler efen­
dilerinin gizini oluşturuyorlardı. Eniştem kime karşı esniyordu? 
Kime. karşı bir başka tatsız çileği ağzına atıyordu? Bu hödüklere 
karşı, kendi uşaklarına karşı. Sigara tabakasını neden yerden al­
mıyordu? Bunu yerden uşaklarına aldırmak için. Neden bize karşı 
her zaman pek safça ve klasik bir incelik gösteriyordu? Ve ne­
dendi bunca incelik, ilgi, tavır, kibarlık? Uşaklardan ayrılmak ve 
onlara karşı hiçbir zaman efendilere özgü tarzı elden bırakmamak 
için. Ve efendilerin bütün yapabilecekleri, az çok uşaklar için ya 
da onlara karşi idi; gerek içeride, gerekse çiftlikte çalışan uşak­
lardan söz ediyorum. 

Zaten başka türlü yapabilir miydi eniştem !  Biz kentliler efendi 
ve varlıklı olduğumuza neredeyse iı:ıanmıyorduk. Aynı biçimde 
giyinip,. aynı şeyleri konuşuyor, aynı jestleri yapıyorduk; e.mek­
çilere bir sürü aracılarla bağlıydık ve aşama aşama dükkancıdan 
arabacıya, sonra arabacıdan kapıcıya sürtüşme olmadan ini­
lebiliyord,u; en aşağıya, çöpçüye kadar. Oysa burada, tersine, efen­
dilerin durumu düz _bir arazide tek başına kalmış bir kavak ağacı 
gibi kendini belli ediyordu. Efendilerle uşaklar arasında, bir du­
rumdan öteki duruma yavaş geçişler yoktu; çünkü kahya kendi 
evinde, papaz ise papazevinde ayn yaşıyordu. Eniştemin soylulı,ık 
çalımı doğrudan doğruya bir halk temeli · üstüne kurulu idi ve 
özünü halktan alıyordu. Kentıe insanlara normal ve ölçülü bir bi� 
çimde hizmet veriliyordu. ve kimi yükümler karşılıklı idi; oysa bu­
rada efendinin çok belirli .uşakları, ayakkabılarının çamurlarını te­
mizlemesi için bacağını uzattığı halktan kimseler vardı ... Eniştemle 
teyzem uşak odasında kendileri hakkında neler söylendiğini ve bu 
hödüklerin iri gözlerinin kendilerini nasil gördüklerini kuşkusuz 
biliyorlardı. Biliyorlardı, ama bu bilgilerin çoğalmasına izin ver­
miyor, bunları engelliyor, bastırıyor, beynin karanlık mah­
zenlerinin içine itiyorlardı. 

Her zaman köylüleri tarafından görülmek! Onların in-
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celemelerine ve dedikodularına konu olmak! Odalara giren, ko­
nuşmaları dinleyen, jestleri izleyen, kahveyi masaya ya da yatağa 
getiren bir, uşağıri prizmasında kınlan kendi imgesini her zaman 
görmek; tozlu, sararmış, bayatlamış mutfak dedikodularının te­
masını oluşturmak, bu insanlara hiçbir zaman derdini anlatamamak 
ve onlarla ortak bir dil bulamamak! Elbetter köy soylularının ger­
çeğini yalnızca hizmetçilerle, uşaklarla, arabacı ile, hizmetçi kızla 
anlayabilirsiniz. Uşak olmasa, efendiyi anlayamazsınız; küçük hiz­
metçi kız olmasa, hanımların stilini ve özlemlerinin yüceliğini de­
ğerlendiremezsiniz; genç senyör de çiftlikte çalışan kıza bağlıdır. 

Ah, kentten bu köy yurtluğuna gelen her ziyııretçinin dikkatini 
çeken şeyi, ev sahiplerinin o gaı:ip korkularını ve çekingenliklerinin 
nedenlerini anlıyordum. Halk onları korkutuyordu! Halk onları sı­
nırlandırıyordu ! Halk oriları kucağında tutuyordu ! Gerçek buydu. 
B u  sürekii sıkıntının nedeni buydu. Bu kötü hastalık, bin bir gizli 
sorunun kışkırttığı bu kıyasıya savaş buradan kaynaklanıyordu. Bu 
savaş bir dizi para kav'galarından daha beterdi; örneğin bedenlerin 
değişik, Kafaların ya�ancı olmalarından kaynaklanıyordu. Ruhları, 
bir ormanın içinde yitmiş gibi, köylü ruhıarının ortasında yitmişti; 
nazik senyör bedenleri balta girmemiş b.ir ormandaki gibi köylü 

'bedenlerinin ortasında idi. Onların senyör elleri köylülerin kaba 
ellerinden, ayaklar� köylülerin hayvan ayaklarından, yüzleri köy­
lülerin suratlarından, gözleri köylülerin patlak 'gözlerinden, ince 
parmaklan köylülerin kaba parmaklarından nefret ediyorlardı; o 
kalıri parmaklar sürekli olarak kendilerine dokundukça, ya­
naşmanın dediği gibi onları düzenl.edikçe, onları süsledikçe, on­
lara krem sürdükçe daha da iğrenç oluyorlardı . . .  Ah, insanın evin� 
de ve her yanında değişik ve yabancı beden parçaları bulunması 
yok mu ! Çepeçevre on kilometre uzaklıkta yalnızca köy sınırları 
olduğuna ve "vallahi", "bu saatte", "Allah kahretsin", "yuh be", 
"eh" gibi köylülere özgü bir dil kullanıldığına göre, başka. hiçbir 
şey bulunmaması yok mu! Belki yalnızca papaz ve kahya, efen­
dilere yakın olabilirlerdi, ama kahya olsa olsa bir memurdu, papaz 
da cüppe giyiyordu. Akşam yemeğinden sonra bizi alıkoyarak 
gösterdikleri o rahatsız edici, aşırı konukseverlik bu yalnızlıktan 
ileı;i gelmiyor muydu? Bizimle kendilerini daha rahat his­
sediyorlarciı. Biz onfann müttefiki idik. Ancak, Mientus ya-
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naşmanın köylü suratı ile efendilerin yüzletfoe ihanet etmişti. 
Küçük bir uşağın efendilerin konuğu ve kendisi de efendi olan 

Mientus'a tokat atması gibi yıkıcı bir olay, ancak yikıcı sonuçlar 
doğurabilirdi. Yüzyıllardan bu yana sürüp gelen bir hiyerarşi efen­
dilerin bedenlerindeki parçaların egemenliğine dayanıyordu. Bu 
feodal ve katı bir sistemdi; buna göre bir efendinin eli bir uşağın 
suratı düzeyinde idi; efendinin ayağı da bir köylünün yarı be­
denine karşılık oluyordu. Böyle bir hiyerarşi çok eskiye da­
yanıyordu; sonsuz bir yasaydı, bir kuraldı, bir düzendi; çok eski 
gelenek ve göreneklerle kutsallaştırılmış ve efendilerle uşakların 
beden parçalarını birbirine bağlayan mistik bir düğümdü. Yal­
nızca bu düzene göre efendiler köylülerle ilişkiye girip bu ilişkiyi 
sürdürebilirlerdi. İşte tokadın büyülü değeri buradan geliyordu. 
Tintin ' in tokada neredeyse dinsel bfr saygı duyması da buradan 
kaynaklanıyordu. S tan' ın efendilere özgü o taşkınlıkları da bu­
radan. Elbette bu efendiler artık adamlarını dövmüyorlardı (yine 
de Tintin, eniştenin kendisini ara sıra patakladığını söylemişti), 
ama tokadın gizil gücünü ellerinden bırakmıyor, böylece efendi 
olmayı sürdürüyorlardı. Oysa şimdi bir köylü eli bir efendi yüzüne 
saygısızlık etmemiş miydi? 

Uşaklar çoktan başlarını yukarı kaldırmışlardı, Mutfak de­
dikodl.llan çoktan başlamıştı. Beden parçaları ile s�nli benli ola 
ola ahlakı bozulmuş ve alabildiğine özgür kalmış buradaki halk 
tabakası açıkça efendilerini çekiştiriyor, uşaklar birbirlerini de 
eleştirmeye başlıyorlardı. Eniştemle teyzem o olayı öğrenirlerse 
ve bir efendi yüzü gözleri gözlerinin içine bakan bir köylü yüzünü 
karşısında bulursa ne olacaktı? 
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XlV. 
Ağızların kudurganlığı ve yeni kapışma 

. · ' 

Ertesi gün kahvaltıdan sonra teyzem konuşmak için beni bir ke­
nara çekti. Sabah serin, güneşli; toprak ıslak ve kara idi; geniş av­
luda sık ağaçların mavimtırak güz yaprakları yerd� süriinüyor, 
alışkın tavuklar · da bu yaprakların altını eşeleyip bir şeyler yi­
yorlardı. Bu sabah zaman durmuştu ve altın sarısı güneş ışığı si­
gara salonunun döşemesine vuruyordu. Alışkın köpekler de tem­
bel te111bel dolaşıyor, alışkın güvercinler kuğuruyorlardı. Teyzem 
sanki bir dip dalgası ile allak bullak olmuş gibiydi. 

- Yavrum, dedi açıkça bana, rica ediyorum .. .  François'nın 
söylediğine göre, anlaşılan arkadaşın mutfakta uşaklarla buluşu­
yormuş. Sakın bir kışkırtıcı olmasın bu çocuk? 

- Bir kuramcı ! diye atıldı Stan. Kaygılanmayın, anne. Ku-
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ramlan olan biri o! Köye . kuramları ile gelmiş. Kentli bir de­
mokrat! 

Stan'in bir önceki akşamdan kalma, oldukça 'efendilere özgü 
keyifli bir hali vardı. 

- Stan, bu kuram değil, pratik! François'nın anlattığına ba­
kılırsa Tintin 'in elini sıkmış! 

Bereket versin yaşlı sofracıbaşı her şeyi anlatmamıştı; eniştem 
bile bu olaydan haberi yokmuşa benziyordu. Duymamış gibi ya" 
parak, gülümsedim (yaşam bizi gülümsemeye ne çok zorluy0r!) 
ve Mientus'un sol düşünceleri üstüne bir şeyler söyledim; şimdilik 
her şey düzelmişti. Elbette kimse bundan Mientus 'a  söz etmedi. 
Öğle yemeğine kadar king oynadık; çünkü Sophie bize bu sosyete 
oyununu önermişti, onu kırmak uygun düşmezdi; böylece yemeğe 
kadar eğlenceye mahkum olduk. Sophie, Stan, Mientus ve ben sı­
kılmıştık, ama gülerek kağıtlarımızı yeşil masanın üstüne · atı­
yorduk; büyükleri küçüklerin üstüne, renklerine göre; koz kupa! 
Stan sanki bir klüpte imiş gibi, ağzında sigara, ciddi ve doğru bir 
biçimde oynuyordu. Kağıtlarını ağırbaşlı bir jestle, yatay olarak 
yere açıyor ve ortadaki paralan beyaz elleriyle toplarken kuru bir 
gürültü çıkıyordu. Mientus panrlaklaı:ını tükürüğüyle ıslatıp kağıtları 
hırpalıyordu; fazlaca efendilere yaraşır bir oyun olan king oy­
namaktan utanç duyduğunu anladım. Yanaşma: kendisini belki 
fark edebilir diye durmadan kapıya bakıyordu. Kuşkusuz yere 
uzanıp basit bir oyun, savaşçılık oynamayı yeğlerdi. Yemek sa­
atinin gelmesinden özellikle korkuyordum; çünkü sofrada ya­
naşma ile karşılaşmaya dayanamayacağını biliyordum; kork­
tuğum başıma geldi. 

Mezeler, kremalı domates çorbası, dana pirzolası, vanilyalı 
armut ikram �ttiler; bunların hepsini ahçi kadın kendi elleriyle -ha­
zırlamıştı ve hepsi uşaklar tarafından "ayaklarının ucunda ta­
şınarak" getirilip tabaklarımıza konuyordu; François beyaz el­
divenler takmıştı; küçük uşak, kolunda bir peçete, yalınayaktı. 
Mientus solgundu; gözlerini indirmiş, Tintin 'in uzattığı nefis ye­
mekleri alıp yiyor, ama uşağın böyle güzel yemekl�rle kendisini 
beslemeı;i ona acı çektiriyordu. Üstelik onun mutfaktaki bütün o 
uygunsuz davranışını incelikle anımsatmak isteyen teyzem ona 
olağanüstü bir kibarlıkla sesleniyor, ailesi ile ilgili sorular soruyor 
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ve ölmüş babasından söz ediyordu. Güzel tümceler kurmak zo­
runda kalan Mientus isteksizce yanıt veriyor-; uşağın hiçbir şey 
duymaması için ona doğru bakrria�a cesaret edemeyerek elinden 
geldiğince alçak sesle konuşuyordu. Belki bu durumu telafi etmek 
için, teyzeme yine yanıt verecek yerde, ansızın, yoğun bir şekilde, 
gözlerini ayırmadan o ince, ekşi suratında çekingen ve acı bir gü­
lümseme ve elinde küçük bir kaşık, uşağa doğru bakmaya başladı. 
Masanın öteki yanında oturmamış olsaydım onu dirseğimle dür­
t.erdim. Teyzem sustu; uşak ise, yüzüne beyefendilerin dikkatle 
uzun uzun baktıkları sırada her zaman yaptığı gibi, bir halk ço­
cuğuna özgü biçimde, utanıp kaba kaba gülmeye başladı ve ağzını 
eliyle gizledi. Sofracıbaşı onun kul�ğını çekti. Aynı anda Cons­
tant eniştem de sigarasını yakmış, bj.r nefes çekiyordu. Görmüş 
müydü? Bu o kadar açıktı ki Mientus'a masayı terk etmesini bu­
yuracak diye korktum. 

Ama sigarasının dumanını ağzindan değil de burun de-
likleripden çıkarıp: . 

- Şarap! diye bağırdı! Şarap! Bize şarap getirin! 
Keyiflenmişti; koltuğuna rahatça yerleşti; parmaklarıyla tram-

pet çalmaya başladı. 
· ·  

- Şarap! François, mahzenden .eski bir şarap çıkarttır, biraz 
içeceğiz! Tintin, kahve! Bir de puro! Biraz da puro içelim, si­
garaları Allah kahretsin! 

Kadehini Mientus'un şerefine kaldırdı ve vaktiyle prens S.everin 
ile nasıl sülün avına gittiğini anlatıp anılarını bir bir tazeledi. 
Özellikle Mientus'un sağlığına içerek, başka kims�yi hesaba kat­
madan, anılarını anlatmayı sürdürdü ve denediği berberlerin en 
iyisi ,olan Bristol Oteli berberinden söz etti. Canlanmıştı, coş­
muştu; uşaklar daha dikkatli davranarak, parmaklarını daha.çabuk 
hareket .. ettirerek bardakları dolduruyotlardı. ölü gibi sapsarı ke­
silmişti Mientus; elinde bardak, Constant eniştenin bu şaşırtıcı il­
gisinin nereden geldiğini anlamadan içiyordu; çok sıkılmıştı, ama 
bu güzel, mis gibi kokan eski şarabı Tintin'in karşısında iç­
meliydi. Eniştemin bu davranışları beı;ıim için de beklenmedik 
şeylerdi. Yemekten sonra koluı:ndan tutup beni sigara odasına gö­
türdü. 

- Arkadaşın . . .  dedi hem gerçekçi, hem de aristokrat bir tonla. 
' 
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Oğlancı . . .  Oğlancı ... Hımriım .. Tintin 'in peşinde. Fark ettin mi? 
Ha, ha! İnşallah hanımlar bir Şeyin farkına ;varmazlar. Prens 
Severin de ara sıra bu-işi severdi! 

Uzun bacaklarını açtı. Oh, ne kadar soylu büyilk bir ustalıkla 
konuşmuştu! Büyük senyörlerin ve keyif ehlinin bu tür işleri ko­
nusunda barlarda edindiği deritı bilgisini, otellerde ve lo­
kantalarda dört yüz garson, yetmiş berber, otuz üniformalı uşak, 
bir o kadar metrdotel tanıması sayesinde birikmiş ne efendilik de­
neyimiyle, ne hoşnutlukla ortaya döküyordu! İşte tam bir soylu, 
ahlfilcla ya da sapkınlıkla ilgili herhangi bir olayı haber alır almaz, 
garsonlardan, berberlerden öğrendiği yaşam hakkında erkekçe bil­
gileri böyle ortaya döker. Bana gelince, bu ilginç restoran bil­
geliği yüzünden, karşısında kedi gören köpek gibi, enişteme kız­
dım. Onun bu ucuz ahlfilc anlayışı beni sinirlendirdi; en· rahat yo­
rumu düşünebilmişti. Bütün korkularımı unutmuştum; öQ<:e içinde 
ona her şeyi açıkladım ! Tanrı beni bağışlasın! Onun kahvelerde 
elde ettiği olgunluğunun etkisi altında kendimi gençliğe özgü bir, 
olgunlaşmamışlığa kaptırarak enişteme restorandakiler kadar iyi 
hazırlanmamış, onlar kadar tadı iyi olmayan bir tabak yemek sun­
maya karar verdim. 

- Hiç de düşündüğünüz gibi değil, dedim saf saf, yalnızca 
arka . . .  daşlıkediyor. 

Constant şaşırdı: 
- Arkadaşlık mı ediyor? Nasıl arkadaşlık edlyor yani? "Ar­

kadaşlık ediyor" demekle neyi kast ediyorsun? 
Şaşırmış, bana yan yan bakıyordu. -..., 
- Arka . . .  daşlık ediyor işte!' dedim. Arka . . .  daşlık etmek is­

tiyor. 
- Tintin ile arkadaşlık mı ediyor? Nasıl arkadaşlık ediyor 

böyle? Belki de uşaklar arasında kışkırtıcılık yapıyor demek is­
tiyorsun, öyle mi? Bir elebaşı mı? Bir bolşevik mi ha? 

- Hayır, bir erkek çocuğunun bir başka erkek çocuğuyla ar­
kadaşlık etmesi gibi arkadaşlık ediyor. 

Eniştem ayağa kalkıp purosunun külünü silkti, ardından söz­
cükleri araya araya konuşmaya başladı: 

- Arkadaşlık ediyor . . .  diye yineledi. Halkla arkadaşlık ediyor, 
öyle mi? 
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Olaya bir ad koymaya, oniı toplumsal ve yüksek sosyeteyle il­
gili bir açıdan ya da kendi deneyimine göre kabul edilebilir yap­
maya çalışıyordu: Onca erkek çocukları arasında basit bir ar­
kadaşlık düşünülemezdi, ıyı restoranlarda bunun listede 
olmadığını seziyordu. Onu en · çok sinirlendiren şey de Mientus 
gibi çekinerek ve Utanarak kekeleye kekeleye "arka . . .  daşlık" diye 
söylememoi. Bu onu büsbütün şaşırtmıştı. 

- Halkla arkadaşlık ediyor, öyle mi? diye sordu yeniden çe-
kinerek. 

Ben: 
- Hayır, dedim, o çocukla arkadaşlık ediyor. 
- O çocukla mı? Peki öyleyse? Onunla top mu oynamak is-

tiyor ya da ne? 
- Hayır. Bir erkek çocuğu olarak onu yalnızca arkadaşı gibi 

görüyor. Bir kentli erkek çocuğu ile bir köylü erkek çocuğu ara­
larında arkadaşlık ediyorlar. 

Eniştem kızardı; kuşkusuz berberlere gittiği zamandan bu yana 
i'lk kez kızarmıştı. Ah, uzman bir yetişkin için saf bir gencin kar­
şısında ne ters• bir kızarma idi bu ! Cep saatini çıkarıp baktı, 
kurdu; bu sırada bilimsel, politik, ekonomik ya da tıbbi bir terim . 
arıyordu; bir kutunun içine kapatır gibi, bu terimin de içine duy­
gusal ve geçici bir gerçekliği kapatmaktı niyeti. 

- Bu bir sapkınlık mı? Ha? Bir kompleks mi? Arka .. daşlık 
ediyor, qyle mi? Bir sosyalist, belki bir parti üyesi, n.e dersin? Bir 
demokrat im ha? Ark*··· daşlık ediyor, öyle mi? Pr:;ki ama "arka . . .  
daşlık ediy01'" 'ne demek? KatdeJUk ha, öıglir/ük, eşitlik, öyle mir" 

Fransızca olarak devam ettl, ama kasılmadan; tersine: sanki 
korunmak için ·bu dile başvuruyormuş gibi. Uşak karşısında ken­
dini güçsüz hissediyordu. Bir sigara yaktı, ardından söndürdü; 
bacak bacak üstüne attı, bıyığını çekiştirdl: 

- Arka . . .  daşlik ediyor ha? "What is that" arkadaşlık ediyor? 
Allah cezasını versin. Prens Severin . . .  

Tatlı bir inatla "arka. . .  daşlık ediyor" diye yineleyip du� 
ruyordum; enişteme bulaŞtırdığım bu yeşermiş, ama henüz tat­
lanmamış saflıktan artık kesinlikle vazgeçmeyecektim. 
• Özgün metinde Fransızca. (ç.n.) 
•• Özgün metinde Fransızca. (ç.n.) 
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- Tonton, sinirlenme! dedi ıeyzem "iyilikseverlikle, elinde içi 
bonbon . dolu bir külah, kapıda durarak. Kuşkusuz İsa gibi ar­
kadaşlık ediyor, insanlık aşkıyla arkadaşlık ediyor. 

- Hayır, dedim inatla. Yalnızca arka . . .  daşlık ediyor, apaçık 
bir biçimde; hepsi bU. 

· 

- Ah, demek ki tam bir ahlaksız! diye bağırdı eniştem. 
- Kesinlikle hayır. Başka bir .şey düşünmeden, ahlaksızlık da 

düşünmeden, bir delikanlı gibi arkadaşlık ediyor. 
- Bir delikanlı gibi mi? Bir delikanlı gibi mi? Peki ama, bu 

ne anlama geliyor? Özür dilerim, ama bu "delikanlı gibi" ne 
demek?* Tintin ' le bir delikanlı gibi ha? Tintin'le, hem de benim 
evimde? Benim küÇük uşağımla? 

Öfkelendi ve zile bastı. 
- Şimdi si�in o delikanlınıza dünyanın kaç bucak olduğunu 

göstereceğim! 
Küçük uşak içeriye girdi. Eniştem elini yukarıya kaldırıp ona 

yajda.Ştı; yüzüne sert bir şamar indirmek üzereydi, ama şaşırıp he­
yecanlanmıştı; yan yolda durdu; vuramıyordu; bu koşullarda Tin­
tin ;irt suratina dokuna,mıyordu. Bir delikanlıya yalnızca delikanlı 
olduğu için vurmak mı? "Arkadaşlık'.' ettiği için vurmak mı? Bu, 
olanaksızdı. Yere bir damla kahve döktüğü için onu tokatlayabilecek 
olan Constant elini indirdi. 

- D,efol! diye bağırdı. 
- Tonton! diye haykırdı teyzem de iyi yüreklilikle. Tonton! 
- Tokat bQ: işe yaramazdı! dedim. Tersine, yüze indirilen dar-

beler ancak arka ... daşlığı artırıriar. Mientus bundan hoşlanıyor. 
Eniştem, yeleğinin üstünden bir tırtılı serçeparmağıyla vurup 

kovmuş gibi gözlerini larpıştırdı, ama susınayı yeğledi. .Benim 
s�ığımla son derece gülünç duruma· düşmüş olan, salonların ve 
restoranların bu kaşarlanmış alaycı adamı bir ördeğin saldırısına 
uğramış eskrimci ye benziyordu. Yaşamı bilen bu büyük toprak sa­
hibi saflığım karşısında eli kolu bağlı kalmıştı. İşin en ilginç yanı 
da şuydu: Yaşam ile ilgili bütijn bilgisine ve deneyimine karşın, 
benim kendisine karşı Mientus ve Tintin ' le birleşeceğimi, sen­
yörlere özgü o kendinden geçmeleriyle eğleneceğimi bir � bile 
düşünmemişti: İhanete uğramayı aklına getirmeyen toplumun 
• Özgün metinde Fransızca. (ç.n.) 
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kaymak tabakasının dürüstlüğü içindeydi. Yaşlı François sinek­
kaydı tıraş olmuş durumda, uzun favorileri ve özel kıyafetiyle gö­
rünüp salonun ortasında durdu. 

Soğukkanlılığını biraz yitirmiş olan Constant onu görünce ye­
niden her zamanki aldırmazlığına kavuştu.\ 

- Ne var François'cığım! diye sordu iyi yüreklilikle, ama se­
sinde bir efendinin deneyimli bir yaşlı uşağa karşı duyduğu aşırı 
bağlılık hissedilebiliyordu; B urgonya şarabına karşı duyulan bağ� 
lılık gibi. Hayrola? · 

Sofracıbaşı bana baktı.; ama eniştem onu yatıştıran bir jest 
yaptı. 

- Haydi söyle, dostum, 
- Beyefendi Tintin'le konuştu mu? 
- Konuştum mu? Evet, oriunla konuştum François'cığım. 
- Şey, ancak demek istiyorum ki beyefendinin konuşması iyi 

olmuş. Ben, efendim, onu bir dakika daha fazla tutmazdım; kapı 
dışarı ederdim! Efendilerle çok uğraşıyor. Beyefendi, efendiler 
hakkında uluorta konuşuyor. Beyefendi, bunlar konuşmaya baş­
lıyorlar. 

Üç kız çıplak kalın bacaklarını göstererek avludan geçti. Bir 
topal köpek havlayarak arkalarından koşuyordu. Stanislas sigara 
salonuna daldı. 

--'- Konuşuluyor ha? diye sordu Constant enişte·. Neden söz edi-
liyor? 

- Efendilerden söz ediliyor. 
- Bizden mi söz ediyorlar? 
Berek�t versin, yaşlı uşak daha fazla konuşmak istemiyordu. 
- Efendilerden söz ediliyor, diye yineledi. Tintin buraya 

gelen genç beyle senlibenli oldu; .şimdi de, haşa huzurunuzdan, 
efendiforden hiç de uygun şekilde söz etmiyorlar. Özellikle de 
Tintin ve mutfakta çalışan kızlar. Hatta dün onların o genç beyle 
sabaha kadat çene çaldıklarını duydum. Uluorta konuşuyorlardı. 
Şundan bundan, ellerinden geldiğince, ha babam konuşuyorlar. An­
latamam size nasıl çene çalıyorlar. Aina, beyefendi, ben bu baldırı 
çıplağı hemen kapı dışarı edeceğim! 

Görkemli uşak domates gibi, şakayık gibi kızardı; ah, hani o 
yaşlı uşaklara özgü kızarma! Efendisi ise daha az kızararak yanıt 

229 



verdi ona. Ev sahiplerinin sesleri çıkmıyordu, soru sormak uygun 
değildi -uşak belki de b!rtakım ayrıntılar ekleyecekti: :Adamın ağ­
zını açmasını bekliyorlardi- ama o hiçbir şey eklemedi! 

- Eh, peki öyleyse, çok iyi, François'cığım dedi sonunda 
Constant enişte. Gidebilirsiniz. 

Uşak geldiği gibi gitti. 
"Efendilerden söz ediliyor." Bundan başka bir şey öğreneme­

mişlerdi. Eniştem, teyzeme acı bir sitemde bulunmakla yetindi. 
- Uşaklara karşı fazla zayıfsın, sevgilim. Ne oldu bunlara? 

Ne gibi budalaca, zırva şeyler söyleyebilirler ki? 
Bunun üzerine başka şeylerden söz etmeye başladılar. Uşak gi­

deli çok olmuştu, ama onlar hala karşılıklı birtakım bayağı dü­
şünceler ileri sürüyor, "Isabelle nerede?", "Pöstacı geçti mi?" gibi 
önemsiz konularda konuşuyor ve François'nın o bitmemiş öy­
küsünün kendilerini ne kadar duyarlı yerlerinden vurduğunu giz­
lemek için -aldırmazlık taslıyorlardı. Ancak bu yapay aldırmazlığın 
üstünden bir çeyrek saat ya da ona yakın bir zaman geçtikten 
sonra Constant gerindi, esnedi ve ağır ağır salona yöneldi. Ne is­
tediğini anladım: Mientus'u aramak istiyordu. Ona kesinlikle o 
olaydan söz etmeliydi, aydınlatıcı bilgilerin, açıklamaların ke­
sinlikle gerekli olduğunu hissediyordu; bu huzursuzluğun içinde 
daha fazla kalamazdı. 

Ne var ki Mientus salonda değildi. Sophie oradaydı; oturuyordu, 
dizlerinin üstünde sebzelerin rasyonel bir biçimde yetiştirilmesi 
ile ilgili bir kitap vardı ve duvardaki bir sineğe bakıyordu. Mi­
entus yemek salonunda ve çalışma oçlasmda da yoktu. Ev öğleden 
sonranın verdiği uyuşukluk içinde uyukluyordu; sinek ise vı­
zıldıyor, dışarıda tavuklar kurumuş çimenler üstünde dolaşarak 
yem yiyorlardı; fox-terrier cinsi bir av köpeği o kısa, eğri bac*1ı 
köpeği hafifçe ısıraı:ak kuyruğuna asılıyordu. Eniştem, Sta.n ve 
teyzem, her biri başka yana yönelip� Mientus 'u aramak için ki­
barca birbirlerinden ayrıldılar. Onu aradıklarını itiraf etmeyi onur­
larına yediremiyorlarsa da; ağır ağır, rahat bir biçimde, ama as­
lında inatla dolaŞan bu efendilerin çetin bir kovalamanın tehdit 
edici görünümünden daha tehdit edici bir görünümü vardı. Ben-de 
belirgin ve bir kan çıbanı gibi olgunlaşan bu bunalım nasıl en­
gellenir diye kendi kendime soruyordum. Artık onlarla ilişkim 
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kalmamıştı; yeniden içlerine kapanmışlardı; artı,k onlarla o olay 
konusunda konuşamazdım. Yemek salonundan geçerken teyzemin 
mutfak kapısında durduğunu gördüm. İçetideri her zamanki gibi 
bulaşık yıkayan kızların gevezelikleri, cıyaklamaları ve alaylı gü­
lüşmeleri duyuluyordu. Teyzem kaygılı, dikkatli haliyle, uşak­
l�nnı gözetleyen tip�k bir han�mefendiye benziyordu ve alışılmış 
o iyi- yürekli hali de tamemen yok ol111uştu. Beni görünce hafif 
hafif öksürerek uzaklaştı, bir pencerenin önünde durdu, ancak içe­
riden bir kız başını çıkarınca bağırmaya başladı: 

- Zielinski, Zielinski ! Nowak'a söyleyin de bu damı onarsın. 
Ve yanında, şapkası elinde bahçıvan Zielinski, yavaş yavaş iki 

yanı gürgen ağaçları ile kaplı yolda uzaklaştı. Stanislas bana 
doğru gelip kolumdan tuttu. 

- Bilmiyorum, sen de kimi zaman o yaşlı kadınlardan hoş­
lanır mısın . . .  çünkü ben böyle köylü kadınlarına bayılırım ... Bu 
modayı da Riri de Patz çıkardı. . .  köylü kadınını severim . . .  Bak, sı­
rası gelmişken, söyleyeyim .. . Kiriıi zaman basit bir kadın hoşuma 
gider,• basit bir köylü kadını, emin ol! Sıradan, hatta biraz yaş­
lanmış köylü kadını hoşuma gider! 

Ah, uşaJ<ların onun o yaşlı dulu ile, gölün yanındaki çalılıklarda 
buluştuğu "İmparat,oriçe Josephine" ile ilişkisi konusunda de­
dikodu yapmış olmaiarından korkuyor, modaya kapıldığını ileri 
sürüp kendisini haklı göstermeye çalışıyor, genç de Patz' ı  anım­
s_atıyordu. Yanıt vermedim; çünkü ev sahiplerini çılgınlıklarının 
önünde artık hiçbir şeyin durduramayacağını anlamıştım. Çıl­
gınlık yıldızı yeniden benim göğümde yükseliyordu ve Pimko'nun 
beni güç duruma soktuğu o zamandan bu yana yaşadığım se­
rüvenleri anımsıyordum," ama buradaki serüven bunların en kötüsü 
olabilirdi. Stan ile birİikte"avluya gittik; eniştem de gürgen ağaçlı 
yoldan çıkarak ve yanında hep; kasketi elinde, bahçıvan Zielinski, 
biraz sonra oraya geldi. 

- Hava çok güzel! diye bağırdı bize pml pırıl hava<;la. Çok 
kuru! 

Gerçekten de hava çok güzeldi. Mavi gökyüzünün altında kızıl 
sarı ve altın sarısı yapraklarıyla ağaçlar görünüyorlardı; fox­
terrier cinsi köpek o eğri, kısa bacaklı köpekle oynuyordu. Ama 
• Özgün metinde Fransızca. (ç.n.) 
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Mientus ortada yoktu. Teyzem, elinde iki mantar, yanımıza ge­
lirken çok kibarca ve iyi yüreklilikle gülümseyerek mantarları bize 
uzaktan gösterdi. Hepimiz girişin önünde buluştuk; aslında kimse 
Mientus 'u aradığını kabul etmediği için, olağanüstü bir naziklik, 
incelik egemen olmaya başladı. Teyzem ·iyi yüreklilikle, acaba 
içimizde üşüyen var mı diye sordu. Bir ağacın dalına alakargalar 
konmuştu. Anakapının üstüne oturmuş Çocuklar görülüyordu. Kirli 
parrnaklarını ağızlarına sokmuş, gözlerini ayırmadan efendilerine 
bakıyor, aralarında konuşuyorlardı; sonunda Stan onları · tek­
meleyerek dağıttı; ama bir süre sonra kazıklardan yapılmış du­
varın arkasındaı;ı bakmaya başladilar; Stan da bu veletleri yeniden 
kovinak zorunda kaldı; bahçıvan onlara taş attı; kaçtılar, ama �u­
yunun yariına gelince yertiden bakmaya başladılar. Stan !lrtık üs­
telemedi, Constant da kendine elma getirtip, kabuklarını yere ata­
rak, bunları herkesin önünde yedi. Çocuk gibi yiyordu. Mırıldandı: 

- Tralala-bum! 
· 

Mientus hal3. yoktu; içim�zden hiçbiri buna yüksek: sesle dik­
kati çekmiyordu; oysa herkes yüzleştirme ve açıklama isteme ge­
reksinimi duyuyordu. Eğer bu bir kovalamaca ise; çok yavaş, ger­
çekten de uyuşukça, neredeyse kımıldamadan yapılıyordu; ama o 
ölçüde de tehdit edici idi. Efendiler topfoluğu Mientus'u ko­
valıyordu, ama beyler ve hanımlar güçlü!,(le deviniyorlardı. Bu­
nunla birlikte avluda daha uzun süre .kalmak boşuna imiş gibi gö­
rünüyordu, çocuklar da hfila o duvarın gerisinden. balo.p duruyorlardı; 
Stan bunun üzerine ambar tarafında bir tur atmayı önerdi. 

- Biraz ora.J.atda doİaşalırn! dedi. 
· 

Ağır ağır yürüy,erek o yöne doğru yollandık; Constant eniş­
temin arka8ından elinde kasketi, bahçivan yürüyordu; şimdi o ve­
letlerin bakışları duvarın gerisinden değil, ambarın yakınlarından 
onları izliyordu. Büyük kap�dan sonra çamur başhyordu. Kazlar 
bize saldırdılar, ama kahya onların üstüne yürüdü; topal bir köpek 
bize dişlerini göstererek hırladı, gece bekçisi de onu kovaladı. 
Ahırın yanında bağlı köpekler alışık olmadıkları kıyafetlerimizden 
ürküp havlamaya başladılar: Benim üstümde gri bir kostüm, göm­
lek ve kravat, ayaklarımda hafif ayakkabılar vardı; eniştem palto, 
teyzem kürklü siyah bir manto ve geniş kenarlı bir şapka, Stan ise 
golf pantolon ve Skoç şosetler giymişti. Adamakıllı ağır ağır, dura 
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dura yürüyorduk; şimdiye kadar hiç bu kadar zahmetli bir yürüyüş 
yapmamıştım; belki de bir gün Far West'te ya da zenciler ara­
sında yaşadığım serüvenleri öğreneceksiniz, ama Bolimowo çev­
resindeki bu dolaşma· yanında bir zenci hiç sayılırdı. Hiçbir yerde 
bu kadar kötü bir egzotizm bulmamıştım. Hiçbir yerde bu kadar 
tehlikeli zehirler yoktur. Hiçbir yerde ayaklarınızın altından or­
taya çıkan bu kadar zararlı, düşsel şeyler; böyle orkideler, böyle 
Doğu kelebekleri yoktur ve en parlak sinekkuşu, insan elinin şim­
diye kadar hiç dokunamadığı bir kazın egzotizmine erişemez. 
Gerçekten de burada ellerimiz hiçbir şeye dokunmamıştı; ·ne ahır­
daki seyislere, ne ambarda çalışan kızlara, ne kümes hayvanları­
na, ne dirgenlere, ne koşumlara, ne zincirlere, ne kolanlara, ne de 
torbalara. Kümes hayvanları vahşi idi; atlar yaban atları gibiydi; 
kızlar, domuzlar vahşi idiler! En çok; seyislerin yüzlerine eniş­
temin elleri dokunmuş olabjlirdi; teyzemin ellerine de, halka 
özgü, saygılı bir biçimde bnun ellerini öpen seyislerin yüzleri. 
Ama, bundan başka, hiçbir şey, hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey ne 
bilinmiş, ne de hissedilmişti!ı Topuklu. ayakkabılarımızın üstünde 
yürümeyi sürdürüyorduk ki bti sırada inekleri getirdiler; çok 
büyük bir sürü avluyu doldurdu; hayvanları on yaşlarında ço­
cuklar itip duruyorlardı. Kendimizi dokunulmamış, bilimeyen 
hayvanlarla çevrilmiş bulduk. 

- Dikkat! diye bağirdı teyzem Fransızça olarak. Dikkat! Bı­
rakfn geçsinler! 

Çocuklar teyzemin Fransızcasını taklit ederek aynı şekilde ba-
ğırdılar. 

' 

Gece bekçisi ile kahya koşup hem çocukları hem de hayvanları 
kovdular. Ahır tarafında kim oldukları görülmeyen birtakım kızlar 
bir köy havası tutturdular; ama sözleri anlaşılamıyordu. Belki de 
bu hava genç beyefendiden söz ediyordu. Ama işin en iğreı;ıç yanı 
şuydu: Efendiler halk tarafından korunuyorlarmış gibi gö­
rünüyorlardı. İstediklen kadar ekonomik bakımdan egemen ol­
sunlar, köylüleri sömürsünler; durum, sanki .köyiüler efendilerini 
pohpohluyor, sanki efendiler de köylülerin kendilerini poh­
pohlamalarını istiyorlarmış gibi, hoş bir görünüm içinde kendini 
gösteriyordu. Kahya, köle gibi, teyzemi su birikintilerinin üstünde 
kollatında taşıyor, . ama onu pohpohluyormuşa benziyordu. Efen-
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diler halkı ekonomik açıdan emiyorlardı, ama bu emmelerinin ço­
cuklara özgü bir niteliği vardı. Yalnızca kan değil, süt de emi­
yorlardı. Eniştem seyislerini ne kadar kaba bir biçimde başlarsa 
haşlasın, teyzem ne kadar anne gibi saygıdeğer bir iyi yüreklilikle 
öptürmek için elini uzatırsa uzatsın, ne saygıdeğer bir iyi yü­
reklilik, ne sert buyruklar efendinin bu halkın küçük çocuğu, ka­
rısının da küçük kızı olduğu izlenimini silebiliyordu. Köylü kit­
lesi, önümüzden kaçmış olan o dış mahalleler kitlesi gibi henüz 
aydınlar tarafından bozulmamıştı; sarsılmazdı, sonsuzdu, yo­
ğundu, ö derece ki uzaktan çevresinde dolaşırken gücünün yüz bin 
araba beygirinin gücüne eşit olduğunu hissediyorduk. 

Kümesin yakınında, çiftlikte çalışan bir kadın yağlı bir hin­
dinin ağzına yuvarlak' köfteler attı; böylece hayvanı efendilerin 
damak zevki için en· iyi şekilde besliyor ve şimdiden onlara göre 
nefis bir hindi yemeği düşünüyordu. Demirhanenin yanında, daha 
güzel olsun diye, bir koşum atının kuyruğu kesiliyordu; Stan da 
hayvanın sağr1sını okşadı, dişlerine baktı; çünkü at genç bir sen­
yörün dokunmasına izin verilen ender şeylerden biriydi. Bunun 
üzerine Stan'ın. kanını emdiği, bilinmeyen kızlar da onun için 
aynı havayı daha yüksek sesle yeniden tutturdular. Genç senyörün 
aklına c:i yaşlı dul gelince, efendiliğinin rahatı bozuldu; keyfi kaçtı 
ve hayvanın boynundan elini çekti; kuşkulu bir bakışla acaba kız­
lar alay mi ediyorlar diye. ·baktı. O kızlar kadar bilinmeyen, onlar 
kadar da kanı emilen şişko, yaşlı bir köylü yaklaşıp teyzemin be­
deninin münasip yerini öptü. Kafilemiz binaların sınırına ulaş­
mıştı. Ötesi yoldu, darna tahtası gibi �arialar, uçsuz bucaksiz alan­
dı. Uzaktan, çok uzaktan; sabanı sürmeye ara vermiş olan kanı 
emilmişlerden bir gündelikçi bizi görür görmez atını kam­
çılamaya başladı. Toprak ıslak olduğundan bir an için b�le yere 
oturamıyorduk. Sağda (efendilerin o güzelim minik sağ ellerinin 
tarafında) sürülmüş topraklar, çavdar tarlaları, nadasa bırakılmış 
topraklar, turbalıklar; solda her zaman yemyeşil orman, çam ve 
köknar ormanları. Mientus hiçbir yerde yoktu. Evcil ama ürkek 
bir tavuk yulaf yiyordu. 

Birkaç yüz metre uzakta .Mientus ansızın ormandan çıktı . . .  ya­
tı�nda o küçük uşak. Bizi görmedi; aklı hep yanaşmada olduğu 
için, yanaşma onu büyülediği için gözü kimseyi görmüyordu. Pal-
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yaço gibi kıvranıyor, iki yana sallanarak yürüyordu; ikide bir uşa­
ğın elini tutuyor, gözlerinin içine bakıyordu. Uşak ise köylülere 
özgü, kaba bir biçimde ona gülüyor ve eliyle onun omzuna ar­
kadaşça vuruyordu. Böylece, koruluk boyunca yürüyorlardı; Mi­
entus yanaşmaya eşlik ediyor ya da daha doğrusu yanaşma- Mi­
entus' a eşlik ediyordu! Mientus, bilinçsiz durumda, sık sık elini 
cebine atıp arkadaşına bir şey, kuşkusuz bir zloti veriyor, arkadaşı 
da pek senli benli bir biçimde_ onu dirseğiyle dürtüyordu. 

- Sarhoş bunlar! diye fısıldadı teyzem. 
Sarhoş değildiler. Gün batısına yönelen güneş bu sahneyi ay­

dınlatıp ortaya çıkarıyordu. Gün batarken yanaşJ11a Mientus'un 
yanağına vurdu . . .  

Stan bağırdı: 
- Tintin! 
Küçük uşak onnana kaçtı. Kapıldığı büyüden kurtulan Mientus 

olduğu yerde donup kalmış gibi göründü. Çavdar tarlalarının or­
tasından geçerek ona doğru yürüdük; bunun üzerine, gelip bizi 
karşıladı. Ancak, Constant enişte kırın ortasında, bakan çocukların 
ve çift süren o kanı emilmiş köylünün önünde ondan açıklama is­
temedi. 

- Ormanda bir tur atalım ! diye bir öneride bulundu, tam bi! 
incelikle. 

Hemen sık ağaçların derinliklerine daldık. Çıt yoktu! Açık­
lama çok sık çanı ağaçlarının arasında oldu. Her yanımız ağaç­
larla çevriliydi; birbirimize çok yakın duruyorduk. Constant için­
den titriyordu, ama aynı incelikle\ konuştu: 

- Bakıyorum da, diye başladı ince ince alay ederek, Tintin 'in 
arkadaşlığı hoşunuza gidiyor gibi görünüyor. 

- Hoşuma gidiyor! dedi öfkeden sapsarı kesilen Mientus, tiz 
bir sesle. 

Bu dikenli çamlıkta, sürek avı sırasında yüzü dallardan gö­
rülmeyen, kıstırılmış bir tilkiye benziyordu; keadisinden iki adım 
ötede, dikenlerin ortasında teyzem, eniştem ve Stan duruyorlardı . . .  
Ama eniştem, içinde ince alayın neredeyse belli olmadığı çok 
soğuk bir tonla devam etti: 

- Anlaşılan Tintin' le arka . . .  daşlık ediyorsunuz, öyle mi? 
Öfke, kin dolu bir sesle haykırdı Mientus: 
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- Arka ... daşlık ediyorum. 
- Tonton, dedi teyzem iyilikseverlikle, haydi gidelim. Ha-

vada çok nem var! 
- Ağaçlar çok sık, dedi Starı babasına. Üç ağaçtan birini kes­

meli. 
- Arka ... daşlık ediyorum !  dedi Mientus inler gibi 
Eniştemin, teyzemin ve Stan' ın Mientus'a böyle bir işkence 

yapacaklarını düşünmemiştim. Ormana anlayış göstermek için 
girmemişler miydi? Anlaşılan yalnızca onu bulup küçümsemek 
için ardına düşmüşlerdi! Açıklama ne olmuştu? Beklenen tartışma 
neredeydi? Rolleri kalleşçe · değiştirmişlerdi, olayı kapatmak is­
temiyorlardı; o kadar gururlu idiler ve Mientus'u küçük düşürmek 
için o kadar acele ediyorlardı ki herhangi bir açıklama istemekten 
vazgeçmişlerdi. Hor görüyorlardı. İşi ciddiye almıyorlardı. Hiçbir 
şeye dikkat etmiyorlardı. Ah, bu kudurgan, aşağılık derebeyleri ! 

- Ama siz av bekçisinin üstüne çıktınız! diye bağırdı Mi­
entus. Yabandomuzundan korkup adamın üstüne çıktinız! Bi­
liyorum; herkes de bundan söz ediyor! 

Ve eniştemin taklidini yaptı; öfkesinden, geri kalan soğukkan-
lılığını da yitirmişti: 

- Tralala, bum, bum bum! Tralala, bum-bum! 
Constant dudaklarını sıkıp ... ses çıkarmadı. 
- Tintin kapı dışari edilecek; dedi Starı babasina, soğuk bir 

şekilde . 
.,..- Evet, Tin tin kovulacak, d�di Constant enişte, o da soğuk bir 

şekilde. Üzgünüm, ama ahlakı bozuk uşaklara göz yumamam. 
ÖÇierini Tintin'den alıyorlardı. Ah, bu aşağılık, kalleş efen­

diler Mientus'a yanıt vermeye bile tenezzül etmiyor, Tintin'i kov­
makla yetiniyor, Tintin aracılığıyla Mientus'a ulaşıyorlardı! Aynı 
biçimde, yaşlı François da mutfakta ona bir tek sözcük bile söy­
lememiş, ama Tintin 'le o işçi kızı haşliı.mamış mıydı? Titfeyen bir 
çam ağacının altında, Mientus kuşkusuz üstlerine atlamak üze­
reydi ki tüfeği omuzunda, yeşil üniformalı bir av · bekçisi ko­
ruluktan çıkıp hemen y�nımızda durdu, alçakgönüllülükle selam 
verdi. . - Atlayın üstüne! diye bağırdı Mientus. Atlayın üstüne; 
bakın, bir yabandomuzu ! Yabandomuzu ! 
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Ardından Stan'a  dönüp: 
- Yaşlı dul, yaşlı Josephine! diye haykırdı. 
Ve çılgınca fırlayıp koşmaya başladı. Ben de ardından koşarak 

"Mientus, Mientus" diye bağırdım; bu sırada koca çam ağaçlarına 
sürtünüyor, yüzümü onlara çarpıyordum. Mieıitus' u  kesinlikle or­
manda yalnız bırakmak istemiyordum. Hendeklerin, çukurların, 
derelerin üstünden atlıyordum. Koruluktan ayrılıp ormana daldık� 
deli gibi, yabandomuzu gibi koşuyordu o! 

Ansızın, oralarda dolaşan Sophie'yi gördüm; sıkıntısını bas­
tırmak için yosunların üstünden mantar topluyordu. Biz d� tam 
onun bulunduğu yöne doğru koşuyorduk; Mientus'un o öfke için­
de kıza bir kötülük yapmasından korktum. 

- Kaç! diye bağırdım Sophie'ye. 
Sesim ısrarlı olmalıydı ki Sophie kaçmaya başladı; Mientus da 

onun kaçtığın görünce ardına düştü ! Hiç olmazsa, kıza ulaşırsa 
ben de ona ulaşabilirim diye düşünerek vargücümle koştum. Şans 
bu ya, Mientus bir köke çarpıp küçük bir düzlüğün ortasında yere 
serildi. Ona eriştim. 

- Ne istiyorsun? diye homurdandı; yüzü yosun içindeydi. Ne 
istiyor�un ha? 

- Eve dön! 
- Efendilere, öyle mi? (efendilere sözcüğünü dişlerini sıkarak 

söyledi) Defol, defol! Sen de bir efendisin. 
- Hayır, hayır! ' 
- Evet, evet. .. Sen de bir efendisin! Bir efendisin! 
,..-- Mientus, eve dön; bu işe son venneli. Kötüye varacak! Son 

vermek, durdurmak, başka türlü davranmak gerek. 
- Bir efendi ha! Gebersin efen4iler! Herifleri hiç rahat bı­

rakmıyorlar! Aman Tanrım, seni de kandırmışlar! 
- Yeter, böyle konuşamazsın. Nasıl konuşuyorsun? Benimle 

nasıl konuşuyorsun böyle? · 

-'- Ü, benim; o, benim; o, şatoya ait değil. O, benim. Bırak onu 
bana. Tintin'i k6vmak istiyorlar! Onu kovmak istiyorlar. O, şa­
toya ait değil, bana ait. 

- Eve dön! , 
Pek görkemli olmayan bir dönüş! Üzüntü duyuyor, umut­

suzluğa kapılıyor, köylülere özgü yanıp yakınmaları bitmiyordu: 
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"Ah, ah, ah! Amanın ne yıkım! Neler geldi başıma! "  Ek binalarda 
oturan işçi kızlar ve uşaklar kendileri gibi yanıp_yakınan bu efen­
diyi- görüp şaşakalmışlardı. Verandaya ulaştığımızda akşam olu­
yordu. Mientus'a yukarıda, odamızda beklemesini söyleyerek 
Constant eniştemle konuşmaya gittim. Sigara salonunda Stan'a 
rastladım. Elleri ceplerinde, mekik · dokuyordu. Evin oğlu içten 
kaynıyordu, ama dıştan buz gibiydi. Bana birkaç kuru tümce ile 
Sophie'nin ormandan canlı gibi değil, daha çok ölü, gibi ç�tığını 
ve anlaşılan üşüttüğünü söyledi. Teyzem kızın ateşini ölçüyordu. 
Mutfağa dönen Tintin'in od�lara girmesi yasaklanmıştı ve ertesi 
gün işten çıkarılıp erkenden gönderilecekti. Stan, ona göre her ne 
kadar arkadaşlarımı biraz daha özenle seçmiş olmam gerekiyorsa 
da, bu "Bay Mientalski"nin utanç verici davranışlarından beni so­
rumlu tutmadığını sözlerine. ekledi. Artık bizimle arkadaşlığın ta­
dını çıkaramayacağı için üzülüyor, ancak Bolimowdo'da kalmayı 
uzatmamızın bizim için hoş olacağını düşünmüyordu. Ertesi 
sabah, saat do�uzda, Varşova'ya bir tren vardı ve arabacıya ge­
rekli buyruklar verilmişti. Akşam yemeğini ise hiç kuşkusuz oda­
mızda yemeyi yeğleyecektik. François bu konuda gerekli talimatı 
almıştı. Stan bütün bunları bana, itiraz etmeye meydan bırakmayan, 
neredeyse resmi bir tonla, evin oğlu olarak bildirdi. 

- .Bana gelince, dedi ansızın, ne yapacağımı biliyorum. Bu 
Bay Mientalski 'yi babama ve kızkardeşime hakaret ettiği için ağır 
şekilde, bir güzel. cezalandıracağım. Ben "Astroia"* birliği üye­
siyim. 

Ve bir tokat tehdidi sayurdu! Niyetini anlamıştım. Halktan bi­
rinin tokatladığı o yüzün saygınlığını yitirtmek, · kendisi de on;ı vu­
rarak, onu efendilerin saygıdeğer yüzlerinin lis�esinden çİkarmak 
istiyordu. 

·Bereket versin ki bu sırada odaya giren Constant eniştem bu 
tehdidi duydu; bağırarak: 

- Hangi "Bay Mientalski?" diye sordu. Kimi tokatl.amak is­
tiyorsun sevgili Stan' ım? Hala okula giden toy bir delikanlıyı mı? 
ü_nun poposuna vurmalı. 
• İki dünya savaş arasında . Polonyalı üniversite öğrencileri "birlikler" halinde 
gruplaşmışlardı. Bu birliklerin çoğu az çok tutucu, aristokratik ve Yahudi düş­
manı idi. (ç.n.) 
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Bunun üzerine Stan o saygıdeğer tasarısından utanç q_uyarak, 
şaşkın durumda, öylece kaldı. Eniştemin bu sözlerinden sonra 
artık tokat atamazdı. Yirmi yaşını geçmişti, ama on sekizinci ba­
harında bir toy delikanlıyı onur sorunu yüzünden dqvemezdi; çünkü 
artık bu yaş küçükİüğü belirtilmiş, üzerine dikkat 'çekilmişti. Ama 
işin en kötüsü Mientus'un geçiş döneminde olmasıydı: Efendilerin 
onu toy bir delikanlı olarak görmeleri gerekiyorsa da, ·daha erken 
olgunlaşan köylülere ·göre tam bir beyefend� idi ve yüzünün, on­
larca, gerçek bir efendi yüzü değeri taşıdığı su götürmezdi. Ne 
yapmalıydı? Tintin'in bir efendi yüzüne vuruyormuş gibi Mi­
entus'un yüzüne vurması oldukça mantıklıydı, ama efendilerin öç� 
lerini bu yüzden alabilmeleri yeterince mantıklı mıydı? Doğanın 
bu adaletsizliği karşısında çok öfkelenen Staı;ı babasına baktı. Ne 
var ki Constant, Mieiıtus'un bir çocuktan başka bir şey ola­
bileceğini kabul etmiyordı.t O ki, öğle yemeğinde, Mientus 'un ho­
moseksüel olduğunu . sanarak, onun sağlığına kadeh kaldırmıştı, 
ama şimdi onunla herhangi bir ortak yanı olduğunu kabul etmiyor, 
onu toy bir delikanlı, bif lise öğreneisi olarak görüyor, yaşını kü­
çümsüyordu. 

/ Gururdu onu bu düşünceye iten ! Soyluluk, içinde kaynıyordu! 
Tarih kaçınılmaz akışı içinde topraklarını ve haklarını elinden 
almış olsa da, soylu b.ir kişi, bedeni ve ruhuyla soylu kalıyordu, 
özellikle de bedeniyle! Toprak reformuna ve hukuksal, siyasal 
ilke eşitliğine katlanabilirdi, ama kişisel ve fiziksel bir eşitliği, ki­
şiler arasında arka . . .  daşlığı düşünmek kanına dokunuyordu. Bu­
radaki eşitlik, içte bulunan karanlık bölgelerin derinliklerine; 
kinci ve uyanık bir içgüdü ve korku, dehşet, iğrenme gibi birbirine 
girmiş duygularla k;orunan, yüzyıllardan bu yana birikmiş soy­
luluk rezervlerine ulaşıyordu. Evet, malı mülkü elinden alınabilir, 
reformlar gerçekleştirilebilirdi, ama bir efendinin eli bir uşağın 
eline dokunmamalı, birinin yanakları ötekinin yanaklarını ara­
mamalıydı ! İnsan kendi isteğiyle, yalnızca duygusallıkla halk ta­
bakasına nasıl yönelebilirdi? Bu· kendi soyluluğuna ihanet; bu 
uşaklara karşı büyük· sevgi, bir uşağın sözlerine ·karşı bu safça, 
doğrudan hayranlık, bir köylü yaratığa karşı bu sevgi nedendi? 
Hem de kendi uşağı başka bir efendi tarafından çok açıkça poh­
pohlanan bir efendi ne durumda olurdu?· Hayır, hayır, Mientus bir 
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efendi değildi, bir beyefendi değildl; bir lise öğrencisi ve bayağı 
bir veletti. Bolşevik propagandasının etkisi altında çocuk gibi 
davranmıştı. 

- Okullarda gençler arasında Bolşevik eğilimlerin adamakıllı 
azıttığım görüyorsun !  dedi eniştem sanki Mientus halka aşık biri 
değjl de, acemi bir devrimci imiş gibi. Poposuna vunnalı! dedi 
gülerek, kı�ına, kıçına! 

Ve ansızın mutfağa yakın çalılıklardan gelen birtakım gü­
rültüler, kıkır kıkır gülmeler aralık vasistastan duyuldu. Gece tat­
lıydı; günlerden cumartesi idi... Yanaşmalar -mutfaktaki işçi kız­
ları görmeye gelmişlerdi, bu kızlardan hoşlanıyorlardı ... Constant 
başını vasistastan dışarıya uzattı. 

- Kim o? diye bağırdı. Kesin! 
Blri otların içinde gözden kayboldu. Bir gülme· duyuldu. Şid­

detle atılan bir taş pencerenin altına düştü. Biri de çalıların ar­
kasından avazı çıktığı kadar bağırarak, değiştirdiği sesiyle şarkı 
söylemeye başladı: 

Guguk, guguk! 
Şaplattı suratına bir tokat beyefendinin, 
Şaplattı suratına bir tokat, 
Hay Allah kahretsin! 

Biri yine cıyak cıyak bağırıp kahkahayı bastı. Haber köylüler 
arasında yayılmiştı. Her şeyi biliyorlardı. Mutfakta çali.şan kızlar 
herhalde olayı yanaşmalara anlatmışlardı. Bunu beklemek ge­
rekirdi; ama köyde yaşayan bu önemsiz soylunun, eniştemin si­
nirleri penceresinin altında söylenen bu şarkılarınküstahlığ�na da­
yanamadı. Küçümsemeyi bırakan eniştem, yanakları al al, 
sessizce gidip tabancasını alarak geri döndü. Bereket versin tey­
zem o sırada gelip: 

- Tonton! diye bağırdı iyikseverlikle ve soru sorup da vakit 
yitirmeden. Tonton, şunu kaldır! Kaldır şunu! Rica ederim, kaldır 
şunu; :dolu silahları görmeye dayanamam. Silah taşımak is-
tiyorsan, mermileri çıkar! . 

Ve biraz önce eniştem Stanislas' a nasıl tatlılıkla davranmışsa, 
şimdi teyzem de kocasına tıpkı öyle davranıyordu. Eniştemi öptü, 
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eniştem de elinde tabanca, öpülmüş oldu; kravatı!lı düzeltti; böy­
lece tabancanın gücü kalmadı; kadıncağız ardından, cereyan ya­
pıyor diye gidip vasistası kapattı; durmadan, olayı önemsiz gibi 
göstermeye, küçültmeye •yönelik birbirine benzeyen birtakım 
küçük işler yapmaya kalkıştı; kişiliğinin analara özgü, çevreye 
tatlı bir sıcaklık yayan içtenlikli yanını ortaya döktü. Beni bir ke­
nara çekerek küçük bir külahtan birkaç bonbon çıkarıp elime tu­
tuşturduktan . sonra: 

- Ah, ,haylazlar! diye kalender bir tonla fısıldadı. Saçma 
sapan işler yaptınız! Sophie hasta, enişte sinirli; ah, köylülerle bir­
likte yaptığınız o akıl almaz şeyler yok mu ! Uşaklara karşı nasıl 
davranmak gerektiğini bilmek gerekir; onlarla senlibenli ol­
mamalı; onlar! değerlendirmeyi bilmeli. Bu insanlar zır ca­
hildirler, çocuklar gibi ilkeldirler. Sigismond amcanın oğlu Kiki 
de bir zamanlar köylülere düşkündü; hatta senin de (beni in­
celeyerek ekledi) ona benzer bir yanın var; bak, şu burun ka­
natlarına örneğin. Neyse; ben dargın değilim, ama akşam yemeği 
için aşağıya inmeyin; enişten istemiyor; size hiç olmazsa reçel 
.yollatacağım; anımsıyor musun, eski uşağımıza sen "pis'.' deyince 
adam seni dövmüştü. İğrenç Ladislas! Bu olay beni hfila ür­
pertiyor. Onu hemen kovmuştum. Böyle melek gibi bir yavruyu 
dövmek ne demek! Güzelim benim! Tatlım benim ! En çok sev­
diğim sensin ! 

Ani bir sevgi seline kapılarak bana sarıldı ve bonbon verdi. 
Ağzımda çocukluğumda yediğim aynı bonbonlar, oradan uzak­
laştım; uz�laşirken, onun Stan'dan nabzını saymasını istediğini 
duydum. Evin oğlu annesinin bileğini tutup saatine bakmaya baş­
ladı; bu sırada kanepeye uzanmış olan teyzem de boş gözlerle 
çevresine bakıyordu. Bonbonlarla odama döndüm; kendimi pek 
gerçekl>iri gibi hissetmiyordum. Bu kadının karşısında her şey 
gerçekdışı oluyordu; insanları iyilikseverliği içinde eritmek, on­
ları hastalıklar içinde boğup başkalarına ait beden parçaları ile ka­
rıştırmak gibi tuhaf bir ustalığı vardı. Uşaklardan korktuğu için mi 
böyle davranıyordu? Tintin 'in şu tanımlamasını ariımsadım: "O 
kadın iyiliksever; kesinlikle öyle; çünkü bizim kanımızı emiyor." 
Evet. "Madem ki bizim kanımızı emiyor; elbette iyiliksever ol­
ması gerek!r." Durum tehlikeli olmaya başlamıştı. Eniştemle tey-
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zem birbirlerine tatlılıkla davranıyorlardı: Eniştem kendini be­
ğenmişliğinden, teyzem de korkusundan; işte bu yüzden henüz 
kavga olmamıştı; bu yüzden Stan, Mientus 'a  saldırmamış, eniş­
tem tabancasını kullanmamıştı. Çekip gitme�ten başka bir isteğim 
yoktu. 

Mientus'u odada başı kollarının anısında, yere uzanmış bul­
dum; şimdi başını gizlemek, kollarıyla sarmak, korumak eği­
limindeydL Kımıldamıyordu ve başını böyle gömmüş durumda, 
hafifçe inliyordu; gençler, köyüller gibi yakınıp durmaktaydı. 

"Ay, ayı ay, Allah cezasını versin," diye mırıldanıyor ve tu­
tarsız, tatsız tutsuz, kesek gibi pürtüklü, kaba, açık saçık, köy­
lülere yaraşır, soğuk şeyler söylüyordu. Utanmayı tamamen b;­
rakmıştı. Ftançois'nın gelişi bile bu ağır, köylü yakınmalarını 
durdurmadı. Artık bir yaşlı insanın karşısında bir uşak için yanıp 
tutuşmaktan, bir genç uşak ardında koşmaktan utanmayacak nok­
taya çok.tan gelmişti. Kültürlü bir kişiyi böyle düşük bir durumda 
daha önce hiç görmemiştim. François onun bulunduğu yana doğru 
bakmadı; ancak; tepsiyi masanın üstüne koyarken, öfkesinden el­
leri titriyordu' ve kapıyı çarparak çıktı. Mientlis hiçbir şey yemek 
istemiyor, kendini bir türlü avutamıyordu. İçinde bir şey ko­
nuşuyor, mırıldanıyor, bir şey durgunlaşıyor, uyuşuyordu, bir şey 
sislerle çevriliyordu. Savaşıyor, ayarlıyor, tartışıyor; ardından, an­
sızın kaba, bayağı .bir aşın öfke soluğunu tıkıyordu. Yanaşma ile 
olan ilişkisinde başarısızlığa uğramasının ' suçunu eniştemle tey­
zeme yüklüyordu; yalnızca efendiler suçlu idiler; onların karşı 
koymaları, iğrenç davranışları olmasaydı, kuşkusuz.:. arka . . .  daşlık 
ktirabilecekti. Onu neden engellemişlerdi? Tintin'i niçin uzak­
laştırmışlardı? Ona yarın yola çıkmamız gerektiğini boşuna an­
latmaya çalışıyordum: 

- Gitmeyeceğim diyorum sana işte;. Hiç de gitmeyeceğim! 
Kendileri gitsinler. Tintin nerede ise, ben de orada kalacağım. 
Yalnızca onunla birlikte! Bana ait olan Tintin' imle, çok çok sev­
diğim o küçük yanaşmamla birlikte. 

Onunla konuşmak için ortak bir dil bulamıyordum; yanaşma 
onun aklını başından almıştı ve her türlü kibarlıl.c artık onun g�zünde 
yok olmuştu. Sonunda, kalmamızın olanaksızlığını anlayınca yıkıldı 
ve kendisini yanaşmadan ayırmamaları için yalvardı. 
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- Onsuz kesinlikle gitmeyeceğim. Tintin'i kesinlikle bı­
rakmayacağım !  Neden onu bizimle götürmüyoruz? Ekmeğimizi 
kazanmak için pekala çalışabilirim. ·Gebermem gerekse de onu 
kesinlikle bırakmak istemiyorum. Jojo! Vallahi Tintin ' i  asla bı­
rakmayacağım. Beni şatodan kovsalar da, gidip köyde kalacağım. 
O yaşlı dulun yanında! (Haince ekledi.) O yaşlı Josephine'in ya­
nında kalacağım. Vallahi!  Beni sokağa atamazlar; köyde kalmaya 
herkesin hakkı var! 

Nasıl kurtulacağımı bilemiyordum. ·Mientus'un gidip o can sı­
kıcı dulun, Stan'ın yaşlı kadınının, yanaşmanın deyimiyle "iosep­
hine"in yanında kalması ve oradan eniştemi ve teyzemi tehlikeye 
atarak, kı:ıba diliyle efendilerin gizlerini açıklayarak, hain ve is­
piyoncu olarak, köylüleri de sevinçten zıplatarak şatoya sal­
dırması hiç de olasılık dışı değildi. 

İşte, avluda sanki şiddetli bir tokat sesi bu sırada çınladı. Ses 
yankı yaptı ve köpekler hep birden azdılar, Camlara yapışıp dı­
şarıya .baktık. Eniştem Constant evin ışıklarıyla aydınlamış du­
rumda, elinde bir karabina, dikkatle karanlığa bakarak, basama.klı 
sekinin üstünde duruyordu. Tüfeği yanağına dayayıp yeniden ateş 
etti. Patlama sesi gece füze gibi çınladı, karanlık çevrede sürüp 
gitti. Köpekler daha çok azdılar. 

- İşte, yanaşmaya ateş ediyor, de,di Mientus, sinirli sinirli 
bana sarıliı.rak. Tintin'i öldürmek.istiyor. 

Constant korkutmak için ateş ediyordu. Köylüler yeniden o 
türkülerin� mi başlamışlardı? Sinirleri altüst olduğu için mi, si­
gara salonunda tabancasını çekmeceden çıkardığı andan bu yana 
kendisini dolu ve ateş etmeye hazır hissettiği için mi tüfeğini ateş­
lemişti? Kim bilebilirdi ki. . .  Gururdan, kendini beğenmişlikten 
ileri gelen bir şiddet hareketi miydi bu? Öfkeli efendi ateş et­
mekle en uzak yollara ve kırlarda yitmiş söğüt ağaçlarına. kadar, 
adamakıllı. silahlı ve tetikte olduğunu bildiriyordu. Teyzein koşup 
geldi ve hemen bdnb6n dağıttı; eniştemin boynuna bir eşarp 
koydu ve onu alıp iÇeriye götürdü. Buradaki köpekler bir an sus­
tuklarında, uzaktaki köy köpeklerinin onlar1r karşılık verdiklerini 
duydum ve bir saniye içinde köyülerin heyecanını, yanaşmaların 
ve kızların haykırışlarını, birbirlerine "Yahu bu saatte ne oluyor? 
Patron mu ateş ediyor? Peki ama, neden ateş etti?" gibi sorular 
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soran o andavallıları düşündüm. Ve ağızdan ağza yayılmış; bu 
gösterişçi, gök gürültüsüne benzeyen patlama ile de beslenmiş de­
dikoduları, yani genç beyin Tin tin' den yediği tokatla ilgili de­
dikoduları düşündüm. 

Kendime egemen olamadım. Hemen kaçmaya karar vedim. 
Yeraltı güçleri ve zehirli miyasmalarla dolu bir yerde geceyi ge­
çirmekten korkuyordum. Kaçmak! Hemen kaçmak! Aina Mientus 
Tintin'siz gitmek istemiyordu; bu yüzden bir an önce kaçmak için 
yanaşmanın bizimle birlikte gelmesine razı oldum. Nasıl olsa onu 
kapı dışarı edeceklerdi. Sonunda.herkesin uyumuş olmasını bek­
lemeye karar verdik. Ben gidip küçük uşağı bularak onu bizimle 
birlikte gelmeye inandıracak ve kabul etmezse, gelmesini em­
redecektim!  Onunla birlikte Mientus'un yanına döndükten sonra 
da üçümüz nasıl tüyeceğimize karar verecektik. Köpekler Tintin'i 
tanıyorlardı. Gecenin geri kalaı:ı saatlerini kırda geçirip, ardından 
kente giden trene binecektik Ve ver elini kent; çabucak! İnsanın 
kendisini daha küçük, herkesin ortasında yerini daha sağlam ve 
herkese daha çok benzer hissettiği kent! Dakikalar yüzyıllar kadar 
uzun surdü. Eşyalarımızı toplayıp paramızı hesapladık ve ne­
redeyse hiç el sürmediğimiz akşam yemeğini bir ça:ma'.şırtn içirte 
yerleştirdik. 

Vakit gece yarısını geçince, bütün odalarda ışıkların söndürül­
düğüne emin olduktan sonra ayakkabılarımı çıkarıp yalınayak· ko­
ridora çıktım, bir an önce mutfağa gitmek üzere. Mfontus beni son 
ışıklı alandan yoksun bfrakarak: kapıyı arkamdan kapattığında, ey­
leme geçtiğimde ve uyuyan evde gizlice dolaşmaya başladığımda 
bu işe kalkışmanın saçmalığını ·ve niyetimin çılgınca bir şey ol­
duğunu anladım: Bir yanaşmayı kaçırmak için karanlıklara da­
lacaktım. Çılgınlığın bütün ç,ı..Igınlığını ortaya çıkarttıran yalnızca 
eylem midir? Yavaş yavaş yürüyordum; -döşeme ara sıra gı­
cırdıyordu; çatıda sıçanlar koşup takla atıyorlardı. Arkamda, oda­
mızda, köylüleşmiş Mientus vardı; altımda, zemin katında da 
eniştem, teyzem, Stan ve Söphie vardı ki bunların uşaklarına 
doğru yalınayak, g__ürültü çıkarmadan yürüyordum; i;inümde, ek bi­
nada, bütün bu manevranın nedeni uşak bulunuyordu. Çok ih­
tiyatlı olmalıydım. Biri beni burada bu dar · ve uzun geçidin or­
tasırıda, karanlıkta görürse ona bu dolaşmamı anlatabilecek 
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miydim? İnsan hangi yollardan· geçip bu anormal ve dolambaçlı 
yolların içine düşüyor? Normal, anormalin dipsiz derinliğinin üs­
tündeki bir cambaz ipinden başka bir şey· değil. Alışılmış düzenin 
içinde ne kadar delilik dozu gizli! Olaylarin akişının sizi ne 
zaman ve nasıl bir yanaşmayı kaçırmaya ve 'kırın ortasında kaç­
maya iteceğini hiçbir zaman kestiremezsiniz. Sophie'yi kaçırmak 
daha iyi olurdu. Eğer gerçekten kaçırmam ·gereken biri varsa, o da 
Sophie idi. Onu bu taşra şatosundan kaçırmak normal ve uygun 
olacaktı; evet, birini kaçırmak gerekiyorsa, kaçırılacak kişi o idi, 
Sophie idi, yoksa budala bir yanaşma değil. Koridorun ka­
ranlığında şeytan dürttü, Sophie'yi kaçırmak, Sophie'yi açıkça, 
dürüstçe kaçırmak, ah, evet, Sophie 'yi dürüst bir biçimde ka-
çırmak istedim ! 

-

Ah, Sophie'yi kaçırmak! Sophie'yi yetişkin biri olarak, bir 
efendi, bir soylu kişi olarak, geçmişteki bunca kaçırmalara benzer 
biçimde kaçırmak . . .  Kendimi bu düşünceye karşı korumak ve saç­
malığını kendime tanıtlamak zorunda kaldım, ·ama parkenin hain 
tahtaları üstünde yürüdükçe, normal olan şey beni isteklendiriyor 
ve adamakıllı karışık o kaçırmanın tersine, normal bir kaçırma dü­
şüncesi beni kendine çekiyordu. Bir deliğe çarptım, ayaklarımın 
altında bir delik hissettim, döşemede bir delik. Bu da nereden çık­
mıştı? Ama bu bana bir şey anımsattı. Aman Allah, aman Allah, 
bu benim deliğimdi, çok eskiden aÇtıgım bir delikti ! Eniştemden 
doğum günü atmağatıı olarak bir küçük balta almış, o balta ile bu 
deliği . açmıştım. Teyzem koşup gelmiş, burada durarak bana ba­
ğırmıştı; net bir şekilde anımsıyordum; paylamalar; gürlemeler ve 
ben baltamı alıp, pat! Kadıncağızın bacağına vurmuştum. ·�Ay, ay, 
ay" diye bağırmaya başlamıştı. Bağırması hala orada, ku­
laklarımdaydı. Sanki o sahne şimdi beni bacağımdan yakalamıştı; 
artık ortada olmayan, ama yine de varmış gibi görünen o sahne. 
Teyzemin bacağına vurmuştum. Mekanik bir şekilde, elimde ol­
madan, ona nasıl vurduğum, onun nasıl bağırdığı şimdi karanlıkta 
açıkça gözümün önüne geliyordu. Bağırip havaya sıçramıştı. Şim­
diki eylemlerim geÇmişteki eylemlerime karışıyordu ve ansızın 
bir titreme aldı beni; çenelerim kenetlendi. Aman Tanrım,- daha 
·kuvvetli vursaydım kadının bacağını kesebilirdim; gücümün/ol­
maması da ne şanstı! Mutlu bir güçsüzlüktü bu. Ama şimdi gücüm 
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yerindeydi. Ya şimdi .yanaşmayı almaya gitmek yerine, teyzemin 
odasına gidip ona baltayla bir güzel vursaydım? Çocukluğum, bas 
git, bas git! 

Çocukluk mu? Ama, Tanrım, bu yanaşma düşüncesi de ço­
cukluktu ! Gidip yanaşmayı getirebiliyorsam, pekfila· gidip tey­
zeme de baltayla vurabilirdim; ilcisi de aynı kapıya çıkardı. Bir 
balta darbesi! Bir ·balta darbesi ha!  Ah, ne çocukluk! Yere ih­
tiyatla basıyordum; çünki,i bir gıcırtı beni eie verebilirdi. Ama 
kendimi ihtiyatla yere basan bir çocuk, böyle yürüyen bir çocuk 
gibi hissediyordum. Ah, ne çocukluk! Üç türlü çocukluk sarmıştı 
beni; tek bir çocukluk glsaydı kurtulabilirdim, ama üç türlü idi. 
Birincisi uşağa doğru l:ıu gidişin çocukluğu, ikincisi yıllar önce 
burada yaşanmış ·olayları anımsamanın neden old.uğu çocukluk; 
üçüncüsü ise efendiliğe bağlı çocukluktu: Efendi olarak da bir ço­
cuktum. Dünyada ve yaşamda az. çok çocuksu olan y�rler vardır, 
ama en çoeuksu olaiu herhalde köy.yurtluğudur. Burada efendiler 
ve halk birbirlerine hep çocuk gibi bakarlar, her biri ötekinin gö­
zünde çocuktur. Gecenin gizlediği koridora yalınayak dalarken, 
soylu bir geçmişin ve kendi çocukluğumun içine giriyor; kendimi 
şehvetli; bedensel, çocuksu ve önceden ne olduğu kestirilemeyen 
bir dünya tarafından çekilmiş, sarılmış ve kanı emilmiş gibi his­
sediyordum. Eylemlerdeki düşüncesizlik. Reflekslerdeki oto­
matizm. İçgüdjilerdeki soya çekim . .  Efendilere özgü ve çocukça 
düşler. Şimdi şiddetli bir tokadın çağdışılığı içine giriyordull}. Bu 
tokat �ynı zamanda yüzyılların geleneği ve çocukça hafif bir vu­
ruştu; hem efendiyi hem de çoçuğu hemeh belli ediyordu, Bir za­
manlar, hızın otomatizmiyle sarhoş olup üstünden aşağıya kadar 
kaydığım o merdiven tırabzanını yokladım. Çocukça, çocuksu, 
kral-çocuk, efendi-çocuk olarak, ah, şimdi teyzeme bir vur,saydım, 
kadıncağız belini· doğrµltamazdı; ve kendi gücümden, pençele­
rimden, tırnaklarımdan, yumruklarımdan korktum, çocukluk için­
deki büyük adamdan ürktüm. Ne yapıyordum orada, bu mer­
divende? Nereye gidiyordum ve ne için?· Bu serüvenin tek akla 
uygun nedeni olarak yeniden Sophie'yi kaçırmayı düşündüm; bu 
tek erkekçe çözüm yolu, erişkinlik taslamanın tek biçimi idi... 
Sophie'yi kaçırmak! Sophie'yi erkekçe kaçırmak! Bu düşünceyi 
geri itiyordum, ama o beni tedirgin ediyor, içimde vızıldıyordu. 
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Aşağıda, holde durdum. Çık yok; hiçbir yerde hiçbir şey kı­
mıldamıyor. Her günku gibi, her zamanki saatte gidip yatmışlardı; 
teyzem herhalde herkesi yatağına yöllaniış, gidip üstlerini ört­
müştü. Ama gerçekte böyle dinlenmeleri kuşkusuz dinlenme sa­
yılmiızdı; her biri içinden, yorganın altında, gününün muhasebesini 
yapmak zorundaydı. Mutfakta da her şey dingindi; ancak uşak 
odasının aralık kapısından ışık sızıyordu. Küçük uşak ayakkabı 
boyamaktaydı; yüzünde o olayın etkisi altında kaldlğını belirten 
hiçbir iz yoktu; her zamanki gibiydi. Yavaşça içeriye girip kapıyı 
kapadım; bir elimi dudaklarıma götürüp, kulağına fısıldayarak, 
elimden geldiğince çok ihtiyatlı davranarak onu inandırmaya ça­
lıştım. Kasketini alıp, her şeyi olduğu gibi birakarak bizimle gel­
mesini, Varşova'ya gideceğimizi söyledim. Ne korkunç bir roldü 
bu ! Başka ne olsa; saçma sapan, üstelik fısıldayarak yapılan bu 
inandırma denemesine yeğlerdim; çünkü uşak inat ediyordu. 
Efendilerin kendisine özgürlük vereceklerini, onun için Mientus 
ile Varşova'ya gitmesinin daha iyi olacağını, Mientus'un ken­
disini daha iyi besleyeceğini söyledim, ama boşunaydı; an­
lamıyor, anlayamıyordu. 

-" Neden böyle kaçacak . mışım ki? diyordu, efendilerin dü­
şüncelerine karşı içgüdüsel bir düşmanlık içinde. Ve yine aklıma 
Sohie geldi; o daha kolaylıkla kabuİ ederdi ve onunla böyle birfı­
sıldaşma 'daha anlamlı olurdu, Zamanın azlığı beni bu inandırina 
denemesini uzatmamaya zorluyordu. Yüzüne vurup bana boyuri 
eğmesini buyurdum; böylece beni dinledi; ama yumruğumu bir 
bezin içine sokup · öyle vurmuştum yüzüne; yani bu bezin üs­
tünden vurinuştum; ona fazla gürültü çıkarmadan vurabilmek için 
bir bez kullanmak zorunda kalmıştım; evet, evet, geceleyin, bir 
bezin içinden vurmuştiım yumruğumu yanaşmanın yüzüne. Sö­
zümü dl.nledi, bu bez onda kuşku uyandırmış olsa da. Halk ta­
bakası kuralın değiştirilmesinden hoşlanmaz. 

- Gel ulan! diye buyurdum ona. 
Arkamda o, hole çıktım. Merdiven neredeydi? Ortalık zifiri ka­

ranlıktı. Biraz uzakta bir kapı gıcırdadı ve eniştemin sesi duyuldu: 
- Kim var orada? diye yineledi dikkatle, kimse yoksa gülünç 

duruma düşmemeye özen göstererek. 
Bu soruyu sorduktan sonra salonun dip tarafına doğru koştu. 
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Durdu; kibriti yoktu; karanlıktan göz gözü görmüyordu. Geri 
geldi, ama birkaç adım atıp yeniden durdu ve .yatıştı; tamamen ya­
tıştı, hem de hemen. Yanaşmanın halka özgü ve özel kokusunu 
mu almıştı ya da o nazik efendi bedeni iki hayvan ayağının ve bir 
hayvan yüzünün varlığım m� hissetmişti orada?_ Öyle yakında idi 
ki eliyle bize dokunabilirdi, ama özellikle bu yakınlık onu ellerini 
rahat bırakmaya itiyordu; çok yakınımızdaydı, evet, bu ya­
kınlıktan ötürü tuzağa düşüyordu. Kımıldamadan öylece kaldı ve 
kımıldamazlığı önce yavaş yavaş, sonra gitgide çabuk yoğunlaşıp 
kaygıyla doldu. Her ne kadar, söylendiğine göre, korkudan bir av 
bekçisinin üstüne tırmanmış ise de, korkak olduğunu sanmıyordum. 
Hayır, kımıldayamamasın:ın nedeni korku değildi; kımıldayamadığı 
için korkuyordu; çünkü yatışıp .kendini ko�trol eder duruma gelir 
gelmez, en uf ak bir: hareket .yapmak onun için her saniye yalnızca 
biçimsel nedenlerle gitgide daha güç bldu. Korku uzun zamandır 
içindeydi, ama ancak bu anda taşıp adamakıllı ortaya çıkmıştı. O 
önemsiz soylu karısının küçük kemikleri sanki boğazına ta­
kılmıştı. Yanaşma ağzını açmıyordu. Ve üçümüz, birbirimizden 
bir metreden daha az bir uzaklıkta, öylece kaldık, Deriler can­
lanıyor, kıllarımız diken diken oluyordu. Bunu değiştirmek için 
hiçbir şey yapmadım. Sonı.�nda eniştemin yeniden so­
ğukkanlılığına kavuşacağını ve u_zaklaşıp, böylece bizim holden 
yukarı kata sığınmamıza olanak sağlayacağını umut ediyordum, 
ama gitgide artan kaygısının .onun elini kolunu bağlayacağını dü­
şünmedim. Artık emindim,- değişmişti, dönüş yapmıştı. Kor­
kuyorsa, bunun nedeni kımıldayamaması değil, korkunun onun kı­
mıldamasını eng�llemesiydi. Yüzünde korkunun yol açtığı 
ciddiliği kestirdim; bu yüz adamakıllı . c;iddi ve çok dikkatli ol­
malıydı . . .  Öyle ki ben de korkmaya başladım, ama ondan değil, 
onun kaygısından. Geri geri gitseydik ya da herhangi bir jest yap­
saydık, fırlayıp bizi yakalayabilirdi. Tabancası varsa ateş­
leyebilirdi; ya da daha doğrusu, bunu yapamazdı, kendisine çok 
yakındık; maddi olarak yapabilirdi; ama tinsel olarak, hayır; 
çünkü ateşlemeden önce bir iç, bir tinsel boşalma gerekirdi, oysa 
bunun için yeterince uzaklık yoktu. Ama yine de silah kul­
lanmadan· üstümüze atılabilirdi. Önünde dofanıp duran şeyin ne 
olduğunu ve ne bulab�leceğini bilmiyordu. Biz onu görünüşünden 
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tantmıştık, o ise bizi tanımamıştı. "Enişteciğim" diyerek ya da 
buna benzer bir şey söyleyerek ortaya çıkmak istedim, ama bunca 
saniye, hatta bunca dakika geçtikten , sonra, bunu yapamazdım, 
çok geçti. Orada sessiz kalmamı nasıl açıklayacaktım? Sanki gı­
dıklanmış gibi gülmek istedim. Büyüme. Büyütme. Karanlıkta bü­
yültme. Yoğunlaşmaya ve gerilmeye bağlı şişme ve genişleme; az 
çok genel ya da özel, sel gibi boşanma ve yoksunluk, sertleştirici 
gerginlik, 'gergin sertleşme, bir ipe asılma, değişme ve başka bir 
şeye dönüşme, biçim ve yapı değiştirme, ardından birbirine ek­
lenip büyüyen bir sistemin içine düşme, sanki insan kendisini bir 
binanın altıncı katı yüksekliğinde bir yerde asılı bir tahtanın üs­
tünde, bütün organları uyanmış durumda bulmuş gibi. Ve gı­
dıklanma. Holde ayak sesleri duyuldu, ama en ufak bir titreme o 
kadar az olası idi ki ikimiz de titremedik. Stanislas, ayaklarında 
terlikler, geldi. 

- Kimse var mı? diye sordu eşikte. 
Karanlıkta görmeden bir adım atıp "Kimse var mı?" diye yi­

neledi ve bir şey sezerek sustu; babasının oralarda olduğunu bi­
liyordu; çünkü Constant'ın ayak seslerini ve sorular sorduğunu 
herhalde duymuştu. Öyleyse babası neden ses vermiyordu? Çünkü 
yüzyıllardan bu yana sürüp gelen o korkular ve kaygılar onu kı­
pırdayamaz duruma getirmişti, ha, ha, ha! Sesini çıkaramıyordu; 
çünkü korkuyor�u! Babasının korkusu oğlunu da kıpırdayamaz 
duruqıa getirdi. Stan daha önce oluşmuş ·bütün korkunun ·ağırlığı 
altında ezildi ve sanki sonsuza kadar susuyorniuş gibi sustu� Beiki 
başlangıçtan bu yana ne hissettiğini çok iyi bilememişti, ariıa 
şimdi biliyordu: Tek baŞıniı 'çoğalan korkuydu bu. Da capo," sel 
gibi boşanma_, şişme, 1O1 gücünde büyüme, çoğalma ve gergirilik, 
inceleme ve hafifçe dokunma, germe, tekdüze emme, birikme ve 
durdurma; sonsuz, sonsuz, sınırsız, yukarıya ve aşağiya doğru, 
biraz uzaktaki Stan ile. Baskı, boğma ve püskürtme, doğrulma, 
bunalma ve taşma; yavaşça çözüm, inceleme, temizleme ve. 
kovma denemeleri, değişimler ve gerginlikler, gerginlikler . . .  Da­
kikalar mı? Saatler mi? Neler geçecekti? Başımın içinde dünyalar 
uçuşuyordu. Anımsadım: Dadımı korkutmak için burada pusuya 

• "Baştan" anlamında müzik terimi. (ç.n.) 
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yatardım, aynı yerde. Az kalsın kahkahayı basacaktım. Suss! 
Nasıl gülersin? Yeter; artık bu işi durdurmak, kesmek gerekirdi, 
ama sonunda ya, çocı.ıld.uğum ortaya çıkarsa, bunca zaman geç­
tikten sonra ya beni o küçük uşakla birlikte bulurlarsa ne olurdu? 
Şaşırtıcı, anlatılamaz bir olay; ah, Sophie; Sophie ile birlikte 
olsam, uşakla değil de onunla birlikte olsam, böyle soluğumu tu­
tarak! Yanımda Sophie bulunsa; bu, çocukça bir şey sayılmazdı. 
ansızın korkmadan bir adım atıp duvar kaplamasının a,rkasına giz­
lendim; onlar kımıldayamazlardı, bundan emindim. Gerçekten de 
buna cesaret gösteremediler. Karanlıkta, korkunun yanında bir de 
beceriksizlikleri ortaya 'çıkmıştı. Beceriksizlikleri yüzünden ses­
sizliği bozamıyorlardı; belki çok istiyorlardı, düşünüyorlardı, ama 
nasıl davranacaklarını bilmiyorlardı. Burada onların kendi ses­
sizliklerinden söz ediyorum. Ben kendi sessizliğimi yev de­
ğiştirirken bozmuştum. Belki artık yalnızca sorunun biçimsel ya­
nını düşünüp; kurtuluş yolları, bahaneler, dış nedenler arıyorlardı; 
işin en kötüsü de her birinin ötekini orada bulunuşu ile tedirgin et­
mesiydi; her ikisi de bu işi nasıl durdurup bitireceklerini bi­
lemeden, düşünerek orada öyle duruyorliırdı ve çözüm �ulrna, 
kurtulma girişimleri durmadan uzuyordu, 

Devinme özgürlüğüme yeniden kavuşunca, yanaşmayı tutup 
sürükleyerek . hole. kaçmaya karar verdim, ama bu kararımı uy­
gulamak üzere ike,11 bir ışık, bir ışık çıktı ortı;ıya! Döşemede bir 
ışık demeti, ayak sesleri; Franç9is, François elinde bir fener, ge­
liyor ve eniştemin bir bacağı beliriyor, kendini belli ediyor, ada­
.makıllı aydınlanmış durumda göı:ünüyor! Duyar kaplamasınw ar­
kasında ,bulunmam da benim için ne şans ya! Ama yaşlı uşak 
onları ışığa boğdu; onları ve karanlıkta gizlice hazırlanan her şeyi ! 
Ve ortadaydılar: Eniştem, Stan ve yanaşma . . .  Görünmemezlik 
edemediler; eniştem biraz diken diken olmuş saçlarıyla, küçük 
uşağın hemen yanında; her ikisi birbirine arkasını dönmüş du­
rumda ye salonda, biraz ileride, kazık gibi dikilen Stan. 

- Kimse var mı? diye sordu hırçın bir sesle sofracıbaşı, fe­
nerini sallayarak. 

Ne var ki soruyu tam zamanında sormamıştı. İçeriye girdiğini 
tanıtlamak içiı;ı sormuştu yalnızca. Onları gün ışığında görür gibi 
görüyordu. 
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Constant kımıldadı. François küçük uşağı tam da onun yanı ba­
şında görünce acaba rte düşünmüştü? Neden yan yana idiler? Eniş­
tem bir tek hareketle geri geri gidemiyordu; ama yine de Tin­
tin 'den ayrılıp yana doğru bir adım attı. 

- Ne yapıyorsun? diye bağırdı Tintin'e; korkusunu öfkeye dö­
nüştürerek. 

Küçük uşak yanıt vermedi; verecek hiçbir yanıt bulamadı: Ko­
layca ayakta duruyordu, ama dili tutulmuştu. Efendilerle tek ba­
şına idi. Uşağın bu sessizliği, açıklama yapamaması kuşkulu bir 
belirsizlik yarattı. François, enişteme baktı. .. Efendiler karanlıkta 
Tintin ile birlikte miydiler? Efendi de mi senli benli olmaya baş­
lamıştı? Yaşlı hizmetkar dimdik, elinde feneri, biraz kızardı, so­
nunda batan güneş gibi kızıİlaştı. 

- Tintin! diye bağırdı Stan. 
Bütün bu haykırmalar zaman içinde yerlerine iyi oturmamışlardı; 

ya çok erken ya da çok geç geliyorlardı. Duvar kaplamamın ar­
kasında büzüldüm. 

- Birinin yürüdüğünü duydum . . .  diye söze başladı Stan, du­
raksay.arak, tutarsız bir biçimde. Birinin yürüdüğünü duydum. Yü­
rüyordun. Peki ne yapıyordun? Ne yaptın? Konuşacak mısın? Ne 
istiyordun? Yanıt ver! Yanıt ver, ulan! 

Korkunç bir şaşkınlık içindeydi, köpürmüştü. 
� Anlıyorum ne- olduğunu! dedi yüzü kıpkırmızı sofracıbaşı; 

uzun, korkunç bir ,sessizlikte sonra. Anhyoruıfr ne olduğunu be­
yefendi. 

Uzun favorilerini sıvazladı. 
- Gümüş sofra takımı bu çekmecede. Y film da b,eyefendi onu 

kapı dışarı edecekti. Bu takimı aşırmayı planlaml'ştı... · 
G'ümüş sofra takımını aşırmak ha! Ça1mak. ha! Bir açiklama 

bulUnmuştu: Tintin hırsızlık yapmak istiyordu ve suçüstü ya­
kalanmıştı. Hepsi, Tintin dahil, kendilerini daha iyi hissettiler, 
ben de duv.� kaplamasının arkasında, biraz rahatladım .. Constant 
küçük · uşak'.tan uzaklaşıp masanın yanına oturdu;- Bir uşak kar­
şısındaki .o eski normal efendi tavrına ve kendine·tam güvene ye­
niden kavuşmuştu. Uşak hırsızlık yapmak istiyorda ha! 

- Biraz buraya gel! dedi. Sana buraya gel diyorum . . .  Daha ya­
kına, daha yakına. 
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Artık yakın olmaktan korkmuyor, korkmadığı. için de açıkça 
haz duyuyordu. "Daha yakına!" diye yineledi, "Daha yakına!"; 
Tintin çekine çekine, yavaş yavaş yaklaşıyordu; "Daha yakına!"; 
Tintin neredeyse ona dokunacak kadar. yaklaşmıştı ki Constant 
oturduğu yerden ona vurdu, Yaradana sığınıp onun yüzüne vurdu. 

- Sana hırsızlık yapmanın ne demek olduğunu göstereceğim ! 
Ah, karanlıkta yaşadığı o korkudan sonra aydınlıkta vurmak, 

kendisini korkutan bir surata vurmak, hırsızlık kavramı ile çok iyi 
belirlenmiş bir çerçeve içinde vurmak ne büyük haz! Ah, bunca 
anormal ilişkiden sonra normal bir ilişki ne büyük haz! Stan da 
babası gibi Tintin'e patlattı; onun Babil ' in asma bahçeleri gibi 
düzgün dişlerini kırdı. Gürültülü, okkalı bir tokattı bu! Duvar kap­
lamasının arkasında bütün bedenim büküldü. 

- Ben hiçbir şey çalmadım! dedi yanaşma, soluk alarak. 
Onların da bekledikleri başka bir şey değildi. Böylece o sözde 

hırsızlığı sonuna kadar kQtüye kullanabilirlerdi. 
- Çalmadın ha? dedi Constant, sandalyesinde eğilerek. Ve 

uşağın suratına vurdu. 
- Çalmadın ha? diye yineledi ayakta duran evin oğlu ve o da 

sert bir tokat patlattı. 
· 

Azm�şlardı. "Çalmadın ha? Çalmadın ha?" Bu soruyu hiç ara 
vermeden yineleyerek vurup duruyorlardı; eHeri Tintin'in suratını 
arayıp buhıyor ve kimi zaman hemen, pat . diye, kimi zaman da 
acele etmeden, hazırlanıp gürültüyle dövüy9rlardı. Tin!in ken­
disini kollarıyla korumaya çalışıyordu, ama çmlar nasıl . dav­
ranacaklarını biliyorlardı ! Bir süre yalnızca suratına vurdular; ar­
dından bir gelişme hissettim: O önemsiz soylu eniştem adamı 
şaşırtıp saçlarından yakalamayı başardı. Saçlarından yakaladığına 
göre de başını büfenin kenarına vurmaya başladı. 

- Sana hırsızlık yapmanın ne demek olduğunu göstereceğim! 
Evet, ok yaydan çıkmıştı ! Kahrolası. şişen gece! Kahrolası ço­

ğalan, suçlayıcı karanlık! Bu karıınlığın içine dalmasaydık, hiçbir 
şey olmayacaktı. Soylu Tonton kudurmuştu. Hırsızlık bahanesiyle 
vuruyordu; korkusu için, paniği için, utançtan kızarma için, Mi­
enus 'la arka ... daşlık için, acısını çektiği her şey için vuruyordu. 

- Bunlar benim, bunlar benim ! diye yineliyordu Tintin'i çek­
mecelerin üstüne, mobilyaların köşelerinin üstüne, süslemelerin, 
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silmelerin üstüne atarak. Bunlar benim,, ulan! 
, Ve yavaş yavaş "bunlar benim''lerin anlamı değişiyor, gümüş 

yemek takımının ve servislerin qıi, yoksa bedenin mi, ruhun mu, 
saçların mı, ahlfilan mı, ellerin mi, aristokrasinin mi, görgü ku­
rallarının mı, kültürün, ırkın mı söz konusu olduğu artık bi­
linmiyordu; adam uşağın başını çekmeceye değil de boşluğ� vu­
racak duruma gelmişti; artık çekmece yoktu, her türlü bahaneden 
vazgeçmişti. Yanaşmaya vurup pestilini çıkarırken,  insan onun 
gümüş sofra takımını, malını mülkünü değil, kendi kişiliğini zorla 
kabul ettirmek istediğini sanabilirdi. Kendini zorla kabul et­
tiriyordu. Şiddet, zorbalık! Uşak bir daha arka . . .  daşlık yapmaya, 
gevezelik etmeye, eğlenmeye cesaret gösteremesin, efendilerini 
Tanrı olarak düşünsün diy.e onu yıldırmak, ona bunu güç kul­
lanarak kabul ettirmek! O nazik efendi eliyle efendiliğini uşağın 
suratına çarpıyordu! Tıpkı bir hindinin hindiliğini bir serçeye öğ­
retmesi gibi. Tıpkı fox-terrier cinsi bir köpeğin fox-terrier'liğini 
bir kırma köpeğe öğretmesi gibi. Tıpkı bir gecekuşunun ge­
cekuşuluğunu küçücük bir alakargaya ,öğretmesi gibi. Bir boğanın 
boğalığını bir köpeğe öğretmesi gibi. Perdenin arkasında göz­
lerimi ovuşturuyordum; canım bıığırmak, yardıma çağı�ak is­
tiyordu, ama bunu yapamıyordum. François ise, geriı;le, sahneyi o 
küçük fC?neri ile aydınlatıyordu. Teyzem! Teyzem! Düş müydü 
bu? Yoksa sigara salonunun kapısında bonbonları ile teyzemi mi  
görmüştüm? Ansızın onun olayı yatıştıracağı, yumuşatacağı,, her 
şeyi düzelteceği umuduna, kapıldım. Ama hayır! Sanki ba­
ğıracakmış gibi kollarını kaldırdı, ı:ıe var ki bağıracak yerde be­
lirsiz birjest yaptı, ardından bir belirsiz jest daha ve salona döndü. 
Orada yokmuş gibi göründü; gördüklerini kabul ,etmek is­
temiyordu; bunları sindiı:ememişti; doz çok kuvvetliydi; içine ve 
mekana kapandı ya da daha doğrusu, öyle yoğun bir sis içinde 
yitti ki acaba. gerçekten oraya gelmiş miydi diye kendi kendime 
sordum. Constant bitkin düşmüştü, ama kendini kabul ettirmek 
için yeniden atıldı; Stanislas'a  gelince, o da elinin gücü ya­
naşmaya yetebildiği ölçüde. kendini kabul ettirmeye, kabul et­
tirmeye, kabul ettirmeye çalıştı. ·Eniştem güçsüz düştükçe, geri 
kalan gücünü toplayıp yine kenclini kabul ettiriyordu. Dişlerini sı­
karak, soluk soluğa laf dokunduruyorlardı: 
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- Av bekçisinin üstüne tırmanmişım ha? Adamın üstüne tır­
manmışım ha? Arka . . .  daşlık etmek istendi ha? 

- Bir yaşlı kadınla birlikte oluyor muşum ha? 
Ve vuruyorlardı, kesinlikle · kıyasıya, öldüresiye. Kendi ger­

çekliklerini benimsetiyor, ama bunu yaparken kurallara da uyu­
yorlardı: Hiçbir zaman bacaklara, omuzlara vurmuyqr, yalnızca 
yüze vuruyor, ha babam vuruyorlardı ! Onunla dövüşmüyor, . yal­
nızca yüzü'ne patlatıyorlardı! ·Onlar için buna izin vardı. Bu hak 
yüzyıllardır kazanılmıştı. Yaşlı François'ya gelince; o, ışık tut­
mayı sürdürüyordu; efendilerinin elleri yorgunluktan aşağıya sar­
kınca, düşüncesini kibarca açıkladı: 

- Efendiler sana hırsızlık etmenin ne demek olduğunu gös­
terecekler! G<;>sterecekler bunu sana! 

Efendiler, dövmeye son verip yerlerine oturdular. Yanaşma 
soluk alıyor, kulağından kan ıi.kiyordu; yüzü, bütün başı yara bere 
içfödeydi. Baba oği.ıl birbi_rlerine sigara ikı:am ettiler; sofracıbaşı 
da koşup sigaralarını yaktı. Görünüşe bakılirsa, bu işi bitirmişlerdi. 
Ama Stan sigarasının dumanından halka yaparak buyurdu: 

- Dul kadın! Bize o dul kadını getir! · 
Çıldırmışlar mıydı? O yaşlı dulu nasıl getirebilirdi Tintin! 

Kanlı gözlerini kırpıştırdı: · 
- Ama; efendim, o burada değil; köyde! 
Alnımdaki teri sildim. Ne var ki onlar zavallı Josephine'i 

değil, az bulunur, soylu ve değerli bir içki olan "Dul Cliquot"yu 
kastetmişlerdi. Bu içkiden büfede bir ya da iki şişe vardı! Küçük 
uşak sonunda anlayıp büfeye doğru koştu, bir şişe "Dul Cliquot" 
çıkararak bardakları dold\ırdu. Stan babasıyla kadeh tokuşturdu; 
her ikisi o yaşlı dulun tadını çıkardılar. Bir bardak, ardindan bir 
bardak daha! Ardından da üçüncü, dördüncü bardak! 

- Ona öğreteceğiz! Onu eğiteceğiz! 
Ve fasıl yeniden başladı, başladı; öyle ki acaba duyularım beni . 

aldatıyorlar mı diye kendi kendime' sordum. Duyular kadar insani 
aldatan başka bir şey yoktur. Bütün bunlar gerçek olabilir miydi? 
Perdenin arkasında saklanmış durumda, yalınayak, gerçekİiği mi 
yoksa karanlığın bir uzantısını mı gördüğümden emin değildim. 
İnsan yalınayak iken gerçekliği görebilir mi? Ayakkabılarını 
çıkar, bir perdenin arkasına gizlen ve bak! Yalinayak bak!. .  İçler 
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acısı bir tablodur bu! Bardak barcl,ak üstüne o güzelim ·�Dul"larını 
içerek yanaşmayı çok iyi bi.İ:' uşak yapmak için eğitmeye kal­
kıştılar. "Şunu getir, bunu getir" diye bağırıyorlardı. "Bardaklar! 
Peçeteler! Ekmek, küçük ekmek! Çerezler! Jambon! Sofrayı kur! 
Yemek ver bize!" Yanaşma koşuyor, sanki kor üstünde imiş gibi 
çırpınıp duruyordu. Ve önunde yemek yemeye, içmeye, tadına 
vara vara yemeye başladılar; yemeklerini kabul ettiı;iyor, efendi 
yemeklerini kabul ettiriyorlardı. "Efendiler içiyorlar!" diye ba­
ğırdı Constant, bir bardak "Dul"u başına dikerek. "Efendiler yi­
yorlar!" dedi Stan karşılık olarak. ''.Bana ait olanı yiyorum! Bana 
ait olanı içiyorum! Benim yemeğim! Benim içkim ! Bana ait! 
Efımdileri tanımayı öğren!"  diye bağırıyorlardı Tintin 'e; ki­
şiliklerini onun burnunun dibine sokarak, bütün özelliklerini ona 
kabul ettirerek, yaşamının sonuna kadar artık ile eleştirmeye, ne 
kendine onlarla ilgili sorular sormaya, ne şaşmaya: ne bağırmaya 
cesaret etsin, bütün bunları kendinde şey, Ding an Sicb, olarak 
kabul etsin diye! Ve bağırıyorlardı: "Efendi buyururica, uşak 
boyun eğer." Ona komutlar yağdırıyorlardı; bitmek bilmiyordu bu 
komutlar; yanaşma da bunları art arda yerine ge�iriyordu. "Ba­
cağıma sarıl !"  Ve Tintin. sarılıyordu. "Diz çök!" Ve Tintin diz çö­
küyordu. Bu sırada François da açıklama yaparak rolünü ustalıkla 
oynuyordu: _,., 

- Efendiler sana öğretecekler! Efendiler seni eğitecekler! 
Üstünde şarap lekeleri bı.dunan masanın yanında, fenerin ışı­

ğında onu eğitiyorlardı! Bir yanaşmayı uşağa dönüştürmek is­
tedikleri; için buna hakları vardı. Hayır, bu kadarı da fazla diye ba­
ğınnak istiyor, ama bağıramıyordum: Gördüklerimi açığa vurmaktan 
utanıyordum. Olanları görüp görmediğimi, yanılıp yanılmadığımı, 
bu korkunç tabloya kendimden bir şey katıp _katmadığımı bil­
miyordum: Ayağımda ayakkabıl!ll"ım. olsa:, belki olanları böyle 
görmeyecektim. Yabancı bir bakiş, bir üçüncü kişinin bakışı sah­
nenin geri kalan bölümünde beni fark edilebilir ve beni .bu sah­
neye katabilir diye düşünerek titriyordum. Yanaşmanın suratına 
indirilen darbeler yüzünden kendimi pek önemsiz ve küçük biri 
gibi görüyordurrı; kaygıdan, üzüntüden bitkin duruma gelmiştim, 
ama yine de canım gülmek istiyordu; tabanları gıdıklanan biri 
gibi, elimde olmadan gülüyordum. Sophie, ah Sophie keşke ·.bu-
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rada olsaydı; onu kaçırsaydım, onunla birlikte kaçsaydım ergin bir 
erkek gibi! Ötekiler eğitimlerini sürdürüyor, bu olgunlaşmamış 
köylüyü çok iyi, ustalıkla eğitiyorlardı; sandalyelerinde kaykılmış 
durumda, şimdi eski bir likör içerek, kibarca, hatta parlak bir bi­
çimde eğitiyorlardı. 

Mientus kapıda göründü: 
- Bırakın onu! Bırakın onu diyorum! 
Bağırmamış, cıvıldamıştı. Eniştemin üstüne atladı. Ansızın her 

şeyin görüldüğünü fark ettim! Bizi görüyorlardı. Pencerelerin ar­
kasında kalabalık vardı. Yanaşmalar, mutfakta çalışan kızlar, gün­
delikçi işçiler, kan koca köylüler, hizmetçiler, çiftlik binalarındaki 
uşaklar, ana binadaki uşaklar, hepsi bakıyorlardı ! Pencerelerimiz 
aydınlatılmıştı. Gece ortaya çıkan gürültü patırtı onları çekmişti. 
Efendilerin Tintin 'i nasıl hırpaladıklarını, iyi bir uşak yapmak 
için ona nasıl ders verdiklerini, gösterdiklerini, onu nasd eğit­
tiklerini saygıyla izliyorlardı. 

- Mientus, dikkat et! diye bağırdım. 
Çok geçti. Constant, küçümseyerek ona. sırtını dönüp, küçük 

uşağın_ yüzüne bir kez daha vurmak için yine zaman buldu. Mi­
entus atılıp Tintin 'i  yakaladı, kucakladı, sıktı. 

- Benim o! diye cıyak cıyak bağırıyordu. Benim! Kesinlikle 
vermem onu. B ırakın onu! Kesinlikle vermem! 

- Sümüklü çocuk! diye bağırdı Constant. Kıçına kıçına! Kı­
çına kıçına patlatacağız şimdi, sümüklü çocuk! 

Eniştemle. Stş.nislas, Mientus'un üstüne· atladılar. Onun genç­
lere özgü sızlanmaları baba oğulu kudurtmuştu. Onu kü­
çümsediklerini poposuna vurarak göstereceklerdi ! Tintin 'in ve 
bütün köylülerin önünde poposuna vuracak, böylece o 
arka . . .  daşlığının anlamını yok edeceklerdi! 

- Ay, ay, ay! diye inledi Mientus, tuhaf bir biçimde bü­
zülerek. 

Fırlayıp yanaşmanın arkasına geçti. Yanaşma, bunun üzerine, 
sanki Mientus 'la arkadaşlık �tmesi sayesinde efendilerinin önünde 
yüreklenmiş gibi, ansızın coştu ve Constant'ın yüzüne tokadı ya­
pıştırdı. 
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mıştı. Gürültü patırtı, bağırtı çağırtı, aşk edilen tokat. Constant 
böyle bir şeyi o kadar az bekliyordu ki sirtüstü yere düştü. Her 
yana olgunlaşmamışlık yayıldı. Kırı,lan bir camın gürültüsü. Ka­
ranlık. Ustaca atılmış bir taş fenerin camını kırmıştı. Pencereler 
kendiliklerinden açıldılar; o insan kitlesi girişleri zorlayıp içeriye 
sel gibi akın etti; karanlıklar köylülerle doldu. Kahyanın odasında 
olduğu gibi, sıkışmiş durumdaydı herkes. Eller ve ayaklar -hayır, 
halk tabakasının eli ayağı yoktur-, hayvan pençeleri; bir sürü 
böyle ağır, kocaman dört ayak ortadaydı. Bu sahnenin olağanüstü 
olgunlaş-mamışlığı karşısında coşan Halk saygıyı unutup da o da 
arka . . .  daşlık etmek istedi. Stan'ın cıvıltısı yine duyuldu; ·  ardınç:lan 
da eniştemin cıvıltısı geldi. Köylüler herhalde onları paylaşmış, 
onlarla ilgileniyorlardı, biraz ağır ve beceriksiz biçimde; ama ka­
ranlık olup bitenleri görmemi engelliyordu . . .  Koşarak perdenin ar­
kasından çıktım.Teyzem! Teyzem! Teyzemi unutmuştum. Ya­
lınayak sigaı:a salonuna koşup onu kanepede buldum. Yaşama­
maya çalışıyordu. Onu bu kargaşanın içine hemen çektim, o da bu 
kargaşaya katılsın diye! 

-'- Yavrum, ne yapıyorsun? Y a,vrum, ne oluyor? 
Bana yalvarıyor, tekme atıyor, bc;mbon ikram ediyordu, ama ben 

onu tam bir çocuk gibi çekiyor, o kargaşaya doğru çekiyor, itiyor, o 
kargaşanın içine sokuyordum; alsinlar, tutı5unlar onu da! Teyzem o 
kargaşanın'.içinde, o kargaşanın içinde şimdi! . , 

Koşarak odalardan geçtim. Kaçmak değil; koşmıtlc, yalnızca 
koşmak, kuyruğunun . ardında koşan bir köpek gibi koşmak; ya.., 
lınayak, dörtnala gitmekti söz . konusu olaiı! Basamaklı sekiye 
ufaşum. Ay bulutların arasından çikıyordu, ama bu ay mıydı, 
yoksa bir popo muydu? Ağaç tepelerinin üstünde koskocama,n bir 
popo. Dünyanın üstünde bir çocuk poposu. Popo, popo, başka bir 
şey değil. Orada, insanlar o kargaşalığın içinde dönüp du­
ruyorlardı; orada kaka, burada ise popo vardı. Çalıların yaprakları 
esen meliemden titriyordu. Ve popo. · 

Çok büyük bir umutsuzluğa kapılıp bunaldım. Baştan aşağı ço­
cuklaşmıştım. Nereye koşmalıydım? Yeniden içeriye mi gir­
meliydim? O kargaşada yalnızca tepinmeler, ezilmeler, dev­
rilmele,r vardı. Kime başvurmalı, ne yapmalı, dünyada nasıl yer 
almalıydım? Nerede sığınacak bir yer bulabilirdim? Yainızdım ve 
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yalnız olmaktan da beteri, neredeyse çocuklaşmıştım. B öyle, hiç­
bii: şeyle bağlantım olmadan, uzun süre kalamazdım .  Kıiru dal­
ların üstünde sıçrayan bir çekirge gibi sıçrayarak anayola doğru 
koştum. Herhangi bii: bağ, geçici de ajsa yeni bfr ilişki arıyordum, 
boşlukta dikilip kalmamak için. B ir ağaçtan bir karaltı ayrıldı; 
Sophie idi bu ! Bana yetişti. 

- Ne oluyor? diye mırıldandı. Köylii'ıer anneme babama mı 
saldırdılar? 

Onu tuttum. 
- Kaçalım! dedim. 
İkimiz tarlalar arasından uzaklara, bilinmeyenin içine kaç­

maya başladık; o, sanki kaçırılıyormuş gibi; ben sanki onu ka­
çırıyormuşum gibi. Soluğumuz tıkanıncaya kadar koştuk. Gecenin 
geri kalan saatlerini su kenarında küçük bir çayırda geçirdik, saz­
ların içine saklanarak, soğuktan titreyip, dişlerimi?: . takırdayarak_. 
Çekirgeler cıi- -cır ötüyorlardı. Gün ağarırken bir yeni popo, yüz 
kez daha görkemli, kırmızı bir popo ufukta göründü ve dünyayı' 
ışınlarıyla doldurup her şeyi uzun gölgeler yansıtmaya zorladı. 

Ne yapacağımızı bilmiyorduk. Şatoda olup bitenleri Sophie'ye 
anlatmaya dilim varmıyordu, utanıyordum; zaten anlatacak_söz de 
bulamıyordum. O da bunu herhalde az çok keşfetmiş olmalı ki 
utanıyor, konuşmaktan kaçınıyordu. Sazların içinde oturuyordu; 
nemli hava akimları yüzünden ·ökşürmeye başfamıştı. Paramı say­
dım; bozukluklar dışında aşağı yukarı elli ilotim vardı. İlke ola­
rak en yakın yurtluğa gidip yardım istememiz gerekiyordu. Ama 
bütün bu öyküyü nasıl anlatabilecektik? Utancımızdan ko­
nuşamayacaj<tık; bunu başkalarına anlatmaktansa, geri kalan öm­
rümü dikenli katırtırnaklarının içinde geçirmeyi yeğlerdim. Asla! 
Sophie'yi kaçırmam, onun annesinin babasının evinden kaçmış ol­
mamız daha iyiydi. Bu, çok daha yetişkinlere yaraşır, daha_ man­
tıklı bfr şeydi. Bunu kabul edince de, onu inandırmaya hiç ge­
reksinimim yoktu; çünkü bir kadın sevildiğini kabul etmeye her 
zaman hazırdır. Bu bahane ile gizlice gara ulaşarak Varşova tre­
nine binip bu kente gider, orada gizli tutulacak yeni bir yaşama 
başlayabilirdik; ve bu gizleme, kaçırma olayı ile hak4 gös­
terilebilirdi. 

Bunun üzerine Sophie'nin yanağına bir öpücük kondurup ona 
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karşı beslediğim ateşli duyguları belirttim. Kendisini kaçırdığım 
için özür diledim; ona annesinin ve babasının benim varlık du­
rumum nedeniyle birleşmemizi kesinlikle kabul etmeyeceklerini 
ve ilk andan başlayarak onun için yanıp tutuştuğumu ve onun da 
benim için yanıp tutuştuğunu anla�ığımı açıkladım. 

- Birlikte kaçmamız için seni kaçırmaktan başka yapacak bir 
şey yoktu Sopfüe. 

Önce biraz şaşırdı, ama çeyrek saat süren bu aşk ilanından 
sonra kırıtmaya, kendisine baktığım için o da bana bakmaya, pat­
maklarını oynatmaya başladı. Köylüleri ve evindeki anarşiyi ta­
mamen unutmuştu. Şimdiden, benim tarafımdan gerçekten ka­
çırılmış· gibi sanıyordu kendini. Bu çok hoşuna' gitti; çünkü 
şimdiye kadar Örgü örmek ya da okumak ya da ağzı açık oturup 
kalmak ya da sıkıntıdan patlamak ya da gezinmek ya da pen­
cereden bakmak ya da piyano çalmak ya da "yardımlaşma" ku­
rumunda insanlık için çalışmak ya da sebze yetiştirilmesi ile ilgili 
sınavlara girmek ya da dans etmek ve müzikle flört etmek ya da 
sik sik ılıcalara gitmek ya da çene çalmak ya da burnunu pencere 
camlarına dayamakla yetinmişti. Yalnızca kendisine sahip olacak 
birinin bekleyişi içinde, sanki şimdiye kadar yaşamamıştı. Ve bu 
"biri" gelmiş, onu kaçırmıştı! İşte bu yüzden bütün sevme' ye­
teneğini harekete geçirdi ve kendisini se_vdiğim için beni sevdi. 

Bu sırada güneş gökyüzün.de yükselip dünyaya milyonlarca 
parlak 'ışınını yayıyordu; yeşile boyanmış, yukarıdan- bu ; yakıcı 
ışıkla aydınlanmış, kaba mukavyadan bir dekor gibi, uyduruk bir 
dünya idi bu. Oturulan yerlerden geçmeyip sapa patikaları iz­
' leyerek gara doğru yola l,wyulduk; yol uzundu, yirmi kilometre 
kadardı. Sophie yürüyor, ben de yürüyordum; ben yürüyordum, o 
da yürüyordu; öyle ki böyle yürümeyi sürdürerek o acımasız, o 
pırıl pırıl parlayan, o ışıhşıl çocuksu ve çocuklaştıran, popo gibi 
güneşin. ışınları altında ilerliyorduk. Çekirgeler sıçrıyor, cır­
cırböcekleri otların içinde cırlıyorlardı. Küçük kuşlar ağaçlara ko­
nuyor ya da pır pır uçuyorlardı. Bir insan gördüğümüzde yol de­
ğiştiriyor ya da çalıların içine gizleniyorduk. Ama Sophie yolu 
bildiğini ileri sürüyordu; çünkü bu yoldan binlerce kez dört ya da 
iki tekerlekli, kapalı ya da açık arabayla, ya da k�zakla geçmişti. 
Sıcak bizi bitkin hale getiriyordu. Bereket versin yol kenarında bir 
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ineğin memesinden süt eme�k biraz güç kazanabildik. Ve ye­
niden yürümeye başladık. Bütün bu zaman boyunca, daha önce 
aşk ilan ettiğim için, yine de, aşıkane olmaktan geri kalmayan bir 
konuşmayı sürdürüp, Sophie'ye ilgi gösterebildim; örneğin bir 
dere üstündeki yaya köprüsünden geçerken ona yardım etmek, si­
neklerini kovmak, yorgun olup plmaöığını sormak gibi; ve başka 
küçük ilgi ve incelikler. Bu konuda o da aynı ilgiyi gösteriyordu. 
Kendimi çok yorgun hissediyordum ve, ah, Varşova'ya varmak, 
Spphie'den kurtulmak, yeniden orada yaşamaya başlamaktan 
başka bir şey istemiyordum. Ondan bir görüntü ve bir bahane ola­
rak yararlanmak istiyordum, belli bir olgunlukla o şatonun kar­
gaşasından kyrtulup başkente sığınmak için; bir süre sonra yalnız 
başıma paçamı kurtarabilirdim. Ama şimdilik onunla ilgilenmek 
ve birbirinden hoşlanan iki insan gibi; yakın, yürekten bir ko­
nuşmayı sürdürmek zorundaydım; oysa o, görüldüğü gibi, benim 
duygularıma çok sevinmiş, gitgide daha etkin olmaya başlamıştı. 
İnanılmayacak derecede yakıcı ve milyonlarca kilometre küpün 
üstünde asılı o popo gibi güneş bu yalancı dünyayı kasıp ka­
vuruyordu. 

Sophie annesi, yani Hurlecka teyzem -'-kızlık soyadı Lin- ve 
uşaklar tarafından yetiştirilmişti. O zamana kadar Yüksek Bah­
çıvanlık Okulu 'nda okuyarak ve ticaret kurslarına devam ederek 
biraz eğitim görmüş, fırsat buldukça reçeller yapmış ya da fren­
küzümleri toplamış, yüreğini ve aklını yetiştirmiş, genellikle otu­
rup kalmış; bir büroda yardımcı olarak birazcık çalışmış, biraz pi­
yano çalmış, ara sıra yürümüş ve· konuşmuş, aina özellikle 
kendisini sevecek, kaçıracak adam·ın gelmesini beklemiş, bek-. 
lemişti. Yumuşak başlı, pasif, çekingen olan Sophie büyük . bir 
bekleme uzmanıydı; bu yüzden de sık sık dişi ağrırdı; çünkü diş­
çilerin bekleme sıı.lonları ona çok uygundu, dişleri de bunu bi­
liyorlardı. Şimdi, beklenen .adam sonunda gelerek·onu kaçırmıştı; 
onun için o görkemli gün de böylece gelip ·çattığına göre, yoğun 
bfr etkinlik içinde oldu ve kendini değerlendirmeye, göstermeye, 
bütün kozlarını çıkarıp cilve yaparak ortaya koymaya başladı. Ya­
şama sevincini göstermek için gülµmsüyor, sekiyor, göz süzüyor, 
gülüyor; müzik kültürünü göstermek için de (piyanoda "Ay Işığı 
Sonatı"nı çalmayı biliyordu) birtakım jestler yapıyor ve bir hava 
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mırıldanıyordu. Ayr�ca bedeninin en iyi parçalarını kötülerini giz­
leyerek değerlendirip gözler önüne seriyordu. Ben de bakmak, 
hayran hayran bakmak, büyülenmiş gibi yapmak, kendimi kul 
köle olmuşum gibi göstermek zorundaydım .. .  Ve uçsuz bucaksız 
gökyüzünde o pınl pırıl, kibirli güneş dünyaya egemendi, pat­
lıyordu, ışıldıyordu, ısıtıyordu, kurumuş otlan tutuşturuyordu. 
Sophie de aşkta mutluluk olduğunu bildiği için mutluydu, bakışı 
ışıl ışıl ve du:ru idi; benimkinin de öyle olması gerekirdi. Mı­
rıldanıyordu: 

- Yaşamın herkes için güzel ve herkesin bizim gibi mutlu ol­
masını çok isterim. Bütün insanlar iyi yürekli olsalardı, hepsi de 
mutluluğa kavuşurdu. 

Ya da şöyle diyordu: 
- Biz genciz, birbirimizi seviyoruz .. Dünya bizim! 
Ardından bana sarılıyordu, ben de ona sarılmak z9rundaydım. 
Kendisini sevdiğime inandığı iÇin .bana açıldı, ufak tefek giz-

lerini anlattı.; benimle içtenlikle, güvenle, daha önce hiç kimseyle 
konuşmadığı gibi konuştu. O zamana kadar insanlardan çok kork­
muştu. Şimdi o kargaşalığın içinde bulunan Hiırlecka teyzem -
kızlık soyadı Lin- ile uşaklar tarafından belli bir aristokratik 
yalnızlığa itilerek yetiştİrilinişti; eleştirilmemek ve yanlış de­
ğerlendirilmemek için kimseye açıJm,amıŞtı; öyle ki kendi içinde 
eksik, belirsiz, kararsız kalmıştı; bıraktığı izlenim doğrulanmamış, 
belirlenmemişti. Kesinlikle yakınlığa gereksinimi vardi; yakınlık 
gösterilm�ise hiçbir şey yapamazdı; ancak kendisin� apriori- ya­
kınlık gösterecek ve sıcak davranacak biriyle konuşabilirdi... Ama 
artık kendisini sevdiğimi görerek ve sevdiği için hei söylediğini 
aşkla yerine getirmeye hazır, apriori, salt bir ateşli hayran ka­
zandığını düşünerek kendini göstermeye, dışa vurmaya baş­
lamıştı; sevinçlerini, üzüntülerini, be$enilerirı.i ve fantezilerini, 
coşkularını, düşlerini ve düş.kırıklıklarını, duygularını, hay� 
ranlıklarını, anılılrını ve bütün küçük ayrıntıları aniattı: Ah, so­
nunda kendisini seven birini bulmuştu; ·  hef şeyin karşı çıkılmadan, 
sevecenlikle, coşkuyla kabul edileceğinden emin olarak, onun 
karşısında tam bir güvenlik içinde konuşabilirdi. Ben de razı 
olmak, kabul etmek, kendimden geçmek zorundaydım . . .  

Diyordu ki: 

261 



İnsan evrensel olmalı, ruhen ve bedenen gelişmeli, her 
zaman gü.zel kalmalı!  Ben insanın bütünlüğünden yanayım. Ak­
şamları alnımı pencerenin camına dayayıp gözlerimi kapamaktan 
hoşlanırım; işte o zaman dinleniyorum. Sinemayı severim, ama 
müziğe bayılıyorum. 

Ben de onaylamak zorundaydım. Cıvıl cıvıl konı,ışmayı sür­
dürüyor, o küçük burnunun ilgimi çektiğinden emin olarak, sa­
bahları uyandığında burnunu kaş�ması gerektiğini anlatıyor ve 
kahkahayı basıyordu; ben de basıyordum kahkahayı. Ardından hü­
zünle: 

- Budala olduğumu biliyorum, diyordu. Hiçbir şeyi doğru dü­
rüst yapmadığımı biliyorum. Güzel olmadığımı biliyorum. 

Bunun doğru olmadığını söylemek zorundaydım. Gerçek adına 
değil,, aşk adına böyle söylediğimi anlıyordu; öyle ki apriori ken­
disini seven, kendisine inanan; her şeye iyilikseverlikle, coşkuyla 
evet diyen tam bir hayran bulmuş olmak çok hoşuna gidiyor, bu 
yalanlamayı büyük bir mutlulukla karşılıyordu... . 

Ah, çavdar tarlalarının ortasından geçen bu keçi yollarında ol­
gunluğun hiç olmazsa görünüşünü kurtarmak için ne kadar iş­
kenceye katlanmak zorunda kaldım! Oysa bu sırada köylüler ve 
efendiler orada, o yurtlukta, utanılacak şekilde yerlerde yu­
varlanıp birbirlerini yiyorlardı. Ve güneş,, gökyüzünde asılı o 
popo, en yüksek noktasında korkunç, acımasız güneş, keskin ışık­
larını, milyonlarca okunu fırlatıyordu. . .  Ah, bu onduran, şiddetli 
gevşeme, bu tehlikeli sevecenlik, bu karşılıklı hayranlıklar, bu to­
mans! . .  Ah, öylesine aşka susamış, bu aşk düzenlemelerine öy­
lesine h,azır, hayranlık konusu olmaya öylesine can atan bu ka­
dıncağızların küstahlığı! . .  Bu cansız, nötr, değersiz kişi nasıl 
oluyor da benim aşkıma inanıp hayranlığımı kabul etmeye, ken­
disine karşı gösterdiğim saygıyı açgözlülükle, oburca kullanmaya 
cesaret ediyordu? Dünyada ve gökyüzünün o yakıcı poposunun al­
tında, bu anlaşılmaz kadın sıcaklığından, bu utanç verici kısıntılı 
hayranlıklardan ve kucaklaşmalardan daha kötü bir şey var mı? 

En kötüsü de şuydu: Karşılıklı olarak ve karşılıklı hayranlık 
sist�mini tamamlamak amacıyla hayranlığını belirtip; ilgiyle, dik­
katle, ama gerçekte ilgi duyduğu için değil de, karşılıklı olsun 
diye, bana hakkımda sorular sormaya başlamıştı; çünkü bana ilgi 
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gösterirse, ben de o ölçüde ona ilgi gösterecektim. Böylece, ken­
dimden söz etmek zorunda kaldım. O da, küçük başını omzuma 
dayayıp, kulak kesildiğini göstermek için ara sıra soru sorarak 
beni dinledi. Ardından, sokularak, sevgi dolu haliyle, bana hay­
ranlığını anlata anlata bitiremedi. Çok hoşuna gidiyormuşum, baş­
langıçtan bu yana onu etki�emişim, beni gitgide daha çok se­
viyormuş, çok gözüpek, çok yürekli imişim . . .  

- Beni kaçırdın. . .  diyordu, kendi sözleriyle sarhoş olarak. 
Herkes aynı şeyi yapamazdı. Beni sevdin, beni kaçırdın, kimseye 
bir şey sormadan, annemden babamdan korkmadan beni ka­
çırdın . . .  Senin o arsız, azgın, çekici gözlerini seviyorum . . .  

Ben de onun bu .hayranlığı karşısında, şeyta:mn kırbacı kar­
şısında imişim gibi, kıvranıyordum; bu sırada o koskocaman, kor­
kunç güneş parlıyor ve bu dünyanın en son belirtisi, bütün prob­
lemlerin çözümü, tek ortak payda gibi uzayı delip geçiyordu. 
Sophie bana sokulup coşkuyla, çekingenlikle, beceriksizce beni 
kendine göre bir duruma getiriyor, benimle ilgili söyfoncelet uy­
duruyordu; niteliklerime, özelliklerime toyca hayran olduğunu, 
araya araya bir şeyler bulduğunu, coştuğunu, tutuştuğunu his­
sediyordum ... Elimi tutup okşamaya başladı; ben de onun elini ok­
şuyordum ve o çocuksu; korkunç popo güneş en yüksek noktasına 
çıkmış, ızgara gibi kızgın sıcaklığını düşey ol.arak yansıtıyordu. 

Ve uzaklıkların en tepesinde, altın ve gümüş rengi ışınlarını 
bütün şu yalancı dünyaya, tüm: ufuklara saçıyordu. Sophie ise 
bana sokuluyor, gitgide daha çok yakın oluyor ve beni -gitgide 
daha çok içine sokuyordu. Uykum vardı. Yürüyemiyor, din­
leyemiyor, yanıt veremiyordum, ama yine de yürümek, dinlemek 
ve yanıt vermek zorundaydım. Bilmediğim birtakım çayırlarda 
yürüyorduk; bu yeşilimsi otların arası san çiçeklerle dolu idi, ama 
bunlar biraz kaygan, biraz ıslak, gökyüzünden yayılan acımasız 
sıcaklığın etkisiyle buhar çıkaran otların arasına çekine çekine 
girmişlerdi. Yolun iki yanında bir sürü çuhaçiçeği görüldü, ama 
biraz kuru ve cılız idiler. Yamaçlarda birçok dağlalesi ve kavun 
vardı. İçi su dolu hendeklerde, su üstünde solgun, bozulmuş, 
nazik, beyazımtırak, kurutucu sicaklıkta hiç kımıldamayan ni­
lüferler göze çarpıyordu. Sophie ise sokulmaya-'Ve içini dökmeye 
devam ediyordu. Güneş de dünyanın canına okuyordu. İçi oldukça 
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zayıf ve gözenekli bodur ağaçlar görülüyordu; daha çok mantara 
benziyorlardi ve öyle nazik idiler ki bunlardan birine do­
kunduğumda hemen kırıldı. Bir sürü küçük serçe de cıvıldaşıyordu. 
Yukarıda pembemsi, beyaZımtırak ve mavimtırak, ipek kağıt gibi, 
duygusal, mutsuz bulutlar. Ve bütün bunların çevreleri belirsizdi; 
öyle karışık, pasif ve utangaç, bekleme içine gömülmüş, yarı 
canlı, yarı tamamlanmış idiler ki hiçbir şey gerçekten ne sı­
nırlandırılmıştı ne de özerkti; her şey başka �eyler.e çamurlu, sol­
gun ve sönük, pasif bir kitle halinde bağlıydı. Çok küçük dereler 
çağlıyor; ıslatıyor, sızıyor; orada burada buhar, kabarcıklar, anafor 
yapıyor, lıkırdıyordu. Ve bu dünya sankj daralmış, büzülmüş gibi 
küçülüyor; küçülürken de sıkışıyor, kendi kendine sürtüyor, in­

, sanın boynunu kibarca sıkan bir kolye gibi, kendi boynunu sı­
kıyordu. Çocuksu ve yüce popo güneşe gelince, o korkunç bir bi­
çimde etkili oluyordu. Alnımdaki teri sildim. 

- Neresi burası? 
Bana doğru zayıf, zavallı, yorgun, bitkin yüzünü çevirip om­

zuma sokularak, dürüst bir sevecenlikle yanıt verdi: 
- Benim toprağım. 
Boğulacak gibi oldum. Beni buraya getirmişti. Demek ki böy­

leydi; bütün buralar ona aitti... Ama uykum vardı, başım dü­
şüyordu, gücüm kalmamıştı. Ah, ayrılmak: yaln_ızca bir adım geri 
gitmek, hiç dokunmamak için onu itmek, kötü yürekli olduğumu 
söyleyip onu bunaltI11ak, ona hoş olmayan bit şey sÖylemek, onu 
yıkmak ... kötu olmak, ,ah, Sophie'ye kötü davranmak! Ah, Sophie 
ile' kötu olmak! 

... Bunlar gerekli, gerekli!  diye düşündüm, uyku bastırmış du­
rumda, başım göğsüme düşerken. Sophie'ye kötü davranmak 
gerek! Buz gibi soğuk, kurtarıcı, canlandırıcı bir kötü yüreklilikle! 
Kötü d;ıvranmanın tam zainanr idi. Kötü davranman\ gerek. .. Ama 
ben iyi yürekli biri iseriı, o bana sanlıyorsa, benim onun içini iyi 
yürekliliğimle doldurduğum gibi o da benim iÇimi iyi yürekliliği 
ile dolduruyorsa, bana sokuluyor, ben' de ona sokuluyorsam, ona 
karşı nasıl kötü olabilirim? Bana hiçbir şey yardım edemez! Bu 
kırlarda, bu çayırlarda, bu soğuk otların içinde ikimizden başka 
kimse yok, o benimle birlikte, ben de onunla birlikteyim ve hiçbir 
yerde, hiçbir yerde beni kurtaracak kimse yok. Sophie ile ve gök-
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yüzünde salt bir -süre için dondurulmuş gibi görünen, ışıldayan, 
pırıl pırıl, çocuksu, çocuklaştıran, kapalı, koskocaman, kendi gü­
cünden güç alan, doruk noktasına ulaşan o popo gibi güneşle yal­
nızdım . . .  

Ah, bir üçüncü kişi olsa! Yetişin! Yetişin! Gel üçüncü adam, 
gel bize doğruı gelip beni kurtar, kendimi sana vereyim. Kurtar 
beni! Buraya, hemen, şimdi, bir üçüncü kişi, bir yabancı, bir baş­
kası, yansız ve soğukkanlı ve temiz, uzaktan biri gelsin; bir dalga 
gibi gelip, bir yabancı olarak, tatlı bir senlibenliliğe çarpıp çat­
lasın, beni Sophie'den koparıp alsın! Ah, üçüncü -adam, gel, da­
yanmam için bana bir destek sağla, senden güç alabilmeme izin 
ver, gel, canlandırıcı etki, geİ, ey güç, kopar beni, ayır beni, uzak­
laştır beni ! Ama Sophie gitgide daha çok heyecanla, coşkuyla ve 
sevgiyle sokuluyordu. 

- Kimi çağırıyorsun? Neden bağırıyorsun? Yalnızız . . .  
Ve bana ağzını verdi. Ve bütün ,gücüm yok oldu; düş gerçeğe 

saldırdı; ben de başka türlü yapam'adım: Onun ağzını kendi ·ağ­
zımla öpmek zorunda kaldım; çünkü o b�nim ağzımı kendi ağ­
zıyla öpmüştü. 

Ve şimdi, ey yüzler, gelin ! Hayır, sizleri bırakmıyorum, beni 
okuyacak olan bilinmeyen insanların bilinmeyen yüzleri; tam ter­
sine, sizleri bekliyorum; sizleri selamlıyorum, hoş çelenk:ler ha­
linde toplaİımış beden parçaları; ancak şimdi başlıyor her şey: 
Gelin, banfl gelin; karmaya, karıştırmaya başlayın, benim için 
yeni bir yilz yapın da yeniden bu yüzle sizdeİı kaçıp başka in­
sanların içinde olayım, koşayım, koşayım, bütün insanlığın içinde 
koşayım. Çünkü bir yüzden kaçıp sığınılacak yer, bir başka Yüzün 
içindedir; bir insandan kaçıp bir yere sığınmak ancak bir başka in­
sanın aracdığıyla olabilir. Ama popodan kaçıp sığınacak yer yok­
tur. Ardımdan koşun isterseniz. Yüzüm ellerimin arasında ka-' 
çıyoı:um ben. 

Ve işte, tralaia' tralala, 
Bunu okuyacak olanın 
.Yuf ervahına! 
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WITOLD GOMBROWICZ 
Polonyalı . romancı, oyun, kısa . ÖykU ve de'neme yazan Witold 
Gombrowicz, 4 Ağustos 1904'de Polonya Krallığı'nd'a doğdu ve 
25 Temmuz 1969'da Fransa'da öJdU. Özellikle Ferdydurke ( 1937) 
romanıyla uluslararası Un kazandı. 
Polonya avangard yazarlar topluluğu içinde yer alan Gombro­
wicz'in yapıtları sırasıyla Naziler, Stalinciler ve Polonya hUküme­
tince yasaklandığı için, 25 yıl (1937-63) boyunca Arjantin'de sür­
gün yaşadı. Sonunda Avrupa'ya döndüyse de, yaşamının geri ka­
lan bölümünü Fransa'da g�çitdi. Savaş sonrasında yazdığı, Trans­
Atlantyk (1953; At/antik Otesi, çev. Yaşar Avunç, Aynntı yay.), 
Pornografia (1960; Pornografi, çev. Berran ErSan, Remzi yay., 
1 99 1 )  ve 1 967'de Uluslararası Edebiyat Ödülli'nü kal:anan Kos­
mos (1965; Kosmos, çev. Aykut Derman, Can yay., 1992) adlı r!J­
manları keiıdi ülkesi dışında yayımlandı. 
Gombrowicz'in oyunları, içerdikleri kara mizah, acayip durumlar 
ve saçma sapan diyaloglar yüzünden Uyumsuz Tiyatro gel�neği 
içinde görülür. Oyunlarında da romanlarındakine benzer temalar 
vardır. Başlıca oyunlan ŞU!Jlardır: twona: Ksieznicka Burgunda 
( 1957; Bıırgımda Prensesi �vona), Slub (1953; Evlilik) ve Opereı­
ka (1966; Operet). 
Günlüklerini topladığı Dziennik (1951-66, .3 cilt) adlı yapıtında sa­
natsal ve felsefi görüşleri yer alır. Rozmowyz Gombro!"iczem 
( 1969; Bir Tür Tanıklık) adlı bir otobiyografisi de vardır. Öyküle­
ri, Pamieınik z okresu dojrzewania ( 1933; Bir Ergenlik Çağı Gün­
lüğü) ve Bakakaj (1957) adh yapıtlannda toplanmıştır. Gombro­
wicz'in yapıtları çok sayıda dile çevrilmiştir. 
Gombrowicz romanları ve oyunlarıyla, özellikle de Ferdydurke 
ile acımasız bir hiciv ustası olarak .ünlenmiş, grotesk ve gerçeküs­
tücü üslubuyla öne çıkmıştır. Yapıtlarının merjcezi teması insan­
lann jıirbirine bağımlılığı, ��ndi deyimiyle "insanlararasl .kili­
se"dir. Gombrowicz, insanın bağlmsız bir özünün olmadığına; sa­
hip olduğu tek kimliğin, çevresindeki insanlarin eylemletj ve hep­
sinin içinde bulunduğu kolektif durum tarafından belirlenen tep­
kil�rin bileşiminden ibaret ôldiığuna inanır. İnsanlığın bir yandan 
olgunluğa ulaşmayı istemesi ve diğer yandan ise gençliğin olgun­
laşmamişlığını çekici bulması arasındaki çatışma Gombro-wicz'in 
diğer önemli temasıdır. Giımbrowicz bireyin başkalarının talep ve 
beklentilerine tabi olınasını içer4iği iÇin olgunluğa sahicilikten 
uzak bir durum olarak bakar ve olgunlaşmamışlığı da toplumsal 
bağımsızlığa işaret eden bir özellik olarak görür. 
Tüm bu temaların en yoğun olarak işlendiği yapıt ise Gombrow­
icz'in ilk romanı ve. başyapıtı olan, dünya edebiyatında önemli bir 
yeri bulunan Ferdydurke'.dir. Gençliğe ve cilgünluğa ilişkin özel­
liklerin bir paradoks içerisinde ele alındığı bu roman fantastik ve 
karanlık bir mizah duygusunu dışa vuran sahnelerle doludur. Poli­
tik bir alegori, modem· liygarlİğa ilişkin gerçeküstücil bir araştır­
ma, varoluşçu bir roman ve klasik Polonya edebiyatının temaları­
nın karinaşık bir parodisi olarak yorumlanmış olan Ferdydurice, 
Polonya'da basıldıktan kısa bir süre sonra yasaklanmıştır. 
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