47

Edebiyat

olokolon

(umant

137

<
m
AL [IRIS MURDOCH
e LS
m J < »
D BC® 5\ _*ig
" ' 5

N v - * v‘
> L -
g T -\ w Q
> \ - . \F_‘ :“ "

o e,
= I w‘* 4 ”
: ARV LY S AN
a' b m"'n@‘ w‘w.%
2 " " .
i o -~ )' ‘;
8 ingilizce'den Ceviren: Nihal Yeginobali
=3

v




IRIS MURDOCH
1919'da Irlanda’da dogan Ingiliz romanci, oyun yazari, sair, denemeci, felsefeci
ve senaryo yazari. Murdoch hemen her yil hacimli birer roman yazmi§ olmasinin
yaninda, Sartre, Romantic Rationalist (1953; Sartre: Yazarligt ve Felsefesi, Cev.
S. Hilav, Yazko Y., 1981), The Fire and The Sun (1977; Ates ve Giines, Gev. S.R.
Kirkoglu, Aynint1 Y., 1992), The Sovereignty of Good (1971; lyinin Egemenligi) ve
Metaphysics as a Guide to Morals (1992; Bir Degerler Kilavuzu Olarak Metafizik)
gibi felsefi aligmalariyla da taninir. Bir siire Oxford Universitesi’nde felsefe ders-
leri vermistir. Felsefeci gegmisi, genellikle karmagik ahlaki, dini ve etik meselelerle
ugrasan kurmaca yapitlarinda hissedilir 6l¢iide etkindir. Romanlar zekice bir
mizah duygusunu igermeleri, dolambagh olay orgiileri ve ayrint1 zenginlikleriyle
dikkati geker. Murdoch, The Black Prince (1973; Kara Prens) romaniyla James Tait
Black Anma Odiili’nii ve The Sea, The Sea (1978; Deniz, Deniz) ile de Booker Mc
Connel Odiili’'nii kazanmigtur.
Murdoch’in ilk romani, Under The Net (1954; Ag) en iyi yapitlarindan biri olarak
gorilir ve ahlaki meseleleri islemesi bakimindan yazarin tipik yapitlarindandur.
Romanin bagkisisi olan Jake Donoghue adli bir yazar, baglangigta hayatin1 belli
bir diizene sokma ve kendini tasarilarina dahil olmayan rastgele olaylarin, “rast-
lantisalligin” etkisinden yalitma kaygisindadir. Romanin gelisimi igerisinde, Jake
hayatin bir pargasi olarak rastlantisalligi, 6teki insanlarin gergekligini ve kendisi
tizerindeki etkilerini kabul ederek, sevmesini engelleyen unsurlardan kurtulur.
Jake’in romanda gegirdigi degisimler, elestirmenlerin isaret ettigi gibi Murdoch’in
daimi tematik kaygularini temsil edici niteliktedirler: Sevgi ve 6zgiirliikk arasindaki
iligki, rastlantisallik ile tasarim arasindaki ¢atigma ve hakikati kegfetmek igin insa-
nin kendi benliginden 6teye bakmasinin gerekliligi.
Murdoch'in bazi romanlari 1sirgan komediler, bazilar ise ironik trajediler olarak
siniflandinlmigtir. Yazarin baglica konusu genellikle sevgi iligkilerinin igerdigi
gesitli gatiyjmalar ve romanlarinda sik sik gorillen karmagik agk iggenleridir.
Murdoch’in romanlarinin birgogu modern ¢agda gegmelerine kargilik biiyi ve
gizem Ogeleri, olay orgiisiindeki ani, acayip kaymalar on sekizinci ve on dokuzuncu
ylizyilin gotik romanlarini ¢agristirir. Murdoch’in romanlarinda ¢ogunlukla [The
Flight From the Enchanter’daki (1956) Mischa Fox, A Severed Head'deki (1961;
Kesik Bir Bas, Gev. S.R. Kirkoglu, Ayrint1 Y., 1988) psikolog ya da Philosopher’s
Pupil’daki (1983; Filozofun Ogrencisi) filozof gibi] giiniimiize 6zgii “cazibeli” biri,
diger kisilerin davraniglarini etkiler ve olaylari yonlendirir. Murdoch’in imgeci
diizyaz1 iislubu, yapitlarinda fantastik, simgesel bir boyut yaratmasina yardimci
olur. Yazar kendisiyle yapilan bir soyleside soyle demistir: “Gergek hayatta fantas-
tik olan ile siradan olan, sade olan ile simgesel olan genellikle ¢6ziilmez bigimde
i¢ ice gegmistir. Bence en iyi romanlar da hayati, bunlar: birbirinden koparmak-
sizin aragtirip gozler oniine serenlerdir.” Murdoch’in yapitlar1 hayrani oldugu on
dokuzuncu yiizy1l Rus romanlariyla, 6zellikle de Dostoyevski'yle kargilagtirilmigtir
zira yazar genellikle, Anglo-Amerikan edebiyatinda daha yaygin olarak goriildigi
gibi bir ya da iki ana karakterin bakig agilan: iizerinde odaklanmaktansa karmagik
iligkiler icindeki ok sayida kisiyi igeren hacimli metinler yazmgtir.
Diger 6nemli romanlari: The Bell (1958; Can, Cev. H. Ozdemir, Imge K., 1992),
The Unicorn (1963; Tek Boynuzlu At, Cev. T. Nutku, Can Y., 1983); The Red and
The Green (1965; Kirmizilar ve Yesiller); Bruno’s Dream (1969; Bruno’nun Diisi),
Nuns and Soldiers (1980; Rahibeler ve Askerler); The Good Apprentice (1986; lyi
Guirak).
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“Pattie.”

“Efendim.”

“Miss Elizabeth’in odasinda ates yaktin m1?”

“Evet”

“Oyle soguk ki!”

“Ne dediniz?”

“Oyle soguk ki!”

“Evet.”

Pattie o tombul kollarim1 uzatiyor -bir fincan kapugino-
dan* daha koyu, canh bir kahve renginde- ve soguktan tutul-

* Azsitli kahve. (¢.n.)



mug parmaklariyla dar §émine 1zgarasinin dibindeki kiilleri
eseliyor. Etegiyle kazaginin istiine giymis, kol yenlerini dir-
seklerine kadar styirmig oldugu beyazimsi basma 6nliigii kar-
muz1 gilek desenli. Miirekkep siyahi saglari, su sirada pek de
temiz olmayan ¢igekli bir esarpla ortiili.

“Kedi Pattie”

“Evet?”

“Durup durup duyulan su tuhaf giiriiltii nedir, kuzum?”

“Metro treni. Evin tam altindan gegiyor.”

“Metro treni ha? Alisabilecek miyiz acaba?”

Pattie The Times gazetesinin temiz, gevrek sayfalarini elinde
ezip burusturuyor, iiste ¢aprazlamasina ¢irpilar uzatiyor. Cir-
pilarin iizerine de eskiden kalma, pasli, yamuk kézler koyuyor.

“Aman, Pattie, 6riimcege dikkat. Kurtar sunu, kuzum. Hah,
oldu. Atesi ben yakabilir miyim?”

Kibrit yalazlaninca arka sayfada, birkag kara adama iskence
yapan bagka birkag¢ kara adamin resmi goriilityor. Kagit, mer-
hamete gelmisgesine tutuguveriyor. Pattie gogiis gegirerek ar-
kaya, topuklarinin iistiine dogru ¢okerken ¢orabinda bir kagik,
kiigiiciik bir kertentele gibi yukar1 dogru kosuyor.

“Pattie, su fare kapanlarini unutma, olur mu?.. Yatak odam-
da bir fare gérdiim, eminim.”

“Peki.”

Cirpilar, gatirdayarak, tutusmus kagit cehenneminin igine
¢okiiyor. Pattie tozlu bir kdmiir kovasinin iginden ufak, parlak
komiir pargalar1 alarak $émineye atiyor. Kagit yalaz: yiiziinii
1sitiyor.

“Ha, bir de, Pattie...”

“Evet.”

“Kardesim Marcus telefon ederse isim oldugunu séyle. Bas-
ka arayan da olursa, isim oldugunu soyle.”

“Peki”

Kurtarilan 6riimcek 6lii numaras: yapmay: birakarak hizla
komiir kovasinin altina kayiyor.
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“Igerisi ne feci karanlik. Sis evin i¢ine girmis sanki.”

“Evet, evin i¢i cok karanlk.”

“Biraz siit verebilir misin bana, Pattikins?”

“Siitimiiz yok. Kapicidan 6diing alayim.”

“Neyse, aldirma. Kendini sakin yorma, emi, benim badem
sekeri Pattie'm.”

“Islerin yapilmas gerek.”

Kara papaz ciippesi Pattie’nin biikiik dizine gerilmis duran
¢oraba siiriiniiyor ve soguk bir parmak, ensesindeki ¢ikik ke-
mikleri oksuyor. Ayak sesleri uzaklagiyor ve ciippenin higirtis
merdivenden yukar ¢ikiyor. Pattie arkasina doniip bakmadan
ayaga kalkiyor.

Yeni evdeki yerini heniiz bulmamig olan koskocaman, 6nii
caml bir kitap dolaby, Pattie’nin ates yakmakta oldugu holde
¢aprazlamasina duruyor, 6niindeki yer kitap dolu. Pattie simdi
geriye dogru bir adim atinca bunlara garpip sendeliyor. Sein
und Zeitn ustiine kapaklaninca terligi ayagindan diisiiyor ve
Pattie, Sein und Zeit igiimii§ goraph ayaginin burnuyla, hirsla
tekmeliyor. Ne esrardir bilinmez, Pattie’nin biitiin ayakkabilar
alindiklarindan az sonra ayaklarina biiyiik gelmeye baglar za-
ten. Yukaridan hafif bir miizik sesi duyulmaktadir. Kugu Gélii.
Bir an igin Pattie’ye bedeni tily gibi hafif geliyor. Pattie bale
seyretmis, canli gigekler gibi hareket eden beyaz sekilleri ta yu-
karidan izlemistir. Ama §imdi sismanladim, diye diisiinilyor
bir an sonra, sisko bir kizim gimdi.

Sokak kapisi goz korkutan, tanidik olmayan bir sesle ¢alini-
yor ve Pattie kapiy1 azicik arahyor. Tiimden agmiyor ¢iinkii
evin i¢i pek soguk olmakla birlikte digaris1 daha da soguk. Sis
hizlaigeri saldirarak Pattie’yi 6ksiirtiiyor. Ogleden hemen son-
raki saat olduguna bin tamk gerek; disarisinin sarimtirak bu-
gusu i¢inde, kaldirimda duran, ayrik, parlak gézlii, orta yash
kadim Pattie zar zor segiyor. Kadinin g1k kiirkli sapkasinin
altindan gikan nemli sag pergemleri yol yol yanagina yapigmus.
Pattie onun sirtindaki astragan mantoyu goézden gegiriyor,
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icinden mantoya fiyat bigiyor ve imreniyor. Kadin 1sinmak igin
azicik ileri geri yiiriirken siiet gizmeleri kaldirim taglarinin ki-
ragis1 lizerinde belirgin izler birakiyor. Pattie onun o agin ki-
bar sesini duyunca sagirmiyor. Bir diiyman.

“Gok oziir dilerim, rahatsiz ediyorum ama adim Bayan
Barlow. Kilise kurulundan geliyorum. Sayin rahiple goriigebi-
lir miyim acaba?”

“Maalesef rahip hazretleri su sirada kimseyi kabul etmiyor-
lar”

“Bir dakikacik gérmek istiyordum. Zaten ashinda..”
“Kusura bakmayn, daha yeni tagindik. Isimiz bagimizdan
agkin. Daha sonra gelebilirsiniz belki.”

Pattie kapiy1 kapatiyor. Evin i¢indeki sisin arasindan, goriil-
medik giizellikte ve belki yirmi yaglarinda bir delikanh siizii-
lip ¢ikiyor. Kisa kesilmis saglari, Pattie’nin okudugu
dergilerden “silek sarigin1” diye tanimlamay: 6grenmis oldugu
renkte. Delikanh ¢evresine merakla bakiniyor, yerdeki kitapla-
r1gozden gegirmeye baghyor, sonra Pattie’yi goriince merdive-
nin altinda, mutfak yoniinde gozden yitiyor. Biitiin genglerin
kendisini alaya aldigina inanan Pattie onun sivri burunlu
ayakkabilarin1 hognutsuzlukla mimliyor. Derken bir bagka
dityman ortaya gikiyor.

“Ha, Pattie”

“Buyrun, Miss Muriel”

“Simdi gordiigiim o miithis yakigikl gocuk da kim?”

“Kapicinin oglu”

“Ya, kapicimiz da mi1 var? Adi nedir?”

“Bilmiyorum. Yabanci bir ad. Odanizda ate§ yakmamu ister
misiniz?”

“Yok, zahmet etme, Elizabeth’in yanina giderim. Bak, tele-
fon; cevap verir misin Pattie? Beni isteyen olursa evde yok de!”

Konugan bir erkek sesidir; iyice duraksiyor, 6ziir dilercesi-
ne.

“Alo, ben Marcus Fisher. Agabeyimle konugabilir miyim
acaba?”



“Ogziir dilerim, rahip su sirada meggul”

“Ya... Miss Elizabeth’le konusgabilir miyim, dyleyse?”

“Miss Elizabeth telefona hig gelmez”

“Ya... O zaman Miss Muriel'le goriisebilirim belki.”

“Miss Muriel burada degil”

“Ya... Rahiple ne zaman konugabilirim?”

“Hig bilemiyorum.”

“Affedersiniz, kiminle konusuyorum?”

“Miss O’Driscoll”

“Ha, gey, Pattie, kusura bakma, sesini alamadim. Neyse, en
iyisi ben yeniden telefon edeyim, dyle degil mi?”

“Giile giile, Bay Fisher.”

Merdivenin yukarisinda duran karanlk bir gekil onayim
belirterek mirildaniyor ve kiigiik bir kagit ugak havalanarak
Pattie’'nin yiireginin hemen iistiine dokunup yere, ayaklarinin
dibine diigiiyor. Pattie bagin1 kaldirmadan kagid1 atege atmak
amaciyla diizeltiyor ve bu arada sayfada basii duran adresi
okuyor. Rahip konutu, St Eustace Watergate, London, E.C. Pat-
tie, Londrada olduguna héla tam anlamiyla inanamiyor.

Yukaridan yumusak bir ses, “Frére Jacques, Frére Jacques,
dormez-vous” diye sarki soylemekte, agilip kapanan bir kapi-
dan disartya Kugu Goli'nden bir fisilt1 serpiliyor. Evin altin-
dan bir tren gegiyor ve evin igindeki her seyi bir iki milimetre
yerinden oynatiyor, Pattie’nin yiiregini de oynatiyor, gelgeg bir
6lim duyumuyla. Pattie bir siir mirildaniyor kendi kendine,
dualarinin yerini almig olan bir siir, nasil ki dualar da ¢ocuklu-
gunun o acinasi, yenik biiyiisiiniin yerine ge¢misti. Hig sirt ge-
virme artik. Neden sirt gevirirsin? Yildizl1 zemin, sulak kiyilar
bagislanmig sana safaga degin.

Pattie mutfaga giriyor; “silek sarigin1” gocuk orada, onu ba-
basina gétiirmek igin beklemekte.

Bina bakicisinin odasinda Pattie gok ge¢meden kendini
bambagka bir kisi gibi hissetmeye basliyor. Ad1 Leo olan sari-
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sin geng sessizce siiziiliip digar1 ¢ikmug, Pattie’nin hala anlaya-
madig, tuhaf adli kapici da Pattie’ye tilsimhi bir fincan gay
sunmakta. Besbelli ecnebi olan kapicinin bir hayvam andiran
uysal, hiiziinlii bir yiizii ve giir, sarkik, pash kahverengi bir b1-
yig1 var. Pattie hayvanlar1 andiran erkeklerden hoslanir, bu
yiizden kapiciya hemen isiniyor... Bir de onun kendisini alaya
almadigindan emin oldugu igin.

Kapici, bakaimini iistlendigi rahip konutunun 1sinma siste-
mini anlatmugtir. Karmagik bir sistem bu; Pattie gorebildigi ka-
dariyla sistemin, kazan dairesiyle kapic1 odas1 disinda pek bir
yeri 1sitmadigim aklindan gegiriyor. Kapic1 odasini inceliyor.
Sivil savunma siginaklarina benzeyen beton bir kutu. Havada
tuhaf bir koku var; ger¢i 6émriinde giinliik koklamamis ama
Pattie bu kokunun giinliik kokusu oldugunu diisiiniiyor. Tuhaf
bigimli metal kafesin iki yatakl bir ranza oldugu anlagiliyor;
yalnizca alttaki ranzaya yatak yapilmig. Tahta kaph olan iist
ranzaya ise Pattie’nin dmriinde gordiigii en olagandisi resim
dayali duruyor. Tahta iizerine, kismen altin boyayla ¢izilmis;
sahici altin olsa gerek, diye diisiiniiyor Pattie ¢iinkii resim tu-
tusmus gibi parlamakta. Bir masa baginda bag baga vermis soy-
lesmekte olan ii¢ melaikeyi gosteriyor. Melaikelerin biraz
kiigiik kafalari, kocaman, solgun aylalar ve kaygili, diigiinceli
yiiz ifadeleri var.

“Bu nedir?” diyor Pattie.

“Ikona”

“Ikona nedir?”

“Dinsel bir resim, iste!”

“Bu kisiler kim?”

“Kutsal Uglii”

Adam dogruca, “Uglii” degil de “Kutsal Uglii” dedigi igin
Pattie onun Tanrr'ya inandigini varsayiyor. Bir giiven duygusu
veriyor bu ona, bir hognutluk. Tanri, Pattie’nin yagaminda be-
lirsiz gene de 6nemli bir seydir; bagkalarinin O’na inanmasi
Pattie’yi avutur, rahatlatir.



“Adiniz tam olarak nedir, sizin? Halé anlayabilmis degilim’

“Eugene Peshkov.”

“Ecnebi adi, degil mi? Hangi ulustansinz siz?”

Adam, “Rusum” diyor éviingle. Sonra: “Siz nesiniz?”

Pattie onun sorusunu anliyor anlamasina da, nasil yanitla-
yabilir?

“Ben Pattie O’'Driscoll’'um.”






LAIe yapacaksin agabeyin konusunda?

“Bilmem. Agabeyim konusunda bir sey yapmak m gereki-
yor?”

Marcus Fisher, atesin neseli 15181yla aydinlamig sicak odaya
arkasim1 donmiis, perdelerin arahigindan disariya bakiyordu.
Sis, karanhg koyultmus ve kendine 6zgii pash san bir renge
biiriimiisti; sisin kendisinin de bir 151k kaynagi oldugunu dii-
stinebilirdiniz. Yogun hava yakindan gelen bir gemi diidiigii-
niin sesini boguklastirtyordu. Marcus perdeleri hognutlukla

simsiki kapadi ve haril haril yanan komiir atesine dogru dén-
dii.
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Norah Shadox-Brown, babayani tiivit takimiyla, ¢gay masa-
sina egemen durumdaydi. Tek dertleri bagkalarinin derdi olan
kimselerin birgogu gibi, o da geng kizliginin taze goériiniimiinii
orta yasa kadar koruyabilmisti; o derli toplu, diimdiiz saglan
simdi bir giimiig 151ltisina biiriinmiis bile olsa. Lambalarin 15181
onun iizerinden sofra ortiisiiniin dik Irlanda ketenine vur-
mugty; ketenin beyazlig: iizerinde dort yaprakl yonca desen-
lerinin belli belirsiz altin1 1s1yordu. Peynir tekerlekleri gibi
koskocaman, kat kat bir vigneli pastanin kesilmis oldugu yer-
den, yumusacik, kremal: i¢i goéziikiilyordu. Marcus, pastanin
ierisinin ta tepeye kadar tombul visnelerle dosenmis oldugu-
nu begenerek gordii. Firinda kizarmig tuzlu g¢orekler, izerle-
rindeki erimis tereyaginin agirhgiyla baygin diismiislerdi.
Yapimcisinin, nadideligini belirtmek ve pahaliligim bagislat-
mak i¢in “Erik Catnisi” diye pazarladig yesil erik regeli, Wa-
terford camindan yapilma bir tabagin iginde 1s1ltil1 ve kaygan
bir dag olusturmustu. Caydanhk simdi doldurulmugtu. Sicak
suyla Hint ¢ayimin keskin duru kokusu Marcus’u sofraya buyur
ediyordu. Marcus oturdu.

“Ben bir skandal falan olacak diye korkuyorum, hepsi bu...
Kizlar i¢in ¢ok kotii olur da!”

“Aklindan neler gegtigini anlayamiyorum” dedi Marcus.
“Evet, Carel son derece eksantriktir ama bundan 6nceki yerin-
de durumunu pekala idare ettigine gore burada da idare etme-
mesi igin higbir neden goéremiyorum. Zaten bana kalirsa az
buguk arpalik gibi bir yer buras1”

“Aynen! Bence hiyerarsi agabeyinin notunu vermis; bu yiiz-
den, muzirlik yapamayacag bir yere atadilar onu.”

“Var olmayan bir kilisenin papaz1 olarak gorevi nedir, aca-
ba? Kilisenin kule disinda higbir seyi kalmamug, 6yle degil
mi?”

“Kuleden ibaret. Geri kalan her seyin iistiine bomba diis-
miig. Ne bityiik kayip! Wren'in yapitiydi, bilmem biliyor mu-
sun. Hem de en giizel yapitlarindan biri.”
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“Daha yeni bombalanmiga benziyor. Carel gelmeden az
once gidip bakmistim. Rahip konutunun gevresindeki her seyi
yerle bir etmisler”

“Evet, hani su ingaat alam oldugu igin, ¢ok lafi edildi ya,
Times'a mektuplar falan yazildi”

“Gokdelen konusu mu?”

“Evet, ingaat izni sonra geri alind1”

“Solitudinem fecerunt tam anlamiyla. Ama rahip konutuy-
la kuleden baska higbir sey yok mu? Bagka yerde bir kilise fa-
lan?”

“Hayir. Sanirim bir kilise salonu var ama kutsanmig degil.
Anladigim kadariyla sayin rahip gonliince ¢ok ya da az ¢alg-
makta serbest olacak. Bundan 6nceki adami hatirlarsin ama
belki de sen hatirlamazsin, tuhaf goriiniisli, sakat bir adamdu.
Hemen hemen higbir is yapmaz gibiydi. Goriiniise gére orasi
sorunlu gocuklar igin bir kdseymis. Oxfamdaki biiroda Bayan
Barlow diye bir kadinla tanigtim, insam biraz deli eden bir ha-
nim, o anlatti. Kendini bu tahtin ardindaki gergek gii¢ olarak
gordiigiinii samiyorum. Kendi maliymis gibi konuguyordu.
Kent igi kiliselerinin giiniimiizde neye benzedigini bilirsin.
Konugmalar, konserler, pazar giinleri de kapali. Carel'in gok
isine gelecektir! Her seyi Bayan Barlow’a birakabilir”

“Iyi ya iste, neden kaygilaniyorsun 6yleyse?” diye Marcus
sordu, biraz daha yesil erik regeli alarak.

“Ciinkii Carel igleri asla oluruna birakmayacaktir da ondan.
Cevresindekileri soke etmek hosuna gider onun. Nasil miithis
dengesiz oldugunu biliyorsun.”

“Yok canim!” Akl baginda, dobra bir kadin olan Norah,
Carel gibi gaprasik, igedoniik bir kisiligi asla anlayamazdj, in-
celikli ve dolayh olan her sey Norah’nin goziinde yalan demek-
ti.

“Hem baksana seninle goriismeyi nasil reddediyor,
Elizabeth’i gérmene bile izin vermiyor. Oysa babasi 6ldiigii za-

* Lat. Yalmizlik dretiyorlar. (¢.n.)
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man seninle Carel’in ortaklaga vesayetinize birakilmigti. Ama
Carel sana asla s6z hakki tanimadi1”

Carel, Marcus’'un agabeyiydi. Marcus'un kiigiigii ve
Elizabeth’in babasi olan Julian uzun yillar 6nce, Marcus’un
Amerika Birlesik Devletleri’'ndeki gezileri sirasinda yakaland:-
g1 esrarl bir hastaliktan 6lmiistii. Carel’in, gocugun tek vasi-
siymis gibi davrandig1 dogruydu.

Marcus, “Bence tam olarak dyle degil” dedi §imdi. “Biraz da
benim sugum. Daha kesin bir tutum takinmaliydim, bagindan
beri”

“Carelden korkuyorsun, senin sorunun bu.”

Oyle miydi sahiden? Marcus ana babasini heniiz okulday-
ken yitirmigti ve on alt1 yaginda ailenin reisi olup ¢ikan Carel,
goziine zamanla, tuhaftir ki baba gibi gériinmeye baglamst1.
Saglig1 her zaman biraz bozuk olan Julian iki agabey ¢ok sev-
mislerdi. Ama kudret ve yetkinin kaynagi her zaman Carel ol-
mugtu.

Marcus, “Yeni yetisirken hepimiz bir arada ¢ok mutluyduk”
diye mirildandi, agz: tereyagh sicak ¢orek ve yesil erik regeliyle
dolu.

“Bilmem ama bir kopukluk olmug gibi geliyor bana.”

“Bence biiyiimenin etkisinden bagka bir ey degil. Bir de kiz
meselesi var. Sonra, iste, gesitli seyler”

“Kiz ne yapt1 ki?”

“Ne yapacak, sorun ¢ikardi. Cogkulu bir tipti, ii¢iimiize de
az ¢ok agikt1 sanki, biz de ona sevdal gibiydik. Ben tas tarag:
toplaylp ABD’ye kagmakla yakami kurtardim. Carel’le Julian
zaten evliydiler”

“Berbat bir durum yani”

“Oyleydi. Kiz aslinda absiird’dii bir bakima, gene de son de-
rece tathydi. Pek ciddiye de almazdim ya... Ne tuhaf, simdi yii-
ziinii animsayamiyorum bile. Komiinist Partisi’nin iiyesiydi.
Aradan akil almaz derece uzun yillar gegti.”

Agabeyinin umulmadik big¢imde Londra'ya doénmesi
Marcus’u, Norah’ya heniiz tam olarak itiraf etmedigi kadar
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sarsmugtl. Midlands yoéresindeki kiliseye, yeterince uzakta ol-
dugu igin, Marcus ulagilmaz goziiyle bakabilmigti. Oradan da
papazin tuhaf huylarina iliskin soylentiler gelmisti. Marcus
agabeyine iki kisa ve de besbelli istenmeyen ziyaret yapmusti.
Simdi onu ve Elizabeth’i gormeyeli yillar oluyordu.

Norah biraz daha ¢ay koyarken, “Muriel ka¢ yasinda oldu
simdi?” diye sordu, “Dur bakayim, yirmi dérdiinde olmal”

“Herhalde.” Muriel, Carel’in kizi ve tek ¢ocuguydu.

“Ya Elizabeth ka¢ yasinda?”

“On dokuz” On dokuz ha! Marcus biliyordu bunu.
Elizabeth’in biiyiimekte oldugu konusu kafasim1 gok kurcala-
must1. On iki yaslarinda biyiili bir ¢ocuk olarak agik¢a anim-
styordu onu, o uzun, solgun, dalgin yiizii ve omuzlarina akan
beyaza yakin sar saglariyla. Elizabeth o siralar tek ¢ocuk oldu-
gunun, 6ksiiz oldugunun bilincine varmis ¢ocuklarin serin-
kanl olgunluguna sahipti. Biraz da bagibog ve hagariyd tabii.
Ne o ne de Muriel dogru diiriist anne bakimi bilmisti. iki Ba-
yan Fisher, Sheila ve Clara, birer kiz gocugu dogurmus, az son-
ra da dlmiiglerdi. Yasgaminin geri planinda giderek solan ve
artik birbirine karisan imgeleriyle bu hiiziinlii ve biraz da sug-
layici iki ruh, bekar kalmig olan Marcus’un goziinde hala, kar-
des eslerinin gizemli ve olaganiistii saygin havasini tagirdu.

“Elizabeth ne giizel olmugtur kim bilir..” dedi, vigneli pasta-
dan bir dilim alarak. Gergi pisiriklik etmis, Elizabeth iizerin-
deki hakkini arama yoluna gitmemisti ama onu diigiiniince
héla, Julian’in 6liimiinden sonra kendini ¢ok giizel ve ¢ok akil-
l1 bir gocugun sézde babasi konumunda bulunca kapildig: tu-
haf heyecani duyuyordu. Carel gok gegmeden kiigiik 6ksiizii
¢alip gitmisti. Gene de Elizabeth, Marcus’un en mahrem diig-
lerindeki yerini korumustu. Cocuklugunda Marcus’la diizenli
yazigmiglardi ve Marcus baglangigtan beri onu gelecege iliskin
belirsiz gene de sicak bir duyuyla 6zdeslestirmisti. Elizabeth
yedekte, sakl tutulan bir seydi, zamanim bekleyen bir sey. O
eski, masum sahiplik duygusunun heyecan1 gimdi bile
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Marcus’'un kaninda karincalaniyordu, agabeyine karsi duydu-
gu daha eski korkuyla karigmis olarak.

Norah, “Gegirdigi o uzun hastaliklar Elizabeth’in giizelligi-
ni soldurmus olabilir” dedi. “Bir kalitim bozuklugu var kizda.
Babasi gibi gen¢ yasinda oliirse hi¢ sagsmam.” Sagduyusunu
kimi zaman sagirtici katihkta yargilarla digar1 vuran Norah,
Elizabeth’i hig¢ sevmemisti: kiigiik, sinsi, perili gibi bir sey, der-
di onun igin. “Bagka her gey bir yana, Elizabeth’in saghk duru-
mu konusunda daha ok bilgin olmas: gerekir.”

Dort yil kadar 6nce Elizabeth'in sirtiyla ilgili bir sorun ol-
mugtu, baslangigta, “disk kaymas1” denilen tiirden. Konulan
tanilar ve uygulanan iyiletim yontemleri para etmemigti. Geng
kiz simdi tibbi korse giyiyor ve higbir zaman fazla hareket et-
memesi, “sakin yagamasi” gerekiyordu.

“Cok haklisin” dedi Marcus. Iginde gene o 6zel s1z1 depres-
misti ki, bu, Elizabeth’i gérmek, hem de hemen gérmek i¢in
duydugu istegin ivediligindendi. Yillardir onun iginde uyu-
maktaydi Elizabeth. $imdi uyanmigti. Marcus kendi uzun sii-
ren savsakligini diisiindiikge sugluluk ve sagkinhiga kapiliyordu.

“Sonra egitim konusu da var” diye Norah soziinii siirdiirdii.
“Ne biliyoruz ki bu konuda?”

“Sey, Carel bir ara Latince’yle eski Yunanca ogretiyordu
ona, bunu biliyorum.”

“Ben aile arasinda ders verip almayi asla onaylamamigim-
dir. Duygular gereginden fazla araya girer. Egitim, meslekten
kisilerce yiiriitiilmelidir. Hem zaten bir parga siradan okul ha-
yat1 kizcagza iyi de gelirdi. Evden hemen hemen hig disar ¢1k-
muyorinug, duyduguma gore, ¢ok zararhdir bu onun igin.
Boyle bir durumda kisi kendi kendini kurtarmaya bakmalidur.
En kotiisii de teslim olup geri ¢ekilmektir.”

Emekli bir okul miidiresi olan Norah, kisinin kendi baginin
¢aresine bakmasinin evrensel boyutta yararh olduguna inanirdi.

Marcus, “Evet, kizcagiz ¢ok yalmzlik gekiyor olsa gerek” dedi.
“Neyse ki ilk bagtan beri arkadashk edebilecegi Muriel var”
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“Benim bu da hoguma gitmiyor. Bu iki kizin bu kadar bir-
likte olmalar1 dogru degil. Cousinage, dangereux voisinage.”

“Allah Allah, ne demek istiyorsun?”

“Hig, yalmzca bunun sagliksiz bir arkadaslik oldugunu soy-
lemek istiyorum. Ikisi de biraz geng erkek yiizii gérmeliler”

“Sevgili Norah, senin boyle geng erkekleri salik vermen ne
degisiklik! Aslin1 ararsan ben eskiden beri bu iki kizin pek de
geginemedikleri gibi bir izlenim edinmisimdir”

“Eh, Elizabeth’in simarik, zor bir ¢ocuk oldugu bir gergek.
Korkarim Murielde de kotitye dogru bir degisim var. Keske
iiniversiteye gitseydi de, soyle yapmaya deger bir is bulsayd1”

“Hig degilse bu Carel'in sugu degil” dedi Marcus. Yegenleri-
nin biiyiigiini pek sevmezdi. Muriel'in giivenemedigi, buruk
bir alayc1 yonii vardi. Marcus onun kendisiyle dalga gegtiginden
kuskulanirdi. Beri yandan Muriel, Norah’'nin favorisiydi, hatta
Marcus’un gabalar sayesinde bir siire Norah’nin okulunda 6g-
rencibile olmugtu. Olaganiistii yetenekli bir kiz olmasina karsin,
kolaylikla girebilecegi iiniversitede okumay1 reddetmis, iistiine
iistelik, Norah’'nin en hor gérdiigii bir ise atilarak steno ve dakti-
lo yazan bir sekreter olmugtu. Marcus, Norah'nin o zamanlar
Muriel hesabina biraz fazla hirsh davranmig oldugunu diigiiniir-
dii. Norah, Muriele biraz fazla yakinhk duymustu belki de.

Hertfordshiredaki ufak, bagimsiz bir okulun miidiirii olan
Marcus, Norah’y1 meslekleri yoluyla tanimisti. Onu sever, be-
genirdi. Ancak son zamanlarda, kendi de pek ayirdina varma-
dan, onu bir sorun olarak goérmeye ve tedirgin olmaya
baglamigti. Sonsuz enerji dolu olmasina karsin Norah, saghk
nedeniyle erkenden emekliye ayrilmak zorunda kalmig ve ge-
lip Dogu Londraya, on sekizinci yiizyildan kalma harap bir
eve yerlesmisti. Kendine hemen bagkaca ugraslar ~doktoruna
gore gereginden ¢ok ugrag- bulmustu, dogallikla. Belediye
Meclisi igin goniillii galiymalar yapiyordu, kitaplik komisyon-
larinda, konut komisyonlarinda, egitim komisyonlarinda et-

* Kuzenlik tehlikeli komguluktur. (¢.n.)
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kindi; mahkamlara, ileri yastaki emeklilerle sorunlu genglere
yardim etmeye ¢alisiyordu. Bununla birlikte hala karsisinda-
kinde, yeterli ugras: olmayan, huzursuz bir insan izlenimi ya-
ratiyordu. Eskiden ¢aligmalan igin enerji saglayan duygu ve
heyecanlar simdi rélantideydi, tutukluk yapiyordu. Marcus
onda yeni bir duygusalligin ayirdina varmugti ki bu, o eski, akh
bagsinda, pratik pedagog kisiligine hi¢ uymadig: igin ona bir
tir hantallik, i¢ burkan, acinasi bir hava veriyordu. Marcus
onun eski 6grencilerine -tedirgin olarak gériiyordu ki kendi-
ne- karg1 daha gozle goriiliir bir sevecenlik gostermeye bagla-
diginin farkindaydi. Hatta kisa bir siire 6nce Norah ona, evin
iist katindaki bog daireye taginmasi gibi tirkiitiicii ve sikici bir
oneride bulunmusgtu. Marcus bunu kagamakl bir yamitla ge-
¢istirmigti.

Norah simdi s6ziinii siirdiirerek, “Yazik ki Muriel giiniimiiz
gengliginin oldukg¢a tipik bir 6rnegi” dedi. “Yani daha kafal
olanlarin, demek istiyorum. Yaradili§ yoniinden ¢ok iradeli,
azimli, ilkeli bir insan. Topluma uyum saglamasi gerekir. Ama
nedense bir seyler ters gitmig, Muriel'in toplumsal bir konumu
yok. Sanki salt eneriji giicii onu siiriikledigi gibi toplum kural-
larinin tiimden digina itmis. Iste sen kitabinda bu gibi seyleri
ele almahisin”

Marcus tizerinde uzun siiredir diigiindiigii bir kitab: yaz-
mak i¢in okuldan iki donem izin almist1: Laik bir ¢agda ahlaki
degerler iizerine felsefi bir inceleme. Marcus bunun belirli bir
etki uyandiracagini umuyordu. Akia dili ve niikte giiciiyle
Nietzsche'nin Trajedinin Dogusu’nu andiran, oldukga kisa ama
¢ok saydam ve ¢ok kesin bir yapit olacakt.

Marcus simdi, “Muriel igin dediklerini anhyorum” dedi.
“Bagka zeki genglerde de gordiim ben bunu. Ahlak konularini
diisiinmeye baslar baglamaz bir tiir ok incelmis ahlaksizhk
gelistiriyorlar.”

“Bu da onlar ille ahlaksiz, suglu ve toplumdis1 kisiler yap-
muyor elbet. Sug islemenin bagka nedenleri vardir, genellikle
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aile iginde. Eski 6grencilerinden birinin aleyhine konusuyo-
rum, kusura bakma ama o Peshkov denilen ¢ocuk, 6rnegin,
bana dogustan toplumdis1 ve suga egilimli gibi geliyor. Onun
durumunu..”

Norah s6ziinii siirdiirerek sug egiliminin nedenceleri konu-
sunda goriislerini agiklamaya baglayinca, Marcus sessizce go-
gis gegirdi. Bukonu canim siktig1 i¢in degil ama Leo Peshkov’u
ammsamak da hosuna gitmiyordu dogrusu. Leo, Marcus'un
basarisizliklarindan biriydi. Norah yoredeki konut sorunlariy-
la ilgili galiymalar: sirasinda, saghk kosullarindan uzak bir iz-
bede yasayan baba ogul Peshkov’lar1 bulup 6nce bir kilise
barinagina, sonra da piskoposun yardimiyla, rahip konutunda
simdiki yerlerine yerlestirmisti. Bu, biraz 6nce sozii gegen o
garip goriiniislii sakat papazin gelisinden hemen 6nceydi. O
zaman Ogrenci olan Leo, o yorede, pek de iyi olmayan bir oku-
la gitmekteydi; Norah, Marcus’tan ona okulunda bir yer agma-
sinirica etmisti. Gergegisoylemek gerekirse Leo’nun egitiminin
ticretini Marcus’la Norah 6demiglerdi ama Peshkov’larin bun-
dan haberi yoktu.

Ozel okula girince Leo, zeki ve baskisiz delikanli roliinii 6yle
bir oynayls oynamugti ki Marcus'un mesleki serinkanliligim
agindirmist1. Marcus kendi kendini tanimaz, ¢agdas ruhbilimin
incelikli varsayimlarim1 bilmez degildi. Kendi kendine kars:
hoggoriilii olmakla birlikte, basarili 6gretmenlerin bilesiminde
belirli bir dogal sadizm 6gesinin oynadigi roliin de pekala far-
kindaydi. Kendi kendinin bile sadist yonlerini iyice tartmus,
kendi sadizminin isleyis tarzini inceleyip anlamgty; kendi uz-
manligina sonsuz giiveni vardi. lyi bir 6gretmendi o, iyi bir ba-
sogretmen; ne var ki insan iligkilerinin dogal samatasi arasinda
akil sinirlarinin iginde kalan bir sadizm, sahneye kusursuz bir
rol esi gikar ¢ikmaz sahibini sagkinhiga ugratabilir.

Leo iste o kusursuz esti. O kendine 6zgii, saman altindan su
yiriitiip bas kaldiran mazosizm tiirii, Marcus’'un yaradiligin-
daki 6zelliklere 6yle uyuyordu ki! Marcus cezalandirdik¢a Leo
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doniip dahasini istiyordu. Marcus ona, iyi yonlerine seslenip
yetiskinmis gibi davranmay1 denemisti. Bu kez de aralarinda
gerektiginden ¢ok ve yogun bir duygu ahgverisi dogmustu.
Marcus giiven ve sefkat gosteriyor, Leo kabalik ediyor, Marcus
gozlerini karartan bir 6fkeye kapiliyordu. Leo okulu bitirdi:
Baga dert agmakta deha sayilabilecek bir uzman! Marcus onu
iniversitede Fransizca ve Rus¢a okumasi i¢in hazirlamigti. Son
anda delikanli, matematik 6gretmeninin isbirligiyle -Marcus,
kendisinin bile sabrini tagirarak bu adama bir rakip goziiyle
bakar olmugstu- miihendis ¢ikmak i¢in Leicestershireda bir
teknik okula gitmisti. Pek de basarili olmadig: s6yleniyordu.

Norah, “Biitiin bunlar Hiristiyanligin ¢okiisiiniin bir par¢a-
s1” diye sozlerini bitirmekteydi. “Hiristiyanhigin sahneden si-
linmesine iziilldigiim sanilmasin. Ne var ki isler benim
gengligimde sandigimiz gibi ¢tkmadi. Din denen seyi igeri-
mizden iyice temizleyip atana kadar, su iginde yasadigimiz
‘Tanrilarin Alacakaranhigy’ gibisinden hava, bir dolu insanin
delirmesine yol agacaktir.”

“Bilmem kil.. Igerimizden her seyi temizleyip atmayn istiyor
muyuz gergekten?” dedi Marcus, belali geng 6grencinin haya-
lini zihninden kovarak. Norah’nin o eski Fabian radikallerine
ozgii pratik sagduyusunu kimi zaman fazla ¢iplak ve soguk
buldugu olurdu. Norah’nin ugrunda seferber oldugu o gilligis-
s1z, tertemiz akilc1 diinya kurulamamigti, Norah da gergekte
var olan daha kafa karistirici diinyaya bir tiirlii uyum saglaya-
mamustl. Goriiglerinden birgogunu paylasan Marcus, onun
“Tannlarin Alacakaranhg)” dedigi seyin az buguk biiyiisiine
kapilmaktan kendini alamiyordu. O kocaman, sisli bigimler-
den olugma ulu perde en sonunda gergekten kalkacak miydi ve
kalkarsa arkasindan ne goziikecekti? Marcus dinsel inang sahi-
bi degildi, gene de kimi zaman buruk bir alayla dedigi iizere,
Hiristiyanligin bir amatéritydii. Okumay: en sevdigi yazilar
teolojik olanlardi. Daha gengken bir papaz agabeyi oldugu igin
de karanlik, hafiften suglu bir kivang duyardu.

22

=2y



“Evet, istiyoruz” dedi Norah. “Senin sorunun yalmzca Hi-
ristiyan bir yol arkadagi olman. Can gekisen bir mitolojiye bu-
lagsmamak daha iyidir. Biitiin o 6ykiiler resmen yalan, bu da
agik olarak ne kadar sik ortaya vurulursa o kadar iyi olur”

Bu konuda daha 6nce de aralarinda goriis ayriig1 olmustu.
Su sirada tartigmaya ilisenen ve isteksiz olan Marcus, ay saati-
nin sona ermis oldugunu iiziilerek fark etti. Parmaklarini sert
keten pegeteye silerek hafif¢e atese dogru déndii.

“Neyse, yarin gidip Careli goriiriim. Elizabeth’i gérmek
i¢in de diretirim” diye mirildand..

“Oyle yap, olmaz derse de dinleme. Ne de olsa, ii¢ kez kapi-
larina gittin. Hatta ben de seninle gelirim belki. Muriel'i ne za-
mandir gérmedim, §oyle agikga konugsmak isterim. Elizabeth’le
herhangi bir sorun olursa ben yasal 6nlemlere bagvurman sa-
lik veririm. Agabeyinin papazhktan alinmasi ya da bir yerlere
kapatilmasi gerekir falan demiyorum. Ama biraz daha akl ba-
sinda insanlar gibi davranmaya’ zorlanmalidir. Piskoposla bu
konuda biraz konusayim bari; konut komisyonunda sik sik
karsilagiyoruz”

Norah kalkmis, simdi altin saris1 pasta kirintilarinin ve ye-
sil erik regelinin kiirkiiyle kaplanmig olan tabaklar1 toplamak-
taydi. Marcus ateste elleriyle bileklerini 1sitiyordu. Odanin
havasi sogumus gibiydi.

Norah, “Carel hakkindaki o girkin séylentiyi duymus muy-
dun bilmem” dedi. “O zenci hizmetgiyle arasinda bir seyler
varmig diye, hani”

“Pattie mi? Hayir, duymadim. Ama béyle bir sey zaten ola-
maz.”

“Neden olamazmus yani?”

Marcus kikir kikir giildii. “Pattie ¢ok sismandar.”

“Ugarihk yapma, Marcus. Ne yalan sdyleyim, derisi senin
su sapkan kadar kapkarayken, adinin O’Driscoll olmasina hala
sagtyorum.”

“Pattie o kadar da kara degildir, camim. Olsa da fark etmez
ya!”
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Marcus soylentiyi duymug ama inanmamusti. Carel’in tuhaf
huylar o tiirden degildi. Temiz, iffetli bir adamd: Carel, hatta
mutaassip. Bu konuda Marcus agabeyini iyi tanirdi ¢iinkii ken-
di kendini tanird1. Ayaga kalktu.

“Aa, Marcus, gitmiyorsun ya? Neden gece kalmiyorsun? Bu
feci siste ta Earls Courta kadar gidecek ne var?”

Marcus agzinin iginde, “Gitmem gerek, isim var” diye bir
seyler yuvarladi. On dakika sonra, kiragiyla yapiskanlagmig
kaldirimlar iizerinde, 1ss1z ayak sesleri sisin kalin pelerini igin-
de yankilanarak yiiriirken, Norah'y: timden unutmug ve ytire-
gine, Elizabeth’i yeniden gérmek diisiincesinin verdigi sicacik
mutluluk tohumu diigmiistii.



ok oziir dilerim, rahatsiz ediyorum. Adim Anthea Barlow,
kilise kurulundan geliyorum. Sayin rahibi bir dakikacik
gorebilir miyim acaba?

“Maalesef rahip su sirada kimseyle goriigmiiyor.”

“O zaman ona bir not birakabilirim belki. Ciinkii benim
asil istedigim..”

“Maalesef rahibin heniiz gelen mektuplarla ilgilenecek fir-
sat1 olmadi. Daha sonra gene gelseniz?”

Pattie kapiyy, sislerin iginde el kol sallayarak hafiften feryat
eden karaltinin yiiziine simsiki kapadi. Kasarlanmig bir kap:
bekgisiydi. Bu tiir olaylara aligik oldugundan, bir an sonra ka-
dim1 unutmustu bile. Yukaridan, Elizabeth’in Muriel’i gagur-
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mak i¢in kullandig o kiigiik ¢anin singirtisim duyabiliyordu.
Holden gegerken ayagindan diigmiis olan terligi yeniden giye-
rek sipidik adimlarla mutfaga déndii.

Pattie tedirgin, diken istiindeydi. Metro trenlerinin din-
meyen giiriiltiisii giindiizleri sinirlerini sarsiyor, geceleri riiya-
larina giriyordu. Tagindiklarindan beri sis onlar1 sarmalayip
igeri kapamis oldugundan, Pattie’nin heniiz rahip konutunun
dis1 konusunda pek az fikri vardi. Daha dogrusu evin disinda
higbir sey yok gibiydi; ev, biitiin 6teki uzamlar: kendi 6ziinde
eritmigti sanki, Pattie’nin pazar gazetelerinde okudugu o usa
sigmayan yuvarlak bigimli evrenler misali. Geldiklerinin ikin-
ci giinii bir cesaret disar1 giktiginda Pattie evin yakinlarinda
bagka higbir yap1 olmadigini gorerek sagirmigti. Sis durup du-
rup gizemli seslerle ugulduyordu, gelgelelim iistiinde durdugu
kiigiik kaldirim pargasi ve konutun kiragidan kiirk giymis kir-
muz1 tugla 6nytzii disinda gorecek higbir sey yoktu. Konutun
yan duvar, savag sirasinda bagka bir binadan ayrilmis oldugu
yer, betondu. Pattie betonun tuglayla birlestigi koseye eldiven-
li eliyle dokundu ve sag yanda yiikselen bir sekil gérdii; bunun,
Christopher Wren’in yaptig1 kule olmas: gerektigini biliyordu.
Karanlik, sari sis arasindan zar zor, agik bir kapiyla bir pencere
secebildi. Biraz daha ilerleyince kendini ¢orak bir diyarda bul-
du. Gériiniirde hig ev yoktu, yalnizca iginden yol gegen diim-
diiz donmus ¢amurdan bir yiizey ve surada burada, kaskat:
donmug mugambayla ortiilii kiigiik tiimsekler. Burasi koskoca-
man bir ingaat alanina benziyordu ama terk edilmis gibiydi.
Kaldirimdan inince Pattie’'nin ayaklar altinda kiigiik buz biri-
kintileri ¢gatirdamaya bagladi; buzun igindeki donuk otlar cam
kubbeler altinda duran eskizaman siislerini andiriyordu. Issiz-
liktan irktiigi ve yolunu sagirmaktan korktugu igin acele
adimlarla hemen evin giivenligine donmiistii. Yolda kimsecik-
lere rastlamamugti.

Aligveris sorunu daha ¢6ziimlenmis degildi. Algveris Pattie
i¢in dogal bir etkinlikti, diinyayla kurdugu iletisimin temel bir
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disavurumu. Hig¢bir zaman diizenli ve sistemli olmadan, eski-
den beri giindelik bir téren gibi yiiriitilmiistii; unutulan ufak
tefekler i¢in sonradan bir kosu gidip gelmelerin de kendilerin-
ce kiigiik, hamarat bir tatlar1 vardi. Bu ugrastan yoksun kalin-
ca, Pattie kulugcka makinesine yatirilan tavuklara dénmiistii.
I¢giidiisel olan bir kogusturma eylemi yasaklanmist: sanki. Ra-
hip konutunun dolaylarinda diikkidn olmadig: anlagihyordu.
Pattie eve servis yapan bir yer de bulamamist1 heniiz. Hala Eu-
gene Peshkova bel baglamak zorundaydi. Eugene her sabah
elinde Pattie’nin listesiyle sislerin i¢ine daliyor, daha sonra da
1smarlanan seylerle geri déniiyordu. Her bir kolunda tika basa
dolu birer torbayla, onay bekleyerek giilimseyen bu iriyan
adamin goriintiisiinde i¢ yatigtiric1 bir ey vardi. Yalniz simdi
artik Pattie daha diizenli olmak, hi¢bir ey unutmamaya dik-
kat etmek zorundaydi. Ev halkinin gereksinimleri basitti aslin-
da. Carel vejetaryendi ve havug rendesiyle yumurta, peynirle
katkisiz krakeryiyerek yasardi. Yemekleri, kendi istegi iizerine,
degismeyen bir tekdiizelikteydi. Pattie de kizartilmis ekmek
lizerinde fasulye ve sucukla yetinirdi. Muriel'le Elizabeth’in
neler yediklerinden haberi yoktu. Elizabeth, Pattie’nin odasina
girmesini istemezdi ve kizlar, uzun bir gelenek uyarinca kendi
yemeklerini bir gaz ocaginda kendileri pisirirlerdi. Bu, onlarin
kendilerini ayr bir agiret saydiklarinin bagka bir belirtisiydi.
Pattie otuz y1l 6nce, Ingiltere’nin orta gobegindeki adi anil-
maz bir sanayi kentinde, kiigiik bir evin tavan arasinda diinya-
ya gelmisti. Annesi Miss O’Driscoll bu konugun gelisine
sevindi denemez. Kendisi de diinyaya buna benzer yildizlar
altinda gelmis olan Miss O’Driscoll hi¢ degilse kendi babas-
nin Liverpool'da bir is¢i ve anne tarafindan dedesinin County
Tyrone’lu bir koéyli oldugunu biliyordu. Kendisi Protestandi.
Gebeligi sirasinda (ilki degildi bu) gocugun babasinin kimligi,
ilging tahminlere konu olmugtu. Sonra kahverengindeki bebe-
gin gelisiyle babalik sorunu bir yere degin ¢6ziimlenmisti.
Miss O’Driscoll bir Jamaikaliy1 agik¢a animsiyordu; igkiye pek
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diiskiin oldugundan adamin soyadini asla animsayamadig:
i¢in Pattie’nin bu soyadini tagimasi hi¢ s6z konusu edilmemis-
ti. Hem zaten bu adam, daha Pattie ana karninda, igne ucu gibi
bir olasiliklar zerresiyken, metroda bir is bulmak niyetiyle
Londra yolunu tutmus olan diigsel bir varlikt..

Pattie ¢ok ge¢meden, “bakima ve korunmaya muhta¢” du-
ruma diistii. Miss O’Driscoll ana olarak pek sevecendi de, tu-
tarll ve sebatkidr olmaktan ¢ok uzakti Kiji¢iik esmer pigi
kucagindan alinip bir yetimler yuvasina yerlestirildiginde her
zamanki gozyaslarin1 doktii, her zamanki ahlarini gekti. Arada
yetimler evine gidiyor, biraz daha gozyas1 dokerek Pattie’ye
uslu kiz olmasini sikihyordu. Miss O’Driscoll arada bir Dogru
Yolu Bulmak huyundayds; boyle zamanlarda yuvanin kapisin-
da Kutsal Kan konusunda atesli diskurlar geger, hatta kendini
tutamay1p dinsel ilahiler okurdu. Bir siire sonra yeniden hami-
le kaldig: i¢in ziyaretleri sona erdi ve Miss O’Driscoll bir kara-
ciger hastaligindan dlerek Pattie’nin dogmamus erkek kardesini
de yaninda gotiirdii.

Pattie ¢ocuklugunu mutsuzluktan sersemlemis durumda
gegirdi; mutsuzlugu oyle siirekliydi ki gocuk bunun bir tiir
hastalik oldugunu ayrimlayamiyordu. Kimse ona ozellikle
kotii davranmiyordu. Dayak, hatta azar yedigi de yoktu. Nege-
li, giiler yiizlii, pratik kadinlar onun gereksinmeleriyle ilgileni-
yorlards; kiigiikken giysilerinin diigmelerini agip kapadilar,
bityiidiigii zaman da hijyenik pedlerle birlikte cinsellik konu-
sunda hayli yalinlagtirllmig bilgi sagladilar. Yagitlarinin gok
gerisinde olmasina kargin, 6gretmenleri ona sabir gosteriyor-
lardi. Zihnen geri olarak siniflandirilinca bagka bir okula yol-
land;; buradaki 6gretmenler daha bile sabirliydilar. Obiir
¢ocuklar ona, “kara” oldugu i¢in takiliyorlard: dogallikla ama
itip kakmiyorlardi. Genelde onu yok sayiyorlardi.

Uniformali adam onu Miss O’Driscoll’un alkollii higkirik-
larindan koparip kucaklayarak gotiirdiigiinden bu yana onu
seven olmamistl. Ona, yalnizca sevginin dogurabilecegi tiir-
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den 6zel bir dikkatle bakan ya da dokunan olmamuigti. Bir ¢o-
cuklar kalabalig1 arasinda Pattie dikkati gekmeye ¢abalamis, o
kiigiik, esmer kollarin1 uzatmigti, bogulan biri gibi ama yetis-
kinlerin bakuslar1 onu hi¢ gérmeden iistiinden kayip gitmisti.
Daha talihli gocuklarin aksine, Pattie sevgi tarafindan yalana-
rak bi¢gime sokulmanin -ana ayinin yavrularini yalamasi gibi-
ne oldugunu hi¢ bilmemisti. Gergi annesi ona bir zamanlar her
seye karsin, bir hayvanin yavrusunu bagrina basmasina benzer
bir tiir sevgi saglamigti. Yeniyetmeliginde Pattie bunu, bilinci-
ne varamadigy, hiiziinlii bir gitkranla animsardi. Dogru diiriist
bir an1 bile sayllmayacak olan bu kirpintilar1 her zaman gon-
linde tagir, 6lmils annesine her gece dua ederdi. Yine Patfie,
Is?nin Kutsal Kaninin giinahlar1 -kendi giinahlar gibi kizil da
olsa- temizlemekte Miss O’Driscoll'un inandig: kadar etkili
olduguna inanird.

Bir de Tanr: Pattie’yi seviyordu elbet. O pratik kadinlar
bunu ona en basindan 6gretmisler, kendi elleri —~her zamanki
gibi- bagka islerle ugrasirken onu Tanrr’nin ellerine teslim et-
mislerdi, so6zgelisi. Tanr1 onu kocaman, kiskang bir sevgiyle
seviyordu, Pattie de Tanrr'y1 seviyordu dogal olarak. Ne var ki
bu karsilikl sevgi, mutsuzlugun Pattie’yi her an hirpalayarak
aptalliga benzer bir duruma getirmesini 6nleyemiyordu. Cok
sonradan, Pattie’nin bilingsizce tapindig1 karanhgin iginden
bir gii¢ merhamete gelerek o yillarin iizerine unutugun siinge-
rini gekecekti. Yetigkinlik yillarinda Pattie ¢ocuklugunu he-
men hemen hi¢ animsayamaz oldu.

Pattie on dort yagindayken okuyup yazmay1 hala tam soke-
memis olarak okuldan ayrildi ve bundan 6te egitilmesi olanak-
siz gorildiigii i¢in hizmetgilige bagladl. Ilk isverenleri
ogretmenlerinin bir uzantisiyds; hayat dolu, liberal kafa yapil,
aydin kisiler ki simdi daha bilingli olan ve daha ¢abuk kizan
Pattie onlarin amansiz bir metabolik siiregle onun mutsuzlu-
gunu kendi negelerine doniistiirdiiklerini diisiiniiyordu. Aslin-
da bu kigsilerin Pattie’ye ¢ok iyilikleri dokundu. Onu bir evde
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yasamaya alistirdilar, aptal olmadigina inandirdilar, hatta eli-
nin altina kitap bile verdiler. Cok iyi davramyorlard: ona, ne
var ki Pattie’nin iyilikten aldig tek ders renk engelinin dersiy-
di. Cocuklugunda kara derili olmanin gilesi ile Pattie olmanin
gilesi arasinda ayrim bilmemigsti. Bir geng kiz olarak ayrikhig:-
nin bilangosunu ¢ikardi. Kara derili bir insan oldugu igin igve-
renleri ona karg1 6zel bir bigimde davramyorlardi.

Pattie simdi derisinin rengini duyumsamaya baglads; son-
radan vurulmug bir cilaymig gibi duyumsuyordu bunu. Rengi-
ni bagkalarinin bakiglarinda da durmadan okuyordu. Cikmaz
bir boyayla 6ylesine koyu, kaymaksi bir kahverengine boyan-
mu§ olan kendi kollarin1 uzatip goézlerinin oniine seriyordu,
avug iglerinin grimsi solgunlugu ve tirnaklarinin hafif morlu-
guyla. Aynalarda o yass, degirmi yiiziinii, agzinin belli belirsiz
¢ikiklig1 yiiziinden giiliimseyince hepsi birden goriinen 151l 1511
dislerini sagkinlikla, neredeyse hayretler iginde siiziiyordu. O
kupkuru, kara saglarinin kivirciklarini elliyor, onlar: gekeleyip
diizlestiriyor, sonra yaylanarak gene dogal bigimde burgulan-
malarina bakiyordu. Bazen sokakta gordiigii sari giymis, kula-
gina ve boynuna miicevher takmus, ince yiiz ¢izgili, gururlu
Hint kadinlarina imreniyor, kendi milliyetini boylesi bir ha-
vayla tagiyabilmeyi istiyordu. Ama sonra, kara derili olmak
disinda bir milliyeti olmadigini ayrimsiyordu. Duvarlarda, Fel-
lahlar evinize doniin, yazisim okudugu zaman da kendi iistiine
aliniyordu, pazar giinleri gittigi kilisedeki ayinlere katildig:
zamanki kadar igten ve inanmig. Jamaika'y: diigiiniiyordu ba-
zen; burasini goziinde bir renkli film sahnesi olarak canlandi-
riyordu, yumugak bir miizikle birbiri i¢inde eriyen dalgalar ve
sallanan palmiyeler. Gergekte Pattie denizi hi¢ gérmemisti.

Kentte bagka kara derili insanlar da vard, tabii. Pattie onla-
r1 segmeye ve keskin bakiglariyla onlarin yiiz gizgilerini, renk-
lerinin degisik tonlarim1 ayrimlamaya bagladl. Simdi
yeryiiziinde yalnizca iki irk varmig gibiydi artik, siyah ve be-
yaz. Karigik olanlarin hepsi kendisi kadar koyu renkli degildi.
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Yari Irlandah kizina béylesine koyu bir renk agilamig olduguna
bakilirsa babasi ¢ok siyah bir adammis demek. Pattie bu ay-
rimlar iizerinde, bunlara ne deger bigtigini bilmemekle birlik-
te, uzun uzun diigiiniiyordu. Obiir kara derili kimselere,
onunla soydas olduklar tiplerinden anlagilanlara karg: bile
herhangi bir yakinhik duymuyordu. Beyaz olmak sanki tiim
beyaz insanlar arasinda sicak bir kaynagmighk yaratirken, si-
yah olmak siyahlarin her birini kendi 6zel renk tonunun yal-
nizhigina gomerek boler gibiydi Bu yalmzhig agik¢a
ayrimsamak Pattie’nin bir yetigkin olarak bildigi ilk duygu
oldu. Okulda kendisini rahatsiz etmis olan kiigiik bir siiri
animsadi: “Siyahim ben ama ruhum bembeyaz” Sonra Pattie,
“Benim ruhum nah beyaz!” diye karar verdi iginden. Eger bir
ruhu varsa ve de ruhlarin renkleri varsa, onunkisi bir fincan
kapuginodan birazcik daha koyu, kaymak gibi bir kahveren-
gindeydi. Pattie kendi igerisinde her seye karsin bir gurur cev-
heri bulmustu; belki de Miss O’Driscoll'un parmak kadar
kizina bilingsizce verdigi o sevgi kirpintisina sarilmig olarak
ahip geldigi bir sey. Pattie aklin1 kullanmaya bagladi.
Aksamlar: odasinda kendi kendine galigarak dogru diiriist
okumayi 6grendi. Okulda “klasik” diye belletilenler de iginde
olmak iizere, bir siirii romantik roman okudu. Kadin dergile-
rini bastan sona okuyordu. Hatta siir bile okuyor ve kimilerini
kara kaph bir deftere gekiyordu. Sarkiya, biiyli duasina, gocuk
tekerlemesine benzeyen siirleri seviyordu: Miizik gibi mirilda-
nabilecegi pargalar. Spartahlar deniz-islagi kayaya oturdular ve
saglarimi taradilar. Pattie bunu okuyunca Spartalilar istiine
bilmesi gereken her seyi 6grenmis gibi oluyordu. Sanat diinya-
st onun igin hala boliikk poérgiiktii; bir doner aynanin, giizelligi
neredeyse kalipsiz olarak goz oniine seren degisken sekilleri.
Pattie siirlerden, melodilerden, resimlerdeki yiizlerden kiigiik
kiigiitk béliimler biriktiriyordu, Laughing Cavaliers, Blue
Boys... dogru diiriist ayrimlanmayan, goriince sevinilen, ko-
layca unutulan birimler. Gegirdigi deneylerden herhangi bir
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kavram 6grendigi yoktu. Basit bir Hiristiyanlhksa onun diinya
ve evren goriisiinii olugturuyordu. Bak, Isa’nin kaminin gége ak-
tig1 yer burasi! Belirsiz, gene de onun goziinde tiimden gergek
olan “giinahtan arimip kurtarilmak” fikri Pattie igin 6zel ve ek-
silmez bir avuntu kaynagiydi. Tiirlii gesitli seyler iyi olmayabi-
lirdi, higbir zaman iyilesmeyecek olabilirdi, gene de Pattie
diinyanin gok zaman goriindiigii kadar korkung olamayacag:-
na inaniyordu. .

Bu dénemde Pattie iirkiing derecede yalnizlik dolu bir ya-
sam siirdiirdi.. Arkadag bulmanin diigiincesini bile akli almi-
yordu; isverenleri onu bir sosyal kuliibe iiye olsun diye
ozendirdikleri zaman da bu fikirden dehset i¢inde kag¢ti. On
yedi yagindaydu. Yiiziinii boyuyor, okudugu dergilerin, yap, de-
digi seylerin birgogunu yapiyor, hi¢ aksatmadan berbere gidip
sa¢larini diizletiyordu ama bunlar biitiiniiyle kisisel térenlerdi.
Kara adamlar gizlice siiziiyorlard: onu, ¢ok iyi anladig1 6zlem
dolu bir diigmanlikla. tici buldugu tipten beyaz adamlar so-
kakta arkasindan islik galiyorlardi. Derken giiniin birinde o iyi
yiirekli, liberal diisiinceli isverenleri ona Londra’ya taginacak-
larim soylediler. Onun hizmetine gereksinmeleri kalmamgti
artik ama ona ¢ok iyi bir tavsiye mektubu vereceklerdi. Bir ig
ve is¢i bulma acentesi onu kentin epey disindaki bir papaz ko-
nutuna salik verdi ve Pattie bir kapidan gegerek Carel Fisher'in
yasamina girdi.

Pattie’nin gelisi sirasinda Elizabeth alti, Muriel on bir yagin-
daydi. Elizabeth’in annesi de babasi da 6lmiistii ama Carel'in
karis1 Clara hala hayattayd. Pattie ise alinmadan 6nce Clara’yla
goriigme yaptigini animsayamiyordu. Geriye déniip baktigin-
da kendisini daha ilk anda Carel kargilayip igeri buyur etmis
gibi geliyordu: Sanki kapidan digar1 upuzun bir kol uzanmus,
avutucu bir el daha esikten atlamadan onu oksamisti. Pattie,
Tanr’'nin huzuruna ¢ikarcasina ¢ikmisti Carel'in huzuruna.
Sonra kutsanmiglarin ruhlar1 gibi birden, mutlu oldugunu
kavramist1 ama agikga sectigi herhangi bir sey yoluyla degil de
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kendi bedeninin birden yiiceltilmis oldugunu duyumsama yo-
luyla. Carel ona daha ilk anda dokunmus, onu oksamus, sev-
misti. Pattie'nin kamagmig duyular1 bunlar1 birbirinden ayirt
edecek durumda degildi, ashini ararsamz; Carel giipgiizel bir
dogallikla ona el koymus, onu dokunma ve sefkat yoluyla ev-
cillestirmigti, bir hayvam evcillestirir gibi. Pattie gelisip ¢icege
durdu. Carel’'in miibarek elleri simdi onu yeniden yaratiyordu.
Bir tanrica olarak: Bedeni mor bir parltiyla is1iyan karanlik,
salingan bir varlik, Siva'nin gelmesini bekleyen bir Parvati’ ka-
dar muhtesem. Bir y1l boyunca Pattie kahkahalar atti, sarkilar
soyledi. Evdeki obiir kisileri, ozellikle de Elizabeth’i seviyor,
onlar1 dogal bir bigimde, efendisinin miilkleri olarak benimsi-
yordu. Cocuklarin iglerini goriiyor, Clara'min buyruklarim
dinliyordu. Ama evi bastan kurarak tepesi goge degen Truva
kuleleri gibi yiicelten sey, mutlulukla ¢inlayan o altin evreni
yaratan sey, Carel'in baldan tath sevecenligiydi; konusurken
Pattie’nin koluna konup kalkan dokunusu, ensesindeki kemik-
lerin ¢izgisini izleyen parmaklari, sagini gekiverisi, kigina in-
dirdigi saplak, kimizaman bilegini simsiki kavramasi, yanagina
vurdugu sakaci fiske. Pattie’ye 6yle geliyordu ki bu durumda,
sonsuza degin mutlu olabilirdi. Derken bir giin, hep o giizelim
dogallikla, Carel onu yatagina ald1.

Bu olayin ev halki tarafindan nasil olup da aninda bilindi-
gini Pattie hi¢ 6grenemedi. Ama olay hemencecik karanlik bir
algiyla kavranmugty, biitiin ev Pattie’nin teni kadar koygun ve
silinmez bir boyaya boyanmig¢asina. Cocuklar durumu kendi-
lerince anlamig ve acimasiz gocuksu bir sessizligin igine gekil-
mislerdi. Clara durumu biliyordu ve Pattie’ye kars: tutumunda
fark edilmeyecek kadar hafif, gene de kokten bir degisim ol-
mugtu. Higbir sey sdylenmiyordu, gene de yoneltilen suglama
kesindi. Pattie oradan oraya kosusarak bir avuntu, bir agikla-
ma, hatta goz goze bir bakigma ariyor ama bulamiyordu.

* $1va Brahmanizmin ¢ biyik tanrisindan biridir; bir insan olan Parvati’yle
evlenir. (¢.n.)
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Olanlara o kadar gagmig, bagindan gegen bu yepyeni dene-
yimle kafas1 6yle karigmis ve dogan sonuglardan &ylesine
korkmustu ki, Carel'in ona sahiden asik oldugunu anlamasi
epey zaman aldi. Bu gergegi kavradig1 zaman Pattie’nin igini
tirkiing bir mutluluk biiriidii, eski mutluluklarinin masumlu-
guna benzemeyen, gene de ¢ok gii¢lii olan karanlk, parltl,
bambagka bir mutluluk. Pattie’nin igine ar1 ogulu gibi bir ka-
ranlik girmisti. Pattie daha giiglii, daha dayanikh oldu ¢ikt1,
Sorgucunu kaldird, ev halkinin kargisina ¢ikts; bundan boyle
onlarin diiymani olmaya hazirdi. Sugluluk duymuyor degildi
ama pervasizca tagityordu bunu, gorevinin onur madalyasiy-
mug gibi.

Claranin kocasindan agik¢a hesap sorup sormadigini Pat-
tie higbir zaman kesin olarak 6grenemedi. Carele soru sorma-
y1 asla goze alamazdi; onun ailesiyle ilgili her konuda
yuriittiigi sessizlik buyurgan ve nazikti. Gene de Carel onunla
olan iligkisini 6yle incelikli bir giivenle yiiriitiiyordu ki, Pattie
onun sugluluk duymadig igin suglu muamelesi gormedigine
inaniyordu. Zaten evdeki herkes Carelden biraz korkards; sim-
di artik aralarindaki iliski masum degildi ya, ok gegmeden
Pattie de ondan korkmaya basladi.

Clara hastalandi. Elinde ¢ay tepsisiyle, yemek tepsisiyle ice-
ri giren Pattie’ye simdi her giin biraz daha kocamanlasan, biraz
daha 151kl1 bir hiiziinle dolan gozler sitem ediyordu. Pattie de
buna, o giinlerde Carel olmayan her seye yonelttigi bombos,
kaskat1 bakislarla kargilik veriyordu. Carel karisinin yatagina
oturup elini oksarken baginin istiinden Pattie’ye giiliimsiiyor-
du. Bu bas yastiga giin giinden gémiiliir gibiydi; doktorlarla
Carel holde algak seslerle konusuyorlardi. Carel, Pattie'ye ya-
kinda dul kalacagini ve 6zgiirliigiine kavustugu zaman onunla
evlenecegini soyledi.

Pattie, Clara i¢in iiziilmilyordu. Clara’nin giin giinden eri-
digi odadan aglayarak ¢ikan gocuklara da iiziilmiiyordu. Basi-
n1dimdik tutuyor ve yirtici bir irade giiciiyle gozlerini bugiiniin
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dehsetinden éteye, her seyi mazur gosterecek, her seyi birbi-
riyle barigtiracak olan gelecege, kendisinin bayan Carel Fisher
olacagi zamana dikiyordu. Yazgisi onu ayakta tutuyordu, sev-
dadan ve sugluluktan daha biiyiik bir gii¢. Se¢ilmis olan oydu,
veliaht prenses. Alnina yazilmis olan kimlige kavusacakti. Bu
arada milyon kadin 6lsiin varsin, milyon gocuk gézyas1 dok-
siin, viz gelirdi.

Clara 6ldii. Carel fikrini degistirdi. Neden degistirdigini
Pattie asla bilemedi. Bir hata islemis olsa gerekti. Ne olabilirdi
bu hata? Bu korkung “sirf bu yiizden” kuruntusu bunu izleyen
yillarda Pattie’nin giindelik besini olacakti. Claranin cenaze-
sinde giilimsemisti. Hata bu muydu ki? Yoksa sorun, her seye
kargin derisinin renginde miydi? Carel buna odaliginda katla-
niyordu ama esinde katlanamayacakt1 belki. Yoksa Pattie’nin
ogrenim eksikligi miydi sorun, sesiyle, kisisel bakim ve temiz-
ligiyle ilgili bir ey mi? Bir kez Carel’in onu i¢ gamasiriyla gor-
mily olmasi mi? (Carel sevismenin sinirlar1 konusunda
Piiritendi.) Carel'in Clara’ya son giinlerinde duydugu acima
muyd1? Yoksa Pattieden resmen nefret eden Muriel bir yolunu
bulup babasini ¢ilginlik ettigine mi inandirmigt1? Pattie higbir
zaman Ogrenemedi, hig¢bir zaman da sormadi, dogallikla.
Carel'in serinkanli, nazik sessizligi her seyi ortiiyordu, deniz
gibi.

Carel gene eskisi gibi Pattie’nin yatagina geliyordu. Bu deh-
set verici soyunmalar, papaz riitbesinin kin gibi siyrilip da al-
tindan erkek ¢iplakliginin ortaya ¢ikmasi Pattie’yi hala
titretiyordu. Pattie, Carel'i seviyordu. Carel, gene eskiden ol-
dugu gibi, onun biitiin diinyasiydi. Gelgelelim simdi Pattie’nin
ona teslim olugunda bir tiir kadere boyun egis vard. ilkin bel-
li belirsiz, sonra daha bilingli olarak Pattie koleligin ne oldugu-
nu anlamaya baglad1. Garez duyma yetenegini edindi. Carel
simdi Claranin anisin1 adeta putlagtirmaya baglamigti: her yer-
de fotograflar ve 6lmiis kadinin bir ermis oldugu iistiine yar
ironik, yar1 igten dokundurmalar. Pattie simdi eskiden dogru
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diiriist ayirdina varamadigi bir seye de igerliyordu: Carel,
Muriel'le Elizabeth’i sosyal yonden ondan iistiin sayryordu. Ne
var ki bilincinin boylesine bilenmesi yani sira herhangi bir is-
yan diirtiisii getirmiyordu. Pattie, Carel'in yaninda yatiyordu
-$ivayla Parvati yan yana- ve gozleri karanhkta apagik, igin-
deki sugluluk duygularim kendine ugras ediniyordu.

Pattie’nin sugluluk duygusu sessiz sedasiz, zamanim bekle-
misti. Carel'in kendisiyle evlenmeyecegini anlar anlamaz Pat-
tie aninda kendini daha da suglu hissetmeye baslad. Biiyiik bir
odiil i¢in islenen sug, hi¢ 6diilsiiz islenen sugtan daha hafif go-
riniir. Pattie §imdi geceleri ellerini ovusturup duruyordu.
Clara’ya ok ac1 gektirmis oldugunu biliyordu. Pattie yiiziin-
den Clara aci1 ve umarsizlik i¢inde 6lmiistii. Geride hala
Pattie’nin yiiziine uzatilmig bir idam hiitkmi gibi, evdeki iki
kizin bagislamayan ditymanlig vardi. Baglangigta aldirig etme-
misti ama bu diiymanhk simdi onu azap iginde kivrandiriyor-
du. Arada boyun biikiip pohpohlama yoluyla gésterdigi cihiz
ve bosuna barigma ¢abalariysa onun kizlara biisbiitiin dis bile-
mesine yariyordu. Ozellikle de Carel'in el iistiinde tutup §1-
marttig1 Elizabeth, Pattie’nin koéle karanhigina savrulmus canli
bir soévgii gibiydi. Kizlar biiyiiditkge ve Elizabeth’in hastalig
yiiziinden biisbiitiin kaynagtik¢a bir tehlike olup ¢ikmuglardi.
Pattie’yi amansizca suglayan birlesik bir cephe. Bu iki solgun,
soguk, kinci giig, geceleri hayaletler gibi Pattie’nin uykusunu
dagitiyordu. Pattie porsiiyiip sondii. Pattie pismanlik getirdi.
Ne var ki pismanliginm kendine sakllyordu, hicbir ise yaratami-
yordu pismanligini ve kendi kendine, “Tanrim Daniel’i " bags-
lamadi mi? Oyleyse herkesi neden bagislamasin?” diye
miril-danip durmasi bosunayda.

Derken giiniin birinde, bagladig: gibi gizemli ve dogal bi-
¢imde Carel’in ilgisi gegti. Carel bir gece Pattie’nin yatagindan
ikt1 ve bir daha geri donmedi. Pattie neredeyse ferahlamust1.

* Daniel (ya da Danyal), Kutsal Kitapta ad1 gegen Ibrani peygamberlerden biri.
(¢.n.)
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Uyusuk bir hiizne kendini birakt1 ki bu hiizniin i¢inde sifaya
yakin bir gey vardi. Pattie simdi goriiniimiine 6nem vermeme-
yebaslad1ve sonra sismanlamig oldugunun ayirdina vardi. Or-
tahkta agir agir dolasiyor, is yaparken 1hildiyordu. Biitiin bu
zaman siiresince dinsel gérevlerini yerine getirmekten hig vaz-
gesmemisti. Her aksam dualarin1 okumus, ¢ocuklugundan
bildigi yakarilar1 yinelemisti: Ey Isa, sefkatli goban, duy beni!
Belki bir ¢gocugun Tanris1 onun igerisinde masum bir kogecik
kalmasini saglayabilirdi. Pattie her pazar kilisede diz ¢6kmiig
ve kutsal ekmegi, kendi bedenini yiicelten ellerden kabul ettigi
halde higbir zaman bir giinah isledigini diisinmemisti. Carel’in
kendi imani, Carele iliskin daha birgok sey gibi, Pattie’nin go-
ziinde bir gizemdi. Gene de Pattie ona inamyordu, Tanrr'ya
inandig1 gibi. Carel'in kendi papazlig1 konusunda asla kugsku
beslememesi, kilisede de yatakta da aym oranda giivengli ol-
masl, Pattie’nin i¢inde bir tiir ahlaksal tasasizhik uyandirmigti
ki bu, neredeyse, yiiceltilmis bir alaycilig1 andiriyordu. Carel
onunla sevismekten vazgegip de Pattie daha emek vererek,
daha rahat¢a pismanlik getirmeye basladi1 zaman, bir siire
i¢in, hem kendisi daha sofulasti hem de Carel konusunda ka-
fas1 daha ok karigti.

Bu zamana degin pek hevesli degilse de en azindan “Ko-
rekt” bir papaz olan Carel bu siralarda, iinii kendinden 6nce
bilyiik kente ulagacak olan o kiigiik, gene de sinir bozucu tuhaf
huylan gelistirmeye basladi. Evine kapand, ziyaret¢i kabul et-
memeye, mektuplara cevap yazmamaya baglady; arada sekre-
terligini yapan Elizabeth gelen yazigmalar: biriktirip zaman
zaman yanitliyordu. Carel yonettigi ayinlere kendine 6zgi, tu-
haf gesitlemeler eklemeye baslamisti. Bir vaaza, “Ya size, Tanr
yoktur, dersem?” diye baghyordu 6rnegin, sonra sessizligi uza-
tarak birakiyordu cemaati tedirginlik iginde kipirdamp dur-
sun. Kilisede giilmek gibi bir huy edinmisti.

Bu belirtiler Pattie’yi utandirmaktan ¢ok korkutuyordu.
Carel onun goziinde adeta kusursuz oldugu igin bu yaptig1 tu-
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haf seyleri kendilerince dogal saymamak Pattie’'nin elinde de-
gildi. Gene de Carel'in zihninde olugsmakta olan bir seylerden
korkuyordu. Biitiin bu tuhafliklara kargin Carel héla serinkan-
I, 1hmly, hatta sakinganda. Pattie diigiiniiyordu da Carelde hig-
bir asirihik yoktu, en biiyiigii diginda; bu en biiyiigiiniin ne
oldugunu da Pattie bilemiyordu. Konuyu daha basite indirge-
yerek Carel'in imanini yitirmekte oldugunu saniyordu. Pattie
bu yiizden kendi imanini yitirmedi ama iman onun goziinde
yalin bir olgudan ¢ok, bir tilsim, bir muska olup ¢ikt1. Kisisel
evreni degismisti. Hala da degismekteydi. Kendi kendine,
“Hayatin kap: 6nii yok” dedi bir sabah, ne demek istedigini
kendi de pek bilemeyerek. Uyaninca ettigi sabah duasi, giin
sonundaki dirkii yiikiinii hafifleten aksam duasi, giderek daha
belirsiz, daha resmi bir sey olup ¢ikiyordu. Kutsal Kan sihirli
giiciinden bir seyler yitirmisti ve Pattie, imandan kopmug kul-
lan geri gagiran pegeli, ulu bir karaltiy1 hala goriir gibi olmasi-
na kargin, Tanrr'yla $6yle rahat kisisel bir iliski iginde oldugunu
hissetmiyordu artik.

Arada Carel’i birakip gitmeyi diigiiniir olmugtu ama bu dii-
slince, hapisteki birinin kug olup duvarin istiinden u¢mak dii-
siine benziyordu. Sevgi, tutku, vicdan azabi onu 6yle kat kat
sarip sarmalamigt1 ki, Pattie koza iginde krizalit gibi yatiyordu,
biraz kipirdayabilse bile yerini degistirmek yeteneginden yok-
sun, ¢ok mutsuzdu. Carel’i kendine siirekli endise konusu ya-
pryor, evin iki kiziyla arasindaki sogukluk da yagamini zindan
ediyordu. Gene de Carel’i birakip bagka bir yerde normal bir
yasam siirmeyi akh almiyordu ve bazen ¢ocuklar dogurup
anne olmak i¢in keskin ve kesin bir istek duymasina karsin, saf
bir sevgiyle sevip sevilebilecegi bagka bir diinyay:1 goéziinde
canlandiramiyordu aslinda. Artik olagan, normal bir hayata
asla uyamayacak kertede kirlenmis ve kirilip sakatlanmis ol-
dugunu hissediyordu. Eski giinlerde olsa onun gibi birisi bir
rahibeler manastirina siginabilirdi. Pattie bazen bunun ¢agdas
yasamdaki bir benzerini diisiinmeye ¢alisiyordu. Cok uzaklara
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gidip kendini insanligin hizmetine adayacak ve sonsuza degin
Patricia olacakti, Rahibe Patricia, hatta Ermis Patricia belki.
Gazeteleri okuyor ve insan sefaletinin sonsuz denizini kendi
gozleri oniine seriyordu. Bu sahnenin yani sira, kendi kendine
diinyadan elini etegini ¢ekip arinmig bir goriiniimii yakigtir-
yordu; zavallilara hizmet veren, kimligi bilinmeyen, gene de
tuhaf bi¢imde gizemli bir figiir. Arada kendisinin yiice bir
ugurda sehit oldugunu, ne bileyim belki de Kongodaki yam-
yamlar tarafindan yendigini bile hayal ettigi oluyordu.

Bu diisiin yalanci oldugunu Pattie biliyordu aslinda. Zaman
gectikge, Carel'le arasindaki bagin simdi eskisinden daha sag-
lam oldugunu algihiyordu. Pattie kendi haline birakilmig degil-
di. Carel’le arasindaki bedensel bag elektrikli ibrigimiyle evin
icinde hala koseden kogeye bir oriimcek ag1 6riip durmaktay-
di. Bir zamanlar onunla dans etmis olan Carel, simdi Kugu
Golirniin miiziginde, kendi bagina dans ediyordu: Kapisini,
kendince bir koruma 6nlemi olarak her zaman biraz aralik bi-
raktig1 odasinin karanhig igerisinde golgeli bir karalti. Gene de
Pattie onun kendisi, Pattie igin, Pattie olarak dans ettiginden
emindi. Kendisi onun farkindaydi, Carel de onun farkindaydi.
Bagka yollardan Pattie hala Carel'in metresiydi. Carel'in ona
eskisinden ¢ok gereksinmesi var gibiydi. Cok konugmuyorlar-
di1ama zaten hi¢bir zaman ¢ok konusmamiglardi ki! Varliklari-
ni, bakislarla dokunuglardan, gériiniip kaybolmalardan
oriillmilg adeta hayvansal bir iletisim iginde, birlikte siirdiirii-
yorlardu.

Iste bu yakinhk i¢indedir ki Pattie en sonunda, Carel'in ulu
bir korkuyu andirir bir geyler hissettiginin ayirdina vardu:
Kendi i¢inde hem dehsete hem de bulantiya benzer bir seyler
uyandiran bir korku. $imdi ona 6yle geliyordu ki Careli biitiin
o kimseyle paylasmadig1 negesine karsin oldum olas1 cehen-
nemde bir ruh gibi gérmiistii. Carel bir seylerden gok korkma-
ya baglamist1 ve korkuyu maddesel bir ortam gibi kendisiyle
birlikte tasiyordu. Tuhaf belirtilerle digar1 vuruyordu bu kor-
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kuyu. Evin iginde hayvanlar gériiyordu, fareler, siganlar; oysa
Pattie boyle bir ey olmadigindan emindi. Carel durmadan goé-
ziiniin ucundan kayip saklanan siyah bir seyden yakimyordu.
Pattie boyle hayallerin i¢kiden olabilecegini biliyordu ancak
Carel igki igmezdi. Hem zaten Carel'i korkutan seylerin mad-
desel diinyaya ait olmadigin1 Pattie biliyordu, tipk: diinyada
pembe fil olmadigin1 bildigi gibi.

Derken ortaya, hi¢ beklenmedik bigimde, Londra’ya tagin-
mak olay1 ¢itkmust1. Diisiincesi de, kendisi de korkung olmugtu
bunun. Pattie kendi acayip diinyasinin kabul edilebilir bir nor-
mallige benzeyebilmesi i¢in, basit kdy ortamina ne denli ge-
reksinimi oldugunu o zaman algillamisti. Bedenindeki
dogaiistii 151may1 gozden gizlemek igin simsiki ¢arsafa sarinan
Hindu mistigi gibi, Pattie de truvakar mantosunu, kirmiz: ka-
dife sapkasiyla siiet eldivenlerini giyer ve siipermarkete gider-
di. Belirli ditkkkanlardan aligveris etmek, belirli kadinlarla ¢cene
¢almak, belirli bir sinemaya gitmek; sagini, belirli dergiler bu-
lunduran belirli bir berberde diizletmek Pattie’nin géziinde
6nem tagirdi. Pattie’nin siradanligiyla tanindigy, o iirkiing mor
pariltisinin gézden gizli durdugu giiven verici koca bir ortam
vard1. Bir ara ¢evrede Carel konusunda birka¢ tahmin yiiritil-
mekle birlikte, bu sonradan unutulmus ve Pattie’ye kimse koétii
davranmamigti. Pattie bu giindelik diinyanin iginde vard: ve
bir san tagiyordu. Bir giin kiliseden ¢ikarken bir kadinin bunu
dile getirdigini duymugtu: “O da kim?” “Rahip konutundaki
zenci hizmetgi. Pirlanta gibiymis, diyorlar.”

Bagka bir yere taginirlarsa Carel’le olan yagantisinin, sonun-
da ériimcek ag1 ve tozdan ibaret oldugu anlagilan bir kalint1 gibi
dagilip gidivereceginden korkuyordu. Duydugu kayg: ve tedir-
ginlik iginde biitiin giigliikleri aym oranda tehlike yiiklii olarak
goriiyordu. Sagini diizletmek igin nereye gidecekti o simdi? Ba-
yan Potter kadar iyi bir temizlik¢i kadini nereden bulacakti? Ra-
hip konutunu kugatan bu acayip ¢oliin iginde Carel'in karnim
doyurabilmeyi bile nasil bagaracakti? Eugene Peshkov hala ha-
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vug¢ bulamamigti. Beri yandan Eugene, Pattie denilen “fenomen”
kargisinda hi¢ sagkinliga diismeyen bu sakin, iriyari, dost adam,
su durumda Pattie’nin i¢ini yatigtiran tek seydi.

Tasinmalarinin dérdiincii giiniinde sis hala hafiflemis de-
gildi. Hava 6gle saatlerinde bile karanlik oluyordu ve Eugene’in
1isitma sisteminin isledigine iliskin verdigi giivenceye karsin
evin i¢i hala buz gibi soguktu. Pattie, sokak kapisin yiiziine
kapar kapamaz Bayan Barlow’u unutmugtu ve iste simdi zil
gene ¢aliyordu.

Pattie kapry1 aralayinca digarida Marcus Fisher'in durdugu-
nu gordil. Marcus, yaninda Pattie’nin §oyle bir animsadig1 bir
kadinla, bundan 6nce de birgok kez gelmigsti. $imdi 6nce kadin
konustu.

“Giinaydin, Pattie. Ben Miss Shadox-Brown, beni animsa-
yacaksin, bundan 6nceki evinizde Muriel'i gormeye gelmis-
tim. $imdi de onu gérmeye geldim, liitfen... Bay Fisher de
rahiple Elizabeth’i gormeye geldi”

Pattie dizini kapinin arkasina dayadi. “Yazik ki Miss Muriel
evde yok. Rahiple Miss Elizabeth de kimseyi kabul etmiyorlar.”

Miss Shadox-Brown, “Yazik ki bu yanitla yetinemeyiz, Pat-
tie” diyerek esigin basamagina ayagini basti. “Sen bizi bir daki-
ka igeriye al, orada daha adam gibi konugabiliriz bunu, olur
mu?”

“Kusura bakmayin” dedi Pattie. “Bugiin ziyaret¢i kabul et-
miyoruz.” Ardindan kapryr Miss Shadox-Brown'in burnuna
kapadi. Araliga sokulmaya baglamis olan spor pabuglu bir ayak
ezilmekten dar kurtuldu.

Pattie gene holiin karanhgina dogru déndii. Frére Jacques
Frére Jacques, dormez-vous? Pattie kagit ugagin beyaz ¢akinti-
sin1 yakaladi, higirdatarak avcunda ezdi. Bagini kaldird, siyah
papaz ciippesinin i¢inde bir karanlhklar kulesi gibi uzun boylu
ve yogun goriinen efendisine bakti. Altlarindan bir metro treni
gimbiirdeyerek gegti: Belki de Pattie’nin babasini o giinkii isi-
ne gotiirityordu.
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“&AA
uriel!”

“Efendim.”

Kiigiik yasta, babasina “Carel” demesi istenip de bunu bir
tirlii yapamadig i¢in Muriel baglangigtan beri, babasina her-
hangi bir bigimde hitap edebilme yeteneginden yoksun bira-
kilmigt1.

“Bir dakika gelebilir misin buraya?”

Carel her zaman, “Buraya gel” derdi, kendi huzuru belirli
bir yerin adiymuig gibi. Bu ¢agrida, bir tokat olasilig: falan tagir-
mig¢asina, bir tehlike kokusu da vardi.

Muriel kap: esiginde durdu, diken iistiinde. Babasindan
korkardu!
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“Daha yakina gel, liitfen.”

Muriel ¢aliyma odasina girdi. Simdi holden buraya alinmig
olan kitaplar siyah kirik kanepenin iistiiyle yerin yarisini, bigi-
mi belirsiz, koyu renkli mantarlar gibi kaplamisti. Tek bir ayar-
lanabilir okuma lambasi, ¢aliyma masasinin iizerindeki ¢izikli
kirmizi deriyle bir bardak siitiin iizerine bir 151k halkas: serpi-
yor ve daha yukarida ve geride, daha silik olarak Carel'in,
Muriele her zaman biraz donukmug, camdanmug gibi gelen o
yakigikl1 yiiziinii aydinlatiyordu. Ecinnilerin Kral.

“Londrada kendine is bulmak igin neler yapmay: diigiindii-
glinii merak etmistim, Muriel.”

Muriel kafasini hizla galigtirdi. Babasina dogruyu, yani alt:
ay ¢aliymayip kendini giir yazmaya adamak umudunda oldu-
gunu soylemeye hig niyeti yoktu. Cocuklugundan beri manzu-
meler yazagelmis olan Muriel, uzun zamandir kafasindaki bir
soruyla kivranmaktaydi: Sahiden sair miyim ben? Iste bu alti
ay iginde bu sorunun yanitini su ya da bu bigimde, kesin ola-
rak 6grenecekti. Siir ifritine son bir sans tamyacakti. Ne de
olsa, bu ¢agda ruhun selamete kavugmasi igin tek yol sanatgi
olmakti. Su siralar Muriel Cimitiére Marin kahbiyla uzun, fel-
sefi bir giir yazmakla megguldii ve bunun kirk yedi dértliigiinii
tamamlami§ bulunuyordu.

“Aramaya baglayacagim” dedi simdi.

“Giizel, biiyiik kentte bir sekreterlik bulmakta zorluk gek-
memen gerekir.”

“Arayacagim.

“Elizabeth’in yanina mu gidiyordun?”

“Evet.”

“Glizel. Zaten gingirag: ¢alimyor sanirim. Git bakalim.”

Muriel, Elizabeth’in kapisina vardigi sirada arkasindaki se-
sin usulca “Pattikins” diye seslendigini duydu. Kaslarini gatti,
kapiy1dikkatle tiklatt ve igeri girdi.

“Selam sana!”

“Selam sana!”

“ 43



Elizabeth yere oturmus bir yaprak sigarasi tiittiiriiyor ve
koskocaman bir yapboz bulmacanin pargalariyla ugragiyordu;
bu bulmaca kizlar iki aydan beri oyalamaktaydi. Londraya
taksinin bagajinda, yar1 tamamlanmis durumda taginmusti.

“Su deniz boliimleri dyle zor ki! Biitiin pargalar birbirine
benziyor”

Bulmacadaki resim bir deniz savasindaki yelkenli gemileri
temsil ediyordu. Kizlar bunun hangi savas oldugunu saptaya-
mamuslardi.

Elizabeth bilmecenin pargalariyla oynayarak yaprak sigara-
si tiittiiredursun, Muriel Fransiz isi gardirobun aynasinin
oniine oturdu ve onu seyre daldi. Sigaranin kalin, kahverengi
silindirinin o incecik, kagit beyaz1 parmaklar arasinda dondi-
riilmesini gormek hosuna giderdi.

Elizabeth’in olanca giizelligi iizerindeydi. Hastahgindan bu
yana her zaman sade giyiniyordu; siyah pantolon, ¢izgili gom-
lek ama gene de eski bir saray nedimesinin biraz egzotik gorii-
niimiini yansitmayr siirdiiriiyordu. Sivri uglu bukleleri
omuzlarina dékiilen o diiz, uguk sar1 saglar1 ortagagdan kalma
metal bir siis baghg: gibi basim1 beziyordu. Elizabeth’in uzun,
dar yiizii de soluktu, hatta bazen bembeyaz dururdu ama bir
Giiney mermerinin altinims1 beyazhigiyla. Ev iglerinde gegir-
digi yasam, yiiziiniin rengini almugt, karanhkta kalmis bir bit-
ki gibi, gene de bu solgunlukta igin igin bir 1i51ma vardi. Bazen
biitiin bagi, iizerine soguk bir 151k vurmuggasina, bembeyaz
kesilmis gibi olurdu. Béyle zamanlarda yalnizca o iri, koygun
gri mavi gozleri daha bir 1s11dardy; bir heykelin bos gézlerinin
ardindan firtinal gogii gérdigiiniizii sanirdiniz.

“Kusura bakma, ¢ingiragimi ¢aldim. I¢im sikild1 da; rahat-
siz etmedim ya?”

“Hig degil”

“Yeni haberler var m1?”

“Onemli bir sey yok. O ok seker Rus adam bize yeni yiye-
cekler getirdi. Pattie’yle benim ayrn ayr1 kurumlar oldugumuzu
kavrayabildi sonunda.”
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Pattie’nin kendi hizmetini gormesine izin vermemek Muri-
el i¢in bir onur sorunuydu. Pattie’nin Claranin 6liimiine sevin-
mesi, geng kizin i¢inde bir kin dogurmus ve ge¢en zaman bu
kini ancak bir aligkanhga dondiirebilecek olgiidde koreltmisti.
Daha kiigiikken Muriel, Pattie’yi bagislayabilmek igin birkag
ciddi ¢aba harcamisti ama bu konuda insana yardimci olan
ozel bir bagislama ayini yoktur. Muriel arada bu zavalli esmer
hayvana aciyordu, o kadar. Babasinin hatasin1 kavramaya da
¢alisiyordu. Ne var ki kendi 6zel evreninin igleyisindeki bir sey
bu hatay1 goriinmez kiliyordu. Muriel'in gatik kasla gozlemle-
digi bir sey varsa, o da Carel'in, hizmetgisiyle kiz1 arasindaki
bu zitlagmadan alayc bir zevk aliyor olmasiydi.

“Yerimi kaybettin, al¢ak!”

Muriel yerde, yani baginda duran flyada’yr hi¢ diigiinme-
den kapativermisti. Eski Yunanca bilmesi Elizabeth’in iizerin-
de ayn bir giizellik gibiydi. Muriel eski Yunanca 6grenmemis
olduguna simdi pismand, iiniversiteye gitmedigine pismandu.
Kendini yash hissediyor ve birgok pismanliga kapiliyordu.

“Pardon” dedi. “Sinirlerim biraz bozuk. Bu evde hayat ku-
satma altinda olmak gibi bir sey, su sirada. Sis hala ¢ok yogun.”

“Biliyorum. Heyecan verici, aslinda. Ben perdeleri agmaya
bile kalkismadim. Sanki giindiiz degil de gece.”

Elizabeth’in ¢ok sayida lambayla iyice aydinlanmis olan
yeni odas: daha simdiden eski odasina benzemeye baglamisti.
Eskisi gibi bu oda da L bi¢imindeydi; Elizabeth’in yatagi, bir
Cin paravaniyla kismen gizlenmis olarak girintide duruyordu.
Muriel bagini azicik gevirince aynada yatagin ucunu gorebili-
yordu. Carsaflar sere serpe yerlerde siiriiniiyordu, gene de edi-
nilen izlenim, titylerden, ipek kumaglardan olusmus bir yuva,
bir Sark divani havasindaydi. Daha yakindaki duvari, daha
simdiden dolmug ve diizenlenmis olan bir kitap dolab1 kaph-
yordu. Elizabeth’in ¢aligma masasi, iistiinde radyosu ve “kope-
gim” dedigi yaz1 makinesiyle, elbise dolabiyla kap: arasindaydi.
I¢inde goniilsiiz, somurtuk bir ategin yandig1 séminenin kargi-
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sinda, simdi bulmacayla ugrasmaktan yorularak dogrulmus
olan Elizabeth’in sirtina destek veren pembe kadife sezlong
duruyordu. Elizabeth yeni hastalandi§1 zaman bu sezlongu
ok istemis, Carel de gok para harcayarak almugti. “Ilging bir
yatak hastas1 olacaksam mutlaka bir sezlongum olmali” de-
misti Elizabeth o zaman. Muriel onun cesaretine ve su daracik
yasantisina katlanmakta gosterdigi adeta dogadis1 neseye hay-
rand, her an yeniden hayran kalhyordu.

“Carel ne istiyormus? Seni ¢agirdigim duydum?”

Kuzininin babasindan “Carel” diye s6z etmesi Muriel'i hila
hafifce soke ediyordu. Elizabeth kiigiik yastan beri ve son dere-
ce dogal olarak amcasina, hem de yiiziine karg1 “Carel” demis-
ti. Iki kiz aralarinda Carel’i higbir zaman konugmazlar, yalniz
arada, onun bir giin, bizzat seytan tarafindan cehenneme goétii-
riiliip gotiiriilmeyecegi konusunda tahminler yiritiirlerdi.

“Is bulma konusunu sordu bana.”

“Siir saplantindan s6z etmedin ya?”

“Hayrr”

Elizabeth hi¢bir zaman Muriel'in siirlerini gérme isteginde
bulunmaz, arada Muriel ona bir seyler okudugu zaman da gok
az yorum yapard1. Muriel, olumsuz elestiri alsa gergekten gok
tiziilirdii ama gene de kuzininden biraz daha yiireklendirici
bir tutum beklemiyor degildi.

Bu giinlerde Muriel, Elizabeth’le arasindaki iligkinin degi-
sen boyutlarini nerdeyse bedensel olarak duyumsamaya bagsla-
mustl. Aralarindaki bes yillik yas farki degisik zamanlarda
degisik anlamlar tagimisti. Elizabeth eskiden beri evin kiril-
gan, saf yiiregi, masumluk ¢ekirdegi olmustu. Bu yetim gocu-
gun nesesinin iizerineasla golge diismez gibiydi, tuhafbigimde
gi¢li, yilmaz, arinmig bir nege. Pattie bile sevmisti onu. Co-
cukluk yillar1 boyunca Elizabeth, Muriel'i elinden tutup cos-
kuyla siiriiklerken, Muriel kendini hem ondan daha acemi ve
hantal bulmus hem de her zaman sevecenlikle ona kol kanat
germek istemisti. Kendi kendine karsi saglam, som, hatta
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amansiz bir giiveni oldugu igin kendini Elizabeth’in hocasi
olarak gérmiistii dogallikla. Elizabeth yetenekli, sicak kalpli,
vefaliyd1. Oysa son zamanlarda Muriel bu dengenin yerinden
oynadigini, aralarindaki bes yilin sanki azaldigim sezmeye
baghyordu. Okumus, egitilmis bir kisi olarak kuzini artik he-
men hemen onun dengiydi ve bu yetiskin Elizabethde Muriel
neredeyse kendisininkine esit bir kisilik giicii sezinliyordu.
Yalnizca sezinliyordu ¢iinkii bu gii¢ asla ona karg1 kullanilmi-
yor, onun yaninda pek disar1 bile vurulmuyordu. Muriel'in,
hatta Carel'in hatir1 igin Elizabeth hala o sen, bagimli ¢ocugu
oynuyordu. Ne var ki eskiden beri ipek gibi yumusacik ve cana
yakin olan seyde simdi ara sira bir gelik 1g1ltis1 segilir olmustu.

Bu sessiz sedasiz sertlesme Muriel'in goziinde Elizabeth’in
gizelligini tamamliyordu. O solgun yiiz daha hiiziinliiydi
simdi, biraz daha uzamis gibiydi; sanki derinin altina, belli be-
lirsiz ama buyurgan bir kasnak gerilmisti. O koygun gri mavi
gozler daha pegeliydi; gerilerindeki tapinagin artik daha bi-
lingli bigimde kullanildigini, daha yaman savunuldugunu disa
vuruyorlardi. Elizabeth’in “daha giizel” oldugunu Muriel eski-
den beri kabul etmigsti; amca kizinin giizelligine kars1 duydugu
hayranhkta hi¢bir kiskanglik golgesi yoktu. Kendi kendini hig-
bir zaman kiigiimsemezdi zaten, gekici oldugunu biliyordu.
Aslinda yiizii Elizabeth’in yiiziine belirgin derecede benziyor-
du, yalmz onun solgun yanaklarindan ve belirgin ¢izgilerin-
den yoksundu. Oglan ¢ocuklar1 gibi kisacik kestigi saglar
kumral yollu, agik kahverenginde, biraz dar olan gozleri koyu
mavi benekliydi. Muriel'in kendi giizelliginden kugkusu yoktu.
Ama burada duruyor ve Elizabeth’in kusursuzlugunun kis-
kanglik duymaksizin tadina varmakla yetiniyordu.

Zeka konusuna gelince, durum bagkayd elbet. Elizabeth ze-
kiydi ama ince ve derin diisiinmezdi; parlak, gene de yaratic
sayllamayacak bir us. Eski Yunanca'y: ¢argabuk kavramigst1. La-
tincesi de simdi Muriel'inkinden daha iyiydi. Gene de Carel’in,
saglk sorunlar yiiziinden Elizabeth’in iiniversiteye gitmemesi
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gerektigi konusundaki buyrugunu Muriel onaylayip destekle-
migsti. Elizabeth hig orali olmamigsts; tipki Muriel'in o yasta yap-
tig1 gibi, artik o da kendi kendini yetistirebilme yeteneginden
emindi. Muriel de onun zihnine bigim ve 151k vermeyi siirdiir-
mek diisiincesinden hognut kalmigty; bu zihnin gelecekteki ge-
lismesi konusunda hald ayrintih tasarimlar1 vardi. Amca kizi
konusunda iplerin hila kendi elinde olmasi gerektigini Muriel
biliyordu; Elizabeth onun bilinci i¢in hi¢bir zaman bir tehlike
yaratmamuigti, yaratamazdi da. Aralarinda hi¢bir zaman en ufak
bir irade gekigmesi olmamusty. Iliskileri, gok zaman birbirlerine
kivangla belirttikleri gibi, olaganiistiiydii, kusursuzdu.

Yalniz, Elizabeth’in diinyadan bu derece kopuk yasamayi
dogal saymasi arada Muriel’i kaygilandiriyordu. Midlandsdey-
ken ufak bir arkadas cevreleri vard. Iki kiz bu arkadaglarimi
her zaman kendilerinden daha asag1 diizeyde gérmiis, yiiz yii-
zeyken onlara buyurgan davranip hinzirliklar yaparak arkala-
rindan alaya almislardi. Kendilerinin disinda hangi gengle
tanigsalar eninde sonunda “gok geri” damgasim vururlardi.
Kisacas! bir gift gorgiilii, bilgili geng prenses, hizmet¢i gocuk-
larina nasil davranirsa onlar da arkadaslarina 6yle davranirlar-
d1. Londrada daha uygun arkadaslar bulacaklar1 umulabilirdi
gene de. Elizabeth'e uygun arkadag bulmak uzun zaman ala-
cakt1. Carel ona bir ¢evre yaratmak igin hi¢bir ¢aba harcami-
yor, Elizabeth de kendi yalnzligina kars1 tuhaf bigimde kayitsiz
goriiniiyordu. Elizabeth’in yeniyetmeligi sirasinda Muriel, ba-
kalim erkek ¢ocuklara ilgi gosteriyor mu, kars: cinse kars ig-
ten ige bir yaklasma istegi duyuyor mu diye kaygyla
gozlemisti ama Elizabeth yeni tamistig1 erkeklere giiliip geg-
mekten Ote bir gey yapmamist. Muriel bir gereksinmenin yan-
kisin1 duymak igin boguna kulak kabartmisty; hasta kizin, su
siradaki yasantisini kabullenmesinde tek bir umarsizlik zerresi
bulundugunu sanmiyordu. Yalniz son zamanlarda ve gizemli
bir sessizlik i¢inde, Elizabeth’in atesli bir miza¢ olusturmakta
oldugunu duyumsamaya baglamst1.
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Kendisinin olagandis1 biri olduguna ok eskiden karar ver-
mis olan Muriel, simdi yazgisinda siradan, alisilmig bir agk ya-
santist bulunmadigina inanmyordu. Héala bakire olmasi bir
yana, bunu kendine dert de edinmiyordu. Simdiye degin yasit1
olan higbir geng erkekle tanigmamigst1 ki kendisiyle kiyaslayin-
ca kiigiimsemesin. Arada daha yagh erkeklere, i¢inden aptalca
romantik buldugu bir bigimde baglandig1 olmugtu. Latince 6g-
retmenine, sonra ¢ahstig1 firmanin yash ortaklarindan birine
tutulmugtu. Karsihk gormeyen, dogruyu sdéylemek gerekirse
ayirdina bile varilmayan bu agklar sessiz sedasiz dliip gitmis-
lerdi. Muriel biiyiik ve romantik agklar geleneginin kendine
gore bir sey olduguna inanmiyordu. O bir sanat¢ ve diisiinii-
riin yalmzlik dolu yazgisina agirbaghlhkla razi olacakti. Sonra
surast da dogruydu ki goénliiniin irettigi enerji, Elizabeth’le
olan iligkisi sayesinde kusursuz bir dagilim ve tiikketim yolu bu-
luyordu.

Ama durumun Elizabeth i¢in zamanla degisebilecegini
Muriel ac1 bir gergekgilikle kabul ediyor, hatta tuhaftir ki bu
acida canlandiricl bir seyler buluyordu. Elizabeth’in yazgisi,
Muriel'inki gibi ayriksi olmaya aday degildi. Giiniin birinde
Elizabeth siradan bir yasamin mutluluguna adim atacakt,
hakki olan bir mirasa el koyarcasina. Elizabeth, Carel'in gevre-
sinde yarattig1 su karanlk, ayak basmami§ magarams: ortam-
da sonsuza kadar harcanip gitmeyecek kadar giizel ve tathyds;
daha dogrusu bu karanhigin tek 151k merkezi de oydu. Muriel,
Elizabeth’i buradan alip kagirmay: da diigiinmiistii elbet, yani
bu diisiince zaman zaman aklina esmis ama her seferinde ya-
kigiksiz ve zamansiz bularak geri ¢evrilmisti Muriel’in
Elizabeth’le olan iligkisinde degil de durumun derinlerinde bir
yerde 6yle kirilgan bir nokta vardi ki, boyle bir siddet eylemini
kaldiramazdu. Elizabeth, ne de olsa, yalmzhginin bedelini 6de-
misti. D1 diinyayla yiiz yiize gelmeye hazir degildi heniiz.
Ama giiniin birinde beyaz ath prensinin ¢ikip gelmesi olasiyd:.
Daha dogrusu, giiniin birinde bir prense gereksinme duyuldu-
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gu anlagilirsa, Muriel onu kendisi bulup yetistirmeye kararliy-
di. Evlilige Elizabeth’i yitirmek goéziiyle bakmiyordu. Bunca
yilin ardindan Elizabeth’i yitirmesinin yolu yoktu. Ikisi el ele
verip Elizabeth’in kocasini idare edeceklerdi.

Kendi yazgisim1 boyle kuzininkinden ayirmakla Muriel,
yan sira 6zel yiikler getirecek olan bir iistiinliik tasladigim bi-
liyordu. Siradanhigin kiyilarindan yavag yavag kayarak uzaklas-
tik¢a panige ugradigi anlar oluyordu. Masumlugun yitimi
falan gibi geliyordu bu ona; zaman zaman basit, saf seylere ye-
niden kavusmak igin yetersiz bir 6zlem duyuyordu: Savruk
sevgiler, kaygisiz, mutlu kahkahalar ve sokakta yanindan gelip
gecen kopekler. Sanat sevgisinin bir tiir sugluluk duygusunu
neden bu denli andirdigina akil erdiremiyordu. Ne var ki ol-
dum olasi iginde, hatta Elizabeth’le siirdiirdiigii uzun arkadas-
likta bile, her zaman gizli bir melankoli duymamis miydi?
Intihar diigiincesi ona dig durumlarin, diis kirikliklarinin da-
yatmi§ oldugu bir sey degildi, tiimden ve derinden dogald:
onun igin. Karar verdigi anda su 6liimlii diinyadan ¢argabuk
ve acisizca ayrilmasina yetecek kadar uyku hapi stoklayip ko-
sesine koymugtu ok 6nceden. Varligin Elizabethe bile agikla-
mamig oldugu kiigiik sisedeki kiymetli 6zgiirliikk tabletlerini
sallarken, bu diinyada, kosullu olarak, giinbegiin kalmay1 ken-
di segtigi igin kaldigin1 diigiinmek igini can veren bir heyecan-
la tirpertirdi. Evet, efendim, giiniin birinde ¢ekip gidebilirdi.
Ama gitmeye heniiz hazir olmad1g1 da bir gergekti.

“Muriel, Ariel, Gabriel”

“Evet, giliim.”

“Shadox-Brown olacak kar1 hani gelecegini soyliiyordu ya,
geldi mi sahiden?” Elizabeth yaprak sigarasini kiil tablasina
bastird1 ve yapraklarini huzursuz parmaklarla, didiklemeye gi-
rigti.

“Evet, bu sabah Marcus Amca’yla geldiler. Pattie’nin onlar
kapidan kovdugunu duydum.”

* Ariel, Yahudilikteki kotii meleklerden biri; Gabriel, islamda Cebrail'in kargili-
g1 (¢.n.)
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“Carel onlarn igeri girmesini ebediyen onleyemez, herhal-
de. Marcus Amca’y1 pek gérmek istedigimi séyleyemem. Sen
Shadox’u gormek istiyor musun?”

“Yok canim, hayir! O ilkeli kadin ha? Mektubunu sana gos-
terdim mi acaba? Hayat1 oldugu gibi kabul edip adam gibi bir
ige girmek tistiine.”

“Ben hayat1 oldugu gibi kabul etmekten nefret ediyorum,
sen de 6yle degil mi?”

“Nefret! Dahasi kabul etmeye niyetim de yok.”

Iki kuzin toplum kurallarina kuramsal bigimde karg1 ¢ik-
makla ve bu konuda olduk¢a incelmis olmakla &viiniirlerdi.
Yiice goniilli, istiin ve dayanikl1 olmak sanki dogal bir gelis-
meyle onlar1 kuraldis1 ve 6zgiir kahyordu. Agiriliklara higbir
zaman kapimiyorlardi. Hatta Muriel'in dayatip Elizabeth’in
kabul ettigi yasam tarzinmin siki diizeni iginde yagiyorlardi. Gel-
gelelim her seyin kendileri igin serbest oldugu inancindaydi-
lar. Aligilagelmisi gorev, nevrozu erdem sayan 6zverileri hor
goriiyorlardi. Tartigmalarinda bu tiir ahlak ve toplum kuralla-
rin1 ¢ok eskiden ¢Ope atmiglardy, kiigiik yagta Tanrr’nin var ol-
madigina birbirlerini inandirip sonra da konuyu temelli
kapadiklar gibi.

“O hayirseverler diinyasini hig gekemem” dedi Elizabeth.

“Al benden de o kadar. Onlarinki salt bir kudret duyusunu
doyumlamaktan ibaret. Kendilerini de dyle begeniyorlar ki...
Bir tiir ziippelik bu. Shadox ziippenin biri.”

“Hayirsever dedin de, canimin i¢i Anthea geldi mi gene?”

“Evet, cammmizin i¢i Anthea bu sabah geldiler. Her giin ka-
pimizdalar artik”

Bayan Barlow kizlar igin daha simdiden alay konusu olup
¢ikmust1.

“Buradan kalkacagim ben artik”

Elizabeth birbirini izleyen yavas, ol¢iili devinimlerle yer-
den kalkti, 0 uzun, siyah pantolonlu bacaklarini gererek sez-
longa vyerlesti Muriel ona bakiyor ama yerinden
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kipirdamiyordu. Elizabeth kendisine yardim edilmesini sev-
mezdi.

“Diin gece iyi uyudun mu, giliim?”

“Kiitiik gibi. Ya sen?”

“Su trenlerin giiriiltiisii uykumu béliip durdu.”

Muriel diin gece o korkung riiyasin1 gérmiistii gene. Rilya
sik sik yineleniyordu. Muriel 1ss1z bir yerde -belki de bir tapi-
nak- mermer bir siitunun yaninda, yerden ¢ikan karanhk bir
seyin tehdidi altinda duruyordu ve bu sey kendini yerden yu-
kariya dogru ¢ektikge ¢ekiyordu. Muriel sonunda ne oldugunu
animsayamiyor ama her seferinde dehget i¢ginde uyaniyordu.
Bu rityadan Elizabeth’e hi¢ s6z etmemisti.

Elizabeth, “Oyle berbat yorgundum ki, hemen uyumugum”
dedi.

“Oteberi kaldirmaya falan kalkmadin ya, hayatim?”

“Yok canim, kitaplar: teker teker alip dizdim. Yiizyillar ald,
ne yalan séyleyim.”

“Umarim nezlem sana gegmemigtir.”

“O nezleyi sana ben verdim, sekerim.”

“Su anda nasilsin, peki?”

“Eh, orta karar, iste..”

Elizabeth’in, doktorlarin géziinde hala gizemini koruyan
hastalig Muriele biiyiileyici, hatta gekici geliyordu. Elizabeth’in
biitiin nitelikleri, hatta bu hastalig1 bile, sekerleme ve oyuncaga
doniisiiyordu sanki. Elizabeth ise bu konuda konugmaktan ka-
¢inir ve bu gekingenligini bir el degmemislik havasiyla tagird:
ki bu da Muriel’i kizdirdig1 oranda gonliinii de kazanirdi. Eli-
zabeth biraz, hastaliginin gizemi ardina ¢ekilmisti. Muriel'in
onu giyinirken ya da soyunurken gérmesine asla izin vermez-
di. Onu, upuzun giplak bacakly, sirtinda yalnizca bir gomlekle
ya da siitdiglerini andirir inci diigmeli eflatun geceligiyle ya-
takta kraligeler gibi yatarken gérmek, ¢ok seyrek tadilan bir
ayricalikti. Elizabeth’in odasina ancak kapiya iyice vurup kesin
bir yanit almak yoluyla girilebilirdi ¢iinkii kapisi ¢ogu kez ki-
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litli durur, hatta kimi zaman Muriel kiigiik ¢ingiragin ¢agrisin
beklemek zorunda kalirdi. Ayni1 zamanda Elizabeth dokunul-
maz da olup ¢ikmigti. Muriel bunu sozciiklerle degil de devi-
nimlerin ¢apragik dili yoluyla 6grenmisti. Kuzinini artik
kendinden ayiran bir elektrikli engelin varligin1 ayrimlamigti.
Gergi Elizabeth’in de bu engelin ayirdinda olmas: aslinda bir
tiir iletisim sayilabilirse de, bu durum Muriel’i tedirgin ediyor-
du. Aralarinda yildirim gibi gerilimler doguyordu, kendilerin-
ce anlam tagtyan duralamalar ve bocalamalar, Muriel'in
kuzinini kucaklamak isteyip de kucaklayamadig anlar.

Muriel bu durumu yaratanin su saghk korsesi oldugunu
tahmin ediyordu. Elizabeth’in beline dokunup korseyi elleye-
bilmeyi ¢ok isterdi. Isin dogrusu su ki, gérmesine asla izin ve-
rilmeyen bu nesne onun hayal giiciinii sagilacak derecede
ugrastiriyordu. Baglangigta Elizabeth korseden konugmaya
goniillii goriinmiis, hatta bu konuda ufak tefek espriler yapa-
rak kendinden “Demir Kiz” diye s6z etmisti ama sonradan ko-
nuyu agmaz, agtirmaz olmustu. Muriel'in korseye iliskin
bildigi tek sey, Elizabeth’in pantolonla daha rahat ettigi igin
korsenin “erkek modelini” giydigiydi ama bunu erkeksi yapan
seyin ne oldugunu hi¢bir zaman 6grenememisti. Cok zaman,
“Acaba bu zimbirtiy1 bana gostermeye Elizabeth’i zorlamam
daha dogru olmaz m1?” diye diigiiniiyordu. Bu kerte ¢ekingen-
lik Elizabeth’in kendisi i¢in zararl olabilirdi. Ne var ki Muriel
simdilerde daha giiglii goriinen kuzinini bdyle duyarl bir ko-
nuda zorlamaktan héla gekiniyordu. Tek istegi, bu takintiy1
kendi zihninden sokiip atmanin bir yolunu bulmakti.

Muriel simdi amca kizinin sezlong iizerinde rahat edeme-
yerek kipirdanigina bakarken, bakiglar1 o uguk sar1 bagin iize-
rinden kayarak duvarin kdsesinde, duvar kagidinda agilmig
olan uzun bir ¢atlaga takildi. Eskiden ¢ok daha biiyiik olan bu
oda, iki kontrplak duvarin eklenmesiyle L bigimini almis, ek
duvarlarla da simdi koridora agilan ayry, kiigiik bir oda meyda-
na getirilmigti. Carsaf ve havlu dolab: olarak diisiiniilen bu
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oday1 Pattie de o amagla kullanmaya baglamigt: bile. Gelisin-
den az sonra evi kegfe ¢ikan Muriel, kiigiik odaya girince iki ek
duvarin birlestigi yerde bir 151k ¢izgisi gormiistii. Bu ¢atlaktan
Elizabeth’in odasinin igini, hatta bilyiik Fransiz isi aynanin
yardimiyla, yatagin bulundugu girintiyi gormek miimkiin olsa
gerekti. Isik ¢izgisini goriir gormez aklina boyle bir sey gelme-
sindeki hiz kargisinda sagkinliga ugrayan Muriel hemen digar1
¢itkmust, seytana uyup ¢irkin bir sey yapmaktan kagarcasina.
Amca kizini bu sekilde gozetlemeyi aklindan bile gegirmezdi
elbet.

Hala aklini gelen 151k gizgisini unutmak igin Muriel yiiziini
aynaya dogru dondii. Yatak odasi gene goz oniine serildi ama
degisime ugramus olarak, su dibinde goriiliir gibi, giimiis yal-
dizly, toz toz bir buguyla belli belirsiz kararmus... Ayna Muriele
kendi kafasini, bunun tam arkasinda, yastiklarin1 kabartmak
i¢cin déonmiis duran Elizabeth’in omuzlarina dokiilen saglarim
gosteriyordu; daha arkada, paravanin arkasindaki alacakaran-
igin iginde de Elizabeth’in yataginin bityiik bir béliimiinii, da-
ginik ve puf puf kabarik. Muriel aynada, Elizabeth’in
gozlerinden daha mavi ama onunkiler kadar giizel bigimli ol-
mayan kendi gozlerine bakt1 imdi. Solugunun cami buguladi-
gin1 goriince daha sokuldu, dudaklarini soguk cama bastird1.
Bu sirada, aynadaki dudaklar1 kendi dudaklarina dokunmak
i¢in yaklagirken aklina bir ani diistii. Bir keresinde, tek bir kez,
Elizabeth’i dudaklarindan 6pmiistii ve o zaman da aralarinda
cam vardi. Giinesli bir giindii; iki kiz bahge kapisinin camh
kanadinin iki yanindan birbirlerinin goziiniin i¢ine bakmug ve
opiusmiislerdi. Elizabeth on dort yasindaydi. Muriel, 6piigme-
den sonra kosarak bahgeye dalip giden o gocugu ve kendi du-
daklarinin dayal kaldigi camin soguk sertligini hala
animsiyordu.

Simdi geri gekildi ve camin yiizeyindeki sik dokulu, dudak
bigimli buguyu ¢abucak sildi. Yastiklarini kabartmay bitirmis
olan Elizabeth dondii, Muriel'in aynadaki yiiziine bakip gii-
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limsedi. Muriel ise hig giillimsemeden, gozlerini hald aynanin
icine dikmis duruyordu: Isikli derinlerde birden dogaiistii
prenseslerin bir 151n bugusu iginde yoktan var olabilecegi si-

hirli bir dehlize bakar gibi.
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ucp
attie!”

“Efendim.”

“Cay1 ben mi yapayim yoksa sen yapar misin?”

“Sen yap, litfen!”

Eugene Peshkov o kalin parmaklarini ¢ay kutusunun igine
daldirdi. Cay incecikti, kum gibi parmaklarinin arasindan akti.
Eugene elini simsiki yumdu, avcunda yaptig1 ¢ay topagini gay-
danhga aktard. Tiiylii yesil masa ortiisiine pek az kirint1 d6-
kiildi.

Eugene iizgiindii ¢ilinkii biraz 6nce ogluyla arasinda bir ag1z
kavgasi ge¢misti. Kendisi fazla kuruntulu bir insan degildi.
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Oyle uzun zaman, higbir ey ummayarak diinyanin en dibinde
oturmustu ki goz doldurup akil ¢elen diiglem ve goériiniimlerle
tehlikeli oyunlar oynayacak durumda degildi. Uzanabilecegi
yerin hemen disinda higbir ey yoktu ¢iinkii o uzanip tutmaya
¢aligmaktan ¢ok onceleri vazgegmisti. Leo konusunda bile her-
hangi bir gergek kaygiya kapilmis degildi. Gene de oglu ona
hep ac1 ¢ektiriyordu, hele son zamanlarda, i¢inde, durup du-
rup inen bir yumruk gibi durmadan yinelenen bir ac1 vardr:
Yalin ve sanki onun diginda kalan gene de varlig tartigilmaz
olan bir birim, bir ac1.

Hig yiiziinden, Leo Oyle istedigi i¢in kavga etmislerdi. Leo
evdeki insanlar konusunda hain bir seyler soylemis, babasi da
onu susturmustu; bu kez Leo babasinin usak ruhlu oldugunu
ileri siirmiig, Eugene kiiplere binmis, Leo da kapiy1 ¢arpip ¢ik-
must1. Bu gibi seyler simdilerde sik sik oluyordu ve her seferin-
de Eugene bir ogulun babasina karsi boylesine saygisiz
olabilecegini algilamanin sarsintisin1 ve bir ogulun babasin-
dan nefret edebilecegini kesin bilmenin verdigi o aciy1 yasiyor-
du. Eugene ogluyla son derece yalin bir yagam siirmiistii; Leo
¢ocukken sevgi doluydu. Tanyanin Leo iki yagindayken 6lme-
sinden bu yana birlikteydiler. Eugene yillarca her gittigi yere
Leo’yu kucaginda tasimig, elinden tutup nereye giderse yanin-
da gotiirmiistii. Zorunluydu bu, ¢ocuga bakacak ondan bagka
kimse yoktu. Leo onun omzunda, ddsiinde yagamisti, ana ba-
basinin bedenine yapigmig bir hayvan yavrusu gibi. Boylesine
yakin ve sevgi dolu bir birliktelikten nasil olur da nefret doga-
bilirdi?

Artik bitylidiigii i¢in ¢ocugun evde oturmak istememesi
dogald: elbet. Okul bursu ayr ev agmasina yeterli olmadig:
i¢in de tabii sikiliyordu. Oysa, Eugene’in ona soyledigi gibi,
kisa bir siire i¢indi bu, katlanilamayacak gibi degildi. Gelgele-
lim bugiinlerde ¢ocugun iginde dogal sayilabilecek sinir bo-
zuklugunun 6tesinde bir sey, derin, yirtic1 bir kin vardi. Ona,
diinyaya geldiginden beri bakicilik, koruyuculuk, adeta ugak-
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ik yapmis olan Eugene bunu hak edecek ne yapmist1 ki? Onu
cezalandirmigt1 ama asla hasinlikle degil. Biraz elegtiri yapmig-
t1. Erken gelisen oglunun kadinlar konusunda diisiincesiz, ba-
sibos ve sorumsuz oldugunu biliyor ve bu konuda iiziintii ve
saskinlik duymaktan vazgeg¢emiyordu. Hig degilse bir tane ge-
belik durumu olmugtu. Bu konuda baba, Leo'yla bir tek kez
konusmustu; ifadesinin suglayic degil de saggoriilii olduguna
inaniyordu. Nefret gormesi, belki de cezalandirilmasi bu yiiz-
den miydi? Bir siiredir Leo onunla Rus¢a konugsmaz olmustu;
babasi Rusga bir gey sdyledigi zaman da Ingilizce kargilik veri-
yordu. Bu da Eugene’i dobra bir hakaretten daha ¢ok incitiyor-
du. Gencin kin dolu kafasinda kasith bir yikim ugraginin
stirdligiiniin ayirdindaydi. Elinden gelse Leo, Rus dilinin kendi
icinde kok salmig olan o paha bigilmez yapisimi da yikacakti,
kendi Ruslugunun kumagini pargalayacak, Rus oldugunu unu-
tabilse unutacakt.

Pattie'yi gormek Eugene’i avutuyordu. Pattie ¢ok zaman
oOteberi istemek igin onun o siginak odasina iniyordu ama bu-
giin, Eugene onu resmen ¢aya ¢agirdig, o da kabul ettigi igin
ilk kez herhalde uzun bir siire kalip hosbes edecekti. Eugene
onun yaninda kendisini, iddias ve yiiksek bir mevkisi olma-
yan kimselerin yaninda gogunlukla oldugu gibi, rahat hissedi-
yordu. Eugene’in agagilik duygusu gektigi yoktu. Ruslugunun
ozii onu doldurup kabartiyordu; nasil ki Ingilizlerin de Ingiliz-
likleriyle dolup kabardiklarinin ayirdindaydi. Ingilizler ve
Ruslar, diinyadaki biitiin 6biir halklardan daha belirgin olarak,
kendilerinin “en iyi” olduguna sessizce, sakince inamiyorlardu.
Bagirip cagirma yoktu. Iste bu kadar. Eugene, hirpalanarak ge-
¢irdigi uzun siirgiin yasaminda bu giivenin tek bir damlasim
bile yitirmis degildi. Gene de gergekgi biri oldugundan, arada
bir bu kocaman giivene —gurur denilemeyecek kadar gevsek ve
rahat- biraz alayc1 gozlerle baktigi oluyordu. Ingiliz toplu-
munda kendine asla yer edinmemigti, ayagin esige bile atma-
mustl. Dostlar1 da kendisi gibi siirgiinler ve uyumsuzlardi.
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Toplumdisinda kalan, kendileri bir toplum, hem de belki daha
iyi bir toplum kuracak kadar ¢ok sayida insan vardi. Eugene,
Pattie’yi goriince onun da bu toplumun hemgerilerinden biri
oldugunu anlamust1.

Simdi ona bakt. Pattie alt ranzada omuzlarini kismug, biraz
diken iistiinde oturuyordu. Yukarida, baginin arkasinda duran
ikona y1ldiz gibi 151klar sagryordu. Oda parlak isiklarla aydinla-
tilmusty, belki de agir1 parlak ve ¢ig. Pattie bu 1g1klara karsi biraz
biiziigiir, gozlerini kirpistirir gibiydi. Belki de her zaman giz-
lenmek isteyen kimselerdendi. Yiiksek tavani ve yalin beton
duvarlariyla bu oda gok agirmug gibi duruyordu, giderek topra-
ga batiyormus gibi. Gergekten de zemini toprak diizeyinin bi-
raz agagisindaydi. Duvarlardan birinin yukan kismina yakin
yerde, boydan boya, uzun, dar bir pencere agilmisti; perdesiz
oldugundan simdi sisli bir karanlik doluydu. Asagida, odanin
kuyusunun dibinde Eugene’in iki kath ranzasi, uzun piiskiilli,
tiylii yesil ortiisiiyle masasi, gagdas tasarimli bir koltuk, tahta
bir sandalye ve sar1 porselenden yapilma yiiksek bir sehpa du-
ruyordu; kadin gibi ince belli, kabarik gogiislii olan bu sepha-
nin iizerinde saks iginde bir bitki vardi. Uzun yillardan beri
odasinda olmakla birlikte Eugene bunun ne cins bir bitki oldu-
gunu bilmezdi. Bitkinin uzun, sarkik dallar1 ve arada sararip
kuruyarak diisen ¢ok parlak, yilirek bi¢imi yapraklar1 vardi. Su-
dan da giinesten de hoglanmiyordu. Eugene bu bitkiyi yiirek-
ten seviyordu. Diinyadaki malvarhg: saksisiyla ikonasindan
ibaretti. Geri kalan seyler rastlantiyla buraya gelmislerdi.

Eugene ocaktaki elektrik atesini, sicaklig1 Pattie’ye vuracak
bigimde ayarladi. Aslinda ates yalmzca iglerini 1sitmak igindi
¢iinkii kazana yakin olan oda zaten sicacikti. Pattie sikilgan bir
tavirla fincanin elliyor, ¢ayim1 dérdiincii kez karigtirtyordu.
Masanin, o tiiylii yesil 6rtiiniin iizerinde, bir tabak iginde iist-
leri seker siisli, igleri siinger gibi yumusacik pastalar ve bir ta-
bak da kizartihp yag siiriilmiis ekmek vardy; dilimlerin esmer
tereyagi kokusu oday: tutmugtu. Pattie pastalardan birini yata-
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gin istiinde, yanm baginda duran tabagina almist1 ama utan-
gaghigindan yiyemez gibiydi. Eugene onu dalgin dalgin
stizmekteydi.

Otobiiste, metroda Bat1 Hint Adalarr’'ndan gelme bir siirii
kadin gérmiistii ama higbirini yakindan ve yeterince inceleye-
memisti. Pattie’nin yiiziiniin, ona Rus yiizlerini animsatan yas-
siligl, genisligi hosuna gidiyordu. Pattie’nin genis, tombul
yapist da yurdunu ¢agristiriyordu ona. Tam, bir kadinin olma-
s1 gerektigi gibiydi Pattie, biylik gogiislii, amitsal. Kalgalan, il-
kin duraksayarak ama sonradan kocaman giivengli bir
parabolle kavisleniyordu ve arkasinda da epey bir seyler vardi.
Simdi sirtindaki biraz dar pembe jarse elbisenin ortaya vurdu-
gu gogiisleri iri ve kusursuz yuvarlakti, bedenine tutturulmusg
iki biiyiik, simsiki kiire. Pattie dizleri biraz ayrik oturmustu,
dizlerine kadar siyrilmig eteginin altindan biraz piirgiimlen-
mi§ kombinezonu gériinityordu. Eugene onun bu az buguk
savruk, dagimik, bakimsiz kadinsiligina, terliklerinin her an
ayagindan diismesine bayiliyordu. Keske Pattie ona daha gok
giliimseseydi; o sahane beyaz dislerin ansizin goriinmesi
Eugene’in ¢ok hosuna gidiyordu. Pattie sik sik onun yiiziine
bakmak huyundaydi ve gozlerinin ciddiligi Eugene’in duygu-
larini kangtirtyordu. Bebeklerinde kirmizi ates noktalar: gozii-
ken bu son derece koygun gozler tedirgin ediyordu onu, sonra
o tuhaf bi¢imde diimdiiz olan ve dipten tutturulu degilmis de
bir tiir ¢ekimle bagini izliyormuga benzeyen o kapkara saglar.

“Bu mevsimde hava hep boyle karanlik midir burada?”

“Sisi mi diyorsun? Evet, sik sik sis iner ama ¢ogunlukla bu
kadar uzun siirmez. Yakinda kalkacaktir.”

“Urkiitiiyor beni biraz. Trenler de altta dyle garip giiriiltii
yapryor ki...”

“Yakinda trenleri duymaz olursun. Ben hi¢ duymuyorum
artik, dyle bir aliymig gitmisim. Ditkké4nlara kendin gidebilme-
ye basladigin zaman igin daha rahat olur” Eugene biitiin ev
halkinin aligverigini yapmaktan biraz usanmaya bagliyordu.
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“Yarin ben de seninle gelirim.”

“Hadi, pastan1 ye. Bak iiziilityor, yemedin diye.”

O bembeyaz, harika giiliimseyis, sonra disler, utangag utan-
gag, pastanin ufacik bir kdsesine gegiyor.

“Herhalde yakinda isin bagindan agkin olur. Partiler, yemek
davetleri falan. Iyice yerlestikten sonra””

“Yook, rahip hi¢ davet vermez.”

Eugene buna sevinsin mi, iiziilsiin mii, bilemedi. Ondan
usaklik yapmasini isterlerse evet mi, hayrr m diyecegi konu-
sunda kendi kendisiyle tartigmigti. Zamaninda basusaklik yap-
mishgi da vardi Daha dogrusu basusak roliinii bagarili
sayilabilecek bigimde oynamisti. Onu kim gordiiyse basusak,
hem de iyi bir bagugsak sanmigti. Eugene bu kilik degisiminin
kendini agagiladigi duygusuna kapilmamigti. Zamaninda bir
otelde komi rolii de oynamigti, bir magazada asansércii, bir
okulda hademe ve kisa bir siire i¢in de bir barmen. Aslinda su
simdiki isinden hosnuttu, pek para getirmemesine kargin. El-
leriyle belirli, basit igler yapmayi, gevresini temiz ve diizenli
tutmayi ve kendi kosesinde kendi haline birakilmay: severdi.
Bu is kendisi ve Leo igin pek giizel iki odaya ek olarak ufacik
bir iicret veriyordu. Bir de gégmen kurumunun baglamis ol-
dugu ufak maas vardi. Eugene geginip gidiyordu. Bundan 6n-
ceki rahip ondan pek az hizmet istedigi i¢in Eugene aylaklik
etmek gibi hog bir huy edinmisti. Kendi kendine, “meditas-
yon” demekle birlikte daha ¢ok uyanik hayal kurmaya benze-
digini kendinin de bildigi bu ugras: pek seviyordu. Birkag ucuz
roman diginda kitab: yoktu ama kitapliktan aldig: tarihi 6zya-
sam Oykiilerini diizenli olarak okurdu. A¢ip pek dikkatini ver-
meden miizik dinledigi bir de kiigiik radyosu vardi. Her seye
kargin bu yeni insanlar ilgisini ¢ekmisti ve simdi basugak rolii-
nii onlara goésteremeyecegi iin hafif bir dii§ kiriklig1 duyuyor-
du.

“Peki, ya Miss Muriel? O hig arkadas ¢agirmaz m1?”

“Yok, hayir. O... kendi bagina olmayi sever”
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Eugene bu oglan kafals, tuhaf keskin bakish, zayif, buyur-
gan kizdan hoslandigin1 pek sanmiyordu. Muriel ona kendisi
hakkinda bir siirii soru sormaya baglamisti, hem de biraz er-
ken.

“Papaz efendi, rahip, sik sik hastalanir mi1 boyle?”

“Hasta degil ki!”

Yanlig bir sey soyledim, diye diisiindii Eugene. Buraya gel-
diginden beri eve hi¢ kimse alinmadigina ve sabahlar ¢ok za-
man ge¢ kalktigina gére Eugene papazin hasta oldugunu
varsaymistl. Sonra adamun yiiziinde de bir tuhaflik vardi. Bu
papaz seyrek olarak kargilagtiklarinda biraz dalgin ama tama-
men nazik ve giiler yiizli davranmasina kargin Eugene’i biraz
trkiitilyordu.

“Neyse, iyi... Bu sabah Bayan Barlow’u gene kapidan gevir-
digini duydum da ondan... Londra’ya gelmekten memnun mu-
sun, Pattie? Ne olur, ye bitir su pastan1.”

“Evet. Bilmiyorum. Londra’y1 heniiz dogru diiriist gérmiis
degilim ki... Irmagin yakininda olmak giizel. Irmak boyunda
gidilirse deniz gériiniiyor mu?”

“Yok canim. Deniz buradan kilometrelerce hem de kilo-
met-relerce uzakta”

“Ben denizi hi¢ gormedim.”

“Denizi hig gormedin ha!” Insan nasil deniz gérmemis ola-
bilirdi? Eugene her ¢ocugun mutlulugunda denizin bir yeri var
sanirdi. Simdi birden bu yoksunluk yiiziinden Pattie’ye acidy;
sanki bu ¢ok 6nemli deneyimden yoksun kaldig igin Pattie
biiziigiip kuruyarak ufacik bir cevize déniigmiistii. “Ne yazik!
Annen baban Bat1 Hint Adalarr’'ndan geldikleri zaman herhal-
de..”

“Babam Jamaikaliymig. Annem beyazd,, Irlandali”

Kestirebilmeliydim, diye diisiindii Eugene. Rengi o kadar
da kara degil. Onu incitiyorum. “Annenin ad1 mi1 yani..”

“Evet. Yani anlagiliyor, degil mi? Annemle babam evli de-
gillermis.”
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Eugene, bu ona koyuyor, diye i¢inden gegirdi; benim de
onu nedense igneledigimi saniyor. Nasil soyleyebilirim ona
bunun hi¢ 6nemi olmadigini? Iginden uzanip onun o tombul
kolunu oksamak geldi, dar pembe jarse yenden ¢ikan bilegin
hemen iistiinden.

“Hi¢ 6nemi yok” dedi.

“Biliyorum, hi¢ 6nemi olmadigini. Yok, hayr, 6nemi var,
yani vardi. Kiigiikken ¢ok ac1 giinler gegirdim.”

“Anlatsana”

“Anlatamam. Anlatamayacagim kadar korkung. Hem zaten
unuttum gitti. Sen bana kendini anlat, senin gocuklugunu.”

“Ben mi? Ah..”

“Sence zarar yoksa...”

“Yok, zarar1 yok” Eugene’in bir bagkasina kendinden s6z
etmeyeli gok zaman oluyordu, bir kadinla konusmayali da bir
o kadar uzun. Pattie’yle boylesine rahat konugurken simdiler-
de dost eslerinin digindaki kadinlarla ne denli seyrek konugtu-
gunu, dost eslerini bile rahip konutuna tagindiktan sonra ne
denli seyrek gordiigiinii ayrimladi. Yanimda bir kadin var, diye
diisiindii birden, odamda benimle bag basa bir kadin var.

“Nerede dogdun?”

“St. Petersburgda... yani Leningrad.”

“Adlarinin degismesinden 6nce mi?”

“Degismesinden once... Evet. Ben alt1 yasindaydim degis-
tirdikleri zaman.”

“Ailen zengin miydi?”

“Evet.” Bunu soyleyivermek tuhafti. Ailesi zengindi, evet,
hem de bugiiniin 6lgiilerine gore ok zengin. Gelgelelim zen-
ginliklerinde, s6ziinii etmenin bile tuhaf kagtig1 bir dogallik
vardi

“Yani sen gahane bir evde, usaklarla falan biiyiidiin, oyle
mi?”

“Alti yagima kadar, evet. ki evimiz vardi, biri St.
Petersburgda, obiirii kent diginda”
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Eugene 6yle agik¢a amimsiyordu ki biitiin bunlar1! Rusya'yla
ilgili anilar1 pariltili renkler tagiyordu. Biitiin 6biir anilariysa
siyah-beyaz. Moika kiyisindaki o biiyiik evin 6nyiizii goziiniin
oniindeydi, tas siislemelerin krem boyali sisman kivrimlar ya-
zin toz iginde, kigin karla taglanmig. Sonra yazlik evlerinin
bahgesindeki kirmizimsi gigekli, kesilmemis, diz boyu otlar ki
evin o uzun, algak, ahgap 6nyiiziinii, aralarinda saklanan ¢ocu-
gun gozlerinden adeta gizlerdi. Cocuk otlarin arasinda sakla-
nirken annesi verandadan onu ¢agiriyor. Cocuk otlarin giil
pembe piiskiilleri arasindan annesinin beyaz benekli elbisesini
ve agir agir dondiirdiigii giines semsiyesinin sagaklarini gorii-
yor.

“Oyle giizel Ingilizce konuguyorsun ki!”

“Kiigiikliigiimde evde 6grenmistim. Hepimiz Ingilizce bi-
lirdik. Daha Rusyadan ayrilmadan 6nce ¢ok giizel Ingilizce ko-
nusurdum ben.”

“Mutlu muydun ¢ocuklugunda?”

“Mutlu mu? Cennetteydim.” Dogruydu bu. Eugene mutlu-
luk i¢inde peydahlanmip diinyaya gelmis, mutlu bir denizin ta
derinliklerinde gozlerini agmigti. Annesiyle babasini seviyor-
du. Kiz kardesini seviyordu. Hizmetgileri seviyordu. Herkes de
onu sevip simartiyordu. Kiigiiciik bir kraldi o. Yazlik evde ken-
di midillisiyle seyisi vard1 St. Petersburgda, Niko adindaki
atin gektigi kendi 6zel kizag1 ve arkadaglarin1 gérmeye gittigi
zaman kizag siiren kendi 6zel usag1 Fyodor vardi. Cizmeleri
karlarin o buzlu panltih yiizeyini eziyor ve gocuk kizaga tir-
manip biniyor. Piring kosumlarin 1s1ltis1, kizagin orasina bura-
sina kiigiik lambalar yerlestirilmiggesine giineste goz aliyor.
Biiyiik kiirk battaniye giizelce ortiiliince gocugun kiirk sapka-
sinin altindan yalmizca burnuyla gézleri goriiniiyor. Fyodor'un
simdi baglamakta oldugu siyah deri kemer yumusacik ve
Nevski Caddesi'ndeki Ingiliz magazasindan alinan 6zel cilanin
kokusunu sagiyor. At geriniyor bir an. Sonra zorlamasiz bir de-
vinim. Kizak karlarin hemen iistiinden kayiyor, uguyor. Belli
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belirsiz bir vinlama sesi. Daha hizl, daha hizli, canim Fyodor!
Giines yoldaki karlarin iistiine vurmug. Karlar bagka kizakla-
rin izleriyle yol yol gentilmis. Giines St. Isaark Kilisesi’nin yal-
dizli kubbesine vurmus. Amirallik kulesinin o ipince
parmagina vurmus.

“Mutlu anilarin oldugu igin ne sanshsin. Hig degilse bunla-
n elinden alamazlar.”

“Onlar... evet” Bagkaca hemen hemen her seyi almiglard:
Eugene’in elinden. Gene de bu alt1 altin yilin tiikenmez bir 151k
kaynag olarak durdugu dogruydu. Neyle kiyaslarsa kiyaslasin,
onlardan yayilan 151k ona ac1 vermiyordu. Tersine, Eugene
simdi bile onlarin sicakligini duyumsayarak gitkran duyuyor-
du. Yasaminin daha donuk, daha karanlk olan kumagini o
eski, sevgili donemin gevresine ormiistii sanki, orta yerinde
151kl1 bir siirpriz tasiyankoyurenk bir yumurta gibi: Faberge’nin
elinden ¢ikmus bir miicevher.

“Peki, 0 zaman ne oldu, sen alt1 yagindayken?”

“Ihtilal oldu. Annemle babam, kiz kardesimle beni alip
Riga'ya kagtilar”

“Her seyinizi geride biraktiniz, dyle mi?”

“Bazimiicevherler harig her seyi. Ama bunlar ¢ok para edi-
yorlard1. Rigada da yoksul degildik aslinda, hi¢ degilse 6ncele-
ri” Anilar §imdi kararmaya bashyor. Biiyiikler kaygiyla
fisildagirken ¢ocuklarin igeri girmesiyle susuyorlar. Yuvarlak
yuvarlak gozleri olan sagkin ¢ocuk kursuni bir denize bakiyor.

“Sizi kovan o adamlara ¢ok kin tutmugsundur, herhalde.”

“Sanirim orada kalabilirdik, istesek. Gerg¢i zor olurdu ya.
Hayir, kin tutmusg degilim. Her sey dyle koétilydii ki eskiden.
Kimileri miithis zengin, kimileriyse miithis yoksul. Olanlarin
olmas1 kaginilmazdi herhalde” Dogruydu, Eugene kin duy-
muyordu. Kendi mutlu diinyasinin yikilmasinda bir tiir koz-
mik adalet vardi. Ama bazi seyler de adaletsizdi ya da belki
anlatimsiz derecede hiiziinli. Eugene anayurdunu oyle sevi-
yordu ki
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“Riga nerede?”

“Letonyada. Baltik Denizi’nin kiyisinda.”

“Ha... Peki, orada ne kadar kaldini1z?”

“On iki yagina kadar. Babam Sovyetler'in Letonya'y: ilhak
edeceklerinden korkuyordu, ettiler de sonunda ama biz git-
mistik o zamana kadar. Prag’a gittik”

“Prag. Cekoslovakyada. Yoksul muydunuz orada?”

“Orada yoksulduk. Babam ailemizi taniyan bir hukuk sir-
ketinde is buldu. Annem Rus¢a dersleri veriyordu. Biiyiidii-
giim zaman ben de Rusga dersleri vermeye bagladim. Pragdaki
iiniversiteye devam ettim.” I¢ine kapanikt1 Prag, Eugenee bir
kapan gibi goziikmiistii her zaman, giizeller giizeli, lirpertici
bir kafes. O agir1 agirlikli kocaman yapilar, kulelerden olusma
yamaglar boyunca kapanik irmagin kiyisina inerdi. Kendileri
Strahov Manastir’nin agagisindaki dar bir sokakta ev kirala-
miglardi. Kig mevsiminde asla 1sinmadan, umarsizca tisiimek
ve ¢an seslerini dinlemek. Canlar, soguk hava iginde ¢an sesle-
ri.

“Ya, iiniversitelisin, demek?”

“Evet, iniversiteliyim, herhalde. Ama 0Oyle eskidendi ki
bu!”

“Yeterli para kazanabiliyor muydun?”

“Eh, iste o kadar. Babam ben yirmi yaslarindayken 6ldii,
hayat daha da zorlagti. Hepimiz ¢ahisiyorduk. Kiz kardegim el-
bise dikiyordu. Pragda birgok Rus vardi tabii. Birbirimize yar-
dim ediyorduk. Rusya’y1 beraberimizde tagiyorduk. O zamana
kadar bu boyle siirdii. Ama iiziintiili giinlerdi” Dik yokustan
yukan taginirken babasinin tabutu yana dogru yatiyor. Sokak
cenaze arabasinin gegemeyecegi kadar dar. Annesiyle kiz kar-
desi yiiriirken sendeliyor, aghyorlar ama kendi gézleri kupku-
ru. I¢ini duydugu aciya karsi katilagtiriyor. Cenaze arabasi
doseme taglarinin iistiinde sarsiliyor, ¢an sesleri...

“Peki, sonra ne oldu?”

“Iste, sonra da Hitler oldu. Ogrenciligimi yarida kesti”
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“Hitler. Ha, evet. Unutmugtum. Oradan da kagtiniz mi1?”

“Kagmaya ¢aligtik ama kagitlarimiz tamam degildi. Sinirda
durdurdular. Annemle kardesimi Praga geri gonderdiler. Beni
bir fabrikada ¢aligmaya zorladilar. Daha sonra da bir ¢aligma
kampina génderildim.”

“Gok korkun¢ muydu? Ne kadar kaldin orada?”

“Savag bitinceye kadar orada kaldim. Olduk¢a korkungtu.
Ama bagkalarinin durumu daha da kétiiydii. Ben tarlalarda
¢alisiyordum. Yeterli yiyecek vard1”

“Zavall... zavall sen.”

“Baksana, ben giinlerdir ‘Pattie’ diyorum sana, sen de beni
adimla ¢agiramaz misin, ‘Eugene’ diye?” Adini Ingilizce soyle-
nigsiyle vermigti elbet. Ingilizlerin hem ilk hem de soyadini
yanlis soylemeleri onun igin yillardir bir siziydi. O giizelim
Rusga tinlamalar bir sir olup ¢ikmigti. $imdi Eugene bu zorun-
lu ad degisiminden ac1 bir zevk aliyordu adeta.

“Peki, denerim. Bu isimde kimseyi tanimamigtim da.”

“Eugene.”

“Eugene. Tesekkiir ederim. Annenle kardesine ne oldu?”

“Annem kisa bir zaman sonra inme inip 6ldi. O sinirdaki
giinden sonra bir daha gérmedim onu, yalmzca birkag mektup
aldim. Kardegim de... bilmiyorum... dylece... kaybolup gitti”

“Yani bagina ne geldigini bilmiyor musun?”

“Bilirsin, savas sirasinda insanlarin ortadan dylece kaybo-
lup gitmeleri olagand1. Kardesim de kayboldu. Bir siire umutla
bekleyip durdum.”

“Ah, ¢ok tiziildiim. Adi neydi kiz kardesinin?”

Bir sessizlik oldu. Eugene birden konusamadigim algila-
must1. Bogazina kocaman bir yumru tikilmig ve sanki odanin
icine yayilmigti. Masanin ucuna simsiki yapisti. Bu seylerden
kimseye soz etmeyeli uzun yillar olmustu. Bir an sonra, “Ad1
Elizabethdi” dedi. “Ruscasi Elizaveta.”

“Gok oziir dilerim” dedi Pattie. “Seni konusturmamaliy-
dim. Ne olur beni bagisla!”



“Yok, yok. Konugmak iyi gelir bana. Bunlar hi¢ anlatmiyo-
rum. Sen bana iyi geliyorsun. Ne olur, daha sorular sor. Senin
her soruna yamt verebilirim””

“Savag bittikten sonra ne oldu?”

“Cesitli gogmen kamplarinda bulundum. Sonunda Avus-
turyadaki bir kampa gittim.”

“Kamplarda ne kadar zamanin gegti?”

“Dokuz y1l”

“Dokuz y1l ha? Neden bu kadar ¢ok uzun?”

“Iste, ayrilabilmek zordu. Her sey karman ¢ormandj, insani
bir yerden ébiiriine iteleyip duruyorlardi. Sonra karimla ev-
lendik, kampta. Tanya’yd: ad1. Yani Tatiana. Rustu. Hem de ve-
remdi. Verem yiiziinden kimse bizi almiyordu. Anliyorsun,
sorun bizi kabul edecek bir iilke bulmakt1” Tanya’yla evlenme-
ye hi¢ niyet etmemisti aslinda. O konudaki karar1 verdirten
Leo olmustu.

“Kamplardaki biitiin o yillarda neler yaptin, peki?”

“Higbir sey. Birazcik karaborsa. Ama esasta higbir sey.” Eu-
gene ¢am agaglarinin arasindaki o uzun, tahta kuliibeyi anim-
siyordu. Kendi yatagi kosedeydi, onemli olan bir kose
kapmakt1. Sonradan Tanya’yla birlikte kiigiik bir kuliibeyi bas-
ka bir giftle paylagmiglardi. Birkag parga esya edinmigsler, duva-
ra birkag resim asmiglardl. Eugene pek mutsuz sayilmazdi,
hele Leo geldikten sonra. Cok tuhafti, yedi yil dlesiye ¢aligtik-
tan sonra dokuz yil aylak gezmek.

“Rusya’ya geri donmeyi hig diisiindiin mii?”

“Evet. Sahiden diisiiniirdiim o zamanlar. Tanya istemiyor-
du. Ben de donmeye korkardim, santyorum. Sonra din sorunu
da vard1” Eugene gozlerini ikonaya kaldirdi. O beyaz ortiilii
masanin ¢evresinde, ylizlerini hafifce egmis olarak, Baba, Ogul
ve Kutsal Ruh bag basa konugmaktaydilar. Altin kanatlar: bir-
biri iistiine binmis, birbirine dolanmigt1. Hiiziinliiydiiler. Ken-
di yarattiklar1 diinyada islerin yolunda olmadigim biliyorlardi.
Kendilerinin de usulca bu diinyadan uzaklagmakta olduklarin
hissediyorlard: belki.
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“Ha, Huristiyansin sen. Ortodoks Rus Kilisesi.”

“Hayur, simdi degilim. Higbir sey degilim artik.” Savag sira-
sinda dinsel inanc1 Eugene’i avutmustu, kurtarici bir Tanrr'ya
besledigi herhangi bir kisisel inangtan ¢ok, iyi ve saf insanlarin
anisi gibi, belki de. Aylaklik yillarinda imani yavag yavas s6n-
miistii, o yillarda ashinda hemen hemen her seyin sondiigii
gibi. Eugene artik inanmadig bir Tanr1 ugruna vatanindan
vazge¢misti. Ama yok, o zamanlar firsat bulsa bile geri donme-
ye yiiregi yetmezdi. Gene de Rusya'y1 o kadar ¢ok diisiinmiistii
ki o kampta, yaz giinlerinin bitmek bilmez 6glen sonralarinda
yataginda yatarken, karmi ag, burnunda ¢amlarin ve otlarin
kokusu, kendini gene kendi diliyle, kendi insanlariyla sarili
olarak diislemigti.

“Su resim, ikona. Her zaman yaninda miydi?”

“Her zaman degil. Annemindi. Annem o6liince Pragdaki
dostlarimiz almislardi, hani su avukatin ailesi. Savastan sonra
Kizil Hag araciligiyla benim izimi bulmugslar, bunu bana getir-
diler, kampa. Eskiden orada, simdi de burada olan tek sey bu.”

Ne tuhafti, bunun bir zamanlar St. Petersburgdaki evde,
annesinin odasinda asili oldugunu diisiinmek. Annesinin oda-
s1 karanhkt;, su gibi dalgalanan perdeler, tiiller, dantellerle
dolu. Havasizdi, kolonya kokardi. ikonanin o upuzun yolu
yapmis§ oldugunu diisiinmek kendisinin yapmis oldugunu dii-
sinmekten daha tuhafti. Kendisi yaglanirken ikona aym kal-
musty, belki de ondan.

“Cok giizel bir sey. Herhalde miithis degerlidir”

“Oyle. Kampta hep birileri ¢alacak diye diigiiniirdiim. Her-
halde ¢alarlard: da, neyse ki ondan korkarlardi, ugursuzluk
falan getirir diye. Burada odamu kilitli tutuyorum. Londra’nin
bu semtlerinde ¢ok hirsiz vardir. Sana da séyleyecektim, kapi-
lar1 her zaman kilitli tut diye. Ama bakarsin, bu ikona burada
bile hirsizlar1 korkutabilir. Bunun mucize yaratan bir ikona ol-
dugu soéylenir. Bizim ailenin eline gegmeden 6nce bir kilisede
dururmusg; sdylendigine gore yilda bir kez gegit téreniyle kent-
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te dolastirilirmig, bu sirada da bir siirii mucize yaratirmusg, in-
sanlar durduk yerde suglarin itiraf eder ya da diiymanlariyla
barigirlarmig falan.”

“Senin i¢in de mucize yarattig1 oldu mu?”

“Hayir. Ama zaten ben mucizeye layik degilim ki... Imani-
mu1 yitirdim” Vatanin yitirmigti. Imanini da yitirmisti. Rus ki-
lisesinin o kocaman, karanlik, 1g1ltil;, kuytu koynu onun i¢in
bir yuva, bir ev olmustu ¢ocukluguyla gengliginin uzun yillan
boyunca. Sakall1 bir Rus olan Tanr1 o karanlikta onun yakari-
laniyla dualarini dinlemis, kusurlarim azarlams, suglarini ba-
gislamig, onu sevmisti. Sonra yavas, ¢ok yavag olarak, binanin
aslinda bombos oldugu Eugene’in kafasina dank etmisti. O ulu
varlik golgelerin bir oyunundan ibaretti. igeride higbir sey
yoktu, karanliktan bagka. Simdi de Eugene’in Tanr1 kavramini
akli almayan bir oglu vardi.

“CGok seviyorum bu ikonay1” dedi Eugene. “Giinliik yakiyo-
rum onun i¢in. Onu beslemek gibi bir ey bu. Ikona benim i¢in
simgeden oGte bir sey.” Oysa simgeden bagka ne olabilirdi ki?
Romantik, kér inanli adamin biriydi o iste! Ikonay1 eskiden
annesinin oldugu ve St. Petersburgda onlarla birlikte yasadig
i¢in seviyordu. Bu nesne bir yoldan, onun mutsuz sahiplik du-
yusunu doyumluyordu belki. Eugene ikonayy, kisiligi tiimden
silinmis bir iyilik imgesi olarak da seviyordu.

“Sonra da Ingiltere’ye geldin, ha?”

“Sonunda, evet.”

“Ya ondan sonra?.”

“Ondan sonra 6nemli bir sey yok. Cesitli islerde ¢aligtim.
Iste simdi de buradayim ve Pattie’yle konuguyorum.” Yillar na-
sil ge¢migsti peki? Gegmislerdi iste! Kimileyin anilarda zaman
teleskoplasmiga benziyor ve ona St. Petersburg’un kapisin ¢a-
lan kisi, Hitler'mis gibi geliyordu. Erkekliginin en giizel yillar1-
n1 elinden ¢ekip almiglardi, kayitsizcasina. Kamplarda gegen
on bes y1l, yagaminin orta boliimiiniin tiimii. Daha bile gogu,
dogruyu soylemek gerekirse o aslinda kamplardan hig ¢ikma-
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mustr. Ingiltere’ye geldigi zaman da bir santiye barakasindan
obiiriine gegmisti. Simdi bile bir kampta yasiyordu. Bir kose
tutmustu, hepsi bu.

Pattie, “Keske ben de o yerlerden birinde ¢alisabilseydim”
dedi.

“Gog¢men kamp: m1 yani? Neden?”

“Gergek bir sey olurdu... insan sahici sefilligin iginde olur...
bagkalarina yardim ederdi.”

“Gergekten daha uzak bir yer olamaz, orada yasayanlar igin.
Kamp hayati bir diigtiir, Pattie. Hayir kurumlarinda ¢alisanlar
icin hava hos elbet. Kag tanesini gérmiigiimdiir, bilsen! Oyle
neseli, kendilerinden 6ylesine hosnut! Diinyada insanlar1 en
mutlu ve 6zgiir kilan sey, bagka insanlarin igeride kapal ol-
duklarini, aci1 gektiklerini gormektir! Yok, aslinda pekala iyi
kimselerdi bu hayirseverler, alayc1 konustugumu sanma. Ne
var ki onlarin kendilerinden hognut olusuyla bizim diigiimii-
ziin ara yerinde gergekler kaynar giderdi iste! Belki Tanr1 gorii-
yordu gergegi. Oyle bir yerde yalmzca bir ermis gergekgi
olabilirdi.”

“Eh, ben de bir ermis olmayi isterdim 6yleyse.”

Eugene giildii. “Diinya bagtan sona bir gogmenler kampi-
dir, Pattie, bu yiizden sen de aradigin firsat1 bulabilirsin. Iyi
koseler var, kotii kogeler var, gene de sonunda olup olacag: bir
gogerler kampi iste!”

“Oyleyse obiir diinyaya gene de inaniyorsun demek?”

“Hayur, yok. Ben higbir seyin ¢ok da 6nemli olmadigini soy-
lemek istiyorum yalmzca. Burada uzun kalacak degiliz ki!”

Parlak 151kl1 odada Eugene’in sozleri bir sessizligin iginde
yankiland:. Pattie §oyle bir ellerini ovugturdu, sonra sessizligin
siirdiigiinii gériince ayaga kalkti. “Isimin bagina déneyim ben.
Gok uzun kaldim. Seni bu seylerden konusturmamaliydim”

“Yok, iyi geldi bana. Insan boyle seyleri konugmaly, gizli tut-
mamali. Bir dahaki sefere sen de bana kendini anlatirsin”

“Bende anlatacak bir sey yok” dedi Pattie; etegindeki kirin-
tilar silkeledi.
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“Aa, elbet vardir. Herkesin bir seriiveni olmustur. Ah, ne se-
vindim! Ug pasta yemigsin!”

“Yememem gerekirdi. Zaten gok sismanim. Hep rejime gir-
meye niyet edip duruyorum.”

“Ne olur girme! Bi¢imin bence harika. Ben seni aynen ol-
dugun gibi seviyorum.”

“Sahi mi?”

“Evet, sahi. Siikretmelisin. Giiniin birinde incelince pisman
olacaksin. Zayif kadinlar 6liimii ¢agristinr” Zavalli Tanya’yr
anmimsiyordu Eugene, bir deri bir kemik, o 6liim dolu, suglayic
gozleriyle kendine bakigin1 animsiyordu. Tanya onun bellegin-
de maddeden arinmug bir bugudan ibaretti. Eugene pek de sef-
kat gostermemisti ona. Gebeligini yiliksiinmiistii, hastahgim
yiiksiinmiigtii. Tanya da 6yle zayiflamigt: ki; 6ylesine ipincecik.

“Gitmem gerek benim artik.”

“Gene geleceksin degil mi, bugiinkii gibi?”

“Eh, evet, ¢ok isterim.”

“Dinle, su sis kalkinca... izin verirsen seni deniz kiyisina go-
tiireyim.”

“Denize ha? Ah, sahiden mi?”

“Ondan kolay ne var! Yalniz s6z ver, daha 6nce bagkasiyla
gitmeyecegine!”

“Bagka birisi yok ki beni... ok isterim seninle gidip denizi
goérmeyi, ok isterim!”

“Eugene.”

“Eugene.”

“Oldu oyleyse.”

Pattie simdi ona o ugusmus saglarinin arasindan giiliimsii-
yordu.

Pattie gittikten sonra Eugene bir an durup Baba, Ogul ve
Kutsal Ruha bakti. Yok, dogrusu pek sefkat gostermemisti
Tanya'ya. Bir an sonra da Eugene, Pattie’yi nasil deniz kiyisina
gotiirecegini diisiinmeye dald gitti.
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JAuriel rahip konutunun sokak kapisin1 arkasindan usul-
ca kapadi. Buz gibi soguk hava kafasina el koyunca hap-
sird.. O tanrimin cezasi nezleden hald kurtulabilmis degildi.
Sis, uyariyla kalkmig bir parmak gibi, her seyi sessizlige zorlu-
yordu. Muriel mendilini burnuna tutarak kaldirimda yiiriime-
ye basladi. Konut gozden yiter yitmez kendini bomboglugun
orta yerinden gegen bir yolda buldu. Kisa bir siire i¢in kendi
yuridiigli yanda, donuk topragin yer yer kazilarak kiigiiciik
timsekler yapmis oldugunu gordii. Yolun 6biir yan1 gézden
gizliydi. Yogun hava iginde bir sis diidiigiiniin sesi yankilani-
yor ve sanki onun gevresinde bir halka geviriyordu. Muriel bu
sesin dlen yankisi iginde sessizce ilerliyordu.
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Bir siire sonra yiiriimekten vazgegip ¢evresine kulak ka-
bartt1. Higlik. Sisin yapiskan yogun kubbesi onun goérebildigi o
bir avug gélgeli alanin {izerine kapanmist1 ve dumanli hava ya-
nagini nemli parmaklarla oksuyordu. Bagina sarmi§ oldugu
yin esarp daha simdiden adamakill 1slanmigti. Mendilini ye-
niden cebine tikigtirdi. Yiiziiniin éniine kiigitk bugu tutamlan
iifleyerek derin derin soludu. Orada 6ylece durup kulak kesil-
mis, bekliyordu. Sis heyecanlandiriyordu onu.

Sabah saatlerini sisi yazmaya ¢aligarak gegirmisti. Felsefi
siirine birkag¢ boliimliik daha ekleyeyim derken nasilsa sis giire
girivermigti. Kivrilan, siiriinen, kipirdayan, gene de kipirtisiz,
her an geriledigi ve higbir yerde olmadig: halde her an yerli
yerinde ve hazir olan, gevresini sessizlige zorlayan, soluksuz,
gergin bir dikkat isteyen bu sis onun su sirada korktugu biitiin
seyleri siralar gibiydi. Korku siirine girmis ve o buna sagmusti.
Korkuyor muydu? Korktugu neydi? Korkuya yer yoktu ki! Mu-
riel o kiigiik, mavi hap sisesini tutup sarsmistr. $Simdi burada,
kaldirimda, yiiregi hizla ¢arparak dururken duydugu sey kor-
kudan ¢ok, agka benziyordu. Ama agk, karanhk bir higligin
sevdasi olabilir miydi?

Muriel yeniden, agir agir yiiriimeye baglady; 1slak, kiragih
taslara yapisan ayaklar belli belirsiz bir ses gikariyordu. Yakin-
da siirinin bir béliimiinii Elizabethe okumaya karar vermisti
ama Elizabeth o sabah ¢ingiragini hig¢ ¢galmamugti. Muriel siirini
begeniyordu. O garip korkuyu aym oranda garip bir agka do-
niistiirerek su anda igini titretip kipirdatan sey belki de bu siir-
di. Urpererekeldivenli ellerini sallady; giysilerinin iginde sicacik
oldugunu ve atesli bir yasamla doldugunu duyumsuyordu. So-
guk, sisli havay1 zevkle soludu. Sonra birden, gene durdu.

Sol yanindaki ¢oraklikta ve ¢ok yakininda, sis duvarinin
icinden su anda ortaya ¢ikmakta olan uzun, dik bir sey vardy;
Oyle hareketsizdi ki Muriel bunu bir direk sand1. Gene de ka-
raltida insana benzer bir sey vardi. Cevrede kimsecikler olma-
yisindaki tuhafligi Muriel simdi algiliyordu. Sonra kargisindaki
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sisin iinde bir insanin duruyor olmasi ona daha da tuhaf ve
tirkiitiicii geldi; biraz 6nce kendisinin durdugu gibi hig kipirti-
s1z durmuyg, belki de kulak kesilmis bekleyen biri. Bir insan ve
bir erkek oldugu kesindi, Muriele donmiis duruyordu. Muriel
duraksadi, sonra sakinarak bir adim daha att1. Sonra adamin
Leo Peshkov oldugunu gérdii.

Balta girmemis ormanlarin en derinlerinde kargilagmigga-
sina, birbirlerini selamlamamalar: olanaksizdi.

Muriel, “Selam” dedi.

“Selam. Sis ne harika, degil mi?”

“Ben de tam bunu diigiiniilyordum. Miithis zevk veriyor
bana”

“Ne zamandir buradayim; birilerini korkuturum diye umu-
yordum. Sizi korkutmusumdur, umarim?”

“Hem de nasil! Etrafta kimsecikler olmayisi ¢ok tuhaf, degil
mi?”

“Pek degil. Buralarda ardiyelerden bagka higbir sey yok.
Hem zaten giinlerden pazar oldugu i¢in..”

“Ha, pazar m1 bugiin? Hi¢ farkinda degildim”

“Hem papaz kiz1 olacak hem de giinlerden pazar oldugunu
bilmeyeceksiniz ha!”

Muriel bu geng¢ ¢ocugun az buguk arsiz oldugunu diigiindii.
Biraz soguk bir sesle, “Neyse, iyi giinler” dedi. “Ben 1rmaga
kadar gidiyorum.”

“O yonde giderseniz irmag diinyada bulamazsiniz”

“Bakarim, bakalim. Hos¢a kalin.”

“Durun, ben irmagin yolunu goéstereyim size. Valla bula-
mazsimiz yoksa. Ardiyelerin arasinda ufacik patikalar var,
bunlar da siz bilmiyorsunuz. Camurda yiiriimekten ¢ekinmi-
yorsunuz ya?”

“Ama rmagin bu yénde olmasi gerekir. Diimdiiz gider-
sem...

“Burada irmak dért bir yanimizdadir. Yarimada gibi bir
yerdeyiz. Irmak ¢evremizde dolaniyor. En kestirme yol iste bu-
dur, hadi, gelin”
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Cocuk daha konugurken yiiriiyerek sisin igine karigmaya
baglamigti. Muriel biraz sabri tagmig olarak kaldirimdan inip
onun pesine diistil. Yalniz olmak istedigi bir giiniindeydi.

Ingaat alaninin oldukga diiz gibi gériinen yeri kiigiik tiim-
sekler ve kaygan buz dolu ¢anaklarla kaphydi. Topragin yiizeyi
donmus ama kirilgandi ve altta da gamur vard.

“Durun bir dakika, bu kadar hizli gitmeyin.”

“Affedersiniz. Herhalde topuklariniz yiiziinden... Ha, gori-
yorum spor ayakkabi giymigsiniz. Isterseniz koluma girin”

“Yok, iyiyim. Daha ¢ok var mi1?”

“Biradimlik yer. Buralarin bussizligs, gorakhigi ¢ok heyecan
verici bir gey, degil mi? Ingaata bagladiklari zaman iiziilecegim.
Olaganiistii bir manzara vardir burada. St. Paul Katedrali’yle
daha bir siirii kilise. Sis kalktig1 zaman goreceksiniz.”

Goremedikleri kubbeler, burc¢lar ve kulelerle ¢evrili olduk-
larim diigiinmek Muriel'in tuhafina gitti. Oysa bir kent iginde
olduklarini bile diisiinmez olmugtu.

“Iste gene kaldirima qiktik. Geldik sayilir”

Sisin iginden birden bos bir duvar yiikseldi; yakinda bir ka-
ralt1 daha vardi. Muriel dért bir yandan kugatilmig gibi oldu.

“Iste size sdyledigim dar sokaklardan biri. Ileride daha bile
daraliyor, birkag da basamak var. Dikkat edin, epey kaygandir.
Duvara tutunun, miimkiinse.”

Muriel duvara eldivenli eliyle dokundu. Birtakim yar: bitki-
lerin kocaman, yivigik pargalar1 ayagimin dibindeki islak ¢a-
murlarin arasina dokiildii. Camurun ayakkabilarindan igeri
sizdigini hissedebiliyordu. Duvara asilmig bir zincire tutuna-
rak, sakina sakina, birkag basamaktan agag1 indi. Bir parga kal-
dirimla bir lamba diregi gorebiliyordu. Sonra birka¢ basamak
daha ve ansizin su.

“Eh, iste irmak” dedi Leo. “Gergi pek bir sey gériinmiiyor
ya, su sirada. Siz irmag) istemistiniz, buyrun size irmak.”

Burada sis daha agik renkli ve birazcik daha az yogun gorii-
nityordu, bir yerlerde giinesin parladigim diislityormuggasina.
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Muriel on beg yirmi metrelik, hizla akan bir su yiizeyi gorebi-
liyordu: iizerine serpilmis tahta ve odun pargalariyla saglar
andiran uzun otlar1 da siiriikleyip gétiiren, koyu, 151kl kehri-
bar renginde bir su. Gene ¢ok yakindan bir sis diidiigiiniin sesi
geldi ve Muriel gene o agk mi, korku mu oldugunu bilemedigi
heyecana kapildi. Basamaklar suyun i¢ine iniyordu. Muriel en
alt basamaga indi, sonra doniip Leo’ya bakt.

Geng ¢ocuk merdivenin tepesindeki duvara yaslanmig du-
ruyordu. Sirtindaki kisa, eski piiskii siyah paltonun yakasin
yollu yiin atkisinin iistiine dogru kaldirmist1 ve rutubetli hava-
nin koyultmus oldugu kisacik saglar1 diizgiin bir deri baghg:
andirtyordu. Piril piril ve egreti duruyordu; gelgeg, suya dal-
mak iizere olan bir 6rdek ya da yiizeye o anda ¢ikmis olan bir
su ciniymis gibi. Onu bir an, bir sanat yapitiymiggasina siizen
Muriel gencin kafasinin, insanin igine sinen yuvarlakligini ay-
rimladi. Neydi bu ¢ocugu boylesi giizel yapan? O birbirinden
iyice ayrik duran gozlerdeki serinkanh bakis, belki de...

Muriel fazla uzayip gitmis olan bakisin1 dengelemek i¢in,
“Buralarda bir koprii falan var mi?” diye sordu. “Karsiya geg-
mek miimkiin mii?”

“Kizcagizim, koprii falan yoktur buralarda. Rihtimlarin
diinyasindayiz burada. Sizin bir kir faresi oldugunuz nasil da
belli”

Muriel bir an diigiindii. Artik bu kiistahlig1 da yutamazdi.
Beri yandan iizerinde durursa da iliskiye ¢ok benzer bir seye
¢anak agmig olacakt1

“Eger sizle ben dogru diiriist gegineceksek, yani hi¢ degilse
benim agimdan, sizin terbiyenizi takinmaniz gerekecek” dedi.

Deminki serinkanl maskenin yerini bir an igin kurnaz bir
hognutluk ifadesi aldi, sonra gene silinip yerini maskeye birak-
t1. Leo birkag basamak agag1 indi ama hala onun yakininda de-
gildi. “Diz ¢okiip oziir dileyeyim mi?”

Bir an 6nce Muriel onun pervasizhigim bir hizmetkar oglu-
nun, “Ben de sana esidim” demeye getiren tutumuna yormus-
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tu. Ama simdi gocugun, tam bu sonucu amaglamis oldugunu
anliyordu: Onlar1 iki tams, iki ortak yapip ¢ikan bir sey. Muriel
tuzaga digmiistii.

Buz gibi bir sesle, “Sagmalamayin” dedi. “Béyle laubali ol-
maniz hosuma gitmiyor, hepsi bu. $imdi artik dénsek iyi ola-
cak. Uzgiiniim ama bana gene kilavuzluk yapmaniz1 istemek
zorundayim; kendi bagima gidersem kesin kaybolurum.”

“Aa, gitmeyin daha. Ne olur, ¢ok harika burasi”

Harikaydi gercekten ve aslinda Muriel'in iginden higbir
yere kipirdamak gelmiyordu. Kuytu ve 1ss1z olusu bu koseye
bambagka bir anlam kazandirir gibiydi, neredeyse dinsel bir
o6nem. Havanin miithi§ soguguysa duygular1 ve beyni uyustu-
racagl yerde keskinlestiriyordu. Muriel gene irmagin sessiz,
aceleci sularina dogru dondii. Irmaktan gevreye bir ¢iiriimiis
sebze kokusu yayiliyordu ve bir yandan da, her nasilsa, terte-
miz bir su kokusu.

Muriel, “Bir teknik okula gidiyormugsunuz, 6yle mi?” diye
Leo’ya sordu, yiiziine bakmadan. Leo simdi gelip onun yam
basinda durmustu.

“Evet ama nefret ediyorum. Matematigim de yeterli degil.
Cambridgeden yeni mezun biri var, bize matematik dersi veri-
yor ama ben bir tiirlii yapamiyorum. Sizin matematiginiz iyi
miydi?”

“Koti sayllmazdi. Ama yiiksekokullarda okunan matema-
tik bagka seydir, herhalde.”

“Evet, 6yle. Ben hig basa ¢ikamiyorum; hi¢ kavrayamadi-
gim, bambagka bir diigiinii tarzi bu. Her an beynimi zonklati-
yor. Ogretmen bir seye kesin diyor érnegin ama ben bunda bir
kesinlik géremiyorum. Of, anlatamiyorum iste! Hepsine bos
verip bir ise girecegim sanirim.”

“Babaniz dii§ kirikligina ugramayacak mi?”

“Babam m1? Ben ne iplerim ki babamin fikrini?”

“Babanizi sevmiyor musunuz yoksa?”

“Sevmek ha? Siz hi¢ Freud okumadiniz mi, kizcagizim? Ay,
pardon, bdyle konusmama izin yok, degil mi? Biliyorsunuz,
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biitiin erkek ¢ocuklar babalarindan nefret ederler, nasil ki bii-
tiin kiz ¢ocuklar babalarina agiktirlar”

Muriel giildii. “Valla, ben benimkine asik filan degilim.
Ama sizin babaniz sizinle ¢ok gurur duyuyordur, eminim,
burs falan buldugunuz igin”

“Umuru bile degil, ¢ok parasi var. Aslinda yazardir ya da
yazar oldugunu sanir. Bina bakiciligin sirf oyalanmak igin ya-
pryor. Biktig1 zaman birakip bagka yere gider. Eksantrigin biri
iste!”

“Yaa..”

“Yoksul bir Rus gé¢menini oynuyor ama Rus filan degil, as-
hnda Alman. Baltik kiyisindan, bankaci bir aileden geliyor.
Omrii Ingilterede ge¢mis. Kiiple parasi var”

“Yaa, vay canina! Peki, ya anneniz?”

“Annem harika bir insandir. Onunla mutlaka tanigmalisi-
niz. Ingiliz, tabii. Babamla yillar 6nce ayrilmiglar, annem yeni-
den evlenmis. Ingiltere’nin kuzeyinden bir baronetle evlenmis.
Ben oraya sik sik giderim. Miithis saltanath kimselerdir. Ben
anneme ag1gim.”’

“Yaa. Ne kadar ilging.”

“Annem iilkenin sayili giizellerindendir, son derece de
miisriftir. Korkarim biz bir eksantrikler ailesiyiz zaten. Baba-
min tutkusu nedir, biliyor musunuz?”

“Ne?”

“Kumar. Biitiin Ruslar kumarbazdir, bilirsiniz.”

“Rus degil demigsiniz gibime gelmisti.”

“Iste, Baltik yéresindeki Almanlar Ruslar1 6rnek alirlar da.
Babam rulete bayilir. lyi ki oynayacak parasi var. Kalkar Monte
Carlo'ya gider, sonra pigmanlik krizi tutunca berbat bir is bu-
lup girerek giinahinin kefaretini 6der. $u sirada da kefaret
odiiyor. Pek yakinda yeniden gemi aziya alir”

“Anliyorum. Size bol harghik veriyordur, umarim.”

“Zirnik vermiyor. Benden nefret ediyor da ondan. Benim
kiz olmamu istermis giinkil. Biitiin babalar ogullarindan nefret
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ederler. Ciinkii onlardan korkarlar. Geng fidan yash agag igin
bir tehdit olugturur, falan filan. Hep o eski hikaye.

“Yazik. Sen kag yasindasin, Leo?”

“Yirmi. Ben de sana Muriel diyebilir miyim?”

“Eh, diyebilirsin, herhalde”

“Kag yasinda oldugunu sorabilir miyim, Muriel?”

“Evet. Otuz dort yagindayim.” Sonra Muriel diigiindii ki
kirk dort yasinda oldugunu séylemis olsa da Leo inanacakti.

“Miithis deneyimlisindir, herhalde.”

“Hangi konuda?”

“Tabii ki seks. Bagka ne var ki deneyimli olunacak?”

“Evet, ¢ok deneyimim oldu.”

“Herhalde heteroseksiielsindir, degil mi? Giiniimiizde ka-
dinlarin birgogu degil de.”

“Oldukg¢a normal sayilirim.”

“Hi¢ kimse normal degildir, yani tanimaya degenler. Nasil
erkeklerden hoslanirsin sen?”

“Olgun erkekleri yeglerim. Yani yas¢a benden hayli bityiik
olanlar”

“Yazik. Yok, sana hizmetlerimi sunacak degildim; senin de-
yiminle terbiyesizlik olurdu bu. Hem zaten benim kiz arkada-
sim var. Hayir, yok. Ektim onu.”

“Ben de seksle pek o kadar ilgili degilimdir” dedi Muriel.
“Yagadim, gordiim. Insan sonunda usaniyor” Agiri soguk ve
Leo’nun arsizhig1 ona sarhogluga benzer bir pervasizlik vermis-
ti. Kendi kendini gérmiis gegirmis ve her seyden bikkinlik ge-
tirmis orta yagsh bir kadin gibi gormek pek hosuna gidiyordu.
Yagini hi¢ degilse kark olarak vermedigine pigsmand.

“Kadinlar usanir. Erkekler hi¢ usanmaz. Ben de deneyimler
yapmak i¢in can atiyorum ama yeterince zeki ve esprili birile-
rini bulamiyorum. Bu durumda déne déne hep aym seyleri
yapip yasiyor insan. Bizim okuldaki kizlarin ne denli kolay tav
oldugunu anlatsam inanmazsin. Bir bak, yeter; hop diye yataga
atlayiveriyorlar”
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“Iste sen usanmigsin ya, hem de daha simdiden.”

“Yok, valla, usandim sayilmaz. Benim yagimda biyoloji de-
nen $ey usanmayi onliiyor, sanirim. Gene de oldukga sikici
dogrusu. Bu kizlarin kafalarinin ig¢inde higbir sey yok oysa
bence agk bir bakima da konusmak demektir; 6yle degil mi?
Onlarla tartisamam ki seninle tartighgim gibi. Pérsiik kafal
oluyorlar. Sonra dylesine siradan bir i§ yaparcasina sevisiyorlar
ki; ne bir dram ne bir gizem ne de bir gerilim var. Daha 6nce-
den vermigsler kendilerini, daha sonradan gene verecekler. Bir
tren istasyonuymus gibi gegiyorlar insanin yatagindan”

“Sen de onlarin yatagindan az gok ayn sekilde gegiyorsun-
dur, herhalde”

“Eh, evet, orasi dyle. Ama ben bunu istemiyorum. Biliyor
musun, simdiye kadar hig bakireyle yatmadim?”

“Vah, vah. Bugiinlerde bakire bulmak zor olsa gerek.”

“Sorun bu ya. Keske kadinlarin ayn yerlere kapatildig: giin-
lerde yagsasaymigim.”

“Kapali m1?”

“Evet. Ayn bir yerde kapatilmug, hi¢ gérilmeyen. Giinii-
miizde kizlar fazla kolay. Zor bir kiz tanimak istiyorum ben,
ailesinin sikica korudugu bir kiz, kent disindaki bir eve kapa-
tilmag, goriilmesi kolay olmayan, kafesler, perdeler, kilitli kapi-
lar ardinda bir kiz”

“Elde ettigin zaman onu da aym derecede bos kafal bulur-
sun, kalibimi basarim?”

“Yok, hayir. Harikulade, tertemiz olur bdyle bir kiz. Sonra
isin heyecanini da diisiinsene. Japonyadaymus gibi. Kizin s6yle
bir gala kol yenini gormek ya da parfiimiiniin kokusunu al-
mak. Sonra bir delikten bakip onun saglarin1 gorebilmek igin
haftalarca plan kurmak”

“Soz konusu kiz i¢in hi¢ de hos degil” dedi Muriel. Gizli bir
revkle, Leo'un heniiz Elizabeth’in varhigindan haberi olmadig:-
m diigiindii. Duvardan donmug bir topak ayirarak 6éniindeki
kehribar renkli su halkasinin icine att.
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“Onlar igin neyin hog oldugu beni hig ilgilendirmez. Hem
zaten kigilik sahibi, hayat dolu hangi kiz desen zevk alir boyle
bir seyden. Yiiriitiilmesi gereken entrikalar1 diisiinsene! Bir
mektup ulastirmak igin kurulacak sonsuz planlar, geceleyin
pencerelerde beklemeler, hizmetgileri satin almalar ve onca
tehlike! Valla siradan kadinlardan resmen usang getirdim
ben... Bu yiizden simdiye kadar gergek anlamda hig agik ola-
madim ya. Ancak bir bakireyi sevebilirmisim gibi geliyor, ade-
ta benim igin bekletilmis bir kiz. O sanki bir uyuyan giizel
olacak, onu dzgiirliige kavusturmak goérevi de bana diisecek ve
onun gordiigii ilk erkek ben olacagim.”

“Ne giizel su insan soyu! Ah, i¢inde boyle insanlar olan, gii-
zelim yeni di'mya!”)+

“Ne dedin?”

“Bog ver” dedi Muriel, “Sen kendine ¢ok zor bir gizelge ¢iz-
migsin.”

“Zor degil, olanaksiz. Caresiz escinsel olacagim, herhalde.”

“Leo.”

“Buyur”

“Babanla ilgili biitiin o yalanlar1 neden s6yledin bana?”

“Eyvah. Nereden anladin yalan olduklarini?”

“Ciinkii ben babana yagamuyla ilgili bir siirii sorular sor-
dum, onun bana anlatti§1 seylerin de dogru oldugu besbelliy-
di”

“Tabii ya. Sen gergekleri 6grenmekte usta olan insanlardan
birisin. Keskin bir zekéan var. Korktum ben senden.”

“lyi de, benim biitiin o mavallara sahiden inanacagimi m1
sandin?”

“Bilmiyorum. Evet, dyle diigiinmiistiim, saniyorum. Sirf
pratik olsun diye yalan sdyledim aslinda. Sanat meselesi.”

“Sanat meselesi mi?”

“Evet. Ben estetige merakliyimdir. Ahlaksal hi¢bir kaygim
yoktur. Tanr falan gibi boka piisiiriige sen de inanmazsin, de-
gil mi?”

* Shakespeare’in Firtina adli oyunundan. (¢.n.)
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Muriel, “Hayir” dedi. “Ancak bu, insanin ahlaksal kaygisi
olmamasiyla ayni sey degil”

“Ama aymn sey, inan. Cagin sorunlarindan biriyim ben. Yal-
niz gezen kurtlardanim, hani su... ad1 neydi, Dostoyevskideki
adam gibi biraz. Kendimi ahlaksizlik konusunda yetistirmek
istiyorum; biitiin o eski gelenek gorenekleri igimden sokiip at-
maliyimn ki, elime yalan séylemek firsat1 gegince soyleyebile-
yim. Degerler gorecedir zaten, mutlak deger diye bir sey
yoktur. Zaten hayat da 6yle kisa ki! Atom bombas: da cabasi.
Sonra bir sabah kalkinca bir de bakiyorsun bir yerin gigmis,
megerse kansermis.”

“Biliyorum. Sen hayattan ne bekliyorsun Leo?”

“Unlij, giiglii ve zengin olmak istiyorum. Herkesin istedigi
budur ashinda, yalnizca agik¢a sdylemeye yiirekleri yetmez.
Ahlakl insanlar geridir. Uyanip kendi kendilerini anlayama-
muslardir.”

“Hakl olabilirsin” dedi Muriel.

“Hak veriyorsun bana, yagasin! Hadi birlikte sorunlu geng
olup sug isleyelim. Hig degilse toplumsal bir roldiir bu.”

“Yalniz ben, senin ‘ahlaksiz’ dedigin gibi olmak igin ¢aba
harcamaya degmeyecegini diigiiniiyorum. Gelenek gérenekle-
rin senin sandigindan daha derinlere gittigi kanisindayim.”

“Yani benim bagka yoldan gene ahlakli davrandigimi mi1
soylemek istiyorsun? Ne korkung bir diigiince.”

“Olabilir. Ahlaksizlik alistirmas: olarak bagka neler yapi-
yorsun sen?”

“Bunu simdi gosterecegim sana.”

“Nasil?”

“Banabiraz borg para vermeni istiyorum.”

Muriel giildii. “Borcunu 6demeyerek pratik yapmak niye-
tiyle, herhalde!” Doniip gence bakti. Leo’nun yiizii sisten 1slan-
mi§, pembe pembeydi. Rutubetten koyulasip kep gibi basina
yapismis saglariyla bir yariggiy1 andiriyordu, geng bir gladyato-
ril. “Benim hi¢ param yok” dedi Muriel. “Ne kadar istiyorsun?”

83

o=



“Yetmis bes pound.”

“Sana yardim edemem. Meteligim yok.”

“Gok yazik. Ama denemeye degerdi, degil mi? Miithis zen-
gin de olabilirdin”

“Ne igin istiyorsun paray1?”

“Bir kizla ilgili bir sey. Anlarsin ya.”

“Hmm. Neyse, sen de bir geyler ¢al, dyleyse. Iste buna ah-
laksizlik demeye deger”

“Biliyor musun, dedigini yapacagim galiba. Ne zamandir
bir jest yapmam gerektigini diigiiniip duruyorum. Simdiye ka-
dar hig jest yapmadim, saniyorum. Sen yaptin mi?”

“Bir siirii. $imdi artik gitsek iyi olacak.” Baglangigta eglen-
dirici, i¢ agic1 buldugu konusma Muriel’in artik igini karart-
maya baglamigti. Belki hava kararmisti da ondan.

“Biliyor musun, bence sen bir harikasin. Son derece egsiz
birisin. Ozgiir bir kadinsin, 6zgiir, erkekler gibi. Ben senin ka-
valyen olacagim. Sen bana gorevler yiikleyeceksin. Eski za-
manlardaki g6valyelerle hanimlar gibi. Sana o yalanlan
soyledigim igin 6ziir dilerim.”

“Zarar1 yok. Yalniz bundan béyle pratigini benim iizerimde
yapma.

“Bana bak, o yalanlardan 6tiirii beni cezalandirman gerek-
mez mi senin?”

“Gerekir belki de. Hangi yéntemi 6nerirsin?”

“Bilmem. Bir seyler mi 6demeliyim ne?”

Muriel basamaklar1 gtkmaya baglamigken gene telash sula-
ra dogru dondii. Sular §imdi hafif morumsu bir kursuni renk-
teydi. “Thames Irmagr’na bir kurban vermelisin.”

“Sahane fikir! Ne kurban edeyim?”

“Yaninda degerli olarak ne varsa”

“Biliyorum, okulumun atkisi. Severim bu atkiyr ashnda.
Onu kurban etmem yeni baglayacagim matematiksiz harika
yasamin bir simgesi olacak.”

Leo agag) inerek atkiy1 boynundan gekip ald1 ve havada ca-
kayla sallayarak suyaatti. Atki ses ¢tkarmadan suya diistii, ren-
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gi karardi ve daha batmadan siiriiklenip sis halkasinin igine
karist.

Her sey 6yle ¢abuk olup bitmisti ki Muriel solugunu kaygih
bir sesle igine gekti. Bir siddet eylemiydi bu, bir seyi bogmaya
benzer. Muriel en iist basamaga ikt

“Muriel, bir dakika bekle!” Leo da onun yanina gelmisti.

“Ne var?”

“Muriel, sen de yalan soyledin.”

“Ne yalan1?”

“Sen otuz dort yasinda falan degilsin, hayatim.”

Muriel bagini arkaya, piirtiiklii duvara dayayarak giildii.

“Tamam. Otuz dort yasinda degilim. Kag yasinda oldugu-
mu sana soylemeyecegim. Senden biiyiik oldugumu bilmekle
yetin.”

“Olgun kadin. §imdi oldu. Ama dinle beni, senin de ceza
6demen gerekmiyor mu dersin?”

“Olabilir. Benim cezam ne olacak?”

“Beni op!”

Daha Muriel kipirdayamadan Leo elleriyle onu yanindan
tutmug, gozlerini yummustu bile. Oylece kaldilar orada, agiz
ag1za. Muriel de gozlerini kapadi.
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JAarcus Fisher kararini vermisti; bu is ¢ok ileri gitmisti ar-
tik, daha ileri gitmesine izin verilmemeliydi. Rahip ko-
nutuna simdiye degin tam alt1 kez gitmis ve asik surath Pattie
tarafindan geri gevrilmisti. Edilen telefonlara da Pattie ¢ikiyor-
du, tstiinkorii, gene de inatg1 yamitlariyla. Carel’le Elizabethe
yazdig1 mektuplar karsiliksiz kalmigti. Marcus, Earls Court’ta-
ki odasinda oturmus, 6gleden sonranin saat iigiinde pencere-
nin tiimden kararmasini seyrederken artik ¢alisamaz oldugunu
algilad1. Arada kendi telefonu ¢aldig1 zaman da arayan mutla-
ka Norah oluyordu.

Simdilik Allahsiz Bir Diinyada Ahlak adim verdigi kitab:
Noelden 6nce epey ilerlemigsti. Marcus hizla yazmay siirdiire-
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bilecegini ummustu. Elinde ¢ok malzeme vardi, yapacag: is
bunlar bir araya getirmekten ibaretti. Kitabin girisindeki ta-
rihsel boliimii gikarmaya ve eski diisiiniirlerin higbirinden s6z
etmemeye karar vermisti. Birak, elestirmenler onu kendilerin-
ce bir ekole ve gelenege yakistirsinlar. Marcus yalin bir dille
konusacakt, salt kendi sesinin yetkesiyle. Yogun dokulu gene
de berrak olan yorumunu bagkalarina deginerek zedelemenin
geregi yoktu. Gene de kitabin sonunda, basit bir Platoncu ol-
dugunu itiraf etmek algakgoniilligiinii gosterebilirdi.

Amacy, kendi deyimiyle, ahlak degerlerinin mitosunu y1k-
maktan bagka bir sey degildi. Bununla kiyaslaninca din mito-
sunun yikihig1 -ki dinbilimciler su sirada beyinsiz bir neseyle
bunu gergeklestirmeye dalmiglardi- daha 6nemsiz bir sorun-
du. Mitostan yoksun birakilinca din 6lebilirdi ama manevi ah-
lak degerlerinin yasatilmasi zorunluydu. Yiizyillarin teolojik
mantigindan evrimlenen Tanrisiz Din aslinda, kér inan gagi-
nin kapanmis oldugunun, yar bilingli olarak kavranmasindan
bagka bir ey degildi. Bu kavrayisin belki de bir sonucu olan
lyisiz ahlak kuramiysa esas ciddi tehlikeyi olugturuyordu.
Marcus’'un niyeti ahlak degerlerindeki Mutlak’ kurtarmakti.
Bunu, bu Mutlak’in, insanlarin énlenemez olan ahlaksal de-
gerlendirme etkinliklerinin en basit diizeyinde bile disavurul-
dugunu gostererek yapacakti. Bunu da hem teolojik metafordan
hem de akademik felsefenin korkulu diisii olan varolusqulu-
gun ¢ig ve basit yonlerinden uzak durarak gergeklestirecekti.

Tamamlamamug oldugu “Metaforun Metafizigi” baghkl bo-
limde, ¢ekim giiciine sahip, bagimsiz ve yetkin olarak goriilen
bir ruhsal diinya kavraminin ille de metafizik bir kavram ola-
rak goriilmemesi gerektigini ileri stirmiistii. Gizellik kavrami-
n1 ruhsalin agiga vurumu olarak yorumlayan bir boliimiin
miisveddesini bir yana ayirmigty; bunu sonradan kitabin odak
noktas: olarak kullanacakti, biiyiik bir olasilikla. Su sirada,
“Ahlak Yargilamasinin Bazi Temel Tipleri” baghikl bir béliim
iizerinde galiymakta ve higbir ilerleme gostermedigini fark et-

87

com==)



mekteydi. Konuya olan egemenligini yitirmisti. Kuramlan
kendiliklerinden enerji iiretmez olmuglard: artik, daha istiin
bir giice yenik diigmiiglerdi. Marcus, Carel ile Elizabeth digin-
da higbir sey diisiinemez olmustu. Carel’le kafasinda yaptig1
konugmalar su kuytu odanin iginde ektoplazma gibi dalgalani-
yordu. Elizabeth’in imgesi, uzun, solgun saglarin pegeledigi bir
kadin yiizii, Marcus’un pesinden yatagina kadar geliyor, uyku-
sunun iizerinde yiiziiyordu.

Sonunda Marcus bir yolunu bulup konuta girerek agabe-
yiyle yiizlesmeye ve giinler siiren bu iskenceyi bitirmeye karar
vermisti. Elizabeth’i gérmeyi de ¢ok istiyordu. Elizabeth onun
kendini savsadigin1 saniyor olabilirdi; bu diisiince Marcus’un
iyiden iyiye i¢ini kemirir olmustu. Elizabeth'e mektup yazmak-
tan neden vazge¢misti sanki? Onu unutmamis oldugunu gos-
termek i¢in yapmus olabilecegi o kadar ¢ok sey vardi ki!
Elizabeth'’i gergekten de ¢ok diisiinmiis oldugu i¢in bu durumu
daha da haksiz buluyordu simdi. Ona gigek yollamay1 neden
hig akil edememisti? Bunu simdi yapsa miydi acaba? Onun bir
yabanci olup gitmesine enayice izin vermisti ve simdi kiz, gev-
resindeki o 1§1kls, tuhaf gizlilik fanusunun iginden onu hem
¢agirir hem de iirkiitiir gibiydi.

Konuta yaptig1 son iki ziyaretten sonra Marcus 6n kapidan
-artik bekleyegeldigi lizere- gegemeyince evin gevresinde do-
lanip 151kl pencerelere bakarak hangi odalarin hangi amagla
kullanildigini kestirmeye galigmigt1. Arkadaki bir kapry1 agma-
ya bile yeltenmisti ama kap: kilitli duruyordu. Bu girisimin
icinde uyandirdig: sugluluk ve korku duygularindan Marcus
hi¢ goziinli kirpmaksizin zevk almigti. Bu konuda Norah'ya
higbir sey sdylemedi. Norah ise kendi 6zel seferberlik plani ol-
dugu i¢in Marcus’la birlikte piskoposu da bir dahaki hafta ba-
sinda aksam yemegine ¢agirmigti. Yemekte tartigilan konu, “O
adamla nasil baga ¢ikmali” olacakti. Norah, Carel konusunda
mantik ve serinkanlhiliginm yitirme belirtileri gosteriyordu. Ta-
bii, zavalli kadinin konutla ilgili 6zel birtakim sorunlar: vardi.
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Onun Muriele birgok mektup yazdigini ve yakin zamanda bu-
lusup goriigme ricalarim duymazhktan gelen tek bir iistiinko-
rii yanit aldigini Marcus biliyordu. Norah bundan Carel’i suglu
tutuyordu. “Cevresindekileri de kendisi gibi zirdeli yapip ¢ika-
yor” diyor ve kullandig1 dili yumugatmaya hi¢ yanagmiyordu.
Eskiden beri Carel'i “nevrotik” diye tanimlamak huyundayd.
Son zamanlarda 6biir kéyden kulagina gelen yeni yeni haber-
lerden gii¢ bularak daha ileri gidip, “dengesiz” “psikotik” ve
“tlimden ser dolu bir adam” demeye baglamusti. Carel gorevin-
den alinmaliydi. Ne de olsa insanin topluma, gevreye kars: so-
rumluluklar vardi. Piskopos durumdan haberdar edilmeliydi.
Onceleri gegistirmeye ¢alistigi bu coskulu fikirler zamanla
Marcus’un zihnini sarmaya baglamigti. Carelden tagan bir 151k
hiizmesi onun iizerine de diigmiis gibiydi.

Adim1 koyamadig bir i¢giidiiyle Marcus, agabeyiyle ilgili
kaygisinin boyutlarini oldum olasi Norah’tan gizlemisti. Simdi
kendi kendine, “kesif gezim” diye adlandirdi1 girigsimi
Norah’nin asla onaylamayacag) kesindi, bu yiizden de hig bil-
memesi en iyisiydi. Norah bu davranmisi melodramatik, yanhs
ve en deger verdigi sey olan, diiriistlitkten, agikliktan yoksun
olarak goriirdii. Oysa Marcus kendisinin, Carel’le ilgili her ko-
nuda diiriistliik ve agikliktan nasil kesinkes uzaklagtigimi di-
sindiikge soyle bir giiliimsemekten kendini alamiyordu. Hem
sonra, yeni girisiminin ne tiirlii sonuglanacag belli olmadig-
na ve onu diipediiz giiliing diisiirmekten bagka ige yaramayabi-
lecegine gore, hazirda tamk bulunmamasi belki onun igin
daha iyiydi. Zaten iginden Norahdan kaginmak geliyordu su
giinlerde. Kadin onu evinin iist katina kirac1alma tasariminda
sikic1 derecede istekli davranmaya baglamists; hatta bunu bir
olasilik olarak gérmekten ¢ikmug, yalmzca ayrintilarinin sap-
tanmasina bakan bir oldubitti olarak gormeye baglamig gibiy-
di. Marcus ise boyle bir degisimi doguracak herhangi bir sey
soylemis oldugunu animsayamiyordu.

Marcus’un simdi yapmay tasarladig sey bir yolunu bulup
konutun igine girmek -miimkiinse arkadaki bir kap: ya da
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pencereden, olmazsa Pattie’yi iterek— ve dosdogru agabeyinin
kargisina gikmakt1. Zihninde Carel’i gormek gereksinimi gide-
rek biiyiidiik¢e aradaki engeller de kiigiiliiyordu. Ne yapip edip
konuta girecekti. Agabeyini yeterince tamdigina inandigin-
dan, bir kez karsisina ¢ikinca onun sakin bir ironiden 6te tepki
gostermeyecegini, hatta belki sagirmig gibi yapacagim umu-
yordu. Boyle ufak bir mesele igin bunca yaygara koparmanin
ne alemi var? Bu acayip heyecan neden, sevgili Marcus? Oyle
ya, neden? Sonra da Marcus, Elizabeth’i gorecekti ve her sey
rayina oturacakti. Uzerlerine bityiik bir huzur inecek ve yitik
bir gocuklugun nurunu andirir parlak bir nur 1s1yacakti. Sim-
diden usunda canlandiramadig bambagka bir sey mi olacakti
yoksa?

Marcus bu akgam havanin sisli olduguna seviniyordu. Inga-
atyerinden gegerken saat sekizi gegmisti ve ortalikta kimsecik-
ler yoktu. Elinden geldigince usul usul ilerlerken Marcus ayak
seslerinin hafiften yankilandigini isitiyordu. Sesler yogun hava
icinde uzaga gidemedigi i¢in ayaklarimin gevresinde kivrilip
biikillilyordu sanki. Havanmin had safhadaki sogugunun orta
yerinde Marcus kendi bedeninin sicakligini, bagina bir sarhog-
luk, goéziine bir kararma veren bir i¢ genislemesiyle algiladi.
Rahip konutunun is1klarim goriir gérmez oldugu yerde dura-
rak zihnini toparlayip solugunun normale dénmesini bekle-
meye karar vermisti. Ciinkii simdi bile heyecandan gogsii
sikigmaya baglamisti. Bu, hi¢ de nahos bir sey sayilmazdi. Ko-
nuta yaklasiyor olsa gerekti. Ama pencerelerdeki 1s1klar: sege-
bilmek igin gozlerini kistig1 sirada sol eline birden bir sey
degdi. Bu, konutun duvariydi. Marcus hi¢ farkina varmadan
duvarin dibine kadar gelmisti. Ev tam bir karanlk i¢indeydi.

Marcus duvara dokundu ve parmaklar1 kdsenin sivriligi iis-
tiinde kayarak bir yandaki tuglalardan sonra 6biir yandaki diiz
betona siiriiniince iirperdi. Pusuya diigiiriilmiis gibi bir duy-
guya kapildi. Evin kosesine tutunmug dururken igeride goz
korkutucu bir yiiregin ¢arptigim duyar gibi oluyordu. Ev onun
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tepesinde yiikseliyor, sanki ona dogru egiliyordu ama tepesi
sisin iginde yitmigti. Marcus evi siki siki tutmustu ama umar-
sizcasina, insanin bir an igin kendinden ¢ok daha giiglii bir
hasma tutunmas: gibi. Neden hig 151k yoktu? Hepsi de sokaga
¢ikmis olamazlard: ya! Bu ev halki konusunda kesin olarak ile-
ri stiriilebilecek bir gey varsa, o da evlerinden pek ¢itkmamala-
nydi. Simdi de onun gelecegini bilmis de bekliyorlarmig
sanirdimiz. Marcus onlarin igeride, disarisina kulak kabartir-
ken kendi aralarinda iirkiing, alayci bir konugma yaptiklarini
duyar gibi oldu. Evin beton cephesi boyunca ilerlemeye basla-
dy; donuk topragin iizerinde biraz ayaklar1 kayiryordu. Bu de-
mir katihigindaki engebeli yer ayaklarim acitiyordu. Evin
duvan soguk bir ter sizdirmaktaydi. Marcus buna elleri, dizle-
ri, ayakuglariyla dokuna dokuna bir bocek gibi ilerledi. Basit
bir agiklama olsa gerekti. Isiklar evin 6biir cephesindeydi hig
kuskusuz. Evdekilerin hepsi belki de bir aradaydilar, yemek
odasinda ya da mutfakta. Derken birdenbire, duvar éniinden
kayiverdi.

Marcus hi¢ kipirdamadan durdu. Kargisinda daha koyu bir
karanlik vardu. Elini bastirisiyla hemen agilmig olan bir kapa.
Marcus gene tuzaga diigiiriilmiis duygusuna kapildi. Bu kapiyi
gordigiinii hi¢ animsamiyordu; bir an igin, acaba karanlikta
bambagka bir eve mi geldim, diye kaygiya kapildi. Kap1y1 biraz
daha itti ve o anda adin1 koyamadig keskin, bildik bir koku
sisli havaya karigti. Marcus duraksadi. Sonra bagini ileri uzata-
rak bir adim att1. Bir an sonra tepe-taklak yuvarlanmigt.

Yuvarlandigi mesafe aslinda yarim metreden ¢ok degildi
ama Marcus birden derin bir gukura diigmiis gibi oldu. Kap:
arkasindan kapaninca mutlak bir karanligin iginde kalds; pii-
riizlii bir yiizey iizerinde boylu boyunca uzaniyordu. Ani bir
saldirtya ugramak gibi bir seydi bu, Marcus bir an katiksiz bir
sok ve korku iginde yatip kalds; arkadan itilmediginden, darbe
yemediginden bile emin degildi. Sonra havasizliktan bogula-
cagim diiglinerek miithis bir korkuya kapildi. Dogrulmaya yel-
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tendi; solugunu almakta giigliik gekiyordu. Asagidan gelir gibi
olan tuhaf bir giiriiltii vardi. Herhalde rahip konutunda falan
degildi de yeraltindaki bir lagim gukuruna ya da kaz1 yerine
diigmiistii ve zehirli gazdan bayilip gidecekti. Sonunda otur-
may1 bagardi ve korkusunu yatigtirmak i¢in daha bilingli bir
¢aba harcadi. Diizenli olarak, yavag yavas solumaya baglad: ve
bu arada o tuhaf kokuyu tanidi. Giiven verici bir komiir koku-
su. Demek konutun kémiirliigiine diiymiistii.

Son derece rahatlayan Marcus komiir yamacinin iizerinde
toparlanmaya ¢alisti. Omzu diistiigii sirada incinmis, aciyor-
du, bacaklarindan biri de yitmis gibiydi. Marcus kollarini, ba-
caklarin1 ovusturarak zamanla govdesini toparlayip bir araya
getirdi. Simdi de ¢evresinin zifiri karanligi onu bunaltmaya
baghyordu; ceplerini karigtirarak kibrit arandi. Bu arada sunu
da akil etmigsti ki burasi gergekten komiirlitkse evin igine bir
yolun olmasi gerekirdi. Marcus bir kibrit ¢akip havaya kaldir-
du

Demin bir agik hava tiyatrosu biiyiikliigiinde, muazzam bir
boslugun iginde oldugunu sanmist1. Simdiyse duvarlar yakin-
liklariyla onu ezer gibi oldular ve tavan sanki inip tepesine do-
kundu. Bu kiigiiciik bodrumda kendisi dev gibi kocaman
kaliyordu. Kibritin 1s1ginda simsiyah elinin titredigini gordi;
duvarin, iiggen bigimli 6riimcek aglariyla sarilmig olan kosesi
de titresimler gikarir gibiydi. Eli titreyince dalgah alev s6ndii
ama Marcus 6biir kapiyr gérmiistii bile. Hemen 6niindeydi,
bes on santim 6tede, yarim metre kadar yiiksekte. Bir an sonra
Marcus emekleyerek rahip konutuna girmis bulunuyordu.

Burasi da zifiri karanhkti. Marcus tutulmug bacaklarinin
iistiinde dogruldu ve el yordamiyla bir duvar arayip buldu.
Cevreye kulak verdi, sonra elinden geldigince usul usul ayak-
larin siiriiyerek, bir eli duvarda, 6biir elini 6niine dogru uzata-
rak ilerlemeye bagsladi. Karanhgin beklenti dolu sessizligi
icinde soluma sesleri bityiik giiriiltii gikarir gibiydi. Uzanan eli
bir seye degdi, iirkiip ¢ekildi, gene uzandi. Bir kap: kanadina
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degen parmaklar agag1 dogru siiriinerek tokmagi buldu ve ka-
piy1 son derece yavas, yeni bir karanhga dogru agti. Bir iki
adim ilerledi, gene kibritini aranmaya bagladi. Derken birden,
¢ok yakininda konugma sesleri duydu.

Bir ses, -Marcus bunun Pattie’nin sesi oldugunu tanimigti-
“Elektrik idaresine gene telefon etmenin hig yarar yok” diyor-
du.

Bagka bir ses, -Marcus bunun Muriel'in sesi oldugunu tah-
min etti- “Neden olmasin?” diye sordu. “Son seferinde yete-
rince yaygara koparmadin ki!”

“Sen telefon et 6yleyse! Yalnizca biz degiliz ki... Biitiin yore-
nin elektrigi kesik. Yaygara yapmanin yarari olmaz.”

“Aklin hangi cehennemdeydi de birkag mum almay: bile
diisiinemedin bilmem ki...”

“Tamam, tamam.”

Marcus, “Pattie” dedi, daha dogrusu denemeye ¢alist1. Sesi
oOylesine titriyordu ki, gikarabildigi tek sey boguk bir gaklama
oldu. Ayni anda bir kibrit ¢gakmis ve hemencecik elinden at-
migst1. Kibrit sondii.

Oniindeki bosluk sessizlikle dolmugtu. Sonra Pattie’nin te-
lag ve korku dolu fisiltis1 duyuldu: “Burada biri var”

“Simdi goriiriiz kimmis.”

Biraz 6teden bir kibrit alevi yalazland1. Marcus 1518a dogru
elini uzatti. Taninmak istiyordu.

“Ayy! Bir zenci. Kollarini salliyor.”

“Aptallik etme, Pattie. Aman ya Rabbi, Marcus Amca bu.”

Kibrit sonerken Marcus yakininda hayal meyal karaltilar
gordii. One dogru bir adim att1. Yeni bir ses mirildanarak ko-
nustu, ayak sesleri uzaklasti. Sonra agir bir kumag higirtisi oldu
ve bir sey, Marcus’'un yani1 bagindaki karanhgin yerini ald1. Bir
el koluna siiriindii, yenini arar gibi dolast1 ve simsiki bilegini
kavradi.

“Marcus.”

“Carel”
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Bir suglunun tutuklanig gibiydi bu, gene de Marcus sonsuz
bir rahatlamayla boyun egdi. igindeki sugluluk ve korku duy-
gular1 tiimden silinip gitti.

“Yukari gel, Marcus. Tuhaf bir zamanda geldin bize”

El, bileginden gekeledikge Marcus onu izliyordu; bir basa-
makta sendeledi sonra merdiveni tirmanmaya bagladi. Papaz
ciippesinin etekleri her adimda dizine, baldirina siirtiinerek
onu engelliyordu. Bir any, belki de annesinin onu elinden tutup
yedisinin anisi, bir an zihnini kamastirir gibi oldu. Goézlerini
kapamig oldugunu merdivenin tepesine vardigi zaman algila-
du. Bir kapidan igeri girdiler, kap1 arkalarindan kapand. Bilegi
serbest kald.

“Isiklar yakinda yanar m1?” dedi Marcus, sesi gocuklar gibi
huysuzdu.

“Evet, evet yakinda yanar artik”

Marcusa saatlerdir karanliktaymis gibi geliyordu. Bu oda-
nin karanligy, en ufak bir 151k belirtisinden yoksun, kadife gi-
biydi. Marcus eliyle, gozlerinin 6niinden oriimcek ag:
gekercesine karanlhig) iteledi.

“Carel, 6yle sevindim ki seni goérdiigiime.”

“Sozlerin bu durumda biraz tuhaf kagmiyor mu?”

“Carel, bu miithis giiriiltii de nedir?”

“Metro trenleri”

“Seni gormeme izin vermeliydin.”

“Uzerinde hayli hos olan bir kémiir kokusu var; bu da senin
iceriye nasil girdigini agikliyor sanirim.”

“Affedersin Carel, gergekten, ¢ok affedersin.”

“Sen bana bir kétiiliik etmedin ki sevgili Marcus. Yalniz
korkarim elbiselerini mahvetmigsin.”

“Bog ver elbiselerime. Seni gormeme neden izin verme-
din?”

“Birbirimize soyleyecek o kadar az seyimiz var ki!”

“Boyle olamaz iste, olamaz” dedi Marcus. Karanlik i¢ini da-
raltiyordu. $Simdi de kafasinin iginden akip geger gibiydi. Ka-
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ranhg disarida tutmak igin gozlerini simsiki kapadi “Sen
benim kardesimsin” dedi, bir biiyii okur, bir ant igercesine.

“Biraz beylik bir diisiince.”

“Diisiince degil ki bu, bir gergek!” Marcus gozlerini kirpis-
tirdy; sanki kapkara yaglar dokerek agliyordu. One dogru gé-
riinmez bir el uzatty, hi¢bir seye dokunamadi, neredeyse yere
kapaklaniyordu. “Béyle seyler sdyleme Carel. Seni gormeliyim
ben, Elizabeth’i de gormeliyim.”

“Elizabeth hasta. Ziyaret¢i kabul etmiyor.”

“Ben ziyaretgi degilim ki! Onun vasisiyim.”

“Sen Elizabeth igin herhangi bir seyi yapmay: asla becere-
memigsindir. Yillardir dogru diiriist bir mektup bile yazmadin.
Vasisi falan degilsin onun.”

“Vasisiyim iste, vasisiyim!” diye Marcus iinledi. Sesi kendi
varliginin beyhude bir ilam gibiydi.

“Goriismeniz onu sarsmaktan bagka bir ise yaramaz. Eliza-
beth kendi iginde yasiyor artik, ¢ok uzaklarda”

“Ne demek istiyorsun yani? Yani Elizabeth tuhaflagti m1 de-
mek istiyorsun... dengesiz falan?”

“Amma eski bir dil kullaniyorsun! Hayir canim, onun senin
diinyanda yasamadigini séylityorum ben yalnizca”

“Gene de benim kendi géziimle goriip...”

“Az buguk ¢izmeyi agmiyor musun?” Bir giiliis duyuldu,
agir higirtih bir kapirti oldu. Marcus gerileyip sindi.

“Kusura bakma Carel, kafam ¢ok karisti, maalesef. Su 151k-
lar da yansa ya artik. Boyle karanlikta konugsmak dyle tuhaf ki,
ne oldugumu sagiriyorum. Carel, neredesin sen? Bir el feneri-
niz, mumunuz falan yok mu? Kibritimi bulamiyorum.” Mar-
cus elini karanhga uzatip arandi. Carelin nerede oldugunu
bilmesi lazimdi. Carele dokunabilmesi lazimd1. Carel’in sesi
karanhkta oradan oraya gezer gibiydi.

“Yerinde dur yoksa bir seyler devireceksin. Simdi seni kapi-
ya gotiirecegim.”

“Boyle iskence etmesene bana. Yarin goriisecegiz, degil
mi?”
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“Marcus, kuzum beni gérmeye ¢aligmaktan vazgeg. Ben de
senin diinyanda yagamiyorum. Boyle birbirimizi goriip duy-
mamuz bile metafizik bir yanlstan baska bir sey degil”

“Carel, nasil bu kadar zalim olabilirsin. Hiristiyanhga hig
yakigmayan bir..”

“Birak bunlari, Marcus. Bu kadar algalmamiza gerek yok,
saniyorum.”

“Tanrrya inanmaktan vazge¢medin ya, Carel? Hig¢ degilse
0...

“En iyi sen bilirsin, Marcus; bu ¢agda akl isleyen hi¢ kimse
Tanrr'ya inanmiyor. Bu konuda bir kitap yaziyormugsun, duy-
duguma gore.”

“Ama bu senin igin gegerli degil, degil mi, Carel? Senin igin
biitiin o soylenenler..”

“Soéylenenlerin ne oldugunu bilmiyorum.”

“Artik Tanrr'ya inanmadigini, gene de papazhig: siirdiirdii-
glind...

“Tanr yoksa papazlara 6zellikle daha ok gereksinme var
demektir”

“Ama Carel, yanls bir ey olur bu, korkung..”

“Yukarida kimseler yoksa, kimse de kusura bakmayacak
demektir.”

“Ciddi olamazsin. Bunlarin hepsi... bana yaptigin... isken-
cenin bir pargasi... 1g1klarin séniik olmasi, sonra... Carel, hig
anlamiyorum. Oyle acayip seyler séylityorlar ki hakkinda.
Eger imanin1 yitirmigsen mutlaka... Ama yok, sen benimle dal-
ga gegiyorsun yalnmzca.”

“Bence Tanrr'ya inanan sensin Marcus. Dinde kiifriin olasi-
igina inandigin belli”

“Ama aslinda senin mutlaka...”

“Yeter Marcus. Senin hayal edebilecegin hi¢gbir mahkeme
zahmet edip de benimle ugragmaz sanirim. $imdi seni digar1
¢tkarryorum.”

“Sozlerinin bir kelimesine bile inanmiyorum.”
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“Oyleyse gitmen daha da gerekli demektir.”

“Yok, yok, olmaz!”

Marcus elle tutulur bir dalgalanma hissetti, odanin karanh-
g1 fokurdayip kayniyordu sanki. Uzun siiren korligiiniin so-
nunda birden dengesini yitirerek sendeledi. “Carel, neredesin?
Kusura bakma ama sana dokunmam lazim. Elini verebilir mi-
sin bana? Carel, ben buradayim. Sana elimi uzatiyorum.”

Marcus karanhkta elini uzatarak ilerledi. Kendine dogru
uzanan, serin, etli bir seye dokundu, simsiki kavrad: bu seyi,
sonra yiiksek bir q1ghk kopardi. Yere patirtiyla bir sey diistii.
Papaz ciippesinin etegi Marcusa siiriiniip gegti ve Carel giildii.

“Neydi 0?” diye Marcus kopuk bir miriltiyla sordu.

“Bir havug canim. Etimin eti.”

“Ben gideyim bari” dedi Marcus.

“Giizel. Bu taraftan.” Arkadan bir el omzunu sikica kavra-
yarak onu yonlendirdi.

Marcus sahanhga ¢iktig1 zaman kafasinin bulanikhig: ara-
sindan, hi¢ degilse Elizabeth’in adin1 ¢agirabilecegini diigiin-
dii. Ne var ki karanlik onu yildiriyordu. Bu yogun kérliikte
bagirmak korkung bir sey olurdu. Marcus merdivenden asag1
indi, sokak kapisinin agilmasini uslu uslu bekledi.

“Yarin gelirim” dedi ve bir de bakty, fisildayarak konusuyor-
du.

“Yok, gelme. Gille giile.” Hafif bir bastirig onu kapidan diga-
riitti.

Marcus buz tutmug kaldirimda bir iki adim att1. Arkasin-
dan kap siirgiisiiniin kapandigini duydu. O zaman dizleri bo-
sald1 ve Marcus, 6nce diziistii diiiip, sonra oturarak agir agir
yere ¢oktii. Orada Oylece otururken evdeki biitiin 1g1iklarin
yandigim gordii.



¢ g\ ziir dilerim, ben Anthea. Anthea Barlow, kilise kurulun-
dan. Beni hatirlarsiniz. Acaba bugiin...”

“Sizi hatirhyorum, Bayan Barlow. Rahibi gérmeye geldiyse-
niz ne yazik ki gene sansimiz yokmus. Kendisi hig ziyaretgi ka-
bul etmiyor” '

“Ne koétii. Oysa ben ashinda..”

“Uzgiiniim”

Pattie son derece mutsuzdu. Londrada olmak hi¢ hosuna
gitmemigti. Sisli hava ve yalnizhik igini miithis karartiyordu.
Simdi diikkanlarin yerini 6grenmisti ama yol uzun ve yoru-
cuydu, hele doniiste ingaat alanindan gegerken hep iirkiiyordu.
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Bir keresinde kaldirim oniindeki topragin iizerinde kipirtisiz
duran bir adam gormiis ve bir tiirlii ayag yiiriiyiip adamin
éniinden gecememigsti. Birka¢ dakika sonra bunun Leo Pesh-
kovoldugunu se¢misti ve sonra Leo birden bir kahkaha kopar-
mi§, yerinden sigraylp kollarimi sallayarak sislerin igine
karigmigti. Bu gen¢ ¢ocuktan hi¢ hoglanmayan Pattie, o giin
yok korkmustu.

Kaprya bakma gorevi de giderek daha gerilimli oluyordu.
Koydeki insanlar Carel'in tuhaf huylarimi anlayisla kargilardi.
Burada ise insan gok zaman ne diyecegini bilemiyordu. Carel
ona herkesi geri ¢evirmesini sdylemisti. Bu ¢aba gergekten yo-
rucu olmaya bagliyordu. Carel onun yoklugunda kapiya bakil-
mamasint buyurmus oldugu i¢in, Pattie ok zaman aligveristen
doniince kap1 6niinde umut iginde beklesen insanlar buluyor-
du. Marcus Fisher kapilarin galmaktan vazgegmemisti. Bayan
Barlow da her giin geliyordu. Rahibi gorebileceklerini varsa-
yan daha bagkalar1 vardi, 6rnegin bir kuruldan geldigini soyle-
yen biradam kikapidan ¢evrilmeyehi¢ goniilliigériinmiiyordu,
hele iigiincii seferinden sonra! Gene de Pattie yakiniyor degil-
di.

Pattie’nin Carel'le ilgili olan -ve hi¢bir zaman berrak ve be-
lirgin bir bigim almayan- kaygilar1 artmaktaydi. Kdydeyken
geleneklerin kabugu Carel'i korumustu. “Hani o tuhaf rahip”
diye anilird1 ve cemaati onun tuhafliklariyla bir bakima 6vii-
niirdii bile. Oysa burada Carel'in tuhafliklari daha telaglandiri-
a1 bir boyut kazanmug, kendisi de tiimden savunmasiz kalmig
gibiydi. Dev boyunda bir canavarmig gibi, bagka bir boyutta
yasayan ve ancak hayal meyal segilen bir yaratikmig gibi, bu
cevrede goze batiyordu. Rahip konutunun iginde bile degilmis
sanirdiniz. Onun kapisinin bekgiligini yaparken Pattie’ye 6yle
geliyordu ki; zili ¢alan siradan insanlar, korudugu bu yaratigin
varhgim bilseler aninda saldirir, dehget ve isyana kapilarak
onu yok ederlerdi. Eger Carel'in heyulas1 diiymanlarim sakat
birakip yok etmezse tabii.
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Bunlarin hig de akil harc1 diigiinceler olmadigim Pattie bili-
yordu. Gelgelelim kendisi diinyanin siirekli diiymanhgina kar-
s1 nasil savunmasizsa Carel'i de savunmasiz goriiyordu. Beri
yandan su dénemde ondan korktugunu da biliyordu. Carel,
dakikas1 dakikasina uymadig1 gibi ¢ok zaman ona hagin de
davraniyordu. Kémiirliigii kilitlemeyip —Pattie’nin hala dev bir
zenci gibi animsadigi-Marcus Fisher'in eve girmesine yol agti-
g1 icin ona ¢ok kizmugti. Azarladiktan sonra sarsalamug, sonra
da itip kendinden uzaklagtirmigti. Bu yiizden Pattie kendi oda-
sinda uzun uzun goézyag: doktii. Dislanmi§ oldugunu hissedi-
yordu; varlig: Carele biitiiniiyle igreng gelmisti sanki. Gergi bu
eve geldiklerinden beri banyo yapmamugti, bu dogru. Evin ka-
lorifersiz boliimiinde olan banyo buz gibi soguktu.

Pattie uzaklara gidip hayata yeniden baglama diigleri kur-
may siirdiiriityordu ama bunlar ciddilikten yoksundu. Zihni-
nin gerisinde belli belirsiz 1ig1tklandirilmis ¢izgi roman kareleri
gibi yiiziiyor, Pattie’nin temizlik yaptig siralarda kendiligin-
den bir avutma iglevi yiiriitiiyorlardi. Eugene Peshkov’un ge-
sitli kamplardaki yagamu iistiine anlattiklar1 seyler bu hayal
resimlere yeni yeni malzemeler katmist1. Pattie kendini hayir
islerine adamug, ac1 ¢ekenlere yardim ederek hayatina anlam
katan biri olarak diigliiyordu. Ister istemez adsiz biri olmak
zorunda kalmisti. Adsizhgini kendine bir san, bir tag yapa-
caktl. Eugene’in, hayir igleriyle ugrasanlar konusundaki bu-
ruk, biraz da alayc konugmalar: dikkatinden ka¢mig degildi
elbet. Ac1 ¢ekenlere yardim edebilmek i¢in insanin kendisinin
de ac1 gekmesi gart miydi? Saf ve iyi bir insan kendiliginden
hayir islemez miydi, Isa Peygamber gibi? Eugene, bunun i¢in
insanin bir ermis olmasi gerek, demigti. Eh, Pattie de ermis
olabilirdi pekala. Olmadigin1 nereden biliyordu, hi¢ deneme-
digine gore? Beri yandan bu diisleri kurmanin nedeni basit
bir mutluluk istegi degil miydi, temelde, rahat vicdanla tadim
¢ikarabilecegi bir mutluluk? Kafa karigtirici bir konuydu dog-
rusu.



Pattie’nin miibarek bir kisi olma diiglerinin pek dyle ivedi
olmamasinin bir bagka nedeni daha vardi belki de. Eugene
Peshkov artik yasaminda ve zihninde yer tutmaya baglamgti.
Pattie agik duran, kocaman bir kapidan igeri girercesine,
Eugene’le arasindaki arkadashgin igine girivermisti. Kendini
iceride bulmak onu héla sagirtiyordu. “Kargisindakini tani-
mak” Pattie igin gogunlukla bir siirii kayg: ve ¢aba igeren ve
karmasa durumundan gene de siyrilamayan son derece zor bir
ugrastl. Zaten omriinde Carel disinda kimseyi dogru diiriist
taniyabilmis degildi. Gene de Eugene’in yaninda kendini daha
ilk bagtan rahat hissetmisti. Bunda, hizmetgiler arasindaki bir
dayanigmanin rol oynamig olmasi onu hig rahatsiz etmiyordu.
Yalnizca Eugene’in ona “Pattie” demesini ilk bagtan engelleyip
“Patricia” demesini saglamamig olduguna iziilityordu. Beri
yandan, “Patricia” diye ¢agrilmaya da heniiz hazir degildi.

Eugenede oylesine fevkalade bir giiven ve biitiinliik vard
ki, Pattie’nin benligindeki yirtik pirtik ve piirgiim piir¢iim olan
yonleri kendine gekiyordu. “Kendisiyle 6ylesine dopdoluydu”
ki, iginden bir 151k vuruyordu, belki de o ilk ¢ocuklugundan
kalma olan ve Pattie’nin goziinde, gereksinme duydugu halde
asla sahip olamadig: her seyi simgeleyen bir 11ma. Sonra Pat-
tie, Eugene’i masum bir insan olarak goriiyor, bu da adeta gi-
zemli bir bi¢imde onun igini 1sit1iyordu. Pattie anlamini dogru
diiriist bilemedigi bu masumlugu kendi de edinmek istiyor, bir
kopek yavrusuymugcasina bu masumluga siirtiiniip duruyor-
du. Eugene, kendisinin bir daha donmemecesine ayrilmis ol-
dugu o temiz, iyi, yalin diinyay: temsil ediyordu. Pattie onun
¢ekmis oldugu acilar1 da seviyor ve bu acilarin tagidig1 6nemi,
agirhigy kaskaniyordu. “Hitler” “Prag”; bunlar gekilen acilara
anlam katan sozciiklerdi. O sirada hi¢bir anlam tagimamiglar-
d1 gergi. Ama sonradan, insanin bagina boyle ad tagiyan bir
seyler gelmis oldugunu anlamak avutucuydu. Pattie kendi go-
cuklugunu Eugenee anlatmaya yeltendigi zaman ortaya bir
oykii ¢ikarmay1 bagaramamugti. Her sey boliik porgiik, anlam-
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s1z pargalardan olusmaydi. Onun yasaminin anlam gelecekte
gizliydi, Patricia olacag1 zamanda.

Eugenee, Carel’le olan iligkisinden hi¢ s6z etmemisti, do-
gallikla. Bu onun igini iyice kemiriyor, daha dogrusu yeni ku-
rulan bir arkadaghgin onu mutlu kilmak igin yeterli olmasin
onliilyordu. Benliginde, Eugenee karsilik veren ¢ok canl, ¢ok
merkezi bir yer vardi. Gelgelelim bu yerin gevresini doért bir
yandan saran sik alilar gibi, Carel’le olan iliskisinin ¢6ziimsiiz
karmagas1 sarmigti. Onu olugturan hammadde buydu iste, bu
koskocaman, karman ¢orman sey kendisiydi. Kendisi, iirkiing
ve kaginilmaz bir bigimde, Careldi sanki. Eugene’in arkadag
olan Pattie sahici Pattie’nin igindeki minnacik, umut dolu bir
kukladan bagka bir sey degildi. Bunu, iki diinya bir araya gelse
bile Eugenee anlatabilir miydi? Sanmiyordu.

Pattie su anda Anthea Barlow’un heves dolu, piril pirl yii-
ziine bakarken, Eugene’in onu deniz kiyisina gétiirmek 6neri-
sini diigiiniiyordu. Carel buna sesini ¢ikarir miydi ki? Boyle bir
sorunun s6z konusu olmasi bile olaganiistii bir seydi. Bir yan-
dan da giinlerden bir giin Eugene ile birlikte sahile gidip deni-
zi gérmek diisiincesi Pattie’ye, bambagka ve 6zel bir yonden,
tertemiz bir mutlulukmus gibi geliyordu.

Gene, “Kusura bakmayin, Bayan Barlow” dedi ve kapiy1 ka-
pamaya davrand.

“Kendisine postayla kiigiik bir mektup da yolladim.”

“Uzgiiniim ama okumamigtir”

“Bir saniye igeri girebilir miyim? Birakmak istedigim ufak
bir sey var da.”

Bayan Barlow nasilsa Pattie’nin yanindan siyrilip hole gir-
misti. Kaygiya diisen Pattie duraksadi, sonra kapiy: kapadi.
Arkasina, merdivenden yana bir bakis firlatt.. Hol soguk, ¢1p-
lak ve lostu; tavanin ortasindan sarkan tek ampul ¢evreye, her
seyi titrek ve golgeden ibaret gosteren soniik, yalanci bir ay-
dinhk serpiyordu. Bu suya benzer soguk 1sikta esyalar tedir-
gindi sanki. Hasir koltuklar, bambu ayakli bir masa, ¢agdas
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taklidi bir mege dolap, ne ise yaradiklarim bilmezcesine serpis-
tirilmis duruyordu. Pattie durdu ve Anthea Barlow’a bakt1.
Anthea Barlow’un onun diimani oldugunu biliyordu.

“Mantomu ¢ikarsam bir sakincasi var mi? Digan1 ¢iktigim-
da iisiitmeyeyim diye. Hava bugiin her giinkiinden daha soguk
sanki. Kar da atigtirmaya bagladi. Kar bana heyecan verir, sizce
de oyle degil mi?”

Pattie simdi Bayan Barlow’un siyah, kivircik tiiylii kiirk
mantosunun minicik beyaz kristallerle kaph oldugunu gordi;
sanki iizerine incecik bir dantel gegirilmisti. Agir manto kol-
tuklardan birinin arkasina, oradan da yere diistii; Pattie egilip
almadu.

“Ne birakmak istiyordunuz? Oziir dilerim ama ok igim var
da”

“Iste su kardelenleri. Sayin rahip igin ufak bir armagan. Ya-
nina bir de ufak not yazdim, haddim olmayarak. Ne seker sey-
ler degil mi?”

“Hmm” dedi Pattie.

Siyah yiin elbisesi ve yakasindaki gigek sepeti bi¢imli, elma-
sa benzer ignesiyle simdi ¢ok oturakhh duran Bayan Barlow
koynundan kiigiik bir kagit ¢ikin gikarmugti. Kiirk sapkasinin
iistiinde erimeye baglayan kar taneleri kiigitk cam boncuklari
andirtyordu. Kadin elindeki ¢ikini Pattie’ye verdi. Yazdig: not
hisirtih kagida ignelendi. Pattie kundakta bir bebeye bakarca-
sina kagidin istiinden baktig1 zaman gigekleri gordii, beyaz
kremayla siislenmis nane sekerlemesi gibi. Belli belirsiz bir
koku sagiyorlardi.

“Ne tatl seyler, degil mi? Koyliiler, Subat Giizelleri, derler-
mis bunlara. Subatin ikisinde agtiklarina inanilirmig, Candle-
mas Yortusu'nda. Meryem Ananin arinmasinin kutlandig
gindiir ya”

Pattie, “Cok giizel seyler” dedi istemeyerek.

“Bunlar erkenden agmuglar, bekleyememisler de! Scilly
Adalarr'ndandirlar sanirim. Boyle erken erken agan ¢igeklerin
gogu oradan gelir. Kiigiik sersem seyler derim ben onlara.”
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“Cok tegekkiirler, Bayan Barlow ama artik..”

“Ay, ne olur, birakin bir dakika daha kalayim. Inanin, sizi
fazla tutmam. Sormak istedigim oyle ¢ok sey var ki! Kiliseyi
onarmak igin yaptigimiz bagvuruyu biliyorsunuz..”

“Bilmiyorum.”

“Anladim, Peder Carel bu konuyu sizinle konugsmustur diye
diigiinmigtiim de”

“Sayin rahip bu konuda higbir sey séylemediler”

Kadinin, “peder” deyisindeki laubalilik Pattie’nin sinirine
dokunmugtu.

“Olabilir, belki sizinle konugsacag: bir konu degildir. Her
neyse, kilisenin onarilmas igin biiyiik bir kampanya baglatma
tasarilar var; Peder Carel'in para bulmak igin Amerikaya git-
mesi diigiiniiliiyor.”

“Bayan Barlow, korkarim ben higbir ey bilmiyorum bu ko-
nuda. Rica etsem, simdi artik gergekten..” Pattie bu bag belasi
kadini eve aldi1 igin Carel’in ona ¢ok kizacagindan korkuyor-
du. Carel sahanliga ¢ikacak da bu ¢agrisiz konuk onu goriive-
recek diye, kor inana yaklagan bir korku duyuyordu.

“Ama bu ¢ok 6nemli. Yarin komisyon toplantisi var, bu yiiz-
den Peder Carelle iki ¢ift laf etmeyi istiyorum. Acaba?.”

“Uzgiiniim”

“Peder hasta mi yoksa?”

“Hayur, hasta degil” dedi Pattie. Soziin boyle sapmasi hosu-
na gitmemisti. Bayan Barlow kararh bir kadindi ve gériindiigii
kadar aptal olmadig: da belliydi.

“Ama oOyleyse, demek istedigim, iizerindeki yiikleri biraz
fazla falan m1 buluyor yoksa? Hepimiz zaman zaman hayatin
yiikii altinda eziliriz biraz. Dengemiz bozulmuyg gibi olur, biraz
¢okiintiiye ugrariz, biraz da..”

“Sayin rahibin higbir seysi yok” dedi Pattie.

“Onunla iki satir konugabilsem dyle sevinirim ki! Digaridan
biri ama anlayigh, sicak bir yaklagim... Ona yardimim bile do-
kunabilir. Dogrusu ben zaten..”
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“Olmaz” dedi Pattie. “Kusura bakmayin!”

“Bir geyler yapabilmeyi oyle isterim ki! Herhangi bir sey.”

Pattie, “Benim ¢ok isim var” dedi.

“A canim, hepimizin ¢ok isi var, hele biz kadinlarin. Kegke
size yardim etmeme izin verseniz! Benim isim insanlara yar-
dim etmektir. Ornegin Elizabeth’i arabama bindirip soyle bir
gezdirmeyi miithis isterim, havalar biraz daha diizeldigi za-
man, elbet”

“Elizabeth mi?” dedi Pattie. Bayan Barlow’un, simdi evin
nispeten 1lik olan havasinda istakoz gibi kizarip nemlenmis
olan o biraz ablak ve ¢ilginca heves dolu yiiziine bakakalmigti.
“Elizabeth ha? Siz nereden biliyorsunuz Miss Elizabeth'i?”
Adin1 andig) sirada Pattie, Elizabeth'’i, her zamanki gibi, suglu-
luk duygusu uyandiran bir sir olarak duyumsuyordu. Birgok
kimsenin Elizabeth’in varligindan bile haberleri olmadig: bir
gergekti. Carel boylesinin daha hayirli oldugunu séylerdi hep.
Eugene bile evde ikinci bir geng kiz bulundugunu heniiz bilmi-
yordu. Pattie’yi gercegi soylemekten alikoyan sey, bir yerde
onun kayip kiz kardesinin adinin da “Elizabeth” olusuydu.

“Canim iste, cemaat dedikodusu. Bir papazin, cemaatinden
pek bir gizlisi saklis1 olamaz da. Korkarim, bir siirii genesi dii-
sk, merakh kisileriz bizler!”

“Ama burada gergek bir cemaat yok ki. Kimsecikler yok.
Nasil oldugunu bir tiirlii...”

“Elizabeth’in arada cam sikiliyordur herhalde, geng bir kiz
icin zor bir sey. Gelip onunla konugmay dyle isterim ki!”

“Bayan Barlow, artik gidin liitfen!”

“Tabii siz varsiniz, Muriel de var. Tam bir aile. Hepiniz de
Peder Carele ¢ok bagh olsaniz gerek. Senin boyle oldugunu bi-
liyorum, Pattie. Sana Pattie diyebilirim, degil mi? Oyle ya, kag
keredir konusuyoruz. Sen g¢oktandir Peder Carel'in yanindasin
herhalde, degil mi?”

“Buyrun mantonuz” Pattie 1slak kiirk yigimm Bayan
Barlow’un siyah yiinlii bégriine dayad: ve kapiy1 ardina kadar
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agtr. Oglen sonrasinin neredeyse mutlak denilebilecek karanl-
g1, sogukla birlikte kapida gériindii ve birkag tane minicik kar
tanesi déne done paspasin iistiine diistii. Anthea Barlow gogiis
gegirerek icini gekti. “Eh, ne yapalim. Ben béyle delifigegin bi-
riyim iste... Sen de alhirsin bana. Herkes aligiyor.”

Pattie’ye gonliinii ¢elmek istercesine bakti, sonra bir elini,
tokalagmay: degil de dostga kilitlenmeyi davet eden bir bigim-
de uzatt1. Pattie bu eli gérmezlikten geldi.

Anthea Barlow, “Gene gelecegim” diye mirildandu.

Disariya, karanhga ¢ikt1 ve kar tanelerinin zor duyulur bir
kaynasmasi onun uzaklasan karaltisin1 gézden gizledi. Pattie
kapiy1 kapayip siirmeledi. Sonra kulak kabartti ve yukaridan
Findikkiran Suiti'nin notalarini duyunca rahat bir soluk aldu.

Kardelenlerin kagidini gikardi, Bayan Barlow’un notuyla bir-
likte bir kagt sepetine att1. Carel’i Bayan Barlow’un 1srarlariyla
taciz etmeye hig niyeti yoktu. Kardelenleri Eugenee gotiirmeye
karar verdi. Cigeklere bakti. O bembeyaz ¢anaklarin her birinin
fistolu kenarinda yesilin en saf uguk tonuyla duru bir ¢izgi gegil-
misti. Cigeklerin insani birden ¢arpan, adeta buyurgan bir kisi-
likleri vardi. Pattie sagkin saskin siizdii onlar1. ...ve birer cicek
olarak algiladi. Bu karanlik giinler silsilesi iginde gigekler insam
daraltiyor ve sanki bir gedik agiyorlards;; bu gedigin otesinde
Pattie salt bahar mevsiminden ¢ok 6te bir seyler gordii.

Kardelenleri hafif¢e onliigiine bastirarak pencereye yiirii-
dii. Camin i¢ yaninda karmagik bir kirags ¢igegi olugmaktaydi.
Pattie tozgekere benzeyen kiragiyr tirnagiyla kaziyip yuvarlak
bir yer agarak digariya bakti. Koyu sar alacakaranhigin iginde
anca secilen kar simdi siklagmisti. Diiserken hafiften dénen
taneler goziin kavrayamayacagi kadar karmagik, buruntulu bir
akim olusturuyorlardi ve bu da uzanip yaklasarak insani adeta
bityiileyen fisiltih bir oksayisla bedenin igine girer gibiydi. Bii-
tiin diinya sessiz sedasiz buruluyor, doniiyor, oluk oluk akiyor-
du. Pattie sersemlemis gibiydi, durdugu yerden uzun siire
karlara baktu.



Birden arkasinda, evin iginde yiiksek bir bagirig duydu, ag1-
lan kapilarin, kogan adimlarin sesi. Birisi telagla onun adim
gagirryordu.

Pattie ¢argabuk doniince Eugene’i gordii: Eugene kogarak
hole gelmisti; iriyari, ¢ilgin bir telagla kollarini salliyordu.

“Ah, Pattie, Pattie, gitmis!”

“Ne gitmig?”

“lkonam ¢alinmig, kapiy1 kilitlememistim. Birileri gelip
¢almig!”

“Aman ya Rabbi” dedi Pattie. “Aman ya Rabbi!” Kollarin
Eugenee agt1. Eugene dosdogru ona geldi ve Pattie onu kollari-
na alip gogsiine bastirdi. Kardelenler aralarinda ezildi. Yukari-
da bir yerde, karanlklarin iginde bir kafa ve bir omuz belirip
kaymuigst1. Pattie, Eugene’in gégsiinde ezilmig duran kardelenle-
rin kokusunu aliyordu. Eugene’i gogsiinde sikmaktan ve

“Aman ya Rabbi, aman ya Rabbi” demekten hig vazge¢miyor-
du.
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uruplu turtanin iistii esmer ve kitirdi ama kagik kabugu ke-

sip gegince i¢i altin renginde, yumusak ve nemli, taneli ¢1-
kiyordu. Piskopos kendi paymnin iistiine krema koyarak
diizgiince yayds, sonra usulca parmagim yaladi. “Abartiya kag-
mamaliy1z” dedi.

Marcus asik suratla turtasina bakmaktaydi. En sevdigi tat-
liyd1 bu. Yalniz bugiin istah1 yoktu.

Carele yaptig ziyaretten beri akl1 baginda degildi. Ciireti-
nin kendisine otomatik bir 6zgiirliik saglayacagini, hazirda
bekleyen bir kafa dingliginin diigmesini gevirecegini sanmugti.
Hatta, dosdogru ¢ocuklugundan kaynaklanan bir safdillikle,
Carel'in kendisi igin bir kdsede, kocaman bir elmagekeri gibi,
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ozel bir giivence beklettigini hayal etmisti. Oysa o karanhk
kargilagmadan elinde kalan sey, eskisinden daha anlagilmaz ve
bu yiizden daha korkutucu bir kaygi ¢irpintisiydi. O aksam or-
talikta hi¢ 151k yanmayigina bir anlam yiiklememek elinde de-
gildi. $imdi Carel'in yalmzca yiiziinii gérmek igin duydugu
istege, bu yiizii yaralanmig ya da canavarlagmis bulmak korku-
su karnigtyordu. Carel'le Elizabeth rityalarindan ¢ikmiyordu:
Neler yapip ettiklerini sonradan animsayamadig, dogru dii-
riist segemedigi dev boyutlu karaltilar. Bundan 6nce onlar1 hig
degilse birbirlerinden bagimsiz olarak diisiinebilirdi. Oysa
simdi tam akil erdiremedigi bir saplantiyla, ikisini hep bir ara-
da diisiiniiyordu ve bu yeni baglantinin yarattig1 yeni sema bir
devridaim etkisi yaratir gibiydi. Kendisini boylesine ileri geri
itip kakan bu makinenin igleyis kuralim Marcus ¢ikaramiyor
ama bunun, Carel'in, “Elizabeth kendi iginde yasiyor” deme-
siyle ilgili oldugunu seziyordu.

Marcus bu sozlerin ne anlama geldigini bilmiyordu, gene
de Elizabeth’in aklin1 oynatmi§ olduguna inanmak, hatta bu
konuda kuskuya kapilmak bile aklindan gegmiyordu. Daha
dogrusu sonradan aklina gelen sey, derin sulardan yiizeye vu-
ran kocaman, girkin goriiniislii bir nesne gibi belirsiz ve tirkii-
tiicii, Carel'in aklinioynatmigoldugudiisiincesiydi. Agabeyinin
delirmis olabilecegi fikrini, Norah ka¢ kez yinelemis olursa
olsun, Marcus bundan 6nce bir an igin bile ciddiye almamusti.
Ama bu delilik degilse bagka bir tek agiklamasi olabilirdi.

Bu diisiinceler ¢ok yeniydi ve Marcus kisa zamanda ne kadar
mesafe aldigina, daha dogrusu Carel’le kargilagsmasindaki sid-
detin onu ne denli ileriye firlatmi§ olduguna kendi de sasiyordu.
Bir yandan da, isin iginde yalmizca Carel olsa her tiirlii delilik
fikrini, hatta delilikten daha beter olan &biir olasihgi sagduyuyla
kargilayabilecegini samyordu. Elizabeth’in de s6z konusu olma-
sidir ki, durumu iskenceli bir soruna déniistiiriiyor ve Marcusa
simdi rahat dirlik vermeyen o kaygi makinesini harekete gegiri-
yordu. Marcus, Elizabethi gorebilmek ig¢in kivranyordu.
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Elizabeth’in imgesi zihnini daghyordu: Katiksiz masumlugun
gelik ignesi. Gergi Marcus onun herhangi bir tehlikede oldugu-
nu akl baginda olarak diisiinityor degildi. Duydugu his daha
ok bir tiir canavarca kiskanghiga benziyordu.

Bagindan gegenlerden Norah'ya soz ettigi i¢in simdi pis-
mand1. Yalmizca konugulanlari anlatmis, bu kargilagmanin ha-
vasii vermeye kalkismamuigsty; her seyin karanlkta gegtigini
de, nedense, bir tiirlii soyleyememisti. Gelgelelim bu kadarim
bile soylememesi gerekirdi. Her seyin iistiinii ortiip birakma-
liyds, bu olayin kimyasi onun iginde gizlice etkisini siirdiirsiin.
Bu konuda Norah ancak ¢amur atabilirdi. Nitekim atmist1 da;
kivangla, her seyi en basit diizeyinden alarak ve kendi davasi
i¢in yeni ve kesin “kamit”lar buldugu igin, bayram ederek.

Norah simdi, “Sanirim abartmiyorum, Sayin Piskopos” de-
mekteydi.

Piskoposun ufak el ve ayaklari, temiz, ¢ocuksu bir yizii
vardi. Norah’nin ona “piskopos” demesi Marcus’'un sinirine
dokunuyordu. Kendisi baslangigta adama “efendim” demis,
sonra onun herhalde kendinden geng oldugunu algilayarak
cam sikilmigti. Hala kendinden geng birini kargisinda yetke sa-
hibi olarak goriince tepesinin attig1 bir yastaydi.

“Benim goriigiime gore” diye Norah konugmasini siirdiir-
di, “birakin kiliseyi, kamuya karsi da sorumluluk sorunu bu.
Dengesiz bir kimsenin o tiir bir erk sahibi olmasi son derece
tehlikelidir. Her sey olabilir. Kilisenin béyle durumlari hig de-
gilse inceleyecek bir mekanizmasi bulunmal1”

“Bilmem ki, bugiinkii giinde kimin deli kimin aki]li oldu-
gunu kim bilebilir? ilk tag1 hi¢ giinahi olmayan atsin!” Ne ka-
dar nefis bir turta bu! Giiniimiizde bu tathlar1 yollu yolunca
hazirlamak zahmetine katlananlarin sayis1 azaliyor bence.”

Norah, “Kim bilebilir, diyorsunuz” dedi. Piskoposa azicik
icerlemeye bashyordu. “Yanitim su ki ben bilebilecegimi ileri
sirmeye hazirim. Hoggoriiniin de bir sinir1 vardir ve bana so-

* Incilden alint1. (¢.n.)



rarsaniz giiniimiizde bu sinir agilmaya baglandi. Kih kirk yar-
manin alemi yok. Karsimizda hem deli hem de giinahkar bir
adam var.”

Marcus, “Bunlarnn ikisi bir arada olabilir mi, gergekte?”
diye sordu. Simdiye kadar konusmaya karigmayi bir tiirli be-
cerememisti.

Piskopos, “Ben Carel'in eksantrik oldugunu soyleyebilirim,
bu kesin” dedi. “Anglikan Kilisesi eksantrikleriyle tnlidiir.
Onsekizinci yiizyilda...”

“Tanrrya siikiirler olsun ki on sekizinci yiizyillda yagamiyo-
ruz” dedi Norah.

Piskoposun, anlagildigina gére ancak iki kez kargilagmus ol-
malarina kargin agabeyinden “Carel” diye s6z etmesi Marcus’u
tedirgin ediyordu.

“Bence bunu kendinize pek dert edinmeyin, Miss Shadox-
Brown. Mezmurlar Kitabinda denildigi tizere, ‘muhakkak ki
insanoglunun en iyi durumu bogunadir’ Bagka dille soylemek
gerekirse, her is olacagina varir! Yok, tesekkiir ederim, artik
turta almayayim. Kurtlar gibi tikindim, degil mi? $u nefis ki-
rikli peynirden istiyorum biraz.”

“Valla, bence bir seyler yapmak gerek” dedi Norah. Peynir
tahtasini Piskopos’'un tabagina dogru siirdii. “Ilkin size danis-
mak istedik, dogallikla. Ama Marcus’un Elizabeth konusunda
bir yerden harekete gegmesi gerekiyor. Ne de olsa, vasisi oldu-
guna gore kizla goriigmesine mutlaka izin verilmeli. Ben gah-
sen bir avukatin fikrini alacagim, bu kesin”

Marcus, “Cok acele etmeyelim bence” dedi. Carel ve
Elizabeth’le kendi arasindaki iliski simdi son derece mahrem
bir sey olup ¢ikmigst1 ve Norah'nin, yaninda avukatlar, hatta po-
lisle bu ige burnunu soktugunu diisiinmek onu kizdirip kaygi-
landinyor, hatta korkutuyordu. Norah'ya kars1 daha ilk bastan
kesinlikle caydiric1 davranmadigina pismandi.

“Bence Marcus hakli” dedi Piskopos. “Gereksiz yere kiya-
met koparmak kolaydir. Kirilip dokiileni sonradan onarmak o
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kadar kolay degildir. Su enfes klaretten bir bardak daha alma-
mun bir sakincasi var m1?”

Ya, demek artik ben de “Marcus” oldum, diye Marcus igin-
den gegirdi. Piskopos hi¢ zaman yitirmiyordu dogrusu. Mesle-
ki bir beceriklilikti bu.

Norah, “Bana sorarsanmiz koparilan kiyametin gereksiz ol-
madigin1 savunurum” dedi. “Sonra Carel'in imanim yitirdigi
konusunda Marcus’a sdylediklerinin sizi daha fazla ilgilendir-
medigine sastim dogrusu” Bu konugsma Piskoposa sozciigii
sozciigiine anlatilmigti.

“Iman 6yle kisisel bir seydir ki, hele bugiinkii giinde” diye
Piskopos iistiinkorii konustu.

Marcus, “Belki de benimle dalga gegiyordu” dedi.

“Bal gibi biliyorsun ki dalga falan gegmiyordu” dedi Norah.
“Resmen alay ediyordu. Bir papaz, hi¢ istifini bozmadan,
Tanrr'ya inanmadigini ortaya vursun!”

“Valla, beni ciddiyetsizlikle suglamayin ama bu biraz da
kullanilan ses tonuna baghdir! Anladigima gére sen bu konu-
da bir kitap yaziyormugsun, Marcus?”

“Tam olarak 6yle degil, efendim” dedi Marcus. Kendini sor-
guya ¢ekilen bir okul gocugu gibi hissediyor ve kendi kosullan-
dinnlmis  tepkileri kendi sinirine dokunuyordu. “Tann
konusunu yazmiyorum ben. Maneviyat ve ahlak konusunu
yaziyorum. Gergi ontolojik yoruma da bir boliim ayiracagim.”

“Mitkemmel, mitkemmel. Teolojinin tek saglam yorumu-
dur, nagizane goriigiime gére ama boyle soyledigim aramizda
kalsin! Cok sevindim. Her tiirlii yardima gereksinmemiz var”

Marcus, “Ama ben Hiristiyan degilim ki!” dedi.

“Valla bilmem ki, bu konudaki ayrim ¢izgileri artik eskiden
oldugu kadar belirgin degil. Tutku, demisti Kierkegaard, tut-
ku! Oyle degil mi? Gerekli olan gey budur. Kutsal Ruhun estigi
yerde savruldugunu aklimizdan ¢ikarmayalim. Tanrisiz olan
firtina degil, riizgarsiz dinginliktir”

“Gene de Tanrr'ya inanmak ile Tanrr'ya inanmamak arasin-
da bir ayrim vardir” dedi Norah.
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“Elbette. Yalniz, belki bu ayrim bizim eskiden sandigimiz
kadar keskin degildir. Cagimiz bir gegis...”

Marcus, “Carel neye inanirsa inansin, tutkuyla inandig
yadsinamaz” dedi.

“Tam iistiine bastin” dedi Piskopos. “Ben sahsen agabeyi-
nin son derece dinine bagh bir insan oldugunu tahmin ede-
rim.

Norah, “Yok, daha neler!” dedi.

Marcus, “lyi de, neye inaniyor?” diye sordu. “Bu hala énem-
lidir, degil mi?”

Piskopos, “Hem evet hem hayir” diye yamtlad. Yiiziigiine
bulasan peynirleri tirnaginin en ucuyla kazimaktaydi.

“Ya Isa Peygamber ne oluyor?” diye Norah sordu.

Piskopos hafifce kas catmisti. “Demin dedigim gibi, ¢ag1-
muz1 bir gegis donemi olarak ele almaliyiz. Insan soyunun, na-
sil desem, bilyiimeye basladig1 bir ¢ag. Hiristiyanhgin kendine
ozgii tarihsel dogasinin ortaya attif1 entelektiiel problemler
vardir ki, bunlar ayni zamanda manevi problemlerdir. Teoloji-
nin sembolizminin bilyiik béliimii, daha basit olan eski ¢aglar-
da insanlarin dini anlamasina yardimc olurken, bu bilim
¢aginda, inanca engel olusturuyor. Bu sembolizm resmen ya-
niltic1 bir ey olup gikt1. Degismesi gerek. Ne de olsa, yeni bir
sey degil bu. Kilisenin her zaman anlayagelmis oldugu bir zo-
runluluktur. Tann tarihte vardir ve etkendir. Distaki mitoloji
degisir, icteki gergek hep aynm kahr”

Norah, “Siz benim sorumu tam yanitlamadiniz” dedi. “Ama
zarar1 yok. Eger niyetiniz Isa’'y1 ¢6pe atmaksa bunu agik agik
belirtmelisiniz. Din dediginiz sey zaten mitosun ta kendisidir.”

“Hi¢bir mistik boyle diisiinmemistir” dedi Piskopos. “On-
lardan daha inanilir kimimiz var? ‘Uysal karanhik aynaniz ola!’
Tanrr’ya en ¢ok yaklasanlar karanlktan, hatta bombosluktan
soz etmislerdir. Sembolizm s1yrilip diisiiyor, gok derin bir ger-
¢ek var burada. Tanrr'ya bag egmek siissiiz piissiiz olmalhdir,
bir bakima higlige bas egmek gibi bir sey.”
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Norah, “Ben sahsen, Tanr1 yoktur deyip kurtulmay: buna
yeglerim” dedi. “Yani hepimizin birer mistik mi kesilmemiz
gerekiyor, sizce?”

“Bir sinama donemidir bu” dedi Piskopos. “Cagrilanlar ¢ok
da, segilenler az. Kilise disini sikip ¢ok sancili bir degisimden
gegmek zorunda. Durumlarin iyilegsmesi igin 6nce kotiilesmesi
gerek. Imamimiza ¢ok ihtiyacimiz olacak. Rabbimiz, Sion'un
tutsakligim geri getirecek.”

Norah, “Olabilir” dedi. “Ama bana kalirsa bu bilim ¢aginda
Tanr1 babadan ¢ok, manevi degerlerin altin1 ¢izmemiz gerek.”

Piskopos giiliimsedi. “Ben de bir kisiden s6z etmiyorum za-
ten” dedi. “Kisilere gerek yok. Bizim yasamamiz gereken sey
inanglarimizin yikilmasi degil, arinmasidir. Insan ruhunun
birtakim derin gereksinmeleri vardir. Maneviyat yeterli gel-
mez, dersem yanli§ anlamayin beni. Tanrrya yalmzca ahlak
diizeninin giivencesi goéziiyle bakmak Aydinlanma Cagrnin
yanigistydi. Bizim Tanrrya olan gereksinmemiz maneviyati
asan bir seydir. Cagdas psikolojiyi biraz biliyorsaniz bunun bir
slogan degil, bir ger¢ek oldugunu anlarsiniz. lyilik konusunda
eskisi kadar safdil degiliz artik. Kutsallik ve sevap konusunda
da o kadar safdil degiliz. Insany, ruh tagiyan bir varlik olarak
degerini olgerken, geleneksel iyilik ve kotiiliik kavramlarina
gore degil de, Tanrr'ya duydugu aghgin igtenlik derecesine ba-
kiyoruz. Yehova, Yakupa ne kargiik vermis? ‘Ben diinyamin
temellerini atarken sen nerelerdeydin?’ sozii maneviyat ve ah-
lakla ilgili bir sav degildir”

“Bilmem, ben bunu her zaman ¢ok zayif bir sav olarak gor-
miigiinidiir” dedi Norah. “lyilik, sevap demek, iyi hal ve gidig
demektir, bunun ne anlama geldigini de herkes bilir. Sizler
atesle oynuyorsunuz gibime geliyor. Kahve alir mydiniz?”

Konusmanin aldign yén Marcus’'u rahatsiz etmisti.
Piskopos’un bdyle konugmasi hi¢ hosuna gitmiyor, neredeyse
onu soke ediyordu. Biitiin “o seyler”in gene eskisi gibi siiriip
gitmesinin kendince nasil 6nem tasidigini simdi algiliyordu.
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Kendisi Isa'nin kaninin giinahlar1 yikayip arindirdigina inan-
miyordu; Baba, Ogul ve kutsal Ruha inanmiyordu ama bagka-
larinin inanmasini istiyordu. Eski yapinin oracikta, yam
baginda varligim siirdiirmesini istiyordu: Arada elini uzatip
dokunabilecegi bir sey. Oysa simdi perde arkasindan her sey
goze batmaksizin sokiiliip yikiliyor gibiydi. “Onlarin” Tanrr’nin
kisi olmadigina karar vermekte olmalari, Isa’nin riitbesini kii-
¢iiltmekte olmalari... bu Marcusu korkutuyordu adeta.

Norah bir geyler séylemekte, ona bir fincan kahve sunmak-
tayd1. Disarida, sisli karanhgin igindeki irmakta bir yerde bir
geminin sis diidiigii 6tmekteydi. Birden, bu sicak, iyi aydinlan-
mugs, perdeleri sikica kapanmis oda bir topacin kipirtisiz devi-
nimiyle doniiyormus gibi geldi ve Marcus masanin kenarina
simstki yapisti. Piskoposa donerek, “Ama” dedi, “ama ya insan
yasam temelde diisiinmesi bile insan1 mahveden korkung bir
seyse? Siz biitiin giivenceleri kaldirtyorsunuz”

Piskopos giildii: “Iste imanin rolii burada bashyor”

Norah, “O varsayim anlam tagimiyor” dedi. “Marcus, bu-
yur, kahveni al”
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uriel okumasim bitirdi, son sayfayr da yere atti ve

Elizabethe bakt1. Yirmi kadar dortlitk okumus ve kendi
siirinin olaganiistii etkisinde kalmigt1. Hatta sonuna dogru sesi
heyecandan resmen titremisti.

Elizabeth’in odasinda, atesin iki yaninda, yerde oturmak-
taydilar. Elizabeth’in sirtin1 yaslamis oldugu sezlong sémine-
nin tam kargisindaydi ve iki kiz i¢in kuytu bir kdse yaratiyordu.
Cin paravanina dayanmig duran Muriel arkasindaki masa
lambasim sondiirdii. Giiriil giiriil yanan ate§ oday: yeterince
aydinlatiyor, Elizabeth’in yliziine oynak 151k dalgalari garptik¢a
odanin késelerinde kagak golgeler kosusturuyordu. Heniiz 6g-
len sonrasinda olmalarina kargin perdeleri kapamglard.

116
5 25

=<2



Bir sessizlik oldu. Sonra Elizabeth, “Biraz zor anlagiliyor
degil mi?” dedi.

“Bence degil. Cagdas siirlerin ¢ogunlugunun yarisi kadar
bile zor anlagilir degil”

“Siirin biitiiniini tasarladin m1?”

“Hayur, sdyledim sana, dylece gelisiyor.”

“Nereye gittigini bilsen daha iyi olmaz mi1?”

“Bilmemeyi yegliyorum.”

“Yoksa sen birilerine agik misin, diye diigiiniiyorum.”

“Agik falan degilim! Bunu da syledim sana”

Muriel, Elizabeth’in ona siirinin iyi oldugunu sdylemesine
can atrtyordu. Duymak istedigi tek sey buydu. Oysa elle tutulur
bir seymisler gibi agik¢a goriip duyumsadigi donuk, yar bi-
lingsiz bir inatla Elizabeth simdi, bunun diginda her seyi séyle-
meye hazirlaniyordu.

Muriel, “Oh, neyse bos ver!” dedi. Hizla ayaga kalkti, dagl-
mus sayfalar1 tutup burusturarak sezlongun arkasina firlatti.
Sonra, “Kusura bakma, Elizabeth” dedi.

Elizabeth higbir seyin ayirdinda degil gibiydi. Gozleri gizli
ve getrefil bir diigiinceyle alabildigine irilesmis, oturdugu yer-
de atese dalmig gitmisti. Huzursuz bir kipirdanigla bedenini
dalgalandirarak oturusunu degistirdi, bacaklarim sivazladi.
Uzun bir i¢ ¢ekis esnemeye doniistii. Sonra geng kiz hafif bir
muriltiyla, “E-evet” dedi. Muriel ¢ileden ¢iktigin1 hissederek
ona bakt. Elizabeth’in boyle, “devreden giktig1” zamanlardan
nefret ediyordu. Bunlar son zamanlarda siklagmis gibiydi
hem de. Kuzininin iizerine sanki kayitsiz bir sogukluk geli-
yordu, bir ilgisizlik, uzaklik. Boyle zamanlarda kollar1 bacak-
lar1 segiriyor, gozleri sanki odaklanamiyordu; tek istegi sanki
iletisimden kaginmak, karsisindakini doyumdan yoksun bi-
rakmakti. Buluta girmeyen tek sey, gen¢ kizin mumdan bir
putun yumugak ayaziyla is1yan giizelligi oluyordu. Bu cansiz-
lagmig, yapay Elizabeth’'de gene de iirpertici bir bilyii yok de-
gildi.
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Siiri sahiden iyi miydi? Muriel merak ediyordu, insan kendi
yazdiklarinin niteligini gergekten kestirebilir miydi? Muriel
bilmez degildi; sanat¢i i¢in “niyet”in altin 15181 gok zaman, ger-
geklesen yaratinin iizerine vurur ve yaratilmis olan seyin ¢izgi-
lerini bu yanardéner aydinligin iginde segmek zorlagir. Kimi
zaman Muriel ¢aligmalarinin iyi oldugunu, daha da énemlisi,
yolunu tutturmus, bir teknik yaratarak gelismeyi 6grenmis ol-
dugunu hissediyordu. Rastgele esinleri kagida doken bir ama-
tor olmaktan gikmigt1 artik. Marangozlar, ayakkabicilar gibi
saatlerce, diizenli olarak ¢aligmay:1 6grenmisti. En giizel dizele-
rini, bozmak korkusuyla titremeksizin sokiip yeniden orebili-
yordu. Hatta imgelerin tilsimli ugurtmalar gibi ¢ikip geldikleri
o karanlk bolgelere ufaktan s6z gegirmeye bile baglamigti.
Kimi zaman bunlarin hepsine inaniyordu. Kimi zaman da, be-
lirli higbir neden olmaksizin, her sey toza ve kiile doniisiiyor-
du. O zaman kiyamete degin ¢aligsa bosuna, higbir sonug
alamiyordu.

O sabah Elizabeth’in, “Sen herhalde asiksin” diye tutturma-
s1 Muriel’i 6nce giildiirmiig, sonra da sinirlendirmisti. Aslinda
bu Elizabeth’in, kuzininde gordiigii herhangi bir dalginhk ya
da coskuyu agk belirtisi diye yorumlayarak belirli aralklarla
soyledigi bir seydi. Béyle zamanlarda Muriel onun bu konuya
bu kadar ¢ok deginmesinin korkudan oldugunu sezinleyerek
duygulanirdi. Elizabethe gereken giivence ve avuntuyu verir,
konu da kapanirdi. Ama bu kez Elizabeth’i ikna etmekte her
zamankinden daha giigliikle kargilagmigti. “Kuzum, asik olabi-
lecegim kim var ki ortada?” diye sormustu. Elizabeth bilmece-
li bir bakisla karsihik vermis, daha sonra da siirin okunmasim
yarida keserek bu dizelerin de birer kanit oldugunu ileri siir-
miugtu.

Muriel sonradan, Leo Peshkov’la arasinda gegen tuhaf sah-
neyi uzun uzun diginmisti. Irmak kiyisindaki o sahneden
beri Leo'yu pek az gérmiistii, onun bagka bir yere gitmis oldu-
gunu saniyordu. Ikisi de birbirlerini aramamuglard. O sahneye
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gelince, hasin ve degisik tadiyla, kendi yagaminda eksik buldu-
gu acayipligiyle Muriel’i eglendirmis, hatta heyecanlandirmig-
t.. Ama Leonun kendisine karsi sogukluk derecesinde
kayitsizdi. Onun bedensel gengligini itici, kiistahligiyla o yap-
macikh “sinik”ligini yakigiksiz buluyordu. Muriel’in yapisinda
bir vakar vardi ki yavas yaklasimlar, ¢ekingenlikler, incelikler
isterdi. Hele kendinden daha geng birisiyle oldugu zaman diz-
ginlerin kendi elinde olmasi sartt1. Leo’nun onu gafil avlayisi-
ny, biraz giilerek karsilasa bile tam olarak bagislayamiyordu.
Leo’nun kendini ve diigiincesini “eglendirici” bulmaya, giizelli-
gine de hayran olmaya hazird1 ama giizel bir hayvanin, bir sa-
nat yapitinin karsgisindaymiggasina. Onu genelde “tifil”
buluyordu ve bu ¢ocukta insanin goénliinii etkileyen higbir sey
yoktu.

Elizabeth bu son “sen 4siksin” kampanyasini baglattig: za-
man Muriel’in géziinde birden, onu bir an igin irkilterek beli-
ren imge, aslinda Eugene Peshkov’'un imgesi olmugtu. Muriel
agik degildi, tabii, hele ancak birkag kez konustugu, babasi ya-
sinda, ¢okmiis bir kapiciya asla. Gene de kaynag1 Eugene olan
bir sicakligin biitiin eve yayildigini hisseder gibi oluyordu. On-
daki yalinlik, kusursuz dogallik Muriel igin ¢ok ¢ekiciydi. Eu-
gene geng kizin goziinde, kendinden tiimiiyle uzaktaymis gibi
gelen o kaygisiz sevgiler, 6zgiir mutlu kahkahalar, sokakta ge-
lip gegen dost kopekler diinyasina aitti sanki. Kimi zaman Mu-
riel umutsuzcasina, siirlerini lanetleyen seyin o diinyayla
arasindaki uzaklik oldugunu diigiiniiyordu. Aradaki engel ne
olursa olsun, Eugene bunun 6te yanindaydi, Muriel'in istedigi
ama dogasi geregi kendine yasakladig1 bir seyin imgesi. Ama
Eugene salt kendi kendisi olarak da Muriel’i duygulandiriyor-
du. Geng kiz onun o sarkik bryiklarini, o eski tarz terbiyesini,
Muriel’i selamlarken bir tuhaf egilisini, o ablak, iyi yiirekli yii-
ziinii ve son derece kirli kot pantolonunu ¢ok seviyordu. Euge-
ne hig zararsiz ve dost bir yaratikti, Ruslarin evlerinde yasayan
o cinler ya da bir keresinde Muriel'in bir mitoloji kitabinda
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resmini gordiigii Domovoi  gibi. Eugene’in yasam Oykiisii de
Muriel’in igine dokunuyordu. Muriel ona biitiin kalbiyle aci-
yordu, hele gegenlerde o kiymetli ikonasinin ¢alinmasina 6zel-
likle Giziilmiisti. Son zamanlarda i¢inden ona dokunmak, onu
oksayarak avutmak gelmeye baglamisti. Ama bu, asik olmak
demek degildi elbet. Eugene’i yakindan tanimak diigiincesi gok
hostu, hepsi bu kadar. Muriel bir, iki kez onu gérmek igin oda-
sina gidince Pattie’yi orada bulmus ve orantisiz sinirlenmigti.

Elizabeth’in §imdi g6zleri kapali duran ve bir kararip bir al-
tin gibi parlayan riiyall baginin arkasinda, bir vazo iginde ¢i-
gekler duruyordu. Marcus Amca’'nin génderdigi krizantemler.
Kizlar, her biri 6biiriinden esprili birkag tesekkiir pusulasi yaz-
muslar ama heniiz hi¢birini gondermemislerdi. Elizabeth kri-
zantemlerden o6zellikle nefret ederdi. Muriel, Marcus Amca’y1
eninde sonunda gormeleri gerekecegini diisiiniiyordu. Eliza-
beth orali degildi. Muriel giinlerdir babasiyla bu konuyu, daha
dogrusu hi¢bir konuyu konugmamsti. Babasinin hi¢ kimseyle
goriismediginin ayirdindaydi. Kapiya gelenlerin hepsi, hatta
aglamakh Bayan Barlow gibi 1srarc1 ve gozii kara olanlar bile,
kapidan dondiiriilityordu. Mektuplar yanitsiz birakiliyor, hatta
okunmuyordu. Muriel'in i¢i pek rahat degildi ama babasinin
boyle hallerini eskiden de gérmiistii. Marcus Amca’yla Shadox
konusunda, yakin zamanda bir karar vermek kendisine diige-
cekti. Onlarin, Carel'den izin ¢ikincaya kadar Elizabeth’i gor-
meleri s6z konusu edilemezdi, tabii. Ama Muriel'in onlar
gormesi, belki de goniillerini almasi gerekecekti. Acelesi yoktu.
Shadox’la goriiymek diisiincesi her zaman onu tedirgin ederdi
biraz. Kadindaki sagduyunun o miithi§ canhhgi Muriel’i iter,
biraz da iirkiitiirdii. Iginde, Shadox’un hakh olabilecegi konu-
sunda zay1f, gene de 1srarh bir kugku da vardu.

Simdi Muriel, Elizabeth’in biiyiilenmis gibi dalgin duran
bagina bakarken, sirtin1 yatak bélmesinin duvarinin kosesine
dayamist1. Elini arkaya uzatti, parmaklar iki bélmenin birleg-

* Ev cini. (¢.n.)
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tigi yere degdi, duvar kagidindaki ¢atlag: hissetti; ¢arsaf dola-
bina girip bu ¢atlaktan bakilinca Elizabeth’in odasi ve arkada,
bityiik aynanin o su diplerini andiran log magarasi goriiniiyor-
du. Muriel bir sugluluk duygusuyla elini gekti. Aklina o anda
Elizabeth'in korsesi geldi ve Muriel bir an bu korseyi goriir gibi
oldu; kuzininin bir rontgen resmini goriiyordu sanki: i¢i bosal-
tilmug, gelikten bir geng kiz, metal kafali. Bu goriimigine tuhaf
bir heyecan verdi. Muriel bir an sonra goriintiiyti kafasindan
sildi ve Elizabeth’in hastaligin1 diigiinmeye baslad1. Diisiince-
lerinde simdi o kadar ¢ok kadercilik vardi ki! Elizabeth’in giin
gelip iyilesecegine, normal bir yasam siirecegine gergekten
inaniyor muydu acaba?

Hepsi de Elizabeth’i esirgemeye, onu yanlarinda gizli bir
hazine 6rnegi saklamaya 6yle aligmiglardi ki... Bunda tuhaf ve
dogal olmayan bir sey mi vardi acaba? Muriel diigiiniiyordu
da, bu yagantiy1 basit ve olagan gosteren sey Elizabeth’in bu
konudaki kendi tutumuydu, bagka bir agidan bakilsa mahpus-
luk sayilabilecek olan bir durumda onlarla isbirligi yapmasi,
hem de giile oynaya. Ama son zamanlarda bunda bile belli be-
lirsiz bir degisim olmamis miydi? Belki de Elizabeth biiyiidiik-
¢e durumundaki aciligin, yasamdan kopuk olusundaki
korkunglugun daha ¢ok ayirdina varmaya baglamist1. Asla iyi-
lesmeyecegini, asla saghkl ve 6zgiir olamayacagim kafasina
koymustu belki de. Giderek kayitsizlagmasina, eski sicakligin-
daki hafif eksilmeye neden belki buydu. Onun tutumundaki
bu degisim Muriel’i iiziiyor ve ilk kez olarak ona bir i¢ darhig:
veriyordu; Elizabeth’le birlikte bir yerde kapanip kalmis gibi
bir duygu. Elizabeth 6yle uzun zamandir tasasiz sen gocugu,
evin giinesini oynamaktayd: ki! $imdi o dalgin, biiyillenmis
basa bakarken bambagka, hatta biraz da tedirgin edici bir sey
gormek Muriel'i irkitti: La Belle Dame Sans Merci."

Sagmalikt1 bu elbet. Hayal giicii marazlagiyordu. Kalkmak
bilmeyen su sis hepsinin sinirini bozmustu. Gene de

* “Zalim giizel”; Ingiliz sairi John Keats'in iinlii siiri. (¢.n.)
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Elizabeth’in giiliing derecede kisith bir yagam siirdiigii bir ger-
gekti. Daha ¢ok insan tanimaliyds, geng erkekler taniyabilme-
liydi. Iletisimi zorlagtiracak 6lgiide kapali kalmamahydi. Is
isten gegmeden kagmalar iyi olmaz miydi? Muriel bu benzet-
meyi ne denli benimsedigini ayrimlayinca sasirdi. Kagilacak
ne vardi, tam olarak? Bu evde korktugu ne vard: ki boyle, be-
lirsiz kagis diisleri kuruyordu? Kagis, kurtulus, engelleri yika-
cak ve karanlik, sikigik bir seyleri birden degisimin giin 15181na
¢ikaracak bir sok?

Muriel §oyle bir silkindi ve yerdeki dagilmig kagitlar topla-
maya giristi. Elizabeth'e usulca, “Bir tanem” dedi.

“Mmm?”

“Gidip kendimiz igin bir seyler almam lazim yoksa gene
yumurta yemek zorunda kalacagiz. Bir saatte gelirim, beni ¢a-
giracak olursan.”

“Mmm.”

“Su tabaklar1 kaldirayim. Kusura bakma, burada kalmiglar.”

“Gormemistim bile”

“Ozel bir istegin var m1?”

“Haynur, tesekkiir ederim, canim.”

“Ufak bir armagan getiririm sana.”

“Cok tathsin”

“Ates ben donene kadar dayanir herhalde. Komiir kovasini
sakin kaldirmaya kalkigma!”

“Kar hala yagiyor mu acaba?”

“Durdu sanirim.”

“Soyle adam gibi yagsa ya! O zaman sis dagilirdi saniyo-
rum. Geldigimizden beri penceremden bakamadim.”

“Biliyorum, gillim. Ama yakinda bakacaksin. Marcus
Amcaya mektup yazsan iyi olmaz m1?”

“Olabilir. $u yaprak sigaralarimi itiversene.”

“Ben yokken ne yapacaksin?”

“Bulmaca. Higbir sey. Herhalde higbir sey”

“Uzun kalmam. Cok sigara igme.”
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Muriel kapiya yiiriirken Elizabeth'in gozleri yeniden ka-
panmusti. Muriel sessizce digsar1 ¢ikti. Carsaflarin durdugu
odanin kapisi 6niinde duraladi. Elizabeth kendi baginayken
nasild1 acaba? Muriel bir an, kap1 ardindan kapandig1 zaman
kuzininin olaganiistii degisime ugradigin goéziinde canlandir-
maya ¢alisti. Edilgenlikten etkenlige, dinginlikten umarsizliga
dogru bir doniisiim. Muriel simdi usulca igeri girse de ¢atlak-
tan baksa? Adimlarim siklastirip yiiriidii, casusluk yapacak
kadar algalamazdi. Ama yalnizca bu da degil. Bakmaya kor-
kardi da.

Muriel 6gle yemeginden kalma tabaklar1 yukariki kilere bi-
rakti, son derece soguk olan kendi odasina gidip mantosunu
giydi. Cikarken kapisim kilitledi. Bu, gegenlerdeki hirsizlik
olayindan sonra almaya bagladig: bir 6nlemdi oysa yitirmek-
ten korktugu tek sey siirleriydi, bir de uyku haplar1 ama geng
kiz bunlar1 kimsenin ¢almak istemeyecegini diisiiniiyordu.
1812 Uvertiiri'niin ezgilerini dinleyerek merdivenden indi.
Sonra usulca értiilen bir kap: miizigi kesti. Elizabeth’in hayali
siliklesti. Muriel kapidan Eugenee ugrayip ¢arsidan bir istedigi
var m1 diye sormaya karar verdi. Cok kereler yapmigt1 bunu.
Eugene her seferinde yok diyordu ama amag onu gormekti ve
Muriel ikonanin yitiminden bu yana ona dogru diiriist iiziin-
tillerini bildirememis olmasina sikiliyordu. Hem su sirada
kendisinin de avuntuya ihtiyaci vardi, Eugene’in evin iginde
varliginin verdigi giivence ve avuntuya.

Kazan dairesine mutfagin gerisindeki, gece giindiiz giplak
bir ampulle aydinlanan penceresiz bir koridordan gidiliyordu.
Bu tiinele bir komiir ve giinliik kokusu sinmigti. Muriel bura-
dan gegti ve Eugene’in oda kapisinin 6niinde durdu. Aninda,
icine bigak saplanircasina keskin bir aciyla, Pattie’nin odadan
gelen sesini duydu.

“Beni mi ariyordun?”

“Yoo.” Muriel doniip bakmadi. Cantasinda bir ey ariyor-
mug gibi yapti.
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“Elbet beni ariyorsun” dedi Leo. “Bence 6yle. Salonuma bu-
yurmaz misimz? Hendekli $atonun Kizi Mariana gibi senin
yolunu gozlityordum.”

Leo, Muriel'in hafifce omzuna dokunarak gevresinden do-
land: ve gidip en dipteki kapiy: agt1. Esikte buyur edercesine
durdu. Muriel bir an duraksadiktan sonra odaya girdi. Om-
zunda, Leo’'nun dokundugu yeri hald duyumsuyordu.

“Kaglarin1 neye ¢attin?”

“Kaglarimi ¢atmig degilim” dedi Muriel.

Cok sicak olan oda yiiksek bir kutuydu; piitiirlii kahverengi
¢imento sivali duvarlariyla kumlu toprakta agilmig bir oyugu
andiriyordu. Insan boyundan yiiksek olan perdesiz pencere
karanlikti. Tavana asili krem abajurlu lamba sedefimsi bir ay-
dinlik serpiyordu. Yerde Cin isi bir hasir vardi. Algak, dar bir
divanin iizerine Hint basmasindan bir ortii 6rtiilmiistii. Duvar
dibine ii¢ tahta tabure dizilmisti. Bir kosede, tek sira halinde
iist iiste duran bir kitap yigininin boyu pencere pervazina yak-
lagmigtr. Kapinin arkasinda, iistiinde islemeli bir yastik bulu-
nan sade bir mese dolap vardi. Yatagin bagsucunda duvara,
dortnala giden atlan konu alan iki Japon resmi yapistirilmugti.
Odada bunlar diginda tek ey, yerde duran bir satrang tahtasiy-
d1. Masa da yoktu.

Oda Muriel’i biraz sagirtmist1. “Diizenlisin.”

“Cinsiyetimi degistirmeye ¢aligtyorum da”

“Caliymalarini nerede yapryorsun?”

“Galismalarimi m1?”

“Goérilyorum, satrang oynuyorsun.”

“Oynuyormus gibi yapmak zorundayim, mesleki nedenler-
den 6tiirii. Sen de oynar misin?”

“Evet ama pek usta sayilmam.” Muriel iyi satran¢ oynardi
aslinda, yalniz Elizabeth’i bu oyunu 6grenmeye ikna edeme-
misti. $Simdi birden, Leo’yla asla satrang¢ oynamamaya karar
verdi. Leo kazanabilirdi.
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“Bir el oynamaliyiz. Oturmaz misin? Burada yerde oturulu-
yor. Tabureler simgeseldir” Leo sirtin1 yataga dayayarak yerde
bagdas kurup oturdu.

Muriel gene duraksadi. Pattie, Eugene’in yamindan ¢ikmis
mudir ki, diye diigiiniiyordu.

“Leo bana bir kere olsun dogru séyle, Rusyadayken baba-
nin bir unvani var mydi?”

“Unvan m1? Yok canim, biitiin gégmen Ruslarin unvan sa-
hibi oldugunu diisiinenlerden degilsin sanirdim ben seni.”

“Yazik!” dedi Muriel. “Oyle vakar sahibi ki! Prens olmaliy-
mig!

“Ya ben? Ben de bir prens olamaz miyim?”

“Sen hal.”

“Tamam. Ben bir demokratim. Maddeci. Bilimci. Atom
sonrasi doneminin kisisi.”

“Goériiyorum, biitiin kitaplarin bilimkurgu iistiine. Hig cid-
di kitabin yok mu?”

“Rehin verdim onlar1. Otursana, ciddi bayan. Yoksa korku-
yor musun?”

Muriel sirtin1 duvara verip ayaklarini altina alarak oturdu
ve gozlerini, onu siizmekte olan Leo’ya dikti. Geng ¢ocuk bir
blucin pantolon, bir de yiiksek yakal, beyaz Irlanda kazag
giymisti. Irkiltici bigimde yalin ve derli toplu gériiniiyordu,
odasi gibi. Muriel onun yiiziinii inceledi. Leo’nun hafif illi,
kisa bir burnu, dolgunca dudaklari, son derece agik gri, 151kl1
gozleri vardi. Ensesine kadar inen giir ama kisa kesilmis kizila
galar sar1 saglar giirbiiz bir hayvanin kiirkii gibi paril parildi.

“Epey yakisikhisin” dedi Muriel.

“Odiillendirecek misin beni bu yiizden?”

“Neden o6diillendirecekmisim? Bir 6diiller ve cezalar diin-
yasinda yagstyor gibisin.”

“Bana bor¢lusun sen.”

“Neden?”

“Kendini benden ¢ekiyorsun da ondan.”
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“Benim iizerimde hakkin olmadigina gére kendimi ¢ek-
mekle sana hi¢ de borglu ¢ikmis olmam.”

“Oyleyse sirf giizel oldugum igin 6diillendir beni, dyle az
zevk var ki hayatimda”

“Verecek bagka bir seyim yok.

“Yalniz yasayan kizlarda sonsuz armaganlar gizlidir. Pence-
reden gizlice firlatilan bir giil, s6ziimona kazara asagiya diigen
parfiimlii bir mendil... Ah, neymis o giinler!”

Muriel gene Leo'nun hald Elizabeth’in varhgindan haberi
olmadigin garipseyerek animsad.

“Ne vereyim istiyorsun?”

“Eh, gozii tok gocugumdur ben. Her seyden ¢ok bir bakire
isterim. Ama hazirda bakiren yoksa ayakkabilarindan birine
razi olurum. Spor model olmasin, miimkiinse. Biliyor muydun
benim fetisist oldugumu?”

Muriel'in aklina tuhaf bir fikir gelmisti. Bu giizelim geng
hayvani Elizabeth’le tamigtirsa ne olurdu? Fikir, daha kafasinda
tam belirginlesmeden bile heyecan verici ve 6nemliydi. Eliza-
beth uykudaydi, biiyiilenmis gibiydi. Onu bir sokla, iste bu
sokla uyandirmak neden olmasin?

Bir an sonra Muriel bunun olmayacak bir sey oldugunu dii-
stindii, aptallikty, tehlikeliydi. Elizabeth’in Leo’yla gériiymesine
Carel asla izin vermezdi. Zaten Leo da asir1 derecede... Muriel
aradig1 sozciigii sonunda buldu... gergekti, hoyrat ve hasin bi-
¢imde gergek. Carel yalnizca pekssilik ve sessiz geng erkeklerin
Elizabeth’le goriiymesine izin verirdi, hele su son zamanlarda-
ki havasina bakilirsa hi¢ kimseye izin vermeyecegi ortadaydu.
Hem Elizabeth de boyle bir soka, ciddi bigimde sarsilmadan
dayanabilir miydi? Ezbere bildigi rutinlere, agir devinimlere
algak seslerin térensel uyumuna 6yle aligmigti ki artik!

Beri yandan sorun olan da iste bu degil miydi? Onu 6ylesi-
ne uykulu yapan sey, agir ¢ekim bir dans gibi sarmalayan bu
kapal sistemdi. Elizabeth’i uykulu yapan, Muriele de son za-
manlarda tutsakmug gibi bir boguntu duygusu veren buydu.
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Elizabeth’in hatir1 i¢in soluk almaktan bile ¢ekindikleri yet-
misti artik. Giiriltilii patirtily, beklenmedik bir seyler olmasi-
nin zamani gelmigsti, nasil sonuglanacag: hi¢ belli olmayan,
yepyeni bir seyler. Iste Leo da giiriiltiicii, beklenmedik, ne ya-
pacag kestirilemeyen, yepyeni bir seydi. Muriel hayalinde bu
ikisini yan yana getirdi. Keyifli bir imgeydi bu.

“Temiz hava” dedi Muriel.

“Ne dedin?”

“Ogziir dilerim, yiiksek sesle diigiinmiigtiim”

Babasi ¢ok kizar miydi bu ise? Ve de babasinin ¢ok kizma-
sinin bir 6nemi var miydi? Bu evin igerisinde artik Carel'in
zihnindeki agir karanhkta inceden inceye gozden gegirilip
onaylanmis olan, onun diisiincelerinin golgelerinden ibaret-
mise benzemeyen bir seylerin yapilma zamani gelmemis miy-
di? Elizabeth biiyiidiigiinden bu yana goyle ise yarar tek bir
geng erkek gormiis degildi. Ey giizelim yeni diinya!

Boyle bir sey Elizabeth’i sarsacakti elbet, kizcagiz boyle ani
bir oldubittiye belki kizard: bile. Ama Elizabeth neden sarsil-
masindi, sarsilip o tehlikeli mahmurluktan neden uyandiril-
masindi? Bir sarsinty, bir sok hepsi i¢in hayirl olurdu. Cana
can katan, yiirek hoplatan bir sey olurdu. Muriel, Leo’yu nefis
bir silah olarak kullanip hiicuma gegecekti. Bu durum neden
simdi ona tatl bir savag gibi geliyordu? Peki 6yleyse, o da ku-
ziniyle savasa girecekti. Ciddiyetsizligi zaten Leo’yu ideal bir
arag yapip ¢ikiyordu. Leo bu oyunu kizistiracakt: ama sonugta
higbir komplikasyon, hi¢bir ates yiikselmesi, yan etki goriilme-
yecekti. Tehlikeli hi¢cbir sey olmayacakti. Leo yoluyla Muriel,
Elizabethe bir deneyim yasatacakti. Kendine de bir deneyim
yagatacakt1.

“Kiz arkadagim biraktin miyd: sen?”

“Kesinlikle. Satisa ¢itkmig durumdayim”

“Simdi ben sana” diye Muriel, agir agir konustu, “karanhk
bir evde kapatilmig olan giizel ve yalniz bir bakireden soz et-
sem?”
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“Beni isletiyorsun, derdim.”

“Kuzinim Elizabethden haberin yok mu senin?”

“Neyinden haberim yok mu?”

“Konuttaki tek kiz ben degilim. Burada bagka bir kiz daha
var. Daha geng, daha giizel. Kuzinim.”

“Yani burada mi, bu duvarlarin arasinda, simdi?”

“Evet”

Leo ayaga kalkt, irkilmis, adeta iirkmiig gibiydi. “Bagka bir
kiz ha? Sahiden mi?”

“Evet, Leo, sahiden”

“Saka yapryorsun.”

“Inan, degil”

“Peki ama ben neden gérmedim?”

“Kendisi biraz hasta. Ciddi bir sey degil, sirt1 rahatsizlik ve-
riyor. Simdilerde odasindan pek ¢ikmiyor.” Elizabeth’in korse-
si. Leo’ya bu korseden soz etse miydi? Bunu ona séylemek
disiincesi igine tuhaf bir heyecan verdi.

“lyi de neden kapali tutuluyor bu kiz? Neden sir gibi sakla-
niyor?”

“Sir gibi saklandig: falan yok. Senin ondan haberin olma-
masi sadece rastlant1”

“Arada duydugum o tuhaf ¢ingirak sesi. O muydu?”

“Evet”

“Gingirakh bir kiz. Kag yasinda?”

“On dokuz”

“Sahiden giizel mi?”

“Hem de ¢ok giizel”

“Ve de bakire ha?”

“Evet, daha dogrusu simdiye dek hicbir erkekle taniymadi
desek yeri var”

“O beni biliyor mu?”

“Evet” Bu yar1 dogruydu.

Leo her zamanki ¢ehresini takinmigt1. “Beni ona gotiir.”

“Yavag gel” dedi Muriel. “Ilkin birtakim antlar igmelisin.”
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“Hangi and istersen igerim.”

“Once beni izleyecegine, séziimden gikmayacagina s6z ve-
receksin. Elizabeth pek insan igine ¢gikmadan yagadi. Ona kar-
s1 ok nazik, ¢ok resmi davranmak gerekir.”

“Resmi ne demek? Onu 6pmem bile yasak mi olacak yani?”

“Buna o ve ben karar veririz. Goreceksin, Elizabeth senin
okulundaki kug beyinli kizlardan bambagkadir.”

“Sen hep yanimizda olmayacaksin ama degil mi?”

Muriel isin bu yanim hi¢ diigiinmemisti. Ama simdi hep
yanlarinda kalmak fikri hoguna gitti. Herhangi bir seyin olaca-
gindan degil ama...

“Tabii ki hayir. Yani uslu durursan.”

“Umarim ¢ok da uslu durmam gerekmez.”

“Gene de soziimden gikmayacagina s6z veriyorsun, degil
mi?”

“Peki, peki, veriyorum.”

“Giizel. $imdi ikinci kogula gelelim. Hayatinda bagka her-
hangi bir baglant, takint1 falan olmamali. Elizabeth senin ilgi-
nin tiimiine layiktir yoksa bu ig yatar. Benden bir is i¢in para
istemistin hani, ondan ne haber? Dogru muydu o konu?”

“Ha su. O konu kapandi. Céziimledim, is tamam. Kiz kur-
tuldu. Hatta yeni bir sevgilisi bile var”

Muriel, “Paray1 nereden buldun?” diye sordu.

Leo ona goyle bir bakti, sonra suratini burusturarak arkasi-
na doéndii. Odanin kogesine gidip alnin1 duvara dayad.

“Anlat, Leo”

“Itirafta bulunayim m1?”

“Bulun, ben soke olmam.”

“Gizli tutar misin?”

“Belki.”

“Iste babamin pek bayildig o eski dinsel resmi biliyorsun
ya? Onu alip sattim.”

Muriel, “Aman ya Rabbi!” dedi. Diziistii dogrulup ayaga
kalkt1.
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“Yaramazlik ettim, degil mi?”

“Boyle adi bir algaklig1 nasil yapabilirsin?”

Leo bagini arkaya dondiirdi. “Hani soke olmazdin? Hem
zaten bir seyler ¢almami 6neren sendin.”

“Ciddi degildim. Hem de o seyi ¢almak, kendi babani soy-
mak, dylesine ok sevdigi bir seyi almak...”

“Katolik Kilisesi ¢ocuklarin ana babalarindan bir sey ¢ala-
mayacaklarini séyler. Bir yorum meselesi bu.”

“Hirsizlik oldugunu bal gibi biliyorsun.”

“Peki Oyleyse, hirsizlik yapmak igin en uygun kisi insanin
babasidir. Gegen sefer agikladim sana babalar konusunu.”

“Baban biliyor mu senin aldigimi?”

“Hayrr, elbette bilmiyor. Ona sdylemenin ne anlami var ki...
Sadece surat asar.”

“Bundan daha adi, daha asagilik bir sey duymamigtim.”

“Ben senin biitiin bu eski kurallarin 6tesinde oldugunu sa-
niyordum. Su anda berrak diisiinemiyorsun, degil mi giize-
lim?”

“Zirvalama. Kag paraya sattin?”

“Tam ihtiyacim olan paraya. Yetmis bes pound.”

“Yetmis bes poundu ¢ikarip verdiler ha? Herhalde ¢ok daha
degerlidir”

“Tok gozlii gocugumdur demistim sana.”

“Geri almalisin” dedi Muriel. “Yeniden ¢almak zorunda
kalsan da geri almalisin.”

Leo kosesinden ¢ikip yatagin iistiine oturdu. “Simdi kafami
sahiden karigtirdin iste.”

“Bir diikkana sattin herhalde?”

“Evet, Stepherd’s Market'te klas bir antikac1”

“Dilerim Tanridan, ellerinden hemen ¢ikarmamiglardir.
Mutlaka geri almalisin. Ah, Leo, nasil yapabildin bunu?”

“Kolayca, iki goziim. Bana 6zgiirliik verecek biiyiik bir jest
yapmam gerek diye sdylemistim sana. Onu yaptim iste. Kah-
rolsun babalar.”
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“Samimi degilsin. Algaklik ettigini sen de biliyorsun. Ahlak
kurallarinin boylece kolayca digina gtkamazsin.”

“Gikamaz miyim, Muriel? Sen hig kuasarlar1 duydun mu?”

“Neleri?”

“Kuasarlar. Bir tiir yildizdir bunlar. Neyse, bog ver. Sen 6nce
evrene §0yle bir goz at da sonra bana ahlaktan soz et. Ya hepi-
miz bagka bir yerden, uzaktan kumandali olarak yoneltiliyor-
sak? Ya olup olacag, birilerinin havuzunda birer kurbaga
yavrusuysak?”

“Peki, ya degilsek? Bu zirvalarin hi¢birinde samimi degilsin
sen. Utaniyorsun. Mutlaka utaniyorsun.”

Leo bagimi kaldirip bos gozlerle Muriele bakti. “Utanmug
gibi davranmaya razi olabilirim. Bu yeterli mi?”

“Gidip babana séylemelisin.”

“Hayirsiz evlat roli mii?”

“Pigsman oldugunu sdylemelisin. Pisman da olmalisin. Ay-
rica ne yapip edip o ikonayi geri almalisin, mutlaka”

“Yapacak bagka islerim var. Senin su el degmemis kuzininle
tanigacagim ya!”

“Hayir, tamgmayacaksin.”

“Soz verdin ama!”

“Soz falan vermedim. Cok koétii bir fikirmis. Tanrim! Ka-
fam Gyle karigt1 ki!” Muriel birden sesinde beliriveren gozyas-
larin1 bulmak istercesine ellerini yiiziine kapadi.

“Ne olur. Bana bak, babama giinah ¢ikarir, o yere batasi iko-
nay1 da geri alirsam kuzinini bana verir misin?”

“Valla, bunlar1 yaparsan seni onunla tamigtiririm. Yoksa ol-
maz. Cok kesin konusuyorum.”

“Yasasin! Tam bir govalye seriiveni! Kabul! $ansimi1 deneye-
cegim. Onun giizelligi hakkinda senin degerlendirmene inan-
may1 bile géze aliyorum?”

“Leo, ah Leo, hi¢ anlamiyorum seni. Babani boyle bile bile
nasil incitmis olabilirsin?”

“Kuasarlar, Muriel, kuasar, kuasar, kuasar!”
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¢ M h, ben gideyim artik” dedi Pattie, “Amma uzun kaldim
ha! Omriimde kimseyle bu kadar ¢ok konugtugumu ha-

tirlamiyorum. Benim ¢enesi diigiik biri oldugumu diigiiniiyor-
sundur herhalde. Oysa genelde hi¢ konugmam.”

“Gitme, Pattie.”

“Mecburum.”

“Bir daha ne zaman gelirsin?”

“Yakinda. Evin igindeyim ya!”

Eugene, Pattie’ye elini uzatti. Resmi bigimde tokalasmay
gelenek haline getirmisti artik. Bu, Pattie’ye dokunmanin bir
yoluydu. Onun elini kendi avcuna hapsetti ve parmaklar bir
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an bilegini oksad1. Sonra onu istemeyerek saliverdi ve Pattie
giliimseyip elini sallayarak ¢argabuk disar ¢iktu.

Eugene biraz oday: diizeltti. Fincanlarla tabaklar st iiste
yigdy, tiiyli yesil ortiiniin iistiindeki pasta kirintilarini siipiir-
dii. Pattie dort parga pasta yemisti. Eugene saksidaki bitkiye su
verdi. Ikona kayiplara karigtigindan beri bitkiye gok sik su ve-
rir olmugtu. Yapraklarin sararmaya bagladigini gordii. Bir san-
dalye ¢ekip oturdu ve ikonanin bos kalmig olan yerine bakt.

Ikona neredeydi acaba gimdi? Bir yerlerde oldugunu dii-
sinmek ne tuhafti! Eugene onun ortadan kalkmis oldugunu
diigiinmeyiyeglerdi. §imdiyse onun aci1 ve 6zlem gektigini, mi-
nicik bir sesle kendisini ¢agirdigini, mucizeli gézyaslar1 doktii-
gini goriir gibi oluyordu. Budalalikti bu, elbet, ¢ocukluk.
Olup olacag: bir tahta pargasi. Bu yitim konusunda bir denge
ve orant1 tutturmasi gerekti. Bunlar Pattie’ye sdylemeyi dene-
migti ama Pattie onun tiziintiisiine dyle iiziilityordu ki, dokun-
durdugu ipuglarim algilayamamugti. Pattieden pratik,
yiireklendirici konugmalar beklemek bosunaydi. Ikonanin
olup olacag eski bir resim oldugunu Eugene kendi kendine
soylemek zorundaydi. O ki gergek yitimler yasamis ve ayakta
kalmigti. Simdi bu giiliing gézyaslar ne igindi? Ikonanin git-
mesi daha hayirli olmusgtu onun igin, dyle ya, bu tahta par¢asi-
na agir1 deger vermisti belki de. ikona onun en son mal
varhigiyd1 ve onu, her seyi yitirmis oldugunun bilincinden ko-
rumustu.

Evet, evet, diye diigiindii Eugene, durum buydu. Coktan
vazgegmi§ olmasi gereken bir varsillik, giyinmislik duygusu
ikona yiiziinden siiriip gitmisti. O nesne biitiin yitirdiklerini,
sevgili yakinlarini, yasadig: yillari, Rusya’yr sanki yogunlagti-
np odaklamis ve simgesel olarak elinde tutmasina neden ol-
mugtu. Ikona durdukgea o 6biir seyler de tiimden yitip gitmemig
gibi gelmisti ona. Oysa kendisinin her seyi yitirmis biri oldu-
gunu bilmesi gerekmez miydi, her zaman? Elde, yedekte kal-
mus higbir sey yoktu. Sevip deger verdigi her sey biitiiniiyle yok
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olmustu. Bunun kafasina dank etmesini simdiye degin ertele-
yen, hangi zayif yonii olmustu? Birak artik birak, gitsin. O ¢1-
rilgiplak bir insandi artik ve bunu boyle bilmesi daha hayirhydi.
Eugene kendi kendine boyle soyliiyorsa da aslinda boyle dii-
siinmek heniiz elinde degildi. Ikona onun ailesiyle birlikte dyle
uzak ve uzun yollardan gelmisti ki! Sevgili sadik bir hayvan
gibi. Eugene onun i¢in yas tutmaktan, ona ve kendisine aci-
maktan, avutulmay istemekten kendini alamiyordu.

Pattie bu avuntunun birazini vermisti ona. Onun ugradig
yikim kargisinda ellerini kaldirip ah vah ederek her seferinde
onun iiziintiisiine ortak oluyordu. Eugene onunla ikona konu-
sunda iginden gelen, tutarsiz ciimlelerle konusmus, ailesi, an-
nesi, kiz kardesi konusunda bagkaca seyler de anlamist1. Dile
getirilemez, kimseye anlatilamaz sandig seyler anlatmigti. Bu,
Pattie’yi ona bagliyordu. Pattie’ye ondan bir seyler gegmisti.
Pattie her seyi anlayamazd tabii. Kendini, benliginin derinle-
rinde Avrupa’y1 tagiyan yash bir Rus gogmeni yerine koyamaz-
di. Gene de yoksunlugun ne demek oldugunu biliyordu, bu
yizden Eugenee iizgiinliikle yuvarlacik agilip yasarmis kizi-
lims1 koygun goézleriyle bakiyor, daginik siyah saglarinin ara-
sindan giilimsiiyor ve buncasina bir yakinhk ve acima
duygusu bedensel bir sanciymiggasina i gegirerek ona dogru
egiliyordu.

Eugene onu kendisi hakkinda konugsturmaya ¢aligmug, Pat-
tie de biraz ilk ¢ocuklugunu anlatmigti. Ama gocukluk halini
unutmus oldugundan, simdi yetiskinliginin bir tarihgesi bu-
lunmadigini sdylemisti. “Var olmaya daha baglamadim” de-
misti bir seferinde. Eugene de, giivengle, “Ben senin var
olman saglayacagim” diye diigiinmiistii. Iginden Pattie’ye do-
kunmak gelmeye baglamigti. Dokunuyordu da. Yalnizca toka-
lagirken degil, kagamak gizli yollardan, farkinda degilmis gibi,
bir seyler anlatirken koluna vurup, ¢ay sunarken omzunu ok-
sayarak. Sagina dokunmak igin de planlar kuruyordu. Bu do-
kunuglar odanin iginde bir resim g¢izer gibiydi, insanin
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parmaklarin1 karincalandiran, tamamlanmamis bir Pattie,
muknatis gibi gekici ve davet edici. Eugenee kimi zaman onun
o sevecen gozlerinde de bir ¢agr1 varmus gibi geliyordu: kosele-
ri kan kirmizi olan, nedense siyahlarinda bize kizillik tiiten,
Eugene®e sordugu dilsiz, gaprasik sorularin tutkusuyla dopdolu
olan o gozler. Eugene, Pattie’ye biraz dsik oldugunu diigiinme-
ye baglamist1. Bunu diigiindiigii zaman da hemen Pattie’nin sik
sik soyledigi seyleri yineleyerek igini yatistirtyordu: Burada-
yim, evin igindeyim, yakinda gene gelecegim. Pattie’yi yakin-
dan tanyabilmek igin bol zaman vard1 6niinde ve bu arada
Pattie’nin oracikta olmas: kendisi igin bir gereklilik, bir rahat-
lik, bir avuntuydu.

“Hey, Selam.” Leo bagin1 kapidan uzatmsti.

“Gel, gel igeri” Leo’nun ziyaretleri seyrekti. Eugene hemen
yerinden firladi. Oglunun yaninda bedensel bir rahatsizlik du-
yuyordu, bir elektrik akimiyla sakatlanmis, soniiklesmiggesi-
ne. Tutuk adimlarla yatagin yanindan doland, igreti bir
bigimde duvara yasland.

“Ne zamandir digarida bekliyorum. Karinin genesi hig dur-
mayacak sandim.”

“Boyle ¢irkin konugman dogru degil” dedi Eugene iistiinde
durmadan, bezgince. Oyle ok séylemisti ki bunu Leo’ya.

“Canim, ona bir zarar1 dokunmuyor ya! Peki, 6ziir dilerim.
Oturmaz misin? Cok komik duruyorsun orada, késede.”

Eugene oturdu. Uzun boylu, ince yapili oglunu hig eksilme-
yen bir sagkinlikla siizdii; onu béylesine bityiimiig, boyle yaki-
sikh ve kiistah gormenin verdigi sagkinhkla. Bu gsagkinlik
yaninda bir gekingenligi ve disa vurulmaz bir sevginin dilsiz
sizisim1 getirdi. Birbirlerine karg1 nasil davranacaklarim asla
bilemiyorlardy; herhangi bir temas teknigi, bir yakinlagma
yontemi gelistirememislerdi. Eugene simdi Leo’nun yiiziinde
kendi sagkinligina es bir ifade okudu: kararsiz, iirkek bir ciiret.

Birbirlerinin odadaki varligin1 okunmaz, bag edilmez birer
nesne olarak algiliyorlardi. Eugene omuzlarin kasti.
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“Ne istiyorsun?”

“Sana soyleyecegim bir sey var. Daha dogrusu, itiraf edece-
gim demek daha yerinde olur sanirim.”

“Ne?”

“Su senin eski seyle ilgili?”

“Ne seyi?”

“Hani su ikona.”

“Ya. Bulundu mu yoksa?” Eugene sikintisini unuttu. Bedeni
yeniden dolgunlasir gibi oldu.

“Pek dyle sayllmaz. Ama nerede oldugunu biliyorum. Yani
bildigimi saniyorum.”

“Neredeymis, nerede?”

“Biraz yavay’ dedi Leo. “Hikayesi uzun. Yataga oturabilir
miyim?” Alt ranzaya sokuldu, diziistii oturup bagini uzatarak
babasina bakti.

“Neredeymis peki, ne olmug?”

“Sey, nasil diyeyim, ben almistim onu, s6zgelimi.”

“Sen mi almigtin?”

“Evet. Biraz paraya ihtiyacim vardi, aldim ve sattim. Hala
sattigim ditkkdndadir saniyorum.”

Eugene susuyordu. Ani ve yogun bir 1stirapla, algaldigim
hissetmisti. Leodan yana bakamiyordu, utanan sanki kendisiy-
di. Gozlerini yere dikti. Leo ikonay:1 almig ve satmisti. Olay
onun sandig ve ahgip kabullenmeye ¢alistig gibi temiz bir yi-
tim degildi. Bulanik, girkin, kisisel bir seydi, ucu biikiilerek
ona saplanan, onu yerin dibine sokan bir sey. Eugene bagini
egdi, sessiz kaldu.

“Ey, kizmayacak misin bana?”

Eugene kendini zorlayarak orada ¢émelmis oturan gocuga
bakti. Ofke duymuyordu; kargisindakinin kendini umarsizca
yaralayip alt etmesine izin vermis birinin utancini ve sagkinh-
gin1 duyuyordu yalmzca. Calisma kamplarinda gegirdigi yilla-
rnn eski utancim  duyuyordu, sirtina vurulmus bir
damgaymig¢asina. Sonunda, “Kalk o yatagin iistiinden de seni
dogru diiriist géreyim” dedi.
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Leo hemen kalkti, ufak bir sigramayla topuklarin bitistire-
rek babasimin karsisina gegip durdu. O genis agzinin koseleri,
elinde olmadan yukariya dogru kivrilmigts, bir mutlu insan
karikatiirii gibi. Cilli, soluk yiizii dikkat ve beklenti doluydu.

“Neden yaptin bu isi, para neye lazimdi?”

“Valla nasil sdylesem, epey korkung bir ey ama anlatsam
iyi olacak herhalde. Okulun bir miktar parasini zimmetime
gegirmistim de. Bir kuliibiin parasiyds; ben de kuliibiin sayma-
niydim. Paray: bin tiirli seye harcadim, havaya civaya yani.
Sonra da hesap vermek durumunda kaldim?”

Eugene daha 6nce de ¢ok zaman yasadig), kapana kisilmig
gibi bir duyguya kapildi. Leo bir oyun sahneliyor, onu da bir
oyun sahnelemeye zorluyordu. Higbir ¢ikis yolu yok muydu
buradan, birbirlerine basit ve dolaysiz olarak seslenebilmeleri-
nin bir yéntemi, bu bildik laf kalabaligim susturacak herhangi
bir yakari, bir haykir1 yok muydu? Eugene, Leo’nun ayagindaki
sivri burunlu ayakkabilara bakti. Ofke ige yarayabilirdi ama o
6fke duymuyordu ki! Yalnmizca mutsuz, siikkliim piikliim bir ye-
nilgi duygusu. Oz oglunca alaya alindig: halde bir ey yapama-
yan bir adamd: o.

“Gok yanlis bir sey yaptin.” Daha agzindan ¢ikarken bu s6z-
ler Eugenee tiimden anlamsiz geldi. Bunlar1 Hitlere ya da bir
kasirgaya soylemek ayni kapiya ¢ikardi.

“Biliyorum ama para bulmak zorundaydim.” Leo agiklama
yapmaya can atarmug gibi bir sesle konusuyordu. “Yoksa rezil
olacaktim.”

“Zaten rezil oldun. Neyse, artik 6nemi yok.” Eugene simdi
Leo’nun gitmesini istiyordu. Olayin, i¢ini boylesine yakmasi-
nin son bulmasini istiyordu.

“Vay canina, boyle konusamazsin. Elbette 6nemi var. Ney-
se, zaten geri alip sana getirecegim.”

“Anlamiyorum, nasil yapabilirsin bunu? Parasini harcamis-
san. Hem zaten istemem artik. Onsuz da yagarim.”

“Yakami boyle kolayca birakmamalisin.”
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“Yakam biraktigim yok. Ama artik bu konuyu konugmak
istemiyorum. Onemi yok.

“Ay, ne olur, boyle sakin karsilama bunu. Ates piiskiirmen
gerekir bana. Kulaklarimi falan ¢ekmen gerekir.”

“Bu yagtan sonra baglayamam ya artik” dedi Eugene. Bagini
kaldirds, gozleri 1giktan kamagircasina alnim burugturarak
karsisindaki o soluk, heyecanli yiize bakt. “$imdi liitfen git ar-
tik.”

“Ama oziir dilemedim ki daha”

“Nasilsa pisman degilsin.”

“Pigmanlik dedigin sey yalmzca bir bakis agisidir aslinda.
Basit bir gey”

Eugene, “Ikonami galdigin yeter” dedi. “Bu deli sagmalarin
dinlemek istemiyorum. Anlayamiyorum seni. Higbir zaman
da anlamadim.”

“Hah goyle, bu daha iyi. Kizmaya bagladin. lyi gelir bu sana.
Belki bana da iyi gelir. Bana bak, sahiden pismanim, inan. Be-
nim kotii fikirlerimden biriydi bu. Ama sahiden geri alacagim.
Oradan da ¢alarim herhalde”

“Calarsan” dedi Eugene, “ben de seni polise teslim ederim.”

Ayaga kalkti. Birden ofkesinin bosaldigini hissetti. Bir fe-
rahlik verdi bu ona, bir iletisim duyusu. Sanki sonunda Leo’yu
simsiki kavrayabilmisti.

“Ama istiyorsun o seyi, dyle degil mi?”

“Artik istemiyorum. Berbat ettin. Her seyi berbat ettin.
Hem de resmen bile bile yaptin bunu. i¢imi bulandiriyorsun,
tiksindiriyorsun beni. Seni adam gibi bilyiitmeye ¢aligtm ama
sen yalancinin, hirsizin birisin.”

“Bilmem ki, fazla bir sansim olmadi belki de.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Omriimde sahici bir evde oturmadim ki! Sahiplik duygu-
sunu nereden bilebilirim?”

“Elimden geleni yaptim senin igin. Her seyi senin igin yap-
tim” dedi Eugene. Sesi kendiliginden sizlanir gibi ¢ikmusti,
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sonra Ofkesi gene basti. Leo’nun bdyle ignelemesine nasil izin
verebilirdi?

“Omiir boyu hep ¢adir hayat: yagadik. Adam gibi bir is yap-
may1 hi¢ istemedin ki sen.”

“Yapabilecegim isi yaptim, sana baktim. Hald da bakiyo-
rum.

“Bakmuyorsun iste! Sonra Ingiliz olmaya gayret bile etme-
din”

“Gayret edemezdim. Neden edecekmisim hem? Ben Ru-
sum. Sen de dyle”

“Degilim iste! Higbir sey degilim. Higbir zaman kafana so-
kamiyorum ki, biitiin bunlar anlamsiz benim igin, bir hi¢.” O
deminki oyunbaz gerginlik Leo'nun yiiziinden silinmisti. Ag-
zinin uglan sarkip gozleri kirpigmisti, dayaktan korkan agla-
makh bir ¢ocuga benziyordu.

“Aslin1 yadstyamazsin.”

“Rus degilim ben. Her seyden nefret ediyorum. O yere ba-
tas1 ikonadan da nefret ederdim. Cevrende kiigiik bir Rusya
yaratmigsin. Bir diigler dleminde yagiyorsun sen. Ashnda tek
istedigin bagin1 sokacak bir delik.”

“Kes bana bagirmay1!”

“Bagirmiyorum. Hem sen zaten Sovyetler Birligi'ni de ba-
gisladin.”

“Sovyetler Birligi'ni bagisladigim falan yok. Hayur, belki de
bagislamisimdir. Tarihi degistiremiyorsun ki! Kendi vatanim-
dan ne diye nefret edeyim?”

“Senin vatanin degil orasi. Vatanin yok senin. Beni de va-
tansiz yaptin. Ulu Tanrim, keske Amerikal olaydim!”

“Simdiye kadar senden duydugum en girkin laf bu. Sesini
de liitfen kis. Konuttan duyacaklar.”

“Duyarlarsa duysunlar, umurum degil. Duysunlar bakalim.
Bizim onlardan eksik bir yanimiz mi var yani? Tutturmugsun
bir ‘Miss Muriel’ bir ‘Evet efendim, duyan da seni kole falan
sanir.”
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“Benimle boyle konugmay kes, buradan da defol! Beni hig-
bir zaman saymadin zaten, higbir zaman gerektigi gibi sevme-
din”

“Neden sevecekmisim seni? Babam degil misin?”

“Lutfen, litfen, litfen!” dedi Muriel, tam o sirada odaya
girmigsti.

Leo hemen arkasini doniip ellerini yliziine 6rttii. Hala 6fke-
den tag kesilmis gibi duran Eugene donuk gozlerle kiza bakt.
Onun dyle araya girmesine miithig cani sikilmus, her seyi duy-
dugu igin de son derece kizmisti.

Muriel, “Cok 6ziir dilerim” dedi. “Kap1y1 vurdum ama oyle
yiiksek sesle konusuyordunuz ki duymadiniz”

Bir duralama oldu. Eugene gozlerini duvara dikmisti.
Leodan, kendinden, her seyden tiksiniyordu. Viicudu umut-
suzlukla gevsedi. Leo kendini toparlamigti, doniip Muriele
bakt1. Yol gostermesini bekliyormus gibi bog, donuk gozlerle
bakti. Muriel’se ondan yana ince bir tiksintiyle bakmaktaydi.

“Babanla bdyle konugsmamalisin” dedi. “Igrengsin sen!”

Leo bir an ona, ok yorgunmusg da séyleneni tam kavrayami-
yormus gibi bakti. Sonra giiliimsedi. “Bir siiriingen. Oyle mi?”

“Of, defol git!” dedi Muriel.

Leo, soyle bir babasindan yana dogru déndii ama yiiziine
bakmadi ve bir gey firlattyormus gibi bir el isareti yaparak di-
sar1 cikt1, kapiy: arkasindan sertge kapadi.

Muriel, Eugene’in karsisinda gozlerini indirdi. Sirtindaki
tilvit mantonun iizerinde hala yer yer igne bag1 gibi kar tane-
cikleri 1511diyordu. Omuzlarinda tozseker gibi beyaz birer ser-
pinti vardi. Kolunun altinda, kahverengi kagida sarih kiigiik
bir paket tutuyordu. Eugene uglar1 nemden kararip yapis yapis
olmug o kisa saglara, o ince, zeki yiize bakti ve kizin kendine
yabanc gelen Ingilizliginden nefret etti, o bilingsiz iistiinliik
duygusundan, oglunu kovmak kiistahliginda bulunmus olma-
sindan. Leo’yla arasindaki kavga dogal akisini izleyebilmeliydi.
Belki de Leo’yla birbirlerini anhyorlard: aslinda. Eugene bunu
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demin, Leo digar1 ¢iktig1 sirada duyumsamisti. O 6fke ve bagi-
riglan bile aralarinda bir bagds, bir sarmagma gibi onlar: bir-
birlerine daha yaklastiran bir sey. Araya giren olmasa anlaml
bir sonuca ulasabilirlerdi belki de. Ama bu kizin saygsizca
araya girmesi ve o sahneye tanik olmasi her seyi kopuklastirip
girkinlestirmis, ikisi i¢in de yiiz kizartic1 bir sey yapip ¢ikmigtu.
Eugene iizgiinliik ve kizginlikla derin derin soluyordu.

Muriel en sonunda ona bakarak, “Isinize burnumu soktu-
gum i¢in ¢ok iizgiiniim” dedi. Biraz solugu kesilmis gibiydi.
“Ama Leo’nun 6yle konugsmasina dayanamadim.” Cok sikilmig
gibiydi ama bakig1 hala hak iddiasinda, hatta saldirgand.

Eugene iginden, dyleyse neden gekip gitmedin, diye sordu.
Yiiksek sesle, “Evet” dedi.

Muriel, “Miithis iizgiiniim” dedi.

Eugene sesini ¢ikarmadi. Onun o konusulanlar1 duymus ol-
masini bagislayamiyordu.

“Umarim kizmazsiniz” diye Muriel so6ziinii siirdiirdii. “Bay
Peshkov... Eugene diyebilir miyim? Umarim... kizmazsiniz..”
Gene goézlerini indirdi ve koltugunun altindaki kahverengi
kagida sarili paketi didiklemeye giristi.

Eugene, “Nedir bu?” diye sordu.

“Kuzum, kusura bakmayin” dedi Muriel, “Ufak bir arma-
gan getirdim size. Bir Rus armagani. ikonaniza éyle iiziildiim
ki! Biliyorum, bu onun yerini tutamaz. Ama bana ¢ok giizel
geldi, sizi de, iste, belki biraz neselendirir diye diigiindiim.
Umarim seversiniz.”

Kagitlar yere diistii ve Muriel elinde tuttugu parlak renkli,
kiigiik bir seyi Eugenee dogru uzatti. Eugene hig diisiinmeden
uzanip bu seyialdi ve gozlerini dikip bakti. Her zaman goriilen
tiirden resimli bir Rus kutusu. Simsiyah bir fon iizerinde Rus-
pan ve Ludmilla figiirleri parlak kirmizi ve mavilerle boyanmig
duruyordu.

Eugene kutuya i¢i burkularak, anlamazmug gibi bakti. Kutu
bir seyi animsatiyordu ona, korkung bir sey. Bir an igin dehget
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dolu bir anilar ugurumu gozlerinin 6niinde boylu boyunca
agiliverecekmis gibi oldu. Nerede gérmiistii bu geyin aynisini,
¢ok ¢ok eskiden? Pecgenin ardindaki any, tarifsiz bir ac1 ve yitim
duyusuyla dopdolu, iirkiing bir kesinlikle zihninde duruyor,
gene de kendini ortaya vurmuyordu. Eugene gozlerini dikmis
hala kutuya bakmaktaydi. Sonra gozyaslar1 gézlerine doldu ve
yanaklarindan asagiya akmaya bagladi. Eugene durdurmaya,
eliyle gizlemeye ¢alist1 bunlar1. Aglayarak bagini kutuya dogru
egdi. Gozyaslarin1 durduramiyor ve kafasini kurcalayan seyi
héla animsayamiyordu.
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12

yilik fikrini irade kavranuna baglayarak kurtarmay: diisii-

nenlerin esas amaci bu yiice degeri, belirli bir “asir1 insanst”
birtakim meleke ve kurumlara mal ederek yozlastirmaktan ka-
ginmakti. Kesinlikle otoriter olarak diisiiniilen bir iyilik kavran
insan ozgiirliigiine yapilmis bir hakaret sayildig icin, eylemsel
agidan bir ¢oziim bulma olasihf gekici geliyordu. lyilik eger bir
hareketin icinde ya da isaret eden bir parmagin ucunda bulunu-
yorsa, salt soylulugu onu yozlasma tehlikesinden koruyacakt.
Daha énceden de savladigim iizere boyle bir kuram, belirli bir
kisilik tipinin gizli kapakl 6vgiisii oldugu icin, kagindigini iddia
ettigi yanilgiya diiser. Irade, tercih ve eylem de karmagik ve in-
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sanst niteliklerin adidr. Simdi s6zii daha ciddi ve diisiindiiriicii
bir itiraza getiriyorum. lyilik kavrami miikemmellik kavramin-
dan kopartilirsa igdis edilmis olur; boyle bir kopusu kabul eden
herhangi bir kuram da, ne denli yiice oldugunu ileri siirerse siir-
siin, sonunda kaba bir rolativizmden bagka bir sey degildir. lyi-
lik fikri miikemmellik fikrinden kopartilmazsa ‘“fizikotesi”
probleminden kaginmak olanaksizlasir. Boylece iyilik kavram-
min otoritesi daha kafa kanigtiric1 bir bigimde sahneye doner ve
buna zorunludur.

Marcus besinci béliimiin girisi olan bu en son paragrafi
dikkatle gézden gegcirdi; nesnel olabildigini umuyordu. Yaz-
diklarinda kahince bir eda vardi ki, 6nceleri o bunu ortadan
kaldirmaya ¢aligmist1. Kitabu bir dizi son derece yalin 6nerme-
den olugmug ¢ok serinkanli ve kesin bir sey olarak diigiinmiig-
til. Ne var ki kullandig1 dil, diisiincelerine el koydukga, giderek
etkileyici ve akil yatiric1 bir bigim kazanmaya bagliyordu. Is1
yiikselmekteydi. Kaginilmazdi bu belki. Ileri siirdiigii savin
salt karmagikhigimin adeta siirtiinme yoluyla bir 1s1 yaratmasi
dogaldi. Felsefe ategsiz ve tutkusuz olabilir miydi aslinda? Ol-
mali miydi1? Marcus daha da derin bir hognutlukla bu soruyu,

“Hayir” diye yanitladi. Gene de billur gibi berrak olmak 6nem-
liydi. Kitabim salt filozoflar i¢in yazmiyordu o. Biitiin bir ¢aga
kars1 sorumluydu. Le Pascal de nos Jours. Marcus giiliimsedi.

Kitabini yeniden yazmaya baglamak Marcus igin belirli bir
avuntu olmugtu. Kitabin gelimesi, igine bir giiven duygusu
veriyordu. Kitabin sayfalar gogaldik¢a kendisi de gogaliyordu
sanki. Sayfalarla birlikte yiikseliyordu, gelgit dalgalariyla yiik-
selen bir gemi gibi. Gene de ¢ok ¢alkanti ge¢irmis, kendini teh-
likede hissetmigti, giiveni de heniiz tam yerine gelmis degildi.
Piskoposla yaptig1 goriisme, iyice anlayamadig bir bigimde
sarsmist1 onu. Carel konusunda duydugu iiziintii ve sagkinlik
arasinda piskopostan, tam kestiremedigi bir seyler ummustu.
Agabeyinden s6yle basit, hatta dobra bir dille konugma firsati-

* Giliniimiiziin Pascal. (¢.n.)
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n1 bulabilseydi ¢ok sevinecekti. Piskopos herhalde, Norah’nin
sagduyusunun kilise diline aktarilmig bir yorumunu temsil
eder, diye diisiinmiigtii. Pratik, iyimser, babacan ve gergekgi bir
konusma ummugstu, erkek erkege. Piskoposlar boyle olmaliy-
dilar, daha dogrusu gorevleri boyle olmakti. Piskopos da bu-
nun ayirdindaymus gibiydi. Ciinkii o da, bir bakima, tam boyle
bir kisiyi oynamigti. Ne var ki sdylenmesi gerekenler degil de
insana iirkiintii veren geyler soylenmisti. Bir sahne oyununun
metni ustalikli bir bigimde degistirilmis gibi. Marcus’un Carel
konusunda, ortadaki durum konusunda duymak istedigi avu-
tucu, rahatlatic1 konugmalar yapilmamigti. Piskoposun hoggo-
riili, ruhbilimsel hogbesinin, 6zdeyislerindeki goérmiis
gecirmis adam iislubunun ardinda kapkara bir sahne agilmigty;
sanki duvarlar ortadan kalkmig da evrenin yalag goriinmiisti,
karanhk kivil kivil, anlasilir herhangi bir diizenden yoksun.
Marcus kitabinin bagina doniip de savlarinin hala eskisi gibi
saglam durdugunu goériince saskinhkla karigik bir ferahlama
duymustu.

Piskopos’tan Carel konusunda nasil bir hitkiim beklemisti,
bilmiyordu. Olumsuz bir hiikiim beklemek ihanet gibi geliyor-
du, gene de hig degilse basit bir yargi duyabilse iyi olurdu. Pis-
kopos ¢ok agik konusamazdi tabii. Ama hem iistii kapal
konusup hem de kimi insanlan yerli yerine oturturken, kimi-
lerini de rahatlatmanin yollar: vardir. Marcus bir tiir “komis-
yon” kararina, bir “akl1 bagindalar dayanigmasi”nin eylemine
katilabilmeyi ummugtu. Simdi hem iiziilip hem de kendine
sasarak ayirdina vanyordu ki aslinda Carel’in zavalli, 6ziirlii
bir adam, oldukga sik rastlanan tiirden bir ruh hastasi oldugu-
nu duymak istemisti. Cilinkii Carel eger ruh hastas1 degilse
neydi?

Marcus’un bel baglamis oldugu bir sey yerinden sokiiliip
alinmigt1 ve simdi korktugu seyi biiyilyiip ona yaklagmaktan
alikoyacak higbir sey yoktu. lyi de, korktugu sey neydi? Carel
onun i¢in kigisel bir tehlike olugturmuyordu, Carel onun var-
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ligindan bile pek haberdar degildi. Oyleyse bu karanlik heyu-
la neden Marcus’un dirseginin dibinden hi¢ ayrilmiyordu?
Marcus, agabeyini gormeye yeniden gitmesi gerektigini bili-
yor, bu fikri mantikli bir tasari olarak, basit yoldan diigiinme-
ye ¢alisgiyordu ama burnuna hald o eski korkunun kokusu
geliyordu. Abuk sabuk bir seyler olmasindan korkuyordu,
Carel'in onu alaya almasindan korkuyordu, gene o kapkara,
kivil kivil evreni géz oniine serecek bir seyler yapmasindan;
bu evren, yani baglarinda bir yerde goriiniiverecekti belki de,
bir karinca yuvasi gibi, parmak ucuna bulagmig bécek yumur-
talar1 gibi.

Marcus, Elizabethe ¢i¢ek yollamis ama Elizabeth yamit ver-
memisti. Marcus 6nce giicenmis, sonra korkuya kapilmigti.
Kafasindaki Elizabeth imgesinin de degisime ugramasin iste-
miyordu. Daha simdiden bu imgenin gizemli bigimde degisti-
gini hissediyordu, belirgin habis bir gii¢ kendisini de, Elizabeth’i
de etkilemekteymis gibi. Zihninde Elizabeth déniiyor, dénii-
yordu; dondiikge bir karanliklar kozasi olup ¢ikan kara pegeli
bir sekil. Marcus onun yiiziinii géziinde canlandiramaz ol-
mustu artik. Bir bulut ge¢misti kizin imgesinin iistiinden. Teh-
like vardi. Ama kendisi i¢in miydi bu tehlike yoksa Elizabeth
i¢cin mi? Marcus her giin yeniden karar veriyordu; Elizabeth'’i
gormeye giderek, gerekirse dosdogru onun odasina gikarak bu
giiliing kuruntular1 dagitmaliydi. Onun eve girmesine kaba
kuvvetle engel olamazlardi ya... Olabilirler miydi yoksa?
Marcusa artik her sey olabilirmis gibi gelmeye bashyordu.
Kara kara diisiindiikge son derece acayip ve tedirgin edici im-
geler uykunun en ucuna degin pesinden geliyor, riiya kesme-
kesinin i¢ine degin sokuluyordu.

Giin gene sisli ge¢misti, sisin kokular tiitiin kokusuna kari-
styordu. Odanin igi sicacik oldugundan sisin kokusu bile tani-
dik ve dost geliyordu insana. Aksamin geg vaktiydi, saat onu
gecmisti artik, Marcus yazilarim kaldirmigti. Yatmadan 6nce
yanitlamasi gereken okul meseleleriyle ilgili bir deste mektup
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vardi daha. Okuldan yakasini tam siyirmanin olanaksiz oldu-
gunu gormeye bashyordu. Yeni kimya binasiyla ilgili bagvuru
konusunda bir karar vermesi gerekti. Yaz mevsimine biraka-
mazdi bunu. Mektuplar1 6nem siralarina gére dizdi, bardagin-
daki bira mayah sicak siitii karigtirdi ve ocaktaki gaz atesinin
hariltisina, Earls Court yolundaki trafigin miriltisina kulak
verdi. Perdeler ortiilitydii ve tek bir lamba, ¢ahgildigim belli
eden daginik masay1 ve Marcus’un babasindan kalmis olan ve
ustiinde, davrams kisiyi belirler diye yazan kocaman caml ki-
tap dolabini aydinlatiyordu. Roma manzaral graviirler ve §6-
minenin tstiindeki ¢ikolata renkli iki klozone vazo da aile
yadiganyd. Biraz gevresiyle pek ilgilenmedigi, biraz da kendi
begenisine tam giivenemedigi i¢in Marcus kendisi igin pek az
esya edinmisti. Daha dogrusu yillardir okul tatillerini burada
gegirdigi halde bu dairenin hala “simdilik” gegici olarak kulla-
niliyormug gibi bir havasi vardi. Bu da kendini ¢ok yalin zevk-
li bir adam olarak gérmeyi seven Marcus’un hosuna gidiyordu.
Marcus dairesinin sadeliginden, gevresinden ve Earls Co-
urt’'taki kdy yasantisindan zevk aliyordu. Alismist1 buna. Han-
gi akla uymustu da Norah'min iist katina taginmaya ve
perdelerle yastiklar konusunda sonsuz telasa girmeye raz ol-
mugtu acaba? Razi olmusa benziyordu da.

Arka taraftan yiiksek bir zil sesinin duyulmasiyla Marcus
yerinden sigrad1. Bir an elini kalbine bastirdi. Ne oluyordu ona
boyle? Kendi kapisinin zili bile 6diinii koparmist1. Acaba kim
gelmis olabilirdi gecenin bu saatinde? Ona geg saatte gelen pek
az olurdu.

Dairesi ilk kattaydi. Marcus kapiy: agip sahanhk lambasini
yakt1 ve kosarak merdivenden indi. Hala hafif¢e ¢arpintily, ka-
piy1 biraz ugrasarak agti.

Disaridaki sisli gece karanlhiginin iginde paltosuna sarinip
yakasini kaldirmug bir karalt1 durmaktaydi. Bir an igin ve hig-
bir gegerli neden olmaksizin Marcus bunu Carel sand1. Sonra
l.eo Peshkov oldugunu gordii.
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“Aa!” dedi Marcus, tokat yemiggesine. Sonra kendini topar-
layarak, “lyi aksamlar, Leo” dedi. “Ne yapabilirim senin igin?”

Leo basina yiin bir atki dolamist1. Ellerini ¢enesinin altina
kaldirip paltosunun yakasini kaldird: ve bu arahiktan konugtu:
“Bir dakika igeri girip sizinle konugabilir miyim?”

“Saat biraz geg degil mi?”

“Tamam, yarin gelirim.”

“Gel, hadi, gel”

Buz gibi soguk sisli hava onlarla birlikte yukariya dogru sii-
ziildi. Marcus’un odast hissedilir derecede sogumugtu.

Marcus birkag lamba daha yakti. Leo’nun gelisi onu hem
memnun etmi§ hem de heyecanlandirmigti. Ona viski verip
vermemeyi zihninde tartmaya bagladi.

“Paltonu ¢ikar. Evet, oraya otur”

Cevresine ilgiyle bakmakta olan Leo, buraya daha 6nceden
de bir kez gelmisti. Bu, Marcus’un animsamaktan ka¢indig bir
ziyaretti. Cocugu yola getirmek igin bosuna ¢aba harcamis ve
onun kendine tepeden baktigini hissetmigti. Bunun anisi §im-
di iradesini pekistirdi. Kayitsizhigin iyice agiga vurmaya karar
verdi. Sominenin 6biir yanina, Leo’nun kargisina oturdu. $im-
di ikisi de algak, mesin koltuklara oturmus, ayaklarin atesin
altin panosuna dogru uzatmiglardi. Leo’'nun her zaman gok
soluk olan yiizii hila soguktan kizarip biiziigmiis durumdayds;
burnu parhiyor, gozleri sulaniyordu. Marcus'un bakiglari altin-
da yiiziinii diizeltip kendini toparladi.

“of!”

Soguk gece, aralarinda daha simdiden bir bag kurmustu.

“Gok soguk mu disarisi?”

“Zehir gibi”

“Kar yagiyor mu?”

“Simdi durdu. Burasi ne giizel. Galiba nezleye yakalaniyo-
rum, sakincasi var mi? Soguktan sicaga girince nasil olur, bilir-
siniz”

“Biraz... sicak siit ister misin?”
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“Yok, sag olun.”

“Viski?”

“Hayur. Biraz bekleyin hele. Bir an sonra beni tekmeleyip
kovabilirsiniz buradan.”

“Daha da neler, anlat bakalim, ne olmus.”

“Miithis kisa ve agik konugsayim mi?” Leo yiiziiniin nemini
mendiliyle sildi, mendili avcunda burusturdu ve yastiga yasla-
nircasina mendile yaslandi. Bu davranigta bilingli olmayan bir
cilve var gibiydi. Sonra Marcus’un eskiden bildigi yorgun, zeki
bir giiliimseyisle giillimsedi.Cok yakisikli bir gocuktu.

“Evet, liitfen” dedi Marcus.

“Iste, biraz para istiyorum.”

Marcus, “Bu kadar da kisa kesebilecegini sanmiyorum”
dedi. “Nedenini anlatman gerek. $imdiden séyleyim, yanitim
bityiik bir olasilikla olumsuz olacaktir” Giiliimsedi, sonra gii-
limsemesini yarida kesti.

“Tamam, ahret sorgusundan gegirilecegimi biliyordum za-
ten. Nereden baglasam? Hi¢ hos karsilamayacaksiniz”

“Bog ver. Anlatmana bak.”

“Ama bos veremem. Durun bakayim, iste, igin 6zii sanirim
su: Ben nisanlandim.”

“Bak hele” dedi Marcus. Bunun kendisi igin tatsiz bir siirp-
riz oldugunun ayirdina vardi.

“Evet. Nisanlimin sayin pederi bizim ille de bir daire alma-
mizda miithis diretiyor, hem de géz koymus oldugu belirli bir
daire var. Ipotek ¢ikartabilmemiz igin biraz peginat yatirmaya
raziyd, biraz da benim yatirmam kosuluyla tabii”

Marcus, “Sen de benim sana borg vermemi istiyorsun, dyle
mi?” diye sordu.

“Yok, yok, bu kadar acele etmeyin. Size heniiz sira gelmedi.
Peder bey yetmis bes pound kadar bir paradan s6z ediyordu.
Bir bakima beni simiyordu boylelikle. Ne yapip edip bulmaliy-
dim bu parayy, yoksa!.”

“Sen de buldun mu, peki?”
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“Evet. Hem de nasil buldugumu diinyada kestiremezsiniz.”

“Nasil?”

“Hi¢ hosunuza gitmeyecek bu.”

“Sen anlat”

“Su bizim aile yadigar1 ikonay: biliyorsunuz ya, hani baba-
mun gozii gibi sevdigi su ii¢ melekli dinsel resim? Iste onu alip
sattim.”

Marcus ikonay1 hayal meyal hatirhyordu. “Baban izin verdi
mi bunu yapmana?”

“Hayur, 6ylece aldim iste. Caldim bile diyebiliriz, deyim ye-
rindeyse.”

Leo simdi 6ne dogru egilmis, derin, adeta kivang dolu bir
beklentiyle Marcus’u siiziiyordu. Marcus, iizerinde bir deney
yapiliyormus gibi bir sagkinhiga kapilarak yiiziinii denetim al-
tina aldi. Durumda bildik ve umarsiz bir sey vardi. Leo onu
fazla yakindan taniyordu. Marcus ikona konusunda pek kaygi-
I1 degildi ama Leo’nun iizerinde dogru bir izlenim birakmak
konusunda ¢ok kaygihydi. Sonunda serinkanlilikla, “Devam
et!” demeye karar verdi.

“Babam miithis kizd1”

“Herhalde. Boylece parayr bulmug oldun.”

“Paray1 bulmug oldum. Zimburtiy1 yetmis bes pound’a sat-
tim. Ama sonra ¢ok abuk bir sey oldu. Benim diinyanin en
sapsal ¢ocugu oldugumu diisiineceksiniz.”

“Sen benim ne diigiinecegimi bos ver. Ne oldu?”

“Iste benim kiz var ya. Ad Sally. Sally’nin debir agabeyi var.
Adi Len. Len bir siirii yarigg1 tamyor. Ben de... gok budala ol-
dugumu diiiineceksiniz.”

“Anlat, dedim.”

“Iste, Len agzimdan girip burnumdan ¢ikty, kesin kazana-
cak dedigi bir ata yatirtt1 parami ama at kazanmadi.”

“Yazik” dedi Marcus. “Simdi de Sally’nin babasinin géziine
girmek igin sana yetmis bes pound 6diing vermemi istiyorsun,
herhalde. Hi¢ sansin yok, bana kalirsa”
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Marcus héla serinkanlilikla konusuyordu. Leo'nun kedi
gibi bir dikkatle onun yiiziinii siizdiigiiniin farkindaydi. Mar-
cus kendi de ayirdinda olmadan, ategin sicagindan kagini-
yormuys gibi yaparak kaldirdig elinin ardina gizlendi. Leo’yla
yaptig1 goriigmeler her zaman adeta teknik bir kolaylikla, hig
sagsmayan bir kaliba dékiiliirdii. $imdi de Marcus aralarinda-
ki gerilimde, Leo’nun yiiziinden 151yan beklentide, bu bildik
sistemin makineye benzer giiciinii duyumsayabiliyordu. Ne
var ki bu kez ne yapip yapip her seyi degistirmeli, kalib1 kir-
maliydi. Marcusa dyle geldi ki onun Leo’ya ger¢ekten ulas-
masini, Leo’yu gergekten tanimasimi baglangigtan beri
engelleyen, iste bu kaliplar olmugtu. Elini yiiziinden gekti,
kargisindaki gence neredeyse sorgularcasina soguk bir bakig-
labakt1. Evet, her sey kokten degistirilebilirdi. Marcus yiizii-
nii katilagtirda.

“A, yok yok, hayir” dedi Leo. Aralarina bir sessizligin inme-
sine izin vermisti. “Cok sastim boyle diisiindiigiiniize. Ben
yaptiklarimin sonucuna katlanmaya hazirim. Sally’nin babasi-
nin Ofkesine de katlanabilirim. Yalniz, benim babamin nigin
ac1 gekmesi gerektigini anlayamiyorum.”

“Sen bile bile aci1 gektirdin ona.”

“Biliyorum bunu. Ama bu yiizden pismanlk duyabilecegi-
mi, utanabilecegimi hi¢ diigiinmiiyor musunuz?”

“Utanmak mi1?” dedi Marcus. “Sen ha?” Sonra birden giil-
meye basladi. Kalkip masa bagina gitti, yazilarinin iistiine egi-
lip kana kana giildii. Yeniden ozgiir kaldigini, odanin
sicakhigiyla aydinhgina yeniden kavustugunu hissediyordu;
elini kolunu sallayabiliyordu iste, kipirdayabiliyordu. “Biraz
viski al” dedi Leo’ya. Viskiyi dolaptan ¢ikarmaya davrandi.
Bardag) uzattigi sirada Leo’'nun yiiziinde héla sagkin, sikkin bir
ifade vardi. Marcus durumdan 6yle hosnuttu ki konustuklari
konuyu neredeyse unutmustu.

Leo, “Beni hi¢ begenmiyorsunuz, degil mi?” diye sordu.

“Oyle” dedi Marcus. “Ama sen anlat anlatacagin1”
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“Eh, ben de utang duymakta direnmeyecegim dyleyse” dedi
Leo. Kendini gene denetim altina almus, hafiften giilimsemek-
teydi. “Insan kendi duygularini nasil anlayabilir? Bunlar 6znel
seyler zaten. Siz benim amaglarima aldirmayin. Amaglarimin
ne oldugunu ben de bilmiyorum. Ama ikonayi geri almak isti-
yorum.”

“Bu yiizden de sana yetmis bes pound 6diing vermemi isti-
yorsun.”

Leo, “Korkarim bu kadar basit degil” dedi. Ayaga kalkarak
bardagindaki viskiden bir yudum aldi. $6minenin iki yanina
yaslanmus, yiiz yiize duruyorlardi. “Yetmis besten biraz daha
fazlasinm vermeniz gerekecek.”

“Yani..”

“Evet. Bakalim hala orada m1 diye diikkéana gittim, vitrin-
deydi, iizerinde de iig yiiz pound fiyat vard1”

“Anladim” dedi Marcus. “Algak oldugun yetmiyormus gibi,
budalaymigsin da demek!”

“Algak oldugum yetmezmis gibi, budalaymigim demek,
oziir dilerim.”

Marcus, “Benim anlamadigim” dedi, “neden kosup gelip bu
nahos hikéyeyi bana anlattigindir”

Aralarina inen sessizlikte Marcus bu soruyu sorduguna pis-
man oldu. Leo gézlerini indirdi, yumusacik bir sesle, “Eminim
biliyorsunuz neden oldugunu” dedi.

Marcus’un deminki ferahlig1 yitip gitmisti. Kediyle fare
oyununa geri déonmiislerdi gene. Marcus aceleyle, “Sana yar-
dim etmek niyetinde hi¢ degilim” dedi. Ama daha dedigi anda
bile, elbette yardim edecegini ve bunu Leo’nun da bildigini pa-
nige benzer bir duyguyla hissediyordu.

Leo yerdeki piring ocak siperine bakarak giiliimsedi, sonra
gene ciddilesti. Marcus’u hi¢ duymamusg gibi konugmasin siir-
diirdii: “Benim utang duyabilecegime hig olasilik vermediginiz
i¢in iizgiiniim. Sizin sandiginiz kadar kétii biri degilim ben.
Neyse, biz simdi amaglardan degil de edimlerden konusalim.
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Sirf kendim i¢in olsa bu ricada bulunmazdim sizden. O ikona-
y1 geri almam gart. Ihtiyar babacigimin kalbi kamyor” Leo
gene giiliimsedi.

“Baban ikonaya sahiden ¢ok mu deger veriyor?”

“En kiymetli egyasi o. Resmen perisan olmus durumda. On
yas ihtiyarladi sanki”

“Oyleyse siritip durma” dedi Marcus. Gene o her zamanki
umarsiz huysuzluga kapildigin hissediyordu. iginden Leo’ya
vurmak geldi. “Inan, sen benim simdiye degin rastlamak sans-
sizhigina ugradigim en bencil, en sogukkanly, en kalpsiz gocuk-
sun.

“Uzgiiniim” diye Leo zor duyulur bir sesle fisildad:. Yiiziinii
soyle bir kaldirip Marcus’a hiiziinlii bir ifadeyle bakti, sonra
bagini egdi.

“Elbette yaptigindan pismanlik duyman gerekir, umarim
duyuyorsundur. Sen oldum olas1 ahlak kurallarina sirt gevirip
kurtulabilecegini diigiinmiigsiindiir ama o kadar kolay degil
bu. Sandigin kadar 6zgiir degilsin.”

Leo gene deminki fisiltiyla, “Bunu anlamaya baghyorum”
dedi.

“Of, bos versene sen!” dedi Marcus. Konusmanin bu yola
dokiilmesini istememigti. Biitiin bunlar daha 6nceden de ol-
mugtu. Marcus “Senin aptal sorunlarin beni ilgilendirmiyor”
dedi. “Sana yardim edecek de degilim, bu kesin.”

Leo, Marcus’u sakinganlikla siizdii. Marcus ona arkasini
doniip masanin iistiindeki mektuplar karigtirmaya bagladi.
Bir sessizlik oldu. Sonra Marcus, Leo’nun, “Oyleyse ben gide-
yim” dedigini duydu. “Sizi rahatsiz ettigim i¢in bagislayin.”

Marcus déndii. Leo paltosunu almak igin egilmisti. Marcus
paltoyu onun elinden aldi. Leo uzun bir an Marcusa bakti ve
yiizii huzurla dolgunlagti, 151maya bagladi. “Aah!..” diye bir so-
luk aldi. Marcus paltoyu yere att1.

“Diikkanin adresi nedir?”

“Iste, bu kagidin iistiine yazdim”
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Marcus, “Gider diikkan sahibiyle gériigiirim” dedi. “Higbir
sey vaat etmiyorum. $imdi bas git!”

Leo paltosuyla atkisini aldi, giyinip sarindi. Marcusa yii-
ziinde gene o sakin 151mayla bakti, bir goniil borcuyla degil de
sanki tatl,, sevecen bir acitma duygusuyla. Sonra, neredeyse
merak belirten bir hesaphlikla elini uzatarak Marcus’un omzu-
na dokundu. Deney gibilerden bir dokunustu bu, oksayis de-
gil. Marcus, Leo’nun bilegini kavrayip siddetle sikt1 sonra itti.
Bir an goz goze, yiiz yiize bakistilar. Sonra Marcus gerileyerek
masay! aralarina ald1. “Defol!”

Kap: kapandi. Marcus derin derin soluyarak oturdu. Biraz
viski igti. Heyecan ve tiksinti duyuyordu. Az sonra giilmeye
basladi. Gidip yatti§1 zaman riiyasinda Carel’i gérdii.
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13

“QM
uriel!”

“Efendim.”

“Bir dakika seninle konugabilir miyim?”

Muriel indigi basamaklar1 yavas yavas yeniden tirmandi.
Babasi yar1 aralik duran kapidan seslenmisti, odasinin igi ka-
ranliga benziyordu. Birka¢ dakika 6nce Muriel'in odasindan
bile duyulacak kadar yiiksek olan “Patetik” Senfoni simdi kisi-
larak boguk bir fisilt1 olup ¢ikmusti.

Muriel kapiyy, arkada bir engel olmasini bekliyormugcasina
sakinarak agti, usulca igeri girdi. Bu sabah hava eskisinden bi-
raz daha az sisli olmasina kargin, Carel’in perdeleri hala kapa-
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liydi. Oda hem soguk hem de havasizd;; Muriel babasinin
biitiin geceyi uyanik, ayakta gegirmis oldugunu tahmin etti.
Tek bir dirsekli lamba ¢aliyma masasinin iistiinde agik duran
bir kitab: aydinlatiyordu. ilk anda goze gériinmeyen Carel si-
yah kanepeden ayaga kalkarak gériiniirliik kazandi. Masaya
yurilyiip oturarak lambay1 yukar: dogru kaldird; oda biraz ay-
dinlandu.

“Kapry: kapa. Saat kag?”

“On falan.”

“Otur, kuzum.”

Muriel diken iistiinde oturdu, masanin 6biir yanina, baba-
sinin kargisina.

“Sen ig bulabildin mi Muriel?”

“Daha bulamadim.”

“Ama bulacaksin”

“Bulacagim.”

“Elizabeth nasil bu sabah? Cingiraginin ¢aldigini duydum
da”

“Her zamanki gibi goriiniiyor.”

“Seninle Elizabeth hakkinda konugmak istiyorum.”

Muriel babasinin tuhaf bi¢cimde donuk duran yakigikh yii-
ziine bakiyordu. Bu yiiziin bir yanina lamba 15181 vurmustu, -
aydinlanmig mavi bir géz- 6biir yaniysa karanhktaydi. Asgir
dingin bir yiizdii bu, belki de daglardaki bir magarada rastla-
nabilecek, diinyadan uzak yasayan, erisilmez bir kesisin yiizi;
bilinmeyen bir inancin, inanglardan é6te bir inancin kesisi. Mu-
riel iirperdi. Babasindan kendine dogru, ¢okiintii, korku ve
heyecandan oriilme tanidik bir havanin koku gibi tagtigim du-
yumsadi.

Muriel sikintili uyanmigt1 o sabah. Leo’yla yaptig1 konus-
may1 ve o tuhaf pazarlikla anlagmay: simdi kaygiyla animsi-
yordu. Leo denilen o geng, sorumsuz hayvam Elizabeth’in
diizenli, kapal1 diinyasina sokmak fikri simdi ona diisiincesiz-
lik gibi geliyordu, hatta akilsizhk. Muriel simdi daha agik¢a
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goriiyordu ki Leoda ilkin hoguna giden, onun Elizabeth’, hatta
belki de kendine, Muriel'e bile “iyi” gelebilecegini diigiindiirten
sey aslinda geng ¢ocugun ahlak, daha dogrusu ahlaksizlik ko-
nusundaki delismenligiydi, hinzirlik yapmaya giile oynaya tes-
ne olusu. Oysa bu nitelik o korkung¢ hirsizlik olayiyla
sonuglanmig ve Muriel’in, Eugene’in odasinda tanik oldugu o
sahneye yol agmisti. Muriel, Leo’yu gii¢ dolu olarak diisiin-
miisti; saf ve ilkel bir gii¢ kaynagi. Iste boyle saf bir yéniinii
sezdigi igindir ki onu bir arag olarak kullanmay tasarlayabil-
misti. Boylesine basit ve saf bigimde bencil olan bir kimse teh-
like olugturamazdi. Muriel’i korkutacak tiirden bir sey degildi
bu. Geng kiz bunu denetim altinda tutabilecek kadar akill ol-
duguna inaniyordu. Oysa simdi hem sarsilmig hem de kafas
karigmis durumdaydi. Leo’nun davranigindan tiksinti duyuyor
gene de onu kararh bigimde yargilamay: beceremiyordu; nasil
olmugsa, kendisi de daha simdiden Leo’nun sug ortag: duru-
muna diigmiistii sanki.

Muriel'in igini rahatlatan tek sey simdi Eugenee karsi duy-
dugu derin acimaydi, onun oglunu mahkim etmeyi becere-
medigi i¢in daha da giddetlenen bir acima. O giin evden, eli
ayag titremis bir durumda, ahgverisini yapmak iizere ayrilmug,
Ludgate Hillden asag1 dogru inerken o Rus kutusunu goriince
zink diye durmusg ve heyecana kapilmist1. Bu tiir seyler bundan
once hi¢ dikkatini ¢ekmezdi; bu kutunun bdylesine belirgin
bigimde goziine ¢arpmasinda da bir anlam bulmamak elinde
degildi. Rahip konutuna, yol boyunca kosarak donmiistii.
Eugene’in kutuya ve onun ince diigiincesine sevinecegini um-
mugtu ama Oylesine duygulanacagim tahmin etmemisti dog-
rusu. Eugene’in gozlerinden fiskiran o minnet yaglar1 Muriel’i
sasalatmig ve bir an ¢ok mutlu kilmigti. Dogru bir is yapmus,
Eugene de onun ilgisine sevinmisti demek. Sonradan, utanci-
na yenik diiserek onun yanindan dyle acele ayrildigina pisman
oldu. Kegke kalsaymis, keske kollarini ona sarsaymig! Kim bi-
lir, belki o anda onu 6pebilirdi bile. O gece yataginda yandan
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yana doniip dururken Muriel onu 6pmeyi diislemis ve ytiziini
yastigina gomerek inildemigti.

Simdi bu yar1 karanhk odada, babasinin karsisinda durur-
ken sugluluk duyuyordu. Babasinin karsisinda oldum olasi
sugluluga kapilird: zaten. $imdi de hem Leo yiiziinden hem de
ozellikle Eugene yiiziinden sugluluk duyuyordu. Eugene’i sev-
meye baglamigti. Masanin kenarina simsiki yapigti.

“Neyin var, Muriel?”

“Higbir sey. Neydi bana sdylemek istediginiz?”

“Elizabeth’le ilgili. Onun igin ciddi olarak kaygilaniyorum
da”

Muriel dikkatini yogunlagtirdi. Lamba ¢aliyma masasinin
tizerine genis, aydinlik bir halka ¢iziyordu. Halkanin kars ya-
niysa yere diigiip sagilmig gibiydi. Odanin disinda bir 151k olay-
dy, igeri alinabilecek bir 151k! Muriel babasinin kendine dikilmis
bakaglarini, yiiziiniin iistiinde siirekli bir baski gibi hissediyor-
du. Isigin duru ¢izgili egmecine gozlerini dikti.

“Elizabeth’i iyi goriiyorum ben. Agn sizidan da yakindig:
yok”

“Ben onun fiziksel durumundan s6z etmiyorum.”

Muriele zihninde, minicik bir buluta benzeyen uykulu bir
nokta varmis gibi geldi. Vizildiyordu bu nokta. Giderek daha,
daha yaklagan bir ar1 oguluna benziyordu belki de. Muriel
oturdugu yerde ayak bileklerini birbirine siirterek hafifce sal-
lanmaya bagladi.

“Elizabeth’in bir seysi yok. Neden kaygilandiginizi anlaya-
miyorum.”

“Belirli bir kayitsizhik dikkatini gekmedi mi?”

Cekmigti. Ama bir anlami yoktu. Muriel telasla, “Hayir”
dedi. “Evet. Tasinma yordu onu, hepsi bu. Sonra su berbat
hava”

“Bence hepsi bu degil. Kuzinini daha iyi gozlemlemelisin.
Son zamanlarda okuyamaz oldu”

“Yok, birkag...” Dogruydu, Londra’ya geldiklerinden beri
Elizabeth hemen hemen higbir sey okumamisti. Cogu zamani-
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n1ya yapboz bulmacayla ugrasarak ya da oturup atesi seyrede-
rek gegiriyordu. Ama Elizabeth 6nceden de boyle donemler
gecirmisti. Boylesine kapali yagayan bir kizda bu tiir davranig-
lar kaginilmaz sayilmaliydi. Onemli bir gey degildi herhalde.

“Eskisinden daha ¢ok kendi igine kapaniyor. Gergekler her
gegen giin goziinde daha az anlam tagiyor. Sen bunu gérmiiyor
musun?”

Muriel, “Hayir” dedi kendini zorlayarak. Bagini kaldirinca
babasiyla gz goze geldi. Carel'in bakisi, sabit olmakla birlikte
diizenli bir devinimle belli belirsiz oynar gibiydi. Muriele dyle
geldi ki kendi g6z yuvarlag, Carel'in bakislar, diizenli olarak
taradig1 gepgenis bir alan olup ¢ikmisti. Muriel, her seyi yadsi-
maliyim, diye iginden gegirdi, ne demek istedigini kendi de
bilemeyerek; her seyi yadsimaliyim.

Carel yumusak bir sesle, “Bizden kopmaya ¢alisiyor” dedi.
Avuglarini masanin iistiine bastirdi, parmaklari derli toplu, bi-
tisik olarak.

Muriel, “Ne demek istediginizi anlamiyorum” dedi.
“Elizabeth’in biraz dengesini yitirdigini falan demeye getiri-
yorsamz size hi¢ katilmiyorum. Elizabeth’in bir seysi yok”
Odanin iginde sesi hasin ve kavgaci ¢itkmug, sanki miriltil tin-
lamalardan 6riilme bir dokuyu yirtmigty; bunun, hala fisilda-
yip duran “Patetik” Senfoni oldugunu Muriel neden sonra
ayrimladi

“Bizden kopmaya ¢aligiyor” dedi Carel. “Senle beni zor bir
zaman bekliyor. Elizabeth’i burada alikoymak olanaksizsa biz-
ler elimizden geldigi kadar, onunla birlikte gitmeliyiz.” Demin-
kinden de daha yumugak bir sesle, daha tane tane, ellerini
masaya bastirip hafifce 6ne dogru egilerek konusmugtu.

Muriel, “Sizi ger¢ekten anlamiyorum” dedi. Uykusu gelmis
gibiydi, bir boguntu, bir korku duyuyordu. Gereksinme duy-
dugu seyi kafasinda belirlemeye ¢alisti. Belki havaydi bu, belki
151kts, belki de cesaret. “Cesaret” sozciigiinii zihninde bigim-
lendirdi. Her seyi yadsimalydu.
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“Cok iyi anliyorsun, Muriel, ¢ok iyi anliyorsun” dedi Carel.
“Elizabeth’le ilgili seyleri ¢ok iyi anlamigsindir, her zaman”

“Biliyorsunuz, gok severim Elizabeth’i”

“Elizabeth’i ikimizde gok seviyoruz. Elizabethe eskiden beri
goziimiiz gibi baktik. Bizim paha bigilmez, el iistiinde tuttugu-
muz varhgimizdir o. Ortaklasa varhgimiz”

Muriel iginden, karsi koymaliyim buna, diye gegirdi. Bir
komplonun igine gekilmek, igreng bir antlagmaya ortak edil-
mek iizereydi. Bir komploya, bu antlagmaya eskiden beri ortak
oldugu soyleniyordu yiiziine karsi. Ama dogru degildi bu.
Dogru muydu yoksa? “Yok, hayir” dedi Muriel. “Hayir”

“Dogru konus, Muriel, neyi yadsiyorsun? Elizabethe eski-
den beri birlikte baktik. Bunu siirdiirecegiz. Bu kadar basit.”

Muriel, “Bence Elizabeth’in hi¢bir seysi yok” dedi. Bakty, el-
leri hdla masanin kenarina yapigmig duruyordu, parmaklar
Carel'in parmaklarina dogru gevrili. Ellerini gekip simsiki bir-
birlerine kilitledi.

“Elbette bir seycigi yok, Muriel, bir seycigi olmamakta da
devam edecek. Yalniz, biz ikimiz, ona daha 6zenle bakmaliyiz,
¢ok daha titiz bir 6zenle. Onu sarsic1 olaylardan korumaliyiz.
Diisiincelerine, diislerine ortam saglamahyiz. Herhangi bir
miidahale, bir joke olmamali. Boyle bir sey son derece ciddi
sonuglar dogurabilir”

Patetik Senfoni miriltili finaline ulagt1 ve pikap kendi ken-
dini kapadi. Bunu izleyen iirkiing sessizlikte Muriel, yiiksek
sesle “Size katilmiyorum.” dedi. “Bence onun daha ¢ok insan
icine gikmasi gerek. Biraz cani sikiliyor, hepsi bu. Yeni birta-
kim insanlar gérmek ¢ok iyi gelir ona. Yalmzlhig1 onu uykulu
yapiyor.”

“Uykulu” dedi Carel. “Aynen Gyle”

Bir duralama oldu. Muriele sessizligin iginde yeni bir miril-
t1 baglamig gibi geldi. Belki de kendi diigiincelerinin sesiydi bu,
Carel’in tekinsiz bir isabetle okumug oldugu diisiinceler.

Carel konugmasin siirdiirdii: “Uyurgezerleri uyandirmak
tehlikelidir”
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Muriel, “Elizabeth uyurgezer degil” dedi. “Sirtindan rahat-
s1z olan bir gen¢ kizdan bagka bir sey degil; biraz yalmzhk ve
can sikintis1 gekiyor.” Ne var ki uyurgezer imgesi Elizabethe
korkung bigimde uygundu. Muriel gene, “Cesaret” dedi kendi
kendine, sonra, acaba yiiksek sesle mi sdyledim, diye kuskuya
diisti.

“Son derece ciddi sonuglar” dedi Carel. “Elizabeth ag 6ren
bir hayalcidir. Bu ag onun hayat1 ve mutlulugudur. Ona yar-
dimc1 olmak, onu korumak bizim gérevimizdir, senin ve be-
nim; kendimizi de bu agin dokusuna sindirmek, ona can
yoldaghg: yapmak, elimizden geldigi kadar. Zorlu bir gorevdir
bu ancak tam bir sakinlik ve huzur havasi iginde yapilabilir.”
Carel'in sesi algalip bir fisiltiya doniigmiigti.

“Elbette ben...” diye Muriel s6ze basladi.

“Onu sarsacak higbir sey, hi¢bir ani hareket olmamaldir;
onun ¢evresinde senin kurdugun ve pek giizel yiiriittiigiin
giindelik diizen asla bozulmamalidir. Senden daha iyi, daha
gayretli bir bakiciy: Elizabeth de, ben de diisiinemezdik. Her
seyi ¢okiyiyaptin. Ne var ki, bundan sonra daha dikkatli, daha
tetikte olmak gerekiyor. Elizabethe eskisinden bile daha yu-
musak davranmaliyiz. Bu nobeti benimle birlikte tutacagin
iistiine senden sz istiyorum, Muriel”

“Ama ben héla..”

“Elizabeth’in sarsintilara karg1 koyabilme yetenegi giderek
azalhyor. Senden soz istiyorum, onu her zamanki gibi canla
basla koruyacagina s6z vermeni istiyorum.”

“Elbette...” dedi Muriel.

“Onun rahatsiz edilmemesini, iizilmemesini saglayacak-
sin, degil mi? S6z veriyor musun buna?”

“Evet, elbet..”

“Giizel. Sana giivenecegim. Degerli, sevgili bir varligimiz
var, onu birlikte korumaliy1z”

Muriel sesini gtkarmadu. Iginden her geye karg1 cikmak ge-
liyordu, yadsimak, bagirmak, Elizabethe seslenmek, 6liim ses-
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sizligi igindeki bu yere uzaktan birtakim giiriiltiicii, acar
Tanrlar ¢agirmak. Ama konugamiyordu.

Carel, “Birbirimizi anhyoruz” dedi. Sesinde konusmay:
sona erdirir gibi bir tinlama varda.

Muriel ayaga kalkti. Bir seyler séylemeye ¢alist1 ama simdi
babasi da ayaga kalkmigti. Cabucak odadan ¢ikmak igin duy-
dugu istek geng kiz1 kapiya kadar gotiirdii. Muriel orada don-
dii, arkasindaki karanhga bakti. Carel nasil da uzun boyluydu!
Muriel bir ¢abayla digar1 ¢ikt1 ve kapiy: yar kapadi.

Freére Jacques, Frére Jacques, dormez-vous? “Patetik” Senfoni
yeniden baglamigtu.

Muriel merdiven dibinde durdu. Ev sanki gene toparlan-
mug, bu zor duyulur miizigin bagina yumulmustu. Muriele
hava ve hareket gerekiyordu, kogmak, kagmak, ne olursa ol-
sun, bu duraganlk disinda. Carel'i ve onun aralarinda kurmak
istedigi garip baglantiy1 diigiinemiyordu. Babasinin varlig,
tizerinde bedensel bir baskiyd, diisiince degil de bir maddey-
mig gibi i¢ini daraltiyordu. Carel'i yiiklenmis ve bu yiikiin
agirhgiyla diziistii ¢okmiistii sanki. Bu agirhik bir kalksaydi
omuzlarindan, merhametli bir gekim giicii onu kurtarabilsey-
di! Neyse ki onu basan karanlk imge, yam sira aydinhk yiizi-
nil de getirmisti: Eugene. Muriel babasinin yaninda kaldig:
siirece hep Eugene’i diigiinmiistii, tabii. Onu o 1srarl bakigin
basincindan yalnizca bu diigiince korumugtu. Eugene’in adim
soyleyip durmugtu icinden, belki de yiiksek sesle sdylemisti.
Simdi onun yanina giderim, diye diisiindii, gidip her seyi anla-
tirim ona. Bagimi1 omzuna yaslarim. Her gey yoluna girer.

Hafiflemigti artik. Agirhk iizerinden kalkmist1. Kollari, ba-
caklan bu hafiflikle, riizgarda yapraklar gibi titriyordu. Mut-
faktan gegip Eugene’in kapisina dogru vyiiriidii. Bedeni
simdiden Eugenee dogru egiliyordu, diisecekti, diigiiyordu.
Kapiya vardi ve zink diye durdu. Igeride bir konusan vards.
Pattie’nin sesi.

Muriel kendi hizinin etkisiyle iki biikliim, duraladi. Burus-
maya baglayan yiiziinii eliyle ortti.
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“Gene sen” diye Leo arkadan konugtu. “Ieri gel”

Muriel yavas yavag dondii. Leo’nun odasinin kapisindan
igeri siiriiklenerek girdi. Sonra aglamaya bagladi.

“Bak hele, bakindi hele” dedi Leo. “Otursana. Suraya, yata-
gn istiine. Mendilimi buyur, temizdir.”

Muriel mendili alip gézlerini sildi. Odaklayamadig gozle-
rini Leo’nun ayaklarina dikerek uzun, yorgun bir i¢ gegirdi. Bir
an igin figkiran gézyas: pinar1 yeniden kurumugtu. Muriel ko-
lay aglamazd.

Leo onun yam bagina diz ¢okiip omuzlarina kolunu dolad:.
Kollariyla onu beceriksizce sikti, sonra geri gekilerek yere ¢o-
melip oturdu. “Ne oldu canim? Leo Amca’na anlat.”

Muriel, “Higbir sey olmadi” dedi soguk, bezgin bir sesle.
“Bir an igin bir... ok mantiksiz bir duyguya kapildim. Ama
simdi gegti, iyiyim.”

“Degilsin iste! Goriiyorum. Liitfen anlat.”

“Cok ¢apragik bir sey. Anlamazsin.”

“Neyse, sen gene de kal, konug benimle. Neyi istersen ko-
nus. Ben senin i¢ini agiyorum, biliyorsun.”

Leo belki de hakliydi. Muriel o kiirke benzer, oksanasi sag-
lara, sefkat ve kahkahayla 151yan o uguk gri gozlere bakti. Leo
karabasanlara pabug birakmayan bir yaratikt1. “Peki. Sen bana
bir seyler soyle, ikonay: geri aldin mi1?”

Leo ayaga kalkti. “Yok, almadim ama alacagim. Sahi alaca-
gim. Gel, birbirimizle ger¢ekten konugalim, olmaz m1? Ben bu
kargilikli didismelerden, alaylardan usandim. Sen beni ciddi-
lestirmelisin. Bunu yapabilirsin, ¢aba harcarsan. Harcar mi-
sin?”

Muriel bagini kaldirip ona bakti. “Ben seninle hig ugrasa-
mam.’

“Benim ¢ok koétii biri olduguma inandigin i¢in mi? Benim
kotii oldugumu diisiiniiyorsun, degil mi?”

“Bilmiyorum, 6nemi de yok. Ben kendi kendimi de hig be-
enmiyorum nasilsa.”



“Oyun degil bu”

“Biliyorum oyun olmadigini”

“Ikonaya gelince. Geri alacagim. Ama nasil alacagimi sana
soylemeyecegim, kusura bakmazsan. Ne var ki, kendi kendim-
le gurur duymuyorum. Oyle bir sey yaptim ki ben bile...”

“Gene hirsizhik mi1 yaptin yoksa?”

“Hayir. Daha da kaétii bir jey. Ama sana s6ylemeyecegim.
Sana sOylemek istedigim bagka bir sey var. Gergi bu daha az
onem tagiyor ama... Simgesel bir ey, aslinda. Ama sen ne diye
ilgilenesin ki?”

“Ne demek istiyorsun sen?”

“lkonay1 neden sattigimi anlattigim zaman sana dogruyu
soylemedim. Daha dogrusu sana bir yalan séyledim, babama
bir bagka yalan, sonra bir yalan da... bu isin iginde olan bir
tigiinci kisiye”

“Anladigima gore bir kiz1 ameliyat ettirmek igin paraya ih-
tiyacin vard1”

“Eh, tam olarak oyle degildi. “Tam olarak’ demekten ama-
cim... Iste, yani boyle bir ameliyat durumu vardi ama bir siire
onceydi, aylar 6nce, kiz da sonradan bir bagkasiyla gitti zaten.
Sorun o degildi. Anliyorsun, sorun su ki paray1 ameliyat sira-
sinda 6diing almigtim. Iste, halden anlayan yasli bir kadin borg
vermisti.”

“Anliyorum. Demek simdi de..”

“Durumun baz1 sonuglar1 oldu” diye Leo anlatmasini siir-
diirdii. “Oyle heyecanl bir seyler demek istemiyorum. Yani
paray1 almak i¢in onunla yatmam falan gerekmiyordu. Durum
hig dyle degil. Bu kadin miithis ‘korekt’ bir insandir, 6ylesine...
Gokyakin arkadas olmak zorunda kalmistik, bilmem anlatabi-
liyor muyum? Oyle candan bir kadin ki, 6yle halden anlayan...
Benim hakkimda her seyi bilmek, bana yardim etmek istiyor.
Regel kavanozuna diigmiis arilara benziyorum. Ona borglu ol-
dugum siirece..”

“Onu bagindan atamazdin.”
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“Evet. Gergi ben olsam pek o deyimi kullanmazdim ¢iinkii
o benim sevgilim falan degil, ne olsa. Yalnizca yakami kurtar-
mak istiyordum ama kurtaramiyordum.”

“Onu kullanmaya hazirdin ama sonug dedigin seylere kat-
lanmaya hazir degildin, 6yle mi?”

“Oyle, herhalde. Hos bir davrani§ sayilmaz, degil mi? Gergi
o aralar epey umarsizdim ama... Dogrusunu istersen kadin
¢ekemiyorum. Bir de her dakika ona yarim yalanlar séyleyip
duruyormusum gibi geliyor, daha dogrusu yarim da degil ya...
Arada o cenabet para durdugu siirece...”

“Kadin paray: istemiyordur, yanilmiyorsam, 6yle degil mi?”

“Evet. Paray1 armagan olarak kabul edebilecegimi soyleyip
duruyor. Ama yapamiyorum. Yok, ahlak sorunu degil bu, psi-
koloji sorunu.”

“GCok zaman aym kapiya gikar. Isin zorlugunu gérebiliyo-
rum.

“Biitiin bu anlattiklarima inaniyorsun, degil mi?” diye Leo
sordu. “Sana dogru olmayan birgok sey soyledim. Ama bu
dogru”

Muriel, “Buna inaniyorum” dedi. Inaniyordu da. “Paray:
ona 6dedin mi bari?”

“Sey, hayir. Isin piif noktasi da bu ya. Daha dogrusu bir ba-
kima bu senin benim igin yaptigim sey sayilir ya da benim se-
nin igin yaptigim sey. Bunu beklemiyordum.”

“Anlamiyorum?”

“Bir plan yapmistim: Parayla borcumu 6deyecek, su iigiin-
cii kisinin de ikonayi geri almasini saglayacaktim ama yapami-
yorum.”

“Nedir seni durduran? Ahlak denen umaci degil ya simdi
de?”

“Valla, galiba o. Ben eskiden beri ahlak kurallarina rahat¢a
sirt ¢evirebilecegimi sanirdim ama o kadar kolay degilmis.
Sandigim kadar 6zgiir degilim, anlagilan.”

“Ikonaya kargilik yetmis bes pound aldigin dogru mu?”
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“Dogru. Neyse, paray1 bugiin gotiiriip... iste, ikonay1 benim
i¢in geri alacak olan kisiye verecegim.”

“Paranin elinde oldugunu bu kisiden gizlemistin, degil
mi?”

“Aynen. Zaten geri almak i¢in bundan biraz daha fazlasim
vermesi gerekecek, maalesef. Ama ne olsa bir jesttir.”

“Bu jestin serefine bir bagka uygun yalan daha kiviracaksin
herhalde, 6yle degil mi?”

Leo onun yiiziine bakt, sonra giildii. “Evet. Ama paray1 na-
sil olsa verecegim. Of, Tanrim! Muriel, yaptigimdan hognut
musun?”

“Ama o anlayish yash kadinla hala bagin dertte ya”

“Evet. Ama §imdi bunu diisiinemem. Bir ¢ikis yolu bulu-
rum elbet. Bana bak, giizelim, o sdylediklerinde ciddiydin, de-
gil mi, hani kuzininle ilgili?”

Muriel bagini 6te yana ¢evirdi. Goziiniin 6niinde bir heyula
belirmisti, odanin bir kosesinde ar1 ogulu gibi uguldayan bo-
gucu bir karanhk. Bagini gene gabucak Leodan yana déndiir-
dii.

“Evet”

“Litfen anla” dedi Leo. “O kadar da salak degilim ben. Cok
zaman budalaymigim gibi davranirim ama bu konuda maska-
ralik etmeyecegim. Kuzininle tanigmak istiyorum, yalmzca ta-
nismak, sonradan ne olursa olsun, hatta hi¢bir sey olmasa bile.
Senin soylediklerinden sonra durup dinlenmeden hep onu
diisiindiim, dogallikla. Bu konuda romantik olmamak elimde
degil. Onunla taniymamu saglarsan uslu dururum. Yemin edi-
yorum, terbiyemi takinir, sen ne dersen onu yaparim.”

“Tamam” dedi Muriel.

“Bana biraz daha anlatmaz misin onu? Nasil biri?”

Muriel diglerini sikt1. Igindeki o gézyas: pinarinin gene ta
uzaklarda titregimler yapan bir sey gibi kaynastigini duyumsu-
yordu. Ayaga kalkt.

“Simdi olmaz. Bagka bir zaman. Simdi benim gitmem ge-
rek”
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“Yanlis bir sey soyledim.”

“Yok, oyle degil”

“Muriel, bana kizma.”

“Sen de mutsuz olma”

Kapiya dogru yiiriirken Muriel sendeleyerek Leo'ya ¢arpar
gibi oldu. Leo gene deminki gibi yar1 utangag bir tavirla kolla-
rin1 ona sardi, o da bir an simsiki Leo'ya sarildi. Disar ¢ikar-
ken Pattie’nin sesinin Eugene’in odasinda haléd konustugunu
duyabiliyordu.

Birkag¢ dakika sonra Muriel evin sokak kapisindan usulca
sokaga ¢ikt1. Disaris1 son derece sessizdi. Sis yogunlugunu bi-
raz yitirmis ve hava kar taneleriyle dolmustu. Kocaman, yu-
mugak, beyaz taneler agir agir Muriel’in gevresinde buruluyor,
sanki yere degince gene havalanip goziin bir tiirlii segemedigi
ornekler gizerek ugusuyorlardi. Oyle hizli iniyorlard: ki; at-
mosferi yogun, bogucu, kiirkiimsii bir sogukla doldurur gibiy-
diler. Muriel yiiziiniin 6niindeki kar tanelerini elleriyle iteledi,
sonra bagini egip yiriidii. Kalin kar tabakasi ¢izmelerinin al-
tinda gicirdiyordu. Atkilara sarinmug bir karalti belirdi ve onun
yanindan gegerek konut y6niinde gitti. Bayan Barlow’a benzi-
yordu.

Muriel gittigi yere bakmadan hizla yiiriiyor, diisiinmeye ¢a-
hisiyordu. Neyse ki diigiinme yetenegi geri gelmis gibiydi. Cok
gigclii bir baski altinda birakilmigti. Carel yetkesini kullanmigti
ve belirli bir gozdag1 vermemesine kargin bu, tehdit igeren bir
yetkeydi. Ama Carel nasil bir gozdag) verebilirdi ki ona? Muri-
el gergekle olan temasini yitirmeye basladigindan korkuyordu.
Carel’i gérmesiyle Leo’yu gérmesi arasinda diigiinmeye zaman
bulamamus, gene de bir yolunu bulup Leo’yu kullanmak tasari-
sina i¢giidiisiiyle sarilmigt1. Carelden korkuyordu; Carel’in s6-
ziine kars1 gikmaktan korkuyordu. Beri yanda onu daha da
korkutan bir bagka sey vardi: Yalitilmislik, iradenin felce ugra-
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masl, diinyanin degisime ugrayarak bir yumurtanin igi gibi
ufak, uykulu, kapal bir seye doniigsmesi. Muriel, Carel sanki
onu seytansl bir tasarim igin kendi yanina gekmek istemis gibi
geliyordu ya da bu tasarrmin kagimilmaz olduguna inansin
diye onu hipnotize etmek. Ancak Leo’nun hoyrathg), hatta gii-
lingliigii onu kendi kendinin bagimsiz ve diisiinen bir yaratik
olarak var olduguna yeniden inandirabilmisti.

Iyi de neden béyle durduk yerde her seyi seytansi bir komp-
lo olarak diisiiniiyordu? Ortada bir komplo varsa bu kendisi-
nin de uzun zamandir destekledigi bir seydi. Kendisi,
Elizabeth’in hasta oldugu ve hayatin sarsintilarindan korun-
mast gerektigi goriisiinii  higbir zaman sorgulamamisti.
Elizabeth’i bu sarsintilardan koruyan baghca kisi kendisi ol-
mugtu. $imdi Elizabeth’in sigindig1 kuytu yuvay: kendisi hazir-
lamigt;, hem de dikkatle, 6zenle. Gerekli gormiistii bunu.
Doktorlar gelip gitmis, baglarini sallamis ve yorgunluga kars
uyarida bulunup tam dinlenme salik vermislerdi. Elizabeth ya-
tak hastasiyd ve bir yatak hastasinin yagamin siirityordu. Bu-
nun nesi gizemliydi?

Muriel, her seyi neden daha basit bir agidan ele alamiyo-
rum ki, diye diisiindii. Elizabeth’in oldukga sakin bir yagam
stirmesi belki de kaginilmaz bir seydi. Ama bu kadar az insan
gormesi kaginilmaz degildi. Carel her nasilsa her seyi birbirine
karigtirmigti. Gereken sey bunu birazcik diizeltmekten ibaret-
ti. “Ya hep, ya hi¢”lik bir durum yoktu ortada. Muriel neden
acik ve kesin bir tavirla babasina ¢ikip Elizabeth’in daha ¢ok
insan tanimas! gerektigini soylemesindi ve Elizabeth ne diye
bir baslangi¢ olarak geng Leo Peshkov’la taniymasindi? Cana-
varca bir oneri degildi ki bu. Oyleyse Muriele neden 6yleymis
gibi geliyordu hemencecik?

Kesin olan sey, Muriel'in biitiin bunlar1 Eugenee agiklama-
ya ¢aligmasi gerektigiydi. Eugene el altindaydi, gormiis gegir-
mis biriydi. Onu boylece, bu isin i¢ine “karigtirmak”
diigiincesi Muriel'i aninda avuttu. lyi de, Eugene, Leo’nun
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Elizabethe tanigtirilmasi fikrini onaylar miydi acaba? Ama ne
diye onaylamasindi? Bu tasariy: bir siddet eylemi, bir aynanin
ansizin kirilmasi gibi géren yalmizca Murieldi. Disaridan ba-
kan mantikh biri bu 6neriyi siradan bir gey olarak goriirdii.
Beri yandan, disaridan bakan kisiye durumu iyice anlatabil-
mek i¢in Muriel'in kendi iirkiisiinii ona da biraz olsun bulas-
tirmas: gerekmeyecek miydi? Ama bulagtirabilir miydi ki?
Anlatmaya baglayinca bu iirkii solmayacak, asilsiz gériinme-
yecek miydi? Hem de bu iirkii gergekten, biitiiniiyle asilsiz de-
gil miydi zaten? Eugene’le konugmaliyim, dedi Muriel kendi
kendine. Ne var ki Eugene ile konugmanin zihnindeki imgesi,
Eugene’in gégsiine simsiki bastirilmak bigimindeydi.

“Muriel!”

Muriel iirkiip sendeledi ve kaydi, neredeyse yere diigiiyor-
du. Karlarin bozumsu beyaz kaynagmasi arasinda, ¢ok yaki-
ninda bir karalti duruyordu. Murielin ilk diisiincesi,
“neredeyim ben?” diye sormak oldu. Rastgele yiiriimiistii ve
iste simdi de biri onu adiyla ¢agiriyordu.

“Muriel..”

Muriel, Norah Shadox-Brown tanidi. “Aa, selam...”

“Sevgili kizim, sana boyle rastlamak ne sans. Ben de tam
size gidiyordum. Kapidaki o esmer seytan her seferinde senin
evde olmadigin soyliiyor. Bu kez onun yiiziine karsi, yalanci-
sin, diyecektim. Neyse, sana rastladigim iyi oldu!”

“Ah, evet..” dedi Muriel. Kendini Shadox’tan 6yle kopuk
hissediyordu ki, onun varhgim kavrayabilmek yeteneginden
bile dylesine yoksundu ki kargihik vermek zahmetine degmez-
mis gibi geliyordu.

“Muriel, seninle ciddi konugmak istiyorum.”

Muriel, “Onemi yok” dedi. Shadox’tan nasil kagabilecegini
bilemiyordu ama yalan uyduracak giicii de yoktu.

“Ne dedin? Bana bak, karlarin i¢inde dikilip durmanin bir
anlami yok. Soguktan telef olmus gibisin. Acelen yok, degil
mi? Evimin oldukga yakinindayiz. Bes dakikada yiiriiyebiliriz.
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Siki bir yiiriiyis 1sitir bizi. Yolda konugmak yasak! Yiirii baka-
lim 6yleyse, hadi marg mars!”

Norah, Muriel'in koluna girdi ve onu siiriikleyerek yiiriit-
meye giristi. Cizmeleri, giderek kabalagan karlarin igine go-
miilityordu. Soguk yiin kivaminda kar taneleri, soluk soluga
agilmug agizlarina dolusuyordu. Zaten isteseler de konugsamaz-
lard.

Muriel bir an ciliz bir direnme gosterdi. Bir yandan sessiz
sedasiz solugunu almaya ¢abalarken bir yandan Norah’nin
kendi kolu iistiindeki kolunun, kendi kal¢asina bastiran kalga-
sinin temasi onu sinir ediyordu. Sonra aldirig etmemeye basla-
d1 ve kadinin onu ¢ekip gétiirmesine izin verdi. Hatta gozlerini
kapad, iizerine transa benzer bir durum geldi.

“Iste geldik. Merdiveni tirmanacagiz. Ben iist kattayim. Alt
katlarda kimse oturmuyor. Ama sen zaten buraya daha 6nce
de gelmistin”

Muriel buraya daha 6nce bir kez, Norah'nin, iiniversiteye
gitmesi i¢in onu ikna etmeye ¢alistig1 sirada gelmisti ve bu ola-
y1 aklina getirmemeyi yegliyordu.

Oturma odasinin ani sicakligi can acitryordu sanki. Muriel'in
ayaklan 1sindikga sizhyor, yiiziiniin gizgilerinde adeta atesten
bir parmak dolagiyordu. Paltosuyla atkisimi biraz giigliikle ¢1-
kardi, bir sandalye iistiine koydu. Elleri soguktan kasilmus,
bembeyaz olmustu. Bir elini koltugunun altina sokup siktig
zaman parmaklarinin gatirdayacagini sandu. Elleri bes parmak-
I birer ac1 haritasi olup gikmugt. Muriel gozlerine gene yaslar
dolacagin hissetti. Gozlerinde yaslarin 1s1s1m1 duyumsuyordu.
Ne olursa olsun Shadox'un kargisinda aglamamaliydi. Pencere-
ye yiiriidii, mendilini agzina tutarak boguk sesle oksiirdii.

“Ne hava!” dedi Norah. “Otur, Muriel. Ikimizin de igecek
bir seylere ihtiyacimiz var sanirim, canimizi tazelemek igin!
Ben simdi kahve yaparim. Bir dakika izin ver.

Muriel hala ayakta duruyordu; mendiliyle yiiziinii sivazla-
yarak karlarin hig araliksiz yere inmesini seyrediyordu. Kar
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havay1 doldurmugtu; artik ayr ayn tanelerden olusmusa degil
de pencerenin disinda usul usul sallandirilan kocaman, beyaz
tiylii bir battaniyeye benziyordu. Kap: gene agild1 ve masaya
konulan kahve tepsisinin gikirtis1 duyuldu.

“Siginmacilara benziyorsun, gocugum! Liitfen otur da nasil
oldugunu anlat bana. Son mektubuma karsiik vermen gere-
kirdi, 6yle degil mi ya? Nezaket gostermis olurdun.”

“Bagislayin” dedi Muriel. Ocaga yaklasti, oturdu. “Oyle...
keyifsizim ki Londra’ya geleli beri” Bunu séylememesi gere-
kirdi. Tam Norah'nin duymak istedigi seydi bu.

Norah uzun bir an Muriel’i siizerek sessiz durdu. Sonra,
“Bana her seyi anlatsan iyi olacak, sanirim” dedi.

Muriel gozlerini Shadox’'un oturma odasinda dolastirdi.
Aynen animsadig1 gibiydi. $éminede giir bir komiir atesi yani-
yor ve biiyiik, piring sapli ocak magalarinin iistiine 151k kivil-
cimlar serpiliyordu. $6minenin iizerine zarif gigek desenli,
piril piril beyaz, lekesiz porselen fincanlar dizilmigti. Iki girin-
tide beyaz boyali ahsap kitap raflari1 vardi. Norah’'nin kitaplar,
hala iizerlerinde duran kagit kaplariyla, tipki porselenleri gibi
diizgiin, piril piril ve renkli duruyordu. Koltuklarin gigekli ¢ini
ortiileri solunca tath, uguk renkler almiglardi. Duvarlarda ¢ag-
das Fransiz ustalarinin ¢ok giizel roprodiiksiyonlar: asiliyd.
Duvar kagidi minicik giil ornekliydi. Muriel biitiin bunlari,
kendisini de sagirtan bir ferahlik duyusuyla igine sindirdi.

Doniip Shadox’a bakti. Shadox da degismemisti. Shadox
hi¢ degismezdi ki zaten. Tipi, Muriel'in onu ilk tanidigindan
beri hep ayniydi. O iyi yiirekli, kirisik, agik esmer tenli yiizii ve
bu yiizii gergeveleyen parlak giimiis kiri, diimdiiz saglar. O
giiclii agiz ve kendine giivenen, keskin gozler. Shadox bir za-
manlar Muriel'in goziinde hor gordiigii biitiin seyleri temsil
ederdi. Geng kiz onun iyi yiirekliligini duygusal bir karigkan-
lik, kendine olan giivenini de kiiflii deger 6lgiilerine korii ko-
riine bir baghlk olarak goriirdii. $Simdiyse birden yillarca
yaslanmuis gibi bir duyuyla bagi1 dénerek, Norah'nin aslinda ha-



rika bir bicimde, belki de can kurtaracak kadar masum oldu-
gunu algihyordu.

“Babamla kuzenim konusunda biraz kaygilaniyorum iste...”
dedi.

“Hi¢ sagsmam. Baban zor adamdur. Elizabeth’in hastaligi da
ozellikle sikicidir. Biraz kahve i¢. Durumu anlat bana.”

“Anlatmasi zor” dedi Muriel. “Ama ne yalan sdyleyim, igimi
karartmaya bagladi artik. Evet, Elizabeth hasta, tabii, bir yerle-
re gitkamiyor, sonra 6teberi kaldirmasi falan da yasak. Gene de
babamin durumu biraz abarttigim saniyorum. Elizabeth’i bi-
raz fazla kapali tutuyor, onun birileriyle goriigmesi konusunda
da oyle titiz ki! Bence Elizabeth daha ¢ok insan gérmeli.”

“Ben de tamamen ayni diisiincedeyim. Oldum olas1 bunu
savunmusumdur. Ama baban oldukga saplantili bir insan, éyle
degil mi? Higbir ziyaret¢iden hoglanmayan bir insan. Eve ya-
bancilarin girmesinden nefret ediyor, sanirim.”

“Evet, oyle.” Elizabeth’in ziyaret¢i kabul etmesine Carel'in
karg1 gikmasinin boyle bir basit agiklamasi olabilecegi Muriel'in
simdiye degin hi¢ aklina gelmemisti.

“Gok gormiigiimdiir boyle insanlari.. Hele ana babalarin
kendi insan diiyjmam duygularinin ceremesini gocuklarina
gektirmeleri ozellikle talihsizliktir! Gene de dikkatli davran-
mak gerekir tabii. Peki, Elizabeth’in kendisi nasil? Morali ye-
rinde mi?”

“Kotii sayilmaz. Genelde her seye 6yle bir giiler yiizle katla-
niyor ki sagiyorum. Ne var ki son zamanlarda biraz yorgun du-
ruyor, hissizmis gibi.”

“Berbat bir mevsim bu; ev tagidiktan sonra daha da sikici
olsa gerek. Elizabeth’in biraz degisiklige gereksinmesi var, do-
gallikla, oyalayici bir seylere ve tabii, her seyden ¢ok erkek ar-
kadaglar gerek ona.”

Muriel, “Ben onu Leo Peshkov’la tanmigtirmay: diigiinmiis-
tim” dedi. Bunu, belli etmeden ¢ok giinah bir laf edercesine
soylemisti. Yabanci dilde ayip s6z soylemek gibi bir sey.
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Norah, “Mitkemmel fikir” dedi. “Leo zaten oracikta, degil
mi? Insani biraz diig kirikligina ugratan bir ¢ocuk. Fazla azim-
li degil. Ama hogtur dogrusu, ondan daha zararsizin1 da bula-
mazsimz.”

“Babamin bu fikirde olacagini hi¢ sanmam.”

“Baban ne demeye kars1 ¢iksin, allasen? Bana sorarsan se-
nin baban saplantili, bencil, insanlardan kagan, benmerkezci
bir adam. Bu tipe erkekler arasinda ¢ok rastlanir. Muriel, béyle
soyledigim igin kusura bakmiyorsun umarim ama her seyi
agtk konusmak gerek. Babana karg1 siki durmalisin. Sen ba-
bandan hélé biraz korkuyorsun, dyle degil mi?”

Muriel, “Evet..” dedi. G6z alan alevlere bakti, sonra par-
maklariyla géz pinarlarini ovusturdu.

“Muriel, gocugum, ka¢ yagindasin sen?”

“Yirmi dort.”

“Ee, babandan korkmay1 birakmanin zamani gelmedi mi
artik sence?”

Muriel, “Evet...” dedi.

Her sey son derece basitti demek, ortada karabasan falan
yoktu. Elizabeth biraz yalmzdi. Bir degisiklige, oyalanacak bir
seylere gereksinmesi vardi, dogallikla. Carel sikic1 bir bigimde
kuruntulu ve saplantihydi. Ziyaretgilerden nefret ederdi. Gel-
gelelim Elizabeth’in geng kimselerle goriismesi zorunluydu.
Leo Peshkov ¢ok hog bir ¢ocuktu, zararsiz biri. Simdi Muriele
diisen, Carele kars1 kararh olmakti. Carel bencil, insanlardan
kagan, benmerkezci bir insandi. Erkekler arasinda sik rastla-
nan bir tip. Muriel’in tek yapacag), ona kars1 kesin tavir almak-
ti. Muriel yirmi doért yasindaydi, babasindan korkmay:
birakmak zamani gelmisti artik. Bunlarin hepsi son derece ba-
sit, son derece siradan seylerdi.

“Aglama, Muriel” dedi Shadox. “Ortada kétii bir sey yok.
Her sey diizelecek. Sen kahveni ig, bitir. Her sey yoluna gire-
cek, sevgili yavrum.”
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14

ugene Peshkov son derece tuhaf bir olay yasami§ olmanin

bilinciyle uyandi. Alt ranzanin magarasi iginde gozleri yar
kapali, uykulu uykulu yattig1 yerden, neydi acaba, diye diigiin-
dii. Tuhaf, tedirgin edici ve harikulade bir seydi. Ama ne olabi-
lirdi? Eugene yan doniip dirsegine dayanarak gozlerini
ovusturdu. O zaman odaya giines 15181n1n dolmug oldugunu
gordi.

Oda giines 15181yla agarmis, aydinlanmig ve genislemisti;
goge yiikselmis de havanin sonsuzluklarina agilmig gibi. Yiik-
sek pencereden goriinen gok duru, solgundu ve 1§1kla 6ylesine
titresiyordu ki géz, elmas gibi 151lt1l1 olan mavi rengi se¢gmekte

174
Cum)



zorluk gekiyordu. Sonra bu aydinlikta bildik bir seyler vard,
sikirtily, piriltih bir solgunluk ki Eugene’in biitiin bedenini, ha-
tira denemeyecek kadar maddi bir heyecanla iirpertiyordu.
Eugene yataktan atlayip kalkti, sabahligini giydi. Sonra duvar
dibine bir sandalye gekip iistiine gikarak pencereden disariya
bakt.

Sis kalkmugty; ¢itir buzlu bir mavilikteki gokyiiziinden gii-
nes, asagidaki ayak basmamug, kaba karlarla kaph genisliklere
vurmustu. Ingaat alan1 kocaman bir kar tarlasi olup qikmugts;
gerisinde de giinesin yogun billur 15181nda yanip donen iistii
karli kubbe ve kulelerden olusma genis bir ufuk uzaniyordu.

Bedenini degisime ugratmis olan heyecanin simdi gelip bir
sanc1 gibi karnina ¢oreklenmesiyle Eugene ¢ar¢abuk sandalye-
den indi. Kamagmis gozlerinin odaklanip segebildigi ilk sey
resimli Rus kutusu oldu. Bu kutuyla ilgili olarak i¢ini dylesine
aciyla dolduran seyin ne oldugunu héla bilemiyordu. Buna gok
benzer bir kutu ¢ocuklugunda rol oynamis olmaliydi. Anne-
siyle ya da kiz kardesiyle ilgili bir sey, herhalde. Eugene, belki
temasin bir seyler sdyleyebilecegini umut ederek elini uzatip
kutunun cilasina dokundu ama higbir sey olmadi, yalmzca
isimsiz bir keder ¢akintisi karli 15181n uyandirmig oldugu tedir-
ginlige eklendi. Eugene ¢abucak giyindi. Uzun uyumustu.
Pattie’nin mutfakta bir seyleri alip koydugunu duyabiliyordu,
sarki soyledigini. Bu sabah evin igindeki seslerin tinlamalar1
bile bagkaydi, daha yiiksek, daha ince, daha saf; havalarda ugu-
yorlard: sanki, yerdeki karin billur yankilar: gibi. Bunu da Eu-
gene biliyordu, biliyordu, kaslarinin, iliklerinin ta iginde.

Eugene diin gece iiziintiiden bitkin durumda yatmugt1. Iko-
nanin yitimi gergek bir darbe olmus, ¢ok ac1 vermisti ona. Og-
lunun yaptig1 kotiiliikse bambagka bir soktu, onu yalmzca
kurban degil, aktor hem de aptal, maskara bir oyuncu olmaya
zorlayan bir gey. Eugene kafasinin dingligi i¢in ve insanin insa-
na zulmii konusunda bildiklerini bir yere degin unutabilmek
i¢in sakinlige, diizene, edilginlige ne kadar gereksinme duydu-
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gunu simdi anliyordu. Ondaki bu stoacilik, savastan vazgegip
unutmay! yeglemekten ibaret miydi? Eugene pasif olarak geki-
lebilecek basit acilara katlanabilirdi, hayatinin trajedisini §im-
di geri bakip sineye ¢ektigi gibi. Gelgelelim Leo’nun bu edimi
onun kisiligine saplanan ve ge¢misin ¢irkin ayrintilarini can-
landiran bir saldir1 olmustu. O ayrintilar da zamaninda, tipka
boyle incitip al¢altmigti onu. Ya sonra Miss Muriel'in araya ka-
rismasindaki tatsizhk, kizin goérmiis ve demis olduklar!
Eugene’in giiveni sarsilmisti, olmazsa olmaz vakari, terbiye
anlayigy, kisacasi, onu bu Ingiliz denilen kaygisiz maymun 1r-
kindan koruyan ve onlardan iistiin kilan her sey. Eugene tehli-
ke altinda oldugunu ve kiigiildiigiinii hissediyordu.

Ne var ki bunlar diin olmus seylerdi, giinesle karin gérkem-
li gosterisinden 6nce. Simde Eugene kendini diken iistiinde,
heyecanli ve ¢ok daha iyi hissediyordu. Tirag aynasinda kendi-
ne bakt1. Pattie’nin gelisinden bu yana her giin tirag oluyordu.
Sertge kivrilan, dudaginin iistiinde giir durup asagiya dogru
incelerek iki dik sivri nokta olugturan biyigini sivazladi. Biyig:
pash kestanerengindeydi, bir zamanlar sa¢inin oldugu renk.
Simdi kir karigmis olan saglar1 hala, riizgarin belirli bir yana
esmedigi zamanlarda, tepesindeki kel yeri ortebilecek kadar
gir ve dalgaliydi. Eugene simdi 6ndeki saglar1 inceledi. Sa¢1
biraz seyreliyor muydu ne! Eugene aynadaki imgesinin derdi-
ne ortak ¢ikarcasina, hafifce 6ksiirdii, sonra ¢abucak disar ¢1-
kip mutfaga gitti.

“Ah, Pattie, baksana! Harika, degil mi?”

“Harika! Her sey bambagka olmus.”

“Gabuk, disar1 ¢ikalim. Onun kahvaltisim gotiirdiin, degil
mi?” Her nedense rahibin adini1 anmaya Eugene’in dili varmi-
yordu.

“Evet. Sen bir yumurta istemez misin?”

“Yok, yok, bugiin istemem. Hadi, digar1 gikalim. Mantonu al”

“Bilmem ki, buradan aynl..”

“Irmag) gosterecegim sana. Karlar1 gosterecegim.”
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Birkag dakika sonra arkalarinda uzun uzun golgeler siiriiye-
rek karlarin iistiinde yiiriimeye baglamislard.. ingaat alanindaki
karin ist tabakasi hi¢ ayak basmamus, kitir ve buzluydu, éyle ki
ayaklarindaki gizmeler bu kabugu ¢itirdatarak kirtyordu. He-
niiz yitkselmemis olan parlak giinesin egri 151nlar1 karin yiize-
yinde mavi dalgaciklar gibi kiigiik kii¢iik golgeler yapiyor, kar
billurlarini yer yer 6yle bir ¢inlatiyordu ki bunlarin ayaklan di-
bine sagilmig elmaslar olmadigina inanmak istemeyen Pattie,
sik sik hafif gighklar atarak duraliyordu. Hava ik titresimleriy-
le ugulduyor, Eugene’in gévdesi hatiralarla sanciyordu.

Sirtina eski yagmurlugunu giymisti; bu dylesine kaskat: ke-
silmis bir giysiydi ki, balgiktan bir kalip giymekle birdi. Pattie
biraz tavsan tiiyiine benzeyen gri kiirk mantosunu giyip basina
kirmizi yiin atki dolamigti. Simdi ucun ucun kivrilmaya bagla-
mis olan siyah saglar1 o esmer, degirmi, sagkinlk dolu yiizii-
niin ¢evresine koygun piiskiiller diigiirmiistii. Glineste simdi
firinlaniyormug gibi altin bir renk almis olan donmus karin
sert kabugunu kirmaya ¢ekinircesine, sakinarak yiiriiyor ve sik
sik durup geride biraktiklan ayak izlerine bakiyordu. Yiizeyin
altindaki kar daha kaba ve yumusak, mavimsiydi. Pattie’nin
gozleri bityiilenmigcesine bir cogku ve inanmazlikla Eugenee
dikilmisti. Eugene de giildii. Solugunun bugusu dudaginin iis-
tiinde dondukga tath bir giciklanmayla biyigin sertlestiriyor-
du. Giiniin aydinhg ve kendi ge¢misinin yeniden agilan
sonsuzlugu bagina bir ddnme vermisti. Kolunu Pattie’nin om-
zuna doladu.

“Gilines sana yaragiyor. Cok komik ama nedense senin hig
kar gérmemis oldugunu diigiiniip duruyorum.”

“Ilk kez gériir gibiyim.”

“Bu kar sahici degil, tabii.”

Pattie, “Ama sahici” dedi.

Bir an sonra Eugene, “Evet, haklisin” dedi, i¢i ¢ilginlik ve
mutluluk doluydu. Elini omzundan ¢ekmeden Pattie’yi yon-
lendiriyordu.
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“Irmak nerede? Daha gérmedim ya”

“Gosterecegim. Irmag) gosterecegim sana. Denizi de goste-
recegim.”

Karin biraz ¢ignenmis oldugu bir sokaga gelmislerdi. Tugla
duvarlarin siyahims: kirmiz: rengi istiine kar, dalgali beyaz
gizgiler ¢izmisti. Arada paltolara, atkilara biiriinmiis birkag
kisi, yiizlerinde gergin, kamagmus giiliislerle gelip gegiyorlardi.
Pattie’yle Eugene kiigiik bir birahanenin 6niinden késeyi don-
diiler ve sokagin golgesinden siyrilarak rihtima giktilar. Ulu
irmagin agiz agiza dolu, hizla akan egmeci onlerinde uzani-
yordu, pul pul altin beneklerle kaply, gelik gibi bir grimsi mavi.
Geride de cilalanip parlatilmig mavi bir tasa benzeyen agik
mavi gok ve bu gogiin iizerinde solgun ve berrak duran kubbe-
lerle kulelerin olusturdugu o ufuk ¢izgisi.

“Ah!” dedi Pattie.

Bir siire durup sularin akigini seyrettiler. Rihtimda onlar-
dan bagka kimse yoktu.

“Ne de hizli”

“Sular yiikseliyor.”

“Oyle de kocaman ki!”

“Denize yakin da ondan”

“Deniz ne yénde?”

“Su yonde. Yakinda oraya da gideriz”

Eugene rihtimin granit duvarina dayandi. Kupkuru ve ne-
redeyse 1lik olan kar, paltosunun kol yenlerini pudraladi. Eu-
gene eldivenini ¢ikardi ve havanin elini 1sirmasini hafifce
hissetti. Kar1 avugladi, granitin iistiindeki sert, kuru piirtiiklere
parmaginin ucuyla dokundu. Cevresinde yankilanan genis ay-
dinlik, tagin katiligy, biiyiik irmagin hizli akigi, ufuktaki yapila-
rin 1giltih egmeci bagim1 dondiiriip gozlerini aliyor ve igini
coskuyla dolduruyordu. Durmaksizin dénen, gene de hig ha-
reketsiz olan saf, saydam bir diizenin merkezi haline geldigini
hissediyordu. Bu dupduru evrende karanhigin gizlenebilecegi
yer yoktu.
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“Pattie” dedi Eugene. “Igim 6yle seving dolu ki nerede oldu-
gumu bile bilmiyorum.”

Bir avug kar aldi. Kar, maddeden yoksunmus¢asina, hafif-
cecikti. Eugene, Pattie’ye dondii. O da, gozleri kamagsmus, ser-
semlemis, giilimseyerek ona bakmaktayd:i. Soguk hava o
esmer yanaklarinda koyu kirmiz: korlar gibi 1s1yordu. Saglari
atkinin altinda kalinca yiizii bir gocugun yiizii gibi tatly, diri bir
meyve gibi temiz ve has goriiniiyordu. Yuvarlacik, etli, 151yan
yiiziine toz gibi biraz kar bulagmisti. Esmerdi, sicacikty, giili-
yordu, Eugene’in yan1 bagindayd.

“Ayy! I¢ime kagiyor”

Eugene, “Eldivenini ¢ikar” dedi. “Kara ellerinle dokunmali-
sin. Soguk degil, aslinda. Bak.” Pattie’nin eldivensiz elini kendi
eline aldi. Beyazin iistiinde onun esmerligini gormek istiyor-
du. Kilitlenmis ellerini agir agir, duvarin iistiindeki kar tabaka-
sinin igine bastirdi.

“Aa, soguk iste!”

“Cok guizel”

“Soguk tozsekere benziyor.

“Ah, Pattie, 6yle bir tuhafim ki, 6yle mutluyum ki' Sen igii-
milyorsun ya? Keske kiigiik bir kedi yavrusu olsaydin da pal-
tomun igine sokabilseydim seni.”

“Ginildardim!”

“Birak, 1sitayim seni” Eugene kolunu biraz ¢ekinerek
Pattie’ye sardi. Paltosu aralarinda bir tahta perde gibi duruyor-
du. Eugene parmaklar1 dolasarak paltosunu biraz agt1, Pattie’yi
daha yakina ¢ekmeye ¢aligti. Onun, hala elinde tuttugu elini,
koltugunun altina sikistirdi. Paltosunun yakasini genesiyle ite-
leyerek Pattie’'nin sirtindaki kaygan kiirkii kavrayip ¢ekeledi.
Beceriksiz bir kucaklagmaydi bu. Yiiz yiize duruyorlards, iki
yuvarlak giysi y1giny, birbirlerine yeterince yaklasamadan, bir-
birlerini disarida birakarak. Pattie, Eugene’in 6tesinde bir yere
bakiyordu, eriyen kar yanagim 1slak birakmigt1. Eugene soguk
havanin bedenine saldirdigini hissetti. Sonra Pattie nasil yap-
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tiysa biraz kipirdayip yan donerek onun paltosunun igine gir-
meyi basardi. Eugene §imdi de onun sicakhigini, yaslanan
bedeninin agirhigini hissediyordu. Pattie ufak bir ses ¢ikarak
yiiziinii onun omzuna bastirdi. Atkisi siyrilinca altindan bir
tutan kivircik, miirekkep siyahi sa¢ goriindii. Eugene elini uza-
tip bu sa¢1 oksadi.

“Seni seviyorum, Pattie” dedi.

Pattie de, “Ben de seni seviyorum” dedi, dudaklarini onun
paltosuna bastirdigs i¢in boguk ¢ikan bir sesle.

Eugene hafif bir ah ¢ekti ve kolunu kiirk mantoya dolamaya
¢alist1. Duruglarini degistirdiler; granit duvardan siipiirdiikleri
karlar ¢izmelerinin i¢ine dolustu. Pattie, Eugene’in paltosunun
arkasina tutunmaktan vazgegti, daha agirhigini vererek yaslan-
d1 ona. Devrilmis bir siitun gibi Eugenee yaslaniyor ve Eugene
gogsiinden dizlerine degin onun sicakligini hissediyordu. Elle-
ri onun omuzlarina dayali, baktig1 yeri gérmeden simsiki du-
rarak, ona dayanak olmaya galisiyordu. Zaman gegti. Derken
bir yayin agir agir boganmasini andiran bir refleks devinimiyle
Pattie usulca bagini kaldirdi, Eugene de yiiziinii ona dogru
egdi. Demin karl eliyle dokunmus oldugu esmer yanagin ¢i1-
kintisim ptii ve Pattie’nin dudaklarini aramaya bagladi. Bu-
lunca biraz daha zaman gegti. Sonra pes pese birtakim kipirti
ve baskilarla Pattie kendini ondan ayirmaya giristi.

“Aman ya Rabbi” dedi.

“Bir tanem” dedi Eugene.

“Gok tizgiiniim.”

“Neden iizgiinmiigsiin?”

“Yapmamaliydim...”

“Ama neden? Saglama, Pattie, ¢ocuk degiliz ki biz.”

“Dogru degildi...”

“Dogrusunu yapalim, dyleyse. Pattie, benimle evlenir mi-
sin?”

“Aal”
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“Uziilme, sevgilim. Oylece bir fikir iste. Ustiinde diigiine-
lim, olmaz m1? Birbirimizi aceleye getirmemize gerek yok. Pat-
tie, liitfen..”

“Sen benimle evlenmek isteyemezsin” dedi Pattie. “Olmaz
bu.” Biraz 6teye gidip durmusg, aceleyle akip gegen irmaga ba-
kiyor, iigiidiigiinii bile fark etmedigi igin eldivensiz ellerini
ovusturup duruyordu.

“Boyle umarsiz durmasana. Elbette istiyorum seninle ev-
lenmeyi. Neden istemeyeyim? Cok ani oldu, sonra biliyorum,
ben pek oyle parlak..”

“Sorun o degil. Sen bana harikulade davraniyorsun. Ah, bi-
lemezsin... Ama beni boyle sevmemelisin, ise yaramam ben.”

“Bana bak, aptallik etmesene sen...”

“Ben... iste, esmer deriliyim, hem sonra..”

“Pattie, biricigim, ne olur sagma konusma bdyle. Ben de
sana Rus oldugumu soyleyeyim bari! Biz neysek oyuz, kendi
kendimiz, ¢ok 6zel iki insan, ikimiz de siirgiindeyiz, yalmziz
ve de birbirimizi bulduk. Eve geldiginden beri beni 6yle mutlu
kildin, 6yle degistirdin ki! Sen de biliyorsun bunu. Tabii ben
sana ise yaramaz, kohne bir insan gibi gériiniiyorumdur, her-
halde. Ama durumlari degistirebilirim. Aptal degilim. Canim
isterse ¢ok daha fazla para kazanabilirim. Dogru diiriist bir
evde otururuz..”

“Yapma..” dedi Pattie. Bir an yiiziinii gizledi. Sonra, elleri
ceplerinde, dondii kafasin1 Eugene’in omzuna, oyar gibi bastir-
d1. “Seni seviyorum. Seni seviyorum.”

“Ah, Pattie, oyle mutluyum ki! Canim, seni irkiittigiim
i¢in beni bagisla. Higbir seyi dert edinme, zamanimiz bol, ba-
kariz bakalim. Gergekten para kazanabilecegimi kanmitlamak
istiyorum sana..”

“Para hi¢ onemli degil”

“Neyse, sen bu konuyu diigiin, olur mu, Pattie? Mademki
birbirimizi seviyoruz..”

“Ama senin beni sevmen olanaksiz”
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“Pattie, kes artik!” Eugene, Pattie’yi kollarinda simsiki tuta-
rak ¢enesini o sert siyah saglara bastirdi.

Pattie onu gene itti. Eldivenlerini giyip atkisini diizeltti. Yii-
ziinde bir titreme vardi, digleri birbirine ¢arpiyormus gibi.
“Sen... sen burada kal. Ben déneyim artik” dedi.

“Ben de seninle..”

“Yok, sen burada kal. Burada kalmani istiyorum. Benim
i¢in sakla burasiny, bir siirecik. Ben yolu bulurum.”

“Soylediklerimi diigiineceksin, degil mi?”

“Tabii ditgiinecegim. Tesekkiir ediyorum sana. Sag ol”

Pattie biraz hantal bir vakarla ve hep o sakingan kedi adim-
laniyla yiirityerek yavag yavas uzaklasti. Eugene gozlerini kapa-
d;, onun adimlarinin gtirtisinin  uzaklagmasini  dinledi.
Gozlerini yeniden agtiginda Pattie gitmisti.

Eugene gozlerini kirpistirarak gevresine bakindi. Kiigiik bir
odadan, kapal bir mekandan disar1 gikmis gibiydi; biraz 6nce-
ki sahne onu gevresinden 6ylesine koparmigti. Rihtim hala 1s-
s1zd1, yerdekikalin kar tabakasinin iistiinde yalnizca kendisinin
ve Pattie’'nin ayak izleri goriiniiyordu. Eugene derin derin solu-
yarak karsisindaki genis irmaga bakti, bagina gene bir donme
geldi; vals yapan birinin bag dénmesi, diye diisiindii Eugene,
deminden beri karlarin iistiinde dans etmekteydi sanki. Oyle
hizli, Gylesine hafif¢ecik doniiyordu ki, ayaklar1 karin buzlu
beyaz kabugunu kirmamugt1 bile.

Bedenine yeni bir duygu gelip yerlesmisti, yepyeni ya da
¢ok ¢ok eski. Bu duygunun yukar1 dogru kabardigini hissetti
ve bagini, yiiksek bir dalgay:1 gogiisleyen coskulu bir yiiziicii
gibi arkaya atti. Sonra duyguyu tamdi, bu, mutluluktu. Evet,
Pattie’yle evlenecekti, sahici bir evde yagayacakt: gene.

Gozlerini ufuk gizgisine gevirdi. Yaldizli kubbelerle kuleler
giineste uguk, beyazims: bir altin rengiyle pirildayarak kar y1-
ginlarinin olusturdugu surlara karigiyordu. Mavi ve kirmizi
boyaly, bol siitunlu cepheleri, sonsuz rihtimlar boyunca kiigii-
lerek uzaniyordu, her pencerede kardan bir tag, her siitun bas-
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g1 beyaz arabesklerle ¢izilmis. Eugene bu ulu, donmus
irmagin kiyisindaki uzun, algak kente bakt1. Giines lapis mavi-
si bir gokten onun igin parliyor, 15181n1 abus surlarin, Resurrec-
tion Kilisesinin yollu kulelerine, St. Issaac Katedrali'nin
yaldizli kubbesine, Peter’in saha kalkmis bronzuna ve Amiral-
lik Kulesi’nin o incecik, saf altin parmagina serpiyordu.
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ger Varligin-sonu anlaminda ele alinan 6lmek, tartismas ol-

dugumuz anlamda bir son olarak anlagilabilseydi, Dasein
da el-altinda ya da hemen-oracikta bir sey olarak goriilebilirdi.
Oliimde Dasein gerceklesmis olmadig: gibi ortadan kaybolmusg
da degildir. Tamamlanmanugsti, el-altinda bir sey gibi emre ha-
zir da degildir. Tam tersine, Dasein daha simdiden kendi kendi-
nin heniiz-degil'i oldugu gibi bu heniiz-degil de her zaman
Dasein kadar uzun olduguna gore simdiden onun sonudur.
Oliimden konustugumuz zaman diisiindiigiimiiz son, Dase-
indaki Varligin-sonu degil de bu varolusun Sona-dogru-varlik’-
dir. Oliim bir olus bi¢imidir ki Dasein buna oldugu anda el
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koyar. Sona-dogru-varlik anlamindaki Sona-eris, Daseindeki
Varlik ele ainarak ontolojik yonden agikhiga kavusturulmalidir.
Saninuiza gore, sondan once gelen o heniiz-degilde bir Varlik'in
var olmasi olanagimin anlagilabilmesi igin, son bulmamn niteli-
gini varolusculuk yoluyla saptamak gerekir. Sona-dogru-
varlik'in varolusculuk yoluyla agikhiga kavusturulmasi bize ayni
zamanda Dasein'in biitiinselligi konusundaki konusmalarim-
zin ne anlama geldigini ve bu biittinselligin 6liim-sondur olarak
ele alinmasimin gerekip gerekmedigini belirtebilmek icin yeterli
bir temel olusturacaktir.

Carel'in odasini temizlemekte olan Pattie bu kelimeleri ma-
sanin istiinde agik duran kitaptan okudu. Okudu ama oku-
mak da sayilmazdi bu; ¢iinkii hi¢ ama hi¢bir sey anlamamsti.
Kelimeler zirva ve korkung gelmisti ona. Biiyiik adsiz bir fela-
ketin uzaktan gelen giimbiirtiisii gibi. Gergek yiiziinii gérebile-
cek kadar akilh ve entelektiiel olan kimselerin goziinde diinya
boyle miydi yani? Gozle goriilen tiim seylerin altindaki gergek
boyle miydi aslinda?

Pattie firgasiyla faragim elinden birakip pencereye ytiriidi.
Evin altindan tangirdayarak bir tren gegmekteydi. Pattie buna
hala ahsamamigti. Tiivit etegini yukar: gekti; kopgasi sabahle-
yin kopmus, taktig1 cengelliigne de agilmigti. Oglen sonrasiyd:
ve giines 151kl bulut ¢izgilerinin arasindan parliyordu, biraz
puslu ve kizil. Ta uzakta, karlarin 6tesinde Pattie, birkag dakika
once kapidan gevirmis oldugu Bayan Barlow’un uzaklasan si-
yah bi¢imini gérebiliyordu. Ingaat alaninin kar tarlas: seker
pembesiydi ve gerideki kentin kuleleri -bir yanda koyu gélgeli,
obiir yanda duru, pembe bir 1s1kla aydinlanmig- karman ¢or-
man konileriyle kiiplerini gokyiiziine yiikseltiyordu. Pattie
hapsirdi. Soguk mu almist1 acaba? Carel onun nezle olmasin-
dan nefret ederdi. Ama belki de yalnizca tozdan hapgirmisti.

Pattie biitiin giin Eugeneden uzak durmaya ¢aligmist1. Bun-
da zorluk da ¢ekmemisti ¢iinkii Eugene, inceligi, belki de sirf
mutlulugu yiiziinden onun kargisina hig ¢tkmamigt1. Pattie za-
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maniny, bir kivang ve umarsizlik karigim i¢inde gegirmisti. Bu
duygular 6yle siddetliydi ki sonunda Pattie hangisinin hangisi
oldugunu ayrimlayamaz olmustu. Eugene’i sevebilecegi hig ak-
lina gelmezdi. Ama §imdi onu sevdigini hem de kendisinin
asla tadamayacagim sandig 6zel bir askla sevdigini biliyordu.

Beri yandan bu da usa sigmaz bir seydi. O Carel'i seviyordu
ve bagka hi¢ kimseyi sevemezdi. Bunu s6ylemek bile agin so-
yut bir seyi dile getirmekti. Onun varliginin, Carel’le 6riilmiis
agina yabanci higbir sey giremezdi; gok yogun, gok sikisik, gok
karanhkt1 agin igerisi. Pattie’yi Carele baglayan baglar 6ylesine
korkungtu ki bunlara sevgi demek bile hafiflik sayilird. Pattie,
Careldi.

Peki, bu sabah ne olmugtu dyleyse? Giines 151g1nda, karlar
icinde bir delilik dogmustu, ani, sagirtic1 bir 6zgiirliik. Kara
yillarin agirhg yiireginden kalkmig, Pattie gene insan1 bagka
bir insana dogru ¢eken o dzgiir ve buyurgan atilimi, hepimizi
mutlak bigimde “kendimiz” yapan o insan ¢ekimini hissetmis-
ti. Gergekten de iginde yeni bir benlik uyanir gibi olmustu,
oyle ki benligi Eugenee dogru agilirken Pattie biitiinlegmis,
bagka hi¢bir yerde pargasi kalmamigti. O karanlik, uyusmus
benliginden bir seyler kopup kurtulmus ve dans etmeye bagla-
must1. Eugene’in agkinin verdigi seving, kendi sevebilme yete-
neginin tazelenmesinden duydugu seving biitiin giin olanca
safhigiyla i¢inde yagamisti. Ama... gene de, nasil olabilirdi bu?

Pattie’nin, daha onu iyice tanimadan 6nce bile Eugenede
bulup deger verdigi masumluk simdi tiim sasaasiyla parildi-
yordu. Eugene hig golgesi olmayan bir adamd:. Pattie’yi yalin
ve yalansiz bir sevgiyle seviyor, ona masum bir yasanti sunu-
yordu. Mutluluk da sunuyordu ona; Pattie bunu koklamist,
duyumsamaigt1 bu sabah. Biitiin sugsuz, temiz kimseler gibi Eu-
gene de i¢inde mutluluk barindiriyordu ve bu mutlulugun fis-
kirip tagmasi igin tek bir dokunus yeterliydi Mutluluk
Pattie’nin iizerine figkirmigt1 ve onun biitiin giin akhm bagin-
dan alan, iste en ¢ok bu olmustu. Pattie, Eugene’le mutlu olabi-
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lecegini hissediyordu. Eugene’in nikahl karisi olup parmagina
altin bir halka takabilir, onunla masum bir yasam siirebilirdi.
Evlenmek, siradan biri olmak, sug¢ islemeden sevmek.

Pekala olasiydi. Gene de tiimden olanak disi. Eugenee
Carel'i anlatamam, diye diisiiniiyordu Pattie, 6grenirse dehset-
le kagar benden. Zaten anlatmak s6z konusu bile edilemezdi.
Pattie, “hala Carel'in metresi miyim?” diye kendi kendine sor-
du ve sorusunu, evet, diye yanitladi. $imdi bile —ve sonsuza
degin— Carel her istedigi anda onu yatagina gétiirebilirdi.
Carel’in iradesi diginda bir iradesi yoktu onun. Kaderi Careldi.
Gergi Pattie’nin arada onu birakmak, dogru yolu se¢ip hayatini
insanlik hizmetine adamak gibi diisler kurdugu olmustu. Ama
bosuna bir diistii bu; Pattie simdi bu hayallerle gergek olasili-
gin kesin, keskin acis1 arasindaki ¢eligkiden anliyordu diisii-
niin bosuna oldugunu. Gergek olasihgin bir olanaksizlik
olmas da sineye ¢ekmeyi 6grenmesi gereken bir geliskiydi.

Ama onu seviyorum, dedi Pattie kendi kendine, bundaki
yalinlik onu kurtarabilirmis gibi.

“Pattikins.”

“Efendim.” Pencere basinda duran Pattie hemen arkasina
dondii.

“Daha bitirmedin mi?”

“Evet, simdi bitti”

“Farelerden iz bulabildin mi?”

“Hayir”

“Tuhaf sey. Ben bir seyler gordiigiimden eminim.”

Sugluluk duygusu karninin iginde burkulup tirmalandi ve
Pattie kipkirmizi kesildigini hissetti, kopkoyu bir kirmizilik, ka-
nindaki olanca siyahlik onu suglamak igin yiiziine vurmus gibi.

“Gitme, Pattie. Seninle konugmak istiyorum.”

Carel siyah bir gozliik takmugti. Gozliigiin iki parlak ovali
i¢ini gostermeden bakiyor ve odadaki pembe 15181 yansitiyor-
du, kent kulelerinin minyatiiriinii. Evin iginde, uzakta bir yer-
de Elizabeth’in ¢ingirag bir siire galindi, sonra sustu.
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“Pattie, perdeleri bir zahmet 6rter misin? Karlardan vuran
bu ¢ig 15181 hi¢ sevmiyorum.”

Pattie perdeleri gekti.

“Kuzum, daha dikkatli ol. Aradan 151k siziyor.”

Oda bir an mutlak bir karanhiga gémiildii, sonra Carel ¢a-
liyma masasinin iistiindeki lambayi yakti. O kocaman, kapkara
gece gozleriyle Pattie’'ye bakti, sonra gozliigii ¢ikarip goézlerini
ovusturdu. Bir agag bir yukar1 dolagmaya bagsladi. “Gitme.
Otur bir yere.”

Oda ¢ok soguktu. Pattie duvar oniindeki bir koltuga otur-
du, Carel'in dolagmasini izledi. Onun, ciippesinin altinda yali-
nayak oldugunu ayrimladi. Ciippe, adimlarinin giiciiyle
savruluyordu. Carel her doniigiinde biraz daha yakina geldikge
ciippesinin etegi hoyrat bir oksayisla Pattie’nin dizine siirtiinii-
yordu. Pattie’'ye simdi 6yle geliyordu ki onun Eugene’le olan
iliskisini, zihninden gegen her seyi Carel’in bilmemesi olanak-
s1izd1. Carel'in varligi onun tiim benligine karanlk bir el koy-
mayla, bilingsiz, otomatik bir kudretle bas egdirtiyordu. Pattie
gozlerini yumdu ve iginden bir sey, belki de ruhu koparak o
¢iplak, yiiriiyen ayaklarin altina diigmiis gibi oldu.

“Pattikins.”

“Efendim.”

“Seninle ciddi konugmak istiyorum.”

“Evet.” Pattie iki parmagin1 agzina gotiirdii ve sertge 1sird1.

“Miizigimiz de olsun mu? Findikkiran Suiti'ni koyabilir mi-
sin?”

Pattie gramofona gitti, beceriksiz ellerle plag: koydu. Carel
herhalde Eugene meselesini biliyordu.

“Sesini iyice kis. Tamam.”

Carel yiiriimeyi siirdiirdii. Sonra pencereye gidip perde ara-
hgindan disar1 bakti. Bir an igin flamingo pembesi 151k oday1
bir kilig gibi kesti. “Frére Jacques, Frére Jacques, dormez-vous?”

Carel perdeyi gene kapadi ve odanin yar1 karanligina dogru
dondi. Sonra, Pattie’ye bakmaksizin, hiilyali hareketlerle ciip-
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pesinin diigmelerini ¢6zmeye basladi. Agir siyah kumas, bir
meyvenin soyulan kabugu gibi aralandi ve altindan bembeyaz
bir tiggen goriindii. Carel omuzlarim kipirdatt1 ve siyah giysi
hafif bir hisirtiyla yere diiserek ayaklar1 dibine yigildi. Carel
yigindan disar1 adimini atti. Ciippesinin altina bir gomlekten
bagka bir sey giymemis gibiydi. Bu rutini iyi bilen Pattie titre-
meye baglamisti.

“Pattie, buraya gel”

“Peki.”

Carel masasinin bagindaki sandalyeye oturdu, sandalyeyi
yan dondiirdii. Sirtindaki gémlekle bambagka goriiniiyordu,
narin, geng ve Pattie’nin yiiregini burkan bir bigimde, adeta
kirilgan.

“Gel, diz ¢okeceksin. Ben de senin ilmihalini dinleyece-
gim.”

Pattie onun 6niinde diz ¢oktii. Onun dizlerine dokunma-
mak elinde degildi. Elleri dizdeki kemige ve baldirin gergin
etine degince dudaklarindan bir inilti koptu ve Pattie bagini
onun dizine dayayarak bacaklarina sarildi.

“Tamam, Pattie. Aklin baginda olarak dinlemelisin beni.”
Pattie’yi usulca kendinden uzaklastirdi. Pattie diziistii geri ge-
kilerek bagini kaldirip onun tam goéremedigi yiiziine bakt.

“Adin ne senin?”

“Pattie”

“Bu ad1 kim verdi sana?”

“Siz verdiniz.”

“Evet, herhalde ben sahiden senin vaftiz baban oluyorum,
Tanr 6niinde baban. Sen Tanrr’ya inaniyor musun, Pattie?”

“Evet, sanirim.”

“Seviyor musun Tanrr'y1?”

“Evet”

“Tanrrmin da seni sevdigine inamyor musun?”

“Evet”

“Bu inangta kal. Tam sana gore bu”
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“Peki.”

“Senin imanin bence 6nemlidir, Pattie, ne tuhaf. Hiristiyan
musin sen?”

“Oyleyimdir umarim”

“Ruhun kurtulusu 6gretisine inaniyor musun?”

“Evet.”

“Anliyor musun bu ogretiyi?”

“Bilmem, inaniyorum. Anlayip anlamadigimi bilmiyorum.”

“lyi yamitlar veriyorsun. Pattie, benim i¢in ¢armiha gerilir
misin?”

Pattie gozlerini o yan golgedeki gehreye dikmisti. Carel'in
her zaman o tuhaf donukluguyla korunan gehresi simdi ¢ip-
lakti. Yiizii nemli ve taze. Yoksa ifadesi, iyice irilesmis ve dikkat
kesilmis olan gozlerinde yogunlasmist: da ondan mu boyle du-
ruyordu? Carel ¢ok giizel goriiniiyordu Pattie’nin gozlerine,
yumugsamig, piiriizsiizlesmis ve geng.

“Evet” dedi Pattie. “Ama ne demek istediginizi bilmiyo-
rum.”

“Bir sinama olacak, Pattie, ac1 gekilecek.”

“Ben aciya katlanirim.”

“Gozlerini bana dikmis olarak katlan.”

“Peki”

“Belki bir mucize yaratabilirsin benim i¢in, kim bilir.”

“Elimden geleni yaparim.”

“Birlikte uzun yollardan geldik, degil mi, kedi Pattie? Beni
hig birakmayacaksin, degil mi?”

Simdi bir duygu akimi Pattie’nin solugunu tikamist1. Ko-
nugmast bile zorlagmugt1. “Hayir. Tabii birakmayacagim.”

“Ne yaparsam yapayim, neye doniigiirsem doniigeyim, beni
birakmayacaksin, degil mi?”

“Seni seviyorum” dedi Pattie. Gene onun bacaklarini kavra-
di, bagini dizlerine dayayarak onun ayaklar1 dibine yigildi
Gozyaslarinin ona degdigini hissetti. Carel simdi onu uzaklas-
tirmamis, zor duyulur bir dokunusla, usul usul, onun saglarini
oksuyordu.
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Kadin agkin her seyi yapabilecegine inanmak ister; onun
kendine 6zgii kor inanidir bu’ Ama kor inan degildir belki de.
Ask her seyi yapabilir mi, Pattie?”

“Sanirim, umarim.”

“Askinda vefali ol, 6yleyse”

“Peki’”

“Pattie, karanlik melegim benim, seni hi¢ kiramayacagin
zincirlerle baglamak isterim.”

“Baglanmigim ben.”

“Seni tanrigalagtirmak istemistim. Beceremedim. Kara
Tanrigam yapacaktim seni, kargit bakirem, anti-Meryemim.”

“Biliyorum, ige yaramadim...”

“Sonsuz islere yaradin. Sen benim bademsekerinden yapil-
ma perimsin. Ne mutlu o adama ki bademden yapilma bir pe-
riye sahiptir ve de kugular prensesine”

“Size daha uygun olabilmeyi isterdim.”

“Kaz kafalisin sen, Pattie; ¢ok ¢ok sevgili, kahverenginde bir
kazsin. Bana aitsin, degil mi?”

“Evet, evet, evet””

Carel ellerini Pattie'nin omuzlarina koydu, onu hafif¢e ar-
kaya dogru itip egilerek sandalyesinden yere kayinca 15181 ka-
pamis oldu. Pattie inleyerek ellerini birakty Sirtiistii diigserek
karanliga gomiildii. Carel'in ellerinin simdi bluzunun diigme-
lerini ¢6zmek igin ugrastigini hissediyordu.

“Kutsal Pattie, Tanrr’'nin nuruyla dolu, Tanr: seninledir, ey
kadinlarin en mutlusu ve kutsanmis1.”
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“
qua kiz gighk atarsa?”

“Ciglik falan atmayacak.”

Muriel'le Leo, Muriel'in odasinda yiiz yiize duruyorlardi.
Oda karanlik ve soguktu. Giines bugiin parlamiyordu. Muriel
yatagin iistiine oturdu. Korku, kayg: ve heyecandan hasta gi-
biydi.

Leo'yu Elizabethe gotiirme konusundaki kesin kararini na-
sil verdiginden emin degildi. Shadox bunu salik vemisti. Tabii,
Shadox biitiiniiyle siradan bir tasarim goziiyle bakmigt1 buna.
Konusmasi sirasinda Muriele iiniversiteye gitme konusunu ye-
niden tartmas igin yalvarmig, sonra da gene bu konuya don-
miistii. “Elbette ¢ocugu tanistir Elizabeth’le, hem de hemen
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yap bunu” demisti. “Sizin evde her sey 6yle boguntu ve anor-
mal bir havaya biiriiniiyor ki zaman gegtikge!” Oysa Shadox
durumlarin nasil oldugunu bilmiyordu. Yoksa az buguk tah-
min mi ediyordu? Shadox pek 6yle goriindiigii kadar budala
degildi.

Shadox bu projeyi siradan, hatta dogal sayarak destekle-
misti. Ama hig de siradan bir tasarim degildi, tabii. Muriel’in
kendisinin bile tam olarak anlayamadig: bir oyunun tuhaf ve
onemli bir eliydi ve Muriele §imdi, bu oyunu ¢oktandir oyna-
maktaymuig gibi geliyordu. Oyunun birtakim sonuglar olacak-
t1. Muriel heyecan ve korku doluydu; Leoya kars1 meseleyi
hafife almaya ¢aliymigsa da becerememisti. Heyecani Leo’ya da
bulagmist1 ve gocuk simdi onun kadar diken istiindeydi.

Aslinda islerin diizenini bozmaktan ibaret olan bu basit ey-
lem acaba neden zamanla onun goziinde boéyle gerekli olup
¢ikmist1? Muriel bu soruyu diisiindiigii zaman gene babasinin
o kandirici, buyurgan sesini, “Paha bigilmez bir varligimiz var,
onu birlikte korumahyiz” dedigini duyuyordu. Onun, “Eliza-
beth hayalcidir” dedigini, “Elizabeth bizden kopmaya ¢ali§1-
yor” dedigini duyuyordu. Carel’in o gergin, tutkun yiiziini, bir
1istirap kasilisina dylesine benzeyen giiliimseyisini goriiyordu
gene.

Elizabeth’i uyandirmak, canlandirmak, beklenmedik bir
sey yapmak, Elizabeth’in bagka biriyle konustugunu gormek
ihtiyac1 Muriel'in  i¢inde dal budak salarak kendi benliginin
korunmasuyla ilgili bir seymis¢esine boy atmigti. Elizabeth’in
diinyadan uzaklagmasi, Carel'in onun igin, érityor dedigi o ag,
Muriel igin de tehlike olusturuyordu. Muriel'in de isbirligiyle
fazla uzun bir zamandir siirmekte olan bir siirece son verilme-
liydi. Yoksa Muriel sonunda kendisinin de Elizabeth ve Carel’le
birlikte temelli kapanip kalacagindan korkuyordu, korkusunu
kendisi de tam olarak anlamadan. Elizabeth kadar kendi hatir1
i¢in de artik bu evin iginde yiikseltilmis sesler olmaliydi, bag-
nigmalar, agilan pencereler, odalara girip ¢ikan ayaklar.
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Muriel'in bunun disinda da bir saplantis1 vardi. Leo’yu soz-
gelimi, Elizabeth’in “Gstiine salma” fikrinin kendisini adeta
bityillemesine Muriel g6z yurnmustu. Bu diigiince heyecan ve-
riciydi, hem de daha hog bir heyecan. Ikisi de éyle giizeldiler
ki! Onlan bir araya getirmek, ayn1 oda i¢inde yan yana gor-
mekten ibaret bile olsa, nadir bulunan iki giizel hayvan giftles-
tirmek kadar heyecan verici bir sey olacakti. Muriel hayal
giiciiniin daha simdiden bu konuyu islemis oldugunu ayrimsi-
yordu. Kuzinine duydugu derin, benzersiz sevgi de tasarimin
icine karigmisti. Leonun beklentiyle titremesine sasmamak
gerekirdi ¢iinkii o da Muriel’in titredigini gorebiliyordu. Muri-
el heyecanliyd: ama korkuyordu da, Carel'den korkuyordu ve
kendi kendine, “Bana yapabilecegi higbir sey yok” demesine
kargin, Carel'in yapabilecegi seyler oldugunu biliyordu. Co-
cukken, Carel’in ona asla vurmamasina karsin, Muriel'in gene
de iirkiing cezalardan haberi olmustu. Geng kiz ayni zamanda
Elizabethden de korkuyordu.

Simdi bagin1 oda kapisindan digar1 uzatarak kulak kabartt.
Alttan gegen bir trenin zangirtisindan ve Pattie’nin Bayan
Barlow’u kapidan ¢eviriginin bildik tinlamalarindan bagka
higbir sey duyulmuyordu. Muriel gene Leo’ya déndii.

“Nezle olmusum galiba” dedi Leo. “Elizabeth kizar mi der-
sin?”

“Yerin dibine batsin simdi nezlen.”

“Korkudan dliiyorum. Onu azicik uyarmak daha iyi olmaz
mi?”

“O zaman seni gérmek istemedigini soyler.”

“Gok tuhaf bir kiza benziyor. Kafadan az buquk ¢atlak falan
degil, degil mi?”

“Hayir, ne miinasebet. Tath ve akillidir. Géreceksin.”

“Benden hoglanacak mi dersin?”

“Elbette.”

‘Ama ne diyecek ki, neler konusacagiz?”

Muriel, “Bilmiyorum” dedi. Bilmiyordu da. Elizabeth’in
gergekten qighik atmayacagindan bile emin degildi. “Sagma bir
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seyler yapmayacaksin degil mi, Leo? Yani, demek istedigim,
onun iistiine falan atilmayacaksin? Elizabeth ¢ok kapali bir ya-
sam siirdii de”

“Ustiine atlamak ha! Ben onunla konugmaya cesaret edebi-
lecegimi bile sanmiyorum.”

“Edebileceksin, pek de giizel becereceksin. Dogal ol, yeter.”

“Dogal mi? Nerede o giinler!”

“Neyse, simdi artik gidelim bence.”

“Muriel, dayanamiyorum, ben cayacagim, korkuyorum. Bu
isi yapmanin bagka yolu yok mu?”

“Yok.”

“Simdi gitmemiz gerek, ha?”

“Simdi”

Leo, “Bana bir dakika ver” dedi.

Muriel'in tuvalet masasinin aynasinda kendine bakarak o
kiirke benzeyen saglarini sivazlayip gémleginin yakasim dii-
zeltti. Her zamankinden daha 6zenle giyinmisti ve Muriele
gore bu ona pek yaragmamuigty; ya da belki her zamanki o caka-
I 6zgiiveni sonmiistii de ondan 6yle goriiniiyordu. Siska, di-
ken iistiinde, bacak kadar bir ¢ocuktu su sirada.

“Sana minnet duymadigimi sanma” dedi. “Ama oyle ¢ok
kurdum ki bu isi! I¢cimden, olup olacag: bir kizla tanigmak di-
yorum ama olup olacag bir kizla tamgmak degil, tabii. Miithis
de heyecanhyim. Yalniz su anda duydugum korku biraz igimi
kurutuyor. Biliyorsun, Aristo der ki insan birinin atin1 ¢aldig:-
n1 duyarsa i¢i kururmusg...”

“Bog ver simdi Aristo’yu da yiirii.”

Muriel gene digar1 bakti. Kulak kabartti. Ev sessizdi. Merdi-
ven boslugunun kargisinda Carel'in oda kapisi kapali duruyor-
du. Muriel, Leo’nun elini tutup sikt1 ve onu disari, koridora
ekti.

Muriel titriyordu. Elizabeth’in kapisini agip Leo ile birlikte
iceri girivermek... o kadar zor ve 6nemli bir sey miydi ki? Ger-
¢ekten de degisime ugrams bir gelenege agilan bir kap1 miydi
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bu? Muriel kendi kendini sakinlestirmeye ¢alisti. Bag edeme-
yecegi hi¢bir sey olmayacakti. Bu denli iirkiip ¢ekinmesine
sonradan kendi de sagacakti.

Elizabeth’in odasi bundan sonraki sahanlikta, birkag basa-
maklik bir merdivenin sonundaydi. Muriel, Leo’yu elinden
tutmus gekerek tam bu merdivenin bagina varmigt1 ki agagidan
ayak sesleri duydu. Birisi holden yukar1 gelmekteydi. Agr,
hantal ayak sesleri bunun Pattie oldugunu belirtiyordu. Muriel
bir an felce ugramiggasina durdu ve Pattie’nin gorecegi seyi go-
riir gibi oldu; kendisiyle Leo el ele, Elizabeth’in odasinin yaki-
ninda, rezil bi¢imde, gozle goriiliircesine suglu. Pattie’nin
qighgin, Carel’i ¢agirisin1 simdiden duyar gibiydi.

Hemen kosup Elizabeth’in odasina siginmay1 goze alamadi.
Pat diye igeri girip, aman sesini ¢itkarma diye soze baglamak...
bu isi yapmanin yolu bu degildi. Muriel, “Cabuk” diye fisilda-
d1. Koridorda iki uzun adim att, ¢arsaf dolabinin kapisim agti,
Leo'yu igerideki karanliga dogru itti. Pattie merdivenin kosesi-
ni doniinceye degin kendi de igeri girip kapiy1 usulca kapamis-
t1 bile. Umarim Pattie garsaf almaya gelmiyordur, diye dua etti.

Pattie’nin agir ayak sesleri kapinin 6niinden gegti, sahanl-
gin obiir kosesinde, giindeye kullanilmayan porselen takimla-
rinin durdugu biifenin 6niinde durdu. Muriel onun orada
Oteberiyi sikirdatarak bir seyler yaptigini duyabiliyordu. Leo
fisildayarak bir sey sdylemeye kalkist1 ama Muriel onun agzini
eliyle kapad:.

Pattie’nin kipirtilarim duydugu gibi simdi yan odada
Elizabeth’in radyosunun hafifce ¢aldigin1 da duyabiliyordu, sa-
silacak kadar yakindan. Kendi yiiregi, evin iginde soluyup du-
ran kocaman bir geymiggesine siddetle atiyordu. Gozii ve akh
duvardaki o ince, 151kl gatlaktaydi. Bir tangirti ve sarsintiyla, ta
asagilarindan bir metro treni gegti.

Leo tren giirilltiisiinden yararlanarak, “Kimdi 0?” diye sor-
du.

“Pattie. Bizi gormedi. Sus, bekle.”
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Muriel ¢atlaktan Elizabeth’in odasina bakmak i¢in kars: ko-
nulmaz bir istek duymaya baglamisti. Avini izleyen bir avc
gibi, dyle uzun zamandir tiim dikkati Elizabeth’in iistiinde
odaklanmust1 ki! Simdi kendini gostermeden Elizabeth'i gor-
mek, bu dikkatin 6zlenen dorugu ve doyumlanmasi olacakmig
gibi geliyordu. Bir an Leo’yu bile unuttu adeta, sanki heyecan-
dan solugunu kesen sey yalnzca kendini ilgilendiriyordu. Bir
ozgiirlik, pervasizhk duygusuna kapilmisti. Ama yaninda
Leo’yla bu isi yapmak olacak sey degildi, elbet. Elizabeth’in bi-
tisik odada oldugunu Leo’ya sezdirmemeliydi. Leo simdi iirk-
mii§ ve sinmisti ama ayn1 zamanda agir1 heyecanliyds, her an
birden bir gilginhk yapabilirdi. Béyle sinmis, durulmug bir Leo
bile Elizabeth’i yeterince sarsacakti. $u gerilimli bekleyis sira-
sinda Elizabeth’in yakinda oldugunu bilmek, hele duvardaki
dikiz deliginin varhg1 Leo’yu gildirtmaya yetebilirdi.

Derken, agik¢a, Elizabeth’in i¢ gegirdigi duyuldu. Ses irkil-
tici kertede yakinlarindan gelmisti. Muriel karanhkta Leodan
yana bakmaktan kendini alamadi. Onun gézlerinin soru so-
rarcasina duvara dikilmis oldugunu zar zor segebiliyordu. Bir
tren daha gegti.

“Orada m1 0?”

“Evet”

Muriel, Leo’nun elinin bir halka gibi kolundan asag: gegip
bilegine yapistigin1 hissetti. Leo onun elini kalgasina bastira-
rak gozlerinin igine bakti. Sonra bagini biraz ¢evirerek duvar-
daki ¢atlaga dondii. Muriel disaridaki koridorda hala Pattie’nin
kipirtisini duyabiliyordu.

Bir dahaki tren gegerken Leo, “Buradan bakabiliriz” dedi.

“Olmaz”

“Liitfen. Kafes arasindan kizlara bakmak. Tipki Japonya
gibi. Bakmaliy1z”

“Hayir. Hani soziimden ¢ikmayacaktin?”

Tren gegip gitti. Muriel o dar, karanlk mekénda, Leo'nun
yam baginda durmus, radyonun usul miriltisiyla diizensiz por-
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selen sikirtilarina kulak veriyordu. Bitisik odada yumusak, hi-
sirtih bir devrilme sesi oldu, sonra gene o i¢ ¢ekis duyuldu.
Muriel derin derin solumaktaydi. Sersemlemisti sanki, kendi
bedeni kendine irilesmis, yabancilagms gibi geliyordu, derken
Leo’nun ona yaslanmig, omzundan dizine kadar bedenini ona
dayamis oldugunu ayrimladi. Leo onun elini birakt1 ve kulag)-
na sicak, giciklayicl bir seyler fisildadi. Muriel, “Olmaz” dedi,
Leo'nun dedigini anlamadan. Dikiz deliginden Elizabeth’in
odasina bakmak igin kendisinin duydugu istek simdi dayanil-
maz kertedeydi. Leo'nun koluna sarildy; biraz onu, biraz da
kendini zapt etmek i¢in. Kendi kendini sorumsuz, tehlikeli go-
rilyordu su anda. Leo’ya sarildy; iki giinahkar melek gibi birbir-
lerine tutundular. “Olmaz.”

Miizigin miriltisi, uykulu, gekici, duvardaki ¢atlaktan digan
siziyordu. Muriel iki eliyle Leo’nun kollarini simsiki tutmustu,
yizii Leo’nun saglarina siiriinityordu, sag ve ten. Leo onun ku-
lagina adeta duyulmaz bir sesle gene de apagik konugtu: “Beni
sen getirdin buraya. $imdi delirtme.”

“Belki ¢iplaktir” dedi Muriel. Bir hainin sozleriydi bunlar.
Muriel kendi kendisiyle yaptig1 savagimi kaybetmekteydi.

“Peki, once sen bak oyleyse.”

Koridordan héla Pattie’nin tikirtilar1 geliyordu. Muriel
mutlaka bakacagini, bakmamanin olanaksiz olup ¢iktigini ar-
tik biliyordu. Hem bu kadar agir bir su¢ muydu canim, kuzini-
ne boyle gizlice bir g6z atmak? Neden titriyordu? Beri yandan
bunun agir bir sug oldugunu aslinda bilmez degildi. Elizabeth,
vakari ve tekligi tehlike olusturan gizli bir varlikti. Elizabeth
tabuydu. Ne var ki su anda Muriel yogun bir siren 151g1nmn kar-
s1 konulmaz ¢ekimine kapilmg siiriikkleniyordu ve bir kéhinin
magarasi 6niinde bayilan bir kisi gibi, hem husu hem de korku
icindeydi.

“Soz dinleyecek misin?”

“Evet, evet ama bak artik”

Ates gibi yanarak titremekte olan Leo bir parazit misali ona
yapisip kalmigt1 sanki. Dislerinin arasindan ok algak, 1shgim-
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s1 bir ses ¢ikarip duruyordu. Muriel onu hafifce iterek arkasini
dondii. Iste simdi o mirildanan g1k ¢izgisi Muriel’in yiiziiniin
tam oniindeydi. Muriele dyle geldi ki o da yumusak, usul bir
1shk sesi gitkarmaktadir. Sessizce yere, bir dizinin iistiine ¢okti,
rafa yaslanarak ¢atlagin alt yanin1 orten ¢arsaf destesini itti.
Bagin1 daha 6ne uzatti.

Catlak inceydi, gozii buraya uydurup igeriye bakmak zor-
du. Muriel, burnu neredeyse bélme duvarina dayanacak kadar
yaklagti, biraz donerek gézlerini odaklamaya ¢alsti. ilkin ka-
ranlktan ve goz alan keskin, bos bir 1s1ktan bagka bir sey gore-
medi. Sonra gerideki oda géziiniin 6niinde belirmeye bagladi.

Duru bir suyun igine bakmak gibi bir seydi bu; dosdogru o
biiyitk aynanin igine bakmakta oldugunu Muriel ancak bir an
sonra anladi. Isik, aynayla kendi arasina incecik bir pege gibi
diisityordu. Muriel aynanin igine yansimis olan sekillerin los,
titrek gizgilerini segmeye ¢aligti. Bu gekiller, Elizabeth’in odasi-
nin bildik aydinhigindan 6tede, kuytu bir diizlemde y1gilmug
gibiydiler. Sonra odanin girinti bélmesinin goriintiisi
Muriel'in géziiniin 6niinde bigimlenmeye bagsladl. Sonra da
Elizabeth’in yataginin basucu.

Muriel omuzunda bir el hissetti. Eli itmek igin silkindi ve
simdi aynadaki, dalgalanmis su gibi titreyen sisli imgeyi yeni-
den durulagtirmaya ¢alist1. Sonunda bakisim apagik gordiigii
kiigiik bir daire iistiinde odakladi. Odadaki sezlongun, ayna-
daki ikizine degen yansimasini, bunun 6tesinde de daginik ve
yigintili yatagi segti. Simdi yatagin iistiinde Elizabeth’i gérme-
ye bashiyordu. Apagik, gene de bir hayal gibi, Elizabeth’in bir
sa¢ selinin iginde yandan yana kimildayan bagsin1 gérdii ve
Elizabeth’in ¢iplak omzunu. Sonra bagka devinimler oldu,
bagka sekiller gériindii, birden kollar birbirine dolandi, ¢ok
sayida kol. Muriel gozlerinin 6niinde, o sel gibi akan saglarin
ve yumulu goézlerin 6tesinde agir agir yataktan dogrulan ken-
di babasinin bagini ve giplak govdesini gordii, bembeyaz, iir-
kiing.
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Muriel goziinii dikiz deliginden ¢ekip geriledi. Cok yavas
hareket ediyordu, gelikten bir makinenin giicii ve dakikligiyle.
Ayaga kalkt1 ve orada, odanin karanhg iginde bir kule gibi ki-
pirtisiz, gergin, dopdolu, dylece durdu. Gormiis oldugu seyi
agir agr, sine sine, tam olarak kavrayincaya degin zamani dur-
durup bekletti. Derken Leo’nun ayirdina vards; ¢ocuk epeydir
onu ¢ekeleyip durmaktaydi. Asagilardan bir tren daha gegti.

“Ben bakayim artik”

“Ama o ¢iplak” dedi Muriel.

“Birak bakayim.”

“Olmaz”

“Bakacagim.”

Leo, Muriel'i uzaklagtirmak igin itmeye bagladi. Muriel de,
omzunu simsiki dayayarak onu itti. Leo bir seyler fisildayarak
Muriel'i daha sertge iteledi. Muriel bir koluyla onun beline sa-
rildy, 6biir elini ensesinden uzatip bagini geriye dogru gekti.
Bacaklarini onun bacaklarina dolayinca Leo, dengesini bul-
mak i¢in kizin dizlerinin istiinden geriye dogru kaykildi.
Miithis bir tangirtiyla, bogusarak, yere devrildiler. Birileri
odada parlak bir 151k yaktu.

“Ay, ¢ok affedersiniz” dedi Marcus Fisher.

Kapiyla gergevelenmis duruyordu; arkasinda Pattie’nin kay-
gil esmer yiizii ve elinde kahverengi kagida sarilmig bir paket-
le bir demet krizantem vardi. Simdi birbirlerinden kurtulmak
i¢in deliler gibi itisen Muriel'le Leo yerde bir kez daha yuvar-
landilar.

Marcus, “Cok affedersiniz” dedi gene. “Cok ¢ok oziir dile-
rim!”

Muriel ayaga kalmak igin davrandi.

“Cok iizglinim” dedi Marcus. “Benim aptalhgim.
Elizabeth’in odasini ariyordum da. Su yandaki oda olsa gerek,
tabii..” Geri geri gitmeye baslad.

Muriel onun gerileyerek koridora giktigini gérdii, Pattie’nin
heyecanl sesle bir seyler séyledigini duydu. Marcus ilerleyince
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Muriel de kapiya vardi. Hiriltili bir soluk aldi. Kapinin perva-
zina tutundu, olanca sesiyle avazi giktig1 kadar ve agik¢a, 6m-
riinde ilk kezbabasinin adini kullanarak bagirdi: “Carel! Carel!
Carel!”
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“
Carel! Carel! Carel!”

Yegeniyle Leo'nun yerde sarmas dolas yuvarlanmalarin
gormenin, bu ani ve beklenmedik manzaranin sersemliginden
héla kurtulamamusg olan Marcus, simdi agabeyinin adinin boy-
le yiiksek, ac1 bir sesle ¢agriisin1 duyunca kendini tiimden sa-
sirmistl. Bu anlagilmaz qighik, hem korku hem de tehdit dolu
olan bir bagiris dindigi zaman Marcus koridorda sagkinliktan
donmug gibi kalakalds; elindeki gigekler yere siiriiniiyordu.

Yanindan ok gibi bir sey gecti. Leo merdiven bagina vard
ve sanki tek bir adimda agag: indi. Uzaklasan ayak patirtilar
yer altindan gelen bir trenin homurtusuna karisti. Ev sarsild1.
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Marcus’'un gozleri 6niinde Muriel'in goériintiisii bi¢im buldu.
Muriel yakininda, kargisindayds, kapali bir kapiya dayanmig
duruyordu. Yiizii gergin, diimdiiz, eskil bir mumyanin yiiziine
benziyordu. Dudaksiz agz1 anlamsiz bir yarik gibi agilmugti.
Marcus'un omzunun gerisinde Pattie, sozciikleri ayirt edile-
meyen azarlar geveleyip duruyordu. Marcus dondii, kadinlar-
dan kaginarak gidip elindeki gigekleri bir masaya birakti.
Masanin yiizeyinin kahverengi, yesil, beyaz ¢esitli mermerlerle
kaplama oldugunu gérdii. Koridorun 15181 logtu. Marcus, aga-
beyinin uzun boylu karaltisinin iizerine dogru geldigini gor-
meyi bekleyerek merdivene dogru bakti.

Hala koltugunun altina kistirilmig duran kahverengi kagida
sarili pakette, Kutsal Ugliiyii melaike olarak gosteren eski iko-
na vardi. Marcus antikaci ditkk4dninda ikonaya i¢ yiiz pound
o0demek zorunda kalmisti. Kendi niyetinin ne oldugu konu-
sunda hi¢bir zaman tereddiite diigmemisti tabii. Leo’nun i¢in-
de bulundugu tuhaf durumu 6grenir 6grenmez kalbinin kendi
adina ne karar vermis oldugunu anlamisti. Bu meseleyi diisii-
niince pek de tatsiz olmayan bir utanca kapiliyordu. Biliyordu,
Leo'ya karg1 daha sert davranmaliyds; daha vakur ve resmi, en
onemlisi de daha uzak. Kendi igindeki, bu soguklugu olanak-
s1z kilan zaafi da biliyordu. Cocuk onu kullanmist1 ve bunun
ikisi de bal gibi ayirdindaydilar. Ne var ki bu zayifhgin kendisi
bile zevkliydi.

Sonra Marcus kendine pratik hem de rahip konutundaki-
lerle ilgili bir is gikt1g1 i¢in de sevinmigti. Agabeyini yeniden
gormeye derin bir gereksinme duyuyordu; son konugmalarin-
da kendinden gizlenen ve Marcus’'un o zamandan beri diigle-
rinde garpilmig bir geytan tavsiri olarak gordiigii o yiiz. Bu
hortlag1 kovmak, giindelik ve basit bir gergegin bu gibi tedir-
gin edici goriimleri dagitmasini saglamak gerekliydi. Bu, hele
Elizabeth konusunda giderek ivedilesiyordu. Marcus’un zih-
nindeki Elizabeth imgesi, mantikh diigiincelerinden bagimsiz
olarak degisime ugramigt.

203



Animsadigi o masum ve tath kiz simdi hayallerde bir
Medusa’'ya doniismek tehlikesiyle karsi karsiyaydi. Marcus
yakin zamanda Elizabeth’i, gergek Elizabeth'i gérmeli ve zih-
nindeki bu -kendince tekinsiz bir yasam giiciine sahip gori-
nen- siireci durdurmaliyda.

Ikonay1 geri almasi konuta gitmek i¢in basit bir neden olug-
turuyordu, hatta igeriye girmek i¢in ona yetki verdigi bile dii-
stniilebilirdi. Marcus’un ilk niyeti Eugene’i sormak ve daha
ileri gidebilmek igin Peshkov’lardan yardim istemekti. Ne var
ki, onun gelmesiyle konut kapisinin, gitmekte olan bir elektrik
tamircisi tarafindan agilivermesi ona sagkinlikla karigik bir ce-
saret vermisti. Marcus riltyada gibi igeriye girmisti. Goriiniirde
kimsecikler yoktu. Marcus, Elizabeth’in odasinin yerini biliyor
ya da bildigini saniyordu. Geceleri yasak evin gevresinde gizli-
ce dolagirken bu konuda tahminler yapmisti. Bu durumda
merdivenden yukari ¢gtkmamak ve ona giiliing bir korku ver-
meye baglamis olan o masum geyin kargisina ¢irkin bir aceley-
le cikmaya kalkismamak olanaksizdi.

“Ey, Marcus!”

Carel gelmigti. Marcus siyah ciippenin diigmelerine bakty,
sonra gozlerini agabeyinin yiiziine kaldird1. Carel'in yiizii mi-
neliymis gibi 1511diyordu, porselen gibi; Marcus simdi ilk ola-
rak agabeyinin gozlerinin nasil masmavi oldugunu ayrimlad,
goklerin, ¢iceklerin mavisi. Bu gozler, simdi ¢ehrenin solgun
kasnagindan Marcus’a bakmaktaydi. Koygun saglar bir kusun
tityleri gibi diiz ve parlakt.

“Gel, Marcus””

Marcus, miknatisla ¢ekilirmisgesine agabeyini izledi. Pattie
ile Muriel, kameraya yakalanan seyirciler gibi gériim alanin-
dan gegip yittiler. Marcus neredeyse ciippenin kayan etegine
basarak, Carelin hemen pesi sira bir merdivenden inip bir
merdivenden ¢ikarak bir kapidan gegti. Golgelikli bir 151k, agik
duran bir kitapla bir bardak siitiin istiine vurmugtu. Arkada
bir kap: kapandi.

* Yunan mitolojisinde, bir bakigiylainsanlari taga geviren yilan sagh kadin. (¢.n.)

204



“Ogziir dilerim” dedi Marcus.

Bir sessizlik oldu. Sonra Carel algak, 1shgims: bir ses ¢ikard:
ki bu bir kahkaha da olabilirdi.

“Zarar1 yok, kardesim. Otur, kardesim.”

Marcus demin kendi de bilmeden, mermerli masanin iis-
tiindeki gigekleri gene eline almi§ oldugunu ayrimladi. Bunla-
r1, kahverengi kagida sarili paketle birlikte, yaz1 masasinin
iistiine birakti. Sarili kahverengili krizantemlerin o biraz agir
kokusu burnuna geldi. Masanin yanindaki yiiksek arkalikli bir
sandalyeye oturdu.

“Marcus, Marcus, Marcus, yakamizdan diis, diye s6ylemis-
tim sana.”

“Ogziir dilerim ama anlarsin ya ben..”

“Bizi 6lmiig say...”

“Ama 6lmiis degilsiniz” dedi Marcus. “Hem zaten Eliza-
beth..”

“Senin Elizabethe kars1 hi¢bir sorumlulugun yok.”

Marcus, “Mesele o degil” dedi. Dogruyu konusacak derece-
de akl1 bagindan gitmis, dili ¢oziilmiistii. “Sorumluluk mesele-
si degil bu. Elizabeth konusunda sinirlerim iyice bozuluyor
artik. Onunla ilgili dyle acayip diisiincelere kapiliyorum ki!
Onu mutlaka gérmem lazim. Caligamiyorum, higbir sey yapa-
miyorum.”

“Ne demek istiyorsun, acayip diisiincelere kapilmak yani?”

“Bilmiyorum, ¢ok giiliing. Karabasanlar gérityorum onunla
ilgili, sanki bir degisime falan ugramis gibi.”

“Anliyorsun ya sirf kendi kafamin dingligi ugruna, onu gor-
mem gerek.”

“Daha sonra, belki. Bakalim. Elizabeth hig iyi degil”

Marcus, “Maalesef senin hi¢bir sdyledigine inanmiyorum
artik” dedi. I¢inde tuhaf bir cogku, hafiflik duyuyordu. Gézle-
rini kist1, simdi 6niinde, lamba 15181n1n hemen diginda duran
Carele bakt1.
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“Onemi yok” Carel'in s6zlerini izleyen uzun i¢ gekisi so-
nunda bir esnemeye déniistil.

“Boyle soyleme, Carel; seninle adam gibi konugmak istiyo-
rum, liitfen!”

“Iyi de, ne konuda, sevgili Marcus? Gocuklugumuzun ani-
larini tazelemek mi istiyorsun?”

“Yoo, ne miinasebet. Neler diisiindiigiinii, nasil oldugunu
konugmak istiyorum seninle.”

“Zor bir konu, senin i¢in fazla zor.”

“Baz1 kimseler senin delirmis oldugunu diisiiniiyor, bunun
farkinda miydin?”

“Sen de 6yle mi digiiniiyorsun?”

“Hayur, elbette dyle diisinmiiyorum. Ama sahiden garip
davraniyorsun, kimseleri kabul etmiyorsun, sonra gegen sefer
bana sdyledigin o seyler. Imanini yitirmis oldugun dogru mu
gergekten?”

“Oyle eskimis sozciikler kullaniyorsun ki! Yani ne soruyor-
sun, Tanr’'min var olmadigini diisiindiigiimi mii?”

“Evet”

“Eh, evet oyleyse, boyle diisiinityorum. Tanr1 yok”

Marcus’un gozleri yar1 karanlhktaki uzun boyluy, dingin sek-
lin iizerindeydi. Carel’in s6zlerinde olaganiistii bir yetke tinla-
mas1 vardi. Kendisinin her zaman basmakalip buldugu
sozlerdi bunlar. Ama simdi telaffuz edildiklerini duyunca ir-
kilmisti.

“Demek numara yapmiyordun, gegen sefer benimle dalga
ge¢miyordun?”

“Ben seninle dalga gegmek zahmetine girmem, Marcus,
sana yalan s6ylemek zahmetine girmeyecegim gibi.”

“Ama Carel, gergekten inanmiyorsan papaz olmaktan vaz-
gegmelisin. Gorevin..”

“Benim gorevim papaz olmaktir. Eger Tanr1 yoksa gorevim,
olmayan Tanrr’'min papazhigini yapmaktir. $imdi artik, sevgili
Marcus..”
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“Carel, liitfen, bir dakikacik. Ne olur bana ag¢iklasana...”

“Sus bir dakika!”

Carel donmiis, odanin iginde asag1 yukar1 dolagmaya bagla-
mustl. Marcus tag kesilmis, biiyiilenmis gibi biiziilmiis oturu-
yordu.

Kisa bir siire sonra Carel, “Peki, konusayim seninle” dedi.
“Neden olmasin? Gegen kez kaba hatlariyla doktrini belirttim
sana. $imdi ashinda nasil oldugunu anlatayim mi?”

Gerg¢i yadsimigt1 ama Marcus, gene agabeyinin delirmis ol-
duguna inanir gibi oluyor, ona baktik¢a korku duyuyordu.
Kendini tutamadan, algak sesle, “Artik isitmek istedigimden
emin degilim” dedi.

“Sevgili Marcus, kimse istemiyor isitmeyi. Diinyanin en
gizli seyi bu. Zaten ben sdylesem de sen aklinda tutamazsin
¢iinkii katlanilir gibi bir sey degil.” Carel hala odada volta ati-
yordu, diizenli adimlarla degil de bir riizgarla siiriikleniyor-
mugcasina dura kalka. Papaz ciippesi hisirdayip dalgalanmyor,
duruyor, gene savruluyordu.

Carel konusmasin siirdiirerek, “Kiirsiiden, Tanr1 yoktur,
diye ilan etmek kag¢ kez igimden gelmistir, bilemezsin” dedi.
“Insan zihninin kavrayabilecegi en dinsel bildiri olurdu bu.
Ortada bunu yapmaya ve de dinleyip anlamaya layik biri bu-
lunsaydi”

“Yepyeni bir fikir sayilmaz ama..”

“Ha, evet, bu sozleri sdyleyenler olmugtur ama inanan ol-
mamuigtir. Belki Nietzsche inanmigtir, birazcik. Ne var ki, onun
da sanatg1 bencilligi ¢ok gegmeden bu noktay:1 golgelemistir.
Elinde tutamadi bunu. Delirmesinin nedeni buydu belki de.
Gergegin kendisi degil de, onun bu gergegi zihninde, diiiince
bigiminde saklamay1 bagaramamas.”

Marcus, “Ben bunda o kadar iirkiing bir sey gormiiyorum”
dedi. “Ateizm pekala insancil bir doktrin olabilir.”

“Gergek hi¢ de Alman teologlarin tasavvur ettigi gibi degil-
dir; ne rasyonalistlerin o sade suya modern teizmlerine ben-
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zer, ne de kendilerine ateist demekle birlikte birkag¢ sozciik
disinda higbir sey degistirmemis olanlarin tezlerine. Teoloji
Oyle uzun siire kraligelik yapmuis ki hala kilik degistirip hiikiim
siirebilecegini saniyor. Oysa her sey degisti artik, toto caelo. In-
sanlar yakinda sonuglarin etkisini hissetmeye baglayacaklar,
anlamasalar bile.”

Marcus, “Ya sen anhyor musun?” diye mirildandi. Eli, ma-
sanin iistiinde bir sey bulup aldi. Bu bir kagittan ugakt.

Carel, “Her seyin mubah oldugunu sdylemek istemiyorum”
diye sozlerini siirdiirdii. “Boyle demek sagmalayan bir gocu-
gun tepkisi olur. Zaten bunu sdyleyecek yiiregi bulanlarin da
higbiri inanmamustir aslinda. Onlarin istedigi yeni bir ahlak
diizeninden bagka bir sey degildir. Ama gergegin kendisini on-
lar da kavrayamamuiglardir yoksa salt bir kavram onlar1 6ldii-
rirdi”

“Ama her seye karsin ahlak diizeni hala..”

“Tut ki gergek korkungtur, kapkara bir ugurumdan ibarettir
ya da izbe bir dolabin tozlar: arasinda birbirine sokulan kugla-
r1 andinr. Tut ki yalnizca serdir gergek olan ama bu da ser de-
gildir artik giinkii adini yitirmigtir. Kim kabul edebilir bunu?
Filozoflar boyle bir seye kalkismadilar bile. Felsefenin tiimii
kolay bir iyimserlik 6gretmistir insanlara, Platon bile. Filozof-
lar yalnizca teolojinin oncii giigleridir. Her seyin merkezinde
lyiligin var olduguna, kendi 6rnegini gevreye 151k gibi yaydig1-
na inanurlar. Iyiligin tek, tekil ve birlegik oldugundan emindir-
ler. Ya bundan emindirler ya da toplumu tanrilastirirlar ki, bu
da ayn1 seyi bagka tarzda sOylemektir. Filozoflarin iginde
Kaos’tan ve Eskil Geceden sahiden korkan ancak bir iki kisi
¢ikmigtir, bunu gorebilenlerin sayisiysa daha bile azdur.... Eger
bir ¢atlaktan, ylizeyin bir yirtigindan bunu §éyle bir gala gorse-
ler bile, hemen kosarak masalarinin bagina dénmiislerdir ve
bunun bodyle olamayacagin agiklamak igin gecenin daha geg
saatlerine kadar ¢aliymiglardir. Bu yorum ugruna ac1 ¢ekmis,
hatta 6lmiislerdir ve iste buna gergek demislerdir”
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“Ama sen kendin inaniyor musun gergekten...”

“Diinya konusundaki biitiin yorumlar ¢ocukgadir. Bu nigin
agikga goriilemiyor? Biitiin felsefe bir gocugun gevezeligidir.
Yahudiler bunu birazcik anlamiglardi. Karanlik ve iirkii igeren
tek din onlarinkidir. Yakup'un kitabini yazan kisi dogruyu an-
lamigti. Yakup anlam ve adalet ister. Yehova karsihk olarak
bunlarin var olmadigim séyler. Yalmzca kudret vardir ve kud-
retin mucizesi. Yalmzca ‘kaza’ vardir ve kazanin dehgseti. Eger
ortada yalnizca bu varsa, Tanr1 yok demektir, filozoflarin soy-
ledigi o tekil iyilik de bir yanilsama ve yalandan ibarettir.”

“Dur bir dakika” dedi Marcus. Sesi odanin icinde ani, hagin
ve kaba ¢ikmusty; sanki Carel'in sozleri yiiksek sesle soylenmig
degil de telepati yoluyla zihne sizmig sessiz birer bildiriydi.
“Dur bir dakika. Bunlara ille de kars1 gikacak degilim. Ne var
ki giindelik ahlak diizeni hala ayakta, giindelik insanca davra-
niglar héla gegerli. Oysa sen sanki..”

Carel, “Iyilik varsa tek olmak zorundadir” dedi. “Cogulluk
puta tapmak degildir, serrin zaferidir, daha dogrusu eskiden
ser diye anilan ama §imdi adsiz olan seyin zaferi.”

“Anlamiyorum seni. Ahlak konusunda anlagmazliklar ola-
bilir, gene de aklimz1 kullanarak...”

“Tanrr'min ortadan yok olmasi, insan aklinin doldurabilece-
gi bir bogluk birakmakla kalmadi yalmizca, Tanr’'nin 6limii
melekleri de serbest biraktu. ...ve melekler korkungtur.”

“Melekler mi?.”

“Yonetilen miilkler ve yoneten giigler vardir. Melekler
Tanr'nin diisiinceleridir. Tann artik eriyip diisiincelerinden
ibaret kalmigtir; bunlarin dogasini, sayilarimin kabarikligini ve
gliciinii kavramak bizim havsalamizi asar. Tanr hig degilse bi-
zim iyi diye belledigimiz bir seyin adiyd1. $imdi bu ad bile yok
oldu, ruhsal yasam darmadagin. Sayisiz ruhlarin ¢ekim giicii-
nii engelleyebilecek higbir sey kalmad: artik.”

“Ama... sey, ama..” dedi Marcus; sesi ¢atlamig, dedikleri an-
lagilmaz olmustu sanki. “Ama iyilik gergekten var, sen ne der-
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sen de, ahlak diizeni, manevi degerler var; bunlar ortadan
kalkmadi daha, etkileri de 6nemli, bagkalarini diisiiniip esirge-
memiz..”

Carel yumugak bir giiliisle giildii. “Bagkalar1 sahiden var mi
acaba? Ancak ac1 vermek ediminde sonucun nedenle biitiin-
lestigi goriiliir ve bu bizi bagkalarinin varhgina inandirir. Tiim
ozgecilikler bu sisko egoyu besler. Bu da eskiden beri agik¢a
goriilmesi gereken seylerden biridir. Yalmzca o temel yanilg-
miz, kendi kendimizi aldatmamiz bunu gérmemizi 6nlemistir.
Yok, yok, biz kazara var olmug yaratiklariz, anlamadigimiz
giiclerce yonetiliyoruz. Marcus, seninle bana iliskin en 6nemli
olgu nedir? D6l yatagina kazara diigmiis olmamiz. Simdi soka-
ga ¢iktigimizda bir araba altinda kalmamizin olasi olmas:. Bizi
ruhsalliga egilimli kilan ey oliimliiliigiimiizden ¢ok, kazaya,
sansa bagimli olmamizdir. Beri yandan ruhu bizim igin erisil-
mez kilan da budur. Biz gamurdan ibaretiz, Marcus; sonunda
doniip gelecegimiz yer olan, Varlik dedigimiz o tekinsiz ra-
himden bagka hi¢bir sey de goziimiizde gergek degil”

“Tamam, hayallere kapildigimiz olmustur... ama simdi hig
degilse gergegi biliyoruz, oradan yola ¢ikarak...”

“Gergegi bilmiyoruz ¢iinkii bu, sana demin sdyledigim gibi,
katlamlamayacak bir seydir. lyiligin iyilik olabilmesi i¢in kigi-
nin higbir isine yaramamasi gerekir ki, insanlar bu gergegi
kendi kendilerinden sonsuza degin gizli tutacaklardir. Felsefe-
nin, teolojinin tiim tarihi bu gizleyis edimidir. Eski yamlgi
sona eriyor ama bagka tiirliileri olacaktir, simdi aklimizin ala-
mayacagl meleksi yanilgilar. Yehova'nin, Leviathan’n diinya-
sinda «isi bir amagsiz iyi olmak zorundadir, mantiksiz ve
odiilsiiz; iste biz 4demogullari igin iyilik bu yiizden olanaksiz-
dir. Yalnizca olanaksiz degildir, diisiinillemez bile, bizler onun
adin1 koyamayiz, bizim diinyamizda bdyle bir sey var olamaz.
Bos bir kavramdir bu. Ayni gey Tanr1 kavrami igin de sdylen-
mistir. Soylenenler iyilik kavrami i¢in daha da gegerlidir.
Tanrr'nin 6liimiiyle 6nceki yalan doneminin kapandigina, ger-
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ek bir ruhsallik déneminin bagladigina inanmak ne giizel bir
avuntu olurdu, mutluluk olurdu. Ama bu da yalandir, hatta
¢agdas teolojinin yalam budur. Tanr1 denen yanilsamaya kapi-
lalim, kapilmayalim, iyilik bizim i¢in olanaksizdir. Ciinkii es-
yanin diizenindeki yerimiz ok asagilardadir. Tanr1 gergek
azizlerin var olabilmesini olanaksiz kilmigtir. Ama simdi o yok
olunca 6zgiir kalip kutsallagmak da elimizde degildir. Simdi de
meleklere yem oluyoruz.”

Ev, derinden gelen yumusak tren giiriiltiisiiyle titredi. Mar-
cus gozlerini indirdi, elinde tutmakta oldugu seye bakti. Bu,
avcunda ezip top yaptig1 kagittan ugakti. Marcus agzinin, cen-
netten kovulan Adem gibi bagirmak istercesine agik durdugu-
nu ayrimladi. Simdi gozlerini kitap rafina dikmis, kipirtisiz
durmakta olan Carele bakti. Carel'in gozleri yar1 kapaliyd: ve
yiiziinde sehvete yaklasan uykulu, hiilyah bir ifade vardi. Ona
karsihk vermeliyim, diye diisiindii Marcus, kargiik vermeli-
yim ona. Gozlerinin 6niinde iirkiing, iirkiitiicii bir seyler belir-
mekteymis gibi bir duygu igindeydi. Adeta bagirarak, “Ama
yaniliyorsun” dedi. “Olgular var, gergek seyler, birbirini seven
insanlar, her ey dylesine...”

“Insan yalmizca bir melegi sevebilir. Bu iirkiing duygu da
sevgi degildir. Meleklerin iletisim kurdugu kisiler mahvolmus
demektir”

Marcus, “Ben fikrimi degistirdim” dedi. “Bence sen zir de-
lisin.”

“Git oyleyse, hadi git, masum kardesim benim. O sade suya
tirit teolojine don. Sen neredeydin, Marcus, ben diinyanin te-
mellerini atarken, sabah yildizlar1 bir agizdan sarki soyler ve
Tanrr'nin biitiin ogullar1 sevingle haykirirken?”

Marcus ayaga kalkti. “Papazlik yapmay siirdiireceksin de-
mek. I¢in bunlarla doluyken o giildiiriiyii gene de siirdiirecek-
sin!

“Onemi yok. Ayin yaptigim sirada Tanr1 ben’im. Nil inul-
tum remanebit.* Gergi yargi¢ yok ama ben gene de otomatik
* Ocii alinmadik higbir sey kalmayacaktir. (¢.n.)
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olarak cezaya ¢arptirilacagim, evrenin ulu giicii tarafindan. Bu
giiciin en son merhameti olacak benim cezam. Bu arada ben
de bulundugum yerde kalip her seye dayaniyorum. Dayamyo-
rum, Marcusum benim, her seyin sona ermesini bekliyorum.”

Adim1 Carel'in boyle, ¢ocuklugundaki gibi soylemesi
Marcus’un igini ansizdan, bambagka bir duyguyla doldurdu,
ihik ve zayif, agabeyinden ¢ok kendi kendine yoneltilmis bir
acima duygusu. Bir tedirginlik, umarsizhik belirtisi arayarak
Carel'in yiiziine bakt: ama bu yiiz dalgin, hafif¢e giiliimseyerek
oteye dogru donmiistii.

Marcus’a dyle geldi ki Carel ona kapiy1 gostermis, belki de
onu simdiden unutmugtu. Gelgelelim bu sekilde ¢ikip gitmeye
Marcus dayanamazdi.

Carel'in dikkatini kendi iistiine gekmek istiyordu, 6tke bigi-
minde bile olsa.

“Bu gigekleri Elizabethe getirmistim” dedi.

Carel yavas yavas ondan yana dondii, onun yiiziine hala
dalgin gozlerle bakarak masaya yaklast1. Piiskiil kafali krizan-
temlere dokundu. “Pakette ne var? O da Elizabeth i¢in mi?”

Marcus ikonay1 animsadi ve bir an ikonanin neden kendin-
de oldugunu ¢ikaramadi. “Su ikona” dedi, dili dolasarak. “Sen
bilmezsin herhalde, Eugene Peshkova ait bir gey...”

“Ha, su Polonyal1”

“Rustur, ashinda.”

“Bakabilir miyim?”

Carel kagid1 agmaya baglamist1 bile. Lambanin dogrudan
vuran 15181nda, gigeklerin ciliz solgunlugunun yaninda bu som
ahgap dortgen, altin rengi ve maviyle 1s1yordu. Bronz yaldizh
i melaike, algakgoniilliiliikleriyle ve yenilgileriyle yorgun,
bag basa vermis, ince asalar ellerinde, zarif ve irak duruyorlar-
d1. O kocaman kaymak rengi aylalarinin altindaki kiigiik bag-
larini birbirine dogru egmislerdi ve tahtlar parlak, siitbeyaz
bir gok iizerinde yiizer gibiydi.
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Carel ikonay1 yavag¢a elinden birakti. Bir seyler mirildandi.

“Ne?” dedi Marcus.

“Upuzun, dedim.”

“Uzun mu?”

“Boyle uzun boylu olmalar gerekir.”

Marcus, Carele bakt1. Carel dikkatini hala ikonaya vermis,
gene giilimsiiyordu, rahat, mutlu bir giilimseme.

Marcus 6ksiirdii. “Kutsal Uglityii temsil ediyor, dogallikla”
dedi.

“Bu ¢l nasil tek olabilir? Ben anlattim bunu sana. Marcus,
litfen git artik..”

Marcus duraksadi. Aklina séyleyecek bagka bir sey gelmi-
yordu, gene o deminki ik duyguya kapildi ve iginden nere-
deyse aglamak geldi. “Gene goriisecegiz” dedi.

Ikonaya bakmakta olan Carel kargilik vermedi.

“Gene goriisecegiz, Carel”

“Git!”

Marcus kapiya dogru bir, iki adim atti. Ikonay Carel'in elin-
den alacak giicii bulamadi. Onu boylece birakip gitmenin aza-
bini, olanaksizligini duyumsadi gene. Carel'i bu diigiincelerle
bag baga birakamazdi. Soylenenlerin hepsi geri alinmahyd.
Biiyii duasi tersinden okunmali ve her sey gene eskisi gibi ol-
maliyd. Birden, agabeyine dokunma geregini hissetti. Doniip
geldi, biraz egilerek papaz ciippesinin kara etegini avugladi.

“Dokunma bana!”

Carel ani bir hareketle etegi Marcus’un elinden ¢ekti. Mar-
cus dogrulurken Carel 6ne dogru bir adim daha att1 ve Marcus
bir an onun kendini kucaklamak istedigini sand1. Oysa Carel
kasitl, adeta 6zenli bir hareketle kardesinin agzina sert bir to-
kat indirdi.

Marcus solugunu hizla gekerek elini agzina gotiirdii. Etinin
utang ve acidan simsicak kesilmis oldugunu hissetti. Carel'in
metalsi yiiz gizgilerini ve diisiinceli bir yogunlukla kendi tize-
rine saplanmus olan ¢ini mavisi gozlerini agik¢a segti.
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Carel, “Var oldun, Marcus” diye mirildandi. “Bir dakika
i¢in var oldun. $imdi bas git!”

Mavi gozler kapandi. Marcus ayaklar1 dolanarak kapidan
disan ¢ikti
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18

“ haf sey” dedi Elizabeth. “Trenleri duymuyorum artik.
Alsabilecegime hi¢ inanmiyordum. Sen de ahstin mu

artik?”

Muriel, “Evet” dedi.

“Bulmaca neredeyse tamam.”

“Gok iyi becerdin.”

“Sonuna dogru insan resmen kafasina sardiriyor. Ashnda
tembellik benimkisi. Bunun yeri burasi, degil mi?”

“Evet oras1.”

“Bunu bitirince neyle oyalanacagiz acaba?”

Elizabeth’in odasinda, lambalar: yakip perdeleri értmiisler,
yerde oturuyorlardi. Séminedeki ates dalgalandik¢a Fransiz isi
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aynanin kahverengimsi derinliklerine altin sarisi, gentik yansi-
malar diisityordu. Elizabeth’in yarisina kadar igilmis yaprak
sigarasi kiil tablasinda 1s1maktaydi. Geng kiz siyah pantolonlu
bacaklarindan birini altina alarak tembelce oturmus, sirtimi
sezlonga dayayip yiiziinii atese donmiistii. Dagimk saglarinin
uglar1 omuzlarina dékiiliiyordu. Bulmacanin pargalarindan
birini elinde evirip gevirirken ¢izgili bluzunun 6nii farkinda
olmadan agilmigti.

“Ancak denizin pargalar kald: artik, gok sikic1”

“Cok iyi becerdin” Muriel, ben simdi béyle mi dedim, diye
kendi kendine sordu.

“Mmm. Hava gene sisli, degil mi?”

“Evet”

“Kokusu buradan burnuma geliyor, ates yandig1 halde.
Gene kar yagdi m1?”

“Haywr”

“Yerlerde hala kar var m1?”

“Epey var. Ama artik o kadar giizel degil”

Muriel kuzininin odasina bir gingar ¢ikacagin sanarak gir-
misti. Bunun beklentisi ve korkusuyla ici ezilerek, kapiya ka-
dar bile zorlukla gitmisti Tam bir agiklama ya da yarg
olmamakla birlikte bunlardan izler tasiyan ve duygularinda
degisim yaratabilecek olan bir sey beklemisti; duygu ve diigiin-
celerinin su siradaki durumu 6yle korkungtu ki, herhangi bir
degisim onu rahatlatirdl. Her Tanrr'nin dakikas: yeniden katla-
nilmaz buldugu sey yalmzca gormiis olduklar: degildi. O kar-
magtk imge, sindirilmemis ve miithis, hala bilincinde
duruyordu, saatini bekleyen 6liimciil bir hastalik gibi. Muriele
su anda en azap veren gey onlar konusundaki kararsizhigryds;
onlar onun her seyi gérmiis oldugunu herhalde biliyorlard ve
onun kasitla kendilerini gozetledigini sanmig olmaliydilar.
Muriel bunu kestiriyor, gene de emin olamiyordu. Bunun yiikii
sugluluk duygusu gibiydi. $imdi Elizabeth’in yardima ihtiyaci
vardi. Olay: insanlarin yasadig1 diinyaya geri getirecek, ne
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denli dehset verici olursa olsun bagsa ¢ikilabilir, insansal bir so-
runa doniistiirecek bir s6z, dolaylh da olsa. Daha dogrusu
Elizabeth’in yapacag) herhangi bir hareket bu istenen yardim
saglayabilirdi. Gelgelelim Elizabeth higbir harekette bulunmu-
yordu.

Muriel igeri girdiginde dili tutuktu ve elinden yalnizca yere
diz ¢okiip basim egmek geliyordu oysa Elizabeth higbir seyin
ayirdinda degilmisgesine, her zamanki gibi davranip giindelik
seylerden konugmaya baglamisti. Biraz sizlaniyor, huysuz huy-
suz kipirdaniyor, bulmacanin pargalariyla oynuyordu. Muriel
zamanla bagini kaldirmig ve neredeyse solugunu sikistirip dis-
lerini sikan bir ¢abayla, Elizabeth’inkine eg bir rahatlik ve sa-
kinlikle konugsmaya baglamisti. Ne diisiinecegini bilemiyordu.
Elizabeth onun o ¢ilgin, “Carel! Carel!” giglhigin1 duymus, biti-
sik odadaki varliginin anlamini kavramig olmaliydi. Olmasa o
da bagirmaz, sorular sormaz miydi? Bizzat sessizligi, durumu
kavramis oldugunu belirtiyordu. Gene de béyle degisik bir ki-
zin davranislarindan insan nasil emin olabilirdi? Belki de Eli-
zabeth hi¢bir sey anlamamis ve olay1 kafasindan silmisti bile.
Oyle ¢ok ve degisik diizeylerde, 6yle cok ve degisik boyutlarda
yasar gibiydi ki! Belki de zihin yapisindaki bir ¢atlak, bir fay,
trkiitiicii, dehget verici olmasi1 gereken bu olayin bilincine
yansimasini, ok siikiir, engellemisti. Ama Muriel'in kugkuya
yer birakmayacak bir kesinlikle gordiikleri disiiniiliirse...
Elizabeth’in zihninin i¢i neye benziyordu acaba?

Carele gelince, Muriel onu agik¢a diisiinmekten tiimiiyle
acizdi. Babasiyla arasindaki iligki her zaman bir karanhk bélge
olagelmisti. Murielin Carel’i agik segik gorebilmesini ve hele
yargilayabilmesini engelleyen bir sey. Muriel'in goziinde Carel
higbir zaman giindelik yasgam sahnesinin bir pargas1 olmamus-
t1. Kendisi igin bir yabanci ve bildigi en anlagilmaz sey olmasi-
na kargin, Carel onun kendi bilincinin 6yle ayrilmaz bir
pargastyd: ki, Muriel bagka insanlarin onu gorebilmelerine
adeta gagard1. $Simdi de onu enine boyuna diisiinemiyor ve ona
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kasith bir edim yiikleyemiyordu; onu program olan, kararlar
verip bir seyleri goze alan bir kisi olarak goremiyordu. Carel,
kizinin diigiincelerinin igine sigamayacak kadar hacimliydi.
Bu diisiincelerin yam baginda déneniyordu, anlagilmaz ve
yadsinmaz. Muriel’in ille de her an onu diisiindiigii soylene-
mez. Onu her zaman iizerinde tagiyor, her zaman onun sanci-
sin1 ¢ekiyordu.

Gegirdigi soku hafifletecek, katlanilir kilacak higbir sey
soylenmemis, hi¢bir agiklama yapilmamigti. Elektrik akimh
bir teli tutmus da birakamazmig gibi Muriel hala sok duru-
mundayd. Saatlerin, biitiin bir giiniin gegmesiyle asil belirgin-
lesen sey kendi sugluluk duygusu olmustu. Gérmek, 6grenmek
sugunu iglemisti o. Bakmak sugunu iglemigsti. Bir seyler yikihp
paramparga edilmisti ve yikan, kirleten, giinaha giren de ken-
disiydi. Muriel sagduyusunu yitirmemek i¢in savagim veriyor-
du. Derken giinah diigiincesinin ardindan arinma diigiincesi
ve arinma diigiincesiyle birlikte Eugene’in imgesi belirdi. Hala
Eugene’i diigiinebiliyor olmasi Muriel’i hem gagirtt1 hem de ra-
hatlatti. Iyi yiirekli ve zararsiz oldugu i¢in Eugene hala el altin-
da ve 6zgiirdii, Muriel'in mutsuzlugunun bataginin disinda
kaliyordu. Ama daha da kesin bir bigimde gerekli bir varlik
olup ¢ikmugti. Carel’i dengeleyen bir agirlik, siyah figiire karst
beyaz figiir. Muriel gene, gidip ona her seyi anlatmayi aklindan
gegirdi, hatta hayalinde onunla birgok konugma yapti ve biiyiik
avuntu buldu. Rus kutusunu ve Eugene’in kendi kargisinda
doktiigii o tertemiz gozyaslarini da diigiiniiyordu. Evet, gide-
cekti Eugenee ama hemen simdi degil. Eugene hep oradayd:
nasilsa. Bu arada Muriel biraz daha Elizabeth’i gozleyerek bir
isaret bekleyecekti.

“Hala aksam olmadi mi1?”

“Olmadi galiba. Bu havada 6gleden sonray:1 aksamdan ayir-
mak zor.”

“Ya da sabahi! Su sis bir dagilsa! Geldigimizden beri ancak
iki giin pencereden bakabildim.”
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“Yakinda dagilir. Nasilsa dagilacak.”

“Hig de degil. Belki iklim birden degismistir. Atom bomba-
siylailgili bir ey olabilir.”

“Dagilir yakinda.”

“Bomba deneyleri iklimi gergekten etkilemis midir sence?”

“Etkilemistir herhalde ama bu kadar degil”

“Aksam yemeginde ne var?”

“Bilmiyorum. Daha ¢arsiya ¢gikmadim?”

“Eh, yumurta var ya.”

“Yumurtadan gina getirmis olman gerek”

“Bence hava hos. Iste, su parganin da yerini buldum. Biliyor
musun, bu ii ilerletiyorum galiba.”

“Bu da digerleri gibi bir beceri, ne olsa. Zamanla ilerletmen
dogaldir”

“Bunu bitirdigimizde yeni bir bulmaca mi alahm yoksa
bunu karistirip yeni bagtan mi1 yapalim?”

“Ayni seyi yeni bastan yapmaya dayanamam herhalde.”

“Evet, haklisin sanirim. Insan resmi énceden bilse bile ye-
niden kesfediyormus gibi oluyor. Yeni bir tane alinz. Olur
mu?”

“Elbette, bir yenisini aliriz, sen istersen.”

Muriel gozlerini yumdu ve parmaklariyla halinin gergin yii-
zeyini tirmaladi. Gozleri yagsizd1 ama kafasinin iginde gighga
benzer bir sey kus gibi ¢irpinip duruyordu. Muriel kendi kendi-
ne, bu kertede bir 1stiraba dayanabilir miyim, diye dyle agik¢a
sordu ki, neredeyse sozleri yiiksek sesle sdylemis gibi oldu.

Gozlerini aginca Elizabeth’in yiiziinde biraz tuhaf bir bakig
yakaladi. Elizabeth’in gozleri bulmacada degil de biraz 6tede
bir yere dikilmisti. Yiiziindeki gergin, bilingli ifade birden
diimdiiz bir bogluga doniistii. Muriel havadaki bir kipirtiyla
gerginlesti. Doniip ayaga firladi. Carel esikte duruyordu.

Carel, bagin1 kaldirip bakmamuig olan Elizabethe aldiris et-
meden Muriele donerek al¢ak sesle, “Seninle bir dakika konu-
sabilir miyim?” dedi.

219
Co=<2



Muriel babasinin ¢aliyjma odasina nasil gittigini hi¢ anim-
samiyordu. $imdi odanin nasilsa iyice aydinlatilmis oldugu-
nun ayirdina vardy; tavandaki 1§1§1n yan sira ii¢ masa lambasi
yamyordu. Bu ¢ig aydinhk oday kiigiik ve ¢iplak gosteriyordu,
ozenilmeden, yetersiz dosenmis bir yer. Muriel yerdeki halimin
nasil yiprak, asinmi§ oldugunu segti. Babasinin kapiy: kapadi-
gin1 duydu ve kendisinin ayakta durdugunu, qighk atmamais,
bayilmamis oldugunu bir tiir sagkinhkla algilad.

“Otur, kuzum, Muriel”

Muriel masanin yanina oturdu. Carel de 6biir yana dolanip
kizinin kargisina oturdu. Muriel onun goézlerini yiiziinde his-
setti. Ona bakamiyordu.

“Merak ediyorum, Muriel, o ise girdin mi sen?”

“Hangi ise?” diye Muriel yere bakarak, boguk sesle sordu.

“Demek istedigim is buldun mu, sekreterlik falan?”

“Ha. Yok, hayir, bulmadim?”

Carel'in sesi dyle dogal ¢ikmugty, sorulari dyle basit ve bildik
gibiydi ki Muriel bir an, acaba sagilas: bir yanilgiya m1 kapil-
dim, diye kuskuya diigtii. Babasi da onun, “Carel!” diye hayki-
ngin duymamis ya da her nasilsa unutup gitmis olabilir miydi?
Ya da kendisi acaba, gergekten bagirmis miydi? Belki bagirdi-
gin1 hayal etmisti? Gordiim sandig seyi de hayal etmisti belki.

“Is bulman iyi olmaz mi1? Zorluk gekmezsin herhalde. Epey
zaman da gegti artik”

Muriel babasina bakmaya ¢alist;; gézlerini onun masa iis-
tiinde, birbiri iistiine diizgiince devsirilmis duran ellerine ka-
dar kaldirdi. O zaman masanin iistiinde, Carel'in ellerinin
yaninda bagka bir sey daha gordii. Boyle yukaridan bakinca
mavili yaldizh bir ¢izgi gibi gordiigii bu sey Eugene’in Kutsal
Uglityii ii¢ melek bigiminde gosteren ikonasiydi Ikonamin
Carelin masasi istiinde peyda olmasinda hem mucizemsi
hem de dehgset verici bir sey vardi. Carel'in yapamayacag hig-
bir sey yok muydu? Muriel gozlerini ikonadan alamiyordu.

“Evet” dedi. “Yakinda ig bulacagim.”
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“Para kazanmaya baglamanin artik zamamdur. lyi bir iicret
alabilirsin.”

“Kent merkezinde, evet.”

“Kent merkezinde olmasi sart degil”

“Yani daha kolay olur, demek istiyorum. Burada oturdugu-
ma gore...”

Carel, “Bu da beni bagka bir konuya getiriyor” dedi.

Sesindeki bir sey Muriel’i onun yiiziine bakmaya zorladi.
“Ne?”

“Senin burada oturmani istemiyorum artik.”

“Ogziir dilerim, anlamadim” dedi Muriel.

“Bu evden bir an 6nce taginmani istiyorum.”

Muriel babasina bakakaldi. Parlak 1sikta Carel'in yiiziiniin
diizgiinliigii biraz bozulmus gibi agin beyaz, pudrams: duru-
yordu. Yalmzca gozler 1slak mavi taglar gibi parhyor ve diiz si-
yah saglar nemliymis gibi 1511d1yordu.

Muriel, “Ne dediniz, anlamadim” dedi.

“Bu evden bir an 6nce taginman istiyorum.” Carel sozciik-
leri yinelemiyormug gibi, tipki deminki ses tonuyla séylemigti.

“Ciddi olamazsiniz” dedi Muriel.

Carel oturdugu yerden sessizce ona bakiyordu. Ellerini; ra-
hat ve gevsek durduklarindan emin olmak istercesine biraz
kipirdatt.

“Ama neden?”

Carel bogazim temizledi. “Biliyorsun, bugiinkii giinde se-
nin yaginda bir gencin hala baba evinde oturuyor olmasi pek
olagan sayllmiyor. Sen anormal bir yasam siirmektesin. Daha
normal bir yagam kurmanin zamamdir, saniyorum. Bana hak
vermiyor musun?”

Muriel, Carel'in gozlerinin igine bakarak bu gozlerde hesap-
Iy, tetikte bir bilinci diga vuran bir hareket, kiigiik bir kipirt: ya-
kalamaya ¢alisti. G6zyuvarlaginin nemli yiizeyinden bagka bir
sey goremiyordu. Kendi gozlerini kirpistirds; goz ucuyla soyle
bir gorebildigi ikonanin piiriizsiiz 1iggmasimin ayirdindayda.
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“Peki, ya Elizabeth?”

“Elizabeth burada kaliyor dogallikla”

“lyi ama kim bakacak ona?”

“Ben bakacagim?”

Muriel derin bir soluk ald1 ve diisiinmeye ¢alisti. Boyle ola-
mazdi, olamazdi. Babasinin ona neler yapabilecegi konusun-
daki en korkulu diislerinde bile onun kendini Elizabethden
ayirmak isteyebilecegi aklinin ucundan gegmemisti.

“Elizabeth’in bensiz olabilecegini sanmiyorum” dedi. Igin-
den, bensiz yasayabilecegini, bensiz soluk alabilecegini... diye
gegiriyordu.

“Senin yokluguna kisa zamanda alisacagindan ben emi-
nim.

Muriel sdylemek i¢in en uygun sozleri ariyordu, Carele te-
melden kars1 koyabilmek i¢in kurnazca bir gii¢ bulmaya ¢alisi-
yordu. Babasi ona her istedigini salt sdylemekle yaptirabilir
miydi? Muriel, “Ben bu evden gidersem Elizabeth’i de yanim-
da gotiiriiriim” dedi.

Carel giilliimsedi. O kuru yiizde bembeyaz disler 1511dad.
“Bunun pratik olacagini hi¢ sanmiyorum, Muriel” Diinyanin
en siradan goriisiinil ileri siirercesine konugmustu.

Muriel'in aklina bir diisiince daha geldi. “Ama Elizabeth
herhalde... Elizabeth bu tasariy1 biliyor mu? Onayhyor mu?”

“Tabii onunla da gériistiim bunu. Evet, tabii, o da onayh-
yor.

Muriel ayaga kalkt. Babasi yerinden kipirdamamus, yalniz-
ca gozlerini ona dogru kaldirmisti. Muriel ona, sana inanmi-
yorum, demek niyetindeydi. “Senden nefret ediyorum” dedi.

Carel hala ondan yana bakiyordu ama yiizii kasilmig ve
gozleri, odaklanmakta zorluk ¢ekercesine camlagmigti. Daha
simdiden yalmzmug gibi bir goriiniimii vardi. Muriel 151k fazla-
st yiiziinden kovmak istercesine elini sallad1. Sonra i¢giidii-
sel bir hareketle egilerek ikonayr masamin iistiinden kapip
gogsiine bastirdl. Dondii, kogarak odadan ¢ikt.
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“Muriel, Muriel, Muriel, dur biraz, seninle konusmak isti-
yorum. Nereye kosuyorsun boyle?”

Muriel holiin orta yerinde duraladi. “Babani gérmeye gidi-
yorum” dedi Leo'ya.

“Babam burada yok. Carsiya ¢ikti. Bana bak, konusmalyiz.”

Muriel ikonay: yandaki bir masanin iistiine, yiiziistii koydu.
Leo’nun gérmesini istemiyordu. Sokak kapisinin zili galiyordu;
bir an sonra Pattie’nin Anthea Barlow’a rahibin maalesef mes-
gul oldugunu soyledigini duydular.

Babasinin odasindan ¢ikinca Muriel’in ilk disiincesi dos-
dogru Elizabeth’in odasina kogmak olmustu. Sonra ikinci bir
diisiince onu durdurmugtu. Kuzinini gérmezden 6nce diisiiniip
taginmaya, belki de baskaca yardima ihtiyaci vardi. Babasinin
onu uzaklagtirmak kararini ilkin, Carel'in birgok karar gibi diiz,
amansiz, dolambagsiz olarak algilamisti. Yaa, demek Carel’in
simdi istedigi onun gitmesiydi! Sonra yavas yavas, neden ille git-
mesi gerektigi Muriel'in kafasina dank etmisti. Kuzininin sessiz-
ligi, durgunlugu, artik ¢ok bildik ve siradan olan keyifsizligiyle
huzursuzlugu, belki de asil bu, onun “hi¢bir sey bilmedigi’ne
Muriel’i inandirmugti. Muriel simdi béyle diigiinmenin nasil te-
melden mantiksiz oldugunu anliyordu. Gene de Elizabeth’in
sessizligini bile bile takilmig bir maske, bir politikanin uygulan-
masi, miithis bir 6ciin pargasi olarak asla gorememigti.

Simdi Carel'in karar géziine her seyi bambagka gosteriyor-
du. Eger Carel tiimden yalan soylemiyorsa, Elizabeth’le bas
basa verip ne yapmak gerektigi konusunda goriigmiis olmaliy-
dilar. Oyle ya, Carelin Elizabeth’i hi¢ degilse uyarmadan
Muriele “git” diyebilmesi diigiinillemezdi. Elizabeth istese
Carel'i engelleyebilirdi elbet, dyle degil mi? Elizabeth’le Carel,
Muriel’i tartijmiglar, konuyu goriismiisler ve gozlerini kirp-
madan onun kaderini saptamiglardi. Muriel onlar1yeni bir du-
ruma sokmustu ve bu durumda kalinca onlar da eyleme
gecmislerdi. Kendisi sok gegirirken, “Onlar ne yapacak sim-
di?” diye diisiinmek Muriel’in hig aklina gelmemisti.
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Daha 6nce olanlardan daha bile ¢ok, iste bu, onlarin boyle
kendine karg: birlesmeleri diinyanin gehresini tiimden degisti-
riyordu. Geg¢mis bile degisime ugramisti. Muriel simdi kendi
kendine korkung kesinlikte sorular sormaya baglamiti: Kag
zamandir? Neye benziyordu? Nasil baglamist1i? Neden bagla-
mugt1? Muriel’in Elizabeth’le yiizlesecek giicii yoktu artik. Boy-
le bir sahnede gozyaslari, bagrigmalar ve utang olmasi
gerekirdi. Ama ya Elizabeth soguk davranirsa? Ya o da tipki
Carel gibi davranirsa? Muriel 6mriinde ilk kez, nasil da birbir-
lerine benziyorlar, diye diisiindii.

Ikonay1 hi¢ diigiinmeden, i¢giidiiyle alip getirmisti ama
simdi onun varligim bir isaret gibi gérityordu. Ikona mucizeli
bir yolculuk yapip geri gelmisti ve simdi Muriel'i Eugenee go-
tiirecekti. Muriel’in simdi anlamh bir adim atmaktaki tek sege-
negiikonay1 Eugenee gotiirmekti. Muriel ikonay1 ona verdigini
ve kendini gozyaslarinin seline kaptirdigim diiglerken, en so-
nunda, ne denli mutsuz ve perisan oldugunu bedeninin sanci-
yan hiicreleriyle duyumsad.

“Muriel, neyin var senin? Sana bir geyler sdyliiyorum ama
dinlemiyorsun.”

“Baban evde yok mu dedin?”

“Carsiya gitti. Yakinda doner. Bana bak, burada konugsama-
y1z, senin odana gikalim.”

Muriel dondii, merdiveni tirmanmaya bagladi. Odasina gi-
rip 15181 agty; kapiy1 neredeyse Leo’nun yiiziine kapatiyordu.
Oda buz gibi soguktu. Muriel vaktinin ¢ogunu Elizabeth’in
odasinda gegirdiginden buradaki ocakta ok seyrek ates yaki-
lirdi. Muriel yatagin iistiine oturdu, ellerini yiiziine kapadu.

“Neyin var, Muriel?”

“Higbir sey. Senin konugmak istedigin neydi?”

“Iki gey var. Birincisi iyice kdseye sikigtigimi sana itiraf et-
mek zorundayim. Durum gu... Marcus... herhalde anlamigsin-
dir, o yere batasi ikonay1 geri almak igin para istedigim adam
Marcus’tu. Ama ikonay1 bos ver simdi. Marcus'a nisanlandig-
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mu1 séylemistim. Derken herif senle beni yerde yuvarlanirken
goriiyor. Neyse, bu, dertlerimin en hafifi. Marcus konusunda
vicdanim rahat degildi. Ihtiyar budala, onu severim aslinda.
Ama onun koélesi de olamam ki! Korkungtu. Hatirhiyorsun,
yetmis bes pound’u ona veririm, demistim. Sonra bunun ye-
terli olmadiginakarar verdim. ikonay1 geri almak igin verecegi
paranin tiimiinii 6demeliydim ona. Bu yiizden ben de ne yap-
tim, biliyor musun? Hani sana anlatigim su 6biir yash kadin-
dan iki yiiz yirmi bes pound borg aldim. Bu yiizden yakam
gene hepten kaptirdim ona. Buna ne diyorsun §imdi?”

Muriel, Leo'yu tam dinlemiyordu bile. $imdi Eugene geri
gelecek, onu kollarina alacak, onun gene noksansiz bir insan
gibi diisiiniip hissetmesini saglayacakti. Ne dedigini pek bil-
meden Leoya, “Cok da 6nemli degil” dedi

“Ne? Miithis 6nemli, iste, rezalet bir durum. Beni azarlama-
yacak misin? Berbat bir insan degil miyim?”

“Hem zaten neden inanayim sana? Oyle ¢ok yalan atiyor-
sun ki, anlattiklarin hig ilging degil”

“Muriel, ben sana hi¢ yalan séylemiyorum artik, yemin
ederim.”

“Peki, soylemek istedigin obiir sey neydi? Acelem var da.”

“Tamam. O kalsin. Sana séylemeden edemedim. Obiir sey
de su ki ben sana agik oldum.”

“Ne dedin?”

“Sana dsik oldum”

“Bagirma!”

Muriel kalkip pencereye gitti. Késedeki dolabin yan agik
duran kapisindan, i¢inde uyku haplari bulunan kiigiik mavi si-
seyi gordii. Perdeyi biraz araladi. Camin i¢ yaninda buzdan,
zar gibi incecik bir 6rnek vardi, ardinda da karanhik. Muriel
irperdi. Eugenee, kendini kapip koyuvererek bosalabilecegi
bir yere duydugu gereksinme ve 6zlemle agiz agiza doluydu.
Inleyerek bagimi cama dayadi. Soguk, sert buz zerreleri alnina
batt.
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Leo, “Pek memnun olmuga benzemiyorsun” dedi. “Oysa
hepsi senin sugun. O kiz konusunda bile bile tahrik ettin beni.
Sonra da berbat bir fiyasko oldu, moruk Marcus’un dyle gikip
gelisi falan. Sahi, ne gordiin sen o delikten? Benim bakmami
onlemek igin elinden geleni yaptin.”

“Soyledim ya” dedi Muriel. “Kizcagiz qiplakti. Yok, hayur,
tam ¢iplak da degildi. Saglhk korsesini giymisti.”

“Nesini?”

“Sirtinda miizmin bir hastaligy var; belini dik tutabilmesi
i¢in metal zirh gibi bir sey giymek zorundadir”

“Bunu neden daha 6nce s6ylemedin bana?”

“Seni sogutmasindan korktum.”

“Soguturdu da, iyi ki ona asik olmamisim, degil mi? Seni
dava etmek durumunda kalabilirdim.”

Muriel, “Sahiden de yanilttim seni” dedi. “Affedersin. Kiz-
cagiz pek 6yle aman aman giizel bile degil”

“Seni hi¢ anlamiyorum, Muriel. Kizlarin ¢ogunlugu erkek-
leri kendilerine saklamak isterler oysa sen beni bagkasina bu-
yur ediyordun. Neyse, artik seninim iste. Soyle bakalim, ne
yapacaksin beni?”

Muriel bagini kipirdatti. Aln1 donup cama yapigmig gibiydi.
Geri ¢ekildi. Buzlu su damlalan goziiniin igine akiyordu. Yii-
ziinii eliyle silerek Leo’ya dogru déndii. Cocuk yakasini iyice
kaldirip ellerini ceplerine sokarak paltosunun igine goémiil-
miistii. Burnu soguktan kipkirmiziydi. Palto ¢ikininin disinda
kalan o kiigiikge, sar1 kafasiyla, deliginden digar1 bagin uzat-
mu§ bir hayvani andirtyordu. Daracik, soluk, kot pantolonlu
bacaklari, paltonun altinda cihiz ve ipince duruyordu. Muriel,
amma da ufarakmig diye diisiindii.

“Sen bana agik falan degilsin, Leo” dedi. “Unut bunu”

Bir an sessizlik oldu. Muriel ne yapacagini pek bilemeyerek,
donan alnini iigityiip kasilmis eliyle ovusturdu.

Leo deminkinden daha agir, daha derin bir sesle, “Beni tam
anlamadin galiba” dedi. “Ben ciddiyim.”
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Muriel, bu aptallik da neyin nesi, diye diigiiniiyordu. Higbir
seyi tam dinleyecek, tam anlayacak durumda degildi. “Uzgii-
niim, seni sevemem” dedi. “Zaten derdim bagimdan agkin. Sen
¢ok gengsin. Hem ben bagkasina agigim” Dogru muydu bu?
Dile getirmek birden bunu dogru kilmig gibiydi.

“Sana inanmiyorum” dedi Leo.

Muriel, “Benim artik gitmem lazim” dedi. “Liitfen unut bii-
tiin bunlar1” Leo’nun 6niinden gegip kapiya yoneldi.

Leo, “Dur, kizcagizim” dedi. “Hep senin sugun, dedim ya
sana. Senin de biraz ac1 gekmen gerekmez mi?”

“Yolumdan ¢ekil, liitfen!”

“Ingilizce anlamiyor musun sen yoksa? Agik oldum dedim
ya sana! Hastalik gibi bir sey bu, anliyor musun, Muriel? Yiire-
gim nasil ¢arpiyor, duymak ister misin? Sana dokunmadan o
kapidan ¢ikip gitmene izin verecegimi mi saniyorsun sahi-
den?”

“Leo, ne olur, ¢ok ivedi bir durum var..”

“Beklesin. Seni seviyorum, Muriel. Sen de benim sevgime
katlanacaksin. Ve de beni seveceksin. Miithis 6zel bir kiz ari-
yordum. Iste bu sensin” Leo, Muriel'in kolunu kavradi, par-
maklarim var giicityle onun etine gegirdi.

“Birak, canimi acitiyorsun.”

“Hah, soyle! Simdi suraya oturacaksin, ben de sana nasil
harika, olagandis: bir kiz oldugunu séyleyecegim.”

Leo iteleyince Muriel yatagin iizerine ¢oktii. Leo onun iize-
rine egilerek bir kolunu dizlerinin altindan gegirdi ve Muriel
gorabin iistiindeki teninde onun elinin soguklugunu hissetti.
Cirpinmaya bagladi ama Leo obiir eliyle omzuna bastirinca
kaykilarak duvara dayanmak zorunda kald.

“Seni yaramaz, tekmeliyorsun. Seninle ilgili bagka bir giizel
sey daha sdyleyecegim, Muriel. Bakiresin sen. Bunu biliyorum.
Erkekler anlar. Goriiyorsun ya... $Simdi beni 6p bakalim. Ge-
gen sefer hi¢ de fena degildin.” Leo yiiziinii Muriel’in yiiziine
yanastird.
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Muriel giigsiizliik ve tiksintiden aglamak istiyordu. Leo’nun
kollarinin kafesinde hi¢ kipirdamadan oturuyordu; yalmzca
basim oteye ¢evirdi. Bedeninin perisanhig bir ¢irpinmayla di-
sar1 vurdu. Muriel algak, berrak bir sesle, “Dokunma bana”
dedi. “Ben senin babani seviyorum”

Muriel odasinin kapisindan digar1 ¢ikarken birden, “Ikona
nerede?” diye diigiindii. Ikonay1 holde, duvar dibindeki masa-
nin istiinde birakmis oldugu akhina geldi. Adimlan yeni bir
hevesle yaylanarak asag: indi. Simdi dosdogru kurtaricisina,
Eugenee kosacak, ona mutluluk verip sitkranin1 kazanacakt.
Ikonanin geri gelmesindeki mucize aralarindaki iletisim kapi-
larim agacakti. Bu kez gozyas1 dokmek ayricahg kendisinin
olacak ve hayat bu gézyaslariyla yeniden baslayacakti. Muriel
eger Eugenee dokunabilirse, durumu konusunda ona tek bir
sey soyleyebilirse, dtekilerin zincirinden kendiliginden kurtul-
mus olacakti.

Holiin ortasina gelince Muriel tag kesilmis gibi durdu. Iko-
na yerinde yoktu. Muriel masaya yaklagt1. Buraya mi1 birakmus-
t1 onu? Bundan emindi. Korku can yakic bir yalaz gibi igini
dagladi. Ikona yoktu. Muriel bog yere, umarsizcasina yerlere
bakti, sandalyelerin altinda arandi. Ikona yoktu, gitmisti, gene
¢alinmigti. Tiimiiyle kendi suguydu bu. Ikonay: elinde tutmug-
ken bir an igin olsun birakmak ¢ilginhigini1 nasil yapabilmigti?
Sokak kapisina bakti. Kapr siirgiilitydii. Acaba babasi agagiya
gelmis ve ikonayi alip gene odasina m1 gétiirmiistii?

“Ne ariyorsunuz?” dedi Pattie.

Siyah derili yiizii merdiven altindan bakiyordu. Arkasinda-
ki mutfak kapis1 agikt1.

Muriel yavag¢a onun 6niinden gegip mutfaga girdi. Donuk
sesle, “Su masanin iistiinde bir ey birakmigtim” dedi.

“Ha, su resim” dedi Pattie. “Eugene’in ikonasi. Evet, demin
orada buldum, gétiiriip kendisine verdim?”
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“Sen gotiiriip ona verdin ha?”

“Evet, tabii. Ne yapmamu isterdiniz ki?”

“Ama o benimdi! ” Muriel'in sesi tiz bir feryat olup ¢ikmigsti,
elleri havay1 pengeliyordu. “Ben bulmugtum. Ben verecektim
ona. Buldugun yerde birakman gerekirdi. Senin iistiine vazife
degildi. Ben verecektim ona.”

Pattie, “Ne yapalim, veremezsiniz artik” dedi. Muriele arka-
sin1 déndii, firinin ocag) iistiinde dumanlar tiiten saph tastaki
gorbay: karigtirmaya giristi.

“Biliyordun benim oldugunu!”

“Hig de bilmiyordum” dedi Pattie. “Zaten sizin degil. Ora-
citkta buldum. Ortalik yerde birakmayacaktiniz. Gene ele gege-
bilirdi”

“Mahsus yaptin iste! Ben bulmugtum onu, gétiiriip Eugenee
vermeyi dyle istiyordum ki! Elimden mahsus aldin”

Pattie, “Ay, ¢ocuk gibi konugmasaniza boyle” dedi. “Kimin
gotiirdiigii 6nemli mi, ona yeniden kavustu ya, siz ona bakin.”
Bir yandan da ¢orbay: karnigtirtyordu. “Cok sevindi” diye ekle-
di.

Histeri simdi Muriel'i pengesine almisti. Agzindan degil de
kafasinin tiimiinden ¢ikiyormus gibi tiz, siziltih bir sesle inildi-
yordu. “Dinle beni!” diye Pattie’ye bagirdi.

Pattie, “Su feci sesi keser misiniz!” dedi. “Duyacaklar.”

“Dinle beni, pis kar!”

Pattie doniip ellerini kalgalarina dayayarak, “Cik benim
mutfagimdan” dedi.

“Senin mutfagin degil burasi. Sen adi bir hizmetgi pargasi-
sin, bunu sakin unutayim deme.”

Pattie, “Seni simarik sey” dedi; sesini yiikseltmeye basla-
mustl. “Samar1 yemeden ¢ik git buradan!”

Muriel, Pattie’nin stiine yiiriidii, Pattie geriledi.

“Eger bana elini siirersen, Pattie O’Driscoll, paramparga
ederim seni” Muriel ¢orba tasini sapindan tutmugtu.

“Birak onu, terbiyesiz igren¢ maymun, sen de! Defol mutfa-
gimdan, dedim sana!”
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“Annemi sen 6ldiirdiin” dedi Muriel. “Annemi sen 6ldiir-
diin, seni kizigmis cehennem zebanisi!”

Geri geri gitmekte olan Pattie duraladi ve dislerini gosterdi.
Dislerinin iki siras1 da bembeyaz parladi. “Babanin benimle
evlenmesini 6nledin!” diye haykird: Pattie. “Mahvettin beni,
biitiin hayatimi mahvettin. Sana dis biliyorum bu yiizden, her
zaman dis bileyecegim.”

Muriel agir tas1 havada salladi. Sicak gorbanin boz bir fiski-
ye gibi havada figkirdigini goren Pattie bir ¢iglik kopardi. Cor-
banin ¢ogu yere dokiilldi ama bir kismi da Pattie’nin
oraplariyla onliigiine sigradi. Pattie hala qighik qighga bagiri-
yordu. Muriel bos tasi karsiya dogru firlatti.

Carel igeri girmisti, Eugene de pesinden. Pattie’nin gighkla-
r1 higkinga doniistii. Carel kargisindaki sahneyi soyle bir siiz-
dii ve kavradi. Muriele dénerek, “Bu evden ne kadar ¢abuk
gidersen o kadar iyi olur” dedi. “Hemen yap bunu.” Pattie’ye
de, “Sesini kes, Pattie” dedi. “Miss Muriel bizden yakinda ayrn-
liyor. Kalan zamanda ona iyi davranmaliyiz. Aglama, aglama,
Pattikinsim benim, sana bir sey olmadi, degil mi?” Carel kolu-
nu higkirip duran Pattie’nin omzuna dolad.

Muriel, Eugene’in 6niinden siyrilip gegerek mutfaktan ¢ik-
tL
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arcus Fisher vecde yaklagan bir ruhsal durum igindeydi.
Norah Shadox-Brown’in oturma odasinda, giiriil giiriil
yanan atesin kargisina kurulmugtu. Ortiilii perdeler gelik grisi
oglen sonrasini digarida birakiyordu. Lambanin yumugak 15181
altinda uzanan Irlanda keteninden sofra értiisiiniin istiine
Madeira pastasinin altin renkli kirintilari sagilmig duruyordu.
Marcus bosalan ¢ay fincanin beyaz kahvalt1 tabagindaki regel
kalintilarinin arasina birakti oysa Norah ondan ¢ok zaman
boyle yapmamasim dilerdi. Marcus, “Ama 6nemli olan onun
ciddiligidir, tutkusudur” dedi.
Norah 6ne dogru egilerek Marcusun fincanini aldy, fincan
tabagina koydu. “Anlattigin seylerin higbiri onun ciddi oldu-
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guna beni ikna etmiyor” dedi. “Carel ya resmen delirmis ya da
seninle egleniyor.”

“Ah, hi¢ anlamiyorsun!” Marcus hapsirdi.

“Al iste, nezle oluyorsun diye sylemistim sana.”

“Nezle oldugum falan yok.”

Marcus, Carel’le yaptig1 goriismeyi —o bunu mistik bir de-
neyim gozilyle gormek egilimindeydi- Norah’ya anlatmaya
gahsti. Carel’in ileri siirdiigii savlar1 agiklarken bu sahneyi iki
kardes arasinda gegen, kendisinin de iistiine diisen rolii hak-
kiyla oynamis oldugu, ciddi, akli baginda bir tartigma olarak
sunmustu. Bu da tam anlamiyla yamiltic1 sayilmazdi giinkii Ca-
rel konustugu sirada -ya da hig degilse sonradan- Marcus zih-
ninden birgok yamtlar gegirmisti. Norah'ya anlatmadig: seyse
Carel'in ona vurdugu tokatti. O tokat gok mahrem bir seydi.
Norah bunu diinyada anlayamaz, Carel’in dengesizliginin yeni
bir kanit1 olarak basit bir yoruma sapardi. Oysa bu, ashinda,
goz aqip aydinlatmayi amaglayan bir husustu. Hatta Marcus
simdi diisiindiikge o tokadin bundan da 6te bir sey olduguna
inaniyordu. Bir sevgi belirtisiydi bu tokat. Agabeyi bu yoldan
onu var kilmisti, onun var olmasini istemisti, bir an igin, bir-
birleri igin, yogun bir bigimde. Boyle bir varolusun ad1 da sev-
giydi.

Itiraf etmek gerekir ki simdi Marcus ancak “Carele 4g1k ol-
mak!” diye tanimlanabilecek olan duygular igindeydi. Baglan-
gigta Carel’in iirkiing agiklamalariyla yikilir gibi oldugu igin ve
o tokadin goku yiiziinden bunun ayirdina varamamist1. Ne var
ki aksam saatinin o yogun sogugunda Carel’in evinden uzak-
lagirken bedensel benliginin tiimden degisime ugramis oldu-
gunu algilamigti.  Cevresine sicakhlk ve  aydinhk
sagryormuseasina, bir 1gikla dolu oldugunu duyumsamugsti. In-
sanin tepesinden kopiiriip tasarak gozleri irilestiren, dudaklar:
budala bir giiliimseyisle aralayan tiirden bir mutluluk igindey-
di. Bu oylesine istengdis1 bir durumdu ki, baglangigta Marcus
hi¢ akil erdirememisti. Sonra bunu, Carel'in ona vurmasiyla
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ortaya gikan bir durum olarak yorumlamisti. O zaman gozle-
rinin 6niinde Carel’in yiiceltilmis bir imgesi belirmis ve bu
imge o zamandan beri biitiin varhgin1 sarmugt1.

Earls Court’taki dairesine dondiigii zaman biitiin kaygilari-
nin ortadan kalkmig oldugunu algiladi. Bir bozukluk arayan
elektrikgi ustasi falanmug gibi odanin her yanini dolagip yokla-
di. Oda degismisti: Oriimcek tutmus girkin ve tehlikeli birta-
kim yayintilar kaldirilmigt: sanki. Isiklan loglagtiran, kosede
oturup ona gozdag veren bir ey kalkip gitmisti. Marcus oday1
yeni benliginin nuruyla doldurdu; Marcus’la odasi Londra'nin
iistiinde negeli bir balon gibi uguyorlard: simdi. Marcus oda-
nin ortasinda durmus ve yiiksek sesle giilmiigtii.

Carel’le yapilacak dobra bir konugsmanin biitiin karabasan-
larin1 dagitacagina inanmakta hakliymis demek. Elizabeth ko-
nusundakikaygilaribiledinmisti. Zavalli, masum, Elizabethcik,
Marcus’un onu hayalinde nasil iirkiitiicii bir kiigiik tanrigaya
doniistiirdiigiinii bilse amma iiziiliir, amma giilerdi! Kizin im-
gesini boyle abartan sey Marcus’un kendi zihnindeki bir sakat-
lik olmug ve bu sakatlik iste simdi ugup gitmisti. Marcus
eskiden tanidig1 ¢ocugu ve yakinda gorecegi hasta kizi man-
tikl1 bir sevgi ve acimayla diigiinebiliyordu artik. Birtakim
rastlantilardan bir fesat komplosu tiiretmisti. Her kapiya da-
yandig1 anda Elizabeth’in onu kabul etmeye ne zoru vard,
onun mesajlarina ne diye hemen aninda kargihk versindi?
Hasta oldugu dogruydu. Marcus’a daha diisiinceli olmak diis-
mez miydi? Diinyadan elini etegini ¢ekmis gizemli dervis tu-
tumlariyla Carel'in isleri kolaylagtirdig1 séylenemezdi elbet.
Carel’in zor adam oldugu bir gergekti ne var ki, Carel hep zor
olagelmisti. Marcus yatip uyudu ve iyilik dolu, biiyiik goniilli
bir kisiyle ilgili, mutlu riiyalar gordii. Bu kisi yar1 Carele, yan
da Marcus’un gengliginde herkesten ¢ok sevdigi kiigiik kardesi
Julian’a benziyordu.

Bu yeni aydinlanmanin, Marcus’un Leo’yla olan iligkilerine
bile yararh etkisi olmustu. Zihninin ayr1 bir bélmesinde Leo’ya
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iligkin agik segik kaygilar belirmisti. Leo konusunda biraz duy-
gusal davranmasi Marcus’u sagirtmadig: gibi, tasalandirmu-
yordu da. Oldum olas1 kimi 6grencilerine karg: ufak tutkular
duyumsamig ama bunlari kapali, miihiirlii tutmakta hig zorluk
¢ekmemigsti. Burada onu kaygilandiran sey Leo’nun onun zaa-
fin1 bilmesi ve bildigini ag1ga vurmasiydi. Leo’nun onu sémiir-
meye niyetli oldugunu hem de bunu hig sevgisiz, alaycilikla
yaptigini bilmek de Marcus’u kiriyordu. Hele son goriismele-
rinden sonra Marcus, Leo'nun kendisini hangi gozle gordiigi-
nil diigiindiikge tedirgin olmaya baglamisti. Bir yerde biraz
somiiriilmeye hazirdi, dogrusu, bir yerde hoglanirdi bundan.
Ogrencilerinin sémiiriisiine makul 6l¢iide agik olmak her 6g-
retmenin gorevidir. Ne var ki, Marcus, Leo’yla olan durumda
vakarina ozellikle golge diistiigiinii hissediyordu oysa vakari
onun i¢in ¢ok degerliydi. Bu gocuga kars1 duydugu yakinhgin,
su son seriivenden sonra daha biiylimiis olan boyutu da rahat-
s1z ediyordu onu. Marcus, Leo’yla kendi arasinda kurulmasini
pek de olas1 gormedigi bir dostlugun eksikligini duymaya bas-
lamusti.

Neyse, Carel'le yaptig1 o 6nemli gériiymenin ertesi giinii
Leo'yla arasinda ok sevindirici bir konugma ge¢misti. Leo onu
Earls Court’ta telefonla aramig, sonra da gérmeye gelmisti.
Ikonanin bedeli olan ii¢ yiiz pound’u nakit olarak getirip ma-
sanin istiine koyarak Marcus’u gagirtmigti. Marcus onu, paray1
nereden buldugu konusunda sikica sorguladigi zaman da go-
cuk daha énce yalan soyledigini itiraf etmisti. Nisanh oldugu
kizin babasinin ondan yetmis bes pound istemesi biitiiniiyle
uydurmaymus. Isin dogrusu suydu ki, Leo ok pahali bir moto-
siklet alip bedelinin bir kismin1 6demis, geri kalanini 6deye-
bilmek i¢in de garesizliginden, ikonayi satmak zorunda kalmus.
Marcus’a bunu séylememis ¢iinkii onun, motosikleti sat, diye
dayatacagindan korkuyormus. Marcus giilmemeye ¢alisarak,
“Gergekten de dayatirdim” demisti. Leo sonunda vicdaninin
suglamasina dayanamayarak motoru iyi bir fiyata satmig, bu
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paray1 dogru White City’ye gidip yariglara katilmig, sans1 da
yaver gitmis. Iste bu sayede simdi Marcusa olan ii¢ yiiz
pound’luk borcunu, sevingle 6deyebiliyormus... Leo ayni za-
manda babasinin candan ve derin tegekkiirlerini de getirmis
ve pek tath bir dille Marcus’a iletmisti.

Leo’'nun ona yalan séylemek konusundaki saf ¢abalarinin
bosa gikmasi ve bu itirafin aralarinda yarattig1 agiklik kargisin-
da duydugu kivanci Marcus gizlemisti. Leo’ya dogruculugun
6nemi konusunda ¢atik kagla diskur ge¢mis, birkag kelimeyle
de kumar oynamanin tehlikelerine deginmisti. Leo'nun gelece-
gini genel olarak ele almig, onun o teknik kolejden vazgegerek
Marcus’la birlikte nceden kurdugu plana, iiniversitede Fran-
s1z ve Rus edebiyati ¢aliymaya donmesini 6nermisti. Leo boyle
bir karar alacak olursa, diiriistge 6dedigi ii¢ yiiz pound’un bir
egitim fonu olarak ayrilabilecegini ve okul degisiminde ortaya
¢ikabilecek mali giigliiklerin ¢6ziimiinde kullanilabilecegini
belirtmigti. Iyice uslanmiga benzeyen Leo, onu ciddilik ve
minnetle dinlemis, bu 6neriyi enine boyuna diigiinecegini s6y-
lemisti. Sicak bir tokalagmayla ayrilmiglardi ve Marcus,
Leo’nun kendisine yakinlik duymadigini diisiinmekle yanildi-
g1 sonucuna varmistl. Cocuk ona derin bir sevgiyle bagliyms
demek. Leo artik olgunlastigina gore dost olmamalari igin hig-
bir neden kalmamusti.

Norah, “Hayatindan pek hognut bir halin var” dedi. “Daha
ay alir miydin?”

“Yok, sag ol”

“Carel’in tiradina senin getirdigin karman ¢orman yorum-
dan ¢ikarabildigim kadariyla, Carel yalnizca Tanrr'nin varhgi-
n1 yadsiylp insan yagamim anlamsiz bulmakla kalmamus;
aslinda elbet bir yanilsama olan ahlak diizeninin, manevi de-
gerlerin tingildek egemenliginin de artik sona erdigini buyur-
mug. Agabeyine gére insan soyu bundan béyle, kendisinin
pitoresk bir dille, ‘melek’ diye tanimladig sorumsuz psikolojik
gi¢lerin insafina kaliyor. Bence olumsuz ve i¢ kapayici olan bu
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yorum da seni yedinci kat cennete ugurmuga benziyor. Bil-
mem ki neden?”

Marcus bagini sarst1. “Anlamiyorsun” dedi. “Bunun nedeni
bir yerde Carel'in dediklerinin gergek olusudur, gergek de her
zaman insana cogku verir, korkung oldugu zaman bile. Kant
bunu anlamgti. Bir yerde de soyle: Carel'in dediklerinde bir
tiir umut var, zor bir umut. Bunu, hemen yadsimasina karsin
Carel'in kendisi de gordi.”

“Gergegin her zaman cogku verici olmasi bana romantik bir
zirva gibi geliyor, senin bunu Kanta mal etmene de sagiyorum
dogrusu. Yarin bana umutsuz kanser oldugumu séyleseler hig
de coskuya kapilmam. Neymis su senin degindigin umut?”

“Iste, sanirim o iki diisiince aslinda tekdir. Durum berbat
ama gene de, hatta belki de bu yiizden... demek istedigim insan
ruhu buna cevap verebilir”

“Bazen verebilir, bazen de veremez. Sigara?”

“Sag ol. Tabii, Carel bundan 6nceki biitiin felsefe akimlari-
nin giiliing iyimserligi konusunda hakly; Tanr1 kavramini yad-
styormus gibi yapan kimselerin aslinda hi¢ de igtenlikli
olmadiklar1 konusunda da hakl. Iyilik kavraminin bir yénden
Tek olduguna inanmaksizin yagamasimi 6grenmek zorunda-
yiz. Zor olan iste budur”

Norah, “Valla, sen felsefe okumugsun, ben okumadim”
dedi. “Ama iyinin Tek oldugunu dogrulamakta ya da yadsi-
makta bir anlam géremiyorum. Hangisi olursa olsun ben fatu-
ralarimi 6demek zorundayim. Filozoflarla teologlar ne
derlerse desinler, giindelik ahlak kurallar1 hala gegerlidir, her
zaman da gegerli olacaktir”

“Bilmem ki” dedi Marcus. “Bilmem ki” Sonra, “Senin go-
ziinde sagduyu imanin yerini tutuyor” diye ekledi. “Bir bakima
kiskaniyorum seni.”

“Hi¢ de kiskanmiyorsun. Kendini benden iistiin goriiyor-
sun yalnizca. Neyse, ben Tek degilim, Cok’um, Tanrr'ya siikiir”

“Coklar da eninde sonunda bir avug biiyiik Tek'in sirtindan
geginirler”
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“Eninde sonunda o bir avug biiyiik Tek'in kimler olduguna
da Cok’lar karar verir. Carel gibi birisi cesaretini yitirdi diye
tasaya diisecek degilim. Bence Carel birkag elektrik sokuna ge-
reksinmesi olan zavalh bir ¢atlak ama déahi de olsa ben ayni
seyi soylerdim.”

Carel deli miydi? Marcus bunu kendi kendine gene sordu.
Carel teknik agidan deli olsa bile gergegi bilebilirdi. O ne tut-
kuydu 6yle! Agabeyinin enginlerinde gemisiyle firtinaya yaka-
landig1 o ruhsal okyanusu kendinin daha énce uzaktan bile
gorememis oldugunu Marcus §imdi algiiyordu. Norah’nin
sagduyu diinyasina besledigi saglam giiveni paylagabilmeyi is-
terdi. Daha dogrusu, hayir, Norah hakliydi, Marcus bunu iste-
miyordu.

Norah, “Carel’le yaptigin bu konusma senin kitab1 mahvet-
ti mi yoksa?” diye sordu.

“Evet”

Carel’le konustugundan beri, daha dogrusu Carel'in varh-
gim tam olarak algiladiktan sonra Marcus kitabinin ise yara-
mayacagini anlamisti. Yazdiklari, Carelin dedigi gibi, sade
suya teolojiydi. Marcus bagka bir kitap yazacakti dogallikla,
gergek tutku yansitan, daha iyi, daha dogru bir kitap. Ama bu
yazdig1 ise yaramazdi. Ontolojik kanit konusundaki kendi yo-
rumunun uygulanabilir y6nii yoktu.

“Melekler araya giriyor” dedi Marcus.

Norah, “Yakinda sen de agabeyin kadar zirdeli olup ¢ika-
caksin” dedi.

Marcus, Norah’nin bir giin, can ¢ekigen bir mitolojinin in-
sanlari gildirttig1 konusunda séylediklerini animsiyordu. Ama
insan bu yolda yeterince ilerlerse mutlaka bir yerlere gikard.
Yoksa bu “mutlaka” eski aldanmalarin, bos hayallerin kaginil-
maz yineleniginden mi ibaretti? Tanr1’'nin ortadan kaldirilmasi
en sonunda gergek iyiligi, Carel'in ifade ettigi gibi, hi¢bir ise
yaramayan iyiligi olasi kilmiyor muydu? Yoksa Carel’in hakk:
vardi da bu bizim adini bile koyamayacagimiz kadar uzagimiz-



da olan, asla ulagamayacagimiz bir ideal miydi? Carele verile-
cek higbir yamit yok muydu? Hem iyi hem gergek olan higbir
sey yok muydu?”

“Carel konusunda ne yapmay diisiiniiyorsun, peki?” diye
Norah son giinlerde birgok kez dile getirmis oldugu soruyu
sordu.

Marcus derin bir soluk aldi. “Onu kurtaracagim” dedi.

“Onu kurtarmak mi1? Nasil, kuzum?”

“Sevgi yoluyla” dedi Marcus. Yanitin, ¢arenin bu oldugunu
simdi agik¢a gorebiliyordu. Yazacag biiyiik kitap iyilik iistiine
olmayacakt, sevgi iistiine olacakti. Sevginin s6z konusu oldu-
gu yerde ontolojik kamit gegerli olacakt1. Ciinkii sevgi gergek-
ten insansal olan bir etkinlikti Marcus agabeyini severek
kurtaracakti. Carel'in sevginin gergekligini kabul etmestni sag-
layacakti. Norah’ya donerek, “Sevgi de Tek midir, acaba?” diye
sordu.

Norah, “Marcus, bence sen sahiden aklini oynatiyorsun”
dedi. “Bak, iste gene, gordiin mii, gay masasinin istiine dogru
hapsirip duruyorsun.”
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eugene Peshkov uyandj, elektrik fenerini yakti ve saate bak-
t.. Daha kalkmasi gerekmiyordu. Obiir yanina déndii, gri
renkli, goélgeli bir zaman ve uzam boslugundan asag1 yavas ya-
vag diismeye basladi. Giines, diz boyu otlarla kapli, kocaman
bir ¢ayirin iistiine paril paril vurmus... incecik sapli olan otla-
rin gigekleri kirmizimsi renkte, 1lik bir riizgarin kimildattig
yesil ot yiizeyinin iizerine giillpembesi bir 151k serpiyorlar. Ot-
lugun orta yerinde bir kayin agaci1 duruyor; uguk yesil yaprak-
larinin saydam saganag) arasinda o narin goévdesi zarif bir
biikliimle yiikseliyor. Kiigiitk beyaz bir kopek havlayp dur-
makta.
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Cizgili elbise giymig bir hanim altin renkli bir bugunun ara-
sindan 1518a ¢ikiyor. Elbisesinde ince gizgiler yesilli beyazl,
etegi ise, verandanin tozlarini siipiiren gepegevre bir siyah ¢iz-
gide son buluyor. “Dikori, dikori dik, fare saate ¢ik!” Eugene
giilerek hanimin etegini kaldirmaya yelteniyor. Saate ¢ikan kii-
¢iik faredir o simdi. Etegin ucunu biraz kaldiriyor. Altta gri
ipekliden, agir sagakli bir i etek var. Eugene sagag1 kaldiriyor.
Bunun altinda da krem rengi dantelden bir bagka i¢ etek var.
Eugene bunu kaldirmak igin elini uzatiyor. Bir bagka etek daha
var, siit gibi beyaz, bunun altinda da bir tane daha. Eugene
simdi ufak, tiz gighiklar kopararak etekleri itip desiyor. Hig
sonu yokmusa benzeyen giysiler arasinda yar1 bogulmug gibi-
dir. Buram buram eski parfiim kokan bir incecik giysiler or-
maninda kendine yol agmaya ¢alisiyor. Giysiler onu simsiki
sar1yor, kollarina, bacaklarina dolaniyor. Bogacaklar onu. So-
luk alamiyor. Dudaklarindan bir hirillt1 kopuyor ve annesinin
Pragdaki bir odada agladigini goriiyor. Biiriimciik kumash gri
elbisesinin uzun etegi oday gri ektoplazm dalgalariyla doldur-
mus. Kiigiik beyaz kopek havhiyor, havliyor.

Eugene uyaninca yiiziinii yastigina gémmiis oldugunu gor-
dii. Rityasin1 kuyrugundan tutmaya galisti. O giinesli ¢ayir1 ve
Petersburg yakinlarindaki sayfiye evlerinin verandasin séyle
bir ¢ala yakalad: sonra yitirdi. Daha bir saniye 6nce animsadi-
gim1 bildigi halde bu bile belleginden kaydi. Riiyasinin Ingiliz
miirebbiyesi Miss Alison’la ilgili oldugunu biliyordu da riiyada
gegenlerin higbirini animsayamiyordu. Miss Alison ¢ocuklu-
gunun ayrilmaz bir pargasi olmustu; ¢ok yavag hareket eden ve
hizhi bir seyler olunca -bir kopegin atlamasi, bir gocugun zip-
lamas: gibi- kiigiik qigliklar koparan, dimdik bir kisi. Eugene
konusmaya baglar baslamaz Miss Alison’la Ingilizce konus-
mustu. Miss Alison ona, parmagiyla tempo tutarak ufak, tiz bir
sesle soyleyerek Ingiliz ¢ocuk tekerlemeleri 6gretmisti. Bir giin
Eugene onu bir odada bogulurcasina higkirir bulmug ve béyle-
ce dniinde yepyeni, korku ve muamma diinyalar: agilmist1. Eu-
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gene biiyiiklerin agladiklarin1 hi¢ bilmezdi, hele bdylesine
aglamak. Kendisi de dehgset iginde, sesli sesli aglamaya bagsla-
must1. Biiyiikler boyle aglayabiliyorsa diinyada giivenlik yok
demekti. Bu gozyaslarinin nedencesini merak etmek gok son-
ralara degin aklina gelmemisti. Kadinin yalmzhk ve sila 6zle-
mi gekmesinden ibaret olsa gerekti: Onun pek ayirdinda bile
olmayan, yabanci ve giirbiiz bir diinyada yitip gitmis ufak tefek
bir Ingiliz hanimefendisi. Biraz Fransizca biliyordu. Hi¢ Rus¢a
ogrenmemisti. Kagarlarken Riga'ya kadar onlarla birlikte gel-
migs, sonra gemiye binip Ingiltere’ye gitmigti. Hala yagiyor ola-
bilir miydi? Eugene onun yasin1 hi¢bir zaman bilmemisti.
Yirmi yaginda da olabilirdi, otuz, kirk yasinda da. Simdiye de-
gin 6lmiis olmasi da daha akla yakindi.

Eugene kalkip 15181 yakti. Gene ge¢ kalmisti. Kis sabahla-
rinda uyanmak 6yle zordu ki! Cargabuk giyindi. Giyindigi s1-
rada gozii masanin istiinde duran resimli Rus kutusuna
takildi. Gordiigii riiyanin bu kutuyla bir iligkisi vard, onu ag-
latmig olan, hala animsayamadig: ¢ok acikl bir sey. Eugene
zihnini bosaltip agik tutmaya ¢alisarak gozlerini dikip kutuya
baktiysa da belleginde higbir am1 canlanmiyordu. Bakiglarim
ikonaya ¢evirip giiliimsedi. Kiigiik, oval bir resim gibi apagik
bir imgeyle ikonay1 annesinin Petersburgdaki odasinda gére-
biliyordu. O zamanlar ikonanin yaldiz dortgenlerle siislen-
migs, siyah boyali tahtadan agir bir gergevesi vardi, gergevenin
altinda da lamba koymak igin bir uzanti. Ne var ki Eugene’in
annesi, dindarhigim sanat yapitlarina, hele kendi ailesinin
mali olanlara kars1 duydugu 6zenle dengelemis oldugu igin,
isten zarar goriir diye kaygisindan, ikonanin 6niinde lamba
yakilmasina asla izin vermezdi. Agr, enli siyah gergevesiyle
ikonanin imgesinin yam sira, simdi annesinin silik hayali de
belirmisti, yumusacik, kumru grisi, bol, uguk sar1 saglari yiik-
sek bir tag gibi tepeye toplanmusg, belirsiz gizgilerle dokiilen ve
ayaklarn dibinde golgeli bir gol olusturan gri bir elbise... yoksa
sabahlik miydi?
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Ikonanin geri gelmesi, getirenin de Pattie olmasi bir muci-
zeydi. Eugenee dyle geliyordu ki sonucun nasil olacagina, bir
yolunu bulup ikonanin kendisi karar vermisti. Mucizeli bir
yolculuga ¢ikmig ve iste doniip ona gelmisti. Nasil doniip gel-
digine iliskin ne kendisinin ne de Pattie’nin en ufak bir fikri
yoktu. Pattie ikonay1 holdeki bir masanin iistiinde bulmusg, he-
men kosup ona vermisti. Eugene bundan 6tesini de bilmek is-
temiyordu aslinda. Mutlu bir alametti bu.

Pattie’nin elinde ikonayla ¢ikip gelisi, bu anlaml olay,
Eugene’in sans halkasin1 tamamlamigti. Pattie onu mutluluga
inandirmist1. Bu inancin ne denli yeni ve tehlikeli oldugunun
Eugene ayirdindaydi. Ne var ki mutluluk denen Tanrisal bag-
$in bu bagisa inananlara verildiginin de bilincindeydi. Omrii-
niin biiyiik béliimiinde kendisi bunu umursamamigti. Bunu,
kendisine agik olan olasiliklardan biri olarak diisiinmemigti.
Yagaminin mutluluk payin alti yagindan énce tiiketmis gibi
gelmisti ona. Oysa simdi mutlu bir gelecek istiyordu. Bunu
Pattie’'nin de istedigini goriiyor, bu istegi onun da ilk kez duy-
dugunu kestirebiliyordu. Bir bagkasinin mutlulugu istemesi-
nin nedencesi olmak agir bir sorumluluktur. Eugene de kendi
sorumlulugunu ciddiye almakla birlikte giderek biiyiiyen bir ig
hafifligiyle tagiyordu. Pattie’yle evleneceklerine inanmaya bas-
lamusti.

Gergi Pattie agik¢a bir sey soylemis ya da yapmus degildi.
Kafas1 karigik gibiydi. Eugeneden onu sikmayip beklemesini
istemisti. “Evet diyemem” demisti ya, o hafiften kizihms koy-
gun gozleri, evet, evet, evet, demis ve Pattie sozlerinin verebi-
lecegi herhangi bir kirginhigi gidermek istercesine ona
dokunmaktan kendini alamamigti. Eugene onun gozleriyle el-
lerine inaniyordu. Agkin isten¢dig1 kimyasi kendisiyle Pattie’ye
el koymugtu. Kesin bir sey konusulmamakla birlikte derinden
duyumsuyordu. Onun kendisine giderek daha ¢ok bel baglad-
giny, bir agirhgin yavag yavas ¢okmesi gibi hissediyordu. Pattie
her gegen giin benliginin daha biiyiik bir pargasin, ilgilenip
Ozen gostersin diye ona teslim etmekteydi.
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Kimi zaman Eugene, Pattie’nin bir seyler tasarlayip kaygi-
landigini seziyor, bu konuda kendisine agilabilmesini kolaylas-
tirmaya galisiyordu ama Pattie her seferinde suskunlagiyordu.
Eugene zihninden, onunla ilgili olasiliklar1 gegirmeye bagsla-
must1. Pattie hig tarihgesi olmadigini s6ylemisti ama dogru ola-
bilir miydi bu? Eugene en koti olasihgn goziinde
canlandirmaya ¢aligarak onun gok kiigiik yasta gayri mesru bir
¢ocuk dogurmus olabilecegini diigiiniiyordu. Ya da belki ren-
ginin Eugenee tiksindirici gelebilecegi kuskusundan bir tiirli
kurtulamiyordu. Aradaki engel ne olursa olsun Eugene bunu
bilmek ve sevginin giiciiyle yikmak igin can atiyordu. Bir yan-
dan da Pattiedeki bu kiigiik y1lginhik onu Eugene’in goziinde
daha ¢ekici kiliyordu. Onun bu ¢ekingenligi, bu giivensizligi
Eugene igin ¢ok degerliydi. S6z konusu olan yalnizca onun
masumluguna inanmasi degildi, gozleriyle goriiyordu bu ma-
sumlugu. Masum, kesfedilmemis Amerika’ydi Pattie, o terte-
miz karanlk kita.

Eugene beklemeye giiler yiizle katlandigi igin Pattie’ye ses-
siz sedasiz, hi¢ degismeyen sevgi dolu bir yakinlikla davran-
makta giigliik ¢ekmiyordu. Ask sayesinde bir sanatg1 olup
¢itkmigti. Kiigiik armaganlar aliyor, sevindirici siirprizler ha-
zirhyordu. Kendinin bagka birine mutluluk verebilecegini dii-
stinmeyeli yillar oluyordu. Cok uzun zamandan beri bencilce
yasamig ve bu donuk basitligi bir erdem sayarak kendi kendini
pohpohlamugti. Leo hakliydi, Eugene’in Ingiliz toplumunda
kendine yer agmak i¢in savagim vermis olmasi gerekirdi. Zay:f
davranarak kendini anlamsiz bir yalmzhigin igine itmis ve bu-
nun adina diinyadan ayagimi ¢ekmek demisti. Ama ugragirsa
artik en sonunda, o da giindelik seyler yapabilirdi, Pattie’yle
birlikte.

Eugene’in mutlulugu Pattie’nin iistiine de tagiyordu. Pattie
kimi zaman bunu géniilsiizce iter gibi yapmakla birlikte etki-
sinden kagmasinin yolu yoktu. Simdilerde ¢ok zaman sarki
soyler olmugtu. Eugene’le birlikteyken de rahatti. Eugene ¢ok
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zaman iginden gelen jamataci kivanci héla bastiriyor ve kendi-
ni tutmayi siirdiirebile-cegini umuyordu. Pattie’yi s6yle hoy-
rata kavrayip bir samar atarak dizine oturtabilmeyi isterdi.
Oysa simdilik bedensel yakinliklar: bir ¢ocuk sevecenliginden
oteye ge¢miyordu. Eugene, Pattie’yi ciddi olarak 6pmek ya da
bir seving cogkusuyla simsiki kucaklayip gégsiinde sikmak iz-
nini kendine ¢ok seyrek olarak veriyordu.

Bir dervis gibi yagsadig yillarin ona vermis oldugu bir sey
varsa o da iginden gelen birtakim sevecen duygularin niteli-
giydi. Eugene bunlara, “temiz” tanimim yakistirmaktan ¢eki-
niyordu. “Yeni” demek daha yerinde olurdu. Eugene ilk agkini
yasayan bir delikanliya benzetiyordu kendini. Zavall Tanya'ya
higbir zaman gergekten agik olmamusti ki! O yalnizca gocuklu-
gunda duydugu sevgileri bilmis ve simdiye degin de kendini,
baska herhangi bir sevgi duyabilmek yeteneginden yoksun
sanmigt1.

“Diin gece rityamda Ingiliz miirebbiyemi gérdiim. Miss
Alisondu ad1”

“Cok sever miydin onu?”

“Evet. Herkesi severdim ben. Cocuklar hep boyledir.”

“Kimi ¢ocuklar.”

“Pattie, diin gece sen rityanda ne gordiin?”

“Ben hig ritya gormem ki. Senin rityanda neler oldu?”

“Animsamiyorum. Yazlik evimizdeydim galiba”

“Ad1 neydi bu evin? Séylemistin ama...”

“Byelaya Dolina, Beyaz Vadi, demektir. Ev adini kayin agag-
larindan almisti. Kayin agaglarinin gévdeleri beyazdir da.”

“Kayn agaglarinin gévdelerinin beyaz oldugunu ben de bi-
lirim sersem! Ingilterede de var o agaglardan”

“Oyle mi? Evet, vardir elbet. Ama Ingilterede gordiigiimii
hi¢ hatirlamiyorum da. Aa, Pattie, gitmiyorsun, degil mi?”

“Gitmem gerek. Carsiya gikma saatimi gegirdim bile”
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“Fare sekerlemeni aldin mi?”

“Cebime girdi bile. Yeni gizmelerimi giyeyim mi?”

“Aa, tabii. Seni Rus’a benzetiyor o ¢izmeler”

“Biraz ayagima dar. Ya yolda sikmaya baglarsa?”

“Kuruntucuya da bak. Hadi bakalim, cesur ¢ocuk ol da yeni
gizmelerini giy”

“Cok kalmam?”

“Kargidan kargiya gegerken dikkat et. Bana da cici bir sey
al”

“Gel benle de yardim et, ¢izmelerimi giyeyim.”
Pattie ile Eugene mutfaga gegctiler. Pattie bugiin her zaman-
kinden daha mutlu gibiydi, bol bol giilmiislerdi.

“Dur, ben giydireyim ¢izmelerini. Sen suraya otur.”

Eugene diz ¢oktii, Pattie’nin ayagindaki yiprak ekose terlik-
leri gikardi. Pattie’nin o sicacik, tombul ayagini bir an elinde
tuttu. Iri bir kugu tutmak gibi bir seydi bu. Eugene gizmeyi
Pattie’nin ayagina gotiirdii, Pattie bagparmagini biikerek ayagi-
n1 ¢izmenin igine soktu. Uzun konugmalardan sonra Eugene’in
tistelemesiyle alinmig olan ¢izmeler siyah deriden, yiin astarli
ve hemen hemen diz boyundaydi. Pattie’nin bundan 6nce hig
boyle ¢izmesi olmamugtu.

“Dar bunlar, séylemistim sana.”

“Ayakkabilarinin hep bol olmasindan yakinirsin bir de”

“Baglangigta bol olmuyorlar ki, 6nce dar geliyorlar, sonra
bolaliyorlar”

“Hadisene, it ayagini!”

“Sokamiyorum.”

“Cizme giymesini bilmiyorsun da ondan. Mesele koseyi ge-
cebilmekte. it, hadi!”

Pattie’nin ayag ¢izmenin ayak béliimiine girmigti; Eugene
onun topugunun sikica yerine oturdugunu hissetti. “Giizel.
Simdi de 6teki”

Epey ittirip ¢ekistirmelerden sonra Pattie 6biir ¢izmeyi de
giydi.
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“Simdi sira kiirk mantonda. Iste, sahici bir Rus oldun!”

Tavsana benzeyen kiirkiinii giyip basina esarbini da bagla-
yinca Pattie tostoparlak olmugtu, karli sabahlarda Nevski
Caddesi'nde rastlanabilecek o sevgili bohgalara tipatip benzi-
yordu. Eugene ona bakip giildii, sonra katiksiz bir mutlulukla
kavraylp dondiirdii onu. Geride, mutfak kapisinin esiginde
Muriel Fisher’1 gordii; geng kiz onlara yiiziinde hain bir ifadey-
le bakiyordu.

Eugene, Pattie’yi birakt1 ve ellerini hemen ¢ekti. Pattie de
doniince Muriel’i gordii. Bir duraksadi, sonra goziinii pekisti-
rerek kapiya yiiriidii. Muriel yana ¢ekildi. Eugene agzinin igin-
den, “Giinaydin” diye mirildanarak Pattie’nin pesi sira hole
¢ikt1. Pattie gidip sokak kapisini agt1. Buz gibi soguk bir hava
dalgas: igeri girerek elleri, yiizleri 1sird1. Sis bugiin ¢ok daha
hafifti, gene de disarida yogun, koyu boz bir aydinlktan bagka
pek bir sey goriinmiiyordu.

“Uff, Pattie, ¢ok soguk. Kapiy1 agik tutmasan iyi olacak.”

“Bir dakika digar1 gel” dedi Pattie.

Eugene, paltosuz, soguktan titreyerek esige ¢ikti. Pattie ka-
piy1 onun arkasindan yar1 kapadi. Ani soguk yiizlerini 1sirip
kizartmists; o zehir gibi 1g1kta gozlerini kisip bakigtilar. Demin
yan yana agmus iki ¢icek olan yiizleri simdi kavrulup kapan-
mistl.

“Ne var, Pattie, ben donuyorum.”

“Sey demek istiyordum... Of, neyse, 6nemi yok.

“Déndiigiinde soylersin.”

“Dénecegim, degil mi?”

“Ne demek bu yani? Elbette doneceksin.”

“Sen de burada olacaksin, degil mi?”

“Elbette burada olacagim.”

“Hig gitmeyeceksin, degil mi Eugene, her zaman burada
olacaksin?”

“Her zaman! Dikkatli yiirii emi Pattie, yeni ¢izmelerinle ka-
y1p diiyme sakin!”
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Pattie kaldirimdaki demir grisi donmus kar piitiirlerine
dikkatle basarak sabahin soguk losluguna dalip gézden yitti.
Eugene gorece sicak olan hole dondii. Keske onunla gitmis ol-
saydi Yapacak iki, ii¢ isi sonraya kalabilirdi. Gene de onun
sOzlerine sevinmigti. Pattie bundan 6nce ona hig, “her zaman”
dememisti.

Eugene giilimseyerek mutfaktan gecti, kendi odasinin ka-
pisin1 agtl. Masanin yaninda oturmakta olan Muriel Fisher
ayaga kalkt1. Eugene adimlar1 agirlasarak odaya girdi.

“Miss Muriel..”

Muriel, “Oziir dilerim” dedi ¢ok algak bir sesle. “Sizinle bir
dakika konugabilir miyim?”

Eugene onun yiiziine bakakalmisti. ilkin onun suratini bu-
rusturdugunu sanmigts. Kizin yiizii gengellerden asilmiggasina
gergin ve burug burugtu. Eugene onda her zaman itici, tiksin-
dirici bir hava bulmugtu. Simdi de kiz azap ¢eken bir ifrite ben-
ziyordu; Eugene onun yanindan kagmak istedi.

Higbir zaman sevmemisti Muriel’i, kadinhiga yakismayacak
kadar sert ve kati bulmugtu. Onu kafasinda Miss Shadox-
Brown’la aym sinifa sokar, iyi niyetli olmakla birlikte kargisin-
dakini kii¢iimsemekten kendini alamayan siska, pratik,
becerikli tiirden bir Ingiliz kadini olarak gériirdii. Bu tiir ka-
dinlarin mayasinda bulunan sert bir 6zgiiven vardi ki onlara
erkeklerde asla rastlanmayacak olan, ¢ekilmez bir burnu bii-
yiikliik veriyordu. Toplumun kendine seslenirken kullandig:
tinlama ve agizlara kars1 hala duyarl olan Eugene en algakgo-
niilli igtenligin orta yerinde bile rastlanabilecek olan kii¢iim-
semenin en belli belirsiz gerginligini bile ayrimlayabilirdi.
Muriel onu ge¢misi konusunda, sevecenlige, hatta meraka bile
benzemeyen hizli ve eksiksiz bir sorgudan gegirmisti. Eugene
onun kendisini, sonradan gerektiginde en uygun ve pratik bi-
¢imde ele alabilmek i¢in, giizelce “yerli yerine oturtmak” iste-
digini hissetmisti.

Muriel'in o Rus kutusunu armagan olarak getirmesi de ca-
nini stkmakla kalmigt. Eugene kutuyu bagislamigti ama
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Muriel’i bagislayamiyordu. Kizin bu yaptig1 ya tepeden bakma
ya da senlibenlilikti ki, her ikisi de asagilayiciydi. Hele tutup
bu armagan segmekle, hi¢ bilmedigi bir mahremiyete ve gize-
me burnunu sokmus oluyordu. Bu yiizden Eugene’in gizli ge¢-
misindeki bir sinir ucuna dokunmus ve kendisinin bile
anlayamadig) etkiler uyandirmis olmasi da ayrica agagilayiciy-
di. Eugene buna kinlenmigsti; onun kendi gézyaslarin1 gérmiis
olmasina ve kendi yaninda ogluna, babasinda bulunmayan bir
yetke kurmak istercesine, kaba davranmasina kinlenmigti.
Onun Pattie’nin diigmani oldugunu da ilk bagtan ayrimsamg-
t1. Hele o tastaki gorbayla ilgili igreng olaydan sonra Muriel’i
¢irkin ve tehlikeli bir insan olarak gérmeye baglamigti.

Simdi sogukkanli olmaya ¢alit1. ilk aklina gelen, Muriel'in
Leo’nun yaptig bir sey konusunda yakinmaya geldigiydi.

Muriel, “Kapiy1 kapayin liitfen!” dedi.

“Ne var, Miss Muriel?”

Muriel gene oturdu. Agziagik, asag1 dogru bir egimle sark-
mus olarak Eugenee bakiyordu. O paril paril, daracik gozleri
yiziiniin bumburusuk maskesini yakip geger gibiydi.

Iyice kaygilanmig olan Eugene, “Herhalde siz bana..” dedi.
“Bir geyler olmus... sanirim Leo...”

Muriel, “Yardimimzi istiyorum” dedi mezardan gelircesine
soguk bir sesle konugtu. Dilini déndiirmekte giigliik gekiyor-
du.

“Anlamiyorum, maalesef.”

Muriel hizla yutkunup masa ortiisiine yapigarak bagini
egdi, bir an gozlerini simsiki yumunca yiizii kasihp kaglar ¢a-
tild1. “Sizin ikonanizi ben bulmugtum.”

“Ne?”

“Ikonanizi ben buldum. Ben geri getirdim. Pattie yalnizca
holde buldu onu. Size ben getirecektim.”

“Ama yani sizde miydi? Siz onu kimden... Ne demek isti-
yorsunuz?”

“Gok karmagik is. Ben bulmugtum, diyorum ya. Tam size
getirmek iizereydim ama Pattie gald1”

248

2



“Gald1 m1? Korkarim sozlerinizden higbir sey anlamiyo-
rum” dedi.

Eugene iginden, bu kiz tehlikeli, diye gegirdi, tehlikeli.
Muriele diiyman gozlerle bakt.

Muriel de kisilmug, alev alev yanan goézlerle ona bakmaktay-
di. Yiiziinden kin akar gibiydi. “Pattie’yle sizin diigiin ¢anlari-
niz ne zaman ¢alinacak bakalim?” diye sordu.

Eugene 6fke duydu, goriis alaninin orta yerinde bir ufak,
kirmiz1 nokta, “Bu bizi ilgilendirir sanirnm” dedi. “Pattie’yle
beni.”

“Yani evleniyorsunuz? Agiksiniz birbirinize, éyle mi? De-
min mutfakta gérdiigiim o mutluluk sahnesi...”

“Bizi rahat birakir misiniz, liitfen? Ne soylemeye geldiniz
buraya? Liitfen sdyleyin de birakin iglerimi yapayim.”

“Isin falan yok senin” diyerek Muriel arkasina yasland.
Yiizii birden diizgiinlesmis, fildisi gibi, mermer gibi sertlesip
soguklagmigt1. Bagini kaldirip ikonaya bakt1. “Sanirim Pattie’yle
ilgili bilmen gereken birkag sey var” dedi.

Bir 6nsezi Eugene’in yiiregini korkuyla sikistirdi. “Sizinle
konugmak istemiyorum..”

“Yalmizca dinle oyleyse. Herhalde farkindasin, degil mi?
Pattie, babamin orospusudur.”

Muriel bakiglarini agir agir gene Eugeneden yana gevirdi.
Gozleri irilesmisti simdi, korkung bicimde sakindi.

Eugene ona bakakaldi. Konugmaya yeltendi, “Istemiyo-
rum... ben hig..”

“Yillardan beri babamin metresi o” dedi Muriel, sozciikleri
konferans veriyormus gibi tane tane, agik agik sdyleyerek. “Ba-
bami annemin elinden aldi, annemi umutsuzluga diisiiriip
6lime siiritkledi. O zamandan beri de babamin emrindedir.
Daha gegen hafta bile iglerini gériiyorlardi, babamin galiyma
odasinda, yerde, gegen cuma giinii 6gleden sonra. Cikardiklar
sesleri duydum, hayvanlar gibi. Sen hele Pattie’ye sor bakalim,
ne diyor.”
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Eugene elini kalbine bastirdy, iyice bastirdi ve iginde kabar-
makta olan bir kapkaraligi yuttu. “Dogru degil” dedi ya, s6z-
ciikler agzinin iginde hisirdaylp ¢itirdiyan ufak, kuru
tutamlardan ibaretti. “Dogru degil”

“Sen sor bakalim.”

“Liitfen git buradan”

Muriel kendi hakliligina olan inancim yitirmisti; incecik,
soguk ve sertti simdi, bir igne gibi. Eugene onun kapidan ¢ik-
tigin1 gormedi bile.
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¢ @zﬁr dilerim, camim, ben gene Anthea. Boyle 1srar ettigim
i¢in tizgiiniim ama..”
“Rahip sizinle goriigmek istemiyor.”
“Benim istedigim size yalmzca bir sey agiklamak..”
“Gériigmeyecek sizinle. Ingilizce anlamiyor musunuz siz?”
“Minicik bir elestiri getirmeme izin verilirse...”
“Gidin buradan”
“Peder Carel'in hasta oldugunun farkindayim..”
“Siz kendi isinize bakin.”
“Piskopos da bu konuda..”
“Kesin de gidin artik”
“Ama Pattie, anliyorsun, Peder Carel..”
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“Miss O’Driscoll deyin liitfen.”

“Ama Pattie, hayatim, ben senin hakkinda her seyi biliyo-
rum..”

“Bilmiyorsun iste! Benim hakkimda kimse bir gey bilmiyor
hi¢ kimse...”

“Zaval Pattie, bir derdin oldugunu gérebiliyorum. Istemez
misin bana soyleyip..”

“Bas git buradan, isgiizar kaltak. Cek o pis ayagini kapidan.”

Pattie gozleri gene yagsarmaya bagslayarak kapiy1 var giiciiyle
itti. Astragan manto geriledi. Boz bir sis i¢inde Bayan Barlow
donmus karin gri tiimsekleri iistiinde kayarak itiraz etmeye
basladi. Kap: pat diye kapandi.

Muriel’in odasina ¢ikmakta olan Pattie gene bos hole don-
dii ve Bayan Barlow olayin1 aninda unuttu. Agz1 ve gozleri
mutsuzluk doluydu. Bag: 6niine egik, merdiveni tirmandi. Yu-
kan yaklagtign sirada ayakkabilarindan biri ayagindan diistii
ama o durup almad bile.

Eugene onu geri ¢evirmigti. Ona gergegi soylememek, daha
dogrusu onun zaten bildigi seyin dogru oldugunu kabul etme-
mek Pattie’'nin elinde degildi. Gegen cumay1 agiklamaya ¢alig-
must1, bunun bir istisna, uzun zamandan beri ilk ve yalnizca
bir tek kez oldugunu... gene de bir tarih vermek, boyle bir ola-
yin soziinii etmek bile 6liimciil bir seydi. Pattie daha dili dola-
narak duruma agiklik getirmeye ¢alistig1 sirada kendini suglar
duruma digmiistii. Kendi agzinin i¢inden yikimcn bir umar-
sizhk ifriti firlayip ¢tkmigt1 sanki. Agiklanabilecek, 6nemsiz
oldugu gosterilebilecek tiirden bir sey degildi ki bu! Pattie kir-
liydi, Eugenee layik degildi, kara renkliydi ve bir baskasina ait-
ti; dogruydu biitiin bunlar. Carel ona o zaman sahip olmamig
olsa bile ne zaman, hangi saatte, hangi dakikada istese sahip
olabilirdi. iradesi Pattie’nin iradesiydi. O Ulu Tanriydi, Pattie
de katiksiz bir bag egmeyle ona uyarak donen sessiz yeryiizii.
Carele ne denli derinden ve nasil umutsuzca ait oldugunu,
Eugene’in kahir dolu gene de amansiz sorgulamasina gogiis
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gerdigi zaman tam anlamuyla algilamigti. Cok 6nceden satin
alinmist1 o ve simdi artik bedeli 6denip el degistirmesinin yolu
yoktu.

Eugene’in onu asla bagislamayacagindan, su anki nefreti-
nin sonsuza degin siireceginden ve Pattie’yi kistirilmig oldugu
bu yerden kurtaracak kadar iyi bir insan olmadigindan degil.
Pattie gergekten bu yere aitti de ondan. Eugene’in yonelttigi
suglama ona tam uyuyordu; en giizel nikah halkasi bile onu
kurtaramazd artik. Ayaklan yiiriiyiip Eugenee kavusamazdi,
yakinhklan bir aldatmacadan ibaretti. Pattie, Eugenee yalvar-
mamigt1 bile. Eugene ona sirt gevirmis, o da Eugene’i saliver-
misti. Her sey bitmisti.

Bunun Muriel'in isi oldugunu ve Muriel’in yaptig1 seyin ne
oldugunu Pattie ¢arsidan doniisiinde Eugene’in yiiziinii goriir
goérmez anlamigti. Muriel’in bu ihanetini simdi kaginilmaz bir
sey olarak goriiyordu. Kendisi bir seyler s6yleyip zehrini ala-
rak bu ihanetin 6niine gegebilir miydi? Bu, olanaksizmig gibi
gelmisti Pattie’ye; gercegi itiraf etmekle kendisinin elde edile-
mez, dokunulamaz, giivenilemez oldugunu ortaya vurmus
olurdu. Eugenee agilmasi demek, ona olan sevgisinin umarsiz-
higin1 kendi kendine kabul etmesi demek olurdu. Pattie kendi
odasina kapanip delicesine aglarken Muriele duydugu kin
apayn bir varhk gibiydi; yam baginda duran, kendi kendine
biiytiyiip serpilen kapkara, yiiksek bir bitki. Biitiin su¢ kendin-
deydi. Gene de Muriel kétii, pis bir insandi. Pattie, Muriel’in
yanina gitmek igin ayaga kalktign zaman adeta rahatlads;
Muriel’le konusurken avunacakti sanki.

Muriel kendi odasinda bir koltukta, mantosuna biiriinmiig
oturmaktaydi. Pattie’yi dalgin bir tavirla selamlad, sonra goz-
lerini gene oniine dikti; solugu dudaklarinin arasindan yumu-
sak, zor duyulur, 1shgims: bir sesle ¢ikiyordu. Buz gibi hava
icinde bu soluk agzinin gevresinde dumanlagiyordu. Perdeler
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agilmisty, arkadaki pencere caminin iizerinde, soluk sabah 1§1-
gin1 biisbiitiin loslagtiran, kocaman bir buz érnegi vardi.

Pattie yatagin iistiine oturdu. Muriel'in bedensel varligy, her
zaman oldugu gibi, onu sindiriyordu. I¢i bombos, perisandi,
ac1 ac1 aglamaktan 6te pek bir sey istedigi yoktu.

“Neden yaptin bunu bana?” diye higkirircasina igini geke-
rek sordu.

Muriel karsihk vermedi, duymamis gibiydi. Derken biraz
sonra, bu arada disiiniip taginmig¢asina, “Simdi pigsmanim”
dedi. “ama 6nemi yok”

Pattie soguktan titriyordu. “Giinaht1 bu yaptigin..”

Gene uzun bir sessizlikten sonra Muriel, dalgin dalgin,
“Olabilir” dedi. Hala hig kipirtisiz oturuyordu, elleri ceplerin-
de, gozleri oniine dikili, o yumusak, 1shgimsi solugunu alip
vererek.

“Senden nefret ediyorum” dedi Pattie. Muriele vurmak,
onu didiklemek istiyordu. Ama oturdugu yerden kipirdayami-
yordu.

Muriel dogrulup bacaklarini gaprazlads, tuhaf, tarafsiz bir
ilgiyle Pattie’yi siizmeye baglad1. “Ay, ne olur sus, Pattie, agla-
ma, hepimiz ayn1 durumdayiz”

“Senin igin hava hos. Sen bana kétiilitk olsun diye yaptin
bunu, sirf hainliginden. Kagip kurtulup mutlu olabilirdim, sen
bunu bile bile mahvettin. igreniyorum senden, 6ldiirmek is-
terdim seni.”

“Sus, Allahini seversen. Benim de mahvoldugumu, yikildi-
gimi1 goremiyor musun?”

Pattie o ifadesiz, diizgiin yiize bakt1. “Ne demek istiyorsun?
Sence hava hos.”

Muriel uzun, diiinceli bir bakigla Pattie’yi siizdii; elleri
hala mantosunun ceplerindeydi. “Babam bana evden ayrilma-
my, bagka yerde oturmami séyledi, bunu biliyor musun?”

“Bunu soyledigini duydum.”

“Neden oldugunu biliyor musun?”
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Carel’in sozlerini kivangla dinleyen Pattie, bunlar1 hemen
kendine yontarak yorumlamisti. Muriel, Pattie’ye kotii davran-
mugst1, bu yiizden Muriel'in gitmesi gerekti. Ama sonradan ka-
nisinin bu kesinligi zayiflamig, Pattie, Carel'in sozlerinde ciddi
olmadigin diigiinmeye baglamigti. $imdi, pek de inanmadan,
“Sen benim kalbimi kirdin da ondan” dedi.

“Senin mi? Senin hi¢ 6nemin yok. Hayir, bambagka bir ne-
den var. Sahiden bilmiyor musun bunun ne oldugunu?”

Pattie simdi Muriele kuskuyla, giderek derinlesen bir kor-
kuylabakiyordu. Simdiye degin Carel’i Muriel'le hi¢ konugsma-
mist1 ve bundaki tehlikeyi viicudunun biitiin zerreleriyle
biliyordu. Bu odadan kosup kagmas: gerekti, kulaklarin tika-
masi gerekti.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Babamin Elizabeth’le sevistiginden haberin yok muydu?”

Pattie, “Elizabeth. Hay:r!” dedi.

“Evet. Biliyorum, inanmasi zor ama ben kendi gozlerimle
gordiim onlari, duvardaki bir ¢atlaktan. Ilkin yalnizca gézleri-
me inandim. Ama sonradan daha dyle ¢ok kanit buldum ki!
Daha o6nce neden aklima hi¢ gelmedi, bilmiyorum. Epeydir
sevisiyor olsalar gerek. Zavall Elizabeth” Muriel serinkanli bir
bezginlikle konusuyordu. Simdi dalgin bakislarini 6teye gevir-
mig, Pattie’nin bu habere gosterdigi tepkiyle hig ilgilenmiyor-
du.

Pattie yatagin iistiinde omuzlarini kisip bagini egmis, gozle-
ri yumulu oturmaktaydi. “Yalan séylityorsun” demeye yelten-
diyse de sozciikler, tag gibi, agzinda yuvarlanip kaldi. Dogruyu
soylemek gerekirse Muriele aninda inanmigt1. Bigimini goktan
bildigi bir seyin iizerinden bir pege kalkmug gibiydi.

Muriel hep o serin, hafif telagsiz sesiyle, “Bunlar1 sana an-
latmak dogru mu bilmiyorum ama her sey yikildi, evimiz ¢6k-
tit” diye konugmasini siirdiirdii. “Geriye kalan tek ey gercekler,
biz de bunlar1 kabul edelim bari. Bana inaniyorsundur, uma-
rim. Inanmiyorsan Carele sor”
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Pattie, “Inaniyorum” diye agzinin iginden geveledi. Sézciik-
lerinin iistiine kavrilip kanat germis gibiydi. Kucaginda tuttugu
Carel'di sanki ve Carel biiziigmiis, ceviz boyunda ufacik bir
seye doniigmiistii.

Carel ondan sevgi yemini istedigi zaman Pattie onun
Eugene’le kendi arasindaki iligkiyi bildigini sanmigti. Carel,
“Benim i¢in ac1 ¢ekecek misin, benim igin ¢armiha gerilecek
misin?” dedigi zaman Pattie onun kendine bildik olan tiirden,
giindelik acilar1 demeye getirdigini sanmugt1. Carel ugruna ge-
kebilecegi bin bir ac1 hayal etmigsti de bu, aklinin ucundan bile
gegmemisti. Diinyada katlanamayacag) tek bir sey varsa o da
buydu.

Muriel, “Oylesine soguk, kati ve hesapli ki” dedi, yiiksek
sesle diigiiniircesine konugmasini siirdiirdii. “Bana en ¢ok ko-
yan bu. $imdi Elizabethde gorebiliyorum bunu, nasil diyeyim,
sanki hepsini iistiinde tagiyor, giysisi gibi. Bir anlik, 6nceden
diisiiniilmeden yapilmis bir ey olsa bagka olurdu. Ama bdyle
oldugunu sanmiyorum. Cok derine gittigini seziyorum, daha
simdiden kurumlagmig adeta. Sonra babamin bana 6ylece, bu-
radan git, demesi. Elizabethrle birlikte bir yagam kuruyor. Evli
bir ¢ifte benziyorlar. Tipki buna benziyorlar artik”

Evli bir ¢ifte benziyorlar, diye diigiindii Pattie. Ben de onla-
rin hizmetgisi olacagim.

Muriel, “Eh, ben gidiyorum” dedi. “Ayriliyorum buradan.
Beni dinlersen sen de git, Pattie. Birak onlari, ne halleri varsa
gorsiinler. Benim sana 6mriimde séyledigim en sevecen sey
budur sanmiyorum. Aklimizi korumamiz gerek. Zorunluyuz
buna.”

Pattie bagini kaldirdi. “Ben aklimi koruyabilecegimi sanmi-
yorum” dedi. Kusacakmus gibi elini agzina gétiirdii. Bedeni te-
peden tirnaga, mutsuzluktan tirfil tirfil olmus gibiydi. Kurtulus
diye bir sey yoktu demek, yoldan ¢ikmug ruhlar geri ¢agiracak,
aksamun giyleri arasinda giinahkarlar igin aglayacak hig kimse
yoktu. Ev ¢6kmiigtii. Pattie’ye, her seyi yrikip mahvetmek igin
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duydugu son bir arzudan 6te higbir sey kalmamigti. Yagam, en
sonunda, renginin karaligindan 6tiirii onu cezalandirmust igte.

“S$imdi sana bir gey soyleyecegim” dedi. “Oylesine gizli bir
sey ki adeta unutmugtum.”

“Ne?”

“Baban, kimseye asla ama asla sdyleme diye yemin ettir-
misti, ben de kafamin 6yle derinine kitledim ki, unutup gittim
adeta”

“Nedir bu?”

“Elizabeth’in kim oldugunu biliyor musun?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Elizabeth senin kardesin olur.”

Muriel ayaga firladi. Geldi, Pattie’nin omzundan tutup sid-
detle sarst1. Pattie onun ellerinde cansiz gibi ileri geri sallani-
yordu.

“Pattie, neler diyorsun sen? Delirmis gibi laflar ediyorsun...”

“Birak beni, gergegi soyliiyorum sana. Sitkretmelisin. Ger-
gegi istiyorum, demistin ya. Elizabeth, Julian'n kizi degil,
Carel'in kizidir. Julian’in gocugu falan olmamusti. Julian’la Ca-
rel bir kadin yiiziinden kavga ettiler. ikisi de evlendikten son-
raydl. Carel bu kadina agpkti ama Julian karisin1 birakip
kadinla kagti. Carel de Julianin karisini bastan ¢ikard, sirf ha-
inliginden, 6¢ almak igin. Julian karisinin Carel'den gebe oldu-
gunu 6grenince kendini 6ldiirdii.” Pattie bir an sonra, “Bana
bunlarin hepsini kendi anlatt:” diye ekledi. “Cok eskiden...
beni sevdigi siralarda.” Sesi higkiriga donisti.

Muriel kafasini sakatlamig gibi, bigimsiz bir tutugla oteye
dondiirmiis, hi¢ kipirdamadan duruyordu. Bedeni tepeden
tirnaga burkulmus gibiydi. Sonra adeta sakinarak bir sandal-
yeye oturdu, bag1 hala 6teye doniiktii. “Pattie, bunun dogru
olduguna yemin eder misin?”

“Yemin ediyorum. Sen kendin de dedin ya, ona sor”

“Herhalde hi¢ kusku yokmus, degil mi... babanin kim oldu-
gu konusunda?”
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“Hi¢ kusku yokmus”

“Hepsini Carel'in uydurmadigindan da emin misin?”

“Evet. Bana hep dogruyu soylerdi o giinlerde. Sonra bazi
mektuplar da elime gecti. Baban sonradan bunlar1 ortadan
kaldirdi. Ama ona sorsana, sor ona.”

“Elizabeth biliyor mu dersin?”

“Bilmiyorum. Ona sor.”

“Oyleyse nasil..”

“Sirf 6yle oldugu igin. Carel'in bunu yapmasi kaginilmazdi.
Bilmeliydim. Benim her seye katlanacagimi saniyor ama buna
katlanmayacagim.”

Muriel, “Simdi artik gitsen iyi olacak, Pattie” dedi. “Seninle
bu konuyu daha sonra gene konusuruz”

Pattie ayaga kalkinca Muriel gelip yataga boylu boyunca
uzandj, gozlerini kapadi. Hareketsiz ve solgun, dylece yatiyor-
du, kollar1 diimdiiz yanlarina uzanmig, dudaklarinin iistiinde
solugunun tiiy gibi bugusu. Daha simdiden kendinden ge¢mis
gibiydi.

Pattie sarsak adimlarla digar 1kti, kapiy1 agik birakti. Yara-
salar gibi duvara siiriine siiriine ilerledi. G6zlerinden, agzin-
dan, burnundan yaslar boganiyordu. Gitmek zorundaydi, onu
birakmak zorundayd, iste en sonunda. Onu seviyor ama sev-
gisini hi¢bir ige yaratamiyordu. Azap geksin diye verilmisti bu
sevgi ona, Carel kurtulsun diye degil. Pattie onu kurtarabilecek
kadar ¢ok sevmiyordu, o kadar sevemiyordu, bdylesine aci
¢ekmek s6z konusu olunca. Burada kalip onu Elizabeth’le gor-
mek yapamayacagi bir seydi. Onu bu kadar sevmek elinde de-
gildi. Onun kurtulus mucizesini gergeklestirmek elinde
degildi.
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uriel evden ayrilmaya hemen hemen hazirdi. Pattie’yle

bir daha konugmamisti. Onu bir daha gérmemisti.
Onun soyledigine inamiyor ve artik bundan konugmamayi
yegliyordu; ne tartigma istiyordu ne agiklama ve kanit, 6mrii-
niin sonuna degin birlikte yasamak zorunda oldugu bu diisiin-
ceyi zihnine biisbiitiin kaziyacak higbir sey istemiyordu. En
iyisi ilismemek ve sonunda, Pattie gibi, her seyi hemen hemen
unutabilmeyi ummakt.

Muriel bir giin 6nce Pattie’nin yaptig1 agiklamadan sonra
giiniin ¢ogunlugunu yataginda, koma durumunda yatarak ge-
¢irmisti. Keskin ayaz bilincini korlestirir gibiydi. Bir sey tizeri-
ne abanmig, onu yataga mihlamigti. Cansiz bedenini yavag
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yavas donduran bu sey belki de bir 6liim melegiydi. Zaten azi-
cik olan giin 15181 ¢ok gegmeden ¢ekildi, karanlik basti. Zaman
gegiyordu. Ayak sesleri gelip gegiyordu. Koridorda yakilan 151k
yar1 aralik duran kapidan igeri vurdu. Ama onun yanina kimse
gelmiyordu. Pattie gelmiyordu. Carel gelmiyordu. Elizabeth de
o eski, bildik ¢ingiragini galmiyordu. Eve sessizlik ¢6kmiigtil.

Muriele biraz uyumus gibi geldi. Kollar1 bacaklar1 soguktan
katilagip tutulmus, eklemleri donmus, biikiilmiiyordu. Yatagin
tizerinde bir siire 6ne arkaya yuvarlandi. Duydugu ac1 bede-
ninden yabanc bir tortu gibi akip gegti, dogru diiriist tanmiya-
madig1 bir duygu. Uyanmaya baglayan bedeninin duyumsadig:
bu sey 1stirap olmaliydi. Muriel kafasiyla biliyordu bunu. Hig
kipirdamadan yatmayu siirdiiriirse gok gegmeden soguktan ve
irade felcinden 6lecegini hissediyordu. Iradesinin canlanmaya
baslamasi da 1stirapti; Muriel gozlerini yumup dislerini goste-
rerek ona kafa tuttu. Cok uzun bir zamanin sonunda dogrulup
oturmay1 ve ayaklarini yere indirmeyi basardi. Ayaklar1 kivri-
lip kasilarak tortop olmustu sanki, agilip yere basamiyordu.
Muriel onlan1 zorlukla bileklerinden biikiip oynatt1 ve kam
kivranarak kendine yol agip akmaya bagladi. Muriel en sonun-
da ayakta durmayi, mantosunu ¢ikarip ikinci bir kazak giyme-
yi bagardi. Mantosunu yeniden giymek olmayacak bir sey gibi
goriinityordu ama Muriel uzun, agir gabalardan sonra bunu da
basardi. Koridordan vuran igikta saatine bakinca saatin daha
ancak on oldugunu gordii. Sessizce alt kata indi, evden disan
¢ikts, en yakin telefon kuliibesine yiiriidii ve Norah Shadox-
Brown’a telefon etti.

Norah’nin sesini duyunca 6yle biiyiik bir ferahlama duydu
ki, ilkin konusmakta giiliikk ¢ekti. Bu arada durumu hemen
kavramis oldugu anlagilan Norah, akh baginda, avutucu soz-
lerden olugma bir monolog siirdiiriiyordu. Muriel birbirini
tutmaz agiklamalarda bulunmaya baglayinca Norah onu en-
gelliyordu. Elbette Muriel babasinin evinden, hem de yarin
sabah erkenden ayrilmak isteyecekti. Bundan daha dogal ne
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olabilirdi? Elbette Muriel gelip istedigi kadar Norah’nin yanin-
da kalabilirdi. Muriel’in asil gereksinmesi olan sey bir dinlen-
ceydi aslinda. Norah birkag giin sonra San Remoda villasi olan
bir kuzininin yanina gidiyordu. Muriel de neden onunla gel-
mesindi? Ger¢i bu mevsimde, Italyada bile garantisi yoktu ama
belki biraz giines yiizii bile gorebilirlerdi. Norah, Muriel’i yarin
sabah erkenden bekleyecekti. Muriel telefon kuliibesinden ay-
rilirken, “San Remo, San Remo” diye mirildaniyordu. Kim bi-
lir, her seye karsin, bagka yerlerde bir diinya vard belki de.

Ne var ki Muriel buna gergekten inanmiyordu. Mutsuzlugu
evde onu beklemekteydi. Onun par¢asi oldugu makine bura-
daydi. Malzemesini olugturan hammadde buradayd: ve kag-
mak higbir seyi degistirmezdi. Muriel sirtinda mantosuyla
yataga girdi, titreyerek uzandi. Elizabeth’i diisiinmeye ¢alistiy-
sa da o bildik imge Oylesine degismisti ki, artik yaptig1 sey
Elizabeth’i diisiinmeye benzemiyordu. Ortagagin demirden
kadini. Muriel onun odasini goéziinde canlandirds, ocakta ya-
nip sonen alevler, yere serili duran pargali bulmacayla. Bulma-
ca artik tamamlanmigti belki. Muriel yanip donen atesi,
Elizabeth’in loglukta yar1 aralik duran gozlerini ve ¢ingiragi-
nin, 6liiler diinyasindan bir ¢agr1 gibi ginlayan sesini iirkiiyle
disiindii.

Yataginda déniip doniip duruyor, uyayamiyordu, iginde si-
caklik diye bir sey kalmamisti. Su anda Elizabeth ne diisiinii-
yordu, acaba ne diisiiniiyor olabilirdi? Muriel'i bir casus
goziiyle mi goriiyordu, kag zamandir kugkulanmug, gozetlemis,
komplolar kurmus olan bir hain? Muriel, bildigim seyden o6tii-
rii benden nefret ediyor olmalilar, diye diigiindii. Tanrim, keg-
ke hi¢ d6grenmemis olabilseydim! Keske bunu 6grenmeden
once Elizabeth’i alip gidebilmis olsaydim! Ama Elizabeth be-
nimle gelir miydi acaba? $imdi artik Elizabeth’i alip gotiirmeyi
diisiinmek olanaksizdi, beri yandan da Muriel, Elizabethvi neye
teslim ederek gidecekti? Onu bir kurban olarak diigiinemiyor-
du. Ama kuzinine hi¢ mi acimiyordu? Uzun dostluk yillar:
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kokten degisime ugramist1 da gocukluklar bile mi degismisti?
Zavalli Elizabeth, diye diigiindii. Ama bu diisiincenin i¢i bogtu.
Muriel, kardesim benim, diye diisiindii ama s6zciiklere anlam
yiikleyemedi. En sonunda onu sicak bir duygu iirpermesiyle
uyaran sey, Elizabethe yemegini heniiz vermedigini diisiinmek
oldu. Kuzini orada, evin kuytusunda, ilgi gormeyen bir hayvan
gibi oliip gidecek miydi? Cingirag: hi¢ ¢galmamisti. Yemegini
ona bagkasinin vermis oldugunu diisiinmek aklin almayacag:
kadar garip kagiyordu. Muriel uyuyakaldi ve rityasinda babasi-
n1 yillar 6nceki haliyle gordii.

Sabah oldugunda Muriele diinyanin sonuymus gibi geldi.
Bugiin hayatimin en kétii giinii, akgami bir bulsam, diye dii-
stindii. Penceresini eskisinden biraz daha solgun bir alacaka-
ranliga agt1. Sis dagiliyor gibiydi. Digaris1 onun yatak odasindan
daha soguk degildi. Muriel'in iginde her sey susmustu simdi;
usun suskunlagmasindan sonra da siiren 6z savunmanin o
ufak sesi bile duyulmuyordu. Muriel her nasilsa buradan git-
mesi gerektigine karar vermis oldugunu animsiyordu, ¢ok eski
bir aniy1 tazelercesine. Istese simdi bile gidip Elizabeth’in kap-
sin1 agabilecegini diisiinmek, ac1 veren ama uzak ve sisli bir
seydi, ayrintih ve akademik bir iskence kurami gibi. Muriel
odanin i¢inde makine gibi dolagirken kendine kars1 duydugu
acimanin odaklanmasiyla digleri takirdiyordu.

Saat dokuza yaklagmigt1 bile. Muriel egyalar1 soguktan don-
mus, hantallagmg elleriyle alarak bavulunu hazirlamaya giris-
ti. Defterlerini ve uzun siirinin yazih oldugu daginik kagitlar
en alta koydu. Kagitlara soyle bir géz atinca siirinin bir seye
benzemedigini bir anda algiladi. Uzerine hemen birkag kazak
ve etek yerlestirdi. Parmaklar1 tutulmus oldugundan higbir
seyi katlayamiyordu, 6fke ve umarsizhiktan aglamakl durum-
daydi. Bavulu kapatamiyordu. Cok giiriiltii yapiyor olsa gerek-
ti. Bavulu yataga atip iistiine otururcasina abandi ve kilitlerden
birini sonunda kapatabildi. Mantosunu arad, sirtinda oldugu-
nu goérdii. Iki yanina bakmadan dogru kapidan disari gikt1. Sa-
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hanliktaki 151k héla yamyordu. Muriel uzun uzun, sessiz
adimlarla sahanlhktan gegip merdivenden asag: indi. Babasi-
nin odasinda gramofonun ¢aldigin1 duyabiliyordu. Sokak ka-
pisini agti.

“Oziir dilerim’ dedi Anthea Barlow. “Sabah sabah kapinizi
¢aldim, Sayin rahibi gorebilir miyim acaba?”

Muriel kap: araliginin uguk boz aydinhiginda bir ay1 gibi
koskocaman peyda oluveren Bayan Barlowa bakakalmsti.
Agir1 iriydi Bayan Barlow, agir1 derecede gozle goriiliir, elle tu-
tulur. Muriel onun karsisinda kendini ruh gibi hissetti ve ara-
larinda iletisim kurulabilecegini o anda aklina bile getiremedi.

“Biliyorum, saat daha ¢ok erken ama rahibi ivedi olarak
gormek istiyorum da ¢iinkii kendisini...”

Muriel konusabilmek i¢in miithis bir ¢aba harcadi. Sesi
diizgiin ve duru olarak ¢ikmgt1. “Maalesef babam burada yok”

“Ya, sahi mi? Acaba nerede oldugunu..”

“San Remodaki villasina gitti” dedi Muriel, incecik, tiz bir
sesle.

“Sahi mi? Acaba siz..”

Muriel kapiy1 kapadi. Yavas yiiriiyen ayak seslerinin uzak-
lagtiginm1 duyuncaya kadar holde bekledi. Sonra, sokak kapisini
yeniden agmak iizereyken duraladi. Unutmus oldugu bir sey
vardi. Uyku haplar1.

Muriel, kafasina birden dank ederek buruk bir dudak bii-
kiigiiyle algilad1 ki su son saatlerde gektigi biitiin acilara karsin,
boylesine iirkiinglesmis olan bu diinyay: birakip gitmeyi bir an
bile diisiinmemisti. Bilingli olmanin azabini ye§ tutuyordu
besbelli. Siirini bavuluna koymustu da uyku haplarini unut-
mugstu. Belki de ayakta kalabilecekti her seye karsin. Neredeyse
haplar1 birakip gitmeye karar veriyordu ama eskiden kalma bir
ihtiyag aligkanhigina uyarak geri dondii. Gelecegin neler gizle-
digini kimse bilemezdi.

Muriel bavulunu kapi dibine birakarak merdiveni usul usul,
basamaklar atlayarak ¢ikti. Babasinin odasindan héala miizik
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sesi geliyordu. Muriel kendi odasina vardi ve hemen haplarin
durdugu dolab1 agt1. Hap sisesi yoktu, gitmigti.

Haplarin gergekten yitmis olduguna inanmasi biraz zaman
aldi. Gozlerini kirpistirds, 6biir raflara da bakty, ellerini yiizey-
lerin lizerinden gegirdi. Haplar ortadan yok olmustu iste!

Muriel uyandigindan bu yana histerik bir komadaymus gi-
biydi. Ama su anda birden iyice sakinlesti, zihni duruldu.
Uyku haplarini buradan kendisi mi alip bagka yere koymustu?
Hayir. Haplarin daha biraz 6nce suracikta durdugundan emin-
di, kendisi onlara el siirmemisti. Muriel kaglarini ¢atmig dola-
ba bakiyordu. Birisi bu haplar ne olduklarini bilmeden almug
olabilir miydi? Evde uyku hap1 kullanan yoktu. Elizabeth’in
bile uykular diizgiindii; babasi desen, gecesini giindiiziine ka-
ristirmakla birlikte diledigi zaman uyuyabilirdi.

Muriel dolabin kapisini agir agir kapadi. Tuhaf, can sikicl
bir durumdu bu. Ama onun elinden gelen bir sey yoktu ki!
Gergi su anda aklina gelmiyordu ama durumun basit bir agik-
lamasi olsa gerekti. $imdi artik gitse iyi olacakti. Bu onun geri-
de biraktig1 ne tek sorundu ne de sorunlarin en kétiisi. Cikip
gitmeliydi artik, babasiyla kargilagmadan, Elizabeth o iirkiing
¢ingiragimi galmadan. Muriel siiriiklenen adimlarla odadan
¢ikti, merdiven bagina yiiridii.

Miizigin sesi hala duyuluyordu. Kugu Gélii. Muriel kugula-
rin dansim tamidi. Her sey yolunda olsa gerekti, 6yle degil mi?
Muriel ayagini bir basamaga basti. Sonra déndii ve sahanhg:
hizla gegerek babasinin kapisina yiiriidii. Kapry1 vurdu. Yanit
¢ikmadi. Muriel bir an bekleyip gene vurdu, sonra kapiy saki-
narak araladi.

Igerisi karanlikti. Perdeler hala kapali duruyordu, masanin
tistiindeki lambaya bir ortii ortilmiistii. Muriel, karanligin
arasindan birinin aniden kendine seslenmesini bekleyerek
donmus gibi kipirtisiz durdu. Higbir sey olmadi. Derken geng
kiz miizigin yumugak miriltisinin arasindan bagka bir ses duy-
du, agir bir soluma sesi. Babasi uyuyor olsa gerekti.
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Gozleri simdi odanin igini daha iyi segmeye baglamugti. ige-
riye girdi, adimini usulca basarak koseye dogru bakt1. Sirtinda
ciippesiyle babasi bagini bir yastiga dayayip divana uzanmugti.
Solumasi agik¢a duyuluyordu; horultuya benzer uzun, hasin
bir ses, uzun bir duralama, sonra bir horultu daha. Muriel ka-
pry1 ardindan kapadi. Daha yakina gelerek babasina bakt:.

Bir an dehgetten buz keserek, babasinin gézlerinin agik ol-
dugunu, ona baktigin1 sandi. Ama yalnzca bir 151k oyunuydu
bu. Carel'in gozleri kapaliydi. Dudaklari hafifge aralik, koseleri
alaya benzer bir ifadeyle asag1 dogru biikiiliiydii. Bir eli agag:
sarkmug, avcu agik ve gevsek, halinin iistiinde duruyordu. Mu-
riel 6ylece durup ona bakt1. Ne isi vardi burada? Ya babasi uya-
nir da onun kendisine baktigim goriirse? Gelgelelim artik zapt
edemedigi bir kayg i¢ini biiriimiistii. lyice sakinarak lamba-
nin iistiindeki ortilyii kaldird: ve 15181n Carel’in iistiine vurma-
sin1 sagladi. Gene donup kaldi. Carel kipirdamamugt: bile. O
zaman Muriel uyku haplarinin o kiigiik, mavi sigesini gordii.
Sise yerde, divanin dibinde duruyordu, i¢i bogtu.

Muriel bunu, kendi odasindan ¢iktig1 andan beri biliyordu
bilmesine de, bu bilgi simdiye degin iginde dilsiz ve cansiz kal-
mustl. Simdi Muriel masanin yaninda dururken hizl hizli so-
luyor ve bayilacakms gibi oluyordu. Sonunda bir sandalyeye
oturmay1 bagardi. Babam yok artik, diye diigiindii. Gozlerini
yumdu.

Bir an sonra gozlerini gene ipiri agt1. Miizik sesi. Plag: gra-
mofona babasi koymus olmaliydi. Daha birka¢ dakika once
kendindeydi herhalde. Muriel ona dokunacak giicii bulmakta
zorluk gekti. Elini onun omzuna koydu. Ciippenin kalin ku-
magin1 avugladi ve parmaklarim siktig1 zaman kumagin altin-
daki omzun kemigini hissetti. Babasini sarsarak, “Carel!” dedi.
Yumulu gozler titresmedi, gévdede higbir uyaniklik belirtisi
olmady; diizgiin soluma sesi siiriiyordu. Muriel onu bu kez gok
daha siddetle sarsti1, parmaklarini omuzlarina gegirerek kaldir-
maya yeltendi. Kulagina, “Carel! Carel” diye seslendi. Hareket-
siz govde parmaklarindan styrilip distii.
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Muriel, yardim ¢agirmaliyim diye diisiindii, ¢abucak telefo-
na gidip hastaneyi aramalyim. Babam yalnizca baygin du-
rumda. Haplan yutali ok olmus olamaz. Hald miidahale
edebilirler, uyandirabilirler onu, diriltirler. Kapiya segirtti.
Sonra, biri arkadan tutup ¢ekmisgesine bocaladi ve durdu.
Dururken de kendi kendine acimanin azabiyla inledi. Bu, bu,
bu... bundan yakasim siyrramayacakti. Carel uyandiriimali
muydi1?

Muriel doniip onun yiiziine bakti. Bu yiiz daha simdiden
biraz degismisti. Bembeyaz 151yan o mineli cilt simdi gri bal-
mumunu andiriyordu; gignenip piriltisim yitirmis kar gibiydi.
Yiiz gizgileri sanki kemige dogru ¢okmiistii. Carel'in yastiga
yayili duran saglar bile parlak degildi artik, Carel bir kalintiya
benziyordu, bir gomiitte ya da tabutta bulunmus, taninmaz
durumda bir nesne. Muriel diglerini sikt1. Diisiinmesi gereki-
yordu simdi, 6mriinde hi¢ diisiinmemis oldugu gibi. Ama bu
seyin kargisinda diisiinebilecek miydi?

Carel bir karara varmigt1. Bunu degistirmek Muriele mi dii-
serdi? Kendisine tanidig1 bir hakki, cani istedigi zaman ve iste-
digi gibi gekip gitmek hakkin babasindan nasil esirgeyebilirdi?
Carel'in ¢ekip gitmek igin nedenleri vardi, Muriel'in belki de
usuna sigmayacak kadar iirkiing ve zorlayici nedenler. Onu,
reddettigi ve ortadan kaldirmay: tasarladig: bilincine yeniden,
sefil ve zavall bir bi¢cimde siiriikleyerek geri déondiirmek so-
rumlulugunu Muriel yiiklenemezdi. Babasina, babasinin va-
karina ve buyurganligina karsi bunu yapamazdi Carel’i
yakasindan tutup g¢ekerek ¢irkin bir yasantiya geri getirmek
olmazdi. Muriel bu en son dakikada onun adina béyle bir yet-
ki kullanamazd.

Beri yandan elinde bu yetki, bu gii¢ vardi ve Muriel bunu da
yadstyamazds; yagam ve 6liim yetkisi. $imdi, kisa bir siire igin
Muriel, Carel’i yagatmaya karar verebilirdi. Onun kim oldugu-
nu unutarak isin en basitini yapip onu kurtarmasi gerekmez
miydi? Gel gor ki onun kim oldugunu unutamazdi. Oyleyse

266

o=



onu gene ozgiirliigiine kavugturmas: gerekmez miydi? O za-
man Carel kararim yeniden verebilirdi, Muriel onu yagamaya
mahkiim etmis sayilmazdi. Carel her zaman caninin istedigini
yapmugti. Muriel simdi bunu tersine mi ¢evirmeliydi? Kendisi
beyninden vurulmug ve hasta durumdayken bu miithis karar1
nasil verebilirdi? Evet, hasta durumdayd, 6liimiin huzurunda
perisan, Carel'in varhgindaki 6liim... Carel’i yavas yavag alip
gotiirmekte olan ve kendisinin dilerse tek bir haykirigla durdu-
rabilecegi 6lim.

Muriel oturdu, bagin Carel’in yazi masasina yasladi. Miizik
sesi siirilyordu, ugucu, elle tutulmaz, duru ve acimasizca giizel.
Miizik sesi higbir seyin hasta ve 6liimlii olmadig1 uzak, ayr1 bir
diinyada siiriip gidiyordu. Bu odadaysa Carel'in solumasi ha-
sin ve diizgiindii, sakin, dalgin bir konugma gibi. Muriel, bir
sey yapmazsa bu sesler artik sayili demektir, diye diigiindii;
kisa bir siire sonra duruverecekler, son bir nefes olacak, sonra
da hig. Muriel makine gibi, soluklar1 saymaya baglad1. Sonra
diisiindii ki biitiin insanlarin biitiin soluklar1 ve kalp atiglar
sayihdir. Benim yasamim da onunkisi kadar simirh. Diigiinii-
yor muydu, karar vermis miydi? Higbir diisiince onu kurtara-
mazdi artik. Tanr'nin kesin ve mutlak yoklugunu simdiye
degin hig boylesine agikga hissetmemisti. Yapayalmzdi, higbir
dayanag, higbir umar yoktu.

Gene ayaga kalkti, biraz odada gezindi. Yaklagt:, egilip ba-
basinin uyuyan yiiziine bakti. Bu yiize bakmak miithis bir say-
gisizlikmug gibi geliyordu. Carel'in istedigi huzur yiiziine heniiz
sinmemisti. Uykudaki bu yiiz kaygiliydi. Tanrim, diye diigiin-
dii Muriel, uyandirilmak mu istiyor yoksa, kurtarilmak mu isti-
yor? Bilebilseydim, sdyleyebilseydi bana. Onceden séylemis
olsayd1 ona boyun egerdim. Muriel egilip gozlerini babasinin
yiiziine dikmisti ama o ¢okiik, kaygili yiizde hi¢bir mesaj
okunmuyordu, derken Muriel birden, Carel'in sag elinde tut-
tugu beyaz bir sey gordii. Burusuk bir kagit pargasiyd: bu. Mu-
riel elini uzatti, duraksadi, sonra biiyiik bir dikkatle kagidi
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gekeledi. $imdi neden korkuyordu ki? Carel'in uyanip da onun
bu yaptigin1 gormesinden mi? Ama Carel bunu zaten bilmiyor
muydu? Parmaklar1 Muriel'in parmaklarina direnir gibiydi.
Kagit Muriel’in elinde kalda.

Muriel kdgidin burusuklarini agip diizeltti.

Bir tanem, dyle korkung bir sey ki bu, yazmakta giiliik eki-
yorum; gitmek zorundayim ama seni goriirsem gidemem. Bili-
yorsun, camm, asla gitmeyecegim, demistim sana. Gitmezdim
de, yemin ederim asla gitmezdim. Seni sevdigimi biliyorsun, sev-
gilim ne var ki, bu obiir seye dayanamadim. Nasil yapabildin
bunu! Biliyorsun ne demek istedigimi, Miss Elizabeth konusun-
da. Muriel soyledi. Bu beni oldiirdii. Hayatinun tiim yillarini
sana verdim, neyim varsa. Biliyorsun, seni seviyorum, kélen ol-
dum senin, gene de bu durumda onunla ayni evde kalamazdim,
anliyorsun, gitmenin tek yolu da iste boyle, ansizin. Sen bunu
aldiginda ben uzaklara gitmis olacagim, beni bulmaya da kalk-
ma, zaten bulamazsin ya. Dogru iilke disina gidiyorum samirim.
Beni sakin merak etme, biricigim, birikmis param var. Biliyor-
sun, kahrolacagim, her zaman seni diisiinecegim, émiir boyu
senin ugruna kahrolacagim. Benden istedigin gibi olamadim,
ok zordu benim igin. Liitfen beni bagisla. Bunlarin hepsi seni
béyle ¢ok sevmem yiiziinden, bunu biliyorsun. Seni seviyorum,
bu mektubu yazmakta bile zorluk ¢ekiyorum. Hog¢a kal.

Pattie

Muriel mektubu iki kez bagtan sona okudu, sonra minicik
par¢alar halinde yirtt1. Mektup onu durultmustu; diisiiniilecek
bir seydi. Pattie ¢ikip gitme azmini gostermisti demek.
Murielden bile ¢gabuk davranmisti. Demek Carel'in orada 6yle
yatmasi Pattie’nin ugrunaydi. Pattie’nin her seyi bildigini bili-
yordu, bunu ona kimin séyledigini de biliyordu. Benim hak-
kimda ne diigiindii acaba, diye Muriel merak etti; en bagtan
beri ne diigiiniirdii benim hakkimda? $imdi beni mi goriiyor
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diisiinde? Boyle bir uykunun bitiminde kisi kocaman, tuhaf
diisler mi goriir acaba? Odada aranmaya basladi. Belki bir
mektup falan vardi, babasi belki ona bir mektup yazmig, yarim
yamalak da olsa bir mesaj birakmugt1. Kendisini bulanin er geg
o olacagini bilmis olmasi gerekirdi. Muriel masanin istiini,
yerleri, divani ve gevresini arad1. Sonunda divanin altinda, ba-
sucuna yakin bir yerde bir parga beyaz kagit gérerek gargabuk
ald1. Bu bir kagit ugakt.

Muriel aglamaya bagladi. Gozlerini kor eden, simsicak sel
gibi yaslarla aghiyordu. Babasini seviyordu, yalnizca onu sev-
misti diinyada. Neden daha 6nce bilememisti bunu? Babasiyla
arasindaki iliskide her zaman bir karanlik yer olmusg ve sevgisi
iste bu karanlkta uykuya dalip gitmigsti. Pattie ortaya ¢ikma-
mis olayd! Elizabeth hi¢ olmasaydi! Carel’le ikisi olabilselerdi
yalmzca. Muriel simdi béyle bir zamani agik¢a animsar gibiy-
di. Oyle ¢ok sevmisti ki babasini! Onu mutlu edebilir, ifritler-
den koruyabilirdi. Ne var ki, hep Elizabeth araya girmisti.
Muriel’in diinyayla olan, babasiyla olan baglantilarinin hepsi
Elizabethden ge¢misti ister istemez. Elizabeth’in ona gektirdigi
ve aligmis oldugu igin ayirdina bile varmadig: 6zel aci, kis-
kanglik sancistyds; Muriel bunu simdi anhyordu.

Gozyaslar dinmek bilmiyordu; lambanin aydinlattig oda-
da, uykudaki adamin yam baginda durmus, usul usul inleyerek
titriyordu. Gene sevebilecek miydi? Sevgi can gekisiyordu ve
onu kurtarmak Muriel'in elinde degildi. Babasim1 uyandirip
seni seviyorum, diyemezdi. Sevgisi ancak iki karanlik ortasin-
daki bu iirkiing arada vardi. Kapatiip miihiirlenmis bir sevgi.
Boyle bir sevgi ancak boyle bir seytan dolii peydahlayabilirdi.
Simdi Muriel’in elinden gelen tek sey birakmakti onu, gitsin.
Uyandiramaz, onu katlanilmaz saydig1 bu yagama yeniden
mahkim edemezdi. Onu, Lazarus gibi, bir cehennem riiya-
sindan uyandirip cehennemin ta kendisine, sevginin bile kur-

* Hiristiyanhkta, oldiikten sonra lsa tarafindan diriltildigine inamlan adam.
(¢.n.)
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tarma giiciinden yoksun oldugu bir yere atamazdi Gergegi
¢ok ge¢ 6grenmigsti; yiiregi ¢iiriimiis oldugundan ancak is isten
gegtikten sonra kabul edebilmisti belki de. Bu yiizden simdi
artik yalin, masum seylerin diinyasindan, tasasiz sevgilerin,
ozgiir mutlu kahkahalarin, sokaktan gelip gegen dost kopekle-
rin diinyasindan sonsuza degin ayr kalmaya mahkamdu.

Kugu miizigi birden son buldu. Muriel, bir diiste gibi, d6ne-
rek egildi, igneyi plagin gene baslangicina getirdi. Gozyaslan
papaz ciippesinin gevsek kivrimlarina damliyordu. Carel git-
mis ve ona Elizabeth’i birakmist1. Elizabeth’ten ayrilmak ola-
naksizd1 artik. Uyuyan adama dogru dondiigii zaman Muriel
perdenin araligindan keskin bir 151k ¢izgisinin vurmus oldu-
gunu gordil. Yorgun ve dermansiz, perdeyi agt1. Sis dagilmusti.
Kiigiik bir parga mavi gékyiizii goriiniiyor, giines parliyordu.
Hareketli bir bulut yigininin 6niinde Muriel, St. Botolph, St.
Edmund, St. Dunstan kiliselerinin kuleleriyle St. Paul
Katedrali'nin yiice kubbesini gordii. Elizabeth’ten ayrilmak ar-
tik olanaksizdi. Carel onlar1 birbirine mihlamig, diinyanin so-
nuna degin birbirlerini lanetlemeye mahktm etmisti.
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‘M
arcus!”

“Evet, Norah”

“Rahip konutuna gidip gérecek misin onlar1?”

“Yapabilecegim bir sey yok ki!”

“Kizlar dosdogru o yeni eve mi gidiyorlar?”

“Oyle saniyorum.”

“Nerede bu ev? Bromley ya da ona benzer bir tuhaf yerde
sanirim.”

“Bromley”

“Muriel bir tatil yapabilseydi! ilkbahar da geldi”

“Yeterli parasr da var.”
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“Ikisinin de parasal durumu ¢ok iyi sayilir artik, 6yle degil
mi?”

“Bence Carel'in Pattie’ye de bir seyler birakmas gerekirdi”

“Pattienin durumu iyi. Bir daha mektup yazdiginda ona
Patricia demeyi sakin unutma!”

“Afrikal gogmenler kampinin tadini gikariyor, sanirim.”

“Bagkalarinin bahtsizlig1 insana hemen moral verir”

“Igneli bir laf m1 bu, Norah?”

“Yoo.”

“Pattie saglam durdu dogrusu, 6yle degil mi?”

“Pattie’nin yapisinda bir acimasizlik vardir zaten.”

“Hepimizin yapisinda vardir biraz acimasizlik”

“Dedigine gore kizlar da metin davranmgslar”

“Muriel metindi. Elizabeth’i daha gérebilmis degilim.”

“Muriel'in kil kipirdamadi, 6yle mi?”

“Kih kipirdamadi”

“Tuhaf kiz dogrusu.”

“Ona bir daha mektup yazmadin, degil mi?”

“Muriel’le gériiymeye ¢aliymaktan vazgegtim artik”

“Rahip konutunu 6niimiizdeki hafta yikiyorlar.”

“Timesda okudun mu, Wren'in kulesini yaziyordu?”

“Evet, ¢ok yazik. Eugene Peshkov igin yeni bir yer bulabil-
din mi bari?”

“Bulamadim daha’”

“Go¢men maag: kesilmeyecek herhalde, degil mi?”

“Merak etme, onun gé¢men maagi ben'im.”

“Ne demek istiyorsun?”

“O ii¢ kurusu ben 6diiyorum ona. Ama o bir fondan geldi-
gini samyor.”

“Norah, sen olaganiistii bir kadinsin.”

“Yardimseverlik konusunda mantikli olmak gerekir. Sen
mantikli degilsin, saniyorum.”

“Leo’yu demek istiyorsun. Ha, lafi agilmisken, onun ¢aya
gelecegini unutmayasin”
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“Sahiden okula gidip Fransiz ve Rus edebiyatindan ders al-
mak i¢in ¢aligmaya niyeti var mi sence?”

“Gene de ona ii¢ yiiz pound vermenin hi¢ geregi yoktu.”

“Dedim ya, bu paray: bir egitim fonu olarak ayirmigtik.”

“Somiiriiyor seni.”

“Sagmalama. Neyse, ben gene rahip konutuna gideyim
bari.”

“Bu gece burada m1 kahiyorsun?”

“Yok, Earls Court’a donmem gerek. Gece ge¢ saate kadar
¢alismak istiyorum.”

“Ha, kitabini yazmayi siirdiiriiyorsun yani, 6yle mi?”

“Evet ama simdi bambagka bir kitap oluyor.”

“Esyani getirmek igin tagimacilarla gériistiin mii?”

“Yok, daha gériiymedim, dogrusunu istersen.”

“Benim goriiymemi ister misin?”

“Yok, ne olur zahmet etme. Ben kendim... Bak, yagmur din-
di”

“Eh, gideceksen hemen simdi git bari.”

“Norah, gelmek istemediginden emin misin?”

“Evet, cayda tuzlu kurabiye var”

“Tuzlu kurabiye. Yagasin!”

Ingaat alani insan ve makine doluydu; makine ve insanlarla
transistorlii radyolarin birbirine karigan samatas1 giinesli,
ucuk mavi havaya yiikselmekteydi. Yagmur, yerin siyah zemi-
nine kiigiik, ayna gibi su birikintileri serpistirmisti ve bunlarin
her biri maviye ¢alan giimiis bir 15181 yansitiyordu. Dev penge-
li turuncu canavarlar yapigkan toprag: desiyor, kocaman, dé-
ner variller paldir kiildiir ¢imento kariyorlardl. Uzakta bir
gelik iskelet simdiden yiikselmeye baglamigti.

Konut ta uzaktan goriiliityordu; Wren'in yapit1 olan gri kule-
nin bag1 goge eren, oturakl zarifliginin dibinde kirmiz1 bir
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yumru. Marcus, ¢izgili kazak giymis, bagrisip sarki sdyleyen
iscilerin, agir agir manevra yapan kamyonlarin arasindan dik-
katle gegerek ¢amur i¢inde kalmig kaldirimdan yoluna devam
etti. Rahip konutunda ne isi vardi? Ne demeye oraya gidiyordu
sanki? Carel'in 6limiinii izleyen asik yiizlii torenler sirasinda
ve bundan sonraki bir ay boyunca Muriel'le epey konugsabilmis
ama Elizabeth’i hi¢ gérmemigti. Muriel amcasina nazik ve res-
mi davranmig, onun yardim Onerilerinin hepsini geri gevir-
misti. Kararly, sakin ve becerikliydi, babasinin intiharindan hig
etkilenmemise benziyordu. Kimsenin yardim etmesine izin
vermiyordu, Marcus’'un bugiin de onun igin yapabilecegi hig-
bir sey yoktu. Salt bir seyirci olarak gelmisti buraya, i¢ini ezen
adsiz bir aghg gidermek igin.

Marcus yepyeni bir zaman iginde yasiyordu simdi, Carel'in
6limiinden sonraki zaman. Daha simdiden uzun, ¢ok uzun
gibi geliyordu bu zaman dilimi, insanin ihtiyarlamasina yete-
cek kadar uzun. Oliim haberinin o ilk, miithis sokundan sonra
Marcus amag ve islevlerinden yoksun birakilmig gibi olmus,
adeta kendini yitirmisti. Carel iizerine uzun uzun diigiinmeye
hazirlamigt1 kendini, Carel’le ¢atigmaya, Carel tarafindan ya-
ralanmaya ve sonunda belki de Carel’i kurtarmaya. Simdi bu
ani ayrilikla bag edebilmek igin yeterli giicii ve direnci bulami-
yordu. Elinde, agabeyine kars1 duydugu ve simdi ne ise yarata-
cagin bilemedigi eski bir sevgiden bagka bir sey kalmamugt1.
Diisiinityordu da, daha ¢ok sevgi gosterse, daha anlayish olsa,
hatta biraz da hasin davransa Carel'i kurtarabilir miydi acaba?
Carel'in ancak onun verebilecegi bir seylere gereksinme duy-
duguna diisiinmek ona cehennem azab1 veriyordu.

Hangi dertten 6lmiistii Carel? Sonunda dayanilamayacak
kadar korkunglasan hangi ifrit, hangi heyula soéndiirmiistii
onun o iirkiing canliligim? Carel umarsizliga m1 kapilmigti?
Eger 6yleyse, neye benziyordu bu umarsizlik? Yoksa bu demir
aliy serinkanl bir edim miydi, sakin ve alayci bir inangsizlik
zincirinin en yeni ve en son halkasi? Marcus'un Carel'de bulup
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tapmaya hazir oldugu o tutkuyla bu edim arasinda nasil bir
baglant1 kurulabilirdi? Herhangi bir baglant1 nasil kurulabilir-
di? Sonunda Carel'in solugunu kesen gey bir rastlanti m1 ol-
mugtu, hi¢ beklenmedik, ilgisiz bir durum? Carel bir
karamsarlik aninda mi1 canina kiymgti?

Marcus agabeyini yenilgiye ugramis olarak diisiinmeye da-
yanamiyordu. Carel'i kudret sahibi bir insan olarak gérmeyi
gereksiyordu ve bu gereksinmenin ne denli eskiye, ta ilk ¢o-
cukluguna dayandigini simdi algiiyordu. Kendisi bu kudret-
ten can bulup yasamusti, bu kudreti yargilayip mahkim ettigi
zaman bile, hatta belki en gok bu kudreti mahktm ettigi za-
man. Dogruyu sdylemek gerekirse Carel’i bir bilge olarak dii-
stiniir olmugstu, belki bir biiyiicii ama gene de bilge. Carel'in o
kapkara felsefesi onu gergegin keskin agziyla kesmisti. Gergek,
her zaman bir yerde can acitir; onu bu denli az tanitmamiz bu
yiizdendir. Carel'in gergegiyse azapti. Ama bu tiirlii gergeklere
katlanilabilir mi? Katlanilamazsa bunlar gergek sayilabilir mi?
Carel bunu yagamus, belki de bu yiizden delirmis ve bu yiizden
6lmiistii. Marcus bunu hayal meyal hissetmis ve irkilip geri ge-
kilmigti ama bu kadari bile onun kitabinda yazdiklarinin yan-
i oldugunu anlamasina yetmisti Carelden bir seyler
ogrenmek, Carele yardim etmek i¢in 6niinde zaman oldugunu
sanmigt1. Bu ani son kargisinda simdi sagkinliktan kivramyor
ve durup durup tazelenen bir kuskuya kapihyordu. Her sey toz
ve kiilden ibaret miydi yani, Carel’in tutkusu ve kendisinin di-
stinceleriyle hayalleri? Bunu mu kamthyordu bu 6liim? Belki
de her 6liim bunu kanithyordu.

Rahip konutunun 6niinde ok biiyiik bir tagimaci kamyonu
vardi ve en son esya da o sirada evden disar: gikartilmaktaydi.
Marcus, biraz boynu biikiik olarak kenarda durup bakt:. Esya-
larimiz, seylerimiz, bizden uzun yasar ve bizim hig bilmedigi-
miz yerlere giderler. Muriel'in egyalar konusunda ona
daniymamasi Marcus’u giicendirmisti; hepsinin Bromleye go-
tiriilmeyecegini biliyordu. Sonra Marcus, Muriel’in ona hatira
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olarak, Carele ait bir seyler vermeyi teklif etmesi gerektigini
diisiiniiyordu. Simdi artik Carel de paketlenmis apar topar
uzak bir yere gotiiriilliyormus gibiydi. Carel'in gizemi bir ta-
bure boyuna indirgenmisti.

Kamyonun arka kapag tangirdayarak kapandi, adamlar 6n
tarafa tirmandilar. Kamyon yavag yavas yol aldi. Kocaman,
dortgen golgesi evin kirmizi tugla cephesinin iistiinden kayip
gegti ve Wren'in gri kaidesine siiriindii. Evin kapisi agik kal-
mustl, Marcus durdugu yerden bos holiin igini gorebiliyordu.
Ev, i¢i bos bir kabuk olup ¢ikmust;; anlamh diizlemleri yakinda
havayla karigip kaynasacakti. Yakinda yalmizca anilarda var
olacakt: artik; hatta bu uguk, duru giines 15181nda daha §imdi-
den bir amya benziyordu. Asilsiz goriiniiyordu, renkli ve canl,
gene de asilsiz, karanlk bir odada, projeksiyonla gosterilen
renkli bir fotograf gibi. Marcus, acaba igeri girsem mi, diye dii-
stindii ama korkuyordu. Muriel’le Elizabeth’in hala igeride ol-
duklarindan emindi.

Ingaat alaninin giiriiltiileri baginin iizerinden yukariya, 1r-
mak gibi akan genis goge yiikselirken yani bagina bir golge
daha diistii. Bir taksi gelip evin sokak kapisinda durmustu.
Taksi siiriiciisii ¢ikap kapiy: agty, gidip zili galdi. Zil sesi bog
evin iginde ¢ok yiiksek ve bagka tiirlii ¢inladi. Marcus kapiy1
gozlityordu. Evin derinlerinden yavas, tuhaf bigimde agir ayak
seslerinin yankisi geldi. Sonra kapinin gergevesi iginde Marcus
iki kiz1 gordii; epeydir oradalarmig gibi hareketsiz duruyorlar-
di; o solgun baglar1 birbirine yakin, govdeleri sanki birbirine
dolanmusti. Bir zangirtiyla Marcus, Muriel'in Elizabeth’i kuca-
ginda tagidigini algilads. Siiriicii ileri dogru kostu. Elizabeth'in
ayaklar1 kaygan kaldirima sakinarak basti. Marcus, onun yii-
ziinii kendine dogru dénmiis durdugunu gordi; bu yiiz, uzun,
renksiz ve giines 151g1nda yesil giimiig gibi 151yan o uzun, meta-
limsi saglarla yari értiilitydii. Bu, Marcus’un eskiden bildigi o
su perisinin yiiziiydii, hem de degildi. Iri, kursunimsi mavi
gozler parlak 151kta acimig gibi kirpisti ve Marcus’un gozlerine
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bos, ilgisiz bakiglarla bakti. $imdi Elizabeth’in taksiye binmesi-
ne yardim ediyorlardi. Muriel onun arkasindan arabaya bindi,
kap hizla kapandi. Taksi hareket etti ve ingaat alaninin yolla-
rinda kiigiile kii¢iile ilerleyerek sonunda kentin dar labirentin-
de gozden yitti. Elizabeth, Marcus’u tanimamust1.

Marcus bir an gogiis gegirdi, ¢arpan yiiregini hissetti. Sonra
bir makine gibi yiiriiyiip agik kapidan konuta girdi. Tehlike
kalmamist1 artik, burada kargisina ¢ikabilecek bir hayalet bile
yoktu. Biitiin o tehlikeli varliklar gitmisti. Kizlar o gizemli da-
yanigmalarini, o solgun okunmazliklarini bagka yere gétiir-
miiglerdi. ...ve 0. O'nun varhg da silinmisti artik. O dumanl,
kizil, ulu 151810 6ziindeki ates sonmiistii, 15181 da yavag yavag
tilkenip gidecekti. O eski korku yok olacakts, o eski sevgi de
oyle; ya da degisip taninmaz olacakti. Insan yagaminin aman
dinlemeyen bitkisel canhlig1 her zaman oldugu gibi simdi de
6lmiisleri golgede birakacakti.

Marcus holiin ortasinda dururken birden tuhaf bir duyguy-
la tirperdi. Yakininda birisi vardi, bakiyor, dolagiyordu. Mar-
cus hafif¢e dondii ve goz ucuyla bir karalt1 gordii, gézden
yitmekte olan bir insanin golgesi. Bu, Eugene Peshkovdu;
Marcus’u gormils, karsilasmamak i¢in simdi merdiven altina
dogru siiziilmekteydi. Marcus bir an ona seslenmeyi diisiin-
dityse de sonra vazgegcti. Eugene’in kagmasi onu biraz giicen-
dirmis, i¢ini burkmustu. Ne var ki Leo'nun babasiyla dost
olmak igin higbir zaman ¢aba harcamig degildi. Eugenee bir
bahsis verse miydi acaba, 6rnegin bir pound falan? Kizlar bunu
akil etmisler miydi? Ama yok, olanaksizdi bu. Boyle bir giinde
hepsinin yapabilecekleri tek sey birbirlerinden kaginmak, bir-
birlerini tanimamak, utanmg gibi doniip gizlenmekti.

Marcus basamaklar1 tirmanmaya bagladi. Yavag basmasina
karsin adimlar: ufak yankilar gikariyordu. Yukarida dondii ve
Carel'in galiyma odas1 oldugunu kestirdigi kapiya yoneldi.
Kapi agikty, giin 15181 odadan disan tagiyordu. Igerisi bombog-
tu, yerde daha simdiden kalin bir toz tabakasi birikmisti. $im-



di Marcus'un gevresinde bu odanin, iginde agabeyinin sag
olarak en son goérdiigii o karanlik, kalabalik magara oldugunu
belirtecek hi¢bir sey yoktu. Carel ona, 6ylesine kugku kaldir-
maz bir sevgi belirtisi gibi gelen o tokad1 burada m1 vurmustu?
Hakli miydi? Sormamak en iyisi.

Marcus pencereye gidip digar1 bakt:. Giin 1is1g1nda kent ku-
leleri hafiften yanip doner gibiydi; gozle ancak goriilebilen yil-
dizlar bu kulelere konmus da oradan oraya ugusuyorlar
sanirdiniz. Marcus, Julian’ diigiinmeye bagladi. Onu, yillardir
yapmami§ oldugu gibi agikga goéziiniin 6niinde canlandirdy;
daha yeni ele gelmis bir delikanlinin olanca pariltisiyla. Cok
severlerdi onu. Daha dogrusu birbirlerini ¢ok severlerdi, iigii
de. Iste simdi Carel de gitmisti ve daha simdiden 6yle hizla si-
liniyordu ki! Uzak bir genglik iilkesinde Julian'a kavusmak igin
acele edercesine. Geride yalnizca Marcus kalmisti, bu liimle-
rin agirhg altinda, bu yasamlarin... Onlarin bu diinyadayken
ozgiin ve degisik olan yonleri ancak Marcus’un iginde yasayip
serpilebilirdi artik.

Arkasinda bir ses olunca Marcus hizla dondii. Esikte bir ka-
din duruyordu. Mavi tiivitten sik bir palto giymisti ve minicik
mavi sapkasinin altinda kirla karigmig sar1 saglari kabarik ve
yumusak duruyordu. Birden peyda oluverisi, kipirtisiz durusu
ve agilmig duran gozleriyle bir an bir hayalete benzedi. Sonra
kipirdadi. Marcus ona bakakalmgti. O iri, biraz hiilyal gozler
tanidik geliyordu. Birden animsamanin ve sagkinligin verdigi
bir irkilmeyle,

“Anthea!” dedi.

“Marcus!”

“Goézlerime inanamiyorum! Nereden ¢ikip geldin boyle?
Sen misin sahiden? Hi¢ degismemigsin.”

“Sen de degismemigsin, hem de hig!”

“Kuzum nerelerdesin sen bunca yildir? Hem ne ariyorsun
burada? Seni burada bulacagimi hi¢ diisiinmezdim.”

“Simdi bu yorede ¢alisityorum. Bir psikiyatrik sosyal hizmet
gorevlisiyim.”
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“Psikiyatrik sosyal hizmet gorevlisi mi! Peki ben neden
sana hi¢ rastlamadim ya da adini falan duymadim?”

“Benden Bayan Barlow diye konusuldugunu duymus olabi-
lirsin. Benim evlilik adim1 hi¢ duymamigtin sanirim.”

“Aman ya Rabbi, Bayan Barlow sen misin?”

“Benim evlere senlik biri oldugumu duydun herhalde.”

“Yok canim, daha neler. Hild Komiinist Partide degilsin ya,
Anthea?”

“Degilim, degilim. Dogru diiriist bir Hiristiyan bile degilim
ben artik, ne yazik ki... Dogruyu séylemek gerekirse bir tiir
Budist gibi bir geyim simdilerde.”

“lyi ama beni neden hi¢ aramadin? Biliyorum, uzun zaman
oldu ama..”

“Eski dostlar konusunda insan ¢ekingenlik duyuyor. Zaten
Londra’ya daha yeni dondiim. Déndiigiim zaman da ozel bir
gorev yiiklendim. Anlarsin ya, Carel’le ilgiliydi bu...”

“Carel mi?”

“Evet. Piskopos benden 6zel olarak Carel'i gormemi, sey,
akli dengesi konusunda raporumsu bir sey hazirlamamu istedi.
Cok gizli tutulacakti. Ben yalmzca kilise kurulundan oldugu-
mu soleyecektim. Piskopos miithis kaygiliyd:...”

“Ama bunu senden istemesi ne kadar olaganiistii, demek
istedigim, ne rastlant1.”

“Tam rastlant1 sayilmaz ¢iinkii Piskopos benim Carel’i eski-
den tanidigimi biliyordu. Bunun yarar1 dokunur diye diisiini-
yordu. Korkma, Piskopos bana iligkin her seyi biliyor!”

“Gene de, miithis tuhaf bir ey, dogrusu. O eski giinlerde
Carel sana pek tutkundu, biliyorsun. Yani hepimiz tutkunduk
sana, Julian, ben... Epey dert agmigtin bagimiza!”

“Bilmez miyim, felakettim!”

“Peki, Carel'i nasil buldun bu kez?”

“Hig goremedim ki!”

“Ama mektup yazmugsindir sanirim?”

“Evet de, onun bu mektuplan aldigim hi¢ sanmiyorum.
Diinyadan elini etegini tiimiiyle ¢ekmigti.”
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“Ne tuhaf. ...ve ne hazin”

“Iste gériiyorsun ya, onun hig haberi olmad:”

Marcus, Anthea’ya bakti. Anthea elbet degismisti. Gene de
o her zamanki cosku dolu, biraz uguk, rahat durmayan kizd.
Simdi de psikoloji dalindaymis demek. Bu ona ok uygundu.
Marcus, Norah’ya onu komik ve eglenceli buldugunu soyle-
migsti; simdi de komik ve eglendirici buluyordu. Ama bir za-
manlar onu sevmisti.

“Sana hi¢ mektup yazmadigim igin iizgiiniim, Marcus. Ama
Carel oyle..”

“Anliyorum.”

“Su giinlerde yazacaktim sana. Aslinda Leodan senin ha-
berlerini aliyordum.”

“Leo mu? Leo’yu taniyorsun demek?”

“Elbette. Cok yakin dostuz, Leo’yla ben.”

“lyi de, nereden tanidin onu sen?”

“Uzun hikaye. Bir derdi oldu mu Leo hemen bana kogar.
Hig bilmedigi annesinin yoklugunu gekiyor o gocuk. Arada
ufak tefek 6diinglerle de yardim ediyorum ona.”

“Odiing mii? Nasil bir sey i¢indi, merak ediyorum. Kizlarla
ilgili mi yoksa bisiklet mi?”

“Yok canim, Leicester’daki ¢aligmalari i¢in.”

“Leicesterdaki hangi ¢aligmalar1?”

“Camim, hani Leicesterda su suglu ¢ocuklarla yiiriittiigii ¢a-
lismalar. Cok degerli bir proje.”

“Suglu ¢ocuklar ha! Anladim! Ey, Anthea, evlisin demek.”

“Divorcée” Anthea bunu nefes gibi bir fisiltiyla s6ylemisti.

“Ah, giizel. Yani sey... benimle yemege gel, Anthea. Onii-
miizdeki pazartesi aksami, benim eve gel.”

“Seve seve. Oturdugun yeri zaten biliyorum. Telefon rehbe-
rinden buldum Ama sen oradan tasmmlyor muydun? Birileri
oOyle bir sey...

“Yok” dedi Marcus. “Tasginmiyorum. Kesinlikle taginmiyo-
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“Bana bak, benim kagmam gerek. Klinige ge¢ kaliyorum.”

“Pazartesi dyleyse. Aksam yedi bugukta.”

“Au revoir, Marcus.”

Anthea’nin ayak seslerinin uzaklagip sokak kapisinin ka-
pandigin1 duyunca Marcus giilmeye basladi. Antheanin onu
her zaman giildiirdiigiinii animsadi. Yalmzca “absiird” oldugu
i¢in degil. Benligindeki elektrige benzer bir canlilik kendili-
ginden giiliiciik ve kahkaha iiretirdi sanki. Onun kargisinda
kendini tipki béyle rahat ve nedensiz bir negeye kapip koyve-
rerek Carel de giilerdi eskiden.

Nasil da olmayacak, garip bir seydi Anthea’nin boyle ortaya
gikivermesi. Bu gariplik Marcusa nasil yepyeni bir can veriyor-
du! Sagma, ugar1 bir masumluk vardi bunda, insana nege veren
bir masumluk. Marcus onu yeniden gorecegini diigiindiikge
seviniyordu. Onun yaninda giindelik diinya gene eski giiciine
kavusuyordu sanki. Insanlarin birbirlerinden basit seyler bek-
ledikleri, ufak tefek, tuhaf, dokunakl ve giiliinglii seylerle dolu
olan diinya.

Marcus bakt, Carel'in odasindan ¢ikmig, merdivenden aga-
g1 inmekteydi. Kitabini yazmay: siirdiirecek miydi? Belki de
yalnizca bir dahinin yazabilecegi bir kitapt:1 bu ve Marcus déhi
degildi. Belki de sevgi ve insanlik iistiine soylemek istedikleri
dogruydu dogru olmasina da, kuram olarak diga vurulmasi
olanaksizdi. Neyse, biitiin bunlar1 daha sonra diisiiniirdii artik.
Simdi ona gereken sey gevseyip eglenmekti, belki de bir din-
lence.

Sokaga ¢ikti. Ciliz giines 15181na ve kargisindaki, ¢aligan
adamlarla kipir kipir olan civcivli manzaraya bakti. Cinlayan
insan sesleriyle geveze transistorlii radyolarin negeli jamatasi-
na adimini att1. Su ise bak, Anthea yerden bitercesine kargisina
¢itkmigti. Hem de bir psikiyatrik sosyal hizmetler gorevlisiy-
mig! Tuhaf sey dogrusu, kim ne derse desin, son derece tuhaf!
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gugene Peshkov hafif bir 1shk tutturmusg, bavulunu hazirh-
yordu. Insanin az egyasi olmast iyi bir seydi. Taginmas ko-
laylagiyordu. Miss Shadox-Brown onun West Bermondseyde
bir kilise yurduna tasinmasi igin gerekli islemleri yapmugt1.
Bagslarda bagkalariyla bir odada kalmasi gerekecegini soylii-
yorlardi ama gok gegmeden ona 6zel bir oda ayirabileceklerin-
den emindiler.

Eugene simdi konutta giinlerdir tek bagina oturmaktayd.
Esyalar gitmigti, kizlar gitmisti. Birden bol paraya konmusa
benzeyen Leo Ispanya’ya dinlenceye gitmisti. Eugene buradan
ayrilacagina iiziiliyordu. Kuytu bir yuvaydi burasi, hele kigin.
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Simdi bosalinca korkunglagmisti, dogallikla. $u son iki giin de,
Wren kulesini yikmaya bagladiklari i¢in, dayanilmayacak ka-
dar giiriiltiilii ge¢misti. Bugiin, gok siikiir, giinlerden pazardu.

Eugene’in var1 yogu ii¢ bilyiik bavul doldurmugtu. Birinci-
sinde giysileri vard,, ikincisinde havlulara sarilmig olarak ta-
bak ve bardaklar.. Ugiinciisiine de geriye kalan 6teberisini
yerlestiriyordu: tirag takimi, radyosu, Rus kutusu, ikona,
Tanya'nin fotografi. Kitaplar1 holde, bir kutu iginde duruyor-
du; Bayan Barlow bunlar1 alip bir hayir kurumuna verecekti.
Saksi i¢indeki bitkiyle altindaki sehpa daha 6nceden el araba-
styla yurda taginmugti.

Eh, Eugene gene yollara diiymiistii iste. Hayat dedigin boy-
leydi. Bir kamptan obiiriine. Tanya'nin fotografim bavulun di-
bine yerlestirdi, sonra bir an bakmak i¢in gene eline aldi. Iyi
bir resim degildi bu. Tanya'y1 o trajik pozlarindan birinde gos-
teriyordu. Eugene onun arkasindaki tahta kuliibeye bakti, bu-
rasin1 daha iyi amimsamaya g¢aligti. Tanya bir hayaletti.
Eugene’in bakiglar1 onu delip gegerek kuliibenin igini gordii.
Bir bagka evli giftle paylagsmiglard1 bu kuliibeyi. Herkes ¢ok
sansh sayard: onlar.. Belki de sanshydilar. Belki Eugene de
sansliydi. Oyle ya, diinyanin tiimi, iyi ve kétii koseleri olan bir
kamptan ibaretti. Ona diisen koseler de hi¢cbir zaman pek koétii
olmamust1. Diinya bir gegici kampt1. Kesin olan tek sey, insanin
burada pek uzun siire kalmadigiydi.

Eugene simdi Tanya'ya daha iyi davranmis olabilmeyi ister-
di. Onun yiiziinden kapana kisilmig gibi olmustu nedense.
Tanya geng yasinda, diinyadan higbir sey anlamadan, sefillik
icinde 6lmiistii ve Eugene akli Leoda ve kendi geleceginde ol-
dugu i¢in, onun 6liime gidisiyle gerektigi gibi ilgilenememisti.
Onun baginda otursunlar diye bagka insanlara sigara verirdi.
Ona miithis acirdy, gene de her seyin olup bitmesi igin sabirsiz-
lanirdi. Tanya aciya cesaretle katlanan bir hasta degildi, Euge-
ne de onun 6liim korkusunu paylagmay istemiyordu. Kendisi
i¢in yarattig1 stoaciigin bu bigimde sinanmas: kizdiriyordu
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onu. O ki kendisi i¢in Tanya'dan gok daha kiymetli olan annesi
i¢in, kuz kardesi igin bir damla gozyas1 dokmemisti! Tanya'ya
kati davranmigti1 ve Tanya buna anlam verememisti. Bunun
o6nemi kalmis miydi artik, Tanya yok olduguna gore?

Eugene fotograf1 bavula birakti ve ikonay1 duvardan indir-
mek i¢in dondii. Siit mavisi melekler sonsuz bir hiiziin i¢in-
deydiler. Cok uzun yollardan gelmislerdi. Eugene yok oldugu
zaman da onlar yol gitmeyi siirdiireceklerdi, ta ki bir giin on-
larin kim oldugunu hig kimse bilmeyinceye kadar. Yalnizca yol
gitmek vardi bu diinyada. Eugene, “Tanya’ya kétii davranma-
min 6nemi kald1 mi1 artik, Tann var olmadigina gére?” diye
kendi kendine sordu. Onemi kalmig gibi geliyordu. Ama olup
olacagi bir duyguydu bu, igindeki bir agirhk. Eugene tiiylii ye-
sil ortiintin tistiindeki ekmek ve kek kirintilarini siipiirdi, iko-
nayi ortiiye sardu.

Pattie de simdi silik geliyordu ona, sanki o da ok uzak bir
zaman dilimine aitmis gibiydi. Eugene onu diisiinmenin vere-
cegi aciya kars1 kendini goktan yaltmis, kapatmisti. Bu ac
bagka bir yerde, ayr olarak siiriiyordu ama §imdi onun bede-
niyle duyumsadig) tek sey hiiziindii. Pattie’yi, kendisi gibi ayrik
biri oldugu i¢in sevmisti. Ama onun ayriklig1 ¢ok bagka bir
tirdendi. Onlar birbirlerinin gereksinmelerine cevap vere-
mezlerdi ashinda. Kendisi Pattie’yi ge¢misine alamazdi oysa
varhig1 gegmisinden ibaretti, ¢ocuklugunun bulantisinin gev-
resinde olusmus olan su abus yumurta. Eugene, Pattie’yi igine
alip tutamazdi nasilsa. Cok gegti, artik, kimseyi igine alip tuta-
mazdi o. Zamanla Pattie’yi bagislardi elbet, yola gelirdi, hig de-
gilse anlamaya ¢alisirdl. Ne var ki Pattie ansizin ¢ikip gittigi
zaman Eugene bir bakima rahatlamig ve ¢ok gegmeden bu du-
rumu kaginilmaz olarak gérmeye baglamisti. Pattie’nin temsil
ettigi mutluluksa onun i¢in tehlikeli bir seydi artik. Yaglanmak
demek mutlulugu ve iizgiinliigii, olaylarla durumlarin degil,
bilingle duygularin yarattigin1 6grenmek demektir. Eugene iiz-
giin bir adamd: ve asla bagkalan igin mutluluk liretemeyecek,
siradan insanlar gibi bir evde yagsayamayacakt:.
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Ayag) ranzanin tam altinda duran bir geye takilinca Eugene
egilip bakti. Goziine iligmemis olan ucuz bir polisiye romandi.
Eugene kitabi alip kapiy: a¢t1 ve kitab1 kutudaki 6biir kitaplarin
yanina koymak igin agir agir hole dogru yiiriidii. Bogaltilmig
olan mutfaktan yumugak adimlarla gegti. Canh ayak sesleri,
simdiden can ¢ekisen yankilar uyandirdig igin yakisiksiz kagi-
yordu artik. Merdiven altinin karanhgindan gegti ve zink diye
durdu. Holde birisi vardi. Sonra bunun Bayan Barlow oldugu-
nu gordii. Seslenmek iizereyken onun bir tuhaf davrandigim
ayrimladi. Bayan Barlow kitap sandiginin yanina diz ¢okti,
sonra yere oturup basini arkaya atarak sandiga yasladi. Eugene
hafif, mizildanan bir ses duydu. Bayan Barlow aghyordu.

Eugene usulca geriledi, ayaklarinin ucuna basarak mutfaga
dondii. Elindeki kitabi burada yere birakti. Bayan Barlow’un
kederine ortak olmak istemiyordu. Kadinin orada, o bombos
holde kim ve ne ugruna agladigini bilmiyordu, onu higbir za-
man dogru diiriist diigiinmemisti bile. §imdi bu gézyaslarinin
gizemi de ¢ok gegmeden aklindan ¢ikip gitti. Eugene bavulla-
rinin bagina déndii. Ugiincii bavul da hemen hemen dolmus-
tu. Kiigiik radyosunu ikonanin yanina koydu, ¢evresine gazete
kagidi sard1. Disarida simdi yalnizca Rus kutusu kalmigt.

Eugene Rus kutusunu eline aldi. Tam o sirada, solugunu ke-
sip kanin yiiziine sigratan bir anilar bosalimiyla, bu kutuyu
nereden bildigi aklina geldi. Yazlik evlerindeki salonda tipki
buna benzeyen bir kutu durur, gocuk Eugene bu kutunun igin-
de, kiiiik beyaz Ingiliz teriyeri igin kiip seker saklardi. Giiniin
birinde evi bekleyen yar1 vahsi ¢oban kopeklerinden biri mi-
nik beyaz kopegi 6ldiirmiistii. Eugene, usaklardan birinin onu,
kiigiik bir fare oliisii gibi gevsecik, sallayarak igeri getirdigini
hala gorebiliyordu. Kutuyu gériince figkirmig olan ve simdi de
gozlerini dolduran o gizemli yaslar annesi ve kiz kardesi igin
degilmis demek. Ya da aslinda onlar i¢inmis belki de. Ciinkii
bunlar onun kendisi igin akittig) gozyaslariydi. Kiigiik kopegin
6liimii onun yagamindaki ilk trajedi olmugtu.
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Iris Murdoch romanlarinda ahlaki, dini ve etik sorunlari igslemesinin yani
sira, fantastik diinyalar ve karizmatik tipler yaratmada ¢ok usta bir yazar.
Melekler Zamanrnda hem bu ustaligini sergiliyor hem de tann ve
inang kavramlarini bir filozof curetiyle sorguluyor...
Gundelik hayati bir arada tutan sey, herkesin benimsedigi bir
degderler diizeni ve tanr kavraminda yogunlagan metafizik bir anlam
arayisidrr. Insanlar izerinde durduklari zeminin ayaklan altindan
kaymamasi ugruna,

o glinuin gegerli degerlerine ve tek bir tanriya olan inanglarina simsiki
sarilirlar. Oysa bir ¢éztlmenin yagsanmasi gogu zaman kaginilmazdir.
Melekler Zamani bdylesi bir ¢ézilmenin romanidrr...

Bas kisisi Peder Carel varolan ahlak diizenini ve tanriy: tartigan biridir.
Siradan insanlari bastan gikaran gu¢li bir karizmaya sahiptir;
Mefisto gibi... Kizi, hizmetgisi ve yedeni Gzerindeki etkisi bir bliyliden
farksizdir. Digardakilerin sizma gabalarina basariyla gégus gerdikleri,
her seyin sislerin arasina gizlendigi rahip konutunda birlikte yasarlar.
Ta ki “¢6zilme anm”na kadar...

“Tut ki gergek korkungtur, kapkara bir ugurumdan ibarettir ya da
izbe bir dolabin tozlarn arasinda birbirine sokulan kuslari andirr...”
Peder Carel'in bu sdzleri metafizik bir boglugun agildigi ve
gergedin urkutuculigl kargisinda insanlarin acizligine isaret eden
an”| betimler. Oysa genellikle insanligin bitin ¢abasi
boéyle bir boslugun agimamasi, inanglarin destekledigi
kurulu diizenin bozulmamasi yénundedir.
Melekler Zamani bu gabanin ne kadar ise yarayacagi ya da
yaradidi konusunda bir soru ortaya atiyor.

Bdyle bir soruya cevap verecek cesareti olanlar igin...
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