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IRIS MURDOCH 
1919'da İrlanda'da doğan İngiliz romancı, oyun yazarı, şair, denemeci, felsefeci 
ve senaryo yazarı. Murdoch hemen her yıl hacimli birer roman yazmış olmasının 
yanında, Sartre, Romantic Rationalist (1953; Sartre: Yazarlığı ve Felsefesi, Çev. 
S. Hilav, Yazko Y., 1981), The Fire and The Sun (1977; Ateş ve Güneş, Çev. S.R. 
Kırkoğlu, Ayrıntı Y., 1992), The Sovereignty of Good (1971; İyinin Egemenliği) ve 
Metaphysics as a Guide to Morals (1992; Bir Değerler Kılavuzu Olarak Metafizik) 
gibi felsefi çalışmalarıyla da tanınır. Bir süre Oxford Üniversitesi'nde felsefe ders­
leri vermiştir. Felsefeci geçmişi, genellikle karmaşık ahlaki, dini ve etik meselelerle 
uğraşan kurmaca yapıtlarında hissedilir ölçüde etkindir. Romanları zekice bir 
mizah duygusunu içermeleri, dolambaçlı olay örgüleri ve ayrıntı zenginlikleriyle 
dikkati çeker. Murdoch, The Black Prince (1973; Kara Prens) romanıyla James Tait 
Black Anma Ödülü' nü ve The Sea, The Sea ( 1978; Deniz, Deniz) ile de Booker Mc 
Connel ôdülü'nü kazanmıştır. 
Murdoch'ın ilk romanı, Under The Net (1954; Ağ) en iyi yapıtlarından biri olarak 
görülür ve ahlaki meseleleri işlemesi bakımından yazarın tipik yapıtlarındandır. 
Romanın başkişisi olan Jake Donoghue adlı bir yazar, başlangıçta hayatını belli 
bir düzene sokma ve kendini tasarılarına dahil olmayan rastgele olayların, "rast­
lantısallığın" etkisinden yalıtma kaygısındadır. Romanın gelişimi içerisinde, Jake 
hayatın bir parçası olarak rastlantısallığı, öteki insanların gerçekliğini ve kendisi 
üzerindeki etkilerini kabul ederek, sevmesini engelleyen unsurlardan kurtulur. 
Jake'in romanda geçirdiği değişimler, eleştirmenlerin işaret ettiği gibi Murdoch'ın 
daimi tematik kaygılarını temsil edici niteliktedirler: Sevgi ve özgürlük arasındaki 
ilişki, rastlantısallık ile tasarım arasındaki çatışma ve hakikati keşfetmek için insa­
nın kendi benliğinden öteye bakmasının gerekliliği. 
Murdoch'ın bazı romanları ısırgan komediler, bazıları ise ironik trajediler olarak 
sınıflandırılmıştır. Yazarın başlıca konusu genellikle sevgi ilişkilerinin içerdiği 
çeşitli çatışmalar ve romanlarında sık sık görülen karmaşık aşk üçgenleridir. 
Murdoch'ın romanlarının birçoğu modern çağda geçmelerine karşılık büyü ve 
gizem öğeleri, olay örgüsündeki ani, acayip kaymalar on sekizinci ve on dokuzuncu 
yüzyılın gotik romanlarını çağrıştırır. Murdoch'ın romanlarında çoğunlukla [The 
Flight From the Enchanter'daki (1956) Mischa Fox, A Severed Head'deki (1961; 
Kesik Bir Baş, Çev. S.R. Kırkoğlu, Ayrıntı Y., 1988) psikolog ya da Philosopher's 
PupiI'daki (1983; Filozofun Öğrencisi) filozof gibi) günümüze özgü "cazibeli" biri, 
diğer kişilerin davranışlarını etkiler ve olayları yönlendirir. Murdoch'ın imgeci 
düzyazı üslubu, yapıtlarında fantastik, simgesel bir boyut yaratmasına yardımcı 
olur. Yazar kendisiyle yapılan bir söyleşide şöyle demiştir: "Gerçek hayatta fantas­
tik olan ile sıradan olan, sade olan ile simgesel olan genellikle çözülmez biçimde 
iç içe geçmiştir. Bence en iyi romanlar da hayatı, bunları birbirinden koparmak­
sızın araştırıp gözler önüne serenlerdir." Murdoch'ın yapıtları hayranı olduğu on 
dokuzuncu yüzyıl Rus romanlarıyla, özellikle de Dostoyevski'yle karşılaştırılmıştır 
zira yazar genellikle, Anglo-Amerikan edebiyatında daha yaygın olarak görüldüğü 
gibi bir ya da iki ana karakterin bakış açıları üzerinde odaklanmaktansa karmaşık 
ilişkiler içindeki çok sayıda kişiyi içeren hacimli metinler yazmıştır. 
Diğer önemli romanları: The Beli (1958; Çan, Çev. H. Ôzdemir, imge K., 1992), 
The Unicorn (1963; Tek Boynuzlu At, Çev. T. Nutku, Can Y., 1983); The Red and 
The Green (1965; Kırmızılar ve Yeşiller); Bruno's Dream (1969; Bruno'nun Düşü), 
Nuns and Soldiers (1980; Rahibeler ve Askerler); The Good Apprentice (1986; iyi 
Çırak). 
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"Pattie:' 
"Efendim:' 
"Miss Elizabeth'in odasında ateş yaktın mı?" 
"Evet:' 
"Öyle soğuk ki!" 
"Ne dediniz?" 
"Öyle soğuk ki!" 
"Evet:' 
Pattie o tombul kollarını uzatıyor -bir fincan kapuçino­

dan" daha koyu, canlı bir kahve renginde- ve soğuktan tutul-

"Az sütlü kahve. (ç.n.) 
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muş parmaklarıyla dar şömine ızgarasının dibindeki külleri 
eşeliyor. Eteğiyle kazağının üstüne giymiş, kol yenlerini dir­
seklerine kadar sıyırmış olduğu beyazımsı basma önlüğü kır­
mızı çilek desenli. Mürekkep siyahı saçları, şu sırada pek de 
temiz olmayan çiçekli bir eşarpla örtülü. 

"Kedi Pattie:' 
"Evet?" 
"Durup durup duyulan şu tuhaf gürültü nedir, kuzum?" 
"Metro treni. Evin tam altından geçiyor:' 
"Metro treni ha? Alışabilecek miyiz acaba?" 
Pattie The Times gazetesinin temiz, gevrek sayfalarını elinde 

ezip buruşturuyor, üste çaprazlamasına çırpılar uzatıyor. Çır­
pıların üzerine de eskiden kalma, paslı, yamuk közler koyuyor. 

"Aman, Pattie, örümceğe dikkat. Kurtar şunu, kuzum. Hah, 
oldu. Ateşi ben yakabilir miyim?" 

Kibrit yalazlanınca arka sayfada, birkaç kara adama işkence 
yapan başka birkaç kara adamın resmi görülüyor. Kağıt, mer­
hamete gelmişçesine tutuşuveriyor. Pattie göğüs geçirerek ar­
kaya, topuklarının üstüne doğru çökerken çorabında bir kaçık, 
küçücük bir kertentele gibi yukarı doğru koşuyor. 

"Pattie, şu fare kapanlarını unutma, olur mu? .. Yatak odam­
da bir fare gördüm, eminim:' 

"Peki:' 
Çırpılar, çatırdayarak, tutuşmuş kağıt cehenneminin içine 

çöküyor. Pattie tozlu bir kömür kovasının içinden ufak, parlak 
kömür parçaları alarak şömineye atıyor. Kağıt yalazı yüzünü 
ısıtıyor. 

"Ha, bir de, Pattie . .  :' 
"Evet:' 
"Kardeşim Marcus telefon ederse işim olduğunu söyle. Baş­

ka arayan da olursa, işim olduğunu söyle:' 
"Peki:' 
Kurtarılan örümcek ölü numarası yapmayı bırakarak hızla 

kömür kovasının altına kayıyor. 
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"içerisi ne feci karanlık. Sis evin içine girmiş sanki:' 
"Evet, evin içi çok karanlık:' 
"Biraz süt verebilir misin bana, Pattikins?" 
"Sütümüz yok. Kapıcıdan ödünç alayım:· 
"Neyse, aldırma. Kendini sakın yorma, emi, benim badem 

şekeri Pattie'm:' 
"işlerin yapılması gerek:' 
Kara papaz cüppesi Pattie'nin bükük dizine gerilmiş duran 

çoraba sürünüyor ve soğuk bir parmak, ensesindeki çıkık ke­
mikleri okşuyor. Ayak sesleri uzaklaşıyor ve cüppenin hışırtısı 
merdivenden yukarı çıkıyor. Pattie arkasına dönüp bakmadan 
ayağa kalkıyor. 

Yeni evdeki yerini henüz bulmamış olan koskocaman, önü 
camlı bir kitap dolabı, Pattie'nin ateş yakmakta olduğu holde 
çaprazlamasına duruyor, önündeki yer kitap dolu. Pattie şimdi 
geriye doğru bir adım atınca bunlara çarpıp sendeliyor. Sein 
und Zeit'ın üstüne kapaklanınca terliği ayağından düşüyor ve 
Pattie, Sein und Zeit'ı üşümüş çoraplı ayağının burnuyla, hırsla 
tekmeliyor. Ne esrardır bilinmez, Pattie'nin bütün ayakkabıları 
alındıklarından az sonra ayaklarına büyük gelmeye başlar za­
ten. Yukarıdan hafif bir müzik sesi duyulmaktadır. Kuğu Gölü. 
Bir an için Pattie'ye bedeni tüy gibi hafif geliyor. Pattie bale 
seyretmiş, canlı çiçekler gibi hareket eden beyaz şekilleri ta yu­
karıdan izlemiştir. Ama şimdi şişmanladım, diye düşünüyor 
bir an sonra, şişko bir kızım şimdi. 

Sokak kapısı göz korkutan, tanıdık olmayan bir sesle çalını­
yor ve Pattie kapıyı azıcık aralıyor. Tümden açmıyor çünkü 
evin içi pek soğuk olmakla birlikte dışarısı daha da soğuk. Sis 
hızla içeri saldırarak Pattie'yi öksürtüyor. Öğleden hemen son­
raki saat olduğuna bin tanık gerek; dışarısının sarımtırak bu­
ğusu içinde, kaldırımda duran, ayrık, parlak gözlü, orta yaşlı 
kadını Pattie zar zor seçiyor. Kadının şık kürklü şapkasının 
altından çıkan nemli saç perçemleri yol yol yanağına yapışmış. 
Pattie onun sırtındaki astragan mantoyu gözden geçiriyor, 



içinden mantoya fiyat biçiyor ve imreniyor. Kadın ısınmak için 
azıcık ileri geri yürürken süet çizmeleri kaldırım taşlarının kı­
rağısı üzerinde belirgin izler bırakıyor. Pattie onun o aşırı ki­
bar sesini duyunca şaşırmıyor. Bir düşman. 

"Çok özür dilerim, rahatsız ediyorum ama adım Bayan 
Barlow. Kilise kurulundan geliyorum. Sayın rahiple görüşebi­
lir miyim acaba?" 

"Maalesef rahip hazretleri şu sırada kimseyi kabul etmiyor­
lar:' 

"Bir dakikacık görmek istiyordum. Zaten aslında .. :' 
"Kusura bakmayın, daha yeni taşındık. İşimiz başımızdan 

aşkın. Daha sonra gelebilirsiniz belki:' 
Pattie kapıyı kapatıyor. Evin içindeki sisin arasından, görül­

medik güzellikte ve belki yirmi yaşlarında bir delikanlı süzü­
lüp çıkıyor. Kısa kesilmiş saçları, Pattie'nin okuduğu 
dergilerden "çilek sarışını" diye tanımlamayı öğrenmiş olduğu 
renkte. Delikanlı çevresine merakla bakınıyor, yerdeki kitapla­
rı gözden geçirmeye başlıyor, sonra Pattie'yi görünce merdive­
nin altında, mutfak yönünde gözden yitiyor. Bütün gençlerin 
kendisini alaya aldığına inanan Pattie onun sivri burunlu 
ayakkabılarını hoşnutsuzlukla mimliyor. Derken bir başka 
düşman ortaya çıkıyor. 

"Ha, Pattie:' 
"Buyrun, Miss Muriel:' 
"Şimdi gördüğüm o müthiş yakışıklı çocuk da kim?" 
"Kapıcının oğlu:' 
"Ya, kapıcımız da mı var? Adı nedir?" 
"Bilmiyorum. Yabancı bir ad. Odanızda ateş yakmamı ister 

misiniz?" 
"Yok, zahmet etme, Elizabeth'in yanına giderim. Bak, tele­

fon; cevap verir misin Pattie? Beni isteyen olursa evde yok de!" 
Konuşan bir erkek sesidir; iyice duraksıyor, özür dilercesi­

ne. 
''Alo, ben Marcus Fisher. Ağabeyimle konuşabilir miyim 

acaba?" 
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"Özür dilerim, rahip şu sırada meşgul:' 
"Ya .. . Miss Elizabeth'le konuşabilir miyim, öyleyse?" 
"Miss Elizabeth telefona hiç gelmez:' 
"Ya . . .  O zaman Miss Muriel'le görüşebilirim belki:' 
"Miss Muriel burada değil:' 
"Ya ... Rahiple ne zaman konuşabilirim?" 
"Hiç bilemiyorum:' 
'1\ffedersiniz, kiminle konuşuyorum?" 
"Miss O'Driscoll:' 
"Ha, şey, Pattie, kusura bakma, sesini alamadım. Neyse, en 

iyisi ben yeniden telefon edeyim, öyle değil mi?" 
"Güle güle, Bay Fisher:' 
Merdivenin yukarısında duran karanlık bir şekil onayını 

belirterek mırıldanıyor ve küçük bir kağıt uçak havalanarak 
Pattie'nin yüreğinin hemen üstüne dokunup yere, ayaklarının 
dibine düşüyor. Pattie başını kaldırmadan kağıdı ateşe atmak 
amacıyla düzeltiyor ve bu arada sayfada basılı duran adresi 
okuyor. Rahip konutu, St Eustace Watergate, London, E.C. Pat­
tie, Londra'da olduğuna hala tam anlamıyla inanamıyor. 

Yukarıdan yumuşak bir ses, "Frere Jacques, Frere Jacques, 
dormez-vous" diye şarkı söylemekte, açılıp kapanan bir kapı­
dan dışarıya Kuğu Gölü'nden bir fısıltı serpiliyor. Evin altın­
dan bir tren geçiyor ve evin içindeki her şeyi bir iki milimetre 
yerinden oynatıyor, Pattie'nin yüreğini de oynatıyor, gelgeç bir 
ölüm duyumuyla. Pattie bir şiir mırıldanıyor kendi kendine, 
dualarının yerini almış olan bir şiir, nasıl ki dualar da çocuklu­
ğunun o acınası, yenik büyüsünün yerine geçmişti. Hiç sırt çe­
virme artık. Neden sırt çevirirsin? Yıldızlı zemin, sulak kıyılar 
bağışlanmış sana şafağa değin. 

Pattie mutfağa giriyor; "çilek sarışını" çocuk orada, onu ba­
basına götürmek için beklemekte. 

Bina bakıcısının odasında Pattie çok geçmeden kendini 
bambaşka bir kişi gibi hissetmeye başlıyor. Adı Leo olan sarı-
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şın genç sessizce süzülüp dışarı çıkmış, Pattie'nin hala anlaya­
madığı, tuhaf adlı kapıcı da Pattie'ye tılsımlı bir fincan çay 
sunmakta. Besbelli ecnebi olan kapıcının bir hayvanı andıran 
uysal, hüzünlü bir yüzü ve gür, sarkık, paslı kahverengi bir bı­
yığı var. Pattie hayvanları andıran erkeklerden hoşlanır, bu 
yüzden kapıcıya hemen ısınıyor . . .  Bir de onun kendisini alaya 
almadığından emin olduğu için. 

Kapıcı, bakımını üstlendiği rahip konutunun ısınma siste­
mini anlatmıştır. Karmaşık bir sistem bu; Pattie görebildiği ka­
darıyla sistemin, kazan dairesiyle kapıcı odası dışında pek bir 
yeri ısıtmadığını aklından geçiriyor. Kapıcı odasını inceliyor. 
Sivil savunma sığınaklarına benzeyen beton bir kutu. Havada 
tuhaf bir koku var; gerçi ömründe günlük koklamamış ama 
Pattie bu kokunun günlük kokusu olduğunu düşünüyor. Tuhaf 
biçimli metal kafesin iki yataklı bir ranza olduğu anlaşılıyor; 
yalnızca alttaki ranzaya yatak yapılmış. Tahta kaplı olan üst 
ranzaya ise Pattie'nin ömründe gördüğü en olağandışı resim 
dayalı duruyor. Tahta üzerine, kısmen altın boyayla çizilmiş; 
sahici altın olsa gerek, diye düşünüyor Pattie çünkü resim tu­
tuşmuş gibi parlamakta. Bir masa başında baş başa vermiş söy­
leşmekte olan üç melaikeyi gösteriyor. Melaikelerin biraz 
küçük kafaları, kocaman, solgun aylaları ve kaygılı, düşünceli 
yüz ifadeleri var. 

"Bu nedir?" diyor Pattie. 
"ikona:' 
"ikona nedir?" 
"Dinsel bir resim, işte!" 
"Bu kişiler kim?" 
"Kutsal Üçlü:' 
Adam doğruca, "Üçlü" değil de "Kutsal Üçlü" dediği için 

Pattie onun Tanrı'ya inandığını varsayıyor. Bir güven duygusu 
veriyor bu ona, bir hoşnutluk. Tanrı, Pattie'nin yaşamında be­
lirsiz gene de önemli bir şeydir; başkalarının O'na inanması 
Pattie'yi avutur, rahatlatır. 
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''Adınız tam olarak nedir, sizin? Hala anlayabilmiş değilim:' 
"Eugene Peshkov:· 
"Ecnebi adı, değil mi? Hangi ulustansınız siz?" 
Adam, "Rusum" diyor övünçle. Sonra: "Siz nesiniz?" 
Pattie onun sorusunu anlıyor anlamasına da, nasıl yanıtla­

yabilir? 
"Ben Pattie O'Driscoll'um:' 
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cAJ e yapacaksın ağabeyin konusunda? 
"Bilmem. Ağabeyim konusunda bir şey yapmak mı gereki­

yor?" 
Marcus Fisher, ateşin neşeli ışığıyla aydınlamış sıcak odaya 

arkasını dönmüş, perdelerin aralığından dışarıya bakıyordu. 
Sis, karanlığı koyultmuş ve kendine özgü paslı sarı bir renge 
bürümüştü; sisin kendisinin de bir ışık kaynağı olduğunu dü­
şünebilirdiniz. Yoğun hava yakından gelen bir gemi düdüğü­
nün sesini boğuklaştırıyordu. Marcus perdeleri hoşnutlukla 
sımsıkı kapadı ve harıl harıl yanan kömür ateşine doğru dön­
dü. 
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Norah Shadox-Brown, babayani tüvit takımıyla, çay masa­
sına egemen durumdaydı. Tek dertleri başkalarının derdi olan 
kimselerin birçoğu gibi, o da genç kızlığının taze görünümünü 
orta yaşa kadar koruyabilmişti; o derli toplu, dümdüz saçları 
şimdi bir gümüş ışıltısına bürünmüş bile olsa. Lambaların ışığı 
onun üzerinden sofra örtüsünün dik İrlanda ketenine vur­
muştu; ketenin beyazlığı üzerinde dört yapraklı yonca desen­
lerinin belli belirsiz altını ışıyordu. Peynir tekerlekleri gibi 
koskocaman, kat kat bir vişneli pastanın kesilmiş olduğu yer­
den, yumuşacık, kremalı içi gözüküyordu. Marcus, pastanın 
içerisinin ta tepeye kadar tombul vişnelerle döşenmiş olduğu­
nu beğenerek gördü. Fırında kızarmış tuzlu çörekler, Üzerle­
rindeki erimiş tereyağının ağırlığıyla baygın düşmüşlerdi. 
Yapımcısının, nadideliğini belirtmek ve pahalılığını bağışlat­
mak için "Erik Çatnisi" diye pazarladığı yeşil erik reçeli, Wa­
terford camından yapılma bir tabağın içinde ışıltılı ve kaygan 
bir dağ oluşturmuştu. Çaydanlık şimdi doldurulmuştu. Sıcak 
suyla Hint çayının keskin duru kokusu Marcus'u sofraya buyur 
ediyordu. Marcus oturdu. 

"Ben bir skandal falan olacak diye korkuyorum, hepsi bu . . .  
Kızlar için çok kötü olur da!" 

''Aklından neler geçtiğini anlayamıyorum" dedi Marcus. 
"Evet, Carel son derece eksantriktir ama bundan önceki yerin­
de durumunu pekala idare ettiğine göre burada da idare etme­
mesi için hiçbir neden göremiyorum. Zaten bana kalırsa az 
buçuk arpalık gibi bir yer burası:' 

''Aynen! Bence hiyerarşi ağabeyinin notunu vermiş; bu yüz­
den, muzırlık yapamayacağı bir yere atadılar onu:' 

"Var olmayan bir kilisenin papazı olarak görevi nedir, aca­
ba? Kilisenin kule dışında hiçbir şeyi kalmamış, öyle değil 

"?" mı . 
"Kuleden ibaret. Geri kalan her şeyin üstüne bomba düş­

müş. Ne büyük kayıp! Wren'in yapıtıydı, bilmem biliyor mu­
sun. Hem de en güzel yapıtlarından biri:' 
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"Daha yeni bombalanmışa benziyor. Carel gelmeden az 
önce gidip bakmıştım. Rahip konutunun çevresindeki her şeyi 
yerle bir etmişler:' 

"Evet, hani şu inşaat alanı olduğu için, çok lafı edildi ya, 
Times'a mektuplar falan yazıldı:' 

"Gökdelen konusu mu?" 
"Evet, inşaat izni sonra geri alındı:' 

* 
"Solitudinem fecerunt tam anlamıyla. Ama rahip konutuy-

la kuleden başka hiçbir şey yok mu? Başka yerde bir kilise fa­
lan?" 

"Hayır. Sanırım bir kilise salonu var ama kutsanmış değil. 
Anladığım kadarıyla sayın rahip gönlünce çok ya da az çalış­
makta serbest olacak. Bundan önceki adamı hatırlarsın ama 
belki de sen hatırlamazsın, tuhaf görünüşlü, sakat bir adamdı. 
Hemen hemen hiçbir iş yapmaz gibiydi. Görünüşe göre orası 
sorunlu çocuklar için bir köşeymiş. Oxfam'daki büroda Bayan 
Barlow diye bir kadınla tanıştım, insanı biraz deli eden bir ha­
nım, o anlattı. Kendini bu tahtın ardındaki gerçek güç olarak 
gördüğünü sanıyorum. Kendi malıymış gibi konuşuyordu. 
Kent içi kiliselerinin günümüzde neye benzediğini bilirsin. 
Konuşmalar, konserler, pazar günleri de kapalı. Carel'in çok 
işine gelecektir! Her şeyi Bayan Barlow'a bırakabilir:' 

"İyi ya işte, neden kaygılanıyorsun öyleyse?" diye Marcus 
sordu, biraz daha yeşil erik reçeli alarak. 

"Çünkü Carel işleri asla oluruna bırakmayacaktır da ondan. 
Çevresindekileri şoke etmek hoşuna gider onun. Nasıl müthiş 
dengesiz olduğunu biliyorsun:' 

"Yok canım!" Aklı başında, dobra bir kadın olan Norah, 
Carel gibi çapraşık, içedönük bir kişiliği asla anlayamazdı, in­
celikli ve dolaylı olan her şey Norah'nın gözünde yalan demek­
ti. 

"Hem baksana seninle görüşmeyi nasıl reddediyor, 
Elizabeth'i görmene bile izin vermiyor. Oysa babası öldüğü za-

• Lat. Yalnızlık üretiyorlar. (ç.n.) 



man seninle Carel'in ortaklaşa vesayetinize bırakılmıştı. Ama 
Carel sana asla söz hakkı tanımadı:' 

Carel, Marcus'un ağabeyiydi. Marcus'un küçüğü ve 
Elizabeth'in babası olan Julian uzun yıllar önce, Marcus'un 
Amerika Birleşik Devletleri'ndeki gezileri sırasında yakalandı­
ğı esrarlı bir hastalıktan ölmüştü. Carel'in, çocuğun tek vasi­
siymiş gibi davrandığı doğruydu. 

Marcus, "Bence tam olarak öyle değil" dedi şimdi. "Biraz da 
benim suçum. Daha kesin bir tutum takınmalıydım, başından 
beri:' 

"Careföen korkuyorsun, senin sorunun bu:' 
Öyle miydi sahiden? Marcus ana babasını henüz okulday­

ken yitirmişti ve on altı yaşında ailenin reisi olup çıkan Carel, 
gözüne zamanla, tuhaftır ki baba gibi görünmeye başlamıştı. 
Sağlığı her zaman biraz bozuk olan Julian'ı iki ağabey çok sev­
mişlerdi. Ama kudret ve yetkinin kaynağı her zaman Carel ol­
muştu. 

Marcus, "Yeni yetişirken hepimiz bir arada çok mutluyduk'' 
diye mırıldandı, ağzı tereyağlı sıcak çörek ve yeşil erik reçeliyle 
dolu. 

"Bilmem ama bir kopukluk olmuş gibi geliyor bana:· 
"Bence büyümenin etkisinden başka bir şey değil. Bir de kız 

meselesi var. Sonra, işte, çeşitli şeyler:' 
"Kız ne yaptı ki?" 
"Ne yapacak, sorun çıkardı. Coşkulu bir tipti, üçümüze de 

az çok aşıktı sanki, biz de ona sevdalı gibiydik. Ben tası tarağı 
toplayıp ABD'ye kaçmakla yakamı kurtardım. Carel'le Julian 
zaten evliydiler:' 

"Berbat bir durum yani:' 
"Öyleydi. Kız aslında absürd'dü bir bakıma, gene de son de­

rece tatlıydı. Pek ciddiye de almazdım ya . . .  Ne tuhaf, şimdi yü­
zünü anımsayamıyorum bile. Komünist Partisi'nin üyesiydi. 
Aradan akıl almaz derece uzun yıllar geçti:' 

Ağabeyinin umulmadık biçimde Londra'ya dönmesi 
Marcus'u, Norah'ya henüz tam olarak itiraf etmediği kadar 
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sarsmıştı. Midlands yöresindeki kiliseye, yeterince uzakta ol­
duğu için, Marcus ulaşılmaz gözüyle bakabilmişti. Oradan da 
papazın tuhaf huylarına ilişkin söylentiler gelmişti. Marcus 
ağabeyine iki kısa ve de besbelli istenmeyen ziyaret yapmıştı. 
Şimdi onu ve Elizabeth'i görmeyeli yıllar oluyordu. 

Norah biraz daha çay koyarken, "Muriel kaç yaşında oldu 
şimdi?" diye sordu, "Dur bakayım, yirmi dördünde olmalı:' 

"Herhalde:· Muriel, Carel'in kızı ve tek çocuğuydu. 
"Ya Elizabeth kaç yaşında?" 
"On dokuz:' On dokuz ha! Marcus biliyordu bunu. 

Elizabeth'in büyümekte olduğu konusu kafasını çok kurcala­
mıştı. On iki yaşlarında büyülü bir çocuk olarak açıkça anım­
sıyordu onu, o uzun, solgun, dalgın yüzü ve omuzlarına akan 
beyaza yakın sarı saçlarıyla. Elizabeth o sıralar tek çocuk oldu­
ğunun, öksüz olduğunun bilincine varmış çocukların serin­
kanlı olgunluğuna sahipti. Biraz da başıboş ve haşarıydı tabii. 
Ne o ne de Muriel doğru dürüst anne bakımı bilmişti. İki Ba­
yan Fisher, Sheila ve Clara, birer kız çocuğu doğurmuş, az son­
ra da ölmüşlerdi. Yaşamının geri planında giderek solan ve 
artık birbirine karışan imgeleriyle bu hüzünlü ve biraz da suç­
layıcı iki ruh, bekar kalmış olan Marcus'un gözünde hala, kar­
deş eşlerinin gizemli ve olağanüstü saygın havasını taşırdı. 

"Elizabeth ne güzel olmuştur kim bilir .. :' dedi, vişneli pasta­
dan bir dilim alarak. Gerçi pısırıklık etmiş, Elizabeth üzerin­
deki hakkını arama yoluna gitmemişti ama onu düşününce 
hala, Julian'ın ölümünden sonra kendini çok güzel ve çok akıl­
lı bir çocuğun sözde babası konumunda bulunca kapıldığı tu­
haf heyecanı duyuyordu. Carel çok geçmeden küçük öksüzü 
çalıp gitmişti. Gene de Elizabeth, Marcus'un en mahrem düş­
lerindeki yerini korumuştu. Çocukluğunda Marcus'la düzenli 
yazışmışlardı ve Marcus başlangıçtan beri onu geleceğe ilişkin 
belirsiz gene de sıcak bir duyuyla özdeşleştirmişti. Elizabeth 
yedekte, saklı tutulan bir şeydi, zamanını bekleyen bir şey. O 
eski, masum sahiplik duygusunun heyecanı şimdi bile 
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Marcus'un kanında karıncalanıyordu, ağabeyine karşı duydu­
ğu daha eski korkuyla karışmış olarak. 

Norah, "Geçirdiği o uzun hastalıklar Elizabeth'in güzelliği­
ni soldurmuş olabilir" dedi. "Bir kalıtım bozukluğu var kızda. 
Babası gibi genç yaşında ölürse hiç şaşmam:' Sağduyusunu 
kimi zaman şaşırtıcı katılıkta yargılarla dışarı vuran Norah, 
Elizabeth'i hiç sevmemişti: küçük, sinsi, perili gibi bir şey, der­
di onun için. "Başka her şey bir yana, Elizabeth'in sağlık duru­
mu konusunda daha çok bilgin olması gerekir:' 

Dört yıl kadar önce Elizabeth'in sırtıyla ilgili bir sorun ol­
muştu, başlangıçta, "disk kayması" denilen türden. Konulan 
tanılar ve uygulanan iyiletim yöntemleri para etmemişti. Genç 
kız şimdi tıbbi korse giyiyor ve hiçbir zaman fazla hareket et­
memesi, "sakin yaşaması" gerekiyordu. 

"Çok haklısın'' dedi Marcus. İçinde gene o özel sızı depreş­
mişti ki, bu, Elizabeth'i görmek, hem de hemen görmek için 
duyduğu isteğin ivediliğindendi. Yıllardır onun içinde uyu­
maktaydı Elizabeth. Şimdi uyanmıştı. Marcus kendi uzun sü­
ren savsaklığını düşündükçe suçluluk ve şaşkınlığa kapılıyordu. 

"Sonra eğitim konusu da var" diye Norah sözünü sürdürdü. 
"Ne biliyoruz ki bu konuda?" 

"Şey, Carel bir ara Latince'yle eski Yunanca öğretiyordu 
ona, bunu biliyorum:' 

"Ben aile arasında ders verip almayı asla onaylamamışım­
dır. Duygular gereğinden fazla araya girer. Eğitim, meslekten 
kişilerce yürütülmelidir. Hem zaten bir parça sıradan okul ha­
yatı kızcağıza iyi de gelirdi. Evden hemen hemen hiç dışarı çık­
mıyormuş, duyduğuma göre, çok zararlıdır bu onun için. 
Böyle bir durumda kişi kendi kendini kurtarmaya bakmalıdır. 
En kötüsü de teslim olup geri çekilmektir:' 

Emekli bir okul müdiresi olan Norah, kişinin kendi başının 
çaresine bakmasının evrensel boyutta yararlı olduğuna inanırdı. 

Marcus, "Evet, kızcağız çok yalnızlık çekiyor olsa gerek'' dedi. 
"Neyse ki ilk baştan beri arkadaşlık edebileceği Muriel var:' 
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"Benim bu da hoşuma gitmiyor. Bu iki kızın bu kadar bir­
likte olmaları doğru değil. Cousinage, dangereux voisinage:'* 

''Allah Allah, ne demek istiyorsun?" 
"Hiç, yalnızca bunun sağlıksız bir arkadaşlık olduğunu söy­

lemek istiyorum. İkisi de biraz genç erkek yüzü görmeliler:' 
"Sevgili Norah, senin böyle genç erkekleri salık vermen ne 

değişiklik! Aslını ararsan ben eskiden beri bu iki kızın pek de 
geçinemedikleri gibi bir izlenim edinmişimdir:· 

"Eh, Elizabeth'in şımarık, zor bir çocuk olduğu bir gerçek. 
Korkarım Muriel'de de kötüye doğru bir değişim var. Keşke 
üniversiteye gitseydi de, şöyle yapmaya değer bir iş bulsaydı:· 

"Hiç değilse bu Carel'in suçu değil" dedi Marcus. Yeğenleri­
nin büyüğünü pek sevmezdi. Muriel'in güvenemediği, buruk 
bir alaycı yönü vardı. Marcus onun kendisiyle dalga geçtiğinden 
kuşkulanırdı. Beri yandan Muriel, Norah'nın favorisiydi, hatta 
Marcus'un çabaları sayesinde bir süre Norah'nın okulunda öğ­
renci bile olmuştu. Olağanüstü yetenekli bir kız olmasına karşın, 
kolaylıkla girebileceği üniversitede okumayı reddetmiş, üstüne 
üstelik, Norah'nın en hor gördüğü bir işe atılarak steno ve dakti­
lo yazan bir sekreter olmuştu. Marcus, Norah'nın o zamanlar 
Muriel hesabına biraz fazla hırslı davranmış olduğunu düşünür­
dü. Norah, Muriele biraz fazla yakınlık duymuştu belki de. 

Hertfordshire'daki ufak, bağımsız bir okulun müdürü olan 
Marcus, Norah'yı meslekleri yoluyla tanımıştı. Onu sever, be­
ğenirdi. Ancak son zamanlarda, kendi de pek ayırdına varma­
dan, onu bir sorun olarak görmeye ve tedirgin olmaya 
başlamıştı. Sonsuz enerji dolu olmasına karşın Norah, sağlık 
nedeniyle erkenden emekliye ayrılmak zorunda kalmış ve ge­
lip Doğu Londra'ya, on sekizinci yüzyıldan kalma harap bir 
eve yerleşmişti. Kendine hemen başkaca uğraşlar -doktoruna 
göre gereğinden çok uğraş- bulmuştu, doğallıkla. Belediye 
Meclisi için gönüllü çalışmalar yapıyordu, kitaplık komisyon­
larında, konut komisyonlarında, eğitim komisyonlarında et-

* Kuzenlik tehlikeli komşuluktur. (ç.n.) 

19 
c_��_J 



kindi; mahkumlara, ileri yaştaki emeklilerle sorunlu gençlere 
yardım etmeye çalışıyordu. Bununla birlikte hala karşısında­
kinde, yeterli uğraşı olmayan, huzursuz bir insan izlenimi ya­
ratıyordu. Eskiden çalışmaları için enerji sağlayan duygu ve 
heyecanlar şimdi rölantideydi, tutukluk yapıyordu. Marcus 
onda yeni bir duygusallığın ayırdına varmıştı ki bu, o eski, aklı 
başında, pratik pedagog kişiliğine hiç uymadığı için ona bir 
tür hantallık, iç burkan, acınası bir hava veriyordu. Marcus 
onun eski öğrencilerine -tedirgin olarak görüyordu ki kendi­
ne- karşı daha gözle görülür bir sevecenlik göstermeye başla­
dığının farkındaydı. Hatta kısa bir süre önce Norah ona, evin 
üst katındaki boş daireye taşınması gibi ürkütücü ve sıkıcı bir 
öneride bulunmuştu. Marcus bunu kaçamaklı bir yanıtla ge­
çiştirmişti. 

Norah şimdi sözünü sürdürerek, "Yazık ki Muriel günümüz 
gençliğinin oldukça tipik bir örneği" dedi. "Yani daha kafalı 
olanların, demek istiyorum. Yaradılış yönünden çok iradeli, 
azimli, ilkeli bir insan. Topluma uyum sağlaması gerekir. Ama 
nedense bir şeyler ters gitmiş, Muriel'in toplumsal bir konumu 
yok. Sanki salt enerji gücü onu sürüklediği gibi toplum kural­
larının tümden dışına itmiş. İşte sen kitabında bu gibi şeyleri 
ele almalısın:' 

Marcus üzerinde uzun süredir düşündüğü bir kitabı yaz­
mak için okuldan iki dönem izin almıştı: Laik bir çağda ahlaki 
değerler üzerine felsefi bir inceleme. Marcus bunun belirli bir 
etki uyandıracağını umuyordu. Akıcı dili ve nükte gücüyle 
Nietzsche'nin Trajedinin Doğuşu'nu andıran, oldukça kısa ama 
çok saydam ve çok kesin bir yapıt olacaktı. 

Marcus şimdi, "Muriel için dediklerini anlıyorum" dedi. 
"Başka zeki gençlerde de gördüm ben bunu. Ahlak konularını 
düşünmeye başlar başlamaz bir tür çok incelmiş ahlaksızlık 
geliştiriyorlar:' 

"Bu da onları ille ahlaksız, suçlu ve toplumdışı kişiler yap­
mıyor elbet. Suç işlemenin başka nedenleri vardır, genellikle 
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aile içinde. Eski öğrencilerinden birinin aleyhine konuşuyo­
rum, kusura bakma ama o Peshkov denilen çocuk, örneğin, 
bana doğuştan toplumdışı ve suça eğilimli gibi geliyor. Onun 
durumunu .. :· 

Norah sözünü sürdürerek suç eğiliminin nedenceleri konu­
sunda görüşlerini açıklamaya başlayınca, Marcus sessizce gö­
ğüs geçirdi. Bu konu canını sıktığı için değil ama Leo Peshkov'u 
anımsamak da hoşuna gitmiyordu doğrusu. Leo, Marcus'un 
başarısızlıklarından biriydi. Norah yöredeki konut sorunlarıy­
la ilgili çalışmaları sırasında, sağlık koşullarından uzak bir iz­
bede yaşayan baba oğul Peshkov'ları bulup önce bir kilise 
barınağına, sonra da piskoposun yardımıyla, rahip konutunda 
şimdiki yerlerine yerleştirmişti. Bu, biraz önce sözü geçen o 
garip görünüşlü sakat papazın gelişinden hemen önceydi. O 
zaman öğrenci olan Leo, o yörede, pek de iyi olmayan bir oku­
la gitmekteydi; Norah, Marcus'tan ona okulunda bir yer açma­
sını rica etmişti. Gerçeği söylemek gerekirse Leo'nun eğitiminin 
ücretini Marcus'la Norah ödemişlerdi ama Peshkov'ların bun­
dan haberi yoktu. 

Özel okula girince Leo, zeki ve baskısız delikanlı rolünü öyle 
bir oynayış oynamıştı ki Marcus'un mesleki serinkanlılığını 
aşındırmıştı. Marcus kendi kendini tanımaz, çağdaş ruhbilimin 
incelikli varsayımlarını bilmez değildi. Kendi kendine karşı 
hoşgörülü olmakla birlikte, başarılı öğretmenlerin bileşiminde 
belirli bir doğal sadizm öğesinin oynadığı rolün de pekala far­
kındaydı. Kendi kendinin bile sadist yönlerini iyice tartmış, 
kendi sadizminin işleyiş tarzını inceleyip anlamıştı; kendi uz­
manlığına sonsuz güveni vardı. İyi bir öğretmendi o, iyi bir ba­
şöğretmen; ne var ki insan ilişkilerinin doğal şamatası arasında 
akıl sınırlarının içinde kalan bir sadizm, sahneye kusursuz bir 
rol eşi çıkar çıkmaz sahibini şaşkınlığa uğratabilir. 

Leo işte o kusursuz eşti. O kendine özgü, saman altından su 
yürütüp baş kaldıran mazoşizm türü, Marcus'un yaradılışın­
daki özelliklere öyle uyuyordu ki! Marcus cezalandırdıkça Leo 
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dönüp dahasını istiyordu. Marcus ona, iyi yönlerine seslenip 
yetişkinmiş gibi davranmayı denemişti. Bu kez de aralarında 
gerektiğinden çok ve yoğun bir duygu alışverişi doğmuştu. 
Marcus güven ve şefkat gösteriyor, Leo kabalık ediyor, Marcus 
gözlerini karartan bir öfkeye kapılıyordu. Leo okulu bitirdi: 
Başa dert açmakta deha sayılabilecek bir uzman! Marcus onu 
üniversitede Fransızca ve Rusça okuması için hazırlamıştı. Son 
anda delikanlı, matematik öğretmeninin işbirliğiyle -Marcus, 
kendisinin bile sabrını taşırarak bu adama bir rakip gözüyle 
bakar olmuştu- mühendis çıkmak için Leicestershire'da bir 
teknik okula gitmişti. Pek de başarılı olmadığı söyleniyordu. 

Norah, "Bütün bunlar Hırıstiyanlığın çöküşünün bir parça­
sı" diye sözlerini bitirmekteydi. "Hıristiyanlığın sahneden si­
linmesine üzüldüğüm sanılmasın. Ne var ki işler benim 
gençliğimde sandığımız gibi çıkmadı. Din. denen şeyi içeri­
mizden iyice temizleyip atana kadar, şu içinde yaşadığımız 
'Tanrıların Alacakaranlığı' gibisinden hava, bir dolu insanın 
delirmesine yol açacaktır:' 

"Bilmem ki! . . İçerimizden her şeyi temizleyip atmayı istiyor 
muyuz gerçekten?" dedi Marcus, belalı genç öğrencinin haya­
lini zihninden kovarak. Norah'nın o eski Fabian radikallerine 
özgü pratik sağduyusunu kimi zaman fazla çıplak ve soğuk 
bulduğu olurdu. Norah'nın uğrunda seferber olduğu o gıllıgış­
sız, tertemiz akılcı dünya kurulamamıştı, Norah da gerçekte 
var olan daha kafa karıştırıcı dünyaya bir türlü uyum sağlaya­
mamıştı. Görüşlerinden birçoğunu paylaşan Marcus, onun 
"Tanrıların Alacakaranlığı" dediği şeyin az buçuk büyüsüne 
kapılmaktan kendini alamıyordu. O kocaman, sisli biçimler­
den oluşma ulu perde en sonunda gerçekten kalkacak mıydı ve 
kalkarsa arkasından ne gözükecekti? Marcus dinsel inanç sahi­
bi değildi, gene de kimi zaman buruk bir alayla dediği üzere, 
Hıristiyanlığın bir amatörüydü. Okumayı 'en sevdiği yazılar 
teolojik olanlardı. Daha gençken bir papaz ağabeyi olduğu için 
de karanlık, hafiften suçlu bir kıvanç duyardı. 



"Evet, istiyoruz" dedi Norah. "Senin sorunun yalnızca Hı­
ristiyan bir yol arkadaşı olman. Can çekişen bir mitolojiye bu­
laşmamak daha iyidir. Bütün o öyküler resmen yalan, bu da 
açık olarak ne kadar sık ortaya vurulursa o kadar iyi olur:' 

Bu konuda daha önce de aralarında görüş ayrılığı olmuştu. 
Şu sırada tartışmaya üşenen ve isteksiz olan Marcus, çay saati­
nin sona ermiş olduğunu üzülerek fark etti. Parmaklarını sert 
keten peçeteye silerek hafifçe ateşe doğru döndü. 

"Neyse, yarın gidip Carel'i görürüm. Elizabeth'i görmek 
için de diretirim" diye mırıldandı. 

"Öyle yap, olmaz derse de dinleme. Ne de olsa, üç kez kapı­
larına gittin. Hatta ben de seninle gelirim belki. Muriel'i ne za­
mandır görmedim, şöyle açıkça konuşmak isterim. Elizabeth'le 
herhangi bir sorun olursa ben yasal önlemlere başvurmanı sa­
lık veririm. Ağabeyinin papazlıktan alınması ya da bir yerlere 
kapatılması gerekir falan demiyorum. Ama biraz daha aklı ba­
şında insanlar gibi davranmaya' zorlanmalıdır. Piskoposla bu 
konuda biraz konuşayım bari; konut komisyonunda sık sık 
karşılaşıyoruz:' 

Norah kalkmış, şimdi altın sarısı pasta kırıntılarının ve ye­
şil erik reçelinin kürküyle kaplanmış olan tabakları toplamak­
taydı. Marcus ateşte elleriyle bileklerini ısıtıyordu. Odanın 
havası soğumuş gibiydi. 

Norah, "Carel hakkındaki o çirkin söylentiyi duymuş muy­
dun bilmem" dedi. "O zenci hizmetçiyle arasında bir şeyler 
varmış diye, hani:' 

"Pattie mi? Hayır, duymadım. Ama böyle bir şey zaten ola-,, maz. 
"Neden olamazmış yani?" 
Marcus kıkır kıkır güldü. "Pattie çok şişmandır:' 
"Uçarılık yapma, Marcus. Ne yalan söyleyim, derisi senin 

şu şapkan kadar kapkarayken, adının O'Driscoll olmasına hala 
şaşıyorum:' 

"Pattie o kadar da kara değildir, canım. Olsa da fark etmez 
,,, ya. 



Marcus söylentiyi duymuş ama inanmamıştı. Carel'in tuhaf 
huyları o türden değildi. Temiz, iffetli bir adamdı Carel, hatta 
mutaassıp. Bu konuda Marcus ağabeyini iyi tanırdı çünkü ken­
di kendini tanırdı. Ayağa kalktı. 

·�a, Marcus, gitmiyorsun ya? Neden gece kalmıyorsun? Bu 
feci siste ta Earls Court'a kadar gidecek ne var?" 

Marcus ağzının içinde, "Gitmem gerek, işim var" diye bir 
şeyler yuvarladı. On dakika sonra, kırağıyla yapışkanlaşmış 
kaldırımlar üzerinde, ıssız ayak sesleri sisin kalın pelerini için­
de yankılanarak yürürken, Norah'yı tümden unutmuş ve yüre­
ğine, Elizabeth'i yeniden görmek düŞüncesinin verdiği sıcacık 
mutluluk tohumu düşmüştü. 
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Ç ok özür dilerim, rahatsız ediyorum. Adım Anthea Barlow, 
kilise kurulundan geliyorum. Sayın rahibi bir dakikacık 

görebilir miyim acaba? 
"Maalesef rahip şu sırada kimseyle görüşmüyor:' 
"O zaman ona bir not bırakabilirim belki. Çünkü benim 

asıl istediğim . .  :' 

"Maalesef rahibin henüz gelen mektuplarla ilgilenecek fır­
satı olmadı. Daha sonra gene gelseniz?" 

Pattie kapıyı, sislerin içinde el kol sallayarak hafiften feryat 
eden karaltının yüzüne sımsıkı kapadı. Kaşarlanmış bir kapı 
bekçisiydi. Bu tür olaylara alışık olduğundan, bir an sonra ka­
dını unutmuştu bile. Yukarıdan, Elizabeth'in Muriel'i çağır-
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mak için kullandığı o küçük çanın şıngırtısını duyabiliyordu. 
Holden geçerken ayağından düşmüş olan terliği yeniden giye­
rek şıpıdık adımlarla mutfağa döndü. 

Pattie tedirgin, diken üstündeydi. Metro trenlerinin din­
meyen gürültüsü gündüzleri sinirlerini sarsıyor, geceleri rüya­
larına giriyordu. Taşındıklarından beri sis onları sarmalayıp 
içeri kapamış olduğundan, Pattie'nin henüz rahip konutunun 
dışı konusunda pek az fikri vardı. Daha doğrusu evin dışında 
hiçbir şey yok gibiydi; ev, bütün öteki uzanılan kendi özünde 
eritmişti sanki, Pattie'nin pazar gazetelerinde okuduğu o usa 
sığmayan yuvarlak biçimli evrenler misali. Geldiklerinin ikin­
ci günü bir cesaret dışarı çıktığında Pattie evin yakınlarında 
başka hiçbir yapı olmadığını görerek şaşırmıştı. Sis durup du­
rup gizemli seslerle uğulduyordu, gelgelelim üstünde durduğu 
küçük kaldırım parçası ve konutun kırağıdan kürk giymiş kır­
mızı tuğla önyüzü dışında görecek hiçbir şey yoktu. Konutun 
yan duvarı, savaş sırasında başka bir binadan ayrılmış olduğu 
yer, betondu. Pattie betonun tuğlayla birleştiği köşeye eldiven­
li eliyle dokundu ve sağ yanda yükselen bir şekil gördü; bunun, 
Christopher Wren'in yaptığı kule olması gerektiğini biliyordu. 
Karanlık, sarı sis arasından zar zor, açık bir kapıyla bir pencere 
seçebildi. Biraz daha ilerleyince kendini çorak bir diyarda bul­
du. Görünürde hiç ev yoktu, yalnızca içinden yol geçen düm­
düz donmuş çamurdan bir yüzey ve şurada burada, kaskatı 
donmuş muşambayla örtülü küçük tümsekler. Burası koskoca­
man bir inşaat alanına benziyordu ama terk edilmiş gibiydi. 
Kaldırımdan inince Pattie'nin ayakları altında küçük buz biri­
kintileri çatırdamaya başladı; buzun içindeki donuk otlar cam 
kubbeler altında duran eski zaman süslerini andırıyordu. Issız­
lıktan ürktüğü ve yolunu şaşırmaktan korktuğu için acele 
adımlarla hemen evin güvenliğine dönmüştü. Yolda kimsecik­
lere rastlamamıştı. 

Alışveriş sorunu daha çözümlenmiş değildi. Alışveriş Pattie 
için doğal bir etkinlikti, dünyayla kurduğu iletişimin temel bir 



dışavurumu. Hiçbir zaman düzenli ve sistemli olmadan, eski­
den beri gündelik bir tören gibi yürütülmüştü; unutulan ufak 
tefekler için sonradan bir koşu gidip gelmelerin de kendilerin­
ce küçük, hamarat bir tatları vardı. Bu uğraştan yoksun kalın­
ca, Pattie kuluçka makinesine yatırılan tavuklara dönmüştü. 
İçgüdüsel olan bir koşuşturma eylemi yasaklanmıştı sanki. Ra­
hip konutunun dolaylarında dükkan olmadığı anlaşılıyordu. 
Pattie eve servis yapan bir yer de bulamamıştı henüz. Hala Eu­
gene Peshkov'a bel bağlamak zorundaydı. Eugene her sabah 
elinde Pattie'nin listesiyle sislerin içine dalıyor, daha sonra da 
ısmarlanan şeylerle geri dönüyordu. Her bir kolunda tıka basa 
dolu birer torbayla, onay bekleyerek gülümseyen bu iriyarı 
adamın görüntüsünde iç yatıştırıcı bir şey vardı. Yalnız şimdi 
artık Pattie daha düzenli olmak, hiçbir şey unutmamaya dik­
kat etmek zorundaydı. Ev halkının gereksinimleri basitti aslın­
da. Carel vejetaryendi ve havuç rendesiyle yumurta, peynirle 
katkısız kraker yiyerek yaşardı. Yemekleri, kendi isteği üzerine, 
değişmeyen bir tekdüzelikteydi. Pattie de kızartılmış ekmek 
üzerinde fasulye ve sucukla yetinirdi. Muriel'le Elizabeth'in 
neler yediklerinden haberi yoktu. Elizabeth, Pattie'nin odasına 
girmesini istemezdi ve kızlar, uzun bir gelenek uyarınca kendi 
yemeklerini bir gaz ocağında kendileri pişirirlerdi. Bu, onların 
kendilerini ayrı bir aşiret saydıklarının başka bir belirtisiydi. 

Pattie otuz yıl önce, İngiltere'nin orta göbeğindeki adı anıl­
maz bir sanayi kentinde, küçük bir evin tavan arasında dünya­
ya gelmişti. Annesi Miss O'Driscoll bu konuğun gelişine 
sevindi denemez. Kendisi de dünyaya buna benzer yıldızlar 
altında gelmiş olan Miss O'Driscoll hiç değilse kendi babası­
nın Liverpool'da bir işçi ve anne tarafından dedesinin County 
Tyrone'lu bir köylü olduğunu biliyordu. Kendisi Protestandı. 
Gebeliği sırasında (ilki değildi bu) çocuğun babasının kimliği, 
ilginç tahminlere konu olmuştu. Sonra kahverengindeki bebe­
ğin gelişiyle babalık sorunu bir yere değin çözümlenmişti. 
Miss O'Driscoll bir Jamaikalıyı açıkça anımsıyordu; içkiye pek 



düşkün olduğundan adamın soyadım asla anımsayamadığı 
için Pattie'nin bu soyadım taşıması hiç söz konusu edilmemiş­
ti. Hem zaten bu adam, daha Pattie ana karnında, iğne ucu gibi 
bir olasılıklar zerresiyken, metroda bir iş bulmak niyetiyle 
Londra yolunu tutmuş olan düşsel bir varlıktı. 

Pattie çok geçmeden, "bakıma ve korunmaya muhtaç" du­
ruma düştü. Miss O'Driscoll ana olarak pek sevecendi de, tu­
tarlı ve sebatkar olmaktan çok uzaktı. K\,içük esmer piçi 
kucağından alınıp bir yetimler yuvasına yerleştirildiğinde her 
zamanki gözyaşlarını döktü, her zamanki ahlarını çekti. Arada 
yetimler evine gidiyor, biraz daha gözyaşı dökerek Pattie'ye 
uslu kız olmasını sıkılıyordu. Miss O'Driscoll arada bir Doğru 
Yolu Bulmak huyundaydı; böyle zamanlarda yuvanın kapısın­
da Kutsal Kan konusunda ateşli diskurlar geçer, hatta kendini 
tutamayıp dinsel ilahiler okurdu. Bir süre sonra yeniden hami­
le kaldığı için ziyaretleri sona erdi ve Miss O'Driscoll bir kara­
ciğer hastalığından ölerek Pattie'nin doğmamış erkek kardeşini 
de yanında götürdü. 

Pattie çocukluğunu mutsuzluktan sersemlemiş durumda 
geçirdi; mutsuzluğu öyle sürekliydi ki çocuk bunun bir tür 
hastalık olduğunu ayrımlayamıyordu. Kimse ona özellikle 
kötü davranmıyordu. Dayak, hatta azar yediği de yoktu. Neşe­
li, güler yüzlü, pratik kadınlar onun gereksinmeleriyle ilgileni­
yorlardı; küçükken giysilerinin düğmelerini açıp kapadılar, 
büyüdüğü zaman da hijyenik pedlerle birlikte cinsellik konu­
sunda hayli yalınlaştırılmış bilgi sağladılar. Yaşıtlarının çok 
gerisinde olmasına karşın, öğretmenleri ona sabır gösteriyor­
lardı. Zihnen geri olarak sınıflandırılınca başka bir okula yol­
landı; buradaki öğretmenler daha bile sabırlıydılar. Öbür 
çocuklar ona, "kara" olduğu için takılıyorlardı doğallıkla ama 
itip kakmıyorlardı. Genelde onu yok sayıyorlardı. 

Üniformalı adam onu Miss O'Driscoll'un alkollü hıçkırık­
larından koparıp kucaklayarak götürdüğünden bu yana onu 
seven olmamıştı. Ona, yalnızca sevginin doğurabileceği tür-
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den özel bir dikkatle bakan ya da dokunan olmamıştı. Bir ço­
cuklar kalabalığı arasında Pattie dikkati çekmeye çabalamış, o 
küçük, esmer kollarını uzatmıştı, boğulan biri gibi ama yetiş­
kinlerin bakışları onu hiç görmeden üstünden kayıp gitmişti. 
Daha talihli çocukların aksine, Pattie sevgi tarafından yalana­
rak biçime sokulmanın -ana ayının yavrularını yalaması gibi­
ne olduğunu hiç bilmemişti. Gerçi annesi ona bir zamanlar her 
şeye karşın, bir hayvanın yavrusunu bağrına basmasına benzer 
bir tür sevgi sağlamıştı. Yeniyetmeliğinde Pattie bunu, bilinci­
ne varamadığı, hüzünlü bir şükranla anımsardı. Doğru dürüst 
bir anı bile sayılmayacak olan bu kırpıntıları her zaman gön­
lünde taşır, ölmüş annesine her gece dua ederdi. Y ine Patfıe, 
İsa'nın Kutsal Kanının günahları -kendi günahları gibi kızıl da 
olsa- temizlemekte Miss O'Driscoll'un inandığı kadar etkili 
olduğuna inanırdı. 

Bir de Tanrı Pattie'yi seviyordu elbet. O pratik kadınlar 
bunu ona en başından öğretmişler, kendi elleri -her zamanki 
gibi- başka işlerle uğraşırken onu Tanrı'nın ellerine teslim et­
mişlerdi, sözgelişi. Tanrı onu kocaman, kıskanç bir sevgiyle 
seviyordu, Pattie de Tanrı'yı seviyordu doğal olarak. Ne var ki 
bu karşılıklı sevgi, mutsuzluğun Pattie'yi her an hırpalayarak 
aptallığa benzer bir duruma getirmesini önleyemiyordu. Çok 
sonradan, Pattie'nin bilinçsizce tapındığı karanlığın içinden 
bir güç merhamete gelerek o yılların üzerine unutuşun sünge­
rini çekecekti. Yetişkinlik yıllarında Pattie çocukluğunu he­
men hemen hiç anımsayamaz oldu. 

Pattie on dört yaşındayken okuyup yazmayı hala tam söke­
memiş olarak okuldan ayrıldı ve bundan öte eğitilmesi olanak­
sız görüldüğü için hizmetçiliğe başladı. ilk işverenleri 
öğretmenlerinin bir uzantısıydı; hayat dolu, liberal kafa yapılı, 
aydın kişiler ki şimdi daha bilinçli olan ve daha çabuk kızan 
Pattie onların amansız bir metabolik süreçle onun mutsuzlu­
ğunu kendi neşelerine dönüştürdüklerini düşünüyordu. Aslın­
da bu kişilerin Pattie'ye çok iyilikleri dokundu. Onu bir evde 
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yaşamaya alıştırdılar, aptal olmadığına inandırdılar, hatta eli­
nin altına kitap bile verdiler. Çok iyi davranıyorlardı ona, ne 
var ki Pattie'nin iyilikten aldığı tek ders renk engelinin dersiy­
di. Çocukluğunda kara derili olmanın çilesi ile Pattie olmanın 
çilesi arasında ayrım bilmemişti. Bir genç kız olarak ayrıklığı­
nın bilançosunu çıkardı. Kara derili bir insan olduğu için işve­
renleri ona karşı özel bir biçimde davranıyorlardı. 

Pattie şimdi derisinin rengini duyumsamaya başladı; son­
radan vurulmuş bir cilaymış gibi duyumsuyordu bunu. Rengi­
ni başkalarının bakışlarında da durmadan okuyordu. Çıkmaz 
bir boyayla öylesine koyu, kaymaksı bir kahverengine boyan­
mış olan kendi kollarını uzatıp gözlerinin önüne seriyordu, 
avuç içlerinin grimsi solgunluğu ve tırnaklarının hafif morlu­
ğuyla. Aynalarda o yassı, değirmi yüzünü, ağzının belli belirsiz 
çıkıklığı yüzünden gülümseyince hepsi birden görünen ışıl ışıl 
dişlerini şaşkınlıkla, neredeyse hayretler içinde süzüyordu. O 
kupkuru, kara saçlarının kıvırcıklarını elliyor, onları çekeleyip 
düzleştiriyor, sonra yaylanarak gene doğal biçimde burgulan­
malarına bakıyordu. Bazen sokakta gördüğü sari giymiş, kula­
ğına ve boynuna mücevher takmış, ince yüz çizgili, gururlu 
Hint kadınlarına imreniyor, kendi milliyetini böylesi bir ha­
vayla taşıyabilmeyi istiyordu. Ama sonra, kara derili olmak 
dışında bir milliyeti olmadığını ayrımsıyordu. Duvarlarda, Fel­
lahlar evinize dönün, yazısını okuduğu zaman da kendi üstüne 
alınıyordu, pazar günleri gittiği kilisedeki ayinlere katıldığı 
zamanki kadar içten ve inanmış. Jamaika'yı düşünüyordu ba­
zen; burasını gözünde bir renkli film sahnesi olarak canlandı­
rıyordu, yumuşak bir müzikle birbiri içinde eriyen dalgalar ve 
sallanan palmiyeler. Gerçekte Pattie denizi hiç görmemişti. 

Kentte başka kara derili insanlar da vardı, tabii. Pattie onla­
rı seçmeye ve keskin bakışlarıyla onların yüz çizgilerini, renk­
lerinin değişik tonlarını ayrımlamaya başladı. Şimdi 
yeryüzünde yalnızca iki ırk varmış gibiydi artık, siyah ve be­
yaz. Karışık olanların hepsi kendisi kadar koyu renkli değildi. 

30 
c_� 



Yarı İrlandalı kızına böylesine koyu bir renk aşılamış olduğuna 
bakılırsa babası çok siyah bir adammış demek. Pattie bu ay­
rımlar üzerinde, bunlara ne değer biçtiğini bilmemekle birlik­
te, uzun uzun düşünüyordu. Öbür kara derili kimselere, 
onunla soydaş oldukları tiplerinden anlaşılanlara karşı bile 
herhangi bir yakınlık duymuyordu. Beyaz olmak sanki tüm 
beyaz insanlar arasında sıcak bir kaynaşmışlık yaratırken, si­
yah olmak siyahların her birini kendi özel renk tonunun yal­
nızlığına gömerek böler gibiydi. Bu yalnızlığı açıkça 
ayrımsamak Pattie'nin bir yetişkin olarak bildiği ilk duygu 
oldu. Okulda kendisini rahatsız etmiş olan küçük bir şiiri 
anımsadı: "Siyahım ben ama ruhum bembeyaz:' Sonra Pattie, 
"Benim ruhum nah beyaz!" diye karar verdi içinden. Eğer bir 
ruhu varsa ve de ruhların renkleri varsa, onunkisi bir fincan 
kapuçinodan birazcık daha koyu, kaymak gibi bir kahveren­
gindeydi. Pattie kendi içerisinde her şeye karşın bir gurur cev­
heri bulmuştu; belki de Miss O'Driscoll'un parmak kadar 
kızına bilinçsizce verdiği o sevgi kırpıntısına sarılmış olarak 
alıp geldiği bir şey. Pattie aklını kullanmaya başladı. 

Akşamları odasında kendi kendine çalışarak doğru dürüst 
okumayı öğrendi. Okulda "klasik" diye belletilenler de içinde 
olmak üzere, bir sürü romantik roman okudu. Kadın dergile­
rini baştan sona okuyordu. Hatta şiir bile okuyor ve kimilerini 
kara kaplı bir deftere çekiyordu. Şarkıya, büyü duasına, çocuk 
tekerlemesine benzeyen şiirleri seviyordu: Müzik gibi mırılda­
nabileceği parçalar. Spartalılar deniz-ıslağı kayaya oturdular ve 
saçlarını taradılar. Pattie bunu okuyunca Spartalılar üstüne 
bilmesi gereken her şeyi öğrenmiş gibi oluyordu. Sanat dünya­
sı onun için hala bölük pörçüktü; bir döner aynanın, güzelliği 
neredeyse kalıpsız olarak göz önüne seren değişken şekilleri. 
Pattie şiirlerden, melodilerden, resimlerdeki yüzlerden küçük 
küçük bölümler biriktiriyordu, Laughing Cavaliers, Blue 
Boys . . .  doğru dürüst ayrımlanmayan, görünce sevinilen, ko­
layca unutulan birimler. Geçirdiği deneylerden herhangi bir 
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kavram öğrendiği yoktu. Basit bir Hıristiyanlıksa onun dünya 
ve evren görüşünü oluşturuyordu. Bak, İsa'nın kanının göğe ak­
tığı yer burası! Belirsiz, gene de onun gözünde tümden gerçek 
olan "günahtan arınıp kurtarılmak" fikri Pattie için özel ve ek­
silmez bir avuntu kaynağıydı. Türlü çeşitli şeyler iyi olmayabi­
lirdi, hiçbir zaman iyileşmeyecek olabilirdi, gene de Pattie 
dünyanın çok zaman göründüğü kadar korkunç olamayacağı­
na inanıyordu. 

Bu dönemde Pattie ürkünç derecede yalnızlık dolu bir ya­
şam sürdürdü. Arkadaş bulmanın düşüncesini bile aklı almı­
yordu; işverenleri onu bir sosyal kulübe üye olsun diye 
özendirdikleri zaman da bu fikirden dehşet içinde kaçtı. On 
yedi yaşındaydı. Yüzünü boyuyor, okuduğu dergilerin, yap, de­
diği şeylerin birçoğunu yapıyor, hiç aksatmadan berbere gidip 
saçlarını düzletiyordu ama bunlar bütünüyle kişisel törenlerdi. 
Kara adamlar gizlice süzüyorlardı onu, çok iyi anladığı özlem 
dolu bir düşmanlıkla. İtici bulduğu tipten beyaz adamlar so­
kakta arkasından ıslık çalıyorlardı. Derken günün birinde o iyi 
yürekli, liberal düşünceli işverenleri ona Londra'ya taşınacak­
larını söylediler. Onun hizmetine gereksinmeleri kalmamıştı 
artık ama ona çok iyi bir tavsiye mektubu vereceklerdi. Bir iş 
ve işçi bulma acentesi onu kentin epey dışındaki bir papaz ko­
nutuna salık verdi ve Pattie bir kapıdan geçerek Carel Fisher'ın 
yaşamına girdi. 

Pattie'nin gelişi sırasında Elizabeth altı, Muriel on bir yaşın­
daydı. Elizabeth'in annesi de babası da ölmüştü ama Carel'in 
karısı Clara hala hayattaydı. Pattie işe alınmadan önce Clara'yla 
görüşme yaptığını anımsayamıyordu. Geriye dönüp baktığın­
da kendisini daha ilk anda Carel karşılayıp içeri buyur etmiş 
gibi geliyordu: Sanki kapıdan dışarı upuzun bir kol uzanmış, 
avutucu bir el daha eşikten atlamadan onu okşamıştı. Pattie, 
Tanrı'nın huzuruna çıkarcasına çıkmıştı Carel'in huzuruna. 
Sonra kutsanmışların ruhları gibi birden, mutlu olduğunu 
kavramıştı ama açıkça seçtiği herhangi bir şey yoluyla değil de 
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kendi bedeninin birden yüceltilmiş olduğunu duyumsama yo­
luyla. Carel ona daha ilk anda dokunmuş, onu okşamış, sev­
mişti. Pattie'nin kamaşmış duyuları bunları birbirinden ayırt 
edecek durumda değildi, aslını ararsanız; Carel güpgüzel bir 
doğallıkla ona el koymuş, onu dokunma ve şefkat yoluyla ev­
cilleştirmişti, bir hayvanı evcilleştirir gibi. Pattie gelişip çiçeğe 
durdu. Carel'in mübarek elleri şimdi onu yeniden yaratıyordu. 
Bir tanrıça olarak: Bedeni mor bir parıltıyla ışıyan karanlık, 

* 
salıngan bir varlık, Şiva'nın gelmesini bekleyen bir Parvati ka-
dar muhteşem. Bir yıl boyunca Pattie kahkahalar attı, şarkılar 
söyledi. Evdeki öbür kişileri, özellikle de Elizabeth'i seviyor, 
onları doğal bir biçimde, efendisinin mülkleri olarak benimsi­
yordu. Çocukların işlerini görüyor, Clara'nın buyruklarını 
dinliyordu. Ama evi baştan kurarak tepesi göğe değen Truva 
kuleleri gibi yücelten şey, mutlulukla çınlayan o altın evreni 
yaratan şey, Carel'in baldan tatlı sevecenliğiydi; konuşurken 
Pattie'nin koluna konup kalkan dokunuşu, ensesindeki kemik­
lerin çizgisini izleyen parmakları, saçını çekiverişi, kıçına in­
dirdiği şaplak, kimi zaman bileğini sımsıkı kavraması, yanağına 
vurduğu şakacı fiske. Pattie'ye öyle geliyordu ki bu durumda, 
sonsuza değin mutlu olabilirdi. Derken bir gün, hep o güzelim 
doğallıkla, Carel onu yatağına aldı. 

Bu olayın ev halkı tarafından nasıl olup da anında bilindi­
ğini Pattie hiç öğrenemedi. Ama olay hemencecik karanlık bir 
algıyla kavranmıştı, bütün ev Pattie'nin teni kadar koygun ve 
silinmez bir boyaya boyanmışçasına. Çocuklar durumu kendi­
lerince anlamış ve acımasız çocuksu bir sessizliğin içine çekil­
mişlerdi. Clara durumu biliyordu ve Pattie'ye karşı tutumunda 
fark edilmeyecek kadar hafif, gene de kökten bir değişim ol­
muştu. Hiçbir şey söylenmiyordu, gene de yöneltilen suçlama 
kesindi. Pattie oradan oraya koşuşarak bir avuntu, bir açıkla­
ma, hatta göz göze bir bakışma arıyor ama bulamıyordu. 

• Şiva Brahmanizmin üç büyük tanrısından biridir; bir insan olan Parvati'yle 
evlenir. (ç.n.) 
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Olanlara o kadar şaşmış, başından geçen bu yepyeni dene­
yimle kafası öyle karışmış ve doğan sonuçlardan öylesine 
korkmuştu ki, Carel'in ona sahiden aşık olduğunu anlaması 
epey zaman aldı. Bu gerçeği kavradığı zaman Pattie'nin içini 
ürkünç bir mutluluk bürüdü, eski mutluluklarının masumlu­
ğuna benzemeyen, gene de çok güçlü olan karanlık, parıltılı, 
bambaşka bir mutluluk. Pattie'nin içine arı oğulu gibi bir ka­
ranlık girmişti. Pattie daha güçlü, daha dayanıklı oldu çıktı. 
Sorgucunu kaldırdı, ev halkının karşısına çıktı; bundan böyle 
onların düşmanı olmaya hazırdı. Suçluluk duymuyor değildi 
ama pervasızca taşıyordu bunu, görevinin onur madalyasıy­
mış gibi. 

Clara'nın kocasından açıkça hesap sorup sormadığını Pat­
tie hiçbir zaman kesin olarak öğrenemedi. Carele soru sorma­
yı asla göze alamazdı; onun ailesiyle ilgili her konuda 
yürüttüğü sessizlik buyurgan ve nazikti. Gene de Carel onunla 
olan ilişkisini öyle incelikli bir güvenle yürütüyordu ki, Pattie 
onun suçluluk duymadığı için suçlu muamelesi görmediğine 
inanıyordu. Zaten evdeki herkes Carel'den biraz korkardı; şim­
di artık aralarındaki ilişki masum değildi ya, çok geçmeden 
Pattie de ondan korkmaya başladı. 

Clara hastalandı. Elinde çay tepsisiyle, yemek tepsisiyle içe­
ri giren Pattie'ye şimdi her gün biraz daha kocamanlaşan, biraz 
daha ışıklı bir hüzünle dolan gözler sitem ediyordu. Pattie de 
buna, o günlerde Carel olmayan her şeye yönelttiği bomboş, 
kaskatı bakışlarla karşılık veriyordu. Carel karısının yatağına 
oturup elini okşarken başının üstünden Pattie'ye gülümsüyor­
du. Bu baş yastığa gün günden gömülür gibiydi; doktorlarla 
Carel holde alçak seslerle konuşuyorlardı. Carel, Pattie'ye ya­
kında dul kalacağını ve özgürlüğüne kavuştuğu zaman onunla 
evleneceğini söyledi. 

Pattie, Clara için üzülmüyordu. Clara'nın gün günden eri­
diği odadan ağlayarak çıkan çocuklara da üzülmüyordu. Başı­
nı dimdik tutuyor ve yırtıcı bir irade gücüyle gözlerini bugünün 



dehşetinden öteye, her şeyi mazur gösterecek, her şeyi birbi­
riyle barıştıracak olan geleceğe, kendisinin bayan Carel Fisher 
olacağı zamana dikiyordu. Yazgısı onu ayakta tutuyordu, sev­
dadan ve suçluluktan daha büyük bir güç. Seçilmiş olan oydu, 
veliaht prenses. Alnına yazılmış olan kimliğe kavuşacaktı. Bu 
arada milyon kadın ölsün varsın, milyon çocuk gözyaşı dök­
sün, vız gelirdi. 

Clara öldü. Carel fikrini değiştirdi. Neden değiştirdiğini 
Pattie asla bilemedi. Bir hata işlemiş olsa gerekti. Ne olabilirdi 
bu hata? Bu korkunç "sırf bu yüzden" kuruntusu bunu izleyen 
yıllarda Pattie'nin gündelik besini olacaktı. Clara'nın cenaze­
sinde gülümsemişti. Hata bu muydu ki? Yoksa sorun, her şeye 
karşın derisinin renginde miydi? Carel buna odalığın da katla­
nıyordu ama eşinde katlanamayacaktı belki. Yoksa Pattie'nin 
öğrenim eksikliği miydi sorun, sesiyle, kişisel bakım ve temiz­
liğiyle ilgili bir şey mi? Bir kez Carel'in onu iç çamaşırıyla gör­
müş olması mı? (Carel sevişmenin sınırları konusunda 
Püritendi.) Carel'in Clara'ya son günlerinde duyduğu acıma 
mıydı? Yoksa Pattie'den resmen nefret eden Muriel bir yolunu 
bulup babasını çılgınlık ettiğine mi inandırmıştı? Pattie hiçbir 
zaman öğrenemedi, hiçbir zaman da sormadı, doğallıkla. 
Carel'in serinkanlı, nazik sessizliği her şeyi örtüyordu, deniz 
gibi. 

Carel gene eskisi gibi Pattie'nin yatağına geliyordu. Bu deh­
şet verici soyunmalar, papaz rütbesinin kın gibi sıyrılıp da al­
tından erkek çıplaklığının ortaya çıkması Pattie'yi hala 
titretiyordu. Pattie, Carel'i seviyordu. Carel, gene eskiden ol­
duğu gibi, onun bütün dünyasıydı. Gelgelelim şimdi Pattie'nin 
ona teslim oluşunda bir tür kadere boyun eğiş vardı. İlkin bel­
li belirsiz, sonra daha bilinçli olarak Pattie köleliğin ne olduğu­
nu anlamaya başladı. Garez duyma yeteneğini edindi. Carel 
şimdi Clara'nın anısını adeta putlaştırmaya başlamıştı: her yer­
de fotoğraflar ve ölmüş kadının bir ermiş olduğu üstüne yarı 
ironik, yarı içten dokundurmalar. Pattie şimdi eskiden doğru 
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dürüst ayırdına varamadığı bir şeye de içerliyordu: Carel, 
Muriel'le Elizabeth'i sosyal yönden ondan üstün sayıyordu. Ne 
var ki bilincinin böylesine bilenmesi yanı sıra herhangi bir is­
yan dürtüsü getirmiyordu. Pattie, Carel'in yanında yatıyordu 
-Şiva'yla Parvati yan yana- ve gözleri karanlıkta apaçık, için­
deki suçluluk duygularını kendine uğraş ediniyordu. 

Pattie'nin suçluluk duygusu sessiz sedasız, zamanını bekle­
mişti. Carel'in kendisiyle evlenmeyeceğini anlar anlamaz Pat­
tie anında kendini daha da suçlu hissetmeye başladı. Büyük bir 
ödül için işlenen suç, hiç ödülsüz işlenen suçtan daha hafif gö­
rünür. Pattie şimdi gecele;i ellerini ovuşturup duruyordu. 
Clara'ya çok acı çektirmiş olduğunu biliyordu. Pattie yüzün­
den Clara acı ve umarsızlık içinde ölmüştü. Geride hala 
Pattie'nin yüzüne uzatılmış bir idam hükmü gibi, evdeki iki 
kızın bağışlamayan düşmanlığı vardı. Başlangıçta aldırış etme­
mişti ama bu düşmanlık şimdi onu azap içinde kıvrandırıyor­
du. Arada boyun büküp pohpohlama yoluyla gösterdiği cılız 
ve boşuna barışma çabalarıysa onun kızlara büsbütün diş bile­
mesine yarıyordu. Özellikle de Carel'in el üstünde tutup şı­
marttığı Elizabeth, Pattie'nin köle karanlığına savrulmuş canlı 
bir sövgü gibiydi. Kızlar büyüdükçe ve Elizabeth'in hastalığı 
yüzünden büsbütün kaynaştıkça bir tehlike olup çıkmışlardı. 
Pattie'yi amansızca suçlayan birleşik bir cephe. Bu iki solgun, 
soğuk, kinci güç, geceleri hayaletler gibi Pattie'nin uykusunu 
dağıtıyordu. Pattie pörsüyüp söndü. Pattie pişmanlık getirdi. 
Ne var ki pişmanlığını kendine saklıyordu, hiçbir işe yaratamı-

* 
yordu pişmanlığını ve kendi kendine, "Tanrım Daniel'i bağış-
lamadı mı? Öyleyse herkesi neden bağışlamasın?" diye 
mırıl-danıp durması boşunaydı. 

Derken günün birinde, başladığı gibi gizemli ve doğal bi­
çimde Carel'in ilgisi geçti. Carel bir gece Pattie'nin yatağından 
çıktı ve bir daha geri dönmedi. Pattie neredeyse ferahlamıştı. 

* Daniel (ya da Danyal), Kutsal Kitapta adı geçen İbrani peygamberlerden biri. 
(ç.n.) 
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Uyuşuk bir hüzne kendini bıraktı ki bu hüznün içinde şifaya 
yakın bir şey vardı. Pattie şimdi görünümüne önem vermeme­
ye başladı ve sonra şişmanlamış olduğunun ayırdına vardı. Or­
talıkta ağır ağır dolaşıyor, iş yaparken ıhıldıyordu. Bütün bu 
zaman süresince dinsel görevlerini yerine getirmekten hiç vaz­
geçmemişti. Her akşam dualarını okumuş, çocukluğundan 
bildiği yakanları yinelemişti: Ey İsa, şefkatli çoban, duy beni! 
Belki bir çocuğun Tanrısı onun içerisinde masum bir köşecik 
kalmasını sağlayabilirdi. Pattie her pazar kilisede diz çökmüş 
ve kutsal ekmeği, kendi bedenini yücelten ellerden kabul ettiği 
halde hiçbir zaman bir günah işlediğini düşünmemişti. Carel'in 
kendi imanı, Carel'e ilişkin daha birçok şey gibi, Pattie'nin gö­
zünde bir gizemdi. Gene de Pattie ona inanıyordu, Tanrı'ya 
inandığı gibi. Carel'in kendi papazlığı konusunda asla kuşku 
beslememesi, kilisede de yatakta da aynı oranda güvençli ol­
ması, Pattie'nin içinde bir tür ahlaksal tasasızlık uyandırmıştı 
ki bu, neredeyse, yüceltilmiş bir alaycılığı andırıyordu. Carel 
onunla sevişmekten vazgeçip de Pattie daha emek vererek, 
daha rahatça pişmanlık getirmeye başladığı zaman, bir süre 
için, hem kendisi daha sofulaştı hem de Carel konusunda ka­
fası daha çok karıştı. 

Bu zamana değin pek hevesli değilse de en azından "Ko­
rekt" bir papaz olan Carel bu sıralarda, ünü kendinden önce 
büyük kente ulaşacak olan o küçük, gene de sinir bozucu tuhaf 
huyları geliştirmeye başladı. Evine kapandı, ziyaretçi kabul et­
memeye, mektuplara cevap yazmamaya başladı; arada sekre­
terliğini yapan Elizabeth gelen yazışmaları biriktirip zaman 
zaman yanıtlıyordu. Carel yönettiği ayinlere kendine özgü, tu­
haf çeşitlemeler eklemeye başlamıştı. Bir vaaza, "Ya size, Tanrı 
yoktur, dersem?" diye başlıyordu örneğin, sonra sessizliği uza­
tarak bırakıyordu cemaati tedirginlik içinde kıpırdanıp dur­
sun. Kilisede gülmek gibi bir huy edinmişti. 

Bu belirtiler Pattie'yi utandırmaktan çok korkutuyordu. 
Carel onun gözünde adeta kusursuz olduğu için bu yaptığı tu-



haf şeyleri kendilerince doğal saymamak Pattie'nin elinde de­
ğildi. Gene de Carel'in zihninde oluşmakta olan bir şeylerden 
korkuyordu. Bütün bu tuhaflıklara karşın Carel hala serinkan­
lı, ılımlı, hatta sakıngandı. Pattie düşünüyordu da Carel'de hiç­
bfr aşırılık yoktu, en büyüğü dışında; bu en büyüğünün ne 
olduğunu da Pattie bilemiyordu. Konuyu daha basite indirge­
yerek Carel'in imanını yitirmekte olduğunu sanıyordu. Pattie 
bu yüzden kendi imanını yitirmedi ama imanı onun gözünde 
yalın bir olgudan çok, bir tılsım, bir muska olup çıktı. Kişisel 
evreni değişmişti. Hala da değişmekteydi. Kendi kendine, 
"Hayatın kapı önü yok" dedi bir sabah, ne demek istediğini 
kendi de pek bilemeyerek. Uyanınca ettiği sabah duası, gün 
sonundaki ürkü yükünü hafifleten akşam duası, giderek daha 
belirsiz, daha resmi bir şey olup çıkıyordu. Kutsal Kan sihirli 
gücünden bir şeyler yitirmişti ve Pattie, imandan kopmuş kul­
ları geri çağıran peçeli, ulu bir karaltıyı hala görür gibi olması­
na karşın, Tanrı'yla şöyle rahat kişisel bir ilişki içinde olduğunu 
hissetmiyordu artık. 

Arada Carel'i bırakıp gitmeyi düşünür olmuştu ama bu dü­
şünce, hapisteki birinin kuş olup duvarın üstünden uçmak dü­
şüne benziyordu. Sevgi, tutku, vicdan azabı onu öyle kat kat 
sarıp sarmalamıştı ki, Pattie koza içinde krizalit gibi yatıyordu, 
biraz kıpırdayabilse bile yerini değiştirmek yeteneğinden yok­
sun, çok mutsuzdu. Carel'i kendine sürekli endişe konusu ya­
pıyor, evin iki kızıyla arasındaki soğukluk da yaşamını zindan 
ediyordu. Gene de Carel'i bırakıp başka bir yerde normal bir 
yaşam sürmeyi aklı almıyordu ve bazen çocuklar doğurup 
anne olmak için keskin ve kesin bir istek duymasına karşın, saf 
bir sevgiyle sevip sevilebileceği başka bir dünyayı gözünde 
canlandıramıyordu aslında. Artık olağan, normal bir hayata 
asla uyamayacak kertede kirlenmiş ve kırılıp sakatlanmış ol­
duğunu hissediyordu. Eski günlerde olsa onun gibi birisi bir 
rahibeler manastırına sığınabilirdi. Pattie bazen bunun çağdaş 
yaşamdaki bir benzerini düşünmeye çalışıyordu. Çok uzaklara 
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gidip kendini insanlığın hizmetine adayacak ve sonsuza değin 
Patricia olacaktı, Rahibe Patricia, hatta Ermiş Patricia belki. 
Gazeteleri okuyor ve insan sefaletinin sonsuz denizini kendi 
gözleri önüne seriyordu. Bu sahnenin yanı sıra, kendi kendine 
dünyadan elini eteğini çekip arınmış bir görünümü yakıştırı­
yordu; zavallılara hizmet veren, kimliği bilinmeyen, gene de 
tuhaf biçimde gizemli bir figür. Arada kendisinin yüce bir 
uğurda şehit olduğunu, ne bileyim belki de Kongo<iaki yam­
yamlar tarafından yendiğini bile hayal ettiği oluyordu. 

Bu düşün yalancı olduğunu Pattie biliyordu aslında. Zaman 
geçtikçe, Carel'le arasındaki bağın şimdi eskisinden daha sağ­
lam olduğunu algılıyordu. Pattie kendi haline bırakılmış değil­
di. Carel'le arasındaki bedensel bağ elektrikli ibrişimiyle evin 
içinde hala köşeden köşeye bir örümcek ağı örüp durmaktay­
dı. Bir zamanlar onunla dans etmiş olan Carel, şimdi Kuğu 
Gölü'nün müziğinde, kendi başına dans ediyordu: Kapısını, 
kendince bir koruma önlemi olarak her zaman biraz aralık bı­
raktığı odasının karanlığı içerisinde gölgeli bir karaltı. Gene de 
Pattie onun kendisi, Pattie için, Pattie olarak dans ettiğinden 
emindi. Kendisi onun farkındaydı, Carel de onun farkındaydı. 
Başka yollardan Pattie hala Carel'in metresiydi. Carel'in ona 
eskisinden çok gereksinmesi var gibiydi. Çok konuşmuyorlar­
dı ama zaten hiçbir zaman çok konuşmamışlardı ki! Varlıkları­
nı, bakışlarla dokunuşlardan, görünüp kaybolmalardan 
örülmüş adeta hayvansal bir iletişim içinde, birlikte sürdürü­
yorlardı. 

İşte bu yakınlık içindedir ki Pattie en sonunda, Carel'in ulu 
bir korkuyu andırır bir şeyler hissettiğinin ayırdına vardı: 
Kendi içinde hem dehşete hem de bulantıya benzer bir şeyler 
uyandıran bir korku. Şimdi ona öyle geliyordu ki Carel'i bütün 
o kimseyle paylaşmadığı neşesine karşın oldum olası cehen­
nemde bir ruh gibi görmüştü. Carel bir şeylerden çok korkma­
ya başlamıştı ve korkuyu maddesel bir ortam gibi kendisiyle 
birlikte taşıyordu. Tuhaf belirtilerle dışarı vuruyordu bu kor-



kuyu. Evin içinde hayvanlar görüyordu, fareler, sıçanlar; oysa 
Pattie böyle bir şey olmadığından emindi. Carel durmadan gö­
zünün ucundan kayıp saklanan siyah bir şeyden yakınıyordu. 
Pattie böyle hayallerin içkiden olabileceğini biliyordu ancak 
Carel içki içmezdi. Hem zaten Carel'i korkutan şeylerin mad­
desel dünyaya ait olmadığını Pattie biliyordu, tıpkı dünyada 
pembe fil olmadığını bildiği gibi. 

Derken ortaya, hiç beklenmedik biçimde, Londra'ya taşın­
mak olayı çıkmıştı. Düşüncesi de, kendisi de korkunç olmuştu 
bunun. Pattie kendi acayip dünyasının kabul edilebilir bir nor­
malliğe benzeyebilmesi için, basit köy ortamına ne denli ge­
reksinimi olduğunu o zaman algılamıştı. Bedenindeki 
doğaüstü ışımayı gözden gizlemek için sımsıkı çarşafa sarınan 
Hindu mistiği gibi, Pattie de truvakar mantosunu, kırmızı ka­
dife şapkasıyla süet eldivenlerini giyer ve süpermarkete gider­
di. Belirli dükkanlardan alışveriş etmek, belirli kadınlarla çene 
çalmak, belirli bir sinemaya gitmek; saçını, belirli dergiler bu­
lunduran belirli bir berberde düzletmek Pattie'nin gözünde 
önem taşırdı. Pattie'nin sıradanlığıyla tanındığı, o ürkünç mor 
parıltısının gözden gizli durduğu güven verici koca bir ortam 
vardı. Bir ara çevrede Carel konusunda birkaç tahmin yürütül­
mekle birlikte, bu sonradan unutulmuş ve Pattie'ye kimse kötü 
davranmamıştı. Pattie bu gündelik dünyanın içinde vardı ve 
bir san taşıyordu. Bir gün kiliseden çıkarken bir kadının bunu 
dile getirdiğini duymuştu: "O da kim?" "Rahip konutundaki 
zenci hizmetçi. Pırlanta gibiymiş, diyorlar:' 

Başka bir yere taşınırlarsa Carel'le olan yaşantısının, sonun­
da örümcek ağı ve tozdan ibaret olduğu anlaşılan bir kalıntı gibi 
dağılıp gidivereceğinden korkuyordu. Duyduğu kaygı ve tedir­
ginlik içinde bütün güçlükleri aynı oranda tehlike yüklü olarak 
görüyordu. Saçını düzletmek için nereye gidecekti o şimdi? Ba­
yan Potter kadar iyi bir temizlikçi kadını nereden bulacaktı? Ra­
hip konutunu kuşatan bu acayip çölün içinde Carel'in karnını 
doyurabilmeyi bile nasıl başaracaktı? Eugene Peshkov hala ha-
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vuç bulamamıştı. Beri yandan Eugene, Pattie denilen "fenomen" 
karşısında hiç şaşkınlığa düşmeyen bu sakin, iriyarı, dost adam, 
şu durumda Pattie'nin içini yatıştıran tek şeydi. 

Taşınmalarının dördüncü gününde sis hala hafiflemiş de­
ğildi. Hava öğle saatlerinde bile karanlık oluyordu ve Eugene'in 
ısıtma sisteminin işlediğine ilişkin verdiği güvenceye karşın 
evin içi hala buz gibi soğuktu. Pattie, sokak kapısını yüzüne 
kapar kapamaz Bayan Barlow'u unutmuştu ve işte şimdi zil 
gene çalıyordu. 

Pattie kapıyı aralayınca dışarıda Marcus Fisher'ın durduğu­
nu gördü. Marcus, yanında Pattie'nin şöyle bir anımsadığı bir 
kadınla, bundan önce de birçok kez gelmişti. Şimdi önce kadın 
konuştu. 

"Günaydın, Pattie. Ben Miss Shadox-Brown, beni anımsa­
yacaksın, bundan önceki evinizde Muriel'i görmeye gelmiş­
tim. Şimdi de onu görmeye geldim, lütfen. . .  Bay Fisher de 
rahiple Elizabeth'i görmeye geldi:' 

Pattie dizini kapının arkasına dayadı. "Yazık ki Miss Muriel 
evde yok. Rahiple Miss Elizabeth de kimseyi kabul etmiyorlar:' 

Miss Shadox-Brown, "Yazık ki bu yanıtla yetinemeyiz, Pat­
tie" diyerek eşiğin basamağına ayağını bastı. "Sen bizi bir daki­
ka içeriye al, orada daha adam gibi konuşabiliriz bunu, olur 

?" mu. 
"Kusura bakmayın" dedi Pattie. "Bugün ziyaretçi kabul et­

miyoruz:' Ardından kapıyı Miss Shadox-Brown'ın burnuna 
kapadı. Aralığa sokulmaya başlamış olan spor pabuçlu bir ayak 
ezilmekten dar kurtuldu. 

Pattie gene holün karanlığına doğru döndü. Frere Jacques 
Frere Jacques, dormez-vous? Pattie kağıt uçağın beyaz çakıntı­
sını yakaladı, hışırdatarak avcunda ezdi. Başını kaldırdı, siyah 
papaz cüppesinin içinde bir karanlıklar kulesi gibi uzun boylu 
ve yoğun görünen efendisine baktı. Altlarından bir metro treni 
gümbürdeyerek geçti: Belki de Pattie'nin babasını o günkü işi­
ne götürüyordu. 
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"lJ'\A. uriel!"  
"Efendim:' 
Küçük yaşta, babasına "Carel" demesi istenip de bunu bir 

türlü yapamadığı için Muriel başlangıçtan beri, babasına her­
hangi bir biçimde hitap edebilme yeteneğinden yoksun bıra­
kılmıştı. 

"Bir dakika gelebilir misin buraya?" 
Carel her zaman, "Buraya gel" derdi, kendi huzuru belirli 

bir yerin adıymış gibi. Bu çağrıda, bir tokat olasılığı falan taşır­
mışçasına, bir tehlike kokusu da vardı. 

Muriel kapı eşiğinde durdu, diken üstünde. Babasından 
korkardı! 
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"Daha yakına gel, lütfen:' 
Muriel çalışma odasına girdi. Şimdi holden buraya alınmış 

olan kitaplar siyah kırık kanepenin üstüyle yerin yarısını, biçi­
mi belirsiz, koyu renkli mantarlar gibi kaplamıştı. Tek bir ayar­
lanabilir okuma lambası, çalışma masasının üzerindeki çizikli 
kırmızı deriyle bir bardak sütün üzerine bir ışık halkası serpi­
yor ve daha yukarıda ve geride, daha silik olarak Carel'in, 
Muriel'e her zaman biraz donukmuş, camdanmış gibi gelen o 
yakışıklı yüzünü aydınlatıyordu. Ecinnilerin Kralı. 

"Londra'da kendine iş bulmak için neler yapmayı düşündü­
ğünü merak etmiştim, Muriel:' 

Muriel kafasını hızla çalıştırdı. Babasına doğruyu, yani altı 
ay çalışmayıp kendini şiir yazmaya adamak umudunda oldu­
ğunu söylemeye hiç niyeti yoktu. Çocukluğundan beri manzu­
meler yazagelmiş olan Muriel, uzun zamandır kafasındaki bir 
soruyla kıvranmaktaydı: Sahiden şair miyim ben? İşte bu altı 
ay içinde bu sorunun yanıtını şu ya da bu biçimde, kesin ola­
rak öğrenecekti. Şiir ifritine son bir şans tanıyacaktı. Ne de 
olsa, bu çağda ruhun selamete kavuşması için tek yol sanatçı 
olmaktı. Şu sıralar Muriel Cimitiere Marin kalıbıyla uzun, fel­
sefi bir şiir yazmakla meşguldü ve bunun kırk yedi dörtlüğünü 
tamamlamış bulunuyordu. 

'l\ramaya başlayacağım" dedi şimdi. 
"Güzel, büyük kentte bir sekreterlik bulmakta zorluk çek-

memen gerekir:' 
'l\rayacağım:' 
"Elizabeth'in yanına mı gidiyordun?" 
"Evet:' 
"Güzel. Zaten çıngırağı çalınıyor sanırım. Git bakalım:' 
Muriel, Elizabeth'in kapısına vardığı sırada arkasındaki se-

sin usulca "Pattikins" diye seslendiğini duydu. Kaşlarını çattı, 
kapıyı dikkatle tıklattı ve içeri girdi. 

"Selam sana!" 
"Selam sana!" 
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Elizabeth yere oturmuş bir yaprak sigarası tüttürüyor ve 
koskocaman bir yapboz bulmacanın parçalarıyla uğraşıyordu; 
bu bulmaca kızları iki aydan beri oyalamaktaydı. Londra'ya 
taksinin bagajında, yarı tamamlanmış durumda taşınmıştı. 

"Şu deniz bölümleri öyle zor ki! Bütün parçalar birbirine 
benziyor:' 

Bulmacadaki resim bir deniz savaşındaki yelkenli gemileri 
temsil ediyordu. Kızlar bunun hangi savaş olduğunu saptaya­
mamışlardı. 

Elizabeth bilmecenin parçalarıyla oynayarak yaprak sigara­
sını tüttüredursun, Muriel Fransız işi gardırobun aynasının 
önüne oturdu ve onu seyre daldı. Sigaranın kalın, kahverengi 
silindirinin o incecik, kağıt beyazı parmaklar arasında döndü­
rülmesini görmek hoşuna giderdi. 

Elizabeth'in olanca güzelliği üzerindeydi. Hastalığından bu 
yana her zaman sade giyiniyordu; siyah pantolon, çizgili göm­
lek ama gene de eski bir saray nedimesinin biraz egzotik görü­
nümünü yansıtmayı sürdürüyordu. Sivri uçlu bukleleri 
omuzlarına dökülen o düz, uçuk sarı saçları ortaçağdan kalma 
metal bir süs başlığı gibi başını beziyordu. Elizabeth'in uzun, 
dar yüzü de soluktu, hatta bazen bembeyaz dururdu ama bir 
Güney mermerinin altınımsı beyazlığıyla. Ev içlerinde geçir­
diği yaşam, yüzünün rengini almıştı, karanlıkta kalmış bir bit­
ki gibi, gene de bu solgunlukta için için bir ışıma vardı. Bazen 
bütün başı, üzerine soğuk bir ışık vurmuşçasına, bembeyaz 
kesilmiş gibi olurdu. Böyle zamanlarda yalnızca o iri, koygun 
gri mavi gözleri daha bir ışıldardı; bir heykelin boş gözlerinin 
ardından fırtınalı göğü gördüğünüzü sanırdınız. 

"Kusura bakma, çıngırağımı çaldım. İçim sıkıldı da; rahat-
sız etmedim ya?" 

"Hiç değil:' 
"Yeni haberler var mı?" 
"Önemli bir şey yok. O çok şeker Rus adam bize yeni yiye­

cekler getirdi. Pattie'yle benim ayrı ayrı kurumlar olduğumuzu 
kavrayabildi sonunda." 
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Pattie'nin kendi hizmetini görmesine izin vermemek Muri­
el için bir onur sorunuydu. Pattie'nin Clara'nın ölümüne sevin­
mesi, genç kızın içinde bir kin doğurmuş ve geçen zaman bu 
kini ancak bir alışkanlığa döndürebilecek ölçüde köreltmişti. 
Daha küçükken Muriel, Pattie'yi bağışlayabilmek için birkaç 
ciddi çaba harcamıştı ama bu konuda insana yardımcı olan 
özel bir bağışlama ayini yoktur. Muriel arada bu zavallı esmer 
hayvana acıyordu, o kadar. Babasının hatasını kavramaya da 
çalışıyordu. Ne var ki kendi özel evreninin işleyişindeki bir şey 
bu hatayı görünmez kılıyordu. Muriel'in çatık kaşla gözlemle­
diği bir şey varsa, o da Carel'in, hizmetçisiyle kızı arasındaki 
bu zıtlaşmadan alaycı bir zevk alıyor olmasıydı. 

"Yerimi kaybettin, alçak!" 
Muriel yerde, yanı başında duran İlyada'yı hiç düşünme­

den kapatıvermişti. Eski Yunanca bilmesi Elizabeth'in üzerin­
de ayrı bir güzellik gibiydi. Muriel eski Yunanca öğrenmemiş 
olduğuna şimdi pişmandı, üniversiteye gitmediğine pişmandı. 
Kendini yaşlı hissediyor ve birçok pişmanlığa kapılıyordu. 

"Pardon" dedi. "Sinirlerim biraz bozuk. Bu evde hayat ku­
şatma altında olmak gibi bir şey, şu sırada. Sis hala çok yoğun:' 

"Biliyorum. Heyecan verici, aslında. Ben perdeleri açmaya 
bile kalkışmadım. Sanki gündüz değil de gece:' 

Elizabeth'in çok sayıda lambayla iyice aydınlanmış olan 
yeni odası daha şimdiden eski odasına benzemeye başlamıştı. 
Eskisi gibi bu oda da L biçimindeydi; Elizabeth'in yatağı, bir 
Çin paravanıyla kısmen gizlenmiş olarak girintide duruyordu. 
Muriel başını azıcık çevirince aynada yatağın ucunu görebili­
yordu. Çarşaflar sere serpe yerlerde sürünüyordu, gene de edi­
nilen izlenim, tüylerden, ipek kumaşlardan oluşmuş bir yuva, 
bir Şark divanı havasındaydı. Daha yakındaki duvarı, daha 
şimdiden dolmuş ve düzenlenmiş olan bir kitap dolabı kaplı­
yordu. Elizabeth'in çalışma masası, üstünde radyosu ve "köpe­
ğim" dediği yazı makinesiyle, elbise dolabıyla kapı arasındaydı. 
İçinde gönülsüz, somurtuk bir ateşin yandığı şöminenin karşı-
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sında, şimdi bulmacayla uğraşmaktan yorularak doğrulmuş 
olan Elizabeth'in sırtına destek veren pembe kadife şezlong 
duruyordu. Elizabeth yeni hastalandığı zaman bu şezlongu 
çok istemiş, Carel de çok para harcayarak almıştı. "İlginç bir 
yatak hastası olacaksam mutlaka bir şezlongum olmalı" de­
mişti Elizabeth o zaman. Muriel onun cesaretine ve şu daracık 
yaşantısına katlanmakta gösterdiği adeta doğadışı neşeye hay­
randı, her an yeniden hayran kalıyordu. 

"Carel ne istiyormuş? Seni çağırdığını duydum:' 
Kuzininin babasından "Carel" diye söz etmesi Muriel'i hala 

hafifçe şoke ediyordu. Elizabeth küçük yaştan beri ve son dere­
ce doğal olarak amcasına, hem de yüzüne karşı "Carel" demiş­
ti. İki kız aralarında Carel'i hiçbir zaman konuşmazlar, yalnız 
arada, onun bir gün, bizzat şeytan tarafından cehenneme götü­
rülüp götürülmeyeceği konusunda tahminler yürütürlerdi. 

"iş bulma konusunu sordu bana:· 
"Şiir saplantından söz etmedin ya?" 
"H 

,, ayır. 
Elizabeth hiçbir zaman Muriel'in şiirlerini görme isteğinde 

bulunmaz, arada Muriel ona bir şeyler okuduğu zaman da çok 
az yorum yapardı. Muriel, olumsuz eleştiri alsa gerçekten çok 
üzülürdü ama gene de kuzininden biraz daha yüreklendirici 
bir tutum beklemiyor değildi. 

Bu günlerde Muriel, Elizabeth'le arasındaki ilişkinin deği­
şen boyutlarını nerdeyse bedensel olarak duyumsamaya başla­
mıştı. Aralarındaki beş yıllık yaş farkı değişik zamanlarda 
değişik anlamlar taşımıştı. Elizabeth eskiden beri evin kırıl­
gan, saf yüreği, masumluk çekirdeği olmuştu. Bu yetim çocu­
ğun neşesinin üzerine asla gölge düşmez gibiydi, tuhaf biçimde 
güçlü, yılmaz, arınmış bir neşe. Pattie bile sevmişti onu. Ço­
cukluk yılları boyunca Elizabeth, Muriel'i elinden tutup coş­
kuyla sürüklerken, Muriel kendini hem ondan daha acemi ve 
hantal bulmuş hem de her zaman sevecenlikle ona kol kanat 
germek istemişti. Kendi kendine karşı sağlam, som, hatta 



amansız bir güveni olduğu için kendini Elizabeth'in hocası 
olarak görmüştü doğallıkla. Elizabeth yetenekli, sıcak kalpli, 
vefalıydı. Oysa son zamanlarda Muriel bu dengenin yerinden 
oynadığını, aralarındaki beş yılın sanki azaldığını sezmeye 
başlıyordu. Okumuş, eğitilmiş bir kişi olarak kuzini artık he­
men hemen onun dengiydi ve bu yetişkin Elizabeth'de Muriel 
neredeyse kendisininkine eşit bir kişilik gücü sezinliyordu. 
Yalnızca sezinliyordu çünkü bu güç asla ona karşı kullanılmı­
yor, onun yanında pek dışarı bile vurulmuyordu. Muriel'in, 
hatta Carel'in hatırı için Elizabeth hala o şen, bağımlı çocuğu 
oynuyordu. Ne var ki eskiden beri ipek gibi yumuşacık ve cana 
yakın olan şeyde şimdi ara sıra bir çelik ışıltısı seçilir olmuştu. 

Bu sessiz sedasız sertleşme Muriel'in gözünde Elizabeth'in 
güzelliğini tamamlıyordu. O solgun yüz daha hüzünlüydü 
şimdi, biraz daha uzamış gibiydi; sanki derinin altına, belli be­
lirsiz ama buyurgan bir kasnak gerilmişti. O koygun gri mavi 
gözler daha peçeliydi; gerilerindeki tapınağın artık daha bi­
linçli biçimde kullanıldığını, daha yaman savunulduğunu dışa 
vuruyorlardı. Elizabeth'in "daha güzel" olduğunu Muriel eski­
den beri kabul etmişti; amca kızının güzelliğine karşı duyduğu 
hayranlıkta hiçbir kıskançlık gölgesi yoktu. Kendi kendini hiç­
bir zaman küçümsemezdi zaten, çekici olduğunu biliyordu. 
Aslında yüzü Elizabeth'in yüzüne belirgin derecede benziyor­
du, yalnız onun solgun yanaklarından ve belirgin çizgilerin­
den yoksundu. Oğlan çocukları gibi kısacık kestiği saçları 
kumral yollu, açık kahverenginde, biraz dar olan gözleri koyu 
mavi benekliydi. Muriel'in kendi güzelliğinden kuşkusu yoktu. 
Ama burada duruyor ve Elizabeth'in kusursuzluğunun kıs­
kançlık duymaksızın tadına varmakla yetiniyordu. 

Zeka konusuna gelince, durum başkaydı elbet. Elizabeth ze­
kiydi ama ince ve derin düşünmezdi; parlak, gene de yaratıcı 
sayılamayacak bir us. Eski Yunancayı çarçabuk kavramıştı. La­
tincesi de şimdi Muriel'inkinden daha iyiydi. Gene de Carel'in, 
sağlık sorunları yüzünden Elizabeth'in üniversiteye gitmemesi 



gerektiği konusundaki buyruğunu Muriel onaylayıp destekle­
mişti. Elizabeth hiç oralı olmamıştı; tıpkı Muriel'in o yaşta yap­
tığı gibi, artık o da kendi kendini yetiştirebilme yeteneğinden 
emindi. Muriel de onun zihnine biçim ve ışık vermeyi sürdür­
mek düşüncesinden hoşnut kalmıştı; bu zihnin gelecekteki ge­
lişmesi konusunda ha.la ayrıntılı tasarımları vardı. Amca kızı 
konusunda iplerin hala kendi elinde olması gerektiğini Muriel 
biliyordu; Elizabeth onun bilinci için hiçbir zaman bir tehlike 
yaratmamıştı, yaratamazdı da. Aralarında hiçbir zaman en ufak 
bir irade çekişmesi olmamıştı. İlişkileri, çok zaman birbirlerine 
kıvançla belirttikleri gibi, olağanüstüydü, kusursuzdu. 

Yalnız, Elizabeth'in dünyadan bu derece kopuk yaşamayı 
doğal sayması arada Muriel'i kaygılandırıyordu. Midlands'dey­
ken ufak bir arkadaş çevreleri vardı. İki kız bu arkadaşlarını 
her zaman kendilerinden daha aşağı düzeyde görmüş, yüz yü­
zeyken onlara buyurgan davranıp hınzırlıklar yaparak arkala­
rından alaya almışlardı. Kendilerinin dışında hangi gençle 
tanışsalar eninde sonunda "çok geri" damgasını vururlardı. 
Kısacası bir çift görgülü, bilgili genç prenses, hizmetçi çocuk­
larına nasıl davranırsa onlar da arkadaşlarına öyle davranırlar­
dı. Londra'da daha uygun arkadaşlar bulacakları umulabilirdi 
gene de. Elizabeth'e uygun arkadaş bulmak uzun zaman ala­
caktı. Carel ona bir çevre yaratmak için hiçbir çaba harcamı­
yor, Elizabeth de kendi yalnızlığına karşı tuhaf biçimde kayıtsız 
görünüyordu. Elizabeth'in yeniyetmeliği sırasında Muriel, ba­
kalım erkek çocuklara ilgi gösteriyor mu, karşı cinse karşı iç­
ten içe bir yaklaşma isteği duyuyor mu diye kaygıyla 
gözlemişti ama Elizabeth yeni tanıştığı erkeklere gülüp geç­
mekten öte bir şey yapmamıştı. Muriel bir gereksinmenin yan­
kısını duymak için boşuna kulak kabartmıştı; hasta kızın, şu 
sıradaki yaşantısını kabullenmesinde tek bir umarsızlık zerresi 
bulunduğunu sanmıyordu. Yalnız son zamanlarda ve gizemli 
bir sessizlik içinde, Elizabeth'in ateşli bir mizaç oluşturmakta 
olduğunu duyumsamaya başlamıştı. 
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Kendisinin olağandışı biri olduğuna çok eskiden karar ver­
miş olan Muriel, şimdi yazgısında sıradan, alışılmış bir aşk ya­
şantısı bulunmadığına inanıyordu. Hala bakire olması bir 
yana, bunu kendine dert de edinmiyordu. Şimdiye değin yaşıtı 
olan hiçbir genç erkekle tanışmamıştı ki kendisiyle kıyaslayın­
ca küçümsemesin. Arada daha yaşlı erkeklere, içinden aptalca 
romantik bulduğu bir biçimde bağlandığı olmuştu. Latince öğ­
retmenine, sonra çalıştığı firmanın yaşlı ortaklarından birine 
tutulmuştu. Karşılık görmeyen, doğruyu söylemek gerekirse 
ayırdına bile varılmayan bu aşklar sessiz sedasız ölüp gitmiş­
lerdi. Muriel büyük ve romantik aşklar geleneğinin kendine 
göre bir şey olduğuna inanmıyordu. O bir sanatçı ve düşünü­
rün yalnızlık dolu yazgısına ağırbaşlılıkla razı olacaktı. Sonra 
şurası da doğruydu ki gönlünün ürettiği enerji, Elizabeth'le 
olan ilişkisi sayesinde kusursuz bir dağılım ve tüketim yolu bu­
luyordu. 

Ama durumun Elizabeth için zamanla değişebileceğini 
Muriel acı bir gerçekçilikle kabul ediyor, hatta tuhaftır ki bu 
acıda canlandırıcı bir şeyler buluyordu. Elizabeth'in yazgısı, 
Muriel'inki gibi ayrıksı olmaya aday değildi. Günün birinde 
Elizabeth sıradan bir yaşamın mutluluğuna adım atacaktı, 
hakkı olan bir mirasa el koyarcasına. Elizabeth, Carel'in çevre­
sinde yarattığı şu karanlık, ayak basmamış mağaramsı ortam­
da sonsuza kadar harcanıp gitmeyecek kadar güzel ve tatlıydı; 
daha doğrusu bu karanlığın tek ışık merkezi de oydu. Muriel, 
Elizabeth'i buradan alıp kaçırmayı da düşünmüştü elbet, yani 
bu düşünce zaman zaman aklına esmiş ama her seferinde ya­
kışıksız ve zamansız bularak geri çevrilmişti. Muriel'in 
Elizabeth'le olan ilişkisinde değil de durumun derinlerinde bir 
yerde öyle kırılgan bir nokta vardı ki, böyle bir şiddet eylemini 
kaldıramazdı. Elizabeth, ne de olsa, yalnızlığının bedelini öde­
mişti. Dış dünyayla yüz yüze gelmeye hazır değildi henüz. 
Ama günün birinde beyaz atlı prensinin çıkıp gelmesi olasıydı. 
Daha doğrusu, günün birinde bir prense gereksinme duyuldu-
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ğu anlaşılırsa, Muriel onu kendisi bulup yetiştirmeye kararlıy­
dı. Evliliğe Elizabeth'i yitirmek gözüyle bakmıyordu. Bunca 
yılın ardından Elizabeth'i yitirmesinin yolu yoktu. İkisi el ele 
verip Elizabeth'in kocasını idare edeceklerdi. 

Kendi yazgısını böyle kuzininkinden ayırmakla Muriel, 
yanı sıra özel yükler getirecek olan bir üstünlük tasladığını bi­
liyordu. Sıradanlığın kıyılarından yavaş yavaş kayarak uzaklaş­
tıkça paniğe uğradığı anlar oluyordu. Masumluğun yitimi 
falan gibi geliyordu bu ona; zaman zaman basit, saf şeylere ye­
niden kavuşmak için yetersiz bir özlem duyuyordu: Savruk 
sevgiler, kaygısız, mutlu kahkahalar ve sokakta yanından gelip 
geçen köpekler. Sanat sevgisinin bir tür suçluluk duygusunu 
neden bu denli andırdığına akıl erdiremiyordu. Ne var ki ol­
dum olası içinde, hatta Elizabeth'le sürdürdüğü uzun arkadaş­
lıkta bile, her zaman gizli bir melankoli duymamış mıydı? 
İntihar düşüncesi ona dış durumların, düş kırıklıklarının da­
yatmış olduğu bir şey değildi, tümden ve derinden doğaldı 
onun için. Karar verdiği anda şu ölümlü dünyadan çarçabuk 
ve acısızca ayrılmasına yetecek kadar uyku hapı stoklayıp kö­
şesine koymuştu çok önceden. Varlığını Elizabethe bile açıkla­
mamış olduğu küçük şişedeki kıymetli özgürlük tabletlerini 
sallarken, bu dünyada, koşullu olarak, günbegün kalmayı ken­
di seçtiği için kaldığını düşünmek içini can veren bir heyecan­
la ürpertirdi. Evet, efendim, günün birinde çekip gidebilirdi. 
Ama gitmeye henüz hazır olmadığı da bir gerçekti. 

* 
"Muriel, Ariel, Gabriel:' 
"Evet, gülüm:' 
"Sh-ıdox-Brown olacak karı hani geleceğini söylüyordu ya, 

geldi mi sahiden?" Elizabeth yaprak sigarasını kül tablasına 
bastırdı ve yapraklarını huzursuz parmaklarla, didiklemeye gi­
rişti. 

"Evet, bu sabah Marcus Amca'yla geldiler. Pattie'nin onları 
kapıdan kovduğunu duydum:· 
* Ariel, Yahudilikteki kötü meleklerden biri; Gabriel, İslamda Cebrail'in karşılı­
ğı. (ç.n.) 
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"Carel onların içeri girmesini ebediyen önleyemez, herhal­
de. Marcus Amcayı pek görmek istediğimi söyleyemem. Sen 
Shadox'u görmek istiyor musun?" 

"Yok canım, hayır! O ilkeli kadın ha? Mektubunu sana gös­
terdim mi acaba? Hayatı olduğu gibi kabul edip adam gibi bir 
işe girmek üstüne:· 

"Ben hayatı olduğu gibi kabul etmekten nefret ediyorum, 
sen de öyle değil mi?" 

"Nefret! Dahası kabul etmeye niyetim de yok:' 
İki kuzin toplum kurallarına kuramsal biçimde karşı çık­

makla ve bu konuda oldukça incelmiş olmakla övünürlerdi. 
Yüce gönüllü, üstün ve dayanıklı olmak sanki doğal bir geliş­
meyle onları kuraldışı ve özgür kılıyordu. Aşırılıklara hiçbir 
zaman kapılmıyorlardı. Hatta Muriel'in dayatıp Elizabeth'in 
kabul ettiği yaşam tarzının sıkı düzeni içinde yaşıyorlardı. Gel­
gelelim her şeyin kendileri için serbest olduğu inancındaydı­
lar. Alışılagelmişi görev, nevrozu erdem sayan özverileri hor 
görüyorlardı. Tartışmalarında bu tür ahlak ve toplum kuralla­
rını çok eskiden çöpe atmışlardı, küçük yaşta Tanrı'nın var ol­
madığına birbirlerini inandırıp sonra da konuyu temelli 
kapadıkları gibi. 

"O hayırseverler dünyasını hiç çekemem" dedi Elizabeth. 
"Al benden de o kadar. Onlarınki salt bir kudret duyusunu 

doyumlamaktan ibaret. Kendilerini de öyle beğeniyorlar ki . . .  
Bir tür züppelik bu. Shadox züppenin biri:' 

"Hayırsever dedin de, canımın içi Anthea geldi mi gene?" 
"Evet, canımızın içi Anthea bu sabah geldiler. Her gün ka­

pımızdalar artık:' 
Bayan Barlow kızlar için daha şimdiden alay konusu olup 

çıkmıştı. 
"Buradan kalkacağım ben artık:' 
Elizabeth birbirini izleyen yavaş, ölçülü devinimlerle yer­

den kalktı, o uzun, siyah pantolonlu bacaklarını gererek şez­
longa yerleşti. Muriel ona bakıyor ama yerinden 
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kıpırdamıyordu. Elizabeth kendisine yardım edilmesini sev­
mezdi. 

"Dün gece iyi uyudun mu, gülüm?" 
"Kütük gibi. Ya sen?" 
"Şu trenlerin gürültüsü uykumu bölüp durdu:' 
Muriel dün gece o korkunç rüyasını görmüştü gene. Rüya 

sık sık yineleniyordu. Muriel ıssız bir yerde -belki de bir tapı­
nak- mermer bir sütunun yanında, yerden çıkan karanlık bir 
şeyin tehdidi altında duruyordu ve bu şey kendini yerden yu­
karıya doğru çektikçe çekiyordu. Muriel sonunda ne olduğunu 
anımsayamıyor ama her seferinde dehşet içinde uyanıyordu. 
Bu rüyadan Elizabeth'e hiç söz etmemişti. 

Elizabeth, "Öyle berbat yorgundum ki, hemen uyumuşum" 
dedi. 

"Öteberi kaldırmaya falan kalkmadın ya, hayatım?" 
"Yok canım, kitapları teker teker alıp dizdim. Yüzyıllar aldı, 

ne yalan söyleyim:' 
"Umarım nezlem sana geçmemiştir:' 
"O nezleyi sana ben verdim, şekerim:· 
"Şu anda nasılsın, peki?" 
"Eh, orta karar, işte . .  :' 

Elizabeth'in, doktorların gözünde hala gizemini koruyan 
hastalığı Muriele büyüleyici, hatta çekici geliyordu. Elizabeth'in 
bütün nitelikleri, hatta bu hastalığı bile, şekerleme ve oyuncağa 
dönüşüyordu sanki. Elizabeth ise bu konuda konuşmaktan ka­
çınır ve bu çekingenliğini bir el değmemişlik havasıyla taşırdı 
ki bu da Muriel'i kızdırdığı oranda gönlünü de kazanırdı. Eli­
zabeth biraz, hastalığının gizemi ardına çekilmişti. Muriel'in 
onu giyinirken ya da soyunurken görmesine asla izin vermez­
di. Onu, upuzun çıplak bacaklı, sırtında yalnızca bir gömlekle 
ya da sütdişlerini andırır inci düğmeli eflatun geceliğiyle ya­
takta kraliçeler gibi yatarken görmek, çok seyrek tadılan bir 
ayrıcalıktı. Elizabeth'in odasına ancak kapıya iyice vurup kesin 
bir yanıt almak yoluyla girilebilirdi çünkü kapısı çoğu kez ki-
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!itli durur, hatta kimi zaman Muriel küçük çıngırağın çağrısını 
beklemek zorunda kalırdı. Aynı zamanda Elizabeth dokunul­
maz da olup çıkmıştı. Muriel bunu sözcüklerle değil de devi­
nimlerin çapraşık dili yoluyla öğrenmişti. Kuzinini artık 
kendinden ayıran bir elektrikli engelin varlığını ayrımlamıştı. 
Gerçi Elizabeth'in de bu engelin ayırdında olması aslında bir 
tür iletişim sayılabilirse de, bu durum Muriel'i tedirgin ediyor­
du. Aralarında yıldırım gibi gerilimler doğuyordu, kendilerin­
ce anlam taşıyan duralamalar ve bocalamalar, Muriel'in 
kuzinini kucaklamak isteyip de kucaklayamadığı anlar. 

Muriel bu durumu yaratanın şu sağlık korsesi olduğunu 
tahmin ediyordu. Elizabeth'in beline dokunup korseyi elleye­
bilmeyi çok isterdi. İşin doğrusu şu ki, görmesine asla izin ve­
rilmeyen bu nesne onun hayal gücünü şaşılacak derecede 
uğraştırıyordu. Başlangıçta Elizabeth korseden konuşmaya 
gönüllü görünmüş, hatta bu konuda ufak tefek espriler yapa­
rak kendinden "Demir Kız" diye söz etmişti ama sonradan ko­
nuyu açmaz, açtırmaz olmuştu. Muriel'in korseye ilişkin 
bildiği tek şey, Elizabeth'in pantolonla daha rahat ettiği için 
korsenin "erkek modelini" giydiğiydi ama bunu erkeksi yapan 
şeyin ne olduğunu hiçbir zaman öğrenememişti. Çok zaman, 
''Acaba bu zımbırtıyı bana göstermeye Elizabeth'i zorlamam 
daha doğru olmaz mı?" diye düşünüyordu. Bu kerte çekingen­
lik Elizabeth'in kendisi için zararlı olabilirdi. Ne var ki Muriel 
şimdilerde daha güçlü görünen kuzinini böyle duyarlı bir ko­
nuda zorlamaktan hala çekiniyordu. Tek isteği, bu takıntıyı 
kendi zihninden söküp atmanın bir yolunu bulmaktı. 

Muriel şimdi amca kızının şezlong üzerinde rahat edeme­
yerek kıpırdanışına bakarken, bakışları o uçuk sarı başın üze­
rinden kayarak duvarın köşesinde, duvar kağıdında açılmış 
olan uzun bir çatlağa takıldı. Eskiden çok daha büyük olan bu 
oda, iki kontrplak duvarın eklenmesiyle L biçimini almış, ek 
duvarlarla da şimdi koridora açılan ayrı, küçük bir oda meyda­
na getirilmişti. Çarşaf ve havlu dolabı olarak düşünülen bu 



odayı Pattie de o amaçla kullanmaya başlamıştı bile. Gelişin­
den az sonra evi keşfe çıkan Muriel, küçük odaya girince iki ek 
duvarın birleştiği yerde bir ışık çizgisi görmüştü. Bu çatlaktan 
Elizabeth'in odasının içini, hatta büyük Fransız işi aynanın 
yardımıyla, yatağın bulunduğu girintiyi görmek mümkün olsa 
gerekti. Işık çizgisini görür görmez aklına böyle bir şey gelme­
sindeki hız karşısında şaşkınlığa uğrayan Muriel hemen dışarı 
çıkmıştı, şeytana uyup çirkin bir şey yapmaktan kaçarcasına. 
Amca kızını bu şekilde gözetlemeyi aklından bile geçirmezdi 
elbet. 

Hala aklını çelen ışık çizgisini unutmak için Muriel yüzünü 
aynaya doğru döndü. Yatak odası gene göz önüne serildi ama 
değişime uğramış olarak, su dibinde görülür gibi, gümüş yal­
dızlı, toz toz bir buğuyla belli belirsiz kararmış . . .  Ayna Muriele 
kendi kafasını, bunun tam arkasında, yastıklarını kabartmak 
için dönmüş duran Elizabeth'in omuzlarına dökülen saçlarını 
gösteriyordu; daha arkada, paravanın arkasındaki alacakaran­
lığın içinde de Elizabeth'in yatağının büyük bir bölümünü, da­
ğınık ve puf puf kabarık. Muriel aynada, Elizabeth'in 
gözlerinden daha mavi ama onunkiler kadar güzel biçimli ol­
mayan kendi gözlerine baktı şimdi. Soluğunun camı buğuladı­
ğını görünce daha sokuldu, dudaklarını soğuk cama bastırdı. 
Bu sırada, aynadaki dudakları kendi dudaklarına dokunmak 
için yaklaşırken aklına bir anı düştü. Bir keresinde, tek bir kez, 
Elizabeth'i dudaklarından öpmüştü ve o zaman da aralarında 
cam vardı. Güneşli bir gündü; iki kız bahçe kapısının camlı 
kanadının iki yanından birbirlerinin gözünün içine bakmış ve 
öpüşmüşlerdi. Elizabeth on dört yaşındaydı. Muriel, öpüşme­
den sonra koşarak bahçeye dalıp giden o çocuğu ve kendi du­
daklarının dayalı kaldığı camın soğuk sertliğini hala 
anımsıyordu. 

Şimdi geri çekildi ve camın yüzeyindeki sık dokulu, dudak 
biçimli buğuyu çabucak sildi. Yastıklarını kabartmayı bitirmiş 
olan Elizabeth döndü, Muriel'in aynadaki yüzüne bakıp gü-
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lümsedi. Muriel ise hiç gülümsemeden, gözlerini hala aynanın 
içine dikmiş duruyordu: Işıklı derinlerde birden doğaüstü 
prenseslerin bir ışın buğusu içinde yoktan var olabileceği si­
hirli bir dehlize bakar gibi. 

55 
c (_:....--=-<.:.) J 



5 

"cp attie!" 
"Efendim:' 
"Çayı ben mi yapayım yoksa sen yapar mısın?" 
"Sen yap, lütfen!"  
Eugene Peshkov o kalın parmaklarını çay kutusunun içine 

daldırdı. Çay incecikti, kum gibi parmaklarının arasından aktı. 
Eugene elini sımsıkı yumdu, avcunda yaptığı çay topağını çay­
danlığa aktardı. Tüylü yeşil masa örtüsüne pek az kırıntı dö­
küldü. 

Eugene üzgündü çünkü biraz önce oğluyla arasında bir ağız 
kavgası geçmişti. Kendisi fazla kuruntulu bir insan değildi. 
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Öyle uzun zaman, hiçbir şey ummayarak dünyanın en dibinde 
oturmuştu ki göz doldurup akıl çelen düşlem ve görünümlerle 
tehlikeli oyunlar oynayacak durumda değildi. Uzanabileceği 
yerin hemen dışında hiçbir şey yoktu çünkü o uzanıp tutmaya 
çalışmaktan çok önceleri vazgeçmişti. Leo konusunda bile her­
hangi bir gerçek kaygıya kapılmış değildi. Gene de oğlu ona 
hep acı çektiriyordu, hele son zamanlarda, içinde, durup du­
rup inen bir yumruk gibi durmadan yinelenen bir acı vardı: 
Yalın ve sanki onun dışında kalan gene de varlığı tartışılmaz 
olan bir birim, bir acı. 

Hiç yüzünden, Leo öyle istediği için kavga etmişlerdi. Leo 
evdeki insanlar konusunda hain bir şeyler söylemiş, babası da 
onu susturmuştu; bu kez Leo babasının uşak ruhlu olduğunu 
ileri sürmüş, Eugene küplere binmiş, Leo da kapıyı çarpıp çık­
mıştı. Bu gibi şeyler şimdilerde sık sık oluyordu ve her seferin­
de Eugene bir oğulun babasına karşı böylesine saygısız 
olabileceğini algılamanın sarsıntısını ve bir oğulun babasın­
dan nefret edebileceğini kesin bilmenin verdiği o acıyı yaşıyor­
du. Eugene oğluyla son derece yalın bir yaşam sürmüştü; Leo 
çocukken sevgi doluydu. Tanya'nın Leo iki yaşındayken ölme­
sinden bu yana birlikteydiler. Eugene yıllarca her gittiği yere 
Leo'yu kucağında taşımış, elinden tutup nereye giderse yanın­
da götürmüştü. Zorunluydu bu, çocuğa bakacak ondan başka 
kimse yoktu. Leo onun omzunda, döşünde yaşamıştı, ana ba­
basının bedenine yapışmış bir hayvan yavrusu gibi. Böylesine 
yakın ve sevgi dolu bir birliktelikten nasıl olur da nefret doğa­
bilirdi? 

Artık büyüdüğü için çocuğun evde oturmak istememesi 
doğaldı elbet. Okul bursu ayrı ev açmasına yeterli olmadığı 
için de tabii sıkılıyordu. Oysa, Eugene'in ona söylediği gibi, 
kısa bir süre içindi bu, katlanılamayacak gibi değildi. Gelgele­
lim bugünlerde çocuğun içinde doğal sayılabilecek sinir bo­
zukluğunun ötesinde bir şey, derin, yırtıcı bir kin vardı. Ona, 
dünyaya geldiğinden beri bakıcılık, koruyuculuk, adeta uşak-
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lık yapmış olan Eugene bunu hak edecek ne yapmıştı ki? Onu 
cezalandırmıştı ama asla haşinlikle değil. Biraz eleştiri yapmış­
tı. Erken gelişen oğlunun kadınlar konusunda düşüncesiz, ba­
şıboş ve sorumsuz olduğunu biliyor ve bu konuda üzüntü ve 
şaşkınlık duymaktan vazgeçemiyordu. Hiç değilse bir tane ge­
belik durumu olmuştu. Bu konuda baba, Leo'yla bir tek kez 
konuşmuştu; ifadesinin suçlayıcı değil de sağgörülü olduğuna 
inanıyordu. Nefret görmesi, belki de cezalandırılması bu yüz­
den miydi? Bir süredir Leo onunla Rusça konuşmaz olmuştu; 
babası Rusça bir şey söylediği zaman da İngilizce karşılık veri­
yordu. Bu da Eugene'i dobra bir hakaretten daha çok incitiyor­
du. Gencin kin dolu kafasında kasıtlı bir yıkım uğraşının 
sürdüğünün ayırdındaydı. Elinden gelse Leo, Rus dilinin kendi 
içinde kök salmış olan o paha biçilmez yapısını da yıkacaktı, 
kendi Rusluğunun kumaşını parçalayacak, Rus olduğunu unu­
tabilse unutacaktı. 

Pattie'yi görmek Eugene'i avutuyordu. Pattie çok zaman 
öteberi istemek için onun o sığınak odasına iniyordu ama bu­
gün, Eugene onu resmen çaya çağırdığı, o da kabul ettiği için 
ilk kez herhalde uzun bir süre kalıp hoşbeş edecekti. Eugene 
onun yanında kendisini, iddiası ve yüksek bir mevkisi olma­
yan kimselerin yanında çoğunlukla olduğu gibi, rahat hissedi­
yordu. Eugene'in aşağılık duygusu çektiği yoktu. Rusluğunun 
özü onu doldurup kabartıyordu; nasıl ki İngilizlerin de İngiliz­
likleriyle dolup kabardıklarının ayırdındaydı. İngilizler ve 
Ruslar, dünyadaki bütün öbür halklardan daha belirgin olarak, 
kendilerinin "en iyi" olduğuna sessizce, sakince inanıyorlardı. 
Bağırıp çağırma yoktu. İşte bu kadar. Eugene, hırpalanarak ge­
çirdiği uzun sürgün yaşamında bu güvenin tek bir damlasını 
bile yitirmiş değildi. Gene de gerçekçi biri olduğundan, arada 
bir bu kocaman güvene -gurur denilemeyecek kadar gevşek ve 
rahat- biraz alaycı gözlerle baktığı oluyordu. İngiliz toplu­
munda kendine asla yer edinmemişti, ayağını eşiğe bile atma­
mıştı. Dostları da kendisi gibi sürgünler ve uyumsuzlardı. 
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Toplumdışında kalan, kendileri bir toplum, hem de belki daha 
iyi bir toplum kuracak kadar çok sayıda insan vardı. Eugene, 
Pattie'yi görünce onun da bu toplumun hemşerilerinden biri 
olduğunu anlamıştı. 

Şimdi ona baktı. Pattie alt ranzada omuzlarını kısmış, biraz 
diken üstünde oturuyordu. Yukarıda, başının arkasında duran 
ikona yıldız gibi ışıklar saçıyordu. Oda parlak ışıklarla aydınla­
tılmıştı, belki de aşırı parlak ve çiğ. Pattie bu ışıklara karşı biraz 
büzüşür, gözlerini kırpıştırır gibiydi. Belki de her zaman giz­
lenmek isteyen kimselerdendi. Yüksek tavanı ve yalın beton 
duvarlarıyla bu oda çok ağırmış gibi duruyordu, giderek topra­
ğa batıyormuş gibi. Gerçekten de zemini toprak düzeyinin bi­
raz aşağısındaydı. Duvarlardan birinin yukarı kısmına yakın 
yerde, boydan boya, uzun, dar bir pencere açılmıştı; perdesiz 
olduğundan şimdi sisli bir karanlık doluydu. Aşağıda, odanın 
kuyusunun dibinde Eugene'in iki katlı ranzası, uzun püsküllü, 
tüylü yeşil örtüsüyle masası, çağdaş tasarımlı bir koltuk, tahta 
bir sandalye ve sarı porselenden yapılma yüksek bir sehpa du­
ruyordu; kadın gibi ince belli, kabarık göğüslü olan bu sepha­
nın üzerinde saksı içinde bir bitki vardı. Uzun yıllardan beri 
odasında olmakla birlikte Eugene bunun ne cins bir bitki oldu­
ğunu bilmezdi. Bitkinin uzun, sarkık dalları ve arada sararıp 
kuruyarak düşen çok parlak, yürek biçimi yaprakları vardı. Su­
dan da güneşten de hoşlanmıyordu. Eugene bu bitkiyi yürek­
ten seviyordu. Dünyadaki malvarlığı saksısıyla ikonasından 
ibaretti. Geri kalan şeyler rastlantıyla buraya gelmişlerdi. 

Eugene ocaktaki elektrik ateşini, sıcaklığı Pattie'ye vuracak 
biçimde ayarladı. Aslında ateş yalnızca içlerini ısıtmak içindi 
çünkü kazana yakın olan oda zaten sıcacıktı. Pattie sıkılgan bir 
tavırla fincanını elliyor, çayını dördüncü kez karıştırıyordu. 
Masanın, o tüylü yeşil örtünün üzerinde, bir tabak içinde üst­
leri şeker süslü, içleri sünger gibi yumuşacık pastalar ve bir ta­
bak da kızartılıp yağ sürülmüş ekmek vardı; dilimlerin esmer 
tereyağı kokusu odayı tutmuştu. Pattie pastalardan birini yata-
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ğın üstünde, yanı başında duran tabağına almıştı ama utan­
gaçlığından yiyemez gibiydi. Eugene onu dalgın dalgın 
süzmekteydi. 

Otobüste, metroda Batı Hint Adaları'ndan gelme bir sürü 
kadın görmüştü ama hiçbirini yakından ve yeterince inceleye­
memişti. Pattie'nin yüzünün, ona Rus yüzlerini anımsatan yas­
sılığı, genişliği hoşuna gidiyordu. Pattie'nin geniş, tombul 
yapısı da yurdunu çağrıştırıyordu ona. Tam, bir kadının olma­
sı gerektiği gibiydi Pattie, büyük göğüslü, anıtsal. Kalçaları, il­
kin duraksayarak ama sonradan kocaman güvençli bir 
parabolle kavisleniyordu ve arkasında da epey bir şeyler vardı. 
Şimdi sırtındaki biraz dar pembe jarse elbisenin ortaya vurdu­
ğu göğüsleri iri ve kusursuz yuvarlaktı, bedenine tutturulmuş 
iki büyük, sımsıkı küre. Pattie dizleri biraz ayrık oturmuştu, 
dizlerine kadar sıyrılmış eteğinin altından biraz pürçümlen­
miş kombinezonu görünüyordu. Eugene onun bu az buçuk 
savruk, dağınık, bakımsız kadınsılığına, terliklerinin her an 
ayağından düşmesine bayılıyordu. Keşke Pattie ona daha çok 
gülümseseydi; o şahane beyaz dişlerin ansızın görünmesi 
Eugene'in çok hoşuna gidiyordu. Pattie sık sık onun yüzüne 
bakmak huyundaydı ve gözlerinin ciddiliği Eugene'in duygu­
larını karıştırıyordu. Bebeklerinde kırmızı ateş noktaları gözü­
ken bu son derece koygun gözler tedirgin ediyordu onu, sonra 
o tuhaf biçimde dümdüz olan ve dipten tutturulu değilmiş de 
bir tür çekimle başını izliyormuşa benzeyen o kapkara saçlar. 

"Bu mevsimde hava hep böyle karanlık mıdır burada?" 
"Sisi mi diyorsun? Evet, sık sık sis iner ama çoğunlukla bu 

kadar uzun sürmez. Yakında kalkacaktır:' 
"Ürkütüyor beni biraz. Trenler de altta öyle garip gürültü 

yapıyor ki . . :· 
"Yakında trenleri duymaz olursun. Ben hiç duymuyorum 

artık, öyle bir alışmış gitmişim. Dükkanlara kendin gidebilme­
ye başladığın zaman için daha rahat olur:' Eugene bütün ev 
halkının alışverişini yapmaktan biraz usanmaya başlıyordu. 
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"Yarın ben de seninle gelirim:· 
"Hadi, pastanı ye. Bak üzülüyor, yemedin diye:' 
O bembeyaz, harika gülümseyiş, sonra dişler, utangaç utan­

gaç, pastanın ufacık bir köşesine geçiyor. 
"Herhalde yakında işin başından aşkın olur. Partiler, yemek 

davetleri falan. İyice yerleştikten sonra:· 
"Yook, rahip hiç davet vermez:' 
Eugene buna sevinsin mi, üzülsün mü, bilemedi. Ondan 

uşaklık yapmasını isterlerse evet mi, hayır mı diyeceği konu­
sunda kendi kendisiyle tartışmıştı. Zamanında başuşaklık yap­
mışlığı da vardı. Daha doğrusu başuşak rolünü başarılı 
sayılabilecek biçimde oynamıştı. Onu kim gördüyse başuşak, 
hem de iyi bir başuşak sanmıştı. Eugene bu kılık değişiminin 
kendini aşağıladığı duygusuna kapılmamıştı. Zamanında bir 
otelde komi rolü de oynamıştı, bir mağazada asansörcü, bir 
okulda hademe ve kısa bir süre için de bir barmen. Aslında şu 
şimdiki işinden hoşnuttu, pek para getirmemesine karşın. El­
leriyle belirli, basit işler yapmayı, çevresini temiz ve düzenli 
tutmayı ve kendi köşesinde kendi haline bırakılmayı severdi. 
Bu iş kendisi ve Leo için pek güzel iki odaya ek olarak ufacık 
bir ücret veriyordu. Bir de göçmen kurumunun bağlamış ol­
duğu ufak maaş vardı. Eugene geçinip gidiyordu. Bundan ön­
ceki rahip ondan pek az hizmet istediği için Eugene aylaklık 
etmek gibi hoş bir huy edinmişti. Kendi kendine, "meditas­
yon" demekle birlikte daha çok uyanık hayal kurmaya benze­
diğini kendinin de bildiği bu uğraşı pek seviyordu. Birkaç ucuz 
roman dışında kitabı yoktu ama kitaplıktan aldığı tarihi özya­
şam öykülerini düzenli olarak okurdu. Açıp pek dikkatini ver­
meden müzik dinlediği bir de küçük radyosu vardı. Her şeye 
karşın bu yeni insanlar ilgisini çekmişti ve şimdi başuşak rolü­
nü onlara gösteremeyeceği için hafif bir düş kırıklığı duyuyor­
du. 

"Peki, ya Miss Muriel? O hiç arkadaş çağırmaz mı?" 
"Yok, hayır. O ... kendi başına olmayı sever:' 
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Eugene bu oğlan kafalı, tuhaf keskin bakışlı, zayıf, buyur­
gan kızdan hoşlandığını pek sanmıyordu. Muriel ona kendisi 
hakkında bir sürü soru sormaya başlamıştı, hem de biraz er­
ken. 

"Papaz efendi, rahip, sık sık hastalanır mı böyle?" 
"Hasta değil ki!"  
Yanlış bir şey söyledim, diye düşündü Eugene. Buraya gel­

diğinden beri eve hiç kimse alınmadığına ve sabahları çok za­
man geç kalktığına göre Eugene papazın hasta olduğunu 
varsaymıştı. Sonra adamın yüzünde de bir tuhaflık vardı. Bu 
papaz seyrek olarak karşılaştıklarında biraz dalgın ama tama­
men nazik ve güler yüzlü davranmasına karşın Eugene'i biraz 
ürkütüyordu. 

"Neyse, iyi. . .  Bu sabah Bayan Barlow'u gene kapıdan çevir­
diğini duydum da ondan . . .  Londra'ya gelmekten memnun mu­
sun, Pattie? Ne olur, ye bitir şu pastanı:' 

"Evet. Bilmiyorum. Londra'yı henüz doğru dürüst görmüş 
değilim ki... Irmağın yakınında olmak güzel. Irmak boyunda 
gidilirse deniz görünüyor mu?" 

"Yok canım. Deniz buradan kilometrelerce hem de kilo­
met -relerce uzakta:' 

"Ben denizi hiç görmedim:' 
"Denizi hiç görmedin ha!" İnsan nasıl deniz görmemiş ola­

bilirdi? Eugene her çocuğun mutluluğunda denizin bir yeri var 
sanırdı. Şimdi birden bu yoksunluk yüzünden Pattie'ye acıdı; 
sanki bu çok önemli deneyimden yoksun kaldığı için Pattie 
büzüşüp kuruyarak ufacık bir cevize dönüşmüştü. "Ne yazık! 
Annen baban Batı Hint Adaları'ndan geldikleri zaman herhal­
de .. :· 

"Babam Jamaikalıymış. Annem beyazdı, İrlandalı:' 
Kestirebilmeliydim, diye düşündü Eugene. Rengi o kadar 

da kara değil. Onu incitiyorum. 'J\nnenin adı mı yani..:' 
"Evet. Yani anlaşılıyor, değil mi? Annemle babam evli de­

ğillermiş:' 
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Eugene, bu ona koyuyor, diye içinden geçirdi; benim de 
onu nedense iğnelediğimi sanıyor. Nasıl söyleyebilirim ona 
bunun hiç önemi olmadığını? İçinden uzanıp onun o tombul 
kolunu okşamak geldi, dar pembe jarse yenden çıkan bileğin 
hemen üstünden. 

"Hiç önemi yok" dedi. 
"Biliyorum, hiç önemi olmadığını. Yok, hayır, önemi var, 

yani vardı. Küçükken çok acı günler geçirdim:' 
'l\.nlatsana:· 
'l\.nlatamam. Anlatamayacağım kadar korkunç. Hem zaten 

unuttum gitti. Sen bana kendini anlat, senin çocukluğunu:' 
"Ben mi? Ah .. :· 
"S k " ence zararı yo sa . . .  
"Yok, zararı yok:' Eugene'in bir başkasına kendinden söz 

etmeyeli çok zaman oluyordu, bir kadınla konuşmayalı da bir 
o kadar uzun. Pattie'yle böylesine rahat konuşurken şimdiler­
de dost eşlerinin dışındaki kadınlarla ne denli seyrek konuştu­
ğunu, dost eşlerini bile rahip konutuna taşındıktan sonra ne 
denli seyrek gördüğünü ayrımladı. Yanımda bir kadın var, diye 
düşündü birden, odamda benimle baş başa bir kadın var. 

"Nerede doğdun?" 
"St. Petersburg'da . . .  yani Leningrad:' 
'l\.dlarının değişmesinden önce mi?" 
"Değişmesinden önce ... Evet. Ben altı yaşındaydım değiş­

tirdikleri zaman:' 
'l\.ilen zengin miydi?" 
"Evet:' Bunu söyleyivermek tuhaftı. Ailesi zengindi, evet, 

hem de bugünün ölçülerine göre çok zengin. Gelgelelim zen­
ginliklerinde, sözünü etmenin bile tuhaf kaçtığı bir doğallık 
vardı. 

"Yani sen şahane bir evde, uşaklarla falan büyüdün, öyle 
. <'" mı. 
'l\.ltı yaşıma kadar, evet. İki evimiz vardı, biri St. 

Petersburg'da, öbürü kent dışında:· 
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Eugene öyle açıkça anımsıyordu ki bütün bunları! Rusya'yla 
ilgili anıları parıltılı renkler taşıyordu. Bütün öbür anılarıysa 
siyah-beyaz. Moika kıyısındaki o büyük evin önyüzü gözünün 
önündeydi, taş süslemelerin krem boyalı şişman kıvrımları ya­
zın toz içinde, kışın karla taçlanmış. Sonra yazlık evlerinin 
bahçesindeki kırmızımsı çiçekli, kesilmemiş, diz boyu otlar ki 
evin o uzun, alçak, ahşap önyüzünü, aralarında saklanan çocu­
ğun gözlerinden adeta gizlerdi. Çocuk otların arasında sakla­
nırken annesi verandadan onu çağırıyor. Çocuk otların gül 
pembe püskülleri arasından annesinin beyaz benekli elbisesini 
ve ağır ağır döndürdüğü güneş şemsiyesinin saçaklarını görü­
yor. 

"Öyle güzel İngilizce konuşuyorsun ki!"  
"Küçüklüğümde evde öğrenmiştim. Hepimiz İngilizce bi­

lirdik. Daha Rusya'dan ayrılmadan önce çok güzel İngilizce ko­
nuşurdum ben:' 

"Mutlu muydun çocukluğunda?" 
"Mutlu mu? Cennetteydim:' Doğruydu bu. Eugene mutlu­

luk içinde peydahlanıp dünyaya gelmiş, mutlu bir denizin ta 
derinliklerinde gözlerini açmıştı. Annesiyle babasını seviyor­
du. Kız kardeşini seviyordu. Hizmetçileri seviyordu. Herkes de 
onu sevip şımartıyordu. Küçücük bir kraldı o. Yazlık evde ken­
di midillisiyle seyisi vardı. St. Petersburg'da, Niko adındaki 
atın çektiği kendi özel kızağı ve arkadaşlarını görmeye gittiği 
zaman kızağı süren kendi özel uşağı Fyodor vardı. Çizmeleri 
karların o buzlu parıltılı yüzeyini eziyor ve çocuk kızağa tır­
manıp biniyor. Pirinç koşumların ışıltısı, kızağın orasına bura­
sına küçük lambalar yerleştirilmişçesine güneşte göz alıyor. 
Büyük kürk battaniye güzelce örtülünce çocuğun kürk şapka­
sının altından yalnızca burnuyla gözleri görünüyor. Fyodor'un 
şimdi bağlamakta olduğu siyah deri kemer yumuşacık ve 
Nevski Caddesi'ndeki İngiliz mağazasından alınan özel cilanın 
kokusunu saçıyor. At geriniyor bir an. Sonra zorlamasız bir de­
vinim. Kızak karların hemen üstünden kayıyor, uçuyor. Belli 



belirsiz bir vınlama sesi. Daha hızlı, daha hızlı, canım Fyodor! 
Güneş yoldaki karların üstüne vurmuş. Karlar başka kızakla­
rın izleriyle yol yol çentilmiş. Güneş St. Isaark Kilisesi'nin yal­
dızlı kubbesine vurmuş. Amirallik kulesinin o ipince 
parmağına vurmuş. 

"Mutlu anıların olduğu için ne şanslısın. Hiç değilse bunla­
rı elinden alamazlar:' 

"Onlar. . .  evet:' Başkaca hemen hemen her şeyi almışlardı 
Eugene'in elinden. Gene de bu altı altın yılın tükenmez bir ışık 
kaynağı olarak durduğu doğruydu. Neyle kıyaslarsa kıyaslasın, 
onlardan yayılan ışık ona acı vermiyordu. Tersine, Eugene 
şimdi bile onların sıcaklığını duyumsayarak şükran duyuyor­
du. Yaşamının daha donuk, daha karanlık olan kumaşını o 
eski, sevgili dönemin çevresine örmüştü sanki, orta yerinde 
ışıklı bir sürpriz taşıyan koyu renk bir yumurta gibi: Faberge'nin 
elinden çıkmış bir mücevher. 

"Peki, o zaman ne oldu, sen altı yaşındayken?" 
"İhtilal oldu. Annemle babam, kız kardeşimle beni alıp 

Riga'ya kaçtılar:' 
"Her şeyinizi geride bıraktınız, öyle mi?" 
"Bazı mücevherler hariç her şeyi. Ama bunlar çok para edi­

yorlardı. Riga'da da yoksul değildik aslında, hiç değilse öncele­
ri:' Anılar şimdi kararmaya başlıyor. Büyükler kaygıyla 
fısıldaşırken çocukların içeri girmesiyle susuyorlar. Yuvarlak 
yuvarlak gözleri olan şaşkın çocuk kurşuni bir denize bakıyor. 

"Sizi kovan o adamlara çok kin tutmuşsundur, herhalde:' 
"Sanırım orada kalabilirdik, istesek. Gerçi zor olurdu ya. 

Hayır, kin tutmuş değilim. Her şey öyle kötüydü ki eskiden. 
Kimileri müthiş zengin, kimileriyse müthiş yoksul. Olanların 
olması kaçınılmazdı herhalde:' Doğruydu, Eugene kin duy­
muyordu. Kendi mutlu dünyasının yıkılmasında bir tür koz­
mik adalet vardı. Ama bazı şeyler de adaletsizdi ya da belki 
anlatımsız derecede hüzünlü. Eugene anayurdunu öyle sevi­
yordu ki! 



"Riga nerede?" 
"Letonya'da. Baltık Denizi'nin kıyısında:· 
"Ha . . .  Peki, orada ne kadar kaldınız?" 
"On iki yaşına kadar. Babam Sovyetler'in Letonya'yı ilhak 

edeceklerinden korkuyordu, ettiler de sonunda ama biz git­
miştik o zamana kadar. Prag'a gittik:' 

"Prag. Çekoslovakya'da. Yoksul muydunuz orada?" 
"Orada yoksulduk. Babam ailemizi tanıyan bir hukuk şir­

ketinde iş buldu. Annem Rusça dersleri veriyordu. Büyüdü­
ğüm zaman ben de Rusça dersleri vermeye başladım. Prag'daki 
üniversiteye devam ettim:' İçine kapanıktı Prag, Eugenee bir 
kapan gibi gözükmüştü her zaman, güzeller güzeli, ürpertici 
bir kafes. O aşırı ağırlıklı kocaman yapılar, kulelerden oluşma 
yamaçlar boyunca kapanık ırmağın kıyısına inerdi. Kendileri 
Strahov Manastırı'nın aşağısındaki dar bir sokakta ev kirala­
mışlardı. Kış mevsiminde asla ısınmadan, umarsızca üşümek 
ve çan seslerini dinlemek. Çanlar, soğuk hava içinde çan sesle-
ri. 

"Ya, üniversitelisin, demek?" 
"Evet, üniversiteliyim, herhalde. Ama öyle eskidendi ki 

bu!" 
"Yeterli para kazanabiliyor muydun?" 
"Eh, işte o kadar. Babam ben yirmi yaşlarındayken öldü, 

hayat daha da zorlaştı. Hepimiz çalışıyorduk. Kız kardeşim el­
bise dikiyordu. Prag'da birçok Rus vardı tabii. Birbirimize yar­
dım ediyorduk. Rusya'yı beraberimizde taşıyorduk. O zamana 
kadar bu böyle sürdü. Ama üzüntülü günlerdi:' Dik yokuştan 
yukarı taşınırken babasının tabutu yana doğru yatıyor. Sokak 
cenaze arabasının geçemeyeceği kadar dar. Annesiyle kız kar­
deşi yürürken sendeliyor, ağlıyorlar ama kendi gözleri kupku­
ru. İçini duyduğu acıya karşı katılaştırıyor. Cenaze arabası 
döşeme taşlarının üstünde sarsılıyor, çan sesleri. . . 

"Peki, sonra ne oldu?" 
"işte, sonra da Hitler oldu. Öğrenciliğimi yarıda kesti:' 



"Hitler. Ha, evet. Unutmuştum. Oradan da kaçtınız mı?" 
"Kaçmaya çalıştık ama kağıtlarımız tamam değildi. Sınırda 

durdurdular. Annemle kardeşimi Prag'a geri gönderdiler. Beni 
bir fabrikada çalışmaya zorladılar. Daha sonra da bir çalışma 
kampına gönderildim:' 

"Çok korkunç muydu? Ne kadar kaldın orada?" 
"Savaş bitinceye kadar orada kaldım. Oldukça korkunçtu. 

Ama başkalarının durumu daha da kötüydü. Ben tarlalarda 
çalışıyordum. Yeterli yiyecek vardı:' 

"Zavallı . . .  zavallı sen:' 
"Baksana, ben günlerdir 'Pattie' diyorum sana, sen de beni 

adımla çağıramaz mısın, 'Eugene' diye?" Adını İngilizce söyle­
n işiyle vermişti elbet. İngilizlerin hem ilk hem de soyadım 
yanlış söylemeleri onun için yıllardır bir sızıydı. O güzelim 
Rusça tınlamalar bir sır olup çıkmıştı. Şimdi Eugene bu zorun­
lu ad değişiminden acı bir zevk alıyordu adeta. 

"Peki, denerim. Bu isimde kimseyi tanımamıştım da:' 
"E " ugene. 
"Eugene. Teşekkür ederim. Annenle kardeşine ne oldu?" 
"Annem kısa bir zaman sonra inme inip öldü. O sınırdaki 

günden sonra bir daha görmedim onu, yalnızca birkaç mektup 
aldım. Kardeşim de . . .  bilmiyorum .. .  öylece . . .  kaybolup gitti:' 

"Yani başına ne geldiğini bilmiyor musun?" 
"Bilirsin, savaş sırasında insanların ortadan öylece kaybo­

lup gitmeleri olağandı. Kardeşim de kayboldu. Bir süre umutla 
bekleyip durdum:' 

"Ah, çok üzüldüm. Adı neydi kız kardeşinin?" 
Bir sessizlik oldu. Eugene birden konuşamadığını algıla­

mıştı. Boğazına kocaman bir yumru tıkılmış ve sanki odanın 
içine yayılmıştı. Masanın ucuna sımsıkı yapıştı. Bu şeylerden 
kimseye söz etmeyeli uzun yıllar olmuştu. Bir an sonra, "Adı 
Elizabeth'di" dedi. "Rusçası Elizaveta:' 

"Çok özür dilerim" dedi Pattie. "Seni konuşturmamalıy­
dım. Ne olur beni bağışla!" 
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"Yok, yok. Konuşmak iyi gelir bana. Bunları hiç anlatmıyo­
rum. Sen bana iyi geliyorsun. Ne olur, daha sorular sor. Senin 
her soruna yanıt verebilirim:' 

"Savaş bittikten sonra ne oldu?" 
"Çeşitli göçmen kamplarında bulundum. Sonunda Avus­

turya'daki bir kampa gittim:' 
"Kamplarda ne kadar zamanın geçti?" 
"D k l "  o uz yı . 
"Dokuz yıl ha? Neden bu kadar çok uzun?" 
"işte, ayrılabilmek zordu. Her şey karman çormandı, insanı 

bir yerden öbürüne iteleyip duruyorlardı. Sonra karımla ev­
lendik, kampta. Tanya'ydı adı. Yani Tatiana. Rustu. Hem de ve­
remdi. Verem yüzünden kimse bizi almıyordu. Anlıyorsun, 
sorun bizi kabul edecek bir ülke bulmaktı:' Tanya'yla evlenme­
ye hiç niyet etmemişti aslında. O konudaki kararı verdirten 
Leo olmuştu. 

"Kamplardaki bütün o yıllarda neler yaptın, peki?" 
"Hiçbir şey. Birazcık karaborsa. Ama esasta hiçbir şey:' Eu­

gene çam ağaçlarının arasındaki o uzun, tahta kulübeyi anım­
sıyordu. Kendi yatağı köşedeydi, önemli olan bir köşe 
kapmaktı. Sonradan Tanya'yla birlikte küçük bir kulübeyi baş­
ka bir çiftle paylaşmışlardı. Birkaç parça eşya edinmişler, duva­
ra birkaç resim asmışlardı. Eugene pek mutsuz sayılmazdı, 
hele Leo geldikten sonra. Çok tuhaftı, yedi yıl ölesiye çalıştık­
tan sonra dokuz yıl aylak gezmek. 

"Rusya'ya geri dönmeyi hiç düşündün mü?" 
"Evet. Sahiden düşünürdüm o zamanlar. Tanya istemiyor­

du. Ben de dönmeye korkardım, sanıyorum. Sonra din sorunu 
da vardı:' Eugene gözlerini ikonaya kaldırdı. O beyaz örtülü 
masanın çevresinde, yüzlerini hafifçe eğmiş olarak, Baba, Oğul 
ve Kutsal Ruh baş başa konuşmaktaydılar. Altın kanatları bir­
biri üstüne binmiş, birbirine dolanmıştı. Hüzünlüydüler. Ken­
di yarattıkları dünyada işlerin yolunda olmadığını biliyorlardı. 
Kendilerinin de usulca bu dünyadan uzaklaşmakta olduklarını 
hissediyorlardı belki. 
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"Ha, Hıristiyansın sen. Ortodoks Rus Kilisesi:' 
"Hayır, şimdi değilim. Hiçbir şey değilim artık:' Savaş sıra­

sında dinsel inancı Eugene'i avutmuştu, kurtarıcı bir Tanrı'ya 
beslediği herhangi bir kişisel inançtan çok, iyi ve saf insanların 
anısı gibi, belki de. Aylaklık yıllarında imanı yavaş yavaş sön­
müştü, o yıllarda aslında hemen hemen her şeyin söndüğü 
gibi. Eugene artık inanmadığı bir Tanrı uğruna vatanından 
vazgeçmişti. Ama yok, o zamanlar fırsat bulsa bile geri dönme­
ye yüreği yetmezdi. Gene de Rusyayı o kadar çok düşünmüştü 
ki o kampta, yaz günlerinin bitmek bilmez öğlen sonralarında 
yatağında yatarken, karnı aç, burnunda çamların ve otların 
kokusu, kendini gene kendi diliyle, kendi insanlarıyla sarılı 
olarak düşlemişti. 

"Şu resim, ikona. Her zaman yanında mıydı?" 
"Her zaman değil. Annemindi. Annem ölünce Prag'daki 

dostlarımız almışlardı, hani şu avukatın ailesi. Savaştan sonra 
Kızıl Haç aracılığıyla benim izimi bulmuşlar, bunu bana getir­
diler, kampa. Eskiden orada, şimdi de burada olan tek şey bu:· 

Ne tuhaftı, bunun bir zamanlar St. Petersburg'daki evde, 
annesinin odasında asılı olduğunu düşünmek. Annesinin oda­
sı karanlıktı, su gibi dalgalanan perdeler, tüller, dantellerle 
dolu. Havasızdı, kolonya kokardı. İkonanın o upuzun yolu 
yapmış olduğunu düşünmek kendisinin yapmış olduğunu dü­
şünmekten daha tuhaftı. Kendisi yaşlanırken ikona aynı kal­
mıştı, belki de ondan. 

"Çok güzel bir şey. Herhalde müthiş değerlidir:' 
"Öyle. Kampta hep birileri çalacak diye düşünürdüm. Her­

halde çalarlardı da, neyse ki ondan korkarlardı, uğursuzluk 
falan getirir diye. Burada odamı kilitli tutuyorum. Londra'nın 
bu semtlerinde çok hırsız vardır. Sana da söyleyecektim, kapı­
ları her zaman kilitli tut diye. Ama bakarsın, bu ikona burada 
bile hırsızları korkutabilir. Bunun mucize yaratan bir ikona ol­
duğu söylenir. Bizim ailenin eline geçmeden önce bir kilisede 
dururmuş; söylendiğine göre yılda bir kez geçit töreniyle kent-
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te dolaştırılırmış, bu sırada da bir sürü mucize yaratırmış, in­
sanlar durduk yerde suçlarını itiraf eder ya da düşmanlarıyla 
barışırlarmış falan:' 

"Senin için de mucize yarattığı oldu mu?" 
"Hayır. Ama zaten ben mucizeye layık değilim ki. . . İmanı­

mı yitirdim:' Vatanını yitirmişti. İmanını da yitirmişti. Rus ki­
lisesinin o kocaman, karanlık, ışıltılı, kuytu koynu onun için 
bir yuva, bir ev olmuştu çocukluğuyla gençliğinin uzun yılları 
boyunca. Sakallı bir Rus olan Tanrı o karanlıkta onun yakarı­
larıyla dualarını dinlemiş, kusurlarını azarlamış, suçlarını ba­
ğışlamış, onu sevmişti. Sonra yavaş, çok yavaş olarak, binanın 
aslında bomboş olduğu Eugene'in kafasına dank etmişti. O ulu 
varlık gölgelerin bir oyunundan ibaretti. İçeride hiçbir şey 
yoktu, karanlıktan başka. Şimdi de Eugene'in Tanrı kavramını 
aklı almayan bir oğlu vardı. 

"Çok seviyorum bu ikonayı" dedi Eugene. "Günlük yakıyo­
rum onun için. Onu beslemek gibi bir şey bu. İkona benim için 
simgeden öte bir şeY:' Oysa simgeden başka ne olabilirdi ki? 
Romantik, kör inanlı adamın biriydi o işte! İkonayı eskiden 
annesinin olduğu ve St. Petersburg'da onlarla birlikte yaşadığı 
için seviyordu. Bu nesne bir yoldan, onun mutsuz sahiplik du­
yusunu doyumluyordu belki. Eugene ikonayı, kişiliği tümden 
silinmiş bir iyilik imgesi olarak da seviyordu. 

"Sonra da İngiltere'ye geldin, ha?" 
"Sonunda, evet:' 
"Ya ondan sonra?.:' 
"Ondan sonra önemli bir şey yok. Çeşitli işlerde çalıştım. 

İşte şimdi de buradayım ve Pattie'yle konuşuyorum:' Yıllar na­
sıl geçmişti peki? Geçmişlerdi işte! Kimileyin anılarda zaman 
teleskoplaşmışa benziyor ve ona St. Petersburg'un kapısını ça­
lan kişi, Hitler'miş gibi geliyordu. Erkekliğinin en güzel yılları­
nı elinden çekip almışlardı, kayıtsızcasına. Kamplarda geçen 
on beş yıl, yaşamının orta bölümünün tümü. Daha bile çoğu, 
doğruyu söylemek gerekirse o aslında kamplardan hiç çıkma-
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mıştı. İngiltere'ye geldiği zaman da bir şantiye barakasından 
öbürüne geçmişti. Şimdi bile bir kampta yaşıyordu. Bir köşe 
tutmuştu, hepsi bu. 

Pattie, "Keşke ben de o yerlerden birinde çalışabilseydim" 
dedi. 

"Göçmen kampı mı yani? Neden?" 
"Gerçek bir şey olurdu . . .  insan sahici sefilliğin içinde olur . . .  

başkalarına yardım ederdi:' 
"Gerçekten daha uzak bir yer olamaz, orada yaşayanlar için. 

Kamp hayatı bir düştür, Pattie. Hayır kurumlarında çalışanlar 
için hava hoş elbet. Kaç tanesini görmüşümdür, bilsen! Öyle 
neşeli, kendilerinden öylesine hoşnut! Dünyada insanları en 
mutlu ve özgür kılan şey, başka insanların içeride kapalı ol­
duklarını, acı çektiklerini görmektir! Yok, aslında pekala iyi 
kimselerdi bu hayırseverler, alaycı konuştuğumu sanma. Ne 
var ki onların kendilerinden hoşnut oluşuyla bizim düşümü­
zün ara yerinde gerçekler kaynar giderdi işte! Belki Tanrı görü­
yordu gerçeği. Öyle bir yerde yalnızca bir ermiş gerçekçi 
olabilirdi:' 

"Eh, ben de bir ermiş olmayı isterdim öyleyse:' 
Eugene güldü. "Dünya baştan sona bir göçmenler kampı­

dır, Pattie, bu yüzden sen de aradığın fırsatı bulabilirsin. İyi 
köşeler var, kötü köşeler var, gene de sonunda olup olacağı bir 
göçerler kampı işte!"  

"Öyleyse öbür dünyaya gene de inanıyorsun demek?" 
"Hayır, yok. Ben hiçbir şeyin çok da önemli olmadığını söy­

lemek istiyorum yalnızca. Burada uzun kalacak değiliz ki!"  
Parlak ışıklı odada Eugene'in sözleri bir sessizliğin içinde 

yankılandı. Pattie şöyle bir ellerini ovuşturdu, sonra sessizliğin 
sürdüğünü görünce ayağa kalktı. "İşimin başına döneyim ben. 
Çok uzun kaldım. Seni bu şeylerden konuşturmamalıydım:' 

"Yok, iyi geldi bana. İnsan böyle şeyleri konuşmalı, gizli tut­
mamalı. Bir dahaki sefere sen de bana kendini anlatırsın:' 

"Bende anlatacak bir şey yok" dedi Pattie; eteğindeki kırın­
tıları silkeledi. 



"Aa, elbet vardır. Herkesin bir serüveni olmuştur. Ah, ne se­
vindim! Üç pasta yemişsin!"  

"Yememem gerekirdi. Zaten çok şişmanım. Hep rejime gir­
meye niyet edip duruyorum:· 

"Ne olur girme! Biçimin bence harika. Ben seni aynen ol­
duğun gibi seviyorum:· 

"Sahi mi?" 
"Evet, sahi. Şükretmelisin. Günün birinde incelince pişman 

olacaksın. Zayıf kadınlar ölümü çağrıştırır:' Zavallı Tanya'yı 
anımsıyordu Eugene, bir deri bir kemik, o ölüm dolu, suçlayıcı 
gözleriyle kendine bakışını anımsıyordu. Tanya onun belleğin­
de maddeden arınmış bir buğudan ibaretti. Eugene pek de şef­
kat göstermemişti ona. Gebeliğini yüksünmüştü, hastalığını 
yüksünmüştü. Tanya da öyle zayıflamıştı ki; öylesine ipincecik. 

"Gitmem gerek benim artık:' 
"Gene geleceksin değil mi, bugünkü gibi?" 
"Eh, evet, çok isterim:· 
"Dinle, şu sis kalkınca . . .  izin verirsen seni deniz kıyısına gö­

türeyim:· 
"Denize ha? Ah, sahiden mi?" 
"Ondan kolay ne var! Yalnız söz ver, daha önce başkasıyla 

gitmeyeceğine!"  
"Başka birisi yok ki beni... çok isterim seninle gidip denizi 

görmeyi, çok isterim!" 
"E ,, ugene. 
"E ,, ugene. 
"Oldu öyleyse:· 
Pattie şimdi ona o uçuşmuş saçlarının arasından gülümsü­

yordu. 
Pattie gittikten sonra Eugene bir an durup Baba, Oğul ve 

Kutsal Ruha baktı. Yok, doğrusu pek şefkat göstermemişti 
Tanya'ya. Bir an sonra da Eugene, Pattie'yi nasıl deniz kıyısına 
götüreceğini düşünmeye daldı gitti. 
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ıf j uriel rahip konutunun sokak kapısını arkasından usul­
UVlca kapadı. Buz gibi soğuk hava kafasına el koyunca hap­
şırdı. O tanrının cezası nezleden hala kurtulabilmiş değildi. 
Sis, uyarıyla kalkmış bir parmak gibi, her şeyi sessizliğe zorlu­
yordu. Muriel mendilini burnuna tutarak kaldırımda yürüme­
ye başladı. Konut gözden yiter yitmez kendini bomboşluğun 
orta yerinden geçen bir yolda buldu. Kısa bir süre için kendi 
yürüdüğü yanda, donuk toprağın yer yer kazılarak küçücük 
tümsekler yapmış olduğunu gördü. Yolun öbür yanı gözden 
gizliydi. Yoğun hava içinde bir sis düdüğünün sesi yankılanı­
yor ve sanki onun çevresinde bir halka çeviriyordu. Muriel bu 
sesin ölen yankısı içinde sessizce ilerliyordu. 
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Bir süre sonra yürümekten vazgeçip çevresine kulak ka­
barttı. Hiçlik. Sisin yapışkan yoğun kubbesi onun görebildiği o 
bir avuç gölgeli alanın üzerine kapanmıştı ve dumanlı hava ya­
nağını nemli parmaklarla okşuyordu. Başına sarmış olduğu 
yün eşarp daha şimdiden adamakıllı ıslanmıştı. Mendilini ye­
niden cebine tıkıştırdı. Yüzünün önüne küçük buğu tutamları 
üfleyerek derin derin soludu. Orada öylece durup kulak kesil­
miş, bekliyordu. Sis heyecanlandırıyordu onu. 

Sabah saatlerini sisi yazmaya çalışarak geçirmişti. Felsefi 
şiirine birkaç bölümlük daha ekleyeyim derken nasılsa sis şiire 
girivermişti. Kıvrılan, sürünen, kıpırdayan, gene de kıpırtısız, 
her an gerilediği ve hiçbir yerde olmadığı halde her an yerli 
yerinde ve hazır olan, çevresini sessizliğe zorlayan, soluksuz, 
gergin bir dikkat isteyen bu sis onun şu sırada korktuğu bütün 
şeyleri sıralar gibiydi. Korku şiirine girmiş ve o buna şaşmıştı. 
Korkuyor muydu? Korktuğu neydi? Korkuya yer yoktu ki! Mu­
riel o küçük, mavi hap şişesini tutup sarsmıştı. Şimdi burada, 
kaldırımda, yüreği hızla çarparak dururken duyduğu şey kor­
kudan çok, aşka benziyordu. Ama aşk, karanlık bir hiçliğin 
sevdası olabilir miydi? 

Muriel yeniden, ağır ağır yürümeye başladı; ıslak, kırağılı 
taşlara yapışan ayakları belli belirsiz bir ses çıkarıyordu. Yakın­
da şiirinin bir bölümünü Elizabethe okumaya karar vermişti 
ama Elizabeth o sabah çıngırağını hiç çalmamıştı. Muriel şiirini 
beğeniyordu. O garip korkuyu aynı oranda garip bir aşka dö­
nüştürerek şu anda içini titretip kıpırdatan şey belki de bu şiir­
di. Ürpererek eldivenli ellerini salladı; giysilerinin içinde sıcacık 
olduğunu ve ateşli bir yaşamla dolduğunu duyumsuyordu. So­
ğuk, sisli havayı zevkle soludu. Sonra birden, gene durdu. 

Sol yanındaki çoraklıkta ve çok yakınında, sis duvarının 
içinden şu anda ortaya çıkmakta olan uzun, dik bir şey vardı; 
öyle hareketsizdi ki Muriel bunu bir direk sandı. Gene de ka­
raltıda insana benzer bir şey vardı. Çevrede kimsecikler olma­
yışındaki tuhaflığı Muriel şimdi algılıyordu. Sonra karşısındaki 



sisin içinde bir insanın duruyor olması ona daha da tuhaf ve 
ürkütücü geldi; biraz önce kendisinin durduğu gibi hiç kıpırtı­
sız durmuş, belki de kulak kesilmiş bekleyen biri. Bir insan ve 
bir erkek olduğu kesindi, Muriel'e dönmüş duruyordu. Muriel 
duraksadı, sonra sakınarak bir adım daha attı. Sonra adamın 
Leo Peshkov olduğunu gördü. 

Balta girmemiş ormanların en derinlerinde karşılaşmışça-
sına, birbirlerini selamlamamaları olanaksızdı. 

Muriel, "Selam" dedi. 
"Selam. Sis ne harika, değil mi?" 
"Ben de tam bunu düşünüyordum. Müthiş zevk veriyor 

bana:' 
"Ne zamandır buradayım; birilerini korkuturum diye umu­

yordum. Sizi korkutmuşumdur, umarım?" 
"Hem de nasıl! Etrafta kimsecikler olmayışı çok tuhaf, değil 

" ?" mı. 
"Pek değil. Buralarda ardiyelerden başka hiçbir şey yok. 

Hem zaten günlerden pazar olduğu için .. :' 
"Ha, pazar mı bugün? Hiç farkında değildim:' 
"Hem papaz kızı olacak hem de günlerden pazar olduğunu 

bilmeyeceksiniz ha!" 
Muriel bu genç çocuğun az buçuk arsız olduğunu düşündü. 

Biraz soğuk bir sesle, "Neyse, iyi günler" dedi. "Ben ırmağa 
kadar gidiyorum:' 

"O yönde giderseniz ırmağı dünyada bulamazsınız:' 
"Bakarım, bakalım. Hoşça kalın:' 
"Durun, ben ırmağın yolunu göstereyim size. Yalla bula­

mazsınız yoksa. Ardiyelerin arasında ufacık patikalar var, 
bunları da siz bilmiyorsunuz. Çamurda yürümekten çekinmi­
yorsunuz ya?" 

"Ama ırmağın bu yönde olması gerekir. Dümdüz gider-,, sem . . .  
"Burada ırmak dört bir yanımızdadır. Yarımada gibi bir 

yerdeyiz. Irmak çevremizde dolanıyor. En kestirme yol işte bu­
dur, hadi, gelin:' 
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Çocuk daha konuşurken yürüyerek sisin içine karışmaya 
başlamıştı. Muriel biraz sabrı taşmış olarak kaldırımdan inip 
onun peşine düştü. Yalnız olmak istediği bir günündeydi. 

İnşaat alanının oldukça düz gibi görünen yeri küçük tüm­
sekler ve kaygan buz dolu çanaklarla kaplıydı. Toprağın yüzeyi 
donmuş ama kırılgandı ve altta da çamur vardı. 

"Durun bir dakika, bu kadar hızlı gitmeyin:' 
'1\ffedersiniz. Herhalde topuklarınız yüzünden . . .  Ha, görü­

yorum spor ayakkabı giymişsiniz. İsterseniz koluma girin:' 
"Yok, iyiyim. Daha çok var mı?" 
"Bir adımlık yer. Buraların bu ıssızlığı, çoraklığı çok heyecan 

verici bir şey, değil mi? İnşaata başladıkları zaman üzüleceğim. 
Olağanüstü bir manzara vardır burada. St. Paul Katedrali'yle 
daha bir sürü kilise. Sis kalktığı zaman göreceksiniz:' 

Göremedikleri kubbeler, burçlar ve kulelerle çevrili olduk­
larını düşünmek Muriel'in tuhafına gitti. Oysa bir kent içinde 
olduklarını bile düşünmez olmuştu. 

"işte gene kaldırıma çıktık. Geldik sayılır:' 
Sisin içinden birden boş bir duvar yükseldi; yakında bir ka­

raltı daha vardı. Muriel dört bir yandan kuşatılmış gibi oldu. 
"işte size söylediğim dar sokaklardan biri. İleride daha bile 

daralıyor, birkaç da basamak var. Dikkat edin, epey kaygandır. 
Duvara tutunun, mümkünse:' 

Muriel duvara eldivenli eliyle dokundu. Birtakım yarı bitki­
lerin kocaman, yıvışık parçaları ayağının dibindeki ıslak ça­
murların arasına döküldü. Çamurun ayakkabılarından içeri 
sızdığını hissedebiliyordu. Duvara asılmış bir zincire tutuna­
rak, sakına sakına, birkaç basamaktan aşağı indi. Bir parça kal­
dırımla bir lamba direği görebiliyordu. Sonra birkaç basamak 
daha ve ansızın su. 

"Eh, işte ırmak" dedi Leo. "Gerçi pek bir şey görünmüyor 
ya, şu sırada. Siz ırmağı istemiştiniz, buyrun size ırmak:' 

Burada sis daha açık renkli ve birazcık daha az yoğun görü­
nüyordu, bir yerlerde güneşin parladığını düşlüyormuşçasına. 
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Muriel on beş yirmi metrelik, hızla akan bir su yüzeyi görebi­
liyordu: üzerine serpilmiş tahta ve odun parçalarıyla saçları 
andıran uzun otları da sürükleyip götüren, koyu, ışıklı kehri­
bar renginde bir su. Gene çok yakından bir sis düdüğünün sesi 
geldi ve Muriel gene o aşk mı, korku mu olduğunu bilemediği 
heyecana kapıldı. Basamaklar suyun içine iniyordu. Muriel en 
alt basamağa indi, sonra dönüp Leo'ya baktı. 

Genç çocuk merdivenin tepesindeki duvara yaslanmış du­
ruyordu. Sırtındaki kısa, eski püskü siyah paltonun yakasını 
yollu yün atkısının üstüne doğru kaldırmıştı ve rutubetli hava­
nın koyultmuş olduğu kısacık saçları düzgün bir deri başlığı 
andırıyordu. Pırıl pırıl ve eğreti duruyordu; gelgeç, suya dal­
mak üzere olan bir ördek ya da yüzeye o anda çıkmış olan bir 
su ciniymiş gibi. Onu bir an, bir sanat yapıtıymışçasına süzen 
Muriel gencin kafasının, insanın içine sinen yuvarlaklığını ay­
rımladı. Neydi bu çocuğu böylesi güzel yapan? O birbirinden 
iyice ayrık duran gözlerdeki serinkanlı bakış, belki de . . .  

Muriel fazla uzayıp gitmiş olan bakışını dengelemek için, 
"Buralarda bir köprü falan var mı?" diye sordu. "Karşıya geç­
mek mümkün mü?" 

"Kızcağızım, köprü falan yoktur buralarda. Rıhtımların 
dünyasındayız burada. Sizin bir kır faresi olduğunuz nasıl da 
belli:' 

Muriel bir an düşündü. Artık bu küstahlığı da yutamazdı. 
Beri yandan üzerinde durursa da ilişkiye çok benzer bir şeye 
çanak açmış olacaktı. 

"Eğer sizle ben doğru dürüst geçineceksek, yani hiç değilse 
benim açımdan, sizin terbiyenizi takınmanız gerekecek" dedi. 

Deminki serinkanlı maskenin yerini bir an için kurnaz bir 
hoşnutluk ifadesi aldı, sonra gene silinip yerini maskeye bırak­
tı. Leo birkaç basamak aşağı indi ama hala onun yakınında de­
ğildi. "Diz çöküp özür dileyeyim mi?" 

Bir an önce Muriel onun pervasızlığını bir hizmetkar oğlu­
nun, "Ben de sana eşidim" demeye getiren tutumuna yormuş-
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tu. Ama şimdi çocuğun, tam bu sonucu amaçlamış olduğunu 
anlıyordu: Onları iki tanış, iki ortak yapıp çıkan bir şey. Muriel 
tuzağa düşmüştü. 

Buz gibi bir sesle, "Saçmalamayın" dedi. "Böyle laubali ol­
manız hoşuma gitmiyor, hepsi bu. Şimdi artık dönsek iyi ola­
cak. Üzgünüm ama bana gene kılavuzluk yapmanızı istemek 
zorundayım; kendi başıma gidersem kesin kaybolurum:' 

''Aa, gitmeyin daha. Ne olur, çok harika burası:' 
Harikaydı gerçekten ve aslında Muriel'in içinden hiçbir 

yere kıpırdamak gelmiyordu. Kuytu ve ıssız oluşu bu köşeye 
bambaşka bir anlam kazandırır gibiydi, neredeyse dinsel bir 
önem. Havanın müthiş soğuğuysa duyguları ve beyni uyuştu­
racağı yerde keskinleştiriyordu. Muriel gene ırmağın sessiz, 
aceleci sularına doğru döndü. Irmaktan çevreye bir çürümüş 
sebze kokusu yayılıyordu ve bir yandan da, her nasılsa, terte­
miz bir su kokusu. 

Muriel, "Bir teknik okula gidiyormuşsunuz, öyle mi?" diye 
Leo'ya sordu, yüzüne bakmadan. Leo şimdi gelip onun yanı 
başında durmuştu. 

"Evet ama nefret ediyorum. Matematiğim de yeterli değil. 
Cambridge'den yeni mezun biri var, bize matematik dersi veri­
yor ama ben bir türlü yapamıyorum. Sizin matematiğiniz iyi 
miydi?" 

"Kötü sayılmazdı. Ama yüksekokullarda okunan matema­
tik başka şeydir, herhalde:' 

"Evet, öyle. Ben hiç başa çıkamıyorum; hiç kavrayamadı­
ğım, bambaşka bir düşünüş tarzı bu. Her an beynimi zonklatı­
yor. Öğretmen bir şeye kesin diyor örneğin ama ben bunda bir 
kesinlik göremiyorum. Of, anlatamıyorum işte! Hepsine boş 
verip bir işe gireceğim sanırım:' 

"Babanız düş kırıklığına uğramayacak mı?" 
"Babam mı? Ben ne iplerim ki babamın fikrini?" 
"Babanızı sevmiyor musunuz yoksa?" 
"Sevmek ha? Siz hiç Freud okumadınız mı, kızcağızım? Ay, 

pardon, böyle konuşmama izin yok, değil mi? Biliyorsunuz, 
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bütün erkek çocuklar babalarından nefret ederler, nasıl ki bü­
tün kız çocuklar babalarına aşıktırlar:· 

Muriel güldü. "Valla, ben benimkine aşık filan değilim. 
Ama sizin babanız sizinle çok gurur duyuyordur, eminim, 
burs falan bulduğunuz için:· 

"Umuru bile değil, çok parası var. Aslında yazardır ya da 
yazar olduğunu sanır. Bina bakıcılığını sırf oyalanmak için ya­
pıyor. Bıktığı zaman bırakıp başka yere gider. Eksantriğin biri . t , .. ış e. 

"Yaa .. :· 
"Yoksul bir Rus göçmenini oynuyor ama Rus filan değil, as­

lında Alman. Baltık kıyısından, bankacı bir aileden geliyor. 
Ömrü İngiltere'de geçmiş. Küple parası var:· 

"Yaa, vay canına! Peki, ya anneniz?" 
"Annem harika bir insandır. Onunla mutlaka tanışmalısı­

nız. İngiliz, tabii. Babamla yıllar önce ayrılmışlar, annem yeni­
den evlenmiş. İngiltere'nin kuzeyinden bir baronetle evlenmiş. 
Ben oraya sık sık giderim. Müthiş saltanatlı kimselerdir. Ben 

A .., )) anneme aşıgım. 
"Yaa. Ne kadar ilginç:' 
'l\.nnem ülkenin sayılı güzellerindendir, son derece de 

müsriftir. Korkarım biz bir eksantrikler ailesiyiz zaten. Baba­
mın tutkusu nedir, biliyor musunuz?" 

"Ne?" 
"Kumar. Bütün Ruslar kumarbazdır, bilirsiniz:' 
"Rus değil demişsiniz gibime gelmişti:' 
"işte, Baltık yöresindeki Almanlar Rusları örnek alırlar da. 

Babam rulete bayılır. İyi ki oynayacak parası var. Kalkar Monte 
Carlo'ya gider, sonra pişmanlık krizi tutunca berbat bir iş bu­
lup girerek günahının kefaretini öder. Şu sırada da kefaret 
ödüyor. Pek yakında yeniden gemi azıya alır:· 

'l\.nlıyorum. Size bol harçlık veriyordur, umarım:' 
"Zırnık vermiyor. Benden nefret ediyor da ondan. Benim 

kız olmamı istermiş çünkü. Bütün babalar oğullarından nefret 



ederler. Çünkü onlardan korkarlar. Genç fidan yaşlı ağaç için 
bir tehdit oluşturur, falan filan. Hep o eski hikaye:' 

"Yazık. Sen kaç yaşındasın, Leo?" 
"Yirmi. Ben de sana Muriel diyebilir miyim?" 
"Eh, diyebilirsin, herhalde:' 
"Kaç yaşında olduğunu sorabilir miyim, Muriel?" 
"Evet. Otuz dört yaşındayım:' Sonra Muriel düşündü ki 

kırk dört yaşında olduğunu söylemiş olsa da Leo inanacaktı. 
"Müthiş deneyimlisindir, herhalde:' 
"Hangi konuda?" 
"Tabii ki seks. Başka ne var ki deneyimli olunacak?" 
"Evet, çok deneyimim oldu:' 
"Herhalde heteroseksüelsindir, değil mi? Günümüzde ka­

dınların birçoğu değil de:' 
"Oldukça normal sayılırım:' 
"Hiç kimse normal değildir, yani tanımaya değenler. Nasıl 

erkeklerden hoşlanırsın sen?" 
"Olgun erkekleri yeğlerim. Yani yaşça benden hayli büyük 

olanlar:' 
"Yazık. Yok, sana hizmetlerimi sunacak değildim; senin de­

yiminle terbiyesizlik olurdu bu. Hem zaten benim kız arkada­
şım var. Hayır, yok. Ektim onu:' 

"Ben de seksle pek o kadar ilgili değilimdir" dedi Muriel. 
"Yaşadım, gördüm. İnsan sonunda usanıyor:' Aşırı soğuk ve 
Leo'nun arsızlığı ona sarhoşluğa benzer bir pervasızlık vermiş­
ti. Kendi kendini görmüş geçirmiş ve her şeyden bıkkınlık ge­
tirmiş orta yaşlı bir kadın gibi görmek pek hoşuna gidiyordu. 
Yaşını hiç değilse kırk olarak vermediğine pişmandı. 

"Kadınlar usanır. Erkekler hiç usanmaz. Ben de deneyimler 
yapmak için can atıyorum ama yeterince zeki ve esprili birile­
rini bulamıyorum. Bu durumda döne döne hep aynı şeyleri 
yapıp yaşıyor insan. Bizim okuldaki kızların ne denli kolay tav 
olduğunu anlatsam inanmazsın. Bir bak, yeter; hop diye yatağa 
atlayıveriyorlar:' 
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"İşte sen usanmışsın ya, hem de daha şimdiden:' 
"Yok, valla, usandım sayılmaz. Benim yaşımda biyoloji de­

nen şey usanmayı önlüyor, sanırım. Gene de oldukça sıkıcı 
doğrusu. Bu kızların kafalarının içinde hiçbir şey yok oysa 
bence aşk bir bakıma da konuşmak demektir; öyle değil mi? 
Onlarla tartışamam ki seninle tartıştığım gibi. Pörsük kafalı 
oluyorlar. Sonra öylesine sıradan bir iş yaparcasına sevişiyorlar 
ki; ne bir dram ne bir gizem ne de bir gerilim var. Daha önce­
den vermişler kendilerini, daha sonradan gene verecekler. Bir 
tren istasyonuymuş gibi geçiyorlar insanın yatağından:' 

"Sen de onların yatağından az çok aynı şekilde geçiyorsun­
dur, herhalde:' 

"Eh, evet, orası öyle. Ama ben bunu istemiyorum. Biliyor 
musun, şimdiye kadar hiç bakireyle yatmadım?" 

"Vah, vah. Bugünlerde bakire bulmak zor olsa gerek:' 
"Sorun bu ya. Keşke kadınların ayrı yerlere kapatıldığı gün­

lerde yaşasaymışım:' 
"Kapalı mı?" 
"Evet. Ayrı bir yerde kapatılmış, hiç görülmeyen. Günü­

müzde kızlar fazla kolay. Zor bir kız tanımak istiyorum ben, 
ailesinin sıkıca koruduğu bir kız, kent dışındaki bir eve kapa­
t ılmış, görülmesi kolay olmayan, kafesler, perdeler, kilitli kapı­
lar ardında bir kız:' 

"Elde ettiğin zaman onu da aynı derecede boş kafalı bulur­
sun, kalıbımı basarım:' 

"Yok, hayır. Harikulade, tertemiz olur böyle bir kız. Sonra 
işin heyecanını da düşünsene. Japonya'daymış gibi. Kızın şöyle 
bir çala kol yenini görmek ya da parfümünün kokusunu al­
mak. Sonra bir delikten bakıp onun saçlarını görebilmek için 
haftalarca plan kurmak:' 

"Söz konusu kız için hiç de hoş değil" dedi Muriel. Gizli bir 
zevkle, Leo'un henüz Elizabeth'in varlığından haberi olmadığı­
nı düşündü. Duvardan donmuş bir topak ayırarak önündeki 
kehribar renkli su halkasının içine attı. 



"Onlar için neyin hoş olduğu beni hiç ilgilendirmez. Hem 
zaten kişilik sahibi, hayat dolu hangi kız desen zevk alır böyle 
bir şeyden. Yürütülmesi gereken entrikaları düşünsene! Bir 
mektup ulaştırmak için kurulacak sonsuz planlar, geceleyin 
pencerelerde beklemeler, hizmetçileri satın almalar ve onca 
tehlike! Valla sıradan kadınlardan resmen usanç getirdim 
ben . . .  Bu yüzden şimdiye kadar gerçek anlamda hiç aşık ola­
madım ya. Ancak bir bakireyi sevebilirmişim gibi geliyor, ade­
ta benim için bekletilmiş bir kız. O sanki bir uyuyan güzel 
olacak, onu özgürlüğe kavuşturmak görevi de bana düşecek ve 
onun gördüğü ilk erkek ben olacağım:' 

"Ne güzel şu insan soyu! Ah, içinde böyle insanlar olan, gü-
* 

zelim yeni dünya!" 
"Ne dedin?" 
"Boş ver" dedi Muriel, "Sen kendine çok zor bir çizelge çiz-

mişsin:' 
"Zor değil, olanaksız. Çaresiz eşcinsel olacağım, herhalde:' 
"Leo:' 
"B ,, uyur. 
"Babanla ilgili bütün o yalanları neden söyledin bana?" 
"Eyvah. Nereden anladın yalan olduklarını?" 
"Çünkü ben babana yaşamıyla ilgili bir sürü sorular sor­

dum, onun bana anlattığı şeylerin de doğru olduğu besbelliy­
di:' 

"Tabii ya. Sen gerçekleri öğrenmekte usta olan insanlardan 
birisin. Keskin bir zekan var. Korktum ben senden:' 

"İyi de, benim bütün o mavallara sahiden inanacağımı mı 
sandın?" 

"Bilmiyorum. Evet, öyle düşünmüştüm, sanıyorum. Sırf 
pratik olsun diye yalan söyledim aslında. Sanat meselesi:' 

"Sanat meselesi mi?" 
"Evet. Ben estetiğe meraklıyımdır. Ahlaksal hiçbir kaygım 

yoktur. Tanrı falan gibi boka püsürüğe sen de inanmazsın, de­
ğil mi?" 
* Shakespeare'in Fırtına adlı oyunundan. (ç.n.) 
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Muriel, "Hayır" dedi. ''Ancak bu, insanın ahlaksal kaygısı 
olmamasıyla aynı şey değil:' 

''Ama aynı şey, inan. Çağın sorunlarından biriyim ben. Yal­
nız gezen kurtlardanım, hani şu . . .  adı neydi, Dostoyevski'deki 
adam gibi biraz. Kendimi ahlaksızlık konusunda yetiştirmek 
istiyorum; bütün o eski gelenek görenekleri içimden söküp at­
malıyım ki, elime yalan söylemek fırsatı geçince söyleyebile­
yim. Değerler görecedir zaten, mutlak değer diye bir şey 
yoktur. Zaten hayat da öyle kısa ki! Atom bombası da cabası. 
Sonra bir sabah kalkınca bir de bakıyorsun bir yerin şişmiş, 
meğerse kansermiş:' 

"Biliyorum. Sen hayattan ne bekliyorsun Leo?" 
"Ünlü, güçlü ve zengin olmak istiyorum. Herkesin istediği 

budur aslında, yalnızca açıkça söylemeye yürekleri yetmez. 
Ahlaklı insanlar geridir. Uyanıp kendi kendilerini anlayama­
mışlardır:' 

"Haklı olabilirsin" dedi Muriel. 
"Hak veriyorsun bana, yaşasın! Hadi birlikte sorunlu genç 

olup suç işleyelim. Hiç değilse toplumsal bir roldür bu:' 
"Yalnız ben, senin 'ahlaksız' dediğin gibi olmak için çaba 

harcamaya değmeyeceğini düşünüyorum. Gelenek görenekle­
rin senin sandığından daha derinlere gittiği kanısındayım:' 

"Yani benim başka yoldan gene ahlaklı davrandığımı mı 
söylemek istiyorsun? Ne korkunç bir düşünce:' 

"Olabilir. Ahlaksızlık alıştırması olarak başka neler yapı-
yorsun sen?" 

"Bunu şimdi göstereceğim sana:' 
"Nasıl?" 
"Bana biraz borç para vermeni istiyorum:· 
Muriel güldü. "Borcunu ödemeyerek pratik yapmak niye­

tiyle, herhalde!" Dönüp gence baktı. Leo'nun yüzü sisten ıslan­
mış, pembe pembeydi. Rutubetten koyulaşıp kep gibi başına 
yapışmış saçlarıyla bir yarışçıyı andırıyordu, genç bir gladyatö­
rü. "Benim hiç param yok" dedi Muriel. "Ne kadar istiyorsun?" 

83 
C�.J 



"Yetmiş beş pound:' 
"Sana yardım edemem. Meteliğim yok:' 
"Çok yazık. Ama denemeye değerdi, değil mi? Müthiş zen-

gin de olabilirdin:' 
"Ne için istiyorsun parayı?" 
"Bir kızla ilgili bir şey. Anlarsın ya:' 
"Hmm. Neyse, sen de bir şeyler çal, öyleyse. İşte buna ah­

laksızlık demeye değer:' 
"Biliyor musun, dediğini yapacağım galiba. Ne zamandır 

bir jest yapmam gerektiğini düşünüp duruyorum. Şimdiye ka­
dar hiç jest yapmadım, sanıyorum. Sen yaptın mı?" 

"Bir sürü. Şimdi artık gitsek iyi olacak:' Başlangıçta eğlen­
dirici, iç açıcı bulduğu konuşma Muriel'in artık içini karart­
maya başlamıştı. Belki hava kararmıştı da ondan. 

"Biliyor musun, bence sen bir harikasın. Son derece eşsiz 
birisin. Özgür bir kadınsın, özgür, erkekler gibi. Ben senin ka­
valyen olacağım. Sen bana görevler yükleyeceksin. Eski za­
manlardaki şövalyelerle hanımlar gibi. Sana o yalanları 
söylediğim için özür dilerim:' 

"Zararı yok. Yalnız bundan böyle pratiğini benim üzerimde 
yapma:' 

"Bana bak, o yalanlardan ötürü beni cezalandırman gerek-
mez mi senin?" 

"Gerekir belki de. Hangi yöntemi önerirsin?" 
"Bilmem. Bir şeyler mi ödemeliyim ne?" 
Muriel basamakları çıkmaya başlamışken gene telaşlı sula­

ra doğru döndü. Sular şimdi hafif morumsu bir kurşuni renk­
teydi. "Thames Irmağı'na bir kurban vermelisin:' 

"Şahane fikir! Ne kurban edeyim?" 
"Yanında değerli olarak ne varsa:' 
"Biliyorum, okulumun atkısı. Severim bu atkıyı aslında. 

Onu kurban etmem yeni başlayacağım matematiksiz harika 
yaşamın bir simgesi olacak:' 

Leo aşağı inerek atkıyı boynundan çekip aldı ve havada ca­
kayla sallayarak suya attı. Atkı ses çıkarmadan suya düştü, ren-
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gi karardı ve daha batmadan sürüklenip sis halkasının içine 
karıştı. 

Her şey öyle çabuk olup bitmişti ki Muriel soluğunu kaygılı 
bir sesle içine çekti. Bir şiddet eylemiydi bu, bir şeyi boğmaya 
benzer. Muriel en üst basamağa çıktı. 

"Muriel, bir dakika bekle!"  Leo da onun yanına gelmişti. 
"Ne var?" 
"Muriel, sen de yalan söyledin:' 
"N 1 ?" e ya anı .  
"Sen otuz dört yaşında falan değilsin, hayatım:' 
Muriel başını arkaya, pürtüklü duvara dayayarak güldü. 
"Tamam. Otuz dört yaşında değilim. Kaç yaşında olduğu-

mu sana söylemeyeceğim. Senden büyük olduğumu bilmekle 
yetin:' 

"Olgun kadın. Şimdi oldu. Ama dinle beni, senin de ceza 
ödemen gerekmiyor mu dersin?" 

"Olabilir. Benim cezam ne olacak?" 
"Beni öp!" 
Daha Muriel kıpırdayamadan Leo elleriyle onu yanından 

tutmuş, gözlerini yummuştu bile. Öylece kaldılar orada, ağız 
ağıza. Muriel de gözlerini kapadı. 
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A J arcus Fisher kararını vermişti; bu iş çok ileri gitmişti ar­
UVltık, daha ileri gitmesine izin verilmemeliydi. Rahip ko­
nutuna şimdiye değin tam altı kez gitmiş ve asık suratlı Pattie 
tarafından geri çevrilmişti. Edilen telefonlara da Pattie çıkıyor­
du, üstünkörü, gene de inatçı yanıtlarıyla. Carel'le Elizabethe 
yazdığı mektuplar karşılıksız kalmıştı. Marcus, Earls Court'ta­
ki odasında oturmuş, öğleden sonranın saat üçünde pencere­
nin tümden kararmasını seyrederken artık çalışamaz olduğunu 
algıladı. Arada kendi telefonu çaldığı zaman da arayan mutla­
ka Norah oluyordu. 

Şimdilik Allahsız Bir Dünyada Ahlak adını verdiği kitabı 
Noel'den önce epey ilerlemişti. Marcus hızla yazmayı sürdüre-
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bileceğini ummuştu. Elinde çok malzeme vardı, yapacağı iş 
bunları bir araya getirmekten ibaretti. Kitabın girişindeki ta­
rihsel bölümü çıkarmaya ve eski düşünürlerin hiçbirinden söz 
etmemeye karar vermişti. Bırak, eleştirmenler onu kendilerin­
ce bir ekole ve geleneğe yakıştırsınlar. Marcus yalın bir dille 
konuşacaktı, salt kendi sesinin yetkesiyle. Yoğun dokulu gene 
de berrak olan yorumunu başkalarına değinerek zedelemenin 
gereği yoktu. Gene de kitabın sonunda, basit bir Platoncu ol­
duğunu itiraf etmek alçakgönüllüğünü gösterebilirdi. 

Amacı, kendi deyimiyle, ahlak değerlerinin mitosunu yık­
maktan başka bir şey değildi. Bununla kıyaslanınca din mito­
sunun yıkılışı -ki dinbilimciler şu sırada beyinsiz bir neşeyle 
hunu gerçekleştirmeye dalmışlardı- daha önemsiz bir sorun­
du. Mitostan yoksun bırakılınca din ölebilirdi ama manevi ah­
lak değerlerinin yaşatılması zorunluydu. Yüzyılların teolojik 
mantığından evrimlenen Tanrısız Din aslında, kör inan çağı­
nın kapanmış olduğunun, yarı bilinçli olarak kavranmasından 
başka bir şey değildi. Bu kavrayışın belki de bir sonucu olan 
lyi'siz ahlak kuramıysa esas ciddi tehlikeyi oluşturuyordu. 
Marcus'un niyeti ahlak değerlerindeki Mutlak'ı kurtarmaktı. 
Bunu, bu Mutlak'ın, insanların önlenemez olan ahlaksal de­
ğerlendirme etkinliklerinin en basit düzeyinde bile dışavurul­
d uğunu göstererek yapacaktı. Bunu da hem teolojikmetafordan 
hem de akademik felsefenin korkulu düşü olan varoluşçulu­
ğun çiğ ve basit yönlerinden uzak durarak gerçekleştirecekti. 

Tamamlamamış olduğu "Metaforun Metafiziği" başlıklı bö­
lümde, çekim gücüne sahip, bağımsız ve yetkin olarak görülen 
bir ruhsal dünya kavramının ille de metafizik bir kavram ola­
rak görülmemesi gerektiğini ileri sürmüştü. Güzellik kavramı­
nı ruhsalın açığa vurumu olarak yorumlayan bir bölümün 
müsveddesini bir yana ayırmıştı; bunu sonradan kitabın odak 
noktası olarak kullanacaktı, büyük bir olasılıkla. Şu sırada, 
"Ahlak Yargılamasının Bazı Temel Tipleri" başlıklı bir bölüm 
üzerinde çalışmakta ve hiçbir ilerleme göstermediğini fark et-
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mekteydi. Konuya olan egemenliğini yitirmişti. Kuramları 
kendiliklerinden enerji üretmez olmuşlardı artık, daha üstün 
bir güce yenik düşmüşlerdi. Marcus, Carel ile Elizabeth dışın­
da hiçbir şey düşünemez olmuştu. Carel'le kafasında yaptığı 
konuşmalar şu kuytu odanın içinde ektoplazma gibi dalgalanı­
yordu. Elizabeth'in imgesi, uzun, solgun saçların peçelediği bir 
kadın yüzü, Marcus'un peşinden yatağına kadar geliyor, uyku­
sunun üzerinde yüzüyordu. 

Sonunda Marcus bir yolunu bulup konuta girerek ağabe­
yiyle yüzleşmeye ve günler süren bu işkenceyi bitirmeye karar 
vermişti. Elizabeth'i görmeyi de çok istiyordu. Elizabeth onun 
kendini savsadığını sanıyor olabilirdi; bu düşünce Marcus'un 
iyiden iyiye içini kemirir olmuştu. Elizabeth'e mektup yazmak­
tan neden vazgeçmişti sanki? Onu unutmamış olduğunu gös­
termek için yapmış olabileceği o kadar çok şey vardı ki! 
Elizabeth'i gerçekten de çok düşünmüş olduğu için bu durumu 
daha da haksız buluyordu şimdi. Ona çiçek yollamayı neden 
hiç akıl edememişti? Bunu şimdi yapsa mıydı acaba? Onun bir 
yabancı olup gitmesine enayice izin vermişti ve şimdi kız, çev­
resindeki o ışıklı, tuhaf gizlilik fanusunun içinden onu hem 
çağırır hem de ürkütür gibiydi. 

Konuta yaptığı son iki ziyaretten sonra Marcus ön kapıdan 
-artık bekleyegeldiği üzere- geçemeyince evin çevresinde do­
lanıp ışıklı pencerelere bakarak hangi odaların hangi amaçla 
kullanıldığını kestirmeye çalışmıştı. Arkadaki bir kapıyı açma­
ya bile yeltenmişti ama kapı kilitli duruyordu. Bu girişimin 
içinde uyandırdığı suçluluk ve korku duygularından Marcus 
hiç gözünü kırpmaksızın zevk almıştı. Bu konuda Norah'ya 
hiçbir şey söylemedi. Norah ise kendi özel seferberlik planı ol­
duğu için Marcus'la birlikte piskoposu da bir dahaki hafta ba­
şında akşam yemeğine çağırmıştı. Yemekte tartışılan konu, "O 
adamla nasıl başa çıkmalı" olacaktı. Norah, Carel konusunda 
mantık ve serinkanlılığını yitirme belirtileri gösteriyordu. Ta­
bii, zavallı kadının konutla ilgili özel birtakım sorunları vardı. 



Onun Muriele birçok mektup yazdığını ve yakın zamanda bu­
luşup görüşme ricalarını duymazlıktan gelen tek bir üstünkö­
rü yanıt aldığını Marcus biliyordu. Norah bundan Carel'i suçlu 
tutuyordu. "Çevresindekileri de kendisi gibi zırdeli yapıp çıkı­
yor" diyor ve kullandığı dili yumuşatmaya hiç yanaşmıyordu. 
Eskiden beri Carel'i "nevrotik" diye tanımlamak huyundaydı. 
Son zamanlarda öbür köyden kulağına gelen yeni yeni haber­
lerden güç bularak daha ileri gidip, "dengesiz" "psikotik" ve 
"tümden şer dolu bir adam" demeye başlamıştı. Carel görevin­
den alınmalıydı. Ne de olsa insanın topluma, çevreye karşı so­
rumlulukları vardı. Piskopos durumdan haberdar edilmeliydi. 
Önceleri geçiştirmeye çalıştığı bu coşkulu fikirler zamanla 
Marcus'un zihnini sarmaya başlamıştı. Carel'den taşan bir ışık 
hüzmesi onun üzerine de düşmüş gibiydi. 

Adını koyamadığı bir içgüdüyle Marcus, ağabeyiyle ilgili 
kaygısının boyutlarını oldum olası Norah'tan gizlemişti. Şimdi 
kendi kendine, "keşif gezim" diye adlandırdığı girişimi 
Norah'nın asla onaylamayacağı kesindi, bu yüzden de hiç bil­
memesi en iyisiydi. Norah bu davranışı melodramatik, yanlış 
ve en değer verdiği şey olan, dürüstlükten, açıklıktan yoksun 
olarak görürdü. Oysa Marcus kendisinin, Carel'le ilgili her ko­
nuda dürüstlük ve açıklıktan nasıl kesinkes uzaklaştığını dü­
şündükçe şöyle bir gülümsemekten kendini alamıyordu. Hem 
sonra, yeni girişiminin ne türlü sonuçlanacağı belli olmadığı­
na ve onu düpedüz gülünç düşürmekten başka işe yaramayabi­
leceğine göre, hazırda tanık bulunmaması belki onun için 
daha iyiydi. Zaten içinden Norah'dan kaçınmak geliyordu şu 
günlerde. Kadın onu evinin üst katına kiracı alma tasarımında 
sıkıcı derecede istekli davranmaya başlamıştı; hatta bunu bir 
olasılık olarak görmekten çıkmış, yalnızca ayrıntılarının sap­
tanmasına bakan bir oldubitti olarak görmeye başlamış gibiy­
di. Marcus ise böyle bir değişimi doğuracak herhangi bir şey 
söylemiş olduğunu anımsayamıyordu. 

Marcus'un şimdi yapmayı tasarladığı şey bir yolunu bulup 
konutun içine girmek -mümkünse arkadaki bir kapı ya da 

89 



pencereden, olmazsa Pattie'yi iterek- ve dosdoğru ağabeyinin 
karşısına çıkmaktı. Zihninde Carel'i görmek gereksinimi gide­
rek büyüdükçe aradaki engeller de küçülüyordu. Ne yapıp edip 
konuta girecekti. Ağabeyini yeterince tanıdığına inandığın­
dan, bir kez karşısına çıkınca onun sakin bir ironiden öte tepki 
göstermeyeceğini, hatta belki şaşırmış gibi yapacağını umu­
yordu. Böyle ufak bir mesele için bunca yaygara koparmanın 
ne alemi var? Bu acayip heyecan neden, sevgili Marcus? Öyle 
ya, neden? Sonra da Marcus, Elizabeth'i görecekti ve her şey 
rayına oturacaktı. Üzerlerine büyük bir huzur inecek ve yitik 
bir çocukluğun nurunu andırır parlak bir nur ışıyacaktı. Şim­
diden usunda canlandıramadığı bambaşka bir şey mi olacaktı 
yoksa? 

Marcus bu akşam havanın sisli olduğuna seviniyordu. İnşa­
at yerinden geçerken saat sekizi geçmişti ve ortalıkta kimsecik­
ler yoktu. Elinden geldiğince usul usul ilerlerken Marcus ayak 
seslerinin hafiften yankılandığını işitiyordu. Sesler yoğun hava 
içinde uzağa gidemediği için ayaklarının çevresinde kıvrılıp 
bükülüyordu sanki. Havanın had safhadaki soğuğunun orta 
yerinde Marcus kendi bedeninin sıcaklığını, başına bir sarhoş­
luk, gözüne bir kararma veren bir iç genişlemesiyle algıladı. 
Rahip konutunun ışıklarını görür görmez olduğu yerde dura­
rak zihnini toparlayıp soluğunun normale dönmesini bekle­
meye karar vermişti. Çünkü şimdi bile heyecandan göğsü 
sıkışmaya başlamıştı. Bu, hiç de nahoş bir şey sayılmazdı. Ko­
nuta yaklaşıyor olsa gerekti. Ama pencerelerdeki ışıkları seçe­
bilmek için gözlerini kıstığı sırada sol eline birden bir şey 
değdi. Bu, konutun duvarıydı. Marcus hiç farkına varmadan 
duvarın dibine kadar gelmişti. Ev tam bir karanlık içindeydi. 

Marcus duvara dokundu ve parmakları köşenin sivriliği üs­
tünde kayarak bir yandaki tuğlalardan sonra öbür yandaki düz 
betona sürününce ürperdi. Pusuya düşürülmüş gibi bir duy­
guya kapıldı. Evin köşesine tutunmuş dururken içeride göz 
korkutucu bir yüreğin çarptığını duyar gibi oluyordu. Ev onun 



tepesinde yükseliyor, sanki ona doğru eğiliyordu ama tepesi 
sisin içinde yitmişti. Marcus evi sıkı sıkı tutmuştu ama umar­
sızcasına, insanın bir an için kendinden çok daha güçlü bir 
hasma tutunması gibi. Neden hiç ışık yoktu? Hepsi de sokağa 
çıkmış olamazlardı ya! Bu ev halkı konusunda kesin olarak ile­
ri sürülebilecek bir şey varsa, o da evlerinden pek çıkmamala­
rıydı. Şimdi de onun geleceğini bilmiş de bekliyorlarmış 
sanırdınız. Marcus onların içeride, dışarısına kulak kabartır­
ken kendi aralarında ürkünç, alaycı bir konuşma yaptıklarını 
duyar gibi oldu. Evin beton cephesi boyunca ilerlemeye başla­
dı; donuk toprağın üzerinde biraz ayakları kayıyordu. Bu de­
mir katılığındaki engebeli yer ayaklarını acıtıyordu. Evin 
duvarı soğuk bir ter sızdırmaktaydı. Marcus buna elleri, dizle­
ri, ayakuçlarıyla dokuna dokuna bir böcek gibi ilerledi. Basit 
bir açıklama olsa gerekti. Işıklar evin öbür cephesindeydi hiç 
kuşkusuz. Evdekilerin hepsi belki de bir aradaydılar, yemek 
odasında ya da mutfakta. Derken birdenbire, duvar önünden 
kayıverdi. 

Marcus hiç kıpırdamadan durdu. Karşısında daha koyu bir 
karanlık vardı. Elini bastırışıyla hemen açılmış olan bir kapı. 
Marcus gene tuzağa düşürülmüş duygusuna kapıldı. Bu kapıyı 
gördüğünü hiç anımsamıyordu; bir an için, acaba karanlıkta 
bambaşka bir eve mi geldim, diye kaygıya kapıldı. Kapıyı biraz 
daha itti ve o anda adını koyamadığı keskin, bildik bir koku 
sisli havaya karıştı. Marcus duraksadı. Sonra başını ileri uzata­
rak bir adım attı. Bir an sonra tepe-taklak yuvarlanmıştı. 

Yuvarlandığı mesafe aslında yarım metreden çok değildi 
ama Marcus birden derin bir çukura düşmüş gibi oldu. Kapı 
arkasından kapanınca mutlak bir karanlığın içinde kaldı; pü­
rüzlü bir yüzey üzerinde boylu boyunca uzanıyordu. Ani bir 
saldırıya uğramak gibi bir şeydi bu, Marcus bir an katıksız bir 
şok ve korku içinde yatıp kaldı; arkadan itilmediğinden, darbe 
yemediğinden bile emin değildi. Sonra havasızlıktan boğula­
cağını düşünerek müthiş bir korkuya kapıldı. Doğrulmaya yel-
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tendi; soluğunu almakta güçlük çekiyordu. Aşağıdan gelir gibi 
olan tuhaf bir gürültü vardı. Herhalde rahip konutunda falan 
değildi de yeraltındaki bir lağım çukuruna ya da kazı yerine 
düşmüştü ve zehirli gazdan bayılıp gidecekti. Sonunda otur­
mayı başardı ve korkusunu yatıştırmak için daha bilinçli bir 
çaba harcadı. Düzenli olarak, yavaş yavaş solumaya başladı ve 
bu arada o tuhaf kokuyu tanıdı. Güven verici bir kömür koku­
su. Demek konutun kömürlüğüne düşmüştü. 

Son derece rahatlayan Marcus kömür yamacının üzerinde 
toparlanmaya çalıştı. Omzu düştüğü sırada incinmiş, acıyor­
du, bacaklarından biri de yitmiş gibiydi. Marcus kollarını, ba­
caklarını ovuşturarak zamanla gövdesini toparlayıp bir araya 
getirdi. Şimdi de çevresinin zifiri karanlığı onu bunaltmaya 
başlıyordu; ceplerini karıştırarak kibrit arandı. Bu arada şunu 
da akıl etmişti ki burası gerçekten kömürlükse evin içine bir 
yolun olması gerekirdi. Marcus bir kibrit çakıp havaya kaldır­
dı. 

Demin bir açık hava tiyatrosu büyüklüğünde, muazzam bir 
boşluğun içinde olduğunu sanmıştı. Şimdiyse duvarlar yakın­
lıklarıyla onu ezer gibi oldular ve tavan sanki inip tepesine do­
kundu. Bu küçücük bodrumda kendisi dev gibi kocaman 
kalıyordu. Kibritin ışığında simsiyah elinin titrediğini gördü; 
duvarın, üçgen biçimli örümcek ağlarıyla sarılmış olan köşesi 
de titreşimler çıkarır gibiydi. Eli titreyince dalgalı alev söndü 
ama Marcus öbür kapıyı görmüştü bile. Hemen önündeydi, 
beş on santim ötede, yarım metre kadar yüksekte. Bir an sonra 
Marcus emekleyerek rahip konutuna girmiş bulunuyordu. 

Burası da zifiri karanlıktı. Marcus tutulmuş bacaklarının 
üstünde doğruldu ve el yordamıyla bir duvar arayıp buldu. 
Çevreye kulak verdi, sonra elinden geldiğince usul usul ayak­
larını sürüyerek, bir eli duvarda, öbür elini önüne doğru uzata­
rak ilerlemeye başladı. Karanlığın beklenti dolu sessizliği 
içinde soluma sesleri büyük gürültü çıkarır gibiydi. Uzanan eli 
bir şeye değdi, ürküp çekildi, gene uzandı. Bir kapı kanadına 
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değen parmakları aşağı doğru sürünerek tokmağı buldu ve ka­
pıyı son derece yavaş, yeni bir karanlığa doğru açtı. Bir iki 
adım ilerledi, gene kibritini aranmaya başladı. Derken birden, 
çok yakınında konuşma sesleri duydu. 

Bir ses, -Marcus bunun Pattie'nin sesi olduğunu tanımıştı­
"Elektrik idaresine gene telefon etmenin hiç yararı yok" diyor­
du. 

Başka bir ses, -Marcus bunun Muriel'in sesi olduğunu tah­
min etti- "Neden olmasın?" diye sordu. "Son seferinde yete­
rince yaygara koparmadın ki!"  

"Sen telefon et öyleyse! Yalnızca biz değiliz ki  . . .  Bütün yöre­
nin elektriği kesik. Yaygara yapmanın yararı olmaz:' 

"Aklın hangi cehennemdeydi de birkaç mum almayı bile 
düşünemedin bilmem ki .. :' 

"Tamam, tamam:' 
Marcus, "Pattie" dedi, daha doğrusu denemeye çalıştı. Sesi 

öylesine titriyordu ki, çıkarabildiği tek şey boğuk bir gaklama 
oldu. Aynı anda bir kibrit çakmış ve hemencecik elinden at­
mıştı. Kibrit söndü. 

Önündeki boşluk sessizlikle dolmuştu. Sonra Pattie'nin te­
laş ve korku dolu fısıltısı duyuldu: "Burada biri var:' 

"Şimdi görürüz kimmiş:' 
Biraz öteden bir kibrit alevi yalazlandı. Marcus ışığa doğru 

elini uzattı. Tanınmak istiyordu. 
"Ayy! Bir zenci. Kollarını sallıyor:' 
''Aptallık etme, Pattie. Aman ya Rabbi, Marcus Amca bu:' 
Kibrit sönerken Marcus yakınında hayal meyal karaltılar 

gördü. Öne doğru bir adım attı. Yeni bir ses mırıldanarak ko­
nuştu, ayak sesleri uzaklaştı. Sonra ağır bir kumaş hışırtısı oldu 
ve bir şey, Marcus'un yanı başındaki karanlığın yerini aldı. Bir 
el koluna süründü, yenini arar gibi dolaştı ve sımsıkı bileğini 
kavradı. 

"Marcus:' 
"Carel:' 
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Bir suçlunun tutuklanışı gibiydi bu, gene de Marcus sonsuz 
bir rahatlamayla boyun eğdi. İçindeki suçluluk ve korku duy­
guları tümden silinip gitti. 

"Yukarı gel, Marcus. Tuhaf bir zamanda geldin bize:' 
El, bileğinden çekeledikçe Marcus onu izliyordu; bir basa­

makta sendeledi sonra merdiveni tırmanmaya başladı. Papaz 
cüppesinin etekleri her adımda dizine, baldırına sürtünerek 
onu engelliyordu. Bir anı, belki de annesinin onu elinden tutup 
yedişinin anısı, bir an zihnini kamaştırır gibi oldu. Gözlerini 
kapamış olduğunu merdivenin tepesine vardığı zaman algıla­
dı. Bir kapıdan içeri girdiler, kapı arkalarından kapandı. Bileği 
serbest kaldı. 

"Işıklar yakında yanar mı?" dedi Marcus, sesi çocuklar gibi 
huysuzdu. 

"Evet, evet yakında yanar artık:' 
Marcus'a saatlerdir karanlıktaymış gibi geliyordu. Bu oda­

nın karanlığı, en ufak bir ışık belirtisinden yoksun, kadife gi­
biydi. Marcus eliyle, gözlerinin önünden örümcek ağı 
çekercesine karanlığı iteledi. 

"Carel, öyle sevindim ki seni gördüğüme:' 
"Sözlerin bu durumda biraz tuhaf kaçmıyor mu?" 
"Carel, bu müthiş gürültü de nedir?" 
"Metro trenleri:' 
"Seni görmeme izin vermeliydin:' 
"Üzerinde hayli hoş olan bir kömür kokusu var; bu da senin 

içeriye nasıl girdiğini açıklıyor sanırım:' 
'/\ffedersin Carel, gerçekten, çok affedersin:' 
"Sen bana bir kötülük etmedin ki sevgili Marcus. Yalnız 

korkarım elbiselerini mahvetmişsin:' 
"Boş ver elbiselerime. Seni görmeme neden izin verme­

din?" 
"Birbirimize söyleyecek o kadar az şeyimiz var ki!" 
"Böyle olamaz işte, olamaz" dedi Marcus. Karanlık içini da­

raltıyordu. Şimdi de kafasının içinden akıp geçer gibiydi. Ka-
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ranlığı dışarıda tutmak için gözlerini sımsıkı kapadı. "Sen 
benim kardeşimsin'' dedi, bir büyü okur, bir ant içercesine. 

"Biraz beylik bir düşünce:' 
"Düşünce değil ki bu, bir gerçek!" Marcus gözlerini kırpış­

tırdı; sanki kapkara yaşlar dökerek ağlıyordu. Öne doğru gö­
rünmez bir el uzattı, hiçbir şeye dokunamadı, neredeyse yere 
kapaklanıyordu. "Böyle şeyler söyleme Carel. Seni görmeliyim 
ben, Elizabeth'i de görmeliyim:' 

"Elizabeth hasta. Ziyaretçi kabul etmiyor:· 
"Ben ziyaretçi değilim ki ! Onun vasisiyim:' 
"Sen Elizabeth için herhangi bir şeyi yapmayı asla becere­

memişsindir. Yıllardır doğru dürüst bir mektup bile yazmadın. 
Vasisi falan değilsin onun:' 

"Vasisiyim işte, vasisiyim!" diye Marcus ünledi. Sesi kendi 
varlığının beyhude bir ilanı gibiydi. 

"Görüşmeniz onu sarsmaktan başka bir işe yaramaz. Eliza­
beth kendi içinde yaşıyor artık, çok uzaklarda:' 

"Ne demek istiyorsun yani? Yani Elizabeth tuhaflaştı mı de­
mek istiyorsun . . .  dengesiz falan?" 

'l\mma eski bir dil kullanıyorsun! Hayır canım, onun senin 
dünyanda yaşamadığını söylüyorum ben yalnızca:' 

"Gene de benim kendi gözümle görüp .. :· 
'l\z buçuk çizmeyi aşmıyor musun?" Bir gülüş duyuldu, 

ağır hışırtılı bir kıpırtı oldu. Marcus gerileyip sindi. 
"Kusura bakma Carel, kafam çok karıştı, maalesef. Şu ışık­

lar da yansa ya artık. Böyle karanlıkta konuşmak öyle tuhaf ki, 
ne olduğumu şaşırıyorum. Carel, neredesin sen? Bir el fen eri­
niz, mumunuz falan yok mu? Kibritimi bulamıyorum:' Mar­
cus elini karanlığa uzatıp arandı. Carel'in nerede olduğunu 
bilmesi lazımdı. Carel'e dokunabilmesi lazımdı. Carel'in sesi 
karanlıkta oradan oraya gezer gibiydi. 

"Yerinde dur yoksa bir şeyler devireceksin. Şimdi seni kapı­
ya götüreceğim:' 

"Böyle işkence etmesene bana. Yarın görüşeceğiz, değil 
" ?"  mı. 
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"Marcus, kuzum beni görmeye çalışmaktan vazgeç. Ben de 
senin dünyanda yaşamıyorum. Böyle birbirimizi görüp duy­
mamız bile metafizik bir yanlıştan başka bir şey değil:' 

"Carel, nasıl bu kadar zalim olabilirsin. Hıristiyanlığa hiç 
yakışmayan bir .. :· 

"Bırak bunları, Marcus. Bu kadar alçalmamıza gerek yok, ,, sanıyorum. 
"Tanrı'ya inanmaktan vazgeçmedin ya, Carel? Hiç değilse ,, o . . .  
"En iyi sen bilirsin, Marcus; bu çağda aklı işleyen hiç kimse 

Tanrı'ya inanmıyor. Bu konuda bir kitap yazıyormuşsun, duy­
duğuma göre:' 

'1\.ma bu senin için geçerli değil, değil mi, Carel? Senin için 
bütün o söylenenler .. :' 

"Söylenenlerin ne olduğunu bilmiyorum:' 
'1\.rtık Tanrı'ya inanmadığını, gene de papazlığı sürdürdü­

ğünü .. :' 
"Tanrı yoksa papazlara özellikle daha çok gereksinme var 

demektir:' 
'1\.ma Carel, yanlış bir şey olur bu, korkunç .. :' 
"Yukarıda kimseler yoksa, kimse de kusura bakmayacak 

demektir:' 
"Ciddi olamazsın. Bunların hepsi.. . bana yaptığın . . .  işken­

cenin bir parçası . . .  ışıkların sönük olması, sonra . . .  Carel, hiç 
anlamıyorum. Öyle acayip şeyler söylüyorlar ki hakkında. 
Eğer imanını yitirmişsen mutlaka . . .  Ama yok, sen benimle dal­
ga geçiyorsun yalnızca:' 

"Bence Tanrı'ya inanan sensin Marcus. Dinde küfrün olası­
lığına inandığın belli:' 

'1\.ma aslında senin mutlaka .. :' 
"Yeter Marcus. Senin hayal edebileceğin hiçbir mahkeme 

zahmet edip de benimle uğraşmaz sanırım. Şimdi seni dışarı 
çıkarıyorum:' 

"Sözlerinin bir kelimesine bile inanmıyorum:' 
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"Öyleyse gitmen daha da gerekli demektir:' 
"Yı k k l I "  o , yo , o maz. 
Marcus elle tutulur bir dalgalanma hissetti, odanın karanlı­

ğı fokurdayıp kaynıyordu sanki. Uzun süren körlüğünün so­
nunda birden dengesini yitirerek sendeledi. "Carel, neredesin? 
Kusura bakma ama sana dokunmam lazım. Elini verebilir mi­
sin bana? Carel, ben buradayım. Sana elimi uzatıyorum:' 

Marcus karanlıkta elini uzatarak ilerledi. Kendine doğru 
uzanan, serin, etli bir şeye dokundu, sımsıkı kavradı bu şeyi, 
sonra yüksek bir çığlık kopardı. Yere patırtıyla bir şey düştü. 
Papaz cüppesinin eteği Marcus'a sürünüp geçti ve Carel güldü. 

"Neydi o?" diye Marcus kopuk bir mırıltıyla sordu. 
"Bir havuç canım. Etimin eti:' 
"Ben gideyim bari" dedi Marcus. 
"Güzel. Bu taraftan:' Arkadan bir el omzunu sıkıca kavra­

yarak onu yönlendirdi. 
Marcus sahanlığa çıktığı zaman kafasının bulanıklığı ara­

sından, hiç değilse Elizabeth'in adını çağırabileceğini düşün­
dü. Ne var ki karanlık onu yıldırıyordu. Bu yoğun körlükte 
bağırmak korkunç bir şey olurdu. Marcus merdivenden aşağı 
indi, sokak kapısının açılmasını uslu uslu bekledi. 

"Yarın gelirim" dedi ve bir de baktı, fısıldayarak konuşuyor­
du. 

"Yok, gelme. Güle güle:' Hafif bir bastırış onu kapıdan dışa­
rı itti. 

Marcus buz tutmuş kaldırımda bir iki adım attı. Arkasın­
dan kapı sürgüsünün kap�ndığını duydu. O zaman dizleri bo­
şaldı ve Marcus, önce dizüstü düşüp, sonra oturarak ağır ağır 
yere çöktü. Orada öylece otururken evdeki bütün ışıkların 
yandığını gördü. 
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" ft\zür dilerim, ben Anthea. Anthea Barlow, kilise kurulun-
\:) dan. Beni hatırlarsınız. Acaba bugün .. :' 
"Sizi hatırlıyorum, Bayan Barlow. Rahibi görmeye geldiyse­

niz ne yazık ki gene şansınız yokmuş. Kendisi hiç ziyaretçi ka-
bul etmiyor:' 

· 

"Ne kötü. Oysa ben aslında .. :' 
"Üzgünüm:' 
Pattie son derece mutsuzdu. Londra'da olmak hiç hoşuna 

gitmemişti. Sisli hava ve yalnızlık içini müthiş karartıyordu. 
Şimdi dükkanların yerini öğrenmişti ama yol uzun ve yoru­
cuydu, hele dönüşte inşaat alanından geçerken hep ürküyordu. 



Bir keresinde kaldırım önündeki toprağın üzerinde kıpırtısız 
duran bir adam görmüş ve bir türlü ayağı yürüyüp adamın 
önünden geçememişti. Birkaç dakika sonra bunun Leo Pesh­
kov olduğunu seçmişti ve sonra Leo birden bir kahkaha kopar­
mış, yerinden sıçrayıp kollarını sallayarak sislerin içine 
karışmıştı. Bu genç çocuktan hiç hoşlanmayan Pattie, o gün 
çok korkmuştu. 

Kapıya bakma görevi de giderek daha gerilimli oluyordu. 
Köydeki insanlar Carel'in tuhaf huylarını anlayışla karşılardı. 
Burada ise insan çok zaman ne diyeceğini bilemiyordu. Carel 
ona herkesi geri çevirmesini söylemişti. Bu çaba gerçekten yo­
nıcu olmaya başlıyordu. Carel onun yokluğunda kapıya bakıl­
mamasını buyurmuş olduğu için, Pattie çok zaman alışverişten 
dönünce kapı önünde umut içinde bekleşen insanlar buluyor­
du. Marcus Fisher kapılarını çalmaktan vazgeçmemişti. Bayan 
Barlow da her gün geliyordu. Rahibi görebileceklerini varsa­
yan daha başkaları vardı, örneğin bir kuruldan geldiğini söyle­
yen bir adam ki kapıdan çevrilmeye hiç gönüllü görünmüyordu, 
hele üçüncü seferinden sonra! Gene de Pattie yakınıyor değil­
di .  

Pattie'nin Carel'le ilgili olan -ve hiçbir zaman berrak ve be­
lirgin bir biçim almayan- kaygıları artmaktaydı. Köydeyken 
Heleneklerin kabuğu Carel'i korumuştu. "Hani o tuhaf rahip" 
diye anılırdı ve cemaati onun tuhaflıklarıyla bir bakıma övü­
nürdü bile. Oysa burada Carel'in tuhaflıkları daha telaşlandın­
'' bir boyut kazanmış, kendisi de tümden savunmasız kalmış 
gibiydi. Dev boyunda bir canavarmış gibi, başka bir boyutta 
yaşayan ve ancak hayal meyal seçilen bir yaratıkmış gibi, bu 
çevrede göze batıyordu. Rahip konutunun içinde bile değilmiş 
sanırdınız. Onun kapısının bekçiliğini yaparken Pattie'ye öyle 
geliyordu ki; zili çalan sıradan insanlar, koruduğu bu yaratığın 
varlığını bilseler anında saldırır, dehşet ve isyana kapılarak 
onu yok ederlerdi. Eğer Carel'in heyulası düşmanlarını sakat 
bırakıp yok etmezse tabii. 

99 
( '_:...,----.:._: !_ ) 



Bunların hiç de akıl harcı düşünceler olmadığını Pattie bili­
yordu. Gelgelelim kendisi dünyanın sürekli düşmanlığına kar­
şı nasıl savunmasızsa Carel'i de savunmasız görüyordu. Beri 
yandan şu dönemde ondan korktuğunu da biliyordu. Carel, 
dakikası dakikasına uymadığı gibi çok zaman ona haşin de 
davranıyordu. Kömürlüğü kilitlemeyip -Pattie'nin hala dev bir 
zenci gibi anımsadığı-Marcus Fisher'ın eve girmesine yol açtı­
ğı için ona çok kızmıştı. Azarladıktan sonra sarsalamış, sonra 
da itip kendinden uzaklaştırmıştı. Bu yüzden Pattie kendi oda­
sında uzun uzun gözyaşı döktü. Dışlanmış olduğunu hissedi­
yordu; varlığı Carele bütünüyle iğrenç gelmişti sanki. Gerçi bu 
eve geldiklerinden beri banyo yapmamıştı, bu doğru. Evin ka­
lorifersiz bölümünde olan banyo buz gibi soğuktu. 

Pattie uzaklara gidip hayata yeniden başlama düşleri kur­
mayı sürdürüyordu ama bunlar ciddilikten yoksundu. Zihni­
nin gerisinde belli belirsiz ışıklandırılmış çizgi roman kareleri 
gibi yüzüyor, Pattie'nin temizlik yaptığı sıralarda kendiliğin­
den bir avutma işlevi yürütüyorlardı. Eugene Peshkov'un çe­
şitli kamplardaki yaşamı üstüne anlattıkları şeyler bu hayal 
resimlere yeni yeni malzemeler katmıştı. Pattie kendini hayır 
işlerine adamış, acı çekenlere yardım ederek hayatına anlam 
katan biri olarak düşlüyordu. İster istemez adsız biri olmak 
zorunda kalmıştı. Adsızlığını kendine bir şan, bir taç yapa­
caktı. Eugene'in, hayır işleriyle uğraşanlar konusundaki bu­
ruk, biraz da alaycı konuşmaları dikkatinden kaçmış değildi 
elbet. Acı çekenlere yardım edebilmek için insanın kendisinin 
de acı çekmesi şart mıydı? Saf ve iyi bir insan kendiliğinden 
hayır işlemez miydi, İsa Peygamber gibi? Eugene, bunun için 
insanın bir ermiş olması gerek, demişti. Eh, Pattie de ermiş 
olabilirdi pekala. Olmadığını nereden biliyordu, hiç deneme­
diğine göre? Beri yandan bu düşleri kurmanın nedeni basit 
bir mutluluk isteği değil miydi, temelde, rahat vicdanla tadını 
çıkarabileceği bir mutluluk? Kafa karıştırıcı bir konuydu doğ­
rusu. 



Pattie'nin mübarek bir kişi olma düşlerinin pek öyle ivedi 
olmamasının bir başka nedeni daha vardı belki de. Eugene 
Peshkov artık yaşamında ve zihninde yer tutmaya başlamıştı. 
Pattie açık duran, kocaman bir kapıdan içeri girercesine, 
Eugene'le arasındaki arkadaşlığın içine girivermişti. Kendini 
içeride bulmak onu hala şaşırtıyordu. "Karşısındakini tanı­
mak" Pattie için çoğunlukla bir sürü kaygı ve çaba içeren ve 
karmaşa durumundan gene de sıyrılamayan son derece zor bir 
uğraştı. Zaten ömründe Carel dışında kimseyi doğru dürüst 
tanıyabiliniş değildi. Gene de Eugene'in yanında kendini daha 
ilk baştan rahat hissetmişti. Bunda, hizmetçiler arasındaki bir 
dayanışmanın rol oynamış olması onu hiç rahatsız etmiyordu. 
Yalnızca Eugene'in ona "Pattie" demesini ilk baştan engelleyip 
"Patricia'' demesini sağlamamış olduğuna üzülüyordu. Beri 
yandan, "Patricia" diye çağrılmaya da henüz hazır değildi. 

Eugene'de öylesine fevkalade bir güven ve bütünlük vardı 
ki, Pattie'nin benliğindeki yırtık pırtık ve pürçüm pürçüm olan 
yönleri kendine çekiyordu. "Kendisiyle öylesine dopdoluydu" 
ki, içinden bir ışık vuruyordu, belki de o ilk çocukluğundan 
kalma olan ve Pattie'nin gözünde, gereksinme duyduğu halde 
asla sahip olamadığı her şeyi simgeleyen bir ışıma. Sonra Pat­
tie, Eugene'i masum bir insan olarak görüyor, bu da adeta gi­
zemli bir biçimde onun içini ısıtıyordu. Pattie anlamını doğru 
dürüst bilemediği bu masumluğu kendi de edinmek istiyor, bir 
köpek yavrusuymuşçasına bu masumluğa sürtünüp duruyor­
du. Eugene, kendisinin bir daha dönmemecesine ayrılmış ol­
duğu o temiz, iyi, yalın dünyayı temsil ediyordu. Pattie onun 
çekmiş olduğu acıları da seviyor ve bu acıların taşıdığı önemi, 
ağırlığı kıskanıyordu. "Hitler" "Prag"; bunlar çekilen acılara 
anlam katan sözcüklerdi. O sırada hiçbir anlam taşımamışlar­
dı gerçi. Ama sonradan, insanın başına böyle ad taşıyan bir 
şeyler gelmiş olduğunu anlamak avutucuydu. Pattie kendi ço­
cukluğunu Eugenee anlatmaya yeltendiği zaman ortaya bir 
öykü çıkarmayı başaramamıştı. Her şey bölük pörçük, anlam-
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sız parçalardan oluşmaydı. Onun yaşamının anlamı gelecekte 
gizliydi, Patricia olacağı zamanda. 

Eugenee, Carel'le olan ilişkisinden hiç söz etmemişti, do­
ğallıkla. Bu onun içini iyice kemiriyor, daha doğrusu yeni ku­
rulan bir arkadaşlığın onu mutlu kılmak için yeterli olmasını 
önlüyordu. Benliğinde, Eugene'e karşılık veren çok canlı, çok 
merkezi bir yer vardı. Gelgelelim bu yerin çevresini dört bir 
yandan saran sık çalılar gibi, Carel'le olan ilişkisinin çözümsüz 
karmaşası sarmıştı. Onu oluşturan hammadde buydu işte, bu 
koskocaman, karman çorman şey kendisiydi. Kendisi, ürkünç 
ve kaçınılmaz bir biçimde, Carel'di sanki. Eugene'in arkadaşı 
olan Pattie sahici Pattie'nin içindeki minnacık, umut dolu bir 
kukladan başka bir şey değildi. Bunu, iki dünya bir araya gelse 
bile Eugene'e anlatabilir miydi? Sanmıyordu. 

Pattie şu anda Anthea Barlow'un heves dolu, pırıl pırıl yü­
züne bakarken, Eugene'in onu deniz kıyısına götürmek öneri­
sini düşünüyordu. Carel buna sesini çıkarır mıydı ki? Böyle bir 
sorunun söz konusu olması bile olağanüstü bir şeydi. Bir yan­
dan da günlerden bir gün Eugene ile birlikte sahile gidip deni­
zi görmek düşüncesi Pattie'ye, bambaşka ve özel bir yönden, 
tertemiz bir mutlulukmuş gibi geliyordu. 

Gene, "Kusura bakmayın, Bayan Barlow" dedi ve kapıyı ka-
pamaya davrandı. 

"Kendisine postayla küçük bir mektup da yolladım:' 
"Üzgünüm ama okumamıştır:· 
"Bir saniye içeri girebilir miyim? Bırakmak istediğim ufak 

bir şey var da:' 
Bayan Barlow nasılsa Pattie'nin yanından sıyrılıp hole gir­

mişti. Kaygıya düşen Pattie duraksadı, sonra kapıyı kapadı. 
Arkasına, merdivenden yana bir bakış fırlattı. Hol soğuk, çıp­
lak ve loştu; tavanın ortasından sarkan tek ampul çevreye, her 
şeyi titrek ve gölgeden ibaret gösteren sönük, yalancı bir ay­
dınlık serpiyordu. Bu suya benzer soğuk ışıkta eşyalar tedir­
gindi sanki. Hasır koltuklar, bambu ayaklı bir masa, çağdaş 
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taklidi bir meşe dolap, ne işe yaradıklarını bilmezcesine serpiş­
tirilmiş duruyordu. Pattie durdu ve Anthea Barlow'a baktı. 
Anthea Barlow'un onun düşmanı olduğunu biliyordu. 

"Mantomu çıkarsam bir sakıncası var mı? Dışarı çıktığım­
da üşümeyeyim diye. Hava bugün her günkünden daha soğuk 
sanki. Kar da atıştırmaya başladı. Kar bana heyecan verir, sizce 
de öyle değil mi?" 

Pattie şimdi Bayan Barlow'un siyah, kıvırcık tüylü kürk 
mantosunun minicik beyaz kristallerle kaplı olduğunu gördü; 
sanki üzerine incecik bir dantel geçirilmişti. Ağır manto kol­
tuklardan birinin arkasına, oradan da yere düştü; Pattie eğilip 
almadı. 

"Ne bırakmak istiyordunuz? Özür dilerim ama çok işim var 
da:· 

"işte şu kardelenleri. Sayın rahip için ufak bir armağan. Ya­
nına bir de ufak not yazdım, haddim olmayarak. Ne şeker şey­
ler değil mi?" 

"Hmm" dedi Pattie. 
Siyah yün elbisesi ve yakasındaki çiçek sepeti biçimli, elma­

sa benzer iğnesiyle şimdi çok oturaklı duran Bayan Barlow 
koynundan küçük bir kağıt çıkın çıkarmıştı. Kürk şapkasının 
üstünde erimeye başlayan kar taneleri küçük cam boncukları 
andırıyordu. Kadın elindeki çıkını Pattie'ye verdi. Yazdığı not 
hışırtılı kağıda iğnelendi. Pattie kundakta bir bebeye bakarca­
sına kağıdın üstünden baktığı zaman çiçekleri gördü, beyaz 
kremayla süslenmiş nane şekerlemesi gibi. Belli belirsiz bir 
koku saçıyorlardı. 

"Ne tatlı şeyler, değil mi? Köylüler, Şubat Güzelleri, derler­
miş bunlara. Şubatın ikisinde açtıklarına inanılırmış, Candle­
mas Yortusu'nda. Meryem Ananın arınmasının kutlandığı 
gündür ya:· 

Pattie, "Çok güzel şeyler" dedi istemeyerek. 
"Bunlar erkenden açmışlar, bekleyememişler de! Scilly 

Adaları'ndandırlar sanırım. Böyle erken erken açan çiçeklerin 
çoğu oradan gelir. Küçük sersem şeyler derim ben onlara:' 



"Çok teşekkürler, Bayan Barlow ama artık .. :· 
''Ay, ne olur, bırakın bir dakika daha kalayım. İnanın, sizi 

fazla tutmam. Sormak istediğim öyle çok şey var ki! Kiliseyi 
onarmak için yaptığımız başvuruyu biliyorsunuz .. :· 

"Bilmiyorum:· 
''Anladım, Peder Carel bu konuyu sizinle konuşmuştur diye 

düşünmüştüm de:· 
"Sayın rahip bu konuda hiçbir şey söylemediler:' 
Kadının, "peder" deyişindeki laubalilik Pattie'nin sinirine 

dokunmuştu. 
"Olabilir, belki sizinle konuşacağı bir konu değildir. Her 

neyse, kilisenin onarılması için büyük bir kampanya başlatma 
tasarıları var; Peder Carel'in para bulmak için Amerika'ya git­
mesi düşünülüyor:' 

"Bayan Barlow, korkarım ben hiçbir şey bilmiyorum bu ko­
nuda. Rica etsem, şimdi artık gerçekten .. :' Pattie bu baş belası 
kadını eve aldığı için Carel'in ona çok kızacağından korkuyor­
du. Carel sahanlığa çıkacak da bu çağrısız konuk onu görüve­
recek diye, kör inana yaklaşan bir korku duyuyordu. 

''Ama bu çok önemli. Yarın komisyon toplantısı var, bu yüz-
den Peder Carel'le iki çift laf etmeyi istiyorum. Acaba?.:' 

"Üzgünüm:' 
"Peder hasta mı yoksa?" 
"Hayır, hasta değil" dedi Pattie. Sözün böyle sapması hoşu­

na gitmemişti. Bayan Barlow kararlı bir kadındı ve göründüğü 
kadar aptal olmadığı da belliydi. 

''Ama öyleyse, demek istediğim, üzerindeki yükleri biraz 
fazla falan mı buluyor yoksa? Hepimiz zaman zaman hayatın 
yükü altında eziliriz biraz. Dengemiz bozulmuş gibi olur, biraz 
çöküntüye uğrarız, biraz da .. :' 

"Sayın rahibin hiçbir şeysi yok" dedi Pattie. 
"Onunla iki satır konuşabilsem öyle sevinirim ki! Dışarıdan 

biri ama anlayışlı, sıcak bir yaklaşım . . .  Ona yardımım bile do­
kunabilir. Doğrusu ben zaten .. :· 
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"Olmaz" dedi Pattie. "Kusura bakmayın!"  
"Bir şeyler yapabilmeyi öyle isterim ki! Herhangi bir şeY:' 
Pattie, "Benim çok işim var" dedi. 
''A canım, hepimizin çok işi var, hele biz kadınların. Keşke 

size yardım etmeme izin verseniz! Benim işim insanlara yar­
dım etmektir. Örneğin Elizabeth'i arabama bindirip şöyle bir 
gezdirmeyi müthiş isterim, havalar biraz daha düzeldiği za­
man, elbet:' 

"Elizabeth mi?" dedi Pattie. Bayan Barlow'un, şimdi evin 
nispeten ılık olan havasında ıstakoz gibi kızarıp nemlenmiş 
olan o biraz ablak ve çılgınca heves dolu yüzüne bakakalmıştı. 
"Elizabeth ha? Siz nereden biliyorsunuz Miss Elizabeth'i?" 
Adını andığı sırada Pattie, Elizabeth'i, her zamanki gibi, suçlu­
luk duygusu uyandıran bir sır olarak duyumsuyordu. Birçok 
kimsenin Elizabeth'in varlığından bile haberleri olmadığı bir 
gerçekti. Carel böylesinin daha hayırlı olduğunu söylerdi hep. 
Eugene bile evde ikinci bir genç kız bulunduğunu henüz bilmi­
yordu. Pattie'yi gerçeği söylemekten alıkoyan şey, bir yerde 
onun kayıp kız kardeşinin adının da "Elizabeth" oluşuydu. 

"Canım işte, cemaat dedikodusu. Bir papazın, cemaatinden 
pek bir gizlisi saklısı olamaz da. Korkarım, bir sürü çenesi dü­
şük, meraklı kişileriz bizler!" 

''Ama burada gerçek bir cemaat yok ki. Kimsecikler yok. 
Nasıl olduğunu bir türlü . . :· 

"Elizabeth'in arada canı sıkılıyordur herhalde, genç bir kız 
için zor bir şey. Gelip onunla konuşmayı öyle isterim ki!"  

"Bayan Barlow, artık gidin lütfen!"  
"Tabii siz varsınız, Muriel de var. Tam bir aile. Hepiniz de 

Peder Carele çok bağlı olsanız gerek. Senin böyle olduğunu bi­
liyorum, Pattie. Sana Pattie diyebilirim, değil mi? Öyle ya, kaç 
keredir konuşuyoruz. Sen çoktandır Peder Carel'in yanındasın 
herhalde, değil mi?" 

"Buyrun mantonuz:' Pattie ıslak kürk yığınını Bayan 
Barlow'un siyah yünlü böğrüne dayadı ve kapıyı ardına kadar 
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açtı. Öğlen sonrasının neredeyse mutlak denilebilecek karanlı­
ğı, soğukla birlikte kapıda göründü ve birkaç tane minicik kar 
tanesi döne döne paspasın üstüne düştü. Anthea Barlow göğüs 
geçirerek içini çekti. "Eh, ne yapalım. Ben böyle delifişeğin bi­
riyim işte ... Sen de alışırsın bana. Herkes alışıyor:' 

Pattie'ye gönlünü çelmek istercesine baktı, sonra bir elini, 
tokalaşmayı değil de dostça kilitlenmeyi davet eden bir biçim­
de uzattı. Pattie bu eli görmezlikten geldi. 

Anthea Barlow, "Gene geleceğim" diye mırıldandı. 
Dışarıya, karanlığa çıktı ve kar tanelerinin zor duyulur bir 

kaynaşması onun uzaklaşan karaltısını gözden gizledi. Pattie 
kapıyı kapayıp sürmeledi. Sonra kulak kabarttı ve yukarıdan 
Fındıkkıran Suiti'nin notalarını duyunca rahat bir soluk aldı. 

Kardelenlerin kağıdını çıkardı, Bayan Barlow'un notuyla bir­
likte bir kağıt sepetine attı. Carel'i Bayan Barlow'un ısrarlarıyla 
taciz etmeye hiç niyeti yoktu. Kardelenleri Eugenee götürmeye 
karar verdi. Çiçeklere baktı. O bembeyaz çanakların her birinin 
fistolu kenarında yeşilin en saf uçuk tonuyla duru bir çizgi geçil­
mişti. Çiçeklerin insanı birden çarpan, adeta buyurgan bir kişi­
likleri vardı. Pattie şaşkın şaşkın süzdü onları . . . .  ve birer çiçek 
olarak algıladı. Bu karanlık günler silsilesi içinde çiçekler insanı 
daraltıyor ve sanki bir gedik açıyorlardı; bu gediğin ötesinde 
Pattie salt bahar mevsiminden çok öte bir şeyler gördü. 

Kardelenleri hafifçe önlüğüne bastırarak pencereye yürü­
dü. Camın iç yanında karmaşık bir kırağı çiçeği oluşmaktaydı. 
Pattie tozşekere benzeyen kırağıyı tırnağıyla kazıyıp yuvarlak 
bir yer açarak dışarıya baktı. Koyu sarı alacakaranlığın içinde 
anca seçilen kar şimdi sıklaşmıştı. Düşerken hafiften dönen 
taneler gözün kavrayamayacağı kadar karmaşık, buruntulu bir 
akım oluşturuyorlardı ve bu da uzanıp yaklaşarak insanı adeta 
büyüleyen fısıltılı bir okşayışla bedenin içine girer gibiydi. Bü­
tün dünya sessiz sedasız buruluyor, dönüyor, oluk oluk akıyor­
du. Pattie sersemlemiş gibiydi, durduğu yerden uzun süre 
karlara baktı. 
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Birden arkasında, evin içinde yüksek bir bağırış duydu, açı­
lan kapıların, koşan adımların sesi. Birisi telaşla onun adını 
çağırıyordu. 

Pattie çarçabuk dönünce Eugene'i gördü: Eugene koşarak 
hole gelmişti; iriyarı, çılgın bir telaşla kollarını sallıyordu. 

'J\.h, Pattie, Pattie, gitmiş!" 
"Ne gitmiş?" 
"ikonam çalınmış, kapıyı kilitlememiştim. Birileri gelip 

çalmış!" 
'J\.man ya Rabbi" dedi Pattie. 'J\.man ya Rabbi!"  Kollarını 

Eugene'e açtı. Eugene dosdoğru ona geldi ve Pattie onu kolları­
na alıp göğsüne bastırdı. Kardelenler aralarında ezildi. Yukarı­
da bir yerde, karanlıkların içinde bir kafa ve bir omuz belirip 
kaymıştı. Pattie, Eugene'in göğsünde ezilmiş duran kardelenle­
rin kokusunu alıyordu. Eugene'i göğsünde sıkmaktan ve 
'J\.man ya Rabbi, aman ya Rabbi" demekten hiç vazgeçmiyor­
du. 



9 

(\ uruplu turtanın üstü esmer ve kıtırdı ama kaşık kabuğu ke­
ysip geçince içi altın renginde, yumuşak ve nemli, taneli çı­
kiyordu. Piskopos kendi payının üstüne krema koyarak 
düzgünce yaydı, sonra usulca parmağını yaladı. ''Abartıya kaç­
mamalıyız" dedi. 

Marcus asık suratla turtasına bakmaktaydı. En sevdiği tat­
lıydı bu. Yalnız bugün iştahı yoktu. 

Carele yaptığı ziyaretten beri aklı başında değildi. Cüreti­
nin kendisine otomatik bir özgürlük sağlayacağını, hazırda 
bekleyen bir kafa dinçliğinin düğmesini çevireceğini sanmıştı. 
Hatta, dosdoğru çocukluğundan kaynaklanan bir safdillikle, 
Carel'in kendisi için bir köşede, kocaman bir elmaşekeri gibi, 
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özel bir güvence beklettiğini hayal etmişti. Oysa o karanlık 
karşılaşmadan elinde kalan şey, eskisinden daha anlaşılmaz ve 
bu yüzden daha korkutucu bir kaygı çırpıntısıydı. O akşam or­
talıkta hiç ışık yanmayışına bir anlam yüklememek elinde de­
ğildi. Şimdi Carel'in yalnızca yüzünü görmek için duyduğu 
isteğe, bu yüzü yaralanmış ya da canavarlaşmış bulmak korku­
su karışıyordu. Carel'le Elizabeth rüyalarından çıkmıyordu: 
Neler yapıp ettiklerini sonradan anımsayamadığı, doğru dü­
rüst seçemediği dev boyutlu karaltılar. Bundan önce onları hiç 
değilse birbirlerinden bağımsız olarak düşünebilirdi. Oysa 
şimdi tam akıl erdiremediği bir saplantıyla, ikisini hep bir ara­
da düşünüyordu ve bu yeni bağlantının yarattığı yeni şema bir 
devridaim etkisi yaratır gibiydi. Kendisini böylesine ileri geri 
itip kakan bu makinenin işleyiş kuralını Marcus çıkaramıyor 
ama bunun, Carel'in, "Elizabeth kendi içinde yaşıyor" deme­
siyle ilgili olduğunu seziyordu. 

Marcus bu sözlerin ne anlama geldiğini bilmiyordu, gene 
de Elizabeth'in aklını oynatmış olduğuna inanmak, hatta bu 
konuda kuşkuya kapılmak bile aklından geçmiyordu. Daha 
doğrusu sonradan aklına gelen şey, derin sulardan yüzeye vu­
ran kocaman, çirkin görünüşlü bir nesne gibi belirsiz ve ürkü­
tücü, Carel'in aklını oynatmış olduğu düşüncesiydi. Ağabeyinin 
delirmiş olabileceği fikrini, Norah kaç kez yinelemiş olursa 
olsun, Marcus bundan önce bir an için bile ciddiye almamıştı. 
Ama bu delilik değilse başka bir tek açıklaması olabilirdi. 

Bu düşünceler çok yeniydi ve Marcus kısa zamanda ne kadar 
mesafe aldığına, daha doğrusu Carel'le karşılaşmasındaki şid­
detin onu ne denli ileriye fırlatmış olduğuna kendi de şaşıyordu. 
Bir yandan da, işin içinde yalnızca Carel olsa her türlü delilik 
fikrini, hatta delilikten daha beter olan öbür olasılığı sağduyuyla 
karşılayabileceğini sanıyordu. Elizabeth'in de söz konusu olma­
sıdır ki, durumu işkenceli bir soruna dönüştürüyor ve Marcus'a 
şimdi rahat dirlik vermeyen o kaygı makinesini harekete geçiri­
yordu. Marcus, Elizabeth'i görebilmek için kıvranıyordu. 
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Elizabeth'in imgesi zihnini dağlıyordu: Katıksız masumluğun 
çelik iğnesi. Gerçi Marcus onun herhangi bir tehlikede olduğu­
nu aklı başında olarak düşünüyor değildi. Duyduğu his daha 
çok bir tür canavarca kıskançlığa benziyordu. 

Başından geçenlerden Norah'ya söz ettiği için şimdi piş­
mandı. Yalnızca konuşulanları anlatmış, bu karşılaşmanın ha­
vasını vermeye kalkışmamıştı; her şeyin karanlıkta geçtiğini 
de, nedense, bir türlü söyleyememişti. Gelgelelim bu kadarını 
bile söylememesi gerekirdi. Her şeyin üstünü örtüp bırakma­
lıydı, bu olayın kimyası onun içinde gizlice etkisini sürdürsün. 
Bu konuda Norah ancak çamur atabilirdi. Nitekim atmıştı da; 
kıvançla, her şeyi en basit düzeyinden alarak ve kendi davası 
için yeni ve kesin "kanıt"lar bulduğu için, bayram ederek. 

Norah şimdi, "Sanırım abartmıyorum, Sayın Piskopos" de­
mekteydi. 

Piskoposun ufak el ve ayakları, temiz, çocuksu bir yüzü 
vardı. Norah'nın ona "piskopos" demesi Marcus'un sinirine 
dokunuyordu. Kendisi başlangıçta adama "efendim" demiş, 
sonra onun herhalde kendinden genç olduğunu algılayarak 
canı sıkılmıştı. Hala kendinden genç birini karşısında yetke sa­
hibi olarak görünce tepesinin attığı bir yaştaydı. 

"Benim görüşüme göre" diye Norah konuşmasını sürdür­
dü, "bırakın kiliseyi, kamuya karşı da sorumluluk sorunu bu. 
Dengesiz bir kimsenin o tür bir erk sahibi olması son derece 
tehlikelidir. Her şey olabilir. Kilisenin böyle durumları hiç de­
ğilse inceleyecek bir mekanizması bulunmalı:' 

"Bilmem ki, bugünkü günde kimin deli kimin akıllı oldu-
. * 

ğunu kim bilebilir? ilk taşı hiç günahı olmayan atsın! Ne ka-
dar nefis bir turta bu! Günümüzde bu tatlıları yollu yolunca 
hazırlamak zahmetine katlananların sayısı azalıyor bence:' 

Norah, "Kim bilebilir, diyorsunuz" dedi. Piskoposa azıcık 
içerlemeye başlıyordu. "Yanıtım şu ki ben bilebileceğimi ileri 
sürmeye hazırım. Hoşgörünün de bir sınırı vardır ve bana so-

• İncil'den alıntı. (ç.n.) 
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rarsanız günümüzde bu sınır aşılmaya başlandı. Kılı kırk yar­
manın alemi yok. Karşımızda hem deli hem de günahkar bir 
adam var:' 

Marcus, "Bunların ikisi bir arada olabilir mi, gerçekte?" 
diye sordu. Şimdiye kadar konuşmaya karışmayı bir türlü be­
cerememişti. 

Piskopos, "Ben Carel'in eksantrik olduğunu söyleyebilirim, 
bu kesin" dedi. ''Anglikan Kilisesi eksantrikleriyle ünlüdür. 
Onsekizinci yüzyılda .. :' 

"Tanrı'ya şükürler olsun ki on sekizinci yüzyılda yaşamıyo­
ruz" dedi Norah. 

Piskoposun, anlaşıldığına göre ancak iki kez karşılaşmış ol­
malarına karşın ağabeyinden "Carel" diye söz etmesi Marcus'u 
tedirgin ediyordu. 

"Bence bunu kendinize pek dert edinmeyin, Miss Shadox­
Brown. Mezmurlar Kitabında denildiği üzere, 'muhakkak ki 
insanoğlunun en iyi durumu boşunadır: Başka dille söylemek 
gerekirse, her iş olacağına varır! Yok, teşekkür ederim, artık 
turta almayayım. Kurtlar gibi tıkındım, değil mi? Şu nefis kı­
rıklı peynirden istiyorum biraz:' 

"Valla, bence bir şeyler yapmak gerek" dedi Norah. Peynir 
tahtasını Piskopos'un tabağına doğru sürdü. "ilkin size danış­
mak istedik, doğallıkla. Ama Marcus'un Elizabeth konusunda 
bir yerden harekete geçmesi gerekiyor. Ne de olsa, vasisi oldu­
ğuna göre kızla görüşmesine mutlaka izin verilmeli. Ben şah­
sen bir avukatın fikrini alacağım, bu kesin:' 

Marcus, "Çok acele etmeyelim bence" dedi. Carel ve 
Elizabeth'le kendi arasındaki ilişki şimdi son derece mahrem 
bir şey olup çıkmıştı ve Norah'nın, yanında avukatlar, hatta po­
lisle bu işe burnunu soktuğunu düşünmek onu kızdırıp kaygı­
landırıyor, hatta korkutuyordu. Norah'ya karşı daha ilk baştan 
kesinlikle caydırıcı davranmadığına pişmandı. 

"Bence Marcus haklı" dedi Piskopos. "Gereksiz yere kıya­
met koparmak kolaydır. Kırılıp döküleni sonradan onarmak o 
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kadar kolay değildir. Şu enfes klaretten bir bardak daha alma­
mın bir sakıncası var mı?" 

Ya, demek artık ben de "Marcus" oldum, diye Marcus için­
den geçirdi. Piskopos hiç zaman yitirmiyordu doğrusu. Mesle­
ki bir beceriklilikti bu. 

Norah, "Bana sorarsanız koparılan kıyametin gereksiz ol­
madığını savunurum" dedi. "Sonra Carel'in imanını yitirdiği 
konusunda Marcus'a söylediklerinin sizi daha fazla ilgilendir­
mediğine şaştım doğrusu:· Bu konuşma Piskopos'a sözcüğü 
sözcüğüne anlatılmıştı. 

"iman öyle kişisel bir şeydir ki, hele bugünkü günde" diye 
Piskopos üstünkörü konuştu. 

Marcus, "Belki de benimle dalga geçiyordu" dedi. 
"Bal gibi biliyorsun ki dalga falan geçmiyordu" dedi Norah. 

"Resmen alay ediyordu. Bir papaz, hiç istifini bozmadan, 
Tanrı'ya inanmadığını ortaya vursun!" 

"Yalla, beni ciddiyetsizlikle suçlamayın ama bu biraz da 
kullanılan ses tonuna bağlıdır! Anladığıma göre sen bu konu­
da bir kitap yazıyormuşsun, Marcus?" 

"Tam olarak öyle değil, efendim" dedi Marcus. Kendini sor­
guya çekilen bir okul çocuğu gibi hissediyor ve kendi koşullan­
dırılmış tepkileri kendi sinirine dokunuyordu. "Tanrı 
konusunu yazmıyorum ben. Maneviyat ve ahlak konusunu 
yazıyorum. Gerçi ontolojik yoruma da bir bölüm ayıracağım:' 

"Mükemmel, mükemmel. Teolojinin tek sağlam yorumu­
dur, naçizane görüşüme göre ama böyle söylediğim aramızda 
kalsın! Çok sevindim. Her türlü yardıma gereksinmemiz var:· 

Marcus, ''Ama ben Hıristiyan değilim ki!"  dedi. 
"Yalla bilmem ki, bu konudaki ayrım çizgileri artık eskiden 

olduğu kadar belirgin değil. Tutku, demişti Kierkegaard, tut­
ku! Öyle değil mi? Gerekli olan şey budur. Kutsal Ruhun estiği 
yerde savrulduğunu aklımızdan çıkarmayalım. Tanrısız olan 
fırtına değil, rüzgarsız dinginliktir:' 

"Gene de Tanrı'ya inanmak ile Tanrı'ya inanmamak arasın­
da bir ayrım vardır" dedi Norah. 



"Elbette. Yalnız, belki bu ayrım bizim eskiden sandığımız 
kadar keskin değildir. Çağımızı bir geçiş .. :· 

Marcus, "Carel neye inanırsa inansın, tutkuyla inandığı 
yadsınamaz" dedi. 

"Tam üstüne bastın" dedi Piskopos. "Ben şahsen ağabeyi­
nin son derece dinine bağlı bir insan olduğunu tahmin ede­
rim:' 

Norah, "Yok, daha neler!"  dedi. 
Marcus, "iyi de, neye inanıyor?" diye sordu. "Bu hala önem­

lidir, değil mi?" 
Piskopos, "Hem evet hem hayır" diye yanıtladı. Yüzüğüne 

bulaşan peynirleri tırnağının en ucuyla kazımaktaydı. 
"Ya İsa Peygamber ne oluyor?" diye Norah sordu. 
Piskopos hafifçe kaş çatmıştı. "Demin dediğim gibi, çağı­

mızı bir geçiş dönemi olarak ele almalıyız. İnsan soyunun, na­
sıl desem, büyümeye başladığı bir çağ. Hıristiyanlığın kendine 
özgü tarihsel doğasının ortaya attığı entelektüel problemler 
vardır ki, bunlar aynı zamanda manevi problemlerdir. Teoloji­
nin sembolizminin büyük bölümü, daha basit olan eski çağlar­
da insanların dini anlamasına yardımcı olurken, bu bilim 
çağında, inanca engel oluşturuyor. Bu sembolizm resmen ya­
nıltıcı bir şey olup çıktı. Değişmesi gerek. Ne de olsa, yeni bir 
şey değil bu. Kilisenin her zaman anlayagelmiş olduğu bir zo­
runluluktur. Tanrı tarihte vardır ve etkendir. Dıştaki mitoloji 
değişir, içteki gerçek hep aynı kalır:' 

Norah, "Siz benim sorumu tam yanıtlamadınız" dedi. ''.Ama 
zararı yok. Eğer niyetiniz İsa'yı çöpe atmaksa bunu açık açık 
belirtmelisiniz. Din dediğiniz şey zaten mitosun ta kendisidir:' 

"Hiçbir mistik böyle düşünmemiştir" dedi Piskopos. "On­
lardan daha inanılır kimimiz var? 'Uysal karanlık aynanız ola! '  
Tanrı'ya en çok yaklaşanlar karanlıktan, hatta bomboşluktan 
söz etmişlerdir. Sembolizm sıyrılıp düşüyor, çok derin bir ger­
çek var burada. Tanrı'ya baş eğmek süssüz püssüz olmalıdır, 
bir bakıma hiçliğe baş eğmek gibi bir şey:' 



Norah, "Ben şahsen, Tanrı yoktur deyip kurtulmayı buna 
yeğlerim" dedi. "Yani hepimizin birer mistik mi kesilmemiz 
gerekiyor, sizce?" 

"Bir sınama dönemidir bu" dedi Piskopos. "Çağrılanlar çok 
da, seçilenler az. Kilise dişini sıkıp çok sancılı bir değişimden 
geçmek zorunda. Durumların iyileşmesi için önce kötüleşmesi 
gerek. İmanımıza çok ihtiyacımız olacak. Rabbimiz, Sion'un 
tutsaklığını geri getirecek:' 

Norah, "Olabilir" dedi. "Ama bana kalırsa bu bilim çağında 
Tanrı babadan çok, manevi değerlerin altını çizmemiz gerek:' 

Piskopos gülümsedi. "Ben de bir kişiden söz etmiyorum za­
ten" dedi. "Kişilere gerek yok. Bizim yaşamamız gereken şey 
inançlarımızın yıkılması değil, arınmasıdır. İnsan ruhunun 
birtakım derin gereksinmeleri vardır. Maneviyat yeterli gel­
mez, dersem yanlış anlamayın beni. Tanrı'ya yalnızca ahlak 
düzeninin güvencesi gözüyle bakmak Aydınlanma Çağı'nın 
yanılgısıydı. Bizim Tanrı'ya olan gereksinmemiz maneviyatı 
aşan bir şeydir. Çağdaş psikolojiyi biraz biliyorsanız bunun bir 
slogan değil, bir gerçek olduğunu anlarsınız. İyilik konusunda 
eskisi kadar safdil değiliz artık. Kutsallık ve sevap konusunda 
da o kadar safdil değiliz. İnsanı, ruh taşıyan bir varlık olarak 
değerini ölçerken, geleneksel iyilik ve kötülük kavramlarına 
göre değil de, Tanrı'ya duyduğu açlığın içtenlik derecesine ba­
kıyoruz. Yehova, Yakup'a ne karşılık vermiş? 'Ben dünyanın 
temellerini atarken sen nerelerdeydin?' sözü maneviyat ve ah­
lakla ilgili bir sav değildir:' 

"Bilmem, ben bunu her zaman çok zayıf bir sav olarak gör­
müşümdür" dedi Norah. "iyilik, sevap demek, iyi hal ve gidiş 
demektir, bunun ne anlama geldiğini de herkes bilir. Sizler 
ateşle oynuyorsunuz gibime geliyor. Kahve alır mıydınız?" 

Konuşmanın aldığı yön Marcus'u rahatsız etmişti. 
Piskopos'un böyle konuşması hiç hoşuna gitmiyor, neredeyse 
onu şoke ediyordu. Bütün "o şeyler"in gene eskisi gibi sürüp 
gitmesinin kendince nasıl önem taşıdığını şimdi algılıyordu. 

1 14 
(_� 



Kendisi İsa'nın kanının günahları yıkayıp arındırdığına inan­
mıyordu; Baba, Oğul ve kutsal Ruha inanmıyordu ama başka­
larının inanmasını istiyordu. Eski yapının oracıkta, yanı 
başında varlığını sürdürmesini istiyordu: Arada elini uzatıp 
dokunabileceği bir şey. Oysa şimdi perde arkasından her şey 
göze batmaksızın sökülüp yıkılıyor gibiydi. "Onların" Tanrı'nın 
kişi olmadığına karar vermekte olmaları, İsa'nın rütbesini kü­
çültmekte olmaları ... bu Marcus'u korkutuyordu adeta. 

Naralı bir şeyler söylemekte, ona bir fincan kahve sunmak­
taydı. Dışarıda, sisli karanlığın içindeki ırmakta bir yerde bir 
geminin sis düdüğü ötmekteydi. Birden, bu sıcak, iyi aydınlan -
mış, perdeleri sıkıca kapanmış oda bir topacın kıpırtısız devi­
nimiyle dönüyormuş gibi geldi ve Marcus masanın kenarına 
sımsıkı yapıştı. Piskopos'a dönerek, 'l\ma'' dedi, "ama ya insan 
yaşamı temelde düşünmesi bile insanı mahveden korkunç bir 
şeyse? Siz bütün güvenceleri kaldırıyorsunuz:' 

Piskopos güldü: "İşte imanın rolü burada başlıyor:' 
Norah, "O varsayım anlam taşımıyor" dedi. "Marcus, bu­

yur, kahveni al:' 
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� a uriel okumasını bitirdi, son sayfayı da yere attı ve 
U VlElizabeth'e baktı. Yirmi kadar dörtlük okumuş ve kendi 
şiirinin olağanüstü etkisinde kalmıştı. Hatta sonuna doğru sesi 
heyecandan resmen titremişti. 

Elizabeth'in odasında, ateşin iki yanında, yerde oturmak­
taydılar. Elizabeth'in sırtını yaslamış olduğu şezlong şömine­
nin tam karşısındaydı ve iki kız için kuytu bir köşe yaratıyordu. 
Çin paravanına dayanmış duran Muriel arkasındaki masa 
lambasını söndürdü. Gürül gürül yanan ateş odayı yeterince 
aydınlatıyor, Elizabeth'in yüzüne oynak ışık dalgaları çarptıkça 
odanın köşelerinde kaçak gölgeler koşuşturuyordu. Henüz öğ­
len sonrasında olmalarına karşın perdeleri kapamışlardı. 
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Bir sessizlik oldu. Sonra Elizabeth, "Biraz zor anlaşılıyor 
değil mi?" dedi. 

"Bence değil. Çağdaş şiirlerin çoğunluğunun yarısı kadar 
bile zor anlaşılır değil:' 

"Şiirin bütününü tasarladın mı?" 
"Hayır, söyledim sana, öylece gelişiyor:· 
"Nereye gittiğini bilsen daha iyi olmaz mı?" 
"Bilmemeyi yeğliyorum:' 
"Yoksa sen birilerine aşık mısın, diye düşünüyorum:' 
'J\.şık falan değilim! Bunu da söyledim sana:· 
Muriel, Elizabeth'in ona şiirinin iyi olduğunu söylemesine 

can atıyordu. Duymak istediği tek şey buydu. Oysa elle tutulur 
bir şeymişler gibi açıkça görüp duyumsadığı donuk, yarı bi­
linçsiz bir inatla Elizabeth şimdi, bunun dışında her şeyi söyle­
meye hazırlanıyordu. 

Muriel, "Oh, neyse boş ver!"  dedi. Hızla ayağa kalktı, dağıl­
mış sayfaları tutup buruşturarak şezlongun arkasına fırlattı. 
Sonra, "Kusura bakma, Elizabeth" dedi. 

Elizabeth hiçbir şeyin ayırdında değil gibiydi. Gözleri gizli 
ve çetrefil bir düşünceyle alabildiğine irileşmiş, oturduğu yer­
de ateşe dalmış gitmişti. Huzursuz bir kıpırdanışla bedenini 
dalgalandırarak oturuşunu değiştirdi, bacaklarını sıvazladı. 
Uzun bir iç çekiş esnemeye dönüştü. Sonra genç kız hafif bir 
mırıltıyla, "E-evet" dedi. Muriel çileden çıktığını hissederek 
ona baktı. Elizabeth'in böyle, "devreden çıktığı" zamanlardan 
nefret ediyordu. Bunlar son zamanlarda sıklaşmış gibiydi 
hem de. Kuzininin üzerine sanki kayıtsız bir soğukluk geli­
yordu, bir ilgisizlik, uzaklık. Böyle zamanlarda kolları bacak­
ları seğiriyor, gözleri sanki odaklanamıyordu; tek isteği sanki 
iletişimden kaçınmak, karşısındakini doyumdan yoksun bı­
rakmaktı. Buluta girmeyen tek şey, genç kızın mumdan bir 
putun yumuşak ayazıyla ışıyan güzelliği oluyordu. Bu cansız­
laşmış, yapay Elizabeth'de gene de ürpertici bir büyü yok de­
ğildi. 



Şiiri sahiden iyi miydi? Muriel merak ediyordu, insan kendi 
yazdıklarının niteliğini gerçekten kestirebilir miydi? Muriel 
bilmez değildi; sanatçı için "niyet" in altın ışığı çok zaman, ger­
çekleşen yaratının üzerine vurur ve yaratılmış olan şeyin çizgi­
lerini bu yanardöner aydınlığın içinde seçmek zorlaşır. Kimi 
zaman Muriel çalışmalarının iyi olduğunu, daha da önemlisi, 
yolunu tutturmuş, bir teknik yaratarak gelişmeyi öğrenmiş ol­
duğunu hissediyordu. Rastgele esinleri kağıda döken bir ama­
tör olmaktan çıkmıştı artık. Marangozlar, ayakkabıcılar gibi 
saatlerce, düzenli olarak çalışmayı öğrenmişti. En güzel dizele­
rini, bozmak korkusuyla titremeksizin söküp yeniden örebili­
yordu. Hatta imgelerin tılsımlı uçurtmalar gibi çıkıp geldikleri 
o karanlık bölgelere ufaktan söz geçirmeye bile başlamıştı. 
Kimi zaman bunların hepsine inanıyordu. Kimi zaman da, be­
lirli hiçbir neden olmaksızın, her şey toza ve küle dönüşüyor­
du. O zaman kıyamete değin çalışsa boşuna, hiçbir sonuç 
alamıyordu. 

O sabah Elizabeth'in, "Sen herhalde aşıksın" diye tutturma­
sı Muriel'i önce güldürmüş, sonra da sinirlendirmişti. Aslında 
bu Elizabeth'in, kuzininde gördüğü herhangi bir dalgınlık ya 
da coşkuyu aşk belirtisi diye yorumlayarak belirli aralıklarla 
söylediği bir şeydi. Böyle zamanlarda Muriel onun bu konuya 
bu kadar çok değinmesinin korkudan olduğunu sezinleyerek 
duygulanırdı. Elizabeth'e gereken güvence ve avuntuyu verir, 
konu da kapanırdı. Ama bu kez Elizabeth'i ikna etmekte her 
zamankinden daha güçlükle karşılaşmıştı. "Kuzum, aşık olabi­
leceğim kim var ki ortada?" diye sormuştu. Elizabeth bilmece­
li bir bakışla karşılık vermiş, daha sonra da şiirin okunmasını 
yarıda keserek bu dizelerin de birer kanıt olduğunu ileri sür­
müştü. 

Muriel sonradan, Leo Peshkov'la arasında geçen tuhaf sah­
neyi uzun uzun düşünmüştü. Irmak kıyısındaki o sahneden 
beri Leo'yu pek az görmüştü, onun başka bir yere gitmiş oldu­
ğunu sanıyordu. İkisi de birbirlerini aramamışlardı. O sahneye 



gelince, haşin ve değişik tadıyla, kendi yaşamında eksik buldu­
ğu acayipliğiyle Muriel'i eğlendirmiş, hatta heyecanlandırmış­
tı. Ama Leo'nun kendisine karşı soğukluk derecesinde 
kayıtsızdı. Onun bedensel gençliğini itici, küstahlığıyla o yap­
macıklı "sinik"liğini yakışıksız buluyordu. Muriel'in yapısında 
bir vakar vardı ki yavaş yaklaşımlar, çekingenlikler, incelikler 
isterdi. Hele kendinden daha genç birisiyle olduğu zaman diz­
ginlerin kendi elinde olması şarttı. Leo'nun onu gafil avlayışı­
nı, biraz gülerek karşılasa bile tam olarak bağışlayamıyordu. 
Leo'nun kendini ve düşüncesini "eğlendirici" bulmaya, güzelli­
ğine de hayran olmaya hazırdı ama güzel bir hayvanın, bir sa­
nat yapıtının karşısındaymışçasına. Onu genelde "tıfıl" 
buluyordu ve bu çocukta insanın gönlünü etkileyen hiçbir şey 
yoktu. 

Elizabeth bu son "sen aşıksın" kampanyasını başlattığı za­
man Muriel'in gözünde birden, onu bir an için irkilterek beli­
ren imge, aslında Eugene Peshkov'un imgesi olmuştu. Muriel 
aşık değildi, tabii, hele ancak birkaç kez konuştuğu, babası ya­
şında, çökmüş bir kapıcıya asla. Gene de kaynağı Eugene olan 
bir sıcaklığın bütün eve yayıldığını hisseder gibi oluyordu. On­
daki yalınlık, kusursuz doğallık Muriel için çok çekiciydi. Eu­
gene genç kızın gözünde, kendinden tümüyle uzaktaymış gibi 
gelen o kaygısız sevgiler, özgür mutlu kahkahalar, sokakta ge­
lip geçen dost köpekler dünyasına aitti sanki. Kimi zaman Mu­
riel umutsuzcasına, şiirlerini lanetleyen şeyin o dünyayla 
arasındaki uzaklık olduğunu düşünüyordu. Aradaki engel ne 
olursa olsun, Eugene bunun öte yanındaydı, Muriel'in istediği 
ama doğası gereği kendine yasakladığı bir şeyin imgesi. Ama 
Eugene salt kendi kendisi olarak da Muriel'i duygulandırıyor­
du. Genç kız onun o sarkık bıyıklarını, o eski tarz terbiyesini, 
Muriel'i selamlarken bir tuhaf eğilişini, o ablak, iyi yürekli yü­
zünü ve son derece kirli kot pantolonunu çok seviyordu. Euge­
ne hiç zararsız ve dost bir yaratıktı, Rusların evlerinde yaşayan 
o cinler ya da bir keresinde Muriel'in bir mitoloji kitabında 
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resmini gördüğü Domovor gibi. Eugene'in yaşam öyküsü de 
Muriel'in içine dokunuyordu. Muriel ona bütün kalbiyle acı­
yordu, hele geçenlerde o kıymetli ikonasının çalınmasına özel­
likle üzülmüştü. Son zamanlarda içinden ona dokunmak, onu 
okşayarak avutmak gelmeye başlamıştı. Ama bu, aşık olmak 
demek değildi elbet. Eugene'i yakından tanımak düşüncesi çok 
hoştu, hepsi bu kadar. Muriel bir, iki kez onu görmek için oda­
sına gidince Pattie'yi orada bulmuş ve orantısız sinirlenmişti. 

Elizabeth'in şimdi gözleri kapalı duran ve bir kararıp bir al­
tın gibi parlayan rüyalı başının arkasında, bir vazo içinde çi­
çekler duruyordu. Marcus Amca'nın gönderdiği krizantemler. 
Kızlar, her biri öbüründen esprili birkaç teşekkür pusulası yaz­
mışlar ama henüz hiçbirini göndermemişlerdi. Elizabeth kri­
zantemlerden özellikle nefret ederdi. Muriel, Marcus Amca'yı 
eninde sonunda görmeleri gerekeceğini düşünüyordu. Eliza­
beth oralı değildi. Muriel günlerdir babasıyla bu konuyu, daha 
doğrusu hiçbir konuyu konuşmamıştı. Babasının hiç kimseyle 
görüşmediğinin ayırdındaydı. Kapıya gelenlerin hepsi, hatta 
ağlamaklı Bayan Barlow gibi ısrarcı ve gözü kara olanlar bile, 
kapıdan döndürülüyordu. Mektuplar yanıtsız bırakılıyor, hatta 
okunmuyordu. Muriel'in içi pek rahat değildi ama babasının 
böyle hallerini eskiden de görmüştü. Marcus Amca'yla Shadox 
konusunda, yakın zamanda bir karar vermek kendisine düşe­
cekti. Onların, Carel'den izin çıkıncaya kadar Elizabeth'i gör­
meleri söz konusu edilemezdi, tabii. Ama Muriel'in onları 
görmesi, belki de gönüllerini alması gerekecekti. Acelesi yoktu. 
Shadox'la görüşmek düşüncesi her zaman onu tedirgin ederdi 
biraz. Kadındaki sağduyunun o müthiş canlılığı Muriel'i iter, 
biraz da ürkütürdü. İçinde, Shadox'un haklı olabileceği konu­
sunda zayıf, gene de ısrarlı bir kuşku da vardı. 

Şimdi Muriel, Elizabeth'in büyülenmiş gibi dalgın duran 
başına bakarken, sırtını yatak bölmesinin duvarının köşesine 
dayamıştı. Elini arkaya uzattı, parmakları iki bölmenin birleş-

* Ev cini. (ç.n.) 
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tiği yere değdi, duvar kağıdındaki çatlağı hissetti; çarşaf dola­
bına girip bu çatlaktan bakılınca Elizabeth'in odası ve arkada, 
büyük aynanın o su diplerini andıran loş mağarası görünüyor­
du. Muriel bir suçluluk duygusuyla elini çekti. Aklına o anda 
Elizabeth'in korsesi geldi ve Muriel bir an bu korseyi görür gibi 
oldu; kuzininin bir röntgen resmini görüyordu sanki: içi boşal­
tılmış, çelikten bir genç kız, metal kafalı. Bu görüm içine tuhaf 
bir heyecan verdi. Muriel bir an sonra görüntüyü kafasından 
sildi ve Elizabeth'in hastalığını düşünmeye başladı. Düşünce­
lerinde şimdi o kadar çok kadercilik vardı ki! Elizabeth'in gün 
gelip iyileşeceğine, normal bir yaşam süreceğine gerçekten 
inanıyor muydu acaba? 

Hepsi de Elizabeth'i esirgemeye, onu yanlarında gizli bir 
hazine örneği saklamaya öyle alışmışlardı ki . . .  Bunda tuhaf ve 
doğal olmayan bir şey mi vardı acaba? Muriel düşünüyordu 
da, bu yaşantıyı basit ve olağan gösteren şey Elizabeth'in bu 
konudaki kendi tutumuydu, başka bir açıdan bakılsa mahpus­
luk sayılabilecek olan bir durumda onlarla işbirliği yapması, 
hem de güle oynaya. Ama son zamanlarda bunda bile belli be­
lirsiz bir değişim olmamış mıydı? Belki de Elizabeth büyüdük­
çe durumundaki acılığın, yaşamdan kopuk oluşundaki 
korkunçluğun daha çok ayırdına varmaya başlamıştı. Asla iyi­
leşmeyeceğini, asla sağlıklı ve özgür olamayacağını kafasına 
koymuştu belki de. Giderek kayıtsızlaşmasına, eski sıcaklığın­
daki hafif eksilmeye neden belki buydu. Onun tutumundaki 
bu değişim Muriel'i üzüyor ve ilk kez olarak ona bir iç darlığı 
veriyordu; Elizabeth'le birlikte bir yerde kapanıp kalmış gibi 
bir duygu. Elizabeth öyle uzun zamandır tasasız şen çocuğu, 
evin güneşini oynamaktaydı ki! Şimdi o dalgın, büyülenmiş 
başa bakarken bambaşka, hatta biraz da tedirgin edici bir şey 

* 
görmek Muriel'i irk.itti: La Belle Dame Sans Merci. 

Saçmalıktı bu elbet. Hayal gücü marazlaşıyordu. Kalkmak 
bilmeyen şu sis hepsinin sinirini bozmuştu. Gene de 

• "Zalim güzel"; İngiliz şairi John Keats'in ünlü şiiri. (ç.n.) 
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Elizabeth'in gülünç derecede kısıtlı bir yaşam sürdüğü bir ger­
çekti. Daha çok insan tanımalıydı, genç erkekler tanıyabilme­
liydi. İletişimi zorlaştıracak ölçüde kapalı kalmamalıydı. İş 
işten geçmeden kaçmaları iyi olmaz mıydı? Muriel bu benzet­
meyi ne denli benimsediğini ayrımlayınca şaşırdı. Kaçılacak 
ne vardı, tam olarak? Bu evde korktuğu ne vardı ki böyle, be­
lirsiz kaçış düşleri kuruyordu? Kaçış, kurtuluş, engelleri yıka­
cak ve karanlık, sıkışık bir şeyleri birden değişimin gün ışığına 
çıkaracak bir şok? 

Muriel şöyle bir silkindi ve yerdeki dağılmış kağıtları topla­
maya girişti. Elizabeth'e usulca, "Bir tanem" dedi. 

"Mmm?" 
"Gidip kendimiz için bir şeyler almam lazım yoksa gene 

yumurta yemek zorunda kalacağız. Bir saatte gelirim, beni ça­
ğıracak olursan:' 

"Mmm:' 
"Şu tabakları kaldırayım. Kusura bakma, burada kalmışlar:' 
"Görmemiştim bile:' 
"Özel bir isteğin var mı?" 
"Hayır, teşekkür ederim, canım:' 
"Ufak bir armağan getiririm sana:' 
"Çok tatlısın:' 
'1\.teş ben dönene kadar dayanır herhalde. Kömür kovasını 

sakın kaldırmaya kalkışma!" 
"Kar hala yağıyor mu acaba?" 
"Durdu sanırım:' 
"Şöyle adam gibi yağsa ya! O zaman sis dağılırdı sanıyo­

rum. Geldiğimizden beri penceremden bakamadım:' 
"Biliyorum, gülüm. Ama yakında bakacaksın. Marcus 

Amca'ya mektup yazsan iyi olmaz mı?" 
"Olabilir. Şu yaprak sigaralarımı itiversene:' 
"Ben yokken ne yapacaksın?" 
"Bulmaca. Hiçbir şey. Herhalde hiçbir şey:' 
"Uzun kalmam. Çok sigara içme:' 
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Muriel kapıya yürürken Elizabeth'in gözleri yeniden ka­
panmıştı. Muriel sessizce dışarı çıktı. Çarşafların durduğu 
odanın kapısı önünde duraladı. Elizabeth kendi başınayken 
nasıldı acaba? Muriel bir an, kapı ardından kapandığı zaman 
kuzininin olağanüstü değişime uğradığını gözünde canlandır­
maya çalıştı. Edilgenlikten etkenliğe, dinginlikten umarsızlığa 
doğru bir dönüşüm. Muriel şimdi usulca içeri girse de çatlak­
tan baksa? Adımlarını sıklaştırıp yürüdü, casusluk yapacak 
kadar alçalamazdı. Ama yalnızca bu da değil. Bakmaya kor­
kardı da. 

Muriel öğle yemeğinden kalma tabakları yukarıki kilere bı­
raktı, son derece soğuk olan kendi odasına gidip mantosunu 
giydi. Çıkarken kapısını kilitledi. Bu, geçenlerdeki hırsızlık 
olayından sonra almaya başladığı bir önlemdi oysa yitirmek­
ten korktuğu tek şey şiirleriydi, bir de uyku hapları ama genç 
kız bunları kimsenin çalmak istemeyeceğini düşünüyordu. 
1812 Uvertürü'nün ezgilerini dinleyerek merdivenden indi. 
Sonra usulca örtülen bir kapı müziği kesti. Elizabeth'in hayali 
silikleşti. Muriel kapıdan Eugenee uğrayıp çarşıdan bir istediği 
var mı diye sormaya karar verdi. Çok kereler yapmıştı bunu. 
Eugene her seferinde yok diyordu ama amaç onu görmekti ve 
Muriel ikonanın yitiminden bu yana ona doğru dürüst üzün­
tülerini bildirememiş olmasına sıkılıyordu. Hem şu sırada 
kendisinin de avuntuya ihtiyacı vardı, Eugene'in evin içinde 
varlığının verdiği güvence ve avuntuya. 

Kazan dairesine mutfağın gerisindeki, gece gündüz çıplak 
bir ampulle aydınlanan penceresiz bir koridordan gidiliyordu. 
Bu tünele bir kömür ve günlük kokusu sinmişti. Muriel bura­
dan geçti ve Eugene'in oda kapısının önünde durdu. Anında, 
içine bıçak saplanırcasına keskin bir acıyla, Pattie'nin odadan 
gelen sesini duydu. 

"Beni mi arıyordun?" 
"Yoo:' Muriel dönüp bakmadı. Çantasında bir şey arıyor­

muş gibi yaptı. 



"Elbet beni arıyorsun" dedi Leo. "Bence öyle. Salonuma bu­
yurmaz mısınız? Hendekli Şatonun Kızı Mariana gibi senin 
yolunu gözlüyordum:' 

Leo, Muriel'in hafifçe omzuna dokunarak çevresinden do­
landı ve gidip en dipteki kapıyı açtı. Eşikte buyur edercesine 
durdu. Muriel bir an duraksadıktan sonra odaya girdi. Om­
zunda, Leo'nun dokunduğu yeri hala duyumsuyordu. 

"Kaşlarını neye çattın?" 
"Kaşlarımı çatmış değilim" dedi Muriel. 
Çok sıcak olan oda yüksek bir kutuydu; pütürlü kahverengi 

çimento sıvalı duvarlarıyla kumlu toprakta açılmış bir oyuğu 
andırıyordu. İnsan boyundan yüksek olan perdesiz pencere 
karanlıktı. Tavana asılı krem abajurlu lamba sedefimsi bir ay­
dınlık serpiyordu. Yerde Çin işi bir hasır vardı. Alçak, dar bir 
divanın üzerine Hint basmasından bir örtü örtülmüştü. Duvar 
dibine üç tahta tabure dizilmişti. Bir köşede, tek sıra halinde 
üst üste duran bir kitap yığınının boyu pencere pervazına yak­
laşmıştı. Kapının arkasında, üstünde işlemeli bir yastık bulu­
nan sade bir meşe dolap vardı. Yatağın başucunda duvara, 
dörtnala giden atları konu alan iki Japon resmi yapıştırılmıştı. 
Odada bunlar dışında tek şey, yerde duran bir satranç tahtasıy­
dı. Masa da yoktu. 

Oda Muriel'i biraz şaşırtmıştı. "Düzenlisin:' 
"Cinsiyetimi değiştirmeye çalışıyorum da:' 
"Çalışmalarını nerede yapıyorsun?" 
"Çalışmalarımı mı?" 
"Görüyorum, satranç oynuyorsun:' 
"Oynuyormuş gibi yapmak zorundayım, mesleki nedenler­

den ötürü. Sen de oynar mısın?" 
"Evet ama pek usta sayılmam:' Muriel iyi satranç oynardı 

aslında, yalnız Elizabeth'i bu oyunu öğrenmeye ikna edeme­
mişti. Şimdi birden, Leo'yla asla satranç oynamamaya karar 
verdi. Leo kazanabilirdi. 
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"Bir el oynamalıyız. Oturmaz mısın? Burada yerde oturulu­
yor. Tabureler simgeseldir:' Leo sırtını yatağa dayayarak yerde 
bağdaş kurup oturdu. 

Muriel gene duraksadı. Pattie, Eugene'in yanından çıkmış 
mıdır ki, diye düşünüyordu. 

"Leo bana bir kere olsun doğru söyle, Rusya'dayken baba­
nın bir unvanı var mıydı?" 

"Unvan mı? Yok canım, bütün göçmen Rusların unvan sa­
hibi olduğunu düşünenlerden değilsin sanırdım ben seni:' 

"Yazık!"  dedi Muriel. "Öyle vakar sahibi ki! Prens olmalıy-
mış:' 

"Ya ben? Ben de bir prens olamaz mıyım?" 
"Sen ha! . :' 
"Tamam. Ben bir demokratım. Maddeci. Bilimci. Atom 

sonrası döneminin kişisi:' 
"Görüyorum, bütün kitapların bilimkurgu üstüne. Hiç cid­

di kitabın yok mu?" 
"Rehin verdim onları. Otursana, ciddi bayan. Yoksa korku­

yor musun?" 
Muriel sırtını duvara verip ayaklarını altına alarak oturdu 

ve gözlerini, onu süzmekte olan Leo'ya dikti. Genç çocuk bir 
blucin pantolon, bir de yüksek yakalı, beyaz İrlanda kazağı 
giymişti. İrkiltici biçimde yalın ve derli toplu görünüyordu, 
odası gibi. Muriel onun yüzünü inceledi. Leo'nun hafif çilli, 
kısa bir burnu, dolgunca dudakları, son derece açık gri, ışıklı 
gözleri vardı. Ensesine kadar inen gür ama kısa kesilmiş kızıla 
çalar sarı saçları gürbüz bir hayvanın kürkü gibi parıl parıldı. 

"Epey yakışıklısın" dedi Muriel. 
"Ödüllendirecek misin beni bu yüzden?" 
"Neden ödüllendirecekmişim? Bir ödüller ve cezalar dün­

yasında yaşıyor gibisin:' 
"B b 1 " ana orç usun sen. 
"Neden?" 
"Kendini benden çekiyorsun da ondan:' 
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"Benim üzerimde hakkın olmadığına göre kendimi çek­
mekle sana hiç de borçlu çıkmış olmam:' 

"Öyleyse sırf güzel olduğum için ödüllendir beni, öyle az 
zevk var ki hayatımda:' 

"Verecek başka bir şeyim yok:' 
"Yalnız yaşayan kızlarda sonsuz armağanlar gizlidir. Pence­

reden gizlice fırlatılan bir gül, sözümona kazara aşağıya düşen 
parfümlü bir mendil. . .  Ah, neymiş o günler!" 

Muriel gene Leo'nun hala Elizabeth'in varlığından haberi 
olmadığını garipseyerek anımsadı. 

"Ne vereyim istiyorsun?" 
"Eh, gözü tok çocuğumdur ben. Her şeyden çok bir bakire 

isterim. Ama hazırda bakiren yoksa ayakkabılarından birine 
razı olurum. Spor model olmasın, mümkünse. Biliyor muydun 
benim fetişist olduğumu?" 

Muriel'in aklına tuhaf bir fikir gelmişti. Bu güzelim genç 
hayvanı Elizabeth'le tanıştırsa ne olurdu? Fikir, daha kafasında 
tam belirginleşmeden bile heyecan verici ve önemliydi. Eliza­
beth uykudaydı, büyülenmiş gibiydi. Onu bir şokla, işte bu 
şokla uyandırmak neden olmasın? 

Bir an sonra Muriel bunun olmayacak bir şey olduğunu dü­
şündü, aptallıktı, tehlikeliydi. Elizabeth'in Leo'yla görüşmesine 
Carel asla izin vermezdi. Zaten Leo da aşırı derecede . . .  Muriel 
aradığı sözcüğü sonunda buldu . . .  gerçekti, hoyrat ve haşin bi­
çimde gerçek. Carel yalnızca pek silik ve sessiz genç erkeklerin 
Elizabeth'le görüşmesine izin verirdi, hele şu son zamanlarda­
ki havasına bakılırsa hiç kimseye izin vermeyeceği ortadaydı. 
Hem Elizabeth de böyle bir şoka, ciddi biçimde sarsılmadan 
dayanabilir miydi? Ezbere bildiği rutinlere, ağır devinimlere 
alçak seslerin törensel uyumuna öyle alışmıştı ki artık! 

Beri yandan sorun olan da işte bu değil miydi? Onu öylesi­
ne uykulu yapan şey, ağır çekim bir dans gibi sarmalayan bu 
kapalı sistemdi. Elizabeth'i uykulu yapan, Muriel'e de son za­
manlarda tutsakmış gibi bir boğuntu duygusu veren buydu. 
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Elizabeth'in hatırı için soluk almaktan bile çekindikleri yet­
mişti artık. Gürültülü patırtılı, beklenmedik bir şeyler olması­
nın zamanı gelmişti, nasıl sonuçlanacağı hiç belli olmayan, 
yepyeni bir şeyler. İşte Leo da gürültücü, beklenmedik, ne ya­
pacağı kestirilemeyen, yepyeni bir şeydi. Muriel hayalinde bu 
ikisini yan yana getirdi. Keyifli bir imgeydi bu. 

"Temiz hava" dedi Muriel. 
"Ne dedin?" 
"Özür dilerim, yüksek sesle düşünmüştüm:' 
Babası çok kızar mıydı bu işe? Ve de babasının çok kızma­

sının bir önemi var mıydı? Bu evin içerisinde artık Carel'in 
zihnindeki ağır karanlıkta inceden inceye gözden geçirilip 
onaylanmış olan, onun düşüncelerinin gölgelerinden ibaret­
mişe benzemeyen bir şeylerin yapılma zamanı gelmemiş miy­
di? Elizabeth büyüdüğünden bu yana şöyle işe yarar tek bir 
genç erkek görmüş değildi. Ey güzelim yeni dünya! 

Böyle bir şey Elizabeth'i sarsacaktı elbet, kızcağız böyle ani 
bir oldubittiye belki kızardı bile. Ama Elizabeth neden sarsıl­
masındı, sarsılıp o tehlikeli mahmurluktan neden uyandırıl­
masındı? Bir sarsıntı, bir şok hepsi için hayırlı olurdu. Cana 
can katan, yürek hoplatan bir şey olurdu. Muriel, Leo'yu nefis 
bir silah olarak kullanıp hücuma geçecekti. Bu durum neden 
şimdi ona tatlı bir savaş gibi geliyordu? Peki öyleyse, o da ku­
ziniyle savaşa girecekti. Ciddiyetsizliği zaten Leo'yu ideal bir 
araç yapıp çıkıyordu. Leo bu oyunu kızıştıracaktı ama sonuçta 
hiçbir komplikasyon, hiçbir ateş yükselmesi, yan etki görülme­
yecekti. Tehlikeli hiçbir şey olmayacaktı. Leo yoluyla Muriel, 
Elizabeth'e bir deneyim yaşatacaktı. Kendine de bir deneyim 
yaşatacaktı. 

"Kız arkadaşını bıraktın mıydı sen?" 
"Kesinlikle. Satışa çıkmış durumdayım:' 
"Şimdi ben sana'' diye Muriel, ağır ağır konuştu, "karanlık 

bir evde kapatılmış olan güzel ve yalnız bir bakireden söz et -
sem?" 
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"Beni işletiyorsun, derdim:' 
"Kuzinim Elizabeth'den haberin yok mu senin?" 
"Neyinden haberim yok mu?" 
"Konuttaki tek kız ben değilim. Burada başka bir kız daha 

var. Daha genç, daha güzel. Kuzinim:' 
"Yani burada mı, bu duvarların arasında, şimdi?" 
"Evet:' 
Leo ayağa kalktı, irkilmiş, adeta ürkmüş gibiydi. "Başka bir 

kız ha? Sahiden mi?" 
"Evet, Leo, sahiden:' 
"Şaka yapıyorsun:' 
"inan, değil:' 
"Peki ama ben neden görmedim?" 
"Kendisi biraz hasta. Ciddi bir şey değil, sırtı rahatsızlık ve­

riyor. Şimdilerde odasından pek çıkmıyor:' Elizabeth'in korse­
si. Leo'ya bu korseden söz etse miydi? Bunu ona söylemek 
düşüncesi içine tuhaf bir heyecan verdi. 

"İyi de neden kapalı tutuluyor bu kız? Neden sır gibi sakla­
nıyor?" 

"Sır gibi saklandığı falan yok. Senin ondan haberin olma-
ması sadece rastlantı:' 

"Arada duyduğum o tuhaf çıngırak sesi. O muydu?" 
"Evet:' 
"Çıngıraklı bir kız. Kaç yaşında?" 
"On dokuz:' 
"Sahiden güzel mi?" 
"Hem de çok güzel:' 
"Ve de bakire ha?" 
"Evet, daha doğrusu şimdiye dek hiçbir erkekle tanışmadı 

desek yeri var:' 
"O beni biliyor mu?" 
"Evet:' Bu yarı doğruydu. 
Leo her zamanki çehresini takınmıştı. "Beni ona götür:' 
"Yavaş gel" dedi Muriel. "İlkin birtakım antlar içmelisin:' 
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"Hangi andı istersen içerim:' 
"Önce beni izleyeceğine, sözümden çıkmayacağına söz ve­

receksin. Elizabeth pek insan içine çıkmadan yaşadı. Ona kar­
şı çok nazik, çok resmi davranmak gerekir:' 

"Resmi ne demek? Onu öpmem bile yasak mı olacak yani?" 
"Buna o ve ben karar veririz. Göreceksin, Elizabeth senin 

okulundaki kuş beyinli kızlardan bambaşkadır:' 
"Sen hep yanımızda olmayacaksın ama değil mi?" 
Muriel işin bu yanını hiç düşünmemişti. Ama şimdi hep 

yanlarında kalmak fikri hoşuna gitti. Herhangi bir şeyin olaca­
ğından değil ama . . .  

"Tabii ki hayır. Yani uslu durursan:' 
"Umarım çok da uslu durmam gerekmez:' 
"Gene de sözümden çıkmayacağına söz veriyorsun, değil 

. ?"  mı. 
"Peki, peki, veriyorum:' 
"Güzel. Şimdi ikinci koşula gelelim. Hayatında başka her­

hangi bir bağlantı, takıntı falan olmamalı. Elizabeth senin ilgi­
nin tümüne layıktır yoksa bu iş yatar. Benden bir iş için para 
istemiştin hani, ondan ne haber? Doğru muydu o konu?'' 

"Ha şu. O konu kapandı. Çözümledim, iş tamam. Kız kur­
tuldu. Hatta yeni bir sevgilisi bile var:' 

Muriel, "Parayı nereden buldun?" diye sordu. 
Leo ona şöyle bir baktı, sonra suratını buruşturarak arkası-

na döndü. Odanın köşesine gidip alnını duvara dayadı. 
"Anlat, Leo:' 
"İtirafta bulunayım mı?" 
"Bulun, ben şoke olmam:' 
"Gizli tutar mısın?" 
"Belki:' 
"işte babamın pek bayıldığı o eski dinsel resmi biliyorsun 

ya? Onu alıp sattım:' 
Muriel, "Aman ya Rabbi !" dedi. Dizüstü doğrulup ayağa 

kalktı. 
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"Yaramazlık ettim, değil mi?" 
"Böyle adi bir alçaklığı nasıl yapabilirsin?" 
Leo başını arkaya döndürdü. "Hani şoke olmazdın? Hem 

zaten bir şeyler çalmamı öneren sendin:' 
"Ciddi değildim. Hem de o şeyi çalmak, kendi babanı soy­

mak, öylesine çok sevdiği bir şeyi almak. .:' 
"Katolik Kilisesi çocukların ana babalarından bir şey çala­

mayacaklarını söyler. Bir yorum meselesi bu:' 
"Hırsızlık olduğunu bal gibi biliyorsun:' 
"Peki öyleyse, hırsızlık yapmak için en uygun kişi insanın 

babasıdır. Geçen sefer açıkladım sana babalar konusunu:' 
"Baban biliyor mu senin aldığını?" 
"Hayır, elbette bilmiyor. Ona söylemenin ne anlamı var ki . . .  

Sadece surat asar:' 
"Bundan daha adi, daha aşağılık bir şey duymamıştım:' 
"Ben senin bütün bu eski kuralların ötesinde olduğunu sa­

nıyordum. Şu anda berrak düşünemiyorsun, değil mi güze-
l. ?" ım. 

"Zırvalama. Kaç paraya sattın?" 
"Tam ihtiyacım olan paraya. Yetmiş beş pound:' 
"Yetmiş beş poundu çıkarıp verdiler ha? Herhalde çok daha 

değerlidir:' 
"Tok gözlü çocuğumdur demiştim sana:· 
"Geri almalısın" dedi Muriel. "Yeniden çalmak zorunda 

kalsan da geri almalısın:' 
Leo köşesinden çıkıp yatağın üstüne oturdu. "Şimdi kafamı 

sahiden karıştırdın işte:' 
"Bir dükkana sattın herhalde?" 
"Evet, Stepherd's Market'te klas bir antikacı:' 
"Dilerim Tanrı'dan, ellerinden hemen çıkarmamışlardır. 

Mutlaka geri almalısın. Ah, Leo, nasıl yapabildin bunu?" 
"Kolayca, iki gözüm. Bana özgürlük verecek büyük bir jest 

yapmam gerek diye söylemiştim sana. Onu yaptım işte. Kah­
rolsun babalar:' 



"Samimi değilsin. Alçaklık ettiğini sen de biliyorsun. Ahlak 
kurallarının böylece kolayca dışına çıkamazsın:' 

"Çıkamaz mıyım, Muriel? Sen hiç kuasarları duydun mu?" 
"Neleri?" 
"Kuasarlar. Bir tür yıldızdır bunlar. Neyse, boş ver. Sen önce 

evrene şöyle bir göz at da sonra bana ahlaktan söz et. Ya hepi­
miz başka bir yerden, uzaktan kumandalı olarak yöneltiliyor­
sak? Ya olup olacağı, birilerinin havuzunda birer kurbağa 
yavrusuysak?" 

"Peki, ya değilsek? Bu zırvaların hiçbirinde samimi değilsin 
sen. Utanıyorsun. Mutlaka utanıyorsun:' 

Leo başını kaldırıp boş gözlerle Muriel'e baktı. "Utanmış 
gibi davranmaya razı olabilirim. Bu yeterli mi?" 

"Gidip babana söylemelisin:' 
"Hayırsız evlat rolü mü?" 
"Pişman olduğunu söylemelisin. Pişman da olmalısın. Ay­

rıca ne yapıp edip o ikonayı geri almalısın, mutlaka:' 
"Yapacak başka işlerim var. Senin şu el değmemiş kuzininle 

tanışacağım ya!" 
"Hayır, tanışmayacaksın:' 
"Söz verdin ama!" 
"Söz falan vermedim. Çok kötü bir fikirmiş. Tanrım! Ka­

fam öyle karıştı ki!"  Muriel birden sesinde beliriveren gözyaş­
larını bulmak istercesine ellerini yüzüne kapadı. 

"Ne olur. Bana bak, babama günah çıkarır, o yere batası iko­
nayı da geri alırsam kuzinini bana verir misin?" 

"Yalla, bunları yaparsan seni onunla tanıştırırım. Yoksa ol­
maz. Çok kesin konuşuyorum:' 

"Yaşasın! Tam bir şövalye serüveni! Kabul! Şansımı deneye­
ceğim. Onun güzelliği hakkında senin değerlendirmene inan­
mayı bile göze alıyorum:' 

"Leo, ah Leo, hiç anlamıyorum seni. Babanı böyle bile bile 
nasıl incitmiş olabilirsin?" 

"Kuasarlar, Muriel, kuasar, kuasar, kuasar!"  
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" () h, b�n gideyim artık" dedi Pattie, ''Amma uzun kaldım 
uha! Ömrümde kimseyle bu kadar çok konuştuğumu ha­

tırlamıyorum. Benim çenesi düşük biri olduğumu düşünüyor­
sundur herhalde. Oysa genelde hiç konuşmam:' 

"Gitme, Pattie:' 
"Mecburum:' 
"Bir daha ne zaman gelirsin?" 
"Yakında. Evin içindeyim ya!" 
Eugene, Pattie'ye elini uzattı. Resmi biçimde tokalaşmayı 

gelenek haline getirmişti artık. Bu, Pattie'ye dokunmanın bir 
yoluydu. Onun elini kendi avcuna hapsetti ve parmakları bir 
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an bileğini okşadı. Sonra onu istemeyerek salıverdi ve Pattie 
gülümseyip elini sallayarak çarçabuk dışarı çıktı. 

Eugene biraz odayı düzeltti. Fincanlarla tabakları üst üste 
yığdı, tüylü yeşil örtünün üstündeki pasta kırıntılarını süpür­
dü. Pattie dört parça pasta yemişti. Eugene saksıdaki bitkiye su 
verdi. İkona kayıplara karıştığından beri bitkiye çok sık su ve­
rir olmuştu. Yaprakların sararmaya başladığını gördü. Bir san­
dalye çekip oturdu ve ikonanın boş kalmış olan yerine baktı. 

İkona neredeydi acaba şimdi? Bir yerlerde olduğunu dü­
şünmek ne tuhaftı! Eugene onun ortadan kalkmış olduğunu 
düşünmeyi yeğlerdi. Şimdiyse onun acı ve özlem çektiğini, mi­
nicik bir sesle kendisini çağırdığını, mucizeli gözyaşları döktü­
ğünü görür gibi oluyordu. Budalalıktı bu, elbet, çocukluk. 
Olup olacağı bir tahta parçası. Bu yitim konusunda bir denge 
ve orantı tutturması gerekti. Bunları Pattie'ye söylemeyi dene­
mişti ama Pattie onun üzüntüsüne öyle üzülüyordu ki, dokun­
durduğu ipuçlarını algılayamamıştı. Pattie'den pratik, 
yüreklendirici konuşmalar beklemek boşunaydı. İkonanın 
olup olacağı eski bir resim olduğunu Eugene kendi kendine 
söylemek zorundaydı. O ki gerçek yitimler yaşamış ve ayakta 
kalmıştı. Şimdi bu gülünç gözyaşları ne içindi? İkonanın git­
mesi daha hayırlı olmuştu onun için, öyle ya, bu tahta parçası­
na aşırı değer vermişti belki de. İkona onun en son mal 
varlığıydı ve onu, her şeyi yitirmiş olduğunun bilincinden ko­
rumuştu. 

Evet, evet, diye düşündü Eugene, durum buydu. Çoktan 
vazgeçmiş olması gereken bir varsıllık, giyinmişlik duygusu 
ikona yüzünden sürüp gitmişti. O nesne bütün yitirdiklerini, 
sevgili yakınlarını, yaşadığı yılları, Rusya'yı sanki yoğunlaştı­
rıp odaklamış ve simgesel olarak elinde tutmasına neden ol­
muştu. İkona durdukça o öbür şeyler de tümden yitip gitmemiş 
gibi gelmişti ona. Oysa kendisinin her şeyi yitirmiş biri oldu­
ğunu bilmesi gerekmez miydi, her zaman? Elde, yedekte kal­
mış hiçbir şey yoktu. Sevip değer verdiği her şey bütünüyle yok 
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olmuştu. Bunun kafasına dank etmesini şimdiye değin ertele­
yen, hangi zayıf yönü olmuştu? Bırak artık bırak, gitsin. O çı­
rılçıplak bir insandı artık ve bunu böyle bilmesi daha hayırlıydı. 
Eugene kendi kendine böyle söylüyorsa da aslında böyle dü­
şünmek henüz elinde değildi. İkona onun ailesiyle birlikte öyle 
uzak ve uzun yollardan gelmişti ki! Sevgili sadık bir hayvan 
gibi. Eugene onun için yas tutmaktan, ona ve kendisine acı­
maktan, avutulrnayı istemekten kendini alamıyordu. 

Pattie bu avuntunun birazını vermişti ona. Onun uğradığı 
yıkım karşısında ellerini kaldırıp ah vah ederek her seferinde 
onun üzüntüsüne ortak oluyordu. Eugene onunla ikona konu­
sunda içinden gelen, tutarsız cümlelerle konuşmuş, ailesi, an­
nesi, kız kardeşi konusunda başkaca şeyler de anlamıştı. Dile 
getirilemez, kimseye anlatılamaz sandığı şeyler anlatmıştı. Bu, 
Pattie'yi ona bağlıyordu. Pattie'ye ondan bir şeyler geçmişti. 
Pattie her şeyi anlayamazdı tabii. Kendini, benliğinin derinle­
rinde Avrupayı taşıyan yaşlı bir Rus göçmeni yerine koyamaz­
dı. Gene de yoksunluğun ne dernek olduğunu biliyordu, bu 
yüzden Eugene'e üzgünlükle yuvarlacık açılıp yaşarmış kızı­
lımsı koygun gözleriyle bakıyor, dağınık siyah saçlarının ara­
sından gülümsüyor ve buncasına bir yakınlık ve acıma 
duygusu bedensel bir sancıyrnışçasına iç geçirerek ona doğru 
eğiliyordu. 

Eugene onu kendisi hakkında konuşturmaya çalışmış, Pat­
tie de biraz ilk çocukluğunu anlatmıştı. Ama çocukluk halini 
unutmuş olduğundan, şimdi yetişkinliğinin bir tarihçesi bu­
lunmadığını söylemişti. "Var olmaya daha başlamadım" de­
mişti bir seferinde. Eugene de, güvençle, "Ben senin var 
olmanı sağlayacağım" diye düşünmüştü. İçinden Pattie'ye do­
kunmak gelmeye başlamıştı. Dokunuyordu da. Yalnızca toka­
laşırken değil, kaçamak gizli yollardan, farkında değilmiş gibi, 
bir şeyler anlatırken koluna vurup, çay sunarken omzunu ok­
şayarak. Saçına dokunmak için de planlar kuruyordu. Bu do­
kunuşlar odanın içinde bir resim çizer gibiydi, insanın 
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parmaklarını karıncalandıran, tamamlanmamış bir Pattie, 
mıknatıs gibi çekici ve davet edici. Eugenee kimi zaman onun 
o sevecen gözlerinde de bir çağrı varmış gibi geliyordu: köşele­
ri kan kırmızı olan, nedense siyahlarında bize kızıllık tüten, 
Eugene'e sorduğu dilsiz, çapraşık soruların tutkusuyla dopdolu 
olan o gözler. Eugene, Pattie'ye biraz aşık olduğunu düşünme­
ye başlamıştı. Bunu düşündüğü zaman da hemen Pattie'nin sık 
sık söylediği şeyleri yineleyerek içini yatıştırıyordu: Burada­
yım, evin içindeyim, yakında gene geleceğim. Pattie'yi yakın­
dan tanıyabilmek için bol zaman vardı önünde ve bu arada 
Pattie'nin oracıkta olması kendisi için bir gereklilik, bir rahat­
lık, bir avuntuydu. 

"Hey, Selam:' Leo başını kapıdan uzatmıştı. 
"Gel, gel içeri:' Leo'nun ziyaretleri seyrekti. Eugene hemen 

yerinden fırladı. Oğlunun yanında bedensel bir rahatsızlık du­
yuyordu, bir elektrik akımıyla sakatlanmış, sönükleşmişçesi­
ne. Tutuk adımlarla yatağın yanından dolandı, iğreti bir 
biçimde duvara yaslandı. 

"Ne zamandır dışarıda bekliyorum. Karının çenesi hiç dur­
mayacak sandım:' 

"Böyle çirkin konuşman doğru değil" dedi Eugene üstünde 
durmadan, bezgince. Öyle çok söylemişti ki bunu Leo'ya. 

"Canım, ona bir zararı dokunmuyor ya! Peki, özür dilerim. 
Oturmaz mısın? Çok komik duruyorsun orada, köşede:' 

Eugene oturdu. Uzun boylu, ince yapılı oğlunu hiç eksilme­
yen bir şaşkınlıkla süzdü; onu böylesine büyümüş, böyle yakı­
şıklı ve küstah görmenin verdiği şaşkınlıkla. Bu şaşkınlık 
yanında bir çekingenliği ve dışa vurulmaz bir sevginin dilsiz 
sızısını getirdi. Birbirlerine karşı nasıl davranacaklarını asla 
bilemiyorlardı; herhangi bir temas tekniği, bir yakınlaşma 
yöntemi geliştirememişlerdi. Eugene şimdi Leo'nun yüzünde 
kendi şaşkınlığına eş bir ifade okudu: kararsız, ürkek bir cüret. 

Birbirlerinin odadaki varlığını okunmaz, baş edilmez birer 
nesne olarak algılıyorlardı. Eugene omuzlarını kıstı. 
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"Ne istiyorsun?" 
"Sana söyleyeceğim bir şey var. Daha doğrusu, itiraf edece-

ğim demek daha yerinde olur sanırım:' 
"Ne?" 
"Şu senin eski şeyle ilgili?" 
"Ne şeyi?" 
"Hani şu ikona:' 
"Ya. Bulundu mu yoksa?" Eugene sıkıntısını unuttu. Bedeni 

yeniden dolgunlaşır gibi oldu. 
"Pek öyle sayılmaz. Ama nerede olduğunu biliyorum. Yani 

bildiğimi sanıyorum:' 
"Neredeymiş, nerede?" 
"Biraz yavaş" dedi Leo. "Hikayesi uzun. Yatağa oturabilir 

miyim?" Alt ranzaya sokuldu, dizüstü oturup başını uzatarak 
babasına baktı. 

"Neredeymiş peki, ne olmuş?" 
"Şey, nasıl diyeyim, ben almıştım onu, sözgelimi:' 
"Sen mi almıştın?" 
"Evet. Biraz paraya ihtiyacım vardı, aldım ve sattım. Hala 

sattığım dükkandadır sanıyorum:' 
Eugene susuyordu. Ani ve yoğun bir ıstırapla, alçaldığını 

hissetmişti. Leo'dan yana bakamıyordu, utanan sanki kendisiy­
di. Gözlerini yere dikti. Leo ikonayı almış ve satmıştı. Olay 
onun sandığı ve alışıp kabullenmeye çalıştığı gibi temiz bir yi­
tim değildi. Bulanık, çirkin, kişisel bir şeydi, ucu bükülerek 
ona saplanan, onu yerin dibine sokan bir şey. Eugene başını 
eğdi, sessiz kaldı. 

"Ey, kızmayacak mısın bana?" 
Eugene kendini zorlayarak orada çömelmiş oturan çocuğa 

baktı. Öfke duymuyordu; karşısındakinin kendini umarsızca 
yaralayıp alt etmesine izin vermiş birinin utancını ve şaşkınlı­
ğını duyuyordu yalnızca. Çalışma kamplarında geçirdiği yılla­
rın eski utancını duyuyordu, sırtına vurulmuş bir 
damgaymışçasına. Sonunda, "Kalk o yatağın üstünden de seni 
doğru dürüst göreyim" dedi. 
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Leo hemen kalktı, ufak bir sıçramayla topuklarını bitiştire­
rek babasının karşısına geçip durdu. O geniş ağzının köşeleri, 
elinde olmadan yukarıya doğru kıvrılmıştı, bir mutlu insan 
karikatürü gibi. Çilli, soluk yüzü dikkat ve beklenti doluydu. 

"Neden yaptın bu işi, para neye lazımdı?" 
"Yalla nasıl söylesem, epey korkunç bir şey ama anlatsam 

iyi olacak herhalde. Okulun bir miktar parasını zimmetime 
geçirmiştim de. Bir kulübün parasıydı; ben de kulübün sayma­
nıydım. Parayı bin türlü şeye harcadım, havaya cıvaya yani. 
Sonra da hesap vermek durumunda kaldım:' 

Eugene daha önce de çok zaman yaşadığı, kapana kısılmış 
gibi bir duyguya kapıldı. Leo bir oyun sahneliyor, onu da bir 
oyun sahnelemeye zorluyordu. Hiçbir çıkış yolu yok muydu 
buradan, birbirlerine basit ve dolaysız olarak seslenebilmeleri­
nin bir yöntemi, bu bildik laf kalabalığını susturacak herhangi 
bir yakarı, bir haykırı yok muydu? Eugene, Leo'nun ayağındaki 
sivri burunlu ayakkabılara baktı. Öfke işe yarayabilirdi ama o 
öfke duymuyordu ki! Yalnızca mutsuz, süklüm püklüm bir ye­
nilgi duygusu. Öz oğlunca alaya alındığı halde bir şey yapama­
yan bir adamdı o. 

"Çok yanlış bir şey yaptın:' Daha ağzından çıkarken bu söz­
ler Eugenee tümden anlamsız geldi. Bunları Hitlere ya da bir 
kasırgaya söylemek aynı kapıya çıkardı. 

"Biliyorum ama para bulmak zorundaydım:' Leo açıklama 
yapmaya can atarmış gibi bir sesle konuşuyordu. "Yoksa rezil 
olacaktım:' 

"Zaten rezil oldun. Neyse, artık önemi yok:' Eugene şimdi 
Leo'nun gitmesini istiyordu. Olayın, içini böylesine yakması­
nın son bulmasını istiyordu. 

"Vay canına, böyle konuşamazsın. Elbette önemi var. Ney­
se, zaten geri alıp sana getireceğim:' 

'1\nlamıyorum, nasıl yapabilirsin bunu? Parasını harcamış­
san. Hem zaten istemem artık. Onsuz da yaşarım:' 

"Yakamı böyle kolayca bırakmamalısın:' 
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"Yakanı bıraktığım yok. Ama artık bu konuyu konuşmak 
istemiyorum. Önemi yok:' 

''Ay, ne olur, böyle sakin karşılama bunu. Ateş püskürmen 
gerekir bana. Kulaklarımı falan çekmen gerekir:' 

"Bu yaştan sonra başlayamam ya artık" dedi Eugene. Başını 
kaldırdı, gözleri ışıktan kamaşırcasına alnını buruşturarak 
karşısındaki o soluk, heyecanlı yüze baktı. "Şimdi lütfen git ar­
tık:' 

''Ama özür dilemedim ki daha:' 
"Nasılsa pişman değilsin:' 
"Pişmanlık dediğin şey yalnızca bir bakış açısıdır aslında. 

Basit bir şey:' 
Eugene, "İkonamı çaldığın yeter" dedi. "Bu deli saçmalarını 

dinlemek istemiyorum. Anlayamıyorum seni. Hiçbir zaman 
da anlamadım:' 

"Hah şöyle, bu daha iyi. Kızmaya başladın. İyi gelir bu sana. 
Belki bana da iyi gelir. Bana bak, sahiden pişmanım, inan. Be­
nim kötü fikirlerimden biriydi bu. Ama sahiden geri alacağım. 
Oradan da çalarım herhalde:' 

"Çalarsan" dedi Eugene, "ben de seni polise teslim ederim:' 
Ayağa kalktı. Birden öfkesinin boşaldığını hissetti. Bir fe­

rahlık verdi bu ona, bir iletişim duyusu. Sanki sonunda Leo'yu 
sımsıkı kavrayabilmişti. 

''Ama istiyorsun o şeyi, öyle değil mi?" 
''Artık istemiyorum. Berbat ettin. Her şeyi berbat ettin. 

Hem de resmen bile bile yaptın bunu. İçimi bulandırıyorsun, 
tiksindiriyorsun beni. Seni adam gibi büyütmeye çalıştım ama 
sen yalancının, hırsızın birisin:' 

"Bilmem ki, fazla bir şansım olmadı belki de:' 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ömrümde sahici bir evde oturmadım ki! Sahiplik duygu­

sunu nereden bilebilirim?" 
"Elimden geleni yaptım senin için. Her şeyi senin için yap­

tım" dedi Eugene. Sesi kendiliğinden sızlanır gibi çıkmıştı, 
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sonra öfkesi gene bastı. Leo'nun böyle iğnelemesine nasıl izin 
verebilirdi? 

"Ömür boyu hep çadır hayatı yaşadık. Adam gibi bir iş yap­
mayı hiç istemedin ki sen:' 

"Yapabileceğim işi yaptım, sana baktım. Hala da bakıyo­
rum:' 

"Bakmıyorsun işte! Sonra İngiliz olmaya gayret bile etme­
din:' 

"Gayret edemezdim. Neden edecekmişim hem? Ben Ru­
sum. Sen de öyle:' 

"Değilim işte! Hiçbir şey değilim. Hiçbir zaman kafana so­
kamıyorum ki, bütün bunlar anlamsız benim için, bir hiç:' O 
deminki oyunbaz gerginlik Leo'nun yüzünden silinmişti. Ağ­
zının uçları sarkıp gözleri kırpışmıştı, dayaktan korkan ağla­
maklı bir çocuğa benziyordu. 

"Aslını yadsıyamazsın:' 
"Rus değilim ben. Her şeyden nefret ediyorum. O yere ba­

tası ikonadan da nefret ederdim. Çevrende küçük bir Rusya 
yaratmışsın. Bir düşler aleminde yaşıyorsun sen. Aslında tek 
istediğin başını sokacak bir delik:' 

"Kes bana bağırmayı!" 
"Bağırmıyorum. Hem sen zaten Sovyetler Birliği'ni de ba­

ğışladın:' 
"Sovyetler Birliği'ni bağışladığım falan yok. Hayır, belki de 

bağışlamışımdır. Tarihi değiştiremiyorsun ki! Kendi vatanım­
dan ne diye nefret edeyim?" 

"Senin vatanın değil orası. Vatanın yok senin. Beni de va­
tansız yaptın. Ulu Tanrım, keşke Amerikalı olaydım!" 

"Şimdiye kadar senden duyduğum en çirkin laf bu. Sesini 
de lütfen kıs. Konuttan duyacaklar:' 

"Duyarlarsa duysunlar, umurum değil. Duysunlar bakalım. 
Bizim onlardan eksik bir yanımız mı var yani? Tutturmuşsun 
bir 'Miss Muriel' bir 'Evet efendim: duyan da seni köle falan 
sanır:' 
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"Benimle böyle konuşmayı kes, buradan da defol! Beni hiç­
bir zaman saymadın zaten, hiçbir zaman gerektiği gibi sevme-
d. ,, ın. 

"Neden sevecekmişim seni? Babam değil misin?" 
"Lütfen, lütfen, lütfen!"  dedi Muriel, tam o sırada odaya 

girmişti. 
Leo hemen arkasını dönüp ellerini yüzüne örttü. Hala öfke­

den taş kesilmiş gibi duran Eugene donuk gözlerle kıza baktı. 
Onun öyle araya girmesine müthiş canı sıkılmış, her şeyi duy­
duğu için de son derece kızmıştı. 

Muriel, "Çok özür dilerim" dedi. "Kapıyı vurdum ama öyle 
yüksek sesle konuşuyordunuz ki duymadınız:' 

Bir duralama oldu. Eugene gözlerini duvara dikmişti. 
Leo'dan, kendinden, her şeyden tiksiniyordu. Vücudu umut­
suzlukla gevşedi. Leo kendini toparlamıştı, dönüp Muriel'e 
baktı. Yol göstermesini bekliyormuş gibi boş, donuk gözlerle 
baktı. Muriel'se ondan yana ince bir tiksintiyle bakmaktaydı. 

"Babanla böyle konuşmamalısın" dedi. "İğrençsin sen!" 
Leo bir an ona, çok yorgunmuş da söyleneni tam kavrayamı­

yormuş gibi baktı. Sonra gülümsedi. "Bir sürüngen. Öyle mi?" 
"Of, defol git !" dedi Muriel. 
Leo, şöyle bir babasından yana doğru döndü ama yüzüne 

bakmadı ve bir şey fırlatıyormuş gibi bir el işareti yaparak dı­
şarı çıktı, kapıyı arkasından sertçe kapadı. 

Muriel, Eugene'in karşısında gözlerini indirdi. Sırtındaki 
tüvit mantonun üzerinde hala yer yer iğne başı gibi kar tane­
cikleri ışıldıyordu. Omuzlarında tozşeker gibi beyaz birer ser­
pinti vardı. Kolunun altında, kahverengi kağıda sarılı küçük 
bir paket tutuyordu. Eugene uçları nemden kararıp yapış yapış 
olmuş o kısa saçlara, o ince, zeki yüze baktı ve kızın kendine 
yabancı gelen İngilizliğinden nefret etti, o bilinçsiz üstünlük 
duygusundan, oğlunu kovmak küstahlığında bulunmuş olma­
sından. Leo'yla arasındaki kavga doğal akışını izleyebilmeliydi. 
Belki de Leo'yla birbirlerini anlıyorlardı aslında. Eugene bunu 
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demin, Leo dışarı çıktığı sırada duyumsamıştı. O öfke ve bağı­
rışları bile aralarında bir bağdı, bir sarmaşma gibi onları bir­
birlerine daha yaklaştıran bir şey. Araya giren olmasa anlamlı 
bir sonuca ulaşabilirlerdi belki de. Ama bu kızın saygısızca 
araya girmesi ve o sahneye tanık olması her şeyi kopuklaştırıp 
çirkinleştirmiş, ikisi için de yüz kızartıcı bir şey yapıp çıkmıştı. 
Eugene üzgünlük ve kızgınlıkla derin derin soluyordu. 

Muriel en sonunda ona bakarak, "İşinize burnumu soktu­
ğum için çok üzgünüm" dedi. Biraz soluğu kesilmiş gibiydi. 
'1\ma Leo'nun öyle konuşmasına dayanamadım:' Çok sıkılmış 
gibiydi ama bakışı hala hak iddiasında, hatta saldırgandı. 

Eugene içinden, öyleyse neden çekip gitmedin, diye sordu. 
Yüksek sesle, "Evet" dedi. 

Muriel, "Müthiş üzgünüm" dedi. 
Eugene sesini çıkarmadı. Onun o konuşulanları duymuş ol­

masını bağışlayamıyordu. 
"Umarım kızmazsınız" diye Muriel sözünü sürdürdü. "Bay 

Peshkov . . .  Eugene diyebilir miyim? Umarım .. . kızmazsınız .. :' 
Gene gözlerini indirdi ve koltuğunun altındaki kahverengi 
kağıda sarılı paketi didiklemeye girişti. 

Eugene, "Nedir bu?" diye sordu. 
"Kuzum, kusura bakmayın" dedi Muriel, "Ufak bir arma­

ğan getirdim size. Bir Rus armağanı. İkonanıza öyle üzüldüm 
ki! Biliyorum, bu onun yerini tutamaz. Ama bana çok güzel 
geldi, sizi de, işte, belki biraz neşelendirir diye düşündüm. 
Umarım seversiniz:' 

Kağıtlar yere düştü ve Muriel elinde tuttuğu parlak renkli, 
küçük bir şeyi Eugene'e doğru uzattı. Eugene hiç düşünmeden 
uzanıp bu şeyi aldı ve gözlerini dikip baktı. Her zaman görülen 
türden resimli bir Rus kutusu. Simsiyah bir fon üzerinde Rus­
pan ve Ludmilla figürleri parlak kırmızı ve mavilerle boyanmış 
duruyordu. 

Eugene kutuya içi burkularak, anlamazmış gibi baktı. Kutu 
bir şeyi anımsatıyordu ona, korkunç bir şey. Bir an için dehşet 
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dolu bir anılar uçurumu gözlerinin önünde boylu boyunca 
açılıverecekmiş gibi oldu. Nerede görmüştü bu şeyin aynısını, 
çok çok eskiden? Peçenin ardındaki anı, tarifsiz bir acı ve yitim 
duyusuyla dopdolu, ürkünç bir kesinlikle zihninde duruyor, 
gene de kendini ortaya vurmuyordu. Eugene gözlerini dikmiş 
hala kutuya bakmaktaydı. Sonra gözyaşları gözlerine doldu ve 
yanaklarından aşağıya akmaya başladı. Eugene durdurmaya, 
eliyle gizlemeye çalıştı bunları. Ağlayarak başını kutuya doğru 
eğdi. Gözyaşlarını durduramıyor ve kafasını kurcalayan şeyi 
hala anımsayamıyordu. 
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• 

(\ yilik fikrini irade kavramına bağlayarak kurtarmayı düşü-
�nenlerin esas amacı bu yüce değeri, belirli bir "aşırı insansı" 
birtakım meleke ve kurumlara mal ederek yozlaştırmaktan ka­
çınmaktı. Kesinlikle otoriter olarak düşünülen bir iyilik kavramı 
insan özgürlüğüne yapılmış bir hakaret sayıldığı için, eylemsel 
açıdan bir çözüm bulma olasılığı çekici geliyordu. lyilik eğer bir 
hareketin içinde ya da işaret eden bir parmağın ucunda bulunu­
yorsa, salt soyluluğu onu yozlaşma tehlikesinden koruyacaktı. 
Daha önceden de savladığım üzere böyle bir kuram, belirli bir 
kişilik tipinin gizli kapaklı övgüsü olduğu için, kaçındığını iddia 
ettiği yanılgıya düşer. İrade, tercih ve eylem de karmaşık ve in-
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sansı niteliklerin adıdır. Şimdi sözü daha ciddi ve düşündürücü 
bir itiraza getiriyorum. lyilik kavramı mükemmellik kavramın­
dan kopartılırsa iğdiş edilmiş olur; böyle bir kopuşu kabul eden 
herhangi bir kuram da, ne denli yüce olduğunu ileri sürerse sür­
sün, sonunda kaba bir rölativizmden başka bir şey değildir. İyi­
lik fikri mükemmellik fikrinden kopartılmazsa ''fizikötesi" 
probleminden kaçınmak olanaksızlaşır. Böylece iyilik kavramı­
nın otoritesi daha kafa karıştırıcı bir biçimde sahneye döner ve 
buna zorunludur. 

Marcus beşinci bölümün girişi olan bu en son paragrafı 
dikkatle gözden geçirdi; nesnel olabildiğini umuyordu. Yaz­
dıklarında kahince bir eda vardı ki, önceleri o bunu ortadan 
kaldırmaya çalışmıştı. Kitabı bir dizi son derece yalın önerme­
den oluşmuş çok serinkanlı ve kesin bir şey olarak düşünmüş­
tü. Ne var ki kullandığı dil, düşüncelerine el koydukça, giderek 
etkileyici ve akıl yatırıcı bir biçim kazanmaya başlıyordu. Isı 
yükselmekteydi. Kaçınılmazdı bu belki. İleri sürdüğü savın 
salt karmaşıklığının adeta sürtünme yoluyla bir ısı yaratması 
doğaldı. Felsefe ateşsiz ve tutkusuz olabilir miydi aslında? Ol­
malı mıydı? Marcus daha da derin bir hoşnutlukla bu soruyu, 
"Hayır" diye yanıtladı. Gene de billur gibi berrak olmak önem­
liydi. Kitabını salt filozoflar için yazmıyordu o. Bütün bir çağa 

* 
karşı sorumluydu. Le Pascal de nos Jours. Marcus gülümsedi. 

Kitabını yeniden yazmaya başlamak Marcus için belirli bir 
avuntu olmuştu. Kitabın gelişmesi, içine bir güven duygusu 
veriyordu. Kitabın sayfaları çoğaldıkça kendisi de çoğalıyordu 
sanki. Sayfalarla birlikte yükseliyordu, gelgit dalgalarıyla yük­
selen bir gemi gibi. Gene de çok çalkantı geçirmiş, kendini teh­
likede hissetmişti, güveni de henüz tam yerine gelmiş değildi. 
Piskoposla yaptığı görüşme, iyice anlayamadığı bir biçimde 
sarsmıştı onu. Carel konusunda duyduğu üzüntü ve şaşkınlık 
arasında piskopostan, tam kestiremediği bir şeyler ummuştu. 
Ağabeyinden şöyle basit, hatta dobra bir dille konuşma fırsatı-

• Günümüzün Pascal'ı. (ç.n.) 
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nı bulabilseydi çok sevinecekti. Piskopos herhalde, Norah'nın 
sağduyusunun kilise diline aktarılmış bir yorumunu temsil 
eder, diye düşünmüştü. Pratik, iyimser, babacan ve gerçekçi bir 
konuşma ummuştu, erkek erkeğe. Piskoposlar böyle olmalıy­
dılar, daha doğrusu görevleri böyle olmaktı. Piskopos da bu­
nun ayırdındaymış gibiydi. Çünkü o da, bir bakıma, tam böyle 
bir kişiyi oynamıştı. Ne var ki söylenmesi gerekenler değil de 
insana ürküntü veren şeyler söylenmişti. Bir sahne oyununun 
metni ustalıklı bir biçimde değiştirilmiş gibi. Marcus'un Carel 
konusunda, ortadaki durum konusunda duymak istediği avu­
tucu, rahatlatıcı konuşmalar yapılmamıştı. Piskoposun hoşgö­
rülü, ruhbilimsel hoşbeşinin, özdeyişlerindeki görmüş 
geçirmiş adam üslubunun ardında kapkara bir sahne açılmıştı; 
sanki duvarlar ortadan kalkmış da evrenin yalağı görünmüştü, 
karanlık kıvıl kıvıl, anlaşılır herhangi bir düzenden yoksun. 
Marcus kitabının başına dönüp de savlarının hala eskisi gibi 
sağlam durduğunu görünce şaşkınlıkla karışık bir ferahlama 
duymuştu. 

Piskopos'tan Carel konusunda nasıl bir hüküm beklemişti, 
bilmiyordu. Olumsuz bir hüküm beklemek ihanet gibi geliyor­
du, gene de hiç değilse basit bir yargı duyabilse iyi olurdu. Pis­
kopos çok açık konuşamazdı tabii. Ama hem üstü kapalı 
konuşup hem de kimi insanları yerli yerine oturturken, kimi­
lerini de rahatlatmanın yolları vardır. Marcus bir tür "komis­
yon" kararına, bir "aklı başındalar dayanışması"nın eylemine 
katılabilmeyi ummuştu. Şimdi hem üzülüp hem de kendine 
şaşarak ayırdına varıyordu ki aslında Carel'in zavallı, özürlü 
bir adam, oldukça sık rastlanan türden bir ruh hastası olduğu­
nu duymak istemişti. Çünkü Carel eğer ruh hastası değilse 
neydi? 

Marcus'un bel bağlamış olduğu bir şey yerinden sökülüp 
alınmıştı ve şimdi korktuğu şeyi büyüyüp ona yaklaşmaktan 
alıkoyacak hiçbir şey yoktu. İyi de, korktuğu şey neydi? Carel 
onun için kişisel bir tehlike oluşturmuyordu, Carel onun var-
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lığından bile pek haberdar değildi. Öyleyse bu karanlık heyu­
la neden Marcus'un dirseğinin dibinden hiç ayrılmıyordu? 
Marcus, ağabeyini görmeye yeniden gitmesi gerektiğini bili­
yor, bu fikri mantıklı bir tasarı olarak, basit yoldan düşünme­
ye çalışıyordu ama burnuna hala o eski korkunun kokusu 
geliyordu. Abuk sabuk bir şeyler olmasından korkuyordu, 
Carel'in onu alaya almasından korkuyordu, gene o kapkara, 
kıvıl kıvıl evreni göz önüne serecek bir şeyler yapmasından; 
bu evren, yanı başlarında bir yerde görünüverecekti belki de, 
bir karınca yuvası gibi, parmak ucuna bulaşmış böcek yumur­
taları gibi. 

Marcus, Elizabethe çiçek yollamış ama Elizabeth yanıt ver­
memişti. Marcus önce gücenmiş, sonra korkuya kapılmıştı. 
Kafasındaki Elizabeth imgesinin de değişime uğramasını iste­
miyordu. Daha şimdiden bu imgenin gizemli biçimde değişti­
ğini hissediyordu, belirgin habis bir güç kendisini de, Elizabeth' i 
de etkilemekteymiş gibi. Zihninde Elizabeth dönüyor, dönü­
yordu; döndükçe bir karanlıklar kozası olup çıkan kara peçeli 
bir şekil. Marcus onun yüzünü gözünde canlandıramaz ol­
muştu artık. Bir bulut geçmişti kızın imgesinin üstünden. Teh­
like vardı. Ama kendisi için miydi bu tehlike yoksa Elizabeth 
için mi? Marcus her gün yeniden karar veriyordu; Elizabeth'i 
görmeye giderek, gerekirse dosdoğru onun odasına çıkarak bu 
gülünç kuruntuları dağıtmalıydı. Onun eve girmesine kaba 
kuvvetle engel olamazlardı ya. . .  Olabilirler miydi yoksa? 
Marcus'a artık her şey olabilirmiş gibi gelmeye başlıyordu. 
Kara kara düşündükçe son derece acayip ve tedirgin edici im­
geler uykunun en ucuna değin peşinden geliyor, rüya keşme­
keşinin içine değin sokuluyordu. 

Gün gene sisli geçmişti, sisin kokuları tütün kokusuna karı­
şıyordu. Odanın içi sıcacık olduğundan sisin kokusu bile tanı­
dık ve dost geliyordu insana. Akşamın geç vaktiydi, saat onu 
geçmişti artık, Marcus yazılarını kaldırmıştı. Yatmadan önce 
yanıtlaması gereken okul meseleleriyle ilgili bir deste mektup 
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vardı daha. Okuldan yakasını tam sıyırmanın olanaksız oldu­
ğunu görmeye başlıyordu. Yeni kimya binasıyla ilgili başvuru 
konusunda bir karar vermesi gerekti. Yaz mevsimine bıraka­
mazdı bunu. Mektupları önem sıralarına göre dizdi, bardağın­
daki bira mayalı sıcak sütü karıştırdı ve ocaktaki gaz ateşinin 
harıltısına, Earls Court yolundaki trafiğin mırıltısına kulak 
verdi. Perdeler örtülüydü ve tek bir lamba, çalışıldığını belli 
eden dağınık masayı ve Marcus'un babasından kalmış olan ve 
üstünde, davranış kişiyi belirler diye yazan kocaman camlı ki­
tap dolabını aydınlatıyordu. Roma manzaralı gravürler ve şö­
minenin üstündeki çikolata renkli iki klozone vazo da aile 
yadigarıydı. Biraz çevresiyle pek ilgilenmediği, biraz da kendi 
beğenisine tam güvenemediği için Marcus kendisi için pek az 
eşya edinmişti. Daha doğrusu yıllardır okul tatillerini burada 
geçirdiği halde bu dairenin hala "şimdilik" geçici olarak kulla­
nılıyormuş gibi bir havası vardı. Bu da kendini çok yalın zevk­
li bir adam olarak görmeyi seven Marcus'un hoşuna gidiyordu. 
Marcus dairesinin sadeliğinden, çevresinden ve Earls Co­
urt'taki köy yaşantısından zevk alıyordu. Alışmıştı buna. Han­
gi akla uymuştu da Norah'nın üst katına taşınmaya ve 
perdelerle yastıklar konusunda sonsuz telaşa girmeye razı ol­
muştu acaba? Razı olmuşa benziyordu da. 

Arka taraftan yüksek bir zil sesinin duyulmasıyla Marcus 
yerinden sıçradı. Bir an elini kalbine bastırdı. Ne oluyordu ona 
böyle? Kendi kapısının zili bile ödünü koparmıştı. Acaba kim 
gelmiş olabilirdi gecenin bu saatinde? Ona geç saatte gelen pek 
az olurdu. 

Dairesi ilk kattaydı. Marcus kapıyı açıp sahanlık lambasını 
yaktı ve koşarak merdivenden indi. Hala hafifçe çarpıntılı, ka­
pıyı biraz uğraşarak açtı. 

Dışarıdaki sisli gece karanlığının içinde paltosuna sarınıp 
yakasını kaldırmış bir karaltı durmaktaydı. Bir an için ve hiç­
bir geçerli neden olmaksızın Marcus bunu Carel sandı. Sonra 
Leo Peshkov olduğunu gördü. 



'l\a!" dedi Marcus, tokat yemişçesine. Sonra kendini topar­
layarak, "İyi akşamlar, Leo" dedi. "Ne yapabilirim senin için?" 

Leo başına yün bir atkı dolamıştı. Ellerini çenesinin altına 
kaldırıp paltosunun yakasını kaldırdı ve bu aralıktan konuştu: 
"Bir dakika içeri girip sizinle konuşabilir miyim?" 

"Saat biraz geç değil mi?" 
"Tamam, yarın gelirim:' 
"Gel, hadi, gel:' 
Buz gibi soğuk sisli hava onlarla birlikte yukarıya doğru sü­

züldü. Marcus'un odası hissedilir derecede soğumuştu. 
Marcus birkaç lamba daha yaktı. Leo'nun gelişi onu hem 

memnun etmiş hem de heyecanlandırmıştı. Ona viski verip 
vermemeyi zihninde tartmaya başladı. 

"Paltonu çıkar. Evet, oraya otur:' 
Çevresine ilgiyle bakmakta olan Leo, buraya daha önceden 

de bir kez gelmişti. Bu, Marcus'un anımsamaktan kaçındığı bir 
ziyaretti. Çocuğu yola getirmek için boşuna çaba harcamış ve 
onun kendine tepeden baktığını hissetmişti. Bunun anısı şim­
di iradesini pekiştirdi. Kayıtsızlığını iyice açığa vurmaya karar 
verdi. Şöminenin öbür yanına, Leo'nun karşısına oturdu. Şim­
di ikisi de alçak, meşin koltuklara oturmuş, ayaklarını ateşin 
altın panosuna doğru uzatmışlardı. Leo'nun her zaman çok 
soluk olan yüzü hala soğuktan kızarıp büzüşmüş durumdaydı; 
burnu parlıyor, gözleri sulanıyordu. Ma:rcus'un bakışları altın­
da yüzünü düzeltip kendini toparladı. 

"Of!" 
Soğuk gece, aralarında daha şimdiden bir bağ kurmuştu. 
"Çok soğuk mu dışarısı?" 
"Zehir gibi:' 
"Kar yağıyor mu?" 
"Şimdi durdu. Burası ne güzel. Galiba nezleye yakalanıyo­

rum, sakıncası var mı? Soğuktan sıcağa girince nasıl olur, bilir-
siniz:' 

"Biraz . . .  sıcak süt ister misin?" 
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"Yok, sağ olun:' 
"Viski?" 
"Hayır. Biraz bekleyin hele. Bir an sonra beni tekmeleyip 

kovabilirsiniz buradan:' 
"Daha da neler, anlat bakalım, ne olmuş:' 
"Müthiş kısa ve açık konuşayım mı?" Leo yüzünün nemini 

mendiliyle sildi, mendili avcunda buruşturdu ve yastığa yasla­
nırcasına mendile yaslandı. Bu davranışta bilinçli olmayan bir 
cilve var gibiydi. Sonra Marcus'un eskiden bildiği yorgun, zeki 
bir gülümseyişle gülümsedi.Çok yakışıklı bir çocuktu. 

"Evet, lütfen" dedi Marcus. 
"İşte, biraz para istiyorum:' 
Marcus, "Bu kadar da kısa kesebileceğini sanmıyorum" 

dedi. "Nedenini anlatman gerek. Şimdiden söyleyim, yanıtım 
büyük bir olasılıkla olumsuz olacaktır:' Gülümsedi, sonra gü­
lümsemesini yarıda kesti. 

"Tamam, ahret sorgusundan geçirileceğimi biliyordum za­
ten. Nereden başlasam? Hiç hoş karşılamayacaksınız:' 

"Boş ver. Anlatmana bak:' 
'l\ma boş veremem. Durun bakayım, işte, işin özü sanırım 

şu: Ben nişanlandım:' 
"Bak hele" dedi Marcus. Bunun kendisi için tatsız bir sürp­

riz olduğunun ayırdına vardı. 
"Evet. Nişanlımın sayın pederi bizim ille de bir daire alma­

mızda müthiş diretiyor, hem de göz koymuş olduğu belirli bir 
daire var. İpotek çıkartabilmemiz için biraz peşinat yatırmaya 
razıydı, biraz da benim yatırmam koşuluyla tabii:' 

Marcus, "Sen de benim sana borç vermemi istiyorsun, öyle 
mi?" diye sordu. 

"Yok, yok, bu kadar acele etmeyin. Size henüz sıra gelmedi. 
Peder bey yetmiş beş pound kadar bir paradan söz ediyordu. 
Bir bakıma beni sınıyordu böylelikle. Ne yapıp edip bulmalıy­
dım bu parayı, yoksa! . :' 

"Sen de buldun mu, peki?" 
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"Evet. Hem de nasıl bulduğumu dünyada kestiremezsiniz:' 
"Nasıl?" 
"Hiç hoşunuza gitmeyecek bu:' 
"Sen anlat:' 
"Şu bizim aile yadigarı ikonayı biliyorsunuz ya, hani baba­

mın gözü gibi sevdiği şu üç melekli dinsel resim? İşte onu alıp 
sattım:' 

Marcus ikonayı hayal meyal hatırlıyordu. "Baban izin verdi 
mi bunu yapmana?" 

"Hayır, öylece aldım işte. Çaldım bile diyebiliriz, deyim ye­
rindeyse." 

Leo şimdi öne doğru eğilmiş, derin, adeta kıvanç dolu bir 
beklentiyle Marcus'u süzüyordu. Marcus, üzerinde bir deney 
yapılıyormuş gibi bir şaşkınlığa kapılarak yüzünü denetim al­
tına aldı. Durumda bildik ve umarsız bir şey vardı. Leo onu 
fazla yakından tanıyordu. Marcus ikona konusunda pek kaygı­
lı değildi ama Leo'nun üzerinde doğru bir izlenim bırakmak 
konusunda çok kaygılıydı. Sonunda serinkanlılıkla, "Devam 
et!" demeye karar verdi. 

"Babam müthiş kızdı:' 
"Herhalde. Böylece parayı bulmuş oldun:' 
"Parayı bulmuş oldum. Zımbırtıyı yetmiş beş pound'a sat­

tım. Ama sonra çok abuk bir şey oldu. Benim dünyanın en 
şapşal çocuğu olduğumu düşüneceksiniz:' 

"Sen benim ne düşüneceğimi boş ver. Ne oldu?" 
"işte benim kız var ya. Adı Sally. Sally'nin de bir ağabeyi var. 

Adı Len. Len bir sürü yarışçı tanıyor. Ben de . . .  çok budala ol­
duğumu düşüneceksiniz:' 

''Anlat, dedim:' 
"işte, Len ağzımdan girip burnumdan çıktı, kesin kazana­

cak dediği bir ata yatırttı paramı ama at kazanmadı:' 
"Yazık" dedi Marcus. "Şimdi de Sally'nin babasının gözüne 

girmek için sana yetmiş beş pound ödünç vermemi istiyorsun, 
herhalde. Hiç şansın yok, bana kalırsa:' 



Marcus hala serinkanlılıkla konuşuyordu. Leo'nun kedi 
gibi bir dikkatle onun yüzünü süzdüğünün farkındaydı. Mar­
cus kendi de ayırdında olmadan, ateşin sıcağından kaçını­
yormuş gibi yaparak kaldırdığı elinin ardına gizlendi. Leo'yla 
yaptığı görüşmeler her zaman adeta teknik bir kolaylıkla, hiç 
şaşmayan bir kalıba dökülürdü. Şimdi de Marcus aralarında­
ki gerilimde, Leo'nun yüzünden ışıyan beklentide, bu bildik 
sistemin makineye benzer gücünü duyumsayabiliyordu. Ne 
var ki bu kez ne yapıp yapıp her şeyi değiştirmeli, kalıbı kır­
malıydı. Marcus'a öyle geldi ki onun Leo'ya gerçekten ulaş­
masını, Leo'yu gerçekten tanımasını başlangıçtan beri 
engelleyen, işte bu kalıplar olmuştu. Elini yüzünden çekti, 
karşısındaki gence neredeyse sorgularcasına soğuk bir bakış­
la baktı. Evet, her şey kökten değiştirilebilirdi. Marcus yüzü­
nü katılaştırdı. 

"A, yok yok, hayır" dedi Leo. Aralarına bir sessizliğin inme­
sine izin vermişti. "Çok şaştım böyle düşündüğünüze. Ben 
yaptıklarımın sonucuna katlanmaya hazırım. Sally'nin babası­
nın öfkesine de katlanabilirim. Yalnız, benim babamın niçin 
acı çekmesi gerektiğini anlayamıyorum:' 

"Sen bile bile acı çektirdin ona:' 
"Biliyorum bunu. Ama bu yüzden pişmanlık duyabileceği­

mi, utanabileceğimi hiç düşünmüyor musunuz?" 
"Utanmak mı?" dedi Marcus. "Sen ha?" Sonra birden gül­

meye başladı. Kalkıp masa başına gitti, yazılarının üstüne eği­
lip kana kana güldü. Yeniden özgür kaldığını, odanın 
sıcaklığıyla aydınlığına yeniden kavuştuğunu hissediyordu; 
elini kolunu sallayabiliyordu işte, kıpırdayabiliyordu. "Biraz 
viski al" dedi Leo'ya. Viskiyi dolaptan çıkarmaya davrandı. 
Bardağı uzattığı sırada Leo'nun yüzünde hala şaşkın, sıkkın bir 
ifade vardı. Marcus durumdan öyle hoşnuttu ki konuştukları 
konuyu neredeyse unutmuştu. 

Leo, "Beni hiç beğenmiyorsunuz, değil mi?" diye sordu. 
"Öyle" dedi Marcus. ''Ama sen anlat anlatacağını:' 
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"Eh, ben de utanç duymakta direnmeyeceğim öyleyse" dedi 
Leo. Kendini gene denetim altına almış, hafiften gülümsemek­
teydi. "insan kendi duygularını nasıl anlayabilir? Bunlar öznel 
şeyler zaten. Siz benim amaçlarıma aldırmayın. Amaçlarımın 
ne olduğunu ben de bilmiyorum. Ama ikonayı geri almak isti­
yorum:' 

"Bu yüzden de sana yetmiş beş pound ödünç vermemi isti­
yorsun:· 

Leo, "Korkarım bu kadar basit değil" dedi. Ayağa kalkarak 
bardağındaki viskiden bir yudum aldı. Şöminenin iki yanına 
yaslanmış, yüz yüze duruyorlardı. "Yetmiş beşten biraz daha 
fazlasını vermeniz gerekecek:' 

"Yani..:' 
"Evet. Bakalım hala orada mı diye dükkana gittim, vitrin­

deydi, üzerinde de üç yüz pound fiyat vardı:' 
'l\.nladım" dedi Marcus. 'l\.lçak olduğun yetmiyormuş gibi, 

budalaymışsın da demek!" 
'l\.lçak olduğum yetmezmiş gibi, budalaymışım demek, 

özür dilerim:' 
Marcus, "Benim anlamadığım" dedi, "neden koşup gelip bu 

nahoş hikayeyi bana anlattığındır:· 
Aralarına inen sessizlikte Marcus bu soruyu sorduğuna piş­

man oldu. Leo gözlerini indirdi, yumuşacık bir sesle, "Eminim 
biliyorsunuz neden olduğunu" dedi. 

Marcus'un deminki ferahlığı yitip gitmişti. Kediyle fare 
oyununa geri dönmüşlerdi gene. Marcus aceleyle, "Sana yar­
dım etmek niyetinde hiç değilim'' dedi. Ama daha dediği anda 
bile, elbette yardım edeceğini ve bunu Leo'nun da bildiğini pa­
niğe benzer bir duyguyla hissediyordu. 

Leo yerdeki pirinç ocak siperine bakarak gülümsedi, sonra 
gene ciddileşti. Marcus'u hiç duymamış gibi konuşmasını sür­
dürdü: "Benim utanç duyabileceğime hiç olasılık vermediğiniz 
için üzgünüm. Sizin sandığınız kadar kötü biri değilim ben. 
Neyse, biz şimdi amaçlardan değil de edimlerden konuşalım. 

1 52 
C�-' 



Sırf kendim için olsa bu ricada bulunmazdım sizden. O ikona­
yı geri almam şart. İhtiyar babacığımın kalbi kanıyor:' Leo 
gene gülümsedi. 

"Baban ikonaya sahiden çok mu değer veriyor?" 
"En kıymetli eşyası o. Resmen perişan olmuş durumda. On 

yaş ihtiyarladı sanki:' 
"Öyleyse sırıtıp durma" dedi Marcus. Gene o her zamanki 

umarsız huysuzluğa kapıldığını hissediyordu. İçinden Leo'ya 
vurmak geldi. "inan, sen benim şimdiye değin rastlamak şans­
sızlığına uğradığım en bencil, en soğukkanlı, en kalpsiz çocuk­
sun:' 

"Üzgünüm" diye Leo zor duyulur bir sesle fısıldadı. Yüzünü 
şöyle bir kaldırıp Marcus'a hüzünlü bir ifadeyle baktı, sonra 
başını eğdi. 

"Elbette yaptığından pişmanlık duyman gerekir, umarım 
duyuyorsundur. Sen oldum olası ahlak kurallarına sırt çevirip 
kurtulabileceğini düşünmüşsündür ama o kadar kolay değil 
bu. Sandığın kadar özgür değilsin:' 

Leo gene deminki fısıltıyla, "Bunu anlamaya başlıyorum" 
dedi. 

"Of, boş versene sen!" dedi Marcus. Konuşmanın bu yola 
dökülmesini istememişti. Bütün bunlar daha önceden de ol­
muştu. Marcus "Senin aptal sorunların beni ilgilendirmiyor" 
dedi. "Sana yardım edecek de değilim, bu kesin:' 

Leo, Marcus'u sakınganlıkla süzdü. Marcus ona arkasını 
dönüp masanın üstündeki mektupları karıştırmaya başladı. 
Bir sessizlik oldu. Sonra Marcus, Leo'nun, "Öyleyse ben gide­
yim" dediğini duydu. "Sizi rahatsız ettiğim için bağışlayın:' 

Marcus döndü. Leo paltosunu almak için eğilmişti. Marcus 
paltoyu onun elinden aldı. Leo uzun bir an Marcus'a baktı ve 
yüzü huzurla dolgunlaştı, ışımaya başladı. "Aah! . :' diye bir so­
luk aldı. Marcus paltoyu yere attı. 

"Dükkanın adresi nedir?" 
"işte, bu kağıdın üstüne yazdım:' 
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Marcus, "Gider dükkan sahibiyle görüşürüm" dedi. "Hiçbir 
şey vaat etmiyorum. Şimdi bas git !" 

Leo paltosuyla atkısını aldı, giyinip sarındı. Marcus'a yü­
zünde gene o sakin ışımayla baktı, bir gönül borcuyla değil de 
sanki tatlı, sevecen bir acıma duygusuyla. Sonra, neredeyse 
merak belirten bir hesaplılıkla elini uzatarak Marcus'un omzu­
na dokundu. Deney gibilerden bir dokunuştu bu, okşayış de­
ğil. Marcus, Leo'nun bileğini kavrayıp şiddetle sıktı sonra itti. 
Bir an göz göze, yüz yüze bakıştılar. Sonra Marcus gerileyerek 
masayı aralarına aldı. "Defol!" 

Kapı kapandı. Marcus derin derin soluyarak oturdu. Biraz 
viski içti. Heyecan ve tiksinti duyuyordu. Az sonra gülmeye 
başladı. Gidip yattığı zaman rüyasında Carel'i gördü. 

1 54 
c �? J  



"
l)\Auriel!" 

"Efendim:' 
"Bir dakika seninle konuşabilir miyim?" 
Muriel indiği basamakları yavaş yavaş yeniden tırmandı. 

Babası yarı aralık duran kapıdan seslenmişti, odasının içi ka­
ranlığa benziyordu. Birkaç dakika önce Muriel'in odasından 
bile duyulacak kadar yüksek olan "Patetik" Senfoni şimdi kısı­
larak boğuk bir fısıltı olup çıkmıştı. 

Muriel kapıyı, arkada bir engel olmasını bekliyormuşcasına 
sakınarak açtı, usulca içeri girdi. Bu sabah hava eskisinden bi­
raz daha az sisli olmasına karşın, Carel'in perdeleri hala kapa-



lıydı. Oda hem soğuk hem de havasızdı; Muriel babasının 
bütün geceyi uyanık, ayakta geçirmiş olduğunu tahmin etti. 
Tek bir dirsekli lamba çalışma masasının üstünde açık duran 
bir kitabı aydınlatıyordu. İlk anda göze görünmeyen Carel si­
yah kanepeden ayağa kalkarak görünürlük kazandı. Masaya 
yürüyüp oturarak lambayı yukarı doğru kaldırdı; oda biraz ay­
dınlandı. 

"Kapıyı kapa. Saat kaç?" 
"On falan:' 
"Otur, kuzum:· 
Muriel diken üstünde oturdu, masanın öbür yanına, baba-

sının karşısına. 
"Sen iş bulabildin mi Muriel?" 
"Daha bulamadım:· 
'l\ma bulacaksın:· 
"Bulacağım:' 
"Elizabeth nasıl bu sabah? Çıngırağının çaldığını duydum 

da:' 
"Her zamanki gibi görünüyor:' 
"Seninle Elizabeth hakkında konuşmak istiyorum:· 
Muriel babasının tuhaf biçimde donuk duran yakışıklı yü­

züne bakıyordu. Bu yüzün bir yanına lamba ışığı vurmuştu, -
aydınlanmış mavi bir göz- öbür yanıysa karanlıktaydı. Aşırı 
dingin bir yüzdü bu, belki de dağlardaki bir mağarada rastla­
nabilecek, dünyadan uzak yaşayan, erişilmez bir keşişin yüzü; 
bilinmeyen bir inancın, inançlardan öte bir inancın keşişi. Mu­
riel ürperdi. Babasından kendine doğru, çöküntü, korku ve 
heyecandan örülme tanıdık bir havanın koku gibi taştığını du­
yumsadı. 

Muriel sıkıntılı uyanmıştı o sabah. Leo'yla yaptığı konuş­
mayı ve o tuhaf pazarlıkla anlaşmayı şimdi kaygıyla anımsı­
yordu. Leo denilen o genç, sorumsuz hayvanı Elizabeth'in 
düzenli, kapalı dünyasına sokmak fikri şimdi ona düşüncesiz­
lik gibi geliyordu, hatta akılsızlık. Muriel şimdi daha açıkça 
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görüyordu ki Leo'da ilkin hoşuna giden, onun Elizabethe, hatta 
belki de kendine, Muriel'e bile "iyi" gelebileceğini düşündürten 
şey, aslında genç çocuğun ahlak, daha doğrusu ahlaksızlık ko­
nusundaki delişmenliğiydi, hınzırlık yapmaya güle oynaya teş­
ne oluşu. Oysa bu nitelik o korkunç hırsızlık olayıyla 
sonuçlanmış ve Muriel'in, Eugene'in odasında tanık olduğu o 
sahneye yol açmıştı. Muriel, Leo'yu güç dolu olarak düşün­
müştü; saf ve ilkel bir güç kaynağı. İşte böyle saf bir yönünü 
sezdiği içindir ki onu bir araç olarak kullanmayı tasarlayabil­
mişti. Böylesine basit ve saf biçimde bencil olan bir kimse teh­
like oluşturamazdı. Muriel'i korkutacak türden bir şey değildi 
bu. Genç kız bunu denetim altında tutabilecek kadar akıllı ol­
duğuna inanıyordu. Oysa şimdi hem sarsılmış hem de kafası 
karışmış durumdaydı. Leo'nun davranışından tiksinti duyuyor 
gene de onu kararlı biçimde yargılamayı beceremiyordu; nasıl 
olmuşsa, kendisi de daha şimdiden Leo'nun suç ortağı duru­
muna düşmüştü sanki. 

Muriel'in içini rahatlatan tek şey şimdi Eugene'e karşı duy­
duğu derin acımaydı, onun oğlunu mahkum etmeyi becere­
mediği için daha da şiddetlenen bir acıma. O gün evden, eli 
ayağı titremiş bir durumda, alışverişini yapmak üzere ayrılmış, 
Ludgate Hill'den aşağı doğru inerken o Rus kutusunu görünce 
zınk diye durmuş ve heyecana kapılmıştı. Bu tür şeyler bundan 
önce hiç dikkatini çekmezdi; bu kutunun böylesine belirgin 
biçimde gözüne çarpmasında da bir anlam bulmamak elinde 
değildi. Rahip konutuna, yol boyunca koşarak dönmüştü. 
Eugene'in kutuya ve onun ince düşüncesine sevineceğini um­
muştu ama öylesine duygulanacağını tahmin etmemişti doğ­
rusu. Eugene'in gözlerinden fışkıran o minnet yaşları Muriel'i 
şaşalatmış ve bir an çok mutlu kılmıştı. Doğru bir iş yapmış, 
Eugene de onun ilgisine sevinmişti demek. Sonradan, utancı­
na yenik düşerek onun yanından öyle acele ayrıldığına pişman 
oldu. Keşke kalsaymış, keşke kollarını ona sarsaymış! Kim bi­
lir, belki o anda onu öpebilirdi bile. O gece yatağında yandan 



yana dönüp dururken Muriel onu öpmeyi düşlemiş ve yüzünü 
yastığına gömerek inildemişti. 

Şimdi bu yarı karanlık odada, babasının karşısında durur­
ken suçluluk duyuyordu. Babasının karşısında oldum olası 
suçluluğa kapılırdı zaten. Şimdi de hem Leo yüzünden hem de 
özellikle Eugene yüzünden suçluluk duyuyordu. Eugene'i sev­
meye başlamıştı. Masanın kenarına sımsıkı yapıştı. 

"Neyin var, Muriel?" 
"Hiçbir şey. Neydi bana söylemek istediğiniz?" 
"Elizabeth'le ilgili. Onun için ciddi olarak kaygılanıyorum 

da:' 
Muriel dikkatini yoğunlaştırdı. Lamba çalışma masasının 

üzerine geniş, aydınlık bir halka çiziyordu. Halkanın karşı ya­
nıysa yere düşüp saçılmış gibiydi. Odanın dışında bir ışık olay­
dı, içeri alınabilecek bir ışık! Muriel babasının kendine dikilmiş 
bakışlarını, yüzünün üstünde sürekli bir baskı gibi hissediyor­
du. Işığın duru çizgili eğmecine gözlerini dikti. 

"Elizabeth'i iyi görüyorum ben. Ağrı sızıdan da yakındığı 
yok:' 

"Ben onun fiziksel durumundan söz etmiyorum:' 
Muriele zihninde, minicik bir buluta benzeyen uykulu bir 

nokta varmış gibi geldi. Vızıldıyordu bu nokta. Giderek daha, 
daha yaklaşan bir arı oğuluna benziyordu belki de. Muriel 
oturduğu yerde ayak bileklerini birbirine sürterek hafifçe sal­
lanmaya başladı. 

"Elizabeth'in bir şeysi yok. Neden kaygılandığınızı anlaya­
mıyorum:' 

"Belirli bir kayıtsızlık dikkatini çekmedi mi?" 
Çekmişti. Ama bir anlamı yoktu. Muriel telaşla, "Hayır" 

dedi. "Evet. Taşınma yordu onu, hepsi bu. Sonra şu berbat 
hava:' 

"Bence hepsi bu değil. Kuzinini daha iyi gözlemlemelisin. 
Son zamanlarda okuyamaz oldu:' 

"Yok, birkaç .. :' Doğruydu, Londra'ya geldiklerinden beri 
Elizabeth hemen hemen hiçbir şey okumamıştı. Çoğu zamanı-



nı ya yapboz bulmacayla uğraşarak ya da oturup ateşi seyrede­
rek geçiriyordu. Ama Elizabeth önceden de böyle dönemler 
geçirmişti. Böylesine kapalı yaşayan bir kızda bu tür davranış­
lar kaçınılmaz sayılmalıydı. Önemli bir şey değildi herhalde. 

"Eskisinden daha çok kendi içine kapanıyor. Gerçekler her 
geçen gün gözünde daha az anlam taşıyor. Sen bunu görmüyor 
musun?" 

Muriel, "Hayır" dedi kendini zorlayarak. Başını kaldırınca 
babasıyla göz göze geldi. Carel'in bakışı, sabit olmakla birlikte 
düzenli bir devinimle belli belirsiz oynar gibiydi. Muriel'e öyle 
geldi ki kendi göz yuvarlağı, Carel'in bakışları, düzenli olarak 
taradığı gepgeniş bir alan olup çıkmıştı. Muriel, her şeyi yadsı­
malıyım, diye içinden geçirdi, ne demek istediğini kendi de 
bilemeyerek; her şeyi yadsımalıyım. 

Carel yumuşak bir sesle, "Bizden kopmaya çalışıyor" dedi. 
Avuçlarını masanın üstüne bastırdı, parmakları derli toplu, bi­
tişik olarak. 

Muriel, "Ne demek istediğinizi anlamıyorum" dedi. 
"Elizabeth'in biraz dengesini yitirdiğini falan demeye getiri­
yorsanız size hiç katılmıyorum. Elizabeth'in bir şeysi yok:' 
Odanın içinde sesi haşin ve kavgacı çıkmış, sanki mırıltılı tın­
lamalardan örülme bir dokuyu yırtmıştı; bunun, hala fısılda­
yıp duran "Patetik" Senfoni olduğunu Muriel neden sonra 
ayrımladı. 

"Bizden kopmaya çalışıyor" dedi Carel. "Senle beni zor bir 
zaman bekliyor. Elizabeth'i burada alıkoymak olanaksızsa biz­
ler elimizden geldiği kadar, onunla birlikte gitmeliyiz:' Demin­
kinden de daha yumuşak bir sesle, daha tane tane, ellerini 
masaya bastırıp hafifçe öne doğru eğilerek konuşmuştu. 

Muriel, "Sizi gerçekten anlamıyorum" dedi. Uykusu gelmiş 
gibiydi, bir boğuntu, bir korku duyuyordu. Gereksinme duy­
duğu şeyi kafasında belirlemeye çalıştı. Belki havaydı bu, belki 
ışıktı, belki de cesaret. "Cesaret" sözcüğünü zihninde biçim­
lendirdi. Her şeyi yadsımalıydı. 
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"Çok iyi anlıyorsun, Muriel, çok iyi anlıyorsun" dedi Carel. 
"Elizabeth'le ilgili şeyleri çok iyi anlamışsındır, her zaman:' 

"Biliyorsunuz, çok severim Elizabeth'i:' 
"Elizabeth'i ikimizde çok seviyoruz. Elizabethe eskiden beri 

gözümüz gibi baktık. Bizim paha biçilmez, el üstünde tuttuğu­
muz varlığımızdır o. Ortaklaşa varlığımız:' 

Muriel içinden, karşı koymalıyım buna, diye geçirdi. Bir 
komplonun içine çekilmek, iğrenç bir antlaşmaya ortak edil­
mek üzereydi. Bir komploya, bu antlaşmaya eskiden beri ortak 
olduğu söyleniyordu yüzüne karşı. Ama doğru değildi bu. 
Doğru muydu yoksa? "Yok, hayır" dedi Muriel. "Hayır:' 

"Doğru konuş, Muriel, neyi yadsıyorsun? Elizabethe eski­
den beri birlikte baktık. Bunu sürdüreceğiz. Bu kadar basit:' 

Muriel, "Bence Elizabeth'in hiçbir şeysi yok" dedi. Baktı, el­
leri hala masanın kenarına yapışmış duruyordu, parmakları 
Carel'in parmaklarına doğru çevrili. Ellerini çekip sımsıkı bir­
birlerine kilitledi. 

"Elbette bir şeyciği yok, Muriel, bir şeyciği olmamakta da 
devam edecek. Yalnız, biz ikimiz, ona daha özenle bakmalıyız, 
çok daha titiz bir özenle. Onu sarsıcı olaylardan korumalıyız. 
Düşüncelerine, düşlerine ortam sağlamalıyız. Herhangi bir 
müdahale, bir şoke olmamalı. Böyle bir şey son derece ciddi 
sonuçlar doğurabilir:' 

Patetik Senfoni mırıltılı finaline ulaştı ve pikap kendi ken­
dini kapadı. Bunu izleyen ürkünç sessizlikte Muriel, yüksek 
sesle "Size katılmıyorum:' dedi. "Bence onun daha çok insan 
içine çıkması gerek. Biraz canı sıkılıyor, hepsi bu. Yeni birta­
kım insanlar görmek çok iyi gelir ona. Yalnızlığı onu uykulu 
yapıyor:' 

"Uykulu" dedi Carel. 'l\ynen öyle:' 
Bir duralama oldu. Muriel'e sessizliğin içinde yeni bir mırıl­

tı başlamış gibi geldi. Belki de kendi düşüncelerinin sesiydi bu, 
Carel'in tekinsiz bir isabetle okumuş olduğu düşünceler. 

Carel konuşmasını sürdürdü: "Uyurgezerleri uyandırmak 
tehlikelidir:' 
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Muriel, "Elizabeth uyurgezer değil" dedi. "Sırtından rahat­
sız olan bir genç kızdan başka bir şey değil; biraz yalnızlık ve 
can sıkıntısı çekiyor:' Ne var ki uyurgezer imgesi Elizabeth'e 
korkunç biçimde uygundu. Muriel gene, "Cesaret" dedi kendi 
kendine, sonra, acaba yüksek sesle mi söyledim, diye kuşkuya 
düştü. 

"Son derece ciddi sonuçlar" dedi Carel. "Elizabeth ağ ören 
bir hayalcidir. Bu ağ onun hayatı ve mutluluğudur. Ona yar­
dımcı olmak, onu korumak bizim görevimizdir, senin ve be­
nim; kendimizi de bu ağın dokusuna sindirmek, ona can 
yoldaşlığı yapmak, elimizden geldiği kadar. Zorlu bir görevdir 
bu ancak tam bir sakinlik ve huzur havası içinde yapılabilir:' 
Carel'in sesi alçalıp bir fısıltıya dönüşmüştü. 

"Elbette ben .. :· diye Muriel söze başladı. 
"Onu sarsacak hiçbir şey, hiçbir ani hareket olmamalıdır; 

onun çevresinde senin kurduğun ve pek güzel yürüttüğün 
gündelik düzen asla bozulmamalıdır. Senden daha iyi, daha 
gayretli bir bakıcıyı Elizabeth de, ben de düşünemezdik. Her 
şeyi çok iyi yaptın. Ne var ki, bundan sonra daha dikkatli, daha 
tetikte olmak gerekiyor. Elizabeth'e eskisinden bile daha yu­
muşak davranmalıyız. Bu nöbeti benimle birlikte tutacağın 
üstüne senden söz istiyorum, Muriel:' 

'1\ma ben hala .. :· 
"Elizabeth'in sarsıntılara karşı koyabilme yeteneği giderek 

azalıyor. Senden söz istiyorum, onu her zamanki gibi canla 
başla koruyacağına söz vermeni istiyorum:' 

"Elbette .. :' dedi Muriel. 
"Onun rahatsız edilmemesini, üzülmemesini sağlayacak­

sın, değil mi? Söz veriyor musun buna?" 
"Evet, elbet..:' 
"Güzel. Sana güveneceğim. Değerli, sevgili bir varlığımız 

var, onu birlikte korumalıyız:' 
Muriel sesini çıkarmadı. İçinden her şeye karşı çıkmak ge­

liyordu, yadsımak, bağırmak, Elizabethe seslenmek, ölüm ses-
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sizliği içindeki bu yere uzaktan birtakım gürültücü, acar 
Tanrılar çağırmak. Ama konuşamıyordu. 

Carel, "Birbirimizi anlıyoruz" dedi. Sesinde konuşmayı 
sona erdirir gibi bir tınlama vardı. 

Muriel ayağa kalktı. Bir şeyler söylemeye çalıştı ama şimdi 
babası da ayağa kalkmıştı. Çabucak odadan çıkmak için duy­
duğu istek genç kızı kapıya kadar götürdü. Muriel orada dön­
dü, arkasındaki karanlığa baktı. Carel nasıl da uzun boyluydu! 
Muriel bir çabayla dışarı çıktı ve kapıyı yarı kapadı. 

Frere f acques, Frere f acques, dormez-vous? "Patetik" Senfoni 
yeniden başlamıştı. 

Muriel merdiven dibinde durdu. Ev sanki gene toparlan­
mış, bu zor duyulur müziğin başına yumulmuştu. Muriel'e 
hava ve hareket gerekiyordu, koşmak, kaçmak, ne olursa ol­
sun, bu durağanlık dışında. Carel'i ve onun aralarında kurmak 
istediği garip bağlantıyı düşünemiyordu. Babasının varlığı, 
üzerinde bedensel bir baskıydı, düşünce değil de bir maddey­
miş gibi içini daraltıyordu. Carel'i yüklenmiş ve bu yükün 
ağırlığıyla dizüstü çökmüştü sanki. Bu ağırlık bir kalksaydı 
omuzlarından, merhametli bir çekim gücü onu kurtarabilsey­
di! Neyse ki onu basan karanlık imge, yanı sıra aydınlık yüzü­
nü de getirmişti: Eugene. Muriel babasının yanında kaldığı 
sürece hep Eugene'i düşünmüştü, tabii. Onu o ısrarlı bakışın 
basıncından yalnızca bu düşünce korumuştu. Eugene'in adını 
söyleyip durmuştu içinden, belki de yüksek sesle söylemişti. 
Şimdi onun yanına giderim, diye düşündü, gidip her şeyi anla­
tırım ona. Başımı omzuna yaslanın. Her şey yoluna girer. 

Hafiflemişti artık. Ağırlık üzerinden kalkmıştı. Kolları, ba­
cakları bu hafiflikle, rüzgarda yapraklar gibi titriyordu. Mut­
faktan geçip Eugene'in kapısına doğru yürüdü. Bedeni 
şimdiden Eugenee doğru eğiliyordu, düşecekti, düşüyordu. 
Kapıya vardı ve zınk diye durdu. İçeride bir konuşan vardı. 
Pattie'nin sesi. 

Muriel kendi hızının etkisiyle iki büklüm, duraladı. Buruş­
maya başlayan yüzünü eliyle örttü. 
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"Gene sen" diye Leo arkadan konuştu. "içeri gel:' 
Muriel yavaş yavaş döndü. Leo'nun odasının kapısından 

içeri sürüklenerek girdi. Sonra ağlamaya başladı. 
"Bak hele, bakındı hele" dedi Leo. "Otursana. Şuraya, yata­

ğın üstüne. Mendilimi buyur, temizdir:' 
Muriel mendili alıp gözlerini sildi. Odaklayamadığı gözle­

rini Leo'nun ayaklarına dikerek uzun, yorgun bir iç geçirdi. Bir 
an için fışkıran gözyaşı pınarı yeniden kurumuştu. Muriel ko­
lay ağlamazdı. 

Leo onun yanı başına diz çöküp omuzlarına kolunu doladı. 
Kollarıyla onu beceriksizce sıktı, sonra geri çekilerek yere çö­
melip oturdu. "Ne oldu canım? Leo Amca'na anlat:' 

Muriel, "Hiçbir şey olmadı" dedi soğuk, bezgin bir sesle. 
"Bir an için bir . . .  çok mantıksız bir duyguya kapıldım. Ama 
şimdi geçti, iyiyim:' 

"Değilsin işte! Görüyorum. Lütfen anlat:' 
"Çok çapraşık bir şey. Anlamazsın:' 
"Neyse, sen gene de kal, konuş benimle. Neyi istersen ko­

nuş. Ben senin içini açıyorum, biliyorsun:' 
Leo belki de haklıydı. Muriel o kürke benzer, okşanası saç­

lara, şefkat ve kahkahayla ışıyan o uçuk gri gözlere baktı. Leo 
karabasanlara pabuç bırakmayan bir yaratıktı. "Peki. Sen bana 
bir şeyler söyle, ikonayı geri aldın mı?" 

Leo ayağa kalktı. "Yok, almadım ama alacağım. Sahi alaca­
ğım. Gel, birbirimizle gerçekten konuşalım, olmaz mı? Ben bu 
karşılıklı didişmelerden, alaylardan usandım. Sen beni ciddi­
leştirmelisin. Bunu yapabilirsin, çaba harcarsan. Harcar mı­
sın?" 

Muriel başını kaldırıp ona baktı. "Ben seninle hiç uğraşa­
mam:' 

"Benim çok kötü biri olduğuma inandığın için mi? Benim 
kötü olduğumu düşünüyorsun, değil mi?" 

"Bilmiyorum, önemi de yok. Ben kendi kendimi de hiç be­
ğenmiyorum nasılsa:' 



"Oyun değil bu:' 
"Biliyorum oyun olmadığını:' 
"ikonaya gelince. Geri alacağım. Ama nasıl alacağımı sana 

söylemeyeceğim, kusura bakmazsan. Ne var ki, kendi kendim­
le gurur duymuyorum. Öyle bir şey yaptım ki ben bile .. :' 

"Gene hırsızlık mı yaptın yoksa?" 
"Hayır. Daha da kötü bir şey. Ama sana söylemeyeceğim. 

Sana söylemek istediğim başka bir şey var. Gerçi bu daha az 
önem taşıyor ama . . .  Simgesel bir şey, aslında. Ama sen ne diye 
ilgilenesin ki?" 

"Ne demek istiyorsun sen?" 
"İkonayı neden sattığımı anlattığım zaman sana doğruyu 

söylemedim. Daha doğrusu sana bir yalan söyledim, babama 
bir başka yalan, sonra bir yalan da .. . bu işin içinde olan bir 
üçüncü kişiye:' 

''Anladığıma göre bir kızı ameliyat ettirmek için paraya ih­
tiyacın vardı:' 

"Eh, tam olarak öyle değildi. 'Tam olarak' demekten ama­
cım . . .  İşte, yani böyle bir ameliyat durumu vardı ama bir süre 
önceydi, aylar önce, kız da sonradan bir başkasıyla gitti zaten. 
Sorun o değildi. Anlıyorsun, sorun şu ki parayı ameliyat sıra­
sında ödünç almıştım. İşte, halden anlayan yaşlı bir kadın borç 
vermişti:' 

''Anlıyorum. Demek şimdi de .. :' 
"Durumun bazı sonuçları oldu" diye Leo anlatmasını sür­

dürdü. "Öyle heyecanlı bir şeyler demek istemiyorum. Yani 
parayı almak için onunla yatmam falan gerekmiyordu. Durum 
hiç öyle değil. Bu kadın müthiş 'korekt' bir insandır, öylesine .. . 
Çok yakın arkadaş olmak zorunda kalmıştık, bilmem anlatabi­
liyor muyum? Öyle candan bir kadın ki, öyle halden anlayan . . .  
Benim hakkımda her şeyi bilmek, bana yardım etmek istiyor. 
Reçel kavanozuna düşmüş arılara benziyorum. Ona borçlu ol­
duğum sürece . .  :' 

"Onu başından atamazdın:' 
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"Evet. Gerçi ben olsam pek o deyimi kullanmazdım çünkü 
o benim sevgilim falan değil, ne olsa. Yalnızca yakamı kurtar­
mak istiyordum ama kurtaramıyordum:' 

"Onu kullanmaya hazırdın ama sonuç dediğin şeylere kat­
lanmaya hazır değildin, öyle mi?" 

"Öyle, herhalde. Hoş bir davranış sayılmaz, değil mi? Gerçi 
o aralar epey umarsızdım ama. . .  Doğrusunu istersen kadını 
çekemiyorum. Bir de her dakika ona yarım yalanlar söyleyip 
duruyormuşum gibi geliyor, daha doğrusu yarım da değil ya . . .  
Arada o cenabet para durduğu sürece .. :' 

"Kadın parayı istemiyordur, yanılmıyorsam, öyle değil mi?" 
"Evet. Parayı armağan olarak kabul edebileceğimi söyleyip 

duruyor. Ama yapamıyorum. Yok, ahlak sorunu değil bu, psi­
koloji sorunu:' 

"Çok zaman aynı kapıya çıkar. İşin zorluğunu görebiliyo-,, rum. 
"Bütün bu anlattıklarıma inanıyorsun, değil mi?" diye Leo 

sordu. "Sana doğru olmayan birçok şey söyledim. Ama bu 
doğru:' 

Muriel, "Buna inanıyorum'' dedi. İnanıyordu da. "Parayı 
ona ödedin mi bari?" 

"Şey, hayır. İşin püf noktası da bu ya. Daha doğrusu bir ba­
kıma bu senin benim için yaptığım şey sayılır ya da benim se­
nin için yaptığım şey. Bunu beklemiyordum:' 

"A 1 » nn amıyorum. 
"Bir plan yapmıştım: Parayla borcumu ödeyecek, şu üçün­

cü kişinin de ikonayı geri almasını sağlayacaktım ama yapamı­
yorum:' 

"Nedir seni durduran? Ahlak denen umacı değil ya şimdi 
de?" 

"Valla, galiba o. Ben eskiden beri ahlak kurallarına rahatça 
sırt çevirebileceğimi sanırdım ama o kadar kolay değilmiş. 
Sandığım kadar özgür değilim, anlaşılan:' 

"ikonaya karşılık yetmiş beş pound aldığın doğru mu?"  
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"Doğru. Neyse, parayı bugün götürüp .. . işte, ikonayı benim 
için geri alacak olan kişiye vereceğim:' 

"Paranın elinde olduğunu bu kişiden gizlemiştin, değil 
" ?"  mı. 
"Aynen. Zaten geri almak için bundan biraz daha fazlasını 

vermesi gerekecek, maalesef. Ama ne olsa bir jesttir:' 
"Bu jestin şerefine bir başka uygun yalan daha kıvıracaksın 

herhalde, öyle değil mi?" 
Leo onun yüzüne baktı, sonra güldü. "Evet. Ama parayı na­

sıl olsa vereceğim. Of, Tanrım! Muriel, yaptığımdan hoşnut 
musun?" 

''Ama o anlayışlı yaşlı kadınla hala başın dertte ya:' 
"Evet. Ama şimdi bunu düşünemem. Bir çıkış yolu bulu­

rum elbet. Bana bak, güzelim, o söylediklerinde ciddiydin, de­
ğil mi, hani kuzininle ilgili?" 

Muriel başını öte yana çevirdi. Gözünün önünde bir heyula 
belirmişti, odanın bir köşesinde arı oğulu gibi uğuldayan bo­
ğucu bir karanlık. Başını gene çabucak Leo'dan yana döndür­
dü. 

"Evet:' 
"Lütfen anla'' dedi Leo. "O kadar da salak değilim ben. Çok 

zaman budalaymışım gibi davranırım ama bu konuda maska­
ralık etmeyeceğim. Kuzininle tanışmak istiyorum, yalnızca ta­
nışmak, sonradan ne olursa olsun, hatta hiçbir şey olmasa bile. 
Senin söylediklerinden sonra durup dinlenmeden hep onu 
düşündüm, doğallıkla. Bu konuda romantik olmamak elimde 
değil. Onunla tanışmamı sağlarsan uslu dururum. Yemin edi­
yorum, terbiyemi takınır, sen ne dersen onu yaparım:' 

"Tamam" dedi Muriel. 
"Bana biraz daha anlatmaz mısın onu? Nasıl biri?" 
Muriel dişlerini sıktı. İçindeki o gözyaşı pınarının gene ta 

uzaklarda titreşimler yapan bir şey gibi kaynaştığını duyumsu­
yordu. Ayağa kalktı. 

"Şimdi olmaz. Başka bir zaman. Şimdi benim gitmem ge­
rek:' 



"Yanlış bir şey söyledim:' 
"Yok, öyle değil:' 
"Muriel, bana kızma:' 
"Sen de mutsuz olma:' 
Kapıya doğru yürürken Muriel sendeleyerek Leo'ya çarpar 

gibi oldu. Leo gene deminki gibi yarı utangaç bir tavırla kolla­
rını ona sardı, o da bir an sımsıkı Leo'ya sarıldı. Dışarı çıkar­
ken Pattie'nin sesinin Eugene'in odasında hala konuştuğunu 
duyabiliyordu. 

Birkaç dakika sonra Muriel evin sokak kapısından usulca 
sokağa çıktı. Dışarısı son derece sessizdi. Sis yoğunluğunu bi­
raz yitirmiş ve hava kar taneleriyle dolmuştu. Kocaman, yu­
muşak, beyaz taneler ağır ağır Muriel'in çevresinde buruluyor, 
sanki yere değince gene havalanıp gözün bir türlü seçemediği 
örnekler çizerek uçuşuyorlardı. Öyle hızlı iniyorlardı ki; at­
mosferi yoğun, boğucu, kürkümsü bir soğukla doldurur gibiy­
diler. Muriel yüzünün önündeki kar tanelerini elleriyle iteledi, 
sonra başını eğip yürüdü. Kalın kar tabakası çizmelerinin al­
tında gıcırdıyordu. Atkılara sarınmış bir karaltı belirdi ve onun 
yanından geçerek konut yönünde gitti. Bayan Barlow'a benzi­
yordu. 

Muriel gittiği yere bakmadan hızla yürüyor, düşünmeye ça­
lışıyordu. Neyse ki düşünme yeteneği geri gelmiş gibiydi. Çok 
güçlü bir baskı altında bırakılmıştı. Carel yetkesini kullanmıştı 
ve belirli bir gözdağı vermemesine karşın bu, tehdit içeren bir 
yetkeydi. Ama Carel nasıl bir gözdağı verebilirdi ki ona? Muri­
el gerçekle olan temasını yitirmeye başladığından korkuyordu. 
Carel'i görmesiyle Leo'yu görmesi arasında düşünmeye zaman 
bulamamış, gene de bir yolunu bulup Leo'yu kullanmak tasarı­
sına içgüdüsüyle sarılmıştı. Carel'den korkuyordu; Carel'in sö­
züne karşı çıkmaktan korkuyordu. Beri yanda onu daha da 
korkutan bir başka şey vardı: Yalıtılmışlık, iradenin felce uğra-
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ması, dünyanın değişime uğrayarak bir yumurtanın içi gibi 
ufak, uykulu, kapalı bir şeye dönüşmesi. Muriel, Carel sanki 
onu şeytansı bir tasarım için kendi yanına çekmek istemiş gibi 
geliyordu ya da bu tasarımın kaçınılmaz olduğuna inansın 
diye onu hipnotize etmek. Ancak Leo'nun hoyratlığı, hatta gü­
lünçlüğü onu kendi kendinin bağımsız ve düşünen bir yaratık 
olarak var olduğuna yeniden inandırabilmişti. 

İyi de neden böyle durduk yerde her şeyi şeytansı bir komp­
lo olarak düşünüyordu? Ortada bir komplo varsa bu kendisi­
nin de uzun zamandır desteklediği bir şeydi. Kendisi, 
Elizabeth'in hasta olduğu ve hayatın sarsıntılarından korun­
ması gerektiği görüşünü hiçbir zaman sorgulamamıştı. 
Elizabeth'i bu sarsıntılardan koruyan başlıca kişi kendisi ol­
muştu. Şimdi Elizabeth'in sığındığı kuytu yuvayı kendisi hazır­
lamıştı, hem de dikkatle, özenle. Gerekli görmüştü bunu. 
Doktorlar gelip gitmiş, başlarını sallamış ve yorgunluğa karşı 
uyarıda bulunup tam dinlenme salık vermişlerdi. Elizabeth ya­
tak hastasıydı ve bir yatak hastasının yaşamını sürüyordu. Bu­
nun nesi gizemliydi? 

Muriel, her şeyi neden daha basit bir açıdan ele alamıyo­
rum ki, diye düşündü. Elizabeth'in oldukça sakin bir yaşam 
sürmesi belki de kaçınılmaz bir şeydi. Ama bu kadar az insan 
görmesi kaçınılmaz değildi. Carel her nasılsa her şeyi birbirine 
karıştırmıştı. Gereken şey bunu birazcık düzeltmekten ibaret­
ti. "Ya hep, ya hiç"lik bir durum yoktu ortada. Muriel neden 
açık ve kesin bir tavırla babasına çıkıp Elizabeth'in daha çok 
insan tanıması gerektiğini söylemesindi ve Elizabeth ne diye 
bir başlangıç olarak genç Leo Peshkov'la tanışmasındı? Cana­
varca bir öneri değildi ki bu. Öyleyse Muriel'e neden öyleymiş 
gibi geliyordu hemencecik? 

Kesin olan şey, Muriel'in bütün bunları Eugene'e açıklama­
ya çalışması gerektiğiydi. Eugene el altındaydı, görmüş geçir­
miş biriydi. Onu böylece, bu işin içine "karıştırmak" 
düşüncesi Muriel'i anında avuttu. İyi de, Eugene, Leo'nun 
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Elizabeth'e tanıştırılması fikrini onaylar mıydı acaba? Ama ne 
diye onaylamasındı? Bu tasarıyı bir şiddet eylemi, bir aynanın 
ansızın kırılması gibi gören yalnızca Muriel'di. Dışarıdan ba­
kan mantıklı biri bu öneriyi sıradan bir şey olarak görürdü. 
Beri yandan, dışarıdan bakan kişiye durumu iyice anlatabil­
mek için Muriel'in kendi ürküsünü ona da biraz olsun bulaş­
tırması gerekmeyecek miydi? Ama bulaştırabilir miydi ki? 
Anlatmaya başlayınca bu ürkü solmayacak, asılsız görünme­
yecek miydi? Hem de bu ürkü gerçekten, bütünüyle asılsız de­
ğil miydi zaten? Eugene'le konuşmalıyım, dedi Muriel kendi 
kendine. Ne var ki Eugene ile konuşmanın zihnindeki imgesi, 
Eugene'in göğsüne sımsıkı bastırılmak biçimindeydi. 

"Muriel!" 
Muriel ürküp sendeledi ve kaydı, neredeyse yere düşüyor­

du. Karların bozumsu beyaz kaynaşması arasında, çok yakı­
nında bir karaltı duruyordu. Muriel'in ilk düşüncesi, 
"neredeyim ben?" diye sormak oldu. Rastgele yürümüştü ve 
işte şimdi de biri onu adıyla çağırıyordu. 

"Muriel..:' 
Muriel, Norah Shadox-Brown'ı tanıdı. "Aa, selam .. :· 
"Sevgili kızım, sana böyle rastlamak ne şans. Ben de tam 

size gidiyordum. Kapıdaki o esmer şeytan her seferinde senin 
evde olmadığını söylüyor. Bu kez onun yüzüne karşı, yalancı­
sın, diyecektim. Neyse, sana rastladığım iyi oldu!" 

''Ah, evet..:' dedi Muriel. Kendini Shadox'tan öyle kopuk 
hissediyordu ki, onun varlığını kavrayabilmek yeteneğinden 
bile öylesine yoksundu ki karşılık vermek zahmetine değmez­
miş gibi geliyordu. 

"Muriel, seninle ciddi konuşmak istiyorum:' 
Muriel, "Önemi yok" dedi. Shadox'tan nasıl kaçabileceğini 

bilemiyordu ama yalan uyduracak gücü de yoktu. 
"Ne dedin? Bana bak, karların içinde dikilip durmanın bir 

anlamı yok. Soğuktan telef olmuş gibisin. Acelen yok, değil 
mi? Evimin oldukça yakınındayız. Beş dakikada yürüyebiliriz. 
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Sıkı bir yürüyüş ısıtır bizi. Yolda konuşmak yasak! Yürü baka­
lım öyleyse, hadi marş marş!" 

Norah, Muriel'in koluna girdi ve onu sürükleyerek yürüt­
meye girişti. Çizmeleri, giderek kabalaşan karların içine gö­
mülüyordu. Soğuk yün kıvamında kar taneleri, soluk soluğa 
açılmış ağızlarına doluşuyordu. Zaten isteseler de konuşamaz­
lardı. 

Muriel bir an cılız bir direnme gösterdi. Bir yandan sessiz 
sedasız soluğunu almaya çabalarken bir yandan Norah'nın 
kendi kolu üstündeki kolunun, kendi kalçasına bastıran kalça­
sının teması onu sinir ediyordu. Sonra aldırış etmemeye başla­
dı ve kadının onu çekip götürmesine izin verdi. Hatta gözlerini 
kapadı, üzerine transa benzer bir durum geldi. 

"İşte geldik. Merdiveni tırmanacağız. Ben üst kattayım. Alt 
katlarda kimse oturmuyor. Ama sen zaten buraya daha önce 
de gelmiştin:· 

Muriel buraya daha önce bir kez, Norah'nın, üniversiteye 
gitmesi için onu ikna etmeye çalıştığı sırada gelmişti ve bu ola­
yı aklına getirmemeyi yeğliyordu. 

Oturma odasının ani sıcaklığı can acıtıyordu sanki. Muriel'in 
ayakları ısındıkça sızlıyor, yüzünün çizgilerinde adeta ateşten 
bir parmak dolaşıyordu. Paltosuyla atkısını biraz güçlükle çı­
kardı, bir sandalye üstüne koydu. Elleri soğuktan kasılmış, 
bembeyaz olmuştu. Bir elini koltuğunun altına sokup sıktığı 
zaman parmaklarının çatırdayacağını sandı. Elleri beş parmak­
lı birer acı haritası olup çıkmıştı. Muriel gözlerine gene yaşlar 
dolacağını hissetti. Gözlerinde yaşların ısısını duyumsuyordu. 
Ne olursa olsun Shadox'un karşısında ağlamamalıydı. Pencere­
ye yürüdü, mendilini ağzına tutarak boğuk sesle öksürdü. 

"Ne hava!" dedi Norah. "Otur, Muriel. İkimizin de içecek 
bir şeylere ihtiyacımız var sanırım, canımızı tazelemek için! 
Ben şimdi kahve yaparım. Bir dakika izin ver:' 

Muriel hala ayakta duruyordu; mendiliyle yüzünü sıvazla­
yarak karların hiç aralıksız yere inmesini seyrediyordu. Kar 
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havayı doldurmuştu; artık ayrı ayrı tanelerden oluşmuşa değil 
de pencerenin dışında usul usul sallandırılan kocaman, beyaz 
tüylü bir battaniyeye benziyordu. Kapı gene açıldı ve masaya 
konulan kahve tepsisinin şıkırtısı duyuldu. 

"Sığınmacılara benziyorsun, çocuğum! Lütfen otur da nasıl 
olduğunu anlat bana. Son mektubuma karşılık vermen gere­
kirdi, öyle değil mi ya? Nezaket göstermiş olurdun:' 

"Bağışlayın" dedi Muriel. Ocağa yaklaştı, oturdu. "Öyle .. . 
keyifsizim ki Londra'ya geleli beri:' Bunu söylememesi gere­
kirdi. Tam Norah'nın duymak istediği şeydi bu. 

Norah uzun bir an Muriel'i süzerek sessiz durdu. Sonra, 
"Bana her şeyi anlatsan iyi olacak, sanırım" dedi. 

Muriel gözlerini Shadox'un oturma odasında dolaştırdı. 
Aynen anımsadığı gibiydi. Şöminede gür bir kömür ateşi yanı­
yor ve büyük, pirinç saplı ocak maşalarının üstüne ışık kıvıl­
cımları serpiliyordu. Şöminenin üzerine zarif çiçek desenli, 
pırıl pırıl beyaz, lekesiz porselen fincanlar dizilmişti. İki girin­
tide beyaz boyalı ahşap kitap rafları vardı. Norah'nın kitapları, 
hala üzerlerinde duran kağıt kaplarıyla, tıpkı porselenleri gibi 
düzgün, pırıl pırıl ve renkli duruyordu. Koltukların çiçekli çini 
örtüleri solunca tatlı, uçuk renkler almışlardı. Duvarlarda çağ­
daş Fransız ustalarının çok güzel röprodüksiyonları asılıydı. 
Duvar kağıdı minicik gül örnekliydi. Muriel bütün bunları, 
kendisini de şaşırtan bir ferahlık duyusuyla içine sindirdi. 

Dönüp Shadox'a baktı. Shadox da değişmemişti. Shadox 
hiç değişmezdi ki zaten. Tipi, Muriel'in onu ilk tanıdığından 
beri hep aynıydı. O iyi yürekli, kırışık, açık esmer tenli yüzü ve 
bu yüzü çerçeveleyen parlak gümüş kırı, dümdüz saçlar. O 
güçlü ağız ve kendine güvenen, keskin gözler. Shadox bir za­
manlar Muriel'in gözünde hor gördüğü bütün şeyleri temsil 
ederdi. Genç kız onun iyi yürekliliğini duygusal bir karışkan­
lık, kendine olan güvenini de küflü değer ölçülerine körü kö­
rüne bir bağlılık olarak görürdü. Şimdiyse birden yıllarca 
yaşlanmış gibi bir duyuyla başı dönerek, Norah'nın aslında ha-
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rika bir biçimde, belki de can kurtaracak kadar masum oldu­
ğunu algılıyordu. 

"Babamla kuzenim konusunda biraz kaygılanıyorum işte .. :' 
dedi. 

"Hiç şaşmam. Baban zor adamdır. Elizabeth'in hastalığı da 
özellikle sıkıcıdır. Biraz kahve iç. Durumu anlat bana:· 

'1\.nlatması zor" dedi Muriel. "Ama ne yalan söyleyim, içimi 
karartmaya başladı artık. Evet, Elizabeth hasta, tabii, bir yerle­
re çıkamıyor, sonra öteberi kaldırması falan da yasak. Gene de 
babamın durumu biraz abarttığını sanıyorum. Elizabeth'i bi­
raz fazla kapalı tutuyor, onun birileriyle görüşmesi konusunda 
da öyle titiz ki! Bence Elizabeth daha çok insan görmeli:' 

"Ben de tamamen aynı düşüncedeyim. Oldum olası bunu 
savunmuşumdur. Ama baban oldukça saplantılı bir insan, öyle 
değil mi? Hiçbir ziyaretçiden hoşlanmayan bir insan. Eve ya­
bancıların girmesinden nefret ediyor, sanırım:' 

"Evet, öyle:' Elizabeth'in ziyaretçi kabul etmesine Carel'in 
karşı çıkmasının böyle bir basit açıklaması olabileceği Muriel'in 
şimdiye değin hiç aklına gelmemişti. 

"Çok görmüşümdür böyle insanları. Hele ana babaların 
kendi insan düşmanı duygularının ceremesini çocuklarına 
çektirmeleri özellikle talihsizliktir! Gene de dikkatli davran­
mak gerekir tabii. Peki, Elizabeth'in kendisi nasıl? Morali ye­
rinde mi?" 

"Kötü sayılmaz. Genelde her şeye öyle bir güler yüzle katla­
nıyor ki şaşıyorum. Ne var ki son zamanlarda biraz yorgun du­
ruyor, hissizmiş gibi:' 

"Berbat bir mevsim bu; ev taşıdıktan sonra daha da sıkıcı 
olsa gerek. Elizabeth'in biraz değişikliğe gereksinmesi var, do­
ğallıkla, oyalayıcı bir şeylere ve tabii, her şeyden çok erkek ar­
kadaşlar gerek ona:' 

Muriel, "Ben onu Leo Peshkov'la tanıştırmayı düşünmüş­
tüm" dedi. Bunu, belli etmeden çok günah bir laf edercesine 
söylemişti. Yabancı dilde ayıp söz söylemek gibi bir şey. 
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Norah, "Mükemmel fikir" dedi. "Leo zaten oracıkta, değil 
mi? insanı biraz düş kırıklığına uğratan bir çocuk. Fazla azim­
li değil. Ama hoştur doğrusu, ondan daha zararsızım da bula­
mazsınız:' 

"Babamın bu fikirde olacağını hiç sanmam:' 
"Baban ne demeye karşı çıksın, allasen? Bana sorarsan se­

nin baban saplantılı, bencil, insanlardan kaçan, benmerkezci 
bir adam. Bu tipe erkekler arasında çok rastlanır. Muriel, böyle 
söylediğim için kusura bakmıyorsun umarım ama her şeyi 
açık konuşmak gerek. Babana karşı sıkı durmalısın. Sen ba­
bandan hala biraz korkuyorsun, öyle değil mi?" 

Muriel, "Evet..:' dedi. Göz alan alevlere baktı, sonra par-
maklarıyla göz pınarlarını ovuşturdu. 

"Muriel, çocuğum, kaç yaşındasın sen?" 
"Yirmi dört:' 
"Ee, babandan korkmayı bırakmanın zamanı gelmedi mi 

artık sence?" 
Muriel, "Evet. .:' dedi. 
Her şey son derece basitti demek, ortada karabasan falan 

yoktu. Elizabeth biraz yalnızdı. Bir değişikliğe, oyalanacak bir 
şeylere gereksinmesi vardı, doğallıkla. Carel sıkıcı bir biçimde 
kuruntulu ve saplantılıydı. Ziyaretçilerden nefret ederdi. Gel­
gelelim Elizabeth'in genç kimselerle görüşmesi zorunluydu. 
Leo Peshkov çok hoş bir çocuktu, zararsız biri. Şimdi Muriel'e 
düşen, Carel'e karşı kararlı olmaktı. Carel bencil, insanlardan 
kaçan, benmerkezci bir insandı. Erkekler arasında sık rastla­
nan bir tip. Muriel'in tek yapacağı, ona karşı kesin tavır almak­
tı. Muriel yirmi dört yaşındaydı, babasından korkmayı 
bırakmak zamanı gelmişti artık. Bunların hepsi son derece ba­
sit, son derece sıradan şeylerdi. 

''Ağlama, Muriel" dedi Shadox. "Ortada kötü bir şey yok. 
Her şey düzelecek. Sen kahveni iç, bitir. Her şey yoluna gire­
cek, sevgili yavrum:' 
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1 4  

() ugene Peshkov son derece tuhaf bir olay yaşamış olmanın 
(:;bilinciyle uyandı. Alt ranzanın mağarası içinde gözleri yarı 
kapalı, uykulu uykulu yattığı yerden, neydi acaba, diye düşün­
dü. Tuhaf, tedirgin edici ve harikulade bir şeydi. Ama ne olabi­
lirdi? Eugene yan dönüp dirseğine dayanarak gözlerini 
ovuşturdu. O zaman odaya güneş ışığının dolmuş olduğunu 
gördü. 

Oda güneş ışığıyla ağarmış, aydınlanmış ve genişlemişti; 
göğe yükselmiş de havanın sonsuzluklarına açılmış gibi. Yük­
sek pencereden görünen gök duru, solgundu ve ışıkla öylesine 
titreşiyordu ki göz, elmas gibi ışıltılı olan mavi rengi seçmekte 
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zorluk çekiyordu. Sonra bu aydınlıkta bildik bir şeyler vardı, 
şıkırtılı, pırıltılı bir solgunluk ki Eugene'in bütün bedenini, ha­
tıra denemeyecek kadar maddi bir heyecanla ürpertiyordu. 
Eugene yataktan atlayıp kalktı, sabahlığını giydi. Sonra duvar 
dibine bir sandalye çekip üstüne çıkarak pencereden dışarıya 
baktı. 

Sis kalkmıştı; çıtır buzlu bir mavilikteki gökyüzünden gü­
neş, aşağıdaki ayak basmamış, kaba karlarla kaplı genişliklere 
vurmuştu. İnşaat alanı kocaman bir kar tarlası olup çıkmıştı; 
gerisinde de güneşin yoğun billur ışığında yanıp dönen üstü 
karlı kubbe ve kulelerden oluşma geniş bir ufuk uzanıyordu. 

Bedenini değişime uğratmış olan heyecanın şimdi gelip bir 
sancı gibi karnına çöreklenmesiyle Eugene çarçabuk sandalye­
den indi. Kamaşmış gözlerinin odaklanıp seçebildiği ilk şey 
resimli Rus kutusu oldu. Bu kutuyla ilgili olarak içini öylesine 
acıyla dolduran şeyin ne olduğunu hala bilemiyordu. Buna çok 
benzer bir kutu çocukluğunda rol oynamış olmalıydı. Anne­
siyle ya da kız kardeşiyle ilgili bir şey, herhalde. Eugene, belki 
temasın bir şeyler söyleyebileceğini umut ederek elini uzatıp 
kutunun cilasına dokundu ama hiçbir şey olmadı, yalnızca 
isimsiz bir keder çakıntısı karlı ışığın uyandırmış olduğu tedir­
ginliğe eklendi. Eugene çabucak giyindi. Uzun uyumuştu. 
Pattie'nin mutfakta bir şeyleri alıp koyduğunu duyabiliyordu, 
şarkı söylediğini. Bu sabah evin içindeki seslerin tınlamaları 
bile başkaydı, daha yüksek, daha ince, daha saf; havalarda uçu­
yorlardı sanki, yerdeki karın billur yankıları gibi. Bunu da Eu­
gene biliyordu, biliyordu, kaslarının, iliklerinin ta içinde. 

Eugene dün gece üzüntüden bitkin durumda yatmıştı. İko­
nanın yitimi gerçek bir darbe olmuş, çok acı vermişti ona. Oğ­
lunun yaptığı kötülükse bambaşka bir şoktu, onu yalnızca 
kurban değil, aktör hem de aptal, maskara bir oyuncu olmaya 
zorlayan bir şey. Eugene kafasının dinçliği için ve insanın insa­
na zulmü konusunda bildiklerini bir yere değin unutabilmek 
için sakinliğe, düzene, edilginliğe ne kadar gereksinme duydu-
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ğunu şimdi anlıyordu. Ondaki bu stoacılık, savaştan vazgeçip 
unutmayı yeğlemekten ibaret miydi? Eugene pasif olarak çeki­
lebilecek basit acılara katlanabilirdi, hayatının trajedisini şim­
di geri bakıp sineye çektiği gibi. Gelgelelim Leo'nun bu edimi 
onun kişiliğine saplanan ve geçmişin çirkin ayrıntılarını can­
landıran bir saldırı olmuştu. O ayrıntılar da zamanında, tıpkı 
böyle incitip alçaltmıştı onu. Ya sonra Miss Muriel'in araya ka­
rışmasındaki tatsızlık, kızın görmüş ve demiş oldukları! 
Eugene'in güveni sarsılmıştı, olmazsa olmaz vakarı, terbiye 
anlayışı, kısacası, onu bu İngiliz denilen kaygısız maymun ır­
kından koruyan ve onlardan üstün kılan her şey. Eugene tehli­
ke altında olduğunu ve küçüldüğünü hissediyordu. 

Ne var ki bunlar dün olmuş şeylerdi, güneşle karın görkem­
li gösterisinden önce. Şimde Eugene kendini diken üstünde, 
heyecanlı ve çok daha iyi hissediyordu. Tıraş aynasında kendi­
ne baktı. Pattie'nin gelişinden bu yana her gün tıraş oluyordu. 
Sertçe kıvrılan, dudağının üstünde gür durup aşağıya doğru 
incelerek iki dik sivri nokta oluşturan bıyığını sıvazladı. Bıyığı 
paslı kestanerengindeydi, bir zamanlar saçının olduğu renk. 
Şimdi kır karışmış olan saçları hala, rüzgarın belirli bir yana 
esmediği zamanlarda, tepesindeki kel yeri örtebilecek kadar 
gür ve dalgalıydı. Eugene şimdi öndeki saçları inceledi. Saçı 
biraz seyreliyor muydu ne! Eugene aynadaki imgesinin derdi­
ne ortak çıkarcasına, hafifçe öksürdü, sonra çabucak dışarı çı­
kıp mutfağa gitti. 

''Ah, Pattie, baksana! Harika, değil mi?" 
"Harika! Her şey bambaşka olmuş:' 
"Çabuk, dışarı çıkalım. Onun kahvaltısını götürdün, değil 

mi?" Her nedense rahibin adını anmaya Eugene'in dili varmı­
yordu. 

"Evet. Sen bir yumurta istemez misin?" 
"Yok, yok, bugün istemem. Hadi, dışarı çıkalım. Mantonu al:' 
"Bilmem ki, buradan ayrıl. . :' 
"Irmağı göstereceğim sana. Karları göstereceğim:' 
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Birkaç dakika sonra arkalarında uzun uzun gölgeler sürüye­
rek karların üstünde yürümeye başlamışlardı. İnşaat alanındaki 
karın üst tabakası hiç ayak basmamış, kıtır ve buzluydu, öyle ki 
ayaklarındaki çizmeler bu kabuğu çıtırdatarak kırıyordu. He­
nüz yükselmemiş olan parlak güneşin eğri ışınları karın yüze­
yinde mavi dalgacıklar gibi küçük küçük gölgeler yapıyor, kar 
billurlarını yer yer öyle bir çınlatıyordu ki bunların ayakları di­
bine saçılmış elmaslar olmadığına inanmak istemeyen Pattie, 
sık sık hafif çığlıklar atarak duralıyordu. Hava ışık titreşimleriy­
le uğulduyor, Eugene'in gövdesi hatıralarla sancıyordu. 

Sırtına eski yağmurluğunu giymişti; bu öylesine kaskatı ke­
silmiş bir giysiydi ki, balçıktan bir kalıp giymekle birdi. Pattie 
biraz tavşan tüyüne benzeyen gri kürk mantosunu giyip başına 
kırmızı yün atkı dolamıştı. Şimdi ucun ucun kıvrılmaya başla­
mış olan siyah saçları o esmer, değirmi, şaşkınlık dolu yüzü­
nün çevresine koygun püsküller düşürmüştü. Güneşte şimdi 
fırınlanıyormuş gibi altın bir renk almış olan donmuş karın 
sert kabuğunu kırmaya çekinircesine, sakınarak yürüyor ve sık 
sık durup geride bıraktıkları ayak izlerine bakıyordu. Yüzeyin 
altındaki kar daha kaba ve yumuşak, mavimsiydi. Pattie'nin 
gözleri büyülenmişcesine bir coşku ve inanmazlıkla Eugenee 
dikilmişti. Eugene de güldü. Soluğunun buğusu dudağının üs­
tünde dondukça tatlı bir gıcıklanmayla bıyığını sertleştiriyor­
du. Günün aydınlığı ve kendi geçmişinin yeniden açılan 
sonsuzluğu başına bir dönme vermişti. Kolunu Pattie'nin om­
zuna doladı. 

"Güneş sana yaraşıyor. Çok komik ama nedense senin hiç 
kar görmemiş olduğunu düşünüp duruyorum:' 

"İlk kez görür gibiyim:' 
"Bu kar sahici değil, tabii:' 
Pattie, '1\ma sahici" dedi. 
Bir an sonra Eugene, "Evet, haklısın" dedi, içi çılgınlık ve 

mutluluk doluydu. Elini omzundan çekmeden Pattie'yi yön­
lendiriyordu. 



"Irmak nerede? Daha görmedim ya:' 
"Göstereceğim. Irmağı göstereceğim sana. Denizi de göste­

receğim:' 
Karın biraz çiğnenmiş olduğu bir sokağa gelmişlerdi. Tuğla 

duvarların siyahımsı kırmızı rengi üstüne kar, dalgalı beyaz 
çizgiler çizmişti. Arada paltolara, atkılara bürünmüş birkaç 
kişi, yüzlerinde gergin, kamaşmış gülüşlerle gelip geçiyorlardı. 
Pattie'yle Eugene küçük bir birahanenin önünden köşeyi dön­
düler ve sokağın gölgesinden sıyrılarak rıhtıma çıktılar. Ulu 
ırmağın ağız ağıza dolu, hızla akan eğmeci önlerinde uzanı­
yordu, pul pul altın beneklerle kaplı, çelik gibi bir grimsi mavi . 
Geride de cilalanıp parlatılmış mavi bir taşa benzeyen açık 
mavi gök ve bu göğün üzerinde solgun ve berrak duran kubbe­
lerle kulelerin oluşturduğu o ufuk çizgisi. 

''Ah!" dedi Pattie. 
Bir süre durup suların akışını seyrettiler. Rıhtımda onlar-

dan başka kimse yoktu. 
"Ne de hızlı:' 
"Sular yükseliyor:' 
"Öyle de kocaman ki !"  
"Denize yakın da ondan:' 
"Deniz ne yönde?" 
"Şu yönde. Yakında oraya da gideriz:' 
Eugene rıhtımın granit duvarına dayandı. Kupkuru ve ne­

redeyse ılık olan kar, paltosunun kol yenlerini pudraladı. Eu­
gene eldivenini çıkardı ve havanın elini ısırmasını hafifçe 
hissetti. Karı avuçladı, granitin üstündeki sert, kuru pürtüklere 
parmagının ucuyla dokundu. Çevresinde yankılanan geniş ay­
dınlık, taşın katılığı, büyük ırmağın hızlı akışı, ufuktaki yapıla­
rın ışıltılı eğmeci başını döndürüp gözlerini alıyor ve içini 
coşkuyla dolduruyordu. Durmaksızın dönen, gene de hiç ha­
reketsiz olan saf, saydam bir düzenin merkezi haline geldiğini 
hissediyordu. Bu dupduru evrende karanlığın gizlenebileceği 
yer yoktu. 
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"Pattie" dedi Eugene. "içim öyle sevinç dolu ki nerede oldu­
ğumu bile bilmiyorum:' 

Bir avuç kar aldı. Kar, maddeden yoksunmuşçasına, hafıf­
cecikti. Eugene, Pattie'ye döndü. O da, gözleri kamaşmış, ser­
semlemiş, gülümseyerek ona bakmaktaydı. Soğuk hava o 
esmer yanaklarında koyu kırmızı korlar gibi ışıyordu. Saçları 
atkının altında kalınca yüzü bir çocuğun yüzü gibi tatlı, diri bir 
meyve gibi temiz ve has görünüyordu. Yuvarlacık, etli, ışıyan 
yüzüne toz gibi biraz kar bulaşmıştı. Esmerdi, sıcacıktı, gülü­
yordu, Eugene'in yanı başındaydı. 

"Ayy! İçime kaçıyor:' 
Eugene, "Eldivenini çıkar" dedi. "Kara ellerinle dokunmalı­

sın. Soğuk değil, aslında. Bak:' Pattie'nin eldivensiz elini kendi 
eline aldı. Beyazın üstünde onun esmerliğini görmek istiyor­
du. Kilitlenmiş ellerini ağır ağır, duvarın üstündeki kar tabaka­
sının içine bastırdı. 

'1\a, soğuk işte!" 
"Çok güzel:' 
"Soğuk tozşekere benziyor:' 
'1\h, Pattie, öyle bir tuhafım ki, öyle mutluyum ki! Sen üşü­

müyorsun ya? Keşke küçük bir kedi yavrusu olsaydın da pal­
tomun içine sokabilseydim seni:' 

"Gırıldardım!" 
"Bırak, ısıtayım seni:' Eugene kolunu biraz çekinerek 

Pattie'ye sardı. Paltosu aralarında bir tahta perde gibi duruyor­
du. Eugene parmakları dolaşarak paltosunu biraz açtı, Pattie'yi 
daha yakına çekmeye çalıştı. Onun, hala elinde tuttuğu elini, 
koltuğunun altına sıkıştırdı. Paltosunun yakasını çenesiyle ite­
leyerek Pattie'nin sırtındaki kaygan kürkü kavrayıp çekeledi. 
Beceriksiz bir kucaklaşmaydı bu. Yüz yüze duruyorlardı, iki 
yuvarlak giysi yığını, birbirlerine yeterince yaklaşamadan, bir­
birlerini dışarıda bırakarak. Pattie, Eugene'in ötesinde bir yere 
bakıyordu, eriyen kar yanağını ıslak bırakmıştı. Eugene soğuk 
havanın bedenine saldırdığını hissetti. Sonra Pattie nasıl yap-
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tıysa biraz kıpırdayıp yan dönerek onun paltosunun içine gir­
meyi başardı. Eugene şimdi de onun sıcaklığını, yaslanan 
bedeninin ağırlığını hissediyordu. Pattie ufak bir ses çıkarak 
yüzünü onun omzuna bastırdı. Atkısı sıyrılınca altından bir 
tutan kıvırcık, mürekkep siyahı saç göründü. Eugene elini uza­
tıp bu saçı okşadı. 

"Seni seviyorum, Pattie" dedi. 
Pattie de, "Ben de seni seviyorum" dedi, dudaklarını onun 

paltosuna bastırdığı için boğuk çıkan bir sesle. 
Eugene hafif bir ah çekti ve kolunu kürk mantoya dolamaya 

çalıştı. Duruşlarını değiştirdiler; granit duvardan süpürdükleri 
karlar çizmelerinin içine doluştu. Pattie, Eugene'in paltosunun 
arkasına tutunmaktan vazgeçti, daha ağırlığını vererek yaslan­
dı ona. Devrilmiş bir sütun gibi Eugene'e yaslanıyor ve Eugene 
göğsünden dizlerine değin onun sıcaklığını hissediyordu. Elle­
ri onun omuzlarına dayalı, baktığı yeri görmeden sımsıkı du­
rarak, ona dayanak olmaya çalışıyordu. Zaman geçti., Derken 
bir yayın ağır ağır boşanmasını andıran bir refleks devinimiyle 
Pattie usulca başını kaldırdı, Eugene de yüzünü ona doğru 
eğdi. Demin karlı eliyle dokunmuş olduğu esmer yanağın çı­
kıntısını öptü ve Pattie'nin dudaklarını aramaya başladı. Bu­
lunca biraz daha zaman geçti. Sonra peş peşe birtakım kıpırtı 
ve baskılarla Pattie kendini ondan ayırmaya girişti. 

''Aman ya Rabbi" dedi. 
"Bir tanem" dedi Eugene. 
"Çok üzgünüm:' 
"Neden üzgünmüşsün ?" 
"Yapmamalıydım . .  :· 
''Ama neden? Saçlama, Pattie, çocuk değiliz ki biz:' 
"Doğru değildi. . :' 
"Doğrusunu yapalım, öyleyse. Pattie, benimle evlenir mi-

. ? " sın . 
''Aa!" 
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"Üzülme, sevgilim. Öylece bir fikir işte. Üstünde düşüne­
lim, olmaz mı? Birbirimizi aceleye getirmemize gerek yok. Pat -
tie, lütfen . .  :' 

"Sen benimle evlenmek isteyemezsin" dedi Pattie. "Olmaz 
bu:' Biraz öteye gidip durmuş, aceleyle akıp geçen ırmağa ba­
kıyor, üşüdüğünü bile fark etmediği için eldivensiz ellerini 
ovuşturup duruyordu. 

"Böyle umarsız durmasana. Elbette istiyorum seninle ev­
lenmeyi. Neden istemeyeyim? Çok ani oldu, sonra biliyorum, 
ben pek öyle parlak.. :' 

"Sorun o değil. Sen bana harikulade davranıyorsun. Ah, bi-
lemezsin . . .  Ama beni böyle sevmemelisin, işe yaramam ben:' 

"Bana bak, aptallık etmesene sen .. :' 
"Ben ... işte, esmer deriliyim, hem sonra .. :' 
"Pattie, biriciğim, ne olur saçma konuşma böyle. Ben de 

sana Rus olduğumu söyleyeyim bari! Biz neysek oyuz, kendi 
kendimiz, çok özel iki insan, ikimiz de sürgündeyiz, yalnızız 
ve de birbirimizi bulduk. Eve geldiğinden beri beni öyle mutlu 
kıldın, öyle değiştirdin ki! Sen de biliyorsun bunu. Tabii ben 
sana işe yaramaz, köhne bir insan gibi görünüyorumdur, her­
halde. Ama durumları değiştirebilirim. Aptal değilim. Canım 
isterse çok daha fazla para kazanabilirim. Doğru dürüst bir 
evde otururuz .. :' 

"Yapma .. :' dedi Pattie. Bir an yüzünü gizledi. Sonra, elleri 
ceplerinde, döndü kafasını Eugene'in omzuna, oyar gibi bastır­
dı. "Seni seviyorum. Seni seviyorum:' 

'l\.h, Pattie, öyle mutluyum ki! Canım, seni ürküttüğüm 
için beni bagışla. Hiçbir şeyi dert edinme, zamanımız bol, ba­
karız bakalım. Gerçekten para kazanabileceğimi kanıtlamak 
istiyorum sana .. :' 

"Para hiç önemli değil:' 
"Neyse, sen bu konuyu düşün, olur mu, Pattie? Mademki 

birbirimizi seviyoruz . .  :' 

'l\.ma senin beni sevmen olanaksız:' 
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"Pattie, kes artık! " Eugene, Pattie'yi kollarında sımsıkı tuta­
rak çenesini o sert siyah saçlara bastırdı. 

Pattie onu gene itti. Eldivenlerini giyip atkısını düzeltti. Yü­
zünde bir titreme vardı, dişleri birbirine çarpıyormuş gibi. 
"Sen . . .  sen burada kal. Ben döneyim artık'' dedi. 

"Ben de seninle .. :' 
"Yok, sen burada kal. Burada kalmanı istiyorum. Benim 

için sakla burasını, bir sürecik. Ben yolu bulurum:' 
"Söylediklerimi düşüneceksin, değil mi?" 
"Tabii düşüneceğim. Teşekkür ediyorum sana. Sağ ol:' 
Pattie biraz hantal bir vakarla ve hep o sakıngan kedi adım-

larıyla yürüyerek yavaş yavaş uzaklaştı. Eugene gözlerini kapa­
dı, onun adımlarının çıtırtısının uzaklaşmasını dinledi. 
Gözlerini yeniden açtığında Pattie gitmişti. 

Eugene gözlerini kırpıştırarak çevresine bakındı. Küçük bir 
odadan, kapalı bir mekandan dışarı çıkmış gibiydi; biraz önce­
ki sahne onu çevresinden öylesine koparmıştı. Rıhtım hala ıs­
sızdı, yerdeki kalın kar tabakasının üstünde yalnızca kendisinin 
ve Pattie'nin ayak izleri görünüyordu. Eugene derin derin solu­
yarak karşısındaki geniş ırmağa baktı, başına gene bir dönme 
geldi; vals yapan birinin baş dönmesi, diye düşündü Eugene, 
deminden beri karların üstünde dans etmekteydi sanki. Öyle 
hızlı, öylesine hafıfçecik dönüyordu ki, ayakları karın buzlu 
beyaz kabuğunu kırmamıştı bile. 

Bedenine yeni bir duygu gelip yerleşmişti, yepyeni ya da 
çok çok eski. Bu duygunun yukarı doğru kabardığını hissetti 
ve başını, yüksek bir dalgayı göğüsleyen coşkulu bir yüzücü 
gibi arkaya attı. Sonra duyguyu tanıdı, bu, mutluluktu. Evet, 
Pattie'yle evlenecekti, sahici bir evde yaşayacaktı gene. 

Gözlerini ufuk çizgisine çevirdi. Yaldızlı kubbelerle kuleler 
güneşte uçuk, beyazımsı bir altın rengiyle pırıldayarak kar yı­
ğınlarının oluşturduğu surlara karışıyordu. Mavi ve kırmızı 
boyalı, bol sütunlu cepheleri, sonsuz rıhtımlar boyunca küçü­
lerek uzanıyordu, her pencerede kardan bir taç, her sütun baş-



lığı beyaz arabesklerle çizilmiş. Eugene bu ulu, donmuş 
ırmağın kıyısındaki uzun, alçak kente baktı. Güneş lapis mavi­
si bir gökten onun için parlıyor, ışığını abus surların, Resurrec­
tion Kilisesi'nin yollu kulelerine, St. Issaac Katedrali'nin 
yaldızlı kubbesine, Peter'in şaha kalkmış bronzuna ve Amiral­
lik Kulesi'nin o incecik, saf altın parmağına serpiyordu. 
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1 5  

() ğer Varlığın-sonu anlamında ele alınan ölmek, tartışmış ol­
C,duğumuz anlamda bir son olarak anlaşılabilseydi, Dasein 
da el-altında ya da hemen-oracıkta bir şey olarak görülebilirdi. 
Ölümde Dasein gerçekleşmiş olmadığı gibi ortadan kaybolmuş 
da değildir. Tamamlanmamıştır, el-altında bir şey gibi emre ha­
zır da değildir. Tam tersine, Dasein daha şimdiden kendi kendi­
nin henüz-değil'i olduğu gibi bu henüz-değil de her zaman 
Dasein kadar uzun olduğuna göre şimdiden onun sonudur. 
Ölümden konuştuğumuz zaman düşündüğümüz son, Dase­
in'daki Varlığın-sonu değil de bu varoluşun Sona-doğru-varlık'ı­
dır. Ölüm bir oluş biçimidir ki Dasein buna olduğu anda el 
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koyar. Sona-doğru-varlık anlamındaki Sona-eriş, Dasein'deki 
Varlık ele alınarak ontolojik yönden açıklığa kavuşturulmalıdır. 
Sanımıza göre, sondan önce gelen o henüz-değil'de bir Varlık'ın 
var olması olanağının anlaşılabilmesi için, son bulmanın niteli­
ğini varoluşçuluk yoluyla saptamak gerekir. Sona-doğru­
varlık'ın varoluşçuluk yoluyla açıklığa kavuşturulması bize aynı 
zamanda Dasein'ın bütünselliği konusundaki konuşmalarımı­
zın ne anlama geldiğini ve bu bütünselliğin ölüm-sondur olarak 
ele alınmasının gerekip gerekmediğini belirtebilmek için yeterli 
bir temel oluşturacaktır. 

Carel'in odasını temizlemekte olan Pattie bu kelimeleri ma­
sanın üstünde açık duran kitaptan okudu. Okudu ama oku­
mak da sayılmazdı bu; çünkü hiç ama hiçbir şey anlamamıştı. 
Kelimeler zırva ve korkunç gelmişti ona. Büyük adsız bir fela­
ketin uzaktan gelen gümbürtüsü gibi. Gerçek yüzünü görebile­
cek kadar akıllı ve entelektüel olan kimselerin gözünde dünya 
böyle miydi yani? Gözle görülen tüm şeylerin altındaki gerçek 
böyle miydi aslında? 

Pattie fırçasıyla faraşını elinden bırakıp pencereye yürüdü. 
Evin altından tangırdayarak bir tren geçmekteydi. Pattie buna 
hala alışamamıştı. Tüvit eteğini yukarı çekti; kopçası sabahle­
yin kopmuş, taktığı çengelliiğne de açılmıştı. Öğlen sonrasıydı 
ve güneş ışıklı bulut çizgilerinin arasından parlıyordu, biraz 
puslu ve kızıl. Ta uzakta, karların ötesinde Pattie, birkaç dakika 
önce kapıdan çevirmiş olduğu Bayan Barlow'un uzaklaşan si­
yah biçimini görebiliyordu. İnşaat alanının kar tarlası şeker 
pembesiydi ve gerideki kentin kuleleri -bir yanda koyu gölgeli, 
öbür yanda duru, pembe bir ışıkla aydınlanmış- karman çor­
·man konileriyle küplerini gökyüzüne yükseltiyordu. Pattie 
hapşırdı. Soğuk mu almıştı acaba? Carel onun nezle olmasın­
dan nefret ederdi. Ama belki de yalnızca tozdan hapşırmıştı. 

Pattie bütün gün Eugene'den uzak durmaya çalışmıştı. Bun­
da zorluk da çekmemişti çünkü Eugene, inceliği, belki de sırf 
mutluluğu yüzünden onun karşısına hiç çıkmamıştı. Pattie za-
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manını, bir kıvanç ve umarsızlık karışımı içinde geçirmişti. Bu 
duyguları öyle şiddetliydi ki sonunda Pattie hangisinin hangisi 
olduğunu ayrımlayamaz olmuştu. Eugene'i sevebileceği hiç ak­
lına gelmezdi. Ama şimdi onu sevdiğini hem de kendisinin 
asla tadamayacağını sandığı özel bir aşkla sevdiğini biliyordu. 

Beri yandan bu da usa sığmaz bir şeydi. O Carel'i seviyordu 
ve başka hiç kimseyi sevemezdi. Bunu söylemek bile aşırı so­
yut bir şeyi dile getirmekti. Onun varlığının, Carel'le örülmüş 
ağına yabancı hiçbir şey giremezdi; çok yoğun, çok sıkışık, çok 
karanlıktı ağın içerisi. Pattie'yi Carel'e bağlayan bağlar öylesine 
korkunçtu ki bunlara sevgi demek bile hafiflik sayılırdı. Pattie, 
Carel'di. 

Peki, bu sabah ne olmuştu öyleyse? Güneş ışığında, karlar 
içinde bir delilik doğmuştu, ani, şaşırtıcı bir özgürlük. Kara 
yılların ağırlığı yüreğinden kalkmış, Pattie gene insanı başka 
bir insana doğru çeken o özgür ve buyurgan atılımı, hepimizi 
mutlak biçimde "kendimiz" yapan o insan çekimini hissetmiş­
ti. Gerçekten de içinde yeni bir benlik uyanır gibi olmuştu, 
öyle ki benliği Eugenee doğru açılırken Pattie bütünleşmiş, 
başka hiçbir yerde parçası kalmamıştı. O karanlık, uyuşmuş 
benliğinden bir şeyler kopup kurtulmuş ve dans etmeye başla­
mıştı. Eugene'in aşkının verdiği sevinç, kendi sevebilme yete­
neğinin tazelenmesinden duyduğu sevinç bütün gün olanca 
saflığıyla içinde yaşamıştı. Ama . . .  gene de, nasıl olabilirdi bu? 

Pattie'nin, daha onu iyice tanımadan önce bile Eugeneöe 
bulup değer verdiği masumluk şimdi tüm şaşaasıyla parıldı­
yordu. Eugene hiç gölgesi olmayan bir adamdı. Pattie'yi yalın 
ve yalansız bir sevgiyle seviyor, ona masum bir yaşantı sunu­
yordu. Mutluluk da sunuyordu ona; Pattie bunu koklamıştı, 
duyumsamıştı bu sabah. Bütün suçsuz, temiz kimseler gibi Eu­
gene de içinde mutluluk barındırıyordu ve bu mutluluğun fış­
kırıp taşması için tek bir dokunuş yeterliydi. Mutluluk 
Pattie'nin üzerine fışkırmıştı ve onun bütün gün aklını başın­
dan alan, işte en çok bu olmuştu. Pattie, Eugene'le mutlu olabi-
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leceğini hissediyordu. Eugene'in nikahlı karısı olup parmağına 
altın bir halka takabilir, onunla masum bir yaşam sürebilirdi. 
Evlenmek, sıradan biri olmak, suç işlemeden sevmek. 

Pekala olasıydı. Gene de tümden olanak dışı. Eugene'e 
Carel'i anlatamam, diye düşünüyordu Pattie, öğrenirse dehşet­
le kaçar benden. Zaten anlatmak söz konusu bile edilemezdi. 
Pattie, "hala Carel'in metresi miyim?" diye kendi kendine sor­
du ve sorusunu, evet, diye yanıtladı. Şimdi bile -ve sonsuza 
değin- Carel her istediği anda onu yatağına götürebilirdi. 
Carel'in iradesi dışında bir iradesi yoktu onun. Kaderi Carel'di. 
Gerçi Pattie'nin arada onu bırakmak, doğru yolu seçip hayatını 
insanlık hizmetine adamak gibi düşler kurduğu olmuştu. Ama 
boşuna bir düştü bu; Pattie şimdi bu hayallerle gerçek olasılı­
ğın kesin, keskin acısı arasındaki çelişkiden anlıyordu düşü­
nün boşuna olduğunu. Gerçek olasılığın bir olanaksızlık 
olması da sineye çekmeyi öğrenmesi gereken bir çelişkiydi. 

Ama onu seviyorum, dedi Pattie kendi kendine, bundaki 
yalınlık onu kurtarabilirmiş gibi. 

"Pattikins:' 
"Efendim:' Pencere başında duran Pattie hemen arkasına 

döndü. 
"Daha bitirmedin mi?" 
"Evet, şimdi bitti:' 
"Farelerden iz bulabildin mi?" 
"Hayır:' 
"Tuhaf şey. Ben bir şeyler gördüğümden eminim:' 
Suçluluk duygusu karnının içinde burkulup tırmalandı ve 

Pattie kıpkırmızı kesildiğini hissetti, kopkoyu bir kırmızılık, ka­
nındaki olanca siyahlık onu suçlamak için yüzüne vurmuş gibi. 

"Gitme, Pattie. Seninle konuşmak istiyorum:' 
Carel siyah bir gözlük takmıştı. Gözlüğün iki parlak ovali 

içini göstermeden bakıyor ve odadaki pembe ışığı yansıtıyor­
du, kent kulelerinin minyatürünü. Evin içinde, uzakta bir yer­
de Elizabeth'in çıngırağı bir süre çalındı, sonra sustu. 
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"Pattie, perdeleri bir zahmet örter misin? Karlardan vuran 
bu çiğ ışığı hiç sevmiyorum:· 

Pattie perdeleri çekti. 
"Kuzum, daha dikkatli ol. Aradan ışık sızıyor:' 
Oda bir an mutlak bir karanlığa gömüldü, sonra Carel ça­

lışma masasının üstündeki lambayı yaktı. O kocaman, kapkara 
gece gözleriyle Pattie'ye baktı, sonra gözlüğü çıkarıp gözlerini 
ovuşturdu. Bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. "Gitme. 
Otur bir yere:' 

Oda çok soğuktu. Pattie duvar önündeki bir koltuğa otur­
du, Carel'in dolaşmasını izledi. Onun, cüppesinin altında yalı­
nayak olduğunu ayrımladı. Cüppe, adımlarının gücüyle 
savruluyordu. Carel her dönüşünde biraz daha yakına geldikçe 
cüppesinin eteği hoyrat bir okşayışla Pattie'nin dizine sürtünü­
yordu. Pattie'ye şimdi öyle geliyordu ki onun Eugene'le olan 
ilişkisini, zihninden geçen her şeyi Carel'in bilmemesi olanak­
sızdı. Carel'in varlığı onun tüm benliğine karanlık bir el koy­
mayla, bilinçsiz, otomatik bir kudretle baş eğdirtiyordu. Pattie 
gözlerini yumdu ve içinden bir şey, belki de ruhu koparak o 
çıplak, yürüyen ayakların altına düşmüş gibi oldu. 

"Pattikins:· 
"Efendim:' 
"Seninle ciddi konuşmak istiyorum:· 
"Evet:' Pattie iki parmağını ağzına götürdü ve sertçe ısırdı. 
"Müziğimiz de olsun mu? Fındıkkıran Suiti'ni koyabilir mi-

. ? " sın . 
Pattie gramofona gitti, beceriksiz ellerle plağı koydu. Carel 

herhalde Eugene meselesini biliyordu. 
"Sesini iyice kıs. Tamam:' 
Carel yürümeyi sürdürdü. Sonra pencereye gidip perde ara­

lığından dışarı baktı. Bir an için flamingo pembesi ışık odayı 
bir kılıç gibi kesti. "Frere Jacques, Frere Jacques, dormez-vous?" 

Carel perdeyi gene kapadı ve odanın yarı karanlığına doğru 
döndü. Sonra, Pattie'ye bakmaksızın, hülyalı hareketlerle cüp-
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pesinin düğmelerini çözmeye başladı. Ağır siyah kumaş, bir 
meyvenin soyulan kabuğu gibi aralandı ve altından bembeyaz 
bir üçgen göründü. Carel omuzlarını kıpırdattı ve siyah giysi 
hafif bir hışırtıyla yere düşerek ayakları dibine yığıldı. Carel 
yığından dışarı adımını attı. Cüppesinin altına bir gömlekten 
başka bir şey giymemiş gibiydi. Bu rutini iyi bilen Pattie titre­
meye başlamıştı. 

"Pattie, buraya gel:' 
"Peki:' 
Carel masasının başındaki sandalyeye oturdu, sandalyeyi 

yan döndürdü. Sırtındaki gömlekle bambaşka görünüyordu, 
narin, genç ve Pattie'nin yüreğini burkan bir biçimde, adeta 
kırılgan. 

"Gel, diz çökeceksin. Ben de senin ilmihalini dinleyece­
ğim:' 

Pattie onun önünde diz çöktü. Onun dizlerine dokunma­
mak elinde değildi. Elleri dizdeki kemiğe ve baldırın gergin 
etine değince dudaklarından bir inilti koptu ve Pattie başını 
onun dizine dayayarak bacaklarına sarıldı. 

"Tamam, Pattie. Aklın başında olarak dinlemelisin beni:' 
Pattie'yi usulca kendinden uzaklaştırdı. Pattie dizüstü geri çe­
kilerek başını kaldırıp onun tam göremediği yüzüne baktı. 

"Adın ne senin?" 
"Pattie:' 
"Bu adı kim verdi sana?" 
"Siz verdiniz:' 
"Evet, herhalde ben sahiden senin vaftiz baban oluyorum, 

Tanrı önünde baban. Sen Tanrı'ya inanıyor musun, Pattie?" 
"Evet, sanırım:' 
"Seviyor musun Tanrı'yı?" 
"Evet:' 
"Tanrı'nın da seni sevdiğine inanıyor musun?" 
"Evet:' 
"Bu inançta kal. Tam sana göre bu:· 
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"Peki:' 
"Senin imanın bence önemlidir, Pattie, ne tuhaf. Hıristiyan 

mısın sen?" 
"Öyleyimdir umarım:' 
"Ruhun kurtuluşu öğretisine inanıyor musun?" 
"Evet:' 
''Anlıyor musun bu öğretiyi?" 
"Bilmem, inanıyorum. Anlayıp anlamadığımı bilmiyorum:' 
"İyi yanıtlar veriyorsun. Pattie, benim için çarmıha gerilir 

misin?" 
Pattie gözlerini o yarı gölgedeki çehreye dikmişti. Carel'in 

her zaman o tuhaf donukluğuyla korunan çehresi şimdi çıp­
laktı. Yüzü nemli ve taze. Yoksa ifadesi, iyice irileşmiş ve dikkat 
kesilmiş olan gözlerinde yoğunlaşmıştı da ondan mı böyle du­
ruyordu? Carel çok güzel görünüyordu Pattie'nin gözlerine, 
yumuşamış, pürüzsüzleşmiş ve genç. 

"Evet" dedi Pattie. ''Ama ne demek istediğinizi bilmiyo­
rum:' 

"Bir sınama olacak, Pattie, acı çekilecek:' 
"B k tl " en acıya a anının. 
"Gözlerini bana dikmiş olarak katlan:' 
"Peki:' 
"Belki bir mucize yaratabilirsin benim için, kim bilir:' 
"Elimden geleni yaparım:' 
"Birlikte uzun yollardan geldik, değil mi, kedi Pattie? Beni 

hiç bırakmayacaksın, değil mi?" 
Şimdi bir duygu akımı Pattie'nin soluğunu tıkamıştı. Ko­

nuşması bile zorlaşmıştı. "Hayır. Tabii bırakmayacağım:' 
"Ne yaparsam yapayım, neye dönüşürsem dönüşeyim, beni 

bırakmayacaksın, değil mi?" 
"Seni seviyorum" dedi Pattie. Gene onun bacaklarını kavra­

dı, başını dizlerine dayayarak onun ayakları dibine yığıldı. 
Gözyaşlarının ona değdiğini hissetti. Carel şimdi onu uzaklaş­
tırmamış, zor duyulur bir dokunuşla, usul usul, onun saçlarını 
okşuyordu. 
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" 'Kadın aşkın her şeyi yapabileceğine inanmak ister; onun 
kendine özgü kör inanıdır bu: Ama kör inan değildir belki de. 
Aşk her şeyi yapabilir mi, Pattie?" 

"Sanırım, umarım:' 
''Aşkında vefalı ol, öyleyse:' 
"Peki:' 
"Pattie, karanlık meleğim benim, seni hiç kıramayacağın 

zincirlerle bağlamak isterim:' 
"Bağlanmışım ben:' 
"Seni tanrıçalaştırmak istemiştim. Beceremedim. Kara 

Tanrıçam yapacaktım seni, karşıt bakirem, anti-Meryemim:' 
"Biliyorum, işe yaramadım .. :' 

"Sonsuz işlere yaradın. Sen benim bademşekerinden yapıl­
ma perimsin. Ne mutlu o adama ki bademden yapılma bir pe­
riye sahiptir ve de kuğular prensesine:' 

"Size daha uygun olabilmeyi isterdim:' 
"Kaz kafalısın sen, Pattie; çok çok sevgili, kahverenginde bir 

kazsın. Bana aitsin, değil mi?" 
"Evet, evet, evet:' 
Carel ellerini Pattie'nin omuzlarına koydu, onu hafifçe ar­

kaya doğru itip eğilerek sandalyesinden yere kayınca ışığı ka­
pamış oldu. Pattie inleyerek ellerini bıraktı. Sırtüstü düşerek 
karanlığa gömüldü. Carel'in ellerinin şimdi bluzunun düğme­
lerini çözmek için uğraştığını hissediyordu. 

"Kutsal Pattie, Tanrı'nın nuruyla dolu, Tanrı seninledir, ey 
kadınların en mutlusu ve kutsanmışı:' 
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"
Qja kız çığlık atarsa?" 

·?ığlık falan atmayacak:' 

1 6  

Muriel'le Leo, Muriel'in odasında yüz yüze duruyorlardı. 
Oda karanlık ve soğuktu. Güneş bugün parlamıyordu. Muriel 
yatağın üstüne oturdu. Korku, kaygı ve heyecandan hasta gi­
biydi. 

Leo'yu Elizabethe götürme konusundaki kesin kararını na­
sıl verdiğinden emin değildi. Shadox bunu salık vemişti. Tabii, 
Shadox bütünüyle sıradan bir tasarım gözüyle bakmıştı buna. 
Konuşması sırasında Muriel'e üniversiteye gitme konusunu ye­
niden tartması için yalvarmış, sonra da gene bu konuya dön­
müştü. "Elbette çocuğu tanıştır Elizabeth'le, hem de hemen 
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yap bunu" demişti. "Sizin evde her şey öyle boğuntu ve anor­
mal bir havaya bürünüyor ki zaman geçtikçe!" Oysa Shadox 
durumların nasıl olduğunu bilmiyordu. Yoksa az buçuk tah­
min mi ediyordu? Shadox pek öyle göründüğü kadar budala 
değildi. 

Shadox bu projeyi sıradan, hatta doğal sayarak destekle­
mişti. Ama hiç de sıradan bir tasarım değildi, tabii. Muriel'in 
kendisinin bile tam olarak anlayamadığı bir oyunun tuhaf ve 
önemli bir eliydi ve Muriel'e şimdi, bu oyunu çoktandır oyna­
maktaymış gibi geliyordu. Oyunun birtakım sonuçları olacak­
tı. Muriel heyecan ve korku doluydu; Leo'ya karşı meseleyi 
hafife almaya çalışmışsa da becerememişti. Heyecanı Leo'ya da 
bulaşmıştı ve çocuk şimdi onun kadar diken üstündeydi. 

Aslında işlerin düzenini bozmaktan ibaret olan bu basit ey­
lem acaba neden zamanla onun gözünde böyle gerekli olup 
çıkmıştı? Muriel bu soruyu düşündüğü zaman gene babasının 
o kandırıcı, buyurgan sesini, "Paha biçilmez bir varlığımız var, 
onu birlikte korumalıyız" dediğini duyuyordu. Onun, "Eliza­
beth hayalcidir" dediğini, "Elizabeth bizden kopmaya çalışı­
yor" dediğini duyuyordu. Carel'in o gergin, tutkun yüzünü, bir 
ıstırap kasılışına öylesine benzeyen gülümseyişini görüyordu 
gene. 

Elizabeth'i uyandırmak, canlandırmak, beklenmedik bir 
şey yapmak, Elizabeth'in başka biriyle konuştuğunu görmek 
ihtiyacı Muriel'in içinde dal budak salarak kendi benliğinin 
korunmasıyla ilgili bir şeymişçesine boy atmıştı. Elizabeth'in 
dünyadan uzaklaşması, Carel'in onun için, örüyor dediği o ağ, 
Muriel için de tehlike oluşturuyordu. Muriel'in de işbirliğiyle 
fazla uzun bir zamandır sürmekte olan bir sürece son verilme­
liydi. Yoksa Muriel sonunda kendisinin de Elizabeth ve Carel'le 
birlikte temelli kapanıp kalacağından korkuyordu, korkusunu 
kendisi de tam olarak anlamadan. Elizabeth kadar kendi hatırı 
için de artık bu evin içinde yükseltilmiş sesler olmalıydı, bağ­
rışmalar, açılan pencereler, odalara girip çıkan ayaklar. 



Muriel'in bunun dışında da bir saplantısı vardı. Leo'yu söz­
gelimi, Elizabeth'in "üstüne salma" fikrinin kendisini adeta 
büyülemesine Muriel göz yummuştu. Bu düşünce heyecan ve­
riciydi, hem de daha hoş bir heyecan. İkisi de öyle güzeldiler 
ki! Onları bir araya getirmek, aynı oda içinde yan yana gör­
mekten ibaret bile olsa, nadir bulunan iki güzel hayvanı çiftleş­
tirmek kadar heyecan verici bir şey olacaktı. Muriel hayal 
gücünün daha şimdiden bu konuyu işlemiş olduğunu ayrımsı­
yordu. Kuzinine duyduğu derin, benzersiz sevgi de tasarımın 
içine karışmıştı. Leo'nun beklentiyle titremesine şaşmamak 
gerekirdi çünkü o da Muriel'in titrediğini görebiliyordu. Muri­
el heyecanlıydı ama korkuyordu da, Carel'den korkuyordu ve 
kendi kendine, "Bana yapabileceği hiçbir şey yok" demesine 
karşın, Carel'in yapabileceği şeyler olduğunu biliyordu. Ço­
cukken, Carel'in ona asla vurmamasına karşın, Muriel'in gene 
de ürkünç cezalardan haberi olmuştu. Genç kız aynı zamanda 
Elizabethöen de korkuyordu. 

Şimdi başını oda kapısından dışarı uzatarak kulak kabarttı. 
Alttan geçen bir trenin zangırtısından ve Pattie'nin Bayan 
Barlow'u kapıdan çevirişinin bildik tınlamalarından başka 
hiçbir şey duyulmuyordu. Muriel gene Leo'ya döndü. 

"Nezle olmuşum galiba" dedi Leo. "Elizabeth kızar mı der-
. il "  sın . 

"Yerin dibine batsın şimdi nezlen:' 
"Korkudan ölüyorum. Onu azıcık uyarmak daha iyi olmaz 
?" mı . 
"O zaman seni görmek istemediğini söyler:' 
"Çok tuhaf bir kıza benziyor. Kafadan az buçuk çatlak falan 

değil, değil mi?" 
"Hayır, ne münasebet. Tatlı ve akıllıdır. Göreceksin:' 
"Benden hoşlanacak mı dersin?" 
"Elbette:' 
"Ama ne diyecek ki, neler konuşacağız?" 
Muriel, "Bilmiyorum" dedi. Bilmiyordu da. Elizabeth'in 

gerçekten çığlık atmayacağından bile emin değildi. "Saçma bir 
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şeyler yapmayacaksın değil mi, Leo? Yani, demek istediğim, 
onun üstüne falan atılmayacaksın? Elizabeth çok kapalı bir ya­
şam sürdü de:' 

"Üstüne atlamak ha! Ben onunla konuşmaya cesaret edebi-
leceğimi bile sanmıyorum:' 

"Edebileceksin, pek de güzel becereceksin. Doğal ol, yeter:' 
"Doğal mı? Nerede o günler!" 
"Neyse, şimdi artık gidelim bence:' 
"Muriel, dayanamıyorum, ben cayacağım, korkuyorum. Bu 

işi yapmanın başka yolu yok mu?" 
"Yok:' 
"Şimdi gitmemiz gerek, ha?" 
"Şimdi:' 
Leo, "Bana bir dakika ver" dedi. 
Muriel'in tuvalet masasının aynasında kendine bakarak o 

kürke benzeyen saçlarını sıvazlayıp gömleğinin yakasını dü­
zeltti. Her zamankinden daha özenle giyinmişti ve Muriel'e 
göre bu ona pek yaraşmamıştı; ya da belki her zamanki o caka­
lı özgüveni sönmüştü de ondan öyle görünüyordu. Sıska, di­
ken üstünde, bacak kadar bir çocuktu şu sırada. 

"Sana minnet duymadığımı sanma'' dedi. "Ama öyle çok 
kurdum ki bu işi! İçimden, olup olacağı bir kızla tanışmak di­
yorum ama olup olacağı bir kızla tanışmak değil, tabii. Müthiş 
de heyecanlıyım. Yalnız şu anda duyduğum korku biraz içimi 
kurutuyor. Biliyorsun, Aristo der ki insan birinin atını çaldığı­
nı duyarsa içi kururmuş .. :' 

"Boş ver şimdi Aristo'yu da yürü:' 
Muriel gene dışarı baktı. Kulak kabarttı. Ev sessizdi. Merdi­

ven boşluğunun karşısında Carel'in oda kapısı kapalı duruyor­
du. Muriel, Leo'nun elini tutup sıktı ve onu dışarı, koridora 
çekti. 

Muriel titriyordu. Elizabeth'in kapısını açıp Leo ile birlikte 
içeri girivermek . . .  o kadar zor ve önemli bir şey miydi ki? Ger­
çekten de değişime uğramış bir geleneğe açılan bir kapı mıydı 



bu? Muriel kendi kendini sakinleştirmeye çalıştı. Baş edeme­
yeceği hiçbir şey olmayacaktı. Bu denli ürküp çekinmesine 
sonradan kendi de şaşacaktı. 

Elizabeth'in odası bundan sonraki sahanlıkta, birkaç basa­
maklık bir merdivenin sonundaydı. Muriel, Leo'yu elinden 
tutmuş çekerek tam bu merdivenin başına varmıştı ki aşağıdan 
ayak sesleri duydu. Birisi holden yukarı gelmekteydi. Ağır, 
hantal ayak sesleri bunun Pattie olduğunu belirtiyordu. Muriel 
bir an felce uğramışçasına durdu ve Pattie'nin göreceği şeyi gö­
rür gibi oldu; kendisiyle Leo el ele, Elizabeth'in odasının yakı­
nında, rezil biçimde, gözle görülürcesine suçlu. Pattie'nin 
çığlığını, Carel'i çağırışını şimdiden duyar gibiydi. 

Hemen koşup Elizabeth'in odasına sığınmayı göze alamadı. 
Pat diye içeri girip, aman sesini çıkarma diye söze başlamak. . .  
bu işi yapmanın yolu bu değildi. Muriel, "Çabuk" diye fısılda­
dı. Koridorda iki uzun adım attı, çarşaf dolabının kapısını açtı, 
Leo'yu içerideki karanlığa doğru itti. Pattie merdivenin köşesi­
ni dönünceye değin kendi de içeri girip kapıyı usulca kapamış­
tı bile. Umarım Pattie çarşaf almaya gelmiyordur, diye dua etti. 

Pattie'nin ağır ayak sesleri kapının önünden geçti, sahanlı­
ğın öbür köşesinde, gündeye kullanılmayan porselen takımla­
rının durduğu büfenin önünde durdu. Muriel onun orada 
öteberiyi şıkırdatarak bir şeyler yaptığını duyabiliyordu. Leo 
fısıldayarak bir şey söylemeye kalkıştı ama Muriel onun ağzını 
eliyle kapadı. 

Pattie'nin kıpırtılarını duyduğu gibi şimdi yan odada 
Elizabeth'in radyosunun hafifçe çaldığını da duyabiliyordu, şa­
şılacak kadar yakından. Kendi yüreği, evin içinde soluyup du­
ran kocaman bir şeymişçesine şiddetle atıyordu. Gözü ve aklı 
duvardaki o ince, ışıklı çatlaktaydı. Bir tangırtı ve sarsıntıyla, ta 
aşağılarından bir metro treni geçti. 

Leo tren gürültüsünden yararlanarak, "Kimdi o?" diye sor­
du. 

"Pattie. Bizi görmedi. Sus, bekle:' 
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Muriel çatlaktan Elizabeth'in odasına bakmak için karşı ko­
nulmaz bir istek duymaya başlamıştı. Avını izleyen bir avcı 
gibi, öyle uzun zamandır tüm dikkati Elizabeth'in üstünde 
odaklanmıştı ki! Şimdi kendini göstermeden Elizabeth'i gör­
mek, bu dikkatin özlenen doruğu ve doyumlanması olacakmış 
gibi geliyordu. Bir an Leo'yu bile unuttu adeta, sanki heyecan­
dan soluğunu kesen şey yalnızca kendini ilgilendiriyordu. Bir 
özgürlük, pervasızlık duygusuna kapılmıştı. Ama yanında 
Leo'yla bu işi yapmak olacak şey değildi, elbet. Elizabeth'in bi­
tişik odada olduğunu Leo'ya sezdirmemeliydi. Leo şimdi ürk­
müş ve sinmişti ama aynı zamanda aşırı heyecanlıydı, her an 
birden bir çılgınlık yapabilirdi. Böyle sinmiş, durulmuş bir Leo 
bile Elizabeth'i yeterince sarsacaktı. Şu gerilimli bekleyiş sıra­
sında Elizabeth'in yakında olduğunu bilmek, hele duvardaki 
dikiz deliğinin varlığı Leo'yu çıldırtmaya yetebilirdi. 

Derken, açıkça, Elizabeth'in iç geçirdiği duyuldu. Ses irkil­
tici kertede yakınlarından gelmişti. Muriel karanlıkta Leo'dan 
yana bakmaktan kendini alamadı. Onun gözlerinin soru so­
rarcasına duvara dikilmiş olduğunu zar zor seçebiliyordu. Bir 
tren daha geçti. 

"Orada mı o?" 
"Evet:' 
Muriel, Leo'nun elinin bir halka gibi kolundan aşağı geçip 

bileğine yapıştığını hissetti. Leo onun elini kalçasına bastıra­
rak gözlerinin içine baktı. Sonra başını biraz çevirerek duvar­
daki çatlağa döndü. Muriel dışarıdaki koridorda hala Pattie'nin 
kıpırtısını duyabiliyordu. 

Bir dahaki tren geçerken Leo, "Buradan bakabiliriz" dedi. 
"Olmaz:' 
"Lütfen. Kafes arasından kızlara bakmak. Tıpkı Japonya 

gibi. Bakmalıyız:' 
"Hayır. Hani sözümden çıkmayacaktın?" 
Tren geçip gitti. Muriel o dar, karanlık mekanda, Leo'nun 

yanı başında durmuş, radyonun usul mırıltısıyla düzensiz por-
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selen şıkırtılarına kulak veriyordu. Bitişik odada yumuşak, hı­
şırtılı bir devrilme sesi oldu, sonra gene o iç çekiş duyuldu. 
Muriel derin derin solumaktaydı. Sersemlemişti sanki, kendi 
bedeni kendine irileşmiş, yabancılaşmış gibi geliyordu, derken 
Leo'nun ona yaslanmış, omzundan dizine kadar bedenini ona 
dayamış olduğunu ayrımladı. Leo onun elini bıraktı ve kulağı­
na sıcak, gıcıklayıcı bir şeyler fısıldadı. Muriel, "Olmaz" dedi, 
Leo'nun dediğini anlamadan. Dikiz deliğinden Elizabeth'in 
odasına bakmak için kendisinin duyduğu istek şimdi dayanıl­
maz kertedeydi. Leo'nun koluna sarıldı; biraz onu, biraz da 
kendini zapt etmek için. Kendi kendini sorumsuz, tehlikeli gö­
rüyordu şu anda. Leo'ya sarıldı; iki günahkar melek gibi birbir­
lerine tutundular. "Olmaz:' 

Müziğin mırıltısı, uykulu, çekici, duvardaki çatlaktan dışarı 
sızıyordu. Muriel iki eliyle Leo'nun kollarını sımsıkı tutmuştu, 
yüzü Leo'nun saçlarına sürünüyordu, saç ve ten. Leo onun ku­
lağına adeta duyulmaz bir sesle gene de apaçık konuştu: "Beni 
sen getirdin buraya. Şimdi delirtme:' 

"Belki çıplaktır" dedi Muriel. Bir hainin sözleriydi bunlar. 
Muriel kendi kendisiyle yaptığı savaşımı kaybetmekteydi. 

"Peki, önce sen bak öyleyse:· 
Koridordan hala Pattie'nin tıkırtıları geliyordu. Muriel 

mutlaka bakacağını, bakmamanın olanaksız olup çıktığını ar­
tık biliyordu. Hem bu kadar ağır bir suç muydu canım, kuzini­
ne böyle gizlice bir göz atmak? Neden titriyordu? Beri yandan 
bunun ağır bir suç olduğunu aslında bilmez değildi. Elizabeth, 
vakarı ve tekliği tehlike oluşturan gizli bir varlıktı. Elizabeth 
tabuydu. Ne var ki şu anda Muriel yoğun bir siren ışığının kar­
şı konulmaz çekimine kapılmış sürükleniyordu ve bir kahinin 
mağarası önünde bayılan bir kişi gibi, hem huşu hem de korku 
içindeydi. 

"Söz dinleyecek misin?" 
"Evet, evet ama bak artık:' 
Ateş gibi yanarak titremekte olan Leo bir parazit misali ona 

yapışıp kalmıştı sanki. Dişlerinin arasından çok alçak, ıslığım-
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sı bir ses çıkarıp duruyordu. Muriel onu hafifçe iterek arkasını 
döndü. İşte şimdi o mırıldanan ışık çizgisi Muriel'in yüzünün 
tam önündeydi. Muriel'e öyle geldi ki o da yumuşak, usul bir 
ıslık sesi çıkarmaktadır. Sessizce yere, bir dizinin üstüne çöktü, 
rafa yaslanarak çatlağın alt yanını örten çarşaf destesini itti. 
Başını daha öne uzattı. 

Çatlak inceydi, gözü buraya uydurup içeriye bakmak zor­
du. Muriel, burnu neredeyse bölme duvarına dayanacak kadar 
yaklaştı, biraz dönerek gözlerini odaklamaya çalıştı. İlkin ka­
ranlıktan ve göz alan keskin, boş bir ışıktan başka bir şey göre­
medi. Sonra gerideki oda gözünün önünde belirmeye başladı. 

Duru bir suyun içine bakmak gibi bir şeydi bu; dosdoğru o 
büyük aynanın içine bakmakta olduğunu Muriel ancak bir an 
sonra anladı. Işık, aynayla kendi arasına incecik bir peçe gibi 
düşüyordu. Muriel aynanın içine yansımış olan şekillerin loş, 
titrek çizgilerini seçmeye çalıştı. Bu şekiller, Elizabeth'in odası­
nın bildik aydınlığından ötede, kuytu bir düzlemde yığılmış 
gibiydiler. Sonra odanın girinti bölmesinin görüntüsü 
Muriel'in gözünün önünde biçimlenmeye başladı. Sonra da 
Elizabeth'in yatağının başucu. 

Muriel omuzunda bir el hissetti. Eli itmek için silkindi ve 
şimdi aynadaki, dalgalanmış su gibi titreyen sisli imgeyi yeni­
den durulaştırmaya çalıştı. Sonunda bakışını apaçık gördüğü 
küçük bir daire üstünde odakladı. Odadaki şezlongun, ayna­
daki ikizine değen yansımasını, bunun ötesinde de dağınık ve 
yığıntılı yatağı seçti. Şimdi yatağın üstünde Elizabeth'i görme­
ye başlıyordu. Apaçık, gene de bir hayal gibi, Elizabeth'in bir 
saç selinin içinde yandan yana kımıldayan başını gördü ve 
Elizabeth'in çıplak omzunu. Sonra başka devinimler oldu, 
başka şekiller göründü, birden kollar birbirine dolandı, çok 
sayıda kol. Muriel gözlerinin önünde, o sel gibi akan saçların 
ve yumulu gözlerin ötesinde ağır ağır yataktan doğrulan ken­
di babasının başını ve çıplak gövdesini gördü, bembeyaz, ür­
künç. 



Muriel gözünü dikiz deliğinden çekip geriledi. Çok yavaş 
hareket ediyordu, çelikten bir makinenin gücü ve dakikliğiyle. 
Ayağa kalktı ve orada, odanın karanlığı içinde bir kule gibi kı­
pırtısız, gergin, dopdolu, öylece durdu. Görmüş olduğu şeyi 
ağır ağır, sine sine, tam olarak kavrayıncaya değin zamanı dur­
durup bekletti. Derken Leo'nun ayırdına vardı; çocuk epeydir 
onu çekeleyip durmaktaydı. Aşağılardan bir tren daha geçti. 

"Ben bakayım artık:' 
'l\.ma o çıplak" dedi Muriel. 
"Bırak bakayım:' 
"Olmaz:' 
"Bakacağım:' 
Leo, Muriel'i uzaklaştırmak için itmeye başladı. Muriel de, 

omzunu sımsıkı dayayarak onu itti. Leo bir şeyler fısıldayarak 
Muriel'i daha sertçe iteledi. Muriel bir koluyla onun beline sa­
rıldı, öbür elini ensesinden uzatıp başını geriye doğru çekti. 
Bacaklarını onun bacaklarına dolayınca Leo, dengesini bul­
mak için kızın dizlerinin üstünden geriye doğru kaykıldı. 
Müthiş bir tangırtıyla, boğuşarak, yere devrildiler. Birileri 
odada parlak bir ışık yaktı. 

'l\.y, çok affedersiniz" dedi Marcus Fisher. 
Kapıyla çerçevelenmiş duruyordu; arkasında Pattie'nin kay­

gılı esmer yüzü ve elinde kahverengi kağıda sarılmış bir paket­
le bir demet krizantem vardı. Şimdi birbirlerinden kurtulmak 
için deliler gibi itişen Muriel'le Leo yerde bir kez daha yuvar­
landılar. 

Marcus, "Çok affedersiniz" dedi gene. "Çok çok özür dile-
. I "  rım. 

Muriel ayağa kalmak için davrandı. 
"Çok üzgünüm" dedi Marcus. "Benim aptallığım. 

Elizabeth'in odasını arıyordum da. Şu yandaki oda olsa gerek, 
tabii. .:' Geri geri gitmeye başladı. 

Muriel onun gerileyerek koridora çıktığını gördü, Pattie'nin 
heyecanlı sesle bir şeyler söylediğini duydu. Marcus ilerleyince 



Muriel de kapıya vardı. Hırıltılı bir soluk aldı. Kapının perva­
zına tutundu, olanca sesiyle avazı çıktığı kadar ve açıkça, öm­
ründe ilk kez babasının adını kullanarak bağırdı: "Carel! Carel! 
Carel! :' 
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"C arel! Carel! Carel!" 
Yeğeniyle Leo'nun yerde sarmaş dolaş yuvarlanmalarını 

görmenin, bu ani ve beklenmedik manzaranın sersemliğinden 
hala kurtulamamış olan Marcus, şimdi ağabeyinin adının böy­
le yüksek, acı bir sesle çağrılışım duyunca kendini tümden şa­
şırmıştı. Bu anlaşılmaz çığlık, hem korku hem de tehdit dolu 
olan bir bağırış dindiği zaman Marcus koridorda şaşkınlıktan 
donmuş gibi kalakaldı; elindeki çiçekler yere sürünüyordu. 

Yanından ok gibi bir şey geçti. Leo merdiven başına vardı 
ve sanki tek bir adımda aşağı indi. Uzaklaşan ayak patırtıları 
yer altından gelen bir trenin homurtusuna karıştı. Ev sarsıldı. 
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Marcus'un gözleri önünde Muriel'in görüntüsü biçim buldu. 
Muriel yakınında, karşısındaydı, kapalı bir kapıya dayanmış 
duruyordu. Yüzü gergin, dümdüz, eskil bir mumyanın yüzüne 
benziyordu. Dudaksız ağzı anlamsız bir yarık gibi açılmıştı. 
Marcus'un omzunun gerisinde Pattie, sözcükleri ayırt edile­
meyen azarlar geveleyip duruyordu. Marcus döndü, kadınlar­
dan kaçınarak gidip elindeki çiçekleri bir masaya bıraktı. 
Masanın yüzeyinin kahverengi, yeşil, beyaz çeşitli mermerlerle 
kaplama olduğunu gördü. Koridorun ışığı loştu. Marcus, ağa­
beyinin uzun boylu karaltısının üzerine doğru geldiğini gör­
meyi bekleyerek merdivene doğru baktı. 

Hala koltuğunun altına kıstırılmış duran kahverengi kağıda 
sarılı pakette, Kutsal Üçlüyü melaike olarak gösteren eski iko­
na vardı. Marcus antikacı dükkanında ikonaya üç yüz pound 
ödemek zorunda kalmıştı. Kendi niyetinin ne olduğu konu­
sunda hiçbir zaman tereddüte düşmemişti tabii. Leo'nun için­
de bulunduğu tuhaf durumu öğrenir öğrenmez kalbinin kendi 
adına ne karar vermiş olduğunu anlamıştı. Bu meseleyi düşü­
nünce pek de tatsız olmayan bir utanca kapılıyordu. Biliyordu, 
Leo'ya karşı daha sert davranmalıydı; daha vakur ve resmi, en 
önemlisi de daha uzak. Kendi içindeki, bu soğukluğu olanak­
sız kılan zaafı da biliyordu. Çocuk onu kullanmıştı ve bunun 
ikisi de bal gibi ayırdındaydılar. Ne var ki bu zayıflığın kendisi 
bile zevkliydi. 

Sonra Marcus kendine pratik hem de rahip konutundaki­
lerle ilgili bir iş çıktığı için de sevinmişti. Ağabeyini yeniden 
görmeye derin bir gereksinme duyuyordu; son konuşmaların­
da kendinden gizlenen ve Marcus'un o zamandan beri düşle­
rinde çarpılmış bir şeytan tavsiri olarak gördüğü o yüz. Bu 
hortlağı kovmak, gündelik ve basit bir gerçeğin bu gibi tedir­
gin edici görümleri dağıtmasını sağlamak gerekliydi. Bu, hele 
Elizabeth konusunda giderek ivedileşiyordu. Marcus'un zih­
nindeki Elizabeth imgesi, mantıklı düşüncelerinden bağımsız 
olarak değişime uğramıştı. 

203 
� 



Anımsadığı o masum ve tatlı kız şimdi hayallerde bir 
,.. 

Medusa'ya dönüşmek tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Marcus 
yakın zamanda Elizabeth'i, gerçek Elizabeth'i görmeli ve zih­
nindeki bu -kendince tekinsiz bir yaşam gücüne sahip görü­
nen- süreci durdurmalıydı. 

İkonayı geri alması konuta gitmek için basit bir neden oluş­
turuyordu, hatta içeriye girmek için ona yetki verdiği bile dü­
şünülebilirdi. Marcus'un ilk niyeti Eugene'i sormak ve daha 
ileri gidebilmek için Peshkov'lardan yardım istemekti. Ne var 
ki, onun gelmesiyle konut kapısının, gitmekte olan bir elektrik 
tamircisi tarafından açılıvermesi ona şaşkınlıkla karışık bir ce­
saret vermişti. Marcus rüyada gibi içeriye girmişti. Görünürde 
kimsecikler yoktu. Marcus, Elizabeth'in odasının yerini biliyor 
ya da bildiğini sanıyordu. Geceleri yasak evin çevresinde gizli­
ce dolaşırken bu konuda tahminler yapmıştı. Bu durumda 
merdivenden yukarı çıkmamak ve ona gülünç bir korku ver­
meye başlamış olan o masum şeyin karşısına çirkin bir aceley­
le çıkmaya kalkışmamak olanaksızdı. 

"E M '" y, arcus. 
Carel gelmişti. Marcus siyah cüppenin düğmelerine baktı, 

sonra gözlerini ağabeyinin yüzüne kaldırdı. Carel'in yüzü mi­
neliymiş gibi ışıldıyordu, porselen gibi; Marcus şimdi ilk ola­
rak ağabeyinin gözlerinin nasıl masmavi olduğunu ayrımladı, 
göklerin, çiçeklerin mavisi. Bu gözler, şimdi çehrenin solgun 
kasnağından Marcus'a bakmaktaydı. Koygun saçlar bir kuşun 
tüyleri gibi düz ve parlaktı. 

"Gel, Marcus:' 
Marcus, mıknatısla çekilirmişçesine ağabeyini izledi. Pattie 

ile Muriel, kameraya yakalanan seyirciler gibi görüm alanın­
dan geçip yittiler. Marcus neredeyse cüppenin kayan eteğine 
basarak, Carel'in hemen peşi sıra bir merdivenden inip bir 
merdivenden çıkarak bir kapıdan geçti. Gölgelikli bir ışık, açık 
duran bir kitapla bir bardak sütün üstüne vurmuştu. Arkada 
bir kapı kapandı. 
* Yunan mitolojisinde, bir bakışıyla insanları taşa çeviren yılan saçlı kadın. (ç.n.) 
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"Özür dilerim'' dedi Marcus. 
Bir sessizlik oldu. Sonra Carel alçak, ıslığımsı bir ses çıkardı 

ki bu bir kahkaha da olabilirdi. 
"Zararı yok, kardeşim. Otur, kardeşim:' 
Marcus demin kendi de bilmeden, mermerli masanın üs­

tündeki çiçekleri gene eline almış olduğunu ayrımladı. Bunla­
rı, kahverengi kağıda sarılı paketle birlikte, yazı masasının 
üstüne bıraktı. Sarılı kahverengili krizantemlerin o biraz ağır 
kokusu burnuna geldi. Masanın yanındaki yüksek arkalıklı bir 
sandalyeye oturdu. 

"Marcus, Marcus, Marcus, yakamızdan düş, diye söylemiş-
tim sana:· 

"Özür dilerim ama anlarsın ya ben .. :' 
"Bizi ölmüş say .. :' 

'i\ma ölmüş değilsiniz" dedi Marcus. "Hem zaten Eliza­
beth .. :' 

"Senin Elizabeth'e karşı hiçbir sorumluluğun yok:' 
Marcus, "Mesele o değil" dedi. Doğruyu konuşacak derece­

de aklı başından gitmiş, dili çözülmüştü. "Sorumluluk mesele­
si değil bu. Elizabeth konusunda sinirlerim iyice bozuluyor 
artık. Onunla ilgili öyle acayip düşüncelere kapılıyorum ki! 
Onu mutlaka görmem lazım. Çalışamıyorum, hiçbir şey yapa­
mıyorum:' 

"Ne demek istiyorsun, acayip düşüncelere kapılmak yani?" 
"Bilmiyorum, çok gülünç. Karabasanlar görüyorum onunla 

ilgili, sanki bir değişime falan uğramış gibi:' 
"Mmm:' 
'i\nlıyorsun ya sırf kendi kafamın dinçliği uğruna, onu gör­

mem gerek:' 
"Daha sonra, belki. Bakalım. Elizabeth hiç iyi değil:' 
Marcus, "Maalesef senin hiçbir söylediğine inanmıyorum 

artık" dedi. İçinde tuhaf bir coşku, hafiflik duyuyordu. Gözle­
rini kıstı, şimdi önünde, lamba ışığının hemen dışında duran 
Carele baktı. 
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"Önemi yok:' Carel'in sözlerini izleyen uzun iç çekişi so­
nunda bir esnemeye dönüştü. 

"Böyle söyleme, Carel; seninle adam gibi konuşmak istiyo­
rum, lütfen!" 

"İyi de, ne konuda, sevgili Marcus? Çocukluğumuzun anı­
larını tazelemek mi istiyorsun?" 

"Yoo, ne münasebet. Neler düşündüğünü, nasıl olduğunu 
konuşmak istiyorum seninle:' 

"Zor bir konu, senin için fazla zor:' 
"Bazı kimseler senin delirmiş olduğunu düşünüyor, bunun 

farkında mıydın?" 
"Sen de öyle mi düşünüyorsun?" 
"Hayır, elbette öyle düşünmüyorum. Ama sahiden garip 

davranıyorsun, kimseleri kabul etmiyorsun, sonra geçen sefer 
bana söylediğin o şeyler. İmanını yitirmiş olduğun doğru mu 
gerçekten?" 

"Öyle eskimiş sözcükler kullanıyorsun ki! Yani ne soruyor-
sun, Tanrı'nın var olmadığını düşündüğümü mü?" 

"Evet:' 
"Eh, evet öyleyse, böyle düşünüyorum. Tanrı yok:' 
Marcus'un gözleri yarı karanlıktaki uzun boylu, dingin şek-

lin üzerindeydi. Carel'in sözlerinde olağanüstü bir yetke tınla­
ması vardı. Kendisinin her zaman basmakalıp bulduğu 
sözlerdi bunlar. Ama şimdi telaffuz edildiklerini duyunca ir­
kilmişti. 

"Demek numara yapmıyordun, geçen sefer benimle dalga 
geçmiyordun ?" 

"Ben seninle dalga geçmek zahmetine girmem, Marcus, 
sana yalan söylemek zahmetine girmeyeceğim gibi:' 

"Ama Carel, gerçekten inanmıyorsan papaz olmaktan vaz­
geçmelisin. Görevin .. :' 

"Benim görevim papaz olmaktır. Eğer Tanrı yoksa görevim, 
olmayan Tanrı'nın papazlığını yapmaktır. Şimdi artık, sevgili 
Marcus . .  :· 



"Carel, lütfen, bir dakikacık. Ne olur bana açıklasana .. :' 
"Sus bir dakika!" 
Carel dönmüş, odanın içinde aşağı yukarı dolaşmaya başla­

mıştı. Marcus taş kesilmiş, büyülenmiş gibi büzülmüş oturu­
yordu. 

Kısa bir süre sonra Carel, "Peki, konuşayım seninle" dedi. 
"Neden olmasın? Geçen kez kaba hatlarıyla doktrini belirttim 
sana. Şimdi aslında nasıl olduğunu anlatayım mı?" 

Gerçi yadsımıştı ama Marcus, gene ağabeyinin delirmiş ol­
duğuna inanır gibi oluyor, ona baktıkça korku duyuyordu. 
Kendini tutamadan, alçak sesle, 'l\.rtık işitmek istediğimden 
emin değilim'' dedi. 

"Sevgili Marcus, kimse istemiyor işitmeyi. Dünyanın en 
gizli şeyi bu. Zaten ben söylesem de sen aklında tutamazsın 
çünkü katlanılır gibi bir şey değil:' Carel hala odada volta atı­
yordu, düzenli adımlarla değil de bir rüzgarla sürükleniyor­
muşçasına dura kalka. Papaz cüppesi hışırdayıp dalgalanıyor, 
duruyor, gene savruluyordu. 

Carel konuşmasını sürdürerek, "Kürsüden, Tanrı yoktur, 
diye ilan etmek kaç kez içimden gelmiştir, bilemezsin'' dedi. 
"insan zihninin kavrayabileceği en dinsel bildiri olurdu bu. 
Ortada bunu yapmaya ve de dinleyip anlamaya layık biri bu­
lunsaydı:' 

"Yepyeni bir fikir sayılmaz ama .. :' 
"Ha, evet, bu sözleri söyleyenler olmuştur ama inanan ol­

mamıştır. Belki Nietzsche inanmıştır, birazcık. Ne var ki, onun 
da sanatçı bencilliği çok geçmeden bu noktayı gölgelemiştir. 
Elinde tutamadı bunu. Delirmesinin nedeni buydu belki de. 
Gerçeğin kendisi değil de, onun bu gerçeği zihninde, düşünce 
biçiminde saklamayı başaramaması:' 

Marcus, "Ben bunda o kadar ürkünç bir şey görmüyorum" 
dedi. 'l\.teizm pekala insancıl bir doktrin olabilir:' 

"Gerçek hiç de Alman teologların tasavvur ettiği gibi değil­
dir; ne rasyonalistlerin o sade suya modern teizmlerine ben-



zer, ne de kendilerine ateist demekle birlikte birkaç sözcük 
dışında hiçbir şey değiştirmemiş olanların tezlerine. Teoloji 
öyle uzun süre kraliçelik yapmış ki hala kılık değiştirip hüküm 
sürebileceğini sanıyor. Oysa her şey değişti artık, toto caelo. İn­
sanlar yakında sonuçların etkisini hissetmeye başlayacaklar, 
anlamasalar bile:' 

Marcus, "Ya sen anlıyor musun?" diye mırıldandı. Eli, ma­
sanın üstünde bir şey bulup aldı. Bu bir kağıttan uçaktı. 

Carel, "Her şeyin mubah olduğunu söylemek istemiyorum" 
diye sözlerini sürdürdü. "Böyle demek saçmalayan bir çocu­
ğun tepkisi olur. Zaten bunu söyleyecek yüreği bulanların da 
hiçbiri inanmamıştır aslında. Onların istediği yeni bir ahlak 
düzeninden başka bir şey değildir. Ama gerçeğin kendisini on­
lar da kavrayamamışlardır yoksa salt bir kavram onları öldü­
rürdü:' 

'l\ma her şeye karşın ahlak düzeni hala .. :' 
"Tut ki gerçek korkunçtur, kapkara bir uçurumdan ibarettir 

ya da izbe bir dolabın tozları arasında birbirine sokulan kuşla­
rı andırır. Tut ki yalnızca şerdir gerçek olan ama bu da şer de­
ğildir artık çünkü adını yitirmiştir. Kim kabul edebilir bunu? 
Filozoflar böyle bir şeye kalkışmadılar bile. Felsefenin tümü 
kolay bir iyimserlik öğretmiştir insanlara, Platon bile. Filozof­
lar yalnızca teolojinin öncü güçleridir. Her şeyin merkezinde 
İyiliğin var olduğuna, kendi örneğini çevreye ışık gibi yaydığı­
na inanırlar. İyiliğin tek, tekil ve birleşik olduğundan emindir­
ler. Ya bundan emindirler ya da toplumu tanrılaştırırlar ki, bu 
da aynı şeyi başka tarzda söylemektir. Filozofların içinde 
Kaos'tan ve Eskil Geceden sahiden korkan ancak bir iki kişi 
çıkmıştır, bunu görebilenlerin sayısıysa daha bile azdır . . . .  Eğer 
bir çatlaktan, yüzeyin bir yırtığından bunu şöyle bir çala görse­
ler bile, hemen koşarak masalarının başına dönmüşlerdir ve 
bunun böyle olamayacağını açıklamak için gecenin daha geç 
saatlerine kadar çalışmışlardır. Bu yorum uğruna acı çekmiş, 
hatta ölmüşlerdir ve işte buna gerçek demişlerdir:' 
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'1\ma sen kendin inanıyor musun gerçekten .. :· 
"Dünya konusundaki bütün yorumlar çocukçadır. Bu niçin 

açıkça görülemiyor? Bütün felsefe bir çocuğun gevezeliğidir. 
Yahudiler bunu birazcık anlamışlardı. Karanlık ve ürkü içeren 
tek din onlarınkidir. Yakup'un kitabını yazan kişi doğruyu an­
lamıştı. Yakup anlam ve adalet ister. Yehova karşılık olarak 
bunların var olmadığını söyler. Yalnızca kudret vardır ve kud­
retin mucizesi. Yalnızca 'kaza' vardır ve kazanın dehşeti. Eğer 
ortada yalnızca bu varsa, Tanrı yok demektir, filozofların söy­
lediği o tekil iyilik de bir yanılsama ve yalandan ibarettir:' 

"Dur bir dakika'' dedi Marcus. Sesi odanın içinde ani, haşin 
ve kaba çıkmıştı; sanki Carel'in sözleri yüksek sesle söylenmiş 
değil de telepati yoluyla zihne sızmış sessiz birer bildiriydi. 
"Dur bir dakika. Bunlara ille de karşı çıkacak değilim. Ne var 
ki gündelik ahlak düzeni hala ayakta, gündelik insanca davra­
nışlar hala geçerli. Oysa sen sanki . . :· 

Carel, "İyilik varsa tek olmak zorundadır" dedi. "Çoğulluk 
puta tapmak değildir, şerrin zaferidir, daha doğrusu eskiden 
şer diye anılan ama şimdi adsız olan şeyin zaferi:' 

'1\nlamıyorum seni. Ahlak konusunda anlaşmazlıklar ola­
bilir, gene de aklınızı kullanarak. .:' 

"Tanrı'nın ortadan yok olması, insan aklının doldurabilece­
ği bir boşluk bırakmakla kalmadı yalnızca, Tanrı'nın ölümü 
melekleri de serbest bıraktı . . . . ve melekler korkunçtur:' 

"Melekler mi?.:' 
"Yönetilen mülkler ve yöneten güçler vardır. Melekler 

Tanrı'nın düşünceleridir. Tanrı artık eriyip düşüncelerinden 
ibaret kalmıştır; bunların doğasını, sayılarının kabarıklığını ve 
gücünü kavramak bizim havsalamızı aşar. Tanrı hiç değilse bi­
zim iyi diye bellediğimiz bir şeyin adıydı. Şimdi bu ad bile yok 
oldu, ruhsal yaşam darmadağın. Sayısız ruhların çekim gücü­
nü engelleyebilecek hiçbir şey kalmadı artık:' 

'1\ma . . .  şey, ama .. :· dedi Marcus; sesi çatlamış, dedikleri an­
laşılmaz olmuştu sanki. '1\ma iyilik gerçekten var, sen ne der-
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sen de, ahlak düzeni, manevi değerler var; bunlar ortadan 
kalkmadı daha, etkileri de önemli, başkalarını düşünüp esirge-. ,, memız . . .  

Carel yumuşak bir gülüşle güldü. "Başkaları sahiden var mı 
acaba? Ancak acı vermek ediminde sonucun nedenle bütün­
leştiği görülür ve bu bizi başkalarının varlığına inandırır. Tüm 
özgecilikler bu şişko egoyu besler. Bu da eskiden beri açıkça 
görülmesi gereken şeylerden biridir. Yalnızca o temel yanılgı­
mız, kendi kendimizi aldatmamız bunu görmemizi önlemiştir. 
Yok, yok, biz kazara var olmuş yaratıklarız, anlamadığımız 
güçlerce yönetiliyoruz. Marcus, seninle bana ilişkin en önemli 
olgu nedir? Döl yatağına kazara düşmüş olmamız. Şimdi soka­
ğa çıktığımızda bir araba altında kalmamızın olası olması. Bizi 
ruhsallığa eğilimli kılan şey ölümlülüğümüzden çok, kazaya, 
şansa bağımlı olmamızdır. Beri yandan ruhu bizim için erişil­
mez kılan da budur. Biz çamurdan ibaretiz, Marcus; sonunda 
dönüp geleceğimiz yer olan, Varlık dediğimiz o tekinsiz ra­
himden başka hiçbir şey de gözümüzde gerçek değil:' 

"Tamam, hayallere kapıldığımız olmuştur . . .  ama şimdi hiç 
değilse gerçeği biliyoruz, oradan yola çıkarak .. :' 

"Gerçeği bilmiyoruz çünkü bu, sana demin söylediğim gibi, 
katlanılamayacak bir şeydir. İyiliğin iyilik olabilmesi için kişi­
nin hiçbir işine yaramaması gerekir ki, insanlar bu gerçeği 
kendi kendilerinden sonsuza değin gizli tutacaklardır. Felsefe­
nin, teolojinin tüm tarihi bu gizleyiş edimidir. Eski yanılgı 
sona eriyor ama başka türlüleri olacaktır, şimdi aklımızın ala­
mayacağı meleksi yanılgılar. Yehova'nın, Leviathan'ın dünya­
sında :Afşi bir amaçsız iyi olmak zorundadır, mantıksız ve 
ödülsüz; işte biz ademoğulları için iyilik bu yüzden olanaksız­
dır. Yalnızca olanaksız değildir, düşünülemez bile, bizler onun 
adını koyamayız, bizim dünyamızda böyle bir şey var olamaz. 
Boş bir kavramdır bu. Aynı şey Tanrı kavramı için de söylen­
miştir. Söylenenler iyilik kavramı için daha da geçerlidir. 
Tanrı'nın ölümüyle önceki yalan döneminin kapandığına, ger-
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çek bir ruhsallık döneminin başladığına inanmak ne güzel bir 
avuntu olurdu, mutluluk olurdu. Ama bu da yalandır, hatta 
çağdaş teolojinin yalanı budur. Tanrı denen yanılsamaya kapı­
lalım, kapılmayalım, iyilik bizim için olanaksızdır. Çünkü eş­
yanın düzenindeki yerimiz çok aşağılardadır. Tanrı gerçek 
azizlerin var olabilmesini olanaksız kılmıştır. Ama şimdi o yok 
olunca özgür kalıp kutsallaşmak da elimizde değildir. Şimdi de 
meleklere yem oluyoruz:' 

Ev, derinden gelen yumuşak tren gürültüsüyle titredi. Mar­
cus gözlerini indirdi, elinde tutmakta olduğu şeye baktı. Bu, 
avcunda ezip top yaptığı kağıttan uçaktı. Marcus ağzının, cen­
netten kovulan Adem gibi bağırmak istercesine açık durduğu­
nu ayrımladı. Şimdi gözlerini kitap rafına dikmiş, kıpırtısız 
durmakta olan Carel'e baktı. Carel'in gözleri yarı kapalıydı ve 
yüzünde şehvete yaklaşan uykulu, hülyalı bir ifade vardı. Ona 
karşılık vermeliyim, diye düşündü Marcus, karşılık vermeli­
yim ona. Gözlerinin önünde ürkünç, ürkütücü bir şeyler belir­
mekteymiş gibi bir duygu içindeydi. Adeta bağırarak, "Ama 
yanılıyorsun" dedi. "Olgular var, gerçek şeyler, birbirini seven 
insanlar, her şey öylesine .. :' 

"İnsan yalnızca bir meleği sevebilir. Bu ürkünç duygu da 
sevgi değildir. Meleklerin iletişim kurduğu kişiler mahvolmuş 
demektir:' 

Marcus, "Ben fikrimi değiştirdim" dedi. "Bence sen zır de­
lisin:' 

"Git öyleyse, hadi git, masum kardeşim benim. O sade suya 
tirit teolojine dön. Sen neredeydin, Marcus, ben dünyanın te­
mellerini atarken, sabah yıldızları bir ağızdan şarkı söyler ve 
Tanrı'nın bütün oğulları sevinçle haykırırken?" 

Marcus ayağa kalktı. "Papazlık yapmayı sürdüreceksin de­
mek. İçin bunlarla doluyken o güldürüyü gene de sürdürecek-

. " sın. 
"Önemi yok. Ayin yaptığım sırada Tanrı ben'im. Nil inul­

tum remanebit. * Gerçi yargıç yok ama ben gene de otomatik 
* Öcü alınmadık hiçbir şey kalmayacaktır. (ç.n.) 
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olarak cezaya çarptırılacağım, evrenin ulu gücü tarafından. Bu 
gücün en son merhameti olacak benim cezam. Bu arada ben 
de bulunduğum yerde kalıp her şeye dayanıyorum. Dayanıyo­
rum, Marcusum benim, her şeyin sona ermesini bekliyorum:' 

Adını Carel'in böyle, çocukluğundaki gibi söylemesi 
Marcus'un içini ansızdan, bambaşka bir duyguyla doldurdu, 
ılık ve zayıf, ağabeyinden çok kendi kendine yöneltilmiş bir 
acıma duygusu. Bir tedirginlik, umarsızlık belirtisi arayarak 
Carel'in yüzüne baktı ama bu yüz dalgın, hafifçe gülümseyerek 
öteye doğru dönmüştü. 

Marcus'a öyle geldi ki Carel ona kapıyı göstermiş, belki de 
onu şimdiden unutmuştu. Gelgelelim bu şekilde çıkıp gitmeye 
Marcus dayanamazdı. 

Carel'in dikkatini kendi üstüne çekmek istiyordu, öfke biçi­
minde bile olsa. 

"Bu çiçekleri Elizabethe getirmiştim" dedi. 
Carel yavaş yavaş ondan yana döndü, onun yüzüne hala 

dalgın gözlerle bakarak masaya yaklaştı. Püskül kafalı krizan­
temlere dokundu. "Pakette ne var? O da Elizabeth için mi?" 

Marcus ikonayı anımsadı ve bir an ikonanın neden kendin­
de olduğunu çıkaramadı. "Şu ikona" dedi, dili dolaşarak. "Sen 
bilmezsin herhalde, Eugene Peshkov'a ait bir şey .. :' 

"Ha, şu Polonyalı:' 
"Rustur, aslında:· 
"Bakabilir miyim?" 
Carel kağıdı açmaya başlamıştı bile. Lambanın doğrudan 

vuran ışığında, çiçeklerin cılız solgunluğunun yanında bu som 
ahşap dörtgen, altın rengi ve maviyle ışıyordu. Bronz yaldızlı 
üç melaike, alçakgönüllülükleriyle ve yenilgileriyle yorgun, 
baş başa vermiş, ince asaları ellerinde, zarif ve ırak duruyorlar­
dı. O kocaman kaymak rengi aylalarının altındaki küçük baş­
larını birbirine doğru eğmişlerdi ve tahtları parlak, sütbeyaz 
bir gök üzerinde yüzer gibiydi. 
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Carel ikonayı yavaşça elinden bıraktı. Bir şeyler mırıldandı. 
"Ne?" dedi Marcus. 
"Upuzun, dedim:' 
"Uzun mu?" 
"Böyle uzun boylu olmaları gerekir:' 
Marcus, Carel'e baktı. Carel dikkatini hala ikonaya vermiş, 

gene gülümsüyordu, rahat, mutlu bir gülümseme. 
Marcus öksürdü. "Kutsal Üçlüyü temsil ediyor, doğallıkla" 

dedi. 
"Bu üçü nasıl tek olabilir? Ben anlattım bunu sana. Marcus, 

lütfen git artık .. :' 
Marcus duraksadı. Aklına söyleyecek başka bir şey gelmi­

yordu, gene o deminki ılık duyguya kapıldı ve içinden nere­
deyse ağlamak geldi. "Gene görüşeceğiz" dedi. 

İkonaya bakmakta olan Carel karşılık vermedi. 
"Gene görüşeceğiz, CareI:' 
"Git!"  
Marcus kapıya doğru bir, iki adım attı. İkonayı Carel'in elin­

den alacak gücü bulamadı. Onu böylece bırakıp gitmenin aza­
bını, olanaksızlığını duyumsadı gene. Carel'i bu düşüncelerle 
baş başa bırakamazdı. Söylenenlerin hepsi geri alınmalıydı. 
Büyü duası tersinden okunmalı ve her şey gene eskisi gibi ol­
malıydı. Birden, ağabeyine dokunma gereğini hissetti. Dönüp 
geldi, biraz eğilerek papaz cüppesinin kara eteğini avuçladı. 

"Dokunma bana!"  
Carel ani bir hareketle eteği Marcus'un elinden çekti. Mar­

cus doğrulurken Carel öne doğru bir adım daha attı ve Marcus 
bir an onun kendini kucaklamak istediğini sandı. Oysa Carel 
kasıtlı, adeta özenli bir hareketle kardeşinin ağzına sert bir to­
kat indirdi. 

Marcus soluğunu hızla çekerek elini ağzına götürdü. Etinin 
utanç ve acıdan sımsıcak kesilmiş olduğunu hissetti. Carel'in 
metalsi yüz çizgilerini ve düşünceli bir yoğunlukla kendi üze­
rine saplanmış olan çini mavisi gözlerini açıkça seçti. 
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Carel, "Var oldun, Marcus" diye mırıldandı. "Bir dakika 
için var oldun. Şimdi bas git !" 

Mavi gözler kapandı. Marcus ayakları dolanarak kapıdan 
dışarı çıktı. 
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"Cf\ıhaf şey" dedi Elizabeth. "Trenleri duymuyorum artık. 
U Alışabileceğime hiç inanmıyordum. Sen de alıştın mı 

artık?" 
Muriel, "Evet" dedi. 
"Bulmaca neredeyse tamam:' 
"Çok iyi becerdin:' 
"Sonuna doğru insan resmen kafasına sardırıyor. Aslında 

tembellik benimkisi. Bunun yeri burası, değil mi?" 
"Evet orası:' 
"Bunu bitirince neyle oyalanacağız acaba?" 
Elizabeth'in odasında, lambaları yakıp perdeleri örtmüşler, 

yerde oturuyorlardı. Şöminedeki ateş dalgalandıkça Fransız işi 
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aynanın kahverengimsi derinliklerine altın sarısı, çentik yansı­
malar düşüyordu. Elizabeth'in yarısına kadar içilmiş yaprak 
sigarası kül tablasında ışımaktaydı. Genç kız siyah pantolonlu 
bacaklarından birini altına alarak tembelce oturmuş, sırtını 
şezlonga dayayıp yüzünü ateşe dönmüştü. Dağınık saçlarının 
uçları omuzlarına dökülüyordu. Bulmacanın parçalarından 
birini elinde evirip çevirirken çizgili bluzunun önü farkında 
olmadan açılmıştı. 

''Ancak denizin parçaları kaldı artık, çok sıkıcı:' 
"Çok iyi becerdin:· Muriel, ben şimdi böyle mi dedim, diye 

kendi kendine sordu. 
"Mmm. Hava gene sisli, değil mi?" 
"Evet:' 
"Kokusu buradan burnuma geliyor, ateş yandığı halde. 

Gene kar yağdı mı?" 
"H ,, ayır. 
"Yerlerde hala kar var mı?" 
"Epey var. Ama artık o kadar güzel değil:' 
Muriel kuzininin odasına bir çıngar çıkacağını sanarak gir­

mişti. Bunun beklentisi ve korkusuyla içi ezilerek, kapıya ka­
dar bile zorlukla gitmişti. Tam bir açıklama ya da yargı 
olmamakla birlikte bunlardan izler taşıyan ve duygularında 
değişim yaratabilecek olan bir şey beklemişti; duygu ve düşün­
celerinin şu sıradaki durumu öyle korkunçtu ki, herhangi bir 
değişim onu rahatlatırdı. Her Tanrı'nın dakikası yeniden katla­
nılmaz bulduğu şey yalnızca görmüş oldukları değildi. O kar­
maşık imge, sindirilmemiş ve müthiş, hala bilincinde 
duruyordu, saatini bekleyen ölümcül bir hastalık gibi. Muriele 
şu anda en azap veren şey onlar konusundaki kararsızlığıydı; 
onlar onun her şeyi görmüş olduğunu herhalde biliyorlardı ve 
onun kasıtla kendilerini gözetlediğini sanmış olmalıydılar. 
Muriel bunu kestiriyor, gene de emin olamıyordu. Bunun yükü 
suçluluk duygusu gibiydi. Şimdi Elizabeth'in yardıma ihtiyacı 
vardı. Olayı insanların yaşadığı dünyaya geri getirecek, ne 



denli dehşet verici olursa olsun başa çıkılabilir, insansal bir so­
runa dönüştürecek bir söz, dolaylı da olsa. Daha doğrusu 
Elizabeth'in yapacağı herhangi bir hareket bu istenen yardımı 
sağlayabilirdi. Gelgelelim Elizabeth hiçbir harekette bulunmu­
yordu. 

Muriel içeri girdiğinde dili tutuktu ve elinden yalnızca yere 
diz çöküp başını eğmek geliyordu oysa Elizabeth hiçbir şeyin 
ayırdında değilmişçesine, her zamanki gibi davranıp gündelik 
şeylerden konuşmaya başlamıştı. Biraz sızlanıyor, huysuz huy­
suz kıpırdanıyor, bulmacanın parçalarıyla oynuyordu. Muriel 
zamanla başını kaldırmış ve neredeyse soluğunu sıkıştırıp diş­
lerini sıkan bir çabayla, Elizabeth'inkine eş bir rahatlık ve sa­
kinlikle konuşmaya başlamıştı. Ne düşüneceğini bilemiyordu. 
Elizabeth onun o çılgın, "Carel! Carel!" çığlığını duymuş, biti­
şik odadaki varlığının anlamını kavramış olmalıydı. Olmasa o 
da bağırmaz, sorular sormaz mıydı? Bizzat sessizliği, durumu 
kavramış olduğunu belirtiyordu. Gene de böyle değişik bir kı­
zın davranışlarından insan nasıl emin olabilirdi? Belki de Eli­
zabeth hiçbir şey anlamamış ve olayı kafasından silmişti bile. 
Öyle çok ve değişik düzeylerde, öyle çok ve değişik boyutlarda 
yaşar gibiydi ki! Belki de zihin yapısındaki bir çatlak, bir fay, 
ürkütücü, dehşet verici olması gereken bu olayın bilincine 
yansımasını, çok şükür, engellemişti. Ama Muriel'in kuşkuya 
yer bırakmayacak bir kesinlikle gördükleri düşünülürse . . .  
Elizabeth'in zihninin içi neye benziyordu acaba? 

Carele gelince, Muriel onu açıkça düşünmekten tümüyle 
acizdi. Babasıyla arasındaki ilişki her zaman bir karanlık bölge 
olagelmişti. Muriel'in Carel'i açık seçik görebilmesini ve hele 
yargılayabilmesini engelleyen bir şey. Muriel'in gözünde Carel 
hiçbir zaman gündelik yaşam sahnesinin bir parçası olmamış­
tı. Kendisi için bir yabancı ve bildiği en anlaşılmaz şey olması­
na karşın, Carel onun kendi bilincinin öyle ayrılmaz bir 
parçasıydı ki, Muriel başka insanların onu görebilmelerine 
adeta şaşardı. Şimdi de onu enine boyuna düşünemiyor ve ona 
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kasıtlı bir edim yükleyemiyordu; onu programı olan, kararlar 
verip bir şeyleri göze alan bir kişi olarak göremiyordu. Carel, 
kızının düşüncelerinin içine sığamayacak kadar hacimliydi. 
Bu düşüncelerin yanı başında döneniyordu, anlaşılmaz ve 
yadsınmaz. Muriel'in ille de her an onu düşündüğü söylene­
mez. Onu her zaman üzerinde taşıyor, her zaman onun sancı­
sını çekiyordu. 

Geçirdiği şoku hafifletecek, katlanılır kılacak hiçbir şey 
söylenmemiş, hiçbir açıklama yapılmamıştı. Elektrik akımlı 
bir teli tutmuş da bırakamazmış gibi Muriel hala şok duru­
mundaydı. Saatlerin, bütün bir günün geçmesiyle asıl belirgin­
leşen şey kendi suçluluk duygusu olmuştu. Görmek, öğrenmek 
suçunu işlemişti o. Bakmak suçunu işlemişti. Bir şeyler yıkılıp 
paramparça edilmişti ve yıkan, kirleten, günaha giren de ken­
disiydi. Muriel sağduyusunu yitirmemek için savaşım veriyor­
du. Derken günah düşüncesinin ardından arınma düşüncesi 
ve arınma düşüncesiyle birlikte Eugene'in imgesi belirdi. Hala 
Eugene'i düşünebiliyor olması Muriel'i hem şaşırttı hem de ra­
hatlattı. İyi yürekli ve zararsız olduğu için Eugene hala el altın­
da ve özgürdü, Muriel'in mutsuzluğunun batağının dışında 
kalıyordu. Ama daha da kesin bir biçimde gerekli bir varlık 
olup çıkmıştı. Carel'i dengeleyen bir ağırlık, siyah figüre karşı 
beyaz figür. Muriel gene, gidip ona her şeyi anlatmayı aklından 
geçirdi, hatta hayalinde onunla birçok konuşma yaptı ve büyük 
avuntu buldu. Rus kutusunu ve Eugene'in kendi karşısında 
döktüğü o tertemiz gözyaşlarını da düşünüyordu. Evet, gide­
cekti Eugene'e ama hemen şimdi değil. Eugene hep oradaydı 
nasılsa. Bu arada Muriel biraz daha Elizabeth'i gözleyerek bir 
işaret bekleyecekti. 

"Hala akşam olmadı mı?" 
"Olmadı galiba. Bu havada öğleden sonrayı akşamdan ayır­

mak zor:' 
"Ya da sabahı! Şu sis bir dağılsa! Geldiğimizden beri ancak 

iki gün pencereden bakabildim:· 
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"Yakında dağılır. Nasılsa dağılacak:' 
"Hiç de değil. Belki iklim birden değişmiştir. Atom bomba-

sıyla ilgili bir şey olabilir:' 
"Dağılır yakında:· 
"Bomba deneyleri iklimi gerçekten etkilemiş midir sence?" 
"Etkilemiştir herhalde ama bu kadar değil:' 
'l\kşam yemeğinde ne var?" 
"Bilmiyorum. Daha çarşıya çıkmadım:' 
"Eh, yumurta var ya:· 
"Yumurtadan gına getirmiş olman gerek:' 
"Bence hava hoş. İşte, şu parçanın da yerini buldum. Biliyor 

musun, bu işi ilerletiyorum galiba:· 
"Bu da diğerleri gibi bir beceri, ne olsa. Zamanla ilerletmen 

doğaldır:' 
"Bunu bitirdiğimizde yeni bir bulmaca mı alalım yoksa 

bunu karıştırıp yeni baştan mı yapalım?" 
'l\ynı şeyi yeni baştan yapmaya dayanamam herhalde:' 
"Evet, haklısın sanırım. İnsan resmi önceden bilse bile ye­

niden keşfediyormuş gibi oluyor. Yeni bir tane alırız. Olur 
? " mu . 
"Elbette, bir yenisini alırız, sen istersen:' 
Muriel gözlerini yumdu ve parmaklarıyla halının gergin yü­

zeyini tırmaladı. Gözleri yaşsızdı ama kafasının içinde çığlığa 
benzer bir şey kuş gibi çırpınıp duruyordu. Muriel kendi kendi­
ne, bu kertede bir ıstıraba dayanabilir miyim, diye öyle açıkça 
sordu ki, neredeyse sözleri yüksek sesle söylemiş gibi oldu. 

Gözlerini açınca Elizabeth'in yüzünde biraz tuhaf bir bakış 
yakaladı. Elizabeth'in gözleri bulmacada değil de biraz ötede 
bir yere dikilmişti. Yüzündeki gergin, bilinçli ifade birden 
dümdüz bir boşluğa dönüştü. Muriel havadaki bir kıpırtıyla 
gerginleşti. Dönüp ayağa fırladı. Carel eşikte duruyordu. 

Carel, başını kaldırıp bakmamış olan Elizabeth'e aldırış et­
meden Muriele dönerek alçak sesle, "Seninle bir dakika konu­
şabilir miyim?" dedi. 



Muriel babasının çalışma odasına nasıl gittiğini hiç anım­
samıyordu. Şimdi odanın nasılsa iyice aydınlatılmış olduğu­
nun ayırdına vardı; tavandaki ışığın yanı sıra üç masa lambası 
yanıyordu. Bu çiğ aydınlık odayı küçük ve çıplak gösteriyordu, 
özenilmeden, yetersiz döşenmiş bir yer. Muriel yerdeki halının 
nasıl yıprak, aşınmış olduğunu seçti. Babasının kapıyı kapadı­
ğını duydu ve kendisinin ayakta durduğunu, çığlık atmamış, 
bayılmamış olduğunu bir tür şaşkınlıkla algıladı. 

"Otur, kuzum, Muriel:' 
Muriel masanın yanına oturdu. Carel de öbür yana dolanıp 

kızının karşısına oturdu. Muriel onun gözlerini yüzünde his­
setti. Ona bakamıyordu. 

"Merak ediyorum, Muriel, o işe girdin mi sen?" 
"Hangi işe?" diye Muriel yere bakarak, boğuk sesle sordu. 
"Demek istediğim iş buldun mu, sekreterlik falan?" 
"Ha. Yok, hayır, bulmadım:' 
Carel'in sesi öyle doğal çıkmıştı, soruları öyle basit ve bildik 

gibiydi ki Muriel bir an, acaba şaşılası bir yanılgıya mı kapıl­
dım, diye kuşkuya düştü. Babası da onun, "Carel !" diye haykı­
rışını duymamış ya da her nasılsa unutup gitmiş olabilir miydi? 
Ya da kendisi acaba, gerçekten bağırmış mıydı? Belki bağırdı­
ğını hayal etmişti? Gördüm sandığı şeyi de hayal etmişti belki. 

"iş bulman iyi olmaz mı? Zorluk çekmezsin herhalde. Epey 
zaman da geçti artık:' 

Muriel babasına bakmaya çalıştı; gözlerini onun masa üs­
tünde, birbiri üstüne düzgünce devşirilmiş duran ellerine ka­
dar kaldırdı. O zaman masanın üstünde, Carel'in ellerinin 
yanında başka bir şey daha gördü. Böyle yukarıdan bakınca 
mavili yaldızlı bir çizgi gibi gördüğü bu şey Eugene'in Kutsal 
Üçlüyü üç melek biçiminde gösteren ikonasıydı. İkonanın 
Carel'in masası üstünde peyda olmasında hem mucizemsi 
hem de dehşet verici bir şey vardı. Carel'in yapamayacağı hiç­
bir şey yok muydu? Muriel gözlerini ikonadan alamıyordu. 

"Evet" dedi. "Yakında iş bulacağım:' 
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"Para kazanmaya başlamanın artık zamanıdır. İyi bir ücret 
alabilirsin:' 

"Kent merkezinde, evet:' 
"Kent merkezinde olması şart değil:' 
"Yani daha kolay olur, demek istiyorum. Burada oturduğu-.. ,, ma gore .. . 
Carel, "Bu da beni başka bir konuya getiriyor" dedi. 
Sesindeki bir şey Muriel'i onun yüzüne bakmaya zorladı. 

"Ne?" 
"Senin burada oturmanı istemiyorum artık:' 
"Özür dilerim, anlamadım" dedi Muriel. 
"Bu evden bir an önce taşınmanı istiyorum:' 
Muriel babasına bakakaldı. Parlak ışıkta Carel'in yüzünün 

düzgünlüğü biraz bozulmuş gibi aşırı beyaz, pudramsı duru­
yordu. Yalnızca gözler ıslak mavi taşlar gibi parlıyor ve düz si­
yah saçlar nemliymiş gibi ışıldıyordu. 

Muriel, "Ne dediniz, anlamadım" dedi. 
"Bu evden bir an önce taşınmanı istiyorum:' Carel sözcük­

leri yinelemiyormuş gibi, tıpkı deminki ses tonuyla söylemişti. 
"Ciddi olamazsınız" dedi Muriel. 
Carel oturduğu yerden sessizce ona bakıyordu. Ellerini; ra­

hat ve gevşek durduklarından emin olmak istercesine biraz 
kıpırdattı. 

''.Ama neden?" 
Carel boğazını temizledi. "Biliyorsun, bugünkü günde se­

nin yaşında bir gencin hala baba evinde oturuyor olması pek 
olağan sayılmıyor. Sen anormal bir yaşam sürmektesin. Daha 
normal bir yaşam kurmanın zamanıdır, sanıyorum. Bana hak 
vermiyor musun?" 

Muriel, Carel'in gözlerinin içine bakarak bu gözlerde hesap­
lı, tetikte bir bilinci dışa vuran bir hareket, küçük bir kıpırtı ya­
kalamaya çalıştı. Gözyuvarlağının nemli yüzeyinden başka bir 
şey göremiyordu. Kendi gözlerini kırpıştırdı; göz ucuyla şöyle 
bir görebildiği ikonanın pürüzsüz ışımasının ayırdındaydı. 
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"Peki, ya Elizabeth?" 
"Elizabeth burada kalıyor doğallıkla:' 
"İyi ama kim bakacak ona?" 
"Ben bakacağım:' 
Muriel derin bir soluk aldı ve düşünmeye çalıştı. Böyle ola­

mazdı, olamazdı. Babasının ona neler yapabileceği konusun­
daki en korkulu düşlerinde bile onun kendini Elizabethöen 
ayırmak isteyebileceği aklının ucundan geçmemişti. 

"Elizabeth'in bensiz olabileceğini sanmıyorum" dedi. İçin­
den, bensiz yaşayabileceğini, bensiz soluk alabileceğini... diye 
geçiriyordu. 

"Senin yokluğuna kısa zamanda alışacağından ben emi-
. ,, nım. 

Muriel söylemek için en uygun sözleri arıyordu, Carele te­
melden karşı koyabilmek için kurnazca bir güç bulmaya çalışı­
yordu. Babası ona her istediğini salt söylemekle yaptırabilir 
miydi? Muriel, "Ben bu evden gidersem Elizabeth'i de yanım­
da götürürüm" dedi. 

Carel gülümsedi. O kuru yüzde bembeyaz dişler ışıldadı. 
"Bunun pratik olacağını hiç sanmıyorum, Muriel:' Dünyanın 
en sıradan görüşünü ileri sürercesine konuşmuştu. 

Muriel'in aklına bir düşünce daha geldi. ''Ama Elizabeth 
herhalde . . .  Elizabeth bu tasarıyı biliyor mu? Onaylıyor mu?" 

"Tabii onunla da görüştüm bunu. Evet, tabii, o da onaylı-,, yor. 
Muriel ayağa kalktı. Babası yerinden kıpırdamamış, yalnız­

ca gözlerini ona doğru kaldırmıştı. Muriel ona, sana inanmı­
yorum, demek niyetindeydi. "Senden nefret ediyorum" dedi. 

Carel hala ondan yana bakıyordu ama yüzü kasılmış ve 
gözleri, odaklanmakta zorluk çekercesine camlaşmıştı. Daha 
şimdiden yalnızmış gibi bir görünümü vardı. Muriel ışık fazla­
sını yüzünden kovmak istercesine elini salladı. Sonra içgüdü­
sel bir hareketle eğilerek ikonayı masanın üstünden kapıp 
göğsüne bastırdı. Döndü, koşarak odadan çıktı. 
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"Muriel, Muriel, Muriel, dur biraz, seninle konuşmak isti­
yorum. Nereye koşuyorsun böyle?" 

Muriel holün orta yerinde duraladı. "Babanı görmeye gidi­
yorum'' dedi Leo'ya. 

"Babam burada yok. Çarşıya çıktı. Bana bak, konuşmalıyız:' 
Muriel ikonayı yandaki bir masanın üstüne, yüzüstü koydu. 

Leo'nun görmesini istemiyordu. Sokak kapısının zili çalıyordu; 
bir an sonra Pattie'nin Anthea Barlow'a rahibin maalesef meş­
gul olduğunu söylediğini duydular. 

Babasının odasından çıkınca Muriel'in ilk düşüncesi dos­
doğru Elizabeth'in odasına koşmak olmuştu. Sonra ikinci bir 
düşünce onu durdurmuştu. Kuzinini görmezden önce düşünüp 
taşınmaya, belki de başkaca yardıma ihtiyacı vardı. Babasının 
onu uzaklaştırmak kararını ilkin, Carel'in birçok kararı gibi düz, 
amansız, dolambaçsız olarak algılamıştı. Yaa, demek Carel'in 
şimdi istediği onun gitmesiydi! Sonra yavaş yavaş, neden ille git­
mesi gerektiği Muriel'in kafasına dank etmişti. Kuzininin sessiz­
liği, durgunluğu, artık çok bildik ve sıradan olan keyifsizliğiyle 
huzursuzluğu, belki de asıl bu, onun "hiçbir şey bilmediği"ne 
Muriel'i inandırmıştı. Muriel şimdi böyle düşünmenin nasıl te­
melden mantıksız olduğunu anlıyordu. Gene de Elizabeth'in 
sessizliğini bile bile takılmış bir maske, bir politikanın uygulan­
ması, müthiş bir öcün parçası olarak asla görememişti. 

Şimdi Carel'in kararı gözüne her şeyi bambaşka gösteriyor­
du. Eğer Carel tümden yalan söylemiyorsa, Elizabeth'le baş 
başa verip ne yapmak gerektiği konusunda görüşmüş olmalıy­
dılar. Öyle ya, Carel'in Elizabeth'i hiç değilse uyarmadan 
Muriele "git" diyebilmesi düşünülemezdi. Elizabeth istese 
Carel'i engelleyebilirdi elbet, öyle değil mi? Elizabeth'le Carel, 
Muriel'i tartışmışlar, konuyu görüşmüşler ve gözlerini kırp­
madan onun kaderini saptamışlardı. Muriel onları yeni bir du­
ruma sokmuştu ve bu durumda kalınca onlar da eyleme 
geçmişlerdi. Kendisi şok geçirirken, "Onlar ne yapacak şim­
di?'' diye düşünmek Muriel'in hiç aklına gelmemişti. 
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Daha önce olanlardan daha bile çok, işte bu, onların böyle 
kendine karşı birleşmeleri dünyanın çehresini tümden değişti­
riyordu. Geçmiş bile değişime uğramıştı. Muriel şimdi kendi 
kendine korkunç kesinlikte sorular sormaya başlamıştı: Kaç 
zamandır? Neye benziyordu? Nasıl başlamıştı? Neden başla­
mıştı? Muriel'in Elizabeth'le yüzleşecek gücü yoktu artık. Böy­
le bir sahnede gözyaşları, bağrışmalar ve utanç olması 
gerekirdi. Ama ya Elizabeth soğuk davranırsa? Ya o da tıpkı 
Carel gibi davranırsa? Muriel ömründe ilk kez, nasıl da birbir­
lerine benziyorlar, diye düşündü. 

İkonayı hiç düşünmeden, içgüdüyle alıp getirmişti ama 
şimdi onun varlığını bir işaret gibi görüyordu. İkona mucizeli 
bir yolculuk yapıp geri gelmişti ve şimdi Muriel'i Eugene'e gö­
türecekti. Muriel'in şimdi anlamlı bir adım atmaktaki tek seçe­
neği ikonayı Eugene'e götürmekti. Muriel ikonayı ona verdiğini 
ve kendini gözyaşlarının seline kaptırdığını düşlerken, en so­
nunda, ne denli mutsuz ve perişan olduğunu bedeninin sancı­
yan hücreleriyle duyumsadı. 

"Muriel, neyin var senin? Sana bir şeyler söylüyorum ama 
dinlemiyorsun:' 

"Baban evde yok mu dedin?" 
"Çarşıya gitti. Yakında döner. Bana bak, burada konuşama­

yız, senin odana çıkalım:· 
Muriel döndü, merdiveni tırmanmaya başladı. Odasına gi­

rip ışığı açtı; kapıyı neredeyse Leo'nun yüzüne kapatıyordu. 
Oda buz gibi soğuktu. Muriel vaktinin çoğunu Elizabeth'in 
odasında geçirdiğinden buradaki ocakta çok seyrek ateş yakı­
lırdı. Muriel yatağın üstüne oturdu, ellerini yüzüne kapadı. 

"Neyin var, Muriel?" 
"Hiçbir şey. Senin konuşmak istediğin neydi?" 
"iki şey var. Birincisi iyice köşeye sıkıştığımı sana itiraf et­

mek zorundayım. Durum şu . . .  Marcus . . .  herhalde anlamışsın­
dır, o yere batası ikonayı geri almak için para istediğim adam 
Marcus'tu. Ama ikonayı boş ver şimdi. Marcus'a nişanlandığı-

224 
� 



mı söylemiştim. Derken herif senle beni yerde yuvarlanırken 
görüyor. Neyse, bu, dertlerimin en hafifi. Marcus konusunda 
vicdanım rahat değildi. İhtiyar budala, onu severim aslında. 
Ama onun kölesi de olamam ki! Korkunçtu. Hatırlıyorsun, 
yetmiş beş pound'u ona veririm, demiştim. Sonra bunun ye­
terli olmadığına karar verdim. İkonayı geri almak için vereceği 
paranın tümünü ödemeliydim ona. Bu yüzden ben de ne yap­
tım, biliyor musun? Hani sana anlatığım şu öbür yaşlı kadın­
dan iki yüz yirmi beş pound borç aldım. Bu yüzden yakamı 
gene hepten kaptırdım ona. Buna ne diyorsun şimdi?" 

Muriel, Leo'yu tam dinlemiyordu bile. Şimdi Eugene geri 
gelecek, onu kollarına alacak, onun gene noksansız bir insan 
gibi düşünüp hissetmesini sağlayacaktı. Ne dediğini pek bil­
meden Leo'ya, "Çok da önemli değil" dedi 

"Ne? Müthiş önemli, işte, rezalet bir durum. Beni azarlama­
yacak mısın? Berbat bir insan değil miyim?" 

"Hem zaten neden inanayım sana? Öyle çok yalan atıyor­
sun ki, anlattıkların hiç ilginç değil:' 

"Muriel, ben sana hiç yalan söylemiyorum artık, yemin 
ederim:' 

"Peki, söylemek istediğin öbür şey neydi? Acelem var da:' 
"Tamam. O kalsın. Sana söylemeden edemedim. Öbür şey 

de şu ki ben sana aşık oldum:' 
"Ne dedin?" 
"Sana aşık oldum:' 
"Bağırma!" 
Muriel kalkıp pencereye gitti. Köşedeki dolabın yarı açık 

duran kapısından, içinde uyku hapları bulunan küçük mavi şi­
şeyi gördü. Perdeyi biraz araladı. Camın iç yanında buzdan, 
zar gibi incecik bir örnek vardı, ardında da karanlık. Muriel 
ürperdi. Eugene'e, kendini kapıp koyuvererek boşalabileceği 
bir yere duyduğu gereksinme ve özlemle ağız ağıza doluydu. 
İnleyerek başını cama dayadı. Soğuk, sert buz zerreleri alnına 
battı. 
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Leo, "Pek memnun olmuşa benzemiyorsun" dedi. "Oysa 
hepsi senin suçun. O kız konusunda bile bile tahrik ettin beni. 
Sonra da berbat bir fiyasko oldu, moruk Marcus'un öyle çıkıp 
gelişi falan. Sahi, ne gördün sen o delikten? Benim bakmamı 
önlemek için elinden geleni yaptın:· 

"Söyledim ya" dedi Muriel. "Kızcağız çıplaktı. Yok, hayır, 
tam çıplak da değildi. Sağlık korsesini giymişti:' 

"Nesini?" 
"Sırtında müzmin bir hastalığı var; belini dik tutabilmesi 

için metal zırh gibi bir şey giymek zorundadır:' 
"Bunu neden daha önce söylemedin bana?" 
"Seni soğutmasından korktum:· 
"Soğuturdu da, iyi ki ona aşık olmamışım, değil mi? Seni 

dava etmek durumunda kalabilirdim:' 
Muriel, "Sahiden de yanılttım seni" dedi. ''Affedersin. Kız­

cağız pek öyle aman aman güzel bile değil:' 
"Seni hiç anlamıyorum, Muriel. Kızların çoğunluğu erkek­

leri kendilerine saklamak isterler oysa sen beni başkasına bu­
yur ediyordun. Neyse, artık seninim işte. Söyle bakalım, ne 
yapacaksın beni?" 

Muriel başını kıpırdattı. Alnı donup cama yapışmış gibiydi. 
Geri çekildi. Buzlu su damlaları gözünün içine akıyordu. Yü­
zünü eliyle silerek Leo'ya doğru döndü. Çocuk yakasını iyice 
kaldırıp ellerini ceplerine sokarak paltosunun içine gömül­
müştü. Burnu soğuktan kıpkırmızıydı. Palto çıkınının dışında 
kalan o küçükçe, sarı kafasıyla, deliğinden dışarı başını uzat­
mış bir hayvanı andırıyordu. Daracık, soluk, kot pantolonlu 
bacakları, paltonun altında cılız ve ipince duruyordu. Muriel, 
amma da ufarakmış diye düşündü. 

"Sen bana aşık falan değilsin, Leo" dedi. "Unut bunu:' 
Bir an sessizlik oldu. Muriel ne yapacağını pek bilemeyerek, 

donan alnını üşüyüp kasılmış eliyle ovuşturdu. 
Leo deminkinden daha ağır, daha derin bir sesle, "Beni tam 

anlamadın galiba" dedi. "Ben ciddiyim:' 



Muriel, bu aptallık da neyin nesi, diye düşünüyordu. Hiçbir 
şeyi tam dinleyecek, tam anlayacak durumda değildi. "Üzgü­
nüm, seni sevemem" dedi. "Zaten derdim başımdan aşkın. Sen 
çok gençsin. Hem ben başkasına aşığım:' Doğru muydu bu? 
Dile getirmek birden bunu doğru kılmış gibiydi. 

"Sana inanmıyorum" dedi Leo. 
Muriel, "Benim artık gitmem lazım'' dedi. "Lütfen unut bü­

tün bunları:' Leo'nun önünden geçip kapıya yöneldi. 
Leo, "Dur, kızcağızım'' dedi. "Hep senin suçun, dedim ya 

sana. Senin de biraz acı çekmen gerekmez mi?" 
"Yolumdan çekil, lütfen!" 
"İngilizce anlamıyor musun sen yoksa? Aşık oldum dedim 

ya sana! Hastalık gibi bir şey bu, anlıyor musun, Muriel? Yüre­
ğim nasıl çarpıyor, duymak ister misin? Sana dokunmadan o 
kapıdan çıkıp gitmene izin vereceğimi mi sanıyorsun sahi-
d ? " en. 

"Leo, ne olur, çok ivedi bir durum var .. :' 

"Beklesin. Seni seviyorum, Muriel. Sen de benim sevgime 
katlanacaksın. Ve de beni seveceksin. Müthiş özel bir kız arı­
yordum. İşte bu sensin:' Leo, Muriel'in kolunu kavradı, par­
maklarını var gücüyle onun etine geçirdi. 

"Bırak, canımı acıtıyorsun:' 
"Hah, şöyle! Şimdi şuraya oturacaksın, ben de sana nasıl 

harika, olağandışı bir kız olduğunu söyleyeceğim:' 
Leo iteleyince Muriel yatağın üzerine çöktü. Leo onun üze­

rine eğilerek bir kolunu dizlerinin altından geçirdi ve Muriel 
çorabın üstündeki teninde onun elinin soğukluğunu hissetti. 
Çırpınmaya başladı ama Leo öbür eliyle omzuna bastırınca 
kaykılarak duvara dayanmak zorunda kaldı. 

"Seni yaramaz, tekmeliyorsun. Seninle ilgili başka bir güzel 
şey daha söyleyeceğim, Muriel. Bakiresin sen. Bunu biliyorum. 
Erkekler anlar. Görüyorsun ya . . .  Şimdi beni öp bakalım. Ge­
çen sefer hiç de fena değildin:' Leo yüzünü Muriel'in yüzüne 
yanaştırdı. 
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Muriel güçsüzlük ve tiksintiden ağlamak istiyordu. Leo'nun 
kollarının kafesinde hiç kıpırdamadan oturuyordu; yalnızca 
başını öteye çevirdi. Bedeninin perişanlığı bir çırpınmayla dı­
şarı vurdu. Muriel alçak, berrak bir sesle, "Dokunma bana'' 
dedi. "Ben senin babanı seviyorum:' 

Muriel odasının kapısından dışarı çıkarken birden, "ikona 
nerede?" diye düşündü. İkonayı holde, duvar dibindeki masa­
nın üstünde bırakmış olduğu aklına geldi. Adımları yeni bir 
hevesle yaylanarak aşağı indi. Şimdi dosdoğru kurtarıcısına, 
Eugenee koşacak, ona mutluluk verip şükranını kazanacaktı. 
İkonanın geri gelmesindeki mucize aralarındaki iletişim kapı­
larını açacaktı. Bu kez gözyaşı dökmek ayrıcalığı kendisinin 
olacak ve hayat bu gözyaşlarıyla yeniden başlayacaktı. Muriel 
eğer Eugene'e dokunabilirse, durumu konusunda ona tek bir 
şey söyleyebilirse, ötekilerin zincirinden kendiliğinden kurtul­
muş olacaktı. 

Holün ortasına gelince Muriel taş kesilmiş gibi durdu. İko­
na yerinde yoktu. Muriel masaya yaklaştı. Buraya mı bırakmış­
tı onu? Bundan emindi. Korku can yakıcı bir yalaz gibi içini 
dağladı. İkona yoktu. Muriel boş yere, umarsızcasına yerlere 
baktı, sandalyelerin altında arandı. İkona yoktu, gitmişti, gene 
çalınmıştı. Tümüyle kendi suçuydu bu. İkonayı elinde tutmuş­
ken bir an için olsun bırakmak çılgınlığını nasıl yapabilmişti? 
Sokak kapısına baktı. Kapı sürgülüydü. Acaba babası aşağıya 
gelmiş ve ikonayı alıp gene odasına mı götürmüştü? 

"Ne arıyorsunuz?" dedi Pattie. 
Siyah derili yüzü merdiven altından bakıyordu. Arkasında­

ki mutfak kapısı açıktı. 
Muriel yavaşça onun önünden geçip mutfağa girdi. Donuk 

sesle, "Şu masanın üstünde bir şey bırakmıştım" dedi. 
"Ha, şu resim" dedi Pattie. "Eugene'in ikonası. Evet, demin 

orada buldum, götürüp kendisine verdim:' 
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"Sen götürüp ona verdin ha?" 
"Evet, tabii. Ne yapmamı isterdiniz ki?" 
"Ama o benimdi! " Muriel'in sesi tiz bir feryat olup çıkmıştı, 

elleri havayı pençeliyordu. "Ben bulmuştum. Ben verecektim 
ona. Bulduğun yerde bırakman gerekirdi. Senin üstüne vazife 
değildi. Ben verecektim ona:· 

Pattie, "Ne yapalım, veremezsiniz artık'' dedi. Muriel'e arka­
sını döndü, fırının ocağı üstünde dumanları tüten saplı tastaki 
çorbayı karıştırmaya girişti. 

"Biliyordun benim olduğunu!" 
"Hiç de bilmiyordum" dedi Pattie. "Zaten sizin değil. Ora­

cıkta buldum. Ortalık yerde bırakmayacaktınız. Gene ele geçe­
bilirdi:' 

"Mahsus yaptın işte! Ben bulmuştum onu, götürüp Eugenee 
vermeyi öyle istiyordum ki! Elimden mahsus aldın:' 

Pattie, ''Ay, çocuk gibi konuşmasanıza böyle" dedi. "Kimin 
götürdüğü önemli mi, ona yeniden kavuştu ya, siz ona bakın:' 
Bir yandan da çorbayı karıştırıyordu. "Çok sevindi" diye ekle­
di. 

Histeri şimdi Muriel'i pençesine almıştı. Ağzından değil de 
kafasının tümünden çıkıyormuş gibi tiz, sızıltılı bir sesle inildi­
yordu. "Dinle beni!" diye Pattie'ye bağırdı. 

Pattie, "Şu feci sesi keser misiniz!" dedi. "Duyacaklar:· 
"Dinle beni, pis karı!" 
Pattie dönüp ellerini kalçalarına dayayarak, "Çık benim 

mutfağımdan" dedi. 
"Senin mutfağın değil burası. Sen adi bir hizmetçi parçası­

sın, bunu sakın unutayım deme:· 
Pattie, "Seni şımarık şey" dedi; sesini yükseltmeye başla­

mıştı. "Şamarı yemeden çık git buradan!" 
Muriel, Pattie'nin üstüne yürüdü, Pattie geriledi. 
"Eğer bana elini sürersen, Pattie O'Driscoll, paramparça 

ederim seni:' Muriel çorba tasını sapından tutmuştu. 
"Bırak onu, terbiyesiz iğrenç maymun, sen de! Defol mutfa­

ğımdan, dedim sana!" 
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"Annemi sen öldürdün" dedi Muriel. ''.Annemi sen öldür­
dün, seni kızışmış cehennem zebanisi!" 

Geri geri gitmekte olan Pattie duraladı ve dişlerini gösterdi. 
Dişlerinin iki sırası da bembeyaz parladı. "Babanın benimle 
evlenmesini önledin!" diye haykırdı Pattie. "Mahvettin beni, 
bütün hayatımı mahvettin. Sana diş biliyorum bu yüzden, her 
zaman diş bileyeceğim:' 

Muriel ağır tası havada salladı. Sıcak çorbanın boz bir fıski­
ye gibi havada fışkırdığını gören Pattie bir çığlık kopardı. Çor­
banın çoğu yere döküldü ama bir kısmı da Pattie'nin 
çoraplarıyla önlüğüne sıçradı. Pattie hala çığlık çığlığa bağırı­
yordu. Muriel boş tası karşıya doğru fırlattı. 

Carel içeri girmişti, Eugene de peşinden. Pattie'nin çığlıkla­
rı hıçkırığa dönüştü. Carel karşısındaki sahneyi şöyle bir süz­
dü ve kavradı. Muriel'e dönerek, "Bu evden ne kadar çabuk 
gidersen o kadar iyi olur" dedi. "Hemen yap bunu:' Pattie'ye 
de, "Sesini kes, Pattie" dedi. "Miss Muriel bizden yakında ayrı­
lıyor. Kalan zamanda ona iyi davranmalıyız. Ağlama, ağlama, 
Pattikinsim benim, sana bir şey olmadı, değil mi?" Carel kolu­
nu hıçkırıp duran Pattie'nin omzuna doladı. 

Muriel, Eugene'in önünden sıyrılıp geçerek mutfaktan çık-
tı. 
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1 9  

! j arcus Fisher vecde yaklaşan bir ruhsal durum içindeydi. 
U VlNorah Shadox-Brown'ın oturma odasında, gürül gürül 
yanan ateşin karşısına kurulmuştu. Örtülü perdeler çelik grisi 
öğlen sonrasını dışarıda bırakıyordu. Lambanın yumuşak ışığı 
altında uzanan İrlanda keteninden sofra örtüsünün üstüne 
Madeira pastasının altın renkli kırıntıları saçılmış duruyordu. 
Marcus boşalan çay fincanını beyaz kahvaltı tabağındaki reçel 
kalıntılarının arasına bıraktı oysa Norah ondan çok zaman 
böyle yapmamasını dilerdi. Marcus, "Ama önemli olan onun 
ciddiliğidir, tutkusudur" dedi. 

Norah öne doğru eğilerek Marcus'un fincanını aldı, fincan 
tabağına koydu. "Anlattığın şeylerin hiçbiri onun ciddi oldu-
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ğuna beni ikna etmiyor" dedi. "Carel ya resmen delirmiş ya da 
seninle eğleniyor:' 

''Ah, hiç anlamıyorsun!" Marcus hapşırdı. 
''Al işte, nezle oluyorsun diye söylemiştim sana:' 
"Nezle olduğum falan yok:' 
Marcus, Carel'le yaptığı görüşmeyi -o bunu mistik bir de­

neyim gözüyle görmek eğilimindeydi- Norah'ya anlatmaya 
çalıştı. Carel'in ileri sürdüğü savları açıklarken bu sahneyi iki 
kardeş arasında geçen, kendisinin de üstüne düşen rolü hak­
kıyla oynamış olduğu, ciddi, aklı başında bir tartışma olarak 
sunmuştu. Bu da tam anlamıyla yanıltıcı sayılmazdı çünkü Ca­
rel konuştuğu sırada -ya da hiç değilse sonradan- Marcus zih­
ninden birçok yanıtlar geçirmişti. Norah'ya anlatmadığı şeyse 
Carel'in ona vurduğu tokattı. O tokat çok mahrem bir şeydi. 
Norah bunu dünyada anlayamaz, Carel'in dengesizliğinin yeni 
bir kanıtı olarak basit bir yoruma sapardı. Oysa bu, aslında, 
göz açıp aydınlatmayı amaçlayan bir husustu. Hatta Marcus 
şimdi düşündükçe o tokadın bundan da öte bir şey olduğuna 
inanıyordu. Bir sevgi belirtisiydi bu tokat. Ağabeyi bu yoldan 
onu var kılmıştı, onun var olmasını istemişti, bir an için, bir­
birleri için, yoğun bir biçimde. Böyle bir varoluşun adı da sev­
giydi. 

İtiraf etmek gerekir ki şimdi Marcus ancak "Carel'e aşık ol­
mak!" diye tanımlanabilecek olan duygular içindeydi. Başlan­
gıçta Carel'in ürkünç açıklamalarıyla yıkılır gibi olduğu için ve 
o tokadın şoku yüzünden bunun ayırdına varamamıştı. Ne var 
ki akşam saatinin o yoğun soğuğunda Carel'in evinden uzak­
laşırken bedensel benliğinin tümden değişime uğramış oldu­
ğunu algılamıştı. Çevresine sıcaklık ve aydınlık 
saçıyormuşçasına, bir ışıkla dolu olduğunu duyumsamıştı. İn­
sanın tepesinden köpürüp taşarak gözleri irileştiren, dudakları 
budala bir gülümseyişle aralayan türden bir mutluluk içindey­
di. Bu öylesine istençdışı bir durumdu ki, başlangıçta Marcus 
hiç akıl erdirememişti. Sonra bunu, Carel'in ona vurmasıyla 
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ortaya çıkan bir durum olarak yorumlamıştı. O zaman gözle­
rinin önünde Carel'in yüceltilmiş bir imgesi belirmiş ve bu 
imge o zamandan beri bütün varlığını sarmıştı. 

Earls Court'taki dairesine döndüğü zaman bütün kaygıları­
nın ortadan kalkmış olduğunu algıladı. Bir bozukluk arayan 
elektrikçi ustası falanmış gibi odanın her yanını dolaşıp yokla­
dı. Oda değişmişti: Örümcek tutmuş çirkin ve tehlikeli birta­
kım yayıntılar kaldırılmıştı sanki. Işıkları loşlaştıran, köşede 
oturup ona gözdağı veren bir şey kalkıp gitmişti. Marcus odayı 
yeni benliğinin nuruyla doldurdu; Marcus'la odası Londra'nın 
üstünde neşeli bir balon gibi uçuyorlardı şimdi. Marcus oda­
nın ortasında durmuş ve yüksek sesle gülmüştü. 

Carel'le yapılacak dobra bir konuşmanın bütün karabasan­
larını dağıtacağına inanmakta haklıymış demek. Elizabeth ko­
nusundaki kaygıları bile dinmişti. Zavallı, masum, Elizabeth'cik, 
Marcus'un onu hayalinde nasıl ürkütücü bir küçük tanrıçaya 
dönüştürdüğünü bilse amma üzülür, amma gülerdi! Kızın im­
gesini böyle abartan şey Marcus'un kendi zihnindeki bir sakat­
lık olmuş ve bu sakatlık işte şimdi uçup gitmişti. Marcus 
eskiden tanıdığı çocuğu ve yakında göreceği hasta kızı man­
tıklı bir sevgi ve acımayla düşünebiliyordu artık. Birtakım 
rastlantılardan bir fesat komplosu türetmişti. Her kapıya da­
yandığı anda Elizabeth'in onu kabul etmeye ne zoru vardı, 
onun mesajlarına ne diye hemen anında karşılık versindi? 
Hasta olduğu doğruydu. Marcus'a daha düşünceli olmak düş­
mez miydi? Dünyadan elini eteğini çekmiş gizemli derviş tu­
tumlarıyla Carel'in işleri kolaylaştırdığı söylenemezdi elbet. 
Carel'in zor adam olduğu bir gerçekti ne var ki, Carel hep zor 
olagelmişti. Marcus yatıp uyudu ve iyilik dolu, büyük gönüllü 
bir kişiyle ilgili, mutlu rüyalar gördü. Bu kişi yarı Carel'e, yarı 
da Marcus'un gençliğinde herkesten çok sevdiği küçük kardeşi 
Julian'a benziyordu. 

Bu yeni aydınlanmanın, Marcus'un Leo'yla olan ilişkilerine 
bile yararlı etkisi olmuştu. Zihninin ayrı bir bölmesinde Leo'ya 



ilişkin açık seçik kaygılar belirmişti. Leo konusunda biraz duy­
gusal davranması Marcus'u şaşırtmadığı gibi, tasalandırmı­
yordu da. Oldum olası kimi öğrencilerine karşı ufak tutkular 
duyumsamış ama bunları kapalı, mühürlü tutmakta hiç zorluk 
çekmemişti. Burada onu kaygılandıran şey Leo'nun onun zaa­
fını bilmesi ve bildiğini açığa vurmasıydı. Leo'nun onu sömür­
meye niyetli olduğunu hem de bunu hiç sevgisiz, alaycılıkla 
yaptığını bilmek de Marcus'u kırıyordu. Hele son görüşmele­
rinden sonra Marcus, Leo'nun kendisini hangi gözle gördüğü­
nü düşündükçe tedirgin olmaya başlamıştı. Bir yerde biraz 
sömürülmeye hazırdı, doğrusu, bir yerde hoşlanırdı bundan. 
Öğrencilerinin sömürüsüne makul ölçüde açık olmak her öğ­
retmenin görevidir. Ne var ki, Marcus, Leo'yla olan durumda 
vakarına özellikle gölge düştüğünü hissediyordu oysa vakarı 
onun için çok değerliydi. Bu çocuğa karşı duyduğu yakınlığın, 
şu son serüvenden sonra daha büyümüş olan boyutu da rahat­
sız ediyordu onu. Marcus, Leo'yla kendi arasında kurulmasını 
pek de olası görmediği bir dostluğun eksikliğini duymaya baş­
lamıştı. 

Neyse, Carel'le yaptığı o önemli görüşmenin ertesi günü 
Leo'yla arasında çok sevindirici bir konuşma geçmişti. Leo onu 
Earls Court'ta telefonla aramış, sonra da görmeye gelmişti. 
İkonanın bedeli olan üç yüz pound'u nakit olarak getirip ma­
sanın üstüne koyarak Marcus'u şaşırtmıştı. Marcus onu, parayı 
nereden bulduğu konusunda sıkıca sorguladığı zaman da ço­
cuk daha önce yalan söylediğini itiraf etmişti. Nişanlı olduğu 
kızın bab.:sının ondan yetmiş beş pound istemesi bütünüyle 
uydurmaymış. İşin doğrusu şuydu ki, Leo çok pahalı bir moto­
siklet alıp bedelinin bir kısmını ödemiş, geri kalanını ödeye­
bilmek için de çaresizliğinden, ikonayı satmak zorunda kalmış. 
Marcus'a bunu söylememiş çünkü onun, motosikleti sat, diye 
dayatacağından korkuyormuş. Marcus gülmemeye çalışarak, 
"Gerçekten de dayatırdım" demişti. Leo sonunda vicdanının 
suçlamasına dayanamayarak motoru iyi bir fiyata satmış, bu 
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parayı doğru White City'ye gidip yarışlara katılmış, şansı da 
yaver gitmiş. İşte bu sayede şimdi Marcus'a olan üç yüz 
pound'luk borcunu, sevinçle ödeyebiliyormuş . . .  Leo aynı za­
manda babasının candan ve derin teşekkürlerini de getirmiş 
ve pek tatlı bir dille Marcus'a iletmişti. 

Leo'nun ona yalan söylemek konusundaki saf çabalarının 
boşa çıkması ve bu itirafın aralarında yarattığı açıklık karşısın -
da duyduğu kıvancı Marcus gizlemişti. Leo'ya doğruculuğun 
önemi konusunda çatık kaşla diskur geçmiş, birkaç kelimeyle 
de kumar oynamanın tehlikelerine değinmişti. Leo'nun gelece­
ğini genel olarak ele almış, onun o teknik kolejden vazgeçerek 
Marcus'la birlikte önceden kurduğu plana, üniversitede Fran­
sız ve Rus edebiyatı çalışmaya dönmesini önermişti. Leo böyle 
bir karar alacak olursa, dürüstçe ödediği üç yüz pound'un bir 
eğitim fonu olarak ayrılabileceğini ve okul değişiminde ortaya 
çıkabilecek mali güçlüklerin çözümünde kullanılabileceğini 
belirtmişti. İyice uslanmışa benzeyen Leo, onu ciddilik ve 
minnetle dinlemiş, bu öneriyi enine boyuna düşüneceğini söy­
lemişti. Sıcak bir tokalaşmayla ayrılmışlardı ve Marcus, 
Leo'nun kendisine yakınlık duymadığını düşünmekle yanıldı­
ğı sonucuna varmıştı. Çocuk ona derin bir sevgiyle bağlıymış 
demek. Leo artık olgunlaştığına göre dost olmamaları için hiç­
bir neden kalmamıştı. 

Norah, "Hayatından pek hoşnut bir halin var" dedi. "Daha 
çay alır mıydın?" 

"Yok, sağ ol:' 
"Carel'in tiradına senin getirdiğin karman çorman yorum­

dan çıkarabildiğim kadarıyla, Carel yalnızca Tanrı'nın varlığı­
nı yadsıyıp insan yaşamını anlamsız bulmakla kalmamış; 
aslında elbet bir yanılsama olan ahlak düzeninin, manevi de­
ğerlerin tingildek egemenliğinin de artık sona erdiğini buyur­
muş. Ağabeyine göre insan soyu bundan böyle, kendisinin 
pitoresk bir dille, 'melek' diye tanımladığı sorumsuz psikolojik 
güçlerin insafına kalıyor. Bence olumsuz ve iç kapayıcı olan bu 



yorum da seni yedinci kat cennete uçurmuşa benziyor. Bil­
mem ki neden?" 

Marcus başını sarstı. ''Anlamıyorsun" dedi. "Bunun nedeni 
bir yerde Carel'in dediklerinin gerçek oluşudur, gerçek de her 
zaman insana coşku verir, korkunç olduğu zaman bile. Kant 
bunu anlamıştı. Bir yerde de şöyle: Carel'in dediklerinde bir 
tür umut var, zor bir umut. Bunu, hemen yadsımasına karşın 
Carel'in kendisi de gördü:' 

"Gerçeğin her zaman coşku verici olması bana romantik bir 
zırva gibi geliyor, senin bunu Kant'a mal etmene de şaşıyorum 
doğrusu. Yarın bana umutsuz kanser olduğumu söyleseler hiç 
de coşkuya kapılmam. Neymiş şu senin değindiğin umut?" 

"İşte, sanırım o iki düşünce aslında tekdir. Durum berbat 
ama gene de, hatta belki de bu yüzden .. . demek istediğim insan 
ruhu buna cevap verebilir:· 

"Bazen verebilir, bazen de veremez. Sigara?" 
"Sağ ol. Tabii, Carel bundan önceki bütün felsefe akımları­

nın gülünç iyimserliği konusunda haklı; Tanrı kavramını yad­
sıyormuş gibi yapan kimselerin aslında hiç de içtenlikli 
olmadıkları konusunda da haklı. İyilik kavramının bir yönden 
Tek olduğuna inanmaksızın yaşamasını öğrenmek zorunda­
yız. Zor olan işte budur:· 

Norah, "Yalla, sen felsefe okumuşsun, ben okumadım" 
dedi. "Ama iyinin Tek olduğunu doğrulamakta ya da yadsı­
makta bir anlam göremiyorum. Hangisi olursa olsun ben fatu­
ralarımı ödemek zorundayım. Filozoflarla teologlar ne 
derlerse desinler, gündelik ahlak kuralları hala geçerlidir, her 
zaman da geçerli olacaktır:· 

"Bilmem ki" dedi Marcus. "Bilmem ki:' Sonra, "Senin gö­
zünde sağduyu imanın yerini tutuyor" diye ekledi. "Bir bakıma 
kıskanıyorum seni:' 

"Hiç de kıskanmıyorsun. Kendini benden üstün görüyor­
sun yalnızca. Neyse, ben Tek değilim, Çok'um, Tanrı'ya şükür:' 

"Çoklar da eninde sonunda bir avuç büyük Tek'in sırtından 
geçinirler:' 
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"Eninde sonunda o bir avuç büyük Tek'in kimler olduğuna 
da Çok'lar karar verir. Carel gibi birisi cesaretini yitirdi diye 
tasaya düşecek değilim. Bence Carel birkaç elektrik şokuna ge­
reksinmesi olan zavallı bir çatlak ama dahi de olsa ben aynı 
şeyi söylerdim:· 

Carel deli miydi? Marcus bunu kendi kendine gene sordu. 
Carel teknik açıdan deli olsa bile gerçeği bilebilirdi. O ne tut­
kuydu öyle! Ağabeyinin enginlerinde gemisiyle fırtınaya yaka­
landığı o ruhsal okyanusu kendinin daha önce uzaktan bile 
görememiş olduğunu Marcus şimdi algılıyordu. Norah'nın 
sağduyu dünyasına beslediği sağlam güveni paylaşabilmeyi is­
terdi. Daha doğrusu, hayır, Norah haklıydı, Marcus bunu iste­
miyordu. 

Norah, "Carel'le yaptığın bu konuşma senin kitabı mahvet­
ti mi yoksa?" diye sordu. 

"Evet:' 
Carel'le konuştuğundan beri, daha doğrusu Carel'in varlı­

ğını tam olarak algıladıktan sonra Marcus kitabının işe yara­
mayacağını anlamıştı. Yazdıkları, Carel'in dediği gibi, sade 
suya teolojiydi. Marcus başka bir kitap yazacaktı doğallıkla, 
gerçek tutku yansıtan, daha iyi, daha doğru bir kitap. Ama bu 
yazdığı işe yaramazdı. Ontolojik kanıt konusundaki kendi yo­
rumunun uygulanabilir yönü yoktu. 

"Melekler araya giriyor" dedi Marcus. 
Norah, "Yakında sen de ağabeyin kadar zırdeli olup çıka­

caksın" dedi. 
Marcus, Norah'nın bir gün, can çekişen bir mitolojinin in­

sanları çıldırttığı konusunda söylediklerini anımsıyordu. Ama 
insan bu yolda yeterince ilerlerse mutlaka bir yerlere çıkardı. 
Yoksa bu "mutlaka'' eski aldanmaların, boş hayallerin kaçınıl­
maz yinelenişinden mi ibaretti? Tanrı'nın ortadan kaldırılması 
en sonunda gerçek iyiliği, Carel'in ifade ettiği gibi, hiçbir işe 
yaramayan iyiliği olası kılmıyor muydu? Yoksa Carel'in hakkı 
vardı da bu bizim adını bile koyamayacağımız kadar uzağımız-
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da olan, asla ulaşamayacağımız bir ideal miydi? Carele verile­
cek hiçbir yanıt yok muydu? Hem iyi hem gerçek olan hiçbir 
şey yok muydu?" 

"Carel konusunda ne yapmayı düşünüyorsun, peki?" diye 
Norah son günlerde birçok kez dile getirmiş olduğu soruyu 
sordu. 

Marcus derin bir soluk aldı. "Onu kurtaracağım" dedi. 
"Onu kurtarmak mı? Nasıl, kuzum?" 
"Sevgi yoluyla" dedi Marcus. Yanıtın, çarenin bu olduğunu 

şimdi açıkça görebiliyordu. Yazacağı büyük kitap iyilik üstüne 
olmayacaktı, sevgi üstüne olacaktı. Sevginin söz konusu oldu­
ğu yerde ontolojik kanıt geçerli olacaktı. Çünkü sevgi gerçek­
ten insansal olan bir etkinlikti. Marcus ağabeyini severek 
kurtaracaktı. Carel'in sevginin gerçekliğini kabul etmesini sağ­
layacaktı. Norah'ya dönerek, "Sevgi de Tek midir, acaba?" diye 
sordu. 

Norah, "Marcus, bence sen sahiden aklını oynatıyorsun" 
dedi. "Bak, işte gene, gördün mü, çay masasının üstüne doğru 
hapşırıp duruyorsun:· 
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20 

n ugene Peshkov uyandı, elektrik fen.�rini yaktı ve saate bak­
Ütı. Daha kalkması gerekmiyordu. Obür yanına döndü, gri 
renkli, gölgeli bir zaman ve uzam boşluğundan aşağı yavaş ya­
vaş düşmeye başladı. Güneş, diz boyu otlarla kaplı, kocaman 
bir çayırın üstüne parıl parıl vurmuş . . .  İncecik saplı olan otla­
rın çiçekleri kırmızımsı renkte, ılık bir rüzgarın kımıldattığı 
yeşil ot yüzeyinin üzerine gülpembesi bir ışık serpiyorlar. Ot­
luğun orta yerinde bir kayın ağacı duruyor; uçuk yeşil yaprak­
larının saydam sağanağı arasında o narin gövdesi zarif bir 
büklümle yükseliyor. Küçük beyaz bir köpek havlayıp dur­
makta. 



Çizgili elbise giymiş bir hanım altın renkli bir buğunun ara­
sından ışığa çıkıyor. Elbisesinde ince çizgiler yeşilli beyazlı, 
eteği ise, verandanın tozlarını süpüren çepeçevre bir siyah çiz­
gide son buluyor. "Dikori, dikori dık, fare saate çık!" Eugene 
gülerek hanımın eteğini kaldırmaya yelteniyor. Saate çıkan kü­
çük faredir o şimdi. Eteğin ucunu biraz kaldırıyor. Altta gri 
ipekliden, ağır saçaklı bir iç etek var. Eugene saçağı kaldırıyor. 
Bunun altında da krem rengi dantelden bir başka iç etek var. 
Eugene bunu kaldırmak için elini uzatıyor. Bir başka etek daha 
var, süt gibi beyaz, bunun altında da bir tane daha. Eugene 
şimdi ufak, tiz çığlıklar kopararak etekleri itip deşiyor. Hiç 
sonu yokmuşa benzeyen giysiler arasında yarı boğulmuş gibi­
dir. Buram buram eski parfüm kokan bir incecik giysiler or­
manında kendine yol açmaya çalışıyor. Giysiler onu sımsıkı 
sarıyor, kollarına, bacaklarına dolanıyor. Boğacaklar onu. So­
luk alamıyor. Dudaklarından bir hırıltı kopuyor ve annesinin 
Prag'daki bir odada ağladığını görüyor. Bürümcük kumaşlı gri 
elbisesinin uzun eteği odayı gri ektoplazm dalgalarıyla doldur­
muş. Küçük beyaz köpek havlıyor, havlıyor. 

Eugene uyanınca yüzünü yastığına gömmüş olduğunu gör­
dü. Rüyasını kuyruğundan tutmaya çalıştı. O güneşli çayırı ve 
Petersburg yakınlarındaki sayfiye evlerinin verandasını şöyle 
bir çala yakaladı sonra yitirdi. Daha bir saniye önce anımsadı­
ğını bildiği halde bu bile belleğinden kaydı. Rüyasının İngiliz 
mürebbiyesi Miss Alison'la ilgili olduğunu biliyordu da rüyada 
geçenlerin hiçbirini anımsayamıyordu. Miss Alison çocuklu­
ğunun ayrılmaz bir parçası olmuştu; çok yavaş hareket eden ve 
hızlı bir şeyler olunca -bir köpeğin atlaması, bir çocuğun zıp­
laması gibi- küçük çığlıklar koparan, dimdik bir kişi. Eugene 
konuşmaya başlar başlamaz Miss Alison'la İngilizce konuş­
muştu. Miss Alison ona, parmağıyla tempo tutarak ufak, tiz bir 
sesle söyleyerek İngiliz çocuk tekerlemeleri öğretmişti. Bir gün 
Eugene onu bir odada boğulurcasına hıçkırır bulmuş ve böyle­
ce önünde yepyeni, korku ve muamma dünyaları açılmıştı. Eu-
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gene büyüklerin ağladıklarını hiç bilmezdi, hele böylesine 
ağlamak. Kendisi de dehşet içinde, sesli sesli ağlamaya başla­
mıştı. Büyükler böyle ağlayabiliyorsa dünyada güvenlik yok 
demekti. Bu gözyaşlarının nedencesini merak etmek çok son­
ralara değin aklına gelmemişti. Kadının yalnızlık ve sıla özle­
mi çekmesinden ibaret olsa gerekti: Onun pek ayırdında bile 
olmayan, yabancı ve gürbüz bir dünyada yitip gitmiş ufak tefek 
bir İngiliz hanımefendisi. Biraz Fransızca biliyordu. Hiç Rusça 
öğrenmemişti. Kaçarlarken Riga'ya kadar onlarla birlikte gel­
miş, sonra gemiye binip İngiltere'ye gitmişti. Hala yaşıyor ola­
bilir miydi? Eugene onun yaşını hiçbir zaman bilmemişti. 
Yirmi yaşında da olabilirdi, otuz, kırk yaşında da. Şimdiye de­
ğin ölmüş olması da daha akla yakındı. 

Eugene kalkıp ışığı yaktı. Gene geç kalmıştı. Kış sabahla­
rında uyanmak öyle zordu ki! Çarçabuk giyindi. Giyindiği sı­
rada gözü masanın üstünde duran resimli Rus kutusuna 
takıldı. Gördüğü rüyanın bu kutuyla bir ilişkisi vardı, onu ağ­
latmış olan, hala anımsayamadığı çok acıklı bir şey. Eugene 
zihnini boşaltıp açık tutmaya çalışarak gözlerini dikip kutuya 
baktıysa da belleğinde hiçbir anı canlanmıyordu. Bakışlarını 
ikonaya çevirip gülümsedi. Küçük, oval bir resim gibi apaçık 
bir imgeyle ikonayı annesinin Petersburg'daki odasında göre­
biliyordu. O zamanlar ikonanın yaldız dörtgenlerle süslen­
miş, siyah boyalı tahtadan ağır bir çerçevesi vardı, çerçevenin 
altında da lamba koymak için bir uzantı. Ne var ki Eugene'in 
annesi, dindarlığını sanat yapıtlarına, hele kendi ailesinin 
malı olanlara karşı duyduğu özenle dengelemiş olduğu için, 
isten zarar görür diye kaygısından, ikonanın önünde lamba 
yakılmasına asla izin vermezdi. Ağır, enli siyah çerçevesiyle 
ikonanın imgesinin yanı sıra, şimdi annesinin silik hayali de 
belirmişti, yumuşacık, kumru grisi, bol, uçuk sarı saçları yük­
sek bir taç gibi tepeye toplanmış, belirsiz çizgilerle dökülen ve 
ayakları dibinde gölgeli bir göl oluşturan gri bir elbise . . .  yoksa 
sabahlık mıydı? 
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İkonanın geri gelmesi, getirenin de Pattie olması bir muci­
zeydi. Eugenee öyle geliyordu ki sonucun nasıl olacağına, bir 
yolunu bulup ikonanın kendisi karar vermişti. Mucizeli bir 
yolculuğa çıkmış ve işte dönüp ona gelmişti. Nasıl dönüp gel­
diğine ilişkin ne kendisinin ne de Pattie'nin en ufak bir fikri 
yoktu. Pattie ikonayı holdeki bir masanın üstünde bulmuş, he­
men koşup ona vermişti. Eugene bundan ötesini de bilmek is­
temiyordu aslında. Mutlu bir alametti bu. 

Pattie'nin elinde ikonayla çıkıp gelişi, bu anlamlı olay, 
Eugene'in şans halkasını tamamlamıştı. Pattie onu mutluluğa 
inandırmıştı. Bu inancın ne denli yeni ve tehlikeli olduğunun 
Eugene ayırdındaydı. Ne var ki mutluluk denen Tanrısal bağı­
şın bu bağışa inananlara verildiğinin de bilincindeydi. Ömrü­
nün büyük bölümünde kendisi bunu umursamamıştı. Bunu, 
kendisine açık olan olasılıklardan biri olarak düşünmemişti. 
Yaşamının mutluluk payını altı yaşından önce tüketmiş gibi 
gelmişti ona. Oysa şimdi mutlu bir gelecek istiyordu. Bunu 
Pattie'nin de istediğini görüyor, bu isteği onun da ilk kez duy­
duğunu kestirebiliyordu. Bir başkasının mutluluğu istemesi­
nin nedencesi olmak ağır bir sorumluluktur. Eugene de kendi 
sorumluluğunu ciddiye almakla birlikte giderek büyüyen bir iç 
hafifliğiyle taşıyordu. Pattie'yle evleneceklerine inanmaya baş­
lamıştı. 

Gerçi Pattie açıkça bir şey söylemiş ya da yapmış değildi. 
Kafası karışık gibiydi. Eugeneöen onu sıkmayıp beklemesini 
istemişti. "Evet diyemem" demişti ya, o hafiften kızılımsı koy­
gun gözleri, evet, evet, evet, demiş ve Pattie sözlerinin verebi­
leceği herhangi bir kırgınlığı gidermek istercesine ona 
dokunmaktan kendini alamamıştı. Eugene onun gözleriyle el­
lerine inanıyordu. Aşkın istençdışı kimyası kendisiyle Pattie'ye 
el koymuştu. Kesin bir şey konuşulmamakla birlikte derinden 
duyumsuyordu. Onun kendisine giderek daha çok bel bağladı­
ğını, bir ağırlığın yavaş yavaş çökmesi gibi hissediyordu. Pattie 
her geçen gün benliğinin daha büyük bir parçasını, ilgilenip 
özen göstersin diye ona teslim etmekteydi. 
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Kimi zaman Eugene, Pattie'nin bir şeyler tasarlayıp kaygı­
landığını seziyor, bu konuda kendisine açılabilmesini kolaylaş­
tırmaya çalışıyordu ama Pattie her seferinde suskunlaşıyordu. 
Eugene zihninden, onunla ilgili olasılıkları geçirmeye başla­
mıştı. Pattie hiç tarihçesi olmadığını söylemişti ama doğru ola­
bilir miydi bu? Eugene en kötü olasılığı gözünde 
canlandırmaya çalışarak onun çok küçük yaşta gayri meşru bir 
çocuk doğurmuş olabileceğini düşünüyordu. Ya da belki ren­
ginin Eugenee tiksindirici gelebileceği kuşkusundan bir türlü 
kurtulamıyordu. Aradaki engel ne olursa olsun Eugene bunu 
bilmek ve sevginin gücüyle yıkmak için can atıyordu. Bir yan­
dan da Pattie'deki bu küçük yılgınlık onu Eugene'in gözünde 
daha çekici kılıyordu. Onun bu çekingenliği, bu güvensizliği 
Eugene için çok değerliydi. Söz konusu olan yalnızca onun 
masumluğuna inanması değildi, gözleriyle görüyordu bu ma­
sumluğu. Masum, keşfedilmemiş Amerika'ydı Pattie, o terte­
miz karanlık kıta. 

Eugene beklemeye güler yüzle katlandığı için Pattie'ye ses­
siz sedasız, hiç değişmeyen sevgi dolu bir yakınlıkla davran­
makta güçlük çekmiyordu. Aşk sayesinde bir sanatçı olup 
çıkmıştı. Küçük armağanlar alıyor, sevindirici sürprizler ha­
zırlıyordu. Kendinin başka birine mutluluk verebileceğini dü­
şünmeyeli yıllar oluyordu. Çok uzun zamandan beri bencilce 
yaşamış ve bu donuk basitliği bir erdem sayarak kendi kendini 
pohpohlamıştı. Leo haklıydı, Eugene'in İngiliz toplumunda 
kendine yer açmak için savaşım vermiş olması gerekirdi. Zayıf 
davranarak kendini anlamsız bir yalnızlığın içine itmiş ve bu­
nun adına dünyadan ayağını çekmek demişti. Ama uğraşırsa 
artık en sonunda, o da gündelik şeyler yapabilirdi, Pattie'yle 
birlikte. 

Eugene'in mutluluğu Pattie'nin üstüne de taşıyordu. Pattie 
kimi zaman bunu gönülsüzce iter gibi yapmakla birlikte etki­
sinden kaçmasının yolu yoktu. Şimdilerde çok zaman şarkı 
söyler olmuştu. Eugene'le birlikteyken de rahattı. Eugene çok 

243 
(_(�) ') 



zaman içinden gelen şamatacı kıvancı hala bastırıyor ve kendi­
ni tutmayı sürdürebile-ceğini umuyordu. Pattie'yi şöyle hoy­
ratça kavrayıp bir şamar atarak dizine oturtabilmeyi isterdi. 
Oysa şimdilik bedensel yakınlıkları bir çocuk sevecenliğinden 
öteye geçmiyordu. Eugene, Pattie'yi ciddi olarak öpmek ya da 
bir sevinç coşkusuyla sımsıkı kucaklayıp göğsünde sıkmak iz­
nini kendine çok seyrek olarak veriyordu. 

Bir derviş gibi yaşadığı yılların ona vermiş olduğu bir şey 
varsa o da içinden gelen birtakım sevecen duyguların niteli­
ğiydi. Eugene bunlara, "temiz" tanımını yakıştırmaktan çeki­
niyordu. "Yeni" demek daha yerinde olurdu. Eugene ilk aşkını 
yaşayan bir delikanlıya benzetiyordu kendini. Zavallı Tanya'ya 
hiçbir zaman gerçekten aşık olmamıştı ki! o yalnızca çocuklu­
ğunda duyduğu sevgileri bilmiş ve şimdiye değin de kendini, 
başka herhangi bir sevgi duyabilmek yeteneğinden yoksun 
sanmıştı. 

"Dün gece rüyamda İngiliz mürebbiyemi gördüm. Miss 
Alison'du adı:' 

"Çok sever miydin onu?" 
"Evet. Herkesi severdim ben. Çocuklar hep böyledir:' 
"Kimi çocuklar:' 
"Pattie, dün gece sen rüyanda ne gördün?" 
"Ben hiç rüya görmem ki. Senin rüyanda neler oldu?" 
"Anımsamıyorum. Yazlık evimizdeydim galiba:' 
'1\dı neydi bu evin? Söylemiştin ama .. :' 
"Byelaya Dolina, Beyaz Vadi, demektir. Ev adını kayın ağaç­

larından almıştı. Kayın ağaçlarının gövdeleri beyazdır da:' 
"Kayın ağaçlarının gövdelerinin beyaz olduğunu ben de bi­

lirim sersem! İngiltere'de de var o ağaçlardan:' 
"Öyle mi? Evet, vardır elbet. Ama İngiltere'de gördüğümü 

hiç hatırlamıyorum da. Aa, Pattie, gitmiyorsun, değil mi?" 
"Gitmem gerek. Çarşıya çıkma saatimi geçirdim bile:' 
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"Fare şekerlemeni aldın mı?" 
"Cebime girdi bile. Yeni çizmelerimi giyeyim mi?" 
''Aa, tabii. Seni Rus'a benzetiyor o çizmeler:' 
"Biraz ayağıma dar. Ya yolda sıkmaya başlarsa?" 
"Kuruntucuya da bak. Hadi bakalım, cesur çocuk ol da yeni 

çizmelerini giy:' 
"Çok kalmam:· 
"Karşıdan karşıya geçerken dikkat et. Bana da cici bir şey 

1 ,, a .  
"Gel benle de yardım et, çizmelerimi giyeyim:' 
Pattie ile Eugene mutfağa geçtiler. Pattie bugün her zaman­

kinden daha mutlu gibiydi, bol bol gülmüşlerdi. 
"Dur, ben giydireyim çizmelerini. Sen şuraya otur:· 
Eugene diz çöktü, Pattie'nin ayağındaki yıprak ekose terlik­

leri çıkardı. Pattie'nin o sıcacık, tombul ayağını bir an elinde 
tuttu. İri bir kuşu tutmak gibi bir şeydi bu. Eugene çizmeyi 
Pattie'nin ayağına götürdü, Pattie başparmağını bükerek ayağı­
nı çizmenin içine soktu. Uzun konuşmalardan sonra Eugene'in 
üstelemesiyle alınmış olan çizmeler siyah deriden, yün astarlı 
ve hemen hemen diz boyundaydı. Pattie'nin bundan önce hiç 
böyle çizmesi olmamıştı. 

"Dar bunlar, söylemiştim sana:' 
''Ayakkabılarının hep bol olmasından yakınırsın bir de:' 
"Başlangıçta bol olmuyorlar ki, önce dar geliyorlar, sonra 

bolalıyorlar:' 
"Hadisene, it ayağını!" 
"Sokamıyorum:' 
"Çizme giymesini bilmiyorsun da ondan. Mesele köşeyi ge­

çebilmekte. it, hadi !" 
Pattie'nin ayağı çizmenin ayak bölümüne girmişti; Eugene 

onun topuğunun sıkıca yerine oturduğunu hissetti. "Güzel. 
Şimdi de öteki:' 

Epey ittirip çekiştirmelerden sonra Pattie öbür çizmeyi de 
giydi. 
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"Şimdi sıra kürk mantonda. İşte, sahici bir Rus oldun!" 
Tavşana benzeyen kürkünü giyip başına eşarbını da bağla­

yınca Pattie tostoparlak olmuştu, karlı sabahlarda Nevski 
Caddesi'nde rastlanabilecek o sevgili bohçalara tıpatıp benzi­
yordu. Eugene ona bakıp güldü, sonra katıksız bir mutlulukla 
kavrayıp döndürdü onu. Geride, mutfak kapısının eşiğinde 
Muriel Fisher'ı gördü; genç kız onlara yüzünde hain bir ifadey­
le bakıyordu. 

Eugene, Pattie'yi bıraktı ve ellerini hemen çekti. Pattie de 
dönünce Muriel'i gördü. Bir duraksadı, sonra gözünü pekişti­
rerek kapıya yürüdü. Muriel yana çekildi. Eugene ağzının için­
den, "Günaydın" diye mırıldanarak Pattie'nin peşi sıra hole 
çıktı. Pattie gidip sokak kapısını açtı. Buz gibi soğuk bir hava 
dalgası içeri girerek elleri, yüzleri ısırdı. Sis bugün çok daha 
hafifti, gene de dışarıda yoğun, koyu boz bir aydınlıktan başka 
pek bir şey görünmüyordu. 

"Uff, Pattie, çok soğuk. Kapıyı açık tutmasan iyi olacak:' 
"Bir dakika dışarı gel" dedi Pattie. 
Eugene, paltosuz, soğuktan titreyerek eşiğe çıktı. Pattie ka­

pıyı onun arkasından yarı kapadı. Ani soğuk yüzlerini ısırıp 
kızartmıştı; o zehir gibi ışıkta gözlerini kısıp bakıştılar. Demin 
yan yana açmış iki çiçek olan yüzleri şimdi kavrulup kapan­
mıştı. 

"Ne var, Pattie, ben donuyorum:' 
"Şey demek istiyordum . . . Of, neyse, önemi yok:' 
"Döndüğünde söylersin:' 
"Döneceğim, değil mi?" 
"Ne demek bu yani? Elbette döneceksin:' 
"Sen de burada olacaksın, değil mi?" 
"Elbette burada olacağım:' 
"Hiç gitmeyeceksin, değil mi Eugene, her zaman burada 

olacaksın?" 
"Her zaman! Dikkatli yürü emi Pattie, yeni çizmelerinle ka­

yıp düşme sakın! "  
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Pattie kaldırımdaki demir grisi donmuş kar pütürlerine 
dikkatle basarak sabahın soğuk loşluğuna dalıp gözden yitti. 
Eugene görece sıcak olan hole döndü. Keşke onunla gitmiş ol­
saydı. Yapacak iki, üç işi sonraya kalabilirdi. Gene de onun 
sözlerine sevinmişti. Pattie bundan önce ona hiç, "her zaman" 
dememişti. 

Eugene gülümseyerek mutfaktan geçti, kendi odasının ka­
pısını açtı. Masanın yanında oturmakta olan Muriel Fisher 
ayağa kalktı. Eugene adımları ağırlaşarak odaya girdi. 

"Miss Muriel. . ." 
Muriel, "Özür dilerim" dedi çok alçak bir sesle. "Sizinle bir 

dakika konuşabilir miyim?" 
Eugene onun yüzüne bakakalmıştı. İlkin onun suratını bu­

ruşturduğunu sanmıştı. Kızın yüzü çengellerden asılmışçasına 
gergin ve buruş buruştu. Eugene onda her zaman itici, tiksin­
dirici bir hava bulmuştu. Şimdi de kız azap çeken bir ifrite ben­
ziyordu; Eugene onun yanından kaçmak istedi. 

Hiçbir zaman sevmemişti Muriel'i, kadınlığa yakışmayacak 
kadar sert ve katı bulmuştu. Onu kafasında Miss Shadox­
Brown'la aynı sınıfa sokar, iyi niyetli olmakla birlikte karşısın­
dakini küçümsemekten kendini alamayan sıska, pratik, 
becerikli türden bir İngiliz kadını olarak görürdü. Bu tür ka­
dınların mayasında bulunan sert bir özgüven vardı ki onlara 
erkeklerde asla rastlanmayacak olan, çekilmez bir burnu bü­
yüklük veriyordu. Toplumun kendine seslenirken kullandığı 
tınlama ve ağızlara karşı hala duyarlı olan Eugene en alçakgö­
nüllü içtenliğin orta yerinde bile rastlanabilecek olan küçüm­
semenin en belli belirsiz gerginliğini bile ayrımlayabilirdi. 
Muriel onu geçmişi konusunda, sevecenliğe, hatta meraka bile 
benzemeyen hızlı ve eksiksiz bir sorgudan geçirmişti. Eugene 
onun kendisini, sonradan gerektiğinde en uygun ve pratik bi­
çimde ele alabilmek için, güzelce "yerli yerine oturtmak" iste­
diğini hissetmişti. 

Muriel'in o Rus kutusunu armağan olarak getirmesi de ca­
nını sıkmakla kalmıştı. Eugene kutuyu bağışlamıştı ama 
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Muriel'i bağışlayamıyordu. Kızın bu yaptığı ya tepeden bakma 
ya da senlibenlilikti ki, her ikisi de aşağılayıcıydı. Hele tutup 
bu armağanı seçmekle, hiç bilmediği bir mahremiyete ve gize­
me burnunu sokmuş oluyordu. Bu yüzden Eugene'in gizli geç­
mişindeki bir sinir ucuna dokunmuş ve kendisinin bile 
anlayamadığı etkiler uyandırmış olması da ayrıca aşağılayıcıy­
dı. Eugene buna kinlenmişti; onun kendi gözyaşlarını görmüş 
olmasına ve kendi yanında oğluna, babasında bulunmayan bir 
yetke kurmak istercesine, kaba davranmasına kinlenmişti. 
Onun Pattie'nin düşmanı olduğunu da ilk baştan ayrımsamış­
tı. Hele o tastaki çorbayla ilgili iğrenç olaydan sonra Muriel'i 
çirkin ve tehlikeli bir insan olarak görmeye başlamıştı. 

Şimdi soğukkanlı olmaya çalıştı. İlk aklına gelen, Muriel'in 
Leo'nun yaptığı bir şey konusunda yakınmaya geldiğiydi. 

Muriel, "Kapıyı kapayın lütfen! "  dedi. 
"Ne var, Miss Muriel?" 
Muriel gene oturdu. Ağzı açık, aşağı doğru bir eğimle sark­

mış olarak Eugenee bakıyordu. O parıl parıl, daracık gözleri 
yüzünün bumburuşuk maskesini yakıp geçer gibiydi. 

İyice kaygılanmış olan Eugene, "Herhalde siz bana .. :· dedi. 
"Bir şeyler olmuş . . .  sanırım Leo .. :· 

Muriel, "Yardımınızı istiyorum" dedi mezardan gelircesine 
soğuk bir sesle konuştu. Dilini döndürmekte güçlük çekiyor­
du. 

"Anlamıyorum, maalesef' 
Muriel hızla yutkunup masa örtüsüne yapışarak başını 

eğdi, bir an gözlerini sımsıkı yumunca yüzü kasılıp kaşları ça­
tıldı. "Sizin ikonanızı ben bulmuştum:' 

"Ne?" 
"ikonanızı ben buldum. Ben geri getirdim. Pattie yalnızca 

holde buldu onu. Size ben getirecektim:' 
''Ama yani sizde miydi? Siz onu kimden . . .  Ne demek isti­

yorsunuz?" 
"Çok karmaşık iş. Ben bulmuştum, diyorum ya. Tam size 

getirmek üzereydim ama Pattie çaldı:' 
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"Çaldı mı? Korkarım sözlerinizden hiçbir şey anlamıyo­
rum" dedi. 

Eugene içinden, bu kız tehlikeli, diye geçirdi, tehlikeli. 
Muriel'e düşman gözlerle baktı. 

Muriel de kısılmış, alev alev yanan gözlerle ona bakmaktay­
dı. Yüzünden kin akar gibiydi. "Pattie'yle sizin düğün çanları­
nız ne zaman çalınacak bakalım?" diye sordu. 

Eugene öfke duydu, görüş alanının orta yerinde bir ufak, 
kırmızı nokta, "Bu bizi ilgilendirir sanırım'' dedi. "Pattie'yle 
beni:' 

"Yani evleniyorsunuz? Aşıksınız birbirinize, öyle mi? De­
min mutfakta gördüğüm o mutluluk sahnesi..:' 

"Bizi rahat bırakır mısınız, lütfen? Ne söylemeye geldiniz 
buraya? Lütfen söyleyin de bırakın işlerimi yapayım:' 

"İşin falan yok senin" diyerek Muriel arkasına yaslandı. 
Yüzü birden düzgünleşmiş, fildişi gibi, mermer gibi sertleşip 
soğuklaşmıştı. Başını kaldırıp ikonaya baktı. "Sanırım Pattie'yle 
ilgili bilmen gereken birkaç şey var" dedi. 

Bir önsezi Eugene'in yüreğini korkuyla sıkıştırdı. "Sizinle 
konuşmak istemiyorum . .  :· 

"Yalnızca dinle öyleyse. Herhalde farkındasın, değil mi? 
Pattie, babamın orospusudur:' 

Muriel bakışlarını ağır ağır gene Eugene'den yana çevirdi. 
Gözleri irileşmişti şimdi, korkunç biçimde sakindi. 

Eugene ona bakakaldı. Konuşmaya yeltendi, "istemiyo-
b h. ,, rum . . .  en ıç . . . 

"Yıllardan beri babamın metresi o" dedi Muriel, sözcükleri 
konferans veriyormuş gibi tane tane, açık açık söyleyerek. "Ba­
bamı annemin elinden aldı, annemi umutsuzluğa düşürüp 
ölüme sürükledi. O zamandan beri de babamın emrindedir. 
Daha geçen hafta bile işlerini görüyorlardı, babamın çalışma 
odasında, yerde, geçen cuma günü öğleden sonra. Çıkardıkları 
sesleri duydum, hayvanlar gibi. Sen hele Pattie'ye sor bakalım, 
ne diyor:· 
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Eugene elini kalbine bastırdı, iyice bastırdı ve içinde kabar­
makta olan bir kapkaralığı yuttu. "Doğru değil" dedi ya, söz­
cükler ağzının içinde hışırdayıp çıtırdıyan ufak, kuru 
tutamlardan ibaretti. "Doğru değil:' 

"Sen sor bakalım:' 
"Lütfen git buradan:' 
Muriel kendi haklılığına olan inancını yitirmişti; incecik, 

soğuk ve sertti şimdi, bir iğne gibi. Eugene onun kapıdan çık­
tığını görmedi bile. 
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"Rahip sizinle görüşmek istemiyor:' 
"Benim istediğim size yalnızca bir şey açıklamak. . :' 
"Görüşmeyecek sizinle. İngilizce anlamıyor musunuz siz?" 
"Minicik bir eleştiri getirmeme izin verilirse . . :· 
"Gidin buradan:' 
"Peder Carel'in hasta olduğunun farkındayım .. :· 
"Siz kendi işinize bakın:' 
"Piskopos da bu konuda .. :· 
"Kesin de gidin artık:' 
"Ama Pattie, anlıyorsun, Peder Careı..:· 
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"Miss O'Driscoll deyin lütfen:' 
'J\.ma Pattie, hayatım, ben senin hakkında her şeyi biliyo-

" rum ... 
"Bilmiyorsun işte! Benim hakkımda kimse bir şey bilmiyor 

hiç kimse .. :' 
"Zavalı Pattie, bir derdin olduğunu görebiliyorum. İstemez 

misin bana söyleyip .. :' 
"Bas git buradan, işgüzar kaltak. Çek o pis ayağını kapıdan:' 
Pattie gözleri gene yaşarmaya başlayarak kapıyı var gücüyle 

itti. Astragan manto geriledi. Boz bir sis içinde Bayan Barlow 
donmuş karın gri tümsekleri üstünde kayarak itiraz etmeye 
başladı. Kapı pat diye kapandı. 

Muriel'in odasına çıkmakta olan Pattie gene boş hole dön­
dü ve Bayan Barlow olayını anında unuttu. Ağzı ve gözleri 
mutsuzluk doluydu. Başı önüne eğik, merdiveni tırmandı. Yu­
karı yaklaştığı sırada ayakkabılarından biri ayağından düştü 
ama o durup almadı bile. 

Eugene onu geri çevirmişti. Ona gerçeği söylememek, daha 
doğrusu onun zaten bildiği şeyin doğru olduğunu kabul etme­
mek Pattie'nin elinde değildi. Geçen cumayı açıklamaya çalış­
mıştı, bunun bir istisna, uzun zamandan beri ilk ve yalnızca 
bir tek kez olduğunu . . .  gene de bir tarih vermek, böyle bir ola­
yın sözünü etmek bile ölümcül bir şeydi. Pattie daha dili dola­
narak duruma açıklık getirmeye çalıştığı sırada kendini suçlar 
duruma düşmüştü. Kendi ağzının içinden yıkımcı bir umar­
sızlık ifriti fırlayıp çıkmıştı sanki. Açıklanabilecek, önemsiz 
olduğu gösterilebilecek türden bir şey değildi ki bu! Pattie kir­
liydi, Eugenee layık değildi, kara renkliydi ve bir başkasına ait­
ti; doğruydu bütün bunlar. Carel ona o zaman sahip olmamış 
olsa bile ne zaman, hangi saatte, hangi dakikada istese sahip 
olabilirdi. İradesi Pattie'nin iradesiydi. O Ulu Tanrıydı, Pattie 
de katıksız bir baş eğmeyle ona uyarak dönen sessiz yeryüzü. 
Carel'e ne denli derinden ve nasıl umutsuzca ait olduğunu, 
Eugene'in kahır dolu gene de amansız sorgulamasına göğüs 
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gerdiği zaman tam anlamıyla algılamıştı. Çok önceden satın 
alınmıştı o ve şimdi artık bedeli ödenip el değiştirmesinin yolu 
yoktu. 

Eugene'in onu asla bağışlamayacağından, şu anki nefreti­
nin sonsuza değin süreceğinden ve Pattie'yi kıstırılmış olduğu 
bu yerden kurtaracak kadar iyi bir insan olmadığından değil. 
Pattie gerçekten bu yere aitti de ondan. Eugene'in yönelttiği 
suçlama ona tam uyuyordu; en güzel nikah halkası bile onu 
kurtaramazdı artık. Ayakları yürüyüp Eugene'e kavuşamazdı, 
yakınlıkları bir aldatmacadan ibaretti. Pattie, Eugene'e yalvar­
mamıştı bile. Eugene ona sırt çevirmiş, o da Eugene'i salıver­
mişti. Her şey bitmişti. 

Bunun Muriel'in işi olduğunu ve Muriel'in yaptığı şeyin ne 
olduğunu Pattie çarşıdan dönüşünde Eugene'in yüzünü görür 
görmez anlamıştı. Muriel'in bu ihanetini şimdi kaçınılmaz bir 
şey olarak görüyordu. Kendisi bir şeyler söyleyip zehrini ala­
rak bu ihanetin önüne geçebilir miydi? Bu, olanaksızmış gibi 
gelmişti Pattie'ye; gerçeği itiraf etmekle kendisinin elde edile­
mez, dokunulamaz, güvenilemez olduğunu ortaya vurmuş 
olurdu. Eugenee açılması demek, ona olan sevgisinin umarsız­
lığını kendi kendine kabul etmesi demek olurdu. Pattie kendi 
odasına kapanıp delicesine ağlarken Muriel'e duyduğu kin 
apayrı bir varlık gibiydi; yanı başında duran, kendi kendine 
büyüyüp serpilen kapkara, yüksek bir bitki. Bütün suç kendin­
deydi. Gene de Muriel kötü, pis bir insandı. Pattie, Muriel'in 
yanına gitmek için ayağa kalktığı zaman adeta rahatladı; 
Muriel'le konuşurken avunacaktı sanki. 

Muriel kendi odasında bir koltukta, mantosuna bürünmüş 
oturmaktaydı. Pattie'yi dalgın bir tavırla selamladı, sonra göz­
lerini gene önüne dikti; soluğu dudaklarının arasından yumu­
şak, zor duyulur, ıslığımsı bir sesle çıkıyordu. Buz gibi hava 
içinde bu soluk ağzının çevresinde dumanlaşıyordu. Perdeler 
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açılmıştı, arkadaki pencere camının üzerinde, soluk sabah ışı­
ğını büsbütün loşlaştıran, kocaman bir buz örneği vardı. 

Pattie yatağın üstüne oturdu. Muriel'in bedensel varlığı, her 
zaman olduğu gibi, onu sindiriyordu. İçi bomboş, perişandı, 
acı acı ağlamaktan öte pek bir şey istediği yoktu. 

"Neden yaptın bunu bana?" diye hıçkırırcasına içini çeke­
rek sordu. 

Muriel karşılık vermedi, duymamış gibiydi. Derken biraz 
sonra, bu arada düşünüp taşınmışçasına, "Şimdi pişmanım" 
dedi. "ama önemi yok:' 

Pattie soğuktan titriyordu. "Günahtı bu yaptığın . .  :· 
Gene uzun bir sessizlikten sonra Muriel, dalgın dalgın, 

"Olabilir" dedi. Hala hiç kıpırtısız oturuyordu, elleri ceplerin­
de, gözleri önüne dikili, o yumuşak, ıslığımsı soluğunu alıp 
vererek. 

"Senden nefret ediyorum" dedi Pattie. Muriel'e vurmak, 
onu didiklemek istiyordu. Ama oturduğu yerden kıpırdayamı­
yordu. 

Muriel doğrulup bacaklarını çaprazladı, tuhaf, tarafsız bir 
ilgiyle Pattie'yi süzmeye başladı. "Ay, ne olur sus, Pattie, ağla­
ma, hepimiz aynı durumdayız:' 

"Senin için hava hoş. Sen bana kötülük olsun diye yaptın 
bunu, sırf hainliğinden. Kaçıp kurtulup mutlu olabilirdim, sen 
bunu bile bile mahvettin. İğreniyorum senden, öldürmek is­
terdim seni:' 

"Sus, Allahını seversen. Benim de mahvolduğumu, yıkıldı­
ğımı göremiyor musun?" 

Pattie o ifadesiz, düzgün yüze baktı. "Ne demek istiyorsun? 
Sence hava hoş:' 

Muriel uzun, düşünceli bir bakışla Pattie'yi süzdü; elleri 
hala mantosunun ceplerindeydi. "Babam bana evden ayrılma­
mı, başka yerde oturmamı söyledi, bunu biliyor musun?" 

"Bunu söylediğini duydum:' 
"Neden olduğunu biliyor musun?" 
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Carel'in sözlerini kıvançla dinleyen Pattie, bunları hemen 
kendine yontarak yorumlamıştı. Muriel, Pattie'ye kötü davran­
mıştı, bu yüzden Muriel'in gitmesi gerekti. Ama sonradan ka­
nısının bu kesinliği zayıflamış, Pattie, Carel'in sözlerinde ciddi 
olmadığını düşünmeye başlamıştı. Şimdi, pek de inanmadan, 
"Sen benim kalbimi kırdın da ondan" dedi. 

"Senin mi? Senin hiç önemin yok. Hayır, bambaşka bir ne­
den var. Sahiden bilmiyor musun bunun ne olduğunu?" 

Pattie şimdi Muriele kuşkuyla, giderek derinleşen bir kor­
kuyla bakıyordu. Şimdiye değin Carel'i Muriel'le hiç konuşma­
mıştı ve bundaki tehlikeyi vücudunun bütün zerreleriyle 
biliyordu. Bu odadan koşup kaçması gerekti, kulaklarını tıka­
ması gerekti. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 
"Babamın Elizabeth'le seviştiğinden haberin yok muydu?" 
Pattie, "Elizabeth. Hayır!" dedi. 
"Evet. Biliyorum, inanması zor ama ben kendi gözlerimle 

gördüm onları, duvardaki bir çatlaktan. İlkin yalnızca gözleri­
me inandım. Ama sonradan daha öyle çok kanıt buldum ki! 
Daha önce neden aklıma hiç gelmedi, bilmiyorum. Epeydir 
sevişiyor olsalar gerek. Zavallı Elizabeth:' Muriel serinkanlı bir 
bezginlikle konuşuyordu. Şimdi dalgın bakışlarını öteye çevir­
miş, Pattie'nin bu habere gösterdiği tepkiyle hiç ilgilenmiyor­
du. 

Pattie yatağın üstünde omuzlarını kısıp başını eğmiş, gözle­
ri yumulu oturmaktaydı. "Yalan söylüyorsun" demeye yelten­
diyse de sözcükler, taş gibi, ağzında yuvarlanıp kaldı. Doğruyu 
söylemek gerekirse Muriel'e anında inanmıştı. Biçimini çoktan 
bildiği bir şeyin üzerinden bir peçe kalkmış gibiydi. 

Muriel hep o serin, hafif telaşsız sesiyle, "Bunları sana an­
latmak doğru mu bilmiyorum ama her şey yıkıldı, evimiz çök­
tü" diye konuşmasını sürdürdü. "Geriye kalan tek şey gerçekler, 
biz de bunları kabul edelim bari. Bana inanıyorsundur, uma­
rım. İnanmıyorsan Carele sor:' 
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Pattie, "İnanıyorum" diye ağzının içinden geveledi. Sözcük­
lerinin üstüne kıvrılıp kanat germiş gibiydi. Kucağında tuttuğu 
Carel'di sanki ve Carel büzüşmüş, ceviz boyunda ufacık bir 
şeye dönüşmüştü. 

Carel ondan sevgi yemini istediği zaman Pattie onun 
Eugene'le kendi arasındaki ilişkiyi bildiğini sanmıştı. Carel, 
"Benim için acı çekecek misin, benim için çarmıha gerilecek 
misin?" dediği zaman Pattie onun kendine bildik olan türden, 
gündelik acıları demeye getirdiğini sanmıştı. Carel uğruna çe­
kebileceği bin bir acı hayal etmişti de bu, aklının ucundan bile 
geçmemişti. Dünyada katlanamayacağı tek bir şey varsa o da 
buydu. 

Muriel, "Öylesine soğuk, katı ve hesaplı ki" dedi, yüksek 
sesle düşünürcesine konuşmasını sürdürdü. "Bana en çok ko­
yan bu. Şimdi Elizabeth'de görebiliyorum bunu, nasıl diyeyim, 
sanki hepsini üstünde taşıyor, giysisi gibi. Bir anlık, önceden 
düşünülmeden yapılmış bir şey olsa başka olurdu. Ama böyle 
olduğunu sanmıyorum. Çok derine gittiğini seziyorum, daha 
şimdiden kurumlaşmış adeta. Sonra babamın bana öylece, bu­
radan git, demesi. Elizabeth'le birlikte bir yaşam kuruyor. Evli 
bir çifte benziyorlar. Tıpkı buna benziyorlar artık:' 

Evli bir çifte benziyorlar, diye düşündü Pattie. Ben de onla­
rın hizmetçisi olacağım. 

Muriel, "Eh, ben gidiyorum" dedi. "Ayrılıyorum buradan. 
Beni dinlersen sen de git, Pattie. Bırak onları, ne halleri varsa 
görsünler. Benim sana ömrümde söylediğim en sevecen şey 
budur sanıyorum. Aklımızı korumamız gerek. Zorunluyuz 
buna:' 

Pattie başını kaldırdı. "Ben aklımı koruyabileceğimi sanmı­
yorum" dedi. Kusacakmış gibi elini ağzına götürdü. Bedeni te­
peden tırnağa, mutsuzluktan tirfil tirfil olmuş gibiydi. Kurtuluş 
diye bir şey yoktu demek, yoldan çıkmış ruhları geri çağıracak, 
akşamın çiyleri arasında günahkarlar için ağlayacak hiç kimse 
yoktu. Ev çökmüştü. Pattie'ye, her şeyi yıkıp mahvetmek için 
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duyduğu son bir arzudan öte hiçbir şey kalmamıştı. Yaşam, en 
sonunda, renginin karalığından ötürü onu cezalandırmıştı işte. 

"Şimdi sana bir şey söyleyeceğim" dedi. "Öylesine gizli bir 
şey ki adeta unutmuştum:· 

"Ne?" 
"Baban, kimseye asla ama asla söyleme diye yemin ettir­

mişti, ben de kafamın öyle derinine kitledim ki, unutup gittim 
adeta:· 

"Nedir bu?" 
"Elizabeth'in kim olduğunu biliyor musun?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Elizabeth senin kardeşin olur:' 
Muriel ayağa fırladı. Geldi, Pattie'nin omzundan tutup şid­

detle sarstı. Pattie onun ellerinde cansız gibi ileri geri sallanı­
yordu. 

"Pattie, neler diyorsun sen? Delirmiş gibi laflar ediyorsun .. :· 
"Bırak beni, gerçeği söylüyorum sana. Şükretmelisin. Ger­

çeği istiyorum, demiştin ya. Elizabeth, Julian'ın kızı değil, 
Carel'in kızıdır. Julian'ın çocuğu falan olmamıştı. Julian'la Ca­
rel bir kadın yüzünden kavga ettiler. İkisi de evlendikten son­
raydı. Carel bu kadına aşıktı ama Julian karısını bırakıp 
kadınla kaçtı. Carel de Julian'ın karısını baştan çıkardı, sırf ha­
inliğinden, öç almak için. Julian karısının Carel'den gebe oldu­
ğunu öğrenince kendini öldürdü:' Pattie bir an sonra, "Bana 
bunların hepsini kendi anlattı" diye ekledi. "Çok eskiden . . .  
beni sevdiği sıralarda:· Sesi hıçkırığa dönüştü. 

Muriel kafasını sakatlamış gibi, biçimsiz bir tutuşla öteye 
döndürmüş, hiç kıpırdamadan duruyordu. Bedeni tepeden 
tırnağa burkulmuş gibiydi. Sonra adeta sakınarak bir sandal­
yeye oturdu, başı hala öteye dönüktü. "Pattie, bunun doğru 
olduğuna yemin eder misin?" 

"Yemin ediyorum. Sen kendin de dedin ya, ona sor:' 
"Herhalde hiç kuşku yokmuş, değil mi. . .  babanın kim oldu­

ğu konusunda?" 
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"Hiç kuşku yokmuş:' 
"Hepsini Carel'in uydurmadığından da emin misin?" 
"Evet. Bana hep doğruyu söylerdi o günlerde. Sonra bazı 

mektuplar da elime geçti. Baban sonradan bunları ortadan 
kaldırdı. Ama ona sorsana, sor ona:' 

"Elizabeth biliyor mu dersin?" 
"Bilmiyorum. Ona sor:' 
"Öyleyse nasıl..:' 
"Sırf öyle olduğu için. Carel'in bunu yapması kaçınılmazdı. 

Bilmeliydim. Benim her şeye katlanacağımı sanıyor ama buna 
katlanmayacağım:' 

Muriel, "Şimdi artık gitsen iyi olacak, Pattie" dedi. "Seninle 
bu konuyu daha sonra gene konuşuruz:' 

Pattie ayağa kalkınca Muriel gelip yatağa boylu boyunca 
uzandı, gözlerini kapadı. Hareketsiz ve solgun, öylece yatıyor­
du, kolları dümdüz yanlarına uzanmış, dudaklarının üstünde 
soluğunun tüy gibi buğusu. Daha şimdiden kendinden geçmiş 
gibiydi. 

Pattie sarsak adımlarla dışarı çıktı, kapıyı açık bıraktı. Yara­
salar gibi duvara sürüne sürüne ilerledi. Gözlerinden, ağzın­
dan, burnundan yaşlar boşanıyordu. Gitmek zorundaydı, onu 
bırakmak zorundaydı, işte en sonunda. Onu seviyor ama sev­
gisini hiçbir işe yaratamıyordu. Azap çeksin diye verilmişti bu 
sevgi ona, Carel kurtulsun diye değil. Pattie onu kurtarabilecek 
kadar çok sevmiyordu, o kadar sevemiyordu, böylesine acı 
çekmek söz konusu olunca. Burada kalıp onu Elizabeth'le gör­
mek yapamayacağı bir şeydi. Onu bu kadar sevmek elinde de­
ğildi. Onun kurtuluş mucizesini gerçekleştirmek elinde 
değildi. 
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J J uriel evden ayrılmaya hemen hemen hazırdı. Pattie'yle 
UVlbir daha konuşmamıştı. Onu bir daha görmemişti. 
Onun söylediğine inanıyor ve artık bundan konuşmamayı 
yeğliyordu; ne tartışma istiyordu ne açıklama ve kanıt, ömrü­
nün sonuna değin birlikte yaşamak zorunda olduğu bu düşün­
ceyi zihnine büsbütün kazıyacak hiçbir şey istemiyordu. En 
iyisi ilişmemek ve sonunda, Pattie gibi, her şeyi hemen hemen 
unutabilmeyi ummaktı. 

Muriel bir gün önce Pattie'nin yaptığı açıklamadan sonra 
günün çoğunluğunu yatağında, koma durumunda yatarak ge­
çirmişti. Keskin ayaz bilincini körleştirir gibiydi. Bir şey üzeri­
ne abanmış, onu yatağa mıhlamıştı. Cansız bedenini yavaş 
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yavaş donduran bu şey belki de bir ölüm meleğiydi. Zaten azı­
cık olan gün ışığı çok geçmeden çekildi, karanlık bastı. Zaman 
geçiyordu. Ayak sesleri gelip geçiyordu. Koridorda yakılan ışık 
yarı aralık duran kapıdan içeri vurdu. Ama onun yanına kimse 
gelmiyordu. Pattie gelmiyordu. Carel gelmiyordu. Elizabeth de 
o eski, bildik çıngırağını çalmıyordu. Eve sessizlik çökmüştü. 

Muriel'e biraz uyumuş gibi geldi. Kolları bacakları soğuktan 
katılaşıp tutulmuş, eklemleri donmuş, bükülmüyordu. Yatağın 
üzerinde bir süre öne arkaya yuvarlandı. Duyduğu acı bede­
ninden yabancı bir tortu gibi akıp geçti, doğru dürüst tanıya­
madığı bir duygu. Uyanmaya başlayan bedeninin duyumsadığı 
bu şey ıstırap olmalıydı. Muriel kafasıyla biliyordu bunu. Hiç 
kıpırdamadan yatmayı sürdürürse çok geçmeden soğuktan ve 
irade felcinden öleceğini hissediyordu. İradesinin canlanmaya 
başlaması da ıstıraptı; Muriel gözlerini yumup dişlerini göste­
rerek ona kafa tuttu. Çok uzun bir zamanın sonunda doğrulup 
oturmayı ve ayaklarını yere indirmeyi başardı. Ayakları kıvrı­
lıp kasılarak tortop olmuştu sanki, açılıp yere basamıyordu. 
Muriel onları zorlukla bileklerinden büküp oynattı ve kanı 
kıvranarak kendine yol açıp akmaya başladı. Muriel en sonun­
da ayakta durmayı, mantosunu çıkarıp ikinci bir kazak giyme­
yi başardı. Mantosunu yeniden giymek olmayacak bir şey gibi 
görünüyordu ama Muriel uzun, ağır çabalardan sonra bunu da 
başardı. Koridordan vuran ışıkta saatine bakınca saatin daha 
ancak on olduğunu gördü. Sessizce alt kata indi, evden dışarı 
çıktı, en yakın telefon kulübesine yürüdü ve Norah Shadox­
Brown'a telefon etti. 

Norah'nın sesini duyunca öyle büyük bir ferahlama duydu 
ki, ilkin konuşmakta güçlük çekti. Bu arada durumu hemen 
kavramış olduğu anlaşılan Norah, aklı başında, avutucu söz­
lerden oluşma bir monolog sürdürüyordu. Muriel birbirini 
tutmaz açıklamalarda bulunmaya başlayınca Norah onu en­
gelliyordu. Elbette Muriel babasının evinden, hem de yarın 
sabah erkenden ayrılmak isteyecekti. Bundan daha doğal ne 
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olabilirdi? Elbette Muriel gelip istediği kadar Norah'nın yanın­
da kalabilirdi. Muriel'in asıl gereksinmesi olan şey bir dinlen­
ceydi aslında. Norah birkaç gün sonra San Remo'da villası olan 
bir kuzininin yanına gidiyordu. Muriel de neden onunla gel­
mesindi? Gerçi bu mevsimde, İtalya'da bile garantisi yoktu ama 
belki biraz güneş yüzü bile görebilirlerdi. Norah, Muriel'i yarın 
sabah erkenden bekleyecekti. Muriel telefon kulübesinden ay­
rılırken, "San Remo, San Remo" diye mırıldanıyordu. Kim bi­
lir, her şeye karşın, başka yerlerde bir dünya vardı belki de. 

Ne var ki Muriel buna gerçekten inanmıyordu. Mutsuzluğu 
evde onu beklemekteydi. Onun parçası olduğu makine bura­
daydı. Malzemesini oluşturan hammadde buradaydı ve kaç­
mak hiçbir şeyi değiştirmezdi. Muriel sırtında mantosuyla 
yatağa girdi, titreyerek uzandı. Elizabeth'i düşünmeye çalıştıy­
sa da o bildik imge öylesine değişmişti ki, artık yaptığı şey 
Elizabeth'i düşünmeye benzemiyordu. Ortaçağın demirden 
kadını. Muriel onun odasını gözünde canlandırdı, ocakta ya­
nıp sönen alevler, yere serili duran parçalı bulmacayla. Bulma­
ca artık tamamlanmıştı belki. Muriel yanıp dönen ateşi, 
Elizabeth'in loşlukta yarı aralık duran gözlerini ve çıngırağı­
nın, ölüler dünyasından bir çağrı gibi çınlayan sesini ürküyle 
düşündü. 

Yatağında dönüp dönüp duruyor, uyayamıyordu, içinde sı­
caklık diye bir şey kalmamıştı. Şu anda Elizabeth ne düşünü­
yordu, acaba ne düşünüyor olabilirdi? Muriel'i bir casus 
gözüyle mi görüyordu, kaç zamandır kuşkulanmış, gözetlemiş, 
komplolar kurmuş olan bir hain? Muriel, bildiğim şeyden ötü­
rü benden nefret ediyor olmalılar, diye düşündü. Tanrım, keş­
ke hiç öğrenmemiş olabilseydim! Keşke bunu öğrenmeden 
önce Elizabeth'i alıp gidebilmiş olsaydım! Ama Elizabeth be­
nimle gelir miydi acaba? Şimdi artık Elizabeth'i alıp götürmeyi 
düşünmek olanaksızdı, beri yandan da Muriel, Elizabeth'i neye 
teslim ederek gidecekti? Onu bir kurban olarak düşünemiyor­
du. Ama kuzinine hiç mi acımıyordu? Uzun dostluk yılları 
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kökten değişime uğramıştı da çocuklukları bile mi değişmişti? 
Zavallı Elizabeth, diye düşündü. Ama bu düşüncenin içi boştu. 
Muriel, kardeşim benim, diye düşündü ama sözcüklere anlam 
yükleyemedi. En sonunda onu sıcak bir duygu ürpermesiyle 
uyaran şey, Elizabethe yemeğini henüz vermediğini düşünmek 
oldu. Kuzini orada, evin kuytusunda, ilgi görmeyen bir hayvan 
gibi ölüp gidecek miydi? Çıngırağı hiç çalmamıştı. Yemeğini 
ona başkasının vermiş olduğunu düşünmek aklın almayacağı 
kadar garip kaçıyordu. Muriel uyuyakaldı ve rüyasında babası­
nı yıllar önceki haliyle gördü. 

Sabah olduğunda Muriel'e dünyanın sonuymuş gibi geldi. 
Bugün hayatımın en kötü günü, akşamı bir bulsam, diye dü­
şündü. Penceresini eskisinden biraz daha solgun bir alacaka­
ranlığa açtı. Sis dağılıyor gibiydi. Dışarısı onun yatak odasından 
daha soğuk değildi. Muriel'in içinde her şey susmuştu şimdi; 
usun suskunlaşmasından sonra da süren öz savunmanın o 
ufak sesi bile duyulmuyordu. Muriel her nasılsa buradan git­
mesi gerektiğine karar vermiş olduğunu anımsıyordu, çok eski 
bir anıyı tazelercesine. İstese şimdi bile gidip Elizabeth'in kapı­
sını açabileceğini düşünmek, acı veren ama uzak ve sisli bir 
şeydi, ayrıntılı ve akademik bir işkence kuramı gibi. Muriel 
odanın içinde makine gibi dolaşırken kendine karşı duyduğu 
acımanın odaklanmasıyla dişleri takırdıyordu. 

Saat dokuza yaklaşmıştı bile. Muriel eşyaları soğuktan don­
muş, hantallaşmış elleriyle alarak bavulunu hazırlamaya giriş­
ti. Defterlerini ve uzun şiirinin yazılı olduğu dağınık kağıtları 
en alta koydu. Kağıtlara şöyle bir göz atınca şiirinin bir şeye 
benzemediğini bir anda algıladı. Üzerine hemen birkaç kazak 
ve etek yerleştirdi. Parmakları tutulmuş olduğundan hiçbir 
şeyi katlayamıyordu, öfke ve umarsızlıktan ağlamaklı durum­
daydı. Bavulu kapatamıyordu. Çok gürültü yapıyor olsa gerek­
ti. Bavulu yatağa atıp üstüne otururcasına abandı ve kilitlerden 
birini sonunda kapatabildi. Mantosunu aradı, sırtında olduğu­
nu gördü. İki yanına bakmadan doğru kapıdan dışarı çıktı. Sa-
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hanlıktaki ışık hala yanıyordu. Muriel uzun uzun, sessiz 
adımlarla sahanlıktan geçip merdivenden aşağı indi. Babası­
nın odasında gramofonun çaldığını duyabiliyordu. Sokak ka­
pısını açtı. 

"Özür dilerim'' dedi Anthea Barlow. "Sabah sabah kapınızı 
çaldım, Sayın rahibi görebilir miyim acaba?" 

Muriel kapı aralığının uçuk boz aydınlığında bir ayı gibi 
koskocaman peyda oluveren Bayan Barlow'a bakakalmıştı. 
Aşırı iriydi Bayan Barlow, aşırı derecede gözle görülür, elle tu­
tulur. Muriel onun karşısında kendini ruh gibi hissetti ve ara­
larında iletişim kurulabileceğini o anda aklına bile getiremedi. 

"Biliyorum, saat daha çok erken ama rahibi ivedi olarak 
görmek istiyorum da çünkü kendisini. . :' 

Muriel konuşabilmek için müthiş bir çaba harcadı. Sesi 
düzgün ve duru olarak çıkmıştı. "Maalesef babam burada yok:' 

"Ya, sahi mi? Acaba nerede olduğunu .. :' 

"San Remo'daki villasına gitti" dedi Muriel, incecik, tiz bir 
sesle. 

"Sahi mi? Acaba siz .. :· 
Muriel kapıyı kapadı. Yavaş yürüyen ayak seslerinin uzak­

laştığını duyuncaya kadar holde bekledi. Sonra, sokak kapısını 
yeniden açmak üzereyken duraladı. Unutmuş olduğu bir şey 
vardı. Uyku hapları. 

Muriel, kafasına birden dank ederek buruk bir dudak bü­
küşüyle algıladı ki şu son saatlerde çektiği bütün acılara karşın, 
böylesine ürkünçleşmiş olan bu dünyayı bırakıp gitmeyi bir an 
bile düşünmemişti. Bilinçli olmanın azabını yeğ tutuyordu 
besbelli. Şiirini bavuluna koymuştu da uyku haplarını unut­
muştu. Belki de ayakta kalabilecekti her şeye karşın. Neredeyse 
hapları bırakıp gitmeye karar veriyordu ama eskiden kalma bir 
ihtiyaç alışkanlığına uyarak geri döndü. Geleceğin neler gizle­
diğini kimse bilemezdi. 

Muriel bavulunu kapı dibine bırakarak merdiveni usul usul, 
basamakları atlayarak çıktı. Babasının odasından hala müzik 
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sesi geliyordu. Muriel kendi odasına vardı ve hemen hapların 
durduğu dolabı açtı. Hap şişesi yoktu, gitmişti. 

Hapların gerçekten yitmiş olduğuna inanması biraz zaman 
aldı. Gözlerini kırpıştırdı, öbür raflara da baktı, ellerini yüzey­
lerin üzerinden geçirdi. Haplar ortadan yok olmuştu işte! 

Muriel uyandığından bu yana histerik bir komadaymış gi­
biydi. Ama şu anda birden iyice sakinleşti, zihni duruldu. 
Uyku haplarını buradan kendisi mi alıp başka yere koymuştu? 
Hayır. Hapların daha biraz önce şuracıkta durduğundan emin­
di, kendisi onlara el sürmemişti. Muriel kaşlarını çatmış dola­
ba bakıyordu. Birisi bu hapları ne olduklarını bilmeden almış 
olabilir miydi? Evde uyku hapı kullanan yoktu. Elizabeth'in 
bile uykuları düzgündü; babası desen, gecesini gündüzüne ka­
rıştırmakla birlikte dilediği zaman uyuyabilirdi. 

Muriel dolabın kapısını ağır ağır kapadı. Tuhaf, can sıkıcı 
bir durumdu bu. Ama onun elinden gelen bir şey yoktu ki! 
Gerçi şu anda aklına gelmiyordu ama durumun basit bir açık­
laması olsa gerekti. Şimdi artık gitse iyi olacaktı. Bu onun geri­
de bıraktığı ne tek sorundu ne de sorunların en kötüsü. Çıkıp 
gitmeliydi artık, babasıyla karşılaşmadan, Elizabeth o ürkünç 
çıngırağını çalmadan. Muriel sürüklenen adımlarla odadan 
çıktı, merdiven başına yürüdü. 

Müziğin sesi hala duyuluyordu. Kuğu Gölü. Muriel kuğula­
rın dansını tanıdı. Her şey yolunda olsa gerekti, öyle değil mi? 
Muriel ayağını bir basamağa bastı. Sonra döndü ve sahanlığı 
hızla geçerek babasının kapısına yürüdü. Kapıyı vurdu. Yanıt 
çıkmadı. Muriel bir an bekleyip gene vurdu, sonra kapıyı sakı­
narak araladı. 

İçerisi karanlıktı. Perdeler hala kapalı duruyordu, masanın 
üstündeki lambaya bir örtü örtülmüştü. Muriel, karanlığın 
arasından birinin aniden kendine seslenmesini bekleyerek 
donmuş gibi kıpırtısız durdu. Hiçbir şey olmadı. Derken genç 
kız müziğin yumuşak mırıltısının arasından başka bir ses duy­
du, ağır bir soluma sesi. Babası uyuyor olsa gerekti. 
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Gözleri şimdi odanın içini daha iyi seçmeye başlamıştı. İçe­
riye girdi, adımını usulca basarak köşeye doğru baktı. Sırtında 
cüppesiyle babası başını bir yastığa dayayıp divana uzanmıştı. 
Soluması açıkça duyuluyordu; horultuya benzer uzun, haşin 
bir ses, uzun bir duralama, sonra bir horultu daha. Muriel ka­
pıyı ardından kapadı. Daha yakına gelerek babasına baktı. 

Bir an dehşetten buz keserek, babasının gözlerinin açık ol­
duğunu, ona baktığını sandı. Ama yalnızca bir ışık oyunuydu 
bu. Carel'in gözleri kapalıydı. Dudakları hafifçe aralık, köşeleri 
alaya benzer bir ifadeyle aşağı doğru bükülüydü. Bir eli aşağı 
sarkmış, avcu açık ve gevşek, halının üstünde duruyordu. Mu­
riel öylece durup ona baktı. Ne işi vardı burada? Ya babası uya­
nır da onun kendisine baktığını görürse? Gelgelelim artık zapt 
edemediği bir kaygı içini bürümüştü. İyice sakınarak lamba­
nın üstündeki örtüyü kaldırdı ve ışığın Carel'in üstüne vurma­
sını sağladı. Gene donup kaldı. Carel kıpırdamamıştı bile. O 
zaman Muriel uyku haplarının o küçük, mavi şişesini gördü. 
Şişe yerde, divanın dibinde duruyordu, içi boştu. 

Muriel bunu, kendi odasından çıktığı andan beri biliyordu 
bilmesine de, bu bilgi şimdiye değin içinde dilsiz ve cansız kal­
mıştı. Şimdi Muriel masanın yanında dururken hızlı hızlı so­
luyor ve bayılacakmış gibi oluyordu. Sonunda bir sandalyeye 
oturmayı başardı. Babam yok artık, diye düşündü. Gözlerini 
yumdu. 

Bir an sonra gözlerini gene ipiri açtı. Müzik sesi. Plağı gra­
mofona babası koymuş olmalıydı. Daha birkaç dakika önce 
kendindeydi herhalde. Muriel ona dokunacak gücü bulmakta 
zorluk çekti. Elini onun omzuna koydu. Cüppenin kalın ku­
maşını avuçladı ve parmaklarını sıktığı zaman kumaşın altın­
daki omzun kemiğini hissetti. Babasını sarsarak, "Carel!" dedi. 
Yumulu gözler titreşmedi, gövdede hiçbir uyanıklık belirtisi 
olmadı; düzgün soluma sesi sürüyordu. Muriel onu bu kez çok 
daha şiddetle sarstı, parmaklarını omuzlarına geçirerek kaldır­
maya yeltendi. Kulağına, "Carel! Carel" diye seslendi. Hareket­
siz gövde parmaklarından sıyrılıp düştü. 
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Muriel, yardım çağırmalıyım diye düşündü, çabucak telefo­
na gidip hastaneyi aramalıyım. Babam yalnızca baygın du­
rumda. Hapları yutalı çok olmuş olamaz. Hala müdahale 
edebilirler, uyandırabilirler onu, diriltirler. Kapıya seğirtti. 
Sonra, biri arkadan tutup çekmişçesine bocaladı ve durdu. 
Dururken de kendi kendine acımanın azabıyla inledi. Bu, bu, 
bu.. .  bundan yakasını sıyıramayacaktı. Carel uyandırılmalı 
mıydı? 

Muriel dönüp onun yüzüne baktı. Bu yüz daha şimdiden 
biraz değişmişti. Bembeyaz ışıyan o mineli cilt şimdi gri bal­
mumunu andırıyordu; çiğnenip pırıltısını yitirmiş kar gibiydi. 
Yüz çizgileri sanki kemiğe doğru çökmüştü. Carel'in yastığa 
yayılı duran saçları bile parlak değildi artık, Carel bir kalıntıya 
benziyordu, bir gömütte ya da tabutta bulunmuş, tanınmaz 
durumda bir nesne. Muriel dişlerini sıktı. Düşünmesi gereki­
yordu şimdi, ömründe hiç düşünmemiş olduğu gibi. Ama bu 
şeyin karşısında düşünebilecek miydi? 

Carel bir karara varmıştı. Bunu değiştirmek Muriel'e mi dü­
şerdi? Kendisine tanıdığı bir hakkı, canı istediği zaman ve iste­
diği gibi çekip gitmek hakkını babasından nasıl esirgeyebilirdi? 
Carel'in çekip gitmek için nedenleri vardı, Muriel'in belki de 
usuna sığmayacak kadar ürkünç ve zorlayıcı nedenler. Onu, 
reddettiği ve ortadan kaldırmayı tasarladığı bilincine yeniden, 
sefil ve zavallı bir biçimde sürükleyerek geri döndürmek so­
rumluluğunu Muriel yüklenemezdi. Babasına, babasının va­
karına ve buyurganlığına karşı bunu yapamazdı. Carel'i 
yakasından tutup çekerek çirkin bir yaşantıya geri getirmek 
olmazdı. Muriel bu en son dakikada onun adına böyle bir yet­
ki kullanamazdı. 

Beri yandan elinde bu yetki, bu güç vardı ve Muriel bunu da 
yadsıyamazdı; yaşam ve ölüm yetkisi. Şimdi, kısa bir süre için 
Muriel, Carel'i yaşatmaya karar verebilirdi. Onun kim olduğu­
nu unutarak işin en basitini yapıp onu kurtarması gerekmez 
miydi? Gel gör ki onun kim olduğunu unutamazdı. Öyleyse 
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onu gene özgürlüğüne kavuşturması gerekmez miydi? O za­
man Carel kararını yeniden verebilirdi, Muriel onu yaşamaya 
mahkum etmiş sayılmazdı. Carel her zaman canının istediğini 
yapmıştı. Muriel şimdi bunu tersine mi çevirmeliydi? Kendisi 
beyninden vurulmuş ve hasta durumdayken bu müthiş kararı 
nasıl verebilirdi? Evet, hasta durumdaydı, ölümün huzurunda 
perişan, Carel'in varlığındaki ölüm . . .  Carel'i yavaş yavaş alıp 
götürmekte olan ve kendisinin dilerse tek bir haykırışla durdu­
rabileceği ölüm. 

Muriel oturdu, başını Carel'in yazı masasına yasladı. Müzik 
sesi sürüyordu, uçucu, elle tutulmaz, duru ve acımasızca güzel. 
Müzik sesi hiçbir şeyin hasta ve ölümlü olmadığı uzak, ayrı bir 
dünyada sürüp gidiyordu. Bu odadaysa Carel'in soluması ha­
şin ve düzgündü, sakin, dalgın bir konuşma gibi. Muriel, bir 
şey yapmazsa bu sesler artık sayılı demektir, diye düşündü; 
kısa bir süre sonra duruverecekler, son bir nefes olacak, sonra 
da hiç. Muriel makine gibi, solukları saymaya başladı. Sonra 
düşündü ki bütün insanların bütün solukları ve kalp atışları 
sayılıdır. Benim yaşamım da onunkisi kadar sınırlı. Düşünü­
yor muydu, karar vermiş miydi? Hiçbir düşünce onu kurtara­
mazdı artık. Tanrı'nın kesin ve mutlak yokluğunu şimdiye 
değin hiç böylesine açıkça hissetmemişti. Yapayalnızdı, hiçbir 
dayanağı, hiçbir umarı yoktu. 

Gene ayağa kalktı, biraz odada gezindi. Yaklaştı, eğilip ba­
basının uyuyan yüzüne baktı. Bu yüze bakmak müthiş bir say­
gısızlıkmış gibi geliyordu. Carel'in istediği huzur yüzüne henüz 
sinmemişti. Uykudaki bu yüz kaygılıydı. Tanrım, diye düşün­
dü Muriel, uyandırılmak mı istiyor yoksa, kurtarılmak mı isti­
yor? Bilebilseydim, söyleyebilseydi bana. Önceden söylemiş 
olsaydı ona boyun eğerdim. Muriel eğilip gözlerini babasının 
yüzüne dikmişti ama o çökük, kaygılı yüzde hiçbir mesaj 
okunmuyordu, derken Muriel birden, Carel'in sağ elinde tut­
tuğu beyaz bir şey gördü. Buruşuk bir kağıt parçasıydı bu. Mu­
riel elini uzattı, duraksadı, sonra büyük bir dikkatle kağıdı 
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çekeledi. Şimdi neden korkuyordu ki? Carel'in uyanıp da onun 
bu yaptığını görmesinden mi? Ama Carel bunu zaten bilmiyor 
muydu? Parmakları Muriel'in parmaklarına direnir gibiydi. 
Kağıt Muriel'in elinde kaldı. 

Muriel kağıdın buruşuklarını açıp düzeltti. 

Bir tanem, öyle korkunç bir şey ki bu, yazmakta güçlük çeki­
yorum; gitmek zorundayım ama seni görürsem gidemem. Bili­
yorsun, canım, asla gitmeyeceğim, demiştim sana. Gitmezdim 
de, yemin ederim asla gitmezdim. Seni sevdiğimi biliyorsun, sev­
gilim ne var ki, bu öbür şeye dayanamadım. Nasıl yapabildin 
bunu! Biliyorsun ne demek istediğimi, Miss Elizabeth konusun­
da. Muriel söyledi. Bu beni öldürdü. Hayatımın tüm yıllarını 
sana verdim, neyim varsa. Biliyorsun, seni seviyorum, kölen ol­
dum senin, gene de bu durumda onunla aynı evde kalamazdım, 
anlıyorsun, gitmenin tek yolu da işte böyle, ansızın. Sen bunu 
aldığında ben uzaklara gitmiş olacağım, beni bulmaya da kalk­
ma, zaten bulamazsın ya. Doğru ülke dışına gidiyorum sanırım. 
Beni sakın merak etme, biriciğim, birikmiş param var. Biliyor­
sun, kahrolacağım, her zaman seni düşüneceğim, ömür boyu 
senin uğruna kahrolacağım. Benden istediğin gibi olamadım, 
çok zordu benim için. Lütfen beni bağışla. Bunların hepsi seni 
böyle çok sevmem yüzünden, bunu biliyorsun. Seni seviyorum, 
bu mektubu yazmakta bile zorluk çekiyorum. Hoşça kal. 

Pattie 

Muriel mektubu iki kez baştan sona okudu, sonra minicik 
parçalar halinde yırttı. Mektup onu durultmuştu; düşünülecek 
bir şeydi. Pattie çıkıp gitme azmini göstermişti demek. 
Murielöen bile çabuk davranmıştı. Demek Carel'in orada öyle 
yatması Pattie'nin uğrunaydı. Pattie'nin her şeyi bildiğini bili­
yordu, bunu ona kimin söylediğini de biliyordu. Benim hak­
kımda ne düşündü acaba, diye Muriel merak etti; en baştan 
beri ne düşünürdü benim hakkımda? Şimdi beni mi görüyor 
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düşünde? Böyle bir uykunun bitiminde kişi kocaman, tuhaf 
düşler mi görür acaba? Odada aranmaya başladı. Belki bir 
mektup falan vardı, babası belki ona bir mektup yazmış, yarım 
yamalak da olsa bir mesaj bırakmıştı. Kendisini bulanın er geç 
o olacağını bilmiş olması gerekirdi. Muriel masanın üstünü, 
yerleri, divanı ve çevresini aradı. Sonunda divanın altında, ba­
şucuna yakın bir yerde bir parça beyaz kağıt görerek çarçabuk 
aldı. Bu bir kağıt uçaktı. 

Muriel ağlamaya başladı. Gözlerini kör eden, sımsıcak sel 
gibi yaşlarla ağlıyordu. Babasını seviyordu, yalnızca onu sev­
mişti dünyada. Neden daha önce bilememişti bunu? Babasıyla 
arasındaki ilişkide her zaman bir karanlık yer olmuş ve sevgisi 
işte bu karanlıkta uykuya dalıp gitmişti. Pattie ortaya çıkma­
mış olaydı! Elizabeth hiç olmasaydı! Carel'le ikisi olabilselerdi 
yalnızca. Muriel şimdi böyle bir zamanı açıkça anımsar gibiy­
di. Öyle çok sevmişti ki babasını! Onu mutlu edebilir, ifritler­
den koruyabilirdi. Ne var ki, hep Elizabeth araya girmişti. 
Muriel'in dünyayla olan, babasıyla olan bağlantılarının hepsi 
Elizabeth'den geçmişti ister istemez. Elizabeth'in ona çektirdiği 
ve alışmış olduğu için ayırdına bile varmadığı özel acı, kıs­
kançlık sancısıydı; Muriel bunu şimdi anlıyordu. 

Gözyaşları dinmek bilmiyordu; lambanın aydınlattığı oda­
da, uykudaki adamın yanı başında durmuş, usul usul inleyerek 
titriyordu. Gene sevebilecek miydi? Sevgi can çekişiyordu ve 
onu kurtarmak Muriel'in elinde değildi. Babasını uyandırıp 
seni seviyorum, diyemezdi. Sevgisi ancak iki karanlık ortasın­
daki bu ürkünç arada vardı. Kapatılıp mühürlenmiş bir sevgi. 
Böyle bir sevgi ancak böyle bir şeytan dölü peydahlayabilirdi. 
Şimdi Muriel'in elinden gelen tek şey bırakmaktı onu, gitsin. 
Uyandıramaz, onu katlanılmaz swdığı bu yaşama yeniden 
mahkum edemezdi. Onu, Lazarus gibi, bir cehennem rüya­
sından uyandırıp cehennemin ta kendisine, sevginin bile kur-

" Hıristiyanlıkta, öldükten sonra İsa tarafından diriltildiğine inanılan adam. 
(ç.n.) 
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tarma gücünden yoksun olduğu bir yere atamazdı. Gerçeği 
çok geç öğrenmişti; yüreği çürümüş olduğundan ancak iş işten 
geçtikten sonra kabul edebilmişti belki de. Bu yüzden şimdi 
artık yalın, masum şeylerin dünyasından, tasasız sevgilerin, 
özgür mutlu kahkahaların, sokaktan gelip geçen dost köpekle­
rin dünyasından sonsuza değin ayrı kalmaya mahkumdu. 

Kuğu müziği birden son buldu. Muriel, bir düşte gibi, döne­
rek eğildi, iğneyi plağın gene başlangıcına getirdi. Gözyaşları 
papaz cüppesinin gevşek kıvrımlarına damlıyordu. Carel git­
miş ve ona Elizabeth'i bırakmıştı. Elizabeth'ten ayrılmak ola­
naksızdı artık. Uyuyan adama doğru döndüğü zaman Muriel 
perdenin aralığından keskin bir ışık çizgisinin vurmuş oldu­
ğunu gördü. Yorgun ve dermansız, perdeyi açtı. Sis dağılmıştı. 
Küçük bir parça mavi gökyüzü görünüyor, güneş parlıyordu. 
Hareketli bir bulut yığınının önünde Muriel, St. Botolph, St. 
Edmund, St. Dunstan kiliselerinin kuleleriyle St. Paul 
Katedrali'nin yüce kubbesini gördü. Elizabeth'ten ayrılmak ar­
tık olanaksızdı. Carel onları birbirine mıhlamış, dünyanın so­
nuna değin birbirlerini lanetlemeye mahkum etmişti. 
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" ıl ,f 
UVlarcus!" 

"Evet, Norah:' 
"Rahip konutuna gidip görecek misin onları?" 
"Yapabileceğim bir şey yok ki!" 
"Kızlar dosdoğru o yeni eve mi gidiyorlar?" 
"Öyle sanıyorum:' 
"Nerede bu ev? Bromley ya da ona benzer bir tuhaf yerde 

sanırım:' 
"B 1 " rom ey. 
"Muriel bir tatil yapabilseydi! İlkbahar da geldi:' 
"Yeterli parasi da var:' 
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"ikisinin de parasal durumu çok iyi sayılır artık, öyle değil 
. ?" mı. 
"Bence Carel'in Pattie'ye de bir şeyler bırakması gerekirdi:' 
"Pattie'nin durumu iyi. Bir daha mektup yazdığında ona 

Patricia demeyi sakın unutma!" 
''.Afrikalı göçmenler kampının tadını çıkarıyor, sanırım:' 
"Başkalarının bahtsızlığı insana hemen moral verir:' 
"İğneli bir laf mı bu, Norah ?" 
"Yoo:' 
"Pattie sağlam durdu doğrusu, öyle değil mi?" 
"Pattie'nin yapısında bir acımasızlık vardır zaten:' 
"Hepimizin yapısında vardır biraz acımasızlık:' 
"Dediğine göre kızlar da metin davranmışlar:' 
"Muriel metindi. Elizabeth'i daha görebilmiş değilim:' 
"Muriel'in kılı kıpırdamadı, öyle mi?" 
"Kılı kıpırdamadı:' 
"Tuhaf kız doğrusu:' 
"Ona bir daha mektup yazmadın, değil mi?" 
"Muriel'le görüşmeye çalışmaktan vazgeçtim artık:' 
"Rahip konutunu önümüzdeki hafta yıkıyorlar:' 
"Times'da okudun mu, Wren'in kulesini yazıyordu?" 
"Evet, çok yazık. Eugene Peshkov için yeni bir yer bulabil-

din mi bari?" 
"Bulamadım daha:' 
"Göçmen maaşı kesilmeyecek herhalde, değil mi?" 
"Merak etme, onun göçmen maaşı ben' im:' 
"Ne demek istiyorsun?" 
"O üç kuruşu ben ödüyorum ona. Ama o bir fondan geldi­

ğini sanıyor:' 
"Norah, sen olağanüstü bir kadınsın:' 
"Yardımseverlik konusunda mantıklı olmak gerekir. Sen 

mantıklı değilsin, sanıyorum:' 
"Leo'yu demek istiyorsun. Ha, lafı açılmışken, onun çaya 

geleceğini unutmayasın:' 
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"Sahiden okula gidip Fransız ve Rus edebiyatından ders al-
mak için çalışmaya niyeti var mı sence?" 

"Evet:' 
"Gene de ona üç yüz pound vermenin hiç gereği yoktu:' 
"Dedim ya, bu parayı bir eğitim fonu olarak ayırmıştık:' 
"Sömürüyor seni:' 
"Saçmalama. Neyse, ben gene rahip konutuna gideyim 

bari:' 
"Bu gece burada mı kalıyorsun?" 
"Yok, Earls Court'a dönmem gerek. Gece geç saate kadar 

çalışmak istiyorum:' 

di:' 

"Ha, kitabını yazmayı sürdürüyorsun yani, öyle mi?" 
"Evet ama şimdi bambaşka bir kitap oluyor:· 
"Eşyanı getirmek için taşımacılarla görüştün mü?" 
"Yok, daha görüşmedim, doğrusunu istersen:' 
"Benim görüşmemi ister misin?" 
"Yok, ne olur zahmet etme. Ben kendim ... Bak, yağmur din-

"Eh, gideceksen hemen şimdi git bari:' 
"Norah, gelmek istemediğinden emin misin?" 
"Evet, çayda tuzlu kurabiye var:· 
"Tuzlu kurabiye. Yaşasın!" 

İnşaat alanı insan ve makine doluydu; makine ve insanlarla 
transistörlü radyoların birbirine karışan şamatası güneşli, 
uçuk mavi havaya yükselmekteydi. Yağmur, yerin siyah zemi­
nine küçük, ayna gibi su birikintileri serpiştirmişti ve bunların 
her biri maviye çalan gümüş bir ışığı yansıtıyordu. Dev pençe­
li turuncu canavarlar yapışkan toprağı deşiyor, kocaman, dö­
ner variller paldır küldür çimento karıyorlardı. Uzakta bir 
çelik iskelet şimdiden yükselmeye başlamıştı. 

Konut ta uzaktan görülüyordu; Wren'in yapıtı olan gri kule­
nin başı göğe eren, oturaklı zarifliğinin dibinde kırmızı bir 
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yumru. Marcus, çizgili kazak giymiş, bağrışıp şarkı söyleyen 
işçilerin, ağır ağır manevra yapan kamyonların arasından dik­
katle geçerek çamur içinde kalmış kaldırımdan yoluna devam 
etti. Rahip konutunda ne işi vardı? Ne demeye oraya gidiyordu 
sanki? Carel'in ölümünü izleyen asık yüzlü törenler sırasında 
ve bundan sonraki bir ay boyunca Muriel'le epey konuşabilmiş 
ama Elizabeth'i hiç görmemişti. Muriel amcasına nazik ve res­
mi davranmış, onun yardım önerilerinin hepsini geri çevir­
mişti. Kararlı, sakin ve becerikliydi, babasının intiharından hiç 
etkilenmemişe benziyordu. Kimsenin yardım etmesine izin 
vermiyordu, Marcus'un bugün de onun için yapabileceği hiç­
bir şey yoktu. Salt bir seyirci olarak gelmişti buraya, içini ezen 
adsız bir açlığı gidermek için. 

Marcus yepyeni bir zaman içinde yaşıyordu şimdi, Carel'in 
ölümünden sonraki zaman. Daha şimdiden uzun, çok uzun 
gibi geliyordu bu zaman dilimi, insanın ihtiyarlamasına yete­
cek kadar uzun. Ölüm haberinin o ilk, müthiş şokundan sonra 
Marcus amaç ve işlevlerinden yoksun bırakılmış gibi olmuş, 
adeta kendini yitirmişti. Carel üzerine uzun uzun düşünmeye 
hazırlamıştı kendini, Carel'le çatışmaya, Carel tarafından ya­
ralanmaya ve sonunda belki de Carel'i kurtarmaya. Şimdi bu 
ani ayrılıkla baş edebilmek için yeterli gücü ve direnci bulamı­
yordu. Elinde, ağabeyine karşı duyduğu ve şimdi ne işe yarata­
cağını bilemediği eski bir sevgiden başka bir şey kalmamıştı. 
Düşünüyordu da, daha çok sevgi gösterse, daha anlayışlı olsa, 
hatta biraz da haşin davransa Carel'i kurtarabilir miydi acaba? 
Carel'in ancak onun verebileceği bir şeylere gereksinme duy­
duğunı.1 düşünmek ona cehennem azabı veriyordu. 

Hangi dertten ölmüştü Carel? Sonunda dayanılamayacak 
kadar korkunçlaşan hangi ifrit, hangi heyula söndürmüştü 
onun o ürkünç canlılığını? Carel umarsızlığa mı kapılmıştı? 
Eğer öyleyse, neye benziyordu bu umarsızlık? Yoksa bu demir 
alış serinkanlı bir edim miydi, sakin ve alaycı bir inançsızlık 
zincirinin en yeni ve en son halkası? Marcus'un Carel'de bulup 
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tapmaya hazır olduğu o tutkuyla bu edim arasında nasıl bir 
bağlantı kurulabilirdi? Herhangi bir bağlantı nasıl kurulabilir­
di? Sonunda Carel'in soluğunu kesen şey bir rastlantı mı ol­
muştu, hiç beklenmedik, ilgisiz bir durum? Carel bir 
karamsarlık anında mı canına kıymıştı? 

Marcus ağabeyini yenilgiye uğramış olarak düşünmeye da­
yanamıyordu. Carel'i kudret sahibi bir insan olarak görmeyi 
gereksiyordu ve bu gereksinmenin ne denli eskiye, ta ilk ço­
cukluğuna dayandığını şimdi algılıyordu. Kendisi bu kudret­
ten can bulup yaşamıştı, bu kudreti yargılayıp mahkum ettiği 
zaman bile, hatta belki en çok bu kudreti mahkum ettiği za­
man. Doğruyu söylemek gerekirse Carel'i bir bilge olarak dü­
şünür olmuştu, belki bir büyücü ama gene de bilge. Carel'in o 
kapkara felsefesi onu gerçeğin keskin ağzıyla kesmişti. Gerçek, 
her zaman bir yerde can acıtır; onu bu denli az tanımamız bu 
yüzdendir. Carel'in gerçeğiyse azaptı. Ama bu türlü gerçeklere 
katlanılabilir mi? Katlanılamazsa bunlar gerçek sayılabilir mi? 
Carel bunu yaşamış, belki de bu yüzden delirmiş ve bu yüzden 
ölmüştü. Marcus bunu hayal meyal hissetmiş ve irkilip geri çe­
kilmişti ama bu kadarı bile onun kitabında yazdıklarının yan­
lış olduğunu anlamasına yetmişti. Carel'den bir şeyler 
öğrenmek, Careıe yardım etmek için önünde zaman olduğunu 
sanmıştı. Bu ani son karşısında şimdi şaşkınlıktan kıvranıyor 
ve durup durup tazelenen bir kuşkuya kapılıyordu. Her şey toz 
ve külden ibaret miydi yani, Carel'in tutkusu ve kendisinin dü­
şünceleriyle hayalleri? Bunu mu kanıtlıyordu bu ölüm? Belki 
de her ölüm bunu kanıtlıyordu. 

Rahip konutunun önünde çok büyük bir taşımacı kamyonu 
vardı ve en son eşya da o sırada evden dışarı çıkartılmaktaydı. 
Marcus, biraz boynu bükük olarak kenarda durup baktı. Eşya­
larımız, şeylerimiz, bizden uzun yaşar ve bizim hiç bilmediği­
miz yerlere giderler. Muriel'in eşyalar konusunda ona 
danışmaması Marcus'u gücendirmişti; hepsinin Bromley'e gö­
türülmeyeceğini biliyordu. Sonra Marcus, Muriel'in ona hatıra 



olarak, Carel'e ait bir şeyler vermeyi teklif etmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Şimdi artık Carel de paketlenmiş apar topar 
uzak bir yere götürülüyormuş gibiydi. Carel'in gizemi bir ta­
bure boyuna indirgenmişti. 

Kamyonun arka kapağı tangırdayarak kapandı, adamlar ön 
tarafa tırmandılar. Kamyon yavaş yavaş yol aldı. Kocaman, 
dörtgen gölgesi evin kırmızı tuğla cephesinin üstünden kayıp 
geçti ve Wren'in gri kaidesine süründü. Evin kapısı açık kal­
mıştı, Marcus durduğu yerden boş holün içini görebiliyordu. 
Ev, içi boş bir kabuk olup çıkmıştı; anlamlı düzlemleri yakında 
havayla karışıp kaynaşacaktı. Yakında yalnızca anılarda var 
olacaktı artık; hatta bu uçuk, duru güneş ışığında daha şimdi­
den bir anıya benziyordu. Asılsız görünüyordu, renkli ve canlı, 
gene de asılsız, karanlık bir odada, projeksiyonla gösterilen 
renkli bir fotoğraf gibi. Marcus, acaba içeri girsem mi, diye dü­
şündü ama korkuyordu. Muriel'le Elizabeth'in hala içeride ol­
duklarından emindi. 

İnşaat alanının gürültüleri başının üzerinden yukarıya, ır­
mak gibi akan geniş göğe yükselirken yanı başına bir gölge 
daha düştü. Bir taksi gelip evin sokak kapısında durmuştu. 
Taksi sürücüsü çıkıp kapıyı açtı, gidip zili çaldı. Zil sesi boş 
evin içinde çok yüksek ve başka türlü çınladı. Marcus kapıyı 
gözlüyordu. Evin derinlerinden yavaş, tuhaf biçimde ağır ayak 
seslerinin yankısı geldi. Sonra kapının çerçevesi içinde Marcus 
iki kızı gördü; epeydir oradalarmış gibi hareketsiz duruyorlar­
dı; o solgun başları birbirine yakın, gövdeleri sanki birbirine 
dolanmıştı. Bir zangırtıyla Marcus, Muriel'in Elizabeth'i kuca­
ğında taşıdığını algıladı. Sürücü ileri doğru koştu. Elizabeth'in 
ayakları kaygan kaldırıma sakınarak bastı. Marcus, onun yü­
zünü kendine doğru dönmüş durduğunu gördü; bu yüz, uzun, 
renksiz ve güneş ışığında yeşil gümüş gibi ışıyan o uzun, meta­
limsi saçlarla yarı örtülüydü. Bu, Marcus'un eskiden bildiği o 
su perisinin yüzüydü, hem de değildi. İri, kurşunimsi mavi 
gözler parlak ışıkta acımış gibi kırpıştı ve Marcus'un gözlerine 



boş, ilgisiz bakışlarla baktı. Şimdi Elizabeth'in taksiye binmesi­
ne yardım ediyorlardı. Muriel onun arkasından arabaya bindi, 
kapı hızla kapandı. Taksi hareket etti ve inşaat alanının yolla­
rında küçüle küçüle ilerleyerek sonunda kentin dar labirentin­
de gözden yitti. Elizabeth, Marcus'u tanımamıştı. 

Marcus bir an göğüs geçirdi, çarpan yüreğini hissetti. Sonra 
bir makine gibi yürüyüp açık kapıdan konuta girdi. Tehlike 
kalmamıştı artık, burada karşısına çıkabilecek bir hayalet bile 
yoktu. Bütün o tehlikeli varlıklar gitmişti. Kızlar o gizemli da­
yanışmalarını, o solgun okunmazlıklarını başka yere götür­
müşlerdi . . . .  ve o. O'nun varlığı da silinmişti artık. O dumanlı, 
kızıl, ulu ışığın özündeki ateş sönmüştü, ışığı da yavaş yavaş 
tükenip gidecekti. O eski korku yok olacaktı, o eski sevgi de 
öyle; ya da değişip tanınmaz olacaktı. İnsan yaşamının aman 
dinlemeyen bitkisel canlılığı her zaman olduğu gibi şimdi de 
ölmüşleri gölgede bırakacaktı. 

Marcus holün ortasında dururken birden tuhaf bir duyguy­
la ürperdi. Yakınında birisi vardı, bakıyor, dolaşıyordu. Mar­
cus hafifçe döndü ve göz ucuyla bir karaltı gördü, gözden 
yitmekte olan bir insanın gölgesi. Bu, Eugene Peshkovöu; 
Marcus'u görmüş, karşılaşmamak için şimdi merdiven altına 
doğru süzülmekteydi. Marcus bir an ona seslenmeyi düşün­
düyse de sonra vazgeçti. Eugene'in kaçması onu biraz gücen­
dirmiş, içini burkmuştu. Ne var ki Leo'nun babasıyla dost 
olmak için hiçbir zaman çaba harcamış değildi. Eugene'e bir 
bahşiş verse miydi acaba, örneğin bir pound falan? Kızlar bunu 
akıl etmişler miydi? Ama yok, olanaksızdı bu. Böyle bir günde 
hepsinin yapabilecekleri tek şey birbirlerinden kaçınmak, bir­
birlerini tanımamak, utanmış gibi dönüp gizlenmekti. 

Marcus basamakları tırmanmaya başladı. Yavaş basmasına 
karşın adımları ufak yankılar çıkarıyordu. Yukarıda döndü ve 
Carel'in çalışma odası olduğunu kestirdiği kapıya yöneldi. 
Kapı açıktı, gün ışığı odadan dışarı taşıyordu. İçerisi bomboş­
tu, yerde daha şimdiden kalın bir toz tabakası birikmişti. Şim-
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di Marcus'un çevresinde bu odanın, içinde ağabeyinin sağ 
olarak en son gördüğü o karanlık, kalabalık mağara olduğunu 
belirtecek hiçbir şey yoktu. Carel ona, öylesine kuşku kaldır­
maz bir sevgi belirtisi gibi gelen o tokadı burada mı vurmuştu? 
Haklı mıydı? Sormamak en iyisi. 

Marcus pencereye gidip dışarı baktı. Gün ışığında kent ku­
leleri hafiften yanıp döner gibiydi; gözle ancak görülebilen yıl­
dızlar bu kulelere konmuş da oradan oraya uçuşuyorlar 
sanırdınız. Marcus, Julian'ı düşünmeye başladı. Onu, yıllardır 
yapmamış olduğu gibi açıkça gözünün önünde canlandırdı; 
daha yeni ele gelmiş bir delikanlının olanca parıltısıyla. Çok 
severlerdi onu. Daha doğrusu birbirlerini çok severlerdi, üçü 
de. İşte şimdi Carel de gitmişti ve daha şimdiden öyle hızla si­
liniyordu ki! Uzak bir gençlik ülkesinde Julian'a kavuşmak için 
acele edercesine. Geride yalnızca Marcus kalmıştı, bu ölümle­
rin ağırlığı altında, bu yaşamların . . .  Onların bu dünyadayken 
özgün ve değişik olan yönleri ancak Marcus'un içinde yaşayıp 
serpilebilirdi artık. 

Arkasında bir ses olunca Marcus hızla döndü. Eşikte bir ka­
dın duruyordu. Mavi tüvitten şık bir palto giymişti ve minicik 
mavi şapkasının altında kırla karışmış sarı saçları kabarık ve 
yumuşak duruyordu. Birden peyda oluverişi, kıpırtısız duruşu 
ve açılmış duran gözleriyle bir an bir hayalete benzedi. Sonra 
kıpırdadı. Marcus ona bakakalmıştı. O iri, biraz hülyalı gözler 
tanıdık geliyordu. Birden anımsamanın ve şaşkınlığın verdiği 
bir irkilmeyle, 

''Anthea!" dedi. 
"Marcus!" 
"Gözlerime inanamıyorum! Nereden çıkıp geldin böyle? 

Sen misin sahiden? Hiç değişmemişsin:' 
"Sen de değişmemişsin, hem de hiç!" 
"Kuzum nerelerdesin sen bunca yıldır? Hem ne arıyorsun 

burada? Seni burada bulacağımı hiç düşünmezdim:' 
"Şimdi bu yörede çalışıyorum. Bir psikiyatrik sosyal hizmet 

görevlisiyim:' 
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"Psikiyatrik sosyal hizmet görevlisi mi! Peki ben neden 
sana hiç rastlamadım ya da adını falan duymadım?" 

"Benden Bayan Barlow diye konuşulduğunu duymuş olabi-
lirsin. Benim evlilik adımı hiç duymamıştın sanırım:' 

"Aman ya Rabbi, Bayan Barlow sen misin?" 
"Benim evlere şenlik biri olduğumu duydun herhalde:' 
"Yok canım, daha neler. Hala Komünist Parti'de değilsin ya, 

Anthea?" 
"Değilim, değilim. Doğru dürüst bir Hıristiyan bile değilim 

ben artık, ne yazık ki. . .  Doğruyu söylemek gerekirse bir tür 
Budist gibi bir şeyim şimdilerde:' 

"iyi ama beni neden hiç aramadın? Biliyorum, uzun zaman 
oldu ama .. :· 

"Eski dostlar konusunda insan çekingenlik duyuyor. Zaten 
Londra'ya daha yeni döndüm. Döndüğüm zaman da özel bir 
görev yüklendim. Anlarsın ya, Carel'le ilgiliydi bu .. :· 

"Carel mi?" 
"Evet. Piskopos benden özel olarak Carel'i görmemi, şey, 

akli dengesi konusunda raporumsu bir şey hazırlamamı istedi. 
Çok gizli tutulacaktı. Ben yalnızca kilise kurulundan olduğu­
mu söleyecektim. Piskopos müthiş kaygılıydı .. :· 

''.Ama bunu senden istemesi ne kadar olağanüstü, demek 
istediğim, ne rastlantı.:' 

"Tam rastlantı sayılmaz çünkü Piskopos benim Carel'i eski­
den tanıdığımı biliyordu. Bunun yararı dokunur diye düşünü­
yordu. Korkma, Piskopos bana ilişkin her şeyi biliyor!" 

"Gene de, müthiş tuhaf bir şey, doğrusu. O eski günlerde 
Carel sana pek tutkundu, biliyorsun. Yani hepimiz tutkunduk 
sana, Julian, ben . . .  Epey dert açmıştın başımıza!" 

"Bilmez miyim, felakettim!" 
"Peki, Carel'i nasıl buldun bu kez?" 
"Hiç göremedim ki!" 
''.Ama mektup yazmışsındır sanırım?" 
"Evet de, onun bu mektupları aldığını hiç sanmıyorum. 

Dünyadan elini eteğini tümüyle çekmişti:' 
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"Ne tuhaf . . . .  ve ne hazin:' 
"işte görüyorsun ya, onun hiç haberi olmadı:' 
Marcus, Anthea'ya baktı. Anthea elbet değişmişti. Gene de 

o her zamanki coşku dolu, biraz uçuk, rahat durmayan kızdı. 
Şimdi de psikoloji dalındaymış demek. Bu ona çok uygundu. 
Marcus, Norah'ya onu komik ve eğlenceli bulduğunu söyle­
mişti; şimdi de komik ve eğlendirici buluyordu. Ama bir za­
manlar onu sevmişti. 

"Sana hiç mektup yazmadığım için üzgünüm, Marcus. Ama 
Carel öyle . .  :· 

''A 1 
,, n ıyorum. 

"Şu günlerde yazacaktım sana. Aslında Leo'dan senin ha-
berlerini alıyordum:' 

"Leo mu? Leo'yu tanıyorsun demek?" 
"Elbette. Çok yakın dostuz, Leo'yla ben:' 
"İyi de, nereden tanıdın onu sen?" 
"Uzun hikaye. Bir derdi oldu mu Leo hemen bana koşar. 

Hiç bilmediği annesinin yokluğunu çekiyor o çocuk. Arada 
ufak tefek ödünçlerle de yardım ediyorum ona:· 

"Ödünç mü? Nasıl bir şey içindi, merak ediyorum. Kızlarla 
ilgili mi yoksa bisiklet mi?" 

"Yok canım, Leicester'daki çalışmaları için:' 
"Leicester'daki hangi çalışmaları?" 
"Canım, hani Leicester'da şu suçlu çocuklarla yürüttüğü ça-

lışmalar. Çok değerli bir proje:' 
"Suçlu çocuklar ha! Anladım! Ey, Anthea, evlisin demek:' 
"Divorcee:"· Anthea bunu nefes gibi bir fısıltıyla söylemişti. 
''Ah, güzel. Yani şey . . .  benimle yemeğe gel, Anthea. Önü-

müzdeki pazartesi akşamı, benim eve gel:' 
"Seve seve. Oturduğun yeri zaten biliyorum. Telefon rehbe­

rinden buldum. Ama sen oradan taşınmıyor muydun? Birileri 
öyle bir şey .. :· 

"Yok" dedi Marcus. "Taşınmıyorum. Kesinlikle taşınmıyo-
,, rum. 

• Boşanmış. (ç.n.) 



"Bana bak, benim kaçmam gerek. Kliniğe geç kalıyorum:' 
"Pazartesi öyleyse. Akşam yedi buçukta:· 
"Au revoir, Marcus:' 
Anthea'nın ayak seslerinin uzaklaşıp sokak kapısının ka­

pandığını duyunca Marcus gülmeye başladı. Anthea'nın onu 
her zaman güldürdüğünü anımsadı. Yalnızca "absürd" olduğu 
için değil. Benliğindeki elektriğe benzer bir canlılık kendili­
ğinden gülücük ve kahkaha üretirdi sanki. Onun karşısında 
kendini tıpkı böyle rahat ve nedensiz bir neşeye kapıp koyve­
rerek Carel de gülerdi eskiden. 

Nasıl da olmayacak, garip bir şeydi Anthea'nın böyle ortaya 
çıkıvermesi. Bu gariplik Marcus'a nasıl yepyeni bir can veriyor­
du! Saçma, uçarı bir masumluk vardı bunda, insana neşe veren 
bir masumluk. Marcus onu yeniden göreceğini düşündükçe 
seviniyordu. Onun yanında gündelik dünya gene eski gücüne 
kavuşuyordu sanki. İnsanların birbirlerinden basit şeyler bek­
ledikleri, ufak tefek, tuhaf, dokunaklı ve gülünçlü şeylerle dolu 
olan dünya. 

Marcus baktı, Carel'in odasından çıkmış, merdivenden aşa­
ğı inmekteydi. Kitabını yazmayı sürdürecek miydi? Belki de 
yalnızca bir dahinin yazabileceği bir kitaptı bu ve Marcus dahi 
değildi. Belki de sevgi ve insanlık üstüne söylemek istedikleri 
doğruydu doğru olmasına da, kuram olarak dışa vurulması 
olanaksızdı. Neyse, bütün bunları daha sonra düşünürdü artık. 
Şimdi ona gereken şey gevşeyip eğlenmekti, belki de bir din­
lence. 

Sokağa çıktı. Cılız güneş ışığına ve karşısındaki, çalışan 
adamlarla kıpır kıpır olan civcivli manzaraya baktı. Çınlayan 
insan sesleriyle geveze transistörlü radyoların neşeli şamatası­
na adımını attı. Şu işe bak, Anthea yerden bitercesine karşısına 
çıkmıştı. Hem de bir psikiyatrik sosyal hizmetler görevlisiy­
miş! Tuhaf şey doğrusu, kim ne derse desin, son derece tuhaf! 
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24 

n ugene Peshkov hafif bir ıslık tutturmuş, bavulunu hazırlı­
{:;yordu. İnsanın az eşyası olması iyi bir şeydi. Taşınması ko­
laylaşıyordu. Miss Shadox-Brown onun West Bermondsey'de 
bir kilise yurduna taşınması için gerekli işlemleri yapmıştı. 
Başlarda başkalarıyla bir odada kalması gerekeceğini söylü­
yorlardı ama çok geçmeden ona özel bir oda ayırabileceklerin­
den emindiler. 

Eugene şimdi konutta günlerdir tek başına oturmaktaydı. 
Eşyalar gitmişti, kızlar gitmişti. Birden bol paraya konmuşa 
benzeyen Leo İspanya'ya dinlenceye gitmişti. Eugene buradan 
ayrılacağına üzülüyordu. Kuytu bir yuvaydı burası, hele kışın. 
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Şimdi boşalınca korkunçlaşmıştı, doğallıkla. Şu son iki gün de, 
Wren kulesini yıkmaya başladıkları için, dayanılmayacak ka­
dar gürültülü geçmişti. Bugün, çok şükür, günlerden pazardı. 

Eugene'in varı yoğu üç büyük bavul doldurmuştu. Birinci­
sinde giysileri vardı, ikincisinde havlulara sarılmış olarak ta­
bak ve bardakları. Üçüncüsüne de geriye kalan öteberisini 
yerleştiriyordu: tıraş takımı, radyosu, Rus kutusu, ikona, 
Tanya'nın fotoğrafı. Kitapları holde, bir kutu içinde duruyor­
du; Bayan Barlow bunları alıp bir hayır kurumuna verecekti. 
Saksı içindeki bitkiyle altındaki sehpa daha önceden el araba­
sıyla yurda taşınmıştı. 

Eh, Eugene gene yollara düşmüştü işte. Hayat dediğin böy­
leydi. Bir kamptan öbürüne. Tanya'nın fotoğrafını bavulun di­
bine yerleştirdi, sonra bir an bakmak için gene eline aldı. İyi 
bir resim değildi bu. Tanya'yı o trajik pozlarından birinde gös­
teriyordu. Eugene onun arkasındaki tahta kulübeye baktı, bu­
rasını daha iyi anımsamaya çalıştı. Tanya bir hayaletti. 
Eugene'in bakışları onu delip geçerek kulübenin içini gördü. 
Bir başka evli çiftle paylaşmışlardı bu kulübeyi. Herkes çok 
şanslı sayardı onları. Belki de şanslıydılar. Belki Eugene de 
şanslıydı. Öyle ya, dünyanın tümü, iyi ve kötü köşeleri olan bir 
kamptan ibaretti. Ona düşen köşeler de hiçbir zaman pek kötü 
olmamıştı. Dünya bir geçici kamptı. Kesin olan tek şey, insanın 
burada pek uzun süre kalmadığıydı. 

Eugene şimdi Tanya'ya daha iyi davranmış olabilmeyi ister­
di. Onun yüzünden kapana kısılmış gibi olmuştu nedense. 
Tanya genç yaşında, dünyadan hiçbir şey anlamadan, sefillik 
içinde ölmüştü ve Eugene aklı Leo'da ve kendi geleceğinde ol­
duğu için, onun ölüme gidişiyle gerektiği gibi ilgilenememişti. 
Onun başında otursunlar diye başka insanlara sigara verirdi. 
Ona müthiş acırdı, gene de her şeyin olup bitmesi için sabırsız­
lanırdı. Tanya acıya cesaretle katlanan bir hasta değildi, Euge­
ne de onun ölüm korkusunu paylaşmayı istemiyordu. Kendisi 
için yarattığı stoacılığın bu biçimde sınanması kızdırıyordu 



onu. O ki kendisi için Tanya'dan çok daha kıymetli olan annesi 
için, kız kardeşi için bir damla gözyaşı dökmemişti! Tanya'ya 
katı davranmıştı ve Tanya buna anlam verememişti. Bunun 
önemi kalmış mıydı artık, Tanya yok olduğuna göre? 

Eugene fotoğrafı bavula bıraktı ve ikonayı duvardan indir­
mek için döndü. Süt mavisi melekler sonsuz bir hüzün için­
deydiler. Çok uzun yollardan gelmişlerdi. Eugene yok olduğu 
zaman da onlar yol gitmeyi sürdüreceklerdi, ta ki bir gün on­
ların kim olduğunu hiç kimse bilmeyinceye kadar. Yalnızca yol 
gitmek vardı bu dünyada. Eugene, "Tanya'ya kötü davranma­
mın önemi kaldı mı artık, Tanrı var olmadığına göre?" diye 
kendi kendine sordu. Önemi kalmış gibi geliyordu. Ama olup 
olacağı bir duyguydu bu, içindeki bir ağırlık. Eugene tüylü ye­
şil örtünün üstündeki ekmek ve kek kırıntılarını süpürdü, iko­
nayı örtüye sardı. 

Pattie de şimdi silik geliyordu ona, sanki o da çok uzak bir 
zaman dilimine aitmiş gibiydi. Eugene onu düşünmenin vere­
ceği acıya karşı kendini çoktan yalıtmış, kapatmıştı. Bu acı 
başka bir yerde, ayrı olarak sürüyordu ama şimdi onun bede­
niyle duyumsadığı tek şey hüzündü. Pattie'yi, kendisi gibi ayrık 
biri olduğu için sevmişti. Ama onun ayrıklığı çok başka bir 
türdendi. Onlar birbirlerinin gereksinmelerine cevap vere­
mezlerdi aslında. Kendisi Pattie'yi geçmişine alamazdı oysa 
varlığı geçmişinden ibaretti, çocukluğunun bulantısının çev­
resinde oluşmuş olan şu abus yumurta. Eugene, Pattie'yi içine 
alıp tutamazdı nasılsa. Çok geçti, artık, kimseyi içine alıp tuta­
mazdı o. Zamanla Pattie'yi bağışlardı elbet, yola gelirdi, hiç de­
ğilse anlamaya çalışırdı. Ne var ki Pattie ansızın çıkıp gittiği 
zaman Eugene bir bakıma rahatlamış ve çok geçmeden bu du­
rumu kaçınılmaz olarak görmeye başlamıştı. Pattie'nin temsil 
ettiği mutluluksa onun için tehlikeli bir şeydi artık. Yaşlanmak 
demek mutluluğu ve üzgünlüğü, olaylarla durumların değil, 
bilinçle duyguların yarattığını öğrenmek demektir. Eugene üz­
gün bir adamdı ve asla başkaları için mutluluk üretemeyecek, 
sıradan insanlar gibi bir evde yaşayamayacaktı. 
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Ayağı ranzanın tam altında duran bir şeye takılınca Eugene 
eğilip baktı. Gözüne ilişmemiş olan ucuz bir polisiye romandı. 
Eugene kitabı alıp kapıyı açtı ve kitabı kutudaki öbür kitapların 
yanına koymak için ağır ağır hole doğru yürüdü. Boşaltılmış 
olan mutfaktan yumuşak adımlarla geçti. Canlı ayak sesleri, 
şimdiden can çekişen yankılar uyandırdığı için yakışıksız kaçı­
yordu artık. Merdiven altının karanlığından geçti ve zınk diye 
durdu. Holde birisi vardı. Sonra bunun Bayan Barlow olduğu­
nu gördü. Seslenmek üzereyken onun bir tuhaf davrandığını 
ayrımladı. Bayan Barlow kitap sandığının yanına diz çöktü, 
sonra yere oturup başını arkaya atarak sandığa yasladı. Eugene 
hafif, mızıldanan bir ses duydu. Bayan Barlow ağlıyordu. 

Eugene usulca geriledi, ayaklarının ucuna basarak mutfağa 
döndü. Elindeki kitabı burada yere bıraktı. Bayan Barlow'un 
kederine ortak olmak istemiyordu. Kadının orada, o bomboş 
holde kim ve ne uğruna ağladığını bilmiyordu, onu hiçbir za­
man doğru dürüst düşünmemişti bile. Şimdi bu gözyaşlarının 
gizemi de çok geçmeden aklından çıkıp gitti. Eugene bavulla­
rının başına döndü. Üçüncü bavul da hemen hemen dolmuş­
tu. Küçük radyosunu ikonanın yanına koydu, çevresine gazete 
kağıdı sardı. Dışarıda şimdi yalnızca Rus kutusu kalmıştı. 

Eugene Rus kutusunu eline aldı. Tam o sırada, soluğunu ke­
sip kanını yüzüne sıçratan bir anılar boşalımıyla, bu kutuyu 
nereden bildiği aklına geldi. Yazlık evlerindeki salonda tıpkı 
buna benzeyen bir kutu durur, çocuk Eugene bu kutunun için­
de, küçük beyaz İngiliz teriyeri için küp şeker saklardı. Günün 
birinde evi bekleyen yarı vahşi çoban köpeklerinden biri mi­
nik beyaz köpeği öldürmüştü. Eugene, uşaklardan birinin onu, 
küçük bir fare ölüsü gibi gevşecik, sallayarak içeri getirdiğini 
hala görebiliyordu. Kutuyu görünce fışkırmış olan ve şimdi de 
gözlerini dolduran o gizemli yaşlar annesi ve kız kardeşi için 
değilmiş demek. Ya da aslında onlar içinmiş belki de. Çünkü 
bunlar onun kendisi için akıttığı gözyaşlarıydı. Küçük köpeğin 
ölümü onun yaşamındaki ilk trajedi olmuştu. 



iris Murdoch romanlarında ahlaki, dini  ve etik sorunları işlemesinin yanı 

sıra, fantastik dünyalar ve karizmatik tipler yaratmada çok usta bir yazar. 

Melekler Zamanı' nda hem bu ustal ığını  sergi l iyor hem de tanrı ve 

inanç kavramlarını bir filozof cüretiyle sorguluyor . . .  

Gündelik hayatı bir arada tutan şey, herkesin benimsediği bir 

değerler düzeni ve tanrı kavramında yoğunlaşan metafizik bir anlam 

arayışıdır. insanlar üzerinde durdukları zeminin ayakları altından 

kaymaması uğruna, 

o günün geçerli değerlerine ve tek bir tanrıya olan inançlarına sımsıkı 

sarı l ırlar. Oysa bir çözülmenin yaşanması çoğu zaman kaçını lmazdır. 

Melekler Zamanı böylesi bir çözülmenin romanıdır . . .  

Baş kişisi Peder Carel varolan ahlak düzenini  v e  tanrıyı tartışan biridir. 

Sıradan insanları baştan çıkaran güçlü bir karizmaya sahiptir; 

Mefisto gibi .  .. Kızı, hizmetçisi ve yeğeni üzerindeki etkisi bir büyüden 

farksızdır. Dışardakilerin sızma çabalarına başarıyla göğüs gerdikleri, 

her şeyin sislerin arasına gizlendiği rahip konutunda birlikte yaşarlar. 

Ta ki "çözülme anı"na kadar . . .  

"Tut k i  gerçek korkunçtur, kapkara bir uçurumdan ibarettir ya da 

izbe bir dolabın tozları arasında birbirine sokulan kuşları andırır . . .  " 

Peder Carel ' in  bu sözleri metafizik bir boşluğun açıldığı ve 

gerçeğin ürkütücülüğü karşısında insanların acizliğine işaret eden 

"an" ı  betim ler. Oysa genell ikle insanl ığın bütün çabası 

böyle bir boşluğun açılmaması, inançların desteklediği 

kurulu düzenin bozulmaması yönündedir. 

Melekler Zamanı bu çabanı n  ne kadar işe yarayacağı ya da 

yaradığı konusunda bir soru ortaya atıyor. 

Böyle bir soruya cevap verecek cesareti olanlar için . . .  
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