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Kapi agzina asilmig kafeste yesilli-sarili bir papagan hig
durmadan ayni sozleri tekrarhiyordu:

“Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi!” Tamam!”

Biraz Ispanyolca, biraz da kimsenin anlamadig1 —olsa olsa
kapinin diger yanindaki kafeste, fliit sesini andiran Gtiigiinii
esintiye karsi qildirtici bir israrla siirdiiren alayc kusun an-
layabilecegi— bir bagka dil daha konusabiliyordu papagan.

Gazetesini rahat¢a okuyamayan Mr. Pontellier, bir tik-
sinti ifadesi ve nidasiyla ayaga kalkti. Uzun veranda ve Leb-
run bungalovlarini birbirine baglayan dar “kopriiler” bo-
yunca yirudi. Ana binanin kapisinin 6niinde oturmustu.
Papaganla alayci kus Madam Lebrun’e aitti ve diledikleri
kadar giiriiltii etme haklar1 vardi. Mr. Pontellier ise kuglar
artik onu eglendirmediginde yanlarindan ayrilma ayricali-
gina sahipti.

Kendi bungalovunun kapisinin 6niine gelince durdu; ana
binadan sayinca dordiincii, sondan bir 6nceki bungalovdu
bu. Kapinin 6niindeki sallanan hasir sandalyesine oturarak
bir kez daha gazetesini okumaya koyuldu. Giinlerden pa-
zardy; bir onceki giiniin gazetesini okuyordu. Pazar gazete-
leri heniiz Grand Isle’a ulasmamusti. Mr. Pontellier piyasa
analizlerinden zaten haberdardi; kose yazilariyla 6nceki giin

*

(Fr.) Gidin bagimdan! Gidin bagimdan! Of aman! (¢.n.)
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Kate Chopin

New Orleans’tan ayrilmadan okumaya zaman bulamadig:
haberlere hizli hizli g6z atiyordu.

M. Pontellier gozliklilydi. Kirk yaslarinda, orta boylu,
oldukga ince yapil bir erkekti; hafif kambur dururdu. Kah-
verengi, diz saglar1 yandan ayrilmisti. Sakali 6zenle, diiz-
glince tirag edilmigti.

Ara sira basini gazeteden kaldirip etrafa bakiniyordu. Ev,
hi¢ olmadig1 kadar giiriiltiiliydi. Bungalovlardan ayirmak
icin ana binaya “ev” derlerdi. Gevezelik eden, 1slikli sesler
cikaran kuglar hala isbagindaydi. Farival’lerin ikiz geng kiz-
lar1 piyanoda “Zampa” operasindan” bir diiet ¢aliyordu.
Madam Lebrun igeri disar1 kosturuyor, igeri girdiginde bah-
¢tvan oglana yuksek perdeden, disar1 ¢iktiginda ise yemek
servisi yapan hizmetkara aymi oOlgiide yuksek sesle talimatlar
yagdiriyordu. Zinde, giizel bir kadindy; kollar1 dirsek hiza-
sinda biten beyaz elbiseler giyerdi hep. Igeri girip giktik¢a
kolal: etekleri hisirdiyordu. Ileride, bungalovlardan birinin
oniinde, siyahlar icinde bir hanim agirbagh adimlarla asag:
yukar yuriyor, tespih ¢ekiyordu. Pansiyon sakinlerinin pek
cogu, Beaudelet'nin agirmali yelkenlisiyle Chéniére Cami-
nada’ya ayine gitmisti. Genglerden bazilar1 su meselerinin
altinda kroket oynuyordu. Mr. Pontellier’nin ¢ocuklar1 da
oradaydi, dort ve bes yaslarinda iki giirbiiz ufaklik. Peglerin-
den dortte bir siyahi melez bir dadi dalgin dalgin yiiriiyordu.

Mr. Pontellier nihayet bir puro yakip i¢gmeye basladi, ga-
zeteyi kayitsizca elinden birakti. Gozlerini kumsaldan agir
aksak yaklasan beyaz bir giines semsiyesine dikti. Su mege-
lerinin ciliz govdeleriyle, uzayip giden sar1 papatyalar ara-
sindan apagik goriiyordu semsiyeyi. Uzakta korfez, puslar
icinde ufkun mavisine karisiyordu. Semsiye agir agir yaklas-
mayi siirdiirdii. Pembe gizgili golgeliginin altinda karis1 Mrs.
Pontellier ile geng Robert Lebrun vardi. Bungalova vardik-

*  Fransiz besteci Louis Joseph Ferdinand Hérold’'un (1791-1833) Zampa,
ou La fiancée de marbre adh operasi. (¢.n.)

2



Uyanis

larinda, yorgun bir edayla verandanin iist basamagina ¢ikip
karsilikli oturdular, her biri bir destekleyici siituna yasland.

“Ama bu ¢ilginlik! Bu sicakta, bu saatte denize girilir mi
hi¢!” diye bagirdi Mr. Pontellier. Kendisi giin dogarken gir-
misti suya. Sabah bu yiizden bu kadar uzun gelmisti ona.

“Oyle bir yanmgsin ki taminmayacak hale gelmissin,”
diye ekledi; zarar gormiis degerli, sahsi bir malina bakar gibi
bakti karisina. Mrs. Pontellier giiglii, bigimli ellerini kaldi-
rip ince keten elbisesinin yenlerini bileklerinin iistiine gekti
ve ciddiyetle ellerini incelemeye koyuldu. Ellerine bakinca,
kumsala gitmeden kocasina verdigi yuizikleri geldi aklina.
Sessizce ellerini uzatti; kocasi da ne demek istedigini anla-
yarak yelek cebinden ¢ikardig: yiiziikleri onun agik avcuna
birakti. Kadin yuziikleri parmaklarina gegirdi, sonra kolla-
rini dizlerine dolayarak Robert’e bakt1 ve giilmeye baglad.
Yiziikler parmaklarinda 1s1ldiyordu. Robert de bir giiliim-
semeyle karsilik verdi.

“Ne oldu?” diye sordu Pontellier, miskin, keyifli bir ifa-
deyle bir ona, bir digerine bakarak. Sagma sapan bir sey,
suda yasanan bir maceraydi. Ikisi birden aym: anda anlat-
maya bagladi. Ama anlatilinca o kadar da giiliing gelmiyor-
du kulaga. Bunu onlar kadar Mr. Pontellier de fark etmisti;
esnedi, gerindi. Sonra ayaga kalkti, Klein’s Otel’e bilardo
oynamaya gitmeyi digiindiigiini soyledi.

“Sen de gel Lebrun,” dedi Robert’e. Fakat Robert agik
yureklilikle oldugu yerde kalmayi, Mrs. Pontellier’yle sohbet
etmeyi tercih ettigini soyledi.

Mr. Pontellier, “Sikildiginda sav basindan Edna,” diye
tembihledi karisina, gitmeye hazirlanirken.

“Semsiyeyi al!” diye bagirdi karisi, elindeki giines semsi-
yesini ona uzatirken. Adam semsiyeyi aldi, baginin tistiinde
tutarak basamaklari indi ve yiiriiyerek uzaklastu.

“Aksam yemegine gelecek misin?” diye seslendi karisi
arkasindan. Mr. Pontellier bir an durup omuz silkti. Yele-
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Kate Chopin

ginin cebini yokladi; cebinde on dolarlik bir banknot vardi.
Bilmiyordu, aksam yemegine donmiis olurdu belki, belki de
olmazdi. Otelde bulacagi tanidiklara ve “oyunun” buyikli-
gune bagliyd: her sey. Boyle soylemedi ama karis1 anlamigti;
guldi, bagini hafifce sallayarak kocasini ugurladi.

Yola koyuldugunu goren ¢ocuklarin ikisi de babalarinin
pesinden gitmek istedi. Mr. Pontellier onlar1 6ptii ve sekerle-
meyle yerfistig1 getirecegine soz verdi.



II

Mrs. Pontellier’nin parlak, keskin gozleri vardi; hemen
hemen saginin renginde, sarimsi kahverengiydiler. Zaman
zaman gozlerini hizla bir seye yoneltir, derin disiincelerin
labirentinde kaybolmus gibi uzun uzun bakardi.

Kaslari, saglarindan bir ton koyuydu. Kalin ve neredeyse
dimdiizdiy; bakiglarinin derinligini vurguluyorlardi. Giizel-
den ¢ok etkileyici denebilecek bir kadindi. Yuziniin ¢ekicili-
g1, ifadesindeki igtenlikten ve hatlarinin hafif ayriksihgindan
ileri geliyordu. Ilgi uyandiran, sempatik tavirlar vardi.

Robert bir sigara sardi. Puro almaya parasi yetmedigi igin
sigara igtigini sOylerdi. Cebinde Mr. Pontellier’nin kendisine
verdigi puro vardi, aksam yemegi sonrasina sakliyordu onu.

Robert disiiniildiigiinde gayet yerinde ve dogal bir sey-
di bu. Ten rengi bakimindan yanindaki arkadasindan pek
de farkli degildi. Sinekkaydi tiragh yuzi, aralarindaki ben-
zerligi daha da belirginlestiriyordu. Acgik ¢ehresinde dertten
tasadan eser yoktu. Gozleri yaz giuniiniin 1s1gin1, rehavetini
topluyor ve yansitiyordu.

Mrs. Pontellier verandada duran palmiye yapragindan
yelpazeye uzanip yellenmeye basladi; Robert ise hafif hafif
sigarasin tittiiriiyordu. Hi¢ durmadan konustular; etrafla-
rindaki geylerden, sudaki giiliing maceralarindan —yeniden
eglenceli oluvermisti macera—, riizgardan, agaglardan, Ché-
niere’ye giden kisilerden, meselerin altinda kroket oynayan
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cocuklardan, Farival’lerin o sirada “Sair ve Koyli” uverti-
runii ¢almakta olan ikizlerinden bahsettiler.

Robert bol bol kendinden s6z ediyordu. Cok gengti
daha, bagka bir bildigi yoktu. Mrs. Pontellier ise ayni ne-
denden otiiri kendinden pek az bahsediyordu. Her biri
digerinin soyledigini ilgiyle dinliyordu. Robert sonbaharda
Meksika’ya gitme niyetinden bahsetti, bir servet bekliyordu
onu orada. Meksika’ya gitmeye hep niyetleniyordu fakat bir
tiirlit olmamugt: igte. Bu arada New Orleans’ta bir ticaretha-
nedeki miitevaz isini birakmamusty; Ingilizce, Fransizca ve
Ispanyolcaya aym: derecede hikim olusu siradan bir katip ve
yazmandan ¢ok daha fazlasi yapiyordu onu.

Yaz tatilini, her zaman oldugu gibi, annesiyle birlikte
Grand Isle’da gegiriyordu. Eskiden, Robertin hatirlayama-
yacagl zamanlarda “ev”, Lebrun’ler igin bir yaz likstydi.
Simdiyse yan yana dizili ve her daim Quartier Francais’den
seckin misafirlerle dolup tasan on iki, belki daha fazla bun-
galovla, Madam Lebrun’iin kendine dogustan hak gordigi
rahat yagamu siirdiirmesini sagliyordu.

Mrs. Pontellier, babasinin Mississippi’deki plantasyo-
nundan ve gayir salkim otlariyla bezeli eski Kentucky kir-
salindaki gen¢ kizhiginin gectigi evden soz etti. Amerikali
bir kadindi o, igine igslemis bir nebze Fransizlik da seyrele
seyrele yok olup gitmis gibiydi. Kiz kardesinden gelen mek-
tubu okudu; Dogu’daydi kiz kardesi, nisanliydi. Robert ilgi-
lenmigti; kiz kardeslerin nasil kizlar olduklarini, babalarinin
nasil biri oldugunu, annelerinin ne zaman 6ldigini sordu.

Mrs. Pontellier mektubu katladiginda, erken yenecek ak-
sam yemegi icin giyinmeye gitmesinin vakti gelmigti.

“Léonce donmeyecek anlagilan,” dedi kocasinin gézden
kayboldugu tarafa bakarak. Robert de Gyle diisiiniiyordu,
zira otelde bir¢ok New Orleans’li kuliip miidavimi vard.

Mrs. Pontellier odasina gitmek tizere Robert’den ayrilin-
ca, geng adam basamaklari inerek kroket oynayanlarin yani-
na gitti. Aksam yemegi 6ncesindeki yarim saati, burada Pon-
tellier’lerin onu pek seven ufakliklariyla eglenerek gecirdi.
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M1

M. Pontellier Klein’s Otel’den dondiigiinde saat gecenin
on biri olmustu. Keyfine diyecek yoktu; pek neseli, pek de
konugkandi. Gelisi, o igeri girdiginde yatakta ve derin bir
uykuda olan karisin1 uyandirmigti. Bir yandan soyunurken
bir yandan konuguyor; karisina, giin icinde olup bitenleri,
aldig1 haberlerle dedikodular1 anlatiyordu. Pantolon ceple-
rinden bir avu¢ burusmus banknotla bolca giimiis para ¢i-
kard: ve galisma masasinin ustine anahtarlar, ¢aki, mendil
ve ceplerinden ¢ikan diger her seyle birlikte rastgele yigd.
Mrs. Pontellier, uykusunun arasinda kisa, yarim yamalak
cevaplar veriyordu sozlerine.

Varliginin biricik sebebi olan karisinin, kendisini ilgilen-
diren konulara boylesine az ilgi gostermesinin, konugmala-
rina boylesine az kiymet vermesinin son derece cesaret kirici
oldugunu disiindii Mr. Pontellier.

Cocuklara sekerlemeyle yerfistigi getirmeyi unutmusgtu.
Oysaki onlari ¢ok severdi, rahat rahat uyuduklarindan emin
olmak i¢in yattiklar1 bitisikteki odaya bakmaya gitti. Karsi-
lagtigi manzara memnun kalinacak gibi degildi. Ufakliklar
yatagin iginde evirip gevirdi. Cocuklardan biri tekmeler sa-
vurmaya ve yenge¢ dolu bir sepetten s6z etmeye baglad.

Mr. Pontellier, karisinin yanina doénerek onu, Raoul’'un
atesinin ¢iktig1 ve ¢cocukla ilgilenilmesi gerektigine dair bilgi-
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lendirdi. Sonra bir puro yakip, icmek iizere gidip agik kapi-
nin yanina oturdu.

Mrs. Pontellier, Raoul’un atesinin ¢ikmadigindan gayet
emindi. Yatarken bir seycigi yoktu, dedi, biitiin giin herhan-
gi bir sikintis1 da olmadi. Yiiksek ates belirtilerini yanilma-
yacak kadar iyi bilirdi Mr. Pontellier. Edna, ¢ocugun yan
odada ategler icinde yandigindan emin olabilirdi.

Karisinin ilgisizliginden, gocuklar: siirekli ihmal edigin-
den yakindi. Cocuklarin bakimi annenin gorevi degilse, ki-
mindi ya? Kendisinin simsarlik biirosunda isi bagindan as-
kindi. Ayni anda iki yerde birden olamazd ki. Hem disarida
calisarak ailesini gegindirip hem de evde kalarak onlara goz
kulak olamazdi. Tekdiize, i1srarc1 bir sekilde konusuyordu.

Mrs. Pontellier yataktan firlayip yan odaya gitti. Cok
gecmeden geri geldi, yatagin ucuna oturup basini yastiga
yasladi. Hicbir sey soylemedi ve kocasinin sorularini yanitsiz
birakti. Mr. Pontellier purosu bitince yatti ve yarim dakika
icinde derin bir uykuya dald.

Mrs. Pontellier iyiden iyiye uyanmusti artik. Biraz agla-
di, gozlerini peignoirimin” koluna kuruladi. Kocasinin ya-
nar biraktigi mumu ifleyerek sondiirdi, ¢iplak ayaklarina
yatagin ayak ucundaki saten mule’leri”™ gecirdi. Verandaya
cikip sallanan sandalyeye oturdu, hafifge ileri geri sallanma-
ya bagladi.

Saat gece yarisim1 gecmigti. Bungalovlarin hepsi karanlik-
t1. Evin koridorundan zayif, tek bir 1s1k siziyordu yalniz. Hig
ses yoktu digarida, bir tek su megesinin tepesine tiinemis yas-
It bir baykusun otiisiiyle, denizin bu sakin saatte coskusunu
yitirmis, geceyi yirtan hiiziinli bir ninniyi andiran ebedi sesi
duyuluyordu.

Mrs. Pontellier, o denli gozyaslarina bogulmustu ki
peignoirinin 1slak kolu yiiziini kurulamaya yetmiyordu

*  (Fr.) Sabahlik. (¢.n.)
** (Fr.) Terlik. (¢. n.)



Uyanis

artik. Bir eliyle sandalyenin arkasini tutmustu; geceligi, kal-
dirdig1 kolundan neredeyse omzuna dek kaymusti. Alev alev
yanan, islak yiiziinii kolunun kivrimina bastirdi, Gylece ag-
lamaya devam etti; yuiziinii, gozlerini, kollarin1 kurulamaya
ugrasmiyordu artk. Neden agladig1 sorulsa soyleyemezdi.
Bu geceki gibi olaylar evliliklerinde oldukga sik yasanirdi.
Daha once kocasinin sinirsiz iyi yirekliligine ve zamanla
soze gerek kalmadan, kendiliginden anlasilir hale gelmis
tekdiize baglihigina baskin geldikleri olmamusti hig.

Bilincinin tamimadigi kisimlarindan ¢ikmisa benzeyen
tarif edilmez bir sikint, tiim varligim kapliyor, igine belli
belirsiz bir keder saliyordu. Ruhunun yaz giiniinden gelip
gecen bir golge, bir sis gibiydi. Tuhaf, yabancisi oldugu bir
his, bir ruh haliydi bu. Oturmus iginden kocasini azarlyor,
adimlarimi girmis olduklar1 yola yonelten kadere ah ediyor
degildi. Kendi kendine doya doya aghyordu yalnizca. Ustiin-
de ugusan sivrisinekler bayram ediyor, siki, dolgun kollarini
isiriyor, ¢iplak ayaklarinin astlerini yiyorlardi.

Igneleri can yakan, viziltih kiigiik seytanlar, onu uzun bir
siire daha orada, karanlikta oturtabilecek ruh halini dagt-
may1 basardi.

Ertesi sabah Mr. Pontellier, kendisini rihtimdaki buhar-
i gemiye gotiirecek olan faytona binmek tizere erkenden
kalkt1. Sehre, isinin basina doniiyordu ve onu bir sonraki
cumartesiye dek adada goremeyeceklerdi. Onceki gece bir
parga yitirmis oldugu sogukkanliligina yeniden kavusmus-
tu. Gitmeye istekliydi, Carondelet Caddesi’nde hareketli bir
hafta gecirmek i¢in can atiyordu.

Mr. Pontellier, bir 6nceki gece Klein’s Otel’den doniiste
getirdigi paranin yarisimi karisina verdi. Kadinlarin ¢ogu
gibi, karisi da paray: severdi; kocasinin uzattigi banknotlari
memnuniyetle kabul etti.

Paralar dizeltip tek tek sayarken, “Janet’a pek giizel bir
digiin hediyesi alinir bununla!” diye haykirdi.
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“Yok canim! Kiz kardegine daha giizel bir hediye alirsin
sevgilim,” dedi Mr. Pontellier, karisiyla 6piigiip vedalagmaya
hazirlanarak.

Oglanlar yerde yuvarlaniyor, bacaklarina asiliyor, doniis-
te istedikleri pek ¢ok seyi getirmesi igin yalvariyorlardi. Mr.
Pontellier ¢ok sevilen biriydi; kadinlar, erkekler, ¢ocuklar,
hatta bakicilar bile onu yolcu etmek iizere daima hazir bu-
lunurdu. O, eski faytonun iginde kumlu yolda gozden kay-
bolurken, karis1 ayakta guliimseyerek el salliyor, oglanlar
bagirip ¢agiriyordu.

Birkag giin sonra Mrs. Pontellier’'ye New Orleans’tan bir
paket geldi. Gonderen kocasiydi. Kutunun igi, agizlara layik,
enfes friandises’le’ doluydu: en lezzetli meyveler, paté’ler,””
nadide birkag sise icki, leziz suruplar, bonbonlar...

Mrs. Pontellier, gelen kutulardan ¢ikanlar1 hep comertge
dagitirdi; evden uzaktayken boyle paketler almaya oldukga
alisikti. Paté’lerle meyveler yemek odasina tasindi; sekerle-
meler elden ele dolagtirildi. Zarif, zevkli parmaklariyla, bi-
raz da aggozliiliikkle secimlerini yapan hanimefendiler hep
bir agizdan, Mr. Pontellier’yi diinyanin en iyi kocasi ilan etti.
Mrs. Pontellier de ondan daha iyisini gormedigini sdylemek
durumunda kald:.

*  (Fr.) Sekerlemeler. (¢.n.)
** (Fr.) Ezmeler. (¢.n.)
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IV

Mr. Pontellier’ye, karisinin, ¢ocuklarina karsi hangi
Odevlerini yerine getirmedigi sorulsa, kendini ya da herhangi
bir bagkasini tatmin edecek bir yanit vermekte zorlanird.
Gordigu degil, daha ¢ok hissettigi bir seydi bu ve bu hissi
ne zaman dillendirecek olsa hemen ardindan pisman olur,
kendini karisinin gonliinii comertlikle almak zorunda his-
sederdi.

Pontellier’lerin kii¢iikk ogullarindan biri oyun sirasinda
yere yuvarlanacak olsa, aglayarak hemen annesine kogsmaya
yeltenmezdi; biiyiik olasilikla ayaga kalkar, gozlerindeki yas-
lari, agzinin kenarlarindaki kumu siler, oyun oynamaya de-
vam ederdi. lki kardes bacak kadar boylariyla birlik oluyor,
cocukga savaglarda yumruklarini sikip seslerini yiikselterek
kendilerini savunuyor, ¢cogu zaman da ana kuzusu diger ¢o-
cuklara galip geliyordu. Dortte bir siyahi melez dadiya ise
cocuklarin yelek ve pantolon diigmelerini iliklemekten, sag-
larini fir¢alayip ayirmaktan —zira goriiniise gore, toplum ku-
rallan saglarin firgalanip ayrilmasimi gerektiriyordu— bagka
bir ise yaramayan, biiyiik bir ayak bag: goziiyle bakiliyordu.

Kisacasi, Mrs. Pontellier anag¢ bir kadin degildi. Gori-
niige bakilirsa o yaz, Grand Isle’da anag kadinlar ¢ogunluk-
tayd.. Biricik evlatlarina yonelik, gercek ya da hayal tiriini
herhangi bir tehdit s6z konusu oldugunda koruyucu kanat-
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larini agarak gevrelerinde pervane olan bu kadinlar1 tanimak
kolaydi. Cocuklarina asik, kocalarini taparcasina seven ka-
dinlardi onlar; bireysel anlamda kendilerini yok etmeyi, ka-
natlanarak ¢ocuklarina hizmet eden melekler olup ¢ikmayi
ayricalik sayiyorlardi.

Pek ¢ogu, roliinii muhtesem oynuyordu; hele bir tane-
si, kadinligin biitlin zarafetinin ve cazibesinin ete kemige
biiriinmiig haliydi. Kocasi ona tapmiyorsa, iskenceli, agir
bir 6limii hak eden ahmagin biri demekti. Adi, Adéle Ra-
tignolle’dii. Onu anlatmaya, agk masallarinin ge¢migte kal-
mus kadin kahramanlarini, hayallerdeki o zarif hanimefendi-
yi resmetmek igin sik¢a kullanilan eski tabirlerden bagkaca
soz yetmezdi. Cazibesinin gizli sakli bir yan1 yoktu; biitiin
guzelligi, 11l 1511, apagik gozler oniindeydi: Taragin da, toka-
nin da zapt edemedigi sirma gibi saglar, safir misali masmavi
gozler, bakinca akla yalniz kirazi yahut bagkaca leziz, al bir
meyveyi getirecek kadar kirmizi, hafifce bukulmis iki du-
dak. Biraz sismanlamaya baglamigti, fakat tek bir adiminin,
durusunun, hareketinin bile zarafeti zerrece eksilmemisti.
Ne bembeyaz boynunun azicik daha ince, ne giizel kollari-
nin daha zayif olmas: istenebilirdi. Onun ellerinden daha za-
rif, daha giizel el digiiniilemezdi; kiigiik tulumlar diker veya
gecirigini, altin yiiksiigiinii uca dogru incelen ortaparmagina
gore ayarlayigini seyretmek bir zevkti.

Madam Ratignolle, Mrs. Pontellier’yi ¢ok severdi; ak-
samiistleri sik stk dikigini alir, ona oturmaya giderdi. New
Orleans’tan paketin geldigi aksamiistii de Pontellier’lerde
oturuyordu. Sallanan sandalyeye kurulmus, ufacik bir cift
tulum dikmekle megguldii.

Mrs. Pontellier’ye, ¢ikarmasi i¢in tulumun patronunu da
getirmisti. Tam bir tasarim harikasiydi patron; bebegin tim
viicudunu, tipki bir Eskimo’nunki gibi, yalmzca iki kigiik
goz agikta kalacak sekilde sariyordu. Bu tulumlar, bacalar-
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dan asag hain cereyanlarin esecegj, 6liimciil soguklarin sinsi
esintisinin anahtar deliklerinden igeri sizacag kislar igin ta-
sarlanmusti.

Cocuklannin o siradaki ihtiyaglar1 konusunda Mrs. Pon-
tellier’nin igi rahatti, erkenci davranip yaz giinlerinde kafasi-
1 kig geceleri igin tulum dikmekle mesgul etmekte bir yarar
goremiyordu. Fakat sevimsiz ve ilgisiz goriinmek de istemi-
yordu; bu nedenle gidip gazete getirmis, verandanin zemini-
ne yaymig, Madam Ratignolle’iin talimatlar1 dogrultusunda
sugecirmez giysinin patronunu gikarmigti.

Robert de oradaydi, 6nceki pazar oturdugu gibi oturu-
yordu. Mrs. Pontellier de yukar1 basamaktaki eski yerini
almug, bitkin bir halde siituna yaslanmigti. Yani baginda bir
sekerleme kutusu vard, ara sira uzatip Madam Ratignolle’e
sekerleme ikram ediyordu.

Hanimefendi anlagilan segmekte hayli zorlansa da, niha-
yet bir nugat qubugunda karar kildi. Yine de sormadan ede-
medi, ¢ok tath degil miydi, acaba dokunur muydu? Madam
Ratignolle yedi yillik evliydi. Neredeyse iki yilda bir bebegi
olmustu. O sirada ii¢ ¢ocugu vardi, dordiinciiyii digiiniiyor-
du. Durmadan “durumundan” so6z ediyordu. “Durumu”
disaridan bakildiginda hig belli olmuyordu, kendisi 1srarla
sohbet konusu yapmasa kimse fark etmezdi.

Robert, Madam Ratignolle’in igini rahatlatmak igin, ta-
nmidig1 bir hanimefendinin sirf nugat yiyerek biitiin seyi ge-
cirdigini anlatiyordu ki Mrs. Pontellier'nin yiiziniin aldig:
rengi goriince hemen toparlayip konuyu degistirdi.

Mrs. Pontellier, bir Kreol™ ile evlenmis olmasina ragmen
Kreollerin arasinda kendini pek de rahat hissetmiyordu; on-
larla daha 6nce hi¢ bu kadar igli digh olmak zorunda kalma-

*  Somiirgelerde dogmug, kismen veya tamamen Avrupal somiirgecilerin
soyundan gelen halklara mensup kisi. Fransiz ve Ispanyol asill sémiirge-
cilerin soyundan gelen Louisiana Kreolleri iizerinde Fransiz somiirge kiil-
tiriiniin etkileri belirgindi; ¢ogunlugu Fransizca konugan Kreoller, Katolik
dinine baghydilar. (¢.n.)
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mistt. O yaz Lebrun’lerin pansiyonunda yalmzca Kreoller
vardi. Hepsi birbirini taniyordu, birbirleriyle olan iligkilerin-
de son derece sevecen, kocaman bir aile gibiydiler. Kreolle-
rin ayirt edici ve Mrs. Pontellier’yi en ¢ok ¢arpan ozelligi,
mahrem konularin yiizlerini zerrece kizartmayisiydi. Ko-
nusmalarindaki rahatlik basta anlagilmaz gelmisti ona; yine
de bu durumu, biitiin Kreol kadinlarinin dogustan gelen ve
tartigmasiz gibi goriinen yiice erdemliligiyle uzlagtirmakta
zorlanmamgti.

Edna Pontellier, Madam Ratignolle’tin, accouchement’la-
rindan” birinin asap bozucu hikayesini, hicbir mahrem ay-
rintty1 atlamadan yagh Mosyo Farival’e anlatisimt duydugu
zaman gegcirdigi soku asla unutamayacakti. Bu tiirden sokla-
ra aligmaya baglamugti ama yanaklarinin kizarmasina engel
olamiyordu hala. Bir¢ok kez, igeri girisi Robert’in bir grup
neseli evli kadini eglendirmek igin anlattigi tuhaf hikayeyi
yarida kesmesine sebep olmustu.

Pansiyonda elden ele bir kitap dolagsmust1. Sira ona gel-
diginde, hayretler i¢cinde okumustu kitabi. Ancak gizli gizli,
tek baginayken okuyabilmis —bagka kimse boyle yapmamig-
t1 oysa—, yaklasan ayak seslerini duyar duymaz kitab: goz
oniinden kaldirmigti. Kitap, sofrada agik agik elestirilmis,
serbestce tartigilmigti. Mrs. Pontellier sagirmaktan vazgeg-
mis, diinya dondiikge akil sir erdirilemeyecek seylerin sonu-
nun gelmeyecegine hitkmetmisti.

*

(Fr.) Dogum. (¢.n.)
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O yaz ikindisi bir arada otururlarken pek uyumlu bir
grup olusturuyorlardi; Madam Ratignolle dikis dikiyor, sik
sik durup kusursuz elleriyle anlamli jestler yaparak bir hika-
ye ya da olay anlatiyordu; Robert ile Mrs. Pontellier miskin
miskin oturuyor, ara sira birkag so6z ediyor, aralarindaki ya-
kinligin ve camaraderie’nin” ilerledigini belli eden bakiglar
ve giilimsemeler gonderiyorlard: birbirlerine.

Robert son bir ay1 adeta Mrs. Pontellier’nin golgesinde
gecirmisti. Kimse tizerinde durmuyordu bile. Robert’in gelir
gelmez kendini Mrs. Pontellier’ye adayacagini pek ¢ogu tah-
min etmisti. Robert on bes yasindan beri, yani on bir yildir,
Grand Isle’da her yaz giizel bir hanimefendinin ya da geng
hanimin sadik refakatgisi olmugtu. Kimi zaman bir geng kiz,
bazen bir dul, fakat siklikla ilgi ¢ekici evli bir kadin olurdu
bu.

Pes pese iki yaz Matmazel Duvigné’nin etrafa sagtig1 giin
isiginda yasamigti. Fakat kadin, iki yaz arasinda olmiistii.
O zaman Robert, sozde teselli edilemez halde, bahsedece-
gi sefkat kirntilarini toplayip avunmak umuduyla Madam
Ratignolle’in ayaklarina kapanmusti.

Mrs. Pontellier oturup, giizel arkadasini kusursuz bir
Meryem’i seyreder gibi keyifle seyretmeyi severdi.

*  (Fr.) Dostluk. (¢.n.)
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“Bu guzelligin altindaki gizli zalimligi kim hayal edebi-
lir?” diye homurdand: Robert. “Bir zamanlar ona taptigimi
biliyordu, izin veriyordu tapmama. ‘Gel Robert, git Robert,
kalk, otur, bunu yap, sunu yap, bebek uyuyor mu bak, yiik-
sigimi getir, kim bilir nereye koydum... Gel de ben dikis
dikerken bana Daudet oku.””

“Par exemple!" Istememe gerek kalmiyordu ki. Sirnasan
bir kedi gibi ayagimin altindaydiniz hep.”

“Size tapan bir kopek gibi demek istediniz herhalde. Ra-
tignolle igeri girmeyegorsiin, iste 0 zaman tam kopek mua-
melesi yapiyordu! ‘Passez! Adieu! Allez vous-en!”""

“Alphonse’u kiskandirmaktan korkuyordum Dbelki,”
diye soze girdi Madam Ratignolle, agir1 bir nahiflikle. Soz-
leri hepsini giildiirdii. Sag el sol eli, yiirek ruhu kiskanird:
da Kreol erkeklerinin karilarini kiskandiklar1 goriilmemisti!
Kangren eden bu tutku, atil kalmaktan kigilmiis, ufacik
kalmigti onlarda.

Bu arada Robert, Mrs. Pontellier’ye bir zamanlar Ma-
dam Ratignolle’e duydugu timitsiz aski anlatmayi siirdiiri-
yor; uykusuz gecelerinden, her giin yiizmeye gittiginde de-
nizi adeta cizirdatan alev alev yanmalarindan s6z ediyordu.
Dikis dikmekte olan hanimefendi pes pese, kiiciimseyen yo-
rumlarda bulundu:

“Blagueur... farceur... gros béte, va!”*""

Robert, Mrs. Pontellier’yle bas basayken boyle yari ciddi
yari sakaci bir tonda konugmazd: hig. Mrs. Pontellier bunu
neye yormasi gerektigini tam olarak bilemiyordu; o sirada,
bu tutumun ne kadarinin saka, ne kadarinin i¢ten oldugunu
bilmesi imkansizdi. Robert’in, ciddiye alinacagini hig¢ diigiin-
meden, Madam Ratignolle’e pek ¢ok kez ask sozciikleri soy-
ledigi anlasiliyordu. Mrs. Pontellier, kendisine kars1 da boyle

*  (Fr.) Daha neler! (¢.n.)
** (Fr.). Haydi kaybolun! Giile giile! Gidin bagimdan! (¢.n.)
*** (Fr.) Soytar1... maskara... koca sersem, git igine! (¢.n.)
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bir tavir icinde olmadigina memnundu. Kabul edilemez ve
can sikici bir sey olurdu bu.

Mrs. Pontellier evden resim malzemelerini getirmigti. Ara
sira amator ¢izimler yapardi, seviyordu eglence olsun diye
resim yapmay1. Bagka hi¢bir ugragin vermedigi bir haz veri-
yordu ona bu.

Madam Ratignolle’iin resmini yapmay: denemeyi uzun
zamandir istiyordu. Orada, teninin muhtesem rengini yo-
gunlastiran aksam giinesinde goz kamastiran bir Meryem
misali oturan hanimefendi, model olarak hi¢ bu an oldugu
kadar cazip goziikkmemigti goziine.

Robert karsi tarafa gecerek Mrs. Pontellier'nin bir ba-
samak altina oturdu ki onu calisirken seyredebilsin. Mrs.
Pontellier firgalarini, onlarla uzun siire hasir negir olmaktan
degil, dogal bir yatkinliktan ileri gelen belli bir rahatlik ve
serbestlikle tutuyordu. Robert biiyiik bir dikkatle ¢aligmasi-
n1 izliyor, bir ¢irpida soyleyiverdigi kisa Fransizca climlelerle
begenisini Madam Ratignolle’e belli ediyordu.

“Mais ce n’est pas mal! Elle sy comnait, elle a de la force, oui.™

Bagka her seyi unutmus halde resmi seyrederken bir kere
basini usulca Mrs. Pontellier’nin koluna yasladi. Bagi usulca
itti Mrs. Pontellier. Robert sonra bir kez daha yeltendi ayni
kabahati igslemeye. Mrs. Pontellier ancak disiincesizlik ola-
rak gorebiliyordu onun davramgini fakat bu, boyun egmesi
icin bir sebep degildi. Kars1 ¢ikip azarlamadi fakat usulca
ama kararli bir sekilde tekrar itti onu. Robert 6ziir dilemedi.

Resim, tamamlandiginda Madam Ratignolle’e hi¢ ben-
zemiyordu. Mrs. Pontellier, benzetemedigini goriince biiyiik
bir hayal kirikligi yasadi. Oysa gayet giizel, pek ¢ok agidan
memnun kalinacak bir ¢aligmayd: bu.

Besbelli ki, Mrs. Pontellier boyle diiginmiiyordu. Eskizi,
begenmeyen gozlerle inceledi; sonra tizerine firasiyla kalin
bir kat boya siirtip kagid: iki eliyle burusturdu.

*

(Fr.) Hig fena degil! Gayet iyi beceriyor, yetenekli, evet. (¢.n.)
17



Kate Chopin

Oglanlar kosa kosa gelip basamaklar: ¢iktilar; dortte bir
siyahi melez dadi, ondan istenen mesafeyi koruyarak pes-
lerinden geliyordu. Mrs. Pontellier oglanlardan boyalariyla
diger egyalarini eve tasimalarini istedi. Biraz sohbet etmek,
sakalagsmak icin onlar1 alikoymaya ¢alisti fakat ¢ocuklar son
derece agik yiirekliydiler. Eve yalnizca sekerleme kutusunu
incelemeye gelmislerdi. Doldurmay: umarak ¢anak yaptik-
lar1 tombul elleriyle, anneleri hangi parcay1 uygun gordiiyse
hi¢ mizmizhk etmeden alip gittiler.

Giineg batida algalmist; giineyden tatl, baygin, denizin
bastan ¢ikaran kokusunu tastyan bir yel esiyordu. Cicili bici-
li giysileri yenilenmis ¢ocuklar oyun oynamak i¢in meselerin
altinda toplaniyordu. Sesleri yiiksekti, insanin igine igliyor-
du.

Madam Ratignolle dikigini rulo halinde kivirdy; igine
ozenle yiiksuigiinii, makasini, ipligini yerlestirdi, agilmamasi
icin tizerini igneledi. Halsizlikten yakindi, bayilacak gibiydi.
Mrs. Pontellier hemen kolonya ile yelpaze getirmeye kostu.
Madam Ratignolle’tin yiiziine bolca kolonya serpti, bir yan-
dan da Robert gereksiz bir gayretle yelpazeyi salliyordu.

Fenalik hissi ¢ok ge¢meden sona erdi. Mrs. Pontellier
icten ige, altinda biraz da hayal giictiniin yatip yatmadig:-
mi sormaktan kendini alamadi, zira arkadasinin yiiziindeki
pembelik bir an bile solmamugti.

Ayakta durup, giizel kadinin kraligelerin, o da kimi za-
man sahip oldugu bir zarafet ve gorkemle uzun bir koridor
seklinde pes pese dizilmis verandalardan gecisini seyretti.
Ufakliklar, annelerini karsilamaya kostular. Ikisi beyaz etegi-
ne asildi; Madam Ratignolle tigiinciiyii dadinin kucagindan
alip kendi gefkatli kollariyla sards; sevgi sozciiklerine bogdu.
Halbuki, herkesin ¢ok iyi bildigi izere, doktor igne dahi kal-
dirmasini yasaklamigt1!

“Denize gidecek misiniz?” diye sordu Robert, Mrs. Pon-
tellier’ye. Sorudan ziyade bir hatirlatmaydi bu.
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“Yok, hayir,” diye cevap verdi Mrs. Pontellier, kararsiz
bir ses tonuyla. “Yorgunum, gidecegimi sanmiyorum.” Ba-
kislar1 Robert’in yiiziinden, ugultusu sevgi dolu ama buyur-
gan bir yakarisi andiran korfeze kayd.

“Ah gelin litfen!” diye 1srar etti Robert. “Yiizmenizi ak-
satmayin. Haydi kalkin. Su bir harika olmali; bir sey kaybet-
mezsiniz. Gelin.”

Kapi agzinda bir ¢ivide asili duran biiyiik, sert hasir sap-
kasini alip Mrs. Pontellier’nin bagina takti. Basamaklardan
inip yan yana kumsala dogru yiiriidiiler. Giines batida iyice
alcalmugty; tatl, 1lik bir yel esiyordu.
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Edna Pontellier, Robert’le kumsala gitmek istemesine
ragmen, neden ilkin reddedip sonra igindeki iki zit istekten
birine boyun egerek pesinden gittigini bilmiyordu.

Solgun bir 151k doguyordu iginde; bir yolu hem aydinla-
tan hem yasaklayan bir 1s1k.

Bu, ilk zamanlarda onu yalnizca allak bullak ediyordu.
Diiglere, dalip gitmelere, kendini gozyaglarina biraktig: gece
yarisi ustiine ¢oken o belli belirsiz kedere siiriikliiyordu.

Kisacasi, Mrs. Pontellier bir insan olarak evrendeki ye-
rinin farkina varmaya, bir birey olarak kendisi ve ¢evresiyle
olan iligkilerini tamimaya bagliyordu. Yirmi sekiz yasindaki
geng bir kadinin ruhunun bu denli derin bir bilgelige ereme-
yecegi sanilabilir, hatta belki bu kadar1 Kutsal Ruh’un her-
hangi bir kadina genellikle litfettiginden bile fazladr.

Fakat her seyin, hele ki bir diinyanin baslangici, daima
belirsiz, karman ¢orman, kargasal ve fazlasiyla sikintihdir.
Kagimiz boyle baglangiglarin iginden ¢ikmay: basarabilmi-
sizdir ki! Nice ruhlar yitip gitmistir o kiyamette!

Denizin hi¢ kesilmeyen sesi akil geler; fisildayarak, giir-
leyerek, minldanarak bir baginaligin ugurumlarinda biyili
bir gezintiye, derin diisiincelerin labirentinde kaybolmaya
cagirir ruhu.

Ruha seslenir deniz. Dokunusu iirpertir; yumusacik, ge-
pecevre sarar bedeni.
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Mrs. Pontellier kolay agilan bir kadin degildi; eskiden
beri yaradilisina ters diisen bir 6zellikti bu. Cocuklugunda
bile kendi kiigiik diinyasinda yasamugt1. Ikili yasami —uyum
gosteren digsal varolus ile sorgulayan igsel yasantiyi— ¢ok er-
ken bir yasta, i¢giidiisel olarak kavramisti.

O yaz Grand Isle’da onu daima ¢epegevre saran ketum-
luk Ortiisiinii biraz olsun aralamaya basladi. Belki de onu
etkileyen seyler olmustu; olmaliydy; giig algilanan ve agikga
goriilen etkiler cesitli yollardan onu buna yoneltmisti. Fakat
en bariz etkiyi Adéle Ratignolle yaratmugt:. Ilkin, Kreol kadi-
ninin akil almaz fiziksel cazibesi ¢ekmigti onu, zira Edna’nin
guzellige karsi duyularina hitap eden bir duyarligi vardi. Son-
ra kadinin biitiin varolugunu kusatan, herkesge fark edile-
bilecek ve Edna’nin ketumluk aligkanligiyla garpici bir tezat
olusturan agik yiirekliligi... iste bu bir bag kurmus olabilirdi.
Tanrilarin duygudashk dedigimiz, sevgi de diyebilecegimiz o
incecik bagi hangi madenlerden yarattigini kim bilebilir?

Bir sabah iki kadin birlikte, kocaman beyaz semsiyenin
altinda kol kola yiiriiyerek kumsala gitmisti. Edna, Madam
Ratignolle’i ¢ocuklar1 birakmaya razi edebilmis fakat onu
kiigiicik bir tig igini yanina almaktan vazgegirememisti;
Adéle yalvara yakara cebine ativermigti onu. Nasil olduysa,
Robert’den kagabilmiglerdi.
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Kumsala yiiriimek az buz bir is degildi; iki yanda birbi-
rine karigmig daginik ¢alilar, uzun, kumlu yolu sik stk umul-
madik yerlerde kesiyordu. Her iki tarafta da doniimler boyu
uzay1p giden sar1 papatyalar vardi. Daha uzakta, aralarinda
siklikla portakal ya da limon agaglarindan olusan korularin
bulundugu ¢ok sayida bostan vardi. Uzaklarda, koyu yesil
ekin kiimeleri giinegte parliyordu.

Iki kadin da hayli uzun boyluydu. Madam Ratignolle
daha kadinsi ve anagti. Edna Pontellier’nin fizigi ise fark
ettirmeden cezbederdi karsisindakini. Vicut hatlar1 uzun,
diizgiin, simetrikti. Ara sira girdigi muhtesem bigimlerle
biiylileyen bu viicut, derli toplu, basmakalip modanin en
ufak bir belirtisini tagimiyordu. Yoldan gegen dikkatsiz bir
gozlemci basini gevirip ikinci kere bakmayabilirdi ona. Oysa
hisleri, sezgileri daha giiglii biri, Edna Pontellier’yi kalabalik-
tan ayiran o soylu giizelligi, durusunun, hareketlerinin zarif
keskinligini fark ederdi.

O sabah ince miislinden, dalgali, kahverengi bir ¢izginin
diklemesine kestigi, beyaz bir tunik giymisti. Boynunda be-
yaz ketenden bir yakalik, basinda kapidaki givide asili duran
buyiik hasir sapka vardi. Bagina yapismug, hafif dalgali, sa-
riya ¢alan kumral giir saglarinin tstiinde her sekilde duru-
yordu sapka.

Cildine daha ¢ok 6zen gosteren Madam Ratignolle ise
basina biirtimciik bir ortii sarmusty; bileklerini 6rten, uzun
kopek derisi eldivenleri vardi. Tepeden tirnaga beyazlara bii-
runmiisti, elbisesinin yumusacik firfirlari iginde kaybolmus
gibiydi. Sarindig: ortiiler, ugusan kumaslar gosterigh giizel-
ligine pek yakisiyordu; keskin ¢izgiler giizelligini boylesine
ortaya ¢ikaramazdi.

Kumsal boyunca bir dizi deniz kabini uzaniyordu. Kaba
fakat saglam yapiliydilar; suya bakan, korunakl, kiigiik ve-
randalar1 vardi. Her kabin bitigik iki bolmeden olusuyordu
ve Lebrun pansiyonunda kalan her ailenin kendilerine ayril-
mus, iginde deniz banyosu igin gerekli Gteberi ile sahiplerinin
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arzu edebilecegi baska seylerin bulundugu bir bolmesi vardi.
Iki kadin yiizme niyetinde degildi; bir yiiriiyiis yapip su ke-
narinda yalniz kalabilmek i¢in inmislerdi sahile. Pontellier’ler
ile Ratignolle’ler ayni ¢at1 altindaki iki bolmeyi paylasiyordu.

Mrs. Pontellier aligkin oldugu iizere anahtarini yanina al-
must1. Kabinin kapisini agip igeri girdi. Cok gegmeden elinde
verandaya serecegi bir kilim ve kuliibe duvarina dayayacag
cuval bezinden kiliflar1 olan iki kocaman kustiiyt yastikla
disar1 gikt.

Sundurmanin golgesinde yan yana oturdular; sirtlarimi
yastiklara yaslayip ayaklarimi uzattilar. Madam Ratignolle
bagina sardig ortitya ¢ikards; ince, zarif bir mendille yuzi-
nii sildi. Daima ustiinde bir yere iligtirdigi uzun, ince bir ge-
ridin ucundan sarkan yelpazesini sallamaya bagladi. Edna
yakaligini gikarip giysisinin bogazindaki digmeleri ¢ozdii.
Yelpazeyi Madam Ratignolle’den alarak hem kendisini hem
arkadasini yelpazelemeye bagladi. Hava ¢ok sicakti; bir siire
hicbir sey yapmadan yalmzca sicaktan, giinesten, gozlerini
alan parlak 1siktan soz ettiler. Bir yel esiyordu oysa; degis-
ken, sert, sular1 kopiirten bir riizgar vardi. Kadinlarin etek-
lerini dalgalandirip onlar bir siire sag ve sapka tokalarini
tekrar tekrar dizeltmekle, tutturmakla, saglamlastirmakla
mesgul etti. Biraz ileride birkag kisi suda egleniyordu. O sa-
atte insan sesinden eser yoktu kumsalda. Siyahlar i¢indeki
hanim yandaki kabinlerden birinin verandasinda sabah du-
asini okuyordu. Iki sevgili, cocuklarin tentesini bog bulmus,
altinda yiireklerinin arzularini dillendiriyordu.

Edna Pontelliernin bakiglar1 etrafta gezindikten sonra
nihayet denize kilitlenmisti. Hava agikti; bu sabit bakig mas-
mavi gokyiiziiniin derinliklerine uzandi; ufukta birkag beyaz
aylak bulut asiliydi. Cat Adas: tarafinda bir Latin yelken-
li* goriiniiyordu; glineyde, uzaktan hareketsiz gibi goriinen
bagka yelkenliler de vardu.

*

Yelkeni iiggen seklinde, tek serenli yelkenli. (¢.n.)
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“Kimi, neyi disuniiyorsunuz?” diye sordu Adele arka-
dasina. Muzip bir dikkatle seyrettigi Edna’nin yiiziine her
cizgisiyle adeta heykel durgunlugu veren dalgin ifade karsi-
sinda sagkind.

“Hig,” diye yamitladi Mrs. Pontellier, hemen ardindan
ekledi: “Ne aptalca! Bana kalirsa boyle sorulara i¢giidiisel
olarak verdigimiz bir yanit bu. Bir diigiineyim,” diyerek de-
vam etti; basini arkaya atip giizel gozlerini piril piril iki 1g1k
noktasi haline gelinceye dek kisti. “Bir diisiineyim. Herhangi
bir seyi disiindiigiimiin farkinda degildim ama belki digiin-
celerimin izini siirebilirim.”

“Aman, bos verin!” diyerek giildi Madam Ratignolle.
“Zorlamay1 seven biri degilimdir. Bu seferlik ustiiniize git-
meyecegim. Zaten hava da disiinmek igin ¢ok sicak, hele
disiinmeyi diiginmek igin!”

“Olsun, eglence olur,” diye israr etti Edna. “Bir kere, goz
alabildigine uzanan deniz ve masmavi gogiin altinda kimiltisiz
duran yelkenliler, 6ylece oturup seyretmek istedigim harika bir
manzara ortaya ¢tkardi. Yiiziime ¢arpan sicak riizgar aklima
—herhangi bir baglanti bulamasam da— Kentucky’de bir yaz
guniini getirdi, boylan yan belini asan otlarin arasinda yiirii-
yen kiigiik kiza okyanus kadar biiyiik goriinen bir ¢ayir1 hatir-
ladim. Yiiriirken kollarini ylizer gibi savuruyor, upuzun otlan
suda kulag atarcasina itiyordu. Ah, baglantiyi simdi buldum!”

“O giin Kentucky’de otlarin arasindan gegerek nereye
gidiyordunuz?”

“Hatirlamiyorum. Biiyiik bir tarladan ¢aprazlamasina
geciyordum yalnizca. Sapkam goriigiimii engelliyordu. Yal-
nizca 6nimde uzanan yesilligi gorebiliyordum ve igimde yo-
lun sonuna varmadan sonsuza dek yiiriimek zorundaymigim
gibi bir his vardi. Korkuyor muydum, yoksa halimden mem-
nun muydum hatirlamiyorum. Egleniyordum herhalde.”

“Bir pazar giinii olmasi pek olasi,” diyerek giildiy; “ayin-
den kagmigimdir, Presbiteryen Kilisesi'nde babamin matem
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havasinda okudugu ve simdi bile diigiiniince tiiylerimi diken
diken eden duadan.”

“Yoksa o giin bugiindiir ayinlerden kagiyor musunuz ma
chere?”” diye takildi Madam Ratignolle.

“Hayir! Katiyen!” dedi Edna telagla. “O zamanlar biraz
akl havada bir ¢ocuktum, sorgusuz sualsiz yanls diirtiilerin
pesine takilmistim. Aksine, hayatimin bir doneminde dinin
tizerimde biiyiik bir etkisi oldu; on iki yasimdan ta ki —ta
ki, ne zamana- yani simdiye dek, gergi tizerinde ¢ok da dii-
sinmiis degilim; boyle gelmis, boyle gidiyor. Fakat biliyor
musunuz,” deyip aniden sustu, keskin gozlerini Madam
Ratignolle’e cevirerek one egildi, yliziinii arkadagininkine
yaklagtirdi. “Bu yaz bazen yine o yesil ¢ayirda yuridigimi
hissediyorum; aylak aylak, amagsiz, hi¢bir sey diigiinmeden,
kilavuzsuz.”

Madam Ratignolle elini yam1 bagindaki Mrs. Pontel-
lier'ninkinin iistiine koydu. Elin ¢ekilmedigini goriince siki
siki, igtenlikle tuttu. Hatta obiir eliyle oksadi biraz, sefkatle,
algak sesle, “Pauvre chérie,”” diye mirildanarak.

Bu hareket basta biraz aklini karigtirdiysa da Edna ¢ok
gecmeden kendini Kreol kadininin yumusak oksayislarina
birakiverdi. Sevginin davraniglarla belli edilmesine, dillendi-
rilmesine aligtk degildi; kendisi igin de, bagkalari icin de ge-
cerliydi bu. Kiz kardesi Janet’la bolca kavga etmek gibi kotii
bir aligkanliklar: vardi. Ablalari Margaret ise anag ve vakur-
du; muhtemelen sebebi, anneleri onlar daha ¢ok kiigiikken
oldigu icin annelik gorevini ve evin sorumluluklarini ¢ok
geng bir yasta ustlenmek zorunda kalmasiydi. Margaret
heyecanl degil, pratik biriydi. Edna’nin nadiren arkadashk
ettigi kizlar da olmustu fakat tesadiifen veya degil, kaliptan
¢tkmug gibi kapali kutuydu hepsi. Edna, kendi mesafeli kigi-
liginin bununla ¢ok ilgisi olabileceginin, hatta belki de bu-

*  (Fr) Sekerim. (¢.n.)
** (Fr.) Vah zavallicigim! (¢.n.)
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nun tek sebebi oldugunun farkina varamamsti. Okuldaki
en yakin arkadasi, oldukga nadir rastlanan bir entelektiiel
kapasiteye sahip, Edna’nin imrendigi, taklit etmeye ugrasti-
g1 gosterisli kompozisyonlar yazan bir kizdi. Birlikte Ingiliz
klasikleri hakkinda coskuyla konusur, kimi zaman dini ve
siyasi tartigmalara girerlerdi.

Disaridan bakinca herhangi bir belirtisi, bir yansimasi
gorilmeyen fakat bazi zamanlarda onu igten ige rahatsiz
eden bir yonii sik sik sasirtiyordu Edna’yl. Cok kiigiik bir
yasta —belki dalga dalga otlar okyanusunu gectigi zamandi—
babasini Kentucky’de ziyaret eden, gururlu, hiiziinlii gozleri
olan bir siivari subayina ¢ilginca asik oldugunu hatirliyor-
du. Subay orada oldugu siirece yanindan ayrilamamig, Na-
poléon’unkini andiran, bir tutam siyah sa¢in alnina distigi
yuzinden gozlerini alamamugti. Fakat stivari subay: sessiz
sedasiz kayip gitmisti hayatindan.

Bagka bir seferinde, komsu plantasyonlardan birindeki
bir hanimi ziyaret eden geng bir beyefendiye goniil vermisti.
Mississippr’ye taginmalarindan sonraydi. Geng adam ve bu
gen¢ hanim nigsanliyd: ve evleneceklerdi; ikisi bazen Mar-
garet1 ¢agirir, birlikte faytonla ikindi gezintisine ¢ikarlardi.
Edna bir kiigiikk hanimdi heniiz, ergenlige yeni adim atmugt
ve nisanh geng igin hi¢ ama higbir sey ifade etmedigini fark
etmek derinden yaralamisti onu. Fakat sonra nisanl geng
de, hayallerin pesinden kaybolup gitti.

Kaderinin doniim noktasini yagsadigini diisiindiigii sira-
da yetigkin bir geng¢ kadind1. Biiyiik bir tragedya oyuncusu-
nun yiizii ve endamu hayallerine giriyor, duyularini harekete
geciriyordu. Bu karasevdaya gergeklik katan, israrla siiriip
gidisiydi. Umitsizligi ise biiyiik bir tutkunun yiice renklerini
veriyordu ona.

Masasinin istiinde tragedya oyuncusunun gergeveli res-
mi dururdu. Kim istese, kuskulanmaya, yorum yapmaya
gerek olmaksizin, bir tragedya oyuncunun portresine sahip
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olabilirdi. (Edna’nin yicelttigi koticil bir digiinceydi bu.)
Basgkalarinin 6niindeyken oyuncunun olaganiistii yetenegi-
ne olan hayranhgin dile getirir, fotografi elden ele dolastirir,
uzun uzadiya oyuncuya benzerliginden s6z ederdi. Yalmz-
kense bazen masadan alip tutkuyla 6perdi soguk camu.

Léonce Pontellier’yle evlenmesi tiimiiyle rastlant: ese-
riydi; bu bakimdan, Kader’in hitkmii olarak maskelenen
pek cok bagka evlilikle benzerlik gosteriyordu. Herkesten
sakladig1 buyik agki siirerken tamsmusti onunla. Adam,
erkeklerin aligkanlig1 oldugu tzere, Edna’ya agik olmus ve
kendinde arzulanacak higbir sey birakmayan bir ictenlik ve
hararetle evlenme teklif etmigti. Edna hoslaniyordu ondan;
kendisine olan sonsuz baghligi gururunu oksuyordu. Arala-
rinda bir diigtince ve zevk uyumu oldugunu hayal ediyordu
ki bu hayali de bog ¢ikti. Bunlara bir de babasinin ve ablasi
Margaret’in Katolik bir erkekle evlenmesine siddetle kars:
¢tkmasi eklenince, Edna’nin Mr. Pontellier’yi kocasi olarak
kabul etmesinin ardinda daha fazla neden aramamiza gerek
kalmiyor.

Mutluluklarin en buyiugi, ki bu tragedya oyuncusuyla
evlenmek olurdu, bu hayatta diigmemisti payina. Ona tapan
bir erkegin sadik esi olarak, gerceklerin diinyasindaki yerini
gururla alirken agk ve hayaller dleminin kapilarini arkasin-
dan sonsuza dek kapadigini diistiniiyordu.

Cok ge¢meden tragedya oyuncusu da siivari subayina,
nigsanli gence ve baska birkag erkege katilmak tizere ortadan
kaybolmug, Edna kendini gergeklerle yiiz yiize bulmugtu.
Kocasini zamanla sevmeye basladi. Bu sevgiye rengini, ne
onu yok etme tehlikesi tagiyacak bir tutkunun ne de asir1 ya
da hayali bir yakinligin verdigini tarifsiz bir memnuniyetle
fark etti.

Cocuklarina karsi giinii giintine uymaz, diirtiisel bir sevgi
besliyordu. Onlar1 kimi zaman cogkuyla bagrina basar, kimi
zamansa unuturdu. Cocuklar 6nceki yazin bir kismini baba-
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annelerinin yaninda Iberville’de gegirmisti. Orada mutlu ve
afiyette olduklarini bilen Edna, yogun bir hasret duygusuna
kapildig1 bazi anlar disinda 6zlememisti onlari. Kendine bile
itiraf etmese de, yokluklari onun igin bir rahatlama olmustu.
Sanki gozi kapali ustlendigi, Kader’in kendisini uygun ya-
ratmadig1 bir sorumluluktan kurtulmus gibiydi.

Yiizleri denize doniik kumsalda oturduklari o yaz giinii
Edna, Madam Ratignolle’e biitiin bunlari agmadi. Fakat
yine de epeyce bir kismi kagivermisti agzindan. Bagin1i Ma-
dam Ratignolle’iin omzuna yaslamigti. Yiizi al al, kendi se-
siyle ve acik yurekliligin alisik olmadig) tadiyla sarhos olmus
gibiydi. Bu tat sarap ya da ilk kez solunan 6zgiirliik gibi al-
lak bullak etmisti onu.

Yaklaganlarin sesleri duyuldu. Robert’di gelen, etrafi-
mi sarmug bir alay ¢ocukla onlar1 ariyordu. Pontellier’lerin
ufakliklari da yanindaydi, Madam Ratignolle’in kigik
kizini ise kucagina almigti. Bagka ¢ocuklar da vardi yanla-
rinda, peslerinden gelen iki bakici memnuniyetsiz ve bikkin
goriiniiyordu.

Iki kadin hemen ayaga firladi, ortiileri iistlerinden atip
silkkmeye, kaslarimi rahatlatmaya koyuldular. Mrs. Pontel-
lier yastiklarla kilimi kabinin igine firlatti. Cocuklarin hepsi
birden tenteye segirtti; tek sira olup gozlerini hala kargilikli
yeminler ederek i¢ geciren sevgililere diktiler. Sevgililer sessiz
bir itirazla yetinerek ayaga kalkip agir adimlarla bagka bir
yere dogru uzaklastilar.

Cocuklar tenteyi ele gegirince Mrs. Pontellier onlara ka-
tilmak i¢in yanlarina gitti.

Madam Ratignolle ise Robert’den kendisine eve kadar
eslik etmesini rica etti. Kol ve bacaklarina kramplar girdi-
ginden, eklemlerinin tutuldugundan sikayet etti. Yirirken
Robert’in koluna asiliyordu.
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“Bana bir iyilik yapin Robert,” dedi giizel yol arkadag
Robert’e, neredeyse agir adimlarla eve dogru yola koyul-
duklar1 anda. Bagimi kaldirip, elindeki semsiyenin yuvarlak
golgesinin altinda koluna yaslandigi Robert’in yiiziine bakti.

“Elbette, ne isterseniz,” dedi Robert donerek. Kadinin
disiinceli, biraz da merak dolu gozlerine baktu.

“Tek bir ricam var, Mrs. Pontellier’yi rahat birakin.”

“Tiens!” diye bir qiglik kopardi Robert ani, gocuksu bir
kahkahayla. “Voila que Madame Ratignolle est jalouse.”

“Sa¢malamayin! Samimi soyliilyorum, ciddiyim sozle-
rimde. Mrs. Pontellier’yi rahat birakin.”

“Neden?” diye sordu Robert, yol arkadaginin israr1 kar-
sisinda ciddilegerek.

“Bizden biri degil o, bizim gibi degil. Sizi ciddiye almak
gibi talihsiz bir yanilgiya digebilir.”

Camni sikilan Robert’in yizi kizardi, basindan ¢ikardig
yumusak sapkasini sabirsizca bacagina vurarak yiiriimeye
baglad.. Sert bir sesle, “Neden beni ciddiye almayacakmig?”
diye sordu. “Hokkabaz miyim ben? Palyago muyum, sak-
laban miyim? Neden ciddiye almayacakmig beni? Siz Kre-
ollere katlanamiyorum dogrusu! Bana eglence programinin
bir pargasi goziiyle bakmaktan hi¢ vazge¢meyecek misiniz?

*  (Fr.) Bakin hele! Madam Ratignolle kiskanglik yaparmug! (¢.n.)
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Umuyorum ki Mrs. Pontellier beni ciddiye aliyordur. Umu-
yorum, hi¢ degilse onun bende bir blagueur’den fazlasim
gorebilecek kadar muhakeme yetenegi vardir! Ufacik bir
siphem dahi olsayd:...”

Madam Ratignolle, “Ah, yeter ama Robert!” diyerek
Robert’in hararetli konugmasini kesti. “Diisiinmeden konu-
suyorsunuz. Kumda oynayan su ¢ocuklar bile sizden daha
cok diisiiniir s6z sOylemeden 6nce. Burada tamidiginiz evli
kadinlardan herhangi birine gosterdiginiz ilgide zerre kadar
ciddiye alinma istegi olsaydi, tamdigimiz beyefendi olmaz-
diniz, size giivenen insanlarin esleri ve kizlariyla goriismeniz
de uygun olmazdi.”

Madam Ratignolle, Tanr1 buyrugu gibi inandig1 seyleri
dile getirmisti. Gen¢ adam sabirsizlikla omuz silkti.

“Ya! Demek 6yle! Fakat yaniliyorsunuz!” Sapkasini hid-
detle basina gecirdi. “Bir dosta boyle sozler soylemenin hig
de hos olmadigini bilmeniz gerekir.”

“Biitiin konugsmamuz karsilikli iltifatlardan mu ibaret ol-
mali yani? Ma foi!"”

“Evet, hi¢ hos degil. Bir kadinin kalkip da...” Robert al-
dirigsizca devam ediyordu ki birden s6zii degistirdi: “Hani
Arobin gibi olsam — Alcée Arobin’in konsolosun karisiyla
Biloxr’deki hikayesini hatirliyorsunuz, degil mi?” diyerek,
Alcée Arobin’le konsolosun karisinin hikayesini, ardindan
hi¢ yazilmamis olmasi gereken mektuplar alan, Fransiz Ope-
ras’’ndan bir tenorun hikayesini ve kimi sikic1 kimi eglenceli
daha bagka hikayeler anlatti durdu, ta ki sonunda Mrs. Pon-
tellier ve geng erkekleri ciddiye alma yanilgisina diigsmeye
yatkinligi unutulana dek.

Madam Ratignolle eve vardiktan sonra bir saat din-
lenmeye c¢ekildi, faydali oldugunu disiiniiyordu bunun.
Robert, yanindan ayrilmadan once iyi niyetli uyarisini ta-
hammiilsiizlikle —“kabalik” demisti buna— karsiladig igin
ondan oziir diledi.

*  (Fr.) Daha neler! (¢.n.)
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“Yalniz bir konuda yanildiniz Adéle,” dedi Robert, yi-
ziinde hafif bir giilimsemeyle. “Mrs. Pontellier’nin beni cid-
diye almasinin hayatta imkani yok. Asil beni kendimi ciddi-
ye almam konusunda uyarmaliydiniz. O zaman tavsiyenizin
bir karsilig1 olur, tstiine digiinebilecegim bir sey sOylemig
olurdunuz. Au revoir.” Fakat gergekten de yorgun gortini-
yorsunuz siz,” dedi sonra endiseyle. “Bir fincan et suyuna
corba ister misiniz? Gidip size hemencecik sicak bir ¢ay ya-
payim mi? Yapayim ha, igine bir damla Angostura likori de
damlatirim.”

Madam Ratignolle ¢orbaya razi geldi, nazik ve kabul
edilebilir bir oneriydi. Robert bizzat gitti mutfaga; bunga-
lovlardan ayri bir binadaydi mutfak, evin arkasina disi-
yordu. Altin saristyla kahverengi karisimi ¢orbay1 da zarif
Seévres porseleni fincanda yine kendi getirdi. Tabagin kenari-
na bir iki tane gevrek kraker koymustu.

Odanin agik kapisini 6rten perdeden ¢ikan ¢iplak, beyaz
bir kol uzanip Robert’in elinden fincam aldi. Madam Ra-
tignolle, bon garcon™™ oldugunu soyledi Robert’e, gercekten
de boyle diisiiniiyordu. Robert tesekkiir ederek “evin” yo-
lunu tuttu.

Tam o sirada iki sevgili de pansiyonun bahgesine adim
atiyordu. Deniz kiyisindaki su megeleri misali birbirlerine
yaslanmuglardi. Ayaklar1 yerden kesilmigti sanki. Baglar1 te-
petaklak edilse de olurdu, 6yle emin adimlarla yiiriiyorlar-
di bulutlarin izerinde. Agir agir arkalarindan gelen siyahlh
hanim, her zamankinden biraz daha solgun, daha bezgin
duruyordu. Mrs. Pontellier ile ¢ocuklar goriiniirlerde yoktu.
Robert gozleriyle uzaklar: tarayarak onlari aradi. Herhalde
aksam yemegine dek ortalarda goriinmeyeceklerdi. Geng
adam annesinin odasina ¢ikti. Oda evin ¢ati katindayd; tu-
haf agilari, egri, acayip bir tavani vardi. Korfeze bakan iki

*

(Fr.) Hosga kalin. (¢.n.)
** (Fr.) lyi bir gocuk. (¢.n.)
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cat1 penceresinden manzara goz alabildigine uzanmiyordu.
Mobilyalar hafif, yazlik ve kullanighydh.

Madam Lebrun dikis makinesinin baginda dikis dikmek-
le megguldii. Kiigiik bir siyahi kiz yere oturmus eliyle maki-
nenin pedalina basiyordu. Kreol kadini, saghgini tehlikeye
atabilecek her ihtimale karsi tedbiri asla elden birakmaz.

Robert gidip ¢at1 pencerelerinden birinin genis pervazina
oturdu. Cebinden bir kitap ¢ikardi; sayfalari gevirigsindeki
dikkate ve siirate bakilirsa oldukga biiyiik bir hevesle oku-
maya koyulmustu. Dikis makinesinin takirtist odada ¢inh-
yordu. Agir, eski makinelerdendi. Sessizlik anlarinda Robert
ile annesi geligigiizel sohbet ediyorlardi.

“Mrs. Pontellier nerede?”

“Cocuklarla birlikte kumsalda.”

“Ona Goncourt'u” vermeye soz verdim, giderken yanina
almay1 unutma. Kiigitk masanin arkasindaki rafta duruyor.”
Sonra, bes veya sekiz dakika boyunca gicir gicir gicir tak!

“Victor faytonla nereye gidiyor?”

“Faytonla m1? Victor mu?”

“Evet, surada ileride. Bir yere gitmeye hazirlanir gibi bir
hali var.”

“Seslensene.” Gicir gicir gicir!

Robert ta rihtimdan duyulabilecek tiz, keskin bir 1slik
caldu

“Bakmuyor.”

Madam Lebrun pencereye segirtti. “Victor!” diye seslen-
di. Mendilini salladi, tekrar seslendi. Asagidaki gen¢ adam
arabaya binip atlar1 dortnala siirdi.

Madam Lebrun makinesinin bagina dondi, yiizi sinir-
den kipkirmiziydi. Victor, kigiik oglu, Robert’in kardesiy-

*  Fransiz romanci ve elestirmen Edmond Louis Antoine Huot de Goncourt
(1822-1896). Ad1 verilmeyen kitabin onun tarafindan yazilmig oldugu an-
lagiliyor. (g.n.)
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di; bela arayan bickinligy, ¢elik gibi iradesiyle tam bir zéte
montée.”

“Istedigin an kafasina vura vura alacag) kadar akil sok-
maya hazirim.”

“Ah, babaniz hayatta olacakt1!” Gicir gicir gicir gicir tak!
Mosy6 Lebrun evliliklerinin erken yillarinda 6teki diinyaya
gocmiis olmasaydi, evrenin akiginin ve dolayisiyla buna bag-
It olan her gseyin agik¢ca daha mantikli, daha yiice olacag),
Madam Lebrun’in sabitfikirlerinden biriydi.

“Montel’den haber var mi?” Montel, son yirmi yilimi
Mosy6 Lebrun’iin 6limiiniin Lebrun’lerin evinde yarattig:
boslugu doldurmak gibi timitsiz bir heves ve arzuyla gegir-
mis orta yasgh bir beyefendiydi. Gicir gicir tak gicir!

“Mektubu suralara bir yere koymus olacagim.” Madam
Lebrun dikis makinesinin ¢ekmecesine bakti, dikis kutusu-
nun dibinde buldu mektubu. “Sana 6niimiizdeki ayin basin-
da Vera Cruz’da olacagini soylememi istemis,” —gicir gicir!—
“demis ki, eger hala ona katilmaya niyetliysen...” Tak! Gicir
gicir tak!

“Niye daha 6nce sOylemedin anne? Gitmek istedigimi
biliyordun...” Gicir gicir gicir!

“Mrs. Pontellier’yle ¢cocuklar geliyor mu bari? Yine geg
kalacak 6gle yemegine. Bir kere de vaktinde hazirlanmaya
baslamaz.” Gicir gicir! “Nereye gidiyorsun?”

“Goncourt nerede demigtin?”

*  (Fr) Asabi, sinir kiipii. (g.n.)
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Salonun bitin igiklar1 yaniyordu; biitiin lambalar, du-
man tiittirmeden veya patlama tehlikesi yaratmadan agi-
labilecekleri son noktaya kadar agilmigti. Araliklarla du-
varlara asilmig, tim oday: ¢epecevre sariyorlardi. Portakal
ve limon dallar1 toplamigt: biri, aralarina pek sevilen zarif
ciceklerden serpigtirmigti. Dallarin koyu yesili, korfezi ko-
purten sert riizgarin kaprisine boyun egerek sisen, ugusan,
dalgalanan beyaz miislin perdelerin 6niinde iyice belirginle-
siyor, parliyordu.

Robert ile Madam Ratignolle arasinda kumsal doniisi
gecen samimi konusmadan birkag hafta sonra bir cumartesi
aksamiydi. Ahgilmadik bir koca, baba ve arkadas kalaba-
lig1 pazar giiniinii gegirmek lizere pansiyona dolusmustu;
aileleri tarafindan, Madam Lebrun’iin de onemli ve elzem
yardimlariyla, geregince eglendiriliyorlardi. Yemek masala-
rinin hepsi salonun bir yanina ¢ekilmis, cevrelerine yan yana
veya daire olusturacak sekilde sandalyeler yerlestirilmisti.
Biitiin aileler, aksamin daha erken saatlerinde kiigiik arka-
das gruplarinda iglerini dokmiis, dedikodularini yapmusti.
Simdi dinlenme istegi agir basiyordu besbell; sirdas gruplar:
genisleyecek, konugma daha genel bir havaya biiriinecekti.

Cocuklarin ¢oguna normal saatlerinden daha geg yatma
izni verilmigti. Kiigiik bir grup ¢ocuk, yuiziikkoyun yere uzan-
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mus, Mr. Pontellier’nin getirdigi karikatiir dergilerinin renkli
sayfalarim1 kanstiriyordu. Pontellier oglanlar1 bakmalarina
izin veriyor ve otoritelerini hissettiriyorlardi.

Eglence olarak muzik, dans ve siir vardi; daha dogrusu,
secenek olarak sunuluyorlardi. Fakat ortada ne bir program
akis1 ne de boyle bir programin 6nceden diisuiniildiigiine ya
da bunun i¢in hazirhk yapildigina dair bir belirti vardi.

Aksamin erken bir saatinde Farival’lerin ikizleri ricalarla
piyano basina oturtuldu. Kizlar on dort yagindaydi, Baki-
re’nin renklerinde —mavi-beyaz— giyinirlerdi daima, Bakire
Meryem’e adanarak vaftiz edilmislerdi. “Zampa” operasin-
dan bir diiet ve ardindan, salonda bulunan herkesin samimi
israrlariyla “Sair ve Koyli'” uvertiiriinii ¢aldilar.

“Allez vous-en! Sapristi!” diye bir qighk kopardi papa-
gan kapinin disindan. O sirada orada bulunanlar arasinda,
bu nadide performanslari o yaz ilk kez dinlemedigini itiraf
edecek diiriistliikteki tek varlik oydu. Ikizlerin dedesi ihtiyar
Mosyo Farival, miizigin bolinmesine sinirlenmisti, kugun
karanhk bir yere kapatilmasi konusunda israr etti. Victor
Lebrun karsi cikti, ki hitkiimlen Kader kadar degismez bi-
riydi o. Bereket versin papagan eglenceyi bir daha bolmedi,
besbelli ki dogasindaki tiim zehri o tek ani patlamayla ikiz-
lere kusmustu.

Daha sonra biri kiz, biri erkek iki geng kardes siir okudu,
salonda bulunan herkesin sehirde, kis aksamlar: eglencele-
rinde defalarca dinledigi siirlerdi bunlar.

Kiigiik bir kiz ortaya ¢ikip bir etek dansi yapti. Annesi
piyanoda eglik ediyor, bir yandan da a¢gozlii bir imrenme ve
tedirgin gozlerle kizim seyrediyordu. Tedirgin olmasina hig
gerek yoktu halbuki. Cocuk duruma tam anlamiyla hakim-
di. Giysisi dansa uygun, siyah tiildendi; siyah ipek ¢oraplari
vard1. Ince boynu ve kollar1 ¢iplakti, masayla dalgalandiril-
mus saglar1 baginin istiinde yumusacik siyah tiyler gibi du-
ruyordu. Hareketleri zarifti, siyah pabuglu kiigiiciik ayakla-
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r1i, bag dondiiren bir hiz ve keskinlikle ileri geri, yukar: asag:
savrulduk¢a parliyordu.

Aslinda, herkesin dans etmemesi igin bir neden yoktu.
Madam Ratignolle dans edemezdi, o da piyano ¢almayi se-
vingle kabul etti. Cok giizel piyano ¢alards; harika vals ritim-
leri tutturur, eserlere gercekten de ilham veren bir his katar-
di. Miizige ¢ocuklari igin devam ettigini soylerdi; kendisi de,
esi de miizigi evi renklendirmenin, gekici kilmanin bir yolu
olarak goriiyordu.

Neredeyse herkes dans ediyordu. Yalnizca ikizler, ikisin-
den birinin bir erkegin kollarinda salonda doniip duracag:
birka¢ dakikalik ayrihg1 goze alamadiklarindan, oturuyor-
lardi. Birlikte dans edebilirlerdi ama akillarina gelmemisti.

Cocuklar yatirildi. Bazilari hig karsi koymadi, bazilariysa
cighk cighga bagirip itirazlar ederek siiriiklene siiriiklene go-
turiildi. Dondurma servisi sonrasina dek oturmalarina izin
verilmisti ki bu da hoggoriniin siniriydi dogal olarak.

Dondurma, yaninda pastayla dagitildi; farkli boylar-
da dilimler kesilip tabaklara konmus altin ve giimiis renkli
pastay1 iki siyahi kadin 6gleden sonra mutfagin arkasinda,
Victor’un gozetimi altinda yapmugti. Pastanin ¢ok basarih
olduguna karar verildi; kusursuzdu gergekten, yalnizca va-
nilyasi azicik daha az veya sekeri azicik daha fazla olabilir-
di, birazcik daha dondurulabilirdi, tuz hi¢ katilmayabilirdi.
Victor basarisiyla gurur duyuyordu; herkese tavsiye ediyor,
bol bol almalari igin 1srar ediyordu.

Mrs. Pontellier iki kere esiyle, bir kere Robert’le, bir kere
de riizgarda salinan bir saz gibi dans eden uzun ince Mos-
yo Ratignolle’le dans ettikten sonra verandaya gikti. Alcak
pencere pervazina oturdu; buradan hem salonu gorebiliyor
hem korfeze bakabiliyordu. Doguda hafif bir isilt1 vardi. Ay
yukseliyordu, gizemli piriltis1 milyonlarca isik zerresi olup
huzursuz, uzak sulara dokiilityordu.
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“Matmazel Reisz’t dinlemek ister misiniz?” diye sordu
verandaya, Edna’nin yanina gelen Robert. Elbette Matma-
zel Reisz1 dinlemek isterdi Edna, fakat rica etmenin boguna
olacagini digiiniiyordu.

“Ben rica ederim,” dedi Robert. “Onu dinlemek iste-
diginizi sOylerim. Sizi seviyor, gelir.” Arkasini doniip hizla
uzaktaki bungalovlardan birine dogru segirtti. Matmazel
Reisz evin i¢inde ayaklarini siiriiye siiritye dolagip duruyor-
du. Bir sandalyeyi odanin bir igine bir digina tasiyor, ara
ara, yan bungalovda bakicisinin uyutmaya galistig1 bebegin
aglamasina sOyleniyordu. Ufak tefek, sevimsiz bir kadindi,
genglik yillar1 geride kalmigti. S6ziinii sakinmayan tavri ve
bagkalarinin haklarini ¢igneme egilimi yiiziinden neredeyse
herkesle kavga etmisti. Robert’in onu ikna etmesi pek de
zor olmadi.

Robert’le salona girdiklerinde dans yavaglamigti. Mat-
mazel Reisz salona girerken bagiyla kibirli, egreti bir selam
verdi. Cirkin bir kadinds; kigiik, kirigik bir yuzii ve bedeni,
istldayan gozleri vardi. Hi¢ mi hig giyim zevki yoktu, bagi-
nin bir yanina yirtik pirtik siyah bir tiille yapma menekseler
tuttururdu hep.

“Mrs. Pontellier’'ye ne ¢calmamu istedigini sorun,” diye
Robert’den rica etti. Dimdik oturuyordu piyanonun bagin-
da, tuslara dokunmuyordu heniiz, Robert’in pencerede otu-
ran Edna’dan getirecegi yamiti bekliyordu. Piyanistin gelisiy-
le genel bir sagkinlik ve igten bir hognutluk havasi yayilmigti
salona. Ortam durulmustu, bir beklenti havasi sinmisti her
yere. Ufak tefek, kibirli kadinin isteginin dikkatleri tizerine
cekmesi Edna’y1 biraz utandirmigti. Se¢im yapmaya ciiret
etmeyecekti, Matmazel Reisz’in kendi istedigi bir eseri ¢al-
masini rica etti.

Edna kendi deyimiyle miizigi ¢ok severdi. Ezgiler, giizel
calindiklarinda zihninde imgeler uyandirirdi. Ara sira, Ma-
dam Ratignolle piyano galarken veya etiit yaparken salon-
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da oturmaktan hoslanirdi. Kadinin ¢aldig: eserlerden birine
Edna “Yalmzlik” adimi vermigti. Kisa, hiiziinlii, minor bir
eserdi. Ad1 bagkayd: aslinda, ama Edna ona “Yalnzhk” di-
yordu. Bu ezgiyi duydugunda, deniz kiyisinda 1ssiz bir ka-
yanin yaninda ayakta duran bir erkek figiirii canlaniyordu
zihninde. Ciplakti adam. Caresiz bir teslimiyet ifadesiyle,
kanat girparak uzaklasan bir kusa bakiyordu.

Bir bagka eser, gogsii agikta birakan ampir tarzi bir balo
elbisesi giymis zarif bir geng kadini getiriyordu aklina. Upu-
zun bir caddede, iki yanda yiiksek ¢ali ¢itler arasinda kiigi-
cikk adimlarla, dans eder gibi yaklasiyordu kadin. Bir bagka-
s1, oyun oynayan ¢ocuklar1 hatirlatiyordu; bir digeri nedense
yalmzca bir kediyi oksayan vakur bir hanimefendiyi.

Matmazel Reisz daha ilk akorlara basar basmaz, Mrs.
Pontellier omurgasindan asag inen keskin bir tirperme his-
setti. Piyanoda bir sanatgiy ilk kez dinlemiyordu. Ama belki
ilk kez hazirds, belki ilk kez varligi sonsuz hakikatin etkisine
acik hale gelmisti.

Bir araya gelip parildayacagini sandig1 resimlerin, ha-
yalinde canlanmasimi bekledi. Beklemesi bosunaydi. Ne
yalmzhk imgeleri gordii ne umut ne 6zlem ne de caresizlik.
Ruhundaki tutkulard: canlanan; savuruyor, kamgiliyorlard:
ruhunu, kusursuz bedenine giinbegiin ¢arpan dalgalar gibi.
Titriyordu, nefes alamiyordu, gézyaslarina bogulmustu.

Matmazel ¢almay: bitirmigsti. Ayaga kalkt, sert ve kibirli
bir bas selami verdi. Sonra tesekkiir ya da alkis i¢in bekle-
meden ¢ikip gitti. Verandadan gegerken Edna’nin omzuna
dokundu.

“Muiizigi begendiniz mi?” diye sordu. Geng kadin yanit
verebilecek durumda degildi, titreyen elini piyanistin eline
bastirdi. Matmazel Reisz Edna’nin heyecanini, hatta gozle-
rindeki yaslar: fark etmisti. Tekrar omzuna hafifge vurarak
soyle dedi:
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“Calmaya deger tek kisi sizsiniz. Otekiler mi? P6h!” Son-
ra da ayaklarini siiriiye siiriiye veranday: gegerek sessizce
bungalovunun yolunu tuttu.

“Otekiler” konusunda yaniliyordu oysa. Sundugu din-
leti, bir heyecan dalgasina yol agmugti. “Nasil da tutkuyla
caliyor!” “Ne biiyik bir sanatgi!” “Hep soylerim, kimse
Matmazel Reisz gibi Chopin ¢alamaz.” “Hele o son prelid!
Bon Dieu!” Insanin igini titretiyor!”

Saat ge¢ oluyordu, genel egilim dagilmaktan yanaydi.
Fakat biri, belki de Robert, o gizemli saatte, o gizemli meh-
tabin altinda yiizmeyi diigiiniiyordu.

*  (Fr.) Ya Rabbim! (¢.n.)
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Her haliikarda 6neride bulunan Robert’di ve kargi ¢ikan
olmadi. Yola koyuldugunda, istisnasiz herkes pesinden git-
meye istekliydi. Yola koyulmamisti gergi; yolu gostermisti
yalnizca. Kendisi, oyalanip gruptan ayri durmak istedikleri
belli olan iki sevgiliyle birlikte arkadan geliyordu. Aralari-
na giriyordu yiiriirken, bunu kétii niyetle mi, haylazlikla mu
yaptigini kendisi de bilmiyordu.

Pontellier’ler ile Ratignolle’ler 6nden gidiyordu, kadin-
lar kocalarinin koluna girmigti. Edna, Robert’in sesini du-
yuyordu arkalarinda, soylediklerini de anlayabiliyordu ba-
zen. Neden yanlarina gelmedigini merak ediyordu. Ondan
beklenmeyecek bir hareketti bu. Son zamanlarda biitiin giin
Edna’dan uzak durdugu oluyordu, sonra ertesi giin ve daha
ertesi giin, kagirdig1 saatleri telafi etmek istercesine, ona olan
baglilig iki katina g¢ikiyordu. Bir bahaneyle ondan uzak kal-
dig1 giinlerde 6zlilyordu onu Edna, tipk: giinesli giinlerde
akla gelmeyen giinesi bulutlu bir giinde 6zler gibi.

Kigiik gruplar halinde kumsala yiiridiiler. Konusup
giliyorlardi, sarki soyleyenler vardi. Klein’s Otel’de bir
miizik grubu ¢aliyordu; uzakhigin zayiflattigy, ciliz bir ezgi
ulasiyordu sahile. Tuhaf, aligilmadik kokular vardi etrafta;
deniz, yosun ve yeni siiriilmiig 1slak toprakla, yakindaki bir
tarladan gelen, beyaz ¢igeklerin yogun aromasinin bir ka-
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nisimi. Gece, hafifce ¢Okmigtii denizin ve karanin ustiine.
Karanligin agirhig: yoktu, golgeler yoktu. Ayin beyaz 15181,
yumusacik ve gizemli bir uyku gibi agmist1 diilnyanin istiine.

Pek ¢ogu, dogustan aligkinmig gibi giriverdi suya. Deniz
sakindi simdi, birbirine karigan, beyaz ve aheste yilanlar gibi
vurduklari ve kopiirerek geri gekildikleri kiyiya dek boliin-
meyen miskin, genis dalgalar halinde kabariyordu.

Edna biitiin yaz boyunca yiizme 6grenmeye ugragmugti.
Hem erkeklerden hem kadinlardan, hatta bazi durumlar-
da gocuklardan yardim almigti. Robert hemen hemen her
gun sistematik olarak ona ders vermisti, ¢abalarinin bosu-
na oldugunu fark ettiginden neredeyse pes etmek tizereydi.
Sudayken, yakininda uzanip onu tutacak bir el olmadikga,
engel olamadig bir korku kapliyordu Edna’nin igini.

Fakat o gece once yalpalayan, sendeleyen, tutunmaya
calisan, sonra birden giiglerinin farkina varip ilk kez kendi
basina, cesaret ve biiyiik bir 6zgiivenle yiiriiyiiveren kiigiik
bir ¢cocuk gibiydi. Sevincinden haykirabilirdi. Bedenini bir-
kag¢ kula¢ boyunca su ustiinde tutmay: basardigi anlarda
haykird: da.

Miithis bir cogkuyla dolmustu igi, sanki ruhuyla bedeni-
nin igleyisini idare etmesini saglayan 6zel bir gii¢ verilmis-
ti kendisine. Korkusuz, gozii kara kesilmisti, giiciinii fazla
biiyiitityordu goziinde. Uzaklara, daha 6nce higbir kadinin
agilmadigi kadar uzaklara agilmak istiyordu.

Edna’nin beklenmedik basarisi merak, alkig ve hayranlk
konusu olmugtu. Herkes, istenen sonucun kendi 6zel yon-
temi sayesinde elde edildigini soyleyerek kendine pay ¢ika-
riyordu.

“Ne kolaymig meger!” diye diisiindii Edna. “Hig de zor
degilmis,” dedi yiiksek sesle. “Niye daha 6nce anlamadim ki
bunu? Bebek gibi ¢irpinip durdugum zamanlari diigiinseni-
ze!” Spor ve yaris gruplarina katilmayacakty, yeni kegfettigi
gucuniin esrikliginde tek bagina ylizmeyi segti.
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Ugsuz bucaksizlik ve bir baginalik hissini icine ¢ekmek
icin yuziuni denizden yana dondii; 6niinde uzanan, meh-
tabin aydinligina karisan ve onda kaybolan genis sular bu
heyecanli hayali tasir gibiydi.

Bir ara doniip sahile, orada biraktig1 insanlara bakti. Faz-
la uzaklagmig degildi; yani deneyimli bir yiiziiciiye gore fazla
bir uzaklik sayilmazdi. Fakat Edna’nin yiizmeye alisik olma-
yan bakisiyla, ardinda uzanan su, kendi giiciiyle, yardimsiz
asla agamayacag) bir engel goriiniimiine biiriiniiyordu.

Bir oliim imgesi saplaniverdi ruhuna ve bir anligina du-
yularini zayif diigiirdii. Fakat son bir ¢abayla giiciinii topla-
yarak karaya ulasmay: basard.

Oliimle karsilasmasindan, yasadigi dehset anindan hig
soz etmedi. Yalmzca kocasina, “Tek basina oracikta yok
olup gidecegimi diisiindiim,” dedi.

“O kadar uzakta degildin hayatim. Ben seni izliyor-
dum,” dedi kocasi.

Edna, durmayip kabine gitti. Obiirleri daha sudan gik-
madan o, kuru giysiler giymis, eve donmeye hazirdi. Tek
bagina yiirimeye koyuldu. Hep bir agizdan arkasindan
seslendiler, bagirdilar. Edna “hayir” anlaminda elini salla-
di, kiyidakilerin onu alikoymak igin yineledikleri yaygaraya
aldiris etmeden yoluna devam etti.

“Bazen Mrs. Pontellier’nin kaprisli oldugunu diigiinme-
den edemiyorum,” dedi Madam Lebrun. Fevkalade egleni-
yordu bu aksam, Edna’nin ani gidisinin keyfini bozmasin-
dan korkuyordu.

“Evet, 6yle dogrusu,” diye kabul etti Mr. Pontellier, “ba-
zen ama, sik sik degil.”

Edna evin yolunun dortte birini heniiz tamamlamigt: ki
Robert arkasindan yetisti.

“Korkacagimu mi sandimiz?” diye sordu Edna, en ufak
bir rahatsizlik belirtisi yoktu halinde.

“Hayir. Korkmayacaginizi biliyordum.”
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“O halde neden geldiniz? Neden digerleriyle kumsalda
kalmadiniz?”

“Hig diisinmedim ki.”

“Neyi digsinmediniz?”

“Higbir seyi. Ne fark eder ki hem?”

“Cok yorgunum,” diye mirildand: Edna sizlanarak.

“Biliyorum.”

“Higbir sey bildiginiz yok. Nereden bileceksiniz? Haya-
timda hi¢ bu kadar yorulmamistim. Fakat koti bir his de-
gil. Binlerce duygu akt1 icimden bu gece. Yarisini bile anla-
yabilmig degilim. Siz bana aldirmayin, sesli diigiiniiyorum
yalnizca. Bir daha beni bu gece Matmazel Reisz’in piyano
cahisinin heyecanlandirdigi kadar heyecanlandiracak bagka
bir sey olacak m1 acaba hayatimda? Acaba yasanabilir mi
bir daha boyle bir gece? Sanki riiyadayiz bu gece. Etrafim-
dakiler tuhaf, yari-insan varhklar sanki. Herhalde bu gece
ruhlar dolasiyor burada.”

“Dolagiyorlar, evet,” diye fisildadi Robert. “Bilmiyor
musunuz bugiin Agustos’un yirmi sekizi.”

“Agustos’un yirmi sekizi mi?”

“Evet. Her yirmi sekiz Agustos’ta gece yarisi, ay parliyor-
sa —ayin parlamasi sarttir— bir ruh korfezden yiikselerek bu
sahillere gelir yiizyillardir. Her geyin igini goren bakislariy-
la, yaninda dolastirmaya deger bir o6liimlii, birkag saatligine
yari-goksel varliklarin katina ¢ikarmaya deger birini arar.
Simdiye dek hep eli bos kalmis, umutsuzluga kapilip geri
donmistiir sulara. Fakat bu gece Mrs. Pontellier’yi buldu.
Belki hi¢bir zaman tamamen bozmaz biiyiiyi. Belki Mrs.
Pontellier bir daha hig, ilahi varliginin golgesinde yiiriiyen
zavalli bir diinyaliya katlanmak zorunda kalmaz.”

“Alay etmeyin benimle,” dedi Edna; Robert’in ciddiyet-
sizligi onu incitmigti. Robert istegini yerine getirirdi getirme-
sine fakat Edna’nin ses tonunda sitem eden, ince bir ac1 vardh.
Aciklayamiyordu Robert, Edna’nin ruh haline girebildigini,
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onu anladigim séyleyemedi. Higbir sey soylemeden kolunu
uzatti, Edna ¢ok yorgun oldugunu kendisi itiraf etmisti. Kol-
lar1 iki yana sarkmug, tek basina yiiriiyordu. Beyaz etekleri,
¢ly digmils patika boyunca pesinden siiriikkleniyordu. Ro-
bert’in koluna girdi ama siki siki tutmad: kolunu, gevsekge
ustiine birakt: elini. Sanki akli bagka, bedeninden ileride bir
yerdeydi de yakalamaya ugrasiyordu disiincelerini.

Robert, kapinin 6niindeki sundurma diregiyle agag ara-
sina gerilmis hamaga yatmasina yardim etti.

“Burada kalip Mr. Pontellier’yi mi bekleyeceksiniz?”
diye sordu.

“Burada kalacagim. lyi geceler.”

“Yastik getireyim mi size?”

“Burada var,” dedi Edna, karanhkta elleriyle ¢evresini
yoklayarak.

“Q kirlenmigtir, cocuklar atip tutuyordu.”

“Ziyam yok.” Edna, buldugu yastig1 basinin altina yer-
lestirdi. Derin bir nefes alip rahatlayarak hamaga boylu
boyunca uzandi. Ne kurumlu ne de asir1 kibar bir kadindi
Edna. Hamaga uzanmaya pek diigkiin degildi, uzandiginda
da 6yle kedi gibi zevkten ayilip bayilmazdi, yalmzca tam bir
dinlenme durumuna gegerdi tiim bedeni.

“Mr. Pontellier gelene kadar sizinle kalmamu ister misi-
niz?” diye sordu Robert, bir basamagin kenarina otururken.
Bir yandan hamagin direge baglanmis ipini tuttu.

“Istiyorsamz kalin. Hamag) sallamayin yalniz. Beyaz
salimi getirebilir misiniz? Igeride, pencere pervazinda birak-
migtim.”

“Usiidiiniiz mii?”

“Hayir ama birazdan tgiirim.”

“Birazdan m1?” diye giildii Robert. “Saatin kag oldugun-
dan haberiniz var mi1? Burada ne kadar kalmay: disiiniiyor-
sunuz?”

“Bilmem. Salimi getirecek misiniz?”
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“Evet, elbette,” dedi Robert, ayaga kalkarak. Cimenlik
boyunca yiiriiyerek eve girdi. Edna, ay 1181 seritlerinin ara-
sindan gegen silueti izledi. Saat gece yarisim ge¢misti. Etraf
cok sessizdi.

Robert’in getirdigi sali alip elinde tuttu. Ona sarinmadi.

“Mr. Pontellier’nin doniigiinii beklememi soylemistiniz,
degil mi?”

“Dilerseniz bekleyebileceginizi soylemistim.”

Robert, yeniden oturup bir sigara sardi, konugsmadan
icti. Mrs. Pontellier de konugsmuyordu. Higbir s6z o sessizlik
anlarindan daha anlamli, arzunun ilk kez hissedilen ve nabiz
gibi atan kabarisindan daha fazla bir seylere gebe olamazd.

Yiizmeden donenlerin sesleri duyulunca, Robert iyi gece-
ler diledi. Mrs. Pontellier yanit vermedi. Robert, uyuduguna
yordu. Mrs. Pontellier, ay 15181 seritlerinin arasindan gegerek
uzaklasan silueti seyretti yine.
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“Burada ne yapiyorsun, Edna? Seni yatakta bulacagimi
santyordum,” dedi Edna’y1 hamakta yatarken goren kocas.
Madam Lebrun’le birlikte donmiis, onu eve birakmigti. Ka-
rist yanit vermedi.

“Uyuyor musun?” diye sordu Mr. Pontellier, bakmak
icin ustiine egilerek.

“Hayir.” Kocasinin gozlerine bakan 1sil 1511 gozlerinde
uykudan eser yoktu.

Mr. Pontellier, “Saatin biri gegtiginin farkinda musin?
Haydi gel,” diyerek basamaklar: ¢ikti, odalarina gitti.

“Edna!” diye seslendi iceriden birka¢ dakika sonra.

“Sen beni bekleme,” diye yanitladi Edna. Kocas: kapi-
dan kafasini uzatti.

“Usiiteceksin orada,” dedi sinirli sinirli. “Akln1 m1 ka-
¢irdin? Neden igeri gelmiyorsun?”

“Hava soguk degil. Salim da var.”

“Sivrisinekler yiyip bitirir seni.”

“Sivrisinek yok.”

Edna kocasinin odada dolastigini duydu; ¢ikan her seste
sabirsizlik, huzursuzluk vardi. Bagka bir zaman olsa kocasi-
nin istegine uyar, igeri girerdi. Aligkanlkla yerine getirirdi ar-
zusunu; dayatmaci isteklerine zoraki boyun egme ya da ita-
at etme hissiyle degil, hi¢ diiginmeden, yiiriir, hareket eder,
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oturur, ayaga kalkar gibi, payimiza diigen hayatin giindelik
carkinda akip gider gibi.

“Edna, hayatim, gelmeyecek misin artik?” diye tekrar
sordu kocasi, bu kez rica tonu da igeren bir yumusaklikla.

“Hayir, burada kalacagim.”

“Ama ¢lginlik bu diipediiz!” deyiverdi kocasi. “Biitiin
gece disarida kalmana izin veremem. Hemen igeri geliyor-
sun.”

Edna hafifce kivrilarak hamaga iyice yerlesti. Iradesi
alevlenmisg, inatgl, direngen bir hal almisti. Reddetmekten,
direnmekten bagka hicbir sey yapamazdi o an. Kocasinin
daha 6nce kendisiyle boyle konusup konusmadigini ve ken-
disinin buyruga boyun egip egmedigini disindii. Elbette
boyun egmisti, boyun egdigini hatirliyordu. Fakat igindeki
o duygulara ragmen nasil ya da neden boyun egdigini anla-
yamiyordu.

“Léonce, yat sen,” dedi. “Ben burada kalmak niyetin-
deyim. Igeri girmek istemiyorum, girmeyi diisiinmiiyorum.
Benimle bir daha 6yle konusma, sana yanit vermem.”

Mr. Pontellier yatmaya hazirlanmigti ama istiine bir kat
daha giysi aldi. Bir sise sarap a¢ti. Ozel barinda kiigiik ve
kaliteli bir secki bulundururdu. Saraptan bir kadeh igip ve-
randaya cikti, karisina da bir kadeh uzatti. Edna istemedi.
Mr. Pontellier sallanan sandalyeyi gekti, terlikli ayaklarim
sandalyenin ¢ubuguna dayadi, puro icmeye koyuldu. Iki
puro icti, sonra igeri gidip bir kadeh daha sarap icti. Mrs.
Pontellier, kendisine ikram edilen sarab:i yine geri ¢evirdi.
Mt Pontellier tekrar oturup ayaklarimi yukari ¢ekti, makul
bir siire gegtikten sonra birkag puro daha igti.

Edna harikulade, grotesk, imkansiz bir riiyadan sonra
ruhuna tim agirhigiyla ¢oken gerceklige uyaniyormus gibi
hissediyordu. Uyku ihtiyaci agir basmaya baglamisti. Ru-
hunu canlandirip costuran heyecan dalgasi, onu agirhgiyla
ezen kosullara garesiz boyun egmek zorunda kalmuisti.
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Gecenin en durgun saati gelmigti, safagin sokmesine bir
saat kala tim diinya nefesini tutmus gibiydi. Ay al¢almus,
uykudaki gokyizinde giimisten bakira donmistii. Yagh
baykus 6tmilyordu artik, baglarini egen su meselerinin inil-
tisi kesilmigti.

Edna ayaga kalkti, hamakta uzun siire kimiltisiz yatmak-
tan her yani tutulmugstu. Yalpalayarak basamaklar: ¢ikti, ka-
pidan girerken hafifce direge tutundu.

“Geliyor musun Léonce?” diye sordu yiiziinii kocasina
donerek.

“Evet hayatim,” diye yamutlad: kocasi, bir duman bulutu-
nun arkasindan bakarak. “Purom bitsin, geliyorum.”
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Edna yalnizca birkag saat uyuyabildi. Huzursuz gegen o
hummali birkag saatte, ulagilamaz bir seyin varhgina dair
yar1 uyanik bilincinde sadece bir izlenim uyandiran, soyut,
anlagilmaz riiyalarla bogustu. Sabah serinliginde erkenden
kalkip giyindi. Canlandirici bir hava vardi, Edna’y: kendine
getirdi. Oysa ne diginda ne iginde, herhangi bir tazelenme
veya yardim kaynag ariyordu. Gozi kapali, onu harekete
geciren diirtiilerin peginden gidiyordu yalmizca. Yonlendir-
meleri i¢in kendini yabanci ellere teslim etmis, ruhunu so-
rumluluktan kurtarmus gibiydi.

O erken saatte pansiyonda kalanlarin ¢ogu hala uyku-
daydi. Chéniere’ye ayine gitme niyetinde olan birkag kisi do-
lastyordu etrafta. Onceki gece planlar yapan iki sevgili, sim-
diden rihtima dogru yola koyulmustu. Siyahli hanim, elinde
kadife kapl, sirma kopgali dua kitabi ve pazar giinleri ¢ektigi
gumis tespihiyle pek de uzak olmayan bir mesafeden pegle-
rinden gidiyordu. Ihtiyar M6sy6 Farival uyanmusty, her tiirlii
oneriye agik oldugunu soylemek pek de yanhs olmazdi. Bii-
yik hasir sapkasini takti, holdeki askiliktan semsiyesini alip,
kesinlikle yaklagmadan, siyahli hanimin arkasindan yiiridi.

Madam Lebrun’in dikis makinesini ¢aligtiran kigiik
zenci kiz uzun, dalgin hareketlerle verandalari siiptiriiyordu.
Edna, Robert’i uyandirmasi igin kiz1 eve gonderdi.
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“Chéniere’ye gidecegimi soyle ona. Tekne hazir, soyle
acele etsin.”

Robert ¢cok gecmeden yanindaydi. Daha 6nce hig ¢agirt-
mamugti onu. Daha 6nce hi¢ sormamis, yaninda olmasini
istememisti. Gelmesini isteyerek tuhaf bir sey yapmug olabi-
lecegini diisiinmiiyordu belli ki. Robert de ayn: sekilde, ola-
ganiisti herhangi bir sey gormiiyordu durumda. Gelgelelim
bulustuklarinda yiiziine hafif bir igilt1 yayilmigtu.

Birlikte kahve igmeye mutfaga gittiler. Giizel bir servis
bekleyecek zamanlari yoktu. Pencerenin 6niinde ayakta du-
rarak, as¢inin uzattigi kahveyle ¢oregi pencere pervazinda
yiyip ictiler. Edna, ¢oregin lezzetli oldugunu soyledi. Kahve
icmek filan hi¢ gelmemisti aklina. Robert, pek 6ngoriili ol-
madigini sik sik fark ettigini soyledi ona.

“Chéniere’ye gitmeyi, sizi uyandirmayi akil ettim ya, yet-
mez mi?” diye gildii Edna. “Léonce’un keyifsizken dedigi
gibi: Her seyi ben mi diisiinecegim? Gergi suglamiyorum
onu, ben olmasam keyfi kagmayacak.”

Kumlarin iginden gegerek kestirmeden gittiler. Uzakta tu-
haf kalabaligin rihtima dogru ilerledigini gordiiler; sevgililer
omuz omuza yaslanmig, kaplumbaga hiziyla yiiriiyor; siyah-
It hanim istikrarh bir sekilde aray: kapiyor; ihtiyar Mosyo
Farival ise giderek daha geride kaliyordu. En arkadan ¢iplak
ayakli, basina kirmizi bir esarp baglamus, Ispanyol bir geng
kiz, kolunda sepetiyle geliyordu.

Robert kizi tamiyordu, teknede biraz konugtular. Ne
konustuklarini kimse duymadi. Kizin adi Mariequita’ydu.
Yuvarlak, sinsi, hos bir yuzii, guzel siyah gozleri vardi. Ka-
vusturdugu kiigiik elleri sepetin ustiinde duruyordu. Ayak-
lar1 biiyiik ve kabaydi. Saklamaya ¢alismiyordu ayaklarin.
Edna, kizin ayaklarina bakti, kahverengi ayak parmaklari-
nin arasindaki kumu, camuru gordi.

Beaudelet homurdanarak Mariequita’nin orada olusuna
soylendi, ¢ok yer kapliyordu. Aslinda, kendisinden daha iyi
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bir denizci oldugunu iddia eden Mosy6 Farival’in gelmesine
bozulmugtu. Fakat Mosyo Farival gibi ihtiyar bir adamla
kavga edecek degildi, dolayisiyla Mariequita ile kavga etti.
Kiz bir an oziir dilercesine bakiyor, Robert’i yardima ¢ag)-
riyor; bir an sonra yihsik yilisik bagini agag1 yukar salliyor,
Robert’e kas goz ediyor, Beaudelet’ye dil ¢ikariyordu.

Sevgililer bir baglarinaydi. Higbir sey gormiyor, isitmi-
yorlardi. Siyahli hamim, iigiincii kez tespih gekiyordu. Ih-
tiyar Mosyo Farival hi¢ durmadan konusuyor, kaptanliga
dair kendi bildiklerini, Beaudelet’nin bilmediklerini anlatip
duruyordu.

Edna halinden hognuttu. Mariequita’yl, kararms ¢irkin
ayak parmaklarindan giizel siyah gozlerine ve sonra gerisin-
geri tepeden tirnaga siizdi.

“Niye bana oyle bakiyor?” diye sordu kiz Robert’e.

“Belki seni giizel bulmustur. Sorayim mi?”

“Hayir. Sevgilin mi 02”

“Kendisi evli bir hanim, iki ¢ocugu var.”

“Aman, ne olmus ki! Francisco kagti ya Sylvano’nun ka-
ristyla, onun da dort ¢ocugu vardi. Adamin biitiin parasiyla
cocuklardan birini almislar, teknesini de ¢almiglar.”

“Kapa ¢eneni!”

“Konustuklarimizi anlar mi?”

“Of, sus!”

“Su birbirine yaslanmis duranlar evli mi?”

“Tabii ki hayir,” diyerek giildii Robert.

“Tabii ki hayir,” diye tekrarladi Mariequita; basini ciddi,
onaylayan bir edayla sallayarak.

Giines yiikselmig, yakmaya baglamigti. Edna, yliziinde ve
ellerinde hissettigi yanmanin sert riizgarla gozeneklerine igle-
digini hissediyordu. Robert semsiyesini tizerine tuttu.

Akintiy1 yandan kestiklerinde yelkenler kabarip sisti,
riizgarla doldu tasti. Ihtiyar Mosyo Farival yelkenlere bakip
ac1 bir kahkaha patlatti, Beaudelet ihtiyara kifretti iginden.
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Chéniere Caminada’ya dogru korfezi gegerlerken Edna,
demir atti1 yerden uzaga savruluyormus gibi hissediyordu
kendini. Zincirler ¢6ziilmeye baglamust1 zaten; sakirdayarak
kirilmuglards; gizemli ruhun dolastigl, onu nereye isterse ora-
ya yelken agmakta 6zgiir biraktig1 6nceki gece. Robert hig
durmadan bir seyler anlatiyordu ona, Mariequita’y: unut-
mustu. Kizin bambu sepetinde karidesler vardi. Ustleri Is-
panyol yosunu® kaplyd. Kigiik, igne yapraklari sabirsizca
silkeledi kiz, surat asarak kendi kendine soylendi.

“Yarin Grande Terre’e”” gidelim mi?” dedi Robert al¢ak
sesle.

“Ne yapacagiz ki orada?”

“Eski hisara tirmaniriz, kipir kipir, altin renkli kiigiik yi-
lanlara bakariz, giineslenen kertenkeleleri seyrederiz.”

Edna, Grande Terre’e dogru bakti. Orada Robert’le yal-
niz olmayi, giinesin altinda okyanusun giirleyen sesini din-
lemeyi, eski hisarin kalintilari arasindan bir ¢ikip bir kaybo-
luveren kiigiik kertenkeleleri izlemeyi isteyecegini diigiindii.

“Ertesi giin ya da daha ertesi giin de Brulow Cayr’na gi-
debiliriz,” diye devam etti Robert.

“Ya orada ne yapacagiz?”

“Ne istersek... baliklara yem atariz.”

“Yok, biz Grande Terre’e gidelim. Baliklar1 rahat bira-
kalim.”

“Siz nereye isterseniz oraya gideriz,” dedi Robert.
“Tonie’yi ¢agiririm, teknemi onarmama yardim eder. Ne
Beaudelet’'ye muhtag oluruz ne bagkasina. Kayiktan korkar
misiniz?”

“Yok canim.”

“Q zaman bir gece, ay parlakken sizi kayikla gezdiririm.
Belki korfezin ruhu size hangi adalarda hazine gomiili oldu-

* Louisiana’da yaygin olarak bulunan, agaglann istiinde yasayan, gigek

agan bir bitki. (¢.n.)
** Grand Isle’a yakin bir ada. (¢.n.)
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gunu fisildar, hatta belki tam hazinenin gomiili oldugu yere
goturr sizi.”

“Ve bir giinde zengin oluruz!” diye giildii Edna. “Her sey
sizin olsun, korsan altinlari, bulabildigimiz ne kadar hazine
varsa hepsi. Siz nasil harcayacagimzi bilirsiniz bence. Kor-
san altini istiflenmez, faydal bir sey igin kullanilmaz. Cargur
etmek, har vurup harman savurmak, sirf diigmelerini izleyip
eglenmek igin havaya firlatmak gerekir altinlar1.”

“Bolugtir, birlikte garcur ederiz,” dedi Robert. Yuzu ki-
zardh.

Hep birlikte eski Lourdes Meryem Ana Kilisesi’'ne dogru
yuridiler Kahverengi-sar1 badanal kiigiik gotik kilise gii-
neste parliyordu.

Yalmizca Beaudelet geride kaldi, teknesini kurcaliyordu.
Mariequita da karides sepetini alip uzaklasti. Giderken ¢o-
cuksu bir huysuzluk ve sitem dolu bir bakigla, goz ucuyla
Robert’e bakiyordu.
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Ayin sirasinda Edna’nin istiine bir sikinti ve rehavet
cokti. Bast agrimaya basladi, sunaktaki mumlar go6zlerini
aliyordu. Bagka bir zaman olsa kendini toparlamaya ugrasa-
bilirdi fakat o an tek disiindiigi, kilisenin bogucu ortamin-
dan kurtulup agik havaya ¢tkmakti. Kalkti, ayagina bastig
Robert’den mirildanarak 6ziir diledi. Heyecanlanan ihtiyar
Mosy0 Farival de merak iginde ayaga kalkti fakat Robert’in
Mrs. Pontellier’nin arkasindan gittigini goriince tekrar yeri-
ne oturdu. Siyahli hanima telasla bir sey sordu. Kadin onu
fark etmedi, yanit da vermedi, gozlerini kadife kaph dua ki-
tabinin sayfalarindan ayirmad.

“Bagim dondii, bayilacak gibi oldum,” dedi Edna. Elleri-
ni i¢giidiisel olarak bagina koydu, hasir sapkasini geriye itti.
“Sonuna kadar kalamazdim.” Disarida, kilisenin golgesin-
deydiler. Robert son derece kaygiliyd:.

“Birakin sonuna kadar kalmayi, gelmeyi diisiinmek bile
delilikti. Gelin Madam Antoine’a gidelim, orada dinlenebi-
lirsiniz.” Koluna girerek Edna’ya rehberlik etti, siirekli endi-
seli gozlerle yiiziine bakiyordu.

Ne kadar durgundu her sey! Tuzlu su gollerinden figki-
ran sazlarin arasindan denizin fisiltis1 duyuluyordu yalmzca.
Portakal agaclari arasina serpistirilmig, kiigliciik, gri, hava
sartlar1 yiiziinden yipranmig evler uzun bir sira halinde sessiz
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sakin uzaniyordu. Bu al¢ak, uyusuk adada her giin kiyamet
gibi olmaly, diye diigsiindii Edna. Su istemek i¢in durup, dal-
galarla kiytya vuran nesnelerden yapilma, ug kisimlar siv-
ri bir ¢itin Gstiinden egildiler. Bir geng, yumusak yiizli bir
Akadyaly,” sarnigtan su gekiyordu; yere gomiilip bir yan
acgitk birakilmis pash bir figidan ibaretti sarmig. Gencin te-
neke bir kovada verdigi su igecek kadar soguk degildi ama
Edna’nin ates basmig yliziinu serinletti, onu canlandirip fe-
rahlatti.

Madam Antoine’in kir evi koyiin sonundaydi. Kapiy:
glnes girsin diye actig1 gibi, yoreye 6zgii bir konukseverlikle
karsiladi onlari. Sisman bir kadindi, agir ve hantal adimlarla
yiirityordu. Hig Ingilizce bilmiyordu fakat Robert yaninda-
ki hanimin rahatsiz oldugunu ve dinlenmek istedigini anla-
tabildiginde Edna’y: rahat ettirmek igin etrafinda pervane
oldu.

Biitiin ev tertemizdi. Buyik, dort direkli karyola, kar
beyaz: oOrtiileriyle insan1 yatmaya davet ediyordu. Karyola,
omurgas! yukari gelecek sekilde yatirilmus, kirik dokiik bir
teknenin durdugu barakaya dogru, dar bir ¢cimenlige bakan,
kiigiik yan odalardan birindeydi.

Madam Antoine ayine gitmemigti. Oglu Tonie gitmigti
ama birazdan doner diye diisiiniiyordu. Robert oturup onu
beklemek istemez miydi? Ama Robert disar1 ¢ikip kapinin
oniine oturdu, sigara icti. Madam Antoine, 6ndeki biiyiik
odada aksam yemegi hazirlamaya koyuldu. Kocaman so6-
minede kor haline gelmis birka¢ komiir parcasinin iistiinde
kefaller haglaniyordu.

Kiiciik yan odada yalniz kalan Edna giysilerinin bagla-
rin1 ¢O0zdi, ¢cogunu ¢ikard: ustiinden. Pencerelerin arasinda

Bugiinkii Nova Scotia, Québec ve Maine’i kapsayan Akadya bolgesi, on
yedinci ve on sekizinci yiizyillarda Fransiz somiirgesiydi. Ingiliz somiirge-
cilerin Fransizlan Nova Scotia’dan ¢ikarmasinin ardindan bir kisim Akad-
yali Louisiana’ya gog etmisti. (¢.n.)
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duran ganakta yiiziinii, boynunu, kollarini1 yikadi. Ayakka-
bilariyla goraplarim gikards; yiiksek, beyaz yatagin tam or-
tasina boylu boyunca uzand. Ortiilerine, siltesine kira 6zgii
tath defne kokusu sinmis, yabanci, antika bir yatakta din-
lenmek ne biiyiik keyifti! Az da olsa agriyan, gii¢lii uzuvla-
rin1 esnetti. Bir siire parmaklarini, agtig1 saglarinin arasinda
dolastirdi. Yukarn kaldirdig1 bigimli kollarina bakei, tek tek
sivazladi, teninin ince, siki dokusunu ilk kez goriiyormus
gibi uzun uzun inceledi. Ellerini rahatca baginin ustiinde ka-
vusturdu ve o halde uyuyakald.

Hafif bir uykuya dalmigti: basta. Yar1 uyanikti, etrafin-
da olan bitene karsi uykuda da olsa tetikteydi. Madam
Antoine’in agir adimlarla, zimparalanmigs désemeyi gicirda-
tarak ileri geri yuridiigini duyuyordu. Pencerelerin 6niinde
tavuklar gidakliyor, toprag: eseleyerek otlarin arasinda kii-
ciik tag pargalar ariyordu. Daha sonra Robert ile Tonie’nin
barakanin 6niinde konustuklarini duyar gibi oldu. Kimilda-
madi. Gozkapaklari bile uyusmus, uykulu gozlerinin tstiin-
de agirlagmisti. Sesler siiriiyordu; Akadya aksaniyla agzinmi
yaya yaya konusan Tonie’nin yumusak sesi, Robert’in hizli,
yumusak, yalin Fransizcasi. Edna, dogrudan kendisine soy-
lenmediginde Fransizcayr tam anlamazdi, erkeklerin sesleri
duyularini uykuya yatiran biitiin diger uykulu, boguk sesler
gibiydi.

Edna, uzun ve derin bir uyku ¢ektigi kanaatiyle uyan-
di. Barakadan gelen sesler susmustu. Yan odadan Madam
Antoine’in ayak sesleri gelmiyordu artik. Tavuklar bile ege-
leyip gidaklamak igin bagka bir yere gitmisti. Ustiine cibin-
lik gerilmigti, yagh kadin o uyurken gelip ortmiistii. Edna
yavasca yataktan kalkti, pencerenin perdelerinin arasindan
bakti, egik giines 1sinlarindan vaktin ikindiyi epeyce gectigi-
ni anladi. Robert barakanin orada, golgede, sirini ters du-
ran teknenin egik omurgasina yaslamig oturuyordu. Kitap
okuyordu. Tonie yaninda degildi. Obiirlerine ne oldugunu
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merak etti Edna. Ayakta, pencerelerin arasindaki kiigiik ¢a-
nakta elini yiiziini yikarken Robert’e iki ti¢ kere bakti.

Madam Antoine sandalyenin iistiine sert, temiz havlular
birakmug, kolayca goriilecek bigimde ortaya bir yere bir kutu
poudre de riz" koymustu. Edna, ¢anagin ustiine asilmuis, egri
gosteren kiiciik aynada yuziine dikkatle bakarak burnunu
ve yanaklarini pudraladi. Kocaman agilmig gozleri parhiyor,
yuzii g1ldiyordu.

Kendine ¢ekidiizen verdikten sonra yan odaya gitti. Kar-
ni ¢ok agt1. Kimse yoktu odada. Duvarin 6niindeki masaya
bir ortii serilmigti yalniz, bir kisilik tabak ¢anak konmus,
tabagin yanina bir somun gevrek siyah ekmek ve bir sige sa-
rap birakilmisti. Edna, siyah ekmekten bir parga 1sirip giigl,
beyaz disleriyle ¢ignedi. Bardaga sarap doldurdu, igti. Sonra
usulca kapidan ¢ikty, bir agacin algak bir dalindan portakal
koparip uyandigindan habersiz olan Robert’e firlatt.

Onu goriince Robert’in biitiin yiizii aydinlands; agacin
altina, yanina geldi.

“Kag yil uyudum?” diye sordu Edna. “Biitiin ada degis-
mis gibi geliyor. Yepyeni bir irk dogmus olsa gerek, o za-
manlardan bir sizle ben kalmisiz geriye. Madam Antoine ile
Tonie oleli kag yuzyil oluyor? Grand Isle’li dostlarimiz ne
zaman silindi yerytziinden?”

Robert, samimi bir edayla Edna’nin omzundaki kirigik-
lig1 diizeltti.

“Tastamam yiiz yil uyudunuz. Bana da uykunuzun bek-
¢isi olmak kaldi, tam yiiz yildir kitap okuyorum barakanin
oniinde. Kotiiliklerden bir tek, 1zgara tavugun kurumasina
engel olamadim.”

“Tas gibi olsa bile yerim,” dedi Edna, eve dogru yiiriirler-
ken. “Ama gercekten Mosyo Farival ile digerleri ne oldu?”

“Saatler once gittiler. Uyudugunuzu 6grenince sizi uyan-
dirmamanin daha iyi olacagina karar verdiler. Zaten ben

*  (Fr.) Yiz pudrast. (¢.n.)
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de izin vermezdim uyandirmalarina. Ne giine duruyordum
ya!”

“Léonce meraklanir mu acaba?” dedi kuskuyla Edna,
masaya otururken.

“Tabii ki hayir. Benimle oldugunuzu biliyor,” diye yanit-
lad1 Robert, bir yandan da ocagin 6niinde birakilmig muh-
telif tencerelerle, Gisti1 6rtiilmiis, temiz tabak ¢anakla meggul
oluyordu.

“Madam Antoine ile oglu nerede?” diye sordu Edna.

“Aksam ayinine gittiler, dostlarin1 da ziyaret edecekler-
mis galiba. Istediginiz zaman sizi Tonie’nin teknesiyle geri
gotirebilirim.”

Izgara tavuk cizirdayana dek dumam tiiten kiilleri ka-
ristirdl. Yemegi servis etti, hi¢ de fena bir yemek olmamugt
hani. Pisirdigi taze kahveyi fincanlara doldurdu. Madam
Antoine kefaller disinda pek bir sey pisirmemisti ama
Robert, Edna uyurken adadan ot toplamigti. Edna’nin ista-
hini, onun i¢in topladig yiyecekleri ne biiyiik zevkle yedigini
goriince ¢ocuk gibi sevindi.

“Hemen mi gidelim?” diye sordu Edna, bardagini ¢alka-
layip gevrek ekmek kirintilarini topladiktan sonra.

“Glines iki saat sonra algalacagi kadar algalmadi he-
niiz,” diye cevap verdi Robert.

“Iki saat sonra batmus olur giines!”

“Ne yapalim, batsin o zaman!”

Portakal agaclarinin altinda epeyce durdular. Sonra badi
badi yiiriiyiisiyle Madam Antoine geldi nefes nefese, yok-
lugu igin bin bir 6ziir sayi1p dokti. Tonie donmeye cesaret
edememigti. Utanmugti, annesinden bagka kadinin karsisina
citkmak istemezdi.

Orada, portakal agaglarinin altinda durmak gok keyifliy-
di. Giines agir agir batiyor, bat1 gogiina kizil bakir ve altin
renklerine boyuyordu. Golgeler uzuyor; siiriinen sinsi, gro-
tesk canavarlar gibi otlarin arasinda geziniyordu.
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Edna da, Robert de yere oturmustu; daha dogrusu,
Robert, Edna’nin yaninda yere uzanmigti. Ara sira mislin
elbisesinin etegiyle oynuyordu.

Iriyari, bodur Madam Antoine kapimin yamindaki bir
banka oturdu. Biitiin ikindi boyunca hi¢ susmamisti, tam
hikaye anlatma havasina girmisti.

Hem ne hikayeler anlatti onlara! Hayatinda yalmizca iki
kere ayrilmisti Chéniére Caminada’dan, ustelik ikisinde de
cok kisa siireligine. Omrii aday: arginlayarak, Barataria’lilar
ve deniz efsaneleri biriktirerek ge¢misti. Gece oldu ve sonra
onu aydinlatacak ay ¢ikti. Edna, olilerin fisiltilariyla gomii-
li altinlarin gsikirtilarini duyabiliyordu.

Robert’le birlikte Tonie’nin kirmizi yelkenli teknesine
binerlerken, puslu ruhani varliklar geziniyordu golgelerde,
sazlarin arasinda; hayalet gemiler hizla uzaklara agiliyordu
suda.
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“En kigiikleri Etienne, ¢cok yaramazlik yapti,” dedi Ma-
dam Ratignolle, cocugu annesine teslim ederken. Cocuk yat-
mak istememis, yaygara koparmusti. Kadin da elinden gel-
digince ilgilenerek sakinlestirmigti cocugu. Raoul uyuyordu,
yatal iki saat olmustu.

Kiigiik ¢ocugun iistiinde uzun, beyaz geceligi vardi. Ma-
dam Ratignolle elinden tutmus yiiriitiirken ayaklarina dola-
nip duruyordu. Cocuk bostaki tombul elini yumruk yapmus,
uyku ve huysuzluk akan gozlerini ovusturuyordu. Edna onu
kucagina aldi, sallanan koltuga oturup ¢ocugu sevip oksa-
maya basladi. Tath sozler soyledi ona, sakinlestirip uyuttu.

Saat dokuzu ge¢memisti daha. Cocuklardan bagka kimse
yatmamust heniiz.

Madam Ratignolle, Léonce’un ilkin ¢ok meraklandigini,
hemen Chéniere’ye gitmeye yeltendigini anlatti. Mosy6 Fa-
rival, karisinin yalmizca yorgunluktan uyuyakaldigina, To-
nie’nin aksam olmadan onu geri getirecegine ikna etmisti de,
ancak Oyle korfezi kat etmekten vazgegmisti. Klein’s Otel’e
gitmisti sonra, bir pamuk simsariyla tahviller konusunda mu
ne goriigecekti, ya da borsalar, hisse senetleri, bonolar filan,
arttk o kadarini hatirlamiyordu Madam Ratignolle. Geg
kalmayacagini soylemigti. Madam Ratignolle’iin kendisi ise
bunaltici sicaktan sikayetciydi. Tuz sigesiyle biiyiik yelpaze-
sini hi¢ yanindan ayirmiyordu. Ne yazik ki Edna’yla kala-
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mayacakti, ¢iinkit Mosy6 Ratignolle yalnizdi ve yalmizhiktan
her seyden ¢ok nefret ederdi.

Etienne uyuyakalinca Edna ¢ocugu arka odaya tasidi.
Robert de onunla gelerek ¢ocugu rahatca yatagina yatira-
bilmesi i¢in cibinligi acti. Melez dadi ortalarda yoktu. Evden
ciktiklarinda Robert, Edna’ya iyi geceler diledi.

“Farkinda misiniz Robert, koskoca bir giin birlikteydik,
sabahin erken saatlerinden beri,” dedi Edna ayrilirken.

“Uykuda gecirdiginiz koskoca bir yiiz y1l harig. Iyi geceler.”

Robert elini Edna’nin eline bastirip kumsala dogru uzak-
lagti. Digerlerinin yanina gitmedi, korfeze dogru tek bagina
yurudi.

Edna disarida kalarak kocasinin doniigiini bekledi. Uyu-
mak, yatmak istemiyordu. Ratignolle’lerle oturmak, evinin
oniinde daldiklar1 negeli sohbet kulagina kadar gelen Ma-
dam Lebrun’le beraberindeki gruba katilmak da gelmiyor-
du i¢inden. Akli Grand Isle’da gecirdigi giine kayd: yine, bu
yazda hayatinin biitiin diger yazlarindan farkli ne oldugunu
bulmaya ¢alisti. Benliginin —simdiki benliginin— eski benli-
ginden farkli oldugunu biliyordu yalmzca. Artik ¢evresine
baska gozlerle bakiyor ve i¢indeki, onu degistiren, renklen-
diren yeni kosgullarla tamsiyordu, kugku duymuyordu heniiz.

Robert neden onu birakip gitmisti ki? Koca bir ginii bir-
likte gecirdikten sonra kendisinden sikilmig olabilecegi gel-
medi aklina. Kendisi sikilmamisti, Robert’in de sikilmadi-
gim hissediyordu. Gitmesine tizilmiigtii. Gitmeye kesinlikle
mecbur oldugu zamanlar disinda hep yaninda olmasi ¢ok
daha dogal geliyordu ona.

Edna kocasini beklerken, Robert’in korfezi gegtikleri si-
rada soyledigi sarkiyr mirildandi. “Ab! Si tu savais!”” diye
bagliyordu sarki, her dize yine “si tu savais” ile bitiyordu.

Robert’in sesi iddiali degildi. Ahenkliydi, dogru tonda
soylityordu. Sesi, notalar, biitiin nakaratlar doniip duruyor-
du Edna’nin belleginde.

*  (Fr.) Ah, bir bilsen! (¢.n.)
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Bir aksam Edna, aligkanligi oldugu tizere, aksam yeme-
gine biraz ge¢ indiginde salonda her zamankinden daha ha-
raretli bir sohbet siiriiyordu. Bir¢ok kisi bir agizdan konu-
suyor; en ¢ok, annesinin sesini bile bastiran Victor’un sesi
duyuluyordu. Edna sahilden ge¢ donmiis, aceleyle giyinmig-
ti; yuzi al aldi. Zarif beyaz elbisesinin belirginlestirdigi sag-
laniyla g6z kamastiran, nadide bir ¢igegi andiriyordu. Ihtiyar
Mosy6 Farival ile Madam Ratignolle’in arasina oturarak
masadaki yerini ald.

Oturmus, salona girerken servis edilmekte olan ¢orbayi
icmeye baglayacakken, ayni anda birgok kisi ona Robert’in
Meksika’ya gidecegini haber verdi. Kagigim elinden birakip
sagskinliktan fal tag1 gibi olmus gozlerle gevresine bakindi
Edna. Robert biitiin sabah yaninda kalmis, ona kitap oku-
mustu; Meksika sozii hi¢ ¢kmamusti agzindan. Ogleden
sonra gorugmemiglerdi; Robert’in, annesiyle birlikte evde
oldugunu duymustu birilerinden. Gergi daha sonra sahile
inerken onunla gelmemesine sasmisti1 ama boyle bir sey akli-
nin ucundan gegmezdi.

Ona dogru bakti. Bag kosedeki Madam Lebrun’iin ya-
ninda oturuyordu. Edna’nin yiiziinde saklamay: aklina ge-
tirmedigi, bombos bir sagskinhk ifadesi vardi. Robert giilium-
ser gibi kaglarini kaldirarak Edna’nin bakigina karsilik verdi.
Utanmug, sikilmig gibiydi.
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“Ne zaman gidiyormus?” diye ortaya sordu Edna, sanki
Robert orada yokmus, kendisi yanit veremezmis gibi.

“Bu gece!” “Hemen bu aksam!” “Kimin aklina gelirdi!”
“Bir ¢ilginhiga kapilmig!” gibi ayni anda soylenen, Fransizca
ve Ingilizce yamtlar ald: sorusuna.

“Olamaz!” diye bagirdi Edna. “Bir insan nasil bir anda
Grand Isle’”dan Meksika’ya gitmeye karar verebilir ki, sanki
Klein’s Otel’e, rihtima ya da sahile gidiyormus gibi?”

“Bagtan beri Meksika’ya gidecegimi sOyliiyordum ben,
yillardir s6yliyorum bunu!” diye bagirdi Robert. Sesi heye-
canli, huzursuzdu; her yanini isiran boceklere karsi kendini
savunuyordu sanki.

Madam Lebrun bigaginin sapiyla masaya vurdu.

“Izin verin Robert neden gittigini ve neden bu gece yola
ctkacagini anlatsin,” diye 6neride bulundu. “Pek yakinda ti-
marhaneden farki kalmayacak soframizin, boyle herkes bir
agizdan konugsmaya devam ederse. Bazen diyorum ki —Tanri
affetsin—, fakat gercekten, bazen Victor’'un konugma yetisini
kaybetmesini diliyorum.”

Victor annesine hayir duasi igin tesekkiir edip alayci bir
kahkaha atti. Annesinin dileginin kimseye bir faydasi olaca-
gin1 sanmiyordu gergi, ancak annesine daha ¢ok konusma
firsat1 ve yetkisi verirdi.

Mosyo Farival’e sorulacak olursa, Victor’'un ¢ocukken
okyanusun ortasina atilip bogulmaya terk edilmesi gerekir-
di. Victor’a sorulacak olursa da, asil her yerde kendilerinden
nefret ettirmeleriyle iin salmug ihtiyarlardan bu sekilde kur-
tulmak daha mantikliydi. Madam Lebrun biraz asabilesti,
Robert kardegine agir sozler soyledi.

“Anlatacak ¢ok bir sey yok anne,” dedi sonra. Fakat
anlatt1 yine de, esasen Edna’ya bakarak. Vera Cruz’da bu-
lugsmayi istedigi beyefendiyi yakalamak igin falanca giinde
New Orleans’tan kalkan falanca buharli gemiye binmesi
gerekiyordu. Hazir Beaudelet o gece sebze kasalar yiiklia
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teknesiyle agilacakken, firsat bu firsat gehre inip gemiye ye-
tisebilirdi.

“Fakat ne zaman karar verdin biitiin bunlara?” diye sor-
du Mosy6 Farival.

“Bu ikindi,” diye yamitlad1 Robert, biraz sinirlenerek.

“Bu ikindi saat kagta?” diye israr etti yash beyefendi.
Mahkemede bir sugluyu sorguya g¢ekiyormuscasina karar-
liydi yanit almaya.

“Bu ikindi saat dortte Mosyo Farival,” diye yamtlad
Robert yiiksek sesle ve Edna’ya sahnedeki bir oyuncuyu ha-
tirlatan kibirli bir edayla.

Edna kendini zorlayarak ¢orbasinin ¢ogunu bitirmis, ¢a-
taliyla court bouillon’daki™ ince et pargalarini yiyordu simdi.

Sevgililer, Meksika sohbetini firsat bilmis, hakli olarak
kendilerinden bagka kimsenin ilgisini gekmeyecegini diigiin-
diikleri konularda kendi aralarinda fisildasiyorlardi. Siyah-
lar i¢indeki hanima Meksika’dan pek ilging bir is¢iligi olan
bir tespih gelmisti. Cok 6zel bir giinahlardan arindirma giicia
vardi tespihin, fakat siyahli hanim giiciin Meksika sinirla-
rinin Otesinde ise yarayip yaramayacagin bir tiirlii 6grene-
memisti. Katedral papazi Peder Fochel agiklamaya ¢alismig
fakat kadim1 hosnut eden bir agiklama getirememigti. Ro-
bert’den konuyla ilgilenip miimkiinse, bu son derece ilging
Meksika tespihinin giiciinden faydalanip faydalanamayaca-
gin1 Ogrenmesini rica etti.

Madam Ratignolle, Robert’in Meksikalilara karsi son de-
rece dikkatli olacagimi umuyordu. Meksikalilar hilekar, ah-
laksiz, kindar insanlard: goziinde. Biitiin bir halki mahkim
etmekle onlara haksizlik yapmadigindan emindi. Sahsen
yalmzca bir Meksikali tamimugty, enfes tamale™ yapip satan
bir adamdi, o kadar tath dilliydi ki Madam Ratignolle igten
ice giivenirdi ona. Bir giin adam, karisin1 bigakladig; igin tu-

*  (Fr.) Sarap ve sebzelerle kaynatilan et suyu. (¢.n.)

** Hamurun musir ya da muz yapragina sarilip pisirilmesiyle hazirlanan,
Meksika’ya ozgii bir yiyecek. (¢.n.)
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tuklanmigti. Madam Ratignolle, adamin asilip asilmadiginm
hi¢ 6grenememigti.

Victor pek cosmustu, bir ki Dauphine Caddesi’ndeki
bir lokantada ¢ikolata servisi yapan Meksikali bir garson
kizla ilgili bir hikayeyi anlatmaya ugrasiyordu. Hikayeyi,
katila katila giilen ihtiyar Mosy6 Farival’den baska dinle-
yen yoktu.

Acaba herkes delirdi mi, diye disiindii Edna. Ne ¢ok
konusuyor, nasil da yaygara kopariyorlardi! Kendisinin ne
Meksika ne de Meksikalilar hakkinda soyleyecek bir sozii
vardi.

“Saat kagta gidiyorsunuz?” diye sordu Robert’e.

“Onda,” dedi Robert. “Beaudelet, ayin yiikselmesini
beklemek istiyor.”

“Her seyinizi hazirladiniz mi?”

“Hazirladim sayilir. Tek bir el ¢cantam olacak zaten, san-
dig1 sehirde dolduracagim.”

Annesinin yonelttigi bir soru iizerine ona dondi ve sade
kahvesini bitiren Edna sofradan kalkt.

Dosdogru odasina gitti. Digsarinin havasindan sonra kii-
cik bungalov bogucu, havasiz geldi ona. Ama aldirmadi,
evin iginde ilgilenmesi gereken yiizlerce is vardi. Yan oda-
da ¢ocuklar1 yatiran melez dadinin ilgisizliginden sikayet
ederek tuvalet masasini diizeltmeye basladi. Sandalye arka-
larina asilmis giysileri topladi; gardirop veya ¢ekmecedeki
yerlerine koydu. Elbisesini ¢ikarip rahat, ferah bir sabahhk
giydi. Saglarini diizeltti, biiyiik bir gii¢ harcayarak yolarcasi-
na taradi, firgaladi. Sonra yan odaya, melez dadiya oglanlar
yatirmakta yardim etmeye gitti.

Cocuklar ¢ok oyuncu ve konusmaya hevesliydi, susup
yatmak disinda her seye raziydilar. Edna yemek yemesi igin
melez dadiy1 gonderdi, tekrar gelmesine gerek olmadigini
soyledi. Sonra oturup ¢ocuklara bir masal anlatti. Masal,
cocuklar1 sakinlestirecegi yerde heyecanlandirip uykularini
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iyice kagirdi. Edna giderken, ¢ocuklar hararetle tartsiyor,
annelerinin ertesi gece tamamlamaya soz verdigi masalin so-
nunu tahmin etmeye ¢ahsiyorlardi.

Kiiciik siyahi kiz gelip, Madam Lebrun’iin Mrs. Pontel-
lier’den, Mr. Robert gidene dek gidip evde onlarla oturmasi-
1 rica ettigini sOyledi. Edna yanit olarak ¢oktan soyunmus
oldugunu, kendini pek iyi hissetmedigini, fakat belki sonra
gelecegini soylemesini istedi kizdan. Yeniden giyinmeye bas-
lad1. Ustiindekileri peignoir’ina varana dek gikarmust: ki, fik-
rini degistirip peignoir'im tekrar giydi. Digsar1 gikarak kapi-
nin Oniine oturdu. Alev alev yaniyordu, huzursuzdu. Bir siire
yelpazesini hizli hizh sallayarak serinlemeye ugrasti. Madam
Ratignolle ¢ikageldi sonra, ne oldugunu merak etmigti.

“Sofradaki guriiltii, kargasa fazla geldi herhalde,” dedi
Edna. “Hem siirprizlerden, soklardan nefret ederim. Ro-
bert’in boyle giiling denecek kadar ani ve dramatik bir ge-
kilde gidecegini diigiindiikge... Sanki bir 6liim kalim mesele-
siymis gibi! Ustelik biitiin sabah1 yammda gegirmisken tek
sOz etmeyisl...”

“Evet,” dedi Madam Ratignolle onaylayarak. “Bence de
hepimize —Gzellikle de size- kars1 diisiincesizlik etti. Bir bas-
kasi1 yapmus olsa sasmazdim, Lebrun’ler kahramanhga pek
meraklidir. Fakat Robert’den beklemezdim dogrusu. Eve
gelmeyecek misiniz? Gelin sevgili Edna, ayip olur.”

“Hayir,” dedi Edna, biraz da ters ters. “Tekrar tstiimi
giymekle ugrasamam, hig igimden gelmiyor.”

“Giyinmenize gerek yok, boyle gayet giizelsiniz. Belinize
bir kemer taktiniz m: tamamdir. Benim halime baksaniza!”

“Hayir,” dedi Edna geri adim atmayarak. “Siz gidin
ama, ikimiz de gitmezsek Madam Lebrun alinir.”

Madam Ratignolle, Edna’y: opiip iyi geceler diledi ve
uzaklagti. Meksika ve Meksikalilar izerine salonda hala
devam etmekte olan koyu sohbete katilma arzusu agir ba-
styordu dogrusu.
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Aradan bir siire gectikten sonra elinde ¢antasiyla Robert
geldi.

“Rahatsizlandiniz m1?” diye sordu.

“Yo, gayet iyiyim. Gidiyor musunuz?”

Robert bir kibrit yakip kol saatine bakti. “Yirmi daki-
kam var,” dedi. Aniden yanip soniiveren kibrit alevi bir an
icin karanlig: derinlestirdi. Robert, ¢ocuklarin verandada bi-
raktig1 tabureye oturdu.

“Sandalye alsaniza,” dedi Edna.

“Boyle rahatim,” diye yamt verdi Robert. Yumusak sap-
kasini bagina takti, sonra asabiyetle ¢ikardi, mendiliyle yiu-
zini silerek sicaktan yakindi.

“Alin,” dedi Edna, yelpazeyi uzatarak.

“Aman almayayim! Tesekkiir ederim. Bir faydasi yok ki.
Siz de yelpazelenmeyi biraksaniz iyi edersiniz, daha rahat
edeceginizi goreceksiniz.”

“Erkeklerin tekrarlayip durdugu sagmaliklardan biri bu
da. Birinin de yelpaze hakkinda baska bir sey soyledigini
duymadim. Ne kadar kalacaksiniz?”

“Belki de sonsuza dek. Bilmiyorum. Pek ¢ok seye bagl
bu.”

“Sonsuza dek siirmeyecegini varsayarsak ne kadar kala-
caksimiz?”

“Bilmiyorum.”

“Son derece sagma ve anlamsiz buluyorum yaptigimz:.
Hi¢ hosuma gitmedi. Suskunlugunuzu, gizem yaratma is-
teginizi anlamiyorum. Biitiin sabah tek s6z bile etmediniz
bana.” Robert susuyordu, kendini savunmaya ¢abalamad:.
Bir siire sonra yalnizca goyle dedi:

“Koti ayrilmayalim. Daha 6nce bana tahammiilsiizlik
ettiginizi hi¢ gormemigtim.”

“Kotii ayrilmay: ben de istemiyorum,” dedi Edna. “Ama
anlamiyor musunuz? Sizi gérmeye alistim, hep yanimda ol-
maniza alistim. Yaptiginiz hi¢ dost¢a degil, hatta ayip. Uste-
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lik bir 6zriiniiz dahi yok. Bense birlikte olacagimizi saniyor,
onumiizdeki kis sehirde sizi gormenin ne hos olacagim dii-
siniiyordum.”

“Ben de oyle,” deyiverdi Robert. “Belki de zaten bu...”
Birdenbire ayaga kalkip elini uzatti. “Hos¢a kalin sevgili
Mrs. Pontellier, hosga kalin. Beni, beni tamamen unutma-
yacagimizi umuyorum.” Edna, alikoyma istegiyle Robert’in
elini birakmadi.

“Vardiginizda bana yazin, olur mu Robert?” diye rica
etti ondan.

“Yazarim, sag olun. Hosca kalin.”

Robert olamazd: bu! Boyle bir ricaya en uzak tamdik
bile, “Yazarim, sag olun. Hog¢a kalin.”dan daha duygulu
bir yanit verirdi.

Merdivenlerden inerek omzunda bir kiirekle kendisini
bekleyen Beaudelet’nin yanina gittigine gore evdekilere daha
once veda etmis olacakti. Iki adam karanlikta uzaklasti. Yal-
nizca Beaudelet’nin sesini duyabiliyordu Edna. Robert yol
arkadasina bir selam bile vermemisti anlagilan.

Edna, onu bunaltan —parampar¢a eden— duyguyu iginde
tutma, bir baskasindan saklarmug gibi kendinden bile sak-
lama ¢abasiyla, sarsilarak mendilini 1sirdi. Gozleri yaglarla
doluydu.

Ilk kez yeniden, ¢ocuklugunda ortaya ¢ikan, sonra ergen-
liginin ilk yillarinda bir geng kiz, daha sonra da bir kadin
olarak yagadigi karasevda belirtilerini gordii kendinde. Far-
kindalik, gercekligi de, ifsa edilenin keskinligini de bir nebze
olsun azaltmiyordu ne yazik ki. Ge¢mis hi¢ yasanmamug gi-
biydi; ciddiye almaya istekli oldugu hi¢bir ders sunmuyordu
ona. Gelecek ise asla adim atmaya yeltenmedigi bir gizdi.
Yalnizca bu anin bir anlami vardi, yalnizca bu an onundu.
Sahip oldugunu kaybettigi; tutku dolu, yeni uyanan benli-
ginin arzuladiginin elinden alindig1 duygusuyla, yalmzca bu
an igskence edebilirdi ona, o sirada etmekte oldugu gibi.
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“Arkadagimizi ¢ok 6zlilyor musunuz?” diye sordu Mat-
mazel Reisz bir sabah, Edna’ya arkasindan sessizce yaklasa-
rak. Edna bungalovundan yeni ¢ikmig, kumsala gidiyordu.
Yiizme sanatini 6greneli beri, zamaninin ¢ogunu suda gegiri-
yordu. Grand Isle giinleri sona yaklasirken, Edna hayatinda
ona gercekten zevk veren tek oyalanma olanagina ¢ok fazla
zaman ayiramayacagini digiiniiyordu. Matmazel Reisz ya-
nina gelip omzuna dokundugunda sozleri, Edna’nin hep ak-
linda olan o diistinceyi, daha dogrusu bir an olsun i¢inden
atamadig1 o duyguyu yankilar gibiydi.

Robert’in gidisiyle her sey 151811, rengini, anlamin yi-
tirmigti sanki. Yasam kogsullar1 hicbir sekilde degismis de-
gildi, fakat sanki biitiin varligi anlamsizlagmis; rengi atmus,
giymeye degmez bir giysi gibi solmustu. Her yerde, onun
hakkinda konusturmaya c¢alistigi herkeste onu ariyordu.
Sabahlari eski dikis makinesinin gicirtisimi goze alarak Ma-
dam Lebrun’iin odasina gidiyordu. Robert’in bir zamanlar
yaptig1 gibi, oturup sessizlik anlarinda sohbet ediyordu ka-
dinla. Odaya goz gezdiriyor, duvarda asili resimlerle fotog-
raflara bakiyordu. Bir kosede eski bir aile albiumii bulmug-
tu, biiyiik bir ilgiyle inceliyordu albiimii. Madam Lebrun’e
danisiyor, sayfalar1 arasinda rastladig yuzler hakkinda ay-
dinlatilmak istiyordu.
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Madam Lebrun ile Robert’in, Robert bebekken ¢ekilmig
bir resmi vardi albiimde. Annesinin kucaginda oturan yu-
varlak yuzli, yumrugu agzinda bir bebek. Yalmzca gozleri
yetiskin Robert’inkine benziyordu. Iskog etekligi giymis bir
resmi daha vardi; bes yasindaydi, uzun bukleleri ve elinde
kamgsiyla. Edna’y1 giildiirmiigtii bu resim. Ilk uzun pan-
tolonlu resmine de giilmiistii; iniversite igin evden ayrildig:
sirada ¢ekilmis; ince, uzun goriinen yiizi ve ates, hirs ve bii-
yiik arzularla dolu gozleriyle bir bagkast ise ilgisini gekmigti.
Hig yeni resmi yoktu Robert’in; bes giin 6nce, ardinda bir
bosluk, bir yaban birakarak giden Robert’i gosteren tek bir
resim bile.

“Robert, parasimi kendisinin vermesi gereken yasa ge-
lince resim g¢ektirmeyi birakti! Parasimi daha akillica seyle-
re harciyormus, Oyle diyor,” diye agikladi Madam Lebrun.
New Orleans’tan ayrilmadan 6nce yazdigi bir mektup al-
misti Robert’den. Edna mektubu okumak istedi. Madam
Lebrun masaya ve sifoniyere bakmasini soyledi, sominenin
ustiinde de olabilirdi.

Mektup, kitap rafindaydi. Edna’nin goziinde biiyiik bir
cekiciligi, cazibesi vardi; zarfin boyu, bigimi, posta damgasi,
elyazisi... Zarfi agmadan 6nce her bir dig ayrintiyr inceledi.
Birkag satirlik bir mektuptu, Robert yalmzca o ikindi sehir-
den ayrilacagini, sandigini giizelce hazir ettigini ve iyi oldu-
gunu bildiriyor, herkese sevgilerini yolluyor, sevgiyle anilma-
yidiliyordu. Edna’ya iletilecek 6zel bir mesaj yoktu, yalnizca
mektubun sonuna bir not diusmiistiy; eger Mrs. Pontellier
kendisine okudugu kitab: bitirmek istiyorsa, onu odasinda,
masadaki diger kitaplarin arasinda bulabilecegini soyliiyor-
du annesine. Edna’nin igi, notun kendisine degil de annesine
yazilmig olmasindan otiirti kiskanglikla sizlad.

Edna’nin Robert’i 6zledigini herkes sorgusuz sualsiz ka-
bul etmig gibiydi. Robert’in gidisinden sonraki cumartesi
gelen kocasi bile Robert’in gidisine tiziildiiguni soylemisti.
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“Onsuz nasil yapabiliyorsun Edna?” diye sormustu.

“Onsuz higbir seyin tadi yok,” diye itiraf etmisti Edna.
Mr. Pontellier, Robert’i sehirde gormiis, Edna onlarca soru
sormustu. Nerede karsilasmiglardi? Sabahleyin Carondelet
Caddesi’nde. “Bir yere oturup” bir kadeh atmus, birer puro
icmiglerdi. Neler konusmuglardi? Cogunlukla Robert’in
Meksika planlarindan bahsetmiglerdi. Mr. Pontellier planla-
rin umut vaat ettigi diisiincesindeydi. Robert nasil gorinii-
yordu? Hali nasildi; durgun muydu, sevingli miydi, nasildi?
Oldukga neseliydi, tamamen yolculuga odaklanmusti, ki Mr.
Pontellier geng bir erkegin tuhaf ve yabanci bir iilkede servet
ve macera aramasini gayet dogal buluyordu.

Edna sabirsizlikla ayagim yere vurdu. Cocuklar ne diye
agaglarin altinda degil de, inatla giinegte oynuyordu ki? Yan-
larina giderek onlar1 golgeye gotiirdii, melez dadiy1 onlarla
alakadar olmadig: i¢in azarlad:.

Robert’ sohbet konusu etmesi, kocasin1 onun hakkinda
konugturmasi hi¢ mi hig¢ tuhaf gelmemisti Edna’ya. Robert’e
olan hisleri, kocasina kars1 duyduklarina hicbir sekilde ben-
zemiyordu; boyle hisleri kocasina karsi ne beslemis ne de
boyle bir beklentisi olmustu. Hayati boyunca, asla dile gel-
meyen duygular ve diisiincelerle yagamaya aligmugt1. Asla bir
savagima donmezdi bu duygular. Ona aittiler, kendi duygu-
lartydilar. Bu duygular1 beslemeye hakki oldugunu, kendin-
den bagka kimseyi ilgilendirmediklerini diisiiniirdii. Edna
bir keresinde Madam Ratignolle’e, kendini ¢ocuklari igin de,
bagkasi i¢in de asla feda etmeyecegini soylemigti. Oldukga
hararetli bir tartisma yasanmusti ardindan. 1ki kadin birbir-
lerini anlamiyor, ayni dili konusmuyordu. Edna arkadasinmi
yatistirmaya, agiklamaya ugragmusti.

“Temel olmayan seylerden vazgecerim; paramdan, ca-
nimdan vazgegerim ¢ocuklarim i¢in. Ama kendimden vaz-
ge¢mem. Daha da agik anlatamam bunu, benim de daha yeni
yeni anlamaya bagladigim, yeni yeni ortaya ¢ikan bir sey.”
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“Temel seylerden ne anladigimzi da, temel olmayan sey-
lerle ne kastettiginizi de hi¢ anlamiyorum,” demisti Madam
Ratignolle neseyle. “Fakat bir kadinin ¢ocuklar: i¢in hayati-
n1 feda etmesinden daha otesi yoktur; Kutsal Kitap’ta yazi-
yor. Benim i¢in de daha 6tesi yoktur kesinlikle.”

“Inanin bana, sizin igin de var!” diye giilmiistii Edna.

O sabah pesinden kumsala gelerek omzuna dokunan
Matmazel Reisz'in sorusuna, geng¢ arkadasimi ¢ok ozliiyor
mu diye sormasina sagirmamugti.

“Ah, giinaydin Matmazel, siz miydiniz? Tabii ki 6zliyo-
rum Robert’i. Yiizmeye mi gidiyorsunuz?”

“Biitlin yaz ayagimi suya sokmamigken ne diye sezonun
sonunda yiizmeye gideyim!” diye yamitlad: kadin ters ters.

“Kusura bakmayin,” diye 6ziir diledi Edna, biraz utana-
rak. Matmazel Reisz’in sudan uzak durusunun sik sik alay
konusu edildigini hatirlamigti. Bazilar1 perugundan otiiria
oldugu diisiincesindeydi veya menekselerini islatma korku-
sundan, bazilar ise sanat egilimine kimi zaman eslik eden su
tiksintisine bagliyordu bunu. Matmazel Reisz, giicenmedigi-
ni gostermek igin cebinden ¢ikardigi kesekagidindan ¢ikola-
ta ikram etti Edna’ya. Ding tutma 6zelliginden 6tiirii bol bol
cikolata yerdi, ¢ikolata kiigiik lokmada bol besin igerir, der-
di. Onu agliktan 6lmekten kurtariyordu ¢ikolata, zira Ma-
dam Lebrun’iin sofrasinda doymanin imkani yoktu. Onun
verdigi yemekleri verip bir de ustiine para istemek olacak
is degildi, ancak Madam Lebrun gibi densiz bir kadindan
beklenirdi bu.

“Oglu gitti gideli kendini pek yalniz hissediyor olmali,”
dedi Edna, konuyu degistirmek istemisti. “Ustelik en sevdigi
oglu. Ondan ayrilmak epey zor olmustur herhalde.”

Matmazel kotiiciil bir kahkaha atti.

“En sevdigi ogluymug! Daha neler! Bu masali da kim
soktu aklimiza? Aline Lebrun, yalmzca ve yalmzca Victor
icin yasar. Bes para etmez bir mahluk olup ¢ikmasi, hep
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onun gimartmasi yiiziinden. Victor’a, Victor’un bastig1 top-
raga tapinir o. Robert, alabilecegi paray: aileye birakip as-
gari bir aylikla yetinerek bir bakima ¢ok iyi etti. Gergekten
de en sevilecek ogul! Ben de 6zliiyorum yavrucagi, canim.
Onu etrafta gormeyi, sesini duymay: seviyordum — kale al-
maya deger tek Lebrun o. Sehirde sik sik ziyaretime gelir.
Ona piyano ¢almay: severim. Ah o Victor yok mu! Asilmak
bile azdir ona! Robert’in onu ¢oktan déve dove 6ldiirmemis
olmasi bir mucize.”

“Robert’in kardesine karsi ¢ok sabirli oldugunu saniyor-
dum,” dedi Edna. Robert’den s6z edilmesine sevinmisti, ne
soylendiginin bir 6nemi yoktu.

“Bir 1ki y1l 6nce bir giizel pataklamigti onu,” dedi Mat-
mazel. “Victor’un, iistiinde bir nevi hak iddia ettigi Ispanyol
bir kiz yiiziinden. Bir giin Robert’i kizla konugurken gor-
miilg, ya da yiiriiyorlar miymis, yiziyorlar miymis, kizin
sepetini mi tastyormus, o kadarini hatirlamiyorum. Oyle
hakaretler etmis, 6yle kaba sozler soylemis ki Robert onu
oracikta bir giizel dovmiis. Bu dayak bir siire nispeten yola
getirmigti onu. Yine bir dayak istiyor.”

“Kizin adi Mariequita miydi?” diye sordu Edna.

“Mariequita; evet, buydu adi, Mariequita’ydi. Unutmu-
sum adini. Aman ne sinsi, ne koti kiz o Mariequita!”

Edna Matmazel Reisz’a bakti, zehir sacan sozlerine bu
kadar uzun bir siire nasil dayanabildigine sasti. Nedense
bir sikinti, neredeyse mutsuzluk kaplad: igini. Suya girme-
ye niyetli degildi aslinda ama mayosunu giydi. Matmazel’i
cocuklarin oyun tentesinin golgesinde oturur halde birakip
gitti. Mevsim ilerledikge su serinliyordu. Edna suya daldi,
onu heyecanlandirip giiglendiren bir kendini birakis iginde
yuzdi. Biraz da Matmazel Reisz’in onu beklemeyecegini
umarak uzun bir siire kald: suda.

Gelgelelim Matmazel, Edna’y: bekledi. Doniig yolunda
pek sevimliydi, Edna’nin mayolu haline 6vgiiler yagdird.
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Miizikten s6z agti. Edna’nin gehirde kendisini ziyarete gele-
cegini umuyordu, cebinde buldugu bir kart parcasina mini-
cik kalmig bir kurgunkalemle adresini yazd..

“Ne zaman gidiyorsunuz?” diye sordu Edna.

“Oniimiizdeki pazartesi. Ya siz?”

“Sonraki hafta,” diye yamitladi Edna. “Giizel bir yaz
oldu, degil mi Matmazel?” diye de ekledi.

“Eh,” dedi Matmazel, omuz silkerek. “Giizel olmasina
guzeldi, bir de su sivrisineklerle Farival’lerin ikizleri olma-
sayd1.”
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Pontellier’lerin New Orleans’ta, Esplanade Caddesi’nde
cok giizel bir evi vardi. Egimli ¢atisin1 genig 6n verandasinda-
ki yuvarlak, yivli siitunlarin destekledigi biiyiik bir ikiz kogktia
bu. Goz kamagtiran bir beyaza boyanmisty; panjurlari ya da
jaluzileri yesildi. Her zaman tertemiz tutulan bahgede Giiney
Louisiana’da yetisen her gicekten ve bitkiden vardi. Evin igi
her ayrintisiyla geleneksel tarza uygun dosenmisti. Yerlerde
en yumusak hallar ve kilimler seriliydi; kapilarda, pence-
relerde pahali, zevkli perdeler asiliydi. Duvarlarda 6zen ve
zevkle secilmis tablolar vardi. Her giin sofraya konan kris-
taller, giimiisler, agir ipek ortiiler, kocalar1 Mr. Pontellier ka-
dar comert olmayan kadinlar1 kiskandirird.

M. Pontellier evinin iginde gezinmeyi, hi¢bir seyin ek-
sik olmadigindan emin olmak igin gesitli esyalari, ayrintilari
gozden gecirmeyi ¢ok severdi. Esyalarina ¢ok deger verirdi,
baslica sebebi de ona ait olmalariydi. Satin alip ev igi tanri-
larinin arasina yerlestirdigi bir tabloyu, bir heykeli, nadide
bir ipek perdeyi —ne oldugu fark etmezdi- karsisina gegerek
seyretmekten gercek bir haz duyard..

Sali giinleri 6gleden sonra —sali, Mrs. Pontellier’nin kabul
gunilydii— ardi arkas: kesilmeyen bir konuk akini olurdu.
Kadinlarin kimi at arabasiyla, kimisi tramvayla gelirdi ve
hava yumusak oldugunda, yol uzak degilse yiiriiyerek ge-
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lenler de olurdu. Agik kahverengi tenli, frak giymis melez
bir oglan, elinde kiigiiciik, giimiig bir kartvizit tepsisiyle kar-
silardi onlar1. Beyaz, kivrimli boneli hizmetgi kiz konuklara,
arzularina gore icki, kahve ya da ¢ikolata ikram ederdi. Mrs.
Pontellier, uistiinde sik bir davet elbisesiyle, ikindi boyunca
misafir odasinda konuklarimi agirlardi. Kimi zaman aksam-
leyin esleriyle birlikte erkekler de gelirdi.

Mrs. Pontellier, alt1 yillik evliligi boyunca hig¢ sektirme-
den uymustu bu diizene. Hafta igi belli baz1 aksamlarda da
kocasiyla birlikte operaya ya da tiyatroya giderlerdi.

Mr. Pontellier, sabah dokuz ile on arasinda evden ¢ikar,
aksam alt1 buguk-yediden 6nce nadiren donerdi; aksam ye-
megi yedi bugukta yeniyordu.

Grand Isle’dan dondiikten birkag hafta sonra bir sali ak-
sami karisiyla sofrada oturuyorlardi. Yalmzdilar. Oglanlar
yatmak tizere odalarina gitmisti; kogsan ¢iplak ayaklarinin
patirtisinin yani sira ara ara, peslerinden giden melez dadi-
nin yumusak itirazlar, ricalar1 duyuluyordu. Mrs. Pontellier
sali ginleri giydigi davet elbisesini giymemigti, siradan ev
giysileri vard: ustiinde. Boyle seylere dikkat eden Mr. Pon-
tellier bu degisikligi fark etmisti, tabaklara ¢orba koyup ¢or-
balig1 bekleyen oglana verirken, “Cok mu yoruldun, Edna?
Kimler geldi bugiin? Cok muydu ziyaret¢in?” diye sordu.
Corbasinin tadina bakti ve igine biber, tuz, sirke, hardal; eli-
nin altinda ne varsa eklemeye basladi.

“Epeyce gelen olmus,” diye yanitladi Edna. Corbasini
fark edilir bir hognutlukla igiyordu. “Eve dondiigiimde al-
dim kartvizitlerini, digaridaydim bugiin.”

“Disarida m1?” diye bir ¢ighk atti kocasi. Sirke sigesi-
ni masaya birakirken adeta gercek bir sagskinlik vardi se-
sinde. Gozligiinin arkasindan Edna’ya bakti. “Sali giinii
hangi is seni disar1 ¢itkarmig olabilir ki? Ne yapman gere-
kiyordu?”

“Higbir sey. Icimden dolasmak geldi, dolastim.”
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“Umarim uygun bir 6ziir bildirmigsindir,” dedi kocast,
corbaya bir tutam kirmizibiber serperken. Nasil olduysa ya-
tismig gibiydi.

“Hayir, hi¢bir 6ziir bildirmedim. Joe’ya disar1 ¢iktigimi
soylemesini tembihledim o kadar.”

“Ama hayatim! Boyle yapilmayacagimi artik bilirsin sa-
myordum. Insanlarla anlasmak, dost olmak istiyorsak les
convenances’a” uymamiz gerek. Bugiin 6gleden sonra evden
¢tkman gerekiyorduysa, yoklugun i¢in uygun bir agiklama
yapman gerekirdi.

Bu ¢orba yenecek gibi degil! Bu kadin hala nasil diizgiin
corba yapmay: 6grenemedi sasiyorum. Sehirde bedava ye-
mek dagitilan tezgahlarda bile daha giizel ¢orba veriyorlar.
Mrs. Belthrop gelmig mi?”

“Kartvizit tepsisini getiriver Joe. Kimlerin geldigini hatir-
lamiyorum.”

Oglan odadan ¢ikti, kisa bir siire sonra geri gelerek ha-
mimefendilerin kartvizitleriyle tepeleme dolu kigikk giimiis
tepsiyi getirdi, Mrs. Pontellier’ye uzatti.

“Mr. Pontellier’ye ver,” dedi Edna.

Joe tepsiyi Mr. Pontellier’ye uzatti, corbay ald.

Mr. Pontellier gelen konuklarin isimlerine goz gezdirdi.
Bazi isimleri yiiksek sesle okudu, okurken yorum yapti.

“Delasidas Hanimefendiler... Daha bu sabah babalar:
icin ok iyi bir vadeli ahm bagladim. Iyi kizlar, evlenmele-
rinin vaktidir. Mrs. Belthrop... Bu diyecegimi unutma Edna,
Mrs. Belthrop’u hige sayamazsin. Belthrop bizi on kere alir
satar! Onunla yaptigim isten iyi para kazaniyorum. Mrs.
Belthrop’a bir not yazsan iyi edersin. Mrs. James High-
camp... Uf! Mrs. Highcamp’le ne kadar az goriisiirsen o
kadar iyi. Madam Laforcé... Hem de ta Carrolton’dan kal-
kip gelmis zavalli ihtiyarcik. Miss Wiggs, Mrs. Eleanor Bol-
tons...” Kartvizitleri kenara itti.

*  (Fr.) Gorgi kurallar. (¢.n.)
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“Of aman!” diye bagirdi Edna, 6fkesinden kopiirmiistii.
“Neden bu isi bu kadar ciddiye aliyor, yaygara kopariyor-
sun ki?”

“Yaygara koparmiyorum. Fakat boyle kiigiik ayrintilar
ciddiye almak gerekir, nemlidir boyle seyler.”

Balik yanmigti. Mr. Pontellier elini siiremezdi. Edna bi-
raz yanik bir tada aldirmadigini soyledi. Rosto Mr. Pontel-
lier'nin sevdigi gibi yapilmamusti, ayrica sebzelerin servis
edilisini de begenmemisti.

“Bana kalirsa,” dedi, “bir erkegin giinde hi¢ degilse bir
ogun serefiyle yemek yemesine yetecek kadar para dokiiyo-
ruz bu eve.”

“Asciy1 Ove Ove bitiremezdin eskiden,” diye yanit verdi
Edna, ilgisizce.

“llk zamanlar 6vmeye degerdi belki ama nihayetinde on-
lar da insan. Diger tiim ¢alisanlar gibi onlara da g6z kulak
olmak gerek. Ben biiroda katibi idare etmesem, her geyi olu-
runa biraksam, ¢ok gecmeden hem beni hem de isimi rezil
ederler.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Edna. Kocasi bolca
baharat serptigi corbanin tadina soyle bir bakmak disinda
agzina tek lokma koymadan sofradan kalkmugt1.

“Aksam yemegimi kuliipte yiyecegim. Iyi geceler.” Hole
giderek portmantodan sapkasiyla bastonunu aldi ve evden
cikti.

Boyle sahnelere az ¢cok alisikti1 Edna. Daha 6nce de sik sik
uzildigu, birkag sefer istahinin tamamen kagtig, yemegini
bitiremedigi olmugtu. Kimi defa mutfaga gidip ascty1 gecik-
meli de olsa azarlamigt1. Bir keresinde odasina gitmis, biitiin
aksami yemek kitab1 okuyarak gecirmis, sonunda haftalik
bir yemek listesi hazirlamist1 ama sonunda kayda deger bir
sey ortaya ¢ikarmay1 basaramadig hissi kalmugti i¢inde.

Gelgelelim o aksam Edna, kendini zorlayarak da olsa
yemegini tek bagina bitirdi. Yuzi kipkirmizi olmustu ve
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gozleri, icinde yanan ategle parliyordu. Yemegini bitirdikten
sonra, oglana, gelen olursa miisait olmadigini séylemesini
tembi hleyip odasina ¢ekildi.

Genis, giizel bir odasi vardi. Hizmetgi kizin kistig1 lamba-
larin log 1s181nda zevkli, g6z alic1 goriinityordu. Edna agik bir
pencerenin Oniine giderek agagidaki bahgenin karmakarigik
derinliklerine bakti. Sanki gecenin biitiin gizi, biitiin sihri
oraya, ¢igeklerle ¢alilarin kokulari, karanlik dolambaglar:
arasina toplanmisti. Kendini ariyor ve tam da boyle, ruh ha-
line denk diigen, hos yar1 karanliklarda buluyordu. Fakat
huzur veren sesler gelmiyordu karanliktan, baginin tistiinde-
ki gokten, yildizlardan. Onunla alay ediyor, higbir sey vaat
etmeyen, umuttan bile yoksun, hiiziinlii sesler ¢ikariyorlar-
di. Edna donerek odanin bir ucundan 6biir ucuna ileri geri
yurimeye bagladi. Ne duruyor ne dinleniyordu. Elindeki in-
cecik mendilden yirttig seritleri top yapty, yere firlatti. Yine
yuridi, durdu sonra. Alyansini gikarip haliya atti. Onu yer-
de Gylece dururken goriince iistiine topuguyla basti ve ezme-
ye ¢alisti. Ancak ¢izmesinin kiigiikk topugu parlak halkada
tek bir ¢izik, tek bir iz bile birakmadh.

Ofkesi dinmemisti, kristal vazoyu masadan alip sémine-
nin taglarina firlatti. Bir seyleri par¢alamak geliyordu igin-
den. Patirti, sangirti duymak istiyordu.

Kirilan cam sesiyle telasa kapilan hizmetgi kiz, ne oldu-
guna bakmaya odaya geldi.

“Sominenin 6niine vazo disti,” dedi Edna. “Ziyan yok,
sabah temizlersin.”

“Olur mu hi¢! Cam batar ayagimza efendim,” diye israr
etti geng kadin. Haliya dagilmus kirik vazo pargalarini toplu-
yordu. “Yiuziiguniz efendim. Sandalyenin altindayd:.”

Edna avcunu agty, yliiziigii alip parmagina takt.
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Ertesi sabah Mr. Pontellier ise giderken Edna’ya sehirde
bulusup birlikte kiitiiphane i¢in yeni egyalar bakmay: 6nerdi.

“Yeni esyaya ihtiyacimiz oldugunu hi¢ mi hi¢ sanmiyo-
rum Léonce. Liitfen yeni bir gey almayalim; ¢ok savurgan-
sin. Para biriktirmek, bir kogeye biraz para koymak aklin-
dan bile ge¢miyor.”

“Para kazanarak zengin olunur Ednacigim, para birikti-
rerek degil,” dedi Mr. Pontellier. Karisinin kendisiyle birlikte
esya bakmaya istekli olmayigina iiziilmisti. Edna’y1r 6piip
vedalasti, iyi goriinmedigini, kendine dikkat etmesini soyle-
di. Edna bugiin pek solgun ve sessizdi.

Kocasi evden ayrilirken Edna da 6n verandaya gikty, gite
sarilmig yaseminden birka¢ dal kopardi. Kokularini igine
cekti, beyaz sabahliginin gogsiine sikistird: gigekleri. Oglan-
lar, tugla ve sopalarla doldurduklar:1 “ekspres treni” oradan
oraya siriikliiyordu. Melez dad: kiigiik, hizli adimlarla pes-
lerinden gidiyordu; abartili, yapmacik bir ilgi ve heves igin-
deydi. Sokakta bir meyve saticisi malini bagirarak satiyordu.

Edna, yuziinde dalgin bir ifadeyle diimdiiz 6niine baki-
yordu. Cevresindeki higbir sey ilgisini ¢ekmiyordu. Sokak,
cocuklar, meyve saticisi, gozuniin 6niinde boy veren ¢igekler,
hepsi birden, birdenbire ona diigman olan yabanci bir diin-
yaya aitti.

87



Kate Chopin

Eve girdi tekrar. Agciyla onceki aksamki kabahati ko-
nusunda konusmay: diisiiniiyordu fakat Mr. Pontellier, hig¢
beceremeyecegi bu nahos gorevden kurtarmigti onu. Mr.
Pontellier’nin sozleri genellikle ¢alisanlarini ikna ederdi. O
aksam ve buyiik ihtimalle sonraki birka¢ aksam da, sofra-
da agizlarina layik, giizel bir yemek yiyeceklerinden oldukga
emin ayrilmigt: evden.

Edna bir iki saati eski eskizlerine bakarak gecirdi. Ek-
siklerini, yetersizliklerini gorebiliyordu; goziine batiyordu
hepsi. Biraz ¢alismaya ¢aligti ama ruh halinin uygun olma-
digim1 gordii. Nihayet birkag eskizi —kotiintn iyisi oldugu-
nu digtindiiklerini— ayird: ve bir siire sonra giyinmig olarak
evden ¢ikarken yanina aldi. Uzun etekli elbisesi i¢inde ¢ok
stk ve zarif goriiniiyordu. Deniz kiyisinda gegirdigi giinlerin
esmerligi silinmigti yliziinden; piiriizsiiz, bembeyaz alni agik
kumral giir saglarinin altinda parliyordu. Yiziinde birkag
tane ¢il, dudaginin altinda ve saginin hafifce orttiigu saka-
ginda birer kiigiik, siyah ben vardi.

Edna cadde boyunca yiiriirken Robert’i disiiniiyordu.
Karasevdanin pengesinden kurtulamamisti hala. Onu unut-
maya ¢aligmig, hatirlamanin faydasizhigim diisinmiigtii. Ne
var ki onun diiincesi bile varliginin, altinda ezildigi bir
saplant1 haline gelmisti adeta. Hatirladig1, ne dostluklarinin
ayrintilari ne de 6zel veya farkl bir yoniiyle Robert’in kigi-
ligiydi. Onun varhgi, onun mevcudiyetiydi aklindan ¢ikma-
yan. Bazen unutulusun sisine karigir gibi soluklasip siliniyor,
sonra Edna’nin i¢ini akil almaz bir 6zlemle dolduran bir sid-
dette yeniden canlaniyordu.

Edna, Madam Ratignolle’e gidiyordu. Grand Isle’da bas-
layan dostluklar: siirmiis, sehre doneli beri belli bir siklikta
goriigmiislerdi. Ratignolle’lerin evi Edna’ninkine uzak sa-
yilmazdi, yakin sokaklardan birinin kosesindeydi. Alt kati,
Mosyo Ratignolle’in sahibi ve igletmecisi oldugu istikrarh
ve 1yl i yapan bir eczaneydi. Baba meslegini siirdiiren Mos-
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yo Ratignolle toplumda iyi bir yere sahipti; duristligi, akh
bagindaligiyla imrenilecek bir tinii vardi. Ailesi eczanenin
tst katindaki, yandan, porte cochere’den” gegerek girilen fe-
rah dairelerde oturuyordu. Tiim bu yasantida Edna’ya ¢ok
Fransiz i1, cok yabanci gelen bir sey vardi. Ratignolle’ler on
bes giinde bir, evin bir ucundan 6biir ucuna uzanan biiyiik,
giizel salonda kimi zaman kagit oyunlarinin da oynandig:
soirée musicale’ler”” ile dostlarini agirlardi. Viyolonsel ¢alan
bir dostlar1 vardu. Bir bagkas: flitiini, 6teki kemanini getirir-
di. Sark: soyleyenler, cesitli zevk ve ustalik seviyelerinde pi-
yano c¢alanlar da vardi. Ratignolle’lerin soirée musicale’leri
pek meshurdu ve davet edilmek ayricalik sayilirdi.

Edna arkadasini o sabah ¢amagirhaneden gelen giysileri
diizenlerken buldu. Madam Ratignolle, igeri merasimsiz ali-
nan Edna’y: goriir gormez elindeki isi birakti.

“Cité de pekala yapabilir, hem zaten onun isi bu,” diye
aciklady, isini boldiigi icin kendisinden 6ziir dileyen Edna’ya.
Geng bir siyahi kadini ¢agirdy; Fransizca talimatlar vererek,
ona uzattig1 listedeki maddeleri kontrol ederken ¢ok dikkatli
olmasini tembihledi. M6sy6 Ratignolle’iin gegen hafta kay-
bolan ince keten mendilinin geri gelip gelmedigine 6zellikle
dikkat etmesini ve onarim, yama gereken ¢camasirlar1 kenara
ayirmayi unutmamasini soyledi.

Sonra kolunu Edna’nin beline dolayarak onu evin 6n
kismina, sominenin istiinde cam vazolarda duran kocaman
gillerin tatli kokusunun yayildig: serin salona gotiirdii.

Madam Ratignolle o giin evde, her zamankinden daha
guzeldi. Kollarini tamamen agikta birakan, beyaz boynunun
goz alici, yumusacik kivrimlarini ortaya ¢ikaran ince bir ev
elbisesi vard: ustiinde.

“Belki bir giin resminizi yapmayi basarabilirim,” dedi
Edna gulimseyerek, oturduklarinda. Eskiz rulosunu alarak

*

(Fr.) Arabalarin girig kapisi. (¢.n.)
** (Fr.) Muazikli suare. (¢.n.)
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a¢maya bagladi. “Yeniden ¢alismaya baglamam gerektigini
digtiniiyorum. Bir seyler yapmak istedigimi hissediyorum.
Eskizleri nasil buldunuz? Yeniden ¢alismaya baslayip ugras-
maya deger mi? Bir siire Laidpore ile ¢calisabilirim belki.”

Edna, boyle bir konuda Madam Ratignolle’in fikrinin
pek hitkmii olmayacagim biliyordu. Ne yapacagini bilmek-
ten Ote, bu konuda kararh oldugunun da farkindayd: ancak
kendisini ige vermesine yardimci olacak 6vgi ve yiireklen-
dirmeye ihtiya¢ duyuyordu.

“Olaganiistii yeteneklisiniz sevgili Edna!”

“Ah, keske!” diyerek karsi ¢ikti Edna, yanittan memnun
kalmugt.

“Olaganiistii yeteneklisiniz, inanin bana,” diye israr
etti Madam Ratignolle. Eskizleri tek tek, once yuiziine iyice
yaklagtirarak, sonra kol mesafesinde tutarak, gozlerini kisip
bagini bir yana yatirarak inceliyordu. “Bu Bavyeral koyla
kesinlikle cerceveletmeye deger. Hele su elma dolu sepet! Hig
bu kadar sahici bir resim gérmemistim! Insanin elini uzatip
bir elma alasi geliyor.”

Arkadasinin 6vgii dolu sozleri kargisinda Edna, memnuni-
yete varan bir duyguya kapilmaktan kendini alamamug, hatta
resminin gercek degerinin farkina varmigti. Eskizlerden birka-
¢ini ayirip kalanimi Madam Ratignolle’e verdi. Armaganlara
gereginden fazla sevinen Madam Ratignolle, az sonra 6gle ye-
megi icin eve gelen kocasina gururla gosterdi resimleri.

Mr. Ratignolle, pirlanta gibi diye tabir edilen giivenilir ve
dirist insanlardandi. Bitmek tiikenmek bilmeyen negesinin
yan sira tertemiz bir yiiregi vardi, son derece comert ve sag-
duyuluydu. Ratignolle’ler Ingilizceyi yalmzca, Ingilizcede ol-
mayan vurgular ve dikkatli, agir agir konugmalarindan fark
edilen bir aksanla konusurdu. Edna’nin kocasi ise aksansiz
konusurdu Ingilizceyi. Ratignolle’ler birbirlerini ¢ok iyi an-
lardi. Bu diinyada tek viicut olmay:1 bagsarabilmis iki insan
varsa, onlar kesinlikle Ratignolle’lerdi.
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Edna, hep birlikte sofraya otururlarken “Sevgi olduktan
sonra insan ot da yer,”” diye diistindii. Gelgelelim ot yeme-
yeceklerini anlamasi uzun siirmedi; basit, seckin ve her an-
lamda doyurucu, enfes yemeklerden bir sofra hazirlanmugti.

Mosyo Ratignolle, Edna’y1 gordiigiine ¢ok sevinmigti.
Yalniz, Grand Isle’daki kadar iyi gormemisti onu, bir tonik
tavsiye etti. Daldan dala atlayarak epeyce konustu; siyaset-
ten, sehir haberlerinden, semt dedikodularindan soz etti.
Agzindan ¢ikan her heceye abartili bir vurgu katan bir hara-
ret ve samimiyetle konuguyordu. Karisi, soyledigi her seyle
ilgileniyor, daha iyi dinlemek i¢in ¢atalini birakiyor, s6ziinii
boliyor, lafi agzindan aliyordu.

Edna, Ratignolle’lerin yanindan kendini rahatlamis de-
gil, sikintili hissederek ayrildi. Kendisine kisacik tanik olma
firsat1 verilen mutlu yuva tablosu ne pismanlik ne 6zlem
uyandirmugti i¢inde. Ona uygun bir yagam bigimi degildi bu;
0, yalnizca korkung, umutsuz bir sikint1 goriiyordu bu ha-
yatta. Madam Ratignolle’tin haline tiziilmiistii, ona asla kor
bir hognutluktan Ote bir seving yasatmayacak olan renksiz
yasamina acimusti. Keder asla ziyaret etmeyecekti ruhunu,
onda “yagsamin ¢ilginhgini” asla tadamayacakti. Edna “ya-
samin ¢lginhg1” ile neyi kastettigini digiindii farkina bile
varmadan. Bu disiince adeta disaridan, ¢agrilmadan gelip
gecmisti Edna’nin aklindan.

*  Kutsal Kitap, Siileyman’in Ozdeyisleri (15:17): “Sevgi dolu bir ortamdaki

sebze yemegi / Nefret dolu bir ortamdaki besili danadan yegdir.” (Kutsal
Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009) (¢.n.)
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Edna, alyansinin iistiinde tepinmenin, kristal vazoyu ka-
rolara firlatmanin ¢ok aptalca ve ¢ocuksu oldugunu diisiin-
mekten kendini alamiyordu. Onu boyle faydasiz yollara sii-
ritkkleyen ofke patlamalari olmuyordu artik. Istedigini yap-
maya ve istedigi gibi hissetmeye baglamugti. Salilar1 misafir
kabul etmeyi tamamen birakti, gelenlere de iadeiziyarete
gitmiyordu. Evi idare etmek icin ve en bonne ménagére’
¢irpinmuyor, caninin istedigi gibi ve gelip gecici kaprislerine
elinden geldigince uyarak eve girip ¢ikiyordu.

Mr. Pontellier karisinda iistii kapali da olsa belli bir bo-
yun egme gordiigu siirece oldukg¢a nazik bir es olmustu. Fa-
kat karisinin bu yeni ve beklenmedik tavirlar1 aklin1 bagin-
dan aliyor, dehsete diisiiriiyordu onu. Edna’nin bir e olarak
gorevlerini hige saymasi karsisinda 6fkeleniyordu. Mr. Pon-
tellier kabalasinca Edna kiistahlasiyordu, bir daha kesinlikle
geri adim atmamakta kararlyd:.

“Bir evin bagindaki bir kadinin ve annenin, giinlerini ai-
lesinin rahatini artirmaya ¢alismak yerine zamanini atGlyede
gecirmesinden daha delice bir sey olamaz.”

“Icimden resim yapmak geliyor,” diye yamtladi Edna.
“Her zaman yakalayamayabilirim bu duyguyu.”

*

(Fr.) Iyi bir ev hanimu olarak. (¢.n.)
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“Tamam, Tanr1 agskina resim yapacaksan yap! Ama aileni
bu kadar boglama! Bak Madam Ratignolle’e, miizige devam
ediyor diye bagka her seyden elini etegini ¢ekip bosluyor mu
evini? Ustelik onun miizisyenligi, senin ressamligindan iyi.”

“Ne o miuzisyen ne de ben ressamum. Her seyi resim yii-
ziinden birakmis degilim hem.”

“Neden biraktin peki?”

“Of! Bilmiyorum. Git bagimdan, sikiyorsun beni.”

Mr. Pontellier ara sira karisinin akli dengesini yitirmeye
basladigindan kugkulaniyordu. Kendinde olmadigini agikga
goriiyordu. Daha dogrusu, karisinin kendisini buldugunu,
diinyanin kargisina ¢ikarken ustiimiize bir giysi gibi giydi-
gimiz yapay benligini giinbegiin bir kenara ittigini goremi-
yordu.

Kocasi Edna’yi istegi iizerine yalniz birakip ¢alisma oda-
sina gitti. Edna ise atolyesine gikti; evin iist katinda, aydinlik
bir odayd: burasi. Biyiik bir enerji ve hevesle ¢alisiyordu,
buna karsilik az da olsa memnun kaldig: hi¢bir sey basarmis
degildi heniiz. Bir siire biitiin ev halkini, sanatin hizmetine
kosmustu. Oglanlar modellik yapmigti. Bagta eglenceli bul-
mugslardi modelligi fakat ¢ok ge¢meden bunun, onlar1 eglen-
dirmek i¢in distiniilmiig bir oyun olmadigini anladiklarinda
is cekiciligini yitirmigti. Melez dadi da yerlilerin sabriyla sa-
atlerce oturmustu Edna’nin govalesinin 6niinde. Cocuklar-
la hizmet¢i kiz ilgilenmisti o sirada, misafir odasinin tozu
alinmamusti. Fakat sirasi geldiginde o da modellik gorevini
yerine getirmisti. Edna, geng¢ kadinin sirtinin ve omuzlarinin
klasik ¢izgilerini fark etmis, baglik agilinca serbest kalan sag-
larim1 ilham verici bulmustu. Edna, ¢alisirken kimi zaman
“Ab! Si tu savais!” sarkisini mirildaniyordu.

Anilarla dolduruyordu aklini bu sarki. Hafif¢e dalgala-
nan denizin, ¢irpinan yelkenlerin sesleri geliyordu kulagina.
Ayin korfezi aydinlatan 1gigim goriiyor, 1lik giiney riizgarinin
aniden sertlesen, yumusak esintisini hissediyordu. Belli be-
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lirsiz bir arzu akip gegiyordu bedeninden; fir¢ay1 kavrayan
elini gevsetip, gozlerini yakiyordu.

Nedenini bilmeden kendini ¢ok mutlu hissettigi giinler
oluyordu. Yagamaktan, nefes almaktan mutlu oluyordu
boyle giinlerde. Tum varlig1 adeta giin 1s181yla, renklerle,
kokularla, giineyde gecen harika bir giiniin sicacik havasiy-
la biitiinlesiyordu. Boyle zamanlarda tek basina, bilmedig;,
yabanci yerlerde dolagmayi seviyordu. Diig kurup uyuyacak
pek ¢ok giinesli koge kesfetmigti. Diig kurmak, yalniz olmak,
rahatsiz edilmemek iyi geliyordu ona.

Nedensiz yere mutsuz oldugu giinler vardi sonra; sevin-
meye de, uizilmeye de degmezdi sanki higbir sey igin, yasa-
mak ya da 6lmek fark etmezdi. Hayat tuhaf ve korkung bir
kargasa, insanlarsa kaginilmaz yok olusa dogru korlemesine
ilerlemeye ugrasan kurtguklar gibi goriiniirdii goziine. Boyle
gunlerde ¢alisamaz, kalp atiglarim1 hizlandiracak dusler ku-
rup igini 1sitamazdi.
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Edna, iste boyle bir ruh hali icinde Matmazel Reisz’1 ara-
yip buldu. Son goriigmelerinin, tizerinde pek de hos olma-
yan bir izlenim biraktigimi unutmus degildi, fakat yine de
onu gormeyi arzuluyordu; her seyden ¢ok da onu piyano
calarken dinlemeyi. Ogleden sonra oldukga erken bir saatte
piyanisti aramaya bagladi. Ne yazik ki Matmazel Reisz’in
kartin1 ya unuttugu bir yere koymus ya da kaybetmisti. Kent
rehberinde adresini arayarak kadinin epey uzakta, Bienville
Caddesi’nde oturdugunu 6grendi. Ne var ki baktig1 rehber
bir, belki de birkag yillikty; adrese gittiginde evi chambres
garnies” halinde kiralayan saygin bir yar1 siyahi ailenin
oturdugunu gordi. Alt1 aydir oturuyorlard: evde, Matma-
zel Reiszt hi¢ tanimiyorlardi. Aslinda higbir komgularini
tanimiyorlardi; kiracilarinin hepsinin ¢ok seckin kisiler ol-
dugu konusunda Edna’y1 temin ettiler. Edna, Madam Pou-
ponne’la sinifsal ayrimlari tartismakla oyalanmayip yakin-
daki bakkala segirtti. Matmazel’in ditkkan sahibine adresini
birakmis oldugundan emindi.

Bakkal, Matmazel Reisz’1 istemedigi kadar ¢ok taniyor-
du, Edna’nin sorusuna boyle cevap vermisti. Dogrusunu
soylemek gerekirse, onu hi¢ tanimamayi, onunla ilgili hicbir
sey bilmemeyi yeglerdi; Bienville Caddesi’nde yasamus, gel-

*  (Fr.) Mobilyal: odalar. (¢.n.)
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mis ge¢mis en huysuz, en sevilmeyen kadindi o. Cok sukiir
ki mahalleden taginmist1 ve yine ¢ok siikiir ki nereye gittigini
bilmiyordu.

Karsisina ¢ikan bu beklenmedik engeller, Edna’nin Mat-
mazel Reisz’1 gorme arzusunu on katina gikarmigti. Aradi-
g1 bilgiyi kimden Ggrenebilecegini digiiniiyordu ki birden
Madam Lebrun’iin adresi bilebilecegi geldi aklina. Madam
Ratignolle’e sormaya gerek yoktu, miizisyenle iligkisini son
derece mesafeli tutuyor, onun hakkinda hicbir sey bilmeme-
yi yegliyordu. Bir keresinde bu konudaki diigiincelerini nere-
deyse mahalle bakkali kadar agikga dile getirmigti.

Edna, Madam Lebrun’in sehre donmiis oldugundan
emindi, kasim ortasiydi. Lebrun’lerin adresini, Chartres
Caddesi’'nde oturduklarini da biliyordu.

Lebrun’lerin evi disaridan hapishaneye benziyordu, ka-
pida ve alt kat pencerelerinde demir parmakliklar vardi.
Bu demir parmakliklar eski régime’den”™ kalmaydi, sokmek
kimsenin aklina gelmemisti. Bir yanda bahgeyi ¢evreleyen
yiksek bir ¢it vardi. Caddeye agilan bahge kapisi kilitliydi.
Edna yandaki bu bahge kapisinin zilini ¢aldi, kaldirimda du-
rarak igeri alinmay1 bekledi.

Bahge kapisini Victor agti. Yani basinda ellerini onliigi-
ne silen siyahi bir kadin vardi. Edna, onlar1 gérmeden 6nce
tartistiklarini duymustu. Kadin —tek kelimeyle anormal dav-
ranarak— gorevlerini yerine getirme hakk: talep ediyordu.
Gorevleri arasinda kapiy1 agmak da vardu.

Victor, Mrs. Pontellier’yi gordiigiine sagirmig ve sevin-
mis, bu sagkinlig1 ve sevinci gizleme geregi de duymamuis-
tt. On dokuzunda, esmer, yakisikli bir gencti; annesine ¢ok
benziyordu, yalmz ondan on kat daha fevriydi. Siyahi ka-
dina, hemen gidip Madam Lebrun’e Mrs. Pontellier’nin
kendisini gormek istedigini haber vermesini soyledi. Kadin
homurdanarak, tamamini yapmasina izin verilmeyen go-

*  Ispanyol somiirgeciligi donemi. (¢.n.)

98



Uyamnig

revi yarim yamalak yapmayi reddettigini soyledi, bahgede
yarim biraktig1 ot yolma igine dondii. Bunun iizerine Victor
bir ag1z dolusu hakaret edip soylendi kadina, neyse ki Edna
hizla siralanan bu tutarsiz sozlerin higbirini anlamadi. Vic-
tor artik her ne dediyse ige yaramisti, kadin elindeki ¢apayi
birakip soylene soylene eve girdi.

Edna igeri girmek istemedi. Sandalyelerin, hasir bir uzan-
ma koltugunun ve kiigiik bir masanin oldugu yan veranda
gayet giizeldi. Bir sandalyeye oturdu, saatlerce sokaklarda
dolagsmaktan yorulmustu. Hafifge ileri geri sallanarak ipek
giines semsiyesinin katlarini diizeltmeye baglad. Victor san-
dalyesini Edna’nin yanina gekti. Oturur oturmaz siyahi ka-
dinin terbiyesizliginin hep yanlis egitimden kaynaklandigini
acikladi. Kendisi orada yasamadigindan kadinin egitimini
ustlenemiyordu. Adadan heniiz 6nceki sabah gelmisti ve
ertesi giin donmeyi digiiniiyordu. Kig boyunca adada kali-
yordu; orada yasiyordu. Evin bakimuyla ilgileniyor, yaz ko-
nuklari i¢in hazirlik yapiyordu.

Fakat bir erkegin zaman zaman dinlenmeye de ihtiya-
c1 vardir, dedi Mrs. Pontellier’ye; arada sirada bir bahane
bulup sehre iniyordu. Aman, ne eglenmisti 6nceki aksam!
Annesinin 6grenmesini istemiyordu, fisiltiyla konusmaya
basladi. Hatirladig: anlarin heyecaniyla 151k sagiyordu.
Anilarin1 Mrs. Pontellier’ye anlatmak aklindan gegmezdi
elbette, bir kadin oldugu igin boyle seyleri anlayamazdi
o. Ama iste her sey, o yiiriirken panjurlarin ardindan bir
kizin ona goz kirpip gilimsemesiyle baglamigti. Ah, ne
dilberdi kiz! O da kiza giilimsemigti elbette, yanina gidip
konusmustu onunla. Mrs. Pontellier onda boyle bir firsati
kagiracak goz oldugunu saniyorsa onu hi¢ tanimiyor de-
mekti. Geng Victor’un anlattiklari eglendiriyordu Edna’yi,
elinde degildi. Yuzu belli bir ilgi duydugunu, hognut oldu-
gunu ele vermis olmaliydi. Oglan iyiden iyiye pervasizlas-
ti. Madam Lebrun tam zamaninda yanlarina gelmeseydi,
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Mrs. Pontellier az sonra kendini pek renkli bir hikayeyi
dinlerken bulacakti.

Madam hala beyazlar i¢indeydi, yaz aligkanligini siir-
diriiyordu. Edna’y: gozleri parildayarak coskuyla kargila-
di. Mrs. Pontellier igeri buyurmaz miydi? Ne ikram etseydi
ona? Neden daha 6nce gelmemisti? Ya sevgili Mr. Pontellier
nasildi? Tath ¢ocuklar nasildi? Mrs. Pontellier hi¢ boyle si-
cak kasim ay1 gormiis miydii?

Victor gidip, annesinin sandalyesinin arkasindaki hasir
koltuga uzandi. Edna’min yizini gorebiliyordu oradan.
Konusurlarken giines semsiyesini Edna’nin elinden almugti,
simdi sirtiistii yatarken semsiyeyi havada dondiiriiyordu.
Madam Lebrun yakinarak sehre donmenin ne kadar sikici
oldugunu, ne kadar az kisiyle goristiigiinii, adadan birkag
gunlugiine geldiginde Victor’un bile ne kadar ¢ok isi oldugu-
nu, hi¢ zamaninin kalmadigini anlatirken, iste o sirada geng
adam koltukta egilip biikiilmeye, Edna’ya muzipge goz kirp-
maya basladi. Bir suga ortak edildigi hissine kapildi Edna,
sert ve ayiplar bir ifade takinmaya ¢aligt1.

Robert’den yalmzca iki mektup almiglardi, pek bir sey
de yazmamusti mektuplarda. Annesi mektuplar1 getirmesini
rica ettiginde, Victor, igeri gidip aldigina degmeyecegini soy-
ledi. Ieriklerini hatirhyordu, ki gercekten de, sinava ¢ekildi-
ginde hizh hizli pek ¢ok sey anlatti.

Mektuplardan biri Vera Cruz’dan, 6biirii City of Mexi-
co’dan” yazilmigti. Montel ile bulusabilmigti Robert, adam
onun bir yerlere gelebilmesi i¢gin elinden geleni ardina koy-
muyordu. Simdilik maddi durumu New Orleans’tan ayrildi-
g1 zamankinden daha iyi sayilmazd, fakat elbette gelecege
dair beklentileri ¢ok daha iyiydi. City of Mexico’yu, bina-
lari, sehir halkini ve aligkanliklarini, orada gordiigii yasam
kosullarin1 anlatmisti. Ailesine sevgilerini yolluyordu. An-
nesi i¢in bir ¢ek eklemisti mektuba, tiim dostlarina sevgile-

*  Meksika’nin bagkenti, simdiki Mexico City. (¢.n.)
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rini iletecegini umuyordu. 1ki mektubun 6zeti asag yukari
buydu. Edna, kendisine iletilecek bir mesaj olsa soylerlerdi
diye diigsiindii. Evden gikarken hissettigi iimitsizlik yine igine
coreklendi ve Matmazel Reisz’1 bulma istegini hatirlad.

Madam Lebrun, Matmazel Reisz’in nerede oturdugunu
biliyordu. Edna’ya adresi verdi; Edna kalip ikindinin deva-
mini kendileriyle gecirmeyecegi i¢in tizgiindii, Matmazel Re-
is2’1 bagka bir giin ziyarete gidecekti. Artik neredeyse aksam
olmugtu.

Victor, Edna’y: sokaga kadar gegirdi, giines semsiyesini
bagina tutarak arabaya dek onunla yiiriidi. Bugiin konus-
tuklarinin kesinlikle aralarinda kalmasi gerektigini unutma-
masini rica etti. Edna giilerek Victor’a hafifce takildi, agir-
bagh ve mesafeli olmas: gerektigini hatirladiginda artik ¢ok
gectl.

“Mrs. Pontellier ne kadar da hostu oyle!” dedi Madam
Lebrun ogluna.

“Buyiileyiciydi!” diyerek onaylad: Victor. “Sehrin hava-
st yaramig. O eski kadin gitmis, yerine bambagka bir kadin
gelmis sanki.”
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Kimileri, Matmazel Reisz’in daima ¢ati katinda yasamay1
tercih etmesinin nedeninin dilencilerin, seyyar saticilarin ve
ziyaretgilerin kapiya gelmesini zorlagtirmak oldugu diisiin-
cesindeydi. Matmazel’in dairesinin 6n tarafa bakan kiigiik
odasinda ¢ok sayida pencere vardi. Pencerelerin ¢ogu kir
icindeydi ama hemen hemen her zaman agik olduklarindan
pek fark etmiyordu. Bol miktarda duman ve is girerdi oda-
ya pencerelerden, fakat ayni zamanda giiniin biitiin 15181 ve
havasi da igeri dolardi. Pencerelerden irmagin ¢izdigi yarim
ay, gemi direkleri, Mississippi vapurlarinin biiyiik bacalar
goruniiyordu. Harikulade bir piyano dairenin ¢ogunu kapli-
yordu. Yandaki oda yatak odasiyds; iiglincii ve son odada ise
Matmazel’in mahalledeki lokantaya inmeye gonli olmadig:
zamanlarda yemek pisirdigi bir benzin ocag1 bulunuyordu.
Matmazel yemegini de burada yerdi; oteberisini sakladigy,
yiz yildir kullanila kullanila eskimis antika biife de yine bu
odadayd..

Edna, Matmazel Reisz’in odasinin kapisimi galip ige-
ri girdiginde onu pencerenin Oniinde ayakta durmus, agir
ve sert bir kumastan yapilmis galoglarini tamir ederken ya
da yamarken buldu. Ufak tefek miizisyen, Edna’y1 goriince
kahkahalarla giildii. Giilerken yiiziiniin ve bedeninin biitiin
kaslar1 kasiliyordu. Ikindi 1s18inda sasirtici derecede cirkin
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goriiniiyordu dogrusu. Basina yine yirtik pirtik tiliyle yap-
ma menekselerini takmugti.

“Nihayet hatirladimiz beni,” dedi Matmazel. “Ben de
icimden, ‘Birak, bos ver, gelecegi yok,’ diye gegiriyordum.”

“Gelmemi mi istiyordunuz?” diye sordu Edna giiliimse-
yerek.

“Ustiine ¢ok diisiindiigiimii séyleyemem dogrusu,” diye
yanitladi Matmazel. Duvara yaslanmig, yamru yumru, kii-
ik bir kanepeye oturdular. “Yine de geldiginize sevindim.
Ocakta su kayniyor, tam kahve yapmak tizereydim. Bir fin-
can kahve igersiniz benimle, degil mi? La belle dame™ na-
sillar bakalim? Her zamanki gibi giizel! Her zamanki gibi
saglikli! Her zamanki gibi halinden hognut!” Edna’nin elini
sert, giigli parmaklariyla kavrayarak sikmadan, yakinhk
gostermeden tuttu, avcunun ve elinin ustiinde bir varyasyon
¢aliyordu adeta.

“Evet,” diyerek siirdiirdii konugmasini. “Bazen goyle di-
yordum kendi kendime: ‘Gelmeyecek. Sosyete kadinlarinin
hep yaptig1 gibi s6z verdi ama samimi degildi. Gelmeyecek.’
Aslina bakarsaniz benden hoslandigimzi hi¢ mi hi¢ sanmiyo-
rum Mrs. Pontellier.”

“Sizden hoslanip hoglanmadigimi bilmiyorum,” diye ya-
nitlad1 Edna, ufak tefek kadina muzip bir bakis firlatarak.

Mrs. Pontellier’nin samimi itirafi Matmazel Reisz1 pek
memnun etmisti. Minnettarligini, hemen benzin ocaginin
basina gidip konuguna s6z verdigi kahveyi ikram ederek
gosterdi. Madam Lebrun’de bir sey yemediginden acitkmaya
baglamis olan Edna, kahve ve yaninda ikram edilen kura-
biyeyi memnuniyetle kabul etti. Matmazel getirdigi tepsiyi
yakindaki kiigitk masaya koyup tekrar yamru yumru kane-
peye oturdu.

“Arkadagimizdan bir mektup aldim,” dedi, Edna’nin
kahvesine krema katip fincani uzatirken.

*  (Fr.) Guzel hammefendi. (¢.n.)
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“Arkadasimdan mi?”

“Evet, arkadasimiz Robert’den. City of Mexico’dan yaz-
mus bana.”

“Size mi yazmig?” diye saskinlikla yineledi Edna, dalgin
dalgin kahvesini karigtirirken.

“Evet, bana yazmis. Neden yazmasin ki? Yeter kahve-
yi karnistirdiginiz, soguyacak, icin haydi. Hos, mektubu size
yazsa da olurmus. Bastan sona Mrs. Pontellier’den bagka bir
sey yok mektupta.”

“Liitfen okumama izin verin,” diye yalvarircasina rica
etti Edna.

“Olmaz, bir mektup yalnizca yazam ve yazildig: kisiyi
ilgilendirir.”

“Ama bagtan sona benimle ilgili oldugunu kendiniz soy-
lemediniz mi?”

“Mektup sizinle ilgili ama size yazilmamus. ‘Mrs. Pontel-
lier’yi gordiiniiz mii? Nasil goruniiyor?’ diye soruyor. ‘Mrs.
Pontellier’nin dedigi gibi’ veya ‘Mrs. Pontellier’nin bir kere-
sinde soyledigi gib1’ sozleri gegiyor. ‘Mrs. Pontellier ziyareti-
nize gelirse ona en sevdigim eser olan Chopin’in Impromp-
tw’siini ¢alin. Birkag giin 6nce burada dinledim yine ama
sizin gibi ¢alamiyordu piyanist. Mrs. Pontellier tizerinde ne
gibi etkiler yarattigimi da 6grenmek isterim’ ve bunun gibi
seyler yazmus, diizenli goristiigimiizii saniyor olsa gerek.”

“Izin verin okuyayim mektubu.”

“Hayir, olmaz.”

“Cevap yazdiniz m?”

“Hayir.”

“Ne olursunuz okuyayim.”

“Hayir, olmaz.”

“O zaman Impromptu’yi ¢alin bana.”

“Saat geg oluyor, eve kagta donmeniz gerek?”

“Zamandan yana sikintim yok. Hem sorunuz biraz kaba
dogrusu. Ne olursunuz Impromptu’yi ¢alin.”
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“Ama bana hi¢ kendinizden s6z etmediniz. Neler yapi-
yorsunuz?”

“Resim yapiyorum!” dedi Edna giilerek. “Sanat¢i olma
yolunda ilerliyorum. Diisiinebiliyor musunuz?”

“Ah! Sanat¢i olmak! Pek iddialisimiz Madam.”

“Neden iddiali oluyormugum? Sizce sanatg¢1 olamaz mi-
yim ben?”

“Buna yamit verebilecek kadar tanimiyorum sizi. Yetene-
ginizi de, mizacimizi da bilmiyorum. Sanat¢i olmak pek ¢ok
ozelligin birlikteligini gerekli kilar. Kisinin pek ¢ok yetene-
ginin —kendi ¢abalariyla edinmis olmadigi, dogustan gelen
mutlak yeteneklerinin— olmasi gerekir. Ayrica basarili olabil-
mesi i¢in sanatginin cesur bir ruhu olmalidir.”

“Cesur ruhla neyi kastediyorsunuz?”

“Cesur iste, ma foi! Korkusuz ruh. Ciiret eden, meydan
okuyan bir ruh.”

“Bana mektubu gosterin ve Impromptu’yu ¢alin. Gori-
yorsunuz ki i1srarciyim. Bu niteligin sanat agisindan bir de-
geri var mi?”

“Kalbini ¢aldigimiz akilsiz bir ihtiyar kadin s6z konusuy-
sa var,” diye yanitladi Matmazel Reisz kivrila biikiile giile-
rek.

Mektup hemen oracikta, Edna’nin kahve fincanini koy-
dugu kiigiik masanin ¢ekmecesindeydi. Matmazel ¢ekmece-
yi acip mektubu g¢ikardi, en ustte duruyordu mektup. Ed-
na’nin avcuna birakti, hi¢bir yorum yapmadan ayaga kalkip
piyanonun basina gegti.

Matmazel, dogaglamadan yumusak bir interlid ¢ald:.
Taburesi al¢akti, piyanonun tistiine egilmisti; bedeninin ¢iz-
gileri sakat gibi goriinmesine yol agan kivrimlar, agilar olus-
turuyordu. Ezgi hi¢ sezdirmeden, adim adim Chopin Im-
promptu’nin agilisindaki yumusak min6r akorlara karisti.

Edna, Impromptu’niin nerede baslayip nerede bittigini
anlamadi. Kanepede oturup ¢oken karanligin solgun 1s1gin-
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da Robert’in mektubunu okumugtu. Matmazel, Chopin’den
Isolde’nin kipir kipir agsk notalarina gegmis, sonra yine tut-
kulu, yakic1 bir 6zlemle dolu Impromptu’ye donmiigtii.

Kiiciik odada golgeler derinlesiyordu. Miuzik tuhaflasg-
mug, digsellesmigti; ¢alkantily, 1srarcy, hiziinli, yalvarirca-
sina yumugakti. Golgeler daha da derinlegti. Mizik biitiin
oday1 kaplamigti. Geceye tasiyor, evlerin damlarinin, irma-
gin ¢izdigi yarim ayin ustiinden uzaklara suziiliiyor, yiiksek-
lerdeki havanin sessizliginde kayboluyordu.

Edna, tipki Grand Isle’da iginde tuhaf, yabanci seslerin
uyanip da agladig1 o gece yarisi oldugu gibi higkiriklara bo-
gulmustu. Yola koyulmak tizere, biraz telagl, ayaga kalkti.
“Size yine gelebilir miyim Matmazel?” diye sordu kap: egi-
ginde.

“Ne zaman isterseniz gelin. Dikkatli olun, merdivenlerle
sahanlik karanlikti, ayagimiz takilmasin.”

Matmazel igeri girdi, bir mum yakt1. Robert’in mektubu
yerdeydi. Egilip yerden aldi. Mektup burusmus, gozyasla-
riyla 1slanmigti. Matmazel mektubu diizeltip katladi, zarfin
icinde yine masanin ¢ekmecesine koydu.
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Mr. Pontellier bir sabah sehre inerken eski arkadasi ve
aile doktorlar1 olan Doktor Mandelet’nin evine ugradu.
Doktor yar1 emekli sayilirdi; ge¢mis basarilariyla yetiniyor-
du. Becerilerinden ¢ok bilgeligiyle tinliiydii, —~hasta bakma-
y1 asistanlarina ve geng meslektaslarina birakmigti- siklikla
konsiiltasyon igin bagvurulurdu kendisine. Kendisine dost-
luk bagiyla bagh olan, ihtiya¢ duyduklarinda hala muayene-
ye gittigi birkag aile vardi. Pontellier’ler de bu ailelerdendi.

M. Pontellier doktoru ¢alisma odasinin agik penceresi-
nin oniinde okurken buldu. Doktorun evi caddeden epey
iceride kaliyordu, ¢ok hos bir bahgenin igindeydi. Calisma
odasi, bu sessiz sakin bahgeye bakiyordu. Doktor ¢ok iyi bir
okurdu. Mr. Pontellier igeri girdiginde gozliigiiniin iistiinden
ters ters bakti, sabah sabah onu rahatsiz etmeye kimin ciiret
ettigini merak ediyordu.

“Ah, Pontellier! Hasta degilsiniz ya? Buyurun, oturun.
Bana ne haberler getirdiniz sabah sabah?” Olduk¢a yapi-
Ii bir adamd: doktor; giir beyaz saglar1 ve 1s1§inin ¢ogunu
kaybetmis fakat deliciliginden higbir sey yitirmemis, kiigiik
mavi gozleri vardi

“Yo, ben asla hastalanmam Doktor! Bilirsiniz, benim
hamurum iyidir; eski toprak Kreol soyundanim ben. Size
bir konuda danismak, yani aslinda tam damigmak da degil,
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sizinle Edna hakkinda konusmak igin geldim. Ne derdi var,
hi¢ bilmiyorum.”

“Yoksa Madam Pontellier rahatsiz m1?” diye sordu dok-
tor sagskinlikla. “Ama daha, yanilmiyorsam bir hafta 6nce
Canal Caddesi’nde yiiriirken gordiim onu. Saglik fiskiriyor-
du yuziinden, bana kalirsa.”

“Evet, Oyle, gayet iyi goriiniiyor disaridan bakinca,” dedi
Mr. Pontellier; 6ne egilmig, bastonunu iki elinin arasinda
dondiiriiyordu. “lyi olmayan, davraniglari. Tuhaflagti, ken-
dinde degil gibi. Onu bir tiirlii anlayamiyorum, bana yardim
edebileceginizi digindiim.”

“Nasil davraniyor?” diye sordu doktor.

“Anlatmasi pek kolay degil,” dedi Mr. Pontellier, kendini
tekrar koltuga atarak. “Ev islerini bosluyor.”

“Eh, ne yaparsiniz, biitiin kadinlar aym degildir sevgili
Pontellier’cigim. Hesaba katmaniz gereken...”

“Evet, biliyorum. Anlatmakta zorlanacagimi soylemis-
tim size. Bana kargi, herkese ve her seye karg biitiin tavri
degisti. Bilirsiniz, biraz fevri bir yapim vardir ama kavgay:
guriltiyd, bir kadina hele ki karima kargi kabalik etmeyi hig
istemem. Gelin goriin ki buna kigkirtiliyorum, kendimi aptal
durumuna disiirdiikten sonra da binlerce kere lanet ediyo-
rum kendime. Edna hayatimi korkung derecede cekilmez
kihiyor,” diye siirdiirdii Mr. Pontellier sinirli sinirli. “Kadin
haklar1 diye bir sey takmis kafasina. Anlarsiniz ya, ancak
sabahlar: kahvalti sofrasinda goriisiiyoruz.”

Yasgh beyefendi giir kaglarin1 kaldirdi, kalin altdudagimi
biiktii, bandajli parmak uglariyla koltugunun kolgaklarina
hafifce vurdu.

“Ne yaptiniz kadincagiza Pontellier?”

“Ne mi yaptim! Parbleu!™”

“Acaba,” diye sordu doktor giilimseyerek, “son zaman-
larda so6zde aydin geginen kadinlarla goristigii oldu mu?
Hani su spiritiiellik abidesi tistiin varliklarla? Bana da karim
bahsetti o ¢evrelerden.”

*  (Fr.) Daha neler! (¢.n.)
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“Mesele de bu ya,” diye araya girdi Mr. Pontellier, “kim-
seciklerle gorustiigii yok. Sali giinleri misafir kabul etmeyi de
birakti, butiin tamidiklarina sirt ¢evirdi. Tek basina sokak-
larda dolasip duruyor, tramvaya biniyor, ta karanlk ¢oktii-
gunde doniiyor eve. Dedigim gibi, pek tuhaf gergekten. Hig
hosuma gitmiyor bu hali, hatta biraz kaygilaniyorum.”

Doktor i¢in yeni bir boyut kazanmigti durum. “Kalitsal
bir hastalig yok, degil mi?” diye sordu ciddi bir tavirla. “Ai-
leden gelen bir tuhaflik da yok, degil mi?”

“Hayir, kesinlikle yok! Sapasaglam Kentucky’li Presbi-
teryen bir aileden geliyor. Ihtiyar bir beyefendi olan babasi,
duyduguma gore hafta igi isledigi giinahlari pazar giinleri
telafi edermis. Dogruya dogru, hayatimda gordiigiim en
guzel Kentucky tarlalarina mal oldu yaris atlari. Margaret
—Margaret’1 tanirsimiz— su katilmamug bir Presbiteryendir. En
kiigiikleri deseniz, tam bir digi kurt. Bu arada iki hafta sonra
evleniyor.”

“Iyi ya, karimz1 diigiine yollaym iste!” diye haykirdi dok-
tor, iyi bir ¢6ziim buldugunu disiinerek. “Birakin bir siire
ailesiyle kalsin, iyi gelecektir ona.”

“Ben de istiyorum bunu ama diigline gitmemekte 1srarci.
Diigiinler diinyanin en acikli gosterileriymig! Bir kadin ko-
casina boyle der mi hig!” diye haykirdi Mr. Pontellier, hatir-
layinca ofkesi bagina vurmustu yine.

Doktor bir an dusiindiikten sonra, “Pontellier,” dedi,
“bir siire esinizin tistiine varmayin. Ne siz onun canini sikin,
ne o sizin canimzi siksin. Kadinlar pek 6zel ve narin varlik-
lardir aziz dostum. Hele Mrs. Pontellier gibi hassas, gelis-
kin yapida kadinlar daha da 6zeldir. Boyle kadinlarla azimli
psikologlar bas edebilir ancak. Sizin, benim gibi siradan in-
sanlar bu tuhaf yaradiligsla bag etmeye kalkistiginda sonug
hiisran olur. Kadinlarin ¢ogu biraz dengesiz ve kaprislidir.
Bu da esinizin gegici kaprislerinden biri, hangi sebepten ya
da sebeplerden kaynaklandigini arastirmak size, bana diis-
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mez. Uziilmeyin, bu da gelip geger, yeter ki esinizin iistiine
varmayin. Bir de soyleyin, beni gormeye gelsin.”

“Yo, olmaz! Ne sebep gosterecegim?” diye itiraz etti Mr.
Pontellier.

“O halde ben onu gormeye giderim,” dedi doktor. “Bir
aksam en bon ami” yemege gelirim.”

“Gelin! Litfen buyurun,” dedi Mr. Pontellier hevesle. Git-
mek lizere ayaga kalkarken, “Hangi aksam gelirsiniz? Persem-
be diyelim mi? Persembe aksami gelir misiniz?” diye sordu.

“Ala! Persembe diyelim. Yalmz belki esim bagka bir
program yapmus olabilir. O durumda haber gonderirim.
Gondermezsem, bilin ki geliyorum.”

M. Pontellier kapidan ¢ikmadan 6nce dondii:

“Pek yakinda is i¢cin New York’a gidecegim. Biiyiik bir
is aldim, basinda durup dizginleri elimde tutmak istiyorum.
Isterseniz sizi de aliriz ortakhiga Doktor Bey,” dedi giilerek.

“Hayur, sag olun aziz dostum,” diyerek oneriyi geri gevir-
di doktor. “Sizin gibi hala kani kaynayan genglere biraktim
ben bu igleri.”

“Demek istedigim,” diye siirdiirdii Mr. Pontellier, eli ka-
pinin kolundaydi, “epeyce bir siire burada olmayabilirim.
Edna’y1 da yanimda g6tiirmemi tavsiye eder misiniz?”

“Eger isterse gotiiriin elbette. Istemezse birakin burada
kalsin. Ona karsi ¢tkmayin. Sizi temin ederim, bu halleri ge-
cecek. Bir, iki, belki ti¢ ay, muhtemelen de daha uzun siirebi-
lir ama gegecektir. Sabirli olun.”

“Peki, hogca kalin, a jeudi,”” dedi Mr. Pontellier disar
cikarken.

Aslinda doktor konusma sirasinda, “Isin i¢inde bir erkek
var mi1?” diye sorabilmeyi isterdi fakat Kreolleri boyle bir
yanlisa yeltenmeyecek kadar iyi tanirdu.

Hemen kitabina donmedi, bir siire Gylece oturup diisiin-
celere dalmig halde bahgeyi seyretti.

*

(Fr.) Iyi arkadas olarak. (¢.n.)
** (Fr.) Persembe gorigiiriiz. (¢.n.)
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Edna’nin babasi sehre gelmisti, birka¢ giinden beri on-
larla birlikteydi. Edna, babasina biiyiik bir sevgiyle veya
derinden baglh degildi fakat kimi ortak zevkleri vardi, bir-
likteyken iyi anlasirlardi. Babasinin gelisi, hos karsilanan bir
rahatsizlik niteligindeydi, Edna’nin duygularina yepyeni bir
yon vermigti.

Baba, kiz1 Janet’a diigiin hediyesi almaya gelmisti. Ken-
dine de diigiinde saygin bir izlenim birakmasini saglayacak
bir takim alacakti. Gelinin hediyesini Mr. Pontellier se¢misti,
yakin ¢evresindekilerin boyle konularda Mr. Pontellier’nin
zevkine giiveni tamdi. Kaympederi de onun —¢ogu zaman
biiyitk mesele haline gelen— diigiin giysisi konusundaki fik-
rini gok onemsiyordu. Ne var ki son birkag giindiir yagh be-
yefendi kizinin eline diigmiistii ve Edna onun yaninda iginde
dogan yepyeni hislerin farkina variyordu. Konfedere Devlet-
ler Ordusu’ndan emekli bir albay olan yagh adam, unvani-
nin yani sira, daimi eglikgisi olmus askeri durusunu da hala
koruyordu. Beyaz, ipeksi saglari ile biyig1 bronz rengi, pii-
rizli tenini belirginlestiriyordu. Uzun boylu, ince yapiliydi.
Omuzlariyla gogsiine yapay bir geniglik ve derinlik veren,
vatkali ceketler giyerdi. Edna’yla birlikte ¢ok seckin bir ikili
olugturuyorlar, gezintilerinde epey ilgi cekiyorlardi. Edna,
babasina daha gelir gelmez, ilk is atolyesini gostermis, sonra
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da resmini yapmaya koyulmustu. Albay meseleyi fazlasiyla
ciddiye almisti. Edna gercekte oldugundan on kat daha ye-
tenekli olsa hi¢ sasmazdi, zira kizlarina fevkalade kabiliyet-
lerin tohumlarin1 miras biraktigindan emindi, gayretlerine
verecekleri yonle basariya ulagsmalari isten bile degildi.

Albay, Edna’nin s6valesinin 6niinde, tipki topun agziyla
karg1 karsiya oldugu eski giinlerdeki gibi biiyiik bir kararl-
likla, dimdik oturuyordu. Annelerinin aydinhk atélyesinde
baston yutmus gibi oturan dedelerine merakli gozlerle, sas-
kin sagskin bakan ¢ocuklarin verdigi rahatsizlik canim siki-
yordu. Yaklagsmaya yeltendiklerinde, durusunun, kollarinin,
dimdik omuzlarinin ¢izgilerini bozmaktan ¢ekinen dede,
ayagim savurarak kovaliyordu onlari.

Babasina hogga vakit gecirtmeye can atan Edna, Mat-
mazel Reisz’1 eve davet etti. Piyano ¢alisini dinletecegine soz
vermisti babasina, fakat Matmazel daveti geri ¢evirdi. Boyle
olunca birlikte Ratignolle’lerdeki soirée musicale’e gittiler.
Mosyo ve Madam Ratignolle Albay’1 el ustiinde tuttular,
onu onur konugu olarak agirlayip hi¢ zaman kaybetmeden,
bir sonraki pazar veya Albay’in arzu edecegi bir bagka giin
aksam yemegine davet ettiler. Madam, biitiin cazibesi ve
nahifligiyle, gozlerini siizerek, kiritarak, iltifatlar yagdirarak
kur yapt1 Albay’a. Oyle ki sonunda Albay’in vatkali omuz-
larimin Gstiindeki ihtiyar bagi, otuz yas genglestigini sandi.
Edna bu ise sasmus, hicbir sey anlamamugti. Isve kendisine
neredeyse tamamen yabanciydi.

Soirée musicale’de bir iki erkegi gozlemlemisti ama dik-
katlerini cekmek igin cilve yapmak, kendini gostermek igin
kadinsi ayartmalara kalkigsmak asla aklindan ge¢cmezdi. Ki-
silikleri hosuna gitmis, ona gekici gelmisti. Begenisi onlari
se¢migti; bir miizik arasi, yanina gelip onunla konugmalari
icin firsat yarattiginda sevinmigti. Sokakta sik sik yabanci
gozlerdeki bakiglar belleginde kalir, hatta kimi zaman onu
rahatsiz ederdi.
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Mr. Pontellier soirée musicale’lere katilmazdi. Bourgeois®
buluyordu bu aksamlari, kuliip onun igin daha eglenceliy-
di. Madam Ratignolle’e soirée’lerde galinan mizigin fazla
“agir”, egitimsiz kulak vyetisinin ¢ok oOtesinde oldugunu
soylemisti. Oziir, kadimin gogsiinii kabartmusti. Fakat Mr.
Pontellier’nin kuliibe gitmesini dogru bulmuyordu, bunu
Edna’ya soyleyecek kadar da agiksozliydi.

“Mr. Pontellier’nin aksamlari evinde gecirmemesine izii-
liyorum dogrusu. Bana kalirsa evde olsa, ~kusura bakmaz-
saniz sOyleyecegim- birlikteliginiz daha giiglii olurdu.”

“Aman yok!” dedi Edna, gozlerinde bombos bir bakisla.
“Ne yaparim evde dursa? Konusacak konu bulamayiz.”

Babasiyla da konusacak pek konu yoktu aslina bakilir-
sa ama babasi kigkirtmiyordu onu. Babasinin onda merak
uyandirdigimi fark etmisti Edna. Hog, sonradan bu meraki
pek uzun bir siire canli tutmay1 basaramayacagini da anla-
mist1 ama hayatinda ilk kez babasin1 adamakilli tanimaya
bagladigini hissediyordu. Babasina hizmet etmek, isteklerini
yerine getirmek mesgul ediyordu onu. Bunlari yapmaktan
keyif aliyordu. Kendi yapabilecegi seyleri hizmetgilerin ya
da ¢ocuklarin yapmasina kesinlikle izin vermiyordu. Kocasi
bu durumu fark etmis, Edna’nin zaten hi¢ kusku duymadig:
baba sevgisinin bir ifadesi oldugunu diisinmistii.

Albay giin icinde bolca sicak kokteyl yuvarliyor, nasilsa
etkilenmemeyi de basariyordu. Sert ickiler hazirlamakta uz-
mandi. Hatta kendi icadi olan, acayip isimler verdigi ickiler
bile vardi. Hazirlanmalari i¢in gerekli olan ¢ok ¢esitli malze-
meleri tedarik etmek ise Edna’ya digiiyordu.

Doktor Mandelet, persembe aksami Pontellier’lerde ye-
digi aksam yemeginde Mrs. Pontellier’de kocasinin soz etti-
g1 marazi halden eser goremedi. Kadin heyecanliyd, hatta
bir bakima 15tk sagiyordu. Babasiyla birlikte at yariglarina
gitmiglerdi, sofrada yemek yerlerken akillar1 hala giindizde

*

(Fr.) Burjuva. (¢.n.)
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kalmigty, yariglar1 konusuyorlardi. Doktor at yarislarindan
epeydir uzak kalmisti. Lecompte ahirlarinin yeni agildigy,
kendi deyimiyle “eski giizel giinlerden” kalma kimi yaris
hatiralar vardi. Sohbetin diginda kalmamak, modern ruhu
yakalayamamig goriinmemek igin bu ani kaynagindan fay-
dalaniyordu. Fakat Albay’i kandirmay: basaramadi, diizzme-
ce gecmis zaman bilgisi hi¢ mi hi¢ etkilememisti onu. Son
yarista Edna babas: icin para yatirmig, sonug her ikisi igin
de son derece tatminkar olmustu. Ayrica Albay iizerinde
iyi izlenim birakan, ¢ok hos kimselerle tamigmiglardi. Mrs.
Mortimer Merriman, Mrs. James Highcamp ve yanlarinda-
ki Alcée Arobin onlara katilarak, hatirladik¢a mutlu oldugu
hos saatler yasatmiglardi Albay’a.

Mr. Pontellier’nin sahsen at yariglarina ilgisi yoktu, hatta
yarislarin —Ozellikle de Kentucky’deki ¢ayir salkim otlariyla
bezeli ciftligin akibetini diigtindiikge— bir hog vakit gecirme
etkinligi olarak goriilmesine karg1 ¢ikma egilimdeydi. Onay-
lamadigini belli etmek igin tstii kapali birkag s6z edecek
olduysa da kayinpederinin ofkesi ve kargi ¢ikiglariyla kargi-
lagti. Tath bir kavgaya tutustular. Edna, igtenlikle babasinin
tarafini tutarken doktor tarafsiz kald.

Doktor, kalin kaglarinin altindan ev sahibesini dikkatle
izliyordu. Eskiden tanidig1 o donuk kadini gimdi goriindiigi
kadariyla yagsam enerjisiyle dolup tasan kisiye doniistiirmiig
olan belli belirsiz bir degisiklik sezmisti. Konusmas: sicak,
canhydi. Bakiglarinda ya da hareketlerinde bastirilmigliktan
eser yoktu. Giineste uyanmakta olan, parlak tiiyli, giizel bir
hayvani animsatiyordu doktora.

Aksam yemegi kusursuzdu. lkram edilen kirmiz1 sarap
ihk, sampanya ise soguktu ve bunlarin yarattig iyi etki saye-
sinde tatsizlik tehlikesi bertaraf edilmis, sarabin tiiten duma-
nina karisarak kaybolmustu.

Mr. Pontellier’nin keyfi yerine gelmis, anilar1 canlanmig-
t1. Plantasyonlarda yasadig: eglenceli olaylari, eski Iberville
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hatiralarini, gengligini; “cana yakin bir kara deriliyle birlikte
keseli sigan avladig1”, ceviz agaglarina daldigi, kocabas vur-
dugu, aylak aylak dag bayir gezdigi giinleri anlatti.

Mizah duygusuna sahip olmadig: gibi neyin nerede uy-
gun olacagina dair sagduyusu da bulunmayan Albay, 6nem-
li bir sahsiyet olarak bariz bir rol istlendigi o karanlk, ac
gunlerden i¢ karartan bir olay anlatti Doktorun segtigi
hikaye de daha az i¢ kararticr degildi. Bir kadinin agkinin
sontigiini konu alan, o eski ama hep yeni ve ilging kalan
oykiilerden birini; akacak yeni, tuhaf kanallar arayan askin
gunlerce siiren siddetli buhranin ardindan megru kaynagina
donisiini anlatt doktor. Uzun hekimlik kariyeri boyunca
kendisine agilmis olan pek ¢ok insani belgeden biriydi bu
oyki. Edna’yr pek etkilemigse benzemiyordu. Edna’nin da
anlatacak bir 6ykiisii vardi, bir gece sevgilisiyle kayiga binip
kacan ve bir daha geri donmeyen bir kadinin 6ykisiydi
bu. Sevgililer Barataria adalarinda™ kaybolmus, bugiine
kadar kendilerini ne goren ne onlardan bir haber alan ol-
mustu. Bastan sona kendi uydurmustu oykiiyii. Madam
Antoine’dan dinledigini sGylemisti ama bu da uydurmayd:.
Gordigi bir disti belki. Gelgelelim, civil civil s6zciiklerinin
her biri gercek gibi gelmisti dinleyenlere. Gliney aksaminin
sicak yelini hissetmig, mehtapta igildayan suyun tstiinde agir
agir gekilen kiireklerin sesini, tuzlu su birikintilerinde bitmig
sazlarin arasindan heyecanla havaya yiikselen kuglarin ka-
nat ¢irpisini duymuslardi. Unutusun esrikliginde kendilerin-
den ge¢mis, bilinmeze dogru yol alan sevgililerin birbirine
yakin duran, soluk yiizlerini gormiiglerdi.

Sampanya soguktu, belli belirsiz dumani Edna’nin belle-
gine digsel oyunlar oynuyordu o akgam.

Digarida, atesin alevlerinden, lambalarin los ig1gindan
uzakta, gece soguk ve karanlkti. Doktor, modasi ge¢mig

* Caminada Korfezi ve Grand Islein dogusunda Louisiana agiklarindaki
adalar. (¢.n.)
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pelerininin 6niind ilikleyip karanhgin i¢inde uzun adimlar-
la evinin yolunu tuttu. Insan denen varhg pek ¢ok kisiden
daha iyi tanirdi. Kutsanmamus gozlere kendini pek nadir
gosteren i¢ alemleri bilirdi. Pontellier’lerin davetini kabul
ettigine pismandi. Yaglaniyordu artik, ruhu dinlenmeye, hu-
zura ihtiya¢ duyuyordu. Bagkalarinin yagamlarinin sirlarinin
ustiine yiiklenmesini istemiyordu artik.

Yirirken, kendi kendine, “Dilerim Arobin degildir,”
diye mirildandi. “Tanr’dan dilerim ki Alcée Arobin degil-
dir.”
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Kiz kardeginin diigiiniine gitmeme 1srari yiiziinden Edna
ile babasi arasinda hararetli, neredeyse siddetli bir tartisma
yasanmistl. Mr. Pontellier aralarina girmekten kaginmus,
ne etkilemeye ne yetkisini kullanmaya yeltenmisti. Doktor
Mandelet’'nin tavsiyesine uyarak karisim1 diledigini yap-
ma konusunda serbest birakiyordu. Albay, babasina sevgi
ve saygl duymadig), buna karsilik kiz kardesinden sevgi ve
bir kadin olarak anlayis bekledigi i¢in kizina kiziyordu. Fa-
kat ikna edici olmayan, yapay gerekgeler ileri siiriiyordu.
Janet’in higbir 6zrii kabul edecegini sanmiyordu; Edna’nin
herhangi bir 6ziir belirtmedigini unutuyordu oysa. Janet
belki bir daha hi¢ konugsmazdi onunla, Margaret’n ise asla
konusmayacagindan emindi.

Babasi nihayet diigiin giysileri, hediyeleri, vatkali omuz-
lari, Kutsal Kitap okumalari, kokteylleri ve can sikan yemin-
leriyle gittiginde, Edna ondan kurtulduguna sevindi.

Cok gecmeden Mr. Pontellier de Albay’in pesinden gitti.
New York’a giderken yolunun iizerindeki diigiine katilma
niyetindeydi. Edna’nin anlasilmaz davranigini, para ve sev-
giyle miimkiin oldugu olgiide telafi etmek igin elinden geleni
yapmaya hazird.

“Cok hosgoriiliisiin, fazlasiyla hoggoriiliisin Léonce,”
demisti Albay. “Otoriteni hissettirmen, onu zorlaman gerek.
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Vuracaksin yumrugunu masaya! Kadinlar: baska tiirlii idare
edemezsin. S6ziime inan.”

Albay, kendi karisimi zorlaya zorlaya, mezara gonderdi-
ginin belki de farkinda degildi. Mr. Pontellier ise bu saatten
sonra, igten ige kugkulandigi bu durumdan s6z agmanin ge-
reksiz oldugunu disiindii.

Kocasinin gidisi Edna’y1 babasinin gidisi kadar sevin-
dirmemisti. Bu defa gorece uzun siire igin ayrilacaklar1 giin
yaklastik¢a yumusamis, sevecenlesmigsti. Kocasinin anlayigh
davraniglarini, kendisine olan sarsilmaz bagliligini defalarca
dile getirigini hatirliyordu. Saghigini diigiiniiyor, istiine titri-
yordu. Tipk: bu kosgullar altinda Madam Ratignolle’iin ya-
pacag gibi, evin i¢inde kosusturup kocasinin giysilerini ha-
zirhyor, bavula kalin iglikler koymayi akil ediyordu. Kocasi-
nin arkasindan agladi, ona “canim, can dostum” dedi, pek
yakinda yalmzlik ¢ekmekten usanip yanina, New York’a
gideceginden olduk¢a emindi.

Fakat nihayetinde evde yalniz kaldiginda sonsuz bir hu-
zurla doldu i¢i. Cocuklar bile gitmigti. Yagli Madam Pontel-
lier onlar1 bizzat gelip almis, melez dadilariyla birlikte Iber-
ville'e gotirmisti. Yagh Madam, Léonce’un yoklugunda
cocuklarin ihmal edilmesinden korktugunu dillendirmeye
ciiret etmemisti, hatta bunu diistinme ciiretini bile bulmakta
zorlanmigti. Torunlarina asir1 digkiindi; hatta baghhig: bi-
raz saldirgan bile sayilirdi. “Kaldirimlarda biiytimelerini”
istemiyordu, bir siire yaninda kalmalari igin yalvarirken hep
boyle derdi. Cocuklarin nehirleri, tarlalari, ormanlari ve pek
hoslarina gidecek 6zgiirligiiyle kirlar1 tanimasini arzuluyor-
du. Babalarinin kendi ¢ocuklugunda yasadigy, bildigi ve sev-
digi hayati tadabilmelerini istiyordu.

Edna sonunda yalniz kalabildiginde derin, rahat bir nefes
almigti. Tammadig: fakat ¢ok hosuna giden bir duygu kap-
lamigt1 igini. Evin bir ucundan bir ucuna, her odayi ilk kez
goriiyormuscasina dikkatle inceleyerek gezindi. Daha 6nce
hig¢ ustlerine oturmamis, uzanmamis gibi koltuklari, kane-
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peleri denedi. Evin ¢evresinde dolasarak etrafi kolagan etti,
pencerelerle panjurlarin iyice kapali oldugundan emin oldu.
Cigekler hi¢ gormedigi yepyeni varliklardi sanki; dostane bir
edayla yanlarina yaklagti, rahatga yerlesti aralarina. Bahge
taglar1 islakty, lastik sandaletlerini getirmesi icin hizmetgiye
seslendi. Epeyce kald1 bahgede, egilip ciceklerin topragini
eseledi; kurumus, 6l yapraklar: ayiklayip kopardi. Cocuk-
larin kigiik kopegi de disar1 ¢ikmigti, 6niinde durup igine
engel oluyordu. Edna kopegi azarladi, giilerek oyunlar oy-
nadi onunla. Bahge ne giizel kokuyor, aksamiistii giinesinde
ne giizel goriniiyordu. Edna bulabildigi biitiin parlak renkli
cigekleri toplady, elinde ¢igekler, yaninda kiigiik kopekle eve
girdi.

Mutfak bile birdenbire daha 6nce hig fark etmedigi, ilgi
uyandiran bir goriinime biriinmisti. Asciya talimatlarini
iletmek tizere mutfaga girdi. Kasap ¢ok daha az et getirme-
liydi artik; ekmek, siit ve diger mutfak aligverisini de yariya
indirmeleri gerekiyordu. Mr. Pontellier’nin yoklugu boyun-
ca kendisinin son derece meggul olacagini soyledi asciya, ki-
lerin sorumlulugunu tamamen ustiine almasini rica etti.

O aksam Edna tek basina yemek yedi. Birkag mumun
yandigi, masanin ortasina konmus samdan, ihtiyaci olan
15181 saglamaya yetmisti. Genis yemek odasi, Edna’y: saran
1stk gemberinin Otesinde agirbasgh ve lostu. Elinden gelenin
en lyisini yapmaya azmetmis olan asgi, enfes bir aksam ye-
megi —tam kivaminda pismis 1zgara bonfile- hazirlamistu.
Sarap lezzetliydi, kestanegekeri ise tam Edna’nin isteyecegi
bir se¢im olmugtu. Rahat sabahlig: icinde yemek yemek de
pek hostu.

Biraz i¢i burkularak Léonce ile ¢ocuklar1 disiindii, ne
yaptiklarin1 merak etti. Kopege tabaginda kalanlardan kii-
cikk lokmalar verdi, bir yandan da igten sozlerle Etienne ile
Raoul’u anlatti ona. Képek bu dostane tavirlar karsisinda
saskinliktan ve sevingten kendinden ge¢misti; mutlulugunu
kisa, hizli havlamalarla, hareketliligiyle belli ediyordu.
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Yemekten sonra Edna kiitiiphanede oturup uykusu ge-
lene dek Emerson okudu. Okumalarini epey ihmal ettigini
fark ederek yeni bir ¢alisma programina baglamaya karar
verdi, ne de olsa diledigini yaparak gegcirebilecegi bol bol za-
mani vardi artik.

Edna, ferahlatan bir banyonun ardindan yatti. Kustiiyu
yorganin altina sokulurken daha 6nce hi¢ tatmadig: bir hu-
zur kaplad igini.
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Edna karanlik, bulutlu havalarda ¢alisamazds. Igini sitip
ruhunu yumusatmasi, onu belli bir noktaya getirmesi igin gii-
nese ihtiya¢ duyardi. Urkek adimlarla ilerledigi evreyi geride
birakmugti; dogru ruh halini yakalayabildiginde kendinden
emin, zorlanmadan ¢alistyordu. Hirsh olmayisi, bagari hedef-
lemeyisi ¢calismanin kendisinden keyif almasini saghyordu.

Yagmurlu ya da kasvetli giinlerde Edna disan1 cikiyor,
Grand Isle’da edindigi dostlarinin yanina gidiyordu. Ya da
i¢ huzuru ve siiklinet bulabilmek igin, gitgide daha ¢ok alis-
tig1 bir ruh hali i¢inde evde oturuyordu. Umutsuzluk degildi
bu fakat hayatin, vaat ettikleri gerceklesmeksizin akip gittigi
duygusuna kapiliyordu. Kimi giinlerde ise gengliginin vaat
ettigi taze gelecek hayallerine kulak verip kaniyor, kapilip
gidiyordu.

Tekrar tekrar at yariglarina gitti. Glinesli bir ikindi Alcée
Arobin ile Mrs. Highcamp onu Arobin’in at arabasiyla alma-
ya geldiler. Mrs. Highcamp, kirk yaglarinda, gormiis gegir-
mis ama soguk, zeki, ince uzun, sarigin bir kadind1. Tavirlar
umursamaz, mavi gozleri keskin bakighydi. Gozde geng er-
keklerle ahbaplik etmesine bahane olan bir kiz1 vardi. Alcée
Arobin de bu geng erkeklerden biriydi. At yariglarinin, ope-
ranin, gozde kuliiplerin tanidik simalarindandi. Her zaman
gozlerinin i1 gilerdi; bakanlarda, sen sakrak konusmalarini
dinleyenlerde ¢ogunlukla benzer bir nege uyandirirdi. Sakin
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biriydi, kimi zaman biraz kiistahlagtig1 olurdu. Derin diigiin-
celerle duygularin yiikiinii tasimayan giizel bir endami, hos
bir yuizii vardi. Klasik erkek modasina uygun giyinirdi.

Alcée Arobin, at yariglarinda tamstiklari giinden beri
Edna’ya karsi buyuk bir hayranlik besliyordu. Daha 6nce
birkag kez karsilasmiglard: gergi fakat o giine dek Edna ona
hep ulagilmaz gorinmistii. Mrs. Highcamp, onun istegi
uzerine Edna’y1 hep birlikte Jokey Kuliibii’'nde sezonun en
onemli yarigini izlemeye davet etmigti.

Kuliipte muhtemelen yaris atlarindan Edna kadar iyi an-
layan birkag erkek vardi fakat daha iyi anlayan kimsenin ol-
madig1 kesindi. Edna s6z sGyleme yetkisine sahip kisi olarak
iki arkadaginin arasina oturmustu. Arobin’in ukalaliklarina
giliiyor, Mrs. Highcamp’in bilgisizligini ayipliyordu. Yaris
atlar1 onun ¢ocukluk arkadaslari, sirdaslariydi. Ahirlarin ha-
vasi, ¢ayir salkim otlariyla kapl ¢ayirlarin kokusu amilarim
canlandiriyor, burun deliklerini dolduruyordu. Parlak tiiy-
li kisir atlar agir agir onlerinden gecerken, babasi gibi ko-
nustugunun farkinda degildi. Yiiksek riskli bahisler oynadi,
sansi yaver gitti. Yanaklariyla gozleri yarisin hararetiyle alev
alevdi; bu hararet onu kendinden gegiren bir madde gibi
kanina, zihnine karisti. Insanlar baslarim gevirip ona baki-
yor, kimisi de o bulunmaz fakat hep arzulanan “tiiyoyu”
duyabilmek umuduyla sozlerine kulak kesiliyordu. Yarigin
heyecani Arobin’e de bulagmig, onu miknatis gibi Edna’ya
cekiyordu. Mrs. Highcamp ise her zamanki gibi kaglarini
kaldirmig, umursamaz bakiglarla izliyordu olanlari.

Edna, Mrs. Highcamp’in ricasi iizerine yemege kaldi.
Arobin de kalarak arabasini eve yolladi.

Arobin’in ortamu negelendirme ¢abalari disinda yemek
sessiz ve vasat gecti. Mrs. Highcamp kizinin yariga gelmeyisi-
ne yerindi, onlara katilmak yerine “Dante okumasina™ gide-
rek kagirdiklarini ona aktarmaya ugrasti. Kiz, bir sardunya
yapragini burnuna gotiirdii, higbir sey soylemedi fakat cin
gibi, cekimser bir ifade vard: yiiziinde. Mr. Highcamp agzim
zoraki agan, kel kafal, siradan goriiniimli bir adamdi. Cev-
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resinde olan bitene kayitsizdi. Mrs. Highcamp, kocasina kar-
st cok nazik ve dugiinceliydi. Sofrada ¢ogunlukla ona hitap
ederek konusuyordu. Yemekten sonra kiitiiphanede oturup
alcak lambanin isiginda aksam gazetelerini okudular; geng-
ler ise yandaki misafir odasina gegerek sohbet ettiler. Miss
Highcamp piyanoda Grieg’den bir secki ¢aldi. Bestecinin
tim soguklugunu igsellestirmis fakat siirselliginden higbir sey
anlamamus bir hali vardi. Edna onu dinlerken iginden miizik
zevkini yitirip yitirmedigini sormaktan kendini alamad:.

Eve donme vakti geldiginde Mr. Highcamp yarim agizla
ona eglik etmeyi 6nerdi, o sirada densiz densiz ayagindaki
terliklere bakiyordu. Edna’y: eve Arobin gotiirdii. Uzun yol-
culugun sonunda Esplanade Caddesi’ne vardiklarinda saat
epey gecti. Arobin sigarasini yakmak tizere bir dakikaligina
iceri girmek icin izin istedi, kibriti bitmisti de. Igeride kibrit
kutusunu doldurdu fakat Edna’nin yanindan ayrilana dek
sigarasini yakmadi. Ayrilirken Edna onunla yine yariglara
gitme istegini dile getirmisti.

Edna yorgun degildi, uykusu da yoktu. Acikmugt, zira
Highcamp’lerdeki yemek ne kadar kusursuz olsa da pek bol
sayllmazdi. Kileri karistirip bir parga gravyer peyniri ile bir-
kag kraker ¢ikardi. Sogutucuda buldugu bir sige biray agtu.
Kendini son derece huzursuz ve heyecanli hissediyordu. Tath
bir ezgi mirildanarak sominedeki odun kozlerini karistirdi,
krakerini yedi.

Bir seyler olmasimi istiyordu; bir sey, herhangi bir sey; ne
olmasini istedigini bilmiyordu. Arobin’i atlar hakkinda soh-
bet etmek i¢in yarim saat alikoymadigina pismandi. Kazandi-
g1 parayi saydi. Sonra yapacak higbir sey kalmadigs igin yatty;
i¢i miitemadiyen kipir kipir, saatlerce yatakta doniip durdu.

Gecenin koriinde kocasina mektup yazmay: unuttugu
geliverdi aklina. Aksatmadan yazdigi mektubu ertesi giin
yazarak kocasina Jokey Kuliibi'nde gecirdigi ikindiyi anlat-
maya karar verdi. Uyanik halde yatakta yatarken mektubu
zihninde tasarladi. Disiindiiklerinin ertesi gin yazdigi mek-
tupla higbir ilgisi yoktu elbette. Sabahleyin hizmetgi uyan-
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dirdigs sirada Edna riiyasinda Mr. Highcamp’in Canal Cad-
desi’ndeki bir miizik ditkkkaninin girisinde piyano c¢aldigini
goriiyordu. Esplanade Caddesi’nde bir arabaya binerlerken
Mrs. Highcamp Alcée Arobin’e soyle diyordu:

“Yazik, boyle bir yetenegin gormezden gelinmesi ne bii-
yik kayip! Fakat simdi gitmem gerekiyor.”

Birkag giin sonra Alcée Arobin arabasiyla Edna’y1 alma-
ya geldiginde Mrs. Highcamp yaninda degildi. Arobin, onu
almaya gideceklerini soyledi. Fakat hanimefendi, alinacagin-
dan haberdar edilmedigi i¢in evde yoktu. Kizi ise Amerikan
Halk Bilimleri Dernegi subesinde yapilacak bir toplantiya
gitmek uizere evden ¢ikiyordu, kendilerine eslik edemeyecegi
icin Gizuntilerini dile getirdi. Arobin, ne yapacagini sagirmig
bir halde Edna’ya, ugramak istedigi bagka kimse olup olma-
digin1 sordu.

Edna, epeydir uzak durdugu sosyetik tanidiklarini ara-
ma zahmetine degmeyecegini diisiiniiyordu. Madam Ratig-
nolle’a disiindiiyse de giizel arkadasinin, kocasiyla birlikte
karanlik ¢oktiikten sonra mahallede yaptiklari gezintilerin
disinda evden ¢ikmadigimi biliyordu. Matmazel Reisz Ed-
na’nin bu oOnerisine kahkahalarla giilerdi. Disar1 ¢ikmak
Madam Lebrun’in hosuna gidebilirdi belki fakat nedense
Edna onu gormek istemiyordu. Boylece Edna ile Arobin ya-
risa bas basa gittiler.

Ikindi Edna i¢in son derece ilging gecti. Tekrarlayan ates
nobeti gibi her yanini heyecan sarmisti yine. Konugmasi sa-
mimilesmigti, sozlerinde yakinlik hissediliyordu. Arobin ile
yakinlagmak isten degildi, tavirlar1 kargisindakine giiven ve-
riyordu. Guizel ve gekici bir kadin s6z konusu oldugunda, ilk
asama olan tamigmay1 hizlica gegistirmeye ¢alisirdi daima.

O aksam yemege kaldi. Atesin baginda oturdu Edna’yla.
Guldiiler, konustular. Gitme vaktinden 6nce Edna’ya onu
yillar 6nce tanimig olsa hayatin nasil da bambagka olabi-
lecegini soylityordu. Acik yiireklilikle, gencken nasil bir bag
belasi, nasil da disiplinsiz oldugunu anlatti. Ani bir hareket-
le mangetini sivayip on dokuz yasindayken Paris’in disinda
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girdigi bir dielloda aldig1 kili¢ yarasinin izini tagiyan bilegi-
ni gosterdi. Gozlerini beyaz bileginin i¢ kismindaki kirmiz
yara izinde gezdirirken Arobin’in eline dokundu Edna. Ani
bir itki, parmaklarini adeta kasilarak Arobin’in elini kavra-
maya yoneltti. Geng adam, onun sivri tirnaklarinin avcuna
battigini hissetti.

Edna telasla ayaga kalkarak somineye dogru yuradi.

“Yaraya, yara izine bakmak huzursuz eder, fenalastirir
beni,” dedi. “Bakmamaliydim.”

“Kusurumu mazur goriin,” dedi Arobin hemen, “goriin-
tustiniin rahatsizlik verebilecegi hi¢ aklima gelmemigti.”

Edna’nin yaninda ayakta duruyordu Arobin. Gozlerinde-
ki ciiret Edna’min igindeki eski, kaybolan benligine itici gelse
de uyanmakta olan duygularimi sahlandiriyordu. Arobin’in
Edna’nin yiiziinde gordiikleri, uzanip elini tutma ve uzun uza-
diya vedalagirken birakmama cesaretini bulmasina yetmigti.

“At yariglarina gidecek misiniz yine?” diye sordu.

“Hayi,” dedi Edna. “Hevesimi aldim. Kazandigim bi-
tin paray: kaybetmeye niyetim yok. Hem 151k hila bolken
¢alismam daha iyi olur...”

“Evet, ¢alisin, ¢alisin elbette. Bana resimlerinizi gostere-
ceginize soz verdiginizi hatirlatinm. Hangi sabah geleyim
atolyenize? Yarmn olur mu?”

“Hayir!”

“Obiir giin?”

“Hayir, olmaz.”

“Ama litfen kirmayin hatinmi! Bu iglerden biraz anla-
rim hem, iginize yarayacak birkag 6nerim olabilir.”

“Hayrr. lyi geceler. Neden vedalastiktan sonra gitmiyor-
sunuz? Hoglanmadim sizden!” dedi Edna tiz, heyecanh bir
sesle, elini gekmeye ¢aligirken. Sozlerinin bir kiymeti, samimi-
yeti olmadigini diigtindii, bunu onun da hissettigini biliyordu.

“Benden hoglanmamaniza uzildim. Sizi kirdigim igin
ozir dilerim. Ne yaptim da kirdim sizi? Beni affedebilecek
misiniz?” Arobin sonra egilerek dudaklarim1 bir daha hig
cekmek istemezmisgesine Edna’nin eline bastird.
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“Mr. Arobin,” diye hayiflandi Edna, “ikindinin heyecam
altuist etti beni, kendim gibi degilim hi¢. Tavirlarim akliniza
yanlis seyler gelmesine neden oldu herhalde. Gitmenizi rica
ediyorum, litfen.” Sesi tekdiize ve soguktu. Arobin masa-
dan sapkasini aldi, Edna’dan kagirdig: bakiglarini sonmekte
olan atese gevirdi. Birkag saniye derin bir sessizlik i¢inde 6y-
lece durdu.

“Tavirlarimiz aklima yanhs seyler getirmedi Mrs. Pontel-
lier,” dedi sonunda. “Kendi duygularimdir bunun sorum-
lusu. Hislerime karsi koyamadim. Yaninizda olup da kars
koymam nasil miimkiin olabilir ki? Liitfen unutun her seyi,
huzurunuz kagmasin. Gordiiguniiz gibi, siz 6yle buyurdugu-
nuzda gidiyorum. Sizden uzak durmamu isterseniz dururum.
Geri gelmeme izin verirseniz... Ah! Geri gelmeme izin verir-
siniz, degil mi?”

Yalvaran bakiglarla bakti Edna’ya, karsihk bulamad.
Alcée Arobin’in davraniglari o denli igtendi ki ¢ogu zaman
kendisi bile kaniyordu bu davraniglara.

Edna ise Arobin’in igten olup olmadigimi diiginmiiyor,
umursamiyordu. Yalniz kaldiginda higbir sey hissetmeksi-
zin, Arobin’in hararetle 6ptiigii eline bakti. Bagini gominenin
taglarina yasladi sonra. Bir tutku aninda sadakatsizlik etme-
ye karg1 koyamamus, yaptiginin ne anlama geldigini fark et-
mekle birlikte anin cazibesinden hala tamamen siyrilamamig
bir kadin gibi hissediyordu kendini. Belli belirsiz bir diigiince
geciyordu aklindan:

“Bilse ne digtiniirdii?”

Aklindaki kisi kocasi degildi; Robert Lebrun’a diistinii-
yordu. Kocasi sevmeden evlendigi bir adam gibi goriiniiyor-
du artik ona.

Bir mum yakip odasina ¢ikti. Alcée Arobin onun igin
higbir sey ifade etmiyordu. Gelgelelim varligi, davraniglari,
bakiglarindaki sicaklik ve en ¢ok da eline degen dudaklar
adeta uyusturucu etkisi yaratmisti iizerinde.

Bitkin halde, yitip giden dislerle oriilia bir uykuya dald:.
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Alcée Arobin, Edna’ya her kelimesinden igtenlik akan,
pek ince bir 6ziir mektubu yazdi. Mektup Edna’y1 utandir-
musty; sakinlesip durulduktan sonra, Arobin’in davranigini
bu kadar ciddiye almig, abartmig olmasi giiliing gériinmiuistia
ona. Kendi kuruntusu yiiziinden olaydan anlam ¢ikardigin-
dan emindi. Mektuba karsilik vermese basit bir olaya ge-
reksiz bir 6nem atfetmis olurdu. Ciddi bir yanit verirse de,
Arobin Edna’yi zayif bir aninda yine etkisi altina aldig: iz-
lenimine kapilirdi. Nihayetinde, elini 6ptiirmek o kadar da
biiyiitiilecek bir mesele degildi. Arobin’in mektup yazmasi
Edna’y: kizdirmigti. Hak ettigini disindugi kadar hafif ve
alayci bir yanit yazdi mektuba, ne zaman ister ve iginden
firsat bulursa gelip resimlerine bakmasindan memnun ola-
cagini soyledi.

Arobin mektuba hig vakit kaybetmeden, olanca nahifli-
giyle Edna’nin evinde boy gostererek karsilik verdi. Ondan
sonra da Edna’nin onu gormedigi ya da animsamadig) giin
olmadi. Bahane bulmakta Arobin’in istiine yoktu. Edna’ya
karsi giiler yuizli bir itaatkarlik ile 6rtik bir hayranhk kari-
simi1 bir tutum benimsedi. Edna’nin degisken ruh hallerine,
bir sicak bir soguk davraniglarina boyun egmeye her daim
hazirdi. Edna ona aligti. Yakinliklari, dostluklar1 6nce yavas
yavas, sonra hizla ilerledi. Arobin’in konugmalar: kargisinda
Edna kimi zaman sasiriyor, yuzi kizariyor fakat sonunda
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icinde kipir kipir eden hayvans: giidiilere hitap eden bu so6z-
lerden hognut kaliyordu.

Edna’nin igindeki galkantiyi Matmazel Reisz1 ziyaret
etmek kadar durultan hicbir sey yoktu. Edna’ya itici gelen
kigiligiyle bu kadin ancak olaganiistii sanat1 sayesinde Ed-
na’nin ruhuna dokunabiliyor, onu 6zgiirlestiriyordu.

Havanin agir ve kasvetli oldugu, sisli bir ikindi vak-
ti Edna piyanistin ¢ati katindaki dairesinin merdivenlerini
tirmandi. Giysileri nemden sirilsiklamdi. Odaya girdiginde
isimiig, soguktan beti benzi atmigt. Matmazel oday: pek
az 1sitan, hafifge tiiten pash sobayi karistiriyor, tistiinde bir
tasta sicak cikolata isitmaya ugrasiyordu. Igeri girdiginde
oda pek i¢ karartic1 ve pis goriindii Edna’ya. Ustiinde bir
parmak toz birikmis Beethoven biistii §0mine rafindan ona
catik kaslarla bakiyordu.

“Ah! Nihayet giines girdi odama!” diye bir seving ¢ighg:
att1 Matmazel, ¢omeldigi sobanin bagindan kalkarak. “Sim-
di yeterince sicak da olur, aydinlik da, ategle ugrasmama ge-
rek kalmad.”

Sobanin kapagini ¢arparak kapayip Edna’ya dogru yi-
rudi, ustiinden sular damlayan yagmurlugunu ¢ikarmasina
yardim etti.

“Pek tigimiuigsiinuiz siz, perisan haldesiniz. Cikolata gsim-
di 1sinir. Yoksa kiigiik bir kadeh konyagi mu tercih edersiniz?
Soguk aldigimda bana getirdiginiz siseye elimi siirmedim,
oldugu gibi duruyor.” Matmazel boynuna kirmizi bir pazen
sarmigty; boynu tutulmus, kafasi bir yana yatik duruyordu.

“Konyak alabilirim,” dedi Edna, eldivenleriyle galos-
larini gikarirken titriyordu. Kadehteki ickiyi erkek gibi bir
dikiste iciverdi. Sonra kendini rahatsiz kanepeye atarak,
“Matmazel, Esplanade Caddesi’ndeki evimden tasinaca-
gim,” dedi.

“Ya!..” deyiverdi miizisyen, ne sagirmis ne de ilgilenmig
gibiydi. Onu bir seylerin ¢ok sasirttigy pek gorilmemigti
zaten. Gevseyip kaymis menekseleri sacina tutturmaya ug-
rasiyordu. Edna onu kanepeye oturtarak, kendi sagindan
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cikardig: bir tokayla yirtik pirtik olmus yapma ¢igekleri her
zamanki yerlerine sikica tutturdu.

“Sagirmadimiz mi?”

“Eh, sasirdim tabii. Nereye taginacaksiniz? New York’a
mi? Iberville’e mi? Yoksa Mississippi’ye babanizin yanina
m1? Nereye?”

“Ashnda iki adim oteye,” dedi Edna gulerek. “Hemen
bir sokak otede dort odali, kiigiik bir eve. Ne zaman Oniin-
den gegsem Oyle sirin, 6yle davetkar ve huzurlu goriuniiyor
ki. Kiralikmig. Kocaman evin isiyle ugrasmaktan yoruldum.
Hem zaten hig evim gibi benimseyememistim oray1. Zahme-
ti cok. Bir dolu hizmetkar gerek. O kadar insanla ugragmak-
tan biktim.”

“Tasinmamzin asil nedeni bu olamaz, ma belle.” Bana
yalan sOylemenizin geregi yok. Asil nedeni bilmiyorum ama
bana dogruyu soylemiyorsunuz.” Edna karg1 ¢itkmadi, ken-
dini savunmaya ugrasmadi.

“Ev de, eve harcanan para da benim degil. Bu yeterli bir
neden degil mi?”

“Sizin degilse de kocanizin,” diye yanit verdi Matmazel,
omuz silkerek. Kaglarini sinsice kaldirarak bakti Edna’ya.

“Eh, sizi kandirmanin yolu yok anlagilan. O halde anla-
tayim: Kapris diyebiliriz buna. Annemin miilkiinden kiigiik
bir gelirim var, babam her ay azar azar yollar. Kigin at yarig-
larinda epey yiiklii bir meblag kazandim, resimlerimi de sat-
maya bagladim. Laidpore ¢alismalarimdan ¢cok memnun, re-
simlerimin gii¢ ve 6zgiinliikk kazandigini soyliiyor. Gergekten
boyle mi, buna karar verecek olan ben degilim ama rahat-
hgimin ve dzgiivenimin arttigim hissediyorum. Ote yandan,
dedigim gibi Laidpore vasitasiyla epeyce resim sattim. Az
buguk parayla, tek hizmetgiyle o kiigiik evde yasayabilirim.
Ara sira simdiki eve gelen ihtiyar Celestine yanima taginip ev
iglerini yapabilecegini soyledi. Bunun, 6zgiirlikk ve bagimsiz-
lik hissinin, beni mutlu edecegini biliyorum.”

*  (Fr.) Guzelim. (¢.n.)
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“Kocaniz ne diyor bu ige?”

“Ona daha soylemedim. Zaten benim de aklima daha bu
sabah dustii. Stiphesiz delirdigimi diisiinecektir. Belki siz de
Oyle distiniiyorsunuzdur.”

Matmazel agir agir bagini salladi. “Sebebini hala anlaya-
bilmis degilim,” dedi.

Edna da anlamig degildi aslinda, ancak bir siire sessiz-
ce oturduktan sonra agiklik kazanmugst1 her sey. I¢giidiileri,
servetini reddederek kocasina olan tabiiyetine son vermeye
itiyordu onu. Kocasi dondiigiinde ne olacagini bilmiyordu.
Makul bir agiklamasi olmaliydi. Islerin bir sekilde kendili-
ginden raymna girecegini hissediyordu fakat ne olursa olsun,
bir daha asla kendisinden bagka hi¢ kimseye ait olmamaya
kararhydi.

“Eski evden ayrilmadan once biiyiik bir yemek verece-
gim!” diye bagirdi Edna. “Siz de gelmelisiniz Matmazel.
Sevdiginiz biitiin yemekleri, ickileri hazirlarim size. Sarkilar
soyleyip bir kerecik olsun giiler egleniriz.” Ruhunun derin-
lerinden gelen bir ifadeyle igini gekti.

Matmazel, Edna’nin ziyaretleri arasinda Robert’den
mektup almis olsa Edna’nin istemesine gerek kalmadan ve-
rirdi. Sonra piyanonun bagina geger, gen¢ kadin mektubu
okurken icinden gelen bir ezgiyi ¢alard:.

Kiigiik soba giiriil giiriil yaniyordu simdi, kor gibi sicakti;
tastaki gikolata cizirdiyor, kopiirityordu. Edna gidip sobanin
kapagini agti. Matmazel ise ayaga kalkarak Beethoven biis-
tuniin altinda duran mektubu aldi, Edna’ya verdi.

“Bir mektup daha mu geldi? Ne ¢abuk!” diye ¢iglk atti
Edna, gozleri sevingle dolmustu. “Soylesenize Matmazel,
mektuplarini okudugumu biliyor mu?”

“Daha neler! Oliiriim de séylemem! Bilse ¢ok kizar, bir
daha yazmaz. Size yaziyor mu hi¢? Tek satir yazmiyor. Ha-
ber yolluyor mu? Tek kelime dahi etmiyor. Sizi sevdigi icin
boyle yapiyor, ah benim akilsizim. Sizi unutmaya ugrasiyor,
cinkii onu dinleyecek, onun olacak 6zgurliginiiz yok.”

“O halde neden okutuyorsunuz mektuplarini bana?”
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“Yalvaran siz degil miydiniz? Sizi kirabilir miyim hig!
Haydi haydi, beni kandiramazsiniz.” Matmazel sevgili piya-
nosunun bagina gecip ¢almaya basladi. Edna mektubu hemen
okumaya koyulmadi. Elinde tutarak bir siire oturdu. Miizik,
ruhunun karanlik yerlerini isitip aydinlatan parlak bir 151k gibi
tum benligine isliyordu. Sevince, coskuya hazirliyordu onu.

“Ah!” diye haykirdi Edna, mektup gevsettigi parmakla-
rinin arasindan kayip yere diigerken. “Neden bana soyleme-
diniz?” Gidip Matmazel’in tuglarda gezinen ellerini tuttu.
“Ah! Ne kotii, ne hainsiniz! Neden soylemediniz bana?”

“Geri gelecegini mi? Pek biyik bir haber sayilmaz, ma
foi.” Bunca zaman dénmedigine sagsarim.”

“Ama ne zaman geliyormus, ne zaman?” diye sabirsiz-
likla haykirdi Edna. “Ne zaman gelecegini yazmamus.”

“‘Pek yakinda’ diyor. Ben de sizden fazlasim biliyor degi-
lim, mektupta yaziyor her gey.”

“Ama neden? Neden doniiyormus ki? Ah, bilseydim
ki...” Mektubu hizla yerden aldi, sayfalari arasinda ileri geri
giderek soylenmemis doniis nedenini aradi.

“Geng olsam ve bir erkegi sevsem,” dedi Matmazel, ta-
buresinde donerek ve ince ama giiglii ellerini dizlerinin ara-
sina bastirmis, elinde mektupla yerde oturan Edna’ya baka-
rak. “Zannederim ki bu adam muhakkak bir grand esprit,””
muazzam hedefleri ve onlara ulasma giicii olan, ¢evresindeki
erkeklerin dikkatini ¢ekecek kadar sayginlik uyandiran bir
erkek olurdu. Zannederim, geng olsam ve sevsem, ortalama
bir erkegi katiyen sevgime layik bulmazdim.”

“Simdi de siz yalan soyliiyor, beni kandirmaya ¢alisiyor-
sunuz Matmazel. Ya da hi¢ sevmemigsiniz, agski bilmiyorsu-
nuz,” diye sirdirdii Edna, dizlerini kucaklayarak. Bagini
kaldirip Matmazel’in ¢arpik yiiziine bakti. “Saniyor mu-
sunuz ki, bir kadin neden sevdigini bilebilir? Segebilir kimi
sevecegini? Kendi kendine, ‘Kos, kos, bak surada bagkanli-
ga kadar yiikselebilecek seckin bir devlet adami var. Haydji,

*

(Fr.) Bana kalirsa. (. n.)
** (Fr.) Biiyiik bir deha. (¢.n.)
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bir an evvel ona 4sik olayim’ yahut ‘lyisi mi, su iinii dillere
destan miizisyene abayi yakayim’ ya da ‘diinya borsalarini
etkileyen su yatirimciya’ diyebilir mi?”

“Kasten yanlig anliyorsunuz s6ziimii, ma reine.” Robert’i
seviyor musunuz?”

“Evet,” dedi Edna. Ilk kez itiraf ediyordu bunu. Yiiziine
bir sicaklik yayildy, al al kiigiik lekeler belirdi.

“Neden?” diye sordu arkadagi. “Sevmemeniz gerekirken
neden seviyorsunuz onu?”

Edna, dizlerinin ustiinde siirtiinerek Matmazel Reisz’a
yaklagti. Matmazel, Edna’nin al al olmus yiiziini ellerinin
arasina aldi.

“Neden mi? Ciinkii kumral, ¢linkii sag ¢izgisi sakaklari-
nin gerisinde bashyor, ¢iinkii gozlerini agip kapiyor, ¢linkii
burnu biraz bigimsiz, ¢iinkii iki dudag: var, ¢linkii ¢enesi ko-
seli, cinkii ¢ocuklugunda fazla hagin beyzbol oynadig: igin
serceparmagini diiz tutamuyor. Ciinkii...”

“Uzun lafin kisasi, ¢linkii seviyorsunuz,” diyerek gildi
Matmazel. “Geri geldiginde ne yapacaksimiz?” diye sordu.

“Ne mi yapacagim? Hicbir sey yapmayacagim, yasadi-
gim igin sevinmekten, mutlu olmaktan bagka.”

Yalnizca donecegi diigtincesi bile Edna’y: simdiden mutlu
etmeye yetmigti. Birka¢ saat once igini daraltan kasvetli, ka-
ranlik gokyiizii simdi, eve doniis yolunda canlandirip ding-
lestiriyordu onu.

Bir sekerciden Iberville’deki ¢ocuklar: igin koskoca bir
kutu sekerleme aldi. Kutunun igine biraktigi kartta sevgi
dolu sozler soyliiyor, opiiciiklerini yolladigini yaziyordu.

Aksam yemeginden once Edna, kocasina pek giizel bir
mektup yazarak bir siireligine bir sokak otedeki kiigiik eve
tasinma niyetinden soz etti. Evden ayrilmadan 6nce bir ye-
mek vermek istedigini anlatti, keske o da yemege katilabi-
lecek olsaydi, Edna’ya moniiyii hazirlamakta, konuklar:
agirlamakta yardim ederdi. Harikulade bir mektuptu bu,
neseyle dolup tasiyordu.

*

(Fr.) Kraligem. (¢.n.)
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“Neyin var senin boyle?” diye sordu Arobin o aksam.
“Seni hi¢ bu kadar mutlu gérmemistim.” Edna’nin istiine
guniin yorgunlugu ¢okmiistii, atesin karsisindaki kanepeye
uzanmus yatiyordu.

“Haberin yok mu? Hava durumu kahini pek yakinda
glinesi gorecegimizi miijdeledi.”

“Eh, madem oOyle diyorsun, mutlulugunun nedeni bu
olsa gerek,” diyerek kabul etti Arobin. “Zaten biitiin gece
dil doksem de tek so6z daha alamam agzindan.” Edna’nin
yan basinda, algak bir tabureye oturmustu. Konusurken
parmaklariyla Edna’nmin alnina diigmiis saglarina dokunu-
yordu hafifce. Saglarinda gezinen parmaklar Edna’nin hosu-
na gidiyordu, iirpererek gozlerini kapadi.

“Cok yakinda,” dedi, “kendime bir ¢ekidiizen verece-
gim, oturup diigiinecegim, ne karakterde bir kadin oldu-
gumu anlamaya c¢alisgacagim. Ciinkii samimi soyliiyorum,
bilmiyorum. Bildigim biitiin ahlak kurallarina gore cinsimin
en seytani, en kotii ornegiyim ben. Fakat nedense kendimi
buna bir tiirlii ikna edemiyorum. Bu konuyu diigiinmem ge-
rek.”

“Dugiinme. Ne ige yarar ki diigsiinmen? Niye diisiinmek-
le ugrasasin? Ben sana nasil bir kadin oldugunu soyleyebi-
lirim.” Arobin’in parmaklari zaman zaman Edna’nin sicak,
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puriizsiiz yanaklarinda ve biraz dolgunlasinca gerdami ¢ikan
sik1 genesinde geziniyordu.

“Soylersin ya! Tapilasi bir kadin oldugumu soyler, aklina
gelen biitiin giizel sozleri sayip dokersin. Hig¢ zahmet etme.”

“Hayur, oyle seyler soylemeyecektim. Hos, soylesem de
yalan olmaz.”

“Matmazel Reisz’1 taniyor musun?” diye konuyu degis-
tirdi Edna.

“Piyanisti mi diyorsun? Uzaktan gormigligiim var. Din-
letilerinde bulundum.”

“Bazen saka yollu tuhaf seyler soylityor. O an anlamiyor-
sun ama sonra aklna takihyor.”

“Sozgelimi?”

“Sozgelimi, bugiin vedalagirken kollarini boynuma do-
lay1p kiirekkemiklerimi yokladi, kanatlarim giigli mu diye
bakiyormus. ‘Gelenek ve 6nyargi seviyesinin tistiinde ugmak
isteyen kusun kanatlar giiglis olmalidir. Zayif kuslarin yara
bere i¢inde, yorgunluktan perisan olmus halde yere diistigi-
ni gormek ¢ok acikhdir’ dedi.”

“Nereye ugacakmigsin?”

“Olaganiistii bir ugus yok aklimda. Zaten soylediklerini
tam anlamig da degilim.”

“Biraz kagik diyorlar onun igin,” dedi Arobin.

“Bana son derece akli baginda goriiniiyor,” diye yanitlad:
Edna.

“Fazlasiyla huysuz, gecimsiz oldugunu duymustum. Ni-
¢in ben senden soz etmek isterken onu karigtirdin simdi?”

“Buyur, istiyorsan benden soz et!” diye haykirdi Edna,
ellerini baginin altinda kenetleyerek. “Ama birak da o sirada
ben bagka sey dusiineyim.”

“Distincelerini kiskaniyorum bu gece. Her zamankinden
daha candan kiliyorlar seni, fakat nedense bagka yerlerde ge-
zindiklerini, burada, benimle olmadiklarini hissediyorum.”
Edna ona bakip giilimsemekle yetindi. Arobin’in gozleri
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cok yakinindaydi. Bir kolunu Edna’nin ustiinden kanepeye
uzatip yaslamusti, diger eliyse hiala Edna’nin saglarindayd.
Sessizlik i¢inde birbirlerinin gozlerinin igine bakmaya devam
ettiler. Arobin uzanip onu optiigiinde Edna, gen¢ adamin
bagini kavrayip dudaklarini dudaklarina bastirdi.

Hayatinda ilk kez bir 6pismeye karsilik veriyordu be-
deni. Opiismeleri, alev alev yanan ve arzuyu tutusturan bir
mesaleydi.
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O gece, Arobin gittikten sonra Edna bir siire aglad. Igi-
ne ¢oken sayisiz duygu asamasindan yalnmizca biriydi bu.
Sorumsuzluk duygusunun altinda ezilmek vardi iglerinde.
Beklemedigi, alisik olmadig: olaylar karsisinda yasadig: sok
vardi. Kocasinin, onun diginda olan ve dig diinyada varligi-
1 siirdiirebilmesi i¢in verdigi esyalar arasindan onu izleyen
sitemli bakislar1 vardi. Iginde ona karsi uyanan ve kendini
daha ani, daha keskin, daha karsi konulmaz bir agkla his-
settiren Robert’in sitemkarhg: vardi. Fakat her seyden ¢ok,
anlayis vard: i¢inde. Adeta gozlerinin 6niindeki sis perdesi
kalkmug; hayati, giizellik ve acimasizhiktan ibaret o canavari
gorebilmeye, anlamimi kavramaya baslamusti. Igine ¢oken
celigkili hislerin arasinda utang da, pismanlik da yoktu fa-
kat. Onu kavuranin bir ask opiiciigii olmadigini, hayat dolu
kadehi dudaklarina getirenin agk olmadigini bilmekten kay-
naklanan pigmanligin donuk sizis1 vardi.
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Edna, kocasinin konuya dair diisiincesini, istegini 6gren-
meyi beklemeden alelacele Esplanade Caddesi’ndeki evin-
den bir sokak otedeki kiigiik eve tasinma hazirliklarina bas-
ladi. Bu yondeki biitiin ¢abalarina hummal bir telas eslik
ediyordu. Bir seyin aklina gelmesiyle onu hayata gegirmek
arasinda bir an olsun durup diisiinmiiyordu. Arobin’le ge-
cirdigi aksamin ertesinde Edna, sabah erkenden yeni ika-
metgahini giivence altina almak i¢in kiralama hazirliklarina
koyuldu. Evin iginde, binlerce boguk sesin ona disar1 ¢ik-
masini buyurdugu yasak bir tapinaga girmis gibi hissedi-
yordu kendini.

Kendine ait olan biitiin egyalarin, kocasinin comertligi
sayesinde sahip olmadig1 her seyin Gbiir eve tasinmasini is-
tedi, kalan ufak tefek birkag eksigini de yine kendi parasiyla
tamamlayacaktu.

Arobin 6gleden sonra geldiginde, onu kollarini sivamus,
hizmetgiyle birlikte is yaparken buldu. Edna biyiileyici ve
gugliydi; eski mavi elbisesinin i¢inde hi¢ olmadigi kadar
guzel goriiniiyordu, saglar tozlanmasin diye basina kirmizi
ipek bir mendili gelisigiizel baglamigti. O odaya girdiginde
yiksek bir merdivenin ustiine ¢ikmig, duvardaki resmi in-
diriyordu. Arobin 6n kapiy1 agik bulmus, zili ¢alip kargilan-
mayi beklemeden igeri girmisti.
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“In oradan!” dedi. “Kendini 6ldiirmek mi istiyorsun?”
Edna onu nazli bir aldirmazlikla karsiladi, kendini tamamen
isine vermis goriniiyordu.

Arobin onu hiiziinli, dargin ya da duygulu gozyaslarina
bogulmus halde bulmayi bekliyorduysa gok sasirmis olmahydu.

Siiphesiz her tiirli acil duruma ve yukarida sozii gegen
tavirlardan herhangi birine hazirdi, tipki icinde bulundugu
duruma kolaylik ve dogallikla egilip biikiilerek uyum sag-
layig1 gibi.

Edna’ya bakarak, “Litfen asag in,” diye israr etti, mer-
diveni tutarken.

“Hayir,” diye yamitladi Edna; “Ellen merdivene ¢ikmaya
korkuyor. Joe da ‘giivercinlikte’ ¢caligiyor; pek kiigiik oldugu
ve guvercinlige benzedigi icin Ellen boyle diyor oraya. Eh,
birinin bu isi yapmasi gerek.”

Arobin derhal paltosunu ¢ikarip Edna’nin yerine 6liime
meydan okumaya hazirland.. Ellen, bonelerinden birini ver-
di ona; Arobin, aynanin 6niinde boneyi alabildigine tuhaf
bir bigimde kafasina takarken karsi koyamadig: kikirdama-
larla sarsildi. Arobin’in ricasi iizerine bonenin iplerini bag-
larken Edna da giillimsemekten kendini alamadi. Boylece
bu defa Arobin ¢ikti merdivene; resimlerle perdeleri indirdi,
Edna’min talimatlar1 dogrultusunda siislemeleri soktii. Is bit-
tiginde boneyi gikarip ellerini yikamaya gitti.

Odaya geri dondiigiinde Edna tabureye oturmus, ucu
tiiyli toz firgasini agir agir haliya siirtiiyordu.

“Yapmama izin verecegin bagka bir gsey var m1?” diye
sordu Arobin.

“Hepsi bu kadar,” diye yamitladi Edna. “Gerisini Ellen
halleder.” Arobin ile yalmiz kalmak istemediginden geng ka-
dini oyalayarak misafir odasinda tutuyordu.

“Yemek ne oldu?” diye sordu Arobin. “Biiyiik ziyafet,
coup d’état’ ne zaman?”

*  (Fr.) Darbe. (¢.n.)
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“Yarin degil obiir giin olacak. Neden ‘coup d’état’ diyor-
sun? Cok seckin bir davet olacak; en guzel kristallerim, gii-
miis ve altin takimlarim, Sévres porselenlerim, ¢icekler, mii-
zik... Oluk oluk sampanya akacak. Faturalar1 Léonce’a gon-
derecegim. Goriince ne diyecegini ok merak ediyorum.”

“Bir de neden ‘coup d’état’ dedigimi soruyorsun!” Aro-
bin paltosunu giymisti, Edna’nin kargisina gegip kravatinin
diizgiin olup olmadigim sordu. Diizgiin oldugunu soyledi
Edna, yakasinin kenarlarindan yukari bakmamustu.

“Ellen’in deyimiyle ‘giivercinlige’ ne zaman gegiyorsun?”

“Yarin degil obiir giin, verecegim yemekten sonra. Gece
orada kalacagim.”

Arobin, “Ellen, rica etsem bir bardak su getirebilir misin
bana?” dedi. “Boyle bir seyi dillendirdigim igin affina sigini-
yorum ama bogazim perdelerin tozundan kupkuru oldu.”

“Ellen suyu getirirken,” dedi Edna ayaga kalkarak, “ben
de seni gecireyim. Bu pisligi temizlemem gerek, hem yapa-
cak ve duisiinecek daha milyon tane igim var.”

“Ne zaman gorebilirim seni?” diye sordu Arobin, Ed-
na’y1 alikoymaya galisarak; hizmet¢i odadan ¢ikmustu.

“Yemekte elbette. Sen de davetlisin.”

“Daha once degil mi yani? Bu aksam, yarin sabah, yarin
oglen ya da aksam degil mi? Obiir giiniin sabahi veya 6glesi
de mi degil? Benim s6ylememe gerek kalmadan, sen kendin
goremiyor musun bunun benim igin sonsuza dek beklemek-
ten farksiz oldugunu?”

Holden gegerek merdiven basina kadar Edna’y: takip et-
migti. Yiizii yar1 ona donitk merdivenlerden ¢ikan Edna’ya
bakiyordu.

“Bir dakika daha erken bile olamaz,” dedi Edna. Gelge-
lelim gulmiis ve Arobin’e bekleyecek giicii veren, beklemeyi
bir iskenceye donustiiren bakiglarla bakmugti.
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Edna’nin, verecegi yemekten biiyiik bir olaymus gibi s6z
etmesine kargin, aslinda ¢ok kiigiik ve seckin bir davetti bu;
cagirilan konuklar pek azdi, 6zenle segilmiglerdi. Yuvarlak
maun masamn etrafina oturtacag on iki konukla yetinmisti
Edna, Madam Ratignolle’iin son derece souffrante” oldugu-
nu, gelecek durumda olmadigimi unutmustu. Madam Leb-
run de son dakikada o6ziirlerini iletecekti. Boylece sonunda
on kigi kalmiglardi ki bu da samimiyet ve rahatlik igin yeterli
bir sayiydu.

Gelenler arasinda otuz yaglarinda, giizel, hayat dolu,
ufak tefek bir kadin olan Mrs. Merriman ile kocasi da vardi.
Mr. Merriman pek neseli, biraz sig bir adamdi. Baskalari-
nin yaptigi sakalara pek giilerdi, bu sayede son derece sevi-
len biri olmay1 basarmusti. Mrs. Highcamp de onlarla bir-
likte gelmigti. Sonra elbette Alcée Arobin vardi, Matmazel
Reisz da gelmeye razi olmustu. Edna ona canh menek-
selerden yapilma, siyah tillii bir sa¢ tokasi gondermisti.
Mosyo Ratignolle kendi gelmis, eginin Oziirlerini getirmig-
ti. Tesadiifen dinlenme bahanesiyle geldigi sehirde bulunan
Victor Lebrun daveti hevesle kabul etmisti. Artik yetigkinli-
ge adim atmug, diinyaya saph gozliginin arkasindan ve bi-
yiik ilgiyle bakan Miss Mayblunt da oradaydi Entelektiiel

*  (Fr.) Hasta, rahatsiz. (¢.n.)

145



Kate Chopin

oldugu dusuniiliiyor ve soyleniyordu; bir nom de guerre”
ile yazdigindan kugkulaniiyordu. Giinlitk gazetelerden bi-
riyle baglantisi olan, Gouvernail adinda bir beyefendiyle
birlikte gelmisti; Gouvernail hakkinda, gozlem yeteneginin
oldugundan ve sessiz sakin, zararsiz goriindiigiinden bagka
sOylenebilecek pek bir sey yoktu. Onuncu kisi de Edna’y-
di. Saat sekiz bugukta sofraya oturdular, Arobin ile Mosyo
Ratignolle ev sahibesinin iki yanina yerlesti.

Mrs. Highcamp, Arobin ile Victor Lebrun’iin arasina
oturdu. Onun yanina sirayla Mrs. Merriman, Mr. Gouver-
nail, Miss Mayblunt, Mr. Merriman ve Mosyo Ratignolle’tin
yanina diigen Matmazel Reisz oturdular.

Sofra goz kamastiriyordu; seritler halindeki dantel igle-
melerinin altinda goze ¢arpan uguk sar1 sateniyle masa or-
tisti gorkemli bir etki yaratmusti. Biiyiik piring samdanlarda
mumlar, sar1 ipeksi golgeler yaratarak usul usul yaniyordu;
sar1, kirmizi renkte, kokulu, iri giillerden bolca konmustu
masaya. Edna’nin soyledigi gibi, altin ve giimiig takimlarla
kadinlarin taktigi miicevherler kadar parlak kristaller ¢ika-
rilmugti.

Her zamanki arkasi dik, rahatsiz iskemleler bu aksam-
lik kaldirilmug; yerlerine evde bulunan en rahat, en konforlu
koltuklar konmugtu. Nasil ki boyu sofraya yetmeyen ¢ocuk-
larin altina kalin kalin kitaplar konursa, pek ufak tefek olan
Matmazel Reisz’in koltugu da minderlerle yiikseltilmisti.

“Yeni mi bu Edna?” diye haykirdi Miss Mayblunt, sapl
gozlugini Edna’nin saginda, alin ortasinin hemen tustiinde
is1l 151 parlayan, handiyse sikirdayan bir 6bek elmasa cevir-
migti.

“Oldukga yeni, yepyeni dogrusunu isterseniz. Esimin
hediyesi. Bu sabah geldi New York’tan. Bugiiniin dogum
ginim oldugunu da soyleyeyim bari, yirmi dokuz yagi-
na bastim. Sirasi geldiginde saghgima kadeh kaldirmamz

*  (Fr.) Mahlas. (¢.n.)
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bekliyorum. Fakat bu arada, babamin kiz kardesim Janet’in
digiinu serefine yarattigi —‘yarattig’’ diyebilir miyiz, diye
sordu Miss Mayblunt’a donerek— bu kokteyl ile baglamanizi
rica edecegim.”

Konuklarin her birinin 6niinde lal tagi gibi goriinen ve
isildayan kigiik birer kadeh vardi.

“O halde,” diye s6z aldi Arobin, “Albay’in saghigina
kadeh kaldirip, kadinlarin en giizelinin, kendi yaratisi olan
kizinin dogum giiniinde kendi yaratisi olan kokteylinden
icerek baglamamizda bir sakinca géremiyorum.”

Mr. Merriman bu espri istiine Oyle icten, Oyle bulasici
bir kahkaha patlatt1 ki yemek aksamin sonuna dek eksik ol-
mayacak, negeli bir havada baslad..

Miss Mayblunt, sirf seyredebilsin diye kokteylinin el sii-
rilmeden 6niinde durmasi i¢in izin istedi. Ne muhtesem bir
rengi vardl! Hayatta gordiigi higbir seye benzemiyordu, lal
rengi piriltilar tarifsiz giizellikteydi. Albay’in bir sanatgi ol-
dugunu soyledi ve yemek boyu bu fikrinde 1srar etti.

Mosyo Ratignolle, her ayrintiy1 ciddiye almaya hazird::
mets,” entre-mets, " servis, sofra suslemeleri, hatta konuk-
lar1 bile inceliyordu. Yaladerma baligi konmus tabagindan
bagini kaldirip Arobin’e, Laitner ve Arobin Hukuk Biiro-
su'nun kurucusuyla bir akrabaligi olup olmadigini sordu.
Geng adam, Laitner’in, yakin bir dostu oldugunu kabul etti;
Perdido Caddesi’ni susleyen firma tabelasina Arobin’in adi-
nin yazilmasina izin vermigti.

“Etrafta 6yle ¢ok merakli insan ve kurum var ki,” dedi
Arobin, “meslek sahibi olmayan kisi, beklentiler geregi ken-
dini bir meslek sahibiymis gibi gostermeye mecbur oluyor.”

Mosyo Ratignolle, bir siire Arobin’e bakti, sonra Mat-
mazel Reisz’a donerek senfoni orkestrasimin konserlerini
onceki kig verilenlerin seviyesinde bulup bulmadigini sordu.

*

(Fr.) Ana sicaklar. (¢.n.)
** (Fr.) Ara sicaklar. (¢.n.)
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Matmazel Reisz, Mosyo Ratignolle’e Fransizca cevap verdi.
Edna, bunun biraz kaba fakat tam da Matmazel’den bekle-
necek bir davranis oldugunu disiindii. Matmazel’in agzin-
dan senfoni orkestrasi konserlerine dair iyi bir sey ¢ikmadi;
New Orleans’ta ne kadar miizisyen varsa hepsini hem tek
tek hem de topluca yerden yere vurdu. Biitiin ilgisi 6niinde
duran enfes yiyeceklerde toplanmis gibiydi.

Mr. Merriman, Mr. Arobin’in merakh insanlardan so6z
ediginin, aklina gecen giin St. Charles Oteli’nde gordiigi
Waco’lu bir adami getirdigini soyledi. Gelgelelim, Mr. Mer-
riman hep vasat ve anlamsiz hikayeler anlattig1 icin karisi
hikayelerin sonunu getirmesine nadiren izin verirdi. Koca-
sinin sOziinu kesip onceki hafta Cenevre’deki arkadag: igin
aldig1 kitabin yazarimin adini hatirlayip hatirlamadigimi
sordu. Mr. Gouvernail’le “kitaplar tizerine” sohbet ediyor,
adamin giincel edebiyat meselelerine dair fikrini 6grenme-
ye ¢alistyordu. Mr. Merriman, Waco’lu adamin hikayesini
Miss Mayblunt’a anlatti; Miss Mayblunt da ¢ok eglenmis,
hikayeyi pek akillica bulmus gibi yapti.

Mrs. Highcamp, ruhsuz, ama igten bir ilgiyle sol yaninda
oturan Victor Lebrun’in hararetli ve cogskulu konugmasini
dinliyordu. Sofraya oturdugu andan beri bir an olsun dik-
katini ayirmamigti ondan. Victor, Mrs. Highcamp’ten daha
giizel ve daha negeli olan Mrs. Merriman’e dondigiinde
ise yeniden dikkatini ¢ekmek igin, aldirmaz bir edayla fir-
sat kolluyordu. Ara ara miizik baglyor; konugmalar1 bol-
meden, sohbete hog bir bi¢imde eslik etmeleri icin belli bir
mesafede tutulan mandolinler duyuluyordu. Digaridan siis
havuzunun yumusak, tekdiize siriltisi geliyordu; su sesi, acik
pencerelerden giren yogun yasemin kokusuna karisip odaya
doluyordu.

Edna’nin saten elbisesinin yaldizlar, iki yaninda kat kat
parliyordu. Omuzlarina yumusacik bir dantel diisiirmiistii.
Teninin rengindeydi dantel; yalniz, kimi parlak tenlerin sa-
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hip oldugu giltiya, sayisiz niiansa sahip degildi. Bagim koltu-
gun yiiksek arkaligina dayayip kollarini agtiginda Edna’nin
tavirlarinda, goriiniisiinde hitkmeden, gozleyen, kendi ayak-
lar1 Gistiinde duran bir kraligeyi andirir bir gey vard..

Ancak konuklariyla birlikte sofrada otururken igine o
bildik sikintinin bastigini hissetti. Sik sik icine ¢oken; bir sap-
lanti, disaridan gelen, kendi iradesinden bagimsiz bir sey gibi
ruhuna hiicum eden o umutsuzlugu duyuyordu. Gelecegini
haber veren bir sey, adeta ahenksiz seslerle inleyen devasa
bir magaradan esen dondurucu bir yeldi bu. Sevdigi adamin
varligin1 daima ruhani imgeleminde canlandiran, ulagilmaz-
lik hissi uyandirarak onu tek hamlede ezip gecen o siddetli
ozlem duygusuna kapilmist: yine.

Saatler akip gitti, konuklar1 adeta mistik bir bagla bag-
layip nese ve kahkaha iginde bir arada tutan bir dostluk
duygusu sarmust1 oday1. O hos bilyiiyii bozan Mosy6 Ra-
tignolle oldu. Saat onda miisaade istedi. Madam Ratignolle
evde onu bekliyordu. Gergekten bien souffrante’ty,” yuregini
saran belli belirsiz korkuyu yalmz kocasinin varhig dindire-
bilirdi.

Matmazel Reisz da kendisine arabaya kadar eslik etmeyi
oneren Mosyo Ratignolle’le birlikte kalkt1. Pek giizel yemisti
dogrusu; kaliteli, enfes saraplar tatmugt1 ve bu saraplar bagini
dondiirmiis olacak ki sofradan kalkarken yiiziinde hognut
bir ifadeyle konuklari selamladi. Edna’y1 omzundan 6perek,
“Bonne nuit, ma reine; soyez sage,”” diye fisildadi. Ayaga
kalkmak, daha dogrusu yastiklarin tstiinden inmek Mat-
mazel’i biraz afallatrmigti. Mosyo Ratignolle, tam bir beye-
fendi edasiyla Matmazel’in koluna girip onu disar1 ¢ikard:.

Mrs. Highcamp san1 kirmiz: giillerden tag yapiyordu. Or-
meyi bitirdiginde taci yavasca Victor’un siyah buklelerinin
ustiine birakti. Victor, rahat koltukta iyice kaykilmis, elinde-
ki sampanya kadehini ig1ga tutuyordu.

*  (Fr.) Cok rahatsiz. (¢.n.)
** (Fr.) Iyi geceler kraligem, uslu durun. (¢.n.)
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Giillerden yapilma tag, onu adeta sihirli degnek degmig
gibi degistirmig, Victor Dogu’ya 6zgii bir goriintiiye biiriin-
migti. Yanaklarn ezilmis Giziim rengiydi, kara gozlerinde
sonmeye yiiz tutmus bir ates yaniyordu.

“Sapristi!”" diye haykird1 Arobin.

Gelgelelim, Mrs. Highcamp’in aklinda son bir rotus daha
vardi. Aksamin baginda omuzlarina 6rttigi, koltugunun ar-
kasinda duran beyaz ipek esarbimi aldi, zarif kivrimlar ve-
rerek ve siyah, klasik takimini 6rtecek bigcimde delikanlinin
omuzlarina sardi. Victor, kadinin yaptigina aldirmaz gibiydi;
beyaz diglerinin piriltisin1 s6yle bir gosteren bir giilimsemey-
le yetiniyor, bir yandan da kisik gozlerinin 6niinde tuttugu
sampanya kadehinden 1siga bakmayi siirdiiriiyordu.

“Ah, ne mutlu sozciiklerle degil, renklerle resim yapabi-
lene!” diye haykirdi Miss Mayblunt, Victor’a baktik¢a bir
dis esrikliginde kayboluyordu.

“Arzunun resmiydi altin tstiine al kanlarla islenmisg,”™”
diye mirildandi Gouvernail fisiltiyla.

Sarabin Victor tizerindeki etkisi, her zamanki konugkan-
ligim sessizlige cevirmek olmugtu. Hayal alemine dalmus,
kehribar kabarciklarda onu mutlu eden disler goriir gibiydi.

“Sarki1 soyleyin,” diye rica etti Mrs. Highcamp. “Bize bir
sarki soyler misiniz?”

“Rahat birakin delikanliy1,” dedi Arobin.

“Naz yapiyor,” dedi Mr. Merriman, “birakin da soylesin
sarkisini.”

Mrs. Merriman, “Fel¢ oldu galiba,” diyerek giildii. De-
likanhnin koltuguna dogru uzanmip elindeki kadehi alarak
onun dudaklarina goétiirdii. Victor sarabi yudum yudum
icti, bitirince Mrs. Merriman kadehi masaya koyup incecik,
saydam mendiliyle Victor’un dudaklarini sildi.

*  (Fr.) Aman ya Rabbi! (¢.n.)
** Erotik siirleriyle taninan Victoria donemi sairlerinden Algernon Charles
Swinburne’iin (1837-1909) siiri. (¢.n.)
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“Peki, size bir sarki sOyleyecegim,” dedi Victor, koltu-
gunda Mrs. Highcamp’e dogru donerek. Ellerini baginin ar-
kasinda kenetledi, tavana bakarak mirildanmaya, enstriima-
nin1 akort eden bir miizisyen gibi sesini denemeye koyuldu.
Sonra, Edna’ya bakarak sarkisina bagladi.

“Ab! Si tu savais!”

“Durun!” diye haykirdi Edna. “O sarkiy1 s6ylemeyin! O
sarkiy1 sOylemenizi istemiyorum.” Kadehini hi¢ bakmadan,
oyle ani bir hareketle masaya koydu ki karafa ¢arpan kadeh
tuzla buz oldu. Sarabin ¢ogu Arobin’in bacaklarina dokiil-
dii ve bir kismi da Mrs. Highcamp’in siyah tiilden elbisesine
damladi. Victor ya nezaketi oldugu gibi unutmustu ya da
ev sahibesinin sozlerini ciddiye almamugsti. Giilerek sarkiya
devam etti:

“Ab! Si tu savais!

Ce que tes yeux me disent...””

“Ah, susun! Susun!” diye haykirdi Edna. Koltugunu ite-
rek ayaga kalkti, Victor’un arkasina gegip elleriyle agzim ka-
padi. Victor, dudaklarina bastiran yumusak avuglari 6ptii.

“Peki, peki, soylemem Mrs. Pontellier. Ciddi oldugunuzu
anlamamigtim,” dedi basim kaldirip Edna’ya gefkatke baka-
rak. Eline degen dudaklar tath bir siz1 gibi gelmisti Edna’ya.
Victor’un bagindan taci alarak bir kogeye firlatt..

“Haydi Victor, yeterince gosteris yaptimz. Mrs. High-
camp’e esarbini geri verin.”

Mrs. Highcamp, Victor’'un omuzlarina dolanmus salin kat-
larim kendi elleriyle acti. Miss Mayblunt ile Mr. Gouvernail
birdenbire veda vaktinin geldigine kanaat getirdiler. Mr. ve
Mrs. Merriman ise saatin nasil gegtigini anlamamuglarda.

Mrs. Highcamp vedalasirken, kiziyla tanigmas: igin Vic-
tor’u evlerine davet etti. Onunla tamsmay: ¢ok isterdi kizi,
Fransizca biliyordu, birlikte Fransizca sarkilar soyleyebilir-
lerdi. Victor, memnuniyetle ilk firsatta Miss Highcamp’le

*  (Fr.) Ah bir bilsen, gozlerin neler soyler... (¢.n.)

151



tamigmaya gelecegini sOyledi. Arobin’e aymi yoldan gidip git-
mediklerini sordu. Aym yoldan gitmiyorlardi.

Mandolin ¢alanlar ¢oktan gitmisti. Genis, giizel caddeye
derin bir sessizlik ¢cOkmiisti. Evden ayrilan konuklarin ses-
leri, gecenin sessiz ahenginde uyumsuz bir akor gibi kulak
tirmaliyordu.



XXXI

“Eee?” diye sordu Arobin. Digerleri gittikten sonra Edna
ile kalmugtu.

“Eee...” diye yineledi Edna. Ayaga kalkti, kollarin1 aga-
rak gerindi. Uzun siire oturmaktan agriyan kaslarim gevget-
me ihtiyaci duyuyordu.

“Simdi ne yapacaksin?” diye sordu Arobin.

“Hizmetkarlarin hepsi gitti. Miizisyenlerle birlikte ¢ikti-
lar. Hepsine izin verdim. Evin kapatilip kilitlenmesi gerek,
sonra da bir an once giivercinlige gidecegim. Sabahleyin evi
toparlamasi igin Celestine’i yollarim.”

Arobin ¢evresine bakindi, 1gsiklardan bazilarim sondiir-
meye bagladi.

“Yukarisi ne durumda?” diye sordu.

“Yapilacak bir sey oldugunu zannetmem, belki agik ka-
lan bir iki pencere vardir. En iyisi ¢ikip bir bakmak. Bir mum
alip bakabilirsin. Orta odadaki yatagin ayakucunda peleri-
nimle sapkam olacak, onlar1 da getiriver.”

Arobin elinde mumla yukari gikty, Edna da kapilari, pen-
cereleri kapatmaya bagladi. Duman ve sarap kokusunu oda-
ya hapsetmekten nefret ederdi. Arobin, peleriniyle sapkasin
bulup getirmisti, Edna’nmin giyinmesine yardim etti.

Her yer kapatildiktan, bitiin mumlar sondiiriildiikten
sonra On kapidan giktilar. Kapiyir Arobin kilitledi, Edna’ya
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zahmet olmasin diye tasidig1 anahtarlar1 cebine koydu, Ed-
na’nin merdivenlerden inmesine yardim etti.

“Mis kokulu yaseminden almaz miydin?” diye sordu,
gecerken agactan birkag ¢icek kopararak.

“Hayir, higbir sey istemiyorum.”

Edna’nin cesareti kirilmig gibiydi, soyleyecek sozii yoktu.
Arobin’in uzattig: koluna girdi, diger eliyle saten elbisesinin
agir etegini kaldirdi. Bagimi egdiginde, gen¢ adamin baca-
ginin siyah ¢izgisinin bir uzaklagip bir yakinlagtigim, elbi-
sesinin yaldizlarina siirtiindiigiini gordi. Uzaktan bir tren
didigi duyuluyor, gece yarisi ¢anlari galiyordu. Kisa yiirii-
yugleri sirasinda kimseye rastlamadilar.

“Guvercinlige”, kilitli bir kapinin ardindaki, bakimsiz
kalmug bir parterre’den” gegilerek giriliyordu. Oniinde, ge-
nis bir pencereyle giris kapisinin agildig kiigiik bir verandasi
vardi. Kapt dosdogru salona agiliyordu, evin yan girisi yok-
tu. Arka bahgede yash Celestine’in yerlestigi bir hizmetkar
odasi bulunuyordu.

Edna, masada hafif¢e yanan bir lamba birakmisti. Oda-
ya yasanabilir, sicak bir yuva goriintiisii vermeyi bagarmustu.
Masada birkag kitap duruyordu, hemen yakininda da bir
kanepe vardi. Yere, yeni bir hasirin iistiine birkag kilim se-
rilmigti, duvarlarda zevkli resimler asiliydi. Fakat oda ¢igek
doluydu. Edna igin bir siirprizdi bu. Cigekleri Arobin gon-
dermis, Celestine’den Edna’nin yoklugunda evin her yanina
yerlestirmesini istemisti. Yatak odasi yandaydi, yemek oda-
styla mutfaga kiigiik bir holden gecilerek gidiliyordu.

Edna, rahatsizligini her haliyle belli ederek oturdu.

“Yorgun musun?” diye sordu Arobin.

“Evet, tsiiyorum ve perigan haldeyim. Bir noktaya ka-
dar —son noktaya kadar- gerilmisim de i¢cimde bir seyler
kopmus gibi hissediyorum.” Basini, masaya koydugu ¢iplak
koluna yaslad..

*  (Fr.) Sis bahgesi. (¢.n.)
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“Dinlenmek istiyorsun,” dedi Arobin, “sessizlik istiyor-
sun. Ben gideyim o halde, birakayim da dinlen.”

“Evet,” diye yamitladi Edna.

Arobin yaninda duruyor, yumusacik, adeta miknatish
eliyle Edna’min saglarimi diizeltiyordu. Dokunusu, Edna’ya
belli bir fiziksel rahatlik veriyordu. Saglarim1 oksamaya de-
vam etse, oracikta uyuyabilirdi. Arobin, ensesinden yukari
dogru kaldird: saglarinu.

“Sabah kendini daha iyi ve daha mutlu hissedecegini
umarim,” dedi. “Birka¢ giindiir fazla yiiklendin kendine.
Yemek de bardag) tagiran son damla oldu, keske hig kalkis-
masaydin.”

“Evet,” diye itiraf etti Edna, “aptalca bir fikirdi.”

“Hayir, harika bir yemekti ama seni ¢ok yordu.” Eli, Ed-
na’min bigimli omuzlarina yonelmisti; teninin dokunusuna
karsihk verdigini hissedebiliyordu. Edna’nin yanina oturup
usulca omzunu optii.

“Gidecegini santyordum,” dedi Edna, titreyen bir sesle.

“Gidecegim, iyi geceler diledikten sonra.”

“Iyi geceler,” diye mirildand1 Edna.

Arobin yanit vermedi, Edna’y1 oksamay: siirdiirdii yal-
nmiz. Edna, bastan ¢ikaran, nazik yakariglari kargisinda yu-
mugsayana kadar da iyi geceler dilemedi.
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Mtr. Pontellier, karisinin evden ayrihip bagka bir yerde
oturma niyetini 6grendiginde derhal itiraz ve protestosunu
dile getiren bir mektup kaleme aldi. Yeterli sayamayacag
nedenler ileri sirmiistii Edna. Bir fevrilik edip harekete gec-
memis olmasini umuyordu; bir kere, oncelikle ve her seyden
cok insanlarin ne diyecegini diisiinmesini rica ediyordu. Mr.
Pontellier bu uyariy1 yaparken aklindan gecen bir skandal
degildi; bu, esinin ya da kendisinin ismiyle asla bir arada
disiinemeyecegi bir seydi. Dugiindiigii, yalnizca ekonomik
itibariydi. Pontellier’lerin iglerinin ters gittigi ve ménage’t”
idare edebilmek igin daha miitevaz bir 6lgege gecmeye mec-
bur kaldiklar1 soylentileri gikabilirdi. Ticari beklentilerine
biiyiik zarar verebilirdi bu.

Fakat Edna’nin son zamanlardaki kaprisli hallerini hatir-
ladig1 ve aceleci kararhligiyla derhal harekete gectigini tah-
min ettigi i¢in durumu her zamanki atikligiyle ele alip onu,
unli ticaret yetenegi ve zekasiyla idare etmeyi segti.

Edna’ya yazdig) itiraz mektubu, yaninda talimatlarin —en
ince ayrintisina dek— yazihi oldugu bir not ile birlikte gelmis-
ti. Mr. Pontellier, taninmig bir mimara evi yeniden diizenle-
tecekti, gecici yoklugu sirasinda uzun zamandir aklinda olan
degisikliklerin yapilmasini arzu ediyordu.

*  (Fr.) Mesken, ev. (¢.n.)
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Esyalarin taginmasi igin giivenilir, uzman nakliyeciler tu-
tuldu; mobilyalar, halilar, tablolar —kisacasi taginabilir her
sey— givenli yerlere tagindi. Pontellier’lerin evi goz agip ka-
payincaya kadar ustalara teslim edilmisti. Kiigiik bir oda ek-
lenecekti eve, freskler yapilacakti; zeminine daha 6nce ahsap
dosenmemis olan odalara ahsap dosenecekti.

Ayrica gunlitk gazetelerden birinde Mr. ve Mrs. Pontel-
liernin yaz tatilini yurtdiginda gegirmeyi disiindiiklerine
dair kiigiik bir haber ¢ikti. Esplanade Caddesi’ndeki giizel
evlerinde pahaliya mal olan bir tadilat siiriiyordu, ev ancak
dondiiklerinde oturulmaya hazir hale gelmis olacakti. Mr.
Pontellier goriniisi kurtarmist:!

Edna, kocasinin manevrasindaki ustaliga hayran kal-
must1, isteklerine engel olacak herhangi bir durum yarat-
maktan kagindi. Mesele, Mr. Pontellier’nin tasarladig gibi,
kabul goriip dogal karsilandiginda, o da boyle olduguna
sevinmigti agikg¢asi.

Givercinligi seviyordu. Hemencecik sicak bir yuva olu-
vermisti Edna’nin goziinde, kendisi de eve sicak bir pirilti
gibi yayilan bir guzellik katiyordu. Sosyal statii bakimindan
alcaldig1, buna karsilik ruhsal bakimdan yiikseldigi duygusu
vardi i¢inde. Zorunluluklarin boyundurugundan kurtulup
ileri dogru attig1 her adim onu giiglendiriyor, bir birey olarak
gelistiriyordu. Cevresine kendi gozleriyle bakmaya, hayatin
derinden akan gizlerini gormeye, kavramaya baglamisti.
Ruhu onu ¢agirirken, “bagkalarinin fikirleriyle yasamakla”
yetinmeyecekti artik.

Bir siire sonra, aslinda birkag giin sonra Edna Iberville’e
giderek ¢ocuklariyla birlikte bir hafta gegirdi. Harikulade
subat giinleriydi, yaz vaatleri adeta havada suziliiyordu.

Cocuklar1 gordiigiine nasil da sevinmisti! Onu simsiki sa-
ran kiigiiciik kollariny, al al yanaklarina bastirdiklari elma ya-
naklarini hissettiginde mutluluk gozyaglari akti gozlerinden.
Ne kadar baksa da doymayacak, ag¢ bakislarla bakti yiizle-
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rine. Cocuklarin ne ¢ok hikayesi vardi annelerine anlatacak!
Domuzlar, inekler, katirlar! Gluglu’nun gektigi arabayla de-
girmene gitmiglerdi sonra, Jasper Amcalariyla evin arkasin-
daki golde balik tutmuslardi, Lidie’nin kara derili kiigiik yu-
murcaklariyla pikan cevizi toplamuslard, yiikk vagonlarinda
yonga tasimislards. Thtiyar topal Susie’ye gercek ates yakmasi
icin gercek yonga tagimak, Esplanade Caddesi’nde evin 6niin-
de boyali tugla tagimaktan bin kat daha eglenceliydi!

Edna cocuklarla birlikte domuzlarla inekleri gormeye
gitti, sekerkamuglarim seren kara derililere bakti, dallara so-
payla vurarak pikan cevizi topladi, evin arkasindaki golde
balik tuttu. Tam bir haftayi dolu dolu ¢ocuklariyla gegirdi,
kendini tamamen onlara adad, gengliklerini doldurdu igine.
Cocuklar, annelerinin Esplanade Caddesi’ndeki evde gekig
sallayan, ¢ivi ¢akan, dograyan, evi giiriiltitye bogan bir siiria
isciyl anlatisgim nefeslerini tutarak dinledi. Yataklarinin ne-
rede oldugunu sordular, sallanan atlarina ne olmustu, Joe
geceleri nerede yatiyordu, Ellen ile as¢i nereye gitmiglerdi?
Ama en ¢ok, hemen bir sokak 6tedeki kiigiik evi gorme iste-
giyle yamp tutusuyorlardi. Oyun oynayacak yer var miydi?
Komgularin erkek ¢ocuklari var miydi? Raoul, karamsar
bir 6ngoriiyle, komgularin yalmzca kizlarimin oldugundan
emindi. Nerede yatacaklardi, babalari nerede yatacakti?
Edna, ¢ocuklara perilerin her seyi yoluna koyacagini soyledi.

Edna’nin ziyareti yagh Madam’in pek hosuna gitmis, Ed-
na’y1 adeta nezaket ve ilgi yagmuruna tutmustu. Esplanade
Caddesi’ndeki evin tadilat halinde oldugunu 6grenince ¢ok
sevinmisti; bu, ¢ocuklan siirekli yaninda tutma ihtimali ve
bahanesi demekti onun igin.

Edna ¢ocuklardan i¢i burkularak, yiiregi sizlayarak ay-
rildi. Seslerini, yanaklarinin dokunugunu yaninda gotiirdii.
Cocuklar, eve doniis yolculugu boyunca tath bir sark: gibi
belleginde varliklarim siirdiirdii. Gelgelelim, sehre vardigin-
da sarki ruhunda yankilanmiyordu artik. Yalmzdi yine.
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Kimi zaman, Edna Matmazel Reisz’1 géormeye gittigin-
de, evde bulamazdi. Ufak tefek miizisyen derse gitmis veya
ev igin gerekli birkag parga oteberiyi almaya ¢ikmug olurdu.
Anahtan daima girise, Edna’min bildigi gizli yere birakird.
Matmazel evde yoksa, Edna ¢ogu zaman igeri girer, donme-
sini beklerdi.

Bir 6gleden sonra Matmazel Reisz’ in kapisini ¢aldiginda
acan olmadi. Edna, her zamanki gibi anahtarla kapiy1 agip
iceri girdi. Daireyi bekledigi gibi bog buldu. Olduk¢a dolu
bir giin gecirmigti; biraz dinlenmek ve Robert’den s6z etmek
icin arkadagina siginmak istemigti.

Biitiin sabah tuvali iistiinde ¢alismus, geng bir Italyam res-
mettigi calismasimi modelsiz tamamlamugti. Fakat ¢aligmasi,
kimisi miitevazi ev diizenine bagli, kimisi ise sosyal nitelikte
olaylarla pek ¢ok kere boliinmiigti.

Madam Ratignolle gikagelmisti, dedigine gore kalabalik
yollardan uzak durmustu. Edna’nmin son zamanlarda onu
pek ihmal ettiginden yakindi. Hem kiigiik evini, kurdugu
diizeni ¢ok merak ediyor, gormeye can atiyordu. Aksam ye-
megini en ince ayrintisina kadar 6grenmek istiyordu, Mos-
yo Ratignolle ¢ok erken kalkmigti. O gittikten sonra neler
olmustu? Edna’nin gonderdigi sampanya ile tiziim ne kadar
lezzetliydi Gyle. Bu siralar istahi pek kapaliydi, midesine ¢ok
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iyi gelmiglerdi. Bu kiigiiciikk evde Mr. Pontellier ile oglanlar
nereye sigdiracakt1i? Ardindan Edna’ya, “sorgu sual vakti”
gelip gectiginde yanina gelecegine dair s6z verdirdi.

“Ne zaman olursa olsun, gece veya giindiiz fark etmez,
gelirim canim,” dedi Edna.

Madam Ratignolle gitmeden 6nce, “Bir bakima ¢ocuk-
lara benzetiyorum sizi Edna,” dedi. “Bir seyi yapmadan
once, bu hayatin gerektirdigi gibi diigiiniip tartmiyorsunuz.
Bu yiizden, kusura bakmazsaniz, size burada tek baginiza
yasarken biraz daha dikkatli olmamz salik vermek isterim.
Yaninizda biri olsa daha iyi olmaz mi? Matmazel Reisz gel-
mez mi acaba?”

“Hayir, gelmek istemez. Zaten ben de her an yanimda
olmasini istemem.”

“Sey, aslinda -bilirsiniz, insanlarin akli hep kotiye is-
ler— gecenlerde biri Alcée Arobin’in ziyaretinize geldigini
soyliiyordu. Elbette, Mr. Arobin’in boylesi koti bir sohreti
olmasa bunun bir 6nemi olmazdi ama... Mosyo Ratignolle
diyor ki, Mr. Arobin’in yalnizca ilgi duymas: bile bir kadinin
adinin kotiiye ¢ikmasina yetiyormus.”

“Basarilariyla mu bobiirleniyormus?” diye ilgisizce sordu
Edna, gozlerini kismug, yaptigi resme bakarken.

“Hayir, zannetmem. Bana sorarsaniz, iyi bir geng. Fa-
kat kisiligi pek iyi biliniyor erkekler arasinda. Sizi bir daha
gormeye gelemem herhalde, bugiin ¢ok biiyiik ihtiyatsizlik
ettim.”

“Basamaga dikkat edin!” diye bagirdi Edna.

“Beni ihmal etmeyin,” diye rica etti Madam Ratignolle,
“Arobin ve yanimiza birini almamz hakkinda soylediklerim
icin de kusuruma bakmayin.”

“Elbette bakmam,” diye giildi Edna, “dilediginiz her
seyl soyleyebilirsiniz bana.” Opiisiip vedalastilar. Madam
Ratignolle’iin yolu uzun degildi, Edna bir siire verandada
durup kadinin caddede uzaklagmasini seyretti.
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Ardindan, 6gleden sonra Mrs. Merriman ile Mrs. High-
camp, adet oldugu tizere, “davet ertesi ziyaretlerini” gercek-
lestirdiler. Adet yerini bulmasa daha ¢ok sevinecekti Edna.
Onu bir aksam Mrs. Merriman’lerde vingt-et-un® oynama-
ya davet etmek i¢in de gelmislerdi. Edna’nin erken gelip ak-
sam yemegini onlarla yemesini istediler, doniiste de onu Mr.
Merriman veya Mr. Arobin eve birakirdi. Edna daveti go-
niilsiiz kabul etti. Mrs. Merriman ile Mrs. Highcamp bazen
cok yoruyordu onu.

Ikindinin ilerleyen saatlerinde Matmazel Reisz’a att1 ken-
dini, tek bagina oturup eve donmesini bekledi. Salas, goste-
rigsiz odanin havasinin igini rahatlattigim hissediyordu.

Damlarin ardindan nehrin gorindigii pencerenin ke-
narina oturmustu. Pencere 6ni ¢igek saksilariyla doluydu;
oturup bir 1tirin kurumus yapraklarim ayikladi. Sicak bir
gindi, nehirden pek tath bir riizgar esiyordu. Sapkasini ¢i-
kardi, piyanonun ustiine koydu. Yine yaprak ayiklamaya,
sapka ignesiyle saksilarin topragimi eselemeye koyuldu. Bir
an Matmazel Reisz’in geldigini sandi; ama gelen geng bir
siyahi kizd, kiigiik bir sepette temiz ¢camagirlari getirmigti.
Sepeti yan odaya birakip gitti.

Edna piyanonun basina oturdu; bir eliyle 6lcti gizgilerini
takip ederek oniinde acik duran pargay: usulca notalamaya
cahsti. Yarim saat boyle gecti. Ara sira alt katin koridorun-
dan, igeri girip ¢ikan insanlarin sesleri geliyordu. Aryay: ¢al-
maya epeyce kendini kaptirmusti ki, kapi ikinci kez ¢alindi.
Edna, gelenlerin kapiyr kilitli buldugunda ne yaptiklarim
merak etti.

“Girin,” diye seslendi, yiiziinii kapiya donerek. Bu defa
gelen, Robert Lebrun’dii. Edna ayaga kalkmaya yeltenecek
olduysa da, Robert’i gormenin verdigi heyecani saklamadan
yapamayacakti bunu. Gerisingeri tabureye ¢oktii, bir feryat
kopardi yalmz: “Robert, siz ha!”

*  (Fr.) Yirmi bir oyunu. (¢.n.)
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Robert, Edna’nin yanina gelip elini avuglarinin arasina
aldi. Ne dedigini, ne yaptigimi bilmez bir hali vard:.

“Mrs. Pontellier! Ne tesadiif! Fakat ¢ok iyi gordim sizi!
Matmazel Reisz yok mu? Sizi gormeyi hi¢ beklemiyordum.”

“Ne zaman dondiiniiz?” diye sordu Edna sesi titreyerek,
mendiliyle yizini sildi. Piyano taburesinde rahatsiz gori-
niyordu, Robert pencerenin oniindeki koltuga oturmasim
rica etti. Diistinmeden, Oyle yapti Edna. Robert da tabureye
oturdu.

“Onceki giin dondiim,” diye yamtladi, kolunu piyano-
nun tuslarina yaslayinca uyumsuz sesler yankilandi odada.

“Onceki giin ha!” diye yineledi Edna yiiksek sesle; sonra,
anlamamus gibi, icinden “Onceki giin” diye diisiindii. Seh-
re ayak basar basmaz ona kosacagimi hayal etmisti; oysa o,
onceki giinden beri aym gogun altinda yasiyordu onunla,
karsilagsmalan tesadiiften ibaretti. Matmazel, “Ah benim
akilsizim, sizi seviyor o,” derken yalan soylemisti demek.

“Onceki giin...” diye tekrar etti, Matmazelin itirndan
bir dal kopararak. “Demek bugiin burada rastlasmasak, ge-
lip... Ne zaman... Yani beni gormeye gelmeyecek miydiniz?”

“Elbette sizi gormeye gelecektim. Cok isim vard...” Si-
nirli hareketlerle Matmazel’in notalarinin sayfalarim gevir-
di. “Geldigim gibi, diin eski sirkette ige basladim. Burada
da orada oldugu kadar firsat var benim igin; yani bir giin
kazang elde edebilirim. Meksikalilar pek kafa dengi insanlar
degilmis.”

Yani Meksikalilar kafa dengi olmadig icin donmiistii, bu-
rada da oradaki kadar kazang elde edebilecegi i¢in donmiistis,
bagka nedenlerden 6tiirii donmiistii, onun yaninda olmak is-
tedigi igin degil. Yerde oturup mektubunun sayfalarim karigti-
rarak sOylenmeyen nedeni aradig: giinii hatirladi Edna.

Robert’in goriiniisiine dikkat etmemisti; varligini du-
yumsamigti yalniz, doniip onu incelemeye koyuldu. Mek-
sika’da yalmzca birkag ay kalmigti Robert, degismemisti.
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Saglari —Edna’ninkilerle aym renk olan saglari— eskisi gibi
sakaklarindan arkaya dogru dalgalamyordu. Teni, Grand
Isle’da oldugu zamankinden daha yanik degildi. Bir anligina
Edna’ya baktiginda, gozlerinde o eski sefkati gordii Edna,
daha 6nce olmayan bir yakinlik, bir yalvarig; ruhuna siza-
rak, uyuyan koselerini uyandirmus olan o eski bakigi gordi.

Robert’in doniigiinii goziinde yiizlerce kez canlandir-
mus, ilk bulugmalarim hayal etmisti. Siklikla Edna’nin evin-
de olurlardi, Robert gelir gelmez ona kosmug olurdu. Onu
hep, askimi dillendirir ya da bir sekilde agiga vururken ha-
yal etmisti Edna. Oysa simdi, ger¢ek olan, ii¢ metre arayla
oturduklariydi. Edna, pencere kenarinda avcunda ezdigi itir
yapraklarim kokluyor; o, piyano taburesinin iistiinde doniip
sOyle diyordu:

“Mr. Pontellier’nin burada olmadigini 6grendigimde ¢ok
sasirdim. Matmazel Reisz niye sOylemedi acaba? Tasindig:-
mizi da diin annemden 6grendim. Burada ev igleriyle ugrag-
mak yerine New York’a esinizin yamna veya Iberville’e ¢o-
cuklarimzin yanina gideceginizi sanirdim. Duyduguma gore,
yurtdisgina da ¢ikacakmussiniz. Oniimiizdeki yaz Grand Is-
le’da goremeyecegiz sizi demek; Matmazel Reisz ile sik go-
rugiiyor musunuz? Nadiren yazdigi1 mektuplarda sizden sik
sik sOz ederdi.”

“Giderken bana yazacagimiza s6z verdiginizi hatirhyor
musunuz?” Robert’in yiizii kipkirmizi oldu.

“Mektuplarimin ilginizi cekmeyecegini diigiinmiigtiim.”

“Bahane bu, gercek degil.” Edna, piyanonun istiinde
duran sapkasina uzandi, sapkayi kalin topuzuna dikkatle
igneledi.

“Matmazel Reisz1 beklemeyecek misiniz?” diye sordu
Robert.

“Hayir, bu kadar uzun siire disarida kaldigi zamanlarda
genellikle ge¢ saate kadar donmedigini biliyorum.” Eldiven-
lerini giydi, Robert sapkasini ald:.
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“Siz beklemeyecek misiniz?”

“Madem geg saate kadar donmez diyorsunuz...” Sonra,
birdenbire kabalik ettiginin farkina varmis gibi, “Hem sizi
evinize birakma zevkini kagirmak istemem,” dedi. Edna ka-
piy1 kilitleyip anahtari gizli yerine koydu.

Birlikte camurlu sokaklardan, kiigiik esnaflarin ucuz tez-
gahlarinin yiirimeye engel oldugu kaldirimlardan gegtiler.
Araba yolculuklan sirasinda ve arabadan indikten sonra
Pontellier’lerin konaginin oniinden gegtiler. Kirik dokiik,
yar1 yariya yikilmig bir haldeydi ev. Robert evi hi¢ gorme-
migti, merakla bakiyordu.

“Sizi hig evinizde gormedim,” dedi.

“Iyi ki gérmediniz.”

“Neden?” Edna yanit vermedi. Kogeyi dondiiler, Robert
kiigiik eve girerken Edna’nin disleri sonunda gergek oluyor
gibiydi.

“Aksam yemegine kalmalisiniz Robert. Goriiyorsunuz,
yapayalnizim, hem ¢ok uzun zamandir gérmedim sizi. Size
soracagim Oyle ¢ok sey var ki.”

Sapkasiyla eldivenlerini ¢ikardi. Robert kararsiz bir hal-
de ayakta duruyordu, annesinin onu bekledigini bahane etti,
hatta 6nceden birisine s6z verdigiyle ilgili bir seyler miril-
dandi. Edna bir kibrit ¢akip masadaki lambay: yakti; odaya
aksam karanhg ¢okiiyordu. Gaz lambasinin 1siginda Ed-
na’nin, yumusak ¢izgileri yok olmus, acilar igindeki yiiziini
goren Robert sapkasini kenara koyup oturdu.

“Izin verirseniz kalmak isterim elbette!” diye haykirdi.
Yumusaklik geri geldi. Edna giildii, Robert’e yaklasip elini
omzuna koydu.

“Iste simdi eski Robert’e benzediniz. Gidip Celestine’e
haber vereyim.” Aceleyle gidip, Celestine’e sofraya bir servis
daha koymasini soyledi. Hatta kendine almayi hig akil etme-
digi ilave lezzetli yiyecekler almaya gonderdi kadini. Kahve-
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yi bityiik bir 6zenle pisirmesini, omletin her iki yaninin tam
kivaminda kizarmasina dikkat etmesini 6glitledi.

Salona dondugiinde Robert dergileri karistiriyor, eskizle-
re, masanin ustiinde karman ¢orman duran seylere bakiyor-
du. Bir fotografi alip, “Alcée Arobin! Onun resminin ne isi
var burada?” diye haykirdu.

“Bir keresinde portresini yapmaya ¢alismigtim,” diye ya-
nitladi Edna, “igime yarar diye birakmigti fotografi. Daha
obiir evdeyken. Orada biraktigimi saniyordum, resim mal-
zemelerimle birlikte paketlemis olacagim.”

“Isiniz bittiyse geri vermeniz gerekmez miydi?”

“Boyle ¢ok fotograf var bende. Simdiye kadar geri ver-
meyi hi¢ diiginmedim. Bir degerleri yok ki.” Robert resme
bakmayi siirdiiriiyordu.

“Bana kalirsa... portresini yapmaya degecek biri mi sizce
0? Mr. Pontellier'nin arkadagi mi? Tamstigimizi hi¢ sGyleme-
mistiniz bana.”

“Mr. Pontellier'nin arkadagi degil, benim arkadasim.
Eskiden beri tanirim kendisini, yalmz son zamanlarda ya-
kindan tanir oldum. Fakat sizden s6z etmeyi tercih ederim,
Meksika’da gordiiklerinizi, yaptiklarimizi, hissettiklerinizi
merak ediyorum.” Robert resmi kenara koydu.

“Grand Isle’in dalgalarini, bembeyaz kumsalim gordiim,
yemyesil ¢imenlerle kaph, sessiz Chéniére yolunu, Grande
Terre’deki eski kaleyi gordiim. Makine gibi ¢ahsiyor, kayip
bir ruh gibi hissediyordum kendimi. Ilgi gekici bir sey yoktu.”

Edna, goziine 1sik girmesin diye basini eline yasladi.

“Peki siz bunca zaman neler gordiiniiz, neler yaptiniz,
neler hissettiniz?”

“Grand Isle’in dalgalarini, bembeyaz kumsalim gordiim,
yemyesil cimenlerle kapli, sessiz Chéniére Caminada yolunu,
Grand Terre’deki, eski, giinesli kaleyi gordiim. Bir makine-
ninkinden pek az tistiin bir anlayigla ¢alisgtim, yine de kayip
bir ruh gibi hissettim kendimi. Ilgi ekici bir sey yoktu.”
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“Cok zalimsiniz Mrs. Pontellier,” dedi Robert duygulu
bir sesle, gozlerini kapayip bagini koltugun arkasina yaslad.
Ihtiyar Celestine aksam yemeginin hazir oldugunu haber ve-
rene dek hi¢ konugsmadan oturdular.
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Yemek odasi ¢ok kugiiktii. Edna’nin yuvarlak maun ma-
sasi olsa, tamamini kaplardi. Bu haliyle de, kiigiik masa ile
mutfak, somine, kiigiik biife ve duvarlari tugladan oriilmiis,
dar bahgeye agilan yan girig arasinda ancak birka¢ adimhk
mesafe vardi.

Aksam yemeginin hazir oldugunun bildirilmesiyle Edna
ile Robert’in ustiine bir resmiyet gelmisti. Duygularindan
soz etmediler artik. Robert, Meksika’da bagindan gegenle-
ri anlatti, Edna Robert’in yoklugu sirasinda olmus, ilgisini
cekebilecegini diisiindiigii olaylardan s6z agti. Yemek, Ed-
na’nin Celestine’e aldirdigy birkag lezzetli yiyecek disinda,
orta halliydi. Ihtiyar Celestine, bagina bir tignon™ baglamus,
iceri digar1 kosturuyor, her seyle 6zel olarak ilgileniyordu.
Ara sira da oyalanip yerel siveyle ¢ocuklugundan beri tani-
dig1 Robert’le konusuyordu.

Robert, sigara kagidi almak i¢in yakindaki bir titiinci
ditkkkanina gitti. Dondiigiinde Celestine’in salonda kahve
servisine bagladigini gordii.

“Geri gelmesem daha iyi olurdu belki,” dedi. “Sizi yor-
dugumda soyleyin, gideyim.”

“Beni hi¢ yormazsiniz ki siz. Grand Isle’da gecirdigimiz,
birbirimize, birlikte olmaya alistigimiz, o ardi arkasi gelme-
yen saatleri unuttunuz galiba.”

»

Afrika kokenli Kreol kadinlarinin baglarina sardig bir tur tiirban. (¢.n.)
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“Grand Isle’daki higbir seyi unutmadim,” dedi Robert,
Edna’ya bakmadan, sigara sariyordu. Masaya koydugu
tutiin kesesi, islemeleri goz kamagtiran, belli ki bir kadinin
yaptig, ipek bir el isiydi.

“Eskiden titininiizii kauguk bir kesede tagirdimiz,” dedi
Edna; keseyi eline almus, islemeleri inceliyordu.

“Evet, onu kaybettim.”

“Bunu nereden aldimiz? Meksika’dan mi?”

“Vera Cruz’lu bir kiz hediye etti, cok comert insanlar,”
diye yanitladi Robert, bir kibrit ¢akip sigarasim yakarken.

“Meksikali kadinlar pek guizeldir herhalde; kara gozleri,
dantel sallariyla g6z kamastiriyor olmalilar.”

“Kimisi 6yle, kimisiyse ¢ok ¢irkin. Her yerde oldugu gibi
orada da kadinlar gesit ¢esit.”

“Nasil biriydi; yani tiitiin kesesini hediye eden kiz? Onu
yakindan taniyorsunuzdur herhalde.”

“Cok siradan bir kizdi. Higbir 6zelligi yoktu. Yakindan
tamidigimu soyleyebilirim.”

“Evine gider miydiniz? Ilging bir yer miydi? Tamstiginiz
insanlari, ustiiniizde biraktiklan izlenimleri merak ediyo-
rum.”

“Kimi insanlar, kiiregin suyu dalgalandirmasi misali, ka-
lic1 izler birakmazlar.”

“Bu kiz da onlardan miydi?”

“QO tiirden, o kategoride bir kiz oldugunu séylersem hak-
sizlik etmis olurum.” Konuyu agan vesileyi ortadan kaldira-
rak konuyu da rafa kaldirmayi umarcasina tiitiin kesesini
cebine koydu Robert.

Derken Arobin ¢ikageldi, Mrs. Merriman’den bir not
getirmisti. Iskambil gecesi, cocuklardan birinin hastaligi ne-
deniyle ertelenmisti.

“Nasilsimiz Arobin?” dedi karanlikta beliren Robert.

“Ah, Lebrun! Tabii ya, siz! Dondiginizden diin habe-
rim oldu. Mexique’te iyi davrandilar mi size?”
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“Oldukga iy1.”

“Fakat anlagilan, sizi orada tutmaya yetecek kadar de-
gil. Kizlan bir harikadir gerci. lki yil 6nce gittigimde Vera
Cruz’dan hi¢ ayrilmak gelmemisti i¢cimden.”

“Size de patik, tiitiin kesesi, sa¢ bandi falan 6rmiigler
miydi?”

“Ah, nerede! Gozlerine o kadar girmeyi bagaramamus-
tim. Maalesef, onlar benim tizerimde benim onlarin tizerin-
de biraktigimdan daha derin izler biraktilar.”

“Robert kadar sansh degilmigsiniz o halde.”

“Ben hi¢ Robert kadar sansh olamadim ki. Igini mi d6-
kiiyordu size?”

“Sizi ¢ok tuttum,” dedi Robert ayaga kalkarak, Edna’nin
elini sikti. “Liitfen mektup yazdigimzda Mr. Pontellier’ye
saygilarim iletin.”

Arobin ile de el sikigip uzaklast.

“Iyi cocuktur Lebrun,” dedi Arobin, Robert gittikten
sonra. “Ondan hi¢ bahsetmemigtin.”

“Gegen yaz Grand Isle’da tamsmigtik,” diye yamtladi
Edna. “Al bak, fotografin burada. Istemiyor musun?”

“Ne yapayim fotografimi? At gitsin.” Edna fotografi ye-
niden masaya koydu.

“Mrs. Merriman’e gidemeyecegim,” dedi Edna. “Goriir-
sen sOyle litfen. Belki de yazmam daha iyi olur. Evet, en iyisi
hemen simdi yazayim, ¢ocugunun hastaligina azaldagumi,
beni beklememesini soyleyeyim.”

“Iyi bir plan dogrusu,” diye onayladi Arobin. “Haksiz
da degilsin, aptal insanlar...”

Edna bloknotu agti, kalem ve kagit alip notu yazmaya
koyuldu. Arobin bir puro yakti, cebinden gikardigi aksam
gazetesini okumaya bagladi.

“Bugiin ayin kagi?” diye sordu Edna. Arobin yamtlad.

“Digar1 ¢iktiginda mektubu postalayabilir misin?”
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“Elbette.” Edna masay1 diizenlerken, Arobin de ona ga-
zeteden kisa alintilar okudu.

“Ne yapmak istersin?” diye sordu, gazeteyi bir kenara
birakarak. “Yiriiyuse ¢ikmak, arabayla gezmek ister misin?
Araba gezintisi i¢in ¢ok giizel bir aksam.”

“Hayuir, higbir sey yapmak istemiyorum, sessizlik istiyo-
rum yalnizca. Sen git, eglenmene bak. Benimle kalma.”

“Gitmek zorundaysam giderim elbet ama eglenemem.
Biliyorsun ki ben yalmzca senin yanindayken yasiyorum.”

Edna’ya iyi geceler dilemek icin ayaga kalkt:.

“Kadinlara hep soyledigin sozlerden biri mi bu?”

“Daha once soyledim, evet fakat ilk kez boylesine bir i¢-
tenlikle soyliiyorum,” diye yanitladi Arobin giillimseyerek.
Sicaklik yoktu Edna’min gozlerinde; hiilyali, bos bir bakig
vard1 yalnizca.

Arobin, “lIyi geceler. Sana tapiyorum. Iyi uykular,” deyip
Edna’nin elini 6ptii ve ayrildi evden.

Bir diig, bir sersemlik halinde tek basina 6ylece durdu
Edna. Matmazel Reisz’in kapisindan girdigi andan itibaren
Robert ile gecirdigi zamam anbean yeniden yasadi. Ro-
bert’in sozlerini, bakiglarini hatirladi. Ag yiiregi igin nasil da
kit, nasil da zayiftilar! Bir hayal, agkin giizelligiyle bagtan ¢I-
karan Meksikali bir kizin hayali canland: g6zlerinin 6niinde.
Bir kiskanglik sancisiyla sarsildi bedeni. Robert’in ne zaman
geri gelecegini dugiindii. Geri gelecegini soylememisti. Gor-
miistii onu Edna, sesini duymustu, eline dokunmustu. Fakat
nedense, sanki Meksika’dayken daha yakindi ona.
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Sabah giinegli, umut doluydu. Edna, coskun mutlulugun
reddini degil, vaadini gorityordu 6niinde. Uyanik halde yatak-
ta yatti, gozleri gelecek hayalleriyle 151l 1s1ldi. “Seni seviyor, ah
benim akilsizim.” Bu disiinceyi aklina iyice kaziyabildikten
sonra, gerisinin ne 6nemi vardi? Onceki gece moral bozuklu-
guna yenik diserek ¢ocukluk ettigini, olgun davranmadigim
diisiiniiyordu. I¢inden, Robert’in ¢ekingenligini kuskuya yer
birakmaksizin agiklayan nedenleri tekrarladi. Asilamayacak
seyler degildi bunlar, Robert onu gercekten seviyorsa engel
degildi hi¢biri, Edna’min agki karsisinda duramazdi, Robert
de zaman i¢inde mutlaka anlayacakti bunu. Robert’i o sabah
ise giderken hayal etti Edna. Giysilerine, hangi sokakta nasil
yuriudiagune, bir bagka sokagin kogesini nasil dondiigiine va-
rana dek her seyi gozlerinin 6niine getirdi. Robert masasinin
ustiine egilmis ¢ahsiyor, biiroya gelenlerle konusuyor, 6gle
yemegine cikiyor, belki gozleri sokakta onu ariyordu. Ikin-
di ya da aksam vakti ona geliyor, oturup sigarasini sariyor,
biraz sohbet ettikten sonra 6nceki aksam yaptig: gibi kalkip
gidiyordu. Ah ne biiyiik bir mutluluk olurdu yaninda olmast!
Yine de gekingen davranmay: segse bile, Edna ne uzilir ne
de ¢ekingenligini kirmaya yeltenirdi.

Edna, yari giyinik halde kahvaltisim yapti. Hizmetgi,
Raoul’'un kargacik burgacik yazisiyla yazdigi, sahane bir
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zarf icindeki notu getirdi. Raoul sevgisini dile getiriyor, on-
lara sekerleme yollamasini istiyor, o sabah Lidie’nin biiyiik
beyaz domuzunun yan: baginda on tane minicik beyaz do-
muz yavrusu bulduklarini anlatiyordu.

Kocasindan da mektup gelmigti. Mart basinda donmeyi
umdugunu yaziyordu, sonra da Edna’ya ¢ok onceden stz
vermis oldugu ve simdi artik masrafim karsilayabilecegini
disiindiigh yurtdisi seyahatine hazirlanabilirlerdi. Ufak he-
saplar yapmaksizin, layikiyla seyahat edebilecegini diisii-
niyordu simdi; Wall Street’teki son vurgununa borgluydu
bunu.

Arobin’den de bir not gelmis olmasi Edna’y: sagirtmugti.
Gece yarist kuliipten yazmigti Arobin. Ona giinaydin demek
istemnigti, iyi uyudugunu umuyordu, ona olan ve az da olsa
karsilik bulduguna inandig1 baghligindan kusku duymama-
liydi Edna.

Mektuplar Edna’y: sevindirmigti. Cocuklara pek neseli
bir mektup yazdi, sekerleme gonderecegine soz verdi, yavru
domuzlar1 bulduklar: i¢in kutladi.

Kocasinin mektubuna dostane fakat kagamak bir yanit
yazdi. Aklinda onu kandirmak gibi bir amaci oldugundan
degil, yasamu biitiin gergeklik duygusunu yitirdigi igindi bu.
Kendini kaderin ellerine teslim etmisti Edna, olacaklar ka-
yitsizlikla bekliyordu.

Arobin’in notuna yamit vermedi. Celestine’in yemek pi-
sirdigi ocagin kapagindan igeri att1 mektubu.

Birkag saat coskuyla ¢alisti. Edna’ya Paris’e sanat oku-
maya gideceginin dogru olup olmadigimi soran bir sanat
simsar1 disinda kimseyle konugsmadi.

Gidebilecegini soyledi adama. Simsar, Noel sezonu igin
Paris’ten gelecek eserlerin eline zamaninda ulagsmas: igin Ed-
na’yla anlagti.

Robert gelmedi o giin. Biyik hayal kirikligina ugramig-
t1 Edna. Ertesi giin de gelmedi Robert, daha ertesi giin de.
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Edna her sabah umutla uyamyor, her gece hiizniin pengesi-
ne dugiiyordu. Robert’i arama istegi aklimi geliyordu. Fakat
arzusuna boyun egmek soyle dursun, Robert ile kargilasa-
bilecegi biitiin ortamlardan kaginiyordu. Matmazel Reisz’a
gitmiyor, Robert hala Meksika’da olsa gececegi Madam
Lebrun’iin evinin 6niinden ge¢miyordu.

Bir gece Arobin araba gezintisi igin israr ettiginde, kabul
etti Edna. Shell Caddesi iizerindeki gole gittiler. Arobin’in
atlani kogmaya ¢ok hevesliydi, hatta idareleri biraz gigtii.
Arabayi savuran bu hizdan, at nallarinin sert yolda ¢ikardigi
ani, keskin sesten hoglanmigti Edna. Yemek i¢mek i¢in dur-
madilar. Arobin gereksiz yere ihtiyatsizhk etmezdi. Ancak
Edna’nin kiigiik yemek odasina dondiiklerinde yiyip igtiler,
aksamin nispeten erken bir saatiydi.

Arobin gittiginde saat epey ge¢ olmustu. Edna’y1 gormek,
onunla birlikte olmak, Arobin igin gegici bir hevesin Gtesine
gecmeye baglamigti. Arobin Edna’nin yaradilisinin uyuyan,
tutkulu ve duyarh serpilisi gibi ihtiyaglarim hassasiyetle alg)-
lamasiyla ortaya ¢ikan gizli duyarhgim fark etmisti. Edna o
gece hiiziinli girmedi yataga, ne de sabah olup kalktiginda
umut vard iginde.
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Sehrin diginda bir bahge; portakal agaglarinin altinda
birkag yesil masas: olan, yesillikler i¢inde, kiigik bir kose
vardi. Giinesin altinda, tas basamakta biitiin giin yagh bir
kedi uyurdu. Ve yash bir mulatresse,” yesil masalardan bi-
rine vurulana dek agik pencerenin 6niindeki koltugunda pi-
neklerdi. Siit ve krem peynir satardi, ekmek ve tereyag: da.
Kimse onun kadar giizel kahve yapamaz, tavugu nar gibi
kizartamazdi.

Sosyetenin dikkatini ¢ekemeyecek kadar miitevazi, haz
ve sefa arayanlarin goziinden kagabilecek kadar sessiz sa-
kin bir yerdi burasi. Edna bir giin rastlanti eseri kesfetmisti
burayy; yiksek tahta kapi hafifce arahkti. Guines 1sinlarinin
baginin lizerinde titreyen yapraklarin arasindan baklavali
desenler halinde vurdugu kiigiik, yesil bir masa ¢carpmigt1 go-
ziine. Igeride uyuklayan mulatresse ile tembel kediyi bulmus,
tad1 Iberville’de ictigi siitii animsatan bir bardak siit igmisti.

Gezintilerinde sik sik buraya ugrardi. Kimi zaman ya-
ninda bir kitap godinir, mekani bog bulduysa bir iki saat
agaclarin altinda otururdu. Birkag kez, 6nceden Celestine’e
yemek hazirlamamasini soyleyip tek basina aksam yemegi
yemisti burada. Bir tanidiga rastlamay: bekleyecegi son yer-
di buras.

*

(Fr.) Biri siyahi, digeri beyaz ebeveynden dogan melez kadin. (¢.n.)
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Yine de, ge¢ bir ikindi vakti bir yandan miitevazi aksam
yemegini yer, bir yandan da agik bir kitaba goz atarak arka-
das oldugu kediyi oksarken, yiiksek bahge kapisindan igeri
Robert girdiginde ¢ok sagirmadi.

“Yazgimda sizinle sadece rastlanti eseri goriismek var de-
mek,” dedi, kediyi yanindaki sandalyeden kovalayarak. Ro-
bert sagkindi, Edna ile beklenmedik bir anda karsilasmaktan
rahatsiz, neredeyse utanmus gibiydi.

“Sik sik gelir misiniz buraya?” diye sordu.

“Burada yagiyorum desem yeridir,” dedi Edna.

“Eskiden ben de ¢ok sik Catiche’in harika kahvesinden
icmeye gelirdim buraya. Déondiigiimden beri bu ilk geligim.”

“Size de bir tabak getirsin, aksam yemegimi paylasa-
lim. Porsiyonlar iki, hatta tg kisiye bile yetecek kadar bol.”
Edna, karsilastiklarinda aldirmaz goriinmeye, en az Robert
kadar ketum davranmaya karar vermis, bu kararliliga ulas-
mak i¢in imitsiz bir ruh halinde adeti oldugu tizere man-
tik yiriitme konusunda kendini egitmisti. Fakat karsisinda
onu goriince kararliig eriyip gitti. Iste kiigiik bahgede yam
basinda oturuyordu, Kader onu Edna’nin yoluna ¢ikarmisti
sanki.

“Neden benden uzak durdunuz Robert?” diye sordu,
masanin ustiinde agik duran kitabi kapayarak.

“Neden her seyi tistiiniize alimyorsunuz Mrs. Pontellier?
Neden aptalca hilelere bagvurmaya zorluyorsunuz beni?”
diye haykirdi Robert, aniden bir sicaklik yayilmigti ytiziine.
“Size ¢cok mesgul veya hasta oldugumu ya da geldigimi ama
sizi evde bulamadigimi séylemenin bir faydasi olacagim san-
mam. Liitfen beni bu bahanelere siginmak zorunda birak-
mayin.”

“Tam bir bencillik abidesisiniz,” dedi Edna. “Benden
sakladiginiz bir sey var, ne oldugunu bilmiyorum ama bencil
bir amaciniz var. Kendinizi diigiiniiyorsunuz da bir an olsun,
benim ne diisiindiigiimii, beni ihmal edisinizin, umursamaz-

178



Uyanis

Iigimzin bana neler hissettirdigini diisiinmiiyorsunuz. Bu
davramigimin kadinhigima yakismayacagini soylersiniz her-
halde ama kendimi ifade etme aligkanligi edindim. Benim
icin fark etmez, dilerseniz kadinliga yakigmayacak sekilde
hareket ettigimi disiinebilirsiniz.”

“Hayir, yalmzca zalim oldugunuzu disiiniiyorum, gecen
gun soyledigim gibi. Belki kasten zalimlik etmiyorsunuz ama
beni sonu hicbir yere varmayacak sozler sarf etmeye zorlu-
yorsunuz. Sirf seyretme zevki ugruna yarami desmemi isti-
yorsunuz adeta, iyilestirme niyetiniz, giiciiniiz olmaksizin.”

“Yemeginizi berbat ediyorum Robert, siz beni bos verin.
Tabaginiza elinizi bile siirmediniz.”

“Zaten kahve i¢meye gelmistim.
yuzii, heyecandan allak bullakti.

“Burasi ne harika bir yer, 6yle degil mi?” dedi Edna.

»

Robert’in duyarh

“Kesfedilmemis olmasina seviniyorum. Oyle sessiz sakin,
oyle hos ki burasi. Farkinda misiniz, neredeyse hig ses yok.
Yola epey uzak dusiiyor, arabadan indikten sonra epey yi-
rumek gerekiyor. Ama yiiriimekten sikayetci degilim. Yiru-
meyi sevmeyen kadinlara hep uiziilmigimdiir, ¢ok sey kagi-
riyorlar. Hayatin Oyle nadir, giizel anlarini kagiriyorlar ki...
Biz kadinlar zaten hayata dair pek az sey 6grenebiliyoruz.

Catiche’in kahvesinin duman tiiter hep. Agik havada
nasil beceriyor, hi¢ bilmiyorum. Celestine’in yaptigi kahve
daha mutfaktan yemek odasina gelene kadar soguyor. Tepe-
leme dolu ¢ kagik ha! Nasil bu kadar tath igebiliyorsunuz
kahveyi? Pirzolanin yanina yesillik alsaniza, tazecik, qitir
citir. Hem burada kahvenin yaninda sigara da igilebiliyor.
Artik sehirde... sigara igmeyecek misiniz?”

“Birazdan,” dedi Robert, masaya bir puro koydu.

“Kim verdi bunu?” diye giildii Edna.

“Ben aldim. Pervasizlagiyorum galiba, bir kutu aldim
cunkii.” Edna, yeniden kigisel konular acip Robert’i sikma-
maya kararhyd.
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Kedi Robert’le de arkadas oldu, o purosunu igerken ku-
cagina tirmandi. Robert onun ipeksi tiiylerini oksadi, kediye
dair birkag soz etti. Edna’min kitabina bakti, okudugu bir
kitapti, sonunu soyleyiverdi Edna’ya; kendi deyimiyle, onu
kitabin giicbela sonunu getirme zahmetinden kurtarmak is-
temigti.

Yine eve kadar Edna’ya eglik etti, kiigik “guivercinlige”
vardiklarinda karanhk ¢okmiistii. Edna kalmasini istemedi-
g1 icin minnettardi Robert, uistiinde kafa yormay: hig iste-
medigi bir bahane uydurma sikintisi olmadan kalabilecekti
boylece. Edna’nin lambayi yakmasina yardim etti. Sonra
Edna, sapkasini ¢ikarmak ve elini yiiziinii yikamak igin oda-
sina gitti.

Geri geldiginde Robert gegen seferki gibi resimleri, dergi-
leri incelemiyordu. Karanlikta oturmus, dislere dalmig gibi
koltugun arkasina yaslamigti bagini. Edna bir siire masanin
basinda oyalanip ustiindeki kitaplari diizenledi. Sonra Ro-
bert’in oturdugu yere dogru yiiriidii. Koltugun tizerine dog-
ru egilerek Robert’e seslendi:

“Robert,” dedi, “uyudunuz mu?”

“Hayir,” diye yamtladi Robert, basimi kaldirip Edna’ya
bakarak.

Edna egilip optii onu —kosniil yakiciligi Robert’in igine
isleyen, yumusak, dingin, nazik bir opiiciiktii bu— ve sonra
uzaklasti ondan. Robert pesinden gidip onu kollarina aldi,
tuttu Gylece. Edna elini Robert’in yiiziine koyup yanagini
yanagina bastirdi. Sevgi, sefkat doluydu hareketi. Robert,
Edna’nin dudaklarim aradi yine. Sonra Edna’yr yanindaki
koltuga oturttu, elini iki elinin arasina aldu.

“Artik biliyorsunuz iste,” dedi, “Grand Isle’dan, gegen
yazdan sonra neyle savastigimi, beni neyin uzaklara savu-
rup, sonra geri getirdigini biliyorsunuz artik.”

“Neden savasiyordunuz ki?” diye sordu Edna. Yizii yu-
musak isikta parliyordu.
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“Neden mi? Savastim, giinkii 6zgiir degildiniz, I.éonce
Pontellier’nin karisiydimiz. On kere de karisi olsaniz, yine
de elimden gelmezdi sizi sevmemek, ancak uzaklara gider,
uzagimnizda olursam soyleyebilirdim size boyle oldugunu.”
Edna, bogtaki elini Robert’in omzuna koydu, sonra yine ya-
nagina gotirup usulca oksadi. Robert 6ptii onu yine. Yz
1sinmig, kizarmugti.

“Meksika’da her amim sizi digiinmekle, sizi 6zlemekle
gecti.”

“Ama hi¢ yazmadiniz bana,” diye s6ziini kesti Edna.

“Beni sevdiginiz fikri aklimda yer etmisti, mantigim yi-
tirmistim. Her seyi unutmustum, aklimda yalmizca karim
olacaginiza dair ¢ilgin bir dis vardi.”

“Kariniz mi!”

“Beni seviyorduysaniz ne din ne sadakat ne bagka bir sey
engel olabilirdi bize.”

“Léonce Pontellier’nin karisi oldugumu unutmugsunuz
anlagilan.”

“Ah! Aklimi kagirmig gibiydim, ¢ilgin, imkansiz diisler
kuruyordum. Karilarini serbest birakan erkekleri diisiinii-
yordum, duyuyoruz boyle seyleri.”

“Evet, duyuyoruz.”

“Belirsiz, delice niyetlerle dondiim buraya. Fakat vardi-
gimda...”

“Vardigimizda yanima bile yaklasmadimiz!” Hala Ro-
bert’in yanagim oksuyordu.

“Boyle bir seyi diisledigim i¢in ne agagilik bir adam oldu-
gumu anladim. Siz raz1 gelseniz bile olmazdi.”

Edna, Robert’in yiiziinii ellerinin arasina alip ona, gozle-
rini bir daha ayirmayacakmig gibi uzun uzun bakti. Alnin
optiy, gozlerini, yanaklarini, dudaklarini 6ptii.

“Ah akilsiz oglan, ne diye imkansiz seyler disleyerek
vaktini boga harcadin ki? Mr. Pontellier serbest birakacak-
mug beni! Artik Mr. Pontellier’nin miilkiyetinde degilim ben.
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Kime istersem ona veririm kendimi. Mr. Pontellier, ‘Buyur
Robert, senin olsun, mutlu olun,’ dese ikinize de giilerdim.”

Robert’in benzi atar gibi oldu. “Ne demek istiyorsu-
nuz?” diye sordu.

O sirada kap: ¢alindi. Ihtiyar Celestine, Madam Ra-
tignolle’iin hizmetkarinin arka kapidan gelerek mesaj ge-
tirdigini haber vermeye gelmisti. Madam rahatsizlanmist,
Mrs. Pontellier’nin derhal gelmesini rica ediyordu.

“Tabii, tabii,” dedi Edna, ayaga kalkarak. “Gidecegime
soz vermigtim. Yola ¢itkacagimi soyle hizmetgiye — yok, en
iyisi beklesin. Ben de onunla gideyim.”

“Ben gotiireyim sizi,” diye onerdi Robert.

“Hayir,” dedi Edna, “hizmetgiyle giderim.” Sapkasini
takmak i¢in odasina gitti, geri gelince koltuga, yerinden hig
kimildamamis olan Robert’in yanina oturdu yine. Kollarini
Robert’in boynuna dolad.

“Hosca kal tath Robert. Veda et bana.” Daha 6nce ok-
sayiglarinda olmayan bir tutkuyla onu 6piip kendine ¢ekti
Robert.

“Seni seviyorum,” diye fisildadi Edna, “yalmzca seni,
baska kimseyi degil. Omiir boyu siiren, aptal bir riiyadan
uyandirdin beni gegen yaz. Ah, nasil da tizdiin beni aldir-
mazliginla! Ah, nasil da kahroldum, ne acilar ¢ektim! Artik
burada olduguna gore sevelim birbirimizi Robert’cigim. Bir-
birimizin her seyi olalim. Bundan bagka hi¢bir seyin 6nemi
yok diinyada. Simdi arkadagima gitmek zorundayim, don-
memi bekler misin? Ne kadar ge¢ donersem doneyim, beni
bekler misin Robert?

“Gitme! Gitme! Ne olur, benimle kal Edna,” diye yalvar-
di Robert. “Neden gidiyorsun? Gitme, benimle kal.”

“En kisa zamanda donmeye c¢alisacagim, buraya yani-
na.” Yizuni Robert’in boynuna gomdii, tekrar veda etti
ona. Edna’nin bagtan ¢ikaran sesi, ona olan biiyikk agkiyla
birlesince Robert’in aklini bagindan almigti, ona sarilmak,
onu yaninda tutmak disinda bir istegi kalmamigt: artik.
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Edna eczanenin kapisindan igeriye bakti. Bizzat bir
kanigim hazirlamakta olan Mosyo Ratignolle, kiigik bir
bardaga, biiyiik bir dikkatle kirmizi bir sivi damlatiyordu.
Geldigi i¢in Edna’ya minnettardi, varligi esini kugskusuz ¢ok
rahatlatacakti. Madam Ratignolle’iin, boyle zor zamanlar-
da hep yaninda olan kiz kardesi plantasyonu birakip gele-
memisti. Mrs. Pontellier gelecegine s6z verene dek Adele’i
teskin etmek miimkiin olmamugti. Ebe, ¢ok uzakta oturdugu
icin gecen haftadan itibaren yanlarinda kalmaya baglamstu.
Doktor Mandelet de her ikindi ugruyordu. Her an gelmesini
bekliyorlardi o esnada.

Edna, diikkkanin arkasindan ust kattaki odalara gikan
0zel merdivenden yukani kosturdu. Cocuklarin hepsi ar-
kadaki bir odada uyuyordu. Madam Ratignolle salonday-
di, acidan ve sabirsizliktan buraya savrulmustu. Kanepede
oturuyordu; bol, beyaz bir peignoir vardi ustiinde, elindeki
mendili endise icinde siki siki tutuyordu. Yiizii suiziilmiis,
zayiflamigti, mavi gozlerinin feri sonmis, dogalligi kaybol-
mustu. Giizelim saglan geriye toplanip 6riilmiistii. Upuzun
sa¢ Orgiisi, kirlentin ustiinde altindan bir yilan gibi kivrilmig
duruyordu. Beyaz onliikli ve kepli, rahat goriiniimlii bir ka-
din olan griffe” ebe, yatak odasina dénmesini séyliiyordu.

*  (Fr.) Melez bir anne (mulatresse) ile siyahi bir babadan olma. (¢.n.)
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Madam Ratignolle, “Faydasiz, faydasiz...” dedi Edna’y:
gorir gormez. “Mandelet’den kurtulmak gerek, iyice yas-
land: artik, ¢cok dikkatsiz. Yedi bugukta gelecegini soyledi,
saat sekiz olmustur. Joséphine, saat ka¢ olmus, bir bakiver.”

Ebenin negeli bir mizaci vardi, hi¢bir durumu fazla ciddi-
ye almazdi, 6zellikle de boylesine aligik oldugu bir durumu.
Madam’a cesur ve sabirli olmasini soyledi. Fakat Madam
disleriyle altdudagini sertge 1sirmakla yetindi, Edna onun
bembeyaz alninda boncuk boncuk parlayan ter damlalarim
gordii. Az sonra kadin derin derin ig gekti, top olmus men-
dille yiizuini sildi. Titkkenmis goriiniiyordu. Ebe, kolonya do-
kiilmiig yeni bir mendil uzatti.

“Bu kadar1 da fazla!” diye haykirdi Madam. “Su Man-
delet 6ldiiriilmeyi hak ediyor! Alphonse nerede? Akil alir sey
mi boyle bir bagina birakilmam! Biri de ¢ikip ilgilenmiyor
benimle!”

“llgilenmiyor mu?” diye bagird ebe. Kendisi yok muy-
du? Iste Mrs. Pontellier de siiphesiz evinde gegirecegi hos bir
aksamdan fedakarlik edip buralara kadar gelmisti. Kori-
dordan Mosy6 Ratignolle’iin ayak sesleri gelmiyor muydu?
Ayrica Doktor Mandelet’nin kupa arabasinin yaklastigim
duymustu sanki. Evet, gelmisti iste, kapidaydi araba.

Adele odasina donmeye razi oldu. Yataginin yanindaki
kiigiik, algak bir koltugun ucuna oturdu.

Doktor Mandelet, Madam Ratignolle’tin azarlamalarina
hi¢ aldiris etmedi. Boyle zamanlarda azarlanmaya aliskind:
ve Madam Ratignolle’iin kendisine olan baghligindan hig
kugkusu yoktu.

Edna’y: gordiigiine sevinmisti, salona gelip kendisiyle
sohbet etmesini istedi. Fakat Madam Ratignolle, Edna’nin
onu bir an olsun yalniz birakmasina raz degildi. Acidan kiv-
randig1 anlarin arasinda iki gift laf ediyorlard hi¢ degilse, bu
sayede kafasi dagiliyor, aciyi hissetmiyordu.
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Edna huzursuz olmaya baglamugti. Belli belirsiz bir kor-
ku kaplamist: igini. Kendi dogum deneyimleri ¢ok uzak ve
gercekdisi, yari yariya unutulmus gibiydi simdi. Silik bir bi-
¢imde, yogun bir aci, agir bir kloroform kokusu, duyularini
oldiirmis bir uyusukluk hali ve hayata getirdigi, diinyadan
gelip gecen sayisiz ruha eklenen o kiigiiciik cani gormek tize-
re uyanigini hatirladu.

Gelmemis olmay: diledi, varhg: gerekli degildi. Gelme-
mek i¢in bir bahane uydurabilirdi, hatta simdi gitmek igin
de bir bahane bulabilirdi. Ama gitmedi Edna. Iginde bir san-
ciyla, doganin kanunlarina karsi séze dokiilmeyen, hararetli
bir isyanla iskence sahnesine tanikhk etti.

Sonrasinda egilip arkadasini 6perek usulca veda ederken
bile hala saskin, hislerin yogunluguyla dili tutulmus haldey-
di. Adéle, bitkin bir sesle, elini yanagina bastirarak fisildadi:
“Cocuklari diisiiniin Edna. Ah, ¢ocuklan diisiiniin ne olur!
Onlar unutmayin!”
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Acik havaya ¢iktiginda, Edna hala sersem gibiydi. Kupa
arabasi doktoru almak iizere geri gelmis, porte cochere’in
oniinde bekliyordu. Edna, kupa arabasina binmek istemedi,
Doktor Mandelet’ye yiiriiyecegini soyledi, korkmazdi, yal-
niz donebilirdi. Doktor, arabaciya Mrs. Pontellier’nin evine
gidip kendisini orada beklemesini soyledi, Edna ile birlikte
yuriimeye koyuldu.

Uzakta, ¢ok uzakta, yiiksek evlerin arasindaki dar soka-
gin ilerisinde yildizlar i1l 1s1ldi. Yumusak, teni oksayan ama
baharin ve gecenin serin nefesini de tagiyan bir hava vard.
Agir agir yurudiler. Doktor, elleri arkasinda, agir, diizgiin
adimlarla, Edna ise bir gece Grand Isle’da yuridigi gibi akh
yine ondan uzaklara gitmis de o da yakalamaya ugragirmis
gibi dalgin yiuriiyordu.

“Gelmemeliydiniz Mrs. Pontellier,” dedi doktor. “Sizin
yeriniz yoktu orada. Adéle boyle zamanlarda ¢ok kaprisli
olur. Cagirabilecegi, durumdan etkilenmeyecek onlarca ka-
din vardi! Zalimlik etti size, zalimlik. Hi¢ gelmemeliydiniz.”

“Ne yapalim!” dedi Edna, umursamazca. “Zaten bir sey
fark ediyor mu, bilmiyorum. Bir zaman geliyor mutlaka ¢o-
cuklan diginmek zorunda kaliyorsunuz, ne kadar erken o
kadar iy1.”

“Léonce ne zaman doniiyor?”
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“Pek yakinda. Mart ay1 iginde.”

“Yurtdigina mi ¢ikacakmigsimiz?”

“Belki; ama hayir, ben gitmeyecegim. Zorla hicbir sey
yapmayacagim. Yurtdisina gitmek istemiyorum. Rahat bira-
kilmayi istiyorum. Kimsenin hakki yok buna, bir tek ¢ocuk-
larin var belki ama onlarin bile, bana Gyle geliyor ki, yani
oyle geliyordu ki...” Sozlerinin, diistincelerinin tutarsizligin
yansittigim disiindii Edna, aniden sustu.

Edna’nin anlatmak istedigini sezen doktor, “Mesele su
ki,” dedi i¢ gecirerek, “genclikte hayallerin esiriyizdir. Ade-
ta Doga’nin sarti, irkin devami pahasina anneligi giivence
altina almak i¢in kurdugu bir tuzak bu. Fakat Doga, ahlaki
sonuglari, bizim yarattigimiz ve ne pahasina olursa olsun
uymak zorunda oldugumuzu hissettigimiz keyfi kosullari
hesaba katmaz.”

“Evet,” dedi Edna. “Gegen yillar diis gibi geliyor simdi...
Uyumaya, diig gormeye devam etsek... ama uyaniyor ve go-
rityoruz ki... ama neyse! Belki de, 6miir boyu hayallerle ya-
sayan bir budala olarak kalmaktansa uyanmak daha iyidir,
ac1 gekecek olsak bile.”

Ayrilirlarken doktor Edna’nin elini tutup, “Bana 6yle ge-
liyor ki sevgili kizim,” dedi, “sikintilarimiz var gibi geliyor
bana. Elbette bana sirlarinizi agmamzi istemeyecegim fakat
siz bunu isterseniz belki size yardimim dokunabilir. Sizi an-
layacagimi biliyorum ve inanin anlayabilecek olan insan pek
azdir, pek az sevgili cocugum.”

“Bana sikint1 veren seylerden s6z etmeye pek istekli de-
gilim. Liitfen nankorliik ettigimi, ilginize miitesekkir olma-
digimi1 sanmayin. Hiiziin ve aciya yenik diistiigiim donemle-
rim oluyor. Fakat kendi bildigimden bagkasini istemiyorum.
Bu da ¢ok sey istemek oluyor elbette, insanlarin hayatlarin,
yureklerini, onyargilarini ¢ignemek zorunda kaliyorsunuz -
ama fark etmez—, yine de kiigiik hayatlar1 ¢igneyip gecmek
istemem. Aman neyse, ne soyledigimi bilmiyorum. Iyi gece-
ler Doktor Bey. Higbir sey icin beni suglamayin.”
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“Pek yakinda beni gormeye gelmezseniz suglarim. Ko-
nugmayi hayal bile edemeyeceginiz seyleri konusuruz. Iki-
mize de iyi gelir bu. Ne olursa olsun, kendinizi suglamamzi
istemiyorum. lyi geceler cocugum.”

Edna, bahge kapisindan igeri girdi fakat eve girmeyip ve-
randanin basamagina oturdu. Sessiz, huzur veren bir gecey-
di. Son birkag saattir i¢ini kemiren duygular toptan ¢oziil-
miis, ipini gevsetse Ustiinden dokiilecek, rahatsiz, i¢ karartan
bir giysi gibi dokiilmiigtii Gistiinden. Adele’in ¢cagirmasindan
onceki saate gitti. Duyulari, Robert’in sozlerini, onu simsiki
saran kollarini, dudaklarina degen dudaklarimi diisiiniince
yeniden canlandi. O an, sevdigine sahip olmaktan daha bii-
yik bir mutluluk diisiinemiyordu. Robert’in agkimi dile ge-
tirigi, daha simdiden kismen Edna’nin yapmigti onu. Onun
yani bagsinda oldugunu, kendisini bekledigini disiindiikge
beklentilerle sarhos oluyordu Edna. Saat ¢ok ge¢ olmustu,
belki de Robert uyuyakalmusti. Operek uyandiracakti onu.
Oksayislarla arzusunu uyandirabilmek igin uyuyakalmus ol-
masini diledi iginden.

Ote yandan, Adele’in fisildayarak soyledigi sozler hala
kulaklarinda yankilamyordu: “Cocuklan diisiiniin, onlar
disiiniin.” Onlan digiinmek istiyordu, kararliydi buna, bir
olim yarasi gibi iglemisti ruhuna karari ama bu gece degil.
Ertesi giin diisiinecekti her seyi.

Robert, kiigiik salonda beklemiyordu onu. Yam bagi de-
nebilecek hi¢bir yerde yoktu. Bostu ev. Robert, lambanin di-
bine bir kagit parcasina karaladig bir not birakmugst:

“Seni seviyorum. Hosca kal, ¢linkii seni seviyorum.”

Bu sozleri okuyan Edna, bayilacak gibi oldu. Gidip ka-
nepeye oturdu. Sonra, hi¢ ses ¢ikarmadan oracikta gerindi.
Uyumadi. Yatmadi. Lambanin alevi pir pir edip sondii. Sa-
bah oldugunda, Celestine mutfak kapisinin kilidini agip da
ocag yakmak igin igeri girdiginde hala uyamkti.
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Victor, ¢ekig, ¢ivi ve kereste parcalari almig, veranda-
lardan birinin kogesine yama yapiyordu. Mariequita yani-
na oturmustu. Bacaklarinmi sallayarak Victor’'un ¢alismasini
izliyor, alet ¢antasindan ¢ivi gikarip ona veriyordu. Giines
vuruyordu ustlerine. Kiz, bagimi kare bigiminde katladig:
onliguyle 6rtmiistii. Bir saati agkindir konuguyorlardi. Ma-
riequita, Victor’'un Mrs. Pontellier’nin verdigi yemegi anla-
tisindan asla sikilmazdi. Victor her ayrintiy1 abartiyor, Lu-
cullus’a layik, gercek bir ziyafetmis gibi anlatiyordu yemegi.
Dedigine gore, gigekler kocaman su teknelerine konmustu.
Sampanya dev altin kadehlerden igilmisti. Kopiiklerin ara-
sindan beliren Veniis bile, masanin basinda, giizelligi ve el-
maslariyla igildayan Mrs. Pontellier’den daha g6z kamastiri-
a1 olamazdi. Obiir kadinlarin hepsi de egsiz cazibeleriyle bas
dondiiren, geng huriler gibiydi.

Mariequita, Victor’un Mrs. Pontellier’ye asik oldugunu
takmigt1 kafasina. Victor da bu fikri dogrulamak isterce-
sine kacamak yamitlar veriyordu. Surati asildi Mariequi-
ta’min, biraz agladi, ¢ekip gitmekle, kibar hanimlara birak-
makla tehdit etti Victor’u. Chéniére’de ona deli olan onlar-
ca erkek vardi, evli insanlara agik olmak modaysa eger o
da pekala istedigi an Célina’nin kocasiyla New Orleans’a

kacabilirdi.
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Célina’min kocasi aptalin, korkagin tekiydi, tam bir do-
muzdu; Victor ilk kargilasmalarinda kafasim vura vura pel-
teye gevirip bunu Mariequita’ya kamtlamay: digiiniiyordu.
Bu giiven veren sozler, Mariequita’y: epey teselli etti. Gozle-
rini sildi, olacaklan diisiinerek negelendi.

Hala aksam yemeginden, sehir hayatinin albenisinden
soz ederlerken, evin kosesinde Mrs. Pontellier beliriverdi.
Hayal oldugunu sandiklari bu goriintii karsisinda iki gencin
saskinliktan dili tutulmustu. Fakat gelen gercekten de oydu,
kanh canh duruyordu karsilarinda, yorgun ve biraz da yol-
culuktan yipranmig goriiniiyordu.

“Limandan buraya kadar yiiriidiim,” dedi, “gekic¢ ses-
lerini duydum sonra. Sizin veranday: onardigimzi tahmin
ettim. Cok iyi ediyorsunuz. Gevsemis tahtalara durmadan
ayagim takiliyordu gegen yaz. Fakat nasil da 1ssiz ve kasvetli
duruyor her yer!”

Victor’un, Edna’nin Beaudelet’nin teknesiyle geldigini
anlamasi biraz vakit aldi. Yalmzca dinlenmek amaciyla, tek
basina gelmigti.

“Henuiz hicbir sey hazir degil gorduguniiz gibi. Kendi
odamu verecegim size, baska odamiz yok.”

“Herhangi bir kogeye raziyim,” diyerek Victor’u temin
etti Edna.

“Tabii Philomel’in yemeklerine katlanabilirseniz,” diye
surdiirdi Victor, “gergi siz varken annesini getirmeye ¢ali-
sabilirim. Gelir mi sence?” diye sordu Mariequita’ya do-
nerek.

Mariequita, Philomel’in annesinin yeterli bir ticret kargi-
liginda birkag giinliigiine gelebilecegi diisiincesindeydi.

Mrs. Pontellier’nin ¢ikagelisi karsisinda derhal sevgili-
lerin randevulasmis olmasindan kugkulanmusti kiz. Fakat
Victor’un sagkinligi 6yle igten, Mrs. Pontellier’nin ilgisizligi
ise Oyle agikt1 ki bu rahatsiz edici duisiince uzun siire meggul
etmedi zihnini. Amerika’nin en satafath aksam yemeklerini
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veren, New Orleans’in biitiin erkeklerinin ayaklarina ka-
pandigi bu kadim biiyiik bir ilgiyle izliyordu.

“Aksam yemegini saat kagta yiyeceksiniz?” diye sordu
Edna. “Cok agim ama benim igin fazladan bir sey hazrlat-
mayin.”

“Hemen hazirlatirnm yemegi,” dedi Victor, aceleyle alet-
lerini toplarken. “Isterseniz odama gidip biraz dinlenebilirsi-
niz. Mariequita gotiuriir sizi.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Edna. “Fakat dogrusunu ister-
seniz, aklimda yemekten 6nce kumsala inip giizelce denize
girmek var, hatta belki biraz yiizerim de.”

“Ama su ¢ok soguk!” diye haykirdi ikisi birden. “Akl-
nizdan bile gegirmeyin.”

“En azindan bir deneyebilirim; ayaklarimi sokarim hig
degilse. Hem bu sicak giineste okyanusun derinlikleri bile
isinmugtir bana kalirsa. Birkag havlu getirebilir misiniz bana?
Iyisi mi hemen gideyim de vakitlice doneyim. Ogleden son-
rayi beklersem hava serinleyebilir.”

Mariequita, Victor’'un odasina kostu, getirdigi havlular
Edna’ya verd..

“Yemekte balik vardir umarim,” dedi Edna, yanlarindan
ayrilirken, “ama balik yoksa, bana 6zel bir sey hazirlama-
yin.”

Victor, “Kos Philomel’in annesini bul,” dedi kiza. “Ben
de mutfaga gidip ne var ne yok bir bakayim. Ise bak yahu!
Kadinlar ne kadar diisiincesiz oluyor! Hi¢ degilse bir haber
gonderebilirdi.”

Edna, kumsalda mekanik hareketlerle yiiriiyordu. Gi-
nesin sicakhigi disinda herhangi bir seyin farkinda degildi.
Ozel olarak diisiindiigii bir sey yoktu. Diisiinmesi gereken
her seyi Robert gittikten sonra, sabaha kadar uyumayip ka-
nepede oturdugu o gece digsiinmiistii.

Icinden s6yle tekrarlayip durmustu: “Bugiin Arobin, ya-
rin bir bagkasi. Benim igin fark etmez, Léonce Pontelliernin
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bir 6nemi yok; onemli olan yalmzca Raoul ile Etienne!”
Uzun zaman o6nce Adéle Ratignolle’e, ¢ocuklar i¢in temel
olmayan seylerden vazgecebilecegini ama kendini asla feda
etmeyecegini sOylediginde kastetmis oldugu seyi simdi agik
secik kavriyordu.

Uyuyamadigi o gece ustiine hiiziin ¢okmiig ve bir daha
da kalkmamgti. Hayatta arzuladig: tek bir sey bile yoktu.
Robert’den bagkasimi istemiyordu yaminda, hatta bir giin
onun da, onunla ilgili diisiincesinin de hayatindan ¢ikip gi-
decegini, onu yapayalmz birakacagim fark etmisti. Cocuk-
lar ona boyun egdirmek, ruhunu 6mriiniin geri kalaninda
kolelige mahkiim etmek isteyen, karsilarinda yenik distigi
diismanlar gibi 6niine ¢ikiyordu. Fakat onlardan kurtulma-
nin bir yolunu biliyordu Edna. Kumsalda yiiriirken bunlari
disiinmiiyordu.

Korfezin sulari, ginesin piril piril parlayan milyonlarca
isimyla 6niinde uzamyordu. Denizin hig¢ kesilmeyen sesi ak-
limi geliyor; fisildayarak, giirleyerek, mirildanarak yalmzhk
ucurumlarinda dolasmaya ¢agiriyordu ruhunu. Beyaz kum-
sal boyunca —ne basinda ne sonunda- tek bir canli goriin-
miyordu. Havada kanadi kirik bir kus gogi doviyor; yal-
paliyor, ¢irpimyordu; sonunda son giiciinii de harcayip done
done agagy, suya dustii.

Edna’nin rengi atmis eski mayosu, her zamanki askida
asihiyd.

Mayoyu giydi, giysilerini kabinde birakt. Fakat sonra,
deniz kiyisinda yapayalmz dururken, rahatsiz olup tenine
batan mayoyu da ¢ikard: tistiinden. Hayatinda ilk kez, agik
havada cinlgplak durdu. Giinese, ustiinde esen riizgara,
onu ¢agiran dalgalara birakti kendini.

Nasil da tuhaf ve berbatti gokyiiziiniin altinda ¢inilgiplak
durmak! Nasil da tathydi! Kendini daha 6nce bilmedigi, ta-
mdik bir diinyaya gozlerini agan yeni dogmus bir varlik gibi
hissediyordu Edna.
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Biiklim biiklim kiigiik dalgalar, kopiirerek beyaz ayak-
larina vuruyor, kivrilan yilanlar gibi bileklerini sariyordu.
Yiridi Edna. Su soguktu ama yiirimeyi sirdiirdi. De-
rinlesti su ama Edna beyaz bedenini kaldirip suyu siipiiren
uzun bir kulagla ileri uzandi. Denizin bedenini yumusacik,
cepecevre saran dokunusuyla trperdi.

Edna yiizdii, yiizdi. Derinlere agildig: geceyi, sahile va-
ramama korkusu i¢inde kapildig1 dehseti animsadi. Ardina
bakmuiyor, yiiziiyor, yiiziiyordu. Kigiik bir ¢ocukken, bagi
sonu olmadigini sanarak gectigi cayir salkim otlariyla bezeli
¢imenleri digiiniiyordu.

Kollariyla bacaklar1 yorulmaya baglamigt.

Léonce ile ¢ocuklar1 digiindii. Hayatinin bir pargasiydi
onlar. Fakat ona tiim varligiyla sahip olabileceklerini diigiin-
memeliydiler. Matmazel Reisz bilse kim bilir nasil giiler, hat-
ta belki alay ederdi. “Bir de kendinize sanat¢i diyorsunuz!”
derdi. “Pek iddialisiniz Madam! Sanatginin ciiret edip mey-
dan okuyabilen, cesur bir ruhu olmalidir.”

Yorgunluk, giderek daha ¢ok iistiine ¢okiiyor, dayanil-
maz bir hal aliyordu.

“Hosca kal, ¢linkii seni seviyorum.” Bilmiyordu Robert,
anlamiyordu. Hi¢ anlamayacakti. Gormeye gitse belki Dok-
tor Mandelet anlardi onu ama artik ¢ok gegti, sahil ¢cok ge-
ride kalmis ve giici titkenmigti.

Uzaktaki sahile bakti Edna. Bir an i¢in o eski dehget alev-
lenir gibi oldu, sondii sonra. Babasinin, kiz kardesi Marga-
ret’in sesini duydu Edna. Cinar agacina zincirlenmis, yash
bir kopegin havlamasini duydu. Siivari subayinin mahmuz-
lar1 yiiriidiikge verandayi tangirdatiyordu. Ar1 viziltilar: geli-
yordu, pembe ¢igeklerin mis kokusu sarmisti havay:.
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