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RICHARD RORTY
Amerika’nın yirminci yüzyılın ikinci yarısında çıkardığı en önem­
li felsefeci olarak görülen Rorty halen Virginia Üniversitesi Beşeri 
Bilimler Fakültesi’nde felsefe profesörlüğü yapmaktadır. 
Anglosakson Analitik Felsefe geleneği içinde yetişmiş olmasına 
karşın, çalışmalarfnda Sellars, Quine, Davidson, Wittgenstein, 
Putnam, Dennett gibi bu geleneğin önde gelen düşünürleri kadar, 
hatta onlardan daha fazla, Heidegger, Habermas, Derrida, Fouca- 
ult, Lyotard, Castoriadis, Freud ve Hegel gibi Kıta Avrupası filo­
zoflarıyla diyaloga girmiş, yazdığı her konuda son derece özgün, 
putkırıcı ve kışkırtıcı görüşler getirdiği için çok tartışılmıştır. 
Özellikle Lyotard ve Habermas’la yaptığı polemikler yankı uyan­
dırmıştır. Peirce, James ve özellikle de Dewey tarafından temsil 
edilen Amerikan pragmatizmine bağlılığı ve liberalizmi, kendisine 
akademik sol çevrelerden yöneltilen eleştirilerde sık sık öne çıkar­
tılan temalardır. Rorty bu eleştirilere şöyle yanıt vermektedir: 
“Çağdaş Amerikan akademilerindeki solcu entelektüellerin enerji­
si büyük ölçüde boşa harcanıyor bence, çünkü felsefe ve edebiyat 
eleştirisi gibi disiplinlerdeki çalışmaların politik eylemle dolaylı 
olarak değil doğrudan bağlantılı olabileceğini umuyorlar. Bu umu­
dun belirtilerinden biri de geleneksel kavram, ayrım ve kurumlan 
“sorunsallaştırma”nın ya da “sorgulamanın” politik olarak yararlı 
olduğuna inanmaları. Oysa bence ortaya alternatif bir pratik çıkar­
madıkça, en azından sorgulanan kavram ya da aynmın miyadınm 
dolmuş olacağı bir ütopya kaba hatlanyla da olsa çizilmedikçe bir 
toplumsal pratiğin “iç çelişkileri”ne işaret etmenin, ya da onu “ya- 
pıçözüme” tabi tutmanın pek yararı yok... Onlan nasıl çözeceğiniz 
konusunda belli önerileriniz yoksa bu tür gerilimleri ortaya ser­
mek pek de anlamlı değil. Halbuki gençliğimdeki Deweyci liberal 
sol da Marksist radikal sol da ütopyacı görüşler.geliştirmeye, söz- 
konusu gerilimleri azaltacak pratikler önermeye çalışırdı. Çağdaş 
Foucaultcu sol hakkındaki kuşkularım böylesi görüşler ve öneriler 
önerme konusundaki beceriksizliklerinden kaynaklanıyor.”
Başlıca Yapıtları: Philosophy and the Mirror o f Nature (1979; 
Felsefe ve Doğanın Aynası), Consequences o f Pragmatism (1982; 
Pragmatizmin Sonuçları), Contingency, Irony and Solidarity 
(1989; Olumsallık, İroni ve Dayanışma), Objectivity, Relativism 
and Truth (1990; Nesnellik, Gürecilik ve Hakikat) ve Essays on 
Heidegger and Others (1990; Heidegger ve Başkaları Hakkında 
Denemeler).
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Agelastes [Rabelais’nin gülmeyenler için kul­
landığı sözcük], kabul edilen düşüncelerin üze­
rinde düşünülmemesi ve kitsch bir ve aynı şey­
dir ki, Tanrı’mn gülüşünün yankısı olarak 
doğan sanatın, kimsenin hakikate sahip olma­
dığı ve herkesin anlaşılma hakkının olduğu bü­
yüleyici yaratıcı alanı oluşturan sanatın üç 
başlı düşmanıdır. Bu yaratıcı hoşgörü alanı, 
Modern Avrupa’yla birlikte doğdu; o, bizzat 
Avrupa’nın imgesidir ya da en azından bizim 
Avrupa rüyamızdır; bu rüya çok ihanetler 
gördü, ama yine de hepimizi küçük Avrupa kı­
tasının çok ötesine uzanan kardeşlikte birleşti­
recek kadar güçlü. Ama biz, bireyin saygı gör­
düğü dünyanın (romanın kurgusal dünyası ve 
Avrupa’nın gerçek dünyası) kırılgan ve daya­
nıksız olduğunu biliyoruz... Avrupa kültürü 
bugün tehdit altındaysa, içerden ya da dışardan 
gelen tehdit onun en değerli özelliği -bireye, 
onun özgün düşüncesine ve dokunulmaz özel 
yaşam hakkına duyduğu saygı- üzerinde asılı 
duruyorsa, Avrupa ruhunun değerli özünün, 
romanın tarihinde, romanın bilgeliğinde bir ha­
zine sandığının güvenliği içinde korunduğuna 
inanıyorum.

Milan Kundera, Roman Sanatı



ÖNSÖZ

Bu kitap iki konferans dizisini temel almaktadır: 1986 Şubat’ında, 
Londra’da University College’da verilen üç Northcliffe Konferansı 
ve 1987 Şubat’ında, Cambridge’de Trinity College’da verilen dört 
Clark Konferansı. Northcliffe Konferanslarının bir ölçüde gözden 
geçirilmiş versiyonları 1986 baharında London Review ofBooks’ da 
yayımlandı. Daha sonra bu kitabın ilk üç bölümünü oluşturmak 
üzere gözden geçirildiler. Nabokov üzerine olan 7. Bölüm’ün kı­
saltılmış bir versiyonu, Bennington College’da bir Belitt Konferan­
sı olarak verildi ve Bennington College tarafından Edebiyat üzeri­
ne bir Bennington Broşürü olarak yayımlandı. Diğer bölümler 
daha önce hiçbir yerde yayımlanmadı.

Bu kitabın bazı kısımları -kısaca ele aldığım yazarlara ilişkin
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tartışmalı yorumları sunduğum bölümler- bıçak sırtında ilerlemek­
tedir. Birgün daha kapsamlı bir şekilde ele almayı umut ettiğim 
Proust ve Hegel değerlendirmem için bu özellikle geçerli. Ama ki­
tabın diğer bölümlerde bıçağın sırtı biraz daha kaim. Bu kısımlar­
daki dipnotlarda, çeşitli kişiler üzerine (örneğin Davidson, Den- 
nett, Rawls, Freud, Heidegger, Derrida, Foucault, Habermas) 
yazdığım yazılardan alıntılar var; bu yazıların o kişilere ilişkin ola­
rak bu kitapta yer alan bazı tartışmalı yorumlarımı destekleyeceği­
ni umuyorum. Alıntı yapılan yazıların çoğu, Cambridge University 
Press tarafından iki ciltlik toplu yazılar halinde yeniden yayımlana­
caktır (geçici başlıklar: Objectivity, Truth, and Relativism ve Es- 
says on Heidegger and Others).

University College’da İngiliz Edebiyatı Lord Northcliffe Profesörü 
ve London Review ofBooks’un Editörü olan Kari Miller’a, teşvik­
leri ve öğütlerinin yanısıra, University College’da konferans verme 
daveti için çok müteşekkirim. Trinity College Rektörü ve Öğretim 
Üyelerine de, hem Clark Konferanslarını vermek üzere beni davet 
ettikleri için hem de Cambridge ziyaretim sırasındaki konuksever­
likleri için aynı derecede müteşekkirim. Bu seminerleri hazırlamak 
için bana boş zaman bahşeden üç kuruma çok şey borçluyum: John 
D. ve Catherine T. MacArthur Vakfı, Virgina Üniversitesi İleri 
Araştırmalar Merkezi ve Wissenschaftskolleg zu Berlin. 1981’den 
1986’ya kadar sahip olduğum MacArthur Bursu, yeni okuma ve 
yazma alanlarına açılmamı kolaylaştırdı. İleri Araştırmalar Merke- 
zi’nin Müdürü Dexter Whitehead, derslerimi, MacArthur Bursu­
nun sağladığı fırsatları en iyi şekilde kullanmama imkan yaratacak 
bir biçimde düzenlememe izin verdi. Araştırmacılar için yaratılmış 
en destekleyici ortam olan Wissenschaftskolleg’in sabırlı ve yar­
dımsever personeli, 1986-1987 dönemindeki konukluğumu üretken 
ve keyifli bir hale getirdi.

İki seminer dizisini gözden geçirip eklemeler yaparak yavaş 
yavaş bu kitabı şekillendirirken, giderek büyüyen elyazması yığını­
nın tamamını ya da bir kısmını okumaya vakit ayırma inceliğini 
gösteren dostlardan keskin ve yararlı yorumlar aldım. Jeffrey 
Stout, David Bromwich ve Barry Ailen, beni birçok aptalca hata­
12



dan kurtardılar ve birçok yararlı öneride bulundular. Konstantin 
Kolenda konuların yeniden düzenlemesine yönelik çok önemli bir 
öneride bulundu. Charles Guignon, David Hiley ve Michael Le- 
venson’ın son dakika tavsiyeleri çok yararlı oldu. Hepsine teşekkür 
ediyorum. Ayrıca sekreterlik ve editörlük konularındaki yardımları 
için Eusebia Estes, Lyell Asher ve Meredith Garmon’a ve titiz 
kopya editörlüğü için Nancy Landau’ya teşekkür ederim. Cambrid- 
ge University Press ’den Jeremy Mynott ve Terence Moore çok 
yardımcı oldular ve sürekli olarak beni teşvik ettiler.
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GİRİŞ

Hem Platon'un “âdil olmak niçin kişinin çıkarınadır?” sorusunu ya­
nıtlama girişiminin hem de Hıristiyanlığın bir kimsenin kendi ken­
disini mükemmelen gerçekleştirmesinin ancak başkalarına hizmet 
yoluyla mümkün olabileceği iddiasının ardında kamusalı ve mah­
remi birbiriyle kaynaştırma girişimi yatar. Mükemmellik yolunda­
ki bir çabayı bir cemaat duygusuyla birleştirmek için yapılan böy- 
lesi metafizik ya da teolojik girişimler, bizden, ortak bir insan 
doğasının olduğunu kabul etmemizi ister. Bu girişimler, her biri­
miz açısından en önemli olan şeyin hepimizin başkalarıyla ortak 
olan yönü olduğuna -mahrem doyumun ve insan dayanışmasının 
kaynaklarının aynı olduğuna- inanmamızı ister. Nietzsche gibi 
kuşkucular metafizik ve teolojinin, özgeciliğin [altruism] olduğun­

14



dan daha akla yatkın görünmesini sağlamak için yapılmış saydam 
girişimler olduğunu savunmuşlardır. Ne var ki, tipik olarak böylesi 
kuşkucuların her birinin insan doğasına dair kendilerine özgü bir 
teorisi vardır. Bu kuşkucular da tüm insanların paylaştığı birşeyler 
olduğunu iddia eder -örneğin, güç istemi [the will to power] ya da 
libidinal itkiler. Bu kuşkucular, benliğin “en derin” düzeyinde 
insan dayanışması duygusu olmadığını, bu duygunun “sadece” 
insan toplumsallaşmasının yapıntısı olduğunu savunurlar. Sonuçta, 
bu kuşkucular antisosyalleşirler. Çok küçük bir üyeler çevresinden 
daha geniş her türlü cemaat düşüncesine sırtlarını dönerler.

Gelgeldim, tarihselci [historicist] düşünürler Hegel'den beri bu 
tanıdık soğukluğun ötesine gitmeye çalıştılar. Tarihselci düşünür­
ler “insan doğası” ya da “benliğin en derin düzeyi” gibi bir şey ol­
duğunu yadsıdılar. Bunu yaparken başvurdukları strateji, toplum­
sallaşmanın ve böylece tarihsel durumun yolun tamamını katetti- 
ğinde ısrar etmekti -toplumsallaşmanın ya da insanın tanımlayıcısı 
olan tarihin “altında” hiçbir şey yoktu. Böylesi yazarlar, “insan 
olmak nedir?” sorusunun yerine, “zengin bir yirminci yüzyıl de­
mokratik toplumunun sakini olmak nedir?” ve “böyle bir toplumun 
sakininin, daha önceden alnına yazılmış bir rolün yerine getiricisi 
olmaktan daha fazla bir şey olabilmesi nasıl mümkündür?” gibi so­
ruların konulmasını önerirler. Bu tarihselci dönemeç bizim teoloji 
ve metafizikten -zaman ve tesadüften kaçmanın yolunu arama 
ayartısından- tedricen ama düzenli olarak kurtulmamıza yardım 
etti. Düşünmenin ve toplumsal ilerlemenin hedefi olarak Hakikatin 
yerine Özgürlüğü koymamıza yardım etti. Ama, özel ve kamusal 
arasındaki eski gerilim bu yer değiştirme gerçekleştirildikten sonra 
bile varolmaya devam eder. Kendi kendini yaratma [self-creation] 
ve mahrem özerklik arzusunun ağır bastığı tarihselciler (örneğin, 
Heidegger ve Foucault) toplumsallaşmayı hâlâ Nietzsche'nin gör­
düğü gibi görme eğilimindedirler, yani derinliklerimizde bulunan 
birşeylerin karşıtı olarak. Daha âdil ve özgür bir insan cemaatine 
duyulan arzunun ağır bastığı tarihselciler (örneğin, Dewey ve Ha- 
bermas) ise hâlâ, mahrem mükemmelleşim arzusunun “irrasyona- 
lizm” ve “estetizm”le sakatlanmış olduğunu düşünme eğiliminde­
dir. Bu kitap, her iki gruptaki tarihselci yazarların hakkını vermeye 
çalışıyor. Bu iki ayrı gruptaki yazarlar arasında seçim yapmaya ça­
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lışmayıp, daha ziyade bunlara eşit ağırlık vermeyi ve sonra onları 
farklı amaçlar için kullanmayı öneriyorum. Kierkegaard, Nietzs- 
che, Baudelaire, Proust, Heidegger ve Nabokov gibi yazarlar mah­
rem kusursuzluğun -kendi kendini yaratmış, özerk bir insan haya­
tının- ne menem bir şey olabileceğine dair iyi birer açıklayıcı 
örnektirler. Marx, Mili, Dewey, Habermas ve Rawls gibi yazarlar 
ise açıklayıcı birer örnekten ziyade yurttaş kardeşlerimizdir. Bu ya­
zarlar müşterek, toplumsal bir çabanın -kuramlarımızı ve pratikle­
rimizi daha âdil ve daha az zalim kılma peşindeki bir çabanın- içe­
risinde yer alırlar. Ancak ve ancak daha kapsamlı bir felsefi 
görüşün özyaratım ve adaleti, mahrem kusursuzluk ve insan daya­
nışmasını tek bir vizyon içinde savunmamıza izin vereceğini düşü­
necek olursak, bu iki yazar türünü birbirine karşıt olarak değerlen­
direbiliriz.

Felsefe ya da herhangi başka bir teorik disiplin bunu yapmamı­
zı sağlayacak hiçbir yol önermez. Âdil ve özgür bir toplumun ama­
cının, yurttaşlarının başkalarının zarar görmesine neden olmaksızın 
ve kendilerinden daha az avantajlı olanların ihtiyaç duydukları 
kaynakları kullanmaksızm istedikleri kadar mahremiyetçi, “irras- 
yonalist” ve estetist olmalarına -bunu da kendilerine kalan zaman­
da yaptıkları sürece- izin vermek olduğunu kabul ettiğimiz vakit, 
bu iki arayışı birleştirmeye en fazla yaklaşacağımız noktadayız de­
mektir. Bu pratik amaca erişmek için alınması gereken pratik ön­
lemler vardır. Ama, teori düzeyinde özyaratımı adaletle biraraya 
getirmenin yolu yoktur. Özyaratımın sözcük dağarcığı zorunlu ola­
rak mahrem, paylaşılamaz ve tartışılmaya uygun olmayan bir ni­
telik arzeder. Adaletin sözcük dağarcığı ise zorunlu olarak kamu­
saldır ve paylaşılır, tartışmaya dayalı alış-veriş için bir kanaldır 
(medium).

Eğer kendi kendimizi, İnsanın ya da Toplumun ya da Rasyonel­
liğin ya da başka herhangi bir şeyin doğasına dair hiçbir teorinin 
Nietzsche ile Marx ya da Heidegger ile Habermas arasında bir sen­
tez oluşturamayacağına ikna edebilirsek, özerklik hakkında yazan­
lar ile adalet hakkında yazanlar arasındaki ilişkiyi tıpkı iki alet ara­
sındaki ilişki gibi -en az boya fırçaları ile manivelalar arasındaki 
kadar senteze ihtiyaç duymayan bir ilişki olarak- düşünmeye başla­
yabiliriz. Bir yazar çeşidi erdemlerin toplumsal erdemlerden ibaret
16



olmadığını, kimi insanların kendilerini yeniden yaratmayı gerçek­
ten başardıklarını gösterir. Böylece, yarım yamalak dile getirdiği­
miz yeni bir kişi olma, betimleyebilmek için gereken sözcüklerden 
henüz yoksun olduğumuz bir kimse olma ihtiyacımızın farkına va­
rırız. Öbür yazar çeşidi ise bize, kurumlarımızın ve pratiklerimizin, 
gündelik hayatta zaten kullandığımız kamusal, ortaklaşa sözcük 
dağarcığıyla bağıtlanmış [committed] olduğumuz inançlarımızı 
doğrulayacak bir hayat sürdürmede başarısız olduklarını anımsatır. 
Biri bize, yalnızca kabilenin dilini konuşmamız gerekmediğini, 
kendi sözcüklerimizi bulabileceğimizi, bu sözcükleri kendimiz için 
bulma sorumluluğumuzun olduğunu anlatır. Öbürü ise bize, bu so­
rumluluğun sahip olduğumuz tek sorumluluk olmadığını anlatır. 
Bence her iki yazar çeşidi de haklı, ama ikisinin de aynı dilden ko­
nuşmalarını sağlamanın yolu yok.

Bu kitap, kamusalı ve mahremi birleştiren bir teori talebinden 
vazgeçtiğimiz ve özyaratımın ve insan dayanışmasının taleplerinin 
birbiriyle eşit derecede geçerli olduklarını, ama hiçbir zaman ortak 
bir ölçütle kıyaslanamayacaklarını benimsediğimiz takdirde şeyle­
rin gözümüze nasıl görüneceğini göstermeye çalışıyor. Elinizdeki 
kitap, benim “liberal ironist” dediğim bir simanın taslağını çıkartı­
yor. Burada kullandığım “liberal” tanımını, yaptığımız en kötü 
şeyin zalimlik olduğunu düşünen insanları liberal olarak tarif eden 
Judith Shklar'dan ödünç alıyorum. “İronist” terimini ise, kendisinin 
en merkezi inançlarının ve arzularının olumsallığıyla yüz yüze ge­
lebilen kişiyi -bu merkezi inançların ve arzuların zamanın ve tesa­
düfün ötesinde yer alan birşeylere gönderme yaptığı düşüncesin­
den vazgeçmeye yetecek denli tarihselci ve nominalist olan bir 
kişiyi- adlandırmak için kullanıyorum. Liberal ironistler, ıstırabın 
azalacağına, insanların başka insanlar tarafından aşağılanmasının 
sona ereceğine duydukları umudu, bu temellendirilemez arzuların 
arasına katan insanlardır.

Liberal ironist açısından “niçin zalim olmamalı?” sorusunun 
yanıtı yoktur -zalimliğin korkunç bir şey olduğu inancının döngü- 
sel olmayan teorik bir dayanağı yoktur. “Ne zaman adaletsizliğe 
karşı mücadele etmek gerektiğine ve ne zaman kendinizi mahrem 
özyaratım projelerine hasretmek gerektiğine nasıl karar veriyorsu­
nuz?” sorusunun da bir yanıtı yoktur. Liberal ironist açısından bu
F2ÖN/Olumsallık. İroni ve Daşunışma 17



soru en az şu sorular kadar umutsuzdur: “m x n sayıda başka masu­
mun hayatım kurtarmak için n sayıda masumun işkenceye maruz 
kalmasını kabul etmek âdil midir? Eğer âdilse, n ve m'mn değerleri 
tam olarak nedir?” ya da “bir kimse rasgele seçilmiş başka insanlar 
karşısında ne zaman kendi ailesinin ya da cemaatinin üyelerini 
yeğler?” Bu türden soruların iyi temellendirilmiş teorik yanıtları 
olduğuna -bu türden ahlâki ikilemleri [dilemma] çözmek için ge­
rekli algoritmaların olduğuna inanan herhangi biri, kalbinin derin­
lerinde hâlâ bir teolog ya da metafizikçidir. Bu kimse, hem insan 
varoluşunun gayesini belirleyen hem de bir sorumluluklar hiyerar­
şisi tesis eden bir düzene, zamanın ve tesadüfün ötesinde yer alan 
bir düzene inanıyordur.

Böyle bir düzenin olduğuna inanmayan ironist entelektüeller, 
böyle bir düzenin olması gerektiğine inananlarla kıyaslandığında 
sayıca pek azdır (talihli, zengin, okur-yazar demokrasilerde bile). 
Entelektüeller cemaatinden olmayan insanların büyük kısmı hâlâ 
ya herhangi bir dinsel inanç biçimine ya da herhangi bir Aydınlan­
ma rasyonalizmi biçimine bağıtlıdır. O nedenle ironizm genellikle 
esası gereği yalnızca demokrasiye değil, insan dayanışmasına da -  
insanlıkla, böyle bir düzenin olması gerektiğine inanan tüm insan­
larla girilecek dayanışmaya- düşman görünmüştür. Ama aslında 
dayanışmaya düşman değildir. Tarihsel olarak koşullanmış ve 
muhtemelen geçici belli bir dayanışma biçimine düşmanlık besle­
mek, bizatihi dayanışmaya düşmanlık beslemek demek değildir. 
Bu kitaptaki amaçlarımdan biri, liberal bir ütopyanın mümkün ol­
duğunu önermektir: Burada verdiğim anlamıyla ironizmin evren­
sel olduğu liberal bir ütopya. Postmetafizik bir kültür, bana, post- 
dinsel bir kültürden daha olanaksız bir şeymiş gibi görünmüyor. 
Dahası postdinsel bir kültürle eşit derecede arzulanabilir görünü­
yor.

Benim ütopyamda, insan dayanışması “önyargı”nın bir kenara 
bırakılmasıyla ya da önceden gizli olan derinliklerin deşilmesiyle 
ortaya çıkacak ve tanınacak bir olgu olarak değil, daha ziyade eri­
şilmesi gereken bir hedef olarak görülür. Bu hedefe soruşturma yo­
luyla değil, hayal etme yoluyla, yabancı insanları ıstırap çeken yol­
daşlarımız olarak görme konusundaki tahayyül yeteneği sayesinde 
erişilir. Dayanışma, düşünüm [reflection] tarafından keşfedilen bir
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şey değil, yaratılan bir şeydir. Dayanışma, tanımadığımız, başka 
insanların acılarının ve yoksunluklarının tikel ayrıntılarına duyarlı­
lığımızı artırmamız sayesinde yaratılacaktır. Böylesi artmış bir du­
yarlılık, “onlar bizim gibi hissetmiyorlar” ya da “ıstırap her zaman 
olacaktır, öyleyse niçin onları ıstıraplarıyla başbaşa bırakmayayım 
ki?” şeklinde düşünerek kendimizden farklı olan insanları marji- 
nalleştirmemizi daha zorlaştıracaktır.

Başka insanları “onlar”dan ziyade “bizden biri” olarak görmeye 
başlama süreci, tanıdık olmayan insanların neye benzediklerini ay­
rıntılı bir şekilde betimlemeyi ve kendimizin neye benzediğini ye­
niden betimlemeyi gerektirir. Bu, teorinin değil, etnografi, gazete 
haberi, mizah, belgesel drama ve özellikle roman gibi türlerin üst­
lenmesi gereken bir görev. Dickens, Olive Schreiner ya da Richard 
Wright gibi yazarların kurmaca [fiction] eserleri bizim daha önce 
aşina olmadığımız insanların ne tür ıstıraplara katlandıklarını ay­
rıntılarıyla anlatır. Choderlos de Laclos, Henry James ya da Nabo- 
kov gibi yazarların kurmaca eserleri bizzat kendimizin ne türden 
zalimlikler yapabileceğimizin ayrıntılarını verir ve böylece kendi­
mizi yeniden betimlememize davetiye çıkartır. Ahlâki değişme ve 
ilerlemenin asli vasıtaları olarak vaaz ve bilimsel incelemenin yer­
lerini tedricen ama düzenli olarak roman, sinema ve televizyon 
programına bırakmasının nedeni budur.

Benim liberal ütopyamda bu yer değiştirme hâlâ yoksun olduğu 
bir itibara kavuşacaktır. Bu itibar teoriye karşı ve anlatıya yönelik 
genel bir tavrın parçası olacaktır. Böylesi bir tavır, hayatımızın 
tüm yanlarını tek bir vizyon içerisinde tutma, bunları tek bir söz­
cük dağarcığıyla betimleme girişiminden vazgeçtiğimizin sembolü 
olacaktır. Bu tavır, I. Bölümde “dilin olumsallığı” dediğim şeye 
varır -kullandığımız çeşitli sözcük dağarlarının dışına adım atma­
nın ve olanaklı tüm sözcük dağarlarını, yargılamanın ve hissetme­
nin olanaklı tüm yollarını her nasılsa hesaba katmanın yolu olma­
dığı olgusu. Benim tasavvur ettiğim türden tarihselci ve nominalist 
bir kültür, şimdiyi bir yandan geçmişle, öte yandan ütopyacı gele­
ceklerle bağlantılandıran anlatılarda karar kılacaktır. Daha önemli­
si, bu kültür ütopyaların gerçekleştirilmesini ve başka başka ütop­
yaların tasavvur edilmesini sonsuz bir süreç -zaten varolan bir 
Hakikate dOjf " bir yöndeşmeden [convergence] ziyade, Özgürlü­
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ğün sonsuzcasına ve dallanıp budaklanan bir gerçekleştirin»- ola­
rak görecektir.



/ .

Olumsallık



1. DİLİN OLUMSALLIĞI

Yaklaşık iki yüzyıl önce, hakikatin bulunmaktan ziyade yaratıldığı 
düşüncesi Avrupa'nın imgelemine egemen olmaya başladı. Fransız 
Devrimi, toplumsal ilişkilerin bütün sözcük dağarcığının ve bütün 
toplumsal kurumlar tayfının neredeyse bir gecede değiştirilebilece­
ğini göstermişti. Bu öncül, ütopyacı politikanın* entelektüeller ara­
sında bir istisnadan ziyade kural olmasını sağladı. Ütopyacı politi­
ka hem Tanrı’mn iradesine hem de insanın doğasına dair soruları

* “Politika” kavramı “polis”den geliyor, “polisin yönetimi”ni anlatıyor. “Siyaset” ise 
"seyislik”den, yani sürünün yönetimini anlatıyor. Bilinçli olsun ya da olmasın, bu 
terimler insan ilişkilerinde içerilen iktidarın uygulanma tarzına dair birtakım an­
lamları yeniden üretiyor. “Politika''yı yeğlememin herhangi bir “etki"si olup ola­
mayacağını bilemem elbet. Ama böyle bir yeğlemenin bağlamını bildirmekten 
kaçınamadım, (ç.n.)
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bir yana bırakır ve şimdiye kadar bilinmeyen bir toplum biçimi ya­
ratmanın hayalini kurar.

Hemen hemen aynı dönemde, Romantik şairler, sanat artık tak­
lit olarak değil de, sanatçının özyaratımı olarak görüldüğü zaman 
neler olduğunu gösteriyorlardı. Şairler kültür içerisinde geleneksel 
olarak dinin ve felsefenin işgal ettikleri yerin, Aydınlanmanın bili­
me ayrılmasını istediği yerin sanata ayrılmasını talep ediyorlardı. 
Yukarıda sözü edilen öncül, Romantiklerin bu talebine başlangıçta 
makûliyet kazandırdı. Son birbuçuk yüzyılın toplumsal hareketle­
rinde romanların, şiirlerin, oyunların, resimlerin, heykellerin ve bi­
naların oynadıkları fiili rol, bu talebi daha bir makûl kıldı.

Bugün bu iki eğilim güçlerini birleştirmiş ve kültürel hegemon­
yalarını kurmuş bulunuyorlar. Günümüz entelektüellerinin birçoğu 
açısından, amaçlar ve araçlar hakkındaki sorular -bir kimsenin 
kendi hayatını ya da kendi cemaatini nasıl anlamlı kılacağı konu­
sundaki sorular- din, felsefe ya da bilimin değil, daha ziyade sana­
tın ya da politikanın yanıtlayacağı sorulardır. Bu gelişme felsefenin 
içerisinde bir yarılmaya yol açtı. Kimi felsefeciler Aydınlanmaya 
sadık kalıp kendilerini bilimin davasıyla özdeşleştirmeye devam et­
tiler. Bu felsefeciler bilim ile din, akıl ile akıldışı arasındaki eski 
mücadelenin hâlâ devam ettiğini, bu mücadelenin şimdi kültür içe­
risindeki hakikatin bulunmaktan ziyade yaratıldığını düşünen tüm 
öbür güçler ile akıl arasında cereyan eden bir mücadele biçimine 
büründüğünü belirtirler. Bu felsefeciler bilimi paradigmatik insan 
faaliyeti olarak kabul eder ve doğa biliminin hakikati yaratmaktan 
ziyade keşfettiği konusunda ısrar ederler. “Hakikatin yaratılması” 
ifadesini sadece metaforik ve tam anlamıyla yanıltıcı bir ifade ola­
rak görürler. Politika ve sanatı, “hakikat” kavramının yerinin olma­
dığı alanlar olarak kavrarlar. Fizik bilimlerinin betimlediği dünya­
nın ahlâki bir ders vermediğini, tinsel teselli önermediğini 
kavrayan öbür felsefeciler ise, bilimin, teknolojinin hizmetçisinden 
başka bir şey olmadığı sonucuna varmışlardır. Bu felsefeciler ken­
dilerini politik ütopyacının ve yenilikçi sanatçının saflarına dahil 
etmişlerdir.

Birinci türdeki felsefeciler “katı bilimsel olgu”yu “öznel” ola­
nın ya da “metafor”un karşıtı olarak görürlerken, ikinci türdekiler 
bilimi insan faaliyetleri arasındaki bir başka faaliyet olarak, insan­
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ların “katı”, insani olmayan bir gerçeklikle karşılaştıkları yer ola­
rak görürler. İkinci türdekilerin bakış açısından, büyük bilim adam- 
larının/kadmlarının dünyaya dair, dünyada olup bitenleri öndeyile- 
mek fprediction] ve denetlemek için yararlı olan betimlemeler icat 
etmelerine benzer olarak şairler ve politika düşünürleri de başka 
amaçlar için dünyaya dair başka betimlemeler icat ederler. Ama, 
bu betimlemelerden herhangi birinin dünyanın kendinde ve kendi 
başına [in itself] varolma tarzının doğru bir temsili [representation] 
olduğunu söylemenin hiçbir anlamı yoktur. Bu felsefeciler, bizatihi 
böyle bir temsil düşüncesinin anlamsız olduğunu düşünürler.

Eğer birinci türdeki, kahramanı doğa bilimcisi olan türdeki fel­
sefeci daima tek felsefeci türü olmuş olaydı, “felsefe” denilen 
özerk bir disipline -teolojiden ya da sanatlardan olduğu kadar bi­
limlerden de ayrı olan bir disipline- asla sahip olamazdık büyük 
bir ihtimalle. Böyle bir disiplin olarak felsefe iki yüzyıldan daha 
yaşlı değil. Felsefe kendi varoluşunu, Alman idealistlerinin bilim­
leri kendi yerlerine yerleştirme ve insanların hakikati bulmaktan zi­
yade yarattıkları yolundaki muğlak düşünceye açık bir anlam ka­
zandırma girişimlerine borçludur. Kant, bilimi ikinci-derecede hakikat 
dünyasına -fenomenal dünya hakkındaki hakikate- tahsis etmek 
istedi. Hegel doğa bilimini, kendisinin tinsel [spiritual] doğasının 
henüz tam anlamıyla bilincinde olmayan tinin bir betimi olarak dü­
şünmek ve böylece şairin ve politik devrimcinin önerdiği hakikat 
türünü birinci derecede hakikat statüsüne yükseltmek istedi.

Gelgeldim, Alman idealizmi kısa ömürlü ve doyurucu olmayan 
bir uzlaşmaydı. Çünkü, Kant ve Hegel, hakikatin “orada, dışarıda” 
olduğu düşüncesini reddederken yolun ancak yarısını katetmişler- 
di. Ampirik bilimin dünyasını yapılmış bir dünya olarak -maddeyi 
zihin [mind] tarafından inşa edilmiş olarak ya da kendi zihinsel ka­
rakterinin yeterince bilincinde olmayan zihinden ibaret olarak- 
görmeye istekliydiler. Ama zihnin, tinin, insan benliğinin derinlik­
lerinin yaradılıştan gelen [intrinsic] bir doğaya -felsefe denilen 
ampirik olmayan bir süper bilimin bilebileceği bir doğaya- sahip 
olduğu konusunda ısrar ettiler. Bu, hakikatin yalnızca yarısının -  
dibinin, bilimsel yarı'nın- yapıldığı anlamına geliyordu. Daha yük­
sek hakikat, zihin hakkındaki hakikat, felsefenin yetki alanı hâlâ 
bir yaratımdan ziyade keşif meselesiydi.

25



İhtiyaç duyulan ve idealistlerin tasavvur etmeye muktedir olma­
dıkları şey, tam da sonradan dışavurulacak ya da temsil edilecek 
yaradılıştan gelen bir doğaya sahip herhangi bir şey -zihin ya da 
madde, benlik ya da dünya- olduğu düşüncesinin terkedilmesiy- 
di. Çünkü idealistler, hiçbir şeyin böyle bir doğaya sahip olmadı­
ğı düşüncesini, mekân ve zamanın gerçek olmadığı düşüncesiyle, 
mekânsal-zamansal dünyanın varolmasına insanların neden olduğu 
düşüncesiyle karıştırmışlardı.

Dünyanın orada, dışarıda olduğu iddiasıyla hakikatin orada, dı­
şarıda olduğu iddiası arasında bir ayrım yapmaya ihtiyacımız var. 
Dünyanın orada, dışarıda olduğunu, bizim yaratımımız olmadığım 
söylemek, sağduyuya yaslanarak mekân ve zamandaki şeylerin ço­
ğunun insani zihinsel durumları içermeyen nedenlerin sonuçları ol­
duğunu söylemektir. Hakikatin orada, dışarıda olmadığını söyle­
mek, basitçe, tümcelerin olmadığı yerde hakikatin de olmadığını, 
tümcelerin insan dillerinin öğeleri olduğunu ve insan dillerinin 
insan yaratımları olduğunu söylemektir.

Hakikat orada, dışarıda olamaz -insan zihninden bağımsız varo- 
lamaz- çünkü tümceler bu şekilde varolamaz ya da orada, dışarıda 
olamaz. Dünya orada, dışarıdadır, ama dünyaya dair betimler 
orada, dışarıda değildir. Yalnızca dünyanın betimleri doğru ya da 
yanlış olabilir. Kendi başına dünya -insanlarının betimleme faali­
yetlerinden yardım almayan dünya- doğru ya da yanlış olamaz.

Dünyanın yanısıra hakikatin de orada, dışarıda olduğu önerme­
si, dünyanın kendine ait bir dile sahip bir varlığın yaratımı olarak 
görüldüğü bir çağın mirasıdır. Böyle bir insani olmayan dil düşün­
cesine anlam verme girişimine son verecek olursak, dünyanın 
bizim bir tümcenin doğru olduğuna inanmamızın haklılaştırılması- 
na neden olabileceği yolundaki yavan sözü, dünyanın kendi inisi­
yatifiyle kendisini “olgular” denilen ve tümce biçimi taşıyan külçe­
ler halinde böldüğü iddiasıyla karıştırma ayartısından etkilenmeyiz. 
Ama eğer bir kimse kendi kendine varolan [self-subsistent] olgular 
nosyonuna yapışıp kalırsa, o vakit “hakikat” sözcüğünü büyük 
harfle yazmaya ve hakikati ya Tanrı’yla ya da Tanrı’nm projesi 
olarak dünyayla özdeş bir şey olarak ele almaya başlamak kolaydır. 
O zaman da birisi, sözgelimi Hakikatin yüce olduğunu ve bir gün 
egemen olacağını söyleyecektir.
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Dikkatlerin sözcük dağarcıklarının karşıtı olarak tekil tümceler­
le sınırlandırılması yüzünden bu karıştırma daha bir kolaylaşır. 
Çünkü biz genellikle dünyayı alternatif tümceler arasındaki reka­
bet (örneğin, “Kırmızı yener” ve “Siyah yener” arasında ya da 
“Onu baş uşak yaptı” ve “Onu hekim yaptı” arasındaki rekabet) 
hakkında karar vermeye bırakırız. Böylesi durumlarda, dünyanın 
bizim bir inancı savunmada haklılaştırılmamızın nedenlerini içerdi­
ği olgusunu, dünyanın bazı dilsel olmayan durumlarının kendisinin 
hakikatin bir örneği olduğu düşüncesiyle ya da böylesi bazı durum­
ların dünyaya “tekabül etmesi” sayesinde “bir inancı doğru kıldığı” 
düşüncesiyle birlikte savunmak kolaydır. Ama bireysel tümceler­
den birer bütün olarak sözcük dağarlarına geçtiğimizde bu savun­
ma o kadar kolay olmaz. Alternatif dil oyunlarının örneklerini -  
eski Atina politikası karşısında Jefferson'ın politikası, Aziz Pav- 
lus'un ahlâki sözcük dağarı karşısında Freud'unki, Nevvton'ın jargo­
nu karşısında Aristoteles’inki, Blake'in deyimleri karşısında 
Dryden'ınkileri- ele aldığımızda, dünyanın bu dil oyunlarından bi­
rini öbüründen daha iyi kıldığını, dünyanın bunlar arasında bir 
seçim yaptığını düşünmek zordur. “Dünyanın betimi” nosyonu dil- 
oyunları içerisindeki, belli ölçütlerin hükmü altındaki tümceler dü­
zeyinden uzaklaştırılıp, birer bütün olarak dil oyunlarına, bizim 
aralarında belli ölçütlere gönderme yaparak seçim yapmadığımız 
oyunlara doğru geçildiği zaman, dünyanın hangi betimlerin doğru 
olduğuna karar verdiği düşüncesine bundan böyle net bir anlam ve­
rilemez. Bu sözcük dağarının her nasılsa zaten orada, dışarıda ol­
duğunu, bizim onu keşfetmemizi beklediğini düşünmek müşkül 
hale gelir. Tek tek tümcelerden ziyade tümcelerin içerisinde for- 
mülleştirildikleri sözcük dağarlarına yöneltilen bir dikkat (Thomas 
Kuhn ve Quentin Skinner gibi düşünce tarihçilerinin teşvik ettiği 
türden bir dikkat), örneğin dünyayı Aristoteles'in sözcük dağarın­
dan ziyade Newton'ın sözcük dağarıyla daha kolay öndeyilememi- 
zin, dünyanın Newtoncı tarzda konuştuğu anlamına gelmediğini 
bize öğretir.

Dünya konuşmaz. Yalnızca biz konuşuruz. Dünya, kendimizi 
bir kez bir dile programladıktan sonra, belli inançlara sahip olma­
mıza neden olabilir. Ama dünya, bize konuşacağımız bir dil önere- 
mez. Bunu yalnızca başka insanlar yapabilir. Gelgeldim, dünyanın
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bize hangi dil oyunlarını oynayacağımızı önermediğinin anlaşılma­
sı, hangi oyunun oynanacağı kararının keyfi olduğunu ya da bu ka­
rarın içimizdeki derinlikte yer alan birşeylerin dışavurumu olduğu­
nu söylememize yol açmamalı. Bu kıssadan çıkarılacak hisse, 
sözcük dağarı seçimindeki nesnel ölçütlerin yerine öznel ölçütlerin, 
aklın yerine iradenin ya da duygunun konulması değildir. Buradaki 
hisse, işin bir dil oyunundan öbürüne doğru gerçekleşen değişmele­
re varmasından sonra, ölçütler ve seçim nosyonlarının (“keyfi” 
seçim dahil olmak üzere) artık anlamsızlaşmasıdır. Avrupa, Ro­
mantik şiirin ya da sosyalist politikanın ya da Galileici mekaniğin 
üslubunu kabul etmeye karar vermedi. Bu türden değişiklikler ne 
ölçüde tartışma sonucuysalar o ölçüde de bir irade ediminin sonu­
cudurlar. Tersine, Avrupa belli sözcükleri kullanma alışkanlığını 
tedricen yitirdi ve başka sözcükler kullanma alışkanlığını da yine 
tedricen edindi.

Kuhn'un Kopernik Devrimi adlı kitabında savunduğu gibi, yer­
yüzünün evrenin merkezi olmadığına, çıplak gözle görülebilen 
davranışların mikroyapısal hareketlere dayanılarak açıklanabilece­
ğine ve öndeyileme ve denetimin bilimsel teorileştirmenin temel 
amacı olması gerektiğine bazı teleskopik gözlemlere ya da başka 
birşeylere dayanarak karar vermedik. Tersine, bir yüzyıl süren so­
nuçsuz bir karışıklıktan sonra AvrupalIlar kendilerini yukarıda say­
dığımız içiçe geçmiş tezleri sorgulamaksızın kabullenecek tarzda 
konuşur buldular. Tıpkı bireylerin teist ya da ateist olurken, eşlerini 
değiştirirken ya da bir arkadaş çevresini bırakıp öbürüne geçerken 
katı birtakım ölçütler uygulamamaları ya da bu eylemlerin actes 
gratuits in* sonucu olmamaları gibi, bu büyüklükteki kültürel de­
ğişmeler de ölçütlerin (ya da “keyfi kararlar”ın) uygulanmasının 
sonucu değildirler. Böylesi meselelerde karar ölçütlerini ne kendi 
içimizde aramalıyız ne de dünyada.

Ölçütler arama ayartısı dünyanın ya da insan benliğinin yaratı­
lıştan gelen bir doğaya, bir öze sahip olduğunu düşünme şeklindeki 
daha genel bir ayartının bir türüdür. Yani, ölçütler arama ayartısı, 
bizim içerisinde dünyayı ya da kendimizi alışkanlıkla betimlediği­
miz birçok dil arasından birine imtiyaz tanıma ayartısının sonucu­
dur. “Birer bütün olarak sözcük dağarlarının sahip ya da yoksun
* (Fr.) Nedensiz edimler (ç.n.) 
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olabileceği dünyaya uygunluk” denilen bir ilişkinin ya da “benliğin 
gerçek doğasının dışa vurulması kapasitesi” gibi bir şeyin olduğu­
na inandığımız sürece, hangi sözcük dağarlarının bu arzu edilebilir 
boyuta sahip olduğunu bize anlatabilmek için yapılan geleneksel 
felsefi ölçüt arayışım sürdüreceğiz. Buna karşılık, gerçekliğin 
büyük kısmı bizim ona dair betimlerimiz karşısında kayıtsızdır ve 
insan benliği bir sözcük dağarı içerisinde yeterli ya da yetersiz ola­
rak dışa vurulmaktan ziyade bir sözcük dağarının kullanımı yoluy­
la yaratılır düşüncesiyle bir kez olsun uzlaşsaydık eğer, o vakit hiç 
değilse Romantiklerin hakikatin bulunmaktan ziyade yaratıldığı 
şeklindeki düşüncelerinin içerdiği doğruluk payını özümsemiş 
olurduk. Bu iddianın içerdiği doğruluk payı, dillerin bulunmaktan 
ziyade yaratıldığı ve hakikatin dilsel kendiliklerin [entity], tümce­
lerin bir özelliği olduğudur.1

Bunu, bana göre iki yüzyıl öncesinin devrimcileri ve şairlerinin 
neyi amaçladıklarını yeniden betimleyerek özetleyebilirim. Onse- 
kizinci yüzyılın sonunda bir an için görülen şey, herhangi bir şeyin 
yeniden betimlenmesi sayesinde iyi ya da kötü, önemli ya da 
önemsiz, yararlı ya da yararsız olarak gösterilebileceğiydi. 
Hegel'in tinin tedricen kendi asıl doğasının özbilincine varması 
olarak betimlediği süreç, Avrupa’daki dilsel pratiklerin gittikçe 
daha hızlı oranda değişmesi süreci olarak daha iyi betimlenir. 
Hegel'in betimlediği fenomen, daha fazla insanın eskiden hiç olma­
dığı kadar daha fazla şey hakkında daha radikal yeniden betimle­
meler yapması, genç insanların yetişkinliğe varmadan önce yarım 
düzine geştalt kaymasından geçmeleri fenomenidir. Romantiklerin 
akıldan ziyade imgelemin temel insan yetisi olduğu iddiası şeklin­
de ifade ettikleri şey, kültürel değişmenin ana aracının iyi tartış­

1. Ayrı dilleri ya da sözcük dağarlarını birbirinden ayırabilmek için önerebilece­
ğim bir ölçütüm yok, ama böyle bir ölçüte ihtiyacımız olup olmadığından emin 
değilim. Felsefeciler uzun bir süre, bir doğal dilin nerede bitip öbür doğal dilin 
nerede başladığı ya da “onaltıncı yüzyılın bilimsel sözcük dağarının’’ ne zaman 
sona erdiği ve “Yeni Bilimin sözcük dağarının’’ ne zaman başladığı konusunda 
pek fazla kaygılanmaksızın “D dilinde’’ gibi ibareler kullandılar. Kabaca bu tür­
den bir çatlak, coğrafi ya da kronolojik farklılıklardan söz ederken “açıklama"dan 
ziyade “tercüme”yi kullanmaya başladığımız zaman ortaya çıkar. Sözcükleri kul­
lanmaktan ziyade zikretmeyi -ik i insan pratiği dizisi arasındaki farklılıkları, bu 
pratiklerin öğeleri etrafında tırnak işaretleri koyarak aydınlatmayı- elverişli bul­
duğumuz vakit böyle bir şey olur.
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maktan ziyade farklı bir şekilde konuşma yeteneği olduğunun anla- 
şılmasıydı. Fransız Devrimi’nden bu yana politik ütopyacıların sez­
dikleri şey ebedi, asli bir insan doğasının “doğal olmayan” ya da 
“irrasyonel” toplumsal kurumlar tarafından bastırıldığı ya da baskı 
altında tutulduğu değil, ama dilleri ve öbür toplumsal pratikleri de­
ğiştirmenin daha önce asla varolmamış bir türde insanlar üretebile­
ceğiydi. Alman idealistleri, Fransız devrimcileri ve Romantik şair­
ler, bundan böyle kendilerinden insani olmayan güçlere karşı 
sorumluymuş gibi söz etmeyecek şekilde dilleri değişen insanların, 
böylece yeni bir tür insan haline gelecekleri yollu bulanık bir duy­
guyu paylaşıyorlardı.

Benim gibi bu öneriye duygudaşça yaklaşan -kendisini fizikçi­
den ziyade şairin yardımcısı olarak gören- bir felsefecinin karşılaş­
tığı zorluk, bu önerinin birşeyleri düzelttiğini, benim yaptığım tür­
den felsefenin şeylerin gerçekten oldukları hale tekabül ettiğini 
çıtlatmaktan kaçınmaktır. Çünkü böylesine mütekabiliyetten söz 
etmek tam da benim gibi bir felsefecinin başından defetmek istedi­
ği düşünceyi, yani dünyanın ya da benliğin yaratılıştan gelen bir 
doğaya sahip olduğu düşüncesini geri getirir. Bizim bakış açımız­
dan, bilimin başarısını ya da politik liberalizmin arzu edilebilirliği­
ni “dünyaya uygun düşmek”ten, “insan doğasını ifade etmek”ten 
söz ederek açıklamaya kalkışmak, uyuşturucunun sizi niçin mah­
murlaştırdığını onun uyutucu gücünden söz ederek açıklamaya 
benzer. Freud'un sözcük dağarının insan doğasındaki hakikate ulaş­
tığının ya da Newton'ın sözcük dağarının gökler hakkındaki haki­
kate ulaştığının söylenilmesi hiçbir şeyin açıklaması olamaz. Böyle 
söylenilmesi sadece içi boş bir iltifat olabilir -yeni jargonlarını kul- 
lanılışlı bulduğumuz yazarlara geleneksel olarak böylesi iltifatlarda 
bulunuruz. Yaratılıştan gelen doğa diye bir şeyin olmadığının söy­
lenilmesi, gerçekliğin yaratılıştan gelen doğasının epey şaşırtıcı bir 
şekilde dışsal hale geldiğini söylemek anlamına gelmez. Bu, “yara­
tılıştan gelen doğa” ifadesini kullanmaktan vazgeçmemiz gerektiği, 
onun değdiğinden daha fazla soruna neden olduğu anlamına gelir. 
Orada, dışarıda keşfedilmeyi bekleyen hakikat düşüncesinden vaz­
geçmemiz gerekir demek, orada, dışarıda hakikat olmadığını keş­
fettik demek değildir.2 Bu, hakikati derin bir mesele olarak, felsefi
2. Nietzsche, “hakikat gerçeklikle tekabüliyet meselesi değildir"den “hakikatler 
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ilginin bir başlığı olarak ya da “doğru”yıı “analiz”in karşılığını 
veren bir terim olarak görmeye son verirsek amaçlarımıza daha iyi 
hizmet edebileceğimizi söylemek anlamına gelir. Bu açıdan “haki­
katin doğası”, tıpkı “insanın doğası” ve “Tann’mn doğası” gibi ve 
“pozitronun doğası”nın ve “Ödipal saplanmanın doğası”nın tersine 
yarar sağlamayan bir başlıktır. Ama sonuçta göreli yararlılık ha 
kındaki bu iddia sadece bu başlıklar hakkında aslında pek az ş< , 
söyleyip bundan sonra yolumuza nasıl devam edeceğimize bakn 
yolundaki bir tavsiyeye karşılık gelir.

Burada önerdiğim felsefe görüşü açısından, felsefecilerden, öı 
neğin hakikate dair tekabüliyet teorisine ya da “gerçekliğin yaratı 
lıştan gelen doğası” düşüncesine karşı argümanlar ortaya koymala 
rı istenilmemeli. Tanıdık ve eskiden beri icra edilen bir sözcül 
dağarına karşı çıkan argümanlar ileri sürmek, bu argümanların tan: 
da bu sözcük dağarı içerisinde ifade edilmesi beklentisine girildiği 
için sorun çıkartır. Bu argümanlardan sözkonusu sözcük dağarın­
daki temel öğelerin “kendi terimleri içerisinde tutarsız oldukları”nı 
ya da bunların “kendi kendilerini yapıçözümüne uğrattıkları”nı 
göstermeleri umulur. Ama bu asla gösterilemez. Bizim tanıdık bir 
terimi tanıdık biçimde kullanışımızın tutunumsuz [incoherent], içi 
boş, karışık, muğlak ya da “sadece metaforik” olduğunu gösterme­
ye yönelik her argüman sonuçsuz olmak ve sorulara kaçamak ya­
nıtlar vermek zorunda kalacaktır. Çünkü böylesi bir kullanım her 
şeye rağmen tutunumlu, anlamlı, literal* konuşma paradigmasıdır. 
Böylesi argümanlar daima daha iyi bir sözcük dağarının elimizde 
hazır bulunduğu iddialarından beslenir ve bu iddiaların özetidir. 
Bir tezin yanlılarını ve karşıtlarını inceleyen bir fel-sefe nadiren il­
ginç bir felsefe sayılır. İlginç felsefe genellikle, üstü kapalı ya da 
açık olarak, bir bela haline gelmiş olan sağlam bir sözcük dağarı 
ile belli belirsiz büyük şeyler vaadeden yarım yamalak biçimlen­
miş yeni bir sözcük dağarı arasındaki bir yarışmadır.
dediğimiz şeyler yalnızca yararlı yalanlardır”! çıkarsaması yüzünden birçok karı­
şıklığa neden oldu. Zaman zaman aynı karışıklık “metafizikçilerin bulmayı um­
duğu gibi bir gerçeklik yoktur”dan “bizim 'gerçek' dediğimiz şey gerçekten ger­
çek değildir"i çıkarsayan Derrida'da da bulunur. Böylesi karışıklıklar Nietzsche 
ve Derrida'yı özgöndergesel [self- referential] tutarsızlık -kendilerinin bilinemez 
olduğunu ileri sürdükleri şeyi bilme iddiası- suçlamalarına maruz bırakır.
‘ Bu bölümde sık geçecek olan bu sözcük “metaforik olmayan", “mecaz içerme­
yen", "düz" gibi anlamlarda kullanılıyor, (ç.n.)

31



İşte bu ikinci felsefe “metodu”yla ütopyacı politikanın ya da 
devrimci bilimin (parlamenter politikanın ya da normal bilimin 
karşıtı olarak) “metodu” aynıdır. Metod, yükselen kuşağı onu be­
nimsemeye kışkırtacak, böylece bu kuşağın dilsel olmayan yeni 
uygun davranış biçimleri aramasına, örneğin yeni bilimsel donanı­
mın ya da yeni toplumsal kurumlann benimsenmesine neden ola­
cak yeni bir dilsel davranış örüntüsü yaratıncaya kadar olabildiğin­
ce çok şeyin yeni tarzlarda yeniden betimlenmesinden ibarettir. Bu 
tür felsefe parça parça, bir kavramın ardından öbürünü analiz ede­
rek, bir tezin ardından öbürünü test ederek çalışmaz. Tersine, bu 
felsefe bütüncü [holistik] ve pragmatik tarzda çalışır. Bu felsefe, 
“onu şu tarzda düşünmeyi dene” -ya da daha özgül söylendikte, 
“nafile olduğu aşikar geleneksel soruları bir kenara bırakıp onların 
yerine yeni ve muhtemelen ilginç soruları izlemeyi dene”-  gibisin­
den şeyler söyler. Bu felsefe, eski tarzda konuşurken yaptığımız 
aynı eski şeyleri daha iyi yapmaya aday olduğu edasına bürünmez. 
Daha ziyade, bu şeyleri yapmaya son vermeyi ve başka birşeyler 
yapmayı isteyebileceğimizi önerir. Ama bu öneriyi, eski ve yeni dil 
oyunlarının paylaştığı daha önceki ölçütler temelinde savunmaz. 
Çünkü tam da yeni dilin gerçekten yeni olması ölçüsünde bu tip öl­
çütler olmayacaktır.

Kendi yönergelerime uygun olarak, yerine başka birini koymak 
istediğim sözcük dağarına karşı çıkan argümanlar ileri sürmeyece­
ğim. Bunun yerine, onun çeşitli başlıkları betimlemede nasıl kulla­
nılabileceğini göstererek desteklediğim sözcük dağarının cazip gö­
rünmesini sağlamaya çalışacağım. Daha özgül olarak söyleyecek 
olursam, bu bölümde, Donald Davidson'ın dil felsefesi alanındaki 
eserini “yaratılıştan gelen doğa” düşüncesinden vazgeçme konu­
sundaki bir istekliliğin, kullandığımız dilin olumsallığıyla [contin- 
gency] yüzleşme konusundaki bir istekliliğin bir tezahürü olarak 
betimleyeceğim. Daha sonraki bölümlerde, bu olumsallığın tanın­
masının vicdanın olumsallığının tanınmasına nasıl yol açtığını ve 
her iki tanımanın, şeylerin gerçekten nasıl olduklarını giderek daha 
iyi anlamanın tarihinden ziyade giderek daha yararlı hale gelen me- 
taforların tarihi olarak bir entelektüel ve ahlâki ilerleme manzarası­
na nasıl yol açtığını göstermeye çalışacağım.

Bu ilk bölümde dil felsefesiyle işe başlıyorum çünkü yalnızca
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tümcelerin doğru olabileceği ve insanların içerisinde tümceler ku­
rabilecekleri diller yaratmaları sayesinde hakikatler yarattıkları yö­
nündeki iddialarımın sonuçlarını dillendirmek istiyorum. Bu so­
nuçları keşfetme yolunda gerekenlerin çoğunu yapan felsefeci 
olmasından ötürü Davidson'ın çalışmaları üzerinde yoğunlaşaca­
ğım.3 Davidson’ın hakikat kavramına yaklaşımı, dil öğrenimine ve 
metafora yaklaşımıyla birleşerek dünyaya ya da benliğe yeterli ola­
bilen ya da olmayabilen bir şey olarak dil anlayışından tamamen 
kopan ilk sistematik dil yaklaşımını oluşturur. Çünkü Davidson 
dilin bir araç [medium] -ya temsilin ya da dışavurumun bir aracı- 
olduğu anlayışından kopar.

Bir araçla ne kastettiğimi şu noktaya işaret ederek açıklayabili­
rim. İnsanın durumuna dair geleneksel tasvirde, insanlar basitçe 
inançlar ve arzulardan oluşan şebekeler olarak değil, daha ziyade 
bu inançlara ve arzulara sahip olan varlıklar olarak tarif edilir. Ge­
leneksel görüşe göre, böylesi inançları ve arzuları gözeten, onların 
arasında seçim yapan, kullanan ve kendisini bu inançlar ve arzular 
aracılığıyla dışavuran bir çekirdek benlik vardır. Dahası, bu inanç­
lar ve arzular sadece birbirleriyle tutunumlu olup olmadıkları açı­
sından değil, aynı zamanda birer kolunu oluşturdukları şebekenin 
dışındaki bir şeyler açısından da eleştirilebilir niteliktedirler. Bu 
açıklamaya göre, inançlar, gerçekliğe tekabül edememelerinden 
ötürü eleştirilebilir niteliktedirler. Arzular, insan benliğinin öz do- 
ğasırîa tekabül edememelerinden - “irrasyonel” ya da “gayrı doğal” 
olmalarından- ötürü eleştirilebilir niteliktedirler. Böylcce, bu 
inançlar ve arzular şebekesinin bir ucunda benliğin çekirdek özü­
nün, öbür ucunda ise gerçekliğin yeraldığı bir resim vardır elimiz­
de. Bu resimde, sözü edilen şebeke, birini dışavuran öbürünü de 
temsil eden iki şey arasındaki bir etkileşimin ürünüdür. İdealizmin

3. Burada, görüşlerine getirdiğim yorumlardan ve onun görüşlerinden hareketle 
çıkarsadığım daha başka görüşlerden Davidson'ın sorumlu tutulamayacağını 
belirtmeliyim. Bu yorumun geniş bir anlatımı için benim şu yazıma bakınız: 
“Pragmatism, Davidson and Truth", Ernest Lepore, der., Truth and Interpretati- 
on: Perspectives on the Philosophy o f Donald Davidson içinde (Oxford: Black- 
well, 1984). Davidson'ın bu yorum hakkındaki görüşü için şu yazısına bakınız: 
“After Thoughts” to “A Coherence Theory of Truth and Knovvledge”, Alan Ma- 
lachowski, Reading Rorty içinde (Oxford: Blackvvell, yayımlanma aşamasın­
da).



yerinden etmeye çalışıp başarısızlığa uğradığı, Nietzsche, Heideg- 
ger, Derrida, James, Dewey, Goodman, Sellars, Putnam, Davidson 
ve başkalarının kendilerini idealistlerin paradokslarına bulaştırmak- 
sızın yerinden etmeye çalıştıkları geleneksel özne- nesne manzara­
sı budur.

Bu yerinden etme çabasının bir evresi, inançların ve arzuların 
inşa edildikleri araç [medium] olarak, benlik ile dünya arasındaki 
üçüncü, dolayımlayıcı öge olarak “zihin” ya da “bilinç”in yerine 
“dil”i koyma girişiminden oluşmuştu. Dil yönünde gerçekleştirilen 
bu dönüm, ilerici, doğallaştırıcı bir hamle olarak görüldü. Böyle 
düşünülmesi, dil-kullanan organizmaların evrim içinde ortaya çıkı­
şını açıklamak, bilincin bilinç olmayandan metafizik bir biçimde 
ortaya çıkışını açıklamaktan daha kolaymış gibi görünmesinden 
ileri gelmişti. Ama, kendi başına bu ikame etkisizdir. Çünkü, bir 
araç olarak, onun sayesinde benliğin ilişki kurmaya çalıştığı insani 
olmayan gerçeklik ile benlik arasında duran bir şey olarak dil res­
mine yapışıp kaldığımız takdirde ilerleme kaydetmiş olmayız. Bu 
durumda hâlâ bir özne-nesne resmi kullanıyoruzdur ve kuşkuculuk, 
idealizm ve gerçekçilik hakkındaki sorunlara saplanıp kalmışızdır. 
Çünkü bu durumda, bilinç hakkında sorduğumuz türden aynı soru­
ları dil hakkında sormaya devam edebiliyoruzdur.

Sözünü ettiğim bu sorulardan şöyle örnekler verilebilir. “Benlik 
ile gerçeklik arasındaki araç [medium] bunları biraraya mı getir­
mektedir, yoksa ayırmakta mıdır?” “Aracı öncelikle bir dışavurum 
aracı -benliğin derinliklerinde yatanı eklemleme aracı- olarak mı 
düşünmeliyiz? Yoksa, öncelikle bir temsil aracı -benliğe kendisi­
nin dışında yer alanı gösteren bir araç- olarak mı görmeliyiz?” 
Yazık ki, idealist bilgi teorileri ve imgelem konusundaki Romantik 
anlayışlar “bilinç” jargonundan “dil” jargonuna kolaylıkla aktarıla­
bilir. Bu aktarım, böylesi teorilere gösterilecek gerçekçi ve ahlâkçı 
tepkiler açısından da eşit derecede kolaydır. Böylece, romantizm 
ile ahlâkçılık, idealizm ile gerçekçilik arasında tahterevalli gibi bir 
o yöne bir bu yöne ağırlık verilerek sürdürülen savaşlar, verili bir 
dilin bir göreve -ya insan türünün doğasını gereğince dışavurma 
görevine, ya da insani olmayan gerçekliğin gereğince temsil edil­
mesi görevine- “yeterli” olup olmadığı sorusunu anlamlı kılma yö­
nünde bir umut olduğu sürece devam edecektir.
34



Bu tahterevalliden kurtulmamız gerek. Davidson bunu yapma­
mıza yardımcı olur. Çünkü Davidson dili ne dışavurumun ne de 
temsilin aracı olarak görür. O nedenle, Davidson, hem benliğin hem 
de gerçekliğin yaratılıştan gelen doğalara, orada dışarıda bilinmeyi 
bekleyen doğalara sahip olduğu görüşünü bir kenara fırlatabilmek- 
tedir. Davidson'ın dile dair görüşü ne indirgemecidir, ne de yayılma­
cı. Davidson'ın dile dair görüşü, analitik felsefecilerin bazan yaptık­
larının tersine, “hakikat”, “niyetlilik” ya da “gönderge” gibi semantik 
nosyonların indirgeyici tanımlarını sağlamak iddiasında değildir. 
Ne de Heidegger'in dili bir tür kutsal varlık, insanların sadece içeri­
sinden fışkırdıkları bir şey haline getirme girişimine benzer. Dcrri- 
da'nın bizi uyardığı gibi, dilin böyle ilahlaştırılması yalnızca idea­
listlerin bilinci ilahlaştırmalarının tersine çevrilmiş bir değişkesidir.

Davidson, hem indirgemecilikten hem de yayılmacılıktan ka­
çınması açısından Wittgenstein'a benzer. Her iki felsefeci de alter­
natif sözcük dağarlarını bir yap-boz bulmacasının parçaları gibi ol­
maktan ziyade alternatif aletler gibi ele alır. Alternatif sözcük 
dağarlarım bir bulmacanın parçaları gibi ele almak, tüm sözcük da­
ğarlarının vazgeçilebilir ya da öbür sözcük dağarlarına indirgenebi­
lir olduğunu, ya da tüm öbür sözcük dağarlarıyla tek bir büyük bir­
leşik süper sözcük dağarı içinde birleştirilmeye elverişli olduğunu 
varsaymak demektir. Bu varsayımdan kaçınacaksak eğer, şöyle so­
ruları sorma eğiliminden de kaçınmak gerekir: “Bir moleküller 
dünyasında bilincin yeri nedir?” “Renkler zihne ağırlıklardan daha 
mı bağımlıdır?” “Bir olgu dünyasında değerin yeri nedir ?” “Bir ne­
densellik dünyasında niyetliliğin yeri nedir?” “Sağduyunun katı 
tablosu ile mikrofiziğin katı olmayan tablosu arasındaki ilişki 
nedir?” “Dilin düşünceyle ilişkisi nedir?” Böylesi soruları yanıtla­
maya çalışmamalıyız çünkü bunun yapılması ya indirgemeciliğin 
aşikâr başarısızlıklarına ya da yayılmacılığın kısa ömürlü başarıla­
rına yol açar. Kendimizi şunun gibi sorularla sınırlandırmalıyız: 
“Bizim bu sözcükleri kullanımımız, öbür sözcükleri kullanımımız­
la karışmakta mıdır?” Bu, bizim aletleri kullanışımızın randıman- 
sız olup olmadığı hakkında sorulmuş bir sorudur, inançlarımızın 
çelişkili olup olmadığı hakkında değil.

Eddington’ın iki tablo hakkındaki sorusu gibi “sadece felsefi” 
olan sorular, barış içinde birarada yaşamaya muktedir oldukları ka-



nıtlanmış iki sözcük dağarı arasında suni bir teorik kavgayı kışkırt­
maktadır. Yukarıda aktardığım soruların hepsi de, felsefecilerin hiç 
kimsenin görmediği zorluklar görerek mesleklerinin adını lekele­
melerinin örnekleri. Ama, bu, sözcük dağarlarının asla birbirine ka­
rışmadıkları demek değil. Tersine, sanatlardaki, bilimlerdeki, 
ahlâki ve politik düşüncedeki devrimci başarılar, birileri iki ya da 
daha fazla sözcük dağarının birbirlerine müdahale ettiklerini görüp 
her ikisinin de yerini alacak olan yeni bir sözcük dağarı icat etmeye 
koyuldukları zaman ortaya çıkar. Sözgelimi, geleneksel Aristote- 
lesçi sözcük dağarı, onaltıncı yüzyılda mekanik öğrencileri tarafın­
dan geliştirilmekte olan matematikleştirilmiş sözcük dağarının yo­
luna dikilmişti. Yine, onsekizinci yüzyıl sonunun genç teoloji 
öğrencileri -örneğin, Hegel ve Hölderlin-, içerisinde îsa'ya taptık­
ları sözcük dağarının Yunanlılara taptıkları sözcük dağarıyla karış­
makta olduğunu farkettiler. Ve yine, Rossetti benzeri mecazların 
[trope] kullanımı, Yeats'in erken döneminde Blakevari mecazları 
kullanımıyla karışmıştı.

Yeni, üçüncü bir sözcük dağarının -Galilei, Hegel ya da geç 
dönem Yeats gibi insanların geliştirdikleri türden sözcük dağarı­
nın- deneme ve yanılma yoluyla tedrici yaratımı, eski sözcük da­
ğarlarının birbirlerine nasıl uyduklarına dair bir keşif değildir. Yeni 
bir sözcük dağarına bir çıkarsama süreciyle -eski sözcük dağarla­
rında formülleşlirilmiş öncüllerden yola çıkarak- varılamamasmın 
nedeni budur. Böylesi yaratımlar bir bulmacanın parçalarını başa­
rıyla birbirlerine uygun kılmanın sonucu değildir. Bu yaratımlar, 
görünüşlerin ardındaki bir gerçekliğin, sadece parçaları algılayabi­
len miyop görüşlerin yerini alacak bütün resme dair çarpıtılmamış 
bir görüşün keşfedilmesi değildir. Bu yaratımlar için kullanılabile­
cek uygun analoji, eski aletlerin yerini alacak yeni aletlerin icadı 
olabilir. Böyle bir sözcük dağarı öne sürmek, daha ziyade birisinin 
kasnağı tasarlamış olmasından ötürü manivela ve takozu ıskartaya 
çıkarmasına ya da tuvalin büyüklüğünü uygun bir şekilde ayarla­
mayı hesaplamış olmasından ötürü alçıtaşını ve suluboyayı ıskarta­
ya çıkarmaya benzer.

Sözcük dağarları ile aletler arasındaki bu Wittgcnstcincı analoji­
nin bariz bir çekincesi var. Zanaatkar, tipik olarak, aletlerini birara- 
ya getirmeden ya da icat etmeden önce ne iş yapmaya ihtiyaç duy­



duğunu bilir. Bunun tersine, Galilei, Yeals ya da Hegel (benim te­
rimi geniş anlamda - ‘"şeyleri yeni kılan kimse” ankımında- 
kullanışım açısından bir “şair” olan Hegel), tipik olarak, ne yap­
mak istediğini, içerisinde onu yapmayı becerdiği dili geliştirmeden 
önce tam olarak belirginleştirmeye muktedir değildir. Onun yeni 
sözcük dağarı ilk kez olarak kendi amacını formüle etmesini müm­
kün kılar. Bu sözcük dağarı, belli bir tanımlar dizisinin, kendisinin 
de oluşumuna yardımcı olduğu bir tanımlar dizisinin geliştirilme­
sinden önce tanımlanamayacak olan bir şeyleri yapmaya yarayan 
bir alettir. Ama, bir an için'analojiyi bozan bu uyumsuzlukları 
ihmal edeceğim. Basitçe, alternatif sözcük dağarlarına dair yap- 
boz bulmacası modeli ile "alet" modeli arasındaki karşıtlığın -  
Nietzsche’nin bir ölçüde yanıltıcı terimleriyle söylendikle- hakikat 
istemi [the w i 11 to trutlı] ile kendi kendini altctme istemi {tlıe w i 11 
to self-overeoming] arasındaki karşıtlığı yansıttığını işaret etmek 
isliyorum. Her iki karşıtlık da. zaten orada olan birselleri temsil 
etme ya da dışavurma girişimi ile daha önce hiç hayal edilmemiş 
olan bir şey yapma girişimi arasındaki karşıtlığın ifadesidir.

Davidson. geleneksel VVittgcnslcincılık-öncesi dil açıklamaları­
nın temel varsayımları hakkında açık seçik kuşkular ortaya koya­
rak NVittgenstein'ın sözcük dağarlarını ele alışının içcrimlerini dil­
lendirir. Bu açıklamaları şunun gibi soruların anlamlı olduklarını 
sorgulamaks.ızm kabul ediyorlardı: “Bizim şu anda kullanmakta ol­
duğumuz dil 'doğru' dil midir -bir dışavurum ya da temsil aracı 
olma görevi açısından yeterli midir?” “Bizim dilimiz saydam bir araç 
mıdır yoksa opak mı?" Böylcsi sorular, dilin dil-olmayanla arasın­
da “dünyaya uyma” ya da “benliğin gerçek doğasına sadık olma" 
gibi ilişkiler olduğunu varsayar. Bu varsayım, “dilimizin" -bizim 
şimdi konuştuğumuz dilin, yirminci yüzyılın eğitimli ikamelçileri- 
ııin emrine amade sözcük dağarının- her nasılsa bir birlik olduğu 
varsayımıyla, öbür iki birlikle -benlik ve gerçeklik- belirli bir iliş­
ki içerisinde duran üçüncü bir şey olduğu varsayımıyla birlikte sol 
alır. Dilin ifade etmekle görevli olduğu “anlamlar” ilenilen dilsel- 
olmayan şeşler olduğu düşüncesini ve dilin temsil etmekle güreşti 
olduğu “olgular" denilen dilsel-olmayan şeyler olduğu görüşünü 
hır kez kabul ettiğimiz sakil her iki sarsayım da yeterince doğal­



dır. Her iki düşünce de araç olarak dil anlayışını kutsallaştırır.
Davidson'ın “olgu” ve “anlam” gibi terimlerin geleneksel felsefi 

kullanımlarına karşı ve kendisinin düşünce ve soruşturmaya dair 
“şema-içerik modeli” dediği modele karşı geliştirdiği polemikler, 
dilin yerine getirmek zorunda olduğu sabit bir görevi olduğu ve bu 
görevi verimli bir şekilde yerine getirebilen ya da getiremeyebilen 
“dil” ya da “bizim dilimiz” denilen bir kendilik [entity] olduğu dü­
şüncesine karşı geliştirdiği daha geniş polemiğin parçalarıdır. Da- 
vidson'ın böyle bir kendilik olduğu konusundaki kuşkusu Gilbert 
Ryle'ın ve Daniel Dennett'in “zihin” ya da “bilinç” denilen bir 
şeyin olup olmadığı hakkındaki kuşkularına paraleldir.4 Her iki 
kuşku grubu da benlik ile gerçeklik arasında bir araç -gerçekçilerin 
saydam olduğunu ve kuşkucuların opak olduğunu düşündükleri tür­
den bir araç- olduğu anlayışının yararı hakkındaki kuşkulardır.

Davidson, son zamanlarda yazdığı “Hoş Bir Kitabeler Düzen­
sizliği”5 gibi hoş bir başlık taşıyan makalesinde, bir insan kardeşi­
miz tarafından şu anda üretilmekte olan gürültüler ve kayıtlar hak­
kında “geçici bir teori” nosyonunu geliştirerek kendilikler olarak 
diller anlayışını zayıflatmaya çalışır. Böylesi bir teoriyi bu kişinin 
total davranışı -hangi koşullar altında ne yapacağına dair bir tah­
minler dizisi olarak- hakkındaki daha geniş bir “geçici teori”nin 
parçası olarak düşünün. Böyle bir teori “geçici”dir çünkü gevele­
meler, sözcükleri uygunsuz kullanmalar, metaforlar, tikler, nöbet­
ler, psikotik arazlar, kötü aptallıklar, deha kıvılcımları vb.'ne sürek­
li yer vermek zorundadır. İşi daha kolaylaştırmak için, beklen­
medik bir şekilde paraşütle aralarına indiğim tuhaf bir kültürün bir 
yerlisinin halihazırdaki davranışı hakkında böyle bir teori oluştur­
duğumu hayal edin. Beni en az kendisini gördüğüm kadar yabancı 
gören bu ilginç kişi, benimle eşanlı bir şekilde benim davranışlarım 
hakkında bir teori oluşturmakla meşgul olacaktır. Eğer kolayca ve 
hoşnutlukla iletişime geçebilmeyi başaracak olursak, bu, söz konu­
su yabancının, benim daha sonra çıkartacağım gürültüler dahil

4. Bu kuşkuları şu yazımda ayrıntılarıyla değerlendirmekteyim: “Contemporary 
Philosophy of Mind’’, S y rıth e s e , 53 (1982): 332-348. Dennett'in kendi görüşleri 
hakkındaki yorumuma dair kuşkuları için bkz. “Comments on Rorty’’, s.348-354.
5. Bu makale şu kitapta bulunabilir: Lepore, der., Truth a n d  In te rp reta tio n .
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daha sonra ne yapacağım hakkındaki tahminleri ile benim belli ko­
şullar hakkında ne yapacağım hakkındaki beklentilerimin aşağı yu­
karı çakışacak olmasından ötürü ve bunun tersinin de doğru olma­
sından ötürü olacaktır. O ve ben birbirimizle, tıpkı mangolarla ya 
da boa yılanlarıyla uğraşabileceğimiz gibi uğraşmaktayızdır -bir 
sürprizle karşılaşmamaya çalışıyoruzdur. Bizim aynı dili konuşur 
hale geldiğimizi söylemek, Davidson'ın belirttiği gibi, “geçici teo­
riler hakkında birbirimize yaklaşma eğilimindeyiz” demektir. Da- 
vidson'ın savunusu şudur: “Eğer birbirlerini konuşma yoluyla anla­
yacaklarsa, iki insanın ihtiyaç duyduğu tek şey sözcelemden 
[utterance] sözceleme geçici teoriler üzerinde birbirine yaklaşabil- 
me yeteneğidir”.

Davidson'ın dilsel iletişim açıklaması, dili benlik ile gerçeklik 
arasına müdahale eden üçüncü bir şey olarak resmeden anlayıştan 
ve farklı dillerin kişiler ya da kültürler arasındaki engeller olarak 
resmedildiği dil manzarasından vazgeçer. Bir kimsenin daha önce­
ki dilinin dünyanın kimi kısımlarıyla (örneğin, yukarıdaki yıldızlı 
gökle ya da içindeki köpüren tutkuyla) uğraşmak açısından uygun 
olmadığını söylemek, yeni bir dil öğrenmiş olan o kimsenin şimdi 
sözkonusu kısımlarla daha kolay uğraşabilmeye yetenekli olduğu­
nu söylemektir. Kullandıkları sözcüklerin birbirlerine tercüme edil­
mesinin çok zor olmasından ötürü iki topluluğun geçinmek konu­
sunda güçlük çektiğini söylemek, sadece bir topluluğun üyelerinin 
öbür davranışları gibi dilsel davranışını da öndeyilemede öbür top­
luluğun üyelerinin çok zorlandığını söylemek demektir. David- 
son'ın belirttiği gibi,

Yalnızca bir dile dair sıradan anlayışı terk etmekle kalmayıp, bir dili 
bilme ile genel olarak dünya üstündeki varolma tarzımızı bilme arasın­
daki sınırı da sildiğimizi anlamalıyız. Çünkü, iş gören bir geçici teori­
ye ulaşmanın kuralları yok....Bu süreci düzenleme ya da öğretme ihti­
mali, yeni verilerle uğraşmak için yeni teoriler yaratma sürecini 
düzenleme ya da öğretme ihtimalinden daha fazla değildir -çünkü bu 
sürecin kapsadığı şey zaten budur...

Eğer bir dil en azından felsefecilerin varsaydıkları gibi bir şeyse, bir 
dil diye bir şey yoktur. O nedenle öğrenilecek ya da egemen olunacak 
bir şey de yoktur. Dil kullanıcılarının egemen oldukları ve sonra örnek
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olaylara uyguladıkları açık seçik tanımlanmış ortak bir yapı olduğu 
düşüncesinden vazgeçmeliyiz... Nasıl iletişimde bulunduğumuzu uzla- 
şımlara gönderme yaparak aydınlatma girişiminden vazgeçmeliyiz.6

Dil hakkındaki bu düşünce çizgisi, bir organizmanın çeşitli ko­
şullar dizisi altında muhtemelen ne yapacağım ya da söyleyeceğini 
öndeyilemek üzere zihinselci [mentalistic] bir terminoloji kullandı­
ğımız zaman sadece randımanlı bir sözcük dağarcığı -Dennett'in 
“niyetlilik tavrı” dediği konumun karakteristik sözcük dağarcığı- 
kullamyoruzdur diyen Ryle-Dennett görüşüne benzer. Nasıl Ryle 
zihin konusunda indirgemeci olmayan bir davranışçıysa, aynı şe­
kilde Davidson da dil konusunda indirgemeci olmayan bir davra­
nışçıdır. İkisi de inançlar ya da gönderge hakkındaki konuşmalara 
Davranışçılık dilinde eşdeğerlilikler vermeyi istemez. Ama ikisi de 
şunu söyler: “Zihin” ya da “dil”i benlik ile gerçeklik arasındaki bir 
araç olarak değil, basitçe, belli türden organizmalarla uğraşmaya 
çalışırken belli bir sözcük dağarcığının kullanılmasının arzulanabi- 
lirliğinin işaretini veren bir flama olarak düşünün. Belli bir orga­
nizmanın -ya da bu açıdan bir makinenin- zihne sahip olduğunu 
söylemek, sadece şu ya da bu amaçlar için bu organizmanın inanç­
lara ve arzulara sahip olduğunu düşünmenin yerinde olacağını söy­
lemek demektir. Bu organizmanın bir dil kullanıcısını olduğunu 
söylemek, onun yaptığı işaretler ve çıkardığı seslerin bizim yaptık­
larımız ve çıkardıklarımızla çiftlere ayırarak eşleştirilmesinin onun 
gelecekteki davranışını öndeyileme ve denetlemede yararlı bir tak­
tik olduğunun kanıtlanacağı demektir.

Ryle ve Dennett'in zihinler konusunda, Davidson'ın ise diller 
konusunda geliştirdiği bu Wittgensteincı tutum, temsilin ya da dı­
şavurumun yeterliliği hakkındaki soruların karşıtı olarak bu ikisi­
nin evrenin geri kalanıyla olan ilişkisi hakkındaki tüm soruları ne­
densel sorular kılarak zihin ve dili doğallaştırır. Göreli olarak 
zihinsel kapasiteye sahip olmayan maymundan tamamıyla gelişkin 
bir zihinsel kapasiteye sahip insana nasıl vardığımızı ya da Nean- 
derthalce konuşmaktan postmodern konuşmaya nasıl vardığımızı 
sormak, eğer bunlar doğrudan doğruya nedensel sorular olarak ko­

6. “A Nice Derangement ot Epitaphs", Lepore, der., Truth a n d  In te rp re ta tio n , 
s.446. italikleri ben ekledim.
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nulursa, gayet anlamlıdır. Birinci örnekte verilecek yanıt bizi önce 
nörolojiye ve buradan da evrim biyolojisine götürür. Ama ikinci 
örnekte verilecek yanıt bizi, metaforun tarihi olarak görülen düşün­
sel tarihe götürür. Bu kitaptaki amaçlarım açısından önemli olanı 
İkincisidir. O nedenle, bu bölümün geri kalanını düşünsel ve ahlâki 
ilerlemeye dair Davidson'ın dile dair açıklamasıyla uygunluk gös­
teren bir açıklamanın taslağını çıkarmaya ayıracağım.

Dilin tarihini vc böylece sanatların, bilimlerin ve ahlâki duygunun 
tarihini metaforun tarihi olarak görmek, Tanrı’nın ya da Doğa’nın 
onlar için tasarladığı amaçlara giderek daha uygun hale gelen, ör­
neğin giderek daha çok anlamı ifade etmeye ya da giderek daha 
fazla olguyu temsil etmeye yetenekli hale gelen insan zihni ya da 
insan dilleri resmini bir köşeye bırakmak demektir. Bir kez araç 
olarak dil anlayışı uzaklaştırılınca dilin bir amacı olduğu düşüncesi 
de uzaklaşır. Her iki düşünceyle de ilgisini kesen bir kültür, mo­
dern düşüncede iki yüzyıl önce başlayan eğilimlerin, Alman idea­
lizminin, Romantik şiirin ve ütopyacı politikanın paylaştıkları eği­
limlerin zaferi olacaktır.

Bilim tarihi dahil olmak üzere düşünsel tarihe dair teleolojik ol­
mayan bir görüş, doğal ayıklanmaya dair Mendeki, mekânistik 
açıklamanın evrim teorisi için yerine getirdiği işlevin aynını kültür 
teorisi için yerine getirir. Mendel zihni, bütün sürecin gayesi ol­
maktan ziyade sadece oluveren bir şey olarak görmemize izin 
verir. Davidson dilin tarihini ve böylece kültürün tarihini, Dar- 
vvin'in bir mercan kayalığının tarihini düşünmemizi sağladığı şekil­
de düşünmemize izin verir. Eski metaforlar sürekli olarak literalli- 
ğin içinde sönüp gider ve sonra yeni metaforların bir platformu ve 
foyası olarak hizmet eder. Bu analoji “dilimizi” -yani, yirminci 
yüzyıl Avrupa’sının bilim ve kültürünü- bir sürü katıksız olumsal­
lığın bir sonucu olarak biçimlenmiş bir şey olarak düşünmemizi 
sağlar. Dilimiz ve kültürümüz, orkideler ve insanımsılar gibi, bir 
olumsallık oldukları kadar uygun bir fırsat bulan binlerce küçük 
mutasyonun (ve uygun bir fırsat bulamayan milyonlarcasının) da 
sonucudurlar.

Bu analojiyi kabul etmek için, bilimsel devrimleri doğanın ya­
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ratılıştan gelen doğasına dair içgörülerden ziyade doğanın “metafo- 
rik yeniden betimleri” olarak düşünen Mary Hesse'yi izlemeliyiz.7 
Dahası, gerçeklik hakkında çağdaş fizik ya da biyoloji biliminin 
önerdiği yeniden betimlemelerin her nasılsa “şeylerin kendilerine”, 
tarihe dair çağdaş kültür eleştirisinin önerdiği yeniden betimlerden 
daha yakın, daha az “zihin-bağımlı” olduğunu düşünme ayartısına 
direnmeliyiz. DNA'dan ya da Big Bang’den konuşulmasını sağla­
yan nedensel güçler yığışımını, “sekülerleşme”den ya da “geç kapi- 
talizm”den konuşulmasını sağlayan nedensel güçler yığışımıyla 
aynı düzeyde görmemiz gerek.8 Bu çeşitli yığışımlar, bizim açımız­
dan bazı şeyleri konuşma konuları kılan, başka bazı şeyleri ise kıl­
mayan ve bazı projeleri mümkün ve önemli kılarken, başka bazıla- 
rınıysa kılmayan tesadüfi etkenlerdir.

Kültür tarihinin bir telos'a sahip olduğu -hakikatin keşfi ya da 
insanlığın özgürleşimi gibi- düşüncesi ile taslağını çıkarttığım Ni- 
etzscheci ve Davidsoncı manzara arasındaki karşıtlığı, bu ikinci 
manzaranın insan ile evrenin geri kalanı arasındaki ilişki hakkında- 
ki iç kapatıcı ölçüde mekanik bir betimlemeyle uyumlu olduğuna 
dikkat çekerek geliştirebilirim. Çünkü, her şeye rağmen, sahici ye­
nilik kör, olumsal, mekanik güçler dünyasında ortaya çıkabilir. Ye­
niliği, örneğin bir kozmik ışının bir DNA molekülündeki atomları 
karıştırdığı ve böylece şeyleri orkideler ya da insanımsılar olma yö­
nüne ittiği zaman ortaya çıkan türde bir şey olarak düşünün. Orki­
deler, varoluşlarının zorunlu koşulunun sırf olumsal oluşu yüzün­
den yerindeliklerinden ya da hayret vericiliklerinden bir şey 
kaybetmiş olmuyorlardı. Benzer şekilde, hepimizin bildiği ya da 
dikkat etmemiz gerektiği gibi, Aristoteles'in ousia’yı metaforik kul­
lanımı, Aziz Pavlus’un agape’yi metaforik kullanımı ve Ncvvton'm 
gravitas'ı metaforik kullanımı, onların beyinlerindeki bazı hayati

7. Bkz. “The Explanatory Function of Metaphor”, Hesse, R e v o lu tio n s  a n d  R e -  
co nstructions in  th e  P h ilo s o p h y  o f  S c ie n c e  içinde (Bloomington: Indiana Univer- 
sity Press, 1980).
8. Davidson'ın ve benim görüşlerimin bu bileşimine Bernard Williams karşı 
çıkar. Bkz. B. VVİlliams, E th ic s  a n d  th e  L im its  o f  P h ilo s o p h y  (Cambridge, Mass.: 
İHarvard University Press, 1985), 6. bölüm. Williams'a verdiğim kısmi bir yanıt 
için şu yazıma bkz. “Is Natural Science a Natural Kind?”, Ernan McMullin, der., 
C o n stru c tio n  a n d  C o n s tra in t: T h e  S h a p in g  o f  S c ien tific  R a tio n a lity  içinde (Nötre 
Dame, Ind.: University of Nötre Dame Press, 1988).
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nöronların ince yapısını karıştıran kozmik ışınların sonuçlarıydılar. 
Ya da, daha makûl olarak, bu kullanımlar bu kimselerin çocukluk­
larındaki bazı acayip olayların -özel sarsıntıların bu beyinlerde bı­
raktığı bazı saplantısal sancıların- sonuçlarıydılar. İşin nasıl kota- 
nldığı o kadar önemli sayılmaz. Sonuçlar muhteşemdi. Daha önce 
asla böyle şeyler olmamıştı.

Düşünce tarihine ilişkin bu açıklama, Nietzsche'nin “hakikat”i 
bir “seyyar metaforlar ordusu” olarak tanımlamasına uygun düşer. 
Bu açıklama Galilei, Hegel ve Yeats gibi, zihinlerinde yeni sözcük 
dağarcıkları gelişen ve bu sayede bu aletler mevcudiyet kazanma­
dan önce tasavvur bile edilemeyecek şeylerin yapılabilmesi için 
gerekli aletlerle donanmış olan insanlara dair yaptığım betimle de 
uyumludur. Ama bu resmi kabul edebilmek için, literal olan ile 
metaforik olan arasındaki ayrımı, Davidson'ın gördüğü biçimde 
görmemiz gerekiyor: İki anlam türü arasındaki ayrım olarak değil, 
iki yorum türü arasındaki ayrım olarak da değil; gürültülerin ve 
işaretlerin tanıdık ve tanıdık olmayan kullanımları arasındaki 
ayrım olarak. Gürültülerin ve işaretlerin literal kullanımları, insan­
ların çeşitli koşullar altında ne söyleyeceklerine dair eski teorileri­
mizle idare edebileceğimiz kullanımlardır. Oysa gürültülerin ve 
işaretlerin metaforik kullanımı, bizi yeni bir teori geliştirmekle 
meşgul eden kullanım türüdür.

Davidson, bu noktayı metaforik ifadelerin literal anlamlarından 
ayrı anlamlara sahipmiş gibi düşünülmemesi gerektiğini söyleye­
rek ileri sürer. Bir anlama sahip olmak, bir dil oyununda bir yere 
sahip olmak demektir. Metaforların (tanım gereği) anlamı yoktur. 
Davidson, “bir metafora yazarının nakletmek istediği ve eğer me­
sajı almak istiyorsa yorumcunun kavramak zorunda olduğu bilişsel 
bir içeriğin eşlik ettiği yollu tez”i yadsır.9 Davidson'a göre, bir ko­
nuşmanın içine bir metafor fırlatmak, surat asmaya, cebinizden bir 
fotoğraf çıkartıp göstermeye, etraftaki bir şeylere işaret etmeye, mu­
hatabınızın suratına bir tokat aşketmeye ya da muhatabınızı öpme­
ye yetecek bir süre için birdenbire konuşmayı kesmek gibi bir şey­
dir. Bir metine bir metafor fırlatmak, italik kullanmaya, örnekler 
getirmeye, acayip noktalamalar ya da formatlar kullanmaya benzer.
9. Davidson, “What Metaphors Mean", lnqu iries  in to  T ru th  a n d  In te rp re ta tio n  
(Oxford University Press, 1984), s.262.
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Bunların hepsi de muhatabınızın ya da okuyucunuzun üzerinde 
etkiler üretme yollarıdır, bir mesaj ulaştırmanın yolları değil. “Tam 
olarak ne demeye çalışıyorsunuz?” sorusu bunların hiçbirisi için 
yerinde bir tepki olmaz. Eğer o kişi bir şey söylemek isteseydi -  
eğer anlamı olan bir tümce söylemek isteseydi- bunu herhalde ya­
pardı. Ama, yukarıdaki örneklerde bu kimsenin amacını başka 
araçlarla daha iyi yerine getirebileceğini düşündüğü anlaşılıyor. Bir 
kimsenin -tokatlardan, öpücüklerden, fotoğraflardan, jestlerden ya 
da surat buruşturmalardan ziyade- aşina sözcükleri aşina olunma­
yan tarzlarda kullanması, o kimsenin söylediği şeyin bir anlamı ol­
ması gerektiğini göstermez. Bu anlamı ifade etme yönündeki bir 
girişim, sözcüklerin bazı aşina (yani, lileral) kullanımlarını -dil 
oyununda önceden zaten bir yeri olan bir tümce- bulmaya çalışıp o 
kimsenin pekâlâ bu tümceyi de kullanabileceğini iddia etmek 
demek olacaktır. Ama metaforun şerh edilemezliği [unparaphrasa- 
bilitiy] tam da böyle herhangi bir aşina tümcenin o kimsenin ama­
cına uygun olmayışından gelir.

Bir dil oyununda sabit bir yeri olmayan bir tümce ifade etmek, 
pozitivistlerin haklı olarak söyledikleri gibi, ne doğru ne de yanlış 
olan bir şey -lan Hacking'in terimleriyle söylendikte, bir “doğru- 
luk-değeri adayı” olmayan bir şey- ifade etmektir. Bunun nedeni, 
böyle bir tümcenin onaylanabilir ya da yadsınabilir, karşı çıkılabilir 
ya da savunulabilir bir tümce olmamasıdır. Böyle bir tümceden ya 
hoşlanılır ya da hoşlanılmaz. Ama bu, böyle bir tümcenin zaman 
içinde bir doğruluk-değeri adayı haline gelmeyebileceği anlamına 
gelmez. Eğer hoşlanılırsa bu tümce yinelenebilir, tutturulabilir, kar­
şılık verilebilir. Daha sonra tedricen alışkanlığa dayalı olarak kulla­
nılmaya başlanması, dil oyununda aşina bir yer edinmesi gereke­
cektir. Bundan böyle de bir metafor olmayacaktır -ya da, dilimizin 
tümcelerinin şu anda oldukları hale gelecektir, yani ölü bir metafor 
olacaktır. Dilin, sözlük anlamı açısından doğru ya da yanlış tümce­
lerinden biri olacaktır. Yani, hemcinslerimizin öbür sözcelemleriy- 
le nasıl üzerinde pek fazla düşünmeksizin uğraşabiliyorsak, hem­
cinslerimizin dilsel davranışı hakkındaki teorilerimiz bu tümceyle 
de o şekilde uğraşmamıza izin verecektir.

Metaforların anlamlara sahip olmadığı şeklindeki Davidsoncı 
iddia, bir felsefecinin tipik çift anlamlı ifadelerinden biri olarak gö­
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rünebilir, ama öyle değil.10 Bu iddia, dili bir araç olarak düşünme­
mize son verme girişiminin bir parçasıdır. Bu da, insan olmanın ne 
demek olduğu hakkındaki geleneksel felsefi tariften kurtulma yö­
nündeki daha geniş bir girişimin parçasıdır. Davidson'ın iddiasının 
taşıdığı önemin görülebilmesinin belki en iyi yolu, onun metaforu 
değerlendirme tarzını bir yandan Platoncu ve pozitivist değerlen­
dirmeyle, öte yandan da Romantik değerlendirmeyle kıyaslamak­
tan geçer. Platoncu ve pozitivist değerlendirme, metafora dair in­
dirgemeci bir görüşü paylaşır: Dilin sahip olduğu tek ciddi amaç, 
yani gerçekliği temsil etme amacı bakımından metaforların ya şerh 
edilebilir olduğunu ya da yararsız olduğunu düşünürler. Bunun ter­
sine, Romantiklerin yayılmacı [genişlemeci: expansionist-ç.n.] bir 
görüşü var: Romantikler metaforun ilginç, gizemli, harika olduğu­
nu düşünürler. Romantikler metaforu “imgelem” denilen gizemli 
yetiye, benliğin tam merkezinde, yüreğin çekirdeğindeki derinlikte 
olduğunu farzettikleri bir yetiye atfederler. Metaforik olan Platon- 
culara ve pozitivistlere anlamsız görünürken, literal olan da Ro­
mantiklere anlamsız görünür. Bunun nedeni, Platoncuların ve pozi- 
tivistlerin dilin gayesinin dışımızda uzanan gizli bir gerçekliği 
temsil etmek olduğunu düşünmeleri, ama Romantiklerin ise dilin 
amacının içimizde uzanan gizli bir gerçekliği dışavurmak olduğu­
nu düşünmeleridir.

Nitekim, pozitivist kültür tarihi, dilin kendisini fiziksel dünya­
nın konturları etrafında tedricen biçimlendirdiğini kabul eder. Ro­
mantik kültür tarihi ise dilin Tini tedricen özbilince [self- 
consciousness] kavuşturduğunu savunur. Nietzscheci kültür tarihi 
ve Davidsoncı dil felsefesi, dili, bizim şimdi evrimi gördüğümüz 
şekilde, yani eski biçimleri hiç durmaksızın öldüren -daha yüksek 
bir amacı gerçekleştirmek için değil, körlemesine- yeni hayat bi­
çimleri olarak görür. Pozitivistler Galilei'nin bir keşif yaptığını -  
sonunda dünyaya gerektiği gibi uyacak sözcükleri, Aristo'nun göz­
den kaçırdığı sözcükleri ortaya attığını- düşünürken, Davidsoncı, 
Galilei'nin belli amaçlar açısından daha önceki herhangi bir araçtan

10. Çift anlamlı kaçamak ifadeler kullanma suçlamaları ve daha başka suçlama­
lar karşısında Davidson'ı daha ayrıntılı olarak savunduğum bir yazı için bkz. 
"Unfamiliar Noises: Hesse and Davidson on Metaphor”, P ro c e e d in g s  o f th e A r is -  
to teliarı S o c ie ty , ek cilt 61 (1987): 283-296.
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daha iyi işleyen bir aracı tesadüfen bulduğunu düşünür. Bir kez Ga- 
lileici sözcük dağarcığıyla ne yapılabileceğini anladıktan sonra, hiç 
kimse Aristocu bir sözcük dağarcığıyla geçmişte yapılabilen (ve 
Tomistlerin hâlâ yapılması gerektiğini düşündükleri) şeylerle pek 
fazla ilgilenmemiştir.

Benzer şekilde, Romantikler Yeats'in daha önce hiç kimsenin 
ulaşamadığı birşeylere ulaştığını, uzun zamandır ifade edilmeyi 
bekleyen bir şeyleri ifade ettiğini düşünürken, Davidsoncı bir 
kimse Yeats'in, kendisini öncellerinin şiirleri üzerindeki varyasyon­
lardan ibaret olmayan şiirler yazmaya yetenekli kılan kimi araçları 
tesadüfen bulduğunu düşünür. Bir kez Yeats'in geç dönem şiirleri 
elimize geçtikten sonra, Rossetti'nin şiirlerini okumayla daha az il­
gilenir olduk. Devrimci, güçlü bilimadamları ve şairler açısından 
geçerli olan şey güçlü felsefeciler -Hegel ve Davidson gibi insan­
lar, kendilerine miras kalan sorunları çözmekten ziyade dağıtmakla 
ilgilenen türde felsefeciler- için de geçerlidir. Bu görüş uyarınca, 
felsefenin metodu olarak tanıtlama [demonstration] yerine diyalek­
tiği ikame etmek ya da hakikate dair mütekabiliyet teorisinden kur­
tulmak, “felsefe” ya da “hakikat” denilen daha önceden varolan bir 
kendiliğin [entity] doğası hakkında yapılan bir keşif değildir. Bu, 
konuşma tarzımızı değiştirmek ve böylece ne yapmak istediğimizi, 
ne olduğumuza dair düşüncelerimizi değiştirmektir.

Ama, Nietzscheci bir görüş açısından, gerçeklik-görünüş ayrı­
mını bırakan bir görüş açısından, konuşma tarzımızı.değiştirmek, 
kendi amaçlarımız bakımından, neysek onu değiştirmektir. Nietzs- 
che’yle birlikte Tanrı’nın öldüğünü söylemek, hiçbir yüksek amaca 
hizmet etmediğimizi söylemektir. Nietzscheci bir tarzda keşfin ye­
rine özyaratımın [self-creation] konulması, ışığa gittikçe daha çok 
yaklaşan bir insanlık resminin yerine birbirini ayaklar altında çiğ­
neyen aç kuşakların resmini koymaktır. Nietzschevari metaforların 
metafor olmaktan çıktığı bir kültür, felsefi sorunların şiirsel sorun­
lar denli geçici olduğunu, kuşakları birarada “insanlık” denilen tek 
bir doğal tür içerisinde bağlayan sorunlar olmadığını tereddütsüz 
kabul eden bir kültür olacaktır. Birbirini izleyen metaforların tarihi 
olarak görülen bir insan tarihi anlayışı, (yeni sözcüklerin yapıcısı 
olan kişi anlamında), şairi, yeni dillerin şekillendiricisi, türlerin ön­
cüsü olarak görmemize izin verecektir.
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Bu son noktayı, Harold Bloom'un “güçlü şair” anlayışı bazında 2. 
ve 3. bölümlerde geliştirmeye çalışacağım. Ama bu ilk bölümü, 
buraya kadar söylediklerim açısından merkezi konumda olan iddia­
ya, dünyanın bize alternatif metaforlar arasında seçim yapmamızı 
sağlayacak herhangi bir ölçüt sunmadığı, dilleri ya da metaforları 
“olgu” denilen dilin ötesindeki birşeylerle değil, yalnızca birbirle- 
riyle karşılaştırabileceğimiz iddiasına geri dönerek bitireceğim.

Bu iddiayı savunmanın tek yolu, Goodman, Putnam ve David- 
son gibi felsefecilerin yapmış olduklarını yapmaktır: “Dünyanın 
olma tarzı” ya da “olgulara uyma” gibi ibarelere anlam verme giri­
şimlerinin kısırlığını sergilemek. Böylesi çabalar Kuhn ve Hesse 
gibi bilim felsefecilerinin eserleriyle tamamlanabilir. Bu felsefeci­
ler, Galileici bir sözcük dağarcığının bizi Aristocu bir sözcük da­
ğarcığıyla yapabileceğimizden daha iyi öndeyiler [prediction] yap­
maya yetenekli kıldığı gerçeğini, doğa kitabının metamatiğin 
dilinde yazılı olduğu iddiasına dayanarak açıklamanın niçin 
imkânsız olduğunu açıklarlar.

Dil felsefecilerinin ve bilim felsefecilerinin önerdikleri bu tür 
savunuların, düşünce tarihçilerinin, Hans Blumenberg gibi İnanç 
Çağı ile Akıl Çağı arasındaki benzerliklerin ve benzemezliklerin 
izini sürmeye çalışan tarihçilerin eserlerinin sağladığı ardyöre kar­
şısında değerlendirilmesi gerekir." Bu tarihçiler daha önce zikretti­
ğim bir noktayı savundular: Tam da dünyanın ya da benliğin içkin 
bir doğası -fizikçinin ya da şairin bir an görebileceği bir doğası- 
olduğu yollu düşünce, dünyanın kutsal bir yaratım olduğu, zihnin­
de birşeyler olan, içerisinde Kendi projesini betimlediği bir dili ko­
nuşan birisinin eseri olduğu yollu düşüncenin kalıntısıdır. Zihni­
mizde ancak böyle bir resim, ya kendisi bir kişi olan ya da bir kişi 
tarafından yaratılmış bir evren resmi taşımamız kaydıyla dünyanın 
“içkin bir doğası” olduğu düşüncesi anlamlı olabilir. Çünkü bu iba­
renin nakit değeri, kimi sözcük dağarcıklarının, şu ya da bu amaç­
lar için dünyayla uğraşmada başvurulabilecek daha iyi aletler ol­
manın karşıtı olarak, dünyaya dair öbür temsillerden daha iyi 
temsiller oldukları iddiasından ibarettir.

Dillerin temsiller olduğu düşüncesini bir kenara bırakmak ve 11
11. Bkz. Hans Blumenberg, T h e  L e g itim a c y  o f  th e  M o d e rn  A g e , ing. çev: Robert 
VVallace (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1982).
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dile yaklaşımımızda bütün bütüne Wittgensteincı olmak, dünyayı 
kutsallığından arındırmak olacaktır. Daha önce ileri sürdüğüm sa­
vunuyu -hakikatin tümcelerin bir özelliği olmasından ötürü, tüm­
celerin kendi varoluşları için sözcük dağarcıklarına bağımlı olmala­
rından ötürü ve sözcük dağarcıklarının da insanlar tarafından 
yapılmalarından ötürü, sonuçta hakikat de insanların ürünüdür 
yollu düşüncenin savunusunu- ancak bunu yapmamız kaydıyla 
kabul edebiliriz. Çünkü, “dünya”nm hem saygı göstermemiz hem 
de uğraşmamız gereken bir şeyi, kendisi hakkındaki betimlemeler­
den birini tercih ediyor olması bakımından kişi gibi birşeyleri ad­
landırdığını düşündüğümüz sürece hakikate dair herhangi bir açık­
lamanın hakikatin “orada dışarıda” olduğu yollu “sezgi”yi 
koruması gerektiği konusunda ısrar edeceğiz demektir. Bu sezgi 
sonuçta, “olgulara saygı” ve “nesnellik”len dem vuran geleneksel 
dili ortadan kaldırmanın bizim açımızdan hybris [Eski Yunancada 
“kibir” ya da “aşırılık” -ç.n.] olacağı -bilimadamını (ya da felsefe­
ciyi ya da şairi ya da herhangi birini) papazvari bir işleve sahip 
olarak görmemenin, bizi insanı aşan bir dünyayla ilintilendirdiğini 
düşünmemenin rizikolu olacağı, hatta bunun zındıklık olacağı- 
şeklindeki muğlak duyguya varır.

Burada önerdiğim bakış açısından, “yeterli” bir felsefi öğretinin 
sezgilere yer açması gerektiği iddiası gerici bir slogandır, önümüz­
deki meseleyi bulandıran bir slogandır.12 Çünkü bence, dilin yeterli 
olması gereken dil öncesi bir bilincimiz yoktur; felsefecilerin dil 
içerisinde telaffuz etmekle görevli oldukları şeylerin niteliğine dair 
derin bir duygumuz yoktur. Bizatihi bir bilinç olarak betimlenen 
şey sadece atalarımızın dilini kullanma yönünde, onların ceset su­
ratlı metaforlarına tapınma yönünde bir eğilimdir. Derrida'nın “He- 
ideggerci nostalji” dediği şeyden muzdarip olmadığımız sürece, 
“sezgiler”imizi yavan sözlerden, belli bir terimler repertuvarının 
alışkanlıkla kullanılmasından, henüz yerleri doldurulmamış olan
12. Bu hükmün tikel bir örneğe uygulanışı için, Thomas Nagel'in “öznellik" görü­
şünde ve John Searle'ün "içkin niyetlilik" [intrinsic intentionality] öğretisinde bu 
sezginin yeri hakkında yaptığım şu tartışmaya bakınız: “Contemporary Philo- 
sophy of Mind”. Nagel'in ve Searle'ün, henim eleştirilerimle uyumlu bir şekilde 
daha ayrıntılı olarak eleştirildikleri bir yazı için bakınız: Daniel Dennett, “Setting 
Off on the Right Foot" ve “Evolution, Error, and İntentionality", Dennett, T h e  In - 
te n tio n a l S ta n c e  içinde (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1987).
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eski aletlerden daha fazla bir şey olarak düşünmeyeceğiz.
Blumenberg gibi tarihçilerin anlattıkları öyküyü kabaca şöyle 

özetleyebilirim: Bir zamanlar görülür dünyanın ötesinde uzanan 
birşeylere tapınma ihtiyacı duyduk. Onyedinci yüzyıldan başlaya­
rak, bilimin betimlediği dünyaya bir yarı kutsallık olarak yaklaşıp 
Tanrı sevgisinin yerine hakikat sevgisini koymaya çalıştık. Onseki- 
zinci yüzyılın sonundan itibaren bilimsel hakikat sevgisinin yerine 
kendi kendimize duyduğumuz sevgiyi; bir diğer yarı kutsallık ola­
rak görülen kendi derin ruhsal ya da şiirsel derinliğimize tapınmayı 
koymaya çalıştık.

Blumenberg, Nietzsche, Freud ve Davidson'ın paylaştıkları dü­
şünce çizgisi, bundan böyle herhangi hir şeye tapınmadığımız, hiç­
bir şeyi yarı kutsal olarak görmediğimiz, her şeye -dilimize, vicda­
nımıza, cemaatimize- zamanın ve tesadüfün ürünü olarak 
eğildiğimiz noktaya varmaya çalışmamızı önerir. Bu noktaya var­
mak, Freud’un terimleriyle söylenecek olursa, “tesadüfün kaderi­
mizi belirlemeye değer olduğunu kabul etmek” demektir. Bundan 
sonraki bölümde Wittgenstein ve Davidson'ın dilimiz için yaptığı 
şeyi Freud, Nietzsche ve Bloom’un vicdanımız için yaptığını, yâni 
vicdanımızın saf olumsallığını sergilediğini iddia ediyorum.
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2. BENLİĞİN OLUMSALLIĞI

Bu bölümün başlığı hakkında yazmaya başlarken, söylemek istedi­
ğim şeyi ayrıntılandırmama yardımcı olan, Philip Larkin'in yazdığı 
bir şiire rastladım. Bu şiirin son kısmı şöyle:

Şöyle boydan boya katettin mi zihnini 
Bir yükleme listesi kadar açıktır hükmündekiler 
Hiç ırgalamaz artık seni 

Başka şeyler
Ne ki bunun faydası? Geldikçe zamanı 
Tanımlamak her davranışımız üzerine vurulmuş 
O kör damgayı, bulmak anavatanını.

Ama itiraf etmek
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Ölümün göründüğü o yeşil gecede
Onun ne olduğunu, beyhude.
Çünkü bir kişi için geçerli sadece 

Zaten o da ölmekte.*

Bu şiir Larkin'in görüşmelerde itiraf ettiği gibi ölme, yokolma 
korkusunu tartışıyor. Ama, “yokolma korkusu” yararsız bir ibare. 
Bizatihi varolmayış korkusu gibi bir şey olamaz, yalnızca somut 
bir şeylerin kaybedilmesi korkusu olabilir. “Ölüm” ve “hiçlik” eşit 
derecede boş terimler. Ayrıca, bunlardan korkulduğunun söylen­
mesi, Epiküros’un bunlardan niçin korkulmaması gerektiğini söy­
leme girişimi denli hantalcadır. Epiküros, “Varolduğum sürece 
ölüm yoktur, ölüm geldiğindeyse ben yokumdur” demişti; böylece 
budalaca bir sözü öbürüyle değiş tokuş etmişti. Çünkü, “Ben” söz­
cüğü “ölüm” sözcüğü denli içi boş bir sözcük. Böylesi sözcüklerin 
kurcalanabilmesi için söz konusu “Ben” hakkındaki ayrıntıların 
doldurulması, yokolacak olanın ne olduğunun tam olarak özgülleş­
tirilmesi, bir kimsenin korkusunun somutlaştırılması gerekir.

Larkin'in şiiri Larkin’in neden korktuğunun kurcalanabilmesi 
için bir yol öneriyor. Larkin'in yokolacağından korktuğu şey onun 
özel mizacının yükleme listesidir, kendisinin neyin mümkün ve 
önemli olduğu konusundaki bireysel duygusudur. Onun “Ben”ini 
tüm öbür “Benler”den ayıran budur. Bu farklılığı kaybetmek, her 
şairin her yaratıcının, yeni birşeyler yaratmayı uman herkesin- 
korktuğu şeydir. Hayatını neyin mümkün ve önemli olduğu sorusu­
na yeni bir yanıt formülleştirme uğrunda çalışmaya adayan herkes 
bu yanıtın yokolmasından korkar.

Ama bu basitçe, bu kimsenin eserlerinin kaybolmasından ya da 
bilmezden gelinmesinden korktuğu anlamına gelmez. Çünkü bu 
korku, bu eserler korunsa ve farkedilse bile, hiç kimsenin bu eser­
lerde ayırdedici bir yön bulmayacağı korkusuyla karışır. Bir kimse­
nin emrinde önüne katıp götürdüğü sözcükler (şekiller, teoremler 
ya da fizik doğa modelleri) sadece mevcut depodaki parçalar, rutin 
tarzlarda yeniden düzenlenmiş mevcut parçalar gibi görünebilir. 
Bu durumda söz konusu kimse dile kendi damgasını basmamış, sa­
dece hayatını zaten icat edilmiş bulunan parçalarla oynamakla ge­

* Şiiri çeviren sayın Aslı Biçen’e teşekkür ederiz, (y.n.)
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çirmiş olacaktır. Böylece de gerçekte bir “Ben”i olmamış olacaktır. 
Söz konusu kimsenin yaratıları ve benliği, aşina olunan tiplerin 
daha iyi ya da daha kötü örnekleri olacaktır. Harold Bloom'un 
“güçlü şairin etkilenmiş olma endişesi”, onun “kendisinin bir 
kopya ya da ikinci bir nüshadan ibaret olduğunu görme korkusu” 
dediği şey budur.1

Larkin'in şiirine dair bu okuma açısından, bir kimsenin “tüm 
davranışlarının taşıdığı” “kör damga”nın anavatanını bulmayı ba­
şarmış olmak ne anlama gelecektir? Bu, tahminen, söz konusu 
kimsenin kendisi hakkında neyin ayırdedici olduğunu -bir kimse­
nin kendi yükleme listesi ile başkalarınınki arasındaki farklılığı— 
hesaplamış olmak anlamına gelecektir. Eğer bir kimse bu tanınma­
yı kağıda (tuvale ya da filme) geçirebilirse -eğer bir kimse kendi 
ayırdediciliğini ortaya koyan ayırdedici sözcükleri ya da biçimleri 
bulabilirse-, o vakit kendisinin bir kopya ya da ikinci bir nüsha ol­
madığını tanıtlamış olacaktır. Böylece bu kimse herhangi bir şair 
kadar, yani herhangi bir insanın olabileceği kadar güçlü olmuş ola­
caktır. Çünkü sonuçta bu kimse ölecek olanın ne olduğunu tam 
olarak bilecek ve böylece ne olmayı başardığını bilecektir.

Ama Larkin'in şiirinin sonu bu Bloomcu okumayı reddediyor 
görünmekte. Şiirin sonunda bize, bir kimsenin ayırdediciliğinin 
anavatanını bulmanın “beyhude” olduğu anlatılır. Bu, bir birey ol­
manın -dehanın bireyselliğin paradigması olduğu güçlü anlamında 
birey olmanın- beyhude olduğu anlamına geliyor gibi görünmekte. 
Larkin kendi mesleğini küçümsermiş gibi bir eda takınıyor çünkü 
bir birey olmayı başarmak kağıda “sadece bir kişi için geçerli” bir 
şeyler geçirmek olacaktır ve “zaten o da ölmekte”dir.

“Eda takınıyor” dedim çünkü herhangi bir şairin tüm davranış- 1

1. Harold Bloom, T h e  A n x ie ty  o f  In flu e n c e  (Oxford University Press, 1973), 
s.80. Ayrıca, Bloom'un, “her şair ise, tüm öbür insanların yaptığından daha 
güçlü bir şekilde ölüm korkusuna karşı ayaklanmayla başlar (ne kadar ’bilinçdı- 
şı' olursa olsun)” şeklindeki iddiasına da göz atınız, s.10. Bloom'un “şair”e yaptı­
ğı göndermenin şiir yazanların ötesine genişletilmesine ve “şair” terimini benim 
burada kullandığım geniş, jenerik anlamda kullanılmasına itiraz etmeyeceğini 
varsayıyorum -böylece Proust ve Nabokov, Nevvton ve Darvvin, Hegel ve Hei- 
degger aynı terimin altında yeralır. Bu tip insanların da "ölüme" -yani, bir şeyler 
yaratmada başarısızlığa uğramaya- karşı birçoğumuzdan daha güçlü bir şekil­
de ayaklandığı düşünülmeli.
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larının -önceki şiirlerinin hepsinin- anavatanını bulmaktaki kendi 
başarısının önemsiz olduğunu cidden düşünebileceğinden kuşkulu­
yum. Romantiklerin örneğinden beri, Hegel'le birlikte özbilinci öz- 
yaıatım olarak düşünmeye başladığımız zamandan beri hiçbir şair 
ciddi olarak özel mizaca sahip olmayı eserine yöneltilebilecek bir 
itiraz olarak düşünmemiştir. Ama bu şiirde Larkin kör damgaların, 
her birimizi başka birinin kopyası ya da ikinci bir nüshasından zi­
yade “Ben” kılan şu tikel olumsallıkların gerçekte önemli olmadığı 
edası takınıyor. Larkin, bir kimsenin, sadece tek bir insana bir kez- 
liğine özgü olan değil, tüm insanların tüm zamanlar için paylaştığı 
bir şey bulmadığı sürece tatmin olmuş halde ölemeyeceğini öne­
riyor. Larkin güçlü bir şair olmanın yeterli olmadığı havasında 
-yani, ancak bir felsefeci olmakla, bir süreksizlik sergilemekten 
ziyade süreklilikler bulmakla tatmine erişebilecekmiş havasın­
da.2

Larkin'in şiirinin güzelliğini ve gücünü şiir ile felsefe arasında­

2. “Eleştirmenler, yüreklerinin gizli bir yerlerinde süreklilikleri sever, ama sadece 
süreklilikle yaşayan kişi şair olamaz” (Bloom, A n x ie ty  o f  In flu en c e , s.78). Bu ba-. 
kımdan eleştirmen bir felsefeci türüdür -y a  da daha doğrusu, Heidegger ve Der- 
rida'nın “metafizikçi" dedikleri türe aittir. Derrida, “metafiziğin”, “merkezi olan bir 
yapı... temel bir zemine dayanan oyun kavramı, kendisi oyunun erişiminin öte­
sinde yeraian, temel bir hareketsizliğe ve güven tazeleyici bir kesinliğe dayana­
rak oluşturulmuş bir oyun" arayışı olduğunu söyler (Derrida, W riting a n d  D iffe -  
ren c e , Chicago: University of Chicago Press, 1978, s.279). Metafizikçiler, 
içerisinde süreksizliğin ortaya çıktığı uzamı sağlayan süreklilikleri -kapsamlı 
olanaklılık koşulları- ararlar. Eleştirinin gizli rüyası gelecekteki her şairin içine 
yerleştirilebileceği bir çekmeceye sahip olmaktır; Kuhn öncesi bilim felsefecileri­
nin bariz umudu, “bilimin doğası"na dair, gelecekteki hiçbir bilimsel devrimin al­
tüst edemeyeceği bir açıklamaya ulaşmaktı.
Bloom ve Paul de Man arasındaki en önemli farklılık (Bloom'un “Yapıçözüm Yol 
Şirketi" dediği şeyi bir kenara bıraksak bile), de Man'ın, felsefenin ona tüm ola­
naklı şiirin -geçmiş, şimdi ve gelecekteki tüm olanaklı şiirin- zorunlu koşulu 
hakkında birşeyler sunmuş olduğunu düşünmesiydi. Paul de Man'ın “her sahici 
şiirsel ya da eleştirel edim, tesadüfi, anlamsız ölüm ediminin provasını yapar ki 
burada ölüm yerine dil sorunsalı terimi de kullanılabilir" şeklindeki iddiasını red­
dederken Bloom'un haklı olduğunu düşünüyorum (Bloom, A g o n , Oxford Univer­
sity Press, 1982). Bloom'un "dil sorunsalı" gibi felsefi nosyonlarla ya da “tesadü­
fi, anlamsız ölüm edimi" gibi soyutlamalarla alış verişi yoktur. Bloom, haklı 
olarak, bunların “şiirden şiire giden gizli yolları bilme sanatı” (A n x ie ty  o f  In flu e n - 
ce , s.96) olarak tanımlanan eleştiriyi engellediğini düşünür. Freud'un çocuktan 
yetişkine ya da ebeveynden çocuğa giden gizli yolların peşine düşmesi gibi, 
böyle bir sanat süreklilikler arayışına, hatta Freud'un kendi metapsikolojisinin or­
taya attığı sürekliliklere pek az şey borçludur.
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ki bu çekişmenin, olumsallığın tanınmasıyla özyaratıma ulaşma 
yolundaki bir çaba ile olumsallığın aşılmasıyla evrenselliğe ulaşma 
yolundaki bir çaba arasındaki gerilimin anımsatılmasına borçlu ol­
duğunu düşünüyorum. Hegel'in zamanından beri ve özellikle Ni- 
etzsche'den beri aynı gerilim felsefeyi kaplamıştı.3 Yüzyılımızın 
önemli felsefecileri Platon'dan kopup özgürlüğü olumsallığın ta­
nınması olarak görerek Romantik şairlerin yolunu izlemeye çalışan 
felsefecilerdir. Bunlar Hegel'in tarihsellik üzerindeki ısrarını onun 
panteistik idealizminden ayırmaya çalışan felsefecilerdir. Bu felse­
feciler Nietzsche'nin -geleneksel olarak bir bulucu olarak tasvir 
edilen bilimadamından ziyade- güçlü şairi, yaratıcıyı insanlığın 
kahramanı olarak tanımlamasını kabul ederler. Daha genel olarak, 
bu felsefeciler, bireysel varoluşun saf olumsallığında ısrar edebil­
mek için felsefeyi tefekkür olarak, hayatı düzen ve bütünlük içinde 
görme girişimi olarak sunan şeyden kaçınmaya çalışmışlardır.

Böylece bu felsefeciler kendilerini Larkin'inkiyle aynı türde so­
runlu, ama ilginç bir konumda bulurlar. Larkin, Nietzsche öncesi 
felsefecilerin yapmayı umduklarıyla kıyaslandığında, şairlerin ya­
pabileceği tek şeyi yapmalarının verdiği tatminsizlik hakkında bir 
şiir yazar. Wittgenstein ve Heidegger gibi post-Nietzscheci felsefe­
ciler bireyin ve olumsalın evrenselliğini ve zorunluluğunu sergile­
yebilmek için felsefe yazarlar. Her iki felsefeci de Platon'un başlat­
tığı felsefe -şiir çekişmesine yakalanmışlar ve her ikisi de çaba­
larını felsefenin şiire hangi onurlu koşullar altında teslim olabilece­
ğini işlemeye çalışarak bitirmişlerdir.

Larkin'in şiirine dönerek bu karşılaştırmayı ayrıntılarıyla açık­
layabilirim. Larkin'in bir kimsenin yalnızca “bir kişi için" değil,

3. Bloom, “eğer bu kitabın savunusu doğruysa, son üç yüzyılın şiirinin büyük 
kısmının konusu etkilenme endişesidir, her şairin kendisine yapılacak uygun bir 
iş kalmadığından korkmasıdır” der (A m ie ty  o f  In flu e n c e , s .148). Bloom'un bu 
endişeyi orijinal ressamların, orijinal fizikçilerin ve orijinal felsefecilerin de pay­
laştığını kabul edeceğini varsayıyorum. 5. Bölüm'de Hegel'in Fenomenoloji’sinin 
felsefenin gecikmişlik ve endişe dönemini başlatan kitap olduğunu; Nietzsche, 
Heidegger ve Derrida'nın görevini -aynı eski diyalektik tahterevalliye tekrar bin­
mekten daha fazla birşeyler olma görevini- belirleyen kitap olduğunu savunuyo­
rum. Hegel'in felsefede bir örü n tü  olduğunu belirtmesi, (bunun hem Kierkega- 
ard'a hem de Nietzsche'ye, artık , Hegelci özbilinç gözönüne alındığında, felsefi 
yaratıcılık gibi bir şey olamayacağını önermesinden ötürü) Nietzsche’nin "tarihin 
hayat için (orijinal felsefecinin hayatı için) zararı” dediği şeydi.
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tüm insanlar için geçerli bir “kör damga” bularak daha fazla tatmin 
olabileceği şeklindeki önerisini ele alın. Böyle bir damganın insan 
varoluşunun evrensel koşullarının, büyük sürekliliklerin -insan ha­
yatının daimi, tarih dışı bağlamının- keşfi olduğunu varsayın. Bir 
zamanlar rahiplerin yaptıklarını iddia ettikleri şey budur. Daha 
sonra Yunanlı filozoflar, onlardan sonra ampirik bilimciler ve on­
lardan da sonra Alman idealistler aynı iddiada bulundular. Bunlar 
bize iktidarın nihai yerlemini [locus], gerçekliğin doğasını, tecrü­
benin olanaklılık koşullarını açıklayacaklardı. Böylece bize ger­
çekte ne olduğumuzu, kendimize ait olmayan güçler tarafından ne 
olmaya zorlandığımızı öğretmiş olacaklardı. Hepimizin üzerine vu­
rulmuş damgayı sergileyeceklerdi. Bu, kör bir damga olmayacaktı 
çünkü bu damga yalnızca bir tesadüfün, yalnızca bir olumsallığın 
eseri olmayacaktı. Bu damga insan olmanın zorunlu, özsel, amaçlı 
[telic], oluşturucu öğesi olacaktı. Bu damga bize bir amaç, olanaklı 
tek amacı, yani tam da bu zorunluluğun tamamen tanınmasını, özü­
müzün özbilincini verecekti.

Nietzsche öncesi felsefecinin öyküsü şöyle devam eder: Bu ev­
rensel damgayla karşılaştırıldığında, bireysel hayatların tikel olum­
sallıkları önemsizdir. Şairlerin hatası sözcükleri özel mizaçlar, 
olumsallıklar üzerinde boşa harcamalarıdır -bize özsel gerçeklik­
ten ziyade ilineksel faccidental] görünüşü anlatmalarıdır. Mesele­
nin sadece uzamsal-zamansal yerlemden, sadece olumsal koşuldan 
ibaret olduğunu itiraf etmek, bizi ölen bir hayvan derekesine indir­
gemektir. Bunun tersine, içerisinde zorunlu olarak yaşadığımız 
bağlamı anlamak, bize en az evren kadar kalıcı bir zihin vermek, 
evrenin kendi listesinin bir kopyası olan bir yükleme listesi ver­
mektir. Bizim açımızdan varolduğu, olanaklı ya da önemli olduğu 
varsayılan şey gerçekten olanaklı ya da önemli olan şey olacaktır. 
Bu liste kopyalandığında, bir kimse insanlığın önüne konulmuş tek 
görevi, hakikati bilmeyi, “orada dışarıda olan”la bağlantıya geçme­
yi başarmış olacağından tatmin olmuş bir halde ölebilir. Böylece 
yapacak daha fazla şey ve korkulacak olanaklı kayıp olmayacaktır. 
O kimse hakikatle özdeş olacağından ve bu geleneksel görüş uya­
rınca hakikatin çürümez olmasından ötürü yokolup gitme de bir 
sorun olmaktan çıkacaktır. Yokolup giden sadece mizaçlarımıza 
yerleşmiş hayvanlık [animality] olacaktır. Hakikatle ilgilenmeyen
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şairler sadece dikkatlerimizi bu paradigmatik insan görevinden 
uzaklaştırmakta ve böylece bizi alçaltmaktadır.

Bütün bir “hakikati bilme” düşüncesinden vazgeçmemizi ilk 
kez açıkça öneren Nietzsche'ydi. Onun “seyyar metaforlar ordusu” 
olarak hakikat tanımı, dil aracılığıyla “gerçekliği temsil etme”ye 
dair bütün bir düşüncenin ve böylece tüm insan hayatları için tek 
bir bağlam bulma düşüncesinin ortadan kaldırılması gerektiğini 
söylemeye varıyordu. Onun perspektivizmi evrenin bilinmeyi bek­
leyen bir yükleme listesi, belirli bir uzunluğu olmadığını iddia et­
meye varıyordu. Nietzsche, bir kez Platonun “gerçek dünya”sınm 
bir masal olduğunu anladığımız vakit, ölüm anında, hayvanlık ko­
şullarını aşmış olmaktan değil, kendi kendisini kendi terimleriyle 
betimleyerek yaratmış olan şu özel türde ölen hayvan olmakda te­
selli arayacağımızı ummuştu. Daha doğrusu, bu kimse kendi zihni­
ni inşa ederek kendisinin asıl mesele olan tek yönünü yaratmış ola­
caktı. Bir kimsenin kendi zihnini kendisi yaratması, o kimsenin 
zihninin uzunluğunun öbür insanların geride bıraktıkları dil tarafın­
dan saptanmasına izin vermekten ziyade kendi dilini yaratması de­
mektir.4

Ama, Nietzsche, geleneksel hakikat nosyonunu terkederken, 
neysek o olmamızın nedenlerini keşfetme düşüncesini de terketme- 
di. Bir bireyin tüm davranışlarının taşıdığı kör damganın anavata­
nını bulabileceği düşüncesinden vazgeçmedi. Yalnızca bu iz sür­
menin bir keşif süreci olduğu düşüncesini reddetti. Nietzsche'ye 
göre, bu türden kendinin bilgisine [self-knowledge] varırken her 
zaman için orada (ya da burada) dışarıda olan bir hakikati bilir hale 
gelmiyorduk. Daha ziyade, kendinin bilgisini özyaratım [self- 
creation] olarak görüyordu. Kendini bilir hale gelme, kendinin 
olumsallığıyla yüzleşme, kendinin nedenlerinin anavatanını bulma 
süreci, yeni bir dil icat etme -yani, kimi yeni metaforlar düşünme- 
süreciyle özdeştir. Çünkü, bir kimsenin bireyselliğinin, herhangi 
bir literal betimi zorunlu olarak başarısızlığa uğrayacaktır; çünkü 
bu amaç için bize eskilerden kalan bir dil-oyununu kullanmak ola­
caktır bu. Böyle yapmakla özel mizacın anavatanı bulunmuş olma-

4. Nietzsche'ye dair yaptığım bu açıklamalar Alexander Nehamas'ın orijinal ve 
etkili çalışmasına çok şey borçlu: N ie tz s c h e : L ife  a s  L ite ra tü re , Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1985.
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yacak sadece onun her şeye rağmen özel bir mizaç olarak görülme­
mesi, bir tipi tekrarlayan bir örnek olarak, zaten çoktan tanımlan­
mış birşeylerin bir kopyası ya da ikinci bir nüshası olarak görülme­
si becerilmiş olacaktır. Bir şair olarak başarısızlığa uğramak -ve 
böylece Nietzsche açısından bir insan olarak başarısızlığa uğra­
mak-, bir kimsenin kendisine dair başkalarının yaptığı betimleri 
kabul etmesi, önceden hazırlanmış bir programı yürürlüğe koyması 
ve olsa olsa önceden yazılmış şiirler üzerine zarif varyasyonlar 
yazması demektir. O nedenle, bir kimsenin neyse o olmasının ne­
denlerinin izlerini yuvasına kadar sürmesinin tek yolu, o kimsenin 
kendisinin nedenleri hakkında yeni bir dil içerisinde yeni bir öykü 
anlatmaktır.

Bu, nedenlerin icat edilmekten ziyade keşfedilen şeyler olduğu­
nu düşünmemizden ötürü paradoksal görünebilir. Biz, nedensel bir 
öykü anlatmayı dilin litercd kullanımının paradigması olarak düşü­
nürüz. Bir kimse basitçe bu yenilikten tat almayı bırakıp neden 
başka yeniliklerin değil de bu yeniliklerin ortaya çıktığını açıkla­
maya başladığında metafor ve dilsel yenilik yersiz görünür. Ama, 
1. Bölümdeki iddiayı anımsayın: Doğa bilimlerinde bile sahiden 
yeni nedensel öykülere, Kuhn’un “devrimci bilim” dediği bilimin 
ürettiği türden öykülere ara sıra rastlarız. Bilimlerde bile metaforik 
yeniden betimlemeler dehanın ve ileri doğru yapılan sıçramaların 
işaretidir. Eğer bu Kuhncu noktayı Davidson ile birlikte, literal- 
metaforik ayrımlarını dünyayı elde eden ve edemeyen sözcükler 
arasındaki bir ayrım bazında düşünmekten ziyade eski dil ile yeni 
dil arasındaki bir ayrım olarak düşünüp izleyecek olursak, yukarı­
daki paradoks buharlaşıp gider. Eğer, Davidson ile birlikte, dünya­
ya uygun dil nosyonundan vazgeçersek, Bloom ve Nietzsche'nin 
güçlü yaratıcının, sözcükleri daha önce asla olmadığı gibi kullanan 
kişinin kendi olumsallığını en iyi değerlendirme konumunda olan 
kişi olduğu yolundaki iddialarının maksadını görebiliriz. Çünkü bu 
kişi, kendi dilinin en az ebeveynleri ya da kendi tarihsel çağı denli 
olumsal olduğunu süreklilik peşindeki tarihçiden, eleştirmenden ya 
da felsefeciden daha net görebilir. Bu kişi, sırf kendi gücü sayesin­
de bir perspektiften öbürüne, bir metaforikten öbürüne firar etmiş 
olduğundan ötürü “hakikat seyyar bir metaforlar ordusudur” iddia­
sının siiciinü takdir edebilir.
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Nietzsche yalnızca şairlerin olumsallığı hakikaten takdir edebi­
leceğini düşünüyordu. Geri kalanımız felsefeciler olarak kalmaya, 
tek bir doğru yükleme listesi, insanlık durumunun tek bir doğru be­
timi, hayatlarımızın tek bir evrensel bağlamı olduğunda ısrar etme­
ye mahkumuzdur. Bizler bilinçli hayatlarımızı, güçlü şair gibi 
olumsallığı kabul etmekten ve temellük etmekten ziyade olumsal­
lıktan kaçmak için çalışmak uğrunda harcamaya mahkumuzdur. 
Bundan dolayı, Nietzsche'ye göre, güçlü şair ve insan ırkının geri 
kalanı arasındaki çizginin, Platon ve Hıristiyanlığın insan ve hay­
van arasındaki ayrıma yüklediği önem kadar büyük bir ahlâki 
önemi vardır. Çünkü, güçlü şairler de tıpkı tüm öbür hayvanlar gibi 
doğal güçlerin ürünleri olsalar da, onlar kendi üretimlerinin öykü­
sünü daha önce asla kullanılmamış sözcüklerle anlatma yeteneğin­
de olan ürünlerdir. Nitekim zayıflık ile güçlülük arasındaki çizgi, 
aşina ve evrensel dili kullanmak ile başlangıçta aşina olmasa ve 
özel mizaca özgü olsa da bir şekilde bir kimsenin her davranışının 
üzerine vurulmuş kör damgayı daha elle tutulabilir kılan dili üret­
me arasındaki çizgidir. Biraz da şansla -deha ile tuhaflık arasında­
ki farklılığı yaratan şansla-, bu dil gelecek kuşağa da kaçınılmaz 
olarak çarpıcı gelecektir. Onların davranışlarına bu damga vurul­
muş olacaktır.

Aynı nokta başka bir tarzda anlatılacak olursa, Batı’nın felsefe 
geleneği bir insan hayatını, bu hayat zaman, görünüş ve özel kana­
at dünyasından başka bir dünyaya -ebedi hakikat dünyasına- geçti­
ği sürece bir zafer olarak düşünür. Bunun tersine, Nietzsche, geçil­
mesi önemli olan sınırın zamanı zaman dışı hakikatten ayıran sınır 
değil, eskiyi yeniden ayıran sınır olduğunu düşünür. Nietzsche, bir 
insan hayatının, bu hayat kendi varoluşunun olumsallıklarına dair 
miras aldığı betimlerden kaçtığı ve yeni betimler bulduğu sürece 
muzafferane olduğunu düşünür. Hakikat iradesi ile kendi kendini 
altetme [self-overcoming] iradesi arasındaki farklılık budur. Bu, 
kurtuluşu bir kimsenin kendisinden daha geniş ve daha dayanıklı 
birşeylerle bağlantıya geçme olarak düşünmek ile Nietzsche'nin 
kurtuluşu betimlediği gibi düşünmek (“geçmişte olan her şeyi 'onu 
böyle istedim' diyerek yeniden yaratmak”) arasındaki farklılıktır.

Tek bir insan hayatının ya da bir bütün olarak insanlık tarihinin 
dramı, önceden varolan bir amaca muzafferane bir şekilde ulaşıldı-
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ğı ya da trajik bir şekilde ulaşılamadığı bir dram değildir. Böylesi 
dramların ardyöresinde ne sabit bir dışsal gerçeklik ne de şaşmaz 
bir içsel esin kaynağı bulunur. Bunun yerine, bir kimsenin hayatını 
ya da bir kimsenin ait olduğu topluluğun hayatını dramatik bir an­
latı [narrative] olarak görmek, bu hayatı Nietzscheci bir kendi ken­
dini altetme süreci olarak görmektir. Böyle bir anlatının paradig­
ması geçmişin ilgili kısmı hakkında “onu böyle istedim” diyebilen 
dâhinin hayatıdır çünkü bu dâhi bu geçmişi, geçmişin asla bilmedi­
ği tarzda betimlemenin bir yolunu bulmuş ve böylece kendi öncel­
lerinin olanaklı olduğunu asla bilmedikleri bir benlik bulmuştur.

Bu Nietzscheci görüşte, bir kimsenin kendi kendisini hiç olma­
dığı kadar düşünme, soruşturma, yeniden dokuma itkisi hayret 
etme duygusundan değil dehşetten gelir. Bu, bir kez daha, 
Bloom'un “kendini yalnızca bir kopya ya da ikinci bir nüsha olarak 
bulma korkusu”dur. Aristo'nun felsefenin kaynağında olduğuna 
inandığı hayret etme duygusu bir kimsenin kendisini kendinden 
daha geniş, daha güçlü ve daha soylu bir dünyada bulmasına duy­
duğu hayretti. Bloom'un şairlerinin çıkış noktası olan korku bir 
kimsenin günlerini böyle bir dünyada, asla kendisinin yaratmadığı, 
miras kalmış bir dünyada sona erebileceğinden kaynaklanıyordu. 
Böyle bir şairin umudu, geçmişin ona yapmaya çalıştığı şeyi bizzat 
geçmişe yapmayı başarmaktır: Onun tüm davranışlarını körce 
damgalayan nedensel süreçler de dahil olmak üzere bizzat geçmişe 
kendi damgasını vurmak. Bu girişimdeki -geçmişe “onu böyle is­
tedim” deme girişimindeki- başarı, Bloom'un “kendi kendini do­
ğurma” dedfği şeydir. Freud'un önemi, bu Nietzscheci ve Bloomcu 
anlamda tam olgunlaşmış bir insan olmayı kabul etmemize ve iş­
lerliğe sokmamıza yardımcı olmasından kaynaklanır. Bloom, 
Freud'un “zihninin Proust'dan bile fazla çağımızın efsane yaratıcısı 
zihni olmasından, hem psikoloğumuz ve kurmacalarımızın başlıca 
yaratıcısı hem de teologumuz ve ahlâk felsefecimiz olmasından 
ötürü kaçınılamaz” olduğunu belirtiyordu.5 Freud'un kültürümüzde
5. Bloom, A g o n , s.43-44. Ayrıca bkz. Harold Bloom, K a b b a la h  a n d  C riticism , 
New York: Seabury Press, 1975, s .112: “insanın doğası hakkındaki ve düşün­
celer hakkındaki ondokuzuncu-yirminci yüzyıl söyleminin büyük kısmının tuhaflı­
ğı şu ki, eğer 'kişi' yerine'şair'i ya da 'düşünce' yerine 'şiir'i koyduğumuz zaman 
bu söylem kayda değer şekilde açıklığa kavuşmaktadır... Nietzsche ve Freud 
bana bu şaşırtıcı yer değiştirmenin başlıca örnekleri olarak görünüyor”.
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oynadığı rolü, onu vicdanın anavatanını yetiştirilme sürecimizdeki 
olumsallıklarda bularak benliği kutsallığından arındıran ahlâkçı 
olarak görerek anlamaya başlayabiliriz.6

Freud'u bu tarzda görmek onu Kant'ın sağladığı ardyöre bağla­
mında değerlendirmektir. Kantçı vicdan anlayışı benliği kutsallaş­
tırır. Bir kez Kant'ın yaptığı gibi katı olguların bilimsel bilgisinin 
kendimizin olmayan bir güçle bağlantı kurduğumuz nokta olduğu 
düşüncesinden vazgeçtiğimiz vakit Kant'ın yaptığını yapmak do­
ğaldır: İçe doğru dönmek, bu bağlantı noktasını ahlâki bilincimiz­
de -hakikat arayışımızdan ziyade doğruluk [righteousncss] arayışı­
mızda- bulmak. Kant'a göre, “içimizin derinliklerindeki” doğru­
luk, “orada, dışarıdaki” ampirik hakikatin yerini alır. Kant, yukarı­
daki yıldızlı göklerin sadece içimizdeki ahlâki yasanın bir sembolü 
-ahlâki benliğin, yani fenomenal olmayan, zaman ve tesadüfün 
ürünü olmayan, doğal, zamansal-uzamsal nedenlerin sonucu olma­
yan kısmımızın sınırlandırılamazlığını, yüceliğini, koşulsuz, karak­
terini anlatmak için fenomenal dünyadan alınmış isteğe bağlı bir 
metafor- olarak kalmasına gönüllüydü.

Bu Kantçı dönüm, kutsalın insanın içinde oluşunun Romantik­
lerce temellük edilmesi için gerekli sahnenin oluşturulmasına yar­
dımcı oldu, ama Kant kendisi, “ortak ahlâki bilinç” dediği şeyden 
ziyade özel mizacın şiirsel imgelemini benliğin merkezi kılına yö­
nündeki Romantik girişim karşısında dehşete kapılmıştı. Gclgelc- 
lim, Kant’ın günlerinden bu yana romantizm ile ahlâkçılık, bireysel 
kendiliğindenlik ve özel mükemmelleşim üzerindeki ısrar ile ev­
rensel olarak paylaşılan toplumsal sorumluluk üzerindeki ısrar bir- 
birleriyle savaşıp durdu. Freud bu savaşa son vermemize vardım 
eder. Freud, ahlâki duyguyu en az şairin icatları denli özel mizaca 
özgü kılarak evrenselliğinden arındırır. Böylece ahlâki bilinci ta­
rihsel olarak koşullanmış olarak, en az siyasi ya da estetik bilinç 
denli zamanın ve tesadüfün ürünü olarak görmemize izin verir.

Freud, Leonardo da Vinci üzerine denemesini, 1. Bölümün so­
nunda bir parçasını alıntılamış olduğum bir pasajla bitirir. Şunu 
söyler:

6. Bu iddiayı şu yazımda genişlettim: “Freud and Moral ReflectioıV, Joseph 
Smith ve VVİlliam Kerrigan, der., P ra g m a tis m 's  F reu d . Baltimore: Johns Hopkins 
University Press. 1986).



Tesadüfün kaderimizin belirlenmesinde önemsiz olduğunu düşünmek, 
bizzat Leonardo'nun güneşin hareket etmediğini yazdığı sırada altet- 
mek üzere olduğu dinsel Evren görüşüne dönmek demek olur... hepi­
miz, aslında hayatımızla ilgili her şeyin, sperma ve yumurtanın karşı­
laşmasındaki kökenimizden itibaren her şeyin tesadüf olduğunu 
unutmaya pek hazırızdır...Hepimiz, (Hamlet'in satırlarını anımsatan 
Leonardo'nun muğlak sözcükleriyle) “asla tecrübe alanına girmeyen 
sayısız nedenlerle ['ragioni'] dolu” olan Doğa’ya hâlâ pek az saygı 
gösteriyoruz.
İnsan olarak her birimiz, doğanın bu “ragioni”sinin tecrübe alanına ka­
tıldığı sayısız deneylerden birine tekabül ederiz.7 *

Çağdaş kültürün sağduyuya mal olmuş Freudculuğu bilincimizi 
böyle bir deney olarak görmemizi, vicdan acısını çocukluktaki bas­
tırılmış cinsel dürtülerle -asla tecrübe alanına girmeyen sayısız 
olumsallıkların ürünleri olan bastırmalarla- özdeşleştirmemizi ko­
laylaştırır. Bugünlerde, Freud’un ilk kez vicdanı “çocukluğun nar- 
sistik mükemmelleşiminden vazgeçmeye istekli olmayanlar”* tara­
fından kurulan bir ego ideali olarak betimlemeye başlamasının 
etrafındakileri ne kadar ürkütmüş olabileceğini anımsamak zor. 
Eğer Freud yalnızca vicdanın sesinin ebeveynlerin ve toplumun iç­
selleştirilmiş sesi olduğu şeklinde geniş, soyut, yarı-lelsefi bir iddi­
ada bulunmuş olsaydı hiç kimseyi ürkütmezdi. Bu iddia Platonun 
Devlet’inde Thrasymakhos tarafından ortaya atılmış ve daha sonra 
Hobbes gibi indirgemeci yazarlar tarafından geliştirilmişti. 
Freud'da yeni olan vicdanın oluşumunda işin içine karışan şeyler 
hakkında verdiği ayrıntılardır; belli somut durumların ve kişilerin 
niçin dayanılmaz suçluluk duygularını, şiddetli endişeyi ya da 
içten içe süren öfkeyi kışkırttığına dair yaptığı açıklamalardır. Ör­
neğin, latans dönemine dair aşağıdaki betimlemeyi ele alalım:

Ödip kompleksinin imhasına ek olarak libidonun geriye yönsemeli 
karmaşık bir bozuluşu cereyan eder, süper- ego fevkalade keskinleşir 
ve zalimleşir; ve ego, süper-ego'ya boyun eğerken vicdanlılık, merha­
met ve temizlik biçimlerine bürünmüş güçlü reaksiyon oluşumları üıe-

7. Standard Edition (S.E.), XI, 137. Bu pasaj hakkındaki bilgimi VVİlliam Kerri- 
gan'a borçluyum.
3. “On Narcissism", S.E. XIV, 94.



tir...Ama burada da saplantısal nevroz yalnızca Ödip kompleksinden
normal kurtulma metodunu aşırıya vardırıyordun9

Bu pasaj ve Freud'un “merhametin narsistik kökeni”10 dediği 
şeyi tartışan öbür pasajlar, acıma duygusunu bizim türümüzün tüm 
öbür üyeleriyle paylaştığımız ortak insani çekirdekle özdeşleşme 
olarak değil, çok özgül türde insanlara ve çok tikel olaylara doğru 
çok özgül tarzlarda yönlendirilmiş bir duygu olarak düşünmenin 
bir yolunu gösterir. Böylece bir arkadaşa yardımcı olmak için son­
suz acılara katlanabilmekteyken nasıl olup da en az onun kadar 
sevdiğimizi düşündüğümüz bir başkasının acılarına ilgisiz kalabil­
diğimizi anlamamıza yardım eder. Freud, bir kimsenin nasıl olup 
da hem müşfik bir anne hem de acımasız bir toplama kampı gardi­
yanı olabileceğinin ya da hem âdil ve iyi yürekli bir hakim hem de 
soğuk, reddedici bir baba olabileceğinin açıklanmasına yardım 
eder. Vicdanlılığı temizlikle ve her ikisini de sadece saplantısal 
nevrozla değil (bunu başka yerlerde yapmıştır) aynı zamanda din­
sel itki ve felsefi sistemler inşa etme dürtüsüyle de ilintilendirerek 
yüksek ile aşağı, özsel ile ilineksel, merkezi ile çevresel arasındaki 
tüm geleneksel ayrımları yıkar. Freud bizi, hiç değilse potansiyel 
olarak iyi düzenlenmiş bir yetiler sistemi değil, ama olumsallıkla­
rın oluşturduğu bir doku olan bir benlikle başbaşa bırakır.

Freud, zalimliği bazı durumlarda kınarken niçin başka bazı du­
rumlarda zalimlikten zevk aldığımızı gösterir. Sevme yeteneğimi­
zin niçin bazı çok özel şekillerdeki, büyüklüklerdeki ve renklerde­
ki insanlar, şeyler ya da düşüncelerle sınırlı olduğunu gösterir. 
Suçluluk duygumuzun niçin belli çok özgül ve teorik olarak önem­
siz olaylar tarafından uyandırıldığını ve oysa aşina olduğumuz her­
hangi bir moral teori nezdinde çok daha önemli görünecek başka 
bazı olaylar tarafından uyandırılmadığını gösterir. Üstelik, Freud 
her birimize, ahlâki düşünce ve kararlara dair kendi özel sözcük 
dağarımızı inşa edebileceğimiz donanımı da sağlar. Çünkü, Yunan­
lılardan ve Hıristiyanlardan devraldığımız kötülüklerin ve erdemle­
rin adlarından farklı olarak “çocukluk”, “sadistik”, “saplantısal” ya 
da “paranoid” gibi terimlerin, bunları kullanan her birey açısından

9. S.E.YxTlT5.
10. S.E. XVII, 88.
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çok özgül ve çok farklı tınıları vardır: Bu terimler kendi benlikleri­
miz ile çok özel insanlar (örneğin, ebeveynlerimiz) arasındaki, 
şimdiki durum ile geçmişimizdeki çok özel durumlar arasındaki 
benzerlikleri ve farklılıkları aklımıza getirir. Bu terimler bizi kendi 
gelişimimize, özel ahlâki mücadelemize dair, bizim bireysel duru­
mumuza felsefi geleneğin önerdiği ahlâki sözcük dağarından çok 
daha uygun, çok daha ince dokunmuş bir anlatının taslağını çıkart­
maya muktedir kılar.

Bu nokta şöyle özetlenebilir: Freud, ahlâki kararı, basiretli he­
sabın daima olduğu denli incelikli, ayrıntılı ve çokbiçimli kılar. 
Böylece ahlâki suç ile pratik makul olmayış arasındaki ayrımı 
yıkar ve böylece de basiret-ahlâk arasındaki ayrımı bulanıklaştırır. 
Bunun tersine, Platon'un ve Kant'ın ahlâk felsefeleri bu ayrım etra­
fında yoğunlaşır -tıpkı çağdaş analitik felsefecilerin tipik olarak an­
ladığı anlamda “ahlâk felsefesi”nin yaptığı gibi. Kant bizi, hepi­
mizde özdeş olan “akıl” denilen bir kısım, öbürü de kör, olumsal, 
özel damga meselesi olan başka bir kısım (ampirik duyum ve arzu) 
halinde ikiye ayırır. Bunun tersine, Freud rasyonelliği olumsallık­
ları başka olumsallıklara uyumlandıran bir mekânizma olarak ele 
alır. Ama aklın bu mekânizasyonu bir diğer felsefi indirgemecilik, 
bir diğer “tersine çevrilmiş Platonculuk” olmaktan uzaktır. Freud, 
rasyonelliği Flobbes ve Hume'un tartıştığı gibi soyut, basite kaçan 
ve indirgemeci tarzda (Platon'un orijinal ikiciliklerini, onları tersi­
ne çevirme uğruna alıkoyan bir tarzda) tartışmaktan ziyade zamanını 
bilinçdışı stratejilerimizin olağanüstü gelişkinliğini, inceliğini ve ya­
ratıcılığını sergilemeye hasreder. Böylece, bilim ve şiiri, deha ve psi­
kozu -ve en önemlisi ahlâk ve basireti- ayrı yetilerin ürünleri olarak 
değil, alternatif uyarlanım tarzları olarak görmemizi olanaklı kılar.

Nitekim Freud, “akıl” denilen merkezi bir yeti, merkezi bir ben­
lik olmadığı olasılığını ciddiye almamıza -böylece Nietzscheci 
pragmatizmi ve perspektivizmi ciddiye almamıza- yardımcı olur. 
Freudcu ahlâki psikoloji bize, kendi kendini betimlemeye (self- 
description) dair Platon’unkinden kökten farklı ve aynı zamanda 
Nictzsclıe’nin, Heidegger'in tersine çevrilmiş bir başka Platoncu­
luk örneği -ruh karşısında teni, kafa karşısında kalbi, “akıl” deni­
len söylcncesel bir yeti karşısında en az onun kadar söylencesel 
olan “irade” denilen yetiyi yüceltme yolundaki romantik girişim
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olma sıfatıyla haklı olarak mahkum ettiği yönlerinden de kökten 
farklı bir sözcük dağarı sağlar.

Platoncu ve Kantçı rasyonellik düşüncesi, eğer ahlâki olacaksak 
tikel eylemleri genel ilkeler altında toplamamız gerektiği düşünce-. 
si etrafında döner.11 Freud ise tikele yeniden dönmemiz -şimdiki 
tikel durumları ve şıkları geçmişteki tikel durumlardan ya da ey­
lemlerden farklı ya da onlara benzer olarak görmemiz- gerektiğini 
söyler. Freud, ancak geçmişimizdeki bazı hayati özel olumsallıkla­
rı yakalayıp alıkoyabildiğimiz takdirde kendimizi kaydadeğer bir 
şey yapabileceğimizi, saygı duyabileceğimiz şimdinin benliklerini 
yaratabileceğimizi düşünür. Freud bize, yapmakta olduğumuz ya 
da yapıyor olduğumuzu düşündüğümüz şeyi, örneğin geçmişte 
belli otorite-figürlerine gösterdiğimiz reaksiyonlar bazında ya da 
çocukluğumuzda bize dayatılan davranış grupları bazında yorumla­
mayı öğretmiştir. Kendi kendini yaratmadaki başarımıza, özel bir 
geçmişten kurtulma yeteneğimize dair özel anlatılar -deyim yerin­
deyse vaka hikâyeleri- dokuyarak kendimizle övünmemizi öner­
miştir. Freud, kendimize, evrensel standartlara uygun yaşamadaki 
başarısızlığımızdan ziyade bu geçmişten kurtulmadaki başarısızlı­
ğımızdan ötürü lanet okumamızı önerir.

Bu noktayı dile getirmenin başka bir yolu da şudur: Freud, Pla- 
lon'un kamusal ve özeli, devletin kısımlarını ve ruhun kısımlarını, 
toplumsal adalet arayışını ve bireysel mükemmelleşin! arayışını bi- 
raraya getirme girişiminden vazgeçmiştir. Freud ahlâkçılık ile ro­
mantizmin çekiciliklerine eşit ölçüde saygı göstermiştir, ama bun­
lardan birine öbürü karşısında öncelik tanımayı ya da bunların bir 
sentezini yapmaya girişmeyi reddetmiştir. Özel bir kendi kendini 
yaratma ahlâkı ile ortak uzlaşmaya dayanan bir kamusal etik ara­
sında keskin bir ayrım yapmıştır. Freud bizi, bu ikisi arasında ev­
rensel olarak paylaşılan inançların ya da arzuların -insan olma sı­
fatıyla bize ait olan ve bizi insan kardeşlerimizle basitçe insan 
olarak birleştiren inançların ya da arzuların- sağladığı bir köprü 

. olmadığına ikna eder.
Freud'un açıklamasında, bizim bilinçli özel amaçlarımız, bu

11. Yakın dönemin analitik felsefesinde bu varsayımlar hakkında duyulan kuş­
kular için bkz. J. B. Schneewind ve Annette Baier'in yazıları. Ayrıca bkz. Jeffrey 
Stout. E th ics A fte r  B a b e l, Boston: Beacon Press, 1988.



amaçların kökündeki bilinçdışı saplantılar ve korkular denli özel 
mizaca özgüdür. Fromm ve Marcuse gibi yazarların çabalarına rağ­
men, Freudcu ahlâki psikoloji toplumsal amaçları, bireylerin amaç­
larının karşıtı olarak insanlığın amaçlarını tanımlamak için kullanı­
lamaz. Freud'u iyiliğin, doğruluğun ya da gerçek mutluluğun 
evrensel ölçütlerini sağlayan bir ahlâk felsefecisi gibi ele alarak 
Platonvari bir kalıba sokmaya zorlamanın olanağı yok. Freud’un 
tek faydası bizi evrenselden somuta yöneltme; zorunlu hakikatler, 
bertaraf edilemez inançlar bulma girişiminden bireysel geçmişleri­
mizin özel mizaca özgü olumsallıklarına, tüm davranışlarımıza vu­
rulmuş kör damgalara yöneltme yeteneğinde yatar. Freud bize, Ni- 
etzsche'nin ve Bloom'un güçlü şairi arketipik insan olarak görme 
girişimiyle uyumlu bir ahlâki psikoloji sağlamıştır.

Ama Freud'un ahlâki psikolojisi bu girişimle uyumlu olsa da, bu 
girişimi gerektirmez. Şairin paradigmatik olduğu duygusunu payla­
şanlar açısından Freud özgürleştirici ve esinleyici görünecektir. 
Ama diyelim ki birisi, tıpkı Kant gibi, bencil olmayan, özbilinç ta­
şımayan, hayal gücünden yoksun, nezih, dürüst, saygılı kişiyi para­
digmatik olarak kabul etmektedir. Bunlar, Kant’ın yazılarında öv­
düğü insanlardır -  Platon'un filozofundan farklı olarak özel bir 
zihinsel keskinliğe ya da entelektüel meraka sahip olmayan ve Hı­
ristiyan bir azizden farklı olarak kendilerini çarmıha gerilmiş İsa 
aşkına kurban etmek için yanıp tutuşmayan insanlar.

Kant pratik aklı saf akıldan, rasyonel dini hevesli dindarlıkdan 
bu tip kimselerin hatırına ayırmıştı. Kant, ahlâkın tâbi tutulacağı 
tek bir buyruk olduğu düşüncesini bü insanların hatırına icat etmiş­
ti. Çünkü, bu insanların kendilerini koşulsuz bir yükümlülük -  
basiretli hesaba, hayal gücü isteyen tasarıma ya da metaforik yeni­
den betimlere başvurmaksızın yerine getirilebilecek bir yükümlü­
lük- altında görerek tanımalarının onların büyüklüğü olduğunu dü­
şünüyordu. Böylece Kant yalnızca yeni ve hayal gücü isteyen bir 
ahlâki psikoloji geliştirmekle kalmadı, aynı zamanda tam da ente­
lektüel dünyayı böylesi insanlar için güvenli kılmak için, hayatın 
ve kültürün her yönüne dair kapsamlı bir metaforik yeniden betim 
geliştirdi. Kendi sözleriyle söylendikte, inanca yer açmak için; bu
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insanların görevlerini yaparken yapmaya ihtiyaç duydukları her 
şeyi yaptıklarına, paradigmalik insanlar olduklarına olan inancına 
yer açmak için bilgiyi yadsıdı.

İnsan olmanın gayesi hakkında Kant ve Nietzsche arasında 
seçim yapmak, ikisi arasında bir karar vermek -en azından ikisi 
söz konusu olduğu vakit- genellikle yapılması zorunlu bir şey gibi 
görünmüştür. Ama Freud insanlara bakmanın, bu seçimden kaçın­
mamıza yardım eden bir yolunu sunar. Freud'u okuduktan sonra ne 
Bloom'un güçlü şairini ne de Kant'ın evrensel yükümlülükleri yeri­
ne getiren saygılı kişisini paradigmatik görürüz. Çünkü Freud’un 
kendisi tam da paradigmatik bir insan olduğu düşüncesinden kaçın­
mıştı. Freud insanlığı içkin bir doğaya, sonradan geliştirilecek ya 
da geliştirilmeden kalacak içkin bir güçler dizisine sahip doğal bir 
tür olarak görmez. Freud, hem Kant'ın kalıntısal Platonculuğundan 
hem de Niet/.schc'nin tersine çevrilmiş Platonculuğundan kopması 
sayesinde bizim hem Nictzsche'nin üstinsanını hem de Kant’ın 
ortak ahlâki bilincini birçok uyarlanım biçimlerinden sadece iki 
örnek, bir kimsenin yetişmesi esnasındaki olumsallıklarla uğraşma­
sının, kör damgayla uzlaşmanın birçok stratejilerinden sadece ikisi 
olarak görmemize izin verir. Fler ikisi için de söylenebilecek çok 
şey var. Her birinin avantajları ve dezavantajları var. Nezih insan­
lar genellikle epey iç sıkıcıdırlar. Büyük zekaların delilikle yakın 
bir ittifak kurduğuna kuşku yok. Freud şairin karşısında huşuyla 
durur, ama onu çocuk olarak betimler. Sadece ahlâki adam canını 
sıkar, ama onu bir yetişkin olarak betimler. Hiçbirisine şevkle sa­
rılmaz; ikisi arasında bir seçim yapmamızı da istemez. Freud, böy- 
lesi seçimler yapabilecek bir yetimiz olduğu kanısında değildir.

Freud yukarıdaki tiplerden birinin ya da öbürünün çıkarlarını 
kollayacak bir insan doğası teorisi kurmaya ihtiyaç duymaz. Her 
iki türden kimsenin ellerindeki malzemelerle yapabileceklerinin en 
iyisini yaptıklarını düşünür ve birini öbüründen “daha gerçek 
insan” saymaz. “Gerçekten insan” nosyonundan feragat etmek, 
kutsallaştırılmış bir dünyanın ikamesi olarak benliğin kutsallaştırıl­
ması girişiminden. I. Bölümün sonunda taslağını çıkardığım Kalıt­
çı girişimden feragat etmektir. Bu feragat, zorunluluğun son kale­
sinden, hepimizin aynı buyruklarla, aynı koşulsuz iddialarla 
yüzleştiğini düşünme girişiminden kurtulmaktır. Nietzsche ve



Freud'u birbirlerine bağlayan işte budur -bir kör damganın, hayat­
larımızı ve şiirlerimizi programlamaya değmediğini düşünmekten 
kurtulma girişimi.

Ama Nietzsche ve Fıeud arasında, Frcud'un ahlâki insanı nezih 
ama iç sıkıcı olarak değerlendirmesine dair yaptığım betimin yaka­
lamadığı bir farklılık vardır. Frcud. eğer bien-pensanf uzlaşmacı­
nın içine bakarsak, eğer onu kanepeye yatırırsak, yalnızca yüzeyde 
iç sıkıcı olduğunun ayırdına varacağımızı gösterir. Frcııd'a göre hiç 
kimse adamakıllı iç sıkıcı değildir çünkü iç sıkıcı bir bilinçdışı 
diye bir şey yoktur. Freud'u Nielzsche'dcn daha faydalı ve daha 
makul kılan şey, insanlığın büyük çoğunluğunu ölen hayvanlar sta­
tüsüne havale etmemesidir. Çünkü bilinçdısı fanteziye dair açıkla­
ması her insan hayalının -daha doğrusu, bir dil öğrenemeyecek 
denli acıyla yoğrulmamış ya da kendi kendine dair bir betimleme 
yaratmak için gereken boş zamana sahip olmayacak denli çalışma­
ya dalıp kalmamış her insanın hayatının1’-  nasıl bir şiir olarak gö­
rülebileceğini gösterir. Frcud. bunun gibi olan her hayalı kendisini 
kendi mclaforlarıyla giydirme girişimi olarak görür. Philip RiclT'in 
belirttiği gibi, “Frcud herkese yaratıcı bir bilinçdısı vererek dehayı 
demokratikleştirmiştir”.1-’ Frcud hakkımla şunu söyleyen Lioııel 
Trilling de aynı iddiada bulunur: “Freud bize şiirin tam da zihnin 
oluşumuna içkin olduğunu gösterdi. Frcud zihni, eğiliminin büy ıik 
kısmı açısından tam olarak şiir-yaratıcı bir yeti olarak gördü"." 
I.eo Bersani, aşağıdaki satırları yazarken Rieffin ve Trilling'iıı sa­
vını genişletir: “Psikanalitik teori fantezi nosyonunu o kadar z.eıı-

■ (F r.) K u ru lu  d ü ze n e  uygun  d ü ş ü n c e le r ta ş ıya n  k im se  (ç.n .)
12. B öy le  b ir ka y ıt k o y m a  ih tiyac ı h a kk ın d a  bkz. E la ine  S ca rry . The Body in 
Pain: The Making and Unmaking o f the World. O x fo rd  U n ive rs ity  P ress. 1985. 
S ca rry  bu o la ğ a n ü s tü  k ita p ta  s e s s iz  ac ıy ı, iş ke n c e c in in  k u rb a n ın d a  onu d ilden  
ve  b ö y le c e  in sa n  k u ru m la n y la  b ir ba ğ la n tı ku rm a k ta n  m a hru m  b ıra ka ra k  y a ra t­
m ayı u m du ğu  tü rd e n  ac ıy ı, d il ve  boş  z a m a n a  sa h ip  o lm a n ın  sağ lad ığ ı bö y les i 
bu rum la rd a n  p a y ın a  dü şe n i a lm a  y e te n e ğ iy le  k ıya s la r. S ca rry  işke ncec in in  g e r­
çek ten  ho ş la n d ığ ı şey in  ku rb a n ın ı ıs tıra p la r iç in de  b a ğ ır tm a k  değ il, onu a ş a ğ ıla ­
m ak  o ld u ğ u n a  işa re t eder. B a ğ ırm a  aşa ğ ıla n m a  y o lla rın d a n  b ir id ir sade ce . Bu 
son no k tay ı, 7. ve  8. b ö lü m le rd e  N a b o k o v  ve OrvveH'in z a lim liğ i ele a lm a ta rz la ­
rıy la  ba ğ lan tılı o la ra k  g e liş tirm e k te y im .
13. P h ilip  R ie ff. Freud: The Mind of the Moralist. N ew  Y ork : H a rp e r & R ow . 
1961. s .36.
14. L ion e l T rillin g . Beyond Culture. N ew  Y ork : H a rcou rt B race . 1905, s .79.



sanlardaki belli bir körlük” dediği şeyle başa çıkmak olacaktır. 
James'in bu körlüğe dair verdiği örnek, Apalaş Dağlarına yaptığı 
bir gezide, ormanın yokedilip onun yerini çamurlu bir bahçenin, 
kütüklerden yapılmış bir kulübenin ve bazı domuz ağıllarının aldı­
ğı bir “temizleme”ye gösterdiği reaksiyondur. James şöyle diyor­
du: “Orman tahrip edilmişti; ve ormanın 'ıslah' edilmesinden geri­
ye kalan, Doğanın güzelliğinin kaybedilmesini telâfi edebilecek 
tek bir yapma zarafetin olmadığı iğrenç bir tür kanserdi”. Ama, bir 
çiftçi kulübeden çıkıp da “bu kovukları açmadıkları sürece mutlu 
olama(yacaklarım)” anlatınca James şunun ayırdına varır:

Durumun bütün içsel anlamını gözden kaçırıyordum. Bir sürü ağacın 
kesilmesiyle yapılan bu “temizleme” bana bir arazi açımından başka 
bir şey anlatmıyordu; dayanıklı kolları ve itaatkar baltalarıyla bu in­
sanların bana başka bir hikaye anlatamayacaklarını düşünüyordum. 
Ama bu insanların kesilen ağaçlardan geri kalan iğrenç kütüklere bak­
tıkları zaman düşündükleri şey kişisel bir zaferdi... Kısacası, benim 
açımdan yalnızca retina üzerindeki çirkin bir resim olan bu “ temizle­
me” , onların açısından moral anılarla dolu bir semboldü ve ödev, m ü ­
cadele ve başarı şarkıları söylüyordu.
En az benim Cambridge'deki ilginç akademik hayat tarzıma göz atmış 
olaydılar benim koşullarımı idealliği karşısında körlük edebilecekleri 
kadar ben de onların özel koşullarının idealliği karşısında körlük et­
miştim.16

James'in işaret ettiği noktayı Freud'un daha ayrıntılı bir şekilde 
dillendirmiş olduğunu düşünüyorum. Freud, bizim örneğin cinsel 
sapıklığı, aşırı zalimliği, gülünç saplantıyı ve manik kuruntuyu ör­
neklendiren olayların “özel idealliği”ni görmemize izin vererek 
özellikle inatçı körlük örnekleriyle başa çıkmamıza yardım etmiş­
tir. Freud, yukarıdakilerin her birini cinsel sapığın, sadistin ya da 
akıl hastasının özel şiiri (her biri en az bizim hayatımız kadar zen­
gin bir şekilde dokunmuş ve “moral anılarla dolu” birer özel şiir) 
olarak görmemize izin verir. Böylece ahlâk felsefesinin aşırı, gayrı 
insani ve gayrı doğal olarak betimlediği olayı kendi faaliyetimizle

16. James, “On a Certain Blindness in Human Beings,” Frederick Burkhardt ve 
Fredson Bowers, der., T a lks  to T e a c h e rs  on  P sy ch o lo g y , Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1983, s.134.
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sürekliliği bulunan bir şey olarak görmemizi sağlar. Ama, hayati 
nokta şu ki, bunu geleneksel felsefi, indirgemeci bir tarzda yap­
maz. Freud bize sanatın gerçekte yüceltme ya da felsefi sistem- 
kurma merakının sadece paranoya ya da dinin sadece öfkeli bir ba­
baya dair karışık bir anı olduğunu anlatmaz. Freud insan hayatının 
sadece libidinal enerjinin sürekli bir yeniden yönlendirimi olduğu­
nu söylemiyor. Herhangi bir şeyin “sadece” ya da “gerçekte” hayli 
farklı bir şey olduğunu söylemekle, bir gerçeklik-görünüş ayrımına 
başvurmakla ilgilenmez. Freud bize sadece, tüm öbürlerinin yanısı- 
ra dosyalanabilecek, şeylere dair ek bir yeniden betim daha, bir 
sözcük dağarı daha, kullanılma ve böylece literalleştirilme şansı 
bulunduğunu düşündüğü bir metaforlar dizisi daha vermek ister.

Freud'a felsefi görüşler atfedebilirsek, onun en az James kadar 
pragmatist, Nictzsche kadar perspektivist -ya da Proust kadar mo- 
dernist17-  olduğu söylenebilir. Çünkü, ondokuzuncu yüzyılın sonu­
na doğru yeniden betimleme faaliyetini daha önce olduğundan 
daha açık bir şekilde ele almak olanaklı hale gelmişti. Aynı olaya 
dair birkaç betimle, hangisinin doğru olduğunu sormaksızın oyna­
mak -yeniden betimlemeyi özü keşfetmiş olma doğrultusunda bir 
iddiadan daha ziyade bir alet olarak görmek- olanaklıydı. Böylece 
yeni bir sözcük dağarını tüm öbür sözcük dağarlarının yerini alaca­
ğı varsayılan bir şey olarak, gerçekliği temsil ettiğini iddia eden bir 
şey olarak değil, basitçe bir diğer sözcük dağarı, bir diğer insani 
proje, bir kişinin seçtiği metafor olarak görmek olanaklı hale geldi. 
Freud'un metaforlarının daha önceki bir dönemde biraraya getiril­
mesi, kullanılması ve literalleştirilmesi muhtemel değildi. Ama, 
bunun tersine, Freud'un metaforları olmaksızın Nietzsche'nin, 
James'in, Wittgenstein'ın ya da Heidegger'in metaforlarını o kadar 
kolay özümsememiz ya da Proust'u tat olarak okumamız da muhte­
mel değildi. Bu dönemin tüm figürleri birbirlerinin eline oynar. 
Birbirlerinin çizgilerini beslerler. Kullandıkları metaforlar öbürleri-

17. Bkz. Bloom, A gorı, s.23: “...'edebi kültür' terimiyle şimdiki Batılı toplumu kas­
tediyorum çünkü Batılı toplumun sahici bir dini ve sahici bir felsefesi yoktur ve 
bunları asla yeniden edemeyecektir; ve çünkü, onun pragmatik dini ve felsefesi 
olan psikanaliz sadece edebi kültürün bir parçasıdır; öyle ki, zamanla F re u d c u -  
lukdan  ya da bunun yerine P ro u s tcu lu k ıan  söz edeceğiz”. Ahlâki örnek olarak 
Proust'un rolünü 5. Bölümde tartışıyorum.
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nın kendilerine eşlik etmelerinden memnunluk duyar. İnsanı, 
Dünya-Tini’nin daha açık bir özbilince doğru yürüyüşü olarak ya 
da insanın zihninin tedricen evrenin genişliğini karşılar hale gelme­
si olarak betimlemeye ayartan türden bir fenomendir bu. Ama, bu 
tür bir betimleme, yukarıda anlattığım figürleri birbiriyle bağlantı- 
landıran oyunculluğun ve ironinin ruhuna ihanet edecektir.

Bu oyunculluk söz konusu kişilerin yeniden betimlemenin gü­
cünü, dilin yeni ve farklı şeyleri olanaklı ve önemli kılma gücünü 
takdir etme -ancak bir kimsenin amacı, Tek Doğru Betimden ziya­
de alternatif yeniden betimlemelerin genişleyen bir repertuvarı ha­
line geldiği vakit olanaklılık kazanan bir takdir- yönündeki müşte­
rek yeteneklerinin ürünüdür. Amaçtaki böyle bir değişiklik, ancak 
hem dünyanın hem de benliğin kutsallıklarından arındırılmaları öl­
çüsünde olanaklıdır. Her ikisinin de kutsallıklarından arındırıldık­
larını söylemek,-hiç kimsenin bu ikisinin bizimle konuştuklarını, 
kendilerine ait bir dilleri olduğunu, birbirine rakip birer şair olduk­
larını düşünmediği anlamına gelir. İkisi de yarı kişiler değildir, 
ikisi de belli bir tarzda dışavurulmak ya da temsil edilmek isteme­
mektedir.

Gelgeldim, ikisinin de üzerimizde gücü vardır -örneğin, bizi 
öldürme gücü. Dünya körcesine ve kendisini ifade etmekten aciz 
bir şekilde bizi ezebilir; suskun keder, keskin zihinsel acı kendi 
kendimizi ortadan kaldırmamıza neden olabilir. Ama bu türden bir 
güç, önce dilini benimseyip sonra dönüştürmemiz ve böylece teh­
dit edici güçle özdeşleşip onu kendi daha güçlü benliklerimiz altın­
da toparlamamız sayesinde temellük edebileceğimiz türden bir güç 
değildir. Sözünü ettiğim bu strateji ancak başka insanlarla -  
sözgelimi, ebeveynlerle, tanrılarla ve şiirsel öncellerle- cebelleşir­
ken uğraşmaya uygundur. Çünkü bizim dünyayla, acımasız güçle 
ve çıplak acıyla olan ilişkimiz, kişilerle olan ilişkilerimizle aynı 
türden değildir. Gayrı insani, gayrı dilsel olanla karşılaştığımızda 
artık olumsallık ve acıyla temellük etme ve dönüştürme yoluyla 
başetme yeteneğine sahip değilizdir; bu durumda sadece olumsal­
lık ve acıyı tanıma yeteneğine sahibizdir. Felsefeyle kadim çekiş­
mesinde şiirin nihai zaferi -kendi kendini yaratma metaforlarının 
keşif metaforları karşısındaki nihai zaferi-, bunun dünya üzerinde 
sahip olmayı umabileceğimiz tek güç türü olduğu düşüncesiyle ba­
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rışık hale gelmemizden ibaret olacaktır. Çünkü bu, sadece güç ve 
acının değil, hakikatin de “orada dışarıda” bulunacağı yolundaki 
anlayıştan en son feragat ediş olacaktır.

Şiirin kamusal olarak ve aşikâr bir şekilde felsefenin karşısında 
zafer kazandığı bir kültürde, zorunluluktan ziyade olumsallığın ta­
nınmasının özgürlüğün kabul edilmiş tanımı olduğu bir kültürde 
Larkin'in şiirinin yavanlaşacağı önermesi akıl çelici bir öneridir. 
Böyle bir kültürde sonluluğun hiçbir pathos’u olmazdı. Ama muh­
temelen böyle bir kültür olmayacaktır. Bu pathos'tan kurtulmak 
mümkün değildir belki de. Filozof-kralların egemenliğini ya da 
devletin sönüp gitmesini tahayyül etmek ne kadar zorsa, Nietzs- 
checi taşkın oyunculluğun egemen olduğu bir kültür tahayyül 
etmek de bir o kadar zordur. Benzer şekilde, kendisini bütünlüklü 
hisseden bir insan hayatı, istediği her şeyi gerçekleştirmiş olduğun­
dan ötürü mutlu ölen bir insan tahayyül etmek de zordur.

Bu, Bloom'un güçlü şairi için bile geçerlidir. Kendi benlikleri­
mizi “literal” değiştirilemez olgunun yeraldığı bir sürekli sahnenin 
önünde düzenli ve bütünsel olarak görme yönündeki felsefi ideal­
den vazgeçsek ve bunun yerine kendi benliklerimizi kendi terimle­
rimiz içinde, geçmişe “onu böyle istedim” demenin getirdiği kurtu­
luş içinde görme idealini koysak bile, bu istemenin bir sonuç 
olmaktan daha ziyade daima bir proje olacağı, hayatın tamamlan­
masına elverecek kadar uzun sürmediği bir proje olacağı doğrusu 
baki kalacaktır.

Güçlü şairin eksik kalma korkusu olarak ölüm korkusu, dünya­
yı ve geçmişi yeniden betimleme konusundaki hiçbir projenin, bir 
kimsenin kendi mizacına özgü metaforunu dayatma yoluyla ger­
çekleştirmeyi düşlediği kendi kendini yaratma konusundaki hiçbir 
projenin marjinal ve asalak olmaktan kaçınamayacağı olgusunun 
bir işlevidir. Metaforlar, eski sözcüklerin aşina olunmadık kulla­
nımlarıdır, ama böylesi kullanımlar ancak öbür eski sözcüklerin 
eski aşina tarzlarda kullanılmalarının sağladığı ardyöre içerisinde 
olanaklıdır. “Tamamen metafordan ibaret” bir dil, hiçbir işe yara­
mayan bir dil, böylece de bir dil değil, sadece bebek konuşması 
gibi bir şey olurdu. Çünkü, dillerin temsil ya da dışavurum araçları
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şeye -özel mizaca ö/gii olmayan, zamandışı ve evrensel bir şeye- 
ulaşmadaki başarısızlık olarak değil, belli bir noktada bir kimsenin 
başka hayatlar sürdürecek kimselerin ve başka şiiıler yazacak kim­
selerin iyi niyetine güvenmek zorunda olduğunun anlaşılması ola­
rak yorumlanmasından geçtiğini ileri sürüyorum. Nabokov en iyi 
kitabı Solgun Ateş'i '‘anlaşılması güç bitmemiş şiir üzerine yapılan 
yorum olarak insan hayatı" sözü etrafında oluşturmuştur. Bu söz. 
hem Freud’un her insan hayatının gelişkin bir özel mizaca özgü 
fantezinin işlenmesi olduğu yollu iddiasının bir özeti olarak hem 
de böylesi hiçbir işlenişin ölümün araya girmesinden önce tamam­
lanmadığının hatırlatıcısı olarak hizmet eder. Tamamlanamaz çün­
kü tamamlanacak bir şey yoktur; sadece yeniden dokunmayı bekle­
yen bir ilişkiler ağı vardır, zamanın her gün genişlettiği bir ağ.

Ama eğer Nietzsche'nin tersine çevrilmiş Platonculuğundan -  
kendi kendini yaratmaya adanmış bir hayatın Platonun tefekküre 
adanmış bir hayatın olabileceğini düşündüğü kadar tamamlanmış 
ve özerk bir hayat olabileceği yollu önerisinden- kaçınırsak, o 
vakit herhangi bir insan hayatını böyle bir ağın daima tamamlan­
madan kalmış, ama kimileyin kahramanca olabilmiş yeniden do­
kunması olarak düşünmekle yetiniriz. Böylece güçlü şairin kendisi­
nin bir kopya ya da ikinci bir nüsha olmadığını tanıtlama yönün­
deki bilinçli ihtiyacını sadece herkesin sahip olduğu bilinçdışı bir 
ihtiyacın özel bir biçimi olarak görürüz: Tesadüfün ona bahşettiği 
kör damgayla uzlaşma, bu damgayı yalnızca marjinal olarak öyle 
olsa bile kendisine ait terimler bazında yeniden betimleme sayesin­
de kendisi için bir benlik yaratma ihtiyacı.
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3. LİBERAL BİR CEMAATİN OLUMSALLIĞI

Benim 1. bölümde yaptığım gibi hakikatin “orada, dışarıda” olma­
dığını söyleyen herkesin göreci ve irrasyonalist olduğundan kuşku- 
lanılacaktır. Benim 2. bölümde yaptığım gibi ahlâk ile basiret ara­
sındaki ayrım hakkındaki kuşkularını dile getiren herkesin ahlâksız 
olduğundan kuşkulanılacaktır. Bu tip kuşkuları uzaklaştırmak için, 
mutlakçılık ile görecilik arasındaki, rasyonellik ile irrasyonellik 
arasındaki, ahlâk ile politika [expediency] arasındaki ayrımların 
eski ve hantal aletler -yerine başkasını koymaya çalışmamız gere­
ken bir sözcük dağarının kalıntıları- olduğunu savunmam gereki­
yor. Ama “savunu” doğru sözcük değil. Çünkü benim seçilmiş me- 
taforlarm literalleştirilmesi olarak açıkladığım entelektüel ilerleme 
düşüncesine göre, bir kimsenin bir şeylere dair yaptığı yeniden be­
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timlemelerin karşılaştığı itirazların çürütülmesi büyük ölçüde 
başka şeyleri yeniden betimleme meselesi, bir kimsenin gözde me- 
taforlarının kapsamını genişletmek suretiyle itirazların yanından 
dolanma meselesi olacaktır. O nedenle şöyle bir strateji izleyece­
ğim: İtirazcının [objector] eleştirileriyle dosdoğru çarpışarak seçti­
ği silahları ve çarpışma alanını kabul etmekten ziyade bu itirazların 
dile getirildiği ifadelerin kötü görünmesini sağlamaya çalışacak ve 
böylcce konuyu değiştireceğim.

Bu bölümde, liberal toplumun kuramlarına ve kültürüne, yuka­
rıda sıraladığım ayrımları koruyan bir sözcük dağarından ziyade bu 
ayrımlardan kaçınan bir ahlâki ve siyasal düşünüm sözcük dağarı­
nın daha iyi hizmet edeceğini iddia edeceğim. Aydınlanma rasyo­
nalizminin sözcük dağarının, liberal demokrasinin başlarında zaru­
ri bir hizmet görmüş olmasına karşın bugün demokratik topluın- 
ların korunmasına ve ilerleme sağlamalarına köstek olur hale geldi­
ğini göstermeye çalışacağım. İlk iki bölümde anıştırdığım sözcük 
dağarının, hakikat, rasyonellik ve ahlâki yükümlülük nosyonların­
dan ziyade metafor ve kendi kendini yaratım nosyonları etrafında 
dönen sözcük dağarının bu amaca daha uygun olduğunu iddia ede­
ceğim.

Bununla birlikte, yukarıda taslağını çıkarttığım Davidsoncı- 
Wittgensteiııcı dil açıklamasının ve Nietzscheci-Freudcu vicdan ve 
benlik [selfhood] açıklamasının “demokrasinin felsefi temellerini” 
sağladığını söylemiyorum. Çünkü “felsefi bir temel” nosyonu 
ancak Aydınlanma rasyonalizminin sözcük dağarı işbaşında oldu­
ğu zaman işlerlik kazanır. Sözünü ettiğim açıklamalar demokrasiyi 
temellendirmez, ama demokrasinin pratiklerinin ve hedeflerinin 
yeniden betimlenmelerine elverir. Aşağıdaki sayfalarda liberal top­
lumun umutlarını rasyonalist ve evrenselci olmayan bir tarzda (bu 
umutların gerçekleştirilmesini onlar hakkındaki daha eski betimle­
rin yaptığından daha fazla mümkün kılan bir tarzda) yeniden for­
mülleştirmeye çalışacağım. Ama bizim halihazırdaki kuramlarımı­
za ve pratiklerimize ilişkin bir yeniden betimleme sunarak, onların 
düşmanlarına karşı bir savunu sunmak anlamına gelmez; bu bir 
eve payandalar eklemekten ya da evin etrafına engeller yerleştir­
mekten ziyade evin yeniden döşenmesi gibi bir şeye benzer.

Temeller bulmaya yönelik bir arayış ile yeniden betimleme giri­
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şimi arasındaki farklılık, liberalizm kültürü ile daha eski kültürel 
hayat biçimleri arasındaki farklılığın işaretidir. Çünkü ideal biçimi 
içerisinde liberalizm kültürü bütün bütüne aydınlanmış ve seküler 
bir kültür olacaktır. Bu kültür, ister kutsallaştırılmış bir dünya ya 
da isterse kutsallaştırılmış bir benlik biçiminde olsun, kutsallıktan 
en küçük bir iz bile barındırmayan bir kültür olacaktır. Böyle bir 
kültürde, insanların sorumlu tutuldukları gayrı insani güçlerin ol­
duğunu söyleyen anlayışa yer olmayacaktır. Bu kültür yalnızca 
kutsallık düşüncesinden değil, ama aynı zamanda “hakikate adan­
ma” ve “tinin en derin ihtiyaçlarının doyurulması” gibi düşünceler­
den de vazgeçecek ya da bunları çok kesin olarak yeniden yorum­
layacaktır. Önceki iki bölümde betimlediğim kutsallıktan arın­
dırma. süreci ideal durumda bizim artık sonlu, ölümlü, olumsal bir 
şekilde varolan insanların hayatlarının anlamının öbür sonlu, ölüm­
lü ve olumsal bir şekilde varolan insanlar dışında başka bir şeyler­
den türetilebileceği nosyonuna başvurmanın herhangi bir yararı ol­
madığını düşünmemizle sonuçlanacaktır. Böyle bir kültürde 
“görecilik” uyarıları, toplumsal kurumların modern zamanlarda gi­
derek daha çok “rasyonel” hale gelip gelmediklerine dair sorgular 
ve liberal toplumun amaçlarının “nesnel ahlâki değerler” olup ol­
madıklarına dair kuşkular sadece tuhaf karşılanacaktır.

Kendi görüşümün liberal bir siyasal örgütlenmeye [polity] uygun 
olduğu yolundaki iddiama akla yatkınlık sağlamak için, bu iddia 
ile Isaiah Berlin'in amaçlı insan mükemmelleşimi anlayışlarına 
karşı “negatif özgürlük”ü savunması arasındaki bazı paralelliklere 
dikkat çekmeme izin veriniz. Berlin, İki Özgürlük Kavramı adlı ki­
tabında benim 1. bölümde yaptığım gibi, sözcük dağarlarına, pra­
tiklere ve değerlere yönelik yap-boz bulmacası yaklaşımından vaz­
geçmemiz gerektiğini söyler. Berlin'in sözcükleriyle söylenecek 
olursa, “insanların inandıkları tüm olumlu değerlerin sonunda bir- 
biriyle uyumlu olmaları ve hatta belki de birbirlerini gerektirmeleri 
gerektiği şeklindeki kanaatten” vazgeçmemiz gerekir.1 Freud'un 
kendimizi Doğanın tasarımının zirvesi olarak değil, ama sadece 1

1. Isaiah Berlin, F o u r E s s a y s  on  L ib e r ty , Oxford University Press, 1969, s .167.
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Doğanın deneyleri arasındaki bir deney olarak düşünmemiz gerek­
tiği iddiasına verdiğim önem, Berlin'in J. S. Mill'den aldığı “ya­
şamdaki deneyler” ibaresini kullanma tarzını yankılar (bunun yanı- 
sıra Jefferson'ın ve Dewey'nin Amerikan demokrasisini betimler­
ken kullandıkları “deney” terimini de yankılar). İkinci bölümde 
Platoncu-Kantçı girişime, Berlin'in “kişiliğimizi ikiye (bir yanda 
aşkın başat denetleyici bir yanda da disiplin altına alınacak ve hiza­
ya sokulacak ampirik arzular ve tutkular demeti halinde) bölme” 
dediği şeyi yapmaya çalıştığı için çatmıştım.2

Berlin denemesini, “medeni bir insanı barbar bir insandan ayı­
ran, bir kimsenin kanaatlerinin göreceli olduğunun farkına varması 
ama bunları yine de yılmaz bir şekilde savunmasıdır” diyen Joseph 
Schumpeter'i alıntılayarak bitirmişti. Berlin bu alıntıyı şöyle yo­
rumlar. “Bundan daha fazlasını talep etmek belki derin ve tedavisi 
mümkün olmayan metafizik bir ihtiyaçtır; ama bu ihtiyacın bir 
kimsenin pratiklerini belirlemesine izin verilmesi, en az onun 
kadar derin ve daha tehlikeli bir ahlâki ve siyasal hamlığın arazı­
dır”.3 Schumpeter'in medeni kişinin alamet-i farikası olarak sundu­
ğu nokta, benim geliştirmekte olduğum jargonda şu iddia biçimine 
bürünür: Yüzyılımızın liberal toplundan, en yüksek umutlarını dile 
getirdikleri sözcük dağarının olumsallığını -kendi vicdanlarının 
olumsallığım- kabul etmeye muktedir olan ve yine de vicdanlan- 
nın buyruklarına sadık kalan giderek daha çok sayıda insan üret­
miştir. Nietzsche, William James, Freud, Proust ve Wittgenstein 
gibi kişiler benim “olumsallığın kabul edilmesi olarak özgürlük” 
diye tarif ettiğim şeyi gösterirler. Bu bölümde, böylesi bir kabulün 
bir liberal toplumun üyelerinin başlıca erdemi olduğunu ve böyle 
bir toplumun kültürünün “derin metafizik ihtiyacımız”ı tedavi et­
meyi amaçlaması gerektiğini iddia edeceğim.

Görecilik suçlamasının kendi bakış açımdan nasıl göründüğünü 
göstermek için, liberal geleneğin keskin bir eleştiricisi olan Micha- 
el Sandel'in, Berlin'in denemesi üzerine yaptığı yorumu tartışaca­
ğım. Sandel, Berlin'in “göreci belaya tehlikeli surette batacak 
kadar yakınlaştığını söyler. Sandel şunu sorar:

2. A .g .y ., s. 134.
3. A .g .y ., s .172.
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Eğer bir kimsenin kanaatleri ancak göreli olarak geçerliyse, bunlar 
niçin yılmaz bir şekilde savunulsun ki? Berlin'in varsaydığına benzer 
trajik bir halde şekillenmiş bir ahlâki evrende, özgürlük ideali değerle­
rin nihai kıyaslanamazlığına, ona rakip olan diğer ideallerden daha mı 
az maruzdur? Eğer öyleyse, özgürlük idealinin ayrıcalıklı konumu ne­
reden kaynaklanmaktadır? Ve eğer özgürlüğün ahlâki olarak ayrıcalık­
lı bir statüsü yoksa, özgürlük de sadece birçok değerden biriyse, o 
vakit liberalizm hakkında ne söylenebilir?4

Sandel, bu soruları ortaya atarken Aydınlanma rasyonalizmini 
sorgulamaksızm kabullenmektedir. Dahası, bunu yaparken Schum- 
peter ve Berlin'in de bu sözcük dağarını kullanıyor olmaları gerçe­
ğinin sağladığı avantajı kullanmakta ve böylece Schumpeter ve 
Berlin'in görüşlerinin tutarsız olduğunu göstermeye girişmektedir. 
Sandel’in sorularına biraz ayrıntılı olarak eğilmek, “görecilik” ve 
“ahlâki olarak ayrıcalıklı” terimlerini kullanılışlı bulan insanların 
ne tür bir görüş içinde olmaları gerektiğini açıklığa kavuşturmamı­
za yarayabilir. Böylece, Schumpeter, Berlin ve benim övmeyi ar­
zuladığımız kişilerin zihinsel durumunu nitelendirmede “sadece 
göreli olarak geçerli” terimini kullanmaktan kaçınmanın niçin yeğ­
lenebilir olduğunu gösterebiliriz.

Kanaatlerin sadece “göreli olarak geçerli” olduğunu söylemek, 
kanaatlerin ancak başka belli inançları olan insanlar karşısında 
(herhangi biri ve herkes karşısında değil) haklılaştırılabileceğini 
söylemek anlamına geliyormuş gibi görünebilir. Ama eğer kastedi­
len bu olsaydı, mutlak olarak geçerli hiçbir ilginç önerme olmaya­
cağından ötürü “göreli olarak geçerli” teriminin kıyaslayıcı bir 
gücü olmazdı. Bu durumda mutlak geçerlilik gündelik yavan söz­
ler, temel matematiksel doğrular gibi şeylerle, yani tartışmalı olma-

4. Michael Sandel, “Introduction”, Sandel, der., L ib e ra lis m  a n d  its Critics, New 
York: New York University Press, 1984, s.8. Bu yorumlar, Sandel'in kendi tutu­
mundan ziyade Sandel'in Berlin'e yönelik standart iddialara dair açıklamasını 
temsil eder. Başka bir yerde Sandel'in görüşlerini daha ayrıntılı olarak tartıştım 
ve L ib e ra lis m  a n d  th e  L im its  o f  J u s tic e  (Cambridge University Press, 1982)'de 
formülleştirdiği, Ravvls’a yönelik itirazlardan bazılarını çürütme girişiminde bu­
lundum. Bkz. “The Priority of Democracy to Philosophy”, Merrill D. Peterson ve 
Robert C. Vaughan, der., T h e  V irg in ia  S ta tu te  fo r R e lig io u s  F re e d o m , (Cambrid­
ge University Press, 1988).
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malarından ya da bir kimsenin kim olduğu ya da ne uğruna yaşadı­
ğı konusunda bir önem taşımamalarından ötürü hiç kimsenin sa­
vunma ihtiyacı duymayacağı türden inançlarla sınırlı-olurdu. Bir 
kişinin özimgesi açısından önemli olan tüm inançlar, bu inançların 
mevcudiyetinin ya da yokluğunun iyi insanları kötü insanlardan, 
bir kimsenin olmayı isteyeceği türden insanı olmayı istemeyeceği 
türden ayıran bir ölçüt işini görmelerinden ötürü önemlidirler. Her­
hangi biri karşısında haklılaştırılabilir olan bir kanaat pek az ilgi 
görür. Böyle bir kanaati desteklemek için “yılmaz cesaret” gerek­
meyecektir. ' '

O nedenle “sadece göreli olarak geçerli inançlar” terimine, bo­
zulmaya uğramamış herkesin -yani, herkesde bulunan hakikat- 
arayıcı yeti olarak görülen akıl ya da herkesde bulunan doğruluk 
dedektörü olarak görülen vicdanın, kötü tutkularla, kaba hurafeler­
le ve bayağı peşin hükümlerle başa çıkabilecek kadar güçlü olduğu 
tüm insanlar- karşısında haklılaştırılabilir olan önermelerle kıyas­
lanacak şekilde anlam vermemiz gerekir. “Mutlak geçerlilik” nos­
yonunun, kutsal varlıkta paylaştığı parçayı hayvanlarla paylaştığı 
parçadan ince bir şekilde ayırabilen bir benlik olduğu varsayımının 
dışında anlamı yoktur. Ama, biz liberaller, eğer akıl ile tutku ya da 
akıl ile irade arasındaki bu karşıtlığı kabul edersek, kendi kendimi­
ze karşı bazı soruları davet etmiş oluruz. Bu karşıtlığın kabulü, 
“rasyonel kanaat” ile “gerekçelerden [reasons] ziyade nedenlerin 
[causes] doğurduğu kanaat” arasında geleneksel olarak yapılan ay­
rımdan vazgeçmek ya da en azından bu ayrımın kullanımını kısıt­
lamak için kişileri akıl ve tutku halinde ikiye bölmememiz gerekti­
ği konusunda Freud ve Berlin'le aynı düşüncede olanlarımızı iş 
başına çağırır.

Bu ayrımın kullanımını kısıtlamanın en iyi yolu, rasyonel ve ir­
rasyonel ikna biçimleri arasındaki karşıtlığı dilsel davranışdaki il­
ginç ve önemli değişikliklere uygulamaya çalışmaktan ziyade bir 
dil oyununun iç alanıyla sınırlandırmaktan geçer. Eğer 1. bölümün 
temel iddiasını (son tahlilde önemli olan inançtaki değişikliklerden 
ziyade sözcük dağarındaki değişikliklerdir, hakikat-değeri tahsisle­
rinden ziyade hakikat-değeri adaylarındaki değişikliklerdir) kabul 
ediyorsak, yapabileceğimiz tek şey böyle bir sınırlı rasyonellik an­
layışına başvurmaktır. Bir dil oyunu içerisinde, olanaklı ve önemli
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olanın ne olduğuna dair mevcut bir oydaşmalar dizisi içerisinde 
inancın ardında yatan gerekçeleri, gerekçe olmayan nedenlerden 
ayırabiliriz pekâlâ. Bunu, Sokratik diyalog ile hipnotik önerme ara­
sındaki gibi aşikar farklılıklardan başlayarak yaparız. Daha sonra 
bu ayrımı daha karışık örneklerle uğraşarak sağlamlaştırmaya çalı­
şırız: Beyin yıkama, medya aldatmacaları ve Marksistlerin “yanlış 
bilinç” dediği şey. İkna ve zorlama arasında çekilebilecek düzgün 
bir çizgi yok elbet; bundan dolayı değişikliğe uğramış bir inancın 
berisinde yatan ve aynı zamanda gerekçe de olan bir neden ile “sa­
dece” bir neden arasında çekilebilecek düzgün bir çizgi de yoktur. 
Ama bu ayrım birçok ayrımdan daha bulanık değil.

Gelgeldim, bir sözcük dağarından öbürüne, başat bir metafo- 
rikden öbür melaforiğe nasıl olup da geçtiğimizi sorduğumuz 
zaman gerekçeler ile nedenler arasındaki ayrım yararını yitirmeye 
başlar. Eski dili konuşan ve onu değiştirme arzusu bulunmayanlar, 
sadece bu dili konuşmayı rasyonelliğin ya da ahlâkın alâmet-i fari­
kası olarak görenler, başka metaforlara -radikallerin, gençliğin ya 
da avangardın oynadığı yeni dil oyununa- başvurulmasını tama: 
men irrasyonel olarak göreceklerdir. Yeni konuşma tarzlarının po­
pülerliği bir “moda”, “başkaldırma ihtiyacı” ya da “çürüme” olarak 
görülecektir. İnsanların niçin bu tarzda konuştukları sorusu üzerin­
de konuşmaya değmez -psikologlara ya da gerekliyse polise devre­
dilecek- bir mesele olarak ele alınacaktır. Bunun tersine, yeni dili 
kullanmaya, yeni metaforları literalleştirmeye çalışanların bakış 
açısından, eski dile yapışıp kalanlar irrasyonel olarak -tutkunun, 
peşin hükmün, hurafelerin, geçmişin ölü pençesinin kurbanları ola­
rak- görülecektir. Bu esnada, her iki tarafta da, öbür tarafta yer 
alanları kötü gösterecek bir ahlâk psikolojisi, bir epistemoloji ya da 
bir dil felsefesi geliştirerek bu birbirine karşıt gerekçe-neden ayrı­
mını destekleyecek olan felsefecilere yaslanılabilinir.

Şu anda kullanmakta olduğumuz tarihsel olarak koşullanmış ve 
geçici tikel sözcük dağarının dışına çıkarak bu sözcük dağarını yar­
gılamada başvurabileceğimiz bir bakış açısı olmadığı yönündeki 
iddiayı kabul etmek, dilleri kullanmanın gerekçeleri olabileceği 
gibi diller içerisindeki önermelere inanmanın da gerekçesi olabile­
ceği düşüncesinden vazgeçmek anlamına gelir. Bu ise, “rasyo­
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nel”in sözcük dağarları arasında nötr olan herhangi bir anlamıyla 
entelektüel ya da siyasal ilerlemenin rasyonel olduğu düşüncesin­
den vazgeçmeye varır. Ama, Avrupa tarihinin tüm büyük ahlâki ve 
entelektüel ilerlemelerinin -Hıristiyanlık, Galileici bilim, Aydın­
lanma, Romantizm vb.-geçici irrasyonelliğe talihli kaymalar oldu­
ğunu söylemenin beyhude görünmesinden ötürü, bu beyhudelikten 
çıkartılacak ahlâki ders, rasyonel- irrasyonel ayrımının bir zaman­
lar göründüğünden daha yararsız olduğudur. İlerlemenin hem top­
luluk hem de birey bakımından, yeni sözcükler kullanmanın yanı- 
sıra eski sözcüklerle dile getirilmiş öncülllerden hareketle tartışma 
meselesi olduğunu anladığımız vakit “rasyonel”, “ölçütler”, “savu­
nu”, “temel” ve “mutlak” gibi nosyonlar etrafında dönen bir eleşti­
rel sözcük dağarının eski ile yeni arasındaki ilişkiyi betimlemeye 
hiç de uygun olmadığını anlarız.

Davidson, Freud'un irrasyonellik konusundaki açıklaması üzeri­
ne yazdığı bir denemenin sonunda, “rasyonelliğin mutlak ölçütleri” 
nosyonundan bir kez vazgeçip “rasyonel”i “içsel tutunum” gibi bir 
anlamda kullanmaya başladığımız vakit, eğer terimin uygulanma 
alanını kısıtlamazsak, övmek istediğimiz birçok şeyi “irrasyonel” 
olarak adlandırmaya mecbur kalacağımızı belirtir. Özellikle de Da- 
vidson'ın “pek takdir ettiğimiz bir özeleştiri ve reform biçimi” de­
diği şeyi, “öteden beri rasyonelliğin özü ve özgürlüğün kaynağı ol­
duğunu düşündüğümüz şeyi” “irrasyonel” olarak betimlemek zo­
runda kalırız. Davidson bunu şöyle savunur:

Özel bir tür ikincil-düzen arzuyu ya da değeri ve bunun ateşleyebile­
ceği eylemleri düşünüyorum. Bir kişi kendi arzularından bazıları hak­
kında olumlu ya da olumsuz bir yargı oluşturduğu ve bu arzuları de­
ğiştirmek üzere harekete geçtiği zaman böyle bir şey cereyan eder. 
Değişikliğe uğratılan arzunun bakış açısından değişmenin mantığı 
yoktur -değişmenin gerekçesi bağımsız bir kaynaktan ileri geliyordur 
ve daha başka, kısmen ona aykırı müşahedelere dayanıyordur. Failin 
kendi alışkanlıklarını ve karakterini değiştirmesinin gerekçeleri vardır, 
ama bu gerekçeleri zorunlu olarak değişmeye maruz kalacak görüşle­
rin ya da değerlerin içeriklerine dışsal olan bir değerler alanından kay­
naklanırlar. Bundan dolayı eğer gerçekleşirse değişmenin nedeni, 
neden olduğu şeyin gerekçesini oluşturmaz. İrrasyonelliği açıklayama- 
yan bir teori, aynı zamanda bizim özeleştiri ve kendi kendini ıslah
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doğrultusundaki hayırlı çabalarımızı ve bu yönde arasıra kaydettiği­
miz başarılarımızı da açıklayamayan bir teori olurdu.5

Eğer özeleştiri ve kendi kendini ıslah daima, önemsiz olmayan 
en yüksek-olanaklı-düzen arzularının, hakiki benliğin arzularının, 
bizim insanlığımız açısından temel önemdeki arzuların oluşturdu­
ğu bir çerçeve içerisinde cereyan ediyor olaydı Davidson yanılmış 
olurdu elbet. Çünkü o takdirde bu en yüksek düzeydeki arzular bi­
rincil ve ikiııcil-düzey arzular arasındaki yarışı dolayımlar ve ras- 
yonelleşlirirdi. Ama, Davidson -bence haklı olarak- ancak bu tip 
cıı yüksek düzeydeki arzuların dolayımlayıcı güçlere sahip olma­
yacak denli soyut ve boş olduklarını varsayıyor: Bu arzuların ör­
nekleri “iyi olmayı arzuluyorum”, “rasyonel olmayı arzuluyorum” 
ve “hakikati bilmeyi arzuluyorum” gibi ifadelerde dile getirilir. 
"İyi”, “rasyonel” ya da “doğru” sayılanın birinci ve ikinci-düzey 
arzular arasındaki rekabet tarafından belirlenecek olmasından 
ötürü, iyiniyetin çok istekli üst-düzey itirazlarının bu rekabete mü­
dahale edecek güçleri yoktur.

Eğer Davidson haklıysa, o zaman Berlin ve Schumpeter'e karşı 
genellikle başvurulan vârsayımlar yanlıştır. Biz burada bir kimse­
nin örneğin “eğer özgürlüğün ahlâki olarak ayrıcalıklı bir statüsü 
yoksa, eğer özgürlük birçok değer arasında sadece bir değerse, o 
vakit liberalizm hakkında ne söylenebilir?” gibisinden bir soruyu 
sorabileceği olanaklı en geniş çerçevenin mevcut olduğunu varsa- 
yamayacağız. Liberallerin tarihin olumsallıklarının üzerine yüksel­
meye muktedir olmaları ve modern liberal devletin yurttaşlarına 
önerdiği bireysel özgürlük türünü sadece değerlerden bir değer ola­
rak görmeleri gerektiğini varsayamayız. Yapılması gereken rasyo­
nel şeyin bu tip özgürlüğün öbür adaylarla (örneğin, Nazilerin Al­
ınanlara kısaca önerdiği ulusal amaç duygusuyla ya da Din 
Savaşlarına esin kaynaklığı yapan Tanrı’nın iradesine uyum duy­
gusuyla) aynı hizaya yerleştirilmesi ve sonra da “aklın” bu çeşitli 
adayların incelenmesinde ve eğer varsa hangilerinin “ahlâki olarak 
ayrıcalıklı” olduğunun keşfedilmesinde kullanılması olduğunu da

5. Donald Davidson, “Paradoxes of Irrationality”, Richard VVollheim ve James 
Hopkins, der., P h ilo s o p h ic a l E s s a y s  o n  F re u d  içinde, Cambridge University 
Press, 1982, s.305.

85



varsayanlayız. “Eğer bir kimsenin kanaatleri ancak göreceli olarak 
geçerliyse, bunlar niçin yılmaz bir şekilde savunulsun ki?” sorusu 
ancak bizim yükselebileceğimiz böyle bir hareket noktası olduğu 
varsayımıyla birlikte anlam kazanır.

Bunun tersine, eğer Davidson’ın yeni metaforların, inanç deği­
şimlerinin gerekçesi değil nedeni oldukları yönündeki iddiası ve 
Hesse'nin yeni metaforların entelektüel ilerlemeyi olanaklı kıldığı 
yönündeki iddiası kabul edilecek olursa ne Schumpeter'in “göreli 
geçerlilik” ibaresi ne de “göreci bela” nosyonu isabetli görünecek­
tir. Eğer bu iddialar kabul edilecek olursa, nasıl Tanrı’nın olmadı­
ğını düşünen bir kimse açısından günaha girme diye bir şey olma­
yacaksa, “göreci bela” diye bir şey de olmayacaktır. Çünkü bu 
durumda sorumlu olduğumuz ve hükümlerini çiğneyerek suç işle­
miş olacağımız yüce bir hareket noktası olmayacaktır. Birbirleriyle 
yarış halindeki değerlerin hangilerinin ahlâki olarak ayrıcalıklı ol­
duğunun saptanılması amacıyla incelenmesi gibi bir faaliyet olma­
yacaktır. Çünkü bir kimsenin benimsediği dilin, kültürün, kuramla­
rın ve pratiklerin üzerine yükselip tüm bunları birbirlerine eşit 
değerde görmek mümkün olmayacaktır. Davidson’ın belirttiği gibi, 
“bir dili konuşmak... bir kimsenin düşünme gücünü korurken yiti­
rebileceği bir özellik değildir. O nedenle, bir kimsenin, kavramsal 
şebekeleri birbirleriyle karşılaştırmak için kendi kavramsal şebeke­
sini geçici olarak parçalayarak edinebileceği avantajlı bir başlangıç 
noktası olamaz”/’ Ya da, bu noktayı Heidegger'in tarzında ifade 
etmek gerekirse, “dil insanı konuşur”, diller tarihin gidişatı içeri­
sinde değişir ve o nedenle insanlar tarihselliklerinden sıyrılamazlar. 
İnsanlar olsa olsa gelecek çağın başlangıçlarını üretebilmek için 
kendi çağları içerisindeki gerilimleri güdümleyip yönetebilirler.

Ama, eğer Sandel'in sorularının önkabulleri doğruysa, o vakit 
Davidson ve Heidegger hatalıdır elbet. Davidsoncı ve Wittgenste- 
incı dil felsefesi -dilin, tedricen hakiki dünyanın ya da hakiki ben­
liğin şekline bürünen bir araçtan ziyade tarihsel bir olumsallık ola­
rak açıklanması- sorun çıkartacaktır. Eğer Sandel'in sorularını 
kabul edecek olursak, aklın çıkarlarına gözkulak olacak, ahlâk- ba­
siret ayrımını koruyacak ve böylece Sandel’in sorularının yerindeli- 6

6. Davidson, ln qu iries  in to  Tru th  a n d  in te rp re ta tio n , s.185.
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ğini garantileyecek bir dil felsefesi, bir epistemoloji ve bir ahlâk 
psikolojisi arayışında olacağız. Bu durumda dili farklı bir tarzda 
görmeyi, dili dünyada orada, dışarıda (ya da en azından benliğin 
derinliklerinde, düşük düzeydeki çatışmaların karara bağlandığı sü­
rekli, tarih dışı en yüksek düzeydeki arzuları bulduğumuz yerde) 
olan hakikatin bulunabilmesinin aracı olarak değerlendiren tarzda 
görmeyi isteyeceğiz. Özne-nesne, biçim-içerik soruşturma model­
lerini -Davidson ve Heidegger'in eskimiş buldukları modelleri- 
yeniden canlandırmak isteyeceğiz.

“Nereden biliyorsunuz?”u sormanın daima isabetli olduğunu 
savunan geleneksel görüş ile kimi zaman sorabileceklerimizin tü­
münün “niçin bu tarzda konuşuyorsunuz?”dan ibaret olduğunu sa­
vunan görüş arasındaki beraberliğe kalma durumunu çözüme ka­
vuşturmanın yolu var mı? Bir disiplin olarak felsefe bu tip 
eklemlere doğru bir adım atıp sorunun karara bağlanabileceği nötr 
bir zemin bulacağını söylediği zaman kendisini gülünç hale getirir. 
Burada filozofların böyle bir nötr zemin bulmada başarısızlığa uğ­
ramış olduklarını söylemek istemiyorum. Tersine, filozofların bu 
tip beraberliklerin bozulabileceği tek yol, geri adım atmanın uygun 
olacağı tek bir yer olmadığını itiraf etmelerinin kendileri açısından 
daha iyi olacağını söylüyorum. Etrafta ne kadar konu başlığı varsa 
beraberlikleri bozmanın o kadar yolu vardır. Sorunun üstüne, in­
sanlığın farklı paradigmalarıyla -şairin karşıtı olarak düşünür ya da 
tesadüfün kaderini belirlemeye değer olduğunu kabul eden kimse­
ye karşıt olarak dindar kişi- gidilebilir. Ya da soruna bir şefkat eti­
ğinin bakış açısından yaklaşılabilir ve eğer hepimiz “mutlak geçer­
lilik” hakkında endişelenmeyi bırakırsak zalimliğin ve adalet­
sizliğin azalıp azalmayacağı ya da tam tersine ancak bu tip endişe­
lerin karakterlerimizi güçlü karşısında zayıfı yılmazca savunmaya 
yetecek denli sağlam tutup tutmadığı sorulabilir. Ya da soruna -  
bence boşuna bir çabayla- antropolojiden hareketle ve “kültürel 
evrenseller”in olup olmadığı sorusuyla ya da psikolojiden hareket­
le ve psikolojik evrensellerin olup olmadığı sorusuyla yaklaşılabi­
lir. Bu duruş noktalarının sonsuz çoğulluğundan, soruna yanlardan 
yaklaşmanın ve karşıtın ardından dolanıp puan almanın çok sayıda 
yolu olmasından ötürü pratikte asla herhangi bir beraberlik sözko- 
nusu değildir.
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Eğer belli konu başlıkları ve belli dil oyunları tabu olaydılar -  
bir toplum içerisinde belli soruların daima yerinde olduğuna, belli 
soruların belli başka sorulardan önce geldiğine, sabit bir tartışma 
düzeni olduğuna ve çevirme hamlelerine izin verilmediğine dair 
genel bir oydaşma olaydı-, işte o vakit yapıntı ve teorik bir bera­
berliğe karşıt olarak gerçek ve pratik bir beraberlik sözkonusu ola­
bilirdi. Bu tam da liberallerin kaçınmaya çalıştıkları türde bir top­
lum - ”mantık”ın egemen olduğu ve “retorik”in yasa dışı ilan 
edildiği bir toplum- olurdu. Fiillere karşıt olarak sözcükler bakı­
mından, zora karşıt olarak ikna bakımından her şeyin mübah olma­
sı liberal bir toplum düşüncesinde temel önemdedir. Bu açık görüş­
lülük ne Kutsal Kitap'ın öğrettiği üzere Hakikat büyük olduğu ve 
egemen olacağı için ne de Milton'ın önerdiği üzere serbest ve açık 
bir hesaplaşmada daima Hakikat kazanacağı için teşvik edilmeli. 
Bu açık görüşlülük ancak kendi başına bir değer olduğu için teşvik 
edilmeli. Liberal bir toplum, bu tip hesaplaşmaların sonucu ne 
olursa olsun sonuca “doğru” demekle yetinen bir toplumdur. Ken­
disine “felsefi temeller” sağlanması girişiminin liberal bir topluma 
verilmiş bir hizmet olmamasının nedeni budur. Çünkü bunun gibi 
temellerin sağlanması girişimi, eski ve yeni sözcük dağarları ara­
sındaki hesaplaşmanın sonuçlarından önce gelen ve bu sonuçlara 
ağır basan doğal bir konu başlıkları ve tartışmalar düzeninin oldu­
ğunu önceden varsayar.

Bu son nokta daha önce ortaya attığım daha geniş iddiaya dön­
meme izin verir: Liberal kültür bir temeller dizisinden ziyade yeni­
lenmiş bir öz-betimlemeye ihtiyaç duyar. Liberal toplumun temel­
lere sahip olması gerektiği düşüncesi, sonuçta insani tasarıların 
gayrı insani bir otorite tarafından sağlama bağlanması yolundaki 
dinsel ihtiyacın bir kalıntısı olan Aydınlanma bilimciliğinin bir so­
nucuydu. Onsekizinci yüzyıldaki liberal düşünce açısından kendi­
sini o dönemin en vaatkâr kültürel gelişimiyle, yani doğa bilimle­
riyle eşleştirmeye çalışması doğaldı. Ama yazık ki, Aydınlanma 
kendi siyasal retoriğinin büyük kısmını bir tür rahip olarak bilima- 
damı resmi etrafında, “mantıksal”, “metodik” ve “nesnel” olması 
sayesinde gayrı insani hakikatle bağlantıya geçmeyi beceren bir 
kimsenin etrafında dokumuştu.7 Bu, o günlerde yararlı bir taktikti,
7. Bu nokta üzerine daha ayrıntılı bir sunum için şu yazılarıma bkz.: “Science as 
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ama bugün o kadar yararlı değil. Çünkü, her şeyden önce bilimler 
kültürün en ilgi çekici, vaatkâr ya da heyecan verici alanı değil 
artık. İkincisi, bilim tarihçileri bu bilimadamı tasvirinin fiili bilim­
sel başarıyla ne kadar az ilgili olduğunu, “bilimsel metod” denilen 
bir şeyi ayırdetmeye çalışmanın ne kadar beyhude olduğunu açıklı­
ğa kavuşturmuş bulunuyorlar. Bilimler, onsekizinci yüzyılın so­
nundan beri bin misli sürgün vermelerine ve böylece daha önceleri 
onlar olmaksızın asla gerçekleştirilemeyecek olan siyasal hedefle­
rin gerçekleştirilmesini olanaklı kılmış olmalarına rağmen, yine de 
kültürel hayatın ardyöresine geri çekilmiş bulunuyorlar. Bu geri 
çekilme ya da durgunluk büyük ölçüde, çeşitli bilimlerin içerisinde 
icra edildikleri çeşitli dillere hakim olmanın giderek zorlaşmasın­
dan kaynaklanmaktadır. Bu hayıflanılmaktan ziyade başa çıkılması 
gereken bir şey. Dikkatlerimizi kültürün ön saflarında olan alanla­
ra, yani gençliğin imgelemini coşturan alanlara, adını koyalım, 
sanat ve ütopyacı siyasete çevirerek bunu yapabiliriz.

1. bölümün başında Fransız Devrimi'nin ve Romantik hareke­
tin, dilsel yeniliğin oynadığı tarihsel rolü tedricen takdir eder hale 
geldiğimiz bir çağı başlattığını söylemiştim. Bu takdir, hakikatin 
bulunmaktan ziyade yaratıldığını bildiren muğlak, yanıltıcı ama 
verimli ve esin dolu düşüncede özetlenir. Ayrıca, edebiyat ve siya­
setin, çağdaş entelektüellerin araçlardan ziyade amaçlar hakkında 
endişelendikleri zaman yöneldikleri alanlar olduğunu da söylemiş­
tim. Şimdi bu sözlerin doğal sonucu olarak, edebiyat ve siyasetin, 
liberal bir toplumun beratı olarak yönelmemiz gereken alanlar ol­
duğunu buna ekleyebilirim. Liberalizmin, bir bütün olarak kültü­
rün (Aydınlanmanın umduğu gibi “rasyonelleştirilebilmesi”nden 
ya da “bilimleştirilmesi”nden ziyade) “şiirselleştirilebileceği” 
umudu olarak yeniden betimlenmesine ihtiyaç duymaktayız. Yani, 
herkesin “tutku” ya da fantezinin yerine “akıl”ı koyacağı umudu­
nun yerini, kişiye özgü fantezilerin gerçekleştirilmesi şanslarının 
eşitleştirileceği umudu vermeye ihtiyacımız var.

Bana sorarsanız, ideal bir liberal siyasal birim, kültürel kahra-

Solidarity", John S. Nelson ve d., der., T h e  R h e to ric  o f  th e  H u m a n  S c ie n c e s ). 
Madison: University of VVisconsin Press, 1987, s. 38-52 ve “Pragmatism Witho- 
ut Method”, Paul Kurtz, der., S id n e y  H o o k : P h ilo s o p h e r o f  D e m o c ra c y  a n d  H u - 
m a n is m . (Buffalo: Prometheus Books, 1983, s.259-273).
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manı savaşçı, rahip, bilge ya da hakikat arayıcısı “mantıksal”, 
“nesnel” bilimadamından ziyade Bloom'un “güçlü şair”i olan bir 
siyasal birim olacaktır. Böyle bir kültür, Sandel'in Berlin'e yöneltti­
ği soruların önkabullerini kutsal belleyen Aydınlanmanın sözcük 
dağarını bertaraf edecektir. Bu kültür “görecilik” ve “irrasyona- 
lizm” denilen heyulaların esiri olmayacaktır. Böyle bir kültür, fel­
sefi temelleri ne kadar güçlüyse bir kültürel hayat biçiminin de o 
kadar güçlü olduğunu varsaymayacaktır. Bunun yerine, bunun gibi 
temeller düşüncesinden vazgeçecektir. Bu kültür, liberal toplumun 
haklılaştırılmasım, sadece öbür toplumsal örgütlenme girişimleriy­
le -geçmiştekileri ve ütopyacıların tasavvur ettikleri- tarihsel bir 
karşılaştırma yapma meselesi olarak görecektir.

Böyle bir haklılaştırımın yeterli olacağını düşünmek, Wittgens- 
teiıı'ın sözcük dağarlarının -tüm sözcük dağarlarının, bizim en çok 
ciddiye aldığımız sözcükleri, kendi kendimizi betimlemede en za­
ruri olan sözcükleri içeren sözcük dağarlarının bile- insan yaratıla­
rı oldukları, şiirler, ütopyacı toplumlar, bilimsel teoriler gibi öbür 
insan yapıntılarının ve gelecek kuşakların yaratılmasında başvuru­
lan alet-edavat oldukları konusundaki ısrarından sonuç çıkarmak 
demek olacaktır. Aslında bu, liberalizm retoriğini bu düşünce etra­
fında kurmak olacaktır. Böyle bir girişim, liberalizmin etrafında 
tartışmacı bir duvar örülerek haklılaştırılabileceği ve onun Nazi ya 
da Marksist düşmanlarının -liberal özgürlüğün, onların değerleri­
nin yoksun olduğu “ahlâki bir ayrıcalık”a sahip olduğunu itiraf et­
meye zorlanarak- çürütülebilecekleri düşüncesinden vazgeçmek 
anlamına gelecektir. Başından beri tavsiye etmekte olduğum bakış 
açısından, bir kimsenin karşıtı etrafında böyle bir duvar örme giri­
şimi; bu duvar sözcük dağarlarından biri olarak, şeyleri betimleme­
nin yollarından biri olarak görüldüğü zaman başarısızlığa uğrar. 
Bu durumda duvar, sahnedeki perdelerden biri, insanın eserlerin­
den biri, kültürel sahnenin parçalarından biri haline gelir. Şiirsel­
leştirilmiş bir kültür, sahtelerinin arkasında gerçek duvarı, sadece 
kültürel yapıntılardan ibaret olan mihenk taşlarına karşıt olarak ha­
kikatin gerçek mihenk taşlarını bulmamız konusunda ısrar etmeyen 
bir kültür olacaktır. Bu, tam da tüm mihenk taşlarının böylesi ya­
pıntılar olduğunu takdir etmesi sayesinde çok daha çeşitli ve çok- 
renkli yapıntıların yaratılmasını amaç belleyen bir kültür olacaktır.
un



Özetleyecek olursam, Berlin'in konumunun “göreci” olduğu id­
diası hakkında yaptığım tartışmadan çıkarttığım hisse, bu suçlama­
nın yanıtlanmaması ve kulak arkası edilmesi gerektiğidir. Tıpkı 
“Jones'un sizin dostluğunuza layık olduğunu nereden biliyorsu­
nuz?” ya da “Yeats'in önemli bir şair, Hegel’in önemli bir filozof 
ve Galilei'nin önemli bir bilimadamı olduğunu nereden biliyorsu­
nuz!” sorularını bir kenara fırlattığımız gibi “özgürlüğün toplumsal 
örgütlenmenin başlıca amacı olduğunu nereden biliyorsunuz?” so­
rusunu da bir kenara fırlatmasını öğrenmemiz gerekiyor. Toplum­
sal kurumlara sadakati artık dostların ya da kahramanların seçilme­
sinde yapılandan daha farklı ve bildik, ortaklaşa kabul edilen 
öncüllere göndermeler yoluyla yapılan haklılaştırımlar (ama aynı 
zamanda dostların ya da kahramanların seçilmesinde olduğundan 
daha keyfi olmayan haklılaştırımlar) olmadığını görmeliyiz.8 Böy- 
lesi seçimler belli ölçütlere yapılan göndermeler yoluyla gerçekleş­
tirilmez. Herhangi tikel bir dilin ve herhangi bir tikel tarihsel bağ­
lamın dışında yürütülen, önkabullcre yaslanmayan bir eleştirel 
düşünüm bu seçimlerden önce gelemez.

“Bunu yapmalıyız” ya da “şunu yapamayız” dediğim zaman 
nötr bir konumdan konuşmuyorum elbet. Tartışmada Berlin'in bu­
lunduğu taraftan konuşuyor, etraftaki felsefi çalı çırpıları temizle­
yerek Berlin’e hizmetçilik yapıyorum. Bu yoğunluktaki siyasal 
meselelerde ne ben, bu “hizmetçi” metaforunu icat eden Locke'un 
hylomorfizm ile corpuscularianism [hücrecilik] arasında nötr olabi­
leceğinden daha nötr olabilirim ne de felsefe. Ama, yine burada, 
nötrlüğün aranılan bir nitelik olmadığını söylediğim zaman, bunu 
nötr bir felsefi perspektiften söylemiyorum. Son zamanlardaki Da- 
vidsoncı dil felsefesinin ya da Kuhncu bilim felsefesinin, geçmişte-

8. Bilişsel ve bilişsel olmayan ayrımını yeniden canlandırmaya, hele hele top­
lumsal kurumlara sadakati bilişsel olmayan kategorisine havale etmeye çalışmı­
yorum. Davidson'la birlikte, doğru ile yanlış arasındaki ayrımın (pozitivistlerin 
“bilişsel statü”nün alâmet-i farikası olarak gördükleri ayrımın), “Dünya güneşin 
çevresinde döner" gibisinden önermeler kadar “Yeats büyük bir şairdi" ve “de­
mokrasi tiranlıktan daha iyidir" gibisinden önermelere de uygulanabilir olduğunu 
savunuyorum. Sıraladığım “nereden biliyorsunuz...?” biçimindeki sorular hakkın­
da işaret etmek istediğim nokta, bu tip meseleler üzerindeki kuşkulan giderme­
nin pratik bir yolu olmadığıydı. Bu tip sorularda ısrar edenler, herhangi ahlâki bir 
önem taşıyan bir mesele hakkında muhtemelen hiç kimsenin sahip olamayaca­
ğı bir epistemik konum aramaktadırlar.



ki felsefecilerin nötrlük peşinde koşarken hatalı olduklarını göster­
diğini iddia ederek liberalizme temeller döşemiyorum. Kulın. Da- 
vidson, Wittgenstein ve Devvey'nin, birarada alındıklarında, aşina 
olduğumuz fenomenlere dair Berlin'in alternatif siyasal kurumlan 
ve teorileri betimleme tarzını destekleyen, birer yeniden betim sun­
duklarını söylüyorum. Bu felsefeciler siyasal liberalizme dair bir 
yeniden betim sunulmasına yardımcı olur, ama siyasal liberalizm 
de onların faaliyetlerine dair bir yeniden betim -felsefi soruşturma­
nın doğal düzeni olmadığım görmemize izin veren bir yeniden 
betim— sunulmasına yardımcı olur. Önce dil hakkında, sonra inanç 
ve bilgi hakkında, sonra kişilik hakkında ve en son olarak da top­
lum hakkında tavır belirlememizi gerektiren hiçbir şey yoktur. “İlk 
felsefe” diye bir şey yoktur -ne de metafizik, dil felsefesi ya da 
bilim felsefesi vardır. Ama, bir kez. daha ve son olarak söylemem 
gerekirse, felsefenin kendisi hakkındaki bu iddia sadece aynı dava 
adına, yani çağdaş liberal kültüre tamamen kendisinin olan bir söz­
cük dağarı sağlama ve liberal kültürü önceki günlerin ihtiyaçlarına 
uyan bir sözcük dağarının kalıntılarından temizleme davası adına 
yapılan terminolojik önerilerden sadece biridir.

Siyasal liberalizm adına felsefi nötrlükten böylcce feragat edil­
mesini, sözcük dağarları ve alet-edavallar arasındaki Wittgenstein- 
cı örneksemeye yine gönderme yaparak daha makbul hale getirebi­
lirim belki. Birinci bölümde bu karşılaştırmanın yarattığı sorunun, 
yeni bir alet tasarımı yapan bir kimsenin genellikle bu aletin neye 
yarayacağını -onu niçin istediğini- önceden açıklayabilmesine kar­
şılık, bunun tersine yeni bir kültürel hayat biçiminin, yeni bir söz­
cük dağarının kullamlışlığımn ancak geriye dönük olarak açıklana­
bilmesinden kaynaklandığını söylemiştim. Hıristiyanlığı, New- 
toncılığı, Romantik hareketi ya da siyasal liberalizmi, hala nasıl 
kullanacağımızı hesapladığımız sırada birer alet olarak göremeyiz. 
Çünkü bunların birer araç oluşturacakları açık seçik formülleştiri- 
lebilir olan amaçlar henüz ortada yoktur. Ama bir kez bu hareketle­
rin sözcük dağarlarının nasıl kullanılmaları gerekliğini hesapladığı­
mız vakit, belli metaforların literalleştirilmelerinin son yıllarda 
cereyan eden tüm iyi şeylerin olanaklı kılınmasına nasıl hizmet et­
tiğini göstererek bir ilerleme öyküsü anlatabiliriz. Dahası, şimdi 
tüm bu iyi şeyleri daha genel bir iyinin, hareketin hizmet ettiği top­



lam amacın tikel kerteleri olarak görebiliriz. İşte bu süreç Hegel'in 
felsefe tanımıydı: “Zamanınızı düşünce içinde alıkoymak”. Ben 
bunu şu anlamda yorumluyorum: Döneminizin karakteristiği olan 
en çok onayladığınız, yılmazcasına özdeşleştiğiniz tüm şeylere dair 
bir betimleme, sizin zamanınıza yol açan tarihsel gelişmelerin birer 
araç oldukları amacın betimi olarak hizmet edecek bir betimleme 
bulunması.

“Felsefenin” bu anlamı verili alındığında, buradan, Hegel'in 
söylediği gibi “Ancak bir hayat tarzı yaşlandığı zaman kıra kendi 
kırını çalar felsefe” gibi bir sonuç çıkar. Hıristiyanlık amacının 
zulmü hafifletmek olduğunu, Newton amacının modern teknoloji 
olduğunu, Romantik şairler amaçlarının siyasal liberalizm kültürü­
ne uygun bir etik bilincin gelişimine katkıda bulunmak olduğunu 
bilmiyorlardı. Ama biz şimdi bu şeylerin hepsini biliyoruz, çünkü 
sonradan gelenler olarak biz, ilerlemeyi fiilen gerçekleştirenlerin 
anlatamayacağı türden ilerleme öyküsü anlatabiliriz. Bu aletlerin 
kullanılmasıyla üretilen ürün hakkında açık seçik bir düşünceye 
sahip olmamızdan ölürü bu insanları kaşiflerden ziyade alet-edavat 
yapıcıları olarak görebiliriz. Ürün biziz -bizim vicdanımız, bizim 
kültürümüz, bizim hayat biçimimiz. Bizi olanaklı kılanlar neyi ola­
naklı kılmakta olduklarını bilemezlerdi ve dolayısıyla eserlerinin 
birer araç oluşturduğu amaçları betimleyemezlerdi. Ama biz bunu 
yapabiliriz.

Şimdi bu noktayı siyasal liberalizm ile Aydınlanma rasyonaliz­
mi arasındaki ilişkiye uygulamama izin verin. Bu ilişki Horkhei- 
mer ve Adorno'nun birlikte yazdıkları Aydınlanmanın Diyalektiği 
kitabının konusunu oluşturuyordu. Bence doğru bir şekilde, Aydın­
lanmanın serbest bıraktığı güçlerin Aydınlanmanın kendi kanaatle­
rini zayıflattığına işaret ediyorlardı. Adorno ve Horkheimer'm, Ay­
dınlanmanın “çözüştürücü rasyonellik” dedikleri şey, Aydınlanma 
düşüncelerinin son iki yüzyıl boyunca, kazandıkları zafer esnasın­
da, onsekizinci yüzyılın sorgulamaksızın kabul ettiği “rasyonellik” 
ve “insan doğası” düşüncelerinin otoritesini baltalamıştı. Bu nokta­
dan hareketle, liberalizmin artık entelektüel açıdan iflâs ettiği, fel­
sefi temellerinden mahrum kaldığı ve dolayısıyla liberal toplumun 
da ahlâki açıdan iflâs ettiği, toplumsal tutkaldan mahrum kaldığı 
sonucuna varmışlardı.



Bu çıkarsama bir hataydı. Horkheimer ve Adorno, bir tarihsel 
gelişimi başlatanların kendi girişimlerini betimlemek için kullan­
dıkları terimlerin bu girişimi doğru bir şekilde betimleyen terimler 
olarak kaldıklarını varsayıyor ve sonra bu terminolojinin çözünme­
sinin bu gelişimin sonuçlarını varolmaya devam etme hakkından 
ya da olanağından mahrum kıldığını çıkarsıyorlardı. Durum hemen 
hiçbir zaman böyle olmaz. Tersine, yeni bir kültürel hayat biçimi­
nin kurucularının kullandıkları terimler büyük ölçüde onların de­
ğiştirmeyi umdukları kültürün sözcük dağarından alınmış ödünç te­
rimlerden ibaret olacaktır. Bu kültürün terminolojisi ancak yeni 
biçim eskidiği zaman, ancak bizzat kendisi öncülerin saldırılarının 
hedefi haline geldiği zaman biçimlenmeye başlayacaktır. İçerisin­
de olgun bir kültürün kendisini öbür kültürlerle haksız bir şekilde 
karşılaştırdığı, kendi savunularını beyan etliği terminolojinin, bu 
kültürün doğumunda kullanılan terimler olmaması çok muhtemel­
dir.

Horkheimer ve Adorno, yöneticilerin kurduğu tahakkümün dil­
sel araçları olarak gördükleri toplumun felsefi temellerinin otorite­
sinin Aydınlanma kuşkuculuğu tarafından nasıl baltalandığına dair 
takdire şayan bir açıklama sunarlar. Sözgelimi şöyle yazarlar:

Nihai olarak Aydınlanma sadece (toplumsal birliğin) sembollerini 
değil, aynı zamanda bu sembollerin ardıllarını, evrensel kavramları tü­
ketmiş ve metafizikten geriye hiçbir şey bırakmamıştır...  Aydınlanma­
nın karşısında kavramların durumu endüstri tröstleri karşısında emek­
çilerin durumuna benzer: Kimse kendini güvenlikte hissetmez.9

Bu çözünmeye karşı koymaya gücü yetmeyen ayrımlar arasın­
da “mutlak geçerlilik versus göreli geçerlilik” ve “basiretin karşıtı 
olarak ahlâk” arasındaki ayrım yer alır. Horkheimer ve Adorno'nun 
belirttiği gibi, Aydınlanmanın ruhu “her özgül teorik görüşün, ken­
disinin yalnızca bir inanç olduğu yolundaki yıkıcı eleştiriye teslim 
olmasını” gerektirir: “böylece tin, hakikat ve hatta Aydınlanma 
kavramları bile birer animist büyü haline gelmektedir.”10 Bu nokta-
9. Max Horkheimer ve Theodor W. Adorno, D ia le c tic  o f  E n lig h te n m e n t, ing. çev: 
John Cumming (New York: Seabury Press, 1972), s.23. [A y d ın la n m a n ın  D iy a ­
lektiğ i /, çev. O. Ozugül, Kabalcı Y., 1995]
10. A .g .y ., s .11.
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yı benim jargonumda şöyle ifade edebilirim: Her özgül teorik 
bakış bir sözcük dağarı daha, bir betimleme daha, bir konuşma 
tarzı daha olarak görülür.

Horkheimer ve Adorno medeniyetin muhtemelen bu süreçten 
sağ salim çıkamayacağını düşünüyorlardı, ama Ricoeur'nün yerin­
de bir terimle “kuşkunun yorumbilgisi” dediği şeyden -herhangi 
yeni bir teorik önerinin statükoyu korumanın ek bir özürü haline 
gelebileceği ihtimali karşısında sürekli bir uyanıklıktan- başka 
önerebilecekleri bir çare de yoktu. “Eğer ilerlemenin yıkıcı boyutu­
nun hesaba katılması ilerlemenin düşmanlarına bırakılırsa körcesi­
ne pragmalikleştirilmiş düşünce aşkın niteliğini ve hakikatle ilişki­
sini yitirir” demekteydiler." Ama ilerlemenin dostlarına yaptıkları 
bir öneri yoktu. Rasyonelliğin çözüştürücü karakterinin, Aydınlan­
manın kendi kendini yıkıcı karakterinin kavranmasını bünyesine 
kalmaya ve kullanmaya muktedir bir ütopyacı kültür görüşüne 
sahip değildiler. “Pragmatikleşmiş düşünce”nin nasıl kör olmaktan 
çıkıp basiretli hale gelebileceğini göstermeye çalışmamışlardı.

Oysa başka çeşitli yazarlar -Aydınlanma rasyonalizmini bir ke­
nara bırakırken Aydınlanma liberalizmini alıkoymak isteyen insan­
lar- tam da bunu yaptılar. John Dewey, Michael Oakeshott ve John 
Rawls liberalizmin “felsefi temelleri” olarak hizmet edecek tarih 
aşırı “mutlak geçerli” kavramlar dizisi düşüncesini zayıflatmaya 
katkıda bulundular, ama her birisi bu zayıflatmayı liberal kumulla­
rın güçlendirilmesinin bir yolu olarak düşündü. Bu yazarlar liberal 
kurumların kendilerini böylesi temeller bazında savunma gereklili­
ğinden kurtuldukları vakit daha da güçlü olacaklarını - “özgürlüğün 
ayrıcalıklı statüsü nereden kaynaklanır?” sorusunu yanıtlamak zo­
runda olmadıkları vakit daha da güçlü olacaklarını- savundu. Üçü 
de bizim pratiklerimizin döngüsel bir haklılaştırımının, bizim 
kültürümüzün bir boyutunun başka bir boyutun zikredilmesi saye­
sinde iyi gösterildiği bir haklılaştırımın ya da bizim kültürümüzü 
haksızca kendi standartlarımıza gönderme yapılarak bir başka kül­
türle karşılaştırılması yoluyla yapılan bir haklılaştırımın ulaşabile­
ceğimiz tek haklıla.ştırım türü olabileceğini seve seve kabul ede­
cektir. Böylesi yazarları Aydınlanmanın kendi kendini iptal eden

1 1 7t.gr.y., s .x iii.
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ve kendi kendini tamamlayan zaferi olarak görülmesini öneriyo­
rum. Böylesi yazarların pragmatizmi (iyi bir diyalektikte olması 
gerektiği gibi) ancak Aydınlanma rasyonalizmi sayesinde olanaklı 
kılınmış olsa da Aydınlanma rasyonalizminin karşıtıdır. Bu prag­
matizm olgun (bilimsellikten arındırılmış, felsefılikten arındırıl­
mış) bir Aydınlanma liberalizminin sözcük dağarı olarak hizmet 
edebilir.

Konumlarını hatırlatmak üzere bu yazarların her birinden bir 
pasaj aktarmama izin verin. Dewey şu satırları yazarken Hegel'i 
yankılar:

Felsefenin nihai gerçeklikle uğraşma kisvesi altında toplumsal gele­
neklerde gömülü paha biçilmez değerlerle meşgul olduğu, toplumsal 
amaçlar arasındaki çarpışmadan ve geçmişten miras kalan, günümüz­
de birbiriyle uyuşmaz eğilimleri olan kurumların bir çatışmasından 
serpildiği kabul edildiği vakit, gelecekteki felsefenin görevinin insan­
ların düşüncelerini kendi dönemlerinin toplumsal ve ahlâki didişmele­
ri hakkında aydınlatmak olduğu görülecektir.12

Rawls, Dewey üzerine verdiği derslerde şunları söylerken hem 
Berlin'i hem de Devvey'yi yankılamaktadır.

Bir adalet anlayışını haklılaştıran şey, onun geçmişteki ve bize veril­
miş bir düzene sadık olması değil, kendimize ve arzularımıza dair 
daha derin kavrayışımızla uyumlu olması ve tarihimiz ve kamusal ya­
şamımızda gömülü gelenekler gözönüne alındığında onun bizim için 
en makul öğreti olduğunu idrak etmemizdir.13

Son olarak, pekala Devvey'nin de yazabileceği bir tümcede Oa- 
keshott şunu söyler:

Bir ahlâk ne bir genel ilkeler sistemidir ne de kurallardan oluşan bir 
yasa. Bir ahlâk yerel [vemacular] bir dildir. Bu dilden genel ilkeler ve 
hatta kurallar temin edilebilir, ama bu dil (öbür diller gibi) gramercile­

12. John Dewey, R e c o n s tru c tio n  in  P h ilo s o p h y  (Boston: Beacon Press, 1948), 
s.26.
13. John Rawls, “Kantian Constructivism in Moral Theory", J o u rn a l o f  P h ilo - 
so phy, 77 (1980): 519.
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rin yaratımı değildir; bu dil konuşmacılar tarafından yapılmıştır. Bir 
ahlâk eğitiminden öğrenilmesi gereken şey iyi davranmak âdilâne dav­
ranmaktır ya da cömert olmaktır gibi bir teorem değildir; “daima 
doğru söyle” gibi bir kural da değildir; (öğrenilmesi gereken) dilin 
nasıl akıllıca kullanılacağıdır... Bir ahlâk, davranış hakkında yargılar 
formülleştirmenin aracı ya da ahlâki sorunlar denilen sorunları çözme­
nin aracı olmayıp, içerisinde düşünülecek, seçim yapılacak, edimde 
bulunulacak ve söz üretilecek bir pratiktir.14

Oakeshott'dan yaptığım bu alıntı, niçin ahlâk ile basiret arasın­
daki ayrımın ve bizzat “ahlâki” teriminin bundan böyle pek yararlı 
olmadığını düşündüğümü açıklamam için bir başlangıç noktası 
sağlıyor. Benim argümanım Oakeshott'un sorgulamaksızın kabul 
ettiği tanıdık anti-Kantçı iddiayı, yani “ahlâki ilkeler”in (kategorik 
buyruk, yararcı ilke, vb.) ancak bütün bir kurumlar, pratikler ve 
ahlâki ve siyasal tartışma söz dağarı silsilesine yapılan üstü örtük 
bir göndermeyi bünyelerine katmaları ölçüsünde bir gayesi olacağı 
iddiasını açmaktadır. Ahlâki ilkeler bu tip pratiklerin haklılaştırım- 
ları değildir; bu tip pratikleri hatırlatırlar, özetlerler. En iyi ihtimal­
le de bu tip pratiklerin kazanılmasına pedagojik yardımda bulunur­
lar. Bu nokta Hegel ile uzlaşımsal ahlâk ve hukuk felsefesinin 
Annette Baier, Stanley Fish, Jeffrey Stout, Charles Taylor ve Ber- 
nard Williams gibi son dönem eleştiricilerinin ortak paydasıdır.15 
Eğer bu nokta kabul edilirse doğal olarak şu soru başgösterecektir: 
“Ahlâk ile basiret arasındaki klasik Kantçı ayrım tam da ilkeye 
başvuru ile politikaya [expediency] başvuru arasındaki bir karşıtlık 
bazında formülleştirilmişken, bir kez ‘ahlâki ilke’ nosyonundan 
vazgeçtikten sonra ‘ahlâk’ terimini alıkoymanın bir gayesi kalır 
mı”?

Yanıtı, Hegel’i izleyerek Oakeshott verir: Ahlâkı içimizdeki 
kutsal parçanın sesi olarak düşünmeyi bırakıp bunun yerine bir ce­
14. Michael Oakeshott, O f  H u m a rı C o n d u c t (Oxford: Oxford University Press 
1975) s.78-79.
15. Bu, aynı Zamanda Marx'dan ve Marksistlerden aşina olduğumuz bir nokta 
elbette. Gelgelelim, sözünü ettiğimiz bu nokta Marx'ın ve Marksistlerin “ideoloji" 
ile “ideoloji" olmaktan kaçan bir düşünce biçimi (Marksistlerin kendi düşünce bi­
çimi) arasında yaptıkları bulanık ayrımla çarpıtılır yazık ki. Bu “ideoloji” nosyonu­
nun yararsızlığı hakkında bkz. Raymond Geuss, T h e  Id e a  o f  a  C ritica l Th e o ry  
(Cambridge: Cambridge University Press, 1981).
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maatin üyeleri olarak, ortak bir dilin konuşmacıları olarak sahip ol­
duğumuz ses olarak düşünebildiğimiz sürece “ahlâk” nosyonunu 
alıkoyabiliriz. Koşulsuz olana yapılan bir başvuru ile koşullu olana 
yapılan arasındaki farklılık olarak değil, kendi cemaatimizin çıkar­
larına yapılan başvuru ile kendi çıkarlarımıza, muhtemelen çatış- 
malı olan şahsi çıkarlarımıza yapılan bir başvuru arasındaki farklı­
lık olarak düşünürsek ahlâk-basiret ayrımını alıkoyabiliriz. Bu 
değişikliğin önemi, “bizimkisi ahlâki bir toplum mudur?” sorusunu 
olanaksız kılmasıdır. Bu değişiklik benim cemaatimle kendi aram­
daki gibi bir ilişkinin cemaatimle başka bir şey (hakiki bir doğaya 
sahip “insanlık” denilen daha geniş cemaat) arasında olabileceğini 
düşünmeyi olanaksız kılar. Bu değişiklik Oakeshott'un universi- 
tas'ın karşıtı olarak societas dediği toplum açısından, ortak bir 
amacın birleştirdiği yoldaşlar takımından ziyade ortak korunma 
amacıyla işbirliği yapan birbirinden farklı kimseler takımı olarak 
kavranan bir toplum açısından uygundur.

Oakeshott’un verdiği yanıt Wilfrid Sellars'ın ahlâkın “biz- 
niyetler” dediği şeylerle ilgili bir mesele olduğunu, yani “ahlâksız 
eylem”in çekirdek anlamının “bizim yapmadığımız türden şeyler” 
olduğunu belirten teziyle çakışır.16 Bu açıklama uyarınca ahlâksız 
bir eylem, yapılsa yapılsa sadece hayvanlar tarafından ya da öbür 
aileler, kabileler, kültürler ya da tarihsel çağlar tarafından yapılan 
türden bir şeydir. Eğer bizden biri tarafından yapılırsa ya da sürekli 
olarak bizden biri tarafından yapılırsa bu kimse bizden biri olmak­
tan çıkar. Öyle bir durumda bu kimse dışlanmış biri, bir zamanlar 
bizim dilimizi konuşuyor görünmüş olsa bile artık bizim dilimizi 
konuşmayan biri haline gelir. Hegel'in açıklaması uyarınca olduğu 
gibi Sellars'ın açıklaması uyarınca da ahlâk felsefesi “eylemlerimi 
hangi kurallar yönetmeli?” sorusuna verilen bir yanıttan ziyade 
“biz kimiz, nasıl oldu da şimdi olduğumuz gibi olduk, ve ne olabi­
liriz?” sorusuna verilen bir yanıt biçimine bürünür. Başka bir anla­
tımla, ahlâk felsefesi genel ilkeler arayışından ziyade tarihsel anlatı 
ve ütopyacı spekülasyon biçimine bürünür.

Ahlâka bu Oakeshott-Sellars tarzı bir pratikler dizisi olarak, 
bizim pratiklerimiz olarak bakmak ruhumuzun kutsal bölümünün
16. Bkz. VVİlfrid Sellars, S c ie n c e  a n d  M e ta p h y s ic s  (London: Routledge & Kegan 
Paul, 1968), 6. ve 7, bölümler. Bu noktaya 9. bölümde geri d ö n e ce ğ im .
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sesi olarak ahlâk anlayışı ile olumsal bir insan yapıntısının sesi ola-' 
rak, zaman ve tesadüfün yarattığı değişikliklere maruz bir şekilde 
büyüyüp serpilen bir cemaatin, Doğa'nın “deneyleri”nden bir diğe­
rinin sesi olarak ahlâk anlayışı arasındaki farklılığı canlı kılar. Bu 
bakış ahlâk-basiret ayrımının, toplumumuzu birarada tutan tutkalın 
doğası gereği “ahlâki” mi yoksa “basiretli” mi olduğu konusundaki 
sorulara aktarmaya giriştiğimiz zaman dağıldığını açık seçik hale 
getirir. Bu ayrımın yalnızca bireyler açısından anlamı vardır. Eğer 
“insanlığın" tarihin şimdiye kadar sergilediği çeşitli yaşam biçim­
lerinin üzerinde ve yukarısında bir doğası olaydı bu ayrım toplum­
lar açısından da anlamlı olabilirdi. Ama eğer bir ahlâkın talepleri 
bir dilin talepleriyse, ve eğer diller dünyanın ya da benliğin hakiki 
şeklini yakalama girişimlerinden ziyade tarihsel olumsallıklar ise, 
o vakit “bir kimsenin ahlâki inanışlarına yılmazcasına bağlı olma­
sı” o kimsenin kendisini böyle bir olumsallıkla özdeşleştirmesiyle 
ilgili bir meseledir.

Şimdi bu noktayı liberal toplumun kahramanlarının güçlü şair­
ler ve ütopyacı devrimciler olduğu yönündeki daha önceki iddiam­
la biraraya getirmeme izin verin. Eğer şair ya da devrimci “yaban­
cılaşmış” olarak düşünülürse böyle bir sentez girişimi paradoksal 
ve talihsiz görünecektir. Ama eğer “yabancılaşma” teriminin som 
zamanlardaki birçok kullanımının ardında pusuya yatan bir varsa­
yımdan vazgeçilecek olunursa bu paradoks gözden yitmeye başlar. 
Bu varsayım, barbarlık ve gayrı insani toplumsal kısıtlamalara 
karşı ayaklananların yabancılaşmış oldukları düşüncesine dayanır. 
Bu düşüncenin yerine, şair ve devrimcinin toplum adına, toplumun 
kendi özimgesine sadık olmayan boyutlarına karşı ayaklandıkları 
düşüncesi ikame edilebilir.

Bu ikame devrimci ile reformcu arasındaki farklılığı siliyor iz­
lenimi verir. Ama liberal toplum, ideal olarak bu farklılığın iptal 
edildiği toplum olarak betimlenebilir. Liberal bir toplum, idealleri 
güç kullanımından ziyade rıza yoluyla, devrimden ziyade reform 
yoluyla, yeni pratikler için öneriler getiren mevcut dilsel ve öbür 
pratiklerin serbest ve açık karşılaşması yoluyla gerçekleştirilebilen 
bir toplumdur. Ama bu, ideal bir liberal toplumun özgürlükten 
başka hiçbir amacı olmayan, böylesi karşılaşmaların nasıl cereyan 
ettiğini görmeye istekli olmaktan ve karşılaşmaların sonucuna itaat
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etmekten başka bir hedefi olmayan bir toplum olduğunu söylemek» 
anlamına gelir. Bu toplumun yaşamı şairler ve devrimciler açısın­
dan daha kolay kılmaktan, ve ama bu arada da şairlerin ve devrim­
cilerin başkalarının yaşamını fiille değil yalnızca sözcüklerle zor­
laştırmasını sağlamaktan başka bir amacı yoktur. Bu, kahramanı 
güçlü şair ve devrimci olan bir toplumdur; çünkü neyse o olmasını, 
sahip olduğu ahlâkı, konuştuğu dili Tann’nın iradesine ya da insa­
nın doğasına yaklaşmasına değil, belli şairlerin ve devrimcilerin 
geçmişte belli bir biçimde konuşmalarına borçlu olduğunu kabul 
eder.

Bir kimsenin dilini, vicdanını, ahlâkını ve en yüksek umutlarını 
olumsal ürünler olarak, bir zamanlar kazara üretilen metaforların 
literalleştirilmeleri olarak görmesi, o kimsenin böyle bir ideal libe­
ral devletin yurttaşlığı için uygun düşen bir özkimlik benimsemesi­
dir. İşte bunun içindir ki, böyle bir ideal devletin ideal yurttaşı, top- 
lumunun kurucularının ve koruyucularının dünya ya da insanlık 
hakkındaki hakikati keşfetmiş ya da açıkça tasarlamış olan insan­
lardan ziyade böylesi şairler olduğunu düşünen bir kimse olacaktır. 
Kendisi bizzat bir şair olabilir ya da olmayabilir, kendi özel miza­
cının fantazilerine uygun metaforlar bulabilir ya da bulmayabilir, 
bu fantazileri bilince çıkartabilir ya da çıkartamayabilir. Ama bu 
kimse toplumun kurucu ve dönüştürücülerini, kendi dilinin ve böy- 
lece ahlâkının kabul gören yapıcılarını kendi fantezilerine uyan 
sözcükleri, toplumun geri kalanının belli belirsiz hissedilen ihtiyaç­
larına kazara yanıt veren metaforları kazara bulan insanlar olarak 
görmeye yetecek denli sağduyusal bir Freudcu olacaktır. Bu kimse, 
toplumunun bizzat cisimleştireceğini umduğu erdemleri en bariz 
bir şekilde örnekleyenin akademik sanatçı ya da normal bilim 
adamı/kadını değil, devrimci sanatçı ve devrimci bilim adamı/ 
kadını olduğunu kabul etmeye yetecek kadar sağduyusal bir Blo- 
omcu olacaktır.

Özetlemek gerekirse, benim liberal ütopyamın yurttaşları kendi 
ahlâki tartışmalarının dilinin ve böylece vicdanlarının ve cemaatle­
rinin olumsallığı duygusuna sahip insanlar olacaktır. Bu insanlar li­
beral ironistler olacaktır -Schumpeter'in medeniyet ölçütünü karşı­
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layan insanlar, bağıtlanmayı kendi bağıtlanmalarının olumsallığı 
duygusuyla birleştiren insanlar. Bu bölümü, kendileriyle geniş bir 
alanda anlaştığım, ama görüşleri benimkilerden birbirine karşıt 
yönlerden farklı olan iki felsefecinin görüşlerini kendiminkiyle kı­
yaslayıp bu liberal ironist figürünü daha keskin bir şekilde öne çı­
kartarak bitireceğim. Farklılıkları kabaca ortaya koymak gerekirse: 
Michel Foucault liberal olmaya yanaşmayan bir ironistken, Jürgen 
Habermas ironist olmaya yanaşmayan bir liberaldir.

Berlin gibi Foucault ve Habermas da benliğin bir çekirdek bile­
şenini yalıtmaya çalışan geleneksel Platonik ve Kantçı girişimlerin 
eleştiricisidirler. Her ikisi de Nietzsche'nin eleştirel bir önemi oldu­
ğunu düşünür. Foucault Nietzsche'nin kendisine tarih üstü [supra- 
historical] bir perspektif bulma girişiminden, zaman dışı kökenler 
bulma girişiminden kaçınmayı -olumsallıkların soykütüksel bir an­
latısıyla yetinmeyi- öğrettiğini düşünür.17 Nietzsche ayrıca libera­
lizme iki kez bakmayı da -politik demokrasinin doğurduğu yeni 
özgürlüklerin ardına, demokratik toplumların dayattığı yeni kısıtla­
ma biçimlerine bakmayı- öğretmiştir.

Ama Foucault Nietzsche'yi bir esin kaynağı olarak alırken, Ha­
bermas geleneksel rasyonalizmin benimsediği “özne-merkezli 
akıl”a yönelik Nietzscheci eleştiriyi kabul etmesine karşın Nietzs­
che'nin bizi bir çıkmaz sokağa götürdüğünü düşünür. Habermas 
Nietzsche'nin insanın “özgürleşimi” açısından kendisinin “öznellik 
felsefesi” dediği şeyin (kabaca, ahlâki yükümlülüğü bizim kendi 
dirimsel boyutlarımızdan öteye uzatma, başkalarına olan sorumlu­
luğumuzun köklerini içimizdeki derinliklerde, tarihsel olumsallık­
ların ve toplumsallaşmanın tesadüflerinin ötesinde bulma girişimi) 
iflasını açıkça ortaya koyduğunu düşünür. Habermas “modernliğin 
eleştirisinin [yani, premodern toplumlarda bulunan toplumsal tütü­
nüm biçimlerinin yitirilmesiyle hesaplaşma girişiminin]18 ilk kez”

17. B kz. Foucault, "Nietzsche, Genealogy, History”, L a n g u a g e , C o u n te r- 
M e m o ry , P ra c tic e : S e le c te d  E s s a y s  a n d  ln te rv ie w s  içinde, der. Donald F. Bouc- 
hard (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1977), özellikle s.146, 152- 153.
18. Bkz. Jürgen Habermas, T h e  P h ilo s o p h ic a l D is c o u rs e  o f  M o d ern ity , ing. çev: 
Frederick Lawrence (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1987), s.139: "Modernliğin 
söylemi onsekizinci yüzyılın bitiminden beri çeşitli yeni başlıklar altında ele alı­
nan tek bir izleğe sahipti: Toplumsal bağı sağlayan güçlerin zayıflatılması, özel­
leşme ve ikiye bölünme -kısacası, dinin birleştirici iktidarına eşdeğer bir şeye
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Nietzsche'yle birlikte “özgürleşimci bir içeriği alıkoymaktan vaz­
geçtiğini söyler.19 Habermas bu özgürleşme girişiminin reddedil­
mesini Nietzsche'nin Heidegger, Adomo, Derrida ve Foucault'ya 
bıraktığı bir miras olarak kabul eder; felsefi düşünümü en iyi du­
rumda -liberal umutla alakasız kılan ve en kötü durumda liberal 
umuda düşman kılan feci bir mirastır bu. Habermas bu düşünürle­
rin -kendi ironileri tarafından yutulan teorisyenlerin- öznellik fel­
sefesinden bir tür reductio ad absürdüm [saçmaya indirgeme; bir 
fikrin doğruluğunu, tersinin yanlış olduğunu kanıtlayarak gösterme 
-ç.n.] oluşturdukları kanaatindedir.

Habermas'ın kendisinin Nietzsche'ye verdiği yanıt, “öznellik 
felsefesinin yerine “öznelliklerarası felsefesini koyarak -Kant ve 
Nietzsche'nin paylaştıkları “özne-merkezli ‘akıl’ anlayışinın yeri­
ne kendisinin “iletişimsel akıl” dediği anlayışı koyarak- Nietzs­
che'nin dinsel ve metafizik geleneklere saldırısının otoritesini bal­
talamaya çalışmaktır. Habermas burada Sellars'ın yaptığı hamlenin 
aynısını yapar: Her iki felsefeci de akılı insan benliğinde gömülü 
bir bileşenden ziyade toplumsal normların içselleştirilmesi olarak 
kurmaya çalışır. Habermas demokratik kurumlan tıpkı Kant'ın um­
duğu tarzda “temellendirmek” ister. Ama, toplumun daha kozmo- 
politan ve demokratik hale geleceği kalkan olarak “insan onuruna 
saygı”nın yerine “tahakkümden annmış iletişim” nosyonunu koya­
rak bu işi daha iyi yapmaya çalışır.

Habermas, Dewey ve Berlin gibi felsefecilerin girişimlerine -  
demokratik bir toplumun ihtiyaçlan etrafında bir felsefe kurma gi­
rişimlerine- Foucault'nun verdiği yanıt bu toplumun sakatlıklanna, 
özyaratım için, özel projeler için yer bırakmama tarzlarına işaret 
etmektir. Habermas ve Sellars'a benzer şekilde Foucault da benli­
ğin toplumun bir yaratımı olduğunu söyleyen Mead'in görüşünü 
kabul eder. Onlardan farklı olarak, Foucault modern liberal top- 
lumların şekillendirdiği benliklerin daha önceki toplumlarm şekil- 

’ lendirdikleri benliklerden daha iyi olduğunu itiraf etmeye hazır de­
ğildir. Foucault'nun çalışmalarının büyük kısmı -bence en değerli 
kısmı-, liberal toplumlarm karakteristiği olan kültürlendirme [ac-
duyulan ihtiyacı uyandıran tek-yanlı olarak rasyonelleştirilmiş bir gündelik prak- 
sisin sakatlıkları”.
19.Ag.y., s.94.
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culturation] örüntülerinin nasıl da kendi üyelerine eski, premodern 
toplumlann hayal bile edemeyecekleri kısıtlamalar dayattığını gös­
termeye yöneliktir. Gelgeldim, Nietzsche “köle ahlâkı”nın taşıdığı 
hıncın acı duymadaki bir azalmayla telâfi edildiğini düşünmeye ne 
kadar istekliydiyse, Foucault da bu kısıtlamaların acı duymadaki 
bir azalmayla telâfi edildiğini düşünmeye o kadar isteklidir.

Benim Foucault'yla anlaşmazlığım şu ki ben, bu azalmanın as­
lında bu kısıtlamaları telafi ettiğini düşünüyorum. Foucault'nun ik­
tidarın bizim çağdaş öznelliğimizi nasıl şekillendirdiğine dair yap­
tığı açıklamanın “öznel doğanın erotikleştirilmesi ve içselleştiril­
mesinin aynı zamanda özgürlük ve dışavurum açısından bir kaza­
nım anlamına geldiği tüm görünümleri süzgeçten geçirdiği”ni söy­
leyen Habermas'la20 aynı düşüncedeyim. Daha önemlisi, günümüz 
liberal toplumunun kendi ıslahı için -Foucault'nun gördüğü tehli­
keleri yatıştıracak bir ıslah için- gereken kurumlan zaten içerdiğini 
düşünüyorum. Aslında, benim önsezim şudur ki, Batılı toplum ve 
siyaset düşüncesi ihtiyaç duyduğu son kavramsal devrimi yapmış 
olabilir.21 J. S. Mill'in, hükümetlerin kendilerini insanları özel ya­
şamlarına terketmek ve ıstırabı önlemek arasındaki dengeyi ençok- 
laştırma çabasına adamalan gerektiği önerisi bana söylenecek son 
sözmüş gibi geliyor. Kimlere ıstırap çektirildiği konusundaki keşif­
ler özgür bir basının, özgür üniversitelerin ve aydınlanmış bir ka­
muoyunun -örneğin Germinal, Kara Çocuk, Wigan Pier Yolu ve 
1984 kitaplarııtın yanı sıra Deliliğin Tarihi ve Hapishanenin Doğu­
şu gibi kitaplarla aydınlanmış bir kamuoyunun- işleyişlerine bıra­
kılabilir.
20. Habermas, T h e  P h ilo s o p h ic a l D is c o u rs e  o f  M o d ern ity , s.292. Habermas'ın 
şikayeti Michael VValzer ve Charles Taylor'ın şikayetlerini yankılar. Bu yazarların 
şu derlemedeki yazılanna bakılabilir: David Couzens Hoy, der. F o u c a u lt: A  C riti- 
c a l R e a d e r  (Oxford: Blackwell, 1986). Benzer şikayetleri ben de dile getirdim. 
Bkz. “Moral Identity and Private Autonomy”, François Ewald, der. F o u c a u lt  
(Paris: Editions du Seuil) (yayımlanmak üzere).
21. Bu, dünyanın ihtiyaç duyduğu son p o litik  devrimi yapmış olduğunu söyle­
mek anlamına gelmiyor elbette. Şiddet içeren bir devrim olmaksızın Güney Afri­
ka, Paraguay ve Arnavutluk gibi ülkelerde zulmün azalacağını hayal etmek zor. 
Ama böyle ülkelerde ilgili erdem ham cesarettir (COSATU'nun önderleri ya da 
Charta 77'nin imzacıları gibi), toplum teorisine katkılar yapan düşünce feraseti 
falan değil. Foucault'nun o kadar iyi becerdiği “maskesini indirme” işi bu tip yer­
ler açısından bir anlam ifade etmez. Çünkü böyle yerlerde iktidar çıplak bir 
halde kabadayılık eder ve hiç kimse herhangi bir yanılsama içinde değildir.
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Gelgeldim, Foucault reformıin işe yaramayacağı kadar ileri git­
tiğimiz yönündeki bir inancı -bir titremeye ihtiyaç olduğu, imgele­
mimiz ve irademizin aldığımız toplumsallaşma tarafından, içinde 
yaşadığımız topluma bir alternatif önermekten bile aciz olmamızı 
sağlayacak ölçüde kısıtlandığı inancını- Marx ve Nietzsche'yle 
paylaşır.22 Foucault kendisini herhangi bir “biz”in üyesi olarak ko- 
nuşuyormuşcasına tasavvur etmediği gibi, benim yaptığıma benzer 
bir şekilde “biz liberaller” gibisinden bir ibareye hemen hiç baş­
vurmamıştır.

H erhangi bir “biz”e -konsensüsü , değerleri, gelenekleri bir düşünce­
nin çerçevesini oluşturan ve bu düşüncenin geçerli kılınabileceği ko­
şulları tanım layan “biz”lerden herhangi b ir in e - başvurm uyorum . Ama 
sorun tam da bir kim senin tanıdığı ilkeleri ve kabul ettiği değerleri o r­
taya koyabilm esi için kendisini b ir “biz”e yerleştirm esinin gerçekten 
uygun olup olm adığı ve eğer değilse, soru lan  geliştirerek gelecekteki 
bir “biz”in oluşum unu olanaklı kılm anın gerekip gerekm ediğidir.23

Aslında sorun'uıı bundan ibaret olduğunu kabul ediyorum. Ama 
yeni bir “biz” oluşturmanın aslında gerekip gerekmediği konusun­
da Foucault'dan ayrılıyorum. Benim kendisiyle temel anlaşmazlı­
ğım tam da “biz liberaller”in yeterince iyi olup olmadığı konusun­
dadır.24

Kendisinin kitaplarının liberal, reformist bir kültür içerisinde

22. Foucault bir keresinde bir görüşrrfe esnasında, ‘‘başka bir sistem tasavvur 
etmenin mevcut sisteme katılımımızı artırmak demek olacağını düşünüyorum" 
demişti (L a n g u a g e , C o u n te r-M e m o ry , P rac tice , s.230).
23. T h e  F o u c a u lt R e a d e r , der. Paul Rabinovv (New York: Pantheon, 1984), 
s.385. Bu pasaj Rabinow'la yaptığı bir görüşmeden alındı.
24. Yeni bir "biz” oluşumunun aslında doğru sorunun sorulmasının bir sonucu 
olacağı konusunda Foucault'yla anlaşıyorum. Galilei’nin "herhangi bir hareket 
öbüründen daha 'doğal' mıdır?” şeklindeki sorusuyla onyedinci yüzyılda yeni bir 
entelektüeller cemaati oluşturuldu. Başka bir cemaat de Marx'ın “devlet burjuva­
zinin icra komitesinden daha fazla bir şey midir?” sorusuyla oluşturuldu. Ama 
politik devrim ne kadar kendi içinde bir amaçsa, yeni cemaatlerin oluşturulması 
da o kadar kendi içinde bir amaç sayılabilir. Öte yandan, bizim mevcut 
“biz’lerimizin kapsamını genişletmek, ironist bir liberalin kendi içlerinde birer 
amaç olarak kabul ettiği iki şeyden biridir; başka biri de kendi kendini icat etme­
dir. (Ama, ironist bir liberal, “kendi içinde amaç” ibaresiyle yalnızca “döngüsel ol­
mayan bir argüman temelinde savunmaksızın tahayyül edemeyeceğim proje” 
demek istiyordur elbette.)
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özümsenebileceği şeklindeki önerimi Foucault takdirle karşılama­
yacaktır. Bunun şöyle bir açıklaması olabilir sanırım: Benliğin, 
insan öznesinin basitçe kültürlenmenin yaratısı olduğu konusunda 
Mead, Sellars ve Habermas'la anlaşmasına rağmen, Foucault hala 
insanların derinlerinde kültürlenmenin sakatladığı bir şeyler oldu­
ğu düşüncesi bazında akıl yürütmektedir. Bu iddiamı kanıtlayabile­
cek küçük bir nokta olarak, Foucault'nun “ezilenlerin dili” gibisin­
den bir şeyin olabileceğini kabul etmeye pek gönüllü olmaması 
gösterilebilir (oysa ben böyle bir şeyin olabileceğini 4. bölümde sa­
vunacağım). Foucault arasıra deliler “için” konuşmakta olduğunu 
ya da çalışmalarının “boyun eğdirilmiş bilgileri...daha önce mevcut 
olan, ama işlevselci ve sistematikleştirici teori gövdesi içerisinde 
gizlenen tarihsel bilgi bloklarını” açığa çıkarttığını iddia eder.25

Yukarıda alıntılanan “biz” hakkındaki pasaj dahil olmak üzere 
Foucault'nun çalışmalarındaki birçok pasaj Bernard Yack'in “total 
devrim özlemi” ve “özerkliğimizin kuramlarımızda cisimleşmesi 
yönündeki talep” dediği şeyin örneklerini verir.26 Benim liberal bir 
demokrasinin yurttaşları arasında özel yaşama ayrılması gerektiği­
ni düşündüğüm özlem de tam bu türden bir özlem. Nietzsche, Der- 
rida ya da Foucault gibi kendi kendini yaratan ironistlerin aradığı 
özerklik türü toplumsal kuramlarımızda asla cisimleşemeyecek tür­
den bir şeydir. Özerklik tüm insanların içlerinde barındırdıkları ve 
toplumun bunları bastırmaya son vererek salıverebileceği bir şey 
değildir. Özerklik, belli insanların özyaratım yoluyla ulaşmayı um-

25. Michel Foucault, P o w e r/K n o w le d g e : S e le c te d  ln te rv ie w s  a n d  O th e r  VVritings 
1 9 7 2 -7 7 , der. Colin Gordon (Brighton: Harvester Press, 1980), s.82. Haber- 
mas'ın bu pasaj hakkında yorumları vardır ( T h e  P h ilo s o p h ic a l D is c o u rs e  o f  M o -  
dern ity , s.279-280). Bu pasajın Foucault'nun “kendi yaptığı soykütüğünü kendi 
teorisinin temel varsayımlarıyla uzlaştırabilecek tarzda insan bilimlerinin geri ka­
lanından ayırarak” özgöndergesel zorluklardan kaçınma girişiminin örneğini 
oluşturduğu konusunda Habermas'la anlaşıyorum.
26. Bernard Yack, T h e  L o n g in g  fo r T o ta l R e v o lu tio n : P h ilo s o p h ic  S o u rc e s  o f  S o -  
c ia l D is c o n te n t fro m  R o u s s e a u  to  M a r x  a n d  N ie tz s c h e  (Princeton, N.J.: Prince- 
ton University Press, 1986), s.385. Yack, insanın derinlerinde toplumun sakatla­
dığı bir şeyler olduğu düşüncesinin Kant'ın benliğin bir kısmının doğanın dışında 
yer aldığını düşünme yönündeki girişimi yoluyla Rousseau'dan geldiği şeklinde­
ki iddiasını gayet iyi savunur. Sellars'ın yükümlülük-cömertlik ayrımını doğallaş­
tırması, Mead'in benlik konusundaki görüşü gibi, “toplum”u iç s e l o la ra k  insanlık­
tan çıkarıcı olarak görme ayartısının -çağdaş radikalizmin tipik karakteristiği 
olan bir ayartının- kökünden sökülüp atılmasına yardımcı olur.
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d u k la n  v e  gerçe kte  sadece b irk a ç ın ın  u la ş a b ild iğ i b ir  ş e yd ir. Ö z e r k  

o lm a  a rzu s u n u n  lib e ra lin  z u lü m  v e  acıdan k a ç ın m a y a  ça lış m a  a rz u ­

su -F o u c a u lt 'n u n  b u  te rim le rle  ifade e tm e ye  yan a şm a sa  b ile  p a y ­

la ş tığ ı b ir  a r z u -  a çısından b ir  a n la m ı y o k tu r.

îronistlerin çoğu bu özlemi, Proust'un yaptığı (ya da benim 5. 
bölümde yaptığını savunduğum) gibi ve Nietzsche ile Heidegger'in 
yapmış olmaları gerektiği gibi özel alanla sınırlandırır. Foucault 
özel alanla yetinmiyordu. Habermas ise kendi amaçları açısından 
özel alanı önemsemez. Bu kitapta savunduğum uzlaşma şunu söy­
lemeye varır: Zulümden kaçınmaktan daha önemli bir toplumsal 
amaç olduğu düşünmenize yol açacak politik bir tutuma kaymak­
tan korunabilmek için Nietzscheci-Sartrecı- Foucaultcu sahicilik 
ve saflık girişimini özelleştirin.

Foucault'nun bir liberal olmaksızın bir ironist olma girişimiyle 
anlaşmazlıklarım konusunda söyleyebileceklerim kadar Haber- 
mas'ın benim bir liberal ütopyanın şiirselleştirilmiş bir kültür ütop­
yası olacağı yönündeki iddiamdan ne kadar derin bir şekilde nefret 
edeceği düşünüldüğünde, benim Habermas'ın bir ironist olmaksı­
zın bir liberal olma girişimiyle olan anlaşmazlıklarım barizleşir. 
Habermas benim metafor, kavramsal yenilik ve kendi kendini icat 
etme konusundaki estetikleştirici laflarımı dilin “sıradan praxis” 
içerisindeki “sorun çözme işlevi”nin karşıtı olarak “dünyayı serim- 
leyici işlevi”yle talihsiz bir şekilde fazla uğraşmamın sonucu ola­
rak görüyor. Habermas, Heidegger ve Foucault gibi yeni Nietzs- 
checilerde bulduğu “dilin dünyayı serimleyici işlevi”nin yüceltil- 
mesine kuşkuyla bakar. Castoriadis'in Toplumun İmgesel Kurulu­
şu’ nda bu işlevi canlandırma yönündeki girişimini de en az öbürle­
ri kadar kuşkulu bulur.27

Habermas, Kuhn'un “bilim ve teknolojinin, hukuk ve ahlâkın,

27. Örneğin, Castoriadis'in "bir toplumun kendi imgesel kökenini toplum üstü iz­
düşümlerin altında gizlemeyen özşetfaflığı” şeklindeki düşüncesini Habermas'ın 
değerlendirme tarzına bakılabilir (T h e  P h ilo s o p h ic a l D is c o u rs e  o f  M o d ern ity , 
s.318). Habermas hem Castoriadis'i hem de beni L e b e n s p h ilo s o p h ie ye düşkün­
lükle suçlar. Bu suçlama kabaca, her ikimizin de rasyonelleştirmekten ziyade şi­
irselleştirmek istediğimiz anlamına gelir. Benim Castoriadis hakkındaki (elbette 
daha duygudaş olan) görüşlerim için bkz. “Unger, Castoriadis and the Romance 
of a National Future”, N o rth w e s te rn  U n iv e rs ity  L a w  R e v ie w  (yayımlanmak 
üzere).
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iktisat ve politika biliminin vb... mecazların yeniden canlandırıcı 
metaforik gücü karşısında dayanamadıkları” yönündeki iddiasının 
doğruluğunu teslim eder.28 Ama, “bilim ve ahlâk, iktisat ve politi­
ka, tıpkı sanat ve felsefe gibi dil yaratan bir çıkıntı sürecine teslim 
edilir” dediğim zaman çok ileri- tehlikeli ölçüde ileri- gittiğimi 
düşünür.29 Habermas, dünyanın serimlenmesinin daima sıradan 
pratik karşısında bir “geçerlilik” testinden geçirilmesini ister. Ha­
bermas, yeni dünyaların heyecanlı, romantik serimlenişleri tarafın­
dan altüst edilemeyen “uzmanlık kültürleri” içerisinde yürütülen 
argümentatif pratiklerin olmasını ister. Habermas, Devvey'nin “uz- 
laşımın kabuğu” dediği şeyin boğucu etkisinden (örneğin, “kültür 
alanları” arasındaki geleneksel ayrımların muhtemelen boğucu et­
kisinden) ziyade örnekleri Hitler ve Mao'da bulunan yerleşik ku- 
rumların “romantik” yıkımı türünden korkar. Habermas, Fouca- 
ult'nun korktuğu şeyden - ”uzman kültürleri”nin “biyo-iktidar” 
uygulama yeteneğinden- ziyade, Foucault gibi kendi özerklikleri­
nin kurumlarda yansıtılmasını isteyenlerden korkar.30

Gelgeldim, Habermas'm her iki korkuya verdiği yanıt aynıdır. 
Eğer kamusal kurumlar ve politikalar hakkındaki kararlar “tahak­
kümden bağımsız bir iletişim” süreci yoluyla alınırsa her iki yön­
den gelen tehlikelerden kaçınılabilineceğini düşünür. Bu bana, zul­
mün toplumsal kurumlar içinde süregenleştirilmesinden kaçınmanın 
tek yolunun eğitimin niteliğinin yükseltilmesi, basın özgürlüğü, 
eğitim fırsatı, politik tesir icra etme fırsatları vb. olduğunu söyle­
yen geleneksel liberal iddiayı yeniden ortaya atmanıp iyi bir yolu 
gibi görünüyor. O nedenle, Habermas'm bir rasyonalizm biçimini 
yeniden inşa etme girişimi ile benim kültürün şiirselleştirilmesi yö­
nündeki tavsiyem arasındaki farklılıkların herhangi bir politik an­
laşmazlıkta yansıması söz konusu değil. Geleneksel demokratik

28. Habermas, T h e  P h ilo s o p h ic a l D is c o u rs e  o f  M o d ern ity , s.209.
29. A .g .y ., s.206. Bu alıntı Habermas'm benim “Deconstruction and Circumven- 
tion” başlıklı makalemin (C ritic a l lnqu iry , 11, 1984, s.1-23) özüne dair yaptığı 
açıklamadan alındı. Bu açıklama benim “pragmatizmin ölçülü içgörüleri”nin “dil­
sel dönümü tamamlayan Nietzscheci bir L e b e n s p h ilo s o p h ie  pathosu” tarafından 
karartılmasına izin verdiğimi söyler.
30. Bununla birlikte, Habermas, “yaşam-dünyasının sömürgeleştirilmesi’’ olarak 
teşhis ettiği bu ikinci tür tehlikeden hiç de habersiz değildir. (Bkz. Habermas'm 
şu eseri: T h e o ry  o f  C o m m u n ic a tiv e  A ction , C.2, s.391-396).
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kuramların değeri, bu kuramların ihtiyaç duyduğu ıslah türleri ya 
da neyin “tahakkümden bağımsız” sayılması gerektiği hakkında bir 
anlaşmazlığımız yok. Farklılıklarımız yalnızca demokratik bir top­
lumun sahip olması gereken özimgeyle, o toplumun umutlarını dı- 
şavurmak için kullanması gerektiği retorikle ilgili. Foucault'yla 
olan politik farklılıklarımızdan ayrı bir şekilde, Habermas’la farklı­
lığım genellikle “sadece felsefi” denilen farklılıklardan ibaret.

Habermas demokratik bir toplumun özimgesinin evrenselciliği, 
bir rasyonalizm ve Aydınlanma biçimini cisimleştirmesinin zaruri 
olduğunu düşünür. Kendisinin “iletişimsel akıl” açıklamasını ras­
yonalizmin güncelleştirilmesi olarak düşünür. Oysa ben ne evren­
selciliği ne de rasyonalizmi güncelleştirmek istiyorum. Her ikisini 
de çözmeyi ve yerlerine başka bir şey koymayı istiyorum. O ne­
denle Habermas'ın “özne merkezli akıl”ı “iletişimsel akıl”la ikame 
etmesini, benim ısrarla öne sürdüğüm bir noktanın aynısını öne 
sürmenin yanıltıcı bir yolu olarak görüyorum: Liberal bir toplum, 
çarpıtılmamış iletişim nasıl sonuçlanırsa onu, özgür ve açık bir he­
saplaşmada hangi görüş kazanırsa onu “doğru” (“haklı” ya da 
“âdil”) kabul eden bir toplumdur. Bu ikame, insan öznesi ile bilgi 
nesnesi arasında daha önceden kurulmuş bulunan ahenkten ve böy- 
lece geleneksel epistemolojik-metafizik sorunsaldan vazgeçmeye 
varır.

Habermas bu sorunsalın büyük kısmından vazgeçmeye hazır­
dır. Ama bundan vazgeçtikten sonra bile çarpıtılmamış iletişim sü­
recinin yöndeşmesel olduğu ve bu yöndeşmenin böylesi bir iletişi­
min “rasyonellik”inin garantisi olduğu görüşünde ısrar etmeyi 
sürdürür. Habermas'la aramda artakalan farklılık, onun evrenselci- 
liğinin tarih dışı temellendirmeyi böyle bir yöndeşmeyle ikame et­
mesini sağlarken, benim dilin olumsallığında ısrar etmemin tam da 
böyle bir ikamenin sağlama bağlayacağı varsayılan “evrensel ge­
çerlilik” düşüncesinden kuşkulanmamı sağlamasıdır. Habermas, 
foci imaginarii'ye. asimptotik yaklaşımın geleneksel öyküsünü 
(Hegel ve Peirce'in paylaştığı öyküyü) alıkoymak ister. Bunun ye­
rine, çoğullukla birlikte yaşamaya yönelik isteğin giderek artması­
na dair bir öykü koymayı ve evrensel geçerlilik arayışına son ver­
meyi istiyorum. Özgürce varılan anlaşmayı ortak amaçların 
(örneğin atomların ya da insanların davranışlarının öndeyilenmesi
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ve denetlenmesi, eşitleştirici yaşam şansları, zulmün azaltılması) 
nasıl gerçekleştirileceği konusunda varılan anlaşma olarak görmek 
istiyorum. Ama bu ortak amaçları, özel amaçların radikal çeşitlili­
ği, bireysel yaşamların radikal olarak şiirsel karakteri ve toplumsal 
kuramlarımızın ardında yatan “biz-bilinci”nin yalnızca şiirsel olan 
temelleri konusunda giderek artan bir duyarlılığın oluşturduğu art- 
yöre çerçevesinde görmek istiyorum.

Evrenselciliği terketmek benim Habermas'm güvenmediği iro- 
nistlerin (Nietzsche, Heidegger, Derrida) iddialarının hakkını 
verme tarzım oluyor. Habermas bu insanlara kamusal ihtiyaçlar 
açısından bakıyor. Bu insanların kamusal felsefeciler olarak en iyi 
ihtimalle yararsız, en kötü ihtimalle de tehlikeli oldukları konusun­
da Habermas'la anlaşıyorum, ama bu insanların ve benzerlerinin, 
ironistin özel kimlik duygusunu liberal umutlarıyla uzlaştırmasında 
oynayabilecekleri rol üzerinde ısrar etmek istiyorum. Gelgeldim, 
burada söz konusu olan uzlaştırmadan ibarettir -sentez değil. 
Benim “şiirselleşmiş” kültürüm, bir kimsenin kendi sonluluğuyla 
özel başetme tarzlarını o kimsenin başka insanlara beslediği yü­
kümlülük duygusuyla birleştirme girişiminden vazgeçmiş bir kül­
türdür.

Gelgeldim, Habermas'a göre benliğin bizzat bu bölümlenmesi, 
bir kimsenin nihai sözcük dağarının birbirinden bağımsız iki bölü­
me ayrılması itiraz edilebilecek bir şeydir. Böyle bir bölümlenme 
Habermas'a irrasyonalizme verilmiş bir ödün, “aklın ötekisi”nin 
haklarının tanınması doğrultusunda bir girişim gibi görünür. Bu­
nunla birlikte, bana kalırsa, akıl ve akim ötekisi (örneğin, tutkular, 
Nietzsche'nin güç istemi, Heidegger'in Varlık'ı) arasında olduğu 
bildirilen karşıtlık, “akıl”ın sağaltıcı, uzlaştırıcı, birleştirici bir 
gücü -insan dayanışmasının kaynağını- adlandırdığı nosyonundan 
vazgeçtiğimiz zaman vazgeçebileceğimiz bir karşıtlıktır. Eğer 
böyle bir kaynak yoksa, eğer insan dayanışması düşüncesi basitçe 
modern zamanların mutlu bir tesadüfünün yaratımıysa, o vakit 
bundan böyle “özne merkezli akıl” nosyonunu bir “iletişimsel akıl” 
nosyonuyla ikame etmeye ihtiyacımız yok demektir. Dinin yerine, 
bir zamanlar Tanrı’mn yaptığı işi yapacak sağaltıcı ve birleştirici 
bir güce dair felsefi bir açıklama koymaya ihtiyacımız yok.

Tarih üstü bir zemine ya da tarihin sonunu bildiren yöndeşmeye
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dair hem dinsel hem de felsefi açıklamaların yerine liberal kuram­
ların ve göreneklerin -zulmü azaltmak, yönetilenin rızasına dayalı 
bir yönetim biçimini olanaklı kılmak ve tahakkümden arınmış ileti­
şimin mümkün olabildiği kadar cereyan etmesine izin vermek 
üzere tasarlanmış olan kuramların ve göreneklerin- yükselişi hak­
kında bir anlatı koymak istiyorum. Böyle bir anlatı, gerçekliğe te- 
kabüliyet olarak hakikat düşüncesinin yerini tedricen özgür ve açık 
hesaplaşmaların gidişatı içerisinde neye inanılmışsa onun hakikat 
olduğu düşüncesinin alabileceği koşulları açıklığa kavuşturacaktır. 
Epistemolojiden siyasete, “akıl” ile gerçeklik arasındaki ilişkiye 
dair bir açıklamadan siyasal özgürlüğün bizim insani soruşturmala­
rın ne için gerektiği konusundaki duygumuzu nasıl değiştirmiş ol­
duğuna dair bir açıklama doğrultusundaki bu kayma, Devvey'nin 
gerçekleştirmeye istekli olduğu ama Habermas'ın tereddüt ettiği bir 
kaymadır. Habermas hala “evrensel geçerliliğin aşkın uğrağı(nın) 
her türlü taşralılığı parçaladığı, ...iddia edilen geçerliliğin de facto 
yer etmiş pratikten ayrı olduğu, ama aynı zamanda varolan bir kon­
sensüsün temeli olarak hizmet ettiği” konusunda ısrar etmek ister. 
“Dilin olumsallığı” dediğim şey makul olmaktan çıkarttığı ve 
benim liberal ütopyamın şiirselleştirilmiş kültürünün ileri sürmeye­
ceği iddiası işte tam da bu evrensel geçerlilik iddiasıdır. Böyle bir 
kültür daha ziyade Dewey'le şu konuda anlaşacaktır: “İyinin belli 
başlı aracı imgelemdir...sanat ahlâklardan daha ahlâkidir. Çünkü 
ahlâklar statükonun ya takdisidir ya da takdisi olma eğiliminde­
dir...İnsanlığın ahlâki peygamberleri, serbest koşuk ya da mesel 
yoluyla konuşsalar bile daima şairler olmuştur.”31 * 110

31. John Dewey, A rt a s  E x p e r ie n c e  (New York: Capricorn Books, 1958), s.348.

110



11.

Ironizm ve Teori



4. ÖZEL İRONİ VE LİBERAL UMUT

Tüm insanlar eylemlerini, inançlarım ve yaşamlarını haklılaştır- 
mak için kullandıkları bir dizi sözcük taşırlar. Bunlar dostlarımıza 
olan övgülerimizi ve düşmanlarımıza olan nefretimizi, uzun vadeli 
projelerimizi, en derin özkuşkulanmızı ve en yüksek umutlarımızı 
formülleştirirken kullandığımız sözcüklerdir. Bunlar kimileyin ile­
riye, kimileyin geriye yönelik olarak yaşamlarımızın öyküsünü an­
latmakta kullandığımız sözcüklerdir. Bu sözcüklere bir kişinin 
“nihai sözcük dağarı” diyeceğim.

Bu sözcükler, üzerlerine kuşku bulutlan çöktüğü vakit kullanı­
cısının başvurabileceği döngüsel olmayan bir argümana sahip ol­
maması anlamında “nihai”dirler. Kullanıcı dilde yol aldığı sürece 
bu sözcüklerle beraberdir; onlann ötesinde yalnızca umutsuz pasif­
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lik ya da güce başvurulması vardır. Nihai bir sözcük dağarının 
küçük bir kısmı “doğru”, “iyi”, “haklı” ve “güzel” gibi ince, esnek 
ve her yerde hazır bekleyen terimlerden oluşur. Büyük kısmı ise, 
örneğin “İsa”, “İngiltere”, “mesleki standartlar”, “edep”, “şefkat”, 
“Devrim”, “Kilise”, “ilerici”, “özenli”, “yaratıcı” gibi daha kesif 
ve daha dar kapsamlı terimlerden oluşur. İşin çoğunu da bu dar 
kapsamlı sözcükler görür.

Bir “ironist”i üç koşulu yerine getiren bir kimse olarak tanımla­
yacağım: (i) İronistin, öbür sözcük dağarlarından, karşılaştığı in­
sanların nihai kabul ettiği sözcük dağarlarından etkilenmiş olma­
sından ötürü kendisinin halihazırda kullanmakta olduğu nihai 
sözcük dağarı hakkında radikal ve süregiden kuşkuları vardır; (ii) 
kendisinin şimdiki sözcük dağarı içerisinde ifade edilen argümanın 
bu kuşkuları ne garantileyeceğini ne de dağıtacağını idrak eder; 
(iii) kendi durumu hakkında felsefe yapması ölçüsünde kendi söz­
cük dağarının gerçekliğe başkalarınınkinden daha yakın olduğunu, 
kendisine ait olmayan bir güçle ilişki içinde olduğunu düşünmez. 
Felsefe yapmaya eğilimli ironistler sözcük dağarları arasındaki se­
çimin yansız ve evrensel bir sözcük dağarı içinde ya da bir kimse­
nin gerçeğe uzanmak için geçmişteki görünüşlerle mücadeleye gir­
mesi yoluyla yapılmayıp, bu seçimin basitçe yeni sözcük dağarım 
eskisiyle kapıştırarak yapıldığını kabul eder.

Bu türden insanlara, herhangi bir şeyin yeniden betimlenerek , 
iyi ya da kötü görünmesinin sağlanabileceğini idrak etmelerinin ve 
nihai sözcük dağarları arasında seçim yapmanın ölçütlerini formül­
leştirme girişimiyle ilgilerini kesmelerinin onları Sartre'ın “meta- 
istikrarlı” dediği konuma yerleştirmesinden ötürü “ironistler” diye­
ceğim: Kendilerini betimlerken başvurdukları terimlerin değişme­
ye maruz olduğunun daima farkında olmalarından ötürü kendileri­
ni asla gereğinden fazla ciddiye alamayan, kendi nihai sözcük 
dağarlarının ve böylece benliklerinin olumsallığının ve kırılganlığı­
nın daima farkında olan insanlar. Bu tip insanlar doğal olarak bu 
kitabın ilk iki bölümünde geliştirilen düşünce çizgisini benimser­
ler. Eğer aynı zamanda liberal iseler -(Judith Shklar'm tanımıyla) 
“zulmün yapabilecekleri en kötü şey olduğu”nu düşünenlerden ise­
ler- doğal olarak üçüncü bölümde önerilen görüşleri benimseye­
ceklerdir.
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İroninin karşıtı sağduyudur. Çünkü önemli olan her şeyi kendi­
lerinin ve çevrelerindeki insanların alışkın oldukları nihai sözcük 
dağarı bazında bilinçsizce betimleyenlerin düsturu sağduyudur. 
Sağduyuya sahip biri olmak, bu sözcük dağarında formüle edilmiş 
önermelerin alternatif nihai sözcük dağarlarını kullananların inanç­
larını, eylemlerini ve yaşamlarını betimlemeye ve yargılamaya ye­
teceğini sorgulamaksızın kabul etmektir. Kendilerini sağduyulu 
olarak öven kimseler birinci kısımda geliştirilen düşünce çizgisin­
den hoşlanmayacaklardır.

Sağduyu bir meydan okumayla karşılaştığı vakit yandaşları 
buna ilkin oynamaya alışkın oldukları dil oyununun kurallarını ge­
nelleştirerek ve belirginleştirerek karşılık verir (Yunan Sofistleri­
nin bazıları gibi ve Aristoteles'in etik yazılarında yaptığı gibi). 
Ama eski sözcük dağarında formülleştirilmiş olan hiçbir yavan söz 
[platitude] bu argümantatif meydan okumaya karşılık vermeye yet­
mezse eğer, yanıt verme ihtiyacı yavan sözlerin ötesine gitme iste­
ğini yaratır. Bu noktada konuşma Sokratik bir biçime bürünebilir. 
“X nedir?” sorusu şimdi öyle bir tarzda sorulur ki, x olmanın para- 
digmatik örnekleri üretilerek yamtlanamaz. Bu durumda bir tanım 
yapılması, bir öz ortaya konulması talebi doğar.

Bu tip Sokratik taleplerde bulunmak, terimi burada kullandığım 
anlamda henüz bir ironist haline gelmek değildir. Böylesi talepler­
de bulunmak yalnızca terimin Heidegger'den uyarladığım bir anla­
mıyla bir “metafizikçi” haline gelmektir. Bu anlamda metafizikçi 
“örneğin adalet, bilim, bilgi, Varlık, ahlâk, felsefe vb.'nin esas do­
ğası nedir?” sorusunun görünüşteki değerini kabul eden bir kimse­
dir. Metafizikçi kendi nihai sözcük dağarındaki bir terimin mevcu­
diyetinin gerçek bir öze sahip bir şeye gönderme yaptığını 
varsayar. Metafizikçi verili bir nihai sözcük dağarının kullanımını 
kuşatan yavan sözleri ve özellikle de birçok geçici görünüşün beri­
sinde bulunan tek bir süregiden gerçeklik olduğunu belirten yavan 
sözü sorgulamaması bakımından hâlâ sağduyuya bağlıdır. Metafi­
zikçi eski betimlemeleri yeniden betimlemekten ziyade başka eski 
betimlerin yardımıyla analiz eder.

Bunun tersine, ironist bir nominalist ve tarihselcidir. İronist, 
hiçbir şeyin esas doğası, gerçek bir özü olmadığını düşünür. O ne­
denle ironist belli bir dönemdeki nihai sözcük dağarında “âdil”,
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“bilimsel” ya da “rasyonel” gibi terimin ortaya çıkmasının adalet, 
bilim ya da rasyonelliğin özünü bulmaya yönelik Sokratik bir so­
ruşturmanın bir kimseyi kendi döneminin dil oyunlarının çok ötesi­
ne götüreceğini düşünmeyi gerektirmeyeceğini düşünür. îronist za­
manını yanlış kabilenin içinde doğup doğmadığı, kendisine yanlış 
dil oyunları öğretilip öğretilmediği olanağı üzerinde düşünmeye 
harcar. îronist kendisine bir dil vererek bir insana dönüştüren top­
lumsallaşmanın ona yanlış dil vermiş ve böylece onu hatalı türden 
bir insana dönüştürmüş olabileceği ihtimalinden endişe duyar. 
Ama ironist hatalı olmanın bir ölçütünü sunamaz. O nedenle iro- 
nist kendi durumunu ne denli felsefi terimlerle dile getirmeye sü­
rüklenirse o ölçüde “Weltanschauung”, “perspektif’, “diyalektik”, 
“kavramsal çerçeve”, “tarihsel çağ”, “dil oyunu”, “yeniden betim­
leme”, “sözcük dağarı” ve “ironi” gibi terimleri sürekli kullanarak 
köksüzlüğünü kendi kendisine hatırlatır.

Metafizikçi bu tip laflara “göreci” adını takıp asıl meselenin 
kullanılan dil değil, neyin doğru olduğu konusunda ısrar ederek 
yanıt verir. Metafızikçiler insanların doğası gereği bilmeyi arzula­
dıklarını düşünürler. Kendilerine miras kalan sözcük dağarının, 
sağduyularının onlara bilgiyi insanlar ile “gerçeklik” arasındaki bir 
ilişki olarak sunmasından ve bu ilişkiye müdahil olmanın bir ihti­
yaç ve görev olduğu düşüncesinden ötürü bunu düşünürler. Buna 
göre, eğer uygun bir şekilde sorulursa “gerçeklik” bizim nihai söz­
cük dağarımızın ne olması gerektiğini belirlememizde yardımcı 
olacaktır. Böylece metafızikçiler orada dünyada keşfetmekle gö­
revli olduğumuz ve bu keşfe yardımcı olmaya eğilimli gerçek özle­
rin olduğuna inanırlar. Metafızikçiler bir şeyin yeniden betimlen­
mesi sayesinde iyi ya da kötü görünmesinin sağlanabileceğine 
inanmaz -ya da inanacak olsalar bile bu olgudan hayıflanır ve bu 
tip ayartmalara karşı koymada gerçekliğin bize yardımcı olacağı 
düşüncesine sarılırlar.

Bunun tersine ironistler bir nihai sözcük dağarı arayışını bu 
sözcük dağarından ayrı bir şeyler elde etmenin bir yolu (kısmen 
bile olsa) olarak görmez. İronistler “gerçeklik”, “gerçek öz”, “nes­
nel bakış açısı” ve “dilin gerçekliğe tekabüliyeti” gibi nosyonlarla 
açıklanabilecek herhangi bir anlamda gidimli düşüncenin [discursi- 
ve thought] gayesini bilme olarak almazlar. Gidimli düşüncenin
116



gayesinin bir şeyi, tastamam temsil eden bir sözcük dağarı, şeffaf 
bir ortam bulmak olduğunu düşünmezler. İronistler açısından 
“nihai sözcük dağarı”, “tüm kuşkuyu bir kenara bırakan” ya da 
“bizim nihailik, doyuruculuk ya da optimallik ölçütlerimizi yerine 
getiren” demek değildir. Düşüncenin ölçütler tarafından yönetildi­
ğini düşünmezler. İronistlerin görüşü uyarınca, ölçütler halihazırda 
kullanımda olan bir nihai sözcük dağarının terimlerini bağlamsal 
olarak tanımlayan yavan sözlerden daha fazla bir şey değildir asla, 
îronistler onu başka bir dille karşılaştırabilmek için dilimizin dışı­
na adım atma yeteneğine sahip olmadığımız konusunda David- 
son'la, bu dilin olumsallığı ve tarihselliği hakkında da Heidegger’le 
anlaşırlar.

Bu farklılık onların kitaplar karşısındaki tutumlarının farklı ol­
masına yol açar. Metafizikçilere göre kütüphaneler farklı bilgi nes­
nelerine tekabül eden disiplinler uyarınca bölümlenmişlerdir. İro­
nistler ise kütüphanelerin gelenekler uyarınca -her üyenin 
okuduğu yazarların sözcük dağarını kısmen benimsediği ve kısmen 
iç değişikliğe uğrattığı gelenekler uyarınca- bölümlendiğini düşü­
nür. İronistler şiirsel yetileri olan tüm insanların yazılarını, yeniden 
betimleme yeteneği olan tüm orijinal zihinleri -Pitagoras, Platon, 
Milton, Newton, Goethe, Kant, Kierkegaard, Baudelaire, Darwin, 
Freud- aynı diyalektik değirmene konulacak zahire olarak kabul 
eder. Bunun tersine metafizikçi dosdoğru bu insanların hangileri­
nin şair, hangilerinin felsefeci ve hangilerinin bilimadamı/kadını 
oldukları noktasından hareket eder. Türleri yerli yerine oturtmanın 
zaruri olduğunu düşünürler -metinleri daha önceden belirlenmiş 
bir şebekeye göre, başka her ne işe yararsa yarasın hiç değilse bilgi 
iddiaları ile ilgimize yönelik öbür iddialar arasında açık seçik bir 
ayrım yapacak bir şebekeye göre düzenlemek için zaruri. Bunun 
tersine ironist okuduğu kitapları böyle herhangi bir şebekeyi kulla­
narak tahrif etmekten kaçınmak isteyecektir (ironik bir tevekkülle 
bunu yapmaktan pek de kaçınamayacağını idrak etmesine karşın).

Bir metafizikçi açısından Platon-Kant arasındaki kutsal patika­
ya gönderme yapılarak tanımlanan “felsefe”, belli şeyleri -oldukça 
genel ve önemli şeyleri- bilme doğrultusundaki bir girişimdir. İro­
nist açısından, bu şekilde tanımlanan “felsefe”, daha önceden seçil­
miş tikel bir nihai sözcük dağarını uygulama ve geliştirme doğrul-

117



tuşundaki bir girişimdir -görünüş-gerçeklik ayrımı etrafında dönen 
bir girişim. İkisi arasındaki sorun bir kez dilimizin olumsallığı hak- 
kındaki -kendi kültürümüzün sağduyusunun Platon ve Kant'la pay­
laştığı şeyin dünyanın varolma tarzının gizini verip vermediği ya 
da sadece belli bir uzam-zaman yığınında ikamet eden insanların 
söyleminin karakteristik işareti olup olmadığı hakkındaki- bir so­
rundur. Metafizikçi bizim geleneğimizin çözemeyeceği sorunları 
önüne koymadığını -ironistin sadece “Yunan”, “Batılı” ya da “bur­
juva” olduğundan şüphelendiği sözcük dağarının evrensel bir şey­
lere ulaşmamızı sağlayacak bir araç olduğunu- varsayar. Metafi­
zikçi Platonik Anımsama Teorisiyle, bu teorinin Kierkegaard 
tarafından yeniden ortaya konulduğu biçimiyle, anlaşmaktadır: 
Yani, hakikati içimizde barındırırız, doğru nihai sözcük dağarını 
işittiğimiz zaman tanımamızı sağlayan içimizde gömülü ölçütlere 
sahibizdir. Metafizikçiye göre bu teorinin geçer akçe değeri, bizim 
çağdaş nihai sözcük dağarlarımızın bu teorinin üzerinde anlaşma­
mıza -doğru sonuçlara varılabilecek öncüllerin formülleştirilmesi- 
ne- izin verecek denli doğru sözcük dağarına yakın olmasıdır. Me­
tafizikçi tüm yanıtlara sahip olmayabilsek bile doğru yanıtların 
verilebileceği ölçütlere zaten sahip olduğumuzu düşünür. O neden­
le metafizikçi “doğru”nun yalnızca “bizim gibi konuşanlar açısın­
dan uygun” demek olmayıp daha güçlü bir anlama -  “gerçek özü 
kavrama” anlamına- sahip olduğunu düşünür.

İroniste göre, bir nihai sözcük dağarı bulmaya yönelik arayışlar 
yöndeşmeye yazgılı falan değildir. İronist açısından “tüm insanlar 
doğası gereği bilmeyi arzular” ya da “hakikat insan zihninden ba­
ğımsızdır” gibi tümceler sadece yerel nihai sözcük dağarını, Batı­
nın sağduyusunu aşılamak için kullanılan yavan sözlerdir. Bu 
kimse kendi nihai sözcük dağarının bu tip nosyonlar içermemesi 
ölçüsünde ironisttir. Halihazırda kullanmakta olduğundan daha iyi 
bir nihai sözcük dağarı aradığında ne yaptığına dair ortaya koydu­
ğu betimleme, bulma metaforlarmdan ziyade yapma metaforları- 
nın, daha önceden mevcut olanlarla yöndeşme metaforlarmdan zi­
yade çeşitlendirme ve yenilik metaforlarının egemenliği altındadır. 
İronist nihai sözcük dağarlarını daha önceden formülleştirilmiş öl­
çütler uyarınca yapılan gayretkeş soruşturmanın meyveleri olarak 
değil, şiirsel başarılar olarak düşünür.
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Metafizikçiler, bizim “doğru” nihai sözcük dağarının büyük 
kısmına zaten sahip olduğumuza ve sadece bu sözcük dağarının 
içerimleri yoluyla düşünmeye ihtiyaç duyduğumuza inanmaların­
dan ötürü felsefi soruşturmayı sadece bu sözcük dağarının terimle­
rinin bağlamsal tanımlarını veren çeşitli yavan sözler arasındaki 
ilişkileri yerli yerine oturtma meselesi olarak görürler. O nedenle 
terimlerin kullanımının inceltilmesini ve netleştirilmesini bu yavan 
sözlerin (ya da onların demeyi tercih edecekleri üzere bu sezgile­
rin) açık seçik bir sistem halinde dokunması meselesi olarak düşü­
nürler. Bunun iki sonucu var. Birincisi, metafizikçiler bu sözcük 
dağarındaki daha zayıf, daha esnek, daha her yerde hazır bulunur 
terimler -"doğru”, “iyi”, “kişi” ve “nesne” gibi sözcükler-üzerinde 
yoğunlaşmaya eğilim gösterirler. Çünkü terim ne kadar zayıfsa o 
kadar çok sayıda yavan söz tarafından kullanılacaktır. İkincisi, me­
tafizikçiler mantıksal argümanı -yani sözcük dağarlarını karşılaş­
tırmak ve kıyaslamaktan ziyade önermeler arasındaki çıkarımsal 
ilişkileri yerli yerine oturtmayı- felsefi soruşturmanın örnek çerçe­
vesi olarak kabul eder.

Metafizikçinin tipik stratejisi iki yavan söz arasında, iki sezgi­
sel olarak makul önerme arasındaki bariz bir çelişkiyi belirlemek 
ve sonra çelişkiyi çözüme kavuşturacak bir ayrım önermektir. 
Daha sonra metafizikçiler bu ayrımı, başlangıçtaki ayrımın bazı 
çizgilerini dışarıda bırakacak olan bununla ilintili bir ayrımlar şe­
bekesi -felsefi bir teori- içerisine yerleştirmeye çalışırlar. Bu tür­
den teori inşası yargıçların zor davaları karara bağlarken, teologla­
rın zor metinleri yorumlarken kullandıkları metodun aynısıdır. Bu 
faaliyet metafizikçinin rasyonellik paradigmasıdır. Felsefi teorile­
rin yöndeşmekte olduklarını düşünür -hakikat ve kişi olma hali 
gibi şeylerin doğası hakkında, bunların gerçekten oldukları tarza 
giderek daha çok yaklaşan ve bir bütün olarak kültürü gerçekliğin 
tastamam bir temsiline doğru taşıyan bir keşifler dizisi.

Gelgeldim, ironist bu tip teori ardışıklıklarını -bu tip içiçe ke­
netlenmiş yeni ayrım örüntülerini- eski bir sözcük dağarının yeni 
bir sözcük dağarıyla tedricen, üstü kapalı olarak ikame edilmesi 
olarak görür. Metafizikçinin “sezgi" dediğine o “yavan söz” der. 
İronist, eski bir yavan söze (örneğin “biyolojik türlerin sayısı sabit­
tir” ya da “insanlar içlerinde kutsalın kıvılcımlarını barındırdıkları
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Metafizikçi bir kimsenin tartışmalı görüşlerini savunmak için 
argümanlar -göreceli tartışma götürmez öncüllerden hareket ede­
cek argümanlar- sunmasının kaçınılmaz bir görev olduğunu düşü­
nür. İronist ise bu tip argümanların -mantıksal argümanların- 
kendi içlerinde iyi ve açıklayıcı aletler olarak yararlı olduklarını, 
ama sonuçta bunların da insanların pratiklerini değiştirmelerini 
sağlama tarzlarından (bunu itiraf etmeksizin) daha fazla bir şey 
ifade etmediklerini düşünür. İronistin tercih ettiği argüman biçimi, 
ikna birimini bir önermeden ziyade bir sözcük dağarı olarak alması 
anlamında diyalektiktir. Başvurduğu metod çıkarımdan ziyade ye­
niden betimlemedir. İronistler insanları bu jargonu benimseme ve 
genişletmeye kışkırtma umuduyla kısmen neolojistik jargondaki 
nesneler ya da olaylar silsilesini yeniden betimleme konusunda uz­
manlaşırlar. Bir ironist, yeni sözcükler sunmayı bir kenara bıraksak 
bile, eski sözcükleri yeni anlamlarda kullanma işini bitirdiği zaman 
insanların eski sözcüklerle ifade edilmiş soruları bundan böyle sor­
mayacaklarını umar. O nedenle, metafızikçinin sonuçta mantığın 
süprüntü bir ikamesi olan diyalektiği retoriğin bir türü olarak dü­
şünmesine karşılık, ironist mantığı diyalektiğe yardımcı olarak dü­
şünür.

“Diyalektik”i sadece önermeleri birbirinden çıkarsama girişimi ve 
böylece yeniden betimlemeyi çıkarımla kısmen ikame etme girişi­
mi olarak değil, sözcük dağarlarının birbirine karşı çıkartılması gi­
rişimi olarak tanımlamıştım. Hegel'in Fenomenoloji'sini hem Pla­
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ton-Kant geleneğinin sonunun başlangıcı hem de ironistin muaz­
zam yeniden betimleme olanaklarını kullanma yeteneğinin bir 
örnek çerçevesi olarak gördüğüm için Hegel'in sözcüğünü kullan­
dım. Buna göre Hegel'in diyalektik denilen metodu argümantatif 
bir yordam ya da özne ve nesneyi birleştirmenin bir tarzı değil, ba­
sitçe edebi bir hünerdir -bir terminolojiden öbürüne yumuşak, hızlı 
geçişler yaparak şaşırtıcı geştalt kaymaları üretme hüneri.

Hegel, eski yavan sözleri korumak ve onların tutarlı olmalarına 
yardımcı olacak ayrımlar yapmak yerine sürekli olarak eski yavan 
sözlerin içerisinde ifade edildikleri sözcük dağarını değiştirdi; fel­
sefi teoriler inşa etmek ve onları savunmak yerine sözcük dağarla­
rını ve böylece konuyu sürekli değiştirerek argümandan kaçındı. 
Hegel, teoride olmasa bile pratikte, şeyleri yeni kılma düşüncesinin 
lehine hakikate ulaşma düşüncesinden vazgeçti. Hegel'in öncelleri­
ne yönelik eleştirisi onların önermelerinin yanlış olduğu değil, dil­
lerinin eskimiş olduğu yönündeydi. Genç Hegel bu türden eleştiri­
yi icat ederek Platon-Kant ardışıklığından koptu ve Nietzsche, 
Heidegger ve Derrida’da devam ettirilen bir ironist felsefe geleneği 
başlattı. Bu insanlar başarılarını hakikatle olan ilişkilerinden ziya­
de öncelleriyle olan ilişkilerinden hareketle tanımlayan felsefeci­
lerdir.

Deminden beri “diyalektik” dediğim metod için daha güncel bir 
söz olarak “edebiyat eleştirisi” kullanılabilir. Hegel'in döneminde 
oyunların, şiirlerin ve romanların zaten bilineni ete kemiğe bürün­
dürdüklerini, edebiyatın bilişe, güzelin hakikate yardımcı olduğunu 
düşünmek hâlâ olanaklıydı. Yaşlı Hegel “felsefe”yi, sanatın olma­
dığı bir tarzda bilişsel olmasından ötürü sanat karşısında öncelikli 
bir disiplin olarak düşünüyordu. Aslında Hegel, nasıl sanat dini es- 
kittiyse, şimdi kendi Mutlak İdealizmi biçimi altında olgunluğa 
erişmiş olan bu disiplinin sanatı eskitebileceğini, dahası eskiteceği­
ni düşünmüştü. Ama, yeterince ironik ve diyalektik bir tarzda, 
Hegel'in felsefe içerisinde ironist bir geleneği kurarak fiilen yaptığı 
şey felsefenin bilişsellikten ve metafizikten arındırılmasına yar­
dımcı oldu. Felsefenin edebi bir türe dönüşmesine yardımcı oldu.1 1
1. Bu bakış açısından hem analitik felsefe hem de fenomenoloji Hegel öncesi, 
aşağı yukarı Rantçı bir düşünme tarzına doğru geri atılmış adımlardı -  
"metafizik” dediğim şeyi bir aracın (bilinç, dil) "olanaklılık koşulları"nın incelen-



Genç Hegel'in pratiği, yaşlı Hegel'in teorileştirdiği türden hakikatle 
yöndeşmenin olanaklılığını zayıflatmıştı. Yaşlı Hegel'in büyük yo­
rumcuları Heine ve Kierkegaard gibi yazarlardır, Hegel'i bizim 
şimdi Blake, Freud, D. H. Lawrence ya da Onvell’i ele aldığımız 
gibi ele alan insanlardır.

Biz ironistler bu insanları hakikate giden anonim kanallar ola­
rak değil, belli bir nihai sözcük dağarının ve onun kullanıcıları açı­
sından tipik olan inanç ve arzu türlerinin kısaltmaları olarak ele alı­
yoruz. Yaşlı Hegel böyle bir sözcük dağarının, Kierkegaard ve 
Nietzsche de başka sözcük dağarlarının birer adı haline geldi. Bize 
bu tip insanların sürdürdükleri fiili yaşamın dikkatimizi onlara yö­
nelten kitaplar ve terminolojiyle pek az ilişkili olduğu söylenirse 
eğer, bunu kulak ardı ederiz. Biz bu tip insanların adlarını kendi ki­
taplarının kahramanlarının adları olarak ele alırız. Swift'i saeva in- 
dignatio'dan,-Hegel'i Geist'dan, Nietzsche'yi Zerdüşt'den, Marcel 
Proust'u anlatıcı Marcel'den ya da Trilling'i Liberal İmgelemden 
ayırma zahmetine girmeyiz. Bu yazarların kendi özimgelerine 
sadık olmayı becerip beceremediklerini sormayız.* 2 Bilmek istediği­
miz şey bu imgeleri benimseyip benimsemeyeceğimizdir -  
kendimizi bütün olarak ya da kısmen bu insanların imgelerinde ye­
niden yaratıp yarâtmayacağımızdır. Bu soruyu sözü edilen insanla­
rın hazırladıkları sözcük dağarlarıyla deneyler yaparak yanıtlarız. 
Kendimizi, durumumuzu, geçmişimizi bu terimler içinde yeniden 
betimler ve bu yeniden betimlemenin sonuçlarını alternatif figürle­
rin (simaların) sözcük dağarlarını kullanan alternatif yeniden be­
timlemelerle karşılaştırırız. Biz ironistler bu sürekli yapılan yeni­
den betimlerle kendimizi elimizden gelenin en iyisi kılmayı 
umarız.

Böyle bir karşılaştırma, simaların böyle birbirleriyle yarıştırıl-

mesi kılarak alıkoyma yönündeki girişimlerdi.
2. Bkz. Alexander Nehamas, N ie tz s c h e : L ife  a s  L ite ra tü re , s.234, Nehamas'ın “ 
(Nietzsche'nin kitaplarını) yazan küçük bedbaht adam la ilgilenmediğini söyledi­
ği yer. Nehamas daha ziyade Nietzsche'nin "kendisinden bir sanat eseri, bir 
önerme, bir felsefeci de olan edebi bir karakter yaratma yolundaki çabasıyla” il­
gilenmektedir (s.8); bu, “gerisin geri dogmatik geleneğe kapılmaksızın pozitif bir 
bakışaçısı önerme çabasıdır" da aynı zamanda. Burada önermekte olduğum 
görüş içerisinde Nietzsche, Hegel'in bilinçsizce yaptığını bilinçli olarak yapan ilk 
felsefeci olarak kabul edilebilir.
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ması şimdilerde “edebiyat eleştirisi” teriminin kapsadığı temel faa­
liyettir. Etkili eleştirmenler, yeni kutsal patikalar [canon] öneren 
türden eleştirmenler -Arnold, Pater, Leavis, Eliot, Edmund Wil- 
son, Lionel Trilling, Frank Kermode, Harold Bloom gibi insanlar- 
kitapların gerçek anlamını açıklama işiyle uğraşmazlar ya da kitap­
ların “edebi değeri” denilen bir şeyi değerlendirmeye çalışmazlar. 
Tersine, bu insanlar zamanlarını kitapları başka kitapların bağlamı­
na yerleştirmeye, simaları başka simaların bağlamına yerleştirme­
ye harcar. Bu yerleştirme, tıpkı bizim yeni bir dostu ya da düşmanı 
eski dostların ve düşmanların bağlamına yerleştirmemiz gibi yapı­
lır. Bunu yaparken eski ve yeni hakkındaki kanaatlerimizi gözden 
geçiririz. Aynı zamanda kendi nihai söz dağarımızı gözden geçire­
rek kendi ahlâki kimliğimizi gözden geçiririz. Evrensel ahlâk ilke­
leri arayışının metafizikçiler açısından yaptığı varsayılan şeyi ede­
biyat eleştirisi ironistler açısından yapar.

Biz ironistler açısından başka bir sözcük dağarının dışında hiç­
bir şey bir nihai sözcük dağarının eleştirisi olarak hizmet edemez. 
Sözcük dağarlarının ötesinde onlar arasında seçim yapmanın ölçü­
tü olarak hizmet eden hiçbir şey olmamasından ötürü, eleştiri bir o 
resme bir bu resme bakma meselesidir, her iki resmi de orijinaliyle 
karşılaştırma meselesi değil. Başka bir kişinin dışında hiçbirşey bir 
kişinin ya da alternatif bir kültürden başka hiçbir şey bir kültürün 
eleştirisine hizmet edemez -çünkü bizim açımızdan kişiler ve kül­
türler vücut bulmuş sözcük dağarlarıdır. O nedenle kendi karakter­
lerimiz ya da kendi kültürümüz hakkındaki kuşkularımız ancak ta­
nışıklıklarımızı genişleterek çözüme kavuşturulabilir ya da teskin 
edilebilir. Bunu yapmanın en kolay yolu ise kitap okumaktır ve 
ironistlerin zamanlarını gerçek canlı insanları bir bağlama yerleş­
tirmekten ziyade kitapları bir bağlama yerleştirmeyle harcamaları 
buradan ileri gelir. İronistler eğer yalnızca kapı komşularını tanır­
larsa içerisinde yetiştikleri sözcük dağarına saplanıp kalmaktan 
korkarlar, o nedenle de yabancı insanlarla (Alkibiades, Julien 
Sorel), yabancı ailelerle (Karamazoflar, Casaubonlar) ve yabancı 
cemaatlerle (Tötonik Şövalyeler, Nuerler, Sung'un mandarinleri) 
tanışıklık kurmaya çalışırlar.

İronistler edebiyat eleştirmenlerini okur ve onları basitçe olağa­
nüstü genişlikte bir tanışıklığa sahip olmalarından ötürü ahlâk da­
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nışmanları olarak kabul eder. Edebiyat eleştirmenleri ahlâki haki­
kate özel bir biçimde ulaşabilmiş oldukları için değil, çeşitli söz­
cük dağarları arasında gezinip durmalarından ötürü ahlâk danış­
manlarıdır. Edebiyat eleştirmenleri daha çok kitap okumalarından 
ötürü herhangi bir kitabın sözcük dağarına takılıp kalma konumun­
da değildirler. İronistler özellikle de eleştirmenlerin kendilerine 
Hegel'in o kadar usta olduğu türden diyalektik mahareti icra etme­
de yardımcı olacaklarını umarlar. Yani, ironistler eleştirmenlerin 
ilk bakışta birbirine zıt olan kitaplar arasında bir tür sentez uygula­
maları sayesinde kitaplara hayran olmayı sürdürmelerine yardımcı 
olmalarını beklerler. Biz hem Blake'i hem de Arnold'u, hem Ni- 
etzsche'yi hem de Mill'i, hem Marx'ı hem de Baudelaire'i, hem 
Troçki'yi hem de Eliot’ı, hem Nabokov'u hem de Orvvell’i takdir et­
meye yetenekli olmayı isteriz. Böylece de bazı eleştirmenlerin bu 
insanların kitaplarının harika bir mozayik oluşturulacak şekilde 
nasıl biraraya getirilebileceğini göstermelerini umarız. Eleştirmen­
lerin bu insanları kutsal patikayı genişletecek tarzlarda yeniden be- 
timleyebileceklerini ve bize olabildiği kadar zengin ve çeşitli bir 
klasik metinler dizisi vereceklerini umarız. Kutsal patikayı geniş­
letme yönündeki bu görev ironistler açısından, ahlâk felsefecileri­
nin tikel örnekler hakkında ortaklaşa kabul gören ahlâki sezgileri 
yine ortaklaşa kabul gören genel ahlâk ilkeleriyle dengeleme yö­
nündeki girişimlerinin yerini alır.3

“Edebiyat eleştirisi” teriminin yüzyılımızda giderek daha çok 
esnetilip genişletildiği aşina olunan bir olgu. “Edebiyat eleştirisi” 
terimi başlangıçta oyunların, şiirlerin ve romanların karşılaştırılma­
sı ve değerlendirilmesi anlamına geliyordu (buna belki de yeri gel­
diğinde görsel sanatlara da bir göz atılması eklenebilir). Terim 
daha sonra geçmişteki eleştiriyi de (örneğin Dryden'in, Shelley'nin,

3. Burada Raw!s'un ‘‘düşünümsel denge" nosyonunu ödünç alıyorum. Edebiyat 
eleştirisinin önermelerden ziyade yazar isimleri arasında böyle bir denge üret­
meye çalıştığı söylenebilir. "Analitik” felsefe ile "Kıta" felsefesi arasındaki farklılı­
ğı ifade etmenin en kolay yollarından biri, analitik felsefenin önermelerle uğraştı­
ğını, Kıta felsefesininse özel isimlerle uğraştığını söylemektir. Kıta felsefesi 
"edebiyat teorisi” kisvesi altında Anglo-Amerikan edebiyat bölümlerinde boy 
gösterdiği zaman bu yeni bir metodun ya da yaklaşımın keşfi değil, basitçe ara­
larında denge kurulmaya çalışılan isimler silsilesine daha başka isimlerin de 
(felsefecilerin isimlerinin) eklenmesi olayıydı.
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Amold'm ve Eliot'ın şiirlerinin yanısıra düzyazılarını da) kapsaya­
cak şekilde genişletildi. Daha sonra oldukça hızlı bir biçimde geç- 

. mişteki eleştirmenlere kullandıkları sözcük dağarlarım sağlayan ki­
taplara ve bugünün eleştirmenlerine de bugünkü sözcük dağarlarını 
sağlayan kitaplara doğru genişletildi. Bu, eleştiri teriminin teoloji­
yi, felsefeyi, toplum teorisini, reformist siyasal programları ve dev­
rimci manifestoları da kapsayacak ölçüde genişletilmesi demekti. 
Kısacası bu genişleme edebiyat eleştirisi teriminin bir kişinin nihai 
sözcük dağarına adaylar sağlaması muhtemel olan her kitabı içer­
mesi anlamına geliyordu.

Edebiyat eleştirisi teriminin kapsamı bir kez bu denli genişle­
yince, onu edebiyat eleştirisi olarak adlandırmanın pek bir anlamı 
kalmıyordu elbette. Ama entelektüellerin akademik uzmanlıklarla 
uğraşır gibi yaparak üniversitelerden iş bulmalarıyla bağlantılı olan 
tesadüfi tarihsel nedenlerden ötürü edebiyat eleştirisi terimi yerleş­
ti. Böylece “edebiyat eleştirisi” terimini “kültür eleştirisi” gibi bir 
şeyler yönünde değiştirmek yerine “edebiyat” terimini edebiyat 
eleştirmenlerinin eleştirdiği her şeyi kapsayacak şekilde esnettik. 
T. J. Clarke'ın 30'larda ve 40'larda New York’un “Troçkist- 
Eliotvari” kültürü dediği kültür içerisindeki bir edebiyat eleştirme­
ninin Çorak Ülke, İnsanın Umudu ve Bir Amerikan Trajedisi’nin 
yanı sıra İhanete Uğrayan Devrim ve Rüyaların Yorumunu da 
okumuş olması umulurdu. Bugünün Onvellci-Bloomcu kültüründe 
bir eleştirmenin Gulag Takımadaları, Felsefi Araştırmalar ve Keli­
meler ve Şeyler’ in yanı sıra Lolita ile Gülüşün ve Unutuşun Kita­
bı m da okumuş olması umulur. “Edebiyat” sözcüğü şimdilerde 
ahlâki bir içerimi olan -bir kimsenin neyin olanaklı ve önemli ol­
duğu konusundaki duygusunu değiştirebilen- neredeyse hemen her 
türden kitabı kapsar. Bu terimin uygulanmasının bir kitaptaki 
“edebi nitelikler”le alakası yoktur. Bugün eleştirmenden bunun 
gibi nitelikleri arayıp yorumlamasından ziyade ahlâki örnekler ve 
danışmanlar patikasında revizyonlar önererek ahlâki düşünümü ko­
laylaştırması ve bu patika içerisindeki gerilimlerin yumuşatılacağı- 
ya da gerektiği yerde keskinleştirileceği yollar önermesi beklen­
mektedir.
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Demokrasilerin yüksek kültürü içerisinde edebiyat eleştirisinin öne 
çıkması -edebiyat eleştirisinin bir zamanlar (birbirinin peşisıra) 
din, bilim ve felsefenin oynamayı iddia ettiği kültürel rolü tedricen 
ve yarı bilinçli olarak yüklenmesi-, entelektüeller arasında monist­
lerin oranının metafızikçilere göre artmasıyla paralel gerçekleşti. 
Bu durum entelektüeller ile kamu arasındaki gediği genişletti. 
Çünkü metafizik, modern liberal toplumların kamusal retoriğine 
yerleşmiş durumdadır. Ahlâki olan ile “sadece” estetik olan arasın­
daki ayrımın katılığı da buradan ileri gelir -genellikle “edebiyat”ı 
kültür içerisinde tabi bir konuma havale etmek ve romanlar ile şiir­
lerin ahlâki düşünümle alâkasının olmadığını ileri sürmek için kul­
lanılan bir ayrım. Kabaca söylendikte, bu toplumların retoriği libe­
ralizm kültürü önünde birer engel haline gelmiş olduğunu iddia 
ettiğim (3. bölümün başlangıcında) karşıtlıkların çoğunu sorgula- 
maksızın kabul eder.

Bu durum ironist entelektüellere karşı “sorumsuzluk” suçlama­
larının yapılmasına yol açtı. Bu suçlamaların bazıları hiçbir halt 
bilmeyenlerden -başkalarını okumamaları için uyardıkları kitapları 
kendileri de okumamış olup da içgüdüsel olarak sadece kendi gele­
neksel rollerini savunmakta olanlardan- gelir. Hiçbir halt bilme­
yenler dinsel fundamentalistleri, “bilimsel” olmanın en yüksek en­
telektüel erdem olmadığı iddiasına gücenmiş olan bilimadamlarmı/ 
kadınlarını ve rasyonelliğin Mili ve Kant tarafından ileri sürülen 
genel ahlâki ilkelerin yayılmasını gerektirdiği yönündeki inancı 
paylaşan felsefecileri içerir. Ama aynı suçlamalar hakkında konuş­
tukları şeyi bilen ve görüşleri saygı duyulmayı hakeden yazarlar ta­
rafından da dile getirilir. Daha önce belirtmiş olduğum gibi, bu ya­
zarların en önemlisi, liberal toplumların toplumsal umutlarına sırt 
çevirmiş izlenimi veren Aydınlanma eleştiricilerine (örneğin Ador- 
no, Foucault) karşı güçlü, ayrıntılı ve dikkatlice temellendirilmiş 
bir polemik başlatan Habermas'dır. Habermas’a göre, Hegel (ve 
Marx) bir öznelerarası iletişim felsefesi geliştirmeye girişmekten 
ziyade bir “öznellik” -özdüşünüm- felsefesine yapışıp kalmakla 
yanlış raya oturmuşlardır.

3. bölümde söylediğim gibi, Habermas'ınki gibi polemiklere 
karşı ironizmi ve önde gelen entelektüel disiplin olarak edebiyat 
eleştirisini kabul etme alışkanlığını savunmak istiyorum. Bu savu­
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nu özel ve kamu arasında keskin bir aynm yapılması etrafında dö­
nüyor. Habermas'm Hegel'den geçip Foucault ve Derrida'yla 
devam eden ironist düşünme çizgisinin toplumsal umudu tahrip et­
tiğini düşünmesine karşılık, ben bu düşünce çizgisinin kamusal 
yaşam ve politik sorunlarla büyük ölçüde alâkasız olduğunu düşü­
nüyorum. Hegel, Nietzsche, Derrida ve Foucault gibi ironist teo- 
risyenler özel bir özimge oluşturma girişimimiz açısından bana 
paha biçilmez değerde görünüyorlar, ama iş siyasete geldiğinde bu 
teorisyenler en az o ölçüde yararsızdır. Habermas felsefenin göre­
vinin dinsel inancın yerine geçecek bir toplumsal tutkal sağlamak 
olduğunu ve Aydınlanmanın “evrensellik” ve “rasyonellik” lafları­
nın böyle bir tutkallık için en iyi aday olduğunu varsayıyor. O ne­
denle, ironist düşünme çizgisinin yürüttüğü türden Aydınlanma ve 
rasyonellik düşüncesi eleştirisinin liberal toplumların üyeleri ara­
sındaki bağları çözdüğünü düşünüyor. Daha önceki bölümlerde, 
ortaya attığı bağlamsalcılık ve perspektivizmden ötürü övdüğüm 
Nietzsche düşüncesini Habermas sorumsuz öznelcilik olarak 
görür.

Habermas felsefi bir görüşün gerçek anlamının o görüşün poli­
tik içerimlerinden oluştuğu ve sadece “edebi” bir yazarın karşıtı 
olarak felsefi bir yazarın yargılanacağı nihai gönderi çerçevesinin 
politik bir çerçeve olduğu yolundaki varsayımı Marksistlerle ve 
eleştirdiği başka birçok kimseyle paylaşır. Çünkü nasıl analitik ge­
lenek açısından felsefe içerisinde dil felsefesinin merkezi yeri ne 
kadar aşikârsa, Habermas'm içinde çalışmakta olduğu gelenek açı­
sından da siyasal felsefenin felsefe içindeki merkezi yeri o denli 
aşikârdır. Ama, 3. bölümde söylediğim gibi, felsefeyi “çekirdek so- 
runlar”a ya da bir politik işleve sahip bir “disiplin” olarak düşün­
mekten kaçınmak daha iyi olacaktır. Felsefi düşünümün doğal bir 
başlangıç noktası olduğunu -herhangi bir haklılaştırım düzeni içe­
risinde felsefenin alt alanlarından birinin öbür alt alanlardan önce 
geldiğini- düşünmekten kaçınmak da daha iyi olacaktır. Çünkü, 
burada önermekte olduğum ironist bakış açısından inançların ya da 
arzuların “doğal” bir haklılaştırım düzeni diye bir şey yoktur. 
Başka insanların düşüncelerini değiştirme konusunda mantık ve re­
torik, felsefe ve edebiyat ya da rasyonel olan ve rasyonel olmayan 
metodlar arasında yapılan ayrımları kullanmanın da pek anlamı
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yoktur.4 Benliğin bir merkezi yoksa eğer, o vakit yalnızca yeni 
inanç ve arzu adaylarım daha önceden varolan inanç ve arzu şebe­
keleri içerisine dokumanın farklı yollan vardır. Bu alandaki önemli 
tek politik aynm güce başvurulmasıyla iknaya başvurulması ara­
sındaki ayrımdır.

Habermas ve sadece “edebi” bir felsefe anlayışından kuşkula­
nan öbür metafizikçiler liberal politik özgürlüklerin evrensel ola­
rak insani olan hakkında bir konsensüsün mevcudiyetini gerektirdi­
ğini düşünürler. Aynı zamanda liberal olan biz ironistler bunun 
gibi özgürlüklerin kendi arzu edilirliklerinden daha temel olan hiç­
bir başlık üzerinde hiçbir konsensüs gerektirmediklerini düşünü­
rüz. Bizim açımızdan liberal politikanın tek meselesi, 3. bölümde 
söylediğim gibi, özgür tartışmanın sonucu her ne olursa ona 
“doğru” ya da “iyi” denilmesinin yaygın olarak paylaşılan bir ka­
naat olup olmamasıdır -eğer biz politik özgürlüğe özen gösterir­
sek, hakikat ve iyilik de kendi kendilerine özen göstereceklerdir.

Burada “özgür tartışma”, “ideolojiden bağımsız” demek olma­
yıp, basitçe basın, yargı kurumu, seçimler ve üniversiteler özgür 
olduğunda; toplumsal hareketlilik sık ve hızlı, okur yazarlık evren­
sel, yüksek öğrenim yaygın olduğunda, barış ve refah birçok farklı 
insanı dinlemek ve onların söylediklerini düşünmek için zaruri 
olan boş zamanı olanaklı kıldığında ne olup bitiyorsa onu işaret 
eder. Habermas'ın hakikat ölçütümüze dair yapılabilecek tek genel 
açıklamanın “çarpıtılmamış iletişim”e gönderme yapan bir açıkla­
ma olduğu yönündeki Piercevari iddiasını paylaşıyorum,5 ama
4. Bu inanç ve arzu şebekeleri çok sayıda insan açısından aynı olduğunda “akla 
başvuru”dan ya da “mantık”a başvurudan söz etmek yararlı hale gelir çünkü bu 
basitçe geniş ölçüde paylaşılan bir zemine, insanlara bu zeminin bir parçasını 
oluşturan önermeleri anımsatarak başvurmak anlamına gelir. Daha genel ola­
rak, tüm geleneksel metafizik ayrımların sosyolojikleştirilmesi yoluyla -b u  ayrım­
ları doğal türler arasındaki ayrımlar olarak ele almaktan ziyade olumsal bir varo­
luş sürdüren pratikler dizisi ya da böylesi pratikler içerisinde kullanılan stratejiler 
arasındaki ayrımlar olarak ele alarak- bu ayrımlara saygıdeğer bir ironist anlam 
verilebilir.
5. Bu, “doğru”nun “soruşturmanın sonunda inanılacak olan şey” olarak tanımla­
nabileceğini söylemek değildir. Bu Peirceci öğretinin eleştirisi için bkz. Michael 
VVİlliams, “Coherence, Justification and Truth”, R e v ie w  o f  M e ta p h y s ic s , 34 
(1980): 243-272 ve benim şu yazımın ikinci kısmı, “Pragmatism, Davidson and 
Truth", Ernest Lepore, der., Tru th  a n d  In te rp re ta tio n : P e rs p e c tiv e s  on  th e  P h ilo - 
s o p h y  o f  D o n a ld  D a v id s o n , s.333-355.
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neyin “çarpıtılmamış” olduğuna dair söylenebilecek çok şey oldu­
ğunu sanmıyorum. Bu konuda sadece şu söylenebilir: “Çarpıtılma­
mış iletişim, demokratik politik kuramlara ve bu kuramların görev­
lerini yerine getirmeleri için gerekli koşullara sahip olduğunuz 
zaman eriştiğiniz iletişim türüdür”.6

Bundan önceki bölümde betimlenen ideal liberal toplumu bira- 
rada tutan toplumsal tutkal, toplumsal örgütlenmenin gayesinin 
herkesin kendi yeteneklerine göre en iyi özyaratım şansına sahip 
olmasına izin vermek olduğu ve bu hedefin de barış ve refahın 
yanı sıra standart “burjuva özgürlükleri”ni gerektirdiği konusunda­
ki bir konsensüsden başka pek bir şeyden oluşmaz. Bu kanaat ev­
rensel olarak paylaşılan insani amaçlar, insan haklan, rasyonelliğin 
doğası, İnsan için İyi hakkındaki bir görüşe ya da bunun gibi başka 
bir şeye dayanmayacaktır. Bu, burjuva liberal toplumun kurumlan 
gibi bir şeylerin koruması olmaksızın insanların kendi özel sela­
metlerini geliştirme, kendi özel özimgelerini yaratma, kendi inanç 
ve arzu şebekelerini karşılaştıkları yeni insanların ve kitapların ışı­
ğında yeniden dokuma konusunda daha az yetenekli olacaklarım 
öneren tarihsel olgulardan daha derin bir şeylere dayanmayan bir 
kanaat olacaktır. Böyle bir ideal toplumda kamusal olayların tartı­
şılması (1) koşullar o amaçlardan herhangi birinin öbürüne feda 
edilmesini gerektirdiği zaman barış, refah ve özgürlük doğrultu­
sundaki ihtiyaçların nasıl dengelenmesi gerektiği ve (2) özyaratım 
fırsatlarının nasıl eşitlenmesi ve daha sonra insanları fırsatlarını 
kullanmak ya da bir tarafa bırakmakta serbest bırakmak gerektiği 
konuları etrafında dönecektir.

Liberal toplumların ihtiyaç duyduğu tutkalın bunlardan ibaret 
olduğunu belirten bu öneri belli başlı iki itiraza maruzdur. Birinci­
si, pratik bir mesele olarak bu tutkalın yeterince güçlü olmadığıdır 
-demokrasilerdeki kamusal yaşamın (başat olarak) metafizik reto­
riği özgür kuramların süregitmesi açısından zaruridir. İkinci itiraz 
ise, bir liberal ironist olmanın - “zalimliğin yaptığımız en kötü şey”

6. Bunun tersine, Habermas ve Id e o lo g ie k r itik ’m  felsede merkezi bir yeri olduğu 
konusunda onunla anlaşanlar çarpıtılmamış iletişim hakkında söylenecek epey 
şey olduğunu düşünür. Buradaki soru bir kimsenin “ideoloji” terimine ilginç bir 
anlam verilebileceğini -ideolojinin “kötü düşünce”den daha fazla bir anlama gel­
mesinin sağlanabileceğini- düşünüp düşünmediği etrafında döner.
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olduğunu düşünen ama buna karşılık tüm insanların ortak niteliği­
nin ne olduğu konusunda hiçbir metafizik inancı olmayan biri ol­
manın- psikolojik bakımdan olanaksız olduğunu söyleyecektir.

Birinci itiraz, kamusal retoriğimizde metafiziğin yerini ironiz- 
min alması durumunda ne olacağına dair bir öndeyidir [predicti- 
on], İkinci itiraz ise, savunmakta olduğum kamusal-özel bölünme­
sinin işlemeyeceğine dair bir öneridir: Hiç kimse kendisini özel bir 
özyaratımcı ve kamusal bir liberal olarak bölemez, aynı kişi alter­
natif uğraklarda Nietzsche ve J. S. Mili olamaz.

Bu itirazlardan İkincisi üzerinde yoğunlaşabilmek için birincisi­
ni çabucacık halletmek istiyorum. Birinci itiraz genel olarak kamu­
da ironist nosyonların geçerli olmasının, ahlâk, rasyonellik ve in­
sanların doğası hakkında metafizik karşıtı, özcülük karşıtı 
düşüncelerin genel olarak benimsenmesinin liberal toplumları za­
yıflatacağı ve dağılmasına yol açacağı yönündeki bir öndeyiye 
varır. Diyelim ki bu öndcyi doğru olsun, ama yanlış olduğunu dü­
şünmek için de en azından bir mükemmel neden var. Bu mükem­
mel nedeni dinsel inancın azalmasıyla bir benzerlik kurarak anlata­
bilirim. Bu azalma, özellikle de insanların ölüm sonrası ödüller 
alacakları düşüncesini ciddiye alma yeteneklerindeki azalma libe­
ral toplumları zayıflatmamış ve hatta güçlendirmiştir. Onsekizinci 
ve ondokuzuncu yüzyıllarda birçok insan bunun tersini öndeyile- 
mişti. O insanlar cennet umudunun ahlâki karakterin ve toplumsal 
tutkalın sağlanması için gerekli olduğunu -örneğin, bir ateistin 
mahkemede yalnızca gerçeği anlatacağına yemin ettirmenin pek 
bir anlamı olmadığını- düşünüyorlardı. Gelgeldim, gelecekteki 
ödül uğruna ıstıraba katlanmaya gönüllü olmanın bireysel ödüller­
den toplumsal ödüllere, bir kimsenin cennet konusundaki umutla­
rından torunları konusundaki umutlarına aktarılabilir hale geldiği 
görüldü.7

Bu değişiklikle liberalizmin güçlenmesinin nedeni, ölümsüz bir 
ruha olan inancın bilimsel keşiflerden ve felsefecilerin doğa bilim­
lerinin hızına yetişme yönündeki girişimlerinden sürekli darbeler 
almasına karşılık, bilimsel ya da felsefi kanaatteki herhangi bir de­

7. Hans Blumenberg bu aktarımın modern düşüncenin gelişmesi açısından mer­
kezi önemde olduğunu kabul eder ve iyi bir savunusunu yapar.
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ğişikliğin modern liberal toplundan nitelendiren toplumsal umudu 
-yaşamın ileride yalnızca bizim torunlarımız açısından değil, aynı 
zamanda herkesin torunları açısından fiilen daha özgür, daha az 
zalim, daha aylak, mallar ve tecrübeler açısından daha zengin ola­
cağı umudunu- yaralayıp yaralayamayacağının hiç de kesin olma­
masıdır. Eğer yaşamı bu umutla anlamlanan birilerine felsefecile­
rin gerçek öz, hakikatin nesnelliği ve tarih dışı bir insan doğasının 
varoluşu hakkında ironik bir tutum benimsediklerini anlatacak 
olursanız bir ilgi uyandırma ihtimaliniz pek az, bir zarar verme ih­
timaliniz daha da az olacaktır. Liberal toplumların felsefi düşünce­
ler tarafından birarada tutulduğu düşüncesi bana komik geliyor. 
Toplumları birarada tutan şey ortak sözcük dağarları ve ortak 
umutlardır. Sözcük dağarları tipik olarak umutlar üzerinde asalak­
lık eder -sözcük dağarlarının temel işlevinin bugünün fedakarlıkla­
rını telafi edecek gelecekteki sonuçlar hakkında öyküler anlatmak 
olması anlamında.

Modern, okur yazar, dünyevi [secular] toplumlar mezarın öte­
sindeki kefaret hakkındaki senaryoların karşıtı olarak akla yatkın 
ölçüde somut, iyimser ve makul politik senaryoların varoluşuna da­
yanır. Böyle bir toplumun üyeleri toplumsal umudu korumak için 
kendilerine şeylerin nasıl daha iyi olabileceğine dair öyküler anla­
tabilmeye yetenekli olmaya ve bu öykünün gerçekleşmesinin 
önünde aşılmaz engeller olmadığını görmeye ihtiyaç duyarlar. Son 
zamanlarda toplumsal umut daha bir zorlaştıysa eğer, bunun nede­
ni okumuşların hıyanet içinde olmaları değil, II. Dünya Sava- 
şı'ndan beri olayların gidişatının bu türden ikna edici bir öykü an­
latmayı daha da zorlaştırmış olmasıdır. Kinik ve zaptedilcmez 
Sovyet İmparatorluğu, varlıklarını sürdüren demokrasilerin süregi- 
den miyopluğu ve tamahkârlığı, Güney Yarıkürenin patlayan ve 
açlıktan ölen nüfusları, ebeveynlerimizin 1930'larda karşılaştıkları 
sorunların -  Faşizm ve işsizlik- neredeyse idare edilebilir sorunlar 
gibi görünmesini sağlıyor. İnsanların eşitliği hakkındaki standart 
sosyal demokratik senaryoyu, büyükbabalarının ve annelerinin 
yüzyılın dönümü civarında yazmış oldukları senaryoyu güncelleş­
tirmeye ve yeniden yazmaya çalışan insanlar çok bir başarı göste­
remiyor. Metafiziğe eğilimli toplum düşünürlerinin bizim doğru 
türden teorik tutkalı -  bireyci ve çoğulcu bir toplumda yaygın bir
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onay toplayabilecek bir felsefe- bulma konusundaki başarısızlığı­
mızın neden olduğunu düşündüğü sorunlara, bir dizi tarihsel olum­
sallığın neden olduğunu düşünüyorum ben. Bu olumsallıklar Avru­
pa ve Amerikan tarihinin son birkaç yüzyılını -kamusal umudun 
ve özel ironizmin giderek arttığı yüzyılları- zaman içindeki, sefa­
let, tiranlık ve kaosla kuşatılmış bir ada olarak görmeyi kolaylaştı­
rıyor. Onvell’in söylediği gibi, “demokratik hayaller silsilesi diken­
li tellerle bitiyor gibi görünmekte”.

8. bölümde Orwell'i tartıştığım zaman toplumsal umudun yiti­
rilmesi konusundaki bu noktaya geri döneceğim. Şimdilik, sadece, 
“metafiziğin yokluğu siyasal olarak tehlikeli midir?” şeklindeki ka­
musal soruyu, “ironizm bir insan dayanışması duygusuyla uyumlu 
mudur?” şeklindeki özel sorudan kurtarıp salıvermeye çalışıyorum. 
Bunu yapabilmek için, hâlâ metafizik bir kamusal retoriği -  genç­
lerin içerisinde toplumsallaştıkları retorik- olan liberal bir kültürde 
nominalizm ve tarihselciliğin nasıl göründüğünü, kamusal retori­
ğin nominalistlerden ve tarihselcilerden ödünç alındığı bir gelecek­
te nasıl görünebileceğinden ayırmak yararlı olabilir. Nominalizm 
ve tarihselciliğin sadece entelektüellerin, yüksek kültürün tekelin­
de olduğunu ve kitlelerin kendi nihai sözcük dağarlarından o kadar 
gına getirmiş olamayacaklannı varsayma eğilimindeyiz. Ama bir 
zamanlar ateizmin de sadece entelektüellerin tekelinde olduğunu 
anımsayın.

İdeal liberal toplumda entelektüel olmayanlar değilse de ente­
lektüeller hâlâ ironist olacaklardır. Bununla birlikte, entelektüel ol­
mayanlar sağduyusal olarak nominalist ve tarihselci olacaklardır. 
Böylece kendilerini oluşturan olumsallıklardan en küçük bir kuşku 
duymaksızın kendilerini büsbütün olumsal göreceklerdir. Bu insan­
lar kitabî olmayacaklardır, ne de ahlâki danışmanlar olarak edebi­
yat eleştirmenlerinin tavsiyelerini bekleyeceklerdir. Ama zengin 
demokrasilerde giderek daha çok sayıda insanın teist olmamasına 
benzer bir tarzda sağduyusal olarak metafizikçi olmayacaklardır. 
İdeal liberal toplumun entelektüel olmayan üyeleri “niçin liberalsi­
niz? Yabancıların küçük düşürülmesi konusuna niçin duy arlısı­
nız?' sorularını yanıtlamaya, onaltıncı yüzyıldaki ortalama bir Hı- 
ristiyanın “niçin Hıristiyansınız?” sorusunu yanıtlamaya ihtiyaç 
duymasından ya da bugünlerde insanların “günahtan arındırıldınız
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mı?” sorusunu yanıtlamaya ihtiyaç duymasından daha fazla ihtiyaç 
duymayacaktır.8 Böyle bir kişi, birisinin bu türden inançlar hakkın­
da sorular sorduğu ve haklılaştırımlar aldığı dil oyununu oynamak 
üzere yetiştirilmediği için insan dayanışmasına dair duygusunu 
haklılaştırma ihtiyacı duymayacaktır. Bu kişinin içerisinde yetiştiği 
kültür, kültürün kamusal retoriği hakkındaki kuşkuların tanımlar 
ve ilkeler bulma yönündeki Sokratik talep değil, somut alternatifler 
ve programlar bulma yönündeki Deweyci taleplerle giderildiği bir 
kültürdür. Görebildiğim kadarıyla böyle bir kültürün her parçası en 
az bizim tanıdık ve hâlâ metafizik olan liberal kültürümüz kadar -  
tabii eğer daha fazla değilse- özeleştirel ve insanların eşitliği dava­
sına adanmış olabilir.

Ama, kamusal retoriği nominalist ve tarihselci olan bir liberal 
kültürün hem olanaklı hem de arzu edilir olduğunu düşünmekte 
haklı olsam bile, buradan kamusal retoriği ironist olan bir kültür 
olabileceğini ya da olması gerektiğini savunmaya geçemem. Genç­
lerini kendi toplumsallaşma süreçleri hakkında sürekli kuşkulu kı­
lacak tarzda toplumsallaştıran bir kültür tahayyül edemem. İroni 
doğası gereği özel bir mesele gibi görünüyor. Yaptığım tanım uya­
rınca bir ironist devraldığı nihai sözcük dağarı ile kendisi için ya­
ratmaya çalıştığı nihai sözcük dağarı arasında kıyaslama yapmaksı­
zın edemez. İroni doğası gereği hınçlı değilse de en azından 
reaktiftir. İronistler hakkında kuşku duyacakları bir şeylerinin, ya­
bancılaşacakları bir şeylerinin olmasına ihtiyaç duyarlar.

Bu beni yukarıda sıraladığım itirazların İkincisine ve böylece bir 
kimsenin ironist olmasının liberal olmasına uygun olmayan bir 
yönü olduğu ve özel ilgiler ile kamusal ilgiler arasında yapılan 
basit bir bölünümün bu gerilimi altetmeye yeterli olmadığı düşün­
cesine getiriyor.

Toplumsal örgütlenmenin insan eşitliğini amaçladığı düşüncesi 
ile insanların basitçe vücuda bürünmüş sözcük dağarları oldukları 
düşüncesi arasında hiç değilse ilk bakışta bir gerilim olduğu söyle­
nilerek bu iddiaya makul bir görünüm verilebilir. Hepimizin zul-
8. Nietzsche küfredercesine “Demokrasi doğallaştırılmış Hıristiyanlıktır” demişti 
( W ill to P o w e r, no.215). Küfrü çıkartın, oldukça haklıydı.
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mün azalmasını sağlamak ve ıstıraba hassas olmaları bakımından 
insanları eşit kılmak doğrultusunda ağır basan bir yükümlülüğü­
müz olduğu yönündeki düşünce, insanların içlerinde konuştukları 
dilden oldukça bağımsız bir şekilde saygı gösterilmeyi ve korun­
mayı hakeden bir şeyler taşımakta olduğunu sorgulamaksızm 
kabul ediyor görünmekte. Bu düşünce önemli olanın dilsel olma­
yan bir yetenek, acı duyma yeteneği olduğunu ve sözcük dağarla­
rındaki farklılıkların çok daha az önemli olduğunu ileri sürer.

Metafizik -gerçek öze erişecek teoriler arayışı anlamında- in­
sanların merkezsiz inançlar ve arzular şebekesinden daha fazla bir 
şey oldukları iddiasını anlamlı kılmaya çalışır. Birçok insanın 
böyle bif iddianın liberalizm açısından zaruri olduğunu düşünmesi­
nin nedeni, eğer insanlar aslında tumturaklı tutumlardan daha fazla 
bir şey olmayaydılar -  tarihsel olarak koşullanmış bir sözcük dağa­
rı içinde oluşturulan tümcelerin kullanımı doğrultusundaki eğilim­
lerin mevcudiyetinden ya da yokluğundan daha fazla bir şey olma- 
yaydılar-, o vakit yalnızca insan doğasının değil, insan dayanış­
masının da tuhaf ve su götürür bir düşünce olarak görüneceğinin 
varsayılmasıdır. Çünkü olanaklı tüm sözcük dağarlarıyla dayanış­
maya girilmesi olanaksız görünmektedir. Metafizikçiler bize bir tür 
ortaklaşa ur-sözcük dağarı olmadığı sürece nihai sözcük dağarları 
bizimkinden epeyce farklı olanlar karşısında zalim olmamak için 
bir “neden”imiz olmayacağını anlatır. Evrenselci bir etik, sadece 
insanın doğası hakkında bir öğreti olmaksızın böyle bir etiğin orta­
ya konulmasını tahayyül etmenin zor olmasından ötürü bile iro- 
nizmle uyuşmaz görünür. Gerçek öze yapılacak böyle bir başvuru 
ironizmin antitezidir.

Böylece daha fazla açıklık, özyaratım için daha fazla alan oluş­
turulması doğrultusundaki talebin ironistlerin toplumlanndan sağ­
lanmasını istedikleri standart talep olduğu gerçeği, bu talebin so­
kaktaki adam açısından anlamı olmayan bir tür teorik meta-dil 
konuşmak için gerekli özgürlüğün sağlanması yönündeki bir talep 
olarak görünmesi gerçeğiyle dengelenir. Baudelaire'ler ve Nabo- 
kov'lar için acilen daha fazla özgürlük, daha fazla boş alan isterken 
Orıvell'in istediği türden şeyleri (örneğin, kömür madenlerinin 
daha fazla havalandırılması ya da proletaryayı sırtlarındaki Parti 
yükünden kurtarmak) bir an için düşünmeyen bir ironist kolayca
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tahayyül edilebilir. İnsanların felsefede ironizmi ve edebiyatta este- 
tizmi “seçkinci” bulup bunlara güvenmemelerine yol açan şey iro- 
nizm ile liberalizm arasındaki bağlantının çok gevşek olduğu ve 
metafizik ile liberalizm arasındaki bağınsa epey sıkı olduğu yönün­
deki bu duygudur.

“Güncel süprüntü”yü küçümsediğini ve “estetik mutluluğu” 
amaçladığını iddia eden Nabokov gibi yazarların ahlâki olarak zan 
altında ve politik olarak belki de tehlikeli görünmelerinin nedeni 
budur. Nazilerin onları nasıl kullandıklarını unutsak bile Nietzsche 
ve Heidegger gibi ironist felsefeciler de genellikle aynı öyle görü­
lürler. Bunun tersine, kendilerini “Marksist hükümetler” olarak ad­
landıran eşkıya çetelerinin Marksizmi nasıl kullandıklarını, Engi­
zisyonun Hıristiyanlığı nasıl kullandığını ve yararcılığın Grad- 
grind’i nasıl kullandığını sürekli aklımızda tutsak bile Marksizm, 
Hıristiyanlık ya da yararcılığı saygısızca zikredemeyiz. Çünkü her 
birinin insan özgürlüğüne hizmet ettiği bir dönem vardı. İronizmin 
hiç böyle bir hizmet görüp görmediği belli değil.

İronist tipik bir modern entelektüeldir ve ironiste yabancılaşma­
sını dile getirebilmesine elverişli özgürlüğü veren tek toplum tipi 
liberal toplumlardır. Buradan ironistlerin doğal olarak anti-liberal 
olduğunu çıkarsamak epey baştan çıkartıcıdır. Julien Benda'dan C. 
P. Snovv’a kadar birçok insan ironizm-antiliberalizm bağlantısını 
neredeyse aşikâr olarak kabul etmiştir. Bugünlerde birçok kimse 
“yapıçözüm” -ironistlerin revaçtaki sloganlarından biri- zevkinin 
ahlâki sorumluluk eksikliğinin iyi bir göstergesi olduğunu sorgula- 
maksızın kabul etmektedir. Bu insanlar ahlâki olarak güvenilir en­
telektüelin alâmet-i farikasının dobra, özbilinçli olmayan, şeffaf bir 
düzyazı türü olduğunu varsayarlar; yani tam da hiçbir özyaratımcı 
ironistin yazmayı istemediği türden düzyazı.

Bu çıkarımların bazıları çürük ve bazıları temelsiz olsa bile, 
yine de ironizmin uyandırdığı kuşkunun haklı bir tarafı var. Burada 
yaptığım tanımlama uyarınca ironizm yeniden betimlemenin sahip 
olduğu gücün farkında olunmasının sonucudur. Ama insanların ço­
ğunluğu yeniden betimlenmeyi istemez. Kendi terimleri bazında 
alınmayı isterler -sadece oldukları gibi ve sadece konuştukları gibi 
kabul edilmeyi isterler. İronist bu insanlara konuştukları dilin ken­
disi ve kendi türündeki insanlar tarafından gaspedilmeye müsait ol­
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duğunu anlatır. Bu iddianın potansiyel olarak çok zalim bir tarafı 
var. Çünkü insanların uzun süreli bir acıya garkolmalarına neden 
olmanın en iyi yolu, onlar açısından en önemli görünen şeyin abes, 
eski ve güçsüz görünmesini sağlamaktan geçer.9 Bir çocuğun de­
ğerli saydığı şeylerinin -onu tüm öbür çocuklardan birazcık olsun 
farklı kılan fantezilerini dokuduğu, etrafındaki küçük şeylerin- 
“çerçöp” olarak yeniden betimlendiği ve fırlatılıp atıldığı zaman ne 
olduğunu gözönüne alın. Ya da o çocuğun sahip olduğu şeylerin 
başka, daha zengin bir çocuğun sahip olduğu şeyler yanında gü­
lünç görünmesini sağladığınız zaman ne olduğunu gözönüne alın. 
Bir ilkel kültür daha ileri bir kültür tarafından işgal edildiğinde tah­
minen bunun gibi bir şeyler olup biter. Aynı şey bazan entelektüel­
lerin hazır bulunduğu bir yerde entelektüel olmayanlara da olur. 
Tüm bunlar Winston Smith tutuklandığında olan şeyin daha yumu­
şak biçimleridir: Polisler kağıtların üzerine koyduğu ağırlığı kırıp 
Julia'yı karnından zımbalar ve böylece Smith'in kendisini kendi te­
rimleri bazında değil O'Brien'ın terimleri bazında betimlemesini 
sağlama sürecini başlatırlar. Yeniden betimlemeye girişen ironisU 
bir kimsenin nihai sözcük dağarını ve böylece o kimsenin kendisi­
ni ironistin terimlerinden ziyade kendi terimleri bazında anlamlı 
kılma yeteneğini tehdit ederek o kimseye kendi benliğinin ve kendi 
dünyasının nafile, eski, güçsüz bir dünya olduğunu anlatır. Yeni­
den betimleme genellikle aşağılayıcıdır.

Ama burada yeniden betimlemenin yaratacağı olanaklı bir aşa­
ğılama ile ironizm arasındaki bağlantının, metafizikle arasındaki 
bağlantıdan daha yakın olmadığına dikkat edilsin. İmgelem adına 
olmaktan ziyade akıl adına yaptığını iddia etmesine rağmen metafi­
zikçi de yeniden betimler. Yeniden betimleme entelektüelin oluşu­
mundaki bir özelliktir, ironistin özgül alâmet-i farikası değil. Öy­
leyse niçin ironistler özel bir hınç uyandırıyor? Metafizikçinin 
yaptığı yeniden betimlemeyi tipik olarak argümanla destekliyor 
(ya da ironistin bu süreci yeniden betimlemesine bakarsak, onun 
yaptığı yeniden betimlemeyi argüman kisvesinde gizliyor) olması

9. Judith Shklar'ın O rd in a ry  V ic es  kitabının (Cambridge, Mass.: Harvard Univer- 
sity Press, 1984) 37. sayfasında aşağılama üzerine yaptığı tartışmaya ve ayrıca 
Ellen Scarry'nin T h e  B o d y  in P a in  başlıklı kitabının 1. bölümünde işkencecilerin 
aşağılamaya başvurma tarzı hakkında yaptığı tartışmaya bakınız.
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gerçeğinde bu soruya verilebilecek bir yanıtın ipucunu bulabiliriz. 
Ama bu kendi içinde sorunu çözmez çünkü yeniden betimleme 
gibi argüman da liberalizm ve anti- liberalizm arasında nötr bir ko­
numda durur. Burada anlamlı farklılık tahminen, bir kimsenin yap­
tığı yeniden betimlemeyi desteklemek üzere bir argüman önermesi, 
izlerkitleye onların basitçe yeniden programlanmaktan ziyade eği­
tilmekte olduklarını -Hakikatin zaten onların içinde yatmakta oldu­
ğunu ve sadece günışığına çıkartılmaya gerek olduğunu- söyleme­
ye varmasından kaynaklanır. Kendisini muhatabının gerçek 
benliğini ya da konuşmacı ve muhatabının paylaştıkları ortak bir 
kamusal dünyanın gerçek doğasını açığa çıkartan bir yeniden be­
timleme olarak sunan bir söylem, yeniden betimlenen kişinin güç­
süz kılınmadığını, tersine güçlendirildiğini önerir. Bu öneri şayet o 
kimsenin daha önceki yanlış özbetimlemelerinin ona dünya, ten, 
şeytan, öğretmenleri ya da baskıcı toplumu tarafından dayatıldığını 
belirten bir öneriyle birleştirilirse daha da zenginleştirilmiş olur. 
Böylece Hıristiyanlığa ya da Marksizme dönen bir kimsenin, yeni­
den betimlenmenin kendi hakiki benliğinin ya da kendi gerçek çı­
karlarının açığa çıkarılmasına vardığını hissetmesi sağlanır. Bu 
kimse sözünü ettiğimiz yeniden betimlemeyi kabul etmesinin onu 
geçmişte baskı altında tutmuş olanlardan daha güçlü olan bir ittifa­
kı garantilediğine inanmaya başlar.

Kısacası metafizikçi yeniden betimleme ile güç arasında bir 
bağlantı olduğuna ve doğru yeniden betimlemenin bizi özgür kıla­
bileceğini düşünür. İronist buna benzer bir garanti önermez. İronist 
bizim özgürlük şanslarımızın bizim öz-yeniden betimlemelerimiz­
den ancak arada sırada etkilenen tarihsel olumsallıklara bağımlı ol­
duğunu söylemek zorundadır. İronist, metafizikçinin tanış olduğu­
nu iddia ettiği hacimde bir güç bilmez. İronist kendi yaptığı 
yeniden betimlemenin daha iyi olduğunu iddia ettiği zaman, meta­
fizikçinin “gerçeklikle daha iyi bir tekabüliyet içinde” olduğunu 
söylerken “daha iyi” sözcüğüne verdiği güven tazeleyici ağırlığın 
aynısını veremez.

O nedenle ironistin suçlandığı şeyin aşağılamalarda bulunma 
eğilimi olmayıp, güçlendirme konusundaki bir yeteneksizlik oldu­
ğu sonucuna varıyorum. İronistin bir liberal olamaması için hiçbir 
neden yok, ama ironist, liberal metafizikçilerin kimi zaman olduk-
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lannı iddia ettikleri anlamda “ilerici” ve “dinamik” bir liberal ola­
maz. Çünkü ironist, metafizikçilerin önerdikleriyle aynı türden top­
lumsal umut öneremez. İronist, kendi benliğinize ya da durumunu­
za dair yaptığı yeniden betimlemeyi benimsemenizin size karşı 
seferber edilmiş olan güçleri zaptedebilme yeteneğinizi artıracağını 
iddia edemez. İronistin yaptığı açıklamaya göre bu yetenek hakika­
ti kendi tarafınıza çekme ya da “tarihin hareketi”ni keşfetmeyle il­
gili bir mesele değil, elinizin altındaki silahlar ve şansla ilgili bir 
meseledir.

Bu durumda liberal ironist ile liberal metafizikçi arasında iki 
farklılık var. Birinci farklılık yeniden betimlemenin liberalizm için 
ne yapabileceği konusundaki anlayışlarıyla, İkincisi ise kamusal 
umut ile özel ironi arasındaki bağlantıya dair anlayışlarıyla ilgili. 
Birinci farklılık ironistin liberal amaçlara hizmet eden tek yeniden 
betimleme türünün “ne aşağılar?” sorusunu yanıtlayan yeniden be­
timleme olduğunu düşünmesine karşılık, metafizikçilerin “aşağıla­
maktan niçin kaçınmalıyım?” sorusuna da yanıt verilmesini iste­
mesinden kaynaklanır. Liberal metafizikçi bizim müşfik olma 
arzumuzun bir argüman tarafından, ortak bir insan özünü, bizim 
paylaştığımız aşağılanmaktan ıstırap duyma konusundaki yeteneği­
mizden daha fazla bir şey olan bir özü aydınlatacak olan bir öz- 
yeniden betimlemeyi gerektiren bir argüman tarafından desteklen­
mesini ister. Liberal ironist sadece bizim müşfik olma şanslarımı­
zın, başkalarını aşağılamaktan kaçınma şanslarımızın yeniden be­
timleme tarafından genişletilmesini ister. Liberal ironist, insanların 
aşağılanma konusunda ortak bir hassasiyetleri olduğunun tanınma­
sının ihtiyaç duyulan tek toplumsal bağ olduğunu düşünür. Metafi­
zikçi öbür insanların ahlâki açıdan anlamlı boyutunun onların daha 
geniş bir ortak güçle -örneğin rasyonellik, Tanrı, hakikat ya da 
tarih- ilişkileri olduğunu kabul etmesine karşılık, ironist, bir kişi­
nin ahlâki bir öznenin ahlâki açıdan anlamlı tanımının, “aşağılana­
bilir bir şey” olduğunu söyler. İronistin insan dayanışmasına dair 
duygusu ortak bir tehlike duygusuna dayanır, ortak bir mülkiyete 
ya da ortak bir güce değil.

Öyleyse daha önce ortaya koyduğum nokta, yani insanlar kendi 
terimleri bazında betimlenmek isterler iddiası, bu durumda ne 
demek oluyor? Daha önce önermiş olduğum üzere, liberal ironist
138



bu noktaya özel amaçlar için yapılan yeniden betimlemeleri kamu­
sal amaçlar için yapılanlardan ayırmamız gerektiğini söyleyerek 
karşılık verir. Benim özel amaçlarım açısından sizi ve başka herke­
si benim sizin fiili ya da olanaklı ıstıraplarınız karşısındaki tutu­
mumla hiçbir ilgisi olmayan terimler çerçevesinde yeniden betim­
leyebilirim. Benim özel amaçlarım sizi ilgilendirmez ve ayrıca 
kamusal eylemlerimle ilgili olmayan nihai sözcük dağarımın bir 
kısmı da yine sizi ilgilendirmez. Ama bir liberal olduğum için, 
nihai sözcük dağarımın kamusal eylemler gibi eylemler açısından 
anlamlı olan kısmı, üzerinde edimde bulunma olasılığımın söz ko­
nusu olduğu tüm insanların aşağılanmasında başvurulabilecek tüm 
yolların farkında olmamı gerektirir. O nedenle liberal ironist sade­
ce kendini yetişmesi açısından değil, alternatif nihai sözcük dağar­
larını kullanan insanların fiili ve olası aşağılanmalarını anlayabil­
mek için de alternatif nihai sözcük dağarlarıyla olabildiği kadar 
çok tanışık olmaya ihtiyaç duyar.

Bunun tersine liberal metafizikçi içsel ve organik bir yapıya 
sahip, bir kamusal-özel ayrımıyla orta yerinden bölünmemiş, sade­
ce bir yamama olmayan bir nihai sözcük dağarı olsun ister. Liberal 
metafizikçi herkesin kendi terimleri çerçevesinde kabul edilmeyi 
istemesinin bizi en azından bu terimlerin ortak bir paydasını, hem 
kamusal hem de özel amaçlar için, hem kendi kendini tanımlama 
hem de bir kimsenin başkalarıyla olan ilişkisi için yeterli olacak 
tek bir betim bulmaya sevkettiğini düşünür. Liberal metafizikçi, 
Sokrates'le birlikte insanın içe ve dışa dönük boyutlarının bir olma­
sını -ironinin bundan böyle zorunlu olmamasını- övgüyle karşılar. 
Platon'la birlikte ruhun ve devletin bölümlerinin birbirine tekabül 
ettiğine ve ruhdaki özsel olanla ilineksel olanı birbirinden ayırma­
nın bizim devletteki adaleti adeletsizlikten ayırmamıza yardım ede­
ceğine inanmaya eğilimlidir. Bunun gibi metaforlar liberal metafi- 
zikçinin, liberalizmin metafizik kamusal retoriğinin liberal birey 
tekinin insanlığın geri kalanıyla paylaştığı şeyi dışavuran kısım ol­
masından -dayanışmayı olanaklı kılan kısım olmasından- ötürü li­
beral bireyin nihai sözcük dağarı açısından merkezi bir yer işgal et­
meye devam etmesi gerektiği yönündeki inancını ifade eder.10
10. Örneğin Habermas “ahlâki bakış açısf’nın “evrensel” olduğunu ve “yalnızca 
modern Batılı toplumun ortalama, erkek, orta sınıftan bir üyesinin ahlâki sezgile­
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Ama bir kimsenin nihai sözcük dağarının merkezi, paylaşılan, 
zorunlu bir bölümü ile çevresel, özel mizaca özgü, isteğe bağlı bö­
lümü arasında yapılan ayrım tam da ironistin yapmayı reddettiği 
ayrımdır. İronist kendisini insan türünün geri kalanıyla birleştiren 
şeyin ortak bir dil olmayıp sadece acı karşısında, özellikle de za­
limlerin insanlarla paylaşmadıkları özel bir acı türü (aşağılama) 
karşısındaki hassasiyet olduğunu düşünür. İronistin anlayışı uya­
rınca insan dayanışması bir ortak hakikati ya da ortak amacı pay­
laşma meselesi değil, ortak bir bencil umudu, bir kimsenin dünya­
sının -bir kimsenin etrafında kendi nihai sözcük dağarını 
dokuduğu küçük şeylerin- başına yıkılmayacağı umudunu paylaş­
ma meselesidir. Kamusal amaçlar bakımından, herkesin nihai söz­
cük dağarının farklı olması, bu sözcük dağarları arasında herkesin 
kendi fantezilerinin yanı sıra başka insanların fantezilerinin arzu 
edilirliğini dışavururken başvurabileceği kimi sözcüklere sahip ol­
masına yetecek şekilde bir örtüşme olduğu sürece sorun yaratmaz. 
Ama bu örtüşen sözcükler - “şefkat”, “namus” ya da “onur” gibi 
sözcükler- tüm insanların bu sözcüklerin doğaları üzerinde düşü­
nerek erişebilecekleri bir sözcük dağarı oluşturmaz. Böylesi bir dü­
şünme çabası ıstırabın olanaklılığı konusunda artan bir farkındalık- 
tan başka hiçbir şey üretmeyecektir. Istırap karşısında özenli olmak 
konusunda bir neden üretmeyecektir. Liberal ironist açısından me­
sele böyle bir neden bulmak değil, ortaya çıktığı anda ıstırabı göre­
bileceğini sağlama bağlamaktır. Liberal ironist oldukça farklı bir 
nihai sözcük dağarına sahip birilerini aşağılaması durumu ortaya 
çıktığında kendi nihai sözcük dağarıyla sınırlandırılmayacağım 
ummak ister.

Liberal metafizikçinin özgül bir ahlâki motivasyon -  rasyonel­
lik, Tanrı sevgisi ya da hakikat sevgisi- tarafından yapılmasını is­
teyeceği işi liberal ironist açısından imgelemsel özdeşleşme beceri­
si yapar. İronist kendisinin başkalarının fiili ve olası aşağılan­
masını tasavvur etme yeteneğinin ve önleme arzusunun -cinsiyet,
rini ifade etmediği”ni gösterecek olan bir “hakikate dair söylem teorisi” aracılığıy­
la Aydınlanma rasyonalizminden bir şeyleri kurtarma girişiminde bulunur (Peter 
Dews, der., A u to n o m y  a n d  S o lid a rity : ln te rv ie w s  w ith  J ü rg e n  H a b e rrh a s . Lond­
ra: Verso, 1986). İronist açısından, modern Batılı toplumların yükselişinden 
önce hiç kimsenin bu tip sezgilerinin olmadığı gerçeğinin kendisinin bunları pay­
laşmasının gerekip gerekmediği sorusuyla hiçbir alâkası yoktur.
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ırk, kabile ve nihai sözcük dağarı farklılıklarına rağmen- başka bir 
yeteneğinden ve arzusundan daha gerçek, merkezi ya da “özünde 
daha insani” olduğunu düşünmez. Aslmda ironist bu yetenek ve ar­
zunun, diferansiyel eşitlikleri formülleştirme yeteneği gibi insanlı­
ğın tarihinde oldukça geç bir dönemde ortaya çıktığını ve hâlâ ol­
dukça yerel bir fenomen olduğunu düşünür. Bu yetenek ve arzu 
son üç yüz yılda öncelikle Avrupa ve Amerika'yla ilintilendirilmiş- 
tir. Bu yetenek ve arzu somut bir tarihsel durumda cisimleşen güç­
ten, örneğin zengin Avrupalı ve Amerikan demokrasilerin kendi 
göreneklerini dünyanın başka bölgelerine yayma gücünden, geç­
mişteki belli olumsallıkların arttırdığı ve daha yakın zamanlardaki 
yine belli olumsallıkların azalttığı bir güçten daha büyük bir güçle 
ilintilendirilmez.

Liberal metafizikçinin iyi bir liberalin belli önermelerin doğru 
olduğunu bildiğini düşünmesine karşılık liberal ironist iyi bir libe­
ralin belli türden bir becerisi [know-how] olduğunu düşünür. Libe­
ral metafizikçinin liberalizmin yüksek kültürünün teori etrafında 
yoğunlaştığını düşünmesine karşılık liberal ironist bu kültürün ede­
biyat (terimin daha eski ve daha dar anlamıyla -oyunlar, şiirler ve 
özellikle romanlar) etrafında yoğunlaştığını düşünür. Liberal meta­
fizikçi entelektüelin görevinin liberalizmi birtakım geniş kapsamlı 
konular hakkında bazı doğru önermelerle destekleyerek korumak 
ve savunmak olduğunu düşünür, ama liberal ironist bu görevin bi­
reylerin ya da cemaatlerin fantezilerine ve yaşamlarına merkez al­
dıkları farklı türden küçük şeyleri tanıma ve betimleme becerimizi 
artırmak olduğunu düşünür. İronist metafizik açısından temel oluş­
turan sözcükleri ve özellikle de liberal demokrasilerin kamusal re­
toriğini, sadece başka bir metin, sadece başka bir küçük insan şey­
leri dizisi olarak kabul eder. İronistin bir kimsenin yaşamını bu 
sözcükler etrafında yoğunlaştırmasının ne menem bir şey olduğunu 
anlama yeteneği, yine aynı ironistin bir kimsenin yaşamını İsa aşkı 
ya da Büyük Birader aşkı etrafında yoğunlaştırmasının ne menem 
bir şey olduğunu kavrama yeteneğinden ayrı değildir. İronistin li­
beralizmi bu tikel sözcüklere adanmasından değil, birçok farklı 
sözcük dizisinin işlevini kavrama yeteneğinden ileri gelir.

Bu ayrımlar ironist felsefenin özgürlük ve eşitlik için pek bir 
şey yapmadığını ve yapmayacağını açıklamaya yardımcı olur.
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Ama bu tartışmalar aynı zamanda etnografı ve gazeteciliğin yanı 
sıra (daha eski ve daha dar anlamda) “edebiyat”ın niçin pek çok 
şey yapmakta olduğunu da açıklar. Daha önce söylediğim gibi, acı 
dilsel değildir: Acı, biz insanları dilleri olmayan hayvanlarla bağ­
lantıya sokan şeydir. O nedenle zulmün kurbanlarının, ıstırap çek­
mekte olan insanların dille alıp veremedikleri pek bir şey yoktur. 
“Baskı altında tutulanların sesi” ya da “kurbanların dili” diye bir 
şeyin olmaması bundandır. Kurbanların bir zamanlar kullandıkları 
dil artık geçerli değildir ve yeni sözcükleri biraraya getiremeyecek 
kadar fazla acı çekmektedirler. Bundan dolayı bu kurbanların duru­
munu dile kaydetme işi onların adına başkaları tarafından yapıl­
mak zorunda olacaktır. Liberal edebiyatçı, şair ya da gazeteci bu iş 
için biçilmiş kaftandır. Liberal teorisyen bu işi pek beceremez.

Felsefede ironizmin liberalizme pek bir faydası olmadığı yö­
nündeki kuşku oldukça yerindedir, ama bunun nedeni ironist felse­
fenin doğası gereği zalim olması değildir. Bunun nedeni liberalle­
rin felsefeden belli bir işi -yani, “niçin zalim olmamalı?”, “niçin 
müşfik olmalı?” gibi soruları yanıtlama işini- yapmasını bekler 
hale gelmiş olmaları ve bu görevi yerine getirmeyi reddeden her­
hangi bir felsefenin kalpsiz olduğu duygusuna kapılmış olmaları­
dır. Ama bu beklenti metafizik bir çerçevede yetişmenin sonucu­
dur. Bu beklentiden kurtulabilirsek eğer, liberaller ironist felsefe­
den yapamayacağı ve kendisini yapmaya yeteneksiz olarak tanım­
ladığı bir işi yapmasını istemeyecektir.

Metafizikçinin teoriyi toplumsal umutla ve edebiyatı özel mü­
kemmelleşme arayışlarıyla ilişkilendirmesi ironist bir liberal kül­
türde tersine çevrilir. Liberal bir metafizik kültür içerisinde birçok 
özel görünüşlerin ardındaki genel bir ortak gerçekliğe -nüfuz et­
mekle yükümlü kılınan disiplinler teoloji, bilim, felsefe- insanları 
birbirine bağlayacağı ve böylece zulmün yok edilmesine yardımcı 
olacağı umulan disiplinlerdi. Bunun tersine, ironist bir kültür içeri­
sinde, bu görevle yükümlü kılınmış olan disiplinler, yoğun bir bi­
çimde özel ve mizaca özgü olan şeyleri betimleme konusunda uz­
manlaşmış disiplinlerdir. Özellikle bir kimseyi bizim dilimizi 
konuşmayanların acısı karşısında duyarlı kılan romanların ve et- 
nografilerin, ortak bir insan doğasının olduğunu ortaya koyan tanıt­
lamaların yapacağı varsayılan işi yapması gerekir. Dayanışma, işit­
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tiğimiz vakit hepimizin tanıdığı bir kök-dil [ur-language] biçimi 
içinde zaten bizim tarafımızdan bulunmayı bekleyen bir şeylerden 
hareketle değil, küçük parçalardan hareketle kurulmak zorundadır.

Tersine, bizim giderek ironist olan kültürümüzde felsefe her­
hangi bir toplumsal görevden ziyade özel mükemmelleşme arayışı 
açısından daha önemli hale gelmiştir. Bundan sonraki iki bölümde 
ironist felsefecilerin özel felsefeciler -nominalistin ve tarihselcinin 
ironisini şiddetlendirmeyle uğraşan felsefeciler- olduklarını ileri 
süreceğim. İronist felsefecilerin eserleri kamusal amaçlara uygun 
değildir, liberaller sıfatıyla liberallerin hiçbir işine yaramazlar. 7. 
ve 8. bölümlerde edebiyatçıların nasıl toplumsal açıdan yararlı bir 
şeyler yapabildiklerinin -zulmün kendi içimizdeki ürünlerine eğil­
memize yardım etmenin yanı sıra zulmün farkında olmadığımız 
alanlarda ortaya çıktığını nasıl gösterdiklerinin- örneklerini suna­
cağım.
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5. KENDİ KENDİNİ YARATMA VE YAKINLIK: 
PROUST, NIETZSCHE VE HEIDEGGER

Biz ironistler açısından teorinin insan dayanışmasından ziyade özel 
mükemmelleşme arayışının bir aracı haline geldiği yönündeki iddi­
amı desteklemek amacıyla ironist teorinin kimi paradigmalarını 
tartışacağım: Bunlar Genç Hegel, Nietzsche, Heidegger ve Derri- 
da'dır. “Teori” teriminin etimolojisinin istediğim bazı çağrışımları 
yapmasından ve istemediğim bazı çağrışımları da yapmamasından 
ötürü “felsefeci”den ziyade “teorisyen” terimini kullanacağım. 
Aşağıda tartışacağım isimler, terimin Platon'un kabul edeceği her­
hangi bir anlamıyla “bilgelik” diye bir Şeyin olduğunu düşünmez. 
O nedenle “bilgelik aşığı” anlamına gelen “felsefeci” terimi yerin­
de değil görünüyor. Ama theoria terimi epey geniş bir bölgeyi 
kayda değer bir uzaklıktan kuşbakışı seyretmek anlamına gelir ki,
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aşağıda tartışacağım isimlerin yaptıkları tam da budur. Bu isimler 
Heidegger'in “Batı metafizik geleneği” dediği -benim “Platon- 
Kant kutsal patikası” dediğim- gelenekten bir adım geride durup 
bu geleneği kuşbakışı bir değerlendirmeye tabi tutmada uzmanlaş­
mışlardır.

Bu kutsal patikadaki öğeler, yani büyük metafizikçilerin eserle­
ri, her şeyi düzenli ve bütün olarak görme girişimleridir. Metafizik- 
çiler, yükseklerden görüldüğünde beklenmedik bir birliğin -gerçek 
bir şeyin, görünüşlerin ardında duran ve bu görünüşleri üreten bir 
şeyin yakalandığının göstergesi olan bir birliğin- aşikâr hale gele­
ceği umuduyla görünüşlerin çoğulluğunun üstüne yükselmeye çalı­
şırlar. Bunun tersine, benim burada tartışmak istediğim ironist kut­
sal patika, metafizikçilerin bu yüksekliklere tırmanma girişim­
lerine geri dönüp bakma ve bu girişimler çoğulluğunun temelinde­
ki birliği görme yönündeki bir girişimler dizisinden oluşur. İronist 
teorisyenler metafizikçilerin yukarıdan aşağıya uzanan dikey görüş 
metaforuna güven duymaz. Bunun yerine yatay bir eksen boyunca 
geçmişe geri bakma şeklindeki tarihselci metaforu ikame eder. 
Ama ironist teorisyenin gerisin geri dönüp baktığı genel olarak 
şeyler değil, oldukça özel türde bir kitap yazan oldukça özel türde 
bir yazardır. İronist teorinin konu başlığı metafizik teoridir. İronist 
teorisyen açısından tarih dışı bir bilgeliğe duyulan inanç ve sevgi­
nin öyküsü, sadece felsefeci bireyin nihai sözcük dağarı olmayıp, 
her anlamda nihai olacak bir sözcük dağarı -sadece duruma özgü 
tarihsel bir ürün olmayıp, en son olacak sözü, soruşturmanın ve ta­
rihin yöndeşecekleri sözü, başka soruşturmaları ve tarih yazımları­
nı gereksiz kılacak olan sözü- bulma doğrultusunda birbirini izle­
yen girişimlerin öyküsüdür.

İronist teorinin hedefi metafizik dürtüyü, teorileştirme dürtüsü­
nü, bu dürtüden tamamen kurtulabilecek ölçüde iyi anlamaktır. Ni­
tekim ironist teori, bir kimsenin, öncellerini teorileştirme yönünde 
kışkırtan dürtünün ne olduğunu anlar anlamaz fırlatıp atacağı bir 
merdivendir.1 İronist teorisyenin istediği ya da ihtiyaç duyduğu en

1. 1962 tarihli “Zaman ve Varlık" dersini şunları söyleyerek bitiren yaşlı Heideg- 
ger ironist teorileştirmenin düsturunu sağlamıştı: “Metafiziği altetme amacında 
bile metafiziğe duyulan bir saygı egemendir. Bundan dolayı bizim görevimiz tüm 
altetme çabalarına son vermek ve metafiziği kendi kendisiyle baş başa bırak­
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son şey bir ironizm teorisidir. İronist teorisyen kendisine ve ironist 
yoldaşlarına bir metod, bir platform ya da bir rasyonel sağlama uğ­
raşısı içinde değildir. Sadece tüm ironistlerin yaptıklarını yapıyor­
dur -özerklik girişiminde bulunuyordur. Kendisine miras kalan 
olumsallıklardan sıyrılarak kendi olumsallıklarını yapmaya, eski 
bir nihai sözcük dağarından sıyrılarak tamamı kendisine ait olacak 
bir nihai sözcük dağarını biçimlendirmeye çalışıyordun Kendi 
nihai sözcük dağarları hakkındaki kuşkularının kendilerinden daha 
geniş başka bir şey tarafından çözüme kavuşturulacağını bekleme­
meleri ironistlerin genel özelliğidir. Bu, ironistlerin kuşkuları bir 
çözüme kavuşturma konusundaki ölçütlerinin, özel mükemmelleş­
me arayışı ölçütünün, kendilerinden başka bir güçle olan yakınlık­
larından ziyade özerklik olduğu anlamına gelir. Herhangi bir iro- 
nistin başarıyı ölçmek için başvurabileceği tek şey geçmiştir -ona 
sadık kalarak değil, kendi terimleriyle yeniden betimleyerek “Onu 
ben böyle istemiştim” demeye muktedir olabildiği geçmiş.

İronistin üstüne düşen genel görev, Coleridge'in büyük ve 
özgün şaire tavsiye ettiği görevdir: Kendisi hakkında yargıya varı­
lırken başvurulacak beğeniyi yaratmak. Ama ironistin zihnindeki 
yargıç kendisidir. İronist, yaşamı kendi terimleri bazında özetleye- 
bilmeye muktedir olmayı ister. Mükemmel yaşam, kendi nihai söz­
cük dağarcıklarının hiç değilse en sonuncusunun gerçekten tama­
men kendisinin olduğuna duyacağı güvenle kapanan yaşam 
olacaktır. İronist teorisyeni öbürlerinden ayıran özgül farklılık, 
onun geçmişinin tikel, oldukça sınırlı bir edebi gelenekten -kabaca

maktır" (O n  T im e a n d  B e in g , ing. çev: Joan Stambaugh, New York: Harper & 
Row, 1972, s.24). Heidegger, sonuçta Derrida'mn eserlerinde gerçekleşen bir 
olanağın çok canlı bir şekilde farkındadır-ona da kendisinin Nietzsche'ye yaptı­
ğı şekilde muamele edileceğinin, ıssızlığa terkedilecek bir merdivendeki basa­
maklardan biri (en sonuncusu) olarak değerlendirileceğinin farkındadır. Bu far- 
kındalığının bir örneği olarak, kendi eserleriyle Hegel'in eserleri arasında bir 
süreklilik olduğu şeklindeki “Fransız” düşüncesini reddedişine ve “Heidegger fel­
sefesi" diye bir şey olduğunu yadsımasına bakabilirsiniz (“Summary of a Semi- 
nar”, a .g .y ., s.48).
Ayrıca, imalar ve göstergeler ( W in k e  u n d  G e b â rd e ri) olan sözcüklerin k a v ra m la r  
olarak, kendilerinden başka bir şeylerin kavranılabilmesine yarayan araçlar ola­
rak Zeichen und Chiffren tasarlanmasının tehlikesi hakkında “A Dialogue on 
Language Betvveen a Japanese and an lnquirer” (O n  th e  W a y  to L a n g u a g e , İng. 
çev: Peter Hertz, New York: Harper & Row, 1971, s.24-27.)
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Platon-Kant kutsal patikası ve bu patikaya konulmuş dipnotların­
dan- oluşmasıdır sadece. İronistin peşinde olduğu şey, bu patikayı 
kendisi üzerindeki iktidarını yitirmesine neden olacak şekilde yeni­
den betimlemektir -bu patikayı oluşturan kitapları okumanın 
neden olduğu büyüyü dağıtmaktır. (Metafizik ve o nedenle de ya­
nıltıcı bir tarzda söylemek gerekirse: İronist, felsefenin gizli, 
doğru, büyülü adını -kullanımı felsefeyi bir kimsenin efendisi kıl­
maktan ziyade hizmetçisi kılacak bir ad- bulmak ister.) Metafizik- 
çinin metafizik kültürün geri kalanıyla olan ilişkisinden farklı ola­
rak, ironist teorisyenin ironist kültürün geri kalanıyla ilişkisi 
soyutun somutla ya da genel sorunun özel örneklerle ilişkisi şeklin­
de değildir. Bu basitçe bir kimsenin hangi somut şeyler hakkında 
ironik olduğu meselesidir -ilgili geçmişi hangi unsurların oluştur­
duğudur. İronist açısından, geçmiş, ironikleştirilemez bir sözcük 
dağarı diye bir şeyin, yeniden betimlenerek yeri doldurulamayacak 
bir sözcük dağarının olabileceğini ileri sürmüş olan kitaplardan 
ibarettir. İronist teorisyenler bu kitaplar üzerinde -bu tikel edebi 
tür konusunda- uzmanlaşan edebiyat eleştirmenleri olarak düşünü­
lebilir.

Bizim giderek ironist olan kültürümüzde Coleridge'in betimlediği 
mükemmellik türüne eriştiği söylenen iki sima vardır: Proust ve 
Nietzsche. Alexander Nehamas geçtiğimiz yıllarda Nietzsche üze­
rine kaleme aldığı kitabında bu iki simayı biraraya getirir. Neha­
mas bu iki simanın ortak noktasının yalnızca yaşamlarını kendileri­
ne miras kalan olumsallıkların yerine kendi kendilerinin yaratımı 
olan olumsallıklar koymak için harcamış oldukları gerçeğinden 
ibaret olmayıp, başka bir ortak noktanın da bu iki simanın kendile­
rini tam da bunu yapmakta olan kimseler olarak betimlemeleri ol­
duğunu belirtir. Her ikisi de tam da özyaratım sürecinin onların 
büsbütün bilincinde olamayacakları olumsallıklarla ilintili olduğu­
nun ayırdındaydı, ama ikisi de metafizikçinin özgürlük ve belirle­
nimcilik hakkındaki sorularını dert etmemişlerdi. Proust ve Nietzs­
che, evrene nasıl göründükleriyle değil, yalnızca kendi kendilerine 
nasıl göründükleriyle ilgilenmelerinden ötürü metafizikçi olmayan 
örnek simalardır. Ama Proust'un metafiziği sadece bir diğer yaşam
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biçimi olarak görmesine karşılık, Nietzsche kafasını metafiziğe 
takmıştı. Nietzsche yalnızca metafizikçi olmayan bir teorisyen 
değil, aynı zamanda anti-metafizik bir teorisyendi.

Nehamas, Proust'un anlatıcısının inandığını söylediği bir şeyi 
zikreder:

...bir sanat eserini biçimlendirirken hiçbir şekilde özgür değilizdir, 
eseri nasıl yapacağımızı seçmeyiz, bunlar daha önceden varolur ve 
bundan dolayı, bu önceden varolmanın hem zorunlu hem de gizli ol­
masından ötürü, bu varolma bir doğa yasası olmuş olaydı ne yapmak 
zorunda idiysek onu yapmaya, yani keşfetmeye mecburuzdur.

Nehamas bu pasaja şu yorumu getirir:

Ama Proust'un açıkça “kendi hakiki yaşamımızın keşfi” olarak betim­
lediği bu keşif ancak bu yaşamı betimleyen ve oluşturan sanat eserini 
yaratma sürecinde yapılabilir. Ve Nietzsche'nin kendi görüşünü tam 
olarak karşılayabilen keşif ve yaratım arasındaki muğlak ilişki aynı za­
manda bir kimsenin gerçekte ne ise o olmaya muktedir olabilmesi dü­
şüncesindeki gerilimi de mükemmelen yakalar.2

Nietzsche'nin “bir kimse gerçekte ne ise” deyimine verdiği an­
lamda bu deyim, “bir kimse her zaman ne idiyse” anlamına değil, 
“bir kimsenin kendisini yargılamak için kullanmak durumunda kal­
dığı beğeniyi yaratma sürecinde kendisini getirdiği hal” anlamına 
gelir. Gelgeldim, “durumunda kaldığı” terimi yanıltıcıdır. Bu 
terim önceden mukadder kılınmış bir konumu ima eder. Ama bir 
kimsenin onları yeniden betimleyerek kendisinin ardındaki neden­
lerin ayırdına varma süreci ölürken bile devam etmek zorundadır. 
Herhangi bir en son, (ölüm döşeğindeki) kendi kendini yeniden be­
timlemenin kendisinin de, artık yeniden betimlemeye zamanın kal­
madığı nedenleri olacaktır. Bu yeniden betimlemenin nedenleri bir 
kimsenin keşfetmeye zaman bulamayacağı (ama o kimsenin hayra­
nı olan güçlü eleştirmenlerin ayaklarının bir gün takılacağı) bir 
doğa yasası tarafından buyurulacaktır.

Sartre gibi bir metafizikçi, ironist mükemmellik arayışını “bey- * 148

2. Alexander Nehamas, N ie tz s c h e : L ife  a s  L ite ra tü re , s. 188.
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hude bir tutku” olarak betimleyebilir, ama Proust ya da Nietzsche 
gibi bir ironist bu deyimin yaşamsal sorudan kaçtığını düşünecek­
tir. Beyhudelik konusu ancak bir kimsenin zaman, tesadüf ve kendi 
kendini yeniden betimlemeden daha güçlü bir şeyler keşfederek 
bunlar karşısında baskın çıkmaya çalışıyor olması koşuluyla ortaya 
çıkacaktır. Gelgeldim, Proust ve Nietzsche açısından kendi kendi­
ni yeniden betimlemeden daha güçlü ya da önemli hiçbir şey yok­
tur. Proust ve Nietzsche zaman ve tesadüfe baskın çıkmaya değil, 
kullanmaya çalışırlar. Neyin azim, mükemmellik ve özerklik sayı­
lacağının daima bir kimsenin ölmesinin ya da delirmesinin işlevi 
olacağının pekâlâ farkındadırlar. Ama bu görelilik beyhudeliği ge­
rektirmez. Çünkü ironistin keşfetmeyi umduğu ve keşfetmeden 
önce ölebileceği ya da bitap düşebileceği büyük bir giz yoktur. 
Yalnızca yeniden betimlenerek yeniden düzenlenecek küçük ölüm­
lü şeyler vardır. Eğer ironistin daha fazla ömrü olsaydı ya da daha 
uzun süre sağlıklı kalsaydı yeniden düzenlenilmeyi bekleyen daha 
fazla malzeme ve böylece farklı yeniden betimlemeler olacaktı, 
ama doğru betimleme diye bir şey asla olmayacaktı. Çünkü dikkat­
li bir ironist “daha iyi bir betim” nosyonunu kullanabilse de, bu de­
yimin uygulanabilmesine bir ölçüt öneremez ve o nedenle de 
“doğru betim” nosyonunu kullanamaz. O nedenle, ironist, bir etre- 
en-soi [kendinde varlık-ç.n.] haline gelme konusundaki başarısızlı­
ğında herhangi bir beyhudelik görmez. Böyle bir şey olmayı asla 
istememiş ya da hiç değilse olmayı istememeyi istemiş olması ger­
çeği, ironisti metafizikçiden ayıran noktadır.

Proust ile Nietzsche arasındaki bu benzerliklere rağmen tayin 
edici bir farklılık da var ve bu farklılık benim amaçlarım açısından 
yaşamsaldır. Proust'un projesi politikayla pek az ilintilidir; Nabo- 
kov gibi Proust da o günün kamusal sorunlarını yalnızca yöresel 
özellikleri işlemek için kullanır. Bunun tersine Nietzsche sanki 
toplumsal bir misyona sahipmiş gibi, sanki kamusal eylem açısın­
dan anlamlı görüşlere -özellikle antiliberal görüşlere- sahipmiş 
gibi konuşur. Ama, Heidegger'de olduğu gibi bu antiliberalizm 
arızi ve mizaca özgü gibi görünmektedir -çünkü Nietzsche ve Hei- 
degger'in model oluşturdukları özyaratım türünün toplumsal politi­
ka konularıyla hiçbir ilgisi yokmuş gibi görünmektedir. Nietzsche 
ve Heidegger'in Proust'la kıyaslanmasının bu durumu açıklığa ka­
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vuşturmaya ve ayrıca 4. bölümün sonunda ortaya attığım iddiayı 
(yani, ironistin nihai sözcük dağarının geniş bir özel ve küçük bir 
kamusal sektör halinde, birbirleriyle hiçbir özel ilişkisi olmayan 
sektörler halinde ikiye ayrılabileceği ve ayrılması gerektiği iddiası­
nı) desteklemeye yardımcı olacağını düşünüyorum.

Proust ve Nietzsche arasındaki farklılığın kaba bir taslağını çı­
karmanın ilk yolu olarak Proust’un insanlara -yüzyüze karşılaştığı 
gerçek canlı insanlara- tepki,vererek ve onları yeniden betimleye­
rek olduğu kimse haline gelmesine karşılık, Nietzsche'nin kitaplar­
da karşılaştığı insanlara tepki verdiğine ve onları yeniden betimle­
diğine dikkat çekebiliriz. Her ikisi de kendileri hakkında betimler 
öneren insanlar hakkında bir anlatı yazarak kendilerini yaratmak 
istediler; heteronom betimlerin kaynaklarını yeniden betimleyerek 
özerk hale gelmeye çalıştılar. Ama Nietzsche'nin anlatısı -Putların 
Alacakaranlığı'ndaki “Sonuçta 'Gerçek Dünya'nın Bir Mit Haline 
Gelmesi” başlıklı kısımda özetlenen anlatı- kişileri değil, daha zi­
yade bazı ünlü isimlerin kısaltmalar olarak işe yaradığı sözcük da­
ğarlarını betimler.

Gelgeldim, insanlar ve düşünceler arasındaki farklılık yalnızca 
yüzeysel bir farklılıktır. Önemli olan Proust'un karşılaştığı, Pro- 
ust'u betimleyen ve Proust'un romanlarında yeniden betimlediği in­
sanlar toplamının -  ebeveynler, hizmetçiler, aile dostları, öğrenci 
arkadaşlar, düşesler, editörler, sevgililer- sadece bir toplam olma­
sı, Proust'un her nasılsa yolda tosladığı insanlar olmasıdır. Bunun 
tersine Nietzsche'nin tartıştığı sözcük dağarları birbirleriyle diya­
lektik olarak bağlantılı ve içsel olarak karşılıklı ilişki içerisindedir. 
Bu sözcük dağarları tesadüfi bir toplam değil, diyalektik bir dizi­
dir; Friedrich Nietzsche’nin değil, çok daha büyük bir kimsenin ya­
şamını betimlemeye yarayan bir dizidir. Nietzsche'nin genellikle 
bu büyük kimseye yakıştırdığı ad “Avrupa”dır. Nietzsche'nin yaşa­
mından farklı olarak Avrupa'nın yaşamında tesadüf işin içine gir­
mez. Genç Hegel'in Tinin Fenomenolojisi' nde ve yine Heideg- 
ger'in Varlığın Tarihî nde olduğu gibi, anlatıda olumsallığa yer 
yoktur.

Avrupa, Tin ve Varlık yalnızca olumsallıkların birikimi, tesadü­
fi karşılaşmaların ürünleri -Proust'un kendisinin öyle olduğunu bil­
diği türden- değildir. Kendi kariyerlerinin gayesini tanımlamak
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için başvurdukları bir kariyere sahip bu benlikten-daha-geniş bir 
kahramanın icadı Hegel, Nietzsche ve Heidegger'i Proust'dan ayı­
ran ve onları roman yazarından ziyade birer teorisyen, küçük bir 
şeyler inşa etmekten ziyade büyük bir şeyler arayan birer insan 
kılan noktadır. Birer metafizikçi değil, sahici ironistler olsalar da 
bu üç yazar, küçük şeyleri düzenlemekle yetinmemelerinden ötürü 
henüz tam olgunlaşmış birer nominalist değildir. Aynı zamanda 
büyük bir şeyi betimlemeyi istemektedirler.

Bu yazarların anlatılarını Yitik Zamanın Peşinde'den ayıran 
budur. Proust'un romanı birbirlerini harekete geçiren küçük olum­
sallıklardan oluşan bir şebekedir. Anlatıcı başka bir madeleine'le 
asla karşılaşmamış olabilirdi. Yeni fakirleşen Prince de Guerman- 
tes Madam Verdurin'le evlenmek zorunda değildi: Başka bir kadın 
mirasçı bulabilirdi. Böylesi olumsallıklar ancak geriye yönsemeli 
olarak anlamlıdır -ve yeniden betimlemelerin ortaya çıktığı her de­
fasında farklı bir anlam yaratırlar. Ama ironist teorinin anlatıların­
da Platon'un Aziz Pavlus’a ve Hıristiyanlığın Aydınlanmaya yol 
açması gerekir. Bir Kant'ı bir Hegel'in, bir Hegel'i bir Marx'ın izle­
mesi gerekir. İronist teorinin bu denli hain, bu denli kendi kendini 
aldatmaya elverişli olması bundandır. Her yeni ironist teorisyenin 
kendi öncellerini gizli birer metafizikçi olmakla suçlamasının bir 
nedeni budur.

İronistin nominalizmi ve tarihselciliği, kendi yaptığı çalışmanın 
gerçek özle bir ilişki tesis ettiğini düşünmesine izin vermeyeceği 
için ironist teorinin biçiminin anlatısal olması gerekir. İronist yal­
nızca geçmişle bir ilişki tesis edebilir. Ama, ironist yazımın öbür 
biçimlerinden farklı olarak -ve özellikle Proust'un romanının 
örnek oluşturduğu ironist romandan farklı olarak- geçmişle olan 
bu ilişki yazarın kendisine özgü geçmişiyle olan bir ilişki değil, 
daha geniş bir geçmişle, türün, ırkın, kültürün geçmişiyle olan bir 
ilişkidir. Bu, çokyönlü bir olumsal gerçeklikler toplamıyla olan bir 
ilişki değil, olanaklılık dünyasıyla, yaşamdan-daha-geniş kahrama­
nın yolunu katettiği ve bu arada yoluna devam ettikçe olanakları 
tükettiği bir dünyayla olan bir ilişkidir. Mutlu bir tesadüf eseri kül­
tür tam da anlatıcının doğduğu esnada bu olanaklar dizisinin sonu­
na varmıştır.

İronist teorileştirmenin paradigmaları olarak kullandığım sima-
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lann -Fenomenoloji'nin Hegel'i, Putların Alacakaranlığı’nın Ni- 
etzsche'si ve “Hümanizm Üzerine Mektup”un Heidegger'i- ortak 
noktası, bir şeyin (tarih, Batı insanı, metafizik -bir mukadderata 
sahip olabilecek denli geniş bir şeyin) olanaklarını tüketmiş olduğu 
düşüncesidir. O nedenle her şeyin yeni baştan yapılması gerekmek­
tedir. Bu simalar yalnızca kendi kendilerini yeni baştan yapmayla 
ilgili değildir. Aynı zamanda bu büyük şeyi de yeni baştan yapma­
yı isterler; kendi özerklikleri bu daha geniş yeniliğin bir yan ürünü 
olacaktır. Bu simalar yüceyi ve tarif olunamazı isterler, sadece 
güzel ve yeni olanı değil -sadece yeniden düzenleme ve yeniden 
betimleme yoluyla yeniden ele geçirilen geçmişi değil, geçmişle 
kıyaslanamaz olan bir şeyi. Sadece yeniden düzenlemenin tarif edi­
lebilir ve göreli güzelliğini değil, Büsbütün Öteki'nin tarif edile­
mez ve mutlak yüceliğini isterler; Bütünsel Devrimi isterler.3 İro- 
nist teorileştirmenin simaları geçmişlerini, geçmişin kendi 
kendisini betimlemiş olduğu tarzların hiçbiriyle kıyaslanamaz ola­
cak şekilde görmenin bir yolunu isterler. Bunun tersine, ironist 
roman yazarları kıyaslanamazlıkla ilgili değildir. Sadece farklılıkla 
yetinirler. Mahrem özerklik bir kimsenin geçmişi, geçmişin tanık 
olmadığı bir tarzda yeniden betimlemesi sayesinde kazanılabilir. 
Buysa ironist teorinin talep ettiği türden mahşeri bir yeniliği gerek­
tirmez. Bir teorisyen olmayan ironist geçmişe dair yaptığı kendisi­
ne ait yeniden betimlerin kendi ardıllarının malzemesi olacağı dü­
şüncesinden endişe duymayacaktır; ardılları karşısındaki tutumu 
basitçe şudur: “Yollan açık olsun”. Ama ironist teorisyen herhangi 
bir ardıl tahayyül edemez çünkü o yeni bir çağın, geçmişte kulla­
nılmış hiçbir terimin uygulanamayacağı bir çağın peygamberidir.

4. Bölümün sonlarına doğru ironist liberalin güçle değil, yalnız­
ca mükemmellikle ilgilendiğini söylemiştim. Gelgeldim, ironist te­
orisyen çok büyük bir şeylerle olan yakın ilişkiden ileri gelen tür­
den gücü istemektedir hâlâ; nadiren bir liberal olmasının bir nedeni 
budur. Nietzsche'nin üstinsanı, Hegel'in Dünya-Tini ve Heideg- 
ger'in Varlık'ıyla, İsa'ya atfedilen ikiliği paylaşır: Pek insancadır, 
ama tarif olunamaz boyutu bakımından pek Tanrıçadır. Hıristiyan 
Vücuda bürünme [incarnation] öğretisi Hegel'in kendi projesine * 152

3. Bkz. Bernard Yack, T h e  L o n g in g  fo r T o ta l R ev o lu tion , özellikle 3. bölüm.
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dair sunduğu açıklama açısından elzemdi ve Nietzsche kendisini 
Anti-İsa olarak tahayyül etmeye başladığı zaman ve yine eski Ciz­
vit rahip adayı Heidegger Varlığı hem sonsuzca ılımlı hem de Büs­
bütün Öteki olarak betimlemeye başladığı zaman yeniden ortaya 
çıkıyordu.

Proust da güçle ilgiliydi, ama vücuda büründürmek ya da se­
lamlamak için kendisinden daha büyük binlerini bulmayla ilgilen­
miyordu. Tüm istediği sonlu güçlerin sonluluklarını aşikar kılarak 
sonlu güçlerden sıyrılmaktı. Proust güçle içli dışlı olmayı ya da 
başkalarını güçlendirici bir konumda olmayı istememiş, sadece 
karşılaştığı insanların kendisi hakkında yaptıkları betimlerden ken­
disini kurtarmak istemişti. Yalnızca bu başka insanların kendisinin 
olduğunu düşündükleri kişi olmamayı, başka bir kişinin perspekti­
finden çekilmiş bir fotoğrafın dayattığı çerçeve içerisinde donup 
kalmamayı istemişti. Sartre'ın deyimiyle söylenilecek olursa, baş­
kasının gözü tarafından (örneğin, St. Loup'un “katı bakışı”, Char- 
lus'un “anlaşılmaz bakışı” tarafından)4 bir şeye dönüştürülmekten 
dehşete düşüyordu. Proust'un kendisini bu insanlardan kurtarmak 
için -özerk hale gelmek için- başvurduğu metod, kendisini betim­
lemiş olan insanları yeniden betimlemekti. Birçok farklı perspektif­
ten -ve özellikle zaman içerisindeki birçok farklı konumdan- hare­
ketle bu insanlara dair taslaklar çizmiş ve böylece bu insanların 
hiçbirisinin imtiyazlı bir konumda durmadıklarını aşikar hale getir­
mişti. Proust kendi kendisine bu başkalarının niçin birer otorite ol­
mayıp yalnızca kendisi gibi olumsallıklardan ibaret olduklarını 
açıklayarak özerkleşmişti. Proust, kendisi ne kadar onların kendisi 
karşısındaki tutumlarının ürünüyse, onların da başka insanların 
onlar karşısındaki tutumlarının ürünü olduklarını betimleyerek an­
latmıştı.

Proust, yaşamının ve romanının sonunda zamanın bu başka in­
sanlara ne yapmış olduğunu göstererek sahip olduğu zamanla ne 
yapmış olduğunu göstermişti. Bir kitap yazmış ve böylece bu 
başka insanların öngöremedikleri, hatta tasavvur bile edemedikleri 
bir benlik -bu kitabın yazarını- yaratmıştı. Proust, kendi daha genç

4. R e m e m b ra r ıc e  o f  Th ings P as t, ing. çev: Charles Scott-Moncrief (New York: 
Random House, 1934), C .1, s.571,576.
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benliğinin kendi üzerinde bir otorite olabileceğinden korktuğu in­
sanlar üzerinde bir otorite haline gelmişti. Bu hüner Proust'un tam 
da otorite düşüncesini ve bu düşünceyle birlikte kendisinin ya da 
herhangi başka birisinin betimleneceği imtiyazlı bir perspektif ol­
duğu düşüncesini terketmesini sağlamıştı. Bu hüner üstün bir güce 
yakın olma -Charlus'un ilk karşılaşmalarında genç Marcel’e öner­
diği ve metafizikçilerin geleneksel olarak okuyucularına önerdikle­
ri türden bir yakınlık, çömezin kendisini Kadir-i Mutlak'ın bir vü­
cuda bürünüşü gibiymişçesine hissetmesi için tasarlanmış bir 
yakınlık- doğrultusundaki bütün düşüncelere omuz silkmesini sağ­
lamıştı.

Proust, karşılaştığı otorite simalarını olumsal koşulların yaratık­
ları olarak görerek geçicileştirmiş ve sonlu kılmıştı. Nietzsche gibi 
Proust da kendisi hakkında öncel bir hakikat, başkalarının bulup 
ortaya çıkarabileceği gerçek bir öz olduğu korkusundan kendisini 
kurtarmıştı. Ama Proust bunu, kendisinin daha önceki yıllarındaki 
otorite simalarından gizlenmiş bir hakikati bildiğini iddia etmeksi­
zin yapabilmişti. Kendisini otorite olarak kurmaksızın otoritenin 
kirli çamaşırlarını, güçlülerin hırslarını paylaşmaksızın bu hırsların 
kirli çamaşırlarını ortaya çıkarmayı becermişti. Otorite simalarını, 
yalnızca onların “gerçekten” ne olduklarını bularak değil, olmuş 
olduklarından farklı bir hale gelmelerini izleyerek ve yine birbirle- 
riyle tokuşturduğu daha başka otorite simalarının önerdiği terimler 
bazında yeniden betimlendiklerinde nasıl göründüklerini gözlemle­
yerek sonlu kılmıştı. Tüm bu sonlu kılmaların sonucu Proust'un 
kendi sonluluğundan utanç duymamasını sağlamaktı. Olumsallığı 
tanıyarak olumsallıkla başa çıkmış ve böylece kendisini karşılaş­
mış olduğu olumsallıkların, olumsallık olmaktan başka bir şey ol­
dukları korkusundan kurtarmıştı. Başka insanları kendisinin yargı­
cı olmaktan çıkarıp kendisi gibi acı çeken yoldaşlar haline getirmiş 
ve böylece kendisini yargılarken başvurabileceği beğeniyi yarat­
mayı başarmıştı.

Proust ve genç Hegel gibi Nietzsche de yeniden betimleme 
yapma konusundaki becerisinden, aynı duruma dair birbirinin kar­
şıtı betimlemeler arasında bir ileri bir geri gitme yeteneğinden 
memnundu. Her üçü de gerçekte perspektifi değiştirir ve böylece 
birbirini izleyen yanıtlar arasında soruyu değiştirirken tek bir
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soru'nun her iki yanında da görünme konusunda becerikliydi. Her 
üçü de zamanın getirdiği değişmelerden haz alıyorlardı. Nietzsche, 
“insan” hakkında bugüne kadar bir hipotez olarak ileri sürülmüş 
her şeyin “temelde son derece sınırlı bir zaman içerisindeki insan 
hakkındaki bir önermeden başka bir şey olmadığı”nı göstermekten 
hoşlanırdı.5 Daha genel olarak, herhangi bir şeye dair yapılan her 
yeniden betimlemenin tarihsel olarak koşullandırılmış bir durumun 
ihtiyaçlarına göre değiştiğini göstermekten hoşlanırdı. Nietzsche 
ve genç Hegel büyük ölü felsefecileri -  felsefeye soyunan bir iro- 
nistin eğer çömezi olarak kalmaktan ziyade eşiti olmak istiyorsa 
yeniden betimlemek ve böylece üstün çıkmak zorunda olduğu 
büyük yeniden betimleyicileri- sonlu kılmak için bu tekniği kul­
lanmışlardı.

Gelgeldim, bu sonlulaştırma stratejisi roman yazarlarından zi­
yade teorisyenler tarafından kullanıldığı zaman bariz bir sorun ya­
ratır -Hegel yorumcularının “tarihin sonu” deyimiyle özetledikleri 
sorun. Bir kimse kendisini bir dizi öncel karşısında kendi özgünlü­
ğü bazında tanımlar ve öncellerini onların birbirlerini betimleyişle- 
rinden daha tam ve radikal olarak yeniden betimleme konusundaki 
yeteneğiyle övünecek olursa, bu durumda, “iyi de, beni kim yeni­
den betimleyecek?” diye sormaya başlar. Teorisyenin yeniden dü­
zenlemekten ziyade görmek, güdüp yönlendirmekten ziyade üzeri­
ne yükselmek istemesinden ötürü özgöndergesellik [self- 
referentiality] denilen sorun -kendi teorisi bazında yeniden yaptığı 
betimlemenin önceli olmayan başarısını açıklama sorunu- konu­
sunda endişelenmesi gerekir. İronist teorisyen, olanaklılık dünyası­
nın artık tükenmiş bulunmasından ötürü hiç kimsenin, kendisinin 
başkaları üzerine yükselmesi gibi kendi üzerine yükselemeyeceği­
nin herkesçe görülmesini ister. Yani, geride, yükselmek için başvu­
rulabilecek diyalektik bir mekân kalmamıştır; düşünmenin gidebi­
leceği son nokta budur. “Yeniden betimlemenin benimle sona 
erdiğini niçin düşünmeliyim, nasıl olur da bunu iddia edebilirim?” 
sorusu aynı zamanda “kitabımı nasıl bitirebilirim?” sorusu olarak 
da düşünülebilir. Tinin Fenomenolojisi muğlak bir notla biter. Ki­
tabın son satırları iki şekilde yorumlanabilir: Ya sonsuzca uzun bir

5. Nietzsche, H u m a n , A li To o  H u m a n , 2.
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geleceğe açılıyoruzdur ya da tamamlanmış bir öyküye gerisin geri 
bakıyoruzdur. Ama Hegel'in daha sonraki bazı kitaplarının sonun­
daki not ünlüdür: “Ve böylece Almanya En Yüce Ulus haline geldi 
ve Tarih Son buldu”.6

Kierkegaard, Hegel'in Mantık Bilimi'ne “bunların hepsi sadece 
bir düşünce-deneyidir” şeklinde bir önsöz yazmış olsaydı bugüne 
kadar yaşamış en büyük düşünür olacağını söylemişti.7 Böyle bir 
not Hegel'in başka herkesin yanı sıra kendi sonluluğunu da kavra­
dığını çarpıcı bir şekilde tanıtlamış olacaktı. Böyle bir not Hegel'in 
özerklik girişimini mahremleştirmiş ve kendisini daha büyük bir 
şeyle yakın kıldığının düşünülmesinin önüne geçmiş olacaktı. Her 
ne kadar kanıtlarla haklılaştırılmamış olsa bile, Hegel'in Kierkega- 
ard'ın “dolaylı iletişim” dediği yolla -bir iddia ortaya atmaktan zi­
yade ironik bir jest yoluyla- kendi sonluluğunun ayırdında olduğu­
nu tanıtlamayı istemiş olduğundan ötürü Almanya'nın ardından 
gelecek ulus üzerine ve kendisinin ardından gelecek felsefeci üze­
rine spekülasyon yapmaktan kasten kaçındığını düşünmek cömert 
ve memnuniyet verici bir düşünce olurdu. Hegel'in kendi yaptığın­
dan daha başka bir şey yapılamayacağını belirten mağrur bir varsa­
yım ortaya atmaktan ziyade kendisinin kendi öncellerine yaptığını 
ardıllarının da kendisine yapmasına davetiye çıkartan bir jest ola­
rak, geleceği bile isteye boş bıraktığını düşünmek hoş olurdu. 
Ama, Hegel'de her ne kadar öne çıkmış olursa olsun bir kimsenin 
kendi sonluluğuna dair bir bilgi sergilerken nasıl olup da sonlulaş- 
tırılabileceği sorunu -Kierkegaard'ın Hegel'den talep ettiği şeyin 
yerine getirilmesi- ironist teorinin bir numaralı sorunudur. Bu, 
otorite iddiasında bulunmaksızın otoriteyle başa çıkma sorunudur. 
İronistin karşısına çıkan bu sorun, metafizikçinin görünüş ile ger­
çeklik, zaman ile ebediyet, dil ile dilsel olmayan arasındaki gediği 
kapatma sorununun öbür yakadaki tamamlayıcısıdır.

Proust gibi teorisyen olmayanlar açısından böyle bir sorun yok­

6. Hegel'in Fichte ve Schelling'i A u fh e b u n ğ uyla (aşmasıyla -ç.n.) ve kendisinin 
mutlak olduğunu bilen Tinin artık “amacına ulaştığı” iddiasıyla Tarih  F e ls e fe s i 
Ü ze r in e  D e rs le r  biterken F e n o m e n o lo ji başlar.
7. Bunu Kierkegaard’ın Jouma/inden VValter Lovvrie'nin Kierkegaard’ın C o n c lu -  
d in g  U n sc ien tific  P o s ts c rip tn e  (İng. çev: David Swenson ve VValter Lovvrie, Prin- 
ceton, N.J.: Princeton University Press, 1968) yazdığı notlarda (sayfa numarası 
vermeksizin) yaptığı aktarmadan alıyorum, s.558.
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tur. Yeniden Kazanılan Zaman'm anlatıcısı “beni kim yeniden be­
timleyecek?” sorusundan rahatsız olmayacaktır. Çünkü bir kez 
kendi yaşamındaki olaylara kendince bir düzen verdikten, bütün 
küçük şeylerden -alıçlar arasındaki Gilberte, Guermantes'lerin 
Şapel'indeki pencerelerin rengi, “Guermantes” adının sesi, iki yü­
rüyüş, değişen helezonlar- bir örüntü yaptıktan sonra işi bitmiştir. 
Daha önce ya da daha sonra ölmüş olsaydı bu örüntünün farklı ola­
cağını bilir, çünkü her iki durumda da bu örüntüye uydurulacak 
daha az ya da daha fazla şey olacaktı. Ama bu mesele değildir. 
Proust'un aşılmaktan [being aufgehoben] nasıl kaçınılmalı diye bir 
sorunu yoktur. Çokkatlılığa bir şekil kazandırılmasına bağımlı olan 
güzelliğin geçici olduğu herkesçe bilinir çünkü bu çokkatlılığa 
yeni öğeler eklendiği zaman mahvolması muhtemeldir. Güzellik 
bir çerçeve gerektirir ve bu çerçeveyi ölüm sağlayacaktır.

Bunun tersine, yücelik ne geçici, ne ilişkisel, ne tepkisel ne de 
sonludur. İronist. roman yazarından farklı olarak ironist teorisyen 
sürekli olarak sadece güzelliği değil, yüceliği elde etme ayartısının 
etkisindedir. Sürekli olarak metafiziğe kaymaya, görünüşler arasın­
daki bir örüntüyü elde etmekten ziyade bir büyük gizli gerçekliği 
elde etme -kendisinin canlandırdığı “Avrupa” ya da “Tarih” ya da 
“Varlık” denilen kendisinden daha büyük birinin varoluşunu ima 
etme- ayartısına kapılmasının nedeni budur. Yüce, çeşitliliğin bir 
sentezi değildir ve o nedenle geçici bir karşılaşmalar dizisinin ye­
niden betimlenmesiyle elde edilemez. Yüceyi elde etmek sadece 
birtakım küçük, olumsal gerçekliklerden değil, bütün bir olanaklı- 
lık dünyasından hareketle bir örüntü yapmaktır. Kant'dan bu yana 
yüceyi elde etme doğrultusundaki metafizik girişim “tüm olanaklı 
x'in zorunlu koşullarını” formülleştirme girişimleri biçimine bü­
ründü. Felsefeciler bu aşkın girişimde bulundukları zaman, Pro­
ust'un eriştiği mahrem özerklik ve mahrem mükemmellik türünden 
daha büyük olan ödüller uğrunda oynamaya başlar.

Teorik düzlemde Nietzsche bu Kantçı oyunu oynamıyor. Pra­
tikte ise Nietzsche tam da farklı görmekten ziyade daha derinleri 
gördüğünü iddia etmesi ölçüsünde, sadece tepkisel olmaktan ziya­
de özgür olduğunu iddia etmesi ölçüsünde kendi perspektivizmine 
ve kendi nominalizmine ihanet eder. Tarihselciliğinin kendisini bu 
ihanetten koruyacağını düşünür, ama korumaz. Çünkü Nietzs-
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che'nin şiddetle arzu ettiği şey tarihsel bir yücedir, geçmişle olan 
tüm ilişkilerini koparmış ve bundan dolayı felsefecinin geçmişe 
dair yaptığı yeniden betimlerle ancak olumsuzlama yoluyla bağlan- 
tılandırılabilecek bir gelecektir. Platon ve Kant'm basiretli bir adım 
atarak bu yüceliği tamamen zamanın dışına çıkarmalarına karşılık, 
Nietzsche ve Heidegger bu hileye başvuramaz. Zamanın içinde 
kalmak, ama aynı zamanda tayin edici bir olayın kendilerini tüm 
zamanın dışına çıkardığını tasavvur etmek zorundadırlar.

Bu tarihsel yüce -özne ve nesne arasındaki gediğin kapanması 
ya da üstinsanın ilerleyişi ya da metafiziğin sonu gibi bir olaya 
yakın olma- arayışı Hegel, Nietzsche ve Heidegger’in kendilerinin 
“son felsefeci" rolünü oynadıkları kuruntusuna kapılmalarına yol 
açar. Bu konumda olma girişimi, bir kimsenin kendi ortaya koydu­
ğu terimler dışında bir başkası tarafından yeniden betimlenmesini 
olanaksız kılacak -bir başkasının harika örüntüsünün bir öğesi, bir 
küçük şey daha haline gelmeyi olanaksız kılacak- bir şeyler yazma 
girişimidir. Yüceliği elde etmek sadece bir kimsenin kendisini yar­
gılarken başvuracağı beğeniyi yaratmak değil, başka bir kimsenin 
o kimseyi başka herhangi bir beğeniye başvurarak yargılamasını 
imkansız kılmak demektir. Proust başka insanların harika örüntüle- 
rinde bir öge olarak iş görebileceğini düşünmekten gayet hoşnut 
olurdu. Kendi öncellerinden birinin -diyelim ki Balzac ya da 
Saint-Simon'ın- kendisi için oynadığı rolün aynını kendi ardılları 
için oynayabileceğini düşünmek Proust'un hoşuna giderdi. Ama bu 
düşünce kimileyin Nietzsche gibi bir ironist teorisyenin katlanabi­
leceği bir düşünce olmayabilir.

Nietzsche'nin “perspektivizm” savunuları ile “tepkisellik”e 
karşı polemikleri arasındaki karşıtlığı ele alalım. Nietzsche kendi 
öncellerini görelileştirmek ve tarihselleştirmekle meşgul olduğu 
sürece öncellerini tarihsel olaylar, toplumsal koşullar, onların ön­
celleri'vb.'leriyle bağlantılı birer ilişkiler şebekesi olarak betimle­
mekten mutludur. Bu anlarda benliğin bir töz olmadığı, bütün bir 
“töz” -gerçek bir öze, kendisi hakkında imtiyazlı bir perspektife 
sahip olmasından ötürü perspektifleştirilemeyen bir şey- düşünce­
sinden vazgeçmemiz gerektiği doğrultusundaki kendi kanaatine sa­
dıktır. Ama başka anlarda, yalnızca geçmişin uyarımlarına gösteri­
len kendine özgü tepkiler demeti olmayıp, katıksız özyaratım,
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katıksız kendiliğindenlik olacak bir üstinsan tahayyül ettiği anlarda 
kendi perspektivizmi hakkındaki her şeyi unutur. Nasıl harika ve 
şimdiye kadar varolmuş her şeyden farklı olunacağını açıklamaya 
başladığı zaman insan benliklerinden sanki bunlar “güç istemi” de­
nilen bir şeylerin haznesiymişçesine söz etmeye başlar. Üstinsanda 
bu malzeme engin bir şekilde mevcuttur ve Nietzsche'nin kendi 
haznesi de tahminen hayli büyüktür. Perspektivist Nietzsche güzel 
bir örüntü görebilmek için, devraldığı perspektife gerisin geri ba­
karken hareket edebileceği bir perspektif bulmayla ilgilenmektedir. 
Bu Nietzsche, Nehamas'ın yaptığı gibi, Proust üzerine modelleştiri- 
lebilir; kendisini kendi kitaplarının yazan olarak yaratmış bir yazar 
olarak görülebilir. Ama güç istemi teorisyeni Nietzsche, -  Heideg- 
ger'in “en son metafizikçi” olduğu gerekçesiyle saldırdığı Nietzs­
che- en az Heidegger kadar tüm perspektiflerin ötesine geçmeyle 
ilgilenmektedir. Sadece güzelliği değil, yüceliği ister.

Nietzsche büyük ölü felsefecilerin oluşturduğu kutsal patikayı, 
Proust'un tesadüfen karşılaştığı insanları düşündüğü tarzda düşüne- 
bilseydi eğer, bir teorisyen olma ayarlısına kapılmaz, yüceliği elde 
etmeye çalışmaz, Heidegger'in eleştirisinden sıyrılır ve Kierkega- 
ard ile Nehamas’ın beklentilerini yerine getirirdi. Bu durumda, Hı­
ristiyanlığın izi olmayan bir Kierkegaard, Kierkegaard'ın terime 
verdiği anlamda özbilinçli olarak “estetik” kalan bir Kierkegaard 
olurdu. Nietzsche kendi perspektivizmine ve anti-özcülüğüne sadık 
kalsaydı eğer, Hegel'in tuzağına düştüğü ayartıdan kaçınmış olur­
du. Bu ayartı, bir kez kendi öncellerinizi genel bir düşünce altında 
özetlemenin bir yolunu bulduğunuzda, onlara dair bir yeniden be­
timlemeden -kendi özyaratım amaçlarınız açısından faydalı olduğu 
görülen bir yeniden betimlemeden- daha fazla bir şey yapmış olur­
sunuz şeklinde düşünmekten ileri gelen bir ayartıdır. Eğer kendini­
zi bu öncellerden oldukça farklı kılmanın, onların yaptıklarından 
oldukça farklı bir şey yapmanın bir yolunu bulduğunuz sonucuna 
varmaya devam ederseniz, o vakit Heidegger'in “metafiziğe yuvar­
lanmak” dediği şeyi yapıyorsunuzdur. Çünkü o anda öncellerinize 
uygulanan betimlerin hiçbirinin sizin için geçerli olmadığını -  on­
larla aranızda bir uçurum olduğunu- iddia ediyorsunuzdur. Bu du­
rumda öncellerinize dair yaptığınız yeniden betimleme kendi benli­
ğinizden başka bir şeyle, büyük harfle yazılan bir şeyle bağlantı-
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lıymış gibi hareket ediyorsunuzdur: Varlık, Hakikat, Tarih, Mutlak 
Bilgi ya da Güç İstemi. Heidegger’in Nietzsche için “sadece tersine 
çevrilmiş bir Platoncu” derken işaret ettiği nokta buydu: Platon’un 
“Varlık”ı şeyleştirmesine yol açmış olan daha büyük binleriyle ya­
kınlık kurma doğrultusundaki o aynı dürtü, Nietzsche'nin kendisini 
“Oluş” ve “iktidari’la akraba kılmaya çalışmasına yol açmıştı.

Proust böyle bir ayartıya kapılmadı. Yaşamının sonunda kendi­
sini zamansal bir eksen boyunca dönüp geriye bakan, onlara dair 
yaptığı en son betimlemenin perspektifinden renklerin, seslerin, 
şeylerin ve insanların aldıkları yeri izleyen bir kimse olarak gördü. 
Kendisini zamansal olayların ardışıklığına yukarıdan aşağıya 
doğru bakan, perspektifselden perspektifsel olmayan bir betimleme 
tarzına yükselerek aşağıya bakan bir kimse olarak görmedi. Theo- 
ria Proust'un ihtirasının bir parçası değildi; Proust perspektivizmin 
doğru teori olup olmadığı konusunda endişe duymak zorunda ol­
mayan bir perspektivistdi. Proust'un ortaya koyduğu örnekten şu 
dersi çıkarıyorum: Bir kimsenin gördüğü otorite simalarının göreli­
liğini ve olumsallığını ifade etmesi açısından romanlar teoriden 
daha güvenli bir kanaldır [medium]. Çünkü romanlar genellikle in­
sanlar -genel düşüncelerden ve nihai sözcük dağarlarından farklı 
olarak oldukça bariz şekilde zamanla sınırlı, bir olumsallıklar şebe­
kesine gömülü şeyler- hakkındadır. Romanlardaki karakterlerin 
yaşlanıp ölmelerinden ötürü -içerisinde ortaya çıktıkları kitapların 
sonluluğunu bariz bir şekilde paylaşmalarından ötürü- bu karakter­
ler karşısında bir tutum benimseyerek olanaklı her türden kişi kar­
şısında bir tutum geliştirmiş olduğumuzu düşünme eğiliminde de- 
ğilizdir. Bunun tersine, Hegel ve Nietzsche gibi tarihselciler 
tarafından yazılmış olsalar bile genel düşünceler hakkında olan ki­
taplar nihai sözcük dağarları arasındaki soy birliğinin soykütüksel 
nihai sözcük dağarlarının nasıl da tesadüfi çiftleşmelerle, kimin 
kime toslayarak doğduğunu gösteren açıklamaları olmaktan ziyade 

, ebedi nesneler arasındaki ebedi ilişkilerin betimleri gibi görünür.8

8. Şüphesiz, Thomas Mann'ın D o k to r  F a u stu s 'u  gibi, karakterlerin ete kemiğe 
bürünmüş genelliklerden ibaret olduğu romanlar da vardır. Roman formu kendi 
başına olumsallığın algılanacağını g a ra n ti e d e m e z . Sadece bu algıdan kaçın­
mayı biraz daha zorlaştırır.
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Proust ve Nietzsche arasında yaptığım kıyaslama Heidegger’in 
çözmeye çalıştığı merkezi sorunu ortaya çıkarır: Kendimiz birer 
metafizikçi haline gelmeksizin metafizik hakkmdaki -geçmişe 
dair, geleceğin yeniden betimlemeye muktedir olamayacağı bir ye­
niden betimleme bulma doğrultusunda birbirinin peşisıra gelen gi­
rişimler hakkındaki- tarihsel bir anlatıyı nasıl yazabiliriz? Kendisi­
ni Hegel'in yaptığı denli gülünç kılmaksızın biten bir tarihsel 
anlatıyı nasıl yazabiliriz? Bir kimse nasıl olur da kendi anlatısının 
iptal etmediği bir yücelik taslamaksızın bir teorisyen olabilir -  
insanlardan ziyade düşünceler hakkında bir anlatı yazabilir?

Nietzsche bir “yeni gün”den, bir “yeni tarz”dan, bir “yeni 
ruh”dan, bir “yeni insan”dan bolca söz etse de, Hegel’in acıklı bir 
şekilde kıçüstü düşmesinin ve daha genel olarak gereğinden fazla 
tarihsel bilincin yaşam açısından barındırdığı zararın farkında ol­
masından ötürü geçmişin koyduğu sınırlamaları imha etme şevki 
zaman zaman yatışır. Nietzsche, kendi kendisini yaratmak isteyen 
bir kimsenin gereğinden fazla Apolloncu olmaya katlanamayacağı­
nı anlar. Özellikle de Kant'ın bütün bir olanaklılık dünyasını yuka­
rıdan araştırma girişimini taklit edemez. Çünkü sabit, değiştirile­
mez bir “olanaklılık dünyası” düşüncesini bir kimsenin bu dünyayı 
kendi çabalarıyla genişletebileceği -bir kimsenin basitçe önceden 
belirlenmiş bir şemadaki yerini almakla kalmayıp, bu şemayı de­
ğiştirebileceği- düşüncesiyle biraraya getirmek zordur. İronist bir 
teorisyen, açık bırakılan en son olanağı gerçekleştirmiş olduğunu 
söylemek ile sadece yeni bir gerçekliği değil, aynı zamanda yeni 
olanakları yarattığını söylemek arasındaki ikileme sıkışıp kalır. Te­
orinin talepleri birincisini, özyaratımm talepleri ise İkincisini söy­
lemesini gerektirir.

Nietzsche, bu iki talep arasındaki gerilimin -kendi kendini 
dünya-tarihsel olarak görme doğrultusundaki zorlama girişim Ni- 
etzsche'nin sınırsız mizah duygusu üzerine yüklendiğinde ortaya 
çıkan gerilimin- oluşturduğu kafa karıştırıcı ve öğretici bir derstir. 
Sözü edilen zorlama, bu ihtirasın artık oldukça eski moda olduğu­
nu anlamasının tamamen yeni olma arzusuna getirdiği bir zorlama­
dır. Ama yine de mizah duygusundan yoksun olan Heidegger bize 
bu gerilim hakkındaki en çok şeyi anlatan simadır. Heidegger bura­
da ortaya attığım gerilim konusunda Hegel'den ya da Nictzs-
H  lO N / f  İk n n s u ü ık .  İ n in i  \ e  D u \ .u i i m ’ i . i 161



che'den çok daha bilinçli ve açıktı ve aslında bu ikileme kafayı tak­
mıştı. Bu ikilemin bir çözüme kavuşturulmasının 1930'larda tedri­
cen Heidegger'in merkezi ilgisi haline geldiğini söylemek pek de 
abartılı olmayacaktır.

Heidegger oldukça bilinçsiz bir şekilde 1920'lerin ortasında 
kendisinin nasıl olup da bir ironist teorisyen olunabilir sorununu, 
“suçluluk” duygusunu (derin bir “ontolojik” anlamda) bir kimsenin 
kendi kendisini yaratmamış olduğu olgusuyla özdeşleştirerek daha 
geniş bir şeye (“Dasein”) yansıtabiliyordu. Heidegger, “Dasein bi- 
zahiti suçludur” der. Çünkü Dasein, kendisine kendi esrarengizliği 
[Unheimlichkeit] tarafından, “gündelik bir tarzda örtülmüş olsa 
bile dünyada-olma’nın temel türü” olan esrarengizlik tarafından iz­
lendiğini anımsatan “vicdanın çağrısı” tarafından sürekli olarak iz- 
lenir.9 Sahicilik bu esrarengizliğin tanınmasıdır. Sahiciliğe ancak 
“fırlatılmış” olduklarını kavrayanlar -yani geçmişe (en azından 
şimdilik) “onu böyle istedim” diyemeyeceklerini kavrayanlar- eri­
şebilir.

Hem erken dönem hem de geç dönem Heidegger'i açısından bir 
kimsenin ne olduğu o kimsenin içerisinde olduğu pratiklerden ve 
özellikle kullandığı dilden, nihai sözcük dağarından ibarettir. 
Çünkü bu sözcük dağarı o kimsenin olanaklı proje olarak kabul et­
tiği şeyi belirler. Böylece Dasein suçludur demek, Dasein'ın başka 
kimselerin dilini kullandığını ve asla kendisinin eseri olmayan bir 
dünyada -tam bu nedenle kendisinin Heim'ı [Yuvası-ç.n.] olmayan 
bir dünyada- yaşadığını söylemektir. Dasein suçludur çünkü onun 
nihai sözcük dağarı içerisine fırlatılmış olduğu bir şeydir -arasında

9. “Das Dasein als solche İst schuldig” cümlesi için bkz. Sein und Zeit, 15. 
basım (Tübingen: Max Nievveyer, 1979), s.285. “Unheimlichkeit İst die obzvvar 
alltâglich verdeckte Grundart des ln-der-welt-seins,” iddiası için bkz. s. 277; 
(geç dönem Heidegger’de Stımme des Seins olarak yeniden ortaya çıkan) “Ruf 
des Gewissens" için bkz. s. 274. İngilizceye MacCJuarrie ve Robinson tarafından 
yapılan çeviride (Being and Time, New York; Harper&Row, 1962) bunlar sıra­
sıyla 331, 322 ve 319. sayfalardadır. Varlık ve Zaman  in bu kısımları hakkında 
iyi bir tartışma için bkz. John Richardson, Existential Epistemology (Oxford: Ox- 
ford University Press, 1986), s. 128-135. Richardson şöyle diyor (s. 132): “Ta­
mamen kendi kendini yaratmanın olanaksızlığı, asla 'kendimizin nedeni’ olama­
yacağımıza dair bu duygu, Heidegger'in suçluluk’ dediği şeydeki ilk 
hükümsüzlüktür [Nichtigkeit- bizi suçluluk duymaya iten eksikliğe Heidegger'in 
verdiği ad.].''



yetiştiği insanların konuştuğu dildir. İnsanların büyük çoğunluğu 
bundan suçluluk duymayacak, ama Hegel, Proust ve Heidegger'in 
paylaştığı özel hünerlere sahip olan insanlar duyacaktır. O nedenle 
“Heidegger Dasein sözcüğüyle ne demek ister?” sorusuna verile­
cek en basit yanıt, “kendisine benzer insanlar” -kendilerinin kendi 
yaratımları olmadığı düşüncesine katlanamayan insanlar- olacak­
tır. Bunlar Blake'in şu feryadının gayesini hemencecik gören insan­
lardır: “Ya bir Sistem Yaratmalıyım ya da başka bir İnsanın siste­
mine köle olmalıyım”.10 Ya da daha doğrusu bu tip insanlar “sahici 
Dasein”dırlar -  Dasein olduğunu bilen Dasein, yani bulunduğu 
yerde yalnızca olumsal olarak bulunduğunu, konuştuğu dili yalnız­
ca olumsal olarak konuştuğunu bilen Dasein.

Heidegger Varlık ve Zanıan'ı yazarken aşkın bir projeyi yerine 
getirmekte olduğunu, yani sadece “ontik” olan durumların “ontolo- 
jik” olanaklılık koşullarının doğru bir listesini vermekte olduğunu 
cidden düşünmüş görünmektedir. Entelektüel olmayan kimselerin 
sıradan zihin durumlarının ve yaşam planlarının, kendisi ve Blake 
gibi kimselerin göze çarpacak ölçüde farklı endişelere ve projelere 
sahip olması yeteneği üzerine “temellendiği”ne sahiden inanmış 
görünmektedir. (Örneğin, Heidegger bize anlamsız bir suratla, yu­
karıda tanımlandığı şekliyle “suç”un, sözgelimi bir para borcunu 
ödememiş olmanızdan ötürü duyduğunuz suçluluğun olanaklılık 
koşulu olduğunu anlatır.) Tıpkı Kant'ın, Saf Akim Eleştirisinin 
ayırt ettiği insan bilgisi üzerindeki kısıtlar gözönüne alındığında bu 
kitabın yazıldığı “aşkın konunT’u varsaymanın nasıl olanaklılık ka­
zandığını kendisine asla sormaması gibi, bu dönemin Heidegger'i 
de metodolojik özgöndergesellik [self-reference] sorusuna asla göz 
atmaz. Heidegger kendisine, kendi vardığı sonuçlar gözönüne alın­
dığında, üretmekle meşgul olduğu türden “ontoloji”nin nasıl ola- 
naklılık kazandığını asla sormaz.

Bu erken dönem özbilinçsizliğine işaret ederken Heidegger'in 
1 erken dönem kitabına (içsel tutarlılıktan yoksun, aceleyle yazılmış, 
parlak ve orijinal bir zekanın ürünü bu kitaba) çamur atmaya çalış­
mıyorum. Her şeye rağmen Heidegger kendi tinsel durumunu bir

10. J e ru s a le m , levha 10, dize 20. Bir sonraki dize şöyle: “Akıl yürütmeyeceğim, 
kıyaslamayacağım; benim işim Yaratmak.”



insan olmanın özü olarak kabul eden ilk felsefeci değildi. (Böyle 
yapan bir felsefecinin ilk bariz örneği, eserleri ayakta kalan ilk 
Batı felsefecisi Platon’dur.) Daha ziyade 1930'lu yıllarda Heideg- 
ger'in Dasein, “ontoloji” ve “fenomenoloji” sözcüklerini kullanma­
yı bırakması ve çeşitli aşina duygulanımların ve durumların “ola- 
naklılık koşullarından söz etmeye son vermesi için mükemmel 
nedenler olduğuna işaret ediyorum. Konusu “tüm insanların derin­
lerde bir yerde gerçekte olduğu şey türü” bir şeymişçesine konuş­
mayı bırakıp kendisini gerçekten rahatsız eden şeyden (geçmişteki 
belli felsefecilere kendi tikel, mahrem borçluluğundan, bu felsefe­
cilerin sözcük dağarlarına esir olacağı korkusundan, kendisini ya­
ratma konusunda asla başarılı olamayacağı yolundaki dehşetinden) 
açıkça söz etmeye başlaması için mükemmel bir nedeni vardı.

Varlık ve Zamanda doğru dürüst hesaplaşmadığı Nietzsche’yle 
uğraşmaya başladığı dönemden ölümüne kadar Heidegger şu soru 
üzerinde yoğunlaşır: “Bir metafizikçi daha, Platon'a atılmış bir dip­
not daha olmaktan nasıl kaçınabilirim?” Bu soruya verdiği ilk 
yanıt, yazmak istediği şeyi “fenomenolojik ontoloji” olarak betim­
lemekten vazgeçip “Varlığın tarihi” -birkaç düzine düşünürün, 
kendi kendilerini yaratan ve “Varlığa dair yeni bir anlama”yı (Se- 
inverstâıtdis) cisimlcştirerek dünyanın kendilerinden sonra gelen 
çağlarını yaratan insanların tarihi- olarak betimlemektir. Tüm bu 
düşünürler Yunan görünüş-gerçeklik ayrımının bir biçimine baş­
vurmuş olmaları bakımından metafizikçiydiler: Hepsi de kendileri­
nin daima kendilerini beklemiş olan bir şeye (Gerçek) biraz daha 
yaklaştıklarını tasavvur ediyordu. Nihai gerçeklik olarak güç iste­
minin teorisyeni olarak ele alınan (Heidegger'in öyle ele almakta 
ısrar ettiği) Nietzsche bile bir metafizikçiydi -her ne kadar Pla- 
ton'un geriye kalan tek dönüşümünü yerine getirmesinden (Ger- 
çek'in Platon'un Görünüş olarak tanımladığı şeyden oluşmasını 
sağlayacak şekilde Platon'u tersine çevirmesinden) ötürü “en son 
metafizikçi” olsa da." 11
11. Habermas “fenomenolojik ontoloji”den “Varlık'ın tarihi”ne doğru olan kayma­
nın Heidegger'in Nazilerle ilgilenmesinin bir sonucu olduğunu düşünür. Haber­
mas T h e  P h ilo s o p h ic a l D is c o u rs e  o f  M o d e rn ity 'ü e  şunu söyler: “Sanırım Heideg­
ger geç döneminin zamansallaştırılmış U rsp ru n g s p h ilo so p h ie 'sine ancak Ulusal 
Sosyalist Hareketle -içsel hakikatini ve büyüklüğünü 1935 yılında hâlâ onayla­
dığı Ulusal Sosyalist Hareketle- geçici özdeşleşmesi yoluyla geçebilirdi”
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Geçmişin ve özellikle de Nietzsche'nin bu yeniden betimlenme­
si -Batının Platonculuğun kendisini tersine çevirdiği ve güç istemi 
olarak sona erdiği yer olarak betimlenmesi-, Heidegger'in kendisini 
yeni bir türden bir felsefeci olarak tarif etmesini olanaklı kıldı. He- 
idegger ne bir metafizikçi ne de bir ironist olmak istiyordu; her iki­
sinin avantajlarını bileştirmek istiyordu. Zamanının çoğunu “meta- 
fizik”e, Derrida'nın kendisinden devşirdiği ve popülerleşlirdiği 
aşağılayıcı anlamı -bu kitap boyunca kullandığım anlamı- kazan­
dırmak için harcadı. Ama iroııistlcrin estetisist. pragmatist yüzey­
selliklerine ağır saldırılarda bulunmak için de çok zaman harcadı. 
İronistlerin büyük melafizikçilerin yüksek ciddiyetinden -Varlık'la 
özel ilişkilerinden- yoksun amatör gevezeler olduklarını düşündü. 
Schwarz\vald’lı bir köylü olarak Kuzey Alınan kozmopolitan me­
murlardan köklü bir şekilde iğreniyordu. Bir felsefeci olarak iro-

(s.155). Daha sonra Heidegger’in Nazi hareketinin doğası konusundaki körlüğü­
nü "ontolojinin mağrur yüksekliklerine oturtulmuş bir yüceleştirilmiş tarıh’e yık­
mak istediğini söyler. "Varlığın tarihi kavramı böyiece doğmuştu" (s.159). Ama 
Heidegger'in geç 1930'larda ve 40'larda Varlığın tarihi hakkında anlattığı öykü­
nün büyük kısmı 1927 tarihli “Fepomenolojinin Temel Sorunları" başlıklı dersle­
rinde önceden belirmişti ve eğer V a rlık  ve  Z a m a n  tamamlanmış oisaydı muhte­
melen bu kitabın ikinci bölümünü oluşturacaktı. Naziier iktidara gelmemiş ve 
Heidegger'in Hitler'in e m in e n c e  g r ise'i [Bir kişi ya da partiyi perde arkasından 
yöneten kimse-ç.n.] olmayı asla düşünmemiş olsaydı bile bu ‘dönemeç in hâlâ 
dönülmüş olacağından kuşkuluyum.
Varlığın tarihinin 1920'li yıllarda mevcut o lm a y a n  önemli bir görünümü, bu tari­
hin Nietzsche'yle “olanaklarını tükettiği" iddiasıdır. O nedenle benim önsezim 
şudur ki, "ontolojinin mağrur yüksekliklerine oturtulmuş yüceleştirilmiş tarihin 
yaşamsal ayrıntıları Heidegger'in kendi kendisine Nazi üniformalarımla tarihe 
nasıl görüneceğim?” diye sorduğu gün değil, tersine ‘tarih beni sadece Nietzs­
che'nin müritlerinden biri olarak mı görecek?" diye sorduğu gün kararlaştırılmış­
tır. Heidegger'in Nazizmi konusunda bir mazeret bulmaya ihtiyaç duyduğu ve 
sonradan anlatmaya devam ettiği öyküde kendisini hiç de inandırıcı olmayan bir 
tarzda temize çıkarmaya çalıştığı konusunda Habermas kesinlikle haklı. Ama, 
bana kalırsa bu öykü, Heidegger kendisini daha az aklamaya çalışmış olsaydı 
bile, yine de yazmış olacağı bir öyküdür.
Heidegger'in düşüncesi ile onun Nazizmi hakkındaki genel soruya gelince, yüz­
yılın en orijinal düşünürlerinden birinin nasıl olmuşsa olmuş, hayli iğrenç bir ka­
raktere bürünmüş olduğu dışında söylenilebilecek çok şey yok. Heidegger, 
kendi hırsları uğruna Yahudi meslekdaşlarına ihanet edebıien ve sonrada yaptı­
ğı şeyleri unutmayı beceren türde bir insandı. Ama 2. Bölümde ortaya attığım 
merkezsiz benlik görüşü savunulacaksa eğer, o vakit entelektüel erdemler ile 
ahlâki erdemler arasındaki ilişkinin, bir yazarın kitapları ile o yazarın yaşamının' 
öbür bölümleri arasındaki ilişkinin olumsallığını kabın etmeye hazır olmak gerekir.
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nist entelektüellerin -birçoğu Yahudi-yükselişini, “dünya resmi 
çağı” dediği şeyin yozlaşmışlığının arazı olarak gördü. Yüzyılımı­
zın ironist kültürünü, Proust ve Freud’un merkezi simalarını oluş­
turdukları yüksek kültürü sadece bir postmetafizik nihilizmin dü­
şünme zahmetine girmeden kendi kendini tatmin etmesi olarak 
gördü. O nedenle ne metafiziksel ne de estetisist olacağı bir yol 
bulmaya çalıştı. Heidegger metafiziği hem Proust'un hem de 
Freud’un yaptığı gibi basitçe başından savmaktan ziyade Avru­
pa'nın hakiki ve kaçınılmaz kaderi olarak görmek istedi. Ama aynı 
zamanda olanaklarını tüketmiş olduğundan -artık Platon tamamen 
tersine çevrilmiş bulunduğundan- ötürü metafiziğin ve bundan do­
layı da Avrupa’nın sona erdiği konusunda ısrar etmek istedi.

Heidegger'e göre bu görev kendisini şöyle sunuyordu: Bir nihai 
sözcük dağarı içerisinde çalışırken bununla eşanlı olarak bu nihai 
sözcük dağarının her nasılsa “paranteze alınması” -bu nihai sözcük 
dağarının kendi olumsallığını dışavurmasına izin verilirken aynı 
zamanda nihailiğinin ciddiyetinin korunması. Heidegger hem 
kendi kendisini parçalayacak hem de sürekli olarak kendisini ciddi­
ye alacak bir sözcük dağarı inşa etmek istedi. Hegel'in ve Nietzs- 
che'nin tarihselci perspektivizmleri kendilerini bu sorunun yörün­
gesine itmiş, ama Hegel sanki Mutlak Bilgi başını köşeden uzatmış 
gibi ve sanki dil, Özne ve Nesne'nin nihai birliğinin aşacağı vazge­
çilebilir bir “dolayırri’mış gibi konuşmayı yeğleyerek bu sorunla 
yüzleşmekten kaçınmıştı. Nietzsche ise üstinsanın herhangi bir 
sözcük dağarına ihtiyaç duymayacağını iddia ederek bu sorun kar­
şısında bir hileye başvurmuştu. Nietzsche, Zerdüşt'ün meselinde 
devenin yerine geçen aslanın yerine geçen çocuğun, tikel bir dili 
konuşmanın dezavantajlarının hiçbirini barındırmadan düşüncenin 
tüm avantajlarına her nasılsa sahip olacağını ileri sürer muğlak bir 
şekilde.

Heidegger'in bu sorundan sakınmaması iftihar edebilecek bir 
noktadır. Heidegger, başı sıkıştığında dilsel olmayan bir tarif olu- 
namazlık lehine nominalizmden vazgeçmedi. Onun yerine, ironist 
bir çağda felsefenin ne menem bir şey olabileceği konusunda cü­
retkâr ve insafsız bir öneri getirdi. /fe/ıre [Dönemeç J’den hem daha 
önce hem de daha sonra Heidegger'in tutkusunu, ifade ettiğini dü­
şündüğüm tümce Varlık ve Zamanda yer alıyor: “Felsefenin nihai
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işi Dasein'ın kendisini dışavurduğu en temel sözcüklerin gücünü 
korumak ve ortak anlayışın bu sözcükleri sözde sorunların bir kay­
nağı olarak işleyen kavranılamazlıkla eşit düzeye getirmesini en­
gellemektir” (s.262).

Heidegger'in Varlık ve Zamanı yazarken onlara atfettiği yeni 
kullanımlar çerçevesinde “en temel sözcükler”e ilk aday dizisi ola­
rak önerdiği sözcükler Dasein, Sorge [Yasa] ve Befindlichkeit [Bir 
yerde olmak] gibi sözcüklerdi. Kehre süresince (öyle olduğunu 
tahmin ettiğim) bu kitaptaki jargonun ve aşkın iddiaların onu Kier- 
kegaardcı ve Nietzscheci kafa bulmalara açık hale getirdiğini tedri­
cen farketmesi üzerine ikinci bir aday dizisi önerdi: Büyük ölü me- 
tafizikçilerin kullandıkları sözcükleri temsil eden sözcükler -  
Heidegger'in tüm bu metafizikçilerin hiç ilgisi yokmuş gibi görün­
se de Dasein'ın sonluluğuna dair bir duyguyu dışavurmaya çalıştık­
larını gösterme amacına uyacak şekilde kendisi tarafından yeniden 
tanımlanmış olan noein, physis ve substantia gibi sözcükler.12 Her 
iki sözcük dizisinin doğasında ironi mevcuttur -hepsinin de Dase- 
in’ın, hiçbir sözcük dağarının nihai olamayacağının farkındayken 
nihai bir sözcük dağarı olmaksızın yapamayacağı yönündeki sahici 
duygusunu, kendi “meta-istikrar” duygusunu dışavurduğu varsayı­
lır. Tabiri caizse, “Dasein”, Heidegger'in ironiste yakıştırdığı addı. 
Ama, daha sonraki döneminde bu sözcüğün yerine “Avrupa” ya da

12. Heidegger'in ender görülen iyi niyetli bir anında pişmanlıkla “zoraki ve tek- 
yanlı Heideggerci şerh metodu" (Introduction to Metaphysics, İng. çev: Ralph 
Mannheim. New Haven, Conn.: Yale University Press, 1959, s. 176) dediği me­
todun uygulanması daima, metni İncelenmekte olan büyük felsefecinin (ya da 
şairin) Sein und Ze itı öndelemekte olduğunun farkedilmesiyle sona erer. Metin 
daima Sein  ve Dasein'ın içiçe geçtiğini, Varlığın yalıtık ve sonsuz değil “sadece 
Dasein olduğu sürece olan" bir şey olduğunu savunur (bkz. Sein und Zeit, 
s.212: “Allerdings nur solange Dasein ist, das heisst die ontische Möglichkeit 
von Seinsverstândnis, 'gibt es' Sein"; bunun Parmenides'in 8. fragmanının özü 
olduğunun söylendiği Introduction to Metaphysics, s.139'la karşılaştırınız. 
Heidegger bir yandan kendisinin ve Parmenides'in (Düşünürlerin eserlerini ha­
talı yorumlayan ve bayağılaştıran tilmizlerin karşıtı olarak Düşünürler kulübünün 
asli üyeleri sıfatıyla) aynı çizgiler doğrultusunda çalışmakta olduklarını söyle­
mek ister: “Batı felsefesinin en başında varlık sorusunun orada-olmanın (being- 
there) temellerini zorunlu olarak kucakladığı apaçık hale geldi" ( Introduction to 
Metaphysics, s.174). Öbür yandan, gelişen Seinsvergessenheit'ın bir sonucu 
olarak bizzat Varlığın Parmenides'in döneminden beri değiştiğini söylemek ister. 
Bu iki iddiayı birleştirmede zorluk çeker.



“Batı” sözcüğü konulur -Varlığın ironizmle sonuçlanan bir kaderi 
gerçekleştirdiği yerin kişileştirilmesi. Geç dönem Heidegger açı­
sından ironizmden söz etmek, Avrupa'nın öyküsünde sondan bir 
önceki aşamadan, hemen Heidegger’den önce gelen ve Heideg- 
ger'in Nietzsche'yi sembolü olarak sunduğu aşamadan -  
entelektüeller (ve tedricen başka herkes) herhangi bir şeyin yeni­
den bağlamsallaştırılması ve yeniden betimlenilmesi sayesinde iyi 
ya da kötü, ilginç ya da sıkıcı görünmesinin sağlanabileceğini far- 
kettikçe “dünyanın görüş haline geldiği” aşamadan- söz etmek de­
mektir.13

Hcidcgger'i okuma tarzım uyarınca, Heidegger'in tüm “en 
temel sözcükler”i, ironisi tcorisyenin güç durumunu ifade etmek 
üzere tasarlanmış sözcüklerdir -  Nietzsche ve Hegel'in hissetmele­
rine karşılık omuz silktikleri, ama Heidegger'in tüm ciddiyetiyle 
ele aldığı gerilim. Tüm bu sözcüklerin aynı anda teorik ve ironik 
olmanın zorluğunu yakalayacağı varsayılır. Nitekim, Heidegger 
başka birileri hakkında - “Avrupa hakkında”-  yazdığını iddia eder­
ken kendisi hakkında, kendi güç durumu hakkında yazıyordur. 
Erken dönem Heidegger'ini geç dönem Hcidegger’ine bağlayan, 
kendisinin sahici kalmasını sağlayacak bir sözcük dağarı -ken­
disini daha yüksek bir güçle akraba kılma, bir krema eis aiei'yc 
erişme, zamandan ebediyete geçme doğrultusundaki herhangi bir 
girişimi önleyecek bir sözcük dağarı- bulma umududur. Heidegger 
eşitlenip “düzlenemeyecek”, “doğru” nihai sözcük dağarının parça­
sı gibiymişlercesine kullanılamayacak sözcükler ister. Kendi ken-

13. Bkz. “The Age of the World Picture”, The Ouestion Concerning Technology 
and Other Essays içinde, İng. çev: VVİlliam Lovitt (New York: Harper & Row, 
1977) ve özellikle s.129: “Böylece, özsel olarak anlaşıldığında dünya resmi, 
dünyanın bir resmi değil, resim olarak tasarlanılan ve kavranılan dünya anlamı­
na gelir. Olan, bütünlüğü içerisinde öyle ele alınır ki, ilkin varlıktadır ve ancak 
temsil eden ve meydana koyan insan tarafından tesis edildiği ölçüde varlıkta­
dır/' Eğer benim yaptığım gibi Varlık unutulur ve ortada sadece varlıklar olduğu 
düşünülürse, o vakit bu “hümanist” bakış -Heidegger'in hor gördüğü bir bakış-, 
Heidegger'in “dilin insanı konuştuğu” iddiasından ve “dünyalar açan şey” sıfatıy­
la “şiirsel" olanı yüceltmesinden anlaşılacak şey olacaktır. The Ouestion Con­
cerning Technology and Other Essays'in ilk üç bölümü ve özellikle üçüncü bö­
lümde “şair"in yüceltilmesi, Heidegger'in bu denemede önerdiği “resim olarak 
dünya" düşüncesinin ayrıntılandırılması doğrultusunda yapılmış bir girişimdir. 
Ama, Derrida gibi ben de Heidegger'i başaşağı çevirmek -onun nefret ettiği şeyi 
azız tutmak- istiyorum.



dişini tüketen ve sürekli kendi kendisini yenileyen bir nihai sözcük 
dağarı -gerçek özün temsilleri olmadıklarını, daha yüksek bir 
güçle ilişkiye geçme yolları olmadıklarını, iktidarın araçları ya da 
amaçların araçları olmadıklarını, Dasein'ın özyaratım sorumlulu­
ğundan kaçınma girişimleri olmadıklarını açıkça ortaya koyan söz­
cükler- ister. Tabiri caizse, Heidegger'in işini yapacak -hissettiği 
gerilimi üstlenerek Heidegger'i bu gerilimden kurtaracak- sözcük­
ler ister. O nedenle yalnızca anti-Wittgensteincı olmakla kalmayıp 
aynı zamanda anti-Lockecu da olan bir dil görüşü, onyedinci yüz­
yılda tavsayan bir “Adem” dili hakkındaki spekülasyonlardan beri 
aşina olunmayan bir görüş benimsemek zorundadır. Heidegger'e 
göre, felsefi hakikat tam da fonemlerin, tam da sözcüklerin sesleri­
nin seçimine bağımlıdır.14

Bu görüşü Heidegger’in projesinin reduetio ad absurdum'u ola­
rak kabul etmek kolay. Ama, eğer Heidegger'in önüne koyduğu so-
14. Bu nokta Heidegger'in işitsellik [aurality] konusundaki ısrarında en açık ha­
liyle ortaya çıkar -bu, "yazılı olanın önceliği’’ konusunda ısrar ederek Heideg­
ger'i tersine çeviren, ama aynı zamanda Heidegger'in konuşulan sözcüklerin 
sesleriyle ilgilenmesiyle aynı tarzda yazılı sözcüklerin biçimleriyle ilgilenen Der- 
rida'nın çok üzerinde durduğu bir ısrardır. Örneğin, Heidegger'in şunun gibi pa­
sajlar içeren ‘‘Dilin Doğası" üzerine denemesine bakınız: Sözcüğe ‘‘[Hölderlin ta­
rafından] ağzın çiçeği, tomurcuklanışı dendiğinde dilin sesinin yeryüzü gibi 
kabardığını duyarız. Nereden? Dünyanın görünür kılındığı Söyleme’den. Açık 
Olan'a açılıp Dünya'yı her şeyde görünür kılan toplanma çağrısında çınlar ses." 
(On the Way to Language, s.101).
Heidegger “Almanca ve Yunanca iki felsefi dildir” ve Yunanca “söylediği şey 
olan tek dildir" dediği zaman ben bundan şiir hakkında söylenildiği anlamda fel­
sefenin tercüme edilemez olduğunun (önemli olanın sesler olduğunun) söylenil- 
mesini anlıyorum. Heidegger böyle düşünmediği sürece, arkaik Almanca söz­
cüklere başvurarak gerçekleştirdiği bitimsiz sözcük oyunlarının bir anlamı 
olmaz. (Örneğin, Early Greek ThinkinğöeW\ -ing. çev: David Krell ve Frank Ca- 
puzzi. New York: Harper & Row, 1975- war, vvahrve wahren tartışmasına ba­
kabilirsiniz). Çünkü etimoloji sorusu Heidegger'i ilgilendirmez ve hatalı etimoloji­
lerle uğraştığı suçlamalarına omuz silkip geçer. İlgilendiği şey tınlamalardan 
ibarettir: Bu tınlamaları üreten ya da üretmeyen nedensel tarihlerin bir önemi 
yoktur.
Heidegger düşüncenin “şiirselleştirilmesi"ni ve bizim bir şeyi iyice anlamamızı 
ister: “Konuşan kesinlikle dildir. İnsan ilkin, ancak ve ancak dilin çağrısını dinle­
yerek dile yanıt verdiği zaman konuşur” (Poetry, Language, Thinking, İng. çev: 
Albert Hofstadter. New York: Harper & Ftow, 1971). Ama, bize asla şairler ve 
düşünürler arasındaki ilişki hakkında -örneğin, niçin Sofokles ve Hölderlin şair 
sayılırken kendisi ve Parmenides'in düşünür sayıldığı hakkında- aydınlatıcı bir 
şeyler anlatmaz. Hölderlin'i çok kıskandığı besbellidir, ama onunla rekabete gi­
rişmez. “Biz de Holderlin’in şiirsel olarak söylediği şeyin aynını düşünüyoruz"
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runun zorluğu takdir edilirse bu görüşün çekicilikleri farkedilebili- 
nir: Teorileştirme yapmaksızın geçmişteki tüm teorinin nasıl aşıla­
cağı, bir yere oturtulacağı, bir tarafa konacağı sorunu. Kendi jargo­
nuyla söylenilecek olursa, bu, tüm varlıkların ortak noktasından 
söz etmeksizin Varlık’tan söz etme sorunu olarak ortaya çıkar. 
(Tüm varlıkların ortak noktasından söz etmek, Heidegger'in tanı­
mına göre, metafiziğin özüdür.) Kendisinin teorik olmadığını dü­
şündüğü jargonunun başka insanların açıkça kabul edilmiş teorik 
jargonundan o kadar farklı olup olmadığı sorunu Heidegger'e, nasıl 
olup da “dile zarar vermeksizin dilin doğasına dokunulacaktır”15 
sorunu olarak ulaşır. Daha özgül olarak, bu, nasıl olup da metafizi­
ğin “imaları ve jestleri”nin (Winke und Gebarden) “göstergeleri ve 
şifreleri”nden (Zeichen und Chiffren) ayrı tutulacağı sorunudur: 
Örneğin, “Varlığın yuvası” tabirinin (Heidegger'in dil betimlerin­
den biridir) nasıl olup da “sadece neyi isteyeceğimiz konusunda 
bize yardımcı olan aceleci bir imge” olarak kabul edilmesinin önle- 
nileceği sorunudur.16 Bu tip sorunların tek çözümü şu: Heideg­
ger'in sözcüklerini herhangi bir bağlama yerleştirmeyin, bu söz­
cüklere bir oyundaki nakledilebilir parçalar olarak ya da aletler 
olarak muamele etmeyin ya da Heidegger'in kendi sorduğu sorular­
dan başka herhangi bir soru açısından anlamlı olabileceğini düşün­
meyin. Kısacası, Heidegger'in sözcüklerine, “edebiyat eleştiri- 
si”nin bir nesnesi olarak muamele edemeyecek kadar çok 
hoşlandığınız bir şiire -mırıldandığınız, ama (bir zarar veririm kor­
kusuyla) başka herhangi bir şeyle ilişkilendirmediğiniz bir şiire— 
tanıdığınız imtiyazı tanıyınız.

Eğer yalnızca fonemler, sesler önemliyse böyle bir ricanın anla­
mı olur. Çünkü, eğer fonemler, sesler önemli değilse, o vakit Hei-

der demez bunun ardına ‘bütün-bu-dediklerimi-geri-alıyorum’ mealinde, mesela 
şöyle şeyler söyleyen kafa karıştırıcı bir paragraf eklemeyi gerekli görür: “Şiir ve 
düşünce ancak doğalarındaki ayrım içinde ayrı kaldıkları sürece bir ve aynı 
şeyde buluşurlar birbirleriyle" (a .g .y ., s. 218).
Heidegger Nietzsche'yi akademik jargona tercüme eden bir profesör olarak gö­
rülmek istemediği gibi “başarısız bir şair” olarak da görülmek istemiyordu. Ama 
S e in  u n d  Z e i t in bazı kısımlarını okurken akla nasıl ilk sıfat gelirse savaştan 
sonra yazdıklarını okuyunca da ikinci sıfat gelir.
15. O n  t h e  W  a y  to L a n g u a g e , s. 22.
16. ibid., s.26.



degger'in sözcüklerini -kendisi için geliştirdiği nihai sözcük dağa­
rının parçalarını- bir dil oyununda kendisinden başka insanların 
yararlanabilecekleri karşı hamleler olarak ele almakta özgür olaca- 
ğızdır. Hatta, bu durumda, Haus des Seins [Varlığın yuvası-ç.n.] 
gibi terimleri Saussure ve Wittgenstein'ın bizi aşina kıldıkları bağ- 
lamsalcı tarzda, terimin kendisine yabancı herhangi bir amaç için 
belli ölçüde kullanışlı olan bir alet olarak kabul edebiliriz. Ama, 
eğer bunu yaparsak şu sorulara fiilen geri dönmüş oluruz: “Söz ko­
nusu oyunu oynamanın gayesi nedir?” ve “bu nihai sözcük dağarı 
hangi amaç açısından kullanılışlıdır?” Öyle görünüyor ki, her iki 
soruya hazır bir yanıt Nietzsche'nin verdiği yanıttır: Bu oyun gücü­
müzü artırır; önceden istediğimize karar verdiğimiz şeyi elde etme­
mize yardımcı olur.17

Heidegger, eğer tam da hakikatin güçle bu şekilde özdeşleştiril­
mesinde]! kaçınmak -bu kitapta savunulan hümanizm ve pragma­
tizm türünden, Heidegger’in metafiziğin zirvesine vardığı en bozul­
muş nihilizm değişkeleri olarak gördüğü düşünce biçimlerinden 
kaçınmak- isliyorsak, nihai sözcük dağarlarının sadece birtakım 
amaçların araçları olmayıp, aslında Varlığın yuvaları olduğunu 
söylemek zorunda olduğumuzu düşünür. Ama bu iddia, Heideg- 
ger'in sadece fonemlerin kullanım tarzlarının değil, bizatihi fonem­
lerin önemli olmasına göz yumarak felsefi dili şiirsclleştirmesini 
gerektirir.

Wittgensteincı dil görüşlerine ve pragmatist hakikat görüşlerine 
yapılan çağdaş itirazların çoğu, söylemin öbür parçaları karşısında 
fizik biliminin imtiyazlı olduğunu savunan “gerçekçi” felsefeciler­
den (örneğin, Wilfrid Sellars, Bernard Williams) gelir. Heidegger'e 
göre, bu görüş sorunu tamamen yanlış bir yola sokar. Heidegger'e 
göre, pragmatizm, Wittgenstein ve fizik bilimi birbirlerine layıktır. 
Heidegger dil konusundaki dil-oyunu açıklamasının yetersizliğini 
fizikten ziyade şiirin gösterdiğini düşünür. Şerh edilemezlik konu­
sundaki örneklerinden biri olan, Goethe'nin “Über Ailen Gipfeln,

17. Heidegger, bir kez Platon “anlam” ile “anlamın duyumsal vasıtası” arasında 
ayrım yaptıktan sonra bu dil görüşünün kaçınılmaz hale geldiğini düşünür. Bu 
kaçınılmazlık, Heidegger'in Platon'dan Nietzsche'ye doğru olan gidişatta gördü­
ğü daha geniş bir kaçınılmazlığın parçasıdır -  görünüş/gerçeklik ayrımının 
senin-iktidarın/benim- iktidarım ayrımı içinde mukadder eriyişi.
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İst Ruh”1'1 [Tüm doruklarda sükun var -ç.n.] dizesinde İst sözcüğü­
nün ortaya çıkışını ele alalım. Bu ist'ı bir amacı gerçekleştirmenin 
bir aracı olarak yorumlamaya çalışmak yanlış olurmuş gibi görünü­
yor. Böyle de yorumlanabilir elbet; ve Heidegger niçin böyle yapıl­
maması gerektiği konusunda bir savunu yapmıyor. Ama şu soruyu 
dikkate almamızı istiyor: “Terimi böyle yorumlamakta bir yanlış 
var gibi göründüğü gözönüne alındığında, yanlış bir şey olduğu 
takdirde dil ne olmak zorunda kalacaktı?” Verdiği yanıt, belli birta­
kım “temel sözcükler”in - ’ortak anlayış"ın içerisindeki kullanım­
larından ayrı olarak “güce” sahip sözcüklerin- olması gerektiğidir. 
Ortak anlayış, bir dil-oyunu teorisinin yakaladığı şeydir. Ama, güç, 
“Varlığın yuvası” düşüncesinin bize yakalamamızda yardımcı ola­
cağı varsayılan şeydir. Eğer hiçbir sözcüğün gücü olmayaydı, bu 
gücü koruma girişimi olarak felsefeye ihtiyaç duyulmazdı.

Heidegger'in “felsefenin nihai uğraşısı” tabiriyle ne demek iste­
diği konusundaki bu açıklama şu bariz soruyu doğurur: “Heidegger 
bir sözcük gördüğü zaman, sadece kullanımı olmakla kalmayıp bir 
de güce sahip olan bir sözcük gördüğü zaman bunun temel bir söz­
cük olduğunu nereden biliyor?” Eğer Heidegger de en az bizim 
kadar sonluysa, zamana ve yere en az bizim kadar bağlıysa, bir 
sözcüğün temel bir sözcük olduğunu tekrar rnetafizikçiye dönüş- 
mcksizin nasıl anlayabilir? Birçok şiir yazmış olsa da, yayımladığı 
az sayıdaki şiirden birindeki bir dizede bu sorunun yanıtının ipucu­
nu bulabiliriz: “Varlığın şiiri -insan- daha yeni başladı”. İnsanı -  
ya da daha ziyade Avrupa insanını-, hayatı belli birtakım nihai söz­
cük dağarlarından başka birtakım sözcük dağarlarına geçmede har­
canmış kişi olarak düşünür. Böylece, temel sözcükleri seçip topla­
mak istiyorsanız eğer, Avrupa'nın hayatındaki canalıcı geçişleri tek 
tek saptamaya çalışarak “Avrupa” denilen bir karakter hakkında 
bir bildimgsromaıı yazmalısınız. Bir eleştirmenin “İngilizcede şiir” 
için yapmaya çalışabileceği türden şeyi Heidegger’in “Varlığın 
şiiri” için yaptığını düşünün. Bloom gibi yeterince tutkulu bir eleş­
tirmen, tam olarak hangi şiirlerin hangi dizelerinin daha sonra gele­
cek şairlere yeni şıkların yolunu açtığını ya da kapattığını saptama­
ya çalışarak yalnızca şairlerden değil, aynı zamanda şiirlerden ve 18

18. In troduction  to M e ta p h y s ic s , s.90.



şiirlerin içerisindeki dizelerden oluşan bir kutsal patika inşa eder. 
İngiliz şiirinin “en temel” dizeleri, İngilizce yazan bir yirminci 
yüzyıl şairinin kendisini içerisinde bulduğu tarihsel konumu belir­
leyen dizelerdir: Bu dizeler şairin yalnızca kullanmakla kalmayıp, 
içerisinde yaşadığı yuvalardır. Böyle bir eleştirmen İngiliz şiirinin 
şu anki haline nasıl geldiği hakkında bir bildungsroman yazar. Hei- 
degger ise, kendi tabiriyle “şimdi Varlık neyse” onun hakkında bir 
bildungsroman yazıyordun19 Avrupa'yı şimdi bulunduğu noktaya 
taşımada tayin edici olmuş felsefecileri ve sözcükleri saptamaya 
uğraşır. Bizim etrafından dolaşmaktan ziyade katetmek zorunda ol­
duğumuz teorisyenler (Heraklitos, Aristoteles, Descartes vb.) hak­
kında bir öykü anlatarak halihazırda kullanmakta olduğumuz nihai 
sözcük dağarını niçin kullandığımızı gösterecek olan bir nihai söz­
cük dağarları soykütüğü vermek ister. Ama, tartışmak üzere seçi­
len simaların ve ayıklanan sözcüklerin seçilme ölçütü, felsefecile­
rin ya da sözcüklerin kendileri dışında başka herhangi bir şey 
hakkında -örneğin, Varlık hakkında- otorite olmalarından kaynak­
lanmaz. Bu felsefeciler ya da sözcükler bizim dışımızda -biz yir­
minci yüzyıl ironistleri dışında- herhangi bir şeylerin ifşacıları [re- 
vealer] değildir. Bu felsefeciler ya da sözcükler bizi yapmış 
oldukları için bizi ifşa ederler. “Dasein'm kendisini dışavurduğu en 
temel sözcükler”, kendinde şeylerin nasıl olduklarına en yakın ol­
maları anlamında “en temel” olmayıp, yalnızca bize daha yakın ol­
maları anlamında “en tenlerdirler.

Heidegger hakkmdaki öykümü, şunu söyleyerek özetleyebili­
rim: Heidegger, bize bir anlatıdan ziyade bir nakarat sunarak Ni- 
etzsche'nin ironiden metafiziğe kayışından, en sonunda kendi ikti­
dar arzusuna teslim oluşundan kaçınmaya çalıştı. Hegel'in ve 
Nietzsche'nin anlatılarına nasıl son verecekleri konusunda karşılaş­
tıkları sorunu tamamen anladı ve -hayatının sonuna doğru- Varlı­
ğın tarihine dair oluşturduğu kendi anlatısına sadece bir kenara fır- 
latılabilecek bir merdiven, “temel sözcükleri” dikkatimize sunmaya 
yarayan bir hüner muamelesi etmesi sayesinde, Hegel ve Nietzs­
che'nin düştükleri tuzaktan kaçınmış olmayı umdu. Bizi neysek o

19. Aradaki fark, Bloom gibi bir eleştirmenin kendi inşa ettiği simadan ayrı kal­
masına karşılık Heidegger’in bu simayla harmanlanma eğiliminde olmasıdır.
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kılmış olan sözcükleri işitmemize yardım etmek istedi. Son olarak 
bu sözcükleri, bir şeyleri -  örneğin, “Batı onlolojisi”ni ya da kendi 
kendimizi- altetmek uğruna değil, Gelassenheit [İtidal, sükûnet] 
uğruna, iktidar peşinde koşmama yeteneği uğruna, başa çıkmayı is­
tememe yeteneği uğruna işitmemiz gerektiğine karar verdi.20

Bu, şekilde betimlenen Heidegger’in girişimi ile daha önce be­
timlediğim Proust'un girişimi arasındaki benzerlikler oldukça 
aşikâr. Prousbun olanaklı tüm otoriteleri bizler gibi acı çeken kişi­
ler olarak yeniden betimlemek yoluyla otorite kavramını otoritesin­
den mahrum etme doğrultusundaki çabasının paraleli, Heidegger'in 
metafizikçilerin sözcüklerini araç olarak kullanmaktan ziyade ba­
sitçe bu sözcüklerin tınılarını işitme girişiminde bulunur. Yapmak­
ta olduğunu ancleııkendes Denken -hatırlayan bir düşünme- olarak 
betimlemesi, Proust ile arasında kurduğumuz benzerliği daha da 
kolaylaştırıyor. Hem Heidegger hem de Proust, hafıza bizi yaratanı 
düzeltebildiği takdirde, bizatihi bu düzeltimin bir kimsenin olduğu 
hale gelmesine eşit olacağını düşünmüştü.

Bu benzerliği kurduğuma göre şimdi arlık neyin yanlış yürüdü­
ğünü, niçin Proust'un başarılı olduğu noktada Heidegger'in başarı­
sızlığa uğradığını düşündüğümü açıklayabilirim. Proust, kamusal 
tutkuları olmadığı için - “Gucrmantes” adının sesinin, romanın an­
latıcısından başka birilerine bir şeyler yankılayacağına inanması 
için herhangi bir nedeni olmamasından ötürü- başarılı oldu. Eğer 
bu aynı ad aslında bugünlerde birçok insana bir şeyler yankılıyor­
sa, bunun nedeni bu insanlar açısından Proust'un romanlarını oku­
manın, Marcel açısından â cote de Guermantes yürüyüşünün ifade 
ettiği şeyin aynını -kendi özyaratım projelerinde başarılı olabilmek 
için yeniden betimlemeye ve öbür tecrübelerle içiçe koymaya ihti­
yaç duydukları bir tecrübeyi- ifade eder hale gelmesidir. Buna kar­
şılık Heidegger modern Avrupa'daki herkes için bir şeyler yankıla­
yan ya da yankılamış olması gereken bazı sözcükler bildiğini, 
yalnızca birçok felsefe kitabı okumuş olan kimselerin kaderi açı­
sından değil, aynı zamanda Batı'nın kamusal kaderi açısından da 
anlamlı bazı sözcükler bildiğini düşündü. Kendisine o kadar anlam 
ifade eden sözcüklerin - “Aristoteles”, physis, “Parmenides”,

20. Bu bölümün 1. dipnotunda “Zaman ve Varlık’tan alıntılanan pasaja bakınız.
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noien, “Descartes” ve substantia gibi sözcüklerin- sadece kendi 
mahrem “Guermantes”, “Combray” ve “Gilberte”lerinin eşdeğerli­
si sözcükler olduğuna inanamıyordu.

Ama aslında sadece öyleydiler. Heidegger kendi döneminin 
(doğa bilimlerinin dışında) en büyük teorik imgelemiydi; ulaşmaya 
çalıştığı yüceliğe erişti. Ama bu, kendisinin çağrışimlarmı paylaş­
mayan insanlar açısından hiçbir işe yaramaz olmasını engellemez. 
Bu çağrışımları paylaşan benim gibi insanlar açısından Heidegger 
model oluşturucu, devasa ve unutulmaz bir simadır. Heidegger'i 
okumak, kendi özyaratım projelerimizde başarı kaydedebilmek 
için anlamak, yeniden betimlemek ve öbür tüm tecrübelerimizle 
harmanlamak zorunda olduğumuz tecrübelerden biri haline gelmiş­
tir. Ama Heidegger'i okumanın genel bir kamusal yararı yoktur. 
Platon ve Kant gibi metafizikçilerin kendilerini tarih dışı bir güçle 
yakın kılma girişimlerini asla okumamış ya da okuyup da eğlenmiş 
insanlar açısından ironist teori boş bir tehdite gösterilen saçma de­
nilecek ölçüde aşırı bir tepki gibi görünür. Bu insanlar Heideg- 
ger'in andenkendes Denken'inin, Toby Amca’mn Namur'un istih­
kamlarından bir model inşa etme girişiminden daha acil bir proje 
olduğunu düşünmeyeceklerdir.

Heidegger belli birtakım kitaplarla olan yakınlığı sayesinde 
Marcel'in hatırlamalar nakaratının ona ifade ettiği şeyi tüm çağdaş 
AvrupalIlara ifade edecek belli birtakım sözcükleri seçip toparlaya­
bileceğin! düşünmüştü. Oysa bunu yapamadı. Böyle bir temel söz­
cükler listesi yok, evrensel nakarat yok. Heidegger'in “temel” teri­
mine verdiği anlamda temel sözcüklerin temel oluşları mahrem ve 
kişisel mizaca özgü bir meseledir. Avrupa ve Avrupa'nın kaderi 
açısından Heidegger'in okuduğu kitapların listesi, başka birçok ki­
taptan oluşturulabilecek başka birçok listeden daha merkezi önem­
de değildir ve zaten “Avrupa'nın kaderi” kavramı olmaksızın da 
işimizi yürütebiliriz. Çünkü bu tür tarihselci dramaturji, yakınlık 
ve vücuda bürünme düşünceleriyle birlikte ölümlülük düşünceleri­
ni de kovma girişimlerinden birisidir sadece.21

21. Bkz. Alan Megill, P ro p h e ts  o f  E x tre m ity  (Berkeley: University of California 
Press, 1985), s.346: “Tarihteki bir kriz nosyonu, krizin tahrip etmeye koyulduğu 
şeyi öngerektirir -büyük T ile yazılan ve süreklilik arzeden bir süreç olarak 
Tarih." Megill'in, Heidegger'in “estetizmi" dediği boyutuna yönelik eleştirisi,
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Heidegger, dilin bir amacın aracı olmadığı vakit ne olabileceği­
ni şiirin gösterdiğini söylerken oldukça haklıydı, ama evrensel bir 
şiir -felsefe ve şiirin en iyi görünümlerini bileştiren bir şeyler, hem 
metafiziğin hem de ironizmin ötesinde uzanan bir şeyler- olabile­
ceğini düşünürken hayli yanılıyordu. Fonemler önemlidir, ama hiç­
bir fonem çok uzun bir süre birçok insana önemli görünmez. Hei- 
degger'in “insan”ı “Varlığın şiiri” olarak tanımlaması, teoriyi 
şiirselleştirerek koruma doğrultusundaki görkemli, ama umutsuz 
bir girişimdi. Genel olarak insanın ve özel olarak da Avrupa'nın bir 
kaderi yoktur ve bunlar bir şiirin yazarına ifade ettiği şeyi insandan 
daha geniş bir simaya ifade edemezler. Ayrıca, ironist teori de mo­
dern Avrupa’nın büyük edebi geleneklerinden biridir sadece; politi­
ka, toplumsal umut ya da insan dayanışması açısından edebiyattan 
çok daha az anlamlı olsa da, kendisinin örneklerini oluşturanların 
başarılarının büyüklüğü bakımından modern romanla karşılaştırıla­
bilir bir edebi gelenek.

Nietzsche ve Heidegger kendi kişisel kutsal patikalarına yapışıp 
kaldıkları zaman, onlar açısından en anlamlı olan küçük şeylere ya­
pışıp kaldıkları zaman, en az Proust kadar görkemlidirler. Nietzs­
che ve Heidegger, bizim geri kalanımızın kendi eski benliğimiz 
hakkında bir bildungsroman yazarak yeni bir benlik yaratma doğ­
rultusundaki girişimlerimizde örnekler ve malzeme olarak kullana­
bileceğimiz simalardır. Ama herhangi birisi modern toplum hak­
kında, Avrupa'nın kaderi ya da çağdaş politika hakkında bir görüş 
ortaya koymaya kalkar kalkmaz, en iyi ihtimalle yavanlaşırlar ve 
en kötü ihtimalle de sadistleşirler. Heidegger'i büyük ölü metafi- 
zikçilerin adlarını ve sözcüklerini kişisel bir nakaratın öğeleri ola­
rak kullanması sayesinde kendi koşullarını aşmayı becermiş bir fel­
sefe profesörü okuduğumuz zaman, derinden duygudaşlık hisset­
tiğimiz bir sima olarak görünür. Gelgeldim, kamusal hayatımızın

benim Heidegger'in tarihsel yüce girişimine yönelik eleştirimin paralelinde yer 
alır. Megill "estetizm”i, “Aydınlanma ve post-Aydınlanma görüşünde büyük ölçü­
de sanat dünyasıyla sınırlandırılmış olan ıslah ve terbiye biçimini, e k s ta s is \n  ye­
niden canlanmasını düşünceye ve hayatlarımıza yeniden dahil etme girişimi" 
olarak tanımlar(s.342). “Estetizmln bu anlamında, benim bu kitaptaki (ve özel­
likle 3. Bölümde taslağını yaptığım liberal bir ütopyadaki) çabam, bu girişimi po­
litikaya dahil etmeye kalkışmaksızın mahrem hayatlarımıza dahil etmemizi öner­
meye yönelik bir çaba oluyor.
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' bir felsefecisi olarak, yirminci yüzyıl teknolojisi ve politikası ko­
nusunda görüş bildiren bir yorumcu olarak Heidegger hınçlı, şeşi 
beş gören, fikr-i sabit ve bazı en kötü anlarında (Yahudilerin üni­
versitelerden kovulmalarının ardından Hitler'e övgüler dizmesinde 
olduğu gibi) zalim bir simadır.

Bu iddia, bundan önceki bölümün sonunda ortaya attığım bir 
öneriyi yineliyor: İronin pek az kamusal yararı vardır ve ironist 
teori tabiri tam olarak terimlerdeki bir çelişki değilse bile, en azın­
dan metafizikten aynı terimler çerçevesinde yargılanılmayacak 
kadar farklıdır. Metafizik, bize kendi kendini keşfetmenin (self- 
discovery) ve politik yararın birleştirilebileceğini göstererek mah­
rem ve kamusal hayatlarımızı biraraya getirmeyi umdu. Mahrem 
ve kamusal olarak parçalanmayacak bir nihai sözcük dağarı sağla­
mayı umdu. Hem küçük bir mahrem ölçekte güzel olmayı, hem de 
geniş bir kamusal ölçekte yüce olmayı umdu. İronist teori bu aynı 
senteze sistemden ziyade anlatı yoluyla erişme girişiminde tamam­
ladı yolunu. Ama bu girişim umutsuz bir girişimdi.

Platon ve Marx gibi metafizikçiler, politika teorisinin bir kez 
bizi görünüşten gerçekliğe ulaştırdığını gösterdikleri zaman, kar­
deşlerimiz olan insanlara daha yararlı bir konumda olacağımızı dü­
şündüler. Her ikisi de kamusal-mahrem yarılmasıyla, benliklerimi­
ze olan görevlerimiz ile başkalarına olan görevlerimiz arasındaki 
ayrımla başa çıkılabileceğini düşündü. Marksizm bir anlığına özya- 
ratım ile toplumsal sorumluluğun, pagan kahramanlık ile Hıristi­
yan sevgisinin, düşünürün yansızlığı ile devrimcinin şevkinin nasıl 
sentezlenebileceğini gösteriyor izlenimi vermesinden ötürü sonraki 
tüm entelektüel hareketlerin kıskançlıkla baktığı bir hareket olmuş­
tu.

îronist kültür konusunda sunduğum açıklama uyarınca, bu tip 
karşıtlıklar bir hayatta birleştirilebilir, ama bir teoride sentezlene- 
mezler. Marksizme bir ardıl aramaya, nezihliği ve yüceliği kaynaş­
tıran bir teori aramaya son vermeliyiz. İronistler kendi nihai söz­
cük dağarları içerisinde mahrem-kamusal yarılmasıyla, bir 
kimsenin kendi nihai sözcük dağarı hakkındaki kuşkularının bir çö­
züme vardırılmasının öbür insanların acı çekmekten ve aşağılan­
maktan kurtarılması girişimleriyle özel bir alâkası olmadığı gerçe­
ğiyle uzlaşmalıdırlar. Bir kimse açısından önem taşıyan küçük
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şeylerin -bu küçük şeyler felsefe kitapları olsa bile- birbirlerine 
bağlanması ve yeniden betimlenmesi, o kimsenin kendisinden daha 
geniş herhangi bir şeyin, “Avrupa” ya da “tarih” gibi bir şeyin 
daha iyi anlaşılmasıyla sonuçlanmayacaktır. Özellikle liberalsek 
eğer, özyaratımı politikayla bileştirmeye çalışmaktan vazgeçmeli­
yiz. Bir liberal ironistin nihai sözcük dağarının kamusal eylem açı­
sından anlam taşıyan kısmı, asla onun nihai sözcük dağarının geri 
kalanı altında özetlenilemeyecek ya da geri kalan kısmı özetleme­
ye yetmeyecektir. 8. Bölümde, özyaratım söylemi ne kadar geliş­
kin hale gelirse gelsin liberal politik söylemin göründüğü (ve Or- 
well'in düşündüğü) denli gayrı teorik ve cahil kalmakla iyi edece­
ğini savunacağım.
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6. İRONİST TEORİDEN MAHREM KİNAYELERE: 
DERRİDA

Heidegger'in Nietzsche ile ilişkisi neyse, Derrida'nın Heidegger ile 
ilişkisi odur. Her biri kendi öncelinin en zeki okuyucusu ve en acı­
masız eleştirmenidir. Bu öncel her birinin en çok şey öğrendiği ve 
alt etmeye en çok ihtiyaç duyduğu kimsedir. Derrida, Heidegger'e 
musallat olan sorun hakkında düşünmeyi sürdürür: İroniyi teorileş- 
tirmeyle birleştirmenin yolu. Bu sorunu düşünürken, nasıl Nietzs­
che ve Heidegger Hegel'in başarısızlığını gözlemlemiş olma avan­
tajına sahiptiyseler, Derrida da Heidegger'in başarısızlığını göz­
lemleme avantajına sahiptir.

Derrida Heidegger'den fonemlerin önemli olduğunu öğrenir, 
ama Heidegger'in nakaratının Varlık'ın ya da Avrupa'nın nakaratı 
olmayıp sadece Heidegger'in kendi nakaratı olduğunun farkına
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varır. Derrida'nın sorunu, “Differance” başlıklı yazısının sonunda 
söylediği gibi, “emsalsiz bir ad(ın) olmaması” -ya da daha genel 
olarak, hiçbir kesin nakaratın olmaması (“nostalji içermeyen, yani 
bir anasoylu ya da babasoylu dil miti, düşüncenin yitirilmiş bir 
anavatanı miti dışında duran bir adın olmaması)- gerçeğini düşün­
me sorunu haline gelir.1 Kendi kendini büyük bir şeyle -  “Avru­
pa”, “Varlığın çağrısı” ya da “insan” gibi şeylerle- özdeşleştirme 
ayartısından nasıl kaçımlabileceğini düşünmek ister. Heidegger'in 
Hümanizm Üzerine Mektup'una verdiği yanıtta söylediği gibi, Hei­
degger'in “biz” terimini kullanışı, “metafizik içerisinde kayıtlı bu­
lunan eskatoteleolojik durum”dan kaynaklanır.1 2 Heidegger'in “şim­
dinin mevcudiyeti”ni [presence of the present] düşünmesinin 
önüne dikilen sorun, bu düşünmenin “bir kimsenin basitçe kaçın­
maya karar veremeyeceği derin bir zorunluluk aracılığıyla yapıçö- 
zümüne maruz bıraktığı dili sadece metaforlaştırabilmesinden” 
kaynaklanır.3 Heidegger'in andenkendes Denkerii ya nostaljik ya 
da bir hiç olabilir ve gücünün onarılmasına ihtiyaç duyan yitik bir 
dil miti, “temel sözcükler” miti, kendimizden kaynaklanmayan bir 
güç sayesinde kimi sözcüklerin başka sözcükler karşısında imti­
yazlı olduğuna, kimi nihai sözcük dağarlarının tarih-aşırı [trans- 
historical] ve olumsal olmayan bir şeye öbür nihai sözcük dağarla­
rından daha yakın olduğuna inanma yönündeki girişimlerden biri­
dir sadece.4
1. Jacques Derrida, M a rg in s  o f  P h ilo so p h y . Chicago: University of Chicago 
Press, 1982, s. 27.
2. A .g .y ., s.123.
3. A .g .y ., s .131.
4. 5. Bölümde Heidegger'e getirdiğim eleştirinin büyük kısmını Derrida'dan ve 
özellikle "İnsanın Sonlan” ile “Differance” başlıklı yazılarından ödünç aldım. 
Benim Derrida'dan türettiğim Heidegger okumasının oldukça keskin bir nitelen- 
dirimi ve eleştirisi için bkz. John D. Caputo, “The Thought of Being and the Con- 
versation of Mankind: The Case of Heidegger and Rorty”, R e v ie w  o f  M e ta p h -  
ys ics , 36 (1983): 661-685. Derrida gibi benim de “olumsuz anlamında ontoloji 
tarihinin tahrip edilmesiyle ilgilendiği(m)”i ve ontoloji tarihinin “olumlu bir anlam”ı 
olduğu düşüncesinin “Heidegger'in son yanılsaması” (s.676) olduğunu düşündü­
ğümü söylerken Caputo haklıdır. Gelgelelim, benim görüşümün ya da Derri- 
da'ntn görüşünün “önermesel bir söylemden daha fazlasına ulaşamayacağı­
mız”! (s.677-678) sağlama aldığını «öylerken yanılmaktadır. Benim (ya da 
görebildiğim kadarıyla Derrida'nın) dışlamak istediği tek şey, önermesel olmama 
(şiirsel olma, dünyayı gözönüne serme) girişimi ve aynı zamanda bir kimsenin 
ezeli bir şeyler-Caputo'nun Tüm dilin serpildiği sessizlik" dediği (s.675) bir şey­
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Heidegger'in çalışmaları gibi Derrida'nın çalışmaları da üniver­
site hocalığına daha bir yaraşır erken dönem ve yazımının daha il­
ginç, kişisel ve orijinal hale geldiği geç dönem çalışmaları olarak 
ikiye ayrılır. Heidegger, daha önce söylediğim gibi, Varlık ve 
Zaman'da Nietzscheci şarabı Kantçı kadehlere doldurur. Heideg­
ger, aşina tecrübelerin “olanaklılık koşulları”nı bulmaya yönelik 
standart Alman akademik projesi bağlamında Nietzscheci şeyler 
söyler. Derrida’nın erken dönem çalışmaları da böyle bir proje ola­
rak okunabilir -Heidegger’in istedikleriyle aynı türden şeyler 
bulma arayışında Heidegger'in gittiğinden daha derine gitme proje­
si: Önceki tüm teorinin -tüm metafiziğin ve Heidegger'inki dahil 
olmak üzere metafiziğin otoritesini baltalama yönünde daha önceki 
tüm girişimlerin- olanaklılık koşullarını ifade eden sözcüklerin 
aranması. Bu okuma uyarınca, nasıl Heidegger Nietzsche'nin otori­
tesini baltaladıysa, Derrida da Heidegger'in otoritesini baltalamak 
ister. Oysa Derrida'nın projesi, bizi metafiziğin “ötesi”ne götüren 
sözcükler -bizden ayrı olarak güce sahip ve kendi olumsallıklarını 
sergileyen sözcükler- bulmayı istemesi bakımından Heidegger'in 
projesiyle süreklilik arzeder.

Başta Rodolphe Gasche olmak üzere Derrida'yı takdir eden bir­
çok yazar Derrida'nın erken dönem çalışmalarını bu tarzda okur. 
Ama Gasche kitabında Glas'ı ya da Derrida'nın The Truth in Pain-
ler- yazmakta olduğu iddiasıdır. 1. Bölümde betimlediğim nominalizm (Derri- 
da'nın paylaştığını varsaydığım bir nominalizm), Caputo'nun “dil, insan amaçları 
için tasarlanmış bir sözcükler sistemi değil, şeyleri doğuran olaydır” şeklindeki 
Heideggerci iddiasını reddetmemizi gerektirir. Bana öyle geliyor ki, bu iddia ne­
densel koşulların Kant'ın hayal ettiği gizemli aşkın "olanaklılık koşullarıyla karış­
tırılmasından ibarettir. 1. Bölümün başlangıcında söylediğim gibi biz nominalist- 
ler Romantizmi Alman idealizminin son izlerinden temizlemek istiyoruz -v e  bu, 
aşağıda savunacağım gibi, önermesel olmayana argümantatif başvurunun  orta­
dan kaldırılması demektir. Derrida, Davidson ve Bloom'un şairleri Varlığın ba­
ğışladığı hünerlerin pasif alımlayıcılarından ziyade bizzat ursprünglichaler [asli 
yaratıcılar-ç.n.] olarak düşünmemize izin vererek yapmamıza yardımcı oldukları 
şey tam da budur. Bunun tersine, Caputo'nun belirttiği gibi, Heidegger’e göre 
“sahici konuşmacı... yönetimi şeylerin kendilerine bırakır, şeylere teslim olur, 
şeylerin kendisinde sözcüklere kavuşmasına izin verir” (s.674). Başka ve Daha 
Büyük Bir şey’le ilintili olma doğrultusundaki bu arzu Derrida'nın Heidegger'de 
en çok kuşkulandığı noktadır ve bana kalırsa böyle yapmakta haklıdır. Capu­
to'nun makalesine verilmiş iyi bir yanıt için bkz. Lyell Asher, ‘‘Heidegger, Rorty 
and the Possibility of Being”, Robert Merrill, der., Ethics/Aesthetics: Post- 
Modern Positions. VVashington, D.C.: Maisonneuve Press, 1988.
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ting'den sonraki çalışmalarını tartışmayacağını ve “neyin daha fel­
sefi ya da daha edebi anlamda oyuncul olduğu şeklindeki hassas 
soru”yu bir tarafa bıraktığını söyleyerek işe başlar.5 Gasche bundan 
sonra Derrida'nm erken dönem çalışmalarını, bizi Heidegger'in ar­
dına ya da altına taşıyan “Yarlığın ötesindeki bir sistem”, bir “alt­
yapılar” sistemi (örneğin, differaııce, aralık, yinelenebilirlik) for­
mülleştirme girişimi olarak yorumlamaya devam eder.6 Gasche, 
Derrida'nm şunu “tanıtlamış” olduğunu kabul eder:

...varlığın ötesindeki tüm varlığın “kaynağı”, genelleştirilmiş, daha 
doğrusu genel yazınıdır [writing]; bu yazımın özsel gayrı doğruluğu 
ve namevcudiyeti mevcudiyetin kendi kimliğindeki ve kimliğin kendi 
mevcudiyetindeki (esas itibariyle kararlaştırılamaz olan) olanaklılık ve 
olanaksızlık koşuludur. Derrida'ya göre varlığın ya da varlık olmanın 
“kaynağı”, çeşitli altyapıların ya da kararlaştırılamazların oluşturduğu 
varlığın ötesindeki sistem ya da zincirdir.7

Derrida'nm erken dönem çalışmalarında böyle bir okumayı teş-

5. Rodolphe Gasche, The Tain o f the Mirror: Derrida and the Philosophy o f Ref- 
lection  (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986), s.4.
6. Derrida'nm, "differance”ın “ne bir sözcük ne de bir kavram” olduğu şeklindeki 
iddiasını Gasche ciddiye alır ve bu iddiayı altyapıları gösterdiğini düşündüğü 
öbür tüm Derridacı terimlere uygular. Bu iddiayı şu yazımda eleştirdim: “De- 
construction and Circumvention", Critical lnquiry, 11 (1983): 1-23 ve şunu iddia 
ettim: Burada Heidegger gibi Derrida da iki şeyi aynı anda yapmayı dener: Dola­
şıma soktuğu bir sözcüğün dolaşıma sokulabilecek türde bir şey olmadığını bu­
yurarak tarif olunamazı tarif etmek. Geç dönem Heidegger'e benzer olarak 
erken dönem Derrida da, revaçta olduktan sonra bile her nasılsa “istikrarsızlığı­
nı'’ alıkoyacak ve kullanıla kullanıla bayağılaştırılmayacak ve metafizikselleştiri- 
lemeyecek bir sözcük bulmayı umarak kimi zaman sözcüğün büyüsüne kapılır. 
Gasche, şu satırları yazdığı anda olduğu gibi bu büyünün işlediğini düşünüyor 
izlenimi verir: “Üstelik, bir altyapı, mevcut ya da namevcut herhangi bir kategori­
ye bağımlı olmamasından ötürü bir öz değildir... Bir altyapının istikrarlı karakteri, 
özerkliği, ideal kimliği yoktur ve böylece bir töz ya da hypokeimenon  değildir. Bir 
altyapının “özü”, özü olmamasıdır. Ama yine de, bir altyapı belli bir evrensellikle 
donatılmıştır”. Derrida'nm sözcüklerine bu iltifatları yağdırmak, bana mezarlık 
yanından geçerken ıslık çalmakmış gibi görünüyor -bileşimin nasıl olanaklı kılı­
nabileceğini açıklamaksızın bu olanaksız nitelikler bileşimine sahip olan söz­
cükler olaydı iyi olurdu demeye benziyor. Bana öyle geliyor ki, geç dönem Derri- 
da’nın erken dönem Derrida karşısındaki üstünlüğü tam da sözcük büyüsüne 
dayanmaktan vazgeçip, onun yerine belli bir yazma tarzına yaslanmasıdır -yeni 
sözcükler icat etmekten ziyade bir üslup yaratmaya yaslanmasıdır.
7. Gasche, The Tain o f the Mirror, s.177.



vik eden pek çok şey var. Bu yüzden Gasche'nin yaptığı betimle­
menin Derrida'nın erken dönem niyetleri açısından doğru olup ol­
madığı sorusuyla uğraşmayacağım. Ama, bunun gibi herhangi bir 
okumanın bariz bir sorunu var: Bütün bir “otoritesini baltalama” 
ve “olanaklılık koşullan” düşüncesi fena halde metafizik kokuyor. 
Yani, bu düşünce içerisinde böyle bir projenin yürütülebileceği 
sabit bir sözcük dağarı olduğunu -  Gasche'nin “düşünüm felsefeci­
leri” dediği tüm insanların bir “olanaklılık koşulu” bulmanın ne 
menem bir şey olduğunu ve kimin kimin otoritesini baltalamada 
başarı gösterdiğini anlatabileceğini- önceden varsayıyor görün­
mektedir.8 9

Gasche'nin “felsefi söylemin olanaklılık koşullarını” arayışa 
dair yaptığı betimleme, bu koşulların neler olduğunu anlamanın ve 
böylesi koşulların nasıl aranılması gerektiğini bilmenin, kendisinin 
“felsefenin standart kuralları” dediği şeylerle ilgili bir mesele oldu­
ğunu önermektedir.0 Ama bu tip kurallara gönderme yapılmasının 
daha önce Heidegger'i tartışırken zikrettiğim şu sorunu rafa kaldı­
rabilmemizi sağlaması tuhaf olurdu: Ne zaman yeni bir sözcük da­
ğarı icat edilirse o vakit olanaklılık dünyası genişler; öyle ki, “ola- 
naklılık koşulları”nı bulmak, tüm böylesi icatları daha ortaya 
çıkmalarından önce tasavvur etmemizi gerektirir. Öyle görünüyor 
ki, emrimizde böyle bir meta-sözcük dağarına, herhangi bir kimse­
nin söyleyeceği herhangi bir şeyi “yerli yerine oturtabileceğimiz
8. Gasche'nin kitabını şu yazımda biraz ayrıntılı bir şekilde tartışıyorum: “Is Der- 
rida a Transcendental Philosopher?”, The Yale Journal o f Criticism  (yayımlan­
mak üzere). Ayrıca, Christopher Norris ve benim aramda gelişen, Derrida'nın 
“oyuncul” mu, yoksa “ciddi'' mi görülmesi gerektiği konusundaki tartışmaya ba­
kabilirsiniz: Reed Dasenbrock, der. Redrawing the Lines: Analytic Philosophy, 
Deconstruction and Literary Theory, Minneapolis: University of Minnesota 
Press, yayımlanmak üzere. Norris'in bu derlemeye katkı olarak verdiği yazı -  
"Philosophy as Not Just a 'Kind of VVriting': Derrida and the Claim of Reason"- 
kısmen, benim şu yazıma verilmiş bir yanıttır: “Philosophy as a Kind of VVriting: 
An Essay on Derrida”. Bu yazı şu kitabımda içerilmektedir: Conseçuences o f 
Pragmatism, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982. Yukarıda zikret­
tiğim derlemeye katkı olarak sunduğum yazı ("Two Senses of 'Logocentrism': A 
Reply to Norris”) Derrida'nın yapıçözümcü edebiyat eleştirisi denilen eleştiri tü­
rüne felsefi temeller sağladığı yönündeki iddiaya karşı çıkmakta ve Derrida’nın 
bakış açısının ve stratejisinin, çalışmaları yapıçözümcü eleştiri türünün tonunu 
belirlemiş olan yazar olarak Paul de Man’dan epey farklı olduğunu savunmakta­
dır.
9. Gasche, Tain. s. 122.



mantıksal bir uzam” sağlayan bir meta- sözcük dağarına sahip ol­
duğumuz düşüncesi, Hegel'den beri ironistlerin bizi uyandırmaya 
çalıştıkları “mevcudiyet” rüyasının başka bir değişkesidir yalnızca.

Başlangıçta Gasche'nin kendisine atfettiği aşkın projenin baştan 
çıkarıcılığma kapılmış olsun ya da olmasın Derrida'nın geç dönem 
yazılarını, bu tip otorite baltalama doğrultusundaki sistematik pro­
jeleri mahrem şakalara dönüştüren yazımlar olarak okumamızı 
öneriyorum. Bence, Derrida'nın Heideggerci “biz” sorunundan 
nasıl kaçınılacağı ve daha genel olarak Heidegger'in kendisini ken­
dinden daha büyük bir şeyle yakınlaştırma ya da böyle bir şeyi vü­
cuda büründürme girişiminde bulunması yüzünden düştüğü tuzak­
tan nasıl kaçınılacağı konusunda getirdiği çözüm, Gasche'nin hor 
görüyle “vahşi ve son derece kişisel bir emeğin ürünü eserler”10 
olarak söz ettiği şeyden ibarettir. Geç dönemdeki Derrida felsefi 
düşüncesini özelleştirir ve böylece ironizm ile teorileştirme arasın­
daki gerilimi kopartır. Basitçe teoriden -öncellerini düzenlilik ve 
bütünlük içerisinde görme girişiminden- vazgeçer ve onun yerine 
öncelleri hakkında hayaller kurmayı, öncelleriyle oynamayı ve 
ürettikleri çağrışımlar zincirinin dizginlerini salıvermeyi yeğler. 
Bu hayallerin ahlâki bir yönü olmadığı gibi, herhangi bir kamusal 
(pedagojik ya da politik) yaran da yoktur. Ama Derrida'nın okuyu­
cuları açısından bu hayaller yine de model oluşturabilir -bir kimse­
nin yapabileceği türden bir şey, daha önce nadiren yapılmış türden 
bir şey hakkında öneriler olarak görülebilir.

Bence, böylesi hayaller kurmak ironist teorileştirmenin sonul 
ürünüdür. Mahrem hayale başvurmak, ironist teorileştirmenin kar­
şılaştığı özgöndergesellik sorununun (bir kimsenin öncellerinden, 
tam da öncellerini yapmakla suçladığı şeyi yapmaksızın nasıl uzak­
laşabileceği sorununun) tek çözümüdür. Bu yüzden Derrida'nın 
öneminin özel ve kamusalı birleştirme girişiminden vazgeçme, 
mahrem özerklik arayışı ile kamusal tını ve faydalar yaratma girişi­
mini biraraya getirme çabasına son verme cesaretinde yattığını dü­
şünüyorum. Öncellerinin kaderinden, kamusalın asla güzel olmak­
tan daha fazla bir şey olamayacağını öğrenmiş olan Derrida yüceyi 
özelleştirir.

10. A .g .y ., s.123.
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Yücenin aranması, Heidegger’de, kendilerine dil oyunlarında 
oynadıkları rol tarafından verilen salt değişim değerinden çok, 
“gücü” olan sözcüklerin aranmasıydı. Heidegger’in karşılaştığı iki­
lem, bu tür sözcükleri arayıp bulduğu ve sonuçları yayımladığı 
zaman, sözcüklerin hemen yaygın bir şekilde oynanan Heideggerci 
dil oyununun parçası haline gelmeleri ve böylelikle Winke’âzn 
[işaret] Zeichen’e [simge], Düşünce’den metafiziğe indirgenmele­
riydi. Heidegger, kamuya açılır açılmaz, “temel sözcükler”i, kulla­
nım alanı kazanarak (yani, “mevcudiyet sorunu,” “teknoloji soru­
nu” gibi, “felsefi soruıılari’ın adları haline gelerek) güçlerini 
kaybediyorlardı. Heidegger örneği, Derrida’ya, sorunun “dilin do­
ğasına değinirken ona zarar vermek” değil, kişinin kitaplarını, ön­
cellerinden birinin kitaplarıyla kıyaslanamayacak kadar farklı kılan 
bir üslup yaratmak olduğunu öğretti. Derrida “Dil”in, “Varlık”tan 
ya da “insaır’dan daha fazla bir doğası olmadığını ve dili “temel 
sözcükler’e indirgeme çabasının boş olduğunu öğrendi.

Dolayısıyla, geç dönem Derrida indirgemek yerine çoğaltır. He­
idegger gibi, “her zaman aynı şeyi söyleme”ye, “düşüncenin tek 
konusu olarak kalan... Varlık’ın bu gelişini tekrar tekrar dile taşı­
maya”" çalışmak yerine, aynı şeyi iki kez söylememeye özen gös­
terir. Heidegger’de, denemenin konusu ne olursa olsun, dönüp do­
laşıp geleceğiniz noktanın, varlıkları Varlık’tan ayırdetme ya da 
Varlık’ı hatırlama veya Varlık’a müteşekkir olma ihtiyacı olacağı­
nı bilirsiniz, ama geç dönem Derrida’da bir adım sonra ne gelece­
ğini asla bilemezsiniz. Derrida “basitin görkemi”ylc değil, daha 
çok karmaşığın kayganlığıyla ilgilenir. Onu ne saflık ne de tarif 
edilemezlik ilgilendirir. Onu felsefi geleneğe bağlayan tek şey, eski 
felsefecilerin onun en canlı fantezilerinin konusunu oluşturmaları­
dır.

Kartpostal'm “Envois” başlıklı ilk yarısı, bence en formda ha­
liyle Derrida’yı en iyi örnekleyen metindir. “Envois” rahat okunur 
ve dokunaklı olmasıyla Glas’lan ayrılır. Bu özelliklerini biçimine 
borçludur: Bir dizi aşk mektubu. Bu biçim, yapılmakta olan işin 
mahremiyetini vurgular. Hiçbir şey bir aşk mektubundan daha 
mahrem olamaz; genel düşüncelerin daha az ilgili ya da daha yer-
11. Heidegger, Tetter on Humanism,” B a s ic  V /ritings  içındo, der. David Krell 
(New York: Harper & Row. 1977), s, 241.



siz olduğu başka hiçbir şey yoktur. “Envois”daki mektupları yazan 
“seyyar satıcı”nın,12 “o yatağı aldığımız gün (mağazadaki kredi ve 
etiket karışıklıkları ve şu korkunç kavgalarımızdan biri)”13 diye 
yazdığı zaman olduğu gibi, bir aşk ilişkisinde ya da bir aşk mektu­
bunda, her şey, ortak mahrem çağrışımlara dayanır. Mektuplar yo­
ğunluklarını büyük ölçüde gerçek yaşamdaki olaylara ve insanlara 
yaptıkları göndermelerden alırlar: Heathrovv’a inmek, Oxford’da 
konferans vermek, Kennedy’ye inmek, Yale’de ders vermek, bir 
kaykay kazasından sonra sağlığına kavuşmak, okyanusun karşı ya­
kasıyla telefonda konuşmak (“ve sonra sen gülüyorsun ve Atlantik 
gözden yitiyor”).14

Yazar mektuplarda, Oxford’da bulduğu bir kartpostala ilişkin 
fantezilerini ayrıntılarıyla anlatır. Bu, on üçüncü yüzyıldan kalma 
bir resmin tıpkıbasımıdır; resimde biri “platon”, diğeri ise “Sokra- 
tes” olarak belirtilmiş iki figür bulunmaktadır. Aşk mektuplarını 
bu kartpostalın sayısız kopyasının arkasına yazar ve sürekli olarak 
Sokrates ile Platon arasındaki ilişkiler hakkında fanteziler kurar. 
Bu çift, sonunda bir sürü başka çiftle karışır: Freud ve Heidegger, 
Derrida’nın iki büyükbabası, Heidegger ve Varlık, Varlıklar ve 
Varlık, Özne ve Nesne, S ve p, kendisi (yazar) ve “sen” (“tatlı sev­
gilisi”); ve hatta “Fido” ve Fido.15 Fanteziler de mektuplar gibi,

12. “Gülüşü ve türküyü duyman umuduyla sana bir seyyar satıcının mektupları­
nı yazıyorum; gönderilemeyen bir tek (tek ne?) onlar var, göz yaşları bile değil. 
Aslında ben yalnızca gönderilemeyenle, hiç bir şekilde iletilemeyenle ilgileniyo­
rum” ( The Post Card from Socrates to Freud and Beyond, ing.çev. Alan Bass 
[Chicago, University of Chicago Press, 1987], s. 14. Orijinali La Carte Postale 
de Socrate â Freud et au delâ (Paris: Aubier-Flammarion, 1980) içindedir, s. 19. 
(Bundan böyle, ilk sayfa numaralan çeviriye ait olmak üzere, hem çevirinin hem 
de orijinal metnin sayfa numaralarını vereceğim.)
13. A.g.y., s. 34/40.
14. Ancak Derrida bizi sürekli olarak, tüm mektupların aynı kişi tarafından yazı­
lıp yazılmadığını ya da hitap edilenin aynı kişi olup olmadığını; ayrıca söz konu­
su “tatlı sevgilinin (ya da sevgililerin) erkek mi yoksa kadın mı, gerçek mi yoksa 
hayali mi, somut mu yoksa soyut mu, yazarla aynı kişi mi yoksa ondan (ya da 
sizden, kitabın okurundan) başka bir kişi mi olduğunu keşfetmek zorunda bıra­
kır. Sayfa 5/9'da şöyle der: “Mektubu imzalayanın ve muhatabın bâriz ve kesin 
olarak her envoi'da aynı kişi olmadığını, imzalayanların gönderenlerle, muha­
tapların alıcılarla yani okurlarla (örneğin şenle) aynı kişi olmayabileceğini vb. öğ­
reneceksin; ve bazen, kafan karışarak da olsa bunu kuvvetle hissedeceksin.
15. “S" ve “P”, analitik felsefe çalışmalarında, “özne” [subject] ve “yüklemi [pre- 
dicate] belirtmek için sık sık kullanılan kısaltmalardır. (Ama söz konusu kartpos­



mahrem düzeyde erotik olanla kamusal düzeyde felsefi olanın bir 
karışımıdır. Mizaca özgü saplantıları, salt mahrem olandan kaçın­
maya yönelik paradigmatik çabaya dair düşüncelerle, metafizikle, 
genellik arayışıyla karıştırırlar.

Sokrates genellikle, yakışıklı genç bir soyluya önemli konular­
da uzun diyaloglar yazma ilhamı veren, aşağı tabakadan, çirkin, 
ufak tefek bir adam olarak betimlenir. Belki de bazı kopyacılar re­
simlerin yanına yanlış adlar yazdıkları için, kartpostal “platon”u, 
uzun boylu, iyi giyimli “Sokrates”in arkasında ayakta duran çirkin, 
kötü giyimli, ufak tefek adam olarak göstermektedir. Sokrates 
masa başında bir şeyler yazmakla meşguldür. Anlaşılmaz bir şekil­
de, Sokrates’in kıçı ile oturduğu sandalyenin arasından (biraz kay­
kaya benzer) büyük bir şeyin ucu çıkmaktadır. Derrida bu şeyi ola­
bilecek en müstehcen şekilde yorumlamakta gecikmez:

Şimdilik, Platon’ün Sokrates’in arkasında ereksiyon olduğunu anladı­
ğımı ve penisinin çılgın aşırılığını; bu fallus demetiyle [cefaisceau de 
phallus], yani hepsi aynı yöne dönük kalem uçları, tüyler, kalemler, 
parmaklar, tırnaklar ve grattoir’lar [kazıma bıçakları], hatta bizzat 
kalem kutularıyla uyum ya da tutarlılık içinde, Sokrates’in sağ bacağı­
nın altına, hâlâ sıcak bir halde, yavaşça kaymadan önce Paris’in kafa­
sından tek bir düşünce gibi geçip, kopyacının sandalyesine ulaşan bu 
sonsuz, orantısız ereksiyonu gördüğümü söyleyebilirim.16

Bu noktadan itibaren, Derrida, felsefecileri etkilemek, kukla 
olarak kullanılacak kurmaca felsefeciler yaratmak, felsefecileri ba- 
şaşağı etmek, onlara ters taraftan nüfuz etmek, yeni düşünceler ya­

talda “platon” küçük “p” ile, “Sokrates” ise büyük “S” ile yazılmıştır, bu nedenle 
Derrida “p”yi baştan sona küçük yazar.) Biz Derrida hayranlan, bilgiç bilgiç, "En- 
vois”daki S-p ilişkisi ile G la s tâki S-a ilişkisi (“Savoir absolu” [Mutlak bilgi-ç.n.], 
Lacan'ın “petit a”sı [küçük a-ç.n.] vb.) arasındaki ilişki üzerine yazmaya bayılırız; 
ama bu tür ayartmalara karşı durmak gerekir. Eksiksiz dipnotlar, F in n e g a n s  
W a k e , T ris tram  S h a n d y  ya da Yitik Z a m a n ın  P e ş in d e  için ne kadar isteniyorsa, 
K a rtp o s ta l için de en fazla o kadar istenir. Okurun bu tür kitapların yazarlarıyla 
ilişkisi, büyük ölçüde kendi dipnotlarını hayal etmesi için okurun tek başına bıra­
kılmasına dayanır.
16. A .g .y ., s. 18/22. “Paris”, kartpostaldaki resimde görünen falcılık kitabının ya­
zarı olan Paris'li Matthevv'a bir göndermedir. Derrida'nın tahayyül ettiği sahnenin 
müstehcenliği, Platon'un Sokrates’e atfettiği temizlikle (Alkibiades’le ve belki de 
Platon’un kendisiyle cinsel ilişkiyi reddetmesi) çelişir.
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ratmalarını sağlamak üzere onları döllemek için olanaklı olan her 
değişikliği dener. Çağrışımlar giderek üç ad etrafında yoğunlaşır 
ve sonunda bu üç ada daha sık rastlar oluruz: (cinsel tersine çevir­
meler ve yanlış yönelimler üzerinde yoğunlaşan) Freud, (diyalektik 
tersine çevirmeler ve yanlış yorumlar üzerinde yoğunlaşan) Hei- 
degger ve (ileride ele alacağımız) Fido.

Derrida’nm “Envois”da bize sunduğu şeyin bir örneği olarak, 
ayrıcalıklı bir nihai sözcük dağarcığına, genel düşüncelere yönelik 
metafizik itkiyi, çocuk sahibi olma itkisiyle birleştirmesini ele ala­
biliriz (Sokrates’in Theaetetus’tâki “ebelik” ve “kısırlık” üzerine 
konuşmasını hatırlatan bir şey). Yazışmanın ilk zamanlarında “tatlı 
sevgili”sine, “bize ihanet eden, senin genellik istemiş olmandır; 
ben çocuğu böyle adlandırıyorum,” der.17 18 Metafizikçilerin gelecek 
kuşaklara aktarmayı umdukları evrensel kamusal hakikatler (ya da 
ayrıcalıklı betimlemeler veya emsalsiz adlar) gibi, geleneksel ola­
rak, çocukların da ölümden ve sonluluktan kaçınmanın bir yolunu 
sağladıkları düşünülür. Ama çocuklar ve sonraki felsefeciler kuşa­
ğı, baba katili ve ana katili olma eğilimindedirler; bu olgu Derri- 
da’yı, “Hiç değilse ölümümüzün kendi elimizden olması için bana 
yardım et. Onu genelliğe teslim etme” diye yazmaya iter.ıs Ayrıca 
bir çocuğun ya da bir felsefenin anababasını saptamak zordur. Der- 
rida, mektupta, çocuk temasına giriş yaptıktan sonra şöyle yazar: 
“O iki şarlatan da [platon ve Sokrates], evet onlar da, benden bir 
çocuk sahibi olmayı planlıyorlar.”

Ancak hemen arkasından ekler:

Yetti artık bu çocuk meselesi, tartıştığımız tek şey, çocuk, çocuk, 
çocuk. Aramızdaki olanaksız mesaj. Çocuk, insanın kendi kendine 
“gönderememesi” gereken şeydir. Hiç bir zaman bir işaret, bir harf, 
hatta bir simge olmayacaktır, asla olmamalıdır. Yazılar: İnsanın artık 
lâfını duymamak için kendi kendine gönderdiği ölü çocuklar; tam da 
çocuklar her şeyden önce insanın kendi adlarına konuştuklarını duy­
mak istediği şeyler oldukları için. Ya da iki yaşlı adamın söylediği 
bu.19

17. S. 23/28. •
18. S. 118/130.
19. S. 25/29-30. Bu paragrafı, önceki bölümde aktarılan, Heidegger'in “Zaman



Derrida’mn görüşüne göre, hiçbir şey hiçbir zaman “kendi 
adına” konuşmaz, çünkü hiçbir şey metafizikçinin arayıp durduğu 
ilkselliğe -ilişkisel olmayan, mutlak niteliğe- sahip değildir. Bu­
nunla birlikte, kendi adına konuşacak bir şey üretme isteği duy­
maktan kendimizi alamayız. “Emsalsiz bir ad,” “temel bir sözcük” 
ya da “olanaklılığın koşulsuz koşulu” olsaydı, Derrida’ya göre bu 
bir trajedi olurdu: “Çünkü Oxford’da bulduğum kartpostalın bir 
yorumu, tek ve doğru yorumu olduğu gün tarihin sonu olacaktır. 
Ya da aşkımızın nesirleşmesi.”211 Derrida’nın daha sonraki tarzı, 
önceki tarzının aşkıncı ayartmalarının bir reddidir diye düşünmek­
te haklıysam, “asla katlanamayacağını bir şey kartpostal dışında 
bir şey yayımlamaktır, yani onlara hitabetmektir”20 21 ifadesini, “sana 
çocuk değil yalnızca kartpostal göndereceğim, kamusal genellikler 
değil yalnızca özel kişisel tepkiler göndereceğim”22 şeklinde anla­
yabiliriz.

“Envois”nın dokusunun inanılmaz zenginliğini -pek az çağdaş 
yazarın ulaştığı ve hiçbir çağdaş felsefe profesörünün ulaşamadığı 
bir zenginlik- bebeklerle ilgili duyguların kitaplarla ilgili duygu­
larla karşılaştırılması çok iyi örnekler. Bu, Derrida’daki birçok 
başka şeye bağlanan bir karşılaştırma türüdür; örneğin, On Gram- 
matology’deki (sonsuz) metin ile (sonlu) kitap arasındaki karşıtlık, 
şimdi, aşk için aşk ve bebek yapmak için aşk arasındaki karşıtlık 
olarak görünmektedir. Kartpostaldan başka bir şey yazmayan biri, 
ne Hegel’in kitabı nasıl sona erdireceği sorunuyla, ne de 
Gasche’nin altyapılar araştırmasında dibe vurup vurmadığını anla­
ma sorunuyla karşılaşacaktır. Ama öte yandan, bir “sonuç,” bir 
“yargı” da üretmeyecektir. Hiç bir “netice” olmayacaktır; bir kez 
okuyup bitirdikten sonra (insanın sevgiyle elinde tuttuğu ya da kol­

ve Varlık"ının sonu ile karşılaştırın: ‘‘Ama, metafiziği aşma amacına, metafiziğe 
duyulan bir saygı egemen olmaya devam eder. Bu nedenle yapmamız gereken, 
aşma çabalarına son vermek ve metafiziği kendi haline bırakmaktır.” Heideg- 
ger’in ‘‘Yetti artık bu metafizik, tartıştığım tek şey bu” dediğini düşünsenize bir.
20. S. 115/127.
21. S. 13/17. “Onlar”ı platon ve Sokrates olarak alıyorum.
22. Ama Derrida’nın sürekli olarak, herhangi bir genel programatik beyanda bu­
lunmasına karışan özgöndergesel paradoksla uğraşması s. 238/255’le örnekle­
nir. “Kartpostalı sevip sevmediğimi, ondan yana mı yoksa ona karşı mı olduğu­
mu hiç bir zaman bilmeyecekler."



larında salladığı) “Envois”dan alıp götürülecek hiçbir şey kalmaya­
caktır.

Bu indirgeme; kamusal ürünlerin özel ürünlere, kitapların be­
beklere, yazmanın cinselliğe, düşünmenin aşka, Hegelci mutlak 
bilgi arzusunun çocuk arzusuna23 indirgenmesi, Derrida, Freud’la 
Heidegger’i biraraya getirdiğinde de devam eder:

Freud ve Heidegger, onları “büyük çağ”ın iki büyük hayaleti gibi 
kendi içimde birleştiriyorum. Hayattaki iki büyükbaba. Birbirlerini ta­
nımadılar, ama bana sorarsan onlar bir çifl oluşturuyorlar ve aslında 
tam da bu nedenle bu tuhaf anakıoni ortaya çıkıyor. Birbirlerini oku­
madan ve biıbirleriyle yazışmadan birbirlerine bağlılar. Sana bu du­
rumdan sık sık söz ettim veLe Legs’de çizmek istediğim şöyle bir tab­
loydu: Bakışları hiç karşılaşmayan ve birbirlerinin ağzından tek 
kelime duymadan aynı şeyi söyleyen iki düşünür. Aynı yöne dönük­
ler.24

23. Bkz. s. 39/44-45: “Çocuk, ister sağ olsun ister ölü, fantezilerin en güzeli ve 
en canlısı, mutlak bilgi kadar aşırı olmaya devam eder.”
24. S. 191/206. Le Legs göndermesi, Kartpostalın  ikinci yarısındaki denemeler­
den biri olan “Legs de Freud'a  yapılmaktadır. Burada Derrida başka şeylerin ya- 
ntsıra Freud’un çocuklarını da (özellikle Sophie ve Ernst) tartışır; başlık 
Freud’un kitapları ile Freud’un bebekleri arasında ikirciklilik yaratmasının yanı 
sıra, İngilizce-Fransızca bir sözcük oyunudur. “Büyük çağ" [la grande epoque\ 
göndermesi, “(teknolojisi kâğıt, kalem, zarf, hitap edilen bireysel özne vb. ile be­
lirginleşen) büyük çağa göndermedir ve bu çağın Sokrates’ten Freud ve Heideg- 
ger’e kadar gittiğini söyleyebiliriz” (a.g.y .). Bu, Derrida'nın önceki jargonunda, 
“kitabın” (önce metne ve sonra kartpostala karşı olarak) çağıdır. Aynı zamanda 
Fieidegger’in “Batı metafiziği” çağı olarak tanımladığı çağdır; Husserl’in “epoc- 
he” adını verdiği şeyin aranmasını, yani bağlamından koparma yoluyla özün 
kavranmasını merkez alan “sözmerkezli” çağ. “Aynı şeyi söylemek”, Heideg- 
ger’in bu deyimi kullanmasına yapılan ironik bir göndermedir. Kartpostalda pla­
ton ve Sokrates aynı yöne dönüktür ve bakışları karşılaşmaz. Büyükbabalara 
yapılan göndermeyi, Derrida’nın (kartpostaldaki) Sokrates’i, “Mektupta [Pla- 
ton’un İkinci Mektubunda] denildiği gibi genç, Platon'dan daha genç, yakışıklı ve 
iri yarı, onun büyük oğlu, büyükbabası ya da büyük torunu, onun torunü' olarak 
betimlediği s. 61/68’le karşılaştırın. Derrida bu paragrafta, Platon’un yazdığı 
“her şeyi yazan S’dir [Platon’un diyaloglarının öznesi; yani Sokrates]” der; bu, 
“Platon’un hayali”nin, “Sokrates’in yazmasını sağlamak ve ona kendi istediğini, 
son emrini, vasiyetini yazdırmak... böylelikle Sokrates ve onun babası, dolayısıy­
la kendi büyükbabası olmak" (s. 52/59) olmasına göndermede bulunan bir iddia­
dır. Aynı zamanda, Platon’un, “Platon’un kendisine ait yazılı bir eseri yoktur ve 
olmayacaktır. Şimdi onun eseri olduğu söylenenler, gençleşen ve güzelleşen bir 
Sokrates’in eseridir” dediği, İkinci Mektup’taki bir paragrafa gönderme yapılır.
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Heidegger ve Freud’un -biri Varlık konusunda uzman, diğeri 
kirli küçük sırları bulup çıkarma konusunda- söyledikleri bu “aynı 
şey” nedir? Aynı şeyleri çok fazla söyledikleri şeklinde bir yorum 
ileri sürülebilir, o zaman da soruyu şöyle sormak gerekir: “Derrida, 
Platon ve Sokrates ile başlayan büyük çağa neden bu belirli çiftin 
nokta koyduğunu düşünüyor?” Aklıma gelen en iyi yanıt, hem Hei- 
degger’in hem de Freud’un fonemlere ve grafemlere -sözcüklerin 
şekillerine ve seslerine- önem atfetmek istemesidir. Freud’un, şa­
kaların bilinçdışı kökenlerine ilişkin açıklamasında ve Heideg- 
ger’in (büyük ölçüde uydurma) etimolojilerinde, la grande epoque 
kitaplarının çoğunun önemsiz bulduğu şeye yönelik aynı dikkati 
görüyoruz: İnsanların istediklerini elde etmek için kullandıkları 
işaretlerin ve seslerin “maddi” ve “tesadüfi” özellikleri. Bu yanıt 
hiç değilse kısmen doğruysa, Derrida’nın daha sonraki yapıtlarında 
sürekli olarak kelime oyunlarına, sözel tınılara ve çizgisel şakalara 

'başvurulması, “yalnızca kartpostal gönderme”ye kararlı birinden 
beklememiz gereken şeydir. Çünkü, kitapları sona erdirme konu­
sundaki sorunları bertaraf etmenin; kişinin, başkalarını yapmakla 
suçladığı şeyi kendisinin yaptığına dair özgöndergesel eleştiriler­
den kaçınmanın tek yolu, yazının ağırlığını şu “maddi” özelliklere 
-şimdiye kadar marjinal görülen şeye- kaydırmaktır. Bu çağrışım­
lar zorunlu olarak özeldirler; çünkü kamusallaştıkları ölçüde söz­
lüklere ve ansiklopedilere girmenin bir yolunu bulacaklardır.25

Bu noktada karşımıza başka bir çift çıkıyor: “Fido”-Fido. Bu 
çift, “Envois”da, neredeyse Freud-Heidegger çifti kadar sık geçer. 
“Fido”, köpek Fido’nun adıdır; “ ‘Fido’ ” ise o köpeğin adının adı­
dır. (Tırnak işaretlerine takılıp kalındığı ölçüde, yeni köpekler 
değil yeni adlar üretilebileceğini farkediyoruz.) Oxford’lu felsefe­
ciler (örneğin P.H. Novvell-Smith, Gilbert Ryle) “tüm sözcükler 
addır” düşüncesine “anlamın ‘Fido’-Fido teorisi” adını vermişler­

Bu (acımasızca kısaltılmış) dipnotun uzunluğu, “Envois"ya yabancı olanlara, 
“doku zenginliği”yle -kısmen, seslerle işaretler arasındaki “salt çağrışımları" cid­
diye almanın olanaklı kıldığı bir zenginlik- ne kastettiğimi gösterebilir. “Envo- 
is"dan alınacak hemen hemen her yarım düzine satır, aynı uzunlukta bir dipnotu 
gerektirebilir.
25. Örneğin “Hegel" ile “Hegelci” ya da Hegel ile Tin arasındaki çağrışım kamu­
saldır. Derrida’nın “Hegel" ile a ig le  [Fr. kartal; çok akıllı adam, büyük adam, 
-ç n ] arasındaki çağrışımı özeldir.



di. Bu teori çoğunlukla Platon’a atfedilir (özellikle Austin tarafın­
dan). Sözcüklerin anlamlarını, yalnızca göndergeleriyle (varsa) 
ilişkilerinden değil, kullanımlarının başka sözcüklerin kullanımla­
rıyla ilişkisinden aldıkları şeklindeki, Saussure ve Wittgenstein’a 
atfedilen görüşle karşıtlık oluşturur. (Belli bir sahne dekorunda, bi­
rinin Fido’ya işaret etmesi ve “Bu Fido” demesiyle “Fido”nun kul­
lanımını öğrenebilirsiniz, ama “iyi”nin kullanımını, oradaki Biçimi 
belli belirsiz bir şekilde anımsayıp, bu anıyı o kelimeyle etiketleye­
rek öğrenemezsiniz; “ben”in kullanımını da, göze çarpan bir özelli­
ğinizi etiketleyerek öğrenemezsiniz).

“Fido”-Fido’nun “Envois”da ortaya çıkmasının ikinci vesilesi, 
“korkunç büyükbabaların oluşturduğu tamamlanmamış çift... bölü­
nebilir ve bölünemez Platon/Sokrates çifti, sonsuz bölünmeleri, on­
ları zamanın sonuna kadar bize bağlayan sözleşme” hakkındaki, 
çok sayıda kartpostalı kapsayan büyük bir notta yer alır. Burada 
Derrida şöyle der:

Bu ‘"Fido’-Fido” meselesidir (bilirsin işte, Ryle, Russell, vb.); köpeği­
mi mi çağırıyorum yoksa köpeğin adından mı sözediyorum, köpeğin 
adını mı kullanıyorum yoksa adım mı adlandırıyorum; işte bunu bilme 
meselesidir. Üstelik çoğunlukla Oxford’lu olan bu teorileştirmeleıe 
bayılıyorum; psikanalitik olarak konuşursak soğukkanlı ustalıklarının 
yanı sıra, olağanüstü ve vazgeçilmez inceliklerine de hayranım: Onlar 
tırnak işaretleri yasasından asla kuşku duymayacaklar.2'1

“Fido” ile Fido arasındaki fark sık sık, Russell’ın, bir sözcükten 
“sözetmek” (örneğin dört harfli olduğunu söylemek için) ile onu 
“kullanmak” (örneğin bir köpeği çağırmak için) arasında yaptığı 
ayrımı örneklemek için kullanılır. Bu ayrım, “Fido”nun “esas” an­
lamı ya da kullanımı veya işlevi ile bu adın “tesadüfi” özelliklerini 
(örneğin işareti ya da sesiyle Latince fıdere fiilini ve bu nedenle sa­
dakati ve dolayısıyla Dudley Doright’m sadık köpeği Sadık 
Köpek’i gibi, edebiyattaki karakterleri anımsatır ve bu böyle 
devam eder) birbirinden ayırabilmemizi sağlar.26 27 Yıllar önce, “tır­
nak işaretleri yasasından asla kuşku duymayan” John Searle, Derri-

26. S. 98/108.
27. Bkz. s. 243/260-61: "Ah evet, Fido, bir köpek olarak sadığım sana. Fido,



da’yı, Austin’in eserini tartışırken bu ayrımı gözardı etmekle suçla­
mıştı.28 Derrida, bizzat ayrımın yararlılığına ve sağladığı olanakla­
ra ilişkin kuşkularını -Searle’ın şikayetleriyle hiçbir alâkası olma­
yan kuşkular- belirterek yanıt verdi. Searle şöyle diyordu: 
“Austin’in dil oyununun kurallarıyla oynuyorsanız, onun saiklerine 
ve niyetlerine saygı gösteriyorsanız, ona yönelik eleştirileriniz işle­
miyor. Öte yandan, ona istediğiniz herşeyi söyletmekte kendinizi 
özgür hissediyorsanız, örneğin onu psikanalitik açıdan ele alıyorsa­
nız, onu eleştirdiğinizi iddia edemezsiniz; bu, Austin’in projesiyle 
hiç bir ilgisi olmayan bir dizi çağrışımı başıboş bırakarak, onu yal­
nızca kendi fantezilerinizdeki bir figür olarak kullandığınız anlamı­
na gelir.”

Derrida, Searle’e verdiği yanıtta29 bu ikilemden sistemli bir şe­
kilde uzak durdu. Ama neden ehvenişeri tercih etmedi? Searle’e 
verdiği yanıt, asık suratlı içtenlik ve ciddiyet çabalarıyla dolu oldu­
ğu halde, neden ilk baştaki Austin eleştirisinden bile daha fantastik 
ve serbest çağrışımlıydı? Muhtemelen, “‘Envois’ felsefi mi yoksa 
edebi ve oyuncul mu kabul edilmeli” şeklindeki Gascheci soruya 
itiraz etmesine yol açacak olan nedenle. Bence Derrida, fantezi ile 
tartışmayı, felsefe ile edebiyatı, ciddi yazı ile oyuncul yazıyı birbi­
rinden ayıran dil oyunu içinde -la grande epoque’un dil oyunu- 
tek bir hamle bile yapmak istemiyor. Derrida, başka birinin nihai 
sözcük dağarcığının kurallarıyla oynamayacaktır.

Derrida bunu, “irrasyonel” olduğu için, “fanteziye dalıp gittiği” 
için ya da Austin ve Searle’ün derdinin ne olduğunu anlamayacak 
kadar aptal olduğu için değil; kendi dil oyununu yaratmaya çalışa­
'Ryle' neden bu adı tercih etti? Mesela, biri köpeğin adına, örnpğin Fido adına 
yanıt verdiğini söylediği için olabilir mi? Köpek sadakat figürü olduğu ve özellikle 
adı Fido’ysa, adına herkesten daha iyi karşılık verdiği için mi?... Fido, Ryle 
neden böyle bir köpek adını tercih etti? Pierre'le daha yeni bu konuda uzun 
uzun uzun konuştum, o da bana fısıldayarak şöyle dedi: ‘‘itaatkâr bir örnek ol­
ması için” Bu parçada kullanım ve sözetme ayrımının gözardı edilişine dikkat 
edin. Anglo-Sakson felsefecilere ilişkin, yakın bir paragrafa daha göz atalım: 
“Fakat öfkelerinin ortak bir noktada toplandığını gördüğüm bir an mutlaka gelir; 
hep birden ayağa kalkarlar: ‘Tırnak işaretleri, köpekler için değilmiş! [les guille- 
mets, c ’e s tp a s  p o u rle s  chiensi] ne de teori, anlam, gönderme ve dil içini’ Mais 
si, mais si. [Ama öyle, ama öyle-ç.n.]"
28. Bkz. Searle, “Reiterating the Differences: A Reply to DeıTida” Glyph I 
(1977): 198-208.
29. Derrida, “Limited İne,” Glyph 2 (1977): 162-254.
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rak, Sokrates’in bir başka çocuğunu doğurmamaya, Platon’un bir 
başka dipnotu olmamaya çalışarak kendini yaratmaya uğraştığı 
için reddeder. Rasyonel-irrasyonel ayrımını aşan bir oyunu başlat­
maya çalışır. Ama bir felsefe profesörü olarak bundan kaçmakta 
zorlanır.30 Proust’a, romanını bir toplumsal tarih olarak mı yoksa 
cinsel saplantı üzerine bir inceleme olarak mı okumak gerektiğini 
sormak ya da Yeats’e ayın safhalarına ilişkin bütün o saçmalıklara 
gerçekten inanıp inanmadığını sormak kabalık olsa da, felsefecile­
rin geleneksel olarak bu tür sorulan yanıtlamaları beklenir. Kendi­
nizi romancı ya da şair olarak pazarlarsanız, “yaratıcı sanatçr’yı 
çevreleyen esrarlı sis sayesinde birçok kötü sorudan kurtulursunuz. 
Ama felsefe profesörlerinin daha sert bir malzemeden yapıldıkları 
ve herşeylerinin ortada olması gerektiği düşünülür.

Bu sis, herhangi bir disiplinle ilişkilendirilmeyen ve dolayısıyla 
önceden bilinen bazı kurallarla oynaması beklenmeyen yazarları 
sarar.31 Ben, Prousl’un ve Yeats’in hedeflediği aynı özerkliği Der- 
rida’nın da amacı olarak görerek, onu da bu hâleye sarmayı öneri­
yorum. Bu sayede onun yazılarını başka birinin satırlarına göre di­
diklemekten kaçınabilir ve arkamıza yaslanıp ondan keyif alabi­
liriz; bize nasıl bir destek ya da örnek sunabileceğini, bizim kendi 
özerklik çabalarımızla ilgili olup olmadığını görmek için bekleye­
biliriz. Platon ve Heidegger’den etkilenmediysek, hiçbir yararı ol­
maması büyük ihtimaldir; etkilendiysek belirleyici olabilir. Az fel­
sefe okumuş biri “Envois”dan az şey alacaktır, ama az sayıda okur 
için çok önemli bir kitap olabilir.

Bu öneriyi kabul etmek, Gasche ve Culler’la birlikte, Derri- 
da’nın herhangi bir şeyi tanıtladığını ya da herhangi birini (örneğin 
Austin’i) çürüttüğünü söyleme çabasından vazgeçmek anlamına

30. Derrida şiir ve kurmacadan yola çıkıp felsefeye geçen, ama ekmeğini ka­
zanmak için onu öğretmek zorunda kalmayan zengin bir edebiyatçı olsaydı, 
meslektaşları tarafından kabul edilmesi sanırım şimdiki kadar zor olmazdı gibi 
geliyor bana.
31. Jonathan Culler'ın dediği gibi, “Bir disiplin düşüncesi, içinde yazının sona er­
direbileceği bir incelemenin düşüncesidir” (O n  D ec o n s tru c tio n  [Ithaca, N.Y.: 
Cornell University Press, 1982], s. 90). Açık kapıları artırma konusundaki yete­
neğiyle övünen bir yazar, bir disipline katkıda bulunmaz, ama bu, onun disiplin­
siz olduğu anlamına gelmez. Özel bir disiplin, Culler'ın verdiği “kamusar anlam­
da bir disiplin değildir, ama yine de ağır ve zahmetli bir çalışma gerektirebilir.
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gelir. Aynı zamanda Derrida’mn, bir karşıt kavramlar çiftinde (ör­
neğin biçim-madde, mevcudiyet-yokluk, bir-birçok, efendi-köle, 
Fransız-Amerikalı, Fido-“Fido”), “üstün” olanın “kendi yapısını 
nasıl çözdüğünü” “titizlikle” gösteren bir “yapıçözüm yöntemi” 
geliştirdiği düşüncesini de bir yana bırakmak anlamına gelir. Kav­
ramlar hiç bir şeyi öldürmezler, kendilerini bile; kavramları insan­
lar öldürür. Hegel, sonradan, kendisi üretmemiş de gözlemlemiş 
gibi yaptığı diyalektik tersine çevirmeleri ayarlamak için az uğraş­
madı. “Mevcudiyet yalnızca yokluğun özel bir durumudur” ya da 
“kullanım, sözelmenin özel bir durumundan başka bir şey değildir” 
gibi özel anlamlan üretmek çok çaba gerektirir.32 33 Böyle bir yeni­
den bağlamsallaştırmanın önüne dikilebilecek tek şey yaratıcılık 
eksikliğidir, ama bir yöntem sözkonusu değildir; tabii yöntem, ku­
rallara başvurularak öğretilebilecek bir prosedürse.” Yapıçözüm, 
yeni bir felsefi keşfin olanaklı kıldığı yeni bir prosedür değildir. 
Genel olarak yeniden bağlamsallaştırma ve özel olarak hiyerarşile­
ri tersine çevirme uzun bir süredir yapılagelmektedir. Sokrates Ho- 
meros’u yeniden bağlamsallaştırdı; Augustineus pagan değerlerini 
görkemli kötülüklere dönüştürerek yeniden bağlamsallaştırdı ve 
sonra Nietzschc hiyerarşiyi yeniden tersine çevirdi; Hegel, ikisini 
de eşit derecede aııfgehoben [aşılmış-ç.n.] önceller haline getirmek 
için Sokrates ve Augustincus’u yeniden bağlamsallaştırdı; Proust 
karşılaştığı herkesi (tekrar tekrar) yeniden bağlamsallaştırdı; Dcrri- 
da ise Hegel’i, Austin’i, Searle’ii ve okuduğu herkesi (tekrar tek­
rar) yeniden bağlamsallaştırıyor.

Sözkonusu olan, yalnızca, bir kez daha diyalektik bir tersine çe-

32. Son örnek Culler’a aittir. Şöyle der: “Kullanım/sözetme’nin sonuçta, ciddi/ 
ciddiyetsiz ve konuşma/yazma ile aynı türden bir hiyerarşi olduğunu ileri sür­
mekte Derrida oldukça haklıdır. Hepsi, yinelenebilirliğinin [iterability] ayırdedici 
yönlerini parazit ya da türev olarak niteleyerek dili denetlemeye çalışır. Yapıçö- 
zümcü bir okuma, hiyerarşinin tersine çevrilmesi gerektiğini ve ku llan ım ın , sö - 
z e tm e n in  özel bir durumundan başka bir şey olmadığını gösterecektir" (O n  D e -  
construction , s. 120n).
33. Metinlerdeki cinsel imgeleri, burjuva ideolojisini ya da yedi muğlaklık tipini 
keşfetmek nasıl öğreniliyorsa, “metinlerin yapısını çözmek” de öyle öğrenilir;, bi­
siklete binmeyi ya da flüt çalmayı öğrenmek gibidir. Bazıları bu konuda yetenek­
lidir, bazıları ise oldukça beceriksiz olabilir; ama enerjinin doğasına ilişkin keşif­
ler bisiklete binmeyi kolaylaştırmadığı ya da engellemediği gibi, dilin doğasına 
ilişkin “felsefi buluşlar" da yapıçözümü ne kolaylaştırır ne de engeller.



virmeyse, yapan Derrida olduğunda neden bu kadar farklı görünü­
yor? Tek neden, Derrida’nın, sözcüklerin “tesadüfi” maddi özellik­
lerinden yararlanması; Hegel’in ise, “çelişki” ilişkisi kavramlar 
arasında değil, ancak önermeler arasında olabilir kuralıyla oynama­
yı reddettiği halde, sözcüklerin seslerine ve şekillerine ağırlık ver­
meme kuralına bağlılığını korumasıdır.34 Derrida’ mn bu tür kural­
lara yönelik tavrı, başka insanlarla tartışmak isteyen biri için 
bunlara uymanın kuşkusuz zorunlu olduğu, ama felsefecilerle tar­
tışmaktan başka şeyler yapılabileceği şeklindedir.35 Bu kurallar ar- 
gumantatif söylemi olanaklı kılar, ama Derrida “Bu kuralları gö- 
zardı etseydik ne olurdu?” sorusunu yanıtlar. Derrida’nın yanıtı, 
Derrida Glas’da ve “Envois”da gördüğümüz türde düzyazıyı -  
kullanılan sözcüklerin “simgesel” özelliklerine mi “maddi” özellik­
lerine mi dikkat etmeniz gerektiğini satır satır asla söyleyemediği­
niz türde- yazdığında, ambulando olarak verilir. Glas ı ya da “En- 
vois”yı okurken, “Bu şeyi, gösteren açısından mı işaret açısından 
mı ele almalıyım?” sorusuna ilgiyi çabucak kaybedersiniz. Bu tür 
metinleri okurken, kullanım ve sözetme ayrımı sadece kafa karış­
tırmaya yarar.36

Böyle yazmanın faydası nedir? Bir yargıya varan tartışmalar is­
teyen biri için hiçbir faydası yoktur. Daha önce de söylediğim gibi, 
onu okuma deneyiminden alınacak, önerme türünden hiçbir şey -  
geç dönem Heidegger’in yazılarından alınabilecek olandan daha 
fazla bir şey- yoktur. O halde “felsefi” ölçütlerle değil de, “edebi”

34. F e n o m e n o lo ji, zamanında da -H egel’in ölmüş bir büyük felsefeci haline gel­
mesinden önceki günlerde d e - çarpıcı bir özerkliğe sahipti. Culler ve diğerleri 
Derrida'nın bir “yöntem” bulduğuna inanıyorlarsa, Hegel’in de bir yöntem buldu­
ğuna inanan hayranları vardı (örneğin Engels ve Lenin).
35. Derrida’nın Searle'a verdiği başka bir yanıtı alalım: “A, evet, yasanın ya da 
tırnak işareti denilen şu çifti ilgilendiren uygun ad yasasının sorusunu sormaya 
yönelik olmadıkça, bu problematikle [kullanım ve sözetme problematiği] ilgili y a ­
s a la ra  karşı bir şey söylenemez. Ben diyorum ki (onlara ve sana, sevgilim) bu 
benim bedpnimdir, iş başında, beni sev, sana teklif ettiğim, bu kağıttan yatağın 
üzerine serdiğim külliyatı analiz et, tırnak işaretlerini tepeden tırnağa her yerden 
ayıkla ve beni yeterince seviyorsan bana iyi haberlerini gönder. Sonra huzur 
içinde uyumak için beni göm. Beni unut, beni ve benim adımı” (s. 99/109).
36. Bkz. s. 186/201: "Bir adı kullandığımda, bunu, S o k ra te s  benim demek için 
mi, yoksa ‘Sokrates’de yedi harf var demek için mi yaptığımı hiç bir zaman bile­
meyeceksin, onlar da bilemeyecekler, işte bu nedenle hiçbir zaman tercüme ya­
pılamaz.”
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ölçütlerle mi değerlendirilmesi gerekir? Hayır, çünkü Tinin Feno- 
menolojisi, Yitik Zamanın Peşinde ve Finnegans Wake’in duru­
munda olduğu gibi, her iki türden ölçütler de önceden mevcut de­
ğildir. Bir kitap ya da yazı türü ne kadar özgünse, ne kadar 
emsalsizse, elimizin altında ölçütler olma ihtimali o kadar düşük, 
onu bir türe bağlama çabasının yararı da o ölçüde azdır. Onun için 
bir kullanım alanı bulup bulamayacağımızı görmemiz gerekir. Bu­
labilirsek, şu ya da bu türün sınırlarını, onu içine kaydıracak kadar 
genişletmek ve bunun, icat edilmesi iyi olan bir yazı türü olduğunu 
gösteren ölçütler belirlemek için yeterli zaman bulunacaktır. Yal­
nızca metafizikçiler, bugünkü türlerin ve ölçütlerin olasılıklar ala­
nını tümüyle kapsadığını düşünürler. İronistler bu alanı genişletme­
ye devam ederler.

Bununla birlikte, “Envois,” felsefi bir teori olarak adlandırılma­
sı mümkün herhangi bir sonuca ulaşmadığı halde, onu “felsefe” ad­
detme eğilimimizin nedeni ne olabilir? Bir neden var: Yalnızca fel­
sefe okuma alışkanlığında olan kişilerin ondan keyif alabilmeleri. 
Ayrıca, nedenlerinden ve konularından birinin felsefe olduğu da 
söylenebilir mi? Tam olarak değil. Felsefecileri -belirli felsefecile­
ri- nedenleri ve konuları arasında saydığını söylemek daha doğru 
olur. Derrida giderek, Platon ya da Heidegger’in doktrinleriyle 
değil, kendileriyle ilişkili hale gelir.37 Hegel’den Heidegger’e 
kadar, ironist teorileştirme, metafizik teorileşt irmeye dair olduğu 
halde, Derrida’nın erken dönem yazıları ironist teorileştirme üzeri­
neydi. Onların yazıları daha fazla metafiziğe dönüşme tehlikesi 
içindeyken, Derrida’nın yazıları metafiziğe değilse de, en azından 
daha fazla teorileştirmeye dönüşme tehlikesi içindeydi. Geç dönem 
yazıları kısmen teorileştirenler hakkında olduğu için bu tehlikeyi 
savuşturur. 5. Bölümde kısaca açıkladığım karşıtlığa geri dönersek, 
Derrida, Nietzsche’ye giderek daha az, Proust’a ise giderek daha 
fazla benzemektedir. Yüceyle ve tarif edilemeyenle giderek daha 
az, anımsadıklarının, fantastik bir biçimde de olsa, güzel bir biçim­
de yeniden düzenlenmesiyle daha fazla ilgilenir.

5. Bölümde Proust’un genel düşüncelere değil çocukken tanıdı-

37. “Martin'de [Heidegger] Cezayir’li yaşlı bir Yahudi’nin yüzü vardı” (s. 189/ 
204); “Geviert de, Martin'in bize Freiburg’dan gönderdiği en güzel kartpostal...” 
(s. 67/75).
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ğı (örneğin büyükannesi) ya da daha sonra karşılaştığı insanlara 
(örneğin Charles Haas, Mme. Greffulhe, Robert de Montesquieu) 
tepki verdiğini söyledim. Benzer bir şekilde, Derrida, felsefe profe­
sörlerinin dizlerinde sallandıkları büyükbabalara ve kâhyalara (ör­
neğin Platon ve Sokrates, Windelband ve Wilamowitz) ve kariyeri 
boyunca rastladığı kişilere (örneğin Austin, Paris’li Matthew, Sear- 
le, Ryle, Fido) tepki verir.38 Proust’un zaferinin, tanışlarının otorite 
figürlerinin kendisine uygun gördükleri (ya da uygun göreceklerini 
düşündüğü) betimlemeleri savuşturan bir kitap yazması olduğunu 
da söyledim. Proust yeni tür bir kitap yazdı; daha önce Yitik Zama­
nın Peşinde gibi bir şey kimsenin aklına bile gelmemişti. Şimdi 
kuşkusuz hepimiz düşünüyoruz; en azından bir bildungsroman 
yazmak isteyen herkes Proust’la hesaplaşmak zorundadır, tıpkı İn­
gilizce lirik bir şiir yazmak isteyen herkesin Keats’le hesaplaşmak 
zorunda olduğu gibi.

Özetlersek: Ben diyorum ki, Derrida, “Envois”da, daha önce 
hiç kimsenin aklına bile gelmeyen bir tür kitap yazdı. Proust’un 
kendi yaşam öyküsü için yaptığı şeyi, o felsefe tarihi için yaptı: 
Tüm otorite figürlerini ve kendisi için bu figürlerin verdikleri dü­
şünülebilecek tüm betimlemeleri birbirlerine karşı kullandı; sonuç­
ta bizzat “otorite” nosyonu onun eseriyle ilişkili olarak anlamını 
yitirdi. O da, Proust’un yolundan özerkliğe ulaştı: Ne Yitik Zama­
nın Peşinde ne de “Envois” daha önce romanları ya da felsefi tez­
leri değerlendirmek için kullanılan herhangi bir kavramsal çerçeve­

38. Fido ne tam olarak bir kişi ne tam olarak bir köpek ne de tam olarak bir 
addır. Yine de “Envois”mn sonlarında, okur Fido’yla belli bir yakınlık hisseder. 
Örneğin bkz. s. 129/141: "Biraz da dostlarımızdan sözedelim. Bir haftadır, Fido 
ve Fido ansızın çok neşeli görünmeye [para/g başladı. Ya da s. 113/124: "Bir ta­
raftan, başka şeylerin ve başka sözcüklerin arasında, hep ilişikteki dostumuzu 
[nofre a m i c i-jo int\ , yani 'Fido’ ve Fido’yu okşarken." (Çoğul beklenecek yerde 
tekillerin kullanılmasının nedeni, muhtemelen Derrida’nın geleneksel ayrımı bu­
lanıklaştırmak istemesidir.) Ya da s. 41/47: "Onlardan [Sokrates ve Platon’u 
gösteren kartpostallar] ne kadar varsa getirmiştim, sonra onları düzenledim, 
şimdi masamın üzerinde iki yığın halinde duruyorlar. Bu sabah onlar iki sadık 
köpek, Fido ve Fido, kılık değiştirmiş iki çocuk, iki yorgun kürekçi.” Ya da s. 178/ 
193: "Örneğin (bunu seni temin etmek için söylüyorum: Günün birinde uyanana 
kadar, bizim iki kişi olduğumuza, sen ve ben olduğumuza, yasal ve cinsel olarak 
teşhis edilebilir olduğumuza inanacaklar), bizim dillerimizde, ben, Fido, cinsiyet­
ten yoksundur [m a n q u e ]."  Bkz. son olarak s. 113/125: “Fido’nun dediği gibi. 
Başta, bu konu yetti artık."
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ye uyar. Derrida, Proust’un duygusal nostaljiden kaçındığı yolla 
Heideggerci nostaljiden kaçındı; belleğin anımsattıklarını sürekli 
olarak yeniden bağlamsallaştırma yoluyla. Derrida da Proust da 
olanaklılığın sınırlarını genişlettiler.



III.
Zalimlik ve Dayanışma



7. KASBEAM BERBERİ: 
NABOKOV’A GÖRE ZALİMLİK II.

II. Kısım boyunca geliştirdiğim kamu9al-özel ayrımı, özerkleşme­
mize yardım eden kitapları, daha az zalim olmamıza yardım eden 
kitaplardan ayırdetmemizi önerir. İlk tür kitaplar “kör damgalarla,” 
mizaca özgü fanteziler üreten mizaca özgü olumsallıklarla ilişkili­
dir. Bunlar, özerklik çabasına girişenlerin -bu kör damganın ana­
vatanını bulma ve böylelikle Nietzsche’nin deyişiyle ne iseler o 
olma umuduyla- yeniden işlemek için hayatlarını adadıkları fante­
zilerdir. İkinci tür kitaplar başkalarıyla ilişkilerimize dairdir, ey­
lemlerimizin başka insanlar üzerindeki etkilerini farketmemize yar­
dımcı olmaya yöneliktirler. Bunlar, liberal umutla ve özel ironinin 
bu umutla nasıl uzlaştırılacağı sorusuyla ilişkili kitaplardır.

Daha az zalim olmamıza yardımcı olan kitaplar kabaca,(1) top-
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lumsal pratiklerin ve kuramların başkaları üzerindeki etkilerini gör­
memize yardımcı olan kitaplar ve (2) kişisel özelliklerimizin başka­
ları üzerindeki etkilerini görmemize yardımcı olan kitaplar olarak 
ayrılabilir. Birinci tür kitaplara kölelik, yoksulluk ve önyargı hakkın- 
daki kitaplar örnek oluşturabilir. Bunlar arasında İngiltere’de İşçi Sı­
nıfının Durumu ve haksızlıkları ortaya çıkaran gazetecilerin ve hükü­
met komisyonlarının raporlarıyla birlikte, Tonı Amcanın Kulübesi, 
Sefiller, Hemşire Carı ie, Yalnızlık Kuyusu ve Kara Çocuk gibi ro­
manlar yer alır. Bu tür kitaplar, veri kabul ettiğimiz toplumsal uygu­
lamaların bizi nasıl zalimleştirdiğini görmemize yardım eder.

İkinci tür -bu bölümde ve bir sonraki bölümde tartışacağım 
tür- kitaplar, bazı insanların, bazı başka insanlara yönelik zalimlik­
lerine ilişkindir. Bazen psikoloji üzerine çalışmalar bu işlevi yerine 
getirir, ama bu türün en yararlı kitapları, belli bir tür insanın başka 
bir tür insanın acıları karşısındaki körlüğünü ortaya koyan kurmaca 
eserlerdir. Örneğin MiddlemarcKtâki Bay Causaubon’la ya da 
Kasvetli Ev’deki Bayan Jellyby’la özdeşleşerek, bizzat kendimizin 
neler yaptığımızı farkedebiliriz. Bu tür kitaplar bilhassa özerklik 
çabalarımızın, belli bir tür mükemmelliğe ulaşmaya yönelik özel 
saplantılarımızın, neden olduğumuz acı ve aşağılama karşısında 
bizi nasıl kayıtsızlaştırdığını gösterir. Bunlar, insanın kendisine 
karşı görevleri ile başkalarına karşı görevleri arasındaki çatışmayı 
dramatize eden kitaplardır.

Toplumsal ya da bireysel zalimlikten kaçınmakla ilişkili kitap­
lar- “ahlâki mesaj”ı olan kitaplar olarak- sık sık, “estetik” amaçla­
rı olan kitaplarla karşılaştırılır. Bu ahlâki-estetik karşıtlığını kuran 
ve ahlâki olana öncelik verenler, genellikle temel bir insani yeti -  
vicdan- ile ekstra bir yeti - “estetik beğeni”-  arasında ayrım yapar­
lar. Aynı karşıtlığı “estetik” lehine kuranlar, çoğunlukla aynı tür­
den bir ayrımı varsayarlar. Ama onların varsayımına göre, benliğin 
merkezi, ironistin özerklik arzusu, başka insanlarla ilişkisiyle hiç 
alâkası olmayan bir tür mükemmellik arzusudur. İlk yaklaşım 
“başkaları için yaşayanları” yüceltirken, bu Nietzscheöi tutum “sa­
natçı” figürünü yüceltir. İnsan toplumunun meselesinin, genel mut­
luluk değil, özel yetenekleri -özerkleşmeye uygun- olanların he­
deflerine varmaları için fırsat sağlanması olduğunu ileri sürer.

2. Bölümde ortaya konan benlik görüşüne göre, biz “vicdan”ı
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da “beğeniyi” de, belirli hedefleri olan “yetiler” olarak değil, miza­
ca özgü inanç ve arzu gruplan olarak ele alıyoruz. Dolayısıyla 
bizim ahlâki-estetik karşıtlığına pek az ihtiyacımız olacaktır.1 Hem 
“ahlâkçılar” hem de “estetler” tarafından uygulandığı geleneksel 
şekliyle, bu ayrım, özerkliğe dair olma ve zalimliğe dair olma ara­
sında çizmeye çalıştığım ayrımı bulanıklaştırmaya yarar yalnızca. 
Bilişsel doğru inanç arayışı, ahlâki doğru eylem arayışı ve estetik 
güzellik (ya da “duygunun uygun ifadesi”) arayışına bölünmüş 
olan geleneksel benlik tablosu, ironi için de özerklik arayışı için de 
pek az imkân tanır.1 2

Bu geleneksel tabloyu terkedersek, “Bu kitabın hedefi hakikat 
mi yoksa güzellik mi? Doğru davranışın desteklenmesini mi hazzı 
mı hedefliyor?” gibi sorular sormaktan vazgeçip “Bu kitap hangi 
amaçlara hizmet ediyor?” sorusunu sorarız. Amaçlara ilişkin sınıf­
lamamızın ilki ve en geneli, iki ayrım çerçevesinde kurulacaktır. 
Birinci ayrım, aşina olduğumuz ve yaygın bir şekilde kullanılan 
nihai sözcük dağarcıkları içinde şu anda ifade edilebilir olan amaç­
lar dizisi ile yeni bir nihai sözcük dağarcığı oluşturma amacı ara­
sındadır. Bu ayrımın uygulanması, kitapları, başarıları aşina olunan 
ölçütler temelinde yargılanabilenler ve yargılanamayanlar olarak 
ayırır. İkinci sınıf, tüm kitapların ancak çok küçük bir kısmını, ama 
aynı zamanda en önemli kitapları, uzun vadede en büyük farkları 
yaratan kitapları içerir.
1. Bilhassa, sanatçının, uzlaşımsal ahlâkın düşmanı olması gerektiğini varsay­
mayacağız. Nietzsche kendini, Kantçı "sanat" ve "estetik” birliğinden tamamen 
kurtaramamıştı ve bu, lib e ra l bir ironizmin olanaklılığı konusundaki körlüğüne -  
bazen Bernard Shavv'un da paylaştığı bir körlüğe- katkıda bulunmuştu.
2. Üç özerk alana ilişkin bu Kantçı-Weberci tablo, Habermas’ın eserlerinde, 
özellikle T h e  T h e o ry  o f  C o m m u n ic a tiv e  A ction , ing. çev. Thomas McCarthy 
(Boston: Beacon Press, 1987) ve T h e  P h ilo s o p h ic a l D is c o u rs e  o f  M o d e rn ity 'd e  
önemli bir yer tutar. Habermas üç “uzman kültürün" -kabaca bilim, hukuk ve 
edebiyat eleştirisi- ayrılığının ve özerkliğinin liberal toplumun amaçlarına (örne­
ğin onu sözde Lisenko’lara ve Jdanov'lara karşı koruma konusunda) nasıl hiz­
met ettiğini vurgularken haklıdır. Ama ben, bu hizmete gösterdiği dikkatin, onu, 
edebiyat ve ahlâk -hem  toplumsal ahlâk hem de bireysel ahlâk- arasındaki iliş­
ki konusunda aşırı basit bir görüş edinmeye ittiğini düşünüyorum. Habermas’ın 
sınıflaması onu, edebiyatı bir “duygu ifadesi uygunluğu" meselesi olarak, edebi­
yat eleştirisini ise “üslup yargıları" meselesi olarak ele almaya iter. Bu nosyon­
lar, bilhassa romanların, toplumsal kurumların reformunda, gençlerin ahlâki eği­
timinde ve entelektüelin özimgesinin oluşumunda oynadığı role hakkını 
verememektedir.
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İkinci ayrım, bu ikinci sınıfı, yeni bir özel nihai sözcük dağarcı­
ğı oluşturmayı amaçlayan kitaplar ve yeni bir kamusal nihai söz­
cük dağarcığı oluşturmayı amaçlayan kitaplar olarak böler. Birinci­
si, “Ben ne olmalıyım?” “Ben ne olabilirim?” “Ben ne idim?” gibi 
soruları yanıtlamaya yarayan bir sözcük dağarcığıdır. İkincisi, 
“Hangi tür insanlar hakkında ne tür şeyleri farketmem gerekir?” 
sorusunu yanıtlamaya yarayan bir sözcük dağarcığıdır. 4. Bölüm’de 
“liberal ironist” olarak tanımladığım türden kişiler, her iki sözcük 
dağarcığına da ihtiyaç duyarlar. İnsanların pek azı için -özel mü­
kemmellik arayışları, başkaları için yaşama projesiyle çakışan Hı- 
risliyanlar (ve diğerleri) için- bu iki soru türü birleşir. İnsanların 
çoğu için birleşmez.

Liberal bir ironistin, standart ahlâki-estetik ayrımını kitaplara 
uygulandığı şekliyle yeniden kurmaya en fazla yaklaşabileceği 
nokta, yeni eylem uyarıcıları sağlayan kitapları (şimdiye kadar 
sözü edilen tüm kitap türleri dahil), yalnızca rahatlama sağlayan ki­
taplardan ayırmaktır. Birinci tür kitaplar, insanın yaşamını (bazı 
temel ya da tâli açılardan) değiştirmesi gerektiğini ileri sürerler 
(bazen doğrudan doğruya, bazen de ima yoluyla). İkinci tür kitap­
lar bu soruyu gündeme getirmezler; insanı meydan okumaların ol­
madığı bir dünyaya götürürler.3 Ahlâki-estetik ayrımının popülerli­
ğinin talihsiz sonuçlarından biri, özerklik arayışının, rahatlama ve 
haz ihtiyacıyla karıştırılmasıdır. Bu karıştırma, ironist olmayanlar
3. Uyarmak ile rahatlatmak arasındaki bu çizgi kuşkusuz farklı insanlar için farklı 
kitapları ayırır. Farklı insanlar farklı hayatlar sürerler, farklı durumlarda kendileri­
ni tehdit altında hissederler ve zaman zaman farklı projelerden uzaklaşmaya ih­
tiyaç duyarlar. Dolayısıyla kütüphanelerimizi gözden geçirme, bu ayrımı akılda 
tutarak kitapları yeniden yerleştirme çabası, özel ilgilerimize bağlı olacaktır. 
Yine de bu girişimin genellikle Fanon’un Y e ry ü zü n ü n  L a n e tlile r i ile Word- 
svvorth'ün P re lü d ’ünü, Freud’un P s ik a n a liz e  G iriş  K o n fe ra n s la rı ile George 
Eliot’ın M id d le m a rc h 'ı, H e n ry  A d a m s 'ın  E ğ itim i ile L e a r 'ı, A h lâ k ın  S o y k ü tü ğ ü  ile 
Y e n i A h it i, Heidegger'in H ü m a n iz m  Ü z e r in e  M e k tu p ü  ile Baudelaire’in şiirlerini 
ayrı raflara yerleştirmemize yol a ç m a y a c a ğ ı açıktır. Dolayısıyla uyarıcı ile rahat­
latıcı arasındaki bu ayrım, bilişsel ve bilişsel olmayan, ahlâki ve estetik ya da 
"edebi” ve edebi olmayan arasındaki geleneksel çizgilerle paralel değildir. Her­
hangi bir standart biçim ya da tür ayrımına da uymaz.
Bununla birlikte bu ayrım çoğu insan için, sözü edilen tüm  kitapları, Beer- 
bohm’un Z u le ik a  D o b s o n ’ı, Agatha Christie’nin D o ğ u  E k s p re s in d e  C in a y e ti, 
Eliot’ın O ld  P o s s u m ’s B o o k  o f  P ra c tic a l C a ts 'ı, Runciman’ın H a ç lı S e fe rle r in in  
T a rih i’rıi Tennyson’ın K ra lın  idilleriY ıi, Saint-Simon’ın A n ıla r ’ını, lan Fleming’in 
J a m e s  B o n d  lınu. Macauley’in D e n e m e le r  ini, VVodehouse'un D e v a m  Et, J e e -
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ve ironist olmanın nasıl bir şey olduğunu anlamayanlar -  
kullandıkları nihai sözcük dağarcığından hiçbir zaman kuşku duy­
mayan insanlar- için kolaydır. Bu insanlar -metafizikçiler- tipik 
olarak bu sözcük dağarcığında formüle edilen amaçlara götüren 
araçlar sunmayan kitapların, ahlâka aykırı ya da yararsız olmasalar 
bile, ancak özel projelere uygun olduklarını düşünürler. Ancak ta­
savvur edebildikleri tek özel proje, haz arayışıdır. Böyle bir haz 
veren bir kitabın, ciddi bir felsefe eseri olamayacağını ve “ahlâki 
bir mesaj” taşıyamayacağım varsayarlar. Kurmaca ve ahlâki eser­
ler arasında görebildikleri tek bağlantı “ilhama ilişkin” bir bağlan­
tıdır: Bu tür eserler kişiye görevini hatırlatır ve görevin yerine geti­
rilmesini teşvik ederler. Bu ironi anlayışı eksikliği, liberal meta- 
fizikçilerin, kinayeleri yakalayan küçük bir okur grubuna haz 
veren ve liberal umutla ilgisi olmayan bazı yazarların -örneğin Ni- 
etzsehe ve Derrida- yine de felsefi düşüncenin yönünü, değiştirme 
kapasitesine sahip, yüksek şahsiyetler olabileceklerine inanmaları­
nı güçleştiren nedenlerden biridir. Liberal metafizikçileri, bizi top­
lumsal adaletsizliğe karşı değil, özerklik arayışlarına içkin olan za­
limlik eğilimlerine karşı uyararak, zalimlikten kaçınmamıza 
yardımcı olan kitapların değeri konusunda da ikna etmek zordur.

Bu bölümde ve bir sonraki bölümde, bu ikinci tür kitapları tar­
tışacağım. Vladimir Nabokov ve George Orwell oldukça farklı ye­
teneklere sahiptiler ve kendilerine ilişkin imgeleri oldukça farklıy­
dı. Ama ben, başardıkları şeyin oldukça benzer olduğunu ileri 
süreceğim. Her ikisi de liberal ironist entelektüeli, zalimliğin ayart­
malarına karşı uyarır. İkisi de özel ironi ile liberal umut arasındaki 
gerilimi dramatize eder.

Aşağıdaki pasajda Nabokov, benim çizmeye çalıştığım ayrımla­
rın bulanıklaştırılmasına yardımcı olur:

... Lolita  yedeğinde ahlâki ders getiren bir kitap değildir. Benim için 
bir sanat eseri, kabaca “estetik m utluluk” diyebileceğim  şeyi sağladığı 
sürece varolur. Bu da, temel ö lçüt olarak alınan sanatın (m erak, sevc-

ves/lni, Harlequin aşk romanlarını, Sir Thomas Browne’un U rn -B u ria h  ile por­
nografik kitaplardan ayıracaktır. Bu tür kitaplar, fantezilerde ya da fantezilerin 
sahiplerinde yanlış bir şey olabileceği konusunda hiçbir ima içermeden okurları­
nın fantezilerine uyarlanırlar.
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cenlik, yufka yüreklilik, haz) bir yerde herhangi bir biçimde öbür va­
roluş biçimleriyle kesiştiği bir varoluş durumudur. Bu tür fazla kitap 
yoktur. Geri kalanların hepsi ya güncel süprüntü ya da bazılarının 
Tezli Edebiyat dediği, çoğunlukla koca koca alçı kalıplar halinde dik­
katle çağdan çağa aktarılan güncel süprüntüdür ki sonunda elinde çe­
kiçle birinin gelip Balzac’m, Gorki’niri, Mann’ın kafasını iyice bir 
yarmasını bekler.4

Orwell pek nadir olarak kendisini kaptırdığı ağız kalabalığı ör­
neklerinden biri olan “Sanat ve Propaganda Cepheleri”nde, tam da 
Nabokov’un nefret ettiği türden şeyler yazarken aynı ayrımları bu­
lanıklaştırıyordu:

Ölümünüze yol açmak üzere olan bir hastalığa salt estetik bir ilgi du­
yamazsınız; boğazınızı kesmek üzere olan bir adam hakkında tarafsız 
olamazsınız. Faşizm ve Sosyalizmin birbiriyle mücadele ettiği bir dün­
yada, düşünen herkes taraf olmak zorundaydı... Edebiyatın, hatta şiirin 
broşür yazımıyla karıştığı, yaklaşık on yıl süren bu dönem, edebiyat 
eleştirisine büyük bir hizmette bulunmuştur, çünkü saf estetizm yanıl­
samasını ortadan kaldırmıştır.... Sanat için sanatı yıkmıştır.5

Bu paragraf, Nabokov’un haklı olarak birbiriyle tamamen 
alâkasız bulduğu iki kötü soruyu birarada ele alıyor. Birincisi, ka­
musal tehlikelere karşı koymak için özel projelerden ne zaman 
uzaklaşmak gerektiği sorusudur. Bu soru anlamsızdır, çünkü kim­
senin buna verecek iyi bir genel yanıtı yoktur; ancak Orvvell ve Na- 
bokov özel bir durumda fikir birliğine varabilmişlerdir: İkisi de 
Nazileri devirmek üzere oluşturulan ordulara kaydolmaya uğraş­
mış, ama girememişlerdir. İkinci soru şudur: “Sanat sanat için 
midir?” Bu da aynı derecede kötü bir sorudur. “Estetik mutluluk 
içkin olarak iyi bir şey midir?” anlamına mı, “Estetik mutluluk ya­

4. Nabokov, “On a book entitled Lolita," Lo lita  içinde (Harmondsworth: Penguin, 
1980), s. 313 [Lolita, çev. F. Özgüven, Metis Y., 1994, s. 373. Lo lita 'd a n  yapılan 
tüm alıntılarda bu çeviri kullanılmıştır.-ç.n.], s. 373). Alıntıların bu kitaptan oldu­
ğunun açık olduğu yerde, göndermeler parantez içindeki sayfa numaralarıyla 
belirtilecektir.
5. George Orvvell, T h e  C o lle c te d  E s s a y s , Jo u rn a lis m  a n d  L e tte rs  o f  G e o rg e  O r- 
ıve//(Harmondsworth: Penguin, 1968), cilt 2, s. 152.

208



zarın gerçek amacı mıdır?” anlamına mı geldiği belirsizdir. Soru 
ilk anlamında alınırsa, yanıt açık ve anlamsız bir şekilde evettir. 
Ama soruyu daha az saçma olan ikinci anlamında alsak bile, red­
detmek zorundayız. “Yazar” [“the writer”] diye bir şey, olmadığı 
gibi kitap yazan herkesin aynı amaçlara sahip, olması ya da aynı 
standartlarla ölçülmesi gerektiğine inanmak için de hiçbir neden 
yoktur.

Edebiyat eleştirisinin bu tür hantal konuları ciddiye alması ge­
rektiği düşüncesinin yanı sıra, “yazarın amacı” ya da “edebiyatın 
doğası” gibi soruları kararlı bir şekilde reddedersek, Dewey ile He- 
idegger’i uzlaştırmak isteyeceğim şekilde Orvvell ile Nabokov’u da 
uzlaştırabiliriz. Kişisel mükemmelleşme çabası bazı yazarlar -bazı 
yetenekleri paylaşan Platon, Heidegger, Proust ve Nabokov gibi 
yazarlar- için oldukça akla yatkın bir amaçtır. Başka yazarlar -  
başka yetenekleri paylaşan Dickens, Mili, Dewey, Orvvell, Haber- 
mas ve Ravvls gibi insanlar- için ise insan özgürlüğüne hizmet 
etmek oldukça akla yatkın bir amaçtır. “Edebiyat,” “sanat” ya da 
“yazı” denilen zorlama türler oluşturarak bu farklı arayışları tek bir 
cetvel üzerinde derecelendirmeye çalışmanın anlamı yoktur; onları 
sentezle birleştirmeye çalışmak da anlamsızdır. “Teorileştirmenin 
amacı” denilen bir şey olmadığı gibi, “yazmanın amacı” diye bir 
şey de yoktur. Ne yazık ki, Orvvell de Nabokov da, kendilerinden 
farklı yetenekleri ve ilgileri olan insanları aforoz etme çabalarına 
kendilerini kaptırmışlardır. Bu durum, iki adam arasındaki birçok 
benzerliğin, “sanat ve ahlâk” ya da “üslup ve töz” gibi zorlama ve 
eskimiş karşıtlıklar temelinde yürütülen felsefi atışmalarla üzeri ör­
tülmemesi gereken benzerliklerin üzerini örtmüştür.

Bu bölümde ve bir sonraki bölümde vurgulayacağım temel ben­
zerlik, Nabokov ve Orvvell’in kitaplarının, temel konularının özya- 
ratımdan çok zalimlik olması açısından, II. Kısım’da tartıştığım ya­
zarların -Proust, Nietzsche, Heidegger ve Derrida- kitaplarından 
ayrılmalarıdır. Nabokov ve Orvvell, Proust ve Derrida’yı kapsaya­
cak (ama Nietzsche ya da Heidegger’i kapsamayacak) şekilde ge­
nişletilebilecek bir anlamda, politik liberaldiler. Kabaca aynı poli­
tik ilkeyi paylaşıyorlar ve aynı politik olaylara aynı tepkileri 
veriyorlardı. Ancak daha önemlisi, ikisi de Judith Shklar’ın liberal 
ölçütüne uyuyordu: Yaptığımız en kötü şeyin zalimlik olduğuna
F14ÖN/01uınsallık, İroni ve Dayanışma 209



inanan kişi.6 Nabokov kişisel estetik mutluluk arayışının nasıl za­
limliğe yol açtığını görmemize yardım ederek, zalimlik hakkında 
içerden yazıyordu. Orwell zalimliği genellikle dışarıdan, kurbanla­
rın bakış açısından ele alıyor, böylelikle Nabokov’un deyişiyle 
“güncel süprüntü”ler -gelecekteki acıların azaltılmasına yardım 
eden ve insan özgürlüğüne hizmet eden kitap türü- üretiyordu. 
Ama ben 8. Bölümde, Orvvell’in son kitabındaki O’Brien portresiy­
le, Nabokov’un yaptığının aynısını yaptığını ileri süreceğim: Or- 
well burada, zalimliğin içine girmemize yardım eder ve böylelikle 
sanat ile eziyet etme arasındaki belli belirsiz bir şekilde hissedilen 
bağlantının ifade edilmesine yardımcı olur.

Bu bölümün geri kalanında, Nabokov’un üç özelliğini birleştiren 
bir Nabokov okuması sunacağım: Estetizıni, zalimliğe ilişkin kay­
gısı ve ölümsüzlük inancı. “Bir delinin Tanrı olduğuna inanması 
gibi,” djye yazar Nabokov, “biz de ölümlü olduğumuza inanıyo­
ruz.”7 8

Ciddiye aldığı bir yazarla uğraşırken Nabokov’un estetizminin 
neye benzediğini anlamak için, Dickens’ın Kasvetli Ev’i üzerine 
seminerini düşünün. Bir noktada, Dickcns’ın Jo’nun ölümünü be­
timlediği bölümden uzun bir alıntı yapar. Bu, “Öldü, Majeste! 
Öldü, beyler, beyefendiler!” diye başlayıp “Ve her gün çevremizde 
ölüyor” diye bilen ünlü paragrafla sona eren bölümdür. Bunun Dic- 
kens’ta herhangi bir anlamı varsa, o da bir kamusal eylem çağrısı 
olmasıdır. Ama Nabokov, bölümün “bir katılımcı duygu dersi 
değil, bir üslup dersi”1* olduğunu söyler.

Nabokov “değil” demeseydi de, “olduğu, kadar” deseydi, kimse 
itiraz etmezdi. “Değil” diyerek, “estetik mutluluk”tan başka bir 
şeyle ilgilenmeyen biri, “edebiyatın sosyolojik ya da politik etkisi­

6. Bkz. Judith Shklar, O rd in a ry  V ices, s. 43-44 ve I. Bölüm, çeşitli yerlerde.
7. “Comme un fou se croit Dieu, nous nous croyons mortels" in fa z a  Ç a ğ r ıh ın 
epigrafidir. Nabokov cümleyi “yarattığım melankolik, zeki, nüktedan, çekici ve 
son derece şirin Pierre Delalande”ye atfeder.
8. Vladimir Nabokov, L e c tu re s  o n  L ite ra tü re , der. Fredson Bovvers (New York: 
Harcourt Brace Jovanovich, 1980), s. 94 [E d e b iy a t D e rs le ri, çev. F. Özgüven-N. 
Akbulut, Ada Y., 1988. Türkçe metinde Dickens'la ilgili dşrs yoktur - ç.n.]. Bun­
dan böyle bu kitabın adı “/./.."olarak geçecektir.
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nin incelenmesinin, esas olarak, mizaç ya da eğitim açısından, sa­
hici edebiyatın estetik coşkunluğuna karşı bağışıklığı olanlar için, 
kürek kemikleri arasındaki o çok şeyler anlatan ürpertiyi yaşama­
yanlar için tasarlanması gerektiğini” düşünen biri olarak tavrını 
korur. (LL, s. 64). Nabokov saçma bir şekilde, Dickens’ın, roman­
larının, toplumsal reforma, döneminin tüm Britanyalı toplumsal te- 
orisyenlerinin toplu eserlerinden daha büyük güç kazandırmış ol­
masıyla ilgilenmediğini ya da en azından ilgilenmemesi gerektiğini 
ileri sürmek zorundadır.

Nabokov, Housmancı ürpertiler ile bizzat kendi babası gibi li­
beral devlet adamlarını âdil olmayan yasaların kaldırılması için ha­
rekete geçiren katılımcı duygu türü arasında bir uyumsuzluk, zıt 
bir ilişki olduğunda neden ısrar eder? Neden bunların iki ayrı, bir­
birine rakip olmayan iyilik olduğunu söylemez? Nabokov “Sırttaki 
küçük titreme, oldukça kesin bir şekilde, insanlığın saf sanat ve saf 
bilimi geliştirirken ulaştığı en yüksek duygu biçimidir” (LL, s. 64) 
derken tamamen haklıdır. Bu hüküm basitçe “saf’ teriminin ko­
nuyla ilgili anlamını açıklar. Ama bu aynı zamanda, bir çocuğun -  
aile, kabile ya da sınıf bağlantımız olmayan bir çocuğun- gereksiz 
ölümü karşısında utanç ve öfkeyle ürperme yetisinin, insanlığın 
modern toplumsal ve politik kurumlan geliştirirken ulaştığı en yük­
sek duygu biçimi olduğunu söylemekle oldukça uyumlu görünüyor.

Nabokov, toplumsal reformun, ilgimizi, “saf sanat ve saf bilim” 
kadar haketmediği varsayımını savunmaya çalışmaz. Dickens gibi 
yetenekli insanların, aynı kitapta bazen oldukça farklı şeyler yapa­
bilmelerinden kuşkulanmak için hiçbir neden belirtmez. Kasketli 
Lv'in, İngiliz yasalarının değiştirilmesine yardımcı olan katılımcı 
duygular uyandırdığını, aynı zamanda da Dickens’ın yüzyılına 
özgü dehşetlerin yerini yenileri aldıktan çok sonra bile kürek ke­
mikleri arasında ürpertilere yol açabilecek şekilde yazmanın Dic- 
kens’ı ölümsüz kıldığını kabul etmek çok daha kolay olacaktır. 
Ancak Nabokov tekrar tekrar, tek önemli olanın ikinci başarı -  
katılımcı duygunun yarattığı etkiye karşılık üslubun yarattığı etki- 
olduğunu vurgular.9 Hangi önem cetvelini kullandığını hiçbir

9. Hiçbir zaman sanatçıların toplumsal kötülüklere dikkat çekmemeleri ya da on­
ları değiştirmeye çalışmamaları gerektiğini söylemeye kalkmaz. Ama bu yönde­

211



zaman açıklamaz, neden tek bir cetvelde ısrar etmemiz gerektiğini 
de. “Saf sanat ve saf bilim”in, acının olmayışından daha önemli ol­
duğunu söylemenin ve hatta -sanki ikisinin de üzerine çıkabilir ve 
iddialarını tarafsız bir bakış açısından değerlendirebilirmişiz gibi— 
hangisinin daha önemli olduğunu sormanın anlamlı olduğu hiç de 
açık değildir.

Felsefecilerin, ahlâki duygularımızı, ahlâki ikilemleri çözmeye 
yönelik kurallar içine sıkıştırma çabalan bağlamında, Nabokov’un 
genel düşüncelere ilişkin kuşkularını ben de paylaşıyorum. Ama 
benim bu tür kurallar bulma konusundaki başarısızlığımızdan çı­
kardığım ders, yarı-metafizik bir tarzda “yazarın görevi”nden, “ni­
hayette neyin önemli olduğundan” ya da “en yüksek duygu”dan 
sözetmeye son vermemiz; “insan yaşamı,” “sanat” ve “ahlâk” gibi 
soluk hayaletlerle dolu soyutlamalar düzeyinde çalışmaktan vaz­
geçmemiz; ve orta bir yerde kalmamız gerektiğidir. Belirli amaçlar 
için neyin uygun olduğuna dair sorulara yönelmeliyiz. Bu temelde, 
Orvvell ile Nabokov’u uzlaştırmanın ilk aşaması olarak, Onvell’in 
Dickens’la bazı önemli amaçları (öfke titremeleri yaratmak, nefret 
ve utanç duygusu uyandırmak), Nabokov’un ise başka önemli 
amaçları (ürpertiler, estetik mutluluk yaratmak) paylaştığını öne 
süreceğim.

Ama Nabokov uzlaştırılmak istemiyor. O, Dickens ile birlikte, 
Onvell’in -ve küçümsediği Balzac, Stendhal, Zola, Gorki, Mann, 
Faulkner ve Malraux gibi diğerlerinin- sonsuza kadar dışlandığı 
bir seçkinler grubunun üyesi sayılmak istiyor. Dickens’ı neden 
böyle okuduğunu açıkladığı bir paragraftan, saikleri hakkında 
önemli bir ipucu elde edebiliriz:

Açıkça görüldüğü gibi, büyücü beni macera öyküleri anlatan kişiden
ya da öğretmenden daha çok ilgilendirir. Dickens’la ilgili olarak, bu

ki herhangi bir çaba karşısında kabalaşır; genellikle de son derece konuyla ilgi­
siz gerekçelerle. Yanlış ve anlamsız bir şekilde şunu iddia eder: “K a s v e tli 
Evdeki bu yoksul çocukların 1850’lerin toplumsal koşullarıyla bağlantıları, önce­
ki dönemlerin ve yansıtıcı dönemlerin koşullarıyla bağlantılarından daha fazla 
değildir.” Aynı anlamsızlıkla, bir “aristokrasi suçlaması” olarak düşünülen, Sir 
Leicester ve Lady Dedlock hakkındaki bölümleri, “yazarımızın bu gruba ilişkin 
bilgisi ve anlayışı son derece yetersiz ve kaba saba olduğu için hiçbir ilginçliği 
ya da önemi yok” diye bir yana bırakır. (L L , s. 64-65).
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tutum bence D ickens’ı hayatta, reform cunun üzerinde, ucuz kısa 
tornan yazarının üzerinde, duygusal süprüntülerin üzerinde, teatral an­
lam sızlıkların üzerinde tutmanın tek yolu gibi görünüyor. O rada Dic- 
kens, tam  yüksekliğini, ana hatlarını ve oluşum unu, siste oraya u laş­
m am ızı sağlayacak patikalarını bildiğim iz tepelerde ebediyen parlar. 
O, im gelem i açısından büyüktür. (L L , s. 65)

Sözkonusu sis, Dickens’ın Kasvetli Ev'in ilk bölümünde betim­
lediği sistir. Nabokov’un dediği gibi, Dickens Londra’nın sisini, 
standart bir mecazı yeniden canlandırmak için kullanır: Chan- 
cery’deki [adalet ve eşitlik kurallarını uygulayan mahkeme-ç.n.] 
kovuşturmalardan yükselen hukukî miyazma. Nabokov, Dic- 
kens’ın Chancery sistemine saldırılarını -ve daha genel olarak, Na­
bokov’un sözcükleri ürpertici tırnak işaretleri içine alarak “iyi” ve 
“kötü” dediği şeyler arasındaki çatışmalara ilişkin betimlemesini- 
yalnızca Kasvetli Ev’in “iskeleti” olarak almamızı ister. Dickens’ı, 
bu iskeleti “göze batıcı ya da aşikâr” kılmayacak ölçüde “ büyük 
bir sanatçı” olduğu için kutlar. Dickens’ın yeteneğine sahip olma­
yan yazarlar, “güncel süprüntüler” yazan insanlar, eserlerinin 
“ahlâki” iskeletine nasıl can vereceklerini bilmezler. Bu nedenle, 
iki metaforu birleştirirsek, böyle böyle yığılan iskelet tepeleri -  
örneğin Orvvell ile Mann’ın romanları- edebiyatın sisle kaplı, ba- 
taklıklı tepeciklerini oluştururlar. Sarih bir imgelem eksikliği nede­
niyle, katılımcı duygu dersleri verebilen ama üslup dersleri vere­
meyen yazarlar ölümsüzlüğe ulaşamazlar.

Yukarıda aktardığım paragrafta dikkati çeken iki nokta var. Bi­
rincisi Nabokov, Dickens hakkında, sınıfındaki öğrenciler için ya 
da eğitimli kamu için değil, yalnızca Dickens için yazmaktadır. 
Kendi düzeyindeki bir avuç insandan birine bir jest yapmak iste­
mektedir. Onun, lâyık olduğu ölümsüzlüğe kavuşmasını istemekte­
dir. Örneğin Edmund Wilson’ın The Wound and the fîoıv’daki Dic­
kens incelemesinin “parlak” olduğunu, ama Dickens’ın “sosyolojik 
yönü”nün “ne ilginç ne de önemli olduğunu” söylerken, Wilson’ın 
parlak bir şekilde yaptığı edebiyat eleştirisi türünün, Chancery Ba­
rosu’nun özellikle parlak üyelerinin yarattıklarına benzer kalın bir 
sis tabakası yarattığını söyler.10 Sisin üzerindeki dağ zirvesine işa-

10. Nabokov, T h e  W o u n d  a n d  th e  B o w lı okuduğu zaman, VVİlson’ın genel stra-
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ret ederek ve ona ulaşan dağ yollarını takip ederek, Dickens’ı, Wil- 
son gibi insanlardan kurtarır, tarihsel zamanın ve ölümlülük^ihti- 
malinin sinsice sokulan miyasmasından kurtarır.

Dikkate alınması gereken ikinci nokta, Nabokov’un, Dickens’ın 
ölümsüzlüğüne yönelik ilgisinin, ölümden sonra hayatta kalıp kala­
mayacağı ve başka bir dünyada anababasıyla karşılaşıp karşılaşa- 
mayacağı konusundaki yoğun, ömür boyu süren takıntısının sonu­
cu olmasıdır. Bu hayatta kalma ve karşılaşmalar İnfaza Çağrı nm 
son satırlarında birdenbire romanın ana teması olarak ortaya çıkar. 
Aynı zamanda John Shade’in “Solgun Ateş” adlı şiirinin bir kanto­
sunun ve Lolita’nın şu muhteşem kapanış cümlesinin de konusunu 
oluşturur:

C .Q ’ye [Claire Quilty] de acım a. O nunla H.H. [H um bert Humbert] 
arasında bir seçim  yapm ak gerekti; seni gelecek kuşakların zihinlerin­
de yaşatabilm ek için H .H .’nin en azından, birkaç ay daha yaşam ası en 
doğrusu olacaktı. Yaban öküzleriyle m elekleri, dayanıklı renk dokula­
rının gizini, peygam ber sözü gücündeki soneleri, sanat denen sığınağı 
düşünüyorum  şu anda. Ki bu da seninle benim  paylaşabileceğim iz tek 
ölüm süzlük olabilir, L o lita’m benim  (s. 307/Türkçesi s. 367).

Birçok başka pasajda olduğu gibi bu pasajda da Nabokov ölüm­
süzlükten “edebi” anlamda -kitapları sonsuza kadar okunduğu tak­
dirde kişinin ölümsüz olması anlamında- söz eder. Ama başka yer­
lerde, özellikle otobiyografisinde, ölümsüzlükten, sıradan teolojik 
ve metafizik anlamda -ölümden sonra hayatta kalma ve böylelikle 
zamanın ötesindeki bir dünyada ölmüş olan sevdiklerine kavuşma

tejisinin -b ir yazarın saplantısını ve kariyerinin aldığı biçimi hayatının ilk dönem­
lerinde aldığı bir yaraya bağlamak- kendi durumuna ne kadar kolay uygulanabi­
leceğini anlamış olmalıdır. Bu uygulamanın Wilson’ın aklına gelmiş olduğunu 
anladığı için çok öfkelenmiş olmalıdır. VVİlson’ın yarı Freudçu Housman yorumu­
na da canı sıkıldığını sanıyorum. Nabokov’un ürpertiyle ilgili sözleri kuşkusuz 
Housman’ın Ş iirin  U n v a n ı v e  D o ğ a s ı 'ndan (Nelson Goodman’ın estetik deneyim 
hakkındaki “Ürpertiye Gark Etme” teorisi olarak adlandırdığı teorinin İngiliz­
ce'deki en tanınmış manifestosudur) etkilenmişti. Daha sonraları S h ro p s h ire ’lı 
D e lik a n lıc a  hiç de nazik olmayan bir şekilde “genç erkekler ve ölüm hakkında 
küçük bir şiir kitabı” diye göndermede bulunduysa da, Trinity’de lisans öğrenci- 
siyken Housman’ın şiirinden hoşlanıyordu."
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ihtimalinden- söz eder.11 Kendi ölüm korkusunu ifade etmekten 
hiç çekinmez (SM, s. 80):

Zihnim , hiç durm adan, hayatım ı iki yandan kuşatan kişiliksiz karan­
lıktaki en ufak kişisel pırıltıyı ayırdetm ek için çok çaba harcadı. Bu 
karanlığa sadece, beni ve bereli yum ruklarım ı özgür zam ansızlık dün­
yasından ayıran zaman duvarlarının neden olduğu düşüncesi, kendini 
en çiğ renklerle boyayan vahşiyle m em nuniyet duyarak paylaştığım  
bir inançtır. (SM, s. 14)

Nabokov, modası tamamen geçmiş bu metafizik ölümsüzlük 
kaygısını daha saygın edebi ölümsüzlük nosyonuna bağlamak için 
yılmadan çalıştı. Ürpertiler yaratma, estetik mutluluk yaratma, 
Joyce ve Dickens’ın olduğu, Orwell ve Mann’ın olmadığı anlamda 
sanatçı olma ile kendini zamandan kurtarma, başka bir varoluş du­
rumuna girme arasında bir bağlantı görmek istiyordu. Eserin ölüm­
süzlüğü ile eseri yaratan kişinin ölümsüzlüğü arasında -kabaca 
söylersek, estetik ile metafizik arasında- bir bağlantı olduğundan 
emindir. Ama tabii ki, bu bağlantının ne olduğunu hiçbir zaman 
söyleyemez.

Bu cesur, görkemli ve başarısızlığa mahkum çabanın en iyi ör­
neği, Nabokov’un, genel düşüncelerin tatsız ortamında çalışma yö­
nündeki az sayıdaki girişiminden biridir. Bu, Heidegger’de gördü­
ğümüz, genel düşüncelere karşı aynı genelleşmiş protestosunu 
sergilediği, “Edebiyat Sanatı ve Sağduyu” başlıklı denemedir. Hei- 
degger ve Nabokov, sağduyunun, düşüncesizlik ve bayağılığın 
kendini aldatmaya yönelik bir özürü olduğu konusunda anlaşırlar. 
Emsalsiz ve kendine has ironiyi aynı şekilde savunurlar. Kişinin 
ancak geniş bir şekilde paylaşılan öncüller temelinde savunulabile­
cek inançları olması gerektiği şeklindeki Platoncu ve demokratik 
iddiayı ikisi de reddeder. Nabokov’un denemesinin konusu, kendi 
deyişiyle “ayrıntının genel karşısındaki üstünlüğü”dür (LL, s. 373). 
Tezi şudur: “Tehlike ne kadar yakın olursa olsun, bu ıvır zıvıra 
hayran olma kapasitesi, ruhun açtığı bu parantezler, yaşam kitabın­
daki bu dipnotlar, bilincin en yüksek biçimleridir ve dünyanın iyi 11
11. Vladimir Nabokov, S p e a k , M e m o ry : A n  A u to b io g ra p h y  R e v is ite d  (New York, 
Pyramid, 1968), s. 14, 37, 57, 87, 103. Bundan böyle bu kitap parantez içinde 
" S M ’ harfleriyle belirtilecektir.



olduğunu, sağduyudan ve onun mantığından çok farklı olan bu ço­
cukça spekülatif ruh halinde biliriz” (LL, s. 374).

Burada sadece ve totolojik olarak, “saf sanat ve saf bilim”in bu 
tür ürpertici ıvır zıvırla doruğuna ulaştığı söylenmiyor. Bu ürperti­
lerin “bilincin en yüksek biçimleri” olduğu söyleniyor. Bu iddia, 
ahlâki ve metafizik bir yorum arasında ikircikli bir tavır içindedir. 
En büyük çabayı ürpertilerin hakettiği anlamına gelebileceği gibi, 
Platon’un kastettiği anlama, yani bizi zamansal olmayanla temas 
ettirmesi açısından, bizi akışın dışına, zamanın ve rastlantının öte­
sindeki bir alana götürmesi açısından bu bilinç biçiminin daha yük­
sek olduğu anlamına da gelebilir. İddiayı yalnızca ahlâki anlamın­
da alırsak, bunun, kuşkusuz Nabokov gibi insanların çabalarına 
yaraşır bir şey olduğunu, ama başka yeteneklere sahip başka insan­
ların da -beyinleri ürpertiler yaratmak üzere donatılmış olmayan, 
ama örneğin ahlâki infial titremeleri yaratmaya yetenekli olan in­
sanların- kendi mükemmelleşme biçimleri için çaba gösterebile­
ceklerini akla yatkın bir şekilde ileri sürebiliriz. Ama Nabokov, 
ahlâki iddiayı, metafizik iddiayla destekleyerek mutlaklaştırmak is­
tiyordu. Ölümsüzlük kapılarını, Platon’un başarılı olduğu türden 
genelleştirici düşüncelerin değil, kendisinin başarılı olduğu mizaca 
özgü imgelemin açtığını söylemek istiyordu. Zaman duvarlarını 
yıkıp olumsallığın ötesindeki bir dünyaya götüren matematik değil, 
sanattı.

Denemenin sorunu yine, Nabokov’un edebi ölümsüzlüğü kişi­
sel ölümsüzlükle yanyana getirmesidir. Yalnızca birincisi söz ko­
nusuysa gerçekten de Platon haksız, Nabokov, Heidegger ve Derri- 
da haklıdır.12 Gelecek kuşaklar tarafından hatırlanmak istiyorsanız,
12. Platon’dan bu yana, genel düşüncelerin, pratik amaçlar, yani zaman geçtik­
çe unutulan amaçlar için kullanılan araçlar olduğunu, ama bu tikel imgelerin ha­
yatta kaldığını öğrendik. Günümüzde ahlâki idealler, toplumsal düzenlemeler ve 
insanlar konusunda Homeros’un hayal ettiğinden daha iyisini yapabiliriz. Nabo­
kov’un dediği gibi, “[hom o] a m e ric u s 'u n  [h o m o ] h o m e ric u s ’a  karşı hayali müca­
delesinde, insanlık ödülünü birincisi kazanır.” Ama imgeleri hayatta kaldığı için 
Homeros da hayatta kalır. Akhilleus’un etiğini (“her zaman başkalarından üstün 
ol”) benimseyen delikanlılar başbelası kabadayılardır, ama bazı Homerosçu 
lâkaplar onların daha sakin sınıf arkadaşlarını bile ürpertmektedir. Shakespea- 
re’in Roma oyunlarında sosyopolitik bir görüş iletmek isteyip istemediğini kimse 
bilmez, bununla ilgilenen çok kişi de yoktur; ama John Shade, Kinbote’un, H a m -  
le t \e  “özellikle gösterişli bölümleri beğeniyorsunuz demek” şeklindeki sorusuna,
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matematiğe değil şiire yönelin. Kitaplarınızın saygıyla deri ciltler 
içinde saklanmasındansa okunmasını istiyorsanız, hakikat değil ür­
pertiler yaratmaya çalışmalısınız. Sağduyu -yaygın bir şekilde 
kabul edilen hakikatler bütünü- dediğimiz şey, Heidegger ve Na- 
bokov’un düşündüğü gibi, sadece bir ölü metaforlar koleksiyonu­
dur. Hakikatler, aşinalık ve uzun süre kullanım sonucunda, duygu­
lar uyandırma -ürpertiler yaratma-kapasitesi yok olduktan sonra 
geride kalan iskeletlerdir. Bir kelebeğin kanadının pulları soyulun­
ca geriye saydamlık kalır, güzellik değil; duyumsal içeriği olma­
yan biçimsel yapı. Metaforun tazeliği geçince, geriye düz, literal, 
saydam dil kalır; herhangi bir belirli kişiye değil, “sağduyuya” ya 
da “akla” ya da “sezgi”ye, bakıp da farketmeyebileceğiniz kadar 
net ve belirgin düşüncelere atfedilen türden bir dil. O halde meta- 
forlarınız, Öklid’inkiler, Newton’ınkiler ya da J.S. Mill’inkiler gibi 
toplumsal olarak faydalıysalar ve literalleşirlerse, soyut bir düzey­
de onurlandırılır, tikel düzeyde ise unutulursunuz. Bir ad olursu­
nuz, ama bir kişi olmaktan çıkarsınız. Ama eserleriniz Catullus, 
Baudelaire, Derrida ve Nabokov gibi (yalnızca ya da aynı zaman­
da) ürpertiler yaratırsa, bir addan daha fazla bir şey olarak hayatta 
kalma şansınız olur. Landor ve Donne gibi, gelecekteki bir 
Yeals’in yolculuğun sonunda birlikte bir akşam yemeği yemeyi 
umut ettiği kişilerden biri olabilirsiniz.

Ancak bu oldukça doğru olduğu halde, edebi ölümsüzlüğün ki­
şisel ölümsüzlükle bağlantılı olduğu önermesi -akşam yemeğine 
gelecek konukları beklemek üzere, gerçekten orada, zaman duvar­
larının ötesinde bulunacağınız iddiası- üzerinde hiçbir etkiye sahip

“Öyle sevgili dostum Charles; soylu bir köpeğin pislettiği çimenlikte sevinçle yu­
varlanan melez bir hayvan gibi yuvarlanırım ben onların üzerinde" yanıtını verdi­
ğinde, biz tüm Platon karşıtları adına konuşur. Emekli olup Sabine’deki bir çiftli­
ğe çekilme sorusu bayatladı, ama bir bölümü gösterişli olarak tanımladığımız 
her zaman Horace’ı selamlamaya devam etmekteyizdir. Platon genel düşünce­
ler konusunda genellikle hatalı olduğu halde, ilk beyaz büyücü olarak kalmıştır. 
Derrida’nın, Batı’nın “beyaz mitolojisi” adını verdiği metafor ağının ilk ipliklerini 
eğiren ilk büyücüdür o. Hayran olduğu matematik, bomba imalatçılarının aracı 
haline geldikten, mükemmelleştirmek ve arılaştırmak istediği ahlâki sezgilerin ol­
dukça ilkel bir kültürün tutarsız atasözleri olduğu sergilendikten çok sonra, onun 
özel ateşi hâlâ için için yanmaya ve özel güneşi hâlâ parlamaya devam ediyor. 
VVhitehead'in adlandırmasıyla “nesnel ölümsüzlük” açısından, geçmişin büyük 
şahsiyetleri gerçekten de, Nabokov’un Dickens için söylediği gibi “imgelemleri 
açısından büyüktürler.
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değildir. Kant’m işaret ettiği ve Nabokov’un esefle kabul ettiği 
gibi, hiçbir şey bu iddiayı akla yakın kılamaz. Beklemek, yapılması 
düşünülebilecek herşey gibi, zaman alır.13 Ama metafizik iddiayı 
reddetsek bile, Nabokov’un bir sonraki iddiasını, “dünyanın iyi ol­
duğunu bu çocukça spekülatif ruh halinde biliriz” iddiasını ciddiye 
almamız gerekir.

Nabokov “iyiliğin” irrasyonel olarak somut bir şey, akılla değil 
hayal gücüyle kavranması gereken bir şey olduğunu düşünür. Pla- 
ton’un ayrım çizgisini, ahlâki bilgi yetisi nous değil eikasia olacak 
şekilde tersine çevirir.14 Şöyle der:

Sağduyunun bakış açısından, mesela bir yiyeceğin “iyiliği”, tam da 
“kötülüğü” kadar soyuttur; ikisi de sağlıklı yargının elle tutulur ye ek­
siksiz nesneler gibi algılayamadığı niteliklerdir. Ama yüzmeyi ya da 
oyunda sayı yapmayı öğrenmeye benzeyen şu zihinsel dönüşü yaptığı­
mızda, “iyiliğin” kanlı canlı bir şey, bizi sıcacık çıplak kollarıyla saran 
ve rahatlatan, beyaz önlük takmış bir şey olduğunu anlarız. (Lf, s. 
375)

Aynı denemede, bu, “gerçek ve somut” bir şey olarak iyilik dü­
şüncesi ile, kendi yeteneklerini paylaşan diğer “birkaç bin” kişiyle 
dayanışma duygusunu birleştirir:

... insanın iyiliğine duyulan irrasyonel inanç... idealist felsefelerin sal­
lantılı temelinden çok daha fazla bir şey haline gelir. Sağlam ve yanar­
döner bir hakikate dönüşür. Bu, iyiliğin, insanın dünyasının merkezî 
ve elle tutulur bir parçası haline gelmesi demektir; bu dünyayı ilk ba­
kışta, ılımlı bir deyişle, polis devleti ya da komünizm denen bir şeyin, 
dünyayı beş milyon mil karelik bir dehşet, aptallık ve dikenli tel alanı­
na çevirmeye çalıştığı bir zamanda, iyinin üstünlüğünü alkışlamanın 
mantığa aykırı olduğunu söyleyecek gazete editörlerinin ve diğer par­

13. Nabokov da Kant gibi, Swedenborgvari spekülasyonun hiçbir zaman hiçbir 
yere varmayacağı olgusuna boyun eğer: ‘‘Elyordamıyla gizli bir çıkış aramak 
için, zaman içinde geriye, uzak bölgelere doğru, ilerledikçe düşüncelerimin ümit­
sizce inceldiği bir yolculuk yaptım; tek keşfettiğim şey, zaman hapishanesinin 
küresel olduğu ve hiçbir çıkışın bulunmadığıydı” (SM, s. 14).
14. Nabokov, Bergson’un tersine çevrilmiş bir Platonculuk yaratma çabasından, 
özellikle de A h lâ k  ve  D in in  İk i K a y n a ğ ı adlı kitabından etkilenmiş olabilir. Bkz. 
Nabokov, S tro n g  O p in io n s  (Londra: VVeidenfeld & Nicolson, 1974), ss. 42, 290. 
Bundan böyle parantez içinde “SO" olarak verilecektir.
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lak zekâlı pesim istlerin m odern dünyasıyla özdeşleştirm ek zor görü­
nür... A m a ruhun yuvası olarak ilân ettiğim  kesin ve sarsılm az bir şe­
kilde m antıksız dünyada, savaş tanrıları, b ir okum a lam basının gerçek­
liğinden ve bir dolm akalem in som utluğundan fiziksel olarak yeterince 
uzak oldukları için değil, binlercesi dünyayı aylak  aylak dolaşan 
benim  gibi hayalperestlerin, en karanlık ve en çarpıcı fiziksel tehlike, 
acı, karışıklık, ölüm  saatlerinde bu aynı irrasyonel ve ilahi standartlara 
bağlı kaldıklarını pekâlâ hayal edebildiğim  halde, sakin sakin varlığını 
sürdüren güzel ve hoş dünyaya tecavüz edebilecek durum ları hayal 
edem ediğim  (ve bu çok şey dem ektir) için gerçek dışıdırlar. (LL, s. 
373)

Bence bu iki pasaj önemli bir psikolojik noktaya parmak bası­
yor: Bir insanın özgecilik ile keyfi birleştirmesine izin veren tek 
şey, kahramanca eylemi ya da görkemli konuşmayı olanaklı kılan 
tek şey, son derece mizaca özgü bazı anılara dayanan çok özel bir 
çağrışımlar zinciridir.15 Freud aynı şeyi ileri sürdü ve Heidegger’in 
Nietzsche’ye yönelik takıntılı ve şiddetli hıncın aynısını Nabo- 
kov’un yönelttiği tek kişi Freud’du. Her iki durumda da, kişinin en 
iyi satırlarını önceden yazmış olabilecek haberciye duyulan hınç 
söz konusuydu. Bu psikolojik tez Hume, Freud ve Nabokov’u bir­
leştirir ve onları Platon ve Kant’tan ayırır. Ama bu ne “iyiliğin” 
“doğası” hakkında metafizik bir iddiadır ne de “iyilik” hakkındaki 
“bilgimize” dair epistemolojik bir iddiadır. Bir imge tarafından 
zorlanmak ya da bir imgeden ilham almak bir dünyayı bilmekle 
aynı şey değildir. İmgelerin meydana gelmelerini ya da davranış

15. En azından bu açıdan, Nabokov “herkes imgelerle düşünür, sözcüklerle 
değil” (S O , s. 14) demekte haklıdır. Bana kalsa, dili kullanamıyorsanız, içsel im­
gelerin bilincine, dışsal nesnelerin bilincinden daha fazla sahip olamayacağınızı 
ileri sürerdim, ama bu Sellarsçı “psikolojik nominalist” tez, insanları ayırdeden, 
onlara özel kokularını ve ayırdedici nevrozlarını veren şeyin, farklı önermesel tu­
tumlar değil, nihai sözcük dağarcıklarındaki sözcüklerin (hemen herkesinkinde 
yer alan “iyi” sözcüğü de dahil olmak üzere) tikel durumlarla farklı ilişkileri oldu­
ğunu kabul etmekle çelişmez. Özel bir şekilde donatılmış beyinleri olan Nabo­
kov gibi özel insanlarda, bu, bu durumların son derece canlı ve ayrıntılı imgele­
riyle ilişki kurmak anlamına gelir. Ama Nabokov kendi özel eidetik [önceden 
algılanan objelerin zihinde net bir şekilde canlandırılması yeteneğine ait.-ç.n.] 
yetilerine sahip olmayan insanların basit ve bayağı hayatlar sürdürdüklerini 
iddia ettiğinde kuşkusuz çuvallıyor. Bir aklın imgelem içermeden zengin ve il­
ginç olmasının birçok yolu vardır (örneğin Nabokov’un Yeats gibi ve kendi baba­
sının ve oğlunun tersine hemen hemen tamamen duyarsız olduğu müzik gibi).
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üzerindeki etkilerini açıklamak için, bu tür imgelerin yuvası olan 
zamanın ötesindeki bir dünyayı koyutlamamız gerekmez.

Nabokov ancak ve ancak tamamen Platon karşıtı olan iki iddia­
sından -biri edebi ölümsüzlüğün doğası hakkında, diğeri ise ahlâki 
dürtünün doğası hakkında- bir şekilde bir metafizik çıkarabilmiş 
olsaydı, kendi yeteneklerinin kullanımını şeylerin doğasıyla birleş- 
tirebilirdi. Ancak o zaman, özel yeteneklerinin kendisini, epistemo- 
lojik olarak ayrıcalıklı bir konuma, kendilerini çiğ renklerle boya­
yan vahşilerin inandıkları ve Cincinnatus C.’nin sonunda anladığı 
gibi, zamanın ve nedenselliğin sadece sıradan bir muziplik olduğu 
sırrının farkında olabileceği bir konuma yerleştirdiğini görebile­
cekti. Dickens’ın toplumsal reforma yönelik ilgisinin büyük bir sa­
natçının zayıf tarafından ibaret olduğu iddiasını ve Orwell gibi 
güncel meselelerle ilgilenen yazarların insan özgürlüğüne yaptıkla­
rı hizmetler nedeniyle teşekkürü haketmediklcri varsayımını ancak 
böyle bir birleştirme yapabilirse savunabilecektir.

Nabokov’un, zamanın ve nedenselliğin muziplikler olduğuna 
kendisini inandırma umuduyla biraraya getirdiği genel düşünceler 
derlemesi, Platoncu zamandışıcılıkla [atemporalism] Platon karşıtı 
duyumsadığın tuhaf, tutarsız bir karışımıdır. Eski moda metafizi­
ğin rahatlığını, Bergson ve Heidegger’de ortak olan modern meta­
fizik karşıtı polemikle birleştirme çabasıdır. İronist teorisyenlerin, 
tam da genel bir düşünce düşüncesine saldırmak için kurdukları 
genel düşünce sistemleri gibi, Stanley Fish’in deyişiyle “kendi 
kendini tüketen bir yapı”dır. Bununla birlikte bu tür kırılgan ve 
dengesiz mekanizmalar, dogma ve ironiyi ustalıkla birleştirmeleri 
sayesinde, John Shade’in şiiri “Solgun Ateş”.le aynı yanardönerliğe 
sahiptirler. Bu şiir gibi, Nabokov’un sistemi, de ipekkuyruk kuşu­
nun zaman duvarlarına çarpmadan önceki gölgesidir.

Nabokov böyle bir mekanizmaya neden ihtiyaç duydu? Neden 
bu şekilde kendini tehlikeye attı? Bence bunun iki nedeni var ve 
ikisinin de ölüm korkusuyla ilgisi yok. Birincisi ve en önemlisi çok 
büyük bir acıma duygusuydu. Istırap ve zulmün varlığıyla kıyasla­
namayacak ölçüde aşırı gibi görünen tuhaf neşe kapasitesi, kendine 
has mutlu olma yeteneği, onu, ıstırabın gerçekliğine tahammül et­
mekten aciz kılıyordu. Nabokov’un başkalarına acıma kapasitesi, 
Proust’un kendine acıma kapasitesi -Proust’un şaşırtıcı bir şekilde
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öz yaratım çabası yönünde kullanabildiği bir kapasite- kadar bü­
yüktü. Mutluluk Nabokov için çok erken başlamıştı. Kendine acı­
mak için bir nedeni ve özyaratıma ihtiyacı yoktu. Proust’un romanı 
ile Nabokov’un romanları arasındaki fark, bir bildungsroman ile 
aynı çocukluk inancının hep daha ateşli olan işaretlerinin kreşendo­
su arasındaki farktır. Nabokov hiçbir zaman kendisini suçlamasına 
neden olacak bir kayıp yaşamamış, hiçbir zaman kendini küçümse­
memiş, kendine güvensizlik duymamış ve kendinden kuşkulanma­
mış gibi görünmekledir. Özerklik için mücadele etmeye, ruhunun 
derinliklerinde bir vicdanı döverek işlemeye, kendi oluşturduğu 
nihai bir sözcük dağarcığı arayışına girmeye hiçbir zaman ihtiyaç 
duymamıştır. O, hem anababası hem de kendisi için bir kahraman­
dı; çok şanslı bir adam. Beyni, sözcükleri yanardöner kalıplar için­
de düzenleyerek, sürekli olarak kendisini şaşırtabileceği ve mem­
nun edebileceği şekilde donatılmamış olsaydı kendinden memnun 
bir başbelasından başka bir şey olamazdı.

Ama bu mutluluk kapasitesinin diğer yönü, yoğun acı düşünce­
sine tahammül edememesiydi. Acıma duygusunun yoğunluğu, 
onu, hayranlarının şiddetli protestolarına yol açan romanı yazmaya 
itti: Bend Sinister [Uğursuz Dönemeç]. Bu romanda Adam 
Krug’un sekiz yaşındaki oğlu, devrimci bir hükümetin deneyimsiz 
bürokratları dosyasını yanlış klasöre koydukları için, delilerin iş­
kenceleri sonucunda ölür. Nabokov, Krug’un acısını tanımlamaya 
çalışmaz. Dahası bu kadar büyük bir acının gerçekliğini onaylama­
ya yanaşmaz. Böylelikle İnfaza Çağrı'âz olduğu gibi, kahramanı 
başka bir “varoluş alanı”na aktarır. İnfaza Çağrı’da, Cincinnatus 
başı kesilir kesilmez ayağa kalkar, darağacının ve seyircilerin yok 
olmasını izler ve sonra “seslerine bakılırsa, kendisine benzeyen 
varlıkların bulunduğu yöne doğru ilerler.” Bend Sinister’de ise, 
kendi deyişiyle “benim canlandırdığım insanbiçimli bir tanrının 
müdahalesi”16 sayesinde Krug’u olanları anlamaktan kurtarır. Na­
bokov, “Adam için bir acıma spazmı” hissettiğini ve “anlık deliliğe 
yol açan, ama hiç değilse onu mantıksal kaderinin anlamsız ıstıra­
bından kurtaran soluk bir ışık ışını boyunca ona doğru kaydığım” 
(s. 193-194) söyler. Krug’un yaratıcısı, “onun [Krug’un] dünyasın­
16. Vladimir Nabokov, B e n d  S in is te r  (Harmondsvvorth: Penguin, 1974), s. 11. 
Bundan böyle parantez içinde sayfa numarasıyla belirtilecektir.
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daki, başka bir sevecenlik, parlaklık ve güzellik dünyasına açılan 
bir gediğe” (s. 8) adım atar. Nabokov’un ölümsüzlüğe dair genel 
düşüncelerle, kendisinin ve bizim dünyalarımızda, Krug’un dünya­
sındaki gibi bir gedik olduğu düşüncesiyle oynaması, Cincinnatus 
ve Krug’u kurtaran aynı acımanın başka bir ifadesidir.

Ama dikkate alınması gereken ikinci bir neden daha var. Bu, 
Nabokov’un toplumsal umut için kendisine hiçbir zaman izin ver­
miyor gibi görünmesidir. Nabokov, kendisi yirmi iki yaşındayken 
öldürülen ünlü bir liberal devlet adamının oğluydu. Babasının ar­
kadaşlarının -aralarında Nabokov’un, babasının masasında tanıştı­
ğı H.G. Wells de vardı- metafiziğe ayıracak vakitleri yoktu, çünkü 
umutları gelecek kuşakları merkez alıyordu. 4. Bölümde tartıştığım 
gelecek kuşaklara ilişkin umudun, kişisel ölümsüzlük umudunun 
yerini almasının örneklerini oluşturuyorlardı. Nabokov’da hiçbir 
izi yok gibi görünen de bu umuttu. Belki de bir zamanlar böyle bir 
umudu vardı ve babasının öldürülmesi üzerine bu umudu yitirmiş­
ti. Belki de kendisi ile babasının aynı ölçüde büyük olmakla birlik­
te zıt olan yeteneklere sahip olduklarını ve bu kadar çok sevdiği bi­
rini azıcık da olsa taklit etme çabasının kendisine ihanet etmek 
olacağını çok erken anladığı için hiçbir zaman böyle bir umuda 
sahip olmamıştı. Nedeni ne olursa olsun, politik hareketlere her­
hangi bir ilgi duymayı her zaman reddetti. The Gift’de, Fyodor, 
1920’lerde Berlin sokaklarında dolaşır ve “evlerin pencerelerinden 
üç çeşit bayrak sarktığını” farkeder: “Siyah-sarı-kırmızı, siyah- 
beyaz-kırmızı ve düz kırmızı: Her biri artık bir şey ifade etmektey­
di; ve en komiği de bu şeyin insanda gurur ya da nefret uyandıra- 
bilmesiydi.” Bayrakların farkedilmesi, Sovyet Rusya üzerine derin 
düşüncelere yol açar ve bu düşünme süreci Fyodor’un aşağıdaki 
düşünceleriyle sona erer:

Ah, bırakın her şey geçsin ve unutulsun; yine iki yüzyıl sonra hırslı bir 
başarısızlık, düşkırıklığını, iyi bir yaşam düşleyen budalalardan çıka­
racak (yani herkesin başkalarından uzak durduğu, eşitliğin ve otorite­
lerin olm adığı, benim  krallığım  gelm ezse; am a onu istem iyorsanız, 
ısrar etm em ve boş veririm ).17

17. Vladimir Nabokov, The G/'ft(Harmondsworth: Penguin, 1963), s. 370. 
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Nabokov’un, eşitliğin ve otoritelerin olmadığı bir durumun 
nasıl sağlanacağı konusunda hiçbir fikri yoktu; kimin var ki? Ama, 
zulmün artık kurumsallaşmış olmayacağı bir gelecek için mücade­
leye yönelen modern liberal düşünceye de inanmıyordu. Bu açı­
dan, böyle bir toplumsal umudun, entelektüelleri pek az alâkadar 
edecek ölçüde gerçeklikten uzak olduğu antikiteye bir dönüşü tem­
sil ediyordu. Öteki dünyayla ilgili metafiziği, kısmen Phaedo’yu -  
Platon’un, utanç duymayacağı bir dünya ihtiyacını paylaşmayan, 
ama acıma duygusunu yaşamayacağı bir dünyaya ihtiyaç duyan bir 
çağdaşı- taklit ederek, kısmen ona tepki olarak, Platon’un bir çağ­
daşı tarafından yazıldığı düşünülebilecek bir metafizikti.

Ancak, Nabokov’un romancılık kariyeri Fyodor Godunov- 
Cherdyntsev, Cincinnatus C. ve Adam Krug’u yarattığında doruğu­
na ulaşmış olsaydı, onu şimdiki kadar çok okumayacaktık. Sözünü 
ettiğim karakterler, iki başka karakterin -Humbert Humbert ve 
Charles Kinbote- yaratıcısı tarafından yaratıldıkları için tanınırlar. 
Bu iki karakter, Nabokov’un zalimlik -Lenin, Hitler, Gradus ve 
Paduk’ta ortak olan “hayvani fars” değil, mutluluk kapasitesine 
sahip olanların da muktedir oldukları özel zalimlik türü- hakkında- 
ki kitaplarının başkişileridir. Bu kitaplar duyarlı katillerin, zalim 
estetlerin, acımasız şairlerin -başka insanların hayatlarını bir ek­
randaki görüntülere dönüştürmekten memnun olan, bu arada bu in­
sanların acı çektiklerinin farkına varmayan imgelem üstatlarının- 
varolma olasılığı üzerine düşüncelerden oluşur. Nabokov’un, orta­
ya attığı istikrarsız felsefi uzlaşma konusundaki rahatsızlığı ve 
insan dayanışması açısından düşünmeyi reddetmesine ilişkin 
zaman zaman da olsa ortaya çıkmış olabilecek kuşkulan, onu ya­
nılmış olabilecekleri ihtimalini dikkate almaya götürdü. Nabokov 
dürüst bir adam olarak, en iyi kitaplarını, en sert eleştirmenlerinin 
haklı olabilecekleri ihtimalini araştırmak için yazdı.

Eleştirmenlerinin ileri sürdüğü şey, Nabokov’un gerçekten de 
Harold Skimpole olduğuydu. Kasvetli Ev’deki çekici estet Skimpole, 
Jo’nun ölümüne yol açar; Nabokov’un güzel bir şekilde “sahte çocu­
ğun gerçek çocuğu ele vennesi” olarak betimlediği bir eylem (LL, s. 
91). Skimpole çocuğun ve şairin ayrıcalıklarını talep eder. Ne kadar 
acı çekerlerse çeksinler, geri kalan herkesin hayatını şiir olarak görür.IR 18
18. Charles Dickens. B le a k  H o u s e  (New York: Signet, 1964), s. 445, 529.



Skimpole, Jo’nun yerini Tulkinghom’uiı temsilcisine söylemek 
için beş pound almasını olayların eğlenceli bir akışı olarak,19 hoş 
bir küçük şiir, John Shade’in deyişiyle, “bir tür sertçe-serçe, oyun­
daki benzer sözcükleri andıran örnekler” gibi görür. Skimpole, 
“para” ve “sorumluluk” gibi kavramları anlamadığını ileri sürerek, 
başkalarının yardımseverliği ve acıları sayesinde geçinme konu­
sunda kendisini temize çıkarmaya çalışır.20

Nabokov’u gerçekten rahatsız edebilecek tek şeyin zalim olma 
ya da zalimlik yapmış olma korkusu olduğu, otobiyografisinden 
açıkça anlaşılmaktadır. Onu özellikle dehşete düşüren şey, temasta 
olduğu birinin ıstırabını farketmemiş olmaktı (SM, ss. 86-87). Bir 
arkadaşına ya da bir mürebbiyeye farkında olmadan verdiği acıyı 
hatırlamak, Nabokov’u çok fazla yaralıyordu. Skimpole olabilece­
ğini düşünmek Nabokov’u dehşete düşürmüş olmalı. Zalimlik kor­
kusunun şiddeti, bence, Solgun Ateş'i Nabokov’un kendi kişilikle­
rinden ikisi hakkındaki bir kitap olarak okumamız gerektiğini 
gösteriyor. Bir yanda, Nabokov’un erdemlerini, canavar arkadaşı­
na, sahte çocuk Kinbote’a yönelik Jarndyce’vari sabırla birleştiren 
John Shade bulunur. Öte yanda ise, temel özelliği başkalarının, 
özellikle de Shade’in acılarını farkedememesi olan, ama Shade’ 
den çok daha iyi bir yazar olan Kinbote vardır.

Nabokov’un en büyük yaratımları, en az yaratıcdarı kadar iyi 
yazdıkları halde, Nabokov’un nefret ettiği -Dickens’ın Skimpo- 
le’den nefret ettiği kadar nefret ettiği- obsesiflerdir: Kinbote, 
Humbert Humbert ve Van Veen. Humbert, Nabokov’un dediği 
gibi, “‘duygulu’ görünmeyi başaran kibirli ve zalim bir heriftir” 
(SO, s. 94); bunu başarmasını sağlayan da Nabokov kadar iyi yaza­
bilmesidir. Kinbote da Humbert da, kendi saplantılarını etkileyen 
ya da saplantılarına ifade imkânı sağlayan her şeye karşı son dere­
ce duyarlıdırlar ve başka birini etkileyen her şeye karşı tamamen 
‘kayıtsızdırlar. Bu karakterler, Nabokov’u en fazla endişelendiren 
zalimlik biçimini -kayıtsızlık- eşi görülmemiş bir şekilde dramati­
ze ederler.
19. Bkz. Nabokov’un LL 'd e  bu pasaja ilişkin tartışması, s. 90.
20. Zaman zaman Edmund Wilson, arkadaşı Nabokov'un yaptığı şeyin bu oldu­
ğunu düşünürdü. Wilson kendisine, büyüleyici bir şekilde ahlâk dışı Skimpole 
olarak Nabokov'un karşısında, sabırlı ve cömert patron John Jarndyce rolünü 
uygun görürdü bazen.
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Romanlardan bu zalim kayıtsızlığa ilişkin örnekler vermeden 
önce, ortaya attığım iddiayı desteklemek için başka tür bir kanıtı 
sunmama izin verin. Bu bölümde daha önce aktarılmış olan “este­
tik mutluluk” üzerine pasajda, Nabokov’un parantez içinde kısaca 
verdiği “sanat” tanımını anımsayın. En yaygın şekilde okunan ma­
nifestosu olacağını bildiği şeyin -Lolita ya sonsöz- en fazla tartışı­
lacağını bildiği pasajını yazarken, sanatı “merak, sevecenlik, yufka 
yüreklilik ve haz”zın birarada bulunmasıyla tanımlar. “Merak”ın 
en başta geldiğine dikkat edin.21

Bence Nabokov, “estetik mutluluğu” tanımlamak için kullandı­
ğı “öbür varoluş biçimleri” tabirinin içine metafizik ölümsüzlüğü 
sıkıştırmaya çalıştığı gibi, bu paranteze de ad hoc [belirli bir amaç 
için yapılmış, düzenlenmiş-ç.n.] ve inandırıcı olmayan bir ahlâk 
felsefesini sıkıştırmaya çalışıyor. Merak ve sevecenlik sanatçının 
işaretleriyse, ikisi de hazdan ayrılamazsa -öyle ki onlar olmadığın­
da hiçbir mutluluk olanaklı değilse- estetik ile ahlâk arasında hiç­
bir fark yoktur. Liberal estetin ikilemi çözülmüştür. İyi davranış 
için gerekli olan tek şey, sanatçıların iyi yaptıkları şeydir: Diğer in­
sanların çoğunluğunun farketmediği şeyleri farketmek, başkaları­
nın sorgusuz sualsiz kabul ettikleri şeyler konusunda meraklı 
olmak, yalnızca temeldeki biçimsel yapıyı değil, anlık yanardöner-

21. Bu sanat tanımının artyöresi ilginçtir. Nabokov hiçbir zaman hiçbir şeyi unut­
mayan biriymiş gibi göründüğü için, VVİlson'a “gençliğinizde kafanıza yerleştirdi­
ğiniz bayat Bolşevik propaganda" (T h e  N a b o k o v -W iis o n  L e tte rs , der. Simon 
Karlinsky [New York: Harper, 1979], s. 304, 13 Aralık 1956) hakkında yaptığı 
kötü niyetli uyarının, VVİlson’ın sekiz yıl önce yaptığı aynı ölçüde kötü niyetli uya­
rıya bir anıştırma olması çok muhtemeldir. 1948’de VVİlson, Nabokov'a şöyle 
yazmıştı: “Bir taraftan kelebekleri, onların habitatları açısından incelerken, diğer 
taraftan, insanlar hakkında yazıp da tüm toplum ve çevre sorunlarını hesaba 
katmamak mümkünmüş gibi davranmayı nasıl başardığınızı hiçbir zaman anla­
yamadım. Vardığım sonuca göre, gençliğinizde fin  d e  s ie c le  [yüzyıl sonu; edebi­
yatta, sanatta dekadan düşünceler dönemi olarak görülen ondokuzuncu yüzyıl 
sonu, ç.n.] ‘nin S a n a t  s a n a t  iç in d ir kabul edip üzerinde hiç düşünmediniz. Çok 
yakında size bu soruları ele almanıza yardımcı olabilecek bir kitabımı [T h e  Trip- 
le  Th inkers] göndereceğim" (a . g . y s. 211, 15 Kasım 1948). Nabokov hemen 
yanıt verdi. Wilson’ın iki favorisi olan Faulkner ve Malraux’yu “sıradan popüler 
yazarlar" olarak bir kenara attıktan sonra, ‘“Sanat sanat içindir,' cümlesi ‘sanat’ 
terimi tanımlanmadıkça hiçbir anlam ifade etmez. Önce bana sanat tanımınızı 
verin, ancak ondan sonra konuşabiliriz" (a .g .y ., s. 214; 21 Kasım 1948) dedi. 
VVilson bu meydan okumaya karşılık vermedi, ama Nabokov tartıştığım pasajda 
kendi sanat tanımını verdi.
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liği görmek. Meraklı, duyarlı sanatçı, ahlâkın paradigması olacak­
tır, çünkü her şeyi her zaman fark eden odur.

Bu görüş de tersine çevrilmiş bir Platonculuktur: Platon iyiyi 
bilmenin onu yapmak olduğu konusunda haklıydı, ama tamamen 
yanlış bir neden ileri sürdü. Platon, “iyiyi bilmenin” genel bir dü­
şünceyi kavrama meselesi olduğunu düşünüyordu, ama aslında 
iyiyi bilmek, yalnızca başka insanlar için neyin önemli olduğunu, 
onların iyi imgelerinin ne olduğunu bilmektir; onu kanlı canlı, elle 
tutulur bir şey olarak mı yoksa katır kutur, ama değerli ve parlak 
bir şey olarak mı düşündüklerini fark etmektir. Sevecen, meraklı 
sanatçı, Shade gibi ve Skimpole ya da Kinbote’un tersine, yalnızca 
kendi fantezileri için değil, başka insanların fantezileri için de za­
manı olan bir sanatçı olacaktır. Saplamışız bir şair, ama yine de şi­
irleri haz üretebilen bir şair olacaktır.22

Fakat Nabokov, haz ve sevecenliğin birbirinden ayrılabilir ol­
makla kalmayıp, birbirini engelleme eğiliminde olduklarını -  
saplantısız şairlerin çoğunlukla Shade gibi ikinci sınıf olduklarını— 
çok iyi biliyordu. Romanlarının edinmemize yardımcı olduğu ve 
estetik retoriğinin ilgisiz kaldığı “ahlâki” bilgi budur. Nabokov, 
özerklik arayışının dayanışma duygularıyla uyuşmaz olduğunu çok 
iyi bilir. Parantez içindeki ahlâki felsefesi ancak, Humbert’ın “şair­
ler hiçbir zaman cinayet işlemez” ifadesi doğru olsaydı geçerli 
olurdu. Ama kuşkusuz Humbert cinayet işler; ve Kinbote gibi 
Humbcrt da Nabokov kadar iyi bir yazardır, Nabokov kadar yanar­
döner haz yaratmaya muktedir bir sanatçıdır. Nabokov sanatı oluş­
turan dört niteliğin birbirinden ayrılmaz olmasını isterdi; ama ya­
zarların, ıstırabı fark edemez, hayatlarıyla kendilerine malzeme 
sağlayan insanlara karşı kayıtsız kalırken, haz elde edebilecekleri 
ve üretebilecekleri şeklindeki nahoş olguyu cesaretle karşılamak 
zorundadır. Dünyadaki tüm kötülüklerin -sevecenlik ve yufka yü-

22. Nabokov’un, sanatın niteliklerine ilişkin listesini, Baudelaire’in Cythera’da 
norm olduğunu söylediği şeylerle karşılaştırın: “Düzen, güzellik, duyusal lüks ve 
sükunet.” Nabokov’un çocukluğundaki kır evlerinin normu da budur; Nabo­
kov’un deyişiyle “samimi olmak gerekirse, oldukça korkunç bir kırın” (S M , ss. 
85-86) ortasındaki adacıkların. Nabokov’un tanımı, “sanat sanat içindir” sloganı­
na ve sanat ile ahlâk arasındaki ilişkiye yeni bir düğüm katar. Baudelaire’in 
Cythera normu tanımı, duyusal zevk dışında, başka insanlarla herhangi bir ilişki­
den söz etmez. Ama Nabokov’unki eder.



reklilik konusundaki tüm başarısızlıkların- şair olmayanlar ve ge­
nelleştirme illetine tutulmuş Paduk ve Gradus gibi kayıtsız vülger- 
ler tarafından üretildiğini görmek isterdi.23 Ama işin aslının böyle 
olmadığını bilir.24 Nabokov, sanatsal yeteneklerin ahlâki erdem 
için yeterli olmasını ümitsizce isterdi, ama özerk sanatçının olum­
sal ve seçici merakı ile babasının politik projesi -sevecenliğin ve 
yufka yürekliliğin insani norm olduğu bir dünyanın yaratılması- 
arasında hiçbir bağlantı olmadığını bilir. Bu nedenle hem haz alan 
[ecstatic] hem zalim, hem dikkatli hem kalpsiz olan karakterler, 
yalnızca seçici bir meraka sahip şairler, katı yürekli oldukları ölçü­
de duyarlı olan obsesifler yaratır.25 En korktuğu şey, insanın ikisine 
birden sahip olmasının imkânsız olması; haz ve yufka yürekliliğin 
hiçbir sentezinin bulunmamasıdır.

23. Nabokov bu listeye Lenin'i dahil edebilirdi. Ama kendisi ile Lenin arasında, 
Paduk ya da Gradus’la olduğundan daha fazla ortak nokta olmasından kuşku­
landığı için etmemiş olabilir. Bence Lenin, Nabokov’un bilincinin arka planında, 
ürkütücü O'Brien figürü -Paduk’un zalimliğini rahatsız edici bir şekilde Nabo- 
kov'un zekasına benzer bir şeyle birleştirdiği için dünyaya hâkim olacak olan 
adam - olarak durur. Nabokov'un resmi tutumu şudur: “Her iki adam da İsviç­
re’de sürgün olduğu ve her ikisi de durmadan yazdığı halde, bir avuç çakıl taşı 
mavi bir elmastan ne kadar farklıysa Lenin'in yaşamı da James Joyce’un yaşa­
mından o kadar farklıdır.’’ (SO, s. 118-119). Ama buna kendini gerçekten inan­
dırmayı başardığından kuşkuluyum.
24. “Şairler hiçbir zaman cinayet işlemez” derken, Humbert’ın haksız olduğunu 
bilmekle kalmıyor, Kinbote’la birlikte, "öldüren, öldürdüğü canlıdan h e r  z a m a n  
daha aşağı düzeydedir” (P a le  F ire , s. 157) [S o lg u n  A teş , çev. Yaşar Günenç, 
Yaba Y., 1994, s. 185. S o lg u n  A te ş 'ten yapılan tüm alıntılarda bu çeviri kullanıl- 
mıştır-ç.n.] demenin de anlamsız olduğunu biliyordu. Çünkü “aşağı düzey” teri­
mi burada hiçbir anlama gelmez; makina yapımı genel düşüncelerden biridir. 
Katillerin hangi açıdan her zaman kurbanlarından aşağı düzeyde olduklarını, ör­
neğin Humbert’ın Ouilty’den ya da O’Brien’in VVİnston’dan hangi açıdan aşağı 
düzeyde olduğunu belirtebilseydik, o zaman yararlı bir şey söylemiş olabilirdik. 
Oysa tüm söyleyebileceğimiz, a h lâ k i o la ra k  a ş a ğ ı olduklarıdır; ama kastettiğimiz 
buysa, “Öldürmeyeceksin” deyip işin içinden çıkmak daha iyi olacaktır. Nabo­
kov’un genel düşüncelere ilişkin iddiası, somut ayrıntı bir kez geride bırakıldık­
tan sonra her şeyin çabucak bulanıklaştığı ve sonucun söylenmeden de bırakı­
labileceği şeklindedir.
25. Humbert ve Kinbote'u böylesine ilginç kılan şey, insanlara nadiren öngörüle­
bilir şekillerde tepki verdikleri halde, başka insanlardan habersiz olmamalarıdır. 
Seçici bir şekilde de olsa, s o n  d e re c e  meraklı olmakla kalmazlar, kendi zihinleri 
“oyunda çarpıtılmış bir örüntü,” başkalarının yaşamlarında bir motif bulur. Bu 
örüntünün gerçekten orada olup olmadığı sorusu, bir sanatçının insan duygula­
rını “doğru bir şekilde ifade edip etmediği" sorusu kadar kötü bir sorudur. Sanat­
çı işini yapıp bitirdiği zaman, uzlaşımsal ahlâki söylemin aynı keyif ve acı öykü­



Olgunluk zirvesinin iki romanı, bu korkuyu dile getirir.26 İki ro­
manda da dikkate değer olan nokta, başkişilerin -Humbert ve Kin- 
bote- tamamen özgün olmalarıdır. Daha önce hiç kimse, aynı za­
manda bir deha - “şiir” sözcüğü hakkında tartışmakla kalmayıp, 
şiirin ne olduğunu gerçekten bilen biri- olan bir Skimpole’ün neye 
benzeyeceğini sormayı düşünmemişti. Bu özel dahi-canavar, kayıt­
sızlık canavarı, insani olanaklara ilişkin bilgimize Nabokov’un 
yaptığı katkıdır. Kanımca ancak, kısmen bir otoportre çizdiğinden

sünde bulduğu örüntü kadar, “oradadır.” Kinbote, Shade'in şiirinin satır araların­
da Zembla’nın öyküsünü okurken, “bir şey uydurmuyor"; “yanlış bir şekilde 
ifade” de etmiyor. Bir uyarıcıya tepki veriyor ve böylelikle yeni bir uyarıcı yaratı­
yor.
Kinbote’un, tamamen yanlış nedenlerle de olsa, Shade'in şiirini çok ö n e m s e d iğ i­
n i görmek önemlidir. Düşünceleri, Shade'in düşüncelerinden tamamen farklı 
yönlere gitse de, bu şiir üzerine çok düşünür. Bu, sapkın, benmerkezci bir açım­
lamanın -Bloom’un deyişiyle “güçlü bir okuma”nın- yine de bir açımlama oldu­
ğu noktasını örnekler. Kant’ın Heideggerci okuması nasıl hâlâ bir Kant okuma­
sıysa, Kinbote gibi birinin Shade’in kızının intiharına verdiği tepki de dikkate 
almamız gereken bir şeydir. John Shade’in “Solgun Ateş”i yazmak olan tepkisini 
ya da Sybil Shade’in, Donne'un ölüm üzerine vaazını ve Marvell’in “Kır Perisi, 
Doğurduğu Yavru Geyiğin Ölüsü Başında” adlı şiirini Fransızcaya çevirmek olan 
tepkisini dikkate almamız gerektiği gibi, bu da dikkate almamız gereken bir şey­
dir. (Bkz. Nabokov, P a le  F ire  [New York: Berkeley, 1968], s. 33, 161-162, Türk- 
çesi s. 52, 190). İnsanlar dayanılmaz hazza ya da ümitsiz özleme veya şiddetli 
acıya ellerinden geldiğince iyi tepki verirler ve eylem alanından yazı alanına gir­
mek üzere yola çıktığımızda, bir tepkinin "uygun” olup olmadığını sormanın kim­
seye faydası yoktur. Çünkü uygunluk, önceden kurulmuş ve bilinen bir örüntü 
içinde yer alma meselesidir. Nabokov’un sanatta temel olduğunu düşündüğü 
merak, hiçbir zaman böyle bir örüntüyle yetinmemekten ibarettir.
26. Bir dipnotu, Lolita  ve S o lg u n  A te ş  1 neden Nabokov’un olgunluk döneminin 
zirvesi olarak gördüğümü açıklamak için ayıracağım. Sanırım bu iki kitabın, Na­
bokov’un önceki romanı T h e  G ift ile aynı tema etrafında -yani, sanatsal yetene­
ğe sahip olanların karşılarında duran, sevecenlik ile haz arasındaki seçim etra­
fında, onların ancak s e ç ic i o la ra k  meraklı olmaları zorunluluğu etrafında- 
döndüğünü düşünüyoruz. Oysa sonraki bu iki romanla karşılaştırıldığında The  
G ift didaktiktir, bazı genel düşüncelerin bir dizi örneğinden oluşur. Nabokov’un 
kariyerinin yörüngesi, Heidegger’inki gibi, didaktik olmaktan kaçınma, yaygın 
kullanım sonucunda kirlenmiş, saydamlığa yaklaşmış sözcükleri kullanmaktan 
kaçınma çabasıyla biçimlenmişti. Nabokov, ilk romanı M a ry Y \, “bu teşhir kutu­
sunda [M a ry ] biraraya getirdiğim göçmen karakterler, o dönemin gözünde o 
kadar saydamdı ki, arkalarındaki etiketler kolayca seçilebilirdi" (Nabokov, K ing , 
Q u e e n , K n a v e  [New York; Putnam, 1968], s. viii) diyerek eleştiriyordu. Heideg- 
ger, icat ettiği sözcüklerin genel kullanıma geçmeleri ve dolayısıyla “kavramlar” 
düzeyine, kendilerine dışsal bazı amaçları yerine getirmeye yönelik salt araçlar 
düzeyine indirgenmeleriyle, tüm önceki eserlerinin anlamsızlaşacağından ya da
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korkan biri bu özel katkıyı yapabilirdi.27 28
Lolita’nın sonsözünden başka bir pasajı aktararak, iki romanın 

bu yorumuna ilişkin başka kanıtlar sunmak istiyorum. Nabokov 
“romanın candamarları[nı]... kitabın olay örgüsünü kuran gizli 
noktalar[ı], aşkın koordinat çizgileri”ni listeler (s. 315, Türkçesi 
374). Bu gizli noktalar arasında, “Kasbeam’deki berberi de (tam 
bir ayımı aldı)” sayar.2* Bu berber kitapta tek bir cümlede geçer.

zaten anlamsızlaşmış olduğundan kuşkulanıyordu. Aynı şekilde, Nabokov’un da 
önceki çalışmalarının, benim burada sunduğum türden genel terimlerle sınıflan­
dırılma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu anladığı düşünülebilir. Benim yapma­
ya çalıştığım ve Nabokov'un yapılmasını horgördüğü şey-kendisinin Orvvell gibi 
farklı yeteneklere ve farklı amaçlara sahip romancılara göre “konumlandırılma­
sı”-  ancak bu tür terimlerle yapılabilir. Nabokov, Heidegger'in, sonunda bu tür­
den sıradanlaştırmalara maruz kalmayacak kadar sınıflanamaz olan, benzerlik­
leri ve farklılıkları gruplamaya yönelik, bilinen bütün yolların bâriz bir şekilde 
dışında kalan sözcükler ve kitaplarla ortaya çıkma umudunu paylaşıyordu. Ama 
-H egel’in bize öğrettiği gibi- hiçbir bireysel önem kazanımı bu tür sıradanlaştır- 
madan kaçınamaz, çünkü “önem” tam da tikeli evrenselin altına getirme, kendi­
ne has olanı toplumsal olanla sentezleme uğraşının gerektirdiği çabanın düze­
yiyle belirlenir. En önemli kazanımlar, böyle bir sentezi son derece güç hale 
getiren, ama yine de olanaksız kılmayanlardır. Heidegger, başlangıçtaki azami 
sentez güçlüğü ile sondaki saydamlık arasındaki, mükemmel dengeye ve dola­
yısıyla zirveye orta döneminde - “Varlığın tarihi" adını verdiği şeyi yazdığı dö­
nemde- ulaştı. Bundan sonra, son döneminde, kişisel ilgiler, kişisel tınılar, kişi­
sel saplantılar peşinde koşarak, s a d e c e  kendine has oldu. Nabokov aynı türden 
mükemmel dengeye orta döneminde -L o l i ta  ve S o lg u n  A te ş  döneminde- ulaştı. 
Bundan sonra A d a  ile başlayan ve L o o k  a t  th e  H a d e q u in s ! ile sona eren dönem­
de, o da s a d e c e  kendine has oldu. A da''da bile vaktinin yarısını sadece kendisiy­
le konuşarak geçirir. Robert Alter'ın dediği gibi, Ada, “Lo lita  ve S o lg u n  A te ş ’in 
mükemmel seçiciliği ve denetiminden yoksun, göz kamaştırıcı, ama zaman 
zaman da çileden çıkarıcı, bir başyapıt olmaya yaklaşan ama olamayan bir ya­
pıttır.” (“Ada, or the Perils of Paradise,” Peter Çuennell, der., V la d im ir N a b o k o v :  
A  T rib u te  [Londra: VVeidenfeld, 1979], s. 104). iki büyük roman, önceki romanla­
rın (belki de İn fa z a  Ç a ğ r ı hariç) yoksun olduğu, ayırdedici bir Nabokovcu kendi­
ne haslığa ve sonraki romanların yoksun olduğu bir biçim mükemmelliğine sa­
hiptir.
27. Humbert’ın nemfomanisi ve Kinbote’un eşcinselliği öylesine makul ve ilginç 
(K a s v e tli Evdeki herkesin Skimpole için kullandığı sözcükle, öylesine “büyüleyi­
ci”) kılınmıştır ki -muhtemelen tam da Nabokov’un amaçladığı gibi- okurlarının 
kafasında, Nabokov’un cinselliğe ilişkin görüşlerine dair sorular uyandırır. Ben 
bunları daha çok, yalnızca Nabokov’un o ünlü yanlış ipuçlarından birer örnek 
olarak ele alıyorum. Kuşkusuz bu canavarlarda, Nabokov’un kendisine ait bir 
şey var, ama bunun herhangi bir tür özel cinsellikle bizzat ilgisi yok. Cinsel sap­
lantılar sadece, daha genel bir görüngünün kullanışlı örnekleridirler.
28. Kasbeam kenti, romanın sona ermesinden hemen önce, Humbert’ın başka 
bir tepeden, başka bir "oyuncak gibi” kente, “oyun oynayan çocuk seslerinin ez­
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Kasbeam’de oldukça yaşlı bir berberde kötü bir saç traşı oldum. Çene­
si hiç durmuyor, harıl harıl beyzbol oyuncusu oğlundan sözederken, 
konuşmasının heyecanlı yerlerinde enseme tükürük sıçratıyor, ara sıra 
boynuma bağladığı beze gözlüklerini siliyor, ya da sararmış gazete ku­
pürleri çıkarıp göstermek için titrek makasına ara veriyordu. Öylesine 
ilgisizdim ki, parmağıyla yıllanmış, boz renkli traş losyonlarının arası­
na sıkıştırılmış bir resmi gösterdiğinde, resimdeki genç beyzbolcunun 
otuz yıl önce ölmüş olduğunu büyük bir şaşkınlıkla farkettim. (s. 211, 
Türkçesi 255)

Bu cümle Humbert’ın meraksızlığını -kendi saplantısıyla ilgisi 
olmayan şeylere yönelik dikkatsizliğini- ve sonuç olarak, Nabo- 
kov’un tanımladığı şekliyle “sanat”ın norm olduğu bir varoluş du­
rumuna ulaşma ehliyetsizliğini örnekler. Bu beceriksizlik, kitapta 
daha önce anlatılan bir beceriksizliğe, Humbert’ın belleğinden, 
Charlotte’un kendisine evlenme teklif ettiği ve kendisinin, “Loli-

gisi”nin yükseldiği kente baktığı doruk anında kullanılanlara benzer terimlerle, 
yakındaki bir tepeden görünüşüyle betimlenir. O zaman Humbert, “umarsızlığı 
en belirgin olan şey Lolita’nın benim yanımda bulunmayışı değil, sesinin aşağı­
daki o çocuk sesleri arasında olmayışıdır” (s. 306, Türkçesi 365) der. Bu, Hum- 
bert'ın daha önce “a rtık  bildiğim, inanılmaz, dayanılmaz ve sanırım sonsuz deh­
şet” (s. 167) diye adlandırdığı andır. Humbert, kalp hastalığından ölmek üzere 
öyküsünü yazarken bu dehşeti şöyle tanımlar: “Ne yazık ki ruhum nasıl bir 
huzur bulursa bulsun, beni ne gibi sarsılmaz sonsuzluklar beklerse beklesin, Lo- 
lita'ya tattırdığım şehvetin onun tarafından bir türlü silkilip atılamayacağı yolun­
daki insancıl gerçeği aşamıyordum. Bana -bugünkü halimle, kalbim, sakalım ve 
bütün çürümüşlüğümle bana- Dolores Haze adlı Kuzey Amerikalı bir çocuk- 
kız’ın manyağın biri tarafından çocukluğundan yoksun edilmesinin sonsuzluğun 
akışı içinde zırnık kadar önemli olmadığı kanıtlanmadıkça, işte bu kanıtlanma­
dıkça (ki bu kanıtlanırsa hayatın kötü bir şakadan başka bir şey olmadığı da or­
taya çıkacaktır) zavallılığıma ancak bir tek şeyin ilaç olacağına inanıyorum; ağzı 
kalabalık sanatın yaratacağı nafile bir kocakarı merhemi etkisi... Eski bir şairin 
dediği gibi;
Güzelliğin ölümlü bilincine ödenecek Vergi
biz Ölümlülerin ahlâk bilincidir.” (s. 281, Türkçesi 337)
Eski şair, Nabokov’un kendisidir. Bence Nabokov şairlerin bu vergiyi ödemek 
zorunda olduklarını umuyordu, ama emin değildi, dolayısıyla hayatın bir şaka ol­
madığından da emin değildi.
“Bir ayımı aldı"nm, Nabokov'un berber hakkındaki cümleyi bir ayda yeniden yaz­
dığı anlamına mı, başka birinin çocuğunun ölümünü farketmeme düşüncesine 
ilişkin çağrışımların yazmasını bir ay önlediği anlamına mı, yoksa başka birinin 
(belki de gerçek bir berberin) ıstırabıyla gerçekten karşılaşmanın herhangi bir 
şey yazmasını bir ay önlediği anlamına mı geldiğinden emin değilim. Tahmini 
okuruna bırakmak, tipik Nabokov tavrıdır.
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ta’nın o dört yaşındayken ölen iki yaşındaki erkek kardeşiyle ilgili 
(yaşasa onu benim de çok seveceğimden kuşkusu yokmuş falan 
filan) şairane bölüm” de (s. 68, Türkçesi 82) dahil olmak üzere, en 
az yarısını atladığı mektubu aktarırken ortaya çıkan beceriksizliğe 
benzer.

Bu, bütün kitapta Lolita’nın ölmüş kardeşinden söz edilen iki 
pasajdan biridir. Diğeri, Humbert’ın, Charlotte’un kızından -ki 
onu ilgilendiren tek konu budur- çok nadir sözetmesinden v.e özel­
likle hayattaki kızından çok ölmüş oğlunu konu etmesinden yakın­
dığı pasajdır (s. 80, Türkçesi 96). Humbert, Lolita’nın da Hum- 
bert’ın yanında Humbert’tan önceki hayatından sözetmemesine 
kederlenir. Ama bir kere bir kız arkadaşıyla konuşmasına kulak 
misafiri olur, Lolita şöyle demektedir: “Biliyor musun ölmenin en 
korkunç yanı insanın bütün bütüne tek başına olması” (s. 282, 
Türkçesi 338). Bu Humbert’ı, “sevgilimin aklından geçenler konu­
sunda hiçbir şey bilmediğimi” ve “o kötü ergen klişelerin ardında 
büyük olasılıkla uzanıp giden bir bahçe, bir alacakaranlık ve bir 
saray kapısı olduğunu... Kirli paçavralar ve sefil titreyişler içinde 
kıvranan bana, kuşkuya yer bırakmayacak kadar yasaklanmış... 
yarı karanlık, tapılası bölgeler” olduğunu düşünmeye iter.

Daha önce aklına gelmeyen ihtimaller üzerine bu düşünme sü­
recini sürdüren Humbert, Lolita’nın kız arkadaşlarından birinin 
“pembe beyaz, şişman, harika babası, küçük yumuk bir erkek kar­
deşi, mini mini kızkardeşi, ağızları kulaklarına varan iki köpeği” 
olduğunu, “Lolita’nınsa hiçbir şeyi” olmadığını farkettiği düşünü­
lebilecek bir durumu anımsar (s. 285, Türkçesi 341). Bağlantıyı 
kurmak; Lolita’nın ölüme dair düşüncelerini, bir zamanlar, şimdi 
ölmüş olan küçük, yumuk bir erkek kardeşi olduğu gerçeğiyle bira- 
raya getirmek, okura bırakılır. Bu durum ve Humbert’ın kendisinin 
bağlantıyı kurmaması, tam da Nabokov’un ideal okurlarının -  
kendi deyişiyle “bir sürü küçük Nabokov”un- fark etmesini bekle­
diği şeylerdendir. Ama okurlarının çoğunluğunun, umduğu gibi 
çıkmayacağının kederle ve horgörüyle farkında olduğu için, son- 
sözde bize neleri atladığımızı söyler.

Bunun söylenmesinin, bir çocuğun ölümünün, Nabokov’un, en 
büyük acıya verdiği standart örnek olduğunu -John Shade’in “Sol­
gun Ateş” adlı şiirine yol açan durum ve Bend Sinister'm ana te­



ması- ancak o zaman anımsayan okur üzerinde yarattığı etkiyi bir 
düşünün. Nabokov’un kuşkulandığı gibi, kendisinin de, yazarın bir 
ayını alan bu cümleye ve bu ölmüş bıyıklı oğula dikkat etmediği 
olgusu, okurun kafasına dank eder. İkiyüzlü olmasa bile zalimlik 
ölçüsünde kayıtsız olduğunun böylece farkına varan okur Humbert 
ve Kinbote’da benzerini, erkek kardeşini görür. Birdenbire Lolita, 
“yedeğinde ahlâki bir ders”29 getirir. Ama bu ders, ellerini küçük 
kızlardan uzak tutmak değil, ne yaptığının farkında olmak, özellik­
le de insanların ne söylediklerinin farkında olmaktır. Çünkü sık sık 
ortaya çıktığı gibi, insanlar size acı çektiklerini söylemeye çalışı­
yor olabilirler. Kişi, Humbert gibi özel cinsel mutluluğuna ulaş­
makla ya da berber hakkındaki cümleyi ilk okuyuşta atlayan Lolita 
okuru gibi kendi özel estetik mutluluğuna ulaşmakla meşgul oldu­
ğu sürece, insanların daha fazla acı çekmeleri çok muhtemeldir.

Lolita’dan Solgun Ateş’e, dönersek, Nabokov’un tüm sevecenli­
ğinin, yufka yürekliliğinin ve merakının Shade’e, bütün hazzımn 
ise Kinbote’a verildiğini görebiliriz. Shade’in, kızının ölümüne 
ilişkin şiiri, Solgun Ateş’ in iyi bir roman olması ölçüsünde iyi bir 
şiir değildir. Bunun nedeni, romanın geri kalanını oluşturan Kinbo- 
te’un açımlamasının bize, Shade’in veremeyeceği bir şeyi vermesi­
dir: Yaşlı bir ölümlünün sıradan ıstırabını Zembla’nın anlık görü­
nüşleriyle, Humbert’ın deyişiyle “göğü cehennem ateşi renginde 
olan bir cennet”in anlık pırıltılarıyla kuşatır.30 Kinbote bir kendine 
dönüklük abidesidir, tamamen kalpsiz olduğunu (rüyaları haricin­
de) bilen bir adamdır, ama Shade’den çok daha yaratıcıdır. Her şey

29. Nabokov, Sonsöz’de, “estetik mutluluk” ve “sanat” tanımlarını vermeden 
hemen önce, “Ben ne didaktik edebiyat yazarı, ne de okuruyum, kaldı ki John 
Ray’in öne sürdüğünün aksine, Lolita yedeğinde ahlâki ders getiren bir kitap de­
ğildir,” der (s. 313, Türkçesi 373).
30. Kinbote, “Solgun Ateşin Örısöz’ünü, “Shade'in şiiri, benim notlarım olmasa, 
insana ilişkin hiçbir gerçeği yansıtamaz; çünkü onunki gibi, özyaşamöyküsü ola­
mayacak denli ürkekçe, sır saklamasına yazılmış bir şiir... yalnızca yazarını, 
onun çevresini, ilişkilerini kapsayan bir gerçekliğe dayandırılmıştır; öyle bir ger­
çeklik ki, benim notlarım okunursa kavranabilir. Bu sözlerimi, sevgili şair dostum 
belki kabul etmezdi; ama kötü de olsa, iyi de olsa, son söz yorumcunundur” di­
yerek bitirirken, ürkütücü bir şekilde, ama kesinlikle haklıdır.' Nabokov, hakikati, 
ne söylediğini anlamayanların ağzından dile getirmekten hoşlanır; LolitaY ıın 
sonsözü (“John Ray, Jr. Ph. D." tarafından yazılmıştır) bunun başka bir örneği­
dir.
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bir yana, psikotikler geri kalanlarımızdan çok daha yaratıcıdırlar. 
Nabokov, Humbert ve Kinbote’da, gerçek yaşamdaki psikotiklerin 
çoğunun tersine, kendi öykülerini yazabilen ve bunu, bu öykülerin 
normal kulaklara nasıl geleceğini tamamen bilerek yapan iki sos- 
yopat yaratmayı başarmıştır.

Kinbote, oğlanlara düşkünlüğünü ya da şöhret tutkusunu etkile­
yen her şeyle yakından ilgilidir. Başka her şey canını sıkar ve onu 
kızdırır. Shade’in, “Zembla’nın görkemi” hakkında, Kinbote’un 
eğlenceli dalkavukları ve bedbaht karısı hakkında yazmak yerine, 
kendi kızının ölümü ve evliliğin hoşlukları hakkında yazmaya kal­
kışmasına öfkelenir. Ancak Kinbote’un açımlaması olmasa Shade’in 
şiiri sadece melankolik olurdu. Şiiri anılmaya lâyık kılan, şiir ile 
açımlama arasındaki bütünlüktür. Shade’in sevecenliği ve yufka 
yürekliliği, Kinbote’un başka insanlara yönelik dikkati zorunlu ola­
rak dışlayan bir tür hazza yönelik amansız arayışıyla belirginleşir. 
Başka bir insanın şaşırtıcı ilgisizliği dikkatimizi çektiğinde, bir ki­
şinin sevincini ve ıstırabını farketmemiz daha büyük ihtimaldir. 
Köylülüğün sefaleti soyluların aşın tüketimiyle, siyahların harap 
kulübeleri beyazların yüzme havuzlarıyla belirginleştiği gibi, Kin­
bote’un kayıtsızlığı, Shade’in kızının ölümüne, Shade’in kendi anı­
larının sağlayamadığı bir keskinlik kazandırır. Hegel’in önermesi 
doğruydu: Tez, yepyeni, parlak antitezin yansımasını, solgun ışığı­
nı çekmediği takdirde, kısa bir süre sonra dikkatimizi çekmez hale 
gelecektir.

Meseleyi Nabokov’un gözde övgü terimleriyle koyarsak, Kin­
bote Shade’den, daha serinkanlı ve daha alaylıdır çünkü daha za­
limdir; dolayısıyla daha iyi bir yazardır. Kendi itirafına göre, 
Shade’in şiiri donma noktasının üzerinde yazılmıştır. Şiirinde, ede­
biyat eleştirmenleri arasında adının her zaman Robert Frost’un adı­
nın bir “çamurlu ayak” arkasında olduğunu belirtir. Kinbote, “Şiir 
yeteneğinin ısı grafiğinde yüksek, alçak demektir, alçaksa yüksek; 
buna göre, tam bir kristalleşmenin oluşum derecesi, kolaylığın ılık 
derecesinden daha yüksektir(Pa/e Fire, s. 136, Türkçesi s. 162)31 
diyerek, bir kerecik bir satırı yazarının çıkarlarına uygun bir şekil­
de açıklar ve Nabokov adına konuşur.

31. Frost’un “Stopping by Woods on a Snowy Evening” adlı şiirini övdüğü ve
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Kinbote, Shade’in burada ne ima ettiğini anlar, çünkü tek bir 
yaratıcının iki yönüne uygun olarak, Shade ile Kinbote’un birçok 
ortak noktası vardır. Shade bunu anlar. Kinbote, zalim de olsa fi­
ziksel olarak kabalaşacak kadar bayağı değildir ve bu Shade için 
çok önemlidir (s. 145). Shade “Kibir, Şehvet, Aylaklık olmasaydı, 
şiir sanatı[nın] belki hiç doğma”yacağını (s. 150, Türkçesi 178) 
bildiği için, Kinbote’un hezeyan karşısında, fiziksel zarar veren 
biri karşısında olamayacağı ölçüde hoşgörülüdür. Kinbote’u, Swift 
ve Baudelaire gibi, bedeni çökmeden zihni hastalanan bir sanatçı 
hemcinsi olarak görür (s. 111). İki adamın zorbalara ve ahmaklara 
-kabalıklarının, temeldeki bayağılıklarından kaynaklandığını dü­
şündükleri Bay Pierre, Gradus ve Paduk gibi insanlara- karşı tavır­
ları aynıdır. Bu bayağılık, belirli kelebeklerle, sözcüklerle ya da in­
sanlarla ilgilenmek yerine, genel düşüncelere takılıp kalmaktan 
kaynaklanır.

Ama Kinbote, genel düşüncelerin tehlikesinin genel olarak far­
kında olduğu halde, bazı çok kötü genel düşüncelere sahiptir, oysa 
Shade hepsine gerçekten tövbe eder.32 Kinbote’un en kötü düşün-

“Bütün o üstün yeteneğine karşın John Shade, k e n d i kartanelerini böylesine 
uyumlu yerleştirememiştir” dediği zaman, Kinbote’un, Nabokov’un adına konuş­
tuğundan emin değilim. Ama Kinbote’a Frost’u övmek için kullandırdığı kuşkulu 
terimlere (“her Amerikalı delikanlının ezbere bildiği bir şiir") karşın, sanırım Na- 
bokov, kendisinin ve dolayısıyla da Shade’in, Frost kadar iyi şiir yazamayacağı­
nı çok iyi biliyordu.
Durum böyle de olsa, Nabokov kristalleşme metaforundan çok hoşlanıyordu. 
Kristal, saydamlığın yok olduğu ve bazen yerini yanardönerliğe bıraktığı, akış­
kanlıktan çok farklı, ayrı bir varoluş biçimidir. Ama kristaller yapay, ve kartanele- 
rinin uzlaşımsal olarak olmaları gerektiği kadar tekrarlanamaz olmalıdırlar. Gra- 
dus’un genel düşünceler dışındaki hiçbir düşünceyi kavrayamaması, seyahatleri 
sırasında fiyatını sorduğu “mor camdan yapılmış ufak suaygırı” (P a le  F ire , s. 
169, Türkçesi s. 198) ve “küçük bir kristal zürafa” (s. 132, Türkçesi s. 158) gibi 
türdeş ve saydam olanlar dışındaki herhangi bir cam parçasını beğenememesi- 
ne benzer. Kinbote, “çağdaş Rusya’da düşünceler standart olarak üretilirler, 
sabit renktedirler, en küçük bir farka bile izin yoktur, boşluklar duvarlarla kapatıl­
mıştır ve çizgideki eğrilikler, hoyratça basılarak düzeltilmiştir,” derken, bir devlet 
dini haline geldiğinde Marksizmin aldığı biçimi güzel bir şekilde betimler. Gra- 
dus’un suaygırı ve zürafada hayran olduğu şeyin, canlı gibi olmaları; yani bu 
hayvanların, saydam uzlaşımsal temsiline yaklaşmaları olduğunu düşünmek 
doğru gibi görünüyor.
32. Bu tövbe “Solgun Ateş”de, Shade’in, ruhun, özellikle de ölen kızının ruhu­
nun ölümsüzlüğüne ilişkin kaygısını, “kâğıt gibi çürük saçma sözler” olarak 
görüp bir yana bıraktığı pasajda ortaya konur.' Shade bulduğunu düşündüğü
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çelerinden biri estetizmdir, “edebi teknik” ya da “şiir yeteneği” 
diye bir şey, tek bir şairin yaşamının olumsallıklarından bağımsız 
bir şekilde varolan pratik bir yetenek olduğu inancıdır. Bu nedenle, 
ölümsüzlüğe ulaşmak için yapması gereken tek şeyin, iyi bir şair 
bulmak, şaire kendisine dair her şeyi anlatmak ve yok olmayan şi­
irde yüceltilmeyi beklemek olduğunu düşünür. Shade’in “Zemb- 
la’nın görkemi[ni]... şiirinin görkemiyle birleşti[rmesini]” (s. 144, 
Türkçesi s. 171) bekler, çünkü Shade’in ona söylediği gibi, “Söz­
cükleri, boyunduruğa vurulmuş pirelermişçesine gütmek olanaklı­
dır, bu pirelerin başka pireleri çekip götürmesini sağlamak da” (s. 
144, Türkçesi s. 171) diye düşünür. Dilin bir şekilde yazarlardan 
ayrılabileceği, edebi tekniğin ölümlülerin olumsallıklarından, özel­
likle de yazarın iyiliğin ne olduğuna ilişkin olumsal anlayışından 
bağımsız bir şekilde işleyen tanrısal bir güç olduğu şeklindeki bu 
düşünce, terimin kötü anlamında, estetiğin içerik ve yaşamdan çok 
bir biçim ve dil meselesi olduğu anlamında, “estetizmin” köklerini

ölümsüzlük kanıtının bir dizgi yanlışından kaynaklandığını keşfedince şöyle 
yazar (II. 806-815):

Ama hemen dank etti kafama; b u y d u  gerçek
Dayanağım, çoksesli ezgi;
Yalnız bu; konu değil, konunun anlatılış biçimi; düş değil,
Uyumsuz şeylerin yarattığı uyum;
Kâğıt gibi çürük saçma sözler değil, duyuların sağlam kumaşı.
Evet! Yaşamda bulabilirdim
Birtürsertçe-serçe,
Oyundaki benzer sözcükleri andıran örnekler...

Shade, sanatçının olumsallığı, yani herhangi bir düzenleyici gücün olmadığını 
(ya da aynı anlama gelen mutlak anlaşılmazlığı) tanımasının; dinin ya da ahlâk 
felsefesinin, böyle bir gücün hakiki adını ve doğasını keşfetmiş olma iddiasına 
tercih edilir olduğuna karar verir. Buna karşılık, (Kinbote’un, kendisinin de Gra- 
dus’la paylaştığını anlayamadığı) genel düşüncelere duyulan ilgi, Kinbote, 
Shade’den bir “parola” istediği ve “acımak” karşılığını aldığı zaman ortaya çıkar. 
Shade bu parola için teolojik bir destek sunmayı reddettiği zaman, Kinbote 
şöyle der: “Şimdi yakaladım sizi John; herkesin ölümsonrası serüvenini tasarla­
yan ve yönlendiren bir yüksek Akıl’ın varlığını yadsıyacak olursak, o korkunç 
Rastlantı kavramının Ölümsüz Yaşam için de geçerli olduğunu kabul etmek zo­
runda kalırız" (s. 151, Türkçesi 179). Bu tam da Shade'in hemen yukarıda akta­
rılan satırlarda kabul e ttiğ i nosyondur; etkileri ancak Humbert’ın “ağzı kalabalık 
sanatın yaratacağı nafile bir kocakarı merhemi etkisi" dediği şeyle hafifletilebilen 
bir nosyon.

235



oluşturur. Terimin bu anlamında, teorisyen Nabokov, kendi pratiği 
için bundan daha iyi bir açıklama düşünemese bile, romancı Nabo­
kov bir estet olmakla ilgilenmiyordu.

Nabokov, sık sık bu anlamda bir estet olarak, özellikle de eser­
leri, dilin kendi başına işlediği şeklindeki garip Barthes'cı görüşten 
kaynaklanan ve bu görüşü örnekleyen biri olarak okunmuştur.33 
Teorisyen ve genelleştirici Nabokov, böyle bir okumayı teşvik 
eder, ama bu okuma, Nabokov’un en iyi pratiğiyle örneklemek 
üzere ele aldığım noktayı gözardı eder: Yalnızca, kendimizle ya da 
başkaları için ne yapmamız gerektiğine ilişkin duygumuza dair 
olan şey estetik olarak yararlıdır.

Romanların, oyunların ya da şiirlerin meselesinin, insan duygu­
larını ya da durumlarını “doğru bir şekilde” ifade etmek olmadığı 
konusunda Barthes ve metinselci [textualist] arkadaşlarıyla aynı fi­
kirde olunduğu halde bu noktayı olumlamak mümkündür. Edebi 
sanat, yani sözcüklerin standart olmayan, öngörülemeyen kullanı­
mı, ifadenin doğruluğu ile ölçülemez. Çünkü böyle bir doğruluk 
bir uzlaşıma uyma meselesidir ve iyi yazmanın temeli tam da uzla- 
şımın kabuğunu kırmaktır. Ama edebi hünerin, yaygın bir şekilde 
kullanılan nihai bir sözcük dağarcığını sağlamlaştırmak meselesi 
olmaması; zaten bildiğimiz ama tatmin edici bir şekilde ifade ede­
mediğimiz bir şeyi dile getirme konusunda başarılı olmak meselesi 
olmaması, edebi dilin her zaman sıradan dilin, özellikle de sıradan 
ahlâki dilin paraziti olduğu ve olacağı olgusunun üzerini örtmeme- 
lidir. Ayrıca edebi ilgi her zaman ahlâki ilginin paraziti olacaktır. 
Özellikle, okurunuzun nasıl hareket etmesi gerektiğine ilişkin bir 
önermede bulunmadan anımsanmaya lâyık bir karakter yaratamaz­
sınız.34

33. David Rampton da Ellen Pifer da, Nabokov hakkındaki son derece revizyo­
nist kitaplarına, bu türden bir sürü okumayı aktardıktan ve bundan duydukları 
üzüntüyü belirttikten sonra, Nabokov’un “ahlâki yönünü vurgulayarak başlarlar. 
Bu kitapların ikisinden de, özellikle Rampton’ın T h e  G ift tartışmasından çok şey 
öğrendim. Bkz. Rampton, V la d im ir N a b o k o v : A  C ritic a l S tu d y  o f  th e  N o v e ls  
(Cambridge: Cambridge University Press, 1980) ve Pifer, N a b o k o v  a n d  the  
N o v e l (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1980).
34. Humbert ve Kinbote’u, Cincinnatus ya da Van Veen’e göre çok daha az ka­
ranlık ve çok daha anımsanmaya değer kılan şey, içinde bulundukları durumla­
rın inanılabilirliği ya da aşinalığıdır; yalnızca kendi fantezileriyle ya da başka ha­

236



Nabokov okumamı, Nabokov’un, babasının projesine sadakat­
sizlik suçlamasına karşı kendisini “yazar”ın işlevine ilişkin bazı 
genel düşünceleri, bu işlevi hem kendisinin özel yetenekleriyle 
hem de kendisinin özel ölüm korkusuyla birleştiren düşünceleri 
kullanarak savunmaya çalıştığını söyleyerek özetleyebilirim. Bu 
onu özel bir elit -imge bulma konusunda başarılı olan, hiçbir 
zaman cinayet işlemeyen, yaşamları sevecenlik ve hazzm bir bire­
şimi olan, edebi ölümsüzlüğün yanı sıra gerçek ölümsüzlüğe de 
aday olan, babasının tersine genel refaha yönelik genel önlemler 
hakkında genel düşüncelere inanmayan sanatçılar- hakkında özel 
bir mitoloji yaratmaya itti. Bu, Dickens’ı kapsaması için boş yere 
uğraştığı ve insan acısının dinmesi için ne yaptığı sorulduğunda ya 
da bu soruyu kendisine sorduğunda başvurduğu mitolojiydi. Nabo­
kov kendi yeteneklerinin ve genel olarak sanatsal yeteneklerin, 
acıma ve sevecenlikle herhangi bir özel bağlantıları olmadığı gibi 
“dünyalar yaratmaya” da muktedir olmadıklarını çok iyi biliyor­
du.35 Bu yeteneklerle yapılabilecek tek şeyin, kişinin bu dünyayla -  
Shade’in kızı ve Jo gibi çirkin ve yeteneksiz çocukların aşağılandı­
ğı ve öldüğü bir dünyayla- ilişkilerini değerlendirmek olduğunu, 
John Shade kadar iyi biliyordu. Nabokov’un en iyi romanları, 
kendi genel düşüncelerine inanamadığmı gözler önüne seren ro­
manlardır.

yalperestlerle (Bay Pierre ya da Ada gibi) değil, aklı başında insanlarla (Lolita 
ve Shade gibi) etkileşimleridir. Cincinnatus, Shade kadar sempatiktir, Van ise 
Humbert kadar tiksindiricidir; ama daha az somut, dolayısıyla ahlâki açıdan 
daha yararsız biçimlerde. Çünkü bir romandaki bir karakterin somutluğu, okurun 
kendi yaşamından, benzerlerini hayal edebileceği durumlara yerleştirilmesine 
dayanır.
35. Nabokov bu dünya-yaratma nosyonunu tekrar tekrar kullanır. Bu metaforun 
dezavantajlarına ilişkin olarak, Kant’a kadar giden ve biçim ile içerik arasındaki 
o feci Kantçı ayrıma yaslanan bir açıklama için bkz. David Bromvvich, “Why Wri- 
ters Do Not Create Their Own VVorlds” (Yazarlar Neden Kendi Dünyalarını Ya­
ratmazlar) ( R o m a n tic  A rg u m e n t içinde [Cambridge, Mass: Harvard University 
Press, basımda]).
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8. AVRUPA’DAKİ SON ENTELEKTÜEL: 
ORWELL’E GÖRE ZALİMLİK

Orvvell’in son iki romanı, Nabokov’un “güncel süprüntü” niteleme­
sini iyi örnekleyen romanlardır; çünkü önemleri büyük bir pratik 
değişiklik yaratmalarından kaynaklanır. Hayvanlar Çiftliği ve 
1984’ü yazmamış olsaydı, şimdi Onvell’i okuyor, hayranlık duyu­
yor, biyografisini inceliyor ya da ahlâki düşünce sözcük dağarcığı­
nı kendimizinkiyle birleştirmeye çalışıyor olmayacaktık. Lolita ve 
Solgun Ateş, kendisini Humbert ve Kinbote’la özdeşleştiren yete­
nekli, saplantılı okurlar olduğu sürece yaşayacaktır. Ama, 1984 
üzerine ilk ve en iyi tartışmalardan birini yazan Irwing Howe bile, 
Orwell’in “hayatlarını esas olarak kendi dönemlerine adayan”1 ya­
zarlardan biri olduğunu kabul eder.

1. Howe şöyle devam eder: "Bu tür yazarların çağlarının ötesinde ayakta kalma- 
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Onvell’in en iyi romanları, ancak yirminci yüzyıl politikasını 
Orwell gibi tanımladığımız sürece yaygın bir şekilde okunacaktır. 
Bunun ne kadar süreceği, politik geleceğimizin olumsallıklarına: 
Hangi tür insanların geriye dönüp bizi değerlendireceğine; gelecek 
yüzyıldaki olayların bizim yüzyılımızdaki olayların değerlendiril­
mesini nasıl etkileyeceğine; insanların Bolşevik Devrimini, Soğuk 
Savaşı, kısa Amerikan hegemonyasını, Brezilya ve Çin gibi ülkele­
rin rolünü nasıl tanımlamaya karar vereceklerine bağlı olacaktır. 
Orwell yüzyılımızı “insan eşitliğinin teknik olarak olanaklı hale 
geldiği” ve aynı zamanda,

... bazı durumlarda yüzlerce yıldır terkedilmiş bulunan yargısız hapis, 
harb esirlerinin köle olarak kullanılması, aleni idamlar, itirafa yönelik 
işkence, rehinelerin kullanılması ve bütün bir halkın sürülmesi gibi 
âdetlere dönülmekle kalınmadığı, fakat kendilerini aydın ve uygar 
sanan insanlar tarafından bu tavrın çoğunlukla hoşgörüldüğü ve savu­
nulduğu]...* 2

dönem olarak düşünüyordu.
Bir gün yüzyılımıza ilişkin bu betimleme sığ ya da dargörüşlü 

bulunabilir. Bu durumda, Orvvell, tam olarak anlamadığı bir kötü­
lüğü eleştiren biri olarak ele alınacaktır. Torunlarımız onu, bizim 
Svvift’i okuduğumuz gibi okuyacaklar; insan özgürlüğüne hizmet 
etmiş bir adama duyulan hayranlıkla, ama politik eğilimler sınıfla­

maları mümkündür, çünkü onları çağdaşları için böylesine değerli ve böylesine 
aziz kılan şeyin -şu  aşırı güncellik ve aşırı sevecenliğin- en büyük sanata yol 
açan bir nitelik olması muhtemel değil. Ama gelecekte Silone ya da Orvvell’in, 
zamanımızda birçok kişiye göründüğü kadar önemli görülmeyeceği ihtimali, 
bizim için önemli olmamalı. Biz, onların bizim için neler yaptıklarını ve çok daha 
büyükler de dahil olmak üzere başka hiçbir yazarın bunu yapamayacağını bi­
liyoruz" ("1984: History as Nightmare,” Tvventieth Century Interpretations o f 
1984, der. Samuel Hynes [Englevvood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, 1971], s. 
53).
2. The Penguin Complete Novels o f George Orvvell (Harmondsvvorth: Penguin, 
1983), s. 861. 1984ün bu basımını parantez içindeki sayfa numarasıyla belirte­
ceğim. Bu uygulamaların on dokuzuncu yüzyıl boyunca Avrupa dışında -  
örneğin Afrika ve Asya’d a - oldukça yaygın olduğuna dikkat çekmek isterim. 
Ama Orvvell Avrupa’dan sözediyor. Benim de bu kitapta yaptığım gibi, Orvvell, 
tanıdığı belirli türden insanlar ve onların ahlâki durumları üzerine yazarken bi­
linçli olarak yereldir. 1984’ün geçici başlığı Avrupa'daki Son İnsan'dı.

239



masını ya da ahlâki ve politik düşünce sözcük dağarcığını benim­
semeye pek az eğilim göstererek. Günümüz solcu Orwell eleştir­
menlerinden bazıları (örneğin Christopher Norris) şimdiden Or- 
well’i sığ ve dargörüşlü görmenin bir yolu olduğunu düşünüyorlar. 
Orwell’in dikkat çektiği olguların bugün bile, oldukça farklı görü­
necekleri bir bağlama yerleştirilebileceklerini düşünüyorlar. Nor­
ris’in tersine, ben daha iyi bir alternatif bağlama sahip olduğumuzu 
düşünmüyorum. Görebildiğim kadarıyla, Onvell’in yazdığından bu 
yana geçen kırk yıl boyunca, karşımızda duran politik alternatifleri 
sınıflamak için daha iyi bir yol öneren kimse çıkmadı. Açgözlü ve 
ahmak muhafazakârlara ilişkin ilk uyarılarını, Komünist oligarkla- 
ra karşı uyarılarıyla birlikte ele alırsak, Orwell’in politik durumu­
muza -mevcut tehlikelere ve seçeneklere- ilişkin betimlemesinin, 
sahip olduğumuz herhangi bir betimleme kadar yararlı olmaya 
devam ettiği görülür.

Nabokov, geçiciliği kaçınılmaz olan bu tür bir yararlılığı hedef­
lemenin, bir kişide “yazar” denilen figüre özsel olan yeteneklerin 
bulunmadığının ya da boşa harcandığının kanıtı Olduğunu düşünü­
yordu. Orvvell’in de bu mitik figüre ilişkin görüşleri vardı; Nabo- 
kov’un görüşlerine oldukça zıt görüşler. 7. Bölümde her iki görüşü 
de bir yana bırakmayı önerdim. Farklı yazarlar farklı şeyler yap­
mak isterler. Proust özerklik ve güzellik istiyordu; Nietzsche ve 
Heidegger özerklik ve yücelik istiyordu; Nabokov güzellik ve öz- 
koruma istiyordu; Orwell acı çeken insanlara yararlı olmak istiyor­
du. Hepsi başardı. Hepsi, parlak bir şekilde, eşit derecede başarılı 
oldu.

Orwell doğru zamanda doğru kitapları yazdığı için başarılıydı. 
Tikel bir tarihsel olumsallığa ilişkin betimlemesinin, tam da liberal 
politikanın geleceğinde bir farklılık yaratmak için gerekli olan şey 
olduğu ortaya çıktı. İngiltere ve Amerika’daki entelektüellerin ka­
fasında, Nabokov’un “Bolşevik propaganda” olarak adlandırmak­
tan hoşlandığı şeyin iktidarını yıktı. Böylelikle bizi, Fransız mes­
lektaşlarımızın yirmi yıl önüne geçirdi. Onlar, liberal umudun, 
Demir Perde’nin gerisindeki şeylerin mutlaka daha iyiye gideceği 
inancını içerdiğini; ve kapitalistlere karşı dayanışmanın, Komünist 
oligarkların yaptıklarını gözardı etmeyi gerektirdiğini düşünmek­
ten vazgeçmek için Gulag Takımadaları’m beklemek zorundaydı­
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lar. Nabokov okurlarını, kişisel mutluluk arayışının yol açtığı 
küçük çaplı zalimliklerin sürekli olasılığına karşı duyarlı hale geti­
rirken, Onvell okurlarını, zalimliğin, belirli bir grup tarafından do­
laşıma sokulmuş bir dizi özürüne -son derece başarılı bir cinayet 
çetesiyle ittifak kuran entelektüellerin “insan eşitliği”ni kullanma­
ları- karşı duyarlı hale getiriyordu.

Bizi bu özürlere karşı duyarlı kılmak, Sovyetler Birliği’ni yeni­
den betimleyerek II. Dünya Savaşı sonrasının politik durumunu ye­
niden betimlemek, OrwelFin yaptığı büyük pratik katkıydı. 
Howe’un, Hayvanlar Çiftliği’ndeki ve 1984’ün ilk üçte ikilik bölü­
mündeki “aşırı sevecenlik ve aşırı güncellik” olarak adlandırdığı 
şey, bu sınırlı, pratik hedefe ulaşmak için yeterli olmuştu. Ama 
1984’ün son üçte birini kapsayan bölümde farklı bir şey -güncel 
olmayan, betimsel olmaktan çok muhtemel olan bir şey- buluruz. 
Winston ve Julia, O’Brien’ın dairesine gittikten sonra, 1984, yir­
minci yüzyılın totaliter devletleri hakkında değil, O’Brien hakkın­
da bir kitaba dönüşür. Kitabın bu kısmı, Oligarşik Kollektivizmin 
Teori ve Pratiği'nden (yazarlarından biri O’Brien’dır) yapılan alın­
tıları ve O’Brien’ın, Winston’ın neden sadece öldürülmesi değil, 
işkence görmesi gerektiğine ilişkin açıklamasını (“İşkencenin 
amacı işkencedir”) merkez alır. Bu, Hovve’un “post-totalitarizm”3 
diye adlandırdığı şeye ilişkin bir öngörüdür. Artık sözkonusu olan, 
güncel olarak dünyada olup bitenlere dair bir uyarı değil, bir gün 
neler olabileceğini örnekleyen bir karakterin yaratılmasıdır. Or- 
well, küçük cinayet çetelerinin modern devletlerin denetimini ele 
geçirebileceklerini ve modern teknoloji sayesinde ebediyen ellerin­
de tutabileceklerini ileri süren ilk kişi değildi. Ama, liberal idealle­
rin, insanlığın muhtemel bir geleceğiyle hiçbir ilgisi olmadığı açık­
ça ortaya çıkınca, bu devletlerdeki entelektüellerin, kendilerini 
nasıl ifade edebileceklerini soran ilk kişidir. Onun bu soruya yanıtı 
O’Brien’dır.

Orvvell’in son iki romanda yaptığı iki şeyi -Sovyet Rusya’yı 
yeniden betimlemek ve O’Brien’ı yaratmak- ayrı ayrı tartışmak is­

3. Howe şöyle der: ‘‘1984’ün dünyasının, bildiğimiz şekliyle totalitarizm değil, 
dünyada zafer kazandıktan sonraki totalitarizm olduğunu belirtmek son derece 
önemli. Tam olarak söylersek, Okyanusya toplumu, post-totaliter olarak adlandı­
rılabilir” (s. 53)
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tiyorum. Birincisiyle başlayacağım ve O’Brien’a daha sonra döne­
ceğim. Hayranlan Orvvell’in yeniden betimlemeyi, bazı açık haki­
katleri - “iki kere ikinin dört etmesi” kadar bâriz olan ahlâki haki­
katleri- bize anımsatarak yaptığını ileri sürerler genellikle. Ama 
ikinci marifeti genellikle onları asabileştirir ve Howe'un dediği 
gibi, 1984’ün “mahşeri umutsuzluğunu” es geçip, “[Orwell’in] in­
sanlığını ve ‘iyiliğini’ yüceltme” eğilimini taşırlar.4 Bu, Orwell’in 
gerçekten de, özellikle başarılı bir yazar olmadığı, ama sanatçılık­
taki eksikliğini iyiliğiyle kapattığı düşüncesiyle birlikte ilerler. Ör­
neğin Lionel Trilling, “Orvvell’in doğuştan gelen yetenekleri aşkın 
yetenekler olmayabilir; kökleri, mütevazı olduğu ölçüde yaygın ol­
ması gereken zihinsel bir nitelikte yatıyor. Bu nitelik, bir tür ahlâki 
merkezilik, ahlâki -ve politik- olguyla ilişkinin dolaysızlığı olarak 
tanımlanabilir.”5 diyor.

Trilling’in konuşma tarzı, OrwcU’in kendi konuşma tarzını 
anımsatır. Orwell, “Neden Yazıyorum” adlı denemesinin sonunda­
ki, sık sık alıntılanan bir pasajda, “İnsan sürekli olarak kendi kişili­
ğini silmeye çalışmadıkça, okunabilir bir şey yazamaz. İyi yazı, 
pencere camına benzer” der.6 Aynı denemenin daha önceki bir ye­
rinde, kitap yazmanın dört olası saikinden biri olarak, “şeyleri ol­
dukları gibi görme, gerçek olguları ortaya çıkarma ve gelecek ku­
şakların kullanımı için saklama arzusu” olarak tanımlanan “tarihsel 
itki”yi sayar (CEJL, I, 4). Bu pasajlar ve Orwell’in denemelerinde­
ki bunlara benzer başka pasajlar, sık sık 79#4’deki şu pasajla bir­
likte ele alınır:

Parti, size gözlerinize ve kulaklarınıza inanmamanızı söylüyordu. Bu 
onların nihai, kesin emirleriydi. Kendisine karşı yığılmış muazzam

4. “Entelektüeller arasında, İngiltere’de açık açık, Amerika’da sakınımlı bir şekil­
de, Orvvell’in başarısını küçümseme eğilimi gelişti; genellikle de insanlığını ve 
‘iyiliğini’ kutlama kisvesi altında. Kitabın mahşeri umutsuzluğu karşısında kendi­
lerini kötü hissediyorlar, biraz abartılı ve mizah duygusundan yoksun olup olma­
dığını düşünmeye başlıyorlar, hatta içine ölüm döşeği isterisinin karışmış olma­
sından kuşkulanıyorlar. Kitap bir kenara atılabilseydi hepimizin kendimizi daha 
rahat hissedeceğimiz de yadsınamaz” (s. 42).
5. Trilling, “Orvvell on the Future,” Tvventieth Century Interpretations o f 1984 için­
de, der. Hynes, s. 24.
6. The Collected Essays, Journalism and Letters o f George Orvvell, I, 7. Bundan 
böyle, parantez içinde CEJL olarak belirtilecektir.
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kuvvetleri, herhangi bir Parti aydınının tartışmada kendisini ne kadar 
kolaylıkla altedebileceğini... düşününce içine [Winston’ın] bir ümitsiz­
lik çöktü. Buna rağmen kendisi haklıydı. Açık gerçeğin, aptalca olanın 
ve doğru olanın savunulması gerekliydi. Dış dünya vardır, yasaları de­
ğişmez. Taş serttir, su ıslaktır, dayanacak bir şey bulamayan cisimler 
dünyanın merkezine doğru düşerler. [Winston], sanki O’Bıien’la konu­
şuyormuş ve aynı zamanda önemli bir kural ileri sürüyormuş gibi bir 
duyguyla şöyle yazdı: “Özgürlük ikiyle ikinin dört ettiğini söylemek 
serbestisidir. Eğer buna izin verilirse, arkasından her şey gelir.” (s. 790).

Bu pasajların (ve benzerlerinin)7 8 vurgulanması, birçok çağdaş 
yorumcuyu, OrweH’in bize, hakikatin “orada, dışarıda” olmadığı­
nı; muhtemel bir hakikat olarak kabul edilenin, kullandığımız söz­
cük dağarcığının birer fonksiyonu olduğunu; ve bir hakikat olarak 
kabul edilenin, diğer inançlarımızın bir fonksiyonu olduğunu söy­
lemeye çalışan tüm şu sinsi entelektüellere cephe almayı öğrettiği 
sonucuna varmaya itti. Kısacası Orwell, gerçekçi bir felsefeci, ken­
disini küçümseyen kültürlü ironistlere karşı sağduyunun bir savu­
nucusu olarak okundu.*

Bu okumada, Orvvell’in düşüncesindeki can alıcı karşıtlık, tasarlan­
mış görünüş ile çıplak gerçeklik arasındaki standart metafizik kar­
şıtlıktır. Çıplak gerçeklik kötü, saydamlıktan uzak bir üslupla yazı­
lan yazılar ve gereksiz yere karmaşıklaştırılmış teoriler yüzünden 
bulanmıştır. Pencere camının tozu silinince herhangi bir ahlâki ya 
da politik duruma ilişkin hakikat açığa çıkacaktır. Yalnızca, kendi 
kişiliklerinin (ve özellikle hıncının, sadizminin ve iktidar açlığının) 
görüşlerini karartmasına izin verenler, açık ahlâki olguları kavraya- 
mayacaklardır. Bu tür açık ahlâki olgulardan biri, sevecen olmanın 
eziyet etmekten daha iyi olduğudur. Yalnızca böyle insanlar, sinsi

7. Örneğin bkz., C E J L , III, 119.
8. Örneğin Samuel Hynes, 1984ün hissesini şöyle özetliyor: “VVİnston Smith’in 
inançları, iki kere ikinin dört etmesi kadar basittir: Geçmiş sabittir, aşk mahrem­
dir, hakikat ise değişim dışıdır. Bütün bunların ortak bir noktası var: İnsanın gü­
cüne sınır koyuyorlar, bazı şeylerin değişemeyeceği olgusuna tanıklık ediyorlar. 
Mesele politikanın ötesindedir; bir özsel insanlık meselesidir” (Hynes, “Introduc- 
tion,” Tvventieth C e n tu ry  In te rp re ta tio n s  o f  19 84 , der. Hynes, s. 19).
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felsefi manevralar (örneğin hakikate ilişkin bir tutarlılık teorisi ve 
holistik bir dil felsefesi; I. Bölümde kullanılan mekânizmalar) ara­
cılığıyla, açık epistemolojik ve metafizik olgulardan kaçınmaya ça­
lışacaklardır. Bu tür olgular arasında, hakikatin insan zihninden ve 
dillerinden “bağımsız” olduğu ve yerçekiminin herhangi bir insani 
düşünce tarzına “göreli” olmadığı yer alır.

Daha önce belirtilen nedenlerle, dünyada açık ahlâki olgular ol­
duğunu; dilden bağımsız hakikatlerin olduğunu; ya da eziyet veya 
sevecenliğin birbirine tercih edilirliğinin savunulmasına temel 
oluşturacak herhangi bir tarafsız zemin olduğunu düşünmüyorum. 
Dolayısıyla ben farklı bir Orvvell okuması sunmak istiyorum. Ama­
cım, felsefi bir tartışmada onu kendi yanıma almak değil. Bu tür 
tartışmalardan o da en az Nabokov kadar nefret ediyordu ve bu tür 
tartışmalarda ondan daha becerikli değildi.9 Amacım daha çok, Or- 
well’in de Nabokov’un da yaptığı şeyin -bir izlerkitleyi, farketme- 
dikleri zalimlik ve aşağılama vakalarına karşı duyarlı hale getir­
mek- maskeyi yırtıp gerçeği ortaya çıkarma meselesi olarak 
düşünülmesinin faydalı olmadığını ısrarla belirtmektir. Onların 
yaptığı şeyi, olabileceğin ya da olmuş olanın yeniden tanımlanması 
olarak -gerçeklikle değil, aynı olayların alternatif betimlemeleriyle 
karşılaştırılmak üzere- düşünmek daha iyidir. Komünist oligarklar 
meselesinde, Orvvell ve Soljenitsin’in yaptığı, biz liberallerin, yani 
yaptığımız en kötü şeyin zalimlik olduğunu düşünen insanların, 
yüzyılımızın politik tarihini betimlememize temel oluşturacak al­
ternatif bir bağlam, alternatif bir perspektif sunmaktır.

Fredric Jameson ve Irving Hovve’un bugünkü politik durumu­
muza ilişkin olarak sundukları betimlemeler arasında tercih yapmak 
gibi, 1940’lann sonunda, Sartre ve Orvvell’in bu tarihe ilişkin ola­
rak sundukları betimlemeler arasında tercih yapmak da, katı, nahoş 
olgularla yüzleşmek ya da yüzleşmeyi reddetmek meselesi değil­
dir. İdeolojinin gözleri kör etmesi ya da etmemesi meselesi de de­
ğildir. Senaryoları, karşıt senaryoların; projeleri, alternatif projele­
rin; betimlemeleri, yeniden betimlemelerin karşısına koyma 
meselesidir.

9. Orwell’in felsefe okuma başarısızlığı konusunda bkz. Bernard Crick, G e o rg e  
Orvvell: A  L ife  (Harmondsvvorth: Penguin, 1980), s. 25, 305, 343, 506. Ayrıca 
bkz., C E J L , III, 98.
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Politik durumlara ilişkin fikirlerimizi değiştiren yeniden betim­
lemeler pek de pencere camlarına benzemezler. Tersine, ancak çok 
özel yeteneklere sahip yazarların, doğru zamanda, doğru şekilde 
yazarak başarabildikleri türden şeylerdir. Daha iyi anlarında, Or- 
well de, açık olgunun saydamlığı retoriğini bir yana bırakıp kendi­
sinin de hasımlarının, Stalin müdafilerinin yaptığı türden bir şey 
yaptığını kabul etmiştir. Örneğin aşağıdaki pasajı ele alalım:

“Yaratıcı” yazının, cepheden ele geçirilemeyen mevzileri kuşatma ha­
reketi olduğunu söyleyebiliriz. Soğuk bir şekilde “entelektüel” olma­
yan bir işe girişen yazar, sözcükleri esas anlamlarıyla kullanarak pek 
az şey yapabilir. Bir etki yaratabilirse, bunu, sözcükleri ustalıkla hileli 
bir şekilde kullanarak yapabilir. İÇEJL, II, 19)

Onvell’in, Hayvanlar Çiftliği"ndeki hileli yolu, yüzyılının politik 
tarihini, çocuklara uygun terimlerle yeniden dile getirerek, sol politik 
tartışmanın son derece karmaşık ve sofistike karakterine vurgulu ve 
saçma bir belirginlik kazandırmaktı. Hile işe yaradı, çünkü Stalin ve 
Hitler arasında önemli bir fark görme ve yakın politik tarihi, “sosya­
lizm,” “kapitalizm” ve “faşizm” gibi terimler yardımıyla çözümle­
meye devam etme çabaları hantal ve uygulanamaz hale geldi. Kuhn- 
cu terimlerle, o kadar çok ilmeğin eklenmesini gerektiren o kadar 
çok anormallik birikmişti ki, aşırı genişlemiş olan yapı, doğru yerde 
sert bir tekmeye, doğru zamanda doğru türde bir alaya ihtiyaç duyu­
yordu. Bu nedenle Hayvanlar Çiftliği liberal düşünceyi değiştirebil- 
di. Ona gücünü veren, gerçeklikle ilişkisi değil, yakın tarihli olaylara 
ilişkin en popüler alternatif betimlemeyle ilişkisiydi. O bir ayna 
değil, stratejik bir konuma yerleştirilmiş bir kaldıraçtı.

Trilling gibi hayranlan için, Orvvell, apaçık ahlâki gerçeklikle­
rin yeni bir görüntüsünü sunmuştu. Isaac Deutscher gibi Marksist 

■ çağdaşlarına ve Norris gibi günümüz Marksistlerine göre, olsa olsa 
basit kafalıydı.10 Bana göre, Onvell’in kafası ne saydamdı ne de 
basit. II. Dünya Savaşı sonrasındaki politik durumun nasıl betim-
10. İkinci tepkinin bir örneği için, Isaac Deutscher’in Orvvell tartışmasına bkz., 
“The Mysticism of Cruelty,” T w e n tie th  C e n tu ry  In te rp re ta tio n s  o f  1 9 8 4  içinde, 
der. Hynes. Daha sonra “dönek" sıfatının kullanılması ve Orvvell'in yeterince fel­
sefe bilip bilmediğine dair diğer kuşkular için bkz., Norris, “Language, Truth and 
Ideology: Orvvell and the Post-War Left,” İn s id e  th e  M y th  içinde, der. Christop- 
her Norris (Londra, 1984).
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lenmesi gerektiği açık değildi, hâlâ da değil. Çünkü, nasıl ki yararlı 
bilimsel betimleme, olayları öngörme ve denetleme yeteneğimizi 
artıran bir sözcük dağarcığında bulunursa, yararlı politik betimle­
me, “Ne yapmalı?” sorusuna yanıtlar getiren bir sözcük dağarcı­
ğında bulunur. Onvell, Çernişevski’nin sorusunu nasıl yanıtlamak 
gerektiği konusunda hiçbir ipucu vermedi. Yalnızca nasıl yanıt 
vermemeye çalışmak gerektiğini, hangi sözcük dağarcığını kullan­
maktan vazgeçmek gerektiğini söyledi. Önceki politik sözcük da­
ğarcığımızın güncel politik durumumuzla pek az ilgisi olduğuna 
bizi ikna etti, ama ortaya yeni bir sözcük dağarcığı atmadı. Bizi 
planlama aşamasına geri yolladı ve biz hâlâ oradayız. Genel ve 
muğlak insan eşitliği umutlarımızı, dünyadaki fiili güç dağılımına 
bağlamaya yönelik daha kapsamlı bir çerçeveyle ortaya çıkan 
kimse olmadı. Kapitalistler, hâlâ Orvvell’in dediği gibi, açgözlü ve 
dargörüşlü, Komünist oligarklar (Gorbaçov bizi şaşırtmazsa)* hâlâ 
sinik ve çürümüş dürümdalar. Dünyada üçüncü bir güç ortaya çık­
madı ve ne yeni muhafazakârlar ne de post-Marksist sol, nostalji 
alıştırmalarının ötesine geçebildi. Geriye bakıp Orwell’i sığ ve dar­
görüşlü olarak değerlendirebilme olasılığı ne yazık ki tamamen te­
orik bir şey olarak kalmaya devam ediyor. Çünkü Orwell’in, 
“insan eşitliğinin teknik olanaklılığı” dediği şeyi gerçekleştirecek 
makul bir senaryoyu ortaya atan olmadı.

II. Dünya Savaşı öncesinde liberaller böyle bir senaryoya sahip 
olduklarını düşünüyorlardı. 1930’larda, Orwell’in de böyle bir se­
naryoya sahip olduğunu düşündüğü zamanlar oldu. Ama kendi tah­
minlerinin tekrar tekrar yanlışlanması, kuşağının, “Marksist 
teori”nin Rus politikasının bir aracı olarak kullanılmasıyla bastırıl­
dığını anlaması ve James Burnham’ınki gibi sinik kehanetlere yö­
nelik nefreti, onu Hayvanlar Çiftliği’m ve 1984’ün ilk üçte ikilik 
bölümünü yazmaya itti. Bu kitaplar, amaçlarına, bizi ahlâki ger­
çekliklerle karşı karşıya getirerek değil, artık eski politik düşünce­
lerimizi kullanamayacağımızı ve artık olayları liberal hedeflere yö­
neltmek için yararlı olan politik düşüncelerden hiçbirine sahip 
olmadığımızı açıkça ortaya koyarak ulaştılar. Birisi yeni senaryo­
larla ortaya çıkana kadar, Orvvell’e yöneltilen tüm “mazoşist umut­
suzluk” ve “kinik çaresizlik” suçlamaları anlamsız olacaktır.
* Elinizdeki kitap İngiltere'de 1989'da yayımlanmıştı, (ç.n.)
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Ama Orwell, bizi planlama aşamasına geri gönderme yönünde­
ki, zorunlu ve yararlı olmakla birlikte olumsuz olan bu işten daha 
fazlasını başardı. Bunu, 1984’ün son üçte birlik bölümünde -  
O’Brien hakkındaki bölümde- yaptı. Burada alternatif bir senaryo­
nun taslağını verdi; yanlış yöne götüren bir senaryonun. İnsan eşit­
liğini teknik olarak mümkün kılan aynı gelişmelerin, ebedi köleliği 
mümkün kılma ihtimalinin de kesinlikle sözkonusu olduğuna bizi 
ikna etti. Bunu, hakikat, insan ya da tarihin doğasındaki herhangi 
bir şeyin liberallerin iki dünya savaşı arasında kullandıkları senar­
yoyu onaylama ihtimalinin, bu senaryoyu engelleme ihtimalinden 
daha yüksek olmadığına bizi ikna ederek yaptı. Bizi, Yunan felse­
fesini, modern bilimi ve Romantik şiiri mümkün kılan tüm entelek­
tüel ve şiirsel yeteneklerin, bir gün Hakikat Bakanlığı’nda kulla­
nım alanı bulabileceğine ikna etti.

Benim sunduğum 1984 görüşünde, Onvell’in O’Brien’a verile­
cek hiçbir yanıtı yoktur; zaten o da yanıt vermeye kalkmaz. 
O’Brien, Nietzsche gibi, “yanıtlanma,” fikir alışverişi yapma, bir­
likte akıl yürütme düşüncesini, tamamen bir zayıflık belirtisi gibi 
görür. Orvvell, O’Brien’ı, diyalektik bir foya, Thrasymakhos’un 
modern bir versiyonu olsun diye yaratmadı. Onu, bizi bir tayfuna 
ya da azgın bir file karşı uyarır gibi, ona karşı uyarmak için yarattı. 
Orvvell felsefi bir konum belirlemiyor, üç soruya yanıt vererek 
somut bir politik olasılığı akla yakın kılmaya çalışıyor: “Muhtemel 
bir geleceğin entelektüelleri kendilerini nasıl betimleyecekler?” 
“Vakitlerini nasıl geçirecekler?” “Yetenekleri nasıl kullanılacak?” 
Orvvell, O’Brien’ı, yanlış bir teoriyle yoldan çıkartılmış, ayartılmış 
bir deli olarak ya da ahlâki olgulara gözü kapalı biri olarak gör­
mez. Onu sadece tehlikeli ve mümkün görür. Sovyet propagandası­
nın saçma görünmesini sağlamanın yanısıra, Onvell’in ikinci 
büyük başarısı, bizi, O’Brien’ın gerçekten de mümkün olduğuna 
ikna etmesiydi.

1984’ün son kısmının bu şekilde okunmasının tamamen zorla­
ma olmadığının kanıtı olarak, Orwell’in 1944’de yazdığı bir parag­
rafı sunabilirim. Burada Orvvell, “bugün totalitarizmin iyice yerleş­
mediği ülkelerde çok yaygın olan, çok tehlikeli bir hata” dediği 
şeyi tahlil eder:
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Hata, bir diktatörlük yönetimi altında, içerden özgür olabileceğiniz 
inancıdır... En büyük hata, insanın özerk bir birey olduğunu hayal et­
mektir. Despotik bir yönetim altında, güya yaşadığınız gizli özgürlük 
bir saçmalıktan ibarettir, çünkü düşünceleriniz hiçbir zaman sizin dü­
şünceleriniz değildir. Felsefeciler, yazarlar, sanatçılar, hatta bilim 
adamları, yalnızca teşvike ve izleyici bir kitleye değil, diğer insanlar 
tarafından sürekli uyarılmaya da ihtiyaç duyarlar... Konuşma özgürlü­
ğünü aldığınızda, yaratıcı yetenekler kurur. (CEJL, III, 133)

Bu pasaj, Winston’ın günlüğünden daha önce aktardığım pasaj­
la, “Özgürlük, ikiyle ikinin dört ettiğini söyleme serbestisidir. Eğer 
buna izin verilirse, arkasından herşey gelir” sonucuna varan pasaj­
la nasıl birleşir? Bence iki pasajın da, “ikiyle iki dört eder”in doğru 
olup olmamasının önemli olmadığım, hele hele, bu doğrunun 
“öznel” olmasının ya da “dışsal gerçekliğe denk düşmesi”nin hiç 
önemli olmadığını söylediği düşünülebilir. Önemli olan, inandığı­
nız şeyi zarar görmeden söyleyebilmenizdir. Başka bir deyişle, 
diğer insanlarla, gerçekten neyin doğru olduğu konusunda değil, 
size neyin doğru geldiği konusunda konuşabilmenizdir. Biz özgür­
lüğe gözkulak olalım; hakikat kendisine gözkulak olacaktır. Nihai 
sözcük dağarcığımız konusunda yeterince ironik, başka herkesin 
sözcük dağarcığı konusunda yeterince meraklı olursak, ahlâki ger­
çeklikle doğrudan temas içinde olup olmadığımız, ideoloji tarafın­
dan gözümüzün kör edilip edilmediği ya da hastalıklı bir şekilde 
“göreci” olup olmadığımız konusunda endişe etmemiz gerekmez.

OnvelF’in, içsel özgürlük diye bir şey, “özerk birey” diye bir şey 
olmadığı iddiasını, “liberal bireyciliğin” tarihselci eleştirisi (Mark­
sist eleştirisi de dahil) tarafından ortaya atılan bir iddia olarak alı­
yorum. Bu, içimizde, derinlerimizde hiçbir şey olmadığı; ahlâki bir 
referans noktası olarak kullanılacak hiçbir ortak insan doğası, baş­
tan verilmiş hiçbir insan dayanışması olmadığı anlamına gelir.11 İn­
sanlarda, toplumsallaşmanın verdikleri -dili kullanma yetenekleri 
ve dolayısıyla başka insanlarla inanç ve arzu alışverişinde bulunma 
arzusu- dışında hiçbir şey yoktur. Orwell, “Sınıf ayrımlarını orta­

11. Hatta, iki kere ikinin dört olması konusundaki net ve belirgin düşünceler için 
bir referans noktası olarak kullanılacak diye de eklemeliydim. Ama bu, matema­
tiksel hakikatin “statüsü”ne ilişkin felsefi bir tartışmayı gerektirir, ama yeri burası 
değil.
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dan kaldırmak, kendinizin de bir parçanızı ortadan kaldırmak anla­
mına gelir” dediğinde; ve “sınıf meselesinin dışına” çıkabilseydi, 
kendisinin de “aynı kişi olarak görülemeyeceğini” eklediğinde bu 
noktayı tekrarlıyordu. Kişi olmak, belirli bir dili, belirli inançları 
ve arzuları belirli türden insanlarla tartışmamıza olanak sağlayan 
bir dili konuşmaktır. Neandertaller, eski Çinliler, Eton, Summerhill 
ya da Hakikat Bakanlığı tarafından toplumsallaştırılmamız tarihsel 
bir olumsallıktır. Sadece insan olmamızdan kaynaklanan ortak bir 
bağımız yoktur. Çünkü tüm diğer insanlarla paylaştığımız tek şey, 
tüm diğer hayvanlarla paylaştığımız şeydir: Acı çekme yetisi.

Bu son noktaya itiraz etmenin bir yolu, ahlâki sözcük dağarcığı­
mızın, insanların yanısıra hayvanları da kapsamak üzere genişletil­
mesi gerektiğini söylemektir. 4. Bölüm’de önerdiğim daha iyi bir 
yol, insani acıyı hayvani acıdan ayıran bir şeyi ortaya koymaya ça­
lışmaktadır. İşte O’Brien burada ortaya çıkıyor. O’Brien, toplum­
sallaştırılmış -herhangi bir dilde, herhangi bir kültürde toplumsal­
laştırılmış- insanların, diğer hayvanların yoksun oldukları bir 
kapasiteyi paylaştıklarını anımsatır. Hepsine özel bir tür acı verile­
bilir: İçinde toplumsallaştıkları (ya da kendileri için oluşturmuş ol­
maktan gurur duydukları) belirli dil ve inanç yapılarının zorla yı­
kılması yoluyla aşağılanabilirler. Daha önemlisi, O’Brien’ın “insan 
zihinlerini parçalara ayırma ve istediğimiz biçimlerde tekrar birara- 
ya getirme” arzusunu tatmin etmek için kullanılabilirler, oysa hay­
vanlar kullanılamazlar.

Sadizmin, genel olarak acıdan çok aşağılamayı amaçladığı dü­
şüncesi, Elaine Scarry tarafından Acı Çeken Beden: Dünyanın Ku­
ruluşu ve Parçalanması adlı kitabında ayrıntılı bir şekilde gelişti­
rilmiştir. Scarry’nin tezinin vardığı bir nokta, birine yapabile­
ceğiniz en kötü şeyin, acıyla feryat etmesini sağlamak değil, bu 
acıyı, acı sona erdikten sonra bile kendisini yeniden oluşturmasını 
önleyecek bir şekilde kullanmak olduğudur. Fikir, o kişinin daha 
sonra, yapmış ya da düşünmüş olmayı kaldıramayacağı şeyler yap­
masını ya da söylemesini -hatta mümkünse bu şeylere inanmasını 
ve arzulamasını, düşünceleri aklından geçirmesini- sağlamaktır. 
Böylelikle, Scarry’nin ifadesiyle, kişinin dünyasını betimlemek 
için dili kullanmasını olanaksızlaştırarak onun “dünyasını parçala­
yabilirsiniz.”
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Şimdi bu noktayı, O’Brien’ın, kısa bir süre için, Winston’ı ikiy­
le ikinin beş ettiğine inandırma çabasına uygulamama izin verin. 
“Rutherford’un Avrasya Genel Kurmayı’yla işbirliği yapması”mn 
tersine, bunun, O’Brien’m kendisinin inandığı bir şey olmadığına 
dikkat edin. Winston da, çözüldükten ve serbest bırakıldıktan sonra 
buna inanmaz. Bu Parti doktrini değildir ve olamaz. (O’Brien’ın 
yazarlarından biri olduğu Oligarşik Kollektivizmin Teori ve Prati­
ği, “bir silah ya da uçak tasarlarken” ikiyle ikinin dört etmek zo­
runda olduğunu belirtir [1984, s. 858].) Winston’ı iki kere ikinin 
beş ettiğine inandırmanın tek amacı onu çözmektir. Birinin, hiçbir 
neden olmadan bir inancı reddetmesini sağlamak, onu bir benlik 
sahibi olamayacak duruma getirmenin ilk adımıdır, çünkü böyle­
likle tutarlı bir inanç ve arzu ağı dokuyamaz haie gelir. Bu onu, ol­
dukça kesin bir anlamda, irrasyonel hale getirir: İnancı için, diğer 
inançlarıyla uyumlu bir neden bulamaz. Gerçeklikle teması kaybet­
mek anlamında değil, artık rasyonalleştirememek -artık kendisini 
kendisine haklı gösterememek- anlamında irrasyonalleşir.

Winston’ı kısa bir süre iki kere ikinin beş ettiğine inandırmak, 
onu kısa bir süre farelerin kendi yüzündense Julia’nın yüzünü ye­
melerini arzular hale getirmekle aynı “çözme” işlevini görür. Ama 
İkincisi, nihai, tersine çevrilemez bir parçalama olmasıyla birinci­
sinden farklıdır. Winston, bir zamanlar, olağanüstü koşullar altın­
da, iki kere ikinin beş ettiğine inanmış olduğu inancını, karakterine 
ve yaşamına dair tutarlı bir öyküye dahil edebilirdi. Geçici irrasyo- 
nellik, etrafında bir öykü kurulabilecek bir şeydir. Ama, bir zaman­
lar onu Julia’ya yapmalarını istemiş olduğu inancı, Winston’ın, et­
rafında bir öykü oluşturabileceği bir şey değildir. Bu nedenle 
O’Brien fareleri en iyi kısma, Winston’ın parçalara ayrıldığını izle­
mek zorunda kaldığı ve aynı zamanda bir daha asla bu parçaları bi- 
raraya getiremeyeceğini bildiği kısma saklamıştır.

Beni ilgilendiren esas meseleye geri dönelim: Meselenin özü, 
iki kere ikinin beş etmemesi değildir. Mesele, Winston’ın bunu 
simgesel olarak alması ve O’Brien’ın bunu bilmesidir. Diyelim, 
öyle bir hakikat var ki, buna inanmak, hakikatin O’Brien’m amaç­
larına uygun olacağına Winston’ı inandırarak, onun çözülmesine 
yol açacak. Julia’nın (sözde antikacı Bay Charrington gibi) uzun 
süredir Düşünce Polisi’nin bir üyesi olduğunu varsayalım. Ona,
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Winston’ı baştan çıkarması için O’Brien’ın talimat verdiğini varsa­
yalım. O’Brien’ın, besbelli güvenilmez olduğu bâriz olan ifadesi 
dışında, hiçbir kanıt sunmadan, bunu Winston’a söylediğini varsa­
yalım. Hatta diyelim ki, Winston’ın Julia’ya duyduğu aşk o kadar 
büyük ki, ancak onu iki kere ikinin beş ettiğine inananabilir hale 
getiren işkence, onu, Julia’nın O’Brien’ın ajanı olduğuna inandıra­
bilir. Etki aynı olacaktır ve O’Brien için tek önemli olan etkidir. 
Hakikat ve yalanın konuyla ilgisi yoktur.

O’Brien, Winston’a mümkün olduğu kadar çok acı vermek ister 
ve bu amaç açısından önemli olan, Winston’ın tutarsızlaştığını an­
lamaya, artık bir dili kullanamadığını ya da bir benlik olamadığını 
anlamaya zorlanmasıdır. “Yanlış bir şeye inandım” diyebileceği­
miz halde, kimse “Şu anda yanlış bir şeye inanıyorum” diyemez. 
Dolayısıyla kimse bir yanlışa inandığı anda ya da yalnızca inanmış 
olduğu için aşağılanamaz. Ama işkencecilerinin umut ettiği gibi, 
insanlar, geriye dönüşlü olarak, “Artık buna inanmış ya da bunu 
arzulamış olduğuma göre, asla olmayı umut ettiğim, olduğumu dü­
şündüğüm kişi olamam. Kendime kendim hakkında anlattığım 
öykü -dürüst, sadık ya da samimi biri olarak kendime çizdiğim 
tablo- artık anlam ifade etmiyor. Artık anlamlı olacak bir benliğe 
sahip olamam. Kendimi canlı olarak gösterebileceğim hiçbir dünya 
yok, çünkü kendi hakkımda tutarlı bir öykü anlatabileceğim hiçbir 
sözcük dağarcığı yok” diyerek kesin aşağılanmayı yaşayabilirler. 
Winston için, içtenlikle dile getirdikten sonra kendisini tekrar bira- 
raya getirebilmesini önleyen cümle “Bunu Julia’ya yapın” cümle- 
siydi ve dünyadaki en kötü şey farelerin varlığıydı. Ama muhteme­
len hepimiz için aynı anlamı taşıyan bir cümle ve bir şey vardır.

Bu anahtar cümleyi ve bu anahtar şeyi bulabilen biri, 
O’Brien’ın dediği gibi, bir zihni parçalayabilir ve kendi seçtiği 
yeni biçimlerde biraraya getirebilir. Ama egzersizin amacı, birara- 
ya getirmek değil, parçalanmanın çıkardığı sestir. Önemli olan di­
renci kırmaktır. Biraraya getirmek sadece fazladan bir darbedir. 
Örneğin Winston, Ağabey’i sevmeye başladığı zaman, Ağabey’in 
aslında sevilemez olmasının bir önemi yoktur. Mesele, Ağabey’i 
seven Winston ile, Julia’yı sevmiş, cam kâğıt ağırlığına gözü gibi 
bakmış ve Rutherford’un masumiyetini gösteren kupürü anımsaya­
bilmiş Winston arasında gidip gelmenin hiçbir yolu olmamasıdır.



Winston’ı çözmenin amacı, Winston’ı Parti’nin düşüncelerine 
inandırmak değildir. İç Parti, bir devrimden korktuğu için ya da bi­
rinin Ağabey’i sevmeyebileceği düşüncesi kendisini rahatsız ettiği 
için Winston’a işkence etmez. Winston’a işkence etmesinin nede­
ni, Winston’a acı vermek ve böylelikle üyelerinin, özellikle de 
O’Brien’ın keyfini artırmaktır. O’Brien’ın, Winston üzerinde yü­
rüttüğü yedi yıllık yoğun araştırmanın tek hedefi, sonunda Wins- 
ton’ın sağlayacağı zengin, karmaşık, nefis, ilgi çekici zihinsel acı 
gösterisini olanaklı kılmaktı. Chestnut Tree Cafö’nin altında oturan 
şeyi bir süre canlı tutmanın tek nedeni, teleekran’da “Kestane ağa­
cının altında / Ben seni sattım, sen beni...” şarkısı çaldığında hâlâ 
acı hissedebilmesidir. İşkencenin amacı ne insanlara boyun eğdir­
mek, ne de yalanlara inanmalarım sağlamaktır. O’Brien’ın dediği 
gibi, “İşkencenin amacı işkencedir.”

Post-totaliter bir kültürde yaşayan yetenekli ve duyarlı bir ente­
lektüel için bu cümle, “Sanat sanat içindir” ya da “Hakikat hakikat 
içindir” cümlesiyle aynı anlamı ifade eder, çünkü artık böyle bir 
insan için varolan tek sanat biçimi ve tek entelektüel disiplin işken­
cedir. Bu cümle, 1984'ün temel cümlesidir. Ama aynı zamanda, 
yorumcuların başa çıkmakta en çok zorlandıkları cümledir. Bir 
çoğu John Strachey ile aynı fikirdedir:

... Winston ve Julia’nın kaçınılmaz olarak yakalandıkları ve sorgu ve 
işkencelerinin başladığı andan itibaren, kitap kötüleşir... fiziksel işken­
ce teması, besbelli Orvvell’in takıntılarından biri olduğu halde, üstesin­
den gelemeyeceği bir temaydı. Orwell hiçbir zaman işkence görmedi, 
yani çoğumuzun gördüğünden daha fazla işkence görmedi. Ve bu ko­
nuda kişisel deneyimi olmayanların onun hakkında hiçbir şey bilme­
dikleri varsayılabilir.12

12. John Strachey, “The Strangled Cry," Tvvenlieth C e n tu ry  In te rp re ta tio n s  o f  
1 9 8 4  içinde, der. Hynes, s. 58-59. “Faşizmi en iyi anlayanlar, Faşizm altında acı 
çekenler ya da içlerinde Faşist bir damar taşıyanlardır” ( C E J L , II, 172) diye ya­
zarken, Orvvell’in örtük bir biçimde Strachey'e yanıt verdiğini düşünüyorum. Bi­
yografi yazarları Orvvell'in sadizm patlamalarına dikkat çekmişlerdir. Özellikle 
bkz. Crick, G e o rg e  O rw e ll, s. 275n ve ayrıca s. 504, 572. Ayrıca bkz. Daphne 
Patai, T h e  O rw e ll M y s tiq u e : A  S tu d y  in M a te  Id e o lo g y  (Amherst University 
Press, 1984). Patai, sadizmin Orwell'in karakterinde çok temel bir yer tuttuğunu 
ileri sürer; iddiasını ikna edici bulmuyorum, ama kuşkusuz sunabileceği birçok 
kanıt var. Orvvell başkalarındaki sadizmi de çok iyi gözlemlemişti; C E J L , III, 
222’de, George Bernard Shaw’un sadizmine ilişkin düşüncelerine bakınız. 
“O ’Brien" adının seçimi ve O'Brien’ın fiziksel görünüşü (1 9 8 4 , s. 748), bilinçli ya 
da bilinçsiz olarak Shaw’a atılmış bir tokat olabilir.
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Bence Strachey’nin bu son saptamasını yanıtlamak oldukça 
kolay. Strachey’nin gözden kaçırdığı nokta, 1984’ün son üçte biri­
ni kapsayan bölümün Winston hakkında değil, O’Brien hakkında -  
işkence görmek hakkında değil, işkence etmek hakkında- olduğu­
dur.

Bu gözden kaçırma, Orvvell’i Winston’la özdeşleştirme yönün­
deki doğal arzudan kaynaklanır. Bu arzuya teslim olursak, daha 
önce aktardığım, Winston’ın iki kere ikinin dört ettiğine inanmanın 
önemi üzerinde durduğuna benzer pasajlar romanın merkezi ola­
caktır. Romanın son üçte birini kapsayan kısım ise, sadece isterik 
ve gereksiz bir ilave parça olacaktır. Vurguladığım pasajlar -  
O’Brien’ın, şeylerin İç Parti’nin içinden nasıl göründüğünü anlattı­
ğı pasajlar- O’Brien’m diyalektik konumunun mantıksızlığını ispat 
olarak ya da Raymond Williams’ın okuduğu şekilde okunacaktır. 
Williams, “İşkencenin amacı işkencedir. İktidarın amacı iktidardır” 
cümlesini, (Orwell’in, John Burnham’ın konumunu betimlemek 
için kullandığı bir cümlede) “iktidar açlığı... açıklanması gerekme­
yen doğal bir içgüdüdür” anlamında okuyor.

Williams, Orvvell’i Winston’la özdeşleştirmenin kolaycılık ol­
duğunu kabul eder, ama Onvell’in O’Brien’la özdeşleştirilmesinin 
son dakikada kendine ihanet olduğunu düşünür. Williams şu yo­
rumda bulunur:

İktidarla siyaset arasında hiçbir ilişki olmadığı iddiasına karşı çıkmak 
için eziyet için eziyet, iktidar için iktidar, işkence için işkence uygula­
malarının varlığını ve bunun çok sık görülen bir şey olduğunu yadsı­
mak gerekmez. Her şey bir yana, iktidarla siyaset arasında ilişki olma­
dığı iddiasına mutlaka karşı çıkılmalıdır. Çünkü bu yapılmadığı 
taktirde, toplumsal sistemler arasında ayrım yapmak ya da şu veya bu 
sistemin hangi noktalarda iyi hangi noktalarda kötü olduğunu kapsam­
lı olarak araştırmak için bir neden kalmayacaktır.13

Williams, Burnham iktidar açlığının doğal bir içgüdü olduğu 
konusunda haklı olsaydı, sosyal demokrasinin faşizmden daha iyi 
olup olmadığı konusunda hiçbir “gerçek,” hiçbir “nesnel hakikat”

13. Raymond Williams, O n v e ll (Londra: Fontana, 1984), s. 124-125 [Orvvell, 
çev. Nejat Bayramoğlu, Afa Y., 1985],
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olmazdı diye düşünür. Williams’a göre, “Burnham’ın tutumunun 
amacı, varolan tüm politik inanç ve beklentilerin beş para etmez 
olduğunu göstermektir, çünkü bunlar kaçınılmaz bir şekilde, ikti­
darın ve ona yönelik arzunun apaçık bahaneleridirler.... Bu durum­
da araştırma, akıl yürütme ve dolayısıyla hakikat olasılığı da orta­
dan kalkar.” Williams, Orwell’in kısa bir süre için ve son anda, 
böyle bir olasılığın o lm a d ığ ı  şeklindeki tehlikeli görüşe teslim ol­
duğunu düşünür. Strachey gibi Williams da, romanın sonunda ray­
dan çıktığını düşünür.

Williams, Orvvell üzerine kitabını, Onvell’in, Burnham eleştiri­
sini - “İktidara tapınmak, politik yargıyı köreltir, çünkü hemen 
hemen kaçınılmaz bir şekilde, insanı, bugünkü eğilimlerin devam 
edeceği inancına götürür”-  aktararak, aşağıdaki gibi bitirir:

Ne var ki, ayrıcalıklara ve iktidara her zaman karşı çıkmış olan Orvvell 
romanında bu teslimiyetçi inanca sarıldı. Dünyanın o yöne gidebilece­
ği uyarısı, romanın mulaklığı içinde, bunun kaçınılmaz olduğuna düş­
sel bir boyun eğme haline dönüştü. Şimdi kalkıp bu zinciri yeniden şa­
kırdatmak, Orvvell’m tüm yaşamından verilecek örnekler de dahil, 
hâlâ çok güçlü olan yıkıcı ve cahil eğilimlere karşı savaşmış, savaşan; 
insanlık onuru, özgürlük ve barışı hem düşleme hem de bunlar için ça­
lışma gücünü korumuş olan sayısız kadın ve erkeğe saygısızlık etmek­
ten başka bir şey değildir.14

Williams’ın “hayal gücü... insan onuru, özgürlük ve barış”tan 
sözetmesi, hâlâ planlama aşamasında olduğumuz şeklindeki iddia­
mı yeniden gündeme getiriyor. Biz liberallerin, şu anda bir, “insan­
lık onuru, özgürlük ve barış” geleceğini hayal e d e b i ld iğ im iz i  san­
mıyorum. Yani, bugünden, böyle bir geleceğe nasıl gidileceğine 
ilişkin olarak kendimize bir öykü anlatamıyoruz. Bugünkü sosyo­
ekonomik örgütlenmeler karşısında tercih edilebilecek çeşitli ör­
gütlenmeler tasavvur edebiliyoruz. Ama günümüz dünyasından, te­
orik olarak olanaklı olan bu dünyalara nasıl gidileceğine dair net 
bir duygumuz, dolayısıyla da bunun için nasıl çaba göstereceğimi­
ze dair net bir düşüncemiz yok. Orvvell’in 1948’de gözlerimizin 
önüne serdiği dünyayı başlangıç noktası olarak almak zorundayız:

14. A.g.y., s . 126. 
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zengin, özgür, demokratik, bencil ve açgözlü bir Birinci Dünya; 
sarsılmaz ve acımasız bir İç Parti tarafından yönetilen, değişmez 
bir İkinci Dünya; açlıktan kırılan, aşırı kalabalık, ümitsiz bir Üçün­
cü Dünya arasında bölünmüş bir gezegen. Biz liberaller, bu dünya­
yı, “insan eşitliğinin teknik olanaklılığını” gerçekleştirecek şekilde 
değiştirmeye yönelik, akla yatkın, kapsamlı bir senaryoya sahip de­
ğiliz. Nabokov’un babasının ve büyükbabalarımızın, 1900’ün dün­
yasını değiştirmek için sahip olduklarına benzer bir senaryomuz 
yok.

Buradan oraya nasıl gidileceğini tasavvur edememe durumu, ne 
ahlâki kararlılığın yitirilmesi ne teorik yüzeysellik, ne kendi kendi­
ni aldatma ne de kendine ihanetle ilgili bir meseledir. Daha büyük 
bir kararlılık ya da daha saydam bir yazı üslubu; veya insan, haki­
kat ya da tarihe ilişkin daha iyi felsefi açıklamalarla düzeltebilece­
ğimiz bir şey değildir. Tek söyleyebileceğimiz, olayların böyle ge­
lişmiş olduğudur. Bazen şeylerin, tam da ilk bakışta göründükleri 
kadar kötü oldukları ortaya çıkar. Orvvell, politik duruma ilişkin 
olarak, sonraki kırk yıllık deneyimin teyit etmekten başka bir şey 
yapamadığı kötümser bir betimlemeyi formüle etmemize yardım 
etti. Bu kötü haber, çağdaş politik kurgunun büyük uzlaşmaz olgu­
su, tüm liberal senaryoları engelleyen olgu olarak kalmaya devam 
etmektedir.15

Strachey ve Williams’ın, kitabın daha önce sona ermesinin 
daha iyi olacağı iddiasının tersine ben, sonsuz işkence fantezisinin 
-geleceğin, “insan yüzünü durmadan çiğneyen bir çizme” olduğu 
önermesinin- 1984’de temel olduğunu; ve “hakikatin olanaklılı- 
ğı”na ilişkin sorunun, konuyu saptırdığını düşünüyorum. Willi- 
ams’la üç nokta üzerine tartışarak, kendi görüşümü özetleyebili­
rim.

Birincisi, ben, “politik inançlar aslında ... dır” ya da “insan do­
ğası aslında ... dır” ya da “hakikat aslında ... dır” biçimindeki her­
hangi bir genel görüşün -herhangi bir genel felsefi iddianın- poli-
15. Avrupa ve Amerikan solunun, teorik karmaşıklığa sığınarak -sanki pratik se­
naryolar gereksizmiş gibi ve sanki entelektüeller apaçık kötülükleri giderek daha 
“radikal” bir hal alan teorik sözcük dağarcıklarının terimleriyle eleştirerek politik 
sorumluluklarını yerine getirebilirlermiş gibi davranarak- bu olgudan kaçınmaya 
çalıştığını düşünüyorum. “Thugs and Theorists: A Reply to Bemstein," adlı yazı­
ma bakınız, P o litic a l Theory , 1987, s. 564-580.



tik inançları ve özlemleri itibardan düşürebileceğini sanmıyorum. 
3. Bölümde söylediğim gibi, insan, hakikat ya da tarihin doğasına 
ilişkin felsefi bir görüş temelinde politik liberalizmden vazgeçme­
nin psikolojik olarak olanaklı olduğunu sanmıyorum. Bu tür görüş­
ler, kişinin ahlâki kimliğini tamamlamasının ve onun bilincine var­
masının yollarıdır, bu kimliğin ya da onu yok edebilecek silahların 
gerekçeleri değil. Örneğin hakikate ilişkin bir tutarlılık teorisinin, 
bir tekabüliyet teorisine tercih edilebilir olduğuna ikna olması se­
bebiyle, kişinin politikasını değiştirmesi için çok tuhaf olması ge­
rekir. İkincisi, böyle bir görüşün, araştırmayı, tartışmayı ve hakikat 
arayışını “iptal” etme ihtimali, yiyecek ya da aşk arayışını “iptal” 
etme ihtimalinden daha yüksek değildir. Bu tür iptalleri ancak güç 
başarabilir, felsefe değil. Üçüncüsü, O’Brien’ı Burnham’mış -  
neyin “doğal” olduğu konusunda büyük iddialarda bulunan bir fel­
sefeciymiş- gibi ele almamak gerekir. O’Brien, geri kalan her 
şeyin, güç isteminin maskesi olduğunu söylemez. İnsanın, iktidarın 
ya da tarihin doğasının, çizmenin insan yüzünü ebediyen ezmesini 
garantilediğini söylemez, sadece öyle olacağını söyler. Yalnızca 
şeylerin böyle sonuçlandığını ve senaryonun artık değiştirilemez 
hale geldiğini söyler. Yalnızca olumsal -bir kuyruklu yıldız ya da 
bir virüs kadar olumsal- bir gerçek olarak gelecek böyle olacaktır.

1984’den en çok aklımızda kalan kısmın, gerçeklen de korkunç 
olan kısmın, O’Brien’ın gelecek betimlemesi olduğunu düşünür­
sek, bence yukarıdaki okuma tek doğru okumadır. O’Brien’ı büyük 
genel iddialarda bulunan biri olarak değil, spesifik ampirik tahmin­
ler yapan biri olarak düşündüğümüzde, O’Brien çok daha ürkütücü 
bir figüre dönüşür. Bir yerlerde hepimiz, insan doğasının aslında 
iyi mi yoksa sadist mi olduğuna; ya da Avrupa tarihinin iç diyalek­
tiğine, insan haklarına, nesnel hakikate ya da dilin temsilî işlevine 
ilişkin, sofistike felsefi tartışmanın oldukça zararsız bir şey olduğu­
nu biliriz. Teorisyen O’Brien, ancak Burnham ya da Nietzsche 
kadar ürkütücü olabilir. Ama çok bilgili, yerini bulmuş, toplumla 
uyumlu, zeki, duyarlı, eğitimli İç Parti üyesi olarak O’Brien, ürkü­
tücü olmanın çok ötesine geçer. Bir kitapta karşımıza çıkabilecek 
bir karakter kadar ürkütücüdür. Orwell, gerçek yerlerde gerçek in­
sanların başlarına gelenleri -bugün hâlâ süregittiğini bildiğimiz 
şeyleri- ustaca anımsatarak ve bunlardan genelleştirmeler yaparak,
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muhtemel bir gelecek toplumda; entelektüellerin, liberal umutların 
hiçbir gerçekleşme şansının olmadığını kabul ettikleri bir toplum­
da, O’Brien’ın akla yakın bir karakter tipi olacağına bizi ikna et­
meyi başarmıştır.

Bu fikre karşı ilk savunmamız, O’Brien’ın psikolojik olarak 
akla yakın bir figür olmadığını öne sürmektir. Bu görüşe göre, iş­
kenceciler Eichmann, Gradus ve Paduk gibi duyarsız, bayağı in­
sanlardır. O’Brien gibi “uygarca bir tavırla” gözlüklerini düzelten 
biri, O’Bricn’ın itiraf ettiği niyetlere sahip olamaz. O’Brien merak­
lı, zeki bir entelektüeldir; tıpkı bizim gibi. Bizim gibi insanlar bu 
tür şeyler yapmazlar.

Orvvell, H.G. Wells’in “modern dünyayı anlayamayacak kadar 
aklı başında” olduğunu söylediğinde, bu ilk savunma hamlesinin 
nasıl savuşturulacağım göstermişti. Bağlamı içinde ele alındığında, 
Orwell, Kipling ve Jack London’ın sahip olduğunu söylediği ve fa­
şizmi anlaşılabilir bulmak için zorunlu olan, “Faşist damar”a 
Wells’in sahip olmadığını kastediyordu.16 Orwell’in, bu damarı 
Kipling’le paylaşmaktan yarı bilinçli olarak gurur duyduğunu sanı­
yorum. Tarihin pekâlâ onun istediği yönde, Wells’in gitmek zorun­
da olduğunu düşündüğü yönde gitmeyebileceğini görme gücüne 
sahip olmaktan gurur duyuyordu. Ama bu, Orwell’in hiçbir zaman, 
hatta O’Brien’ı yaratırken bile, tarihin bu yönde gitmek zorunda 
olduğuna inandığı anlamına gelmez. Orvvell’in, NabokovTa pay­
laştığı ve ikisinin de Marksist teoriyi ciddiye almasını önleyen 
teori karşıtı damarı, şeylerin her iki yönde de gidebileceğinden, ta­
rihin her şeye açık olduğundan emin olmasını sağlamıştır.

Antinunuslar döneminde yaşayan ve Atina’da, rasyonel düşün­
cenin başından, kendi aydınlanmış dönemine kadar insanlığın iler­
lemesini araştırmakla meşgul, iyimser bir Romalı entelektüeli ta­
savvur ederek, Wells’in “fazla aklı başında” olduğunu söylemenin 
ne anlama geldiğini anlayabiliriz. Romalı entelektüelin eline tesa­
düfen Kitabı Mukaddes’in yeni derlenmiş ve basılmış bir kopyası 
geçer. Daha sonra aynı nedenlerle Nietzsche’nin düşeceği gibi, Ro­
malı entelektüel, “İsa” denilen figürün psikolojik olarak inanılmaz­

16. Bkz. C E J L , II, s. 172. Orwell'in, O’Brien karakterini yaratmak için kendi sa- 
dizmini kullanması, bana kendini bilmenin ve kendini aşmanın tjir zaferi gibi gö­
rünüyor.
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lığı ve ahlâki düşüklüğü karşısında dehşete düşer. Hayal gücü kuv­
vetli bir arkadaşı, bu figüre benzeme yönündeki çabaların, Roma 
imparatorluğundan daha büyük imparatorluklara nüfuz edebilece­
ğini ve buna “kendilerini aydınlanmış ve ileri gören” insanların ön­
cülük edebileceğini söylediğinde, inanmaz. Arkadaşının işaret etti­
ği gibi, dünyanın yolundan sapma olasılığını kavrayamayacak 
kadar aklı başındadır.17

Bu analojiyle göstermek istediğim şey şu: Hıristiyanlıkla ilişki- 
lendirilen düşünceler -örneğin karşılıklı merhametin politik birlik 
için yeterli bir temel olduğu düşüncesi; (Orvvell’in listesini kulla­
nırsak) “yargısız hapis, harb esirlerinin köle olarak kullanılması, 
aleni idamlar, itirafa yönelik işkence, rehinelerin kullanılması ve 
tüm bir halkın sürülmesi”nde son derece yanlış bir şey olduğu dü­
şüncesi; zenginlik, yetenek, güç, cinsiyet ve ırk ayrımlarının kamu 
politikasıyla ilgili olmadığı düşüncesi- bir zamanlar, O’Brien’ın 
Oligarşik Kollektivizmiyle ilişkilendirilen düşünceler kadar inanıl­
maz fanteziler olarak görülüyordu. Bir zamanlar, Wilberforce ve 
Mills gibi insanlar, bir hayalperestin hastalıklı hayal gücünün 
nahoş isterik yansımaları olarak görülürdü. Orwell, Avrupa’da 
hâkimiyetin, aşağılananlara acıyan ve insan eşitliğini hayal eden 
insanların eline geçmesinin öylece gerçekleştiğini ve dünyanın bu 
tür duygu ya da düşüncelerden yoksun insanlar tarafından yönetil­
me noktasına da yine öylece varabileceğini görmemize yardımcı 
olur. Tekrar etmek gerekirse, toplumsallaşma dipsiz bir kuyudur ve 
toplumsallaştırmayı kimin yaptığı, genellikle önce kimin kimi öl­
dürmeyi başardığıyla ilgili bir meseledir. Nasıl ki Hıristiyanlığın 
ve politik liberalizmin zaferinin (gerçekleştiği ölçüde) nedeni, in­
sanların esas olarak iyi olmaları ya da gerçekten kardeş olmaları 
veya gerçekten doğal haklara sahip olmaları değilse, Oligarşik 
Kollektivizmin zaferi gerçekleşirse, bunun nedeni insanların esas 
olarak kötü olmaları için ya da gerçekten kardeş olmamaları veya 
gerçekten doğal haklara sahip olmamaları olmayacaktır.. Tarih, 
O’Brien gibi insanların yakın zamana kadar varolmalarını önleyen

17 4. Bölümün terminolojisiyle, Wells de benim hayali Romalım da metafizikçi- 
dirler; nihai sözcük dağarcıklarının olumsal olduğunu göremeyen ve bu nedenle 
gerçekliğin doğasındaki bir şeyin bu sözcük dağarcığını koruyacağına inanan 
insanlar.



aynı tesadüflerin -J.S. Mili ve Orwell gibi insanları yaratan ve on­
lara güç veren aynı tür tesadüflerin- bir sonucu olarak bu tür insan­
ları yaratabilir ve onlara güç verebilir. Bir zamanlar hayvanlar tara­
fından parçalanan insanları seyrederek eğlenmenin son derece 
yanlış olduğunun düşünülebilmesi, O’Brien’m Oligarşik Kollekti- 
vizmi kadar inanılmaz bir tarihsel olumsallık olarak görülüyordu. 
Orwell’in görmemize yardım ettiği şey, Avrupa’nın iyilikçi duygu­
ları ve ortak bir insanlık düşüncesini ödüllendirmeye başlamasının 
öylece gerçekleşmiş olabileceği ve dünyanın bu tür duygular ve bu 
tür ahlâktan yoksun insanlar tarafından yönetilme noktasına da öy­
lece varabileceğidir.

Benim okumama göre, Orwell’in, özerk bir bireyin varlığını yadsı­
ması, daha genel bir yadsımanın bir parçasıdır: Zamanın dışında, 
ya da bu tür tesadüfi sonuçlan önlemesi veya sonunda tersine çe­
virmesi beklenebilecek, şanstan daha temel bir şey olduğunun yad­
sınması. Bu nedenle ben, Winston’ın günlüğündeki, iki kere ikinin 
dört ettiğinde ısrar etme ihtiyacına ilişkin pasajı, Onvell’in, 
O’Brien’ların nasıl kıstırılacağına ilişkin görüşü olarak değil, işler 
zorlaştığında yolumuza nasıl devam ettiğimizin betimlenmesi ola­
rak okuyorum. Yolumuza, diğer insanlarla konuşarak -kendi kim­
liklerimizi, diğerlerinin huzurunda ifade ederek, kimliklerimizin 
yeniden teyidini elde etmeye çalışarak- devam ederiz. Bu diğerle­
rinin, inançlar ve arzular ağımızın tutarlılığını korumamıza yardım­
cı olacak bir şeyler söyleyeceklerini umut ederiz. Günlüğüne iki 
kere ikinin dört ettiğini söyleme özgürlüğünden sonra “arkasından 
her şey gelir” diye yazarken, Winston’ın “O’Brien’la konuşuyor­
muş... gibi bir duygu”ya kapıldığına dikkat edin. “Anı defterini 
O’Brien için, O’Brien’a hitaben yazdığını” söyler; defter, “sona er­
meyecek olan ve kimsenin okumayacağı, fakat birisine hitaben ya­
zılmış ve rengini bundan alan bir mektup gibi”dir. (1984, s. 790). 
Ayrıca Winston tutuklandığı zaman, O’Brien ona, kendisinin onun 
tarafında olmadığını “baştan beri bildiğini” söyler, Winston da 
onaylar (s. 880).

Daha önceki bir pasajda Winston, “her zamankinden daha kesin 
bir şekilde O’Brien’ın kendi tarafında olduğunu bildiğini” söyledi-
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ği için, bu onayı anlamak zor. Bu çelişkiye ilişkin olarak sunulan 
en iyi açıklama, daha sonraki bir pasajda, Winston’ı nihayet kısa 
bir süre için iki kere ikinin beş ettiğine inandırmayı başardıktan 
sonra O’Brien’ın aşağıdaki sorusunda içerilir:

En azından seni anlayan, konuşulabilecek bir insan olduğum için düş­
man veya dost olmamın önemli olmadığını yazmıştın günlüğüne hatır­
lıyor musun? Haklıydın. Seninle konuşmak hoşuma gidiyor. Kafan be­
nimkini çok andırıyor, yalnız şu farkla ki sen delisin., (s. 892)

Bu pasaj, romandaki ilk O’Brien bahsini anımsatır. Bize söy­
lendiğine göre, Winston

... ondan kuvvetle etkilendiğini hissetmişti. Bu, sadece O’Brien’ın 
pehlivan cüssesi ile zarif edası arasındaki zıtlıktan ileri gelmiyordu. 
Bundan çok, içindeki gizli bir inanç, belki sadece bir ümit, ona, 
O’Brien’m siyasi inançlarının tam olmadığı duygusunu vermişti. Yü­
zündeki bir ifadeyi başka türlü yoruma olanak yoktu. Ama belki bir 
inanç eksikliği değildi de, sadece zekâ ışığı idi yüzündeki. (J984, s. 
748; ayrıca bkz. s. 757)

Sonunda, sözkonusu olanın inanç değil, umut olduğunu ve 
inanç eksikliği değil, zekâ olduğunu öğreniyoruz.

Winston’m O’Brien’a yönelik kalıcı ve sürekli sevgisi gibi, bu 
pasajın da, yalnızca Winston’ın mazoşizmini, sadizminin diğer yö­
nünü sergilediğini söylemek çekici görünüyor.ls Ama, bu sevgiyi 
çok kolay baştan savmak olurdu bu. Pasajın yaptığı, ironistin -  
kendi nihai sözcük dağarcığı, kendi ahlâki kimliği ve belki de 
kendi akıl sağlığı hakkında kuşkuları olan kişinin- başka insanlarla 
konuşmaya ümitsizce ihtiyaç duyduğunu, buna, insanların sevişme 
ihtiyaçlarıyla aynı ivedilikle ihtiyacı olduğunu anımsatmaktır. İro­
nistin böyle bir ihtiyacı vardır, çünkü ancak karşılıklı konuşma bu 
kuşkularla başa çıkmasını, kendisini birarada tutmasını, inançlar ve 
arzular ağının tutarlılığını hareket etmesine olanak sağlayacak dü­
zeyde korumasına izin verir. Böyle kuşkulan ve böyle ihtiyaçları 
vardır, çünkü şu ya da bu nedenle, toplumsallaşma tamamen başa- 18

18 VVinston’ın sadizmi için bkz., 1 9 8 4 , s. 751. 
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rıh olmamıştır. Sözleri -duckspeak’de [1984’de, düşünmeyi müm­
kün olduğu kadar az gerektiren, daha doğrusu olanaksızlaştıran 
yeni dil-ç.n.] olduğu gibi, doğrudan iyi programlanmış gırtlaktan 
gelmek yerine- beyninin içini tamamen dolaştığı için, miras aldığı 
nihai sözcük dağarcığına ilişkin Sokratik düşünceleri vardır.19 Do­
layısıyla, Sokrates ve Proust gibi, sürekli olarak, konuştuğu kişiler­
le erotik ilişkilere girer. Bu ilişkiler bazen, Marcel’in Madame de 
Guermantes’la olan ilk ilişkisi gibi mazoşisttir. Bazen, Charlus’un 
Marcel’le girmeyi umut ettiği maieutik [zihinde şekil almamış bir 
düşünceyi Sokrat tarzında sorgu usulü ile meydana çıkarmaya ait.- 
ç.n.] ilişki gibi sadist ilişkilerdir. Ama bu, bu ilişkilerin, insanın sö- 
zettiği şeyi anlayacak kadar zeki insanlarla -bu kuşkuların nasıl 
kuşkular olduğunu bildikleri için, bu kuşkuların nasıl beslenebile­
ceğini anlayabilecek insanlarla, ironiye sahip insanlarla- girilen 
ilişkiler olmaları kadar önemli değildir.

Winston için O’Brien’ın işlevi budur. Ama O’Brien’a ironist 
denebilir mi? Orvvell ona, gençliğinin Britanyalı entelektüelinin 
tüm standart özelliklerini verir. Aslında benim (doğruluğu kanıtla- 
namayacak) önsezim şu ki, O’Brien kısmen, Orvvell’in kuşağının 
önemli bir Sokratik figürü olan Gcorge Bernard Shaw model alına­
rak yaratılmıştır. Ama Nietzsche’nin tarihsel yüce ilgisini paylaşan 
Shavv’un tersine, O’Brien, geleceğin tıpkı yakın geçmişe benzeye­
ceği olgusunu kabul etmiştir; metafizik bir zorunluluk olarak değil, 
Parti değişimi önlemek için gerekli olan teknikleri bulduğu için.20 
Bu nedenle benim anladığım anlamda bir ironist değildir. Ama 
yine de, çiftdüşünüşün henüz icat edilmediği bir dönemde ironist 
olmasını sağlayacak yeteneklere sahiptir. Bu yeteneklerle yapabile-

19. Duckspeak için bkz., 19 84 , ss. 923, 775. Ayrıca işkence gördüğü sırada 
VVİnston’ın betimlemesine bkz., s. 882: “Sadece söz söyleyen bir ağıza, imza 
atan bir ele, kendisinden istenen şey neyse ona dönüştü”; ve karşılaştırınız, 
Scarry, T h e  B o d y in  P a in , s. 49-51.
20. Ben çiftdüşünüşü, kasıtlı olarak yaratılan bir tür şizofreni, iki inanç ve arzu 
sisteminin tek bir gövdede ikamet etmesi olarak alıyorum. Bu sistemlerden biri, 
VVİnston'la kuşkulan hakkında konuşabilir; diğeri konuşamaz. Kişilik bölünmesi 
olanların, gerekli olduğunda başka bir kişiliğe geçmelerini sağlayan bilinçdışı 
yolla, O ’Brien bu iki sistem arasında gider gelir. Bilinçdışının bölünmüş-kişilik 
modeline ilişkin olarak, Donald Davidson’ın Freud değerlendirmesine (2. Bölüm­
de tartışıldı) ve benim “Freud and Moral Deliberation” başlıklı yazıma bakınız, 
T h e  P ra g m a tis t's  F re u d , der. Joseph Smith ve VVİlliam Kerrigan.
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ceği tek şeyi yapmaktadır: Onları, Winston’la ilişkisi gibi ilişkiler 
kurmak için kullanır. Winston, muhtemelen, O’Brien’ınki gibi bir 
kafaya sahip olan, O’Brien’ın araştırıp bulduğu, uzaktan incelediği 
ve sonunda işkence etmekten zevk alacak kadar tanıdığı insanlar­
dan sadece biridir. O’Brien, sonunda, kendi zihniyle aynı yetenek­
lere sahip bir zihnin özel, gizli, duyarlı kısımlarını -ancak onun ve 
belki de Minitru’daki meslektaşlarından birkaçının keşfedebileceği 
ve acı verebileceği kısımları- bükme ve kırma zevkini hissetmek 
için, bu insanların her biriyle uzun süreli, yakın, duygusal yoğunlu­
ğa sahip bir ilişkiye girmiştir. Bu koşullu anlamda, O’Brien Avru­
pa’daki son ironist -liberal umudun sona ermesinin ironinin kulla­
nılmasına izin verdiği tek biçimde kullanılan biri- olarak 
düşünülebilir.

Bence Orvvell, gelecekteki yöneticilerimizin O’Brien’a ya da 
J.S. Mill’e benzemesinin -Bumham, Williams ve genel olarak me- 
tafizikçilerin ileri sürdüğü gibi- insan doğasına ilişkin derin olgu­
lara dayanmadığını söylüyor. Çünkü O’Brien ve Humbert Hum- 
bert’ın gösterdiği gibi, entelektüel yetenekler -zekâ, yargı gücü, 
merak, yaratıcılık, güzelliğe duyulan beğeni- cinsel içgüdü gibi 
yoğurulabilir şeylerdir. Onlar da insan eli gibi çok çeşitli işlerde 
kullanılabilirler. Bu yetenekleri sağlayan, beyindeki ustalıkların, 
benliğin merkezi bölgesiyle -sevecenliği işkenceye ya da işkence­
yi sevecenliğe tercih eden “doğal” bir benlikle- bağlantısı, kaslı 
uzuvların ya da duyarlı üreme organlarının bağlantısından daha 
fazla değildir. Gelecekteki yöneticilerimizin ne tür insanlar olacak­
ları, insan doğasına ve onun hakikat ve adaletle ilişkisine dair 
genel mutlak hakikatler tarafından değil, birçok küçük olumsal 
olgu tarafından belirlenecektir.
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9. DAYANIŞMA

Trenlerin akın akın Auschwitz’e gittiği günlerde yaşayan bir Yahu­
di olsaydınız, Yahudi olmayan komşularınızın sizi saklama ihtima­
li, Danimarka’da ya da İtalya’da, Belçika’da olduğundan daha 
büyük olacaktı. Bu fark genellikle, birçok DanimarkalI ve İtalya- 
nın, birçok Belçikalının yoksun olduğu bir insan dayanışması duy­
gusu sergilediği ileri sürülerek açıklanır. Orvvell’in öngördüğü, 
böyle bir insan dayanışmasının -kasıtlı olarak, dikkatli bir planla­
mayla- olanaksız kilındığı bir dünyaydı.

“İnsan dayanışması”yla kastettiğimiz şeyin geleneksel felsefi 
ifadesi, herbirimizin içinde, aynı şeyin diğer insanlardaki mevcudi­
yetine yankı veren bir şey -özsel insanlığımız- olduğunu söyle­
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mektir. Dayanışma nosyonunu açıklamanın bu yolu, Colosse- 
um’daki izleyicilerin, Humbert’ın, Kinbote’un, O’Brien’ın, Ausc- 
hwitz’deki muhafızların ve Gestapo’nun Yahudi komşularını sü­
rükleyip götürmesini sessizce seyreden Belçikalıların “gayrı 
insani” olduklarını söyleme alışkanlığımızla tutarlıdır. Düşünülen 
şey, hepsinin, tam bir insan olmak için gereken temel bir unsurdan 
yoksun olduklarıdır.

Benim 2. Bölümde yaptığım gibi, böyle bir unsur olduğunu, bir 
“esas benlik” olduğunu yadsıyan felsefeciler, bu şekilde düşüne­
mezler. Olumsallık üzerindeki ısrarımız ve sonuç olarak “öz,” 
“doğa” ve “temel” gibi düşüncelere muhalefetimiz, bazı eylemlerin 
ve tutumların doğal olarak “gayrı insani” olduğu nosyonunu be­
nimsememizi olanaksızlaştırır. Çünkü bu ısrar, uygun niteliklere 
sahip olduğu kabul edilen insanın, tarihsel koşullara bağlı olduğu­
nu; hangi tutumların normal olduğuna ve hangi pratiklerin âdil ya 
da adaletsiz olduğuna ilişkin geçici bir mutabakat meselesi olduğu­
nu ima eder. Ancak tarihin karışıklık içinde olduğu, geleneksel ku­
rumlanıl ve davranış kalıplarının çöktüğü Auschvvitz dönemi gibi 
dönemlerde, tarihin ve kurumlann ötesinde ayakta kalan bir şey 
olsun isteriz. Bu, insan dayanışmasından, birbirimizin ortak insan­
lığını tanımamızdan başka ne olabilir?

Ben bu kitapta, tarihin ve kurumlann ötesinde ayakta kalan bir 
şey istememeye çalışmayı öneriyorum. Bu kitabın temel öncülü 
şudur: İnsanlar bir inanca olumsal tarihsel koşullardan daha derin 
hiçbir şeyin yol açmadığının tamamen farkında oldukları halde, bu 
inanç, eylemleri belirlemeye devam edebilir ve hâlâ uğrunda ölün­
meye değer bir şey olarak görülebilir. 3. Bölümde çizdiğim liberal 
ütopya tablosu, “görecilik” suçlamasının gücünü kaybettiği, “tari­
hin ötesinde ayakta kalan bir şey” nosyonunun anlaşılmaz hale gel­
diği, ama bir insan dayanışması duygusunun bozulmadan kaldığı 
bir toplum taslağıydı. 4. Bölümde verdiğim liberal ironist taslağı, 
bu duyguyu, önceden paylaşılan bir şeyin kabulünden çok, başka­
larının yaşamlarının ayrıntılarıyla kurulan yaratıcı bir Özdeşleşme 
meselesi olarak yaşayan kişiye aittir. 5. ve 6. Bölümlerde, ironist 
teorinin nasıl özelleştirileceğini ve böylelikle politik liberalizm 
için bir tehdide dönüşmesinin nasıl önleneceğini göstermeye çalış­
tım. 7. ve 8. Bölümlerde, zalimliğe yönelik bir nefretin -yapabile-
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ceğimiz en kötü şeyin zalimlik olduğu duygusunun- Nabokov’da 
ve Orwell’de, benliğin ve tarihin olumsallığı duygusuyla nasıl bir­
leştiğini göstermeye çalıştım.

Bu son bölümde, tüm diğer insanlarla bir dayanışma duygusu 
hissetme yönünde ahlâki bir yükümlülüğümüz olduğu iddiası hak­
kında daha genel bir şeyler söyleyeceğim. 1. Bölümde geçerken 
değindiğim bir doktrinden -VVilfrid Sellars’ın “biz-niyetler” terim­
leriyle yürüttüğü ahlâki yükümlülük analizinden- yola çıkıyorum. 
Bu analiz, bu alandaki temel açıklayıcı nosyonun, “bizden biri”1 
nosyonu - “bizim gibi insanlar” (tüccarlar ve hizmetçilerin tersine), 
“[radikal] hareketteki bir yoldaş,” “bizim gibi bir Yunanlı” (bar­
barların tersine) ya da “Katolik bir dost” (Protestanların, Yahudile- 
rin ya da ateistlerin tersine) gibi tâbirlerde başvurulan nosyon- ol­
duğunu kabul eder. Ben, “biz insanlardan biri”nin (hayvanların, 
bitkilerin ve makinaların tersine), önceki örneklerle aynı tür bir 
güce sahip olamayacağını söylemek istiyorum. Ben, “biz”in gücü­
nün, tipik olarak, yine insanlardan -yanlış türde insanlardan- olu­
şan bir “onlar”la karşılaştırma yoluyla karşıtlık oluşturucu nitelikte 
olduğunu ileri sürüyorum.

Önce şu DanimarkalIlarla şu İtalyanları ele alalım. Yahudi 
komşularının insan oldukları için mi kurtarılmaya lâyık olduklarını 
söylüyorlardı? Belki bazen bunu da söylüyorlardı, ama soruldu­
ğunda, belirli bir Yahudiyi korumak için neden riske girdiklerini 
açıklamak için çoğunlukla daha sınırlı terimler kullanıyorlardı: 
Çünkü o Yahudi Milanolu bir hemşeriydi ya da Jutlanderli bir 
hemşeriydi, ya aynı sendikaya üyeydiler veya meslektaştılar, ya 
birlikte bocce [yeşil sahada oynanan bir tür İtalyan bowlingi.-ç.n.]

T. Bkz. VVilfrid Sellars, Science and Metaphysics, s. 222. “insanların, birbirlerini 
bizden b iri olarak düşünmeleri sayesinde ve genel iyiyi iyilikseverlik başlığı altın­
da değil bizden biri olarak ya da ahlâki bir bakış açısından istemeleri nedeniyle, 
bir topluluk, bir biz  oluşturdukları kavramsal bir olgudur." (ûuine'cı nedenlerle, 
ben yukarıdaki alıntıda “kavramsal bir olgudur’’u parantez içine almayı tercih 
ederdim, ama Sellars'la aramızdaki bu metafelsefi ayrılığın konumuzla ilgisi 
yoktur.) Sellarshn kitabının 7. Bölümü bu iddianın içerimlerini açıklar. Başka bir 
yerde, Sellars “biz-bilinç’’i, Hıristiyanlığın car/fas’ıyla ve Royce’un “sadakatiyle 
özdeşleştirir. Sellars’ın metaetiğinin faydalı bir analizi ve eleştirisi için bkz., W. 
David Solomon, “Ethical Theory,” The Synoptic Vision: Essays on the Philo- 
sophy o f VVilfrid Sellars içinde, der. C. F. Delaney ve d. (Nötre Dame, İn.: Uni- 
versity of Nötre Dame Press, 1977).
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oynadıkları bir arkadaştı ya da küçük bir çocuğun annesi veya ba­
basıydı. Bir de şu Belçikalıları ele alalım: Kuşkusuz benzer koşul­
lar altında korumak için riske girecekleri bazı insanlar, şu ya da bu 
tanım altında özdeşleştikleri insanlar vardı. Fakat Yahudiler nadir 
olarak bu tanımlara giriyorlardı. Muhtemelen, Belçikalılar arasın­
da, içine Yahudilerin de dahil olacakları, hemşeriliği çağrıştıran ta­
nımlamaların görece az olmasına ilişkin ayrıntılı tarihsel-sosyo- 
lojik açıklamalar vardır; “O bir Yahudi” cümlesinin neden genel­
likle, “O da benim gibi, küçük çocukları olan bir anne” cümlesin­
den daha ağır bastığına ilişkin açıklamalar. Ama “gayrı insanilik” 
ya da “taşyüreklilik” veya “insani dayanışma duygusundan yoksun 
olmak” böyle bir açıklama değildir. Bu tür terimler, böyle bir bağ­
lamda, nefret ürpertilerinden başka bir şey değildir. Son bir örnek 
olarak, çağdaş Amerikalı liberallerin, genç siyahların Amerikan şe­
hirlerindeki bitmez tükenmez ümitsizliklerine ve sefaletlerine yö­
nelik tutumlarını ele alalım. Bu insanlara, onlar da bizim gibi insan 
oldukları için yardım etmek gerektiğini mi söylüyoruz? Bunu söy­
leyebiliriz, ama onları bizim gibi Amerikahlar olarak tanımlamak 
-bir Amerikalının ümitsiz yaşamak zorunda olmasının rezil bir 
durum olduğunda ısrar etmek- politik olarak olduğu gibi ahlâki 
olarak da çok daha ikna edicidir. Bu örneklerin ortaya koyduğu 
şudur: Dayanışma duygumuzun en güçlü olduğu durum, dayanış­
mada bulunduğumuz insanların “bizden biri” olarak düşünüldüğü 
ve “biz”in insan ırkından daha sınırlı ve daha yerel bir anlam taşı­
dığı durumdur. Bu nedenle, “çünkü o bir insan” demek, cömert bir 
eylemin zayıf, ikna edici olmayan bir açıklamasıdır.

Hıristiyan bakış açısından, yaratıcı özdeşleşmenin daha kolay 
olduğu kişilere kendini yakın hissetme eğilimi esef edilecek bir 
durum, kapılmamak gereken bir günah çağrısıdır. Herkese, hatta 
Auschwitz’deki ya da Gulag’daki bir muhafıza bile, bizim gibi bir 
günahkâr olarak davranmak, Hıristiyan ahlâki yetkinlik düşüncesi­
nin bir parçasıdır. Hıristiyanlara göre, Tanrı’nın çocuklarından bi­
rine karşı duyulan yükümlülük, bir diğerine karşı duyulan yüküm-1 
lülükten daha fazla olduğu sürece kutsallığa ulaşılamaz; 
gücendirici karşıtlıklardan ilkesel olarak kaçınılmalıdır. Seküler 
etik evrenselcilik, bu tutumu Hıristiyanlık’tan devralmıştır. Kant’a 
göre, bir insana karşı, Milanolu bir hemşerimiz ya da Amerikalı bir
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yurttaşımız olduğu için değil, rasyonel bir varlık olduğu için yü­
kümlülük hissetmemiz gerekir. Kant en sert ifadesinde, başka bir 
kişiye yapılan bir iyiliğin, (o kişinin bir akraba, bir komşu ya da bir 
yurttaş değil, yalnızca rasyonel bir varlık olduğu düşünülmediği 
takdirde), salt görev hatırına yapılan bir eylemin tersine, ahlâki bir 
eylem, görev hatırına yapılan bir eylem sayılmadığını söyler. Ama 
Hıristiyan dilini ya da Kantçı dili kullanmasak bile, New York’ lu 
bir hemşerimiz için, Manila ya da Dakar’ın kenar mahallelerinde 
aynı derecede ümitsiz ve yoksul bir hayat süren biri için duyduğu­
muzdan daha fazla kaygı duymamızda ahlâki olarak kuşkulu bir 
şey olduğunu hissedebiliriz.

Bu kitabın 1. Kısmında ortaya konan konum, dinsel ya da sekü- 
ler biçiminde, bu evrenselci tutumla uyuşmaz. Sizinle bir köpek ya 
da sizinle Asimov’un robotları arasındaki farklılığın başından so­
nuna uzanan benzerlikler ve farklılıklar yelpazesinde “doğal” bir 
kesik -rasyonel varlıkların sonunu ve rasyonel olmayan varlıkların 
başlangıcını, ahlâki yükümlülüğün sonunu ve iyilikseverliğin baş­
langıcını imleyen bir kesik- olduğu düşüncesiyle uyuşmaz. Benim 
görüşüme göre, dayanışma duyguları zorunlu olarak, hangi benzer­
liklerin ve farklılıkların bize çarpıcı geldiği meselesidir ve bu çar­
pıcılık tarihsel olarak olumsal olan bir nihai sözcük dağarcığının 
bir fonksiyonudur.

Öte yandan, benim görüşüm, “biz” duygumuzu, daha önce 
“onlar” olarak düşündüğümüz insanlara genişletmeye çalışmamız 
gerektiğini öne sürmekle uyuşmaz değildir. Liberallerde -her şey­
den daha çok zalim olmaktan korkan insanlarda- tipik olan bu 
iddia, 4. Bölümün sonunda değindiğim tarihsel olumsallıklardan 
daha derin bir şeye dayanmaz. Bunlar, Batı’nın sekülerleşmiş de­
mokratik toplumlanna özgü olan ahlâki ve politik sözcük dağarcık­
larının gelişimini sağlayan olumsallıklardır. Bu sözcük dağarcığı 
tedrici bir şekilde teolojik olmaktan ve felsefi olmaktan uzaklaştık­
ça, “insani dayanışma,” güçlü bir retorik örneği olarak ortaya çık­
mıştır. Ben onun gücünü azaltmak değil, sık sık onun “felsefi ön­
koşulları” olarak düşünülen şeyden kurtarmak istiyorum.

Benim öne sürdüğüm görüşe göre, ahlâki ilerleme diye bir şey 
vardır ve bu ilerleme gerçekten de insan dayanışmasının artması 
yönündedir. Ama bu dayanışma, tüm insanlardaki özsel bir benli­
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ğin, insani özün tanınması olarak düşünülmez. Daha çok, acı ve 
aşağılanma açısından benzerliklerle karşılaştırıldığında, giderek 
daha fazla geleneksel farklılığı (kabile, din, ırk, adet vb. farklılıkla­
rı) önemsiz görebilme yeteneği -bizden son derece farklı insanları 
“biz” sınıfına dahil olarak düşünebilme yeteneği- olarak ele alınır. 
Bu nedenle 4. Bölümde, modern entelektüelin ahlâki ilerlemeye 
başlıca katkısının, felsefi ya da dinsel tezlerden çok, acının ve aşa­
ğılanmanın özel çeşitlerinin ayrıntılı betimlemeleri (örneğin ro­
manlarda ve etnografyalarda) olduğunu söyledim.

Kant, olabilecek en iyi niyetlerle hareket ederek, ahlâk felsefe­
sini, ahlâk felsefecilerinin bu tür ayrıntılı ampirik betimlemelerin 
ahlâki ilerleme açısından önemini görmelerini güçleştiren bir yöne 
kanalize etti. Kant, aslında onun zamanından beri gerçekleşen tür­
den gelişmeleri -demokratik kurumların ve kozmopolitan bir poli­
tik bilincin daha fazla gelişmesini- kolaylaştırmak istiyordu. Ama 
bunun yolunun, acı karşısında merhameti ve zulüm karşısında vic­
dan azabını değil, rasyonalite ve yükümlülüğü -özellikle de ahlâki 
yükümlülüğü- vurgulamak olduğunu düşünüyordu. “Akla,” insan­
lığın ortak özüne saygıyı, “salt ampirik” olmayan -dikkatin ya da 
tarihin tesadüflerine bağlı olmayan- tek güdü olarak görüyordu. 
“Rasyonel saygı”yı merhamet ve iyilikseverlik duygularıyla karşı­
laştırarak, merhamet ve iyilikseverliği, zalim olmamanın kuşkulu, 
ikinci sınıf güdüleri olarak gösteriyordu. “Ahlâk”ı, acı ve aşağıla­
mayı farketme ve onunla özdeşleşme yeteneğinden ayrı bir şey ha­
line getiriyordu.

Son yıllarda Anglo-Amerikan ahlâk felsefecileri, Kant’a karşı 
dönmeye başladılar. Annette Baier, Çora Diamond, Philippa Foot, 
Sabina Lovibond, Alasdair Maclntyre, iris Murdoch, J.B. Schnee- 
wind ve diğerleri, ahlâki düşüncenin zorunlu olarak, genel, terci­
hen “ampirik olmayan” ilkelerden yapılan tümdengelim biçimini 
alması gerektiği şeklindeki temel Kantçı varsayımı sorguladılar. 
Daha yakın bir tarihte, Bernard Williams “tuhaf bir kurum” olarak 
adlandırarak, “ahlâk”a -kabaca, Kant sayesinde Hıristiyanlıktan 
miras aldığımız yükümlülük nosyonunu merkez alan nosyonlar bü­
tününe- mesafe almaya çalıştı.2 Yükümlülüklerin, ne yapmak ge­
rektiğine karar verirken dikkate alınan diğer etik düşüncelerle bir-
2. VVilliams, E th ics  a n d  the  L im its  o f  P h ilosoph y, s. 174'de, “ahlâkî" denilen özel 
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likte ele alınması gereken faktörler olmalarına izin vermeyi redde­
den, bunun yerine, Williams’ın dediği gibi, “bir yükümlülüğü 
ancak bir yükümlülük aşabilir” diye ısrar eden bir kurumdur bu.* 3 
Bu görüşe göre, ahlâki bir ikilemin “rasyonel bir şekilde” çözülme­
si, ancak rakip, düşük düzeyli yükümlülükler karşısında önceliğe 
sahip olacak yüksek düzeyli bir yükümlülüğün bulunmasıyla müm­
kündü; Schneewind’in, “klasik ilk ilkeler” dediği şeyi arayan tür­
den ahlâk felsefesi için temel olarak tanımladığı bir düşünce.4 Wil- 
liams bu tuhaf kuruma yönelik tutumunu aşağıdaki pasajda özetler:

Doğrusu, insan yaşamında anlamlı olan hemen hemen her şey, ahlâkın 
önümüze koyduğu uçlar arasında yer alır. [Ahlâk] bir dizi karşıtlığı 
kuvvetle vurgular: Güç ve akıl arasında, inanç ile rasyonel kanı arasın­
da, beğenmeme ile kınama arasında, reddetme ile suçlama arasında. 
Onu bütün bu karşıtlıkları vurgulamaya iten tutum onun saflığı olarak 
adlandırılabilir. Ahlâkın saflığı, ahlâki bilinci diğer duygusal tepki ya 
da toplumsal etki türlerinden soyutlama konusundaki ısrarı, yalnızca 
topluluğunun sapkın üyeleriyle başa çıkma araçlarını değil, aynı za­
manda bu araçların erdemlerini de gizler. Bunları gizlemek zorunda 
olması şaşırtıcı değildir, çünkü erdemler ancak sistemin dışından, ona 
değer atfedebilecek bir bakış açısından oldukları gibi görülebilirler; 
oysa ahlâk sistemi kendi içine kapanmıştır ve ahlâka ait olanlar dışın­
da kalan değerlerin sisteme uygulanmasını münasebetsiz bir yanlış an­
lama olarak görmek zorundadır.5

bir tür yükümlülüğü merkez alan düşünceler sistemi olarak ahlâkın “felsefecile­
rin bir icadı değil,” daha çok “hemen hemen hepimizin görüşü ya da bu görüşün 
bir parçası” olduğunu söyler. Ben Williams”ın “biz" derken, “bu kitabı okuma ihti­
mali olan insanlar”ı kastettiğini sanıyorum ve bu anlamda tamamen haklı. Ama 
benim görüşüme göre, dünyanın bu kısmında çoğumuzun görüşünün bir parça­
sıdır, çünkü onu b iz im  teologlarımızın ve felsefecilerimizin bazıları icat ettiler.
3. VVİlliams, E th ic s  a n d  th e  L im its  o f  P h ilosoph y, s. 180, 187.
4. Bkz. J.B. Schneevvind, “Moral Knovvledge and Moral Principles,” K n o w ie d g e  
a n d  N e c e s s ity  içinde, der. G.A. Vesey (Londra ve New York: Macmillan, 1970). 
Bu deneme R e v is io n s : C h a n g in g  P e rs p e c tiv e s  in M o ra l P h ilo s o p h y  içinde yeni­
den basılmıştır, der. Stanley Hauerwas ve Alasdair Maclntyre (Nötre Dame, 
Ind.: Nötre Dame University Press, 1983), son yıllardaki anti-Kantçı Ahlâk felse­
fesi eğiliminin birçok iyi örneğini içeren bir antolojidir bu. Maclntyre'ın giriş dene­
mesi “Moral Philosophy: What Next?”in yanısıra, özellikle bkz. İris Murdoch, 
“Against Dryness" ve Annette Baier, “Secular Faith.”
5. VVİlliams, E th ic s  a n d  th e  L im its  o f  P h ilosoph y, s. 194-195.
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“Ahlâk sistemi”nin münasebetsiz bulduğu görüşlere verilebile­
cek iyi bir örnek, bu kitabın 1. Kısmında kısaca tarif edilmiştir: 
“Akıl” denilen merkezi ve evrensel bir insani unsur, ahlâki yüküm­
lülüklerimizin kaynağı olan bir yeti olduğu düşüncesi modern de­
mokratik toplumların yaratılmasında çok yararlı olduğu halde, 
artık ondan vazgeçilebileceğini -ve 3. Bölümdeki liberal ütopyanın 
gerçekleştirilmesi için vazgeçilmesi gerektiğini- ileri süren görüş. 
Ben, demokrasilerin artık, kendi inşaalarında kullanılan bazı mer­
divenleri bir tarafa atabilecek konumda olduklarını ileri sürüyo­
rum. Bu kitabın, ahlâkın saflığını çekici bulanlara aynı ölçüde mü­
nasebetsiz görünecek başka bir temel iddiası şudur: Başkalarına 
karşı sorumluluklarımız, yaşamımızın yalnızca kamusal yönünü, 
özel duygulanımlarımızla ve özyaratıma yönelik özel çabalarımızla 
rekabet eden ve bu özel güdüler karşısında herhangi bir otomatik 
önceliğe sahip olmayan bir yönünü oluşturur. Belirli bir durumda 
önceliğe sahip olup olmadığı, üzerinde düşünülmesi gereken bir 
meseledir; “klasik ilk ilkelere” başvurmanın genellikle yardımcı 
olamayacağı bir süreçtir. Bu görüşe göre, ahlâki yükümlülük, diğer 
birçok kaygı konusundan üstün görülmeyip, onlarla birlikte ele 
alınmalıdır.

Sellars’ın, “biz-niyetler” olarak ahlâki yükümlülükler görüşü, 
hem Williams’ın “ahlâki” -  “etik” ayrımını hem de benim kamu- 
sal-özel ayrımımı sağlamlaştırmamız için bir olanak sunar. İkisini 
de, kişinin dayanışma duygusundan kaynaklanan etik düşünceler 
ile örneğin kişinin belirli bir kişiye bağlılığından ya da kişinin ken­
disini yeniden yaratma yönündeki kendine has girişiminden kay­
naklanan etik düşünceler arasındaki ayrımla özdeşleştirir. Çünkü 
Sellars, Kantçı yükümlülük-iyilikseverlik ayrımını, merkezi bir 
benlik varsayımından; “aklın,” diğer insanlarda mevcut olan bir 
unsurun, tanınması insani dayanışmanın açıklaması olan unsurun 
adı olduğu varsayımından kaçınacak bir biçimde yeniden kurar.6 
Dayanışmayı bulunmuş değil yapılmış, tarihdışı bir olgu olarak ta­

6. Bu “insanlığın özsel unsuru” görüşünün itibari değeriyle alınması, ahlâk felse­
fecilerinin sofist ahlâkçılar [sophistical casuist] olarak görünmelerine yol açma 
eğilimini taşımıştır. Bunun nedeni, önce benimseyeceğimiz pratiklere karar ver­
memiz ve sonra felsefecilerimizin ”insani”nin ya da “rasyonelin tanımını buna 
uygun olarak ayarlamalarını beklememizdir. Örneğin, asker, cellat, kürtaj yapan
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nınmış değil tarih boyunca üretilmiş bir şey olarak görmemize ola­
nak sağlar. “Yükümlülüğü” “öznelerarası geçerlilikle özdeşleşti­
rir; ama bu geçerliliğin içinde varolduğu özneler eriminin insan ır­
kından daha küçük olmasını mümkün kılar. Sellars’ın açıklama­
sında, “öznelerarası geçerlilik” tüm Milanolular ya da New York- 
lular, beyaz erkekler ya da ironist entelektüeller, sömürülen işçiler 
ya da herhangi bir başka Habermasçı “iletişimsel topluluk” sınıfı­
nın tüm üyeleri için geçerliliği ifade edebilir. Bu gruplardan her­
hangi biriyle dayanışma duygumuz nedeniyle yükümlülüklerimiz 
olabilir. Çünkü, büyük ya da küçük, bu grupların herhangi birine 
üye olmak nedeniyle, biz-niyetlere, yani “Biz hepimiz istiyoruz 
ki...” biçimindeki cümlelerle ifade ettiğimiz niyetlere, “Ben istiyo­
rum ki...” diye başlayan cümlelerle ifade edilenlerle çelişen niyet­
lere sahip olabiliriz.7 Sellars’ın temel düşüncesi, ahlâki yükümlü­
lükle iyilikseverlik arasındaki farkın, bir grup muhatap arasındaki 
fiili ya da potansiyel öznelerarası anlaşma ile kendine has (bireysel 
ya da grupsal) duygu arasındaki fark olduğudur. Bu anlaşmanın 
hiçbir tarihdışı koşulu yoktur (Habermas’ın izniyle), sadece bazı 
tarihsel durumların talihli bir ürünüdür.

Bu, “Tanrı’nın çocuğu,” “insanlık” ya da “rasyonel varlık” gibi
kişi ve benzeri olarak resmi yetkimiz dışında bir insanı öldürmememiz gerektiği­
ni biliriz. O halde, bu yetkilerle ö ld ü rd ü k le rim iz  -istilacı despotun orduları, katil, 
cenin- insan değil midir? Bir anlamda evet, bir anlamda hayır; ama uygun an­
lamları tanımlamak, suç işlendikten sonra gündeme gelen, büyük ölçüde skolas­
tik bir alıştırmadır. Önce savaşın adilliği, idam cezasının ya da kürtajın haklılığı 
üzerine düşünür, sonra istilacının, katilin ya da ceninin “statüsü" konusunda 
kaygılanırız. Tersini yapmaya çalıştığımızda, felsefecilerimizin, insanlık ya da 
rasyonalite için, özgün pratik sorulardan daha az tartışmalı olan tatminkâr koşul­
lar sunamadıklarını görürüz. Ne yapmak gerektiğine karar vermemize yardım 
eden, bu özgün soruların a y r ın tıla r ıd ır  (istilacıların neler yaptıkları ya da yapa­
cakları, kimin ve neden idam edileceği, kimin ve ne zaman kürtaj yaptırmaya 
karar verdiği). Büyük genel ilkeler sabırla sonucu beklerler ve o zaman içerdikle­
ri canalıcı terimler bu sonuca uygun olarak yeniden tanımlanır.
7. Sellars “biz"in, insanlar ya da rasyonel varlıklar sınıfının bir altkümesine (ör­
neğin kişinin kabilesine) göndermede bulunabileceği olgusunu teyit etmekle 
değil, yükümlülük-iyilikseverlik ayrımını doğalcı (ve aslında materyalist) bir çer­
çevede, numenal bir benliğe, tarihsel olarak koşullandırılmamış arzulara ve ben­
zerine göndermede bulunmayan bir çerçevede tutmakla ilgilenir. Ben de kuşku­
suz ikinci çabaya ilgi duyuyorum, ama buradaki esas kaygım ilk iddiayla ilgili. 
Şu anki amaçlarım açısından önemli olan, Sellars’ın, “kategorik geçerliliğin" ve 
“ahlâki yükümlülüğün,” b iz  in kim olduğu sorusundan b a ğ ım s ız  olarak, “bizden 
biri olarak kastedilmekle tanımlanabileceği düşüncesidir.
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soyutlamalarla düşünme çabasının hiç bir fayda getirmediğini söy­
lemek anlamına gelmez, zaten Sellars da bunu söylemez. “Hakikat 
için hakikat” ve “sanat için sanat” gibi nosyonlar gibi bu düşünme 
tarzı da çok büyük yararlar sağlamıştır. Bu tür nosyonlar, bulanık 
ama ilham verici bir focus imaginarius (örneğin mutlak hakikat, 
saf sanat, insanlık olarak insanlık) sağlayarak, politik ve kültürel 
değişimin yolunu açık tutmuşlardır. Felsefi problemler ve bu prob­
lemlerle ilişkilendirilen yapaylık duygusu, ancak kullanışlı bir reto­
rik, “kavramsal analiz” için uygun bir konu olarak alındığında, foci 
imaginarii yoğun bir tahlile tâbi tutulduğunda -kısacası hakikatin, 
sanatın ya da insanlığın “doğası” hakkında sorular sormaya başla­
dığımızda- ortaya çıkar.

Bu tür sorular, Nietzsche’den bu yana göründükleri kadar 
yapay görünüyorlarsa, insanlar insani dayanışma nosyonu hakkın­
da kuşkular beslemeye başlayabilirler. Bir taraftan ahlâki yükümlü­
lük duygumuzun olumsal tarihsel karakteri konusunda Nietzs- 
che’nin hakkını verirken, diğer taraftan bu nosyonu korumak 
istiyorsak, bir focus imaginarius’un, (Kant’ın düşündüğü gibi) 
insan zihninin yerleşik bir özelliği değil de bir icat olmaktan hiçbir 
zarar görmediğini anlamamız gerekir. “İnsanlara karşı, yalnızca 
insan oldukları için yükümlülüklerimiz var” cümlesinin doğru yo­
rumu, onu, “biz” duygusunu mümkün olduğu kadar genişletmeye 
çalışmak gerektiğini kendimize anımsatmanın bir aracı olarak al­
maktır. Bu slogan, bizi, geçmişteki bazı olayların - “biz”in arasına 
yandaki mağarada yaşayan ailenin, daha sonra nehrin karşı kıyısın­
daki kabilenin, sonra dağların ötesindeki kabile konfederasyonu­
nun, daha sonra denizler ötesindeki inançsızların (ve belki de son 
olarak, bu süre boyunca bizim kirli işlerimizi yapan hizmetçilerin) 
dahil edilmesi- belirlediği yönde ilerlemeye teşvik eder. Bu, sür­
dürmeye çalışmamız gereken bir süreçtir. Marjinal insanları, hâlâ 
içgüdüsel olarak “biz” değil, “onlar” olarak düşündüğümüz insan­
ları aramaya devam etmeliyiz. Onlarla aramızdaki benzerlikleri 
farketmeye çalışmalıyız. Sloganı doğru yorumlarsak, bizi, şu anda 
sahip olduğumuzdan daha kapsamlı bir dayanışma duygusu yarat­
maya sevkettiğini farkederiz. Yanlış yorumlarsak, sloganın bizi da­
yanışmayı, onu tanımamızdan önce de varolan bir şey olarak gör­
meye sevkettiğini düşünürüz. Çünkü o zaman, “Bu dayanışma
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gerçek mi?” gibi anlamsızca kuşkucu bir soru sorabiliriz. Dinin ve 
metafiziğin sonunun, zalim olmama çabalarımızın da sonu anlamı­
na geldiği şeklindeki Nietzscheci imaya açık hale geliriz.

Bu sloganı, doğru şekilde yorumlayan biri, “biz”e, elden geldi­
ğince somut ve tarihsel olarak özgül bir anlam verecektir; “biz yir­
minci yüzyıl liberalleri” ya da “hep daha kozmopolitan, hep daha 
demokratik politik kurumlar yaratmış olan tarihsel olumsallıkların 
mirasçıları olan bizler” gibi bir anlam. Yanlış şekilde yorumlayan 
biri, demokratik politikanın “felsefi temeli” olarak,“ortak insanlığı­
mız”! ya da “doğal insan hakları”nı düşünecektir. Bu sloganların 
doğru bir şekilde yorumlanması, felsefenin, demokratik politikanın 
hizmetindeki bir şey olarak -Ravvls’un, çağdaş problemler karşısın­
daki içgüdüsel tepkilerimiz ile yetiştirilmemizde temel alınan 
genel ilkeler arasındaki “düşünümsel denge” [reflective equilibri- 
um] dediği şeye ulaşma girişimine yapılan bir katkı olarak- düşü­
nülmesine olanak sağlar. Bu şekilde anlaşıldığında, felsefe, ahlâki 
düşünce sözcük dağarcığımızı, yeni inançları (örneğin kadınlar ve 
siyahlar, beyaz erkeklerin düşündüklerinden daha yeteneklidirler; 
mülkiyet kutsal değildir; cinsel meseleler özel meselelerdir) kapsa­
mak üzere yeniden oluşturmanın tekniklerinden biridir. Bu slogan­
ların yanlış bir şekilde yorumlanması, demokratik politikanın, fel­
sefi bir mahkemenin yargısına tâbi görülmesine yol açar; sanki 
felsefeciler, bazı zengin ve şanslı toplumların çok kısa bir süre 
önce sahip oldukları demokratik özgürlüklerin ve göreceli toplum­
sal eşitliğin değerinden daha az kuşkulu bir şeyin bilgisine sahip­
mişler ya da en azından sahip olmak için ellerinden geleni yapma­
lıymışlar gibi.

Ben bu kitapta, böyle bir mahkemenin olamayacağı varsayımı­
nın sonuçlarından bazılarını ele almaya çalıştım. Hayatımızın ka­
musal yönünde, hiçbir şey bu özgürlüklerin değerinden daha az 
kuşkulu değildir. Hayatımızın kişisel yönünde, kuşkulanılması 
aynı derecede zor olan birçok şey olabilir: Örneğin belirli bir kişi­
ye duyduğumuz sevgi ya da nefret, kendine has bir projeyi yürüt­
me ihtiyacı. Bu iki yönün varlığı (birkaç topluluğa ait olabilmemiz 
ve bu nedenle ahlâki yükümlülükler ile kişisel bağlanmalar arasın­
daki çatışmaların yanısıra, çatışan ahlâki yükümlülüklere de sahip 
olabilmemiz gibi) ikilemler yaratır. Bu ikilemler her zaman bizim­
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le olacaktır, ama hiçbir zaman felsefi bir mahkemenin bulacağı ve 
uygulayacağı daha yüksek düzeydeki bir dizi yükümlülüğe başvu­
rularak çözülmeyeceklerdir. Bir kişinin ya da bir kültürün nihai 
sözcük dağarcığını geçerli kılan hiçbir şey olmadığı gibi, bu söz­
cük dağarcığında, örtük bir biçimde, sorunlar çıktığında onun nasıl 
yeniden oluşturulacağını dikte eden hiçbir şey yoktur. Tek yapabi­
leceğimiz, nasıl genişletilebileceğine ya da düzeltilebileceğine iliş­
kin ipuçlarına kulaklarımızı açık tutarak, sahip olduğumuz sözcük 
dağarcığıyla çalışmaktır.

Bu nedenle, 3. Bölümün başında dedim ki; dile ve benliğe iliş­
kin olarak 1. ve 2. Bölümlerde ileri sürülen görüşler lehine söyle­
yebileceğim tek şey, bu görüşlerin, liberal demokrasinin kurumla- 
rına varolan diğer alternatiflerden daha uygun görünmeleridir. Bu 
kurumların değerine, alternatif kurumlar oluşturmaya yönelik pra­
tik önerilerle değil daha “temel” bir şey adına itiraz edildiğinde, 
verilecek dolaysız bir yanıt yoktur, çünkü tarafsız bir zemin yok­
tur. Nietzsche ve Heidegger’inkilere benzer itirazlar karşısında ya­
pabileceğimiz en iyi şey, 5. Bölümde yapıldığı gibi dolaylı bir 
yanıt vermektir: Bu adamlardan, projelerini, yücelik girişimlerini 
özelleştirmeleri -onları, politikayla ilgisiz, dolayısıyla demokratik 
kurumların gelişmesinin kolaylaştırdığı insani dayanışma duygu­
suyla uyumlu görmeleri- istenebilir. Bu özelleştirme talebi, yüceli­
ği, zulüm ve acıdan kaçınma arzusuna tâbi kılarak çok yakın bir 
ikilemi çözmelerini talep etme anlamına gelir.

Benim görüşüme göre, böyle bir talebi destekleyecek hiçbir şey 
olmadığı gibi, böyle bir desteğe ihtiyaç da yoktur. Yapabileceği­
miz en kötü şeyin zalimlik olduğu şeklindeki liberal iddiayı savun­
manın hiçbir tarafsız, döngüsel olmayan yolu yoktur; nasıl ki Ni- 
etzsche’nin, bu iddianın kırgın, kölece bir tutumu ifade ettiği 
şeklindeki önermesini; ya da Heidegger’in, “en fazla sayıda kişinin 
en büyük mutluluğu” düşüncesinin yine bir miktar “metafizik,” bir 
miktar “Varlığın unutkanlığı” olduğu şeklindeki önermesini des­
teklemenin tarafsız bir yolu yoksa. Biz yirminci yüzyıl liberallerini 
bu iddianın geçerliliğine ikna etmiş olan toplumsallaştırma süreçle­
rinin arkasına bakıp, bu süreçleri varetmiş olan tarihsel olumsallık­
lardan daha “gerçek” ya da daha az geçici bir şeyden destek araya­
nlayız. Biz, bizim bulunduğumuz yerden başlamak zorundayız;
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özdeşleştiğimiz toplulukların “biz-niyetler”inden başka hiçbir yü­
kümlülük altında olmamamız, Sellars’ın iddiasının gücünü oluştu­
ran şeylerden biridir. Bu etnosantrizmin üzerindeki laneti kaldıran, 
bu türden en büyük grubun “insanlık” ya da “tüm rasyonel varlık­
lar” olması değil -ben, hiç kimsenin bu özdeşleşmeyi yapamaya­
cağım ileri sürüyorum- kendini genişletmeye, hep daha geniş ve 
daha renkli bir ethnos yaratmaya adanmış bir “biz”in (“biz liberal­
ler”) etnosantrizmi olmasıdır.8 Bu, etnosantrizmden kuşkulanmak 
üzere yetiştirilmiş insanların “biz”idir.

Özetlersek, “bizzat insanlık”la özdeşleşme olarak insan daya­
nışması ile, son birkaç yüzyıldır demokratik ülkelerde yaşayanlara 
tedrici bir şekilde telkin edilen özkuşku -başkalarının acıları ve 
aşağılanmaları karşısındaki kendi duyarlılıklarına ilişkin kuşku; 
bugünkü kurumsal düzenlemelerin bu acı ve aşağılanmayla başa 
çıkmak için yeterli olduğu konusunda duyulan kuşku; muhtemel 
alternatiflere yönelik merak- olarak insan dayanışmasını birbirin­
den ayırmak istiyorum. Özdeşleşme bana imkânsız görünüyor; bir 
felsefecinin icadı, Tanrı’yla bütünleşme düşüncesini sekülerleştir- 
me yönünde yersiz bir çaba. Özkuşku bana, insanlık tarihinde, çok 
sayıda insanın “Benim inandığım ve arzu ettiğim şeye inanıyor ve 
arzu ediyor musun?” sorusunu “Acı çekiyor musun?” sorusundan 
ayırabildiği ilk dönemin tipik işareti gibi görünüyor. Benim jargo­
numda, bu, sizin ile benim aynı nihai sözcük dağarcığını paylaşıp 
paylaşmadığımız sorusunu, acı çekip çekmediğiniz sorusundan 
ayırma yeteneğidir. Bu soruların ayırdedilmesi, kamusal soruların 
özel sorulardan; acıya ilişkin soruların, insan yaşamının anlamına 
ilişkin sorulardan; liberal alanın ironist alandan ayırdedilmesini 
mümkün kılar. Böylelikle tek bir insanın ikisi de olmasını mümkün 
kılar.

8. Bu noktayı “Solidarity or Objectivity?'’de, P o s t-A n a ly tic  P h ilo s o p h y  içinde, der. 
John Rajchman ve Cornel West (New York: Columbia University Press, 1984) 
ve “On Ethnocentrism: A Repiy to Clifford Geertz’’de geliştirdim, M ic h ig a n  Q u a r-  
terly  R e v ie w  25 (1986): 525-534.
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O lu m s a ll ık ,  İro n i v e  D a y a n ış m a ,  kimilerinin “bugün dünyadaki en ilginç felsefeci” 
diye övdüğü Richard Rorty’nin dilimizdeki ilk kitabı... Yazar bu kitabında, etik- 
politika ilişkisi gibi hayati bir soruna çok önemli katkılarda bulunuyor.
Dilden başlıyor Rorty... Dilin dünyayı temsil eden yekpâre bir bütün, kendisi dışın­
daki bir Hakikatle irtibatlanmamızı sağlayan bir araç olduğu yolundaki görüşleri 
reddediyor. Dilin doğası diye bir şey yoktur, sadece dünyayı, kendimizi, birbirimizi 
vs. betimlemekte kullandığımız birçok olumsal sözcük dağarı vardır. Bu söz dağar­
larının birbirlerinden daha “doğru” olduğu söylenemez, am a bazıları daha “kullanış­
lı" metaforlar yaratırlar. Yani düşüncenin tarihi Hakikat’e giderek daha çok yaklaş­
manın değil, şeyleri sürekli yeniden betimleyen ve birçok rastlantı sonucu daha  
kullanışlı olduğu anlaşılan metaforların yaratılmasının tarihidir. Aynı şekilde doygun 
bir hayat da dışarıda duran insanüstü bir Hakikat'i bulmaya çalışan kişinin değil, 
içinde olduğu kabilenin diliyle yetinmeyip kendi metaforlarını, kendi dilini, kendi zih­
nini kendisi yaratan kişinin hayatıdır. Böylesi kişiler, yaratmayı hedefleyen bir kültü­
rün kahramanı, metaforlar icat eden kişi anlamında “şair” olacaktır.
Herkesin hem kendi yaşamını hem de yaşadığı toplumu anlamlandırmak için kul­
landığı, özel çağrışımları olan sözcüklerden oluşan bir nihai sözcük dağarı vardır. 
Rorty’nin “ironist” adını verdiği kişi kendi nihai sözcük dağarının olumsallığının, 
kendisini ne ölçüde sınırladığının farkında olan; bu yüzden de mümkün olduğunca, 
başka sözcük dağarlarıyla tanışıklık kurmaya çalışarak, kendini inşa etmeye giri­
şen kişidir. Am a Rorty'ye göre ironi kamusal bir tavır olamaz; kamusal düzeyde 
“yaptığımız en kötü şeyin zalimlik olduğu”na inanmak anlamında bir liberalizme ihti­
yacım ız vardır. Liberal kurumların amacı zulmü azaltmak, yönetilenlerin rızasına 
dayalı bir yönetim biçimi ve tahakküm ilişkisi içermeyen bir iletişim yaratmaktır. Bu 
am aca bütün insanların paylaştığı bir Rasyonalite'den söz eden Aydınlanma söyle­
mi artık hizmet edemez.
Toplumsal dayanışma, metafizik bir insan özü keşfetmekten çok, başka insanların 
çektiği ıstırabı tahayyül edebilme, onlarla duygudaşlık kurabilme, onları bu anlam­
da “bizden biri" olarak görebilme yeteneğinin sonucudur. Bütün bun- 
lar sözkonusu ıstırabın ayrıntılı olarak betimlenmesini gerektirir v e /  ^
bu betimlemeyi, ahlâki ilerlemenin ana vasıtaları haline gelen roman­
lar, filmler, gazete haberleri teorilerden çok daha iyi yaparlar. Rorty 
bu bağlamda kültür alanında felsefe, din ve bilim gerilerken, edebi­
yatın ve ütopyacı politikanın öne çıktığından söz eder. Ve gerekli 
olanın, kültürün “rasyonelleştirilmesi” değil, “şiirselleştirilmesi” oldu­
ğunu, genel ilkelere dayanan bir ahlâk değil, anlatılar kuran bir ahlâk 
olduğunu söyler.
Düşünce kısırlığını aşmayı pek denemeyen kültürel ortamımız için 
kitap...

kışkırtıcı bir
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