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Kiigiik Jim, o sirada 36 numarali lokomotifti ve Syracuse
ile Rochester arasinda sefer yapiyordu. On dort dakika geg
kaldigindan son siirat ilerliyordu. Bu yiizden de ¢igek tar-
hinin kogesinden hizla donerken, ¢ekgeginin tekerlegi bir
sakayig1 parcgaladi. 36 numara hemen yavagladi ve ¢im big-
mekle mesgul babasina suglu suglu bakti. Kaza yerine sirt1
doniik olan doktor, ¢im bi¢me makinesini iterek yavasca
ileri geri yliriimeye devam ediyordu.

Jim ¢ekgegin kancasini elinden birakti. Bir babasina, bir
de mahvolmus sakayiga bakti. En sonunda sakayiga dogru
ilerleyip dik durmasini saglamaya ¢alisti ama sap1 ¢ok kotii
incinmisti ve ¢icek gevsekce elinden sarkiyordu. Jim onu di-
riltemezdi. Bir kez daha babasina bakti.

Cok yavasca cayira dogru yuridi ve tzgiin bir halde
cimleri tekmeledi. O sirada babasi uguldayan makineyle
birlikte ilerliyor ve makinenin bigaklarindan yeni bigilmig
otlar saciliyordu. Jim, al¢ak sesle “Baba!” dedi.

Doktor, ¢imenligi sanki bir papazin yanagiymus gibi
Ozenle tirag ediyordu. Biitiin bir mevsim boyunca, yemek-
ten sonra aksam vaktinin serinligi ve huzuru i¢inde bura-
da ¢alisip durmustu. Visne agaglarinin golgesi altinda bile

otlar giigli ve saglikliydi. Jim sesini biraz daha yiikseltti.
“Baba!”
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Doktor durakladi; makinenin rahatsiz edici ugultusu ke-
silince visne agaglarinda kendi igleriyle ugrasan kizilgerdanla-
rin sesleri duyulabilir oldu. Jim’in elleri arkasindayd: ve par-
maklari bir kenetlenip bir aciliyordu. Bir kez daha, “Baba!”
dedi. Cocugun korpe ve giil rengi dudaklari asagi sarkmustu.

Doktor, bagini 6ne uzatip sorgularcasina kaslarini ¢ata-
rak ogluna bakti. “Ne var, Jimmie?”

“Baba!” diye tekrarladi ¢ocuk en sonunda. Sonra par-
magini uzatip ¢igek tarhim gosterdi. “Orada!”

“Ne var?” dedi doktor, kaglarini daha da ¢atarak. “Ne
var, Jim?”

Cocuk, siddetli bir zihinsel karmasa yasamig olabilecegi
kisa siireli sessizlikten sonra, yine parmagimi uzatip daha
once soyledigi sozii tekrarladi: “Orada!” Babasi bu sessizli-
ge biiyiik bir nezaketle saygi gosterdi. Daha sonra bakigla-
rim1 dikkatlice cocugun parmagiyla gosterdigi yone cevirdi
ama hicbir sey goremedi. “Ne demek istedigini anlamiyo-
rum, Jimmie,” dedi.

Goriintige gore, anlatmak istedigi seyin 6nemi ¢ocugun
kelime dagarcigim asiyordu. Sadece, “Orada!” diye tekrar-
lay1p duruyordu.

Doktor bu durum iizerine kafa patlatsa da bir sonuca
varamadi. En sonunda, “Hadi gel, goster bana,” dedi.

Birlikte ¢icek tarhina giden ¢imenligi gectiler. Boynu bii-
kiik sakayiga birka¢ metre kalmigken Jimmie kosusturma-
ya basladi. “Orada!” Kelime agzindan neredeyse bir soluk-
ta cikmusti.

“Nerede?” dedi doktor.

Jimmie otlar1 tekmeledi. “Orada!” diye tekrarladi.

Doktor tek basina ilerlemek zorunda kaldi. Biraz aran-
diktan sonra, kazaya ugramig boynu biikiik ¢igegi gordii.
Arkasin1 doniince, ¢cocugun az 6tede bir yere gizlenip onun
yiiz ifadesini inceledigini fark etti.
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Baba diisiiniip tagindi. Bir siire sonra, “Jimmie, buraya
gel,” dedi. Cocuk, halinden belli olan sonsuz bir utang igin-
de ortaya ¢ikti. “Jimmie, nasil oldu bu?”

Cocuk, “Ben... ben... trencilik oynuyordum ve... bir-
den... onun tizerinden ge¢tim,” diye yanitladi.

“Ne yapiyordun?”

“Trencilik oynuyordum.”

Baba yeniden diisiincelere daldi. “Pekala, Jimmie,” dedi
yavasca, “buginliik bir daha trencilik oynamasan iyi ola-
cak sanirim. Sen de boyle mi diigiiniiyorsun?”

“Evet, efendim,” dedi Jimmie.

Hiikmiin bildirilmesi sirasinda ¢ocuk babasinin yiiziine
bakmadi ve daha sonra basi 6ne egik, ayaklarini siirityerek
uzaklagtu.

I

Jimmie’nin halinden, kendini gizlemek istedigi anlasi-
liyordu. Kalkip ahira gitti. Doktorun atlarina bakan zen-
ci Henry Johnson faytonu siingerle siliyordu. Jimmie’nin
geldigini goriince dostga siritti. Bu ikisi yakin arkadagti.
Hemen her konuda aym sekilde disiiniiyorlardi. Elbette
goze carpan farkhliklarn da vardi. Ornegin Henry’nin ko-
nusmalarindan ¢ok zeki bir zenci oldugu anlasiiyordu ve
cok sayida zencinin bir arada yasadig1 bu banliyode belli bir
sayginligi ve agirligi vardi. Jimmie elbette ki bu sohretin far-
kindaydi ama bunun kiymetini belli belirsiz takdir ediyor ve
Henry’ye yonelik saygisimi pek gostermiyordu, ¢iinkii Hen-
ry zaten bu durumu takdirle karsiliyor ve kendine saygi du-
yuyordu. Ne var ki, onlar i¢in Ay olan doktorla iligkileri s6z
konusu oldugunda, kelimelere dokiilmeyen tam bir uzlas-
ma i¢indeydiler. Jimmie ne zaman bir Ay tutulmasinin kur-
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bam olsa, Henry’nin kabahatleriyle kendisini teselli etmek
icin ahira gidiyordu. Henry, irkinin verdigi esneklikle, ken-
disini o rezil olmus kisiyle ayni seviyeye getiren bir giinah
bulabiliyordu. Mesela daha gegenlerde faytonun kosum ka-
yisin1 takmay1 unuttugunu ve bu yiizden doktor tarafindan
azarlandigini hatirlayabilirdi. Ardindan bu ikisi, kendileri-
ni benzer ihanetlere karismus kisiler olarak goriir ve Aylari
hakkinda tek kelime etmeden sakin sakin sohbet ederlerdi.
Ote yandan Henry, kimi zaman kesinlikle bu yaklagim red-
detmeyi seciyor ve Jimmie utang i¢inde ortaya ¢iktiginda
onunla biiyiik bir maharetle ugrasarak kararli bir tavirla
doktorun 6gretisinin kurallarini telkin ediyor ve Jimmie’ye
biitiin ¢irkin 6zelliklerini gosteriyordu. Jimmie dostunun bu
halini bir igrencglik olarak gérmiiyordu. Bu tavri kabulle-
niyor, alcakgoniillilliikkle bunun golgesi altinda yasiyordu;
sadece hiirmetini gosteren hareketlerle aziz Henry’nin gon-
linii kazanmaya ¢alisiyordu. Onun bu tavrindan etkilenen
Henry, Jimmie yaptig1 kot seyler yuiziinden hala korkmus
halde olsa bile zaman zaman onun fayton tekerinin tistiinde
siinger sikarak eglenmesine izin veriyordu.

Henry ceza olarak bir siireligine cuval beziyle dolasti-
ginda da Jimmie ona hig patronluk taslamiyordu. Bu onun
yasinin ve i¢inde bulundugu durumun verdigi adalet anlay:-
sindan kaynaklamyordu. Jimmie bunu bilmiyordu. Ayrica
Henry ata binebiliyordu ve Jimmie bunun ne muhtesem bir
sey oldugunu ta iliklerinde hissediyordu. Koyunlar, inekler
ve diger harika seylerle dolu ciftliklerin dort bir yana yayil-
dig1 kir yollarinda ¢iktiklari sahane yolculuklarda Henry,
Ay’a bizzat yol gosteriyordu.

“Merhaba, Jim!” dedi Henry, siingerini havaya kaldi-
rarak. Faytondan sular damliyordu. Arada sirada ahirdaki
atlar cam agacindan zeminde biiyiik bir giimbiirtiiyle tepi-
niyorlardi. Havada saman ve kosum takimi kokusu vardu.

4



Canavar

Jimmie bir siire herhangi bir seye ilgi gostermeyi reddet-
ti. Morali ¢ok bozuktu. Araba yikamanin ne miithig bir sey
oldugunu bile hissedemiyordu. Henry bir taraftan ¢alisir-
ken, bir taraftan da yan gozle ona bakiyordu.

“Babalik seni patakladi, di mi?” dedi Henry sonunda.

“Hayir,” dedi Jimmie, savunmaya gecerek. “Patakla-
mad.”

Bu kagamak yanitin ardindan, Henry kaslarini ¢atarak
calismaya devam etti. Cok ge¢meden soyle dedi: “Sana kag
bin kez sagma sa¢gma isler yapma dedimdi, cigeklere bulas-
ma dedimdi. Babanin bundan hi¢ hoglasmadigim biliyo-
sun.” Aslina bakilirsa, Henry ¢ocuga ¢iceklerden hi¢ bah-
setmemisti.

Jimmie kasvetli sessizligini siirdiirdii, bunun tizerine
Henry faytonu yikama isinde onu bastan ¢ikaracak hileler
yapmaya basladi. Henry tekerlegi dondiirmeye baglayip
da sular saga sola sigrayana kadar ¢ocuk yerinden kimul-
damadi. Arabalarin konuldugu ahirin kapi esigine oturup
kalmigti ama bu seremoninin baslangicinda ayaga kalkip
daireler ¢izerek faytona dogru ilerledi. Son kepazeliginin
anisini yavag yavas silen bir ilgiyle yapiyordu bunu.

Johnson ancak o zaman vazifesi Jimmie’yi etrafa sigra-
yan sulardan korumak olan bir adamin ciddiyetini sergi-
leyebildi. “Dikkat etsene, cocuk! Dikkat et! Pantolun pa-
calarim su icinde biraktin. Anan bu sagmaliga kesin izin
vermezdi, biliyo huyunu. Pantolu su ettigini fark etmedimdi
ki ben, iste simdik Bagyan Trescott goziini bana dikiverir.
Ama hi¢ bisey yapmadim ben.”

Cok rahatsiz olmus gibi konusuyordu ama aslinda hig
de sinirli degildi. Ses tonu onun sayginliginin bir pargasiy-
di yalmzca. Gergekte ¢cocugun orada durup ahirda yaptig:
islere taniklik etmesinden her zaman mutluluk duyuyordu.
Ustelik kosum takiminin ne kadar giizel cilalandig1 ya da
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bir atin ne kadar iy1 kasagilandig1 soylendiginde Jimmie
her zaman mest olurdu. Henry ona bu tiir ayrintilan gi-
zel guizel agiklar ve cocugun hayranhigindan biiyiik bir haz
duyardh.

1

Johnson aksam yemegini mutfakta yedikten sonra, ahir-
da kendisine ayrilan tavan arasina gidip 6zenle tistiinii bagi-
ni giyindi. Saray ¢evrelerinden bir dilber bile siisiine piisiine
Johnson’dan daha fazla titizlik gosteremezdi. Aslina baki-
lirsa, kilisede yapilacak 6zel ayine hazirlanan bir papaza
daha ¢ok benziyordu. Odasindan cikip da sallana sallana
araba yoluna dogru ilerlediginde, kimsenin aklindan onun
faytonlari yikayan biri oldugu ge¢cmezdi.

Mesele, eflatun rengi pantolon ya da parlak ipek serit-
li hasir sapka degildi. Degisim baska yerde, Henry’nin ta
icinde bir yerlerdeydi. Ama onda dans yarigmalarindaki®
abartili tavir yoktu. Yiiksek mevkiden, zengin, soylu bir be-
yefendiydi iste; bir aksam gezintisine ¢ikmak igin gerekli her
niteligi tagsiyordu ve 6mriinde hig¢ fayton yrtkamamugti.

Sabahleyin ustiinde is elbiseleri varken bir arkadagina
rastlamigti: “Merhaba, Pete!” “Merhaba, Henry!” Simdi
biitiin bu ihtisamm iginde, ayni arkadasiyla yeniden kargilasg-
ti. Egilerek selam verisi hi¢ de kibirli degildi. Eger illa bir
sey ifade edecekse, bu miikemmel bir alicenaplik ifadesiydi:
“Iyaksamlar, Washington Bey.” Biitiin giin patates tarlasin-
da ¢alistigindan ustii basi kir icinde olan Pete, asagilanma

ABD’de siyahilerin giftler halinde dans ettikleri cake-walk adli yaris-
malara gonderme. Bu dans, beyazlarin balo danslarina nazire olarak
kurgulanir, abartl figiirler igerirdi. Gecenin sonunda kazanan gifte
odiil olarak pasta verilirdi. (e.n.)
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ve minnettarlik karigimi bir duyguyla “Iyaksamlar, Johnsing
Bey,” diye karsilik verdi.

Ark lambalarinin titresen mavi 15181, kasabanin anacad-
desinde kuvvetle parliyordu. Pek ¢ok noktadaysa, sayica
daha fazla olan gaz lambalarinin diikkan vitrinlerine vuran
turuncu pariltisi bu mavi 1siklara istiin geliyordu. Aksam
postalarinin dagitilmasini beklerken postanenin 6niine yi-
gilacak bir kalabalik da bu g1l 151l sokakta ilerliyordu. Ara
sira bir ¢ekirge siiriisii gibi vizildayan motoruyla tiz sesli
bir elektrikli tramvay kalabaligin igine giriyordu; tramva-
yin hem uyari niyetine hem de sirf ses olsun diye ¢alinan
buyiik bir ¢cani vardi. Meshur New York tiyatrolarindan
birinin cilali ve kirmizi peliis doseli bir minyatiirii halindeki
kiigiik tiyatroda gezginci bir oyuncu toplulugu East Lynne”
oyununu sahneleyecekti. Kasabanin delikanlilar1 ayr ayr
gruplar halinde kose baglarinda toplanmiglardi; bu grup-
lagmalar farkh farkh arkadashik baglarini isaret ediyordu
ve toplumsal simiflandirmalarla pek alakasi yoktu. Orada
her seyi elestirel bir anlayigla tartisiyor ve sokaklara ari
gibi tisiigen kasaba halkinin gegit torenini seyrediyorlardi.
Elektrikli tramvaylarin ¢anlar bir anligina kulaklara eziyet
etmeye ara verdiginde, tas doseli kaldirimlarda tembelce
yuriiyen kalabaligin ayak sesleri isitilebiliyordu; gol kiyi-
sindaki huzurlu bir aksami andirmaktaydi her sey. Tepenin
eteklerinde, iki sira akgaagacin yolu gozledigi yerde, bir
elektrik lambasi onu ¢evreleyen dallarin tepesinde 1sildiyor
ve altindaki yolda muhtesem golge oyunlar yaratiyordu.

Johnson bu izdihamin arasinda goriindiigiinde, kose
basindaki kaba saba topluluktan bir delikanli bu olagandi-
s1 tesrifi derhal arkadaglarina bildirdi. Seslenip selam ver-

* 1861°de Ellen Wood tarafindan kaleme alinan roman. Bas karakter Isa-
bel Vane, bir tren kazasi gegirir ve yiizii taninmayacak hale gelir. (e.n.)
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diler. “Merhaba, Henry! Dans yarigmasina mi gidiyorsun
yoksa bu gece?”

“Nasil da jilet gibi olmus di mi?”

“Sen kazanacagim kazanmigsin zaten, Henry!”

“GOgsunii biraz daha sisir bakalim.”

Henry, bu ortiilii nasihatler ve iltifatlar karsisinda hig is-
tifini bozmadi. Karsilik olarak iyi huylu bir tavirla kikirda-
di; yine de bu giiliis, tistiin mizagh birinin igten ice kendini
begenisini yansitiyordu.

Geng avukat Griscom o sirada keyifle ¢enesini ovustu-
rarak Reifsnyder’in berber ditkkanindan ¢ikiyordu. Diikka-
nin 6niindeki basamaklarda eli ¢enesinden diistii ve fal tasi
gibi a¢ilmug gozlerle kalabaliga bakti. Sonra birden gerisin-
geri dikkkana girdi. “Vay!” diye haykirdi iceridekilere. “Su
gelen giindiiz fenerini gormelisiniz!”

Reifsnyder ile ¢iragi aminda usturalarim kaldirarak
pencereye dondiiler. Koltuklardan iki sabunlu kafa uzan-
di. Sokaktaki elektrik 15181, Reifsnyder’in ditkkkaninin sari
parlaklig altinda camdan bakan adamlar i¢in su etkisi ya-
ratiyordu. Aslinda disaridaki insanlar, icinde kare bir cam
levhanin bulundugu biiyitk bir akvaryumun sakinlerine
benziyordu. Simdi bu ¢ercevenin iginde Henry Johnson’in
zarif sureti yuzmekteydi.

“Vay be!” dedi Reifsnyder. O ve ¢irag iglerini yarida ke-
serek kopiik i¢indeki kurbanlarimi garesiz bir halde birakip
pencereye yaklastilar. “Fevkalade di mi ya?” dedi Reifsnyder
hayretler i¢inde.

Ama cani fena halde sikilan ilk koltuktaki adam, ken-
dine bir silah bulmustu. “Ne oluyor yahu, alt tarafi Henry
Johnson iste, sizi ahmaklar! Hadi gel Reif, gel de tiras et
beni. Ne saniyorsunuz beni ya, mumya mi?”
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Reifsnyder, biiytiik bir heyecanla dondii. “Onun Henry
Johnson olmadigina dair her tiirli bahse girerim! Henry
Johnson’mug! Hadi be oradan!” Bu son lafindaki kiigiim-
seme, bir patlama etkisi yaratti. “Bu adam kesin yatakli
vagon gorevlisi ya da Oyle bir seydir. Nasil Henry John-
son olabilir?” diye sordu kavgaci bir tavirla. “Cildirmigsin
sen.”

Ik koltuktaki adam, berberi bir 6fke kasirgasiyla kar-
siladi ve “Ona bu eflatun rengi pantolonu ben vermedim
mi!” diye kiikredi.

Dikkatle pencereden bakan geng¢ Griscom, “Evet, bu
bence Henry’ydi. Ona benziyordu,” dedi.

“Ah, pekala,” dedi Reifsnyder, isinin bagina donerek.
“Madem 06yle dusiiniiyorsunuz, 6yle olsun.” Bunu arka-
dasliklarinin hatirina kabullendigini ima ediyordu.

Nihayet ikinci koltuktaki adam, kopiik igindeki agziyla
cekinerek, “Evet, bu Henry Johnson’di. Ya iste, 6ne ¢ikmak
istediginde hep boyle giyiniyor! Sehrin en biiyiik ziippesi ve
bunu herkes biliyor,” dedi.

“Ozenti!” dedi Reifsnyder.

Henry, pesi sira ortaya ¢ikan saskinlhik dalgasindan ti-
miiyle habersiz degildi. Bagka durumlarda o da bu neseden
paymna duseni alirdi ve boyle gosterileri asla kagirmazdi.
Mutluluktan parildayan bir yiizle zafer alanindan uzakla-
sarak elektrik lambasinin hala yandig1 dar bir yan sokaga
dondii ama bu 1s1k sadece sarhoglar gibi birbirlerine yaslan-
mus bir dizi yikik dokiik evi gozler 6niine sermekteydi.

Basma elbisesiyle nadide bir ¢icek gibi goziikken Miss
Bella Farragut, 6n taraftaki verandada ¢omelmis, komsu-
lariyla bir oradan bir buradan dedikodu ediyordu; sonra
kendisine dogru yaklasan misafirini fark etti. Tipk: bir at
gibi dortnala kosarak evin kosesini dondi. Henry biitiin
bunlar1 gordii ama bir garson kazara kol mansetine kan
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kirmizi sarabi boca ettiginde nezaketini koruyan bir misafir
gibi davranmayi siirdiirdii. Bu tuhaf durum karsisinda bile
miikemmel biriydi.

Mr. Johnson’t karsilama vazifesi Mrs. Farragut’a kal-
must, ¢iinkii Bella bagka bir odada en giizel elbisesinin igi-
ne girebilmek i¢in ¢ilginca miicadele ediyordu. Bu tombul,
yash kadin yuziinde kocaman bir giilimsemeyle kapiy1 agip
geri ¢ekildi ve egilerek selam verdi. “Buyurun Johnson Bey,
buyurun... Bu aksam nassiniz, Johnson Bey? Nassiniz?”

Neredeyse ayak bileklerine kadar egilerek selam veren
Henry’nin yiizii de karsisindakinin halini ayna gibi yansiti-
yordu. “Iyaksamlar, Bagyan Fa’gut; iyaksamlar. Bu aksam
nassimiz? Herkesler iyi mi, Bagyan Fa’gut?”

Birbirlerine uzun uzun kibarlik ettikten sonra, oturma
odasinda karsilikh iki sandalyeye yerlestiler. Burada da mu-
azzam kibarliklarini sergilemeyi surdiiriiyorlardi ki Miss
Bella salina salina odaya girdi ve bu sefer tigii de kibarlik-
tan kirilirken biitiin diglerini ortaya ¢ikaran giiliimsemeleri
odayi aydinlatti.

Kuzine elbette ki bu misafir odasindaydi ve tizerinde
agir agir pisen bir yahni vardi. Mrs. Farragut zaman zaman
ayaga kalkip yemekle ilgilenmek zorundaydi. Evin kiigiik
oglu Sim de gelip kosedeki saman dosegine yatti. Ama tigii
de bu ev hallerine kargi mutlak bir kayitsizlik igindeydiler.
Gece geg vakitlere kadar baglarimi egip durdular, giillimse-
diler, birbirlerini gormezden geldiler ve sonra birbirlerini
taklit ettiler; diinyanin en debdebeli salonunda oturuyor
olsaydilar bile ii¢ maymundan bagka bir sey olamazlardh.

Henry gittikten sonra birkag kelime edecek giicii topla-
yan Bella, “Ah annecim, muhtegsem biri di mi?” dedi.
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IV

Bir cumartesi aksami, daima islek caddede daha biiyik
kalabaliklarin gezinecegini isaret eder. Yazlar1 bando gece
ona kadar kiiciik parkta ¢aliyordu. Kasabadaki delikanli-
larin ¢ogu, bando tiyelerinden tstiinmiis ve hatta bandoyu
kiigimstiyormus gibi davraniyor ama bu sakin ve hog ko-
kulu aksamlarda yine de toplanip buraya geliyorlardi; ¢iin-
kii geng kizlar bu konserlere katilirlar, ikili ya da tercihen
¢l gruplar halinde birbirlerine sokulup ¢imlerde salina
salina yiuriirlerdi. Aralarindaki bu tuhaf kamusal bagimlilik
hali onlarin gelenegiydi. Aslinda bu toplanmalarin belli bir
sosyal yonii yoktu; yalnizca her grup digerini ilgiyle kargilar
ama genellikle sessizligini korurdu. Belki bir kiz, bir bagka
kiz1 dirtiikleyerek, “Baksana! Gertie Hodgson ile kiz kar-
desi geciyor!” derdi. Ve goriiniigse gére bunu 6nemli bir olay
olarak kabul ederlerdi.

Istisnai bir aksam, nispeten daha kalabalik bir delikanl
grubu parkin kenarindaki kaldirimda toplanmigti. Bu sa-
yede senlik alaninin diginda kaldilar, zira kiigiik ¢ocuklara
cok eglenceli goziiken bir seyin i¢inde yer almalarina gu-
rurlari izin vermiyordu. Bu ¢ocuklar kalabaligin i¢inde deli
gibi kosturuyor, zaman zaman kiigiik kazalara neden olu-
yor ama genellikle bunun karsiliginda bir ceza alamadan,
riizgarin dagittig: sis gibi ortadan kayboluyorlard:.

Bando, tubanin 6ne ¢ikmasina izin veren bir vals miizi-
g1 caliyordu; kaldirnmdaki delikanlilardan biri, bu miizigin
kendisine tepedeki yeni motorlarin depoya su pompala-
yisini hatirlattigimi sGyledi. Bu tiirden bir benzerlik hi¢ de
anlasilmaz degildi ama gen¢ adam bunu bandonun ¢alisin-
dan rahatsiz oldugu i¢in s6ylememisti. Bunu dile getirmisti,
ciinki bandoyla ilgili bu tiirden seyler soylemek modaydi..
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Oysa sahnede trampet ¢alan Billie Harris’in etrafi, onun
her vurusunu hayranlkla kargilayan oglanlar tarafindan
sarihyd: hep.

New York ve Rochester’dan gelen mektuplar nihayet
dagitildiktan sonra postanedeki kalabalik, parkta topla-
nanlarin arasina katildi. Rizgar, akcaagaclarin yaprakla-
rin1 dalgalandiriyor ve ark lambalarinin gokyiiziinde mavi
mavi 1sildayan kiireleri, yapraklarin yerde muhtesem golge
desenleri yaratmasina neden oluyordu. Isik geng bir kizin
yukar1 doniik yiiziine distiigiinde, bu yuiziin muhtesem bir
solgunlukla parlamasina neden oldu. Bu esnada ansizin
karanliktan firlayan bir polis memuru, bir grup yaygaraci
cocugu kovalamaya basladi. Cocuklar uzaktan polisi yu-
haladi. Bando sefi, biiyiik muzisyenlere 6zgii tavirlar ser-
giliyordu ve bir sessizlik aninda sefin elini alnina gotiiriip
duygusal bir sekilde oksadigini ve sairane bir kederle goge
baktigini goren kalabalik giilimsedi. Parka kubbeli bir sa-
lon havasi veren titrek 1s18in altinda, ¢imlere siirtiinen ki-
yafetlerin higirtis1 ve birbirine karigan seslerin sabit viziltisi
esliginde yiginla insan toplanmugti.

Ansizin, hi¢ beklemedikleri sirada, ¢ok uzaklardan bir
fabrika diidiguniin boguk kiikremesi duyuldu. Giderek
yikselip ugursuz bir notaya doniistii; sonra da gece riizga-
riyla dagihip parktaki kalabalig: hareketsiz ve dilsiz kilacak
uzun bir ¢ighk tutturdu. Bu sirada bando sefi tam da cos-
kuyla elini indirerek bandonun gimbiir giimbiir ¢alacag:
popiler bir marsi baglatmak tizereydi ama gecenin iginde
yiikselen bu korkung sesle vurgun yiyen eli yavagca dizinin
tstiine dustii ve sef agzi agik bir halde, sessizce adamlari-
na bakakaldi. Cighk gittikce hafifleyerek once bir iniltiye
doniistii, daha sonra da yerini sessizlige birakti. Kaldirim-
da heykel misali duran, hevesle ve harekete gegmeye hazir
sekilde kulaklarimi dort agmis delikanhilarin bitiin kaslari
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gevsedi. Sonra aynmi anda birbirlerine donerek hep bir agiz-
dan, “Bir!” diye bagirdilar.

Ayni ses bir kez daha gecenin iginde yiikselerek o uzun,
ugursuz ¢ighgimi kopards; ortalik sessizlige gomiiliince de-
likanlilar birbirlerine déniip koro halinde, “iki!” diye hay-
kirdilar.

Bir an nefeslerini tutup beklediler. Sonra avazlar giktigs
kadar, “Ikinci bolge!” diye bagirdilar. Bu miskin ve alayc
geng erkek toplulugu, dinamit tarafindan par¢alanan koca-
man bir kartopu misali bir ¢irpida ortadan kayboldu.

\Y

Tuscarora Itfaiye Teskilat1 Alt Numara’ya ilk ulasan
Jake Rogers olmustu. Sokakta kostururken anahtarini ce-
binden aceleyle ¢ikardi ve yayli kilide dogru ¢ilginca atildu.
Kapilar geriye dogru savrulurken Jake Rogers da sigrayip
bir ¢ift tekerin altindaki takozlari tekmeledi ve kancay: ye-
rinden ¢ikards; vaktiyle kasabanin her bir itfaiye istasyonu-
nun Oniine yerlestirilen elektrik lambasinin aydinliginda,
sonradan gelen adamlar ¢ekme iginin zorlugu yiiziinden
ceviz agaci gibi egilmis Jake Rogerst seyre daldilar. Agir
araba yavas yavag kapilara dogru ilerliyordu. O anda dort
adam Rogers’a katildi; hep birlikte arabanin pesinden so-
kaga dogru segirtirken elektrik lambalarinin ardindaki
yogun golgelerden ¢ikan karanlik figiirler de hizla onlara
dogru yoneldiler. Bazilar1 o kag¢inilmaz, “Hangi bolge?”
sorusunu sordu.

Yamt kisa ve 6z bir bagirisla geldi: “Ikinci.” Tuscarora
Itfaiye Teskilat:1 Alti Numara ¢ok tehlikeli bir hizla Niagara
Bulvarrna daldi; kancanin altindaki bocurgattan uzanan
bir halatla arabay: ¢eken adamlar hararetle ve kendilerini
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tamamen kaptirmug bir halde ilerlerken dingilin altindaki
can, kigkirtici sekilde ¢aliyordu. Ve ara sira yine aym hayki-
ris duyuluyordu: “Hangi bolge?”

“Ikinci.”

Yokusun birinde Johnnie Thorpe diistii ve tizerine dog-
ru gelen tekerlegin 6niinden olagandisi bir kas kabiliyetiyle
tam zamaninda ¢ekilerek ustii bagi dagilmig halde ayaga
kalkti; arabanin pesine diigmiis simsiyah kalabaliga dis ki-
rikligi dolu gozlerle bakti. Araba, yikilmig bir barajdan do-
kiiliyormus gibi firil finl donen karanlik bir dalgaya ben-
ziyordu. Delikanlilarin arkasinda ¢imenlikler uzaniyordu
ve o yonde evlerin sokak kapilan girialtali bulvara dogru,
“Hangi bolge?” diye haykiran adamlar tarafindan sertge
carpiliyordu.

Bu evlerden birinde, bir kadin elinde lambayla kapiya
cikty; 1siktan korunmak igin elini yiiziine siper etmigti. Bigil-
mis ¢imlerin Otesindeki bulvar, bisikletlerine binmig sayisiz
dogaiistii figiiriin akip gittigi kara bir sel gibi goziikiiyordu
ona. Kadin, kose basindaki elektrik direginin gece iniltisine
devam ettigini bilmiyordu.

Ansizin kugiik bir oglan ¢ocugu, mancinikla merdiven-
lerden asag firlatilmug gibi evin kosesinden taklalar atarak
gelmeye bagladi. Evin 6ntine varinca bacaklarina tuhaf bir
ac1 vererek birden durdu. “Ah, annecim,” dedi soluk solu-
ga, “ben de gidebilir miyim? Gideyim mi, annecim?”

Kadin, karar vermek zorunda kalan bir annenin soguk-
kanhligiyla viicudunu diklestirdi ama lambay: tutan eli ha-
fifce titriyordu. “Hayir, Willie; en iyisi sen yatagina git.”

Bunun tizerine ¢ocuk yabani bir at gibi sigrayip burnun-
dan solumaya bagladi. “Ama anne!” diye haykirdi yuzini
burugturarak.“Ya anne, gidemez miyim? N’olur annecim,
gidemez miyim? Ya, liitfen gideyim!”

“Saat dokuz buguk oldu, Willie.”
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Cocuk orta yolu bulabilmek i¢in mizildanmaya basladi:
“Tamam, sadece koseye kadar annecim? Sadece kose bagi-
na kadar gidip gelsem?”

Bulvardan telas i¢cinde bagrisan adamlarin sesi geliyor-
du. Birileri Metodist Kilisesi’ndeki ¢anin ipine sarilmigti ve
simdi biitiin kasabanin tizerinde sanki bulutlardan seslenen
bu kutsal ve korkung ses ¢inliyordu. Huzurlu isinden aliko-
nulan ¢an, bu ugursuz gecede yeni bir ruh kazanmugti ve her
vurusunda yiirekleri yerinden oynatiyordu.

“Sadece koseye kadar, ha anne?”
“Willie, saat dokuz buguk oldu.”

VI

Doktor Trescott’un evinin hatlar1 gecenin i¢inde yavas
yavas gozden kayboldu ve Kralice Anne stili diyebilecegi-
miz bir sekli kararmig gokyuzi kefeninin ardina saklad.
Bu sirada mahalle ¢ok sessizdi ve ortalikta higbir engel
gorinmiiyordu; oyle ki Hannigan’in kopegi bunun yasak
bolgelerde gezinmek igin iyi bir firsat oldugunu diisiindii ve
kendisini korkung bir hayvan gibi gorerek homurdana ho-
murdana Trescott’un ¢imenliginde esinmeye basladi. Daha
sonra, Peter Washington evin etrafinda dolanip 1shik ¢aldi
ama Henry’nin kaldigi tavan arasindan yansiyan log 1sik
olmayinca Peter da yoluna gitti. Sokagin isiklar1 ¢imlerin
tizerinde gimiisi dalgalar halinde siiziiliirken, araba yolu
boyunca uzanan ¢alilarin belirgin, koyu golgeleri yere dii-
siiyordu.

Bir duman bulutu evin arka tarafindaki pencerelerin bi-
rinden yiikselip kiraz agacinin dallarina dogru usulca sii-
ritkklenmeye basladi. Sayilari yavag yavas artan arkadaglari
da bu bulutun pesine takildilar ve nihayetinde goriinmez
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setler tarafindan kontrol edilerek kiraz agacinin yemis yiik-
li dallarinin arasina dokilen bir akinti haline geldiler. O
anda sessiz ve solgun boz maymunlar, bir tiziim asmasindan
goge dogru tirmansalar iste boyle goriiniirlerdi.

Bir siire sonra pencerenin dort bolmesi de sanki kanla
lekelenmis gibi parlads; keskin bir kulak, yangin iblislerinin
bagirip durdugunu, bir klanin 6tekine katildigini ve renkleri
bir araya topladiklarini hayal edebilirdi. Ne var ki sokaktan
bakildiginda ev siikiinetini koruyor, yoldan gecenlere israr-
la buranin huzurlu riiyalar gorebilmek i¢in erkenden inziva-
ya ¢ekilmeyi segen insanlarin giivenle yasayabilecegi bir yer
oldugu hissini veriyordu. Hi¢ kimse toplanmakta olan bu
klanlarin al¢ak sesli homurdanmalarimi duyamazd..

Birdenbire o kizil pencerenin camlari sangirdayarak yere
indi ve ansizin alevler diger pencereleri de metruk bir evin
catlaklarindaki kana susarmg hayaletler gibi sardi. Yangin,
sanki profesyonel ihtilalciler tarafindan planlanmig gibi
muntazam bi¢imde yayiliyordu.

Ansizin bir erkek sesi yiikseldi: “Yangin! Yangin! Yan-
gin!” Hannigan piposunu alelacele agzindan ¢ekti, ¢iinkii
cigerlerinin havaya ihtiyaci vardi. Oturdugu yerden diise
yuvarlana kalkti, bahge ¢itinden atladi ve bagira bagira
Trescott’larin evinin 6n kapisina dogru kostu. Daha sonra
yumruklarini tokmak gibi kullanarak kapiya vurmaya bags-
ladi. Mrs. Trescott hemen ikinci kat pencerelerinden birine
ctkti. Bundan sonra ne diyecegini de biliyordu: “Doktor su
anda evde yok ama isminizi birakirsamz gelir gelmez ken-
disine bildiririm.”

Hannigan’in bagirarak soyledikleri basta pek anlagilmi-
yordu ama kadin meselenin kugpalazi olmadigimi anladi.

“Ne var?” dedi kadin, pencereyi hizla agarak.

“Eviniz yaniyor! Her yer alevler icinde! Hadi hemen ¢i-
kin, yoksa...” Cigliklar1 sokakta sanki bir magaradaymuis
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gibi yankilamiyordu. Bir siirii ayak, taglarin tizerinde aceley-
le patir patir yiiriityordu. O sirada bir adam inanilmaz bir
hizla kogmaktaydi. Eflatun rengi pantolon giymisti. Elinde
neredeyse icine gocmiis parlak ipek seritli hasir bir sapka
tutuyordu.

Henry 6n kapiya vardig: sirada, Hannigan da bir tek-
meyle kilidi kirmigti. Yogun bir duman bulutu istlerine
bosaldi ve Henry basin1 6ne egerek dumanin igine dald:.
Hannigan’in feryatlarindan tek bir ey anlamisti ama bu da
onun dehsetten mosmor kesilmesine yetti. Alevler holdeki
“Bagimsizlik Bildirgesi Imzalanirken” adli tabloyu duvara
sabitleyen kordonu yalayip gecti. Graviiriin bir tarafi ani-
den asagi sarkti ve daha sonra graviir yere diisiip bir bom-
ba giriiltiisiiyle patladi. Yangin, cam agaclarinin arasindaki
kis rizgan gibi kiikriiyordu simdiden.

Mrs. Trescott merdivenlerin basinda, kollarini sanki iki
kamus gibi saga sola salliyordu. “Jimmie! Jimmie’yi kurtar!”
diye haykirdi Henry’nin yuiziine bakarak. Henry hizla onun
yanindan gecip gozden kayboldu; vaktiyle bir nevi ikinci
hizmetli olarak yasadigi evin tist kat odalarinin arasindaki
o ¢ok tanidik yollar kat etti.

Hannigan da onun pesinden merdivenlerden cikip cilgi-
na donmiis kadinin koluna yapisti. Adamin yiizii 6fkeden
kararmugsti. “Asagi gelmelisin,” diye haykirdi.

Kadin karsilik olarak sadece ¢qiglik atiyordu: “Jimmie!
Jimmie! Jimmie’yi kurtarin!” Kadin anlamsizca bir seyler
gevelerken Hannigan onu siiritklemeye baslad.

Acik havaya ¢iktiklarinda adamin biri ¢imenligi kosarak
gecti ve bir panjuru tutup menteselerinden sokerek ¢imlerin
ilerisine dogru firlatti. Daha sonra ¢ilgin gibi tek tek diger
panjurlara da atild. Bir tiir gegici delilik aniydi bu.

“Hey sen!” diye bagirdi Hannigan, “Mrs. Trescott’u
tut... ve dur...”
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Haberler, kose basindaki yangin alarmu kutusuna kosan
komgunun tek bir bilek hareketiyle dort bir yana yayilms-
t;; tam da Hannigan ile beraberindeki kadin zar zor evden
ctktiginda, parktaki kalabalig sarsip askeri marsin o ilk za-
fer timsimi ¢almaya hazirlanan bando sefinin elini yavagca
dizlerinin tizerine diisiiren yangin diidiigiiniin boguk ¢agrisi
gecenin i¢inde kiikredi.

VII

Henry ust kattaki dumanlarin iginde beceriksizce iler-
lemeye calisiyordu. Duvarlara tutunarak yolunu bulmay:
denemisti ama duvarlar ¢ok sicakti. Duvar kagitlari buziis-
tigiinden, Henry her an ellerinin altinda bir alevin patlaya-
bilecegini diistindii.

“Jimmie!”

Sanki alt katta uguldayan alevlerin kendisini duymasin-
dan korkarmus gibi ¢ok yiiksek perdeden seslenmiyordu.

“Jimmie! Ah, Jimmie!”

Nefes nefese tokezleyerek Jimmie’nin odasina ulasti ve
kapiy1 agti. Kiigitk odada duman falan yoktu. Evi yakip kiil
etmekte olan alevlerden yansiyan gul rengi giizel bir 1sikla
hafifce aydinlanmisti. Cocuk belli ki giiriltiiden daha yeni
uyanmusti. Agzi agik, gozleri fal tagi gibi, yataginin tizerinde
oturuyor ve yanginin aydinhigi beyaz pijamal kiigiik bede-
nini sarmaliyordu. Kap1 ardina kadar agilinca karsisinda
dostunu, darmadagin olmus ve kisa kivircik saglari hafiften
yanmis o dehset igindeki zenciyi gordii; sanki mesele aslinda
cocugun korkung bir ¢ete reisi tarafindan kagirilmasiymig
gibi, adam ¢ocugun ustiine atilip onu bir battaniyeye sardh.
Bu sefer her zamanki gibi 6nce yuiziinii burusturmayi falan
beklemeyen Jimmie, dehsete kapilmig bir buzaginin halini
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andiran korkung bir ¢iglik atti. Onu kucagina alan Johnson
yalpalayarak holdeki dumanin igine daldiginda oglan da
kollarini onun boynuna dolayip yiiziini battaniyeye gom-
dii. Boguk sesiyle iki kere bagirdi: “An-neee! An-neee!”

Johnson, yiikiiyle birlikte merdivenlerin basina geldigin-
de hemen bir adim geriye atti. Etrafimi saran dumanlarin
arasindan, alt kattaki holiin tamamen alevler i¢inde kaldigi-
n1 gorebiliyordu. Bunun tizerine, Jimmie’nin az onceki ¢ig-
ligin1 andiran bir ulumayla haykirdi. Bacaklar iki yana bi-
kiilebilme kuvveti kazandi. Bu ¢irp1 gibi bacaklarla tehlikeli
bir sekilde yalpalayarak gerisingeri yavasca uist kattaki hole
yoneldi. O siradaki haline bakilinca, yanan evden ka¢gma
diisiincesinden neredeyse tamamen vazgectigi goriiliiyordu;
buna istegi de kalmamugsti. Boyun egiyordu; bu biiyiik yan-
gin felaketine tiimiiyle teslim olmasi gerektigini hissettiren
atalar yiiziinden boyun egiyordu.

Tipki eve dogru kosarken parlak ipek seritli sapkasina
yapistigi gibi simdi de farkinda olmadan Jimmie’ye yapis-
musti.

Sonra ansizin, yatak odalarinin birinde doktorun labo-
ratuvar ve ¢alisma alam olarak kullandig: daireye ¢ikan
kiigiik, gizli bir merdiven oldugunu hatirladi; doktor bog
vakitlerinin bir béliimiinii ve bazen uyumasi gereken saatle-
ri burada gegiriyor, kendisini ¢alismalarina ve menfaatlerine
ters diigsen deneylere adiyordu.

Johnson bu merdiveni hatirlayinca, alevlere boyun egme
diisiincesi derhal yok oldu. Aslinda merdivene oldukga asi-
naydi ama yasadig1 karmasa buray1 tamamen unutmasina
neden olmustu.

O bir anlik kayitsiziginda korkuya benzer hislere yer
yoktu; ama simdi aklina giivende olmanin bir yolu gelince o
eski, hummali dehset onu tekrar ele gecirdi. Artik alevlerin
kuklas: degildi ve onlarla savagsmaktan korkuyordu. Bunlar
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miinferit ve siiratli duygu degisimleriydi, iki defa boyun eg-
meksizin korkmus ve bir defasinda da korkmadan boyun
egmisti.

“Jimmie!” diye inledi, sendeleyerek yiiriirken. Gogsiine
yasladigi bu kiiciik hareketsiz bedenin kendi titreyislerine
eslik etmesini istiyordu. Ama ¢ocuk bu aceleci saldirilar ve
karsi saldirilar sirasinda hamur gibi gevsek bir halde kimul-
damadan yatiyor, hicbir hayat belirtisi géstermiyordu.

Johnson iki oday1 gecip merdivenin bagina geldi. Ka-
piy1 agar agmaz devasa duman dalgalar tizerine dokuldi
ama Johnson, Jimmie’yi daha da siki gogsiine bastirarak
bu dumanin arasina daldi. Yol boyu her tiirlii koku tstiine
hiicum etti. Sanki kiskanglik, nefret ve kotiiliikle ete kemige
buriinmis gibiydiler. Johnson, laboratuvarin girisinde tuhaf
bir manzarayla karsilasti. Oda, yanan ¢igeklerin oldugu bir
bahge gibiydi. Menekse rengi, kizil, yesil, mavi, turuncu ve
mor alevler her yanda ¢igek agiyordu. Bir alev dilimi tam da
nefis bir mercan rengindeydi. Bagka bir kosede zimriit yi-
gini misali fosforlu bir hareketsizlikle yatan bir kiitle vardu.
Ama biitiin bu olaganiistii seyler, agirlasan ve doniip duran
bu 6liimciil dumanin iginde belli belirsiz goriilebiliyordu.

Johnson bir an i¢in esikte durdu. Bir kez daha batak-
liklarin kederini” yansitan bir zenci feryadi kopardi. Sonra
hizla odaya daldi. Turuncu renkli bir alev, tipki bir panter
gibi eflatun pantolona saldirdi ve bu hayvan, Johnson’a
dislerini gecirdi. Odanin bir tarafinda patlama olunca,
Johnson’in 6niinde peri kizina benzeyen kirilgan, titrek, sa-
fir rengi bir sekil belirdi ansizin. Sessiz bir giiliimseyigle de-
likanlinin yolunu kesip onun ve Jimmie’nin felaketi oldu.
Johnson ¢iglik atti ve kavgaya karigsan atalarinin yaptig

*  ABD’de Virginia ile Kuzey Carolina sinirindaki Great Dismal Batakli-
g1, I¢ Savas doneminde kolelikten kagan Afro-Amerikalilar igin siginak
olmustur; ama bu sirada pek ¢ok kisi de hayatinmi kaybetmistir. (e.n.)
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gibi egilerek ileri atildi. Niyeti, safir hanimin sol tarafin-
daki ateg siperinin altindan ge¢mekti. Ama kadin, kartal-
lardan bile daha hizliydi ve yanindan hizla gecmeye cali-
sirken penceleriyle adami yakaladi. Sanki boynu vurulmug
gibi kafasini egen Johnson, saga sola kivrilarak ilerlemeye
caligti. Sirtusti yere dustii. Battaniyenin igindeki hareket-
siz beden kollarinin arasindan firlayip odanin 6biir ucuna,
pencerenin altina dogru yuvarlandu.

Johnson 6yle bir digmiistii ki basi modasi ge¢cmis bir
masanin dibine denk gelmisti. Bu masanin iizerinde bir dizi
kavanoz vardi. Cogu bu kargasada sessizligini koruyordu
ama iglerinden birinde kivilcimlar sacan ve kivrilip duran
bir yilan vardi sanki.

Ansizin cam kavanoz paramparga oldu ve yakut kir-
muzist bir yilana benzeyen sey boylu boyunca eski masa-
nin tzerine yayildi. Kendi etrafinda kivrilarak duraksadi
ve sonra dermansiz bir sekilde egimli maun masadan asagi
kaymaya basladi. Masanin kosesine geldiginde, bu tislayan
eriyik basini, altindaki adamin kapali gozlerinin tizerinde
bir asag1 bir yukar1 oynatti. Sonra bir anda, gizemli bir
diirtiiyle yeniden harekete gecti ve bu kizil yilan dosdogru
Johnson’in yukar1 doniik yuziine akti.

Ardindan bu yaratigin biraktig: izler titmeye basladi;
alevler ve kuciik patlamalar arasinda kizil renkli kaynar
miicevherlere benzeyen damlalar usul usul, seyrek aralik-
larla diigsmeyi siirdiirdi.

VIII

Birdenbire biitiin yollar Doktor Trescott’un evine ¢ik-
maya baglamigti. Biitiin kasaba tek bir noktaya akin ediyor-
du. Tuscarora ekibinin Niagara Bulvari’ndan asagi aceleyle
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ilerledigi sirada, Chippeway Itfaiye Teskilat: Bir Numara da
can havliyle Bridge Street Tepesi’ne ulasmaya ¢abaliyordu.
Bu arada derenin 6biir tarafindan yangin merdiveniyle alet-
leri getiren arag da yoldayd.. Itfaiye sefi o aksam Whiteley’in
tiutiin diikkkaninin arka odasinda poker oynuyordu; ama
yangin alarminin ilk nefesini duyar duymaz, ortaya konan
parayi kapip kacan bir adam gibi digan: firladh.

Boyle durumlarda Whilomville’de dikkatlerini derhal
kiliselerdeki ve okul binalarindaki ¢anlara yonelten birkag
insan her daim bulunurdu. Bu ¢anlar sadece yangin alarmi-
ni pekistirmekle kalmazdi; alevler tam olarak sondiirilene
kadar bu sesleri arsiz ve coskulu kiikreyiglerle goge yiikselt-
mek adettendi. Ayrica hangi ¢anin en giigli sesi ¢ikartaca-
gina dair bir tiir rekabet de vardi. Ciftliklerin alt1 kilometre
ilerisinde bulunan Valley Kilisesi bile kardeslerinin sesini
duymus ve bu seslere derhal kendi tuhaf ciyaklamasini ek-
lemigti.

Doktor Trescott ise yangin diidiigii ¢alindiginda evine
dogru ilerlemekteydi ve sakin sakin sigarasim tiittiriirken,
elindeki bu son vakanin tipki kontrol altina aldig: vahsi bir
hayvan gibi kendisine tamamen boyun egmis olmasindan
memnuniyet duyuyordu; uzun diudigi duyunca, kasa-
banin kendi evinden en az ¢ kilometre uzaktaki yeni ve
nispeten gosterigli banliyosii Oakhurst’te yangin ¢iktigina
dair temelsiz ama belirgin bir hissiyatla atin1 o yone dogru
dehledi. Ama diudigiin ikinci kez ¢alinmasi ve bunu takip
eden sessizlik ona yanginin kendi bolgesinde oldugunu iga-
ret etti. O sirada evinden yalmizca birka¢ blok 6tedeydi.
Kamg¢iy: gikarip kisraga hafifce vurdu. Bu olagandigi hare-
ket sonucu sasirip korkuya kapilan at 6ne dogru sigradi ve
dizginler demir bir serit gibi gerilirken doktor hafifce geriye
dogru yaslandi. Kisrak onu hizla kapali bahge kapisina go-
tiriirken, acaba kimin evi yaniyor diye merak ediyordu.
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Yangin alarmi kutusunu kullanan adam ona bagira bagira
bir sey soyledi ama o zaten anlamusti. Kisragi kendi haline
birakt.

Kapisinin 6niinde ¢ilgina donmiis sabahlikli bir kadin
vardi. Kadin, “Ned!” diye haykirdi adam goérir gormez.
“Jimmie! Jimmie’yi kurtar!”

Trescott kaskati kesilip iirperdi. “Nerede?” dedi. “Ne-
rede?”

Mrs. Trescott’un sesi ¢atallanmaya basladi. “Yukarai...
yukari... yukarida!” Ikinci kat pencerelerini gosterdi.

O sirada Hannigan bagirmaya baslamigti: “O tarafa git-
me! O tarafa gidemezsin!”

Trescott kosarak evin kosesinden doniip onlarin go-
ris alanindan kayboldu. Ana holdeki manzaray: goriince
oradan tirmanmanin imkansiz olacagim anlamisgti. Simdi
umutlarini laboratuvara ¢ikan merdivene baglamigti. Bu
odadan ¢imenlige agilan kapi bir siirgii ve kilitle kapatili-
yordu; once kilide, sonra da siirgiiye bir tekme savurdu.
Kapi biiyiik bir giiriiltiiyle geriye dogru uctu. Doktor, tizeri-
ne duman akin edince geriye ¢ekildi ve sonra iyice egilerek
yanan ¢igek bahgesine girdi. Aciyan gozleri pencerenin ya-
ninda i¢in i¢in yanan bir battaniyeye sarih sekli ayirt edebi-
liyordu. Sonra oglunu kapiya dogru tasirken, biitiin ¢cimen-
ligin erkeklerle ve oglan ¢ocuklariyla dolu oldugunu gordi;
kasabanin yaptig1 biyiik taarruzun liderleriydi bunlar. Onu
ve kucaginda tasidigi yukiini yakalayip 1slak battaniyelerle
ve suyla yardima girigtiler.

Ama Hannigan soyle haykirdi: “Johnson hala iceride!
Henry Johnson hala orada! Cocugun pesinden igeri girdi!
Johnson hala orada!”

Bu ¢igliklar Trescott’un uyusmus duyularim kamgilad:
ve tip fakiiltesi yillarindan kalma, kimsenin agina olmadi-
g1 sovgileri savurarak onu tutanlarin elinden kurtulmaya
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calisti. Ayaga kalkip yeniden laboratuvarin kapisina dogru
ilerledi. Ondan ¢ok korksalar da adama engel olmaya ca-
listyorlard.

Ama demiryollarinda fren gorevlisi olarak ¢alisan ve
Trescott’lara yakin arka sokaklardan birinde oturan geng
bir adam ¢oktan laboratuvara girmis ve kollarinda bir seyle
disar1 ¢ikip onu ¢imenlerin ustiine yatirmusti.

IX

Evin Oniinden saga sola sert emirler yagiyordu. “Suyu
a¢, Bes Numara!” “Birinciler, birakin gegsin!” Toplanan
kalabalik bir o yana, bir bu yana gidiyordu. Goge yiikselen
alevler, yuizlerine vahsi bir kirmizi g1k yansitiyordu. Bitigik
sokaklarin birinden bir ¢an sesi yiikseldi. Bunu duyan ka-
labalik cilginca haykirmaya basladi: “Iste U¢ Numara geli-
yor!” “Bu gelen, Ugiinciiler!” Nefes nefese kalmis dagimk
bir grup insan, hortum arabasini siiriikleyerek goriis alani-
na girdi. Kiigiik cocuklardan bir seving qighig yiikseldi. “Iste
Ucgiinciiler!” Delikanlilar sanki bir grup tann tarafindan
siiriilen bir savag arabasiymis gibi kargiladilar Never-Die
Itfaiye Teskilati U¢ Numara’y:. Ter iginde kalmus vatan-
daslar, bu arbedenin i¢ine daldilar. Cocuklar, kahramanlik
gosterileri karsisinda muzip bir neseyle dans ediyorlard. Iki
Numara’nin geligini alkigladilar. Dért Numara’y: seving ve
neseyle karsiladilar. Biitiin bu olan bitenlerden Gylesine et-
kilenmiglerdi ki merdiven tasiyan birligin gec gelisiyle aci
aci alay ettiler; birlik agir techizatlar yiiziinden Bridge Street
Tepesi’nde neredeyse mahsur kalmigti. Delikanlilar elbette
yangindan hem nefret ediyor hem de korkuyorlardi. Aslin-
da kimsenin evinin yanmasini istemezlerdi ama yine de bu
birliklerin bir araya toplandigini gérmek ve biitiin o giiriil-
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ti patirtinin iginde kahramanlarinin yaptiklari olaganiistii
seyleriseyretmek giizeldi.

Hangi birligin daha iyi olduguna dair gruplara bolin-
miislerdi ve tuttuklari tarafi da epey sert tavirlarla destek-
liyorlardi. Ornegin, bu kiigiik sehirde Dort Numara’nin
merkezinin bulundugu bolgede yasayan bir ¢cocugun bas-
ka bir birligin daha iyi oldugunu soylemesi cesaret ister-
di. Aymi sekilde baska bir bolgedeki yabanci bir ¢ocuga
Whilomville’de hangi itfaiye birliginin en iyisi oldugu so-
rulursa, cocugun “Bir Numara,” diye cevap vermesi bekle-
nirdi. Oglanlarin rastgele ya da yakin zamandaki olaylarin
onemine bagh olarak hatirlayip unuttuklar kin ve diiyman-
liklar da goriiliirdii biitiin kasabada.

Itfaiye sefi John Shipley’i ise pek umursamazlardi. Yan-
gin yerine, yeryiiziine diigen bir melegin hiziyla kosup gittigi
dogruydu ama oraya vardiginda hep aym durgun ruh ha-
line biirtiniirdii; sanki kafasi bir seyle mesgulmiis gibi, ya-
nan binanin ¢evresinde dolasip onu inceler ve bu sirada da
sigarasin tiittiiriirdii. Ortada hayati bir tehlike varken bile
nadiren sesini yiikselten bu sessiz adam, onlarin bayilacag:
biri degildi pek. Ihtiyar Sykes Huntington ise itfaiye sefiyken
siirekli boga gibi bogiiriir ve sanki hezeyan icindeymis gibi
acayip hareketler yapardi. Bir yangina pokerde cekilen resti
gordiigii anki metanetle bakan Shipley’e kiyasla seyretmeye
deger bir manzara oluyordu bu. Cok sayida ¢ocuk, birlikle-
rin ne diye Shipley’i tekrar secme konusunda israrci oldugu-
na akil sir erdiremiyordu ama genelde sebebini anliyormus
gibi davranirlards; ¢iinkii “Babam 6Gyle diyor” bir tartigma-
da kullamlabilecek epey disli bir lafti ve bu babalar Shipley’i
savunma konusunda neredeyse tiimiiyle hemfikirdiler.

O sirada hangi birligin yangina ilk suyu boca ettigine
dair yogun bir tartisma yiriitiiliiyordu. Cocuklarin ¢ogu
bu onurun Bes Numara’ya ait oldugunu iddia ediyordu,
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ama Bir Numara’dan yana tavir koyan kararl bir azinlik
da vardi. Diger birliklere yiirekten bagh olan ¢ocuklarsa bu
durumda ikisi arasinda bir se¢im yapmak zorundayd: ve
konusmalar sakiz gibi uzayip gidiyordu.

Ama kalabaligin arasinda biiyiik bir soylenti yayilmigti.
Kisik seslerle aktariliyordu. Ardindan ¢ocuklarin bile ustii-
ne hiirmetkar bir sessizlik ¢oktii. Jimmie Trescott ile Henry
Johnson yanarak 6lmiiglerdi ve Doktor Trescott’un kendisi
de korkung sekilde yaralanmisti. Kalabalik, polisin onlari
ittirerek uzaklastirmaya c¢alistigimi bile hissetmiyordu. Deh-
setle parlayan gozlerini goge yiikselen alevlere ¢evirmiglerdi.

Konuyla ilgili bir seyler bilen adam tam havasindayd.
Alcgak sesle biitiin olan biteni anlatiyordu. “Surasi ¢ocu-
gun odasiydi, su koge. Kizamik mi1 ne olmus, yatiyormus;
su Johnson denen giindiiz feneri de onun yanindaymig ama
iste Johnson uykulu muymus neymis, lambay: devirivermis,
doktor da alt katta ofisindeymis, sonra hizla yukar1 kosmus
ve adamlar onlar1 disar1 ¢ikarana kadar hep birlikte cayir
cayir yanmiglar.”

Her zaman en son sozii soylemesi beklenen bagka bir
adam soyle diyordu: “Ah, kesinkes olecekler. Tirnaklarina
kadar yanmuglar. Hig kurtulus yok. Hepicigi hem de. Bunu
herkes gorebilir.” Kalabaligin bakislari, kapkara gokyiiziin-
de nese i¢inde dalgalanan atesten bayraklara daha da ¢ok
odaklanmusti. Kasabanin ¢anlari hi¢ durmadan ¢aliyordu.

Kiigiik bir kafile ¢cimenlikten gecip sokaga dogru ilerle-
mekteydi. On iki itfaiyeci, ustii ortiilii ti¢ sedye tasiyordu.
Polisler yiizlerinde ciddi bir ifadeyle ilerliyorlardi, ama agir
agir giden bu korteje yol agmak igin ¢aba gostermelerine
gerek yoktu. Kalabalik, sedyeleri tasiyanlari aslinda ¢ok iyi
tamiyordu; ama durmaksizin ¢alan ¢anlar, tim bu bagirig
cagirig ve gokyuziindeki kizil parilti esligindeki bu ciddi
kafilede hepsi tiimiiyle yabanci goriiniiyor ve Whilomville
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onlara derin bir saygi gosteriyordu. Sedyeleri tasiyan adam-
larin her biri simdi daha heybetli goriiniiyordu sanki. On-
lar 6limiin usaklariydilar ve kalabalik, ti¢ miistakbel me-
zardan dogan bu saygideger yucelige belli belirsiz hiirmet
etmekteydi. Bir kadin ilk sedyedeki iistii ortiilmiis bedeni
gorip qighk atarak sirtini doniince insanlar ona derhal ses-
siz ve kederli bir kizginlikla karsilik verdi. Bunun haricinde,
bu on iki 6nemli adam kalabaligin arasinda ytklerini 6lgiili
adimlarla tagirken kimseden ¢it ¢itkmad.

Kiigiik ¢ocuklar artik farkhi yangin birliklerinin faziletle-
rini tartismuyorlardi. Cocuklarin ¢ogu perisan olmustu. Yal-
nizca nispeten daha cesur olanlar sar1 battaniyelere sarilmisg
bu ii¢ bedene yakindan bakabilmisti.

X

Trescott’larin ¢aprazinda oturan ihtiyar yargic Denning
Hagenthorpe felakete ugrams aileyi igeri buyur etmek igin
kapisimi ardina kadar agti. Doktorun, oglunun ve zencinin
hala hayatta oldugu herkes tarafindan 6grenildiginde, hal-
kin 6n verandaya yigilip, feci sekilde yaralanmis bu kim-
seleri sorguya ¢ekmesini engellemek igin 6zel egitimli bir
polise gerek duyuldu. Ihtiyar bir kadin, elinde mucizevi bir
lapayla cikageldi ve polis memuru ona gecemeyecegini soy-
lediginde adama Kutsal Kitap’tan lanet dolu alintilar yaptu.
Disarida kalma ayricaligi taninacak kadar biiyiik olan ya
da annelerinden zorla izin koparan baz oglanlar bir 6lim
ya da olay beklentisiyle gece boyunca gozlerini dort agip
kaldinnmda beklediler. Morning Tribune gazetesinin muha-
biri, tice kadar her saat basi bisikletiyle oraya geldi.

Whilomville’deki on  doktordan altisi  Yargig
Hagenthorpe’un evinde hazir bulunuyordu.
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Daha goriir gormez hepsi Trescott’un yaniklarinin haya-
ti bir tehlike olugturmadigimi anladilar. Muhtemelen ¢ocu-
gun yaralar1 daha fena durumdaydi ama hayati hi¢ kusku-
suz giivendeydi. Zenci Henry Johnson’a gelince, o hayatta
kalamazdi. Viicudu korkung bir sekilde yanmigti ama bun-
dan da otesi, artik bir yiizii yoktu. Yuzii tamamen yanip
kil olmustu.

Trescott siirekli diger iki hastanin durumunu soruyor-
du. Sabahleyin daha dinlenmis ve gii¢li goriindiigiinden,
ona Johnson’in 6lmek tizere oldugu haberini verdiler. Sonra
adamin yatakta kipirdandigini goriip, sargilarin diizeltilme-
si gerekir mi diye bakmak i¢in ayaga firladilar. Tek tek her
birine attig1 kisacik bakiglardaki cesur ve zapt edilemez hali
onlari etkiledi.

Gazetenin sabah baskisi ise Henry Johnson’in 6ldiigiini
ilan etti. Gazetede, Edward J. Hannigan ile yapilmig uzun
bir roportaja yer verilmisti; Hannigan, Johnson’in yangin-
da yaptiklarini tiim ayrintilariyla anlatiyordu. Ayrica gaze-
te calisanlarimin bildikleri en guzel kelimelerle hazirlanmisg
bir bagyazi vardi. Kasaba her zamanki diisiince tarzini bir
kenara birakip bu seyisin anisina hiirmetkar bir dikkat gos-
termeye bagladi. Herkesin sinesinde, Johnson’t hayattayken
ona kol kanat gerecek, destek olacak kadar tanimamis ol-
manin pismanhgi vardi ve bu eksiklikten dolay1 kendilerini
aptal ve pinti olarak niteliyorlardi.

Henry Johnson adi, ansizin kiigiik ¢ocuklarin goziinde
bir azizin adina doniistii. Konuya uygun olsun ya da olma-
sin, bu adi bir tartismada anmay1 akil eden ilk kigi hasmini
yenebilirdi.

“Zencl, zenci, asla 6lme sen.
Kara yuizli ve parlak gozliiysen.”
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Vaktiyle Johnson yiiriirken arkasindan bu ¢irkin misra-
lar1 sGyleyen oglanlar, simdi bu gergegi yiireklerinin derin-
liklerine gommiiglerdi.

Giiniin ilerleyen saatlerinde, Watermelon Bulvar1 7 Nu-
mara’da oturan Miss Bella Farragut, Mr. Henry Johnson’la
nisanlanmis olduklarini ilan etti.

X1

Ihtiyar yargicin fildisi saph bir bastonu vardi. Bastonu-
na hafifge dayanip usul usul bu beyaz sap:1 sivazlamadig
siirece asla duizgiin diisiinemezdi. Bu onun i¢in ayn1 zaman-
da bir tiir uyusturucuydu. Olur da bastonunu nereye koy-
dugunu unutursa, birdenbire ¢ok huysuzlagir ve Ontario
Sokagi’ndaki o eski konakta gegirdikleri otuz yil boyunca
zihinsel yetersizligine sabirla katlandigi kiz kardesiyle ters
ters konusabilirdi. Kadin, kendisinin becerileri konusunda
erkek kardesinin ne diisiindiigiiniin farkinda bile degildi ve
bu yiizden yargicin geyrek yiizyildan fazla bir siiredir baga-
riyla ikiytizli davrandig) soylenebilirdi; sadece bastonunu
kaybettigi zamanlarda gercegi acik etme tehlikesiyle kargi
karsiya kalirdi.

O giin yargi¢ verandadaki koltugunda oturuyordu. Gii-
nes 15181 leylaklarin arasindan siziyor, sanki tahta doseme-
lere kocaman bozuk paralar saciyordu. Sergeler, kaldirim
kenarlarina dizilmis agaglarda didisip duruyorlardi. Yargig
derin derin diistiniiyor, bu arada elleri de bastonun fildisi
sapini usulca oksuyordu.

Sonunda kalkip eve girdi, kaslar1 diisiinceli bir ifadey-
le catilmusti. Bastonu diizenli bir ritimle kit kit ses gikari-
yordu. Ikinci katta Doktor Trescott’un Henry Johnson’in
basucunda ugrasip durdugu odaya girdi. Zencinin kafasin-

29



Stephen Crane

daki sargilar sadece tek bir seyin, hi¢ kirpilmadan yargica
bakan tek bir goziin goriinmesine izin veriyordu. Yargig,
Trescott’la hastanin durumu hakkinda konustu. Ardindan
baska bir sey daha soylemek istedigi agikga belli oluyordu,
ama kacamak bakiglar attig1 bu hi¢ kirpilmayan goziin dik-
katle kendisine bakmasi buna engel olmus gibiydi.

Jimmie Trescott yeterince iyilestiginde annesi onu
Connecticut’a, biiyiikannesiyle biiyiikbabasini ziyarete
gotiirdi. Doktor, hastalariyla ilgilenmek uzere kasabada
kalmisti; ama gergegi sOylemek gerekirse, vaktinin ¢ogunu
Henry Johnson’in kaldig: Yargic Hagenthorpe’un evinde
geciriyordu. Hastanin basinda bekledigi uzun giinler ve
gecelerde neredeyse her 6gunii burada yiyor, burada uyu-
yordu.

Aksam yemeginde, o hi¢ kirpilmayan go6ziin yarattig
buyiinin uzaginda, yargic birdenbire “Trescott, sence de
bu...” dedi. Trescott durup adamin devaminda ne diye-
cegini beklerken, yargi¢c bicagina dokundu. Distinceli dii-
siinceli, “Hi¢ kimse bu ihtimali dillendirmek istemiyor ama
ben oOyle ya da boyle bu zavalli adamin 6lmesi gerektigini
distiniiyorum,” dedi.

Trescott’un yiiziine bakinca, bu durumun ona tamidik
geldigi belli oluyordu; sanki yargicin bu konuya degin-
mesinde eski bir sorunu gormiistii. Sadece i¢ ¢ekip “Kim
bilir?” diye yanitladi. Kelimeler, onlara anlasilmasi zor bir
onem atfeden boguk bir sesle soylenmisti.

Yargig, kiirsiideyken sergiledigi o soguk tavra geri don-
di. “Belki de bu tiir bir eylemin dogrulugu, uygunlugu
hakkinda konusmamaliyiz; ama bunu séylemek zorunda-
yim, bu zencinin hayatta kalmasina ¢alisarak saibeli bir
iyilik yapiyorsun. Anladigim kadariyla bundan sonra bir
canavar, tami tamina bir canavar haline gelecek ve muh-
temelen beyninde de hasar kalacak. Seni benim kadar iyi
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gozlemleyen herkes, bunun bir vicdan meselesi oldugunu
anlar ama korkarim ki sevgili dostum, bu erdemli olmanin
hatalarindan biri olacak.” Yargig, her zamanki hitabet be-
cerisiyle dusuncelerini agiklamisti. “Erdemli olmanin hata-
lar1” derken, sanki bu ifade kendi bulusuymus gibi 6zellikle
vurgulayarak soylemisti.

Doktorun hareketlerinden, yoruldugu belli oluyordu.
“Oglumun hayatini kurtards.”

“Evet,” dedi yargi¢c hemen, “evet, biliyorum!”

“Peki ben ne yapabilirim ki?” dedi Trescott, gozleri igin
i¢in yanan turba komiirlerinin patlayigi gibi ansizin parladi.
“Ne yapayim? O kendini Jimmie i¢in feda etti. Ben onun
i¢in ne yapacagim?”

Yargi¢ bu sozler kargisinda kiigik diigmiistii. Bir an igin
bagini 6ne egdi, tabagindaki salataliklarla oynamaya baglad.

Ardindan dogrulup sandalyesinde yeniden dik oturdu.
“Onu sen yaratacaksin, bunun sen de farkindasin. Tama-
men senin yarattigin bir sey olacak. Besbelli ki doga ondan
vazgecti. O bir Oli. Sen onu yeniden hayata dondiiriiyor-
sun. Onu en bastan yaratiyorsun ve o akli olmayan bir ca-
navar olacak.”

“O nas1l isterseniz Oyle olacak Yargic Bey!” diye hay-
kirdi ansizin Trescott, nazik bir 6fkeyle. “Herhangi bir sey
olacak iste... Of, Tann agkina, o benim oglumun hayatim
kurtardi!”

Yargi¢, duygulanmaktan titreyen sesiyle araya girdi:
“Trescott! Trescott! Bunu bilmedigimi mi sanmiyorsun?”

Trescott kasvetli bir ruh haline biiriinmustii. “Evet, bili-
yorsunuz,” diye cevap verdi, dokunakli bir sesle; “ama kendi
oglunuzun 6limden kurtarilmasi hakkinda bir sey bilmiyor-
sunuz.” Bu yargicin bekar olusuna dair biisbiitiin ¢ocukga
bir imaydi. Trescott bu lafinin ¢ocuksu oldugunu biliyordu,
ama bundan umutsuzca zevk almig gibi goriiniiyordu.
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Ama bu laf yargia hig etkilemedi. Onun hassas noktasi
degildi bu.

“Kafam karigik,” dedi yargig, derin disiinceler iginde.
“Ne soyleyecegimi bilemiyorum.”

Trescott pisman olmustu. “Soylediklerinize kiymet ver-
medigimi diisiinmeyin, Sayin Yargic. Ama...”

“Elbette!” diye karsilik verdi yargic hemen. “Elbette.”

“Ben...” diye bagladi Trescott.

“Elbette,” dedi yargic.

Sessizce yemeklerine devam ettiler.

“Evet,” dedi yargi¢ nihayet. “Insanin ne yapmasi gerek-
tigini bilmesi ¢ok zor.”

“Oyle,” dedi doktor, hararetle.

Yine sessizlik oldu ve bu sessizligi yargic bozdu: “Bak
Trescott, senin soyle diisiinmeni istemiyorum...”

“Hayur, elbette hayir,” diye yanitladi doktor, ciddiyetle.

“Eh, benim bu konuda bagkalarina bir sey soyleyecegi-
mi diiginmeni istemiyorum... Ben sadece... Belki bu me-
selenin bir parca saibeli oldugunu sana anlatabilecegimi
digiinmigtiim.”

Cekmekte oldugu zihinsel i1stirabi birdenbire disa vur-
dugu goriilen doktor, sertge ve ansizin sordu: “Peki siz ne
yapardiniz? Onu 6ldiiriir miiydiiniiz?”

“Trescott, seni ahmak,” dedi ihtiyar adam, tatlilikla.

“Sey, evet biliyorum Yargi¢, ama yine de...” Doktor kip-
kirmizi oldu ve alisilmadik bir 6fkeyle konugtu: “O benim
oglumu kurtardi, anliyor musunuz? Oglumu kurtardi.”

“Elbette ki kurtardi,” diye haykird: yargig, sevkle. “El-
bette ki kurtardi.” Sonra bir siire birbirlerine gozlerini dikip
baktilar, yizleri boyle bir kahramanhgin diisiincesiyle ay-
dinlanmugti.

Bir siire daha sessiz kaldiktan sonra, yargic “Insanin ne
yapmasi gerektigini bilmesi ¢ok zor,” dedi.
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XII

Bir aksam ge¢ saatlerde hasta bakmaktan donen
Trescott, faytonunu Hagenthorpe’un kapisinda durdurdu.
Kisragim teneke kapli eski direge baglayip eve girdi. En
sonunda yaninda biriyle disar1 ¢ikty; sanki yiiriimeyi yeni
ogreniyormus gibi adimlarimi yavasca ve dikkatlice atan bir
adamdi bu. Topuklarina kadar uzanan eski moda bir palto-
ya sarinmugtl. Faytona binip uzaklastilar.

Sadece tekerleklerin diiz yolda ¢ikardig: telagh ve mii-
zikal ugultunun kesintiye ugrattigi bir sessizlikten son-
ra Trescott konustu. “Henry,” dedi, “sana ihtiyar Alek
Williams’in yaninda kalacak yer ayarladim. Yemek istedi-
gin her seyi bulabileceksin ve uyumak igin de giizel bir yerin
olacak; umarim orada rahat edersin. Biitin masraflarini
ben karsilayacagim ve miimkiin oldugunca sik seni gorme-
ye gelecegim. Eger rahat edemezsen, anlasamazsaniz bunu
bana hemen sdylemeni istiyorum, boylece durumu iyilestir-
mek i¢in elimizden geleni yapariz.”

Doktorun yanindaki esmer figiir neseli bir kahkahayla
karsilik verdi. “Faytonun tekerleri daha diin yikamisim gibi
goriinmityo, doktur,” dedi.

Bir an tereddiit eden Trescott israrla s6ziine devam etti:
“Seni Alek Williams’a gotiirityorum, Henry ve ben...”

Figiir yeniden kikirdadi. “Hayir, olmaaas. Olmas, git-
mem. Hayir! Alek Williams attan ne anlar... O atla domuzu
bilem ayiramas.” Bu sozleri izleyen kahkahalar cakil tagla-
rinin takirdamasini andiriyordu.

Trescott doniip faytonun loglugundaki karaltiya dik dik,
soguk bir tavirla bakti. “Henry,” dedi, “Atlarla ilgili bir sey
soylemedim. Diyordum ki...”
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“At m1? Atlar mi?” dedi titrek ses golgelerin iginden.
“At m1? Ben bu zat hakkinda da bisey bilmiyom! Kesinlik-
len bilmiyom!” Alayci bir kikirdama yiikseldi.

Bes kilometre sonra kisrak yavasladi ve doktor dizginle-
ri sikica tutarak one egilip dikkatle etrafina bakti. Faytonun
tekerleri yolda ¢ikint1 yapan taglarin tizerinden gecerken sik
stk sarsihyordu. Ileride 151kl bir pencere gériindii; karan-
lik bir tepenin sirtinda sar1 yakuttan siradan bir kare sekil.
O sirada dort kopek vahsice faytona hiicum etti ve fayton
hemen geri ¢ekilemeyince de uluyarak faytonun etrafinda
ciiretkar daireler ¢izmeye bagladilar. Derken tepedeki pen-
cerenin yaninda bir kapi agildi ve bir adam cikip sar1 11k
kumsalinda durdu.

“Host! Host! Roveh! Susie! Gelin bakim! Hemen gelin!”

Trescott, kapkara ¢imen denizinin Gtesinden seslendi:
“Merhaba, Alek!”

“Merhaba!”

“Buraya gel de nereye dogru gitmem gerektigini goster.”

Adam kumsaldan atlayip kiyiya vuran dalgalarin igi-
ne daldi ve boylece Trescott ancak o zaman bir yerlerden
yaklasan kilavuzun hararetli ve nazik bagiriglariyla rotasini
izleyebildi. Williams hemencecik kisragi kafasindan tuttu,
hos geldiniz diye haykirip baglarina tisiisen kopekleri azar-
layarak arabay 151kl tarafa dogru gotiirdii. Kapinin 6niin-
de durduktan sonra Trescott faytondan inerken, Williams
“Bu at durcak mu bole, doktur?” diye bagirdi.

“O sakin sakin durur ama sen en 1yisi biraz tut onu.
Hadi bakalim, Henry...” Doktor doniip iki kolunu da ka-
ranlik sekle uzatti. Bu karalti, merdivenden inen bir adam
gibi Trescott’a dogru agir agir ilerledi. Williams kisragi go-
tiurup kigiik bir agaca bagladi ve dondiiginde onlari ka-
pidan yansiyan igiklarin erisemedigi karanlikta kendisini
bekler halde buldu.

34



Canavar

Williams, asabi bir parmagin bastig sifon gibi cosuver-
di. “Hennery! Hennery, ah benim eski dostum. Nasi mut-
landim bilsen nasi!”

Trescott sessiz karaltiyr kolundan tutup tiimiiyle aydin-
liga cikarmugti. “Tamam Alek, simdi Henry’yi alip yatagina
yatirabilirsin ve sabahleyin ben...”

Bu ciimlenin sonuna dogru ihtiyar Williams, Johnson’la
kargi1 karsiya geldi. Bir an nefesi kesildi ve sonra kalbinden
bigaklanmig bir adam gibi haykirdi.

Trescott bir anligina, edecegi hakaretleri ariyor gibi go-
riindii. Sonra kiikredi: “Seni ihtiyar kara mankafa! Seni ih-
tiyar... Kapa ¢eneni! Kapa ¢eneni! Duydun mu?”

Williams ¢iglik atma konusunda derhal doktora itaat
etti ama kisik sesle konusmay siirdiirdi: “Ah, yagrabbim!
Kim derdi ki... Aman yagrabbim!

Trescott yeniden bir tabur komutani tavriyla konustu:
“Alek!”

Ihtiyar zenci yine boyun egdi ama kendi kendine
“Yagrabbim” diye fisildayip duruyor, dehset icinde tir tir
titriyordu.

Giderek biiyiiyen bu ii¢ golge altin rengi kapi esigine
yaklagirken, ding goriinen ihtiyar bir zenci kadin kapiya
cikt1 ve egilerek selam verdi. “Iyaksamlar, doktur! Iyaksam-
lar! Buyurun! Buyurun!” Belli ki odaya ¢ekidiizen vermek
icin giristigi hummali miicadeleden yeni ¢ikmisti, ama simdi
hizli hizli selam veriyor ve yiizmekte olan birinin gayretini
gosteriyordu.

“Kendini sikintiya sokma, Mary,” dedi Trescott, igeri
girerken. “Henry’yi ilgilenmen i¢in sana getirdim ve yap-
man gereken tek sey, sana soylediklerimi yerine getirmek.”
Pesinden kimsenin gelmedigini goren doktor kapiya dogru
doniip “Iceri gir Henry,” dedi.
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Johnson girdi. “Amanin!” diye ¢ghk atti Mrs. Wil-
liams. Geri geri giderken neredeyse ters perende atacakti.
Williams kabilesinin alti kiigtik iiyesi, sobanin arkasinda
yer tutmak i¢in ayni1 anda atildilar ve aglayan bir 6bek mey-
dana getirdiler.

XIII

“Sen de ¢ok iyi biliyorsun ki sen ve ailen normalde haf-
tada ii¢ dolardan daha az bir parayla geciniyordunuz ve
simdi Doktor Trescott, Johnson’in kalmasi karsihiginda
sana haftada bes dolar 6dedigi i¢in milyonerler gibi yasiyor-
sunuz. Johnson sizinle kalmaya basladigindan beri higbir
ise elini siirmedin, herkes bunun farkinda. Simdi derdin ne
peki senin?”

Yargig, verandadaki koltugunda oturup bastonunu ok-
suyor ve leylaklarin altinda duran ihtiyar Williams’a baki-
yordu. “Evet, biliyom yargi¢ beyim,” dedi zenci, akl karig-
mus bir halde basini sallayarak. “Dokturun yaptigini takdir
etmiyo diyilim ama... ama... sey... GOriiyonuz ya, yargig
beyim,” diye devam etti giiciinii toplayarak, “sey... bu ¢ok
zor bi is. Bu ihtiyar hi¢ bole ¢ok ¢alismadiydi. Yagrabbim,
hem de hig!”

“Sagmalamayi kes,” dedi yargig, sertge. “Sen hayatin-
da hi¢ gercekten calismadin ki... Ancak bir serge ailesini
gecindirecek kadar iste. Simdi eskisinden ¢ok daha rahat
bir hayatin var ve karsima ge¢mis ihtiyar bir ahmak gibi
konusuyorsun.”

Zenci, kafasim kasimaya bagladi. “Bilirsiniz ya, yargig
beyim,” dedi en sonunda, “benim hanim artik misafir ka-
bul edemiyo...”
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“Baglarim misafirinize!” dedi yargig, huysuzca. “Kilerde
ununuz, tencerede etiniz varsa senin hamim misafir kabul
etmeden de idare eder, degil mi?”

“Ama zaten gelmiyolar ki, yargi¢ beyim,” diye karsilik
verdi Williams, iyice sersemlemisti. “Ne hanimin arkadas-
lar1 ne benim arkadaglarim geliyo, bizim evin yanina bile
yaklagsmiyolar.”

“Iyi 0 zaman, onlar boyle salak insanlarsa birak evlerin-
de kalsinlar.”

Ihtiyar zenci bu tartismadan siyrilmanin bir yolunu ari-
yor gibiydi; ama belli ki bir ¢aresini bulamadigindan, siik-
liim piikliim bir seyler gevelemeye niyetlendi. Fakat tereddiit
etti. “Yargi¢ beyim,” dedi, “benim hanim iyice dalginlagti.”

“Senin ihtiyar tam bir budala,” diye karsilik verdi yargg.

Williams iyice yaklasip bir leylak dalinin arasindan cid-
diyetle bakt. “Yargic beyim,” diye fisildadi, “bizim velet-
ler...”

“Ne olmus onlara?”

Williams, cenazedeymis gibi kasvetli bir ses tonuyla soy-
le dedi: “Onlar... onlar yemek yiyemiyolar.”

“Yiyemiyorlar mi!” diye alay etti yargig, sesini yiikselte-
rek. “Yiyemiyorlar mi? Benim de senin gibi koca bir ahmak
oldugumu disiniiyorsun galiba. Yiyemiyorlarmusg! Kiigiik
serseriler! Onlar1 yemekten alikoyan ne?”

Williams buna cevaben kederli bir vurguyla, “Hennery”
dedi. Bu ismi trajik bir ifadeyle kullanmaktan bir nevi tat-
min duyan adam, yarattig1 etkiyi gorebilmek i¢in gozlerini
yargica dikti.

Yargi¢ huzursuzca kipirdandi. “Hadi artik ihtiyar diir-
zi, lafi agzinda geveleyip durma. Niyetin ne? Ne istiyor-
sun? Erkek gibi konus, bu sinir bozucu laflar1 daha fazla
duymak istemiyorum.”

37



Stephen Crane

“Ben hig bisiyi geveleyip durmuyom, yargi¢ beyim” diye
kizgin kizgin karsilik verdi Williams. “Hig de bilem gevele-
miyom. Ne soylenmesi gerekiyosa onu hemen soylerim. Ole
de yapiyom zaten.”

“Pekala, soyle o zaman.”

“Yargi¢ beyim,” diye soze bagladi zenci, sapkasini ¢i-
karip dizine vurarak. “Tann biliyo ya, herangi bir adamin
yapcagi gibi haftada bes dolara her isi yaparim ama bu ig
berbat, yargi¢ beyim. Doktur onu getirdiyinden beri kendi
evimde bir dakka uyuyamaz oldum yeminle.”

“Pekala, bu konuda ne yapmay: 6neriyorsun?”

Williams bakiglarini yerden kaldirip agaglarin tizerinde
gezdirdi. “Esasen istahim iyidir ve tipki bir kopek gibin uyu-
rum ama o... o benim sinirlerimi tamamiylan bozdu. Bu iy
diyil, kesinlikle diyil. Geceleri uyanip higkira hickira agladi-
ni duyuyom, igerde masur kalip kalmadigimi kontrol etmek
icin usul usul yaklasiyom. Biitiin gece boyu kafamin igine
ediyo. Kisin ne olcaam bilmiyom. Onu bizim veletlerin ol-
dugu yere birakamam. Simdi kaldig1 yerdeyse donar kesin.”
Williams bu sozleri sanki kendi kendine konusuyormus gibi
soylemigti. Derin diisiincelere daldigi bir sessizlikten sonra
devam etti: “Millet onun kesinlikle Hennery Johnson olma-
din1 soyleyerek dolasiyo etrafta. Diyolar ki, o bir iblismig!”

“Ne?” diye haykirdi yargig.

“Evvet,” diye tekrarladi Williams, incinmig bir ses to-
nuyla; diiristliigii sorgulanmig gibi hissediyordu. “Evvet.
Size bunu dosdoru soylityom, yargi¢ beyim. Karsima ¢ikan
bissiirii kisi onun bir iblis olduunu soyliiyo.”

“Sen de boyle diisiinmityorsun, degil mi?”

“Yok. O iblis diyil. O Hennery Johnson.”

“Tamam o zaman, derdin ne? O aptal insanlarin soy-
lediklerini umursama. Sen isini yapmaya devam et ve bu
sagcmaliklara hi¢ kulak asma.”
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“Bunlar sagma tabii, yargi¢c beyim; ama o da gercekten
iblise benziyo.”

“Neye benzediginden sana ne!” diye ¢ikisti yargig.

“Kiram ayda iki buguk dolar,” dedi Williams, yavasca.

“Isterse ayda on bin dolar olsun,” diye karsihk verdi
yargic. “Nasilsa hi¢ 6demiyorsun ki...”

“Bisey daha var,” diye devam etti Williams, dusiinceli
bir tavirla. “Eger akli basinda olayd: ben yine katlanirdim
ama iyice kafayr siyirmis o, yargic beyim. Oyle iblis gibi
goruniip bi de ¢igliklar atinca arkadaslarim korkup kagiyo,
cocuklarim yemek yiyemiyo ve ihtiyar karim kiyameti ko-
pariyo... Benim kiram aylik iki buguk dolar, onun kafa da
yerinde degil ve sanki haftada bes dolar...”

Yargi¢ bastonunu sert¢e verandanin zeminine indirdi.
“Habh igte,” dedi, “soylemek istedigin sey bu diye dusiinii-
yordum zaten.”

Williams, kendi irkina has bir tavirla basini iki yana
sallamaya bagladi. “Simdik bi dakka durun, yargi¢ be-
yim,” dedi, savunmaya gecerek. “Dokturun yaptiyini
takdir etmiyomusum gibi davranmayin. Ole diyil. Doktur
Trescott 1y1 bi adam, yaptiklarimi takdir etmiyo diyilim
ama... ama...”

“Ama ne? Camimu sikiyorsun Alek. Simdi bana sunu
soyle: Hayatinda daha once hig diizenli olarak haftada bes
dolar kazandin m1?”

Williams derhal vakur bir sekilde durusunu diklestirdi,
ama sorunun ardindan gelen sessizlikte yavas yavas tavri-
ni degistirdi. En sonunda kahramanca bir edayla yanitlad:
“Yok, yargi¢ beyim, kazanmadim. Tabiyki bes dolarin be-
nim gibi bir adam igin az para olduunu séylemiyom. Ama
yargi¢ beyim, baska bi adam boyle bi is i¢in aylik maas alir-
di.” Sonra abartili el kol hareketleriyle tekrarladi: “Evvet
yargic beyim, boyle bir is i¢in insanin ayhk belli bir maag
almasi gerekiyo.” Maas kelimesini 6zellikle vurgulamistu.

39



Stephen Crane

Yargic kahkahalarla giildi. “Doktor Trescott’un bu
meseleyle ilgili ne disiindiigini biliyorum Alek; eger pan-
siyonerinden memnun degilsen, onu baska bir yere yer-
lestirmeye hazir. Yani eger bu diizenden yoruldugunu ve
degistirilmesini istedigini sOyliiyorsan, doktor da gelip
Johnson’1 gotiiriir.”

Williams tereddiit icinde tekrar kafasim kasidi. “Bir
pansiyoner icin bes dolar biiyilk para ama deli bir adam
i¢in hi¢ de buyiik para diyil,” dedi nihayet.

“Ne kadar alman gerektigini diigtiniiyorsun?” diye sor-
du yargic.

“Sey,” diye soze girdi Alek, terazinin kefelerini dengede
tutmaya cabalayan birinin tavniyla. “Iblise benziyo, biitiin
herkesi korkutuyo, kendi ¢ocuklarim yemek yiyemiyo, ben
uyuyamiyom, onun da kafasi yerinde diyil ve...”

“Biitiin bunlari zaten s6yledin bana.”

Kisa, kivircik sagh kafasim kasiyip sapkasiyla dizleri-
ne vuran ve gozlerini 6nce agaglara, sonra da yere diken
Williams sinirle yerdeki ¢akil taglarini tekmeleyerek, “Sey
yargic beyim, bence bunun ederi...” diyebildi. Kekelemeye
baslamusti.

“Ne kadarmug ederi?”

“Alt1 dolar!” diye haykirdi Williams, c¢aresiz bir tagkin-
likla.

Yargic koltugunun arkasina yaslanarak, kahkahadan
kirilan bir adamun biitiin hallerini tek tek sergiledi ama hafif
bir 6ksiiriigiin disinda hig ses ¢cikarmadi. Williams endigeyle
onu izliyordu.

“Pekala,” dedi yargig, “yani maas olarak alt1 dolar mi
istiyorsun?”

“Yok, efendim,” diye aninda karsihik verdi Williams.
“Maas olarak diyil. Yok, diyil. Bu maas diyil.” Zekasim bu
sekilde sorgulayan adama ofkeyle bakiyordu.
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“Eh, ¢ocuklarinin yemek yiyemedigini diigtintirsek ?”

“Ben...”

“Ve bir 1blis gibi goriindiigiinii de hesaba katalim! Var-
sayalim ki biitiin bunlar da boyle devam edecek! Haftada
alt1 dolar sana yeter mi?”

Bu sorgulama esnasinda hatiralar Williams’in zihnine
tsusuyor gibiydi, bu yiizden siipheyle yanitladi: “Elbet ka-
fas1 yerinde olmayan, iblise benzeyen bir adam... Ama alti
dolar...” Tek ciimledeki bu iki girisimden sonra, Williams
ansizin bir hatibe doniiserek o pasparlak avucunu havada
salladi. “Diyom ki yargi¢ beyim, alt1 dolar alt1 dolardir, ama
eger Hennery Johnson’i barindirma karsiliginda alt1 dolar
alcaksam, bunu hak ediyom! Bunu hak ediyom!”

“Hig¢ kuskum yok, zaten her hafta yaptigin is karsihgin-
da alt1 dolar kazaniyorsundur,” dedi yargc.

“Eh, eger haftada alti dolara Hennery Johnson’1 barin-
dirtyosam, bunu hak ediyomdur! Bunu hak ediyom!” diye
ctlginca haykirdi Williams.

XIV

Reifsnyder’in ¢iragi yemege gitmisti ve ditkkkanin sahibi
de bir an 6nce tiras olmak isteyen dort adami sakinlestir-
meye ¢alisiyordu. Reifsnyder ¢enesi diigiik biriydi ve bu da
onun diger berberler arasinda géze ¢carpmasina neden olu-
yordu; zira berberlik gelenegi onlara sessizligi tekrar tekrar
ogrettiginden bu meslek grubu agirbagh suskunluklariyla
bilinir. Havadan sudan konusanlar miisterilerdir.

Reifsnyder usturasim koltuktaki adamin yanagindan
asag1 dogru kaydirirken, sik sik digerlerine doniip sabirsiz-
liklarin1 yatistirmak igin hosbes etmeye calisiyordu. Bekle-
yenler ise bu sozlere pek kulak vermiyordu.
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“Olmesine izin vermeliydi,” dedi demiryolu miihendisi
Bainbridge, sonunda berberin sGylevlerinden birine cevap
vererek. “Kapa ¢eneni Reif ve kendi isine bak!”

Reifsnyder ise tam aksine tirag etmeyi biitiiniiyle birakip
yiiziinii konusan adama déndii. “Olmesine izin mi versey-
di?” diye sordu. “Bu nasil olacakti? Bir adamin 6lmesine
nasil izin verebilirsin ki?”

“Olmesine izin vererek iste, seni mankafa,” dedi mii-
hendis. Bunun tizerine digerleri de hafiften giiliince suratim
asan Reifsnyder, ¢ogunlugun onu kiigiimsemesinden bika-
rak derhal isinin bagina dondu.

“Bu nasil olacakt1?” diye homurdandi daha sonra. “Se-
nin i¢in bu kadar ¢ok sey yapmug bir adami nasil 6liime terk
edebilirsin?”

“Senin i¢in bu kadar ¢ok sey yapmug bir adami mui?” diye
tekrarladi Bainbridge. “Sen en iyisi birilerini tiras et. Bu nasil
olabilirmig! Belki de burasi bir berber ditkkkani degildir?”

O ana kadar sessiz sessiz duran bir adam, “Doktorun
yerinde ben olsaydim, ben de aymi seyi yapardim,” dedi.

“Tabii ki,” dedi Reifsnyder. “Herkes 6yle yapardi. Yani
senin gibi olmayan herkes, seni gidi... tas kalpli... balik!”
Son kelimelerini sancili bir 6zenle aramigt1 ve bu yigini zafer
kazanmus bir edayla Bainbridge’in tistiine boca etti. Miithen-
dis kahkahalarla guldi.

Berber koltugundaki adam iyice dogruldu, Reifsnyder
de adamun sagini yaglayip taradigi 6zenli bir seremoniye gi-
risti. Artik rahat rahat konusmaya katilabilecek durumdaki
adam soyle dedi: “Onun diinyadaki en korkung sey oldugu-
nu soyliiyorlar. Geng Johnnie Bernard, hani su seyyar satici,
onu Alek Williams’in barakasinda gormiis; dedigine gore
tam i1ki gin higbir sey yiyememis.”

“Yok artik!” dedi Reifsnyder.

“Peki onu bu kadar korkung yapan sey neymis?” diye
sordu bir bagkasi.
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“Yuzi yokmus,” diye cevap verdi berberle miihendis
ayni anda.

“Yizii mi yokmusg!” diye tekrarladi adam. “Yuzii ol-
madan nasil yasiyor ki?”

“Yiizii yok baginin 6niinde,
Tam da ytizuiniin olmasi gereken yerde.”

Bainbridge ayaga kalkip sapkasimi kancaya asarken bu
dizeleri acinasi bir halde sakiyordu. Koltuktaki adam yerini
ona birakmak tizereydi. “Elini ¢abuk tut,” dedi Reifsny-
der’e. “7.31°de ¢ikacagim.”

Berber, muhendisin yanaklarindaki sabunu kopiirtiir-
ken derin derin disiiniiyor gibiydi. Sonra birden patladi.
“Siz yuiziiniizii kaybetmek ister miydiniz acaba!” diye ¢ikis-
t1 kalabaliga.

“Ah, seninki gibi bir yiize sahip olmak zorundaysam
eger...” diye karsilik verdi miisterilerden biri.

Bainbridge’in sesi kopiik denizinin iginden yiikseldi:
“Sizlanip duruyorsun, ¢iinkii yiiz kaybetmek moda olsaydi
igsiz kalirdin.”

“Pek moda olacagimi sanmiyorum,” dedi Reifsnyder.

“Eger onun yuziuni kaybettigi sekilde kaybedilecekse
pek moda olmaz tabii” dedi bir baska adam. “Kusura bak-
mazsaniz benimki bende kalsin.”

“Bence de 6yle!” diye haykirdi berber. “Bir diigiinsene!”

Bainbridge’in tiragi, ona nispeten hareket alani saglaya-
cak agamaya gelmisti. “Acaba doktor i¢in i¢in ne diisiiniiyor-
dur?” dedi. “Onu hayatta tuttuguna pisman olmus olabilir.”

“Yapabilecegi tek sey buydu,” diye karsilik verdi bir
adam. Digerleri de onunla aym fikirde goriiniiyordu.

“Farz edin ki onun yerinde siz varsimiz,” dedi biri, “ve

Johnson evladinmizi kurtarmis. Ne yapardiniz?”
“Muhakkak aynisini!”
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“Elbette! Onun i¢in elinizden gelen her sey1 yapardiniz.
Onun i¢in diinyadaki tim sikintilar1 géze alirdimiz. Ve son
kurusunuzu yine onun igin harcardiniz. Peki sonra?”

“Merak ediyorum, yiizii olmamak nasil bir his acaba?”
dedi Reifsnyder, derin diisiincelere dalarak.

Az 6nce konusmus olan adam, kendisini iyi ifade ettigini
disiinerek soylediklerinin tamamini tekrarladi: “Onun igin
elinizden gelen her seyi yapardiniz. Onun i¢in diinyadaki
tim sikintilar1 géze alirdiniz. Ve son kurusunuzu yine onun
icin harcardimz. Peki, sonra?”

“Hayir ama bak,” dedi Reifsnyder, “yliziiniin olmadi-
gini farz et!”

XV

Williams, ihtiyar yargicin goriis alanindan ¢ikar ¢ikmaz
kendi kendine konusmaya ve el kol hareketleri yapmaya
bagladi. Cosku besbelli ki biitiin hayati uzuvlarina iglemis
ve onun havayla dolmus gibi genislemesine neden olmus-
tu. Parmaklarimi havada saklatip islikla zafer sarkilarindan
kiigiik bolumler ¢almaya koyuldu. Barakasina dogru iler-
lerken, ara sira dans edercesine done done yiiriiyordu. Ara-
daki monologlarindan 6grenildigi tizere, yaptig1 girisimden
muzaffer ve gururlu sekilde ¢itkmisti. O yenilmez Alexander
Williams idi. Higbir sey onun bu ciiretkar 6zgiivenini sar-
samazdi. Kral gibi yuriiyusii, kahramanlik sarkisi, ellerinin
guliing savrulusu... Biitiin bunlar diinyaya basariyla mey-
dan okuyan bir adamu isaret ediyordu.

Yolda Zeke Paterson’in kasabaya dogru geldigini gordii.
Elli metrelik mesafeden birbirlerine selam verdiler.

“Nassiniz, Paterson Birader?”

“Nassiniz, Williams Birader?”
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Her ikisi de papaz yardimcisiydi.

“Evdekiler iy mi, Paterson Birader?”

“Idare ediyolar iste. Sizinkiler nassi, Williams Birader?”

Ikisi de yiiriiyiis hizim biraz olsun azaltmamusti. Arala-
rinda hatir1 sayilir bir mesafe varken konugsmaya baglams-
lar, birbirlerinin yanindan gecerken devam etmisler ve adim
adim uzaklagirlarken de nezaketen sorduklari sorulari yo6-
neltmislerdi. Williams’in zihni balon gibiydi. Oylesine sis-
misti ki olagan bir temas hizasina geldiklerinde Paterson’in
uzak durmaya ¢alisarak kurumus hendekten gectigini fark
etmemisti bile.

Ardindan yalmiz bagina yiirimeye devam ederken, ye-
niden sarki soylemeye ve i¢inde bulundugu durumu el kol
hareketleriyle kutlamaya dondii. Adimlarimi hoplaya zipla-
ya atiyordu.

Kuliibesi goriis alanina girdiginde, tarlalar mavi bir ala-
cakaranlikla 6rtiilmiistii ve penceredeki 1s1k soluktu. Hop-
layip ziplayarak ve bin bir tiirlii sekle buriinerek birkag
dakika nese icinde bu 1181 seyretti. Sonra belli ki zihnini
aniden baska bir diigiince ele gegirdi ve biitiin nesgesi son-
miis gibi durdu. Nihayet bir diisman kalesiymis gibi usul
usul evine yaklagti.

Kopeklerden bazilari bir siire yiiksek sesle havlayarak
adamin eve yaklasmasina kargi1 ¢iktilar ama efendilerini ta-
nmiyinca mahcup bir sekilde dagildilar. Williams boguk bir
sesle kopeklerini azarlad:.

Eve varinca, acemi bir hirsizin iirkekligiyle kapiy: itti.
Basini igeri sokup dikkatle iki yana bakt1 ve gozleri masa-
nin basinda oturan karisinin gozleriyle bulustu, gaz lam-
basinin 15181 yliziiniin yarisimi aydinlatiyordu. “Ssst!” dedi
adam, beyhude yere. Bakiglar1 hizla tek yatakli odaya siper
olan i¢ kapiya dondii. Oturma odasinin zeminine yayilmig
olan zenci yumurcaklar hafif hafif horluyorlardi. Saglam
bir yemegin ardindan hemencecik odaya dagilip uykuya
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dalmiglardi. “Ssst!” dedi Williams yeniden, hi¢ kimildama-
dan sessizce duran karisina. Williams, sadece kafasinin go-
rinmesine izin verecek sekilde duruyordu. Bir eli masanin
kenarinda, 6biir eli dizinin iistiinde duran karisy, fal tasi gibi
acilmis gozleri ve aralanmigs dudaklariyla Williams’a sanki
bir hortlakmusg gibi bakiyordu. Dehset i¢inde yasayan birini
andiriyordu, hatta kapidaki tanidik yiiz bile boyle ansizin
gelerek onu korkutmustu.

Williams bu gergin sessizligi bozdu. “O iyi mi?” diye
fisildadi, gozleriyle i¢ kapiy: isaret ederek. Onun bakisla-
rim1 urkekge takip eden karisi bagim sallayip algak sesle
cevaplad:

“Coktan uyudu gitti sanirsam.”

Williams bunun itizerine hig ses ¢ikarmadan esikten ge-
cip igeri girdi.

Bir sandalye alip, onu biuyiik bir dikkatle korku uyan-
diran i¢ kapiya bakacak sekilde yerlestirdi. Karis1 da ka-
piy1 karsisina alabilmek icin hafifce yana kaydi. Ustlerine
bir sessizlik ¢okmiistii, sanki amansiz bir felaketin giimbiir
gumbiir gelisini bekliyorlardh.

Williams sonunda eliyle agzini kapatarak oksiirdii. Ka-
rist irkilip korkuyla ona bakti. “Bu gece sessiz durcak gibi
goriikiiyo,” dedi fisildayarak. Konugmalarini ve bakiglari-
n1 sik sik i¢ kapiya yoneltiyor, ona bir 6liiye ya da hayalete
gosterilecek saygiyr gosteriyorlardi. Bu ciimleyi uzun bir
sessizlik daha izledi. Ikisinin de fal tas1 gibi aqilmus gozle-
ri bembeyaz parliyordu. Uzaktaki yoldan bir yiik arabasi
takirdayarak gecti. Oturduklar1 yerden doniip pencereye
baktilar; kuliibedeki 1s18in yarattigi etki, koyu karanhk
ve kutsal bir gecenin temsiliydi. Ihtiyar kadin kilisedeki
cenaze torenlerinde her zaman goriilen bir tavir takindu.
Zaman zaman sanki birdenbire dua etmeye baslayacak-
mus gibi duruyordu.
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“Belkim de bu gece sessiz kalcak,” diye fisildadi Wil-
liams. “Bugiin nassildi, iyi miydi?” Karisi cevap vermek ye-
rine Eylip Peygamber’e yalvararak bakiglarini tavana dikti.
Williams yerinde duramiyordu. Sonunda parmak uglarina
basa basa kapiya ilerledi. Hi¢ ses ¢ikarmadan yavasca diz
cokiip kulagini anahtar deligine dayadi. Arkasinda bir ses
duyunca hizlica dondii. Karisi dehset iginde ona bakiyor-
du. Sobanin 6niinde ayakta duruyordu ve kollar1 uyumak-
ta olan yavrularinin hepsini birden koruma i¢giidiisiiyle iki
yana agilmisti.

Ama Williams kapiya dokunmadan dogruldu. “Sanir-
sam uyuyo,” dedi, saclarimi karigtirarak. Bir siire daha ken-
di kendine tartisti. Bu zaman zarfinda karisi, ¢ocuklarina
kalkan olan bir annenin tombulca heykeli gibi 6ylece durdu.

Adamin zihninin ani bir cesaret dalgasiyla siiriiklendigi
belliydi. Sert adimlarla kapiya dogru ilerledi. Parmaklari
tam kapi tokmagimi kavramak iizereydi ki birden ellerini
basinin arkasina koyup kafasimi egerek hizla yana cekildi.
Sanki kapi onu tehdit etmisti. Sobanin yaninda da kiigiik
bir kargasa vardi; Mrs. Williams korkuyla geri ¢ekilirken,
ayaklar yerde yatan ¢ocuklara takilmgti.

Boyle panige kapildig: icin Williams bir nebze utang his-
setti. Yeniden ise koyuldu. Sol eliyle tokmag) sikica kavra-
yip Obiir eliyle anahtar kilitte dondiirdii. Kapiyn itti ve kapi
ugursuzca savrulurken adam da aslami kurtaran o irkek
kole misali” hizla yana sigradi. Sobanin yaninda da bir ka-
labalik birikmigti: kollarini iki yana a¢rmms ve dehsete kapil-
mus anne ile onun eteklerine simsiki yapigsmig, uykudan yeni
uyanmus ¢ocuklari.

Kap1 agilinca igeri dolan 151tk huzmeleri, iki metreye iki
metre boyutlarinda bir oday1 gozler 6niine serdi. Oda 1g1gin

Kole ile Aslan fablina gonderme. Kagip ormana siginan bir kole korka
korka da olsa aslanin pengesindeki dikeni gikarir. (e.n.)
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her seyi gosterebilecegi kadar kiigiiktii. Williams kapinin
kenarindan basini uzatip dikkatle etrafa bakind.

Birdenbire ileriye dogru adim atti, sonra geri ¢ekildi ve
ardindan bir feryatla yeniden ilerledi. Felce ugrayan ailesi
onun geriye dogru sigramasini bekliyordu ve bu haykirisin
ardindan iyice birbirlerine sokulmuslardi. Ama Williams
acik pencerenin karsisinda feryat ederek oylece kiigiik oda-
da duruyordu. “Gitmig! Gitmis! Gitmig!” Gozleri ve elleriy-
le cabucak bu gergegi teyit etti. Hatta kiigiik bir dolabi bile
ac1p icine bakti.

Ardindan hemen disan firladi. Sapkasimi kapip dis ka-
piy1 ardina kadar act1 ve paldir kiildiir gecenin igine daldu.
Avazi giktigi kadar baginyordu: “Doktur Trescott! Doktur
Trescott!” Tarlalarin iginden var giiciiyle kosarak kasaba-
ya dogru yollandi. Trescott bu mesafeden onu duyabilirmig
gibi seslenmeye devam etti. Sanki Trescott kogmakta olan
zencinin tepesindeki, diisiincelere dalmis o gokyiiziinde sa-
lintyordu da onun bu ¢inlayan sesine kulak verebilecekti:
“Doktur Trescott!”

Kuliibedeyse ordu gibi ¢ocuklariyla dort bir yam saril-
mug Mrs. Williams, giin 15181 bir takviye kuvvet gibi gelip
onlan kibirli, caliml, delifisek ¢ocuklara ve sinirsiz cesare-
tini agiga vuran bir anneye doniistiirene dek titreye titreye
Oylece durdu.

XVI

Theresa Page bir parti veriyordu. Parti, annesiyle uzun
uzun yirittigi ve babasimin da kismen kulak misafiri ol-
dugu israrci tartigmalarin sonucuydu. Babasi sonunda dort
kelime etmisti: “Ah, birak versin partisini.” O zaman anne-
si memnuniyetle razi gelmisti.
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Theresa on dokuz davetiye yazmus ve teneffiiste okul ar-
kadaslarina dagitmusti. Sonra annesi bes kocaman pasta ve
ustiine bol bol da limonata hazirlamgtu.

Boylece dokuz kiigiik kiz ile on kiigiik oglan, Theresa ile
annesi onlara pasta, limonata ve ustiine dondurma ikram
ederken oldukg¢a resmi bir vaziyette yemek odasinda oturu-
yorlardi. Boyle bir resmiyet onlarin tizerinde pek egreti du-
ruyordu. Bu halleri Mrs. Page’in varligi yuziindendi. Daha
az Once salonda tek baslarina oyun oynarken bir sandalye
devirmiglerdi; oglanlar 6yle ya da boyle o serseri ruhlarimi
disa yansitiyorlardi. Ama kosullar bunu miimkiin kilacak
hale geldiginde de kizlar oglanlar1 acimasizca kiigiimseye-
rek onlari katlanilmaz bir gururun kurbani yapiyorlardi.
Oysa simdi bunun bir ¢ocuk partisi oldugunu tasdik eden
kacamak giliismeler, el kol hareketleri, azarlamalar ve so-
murtmalar da olmasa, tipki pazar okulu i¢in kiliseye gitmig
gibi oturuyorlardi yemek odasinda.

Bu uslu topluluktan iki kiigiik kiz sirtlarimi genis pen-
cereye vermig, bir tahta siraya tiinemiglerdi. Oglanlar1 hor
gormenin verdigi keyifle birbirlerine giiliimsiiyorlardi.

Pencereden bir giiriiltii duyan kigiik kizlardan biri ne
olduguna bakmak i¢in arkasina dondii. Birdenbire ¢igliklar
atip elleriyle yuiziinii kapatarak geriye sigradi. Herkes, “Ne
oldu? Ne oldu?” diye bir agizdan bagirmaya bagladi. Tir tir
titreyerek aglayan ¢ocugun gozlerindeki belli belirsiz bir ha-
reket, etrafindakilere pencerede gordiigii bir seyden korktu-
gunu anlatti. Hepsi birden o sirada sakince duran pencereye
bakti1 ve bir an igin sessizlik oldu. Akillh bir ¢ocuk hemen
odada kag kisi oldugunu saydi. Pencerede hayalet gibi bir
goruniip bir kaybolmak ¢ok eski bir esek sakasiydi. Ama
kiigiik cocuklarin hepsi o anda odada ve sagkinlik igindeydi.

Akillar1 baglarina gelince savag qighklar atarcasina ba-
girmaya bagladilar ve hizla yan kapidan firlayip tehlikeye
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dogru kostular. Gozii peklikte birbirleriyle rekabet edi-
yorlard.

Aslinda higbiri bahgenin karanhginda bir ejderhayla
karsilagmay: istemiyordu ama yemek odasindaki hassas
kimselerin karsisinda tereddiit edemezlerdi. Birbirlerine sert
bir tonda seslenerek ¢imenlerin uistiinde bin bir eziyetle iler-
lediler, buyik bir gaddarlikla golgelere saldirdilar, yine de
akill insanlara has bir temkinliligi elden birakmadilar. Ne
var ki, gecenin huzuru i¢inde beklenmedik bir seyle kargi-
lagmadilar. Elbette biiyiik bir yalan soyleyen bir delikanl
vardi. Citin orada egilerek sivigan korkung bir sey gordiugii-
nu anlatiyordu. Bir dizi ayrinti verip romanlardan hatirla-
dig1 belli bagli yapilan tekrarlayarak, attig1 yalan1 daha da
miikemmellestiriyordu. Ornegin, yaratigin boguk kahkaha-
sint duydugunu soyledi israrla.

Evdeyse tehlikeyi haber veren kiigiik kiz hala tir tir tit-
reyerek agliyordu. Mrs. Page onu biiyiik bir zorlukla biraz
olsun sakinlegtirebildi. Sonra kiz bir an 6nce eve gitmek
istedi.

Mr. Page iste tam o anda eve girdi. Cocuklarin partisi-
nin bittigini ve evlere dagildiklarim diisiindiigii vakte kadar
evden uzak durmugtu. Kigiik kiza evine kadar eslik etmek
zorunda kaldi; cinki kapiy: acip da gecenin karanhgini go-
ren kiz yeniden ¢ighgi basmustu.

Kiz, annesine bile anlasilir seyler s6yleyemedi. Gordii-
gi bir adam miydi? Bilmiyordu. Bir seydi iste, korkung
bir sey.
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XVII

Watermelon Bulvari’nda Farragut’lar aksamlarimi her
zamanki gibi kiiciik kohne verandada gegiriyorlardi. Kimi
zaman Obiir kohne verandalarda oturan kimselerle bagira
cagira dedikodu yapiyorlardi. Yakinlardaki bir evden ag-
layan bir bebegin incecik sesi yiikseldi. Bir adam, karisiyla
bulvarin hi¢ de aldiris etmedigi siddetli bir agiz dalagina tu-
tusmustu.

Birden Farragut’larin karsisinda basimi yerlere kadar
egen bir canavar goriindii. Bir anlik duraksamadan sonra,
yerkabugunun birdenbire kabarmasinin yarattigi etkiye
benzer bir sey oldu. Ihtiyar kadin korkung bir haykirisla
kendini geriye savurdu. Bir korkuluga maharetle tiinemis
olan kiigiik Sim, canavar goriiniir goriinmez korkulugun
tustiinden yere yuvarlandi. Hig¢ ses ¢ikarmadi, gozleri yu-
valarindan ugramsti; disiisiinii yavaslatmak igin elleriyle
korkulugu yakalamaya ¢abalad: ve sonra da ortadan kay-
boldu. Hiingiir hiingiir aglayan ve saglar1 aniden gizemli bir
sekilde karmakarisik olan Bella, elleriyle dizlerinin ustiinde
korkuyla basamaklardan yukar: tirmaniyordu.

Bir aile toplantisimin kalintilar1 arasinda duran canavar,
egilmeye devam ediyordu. Hatta itiraz edercesine pengesi-
ni kaldirdi. “Sakin raatsiz olmayin, Bagyan Fa’gut,” dedi,
nazikge. “Hayur, hi¢ bilem de. Ben sade bu aksam keyfiniz
nast diye sormaya ugradimdi. Raatsiz olmayin. Hi¢ olma-
yin. Benimle dansa gider misiniz diye de sormak istiyom,
Bagyan Fa’gut. O dansta bana eslik ederseniz size ¢cok min-
nettar kalirim, Bagyan Fa’gut.”

Kiz arkasina doniip igler acisi bir bakig atti. Hala siiriine-
rek kagiyordu. Verandanin yaninda duran kiigiik Sim’den,
hem korkusunu hem de orada ¢akili kaldigimi ifade eden
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tuhaf bir mizildanma yiikseldi. O sirada yaratik da sallana
sallana yiiriiyerek kizin arkasindan basamaklari tirmandi.

Yaratik bir sandalye ¢ekerken kiz odanin kosesine sin-
di. Yaratik zarif¢e sandalyenin kenarina iligmisti. Her iki
eliyle eski bir kasket tutuyordu. “Raatsiz olmayin, Bagyan
Fa’gut. Hig raatsiz olmayin. Hayir, sakin ha. Size yaptigim
dans davetimi kabul etme serefini bana bagislar misiniz
diye sormaya geldimdi buraya sade, Bagyan Fa’gut.”

Kiz kollariyla gozlerini kapatip, yanindan siiriinerek geg-
meye ¢alisti ama arkadag canlisi canavar yolunu kesti. “Size
benimle dans eder misiniz diye sormaya geldimdi, Bagyan
Fa’gut. O dansta bana eglik etme mutlulugunu bana bagigla-
yabilir misiniz diye sormaya geldimdi, Bagyan Fa’gut.”

Titreye titreye aglayan kiz, son bir umutsuz ¢abayla
kendini yuziisti yere atti; bu sirada canavar, anlamsiz ses-
lerle nazik davetini tekrarliyor ve karminin ustiinde zarifce
tuttugu eski sapkasiyla sandalyenin kenarinda oturuyordu.

+ Evin arka tarafindaysa, sekiz yil boyunca koltugunda
oturup ¢esitli hastaliklarim1 anlatmaktan bagka bir sey yap-
mammuis olan asir1 kilolu Mrs. Farragut, biiyiik bir hiz ve ce-
viklikle yiiksek bir ¢ite tirmaniyordu.

XVIII

Insaatcilar yeni bir ev icin calismaya basladiginda,
Trescott’un miilkiiniin ortasindaki kapkara kiitle daha tam
sogumarmisti. Ev inanilmaz bir hizda ytikselmekteydi. Kiil-
lerinden dogan biiyiilii bir yapiya benziyordu. Ilk bitirilen
kissm doktorun ofisi olmustu ve doktor yeni kitaplarini,
aletlerini ve ilaglarimi ¢coktan igeri tagimigti.

Polis sefi geldiginde Trescott masasinin basinda oturu-
yordu. “Onu bulduk,” dedi polis sefi.
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“Buldunuz mu?” diye haykirdi doktor. “Nerede?”

“Bu sabah giin 1s1diginda sokaklarda dolasiyordu. Gece-
y1 nerelerde gecirdigini distiniirsek bunun i¢in ben de sug-
lanabilirim.”

“Simdi nerede?”

“Ha, kodese tiktik. Bagka ne yapacagimi bilemedim.
Bana soylemenizi istedigim de iste bu. Elbette onu siirekli
orada tutamayiz. Neyle suglayacagimizi bilemiyoruz.”

“Gelip alacagim onu.”

Memur olanlari disiinerek siritti. “Disaridayken epey
mesgul oldugunu soylemem gerek. Yaptig ilk sey, Pa-
ge’lerde verilen bir ¢ocuk partisini dagitmak olmus. Sonra
Watermelon Bulvari’na gitmis. Ohooo! Cevrede izdiham
yaratmis. Erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar ¢igliklarla saga
sola kagismus. Thtiyar bir kadinin gitten atlamaya ¢ahisirken
bacagimi kirdigini falan soyliiyorlar. Daha sonra dosdogru
anacaddeye gitmis, orada karsilastiga Irlandali bir kiz cil-
gina donmiis ve kargasa ¢itkmis. Henry de kogmaya bagla-
mus, biiyuik bir kalabalik tag atarak onu kovalamig. Ama
kalabaligi dokiimhaneyle demiryolu ambarinin civarinda
atlatmus. Biitiin gece onu aradik ama bulamadik.”

“Zarar gormiis miu hi¢? Bir yerine tas isabet etmig mi?”

“Saniyorum ki ondan geriye yaralanacak pek de bir
sey kalmamus, degil mi? Sanirim yaralanabilecegi kadar
yaralanmis zaten. Hayir. Ona dokunmamuglar bile. Elbet-
te kimse onu gercekten incitmek istememis, ama insanlarin
birbirlerinden nasil kolayca etkilenebildigini biliyorsunuz.
Sanki... Sanki onu...”

“Evet, anliyorum.”

Polis gefi bir an diigiinceli diisiinceli yere bakti. Sonra te-
reddiit ederek konustu. “Partide korkuttugu kisi, Jake Win-

ter’in kiigiik kiziymig. Bayag: hastalanmus, 6yle diyorlar.”
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“Hasta mi? Ama beni ¢agirmadilar. Winter ailesinin
fertlerini hep ben tedavi ederim.”

“Oyle mi?” diye sordu sef yavasca. “Sey... biliyorsu-
nuz... Winter... Eh, bu olaydan sonra Winter epeyce ¢ildir-
di. Sizin... sizin tutuklanmanizi istedi.”

“Tutuklanmami mi1? Budala! Hangi suglamayla benim
tutuklanmamu isteyebilirmig ki?”

“Elbette. Aptalin teki. Cenesini tutmasini soyledim ona.
Ama biliyorsunuz, ¢cok ge¢meden biitiin kasabayi dolasip
bu diisiincesini anlatacaktir. O yiizden bunu size sGyleme-
nin iyi olacagim digiindiim.”

“Ah, hicbir sonug elde edemez ama yine de sana min-
nettarim Sam.”

“Hig¢ sorun degil. Bu aksam gelip onu ¢ikaracaksiniz,
degil mi? Gardiyan sizi ¢ok hos kargilayacaktir. Ciinkii yap-
tig1 g1 zerre kadar sevmiyor. Ne zaman isterseniz adaminizi
cikarabileceginizi soyliiyor. Adamin ona higbir yarari yok.”

“Peki Winter'm benim tutuklanmamu istemesinin nede-
ni ne?”

“Bu seyin... bu adamin boyle ortalikta dolagmasina izin
verme hakkinizin olmadigim dile getirip duruyor. Ama ben
kendi isine bakmasim soyledim. Sadece bunu bilmenizin
iy1 olacagim diigtindiim. Ve ayrica sunu da soylemeliyim ki
doktor, bu sey hakkinda kasabada ¢ok konusuluyor. Yeri-
nizde olsaydim, nezarethaneye gece epey ge¢ saatlerde ge-
lirdim, ¢inkii muhtemelen kapida kalabalik birikecektir ve
bir de yanimda maske ya da ortii falan getirirdim.”
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XIX

Martha Goodwin bekardi ve artik ¢ok yaglanmugti. Whi-
lomville’de evli kiz kardesiyle birlikte oturuyordu. Orada
yasama ayricaligi karsihginda neredeyse evin biitiin iglerini
o yapiyordu. Agik¢a soylenmese de herkes onun bu ugrasla-
rinin, vaktiyle ¢ok geng yastaki nisanlisinin, ondan kapma-
dig1 frengiden Glmesinin kefareti oldugunu disiiniiyordu.

Hayatinin her giiniinii bu zorlu ve kesintisiz ¢alismayla
gecirmesine karsin ¢ok bilgili bir kadindi. Ermenilere olan-
lar, Cin’de kadinlarin durumu, Niagara Bulvari’ndaki Mrs.
Minster ile gen¢ Griscom arasindaki gonil iligkisi, Baptist
pazar okulundaki Kutsal Kitap derslerinde yasanan tar-
tisma, Birlesik Devletler’in Kiibali isyancilara karg1 gorevi
ve bagka bircok biiyiik mesele hakkinda sarsilmaz fikirleri
vardi. Siddete dair en biiyiik deneyimi, bir kbpegin sopayla
dovildigini gormesiydi; ama diinyanin daha iyi bir yer
haline gelmesine dair yaptig1 planda zorlayic1 ve sert 6n-
lemlerden yanaydi. Ornegin, biitiin Tiirklerin denize dé-
killip bogulmasi, Mrs. Minster ile gen¢ Griscom’un yan
yana iki daragaci kurulup birlikte sallandirilmas: gerekti-
gini iddia ediyordu. Aslinda baris iginde yasayan bu kadin,
sadece barigi gormiis bu kadin, siirekli 6lgusiiz bir vahseti
savunuyordu. Bu meselelerde asla ikna edilemez durum-
dayds; ¢linki kendisine kargi ¢ikan herkesi en nihayetinde
burun kivirarak gecistiriyordu. Bu burun kivirma etkili bir
guctii. Hasimlari nezdinde bu tavir kafaya indirilen bir so-
paya benziyordu ve hicbiri bu sonsuz asagilamadan kur-
tulmanin yolunu bilmiyordu. Bu durum onlar garesiz ve
yenilmig vaziyette birakiyordu. Bir daha da asla boylesi bir
ezilmeye goniilli olmuyorlardi tabii. Martha da mutfagin-
da ¢atik kaslarla, Napoléon misali yenilmez bir kumandan

edasiyla dolasiyordu.
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Bununla birlikte, bozguna ugramanin acisim geken ta-
nidiklart uzun zamandir gizli bir bagkaldir1 halindeydiler.
Bu katiyen bir kumpas degildi, ¢iinkii agiktan agiga bagkal-
dirmaya cesaret edemiyorlardi ama bu sayede Martha’nin
goriglerine katilmayan bir kadin, o kiiciik ¢emberlerinde
digerlerinin destegine hak kazaniyordu. Sonunda bu du-
rum, Martha’nin ugruna miicadele ettigi herhangi bir teo-
riye inanmamalarini gerektiren bir anlasmaya donusti. Bu,
yine de onlar1 kadinin ne kadar bilgili oldugu konusunda
derin bir saygiyla konugsmaktan alikoymad.

Iki kisi onun kabiliyetinin asil yiikiinii tasiyordu. Kiz
kardesi Kate acik¢a ondan korkardi, Carrie Dungen ise
Martha’nin dizlerinin dibinde oturup diinya meselelerini
ogrenmek icin mutfagindan ayrilmigti. Surasi kesin ki daha
sonralari, bagka bir giinesin altinda, her zaman Martha’ya
giilldu ve fikirleriyle alay etmeye ¢alisir gibi goriindii ama
bu hiitkiimranin huzurunda hep sessiz kaldi ya da ona hay-
ranlik besledi. Kiz kardesi Kate’in zerre kadar 6nemi yok-
tu. Kate’in basglica yanilgisi, evin uist kat odalarinda biitiin
isleri kendisinin yaptigimi sanmasiydi, ama Martha isleri
alt katta yapiyordu. Hakikati sadece, Martha’ya yar alay,
yari hiirmet iceren bir kibarlikla davranan Kate’in kocasi
gorityordu. Martha’nin, kendisinin o evin temel diregi ol-
duguna dair hi¢bir kugkusu yoktu. Bu durumun bir tanimi
bulunmuyordu. Tanimlar1 Martha yapiyor ama bunlari ta-
mamen Ermenilere, Griscom’a, Cinlilere ve diger konulara
vakfediyordu. Baglarda agka, kirlara, agaglarin golgesine,
bir adamin yiiziine dair olan hayalleri, simdi bagka tiir-
lilydii ve onlara mutfakta tuhaf bir sekilde Kiiba, sicak su
caydanligi, Ermeniler, bulagiklarin yitkanmasi eslik ediyor
ve her sey karmakarisik oluyordu. Olii bir tutkunun anit-
mezar1 olan bu kadin, toplumsal kabahatler hususunda
kasabanin muhtemelen en acimasiz elestirmeniydi. Tipki

56



Canavar

bir kuyuya gizlenir gibi mutfaga gizlenen bu meghul ka-
din, kasaba hayatinda su ya da bu sekilde 6nemli bir etkiye
sahipti. Kasaba bir metre ileri gidiyorsa, onun kisisel ola-
rak bes santim katkisi vardi. Bir 6nerinin kapisina gekicini
oyle sertge indirirdi ki kapi menteselerinden kopup tizerine
diiserdi ama her haliikarda yerinden oynamis olurdu. Bir
lokomotifti ama lokomotif oldugunu bilmemesi etkisini
daha da artinyordu. Urkiitiicii olmasinin bir nedeni, as-
linda urkitici biri oldugunu bir an bile diisinmemesiydi.
Zayif, masum ve inatg biri olarak kaldi; evrenin bu mua-
meleye layik oldugunu disiiniirse, tek basina tiim evrene
kafa tutabilirdi.

Bir giin Carrie Dungen mutfagindan kosarak ¢ikip geldi.
Anlatacak ¢ok seyi vardi. “Amanin,” diye haykirdi, “Henry
Johnson onu tuttuklari yerden kagmus ve diin gece kasaba-
ya gelip herkesin 6diini koparmisg.”

Martha deli gibi ovalayarak bir tavayi parlatmakla mes-
guldii. Akl baginda hi¢ kimse bu islemin nedenini agiklaya-
mazd, ¢iinkii tava zaten gimis gibi parliyordu. “Demek

»
!

oyle!” dedi yuiksek sesle. Sozlerine derin bir anlam yiikli-
yordu. “Benim tahminime gore bu olacakti zaten.” Bu bir
aliskanhkt.

Tasidigy bilgi yiikii, Carrie’nin nefesini kesiyordu. De-
vam edebilmek i¢in epey ¢aba gostermek zorunda kaldi.
“Ah, bir de kii¢iik Sadie Winter fena halde hasta, diyorlar
ki Jake Winter bu sabah Doktor Trescott’un tutuklanmasi
icin ugrasip durmus. Zavalli ihtiyar Mrs. Farragut da bir
citi agsmaya ¢alisirken ayak bilegini burkmus. Nezarethane-
nin etrafi siirekli kalabalik. Henry’yi kodese atmuglar, ¢linkii
baska ne yapacaklarini bilmiyorlar, tahminim bu. Cok kor-
kung oldugunu soyliiyorlar.”

Martha sonunda tavayi rahat birakip bu aceleci konus-
maciya dondi. “Demek 6yle!” dedi yeniden, biiyiik kahve-
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rengi bir bez parcasini elinde tutarak. Bu heyecanh kadinin
geldigini duyan Kate, okudugu romami birakip odasindan
cikti. Sarsak, ufak tefek bir kadindi. Kirekkemikleri iki
buz tabakasi gibiydi, ¢linkii kadin siirekli tir tir titriyordu.
“Butiin hastalarin1 kaybederse hak ettigi cezayi bulur,” dedi
birden, kana susamig gibi bir ses tonuyla. Sanki dudaklar:
bir makasmus gibi kelimeleri kesip bigiyordu.

M

“Evet, muhtemelen,” diye bagirdi Carrie Dungen.
“Cogu kisi artik ona gitmeyeceklerini soylemiyor mu za-
ten! Eger hasta ve gerginseniz, Doktor Trescott korkudan
caninizi alabilir, 6yle degil mi? Benimkini alirdi. Oyle dii-
stiniiyorum.”

Bir ileri bir geri yiiriyen Martha, zaman zaman bu iki

kadini kaglarim ¢atarak izliyordu.

XX

Connecticut’tan donen kiiciik Jimmie, baslarda ahirin
ustiindeki odada yasayan canavardan ¢ok korkuyordu.
Onu asla bir seye benzetemiyordu. Gelgelelim zaman igin-
de garip bir merakin etkisiyle korkusu yavas yavas azald:.
Gitgide sokulmaya, o seyle daha yakin iligki kurmaya bas-
lad.

Bir keresinde canavar ahirin arkasindaki bir kutunun
tizerine oturmus, 6gleden sonra giinesinin tadini ¢ikariyor-
du. Kafasina agir bir ortii sarilmigti.

Kiiciik Jimmie ile arkadaglar1 ahirin kogesine gittiler.
Hepsi de genelde “bebe simifi” olarak bilinen simiftaydilar
ve bu yiizden okuldan diger ¢ocuklardan yarim saat 6nce
ctkiyorlardi. Kutunun istindeki figiiri goriince ansizin
durdular. Jimmie bir mal sahibi havasiyla elini sallad.

“Iste orada,” dedi.
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“Oo00!” diye mirildand: kiigiik ¢ocuklar hep bir agiz-
dan, “Oo0!” Cikan sesleri duyan canavar usulca bagini ¢e-
virince, hepsi birden geri sigrayip cesaret ya da tecriibelerine
gore gruplara ayrildilar. Jimmie bu kesif kolunda tek basina
kaldi. “Korkmayin! Sizi incitmesine izin vermeyecegim,”
dedi, halinden hognut bir tavirla.

“Hih!” diye karsilik verdiler, kiigiimseyerek. “Korkmu-
yoruz.”

Jimmie diinya harikalarindan birinin hem sahibi hem
de sergileyicisi olmanin zevkini siiriiyor gibiydi; bu sirada
seyircileri biraz uzakta duruyorlardi, heyecana kapilmis ve
kendilerinden ge¢mig bir halde, korku ve kiskanglik igin-
deydiler.

Aralarindan biri kasvetli bir tavirla Jimmie’ye seslendi.
“Bahse girerim onun yanina gidemezsin.” Jimmie’den yas-
¢a biiyuik bir ¢ocuktu ve aligkanligi oldugu tizere ona eziyet
ediyordu. Belki de kiigiik ¢cocugun topluluk i¢indeki bu yeni
yikseligini kendisine kargi bir baskaldin sayiyordu.

“Hih!” dedi Jimmie, fena halde kiiciimseyerek. “Yapa-
maz miyim? Yapamam, ha? Gidemez miyim?”

Topluluk buiytik bir heyecana kapildi. Herkes bakiglari-
mt Jimmie’nin hitap ettigi cocuga gevirdi. “Hayir, yapamaz-
sin,” dedi ¢ocuk, vurdumduymaz bir tavirla; aslinda manevi
bir yenilgiyle kars1 karsiyaydi. Jimmie’nin kararli oldugunu
gorebiliyordu. “Hayir, yapamazsin,” diye tekrarladi, inatla.

“Oyle mi?” diye haykirdi Jimmie. “Bak o zaman! Bak
da gor!”

Cit cckmiyordu, Jimmie doniip canavara dogru yiirii-
meye bagladi. Arkadaslarinin bu bariz ihtiyath hali ona
onceki deneyiminden daha agir gelmis olmali ki canavara
yaklasmigken aniden tereddiitle durdu. Ama oyun arka-
daglarinin o andaki alayc haykirislar1 Jimmie’yi devam et-
meye zorladi. Canavarin yanina gidip elini hafife omzuna
koydu. “Merhaba, Henry,” dedi, hafiften titreyen sesiyle.
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Canavar, bir zenci sarkisinin tuhaf bir dizesini mirildani-
yordu, sesi belli belirsiz duyuluyordu ve ¢ocuga aldiris et-
tigi de yoktu.

Jimmie ¢alimla arkadaslarina dogru yuriimeye bagladi.
Hep birlikte onu alkiglayip rakibini yuhaladilar. Bu yayga-
ranin ortasinda biiyiik ¢cocuk magrur durusunu zar zor ko-
ruyordu.

“Yapamadim, yapamadim degil mi?” dedi Jimmie ona.
“Madem o kadar akillisin, bir de sen yap da gorelim!”

Bu meydan okuyus digerleri icin yeni satagmalar ve alay-
lar demekti. Biiyiik ¢ocuk yanaklarini sisirdi. “Eh, korkmu-
yorum,” diye ilan etti, asik suratla. Diplomatik bir hata
yapmusti ve simdi kiigiik diismanlar: biitiin sayginhigim yer-
le bir ediyorlardi. Horozlar gibi 6tiip kuzular gibi meleme-
ye basladilar ve onunla alay edip gururuna dokunacak pek
cok ses cikardilar. “Evet, korkmuyorum,” diye agiklamaya
devam etti cocuk, bu alayci samatanin iginde.

Cetenin kahramani olan Jimmie acimasizdi. “Korkmu-
yorsun, Oyle mi?” diye siritti. “Korkmuyorsan o zaman sen
de git yap.”

“Sey, istesem yapardim,” diye kargilik verdi digeri. Goz-
lerinde derin bir 1stirap ifadesi vardi ama yine de israrla
o cesur havasini muhafaza ediyordu. Aniden yiiziinii ona
eziyet edenlerden birine dondi. “O kadar akilliysan, neden
gidip sen yapmiyorsun?” Cocuk hemen toplulugun arka-
sina dogru geriledi. Bu olay rahatsiz edilen ¢ocugun biraz
nefeslenmesine imkan tanidi ve hatta bir anligina alaylarin
bagka yere yonelmesini bile sagladi. Bu duraksamadan ya-
rarlanarak, “Eger benden bagkasi da yaparsa yapacagim,”
diye ilan etti biiyiik ¢ocuk, bir ileri bir geri kasilarak yiiri-
yordu.

Kimse bu maceraya atilmak i¢in 6ne ¢ikmadi. Kendileri-
ni bu karsi saldiridan korumak i¢in ¢ocuklar yeniden horoz
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gibi 6tmeye, melemeye basladilar. Bir siire buyiik ¢ocugun
sesini hi¢ duyamadilar. Konusmak igin agzimi her actiginda
bu guriiltiili koro konugmasini imkansiz kiliyordu. Ama en
sonunda baska bir ¢ocuk daha bu isi yapmaya cesaret eder-
se kendisinin de goniillii olacagini tekrarlamay: bagarabildi.

“Pekala, once sen,” diye bagirdilar.

Ama Jimmie araya girip bir kez daha kalabalig: buyiik
cocuga karsi kigkirtt. “Cok cesursun, oyle degil mi?” dedi
ona. “Bana yapamazsin dedin ve ben yaptim, yapmadim
mu? Simdi kim korkakmus bakalim?” Digerleri bu beyam
tezahiiratlarla karsilayip yeniden biiyiikk ¢ocuga eziyet et-
meye bagladilar.

Cocuk utangag bir sekilde sag ayagiyla sol bacagim ka-
simaya bagladi. “Pekala, korkmuyorum.” Canavara bir goz
atti. “Korkmuyorum.” Ciyak ciyak bagiran iskencecilerine
nefretle bakarak sonunda korkung niyetini agikladi. “Ta-
mam, madem o kadar istiyorsunuz yapacagim. Simdi!”

Yiziinde bir dehset ifadesiyle kutunun tizerindeki umur-
samaz yaratiga dondiigiinde giiruh biraz yatigmigt1. Yarati-
ga dogru ilerlerken biiyiik cesareti giderek odlekge bir te-
reddiide doniistii. En sonunda, canavara birka¢ adim kala
delikanli tamamen durdu, sanki tas bir duvara ¢arpmustu.
Uzaktan izlemekte olan ¢ocuklar derhal yuhalamaya bagla-
dilar. Bu ¢igliklarin kigkirttigi delikanli zar zor birkag adim
daha atti. Sanki geri sigramaya hazir bir kedi gibi biiziil-
miistii. Bu manzara karsisinda saygih bir tavir sergileme-
ye baglayan arkadaki kalabalik, cesaretlendirici qiglklar
atiyordu. Delikanh birdenbire kendini toplayip ileri dogru
umutsuzca atilarak iyice 6ne uzattigi parmaginin ucuyla ca-
navarin omzuna dokundu ve hizla geri kagti; tiz, yabani,
dizginlenemeyen kahkahalar atiyordu.

Cocuklardan olusan kalabalik aninda hiirmet gosterip
etrafim sararak ona bakmaya basladilar, ¢ocuga hayran
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olmuglardi. Jimmie bir an i¢in bozuldu, ama o ve buyik
cocuk hi¢ konugsmadan ya da bir anlagmaya varmadan ates-
kes ilan etmis gibi goriiniiyorlardi. Hizlica yan yana gelip
digerlerinin 6niinde yiiriimeye bagladilar.

“Eh, ¢ok kolay isti,” dedi biiyiik ¢ocuk, kabararak.
“Degil mi, Jim?”

“Tabii ki,” diye 6viindii Jimmie. “Hem de ¢ok kolaydi.”

Baska bir simftandilar artik. Eger on iki ayr1 savag mey-
daninda savasip cesaret madalyas: alsalard: bile ¢ocuklari
daha ¢ok utandiramazlard.

Bu sirada, tereddiit edecek herkesi alabildigine kiigiim-
seyeceklerini belli eden bir tavir iginde, bu ¢iktiklar sefer-
le ilgili duygularimi agiklamaya tenezzul ettiler. “Eh, hi¢ de
onemli bir sey degildi bu. Size bir sey yapmaz ki,” diye an-
lattilar otekilere, bikkinlik dolu bir sesle.

Gruptaki en kiigiik ¢cocuklardan biri, kendisini goster-
meye ¢ok istekliydi ve herkes dikkatini ona yoneltti; tered-
diit igindeki ¢ocuk yanlarindan gegip giderken onu omuzla-
rindan ittiler. Onu da en nihayetinde bu kagak kesif gezisini
yapmak icin ikna ettiler ama ¢ocuk birkag metre ilerleyebil-
di. Sonra kipirtisiz bir sekilde, agz1 bes karis acik kalakaldh.
Jimmie ile biyiik ¢ocugun bagirislari ¢ocugun tizerinde hig
etki yapmamugti.

Mrs. Hannigan elinde bir kova suyla arka verandaya
¢tkmigti. Evin bu kosesinden, Trescott’larin arazisinde
ahirin arkasinda kalan kuytu bolge goriilebiliyordu. Ku-
tunun ustiindeki canavari ve ¢ocuklar fark etti. Daha iyi
gorebilmek i¢in elini gozlerine siper etti. Ardindan sanki
bogazlaniyormus gibi bir ¢ighk atti. “Eddie! Eddie! He-
men eve gel!”

Oglu mizmizlanarak, “Ama neden?” diye sordu.

“Derhal eve gel. Duydun mu beni?”
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Diger ¢ocuklar, iclerinden birinin bu sekilde denetlenmesi
kargisinda suglu bir topluluga has utanc bir siireligine ko-
rumalari gerektigini diisiinmiis gibilerdi; 6fkeyle karsi ¢ikan
kiigitk Hannigan evin kapisindan zorla igeri sokulana kadar
suglu suglu, sessizlik i¢inde durdular. Mrs. Hannigan gru-
ba dogru delici bir bakig atip suratini ast1 ve gozlerini Tres-
cott’larin evine dikti, sanki bu yeni ve guizel yap1 kendisine
yapilmig bir hakaretti; ardindan oglunun pesinden igeri girdi.

Kutunun ustiindeki canavar, siyah ortiili ¢ehresini gok-
ylziine ¢evirmis, bir ilahinin ritmine uygun sekilde kollarini
salliyordu. “Baksaniza suna,” diye bagirdi kiigiik bir cocuk.
Dondiiler ve bu tarif edilemez hareketlerin gizemi ve cid-
diyeti karsisinda donakaldilar. Kederli ve yavas bir ezgiydi
bu. Gerilediler. Ilahi, onlan bir cenaze téreninin kudretiyle
biiyiilemis gibiydi. O kadar dalmiglard: ki doktorun fayto-
nuyla ahira geldigini bile duymamuslardi. Trescott arabadan
cikip atim bagladi ve ¢ocuklara yaklagti. Onu 6nce Jimmie
gordii ve Jimmie’nin korkmus halini gorenler de o tarafa
dondiiler.

“Neler oluyor burada, Jimmie?” diye sordu Trescott
saskinlikla.

Delikanh arkadaglarinin 6niine gecip durdu ve higbir
sey sOylemedi. Manzaraya goz gezdiren Trescott’un yuzi
hafiften karard.

“Burada ne yapiyorsunuz, Jimmie?”

“Oyun oynuyorduk,” diye cevap verdi Jimmie, boguk
bir sesle.

“Neyle oynuyordunuz?”

“Oylesine oynuyorduk.”

Trescott ciddi bir ifadeyle diger ¢ocuklara bakt1 ve on-
lardan evlerine gitmelerini rica etti. Hepsi enselenmig sui-
kastcilar gibi ofkeyle sokaga dogru ilerlediler. Bir cocugun
candan davetini kabul etmis olsalar bile, baskasinin arazi-
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sine izinsiz girmek yine de sugtu ve bir anne ya da babanin
aniden ortaya cikisiyla her cesit bahgeden kovulmaya alis-
kindilar. Jimmie yikilmug bir halde arkadaglarinin gidisini
seyrediyordu. Bu, babasina ait arazinin ayricaliklarim elin-
de bulunduran bir ¢ocuk olarak biitiin itibarini yitirmesi
demekti ama zaten daha en basinda bu kadar ¢ok ¢ocugu
davet etmeye hakki olmadigini biliyordu.

Gelgelelim, ¢ocuklar kaldirnma ¢iktiklari anda bagka-
sinin arazisine izinsiz girmig olmaktan duyduklari utanc
derhal unuttular ve biiyiik ¢cocuk o son cesaret gosterisinde
kazandig1 basariy1 vurgulamak istercesine 6ne firladi. Hizla
sokaktan yukari ¢ikarken, bu gizli maceraya atilmaya yelte-
nen kiigiik cocuk arkalardan 6zgiiven dolu bir sesle bagird::
“Evet, neredeyse ben de yapacaktim, 6yle degil mi Willie?”

Biiyiik ¢cocuk birkag kelimeyle onu yerle bir etti. “Hah!”
diyerek gildii. “Sadece azicik yaklasabildin. Bense ta yani-
na kadar gittim.”

Diger cocuklar o kadar hizli yiriyorlardi ki kiiguk
cocuk kosturmak zorundaydi, epey arkada kaldi; onlere
ulasip kendini 6nemli hissetmeye ¢alisirken, yiiriiyen ¢o-
cuklarin bacaklarina takiliyor ve o kiigiik zafer iddiasindan
bahsederek bir o yana bir bu yana atiliyordu.

XXI

“Bu arada, Grace,” dedi Trescott, ofisinin kapisindan
yemek odasina bakarak. “Okula gitmeden 6nce Jimmie’yi
yanima gondermeni istiyorum.”

Jimmie geldiginde o kadar sessizce yaklasti ki Trescott
basta onu fark etmedi. “Ah,” dedi, vitrinli bir dolaba arka-
sin1 donerek, “gelmissin bile, gen¢ adam.”
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“Evet, efendim.”

Trescott sandalyesine oturdu ve parmagiyla dalgin dal-
gin masaya vurmaya bagladi. “Jimmie, diin arka bahgede
sen ve diger ¢cocuklar Henry’ye ne yapiyordunuz?”

“Higbir sey yapmiyorduk, babacim.”

Trescott oglunun kendisine ¢evrilmis gozlerine sertce
bakti. “Onu herhangi bir sekilde kizdirmadiginizdan emin
misin? Simdi sGyle bana, tam olarak ne yapiyordunuz?”

“Sey, biz... yani biz... eee... Willie Dalzel dedi ki onun
yanina yaklasamazmigim ve ben de yaklastim, sonra da o
aynisini yapti; sonra da diger ¢ocuklar ¢ok korktu ve sonra
da... sen geldin.”

Trescott homurdandi. Cehresi kederle 6yle bulutlandi ki
bu durum karsisinda sagkinhiga kapilan delikanli aniden fer-
yat figan aglamaya basladi. “Dur, dur. Aglama, Jim,” dedi
Trescott, masanin etrafindan dolasarak. “Sadece...” Deri
kaph biiyilkk okuma koltuguna oturdu ve ¢ocugu da diz-
lerine oturttu. “Sadece sana sunu agiklamak istiyorum...”

Jimmie okula gittikten sonra, Trescott sabah ziyaretlerini
yapmaya hazirlanirken Doktor Moser’dan bir haber geldi.
Moser’in kiz kardesi vadinin otuz kilometre yukarisindaki
eski kir evinde 6liim dosegindeydi ve Trescott’un en azindan
o giin i¢in kendi hastalariyla da ilgilenmesini rica ediyordu.
Zarfta her bir vakanin kisa tarihgesi ile simdiye kadar ne ya-
pildigina dair bilgiler de vardi. Trescott haberi getiren kisiye
bu istegi memnuniyetle yerine getirecegini bildirdi.

Moser’in listesindeki ilk ismin Winter oldugunu fark etti
ama bu ona ¢ok 6nemli goriinmedi. Sirasi gelince Winter’in
zilini ¢aldi. Kapi agilinca, “Guinaydin Mrs. Winter,” dedi
neseyle. “Doktor Moser’m bugiin kasaba disina ¢ikmasi
gerekti ve yerine benim gelmemi rica etti. Kigiik kiz nasil
bu sabah?”
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Mrs. Winter onu biiyiik bir sagkinlikla karsiladi. Sonun-
da, “Iceri girin! Ben bir kocama bakayim,” diyerek aceleyle
uzaklasti. Trescott hole girdi ve sola doniip oturma odasina
gecti.

Az sonra Winter kapinin 6niinde ne yapacagini bilemez
halde dikiliyordu. Kivilamlar sacan gozlerini Trescott’a
dikmigti. Odaya girmek i¢in pek de istekli gériinmiiyordu.
“Ne istiyorsun?” dedi.

“Ne mi istiyorum? Ne mi istiyorum?” diye tekrarladi
Trescott, birden bagimi kaldirarak. Tam ortasina diistiigii bu
balta girmemis ormanda yankilanan sozlerde bir meydan
okuyus algilamgt1.

“Evet, 6grenmek istedigim bu,” diye kargilik verdi Win-
ter. “Ne istiyorsun?”

Trescott bir siire sessiz kaldi. Moser’in notlarina bagvur-
du. “Kizinin durumunun olduk¢a agir oldugunu goriiyo-
rum,” diye agikladi. “Cok ge¢cmeden bir doktor ¢agirma-
mizi oneriririm. Cagirdiginiz kisiye vermek tizere Doktor
Moser’in notlarinin bir kopyasini birakacagim.” Durup bu
notlar1 kendi defterinin bir sayfasina gegirdi. Yaprag: yirtti
ve kapiya dogru ilerlerken Winter’a uzatti. Winter duva-
rin dibine iyice sokulup buziilmiistii. Sayfayr Trescott’tan
almak i¢in uzandiginda bagi iyice 6ne egik oldugundan eli
bosta kaldi. Trescott da hi¢ ugrasmadan sayfanin diger ada-
mun ayaklarinin dibine ugmasina izin verdi.

“Iyi sabahlar,” diye seslendi Trescott hole ¢ikinca. Onun
boyle uysalca geri ¢ekilmesi, birdenbire Winter’r ¢ileden
ctkardi. Sanki Trescott’a siralamak igin diisiindiigii biitiin
gercekleri ancak o zaman hatirlamisti. Bu nedenle 6nce pe-
sinden hole ¢ikti, ardindan holden kapiya kadar ve kapi-
dan verandaya kadar onu takip edip uygun bir mesafeden
hummal bir 6fkeyle bagirip durdu. Trescott sogukkanl bir
sekilde kisragin bagini yola ¢evirirken Winter hala ciyakla-
yarak verandada dikiliyordu. Kiigiik bir kopek gibiydi.
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XXII

“Haberleri duydun mu?” diye haykirdi Carrie Dungen,
Martha’nin mutfagina hizla dalarken. “Haberleri duydun
mu?” Gozleri zevkten parildiyordu.

“Yok,” diye cevapladi Martha’min kiz kardesi Kate, he-
vesle one dogru egildi. “Ne olmus? Ne olmug?”

Carrie muzafferane bir ifadeyle mutfak kapisinda duru-
yordu. “Ah, Doktor Trescott ile Jake Winter arasinda kor-
kung seyler olmus. Jake Winter’da boyle yiirek oldugunu
hi¢ sanmiyordum ama bu sabah doktora hakkinda diisiin-
diiklerini s6yleyivermis.”

“Sey, hakkinda ne diisiiniiyormus ki?” diye sordu Martha.

“Ah, agzina gelen her seyi soylemis. Mrs. Howarth gii-
nesligin arkasindan duymus. Cok korkung oldugunu soyle-
di. Simdi biitiin kasaba bunu konusuyor. Herkes biliyor.”

“Doktor kargilik vermemis mi?”

“Yok! Mrs. Howarth onun tek bir kelime etmedigi-
ni soyliiyor. Sadece faytonuna dogru yiiriimiis ve arabayi
sakin sakin siirerek oradan ayrilmis. Ama herkes diyor ki
Jake agzina geleni sGylemis.”

“Ama ne demis ki?” diye bagirdi Kate, heyecanl ve cirt-
lak bir sesle. Sanki bir genlikte gibiydi.

“Ah, Theresa Page’in partisinde Henry Johnson onu
korkuttugundan bu yana Sadie’nin hig iy1 olmadigini soyle-
mis. Nasil oluyor da onun esiginden ge¢meye cesaret edebi-
liyormus falan filan...”

“Ya sonra?” dedi Martha.

“Ona kiifretmis mi?” dedi Kate, miithis bir keyifle.

“Hayir, ¢ok degil. Biraz kiifretmis, ama Mrs. Howarth’in
dedigine gore, bir insanin gercek anlamda ¢ildirdiginda ede-
ceginden daha fazla degilmis.”
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“Demek oyle!” dedi Kate fisildayarak. “Peki, ona kaba
lakaplar da takmig mi?”

Isinin basinda olan Martha, bir siiredir derin derin dii-
sinmekteydi. Sonunda digerlerinin sozini kesti. “Sadie
Winter hi¢ de Henry Johnson’in kagtigi o geceden beri has-
taymug gibi goriinmiiyor. O zamandan bu yana neredeyse
her giin okula gitti, 6yle degil mi?”

Iki kadin ani bir 6fkeyle ona karg: birlesti. “Okul mu?
Okul mu? Ben olsam boyle demezdim. Bunu bir an bile dii-
sinme. Okulmug!”

Martha lavaboya arkasimi dondii. Elinde metal bir kagik
tutuyordu ve sanki onlara saldiracakmus gibiydi. “O giin-
den bu yana Sadie Winter kag sabah sirtinda okul ¢antasiy-
la buradan gecti. Nereye gidiyordu? Digiine mi?”

Bu zihinsel tahakkiime uzun siiredir aliskin olan digerle-
ri derhal boyun egdi.

“Oyle mi?” diye kekeledi Kate. “Onu hi¢ gormedim.”

Carrie Dungen belli belirsiz bir hareket yaptu.

“Doktor Trescott’un yerinde ben olsaydim,” diye yiik-
sek sesle haykirdi Martha, “o sefil Jake Winter’in kafasinm
kirardim.”

Kate ile Carrie, bakisarak bir ittifak kurmuslardi. “Ne-
den boyle konustugunu anlayamiyorum, Martha,” diye
karsilik verdi Carrie, buytik bir cesaretle. Kate’in giilumse-
mesinden destek aliyordu. “Kiigiik kizi neredeyse 6liimiine
korkutulan ve bu yiizden hastalanan birinin buna 6fkelen-
digi icin nasil suglanabilecegini anlayamiyorum. Ustelik
herkes diyor ki...”

“Of, kimin ne dedigi umurumda degil,” dedi Martha.

“Pekala ama biitiin sehre karsi koyamazsin,” diye cevap
verdi Carrie, aniden sertce savunmaya gegerek.

“Evet Martha, biitiin kasabaya karsi1 ¢itkamazsin,” diye
cirladi Kate, hemen 6nderini takip ederek.
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“Bitiin kasaba mi!” diye haykirdi Martha. “Senin ‘bii-
tiin kasaba’ dediginin ne oldugunu 6grenmek isterdim.
Henry Johnson’dan korkan su aptal insanlara mi ‘biitiin
kasaba’ diyorsun?”

“Ama Martha,” diye soze girdi Carrie, orta yolu bul-
maya ¢alisan bir ses tonuyla, “sanki sen ondan korkmuyor-
mugsun gibi konusuyorsun!”

“Artik korkmam,” diye sertge karsilik verdi Martha.

“Ah Martha, neler diyorsun boyle!” dedi Kate. “Ne ge-
ciyor aklindan! Herkes ondan korkuyor.”

Carrie siritiyordu. “Onu hi¢ gormedin, degil mi?” diye
sordu, kigkirtarak.

“Hayir,” diye kabul etti Martha.

“Pekala, o zaman korkmayacagini nereden biliyorsun?”

Martha ona karsi koydu. “Sen onu hi¢ gordiin mi?
Hayir mi? Pekila, o zaman sen korkacagini nereden bili-
yorsun?”

Muiittefik giicler koro halinde bagirdi: “Ama Martha,
herkes oyle soyliiyor. Herkes 6yle soyliiyor.”

“Herkes ne soyliiyor?”

“Onu goren herkes olesiye korktugunu soyliiyor. Sadece
kadinlar degil, erkekler de... Korkungmus.”

Martha bagini ciddiyetle salladi. “Ondan korkmamaya
calisirdim.”

“Ama ya korkmamak elinden gelmezse?” dedi Kate.

“Evet, bana bak simdi,” diye bagirdi Carrie. “Sana bas-
ka bir sey soyleyecegim. Hannigan’lar yandaki evden tagi-
nacak.”

“Onun yuziinden mi?” diye sordu Martha.

Carrie basini salladi. “Mrs. Hannigan’in kendisi oyle
soyledi.”

“Hah, bir de bu ¢ikt1!” diye haykirdi Martha. “Tasina-
caklar ha? Hadi canim sen de! Nereye tasinacaklarmig?”
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“Orchard Bulvarr’na.”

“Yok artik! Ev giizel miymig?”

“O kadarimi bilmiyorum. Duymadim. Ama Orchard
Bulvarr’nda ¢ok giizel evler var.”

“Evet ama hepsi dolu,” dedi Kate. “Orchard Bulvari’nda
bos ev yok ki.”

“Ah, var tabii ki,” dedi Martha. “Hampstead’lerin eski
evi bos.”

“Ah, tabii,” dedi Kate. “Ama ben Mrs. Hannigan’in
oray1 sevecegini pek sanmiyorum. Nereye tasinacaklarini
merak ettim.”

“Hig haberim yok,” diye i¢ ¢ekti Martha. “Bizim bilme-
digimiz bir yer olmali.”

“Pekala,” dedi Carrie Dungen, bir siire sessizce diisiindiik-
ten sonra. “Bunu bulmak ¢ok kolay sonugta.”

“Kim bilir ki buralarda?” diye sordu Kate.

“Mesela Mrs. Smith, iste orada bahgesinde,” dedi Carrie,
ayaga firlayarak. Hizla kapidan ¢ikarken, Kate ile Martha
da pencereye kostular. Basamaklarin oradan Carrie’nin sesi
yankilaniyordu. “Mrs. Smith! Mrs. Smith! Hannigan’larin
nereye taginacagini biliyor musunuz?”

XXIII

Sonbahartiimgiiciiyleyapraklarivurmus, Whilomville’in
agaclari bastan asag kizil ve sar1 renklerle kusanmsti. Riiz-
garlar gitgide sertlesmis ve evlerin 151k yansiyan pencereleri
gecelerin kasvetli moruyla giizellesmisti. Kuru ve kederli
yapraklarin akgaagaglardan dokiilmesini seyreden kiigiik
cocuklar, sokaklara yigacaklar1 yapraklari soguk gecelerde
yakacaklari vakitlerin hayalini kuruyorlard:.
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U¢ adam Niagara Bulvarr’ndan asag: dogru yiiriiyordu.
Yargic Hagenthorpe’un evine yaklastiklarinda, yargic da
tipki beklemekte olan birinin yapacagi gibi hemen adamla-
ra katilip onlara ayak uydurdu.

“Hazir misiniz, Yargi¢ Bey?” dedi iglerinden biri.

“Kesinlikle hazirim,” diye cevap verdi adam.

Daha sonra dordi birlikte Trescott’un evine yuriidiiler.
Trescott misafirlerini o sirada bir seyler okudugu ofisinde
kabul etti. Bu ¢ok etkin ve etkili dort yurttagin kendisini
ziyaret etmesine sagirmug gibiydi ama bir sey sdylemedi.

Herkes oturduktan sonra Trescott beklenti dolu gozlerle
her birinin yiiziine bakti. Kisa bir sessizlik oldu. Bu sessiz-
lik, dort yuz bin dolar degerinde olan ama bir milyondan
fazla edecegi sGylenen bir toptanci magazasinin sahibi John
Twelve tarafindan bozuldu.

“Evet doktor,” dedi, kisa bir kahkahanin egliginde. “Sa-
nirim daha en basindan, bizi hi¢ ilgilendirmeyen bir seye
miidahil olmak i¢in buraya geldigimizi kabul etmeliyiz.”

“Pekala, nedir bu?” diye sordu Trescott, teker te-
ker her birinin yiiziine yeniden bakarak. Ozellikle Yargig
Hagenthorpe’a hitap ediyor gibiydi ama yash adam derin
diisiincelere dalmug vaziyette ¢enesini bastonuna dayamisti
ve ona bakmiyordu.

“Hi¢ kimsenin tizerine pek konusmadigi sey hakkin-
da...” dedi Twelve. “Henry Johnson hakkinda.”

Trescott sandalyesinde iyice dogruldu. “Evet?” dedi.

Ne hakkinda konusacaklarini belirtmis olan Twelve ar-
tik daha rahatlamig goriiniiyordu. “Evet,” diye cevap verdi
sakince, “sizinle bu konuda konusmak istemigtik.”

“Evet?” dedi yine Trescott.

Twelve aniden taarruza gecti. “Trescott, sizi severiz ve
sizinle bu mesele hakkinda konugmaya geldik. Aslinda bu
bizim igimiz degil ve bu konunun bizi ilgilendirmeyecegini
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soylemenize de alinmam; ama sessiz kalip sizin kendinizi
mahvetmenize izin vermeyecegim. Hepimiz boyle diisii-
niyoruz.”

“Ben kendimi mahvetmiyorum,” diye cevap verdi
Trescott.

“Evet, belki tam olarak kendinizi mahvetmiyorsunuz,”
dedi Twelve yavasca, “ama kendinize ¢ok zarar veriyorsu-
nuz. Sehrin onde gelen doktoruyken simdi en geriye diis-
tiniiz. Bunun ana nedeni, her daim ¢ok sayida diisiincesiz
aptalin olmasi tabii ama yine de durumu degistirmez.”

Daha o6nce hi¢ agzim agmamug olan bir adam ciddiyetle,
“Mesele kadinlar,” dedi.

“Neyse, soylemek istedigim sey su,” diye devam etti
Twelve. “Diinyada ¢ok sayida ahmak olsa da onlara karsi
koyarak kendinizi mahvetmeniz i¢in bir neden géremiyo-
ruz. Onlara higbir sey 6gretemezsiniz, biliyorsunuz.”

“Onlara bir sey 6gretmeye ¢alismiyorum.” Trescott yor-
gun argin guliimsedi. “Bu sey meselesi... yani...”

“Yaptiklarimizdan dolay1 ¢ogumuz size hayranlik duyu-
yoruz,” diye araya girdi Twelve, “ama bu biitiin o sersem-
lerin fikrini degistirmeyecek.”

“Kadinlarin,” dedi yine bu fikrin destekgisi adam.

“Evet, size sOylemek istedigim sey aslinda su,” dedi
Twelve. “Sizi bu sikintidan kurtarmak ve eski halinize don-
diirmek istiyoruz. Hayatimzi bu berbat dik kafalihginizla
mahvediyorsunuz. Elbette bu siradan bir durum degil ama
bunun bir yolu olmali... Yani oyunu bir sekilde kazanma-
nin bir yolu olmali, anliyor musunuz? Bu yuzden bu konu-
yu aramizda etraflica konustuk, yaklasik on iki kisi falan
ve dedigim gibi kendi isimize bakmamizi soylerseniz, yine
bildiginizi yapin ama bunu defalarca konugtuk ve yapilacak
tek seyin, Johnson’ vadide bir yere gotiiriip birakmak oldu-
gu konusunda karara vardik...”
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Trescott yorgun bir ifadeyle konustu. “Anlamiyorsunuz,
dostum. Herkes ondan o kadar korkuyor ki onun bakimiy-
la dogru diizgiin ilgilenmiyorlar bile. Kimse ona benim bak-
tigim gibi bakamaz.”

“Ama Clarence Dagr’min 6tesinde Henry’ye vermek iste-
digim, artik kullamilmayan bir ¢iftligim var,” diye haykirdi
Twelve, giicenmis bir halde. “Ve eger siz... eger siz... ve siz
eviniz Oyle yanip giderken... gey... butiin delikanhlar sizi
bu sorumluluktan kurtarmaya hazirdi... ve...”

Trescott ayaga kalkip pencereye dogru yiiriidii. Sirtini
onlara dondii. Digerleri sessizlik icinde bekliyordu. Dondii-
giunde yuzu golgeler igcindeydi. “Hayir John Twelve,” dedi,
“boyle bir sey olmayacak.”

Yine bir sessizlik oldu, derken adamlardan biri sandal-
yesinde kipirdanmaya baslad.

“Peki o0 zaman, bir kamu kurumu...” diye soze bagladi.

“Hayir,” dedi Trescott, “kamu kurumlarinin hepsi ¢ok
iyi ama Henry onlardan birine gitmeyecek.”

Bu toplulugun arka tarafinda yash Yargic Hagenthorpe
disiinceli bir edayla bastonunun cilalanms fildigi bagini si-
vazliyordu.

XXIV

Trescott ayaklarimi sertge yere vurarak biriken kari te-
mizledi ve omzundaki kar tanelerini silkeledi. Eve girdigin-
de hemen yemek odasina gitti, sonra da oturma odasina
gecti. Jimmie oradaydi; ziirafalarla, kaplanlarla ve timsah-
larla dolu koca bir kitabi1 okuyordu zorlana zorlana.

“Annen nerede, Jimmie?” diye sordu Trescott.

“Bilmiyorum, babacim,” diye cevap verdi ¢ocuk. “Sani-
rim ust katta.”
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Trescott merdivenin basina gidip seslendi ama cevap gel-
medi. Kugiik misafir odasinin kapisinin acik oldugunu go-
riince igeri girdi. Oda, biiyiik sobanin 6niindeki dort mika
camdan yansiyan los 1sikla yikaniyordu. Gozleri karanliga
aliginca, karisinin bir koltuga kivrilmig oldugunu gordi.
Yanina yaklagti. “Ne oldu, Grace,” dedi, “sana seslendigi-
mi duymadin mi?”

Kadin hi¢ cevap vermedi, adam koltuga dogru egi-
lince kadinin yastikla higkiriklarini bastirmaya ¢alistigini
fark etti.

“Grace!” diye bagirdi. “Sen agliyorsun!”

Kadin basimi kaldirdi. “Bagim agriyor, basim korkung
derecede agriyor, Ned.”

“Bagin mu agriyor?” diye tekrarladi Trescott, siipheyle
ve saskinlikla.

Kadinin koltugunun yanina bir sandalye c¢ekti. Daha
sonra gozlerini o mat kizil camdan yansiyan 1s1ga dikmis-
ken, kiicik bir masanin sobaya yaklastirilmis oldugunu
gordii; masanin usti bir siirii kiigiik fincan ve dokunulma-
mius kek tabaklariyla doluydu. Giinlerden ¢arsamba oldu-
gunu hatirladi; carsambalari karisinin kabul giiniiydi.

“Bugun kimler vardi, Gracie?” diye sordu.

Omzunun ustiinden bir mirilt1 duyuldu: “Mrs. Twelve.”

“Oyle mi?” dedi adam. “Sey, Anna Hagenthorpe gel-
medi mi?”

Omzunun ustiindeki mirilti devam etti: “Saghg: pek iyi
degilmis.”

Fincanlara soyle bir bakan Trescott farkinda olmadan
onlari saydi. On bes tane fincan vardi. “Gegti artik,” dedi.
“Aglama, Grace. Aglama.”

Riizgar evin ¢evresinde ugulduyordu ve kar taneleri pen-
cerelere yanlamasina ¢arpiyordu. Ara sira sobadaki komiir
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guriltiyle parcalaniyor ve sobanin 6niindeki dért mika
cam yeni bir kizillikla parliyordu. Karisinin bag1 omzun-
da Oylece otururken, Trescott kendini yeniden fincanlari
saymaya ¢alisirken buldu. On bes tane fincan vardi.
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