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Önsöz 

Hiçbir sanatçı gününün yirmi dört saati boyunca kesin­
tisiz biçimde yaratıcı olamaz; ürettiği tüm esaslı ve kalıcı 
yapıtlar sadece ve sadece o çok nadir esinlenme anlarında 
oluşur. Aynı biçimde, tüm zamanların en büyük şairi ve gös­
teri sanatçısı olarak karşısında hayranlık duyduğumuz ta­
rihin yaratıcılığı da kesintisiz değildir. Goethe'nin saygıyla 
"Tanrı'nın gizemli atölyesi" olarak nitelediği tarihin akışı 
fazlasıyla gündelik ve sıradan olaylarla doludur. Sanatın ve 
yaşamın her alanında olduğu gibi burada da olağanüstü ve 
unutulmaz anlar çok nadirdir. Tarih, çoğunlukla bir zaman 
dizimcisi gibi kayıtsız bir tutarlılıkla, binlerce yılı birbirine 
ekleyen o devasa zincirini ilmek ilmek, olay olay örer sade­
ce; çünkü her gerilim bir hazırlık sürecini, her gerçek olay 
bir gelişim dönemini gereksinir. Bir dahinin çıkması için bir 
halkın içinden milyonlarca insanın geçmesi gerekmiştir her 
defasında, gerçek anlamda tarihsel bir olayın, insanlığın yaz­
gısını değiştiren bir anın gelmesi için de milyonlarca yararsız 
anın akıp gitmesi gerekir. 

Ancak sanat alanında bir dahi ortaya çıktığında çağların 
ötesine geçer; dünyanın yazgısını değiştiren böyle bir an bir 
kez oluşunca on yıllara, yüzyıllara damgasını vurur. Bir pa­
ratonerin ucuna nasıl tüm atmosferin elektriği yükleniyorsa 
böylesi bir anda da ölçüye gelmez yoğunluktaki bir olaylar 
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silsilesi en küçük zaman dilimine sığar. Diğer zamanlarda 
ağır ağır yan yana veya peş peşe dizilen ne varsa, o her şeyi 
tayin eden ve her şeye karar veren tek bir anın içinde yoğun­
laşıp birleşir: Tek bir evet, tek bir hayır, biraz erken davran­
ma veya biraz gecikme bu anı yüzlerce kuşak boyunca geri 
dönülmez biçimde erteler ve bir bireyin, bir halkın, hatta 
bütün insanlığın yazgısını belirler. 

Çağların ötesine geçen bir kararın tek bir tarihe, tek bir 
saate ve çoğunlukla tek bir dakikaya sıkıştığı böylesi trajik 
ve yazgıyı belirleyen anlar bireyin ömründe de, tarihin akı­
şında da çok nadirdir. Ben böyle anları, geçiciliğin karanlığı­
nı aynı yıldızlar gibi değişmez bir ışıltıyla aydınlattıkları için 
insanlığın yıldızının parladığı anlar diye adlandırdım ve bu 
kitapta çeşitli dönemlerde ve çeşitli bölgelerde insanlığın yıl­
dızının parladığı anlardan bazılarını amınsatmaya çalıştım. 
İçsel ve dışsal olayların manevi gerçekliklerini hiçbir yerde 
kendi kurgularımla renklendirmeye veya desteklemeye çalış­
madım. Çünkü tarih, olayları kusursuz olarak şekillendirdi­
ği böyle benzersiz anlarda hiçbir yardımı gereksinmez Tarih 
şairliği ve oyun yazarlığını gerçek anlamda üstlendiği zaman 
hiçbir şair onu aşmayı denememeli. 
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ÖLÜMSÜZLÜGE KAÇlŞ 

Pasifik Okyanusu'nun Keşfi 
25 Eyl ül 1 5 1 3  

Bir Gemi Donatılıyor 

Kolomb, Amerika'yı keşfedip geri döndüğünde halkın 
akın ettiği Sevilla ve Barselona sokaklarından zaferle geçer­
ken, tuhaf ve nadir bulunan pek çok şeyi; o zamana kadar 
hiç bilinmeyen bir ırkın kızıl derili insanlarını, hiç görülme­
miş hayvanları, çığlıklar atan rengarenk papağanları, hantal 
tapirleri, daha sonra hızla Avrupa'da da yerleşikleşecek il­
ginç bitkileri ve meyveleri, Hint buğdayını, tütünü ve hin­
distancevizini kalabalıklar karşısında sergiledi. Bütün bunlar 
sevinç ve heyecan içindeki halk tarafından merak dolu bir 
hayranlıkla karşılandı, fakat kral ve kraliçeyle danışmanla­
rının en çok etkilendikleri şey, birkaç küçük sandığın ve tor­
baların içindeki altın oldu. Kolomb'un Yeni Hindistan'dan 
getirdiği altın pek fazla değildi, yerlilerle takas yaparak veya 
zor kuilanarak elde ettiği birkaç parça süs eşyası, birkaç kü­
çük külçe ve bir iki avuç dolusu altın tozu, altından çok altın 
tozu - bütün ganimeti en fazla birkaç yüz altın sikke bas­
maya yeterdi. Fakat her zaman bağnazca sadece inanmak 
istediği şeye inanan ve o sırada denizyoluyla Hindistan'a git­
me iddiasında haklı çıkmış olan hayal gücü yüksek Kolomb 
dürüst bir coşkuyla durumu abartarak bunun sadece küçük 
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bir ilk örnek olduğunu öne sürdü. Bu yeni adada uçsuz bu­
caksız altın madenieri bulunduğunu güvenilir kaynaklar­
dan öğrenmişti, bu değerli maden oradaki bazı tarlalarda 
ince bir toprak tabakasının altında bulunmaktaydı. Sıradan 
bir kazınayla bile kolayca çıkarılabilirdi. Daha güneydeki 
bölgeler daha zengindi, buralarda krallar içkilerini altın 
kadehlerle içiyor, altına İspanya'da kurşuna verildiğinden 
daha az değer veriliyordu. Her zaman para sıkıntısı içinde 
olan kral kendisine ait bu yeni ülkedeki altın madenierine 
dair hikayeleri kendinden geçerek dinler, henüz Kolomb'un 
tam bir deli olduğu ve vaatlerinden kuşkulanmak gerektiği 
bilinmemektedir. Derhal ikinci yolculuk için büyük bir filo 
hazırlanır, artık tayfa toplamak için çığırtkanlara ve davul­
culara gerek yoktur. Bu değerli madenin neredeyse çıplak 
ellerle çıkarılabileceği yeni bir altın ülkesinin keşfedildiği 
haberi bütün İspanya'nın aklını başından almıştır: Altın 
ülkesine, El Dorado'ya gidebilmek için yüzlerce, binlerce 
insan akın eder. 

Fakat bütün kentlerden, bütün kasaba ve köylerden in­
sanları hırsın yollara döktüğü bu akın ne kadar da iç ka­
rartıcıdır aslında Gelenler asalet arınalarını altınla iyice 
yaldızlamak isteyen dürüst soylular, gözü kara maceracılar 
ve cesur askerler değildir yalnızca, aksine İspanya'nın tüm 
pisliği ve balçığı da Palos ve Cadiz'e akar. Altın ülkesinde 
daha karlı işler yapma peşine düşen damgalı hırsızlar, yol 
kesiciler, gaspçılar, alacaklılarından kaçan borçlular, huy­
suz karılarından kurtulmak isteyen kocalar, sabıkalılar ve 
İspanyol polisi tarafından aranan bütün desperadolar • filo­
ya katılmak için başvurur; kısacası bir anda zengin olmaya 
ve bu uğurda her türden şiddeti ve suçu göze almaya karar 
vermiş umutsuz insanların ve hiçbir işte dikiş tutturamayan­
ların oluşturduğu gözü kararmış bir güruhtur bu. İçlerinde 
kendini Kolomb'un hayallerine tümüyle kaptırmış hali vakti 

Haydutlar, gözü dönmüş tipler. (ç.n.) 
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yerinde insanlar da vardır, şimdiden karşılarında parıldayan 
altın külçelerini görür gibidirler ve değerli madeni hemen bü­
yük miktarlarda taşıyıp götürebilmek için yanlarına uşakla­
rını ve yük hayvanlarını da alırlar. Bu yolculuğa kabul edil­
meyi başaramayanlar da başka yolları zorlarlar; gözü kara 
maceracılar altın ülkesine hızla varmak ve olabildiğince altın 
çıkarabilmek için kralın iznini almadan kendi olanaklarıyla 
gemiler donatırlar; böylece İspanya bütün huzur bozanlar­
dan ve en tehlikeli çapulculardan bir anda kurtulmuş olur. 

Espaiiola (sonraları San Domingo veya Haiti dene­
cektir) valisi yönetimindeki adaya bu davetsiz konukların 
akın etmelerini dehşet içinde izler. Gemiler her yıl yeni 
yükleriyle gelip adaya her seferinde daha da belalı tipleri 
indirmektedir. Ne var ki gelenler de acı bir hayal kırıklı­
ğı yaşamaktadır, ne yol üstünde kolayca toplanacak altın 
külçeleri vardır ne de canavarca saldırdıkları talihsiz yerii­
lerin elinden alınacak bir zerre altın tozu kalmıştır. Böylece 
bu azgın insan sürüleri valiye de, zavallı yeriilere de dehşet 
salarak ortalıkta dolaşıp serserilik ederler. Vali her birine 
toprak ve hayvan sağlayarak, hatta kişi başına altmış yet­
miş kadar yeriiyi köle olarak vererek bu adamları yerleşik 
hale getirmek için boşu boşuna çabalar. Oysa ne gelenler 
arasındaki soylu kişiler ne de bir zamanların çapulcuları 
buraya yerleşip çiftçilik yapmaya niyetlidir. Buraya buğ­
day ekip hayvan yetiştirmek için gelmemişlerdir; ürün ve 
hasada uğraşmak yerine zavallı yeriilere eziyet etmeyi -ki 
birkaç sene içinde bütün yerlileri katiedip köklerini kuruta­
caklardır- veya batakhanelerde pineklerneyi yeğlerler. Kısa 
sürede çoğu öylesine bir borca gömülür ki sahip oldukları 
eşyaların dışında paltolarını, şapkalarını, hatta son göm­
leklerini sattıktan sonra bile tüccarların ve tefecilerin elin­
den yakalarını kurtaramazlar. 

İşte bu yüzden, adada saygın bir kişi olarak tanınan 
hukukçu Martin Fernandez de Enciso'nun 1510 yılında 
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yeni bir ekiple adadaki sömürgelerinin yardımına gelmek 
için bir gemi donattığı haberi Espanola'daki bütün bu ka­
yıp insanlar tarafından büyük bir sevinçle karşılanır. İki 
tanınmış serüvenci Alansa de Ojeda ve Diego de Nicuesa 
1509'da Kral Ferdinand'dan Panama Bağazı ve Venezue­
la kıyıları yakınlarında bir sömürge kurmak için imtiyaz 
almışlardır, sömürgeye acele bir kararla Castilia del üro, 
Altın Kastilya, adını verirler; ismin yaptığı çağrışımlar ve 
uydurma hikayelerle başı dönen bu deneyimsiz hukuk ada­
mı bütün servetini bu girişime yatırır. Fakat Uraba Körfezi 
kıyısında yeni kurulan sömürge San Sebastian'dan altın ye­
rine keskin bir imdat çığlığı gelir sadece. Adamlarının yarı­
sı yerlilerle yapılan savaşlarda, gerisi de açlıktan telef olur. 
Enciso yatırdığı parayı kurtarmak için servetinin geri kala­
nını ortaya koymayı göze alır ve bir yardım seferi düzenler. 
Enciso'nun asker aradığı haberini alır almaz Espanola'daki 
bütün umarsız tipler, bütün serseriler bulundukları durum­
dan kurtulmak için bu fırsatı kullanmak ister. Yeter ki ora­
dan kaçsınlar, alacaklılardan ve valinin sıkı denetiminden 
kurtulsunlar! Ne var ki alacaklılar da tetiktedir, ağır borç­
lar altındaki bu adamların kaçmaya hazırlandıklarını ve 
bir daha yüzlerini göremeyeceklerini fark ettiklerinde özel 
bir izin vermediği hiç kimsenin adadan ayrılmaması için 
valiye baskı yaparlar. Vali alacaklıların bu isteklerini kabul 
eder. Sıkı bir denetim uygulanır, Enciso'nun gemisi lİma­
nın dışında demirlernek zorunda kalır, hükümetin tekneleri 
devriye gezerek izinsiz kimselerin gemiye kaçak olarak gir­
mesini engeller. Ölümden veya gırtlaklarına kadar borca 
batmaktan dürüst bir işte çalışmak kadar korkmayan bu 
yitik insanlar, Enciso'nun gemisinin onları almadan yeni 
maceralara doğru yelken açışını derin bir hayal kırıklığıyla 
izleri er. 
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Sandıktaki Adam 

Enciso'nun gemisi Espaftola'dan ayrılmış pupa yelken 
Amerika kıtasına doğru yol almakta, adanın silueti mavi 
ufukta gitgide gözden yitmektedir. Yolculuk dingin geçmek­
te, şimdilik olağandışı bir şey görülmemektedir, sadece iri 
yapılı bir tazı -bu ünlü Becericeo'nun yavrusudur ve kendisi 
de Leoncico adıyla ünlenmiştir- güvertede huzursuzca bir 
aşağı bir yukarı gidip gelerek her yanı koklamaktadır. Bu 
heybetli hayvanın kime ait olduğunu ve gemiye nasıl bin­
diğini kimse bilmemektedir. Sonunda köpeğin gemiye son 
gün yüklenen olağandışı büyüklükte bir erzak sandığının 
başından ayrılmak isterneyişi dikkati çeker. Gelin görün ki 
sandık umulmadık bir biçimde kendiliğinden açılır, içinden 
Kastilya'nın azizi Santiago gibi kılıç, miğfer ve kalkanla te­
peden tırnağa donanmış otuz beş yaşlarında bir adam çıkar. 
Şaşırtıcı gözü pekliğinin ve becerikliliğinin ilk işaretini bu şe­
kilde veren bu adam Vasco Nuftez de Balboa'dır. Soylu bir 
ailenin çocuğu olarak Jerez de los Caballeros'ta dünyaya ge­
len bu adam sıradan bir asker olarak Rodrigo de Bastİdas'la 
birlikte Yeni Dünya'ya yelken açmış ve pek çok serüvenden 
sonra gemisiyle birlikte Espaftola'da karaya vurmuştur. Vali, 
Nunez de Balboa'yı yerleşik bir sömürgeci haline getirmek 
için boşu boşuna uğraşmışsa da daha birkaç ay geçmeden 
Balboa kendisine verilen toprağı yüzüstü bırakmıştır, öylesi­
ne batmış bir durumdadır ki yakasım alacaklılarının elinden 
nasıl kurtaracağını bilememektedir. Fakat diğer borçlular sa­
hilde durup dişlerini gıcırdatarak Enciso'nun gemisine bin­
melerini engelleyen devriye teknelerini izlerken, Nuiiez de 
Balboa boş bir erzak sandığına girip yola çıkışın curcunası 
içinde bu kurnazca hileyi kimsenin fark etineyeceği bir anda 
kendini yardımcıların yardımcıları tarafından gemiye taşıttı­
rarak Diego Kolomb'un devriye kordonunu gözü pekliğiyle 
aşar. Kaçak yolcu, ancak geminin karadan kendisi için geri 
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dönmeyi göze alamayacak kadar uzaklaştığına emin olduk­
tan sonra ortaya çıkar. İşte artık gemidedir. 

Enciso bir hukukçudur ve hukukçuların çoğu gibi ro­
mantizmle ilgisi yoknır. Yeni sömürgenin alcalde'si, yani 
emniyet müdürü olarak dolandırıcıları ve karanlık işler çevi­
renleri orada görmek istememektedir. Bu yüzden Nuiiez de 
Balboa'ya onu yanında götürmeye niyeti olmadığıru, üzerin­
de insan yaşasın yaşamasın, önünden geçecekleri ilk adaya 
bırakacağını sert bir dille bildirir. 

Fakat iş bu noktaya varmaz . Çünkü henüz gemi Castilia 
del üro'ya doğru seyrederken hıncahınç dolu bir tekneyle 
karşılaşırlar -o dönemlerde henüz bilinmeyen bu denizlerde 
dolaşan teknelerin sayısı bir düzineyi geçmezken neredeyse 
bir mucizedir bu karşılaşma-, tekne, adını kısa süre sonra tüm 
dünyanın öğreneceği bir adamın, Francisco Pizarro'nun yöne­
timindedir. Adamlar Enciso'nun sömürgesi San Sebastian'dan 
gelmektedirler, ilk başta onların görev yerlerini keyfi olarak 
terk etmiş isyancılar olduğunu sanırlar. Ne var ki teknedeki­
ler Enciso'yu dehşete düşüren bir haber verirler: Artık San 
Sebastian diye bir yer yoktur, onlar da eski sömürgeden son 
hayatta kalanlardır. Komutan Odeja bir gemiyle kaçmıştır, 
ellerinde iki küçük tekneden başka bir şey kalmayan ken­
dileriyse bu teknelere sığabiirnek için yetmiş kişi kalıncaya 
kadar diğerlerinin teker teker ölmesini beklemişlerdir. Diğer 
tekne de yolda batmıştır, Pizarro'nun teknesindeki bu otuz 
dört kişi Castilia del üro sömürgesinden hayatta kalan son 
adamlardır. Şimdi nereye gitmelidirler?Pizarro'nun anlattık­
larına göre Enciso'nun adamlarının terk edilmiş sömürgenin 
korkunç bataklık iklimine ve yeriiierin zehirli aklarına tes­
lim olmaya hiç niyetleri yoktur; Espaiiola'ya geri dönmek 
tek olasılık gibi görünmektedir. Bu kritik anda birdenbire 
Vasco Nuiiez de Balbao ortaya çıkar ve Rodrigo de Basti­
das'la yaptığı ilk yolculuğunda Orta Amerika'nın tüm sa­
hillerini dalaştığını söyler, o zamanlar altını bol bir nehrin 
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kıyısında barışçıl yeriiierin yaşadığı Darien adında bir yer 
bulduklarını hatırlamaktadır. Yeni sömürge bu belalı yerde 
değil orada kurulmalıdır. 

Bütün mürettebat hemen Nuiiez de Balboa'nın tarafına 
geçer. Onun önerisi uyarınca Panama kıstağı boyunca yol 
alarak Darien'e giderler, yerlileri her zamanki gibi barbarca 
katiettikten sonra yağmaladıkları eşyaların arasında altın da 
bulunduğu için desperadolar burada bir sömürge kurmaya 
karar verirler ve kutsal bir şükran duygusu içinde yeni kent­
lerine Santa Maria de la Antigua del Darien adını verirler. 

Tehlikeli Yükse/iş 

Sömürgenin tüm parasal kaynaklarını sağlayan talihsiz 
Enciso, o sandıktan içindeki Nuiiez de Balboa'yla birlikte 
zamanında kurtulmadığı için çok geçmeden fazlasıyla piş­
man olacaktır, çünkü bu gözü pek adam birkaç hafta içinde 
iktidarı tümüyle ele geçirmiştir. Bir hukukçu olarak disip­
lin ve düzen anlayışıyla yetişmiş olan Enciso, henüz bir vali 
atanmamış olan sömürgede emniyet müdürü olarak İspanya 
Kralı adına düzeni sağlamaya çalışmaktadır ve yerleştiği sefil 
bir yerli kulübesinde de aynı Sevilla'daki hukuk bürosunda­
ki düzen ve ciddiyede emirlerini yağdırmaktadır. Daha insan 
ayağı basmamış bu vahşi bölgede bulunan altın rezervleri 
krallığa ait olduğu için askerlerine yeriiierin elindeki altını 
almalarını yasaklar, bu başıbozuk güruhu düzene ve yasa­
lara uymaya zorlar; ne var ki bu serüvenci insanlar içgüdü­
lerine uyarak kalemi değil, kılıcı kullanan adamın yanında 
yer alırlar. Çok geçmeden Balboa sömürgenin gerçek hakimi 
olmuştur; Enciso canını kurtarmak için kaçmak zorunda 
kalır ve sonunda kralın düzeni sağlamak için gönderdiği Vali 
Nicuesa geldiğinde Balboa onun karaya yanaşmasına bile 
izin vermez ve kralın kendisine tahsis ettiği topraklardan ko-
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vulan talihsiz Nicuesa dönüş yolculuğu sırasında boğularak 
ölür. 

Artık sandıktaki adam Nuftez de Balboa sömürgenin 
tek hakimidir. Fakat elde ettiği başanya rağmen içi huzur­
suzdur. Çünkü açıkça krala başkaidırmıştır ve tayin edilen 
valinin ölümünde de suçlu olduğu için bağışlanma umudu 
da pek yoktur. Kaçan Enciso'nun şikayetlerini iletmek üzere 
İspanya yolunda olduğunun ve er veya geç başkaidırısı hak­
kında suç duyurusu yapılacağının farkındadır. Fakat yine de 
İspanya uzaklardadır ve bir gemi okyanusu iki kez geçince­
ye kadar zaman kalmaktadır. Bu gözü pek olduğu kadar da 
zeki adam, zor kullanarak ele geçirdiği iktidarı olabildiğince 
uzun süre elinde tutmasını sağlayacak bir çare arar. İçinde 
yaşadığı dönemde başarının her türlü suçu haklı gösterebi­
leceğini ve kraliyet hazinesine girecek yüklü miktarda altı­
nın her türlü cezayı hafifletebileceğini veya erteletebileceğini 
bilmektedir; yani önce altını ele geçirmelidir, çünkü altın 
iktidar demektir! Francisco Pizarro'yla birlikte yakın bölge­
lerdeki yerlileri boyunduruk altına alır ve yağmalar; bu ola­
ğanlaşan katliamlar sonunda da kesin bir başarı elde eder. 
Konuksevediğini hileyle ve en kaba yollarla çiğnediği Careta 
adındaki bir kabile reisi öldürülmek üzereyken Balboa'ya, 
yerlilerle düşman olmaktansa bir ittifak kurmasını önerir ve 
güvence olarak da kızını ona vereceğini söyler. Balboa Ca­
reta'nın önerisini kabul eder ve daha da tuhafı bu genç yerli 
kıza ömrünün sonuna kadar büyük bir şefkatle bağlı kalır. 
Reis Careta'yla birlikte çevredeki diğer bütün kabileleri ha­
kimiyetleri altına alır ve yerliler arasında öyle bir otorite ku­
rar ki sonunda reisi er arasında en büyüğü Comagre saygısını 
göstermek için onu davet eder. 

Büyük Reis'e yaptığı bu ziyaret, o zamana kadar bir haY'­
durtan ve Kastilya mahkemelerinin asılarak veya boynu vu­

rularak ölüme mahkum ettiğ� krala başkaldıran gözü pek 
bir asiden başka bir şey olmayan Vasco Nuftez de Balboa'nın 
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yaşamında dünya tarihini etkileyecek bir değişim yaratır. 
Reis Comagre, Vasco Nuftez'i, varsıllığıyla onu büyük bir 
şaşkınlığa düşüren geniş bir taş evde ağırlar ve kendisinden 
hiçbir şey istenıneden konuğuna dört bin ons altın armağan 
eder. Ne var ki şimdi şaşırma sırası Comagre'dedir. Çünkü 
onca saygıyla karşılamış olduğu bu göksel insanların, bu 
tannlara benzeyen heybetli yabancıların onuru altını görür 
görmez uçup gider. Zincirinden boşanmış köpekler gibi bir­
birlerine saldırırlar, kılıçlar çekilir, yumruklar sıkılır, naralar 
atarak birbirlerine girişirler, her biri altından kendi için pay 
istemektedir. Kabile reisi dalaşı hayret ve küçümsemeyle iz­
ler. Bir avuç sarı maden parçasını uygarlığının bütün teknik 
ve tinsel başarılarından daha değerli gören uygar insan kar­
şısında, dünyanın neresinde olursa olsun doğaya bağlı yaşa­
yan herhangi birinin düşeceği hayrettir bu. 

Büyük Reis sonunda bu adamlar karşısında bir konuşma 
yapar, İspanyollar tercümanın aktardığı cümleleri açgözlü­
lükle dinlerler. Böyle önemsiz şeyler için birbirinizle kavgaya 
girişıneniz ve bu kadar sıradan bir maden için hayatınızı tat­
sıziıkiara ve tehlikelere gark etmeniz ne kadar da garip, der 
Comagre. Şurada, karşıdaki dağların arkasında engin bir de­
niz var ve bu denize dökülen bütün nehirlerin suyunda altın 
akar. Orada sizinki gibi yelkenli ve kürekli gemiler kullanan 
bir halk yaşar, kralları da yemeklerini altın kaplardan yer, 
içeceklerini altın kupalardan içer. Bu san madenden oralar­
da dilediğiniz kadar bulursunuz . Fakat tehlikeli bir yoldur, 
çünkü kabile reisieri geçmenize hiçbir şekilde izin vermek 
istemeyeceklerdir. Yine de birkaç günden fazla sürmeyen bir 
yolculuktur. 

Vasco Nuftez de Balboa can evinden vurulmuş gibidir. 
Y ıliardır hayalini kurduğu o efsanevi altın ülkesinin izini 
sonunda bulmuştur; kendisinden önce gelenlerin kuzeye ve 
güneye doğru açılarak aradıkları altın eğer bu kabile reisinin 
söyledikleri doğruysa sadece birkaç günlük bir mesafede bu-
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lunmaktadır. Aynı zamanda Kolomb, Cabot, Corereal gibi 
bütün ünlü denizcilerin bir sonuç alamadan ulaşınaya çalış­
tıkları diğer okyanusun ve böylece dünyanın çevresini dola­
şan yolun varlığı da kesinleşmiş olacaktır nihayet. Bu denizi 
ilk kez bulan ve kendi ülkesi için zimmetleyen kişinin adı da 
yeryüzünde hiçbir zaman unutulmayacaktır. Balboa özgür­
lüğünü kazanmak, bütün suçlarından kurtulmak ve siliıunez 
bir ün elde etmek için ne yapması gerektiğini biliyordur ar­
tık: Hindistan'a ulaşmak için Güney Denizi'ne varan bağazı 
ilk geçen kişi olmak ve yeni altın ülkesini İspanya Krallığı 
adına ele geçirmek. Reis Comagre'nin evinde yaşanan o an 
Nuılez de Balboa'nın yazgısını belirledi. Bu kendini rastlan­
ttiara bırakmış serüven adamının yaşamı o andan itibaren 
çağları aşan yüce bir anlam kazandı. 

Ölümsüzlüğe Kaçış 

Bir insanın yazgısında, daha orta yaşlarında, yaratıcı bir 
dönemindeyken yaşam amacını bulmaktan daha büyük bir 
talibiilik olamaz . Nunez de Balboa neyle karşı karşıya ol­
duğunun farkındadır; ya darağacında sefilce bir ölüm ya da 
ölümsüzlük beklemektedir onu. Öncelikle tahtla barışı sağ­
lamalıdır bir kez, sonra da iktidarı gasp etme suçunu bağış­
Iatmalı ve böylece meşrulaşmalıdır! Böylece dünkü haydut, 
şimdi en dürüst vatandaş, Comagre'nin bağışladığı altınla­
rın yasa gereği kraliyete ait olan beşte birini hemen kralın 
Espanola'daki hazinedan Pasamonte'ye göndermekle kal­
maz, dünya işlerinde bakış açısı hukukla sınırlı Enciso'dan 
çok daha deneyimli biri olarak resmi ödentinin yanı sıra 
hazinedarın kendisine de cömertçe bir bağışta b�lunur ve 
kendini sömürgenin baş kaptanı olarak onaylamasını rica 
eder. Gerçi hazinedar Pasamonte'nin böyle bir yetkisi yok­
tur, yine de güzelim altınlara karşılık Nunez de Balboa'ya 
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aslında yasal bir değeri olmayan geçici bir belge gönderir. 
Kendini her bakımdan güvenceye almak isteyen Balboa aynı 
sırada en güvenilir adamlarından ikisini de krallık için yap­
tığı hizmetleri sarayda anlatmaları ve kabile reisinin ağzın­
dan aldığı önemli bilginin haberini vermeleri için İspanya'ya 
yollar. Vasco Nufiez de Balboa Sevilla'ya sadece bin adamlık 
bir birliğe ihtiyacı olduğu mesajını göndermiştiı; bu birliğin 
yardımıyla Kastilya için kendisinden önce hiçbir İspanyalun 
yapamadığını yapmayı üstlenecektir. Kolomb'un bulacağına 
dair boş sözler verdiği yeni denizi o keşfedecek ve yerini ni­
hayet öğrendiği altın ülkesini ele geçirecektir. 

Bu yitik insan için, bu asi, bu haydut için her şey iyiye 
gidiyor gibi görünmektedir. Fakat İspanya'dan gelen bir 
sonraki gemi kötü haberler getirir. Balboa, gaspa uğrayıp 
kaçmak zorunda kalan Enciso'nun sarayda dile getireceği 
şikayetleri geçersiz kılmak için isyan sırasındaki suç ortak­
larından birini İspanya'ya göndermiştiı; bu adam Balboa'ya 
durumunun, hatta hayatının tehlikede olduğu haberini verir. 
Enciso iktidarı zorla elinden alan bu hayduda karşı İspanyol 
mahkemelerinde dava açmış ve tazminat ödemeye mahkum 
ettirmiştir. Ne var ki bulunması Balboa'yı kurtarabilecek 
olan yakınlardaki Güney Denizi'nin yerine ilişkin haber he­
nüz gelmemiştir; oysa bir sonraki gemiden Balboa'yı hemen 
orada yargılamak veya zincire vurup İspanya'ya geri götür­
mek üzere gelen bir hakim inecektir. 

Vasco Nuiiez de Balboa kaybettiğini anlar. Hemen ya­
kınlarındaki Güney Denizi'nin ve altın sahilinin yerini öğ­
renemeden hüküm giymiştir. Kendi kellesi kumların üstüne 
yuvarlanır yuvarlanmaz biri bu durumdan yararlanacaktır 
elbette, yapmayı hayal ettiklerini bir başkası gerçekleştire­
cektir; kendisininse İspanya'dan yana hiçbir umudu kalma­
mıştır artık. Kralın yasal valisini ölüme gönderdiği, emniyet 
müdürünü kendi kafasına göre makamından zor yoluyla 
uzaklaştırdığı bilinmektedir; eğer sadece hapse atılır da cü-
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retkarlığının cezasını darağacında çekmezse kendine lütufta 
bulunulduğunu kabul edecektir. Güçlü dostların yardımını 
hesaba katması da mümkün değildir, çünkü artık kendisi 
güçsüz düşmüştür, en iyi savunucusu altının sesi de ona ba­
ğışlanma sağlayacak kadar güçlü değildir henüz . Onu cüret­
kadığının cezasından kurtaracak tek bir şey varsa o da daha 
fazla cüretkarlıktır. Yargıçlar adaya varmadan ve emniyet 
görevlileri elini ayağını bağlamadan önce öbür denizi ve yeni 
altın ülkesini bulursa kendini kurtarabilecektir. Dünyanın 
insan ayağı değmemiş bu bölgesinde cezadan tek kaçış yolu 
büyük bir olayın ardına sığınmak, ölümsüzlüğe kaçmaktır. 

Böylece Nufiez de Balboa bilinmeyen okyanusun keşfi 
için İspanya'dan istemiş olduğu bin adamın gelmesini bekle­
rnemeye karar verir, hele yargıçların gelmesini beklerneye hiç 
niyeti yoktur. En iyisi hemen karar veren az sayıda adamla 
bu muazzam işe girişrnek olacaktır! Bütün zamanların en 
gözü pek serüvencilerinden biri için elleri bağlı, başı eğik 
darağacına çıkmaktansa onuda ölmek daha iyidir. Nufiez 
de Balboa sömürge halkını toplar, işin zorluklarını saklama­
dan kıstağı geçmek istediğini açıklar ve kimlerin kendisiyle 
beraber gelmek istediğini sorar. Onun cesareti diğerlerini 
de yüreklendirir. Yüz doksan asker, yani sömürgenin eli si­
lah tutan adamlarının neredeyse tümü onu izlemeye hazır 
olduğunu söyler. Donanım sağlamak sorun değildir, çünkü 
bu insanlar zaten sürekli bir savaş halinde yaşamaktadırlar. 
Ve Nufiez de Balboa, bu kahraman ve haydut, serüvenci ve 
asi adam darağacından veya hapisten kaçmak üzere 1 Eylül 
1513'te ölümsüzlüğe doğru seferini başlatır. 

Ölümsüzleşme Anı 

Panama kıstağını geçiş yolculuğuna, kızı Balboa'nın eşi 
olan kabile reisi Careta'nın küçük ülkesi Coyba toprakla-
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rından başlar; Nuiiez de Balboa geçiş için en dar noktayı seç­
memiş ve bilmeden bu tehlikeli yolculuğu birkaç gün daha 
uzatmıştır. Fakat bilinmeyene doğru yaptıkları bu cüretkar 
akında Balboa için öncelikle önemli olan, geri çekilme ve ik­
mal için dost bir yerli kabilesinin güvencesine sahip olmaktı 
muhtemelen. Ürkütücü ve kalabalık bir tazı sürüsünün eşlik 
ettiği mızraklaı; kılıçlar, aklar ve arkebüzlerle silahlanmış 
yüz doksan asker on büyük kanoyla Darien'den Coyba'ya 
geçer. Müttefikleri kabile reisi yerlilerini yük taşımada ve 
rehberlikte yardım için yanlarına verir, böylece kıstağı geç­
mek amacıyla 6 Eylül' de, en gözü pek ve deneyimli serüven­
cilerin azınini bile aşırı zorlayacak o ünlü yürüyüş başlar. 
İspanyollar insanı bitkin düşüren bağucu ve kızgın ekvator 
sıcağında yol alarak sıtma mikrohuyla kaynayan bataklık 
toprakları, yüzlerce yıl sonra Panama Kanalı açılırken bile 
binlerce cana mal olacak düzlükleri geçmek zorundadırlar 
önce. Bu insan ayağı basmamış bölgeye girdikleri ilk andan 
itibaren zehirli sarmaşıkiada dolu cangılda yollarını balta ve 
kılıçlada açmak zorunda kalırlar. Önden gidenler arkadan 
gelenler için sık ormanın içinde devasa büyüklükteki yeşil 
bir maden ocağında ileder gibi daracık bir geçit açarlar, 
sonra bu keşif ve fetih ordusu yeriiierin ani bir baskınına 
karşı eller sürekli silahlarda, gece gündüz tetikte, sonsuz­
ca uzayan tekli bir sıra halinde buradan geçerek yol alır. 
Kızgın sıcak, üstlerinde güneşin acımasızca parladığı dev 
ağaçlardan oluşan nemli kubbelerin bağucu ve buhar tüten 
loşluğunda nefes aldırmaz hale gelir. Tepeden tırnağa tere 
batmış, dudakları susuzluktan çatlamış adamlar ağır dona­
nımlarını taşıyarak adım adım ilerlerken aniden tayfun gibi 
bir tropik yağmur boşanır, küçük dereler bir anda ne varsa 
sürükleyip götüren nehirlere dönüşüı; bu suları ya akıntıy­
la boğuşarak ya da yeriiierin çabucak ağaç liflerinden ör­
dükleri asma köprüleri kullanarak geçmek zorundadırlar. 
İspanyolların yanında kumanya olarak bir avuç mısırdan 
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başka bir şey yoktur; sokan ve kan emen sonu gelmez bö­
cek akınlarının içinde uykusuz, aç, susuz güçlükle ilerlerler, 
dikenler giysilerini parçalamış, ayakları yaralanmış, gözle­
rine kan oturmuş, yüzleri etrafiarında vızıldayan sivrisinek 
sürülerinin ısırıklarından şişmiş bir halde gündüzleri din­
lenmeden, geceleri uyumadan yol alırlar ve sonunda güçleri 
tümüyle tükenir. Daha yürüyüşün birinci haftasından sonra 
adamların büyük kısmı bu eziyetlere kadanamaz olur ve asıl 
tehlikelerle bundan sonra karşılaşacaklarını bilen Nufiez de 
Balboa, hummaya yakalananlada güçten düşenierin geride 
bırakılınasına karar verir. Yazgısını belirleyecek bu serüvene 
en seçme adamlarıyla atılmak istemektedir. 

Sonunda arazi yükselmeye başlar, sadece bataklık düz­
lüklerde tropik bereketinin tüm görkemiyle yayılabilen can­
gıl seyrekleşir. Ne var ki artık gölgeliklerde korunamadık­
ları için dimdik düşen ekvator güneşi tam teçhizat yürüyen 
bu insanları kavurucu sıcağıyla adeta dağlar. Bitkin düş­
müş adamlar iki denizin arasındaki daracık kıstağı taştan 
bir omurga gibi ortadan bölen sıradağlara doğru engebeli 
arazide sık sık konaklayacak adım adım yükseklere doğru 
tırmanırlar. Görüş mesafesi giderek genişlemektedir, daha 
sonra hava da serinlemeye başlar. On sekiz gün süren kah­
ramanca bir mücadeleden sonra zorlukların en zoru aşılmış 
gibidir, yanlarındaki yerli rehberin söylediğine göre zirvesin­
den her iki okyanusun, hem Atiantik Okyanusu'nun hem 
de henüz bilinmeyen ve keşfedilmemiş Büyük Okyanus'un 
görülebildiği dağın sırtı karşılarında yükselmektedir. Fakat 
tam da doğanın sert ve acımasız direnişini artık alt etmiş gibi 
göründükleri anda yeni bir düşmanla, bölgedeki kabilenin, 
yabancıların geçişini engellemek isteyen reisiyle v� yüzlerce 
savaşçısıyla karşılaşırlar. Nufiez de Balboa yerlilerle savaş­
makta oldukça deneyimlidir. Yapay şimşek ve gök gürül­
tüsünün yerliler üzerindeki büyülü gücünü göstermesi için 
arkebüzlerle bir salvo atışı yeterli olur. Ardından da tazılarla 
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birlikte İspanyollar saldırınca yerliler korkuyla haykırarak 
kaçarlar. Fakat Balboa bu kolay yengi karşısında sevinmek 
yerine bütün İspanyol sömürgecileri gibi acımasız ve gad­
darca davranarak bu zaferini lekeler, elleri bağlı savwırnasız 
tutsakları -boğa güreşi veya gladyatör oyunları yerine- aç 
tazıların önüne atarak canlı canlı parçalanr. Nuiiez de Bal­
boa'nın ölümsüzlük anını yaşadığı günün gecesi böyle tik­
sinç bir katliamla lekelenmiş olur. 

İspanyol sömürgecilerinin kişilik ve tarzlarında anlaşıl­
maz ve benzeri olmayan bir karşıtlık vardır. Ancak o dönem­
deki Hıristiyanların sahip oldukları bir dindarlık ve inançla 
tüm ruhlarını katarak Tanrı'ya seslenirler, ama bir yandan 
da T ann adına tarihin en alçakça ve insanlık dışı suçlarını 
işlerler. Cesaret, özveri ve acıya kadanma gücü gerektiren en 
görkemli ve kahramanca girişimlerin altından kalkabilecek 
kapasiteye sahipken birbirleriyle en utanç verici yöntemlerle 
savaşır ve adice dolaplar çevirirler. Böylesi bir rezilliğİn içine 
batmışken bile yine de sağlam bir onur duygusuna sahiptir­
ler ve üstlendikleri tarihsel görevin büyüklüğünü gerçekten 
takdire değer, olağanüstü bir sezgiyle kavramış bulunmak­
tadırlar. Daha bir gün önce elleri bağlı suçsuz tutsakları aç 
köpeklere parçalatmış ve belki de canavarların henüz taze 
insan kanı damlayan çenelerini okşamış olan aynı Nufiez 
de Balboa, eyleminin insanlık tarihindeki öneminin tümüyle 
bilincindedir ve o çok önemli anda çağların ötesine geçerek 
ölümsüzleşecek benzersiz bir davranışta bulunur. Nuıi.ez de 
Balboa o 25 Eylül gününün tarihe geçeceğini bilmektedir ve 
bu merhametsiz ve gözü kara serüvenci, çağları aşacak keş­
finin büyüklüğünün ne denli farkında olduğunu müthiş bir 
İspanyol tutkQsuyla gösterir. 

Balboa'nın bu benzersiz davranışına gelince: O akşam 
kanlı katlİamın hemen sonrasında yerlilerden biri ona ya­
kınlardaki bir tepeyi gösterip bilinmeyen denizin, Mar del 
Sur'un o yükseklikten göründüğünü bildirir. Balboa derhal 
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direktiflerini verir. Yaralıları ve güçten düşenleri yağmala­
dıkları köyde bırakır ve sefere devam edebilecek olanlara -
Darien'den yola birlikte çıkttidan yüz doksan kişiden şimdi 
geriye altmış yedi kişi kalmıştır sadece- o dağa tırmanmala­
rını emreder. Sabah saat ona doğru zirveye yaklaşmışlardır. 
Tırmanmatan gereken küçük, çıplak bir tepe daha kalmıştır, 
sonra sonsuzluğa doğru uzanan okyanus gözlerinin önüne 
serilecektir. 

Tam o an yaklaşnğında Balboa adamlarına durmalarını 
emreder. Peşinden hiç kimsenin gelmemesini söyler, çünkü 
bu bilinmeyen denizi ilk kez göreceği anı kimseyle paylaş­
mak niyetinde değildir. Bütün çağlar boyunca, yerküremizin 
iki büyük okyanusundan biri olan Atiantik Okyanus'unu 
geçtikten sonra Büyük Okyanus'u gören ilk İspanyol, ilk 
Avrupalı ve ilk Hıristiyan olarak kalmak niyetindedir. Ağır 
ağır, yüreği gümbürdeyerek ve bu anın önemiyleçarpılmış bir 
halde sol elinde bayrağı, sağ elinde kılıcıyla çevrenin uçsuz 
bucaksızlığı içinde tek başına bir siluet olarak yukarı doğru 
tırmanır. Hiç acele etmeden ağır ağır tırmanır, çünkü asıl iş 
tamamlanmıştır artık. Sadece her adımda biraz daha azalan 
küçük bir mesafe vardır önünde ve gerçekten de tam zirveye 
ulaştığı an gözlerinin önüne muazzam bir manzara yayılır. 
Kademe kademe alçalan dağların, yemyeşil ormanlık tepete­
rin ardında metalik ışıltılı devasa bir disk gibi uçsuz bucaksız 
yayılan bir deniz; o zamana kadar sadece varlığı hayal edil­
miş ve hiç görülmemiş olan, Kolomb'un ve ardıllarının yıllar, 
yıllar boyunca boşu boşuna aradıkları, dalgaları Amerika'ya, 
Hindistan'a ve Çin'e vuran o efsanevi deniz uzanmaktadır. 

Uzun uzun ve kendinden geçereesine bakar Vasco Nufiez 
de Balboa bu engin sulara. Ancak ondan sonra sevincini 
ve gururunu paylaşmak üzere adamlarını çağırır. Adamlar 
tepeyi gerginlik ve heyecan içinde, nefes nefese haykıra­
rak tırmanırlar, vardıklarında hayretler içinde donup ka­
lırlar ve hayranlık dolu bakışlada okyanusu işaret eder-
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ler. Onlara eşlik eden Peder Andres de Yara birdenbire 
Te Deum laudamus'u" söylemeye başlar, bütün haykırışlar 
ve gürültüler anında kesilir, bütün o askerlerin, serüvencile­
rin ve haydutların sert ve kaba sesleri bu kutsal ilahinin için­
de bütünleşir. Yerliler bu adamların Peder'in tek bir sözüyle 
İspanya Kralı'nın adının baş harflerini üstüne kazıyacakları 
bir haç dikmek üzere bir ağacı yere devirişlerini hayretler 
içinde izler. Ve haç dikildiğinde tahta kollarıyla her iki deni­
zi birden, hem Atiantik hem de Pasifik Okyanusu'nu sonu 
görünmeyen ufuklarıyla birlikte kucaklamak istiyormuş gibi 
üstlerinde yükselir. 

Nufiez de Balboa bu ürkünç sessizliğin içinde öne çıka­
rak askerlerinin karşısında bir konuşma yapar. Onlardan 
bu onuru ve lütfu esirgemeyen yüce Tanrı'ya şükranlarını 
göstermekle doğru yaptıklarını söyler ve bu denizi ve bütün 
bu ülkeleri fethetmeleri için bundan sonra da yanlarında ol­
masını dilemelerini ister: Kendisini şimdiye kadar yaptıkları 
gibi bundan sonra da sadakatle izlederse bu Yeni Hindistan 
topraklarından geriye İspanya'nın en zengin insanları olarak 
döneceklerdir. Balboa, bu rüzgarların dolaştığı uzaklardaki 
bütün toprakları İspanya adına fethedebilmek için elindeki 
bayrağı törensel hareketlerle dört rüzgar yönüne doğru sal­
lar. Daha sonra bu tarihsel olayı gelecek çağiara aktaracak 
bir belge hazırlaması için yazmanı Andres de Valderraba­
no'yu çağırır. Andres de Valderrabano, mürekkep hokkası 
ve kalemiyle birlikte kapalı bir tahta kutuda vahşi Ekvator 
ormanlarından geçirerek oraya kadar taşıdığı parşömeni 
açar ve Güney Denizi'nin, Mar del Sur'un, Kaptan Nufiez 
de Balboa tarafından keşfinde hazır bulunmuş bütün soy­
lulardan, şövalyelerden ve askerlerden -los Caballeros e 
Hidalgos y hombres de bien-, bu denizi ilk kez görenin ve 
kendisini izleyeniere gösterenin Sayın Vasco Nufiez olduğu­
nu doğrularnalarını ister. 

Hıristiyanlığın ilk zamanlarından bir ilahi. (ç.n.) 
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Daha sonra bu altmış yedi adam tepeden aşağı iner ve 
böylece 25 Eylül 1513 tarihinde insanlık yeryüzünün o za­
mana kadar bilinmeyen son okyanusuyla da tanışmış olur. 

Altınlar ve İ nciler 

Artık durum kesinleşmiştir. Denizi görmüşlerdir. Şimdi 
aşağıya sahile inme, yükselen dalgalarının nemini hissetme, 
ona dokunma, tadına bakma ve kumsalından ganimetieri 
toplama zamanıdır! inişleri iki gün sürer ve Nunez de Bal­
boa dağdan denize inen en kısa yolu bulmak için adamlarını 
gruplara ayırır. Sahile ilk olarak Alonzo Martin yönetimin­
deki üçüncü grup varır; ün kazanma hırsının kendini beğen­
mişliği, ölümsüzleşmeye duyulan o tutku bu serüvenciler ta­
kımındaki en basit askerin bile öylesine ruhuna işlemiştir ki, 
sıradan bir insan olan Alonzo Martin bile, henüz ismi kon­
mamış bu sulara elini ve ayağını değdiren ilk kişi olduğunu 
anında yazmanma onaylatır. Ancak böylece o küçük benli­
ğine bir parça ölümsüzlük tozu serptikten sonra Alonzo de­
nize vardığını ve dalgaianna eliyle dokunduğunu bildirmek 
üzere Balboa'ya haber gönderir. Balboa yeni bir coşkunluk 
gösterisi sergilemek üzere derhal harekete geçer. Takvimde 
Aziz Michael günü olan ertesi gün yeni denizi resmi bir tö­
renle sahiplenmek üzere kendisi de Aziz Michael gibi tepe­
den tırnağa silahlanmış olarak yanında tamı tarnma yirmi 
iki adamıyla birlikte sahilde belirir. Balboa denizin üstüne 
hemen gitmez, aksine efendisi ve hükümranı gibi bir ağacın 
altında gururla dintenerek suların yükselmesini ve dalga­
ların itaatkar bir köpek gibi gelip ayaklarını yalamasını 
bekler. Ancak ondan sonra kalkıp güneşte bir ayna gibi 
ışıldayan kalkanını omzuna atar, bir eliyle kılıcını diğer 
eliyle üzerinde Azize Meryem'in tasvirinin bulunduğu Kas­
tilya sancağını kavrar ve denizin içinde ilerlemeye başlar. 
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Dalgalar kalçalarına vurmaya başladığı ve bedeni bu bilin­
meyen okyanusun sularına iyice girdiği zaman, o ana kadar 
bir asi, bir desperada olan Nufiez de Balboa şimdi kralın sa­
dık bir hizmetkarı ve muzaffer bir komutanı olarak sancağı 
dört bir yana saliayarak yüksek sesle şunları söyler: "Yaşasın 
Kastilya'nın ulu ve güçlü hükümdarları Perdinand ve Johan­
na, Leon ve Aragon; onlar ve Kastilya tahtı adına bu deniz­
lere, bu topraklara, bu salıiliere ve bu limanlara resmen ve 
tüm zamanlar için el koyuyorum ve bu ülkeleri, üzerlerinde 
herhangi bir prens veya başka bir kaptan hak iddia edecek 
olursa, ister Hıristiyan, ister dinsiz ya da başka bir inançtan 
olsun dünya döndükçe ve kıyamet gününe kadar hepsinin 
sahibi Kastilya Kralı adına savunacağıma ant içiyorum ." 

Bu andı bütün İspanyollar tekrarlarlar ve sesleri bir an için 
dalgaların müthiş uğultusunu bastırır. Sonra her biri dudakla­
rını deniz suyuyla ıslatır ve yazman Andres de Valderrabano 
bu kez de eJ koyma eylemini belgeteyerek metni şu sözcük­
lerle bitirir: "Bu yirmi iki kişiyle birlikte yazman Andres de 
Valderrabano da ayaklarını Mar del Sur'un sularına sokan 
ilk Hıristiyanlar olmuşlardır ve hepsi de bu denizin suyunun 
da diğer denizinki gibi tuzlu olup olmadığını anlamak için 
elleriyle su alıp ağızlarını ısiatmış ve öyle olduğunu anlayın­
ca Tanrı'ya şükretrnişlerdir." 

Büyük girişim başarıyla sonuçlanmıştır. Şimdi sıra bu 
kahramanca eylemin dünyevi meyvelerini toplamaya gel­
miştir. İspanyollar bazı yerlilerden zorla veya değiş tokuş 
ederek biraz altın elde ederleı: Fakat bu zafer dolu günler 
sürerken onları yeni bir sürpriz beklemektedir, çünkü yerli­
ler yakınlardaki adalarda bol bol bulunan incilerden kucak 
dolusu getirmektedirler, aralarında bütün İncilerin en gü­
zellerinden biri olduğu için İspanya ve İngiltere krallarının 
taçlarını süsleyen ve Cervantes'le Lope de Vega'nın övgüyle 
söz ettikleri "Pellegrina" denilen cins de vardır. İspanyollar, 
o topraklarda deniz kabuklarından veya kumdan daha fazla 
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değerli sayılmayan bu hazinelerle bütün çantalarını, bütün 
çuvallarını doldururlar. Ne var ki hala kendileri için dünya­
nın en önemli şeyi olan altının yerini sormaktadırlar, o za­
man kabile reisierinden biri dağların siluetlerinin silikleşerek 
ufukta kaybolduğu güney yönünü işaret eder. Orada sınırsız 
bollukta hazinelerin bulunduğu bir ülke olduğunu söyler, 
oradaki hükümdarlar yemeklerini altın kaplarda yerler ve 
dört ayaklı büyük hayvanlar -reis lamaları kastetmektedir­
yükterin en muhteşemini kralın hazine dairesine taşırlar. 
Reis denizin güneyinde, dağların arkasında bulunan bu ül­
kenin adını da söyler. "Biru" gibi melodik ve kulağa yabancı 
gelen bir tınısı vardır. 

Vasco Nuiiez de Balboa'nın bakışları reisin eliyle işaret et­
tiği uzaklara, dağların silikleşerek ufukta eridiği noktaya sap­
lanıp kalır. O yumuşak nnılı, baştan çıkarıcı "Biru" sözcüğü 
anında ruhuna kazınmıştır. Kalbi huzursuzca gümbürdemek­
tedir. Hayatında ikinci kez umulmadık bir biçimde böylesine 
müjdeli bir haberle karşılaşmıştır. Birincisi, Comagre'nin ya­
kınlarda başka bir denizin daha bulunduğu haberi gerçekleş­
miştir. İnci sahilini ve Mar del Sur'u bulmuştur, belki ikinci 
haber de doğru çıkacak, Balboa bu topraklardaki altın ülke­
sini, İnka Krallığı'nı fethetmeyi de başaracaktır. 

Tanrılar H er Zaman Cömert Değildir. . .  

Nuiiez de Balboa hala özlem dolu bakışlada uzaklara 
bakmaktadır. "Birı1", "Peru" sözcüğü altın bir çanın sesi 
gibi ruhunda yankılanmaktadır. Fakat bu onun için çok acı 
verici bir vazgeçiş anlamına gelse de bu kez keşif yokulu­
ğunu sfudüremeyecektir. İki üç düzine kadar bitkin düşmüŞ 
askerle ülke fethetmek mümkün değildir. Bu durumda önce 
Darien'e geri dönmek zorundadır, ancak yeniden kuvvet 
topladıktan sonra artık yolunu bildiği bu yeni altın ülkesine 
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gidebilir. Ne var ki geri dönüş yolculuğu da daha kolay ol­
mayacaktır. İspanyollar defalarca cangılla mücadele etmek, 
defalarca yeriiierin baskıniarına karşı kendilerini savunmak 
zorunda kalırlar. Ve dört ay süren korkunç zorluklarla dolu 
bir yolculuktan sonra 19 Ocak 1514'te Darien'e geri dönen­
ler artık bir savaşçı kafilesi değil, sıtma ateşiyle yanan ve son 
güçleriyle ayakta kalmaya çalışan bir avuç bitkin adamdır 
- Balboa da ölümün eşiğindedir ve yerliler tarafından bir 
hamakta taşınmıştır. Fakat insanlık tarihindeki en büyük 
olaylardan biri gerçekleşmiştir. Balboa sözünü tutmuştur, 
onunla birlikte bilinmezliğe açılmayı göze alan herkes zen­
gin olmuştur, askerleri Güney Denizi kıyılarından Kolomb 
ve diğerlerinin hiçbir zaman getiremediği hazinelerle dön­
müşler ve bütün diğer sömürgeciler de paylarını almışlar­
dır. Ganimetin beşte biri krallık için ayrılır. Muzaffer fatih 
Balboa'nın ganimeti paylaştırırken talihsiz yeriiierin etlerini 
canlı canlı parçalamış köpeği Leoncico'yu da diğer savaşçı­
lardan biri gibi beş yüz altınla ödüllendirmesine kimse kar­
şı çıkmaz . Böyle bir başarıdan sonra Balboa'nın bir valinin 
yetkilerini kullanmasını sömürgecilerden hiçbiri sorgulama­
maktadır artık . Bu serüvenci ve asi adam şimdi bir tanrı gibi 
kutlanmaktadır ve Balboa, Kolomb'dan sonra Kastilya tahtı 
için en büyük başarıyı kazanmış olduğu haberini İspanya'ya 
gururla gönderir. Talih güneşi dimdik yükselerek o zamana 
kadar hayatını gölgelemiş bütün bulutları dağıtmıştır. Artık 
en tepe noktasındadır. 

Fakat Balboa'nın şansı uzun ömürlü olmaz . Birkaç ay 
sonra, pırıl pırıl bir haziran gününde Darien halkı şaşkınlık 
ve merakla sahile doluşur. Ufukta bir yelkenli görünmüştür, 
dünyanın bu yitik köşesinde mucize gibi bir şeydir bu. Üste­
lik yanında bir ikincisi de belirir, sonra bir üçüncüsü, bir dör­
düncüsü, bir beşincisi ve kısa sürede on, hayır on beş, hatta 
yirmi gemi olurlar, bütün bir filo limana doğru yol almakta­
dır. Çok geçmeden öğrenirler ki, gelişlerinin nedeni Nufiez de 
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Balboa'nın gönderdiği mektuptur, fakat zaferinin haberini 
içeren değil de -bu mektup henüz İspanya 'ya varmamıştır-, 
daha önce kabile reisinin yakınlarda bir Güney Denizi'nin 
ve Altın Ülkesi'nin bulunduğu yolundaki haberini aktardığı 
ve bu ülkeleri fethetmek için bin adamlık bir ordu istediği 
mektuptur kralı harekete geçiren İspanya tahtı böyle bir ke­
şif için görkemli bir filo donatmakta hiç duraksamamıştır. 
Ne var ki Sevilla ve Barselona 'dakiler böylesine önemli bir 
görevi Balboa gibi adı kötüye çıkmış bir serüvenci ve asiye 
vermeyi asla akıllarından geçirmemişlerdir. Kraliyetin valisi 
olarak sömürgede yeniden düzen sağlaması, o zamana ka­
dar işlenmiş bütün suçları yargılaması, Güney Denizi'ni ve 
vaat edilen Altın Ülkesi'ni fethetmesi için varlıklı, soylu ve 
saygın bir adam olan ve genellikle Pedrarias olarak anılan 
altmış yaşındaki Pedro Arias Davilla'yı göndermişlerdir. 

Ancak son gelişmelerden sonra Pedrarias için can sıkıcı 
bir durum ortaya çıkmıştır. Bir yandan daha önceki valiyi 
yerinden sürdüğü için asi Nufiez de Balboa'ya hesap sor­
ınakla ve suçunun kanıtlanması durumunda zincire vurup 
cezalandırmakla yükümlüdür, öte yandan da Güney Deni­
zi'ni bulmakla görevlendirilmiştir. Oysa gemisi karaya ya­
naşır yanaşmaz, yargılamakla yükümlü olduğu şu Nufiez de 
Balboa'nın bu büyük görevi kendi olanaklarıyla zaten başar­
mış ve kendi kutlamayı düşündüğü zaferi çoktan kutlamış 
olduğunu ve bu asinin İspanya Krallığı'na Amerika'nın keş­
finden sonraki en büyük hizmeti yapmış olduğunu öğrenir. 
Kuşkusuz şimdi adi bir suçluymuş gibi böyle bir adamın kel­
lesini alamayacaktır. Balboa'yı saygıyla selamiayıp usulünce 
kutlaması gerekmektedir. Fakat o andan itibaren Nufiez de 
Balboa'nın felaketi kesinleşmiştir. Pedrarias, kendis,ine veri­
len ve ona çağları aşan bir ün sağlayacak bu büyük görevi 
kendi girişimiyle başaran rakibini asla bağışlamayacaktır. 
Gerçi sömürgecileri zamanından önce öfkelendirmemek için 
kahramanları olarak gördükleri Balboa'ya karşı duyduğu 

24 



Insanlığın Yıldızının Yükseldiği Anlar 

nefreti gizlemek zorundadır, soruşturmayı erteler, hatta İs­
panya'daki kızını Nuiiez de Balboa'yla nişanlayarak sahte 
bir barış yapar. Fakat bu asi kahramana karşı duyduğu nef­
ret ve haset asla azalmaz, aksine İspanya'dakiterin sonunda 
Balboa'nın başarısının haberini alınca düzenledikleri ve bu 
eski asiye şimdi hak ettiği valilik payesini vererek Pedrarias'ı 
bütün önemli konularda ona danışmak zorunda bırakan ka­
rarname geldiğinde daha da derinleşir. Oysa bu ülke iki vali 
için çok küçüktür, ikisinden birinin geri çekilmesi ve ortadan 
kaybolması gerekecektir. Vasco Nuiiez de Balboa tepesinde 
sallanan kılıcı hissetmiştir, çünkü askeri güç ve yargı Pedra­
rias'ın ellerindedir. Birincisinde öylesine muhteşem bir şekil­
de başardığı ölümsüzlüğe kaçışı bir kez daha dener. Güney 
Denizi sahillerinde bir araştırma yapmak ve daha geniş bir 
bölgeyi ele geçirmek üzere bir gemi donatmak için Pedra­
rias'tan izin ister. Aslında bu eski asinin niyeti okyanusun 
diğer kıyısında her türlü denetimden kurtulup bağımsızlığı­
nı kazanmak, kendisi bir filo kurmak, kendi topraklarının 
efendisi olmak ve yapabilirse Yeni Dünya'nın Altın Ülkesi 
efsanevi Biru'yu da fethetmektir. Pedrarias bu isteği riyakar­
ca onaylar. Bu girişimin Balboa'nın yıkımıyla sonuçlanması 
işine gelecektir. Başarı kazanması durumunda bile bu aşırı 
hırslı adamı saf dışı bırakmak için yine de yeterince zamanı 
olacaktır. 

Böylece Nuiiez de Balboa bir kez daha ölümsüzlüğe kaçış 
yolculuğuna başlar. Bu ikinci girişim, her zaman sadece ba­
şarıyı takdir eden tarihte birincisinin getirdiği ünü getirmese 
de birincisinden çok daha görkemli geçer. B{ı kez Balboa kıs­
taktan sadece adamlarını geçirmekle kalmaz, aynı zamanda 
dört gemi yapmaya yetecek kadar keresteyi, kalası, yelken 
bezini, çapa ve bocurgatı binlerce yerliye taşıtarak dağla­
rı aşırtır. Çünkü öbür tarafta bir kez bir donanma kurdu 
mu bütün kıyıları ele geçirebilir, inci adalarını ve Peru'yu, 
o efsanevi Peru'yu fethedebilir. Fakat bu kez şans bu gözü 
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pek adarndan yana değildir, karşısına sürekli engeller çıkar. 
Aşırı nemli cangılı geçerken kalasiara kurt girer ve hedefle­
rine vardıklarında çürümüş olan tahtalar kullanılmaz hale 
gelmiştir. Cesaretinin kırılmasına izin vermeyen Balboa Pa­
nama Körfezi'nde yeni ağaçlar kestirerek yeniden kereste 
biçtirir. Tükeruneyen azmiyle gerçek bir mucize yaratmıştır, 
sonunda başarrnışlardır, artık Büyük Okyanus'a açılacak 
ilk filo hazırdır. Tam o sırada ani bir kasırga filonun hazır 
beklediği nehri taşırır. Azgın sular gernileri denize sürükleyip 
parçalar. Üçüncü kez yeniden başlamak zorunda kalırlar ve 
sonunda iki gemi daha yapmayı başarırlar. Fakat Balboa'nın 
iki veya üç tanesine daha ihtiyacı vardır. İşte o zaman denize 
açılabilecek ve şu kabile reisinin elini güneye doğru uzatarak 
yerini işaret ettiği ve o baştan çıkarıcı <<Blru>> sözcüğünü te­
laffuz ettiği günden beri gece gündüz hayalini kurduğu ülke­
yi ele geçirebilecektir. Balboa adarnlarını birkaç cesur subay 
daha getirterek takviye edebilir ve kendi krallığını kurabilir 
artık! Sadece birkaç ay zamana ihtiyacı vardır, bir de içsel 
gücünü toplamak için biraz şansa. O zaman dünya tarihine 
lnkaları alt eden ve Peru'yu ele geçiren kişi olarak Pizarro 
değil, Nufiez de Balboa geçecektir. 

Fakat talih en sevdiklerine bile hiçbir zaman fazla cömert 
davranmaz. Tanrıların insanoğluna ölümsüz bir başarı şan­
sını bir kereden fazla tanıdıkları pek görülmemiştir. 

Tükeniş 

Nufiez de Balboa bu büyük girişime çe,lik gibi bir azirnle 
hazırlanır. Ne var ·ki onu tehlikeye atan da bu cesareti olur, 
çünkü Pedrarias'ın kuşkucu bakışları Balboa'nın bütün adırtı­
larını huzursuzlukla izlemektedir. Belki de biri ihanet edip Bal­
boa'nın hırsla dolu hükümdarlık düşlerini Pedrarias'a iletmiş­
tir, belki de vali bu eski asinin ikinci bir başarısından sadece 
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kıskançlık nedeniyle korkuyordur. Sebep her neyse Pedrari­
as Balboa'ya birdenbire çok içten bir mektup göndererek bu 
büyük fetih seferine çıkmadan önce kendisiyle son bir kez 
görüşrnek için Darien yakınlarındaki Ada kentine gelmesini 
rica eder. Pedrarias'tan yeni bir askeri destek alacağını urnan 
Balboa bu çağrıya uyarak hemen yola çıkar. Kentin surları 
önüne geldiğinde küçük bir askeri kafilenin yaklaşmakta ol­
duğunu görür, kendisini selamlamaya geldiklerini düşünür. 
Balboa askerlerin kornutanını, uzun yıllar silah arkadaşlığı 
yaptığı, Güney Denizi'nin keşfinde de yanında olan güve­
nilir dostu Francisco Pizarro'yu kucaklamak üzere sevinçle 
onlara doğru yürür. 

Ne var ki Francisco Pizarro sert bir şekilde Balboa'nun 
ornzuna dokunarak tutuklandığını bildirir. Pizarro da ölüm­
süzlük hırsıyla tutuşrnaktadır, Altın Ülkesi'ni fethetrne arzu­
su onun ruhunu da ele geçirrniştir, böylesine gözü pek bir 
hclerin yolundan çekilmesi işine gelecektir. Vali Pedrarias 
sözde bir isyanı gerekçe göstererek Balboa'ya dava açar, yar­
gılama hızla ve adaletsizce sonuçlandırılır. Birkaç gün sonra 
Vasco Nuiiez de Balboa en sadık adamlarıyla birlikte ölüme 
gönqerilir. Celladın kılıcı bir an havada parlar ve başı yere 
yuvarlanır. İnsanlık tarihinde ilk kez, yerkürernizi çevreleyen 
her iki okyanusu birden görmüş olan adarnın gözlerindeki 
ışık sonsuza kadar sönrnüştür artık. 
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BiZANS 'IN FETHi 
29 Mayıs 1453 

Tehlikeyi Görmek 

5 Şubat 1451'de bir özel ulak Sultan Murad'ın Anado­
lu'da bulunan en büyük oğlu yirmi bir yaşındaki Mehmed'e, 
babasının ölüm haberini getirir. Bu zeki olduğu kadar da 
azimli genç şehzade, vezirlerine ve danışmanlarına hiçbir 
bilgi vermeden en iyi atma atlayıp bu muhteşem safkanı 
kamçılaya kamçılaya yüz yirmi mil koşturarak Çanakkale 
Bağazı'na varır ve derhal Avrupa tarafındaki Gelibolu'ya ge­
çer. Babasının ölümünü en sadık adamlarına ancak burada 
haber verir ve herhangi birinin taht üzerinde hak iddia etme­
si halinde önünü peşinen kesebilmek amacıyla seçme asker­
lerden bir birlik kurarak Edirne'ye yürür. Burada herhangi 
bir dirençle karşılaşmadan Osmanlı İmparatorluğu'nun yeni 
padişahı olarak karşılanır. Mehmed yönetirnde daha ilk ic­
raatıyla ürkünç ve acımasız kararlılığını ortaya koyar. Aynı 
kandan gelen rakiplerini peşinen saf dışı bırakmak amacıyla 
henüz reşit bile olmayan kardeşini harnarnda bağdurur ve 
cinayeti işlettiği katili de hemen kardeşinin peşi sıra ölüme 
gönderir. 

Temkinli bir devlet adamı olan Sultan Muracl'ın yerine 
genç, hırslı ve şöhret düşkünü Mehmed'in Türklerin sulta­
nı olduğu haberi Bizans'ı dehşete düşürür. Çünkü gönder­
dikleri yüzlerce casus vasıtasıyla bu hırslı adamın dünyanın 
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bir zamanlarki başkenti İstanbul'u ele geçirmeye ahdettiğini 
ve gece gündüz demeden hayatının bu en önemli amacına 
ulaşmak için savaş planları yaptığını bilmektedirler. Ayrıca 
gelen bütün bilgiler yeni padişahın olağanüstü bir askeri ve 
diplomatik birikime sahip olduğu yönündedir. Mehmed hem 
dindar hem gaddardır, hırslı ve entrikacıdır, bilgili ve sanata 
düşkün bir adamdır, Caesar'ı ve Romalıların biyografilerini 
Latincelerinden okuyabilmektedir, ama aynı zamanda da 
oluk oluk kan akıtan bir barbardır. Bu melankolik bakışlı, 
kanca burunlu adam yorulmaz bir işçi, gözü pek bir savaşçı 
olmasının yanı sıra kusursuz bir diplomattır ve bütün bu teh­
likeli yeteneklerini tek bir hedefte yoğunlaştırmaktadır: Yeni 
Türk devletinin askeri üstünlüğünü Avrupa'da ilk kez tanıt­
mış olan büyükbabası Bayezid'in ve babası Murad'ın başa­
rılarının çok ötesine geçmek. İlk atağını da İustinianos'un ve 
Konstantinos'un im patatorluk taçlarındaki son pırlanta olan 
Bizans üzerine yapacağı bilinmekte ve hissedilmektedir. 

Kararlı birinin karşısında gerçekten de korunmasızdır bu 
pırlanta ve elle tutulacak kadar da yakındır. Bir zamanlar 
Acem ülkesinden Alpler'e, oradan da Asya çöllerine kadar 
uzanan, bir uçtan bir uca katetmesi aylar süren bir dünya im­
paratorluğu olan Doğu Roma İmparatorluğu artık üç saatte 
yaya olarak rahatça geçilebilmektedir. Bir zamanların gör­
kemli Bizans İmparatorluğu'ndan geriye acınası bir biçimde 
gövdesiz bir baş, ülkesiz bir başkent, Konstantinos'un eski 
Bizans'ı kalmıştır sadece; bu Bizans'ın bile sadece bir kısmı, 
bugünkü İstanbul tarafı, Basileus'a* aittir, Galata Cenevizli­
lerin, kent surlarının dışında kalan diğer bütün topraklar da 
Türklerin eline geçmiştir. Son im paratorun ülkesi Bizans, ka­
lın surlada çevrili kiliseler, saraylar ve üst üste yığılı evierden 
ibaret, avuç içi kadar bir yerdir artık . Haçlılar tarafından 
iliğine kadar yağmalanrnış, halkı vebayla kırılmış, göçebe 
kavimterin sonu gelmez saldırılarına karşı direnmekten bit-

(Yun.) İmparator. (ç.n. )  
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kin düşmüş, ulus ve din kavgalarıyla parçalanmış bu kentin, 
uzun zamandan beri dört bir yanını ahtapot gibi sarmış olan 
düşmana karşı kendini koruyabilmek için ne askeri gücünü 
ne de cesaretini toplaması mümkündür. Bizans'ın son impa­
ratoru Konstantinos Dragases'in üstündeki erguvani pelerin 
hükümdarlığın simgesi olmaktan çıkmış, göstermelik bir süs 
haline gelmiştir, başındaki taç da yazgının elinde oyuncaktır 
artık . Fakat çevresi Türkler tarafından kuşatılmış olduğun­
dan ve binlerce yıla dayanan ortak kültür temelinde bütün 
Batı dünyası tarafından kutsal sayıldığından Bizans, Avrupa 
için kendi onurunun bir simgesidir; ancak Hıristiyan Dün­
yası doğudaki bu son ve artık yıkılmakta olan kaleyi koru­
mak için güçlerini birleştirirse Doğu Roma Hıristiyanlarının 
son ve aynı zamanda en güzel katedrali olan Ayasofya kendi 
inançlarının ibadethanesi olarak kalmaya devam edebile­
cektir. 

Konstantinos tehlikeyi hemen kavrar. Mehmed'in bütün 
barış söylevlerine rağmen haklı bir korkuya kapılarak İtal­
ya'ya, Papa'ya, Venedik'e, Ceneviz'e ulak üzerine ulak yol­
lar, asker ve donanma göndermelerini ister. Fakat Roma da, 
Venedik de duraksar. Çünkü Doğu ve Batı kiliseleri arasında 
hala eski inanç farklılıkları sürmektedir. Rum Ortodoks Ki­
lisesi, Roma Katalik Kilisesi'nden nefret etmekte ve Patrik 
de Papa'yı en büyük ruhani lider olarak tanımaya yanaşma­
maktadır. Gerçi Türklerden gelecek tehlike göz önüne alına­
rak daha önce Ferrara ve Floransa'da yapılan toplantılarda 
iki kilisenin tekrar birleşmesi ve Bizans'a Türkler karşısında 
destek verilmesi kararlaştırılmıştır. Fakat Bizans'ın içinde 
bulunduğu tehlike aciliyetini yitirir yitirmez Rum ruhani 
medisi bu anlaşmayı yürürlüğe koymaktan vazgeçer; ancak 
Mehmed padişah olduğu zaman Ortodoks tutuculuğu bu 
zorunluluk karşısında geriler: Bizans, acil yardım isteğinde 
bulunurken aynı zamanda anlaşmayı tanıdığını da Roma'ya 
bildirir. Gemiler asker ve cephaneyle donatılır, Batı'nın iki 
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kilisesinin birleşmesini törenlerle kutlamak ve Bizans' a kim 
saidıracak olursa karşısında tüm Hıristiyan alemini bulaca­
ğını bütün dünyaya ilan etmek üzere Papa'nın özel temsilcisi 
de bu kadırgalardan biriyle yola çıkar. 

Barış Ayini 

Aralık ayında bir gün o görkemli oyun sahnelenir: Bugün 
camiye dönüşmüş halinde artık hayal edilmesi pek mümkün 
olmayan ihtişamlı mermerleri, mozaikleri ve pek çok değerli 
bezemesiyle göz kamaştıran bir zamanların o eşsiz bazili­
kasında büyük bir barış ayini yapılır. Devletin bütün önde 
gelenlerini etrafında toplayan İmparator Konstantinos, bu 
ölümsüz anlaşmaya tacının yerkesini ortaya koyarak tanık 
ve kefil olmak üzere halkın karşısına çıkar. Sayısız mumla 
aydınlatılmış o görkemli salon hıncahınç doludur . Roma 
Katalik Kilisesi vekili İsıdor ile Rum Ortodoks Kilisesi Pat­
riği Gregorios milırabın önünde yan yana durmuş ayini 
birlikte yönetmektedirler; Aziz Spiridon'un naaşı iki ruhani 
lider tarafından bir dostluk havası içinde törenle taşınırken 
Papa'nın adı bu kilisede ilk kez dualarda anılmakta, Latin­
ce ve Rumca ilahiler bu ölümsüz katedralin kubbelerinde 
ilk kez aynı zamanda yükselmektedir. Doğu'nun ve Batı'nın 
inancı, bu iki farklı inanış sonsuza dek birleşmiş gibi görün­
mektedir ve yıllar boyu süren amansız mücadelelerden son­
ra nihayet Hıristiyan Batı'nın birliği ve Avrupa fikri anlam 
kazanmaktadır. 

Ne var ki tarihte aklın ve barışın ağır bastığı dönemler 
kısa ve geçicidir. Daha kilisede birlikte söylenen ilahilerin 
sesleri birbirine karışırken dışarıda bir manastır hücresin­
de bilge keşiş Gennadios Latinlere ve gerçek inanca ihanet 
edenlere karşı harekete geçmiştir bile; akıl yoluyla varılan 
barış bağnazlar tarafından çoktan bir kez daha çiğnenmiş-
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tir. Rum ruhanisi Papa'ya gerçek anlamda bağlanınayı nasıl 
düşünmüyorsa Akdeniz'in diğer ucundaki dostları da vaat 
ettikleri yardımı kolayca unuturlar. Gerçi birkaç kadırga ve 
birkaç yüz asker gönderirler, ama sonra kenti kendi yazgısı­
na terk ederler. 

Savaş Başlıyor 

Savaşa hazırlanan bütün diktatörler hazırlıklarını ta­
mamlayıncaya kadar sürekli barıştan söz eder. Mehmed 
de tahta çıktığında aynı şeyi yapar ve İmparator Konstan­
tinos'un gönderdiği elçiyi son derece dostane ve rahatlatıcı 
sözlerle karşılar. Basileus'la yaptıkları anlaşmaya bağlı ka­
lacağına Allah, peygamber, melekler ve Kuran adına törenle 
yemin eder. Fakat ikili oynayarak aynı sırada Macaristan 
ve Sırbistan'la da üç yıllık bir tarafsızlık anlaşması yapar. 
Niyeti bu üç yıl içinde rahat rahat hazırlanarak Bizans'ı ele 
geçirmektir. Mehmed yeterince barış sözü ve yemini ettikten 
sonra anlaşmayı bozarak savaşı başlatır. 

O zamana kadar İstanbul Bağazı'nın sadece Asya t;:ı­
rafındaki kıyısı Türklere aitti ve böylece Bizans gemileri 
boğazda hiçbir engelle karşılaşmadan Karadeniz'deki tahıl 
arnbariarına geçebiliyordu . Mehmed, Pers Savaşları döne­
minde cesur hükümdar Kserkes'in boğazı geçmiş olduğu en 
dar noktada, Avrupa yakasındaki Rumelihisarı mevkiinde, 
haklı bir gerekçe göstermeksizin bir kale inşa ettirerek bu 
geçidi kapatır. Anlaşma gereği tahkim edilmemesi gereken 
bu topraklara bir gece içinde binlerce, on binlerce rençper 
yerleştirir, zor kullanmayı aklına koymuş biri için anlaş­
maların önemi de yoktur zaten. Bu insanlar yiyecekleriiıi 
sağlamak için çevredeki tarlaları talan ederler, yaptıkları 
kalede taşlarını kullanmak üzere sadece evleri değil kadim 
Aziz Mikail Kilisesi'ni de yıkarlar. Sultan Mehmed, hisarın 
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yapımını gece gündüz demeden bizzat kendisi denetler, Bi­
zans ise Karadeniz'e geçiş yolunun hukuka ve anlaşmalara 
aykırı bir biçimde kapatılışını çaresizlik içinde izler. Şimdiye 
kadar yaptıkları gibi boğazdan açık denize geçmek isteyen 
gemjler barış anlaşmasına rağmen topa tutulur. Bu ilk güç 
gösterisinin başanya ulaşmasından sonra asıl amacı gizle­
mek artık gereksizleşir. 1452 Ağustos'unda Mehmed bütün 
ağalarını ve paşalarını toplayarak Bizans'a saidırma ve ele 
geçirme niyetini açıklar. Savaş kararı hemen duyurulur, bü­
tün ülkeye tellallar gönderilerek eli silah tutan herkes cep­
lıeye çağrılır ve 5 Nisan 1453 günü ucu bucağı görünmeyen 
bir Osmanlı Ordusu, Bizans önündeki düzlükleri aniden 
kabaran bir sel gibi kapiayarak neredeyse kentin sudarına 
kadar dayanır. 

Askerlerinin başına geçen Sultan, Lykos Kapısı'nın karşı­
sına çadırını kurmak üzere tüm ihtişamıyla atını sürer. Ama 
karargahının önünde sancağını dalgalandırmadan önce see­
cadesinin serilmesini emreder. Seccadenin üstüne yalınayak 
çıkarak yüzünü Mekke'ye çevirir ve üç rekat namaz kılar, 
arkasında ordusunun binlerce, on binlerce askeri de onunla 
birlikte aynı yönde, aynı ritimde eğilerek aynı anda namaz 
kılarlar ve Allah'a dua edip kendilerine güç ve zafer bağışla­
masını dilerler. Sultan ancak bu görkemli sahne sergilendik­
ten sonra doğrulur. Tanrı'nın o alçakgönüllü kulu bir anda 
tekrar meydan okuyan bir komutana ve güçlü bir hükümda­
ra dönüşmüştür. Mehmed'in telialları borularını öttürerek, 
davullarını gümbürdeterek bütün karargahı dolaşıp duyu­
ruyu yayarlar: "Bizans kuşatması başlamıştır." 

Surlar ve Toplar 

Bizans'ın artık tek bir gücü ve savunması vardır: surla­
rı. Bir zamanların dünya imparatorluğundan geriye daha 
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parlak ve mutlu bir dönemin mirası olarak sadece bu surlar 
kalmıştır. Surlar kentin üçgen biçimli merkezini üç katlı bir 
zırh gibi çevrelemektedir. Biraz yıpranmış olmakla birlikte 
hala güçlü duran bu taş duvarlar kentin Marmara'ya ve Al­
tın Boynuz'a açılan iki kanadını da korwnaktadır; kentin 
kara tarafındaki açıklığa bakan kısmı ise dev bir kütle gibi 
yükselen T heodosius Surları'yla çevrilidir. Bizans daha Bü­
yük Konstantin zamanında ileride ortaya çıkabilecek tehli­
keler göz önüne alınarak surlada çevrilmiş, İustinianos da 
bu surları genişleterek berkitmiştir. Dayanıklılığına bugün 
sarmaşıklar bürümüş kalıntılarının hala tanıklık ettiği yedi 
kilometre uzunluğundaki asıl koruma duvarıysa T heodo­
sius tarafından yaptırılmıştır. Mazgallar ve burçlada beze­
li, suyla doldurulan hendeklerle korunan, kare biçimli inşa 
edilmiş kulelerinden bütün çevrenin gözetlenebildiği, bin yıl 
boyunca gelip geçen her imparator tarafından yenilenen ve 
tamamlanan ikili ve üçlü paralel sıralar halinde yapılmış bu 
görkemli surlar kendi döneminde ele geçirilemezliğin eksik­
siz bir simgesiydi. Bir zamanlar ardı arkası kesilmeyen bar­
bar akınlarını ve Türk ordularının saldırılarını durdurmuş 
bu kunt taşlar hala bilinen tüm savaş araçlarıyla adeta ala,y 
etmektedir. Her türlü koç boynuzu ve benzeri yıkıcı alet, 
hatta yeni havan topları bile bu dimdik surlar karşısında et­
kisiz kalmaktadır. Bütün Avrupa'da T heodosius Surları'nın 
çevrelediği Konstantinopolis kadar iyi korunan bir başka 
kent daha yoktur. 

Mehmed ise bu surların sağlamlığını herkesten daha iyi 
bilmektedir. Uykusuz gecelerinde ve düşlerinde aylardan, 
yıllardan beri zihnini meşgul eden tek şey bu ele geçirilmez 
kenti nasıl alacağı, o yıkılmaz surları nasıl yıkacağ�dır. Ma­
sasının üstü düşman kalesinin çizimleri, ölçüleri, zayıf nok­
talarını gösteren krokilerle doludur; surların önündeki ve ar­
dındaki her tümseği, her çukuru, her suyolunu gözü kapalı 
bilmektedir ve mühendisleriyle tüm ayrıntıları gözden geçir-
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miştir. Ne var ki sonuç hayal kırıklığıdır, bütün danışman­
ları o güne kadar bilinen silahlarla Theodosius Surları'nın 
yıkılamayacağı görüşüne varmışlardır. 

Demek ki daha güçlü toplar dökülecektir! Savaş sanatın­
da o zamana kadar geliştirilmiş toplardan daha uzun men­
zillileri, daha etkilileri gerekmektedir. Ve daha sert taşlardan, 
daha yıkıcı, daha etkili gülleler yapılacaktır! Bu aşılması ola­
naksız surları delmek için yeni toplar geliştirmekten başka 
çare yoktur ve Mehmed bu yeni saldırı silahını bedeli ne 
olursa olsun üretmeye kararlıdır. 

Bedeli ne olursa olsun diyerek işe girişrnek bile yaratı­
cı ve itici bir gücü ortaya çıkarmak için yeterlidir. Böylece 
Sultan Mehmed'in savaş ilanından hemen sonra dünyanın 
en yaratıcı ve deneyimli top dökümcüsü olarak bilinen bir 
adam ortaya çıkar. Bu Urbas veya Orbas adında bir Ma­
cardır. Gerçi bu adam bir Hıristiyandır ve daha önce İm­
parator Konstantinos'un hizmetine girmiştir, fakat akılcı bir 
yaklaşımla Sultan Mehmed' den daha fazla para alacağını ve 
sanatını daha yaratıcı bir biçimde uygulayacağını düşünerek 
istediği tüm olanakların sağlanması halinde yeryüzünde eşi 
görülmemiş büyüklükte bir top dökmeye hazır olduğunu 
bildirir. Bir şeyi kafasına kesinlikle koymuş her insan gibi 
Sultan Mehmed de ödeyeceği ücretin yüksekliğini hiç önem­
semez, emrine hemen istediği kadar arnele verir ve Edirne'ye 
binlerce araba dolusu demir cevheri taşınır. Top ustası üç 
ay boyunca büyük emek harcayarak sürdürdüğü çalışmanın 
sonucunda gizli yöntemlerle sertleştirdiği kalıbı hazırlar. En 
kritik aşama olan erimiş madenin dökülmesi işi başarıyla 
sonuçlanır. Dünyada o zamana kadar görülmemiş büyük­
lükteki dev top kalıptan çıkarılır ve soğutulur. Deneme atışı 
yapılmadan önce Meluned hamile kadınları uyarmak için 
bütün kentte tellallar dolaştırır. Topun ağzından şimşekler 
çaktırarak muazzam bir gümbürtüyle fırlayan heybetli taş 
gülle deneme atışında hedef alınan duvarı tek atışta yerle bir 
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edince Mehrned derhal bu dev toplardan daha fazla üretil­
mesini ernreder. 

Yunan yazarların daha sonra korku dolu bir saygıyla 
"taş atma makinesi" diye adlandıracakları bu ilk dev topun 
yapımı başarıyla tamamlanmıştır. Fakat şimdi daha büyük 
bir sorun vardır; bu devleri, bu demirden canavarları bütün 
Trakya'dan geçirip Bizans surlarının önüne kadar nasıl geti­
receklerdir? Odysseia ayarında benzersiz bir yolculuk desta­
nı daha yazılır. Bütün bir halk, koca bir ordu, iki ay boyunca 
bu uzun boyunlu koca yaratıkları sürükleyerek Bizans'a ka­
dar getirir. Bu paha biçilmez donanıını herhangi bir baskı­
na karşı korumak üzere önden giden atlılar sürekli çevreyi 
kollarlar; onların arkasında ise ağır topların rahatça geçebil­
mesi için gece gündüz derneden yollardaki en ufak türnseği 
bile düzelterek yüzlerce, belki binlerce rençper yürür. Bir za­
manlar Dikilitaş Mısır'dan Roma'ya taşınırken de yapıldığı 
gibi, bu ağır metal boruların tam bir ağırlık dağılımı hesabı 
yapılarak dingillerinin üzerine yerleştirildiği her arabaya elli 
çift öküz koşulrnuştur. Kendi ağırlıklarıyla sarsılan topları 
dengelernek için ayrıca arabaların her iki yanından iki yüz 
kişi sürekli destek vermektedir. Aynı zamanda elli maran­
goz ve mekanik ustası da tahta tekerlekleri değiştirrnek veya 
yağlamak, payandaları sağlamlaştırmak, köprüleri yenile­
rnek için durmadan çalışmaktadır. Öküzlerin çektiği bu dev 
kervanın dağları ve bozkırları geçerken ancak çok ağır bir 
tempoyla adım adım yol alabileceği bellidir. Köylerden yol­
lara çıkan şaşkınlık içindeki rençperler, bir savaş tanrısı gibi 
rahipleri ve hizmetkarları tarafından bir ülkeden bir diğerine 
taşınrnakta olan bu demir canavarın karşısında toplanıp haç 
çıkarırlar, fakat ilk topu hemen ardından aynı balçık rahirn­
den çıkma diğer madeni kardeşleri izler; insan iradesi bir kez 
daha olanaksız bir şeyi gerçekleştirrniştir. Bu canavarlardan 
yirmi otuz kadarı kara ağızlarını Bizans'ın üstüne çevirmiş­
lerdir artık; böylece ağır toplar savaş tarihindeki yerlerini 
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alır ve Doğu Roma İmparatorluğu'nun binlerce yıllık surla­
rıyla yeni Osmanlı padişahının yeni topları arasındaki savaş 
başlar. 

Bir Kez Daha Umut 

Bu devasa toplar ateşler saçan gülleleriyle ağır ağır, fakat 
karşı konulmaz biçimde Bizans surlarını delip parçalamaya 
başlar. İlk başta her biri günde altı veya yedi atış yapabil­
mektedir, fakat sultan her gün yenilerini getirtir ve her atışta 
toz ve moloz bulutları içinde çöken taşların arasından yeni 
gedikler açılır. Gerçi kuşatma altındakiler bu delikleri her 
gece stokta giderek azalan tahta kazıkiada ve sıkıştırılıruş 
bez yumaklada tıkariarsa da ardında savaştıkları bu surlar 
artık eski kunt ve aşılmaz surlar değildir ve kentte yaşayan 
sekiz bin kişi, Mehmed'in yüz elli bin kişilik ordusunun artık 
delik deşik olmuş bu sudara karşı başlataeağı son saldırıyı 
dehşet içinde beklemektedir. Hıristiyan Avrupa'nın verdiği 
sözü hatırlamasının zamanı gelmiştir, hatta geçmek üzere­
dir; kiliseler gün boyu kucaklarında çocuklarıyla ikonaların 
önünde diz çöküp dua eden kadınlarla dolup taşar, gözetle­
me kulelerinde askerler Papa'nın ve Venedik'in söz verdikle­
ri donanmalar sonunda Türk gemileriyle dolu Marmara'da 
görünecek mi diye gece gündüz nöbet bekler. 

Sonunda 20 Nisan sabahı saat üçte bir işaret ışığı yanar. 
Uzaklarda yelkenliler görünmüştür. Bu hayal ettikleri güçlü 
Hıristiyan donanınası değilse de bir destektir yine de; rüz­
garla ağır ağır ilerleyen üç büyük Ceneviz gemisi yaklaşmak­
tadır, arkalarından da korumak için aralarına aldıkları daha 
küçük bir Bizans erzak gemisi gelmektedir. Bütün Konstan­
tinopolis halkı yardıma gelenleri karşılamak için büyük bir 
heyecanla hemen kıyı tarafındaki surlarda toplanır. Ne var 
ki aynı sırada Mehmed de saltanat çadırını derhal terk ede-
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rek atma atlayıp son hızla Türk donanmasının demirli bek­
lediği rıhtıma sürer ve yaklaşan gemilerin Bizans Limanı' na, 
Altın Boynuz'a girmelerinin her ne pahasına olursa olsun 
engellenmesini emreder. Türk donanmasında, daha küçük 
olmakla birlikte yüz elli gemi vardır ve bir anda binlerce 
kürek suya dalar. Rampa kancaları, yangın topları ve man­
cınıklarla donatılmış yüz elli karavela dört büyük kalyana 
yaklaşmaya çalıalayarak yol almaya başlar, fakat güçlü bir 
rüzgarı arkasına alan bu heybetli gemiler ardı ardına gül­
leler fırlatarak savaş naralarıyla üstlerine gelen Türk ka­
ravelalarını geçip gider. Rüzgarla iyice kabaran yuvarlak 
yelkenlerinin gücüyle kayareasma yol alarak peşlerindeki 
saldırganlara hiç aldırmadan Altın Boynuz'un güvenli su­
larına, İstanbul ile Galata arasına gerilmiş o ünlü zincirin 
ardında her türlü saldırıdan ve baskından korunacakla­
rı limana yaklaşırlar. Dört kalyon hedeflerine neredeyse 
varmıştır: Surlarda toplanmış kadınlı erkekli binlerce kişi 
artık gemilerdekilerin yüzlerini tek tek seçebilmektedir ve 
hemen diz çökerek bu büyük kurtuluşu balışeden tanrıla­
ra ve aziziere şükrederler. O sırada yardıma gelen gemileri 
içeri almak üzere indirilen zincirin şıngırtısı da duyulmaya 
başlamıştır. 

Tam o sırada korkunç bir şey olur. Rüzgar aniden ke­
silir. Dört gemi birden denizin ortasında bir mıknatısa ya­
kalanmışçasına çakılıp kalır, hem de her türlü tehlikeden 
korunacakları güvenli !imanla aralarında birkaç taş atımı 
mesafe kalmışken. Düşman karavelalarındaki yüzlerce sa­
vaşçı sevinç çığlıkları atarak denizin ortasında dört hareket­
siz kule gibi donup kalmış olan kalyonlara saldırırlar. Küçük 
gemiler büyük kalyonlara aynı anda her iki bordada� birden 
kancalada yapışırlar, askerler gemileri batırmak için küpeş� 
te tahtalarma baltalada girişirler, çıpa zincirlerinden karın­
calar gibi yukarı tırmanarak yelkenierin üzerine meşaleler 
ve yanan paçavra yınnakları atarlar. Türk donanmasının 
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kaptanı kendi amiral gemisiyle bordatamak üzere doğruca 
erzak gemisinin üzerine atılır, gemiler iki güreşçi gibi birbi­
rine sarılır neredeyse . Gerçi Cenevizli denizciler başlangıçta 
zırhlı kenarlıktarla korunmuş yüksek bordaların arkasından 
kendilerini savunurlar ve yukarı tırmanmaya çalışan Türk­
leri baltalarla, taşlarla ve ateşle karşı koyarak uzaklaştırırlar. 
Fakat az sonra bu güreşi kaybedeceklerdir. Düşman kala­
balıktır, kendi sayılarıysa çok azdır. Cenevizliler yenilgiye 
mahkfundur. 

Surların üzerindeki binlerce Bizanslı için dehşet verici 
bir gösteridir bu! Halk her zaman hipodromda kanlı savaş 
oyunlarını izlediği yakınlıktan bu kez gözlerinin önünde ger­
çekleşen bir deniz savaşını ve yardıma gelenlerin kaçınılmaz 
yenilgisini büyük bir endişe ve acı içinde izlemektedir, çünkü 
Cenevizliler en fazla iki saat daha dayanabilecekler ve dört 
gemi bu deniz savaşında yenik düşecektir. Yardım boşu bo­
şuna gönderilmiştir, boşa gidecektir. Konstantinopolis sur­
larını dolduran umudunu yitirmiş Bizanslılar kurtarıcıların­
dan bir taş atımı uzaklıkta durmuş, din kardeşlerine yardım 
edernemenin çaresizce öfkesi içinde yumruklarını sıkarak 
haykırmaktadırlar. Bazıları deli gibi çırpınarak savaşanları 
yüreklendirmeye çalışır, bazıları ellerini gökyüzüne kaldırıp 
İsa'ya, Başmelek Mikail'e, kiliselerinin ve manastırlarının 
Bizans'ı yüzlerce yıldan beri korumakta olan bütün azizleri­
ne bir mucize yaratmaları için yalvarır. Ne var ki Galata'nın 
diğer kıyısında da Türkler toplanmış kendi taraflarının ka­
zanması için aynı kendinden geçmiştikle haykırmaktadırlar. 
Sanki deniz bir sahneye, deniz savaşı da bir gladyatör dövü­
şüne dönmüştür. Etrafında paşalarıyla gelen Sultan da atını 
dörtnala kıyıya sürer, kaftanının eteklerini ısiatacak kadar 
denize yaklaşır ve ellerini boru gibi yapıp büyük bir hırsla 
sesini yükselterek Hıristiyan gemilerini ne pahasına olur­
sa olsun ele geçirmelerini buyurur. Türk gemilerinden biri 
ne zaman geri püskürtülse eğik ağızlı kılıcını öfke saçarak 
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amiraline doğru sallayıp bağırır: "Yenilecek olursan buraya 
canlı dönmeyesini" 

Hıristiyan kadırgaları hala direnmeye devam etmektedir, 
fakat savaş artık sona ermek üzeredir, Türk gemilerini geri 
püskürtrnek üzere kullandıkları el merrnileri tükenmekte 
ve kendilerinden elli kat daha güçlü bir donanınaya karşı 
saatlerdir savaş veren Cenevizliler güçten düşmektedir. Gün 
sona ermekte, güneş ufukta alçalmaktadır. Dört gemi bir 
saat sonra, eğer o zamana kadar Türklerin eline geçmediler­
se bile, akıntıyla Galata'nın düşman elindeki kıyısına doğru 
sürüklenecektir. Artık her şey bitmiştir! 

O sırada surların üzerinde ağlamakta, dövünmekte, hay­
kırmakta olan Bizans halkına mucize gibi görünen bir şey 
olur. Aniden hafif bir esinti başlar, ardından rüzgar gelir. 
Dört kadırganın yelkenleri yeniden dolup kabarır. Çıkması 
için onca yalvardıkları, dört gözle bekledikleri rüzgar başla­
mıştır işte! Kalyonların başları zafer kazanmışçasına yukarı 
kalkar, etrafiarını sarmış Türk gemilerinin arasından ani bir 
hamleyle sıyrılıverirler. Artık özgürdürler, kurtulmuşlardır. 
Dört gemi surların üzerindeki binlerce, on binlerce Bizanslı­
nın taşkın sevinç haykırışiarı arasında peş peşe timanın gü­
venli sularına girer, indirilmiş koruma zinciri tekrar gerilir 
ve deniz tarafına dağılmış küçük Türk gemilerini öylece ar­
dında bırakır. Çaresizlik ve karamsarlık içindeki Bizans'ın 
üzerinde umudun coşkusu bir kez daha erguvani bir bulut 
kümesi gibi yükselmiştir. 

Donanma Tepeleri Aşıyor 

Kuşatma altındaki kentteki coşkun sevinç gece boyunca 
sürer. Gecenin düşleri her zaman duyguları uyarır ve tatlı 
zehriyle umutları canlandırır. Kuşatma altındaki kentteki­
ler de o gece boyunca artık güvende olduklarının ve kur-
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tulduklarının düşünü görürler. Bu dört gemi ve erzak ken­
te ulaşmayı bir kez başardıktan sonra her hafta yenilerinin 
geleceğine inanırlar. Avrupa onları unutmamıştır. Bizanslılar 
zamanından önce kapıldıkları bu beklentilerle kuşatmanın 
düştüğüne, düşmanın cesaretinin kırıldığına ve hatta yenilgi­
ye uğradığına inanırlar. 

Ne var ki Mehmed de düş kuran biridir ve onun düş­
leri, çelikten iradesiyle gerçeğe çevirmeyi de başardığı, alı­
şılmamış türden düşlerdir. Dört kalyon, halicin güvenli 
sularında ağır ağır sallanırken Mehmed de Hannihai'in ve 
Napoleon'un en gözü kara harekatlarından geri kalmaya­
cak, görülmemiş gözü peklikte bir plan hazırlamaktadır. Bi­
zans karşısında bir pırlanta gibi ışıldamakta, fakat o elini 
sürememektedir, saldırıya geçmesinin önündeki tek engel ise 
bir dil gibi karanın iyice içlerine kadar uzanan ve kentin o 
tarafını tümüyle koruyan haliçtir. Ne var ki halice girmesi 
mümkün değildir, çünkü girişinde Mehmed'in tarafsızlık 
anlaşması yapmış olduğu Cenevizlilerin bölgesi Galata var­
dır, halicin ağzını kapatan demir zincir de Galata'yla Bizans 
arasında uzanmaktadır. Bu durumda Osmanlı donanınası 
körfeze bu taraftan giremez, Hıristiyan gemilerini ele geçi­
rebileceği tek yer halicin Galata bölgesinin dışında kalan iç 
kısımlarıdır. Fakat donanmasını halicin bu en dip noktasına 
nasıl geçirecektir? Orada yeni bir donanma yaptırabitirdi el­
bette, ama bu aylar sürecek bir iştir ve Mehmed'in o kadar 
bekleyecek sabrı yoktur. 

O zaman Mehmed'in aklına, donanmasını hiçbir işe ya­
ramadan öylece beklediği Marmara'dan hallee karayoluyla 
geçirmek gibi akıl almaz bir fikir gelir. Yüzlerce gemiyi enge­
beli bir kara şeridinden aşırmak akıllara durgunluk verecek 
ölçüde gözü pek bir plandır, daha başından o kadar olmaya­
cak, o kadar saçma görünmektedir ki; nasıl zamanında Ro­
malılar, sonra Avusturyalılar Hannihai'in veya Napoleon'un 
Alpler'i aşabileceğine ihtimal vermedilerse, şimdi de ne 
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Bizanslılar ne de Galata Cenevizlileri askeri stratejilerinde 
böyle bir olasılığa yer verirler. O güne kadar edinilmiş tüm 
deneyimler gemilerin sadece denizde yüzdüğünü söyler, dağ­
ları aştığını değil. Fakat şeytani iradenin simgesi de bütün 
çağlarda imkansızı gerçekleştirmek olmuştur zaten; askeri 
bir dehanın ayırt edici özelliği, kabul gören savaş kurallarını 
hiçe sayarak en kritik anda, denenmiş yöntemleri kullanmak 
yerine yaratıcı bir yenilik getirmesidir. İnsanlık tarihinde bir 
benzeri daha olmayan müthiş bir harekat başlar. Mehmed 
büyük bir gizlilik içinde çok sayıda yuvarlak ağaç kütüğü ge­
tirtir ve marangozlarına karaya çıkarılacak gemilerin üzer­
lerine yerleştirileceği kızaklar yaptırır, bu hareket eden bir 
tersane sistemidir. Aynı sırada binlerce işçi de Pera tepesine 
tırmanan daracık patikayı geçişe uygun hale getirmek için 
tüm güçleriyle çalışmaktadır. Sultan birdenbire bunca işçi­
nin toplanmasını düşmandan gizlemek için tarafsız Galata 
bölgesi üzerinden gece gündüz top atışları yaptırır . Dışarı­
dan anlamsız görünen bu müthiş patırtının tek amacı dik­
kati başka yöne çekmek ve gemilerin tepeler, vadiler aşarak 
karayoluyla bir denizden diğerine geçirildiğini gizlemektir. 
Böylece saldırıyı sadece kara tarafından bekleyen düşman 
oyalanırken iyice yağ içirilmiş sayısız yuvarlak kütük ha­
rekete geçecek ve bu dev kızak üzerinde, önden mandala­
rın çektiği arkadan gemicilerin destekleyerek ittiği gemiler 
birbiri ardından tepelerden geçirilip halice indirilecektir. Bu 
inanılmaz yolculuk gece inip göz gözü görmez olduğunda 
başlar. Mucizeler mucizesi, her büyük işte olduğu gibi sessiz­
ce, her akıllıca işte olduğu gibi önceden düşünülerek gerçek­
leştirilir: Koca bir donanma tepeleri aşıp halice iner. 

Bütün büyük askeri eylemlerde başarıyı kesinleştiren her 
zaman şaşırtmacalar olmuştur. Burada Mehmed'ln olağa­
nüstü dehası bir kez daha kendini göstermiştir. işlerini her 
zaman büyük bir gizlilik içinde yürüten Sultan Mehmed'in 
bir keresinde şunları söylediği bilinir: "Sakalımın bir telinin 
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bile ne düşündüğümden haberi olsaydı onu hemen koparır 
atardım." Bu kez de ne planladığından kimsenin haberi ol­
mamıştır ve toplar gümbürdeyerek surları döverken buy­
rukları büyük bir düzen içerisinde mükemmel bir şekilde 
yerine getirilir . O 22 Nisan gecesi, yetmiş parça gemi vadi­
lerden ve tepelerden, bağlardan, tarlalardan ve ormanlardan 
aşırılarak tek bir gece içinde bir denizden diğerine geçirilir. 
Ertesi sabah Bizans halkı uyandığında düş gördüğünü sanır: 
Girilmez sandıkları körfezlerinin tam ortasında sanki sihirli 
bir değnekle ortaya çıkarılmış gibi bayrağıyla, askeriyle tam 
donanımlı bir düşman donanınası süzülmektedir. Bu muci­
zenin nasıl gerçekleştiğini bir türlü anlayamayan Bizanslılar 
hala gözlerini ovuşturmaktadırlar. Ne var ki kentin o güne 
kadar halicin korumuş olduğu tarafındaki surların altında 
şimdi borazanların ve davulların coşkulu sesleri yükselmek­
tedir, Hıristiyan donanmasının daracık bir alanda sıkışıp 
kaldığı tarafsız Galata bölgesinin dışında tüm Altın Boy­
nuz bu dahiyane plan sayesinde artık Sultan Mehmed'in ve 
ordusunun eline geçmiştir. Bundan sonra sultanın birlikle­
ri herhangi bir engelle karşılaşmadan bu köprü üzerinden 
surların en zayıf noktalarına kadar ilerleyebilecektir. Böylece 
kentin en güçsüz kanadına yüklenecekler ve zaten yetersiz 
olan Bizans savunmasını daha geniş bir alana yayılmak zo­
runda bırakarak iyice zayıflatmış olacaklardır. Kurbanın bo­
ğazına sarılmış çelik pençe artık iyice kapanmıştır. 

Avrupa, Yardım Et! 

Kuşatma altındaki kent artık gerçeği görmüştür. Düşman 
bu en zayıf kanada dayandıktan sonra, eğer hemen yardım 
gelmezse kentteki sekiz bin askerin yüz elli bin kişilik bir 
orduya karşı o delik deşik surların ardında daha fazla di­
renemeyeceğinin farkındadırlar. Fakat Venedik senyörleri 
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yardım gemileri göndermeyi resmen kabul etmemişler miy­
di? Hıristiyan Batı'nın en görkemli kilisesi olan Ayasofya bir 
Müslüman camisine dönüşme tehlikesi altındayken Papa 
kayıtsız kalabilir miydi? Görüş ayrılıklarıyla ve her türlü kıs­
kançlıkla kendi içinde parçalanmış durumda olan Avrupa, 
Batı kültürünün karşı karşıya bulunduğu tehlikenin farkın­
da değil miydi? Bizanslılar, yardım filosunun belki de hazır 
beklediğini, sadece durumun ciddiyetini kavramadıkları için 
yola çıkmadığını, bu gecikmenin yol açabileceği felaketin 
derin sorumluluğunu görmeleri sağlandığında harekete ge­
çeceklerini düşünerek kendilerini avutmaya çalışırlar. 

Fakat Venedik donanmasına nasıl haber gönderilecek­
tir? Marmara Denizi Türk gemileriyle kaynamaktadır. Bü­
tün donanınayla yola çıkmak bir bozgunu göze almak ve 
tek bir adamın bile büyük önem taşıdığı savunma cephe­
sinden birkaç yüz askeri eksiltmek demektir. Bu durumda 
Bizanslılar riski azaltmaya ve çok az sayıda askerin bindi­
rileceği küçük bir gemiyi yola çıkarmaya karar verirler. Bu 
destansı yolculuğa çıkanların hepsi sadece on iki kişidir ve 
eğer tarihte bir adalet olsaydı isimlerinin tıpkı Altın Post'u 
aramaya çıkan Argonautlar gibi tarihe geçmesi gerekirdi, 
ama ne yazık ki hiçbirinin ismini bilmiyoruz. Yola çıktıkları 
küçücük gemiye Türk bayrağı çekilir. Adamlara da dikkat 
çekmemeleri için Türklerin kullandığı başlıklardan ve sarık­
lardan giydir ilir. 3 Mayıs gece yarısında limanı koruyan zin­
cir sessizce gevşetilir, bu küçücük gemideki cesur adamlar 
gecenin karanlığına sığınıp usul usul kürek çekerek dışarı 
çıkar. Bir mucize daha gerçekleşir ve gemi kimseye görün­
meden Çanakkale Bağazı'nı aşarak Ege sularına varır. Düş­
man her zaman böyle gözü kara ataklarla gafil avlanır za­
ten. Mehmed de her şeyi düşünmüştür, ama on iki adamin 
küçücük bir gemiyle kendi donanmasının içinden geçmeyi 
göze alarak böyle bir Argonautlar seferine çıkabileceğini hiç 
aklına getirmemiştir. 
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Ne var ki Bizans gemisindekiler çok geçmeden büyük 
bir hayal kırıklığına uğrarlar. Ege Denizi'nde tek bir Yene­
dik yelkeniisi bile görünmemektedir. Venedik de, Papa da 
Bizans'ı unutmuşlardır, küçük kilise politikalarıyla uğraşır­
ken verdikleri sözü de, onurlarını da gözden çıkarmışlardır. 
Tarihte böyle trajik anların tekrarına sık sık tanık olun­
muştur, Avrupa kültürünün korunması adına bütün güçle­
rin birleştirilmesi gerektiği bir zamanda bile prenslikler ve 
devletler aralarındaki önemsiz çekişmeleri kısa bir süre için 
olsun unutınaya yanaşmamışlardır. Ceneviz için Venedik'i, 
Venedik için de Ceneviz'i geride bırakmak birkaç saatliğine 
olsun birleşip ortak düşmanı yenilgiye uğratmaktan daha 
önemlidir. Akdeniz'i boş bırakmışlardır. On iki kahraman 
adam fındık kabuğu gibi tekneleriyle adadan adaya kürek 
çekerler. Fakat artık bütün limanlar düşman tarafından işgal 
edilmiştir ve hiçbir dost gemisi savaş bölgesine girmeye cesa­
ret edememektedir. 

Şimdi ne yapacaklardır? İçlerinden bazılarının haklı ola­
rak c� kırılmıştır. Tekrar aynı tehlikeli yolu geçip Bi­
zans'a dönmenin ne anlamı vardır? Umut verici bir haber 
de götüremeyeceklerdir. Belki de bu arada kent çoktan düş­
müştür; her durumda eğer geri dönederse onları ya tutsaklık 
ya ölüm bekliyor olacaktır. Yine de bu isimsiz kahramanlar 
çoğunluk kararıyla geri dönmeyi seçerler. Kendilerine bir 
görev verilmiştir ve bunu yerine getirmekle yükümlüdür­
ler. Haberci olarak gönderilmişlerdir ve şimdi ne kadar ağır 
olursa olsun karşılaştıkları durumu Bizans'a bildirmeleri 
gerekmektedir. Böylece bu küçücük gemi bütün o tehlikeyi 
tekrar göze alıp Çanakkale Boğazı'nı, Marmara Denizi'ni ve 
düşman donanmasını bir kez daha tek başına geçer. 23 Ma­
yıs'ta, yani yola çıkmalarından yirmi gün sonra Bizans'ta­
kiler artık onları kayıp kabul etmekte, ne geri dönecekleri­
ni ne de bir haber getireceklerini düşünmektedirler; işte bu 
sırada surlardaki nöbetçilerin bazıları birden bayrak salla-

45 



Stefan Zweig 

maya başlar; küçük bir gemi sert kürek darbeleriyle Altın 
Boynuz'a yaklaşmaktadır; Türkler kuşatma altındaki kent­
ten yükselen sevinç çığlıkları karşısında gelenlerin gönderine 
küstahça Türk bayrağı çekmiş bir düşman gemisi olduğunu 
fark edince limana girmesini engellemek için dört bir yan­
dan kayıklada saldırırlar. Avrupa'nın onları unutmadığı ve 
bu gemiyi önden haberci olarak gönderdiği umuduyla Bi­
zans üzerinde bir an için sevinç çığlıkları yükselmiştir. Ancak 
akşama doğru kötü haber yayılır. Hıristiyan alemi Bizans'ı 
unutmuştur. Kuşatma altındaki kent yalnızdıı; eğer kendi 
kendini kurtararnazsa yitip gidecektir. 

Büyük Saldırıdan Önceki Gece 

Hemen hemen her günü çatışmalarla geçen altı haftadan 
sonra sultan sabırsızlanmaya başlamıştır. Topları surların 
pek çok yerini yıkmışsa da o güne kadar emrettiği bütün 
saldırılar kanlı bir direnişle geri püskürtülmüştür. Böyle 
bir durumda bir ordu komutanı için iki seçenek vardır; ya 
kuşatmayı kaldırmak ya da o zamana kadar yapılan kısmi 
saldırıları bırakıp artık son noktayı koyacak büyük saldırı­
yı başlatmak. Mehmed paşalarını toplayıp savaş konseyini 
kurar ve içini yakan zafer tutkusuyla bütün duraksamaları 
aşar. Son büyük saldırının 29 Mayıs'ta yapılmasına karar 
verilir. Sultan her zamanki kararlılığıyla hazırlıkları başlatır. 
Bir ibadet günü düzenlenir. İlkinden sonuncusuna kadar yüz 
elli bin askerin hepsi İslam'ın emrettiği dini törenin gerek­
lerini yerine getirecek, yedi kez aptes alınacak ve gün için­
de üç kez dua edilecektir. Kenti bu saldırıda düşü,rebilmek 
için topçu ateşini desteklemek üzere elde kalan tüm barut ve 
gülleler hazırlanıı; tek tek birliklerin dağılımı yapılır. Meh­
med sabahtan akşama kadar bir an olsun dinlenmeden at 
üstündedir. Haliç'ten Marmara'ya kadar uzanan bütün o 
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devasa karargahı boyunca bir çadırdan diğerine at sürerek 
komutanlarını tek tek ziyaret edip yüreklendirir, askerlere 
cesaret verir. Aynı zamanda iyi bir psikolog olarak yüz elli 
bin adamının savaşma isteğini en üst noktasına nasıl çıka­
racağını iyi bilmektedir ve bu uğurda sonuna kadar yerine 
getireceği korkunç bir vaatte bulunur. Telialları da davullar 
ve borazanlada bunu dört bir yanda duyurur: "Sultanımız 
Mehmed, Allah'ın, Hazreti Muhammed'in ve dört bin pey­
gamberin adını anarak babası Sultan Murad'ın aziz ruhu 
üzerine ve çocuklarının başları üzerine ve kılıcının naıru üze­
rine yemin etmiştir ki, Bizans'ın fethinden sonraki üç gün 
boyunca muzaffer ordusu kenti yağmalayabilecektir. Bu 
surların ardında ev eşyası, mal varlığı, mücevher ve ziynet 
eşyası, altın ve para adına ne varsa, hatta kadınlar, erkekler 
ve çocuklar da dahil olmak üzere askerlerinin malı olacak 
ve sultan kendi ganimet hakkından vazgeçecektir, onun payı 
Doğu Roma İmparatorluğu'nun son kalesini fethetmiş ol­
manın onuru olacaktır." 

Askerler bu kışkırtıcı duyuruyu coşkulu sevinç gösterile­
riyle karşılarlar. Binlerce askerin taşkın haykırışiarı ve Allah 
Allah sesleri korku içindeki Bizans'a doğru sel gibi yükselir. 
"Yağma! Yağma! Yağma!" nidaları savaş şiarına dönüşür, 
borazanların ve davulların eşliğinde gökyüzüne yükselir. 
Gece indiğindeyse bütün karargah şenlikli bir ışık denizine 
dönüşür. Bizanslılar, vadilerde ve tepelerde yakılan sayısız 
meşalenin ışıl ışıl aydınlığını; düşmanlarının davullar, tefler, 
borular çalarak zaferi önceden kutlayışlarını kuşatma altın­
daki kentin surlarından dehşet içinde izlerler; bütün bunlar 
putperest rahiplerin vahşice bir gürültü eşliğinde yönettikleri 
kurban törenlerini çağrıştırmaktadır. Fakat sonra gece yarı­
sında Mehmed'in bir buyruğuyla bütün ışıklar aniden söner 
ve binlerce kişinin çıkardığı o müthiş gürültü bir anda bı­
çakla kesilmişçesine duruverir. Fakat bu ani sessizlik ve ezi­
ci karanlık, olan biteni yılgınlık içinde izleyen Bizanslıların 
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üzerinde ışık ve gürültüye boğulmuş o ilkel coşkudan çok 
daha dehşet verici bir etki yaratır. 

Ayasofya'daki Son Ayin 

Kuşatma altındaki kentin kendini neyin beklediğini anla­
mak için ne bir ulağa ne de haber sızdıracak birine ihtiyacı 
vardır. Fetih saldırısı için buyruk verilmiş olduğu bellidir ve 
müthiş bir tehlikenin ve yükümlülüğün önsezisi bir fırtına 
bulutu gibi bütün kentin üstüne kapanmıştır. Diğer zaman­
larda hep dini çekişmelerin ve bölünmelerin içinde olan kent 
halkı bu son saatlerde toplanıp bir araya gelmiştir. Dünyevi 
işlerde birleşme anları ne yazık ki her zaman en büyük çare­
sizlikler ortaya çıktığında yaşanır. İmparator Konstantinos, 
savunmaları gereken şeyin inançları, görkemli geçmişleri ve 
ortak kültürleri olduğu herkesçe anlaşılsın diye büyük bir 
ayİn düzenler. İmparatorun buyruğu üzerine Ortodoksuyla, 
Katoliğiyle, kiliseden alanıyla olmayanıyla, genciyle yaşiı­
sıyla bütün halk aynı törende bir araya gelir. Ne kimsenin 
evde kalmasına izin verilir ne de kimse böyle bir şeyi ister. 
En zengininden en fakirine kadar herkes K yrie Eleisan ila­
hisini söyleyerek, önce merkezdeki mahalleleri, sonra en dış 
sudara kadar bütün kenti dolaşan bu tören alayına katılır. 
Kiliselerden ikonalar ve kutsal emanetler alınarak alayın 
ön sıralarında taşınır. Surlarda açılmış her gediğe, bunların 
kenti Türklerin saldırısına karşı dünyevi silahlardan daha iyi 
koruyacağına inanılarak aziz tasvirlerinden biri asılır. İmpa­
rator Konstantinos ayrıca son bir yüreklendirme konuşması 
yapmak üzere bütün senatörleri, soyluları ve komutanlarını 
toplar. Gerçi onlara Mehmed'in yaptığı gibi ölçüsüzce gani­
met vaat edemez. Fakat bu son saldırıya karşı kenti savun­
mayı başandarsa Hıristiyanlık alemi ve bütün Batı Dünyası 
adına kazanacakları onuru hatırlatır ve yenik düşmeleri ha-
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linde hepsini bekleyen tehlikeyi anlatır. Mehmed de, Kons­
tantinos da bilmektedirler ki o gün yüzyıllar boyunca tarihin 
akışını değiştirecek bir gün olacaktır. 

Sonra Avrupa'nın en sarsıcı çöküş süreçlerinden birinin 
son sahnesi başlar. Artık ölüm tehlikesinin bütünleştirmiş 
olduğu halk, o zamanlar hala dünyanın en görkemli kared­
rali sayılan ve iki kilise arasında barışın sağlandığı o günden 
sonra hem Ortodokslar hem Katalikler tarafından terk edil­
miş olan Ayasofya'da toplanır. Bütün saray halkı, soylular, 
Yunan ve Roma ruhanileri, Venedikli ve Cenevizli askerler 
ve gemiciler, hepsi silahlanmış olarak imparatorun etrafında 
toplanır. Onların arkasındaysa korku ve saygı içinde ınırıl­
danan binlerce ve binlerce gölgeye benzeyen bütün bir halk 
hareketsiz diz çökmüştür. Nişlerin içindeki karanlıkla başa 
çıkmakta zorlanan mumların ışığında hep birlikte eğilmiş 
dua eden bu kitle tek bir gövde gibi görünmektedir . Burada 
Bizans'ın ruhu Tanrı'ya yakarmaktadır. Patrik sesini heybetli 
bir çağrıyla yükseltir; koronun ilahisi ona karşılık verir, Batı 
dünyasının kutsal ve ölümsüz sesi, dini müziği bu görkemli 
katedralde bir kez daha yükselmiştir. Sonra önce İmparator 
olmak üzere hepsi sırayla inancın avuntusuna sığınmak için 
mihraba yaklaşırlar, o görkemli mekan en yüksek kubbe­
lerine kadar duaların sonu gelmez yankılarıyla çınlamakta 
ve uğuldamaktadır. Bu son ayindir, Doğu Roma İmparator­
luğu'nun ölüm ayinidir, çünkü İustinianos'un katedralinde 
Hıristiyan inancının ilahileri son kez okunmaktadır. 

Bu içe dokunan ayinden sonra İmparator, saray halkına 
ve hizmetkarlarına şimdiye kadar onlara yapmış olduğu bü­
tün haksızlıklar için kendini bağışiatmak üzere bir kez daha 
sarayına uğrar. Sonra aynı sıralarda güçlü düşmanı Sultan 
Mehmed'in de yapmakta olduğu gibi atma atlayıp bütün 
surları bir uçtan bir uca dolaşarak askerlerini yüreklendi­
rir. Artık gecenin karanlığı kentin üstüne çökmüştür. Ne 
bir insan sesi, ne bir silah şıkımsı duyulmaktadır. Surların 
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içindeki binlerce kişi yüreklerinde endişeyle günü ve ölümü 
beklemektedir. 

Unutu/an Kapı Kerkoporta 

Sultan Mehmed, sabaha karşı saat birde saldırı emrini 
verir. Dev gibi bir sancak açılır ve silahlar, merdivenler, ha­
latlar ve kancalada donatılmış yüz bin asker hep bir ağızdan 
"Allah . . .  Allah ... Allah . . .  " diye haykırarak sudara akın eder­
ken bir yandan da davulların patırtısı, boruların uğultuları, 
trampetlerin, zillerin keskin sesleri, askerlerin naraları ve 
topların gürleyişi birbirine karışıp bir kasırga gibi gümbür­
deyerek göklere yükselir. Önden acımasızca acemi birlikleri 
başıbozuklar sudara sürülür, sultanın saldırı planına göre 
bunların yarı çıplak bedenleri ilk başta düşmanı yormak ve 
zayıf düşürmek için koçboynuzu işlevi görecektir, asıl kuv­
vetler daha sonra ortaya çıkarak son darbeyi indirecektir. 
Öne sürülen bu acemi birlikleri karanlığın içinde ellerinde 
yüzlerce merdivenle sudara dayanıp dört bir yandan burçla­
ra tırmanırlar, geri püskürtülürleı; yeniden tırmanırlar, yine 
geri püskürtülürler, her seferinde tekrar tekrar tırmanmaya 
devam ederler, çünkü geri dönmeleri mümkün değildir za­
ten, sadece kurban edilmek üzere seçilmiş bu zavallıların 
hemen arkasında asıl kuvvetler hazır beklemekte ve onları 
her seferinde ileriye, kaçma şansları olmayan ölüme doğru 
sürmektedir. Yağdırılan akların ve taşların etkileyemediği 
zırhları sayesinde kenti savimanlar hala üstünlüklerini ko­
rumaktadır. Asıl tehlike yorgunluğa teslim olmalarıdır ve 
Mehmed bunu gayet iyi hesaplamıştır. Düşmanın ardı arkası 
kesilmeyen hafif piyade saldırılarına karşı üstlerindeki ağır 
zırhlarla savaşmak, sürekli bir saldırı noktasından diğerine 
koşarak verdikleri bu zorlu mücadele, Bizans askerlerinin 
güçlerini büyük ölçüde tüketmelerine neden olur. Çarpışa-
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rak geçen iki saatten sonra gün ağarır ve Anadotulu asker­
lerden oluşan ikinci taarruz birliği ileri atıldığında Bizanslı­
lar için tehlike büyür. Çünkü Anadolulular iyi eğitim görmüş 
disiplinli savaşçılardır, onlar da zırh kuşanmışlardır, ayrıca 
sayıca üstündürler ve yorgun değildirler; oysa Bizanslılar 
sürekli olarak surların değişik noktalarında açılan gedikle­
ri korumak zorundadırlar. Fakat hala her tarafta saldırılar 
geri püskürtülmektedir; Sultan Mehmed sonunda Osmanlı 
ordusunun çekirdeğini oluşturan seçme birliklerini, Yeniçe­
rileri savaşa sokmak zorunda kalır. Avrupa'nın o zamana 
kadar benzerini görmediği vasıfta genç ve seçme askerlerden 
oluşan on iki bin kişilik bu birliğin başına bizzat kendi geçer 
ve Yeniçeriler hep bir ağızdan savaş naraları atarak bitkin 
düşmüş düşmanın üstüne atılırlar. Artık kentte eli silah tutan 
kim kaldıysa sudara çağırmak için çanları çalmanın zamanı 
gelmiştir, gemilerdeki denizciler bile getirilir, çünkü savaşın 
sonunu belirleyecek an yaklaşmıştır. Bu arada Bizans bir ta­
lihsizlikle daha karşı karşıya kalır, Cenevizlilerin gözü pek 
komutanı Giustiniani başından aldığı bir taş darbesiyle ağır 
yaratanır ve gemisine götürülür; bu olay savunmanın gücü­
nü bir anda sarsar. Bunun üzerine savunmanın çökmesini 
engellemek için imparatorun kendisi de surlara gelir ve mer­
divenleri geri devirmeyi bir kez daha başarırlar. iki tarafın 
kararlılığı son kez çarpışmaktadır ve Bizans bir an olsun ye­
niden soluk alma fırsatı bulmuş gibidir, çaresizlikten doğan 
güç en zorlu saldırıyı bile engellemeyi başarmıştır. O sıra­
da meydana gelen trajik bir olay, insanlık tarihinde zaman 
zaman görülen o gizemli anlardan biri, bir anda Bizans'ın 
yazgısını belirler. 

Akıl almayacak bir şey olur. Çarpışmanın sürdüğü nok­
tanın hemen yakınında, dış surlarda açılmış pek çok gediğin 
birinden birkaç Türk askeri içeriye sızar. İç sudara yaklaş­
maya cesaret edemezler. Fakat birinci ve ikinci sur arasında 
şaşkınlıkla ve plansızca rastgele dolaşıdarken iç surlardaki 
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küçük kapılardan birinin, Kerkoporta'nın, akıl sır ermez bir 
dikkatsizlik sonucu açık kalmış olduğunu görürler. Bu barış 
zamanlarında, büyük kapıların kapalı tutulduğu saatlerde 
yayaların kullandığı küçük kapılardan biridir. Belli ki askeri 
bir önemi de olmadığı için, gece yaşanan o muazzam kargaşa 
sırasında bu kapının varlığı tümüyle unutulmuştur. Y eniçe­
riler büyük bir şaşkınlıkla o kunt surların içinde bu kapının 
karşılarında sonuna kadar açık durduğunu görürler. Önce 
bir savaş bilesiyle karşı karşıya olduklarını düşünürler, çünkü 
dört bir yanda her gediğin, her mazgal deliğinin, surlardaki 
her kapının önünde binlerce ceset yığılmışken, dışarı kızgın 
yağlar dökülür, kargılar uçarken burada, kentin orta yerin­
deki Kerkoporta'nın bir pazar günü rahatlığı içinde sonuna 
kadar açık durması hiç olacak şey değildir. Her duruma kar­
şı yanlarına destek isterler ve bütün bir birlik hiçbir dirençle 
karşılaşmadan kent merkezine girer ve dış surları savunan Bi­
zans kuvvetlerini arkadan sarar. Birkaç Bizans askeri arkala­
rındaki Türkleri görünce korkuya kapılarak haykırır: "Kent 
düştü!" Bütün savaşlarda en güçlü toplardan daha yıkıcı 
olan yanlış haber şimdi hızla yayılmaktadıı: Türkler giderek 
daha da yükselen bir sesle ve büyük bir coşkuyla tekrarla­
maktadırlar: "Kent düştü! Kent düştü!" Yayılan bu söylenti 
kentin direniş gücünü tümden kırar. ihanete uğradıklarını 
sanan paralı askerler bir an önce kendilerini limandaki gemi­
lere atarak canlarını kurtarmak için surlardaki mevzilerini bı­
rakırlar. Konstantinos'un birkaç sadık adamıyla birlikte öne 
çıkıp kente giren düşmanı engellemeye çalışması da boşuna­
dır, çatışmanın ortasında kim olduğu bilinmeden vurulup 
dtişer, ancak ertesi gün ceset yığınları arasında altın kartallar­
la bezeli erguvani ayakkabılarının bulunmasıyla anlaşılır ki, 
son Doğu Roma imparatoru imparatorluğunu ve yaşamını 
Romahiara yaraşır biçimde onuroyla savaşırken yitirmiştir. 
Böylece ufacık bir rastlantı, açık unutulan bir kapı, Kerko­
porta dünya tarihinin akışını değiştirmiştir. 
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Hıristiyanlığın Kutsal Simgesi Haç Devriliyar 

Tarih zaman zaman rakamlarla oynar. Roma'nın Van­
dallar tarafından akıllardan silinmeyecek bir biçimde 
yağmalanmasından tam bin yıl sonra Bizans'ın yağma­
lanması başlar. Savaşın galibi Fatih Sultan Mehmed ver­
diği ürkünç sözü tutar ve ilk kıyımdan hemen sonra kenti, 
tüm evleri ve sarayları, kiliseleri ve manastırları, erkeği, 
kadını, çocuğu ve yaşiısıyla ganimet olarak askerlerinin 
eline bırakır. Her biri diğerinden önce davranma çabası 
içindeki binlerce asker cehennemden fırlamış zebani gibi 
sokaklara akın eder. ilk olarak kiliselere hücum edilir; al­
tın kaseler oralardadır, mücevherler oralarda parıldamak­
tadır; evlere girenlerinse ilk yaptıkları şey, bu ganimetin 
kendilerine ait olduğu anlaşılsın diye önüne bayraklarını 
çekmektir ve evlerde el konulanlar sadece para, mücev­
her, kumaş ve diğer değerli eşyalar değildir; saraylarda 
cariye olarak kullanılmak üzere kadınlar, esir pazarları­
na gönderilmek üzere erkekler ve çocuklar da ganimet 
olarak alınır. Kiliselere sığınmış talihsizler kırbaçlanarak 
dışarı çıkarılır, yaşlılar satış değeri olmayan birer yük 
olarak görülüp öldürülürken gençler hayvanlar gibi bağ­
lanıp sürüklenerek götürülürler. Ayrıca kent yağma sıra­
sında gözü dönmüşçesine ve anlamsız bir biçimde tahrip 
edilir. Bir zamanlar Haçlıların korkunçlukta bundan geri 
kalmayan yağmasından sonra kentte sanat yapıtlarından 
ve kutsal emanetlerden artakalan ne varsa onlar da şimdi 
fetih ordusu tarafından parçalanmakta, yakılıp yıkılmak­
tadır. Muhteşem heykeller kırılır; yüzyılların bilgeliğini, 
Yunan felsefesinin ve edebiyatının sonsuza kadar korun­
ması gereken ölümsüz birikimini içeren kitaplar yakılır 
veya umursamazlıkla bir kenara atılır. İnsanlık, açık unu­
tulan bir kapıdan, Kerkoporta'dan surların içine nasıl bir 
felaketin dalmış olduğunu; Roma, İskenderiye, Bizans gibi 

53 



Stefan Zweig 

dünyanın kültürel merkezlerinin yağmatanmasında nelerin 
yitirildiğini hiçbir zaman tam olarak bilemeyecektir. 

Mehmed fethettiği kente ancak büyük zaferin öğle son­
rasında, çatışmalar tamamen bittiğinde girer. Görkemli atını 
gururla ve ciddiyede sürerek vahşice yağma sahnelerine ba­
şını bile çevirip bakmadan askerlerinin yanından geçip gider; 
ona zafer kazandıran askerlerine verdiği sözü tutar; giriştik­
leri bu insafsız talan sırasında onları rahatsız etmez. Kenti 
bu ilk geçişinin amacı ganimet değildir, her şeyi kazanmıştır 
zaten, atını gururla Bizans'ın parlayan güneşi Ayasofya Ka­
tedrali'ne sürer. Ulaşılmaz gibi görünen bu kubbenin pırıltı­
sını elli gün boyunca çadırından sabırsızlıkla izlemiştir. Şim­
di Ayasofya'nın bronz kapısından bir fatih olarak geçecektir. 
Fakat Mehmed sabırsızlığına bir kez daha ket vurur; bu 
kiliseyi sonsuza kadar ona adamadan önce Allah'ına şükre­
decektiı: Sultan atından iner ve büyük bir alçakgönüllülükle 
yere yüz sürerek dua eder. Sonra yerden bir avuç toprak alır, 
bir ölümlü olduğunu ve bu zaferden dolayı büyüklenmemesi 
gerektiğini hatırlamak üzere başının üstünden serpeı: Ancak 
kulluk görevini yerine getirdikten sonra doğrulur ve Allah'ın 
sevgili kulu olarak İustinianos'un kutsal katedraline, Aya­
sofya'ya girer. 

Sultan, yüksek kubbelerin pırıltılı merrnerierini ve mo­
zaiklerini, loşluğun içinden ışığa doğru yükselen zarif sü­
tunlarını büyük bir merakla ve hayranlıkla seyreder ve bu 
muhteşem ibadethanenin kendisine değil, yüce Allah'ına ait 
olduğunu derinden hisseder. Hemen bir imam getirtir. Pa­
dişah yüzünü Kabe'ye dönüp her iki dünyanın da tek haki­
mi Allah'a bu Hıristiyan katedralindeki ilk duasını ederken 
imam da minbere çıkıp İslam dininin gereklerini ilan eder. 
Hemen ertesi gün ustalar çağrılır ve Ayasofya' dan

' 
Hıristi:. 

yanlığın bütün işaretlerini silmeleri buyurulur. Mihraplar 
yıkılır; dini konulu mozaikterin üstü boyanarak kapatılır ve 
yerinden sökülen, bin yıldır dünyanın tüm acılarını kucakla-
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mak ister gibi kollarını açmış katedralin tepesinde duran ulu 
haç boğuk bir gürültüyle zemine düşer. 

Taşın üzerinde büyüyen ses kilisenin dışına da taşarak 
yankılanır. Bu düşüş bütün Batı Dünyası'nı şiddetle sarsmış­
tır. Korkunç haber hemen Roma'ya, Cenova'ya, Venedik'e 
ulaşır, uyarıcı bir gök gürültüsü gibi yayılarak Fransa'ya ve 
Almanya'ya geçeı: Avrupa, elini kolunu bağlayıp onu yüz­
lerce yıl boyunca felce uğratacak yıkıcı bir gücün kör kayıt­
sızlığı yüzünden o açık unutulmuş kapıdan, uğursuz Kerko­
porta' dan geçerek içeriye girmiş ve tarihin akışını değiştirmiş 
olduğunu dehşetle fark eder. Ne var ki insan hayatında oldu­
ğu gibi tarihin akışı içinde de, pişmanlık yitip giden tek bir 
anı bile geri getirmez ve tek bir saatin içinde yitirilenler bin 
yıl geçse yeniden elde edilmez. 
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GEORG FRIEDRICH HAENDEL'İN 
DİRİLİ Şİ 

21 Ağustos 1 741 

13 Nisan 1737 günü öğle sonrasında Georg Friedrich 
Haendel'in Brook Sokağı'ndaki evinin zemin kat penceresi­
nin önünde oturan uşağı tuhaf bir faaliyet içindeydi Tütü­
nünün bittiğini fark edince keyfi kaçmıştı, aslında kullandığı 
kötü tütünün yenisini almak için sadece iki sokak öteye, kız 
arkadaşı Dolly'nin dükkanına kadar yürümesi yeterliydi, fa­
kat öfkesi burnunda efendisinin gazabından korktuğu için 
evden çıkmaya cesaret edemiyordu . Georg Friedrich Haen� 
del müthiş bir öfke içinde, kanı beynine yürümüş gibi kıpkır­
mızı bir yüzle ve şakaklarındaki damarlar fırlamış bir halde 
provadan eve dönmüş, kapıyı şiddetle çarparak kapatmış, 
şimdi de birinci katta bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu, 
uşak adımlarının sertliğinden döşemenin sarsıldığını duyu­
yordu. Böyle öfkeli günlerinde efendisine hizmette kusur et­
mek hiç akıl karı değildi. 

Böylece can sıkıntısını dağıtmak için oyalanacak bir 
şeyler arayan uşak kilden yapılma kısa saplı pipqsundan 
mavi dumanları halka halka savurmak yerine sabun balon­
cukları çıkarmaya başladı. Sabun köpüğüyle dolu küçük 
bir kase hazırlamış, renkli minik baloncukları pencereden 
sokağa doğru üfleyerek eğleniyordu. Yoldan geçenler du-
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ruyorlar, hastanlarını uzatıp yakalamaya çalışarak neşe 
içinde bu renkli baloncukları patlatıyorlar, uşağa gülüp el 
sallıyorlardı, ama kimsenin şaşırdığı yoktu. Çünkü Brook 
Sokağı'ndaki bu evden her şey beklenebilirdi; buradan 
gece vakti aniden çembalo sesleri yükselirdi ya da şarkı 
söylerken bir sekizlik daha yüksek veya daha alçak perde­
ye geçtikleri için hırçın yaradılışlı Alman'ın öfkeye kapıla­
rak azarladığı şarkıcı hanımların hıçkırıkları ve iç çekişleri 
duyulurdu. Grosvenor Meydanı'ndaki komşular uzun za­
mandan beri Brook Sokağı 25 numarayı bir tür tırnarhane 
olarak görüyorlardı . 

Uşak sessizce ve sebatla renkli sabun köpüklerini üflemeyi 
sürdürüyordu. Bir süre sonra becerisini gözle görülür biçim­
de geliştirmişti, yanıp sönen renklerle parlayan baloncuklar 
giderek daha da büyüyor ve inceliyor, daha da hafifleyerek 
daha yükseklere uçuyorlardı, hatta bir tanesi karşıdaki evin 
damının tepesine kadar çıktı . Fakat tam o sırada ağır bir şe­
yin boğuk bir ses çıkararak yere çarpmasıyla bütün ev zelzele 
olmuş gibi sarsılınca uşak korkuyla irkildi. Camlar şangır­
dıyor, perdeler sallanıyordu; üst katta büyük ve ağır bir şey 
şiddetle yere çalınmış olmalıydı .  Uşak derhal yerinden fırla­
yarak merdivenleri bir koşu çıkıp çalışma odasına girdi. 

Üstadın çalışırken oturduğu koltuk boştu, oda da boştu, 
uşak artık tam yatak odasına geçecekti ki gözleri açık yerde 
kıpırtısız yatan Haendel'i fark etti ve korkudan donup kalınca 
sessizlikte boğuk ve ağır bir hırıltı işitti. O güçlü kuvvetli adam 
sırtüstü yere serilmiş inliyordu, daha doğrusu içinden giderek 
zayıflayan ve arası kısalan soluktarla bir hırıltı çıkıyordu. 

Dehşete kapılan uşak, ölüyor, diye düşündü ve yarı bay­
gm efendisine yardım etmek için derhal yanında diz çökerek 
onu doğrultup kanepeye kadar götürmeye çalıştı, fakat dev 
gibi adamın gövdesi çok ağırdı, taşıyamadı . O zaman sade­
ce boğazını sıkan boyunbağını çıkarıp aldı ve hırıltı hemen 
kesildi. 
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Fakat tam o sırada üstadın, birkaç aryanın kopyasını 
çıkarmak için eve gelen asistanı Christof Schrnidt'in yuka­
rıya çıktığı duyuldu. Düşme sesini o da duyup korkmuştu .  
Şimdi ikisi birden, kolları bir ölününki gibi iki yanına düşen 
iriyarı adamı kaldırdılar ve başı dik duracak şekilde kanepe­
ye uzattılar. "Giysilerini çıkar," diye uşağa emretti Schmidt, 
"ben koşup doktoru getireceğim. Kendine gelene kadar da 
yüzüne su serp." 

Christof Schrnidt ceketini bile giymeden sokağa fırladı, 
kaybedecek zaman yoktu . Bu nefes nefese kalmış ceketsiz 
ve şişman adama en küçük bir dikkat atfetmeden ağır bir 
tırısla yoldan geçen bütün arabalara el saHayarak Brook 
Sokağı'ndan Bond Sokağı'na doğru koşturdu. Sonunda biri 
durdu, Lord Chandos'un arabacısı bütün görgü kurallarını 
unutarak kapıyı şiddetle açan Schmidt'i tanımıştı. Schmidt, 
büyük bir müziksever ve sevgili üstadının en iyi hamilerin­
den biri olan düke "Haendel ölüyor!" diye haykırdı. "Bir 
doktor bulmalıyım!" Dük onu derhal arabaya buyur etti, at­
lar sıkıca kırbaçlandı ve o sırada Fleet Sokağı'ndaki bir evde 
idrar örneği alan Doktor Jenkins'i çağırdılar. Doktor derhal 
kendi hafif arabasına atlayarak Schmidt'le birlikte Brook 
Sokağı'na gitti. Schmidt yolda, "Onca sıkıntı buna neden 
oldu," diye yakındı, "o kahrolası ses sanatçıları ve kastra­
tolar, kendileri hiçbir işe yararnayıp her şeyi eleştİren bütün 
o iğrenç solucanlar ona eziyet ede ede ölüme sürüklediler. 
Tiyatroyu kurtarabilmek için sadece bu yıl dört tane opera 
yazdı, ama ötekilerin hepsi karılarının veya saraydakiterin 
arkasına saklandılar ve öncelikle de şu İtalyan, şu kahrolası 
kastrato, şu oynak yaygaracı maymun hepsini çıldırttı. Bi­
zim sevgili Haendel'imize yapmadıkları kalmadı! Üstat bü­
tün birikimini bu projeye yatırdı, tam on bin sterlin, şimdi de 
borç senetleriyle ona eziyet edip adeta ölüme sürüklüyorlar. 
Böylesine muhteşem eserler veren, kendini böylesine adayan 
bir başkası daha olmadı, ama bu başına gelenler bir devi 
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bile yere serebilirdi . Ah, onun gibi bir insan nerede! Onun 
gibi bir deha!" Doktor Jenkins bunları serinkanlılıkla ve sus­
kunlukla dinledi. Evdeniçeri girmeden piposundan bir nefes 
daha çekip külünü silkeledi. 

"Kaç yaşında?" 
"Elli iki yaşında," diye yanıtladı Schmidt . 
"Tehlikeli bir yaş. Bir boğa gibi koşturdu hep. Ama bir 

boğa gibi de güçlü. Neyse, neler yapabiliriz bir bakalım ." 
Uşak çanağı yaklaştırdı, Christof Schmidt Haendel'in 

kolunu kaldırdı, doktor damarı açtı . Kan fışkırdı, açık kır­
mızı ve sıcak bir kan, hemen ardından Haendel'in kilitlenip 
kalmış dudaklarının arasından bir rahatlama soluğu çıktı. 
Derin bir nefes alıp gözlerini açtı . Bakışları henüz yorgun, 
boş ve şuursuzdu. Gözlerinin ışığı sönmüştü. 

Doktor Haendel'in kolunu sardı. Artık yapacağı fazla bir 
şey yoktu. Tam kalkmaya davrandığında Haendel'in dudak­
larının kıpırdadığını fark etti. Ona doğru yaklaştı .  Haendel 
soluk alıp vermekten farksız, hafif bir hırıltıyla konuştu: 
"Bitti . . .  bitti artık. . .  gücüm kalmadı . . .  böyle güçsüz yaşamak 
istemiyorum . . .  " Doktor Jenkins biraz daha yaklaştı. Sağ göz 
donuklaşmışken sol gözün canlı baktığını gördü. Bir deneme 
yapmak için Haendel'in sağ kolunu kaldırıp bıraktı. Kol ölü 
kolu gibi düştü. Sonra sol kolunu kaldırdı. Kol o konumda 
kaldı. Doktor Jenkins artık aniayacağını anlamıştı . 

Odadan çıktığında Schmidt merdivene kadar onu izleye­
rek endişe ve korku içinde sordu: "Nesi var?" 

"Apopleksi. Sağ tarafı felç ." 
"Peki ... peki, iyileşecek mi?" diye kekeleyerek sordu 

Schmidt. 
Doktor Jenkins ağırdan alarak tütün çıkardı. Böyle soru-

lardan hoşlanmazdı. 
"Belki . Her şey olası ." 
"Peki, felçli mi kalacak?" 
"Eğer bir mucize olmazsa muhtemelen öyle." 
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Fakat üstadına tüm varlığıyla bağlı olan Sclunidt pes et­
medi . 

"En azından, en azından çalışabilecek duruma gelir mi? 
O üretmeden yaşayamaz ." 

Doktor Jenkins merdivene varmıştı. 
"Bir daha asla çalışamaz," dedi alçak sesle. "Belki insan 

Haendel'i kurtarabiliriz, ama müzisyen Haendel'i yitirmiş 
bulunuyoruz. Felç beyne kadar ilerlemiş ." 

Schmidt donuk gözlerle doktora baktı. Bakışlarından 
öyle büyük bir çaresizlik okunuyordu ki, Doktor Jenkins 
kendini kötü hissetti. "Söylediğim gibi," diye yineledi, "bir 
mucize gerekiyor, ama ben şimdiye kadar böyle bir mucizey­
le karşılaşmadım." 

Georg Friedrich Haendel dört ay boyunca bu gücünü yi­
tirmiş durumda yaşadı, oysa güç onun için yaşam demekti 
Bedeninin sağ yarısı ölüydü. Yürüyemiyordu, yazamıyordu, 
sağ eliyle tek bir tuştan bile ses çıkaramıyordu. Konuşamı­
yordu, bedenini ikiye ayıran o müthiş darbeyle ağzı, yüzü 
çarpılmıştı, ağzından anlaşılmaz boğuk sesler çıkıyordu 
sadece. Arkadaşları onun için bir şeyler çaldıkları zaman 
gözlerinin ışığı biraz canlanıyor, o bir zamanlar kabına sı­
ğamayan iri gövde, düş gören bir hasta gibi kıpırdanıyor, 
ritme katılmak istiyordu; ama uzuvları katılıp kalmıştı, acı­
masız bir donukluk içindeydiler; kasları, sinirleri artık ona 
itaat etmiyordu; eskiden dev gibi güçlü olan bu adam şimdi 
görünmez bir mezara gömülmüş gibi çaresizlik içindeydi . 
Müzik biter bitmez gözkapakları ağırlaşıp kapanıyor ve 
Haendel yine bir ceset gibi uzanıp kalıyordu. Ne yapacağını 
bilemeyen doktor -belli ki üstat iyileşemeyecekti- sonunda 
onu Aachen'daki sıcak su kaplıcalarına götürmelerini öner­
di, belki orada bir parça şifa bulurdu. 

Ne var ki toprağın derinliklerinden kaynayan o gizem­
li sıcak sular benzeri, Haendel'in donup kalmış bedeninin 
içinde de akıl almaz bir güç barınıyordu; bu Haendel'in ira-
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desiydi, varlığının ilksel gücüydü, o yıkıcı darbe buraya do­
kunamamıştı ve bu güç, ölümlü bedenin içindeki ölümsüz 
yanın yitip gitmesine izin vermeyecekti. Bu dev gibi adam 
henüz pes etmemişti, hala yaşamak istiyordu, hala üretmek 
istiyordu ve bu istemin gücüyle doğanın yasalarına karşı çı­
karak bir mucize yarattı. Aachen'daki doktorlar sıcak suda 
üç saatten fazla kalmaması için sıkı sıkıya uyarıda bulun­
dular, kalbi buna dayanamayabilirdi, ölümüne neden ola­
bilirdi. Fakat o, yaşamak ve iyileşrnek uğruna ki en büyük 
arzusu buydu, ölümü göze aldı. Haendel doktorları dehşete 
düşürerek her gün dokuz saat sıcak suda kaldı ve gösterdiği 
bu iradeyle birlikte gücü de arttı. Bir hafta sonra ayağını sü­
rüyerek de olsa adım atmaya, iki hafta sonra kolunu kıpır­
datmaya başladı. iradesi ve güçlü umudu sayesinde müthiş 
bir zafer kazandı ve ancak bir hastalıktan kurtulanların his­
sedebileceği türden, öncekinden çok daha tutkulu bir mutlu­
lukla yaşamı kucaklamak üzere ölümün bedenini felç eden 
çemberini parçaladı. 

Artık bedeninin hakimiyetini tümüyle kazanmış olan 
Haendel, Aachen'dan ayrılacağı son gün kilisenin önün­
de durdu. Hiçbir zaman fazla dindar biri olmamıştı, ama 
şimdi Tanrı'nın ona yeniden bağışladığı yürüyebilme gücü 
sayesinde orga doğru giderken içinde ölçüsüz bir heyecan 
hissediyordu. Sol eliyle yoklarcasına tuşlara dokundu. V e bir 
tını yükseldi, adeta bir bekleyiş içinde olan mekanda ber­
rak ve ahenkli bir tım yükseldi. Sonra çekinerek, uzun za­
mandır kilidenmiş ve hareketsiz kalmış sağ eliyle denedi. Bu 
elin dokunuşuyla da gümüş bir kaynaktan akan su gibi bir 
tım yükseldi yine . Yavaş yavaş çalmaya, fanteziler üretmeye 
başladı ve kendini bu güçlü akıntıya kaptırdı. Görünmez­
liğin içinde notalar muhteşem bir ahenkle birbirini izleye­
rek şekillenmeye başladı; dehanın, gölgesi olmayan havadar 
sarayları,  o bedensiz pırıltı, sesten oluşan o ışık, büyük bir 
ihtişamla yükseldi de yükseldi. Aşağıda rahibeler ve inançlı 
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insanlar kulak kesilmiş dinliyorlardı. Böyle çalan bir faniyle 
ilk kez karşılaşıyorlardı. Ve Haendel, başını huşuyla eğmiş 
çalıyor, çalıyordu. Tanrı'yla, sonsuzlukla ve insanlarla ko­
nuştuğu sese yeniden kavuşmuştu. Yeniden müzik yapabi­
liyor, yeniden üretebiliyordu. Kendini ancak şimdi iyileşmiş 
hissediyordu 

Tıbbın bu mucizesi karşısında hayrete düşmekten ken­
dini alıkayamayan Londralı doktora, "Hades'in ülkesinden 
geri döndüm," dedi Georg Friedrich Haendel, geniş göğsü­
nü gerip, heybetli kollarını iki yana açarak. Sağlığına kavu­
şan üstat hiç zaman yitirmeden eskisinden daha büyük bir 
istekle ve müthiş bir çalışma azmiyle tüm gücünü katarak 
üretmeye başlar. Elli üç yaşındaki besteci eski mücadele tut­
kusunu yeniden kazanmıştır. Bir opera yazar, ellerine mü­
kemmel hakim olmaktadır artık; sonra bir ikincisini, bir 
üçüncüsünü daha yazar, ardından "Saul", "Israel in Agyp­
ten" ve "Allegro e Pensieroso" gibi büyük oratoryolarını 
besteler, uzun süredir dolmakta olan bir kaynaktan bitmek 
tükenmek bilmez bir yaratma hazzı fışkırmaktadır sanki. N e 
var ki olayların akışı ondan yana değildir. Kraliçenin ölümü 
konserleri kesintiye uğratır, sonra İspanya Savaşı başlar, halk 
her gün meydanlarda toplanmakta, şarkılar söylenmektedir, 
fakat tiyatroya gelen yoktur, borçlar birikir. Sonra sert bir 
kış başlar. Londra öylesine soğuktur ki T hames Nehri do­
nar ve cam gibi buzun üzerinden çıngıraklarını şıngırdatan 
kızaklada geçilebilir ancak. Bu zor dönemde bütün tiyatro 
salonları kapalı kalır, cennet müziği çalınsa o dondurucu so­
ğuk karşısında kimsenin direnmesi mümkün değildir. Son­
ra şarkıcılar hastalanır, konserler birbiri ardına iptal edilir, 
Haendel'in zaten kötü olan durumu daha da kötüleşir. Ala­
caklılar baskı yapmakta, eleştirmenler halini alaya almak­
tadır, dinleyici kitlesi ise kayıtsız ve sessiz kalır; ümitsiz bir 
mücadele veren bestecinin cesareti gitgide kırılır. Yardım 
için düzenlenen bir konser sayesinde borçlarından kurtulur, 
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ama varlığını sürdürebilmek uğruna dilenrnek ne büyük bir 
utançtır! Haendel giderek içine kapanır, duyguları giderek 
donuklaşır. Bedeninin bir yanının felç olması tüm ruhu­
nun felçleşmesinden daha iyi görünmektedir şimdi. Daha 
1740'ta Haendel kendini yine yenilgiye uğramış, yıkılmış bir 
adam olarak görmekte, eski ününden geriye sadece kül ve 
moloz kaldığını düşünmektedir. Eski eserlerinden bazı par­
çalar derlernesi bile büyük çabalara mal olmaktadır, zaman 
zaman da küçük çapta bir şeyler üretir. Ama o güçlü akış 
kesilmiştir, sağlığına tekrar kavuşan bedenindeki o müthiş 
güç tükenmiştir, o dev gibi adam kendini ilk kez yorgun his­
setmektedir, o muhteşem savaşçı ilk kez yenik düşmüştür, 
yaratma tutkusunun otuz beş yıldır çağlayan kutsal taşkını 
ilk kez tükenmiştir. Bir kez daha, bir kez daha her şeyi yitir­
miştir. Büyük bir ümitsizlik içindeki Haendel artık her şeyin 
sonunun geldiğine inanmaktadır. İnsanlar beni yeniden gö­
meceklerdiyse Tanrı beni niçin yeniden diriltti o zaman, diye 
yakınır. Bu soğuk ve bomboş dünyada kendi kendisinin göl­
gesi gibi sürünmektense ölmek daha iyi değil midir? Bazen 
çok öfkelendiği zamanlarda, çarmıha gerilmiş olanın söz­
cüklerini yineler: "Tanrım, ah Tanrım, beni niçin terk ettin?" 

Haendel o aylar boyunca akşamları Londra sokakların­
da kendi varlığından yorgun, yitik, ümitsiz bir adam olarak 
kendi gücünü ve belki de Tanrı'ya olan inancını kaybetmiş 
bir halde amaçsız dolaşır. Gündüzleri alacaklılar ellerinde 
borç senetleriyle kapısında bekledikleri, sokakta insanlar 
kayıtsız ve küçümseyici bakışlarını üstüne diktİkleri için 
dışarı çıkmayı ancak akşamları göze alabilmektedir. Bazen 
ününün hala hatırlandığı -ah, içindeki yaratma gücünün 
tükendiğini bilmiyorlar ki- İrlanda'ya veya Almanya'ya 
ya da İtalya'ya gitse daha iyi olmaz mı diye düşünür; belki 
içindeki donukluk oralarda çözülür, belki ılık güney rüzgarı 
dokunduğunda ruhunun çaraklaşmış kayalıklarından tek­
rar müziğin sesi yükselir. Hayır, o, Georg Friedrich Haendel, 
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hiçbir şey yapmadan, ürenneden yaşamaya katlanamamak­
tadır, yenik düşmeye katlanamamaktadır. Bazen bir kilisenin 
önünde durup kalır. Fakat sözcüklerin onu avutmayacağını 
bilir. Bazen bir meyhaneye girer, fakat yaratıcılığın yüce ve 
katıksız sarhoşluğunu tatmış birine alkol kokusu ancak tik­
sinti verebilir. Bazen de Thames köprüsünde durup suyun 
kapkara, sessiz akıntısına diker gözlerini ve bir anda atlayıp 
her şeyi geride bırakmak daha iyi olmaz mı diye düşünür. 
Yeter ki bu boşluğun yükünü daha fazla taşımasın, insan­
lar ve Tanrı tarafından terk edilmişliğin dehşetini daha fazla 
yaşamasın. 

Bir gece yine böyle sokaklarda dolaşmaktaydı. Tarih 
21 Ağustos 1741 'di ve aşırı sıcak bir gün olmuştu, erimiş 
metal gibi ağır ve nemli bir gökyüzü Londra'nın üstüne 
kapanıp kalmıştı; Haendel ancak gece bastırdığında Green 
Park'ta biraz hava almaya çıkmıştı . Orada ağaçların dipsiz 
gölgelerine sığınarak hiç kimsenin kendisini göremeyeceği, 
eziyet ederneyeceği bir yerde oturmuştu, çok yorgundu. Bu 
yorgunluk bir hastalık gibi üzerine çökmüştü, konuşama­
yacak, yazamayacak, çalamayacak, düşünemeyecek kadar 
yorgundu; hissedemeyecek, yaşayamayacak kadar yorgun­
du. Zaten bunları ne için, kimin için yapacaktı? Sonra so­
kaklarda bir sarhoş gibi yürüyerek Pall Mall'u ve St. James' s 
Sokağı'nı geçip eve giderken kafasında tek bir takıntılı dü­
şünce vardı: Uyumak, uyumak, her şeyi unutmak, dinlen­
mek, huzur bulmak, mümkünse sonsuza kadar. Brook So­
kağı'ndaki evinde herkes uyuyordu. Dar merdivenden ağır 
ağır çıktı -ah, ne kadar da yorgundu, insanlar ne kadar 
zorlamışlardı onu-, her adımında tahtalar gıcırdıyordu. So­
nunda odasına vardı . Çakmağını çakıp çalışma masasının 
üzerindeki mumu yaktı. Bunu düşünmeden, yıllardır çalış­
mak için masaya otururken yaptığı gibi mekanik bir biçim­
de yapmıştı. Çünkü o zamanlar her yürüyüşten -dudakları 
elinde olmadan acılı bir iç çekişle aralandı- beraberinde bir 
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melodiyle, bir temayla dönerdi eve, uyuduğunda unutma­
mak için bunları hızla kağıda geçirirdi. Oysa şimdi masası 
boştu. Tek bir nota kağıdı bile yoktu. Kaynak kurumuş, 
kutsal değirmen durmuştu. Ne başlayacak, ne bitirecek bir 
şey vardı . Masa boştu. 

Ah, hayı.ı; bomboş da değildi. Kağıda benzer dörtgen 
bir beyazlığın ışıması yok muydu şurada? Haendel hemen 
uzandı. Bu bir paketti ve içinde bir mektup olduğunu his­
setti. Mühürü aceleyle kopardı. "Saul" ve "lsrael in Agyp­
ten" oratoryolarının librettolarını yazmış olan Charles Jen­
nens'ten gelen bir mektup vardı içinde. Jennens, yeni bir 
metnini gönderdiğini, onun gibi bir müzik dehasının, bir 
phoenix musicae·'nin lütfedip kendi zavallı dizelerini de ka­
natları üzerinde ölümsüzlüğe uçuracağını umduğunu yazı­
yordu. 

Haendel iğrenç bir şeye dokunmuş gibi irkiterek ayağa 
fırladı. Y oksa şu Jennens, bu işi bitmiş, tükenmiş adamla 
alay mı etmek istiyordu hala? Mektubu bir anda parçalayıp 
buruşturdu, yere atıp üzerinde tepindi. "Alçak herif! Aşa­
ğılık köpek!" diye bağırdı, bu beceriksiz herif en derin, en 
can yakan yarasına dokunmuş ve dibine varıncaya, ruhu­
nun en dipteki acısını ortaya çıkanneaya kadar deşmişti. 
Öfkeyle ışığı söndürdü, altüst olmuş bir halde sendeteyerek 
yatak odasına gitti ve kendini yatağın üstüne attı. Birdenbire 
gözlerinden yaşlar fışkırdı, bütün gövdesi çaresizliğin verdiği 
öfkeyle tir tir titriyordu. Her şeyini yitirmiş birini hala alaya 
alan, acı çeken birine hala eziyet eden bu dünyaya lanetler 
okudu. Kalbi artık çoraklaşmış, tüm gücünü yitirmiş birin­
den, ruhu felçleşmiş, duyuları köreimiş birinden niçin hala 
eser vermesini istiyorlardı? O an istediği tek şey uyumak, 
hiçbir şey hissetmeden bir hayvan gibi uyumaktı. Her şeyi 
unutmak,  varlığını unutmak istiyordu. Bu yılgın ve tüken­
miş adam kendini bir taş gibi yatağının üstüne bıraktı. 

Müziğin Simurg'u. (ç.n.) 
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Fakat uyuyamadı. İçinde bir huzursuzluk vardı, fırtına­
nın denizi kabartması gibi kabartmıştı içini öfke, tekinsiz 
ve gizemli bir öfke hissediyordu. Bir sağa bir sola dönüyoı; 
uyuyamıyor ve her seferinde uykusu biraz daha açılıyordu. 
Acaba kalkıp Jennens'in gönderdiği metni okusa mıydı? Fa­
kat hayıı; onun gibi ruhu ölmüş birine sözcüklerin ne yararı 
olabilirdi ki! Tanrı onu bir uçuruma atmış, yaşamın kutsal 
akışından koparmıştı, artık hiçbir teseliisi olamazdı. Fakat 
yine de içinde hala nabız gibi atan gizemli bir güç vardı ve 
bütün tükenmişliğine rağmen ona karşı koyamıyordu. Ha­
endel kalktı, çalışma odasına döndü ve heyecandan titreyen 
elleriyle mumu bir kez daha yaktı . Daha önce bir kez bir mu­
cizeyle bedenindeki felçten kurtulmamış mıydı? Tanrı belki 
ruhuna da şifa ve teselli verirdi. Haendel ışığı yazılı sayfalara 
yaklaştırdı . İlk sayfada başlık yazılıydı: "T he Messiah!" Ah, 

yine bir oratoryo anlaşılan! Son yazdıkları başarılı olmamış­
tı. İçindeki huzursuzluk devam ederken yine de ilk sayfayı 
çevirip okumaya başladı. 

Daha ilk sözcükle irkildi. "Comfort ye. " Metin böyle 
başlıyordu, yani "Teselli bul! " Bir büyü gibiydi bu sözcük­
leı; hayıı; sözcüklerin de ötesinde Tanrı'nın verdiği bir yanıttı 
bu, meleklerin kapalı gökyüzünden yılgın yüreğine ulaşan 
seslenişiydi. "Comfort ye" - bu hayat veren, bu dirilten söz­
cükler nasıl bir ahenkle tınlıyoı; küskün yüreğini sarsıyordu. 
Ve daha metni okur okumaz, ruhunda hisseder etmez onu 
müzik olarak duydu Haendel; tımların süzülüşünü, sesleni­
şini, çağıltısını, şarkısını işitti. Bu ne büyük bir mutluluktu! 
Kapılar sonuna kadar açılmıştı, yeniden müziği içinde hisse­
debiliyoı; yeniden sesienişini işitebiliyordu! 

Sayfaları birbiri ardına çevirirken elleri titriyordu. Evet, 
bir çağrı almıştı, çağrılmıştı, her sözcük karşı konulmaz bir 
güçle içine işliyordu. "Thus saith the Lord" ("Tanrı böyle 
buyurdu!"); bu sesieniş kendisine, sadece kendisine değil 
miydi, onu yere çalan da şimdi lütfederek yerden kaldıran 
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da aynı el değil miydi? "And he shall purify" (Ve o seni arın­
dıracak!) - evet, bu gerçekleşmişti işte, yüreğindeki kasvet 
bir anda dağılmış, ruhunu aydınlık ve tırılayan ışığın kristal 
berraklığı doldurmuştu. Bu zavallı Jennens'e, Gopsali'daki 
bu yazar özentisine böylesine muhteşem, böylesine kudretli 
sözcükleri ondan başka kim bahşetmiş olabilirdi, nasıl bir 
sıkıntı içinde olduğunu bir tek Tanrı biliyordu. "That they 

may o ffer unto the Lord" (Tanrı'ya kurban adasınlar) - evet, 
için için yanan yüreğinden öyle bir kurban alevi tutuştura­
caktı ki, gökyüzüne kadar ulaşıp bu yüce çağrıya yanıt vere­
cekti. Bu çağrı, Tanrı'nın kelamıyla yapılan bu çağrı sadece 
ona yönelikti ve bunu seslendirmeliydi, ah, trombonların 
gümbürtüsüyle, koronun çağıldamasıyla, orgun gürleyişiyle 
seslendirmeliydi ki, söz tekrar yaradılışın ilk günündeki gibi 
insanları uyandırsın, hepsini, hala çaresizlik içinde karanlık­
ta yürüyenleri de; çünkü gerçekten de -" Behold, darkness 

shall cover the earth"- yeryüzü hala karanlıkla örtülüdür, 
insanlar şu an onun yaşadığı kurtuluş huzurunu henüz bil­
memektedirler. Ve sözcükleri - "Wonderful, counsellor, the 

mighty God"- okur okumaz şükran seslenişi tamamlan­
mış bir halde coştu içinden, evet, her şeyin çaresini bilen ve 
gerçekleştiren, yılgın yüreklere huzur veren o yüce varlığa 
övgüler sunulmalıydı! "Çünkü Tanrı'nın meleği kullarına 
yaklaştı" - evet, melek gümüş kanadarıyla odaya inmiş ve 
Haendel'e dokunarak onu bütün azaplarından kurtarmıştı .  
Şimdi nasıl şükretmesindi, nasıl kendi sesini yüzlerce sese ka­
tıp sevinçten çığlıklar atarak coşmasındı, nasıl şarkılar söyle­
yip övgüler düzmesindi: "Glory to God!" (Tanrı'ya Övgü.) 

Haendel büyük bir fırtınaya tutulmuş gibi tüm bedeniyle 
kağıtların üzerine eğildi. Bütün yorgunluğu geçmişti. Daha 
önce gücünü hiç bu denli hissetmemişti, yaratıcılığın o müt­
hiş hazzının içinde böylesine aktığını hiç duymamıştı. Söz­
cükler sıcak ve şifa veren bir ışık seli gibi kesintisiz üzerine 
boşanıyoı; her biri yüreğini hedef alıyor ve büyülü güçleriyle 
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özgürleştiriyordu. "Rejoice" (Sevin! }  - bu koro şarkısırun 
muhteşem yükselişi gibi Haendel de farkında olmadan başı­
nı dikleştirdi, kollarını iki yana iyice açtı. "Gerçek yardımcı­
mız O'dur" - evet, tanıklık etmek istediği buydu, tanıklığını 
daha önce hiçbir faninin yapmadığı bir biçimde, ışık saçan 
bir tabela gibi dünyanın üzerinde yükseltmek istiyordu. An­
cak çok çekmiş olan sevincin ne olduğunu bilir, ancak sı­
navlardan geçmiş olan bağışlanmanın değerini anlaı; ancak 
ölümden dönmüşse kişi insanlar karşısında yeniden dirilişe 
tanıklık edebiliı: Haendel, "He was despised" ( "Aşağılan­
mıştı o" )  sözcüklerini okuduğunda ezici bir anı kasvetli, 
ağır tınılara dönüşerek geri döndü. Onun yenilgiye uğradı­
ğını sanmışlar, diri diri gömmüşler, alaya alarak izlemişierdi 
onu - "And they that see him, laugh" - "Onu gördüklerinde 
güldüler" . "Ve çilekeşe teselli verecek kimse yoktu." Çaresiz 
kaldığında ona da kimse yardım etmemiş, kimse teselli ver­
memişti, fakat o Tanrı'ya güvenmişti; "He trusted in God" 

ve o mucizevi güç onu mezardan çekip almıştı - "But thou 

didstnot leave his soul in he/1". Hayır, Tanrı onu ümitsizliğin 
mezarında, çaresizliğin cehenneminde bırakmamıştı; hayır, 
Tanrı bu eli kolu bağlı yitik insana ruhunu bağışlamış, in­
sanlara sevincin mesajını taşıması için bir kez daha çağırmış­
tl. "Lift up your heads" ("Başlarınızı kaldırın") - Tanrı'nın 
bu büyük buyruğu şimdi nasıl bir coşkuyla içinden yükse­
liyordul Haendel birden ürperdi, çünkü zavallı Jennens'in 
eliyle yazılmış şu dizeyle karşılaşmıştı: "The Lord gave the 

word."*  

Soluğu kesilmişti . Burada tesadüfen bir insanın ağzından 
çıkan sözler hakikatti: Sözü ona Tanrı göndermişti, söz ona 
yukarıdan inmişti. "The Lord gave the word": Söz ondan 
geliyordu, ses ondan geliyordu, bağışlama ondan geliyordu! 
Tekrar ona geri dönmeliydi, yürekten kabaran duygulada 

"Rab buyruk verdi." Kutsal Kitap, Eski Antlaşma, Mezmurlar ( 6 8:11) (Ki­
tab-ı Mukaddes Şirketi, 2009) (ç.n.) 
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tekrar ona doğru yükselmeliydi, onu övmek her sanatçı için 
bir zevk ve görevdi Ah, bu sözü kavramak, tutmak, yükselt­
mek ve titreşimlerle yaymak, bu sözü esnetmek ve germek, 
öyle ki tüm dünyaya yayılsın, varlığın tüm sevincini kucak­
lasın, onu gönderen Tanrı gibi yücelsin; ah, ölümlü ve geçici 
olan sözü güzellik ve sonsuz bir heyecan katarak ölümsüz­
leştirmek! İşte karşısındaydı o söz, sonsuza kadar tekrar­
lanacak ve dönüşecek olan o söz ses veriyordu: Halleluja! 

Halleluja! Halleluja! Evet, yeryüzünün tüm seslerini, ince ve 
kalın sesleri, erkeğin vazgeçmeyen sesini, kadının teslim olan 
sesini bu sözde toplamak, içerik vermek, yüceltmek ve dö­
nüştürmek, bu sesleri uyumlu korolarda birbirine bağlamak 
ve tekrar çözmek, ilahi bir merdivenden yükseklere çıkarıp 
sonra tekrar indirmek, kemanların tatlı dokunuşuyla yatış­
tırmak, üflemelilerin keskin çıkışlarıyla coşturmak, orgun 
gürleyişiyle uğuldatmak: Halleluja! Halleluja! Halleluja! -
Bu sözcükten, bu şükran sözcüğünden, yankısı bu dünyadan 
yükselip tüm evrenin yaratıcısına kadar ulaşacak bir sevinç 
çağlayanı yaratmak! 

İçindeki coşku öylesine derindi ki, Haendel'in bakışları 
gözyaşlarıyla buğulanmıştL Daha okuyacağı sayfalar vardı, 
oratoryonun üçüncü bölümü sıradaydı. Ancak bu "Halleluja" 

bölümünden sonra okuyacak gücü kalmamıştı . Bu sevinç 
seslenişi bir vokal gibi ruhunda yankılaruyor, yayılıp geniş­
liyordu; yolunu açmak, akıp gitmek isteyen bir ateş seli gibi 
canını yakıyordu. Ah, nasıl içini daraltıyor, nasıl basınç yapı­
yordu, çünkü içinden fışkırmak, yükselmek, gökyüzüne geri 
dönmek istiyordu. Haendel sabırsızlıkla kalemine uzanıp 
notaları yazmaya başladı, notalar büyülü bir hızla birbirini 
izliyordu. Camadan vuramadan fırtına ya yakalanmış bir yel­
kenli gibi kendini tutamıyor, sürüklenip gidiyordu. Dışarıda 
sessizlik hcikimdi, gecenin nemli karanlığı büyük kentin üs­
tüne usulca kapanmıştı. Fakat Haendel'in içindeki ışık coşu­
yordu ve evrenin sessiz müziği odanın içinde uğulduyordu. 
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Ertesi sabah uşak çekinerek içeri girdiğinde Haendel 
hala masanın başında oturmuş yazıyordu. Asistanı Christof 
Schmidt çekinerek kopyalamada yardımını isteyip istemedi­
ğini sorduğunda Haendel yanıt vermedi, sadece boğuk ve 
tehditkar bir homurtu çıkardı. Artık kimse yanına yaklaş­
maya cesaret edemiyordu. Haendel üç hafta boyunca oda­
sından hiç çıkmadı, yemek getirdiklerinde sol eliyle çabucak 
birkaç lokma ekmek koparırken sağ eliyle yazmaya devam 
ediyordu. Durmak elinden gelmiyordu, çünkü derin bir sar­
hoşluğa kapılmış gibiydi. Ayağa kalkıp odada şarkıyı yüksek 
sesle söyleyerek ve tempo tutarak yürümeye başladığında 
gözleri bir tuhaf bakıyordu; bir şey söylediklerinde irkiliyer 
ve belirsiz, karmaşık yanıtlar veriyordu . Bu arada uşak zor 
günler geçiriyordu. Senederin ödenmesini isteyen alacaklılar, 
üstattan bir kutlama kantatı yazmasını rica etmek için ge­
len ses sanatçıları, Haendel'i saraya davet etmek için gelen 
ulaklar kapılarını çalıyordu ve uşak hepsini geri çevirmek zo­
rundaydı, çünkü kendini kaptırmış çalışan besteciye tek bir 
söz dahi edecek olsa efendisi onu öfkeli bir aslan gibi kükre­
yerek uzaklaştırıyordu. O haftalar boyunca Georg Friedrich 
Haendel'in ne saatten ne zamandan haberi oldu, geceyle gün­
düzü bile ayırt edemiyordu, zamanın sadece ritim ve tempo 
olarak ölçüldüğü bir aleme dalmış, yapıt akışın kutsal hızına, 
yani sona yaklaştıkça içinden giderek daha da dizginsiz ve 
güçlü bir akışla yükselen akıntıya kapılmış sürükleniyordu 
sadece. Kendi isteğiyle bir hücreye dönüştürdüğü mekanın 
içinde tempo tutarak sert adımlarla yürüyor, yüksek sesle 
şarkıyı söylüyor, çembaloya uzanıyor, sonra tekrar masanın 
başına dönüp parmakları tutuluncaya kadar yazıyor yazı­
yordu; yaşamı boyunca böylesi bir yaratıcılık akıntısına ka­
pıldığı, müziği içinde böylesine acıtırcasına derin hissettiği ve 
müziğin içinde böylesine yaşadığı hiç olmamıştı. 

Sonunda, henüz üç hafta bile dolmadan -ne bugün ne 
de sonsuza kadar buna kimse akıl sır erdirebilecek!- 14 Ey-
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lül tarihinde yapıt tamamlandı. Söz sese dönüşmüş, kısa bir 
zaman öncesine kadar kuru ve yavan sözcüklerden ibaret 
olan şey hiçbir zaman solmayacak bir çiçek gibi açmıştı. Bir 
zamanlar felçli bedende nasıl yeniden diriliş mucizesi gerçek­
leşmişse şimdi de tutuşan ruhta iradenin mucizesi gerçekleş­
mişti. Her şey notaya dökülmüş, ifade edilmiş, biçimlendiril­
miş, melodiye ve ilahi bir coşku ya dönüştürülmüştü - sadece 
tek bir söz eksikti, yapıtın son sözü "Amen" . Fakat Haendel 
bu tek sözcüğü, bu iki kısa ve kesik heceyi alıp bundan gök­
yüzüne uzanan sesten bir merdiven kurdu. Hecenin birini 
tek bir sese söyletirken diğerini değişen korolar arasında do­
laştırıyordu, o iki heceyi genişletiyor, yeni baştan ve her se­
ferinde daha büyük bir hararetle kaynaştırmak üzere tekrar 
tekrar birbirinden koparıp uzaklaştırıyordu ve coşkusu Tan­
rı'nın soluğu gibi bu büyük yakarışın son sözüne karışıyor, 
onu evrensel bir boyuta ve varlığının son sınırına kadar çıka­
rıyordu. Bu en son söz Haendel'i bir türlü bırakmıyor, o da 
onu bırakmıyordu, "Amen"i yankılanan ilk ünlüsü üzerin­
den muhteşem bir füg olarak seslendirdi. Başlangıçtaki ilk A 
sesi bir kubbe haline gelene kadar uğuldayarak yükseliyor, 
yükseliyor, yükseliyor, en uç noktasına vararak gökyüzüne 
değiyor, tekrar düşüyor, tekrar yükseliyor, tekrar düşüyor, 
sonunda orgun fırtınasına kapılıp koroda bütünleşen sesle­
rin gücüyle bir kez daha yukarılara fırlatılıyor, göğün tüm 
katmanlarını dolduruyor ve bu şükran şarkısına başlarına 
gök kubbeden "Amen! Amen! Amen!" sesleri yağan melek­
leri de katıyordu sanki. 

Haendel güçlükle ayağa kalktı. Kalem elinden düştü. Ne­
rede olduğunun farkında değildi. Artık hiçbir şey görmüyor, 
hiçbir şey duymuyordu. Sadece yorgunluk, sınırsız bir yor­
gunluk hissediyordu. Sendeleyince duvara tutunmak zorun­
da kaldı. Tüm gücü çekilmişti, bedeni tükenmiş, duyuları 
körelmişti. Bir kör gibi duvara tutuna tutuna yürüdü. Sonra 
yatağına devrilip ölü gibi uyudu. 
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Öğleden sonra uşak kapıyı üç kez usulca açıp bakmış­
tı. Üstat hala uyumaktaydı, beyaz bir taştan oyulmuş gibi 
görünen içine kapanmış yüzü kıpırtısızdı. Öğle saatlerinde 
uşak üçüncü kez onu uyandırmaya çalıştı. Yüksek sesle 
öksürdü, duyulacak şekilde kapıyı çaldı. Fakat Haendel'in 
dipsiz uykusunun derinliğine hiçbir ses, hiçbir söz ulaşa­
mıyordu . Öğleden sonra Christof Schmidt yardıma geldi, 
Haendel'de hala bir kıpırtı yoktu. Uyuyan adamın üzeri­
ne eğildi, başardığı o akıl almaz işin verdiği yorgunlukla 
zafer kazandıktan sonra savaş meydanında son gücünü 
tüketip can vermiş bir kahraman gibi yatıyordu. Fakat 
Schmidt'in de uşağın da, ne başarılan işten ne de zaferden 
haberleri vardı, onlar Haendel'in bu kadar uzun bir süre 
ölü gibi uyuması karşısında korkuya kapılmışlardı sadece, 
yine bir inmenin onu yere serdiğini sanmışlardı. Sonunda 
akşama doğru ne kadar silkeleyip sarstılarsa da Haendel 
yine uyanınayınca -tam on yedi saattir öyle hareketsiz ve 
cansız yatıyordu- Christof Schmidt tekrar doktor çağır­
maya koştu. Doktor Jenkins'i hemen bulamadı, çünkü 
doktor akşamın güzelliğinden yararlanıp T hames kıyısına 
balık tutmaya gitmişti. Sonunda onu bulduğunda doktor 
beklenmedik bir şekilde rahatsız edildiği için biraz aksi­
lendi. Schmidt'in Haendel için geldiğini anlayınca hemen 
oltasını, yemini topladı ve yine bir damar açmak zorunda 
kalacağını düşündüğü için doktor çantasını almaya gitti­
ler -bu epey zamana mal oldu-, sonunda Jenkins'in bir 
midillinin çektiği hafif arabasıyla Brook Sokağı'na doğru 
yola çıktılar. 

Fakat eve vardıklarında uşak onları uzaktan elini kolunu 
saliayarak karşıladı. Daha içeri girmelerine fırsat vermeden, 
"Ayağa kalktı," diye bağırdı, "şu anda da altı hamalın yiye­
ceği yemeği tek başına yiyor. Yarım kangal Yorkshire sucu­
ğunu tek lokmada yuttu, dört büyük kupa bira içti ve hala 
devamını istiyor." 
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Gerçekten de Haendel donatılmış masanın başına fa­
sulye kralı* gibi oturmuş, üç haftalık uyku yu nasıl bir gün 
bir gecede uyumuşsa şimdi de haftalardır yapıtının başında 
otururken kaybettiği gücü bir anda toplamak ister gibi iri 
gövdesinin tüm iştahı ve açlığıyla yiyip içiyordu. Doktoru 
görür görmez gülmeye başladı, gitgide yükselen abartılı gü­
lüşü çınlaya uğuldaya muazzam bir kahkaha seline dönüştü . 
Schmidt bu son haftalar boyunca Haendel'in dudaklarında 
gülümsemenin izini bile görmediğini hatırladı, yüzünde hep 
gerginlik ve öfke okunmaktaydı . Şimdiyse doğasının özün­
de bulunan birikip kalmış neşe patlamış taşıyor, kayalıkla­
ra çarpan dalgalar gibi uğuldayarak köpükler saçıyordu. 
Haendel hayatı boyunca hiçbir zaman, Doktor Jenkins'i 
gördüğü o andaki kadar içten gülmemişti, çünkü kendini 
son derece sağlıklı hissediyordu ve içinde taşkın bir yaşam 
sevinci kabarıyordu .  Elindeki bira kupasını kaldırıp saHaya­
rak siyah giysileri içinde karşısında duran doktoru selamla­
dı. "Ne demek oluyor şimdi bu," dedi şaşırıp kalan Doktor 
Jenkins . "Neyiniz var sizin? Yoksa bir iksir filan mı içtiniz? 
İçinizden yaşam fışkırıyor! Ne oldu size böyle?" 

Haendel gülerek doktora baktı, gözlerinden neşe kıvılcım­
ları saçıyordu. Sonra giderek ciddileşti. Yavaşça ayağa kalkıp 
çembalonun yanına gitti. Oturdu, önce parmaklarını tuşların 
üzerinde amaçsızca dolaştırdı. Sonra onlara dönüp tuhaf bir 
şekilde gülümseyerek baktı ve yarı konuşur, yarı şarkı söyler 
gibi alçak perdeden "Behold, I teli you a mystery" ("Dinle­
yin, bir sır vereceğim") bölümünün melodisini seslendirme­
ye başlı;ı.dı. Bunlar "Messiah"dan sözeiliderdi ve başlangıçta 
şakalaşır gibi söylüyordu. Fakat parmakları ılık havanın 
içine dalarak yükselir yükselmez kendini kaptırdı . Haendel 

Fasulye Kralı Festivali eski bir gelenek olarak her yıl 6 Ocak'ta kutlarurdı. 
Oç Kralın İsa'yı ziyaret ettiği gün olduğuna inanılır. Festival için yapılan 
çöreğin içine bir fasulye tanesi gizlenir. Fasulye tanesini bulan kişi kral olur. 
Fasuly-= tanesi burada "Bethlehem Yıldızı"ru temsil eder. Bu yıldız, Hz. İsa 
doğduğunda gökte belirdiğine inarulan yıldızdır. (ç.n.) 
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çalarken kendini de diğerlerini de unutup kendi yarattığı 
muazzam akıntıya kapılarak sürüklendi. Birdenbire yapıtın 
içine dalıvermişti yine, o ana kadar sadece bir düşün için­
deyrnişçesine biçim vermiş olduğu son koro parçalarını çaldı 
ve söyledi; fakat bunları şimdi ilk kez bilinçle duyuyordu: 
"Oh death, where is thy sting?" ("Ey ölüm, nerede o, nere­
de senin dikenin?") Yaşam ateşinin içinde yayıldığını hisse­

diyordu; sesini daha da yükseltti, sevinçle haykıran, coşan 
koroyu da seslendirdi ve "Amen! Amen! Amen!" bölümüne 
gelinceye kadar çaldı, çaldı, çaldı ve şarkı söyledi; mekan 
tımların gücünden yıkılacak gibiydi, Haendel kendisini mü­
ziğine öylesine bırakmıştı .  

Doktor Jenkins sarhoş gibi ayağa kalktı. Sonunda Ha­
endel de ayağa kalktığında doktor kapıldığı hayranlığın 
mahcubiyetiyle, sırf bir şeyler söylemiş olmak için konuştu: 
"Şimdiye kadar hiç böyle bir şey işitmedim. İçinize şeytan 
girmiş olmalı ." 

Ne var ki o sırada Haendel'in yüzü karardı. Yapıtının ve 
kendisine sanki uykudayken gönderilen bu bağışlanmanın 
büyüklüğünden o da korkmuştu . O da mahcubiyet içindey­
di . Yüzünü çevirdi ve diğerlerinin zor işiteceği bir sesle, "Sa­
nırım daha çok Tanrı benim yanıriıdaydı," dedi. 

Birkaç ay sonra iyi giyimli iki beyefendi, Londra'dan ge­
len seçkin konuk, büyük üstat Haendel'in Dublin'de Abbey 
Sokağı'nda kiraladığı evin kapısını çaldılar. Saygılarını suna­
rak bir ricada bulundular: Haendel son aylarda İrlanda'nın 
başkentini burada daha önce hiç duyulmamış muhteşem 
yapıtlarıyla onurlandırmıştı. Şimdi yeni oratoryosu "The 

Messiah"nın ilk sunumunu da burada yapacağını duymuş­
lardı. En son yapıtını Londra'dan önce burada, Dublin'de 
seslendirmekle onlara büyük bir onur balışediyordu ve bu 
konserin olağandışılığı göz önüne alındığında daha büyük 
bir gelir beklemek gerekirdi. Ziyaretlerinin nedeni de, cö­
mertliği herkesçe bilinen üstada bu ilk konserin gelirini tem-
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sil etmekten onur duydukları hayır kuruluşlarına bırakabilir 
mi diye sormaktı . 

Haendel onlara dostça baktı. Sevgiyle karşılandığı bu 
kenti o da seviyordu ve yüreğini açmıştı . Bunu seve seve 
yapacağını, sadece gelirin hangi hayır kuruluşlarına gide­
ceğini söylemelerinin yeterli olacağını belirtti. Adamlardan 
sevecen bir hali ve ak saçları olanı, "Çeşitli hapishanelerde 
bulunan malıkUrnlara yardım için," dedi. Diğeri de, Mercier 
Hastanesi'ndeki hastalara yardım için olduğunu söyledi. Fa­
kat elbette bu cömertçe yardımı sadece ilk konserin geliriyle 
yapmasını bekliyorlardı, diğer konserlerin geliri üstada ka­
lacaktı. 

Fakat Haendel hemen karşı çıktı. "Hayır," dedi alçak 
sesle, "bu yapıtım için hiç para almak istemiyorum, hiçbir 
zaman, onu bir başkasına borçluyum. Bu yapıtın geliri dai­
ma hastalara ve mahkumlara gitmeli. Çünkü ben de hastay­
dım ve bu sayede iyileştim. Ben de bir mahkumdum ve bu 
yapıt beni özgürleştirdi ." 

Adamlar üstadın yüzüne hayretle baktılar. Söyledikleri­
ni tam olarak anlamamışlardı. Ancak sonra teşekkür ede­
rek Haendel'in önünde saygıyla eğildiler ve bu güzel haberi 
Dublinlilere ulaştırmak üzere oradan ayrıldılar. 

7 Nisan 1742'de nihayet son prova aşamasına gelindi. 
Dinleyici olarak sadece iki katedralin korolarında söyleyen­
Ierin yakınlarının gelmesine izin verilmişti . Son provanın 
yapılacağı Fishamble Sokağı'ndaki konser salonu masrafla­
rı kısmak amacıyla zayıf bir ışıkla aydınlatılmıştı. Londralı 
üstadın yeni oratoryosunu dinlemeye gelenler, loş ışıkta sis 
basmış gibi görünen bu soğuk ve geniş salondaki boş sıra­
lara küçük gruplar veya çiftler halinde dağınık olarak otur­
muşlardı. Fakat koronun sesi çağıldayan bir şelale gibi yük­
selmeye başlar başlamaz çok tuhaf bir şey oldu. Sıralarda 
dağınık oturan gruplar kendiliğinden bir araya toplanmaya 
başladılar, sonunda salonda kara bir benek gibi görünen ve 
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şaşkınlık içinde kulak kesilmiş dinleyen tek bir kitle olarak 
birleştiler. Daha önce hiç duymadıkları böyle bir müziğin 
yoğunluğuna yalnız başlarına dayanamayacaklarından, mü­
ziğin onları sürükleyip götüreceğinden korkar gibiydiler. Sü­
rekli farklı biçimler alan, farklı şekillerde söylenen ve iç içe 
geçen seslerle üstlerine yağan bu kutsal sözü tek bir yürek, 
inancıyla bütünleşmiş tek bir cemaat halinde dinlemek ister­
cesine giderek birbirlerine yaklaştılaı: Dinleyicilerin her biri 
kendini müziğin bu ilksel gücü karşısında güçsüz hissetmekle 
birlikte yine de içini huzurla deldurduğunu ve onu kanatları­
na alıp taşıdığını hissediyordu. Hepsinin içinde tek bir beden­
den geçer gibi bir haz ürpertisi dolaşıyordu. "Halleluja" sö­
zünün yankıları salonu doldurur doldurmaz içlerinden biri 
kendini tutarnayıp ayağa kalktı, diğerleri de aynı anda tek 
vücut olup onu izlediler; böyle bir gücün etkisindeyken yere 
yapışıp kalamayacaklarını hissetmişler, sesleriyle Tanrı'ya 
biraz daha yakın olmak ve onun kulu olduklarını göstere­
rek derin saygılarını sunmak için ayağa kalkmışlardı. Daha 
sonra kapı kapı dolaşarak yeryüzünde daha önce benzeri 
görülmemiş bir müzik yapıtının yaratılmış olduğunu herke­
se anlattılar. Şimdi bütün kent bu büyük yapıtı dinieyecek 
olınanın heyecanı ve sevinciyle çalkalanıyordu. 

Altı gün sonra, 13 Nisan akşamı, izleyici kalabalığı ka­
pıların önünde birikti . Salonda daha fazla insan yer bula­
biisin diye hanımlar çember eteklerini giymemişler, erkekler 
kılıçlarını kuşanmamışlardı .  Ünü konserden önce büyük bir 
hızla yayılan yapıtı dinlemek için yedi yüz kişi salona hücum 
etmişti, bu daha önce hiç görülmemiş sayıda bir izleyici kit­
lesiydi. Fakat müzik başladığında neredeyse bir soluk sesi 
bile duyulmuyordu ve salon giderek daha da ses.sizleşti. An­
cak sonra koroların sesi yükseldiğinde müziğin o kasırgayı 
andıran gücüyle yürekler titremeye başladı . Haendel orgun 
başındaydı. Yapıtını kendi gözetmek ve yönetmek istiyordu, 
fakat yapıtı alıp başını gitmiş, o içinde kaybolmuştu; sanki 
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hiç dinlememiş, kendi yaratmanuş, kendi biçim vermemiş 
gibi yabancıydı şimdi yapıtına, yine de kendi yarattığı akın­
tıya kapılmış sürükleniyordu . V e  sonunda "Amen" sesleri 
yükseldiğinde Haendel'in dudakları da kendiliğinden ara­
landı, o da koroyla birlikte söylemeye başladı, yaşamı bo­
yunca hiçbir zaman böylesine kendini vererek söylememişti. 
Fakat az sonra dinleyicilerin coşku ve sevinç dolu çığlıkları 
salonu inietirken sahneden sessizce uzaklaştı, çünkü kendisi­
ni kutlamak isteyen insanlara değil, sadece bu yapıtı kendisi­
ne bağışlamış yüce varlığa teşekkür edebilirdi. 

Bendin kapağı açılmıştı. Artık bu ses ırmağı yıllar ve yıl­
lar boyunca hep yeniden akacaktı . O andan sonra artık hiç­
bir şey Haendel'in başını eğemez, yeniden hayata dönen bu 
insanı hiçbir şey tekrar yere seremezdi. Londra'da kurduğu 
opera salınesi yine iflas etti, alacaklılar yine kapısına dayan­
dı, fakat altmış yaşındaki Haendel bütün sorunların karşı­
sında dimdik ayakta durdu ve hiçbir şeye aldırmadan yapıt­
larının kilometre taşları boyunca yoluna devam etti . Güçlük 
çıkaranlar her zaman oldu, ama o bunların üstesinden ba­
şarıyla geldi. Yaşı ilerledikçe güçten düştü, kolları tutmaz 
oldu, gut hastalığı yüzünden hacakları kasılınaya başladı, 
fakat tükenmeyen ruhsal gücüyle yapıt üzerine yapıt üret­
ti. Sonunda gözlerinin ışığı da söndü ve "]ephta"yı yazar­
ken kör oldu. Fakat Haendel de, tıpkı sağır olan Beethoven 
gibi, gözleri görmez olduktan sonra da üretmeye devam etti, 
yılmadan, pes etmeden sürekli üretti. Ancak yeryüzündeki 
başarıları çoğaldıkça Tanrı'nın karşısında daha büyük bir 
teslimiyetle eğildi . 

işini titizlikle yapan bütün gerçek sanatçılar gibi Haendel 
de kendi yapıtlarını övmezdi . Fakat bir tanesini, "Messiah"­

yı özellikle seviyordu. Onu kendi içindeki uçurumdan kur­
tardığı, ruhsal özgürlüğüne kavuşturduğu için bu yapıtma 
şükran duyuyordu. "Messiah"yı Londra'da her yıl seslen­
diriyor ve her seferinde gelirinin tamamını, beş yüz sterlini, 
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sağlığına kavuşmuş ve kurtulmuş biri olarak, hastalar ve 
hala kurtulamamış olanlar yararına hastaneye gönderiyor­
du. Bu dünyadan ayrılırken de onu ölümden döndürmüş bu 
yapıtıyla veda etmek istiyordu . 6 Nisan 1759'da yine ağır 
hasta olan yetmiş dört yaşındaki Haendel bir kez daha Cov­
ent Garden'da sahneye çıktı . Bu dev yapılı kör adam ora­
da dostlarının, müzisyenlerin ve ses sanatçılarının arasında 
durdu. Bakışları boş, ışığı sönmüş gözleriyle hiçbir şey gör­
mesi mümkün değildi . Ne var ki ses dalgaları muazzam bir 
kabarınayla yükseldiğinde, inançtan duyulan coşkun sevinç 
birbirine karışan yüzlerce sesle bir kasırga gibi ona doğru 
taştığında o yorgun yüz aydınlanıp canlandı. Haendel tern­
poya uyarak kollarını kaldırdı, öylesine bir inanç ve ciddi­
yede söylüyordu ki, sanki kendi tabutunun başında durmuş 
herkesle birlikte kendinin ve herkesin kurtuluşu için dua 
eden bir rahip gibiydi. Sadece bir kez, "The trumpet shall 

sound" ( "Trombonlar çalsın") çağrısı üzerine trombonla­
rın sesi gümbürtüyle yükseldiğinde irkildi ve sanki malışer 
gününe şimdiden hazırlanmış gibi donuk gözlerini yukarıya 
doğru çevirdi . işini iyi yaptığını biliyordu. Tanrı'nın huzuru­
na başı dik çıkabilirdi. 

Dostları gözleri görmeyen Haendel'i evine götürürken 
derin bir üzüntü içindeydiler. Bunun bir veda olduğunu 
onlar da hissetmişlerdi. Yatağında yatarken dudakları hala 
hafifçe kıpırdıyordu. Alçak sesle mınidanarak Paskal ya' dan 
önceki cuma günü ölmek istediğini söyledi . Doktorlar şaş­
kınlığa düştüler, ne demek istediğini anlamamışlardı, çünkü 
Paskalya'dan önceki cumanın 13 Nisan'a denk geldiğini ve 
bu günün Haendel'in yediği ağır darbeyle yere serildiği gün 
ve aynı zamanda dünyanın "Messiah"yı ilk ke� dinlediği 
gün olduğunu bilmiyorlardı. Haendel, içindeki her şeyin ölü 
olduğu o gün diriJ.mjşti. Şimdi de dirilişin sonsuz yaşama dö­
nüşeceğinden emin olmak için dirilmiş olduğu aynı günde 
ölmek istiyordu. 
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Haendel'in içindeki güçlü istek gerçekten de yaşamı üze­
rinde olduğu gibi ölümü üzerinde de belirleyici oldu. 1 3  Ni­
san günü gücü tümüyle tükendi . Artık hiçbir şey görmüyor, 
hiçbir şey duymuyor, iri gövdesiyle yastıklara gömülmüş 
hareketsiz yatıyordu, ağır ve içi boş bir kabuktan farksızdı . 
Fakat boş deniz kabuklarının içinde nasıl denizin uğultusu 
duyulursa Haendel'in içinde de daha önce hiç duymadığı 
bambaşka ve muhteşem bir müzik sessizce çağıldıyordu. 
İçindeki müzik usul usul kabararak ruhunu yorgun bedenin­
den ayırdı, ağırlığın olmadığı yüksekliklere çıkardı. Ölümsüz 
tımlar ölümsüz gök kubbeye karıştı. Ertesi gün daha Paskal­
ya çanları çalmaya başlamadan Georg Friedrich Haendel'in 
fani bedeni nihayet ölümle buluştu. 
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"Marseillaise", 25 Nisan 1 792 

Yıl 1 792. Fransa Millet Meclisi iki üç aydır imparatorlar 
ve krallar ittifakına karşı savaş açılması veya barışa gidilme­
si konusunu görüşmekte, ancak karara bağlayamamaktadır. 
Kral XVI. Louis'nin kendisi de kararsızdır, devrimcilerin za­
fer kazanmalarının da yenilgiye uğramalarının da kendisi için 
ne kadar tehlikeli olacağını sezmektedir. Partiler de kararsız­
dır. Jirondenler iktidarı elde tutmak için savaşmakta direnir­
ken, Robespierre ve Jakobenler barış için mücadele etmekte 
ve bu süreçte iktidarı kendileri ele geçirmeyi hedeflemektedir. 
Gerginlik günden güne artmaktadır. Basın yaygara yapmak­
ta, kulüplerde hararetli tartışmalar sürdürülmekte, ayyuka 
çıkan söylentiler halkı endişelendirmektedir. Böylece bir ka­
rar kesinleştiğinde hep olduğu gibi, sonunda Fransa Kralı 20 
Nisan'da Avusturya imparatoru'na ve Prusya Kralı'na karşı 
savaş ilan ettiğinde bu bir tür kurtuluş olarak görülür. 

Bu haftalar boyunca Paris'i cendere altında tutan geri­
lim halka ağır ve yıpratıcı günler yaşatmıştır; ne var ki sı­
nır kentlerindeki heyecan çok daha korkutucu v� tehditkar 
boyutlardadır. Bütün ordugahlarda birlikler toplanmış, her 
kentte, her kasahada gönüllüler ve ulusal muhafızlar silah­
landırılmış, her tarafta kaleler berkitilmiştir. Öncelikle de 
Alsace'ta, Fransa ve Almanya arasında yapılan her savaşta 
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olduğu gibi, ilk çatışmanın kendi topraklarında geçeceğini 
herkes bilmektedir. Ren Nehri kıyılarında düşman, Paris'te 
olduğu gibi belirsiz ve heyecan verici bir sözcük, soyut bir 
kavram değil, elle tutulur gözle görülür somut bir hasımdır. 
Çünkü tahkim edilmiş köprü kulesinden veya katedralin 
kulesinden bakıldığında Prusya birliklerinin yaklaşmak­
ta olduğu çıplak gözle de görülmektedir. Geceleri rüzgar, 
düşmanın top arabalarının çıkardığı gıcırtıları, silahlarının 
şakırtısını, mesaj gönderen trampetlerin takırtısını ay ışığı­
nın altında kayıtsızca akan nehrin üzerinden onlara kadar 
taşımaktadır. Herkes bilmektedir ki, Prusya toplarının gür­
lerneye ve ateş saçmaya başlaması için tek bir söz, tek bir 
buyruk yeterli olacaktır ve Almanya'yla Fransa arasındaki 
bin yıllık savaş yeniden başlayacaktır. Bu kez taraflardan 
biri yeni bir özgürlük anlayışı uğruna, diğeriyse eski düzeni 
korumak adına savaşacaktır. 

İşte bu yüzden atlı ulakların Paris'in savaş ilan ettiği 
haberini Strasbourg'a ilettikleri 25 Nisan 1 792 günü sıra 
dışı bir gündür. Halk anında bütün evierden ve sokaklar­
dan meydanlara akın eder, bütün garnizonun savaşa hazır 
durumda yaptığı son geçit töreninde alaylar peş peşe yürür. 
Belediye Başkanı Dietrich üç renkli kuşağını göğsüne çap­
razlamış kent merkezindeki meydanda onları beklemekte, 
kokartlı şapkasını saliayarak selam vermektedir. Boru ve 
trampet sesleriyle halk sessiz olunması için uyarılır. Dietri­
ch, savaş ilanını kent merkezindeki meydandan başka diğer 
bütün meydanlarda da Almanca ve Fransızca olarak yük­
sek sesle okur. Belediye başkanının konuşması bittiğinde 
alay bandosu, şimdilik devrimin ilk savaş marşı olan "Ça 
ira"yı çalar. Bu aslında hareketli, coşkulu ve alaycı bir dans 
melodisidir, fakat yürüyen alayların yeri sarsan adımlarının 
çıkardığı sesle bir marş ritmi kazanır. Sonra kalabalık bu ka­
baran eaşkuyu bütün sokaklara ve evlere taşıyarak dağılır; 
kafelerde ve kulüplerde hararetli konuşmalar yapılır, duyu-
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rular dağıtılır. "Aux a17nes, citoyens! [; etenciard de la guerre 

est deploye! Le signal est donne!"* Duyurular bu ve benzeri 
cümlelerle başlamakta ve bu güçlü, etkileyici sesienişler her 
yerde, bütün söylevlerde, bütün gazetelerde, bütün afişlerde, 
bütün d udaklarda yinelenmektedir: "Aux armes citoyens! 

Qu'ils tremblent done, /es despotes couronnes! Marchons, 

enfants de la liberte!" " *  Halk her defasında bu ateşli sözlere 
büyük bir coşkuyla ve sevinç çığlıklarıyla karşılık verir. 

Bir savaş ilanı durumunda halk her zaman sevinç göste­
rileri yaparak meydanlara, sokaklara dökülür, ama sokakla­
rın coşkuyla iniediği böyle dönemlerde kıyıda köşede kalsa, 
daha alçak perdeden çıksa da başka sesler de varlığını hisset­
tirir. Bir savaş ilan edildiğinde, evlerin kapalı kapıları ardın­
da fısıltıyla dile getirilse veya suskunlukla örtüise bile kor­
ku ve kaygı da her zaman tetikte bekler. Her çağda ve her 
ülkede savaş sırasında insanlar korkmuş, düşman askerleri 
çocuklarımı katieder mi acaba, diye aklından geçiren an­
neler olmuştur, çiftçiler tarlalarını, evlerini, hayvanlarını ve 
ürünlerini kaybetmekten kaygı duymuştur. Düşman çizme­
leri ekinlerini çiğneyecek midir? Evleri gözü dönmüş asker­
ler tarafından yağmalanacak mıdır? Onca emek verdikleri 
tarlaları kanla mı sulanacaktır? Fakat aslında bir aristokrat 
olan Strasbourg Belediye Başkanı Baron Friedrich Diet­
rich o dönemde bütün Fransız aristokrasisinin yaptığı gibi 
kendini tüm ruhuyla yeni özgürlük davasına adamıştır ve 
sadece yüksek perdeden çıkan coşku ve güven dolu sesleri 
duymak istiyordur; savaşın ilan edildiği günü bilinçli olarak 
bir halk şenliğine dönüştürür. Fransız bayrağının renklerini 
taşıyan kuşağını göğsüne çaprazlamış, halkı eaşturmak için 
toplantıdan toplantıya koşar. Hareket halindeki askerlere 
şarap ve yiyecek dağıttırır, akşam da generalleri, subayları 

Vatandaşlar, silah başına! Savaş bayrağı çekildi! işaret verildi! (ç.n.) 
• • Vatandaşlar, silah başına! Başı taçlı despotlar titresin! Yürüyelim, özgürlü­

ğün evlatları! (ç.n.) 
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ve kentin önde gelen kişilerini bir veda yemeği için Broglie 
Meydanı'ndaki geniş evinde bir araya getirerek hakim olan 
coşkuya peşinen yapılan bir zafer kutlaması havası katar. 
Her zamanki gibi zaferden emin görünen generaller öne 
çıkmakta, savaşta yaşamlarının anlam bulacağını düşünen 
genç subaylar istedikleri gibi konuşmaktadır. Herkes bir­
birini havaya sokmaktadır. Kılıçlar çekilip havada sallanır, 
herkes kucaklaşır, kadehler tokuşturulur, sunulan kaliteli 
şaraplar içildikçe konuşmalar gitgide hararetlenir. Gazete­
lerde ve bildirilerde yer alan kışkırtıcı cümleler her konuş­
mada bir kez daha tekrarlanır: "Vatandaşlar, silah başına! 
Harekete geçelim! Vatanı kurtaralımı O başı taçlı despotla­
rı tir tir titretelimi Zafer sancağının açıldığı şu anda bayrağı­
mızın üç rengini tüm dünyaya yayma zamanıdır! Herkes tüm 
gücüyle savaşmalı! Kral için! Bayrak için! Özgürlük için!" 
Böyle zamanlarda bütün ülke, bütün halk zafer inancıyla ve 
özgürlük tutkusuyla kutsal bir birlik halinde toplanmak ister. 

Bütün bu söylevlerin ve kadeh tokuşturmaların arasın­
da Belediye Başkanı Dietrich birden bir köşede oturan genç 
bir subaya, istihkam birliğinden Yüzbaşı Rouget'ye doğru 
döner. Bu pek yalaşıklı olmamakla birlikte nazik ve sem­
patik genç subayın altı ay önce yeni rejimin ilanı vesilesiyle 
oldukça hoş bir özgürlük marşı yazmış olduğunu ve bunun 
alay müzisyeni Pleyel tarafından hemen seslendirildiğini ha­
tırlamıştır. Bu iddiasız parçanın seslendirmeye uygun olduğu 
anlaşılmış, askeri banda marşı öğrenmiş ve halk karşısında 
koroyla söylenmişti . Şimdi savaş ilanı ve cepheye hareket 
benzer bir kutlama yapmak için daha önemli bir gerekçe 
değil miydi? Böylece Belediye Başkanı Dietrich, Yüzbaşı 
Rouget'ye (Yüzbaşı kendi kendine asalet payesi vererek adı­
nı Rouget de Lisle yapmıştı), sanki yakın bir ahbabıyla ko­
nuşur gibi teklifsizce, bu yurtseverlik ortamı vesilesiyle yarın 
cepheye gidecek birlikler için bir marş, Ren Ordusu için bir 
savaş şarkısı yazıp yazamayacağını sorar. 
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Kendini hiçbir zaman büyük bir besteci olarak görme­
yen -yazdıkları hiçbir zaman basılmamış, bütün operaları 
geri çevrilmişti- sıradan, alçakgönüllü bir adam olan Rouget 
böyle bir vesile çıktığında dizelerin kaleminden kolayca aktı­
ğını da bilmektedir. Böylece bir belediye başkanını ve iyi bir 
dostu kırmamak adına denemeye hazır olduğunu söyler. O 
sırada karşısında oturan generallerden biri de "Bravo Rou­
get," diyerek kadehini ona doğru kaldırır ve şaka yollu uya­
rarak yazacağı marşı hemen cepheye göndermesini ister, Ren 
Ordusu'nun adımlarını kanatlandıracak bir yurtseverlik şar­
kısına gerçekten ihtiyacı vardır. O sırada bir başkası yeni bir 
söyleve başlar. Tekrar kadehler tokuşturulur, yükselen sesler 
birbirine karışır, şaraplar içilir. Orada burada yapılan ikili 
sohbetler ortama hakim olan coşku dalgaları içinde eriyip 
gider. Ziyafetin coşkusu giderek artar, konuklar kendilerini 
eğlenceye iyice kaptırırlar, sesler gitgide yükselir; sonunda 
belediye başkanının evinden ayrılırlarken vakit artık gece 
yarısını epey geçmiştir. 

Sabahın ilk saatleri başlamıştır. Strasbourg'un savaş ila­
nının heyecanını yaşadığı 25 Nisan günü sona ermiş, 26 Ni­
san'a geçilmiştir artık. Gecenin karanlığı henüz evlerin üze­
rinden çekilmemiştir; fakat bu yanıltıcı bir karanlıktır, kent 
hala heyecanla kaynamaktadır. Kışlalarda askerler harekete 
geçmek üzere son hazırlıklarını yaparken belki bazı temkinli 
insanlar da kapalı kepenklerin ardında gizli bir kaçış hazırlı­
ğı içindedirler . Caddelerden arada bir devriyeler geçer, onla­
rın seslerine bazen atlı ulakların nal sesleri karışır, sonra ağır 
topçu birliğinin gürültüsü duyulur ve sürekli bir karakoldan 
diğerine bağıran nöbetçilerin tekdüze nidaları yükselir. Düş­
man çok yakındadır ve kent böylesine kritik bir zamanda 
uyuyamayacak kadar tedirgin ve heyecanlıdır. 

Şimdi Grande Rue 126 numaradaki küçük ve mütevazı 
odasına çıkan döner merdiveni tırmanan Rouget de tuhaf bir 
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heyecan içindediı: Ren Ordusu için olabildiğince kısa süre­
de bir savaş marşı yazmak üzere verdiği sözü unutmamıştıı: 
Daracık odasının içinde huzursuzca bir aşağı bir yukarı gi­
dip gelmekte, nasıl başiayacağını bilememektediı: Başlangıcı 
nasıl olmalıdır? Nasıl başlamalıdır? Kafasında hala söylev­
lerin, bildirilerin ve kutlamaların ateşli sloganları birbirine 
karışmaktadıı: "Aux armes, citoyens! ... Marchons, enfants 

de la fibertel ... Ecrasons la tyrannie! .. . I:etendard de la gu-
erre est deploye! ... " •  Ama yoldan geçerken duyduğu başka 
sözcükleri, oğulları için kaygılanan kadınların seslerini, ekin­
lerinin yabancı askerler tarafından çiğneneceğinden, tarlala­
rının kanla sulanacağından endişe eden köylülerin seslerini 
de anımsaı: Bütün bu seslerin, sözcüklerin zihninde çınlama­
sından, onların bir yankısından başka bir şey olmayan ilk iki 
dizeyi neredeyse bilincine varmadan kağıda geçiriı: 

Allons, enfants de la patrie, 

Le jour de glorie est arrivet • 

Sonra bir an durup hayret içinde kalır .  İşte sözcükler 
yerli yerine oturmuştur. Başlangıç iyi olmuştur. Şimdi he­
men bu sözcüklere uygun ritmi bulup besteyi yapmalıdır. 
Dolaptan kemanını çıkarıp bir deneme yapar. Sonuç mü­
kenuneldir, daha ilk mezürlerde ritim sözcüklere tümüy­
le uyum sağlar. Rouget aceleyle dizeleri yazmaya devam 
eder. Artık içini dolduran bir güce kapılmış onunla birlikte 
sürüklenmektedir. Sokaklarda işittiği, akşamki kutlamada 
duyduğu bütün o sözcükler, zorbalık karşısında hisset­
tiği nefret, vatan toprağı için duyduğu kaygı, zafere olan 
inancı, özgürlük tutkusu, bunların hepsi birbirine karışıp 
o anda içinden taşıverir. Rouget'nin artık şiir yazmak, söz-

Vatandaşlar, silah başına! . . .  Yürüyelim özgürlüğün evlatları! ... Zorbalığı 
u ezelim! . . .  Savaş bayrağı çekildi!" (ç.n.) 

Haydi, vatan evlatları, 1 Zafer günü geldi çato! ( ç.n.) 
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cükler bulmak için uğraşmasına gerek yoktur. Yalnızca 
uyakları düzenlemesi ve bestesinin sürükleyici ritminin içi­
ne o gün, o tek bir gün içinde duymuş olduğu, ağızdan ağıza 
geçen sözcükleri dizmesi yeterlidir; böylece ulusun ruhunun 
ta derinlerinde hissettiği her şeyi dile getirmiş, ifade etmiş ve 
seslendirmiş olacaktır. Çünkü pencerelerin kapalı kepenkleri­
nin arasından sokağın ritmi, anın ritmi içeri sızmaktadır, bu 
yürüyen askerlerin adım seslerinde, trampetlerin takırtısında, 
topların zangırtısında duyulan direnişin ve meydan okuma­
nın ritmidir. Belki bu ritmi duyan Rouget'nin bilinçli zihni 
değildir, bunu kulağıyla algılamıyordur, belki de onun ölüm­
lü bedenine bir geceliğine konuk olan anın dehası ruhunu ele 
geçirmiştir. Ve  melodi, bütün bir ulusun yürek atışını yankıla­
yarak gümbürdeyen, coşan ritme giderek daha büyük bir uy­
sallıkla uyum gösterir. Rouget, sözcükleri ve notaları, sanki 
görünmeyen bir güç tarafından dikte ediliyormuş gibi gitgide 
hızlanarak yazar - bu ufku pek de geniş olmayan sıradan 
adamın ruhunda daha önce hiç tanık olmadığı bir fırtına pat­
lak vermiştir. Aslında onun doğasına ait olmayan büyük bir 
kabarına ve taşkın bir heyecan büyülü bir gücün etkisiyle bir 
anda yoğunlaşarak bu zavallı amatör müzisyeni kendi ölçüt­
lerinin yüz binlerce kat üstüne savurmuş ve bir saniyeliğine 
yükselen bir ışık ve alev demeti gibi yıldızlara kadar fırlat­
mıştır. Yüzbaşı Rouget de Lisle'a bir geceliğine ölümsüzlerin 
arasına katılma onuru bahşedilmiştiı: Başlangıçta sokaklar­
daki seslerden ve basında yazılanlardan ödünç aldığı sözcük­
ler kendi yaratıcılığıyla şekiilenerek melodinin kendisi kadar 
ölümsüzleşen benzersiz bir dörtlüğe dönüşmüştür. 

Amour sacre de la patrie, 
Conduis, soutiens nos bras vengeurs! 
Liberte, liberte cherie! 
Combats avec tes defenseurs!* 

Kutsal vatan aşkı, 1 Yol göster, destek ol imikarncı kollarımıza! 1 Özgür­
lük, sevgili özgürlük! 1 Çarpış savunucularınla! (ç.n.) 
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Sonra bir beşinci dörtlük daha, büyük bir coşkuyla bir 
anda akarak sözcüklerle melodiyi mükemmel bir şekilde 
bütünleyen son bir dörtlük daha gelir ve gün ağarmadan 
bu ölümsüz şarkı tamamlanmış olur. Rouget ışığı söndürür 
ve kendini yatağa atar. Ne olduğunu bilmediği bir şey onu 
tutup müthiş bir algı berraklığı düzeyine çıkarmıştır, şimdi 
de yine ne olduğunu bilmediği bir şey tarafından dipsiz bir 
bitkinliğin içine savrulmuştur. Ölüme benzer, derin bir uyku 
uyur. Ve içindeki yaratıcılık ve deha da tekrar ölür gerçekten. 
Ne var ki tamamlanmış yapıt, kutsal bir sarhoşluğa kapıla­
rak bir mucize yarattıktan sonra uykuya dalan bu sıradan 
adamdan bağımsız olarak masasının üstünde durmaktadır. 
Bir şarkının söz ve müziğiyle bu kadar kısa zamanda ve ku­
sursuz biçimde tamamlanışına insanlık tarihi boyunca ikinci 
bir kez daha rastlamak çok zordur. 

Münster'in her zamanki çanları her zaman olduğu gibi 
yeni bir günün başladığını haber verirken rüzgar ara sıra 
Ren tarafından gelen silah seslerini taşımaktadır, ilk çatış­
malar başlamıştır. Rouget uyanır. Uykunun derinliklerin­
den güçlükle sıyrılarak kendine gelmeye çalışır. Bir şeyler 
olmuştur, bunu belli belirsiz hisseder, net hatırlayamadığı 
bir şeyler gelmiştir başına. Neden sonra masanın üzerin­
deki yeni yazılmış kağıdı fark eder. Dizeler mi? Ne zaman 
yazdım ki ben bunları? Ah evet, dostum Dietrich'in dün 
yazmaını rica ettiği şarkı bu, Ren Ordusu için yazdığım 
marş! Rouget yazdığı dizeleri okur, bir yandan da melodi­
yi mırıldanır, fakat zaman zaman bütün sanatçıların yaptığı 
gibi henüz tamamladığı yapıtından emin olamaz. Yan odada 
aynı alaydan bir arkadaşı kalmaktadır, marşı ona gösterir 
ve yüksek sesle söyler. Görünüşe bakılırsa arkadaşı marşı 
beğenmiştir, yalnızca küçük birkaç değişiklik önerir. Bu ilk 
onayı alınca Rouget bir ölçüde güven kazanır. Tam bir yazar 
sabırsızlığıyla ve sözünü bu denli çabuk tutmuş olmaktan 
duyduğu gururla hemen belediye başkanının evine gider. 
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Friedrich Dietrich zihninde yeni söylevine hazırlanarak bah­
çede sabah gezintisi yapmaktadır. Nasıl yani Rouget? Bitir­
din mi yoksa? Pekala, o zaman hemen bir prova yapmalı­
yız. Birlikte bahçeden evin salonuna geçerler, Rouget marşı 
yüksek sesle okurken Dietrich piyanonun başına geçerek 
ona eşlik eder. Belediye başkanının bu beklenmedik sabah 
müziğinin çağrısına kapılan eşi de odaya girer ve yeni par­
çanın kopyalarını çıkarma sözü vererek hemen o akşamki 
davette diğer parçalada birlikte konuklarına sunmak üzere 
piyanoda eşlik etmek için şarkıyı hazırlayacağını söyler. Gü­
zel tenor sesiyle gurur duyan Belediye Başkanı Dietrich ise 
şarkırun üzerinde daha derinlemesine çalışıp seslendirmeyi 
üstlenir. Böylece 26 Nisan akşamı, yani sabahın ilk saatlerin­
de bestesinin ve güftesinin tamamlanmış olduğu aynı günün 
akşamı, marş ilk kez belediye başkanının evinde rastlantıyla 
toplanmış dinleyicilere sunulur. 

Belli ki dinleyiciler parçayı beğenmişlerdir, içtenlikle al­
kışlarlar, aralarında bulunan bestecisine de gönül alıcı sözler 
söylemeyi ihmal etmezleı: Ne var ki ölümsüz bir melodinin 
görünmez kanadarıyla onların fani bedenlerinin arasına in­
miş olduğunu Broglie Meydanı'ndaki evde bulunan koJ?,uk­
lar hiçbir şekilde sezmemiştir. Bir sanatçının veya bir yapıtın 
büyüklüğünü çağdaşlarının ilk bakışta kavradıkları pek sık 
görülmez ve belediye başkanının eşi de, o benzersiz anın bi­
lincine ne kadar az vardığını kardeşine yazdığı bir mektupta 
bu mucizeyi toplumsal bir olaya indirgeyerek kanıtlar: 

"Bizim evde her zaman pek çok konuk ağırlandığını ve 
sohbetlere renk katmak için hep yeni bir şeyler bulmak ge­
rektiğini bilirsin. İşte böylece kocamın aklına da öylesine 
yazılmış bir şiiri besteletmek geldi. Aynı zamanda şiir yazan 
ve besteler yapan nazik bir insan olan istihkam birliğinden 
Yüzbaşı Rouget de Lisle, bunu çok kısa sürede bir savaş şar­
kısı olarak besteledi. İyi bir tenor sesine sahip olan kocam 
da kendine has bir yanı bulunan bu çok hoş şarkıyı hemen 
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seslendirdi. Gluck'un şarkılarından daha canlı ve hareketli bir 
parça Ben de kendi üstüme düşeni yaptım, orkestrasyon yete­
neğimi kuJlanarak şarkıyı piyano ve diğer enstrümaniara göre 
düzenledim. Epey uğraşınam gerekti, ama şarkı bizim evde 
çalınıp söylendi ve bütün konukların beğenisini kazandı." 

"Bütün konukların beğenisini kazandı" ifadesi, bugün­
den baktığımızda şaşılacak derecede coşkusuz geliyor. Fa­
kat o gün sadece hoş bir etki bırakmış ve ılımlı bir beğeni 
kazanmış olması anlaşılır bir şey, çünkü La Marsei/laise bu 
ilk sunumunda gücünü tam olarak açığa çıkaramamıştır. 
La Marsei/laise hoş bir tenor sesi için yazılmış bir konser 
parçası değildir ve küçük burjuva salonlarında romanslar 
ve İtalyan aryaları arasında tek bir sesle söylenmek için de 
bestelenmemiştir. "Aux annes, citoyens" sesienişinin güm­
bürdeyen, yükselen, talepkar ölçüsüyle coşarak kitlelere yö­
nelen bir şarkıdır bu ve gerçek orkestrasyonu da şakırdayan 
silahlar, uğuldayan borazanlar, yürüyen kıtalardır. Sakin sa­
kin oturup rahatça müziğin zevkine varmak isteyen dinleyi­
ciler için değil, harekete geçecek, savaşacak askerler için dü­
şünülmüştür. O tek bir sopranoya, tek bir tenara göre değil, 
binlerce gırtlaktan ses verecek bir kitleye göre bestelenmiş 
bir savaş şarkısı, bir zafer ve ölüm marşı, bir vatan şarkısıdır, 
o bütün bir ulusun marşıdır. Rouget'nin şarkısına o sarsıcı 
gücünü ancak içinden doğduğu coşku kazandıracaktır. Şar­
kı henüz kabuğunu kıramamıştır, ne sözler ne melodi henüz 
o büyülü yankılarıyla ulusun ruhuna ulaşmıştır; ordu kendi 
marşıyla henüz tanışmamıştır, devrim kendine mal edeceği 
bu ölümsüz şarkıyı henüz duymamıştır. 

Bir geceliğine bu mucizeyi yaşayan Rouget de Lisle'ın 
kendisi bile sadakatsiz bir dehanın yönetiminde rüyada 
dolaşırmış gibi o tek bir gecede yarattığı şeyin önemini di­
ğerlerinden daha fazla algılamış değildir. Bu incelikti ve al­
çakgönüllü adam davedilerin şiddetli alkışiarı ve bir şair 
olarak aldığı övgüler karşısında elbette yürekten sevinmiştir. 
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Bu iddiasız insan, kendi gibilere özgü iddiasız bir hevesle 
bu küçük başarısından yaşadığı küçük taşra çevresinde de 
yararlanmak için gayretle uğraşıı: Yeni şarkısını kafeler­
de arkadaşlarının karşısında söyler, kopyalarını çıkarttırıp 
Ren Ordusu'nun generallerine gönderir. Bu arada belediye 
başkanının direktifi ve askeri makamların önerisiyle Stras­
bourg askeri bandosu "Ren Ordusu İçin Savaş Şarkısı"nı 
repertuvarına alır ve dört gün sonra birlikler cepheye gider­
ken Strasbourg Ulusal Muhafız Kıtası Bandosu yeni marşı 
büyük meydanda seslendirir. Strasbourglu vatanperver bir 
yayıncı da, Rouget de Lisle tarafından saygıyla General 
Luckner'e adanan "Chant du guerre pour l'armee du Rhin"i 

basma yı üstlenir. Fakat Ren Ordusu'nun tek bir generali bile 
birlikler ilerlerken marşı yeni haliyle söyletmeyi ve çaldırma­
yı düşünmez. Bu durumda "Allons, enfants de la patrie"nin 

salonda seslendirildiğinde kazandığı başarı da Rouget'nin o 
zamana kadarki tüm girişimlerinde olduğu gibi taşra sınır­
larını aşmayan tek günlük bir başarı olarak kalacak ve aynı 
şekilde unutulacak gibi görünmektedir. 

Fakat bir yapıtın özündeki gücü hiçbir zaman sürekli 
biçimde gizlemek veya bastırmak mümkün değildir. Bir sa­
nat yapıtı zaman içinde unutulabilir, yasaklanabilir ve hatta 
imha edilebilir, fakat asli olan, geçici olan karşısında her za­
man üstünlüğünü kabul ettirir. Bir iki ay boyunca Ren Or­
dusu Savaş Marşı'nın bir daha hiç sözü edilmez. Basılı veya 
elyazması kopyalar ortalıkta durmakta veya kayıtsız ellerde 
dolaşmaktadıı: Fakat çoğunlukla bir yapıtın tek bir kişiyi 
hayran bırakması bile yeterlidir, çünkü her gerçek hayran­
lık içinde bir yaratıcılık barındırıı: Fransa'nın diğer ucunda, 
Marsilya'da Anayasa Dostları Kulübü cepheye gidecek gö­
nüllüler için 22 Haziran' da bir davet düzenler. Beş yüz genç 
ve ateşli insan yepyeni Ulusal Muhafız Ala yı üniformalarını 
giymiş uzun bir masanın başında oturmaktadır; grupta 25 
Nisan'da Strasbourg'da da yaşanan aynı heyecan hakimdir, 
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ancak Marsilyalılar Güneyli rnizaçlarıyla biraz daha coş­
kulu, hararetli ve tutkulu olsalar da savaşın ilan edildiği ilk 
günkü kadar zafere kesin gözüyle bakan bir güven içinde de­
ğildirler. Çünkü devrimci Fransız kıtaları o gün generallerin 
yüksekten atıp tuttukları gibi hemen Ren'in karşı kıyısına 
geçernemişler ve her yerde onları kucak açarak karşılayan 
da olmamıştır. Aksine düşman Fransız topraklarında iyice 
ilerlemiş, özgürlüğü tehdit etmektedir; özgürlük mücadelesi 
tehlikeyle karşı karşıyadıı: 

Birdenbire, genç gönüllülerden biri -Mireur adındaki bu 
genç Montpellier Üniversitesi'nde tıp okurnaktadır- ziyafe­
tİn ortasında bardağına vurarak ayağa kalkar. Herkes su­
sup bakışlarını ona çevirir. Herkes bir konuşma, bir söylev 
beklemektedir. Fakat delikanlı bunun yerine sağ yumruğu­
nu havaya kaldırıp bir şarkıya başlar, bu herkesin bilmediği 
yeni bir şarkıdır ve genç adarnın eline nereden geçtiğini de 
anlarnarnışlardır: "Allons, enfants de la patrie. " Ve bir kı­
vılcırnın barut fıçısına düşüp tutuşturması gibi delikanlının 
yoğun duyguları herkesin duygularını harekete geçirir. Er­
tesi sabah cepheye giderek özgürlük için çarpışrnaya, vatan 
için ölmeye hazırlanan bu genç insanlar en derin duyguları­
nın, en benirnsedikleri düşüncelerin bu şarkının sözlerinde 
ifade bulduğunu hissederler; ritim onları karşı konulmaz 
bir biçimde yoğun bir heyecana sürükler. Her dize büyük 
bir coşkuyla tekrar tekrar söylenir, ellerinde olmadan şar­
kıyı ikinci kez, üçüncü kez baştan alırlaı: Bu artık onların 
rnarşıdır, heyecanla ayağa fırlarnış, kadehlerini kaldırrnış 
hep bir .ağızdan haykırarak nakarata eşlik etrnektedirleı: 
"Au.x armes, citoyens! Formez vos bataillons!"" Sokaktan 
geçen insanlar meraklanarak bunca heyecanla söylenen şe­
yin ne olduğunu anlamak için yaklaşırlar ve bir an sonra on­
lar da birlikte söylerneye başlarlar. Ertesi gün rnelodi on bin­
lerce kişinin dudaklarında dolaşrnaktadır. Yeni bir baskısı 

Vatandaşlar, silah başına. Taburlarınızı oluşturun. (ç.n.) 
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yapılarak dağıtılır ve beş yüz gönüllü 2 Temmuz'da cepheye 
giderken şarkı da onlarla birlikte yola çıkar. Yollarda yor­
gun düştüklerinde, adımları ağırlaştığında içlerinden birinin 
marşı söylemeye başlaması yeterli olur, sürükleyici ritim yü­
rüyüşe hemen yeni bir ivme veriı: Köylerden geçerken hayret 
ve merakla toplanan halkın karşısında marşı hep bir ağızdan 
söylerler. Marş artık onların şarkısı olmuştur, Ren Ordusu 
için bestdendiğinin farkında olmadan, ne zaman ve kim ta­
rafından yazıldığını bilmeden bu şarkıyı kendi taburlarının 
marşı, kendi inançlarının, kendi yaşamlarının ve ölümlerinin 
bir ifadesi olarak benimserleı: Artık bu şarkı da taşıdıkları 
bayrak kadar onlara aittir ve cephede coşku ve azimle iler­
lerken onu tüm dünyaya duyurmak isterleı: 

La Marsei/laisse -Rouget'nin marşı çok geçmeden bu 
ismi alacaktır- ilk büyük zaferini Paris'te görecektir. Tabur 
30 Temmuz'da bayrağını dalgalandırarak, marşını söyleye­
rek Faubourg'dan geçip Paris'e varır. Binlerce, on binlerce 
kişi onları kutlamalada karşılamak için caddelerde top­
lanmış beklemektedir. Marsilya'dan gelen beş yüz gönüllü 
adımlarının temposuyla ve adeta aynı gırtlaktan çıkareasma 
marşı tekrar tekrar söyleyerek yaklaşırken kalabalık kulak 
kesilir. Marsilyalıların söylediği bu marş ne kadar muhte­
şem, ne kadar sürükleyicidir! Üflemelilerin yüreğe işleyen 
seslerine trampetlerin takırtısı eşlik etmektedir: "Aux armes, 

citoyens!" Daha iki üç saat geçmeden şarkının nakaratları 
Paris'in bütün sokaklarında yankılanmaya başlar. "Ça ira" 

unutulmuştur, eski marşlar, eski şarkılar unutulmuştur: Dev­
rim kendi sesini tanımış, kendi şarkısını bulmuştur. 

Marş artık bir çığ gibi her yana yayılmakta, önlenemez 
yükselişi devam etmektedir. Davetlerde bu marş söylen­
mektedir, tiyatrolarda ve kulüplerde bu marş söylenmek­
tedir, hatta daha sonra kiliselerde şükran duasından sonra 
ve sonunda da şükran duasının yerine söylenir. Bir iki ay 
içinde La Marsei/laise bütün halkın ve ordunun şarkısı ol-
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muştur. Cumhuriyetçilerin ilk Savaş Bakanı Servan, marşın 
tonalitesiyle, güçlü yükselişiyle eşsiz bir ulusal savaş şarkısı 
olduğunu hemen fark eder. Derhal bir kararname çıkararak 
marşın yüz bin kopyasının çıkarılmasını ve bütün komutan­
Iıkiara dağıtılınasını emreder ve böylece iki üç gece içinde 
hiç tanınmayan bir adamın şarkısı Moliere'in, Racine'in 
ve Voltaire'in bütün yapıtlarından çok daha fazla yaygın­
lık kazanır. La Marsei/laise ile kapanmayan tek bir şenlik, 
alay bandasunun bu özgürlük ve savaş şarkısını seslendir­
mesiyle başlamayan tek bir çarpışma yoktur. Jemappes ve 
Fleurus'daki alaylar son taarruza bu marşı hep bir ağızdan 
söyleyerek hazırlanırlar. Kendi askerlerini eski usule göre 
konyak haklarını iki katına çıkararak harekete geçirmeye 
çalışan düşman generalleriyse binlerce ve binlerce ağızdan 
aynı anda söylendiğinde köpürerek, uğuldayarak yükselen 
bir dalga gibi kendi saflarının üstüne gelen bu "korkunç" 
marşın patlayıcı gücü karşısında ellerinden hiçbir şey gel­
mediğini dehşetle fark ederler. Şimdi Fransa'nın bütün savaş 
meydanlarının üzerinde tıpkı kanatlı savaş tanrıçası Nike 
gibi sayısız insanı eaşturarak ve ölümle korkusuzca karşılaş­
masını sağlayarak La Marsei/laise süzülmektedir. 

Bu arada Huningue'deki küçük garnizonda istihkam bir­
liğinden hiç kimsenin tanımadığı bir yüzbaşı, Yüzbaşı Rou­
get, oturmuş savunma sİperieri ve korunaklar için planlar 
çizmektedir. 26 Nisan 1792 gecesinde kendinden geçmişçe­
sine yazmış olduğu "Ren Ordusu'nun Savaş Şarkısı"nı bel­
ki unutmuştur, belki de zaferiere eşlik eden yeni bir marşın, 
"Marsilyalıların Şarkısı"nın Paris'i bir fırtına gibi ele geçir­
diğini gazetelerde okuduğunda bu marşın sözcüğü sözcü­
ğüne, notası notasma o gece bir mucizeye tutulmuşçasına 
yarattığı şarkının aynısı olduğunu anımsamaya cesaret ede­
miyordur. Çünkü yazgının acımasız bir ironisiyle, gökyüzü­
nün dört bir yanında uğuldayan, yankıları yıldızlara varan 
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bu şarkının yükseklere çıkarmadığı tek bir kişi vardır, o da 
şarkıyı yaratan kişinin kendisidir. Bütün Fransa'da Yüzbaşı 
Rouget de Lisle ile ilgilenen tek bir kişi yoktur, o zamana 
kadar bir şarkının kazanmış olduğu en büyük ünü kazanan 
bu şarkının ünü tümüyle kendine kalır; yaratıcısı Rouget'nin 
üzerineyse gölgesi bile düşmez. Şarkı basıldığında onun adı 
hiçbir basımda yer almaz ve o dönem iktidarı ellerinde tu­
tanlar Rouget'yle hiçbir şekilde ilgilenmezler, kendi kendi­
ni hatırlatacak olsa bile bu sadece sorun çıkarabilir. Çün­
kü ancak tarihin elinden çıkabilecek benzersiz bir çelişkiyle 
devrim marşının yaratıcısının kendisi devrimci değildir, tam 
tersine yazdığı ölümsüz şarkıyla devrimin yükselmesine hiç 
kimsenin bulunmadığı kadar katkıda bulunmuş bu insan 
şimdi tüm gücüyle devrimin bastırılması için çabalamak­
tadır. Marsilyalılar ve Paris'in ayaktakımı --dudaklarında 
onun şarkısıyla- Tuilleries Sarayı'na saldırıp da kral tahttan 
indirildiğinde Rouget de Lisle devrimi iyice reddeder. Cum­
huriyete bağlılık yemini etmeye yanaşmaz ve Jakobenlere 
hizmet etmektense görevinden ayrılır. Marşındaki "liberte 

cherie", "sevgili özgürlük" sözcükleri bu dürüst adam için 
boş sözcükler değildir, meclisteki yeni despotlara ve zorbala­
ra duyduğu nefret, sınırın ötesindeki taç giydirilip kutsanmış 
olanlara duyduğu nefretten daha az değildir. Rouget, şarkı­
sının vaftiz babası ve dostu Belediye Başkanı Dietrich, şarkı­
nın adanmış olduğu General Luckner, ilk seslendirildiği gece 
dinleyiciler arasında bulunan subaylar ve soylular tek tek gi­
yotine gönderildiklerinde sosyal yardım konseyi karşısında 
duyduğu derin öfkeyi açıkça dile getirir. Hemen ardından 
tuhaf bir durum yaşanır, devrimin şairi Rouget karşıdevrim­
ci olduğu gerekçesiyle tutuklanır ve vatana ihanet suçundan 
mahkemeye verilir. Ancak Robespierre'in düşmesiyle hapis­
hanelerin kapılarının açıldığı 9. Termidor sayesinde Fransız 
Devrimi, ölümsüz marşının şairini "ulusal ustura "ya teslim 
etmek talihsizliğinden kurtulmuş olur. 
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Yine de bu Rouget için, kaderine yazıldığı gibi acınası 
bir halde karanlıkta kaybolup gitmektense hiç olmazsa kah­
ramanca bir ölüm olurdu. Çünkü talihsiz adam, hayatında 
gerçekten yaratıcı olduğu o tek bir günün ardından kırk yıl 
daha, yani binlerce ve binlerce gün daha yaşar. Askerlikten 
uzaklaştırılmış, emekli aylığı kesilmiş, yazdığı şiirler basıl­
mamış, operalar sahnelenmemiştir. Yazgı böyle bir amatö­
rün çağrılmadan ölümsüzler arasına girmesini bağışlama­
mıştır. Bu zavallı adam her türden küçük ve her zaman da 
temiz olmayan işlerle hayatını tüketir. Carnot ve daha sonra 
da Bonaparte ona acıyıp yardım etmek isterlerse de çaba­
ları sonuç vermez. Onu üç saat boyunca bir tanrı ve dahi 
düzeyine çıkarıp sonra da hiç umursamadan tekrar kendi 
önemsizliğinin içine fırlatıveren o rastlantının acımasızlığı 
Rouget'nin kişiliğinde bir şeyleri onarılmaz biçimde bozmuş 
ve zehirlemiştir. Rouget tüm gücünü kavga etmek ve aksilik­
ler çıkarmak için kullanıı; kendisine yardım etmek isteyen 
Bonaparte'a küstah ve tumturaklı mektuplar yazaı; halk oy­
lamasında oyunu ona karşı kullandığım uluorta söyleyerek 
övünür. Yaptığı işler yüzünden karanlık maceralara bulaşıı; 
hatta ödenmeyen bir senet yüzünden Sainte-Pelargie Hapis­
hanesi'yle tanışmak zorunda kalır. Hiçbir resmi makamca 
sevilmeyen, polis tarafından sürekli izlenen bu adam sonun­
da taşrada bir köşeye çekiliı; hayattan tamamen kopmuş ve 
unutulmuş bir halde, mezarının içinden izlermiş gibi kendi 
yazdığı ölümsüz şarkının yazgısına oradan kulak kabartır; 
La Marsei/Jaise'in muzaffer ordulada Avrupa'nın bütün ül­
kelerine .akın ettiğini, Napoleon imparator olur olmaz fazla 
devrimci bulunduğu için bütün programlardan sildirildiğini 
ve sonra da Bourbonlar tarafından tümüyle yasaklandığını 
da görür. Hayatı zehir olmuş bu yaşlı adam, bir insan ömrü 
kadar zaman geçtikten sonra 1830'da Temmuz Devrimi'nin 
kendi dizelerini ve melodisini Paris barikatlarında yeniden 
tüm görkemiyle canlandırmasına ve Kral Louis Philippe'in 
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şarkının yazarı olarak ona küçük bir emekli aylığı bağlarna­
sına sadece hayret eder. Bu kaybolmuş, bu ununılrnuş insana 
hala hatırlanıyor olmak bir düş gibi gelmiştir, ama bu kısa­
cık bir hatıriayıştır ve Rouget sonunda yetmiş altı yaşında 
Choisy-le Roi'da öldüğünde onu artık ne tanıyan vardır, ne 
de adını anan. Bir insan ömrü daha bitmiştir; artık çoktandır 
ulusal marş olan La Marseillaise'in Dünya Savaşı sırasında 
Fransa'nın bütün cephelerinde tekrar bir savaş şarkısı olarak 
sesini yükseltmesinden sonra Yüzbaşı Rouget'nin naaşının 
da Teğmen Bonaparte'ınki gibi Les lnvalides Katedrali'ne 
görnülrnesine karar verilir ve böylece ölümsüz bir şarkının 
çoktan unutulmuş yaratıcısı da, tek gecelik bir şair olmanın 
ötesine geçernemenin hayal kırıklığı içinde hayatını tükettik­
ten sonra ülkesinin önemli insanlarının yattığı anıtmezarda 
nihayet huzura kavuşur. 
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WATERLDü'DA 
YAZGIYI DEGİŞTİREN AN 

Na poleon, 1 8  Haziran 1 8 1 5  

Yazgı hep güçlülerin ve zorbaların arkasındadır. Yıllar 
boyunca tek bir kişiye kölece bağlanır: Caesar'a, Büyük 
İskender'e veya Napoleon'a olduğu gibi; çünkü o kendine, 
yani o akıl almaz elemen te benzeyen, esaslı insanları sever. 

Fakat bazen, çağlar boyunca çok ender rastlanan bazı 
anlarda tuhaf bir kaprisle sıradan birine meylettiği de olur. 
Ara sıra ki bunlar dünya tarihinin en şaşırtıcı anlarıdıı; 
yazgının ipleri kısacık bir an için de olsa tümüyle önem­
siz birinin ellerine geçer. Bu tür insanlarsa onları dünya 
çapında bir kahramanlık oyununa katan böylesi bir so­
rumluluk fırtınası içinde mutlu olmaktan çok korkuya 
kapılırlar ve neredeyse her defasında, yazgının ellerine 
verilmi� dizginlerini titreyerek bıraktıkları görülür. Böy­
le bir fırsatı azimle karşılayarak değerlendiren ve kendini 
de yükseklere çıkarabilenlere çok ender rastlanır. Çünkü 
o yücelik, kendini güçsüz kişilere sadece bir saniyeliğine 
bırakır ve bu fırsatı değerlendiremeyenlere de asla ikinci 
bir şans tanımaz. 
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Grouchy 

Viyana Kongresi danslar, aşklar, entrikalar ve çekişme­
ler arasında devam ederken Napoleon'un Elbe Adası'nda 
zincire vurulmuş bir aslan gibi kapatıldığı kafesini parça­
ladığı haberi geldiğinde ortalığı yerle bir eden bir bomba 
etkisi yapar ve ardından peş peşe haberler gelmeye devam 
eder: Napoleon Lyon'u ele geçirdi, Napoleon kralı sürdü, 
birlikler ellerinde bayraklarıyla Napoleon'un saflarına ge­
çiyor, Napoleon Paris' e girdi, Napoleon Tuilleries Sarayı'n­
da; yani Leipzig Muharebesi ve yirmi yıl boyunca onca in­
sanın yaşamına mal olan savaş boşuna yapılmıştır. Daha az 
önce birbirleriyle çekişmekte, kavga etmekte olan bakanlar 
güçlü bir pençeyle kavranmışçasına bir araya gelirler ve 
bu iktidar gaspçısını bir kez daha ve bu kez kesin olarak 
ezmek için aceleyle bir İngiliz, bir Prusya, bir Avusturya 
ve bir Rus ordusunun hazır edilmesine karar verirler: im­
paratorların ve kralların meşru Avrupa'sı hiçbir zaman bu 
dehşet anında olduğu kadar bütün olmamıştır. Kuzeyden 
Wellington Fransa üzerine yürür, Blücher kamutasında bir 
Prusya ordusu da yardım için hemen yanındadır; Ren kıyı­
sında ise Schwarzenberg'in kuvvetleri hazırdır, Rus alayları 
da yedek kuvvet olarak ağır ağır Almanya'yı kat etmekte­
dir. 

Napoleon tehlikenin büyüklüğünü derhal görür. Bekle­
yecek zamanı olmadığının, bu orduların bir araya gelme­
mesi gerektiğinin farkındadır. Onları bölmek ve impara­
torluğunu çökertecek bir Avrupa ordusu haline gelmelerine 
izin vermeden Prusyalılara, İngilizlere, Avusturyalılara tek 
tek saldırmak zorundadır. Acele etmek zorundadır, yoksa 
ülkede halinden hoşnut olmayanlar toparlanacaktır, cum­
huriyetçiler güçlenip de kraldan yana olanlarla birleşme­
den ve iki yanlı oynayan dönek Fouche rakibi ve benzeri 
Talleyrand'la anlaşıp onu sırtından vurmadan önce savaş-
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ta zaferi kazanan olmalıdır. Ordunun taşkın coşkusundan 
yararlanarak tek bir hamlede düşmanı çökertmelidir; her 
geçen gün bir kayıptu; her geçen saat tehlikenin büyümesi 
anlamına gelmektedir. Böylece saHadığı zarlar Avrupa'nın 
en kanlı savaş alanı Belçika'nın üstüne düşer. 1 5  Temmuz 
sabahı saat üçte Napoleon'un tek ve görkemli ordusunun 
öncüleri sınırı geçerler. Hemen 16'sında Ligny'de Prusya 
ordusuna saldırıp geri püskürtürler. Bu zincirlerini parça­
layan aslanın düşmana indirdiği ilk darbedir, fakat şiddetli 
olmakla birlikte öldürücü bir darbe değildir. Kan kaybe­
den, ama yere serilmeyen Prusya ordusu Brüksel'e doğru 
geri çekilir. 

Napoleon artık Wellington'a indireceği ikinci darbeye 
hazırlanmaktadır. Hiçbir şekilde zaman kaybetmemesi ge­
rekmektedir, çünkü her geçen gün düşmanın güçlenmesine 
yarayacaktır; ayrıca sırtını dayadığı ülkeyi, kan kaybına uğ­
ramış, tedirginlik içindeki Fransız halkını da zafer haberle­
rinin baş döndürücülüğüyle sarhoş etmelidir. Ayın 17'sinde 
Napoleon soğukkanlı ve çelik sinirli hasmı Wellington'ın 
pusuya yatmış olduğu Quatre-Bras tepelerine doğru tüm or­
dusuyla birlikte harekete geçeı: O güne kadar Napoleon'un 
savaş planları hiç bu kadar titiz, verdiği emirler hiç bu kadar 
kesin olmamıştır; sadece saldırı planını değil, beraberinde 
getireceği tehlikeleri de ölçüp biçmektedir. Blücher'in dar­
be alan ama çökertilemeyen ordusunun Wellington'ınkiyle 
birleşme olasılığı söz konusudur. Napoleon bunu önlemek 
için kendi ordusunu bölerek bir kısmını Prusya ordusunu 
adım adım izleyerek sürmek ve İngilizlerle birleşmesini en­
gellemek için görevlendirir. 

Napoleon bu ordunun komutasını Mareşal Grouchy'ye 
verir. Grouchy dürüst, aklı başında, mert ve güvenilir bir 
askerdir, pek çok kez üstün hizmetlerde bulunmuş bir sü­
vari komutanıdır, ama sadece bir süvari komutanıdır ve 
bunun ötesinde bir özelliği yoktur. Ne Murat gibi çekim 
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gücüne sahip hararetli ve heybetli bir süvaridir, ne Saint­
Cyr ve Berthier gibi bir strateji dehası, ne de Ney gibi bir 
kahramandır. Göğsünde savaşçı zırhı taşımaz, bir söylence­
nin başkişisi değildir, Napoleon'un efsanevi kahramanlıklar 
dünyasında ün ve yer edinmesini sağlayacak hiçbir özelliği 
yoknır: Adını sadece talihsizliğiyle, başına gelen felaketler­
le duyurmuştur. Yirmi yıl boyunca İspanya'dan Rusya'ya, 
Hollanda'dan İtalya'ya kadar bütün savaşlarda savaşmış, 
ağır ağır mareşalliğe kadar yükselmiştir, bu hak edilmiş bir 
paye olmakla birlikte olağanüstü bir başarı da sergileme­
miştir. Avusturyalıların merrnileri, Mısır'ın sıcağı, Arapla­
rın hançerleri, Rusya'nın dondurucu soğuğu onun önünde 
olanları; Marengo'da Dessaix'i, Kahire'de Kleber'i, Wag­
ram'da Lannes'i ortadan kaldırarak onun yolunu açmış­
tı. Grouchy, mareşallik onuruna mücadeleyle ulaşmamış, 
bu yol savaşlara katıldığı yirmi yıl boyunca kendiliğinden 
önünde açılmıştı. 

Grouchy'nin bir kahraman veya bir stratejist olmadığı­
nı, sadece güvenilir, sadık, dürüst ve aklı başında bir adam 
olduğunu Napoleon da pekala bilmektedir. Fakat mareşal­
lerinin yarısı çoktan toprağın altına girmiş, diğerleri de sonu 
gelmeyen ordugah hayatından bezip evlerine çekilmişlerdir. 
Bu koşullarda Napoleon son derece önemli bir görevi sıra­
dan bir adama vermek zorunda kalmıştır. 

17 Haziran öğleden önce saat on birde, Ligny zaferinden 
bir gün sonra, Waterloo Savaşı'ndan bir gün önce Napoleon 
Mareşal Grouchy'ye ilk kez bağımsız komuta yetkisi verir. 
Bu silik adam bir anlığına, tek bir günlüğüne, askeri hiyerar­
şi içinde sahip olduğu konumdan çıkıp dünya tarihine adım 
atacaktır. Sadece bir an için, ama nasıl bir an! Napoleon'un 
buyrukları nettir. Kendisi İngilizlere saldırırken Grouchy de 
ordunun üçte birini alarak Prusya kuvvetlerini izleyecektir. 
Bu görev dıştan bakıldığında basit görünmektedir, yanlış an­
laşılacak gibi değildir, fakat aynı zamanda da esnek ve iki 
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yanı keskin bir kılıç gibidir. Çünkü Grouchy'den Prusyalı­
ları izlerken ana orduyla da sürekli bağlantı içinde kalması 
istenmiştir. 

Mareşal bu görevi tedirginlikle üstlenir. Bağımsız hare­
ket etmeye alışık değildiı; girişimcilikten uzak temkinli adam 
kendini ancak dahiyane bir bakışa sahip olan imparatordan 
buyruk aldığında güvenli hissetmektedir. Ayrıca generalle­
rinin hoşnutsuzluğunu ve belki de yazgısının karanlık esin­
tisini ensesinde hissetmektedir. içini rahatlatan tek şey ana 
karargaha yakın oluşuduı; kendi kuvvetleriyle imparatorun 
kuvvetleri arasındaki mesafe sadece üç saatlik bir hızlı yürü­
yüş mesafesidir. 

Grouchy sağanak yağmur altında harekete geçer. As­
kerleri balçıklaşmış çamurların içinde ağır ağır yol alarak 
Blücher ve kuvvetlerinin bulunduğunu tahmin ettikleri yön­
de ilerler. 

Caillou' da Gece 

Kuzey yağmuru bir türlü kesilmek bilmez. Napoleon'un 
alayları ıslak bir sürü gibi karanlıkta güçlükle ilerleı; her bir 
asker çizmelerinde bir kilo da çamur taşımaktadır; konakla­
yabilecekleri hiçbir yer yoktur, ne bir ev ne bir dam altı. Ot­
lar da üzerlerinde yatılamayacak kadar ıslaktıı; böylece hep 
on-on iki kadar asker birbirlerine sokulup sırt sırta vererek 
sağanak yağmur altında oturma pozisyonunda uyurlar. İm­
paratoı;un kendisinin de durup dinlendiği yoktur. Aşırı bir 
gerginlik içinde olan Napoleon yerinde duramamaktadıı; 
çünkü hava koşulları keşif yapmaya izin vermemektedir 
ve gözlemcilerden gelen bilgiler de son derece tutarsızdır. 
Napoleon Wellington'ın savaşa girip girmediğini hala bil­
memektediı; Grouchy'den de Prusyalıların durumu hak­
kında bir haber henüz gelmemiştir. Böylece gecenin birinde 
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kendisi, sağanak halindeki yağınura aldırmadan ileri karar­
gahları geçerek siste arada bir ince, titrek ışığının görüldüğü 
İngiliz ordugahına bir top atımlık mesafeye kadar sokulur 
ve saldırı planını hazırlar. Ancak sabah gün ağarırken du­
rumu pek de iç açıcı olmayan ana ordugahının bulunduğu 
Caillou'daki küçük kulübeye döner ve Grouchy'den gelen 
ilk haberlerle karşılaşır. Prusyalıların geri çekilmesine ilişkin 
bilgiler pek net değildir, ama mareşalin onları izlemeye de­
vam ettiklerini bildirmesi iç rahatlatıcıdır. Yavaş yavaş yağ­
mur kesilir. İmparator odasında sabırsızlık içinde bir aşağı 
bir yukarı gidip gelirken soluk ufka bakarak görüntünün 
açılmasını ve böylece kesin karar anının da gelmesini bek­
lemektedir. 

Sabahın beşinde yağmurun dinmesiyle birlikte im parato­
run içindeki karar verme sıkıntısı da dağılır. Bütün ordunun 
sabah dokuzda harekete hazır olmasını buyurur. Dört bir 
yana haberciler gönderilir. Ardından trampetlerle toplanma 
çağrısı yapılır. Napoleon ancak o zaman iki saat uyumak 
üzere kamp yatağına uzanır. 

Waterloo'da Sabah 

Saat sabahın dokuzudur. Fakat birlikler henüz tümüyle 
toplanmamıştır. Üç gün süren yağmuda balçıktaşmış top­
rak her türlü hareketi zorlaştırmakta ve topçunun ilerle­
yişine engel oluşturmaktadır. Güneş yavaş yavaş kendini 
gösterirken sert bir rüzgarla birlikte ışımaktadır, fakat bu 
Austerlitz'in mutluluk vaat eden ışıl ışıl güneşi değil, ku­
zeyin isteksiz ışığının soluk pırıltısıdır. Birlikler sonunda 
toplanmıştır ve savaş başlamadan önce Napoleon beyaz 
kısrağının üstünde bütün cepheyi bir kez daha dolaşır. 
Bayrakların üzerindeki kartaUar sert bir rüzgara kapılmış 
gibi eğilir, savaşmaya hazır süvarİler kılıç sallar, piyadeler 

102 



İnsanlığın Yıldızının Yükseldiği Anlar 

selam olsun diye keplerini süngülerinin ucuna takaı: Bütün 
trampetler coşkuyla takırdamakta, borazanlar sevinç uğul­
tularıyla imparatoru karşılamaktadıı; fakat yetmiş bir as­
kerin gırtlağından yükselen "Vive l'Empereur!"" çığlıkları 
birliklerin üzerinden gümbürdeyerek yuvarlanıp bütün bu 
coşkun sesleri bastırır. 

Napoleon'un yirmi yıllık iktidarı boyunca hiçbir res­
migeçit bu sonuncusu kadar görkemli ve heyecan yüklü 
olmamıştır. Çığlıkların yankıları din er dinmez saat on bir­
de, öngörülenden iki saat -iki uğursuz saat!- sonra top­
çulara tepelerdeki kırmızı cekedilere yaylım ateşi açma 
komutu verilir. Sonra "le brave des braves"** Ney, piya­
delerle saldırıya geçer ve Napoleon için savaşın en belirle­
yici anı başlar. Waterloo edebiyat yapıtlarında defalarca 
betimlenmiştir, fakat kimi zaman Walter Scott'ın muh­
teşem anlatılarında, kimi zaman Stendhal'in kısa öykü­
lerinde bu savaşın heyecan dolu aşamalarını okumaktan 
asla bıkılmamıştır. Waterloo Savaşı, yakından da bakılsa, 
uzaktan da bakılsa, mareşalin durduğu tepeden veya at 
üstündeki zırhlı süvarİnin gözünden de görülse görkemli 
ve çok katmanlıdır. İçinde korku ve umudun sürekli yer 
değiştirdiği bir gerilim ve dramla örülen ve aniden büyül< 
bir felaketle sonuçlanan bir sanat yapıtıdır bu savaş. Aynı 
zamanda gerçek anlamda bir trajedi örneğidir, çünkü tek 
bir kişinin yazgısıyla birlikte tüm Avrupa'nın yazgısını da 
belirlemiştir ve Napoleon'un kişiliğinin o olağanüstü pı­
rıltısı titrekleşerek sonsuza kadar sönmeden önce bir kez 
daha bir roket gibi büyük bir ihtişamla yükselerek tüm 
gök kubbeyi kaplamıştır. 

Fransız alayları saat on birden bire kadar tepelere akın 
ederler, köyleri ve mevzileri ele geçirirleı; tekrar geri püs­
kürtülürler, tekrar saldırıya geçerler. Boş arazideki çamurlu 

İmparator, çok yaşa! (ç.n.) 
•* Yiğitler yiğidi. {ç.n.) 
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ıslak tepelerin üzerinde şimdiden on bin ceset yatmaktadıı; 
fakat yıpranmanın ötesinde bir şey elde edilebilmiş değil­
dir. İki ordu da bitkin düşmüştüı; iki komutan da huzur­
suzdur. Her ikisi de ilk destek alan ordunun savaşı kaza­
nacağını bilmektediı; Wellington Blücher'den, Napolt!on 
Grouchy'den destek beklemektedir. Napolt!on gerginlik 
içinde sürekli dürbününe uzanıı; Grouchy'ye durmadan 
yeni ulaklar gönderir; mareşal zamanında yardıma gelirse 
Fransa'nın üzerinde bir kez daha Austerlitz'in güneşi par­
layacaktır. 

Grouchy'nin Hatası 

Farkında olmadan Napolt!on'un yazgısını ellerinde tutan 
Grouchy ise verilen ernre uyarak 17 Haziran akşamı hare­
kete geçip öngörülen rotada Prusyalıların peşine düşmüştür. 
Yağmur dinmiştir. Barutun kokusunu daha dün duymuş bu 
çiçeği burnunda askerler sanki barış zamanlarındaymış gibi 
kaygısızca ilerlemektedirleı; ancak düşman hala görünme­
mekte, geri püskürtülen Prusya ordusunun izine rastlanma­
maktadır. 

Mareşalin bir köy evinde aceleyle kahvaltısını ettiği bir 
sırada ayaklarının altındaki zemin hafiften sallanır. Herkes 
kulak kesilir. Peş peşe tekrarlanan ve giderek zayıflayan bo­
ğuk bir ses duyarlaı: Uzaklardan gelen, aslında o kadar da 
uzak sayılmayacak en fazla üç saatlik bir mesafeden gelen 
top sesleridir bunlar. Birkaç subay yere yatarak sesin gel­
diği yönü saptamak için Kızılderili usulü toprağı dinlerler. 
Uzaktan gelen bu yankılanmalar boğuk ve süreklidiı: Bunlar 
Saint-Jean toplarının sesidiı; Waterloo Savaşı başlamaktadır. 
Grouchy hemen görüş alışverişinde bulunur. Komutanlar­
dan Gerard heyecan ve hararetle atılır ve "Il faut mareber 

au canon," deı; hemen top seslerinin geldiği yöne gitrneliyiz! 
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İkinci bir subay onu destekler, evet, hemen o yöne gitmeliyiz! 
İmparatorun İngilizlerle karşılaştığından ve şiddetli bir çar­
pışmanın başladığından hiçbirinin kuşkusu yoktur. Grouchy 
kararsız kalır. itaat etmeye alışkın biri olarak elindeki yazılı 
emre, imparatorun çekilen Prusyalıların izlenmesi için verdi­
ği buyruğa uymaktan yanadır. Gerard onun duraksaclığını 
görünce daha fazla ısrar eder: "Marchez au canon!" Emri 
altındaki bir komutanın yirmi subayın ve sivilin önünde bu­
lunduğu bu istekte bir rica değil, bir emir tınısı vardır. Bu 
Grouchy'nin canını sıkar. İmparatordan karşıt bir emir gel­
medikçe görevinin gerektirdiği yoldan sapmayacağını daha 
sert ve kesin bir dille ifade eder. Subaylar düş kırıklığına 
uğramıştır, top sesleri şimdi sıkıntılı bir suskunluğun içinde 
yankılanmaktadır. 

O sırada Gerard son şansını dener, en azından kendi 
tümeni ve birkaç adıyla birlikte savaş alanına gitmek için 
yalvarırcasına rica eder ve zamanında yerinde hazır bu­
lunmak için söz verir. Grouchy düşünür. Bir saniye kadar 
düşün ür. 

Bir Anın İçindeki Dünya Tarihi 

Grouchy bir saniye boyunca düşünür ve bu saniye ken­
di yazgısıyla birlikte Napoleon'un ve dünyanın yazgısını da 
belirler. Walhain'daki çiftlik evinde geçen bu tek bir saniye 
bütün on dokuzuncu yüzyıl için belirleyici olur. Tek bir ana 
-ölümsi.izlük anı- sığan o belirleyici sözcük, o sırada im­
paratorun yazılı buyruğunu parmaklarının arasında gergin­
likle buruşturmakta olan dürüst ve sıradan bir insanın iki 
dudağının arasındadır. Grouchy şimdi cesaretini toplayıp 
yürekli bir adım atabilse, kendine ve açık seçik işaretiere 
güvenip imparatorun buyruğuna aykırı davranınayı göze 
alabilse Fransa kurtulacaktır. Fakat her zaman komuta al-
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tında yaşayan insanlar buyruklara karşı çıkıp yazgının sesi­
ni duymayı başaramazlar. 

Böylece Grouchy de bu ricayı kararlılıkla geri çevirir. 
Hayır, böyle küçük bir orduyu bir kez daha bölmek sorum­
suzca bir davranış olacaktır. Onun Prusyalıları izlemenin 
dışında bir görevi yoktur. İmparatorun buyruğuna aykırı 
davranmayacaktır. Canları sıkılan subaylar suskunlaşırlar. 
Grouchy'nin çevresini ağır bir sessizlik sarmıştıı: Ve bu ses­
sizliğin içinde, ne sözcüklerin ne eylemlerin bir daha asla ya­
kalayabileceği o bir saniyelik karar anı da uçup gider. Wel­
lington kazanmıştır. 

Böylece yürümeye devam ederler, Gerard ve Vandamme 
öfkeden yumruklarını sıkarak, Grouchy de tedirginlik 
içinde, saatler geçtikçe bu tedirginlik yerini kuşkuya bıra­
kır; çünkü Prusyalıların hala görünmemesi tuhaftır, belli ki 
Brüksel yönünde ilerlemekten vazgeçmişlerdiı: Çok geçme­
den ulaklaı; Prusyalıların geri çekilişlerinin savaş alanını yan­
dan sarma harekatına dönüştüğü yolunda belirtiler olduğu 
haberini getirirler. Acilen imparatorun yardımına koşmak 
için hala zaman vardır ve Grouchy geri dönme buyruğunun 
gelmesini beklerken giderek sabırsızlanmaktadır. Fakat hiç­
bir haber gelmez. Sadece topların uzaklardan gelen boğuk 
gürnbürtüleri sarsılan toprağın üzerinde yankılanmaktadır: 
Waterloo'da zarlar atılmıştır. 

Waterloo'da Öğle Sonrası 

Bu arada saat bir olmuştur. Fransızların dört saldırısı geri 
püskürtülmüşse. de Wellington cephesinin merkezi zayıflatıl­
mıştır; Napoleon artık son darbeyi indirecek saldırıya hazır­
lanmaktadır. Belle-Alliance önlerindeki bataryaları takviye 
ettirir ve karşılıklı top atışlarıyla iki tepenin arasına bir toz 
bulutu perdesi inmeden önce son bir kez savaş alanına bakaı: 
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O sırada kuzeydoğu yönünde ormandan dışarı akar gibi 
ilerleyen karanlık bir gölgenin savaş alanına doğru yayıldı­
ğını görür. Yeni kuvvetler gelmektedir! Hemen dürbününe 
uzanır: Yoksa bu emri göz ardı etme cesaretini göstererek 
tam zamanında yetişen Grouchy midir? Değildir, kararga­
ha getirilen bir tutsak, yaklaşan askerlerin General Blücher 
komutasındaki Prusya ordusunun öncü kuvvetleri olduğunu 
bildiriı: İmparator bu yenik düştüğünü sandığı Prusya ordu­
sunun, peşindeki Fransız kuvvetlerini yanıltıp izini kaybet­
tirdiğini ve kendi birliklerinin üçte biri yararsız manevralarla 
oyalanırken İngilizlere zamanında destek vermek üzere ol­
duğunu ancak o zaman anlar. Derhal Grouchy'ye bir mek­
tup göndererek bağlantıyı ne olursa olsun korumasını ve 
Prusyalıların savaşa katılmasını önlemesini ister. 

Aynı sırada Mareşal Ney de saldırı emrini almıştır. Prus­
yalılar yetişmeden Wellington mutlaka saf dışı bırakılmalı­
dıı: Şansları aniden bu denli kısıtlanan Fransızlar için artık 
hiçbir saldırı gereksiz gözü peklik değildir. Piyadeler her 
seferinde taze kuvvetlerle bütün öğle sonrası boyunca düş­
manın bulunduğu tepeye saldırı üstüne saldırı düzenlerler. 
Her defasında yanmış yıkılmış köyleri ele geçirirler, sonra 
yine geri püskürtülürler, ardından sancaklar çoktan yıkılmış 
kalelere karşı yine dalga dalga ilerler. Fakat Wellington hala 
direnmektedir ve Grouchy'den hiçbir haber yoktur. Prusya 
ordusunun öncülerinin giderek savaşa katılmaya başladığını 
gören imparator gerginlik içinde kendi kendine mırıldan­
maktadır: Grouchy nerede kaldı? Nerede bu adam? Komu­
tanları d,a sabırsızlanmaktadır. Grouchy ne kadar temkin­
liyse o kadar gözü pek olan Mareşal Ney (şimdiden bindiği 
üç at vurulmuştur) bu bekleyişe zorlu bir atakla son vermek 
üzere tüm Fransız süvarisini aynı anda düşmanın üstüne 
süreı: Bu korkunç ölüm yürüyüşüne on bin zırhlı asker ve 
süvari katılır, kaleleri yerle bir ederler, topçu kuvvetlerini çö­
kertirler, düşmanın ön saflarını ezip geçerler. Gerçi tekrar 
geri püskürtülürler, ama İngiliz ordusunun gücü de tüken-
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rnek üzeredir, karşı tepeyi kavramış pençe artık gevşemeye 
başlamıştır. Kendi de kayba uğrayan Fransız süvarisi top 
atışları karşısında geri çekilirken Napoleon'un son yedek 
gücü olan eski muhafız alayı el değiştirmesi Avrupa'nın 
yazgısını belirleyecek tepeyi almak üzere ağır adımlarla 
ilerlemeye başlar. 

Karar 

Dört yüz top sabah saatlerinden beri her iki tarafta da 
aralıksız gümbürdemektedir. Cephede atlıların malımuz şa­
kırtıları top atışlarının sesine karışmakta, trampetlerin ger­
gin derisi sürekli darbelerle titremekte, bütün ovanın üzerin­
de birbirine karışan sesler dalgalanmaktadır. Fakat yukarıda 
başkomutanlar, her iki tepenin de üstünden bütün bu kar­
maşanın ötesini dinlerler. İkisi de en küçük sese bile kulak 
kesilmişlerdir. 

Ellerindeki saatler, aşağıda dalgalanan kitlenin üzerinde 
birer kuş yüreği çarpar gibi sessizce işlemektedir. Napoleon 
da Wellington da sürekli kronometreye bakıp savaşın sonu­
cunu belirleyecek yardımın geleceği saatleri, dakikaları sa­
yarlar. Wellington Blücher'in yaklaştığını bilir. Napoleon da 
Grouchy'yi beklemektedir. Artık iki tarafın da yedek kuvveti 
kalmamıştır, kim önce yetişirse savaşın sonunu o belirleye­
cektir. Her iki başkomutan da ellerinde dürbünleri, şimdi 
Prusya öncü kuvvetlerinin kaldırdığı hafif bir toz bulutunun 
görünmeye başladığı ormanın kıyısını gözlemektedir. Aca­
ba bunlar sadece çatışan küçük gruplar mıdır, yoksa Grou­
chy'den kaçan Prusya ordusunun tamamı mıdır? İngilizlerin 
direnci artık kınlmak üzeredir, fakat F ransıziarın da .gücü 
tükenmektedir. Nefesi tıkanmış, kollarında kuvvet kalma­
mış iki güreşçi gibi karşılıklı durmuş son bir kez daha atağa 
geçmeden önce soluklanmaya çalışmaktadırlar. Artık geri 
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dönüşü olmayan, sonucu belirleyecek kapışma başlamak 
üzeredir. 

Sonunda Prusya ordusunun yan kanadında toplar gürlerne­
ye başlar: Hafif bir çarpışma, piyade ateşi! "Enfin Grouchy!" 

Nihayet! Grouchy! - diye derin bir soluk alır Napoleon. 
O yandaki kanadın güven altına alındığını düşünür ve son 
kalan kuvvetlerini toplayarak Avrupa'nın kapılarını açmak 
üzere Brüksel'deki İngiliz kilidini kırmak için bir kez daha 
Wellington'ın birliklerinin ortasına sürer. 

Ne var ki duydukları çarpışma sesleri yanıltıcıdu; bu yak­
laşan Prusyalıların farklı bir üniforma görünce yanlışlıkla 
Hannaver birliklerine açtığı ateşin sesidir. Az sonra yanılgı 
fark edildiğinde ateş kesilir ve hep birlikte geniş ve güçlü bir 
kitle halinde hiçbir engelle karşılaşmaksızın dalga dalga ya­
yılarak ormandan çıkarlar. Hayıı; gelen yaklaşmakta olan 
Grouchy'nin kuvvetleri değil Blücher'dir, yani felaketleridir. 
Haber Napoleon'un birlikleri içinde hızla yayılıı; geri çekil­
meye başlarlaı; ancak hala oldukça düzenli hareket etmek­
tedirleı: Wellington durumun ne denli kritik olduğunun far­
kındadıı: Atını başarıyla savundukları tepenin ucuna doğru 
sürer ve şapkasını çıkarıp havaya kaldırarak çekilmekte olan 
düşmana karşı sallaı: Askerleri bu zafer işaretinin anlamını 
hemen kavrarlaı: İngiliz kuvvetlerinin geri kalanı bir anda 
topadanarak artık çözülmüş olan Fransız kuvvetlerinin üs­
tüne yürür. Prusya atlıları da bu bitkin düşmüş ve dağılmış 
orduya aynı anda yan kanattan saldırır. O zaman Fransız 
askerlerinin arasından ölümcül bir çığlık yükselir: "Sau­

ve qui peut!"* Daha birkaç dakika geçmiştir ki, ana ordu 
Napoleon dahil her şeyi içine katıp sürükleyen dizginsiz bir 
korku seli haline gelmiştir. Adarını mahmuzlayıp peşleri­
ne düşen Prusya süvarileri bu hızla ve akışkan bir şekilde 
çekilen insan seline dirençsiz bir suyun içine dalar gibi da­
larak son darbeyi indirirler. Napoleon'un makam arabası, 

Canını seven kaçsın. (ç.n.) 
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ordunun hazinesi ve tüm toplar korku ve dehşet çığlıkları 
atarak kaçmakta olan bu ordu artığının elinden zahmetsiz­
ce alınır. İmparator hayatını ve özgürlüğünü kaybetmekten 
karanlığın basmasıyla kurtulur. Daha sonra gece yarısı üstü 
başı toz toprak içinde, bitkin bir halde basit bir köy evine 
sığınıp yorgunluktan bir koltuğun üstüne yığılan kişi artık 
bir imparator değildir. Yazgısının sonuna gelmiştir, artık ne 
imparatorluğu ne hanedam vardır. Gözü pek ve ileri görüşlü 
bir adamın yirmi yılda kahramanca yarattığı eser basit ve 
sıradan bir insanın cesaretsizliği yüzünden parçalanıp yok 
olmuştur. 

Gündelik Yaşama Dönüş 

Napoleon'un İngiliz ordusu karşısında uğradığı bu ağır 
yenilgiden hemen sonra neredeyse adı sanı bilinmeyen bir 
adam özel bir aralıayla Brüksel'e doğru hızla yol almakta­
dır. Oradan da kendisini bir geminin beklediği deniz kıyısına 
geçer. Niyeti Londra'ya İngiliz hükümetinin habercilerinden 
önce varmaktır ve haberin henüz yayılmamış olması saye­
sinde borsayı altüst etmeyi başarır. Bu adam böylesi dahiya­
ne bir atakla başka bir imparatorluğun, yeni bir hanedanın 
temelini atan Rotschild' dir. Ertesi gün bütün İngiltere kazan­
dıkları zaferden, Paris'te de ezeli dönek Fouche Napoleon'un 
yenilgisinden haberdar olmuştur. Brüksel'de ve Almanya'da 
ortalık zaferi haber veren çan sesleriyle inlemektedir. 

Ertesi sabah savaşın geçtiği yerden dört saatlik bir me­
safede bulunmasına rağmen Waterloo yenilgisini henüz 
öğrenmeyen tek bir kişi kalmıştır, o da talihsiz Mareşal 
Grouchy'dir. Grouchy verilen emre ve plana harfiyen uyarak 
Prusya ordusunun peşinden ayrılmamış, fakat onları hiçbir 
yerde bulamadığından tedirginliğe kapılmıştır. Öte yandan 
yakınlarda top sesleri sanki yardım ister gibi giderek daha 
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da şiddetlenerek hala gürlemektedir. Ayaklarının altındaki 
toprağın sarsıldığını hissetmektedirler ve her atış yüreklerine 
kadar işler. Artık küçük bir çatışmanın söz konusu olma­
dığını, amansız bir çarpışmanın, sonucu belirleyecek büyük 
savaşın patlak verdiğini hepsi bilmektedir. 

Grouchy atının üstünde asabiyetle subaylarının arasın­
da dolaşmaktadır. Subaylar onunla tartışmaktan kaçınırla.ı; 
önerilerini geri çevirmiştir bir kere. 

Bu yüzden Wavre yakınlarında Blücher'in artçısı olan tek 
bir Prusya bölüğüyle karşılaşmaları hepsi için bir kurtuluş 
olur. Derhal büyük bir hırsla istihkamlara saldırırla.ı; Gerard 
karanlık bir önsezinin çekimine kapılmışçasına ölümünü 
arar gibi en önde düşmanın üstüne atılır. Bir mermi onu yere 
sere.�; Grouchy'yi uyaranların arasında en fazla yükselen ses 
artık susmuştur. Karanlık basarken köye saldırırla.ı; fakat bu 
küçük artçı birliğine karşı üstünlük sağlamalarının hiçbir 
önemi olmadığını çok geçmeden fark ederler, çünkü uzak­
lardan, savaş alanından gelen top sesleri birden kesilmiştir. 
Ortalığa ürkütücü bir sessizlik, tüyler ürperten bir dinginlik, 
korkunç bir ölüm suskunluğu çökmüştür. Peş peşe patlayan 
top seslerinin bu sinir bozucu belirsizlikten çok daha iyi 
olduğunu hepsi içlerinde hissetmektedir. Napoleon'un acil 
yardım isternek için gönderdiği mesaj Grouchy'nin eline ni­
hayet geçmiştir, fakat artık çok geçtir. Bu müthiş savaş sona 
ermiş olmalıdı.ı; fakat kimin lehine? Bütün geceyi boşuna bir 
bekleyişle geçirirleı: Hiçbir haber gelmez. Ana ordu onları 
unutmuş gibidi.ı; o belirsizliğin içindeki varlıkları anlamsız 
ve boştur. Ertesi sabah karargahı toplarlar ve tekrar yürü­
yüşe geçerle.ı; ölesiye yorgundurlar. Artık ne yol almanın ne 
de manevra yapmanın hiçbir işe yaramayacağının herkes 
farkındadır. Nihayet öğleden önce saat ona doğru genelkur­
maydan bir subay at üstünde hızla onlara doğru yaklaşır. 
Attan inmesine yardım ederek hemen soru yağmuruna tu­
tarlar. Fakat yüzü dehşetten çarpılmış, ıslak saçları şakakla-

1 1 1  



Stefan Zweig 

rına yapışrnış subay harcadığı insanüstü çabadan titreyerek 
anlaşılmaz sözcükler rnırıldanır sadece; anlamadıkları, anla­
yarnadıkları ve anlamak istemedikleri sözcüklerdir bunlar. 
Artık ne irnparator, ne imparatorluk ordusu kaldığını, Fran­
sa'nın kaybettiğini söylediğinde onu bir rneczup, bir sarhoş 
yerine koyarlar. Fakat yavaş yavaş tüm gerçeği öğrenirler; 
o ezici, ölesiye şoke edici haberi alırlar. Grouchy bembeyaz 
bir yüzle kılıcına yaslanmış titrernektedir, ölümü göze alma 
noktasına geldiğinin farkındadır. Fakat bu nankör görevin 
tüm sorurnluluğwıu kararlılıkla üstlenir. Belirsizliğin içinde­
ki o büyük karar anında inisiyatifi ele alamayan bu kararsız 
adam şimdi yakın bir tehlikeyle burun buruna geldiğinde 
tekrar erkekleşir ve adeta bir kahramana dönüşür. Hemen 
bütün subayları toplayarak hiddet ve kederden yaşaran göz­
leriyle kısa bir konuşma yaparak kararsız kalışının gerekçe­
lerini açıklar ve bundan dolayı duyduğu üzüntüyü belirtir. 
Subaylar daha dün derin bir öfke duydukları komutanlarını 
sessizce dinlerler. Her biri onu suçlayıp kendi fikrinin daha 
iyi olduğunu söyleyebilecekken kimse böyle bir şeye cesaret 
edemez ve böyle bir istek de duymaz. 

Karar anında şansını kullanarnarnış olan Grouchy şimdi 
-ki artık çok geçtir- tüm askeri gücünü sergiler. Yazılı ernre 
değil de kendine güvenrneye başladığından beri bütün büyük 
erdernleri, soğukkanlılığı, titizliği, öngörüsü ve güvenilirliği 
ortaya çıkar. Etrafiarı beş misli daha büyük bir kuvvetle ku­
şatılmış olmasına rağmen askerlerini tek bir adam, tek bir 
top kaybetmeden büyük bir taktik beceriyle düşmanın or­
tasından geçirerek geri çekmeyi başarır, böylece Fransa'yı ve 
imparatorluğun son ordusunu kurtarır. Fakat Grouchy geri 
döndüğünde ne ona teşekkür edecek bir irnpa,rator, ne de 
kuvvetlerini karşısına çıkaracağı bir düşman vardır. Çok geç 
kalmıştır, sonsuza değin çok geçtir artık; dıştan bakıldığında 
yaşarnda yükselrneye devarn etse, başkomutanlığa atansa, 
Fransız senatosu üyeliğine getirilse ve her görevde rnertliğini 
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ve titizliğini kanıtiasa da bütün bunlar, ona yazgıyı belirleme 
fırsatı veren, ama yetersiz kalıp değerlendiremediği o tek bir 
anı geri getiremezdi. 

Fanilerin yaşamına çok ender inen o büyük an, kendisin­
den yararlanmasını bilmeyenlerden böyle korkunç biçimde 
öç alır. Sağduyu, üste itaat, çalışkanlık ve özenlilik gibi bü­
tün toplumsal erdemler, her zaman sadece dehaları isteyen 
ve onları sürekli şekillendiren o büyük anın ateşi karşısın­
da direnemez, eriyip gider. Yazgıyı belirleyen böylesi anlar, 
duraksayanları küçümseyerek geri iter, yalnızca yeryüzünün 
farklı tanrıları olan yüreklileri ateşten kollarıyla kucaklaya­
rak göklerdeki kahramanlık katına yükseltir. 

113 



MARIENBAD AGIDI 

Goethe Karlsbad ve Weimar Arasında 

5 Eylü/ 1 823 

5 Eylül 1 823 günü bir yolcu arabası Karlsbad'dan Eger'e 
doğru ağır ağır yol almaktadır. Sabah saatlerinde artık son­
bahar serinliği hissedilmekte, ürünü kaldırılmış tarlalarda 
sert bir rüzgar esmektedir, fakat göz alabildiğine uzanan 
toprakların üzerinde gökyüzü masmavidir. Arabada üç er­
kek oturmaktadır, Karlsbad kür oteli kayıtlarında övgüyle 
anıldığı titriyle Saksonya-Weimar Grandüklüğü danışmanı 
Goethe ve iki sadık refakatçisi; bunlar yaşlı uşağı Stadelmann 
ve Goethe'nin yeni yüzyılda üretmiş olduğu neredeyse tüm 
yapıtları kağıda geçirmiş olan sekreteri John' dur. İkisi de tek 
sözcük olsun etmemektedirler, çünkü artık yaşlanmakta olan 
bu adamın dudakları genç kadınların ve kızların öpücükle­
riyle uğurlandığı Karlsbad'dan ayrıldıklarından bu yana hiç 
kıpırdamamıştır. Arabada hareketsiz oturmaktadır, sadece 
düşüneeli ve içedönük bakışları ruhundaki hareketliliği belli 
etmektedir. İlk mala yerinde arabadan iner, iki yol arkadaşı 
onun rastgele bir kağıdın üstüne kurşunkalernk alelacele bir 
şeyler karaladığını görürler, aynı şey Weimar'a varana kadar 
bütün malalarda ve yol boyunca devam eder. Zwotau'ya 
varır varmaz, ertesi gün Hartenberg Şatosu'nda, Eger'de ve 
sonra Pössneck'de, her vardıkları yerde yaptığı ilk şey yol 
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boyunca düşündüklerini hızla kağıda geçirrnektir. Günlü­
ğündeki kısa ve sade kayıtlardan da fazla bir şey anlamak 
mümkün değildir: "Şiir gözden geçirildi" (6 Eylül), "Pazar 
günü de şiire devarn edildi" (7 Eylül), "Yolda şiir birkaç kez 
gözden geçirildi" ( 12 Eylül). Son durakları Weirnar'a var­
dıklarında yapıt tamamlanmıştır; bu yaşianmasının şiiridir; 
en anlamlı, en kişisel ve bu yüzden Goethe'nin kendisinin en 
çok sevdiği yapıtı "Marienbad Ağıdı" dır, yürekli bir veda ve 
kahramanca bir yeniden başlayıştır. 

Goethe bir keresinde sohbet sırasında bu şiirleri için 
"Ruh halimin güncesi" ifadesini kullanınıştı ve belki de 
yaşarn güneesinin hiçbir sayfası karşımıza bu kadar açık 
çıkmamış, kaynağını ve oluşum sürecini, en derin duygu­
larının bu sorgulamalar ve trajik yakınmalada dolu belge­
leri kadar berrak gözler önüne serrnerniştir. Gençlik yılla­
rının hiçbir lirik ürünü böylesine dolaysızca yaşanmışlığın 
içinden fışkırrnarnıştır; yetmiş dört yaşındaki şairin hiçbir 
yapıtında oluşum sürecini, en derin, en olgun ve gerçek 
bir sonbahar duygusuyla için için yanan bu geç dönem 
ürününde, "bu muhteşem şarkı"da olduğu kadar, böyle 
sözcük sözcük, dize dize, anbean izleyerneyiz. Goethe'nin 
Eckerrnann'a söylediği gibi "son derece heyecanlı bir ruh 
halinin ürünü" olan bu şiirler aynı zamanda olağanüstü 
birer biçim örneğidir. Yaşarnın en yoğun duyarlık anları bu 
şiirlerde hem açık seçik, hem de aynı zamanda gizemli bir 
görünürnle şekillenir. Şairin geniş dalları ışıltılada dolu ya­
şam ağacındaki bu en muhteşem yapraklar yüzyıldan daha 
uzun bir süre sonra, bugün bile ne solrnuş, ne kararmıştır 
ve o 5 Eylül günü, Alman halkının gelecek kuşaklarının 
duygu ve düşüncelerinde de daha yüzyıllar boyunca yerini 
ve değerini koruyacaktır. 

Bu sayfanın, bu şiirin, bu insanın, bu anın üzerinde çok 
ender görülen yeniden doğuş yıldızı parlamaktadır. 1822 
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Şubat'ında Goethe çok ağır bir hastalık atlatrnıştır, bedeni 
şiddetli ateş nöbetleriyle sarsılmış, bazı zamanlarda bilincini 
kaybetmiştir ve ölüme yaklaştığı düşünülmüştür. Hastalığın 
kesin bir belirtisini bulamayan, fakat tehlikeyi sezen dok­
torlar çaresiz kalmıştır. Fakat hastalık ortaya çıkmış olduğu 
gibi aniden kaybolur. Goethe haziranda Marienbad'a gitti­
ğinde bambaşka bir insandır; sanki geçirmiş olduğu nöbet­
ler ruhsal bir gençleşmenin, yeni bir "ergenlik dönemi"nin 
belirtisi olmuş gibi görünmektedir. Şair yanı bilgeliğe dönü­
şerek neredeyse tümüyle kurumuş bu içedönük, katılaşmış, 
zor beğenen adam onlarca yıldan beri ilk kez yeniden yalnız­
ca duygularının sesine kulak vermeye başlamıştır. Müziğin 
"ruhunun katmanlarını açtığını" söyler, kendisi piyanonun 
tuşlarına dokunur dokunmaz veya Szymanowska gibi güzel 
bir kadının çalışını duyar duymaz gözleri yaşarır. Goethe de­
rinden gelen bir güdüyle gençliği aramaktadır ve arkadaşları 
yetmiş dört yaşındaki şairin gece yanlarına kadar kadınlarla 
hoşça vakit geçirişini, yıllardan sonra yeniden dans etmeye 
başlayışını hayretle izlerler ki gururla anlattığı gibi onun 
payına "eş değişimlerinde çoğunlukla en güzel kızlar düş­
mektedir". Katılaşmış varlığı o yaz sanki efsunlanmış gibi 
çözülerek açılmış, çiçeklenen ruhu o eski, ölümsüz büyüye 
kapılmıştır yeniden. Güneesi "iyimser düşler" kurduğunu 
ele vermektedir, bir zamanların "Werther'i" içinde yeniden 
uyanmıştır: Kadınların yakınlığı onu, yarım yüzyıl önce Lili 
Schönemann için yapmış olduğu gibi küçük şiirler yazma­
ya, şakalaşmalara, flörtleşmelere isteklendirir. Ancak henüz 
kadınlar arasında seçim yapmada kararsızdır. Önce güzel 
Polonyalı ilgisini çeker, fakat sonra sağalmış duygularını 
uyaran on dokuz yaşındaki Ulrike von Levetzaw olur. On 
beş yıl önce de Ulrike'nin annesine aşık olmuş, onu baş tacı 
etmiştir ve daha bir yıl öncesine kadar kadının "küçük kızı­
na" bir baba gibi sevecenlik göstermiştir, fakat ilgisi şimdi 
tutkuya dönüşmekte, bir başka hastalık tüm varlığını ele ge-
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çirmekte ve onu yıllardan beri hiçbir yaşantının sarsınadığı 
gibi sarsarak bir yanardağa dönen duygu dünyasında ora­
dan oraya savurmaktadır. Yetmiş dört yaşındaki Goethe'nin 
bir delikanlı gibi ayakları yerden kesilmiştir. Ne zaman 
caddeden geçen kızın gülüşünü duysa işini gücünü bırakıp 
şapkasını, hastonunu bile almadan dışarı fırlayarak soluğu 
bu neşeli kızın yanında almaktadır. Ama aynı zamanda bir 
delikanlı gibi, bir erkek gibi kur yapar: Böylece trajedinin 
içinde hafiften alaycılığı da barındıran tuhaf bir oyun başlar. 
Goethe doktoruyla gizli bir görüşme yaptıktan sonra en eski 
dostu Grandük'e yüreğini açar ve Bayan Levetzow'dan ken­
disi için kızı Ulrike'yi istemesini rica eder. Grandük birlikte 
elli yıl önce yaşadıkları bazı aşk maceralarını düşünerek ve 
belki de Almanya'nın, hatta Avrupa'nın en bilge, yüzyılın 
en olgun ve aydın insanı olarak onudandırılan bu adamın 
haline içinden sessizce gülerek nişanlarını ve madalyalarını 
göğsüne takar ve yetmiş dört yaşındaki şair için on dokuz 
yaşındaki Ulrike'yi annesinden istemeye gider. Grandük'ün 
nasıl bir yanıt aldığını tam olarak bilmiyoruz, ama oyalayıcı 
ve erteleyici bir tavırla karşılaştığı anlaşılıyor. Böyle bir belir­
sizlik içinde kıza talip olan Goethe sadece uçucu öpücükler 
ve sevecen sözcüklerle avunurken böylesi narin bir varlıkta 
gençliği bir kez daha elde etmek için duyduğu ihtiyaç gide­
rek daha tutkulu bir hal alır ve ruhunu altüst eder. Bir an 
sonrasını düşünmeden bir kez daha arzusunun peşinden gi­
den bu sabırsız yürek Marienbad'dan sonra da Karlsbad'a 
kadar sadakatle sevdiğini izler, fakat tutkulu duyguları bu­
rada da: belirsizlikle karşılaşır ve sona eren yazla birlikte acı­
sı derinleşir. Sonunda hiçbir vaat, hiçbir umut yeşermeden 
veda zamanı yaklaşır ve araba hareket ettiğinde bu sezgileri 
yoğun büyük insan yaşamındaki müthiş bir dönemin sona 
erdiğini anlamıştır. Ne var ki en derin acılarının ezeli yolda­
şı, yüreğinin eski avutucusu zor nınıanında yine yanındadır: 
Deha acı çeken bu adama doğru eğilir ve dünyevi teseliiye 
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kavuşamayan ruh Tanrı'ya seslenir. Goethe daha önce sayı­
sız kereler yapmış olduğu gibi son olarak bir kez daha ya­
şamdan uzaklaşıp şiire sığınır ve yetmiş dört yaşındaki şair, 
bu son lütuf karşısında duyduğu minnede yazdığı dizelerde 
kırk yıl önce yazmış olduğu Tasso'nun yoğunluğunu bir kez 
daha yaşayarak hayrete düşer: 

Ve sesim çektiğim acıyla boğulduğımda 

Tanrı bana acımı dillendirme gücünü verdi. 

Kayareasma uzaklaşan arabada oturan yaşlı adam 
zihnindeki soruların belirsizliğiyle umudunu yitirmiş, 
düşünüp durmaktadır. Daha o sabah erken saatlerde 
Ulrike kız kardeşiyle birlikte "vedalaşma patırtısı" içinde ya­
nına gelmiş, o taze ve sevgili dudaklarından daha o sabah bir 
öpücük almıştır, fakat bu aşkla verilmiş bir öpücük müdür 
acaba, yoksa bir kız çocuğunun babasına vereceği türden 
bir öpücük mü? Kız onu sevebilecek midir, yoksa unuta­
cak mıdır? Sabırsızca büyük bir mirasın gelmesini bekleyen 
oğlu ve gelini onunla evlenmesine katlanabilecekler midir? 
Dünya aleme alay konusu olmayacak mıdır? Bir yıl sonra 
Ulrike'nin yanında iyice yaşlı durmayacak mıdır? Eğer ye­
niden görüşecek olurlarsa buna bir umut bağiayabilir mi? 

Şair zihninde çalkalanan sorularla tedirgindir. Ve birden­
bire bu sorulardan bir tanesi, en esaslısı bir dizeye, sonra bir 
dörtlüğe dönüşüverir - o sorular, çektiği o sıkıntı şiir olmuş­
tur, Tanrı onun "çektiği acıları dillendirmesini" istemiştir. 
İçindeki çığlık dolaysızca şiire karışır, ruhundaki çalkantının 
müthiş dalgasını dizdere taşır: 

Tekrar görüşmekten ne umabilirim şimdi, 

Bu günün henüz açmamış çiçeğinden? 

Cennet de, cehennem de açık karşımda, 

Nasıl da çalkalanıyor ruhum! .. 
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Şairin kendi içindeki karmaşayla arınan acısı şimdi kris­
talleşmiş dizelerde çağlamaktadır. Ve Goethe duyduğu ça­
resizliğin karrnaşasında, ruhunun "boğucu ortamında", 
yolunu şaşırmışken bakışlarını tesadüfen dışarı çevirir. Yol 
almakta olan arabanın içinden Bohemya coğrafyasının sa­
bah dinginliğini, kendi iç huzursuzluğunun karşısındaki 
Tanrısal huzuru görür ve henüz karşılaştığı bu manzaranın 
verdiği duygular şiirinin içinde akınaya başlar: 

Dünya hata durmuyor mu yerinde? Sarp kayalıkları 

Kutsal gölgeler taçlandırmıyor mu hala? 
Ürün olgunlaşmıyor mu? Yemyeşil topraklar 

Çaldıklar ve çayırlar arasından dere boyunca uuınmıyormu? 

Ve bazen bulutlarla şekillenen, bazen bomboş uzanan 

Ulu gök kubbe dünyayı kucaklamıyor mu? 

Fakat bu dünya şaire çok ruhsuz gelmektedir. Böylesine 
tutkulu bir anda her şeyi sevdiğinin hayaliyle birlikte algı­
lamaktadır ve anılar içini mutlulukla dotdurarak yeniden 
yaşanırken büyüleyici bir şiire dönüşür: 

Öylesine hafif ve latif, öylesine berrak ve narin 

Süzülüyor bir melek gibi bulutların mağrur mihrabından 

Yukarıda, göğün maviliklerinde yükselen 

Işıktan bir hayale benziyor zarif endamı; 
İşte görüyorsun onu neşeyle dans ederken, 

O en sevgilisini sevgili/erin. 

Ama sadece bir an için göze alıyorsun 

Hayaline sarılmayı bile, değil ki kendine. 

Geri dön yüreğine! Onu orada daha kolay bulacaksın, 

Değişen suretleriyle dolaşıyor yüreğinin içinde, 

Birçoğunun arasından bir tanesi öne çıkıyor, 

Binlerce kez ve her zaman, her uıman daha da latifleşerek. 
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Daha hayalinden kurtulur kurtulmaz Ulrike'nin görün­
tüsü tüm canlılığıyla gözünün önünde belirir yine. Şair kızın 
kendisini nasıl karşıladığını ve "aşama aşama mutlu ettiği­
ni", son öpücükten sonra dudaklarına nasıl bir de "en son 
öpücük" kondurduğunu anlatır ve yaşlı usta şimdi hatırasıy­
la sarhoş olduğu o mutluluk duygusunun etkisiyle, kendini 
verme ve aşk üzerine o zamana kadar Alman dilinde veya 
herhangi başka bir dilde yazılmış en muhteşem kıtalarından 
birini yazar: 

Göğsümüzün saflığında bir özlem dalga/anıyor, 

Daha üstün, daha berrak olana, o bilinmeze 

Minnet/e ve gönülden teslim olmak için, 

Sonsuza kadar adsız kalanın sırrını çözerek; 

Biz buna iman deriz! - Onun karşısında işte 

Kendimi böyle bir yüceliğe varmış hissediyorum. 

Fakat tam da böyle bir saadet anının sonrasında, bu terk 
edilmiş insan yaşadığı ayrılığın acısını öylesine derinden his­
seder ki, bu muhteşem şiirin ağıtsı tımsını adeta paramparça 
eden bir sızı, ancak dolaysız yaşantının getirdiği bir dönü­
şümle olabilecek, belki de kırk yılda bir görülen bir hissediş 
açıklığı, adeta fışkırarak çıkaı: Bu iç parçalayıcı bir yakın­
madır: 

Şimdi uzak/ardayımf Denk düşen şey nedir 

Şu ana? Nasıl söylesem bilmiyorum. 

Güzelleştirecek bazı iyi şeyler sunsa da 

Sadece yük bana, kurtulmak zorundayım ondan. 
Baş edilmez bir özlemle savruluyorum, 

Yok artık dinmeyen gözyaşlarından başka avuntum. 

Sonra daha da büyük bir yakınınayla en son ve en kor­
kunç çığlık yükselir: 
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Bırakın beni burada sadık yol arkadaşlarım! 

Bırakın beni tek başıma kayalık/arda, bataklıklarda ve 

yosun/arda! 

Siz ilerilere koşun yeter ki! Kapıları size açık dünyanın, 

Yeryüzü geniş, gökyüzü yüce ve büyük, 

Gözlem/eyin, araştırın, ayrıntıları toplayın, 

Taklit edin kekelercesine doğanın gizlerini. 

Evren benden yanayken, daha demin tanrıların 

gözbebeğiyken, 
Ben kendimde yitirdim kendimi: 

Sınadılar beni zenginlikler/e dolu onca Pandora kutusuyla, 

Daha da zengindiler tehlikeden yana; 

Armağanlarta yüklü bir dile zor/addar beni, 

Şimdi uzaklaştırıyorlar ve - yıkıma sürüklüyor/ar. 

Daha önceleri her zaman kendini ketleyen şairin kale­
minden hiç böyle dizeler döküldüğü görülmemiştir. Delikan­
lıyken gizlenrnesini, olgunluk döneminde kendini tutmasını 
bilen, en derin sırlarını ancak yansıtrnalarla, şifrelerle, sirn­
gelerle açığa vuran Goethe, bu şürle duygularını ilk kez yaşlı­
lığında muhteşem bir özgürlükle dile getirmektedir. İçindeki 
duygu insanı, o büyük lirik şair, elli yıldan bu yana belki de 
hiçbir zaman bu unutulmaz şürde, yaşarnındaki bu dönüm 
noktasında olduğu kadar ete kemiğe bürünmemiştir. 

Goethe kendisi de bu şiiri bir gizem olarak, yazgının 
naclide bir armağanı olarak kabul eder. Weirnar'a döner 
dönrnez . herhangi bir işe başlamadan ya da kendini ev 
hayatına bırakmadan önce ilk yaptığı şey bu ağıdı kendi 
eliyle ve güzel bir yazıyla kağıda geçirmek olmuştur. Şiiri 
iri ve süslü harflerle özel olarak seçtiği bir kağıda geçir­
rnek için hücresine kapanmış bir keşiş gibi üç gün boyunca 
çalışır ve en yakınındaki hane halkından, hatta en yakın 
dostlarından bile bir sır gibi saklar. Haber gevezelerin dilin-
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de vaktinden önce yayılrnasın diye cildeme işini bile ken­
di eliyle yapar ve el yazmasını kırmızı rnaroken kapağa 
ipek bir şeride tespit eder (bu kapağı daha sonra Goethe­
Schiller arşivinde bugün bile görmenin mümkün olduğu 
mavi renkli muhteşem bir bez ciltle değiştirir). Sıkıntılı ve 
kasvetli günler geçirrnektedir, evlilik planı evde yalnızca 
küçümserneyle karşılanrnış, hatta oğlu nefretini açıkça or­
taya dökmüştür; Goethe ancak şiirlerinde o sevgili varlı­
ğın yanında olabilmektedir. Ancak güzel Polonyalı Szyrna­
nowska tekrar ziyaretine geldiğinde o mutlu Marienbad 
günlerindeki duyguları yeniden uyanır ve paylaşma isteği 
duyar. Sonunda 27 Ekim'de Eckerrnann'ı yanına çağırtır, 
şiiri okumak için büyük bir özenle yaptığı törensi hazırlık­
la bu dizelere nasıl farklı bir sevgiyle bağlı olduğunu ele 
vermektedir. Önce uşak çalışma masasının üstüne iki şam­
dan yerleştirir, ancak sonra Eckerrnann'dan ışığın karşısı­
na oturup şiiri okumasını rica eder. Zamanla başkaları da, 
ama sadece çok güvendiği dostları da şiiri okurlar, çünkü 
Goethe bu şiiri Eckerrnann'ın ifadesiyle, kutsal bir ema­
net gibi sakınrnaktadır. Bunun şairin yaşarnında ne büyük 
bir anlam taşıdığı daha birkaç ay geçmeden anlaşılacaktır. 
Bu gençleşrne döneminin verdiği rahatlık çok geçmeden 
yerini bir çöküntüye bırakır. Goethe yine ölüme yaklaş­
mış gibidir, huzur bulamadan bedenini yataktan koltuğa, 
koltuktan yatağa sürüklernektedir; gelini yolculuktadır, 
oğluysa nefret kusrnaktadır, bu terk edilmiş yaşlı ve has­
ta adamla ilgilenen kimse yoktur. O sırada Goethe'nin en 
derinden güvendiği kişi Zelter Berlin'den çıkar gelir, belli 
ki arkadaşları haber vermiştir. Zelter şairin yürek yangı­
nını hemen fark eder. "Karşılaştığırn adamın," diye yazar 
şaşkınlık içinde, "bedeninde aşk saklıydı sanki, gençlikte 
çekilen bütün acılarıyla birlikte derin bir aşk." Zelter, şa­
iri iyileştirebiirnek için ona "yürekten paylaşarak" sürek­
li kendi şiirini okur ve Goethe dinlernekten hiç bıkrnaz. 
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İyileştikten sonra, "Kendi kendime itiraf edemeyeceğim 
ölçüde hoşlandığım bir şeyi bana o duyarlı, yumuşacık se­
sinle defalarca dinlettiemen ne tuhaftı aslında," diye yazar. 
Ve sonra şöyle devam eder: "Bu şiirleri elimden çıkara­
mam, ama birlikte kaldığımız zamanlar onları ezberleye­
cek kadar çok okumalısın bana." 

Böylece Zelter'in dediği gibi "şairin şifası da  onu yara­
layan mızraktan" gelir. Goethe'nin bu şiir sayesinde kurtul­
duğunu söyleyebiliriz rahatlıkla. Sonunda azaptan kurtul­
muş, o trajik umudunu yenmiş, çok sevdiği "gencecik bir 
kızla" evlenme hayali sona ermiştir. Goethe Marienbad'a, 
Karlsbad'a, kaygısız insanların neşe dolu eğlence dünyası­
na bir daha asla gitmeyeceğini bilmektedir, yaşamı o andan 
sonra sadece çalışmaya adanmıştır. Sınanmış olan şair yaz­
gısını değiştirme çabasından vazgeçer, bunun yerine yaşa­
mına bir başka büyük kavram girer: tamamlamak. Geriye 
dönüp altmış yıllık bir zamana yayılan yapıtiarına bir kez 
daha ciddiyede bakar, bölük pörçük ve dağınık olduklarını 
görür, artık yenisini kuramayacağına göre en azından var 
olanı taparlamaya karar verir; "Toplu Yapıtlar" için söz­
leşme yapar ve telif haklarını alır. Daha kısa bir süre önce 
yolunu şaşırıp on dokuz yaşındaki bir kıza yönelmiş sev­
gisi gençliğinin en eski iki yoldaşında yoğuntaşır yeniden. 
"Wilhelm Meister" ve "Faust" .  Goethe büyük bir enerjiyle 
çalışmaya başlar, geçen yüzyılın planı solgun sayfalardan 
sıyrılarak canlanır. Seksenine gelmeden "Wanderjahre"yi 
(Gezginlik Yılları) tamamlamıştır. Şair seksen bir yaşınday­
ken kahr.amanca bir cesaretle yaşamının "en büyük işine" 
atılır, ağıdı yazdığı o trajik günlerden yedi yıl sonra tamam­
ladığı "Faust" üzerinde tekrar çalışmaya başlar ve bu ya­
pıtına da aynı ağıda olduğu gibi derin bir huşuyla bağlana­
rak onu da tüm dünyadan gizler. Şairin duygu dünyasının 
bu iki ucu arasında, son tutkusuyla son vazgeçişi arasın­
da, başlamakla tamamlamak arasında, bir ayrım çizgisi 
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ve unutulmaz bir içsel dönüşüm anı olarak Karlsbad'dan, 
sevgiliden ayrıldığı ve dokunaklı bir ağıda sonsuzluğa mal 
ettiği o 5 Eylül günü vardır. Bu anrnaya değer bir gündü.ı; 
çünkü Alman şiiri o günden beri o muazzam ağıttan taşan 
duygu selinden daha güçlüsüyle karşılaşmamıştır. 
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ELDORADO 'NUN KEŞFİ 

] . A. Su ter, California 
Ocak 1848 

Avrupa Yorgunu 

Yıl 1 834. Bir Arnerikan buharlı gemisi Le Havre'dan 
New York'a doğru yol almaktadır. Gemide yolculuk eden 
yüzlerce umutsuz adarnın arasında Johann August Su­
ter de vardır, rnernleketi Basel'ın Rynenberg kasabası olan 
otuz bir yaşındaki bu adam okyanusun bir an önce Avrupa 
mahkemeleriyle arasına girmesi için acele etmektedir. İflas 
etmiştir, senet sahtekarlığı ve hırsızlık yapmıştır, karısını 
ve üç çocuğunu ortada bırakıp Paris'te biraz para ve sahte 
bir kimlik elde ederek yeni bir yaşarnın peşinde yola çıkar. 
7 Temmuz'da New York'a varır ve iki yıl boyunca orada 
arnbalajcılık, eczacılık, dişçilik, ilaç satıcılığı ve taverna iş­
letmeciliği gibi akla gelebilecek her türlü işi yapar. Sonunda 
biraz yerleşikleştikten sonra bir lokanta açar, bir süre sonra 
satar ve çağın büyülü çekimine kapılarak Missouri'ye göç 
eder. Burada çiftçilik yapar, kısa sürede küçük bir mülk edi­
nir ve rahatça yaşayabilecek hale gelir. Fakat evinin önünde 
sürekli bir akış vardır; kürk tacirleri, avcılar, serüvenciler ve 
askerler Batı' dan gelip Batı'ya gitmektedirler ve Batı sözcüğü 
onun için giderek büyülü bir tım kazanır. Söylendiğine göre 
önce göz alabildiğine bufalo sürüleriyle dolu, günler, hafta-
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lar boyu tek bir insanın geçrnediği uçsuz. bucaksız bozkırlar 
gelmektedir, buralarda sadece Kızılderililer kol gezrnektedir, 
sonra sarp ve geçit vermez dağlar gelir, daha sonra nihayet 
hakkında hiç kimsenin kesin bir şey bilmediği diğer ülkeye 
varılır, efsanevi zenginlikleriyle ün salmış ve henüz keşfedil­
memiş bu ülke California'dır. Derelerinden süt ve bal akan, 
herkesin istediği her şeyi alabileceği bir yerdir burası - sade­
ce çok, çok uzaklardadır ve varmak için ölüm riskini göze 
almak gerekir. 

Fakat Johann August Suter'in damarlarında serüven­
ci kanı dolaşrnaktadır, sakin bir yaşarn sürmek ve verimli 
toprağı işlernek ona göre değildir. 1 83 7 yılında bir gün 
malını mülkünü satar, adar, arabalar ve bufalo sürüleri­
nin de bulunduğu bir araştırma konvoyu hazırlar ve Fort 
Independence'dan ayrılarak bilinmezliğe doğru yola çıkar. 

California'ya Yürüyüş 

1 838.  İki subay, beş misyoner ve üç kadın bufaloların 
çektiği bir arabayla sonsuz boşluğun içinde yol almakta­
dır. Birbiri ardına bozkırlar geçip, sonunda dağları aşarak 
Büyük Okyanus'a doğru ilerlerler. Ekim sonunda Fort van 
Couver'a varmak için üç aylık bir yolculuk yapmaları gere­
kir. İki subay Suter'i daha önce terk etmişlerdir, misyonerler 
daha ileriye gitrnek istemezler, çeşitli sıkıntılara dayanarna­
yan üç kadın ise yolculuk sırasında ölmüştür. 

Suter yalnız kalmıştır. Van Couver'da onu tutmak için 
boşu boşuna uğraşırlar, iş önerirler - hepsini geri çevirir, 
o büyüleyici ismin çağrısı kanına girmiştir. Harap bir yel­
kenliyle Büyük Okyanus'a açılır, önce Sandviç Adaları'na 
varır, sonra bitmez tükenrnez zorlukları aşarak Alaska kı­
yılarını dolaşıp San Francisco denilen terk edilmiş bir yere 
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gelir. San Francisco, -depremden sonra iki misli bir büyü­
me hızıyla milyonluk nüfusa ulaşan bugünkü kent değil­
dir daha- adını Fransisken misyonerlerinden alan sefil bir 
balıkçı kasabasıdır sadece, henüz bilinmeyen bir Meksika 
eyaleti olan ve yeni kıtanın en verimli topraklarında tarım­
sız ve ürünsüz uzayıp giden California'nın başkenti bile 
değildir. 

Otorite boşluğu, isyanla.ı; çalıştıracak insan ve hayvan 
eksikliği, işi sıkı tutacak güçlü bir önderin olmayışı nedeniyle 
İspanyollar arasında var olan huzursuzluk daha da artmış­
tır. Suter bir at kiralar ve verimli Sacramento vadisine sürer: 
Burada sadece bir çiftlik oluşturmaya değil, bir krallık kur­
maya bile yetecek toprak olduğunu görmesi için bir gün yet­
miştiı: Ertesi gün yoksulluktan kırılan başkent Monte Rey'e 
geçerek kendini Vali Alvarado'ya tanıtır ve ona toprağı ekip 
biçrnek istediğini açıklaı: Adalardan yerliler getirmişti.�; bu 
koyu renk derili çalışkan insanları getirmeye devam etmek 
ve toprağı onları çalıştırarak ıslah edip Yeni Helvetia adında 
küçük bir devlet kurmak istemektedir. 

"Niçin Yeni Helvetia?" diye sorar vali. 
"Ben İsviçreliyim ve cumhuriyetçiyim," diye yanıtlar Suter. 
"Pekala, istediğiniz gibi yapın, size on yıllık bir ayrıcalık 

veriyorum." 
Görüldüğü üzere işler burada hızla sonuca bağlanmak­

tadır. Uygar dünyadan binlerce mil uzaklıktayken tek bir 
insanın enerjisi memleketindekinden çok daha farklı oluyoı: 

Yeni H elvetia 

1839. Bir karavan Sacramento salıili boyunca ağır ağır 
yukarı tırmanmaktadır. En önde tüfeğini kuşanmış atının 
üzerinde yol alan Suter vardıı; arkasında iki üç Avrupalı ve 
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onların da arkasında kısa kollu gömlekler giymiş yüz elli 
yerli gelmektedir, daha geride yiyecek, tohum ve cephane 
yüklü otuz bufalo arabası, elli at, yetmiş beş katır, inekler 
ve koyunlar, en sonda da küçük bir artçı grubu vardır -
Yeni Helvetia'yı fethetrnek isteyen bütün takım bu kadar­
dır işte. 

Önlerinde dev bir alev dalgası ilerlernektedir. Ormanı aç­
mak için uğraşrnaktansa yakmak daha kolay bir yönterndir. 
Ve bu devasa alev dalgası arazinin üzerinden geçer geçmez, 
daha ağaç gövdeleri tütrneye devarn ederken adarnlar çalış­
maya başlar. Arnbarlar yapılır, kuyular açılır, sürülrneye ihti­
yacı olmayan toprak hemen ekilir, sonu görünmeyen sürüler 
için ağıHar hazırlanır; giderek çevredeki terk edilmiş misyo­
ner kolonilerinden buraya akın başlar. 

Başarıları gerçekten rnuazzarndır. Hemen bire beş ürün 
alırlar. Arnbarlar çatlayasıya dolar, sürüdeki hayvan sayısı 
çok geçmeden binlere varır ve arazide sürekli karşılaşılan 
güçlüklere, gelişmekte olan yeni sömürgenin topraklarına 
saldırmaktan vazgeçmeyen yeriilere karşı verilen mücade­
leye rağmen Yeni Helvetia devasa bir tropik yayılma göste­
rir. Kanallar açılır, değirmenler ve işlikler yapılır, nehirlerde 
gemiler gidip gelmeye başlar, Suter sadece Van Couver ve 
Sandviç Adaları'nı ikrnal etmekle kalmaz, California kı­
yılarına yanaşan bütün yelkeniiierin gereksinimlerini de o 
karşılar. California Meyve ağaçları diker, California bugün 
çok beğenilen ünlü meyvelerini ona borçludur. İşte olmuş­
tur! Ürün bereketlidir, Suter Fransa'dan ve Ren bölgesin­
den asma çubukları getirtir ve birkaç yıl içinde bağlar geniş 
arazilere yayılır. Kendisine ev ler ve bereketli çiftlikler kurar, 
yüz seksen günlük bir yolculukla Paris'ten, Pleyel'den bir 
piyano ve New York'tan altmış mandanın çekerek bütün 
kıtadan geçirdiği bir buhar makinesi getirtir. Fransa'nın ve 
İngiltere'nin en büyük bankalarında kredisi ve parası vardır, 
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başarının zirvesine varmış kırk beş yaşındaki bu adam on 
dört yıl sonra karısını ve üç çocuğunu dünyanın bir köşesin­
de bir yerlerde bırakıp gitmiş olduğunu hatırlar. Onlara bir 
mektup göndererek yanına, kurmuş olduğu prensliğe davet 
eder. Çünkü artık elindeki zenginliği hissetmektedir, Yeni 
Helvetia'nın efendisi, dünyanın en zengin adarnlarından 
biridir o ve öyle de kalacaktır. Sonunda Amerika Birleşik 
Devletleri de bu kendi haline bırakılmış sörnürgeyi Meksi­
ka'nın elinden alır. Artık her şey korunma altına alınmıştır 
ve güvencededir. Birkaç yıl sonra Suter artık dünyanın en 
zengin adarnıdır. 

Uğursuz Kazma Vuruşu 

1 848 yılının Ocak ayında Suter'in rnarangozu James W. 

Marshall heyecan içinde Johann August Suter'in evine ge­
lir ve onunla mutlaka konuşması gerektiğini söyler. Suter 
şaşırrnıştır, Marshall'ı daha dün orada yeni bir bıçkı işliği 
kurması için Caloma'daki çiftliğine gönderrniştir. Ve şimdi 
adam izinsiz geri dönmüş, karşısında heyecanla tir tir titre­
rnektedir; marangoz Suter'i odaya çekip kapıyı kapattıktan 
sonra cebinden içinde birkaç sarı tanecik bulunan bir avuç 
kurn çıkarır. Dün toprak kazılırken bu tuhaf metal dikkatini 
çekmiştir, diğerleri ona gülrnüşse de o bunun altın olduğu­
nu düşüıunektedir. Suter ciddileşir, tanecikleri alır ve ayrış­
tırrna testini yapar: Evet, bunlar altındır. Hemen ertesi gün 
Marshall'la birlikte çiftliğe gitmeye karar verir, fakat maran­
goz çok yakında bütün dünyayı sarsacak olan bu korkunç 
hummaya yakalanmıştır bile: Sabırsızlığından daha o gece 
atma atlayıp fırtınanın ortasında geri döner. 

Ertesi sabah Albay Suter de Colorna'dadır, kanalları 
kapatırlar ve kumu incelerler. Kara telin üzerinde parlayan 
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altın taneciklerini görmek için sadece bir elek alıp iki yana 
biraz saHamak yeterlidir. Suter adamları arasındaki birkaç 
beyazı yanına çağırır, onlardan bıçkı işliği tamamlanana 
kadar ağızlarını sıkı tutmaları için namus sözü aldıktan 
sonra ciddi ve kararlı bir halde çiftliğine geri döner. Aklın­
dan tekinsiz düşünceler geçmektedir, bildiği kadarıyla altın 
hiçbir zaman bu kadar kolay elle tutulacak şekilde toprağın 
üstünde görülmemiştir ve bu toprak kendi toprağıdır. Bir 
gecede on yıla bedel bir yükselişle dünyanın en zengin ada­
mı olmuştur. 

Altına Hücum 

Dünyanın en zengin adamı mı? Hayır, o bu dünyanın 
en yoksul, en zavallı insanıdır, acınası bir dilenciden farkı 
yoktur. Sekiz gün sonra sırrı ortaya dökülmüştür. Bir kadın 
-her zamanki gibi yine bir kadın!- yoldan geçen birine bu 
olaydan söz etmiş ve taneciklerden birkaç tane vermiştir. 
Daha sonra olup bitenler benzeri görülmüş bir şey değil­
dir. Suter'in bütün adamları derhal işi bırakırlar; demirciler 
örslerini, çobanlar sürülerini, bağcılar üzümlerini, askerler 
silahlarını bırakırlar; hepsinin içine şeytan girmiş gibidir, 
eline bir elek ve bir saplı tas geçiren derhal bıçkı işliğinin 
olduğu yere kumdan altın toplamaya koşar. Bir gece için­
de herkes yerini yurdwıu terk etmiştir. Kimsenin sağınadığı 
memeleri süt dolu inekler böğüre böğüre telef olur, bufalo 
sürüleri ağıllarını yıkarak toplanmayan ürünlerin saplarında 
kuruduğu tarlaları ezerler, mandıralar çalışmaz, samanlıklar 
yıkılır, o devasa işletmenin muazzam çarkları duiuverir. Ül­
keler ve denizler aşırı gönderilen telgraflar altın vaatleriyle 
doludur. Kentlerden, limanlardan akın akın insanlar gelme­
ye başlar, gemiciler gemilerini, devlet memurları ofislerini 
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terk eder; onca insan sonu gelmez uzunlukta konvaylar ha­
linde doğudan ve batıdan, trenle, ada veya yayan gelerek 
bir çekirge sürüsü gibi altına hücum ederler. Yumruğunun 
gücünden başka yasa, silahtan başka buyruk tanımayan bu 
dizginsiz ve yabani sürü o verimli toprakların üstüne akın 
eder. Onlara göre burası sahipsiz bir ülkedir, zaten hiç kimse 
bu her şeyi göze almış serüvencilere karşı çıkmaya cesaret 
edemez. Suter'in ineklerini keserler, kendilerine ev yapmak 
için depolarını yıkarlar, tarlalarını ezip geçerler, makinelerini 
çalarlar - J alıann August Suter bir gecenin içinde dilenecek 
duruma düşmüş, Kral Midas gibi kendi altınlarının içinde 
boğulm uştur. 

Daha önce bir benzeri görülmemiş bu altına hücum deli­
fiği giderek çığırından çıkar; haber tüm dünyaya yayılmıştır, 
sadece New York'tan yüz gemi yola çıkar. 1 848, 1849, 1 850 
ve 1 851 yıllarında Alınanya'dan, İngiltere'den, Fransa'dan 
ve İspanya'dan gelen serüvenciler ardı arkası kesilmez sü­
rüler halinde bu topraklara akın ederler. Bazıları Horn 
Burnu'ndan dolaşır, fakat sabırsızlar için bu fazla uzun bir 
yoldur, onlar Panama kıstağından geçen tehlikeli yolu yeğ­
lerler. Bir şirket hızla davranarak kıstakta bir demiryolu 
inşa etmeye başlar ve sabırsızları altına üç dört hafta önce 
kavuşturmak için binlerce işçi yapım çalışmaları sırasında 
hayatını kaybeder. Her ırktan, her dilden sayısız insan dev 
kervanlarla kıtayı kat eder ve bunların tümü de kendi mal­
larıymış gibi Johann August Suter'in topraklarının altını üs­
tüne getirirler. Hükümetin resmi mühürlü belgesiyle Suter'e 
verilmiŞ San F rancisco topraklarında inanılmaz bir hızla bir 
kent fışkırır. Yabancı insanlar Suter'in topraklarıı;ıı birbirle­
rine satarlar ve Yeni Helvetia adı da, Suter'in hükümranlığı 
da şu iki büyülü sözcüğün ardında yitip gider: Eldorado, 
California. 
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Bir kez daha iflas eden Johann August Suter bu inanıl­
maz boyutlardaki istilayı felç geçirmiş gibi seyretrnektedir. 
Önce kendisi de kazrnak, hizmetkarları ve arkadaşlarıyla 
birlikte bu zenginlikten yararlanmak ister, fakat hepsi onu 
terk eder. Böylece o da altın bölgesinden tümüyle çekile­
rek o lanetli nehirden ve uğursuz kurnundan olabildiğince 
uzaklarda, dağların yakınındaki çiftliği Errnitage'a yerleşir. 
Yanına çağırmış olduğu karısı ve üç yetişkin çocuğu ona an­
cak bu çifdikte ulaşırlar, ne var ki daha varır varrnaz karısı 
ölür, yolculuk onu tüketmiştir. Fakat üç oğlu artık yanında­
dır, Johann August Suter bu kez oğullarıyla birlikte toprağı 
yeniden işlerneye başlar, bir kez daha bu toprakların muh­
teşem verimliliğini değerlendirerek sessiz ve kararlı, adım 
adım yükselir. Bir kez daha büyük bir plan yapar ve bunu 
herkesten gizler. 

Dava 

1 850. California, Amerika Birleşik Devletleri'ne katıl­
mıştır. Devletin sıkı denetimi sayesinde altın çılgınlığına ka­
pılrnış ülkeye nihayet düzen gelir. Anarşi dizginlenrniş, yasa­
lar yeniden geçerlilik kazanmıştır. 

Bu koşullarda Johann August Suter yeni bir çıkış ya­
parak hakkını arar ve taleplerini öne sürer. Üzerinde San 
Francisco kentinin kurulduğu topraklar yasalar uyarınca 
kendi malıdır. Devlet, malının mülkünün çalınrnasıyla uğ­
radığı zararı tazrnin etrneli, topraklarından çıkarılan altın­
dan payına düşeni vermelidir. Suter hakkını savunmaya 
kararlıdır ve daha önce görülmemiş çapta bir dava başlar. 
Suter topraklarına yerleşmiş bulunan on yedi bin iki yi.İz 
yirmi bir çiftçiye karşı dava açar ve el koydukları toprakları 
boşaltmalarını ister. Ayrıca California eyalet hükümetinden 
de, kendi yaptırmış olduğu yolları, kanalları, köprüleri, 
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barajları ve değirmenleri bedelsiz olarak sahiplendiği için 
yirmi beş milyon dolarlık bir tazminat ve çıkarılan altından 
pay talep eder. Davayı yürütmesi için büyük oğlu Emil'e 
Washington'da hukuk eğitimi aldırmış ve yeni çiftliklerin­
den elde ettiği muazzam geliri sadece ve sadece bu pahalı 
davayı sürdürmeye adamıştır. Dört yıl boyunca bu dava yü­
zünden bütün merciieri dolaşır. 

Sonunda 1 5  Mart 1855'te karar açıklanır. California'nın 
en üst dereceden devlet memuru, rüşvet yememesiyle tanı­
nan Yargıç Thompson, Johann August Suter'in toprakları 
üzerindeki hakkının dokunulmaz ve tamamen yasal oldu­
ğunu onaylar. 

Kararın açıklandığı gün Johann August Suter amacına 
ulaşmıştır. Artık dünyanın en zengin adamıdır. 

Son 

Dünyanın en zengin adamı mı? Hayır, hayır, defalarca 
hayır, o dünyanın en yoksul dilencisi, en bahtsız adamıdır. 
Yine yazgının ölümcül şakalarından biriyle karşı karşıyadır, 
fakat bu kez Suter'in sırtı tümüyle yere gelecektir. Mahke­
me kararının açıklanmasından sonra San Francisco ve tüm 
ülke ayağa kalkar. On binlerce kişi, kendini tehdit altında 
hisseden bütün bedavacılar, bütün sokak serserileri, yağma­
dan geçinen ayaktakımı bir araya gelerek adalet sarayını 
basarlar ve ateşe verirler, linç etmek için yargıcı ararlar ve 
korkunç sürü Johann August Suter'in çifdiğini yağmalamak 
üzere harekete geçer. Haydutların zorundan kaçamayan bü­
yük oğlu kendini vurur, ortanca oğlu katledilir, üçüncüsü 
kaçar, ama vatanına dönüş yolunda boğulur. Yeni Helvetia 
bir yangın yerine dönmüştür, Suter'in çiftlikleri kül olmuş, 
bağları dümdüz edilmiştir, mobilyalarını, koleksiyonlarını, 
parasını gasp ederler, gözü dönmüş bir öfkeyle hareket eden 
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yağmacılar o muazzam mülkü yıkıp yok ederler. Suter canını 
zor kurtarır. 

Johann August Suter bu darbeden sonra bir daha be­
lini doğrultamaz. Yarattığı her şey yerle bir edilmiş, karısı 
ve çocukları ölmüştür, ruhu karmakarışıktır: Artık bulan­
mış zihnine saplanıp kalmış tek bir düşünce vardır: adalet, 
dava. 

Sinirleri harap, üstü başı dökülen yaşlı bir adam ola­
rak Washington'da adalet sarayının çevresinde dolaşarak 
yirmi beş yılını daha geçirir. Devletten milyarlarını geri is­
teyen bu kirli ceketli, yırtık pabuçlu "generali" adalet sa­
rayının bütün ofislerinde çok iyi tanırlar. Karşısına sürekli, 
ona yeniden dava açtırıp emekliliğinin son kırıntılarını da 
elinden almak isteyen avukatlar, serüvenciler ve dolandm­
cılar çıkar. Suter'inse parada gözü yoktur, onu sefil eden, 
üç çocuğunun yaşamına mal olan, hayatını mahveden al­
tından nefret eder. İstediği sadece adalettir ve bunu takıntı 
haline getirerek kör bir öfkeyle mücadele eder. Senato'ya 
ve Kongre'ye şikayet başvuruları yapar, yardım vaadinde 
bulunan herkese güvenir ve durumundan faydalanmak için 
sırtına şatafatlı bir general üniforması giydirip korkuluk 
gibi o makamdan bu makama sürükleyerek kendisini gü­
lünç düşürmelerine izin verir. Bu acınası durum 1 860'tan 
1 8 80'e kadar, yirmi yıl boyunca böyle sürüp gider. Dün­
yanın en zengin topraklarının sahibi olan ve uçsuz bucak­
sız memleketin ikinci büyük başkentinin kendi toprakları 
üzerinde her an gelişmeye devam ettiği bu adam bütün 
memurlara alay konusu, sokak çocuklarına eğlence ola­
rak günbegün Kongre Sarayı çevresinde dolanıp durur. Ne 
var ki bu huzursuz adamı sürekli oyalarlar. Ve 17 Haziran 
1 880 gününün öğle sonrasında Suter'i Kongre Sara'yı'nın 
merdivenlerinde yakalayan bir kalp krizi onu bu azaptan 
kurtarır - yerden kaldırılan bir dilenci ölüsüdür. Evet, bir 
dilenci ölüsüdür, ama cebinde dünya tarihinde görülmüş 
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en büyük servetin tüm yasal haklarıyla ona ve varisierine 
ait olduğunu onayiayan bir mahkeme kararı bulunan bir 
dilenci ölüsü. 

Bugüne kadar Suter'in mirası üzerinde hak iddia eden 
hiçbir varisi çıkmadı. San Francisco denilen bu geniş toprak­
lar hala yabancıların elinde. Hak hala yerini bulmadı. Sade­
ce Blaise Cendrars, yani bir yazar çıkıp, çoktan unutulmuş 
Johann August Suter'e o şaşırtıcı yazgısının getirdiği yegane 
hakkı, en azından sonraki kuşakların zihinlerinde yaşama 
hakkını verdi. 
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Dostoyevski, Petersburg, Semenovsk Meydanı 
22 Aralık 1 84 9 

Gecenin ortasında uykusundan koparıp alıyorlar onu, 
Kılıç şakırtıları geliyor kalenin dehlizlerinden, 
Emir veren sesler duyuluyor, belirsizliğin içinde 
Hayalet gibi tehditkar gölgeler titreşiyor. 
iterek ilerletiyorlar onu, derin bir koridor uzanıyor, 
Uzun ve karanlık, karanlık ve uzun. 
Bir menteşe inliyor, bir kapı gıcırdıyor. 
Sonra gökyüzünü hissediyor ve buz gibi havayı 
İtiyorlar onu aceleyle bir arabanın, 
Tekerlekli bir mezarın içine. 

Yanında sımsıkı zincire vurulmuş 
Dokuz yoldaş, 
Suskun ve yüzleri solgun; 
Hiç kimse konuşmuyor, 
Çünkü arabanın onu nereye götürdüğünü 
Hissediyor her biri 
Ve yaşamının 
Altlarında dönen tekerierin dingili arasında durduğunu. 
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Durdu şimdi 
Takırdayarak yol alan araba, kapı gıcırdadı: 
Açılan demir parmaklıktan 
Şaşkın ve kederli bakıyorlar 
Karanlık bir yeryüzü parçasına. 
Kasvet ve kar dolu bir alanı çevrelİyor 
Alçak damlı pis evler. 
Yüce mahkeme 
Sisin gri örtüsüyle sarılı. 
Sadece altın kiliseyi okşuyor 
Sabahın kan rengi soğuk ışığı. 

Sessizce sıraya giriyor hepsi, 
Bir teğmen haklarında verilen hükmü okuyor. 
ihanet suçunun cezası ölüm, kurşuna dizilecekler, 
Ölüm! 
Ağır bir taş gibi düşüyor bu sözcük 
Sessizliğin buzdan aynasına, 
Sert geliyor kulağa, 
Bir şeyi ikiye bölermişçesine 
Sonra buz gibi sabah sessizliğinde kayıp 
Düşüyor kof tınısı 
Mezar suskunluğunun içine. 

Sanki bir düşte gibi 
Hissediyor adam bütün olan bitenleri, 
Ve �ildiği tek şey şimdi ölmek zorunda olduğu. 
Biri öne çıkarak sessizce atıveriyor sırtına 
Dalgalanan beyaz kefeni. 
Son bir sözcük ve sıcak bir bakış 
Selamlıyor yoldaşları 
Sessiz bir feryatla, 
Rahibin ciddiyede ve uyararak uzattığı 
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Haçın üstündeki Mesih'i öpüyor 
Sonra onu birden, 
Üçerli üçerli 
Kazıkiara bağlaruyor. 

Hızla 
Yaklaşıyor bir Kazak 
Gözlerini bağlamaya tüfekleri görmesinler diye. 
O zaman -biliyor ki bu son kezdir!-
Yutarcasına bakıyor o küçücük yeryüzü parçasına 
Gözleri sonsuza kadar kapanmadan önce 
Gökyüzünün önüne serdiği. 
Sabahın ilk ışıklarıyla ışıldayan kiliseyi görüyor, 
Son akşam yemeğİndeki gibi 
Kara benziyor 
Kutsal sabah kızıllığıyla dolu kubbesi. 
Ve uzanıyor ani bir mutlulukla ona doğru 
Ölümden sonra Tanrı'nın bağışladığı yaşama uzanır gibi . . .  

O sırada bağlıyorlar gözlerini geceyle. 

Fakat içinde o an 
Başlıyor kanı daha kırmızı akmaya, 
Köpüren bir sel gibi 
Fışkırıyor kanından yaşam, 
Ve o ölüm anında 
Tüm yitirilmiş geçmişinin 
Ruhundan geçtiğini hissediyor yeniden: 
Yeniden canlanıyor içinde bütün bir yaşam 
Ve dolaşıyor gözlerinin önünde hayaletler gibi görüntüler4 
Çocukluğu soluk, yitik ve kasvetli, 
Annesiyle babası, kardeşi, karısı, 
Üç beş dost, iki yudum haz, 
Ün kazanma düşleri ve bir yığın rezillik; 
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Ve yitik gençliğin zorlu görüntüleri 
Tutuşturuyar damarlarındaki kanı, 
Kazığa bağlı olduğu o anda 
Tüm varlığını bir kez daha hissediyor ta derinden. 
Sonra ağır ve karanlık bir sezginin 
Gölgesi düşüyor ruhuna. 
Ve yaklaştığını hissediyor 
Birinin yanına, 
Karanlık, sessiz adımlarını yakınında, 
Çok yakınında hissediyor 
Ve elini kalbinin üstüne koyduğunda 
Giderek. .. giderek ... daha yavaş attığını, 
Sonunda atmaz olduğunu hissediyor ­
Bir dakika sonra her şey bitecek. 
Kazaklar, 
Dizilİyorlar karşısında pırıltılı bir sıra halinde, 
Silahlar omza dayanıyor. .. horozlar kalkıyor. 
Trampet sesleri havayı yırtarken 
Bir saniyede bin yıl yaşlanıyar insan. 

O sırada bir çığlık: 
Durun! 
Subay, 
Öne çıkıyor, elinde dalgalanan beyaz bir kağıt, 
Keskin ve berrak sesiyle bölüyor 
Ağır sessizliği: 
Çarımız, 
Kutsal iradesinin lütfuyla 
Kararı değiştirdi ve daha hafif bir cezaya çevirdi. 

Sözcükler yabancı geliyor hala kulağa, 
Anlamlarını kavrayamıyor, 
Fakat damarlarında akan kana 
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Renk geliyor yeniden, 
Canlanarak bir şarkıya başlıyor hafiften. 
Ölüm, 
Tereddütle uzaklaşıyor katılaş�ış eklemlerinden, 
Hala karanlığın örttüğü gözleri 
Sonsuz ışığın selamını hissediyor. 

Gardiyan 
Bağlarını çözüyor sessizce, 
Gözlerindeki beyaz bandı çekip alıyor bir çift el 
Yanan şakaklarından 
Çatlamış bir kayın kabuğunu sıyırır gibi. 
Bakışları hacalayarak uzaklaşıyor mezardan 
Ve yeniden girmeye çalışıyorlar acemice, 
Kamaşmış ve halsiz, 
Bu çoktan terk edilmiş varlığın içine. 

Ve görüyor o an 
Aynı altın kaplamalı kilise kubbesini, 
Yükselen sabah kızıllığında 
Mistik bir pırıltı yaymakta şimdi. 

Şafağın olgun gülleri 
Kutsal dualar gibi sarmış çevresini, 
Pırıltılı kubbesinin üstünde 
Kutsal bir kılıç gibi yükselen haç yukarıları, 
Neşeyle kızıliaşmış bulutları gösteriyor. 
Ve orada, sabah aydınlığında, 
Yükseliyor kilisenin üzerinde gök kubbe. 

Bir ışık seli 
Saçıyor kor gibi ışıyan dalgalarını 
Çınlayan göğün dört bir yanına. 
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Sis bulutları, 
Yükselmekte duman duman 
Sabah ışığının Tanrısallığında, 
Bütün dünyevi karanlığı yüklenmişçesine 
Yayılmakta derinlerden gelen sesler 
Bin sesli bir korodan yükselir gibi göğe. 
Ve o ilk kez duyuyor, 
Bütün o dünyevi azabın 
Nasıl yürekten haykırdığını 
Yakıcı acısını göklere. 

Duyuyor seslerini küçüklerin ve güçsüzlerin, 
Boşu boşuna tükenen kadınların, 
Kendi kendilerini alaya alan fahişelerin sesini duyuyor, 
Her zaman incitilenlerin karanlık öfkesini, 
Dudaklarına asla bir gülümseyişin dokunmadığı 
Yalnız insanları duyuyor. 
Hıçkırarak yakınan çocukları 
Ve gizlice baştan çıkarılanların derin çaresizliğini duyuyor. 
Bütün aa çekenlerin, 
Dışlanmışların, kaygılıların, horlananların 
Bütün yolların ve bütün zamanların 
Değeri bilinmemiş şehitlerinin sesini duyuyor, 
Hepsinin seslerini ve bu seslerin nasıl muhteşem bir melodiyle 
Gökyüzünün sonsuzluğuna süzüldüğünü duyuyor. 
Ve g�rüyor ki, 
Diğerlerinin ağır yaşamları 
Kurşun gibi bir mutlulukla yeryüzüne yapışırken 
Tanrı'ya kadar ulaşan sadece acıdır. 
Fakat yukarıda ışık sonsuzca yayılıyor 
Hep bir ağızdan yükselen 
Yeryüzü azaplarının seli altında; 
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Ve o biliyor, biliyor ki, Tanrı 
Hepsinin sesini duyacaktır, 
Onun göklerinde bağışlayıcılığın nefesi dolaşmaktadır! 

Yoksulları yargılamaz Tanrı, 
Onun mekanlarını ebedi ışıkla aydınlatır 
Sonsuz bir merhamet. 
Mahşerin atlıları uzaklaşıyorlar, 
Acılar hazza, mutluluk azaba dönüşüyor 
Ölümün içinde yaşamı tadanlar için. 
Ve ateşten bir melek süzülüyor işte 
Yeryüzüne doğru 
Ve saplıyor yüreğinin 
Derinlerine pırıl pırıl 
lşığını acıdan doğan kutsal sevginin. 

O zaman düşüyor 
Dizlerinin üstüne vurulmuş gibi. 
Bir anda hissediyor içinde tüm alemi 
O sonsuz acısıyla birlikte. 
Bedeni sarsılıyor, 
Ağzı beyaz köpükler içinde, 
Çarpılıyor yüzü kasılmalada 
Fakat gözyaşları ısiatıyor 
Kefenini huzurla. 
Çünkü anlıyor ki, 
Ölümün kekre dudaklarını hissettiğinden beri 
Yaşamın tadını daha fazla duyumsamakta yüreği. 
Ruhu yanıp tutuşuyor işkence için, yaralar alm�k için, 
Ve anlıyor ki, 
O tek bir an için 
Bin yıl önce çarmıha gerilmiş olanın 
Yerine geçmiştir 
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Ve aynı İsa gibi 
O yakıcı ölüm öpücüğünden sonra 
Yaşamı acı pahasına sevmek zorundadır. 

Askerler çekip kazıktan uzaklaştınyarlar onu. 
Yüzü solgun ve silinmiş gibi. 
Kabaca 
iterek trene geri götürüyorlar onu. 
Bakışları 
Yabancı ve içedönük tümüyle, 
Ve titreyen dudaklarının kıyısında 
Karamazov'ların sarı gülüşü asılı. 
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OKYANUSU AŞAN İLK SÖZCÜK 

Cyrus W. Field, 28 Temmuz 1 858 

Yeni Ritim 

İnsan denen tuhaf varlığın yeryüzüne adımını atmasın­
dan bu yana geçen binlerce, belki de yüz binlerce yıl boyun­
ca uygarlığın gelişmesinin en büyük ölçütü olarak atın bir 
yük hayvanı olarak kullanılması, tekerleğin bulunması, yel­
kenli ve kürekli gemilerin yapılması geçerli olmuştur. Dünya 
tarihi diye adlandırdığımız ve bilincin ışığıyla aydınlanan o 
dar zaman dilimi içinde gerçekleşen tüm teknik ilerlemeler 
hareketin ritminin hızlanması açısından dikkate değer bir 
gelişme göstermemiştir. Wallenstein'ın orduları Caesar'ın 
lejyonlarından daha büyük bir hızla ilerlememiş, Napo­
leon'un askerleri Cengiz Han'ın akıncılarından daha hızlı 
hareket etmemiştir, Nelson'ın gemileri de Vikinglerin korsan 
teknelerinden veya Finikelilerin ticaret tilolarından çok daha 
hızlı değildi. Lord Byron, "Child Harold'ın Hac Yolculuğu" 
adlı şiirini esinleyen yolculuğa çıktığında bir günde kat ettiği 
inesafe Ovidius'un Portus'a sürgüne giderken kat ettiğinden 
fazla değildi. Goethe'nin on sekizinci yüzyılda yaptığı yol­
culuklar bin yılının b.aşlarında yaşamış Havari Paulus'un 
yolculuklarından daha rahat veya daha hızlı değildi. Oysa 
ülkelerin zaman ve mekan olarak birbirlerinden uzaklıkları 
Napoleon döneminde de Roma İmparatorluğu döneminde 
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de değişmemişti; maddenin direnci hala insanın istemine üs­
tün gelmekteydi. 

Dünyevi hızın ölçüsü ve ritmi ancak on dokuzuncu yüz­
yılda esaslı bir değişim geçirir. On dokuzuncu yüzyılın ilk 
yirmi yılında halklar ve ülkeler, daha önceki binlerce yıl 
boyunca olduğundan çok daha hızlı bir şekilde birbirlerine 
yaklaşır; tren ve buharlı gemi sayesinde önceleri günlerce sü­
ren yolculuklar tek bir güne sığmakta, saatler süren yollar sa 
on beş dakikada, hatta bazen birkaç dakikada alınmaktadır 
artık. Tren ve buharlı geminin sağladığı bu hızlanma ça­
ğın insanları tarafından her ne kadar büyük bir kazanım 
olarak görülse de sonuçta kavranabilir sınırların içindedir. 
Çünkü bu araçlar o zamana kadar bilinen hızı ancak beşe, 
ona, yirmiye katlamıştı, insanın gözle kavrama ve zihnen 
içselleştirme kapasitesi henüz bu gelişimleri izieyebiliyor ve 
görünürdeki bu mucizeleri açıklayabiliyordu. Ne var ki he­
nüz beşiğİndeki bir Hereules gibi ortaya çıkan elektriğin ilk 
performansları o zamana kadar geçerli olan bütün yasala­
rı sarstı, bütün ölçütleri yerle bir etti. O zamanki kuşağın 
elektrikli telgrafta ilk başarılı sonuçlar alındığında düştüğü 
şaşkınlığı biz sonraki kuşaklar hiçbir zaman anlayamayaca­
ğız, daha düne kadar Leiden Şişesi'nden ancak bir parmak 
boyu uzaklaşabilen ve varlığı güçlükle hissedilen o aynı 
küçücük elektriksel kıvılcımın bir anda ülkeleri, dağları ve 
kıtaları aşacak şeytansı bir güç kazanması karşısında duyu­
lan o hayranlık dolu hayret ölçüsüzdü. Daha henüz sonu 
getirilmemiş düşüncenin, henüz mürekkebi kurumamış 
sözcüğün aynı anda binlerce mil uzaklıkta kaydedilebilme­
si, okunabilmesi, anlaşılabilmesi ve küçücük volt sütunları­
nın iki kutbu arasında titreşen görünmez akımın bir uçtan 
bir uca tüm gezegeni dolaşabilmesi karşısında hayrete düş­
mernek mümkün değildi. Daha dün fizik laboratuvarında 
camla sürtünme yoluyla sadece kağıt parçacıklarını kendine 
çekebilen bu oyuncak gibi aygıtın, insanın kas gücünün ve 
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hızının milyonlarca, milyarlarca katı bir potansiyele çıka­
cak ve Ariel gibi gözle görünmeden sadece havadan geçerek 
haberler iletecek, trenleri hareket ettirecek, yolları ve evleri 
aydınlatacak kadar geliştirilmesi karşısında insanlık şaşkına 
dönmüştü. Dünya var olduğundan beri zaman ve mekan 
arasındaki ilişki ilk kez bu keşifle bu denli kökten bir deği­
şim geçirmiştir. 

O zamana kadar kapalı yaşanan insan hayatını anında 
ulaşılabilir kılan telgrafın bulunduğu ve insanlık tarihi için 
büyük önem taşıyan 1 837 yılına, tek bir komutanın veya 
ulusun kazandığı zaferiere ve savaşlara insanlığın ortak ka­
zanımlarından daha fazla yer verilen okul kitaplarımııda ne 
yazık ki yeterince değinilmemektedir. Bununla birlikte yakın 
geçmişin hiçbir olayı zaman ölçüderindeki bu değişimin ya­
rattığı psikolojik etkinin gücüyle boy ölçüşemez. Paris'tey­
ken aynı anda Amsterdam'da, Moskova' da, Napali'de veya 
Lizbon'da neler olup bittiğini bilmek mümkün olduğundan 
beri dünya değişmiştir. Dünyanın diğer bölümlerini de bu 
muhteşem ağa katmaya ve tüm insanlığın ortak bilincini 
oluşturmaya sadece tek bir adım kalmıştır. 

Fakat doğa bütünleşmenin bu son adımına hala diren­
mekte, hala engeller çıkarmaktadır, denizlerle birbirinden 
ayrılan bu ülkeler daha yirmi yıl boyunca iletişim ağının 
dışında kalacaktır. Çünkü telgraf direklerinde porselen ya­
lıtkanlar sayesinde elektrik dalgaları engelsizce iletilirken, 
su elektrik akımını kendine çekmektedir. Islak maddenin 
içinden geçen bakır ve demir telleri tam olarak yalıtacak bir 
malzeme henüz bulunmadığı için deniz aşırı bir bağlantı he­
nüz mümkün değildir. 

Neyse ki bu ilerleme çağında art arda gelen buluşlar bir­
birlerine yol açmaktadır. Telgrafın karada kullanılmaya baş­
lamasından birkaç yıl sonra elektrik akımını suyun içinde de 
yalıtma ya uygun bir malzeme olan gütaperka bulunur; artık 
kıtanın ötesindeki en önemli ülke olan İngiltere'yi Avrupa 
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telgraf ağına katma çalışmaları başlatılabilir. Brett adında 
bir mühendis, daha sonraki günlerde ilk kez Bleriot'nun 
uçakla geçeceği Manş Kanalı'na ilk kabioyu döşer. O sıra­
da dikkatsizlikle meydana gelen bir olay bu girişimin hemen 
başanya ulaşmasını engeller, iri bir yılanbalığı tuttuğunu sa­
nan Balonyalı bir balıkçı döşenmiş olan kabioyu yerinden 
söker. Fakat 1 3  Kasım 1 851'de ikinci deneme başarılı olur. 
Artık İngiltere'nin kıtayla bağlantısı kurulmuştur ve böylece 
Avrupa ilk kez çağın olaylarını tek yürek ve tek akıl olarak 
izleyen gerçek bir Avrupa olur. 

Böyle kısa bir zaman dilimi içinde -on yıl koca bir in­
sanlık tarihi içinde bir göz açıp kapama süresinden başka 
nedir ki?- gelen böyle müthiş bir başarı doğal olarak dö­
nemin kuşağı için ölçüsüz bir cesaret kaynağı olur. Bütün 
denemeler başarıyla sonuçlanmaktadır, hem de inanılmaz 
bir hızla. Henüz birkaç yıl geçmiştir ki, İngiltere İrlan­
da'yla, Danimarka İsveç'le, Korsika da anakarayla telgraf 
bağlantısını kurmuştur; ayrıca Mısır ve Hindistan'ı da ağa 
katmak için çalışmalar başlamıştır. Ne var ki dünyanın 
bir bölümü, hem de çok önemli bölümü dünyayı saran bu 
zincirin dışında kalacak gibi görünmektedir: Amerika kı­
tası. Atiantik Okyanusu da, Büyük Okyanus da o uçsuz 
bucaksız alanlarıyla ara istasyonlara olanak vermezken bu 
mesafeleri tek bir kabioyla aşmak mümkün olacak mıdır? 
Elektriğin ilk bulunduğu yıllarda henüz bütün etmenler 
bilinmemektedir. Denizin derinliği henüz ölçülmemiştir, 
okyanusun jeolojik yapısı henüz tam olarak çözümlenme­
miştir, öylesi bir derinliğe yerleştirilecek bir kablonun o 
denli büyük bir su kitlesinin basıncına dayanıp dayanma­
yacağı kestirilemiyordur. Bu kadar uzun bir kabioyu onca 
derinliğe döşemek teknik olarak mümkün olsa bile iki bin 
mili aşacak bu kablonun demir ve bakır ağırlığını taşıya­
cak büyüklükte bir gemi nereden bulunacaktır? Elektrik 
akımını, buharlı gemiyle geçmesi hala iki üç hafta süren 

147 



Stefan Zweig 

bir mesafeden kesintisiz aktaracak güçte bir dinama nere­
dedir? Gerekli koşullar henüz mevcut değildir. Dünya ok­
yanuslarının derinliklerinde elektrik akımını engelleyecek 
manyetik akımların olup olmadığı da henüz bilinmemek­
tedir, henüz yeterli yalıtım tekniği, gerekli ölçüm aygıtları 
yoktur, yüzlerce yıllık uykunun ardından gözlerini daha 
yeni açmış olan elektrik enerjisinin başlangıç yasalarından 
ötesi bilinmemektedir. Bu nedenle bilim insanları okyanus 
aşırı kablo döşenmesinin sözünün edilmesine bile, "Ola­
maz! Saçma! "  diye hemen şiddetle karşı çıkarlar. En gözü 
pek teknik insanlar bile "Belki daha sonra," derler. Telgraf 
sisteminin geliştirilmesinde en fazla katkıda bulunmuş kişi 
olan Morse bile bu planı sonucu kestirilemez bir gözü ka­
ralık olarak görür, fakat bir kehanette bulunur gibi, okya­
nusu aşan bir kablo döşenmesi başarılırsa da bunun "the 

great feat of the century", yani yüzyılın en fazla ses getiren 
olayı olacağını sözlerine eklemekten de geri kalmaz. 

Bir mucizenin veya mucizevi bir şeyin gerçekleşebilmesi 
için her zaman ilk koşul, tek bir kişi bile olsa birinin buna 
inanmasıdır. Bilgiden yoksun birinin çocuksu cesareti, tam 
da bilim insanlarının duraksadığı noktada yaratıcı bir au­
lun yapılmasını sağlayabilir ve burada da büyük bir girişi­
mi başlatan çoğunlukla basit bir rastlantı olur. 1 854 yılında 
gemilerden iletilen haberlerin birkaç gün daha erken ulaşa­
hilmesi için New York'la Amerika'nın doğusundaki en son 
nokta Newfoundland arasına hat çekmek isteyen Gisborne 
adındaki bir İngiliz mühendis parasal kaynakları tükendiği 
için işi yarım bırakmak zorunda kalır. Yeni para kaynak­
ları bulmak üzere New York'a dönen Gisborne tümüyle 
rastlantısal olarak, pek çok projede fikir öncülüğii; yapmış 
Cyrus W. Field adındaki genç bir adamla tanışır. Bir rahibin 
oğlu olan Field iş yaşamında öylesine çok girişimde öylesine 
hızla başanya ulaşmıştır ki genç yaşta köşesine çekilmesini 
sağlayacak büyük bir servet edinmiştir. Gisborne, uzun süre 
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hiçbir şey yapmadan duramayacak kadar genç ve enerjik 
olan bu adamı New York ve Newfoundland arasına hat 
çekme projesinin tamamlanması için kazanmaya çalışır. Ne 
var ki Cyrus W. Field -neyse ki!- ne bir teknik adamdır ne 
de bu konuda bir uzmanlığı vardır. Elektrik konusundan 
anlamaz, hayatında bir kablo görmemiştir. Fakat bu rahip 
çocuğunun kanında tutkulu bir inanç, içinde Amerikalılara 
özgü bir enerji ve girişimcilik cesareti vardır. Ve uzman mü­
hendis Gisborne sadece New York'u Newfoundland'a bağ­
lama hedefine odaklanmışken bu girişimci genç insan daha 
ilerisini görür. O halde Newfoundland niçin bir deniz dibi 
hattıyla doğrudan İrlanda'ya bağlanmasın diye düşünür. Ve 
Cyrus W. Field tüm engelleri aşmaya kararlı olarak büyük 
bir azimle -bu genç adam o yıllar boyunca dünyanın bu 
iki köşesi arasında otuz bir kez okyanus aşarak gider gelir­
derhal işe koyulur. O andan itibaren elindeki maddi manevi 
tüm olanakları bu projeye yatırmaya kesinlikle kararlıdır. 
Böylece ilk belirleyici adım atılmış ve bu sayede çok büyük 
bir fikir gerçekleşme gücü kazanmıştır. Yeni ve mucizevi güç 
elektrik, yaşamın en güçlü dinamiğiyle, yani insan iradesiyle 
birleşmiştir. Bir adam yaşamının en büyük görevini, bir gö­
rev de onu yerine getirecek insanı bulmuştur. 

Hazırlık 

Cyrus W. Field, akıl almaz bir azim ve enerjiyle kendini bu 
işe adar. Bütün uzmanlada ilişkiye geçer, çalışma ruhsatları 
için hükümetlere başvurur, gerekli parasal desteği sağlamak 
için her iki kıtada da kampanyalar başlatır ve hiç kimsenin 
tanımadığı bu genç adamın yarattığı ivme öylesine güçlü, 
inancı o kadar tutkulu, yeni mucizevi güç elektriğe güveni 
o kadar güçlüdür ki, üç yüz elli bin poundluk anapara İn­
giltere' de birkaç gün içinde toplanır. Liverpool, Manchester 
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ve Londra'daki en varlıklı tüccarları Telegraph Construc­
tion ve Maintenance Company'yi kurmak üzere bir araya 
çağırmak yeterli olur ve para akınaya başlar. Herhangi bir 
ticari amaç gütmeden, sadece etik bir coşkuyla hareket eden 
Thackeray'lerin ve Lady Byron'ın isimleri de projeye destek 
verenler arasındadır. Stevenson'ların, Brunel'lerin ve İngilte­
re'nin diğer büyük mühendislerinin yaşadığı bu çağda bütün 
teknik ve mekanik gelişmelere ne denli iyimser bakıldığını, 
tamamen düş gücüne dayanan bir girişime böylesine büyük 
miktarda bir paranın geri dönüşü beklenıneden yatırılması 
için tek bir çağrının yeterli olmasından daha iyi anlatacak 
başka bir şey olamaz. 

Çünkü işin başlangıcında neredeyse kablo döşeme aşa­
masının yaklaşık maliyetinden başka önceden hesaplana­
bilir bir veri yoktur. Bu projenin, teknik uygulamada yol 
gösterecek önceden uygulanmış hiçbir benzeri yoktur. On 
dokuzuncu yüzyılda daha önce benzer boyutlarda bir pro­
je ne düşünülmüş ne de planlanmıştır. Koca bir okyanusa 
hat döşemekle daracık Manş Denizi üzerinden Dover ve 
Calais arasında kurulan bağiantıyı karşılaştırmak mümkün 
müdür? Orada sıradan bir yandan çarklı buharlı geminin 
güvertesinden çıpa zinciri döşer gibi otuz kırk mil mesafeye 
kablo salmak yeterli olmuştu. Kanala hat çekerken rahatça 
sakin bir havayı beklemişlerdi, deniz dibi derinliği tam ola­
rak biliniyordu, iki kıyıdan biri sürekli görüş alanı içinde ka­
lıyor ve böylece tehlikeli bir kaza olasılığı ortadan kalkıyor­
du; bağlantı tek bir günün içinde kolayca kurulmuştu. Fakat 
en azından üç haftalık kesintisiz denizde kalmayı gerektiren 
okyanus aşırı bir yolculuk sırasında Manş'ta kullanılan­
dan yüz kat daha uzun, yüz kat daha ağır bir kabioyu ola­
sı bütün hava koşullarına açık olarak güvertede bırakmak 
mümkün değildir. Ayrıca o dönemde hiçbir geminin arnbarı 
demir, bakır ve gütaperkadan oluşan bu devasa yumakları 
alacak ve taşıyacak kapasitede değildir. En azından iki gemi 
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kullanılmalıdır ve en kısa rotadan çıkılınaması ya da tehlike 
anında yardım alınması için bu iki ana gemiye de eşlikçiler 
gereklidir. Gerçi İngiliz hükümeti Sivastapal önlerinde çar­
pışmış en büyük savaş gemilerinden Agamemnon'u, Ame­
rikan hükümeti de beş bin ton yük kapasitesiyle çağın en 
büyük gemisi sayılan Niagara'yı bu proje için tahsis eder. Fa­
kat önce iki kıtayı birbirine bağlamak için gereken muazzam 
uzunluktaki kablo yükünün yarısını biri, yarısını diğeri ala­
bilecek şekilde her iki gemide de değişiklikler yapılması ge­
reklidir. Aslında başlıca sorun kablonun kendisidir. Çünkü 
iki kıtayı birbirine bağlayacak bu dev göbek bağından çok 
fazla şey beklenmektedir. Bu kablonun bir yandan çelik bir 
halat kadar sağlam ve dayanıklı olması ve aynı zamanda ko­
lay döşenebilmesi için esnekliğini koruması gerekmektedir. 
Her türlü basıncı ve yükü kaldırabilmeli, ama buna rağmen 
ibrişim gibi kolayca kayarak boşalmalıdır. Sağlam olmalı, 
ama fazla hantal olmamalıdır. Dayanıklı olmalı, ama aynı 
zamanda en hafif elektrik akımını iki bin mil öteye aktarabi­
lecek kadar da hassas olmalıdır. Bu dev kablonun herhangi 
bir yerindeki en ufak bir yırtılma, en küçük bir pürüz bile on 
dört günlük yol üzerinden yapılacak bu bağiantıyı kolayca 
kesintiye uğratabilir. 

Fakat her şey göze alınır! Fabrikalar şimdi gece gündüz 
çalışmaktadır, tek bir insanın müthiş iradesi bütün çarkla­
rı harekete geçirmiştir. Bu tek bir teli çekmek için madenler 
dolusu bakır ve demir kullanılır, onca mesafeyi kat edecek 
teli saracak gütaperkayı elde etmek için ormanlar dolusu ka­
uçuk ağacının özsuyu alınır. Hiçbir şey bu girişimin devasa 
boyutlarını, üç yüz altmış yedi bin mil uzunluğunda tek bir 
kablonun örülmesi için dünyanın etrafını on üç kez saracak 
veya dünya ile ay arasında düz bir çizgi çekmeye yetecek 
kadar tel kullanıldığını belirtmekten daha somut bir biçimde 
ortaya koyamaz. 
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İlk Adımlar 

Bir yıl boyunca makineler aralıksız çalışır; tel ince, akış­
kan bir iplik gibi kesintisiz bir biçimde fabrikalardan iki 
geminin arnbadarına akar ve sonunda binlerce kez döndü­
rülüp bobiniere sarıldıktan sonra kablonun bir yarısı bir ge­
mide, bir yarısı diğer gemide kullanıma hazır hale gelir. Kab­
Ioyu bir hafta, iki hafta, üç hafta derneden aralıksız olarak 
okyanusun dibine boşaltacak fren ve geri vites donanımlı 
yeni makineler de monte edilmiş ve yerlerine yerleştirilmiş­
tir. Kablonun döşenmesi sırasında elektrik akımında bir ke­
sinti olup olmadığını denetlernek üzere bizzat Morse'un da 
aralarında bulunduğu en yetkin elektrikçiler ve teknisyenler 
güvertede bir araya gelmiştir. Kolornb ve Macellan'dan bu 
yana insanlık tarihinde çıkılan bu en heyecan verici deniz 
yokuluğunu sözcükler ve çizgilerle kaydetrnek ve aktarmak 
üzere rnuhabirler ve ressarnlar da ekibe katılmıştır. 

Artık yola çıkmak için her şey hazırdır, o zamana ka­
dar çoğunluğun kuşkuyla bakrnış olduğu bu girişim şimdi 
bütün İngiltere tarafından heyecanla izlenmektedir. 5 Ağus­
tos 1 857 günü İrlanda'nın Valentia limanı önünde pek çok 
küçük tekne ve gemi, kablonun bir ucunun batlada kıyıya 
taşınarak Avrupa kıtasına bağlanacağı o tarihsel anı izlernek 
için hat çekme filosunun çevresini sarrnıştır. Vedalaşrna anı 
kendiliğinden büyük bir törene dönüşür. Hükümet temsil­
cilerini gönderrniştir, konuşmalar yapılır, etkileyici bir dille 
Tanrı' dan bu gözü pek girişim için yardımını esirgemerne sini 
dileyen rahip sözlerine şöyle başlar: "Ey yüce Tanrım, var­
lığı tüm gökyüzünü kaplayan, bütün azgın denizlere hük­
meden sadece sensin, rüzgarlar ve akıntılar sadece sana bo­
yun eğer, lütfunu üstüroüzden eksik etme .. .  bu önemli eserin 
tamamlanmasını engelieyebilecek her türlü direnci ortadan 
kaldırarak bize yardımını bağışla! "  Sonra kıyıda ve deniz­
de binlerce el, binlerce şapka sallanarak gemiler uğurlanır. 
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Kara yavaş yavaş gözden kaybolur. İnsanlığın en gözü pek 
düşlerinden birini gerçekleştirmek için yolculuk başlamıştır. 

Talihsizlik 

Aslında her biri kablonun yarısını taşıyacak olan iki 
büyük gemi Agamemnon ve Niagara'nın okyanusun or­
tasındaki önceden hesaplanmış bir noktaya kadar birlikte 
gitmeleri ve kabloların ancak orada birbirine perçinlenme­
si planlanmıştır. Sonra gemilerden biri batıya, Newfound­
land'a doğru, diğeri doğuya, İrlanda'ya doğru gidecektir. 
Fakat bu çok değerli kablonun tümünü ilk girişimde ris­
ke atmak pek cüretkarca görünmüş olmalı ki sonra fikir 
değiştirilir ve denizaltından yapılacak telgraf bağlantısının 
bu mesafede başarılı olup olmayacağını anlayabilmek için 
kablonun ilk bölümünün anakaradan itibaren döşenmesine 
karar verilir. 

Kabioyu anakaradan başlayarak okyanusun orta nokta­
sına kadar döşeme işi Niagara'ya düşer. Amerikan gemisi bir 
örümceğin ipini salması gibi, kabioyu iri gövdesinden ağır 
ağır boşaltarak büyük bir özenle yol almaktadır. Güverte­
deki kablo makarasının ağır ve düzenli gıcırtılarla çalışırken 
çıkardığı ses bütün denizcilerin rüzgarla dönen çı pa zincirini 
bırakan bocurgattan tanıdıkları bildik bir sestir. Ve birkaç 
saat sonra güvertede çalışan herkes bu sese kendi yürek atı­
şının sesiymişçesine alışıp duymaz olur. 

Peşlerinden sulara gömülen kabioyu aralıksız boşaltarak 
okyanusun derinliklerine doğru açılmaya devam ederler. Bu 
yolculuk hiç de maceralı geçecek gibi görünmemektedir. Sa­
dece özel bir karnarada oturan elektrik teknisyenleri kulak 
kesilmiş, İrlanda'ya sürekli gönderdikleri sinyalleri izlemek­
tedirler. Sonuç harikadır, karanın gözden kaybolmasının üs­
tünden uzun bir süre geçmiş olmasına rağmen sualtı hattın-
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dan kurulan bağlantı, iki Avrupa şehri arasında kurulan bir 
bağlantı kadar nettir. Artık sığ sular geride kalmış, İrlanda 
açıklarında başlayan derin sualtı vadisinde epey yol alınmış­
tır ve metal halat hala bir kum saatinden kayan kumlar gibi 
geminin dümen suyunda rahatça akmakta ve aynı zamanda 
haber alıp haber göndermektedir. 

Üç yüz otuz beş mil, yani Dover'la Calais arasındaki me­
safenin on katı geride bırakılmış, ilk günlerin güvensizliği­
nin üstünden beş gün, beş gece geçmiştir bile. 1 1  Ağustos'ta, 
altıncı günün akşamı Cyrus W. Field yoğun bir heyecanla 
geçen ve saatler süren bir çalışmanın ardından dinlenıneye 
çekilir. O sırada birdenbire makinenin sesi kesilir - acaba ne 
olmuştur? Hareket halindeki bir trende uyuyan yolcu tren 
aniden durduğunda nasıl yerinden fırlarsa, değirmenin çarkı 
beklenmedik biçimde dönmez olduğunda değirmenci nasıl 
yatağından uğrarsa gemide bulunan herkes de anında uya­
nıp güverteye koşar. İlk bakışta makinenin boşa döndüğünü 
görürler. Kablo birden rüzgara kapılmış, boşalmıştır; kaçan 
ucu yakalamak mümkün olmadığı gibi kaybolduğu derin­
liklerde bulup tekrar yukarı çıkarmak da hiç olası değildir. 
Küçük bir teknik hata yılların emeğini bir anda yok etmiştir. 
Öylesine büyük bir cesaretle yola çıkmış olan ekip, bütün 
işaretierin ve sinyallerin bir anda susmasıyla kendini kötü 
habere hazırlamış İngiltere'ye yenilgiye uğramış olarak geri 
döner. 

Bir Talihsizlik Daha 

Gözü pekliği kadar tüccar yanı da güçlü olan Cyrus 
W. Field yenilgiyi kabul etmeyen tek kişi olarak hemen bi­
lançoyu çıkarır. Kayıp ne kadardır? Üç yüz millik kablo, 
hissedarların ya tırdığı sermayenin yaklaşık yüz bin po undu 
ve bir daha geri getirilemeyecek koca bir yıl, ki onu en çok 
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üzen de bu olmuştur. Çünkü bu girişim için elverişli günleri 
yakalamak ancak yaz aylarında mümkündür ve artık mev­
sim çok ilerlemiştir. Kazanç hanesiyse fazla yüklü değildir. 
Bu ilk girişimde en azından biraz uygulama deneyimi kaza­
nılmıştır. İşe yaradığı kanıtlanmış kablo makaradan açılıp 
bir sonraki girişim için saklanacaktır. Değiştirilmesi gereken 
sadece o talihsiz kazaya yol açan kablo boşaltma makinesi 
olacaktır. 

Böylece onarım ve hazırlıklada bir yıl daha geçer. Ancak 
1 0  Haziran 1 858'de aynı gemiler, yeni umutlar ve eski kab­
Ioyla donanmış olarak tekrar denize açılır. Elektrik sinyal­
leri gönderme işlemi ilk yolculukta sorunsuz gerçekleşmiş 
olduğu için yine eski plan uygulanarak kablo döşeme işine 
okyanusun ortasından iki yöne doğru ilerleyerek başlana­
caktır. Bu yeni yolculuğun ilk günlerinde kayda değer bir 
olay yaşanmaz. Hesaplanan noktaya yedi gün sonra varı­
lacak ve asıl iş, yani kablo döşeme işlemi o zaman başlaya­
caktır. Yolculuk o zamana kadar bir eğlence gezisi görünü­
mündedir. Makineler henüz çalıştırılmaz, gemiciler dinlenir 
ve güzel havanın tadını çıkarırlar; gökyüzü bulutsuz, deniz 
dingindir, belki de fazla dingindir. 

Fakat üçüncü gün Agamemnon'un kaptanı içinde bir 
huzursuzluk sezer. Barometreye bir göz atmak cıva çubu­
ğun nasıl ürkütücü bir hızla alçaldığını göstermeye yetmiş­
tir. Olağandışı boyutlarda bir fırtına yaklaşıyor olmalıdır 
ve gerçekten de dördüncü gün, Atlas Okyanus'unda sefere 
çıkan en deneyimli denizcilerin bile nadiren karşılaştığı tür­
den bir fırtına patlak verir. Bu kasırgadan en büyük darbeyi 
İngiliz gemisi Agamemnon alır. Aslında bütün denizlerde, 
savaş ortamında ve en kötü koşullarda seyretmiş dayanıklı 
bir gemi olan Agamemnon'un bu fırtınaya dayanabilmesi 
gerekir, ne var ki o muazzam kablo yükünü taşıyabilme­
si için yapısında esaslı bir değişiklik yapılmıştır. Böyle bir 
yükü taşıyan bu gemide, sıradan yük gemilerinde olduğu 
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gibi ağırlığı ambarda bütün yönlere eşit olarak dağıtmak 
mümkün olmamıştır, aksine dev bocurgatın tüm ağırlığı or­
tada yoğunlaşmış, geminin ön kısmına yükün ancak bir kıs­
mı aktarılabilmiştir, ki bunun sonuçları daha da ağır olur, 
geminin burnu her inip kalktığında sarkaç hareketinin me­
safesi ikiye katlanır. Böylece fırtınanın kurbanıyla oynadığı 
oyun son derece tehlikeli bir hal alır; gemi sağa, sola, öne, 
arkaya doğru kırk beş derecelik bir açıyla yalpa vururken 
şiddetli dalgalar güverteyi döver, ortada ne varsa parampar­
ça eder. Daha da kötüsü, güvertede yığılı kömürün içinde 
durduğu tahta çit gemiyi salmasından direğin ucuna kadar 
sarsan bu korkunç darbelerden birine dayanamayarak da­
ğılır. Bütün kömür, zaten bitkin ve perişan durumdaki tay­
faların üzerine değdiği yerde taş etkisi bırakan kara bir dolu 
sağanağı gibi akar. Gemicilerden bazıları savrulma sırasın­
da yaralanır, bazıları devriten mutfak kazanlarıyla haşlanır. 
On gün süren bu fırtına sırasında gemicilerden biri aklını 
yitirir, artık yapılacak en son şeyi, yani o uğursuz kablo­
nun bir kısmını denize atmayı düşünmeye başlarlar. Neyse 
ki kaptan bu sorumluluğu üstlenmeyi reddeder ve haklı da 
çıkar. Agamemnon akıl almaz sınavlardan geçerek bu on 
günlük fırtınayı adatır ve büyük bir gecikmeyle de olsa di­
ğer gemiyle okyanusun ortasında, kablo döşeme işinin baş­
latılacağı noktada buluşur. 

Ne var ki binlerce kez üst üste sarılmış olan o hassas ve 
değerli telin fırtınada sürekli savrulmaktan ne denli hasar 
gördüğü ancak o zaman ortaya çıkar. Kablo bazı yerlerde 
birbirine dolanmış, gütaperka kılıf aşınmış veya yırtılmıştır. 
Fazla umut bağlarnamakla birlikte kabioyu döşemek için 
yine de birkaç deneme yaparlar, fakat bu sadece iki yüz 
metre kablonun boşu boşuna denizde kaybolup gitmesine 
yol açar. Bunun anlamı, ikinci kez bayrağı indirmek ve ül­
keye zaferle değil, boynu bükük dönmektir. 
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Üçüncü Deneme 

U ğranan talihsizliği önceden haber alan Londralı hisse 
sahipleri akıllarını çelip bu işe önderlik etmiş olan Cyrus 
W. Field'i bet beniz atmış bir halde beklemektedirler. Hisse­
darların yatırdığı sermayenin yarısı bu iki girişim sırasında 
ziyan olmuş ve hiçbir şey kanıtlanmamış, hiçbir kazanım 
elde edilmemiştir; pek çoğunun "Yeter artık! "  demesinde 
anlaşılmayacak bir taraf yoktur. Başkanın önerisi geriye 
kurtarılabilecek ne kaldıysa onu kurtarmaktır. Kablonun 
kullanılmadan kalan kısmını gemilerden indirtİ p gerekirse 
zararına satarak okyanusa kablo döşemek gibi böylesi belalı 
bir girişime son vermekten yanadır. Başkan yardımcısı da 
onu destekler ve bu anlamsız projeyle bir daha ilgilenmek 
istemediğinden görevden çekildiğini yazılı olarak bildirir. Fa­
kat Cyrus W. Field'in kararlılığı ve idealizmi sarsılacak gibi 
değildir. Hiçbir şekilde kayba uğranmadığını bildirir. Kablo 
yapılan denemelerden parlak bir başarıyla geçmiştir ve elde 
hala girişimi tekrarlamaya yetecek kadar kablo vardır, gemi­
ler hazırdır, tayfa heyecanla beklemektedir. Son yolculukta 
atiattıkları olağandışı fırtına da şimdi güzel ve rüzgarsız bir 
dönemin geleceğine işarettir. Gereken cesaret, sadece cesa­
rettir! Sonuna kadar ginne cesareti ya şimdi gösterilecektir 
veya başka bir şans daha olmayacaktır. 

Hissedarlar giderek artan bir güvensizlikle birbirleri­
ne bakmaktadırlar, yatırdıkları sermayenin kalanını da bu 
çılgına emanet etmeli midirler? Güçlü bir irade her zaman 
kararsızları kendi yoluna çektiğinden Cyrus W. Field de so­
nunda yeni bir girişimi kabul ettirir. Başarısızlığa uğrayan 
ikinci girişimden beş hafta sonra 1 7 Temmuz 1 85 8 'de gemi­
ler üçüncü kez İngiltere kıyılarından yola çıkar. 

Önemli işlerin neredeyse her zaman gizli tutuldukların­
da gerçekleştiğini gösteren o kadim deneyim bir kez daha 
doğrulanır. Bu kez yolculuk neredeyse hiç ilgi uyandırma-
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dan başlar; ne uğurlamaya gelen kayıklar; ne de iyi şanslar 
dilemek için gemilerin çevresinde fır dönen tekneler vardır. 
İnsanlar kıyıda toplanmamış, törensi veda konuşmaları ya­
pılmamış, söylevler verilmemiştir, Tanrı'nın yardımını dile­
mek için dua edecek bir rahip bile gelmemiştir. İki gemi san­
ki yola kaçak çıkıyormuşçasına tedirgin ve sessiz, limandan 
ayrılır. Fakat deniz onları dostça karşılar. Agamemnon ve 
Niagara, Queenstown'dan ayrılışlarından on bir gün sonra, 
tam kararlaştırılan zamanda kararlaştırılan noktaya vara­
rak okyanusun ortasındaki bu zorlu işe girişirler. 

Tuhaf bir oyun sahneler gibi iki gemi kıç kıça birbirine 
yanaşır ve aralarında kablonun iki ucunu perçinlerler. Bu 
demir ve bakırdan örülme halat herhangi bir tören yapıl­
madan, hatta güvertede bulunanlardan bile ilgi görmeden 
(başarısızlığa uğrayan girişimlerden sonra herkes bir yor­
gunluk ve bir bıkkınlık içindedir çünkü) iki geminin arasın­
dan okyanusun en dibine, henüz hiç ulaşılmamış derinliklere 
bırakılır. İki gemi barda barda ya son bir kez selamiaşıp bay­
raklar çekildikten sonra İngiliz gemisi İngiltere'ye, Amerikan 
gemisi de Amerika'ya doğru yola çıkar. Gemiler okyanusun 
sonsuz sularındaki iki hareketli nokta gibi birbirinden uzak­
laşırken döşedikleri kablo aralarında sürekli bir bağ oluştu­
rur - insanlık tarihinde ilk kez iki geminin arasında rüzgarın 
ve dalgaların, zamanın ve mekanın ötesinde görünmez bir 
haberleşme hattı vardır. Birkaç saatte bir iki gemiden biri 
okyanusun derinliklerinden diğerine sinyal göndererek kaç 
mil yol almış olduğunu bildirir ve her seferinde diğeri de uy­
gun hava koşulları sayesinde aynı mesafeyi kat etmiş oldu­
ğunu doğrular. Böylece günler peş peşe geçip gider. Sonunda 
5 Ağustos'ta Niagara bin otuz mil kablo döşedikten sonra, 
Neufoundland'ın Trinity Körfezi'ne vardıklarını ve Amerika 
sahillerinin karşılarında belirdiğini bildirir; aynı sırada yine 
bin mil kadar kabioyu güvenle okyanusun dibine bırakmış 
olan Agamemnon da İrlanda sahillerini gördüklerini bildirir. 
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İnsanın gönderdiği bir sözcük ilk kez bir kıtadan bir kıtaya, 
Amerika'dan Avrupa'ya ulaşmıştır. Fakat bunun gerçekleş­
tiğini sadece bu iki gemide bulunan birkaç yüz kişi bilmek­
tedir. Bu serüveni çoktan unutmuş olan dünyanın bu son 
gelişmeden henüz haberi yoktur. Ne Newfoundland'da ne 
de İrlanda'da gemileri kıyıda karşılayan olmaz. Fakat ok­
yanusu aşan yeni kablo karadaki kabioya bağlandığı anda 
bu olağanüstü ortak kazanımdan tüm insanlığın haberi ola­
caktır. 

Yürekten Bir Şükür Ses/enişi 

Tümüyle açık gökyüzünden dökülen bu sevinç sağanağı 
çok şiddetli olur. Eski ve yeni kıta son girişimin başanya 
ulaştığı haberini ağustosun ilk günlerinde hemen hemen 
aynı saatlerde alır; haberin yarattığı etkiyi sözcüklere dök­
mek olası değildir. İngiltere'de, her zaman çok temkin­
li olan Times haberi başmakale olarak şöyle verir: "Ko­
lomb'un yaptığı keşiften bu yana insanlığın hareket alanını 
böylesine genişleten, bununla kıyaslanabilecek başka bir 
şey olmamıştır." Londra'da herkes heyecan içindedir. Fa­
kat haber ulaşır ulaşmaz Amerika'da patlayan sevinç ka­
sırgasıyla karşılaştırıldığında İngiltere'nin ağırbaşlı sevinci 
gölgede kalmaktadır. Amerika'da derhal bütün işler dur­
muş, soru soran, patırtı yapan, tartışan insanlar sokaklara 
akın etmiştir. Daha önce hiç kimsenin tanımadığı Cyrus W. 

Field adında bir adam bir gecede bütün bir halkın ulusal 
kahramanı haline gelmiştir. Adı Franklin ve Kolomb'la 
birlikte anılmaya başlar; bütün kent halkı ve ardından 
yüzlerce başkası, kararlılığıyla "Genç kıta Amerika'yla 
Eski Dünya'nın birleşmesini sağlayan" bu adamı görme­
nin sabırsızlığıyla çalkalanmakta ve yer yerinden oyna­
maktadır. Fakat coşku daha en üst noktasına varmamıştır, 
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çünkü kablonun döşenmiş olduğunun dışında ayrıntılı bir 
haber gelmemiştir henüz. Bu bağlantı sözcükleri iletıneye 
yetecek midir? Girişim gerçekten başanya ulaşmış mıdır? 
Görkemli bir seyirliktir bu - koca bir kent, koca bir ülke 
kulak kesilmiş okyanusu aşarak gelecek ilk sözcüğü bek­
lemektedir. İlk mesajı İngiltere Kraliçesi'nin göndereceğini 
ve tebriklerini ileteceğini herkes bilmektedir, bu bekleyişin 
sabırsızlığı her geçen saat daha da artar. Fakat talihsiz bir 
rastlantı sonucu tam da Newfoundland tarafındaki kablo­
da bir hasar oluştuğu için daha günlerce beklemeleri gere­
kir. Kraliçe Victoria'nın mesajının akşam saatlerinde New 
York'a ulaşması 16  Ağustos'u bulur. 

Beklenen haber resmi açıklamanın gazetelerde yayım­
lanamayacağı kadar geç bir saatte ulaşmıştır, dolayısıyla 
ancak telgraf ofislerine ve gazete binalarma asılarak du­
yuru yapılır ve anında muazzam bir kalabalık toplanır. 
Giysileri yırtılan, üstleri başları perişan gazete satıcısı 
çocuklar kalabalığın içinden geçebitmek için kendileri­
ne zorlukla yol açarlar. Haber tiyatrolarda ve restoran­
larda da duyurulur. Telgrafın hedefine en hızlı gemiden 
bile günlerce önce vardığını henüz akılları almamış bin­
lerce kişi bu barışçıl zaferi kazanmış kahramanlar gemisi 
Niagara'yı selamlamak için Brooklyn timanına hücum 
ederler. Ertesi gün, yani 1 7 Ağustos'ta gazeteler bu habe­
ri büyük punto başlıklada verirler: "The cable in perfect 

working or der", "Everybodycrazy with joy", "Tremendous 

sensatian throughout the city", "Now is the time for an 

universal jubilee". * Benzersiz bir zaferdir bu: İnsanın düşün­
meye başladığı ilk andan bu yana yeryüzünde ilk kez bir dü­
şünce kendi hızıyla okyanusu aşmıştır. Battery'den yapılan 
yüzlerce top atışıyla Birleşik Devletler Başkanı'nın

.
Kraliçe'ye 

"Kablo mükemmel çalışıyor", "Herkes sevinçten deliye döndü", "Şehrin 
dört yanını büyük bir heyecan dalgası sardı", "Evrensel bir kutlama yap­
manın zamanı". (ç.n.) 
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yanıt gönderdiği ilan edilir. Artık kimsenin kuşkusu kalma­
mıştır; akşam olduğunda New York ve diğer bütün şehir­
ler on binlerce ışıkla ve meşaleyle pırıl pırıl aydınlatılır. Her 
pencerede ışık vardır ve bu arada City Hall'un kubbesinde 
yangın çıkması bile bu sevinç havasını etkilemez. Çünkü he­
men ertesi gün yeni bir şenlik daha vardır. Niagara limana 
varrnıştır, büyük kahraman Cyrus W. Field şehirdediri Kab­
lonun geri kalanı törenle şehirde dolaştırılırken halk ekibe 
eşlik eder. Amerika keşfedilmesini ikinci kez kutluyarmuş 
gibi manifestolar Büyük Okyanus'tan Meksika Körfezi'ne 
kadar her kentte her gün tekrarlanır. 

Fakat bununla da yetinilmez! Asıl zafer alayı daha qa 
görkemli olmalıdır, Yeni Dünya'nın o zamana kadar gördük­
lerinin en muhteşemi olmalıdır. Hazırlıklar iki hafta sürer, 
fakat sonra 3 1  Ağustos'ta koca bir kent tek bir insanın, yani 
Cyrus W. Field'in başarısını, imparatorların ve kayzerlerin 
çağından beri hiçbir zafer kazanmış komutanın kutlanmadı­
ğı gibi kutlar. O güzelim sonbahar gününde toplanan zafer 
alayı öylesine uzundur ki şehrin bir ucundan diğer ucuna 
varması altı saat sürer. Bayraklar ve çeşitli Hamalar taşıyan 
yürüyüş alayları bayraklada donatılmış caddelerden geçer, 
mahalle dernekleri, müzik toplulukları, itfaiye elemanları, 
okullar ve eski asker dernekleri sonu gelmez bir kol halin­
de birbirlerini izler. Eli ayağı tutan herkes yürümekte, şarkı 
söylemekte, coşmaktadır. Cyrus W. Field zafer kazanmış bir 
antik dönem kahramanı gibi dört atlı bir arabayla geçide 
katılır, bir diğerinde Niagara'nın komutanı, üçüncüsünde 
Birleşik ,Devletler'in başkanı vardır; onların arkasında da 
belediye başkanları, memurlar ve profesörler vardır. Konuş­
malar, kutlamalar, fener alayları aralıksız birbirini izler; kili­
se çanları çalar, toplar gümbürder, coşku tekrar tekrar yük­
selerek bu yeni Kolomb'un, iki dünyayı birleştiren, uzaklığı 
alt eden ve o an Amerika'nın en ünlü, en tapınılan kişisi olan 
bu adamın, yani Cyrus W. Field'in etrafını sarar. 
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Büyük Çarmıh 

O gün kent binlerce, milyonlarca insanın sesiyle, taşkın 
coşkusuyla inler. Yalnızca tek bir şey ve en önemli şey bü­
tün bu şenlikler sırasında sessiz kalır, o da telgraftır. Belki 
de Cyrus W. Field, bütün bu kutlamaların ortasında ürkünç 
gerçeği sezmiştir; son günlerde artık sadece okunamayacak 
belirsizlikte sinyaller vermeye başlamış olan Atiantik Ok­
yanusu'ndaki kablonun tam da o gün son nefesini verip 
tümüyle sustuğunu bilen tek kişi olmak onun için ne kadar 
korkunç olmuştur kim bilir. Bütün Amerika'da kablonun 
yavaş yavaş işlev görmez hale geldiğini bilen, gönderilen 
sinyallerin Newfoundland'daki alıcıya ulaşıp ulaşmadığını 
denetleyen iki üç kişinin dışında kimse yoktur ve onlar da 
ölçüsüz bir coşkuyla kutlama yapan insanlara bu kötü ha­
beri vermekte günlerce tereddüt ederler. Fakat çok geçme­
den gelen haberlerin azalması dikkat çeker. Amerika artık 
her saat başı okyanus aşırı haberlerin geleceğini ummuştur 
- oysa bunun yerine arada bir belirsiz ve denetim dışı ha­
berler gelmektedir. Daha kaliteli iletiler sağlama çabası ve 
sabırsızlığı içinde fazla güçlü elektrik akımları gönderildiği 
ve bu yüzden zaten sorunlu olan kablonun tamamen hasar 
gördüğü şeklinde bir söylentinin ortalıkta dolaşması uzun 
sürmez. Ancak hala arızayı giderme umudu vardır. Ne var 
ki bir süre sonra sinyallerin giderek bozulduğunu ve an­
laşılmaz bir hal aldığını yadsımak imkansızlaşır. Tam da 
büyük kutlamadan sonraki o acınası 1 Eylül sabahından 
sonra okyanus ötesinden ne net bir ses ne de temiz bir tit­
reşim gelir. 

İnsanların en zor bağışladıkları şey, içten bir hayranlık 
duydukları ve çok şey bekledikleri biri tarafından aldatıla­
rak hayal kırıklığına uğratılmaktır. Onca göklere çıkarılan 
telgraf sisteminin çalışmadığı söylentilerinin gerçek olduğu 
anlaşılınca o coşku seli geri tepip büyük bir öfke dalgası ha-
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linde bu işteki suçsuz suçluyu, yani Cyrus W. Field'i hedef 
alır. O bir şehri, bir ülkeyi ve bütün dünyayı kandırmıştır. 
Şehirde herkes Field'in sistemdeki arızayı uzun zamandır 
bildiği halde çevresini saran hayranlık dolu kutlamala­
ra izin verdiğini ve bu arada zaman kazanıp kendi hisse 
senetlerini büyük karlada sattığını konuşmaktadır. Daha 
kötü niyetli kara çalmalar da eksik değildir, bunlardan en 
tuhafı da Atiantik'ten geçen telgraf hattının hiçbir zaman 
işlemediğini, gelen bütün haberlerin düzmece olduğunu, 
Kraliçe'nin telgrafının da önceden yazıldığını ve asla okya­
nusu geçerek ulaşmadığını kesin bir dille öne sürenidir. Bu 
iddiaya göre kablo döşendiğinden beri denizi aşarak gelen 
tek bir anlaşılır haber olmamıştır ve teknisyenler de gelen 
bölük pörçük sinyallerden sadece tahminlere dayanarak 
hayali telgraf metinleri üretmişlerdir. Büyük bir skandal 
kopar. Daha dün kutlamalarda en büyük eaşkuyu sergile­
miş olanlar şimdi en fazla öfke saçanlardır. Bütün bir kent, 
bütün bir ülke sergilenmiş aceleci ve aşırı coşkudan utan­
maktadır şimdi. Bu öfkeye hedef olarak seçilen Cyrus W. 
Field, daha dün Franklin'in dengi, Kolomb'un selefi olarak 
ulusal kahraman ilan edilip tapınılırken artık eski dostla­
rından ve hayranlarından bir suçlu gibi kaçmak zorunda­
dır. Tek bir günde her şey göklere çıkarılmış, tek bir günde 
her şey yerle bir edilmiştir. Beklenmedik bir yenilgi olmuş­
tur bu, sermaye tüketilmiş, kazanılan güven yitirilmiştir ve 
artık kullanılmaz hale gelmiş kablo da okyanusun ulaşıl­
maz derinliklerinde Midgard Yılanı* gibi yatmaktadır. 

İskandinav mitolojisinde bütün kıtaların etrafını dönerek kendi kuyruğunu 
ısırabildiği rivayet edilen yılan. (ç.n.) 
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Altı Yıllık Suskunluk 

Unutuluşa terk edilen kablo altı yıl boyunca bir işe ya­
ramadan okyanusun dibinde yatar, bir saatlik bir süre için 
birbirinin kalp atışını duymuş iki kıtanın arasında altı yıl bo­
yunca yine eski soğuk suskunluk hakim olur. Bir süreliğine 
birkaç yüz sözcüğü dillendirecek kadar, birbirinin soluğunu 
hissedecek kadar yakıniaşmış Amerika ve Avrupa kıtaları­
nın arasına binlerce yıldır olduğu gibi tekrar aşılması zor bir 
uzaklık girmiştir. On dokuzuncu yüzyılın daha dün neredey­
se gerçekleşmiş olan en gözü pek planı yine bir efsaneye, bir 
mite dönüşmüştür. Bu tamamına erdirilememiş girişimi ye­
niden gündeme getirmeyi artık kimse aklından geçirmemek­
tedir; o korkunç yenilgiden sonra kimsede böyle bir şey için 
ne güç ne de heyecan kalmıştır. Amerika'da Kuzey ve Güney 
arasında süren iç savaş yüzünden kimse başka bir konuy­
la ilgilenmemektedir; İngiltere'deki komiteler hala ara sıra 
toplanıyor olsa da, ilkesel olarak bir kablonun deniz altında 
işlev görmesinin mümkün olduğu yolundaki cılız savın orta­
ya atılması iki yıl sürer. Ne var ki bu akademik saptamanın 
eyleme geçirilmesi yolunda adım atmayı kimse aklından ge­
çirmemektedir, altı yıl boyunca tüm çalışmalar tıpkı denizin 
dibinde unutulmuş olan kablo gibi tamamen atıl kalır. 

Altı yıl tarihin muazzam akışı içinde ancak bir göz açıp 
kapama süresi sayılsa bile elektrik enerjisi gibi onca yeni bir 
bilimsel gelişme açısından bin yıla denk düşer. Bu alanda her 
yıl, her ay yeni gelişmeleri olgunlaştırmaktadır. Dinarnolar 
giderek daha güçlenmekte, daha mükemmelleşmekte, kulla­
nım alanları çeşitlenmekte, düzenekler giderek kusursuzlaş­
maktadır. Artık bütün kıtalar kendi içlerinde telgraf ağıyla 
donatılmış, Akdeniz geçilmiş ve Avrupa ile Afrika arasında 
telgraf bağlantısı kurulmuştur; böylece Atiantik Okyanu­
su'na kablo döşeme fikri, yıllar geçtikçe farkına bile varılına­
dan onca zamandır üzerine yapışıp kalmış düşsel bir girişim 
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olma özelliğini yitirir. Bu girişimin tekrarlanma zamanının 
gelmesi artık kaçınılmazdır; sadece eski planı yeni enerjiyle 
ele alacak biri gereklidir. 

Sonunda birden bu adam da ortaya çıkar ve görün bakın 
ki bu kişi, mahkfun edilmiş olduğu sessizliğin ve aşağılan­
manın içinden aynı inanç ve aynı güvenle silkinmeyi başa­
np adeta yeniden doğan o eski ve aynı Cyrus W. Field'den 
başkası değildir. Otuzuncu kez okyanusu geçerek tekrar 
Londra'da ortaya çıkar ve eski imtiyazlarını altı yüz bin 
poundluk yeni bir sermayeyle canlandırmayı başarır. Ayrıca 
uzun zamandır hayali kurulan gemi de sonunda yapılmıştır; 
Isambard Brunel tersanesi o muazzam yükü tek başına taşı­
yabilecek devasa bir gemiyi, dört bacalı, yirmi iki bin tonluk 
ünlü Great Eastern'ı üretmiştir. Ve mucizeler birbirini izler: 
Gemi o yıl, yani 1 865' de, çağının çok ötesinde tasarlanmış 
olduğu için boştadır ve iki gün içinde satın alınması ve yeni 
girişim için donatılması mümkün olur. 

Eskiden ölçüsüz zorluklar çıkaran her şey artık kolay­
laşmıştır. Dev gemi, yüklendiği yeni kabioyla birlikte 23 
Temmuz 1 865 günü Thames'den ayrılır. İlk deneme başarı­
sızlıkla sonuçtansa ve hedefe varmaya iki gün kala kablada 
oluşan bir yırtık yüzünden döşeme işlemine başlanamasa ve 
doymak bilmez okyanus bir kez daha altı yüz bin poundu 
yutsa bile teknik artık kimsenin bundan dolayı cesareti­
ni kaybetmeyeceği kadar gelişmiştir. 1 3  Temmuz 1886'da 
Great Eastern ikinci kez yola çıktığında bu yolculuk zaferle 
sonuçlanır, kablo bu kez Avrupa'yla net ve sorunsuz bir ileti­
şim kurmayı başarmıştır. Birkaç gün sonra eski kayıp kablo 
da bulunur, artık Eski ve Yeni Dünya iki hat üzerinden bir­
leşip ortak bir dünya haline gelmektedir. Dünün mucizesi 
bugünün olağan bir uygulaması haline gelmiş ve o andan 
itibaren tüm yeryüzü tek bir yürek olmuştur, artık insanlık 
dünyanın bir ucundan diğer ucuna kadar birbirini duyarak, 
görerek, aniayarak yaşamaya başlamıştır ve bu Tanrısal 

165 



Stefan Zweig 

gelişmeyi sadece kendi yaratıcı gücüne borçludur. Ve insan 
kendine bu gücü sağlayan unsurları kendi kendini yok et­
mek ve o harika bütünlüğü bozmak üzere harcamak için 
uğursuz bir çılgınlıkla sürekli çabalamış olmasaydı zaman ve 
mekan üzerinde kazandığı bu zaferden sonra sonsuza kadar 
muhteşem bir birlik halinde yaşayacaktı. 
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TANRI'YA SIGINIŞ 

1910  Ekim Sonu 

Lev Tolstoy'un Tamamlanmamış Oyunu "Ve Işık 

Karanlıkta Parlıyor" İçin Yazılmış Bir Sonsöz 

Giriş 

Lev Tolstoy 1 890 yılında, ölümünden sonra geriye kalan 
yapıtları arasında tamamlanmamış bir oyun halinde bulu­
nacak ve daha sonra "Ve Işık Karanlıkta Parlıyor" başlığıy­
la yayımlanarak salınelenecek bir özyaşamöyküsü yazmaya 
başlar. Bu tamamlanmamış dram, daha ilk sahnenin ele ver­
diği gibi, kendi evinde yaşadığı trajedinin en açık haliyle an­
latılmasından başka bir şey değildir ve hem niyedendiği bir 
kaçış girişimini haklı çıkarmak hem de karısını bağışladığını 
göstermek için yazıldığı bellidir, yani son derece derin bir 
ruhsal çöküntünün içinde mükemmel bir ahlaki dengelilikle 
kaleme alınmış bir yapıttır. 

Tolstoy'un, Nikolay Mikelayeviç Sarinzev karakterin­
de kendisini anlattığı rahatlıkla görülmektedir ve oyunun 
ancak çok küçük bir kısmının kurmaca olduğu söylenebi­
lir. Tolstoy bu yapıtını kuşkusuz kendi yaşamı için ihtiyaç 
duyduğu çözümü öngörmek üzere kaleme almıştır. Fakat ne 
yapıtında, ne yaşamında, ne oyunu yazmaya başladığı 1 890 
yılında, ne de on yıl sonra 1 900'de bir karara, bir sonuca 
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varma yolunu ve cesaretini bulamaz. İradenin bu yenilgisi 
sonucu oyun tamamlanmadan kalır, ellerini kaldırmış Tan­
rı'ya ona destek olması ve onun yerine bu ikilemi çözmesi 
için yalvaran kahramanının çaresizliğiyle yapıt noktalanır. 

Tolstoy oyununun eksik olan son bölümünü yazmayı 
bir daha denememiş, ama daha önemlisini yapmış, bizzat 
yaşamıştır. 1910 Ekim'inin son günlerinde çeyrek yüzyıl sü­
ren bir kararsızlık nihayet son bulmuş ve bunalım Tolstoy'u 
özgürleştirmiştir: Müthiş dramatik geçen birkaç hesaplaş­
madan sonra Tolstoy kaçar, hem de kaderine mükemmel 
bir son biçerek kutsayacak o muhteşem ve benzersiz ölümü 
bulmak üzere tam zamanında kaçar. 

Bu trajedinin yaşanmış sonunu yarım kalmış oyuna ek­
lemek kadar olağan bulduğum başka bir şey yok. Burada, 
elimden geldiğince tarihi olaylara bağlı kalarak ve gerçek­
Iere saygı göstererek denediğim şey sadece ve sadece budur. 
Tolstoy'un itiraflarını keyfi olarak tamamlamak veya yaz­
dıklarımı ona eşdeğerde görmek densizliğine kapılmadığıını 
biliyorum, niyetim onun yapıtının devamını getirmek değil, 
ona hizmet etmektir. Dolayısıyla burada yapmayı dene­
diğim şey, yapıtı tamamlamak değil, tamamlanmamış bir 
yapıt ve çözümsüz kalmış bir çelişki üzerine bağımsız bir 
sondeyiş yazmaktır ve yegane niyetim bu bi tirilmemiş traje­
diye törensi bir son tını katmaktır. Böylece bu sondeyişi ya­
zarken gösterdiğim saygı dolu çaba yerini bulmuş olacaktır. 
Salınelenme olasılığını göz önüne alarak bu sondeyişin "Ve 
Işık Karanlıkta Parlıyor"un on altı yıl sonrasında geçtiğini 
ve bunun Tolstoy'un dış görünümüne mutlaka yansıtılması 
gerektiğini de vurgulamalıyım. Yaşamının son yıllarındaki 
güzel fotoğraflardan, özellikle de onu Şamardina Manastı­
rı'nda kız kardeşinin yanında gösteren fotoğraftan ve ölüm 
döşeğinde çekilmiş olan fotoğrafından yararlanılabilir. Et­
kileyici sadeliğiyle çalışma odası da aslına sadık kalınarak 
canlandırılabilir. Sırf salıneleme tekniği açısından baktığım-
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da (Tolstoy'u Sarinzev karakterinin ardına gizlerneden ken­
di adıyla anan) bu sondeyişin, verilecek uzunca bir aranın 
ardından "Ve Işık Karanlıkta Parlıyor" başlıklı tamamlan­
mamış oyunun dördüncü perdesinden sonra yer almasını 
dilerim. Bağımsız olarak sahnelenmesi amaçlanarak yazıl­
mamıştır. 

KİŞİLER 

LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY (seksen üç yaşındaki hali) 
SOFYA ANDREYEVNA TOLSTOY, karısı 
ALEKSANDRA LİVOVNA (Saşa diye çağrılır), kızı 
SEKRETER 
DUŞAN PETROVİÇ, Aile doktoru ve Tolstoy'un arkadaşı 
iVAN İVANOVİÇ OSOLİNG, Astapovo istasyon şefi 
KiRiL GREGOROVİÇ, Astapovo polis müdürü 
BİRİNCİ üNiVERSiTELi 
İKİNCİ üNiVERSiTELi 
ÜÇ YOLCU 

ilk iki sahne 1910 yılı Ekim'inin son günlerinde Yasnaya 
Palyana'daki çalışma odasında, son sahne 3 1  Ekim 1910'da 
Astapovo İstasyonu'nun bekleme salonunda geçer. 

BİRİNCİ SAHNE 

191 O Ekim sonu, Yasnaya Po/yana 

Tolstoy'un çalışma odası, sade ve gösterişsiz, aynı o bili­

nen resimdeki gibi. 
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Sekreter iki üniversite/iyi odaya alır. Üstlerinde Rus tarzı, 

yakasız siyah mintanlar vardır, ikisi de gençtir ve yüz hatları 

keskindir. Hareketleri özgüven sergilemektedir, çekingen ol­

maktan çok iddialı bir halleri vardır. 

SEKRETER: Buyurun oturun, Lev Tolstoy sizi fazla beklet­
meyecektir. Yalnız sizden onun yaşını göz önüne alına­
nızı rica ediyorwn! Tolstoy tartışmayı öylesine sever ki 
yorulduğunu sık sık unutur. 

BİRİNCİ ÜNİVERSİTELİ: Lev Tolstoy'a soracağımız fazla 
bir şey yok, sadece tek bir soru soracağız, elbette bizim 
için de, onun için de önemli bir soru olacak bu. Yanında 
fazla kalmayacağımıza söz veriyorum - yeter ki rahatça 
konuşabilelim. 

SEKRETER: Mükemmel. Ne kadar resmiyetten uzak olur­
sanız o kadar iyi. Öncelikle de ona unvanıyla hitap etme­
yin - bundan hoşlanmaz. 

İKİNCİ ÜNİVERSİTELt gü/erek: Endişe etmeyin, bizden 
her şeyi bekleyebilirsiniz, ama bunu değil. 

SEKRETER: İşte merdivenden çıkıyor. 

Tolstoy hızlı adımlarla, adeta rüzgar gibi içeriye girer, 
ileri yaşına rağmen hareketli ve asabidir. Konuşurken sık 
sık elindeki kurşunkalemi çevirir veya dinlerken söze girme 
sabırsızlığıyla bir kağıt parçasını buruşturur. Hızla üniver­
sitelilerin yanına gider, ellerini sıkar, her birinin yüzüne bir 
an için keskin bakışlarta incelereesine bakar, sonra kendini 
karşılarındaki maroken koltuğun üzerine bırakır. 

TOLSTOY: Siz komitenin bana gönderdiği gençlersiniz de­
ğil mi? Bir mektupta bir şeyler arar. Bağışlayıı:ı, isimleri­
nizi unuttum. . .  

BiRiNCi ÜNİVERSİTELİ: İsimlerimizi önemsememenizi 
rica ediyoruz. Biz size sadece yüz binierin içinden çıkan 
iki kişi olarak geldik. 
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TOLSTOY, ona sertçe bakarak: Bana soracağııuz sorular mı 
var? 

BİRİNCİ ÜNİVERSİTELİ: Tek bir soru. 
TOLSTOY, ikincisine dönerek: Ya siz? 
İKİNCİ ÜNİVERSİTELİ: Benim so rum da aynısı. Hepimizin, 

bütün devrimci Rus gençliğinin size yönelteceği tek bir 
soru var Lev Nikolayeviç T olstoy - başkaca bir sorumuz 
da yok. Niçin bizim yanımızda değilsiniz? 

TOLSTOY, son derece sakin: Bunu kitaplarımda ve bu ara­
da artık yayımianmış olan birkaç mektubumda yeterince 
açık ifade ettiğimi sanıyorum. Bilmem kitaplarımı oku­
dunuz rnu? 

BİRİNCİ ÜNİVERSİTELİ, heyecanla: Kitaplarınızı okumak 
mı dediniz, Lev Tolstoy? Böyle bir şey sorrnanız ne tuhaf. 
Okudurn dernek yetersiz olurdu. Biz çocukluğumuzdan 
beri sizin kitaplarınızla yaşadık, gençlik çağına geldiği­
mizde yüreklerimizdeki heyecaıu uyandıran yine siz ol­
dunuz. İnsanın ürettiği bütün zenginiikierin dağılımında­
ki eşitsizliği görmeyi sizden başka kim öğretebilirdi bize? 
insanlığı korumak yerine insanlar arasındaki adaletsizliği 
destekleyen tek devlet, tek din, tek hükümdar anlayışını 
yüreklerimizden söküp çıkaran sizin kitaplarınızdı. Bu 
bozuk düzen türnden yıkılana kadar tüm yaşarnırnızı bu 
yolda adamayı bize siz öğrettiniz. 

TOLSTOY, sözünü keserek konuşur: Ama şiddet yoluyla 
değil... 

BİRİNCİ ÜNİVERSİTELİ, o da söz kesrnekten çekinmeden: 

Konuşmayı öğrendiğimiz günden beri sizin kadar güven­
diğimiz hiç kimse olmadı. Kendi kendimize bu haksızlığı 
kim ortadan kaldıracak sorusunu sorduğurnuzda verdi­
ğimiz yanıt hep şu oldu: O! Kim bir gün kalkıp bu al­
çaklığa son verecek sorusunun yanıtı da ayıuydı: O, Lev 
Tolstoy! Bizler sizin öğrencileriniz, sizin hizrnetkarlarınız, 
kullarınızdık, o zamanlar elinizin bir hareketiyle canımı 
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vermeye hazırdım ve bu eve birkaç sene önce girmeme 
izin verilmiş olsaydı bir azizin karşısına çıkmış gibi karşı­
nızda eğilirdim. Siz bizler için buydunuz Lev Tolstoy, yüz 
binler için, bütün bir Rus gençliği için birkaç yıl öncesine 
kadar siz bir azizdiniz - ve o zamandan beri bizlere uzak 
durmanızdan, neredeyse karşımıza geçmenizden şikayet­
çiyim, bundan hepimiz şikayetçiyiz. 

TOLSTOY, daha yumuşak bir tonda: Peki, sizlere bağlı kal­
mak için ne yapmalıydım sizce? 

BİRİNCİ ÜNİVERSİTELİ: Size akıl öğretme densizliğinde 
bulunacak değilim. Sizi bizlere, yani tüm Rus gençliğine 
yabancılaştıran şeyin ne olduğunu siz de biliyorsunuz. 

İKİNCİ ÜNİVERSİTELİ: Bunu açıkça ifade etmemek için 
hiçbir neden göremiyorum, meselemiz nezaket kuralla­
rına uymaktan çok daha önemli: Artık gözlerinizi açınalı 
ve hükümetin halkımıza uyguladığı korkunç zulüm kar­
şısında ılımlı davranınayı bırakmalısınız. Artık çalışma 
masanızın başından kalkmalı, açık, net ve koşulsuz bir 
biçimde devrimci kanatta yer almalısınız. Hareketimizin 
nasıl bir gaddarlıkla ezildiğini biliyorsunuz Lev Tolstoy, 
şu anda sizin bahçenizdeki yapraklardan çok daha fazla 
sayıda insan hapishanelerde çürüyor. Ve siz, siz bunların 
hepsini seyrediyor ve şöylenenlere bakılırsa arada sırada 
bir İngiliz gazetesine insan yaşamının kutsallığı üzerine 
makaleler yazıyorsunuz. Fakat bugün sözcüklerin bu 
kanlı terör karşısında bir yararı olmadığını biliyorsu­
nuz, artık tek çözümün tam bir altüst oluş, bir devrim 
olduğunu bizim kadar siz de biliyorsunuz ve sizin bir 
çağrımzia bir ordu kurulabilir. Bizlerin birer devrimci 
olmamızı sağlayan sizsiniz, fakat şimdi tam yanımızda 
olmanızın zamanı gelmişken temkinli davranınayı seçip 
bize sırt çeviriyorsunuz ve böylece şiddeti onaylamış olu­
yorsunuz! 

TOLSTOY: Asla! Asla şiddeti onaylamadım ben! Sırf ikti-
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dar sahiplerinin işlediği suçlara karşı mücadele verebil­
mek için otuz yıldır kendi işlerimi bıraktım. Ben otuz 
yıldır -ki siz o zamanlar daha dünyaya gelmemiştiniz­
sosyal yapının iyileştirilmesini değil, tamamen yeni bir 
düzen kurulmasını sizden çok daha radikal bir biçimde 
talep ediyorum. 

İKİNCİ ÜNİVERSİTELİ, Tolstoy'un sözünü keserek: Peki, 
sonuç nedir? Otuz yıldır hangi talebiniz yerine getirildi, 
bizlere hangi haklar verildi? Sizin çağrımza uyan Duho­
borlar'ın • kırbaçlanması ve göğüslerine altı kurşun sı­
kılması mı? Sizin o ılımlı yol göstericiliğiniz, yazdığınız 
kitaplar ve broşürler Rusya'da neyin daha iyi olmasını 
sağladı? Halkı sabır ve tevekküle yönlendirerek, bin yıl­
lık devlet avuntularıyla oyalayarak zorbalara yardım et­
tiğinizi görmüyor musunuz? Hayıı; Lev Tolstoy, bu gözü 
dönmüş zalimlere sevgi adına seslenmenin hiç yararı yok, 
meleklerin diliyle konuşsanız bile! Çarın uşakları biz gırt­
laklarına yapışroadıkça sizin İsa'nızın hatırına ceplerin­
den tek bir ruble bile çıkarmayacaklaı; tek bir borcu bile 
silmeyeceklerdir. Halk sizin kardeşlik sevginizi yeterince 
bekledi, daha fazla beklemeyeceğiz, artık harekete geçme 
zamanı. 

TOLSTOY, oldukça sert: Biliyorum, bildirilerinizde bun­
dan "kutsal eylem" diye söz ediyorsunuz hatta, "nefreti 
körüklemek" sizin için kutsal bir eylem. Fakat ben nef­
ret nedir bilmem, bilmek de istemem, hatta halkımıza 
karşı suç işleyenlerden bile nefret etmem. Çünkü kötü­
lük yapan ruhunun derinliklerinde kötülüğe maruz ka­
landan daha mutsuzdur - ona acırım, ama ondan nefret 
etmem. 

BİRİNCİ ÜNİVERSİTELt öfkeyle: Ama ben insanlık karşı­
sında adaletsiz davrananların hepsinden nefret ediyorum 

Rus Kilisesi'nin 18. yüzyılda ortaya çıkan mistik ve savaş karşın bir mez­
hebi. (ç.n.) 
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- kan içici canavarlardan farkı olmayan bu insanlara 
karşı hoşgörüm yok, her birinden nefret ediyorum! Ha­
yır.Lev Tolstoy, bu canilere acımaını asla sağlayamaya­
caksınız! 

TOLSTOY: Cani de benim kardeşimdir. 
BİRİNCİ ÜNİVERSİTELİ: Benim kardeşim, anaının evladı 

bile olsa insanlığa acı çektirenleri kuduz bir köpeği yok 
eder gibi ezerim. Hayır, acımasız olana acımak yok artık! 
Çarların ve baronların cesetleri toprağın altına girmeden 
Rus topraklarında huzur olmayacak; biz kendi gücü­
müzle kurmadıkça insanca ve hakça bir düzen kurulma­
yacaktır. 

TOLSTOY: Hakça bir düzen zor yoluyla kurulamaz, çünkü 
her türlü şiddet kaçınılmaz olarak yine şiddet doğurur. 
Silaha sarıldığınız anda yeni bir despotluk rejimini başla­
tırsınız. Yok etmek istediğiniz şeyi kalıcılaştırırsınız. 

BİRİNCİ ÜNİVERSİTELİ: Fakat iktidarı elinde tutanlara 
karşı savaşmanın tek yolu iktidarı yıkmaktır. 

TOLSTOY: Bunu kabul ediyorum; ama bana inanın ki, ger­
çek güç şiddete şiddetle karşılık vermez, onu ılımlılıkla 
etkisiz hale getirir. İncil'de der ki . . .  

İKİNCİ ÜNİVERSİTELı söz keserek: Ah, İncil'i bırakın. 
Papazlarımız halkı uyuşturmak için İncil'i çoktan kan­
yağa çevirdiler. Bunlar iki bin yıl önce de söylenmişti ve 
kimseye bir yararı dokunmadı, yoksa dünya ağzına ka­
dar kan ve sefaletle dolmuş olmazdı. Hayır, Lev Tolstoy, 
sömürenlerle sömürülenler, efendileele uşaklar arasındaki 
uçurumu İncil'de söylenenlerle kapatmak artık mümkün 
değil. Her iki yakanın arasında çok fazla sefalet birikti. 
Bugün yüzlerce, hayır, binlerce inançlı ve yardımsever 
insan Sibirya'da veya hapishanelerde yok olup gidiyor, 
binler yarın on binlere varacak. Şimdi size soruyorum, 
bir avuç suçlunun çıkarı uğruna milyonlarca suçsuz insan 
gerçekten acı çekmeli mi? 
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TOLSTOY, toparlanarak: Tekrar kan dökülmesindense acı 
çekmeleri daha iyi; özellikle suçsuzların acı çekmesi hak­
sızlığa karşı daha etkili ve iyidir. 

İKİNCİ üNİVERSİTELİ, öfkeden köpürerek: Rus halkının 
binlerce yıldır çektiği bitmek bilmez acıya iyi mi diyorsu­
nuz siz? O halde hapishaneleri ziyaret edin Lev Tolstoy, 
acı çekmenin gerçekten iyi olup olmadığım kırbaçlanan­
lara sorun, kentlerimizde ve köylerimizde açlık çekenlere 
sorun. 

TOLSTOY, öfkeyle: Sizin şiddetinizden iyi olduğu kesin. 
Bombalarınız ve silahlarınızla kötülüğü yeryüzünden 
tümüyle silebileceğinize gerçekten inanıyor musunuz? 
Hayır, böyle olmayacak, kötülük o zaman sizin içiniz­
de işlemeye başlayacak ve şunu tekrarlıyorum; bir inanç 
uğruna acı çekmek onun için cinayet işlernekten yüzlerce 
kez iyidir. 

BİRİNCİ üNİVERSİTELİ, o da öfkeyle: Pekala, aa çekmek 
o kadar iyi ve yararlıysa Lev Tolstoy - o halde siz kendiniz 
niye acı çekmiyorsunuz? Niçin başkalarına hep fedakar­
lığı överken ve köylüleriniz -kendi gözlerimle gördüm­
paçavralar içinde dolaşıp kulübelerinde yarı aç soğuktan 
donarken siz niye sıcak evinizde oturup yemeğİnizi gü­
müş takımlardan yiyorsunuz? Niçin sizin öğretileriniz 
yüzünden eziyet gören Duhoborlar'ınız yerine kendinizi 
kırbaçlatmıyorsunuz? Niçin artık şu seçkin evinizi terk 
edip sokağa çıkmıyorsunuz, görünüşe bakılırsa o kadar 
şahane bulduğunuz sefaletle tanışmak için niçin kendiniz 
rüzgara, dona, yağınura karşı yürümüyorsunuz? Niçin 
kendi öğretinize uygun yaşamak yerine sadece konuşu­
yorsunuz, niçin kendiniz buna örnek olacak bir eylemde 
bulunmuyorsunuz? 

TOLSTOY geri çeki/miştir. Sekreter ileri atılarak öğren­

cileri sert bir biçimde uyarmak ister, fakat bu arada 

Tolstoy kendini toparlamıştır, onu nazikçe uzaklaştırır: 
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Siz karışmayın! Bu genç insanın vicdanıma yöneltmiş 
olduğu soru iyi bir soruydu. Dürüstçe yanıtlamaya 
çalışacağım. Gençlere doğru ufak bir adım daha atar, 

duraksar, kendine çekidüzen verir, sesi boğuk ve pus­

ludur. Niçin kendi öğretilerime ve söylediklerime uy­
gun olarak benim de acı çekmediğimi soruyorsunuz? 
Size büyük bir utançla şu yanıtı vereceğim: Bugüne 
kadar bu en kutsal görevimi yerine getirmekten uzak 
d urduysam bunun nedeni . . . .  bunun nedeni . . .  fazlasıyla 
korkak, fazlasıyla güçsüz ve ikiyüzlü olmamdı; alçak, 
değersiz, günahkar biri olmamdı, çünkü Tanrı bana 
bugüne kadar kaçınılmaz olanı yapma gücünü henüz 
bağışlamadı. Siz, tanımadığım genç adam, sakınmadan 
konuşarak beni vicdanımla yüzleştirdiniz. Yapılması 
gerekenin binde birini bile yapmadığımı biliyorum ve 
utanarak itiraf ediyorum ki, benim görevim bu evin 
lüksünü ve bir günah olarak gördüğüm acınası yaşam 
biçimimi çok önceden terk etmek ve sizin de söylediği­
niz gibi, bir hacı misali yollara düşmek olmalıydı. Oysa 
şimdi ruhumun en derinlerine kadar utanç hissettiğiınİ 
ve kendi zavallılığım karşısında başımın eğik olduğunu 
söylemekten başka verecek bir yanıtım yok. Üniversi­

teliler birer adım geri çekilir/er, etki/enmiş ve sessizleş­

mişlerdir. Bir an kimse konuşmaz. Sonra Tolstoy sesini 

daha da alçaltarak devam eder: Fakat belki de .. .  belki 
de yine de acı çekiyorumdur, yeterince güçlü ve dürüst 
olamadığım için, kendi sözlerimi insanlar karşısında 
yerine getiremediğim için acı çekiyorumdur. Belki de 
vicdanen, bedenin çekebileceği en korkunç acılardan 
daha büyük bir acı çekiyorumdur, belki de Tanrı'nın 
benim için uygun gördüğü ceza budur ve bu nedenle 
bu evdeki hayatımı ayağımda prangalada bir hücrede 
yaşamaktan daha korkunç bir hale getirmiştir . . .  Fakat 
sizler haklısınız, sadece bana ait bir acı olduğu için bu 
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acıyı çekmenin kimseye yararı yok, bir de bununla 
övünmeye kalkmak kendini beğenmişlikten başka bir 
şey değil. 

BİRİNCİ ÜNİVERSiTELt biraz utanarak: Kendimi heyeca­
nıma kaptırarak sizi kişisel olarak incittiysem özür dile­
rim Lev Nikolayeviç Tolstoy. 

TOLSTOY: Hayır, hayır, aksine size teşekkür ediyorum! 
Vicdanımızı sarsan, hem de sertçe sarsan kişi bize iyilik 
etmiştir. Bir an sessizlik olur. Tolstoy sakin bir sesle tek­

rar konuşmaya başlar: Bana soracağınız başka bir soru­
nuz var mı? 

BİRİNCİ ÜNİVERSİTELİ: Hayır, tek sorumuz buydu. Ve 
ben bize katılmaktan kaçınınanızın Rusya ve bütün in­
sanlık için bir talihsizlik olduğuna inanıyorum. Çünkü 
bu altüst oluşu, bu devrimi artık kimse durduramaz 
ve öyle hissediyorum ki, devrim giderek şiddetlenecek, 
dünyadaki bütün devrimlerden daha güçlü olacak. Bu 
devrime önderlik edecek adamlar da kaya gibi sağlam, 
kararlı, ödün vermez adamlar olacak. Eğer siz başımıza 
geçmiş olsaydınız milyonlarca kişi sizi izierdi ve daha az 
kurban verilirdi. 

TOLSTOY: Tek bir kişinin ölümünden bile sorumlu olsam, 
bunun yükünü vicdanen kaldıramam. 

Alt kattan bir gong sesi duyulur. 

SEKRE'!'ER, konuşmayı kesmek için Tolstoy'a dönerek: 

Öğle yemeği zamanı. 
TOLSTOY, buruk bir sesle: Evet, yemek yemek, çene çal­

mak, yemek yemek, uyumak, dinlenmek, çene çalmak 
- avare hayatımız böyle geçiyor ve bu arada başkaları 
çalışıp Tanrı'ya hizmet ediyorlar. Tekrar gençlere doğru 

döner. 
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İKİ:N"Cİ üNİVERSİTELİ: Bu durumda dostlarımıza bizi 
geri çevirdiğinizden başka bir haber götüremeyecek mi­
yiz? Bize cesaret verecek bir şeyler söylemeyecek misi­
niz? 

TOLSTOY, ona dik dik bakarak düşünür: Dostlarımza 
benim adıma şunları söyleyin: Kardeşlerinizin acısını 
öylesine güçlü hissedebildiğiniz ve onların yaşamını iyi­
leştirmek için kendi yaşamlarınızı ortaya kayabildiğiniz 
için siz Rus gençliğini seviyorum ve saygı duyuyorum. 
Sesi sertleşerek yükselir. Fakat kardeşçe sevginizi bütün 

insanlara yöneltmediğiniz sürece size katılmayı reddedi­
yorum. 

Üniversiteliler sessiz kalırlar. Sonra ikinci üniversiteli ka­

rarlı bir tavırla öne çıkarak sertçe konuşur: 

İKİNCİ ÜNİVERSİTELİ: Bizi kabul ettiğiniz için teşekkür 
ederiz, açıksözlülüğünüz için de teşekkür ediyoruz. Sanı­
rım bir daha hiçbir zaman karşınıza çıkmayacağım - siz 
de benim, bu tanımadığınız insanın vedalaşırken açık­
sözlülükle konuşmasına izin verin. Size şunu söyleyeyim 
ki, eğer insanlar arası ilişkilerin sadece sevgi yoluyla dü­
zelebileceğine inanıyorsanız yanılıyorsunuz Lev Tolstoy, 
bu ancak zenginler ve tasasızlar için geçerli olabilir. Fa­
kat çocukluklarından itibaren açlık çekerek yaşayanlar 
ve bütün yaşamları boyunca efendilerinin baskısı altın­
da ezilenler, gökyüzünden İsa'nın vaat ettiği kardeşlik 
sevgisinin inmesini daha fazla bekleyemeyecek kadar 
yorgunlar ve kendi yumruklarına güvenmeyi yeğleye­
ceklerdir. Ve size yaşamınızın sonuna yaklaşı'rken şunu 
söylemek isterim Lev Nikolayeviç Tolstoy, dünya kana 
boğulacak, sadece efendiler değil, artık bu yeryüzünde 
onlardan beklenecek bir kötülük kalmasın diye efendile-
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rin çocukları da öldürülecek ve parça parça edilecekler. 
Dilerim kendi yanılgımza tanık olmak yoktur kısmeti­
nizde - bunu yürekten diliyorum! Tanrı size huzurlu bir 
ölüm bağışlasın! 

Tolstoy, bu ateşli genç adamın sözlerindeki yoğunluktan 

ürkerek geri/er. Sonra kendini toparlayarak ona tekrar yak­

laşır ve çok sade bir dille konuşur: 

TOLSTOY: Size özellikle son cümleniz için teşekkür ediyo­
rum. Benim için otuz yıldır özlemini çektiğim şeyi, yani 
Tanrı'yla ve bütün insanlarla barışık, huzurlu bir ölümü 
dilediniz. İki üniversiteli eğilerek selam verip giderler, 

Tolstoy uzun süre arkalarından bakar, sonra heyecan­

la bir aşağı bir yukarı yürümeye başlayarak sekreterine 

şunları söyler: Ne müthiş delikanlılar, Rus gençleri ne ka­
dar cesur, gururlu ve güçlüler! Bu inançlı, pırıl pırıl genç­
lik ne kadar muhteşem! Altmış yıl önce Sivastapal önle­
rinde de onları böyle tanımıştım, aynı özgür ve korkusuz 
bakışlada ölüme gidiyorlardı, hiçbir tehlikeden yılınadan 
- bir hiç uğruna gülümseyerek ölmeye, o harikulade tap­
taze yaşamlarını boş işler, boş sözler için, gerçeklikten 
uzak bir fikir için harcamaya hazırdılar, sırf fedakarlık 
adına. Bu hiç tükenmeyen Rus gençliği olağanüstü! Ve 
şimdi büti.in bu heyecanları ve enerjileriyle sanki kutsal 
bir davaya hizmet eder gibi hizmet ettikleri şey nefret ve 
cinayet! Ve buna rağmen bana iyilikte bulundular! O iki 
genç beni kendime getirdi, çünkü gerçekten haklıydılar, 
artık içinde bulunduğum zayıflıktan silkinip kendi sözle­
rimin arkasında durmam gerekiyor! Artık ölümüme iki 
adım kalmışken ben hala tereddüt ediyorum! Gerçekten 
de, insan doğruyu gençlikten ve sadece gençlikten öğre­
nebiliyor! 
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Kapı açılır ve Kontes soğuk bir rüzgar gibi içeriye girer, 

asabi ve telaş/ıdır. Hareketlerinde bir güvensizlik vardır, ba­

kışları durmadan eşyalar arasında gidip gelmektedir. Konu­

şurken aklından başka şeylerin geçtiği ve derin bir huzursuz­

/uğım içini kemirdiği hissedilmektedir. Sekreteri, sanki orada 

yokmuş gibi özellikle görmezden gelerek sadece kocasıyla 

konuşur. Kontes'in peşinden kızları Saşa da içeriye girmiştir; 

sanki annesine göz kulak olmak için peşinden gelmiş gibi bir 

hali vardır. 

KONTES: Yemek çoktan hazır, ayrıca Daily Telegraph'ın 

muhabiri ölüm cezası üzerine yazdığın makale için yarım 
saattir aşağıda ve sen onu şu zibidiler yüzünden bekleti­
yorsun. Bunlar ne yol yordam bilmez, ne küstah insan­
lar böyle! Aşağıda uşak, Kont'a geleceğiniz bildirildi mi, 
diye sorduğunda içlerinden biri, hayıı; dedi, herhangi bir 
konta bir şey bildirilmedi, bizi Lev Tolstoy çağırttı. Ve 
sen tutmuş dünyayı da kendi kafaları gibi karıştırmak 
isteyen böyle ukala züppelerle görüşüyorsun! Kontes hu­

zursuzlukla odayı gözden geçirmektedir. Şuranın haline 
bak, kitaplar yerde, her şey toz içinde ve karmakarışık, 
daha düzgün birileri gelmiş olsaydı gerçekten rezaletti. 
Koltuğun yanına giderek eliyle yok/ar. Döşemesi lime 
lime olmuş artık, utanç verici, hayır, hayıı; bakılacak hali 
kalmamış. Neyse ki yarın Tula'dan döşemeci gelecek, he­
men koltuğu elden geçirsin. Kimse yanıt vermez. Kontes 

odanın içinde asabiyetle gidip gelir. Hadi ama gel artık! 
Adamı daha fazla bekletemeyiz. 

TOLSTOY, birden benzi solmuş ve huzursuz/aşmıştır: He­
men geliyorum, sadece . . .  sadece burada yapacağım bir­
kaç şey daha var... Saşa bana yardım eder.. .  B u arada 
sen konuğumuzla ilgilen, ben hemen geleceğim. Kontes 

bütün odayı bakışlarıyla kıvılcımlar saçarak bir kez daha 

gözden geçirdikten sonra gider. Tolstoy karısı dışarı çıkar 
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çıkmaz arkasından gidip çabucak anahtarı kilitte çevirir. 

SAŞA, babasının telaşından korkmuştur: Neyin var baba? 
TOLSTOY, büyük bir heyecan içindedir, elini kalbinin üstü­

ne bastırıp kesik kesik konuşur: Yarın döşemeci ... Tan­
rı'ya şükür . . .  zaman var daha ... Tanrı'ya şükür. 

SAŞA: İyi ama ne oldu? 
TOLSTOY, heyecanla: Bir bıçak verin bana, çabuk bir bı­

çak veya makas . . . Sekreter yazı masasından aldığı kitap 

açacağını şaşkın bakışlarta ona uzatır. Tolstoy gerginlik 

ve telaş içinde, arada bir kapıdan yana bakarak, döşe­

menin yırtık yerini genişletmeye çalışır, sonra gerginlik 

içinde elini uzatıp dışarı taşan at kıllarının arasını karıştı­

rır, sonunda mühürlü birmektubu bulup çıkarır. İşte! Ne 
gülünç ... değil mi? Gülünç ve olmayacak bir şey ... tıpkı 
bayağı bir Fransız romanı gibi . . .  tam bir rezillik . . .  Benim 
gibi aklı henüz başında bir adam, kendi evinde ve seksen 
üç yaşındayken en önemli belgelerini saklamak zorun­
da kalsın, çünkü her şeyim karıştırılıyor, çünkü izleni­
yorum, yazdığım her sözcük, her sırrım izleniyor! Biraz 

sakinleşir, mektubu açar ve Saşdya okur. Bu mektubu on 
üç yıl önce, annenden ve bu cehennem gibi evden kaç­
mak istediğİrnde yazmıştım. Bu bir vedaydı, sonradan 
gerçekleştirme cesaretini bulamadığım bir veda. Mek­

tubu titreyen parmaklarının arasmda hışırdatarak alçak 

sesle kendi kendine okur: " . . .  on altı yıldır bir yandan 
size karşı mücadele ederek, bir yandan sizi kışkırtmak 
zorunda kalarak sürdürdüğüm bu yaşama ne olursa ol­
sun artık katlanmam mümkün değil. Aslında uzun za­
man önce yapmış olmam gereken şeyi yapmaya, yani 
kaçmaya k;;ı.rar verdim. Bunu açıkça yaparsam üzüntü 
verecek. Belki zayıf davranacağım ve kararımı uygulaya­
mayacağım, oysa uygulanması gerekli. Beni bağışlayın, 
atacağım adım size acı verecek de olsa beni bağışlayın 
ve öncelikle sen Sonya beni içtenlikle yüreğinden çıkaı; 
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beni arama, benden yakınma ve beni yargılama." Derin 

bir soluk alarak: Ah üzerinden on üç yıl geçmiş, on üç yıl 
daha kendime eziyet etmeyi sürdürmüşüm ve yazdığım 
her sözcük o zamanki kadar gerçek, bugünkü hayatım 
da aynı korkaklık ve zayıflık içinde sürüp gidiyor. Hala, 
hala kaçmış değilim, hala bekliyor da bekliyorum ve neyi 
beklediğimi bilmiyor mn. Her zaman her şeyi net biçimde 
görmeme rağmen yanlış davrandım. Sonya'ya karşı her 
zaman fazlasıyla zayıf, fazlasıyla iradesizdim! Mektubu 
pis defterini öğretmeninden saklayan okul çocuğu gibi 
buraya sakladım. Sonya'ya sadece yapıtlarıının mülkiye­
tinin tüm insanlığa bağışlanmasını istediğim vasiyetna­
rneyi verdim, bunu kendi vicdanım karşısında buzurumu 
korumak yerine evin huzuru bozulmasın diye yaptım. 

Ara 

SEKRETER: Peki, Lev Nikolayeviç Tolstoy ... böyle beklen­
medik bir vesile ortaya çıkmışken ... size bir soru sorma­
ma izin verir misiniz ... Tanrı ... Tanrı sizi yanına çağıracak 
olsaydı . . .  son ve en önemli isteğinizin, yani yapıtlarınız 
üstündeki mülkiyet hakkından vazgeçme isteğinizin ger­
çekten yerine getirileceğine inanıyor musunuz? 

TOLSTOY, korkmuştur: Elbette . . .  yani ... Tedirginlik/e: Ha-
yır, bunu ben de bilmiyorum .. .  Sen ne dersin Saşa? 

Saşa arkasını döner ve sesini çıkarmaz. 

TOLSTOY: Tanrım, bunu hiç düşünmemiştim. Ya da .. .  ha­
yır, yine, yine dürüst davranmadım kendime - ben bunu 
düşünmek istemedim sadece, her açık ve dolaysız karar­
dan kaçtığım gibi yine kaçtım. Keskin bakıştarla sekretere 

bakat: Evet, kesinlikle, kesinlikle biliyorum ki, karım ve 
oğullarım bugün benim inancıını ve manevi görevlerimi 
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nasıl önemsemiyorlarsa son isteğimi de önemsemeyecek­
lerdir. Benim yapıtlarımı ucuz ticarete dökeceklerdir ve 
insanlar ölümümden sonra bile beni sözünün arkasında 
duramayan biri olarak göreceklerdir. Eliyle kararlılığını 

gösteren bir hareket yapar. Ama böyle bir şey olmamalı, 
bu gerçekleşmemeli! Artık her şey netliğe kavuşmalı! O 
üniversiteli, o dürüst ve doğru insan ne diyordu bugün? 
Dünya benden bir eylem bekliyoı; sonunda dürüstçe, net, 
açık bir karar verınemi bekliyor - bu bana gönderilmiş 
bir işarettil İnsan seksen üç yaşına gelmişse ölüm karşı­
sında gözlerini kapamamalı artık, onun doğruca yüzüne 
bakmalı ve kesin kararını vermeli. Evet, bu hiç tanımadı­
ğım insanlar bana yararlı bir uyarıda bulundular: Hiçbir 
şey yapmamanın ardında her zaman korkaklık saklan­
maktadır. İnsan açık ve sahici olmalı ve ben hayatının 
sonuna varmış, seksen üç yaşına gelmiş biri olarak artık 
böyle olmak istiyorum. Sekretere ve kızına doğru döner. 

Saşa ve Vladimir Georgeviç dinleyin, yarın vasiyetname­
mi hazırlayacağım; açık, sağlam ve kesin bir biçimde ka­
leme alacağım ve yazdıklarımdan gelen tüm geliri, etraf­
Iarında biriken bütün o kirlenmiş parayı herkese, bütün 
insanlığa bırakacağım - tüm insanlar için ve vicdanıının 
zorlamasıyla yazdığım ve söylediğim hiçbir sözcükle tica­
ret yapılamayacak Yarın sabah yanıma gelin, yanınızda 
ikinci bir tanık da getirin - daha fazla bekleyemem, yok­
sa ölüm engelleyebilir beni. 

SAŞA: Bir dakika dur baba - seni vazgeçirmek istediğimden 
değilj ama annem bizi burada dört kişi toplanmış görürse 
sorun çıkabileceğinden korkuyorum. Hemen kuşkulanacak 
ve senin istemini son dakikada yine sarsacaknr belki de. 

TOLSTOY, düşünce/i: Haklısın! Burada, bu evde temiz ve 
doğru bir şey yapmaya imkan yok. Burada insanın bütün 
hayatı yalana dönüşüyoı: Sekretere dönerek: İşleri benim­
le yarın öğleden önce saat on birde Grumont Ormanı'nda 
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çavdar tarlasının arkasında soldaki büyük ağacın altında 
buluşacak şekilde ayarlayın. Ben her zamanki at gezinti­
sine çıkıyormuş gibi davranacağım. Her şeyi hazırlayın, 
orada Tanrı'nın bana nihayet bu son ayak bağından kur­
tulmak için gereken kararlılığı vereceğini ıunuyorum. 

Öğle yemeği gongu daha da şiddetli olarak ikinci kez çalar. 

SEKRETER: Yeter ki şimdi Kontes'e hiçbir şey belli etmeyin, 
yoksa her şey boşa gider. 

TOLSTOY, güçlükle nefes alarak: İnsanın kendini sürek­
li farklı göstermesi, sürekli gizlenmesi korkunç bir şey! 
İnsan dünyaya karşı dürüst olmak isterken, Tanrı'ya ve 
kendine karşı dürüst olmak isterken niçin karısının ve 
çocuklarının karşısında dürüst olmaya hakkı yoktur! 
Hayır, böyle yaşanamaz, insan böyle yaşayamaz! 

SAŞA, korkuyla: Annem! 

Sekreter telaşta kapının üstündeki anahtarı çevirir, To/s­
tay heyecanını gizlemek için yazı masasının başına gider ve 
içeriye girene doğru sırtını döner. 

TOLSTOY, inleyerek: Bu evin içindeki yalanlar beni zehir­
liyar - ah, insan hiç olmazsa bir kerecik dürüst olabilse, 
hiç olmazsa ölüm karşısında! 

KONfES, hızla içeri girer: Niçin gelmiyorsunuz hala? Her 
zaman böyle ağırdan alırsın sen. 

TOLSTOY, karısına doğru döner, yüz ifadesi artık tümüy­
le dinginleşmiştir ve ağır ağır, sadece ötekilerin aniaya­
bileceği bir ses tonuyla konuşmaya başlar: Evet, haklı­
sın, ben her zaman ve her konuda ağırdan ahrım. Ama 
önemli olan tek şey, insanın doğru olanı zamanında ya­
pabilmesidir. 
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İKİNCİ SAHNE 

Aynı odada. Ertesi gün gecenin geç saatlerinde. 

SEKRETER: Bugün erken yatmalısınız Lev Nikolayeviç, 
uzun süre at binrnekten ve günün heyecanından yorgun 
düşmüş almalısınız. 

TOLSTOY: Hayır, hiç yorgun değilim. İnsanı yoran şey 
sadece gidiş gelişler ve kararsızlıktır. Her eylem insanı 
özgürleştirir, en kötü eylem bile hiçbir şey yapmamak­
tan iyidir. Odanın içinde bir aşağı bir yukarı gider gelir. 
Bugün doğru mu davrandım bilmiyorum, bunu önce 
vicdanıma sormalıyım. Yapıtlarımı, onları borçlu oldu­
ğum bütün insanlara geri vermek ruhumu hafifletti, ama 
vasiyetnamemi böyle gizlice yazmamalıydım, herkesin 
karşısında ve inancın cesaretiyle yazmalıydım. Doğru­
luk adına açıkça yapmam gereken şeyi belki de yakışık 
almayacak şekilde yaptım - ama Tanrı'ya şükürler olsun 
ki yapabildim, hayatımda bir adım daha ileriye gittim, 
ölüme bir basamak daha yaklaştım. Şimdi geriye en 
zoru, en sonuncusu kaldı: Sonu yaklaşan bir hayvanın 
yaptığı gibi doğru zamanda sürünerek de olsa çalılıkla­
ra gitmek, çünkü bu evin içinde ölümüm de yaşamım 
gibi samirniyetten uzak olacak. Seksen üç yaşındayım ve 
hala, hala kendimi dünyevi olandan tümüyle sıyıracak 
gücü bulamıyorum ve belki de doğru zamanı kaçırıyo­
rum. 

SEKRETER: Öleceğİ anı kim bilebilir ki! İnsan bunu bilsey­
di her şey daha iyi olurdu. 

TOLSTOY: Hayır, Vladimir Georgeviç, hiç de iyi olmazdı. 
Şu eski söylenceyi bilmez misiniz? İsa'nın, insanların ne 
zaman öleceklerini bilmelerini nasıl engellediğini bir ke­
resinde bana bir köylü anlatmıştı. Daha önceleri herkes 
öleceğİ zamanı bilirmiş, ama İsa dünyaya geldiğinde bazı 
köylülerin topraklarını işlemediklerini ve günahkar bir 
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yaşam sürdüklerini görmüş. İçlerinden birini avareliğin­
den ötürü yermiş, fakat bu sefil köylü homurdanarak, 
ürünü göremeyecekse toprağı kimin için ekeceğini sor­
muş sadece. O zaman İsa insanların ölecekleri zamanı 
önceden bilmelerinin iyi olmadığını anlamış ve bu bilgi­
yi onlara yasaklamış. O zamandan beri köylüler sanki 
ölümsüzmüş gibi tarlalarını son ana kadar sürer olmuş­
lar, zaten doğrusu da budur, çünkü insan sonsuzluğa 
ancak üreterek katılabilir. Bugün ben de böyle davranıp 
-günlüğünü işaret eder- kendi günlük işimi yapmak is­
tiyorum. 

Dışarıdan sert adım sesleri duyulur, Kontes üzerinde ge­

celiğiyle içeriye girer ve Sekreter' e kötü kötü bakar. 

KONTES: Demek böyle . . .  ben de sonunda yalnız kaldığını 
düşünüyordum .. .  seninle konuşacaklarım var .. .  

SEKRETER, selam vermek için eğiterek: Ben de gidiyordum. 
TOLSTOY: Hoşça kalın sevgili Vladimir Georgeviç. 
KONTES, kapı sekreterin ardından kapanır kapanmaz: 

Sürekli senin dibinde, kene gibi yapışıyar sana ... oysa 
benden .. .  benden nefret ediyor, bu sinsi kötü adam seni 
benden uzaklaştırmaya çalışıyor. 

TOLSTOY: Ona haksızlık ediyorsun Son ya. 
KONTES: Haksızlık etmemeye çalışınıyorum zaten! İkimi­

zin arasına zorla girdi bu adam, seni benden çaldı, ço­
cuklarına yabancılaştırdı. O geldiğinden beri benim se­
nin için hiçbir önemim kalmadı, evimiz de, sen de artık 
bütün dünyaya aitsiniz, ama bizler, en yakınların bunun 
dışında kaldık. 

TOLSTOY: Keşke bunu gerçekten yapabilsem! Tanrı�nın 
istediği de insanın herkese ait olmasıdır, kendini sadece 
yakınlarına saklamamasıdır. 

KONTES: Evet, biliyorum, çocuklarımın hakkını çalan bu 
adam aklına sokuyor bunları, seni hepimize karşı kışkır-
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tıyor. Bu yüzden onun bu evdeki varlığına katlanamıyo­
rum artık. 

TOLSTOY: Ama Sonya, çalışmalarım için ona ihtiyacım ol­
duğunu biliyorsun. 

KONTES: Başka yüzlercesini bulabilirsini Eliyle kovalar 

gibi bir hareket yaparak. Onun yakınımda olmasına kat­
lanamıyorum. Bu insanın ikimizin arasına girdiğini gör­
mek istemiyorum. 

TOLSTOY: Son ya, canım, sinirlenme lütfen. Gel, otur şöyle, 
sakince konuşalım birbirimizle ilk beraber olduğumuz o 
eski zamanlardaki gibi, bir düşünsene daha söyleyecek 
kaç güzel sözümüz, yaşayacak kaç güzel günümüz kaldı 
ki! Kontes tedirginlik/e çevresine bakınır ve eli ayağı titre­

yerek oturur. Bak Sonya, bu insanın yardımına ihtiyacım 
var - belki de inanç bakımından zayıf olduğum için ona 
ihtiyacım var, çünkü Sonya ben olmak istediğim kadar 
güçlü değilim. Gerçi her geçen gün bana şu koca dünya­
nın pek çok köşesinde benim inancıını paylaşan insanlar 
olduğunu kanıtlıyor, ama beni anlamalısın, dünyevi duy­
gulada çarpan kalbirnizin güven hissetmek için yakında 
bulunan, nefes alan, gözle görülen en azından tek bir 
insanın somut sevgisine ihtiyacı var. Azizler belki hiçbir 
yardımcıya ihtiyaç duymadan hücrelerinin içinde inanç­
larını koruyabilir ve bir tanıkları olmasa da umutsuzluğa 
kapılmazlardı, fakat Sonya kabul et ki, ben bir aziz de­
ğilim, ben sadece güçsüz ve yaşlı bir adamım artık. Bu 
yüzden şu ihtiyarlık günlerirnde en değerli desteğim inan­
eımı paylaşan birinin yakınımda olmasına ihtiyacım var. 
Benim için en büyük mutluluk, dini inancıını kırk sekiz 
yıldan beri şükran ve saygıyla birlikte yaşadığım eşimle 
paylaşmak olurdu elbette. Fakat Sonya, sen bunu hiçbir 
zaman istemedin. Benim tüm ruhumla değer verdiğim 
şeye sen sevgiyle bakmadın, hatta korkarım nefret ettin. 
Kontes huzursuzca kıpırdanır. Hayır Sonya, beni yanlış 
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anlama, seni yargılamıyorum. Sen bana da, şu dünyaya 
da verebileceğin ne varsa verdin, bir anne sevgisi ve ihti­
mam gösterdin, ama kendi ruhunun derinliklerinde his­
setmediğin bir inanç için nasıl özveride bulunabilirdin ki. 
Benim içtenlikle bağlandığım düşünceleri paylaşınadığın 
için seni nasıl suçlayayım, her insanın ruh dünyası, son 
düşünceleri her zaman kendisi ve Tanrı arasındadır. Ama 
sonunda inancından dolayı Sibirya'da acılar çekmiş bir 
insan kalkıp evime geldiyse, benim inancıını paylaşıyor­
sa, benim yardımcım ve sevgili konuğum olduysa, ruh­
sal yaşamımı destekleyip güçlendiriyorsa niçin bu insanı 
benden esirgemek istiyorsun? 

KONTES: Seni benden uzaklaştırdığı için ve ben buna kat­
lanamıyorum, katlanamıyorum. Bu durum beni deli edi­
yor, hasta ediyor, çünkü yaptığınız her şeyin bana karşı 
olduğunu hissediyorum. Bugün öğlen yine onu yakala­
dım, telaş içinde bir kağıdı benden .sakladı ve hiçbiriniz 
doğrudan gözlerimin içine bakamıyorsunuz, ne o ne sen 
ne de Saşa! Benden bir şey gizliyorsunuz. Evet, evet bili­
yorum, benim arkarndan kötü bir şeyler çevirdiniz. 

TOLSTOY: Umarım Tanrı ölümüme bir adım kala bilerek 
kötü bir şey yapmaktan korumuştur beni. 

KONTES, heyecan/anarak: Gizli bir şeyler yaptığınızı, bana 
karşı bir şeyler yapnğınızı yadsımıyorsun yani. Ah bili­
yorsun ki, benim karşımda başkalarının karşısında yap­
tığın gibi yalan söyleyemezsin sen. 

TOLSTOY, büyük bir öfkeyle: Başkalarına yalan mı söy­
lüyorum şimdi ben? Senin yüzünden çoktandır herkesin 
karşısında yalancı durumuna düşmüşken bunu bana sen 
mj söylüyorsun? Kendini tutarak. Tanrı'nın huzurunda 
dilerim ki, bilerek yalan söyleme günahını iŞlemeyeyim. 
Belki de hernın gibi zayıflıkları olan bir insan her zaman 
tümüyle gerçeği söyleyemez, ama inanıyorwn ki yalan 
söyleyen, insanları aldatan biri de değilim. 
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KONTES: O zaman ne yaptığınızı söyle bana - o mektup, o 
kağıt neydi . . .  bana daha fazla eziyet etme .. .  

TOLSTOY, karısına yaklaşarak çok yumuşak bir sesle: Son­
ya Andreyevna, sana eziyet eden ben değilim, artık beni 
sevmediğin için kendi kendine eziyet eden sensin. Bana 
hala sevgi duyuyor olsaydın güven de duyardın - beni 
anlamadığın zamanlarda bile güven duyardın. Sofya 
Andreyevna, senden rica ediyorum, lütfen kendi içine 
dönüp bir bak, kırk sekiz yıldır birlikte yaşıyoruz! Belki 
bunca yılı gözden geçirdiğinde geçmiş zamanlardan var­
lığının bir kuytusunda gizlenip kalmış bir parçacık sevgi 
bulursun. Bu kıvılcımı canlandırmanı, bana karşı yine 
eskisi gibi sevgi ve güven dolu, yumuşak başlı ve özverili 
olmaya çalışınanı rica ediyorum senden, çünkü Sonya, 
bana karşı şimdiki davranışlarından zaman zaman kor­
ku duyuyorum. 

KONTES, sarsılmış ve heyecanlanmış bir halde: Nasıl oldu­
ğumu ben de bilmiyorum artık. Evet, haklısın, ben çir­
kin ve kötü biri haline geldim. Ama senin insan olmanın 
ötesine geçmek için kendine nasıl işkence ettiğini -Tan­
rı'nın yanında olma hırsını, böyle bir günahı- görmeye 
kim dayanahilirdi ki. Çünkü Tanrı'ya böyle zorla yak­
laşmaya ve bizlerden gizli tutulmuş bir gerçeği bulma­
ya çalışmak günahtır, kibirdir ve alçakgönüllülük değil, 
kendini beğenmişliktir. Eskiden, eskiden her şey iyiydi, 
bütün diğer insanlar gibi yaşıyorduk, dürüst ve saftık, işi­
miz gücümüz vardı, mutlu yduk, çocuklarımız büyüyor­
du, hıızurla yaşlılığı karşılamaya hazırlamyorduk Ama 
otuz yıl önce birdenbire sen bu korkunç çılgınlığa kapıl­
dın, seni ve hepimizi mutsuz eden bu inanca bağlandın. 
Bütün dünyanın büyük bir sanatçı olarak sevip saydığı 
senin gibi bir insanın soba temizlemesini, su taşımasını 
ve eski çizmeleri tamir etmesini bugün bile hala anlaya­
mıyorsam bunda benim ne hatarn olabilir? Hayır, bizim 
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çalışkan insanlar olarak tutumlu, sakin ve sade bir biçim­
de sürdürdüğümüz temiz hayatın niçin başka insanlara 
karşı bir günah sayılması gerektiğini hala bir türlü kavra­
yamıyorum. Hayır bunu, bunu anlayamıyorum, elimden 
gelmiyor. 

TOLSTOY, çok sevecen: Bak Sonya, ben de sana tam bunu 
söylemek istiyordum: Asıl aklımızın almadığı noktada 
sevginin gücüyle güven duymalıyız. İnsanlar karşısında 
da, Tanrı karşısında da bu böyledir. Gerçekten doğruyu 
bildiğim iddiasında olduğumu mu sanıyorsun? Hayır, 
ben sadece dürüstlükle yapılan şeylerin ve çekilen acıla­
rın Tanrı'nın ve insanların karşısında tamamen anlam­
sız ve değersiz kalmayacağına güveniyorum. Beni ta­
mamen anlayamadığın noktada sen de biraz inanmaya 
çalış Sonya, en azından benim haktan yana olduğuma 
güven, bunu yapabilirsen günün birinde her şey düze­
lecek. 

KONTES, huzursuz: O zaman bana her şeyi anlatacaksın 
ama ... her şeyi, bugün yaptıklarınızı ... 

TOLSTOY, son derece sakin: Her şeyi aniatacağım sana, 
artık senden hiçbir şeyi gizlemek istemiyorum, ölümün 
eşiğinde biri olarak gizliyle saklıyla yaşamak istemiyo­
rum. Sadece Seryoşka ve Andrey'in geri dönmelerini 
bekliyorum, o zaman hepinizin karşısında son günlerde 
aldığım kararları açıkça anlatacağım. Fakat şu kısa süre 
içinde Sonya Andreyevna artık güvensizliği bırak ve beni 
izleme, bu senden yegane ve en içten isteğim. Bunu yerine 
getirecek misin Sonya Andreyevna? 

KONTES: Evet ... evet ... elbette ... elbette. 
TOLSTOY: Sana teşekkür ederim. Açıklık ve güven olun­

ca her şey ne kadar kolaytaşacak bak, göreceksin! Böy­
le dinginlikle ve dostça konuşuyor olmamız ne güzel. 
Yüreğimi yeniden ısıttın. Odaya girdiğinde yüzünde 
güvensizliğin karanlığı vardı, huzursuzluk ve nefret 
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seni bana yabancılaştırmıştı ve ben bir zamanların 
Sonya'sını göremiyordum artık. Şu anda ifaden yine 
berraklaştı ve ben yeniden gözlerini görüyorum Sonya 
Andreyevna, eskisi gibi sevgiyle bana çevrilmiş gözle­
rini. Ama artık git dinlen biraz canım, geç oldu! Sana 
yürekten teşekkür ediyorum. Karısını alnından öper, 

Kontes giderken kapıda durup bir kez daha heyecanla 

ona döner. 

KONTES: Ama bana her şeyi anlatacaksın, bütün her şeyi 
değil mi? 

TOLSTOY, hala çok sakin: Her şeyi aniatacağım Sonya. 
Ama sen de verdiğin sözü unutma. 
Kontes çalışma masasına doğru huzursuz bir bakış ata­

rak ağır ağır uzaklaşır. 

TOLSTOY odada birkaç kez bir aşağı bir yukarı gidip gel­

dikten sonra çalışma masasının başına oturup günlüğüne 

bir şeyler yazar. Bir süre sonra tekrar .odanın içinde gidip 

gelir, yine yazı masasına döner, düşüneeli bir şekilde gün­

lüğünün sayfalarını karıştırır ve yazdıklarını alçak sesle 

okur: "Sofya Andreyevna'ya karşı olabildiğince sakin ve 
kararlı davranmaya çalışıyorum ve sanırım amaçladığım 
gibi onu da sakinleştirmeyi biraz olsun başaracağım .. .  
Bugün ilk kez iyilikle ve sevgiyle onun direncini kırabile­
ceğimi anladım ... Ah, keşke .. . " Günlüğü masanın üstüne 

bırakır, derin bir nefes alır, sonra bitişikteki yatak odası­
na geçerek ışığı yakar. Bir kez daha geri döner, ayakların­

daki ağır köylü çizmelerini güçlükle çıkarır, ceketini asar. 

Sonra ışığı söndürerek üzerinde sadece bol panto/onu ve 

iş gömleğiyle yatak odasına geçer. 

Bir süre için oda tümüyle sessizlik içinde ve karanlık 

kalı1: Hiçbir kıpırtı yoktur. Tek bir soluk bile duyulmaz. 

Birdenbire yavaşça, bir hırsız sessizliğiyle çalışma odasının 
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kapısı açılır. Yalınayak yürüyen birisi elinde fener/e zifiri 

karanlık odaya girer, feneri çevirdiğinde sadece döşemeye 

ince bir ışık demeti düşer. Gelen Kontes'tir. Ürkekçe çev­

resine bakınır, önce yatak odasının kapısından içerisini 

dinler, rahatladığı anlaşılır, sonra çalışma masasına doğru 
süzülür. Feneri, karanlıkta sadece yazı masasının çevresini 

aydınlatacak şekilde bırakır. Yalnızca ışığın altında titreyen 

elleri görülen Kontes önce günlüğü alır, asabi ve huzursuz 

okumaya başlar, sonra çekmeceden birbiri ardına kağıtları 

çıkarır ve giderek daha telaş/ı karıştırmaya başlar, ama bir 

şey bulamaz. Sonunda ani bir hareketle feneri tekrar eline 

alır ve odadan çıkar. Yüzünde bir uyurgezerinkine benzeyen 

yılgın ve şaşkın bir ifade vardır. Kapı Kontes'in arkasından 

kapanır kapanmaz Tolstoy yatak odasının kapısını ani bir 

hareketle açar. Elinde tuttuğu mum şiddetle titremektedir, 

çünkü karısına kulak kabartmış olan yaşlı adam yaşadığı 

heyecanla müthiş sarsılmıştır. Hemen Kontes'in peşinden 

gitmeye davranır, tam kapının tokmağını kavramıştır ki 

birden geri döner, mumu sakin ve kararlı bir hareketle yazı 

masasının üstüne bırakır, diğer yandaki kapıya giderek çok 

hafif ve dikkatlice tıklatır. 

TOLSTOY, alçak sesle: Duşan .. .  Duşan ... 
DUŞAN'IN SESi yan odadan gelir: Siz misiniz Lev Nikola­

yeviç? 
TOLSTOY: Yavaş Duşan, alçak sesle konuş! Ve hemen bu­

raya gel... 

Duş an yan odadan gelir, o da yarı giyiniktir. 

TOLSTOY: Kızım Aleksandra Lvovna'yı uyahdır, hemen 
buraya gelsin. Sonra derhal ahıra koş ve Grigor'a atları 
hazırlamasını söyle, fakat çok sessiz davransın, evde kim­
se bir şey fark etmesin. Sen de sessiz ol. Ayakkabılarını 
giyme ve kapıları gıcırdatmamaya dikkat et. Buradan he-
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men uzaklaşmak zorundayız, kaybedecek hiç zamanımız 
yok. 

Duşan aceleyle çıkar. Tolstoy oturur, kararlı hareketlerle 

yeniden çizmelerini giyer, ceketini alıp aceleyle onu da sırtı­

na geçirir. Sonra arayıp bulduğu bazı kağıtları taparlar. Ha­

reketleri enerjiktir, bazen de heyecanlı olduğunu belli eder. 

Yazı masasının başına oturup bir kağıda birkaç sözcük ya­

z-Jırken de omuzları titremektedir. 

SAŞA, sessizce içeriye girer: Ne oldu baba? 
TOLSTOY: Ben gidiyorum kızım, buradan kaçıyorum .. .  

sonunda ... sonunda karar verebildim. Annen daha bir 
saat önce bana güveneceğine yemin etmişken gecenin 
üçünde gizlice odama girdi ve kağıtlarımı karıştırdı . . .  
Fakat iyi oldu bu .. .  çok iyi oldu . . .  Bunu kendi iradesiyle 
yapmadı, bir başka irade bunu ona yaptırdı. Zamanı 
geldiğinde bana bir işaret göndermesi için Tanrı'ya o 
kadar çok yalvarmıştım ki - şimdi bu işaret geldi, ru­
humu terk eden bu kadını yalnız bırakma hakkına sa­
hibim artık. 

SAŞA: Ama nereye gideceksin baba? 
TOLSTOY: Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum... neresi 

olursa, yeter ki burada sürdürdüğüm güven duygusu kal­
mamış yaşamdan kurtulayım .. .  neresi olursa gideceğim. 
Yeryüzünde gidilecek pek çok yol var ve bir yerlerde yaşlı 
bir adamın son nefesini huzur içinde vereceği bir döşek 
veya ·saman yığını mutlaka bulunur. 

SAŞA: Seninle geleceğim. 
TOLSTOY: Hayır. Sen kalıp anneni sakinleştirmelisin ... 

deliye dönecektir biliyorsun . . .  ah, ne kadar acı çekecek 
zavallı! Ve onun acı çekmesinin nedeni ben olacağım ... 
Fakat başka türlüsü elimden gelmez, artık katlanamıyo­
rum ... burada boğulacağım yoksa. Andrey ve Seryoşka 
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gelene kadar sen burada kalacaksın. Sonra yanıma ge­
lirsin. Ben önce Şamardina Manastırı'na kız kardeşirole 
vedalaşmaya gideceğim, çünkü benim için vedalaşma za­
manının geldiğini hissediyorum. 

DUŞAN telaşta içeriye girer: Arahacı arabayı hazır etti. 
TOLSTOY: O zaman sen de hazırlan Duşan. Şu birkaç ka­

ğıdı da sen taşıyacaksın ... 
SAŞA: Ama kürkünü almalısın baba, gece zehir gibi soğuk 

oluyor. 
TOLSTOY: Hayır, hayır, artık olmaz. Tanrım, oyalanma­

malıyız . . .  artık beklemek istemiyorum ... yirmi altı yıldır 
bu anı, bu işareti bekliyordum ben .. .  acele et Duşan ... biri 
gelip bizi engellemeden yola çıkalım. Evet, şu kağıtları, 
günlükleri ve kalemi de al... 

SAŞA: Tren için para gerekir, gidip getireyim. 
TOLSTOY: Hayır, para istemiyorum artık! Bundan sonra 

elimi sürmeyeceğim. istasyonda beni tanıyorlar, bana 
bilet verirler, sonrasında da Tanrı yardım eder. Duşan, 
hadi artık hazırlan da gel. Saşa'ya dönerek: Sen de bu 
mektubu annene ver, benim veda mektubum, umarım 
beni bağışlar! Nasıl karşıladığını da bana yaz sonra. 

SAŞA: İyi ama baba, sana nasıl yazayım? Postanede senin 
adını ve adresini verdiğim anda evdekiler derhal öğrenip 
peşine düşerler. Sahte isim kullanmalısın. 

TOLSTOY: Ah, yalanlar bitmiyor! Hep yalan söylemek, 
bu gizli kapaklı davranışlarla ruhu hep alçaltmak . .. ama 
haklısın .. .  Haydi, Duşan! . .  istediğin gibi olsun Saşa, be­
nim iyiliğim için söylüyorsun zaten ... Hangi ismi kulla­
nayım peki? 

SAŞA, bir an düşünür: Sana göndereceğim bütiin mektup­
larda Frolova imzasını kullanırım, sen de T. Nikolayev 
adını kullanırsın. 

TOLSTOY, aceleden heyecan içindedir. T. Nikolayev .. .  
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pekala.. .  pekala.. .  Haydi hoşça kal kızım! Kucaklaşırlar. 

T. Nikolayev adını kullanayım diyorsun. Yine, yine bir 
yalan işte! Tanrı'dan dilerim bu insanlara söylediğim son 
yalan olsun! 

Telaşta çıkar. 

ÜÇÜNCÜ SAHNE 

Üç gün sonra (31 Ekim 1910). Astapovo İstasyonu'nun 

bekleme salonu. Sağ tarafta perona açılan büyük bir cam 

kapı vardır, soldaki küçük kapıdan istasyon şefi İ van İvano­

viç Oso/ing'in odasına geçilir. Bekleme salonundaki ahşap 

banklarda ve bir masanın etrafında oturan yolcular Dan­

lov'dan gelecek ekspresi beklemektedir. Örtülerine sarınmış 

uyuk/ayan köylü kadınlar, koyun postundan kürkler giymiş 

küçük tüccarlar, görünüşlerine bakılırsa memur veya tüccar 

olabilecek birkaç da büyük kentli vardır. 

BİRİNCİ YOLCU, gazete okurken birden sesini yükselte­

rek: Harika, çok iyi yapmış! İhtiyarın yaptığı müthiş! 
Artık bunu ondan kimse beklemiyordu. 

İKİNCİ YOLCU: Ne olmuş? 
BİRİNCİ YOLCU: Lev Tolstoy evden kaçmış, nerede oldu­

ğunu kimse bilmiyor. Gece kalkmış çizmelerini, paltasu­
nu giymiş, yanına hiçbir şey almadan ve kimseyle veda­
laşmadan çıkıp gitmiş, sadece doktoru Duşan Petroviç 
yanındaymış. 

İKİNCİ YOLCU: Yaşlı karısını evde mi bırakmış? Sonya 
Andreyevna için pek hoş bir şey değil. Tolstoy şimdi sek­
sen üçünde olmalı. Bunu ondan kimse beklemezdi, peki, 
nereye gitmiş dedin? 
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BİRİNCİ YOLCU: Herkesin öğrenmek istediği de bu zaten, 
evdekilerin de, gazetelerin de. Şimdi dünyanın dört bir 
yanına telgraflar yağdırıyorlar. Biri onu Bulgaristan sı­
nırında gördüğünü söylüyor, bir diğeri Sibirya'da, ama 
gerçeği bilen hiç kimse yok. İhtiyar iyi iş başardı! 

ÜÇÜNCÜ YOLCU, genç bir üniversiteli: Ne diyorsunuz 
siz? Lev Tolstoy evinden mi kaçmış, lütfen gazeteyi bana 
da verir misiniz, kendi gözlerimle bir okuyayım. Gazete­

ye göz atar. Oh, bu iyi işte, sonunda kendini topadamış 
olması çok iyi. 

BİRİNCİ YOLCU: Niçin iyi olsun ki? 
ÜÇÜNCÜ YOLCU: Sürdürdüğü yaşam biçimi söyledikleri 

göz önüne alındığında utanç vericiydi çünkü. Kont rolü 
aynaması için yeterince zorladılar onu ve pohpohlayarak 
sesini kıstılar. Şimdi Lev Tolstoy nihayet özgürce, kendi 
yüreğinin sesiyle konuşacak insanlar karşısında ve Tanrı 
izin verir de, bütün dünya Rusya'da olup bitenleri onun 
sayesinde öğrenir umarım. Evet, bu aziz insanın sonun­
da kendini kurtarmış olması Rusya'ya da hayır ve iyilik 
getirecek. 

İKİNCİ YOLCU: Ama belki de bütün bu yazılanlar doğru 
değildir, belki de - dinleyen var mı diye çevresine bakı­

nır ve fısıldayarak devam eder: Belki de gazeteler bunları 
kafa karıştırmak için yazıyordur ve aslında onu ortadan 
kaldırmışlardır. 

BİRİNCİ YOLCU: Lev Tolstoy'u ortadan kaldırmakta ki­
min çıkarı olabilir ki? 

İKİNCİ YOLCU: Onların... yoluna çıktığı herkesin, Si­
nod'un, polis ve ordunun, ondan korkan herkesin. Daha 
önce de böyle ortadan kaybolanlar oldu - o zaman yurt­
dışına çıktıkları söylenmişti. Ama yurtdışıyla ne kastedil­
diğini biliyoruz ... 

BİRİNCİ YOLCU, o da alçak sesle: Pekala olabilir . . .  
ÜÇÜNCÜ YOLCU: Hayır, buna cesaret edemezler. Bu bir 
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tek adam sadece sözleriyle bile hepsinden daha güçlüdüı; 
hayır, buna cesaret edemezleı; çünkü onu yumrukları­
ınızla geri alacağımızı bilirler. 

BİRİNCİ YOLCU, te/aşta: Aman . . .  dikkat ... Kiril Gregoro­
viç geliyor . . .  gazeteyi kaldırın hemen ... 

Polis Müdürü Kiril Gregoroviç üstünde resmi üniforma­

sıyla peron tarafındaki cam/ı kapının ardından görünür. He­

men istasyon şefinin odasına yöne/erek kapıyı çalar. 

iVAN İVANOVİÇ OSOLİNG, istasyon şefi başında resmi 

kıyafet kepiyle odasından çıkar: Ah, siz miydiniz, Kiril. 
Gregoroviç . . .  

POLiS MÜDÜRÜ: Sizinle hemen görüşmem gerekiyor. Eşi­
niz içeride, yanınızda mı? 

İSTASYON ŞEFi: Evet. 
POLiS MÜDÜRÜ: O zaman burada konuşsak daha iyi! Sert 

ve buyurgan bir tonda yolcu/ara seslenerek: Danlov eks­
presi birazdan İstasya na girecek, I ütfen hemen bekleme 
salonunu boşaltıp perona geçin. Herkes ayağa kalkar 
ve aceleyle dışarı çıkar. Polis müdürü istasyon şefine dö­

nerek: Az önce çok önemli bir şifreli telgraf geldi. Lev 
Tolstoy'un evden kaçtıktan sonra önceki gün Şamardina 
Manastırı'nda kız kardeşinin yanında olduğu saptanmış. 
Edinilen izienim oradan da ayrılıp yola devam edeceğini 
gösteriyor ve dünden beri Şamardİna'dan geçen tüm hat­
larda hareket eden her trene sivil polisler de binmekte. 

İSTASYON ŞEFi: Peki ama bunun nedenini bana açıklaya­
bilir misiniz Sevgili Kiril Gregoroviç? Lev Tolstoy ortalığı 
karıştıranlardan biri değil ki, o bizim onurumuz, bu bü­
yük adam ülkemiz için gerçek bir hazine. 

POLiS MÜDÜRÜ: Fakat bütün o devrimciler çetesinden 
daha fazla tehlike ve huzursuzluk yaratıyor. Ayrıca bun­
lar beni ilgilendirmez, benim görevim buradan geçen 
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her treni denetlernek Ama Moskova'dakiler bu dene­
timi kendimizi asla belli etmeden uygulamamızı istiyor­
lar. Bu yüzden sizden ricam ivan İvanoviç, üniformamla 
kendimi hemen belli edeceğim için benim yerime pero­
na sizin çıkmanız. Tren istasyonda durur durmaz bir 
gizli polis inip size yolculuk sırasındaki gözlemlerini 
rapor edecek. Ben de bu bilgileri hemen üst makamlara 
ileteceğim. 

İSTASYON ŞEFi: Ben hallederim, bana güvenebilirsiniz. 

Peron girişinden trenin yaklaştığını bildiren çan sesi 

duyulur. 

POLiS MÜDÜRÜ: Sivil polisi eski bir tanıdığı selamlar gibi 
hiç göze çarpmadan selamlayacaksınız, anlaşıldı mı? 
Yolcular polis denetimini fark etmemeli; her şeyi bece­
riyle halledersek bu ikimizin de yararına olur, çünkü her 
rapor Petersburg'da en yüksek makama kadar ulaşıyor. 
Belki bizim de payımıza bir şeyler düşer. 

Tren büyük bir gümbürtüyle perona girer. İstasyon şefi 

hemen cam/ı kapıdan dışarı fırlar. Birkaç dakika sonra ilk 

yolcular da gelir, ağır sepetleriyle kadın/ı erkekli köylüler 

yüksek sesle konuşup gürültü yaparak cam/ı kapıdan geçer­

ler. Bazıları dinlenmek veya çay pişirmek için bekleme salo­

nunda oturur. 

İSTASYON ŞEFi, aniden kapıda belirerek heyecan içinde 

yolcu/ara bağırır: Derhal burayı boşaltın! Hepiniz! He­
men dışarıya ... 

YOLCULAR, şaşkınlıkla söylenirler: Ama niçin . . .  biletleri­
mizin parasını verdik .. .  niçin bekleme salonunda otura­
mıyoruz .. .  Treni bekleyeceğiz sadece. 

İSTASYON ŞEFi, bağırarak: Size derhal çıkın diyorum! He-
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piniz dışarı ! Yolcuları telaşta dışarı itekler, tekrar kapı­

ya koşar ve sonuna kadar açar. Lütfen buyurun, Sayın 
Kont'u içeriye alalım! 

Tolstoy sağ koluna Duşan, sol koluna kızı Saşa girmiş 
halde zorlukla yürüyerek içeriye girer. Kürkünün yakasını 

iyice kaldırmış ve boynuna bir atkı dolamıştır, ama bu kadar 

sarı/ıp sarmalanmış olmasına rağmen tüm bedeninin tir tir 
titrediği ve üşüdüğü belli olmaktadır. 

İSTASYON ŞEFt içeri girmeye çalışanlara: Dışarıda kala­
caksınız! 

SESLER: Ama izin verin de girelim . . .  biz sadece Lev Niko-
layeviç'e yardım etmek istiyoruz ... biraz konyak veya çay 
iyi gelir belki . . .  

İSTASYON ŞEFi, aşırı heyecanlı: Kimse içeriye giremez! İn­
sanları zorla geri iterek perona açılan cam/ı kapıyı kilit­

ler; ama meraklı yüzler sürekli camın arkasında gezinir­
ler ve içeriyi görmeye çalışırlar. İstasyon şefi hemen bir 
koltuğu tutup çekerek masanın yanına yerleştirir. Kont 
hazretleri biraz dinlenmek istemezler mi? 

TOLSTOY: Bana Kont hazretleri demeyi bırakın ... Tanrı aş­
kına, bunu duymak istemiyorum artık . . .  bir daha asla, 
bitti. Tedirginlik/e etrafına bakınır, cam/ı kapının ardın­
daki insanları fark eder. Gönderin şu insanları . . .  gitsin­
ler ... yalnız kalmak istiyorum . . .  karşımda sürekli bir yığın 
insan .. .  bir kez olsun yalnız kalmak istiyorum ... 

Saşa· hemen cam/ı kapıya koşar, üzerine manto/ar asarak 

görüntüyü kapatmaya çalışır. 

DUŞAN, o sırada alçak sesle istasyon şefiyle konuşmakta­
dır: Onu hemen yatırmalıyız, trende aniden ateşi çıktı, 
kırk derecenin üstünde, durumu pek iyi değil bence. Ya­
kınlarda düzgün birkaç odası olan bir otel var mı? 
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İSTASYON ŞEFi: Hayır, yok. Bütün Astapovo'da tek bir 
otel bile yok. 

DUŞAN: Ama hemen yatması gerekir. Ateşten nasıl titredi­
ğini görüyorsunuz. Durum tehlikeli bir hal alabilir. 

İSTASYON ŞEFi: Hemen bitişikte bulunan odamı Lev Tols­
toy'a sunmak benim için bir onurdur elbette ... fakat beni 
bağışlayın . . .  öyle yoksul, öyle basit ki . . .  basık ve dar bir 
mesai odası . . .  Lev Tolstoy'u orada ağırlamaya nasıl cesa-
ret edebilirim? 

DUŞAN: Bunların hiç önemi yok, öncelikle onu hemen bir 
yatağa yatırmamız gerekiyor. Ani üşüme nöbetleriyle tit­

reyerek masanın başında oturan Tolstoy' a dönerek: is­
tasyon şefi bize odasını verme nezaketini gösterdi. Şimdi 
hemen yatıp dinlenmelisiniz, yarın sabah tamamen zin­
deleşmiş olursunuz ve yolumuza devam edebiliriz. 

TOLSTOY: Yola devam etmek mi? .. Hayıı; hayır, sanırım 
ben devam etmeyeceğim ... bu benim son yolculuğumdu 
ve artık hedefe vardım. 

DUŞAN, ona cesaret vererek: Ateşiniz birkaç derece yük­
seldi diye kaygılanmanıza gerek yok, bu önemsiz bir şey. 
Biraz soğuk aldınız sadece, yarın sabah kendinizi gayet 
iyi hissedeceksiniz yine. 

TOLSTOY: Ben kendimi şimdi de iyi hissediyorum ... çok, 
çok iyi ... Sadece bu gece çok korkunç geçti, evdekilerin 
peşime düşüp bana yetişeceklerini, tekrar o cehenneme 
geri götüreceklerini sandım ... o zaman kalkıp sizleri de 
uyandırdım, öylesine sarsılmıştım. Yol boyunca bu kor­
kudan kurtulamadım, ateşim çıktı, dişlerim birbirine vur­
du . . .  Ama şimdi, buraya geldiğimden beri ... iyi ama şimdi 
neredeyim ben? .. daha önce hiç görmemiştim burasını . . .  
şimdi kendimi çok farklı hissediyorum .. . içimde hiç korku 
kalmadı artık ... beni bir daha geri götüremezler. 

DUŞAN: Elbette, elbette götüremezler. İç rahatlığıyla yatabi­
lirsiniz, burada sizi kimse bulamaz. 
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Duşan ve Saşa Tolstoy'un kalkmasına yardım ederler. 

İSTASYON ŞEFi, Tolstoy' a yaklaşarak: Bağışlayın beni lüt­
fen ... size sunabildiğim çok basit bir oda maalesef . . .  ken­
di odam ... yatak da pek iyi değildir belki ... bir demir kar­
yola sadece ... Ama her şeyi yoluna koyacağım, ilk trenle 
gelmesi için telgraf çekerek bir yenisini isteyeceğim ... 

TOLSTOY: Hayır, hayır, yenisini istemiyorum .. .  O kadar, 
o kadar uzun bir süre başkalarınınkinden daha iyisine 
sahip oldum ki! Şimdi ne kadar kötü olursa benim için o 
kadar iyi! Köylüler son nefeslerini nerede veriyorlar? .. ve 
buna rağmen huzur içinde ölüyorlar ... 

SAŞA, babasına yardım etmeyi sürdürerek: Hadi gel baba, 
gel, çok yorgun olmalısın. 

TOLSTOY, bir kez daha olduğu yerde durarak: Bilmiyo­
rum ... ama haklısın, yorgunum, bütün uzuvlarım çekili­
yor sanki, çok yorgunum, ama yine de beklediğim bir şey 
var, sanki insanın beklediği güzel bir şeyleri düşündüğü 
için uykusunun gelmesine rağmen uyuyamaması gibi . . .  
Çok tuhaf, daha önce hiç böyle bir şey başıma gelmemiş­
ti . . .  belki de ölümle ilgili bir şey bu ... Sizin de bildiğiniz 
gibi ben uzun yıllar boyunca ölümden hep korktıun, ya­
tağımda yatarken rahat vermeyen, bir hayvan gibi böğü­
rerek sinip saklanınama yol açabilecek bir korkuydu bu. 
Belki de şimdi ölüm şu odanın içinde beni bekliyor. Ama 
ben hiç korkmadan ona doğru yürüyorum. Saşa ve Du­

şan kapıya varana kadar Tolstoy'a yardım ederler. 

TOLSTQY, kapıda durup içeriye bakarak: Bu oda iyi, çok 
iyi. Küçük, dar, basık ve sade bir oda .. .  Sanki bir keresin­
de böyle bir şeyi düşlemiştim, böyle yabancı bir yerde, 
yabancı bir yatakta yatan biri . . .  yaşlı, yorgun bir adam .. . 
dur bakayım .. .  adı neydi acaba ... birkaç yıl önce hikaye-
sini yazmıştım, neydi şu yaşlı adamın adı? .. bir zaman­
lar zenginken çok yoksul bir şekilde geri dönen yaşlı bir 
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adam, kimse onu tanımaz ve o sobanın yanındaki döşeğe 
kıvrılır .. . Ah, ah benim bunak kafam! Neydi şu yaşlı ada­
mın adı? Eskiden zenginken artık üzerindeki gömlekten 
başka bir şeyi kalmamıştır ... ve onu ineitmiş olan kadın 
ölürken bile yanında değildir . . .  Evet, evet hatırladım 
şimdi, hikayemde ona Korney Vasilyev adım vermiştim. 
İhtiyarın öldüğü gece Tanrı karısı Marfa'nın yüreğine bir 
kıvılcım düşürür ve Marfa onu bir kez daha görmek için 
gelir ... Fakat çok geç kalmıştır, ihtiyar o yabancı yatakta 
gözleri kapalı kaskatı yatmaktadır ve kadın kocası kendi­
ne hala küskün müydü, yoksa bağışlamış mıydı bilemez. 
Sonya Andreyevna bunu bilemez . . . Uykudan uyanır gibi: 

Hayır, hayır, kadının adı Marfa'ydı ... kafam karışmaya 
başladı . . .  Evet, uzanmak istiyortun. Saşa ve istasyon şefi 

biraz daha ilerlemesine yardım ederler. Tolstoy istasyon 

şefine dönerek: Tanımadığım biri olmana rağmen beni 
barındırdığın için, ormanda bir hayvanın bulabiieceği 
gibi bir sığınağı bana sağladığın için sana teşekkür ede­
rim, beni buraya Tanrı getirdi. Aniden korkuyla irkile­

rek: Kapıları kapatın ama, içeriye kimseyi almayın, artık 
hiç kimseyi görmek istemiyorum . . .  sadece onunla yalnız 
kalmak istiyorıun, hayatım boyunca olmadığım kadar 
yakın olmak istiyorum ona . . . Saşa ve Duşan Tolstoy'u 

yatak odasına götürür/er, istasyon şefi kapıyı arkaların­

dan özenle kapatır ve orada durur, sarsılmış olduğu bel­

lidir. 

Dışarıdan cam/ı kapıya şiddetle vurulduğu duyulur. İs­
tasyon şefi kapıyı açar ve polis müdürü hızla içeriye girer. 

POLiS MÜDÜRÜ: Lev Tolstoy ne anlattı size? Derhal her 
şeyi rapor etmeliyim, her şeyi! Sonunda burada mı kal­
mak istedi? Ne kadar kalacak? 

İSTASYON ŞEFi: Bunu ne kendisi biliyor ne de bir başkası. 
Ancak Tanrı bilir. 
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POLiS MÜDÜRÜ: Ama resmi bir binada kalmasına nasıl 
izin verirsiniz? Burası sizin görev yeriniz, bir yalıaneıyı 
barındıramazsınız. 

İSTASYON ŞEFi: Lev Tolstoy'un benim yüreğimde yeri var. 
Kardeşimden bile daha yakın hissediyorum onu kendime. 

POLiS MÜDÜRÜ: Göreviniz daha önce ondan bilgi almaktı. 
İSTASYON ŞEFi: Ben vicdanıının sesini dinledim. 
POLiS MÜDÜRÜ: Bu durumda sorumluluk sizindir. Ben 

derhal raporu geçiyorum. Birdenbire böyle bir sorumlu­
luğun altında kalmak ne korkunç! Hiç olmazsa yukarı­
dakilerin Lev Tolstoy hakkındaki niyetlerini bilebilsek . . .  

İSTASYON ŞEFi, gayet sakin: Gerçek anlamda en yukarı­
dakinin Lev Tolstoy için hep iyi niyetler beslediğinden 
eminim ben ... 

Polis müdürü hayret/e ona bakar. 

Duşan ve Saşa kapıyı arkalarından usulca kapatarak 

odadan çıkarlar. 

Polis müdürü hızla uzaklaşır. 

İSTASYON ŞEFi: Kontumuzun durumu nasıl? 
DU ŞAN: Çok sakin, yatıyor, onun yüzünü hiç bu kadar din­

gin görmemiştim. İnsanların ona bir türlü bağışlayama­
dığı şeyi sonunda burada buldu. İç huzuruna kavuştu. ilk 
kez Tanrı'sıyla baş başa. 

İSTASYON ŞEFi: Bağışlayın beni, ben basit bir insanım, 
ama yüreğim sızlıyoı; olanları bir türlü aklım almıyor. 
Nasıl olur da Tanrı, Lev Tolstoy'a evinden kaçacak ka­
dar, benim ona layık olmayan sefil yatağımda ölmek iste­
yecek kadar çok acı çektirmiş olabilir? İnsan, Rus insanı, 
nasıl olur da bu aziz kişiye saygı ve sevgi göstermek yeri­
ne ona böylesine rahatsızlık verebilir? 

DUŞAN: İşte tam da böyle büyük bir insanı sevenler ço­
ğunlukla onunla misyonu arasında kalırlar ve o en fazla, 
kendisine en yakın olanlardan kaçmak zorunda kalır. 
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Lev Tolstoy için her şey alınası gerektiği gibi oldu: An­
cak böylesi bir ölüm onun yaşamına anlam verecek ve 
kutsayacaktır. 

İSTASYON ŞEFi: Ama yine de . . .  yine de bu insanın, Rus 
topraklarının bu büyük değerinin bizim gibi insanlar yü­
zünden acı çekmek zorunda kalışını ve bizim kaygısız­
ca hayatımıza devam edişimjzi içim kaldırmıyor, aklım 
almıyor ... Bu durumda insan aldığı nefesten bile utanç 
duymalı . .  . 

DUŞAN: Onun için yakınmayın siz iyi yürekli, sevgili insan; 
renksiz ve sıradan bir yazgı onun büyüklüğüne denk düş­
mezdi. Eğer o biz insanlar yüzünden acı çekmeseydi asla 
bugün bütün insanlığa mal olan bir Lev Tolstoy olamaz­
dı. 
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GÜNEY KUTBU İÇİN MÜCADELE 

Kaptan Scott, 90. Enlem Derecesi 
16 Ocak 1912 

Yeryüzü İçin Mücadele 

Yirminci yüzyılın dünyası gizemden yoksun bir dünya­
dır. Bütün ülkeler araştırılmış, en uzak denizler bile köşe 
bucak keşfedilmiştir. Daha bir kuşak öncesine kadar insan­
ların huzur ve özgürlük içinde yaşadığı varlığı bilinmeyen 
ülkeler artık Avrupa'nın gereksinimlerini karşılamak üzere 
sömürgeleştirilmiştir, buharlı gemiler Nil'in onca zaman ula­
şılamayan kaynaklarına kadar gidebilmektedir, bir Avrupalı 
gözünün ilk defa elli yıl önce görmüş olduğu Victoria Şela­
leleri artık ehlileştirilmiş elektrik üretmektedir, insan eli değ­
memiş son yabanıl ormanlar olan Amazan Ormanları'na 
da girilmiş, bakir kalmış tek ülke Tibet'in bekaret kemeri 
kırılmıştır. Bilgi çağının insanı, eski haritalarda ve yerkürele­
rinde yer alan "terra incognita"• kavramının üstünü çizmiş­
tir, yirminci yüzyılın insanı kendi yaşamının yolunu açmıştır. 
Araştırmacı ruh yeni yollar aramaya başladı bile, artık derin 
denizierin dibindeki olağanüstü sualtı dünyasının veya gök­
yüzünün sonsuzluklarının peşinde. Çünkü ayak basılmamış 
tek rota artık gökyüzünde ve yeryüzü insanın merakına ye-

Bilinmeyen topraklar. (ç.n.) 
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nik düşüp gizemini yitirdiğinden beri uçaklar yeni yüksek­
liklere ulaşma yarışında çelik kırlangıçlar gibi yükseldikçe 
yükseliyor. 

Fakat yeryüzü son sırrını insanoğlundan gizlerneyi ya­
şadığımız yüzyıla kadar başardı, onca zaman didik didik 
edilmiş, parçalanmış bedeninin iki küçücük noktasını ken­
di sakinlerinin hırsından koruyabildi. Yeryüzü, bedeninin 
omurgası sayılan, etrafında döndüğü eksenin geçtiği ve ne­
redeyse hiçbir canlının yaşamadığı Güney ve Kuzey kutup­
larını dokunulmamış olarak sakladı. Bu son sırrının önüne 
buz kütlelerini yığdı, insanın hırsının karşısına bekçi olarak 
bitmeyen bir kışı çıkardı. Don ve fırtına giriş yolunu kale du­
varı gibi kapadı, dehşet ve tehlike en gözü pekierin içine bile 
ölüm korkusu salarak kaçmalarını sağladı. Bu dışa kapalı 
alana güneş bile ancak kaçamak bakışlada dakunabiliyor ve 
hiçbir zaman bir insan gözü değmiyor. 

Onlarca yıldan beri peş peşe bölgeye giden keşif grup­
larından hiçbiri hedefe varanuyor. Balonla kutbu geçmek 
isteyen ve bir daha asla geri dönmeyen cesurların en cesuru 
Andn!es ise orada bir yerlerde, buzun camdan tabutu içinde, 
otuz üç yıldan beri sonsuz uykusunu uyuyor. Bu bölgeye ya­
pılan her hücum buzdan duvarlara çarpıp dağıldı. Yeryüzü 
binlerce yıldan beri bu yüzünü insanın keşif tutkusu karşı­
sında zaferle gizlerneyi günümüze kadar başardı. Kutuplar 
tüm dünyanın merakına karşın bakidiğini korudu. 

Ne var ki genç yirminci yüzyıl sabırsızlıkla ellerini ovuş­
turmaktadır. Laboratuvarlarda yeni silahlar geliştirmiş, teh­
likelere karşı yeni zırhlar üretmiştir ve karşılaştığı direnç 
hırsını daha da artırmaktan başka bir şeye yaramamaktadır. 
Yirminci yüzyıl evrenin bütün gerçeklerini bilmek ister, daha 
ilk on yılında bile daha önceki binlerce yılda ulaşılamanuş 
hedefler zorlanmıştır. Bireylerin cesaretiyle ulusların rekabeti 
bir arada yol almaktadır. Artık mücadele sadece kutup için 

206 



İnsanlığın Yıldızının Yükseldiği Anlar 

değildir, bu yeni diyarın üzerinde ilk olarak hangi bayrağın 
dalgalanacağı da önemlidir. Ele geçirme özleminin kutsallaş­
nrdığı bu hedefe doğru her ırktan ve ulustan Haçlı Ordu­
ları gönderilmektedir. Yeryüzünün her köşesinden yeni hü­
cumlar başlatılır. Yaşam alanımızın son gizinin söz konusu 
olduğunu bilen insanlık sabırla beklemektedir. Amerika'da 
Peary ve Cook Kuzey Kutbu'na gitmeye hazırlanır, iki gemi 
de Güney Kutbu'na doğru yol almaktadır, gemilerden birine 
Norveçli Amundsen, diğerine İngiliz Kaptan Scott komuta 
etmektedir. 

Scott 

Scott: İngiliz donanmasının kaptanlarından biridir. Her­
hangi biri. Yaşamöyküsü mesleki terfilerinden ibarettir. Üst­
leri hizmetlerinden hoşnuttur, daha sonra Shackleton'ın keşif 
grubuna kanlmıştır. Onu bir kahraman yapacak, yüceltecek 
özel bir başarısı yoktur. Fotoğrafında yansıyan yüzü binler­
ce, on binlerce ingilizinkinden biridir: soğuk, dinamik, mi­
miksiz, içselleştirilmiş enerjinin adeta dondurduğu bir yüz. 
Çelik mavisi gözler, sımsıkı kapalı bir ağız. Dünya işlerine 
yatkınlığın ve iradenin öne çıktığı bu yüzde ne romantik bir 
ifadenin izi ne de bir neşe pırıltısı vardır. Süssüz ve kıvrımsız 
el yazısı da kıvrak ve güvenli hatlarıyla herhangi bir İngili­
zin el yazısıdır. Üslubu açık ve doğrudandır, gerçekiere par­
mak basar, ancak bir rapor kadar düş gücünden yoksundur. 
Scott, İngilizceyi Tacitus'un Latinceyi kullandığı gibi kulla­
nır, adeta yontulmamış taş blokları gibi. İnsan onun tümüyle 
düş yoksunu biri, bir nesnellik fanatiği, yani İngiliz ırkının 
sahici bir örneği olduğunu hisseder, ondaki deha bile yük­
sek bir görev bilincinin kristalleşmiş kalıbı içine sıkıştırılmış­
tır. Bu Scott İngiliz tarihinde yüzlerce kez görülmüştür, hep 
aynı çelikten enerjiyle, aynı kolektif bilinçte ve aynı soğuk, 
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mesafeli yüz ifadesiyle Hindistan'ı fethetmiş ve adı duyulma­
mış adaları ele geçirmiştir, Afrika'yı sömürgeleştirmiş ve tüm 
dünyaya karşı savaşlar vermiştir. 

Fakat iradesi çelik gibidir, bu daha eyleme geçmeden his­
sedilir. Scott, Shackleton'ın başlattığı şeyi sonuna vardırmak 
ister. Bir keşif grubu hazırlar, ama bütçesi yetersiz kalır. Bu 
da ona engel olmaz. Servetini gözden çıkarır ve başarısına 
duyduğu güvenle borca girer. Genç karısı ona bir oğul ve­
rir - fakat o Hektar'un da Andromakhe'ye yapmış olduğu 
gibi oğlunu karısına bırakıp yola çıkmakta tereddüt etmez. 
Hemen dostlar ve yol arkadaşları da bulunur, artık istemi­
ne engel olacak hiçbir şey kalmamıştır. Onları buz denizinin 
sınırına kadar götürecek acayip geminin adı "Terra Nova"­
dır. Gemi acayiptir, çünkü canlı hayvan yüküyle bir yandan 
Nuh'un gemisine benzerken, diğer yandan içindeki binlerce 
kitap ve araç gereçle modern bir laboratuvar gibidir. Çünkü 
kimselerin yaşamadığı bu boş ve ıssız diyara giderken insan 
bedeninin ve ruhunun tüm gereksinimlerini de beraberlerin­
de götürmeleri gereklidir ve böylece ilk insanların ilkel ko­
runma gereçleri olan kürkler, postlar ve canlı hayvanlarla 
yirminci yüzyılın en komplike ve gelişmiş donanımları bu 
gemide bir araya gelmiştir. Ve bu gemi gibi bütün bu girişi­
min de iki ayrı yüzü vardır: Çıktıkları bir serüven yolculuğu­
dur, ama bir iş gezisine çıkar gibi ince hesaplar yapılmıştır, 
her türlü önlernin alındığı bir gözü peklik örneğidir bu - ke­
sin ve ayrıntılı hesapların sonsuzluğuna karşı rastlantının 
daha da güçlü olan sonsuzluğu. 

1 Haziran 1910'da İngiltere'den ayrılırlar. Anglosakson 
ada imparatorluğu yazın bu günlerinde ışıl ışıl parlamaktadır. 
Güneşin sıcak ışıkları berrak bir yeryüzü parçasıoda yayılan 
yeşil ve taze çayırları ısıtmaktadır. Kıyının karşılarında kay­
boluşunu izlerken hepsi etkilenmiştir, gemideki herkes bilir 
ki, güneşe ve sıcak havaya yıllar sonrasına kadar, belki de 
bazıları sonsuza kadar, veda etmektedirler. Ne var ki geminin 
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burnunda İngiliz bayrağı dalgalanmaktadır ve tümüyle fet­
hedilmiş yeryüzünün ele geçmemiş son noktasına doğru yol 
alırken bu ulusal simgenin onlara eşlik etmesiyle avunurlar. 

Universitas Antarctica 

Ocak ayında Yeni Zelanda'da kısa bir mola verdikten 
sonra sonsuz buzlar ülkesinin kıyısındaki Evans Burnu'na 
varırlar ve kışı geçirmek için bir ev kurarlar. Bütün yıl bo­
yunca güneş sadece bu aylarda oradaki metaisi beyazlıktaki 
gökyüzünde günde birkaç saatliğine parladığı için aralık ve 
ocak bu bölgenin yaz ayları sayılır. Eski keşif gezilerinde de 
olduğu gibi bu evin duvarları da ahşaptan yapılmıştır, fakat 
içten bakıldığında çağın gelişmeleri hissedilmektedir. Ken­
dilerinden önce buralara gelenler güneşsiz günlerin tekdü­
zeliğiyle bitkin düşmüş, kendi yüzlerinden yorulmuş, kötü 
kötü kokan ve tüten balıkyağı lambalarıyla yarı karanlıkta 
otururken, yirminci yüzyıl insanı bütün bir dünyayı, bilim 
ve tekniğin bütün olanaklarını, dört duvarının arasına ge­
tirmiştir. Onlar asetilen lambasının beyaz ve sıcak ışığıyla 
aydınlanmakta, kinematografın bir büyücü gibi gözlerinin 
önüne serdiği uzak ülkelerin görüntülerini, daha ılıman ik­
limlerin tropik manzaralarını izleyebilmektedirler, piano­
ladan müzik dinlemekte, gramofondan insan sesi işitmek­
te, kütüphanelerinden çağın bilimine ulaşabilmektedirler. 
Odalardan birinden daktilo tıkırtıları gelmektedir, diğerinde 
hareketli ve renkli görüntülerin banyo edildiği bir karanlık 
oda kurulmuştur. Jeologlar taşlardaki radyoaktifliği ince­
lemekte, zoologlar yakalanan penguenlerde yeni parazider 
keşfetmekte, meteorolojik gözlemlerle fizik deneyleri birbi­
rini izlemektedir; karanlık geçecek aylar boyunca herkesin 
üstüne düşen bir iş vardır ve akıllıca kurulmuş bir sistemle, 
dünyadan izole oldukları koşullarda sürdürülen bu araştır-
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ma yokuluğunu bir birlikte öğrenme sürecine dönüştürür­
ler. Çünkü bu otuz kişi kutup sağuğunda ve buz bloklarının 
arasında her akşam konferanslar ve seminerler düzenlerler, 
herkes kendi bilgisini diğerlerine aktarmaya çalışır ve bu 
bereketli bilgi paylaşımı sayesinde dünyaya bakışlarını mü­
kemmelleştirirler. Araştırmada uzmanlaşma, bireysel kibri 
bırakmalarını ve birlikte üretme anlayışına varmalarını sağ­
lamıştır. Dünyanın en ıssız ve ulaşılmamış köşesinde, zama­
nın dışında kalmış bir bölgesinde yapayalnız olan bu otuz 
insan, yirminci yüzyılda varılmış en son bilimsel bulguları 
birbirleriyle payiaşırken yalnızca saatierin değil, dakikaların 
bile geçişini tek tek hissederler. Noel ağacının etrafındaki 
bir kutlamanın ya da kendi çıkardıkları mizah dergisi South 

Po/ar Times'daki bazı küçük şakaların bu ciddi insanları ne 
kadar sevindirebildiğini, bir balinanın görünmesi veya bir 
midillinin tökezleyip düşmesi gibi ufak tefek şeyler büyük 
olaylar haline gelirken, keskin kuzey ışığının, korkunç soğu­
ğun, muazzam yalnızlığın gündelik bir rutine dönüştüğünü 
okumak insanın içine dokunuyor. 

Ara sıra küçük atılımları göze alırlar. Motorlu kızakları­
nı denerler, kayak yapmasını öğrenirler, köpekleri eğitirler. 
Büyük yolculuk için gerekenleri depolamaya başlarlar, fakat 
zaman o kadar ağır akmaktadır ki, evlerinden mektup geti­
recek geminin buz tabakalarının arasından geçebileceği yaz 
aylarının gelmesi çok uzun sürer. Kışın bu en zorlu günle­
rinde bile soğuğa karşı dayanıklılık kazanmak için küçük 
gruplar halinde gündelik yürüyüşlere çıkarlar; çadırlar de­
nenir, deneyimler pekiştirilir. Bütün işler yolunda gitmese 
de zorluklar karşısında cesaretlerini yitirmemeyi öğrenirler. 
Bu gezilerden soğuktan buz kesmiş ve bitkin bir halde geri 
döndüklerinde evde sevinçle ve ocaktaki ateşin sıcaklığıyla 
karşılanır lar. Yetmiş yedinci enlemdeki bu küçük ve rahat ev 
günler süren yokluklardan sonra onlara dünyanın en huzur­
lu yeri olarak görünür. 
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Fakat bir gün batı yönünden dönen bir keşif kolunun 
getirdiği haber evi sessizliğe boğar. Yürüyüşleri sırasında 
Amundsen'in kış kampını görmüşlerdir. Scott bir anda kav­
rar ki, soğuğun ve tehlikelerin dışında, adının bu sert doğa 
parçasının gizemini ilk çözen kişi olarak geçmesini engelleye­
bilecek başka bir etmen daha vardır. O da Norveçli Amund­
sen'dir. Harita üzerinde ölçüm yapar. Amundsen'in kış kam­
pının kutba kendi kampından yüz on kilometre daha yakın 
olduğu ortaya çıktığında duyduğu dehşet günlüğünün satır 
aralarından hissedilir. Korkmuş, ama cesaretini yitirmemiş­
tir. Günlüğüne "Ülkemin onuru adına ileri !"  cümlesini yazar 
gururla. 

Arnundsen adı Scott'ın günlüğünün sayfalarında tek bir 
kez görülür. Bir daha tekrarlanmaz. Ama şu hissedilir ki, o 
günden sonra korkunun gölgesi yalnızlığın ve buzların orta­
sındaki bu evin üstünden eksik olmaz. Bu ismin verdiği te­
dirginlik o andan itibaren Scott'ın gecesinin de gündüzünün 
de her anına sızar. 

Kutba Hareket 

Barakadan bir mil uzaklıktaki gözlem tepesinde kesin­
tisiz nöbet tutulmaktadır. Tepenin dik meyili üzerinde, gö­
rünmez bir düşmana doğru çevrilmiş bir topa benzeyen bir 
düzenek kurulmuştur: Bu yaklaşan yaz günlerinde güneşin 
yayacağı ilk sıcaklığı ölçmeye yarayan bir aygıttır. Günler 
boyunca ısı değişimini saptamak için beklerler. Sabahları 
gökyüzünde görülen kızıl yansımalar büyüleyici bir renk 
oyununu başlatmıştır bile, fakat güneş henüz ufka kadar 
yükselmemektedir. Fakat gökyüzü yaklaşan ışığının büyü­
süyle dolmuştur artık ve bu yansımalar bile bekleyiş içindeki 
gözlemcileri heyecanlandırmaya yeter. Sonunda tepedekiler­
den evdekilere beklenen telefon gelir, güneş kendini göster-
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miş, aylardan beri ilk kez başını birkaç saatliğine olsun kış 
gecesine doğru kaldırmıştır. Pırıltısı çok zayıf, çok solgun­
dur, buz gibi soğuk havayı ısıtınaya gücü yetmez, ısı dalga­
ları aygıtın göstergesini henüz harekete geçiremez, ama bu 
kadarı bile onları mutlu eder. Bizim için sert bir kıştan farkı 
olmayan, fakat orada ilkbahar, yaz ve sonbaharın hepsini 
içine sığdıran bu kısacık ışıklı dönemden sonuna kadar ya­
rarlanmak amacıyla derhal hareket hazırlıklarına başlarlar. 
Motorlu kızaklar önden gider. Onları Sibirya midillilerinin 
ve köpeklerin çektiği kızaklar izler. Yolculuğun etaplan tek 
tek özenle planlanmıştır. Geri dönecekler için yedek besin, 
giysi ve en önemlisi, o sonsuz soğuğa karşı yoğunlaştırılmış 
ısı kaynağı olarak gazyağı hazır bulundurmak amacıyla her 
iki günde bir bir depo kurarlar. Geriye küçük gruplar ha­
linde ayrı ayrı dönmek ve böylece en üstün donanımı, yani 
en güçlü hayvanları ve en iyi kızakları kutbu fethetmek için 
seçilmiş son gruba bırakmak üzere bütün kafile hep birlikte 
harekete geçer. 

Plan ustaca hazırlanmış, olası aksilikler bile öngörül­
müştür. Zaten bazı sorunlarla karşılaşırlar da. İki gün sonra 
motorlu kızaklar arıza yapar, onları gereksiz bir yük olarak 
geride bırakırlar. Midilliler de bekledikleri kadar dayanıklı 
çıkmaz, fakat yine de organik yapının teknik malzeme karşı­
sındaki üstünlüğü kendini gösterir, yolculuğa dayanamayan 
ve vurmak zorunda kaldıkları hayvanlar da köpeklerin ener­
jisini yükselten taze ve güçlü bir besin kaynağı olur. 

1 Kasım 191 1 'de gruplara ayrılarak yola devam ederler. 
Çektikleri fotoğraflarda önce otuz, sonra yirmi, sonra on 
ve sonunda sadece beş kişiden oluşan bu tuhaf kervanın o 
ıssız ve yabanıl diyarda bembeyaz bir çölün içinde yol aldı­
ğı görülür. Önde her zaman kürklere ve örtülere sarınmış, 
aradan sadece sakalı ve gözleri görünen bir öncü vardır, bu 
haliyle yabanıl bir yaratığa benzer. Kürkler içindeki bir el 
tıklım tıklım yüklü bir kızağı çeken midillinin yularından 
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tutmaktadır. Ardından aynı kıyafetlere bürünmüş, aynı gö­
rünümde bir başkası geliı; onun ardından bir başkası daha, 
göz kamaştırıcı sonsuz bir beyazlığın içinde hareket eden yir­
mi kara nokta. Geceleri çadıriara sığınıp yatarken midillileri 
korumak için de rüzgar yönünde kar sİperieri kazarlar ve 
sabah yürüyüş tekrar başlar; binlerce yıldan beri ilk kez in­
san soluğunun karıştığı dondurucu havada yapılan tekdüze 
ve umarsız bir yürüyüş. 

Bir yandan da kaygılar artmaktadır. Sert hava koşulla­
rında bir değişiklik olmaz, bazen günde kırk kilometre yeri­
ne ancak otuz kilometre yürüyebilirler ve görmeseler de bu 
ıssızlığın içinde bir başkasının daha bir başka yönden aynı 
hedefe doğru yürüdüğünü öğrendiklerinden beri onlar için 
tek tek her gün büyük bir önem kazanmıştır. Bu buz çölün­
de en küçük şey bile tehlikeye dönüşmeye açıktır. Bir köpe­
ğin kaçması, bir midillinin yemini yemek istememesi gibi 
şeyler bile ürkütücüdür, çünkü bu ıssızlığın ortasında insa­
nın değer ölçütleri öyle müthiş bir değişim geçirmektedir ki. 
Canlı olan her şeyin değeri burada bin katına çıkar, zaten 
yerine başkasını koymak da mümkün değildir. Ölümsüzlük 
bir midillinin dört nalından birinde gizli olabilir veya bulut­
larla kaplı bir gökyüzü ve fırtına bu ölümsüzlük girişimini 
sonsuza dek engelleyebilir. Bu arada kafiledekilerin sağlık 
durumu da bozulmaya başlamıştıı; kiminde kar körlüğü 
görülüı; kiminin uzuvları donar, yemlerini kısmak zorun­
da kaldıkları midilliler giderek güçten düşerler ve sonunda 
Beardmore Buzulu'na varmak üzereyken yığılıp kalırlar. 
Üzücü bir görevi yerine getirmeleri gerekmektedir, bu ıssız­
lığın içinde iki yıl boyunca yalnızlıklarını payiaşarak dost 
oldukları, her birini ismiyle çağırdıkları ve sayısız kereler se­
vip okşadıkları bu emektar hayvanları öldürmek zorunda­
dırlar. Bu üzücü olayın yaşandığı yere "Mezbaha Kampı" 
adını verirler. Keşif grubunun bir kısmı bu kanlı mevkide 
ayrılıp geri dönüşe geçer, diğerleri de kutbu çevreleyen buz 
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dağını aşmak zorunda oldukları ve ancak tutkulu bir insan 
iradesinin ateşiyle geçebilecekleri en son ve en zorlu etap 
için hazırlanırlar. 

Yürüyüş hızları giderek düşer, çünkü yerdeki kum gibi 
gevşek kar tabakasının üstü buzdan kabuk bağlamıştır, 
artık kızakları çekmek yerine ancak sürükleyerek ilerle­
yebilmektedirler. Sert buz tabakası kızakların tabanlarını 
aşındırmakta, altındaki karın içine hata çıka yürüyen adam­
ların da ayakları sürtünmeden dolayı yara olmaktadır. Ama 
pes etmezler. 30 Aralık'ta seksen yedinci enlem dairesine, 
Shackleton'ın ulaşmış olduğu en uç noktaya varırlar. Burada 
son grubun da ayrılıp geri dönmesi gerekmektedir, kutba ka­
dar ancak seçilecek beş kişi gidebilecektir. Scott adamlarını 
gözden geçirir. Elenenler karşı çıkmaya cesaret edemezler, 
fakat hedefe bu denli yaklaşmışken geri dönmek zorunda 
kalmak ve kutbu ilk görenler olma onurwıu diğer arkadaş­
larına bırakmak da ağır gelir. Ne var ki zarlar atılmıştır bir 
kere. Kırgınlık duygularını gizlemek için erkekçe bir çaba 
harcayarak arkadaşlarıyla bir kez daha el sıkıştıktan sonra 
iki gruba ayrılırlar. Bu küçücük iki gruptan biri Güney'deki 
bilinmezliğe doğru, diğeri geriye, memlekete doğru harekete 
geçer. Arkadaşlarını bir kez daha görmek ve kendileri dışın­
da başka insanların varlığını hissetmek için arada bir durup 
geriye bakarlar. Çok geçmeden son siluetler de gözden kay­
bolur. Girişimi sonuçlandırmak için seçilmiş beş kişi, Scott, 
Bowers, Oates, Wilson ve Evans, bilinmeze doğru yolculuk­
larına yalnız başlarına devam ederler. 

Güney Kutbu 

Bu son günlerde düşülen notlardan ekibin tedirginliği his­
sedilmektedir, kutba yaklaştıkça satırlar da pusulanın mavi 
ibresi gibi titrekleşir. "Gölgelerimizin etrafıınııda ağır ağır 
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dolaşarak sağ yanımızdan ön tarafa doğru geçmesi ve sonra 
ön taraftan sol yanımıza kayması ne kadar da uzun sürü­
yor!" Fakat satır aralarında hissedilen umut ışığı pırıltısını 
korumaktadır. Scott geride bırakttkları mesafeleri gerilimi 
giderek yükselen bir dille aktarır: "Kutba varmak için sade­
ce yüz elli kilometrelik yolumuz kaldı, böyle devam eder­
se dayanamayacağız"; yorgunluğun yazdırdığı sözcüklerdir 
bunlar. iki gün sonra ise: "Kutba varmaya yüz otuz yedi 
kilometre daha var, fakat bizi müthiş zorlayacak." Fakat 
sonra birdenbire zafer duygusuyla yazılmış şöyle bir cüm­
le gelir: "Kutba sadece doksan dört kilometre kaldı! Henüz 
varmış olmasak da müthiş yaklaştık! " 14 Ocak'taysa umut 
güvene dönüşmüştür: "Artık yetmiş kilometre kaldı, hedef 
karşımızda!"  Bir gün sonrasındaysa notlardan sevinç, hatta 
neredeyse neşe fışkırmaktadır: "Yalnızca elli kilometrecik 
kaldı, ne pahasına olursa olsun kutba varacağız! "  Heyeca­
nın had safhaya vardığı bu satırlardan, umutlarına sarılan 
bu adamların sinirlerinin ne kadar gerilmiş olduğu, beklenti 
ve sabırsızlıkla yüreklerinin nasıl titrediği derinden hissedil­
mektedir. Aviarına çok yaklaşmışlardır artık, yeryüzünün 
son gizemine dokunmak üzeredirler. Son bir hamle daha ve 
sonra hedefe varınış olacaklardır. 

1 6  Ocak 

Günlüğe "Keyfimiz çok yerinde!"  notu düşülmüştür. Sa­
bah her zamankinden daha erken yola çıkmışlardır, yeryüzü­
nün o müthiş güzellikteki gizemini bir an önce görmek için 
duydukları sabırsızlık onları erkenden uyku tulumlarından 
çıkmaya zorlamıştır. Kutba varmaya kararlı bu beş adam 
öğleden sonraya kadar on dört kilometreyi daha geride bıra­
kırlar, hiçbir sesin, hiçbir nefesin duyulmadığı o beyaz çölde 
içieri neşeyle dolarak yol alırlar. Artık hedefi şaşırmak söz 
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konusu değildir, insanlık için çok önemli bir girişim daha 
sonuçlandırılmak üzeredir. Birdenbire ekipten biri, Bowers, 
huzursuzlaşır. Gözleri o muazzam kar tarlasındaki küçücük 
bir kara beneğe sabitlenmiştir. Bowers aklından geçirdiği şeyi 
dillendirmeye cesaret edemez, fakat bir insan elinin bırakmış 
olduğu bir işaretle karşılaşabilecekleri düşüncesi hepsinin 
yüreğini korkuyla titretmiştir. Zorlama bir çabayla -Robin­
son'ın adada bir ayak iziyle karşılaştığında bunu kendi ayak 
izi olarak görmeye çalışması gibi- kendilerini rahatlatmaya 
çalışarak gördükleri şeyin buzdaki bir yarık veya yansıma 
olması gerektiğini düşünürler. Sinirleri yay gibi gerilmiş bir 
halde gördükleri karaltıya yaklaşırken birbirlerini avutmaya 
çalışsalar da hepsi gerçeğin farkındadır: Amundsen'in önder­
liğindeki Norveçliler onlardan önce buradan geçmiştir. 

Kızakların ve köpeklerin bıraktığı izierin hala belirgin 
olduğu terk edilmiş bir kamp yerinde bir kızak direğine 
çekilmiş kara bayrağı gördüklerinde artık hiç kuşkuları 
kalmaz: Arnundsen burada kamp kurmuştur. İnsanlık ta­
rihinde önemli ve inanması zor bir olay gerçekleşmiştir: 
Binlerce ve binlerce yıldan beri, belki de yaşamın başladı­
ğı andan beri yeryüzünde hiçbir insan gözünün değmediği, 
hiçbir canlının yaşamadığı kutup noktası on beş gün gibi 
küçücük bir zaman dilimi içinde iki kez keşfedilmiştir. Ve 
onlar ikinci gelenlerdir, milyonlarca ayın içinde sadece bir 
ay gecikmişler, birinciyi her şey, ikinciyiyse hiçbir şey olarak 
gören bir dünyanın karşısında ikinci olmuşlardır. Yani gös­
termiş oldukları onca çaba boşunadır, çektikleri onca yok­
sunluk gülünçtür; haftalarca, aylarca, yıllarca bestedikleri 
umut delilikten başka bir şey değildir. "Bunca çaba, bunca 
yoksunluk, bunca eziyet - ne için?" diye yazarScott günlü­
ğüne. "Şu anda artık sonu gelmiş olan bir düş için sadece." 
Üzüntüden hepsinin gözlerine yaş dolmuştur, aşırı yorgun 
olmalarına rağmen o gece uyuyamazlar. Kutba kadar olan 
son mesafeyi hüküm giymiş mahkumlar gibi umutsuz ve 
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cesaretleri kırık bir halde yürümeye başlarlar, oysa bu etabı 
güle oynaya yürüyeceklerini düşünmüşlerdir. Hiçbiri diğe­
rini teselli etmeye çalışmaz, tek söz etmeden sürüklenir gibi 
yürürler. Kaptan Scott 1 8  Ocak'ta dört adamıyla birlikte 
kutba ulaşır. Birinci olmanın sevinciyle gözleri kamaşmayan 
Scott o hüzünlü coğrafyayı donuk bakışlada inceler. "Bura­
da görülecek hiçbir şey yok, son günlerin ürpertici tekdüze­
liğinden farklı hiçbir şey yok" - Robert F. Scott'ın Güney 
Kutbu'yla ilgili yaptığı tüm yorum budur. Orada karşılaş­
tıkları tek ayrıksı şey de doğanın ürünü değildir, düşman bir 
insan elinden çıkmıştır: Üzerine çekilmiş Norveç bayrağının 
yeryüzünün bu fethedilmiş bölgesinde pervasızca ve zaferle 
dalgalandığı Amundsen'in çadırı. Burada Amundsen'in bir 
mektubu kendisinden sonra kutba varacak olan bilinme­
yen ikinciyi beklemekte ve ondan bu belgenin Norveç Kralı 
Hakon'a ulaştırılmasını rica etmektedir. Scott bu ağır göre­
vi sadakatle üstlenir, kendisinin gerçekleştirmek için yanıp 
tutuştuğu bir şeyi bir başkasının başarmış olduğuna dünya 
önünde tanıklık edecektir. 

Birleşik Krallık bayrağını Am undsen'in zafer nişanesinin 
yanına hüzünle asarlar. Sonra onca çabalarını boşa çıkaran 
bu sadakatsiz yerden ayrılırlar, arkalarından soğuk bir rüz­
gar esmektedir. Scott kahince bir kuşkuyla günlüğüne şunla­
rı yazar: "Dönüş yolu gözümü korkutuyor." 

Çöküş 

Dönüş yolunda tehlikeler on kat daha fazladır. Kutba 
giden yolu pusula gösterirken şimdi dönüşte bir de kendi 
izlerini yitirmemeye dikkat etmeleri gerekmektedir, haftalar 
sürecek yolculuk boyunca bir kez bile yitirmemelidirler, çün­
kü yolda belli noktalarda depolamış oldukları erzakı, giye­
cekleri ve ısınmak için kullanacakları birkaç galon gazyağını 

217 



Stefan Zweig 

bulmaları buna bağlıdır. Küçük bir yanılgı ve yoldan sapma 
bile doğruca ölüme götüreceği için kar yağışının görüş alan­
larını kapattığı zamanlar attıkları her adımda tedirginlik du­
yarlar. Ayrıca bedenlerinde, Antarktika'da kurmuş oldukları 
ilk barakalarındaki sıcaklığın ve aldıkları zengin besinierin 
verdiği kimyasal enerjiyle kutup yoluna çıktıkları zamanki 
tazelik de yoktur. 

Üstelik yüreklerinde irade gücünün çelik yayı da gevşe­
miştir. Gidiş yolunda, tüm insanlığın merakını ve özlemini 
kendilerinde somutlaştırmanın verdiği olağanüstü umutla 
enerjileri yükselmiş, ölümsüz bir eylemi gerçekleştirecek 
olma bilinciyle insanüstü bir güç kazanmışken; şimdi uğ­
runda mücadele ettikleri tek şey kendi canları, kendi ölüm­
lü bedensel varlıkları, belki de içierinin derinlerinde özlem 
duymaktan çok korku duyarak çıktıkları sessiz sedasız bir 
yuvaya dönüş yolculuğudur. 

Günlüğe o günlerde düşülen notları okumak insanın içini 
ürpertir. Hava koşulları giderek kötüleşmektedir, kış vaktin­
den önce başlamıştır, yumuşak kar ayakkabılarının altında 
sıkışıp sertleşerek kalın bir tabaka oluşturur, adım atmaları­
nı zorlaştırır, dondurucu soğuk yorgun bedenlerini iyice bit­
kin düşürür. Bu yüzden günlerce süren tedirginliklerden ve 
duraksamalardan sonra bir sonraki depoya her varışları kü­
çük bir şenlik olur ve sözcüklerinde zayıf da olsa bir güven 
alevi pırıldar. O muazzam ıssızlığın ortasındaki bu birkaç 
insanın nasıl kahramanca bir mücadele verdiklerini, araştır­
macı Wilson'ın kendi kızağında diğer elzem yüklerin yanı 
sıra on altı kilo ağırlığında ender bulunan taş örneklerini de 
taşıması kadar iyi anlatacak başka bir şey yoktur. 

Fakat insan ruhunun cesareti, burada tüm rıkıcı güçle­
rini, soğuğu, donu, karı ve rüzgarı, binlerce yılın çelikleştir­
diği bir azimJe ve amansızca bu beş gözü pek adama karşı 
harekete geçiren doğanın karşı konulmaz kuvveti karşısında 
yavaş yavaş yenik düşmeye başlar. Ayakları zaten çoktandır 
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yara bere içindedir, günde bir öğün sıcak yemekle yeterince 
ısınamayan ve aldıkları besin miktarını azaltmak zorunda 
kalmalarıyla zayıf düşen bedenleri de pes etmeye başlamıştır. 
Günün birinde aralarındaki en güçlü adam olan Evans'ın 
birdenbire garip davranışlar sergilerneye başladığını ürpere­
rek fark ederler. Evans yolda geride kalmakta, sürekli ola­
rak gerçekten çektiği veya hayal ettiği acılardan yakınmak­
tadır, sonunda talihsiz adamın bu garip konuşmalarından 
bir düşme sonucunda veya çektiği acılar yüzünden çıldırmış 
olduğunu anladıklarında dehşete kapılırlar. Bu durumda ne 
yapacaklardır? Onu buz çölünün ortasında nasıl bırakabilir­
ler? Ama diğer yandan depoya gecikmesiz olarak varamaz­
larsa - Scott cümlenin sonunu getirmeye cesaret edemez. 
1 7  Şubat gecesi saat birde, uzun zamandan beri ilk kez, bir 
ay önceki midilli katliamından kalma bolca besine kavuşa­
cakları şu "Mezbaha Kampı"na ulaşmaianna bir gün kala 
Evans hayata gözlerini yumar. 

Dört kişi olarak tekrar yola çıkarlar, fakat felaketler 
peşlerindedir! Bir sonraki depoda sert bir hayal kırıklığıyla 
karşılaşırlar. Burada çok az gazyağı vardır ve bunun anlamı, 
en vazgeçilmez malzeme olan yakıtı kısıtlı kullanmak, dona 
karşı tek koruyucu silahları ısıdan tasarruf etmek zorunda 
olduklarıdır. Buz gibi soğuk fırtınalı gecelerden sonra umut­
suzluk içinde uyandıklarında keçe postallarını ayaklarına 
geçirecek gücü bile zor bulurlar. Fakat kendilerini zorla sü­
rükleyerek de olsa yola devam ederler, aralarından Oates'in 
ayak parmaklarının bazıları donmuştur bile. Rüzgar her za­
mankinden sert esmektedir ve 2 Mart'ta ulaştıkları depoda 
aynı acımasız hayal kırıklığını tekrar yaşarlar: Mevcut yakıt 
yine çok azdır. 

Artık korku sözcüklerin içine kadar sızmıştır. Scott'ın 
yaşadıkları dehşeti belli etmemek için nasıl çaba gösterdi­
ği satır aralarından hissedilir, fakat peş peşe gelen keskin 
umutsuzluk çığlıkları onun bu zorlama dinginfiğini sarsar. 
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"Böyle devarn edemez" veya ''Tanrım bize yardım et! Bunca 
zorlanmaya daha fazla dayanarnayız" ya da "Oyunurnuzun 
sonu trajik olacak" ve sonunda korkunç gerçekle yüzleşir: 
"Ancak Tanrı isterse kurtuluruz! İnsanlardan bekleyeceği­
rniz bir şey kalmadı artık. " Fakat dişlerini sıkarak wnutsuz­
ca sürüklene sürüklene yola devarn ederler. Durumu kötüle­
şen Oates'in onlara ayak uydurması giderek zorlaşmaktadır, 
artık arkadaşları için bir destekten ziyade bir yüktür. Öğlen 
saatlerinde sıcaklığın eksi kırk iki derece olduğu bir gün yü­
rüyüşü bırakmak zorunda kaldıklarında talihsiz adam ar­

kadaşlarının felaketine yol açacağını anlar ve hisseder. Artık 
hepsi yapılacak son şeye hazırlanır. Gerektiğinde ölümlerini 
çabuklaştırabilrnek için her biri araştırrnac� Wilson' dan onar 
tane rnorfin hapı alır. Her şeye rağmen hasta arkadaşlarıyla 
bir gün daha yürürneyi denerler. Sonunda talihsiz adam onu 
uyku tulurnunda bırakıp yollarını ayırmalarını arkadaşların­
dan kendisi ister. Diğerleri bu öneriyi kesinlikle geri çevirir­
ler, oysa bunun nasıl bir kolaylık getireceğini hepsi gayet iyi 
bilmektedir. Hasta adam geceleyecekleri yere kadar donmuş 
bacaklarıyla birkaç kilometre daha kendini sürükler. Arka­
daşlarıyla birlikte sabaha kadar o da uyur. Uyandıklarında 
dışarıda müthiş bir fırtınanın başlamış olduğunu görürler. 

Oates birden yerinden doğrulur. "Biraz dışarı çıkmak 
istiyorum," der arkadaşlarına, "belki bir süre dolaşırım." 
Bu sözler üzerine diğerlerinin eli ayağı kesilir. Böyle bir ge­
zintinin ne anlama geldiğini hepsi bilmektedir. Fakat kimse 
onu tutmak için bir şeyler söylerneye cesaret edemez. Hiçbi­
ri vedalaşrnak için elini uzatrnayı göze alamaz, çünkü hepsi 
de Inniskilling Hafif Süvari Alayı' ndan Yüzbaşı Lawrence 
J. E. Oates'in kahramanca ölümüne doğru gittiğini bilmek­
tedir. 

Yorgun ve güçsüz üç insan uçsuz bucaksız buz çölünün 
dondurucu sağuğunda kendilerini adım adım sürükleyerek 
ilerlerler, artık umutları tükenmiş, bitkin düşrnüşlerdir, an-
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cak yaşama içgüdüsüyle gerilen sinirleri onları hala ayakta 
tutmaktadır. Hava koşulları giderek kötüleşir, vardıkları 
her depoda aynı hayal kırıklığı onları beklemektedir; hep 
yakıt azdır, bir türlü ısınamazlar. 21 Mart'ta dışarıda rüzgar 
öyle öldüresiye bir şiddetle esmektedir ki, bir sonraki de­
podan sadece yirmi kilometre uzaklıkta olmalarına rağmen 
çadırlarından çıkamazlar. Her akşam ertesi sabah havanın 
hedeflerine varmalarına izin vermesini umutla beklerler, bu 
arada yiyecekleri biter ve böylece son umutları da tükenir. 
Yakacakları da kalmamıştır ve termometre sıfırın altında 
kırk dereceyi göstermektedir. Tüm umutları söner, artık 
karşılarında iki seçenek vardır, açlıktan veya soğuktan öl­
mek. Bu üç insan, uçsuz bucaksız bir vahşi beyazlığın or­
tasındaki küçücük çadırlarının içinde kaçınılmaz sonlarına 
karşı sekiz gün mücadele ederler. 29 Mart'ta artık hiçbir 
mucizenin onları kurtaramayacağını anlamışlardır. Böylece 
talihsiz yazgılarına karşı çıkmamaya, diğer bütün felaketleri 
nasıl karşıladılarsa ölümü de öyle başları dik karşılamaya 
karar verirler ve uyku tulumlarına girerler. Çektikleri son 
acılardan tek bir inilti bile dünyaya ulaşmaz. 

Ölmekte Olan Birinin Mektupları 

Dışarıdaki kasırga kudurmuş gibi incecik çadıra saldı­
rırken Kaptan Scott o yalnızlığın içinde gözle görmese de 
nefesini hissettiği ölümle karşı karşıyayken bağlı olduğu 
bütün ortak değerleri aklından geçirir. Daha önce hiçbir 
insan sqluğunun karışmadığı o buz gibi sessizliğin içinde­
ki yalnızlıkta onu ulusuyla ve tüm insanlıkla birleştiren 
kardeşlik bağlarını yüreği heyecanla kabararak duyumsar. 
Scott'ın iç dünyasında beliren bir serap, hayatı boyunca 
sevgiyle, sadakatle, dostlukla bağlanmış olduğu insanları 
bu beyaz çölün ortasında bir kez daha karşısına çıkarır. 
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Bütün bu insanlara sestenrnek isteyen Kaptan Scott, ölüm 
anı yaklaşırken donmuş parmaklarıyla tüm sevdiklerine 
mektuplar yazar. 

Muhteşem mektuplardır bunlar. Ölümün kaçınılmaz 
yakınlığı bütün önemsiz ayrıntıları silmiştiı; o kimsesiz gö­
ğün kristal berraklığındaki havası satıriara sinmiştir sanki. 
Mektuplar belli insanlara yazılmış olsalar da tüm insanlığa 
seslenirler. Bir dönem için yazılmışlar, ama sonsuzluğa mal 
olmuşlardır. 

Scott, karısına yazdığı mektupta bıraktığı en önemli mi­

rası, yani oğullarını korwnası için onu uyarır, eviadını özel­
likle de tembellikten korumasını ister ve kendisi de dünya 
tarihinin en büyük girişimlerinden birinin sonuna gelmişken 
bir i tirafta bulunur: "Senin de bildiğİn gibi azimli olmak için 
hep kendimi zorlarnam gerekti - her zaman tembelliğe eği­
limli oldum ben." Ancak ölüme bir adım kala bile verdiği 
karardan yakınmak yerine gururla söz eder: "Bu yolculukla 
ilgili daha neler neler anlatabilirdİm sana! Fakat şu kadarını 
söyleyeyim ki, yola çıkmış olmak evde kalıp rahatını bozma­
dan oturmaktan çok daha iyiydi! "  

Scott, kendisiyle birlikte ölüme giden yol arkadaşlarının 
kaniarına ve annelerine de yazar ve kahramanlıkianna ta­
nıklık ederek dostlarına bağlılığını gösterir. Kendisi ölmek 
üzereyken yaşadıkları anın büyüklüğünü ve yok oluşun etki­
leyiciliğini insanüstü bir duyguyla dile getirerek diğerlerinin 
geride bıraktığı yakınlarını da teselli eder. 

Ayrıca arkadaşlarına da mektuplar yazar. Kendi adına 
alçakgönüllü davransa da ulusu adına gururlanarak ve o 
anda onun bir parçası olmaktan onur duyarak şunları ya­
zar: "Büyük bir keşifte bulundum mu? Bilmiyorum, fakat 
bizim sonumuz, ırkımızın cesaretini ve dayanma gücünü 
henüz yitirmediğinin bir kanıtı olacak." Erkek katılığının 
ve ruhsal arılığın bir ömür boyu onu söylemekten men et­
tiği şeyi şimdi ölüm onun ağzından çekip almakta, dostça 
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duygularını açıkça dile getirmesini sağlamaktadu: En iyi 
arkadaşına şunları yazar: "Hayatım boyunca size duydu­
ğum kadar hayranlık ve sevgi duyduğum başka biriyle hiç 
karşılaşmadım, fakat dostluğunuzun benim için ne anlama 
geldiğini de size hiçbir zaman ifade edemedim, çünkü sizin 
bana verecek çok şeyiniz varken benim size verecek hiçbir 
şeyim yoktu." 

Scott, bütün mektuplarının içinde en güzeli olan son 
mektubu da İngiliz ulusuna yazar. İngiltere uğruna girdiği bu 
savaşımda kendi hatası yüzünden olmasa da yenik düştüğü 
için bir açıklama yapma yükümlülüğü hissetmektedir. Sanki 
ona karşı birleşmiş gibi peş peşe gelen beklenmedik aksilikle­
ri bir bir sayar ve ölümün yansısının muhteşem bir duyarlılık 
kattığı bir sestenişle tüm İngilizlerden geride bıraktıklarını 
terk etmemelerini rica eder. En son düşündükleri bile kendi 
yazgısının ötesindedir. Son satırlarında kendi ölümünden de­
ğil başkalarının yaşamından söz etmektedir: "Tanrı aşkına 
geride bıraktıktarımızla ilgilenin! "  Bundan sonraki sayfalar 
boş kalmıştır. 

Kaptan Scott son ana kadar, yani parmakları tamamen 
donup da kalem elinden kayana kadar günlüğüne yazmaya 
devam etmiştir. Kendi cesaretine ve İngiliz ırkının cesareti­
ne kanıt olacak bu sayfaların cesedinin başında bulunacağı 
umuduyla bu insanüstü çabayı gösterebilmiştir. Artık don­
mak üzere olan titrek parmaklarıyla yazarak son isteğini 
de dile getirir: "Bu günlüğü karıma gönderin! "  Sonradan 
"kanma" sözcüğünün üstünü acımasız bir kesinlikle çizerek 
yerine "dul eşime" yazmıştır. 

Yanıt 

Önceden geri dönmüş olanlar haftalarca kulübede bek­
lerler. Önceleri güvenle, sonra hafif bir tedirginlikle, sonun-
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da da artan bir endişeyle beklerleı: İki kez yardım ekibi gön­
derirler, fakat kötü hava koşulları yüzünden her defasında 
geri dönmek zorunda kalırlar. Lidersiz kalan grup upuzun 
bir kış boyunca ne yapacağını bilerneden kulübede zaman 
geçirir, hissettikleri felaketin gölgesi yüreklerini karartmak­
tadır. Bu aylar boyunca Kaptan Robert Scott'ın yazgısı ve 
yaptıkları karlara ve suskunluğa gömülü olarak kalır. Buz 
onları camsı bir tabuta kilitlemiştir, ancak 29 Ekim gelip 
de kutup ilkbalıarı başladığında bu kahraman insanların 
en azından cesetlerini ve bıraktıkları mesajı bulmak için bir 
araştırma ekibi yola çıkar. 12 Kasım günü çadıra ulaşırlar 
ve kahramanların uyku tulumlarının içinde donup kalmış 
cesetlerini bulurlar; Scott ölüm anında bile Wilson'a kar­
deşçe sarılmıştır; mektupları, belgeleri bulurlar ve trajik bir 
ölümle hayata veda eden bu kahraman insanlar için bir me­
zar hazırlarlar. Sade, siyah bir haç, insanlığın bu kahraman­
ca girişiminin kanıtlarını sonsuza kadar altında saklayacak 
bir kar tepesinin üstünde tek başına sonsuz beyazlığa karşı 
yükselmektedir şimdi. 

Ama her şeyin sonu değildir bu! O kahraman insanla­
rın eylemleri beklenmedik bir mucizeyle yeniden can bulur, 
çağın tekniğinin gerçekleştirdiği bir mucizedir bu. Scott'ın 
ekibinden sağ kalan arkadaşları onlardan kalan filmle­
ri ve kayıtları ülkeye dönerken beraberlerinde götürürler, 
filmler banyo edildiğinde ortaya çıkan resimlerle Scott'ın 
arkadaşlarıyla birlikte yürürkenki görüntüleri ve onlardan 
başka bir de Amundsen'in görmüş olduğu kutup bölgesi­
nin manzaraları bir kez daha karşılarında canlanır. Scott'ın 
mektupları ve son mesajları telgraf yardımıyla şaşkınlık 
içindeki dünyaya ulaştırılır; kral, imparatorluk katedralin­
de bu kahramanların anısına diz çöker. Böylece boşa gittiği 
sanılan bir çaba yeniden meyve vererek güçlerini ulaşıl­
mazlığına inandıkları hedeflere yöneltmeleri için insanlığa 
yapılan coşkulu bir çağrıya dönüşür; böylece muhteşem bir 
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yansımayla kahramanca bir ölümden yaşamın yüceltilme­
si, bir çöküşten de sonsuzluğa yükselme istemi doğar. Çün­
kü rastlantısal ve kolay başarılar insanda sadece hırsı alev­
lendirir, oysa bir insanın yazgının alt edilmez üstünlüğüne 
karşı verdiği mücadelede yıkıma uğraması kadar yürek 
kabartan başka hiçbir şey yoktur ve bu, ara sıra bir şairin 
binlerce kez de yaşamın elinde şekillenen bütün zamanların 
en büyük trajedisidir. 
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MÜHÜRLÜ TREN 

Lenin, 9 Nisan 1 9 1 7  

Ayakkabı Tamircisinin Evinde Oturan Adam 

Dünya Savaşı'nın yarattığı büyük fırtınanın dalgalarının 
dört bir yandan dövdüğü küçük barış adası İsviçre 1915, 
1916, 1917 ve 1918 yılları arasındaki dönemde heyecanlı 
bir polisiye romana sahne olmuştur. Düşman ülkelerin daha 
bir yıl önce birbirlerini evlerine davet edip karşılıklı dostça 
briç oynayan diplomatları artık lüks otellerde karşılaştıkla­
rında hiç tanışmıyorlarmış gibi soğuk tavırlada birbirlerinin 
yanından geçip gitmektedirler. Odalarına kim oldukları belli 
olmayan bir sürü insan sessizce süzülerek girip çıkmaktadır. 
Her biri gizli görevler üstlenmiş olan milletvekilleri, sekreter­
ler, ataşeler, işadamları, yüzleri açık veya tüllerin ardına giz­
lenmiş kadınlardır bunlar. Otelierin önünde duran yabancı 
asalet armalarıyla bezeli ihtişamlı otomobillerden sanayici­
ler, gazeteciler, ünlü sanatçılar ve görünüşe bakılırsa eğlen­
ce gezisine çıkmış konuklar iner. Fakat neredeyse hepsinin 
amacı aynıdır: Bir şeyler öğrenmek, birilerini izlemek, ayrıca 
onları odalarına götüren kapı görevlisinin ve odaları temiz­
leyen kızın da zorunlu görevleri gözlernek ve izlemektin Her 
yerde, lokantalarda, pansiyonlarda, postanelerde, kafelerde, 
bütün örgütler birbirlerine karşı iş çevirmektediı: Propagan­
da dedikleri şeyin yarısı casusluktur, sevgi olduğu iddia edi-
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len şeyse ihanet. Bu telaş içinde gelip gidenlerin görünürdeki 
işlerinin ardında hep bir ikinci ve üçüncü boyut gizlidir. Her 
şey rapor edilmekte, her şey izlenmektedir; belli bir rütbesi 
olan bir Alman Zürich'e adnnını attığında bunu Bem'deki 
karşıt tarafın elçiliği anında öğrenir, bir saat sonrasındaysa 
haber Paris'e de ulaşmıştır. Önemli önemsiz casuslar gün­
begün cilder dolusu gerçek veya uydurma haberleri ataşele­
re iletir, onlar da bunları üstlerine ulaştırır. Bütün duvarlar 
şeffaftır, telefonlar dinlenmektedir, çöp sepetlerine atılmış 
notlar ve kurutma kağıtları üzerinden tüm haberleşmeler 
izlenmektedir ve bu pantomim öyle bir çılgınlık noktasına 
tırmanır ki; sonunda herkes av mıdır avcı mıdır, casusluk mu 
yapmaktadır yoksa peşine casus mu takılmışnr, hain midir 
ihanete uğrayan mıdır, bilemez hale gelir. 

O günlerin tüm bu hareketliliğine rağmen hakkında çok 
az rapor yazılmış tek bir adam görüyoruz, belki de dikkat 
çeken biri olmadığı, büyük oteliere pek girip çıkmadığı, ka­
felerde oturmadığı, propaganda toplantılarına katılmadığı, 
aksine karısıyla birlikte bir ayakkabı tamircisinin evinde ga­
yet kapalı bir hayat yaşadığı içindir. Hemen Limmat Neh­
ri'nin arkasına düşen eski kent merkezinin dar ve kıvrımlı 
sokaklarından biri olan Spiegelgasse'de, duvarları kısmen 
zamanın etkisiyle, kısmen avludaki küçük sucuk imalatha­
nesinin isieriyle kararmış o sağlam yapılı, yüksek damlı eski 
evierden birinin ikinci katında kalmaktadır. Komşuları İtal­
yan bir fırıncı kadınla Avusturyalı bir tiyatro oyuncusudur. 
Pek konuşkan olmadığı için ev sakinleri onun hakkında Rus 
olduğundan ve adının zor telaffuz edildiğinden başka bir şey 
bilmemektedirler. Oda kiralayan kadın, öncelikle öğünlerini 
kısıtlı tutmalarından ve taşındıklarında yanlarında getirdik­
leri yıpranmış giysilerin tüm diğer eşyalarıyla birlikte küçük 
bir bavula sığmış olmasından onun yıllardır vatanından 
uzak yaşadığını, büyük bir servete sahip olmadığını ve para 
getirecek bir iş de yapmadığını anlamıştır. 
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Bu ufak tefek, kısa boylu adamın göze çarpan hiçbir 
yanı yoktur ve olabildiğince dikkat çekmeden yaşamakta­
dır. İnsan arasına karışmaktan kaçınmaktadır, ev sakinleri 
onun koyu renkli çekik gözlerindeki keskin bakışlada na­
diren karşılaşırlar, ziyaretine gelen de pek olmaz. Fakat her 
sabah saat dokuzda düzenli olarak kütüphaneye gider, saat 
on ikide kapanana kadar orada kalır. Saat tam on ikiyi on 
geçe eve döner. Sonra saat bire on kala, kütüphaneye ilk gi­
ren olabilmek için tekrar evden çıkar ve akşam altıya kadar 
zamanını yine kütüphanede geçirir. Fakat herkes hakkında 
bilgi toplayan casuslaı; dikkatlerini hep fazla konuşan in­
sanlara yönelttiklerinden ve aslında çok okuyan, çok bilgi 
edinen yalnız insanların dünya devrimini hazırlayanlar ara­
sında en etkinleri olduklarını fark etmediklerinden ayakka­
bı tamircisinin evinde kalan bu silik adam hakkında rapor 
yazmazlar. Sosyalist çevrelerde onun hakkında bilinenlerse 
Londra'da Rus mültecilerin çıkardığı küçük ve radikal bir 
derginin yazı işleri sorumlusu olduğu, Petersburg'da da adı 
anılmaktan kaçınılan bir partinin önderi olarak bilindiğidir; 
fakat sosyalist partinin önde gelenleri hakkında bile sert ve 
küçümseyici sözler ederek yöntemlerini yanlış bulduğunu 
açıkladığı ve uzlaşmaz biri olarak tanındığı için kimse onun­
la pek ilgilenmez. Bazen akşamları küçük bir işçi kahvesin­
de düzenlediği toplantılara en fazla on beş yirmi kişi katılır, 
bunların çoğu gençlerdir, böylece bol bol çay içip bol bol 
tartışarak beyinlerini kızıştıran diğer Rus mülteciler gibi bu 
ayrıksı adamı da kabullenip kendi haline bırakırlaı: Fakat 
bu ufak tefek ve tutucu adamı önemseyen yoktur, Zürich'te 
ayakkabı tamircisinin evinde oturan bu adamın, Vladimir 
İlyiç Ulyanov'un adını öğrenmeye zahmet edenlerin sayısı 
otuz kırk kişiyi geçmez. O zamanlar elçilikler arasında son 
hızla gidip gelen lüks arabalardan biri sokakta ona rastlantı 
sonucu çarpıp ölümüne yol açsaydı dünya onu ne Ulyanov 
ne de Lenin adıyla tanıyacaktı. 
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Gerçekleşme . . .  

Günlerden bir gün, 15 Mart 1917'de, Zürich Kütüpha­
nesi'nde görevli memur büyük bir şaşkınlık yaşar. Saat do­
kuz olmuştur ve bütün kütüphane konuklarının içinde en 
düzeniisi olan adamın yeri boştur. Saat dokuz buçuk oluı; 
on olur, ama bu okumaktan bıkmayan adam hala görünür­
de yoktur ve bir daha da gelmeyecektir. Çünkü yolda onu 
bir Rus tanıdığı durdurmuş ve Rusya'da devrimin başladığı 
haberini vermiştir. 

Lenin önce buna inanmak istemez. Duyduğu haberle ser­
senılemiş gibidir. Fakat sonra kendine has kısa ve sert adım­
larla göl kıyısındaki gazete büfesine koşar. Hem orada hem 
gazete binasının önünde saatler ve günler boyunca bekler. 
Evet, doğrudur. Haber doğrudur ve her geçen gün gerçekliği 
daha da kesinleşmektedir. Önce sadece saraya karşı bir dev­
rimden ve bakanların değişmesinden söz edilirken daha son­
ra Çar'ın tahttan indirildiği, ilk geçici hükümetin kurulduğu, 
Duma'nın toplandığı, Rusya'nın özgürlüğüne kavuştuğu, 
siyasi tutukluların serbest bırakıldığı haberleri gelir - yıllar­
dan beri düşlediği her şey, yirmi yıldan beri gizli örgütlerde, 
zindanlarda, Sibirya'da ve sürgünde uğrunda çalıaladığı her 
şey gerçekleşmiştir. Lenin bir anda bu mücadelede hayatını 
kaybeden milyonlarca kişinin boşuna ölmediklerini düşün­
meye başlar. Artık onları anlamsızca kaybeditmiş insanlar 
olarak değil, yeni bir özgürlük ve adalet ülkesinin kurulması 
uğruna, sonsuz barış uğruna can vermiş kahramanlar olarak 
görme�te ve aslında düşleri soğuk ve kesin hesaplara dayalı 
biriyken şimdi kendini sarhoş gibi hissetmektedir. Cenevre, 
Lozan ve Bem'de küçücük odalarda kalan diğer yüzlerce 
Rus mülteci de bu müthiş haberle taşkın bir sevinç yaşar­
lar. Artık Rusya'ya dönebileceklerdiri Sahte pasaportlarla, 
ödünç isimlerle, ölüm tehlikesi altında girecekleri Çarlık 
Rusya'sına değil, özgür vatandaşlar olarak özgür bir ülke-
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ye döneceklerdir. Hepsi de üç beş parça eşyasını toplamaya 
başlamıştır, çünkü gazetelerde Gorki'nin "Hepiniz ülkeye 
geri dönün!" çağrısı yayımlanmıştır. Dört bir yana gönde­
rilen telgraflar ve mektuplarla çağrı yaygınlaştırılır: ÜJkeye 
geri dönün! Toplanıni Birleşin! Kendilerini bildiklerinden 
beri uğrunda canlarını ortaya koydukları eser için, Rus Dev­
rimi için, bir kez daha hayatlarını adayacaklardır. 

Ve Düş Kırıklığı .. . 

Fakat birkaç gün sonra gelen haberler düş kırıklığı yara­
tır: Gerçekleştiğini duyduklarında yüreklerini göğe yükselen 
bir karta! gibi coşturan Rus Devrimi, düşledikleri gibi Rus 
halkının devrimi değildir. Bu sadece Çarlık Sarayı'na yöne­
lik bir ayaklanmadır ve Çar'ın Almanlada barış yapmasını 
engellemek isteyen İngiliz ve Fransız diplomatlar tarafından 
kışkırtılmıştır. Bu, haklarını elde etmek ve barış sağlamak 
isteyen Rus halkının devrimi değildir. Uğruna yaşadıkları ve 
uğrunda ölmeye hazır oldukları devrim değil, aksine savaşan 
tarafların, planlarının bozulmasını istemeyen emperyalistle­
rin ve generallerin bir entrikasıdır. Çok geçmeden Lenin ve 
yoldaşları herkese yapılan bu "Geri dönün!"  çağrısının Karl 
Marx'ın yolundaki gerçek radikal devrimciler için geçerli ol­
madığını anlarlar. Gerçek devrimcilerin ülkeye dönüşlerinin 
engellenmesi için Milyukov ve diğer liberallere buyruk veril­
miştir bile. Savaşın uzatılınası için gereksindikleri Plekhanov 
gibi ılımlı sosyalistler İngiltere'nin torpido botlarıyla onur kı­
tası eşliğinde Petersburg'a ulaştırılırken Troçki'yi Halifax'ta, 
diğer radikal devrimcileri de sınırlarda tutuklarlar. Bütün İti­
laf Devletleri'nin sınırlarına, Üçüncü Entemasyonel'in Zim­
merwald Kongresi'ne katılanların isimlerinin yer aldığı kara 
listeler asılır. Lenin umutsuzluk içinde Petersburg'a telgraf 
üstüne telgraf gönderir, fakat telgraflara ya el konulur ya da 
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yerine ulaştırılmaz. Oysa Zürich'tekilerin bilmediği, Avru­
pa'runsa hiç bilmediği bir şeyi Rusya'dakiler gayet iyi bili­
yordur: Vladimir İliç Lenin'in hasımları karşısında ne kadar 
azimli, ne kadar kararlı ve ne kadar tehlikeli olabileceğini. 

Dönüşü engellenen ve ellerinden hiçbir şey gelmeyenle­
rin içine düştükleri umutsuzluk ölçüsüzdür. Yıllardan beri 
Londra'da, Paris'te, Viyana'da yaptıkları sayısız kongrede 
Rus Devrimi'nin bütün stratejilerini geliştirmişlerdiı: Örgüt­
lenmenin bütün inceliklerini ölçüp biçrnişler, sınamışlar ve 
en küçük ayrıntısına kadar tartışmışlardır. Yıllardır çıkar­
dıkları dergilerde yollarındaki zorlukları, tehlikeleri, olası­
lıkları kurarn ve uygulama açısından sonuna kadar karşılaş­
tırarak değerlendirmişlerdir. Bu adam tüm hayatı boyunca 
durmaksızın sadece ve sadece devrim fikrini geliştirmek için 
düşünmüş ve yetkin tanımını yapmıştır. Şimdi İsviçre'den 
ayrılmasına izin verilmediği için, kendi devrimi, kutsal say­
dığı halkın özgürlüğü fikri yabancı uluslara ve onların çı­
karlarına hizmet eden diğerleri tarafından yozlaştırılacak ve 
mahvedilecektir. Kırk yıl boyunca Rusya seferinin hazırlık­
larını yaptıktan sonra savaş başladığında sivil kıyafetleriyle 
evinde oturup harita üzerinde küçük bayraktarla cephedeki 
generallerin hatalarını ve başarılarını izlemek zorunda ka­
lan Hindenburg'un yazgısıyla Lenin'in o günlerdeki durumu 
arasında tuhaf bir benzerlik vardır. Her zaman son derece 
gerçekçi olan Lenin o umutsuzluk günlerinde en olmayacak, 
en hayali planlar arasında gidip gelmiştir. Bir uçak kiralayıp 
Rusya'ya Almanya veya Avusturya üzerinden mi geçmeli­
dir? Fakat daha ilk yardım vaat eden kişi casus çıkar. Kaçış 
fikirleri giderek çığırından çıkar. İsveç'e yazarak oradaki­
lerden kendisi için bir İsveç pasaportu çıkarmalarını ister. 
Herhangi bir bilgi vermek zorunda kalmamak için de dilsiz 
rolü oynayacaktır. Elbette bu türden çözümler hayal ederek 
geçirdiği gecelerden sonra bu çılgınca düşlerin gerçekleşme­
sinin asla söz konusu olamayacağını sabah ilk fark eden 
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yine kendisi olur. Ancak her zaman kesinlikle bildiği tek bir 
şey vardır: Rusya'ya dönrnek zorundadıı; kendi devrimini 
başkaları değil kendisi yapmalıdır ve bu politika sahnesinde 
değil, gerçek ve sahici bir devrim olmalıdır. Rusya'ya dön­
mek zorundadır, hem de hemen. Ne pahasına olursa olsun 
Rusya'ya dönmelidir! 

Almanya Üzerinden Gitmek: Evet mi, Hayır mı? 

İtalya, Fransa, Almanya ve Avusturya'nın bir çember 
gibi sardığı bir ülkedir İsviçre. Lenin'in devrimcilere kapalı 
olan İtilaf Devletleri sınırlarından geçmesi mümkün değil­
diı; Rus uyruklu olduğu, dolayısıyla düşman bir ülkenin va­
tandaşı olduğu için Almanya ve Avusturya'dan da geçemez. 
Fakat mevcut koşulların bileşiminden doğan beklenmedik 
ortamda Lenin, Alman imparatoru Wilhelm' den, Rusya'da 
Milyukov'un veya Fransa'da Poincare'nin göstereceğinden 
daha fazla anlayış bekleyebilecektir. Amerika savaş ilan et­
meye hazırlanırken Almanya, ne pahasına olursa olsun Rus­
ya'yla barış istemektedir. Bu durumda ülkedeki İngiliz ve 
Fransız diplamatları için sorun yaratacak bir Rus devrimeiyi 
kendilerine destek olarak görüp hoşnutlukla karşılamaları 
gerekmektediı: 

Fakat yazılarında yüzlerce kez ağır biçimde eleştirdiği 
ve gözdağı verdiği Almanya'yla şimdi birdenbire bağlantı 
kurmaya kalkışmak Lenin için büyük bir sorumluluk al­
tına girmek demektir. Çünkü o ana kadar savunduğu etik 
değerlere göre, savaşın ortasında düşman genelkurmayı­
nın onayıyla karşı tarafın topraklarından geçmek elbet­
te ihanetierin en büyüğü olacaktır. Lenin böyle bir adım 
atarsa kendi partisini ve kendi davasını daha ilk baştan 
tehlikeye atacağım, zan altına gireceğini, Alman hükümeti. 
tarafından satın alınarak Rusya'ya gönderilmiş bir casus 
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muamelesi göreceğini, hemen barış sağlama planı gerçek­
leşirse de Rusya'da gerçek ve muzaffer bir barışı engelle­
miş olma suçlamasıyla sonsuza kadar tarihe geçeceğini 
gayet iyi bilmektedir. Lenin başka çare kalmazsa bu çok 
tehlikeli ve davaya leke düşürebilecek yoldan bile geçme­
ye hazır olduğunu açıkladığında sadece ılımlı devrimciler 
değil, kendi yoldaşları da dehşete düşerler doğallıkla. Şaş­
kınlık içinde kalan arkadaşları Lenin'e İsviçre sosyalistleri­
nin, Rus devrimcilerinin tutsak değişimi kuralları uyarınca 
meşru ve tarafsız yollardan ülkelerine dönebilmeleri için 
başlatmış oldukları girişimi hatırlatırlar. Ne var ki Lenin, 
bu girişimden sonuç alınmasının ne kadar uzayacağını, 
Rus hükümetinin geri dönüşlerini bir yığın uydurma ve 
kasti gerekçeyle sonsuza kadar ertelemeye çalışacağını 
görmektedir, oysa içinde bulundukları koşullarda geçen 
her gün, her saat hayati önem taşımaktadır. Lenin gözle­
rini sadece hedefe dikmişken diğerleri biraz yılgınlıktan, 
biraz cesaretsizliklerinden, geçerli bütün yasalara ve değer 
yargılarına göre ihanet kabul edilecek bir eyleme giriş­
mekte kararsız kalırlar. Fakat Lenin kararını vermiştir, so­
rumluluğunu kendi adına üstlenerek Alman hükümetiyle 
görüşmelere başlaı: 

Anlaşma 

Lenin, söylentilere yol açacak ve şimşekleri üstüne çeke­
cek bir ;ıdım attığını bildiği için olabildiğince açık hareket 
eder. İsviçre İşçi Sendikası Sekreteri Fritz Platten Lenin'in 
isteği üzerine, Rus mültecileriyle daha önce de genel ko­
nularda görüşmüş Alman elçisini ziyaret ederek ona Le­
nin'in koşullarını iletiı: Adını sanını kimsenin bilmediği bu 
sıradan mülteci -sanki yakında kazanacağı gücü önceden 
sezmiş gibi- Alman hükümetinden bir ricada bulunmaz, 
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aksine Rus mültecilerin Alman hükümetinin yardımını ka­
bul etmek için öne sürdükleri koşulları bildirir: Binecekleri 
vagona dokunulmazlık tanınmalıdır, ülkeye giriş ve çıkış 
sırasında kimlik ve pasaport kontrolü yapılmamalıdır. Bilet 
ücretlerini normal tarife üzerinden kendileri karşılayacak­
lardır. Yolculuk ettikleri vagonu hiçbir koşulda terk etmeye­
cekler dir. Bakan Romberg bu istekleri üst makamlara iletir. 
Bu konuda kararı Ludendorff verir, ancak vermiş olduğu 
kararlar içinde dünya tarihi açısından bu en büyük önemi 
taşıyanına anılarında tek bir sözcükle dahi değinmez. Al­
man elçisi isteklerdeki bazı ayrıntılarda değişiklikler yap­
mak ister, çünkü Lenin protokolü kasıtlı olarak yoruma 
açık biçimde kaleme almıştır ki, trende sadece Ruslar değil, 
Radek gibi Avusturyalılar da kimlik kontrolünden geçme­
den yolculuk edebilsin. Fakat Lenin'in olduğu kadar Alman 
hükümetinin de acelesi vardır. Çünkü o gün, takvimler 5 
Nisan'ı gösterirken, Amerika Birleşik Devletleri Alman­
ya'ya savaş ilan etmiştir. 

Böylece 6 Nisan günü Fritz Platten bekledikleri önemli 
yanıtı alır: "Mesele istenilen doğrultuda çözümlenmiştir." 9 
Nisan 1917 tarihinde, saat iki buçukta, üstü başı dökülen 
bir grup ellerinde bavullarıyla Zaehringerhof Lokantası'n­
dan ayrılarak Zürich Garı'na giderler. Aralarında kadınların 
ve çocukların da bulunduğu toplam otuz iki kişidir hepsi. 
Erkekler arasında sadece Lenin, Zinovyev ve Radek'in isim­
leri sonradan ünlenmiştir. Birlikte mütevazı bir öğle yemeği 
yedikten sonra Petit Parisien gazetesinde yer alan ve geçici 
Rus hükümetinin Almanya üzerinden yolculuk eden Rus­
ları vatan haini ilan edeceğini bildiren makaleden haberdar 
olduklarını açıklayan bir belgeyi imzalarlar. Bu yolculuğun 
tüm sorumluluğunu üstlendiklerini ve tüm koşulları kabul 
ettiklerini onayiayan imzaları zor okunan eğri büğrü harfler­
le atılmıştır. Sessiz ve kararlı bir şekilde bu tarihsel yolculuğa 
çıkmaya hazırdırlar. 
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İstasyona vardıklarında kimsenin ilgisini çekmezler. N e 
gazete muhabirieri ne de basın fotoğrafçıları gelmiştir. San­
dıklar ve balıçalar yüklenmiş kadınlı erkekli bir grubun ara­
sında başında ezilmiş bir şapka, üzerinde aşınmış bir ceket 
ve ayaklarında tuhaf dağcı ayakkabılarıyla (o ayakkabılada 
İsveç'e kadar gitmiştir) dikkat çekmeden ve sessizce trende 
bir yer arayan bir Bay Ulyanov'u İsviçre'de kim tanıyacaktır 
ki! Bu insanlar Yugoslavya'dan, Rutenya'dan veya Roman­
ya'dan gelip Fransa kıyılarına ve oradan da deniz aşırı ülke­
lere gönderilmeden önce Zürich Garı'nda birkaç saat bavul­
larının üstünde oturup mala veren sayısız göçmenden farklı 
görünmemektedirler. Bu yolculuğu onayiayan İsviçre İşçi 
Partisi gara bir temsilcisini göndermemiştir, sadece gidenlere 
biraz yiyecek vermek ve memlekete mektup göndermek için 
gelen birkaç Rus vardır, birkaç kişi de Lenin'i son dakika­
da da olsa bu "anlamsız ve riskli" yolculuktan vazgeçirme 
umuduyla gelmiştir. Fakat karar verilmiştir bir kez. Saat üçü 
on geçe hareket memuru kalkış işaretini verir. Tren Alman 
sınır istasyonu Gottmadingen'e doğru yola çıkar. Saat üçü 
on geçe tren kalkmıştır ve o andan itibaren dünya saatinin 
akışı da yön değiştirmiştir. 

Kurşun Mühürlü Tren 

Dünya Savaşı sırasında nice yıkımiara yol açan sayısız 
silah ateşlenmiş, mühendisler daha uzun menzilli, daha etkili 
mermiler ve raketler geliştirmişlerdir. Fakat yakın tarihteki 
hiçbir atış, o sırada İsviçre sınırından son hızla geçerek Al­
manya üzerinden Petersburg'a giden ve orada mevcut düze­
ni değiştirecek olan yüzyılın en tehlikeli ve en kararlı devrim­
cilerini taşıyan bu tren kadar etkili ve tarihin akışı üzerinde 
belirleyici olmamıştır. 
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Kadınların ve çocukların ikinci sınıf, erkeklerin üçüncü 
sınıf kampartımana yerleştiği bir vagondan oluşan bu çok 
özel mermi şimdi Gottmadingen İstasyonu'nun rayları üze­
rinde durmaktadır. Trende zemine tebeşirle bir çizgi çeki­
lerek Rusların alanıyla, bu canlı merrnilerin Almanya'dan 
geçiritmesine eşlik eden iki Alman subayın kampartımanı 
arasındaki tarafsız bölge belirlenmiştir. Tren gece boyunca 
kayda değer bir olayla karşılaşılmadan yol alır. Yalnızca 
Frankfurt'ta Rus devrimcilerin trende olduğunu duyan Al­
man askerler aniden trenin üstüne yürürler. Bir keresinde 
de Alman sosyal demokratlarının Rus yolculada görüşme 
isteği geri çevrilir. Lenin, Alman toprakları üzerinde herhan­
gi bir Almanla tek bir kelime bile konuşacak olsa nasıl bir 
zan altında kalacağını gayet iyi biliyordur. İsveç'te heyecan­
la karşılanırlar. Açlıktan gözü kararmış yolcular İsveçlilerin 
hazırladığı kalıvaltı sofrasına adeta saldırırlar, smörgas de­
nilen sandviçler onlara akıl almaz bir mucize gibi gelir. Son­
ra Lenin o hantal dağcı çizmelerini çıkarıp kendine bir çift 
ayakkabı ve birkaç parça giysi aldırır. Sonunda Rus sınırına 
varmışlar dır. 

Mermi Hedefi Buluyor 

Lenin'in Rus topraklarına ayak bastığında ilk yaptığı şey 
tipiktir: İnsanlara hiç bakmadan önce gazetelere saldırır. On 
dört yıldır Rusya'dan uzaktadır, on dört yıldır memleket 
toprağını, ülkenin bayrağını ve üniformalı askerlerini gör­
memiştir. Fakat bu demir iradeli ideolog diğerleri gibi göz­
yaşları dökmez, kadınların yaptığı gibi, bir şeyden haberi 
olmayan şaşkın askerleri kucaklamaz. Önce gazetesi Prav­
da'ya kavuşmalıdır, gazetesinin enternasyonalist duruşunu 
kararlılıkla koruyup korumadığını görmelidir. Ve öfkeyle 
buruşturur Pravda'yı. Hayır, yeterince kararlılık sergileme-
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mektedir, Pravda hala vatan millet edebiyatı yapmakta, hala 
onun görüşlerine uyan katıksız bir devrim anlayışı sergile­
memektedir. Tam zamanında ülkesine döndüğünü hisseder, 
dümeni ele alıp sonuç zafer de olsa yenilgi de, hayatını ada­
dığı görüş uğruna harekete geçmelidir. Fakat bunu yapma 
olanağını bulabilecek midir? Lenin şimdi son tedirginlikleri, 
son korkuları yaşamaktadır. Milyukov daha Petrograd'da 
-şehrin adı henüz değişmemiştir- onu tutuklatmayacak mı­
dır? Sınırda onu karşılamaya gelen ve boğuk bir ışığın ay­
dınlattığı loş üçüncü mevki kampartımana giren arkadaş­
ları Kamenev ve Stalin'in dudaklarında tuhaf, gizemli bir 
gülümseme vardır. Sorularına yanıt vermezler ya da vermek 
istemezler. 

Fakat yaşanan anın vereceği yanıt inanılır gibi değildir. 
Tren Petrograd'da Finlandiya İstasyonu'na girdiği anda 
önündeki devasa meydanı binlerce işçi doldurmuştur, her 
türden askeri birlik sürgünden dönenler için saygı duru­
şundadır, ortalık Enternasyonal Marşı'yla inlemektedir. Ve 
Vladimir İliç Ulyanov trenden iner inmez yüzlerce el daha 
dün bir ayakkabı tamircİsİnin evinde oturan bu adamı kav­
rayarak zırhlı bir atamabile bindirir. Evlere ve kaleye yerleş­
tirilmiş projektörler Lenin' e çevrilmiştir ve o halk karşısında 
ilk söylevini bu zırhlı otomobilin içinden verir. Sokaklarda 
yer yerinden oynamaktadır, "dünyayı sarsan on gün"* baş­
lamaktadır. Mermi hedefi bulmuş ve bir imparatorluğu, bir 
dünyayı paramparça etmiştir. 

Amerikalı gazeteci John Reed'in tanıklık ettiği 1917 Devrimi'ni anlat­
tığı kitap. (ç.n.) 
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1940 

Zeki ama fazla cesur olmayan bir adamın kendinden 
daha güçlü biriyle karşılaştığında yapacağı en akıllıca şey 
onun yolundan çekilmek ve hiç gocunmadan bir değişimin 
olmasını ve yolun kendisi için tekrar açılmasını beklemek­
tir. Dünya imparatorluğu Roma'nın ilk hümanist düşünürü, 
büyük bir hatip ve adalet savaşçısı olan Marcus Tullius Ci­
cero otuz yıl boyunca ata mirası yasaların ve cumhuriyetin 
korunması için çalışmıştır, onun söylevleri tarihin sayfaları­
na mühürlenmiş, edebi yapıtları Latincenin yapıtaşları sayıl­
mıştır. Catilina'nın kişiliğinde anarşiye, Verres'in kişiliğinde 
yolsuzluğa, muzaffer generallerin kişiliğinde diktatörlüğe 
karşı savaş açmıştır, De re publica [Devlet Üzerine] adlı ki­
tabı kendi dönemi içinde ideal devlet biçiminin etik yasası 
olarak kabul edilir. Ama sonra daha güçlü biri gelir. Önceleri 
daha tanınmış ve yaşça daha büyük bir devlet adamı ola­
rak hiçbir güvensizlik duymadan desteklediği Julius Caesar, 
Galya lejyonlarını arkasına alarak bir gece içinde kendini 
İtalya'nın efendisi ilan eder; askeri gücün koşulsuz hakimi 
olan bu adamın Antonius'un toplanan halkın önünde ona 
sunduğu krallık tacını alması için ellerini uzatması yeterlidir. 
Cicero, Caesar'ın tüm iktidarı tek başına kendinde topla­
ması karşısında boşu boşuna mücadele eder, çünkü Caesar 
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Rubicon Nehri'ni ordusuyla geçtiği anda zaten yasaları ta­
nımadığını ilan etmiş ve dönüşü olmayan bir yola girmiştir. 
Cicero'nun zorbalığa karşı çıkmak için son özgürlük savu­
nucularına yaptığı çağrılar da boşunadır. Her zaman olduğu 
gibi askeri güç sözün gücüne baskın geldiğini gösterir. Hem 
fikir hem eylem adamı olan Caesar zaferini sonuna kadar 
kutlar, ancak çoğu diktatör gibi intikam hırsıyla davran­
maz, aksine kazandığı bu ezici zaferden sonra bu yolundan 
şaşmaz yasa savunucusunu kolaylıkla tasviye eder veya en 
azından sürgüne gönderirdi. Ne var ki zaferden sonra gös­
terdiği yüce gönüllülük Julius Caesar'a askeri başarılarından 
daha fazla onur kazandırmıştır. Onu hiçbir biçimde küçük 
düşürmeden yenik düşmüş muhalifi Cicero'nun hayatını ba­
ğışlamış, sadece artık tamamen kendisine ait olan ve diğer 
herkesin sessizce boyun eğen birer figüran rolü alacağı poli­
tika sahnesinden çekilmesini istemiştir. 

Bir düşünce adamını hiçbir şey kamu ve siyaset alanının 
dışında kalmak kadar mutlu edemez, çünkü bir düşün ür ve 
sanatçı, ancak böylelikle acımasızlık ve ikiyüzlülükten baş­
ka bir yöntemle başa çıkamayacağı onur kırıcı bir ortam­
dan kurtulabilir ve kimsenin el süremeyeceği, zarar vere­
meyeceği kendi iç dünyasına dönebilir. Sürgünün her türlü 
şekli bilge bir insan için içte yoğunlaşmayı teşvik eder, işte 
bu hayırlı talihsizlik Cicero'nun başına en uygun ve onu 
en mutlu edecek zamanda gelir. Bu büyük hatip ve müna­
zara ustası zaten sürekli çalkantılar ve gerginliklerle geçen 
ve yaratıcılık için ona çok az zaman tanıyan yaşamında 
giderek y�şlılık dönemine yaklaşmaktadır. Altmış yaşında­
ki Cicero yaşadığı çağın dar alanı içinde birbiriyle çelişen 
öylesine çok şey yaşamıştır ki. Bir homo novus* olarak ka­
rarlılığıyla, becerikliliğiyle ve fikirlerinin üstünlüğüyle ken­
dine yol açıp öne çıkarak, normalde sıradan bir taşralıya 

Bir aileden Roma Senato'suna ilk giren ve özellikle konsüllük görevini üst­
lenen kişi için kullanılan terim. (ç.n.) 
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asla verilmeyen ve titizlikle sadece soylulara ayrılan kamu 
görevlerindeki tüm makamlara sırasıyla yükselmiş ve 
onurlandırılmıştır. Kamu tarafından göklere çıkarıldığı da, 
yerlere çalındığı da olmuştur. Catilina'yı yenilgiye uğrattık­
tan sonra Kapital'ün basamaklarından zaferle çıkmış, halk 
onu taçlandırmış, Senato ise şanlı pater patriae· payesiyle 
onurlandırmıştır. Diğer yandan bir gece içinde sürgüne git­
mek zorunda bırakılmış, aynı Senato tarafından yargılan­
mış, aynı halk tarafından ortada bırakılmıştır. Yorulmak 
bilmezliği sayesinde görev almadığı hiçbir makam, yük­
selmediği hiçbir mevki kalmamıştır. Hukuk adamı olarak 
forumda davalara bakmış, asker olarak savaşta lejyonlara 
komutanlık etmiş, konsül olarak cumhuriyeti, prokonsül 
olarak eyaletleri yönetmiş, bir zamanlar parmaklarının ara­
sından milyonlarca sestertiusu akıp giderken gün gelmiş 
milyonlarca sestertius borçlanmıştır. Palatina Tepesi'ndeki 
en güzel evde otururken düşmanlarının evini yakıp yıkarak 
harabeye çevirdiğini görmüştür. Önemli incelemeler yaz­
mış ve değerli konuşmalar yapmıştır. Çocukları olmuştur 
ve çocuklarını kaybetmiştir; cesur davrandığı da olmuştur, 
zayıflık gösterdiği de, zaman gelmiş başına buyruk davran­
mıştır, sonra yine çoğunluğun övgüsünü kazanmıştır, hay­
ranları da çok olmuştur nefret edenleri de; kırılganlıklar ve 
ışıltılada dolu değişken bir karakter, sonuç olarak döne­
minin en çekici ve en heyecan uyandıran kişiliğidir, çünkü 
Marius'tan Caesar'a kadar dolu dolu yaşanan bir kırk yılın 
bütün önemli olaylarının içinde olmuştur. Döneminin tari­
hine ve dünya tarihine Cicero kadar mal olmuş bir başkası 
daha yoktur; sadece tek bir şey için, en önemli şey için za­
man ayıramamıştır, kendi özel yaşamıyla ilgilenememiştir. 
Durup dinlenmek nedir bilmeyen bu adam kapıldığı başarı 
sarhoşluğu içinde dingin ve rahat bir zaman ayırıp kendi 

• • V atanın babası. (ç.n.) 
Roma cumhuriyeti döneminde bir gümüş sikke. (ç.n.) 
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düşüncelerini ve birikimini gözden geçirme olanağı bula­
mamıştır. 

Ancak Caesar'ın yaptığı hükümet darbesinin ardından 
res publica'dan [devlet işleri] uzaklaştınldıktan sonra aslın­
da dünyanın en önemli işi olan res privata'yla [özel işler] 
verimli bir şekilde ilgilenme fırsatı bulur. Cicero durumu 
kabullenerek forumu, Senato'yu ve imparatorluğu Julius 
Caesar diktasına terk eder. Siyasetten çekildikten sonra 
kamu alanındaki her şeye karşı duyduğu isteksizlik ağır ba­
sar. Vazgeçer ve halkın haklarının savunulmasını, arenadaki 
oyunları ve gladyatör mücadelelerini önemseyenlere bırakı.ı; 
artık onun için sadece kendi içsel özgürlüğünü arayıp bul­
mak ve pekiştirrnek vardır. Böylece Marcus Tullius Cicero 
ilk kez altmışına geldiğinde kendi içine dönüp ne için yaşa­
dığını ve çabaladığını dünyaya göstermek üzere dinginlikle 
ve sessizce iç dünyasını gözlemler. 

Cicero, yolu yalnızca bir yanlışlık sonucu kitapların dün­
yasından sapıp siyasetin güvenilmez alanına düşen doğuştan 
sanatçı ruhlu biri olarak yaşamını bundan sonra yaşına ve 
en derinlerdeki eğilimlerine uygun olarak biçimlendirmeye 
yoğunlaşır. Roma'nın gürültülü metropol hayatından uzak­
laşarak Tusculum'a, yani bugünkü Frascati'ye yerleşerek 
evini İtalya'nın en güzel köşelerinden birinde kurar. Gölgeli 
ormanlada kaplı yumuşak eğimli tepeler Campagna'ya doğ­
ru akarcasına alçalır, suların müziği o derin sessizliğin içinde 
gümüşten tımlada yankılanır. Meydanlarda, forumda, savaş 
çadırlarında ve yollarda araba içinde geçen çmca yıldan son­
ra bu yaratıcı düşünür, burada ruhunun nihayet gerçek an­
lamda canlandığını hisseder. O kışkırtıcı, yorucu şehir hayatı 
ufukta süzülen bir duman kadar uzakta kalmıştır, ama aynı 
zamanda zihin açıcı sohbetler ettiği dostlarının sık sık ziya­
retine gelebilecekleri kadar da yakındır. Gelenler arasında en 
güvenilir dostu Atticus, genç Brutus, genç Cassius da vardır, 
hatta bir keresinde büyük diktatör Julius Caesar -tehlikeli 
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bir konuk!- bile gelmiştir. Fakat Roma'dan arkadaşlarının 
gelmediği zamanlarda da diğer arkadaşları hep yanındadır; 
onu asla düş kırıklığına uğratmayan, sessiz kalmaya da, 
konuşmaya da aynı şekilde hazır olan yoldaşları: kitapları. 
Marcus Tullius Cicero, taşradaki evinde balı tükenmeyen 
bir bilgelik kovaru, muhteşem bir kütüphane kurmuştur. 
Yunan bilgelerinin yapıtlarını Roma kronikleri ve yasa ki­
tapları izler; böyle her çağdan her dili konuşan dostlada 
hiçbir akşamı yalnız geçmez. Sabahlarını çalışmaya ayırır. 
Eğitimli bir köle dikte ettiklerini yazmak üzere her zaman 
hazır bekler, çok sevdiği kızı Tullia'yla yemeklerde zamanın 
nasıl geçtiğini anlamaz, oğlunun eğitimi her güne yeni bir 
heyecan ve değişiklik katar. Bilgeliğin son aşamasındaysa 
bu altınışındaki adam yaşlılığın en tatlı deliliğini yapar, ya­
şama sanatında deneyimli biri olarak güzelliği sadece mer­
mer heykellerde veya dizelerde değil, en ateşli ve büyüleyici 
haliyle de yaşayabilmek için genç bir kadınla evlenir, kadın 
kızından da gençtir. 

Böylece Marcus Tullius Cicero altmışında nihayet kendi 
dünyasına dönmüş gibidir; artık demagog değil filozoftur, 
hatip değil yazardır, halkın işi başından aşkın hizmetkarı de­
ğil kendi hayatının efendisidir. Artık hitabet sanatını pazar 
meydanlarında rüşvetçi hakimierin önünde etkileyici konuş­
malar yapmak yerine, De oratore [Hitabet Üzerine] başlıklı 
yapıtında yazıya dökerek kendi yolundan gelecek olanlara 
örnek sunmak için kullanmaktadır. Gerçek bir bilgenin, yaş­
lılığın ve yaşanmış onca yılın asıl onurunun vazgeçişi kabul­
lenmek olduğunu bilmesi gerektiğini kendi kendine öğret­
mek için De senectute [Yaşlılık Üzerine] başlıklı denemesini 
yazar. En güzel, en akıcı mektuplarını kendi için� döndüğü 
bu dönemde yazmıştır, sevgili kızı Tullia'nın ölümü gibi yı­
kıcı bir felaketle karşılaştığında bile sanatı bunu felsefi bir 
onurlandırınaya dönüştürmesine yardım etmiştir ve yüzlerce 
yıl sonra bugün bile aynı kaderi yaşayanları teselli etmeye 
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devam eden Consolationes'i [Teselliler] yazmıştır. Sonraki 
kuşaklar bir zamanların usta hatibinin büyük bir yazara dö­
nüşmesini onun sürgüne gönderilmiş olmasına borçludurlar. 
Sessizlik içinde yaşadığı bu üç yıl boyunca ünü ve yapıtları 
adına ürettikleri, kendini savurganca res publica'ya [devlet 
işleri] adadığı önceki otuz yıldakinden çok daha fazladır. 

Cicero adeta bir filozof hayatı sürmeye başlamıştır artık. 
Roma'dan her gün gelen haberleri ve mektupları dikkate al­
maz bile, Caesar diktatörlüğünün iktidarsız bıraktığı Roma 
cumhuriyetinin bir vatandaşı olmaktan çok ölümsüz düşün 
ülkesinin bir vatandaşıdır artık o. Dünyevi hukuk alanında 
bir öğretici konumunda olan Cicero, kamu işlerinde etkin 
olan herkesin eninde sonunda görmek zorunda kalacağı acı 
gerçekle karşılaşmıştır: Sürekli olarak kitlelerin özgürlüğünü 
savunmak mümkün değildir, insan her zaman kendi içsel öz­
gürlüğünü savunabilir sadece. 

Bir dünya vatandaşı, bir hümanist, bir filozof olan Mar­
cus Tullius Cicero böylece çağının olaylarının ve siyasi iş­
leyişin uzağında -kendisi bunun artık hep böyle olacağını 
söylemektedir- verimli bir yaz, yaratıcı bir sonbahar ve bir 
İtalyan kışı geçirir. Roma'dan gelen günlük haberleri ve 
mektupları umursamaz, artık kendi katkısına ihtiyaç du­
yulmayan bu oyuna kayıtsızdır. Yazarların kapıldığı kitle­
lerin gözü önünde olma hevesinden tümüyle kurtulmuştur, 
o artık kendini savunmadan şiddete teslim olan rüşvetçi ve 
iktidarsız bir cumhuriyetin değil, daha çok görünmez bir ül­
kenin vatandaşıdır. Ne var ki mart ayında bir öğle zamanı, 
toz toprak içinde kalmış, ciğerleri körük gibi inip kalkan bir 
haberci yıkılırcasına evden içeri girer. Getirdiği haberi zor 
verir ve sonra yere yığılıp kalır. Diktatör J ulius Caesar Roma 
forumunda öldürülmüştür. 

Cicero sapsarı olur. Daha birkaç hafta önce bu gönlü 
cömert muzaffer komutanla aynı masada yemek yemiştir 
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ve gücü elinde tutan bu tehlikeli adama karşı her ne kadar 
muhalefet etse ve onun askeri başaniarına kuşkuyla bak­
mış olsa da, saygınlığını koruyan bu tek düşmanının öz­
gür düşüncesini, örgütçü zekasını ve insani yanını gizliden 
gizliye takdir etmekten kendini alamamıştır. Fakat Julius 
Ceasar, Roma halkının zaten katharncı olduğu gibi bayağı 
bir gerekçe öne süren bu adam, pek çok ayrıcalık ve bece­
riye sahip olmakla birlikte, kendisi de vatarunın eviatiarına 
karşı en lanetlenesi katliamları yapmamış, yani bir anlamda 
parricidium patriae* uygulamamış mıdır? Ülke için en bü­
yük tehlikeyi onun dehası oluşturmamış mıdır? Bu adamın 
ölümü insani açıdan üzücü de olsa kutsal davanın kazan­
masına yarayacaktır, çünkü cumhuriyet ancak Ceasar'ın 
ölümüyle yeniden dirilecektir. Bu ölüm en ulvi düşüncenin, 
özgürlük düşüncesinin zaferini sağlayacaktır. 

Cicero duyduğu ilk dehşeti böylelikle atlatır. Böyle sinsice 
bir cinayet onun isteyeceği bir şey değildir, en gizli düşlerinde 
bile bunu içinden geçirmemiştir. Her ne kadar Brutus kanlı 
hançerini Ceasar'ın göğsünden çekerken Cicero'nun adını 
haykırarak cumhuriyetçi düşüncenin bu bilge kişisini eyle­
mine tanık olmaya çağırmış olsa da Cassius'la ikisi onu bu 
komplodan haberdar etmemişlerdir. Fakat bu eylem artık 
bir kere geri döndürülmez biçimde gerçekleşmiş olduğuna 
göre durumu en azından halkın yararına değerlendirmek ge­
rekmektedir. Cicero şunu görmüştür: Roma'nın eski özgür­
lük anlayışına giden yol bu imparator cesedinin üstünden 
geçmektedir ve diğerlerine yol göstermek görevidir. Bir daha 
tekrarlanmayacak böylesi kritik bir an ziyan edilmemelidir. 
Marcus Tullius Cicero kitaplarını, yazılarını ve içinde yaşa­
dığı kutsal sanatçı rahatlığını daha o gün bir kenara bırakır. 
Ceasar'ın gerçek mirası olan cumhuriyeti hem onun kadlle­
rinden, hem de intikamını almak isteyenlerden korumak için 
yüreği deli gibi çarparak Roma'ya koşar. 

Evlat katli. (ç.n.) 
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Cicero Roma'ya vardığında şaşkın, çaresiz ve karma­
şa içinde bir kentle karşılaşır. Julius Ceasar'ın öldürülmesi 
olayı, daha gerçekleştirildiği anda etki gücünün katillerin 
gücünden çok daha üstün olduğunu kanıtlamıştır. Rastgele 
bir araya toplanmış bu komplocuların elinden hepsinden 
daha üstün olan bu adamı öldürmekten ötesi gelmemiştir. 
Şimdi sıra bu olayı değerlendirmeye geldiğinde ne yapacak­
larını bilerneden çaresizlik içinde kalakalmışlardır. Serratör­
ler de işlenen cinayete arka mı çıksınlar, yargılasınlar mı 
bilememektedirler, umursamaz eller tarafından güdülmeye 
uzun zamandır alışmış olan halkın görüş belirtmeye cesa­
reti yoktur. Antonius'un ve Ceasar'ın diğer arkadaşlarının 
komploculardan gözü korkmuşnır ve canlarından endişe 
etmektedirler. Diğer yandan da komplocular Ceasar'ın ar­
kadaşlarının intikam almasından korkmaktadır. 

Bütün bu karışıklığın içinde tek kararlı kişi olarak Cice­
ro ortaya çıkar. Bir fikir adamı olarak her zaman sinirlerini 
denetlerneyi bilen Cicero normalde duraksayan ve çekingen 
davranan biri olsa da cinayetle hiçbir ilgisi olmadığı için 
bu kez duraksamadan öne çıkar. Ceasar'ın kanının henüz 
kurumadığı mozaik zeminin üstünde dimdik durarak top­
lanmış Senato'ya karşı diktatörün ölümünün cumhuriyetçi 
düşüncenin bir zaferi olduğunu ilan eder. "Ey halkım, bir 
kez daha özgürlüğüne kavuştun!" diye seslenir. "Brutus ve 
Cassius, sizler sadece Roma'nın değil, dünyanın en büyük 
eylemini gerçekleştirdiniz." Ama aynı zamanda da aslında 
bir cinayet olan bu eylemin daha yüce anlamıyla tanımlan­
masını ister ve komplocuların en kısa zamanda Ceasar'ın 
ölümüyle boşta kalan iktidarı ele alarak cumhuriyetin kurta­
rılması ve eski Roma anayasasının tekrar hayata geçirilmesi 
için azimle kullanmaları gerektiğini vurgular. Antonius'tan 
konsüllüğün alınması, yürütmenin de Brutus ve Cassius'a 
verilmesi gerektiğini söyler. Bu yasa adamı, özgürlüğün 
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diktatoryasını sonsuza kadar kabul ettirmek üzere çok kısa 
bir süre için de olsa ilk kez yasanın katılığını d eler. 

Fakat o sırada komplocuların zayıflığı ortaya çıkar. On­
ların elinden sadece bir komplo hazırlamak ve bir cinayet 
işlernek gelmiştir. Onların gücü sadece hançerlerini savun­
masız birinin bedenine beş inç derinliğinde saplamaya yet­
miş ve kararlılıkları o noktada sona ermiştir. iktidarı ele 
geçirip cumhuriyetin yeniden kurulması için kullanmak ye­
rine anlamsız bir af çıkarmak için uğraşıdar ve bunun için 
de Antonius'la pazarlık ederler. Bu arada Ceasar'ın arka­
daşlarına taparlanmak için fırsat vermiş ve çok değerli bir 
zamanı boşa harcamış olurlar. Cicero tehlikeyi hemen fark 
eder. Antonius sadece komplocuları değil, cumhuriyetçi 
düşünceyi de ortadan kaldırmak için bir karşı darbe hazır­
lamaktadır. Cicero halkı ve komplocuları kararlı bir şekil­
de harekete geçmeye teşvik etmek için konuşmalar yapar, 
uyarılarda bulunur, uğraşır, çabalar. Fakat tarihi bir hata 
yaparak kendisi harekete geçmez. O anda bütün olanaklar 
bariz bir şekilde onun elindedir. Senato onu desteklemeye 
hazırdır, halk Ceasar'ın güçlü ellerinden düşmüş dizgin­
leri cesaret ve kararlılıkla ele alacak birini beklemektedir 
sadece. Cicero şimdi hükümeti kursa ve kaosa bir düzen 
getirse hiç kimse karşı durmayacak, herkes rahat bir nefes 
alacaktır. 

Marcus Tullius Cicero'nun Catilina'ya karşı yaptığı ko­
nuşmalarından bu yana özlemle beklediği o tarihi an o mart 
ayının ortasında nihayet gelmiştir; eğer değerlendirmesini 
bilmiş olsaydı bugün tarih derslerinde o dönemi farklı oku­
yacaktık, Cicero'nun adı Livius'un ve Plutarkhos'un yıllıkia­
rına sadece saygın bir düşünür ve yazarın adı olarak değil, 
cumhuriyetin kurtarıcısı ve Roma'ya özgürlüğünü kazandı­
ran dahinin adı olarak geçecekti. Bir diktatörün iktidarını 
ele geçirmiş ve onu kendi isteğiyle tekrar halka devretmiş 
olmanın ölümsüz şanını kazanacaktı. 
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Fakat içinde hissettiği sorumlulukla hızlı hareket ede­
meyen bir fikir adamının kritik bir anda eylem adarnma 
dönüştüğüne pek sık rastlanmadığı için bu trajedi tarih bo­
yunca sürekli tekrarlanır. Düşünce yönü ağır basan yaratıcı 
insanlarda bu ikilem her zaman yinelenir: Çağının budala­
lıklarını herkesten iyi gördüğü için müdahale etme zorunlu­
luğu duyar ve bir heyecan anında tutkuyla politikaya atılıı: 
Ama aynı zamanda da şiddete şiddetle karşılık vermekte 
duraksar. İçsel sorumluluğu onu terör uygulamaktan ve kan 
dökmekten alıkoyar, fakat kararın verileceği, acımasızlık 
gerektiren o tek bir anda duraksamak ve sakınarak davran­
mak, onun bütün gücünü bloke eder. İlk coşku anı geçtikten 
sonra Cicero keskin bir netlikle durumu görüı: Daha dün 
kahraman olarak ortalıkta dolaşan komploculara bakar ve 
aslında kendi eylemlerinin gölgesinden korkan zayıf insan­
lar olduklarını görür. Halka bakar ve onun da çoktan beri 
hayalindeki o eski populus romanus olmadığını görür, halk 
artık sadece kendi çıkarına ve eğlencesine bakan, panem 

et circenses'ten, yani yemek içmekten ve arenadaki oyun­
lardan başka bir şey düşünmeyen yozlaşmış bir güruhtur; 
bir gün Ceasar'ın katillerini, Brutus ve Cassius'u göklere 
çıkarır, ertesi gün onlardan intikam alınmasını isteyen An­
tonius'u; bir sonraki gün ise Caesar'ın büsderini yıktıran 
Donabella'ya övgüler düzeı: Bu yozlaşmış kentte dürüstçe 
özgürlük düşüncesine hizmet eden kimse kalmadığını görür. 
Herkes sadece ya iktidar sahibi olmayı ya da kendi rahatını 
düşünmektedir: Ceasar boşu boşuna ortadan kaldırılmıştır, 
çünkü herkes sadece onun mirasını, parasını, lejyonlarını ele 
geçirmek için uğraşmakta, pazarlıklar yapmakta ve kavga 
etmektedir; kimsenin tek kutsal davaları olması gereken Ro­
ma'nın geleceğiyle ilgilendiği yoktur, herkes kendi çıkarının 
peşinde dir. 

İlk başta duyduğu büyük heyecandan sonra geçen iki 
hafta içinde Cicero'nun kuşkuları giderek çağalmış ve artık 
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yorgun düşmüştür. Ondan başka hiç kimsenin cumhuriyetin 
yeniden yapılandırılmasıyla ilgilendiği yoktuı; ulus duygusu 
körelmiş, özgürlük düşüncesi silinip gitmiştir. Kente hakim 
olan bağucu kargaşadan tiksinmeye başlamıştır. Kendini 
daha fazla kandırmak istemez, sözlerinin etkisiz kaldığını ve 
başarılı alamadığını kabul etmek zorunda kalır; sahip oldu­
ğu uzlaştırıcılık konumunu değerlendirememiş, ülkesini iç 
savaş tehlikesinden koruyacak cesareti veya gücü bulama­
mıştıı; böylece Roma'yı yazgısına terk eder. Nisan başında 
kentten ayrılarak defalarca hayal kırıklığına ve yenilgiye uğ­
ramış bir durumda kitaplarına ve N apo li Körfezi kıyısındaki 
Puteoli'ye \ yalnızlık içinde yaşadığı viiiasma geri döner. 

Marcus Tullius Cicero ikinci kez dünyaya sırt çevirerek 
yalnızlığına sığınmıştır. Bir düşün ür, bir hümanist ve hukuku 
savunan biri olarak daha ilk başından beri gücün yasalar­
dan daha üstün sayıldığı, vicdansızlığın bilgeliğe ve uzlaş­
maya ağır bastığı yanlış bir yerde durmuş olduğunu artık 
kesinlikle görmüştür. Ülkesi için hayal etmiş olduğu o ideal 
cumhuriyetin ve eski Roma geleneğinin böyle yozlaşmış bir 
çağda yeniden canlandırılmasının artık mümkün olmadığ�nı 
içi yanarak kabul etmek zorunda kalmıştır. Fakat kurtulu­
şu getirecek eylemi gerçekliğin çelişkilerle dolu dünyasında 
hayata geçiremediğinden kendinden sonra gelecek daha 
bilge kuşaklara aktarmak için hiç olmazsa düşlerini kurtar­
mak ister; yaşadığı altmış yıl boyunca harcanmış çabalar, 
edinilmiş deneyimler boşa gitmemelidir. Bu yenik düşmüş 
adam böylece kendi asıl gücünün farkına varır ve bu yal­
nızlık günlerinde, gelecek kuşaklar için bir vasiyetname ola­
rak özgür ve ahlaklı insanın kendine ve devlete hrşı yerine 
getirmesi gereken yükümlülüklerini ele aldığı en son ve en 
büyük yapıtını, De Officiis'i [Yükümlülükler Üzerine] yazar. 

Bugün Pozzuoli. Roma İmparatorluğu döneminde önemli bir limandı. 
(ç.n.) 
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Marcus Tullius Cicero, bu siyasi ve ahlaki vasiyetnarneyi 
aynı zamanda kendi hayatının da sonbalıarı olan 44 yılının 
sonbaharında Puteoli' de kaleme almıştır. 

Görevinden ayrılmış ve kamusal alandaki bütün tutkula­
rından vazgeçmiş bir insanın, bireyin devletle ilişkisi üzerine 
yazdığı bu incelemenin bir vasiyetname olduğu daha girişin­
deki seslenişle kanıtlanmaktadır. De Officiis oğluna hitaben 
yazılmıştır; Cicero kamu görevlerinden kayıtsızlığı yüzün­
den değil, özgür düşüneeli ve cumhuriyet yanlısı bir Romalı 
olarak bir diktatöre hizmet etmeyi onuruna ve namusuna 
yakıştıramadığı için ayrıldığını oğluna açıkça itiraf eder. 
"Devlet benim seçtiğim adamlar tarafından yönetildiği süre­
ce tüm gücümü ve fikirlerimi res publica'ya[devlete] adadım, 
fakat her şey dominatio unius'un [tek kişinin egemenliği] al­
tına girdikten sonra kamu hizmetleri veya kamu adına oto­
rite kullanma olanağı kalmadı artık." Senato feshedildikten, 
mahkemeler kapatıldıktan sonra kendine biraz olsun saygısı 
olan birinin senatoda veya forumda ne işi olabilirdi? O za­
mana kadar kamu hizmetleri ve siyasi etkinlikler kendine ait 
zamandan çalmıştı. "Seribendi otium non er at" [yazara yaz­
mak için boş zaman tanınmamıştı] ve hiçbir zaman dünya 
görüşünü bütünsel olarak kaleme alamamıştı. Fakat şimdi 
hiçbir şey yapmamaya zorlandığı şu dönemde, Scipio'nun 
"asla hiçbir şey yapmadığım zamanlardaki kadar etkin ol­
madım, asla tek başıma kaldığım zamanlardaki kadar az 
yalnızlık hissetmedim" derken mükemmel bir biçimde ifade 
ettiği gibi bundan yararlanmak ister hiç değilse. 

Marcus Tullius Cicero'nun bireyle devlet ilişkisi üzerine 
oğluna yöneiterek geliştirdiği bu düşüncelerin çoğu yeni ve 
özgün değildir. Okuduklarını derledikleriyle birleştirmiştir, 
çünkü altınışına geldiğinde bile bir hatip birdenbire bir şai­
re veya bir derlemeci yaratıcı bir yazara dönüşemez. Fakat 
şimdi Cicero'nun görüşleri, yaşadığı keder ve yılgınlığın tını­
larının da karışmasıyla daha etkileyici ve coşkulu bir biçim 
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kazanmıştır. Kanlı iç savaşların sürdüğü ve askeri gruplarla 
parti çetelerinin iktidar için çatıştığı bir dönemde bu gerçek 
anlamda hümanist adam -tek başına kalan bireylerin böyle 
dönemlerde hep yaptıkları gibi- ahlaki anlayışı ve uzlaştırı­
cılığıyla yine barış dolu bir dünya düşlemektedir. Devletin 
temel taşları adalet ve hukuk olmalıdır. Devletin gücü ve 
hukuk sistemi demagogların değil, gerçek fikir adamlarının 
elinde olmalıdır. Hiç kimse kendi kişisel iradesini ve dolayı­
sıyla keyfi isteklerini halka dayatamamalıdır ve herkes "h oc 

omne genus pestiferum acque impium"a, yani yönetimi 
halkın elinden almak isteyen bu türden hırslı kişilere boyun 
eğmemeyi görev bilmelidir. Asla boyun eğmeyen bu bağım­
sızlık yanlısı adam, bir diktatöde her türlü işbirliğini ve ona 
hizmet etmeyi reddetmektediı: "Nulla est enim societas no­

his cum tyrannis et potius summa distractio est. " 

Cicero zorbaların egemenliğinde her türlü hakkın çiğ­
nendiğini söyleı: Bir toplumda gerçek uyum, ancak birey ka­
musal alandaki konumundan kendi çıkarı için yararlanma­
ya bakmak yerine kişisel çıkarlarını kamu çıkarının gerisine 
çektiğinde mümkün olur. Toplumun sağlıklı bir yapıya ka­
vuşması ancak zenginliğin lüks ve savurganlıkla tüketilrnek 
yerine iyi yönetilerek düşünsel ve sanatsal alanda kültüre ka­
tılmasıyla, aristokrasinin kibrinden vazgeçmesiyle, halkın da 
demagogların etkisinde kalarak devleti bir partiye satmak 
yerine kendi olağan haklarını savunmasıyla gerçekleşebilir. 
Bütün hümanistler gibi ortayı bulmaktan yana olan Cice­
ro zıtlıkların dengelenmesini isteı: Roma'nın ne Sulla'lara, 
ne Ceasar'lara ihtiyacı vardır, öte yandan Gracchus'lara da 
ihtiyacı yoktur; diktatörlük tehlikelidir ve devrim de bir o 
kadar tehlikelidir. 

Cicero'nun söylediklerinden pek çoğunu Platon daha 
önce Devlet'inde söylemiştir ve aynı şeyleri yine Jean-Jacques 
Rousseau'da ve bütün idealist ütopistlerde okumak müm­
kündür. Fakat Cicero'nun vasiyetnamesini çağının bu denli 
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ötesine taşıyan şey, Hıristiyanlıktan yarım yüzyıl önce ilk 
kez bu metinde kendini gösteren yepyeni bir duygudur: in­
sancıllık duygusu. Gaddarlığın en vahşi boyutlarına vardığı, 
Ceasar'ın bile bir kenti ele geçirdiğinde iki bin tutsağın elle­
rini bileklerinden kestirdiği, işkencelerin ve gladyatör dövüş­
lerinin, çarmıha gerrnelerin ve katliamların sıradan gündelik 
olaylar sayıldığı bir çağda Cicero gücün kötüye kullanıl­
masına karşı çıkarak protesto eden ilk ve tek kişi olmuştur. 
Savaşı vahşi hayvanlara (beluarum), canavariara özgü bir 
yöntem olarak yargılar; kendi halkının uyguladığı rnilitariz­
rni, emperyalizmi ve eyaletlerin sömürülmesini de yargılaya­
cak Roma İmparatorluğu'nun sınırları içindeki ülkeleri asla 
kılıç gücüyle değil, kültür ve gelenekle kendisine bağlaması 
gerektiğini söyler. Şehirlerin yağınalanınasına karşı çıkar 
ve o zamanın Roma'sı için olmayacak bir talepte buluna­
rak hiçbir hakka hukuka sahip olmayan kölelere karşı bile 
hoşgörülü daveanılmasını ister (adversus infimos iustitiam 

esse servandam). Peygarnberce bir öngörüyle, zaferierin haz­
medilmeden peş peşe gelmesinin ve sadece askeri istilacılıkla 
sınırlı kalmasının sağlıksız olduğunu ve Roma'nın çöküşünü 
hazırlayacağını önceden görür. Cicero'ya göre, Roma Sul­
la'yla birlikte sırf ganirnet için savaşmaya başladığından beri 
ülkede adalet ortadan kalkmıştır ve ne zaman bir halk başka 
bir halkın özgürlüğünü zor yoluyla elinden alsa gizemli bir 
intikam gibi kendi yalnızlığının mucizevi gücünü kaybeder. 

İmparatorluğun geçici deliliğine hizmet etmek için lej­
yonlar hırslı kurnandanların kornutası altında Parth'ların, 
Perslerin,. Gerrnenlerin, Brötonların, İspanyolların ve Make­
donların üzerine yürürken yalnız kalmış tek bir ses bu teh­
likeli zaferleri protesto eder, çünkü fetih savaşlarının kanlı 
tohumundan daha da kanlı iç savaşların boy atacağını gör­
müştür. İnsanlığın bu güçsüz düşmüş sözcüsü oğluna sesle­
nerek onu, adiumenta hominum'u, yani insanların birlikte 
hareket etmesini, en üstün ve en önemli ülkü olarak benim-
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serneye çağırır. Çok uzun süre hatiplik yapıruş, avukat ve 
politikacı olarak para ve ün için iyisiyle kötüsüyle her türlü 
davayı aynı cesaretle savunmuş, her türlü devlet görevini al­
mak için çaba göstermiş, zenginlik uğruna, halkın saygısını 
ve desteğini kazanmak uğruna mücadele vermiş bu adam 
ancak hayatının sonbaharında bu gerçeği açıkça görebilmiş­
tir. Önceleri yalnızca hümanist olan Marcus Tullius Cicero 
hayatının sonuna yaklaşırken insanlığın avukatlığını üstle­
nen ilk kişi olmuştur. 

Cicero Roma'dan uzakta kendi dingin ve sessiz orta­
mında etik kurallar temelinde bir devlet hukukunun anlamı 
ve yöntemi üzerine düşünürken ülkede huzursuzluk büyü­
mektedir. Senato da halk da Ceasar'ın katillerinin övülmesi 
mi, yoksa sürgüne mi gönderilmesi gerektiğine hala karar 
verememiştir. Antonius, Brutus ve Cassius'a meydan oku­
mak için hazırlanmıştır ki beklenmedik biçimde ortaya yeni 
bir talip çıkar; Ceasar'ın kendi mirasçısı olarak ilan etmiş 
olduğu Octavianus şimdi bu mirası gerçekten devralmak 
istemektedir. İtalya'ya varır varmaz Cicero'ya yazarak des­
teğini ister. Aynı sırada Antonius da Cicero'ya yazarak Ro­
ma'ya gelmesini rica eder, bir yandan da Brutus ve Cassius 
savaştıkları cephelerden ona çağrıda bulunurlar. Hepsi de bu 
büyük hak savunucusunu kendi davaları için kazanmanın 
peşindedir, bu ünlü hukuk adamının yaptıkları haksızlıkları 
haklı göstermesini beklerler. Yerinde bir dürtüyle iktidarı ele 
geçirmeyi hedefleyen politikacıların henüz iktidara gelme­
dikleri sürece her zaman yaptıkları gibi bir düşünce adamı­
nın desteğini aramaktadırlar (istediklerini elde ettikten sonra 
da küçümseyerek bir kenara iterler). Cicero hala o eski ki­
birli ve hırslı politikacı olsaydı, onu yoldan çıkarabilirler di 

Fakat Cicero artık hem yorulmuş hem bilgeleşmiştir, 
çoğu zaman birbirine tehlikeli biçimde benzeyen durumlar­
dır bunlar. Artık kendisi için neyin gerçekten gerekli olduğu-
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nu bilmektedir: Yapıtını tamamlamalı, yaşamını ve düşün­
celerini düzene koymalıdır. Odysseus'un Sirenler'in şarkıları 
karşısında yapmış olduğu gibi o da kulaklarını iktidar sahip­
lerinin baştan çıkarıcı çağrıianna kapatır. Ne Antonius'un, 
ne Octavianus'un, ne de Brutus ve Cassius'un çağrılarını 
dikkate alır, hatta Senato'nun ve kendi dostlarının çağn­
Iarına bile yanıt vermez; aksine eylemden çok sözcüklerin 
alanında güçlü olduğunu, bir güruhun ortasındayken değil 
de yalnızken zihninin daha berrak olduğunu hissederek ve 
bunun dünyayla son vedalaşması olduğunu sezerek kitabını 
tamamlamak üzere yazmaya devam eder. 

Cicero ancak bir anlamda vasiyetnamesi olan kitabını ta­
mamladıktan sonra başını kaldırıp etrafına bakar. Bu onun 
için çok kötü bir fark ediş olur. Ülkesi iç savaşın eşiğindedir. 
Ceasar'ın ve tapınağın kasalarını boşaltmış olan Antonius 
çalıntı parayla asker toplamayı başarmıştır. Fakat karşısında 
hepsi de silahlanmış üç ordu vardır: Octavianus'un, Lepi­
dus'un ve Brutus'la Cassius'un orduları. Uzlaştırma ve ara­
buluculuk için çok geç kalınmıştır, artık karar verme zama­
nıdır. Antonius yeni bir Ceasar diktatörlüğü mü kuracaktır, 
yoksa cumhuriyeti mi korumaya çalışacaklardır. Böyle bir 
anda herkes kararlı olmak zorundadır. Her zaman partiler 
üstü tutumuyla denge arayan veya çekineeli davranarak par­
tiler arasında gidip gelen Marcus Tullius Cicero, bu temkinli 
ve sakınımlı adam, şimdi kesin bir karar vermek zorundadır. 

O sırada çok garip bir şey olur. Cicero, bir vasiyetname 
olarak kaleme aldığı De Officiis'i oğluna gönderdikten son­
ra -belki. de artık yaşamı önemsemediği için- adeta yeni bir 
cesaret kazanır. Siyasi ve edebi karİyerinin sonuna geldiği­
ni bilmektedir. Söylemesi gereken her şeyi söylemiştir, artık 
deneyimteyeceği fazla bir şey de kalmamıştır. Yaşlanmış 
ve eserini tamamlamıştır, acınası hayatından geriye kalanı 
savunmanın ne anlamı vardır? Vahşi köpeklerin soluğunu 
ensesinde hisseden bitkin düşmüş bir av hayvanının sonu-
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nu çabuklaştırmak için aniden durup peşindeki köpeklere 
dönmesi gibi, Cicero da gerçekten ölümüne bir cesaretle 
kendini bir kez daha kavganın tam ortasına, yani en tehli­
keli noktasına atar. Aylardan, yıllardan beri sadece sessizce 
kalemini kullanmış olan bu adam sonunda hitabet sanatının 
yıldırımlar yağdıran kılıcını bir kez daha çekerek cumhuri­
yetin düşmanlarımn üstüne yürür. 

Sarsıcı bir oyun sahnelenir: Saçiarına ak düşmüş bu 
adam aralık ayında tekrar Roma forumuna çıkar ve Roma 
halkına bir kez daha atalarının onuruna, ille mos virtusque 

maiorum, layık olduğunu göstermeye çağırır. Verdiği on 
dört savaş söyleviyle (Philippikas) senatoya ve halka hiz­
met etmeyi reddeden zorba Antonius'a karşı esip gürlerken 
harekete geçmeye ve öldürmeye hazır lejyonlarını etrafında 
toplamış bir diktatörün karşısına silahsız çıkmanın ne denli 
tehlikeli olduğunun tamamen farkındadır. İnsanları cesaret 
göstermeye çağıran birinin sözleri ancak kendisi gerçek bir 
cesaret örneği verebiliyorsa etkili olur. Cicero bir zamanlar 
boş sözlerle mücadele vermiş olduğu aynı forumda bu kez 
inançları uğruna yaşamını ortaya koyması gerektiğinin tü­
müyle farkındadır. Rostra'dan [hatip kürsüsü] kararlılıkla 
seslenerek itirafta bulunur: "Ben genç bir adam olduğum 
zamanlarda da cumhuriyeti savundum. Yaşlılık günlerirnde 
de bundan vazgeçecek değilim. Eğer bu ülkede özgürlük be­
nim ölümümle sağlanabilecekse seve seve canımı da vermeye 
hazırım. Tek İsteğim ölürken geride özgür bir Roma halkı 
bıraktığımı bilmektir. Ölümsüz tanrıların bana bundan daha 
büyük bir lütfu olamaz." Antonius'la pazarlık yapmaya ar­
tık zaman kalmadığını özellikle vurgular. Ceasar'ın araların­
da kan bağı olan bir akrabası ve onun mirasçısı olsa da cum­
huriyet davası adına konuşan Octavianus desteklenmelidir. 
Söz konusu olan artık insanlar değil, kutsal bir davadır -res 

in extremum est adducta discrimen: de libertate decernitur­

artık en son ve en önemli kararı alma zamanı gelmiştir. Söz 
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konusu olan özgürlüktür. Bu en kutsal varlık tehdit altınday­
ken her türlü duraksama bir düşkünlük anlamına gelecektir. 
Böylece pasifist Cicero cwnhuriyetin ordularının diktatörlü­
ğün ordularının karşısına çıkmasını ister ve çok sonra onun 
yolunu izieyecek olan Erasmus gibi kendisi de tumultus'tan, 

iç savaştan, ölesiye nefret ettiği için ülkede olağanüstü du­
rum ilan edilmesini ve diktatörün sürgüne gönderilmesini 
ister. 

Artık kuşkulu davaların sözcülüğünü yapmayı bırakıp 
yüce bir davanın avukatlığını üsdendikten sonra yaptığı bu 
on dört konuşmasında gerçekten de olağanüstü etkileyici 
ve harekete geçirici sözcükleri bulur. "Başka halklar esaret 
altında yaşamak istiyor olabilirler," diye seslenir kent halkı­
na, "ama biz Romalılar bunu istemiyoruz. Özgürlüğümüzü 
tekrar kazanamazsak ölelim daha iyi. Eğer devlet gerçekten 
alçalmanın en son noktasına kadar düştüyse, o zaman tüm 
dünyaya egemen olan bir halka -nos principes orbis terra­

rum gentiumque omnium- köle durrunundaki gladyatörle­
rin bile arenada yaptığını yapmak düşer: Yerlerde sürünerek 
öldürülmektense düşmanın yüzüne bakarak ölmek. Ut cum 

dignitate potius cadamus quam cum ignominia serviamus, 

yani utanç içinde hizmet etmektense, onuda 'ölmek yeğdir. 
Senato ve meydanlarda toplanan halk bu konuşmaları 

şaşkınlıkla dinler. Belki de bazıları böylesi konuşmaların 
yüzyıllar boyunca bir daha yapılamayacağını, pazar mey­
danında böylesi sözcüklerin bir daha dillendirilemeyeceğini 
sezmiştir. Çok geçmeden meydanda imparatorların mermer 
heykelleri önünde kölece eğilrnekten başka bir şey yapamaz 
olacaklardır, Caesar'ların imparatorluğunda bir zamanlar 
özgürce yapılan konuşmalar yerine sadece dalkavukların ve 
kendini beğenmişterin ikiyüzlü fısıltılarına izin verilecektir. 
Dinleyiciler ürperirler: Biraz korkudan, biraz da fikir özgür­
lüğünü ve cwnhuriyet hukukunu deli cesareti yle, çaresiz kal­
mış birinin cesaretiyle, tek başına savunan bu yaşlı adama 
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duydukları hayranlıktan ürpermişlerdir. Fakat Cicero'nun 
hararetli sözcükleri bile Roma gururunun artık sönmüş ate­
şini bir daha tutuşturamaz. Ve bu yalnız kalmış idealist, pa­
zar meydanında özveri çağrılarında bulunurken lejyonların 
haysiyetsiz komutanları onun arkasından birleşerek Roma 
tarihinin en rezil ittifakını yaparlar. 

Cicero'ya cumhuriyetin savunucusu olarak övgüler dü­
zen aynı Octavianus, Roma halkına yaptığı hizmetlerden 
ötürü onun bir heykelinin dikilmesini isteyen aynı Lepidus, 
zorba Antonius'u yok etmeyi akıllarına koydukları için giz­
li bir iş çevirmeyi yeğlerler. Bu üç komutandan hiçbiri, ne 
Octavianus ne Antonius ne de Lepidus Roma İmparatorlu­
ğu'nu kendi kişisel ganimeti olarak ele geçirecek kadar güç­
lü olmadığından bu üç can düşmanı Caesar'ın mirasını ara­
larında paylaşmak için anlaşırlar; Roma bir gecede büyük 
Ceasar'ın yerine üç küçük Ceasar sahibi olur. 

Bu üç generalin senatoya itaat etmek ve Roma halkının 
yasalarına saygı göstermek yerine kendi triumvirliklerini 
kurmak ve üç kıtaya yayılan dev bir imparatorluğu ucuz 
bir savaş ganimeti gibi kendi aralarında paylaşmak üze­
re anlaşmaya varmaları dünya tarihini etkileyen bir andır. 
Bolanya yakınında Reno ve Lavino ırmaklarının birleştiği 
küçük bir adada bu üç haydudun buluşması için çadır ku­
rulur. Elbette bu büyük savaş kahramanlarından hiçbiri di­
ğerine güvenmemektedir. Çünkü üçü de, birbirlerinin siniz­
mini görmemek için, diğerlerini açıkça yalancı, rezil, zorba, 
devlet düşmanı, haydut ve hırsız olmakla suçlamıştır. Fakat 
iktidar hırsına kapılanlar için önemli olan fikirler değil, sa­
dece kendi güçleridir, onlar için onur değil ele geçirecekleri 
ganimet önemlidir. Üç taraf da bütün korunma önlemlerini 
alarak peş peşe buluşma noktasına yaklaşırlar; dünyanın 
gelecekteki hakimleri ancak içlerinden hiçbirinin bir diğeri­
ni katietmek amacıyla üstünde silah taşunadığına karşılıklı 
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emin olduktan sonra birbirlerine dostça gülümseyerek hep 
birlikte gelecekteki triwnvirliklerini kararlaştıracakları ve 
kuracakları çadıra girerler. 

Antonius, Octavianus ve Lepidus bu çadırda hiç kimse­
nin tanıklığı olmadan üç gün kalırlar. Karara bağlayacakları 
üç şey vardır. İlk maddede, yani dünyayı nasıl paylaşacak­
ları konusunda çabucak anlaşırlar. Octavianus Afrika'yı ve 
Numidya'yı, Antonius Galya'yı, Lepidus da İspanya'yı ala­
caktır. Lejyonerlere ve partili ahlaksıziara aylardır borçlu ol­
dukları paraları nasıl ödeyeceklerini ele aldıkları ikinci mad­
dede de fazla sorun çıkmaz. Bu konuyu o zamandan beri 
hep örnek alınan bir yöntemle hemen hallederler. Ülkenin 
en zengin adamlarının servetlerini gasp ettikten sonra sesle­
rini çıkarmasınlar diye onları da ortadan kaldırtacaklardır. 
Bu üç adam rahat rahat masalarının başında oturup İtal­
ya'nın en zengin iki bin adamının isimlerinin yer aldığı bir 
Proskriptionsliste [damgaladıklarının isimlerinin resmen 
ilan edileceği bir liste] hazırlarlar, bunların arasında yüz ka­
dar da senatör vardır. Herkes tanıdığı zenginlerin adını verir­
ken ayrıca kişisel düşmanlarının ve rakiplerinin isimlerini de 
yazdırır. Yeni triumvirlik hızlı birkaç kalem aynatınayla top­
rak sorunlarından sonra ekonomik sorunları da halletmiştir. 

Şimdi sırada üçüncü madde vardır. Her kim bir diktatör­
lük kurmak isterse kuracağı diktatörlüğün kalıcılığını sağla­
mak için önce muhaliflerini susturur - bağımsız insanları, o 
ölümsüz ütopyanın, düşünce özgürlüğünün savunucularını 
ortadan kaldırır. Antonius bu son listeye ilk olarak Marcus 
Tullius Cicero'nun adının yazılmasını ister. Bu adam onu 
gerçek kişiliğiyle tanımış, gerçek adıyla anmıştır. Düşünce­
nin gücüne ve özgürlük istencine sahip olduğu için herkesten 
daha tehlikelidir. Ortadan kaldırılmalıdır. 

Octavianus korkup karşı çıkar. Henüz katılaşmamış ve 
politikanın riyakarlığıyla zehirlenınemiş genç bir adam ola­
rak iktidardaki hayatına İtalya'nın en ünlü yazarını ortadan 
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kaldırarak başlamaya çekinir. Cicero onun en güvenilir söz­
cüsü olmuş, onu senatonun ve halkın önünde övmüştür; 
Octavianus daha birkaç ay önce alçakgönüllülükle ondan 
kendine yol göstermesini ve yardım etmesini rica etmiş ve 
yaşlı adama onu "gerçek babası" kabul ettiğini söyleyerek 
saygı göstermiştir. Octavianus utanç duyduğu için karşı çıkı­
şında direnmeyi sürdürür. Kendi onurunu yükseltecek sağ­
lıklı bir içgüdüyle Latincenin bu en yetkin ustasını parayla 
tutulmuş katillerin rezil hançerine terk etmek istemez. Fakat 
Antonius ısrar eder, düşünceyle şiddetin birbirine sonsuza 
dek düşman olduğunun ve diktatörlük için hiç kimsenin söz 
ustası bu adam kadar tehlikeli olamayacağının farkındadır. 
Cicero'nun başı için yapılan kavga üç gün sürer. Sonunda 
Octavianus pes eder ve Cicero'nun adı Roma tarihinin belki 
de en aşağılık belgesini karara bağlar. Bu tek bir ismin liste­
ye geçmesiyle cumhuriyetin ölüm fermanı gerçek anlamda 
imzalanmış olur. 

Cicero bu üç eski can düşmanının anlaşmaya vardığı­
nı öğrendiği anda yaşama şansının kalmadığını anlaı: Hırs, 
kibir, gaddarlık, insafsızlık gibi ilkel dürtülerini sözcüklerin 
beyaz koruyla dağiayarak yüzüne vurduğu için Antonius'tan, 
daha sonra Shakespeare'in bir düşün adamı yerine koyarak 
maalesef hak etmediği bir şekilde yücelteceği bu vahşi zorba­
dan Ceasar'ın yüce gönüllülüğünü bekleyemeyeceğini gayet 
iyi bilir. Eğer canını kurtarmak istiyorsa tek mantıklı çözüm 
hemen kaçmaktır. Cicero cumhuriyetçi özgürlüğün son ka­
rargahı olan Yunanistan'a, Brutus'un, Cassius'un, Cato'nun 
yanına kaçmalıdır; orada en azından peşinden gönderilen al­
çak katillerden korunabilecektir. Adı damgalananl;ır listesine 
girmiş bu yaşlı adam gerçekten de iki üç kez kaçmaya karar 
verecek gibi olur. Hazırlıklarını yapar, dostlarına haber verir, 
gemiye binip yola çıkar. Fakat her seferinde son anda yine 
duraksar; sürgünün umarsızlığını bir kez tanımış olan kişi en 
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büyük tehlikenin ortasındayken bile memleket toprağında 
yaşamanın hazzıru ve sürekli kaçarak yaşamanın onursuz­
luğunu derinden hisseder. Aklın ötesine geçen, belki de akla 
karşı çıkan gizemli bir irade Cicero'yu onu bekleyen yazgıyı 
kabullenmeye zorlar. Zaten yorgun düşmüş olan yaşlı adam 
sonunageldiği yaşamında birkaçgünlük daha huzurdiler sa­
dece. Biraz daha dinginlik içinde düşüncelere dalmak, birkaç 
mektup daha yazmak, birkaç kitap daha okumak - ondan 
sonra yazgısında ne varsa karşılaşmaya hazırdır. Bu son ay­
larda Cicero bir tehlike belirir belirmez yer değiştirerek, ama 
asla tümüyle kaçmaya çalışmadan çiftlik evlerinin bazen bi­
rinde, bazen diğerinde saklanı.ı: Ateşli bir hastanın durmadan 
yastık değiştirmesi gibi o da yarı yarıya saklanarak kaldığı bu 
evleri değiştirir, ne yazgısıyla karşılaşmaya ne de ondan kaç­
maya tam olarak karar verebilmiştir, sanki bilincinde olmasa 
da bu ölüme hazır haliyle, De senectute'de [Yaşlılık Üzerine], 
yaşlı bir adam ne ölümü aramalı ne de onu geciktirmelidir, 
cümlesiyle ifade ettiği ilkeyi hayata geçirmek istemektedir. 
Neque turpis mors forti viro potest accedere: Ruhu güçlü 
olanlar için alçaltıcı ölüm yoktuı: 

Böylece Cicero gemisi Sicilya'ya doğru yol aldığı sırada 
birdenbire adamlarından dümeni tekrar düşmanlarının elin­
deki İtalya topraklarına doğru kırmalarını ve küçük bir çift­
liğinin bulunduğu Cajeta'ya, bugünkü Gaeta'ya yanaşma­
larını ister. Büyük bir yorgunluk içindedir; bu uzuvlarının, 
sinirlerinin yorgunluğu değil, bütün bir yaşamın yorgunlu­
ğudur; üzerinde ölüme ve toprağa duyduğu gizemli özlernin 
ağırlığı vardır. Sadece bir kez daha dinlenmek isteı: Memle­
ketinin hoş kokusunu içine çekmek ve dünyaya veda etmek 
ister, fakat tek bir gün veya tek bir saat bile olsa sadece bir 
molaya ihtiyacı vardır! 

Karaya ayak basar basmaz evin koruyucu ruhlarını say­
gıyla selamlar. Altmış dört yaşındaki bu adam yorgundur 
artık, deniz yolculuğu da onu bitkin düşürmüştür, hemen 
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cubiculum'a [yatak odasında veya mezar odasında uzamlan 
yere] uzanır, hafif bir uykuda sonsuz dinienişin hazzını önce­
den tatmak için gözlerini kapatır. 

Fakat Cicero henüz uzanmıştır ki sadık kölelerinden biri 
telaşla içeri girer ve çevrede kuşku uyandırıcı silahlı adamla­
rın görüldüğünü söyler. Evindeçalışanlardan yaşamı boyun­
ca pek çok iyilikte bulunmuş olduğu bir tanesi bulunduğu 
yeri sırf para için katillerine bildirmiştir. Cicero kaçmalıdır, 
hemen kaçmalıdır, dışarıda bir tahtırev an hazır beklemekte­
dir ve evdeki bütün köleler de silahlanarak gemiye giden kısa 
yol boyunca onu savunmak üzere eşlik edeceklerdir. Orada 
güvenlikte olacaktır. Fakat yaşlı adam karşı çıkar. "Ne yara­
rı olacak k�" der, "benim artık ne kaçacak, ne de yaşamaya 
devam edecek gücüm var. Bırakın kurtarmaya çalıştığım bu 
topraklarda öleyim." Sonunda sadık yaşlı hizmetkarı onu 
ikna eder; silahianan köleler Cicero'yu hayatını kurtaracak 
yelkenliye ulaştırmak üzere tahtırevanını koruluğun içindeki 
dolambaçlı yollardan geçirirler. 

Fakat evindeki alçak ihanetinin karşılığında alacağı pa­
radan olmak istemez, hemen bir centurio'ya [yüzbaşı] ha­
ber vererek birkaç silahlı adam toplar. Adamlar korulukta 
kafilenin peşine düşerler ve aviarını yerine varamadan ele 
geçirir ler. 

Silahlı köleler derhal tahtırevanın etrafında çember oluş­
tururlar ve direnmeye hazırlanırlar. Ne var ki Cicero onlara 
çekilmelerini emreder. Kendisi yaşamının sonuna gelmiştir, 
niçin başka insanları da genç yaşlarında kurban edecektir? 
Her zaman kararsız kalan, emin olamayan ve nadiren ce­
saret gösteren bu adam hayatının son anlarında tüm kor­
kularından kurtulur. Bir Romalı olarak kendini bu son sı­
navda da kanıtlamasının ancak ölümün üstüne dosdoğru 
gitmesiyle -sapientissimus quisque aequissimo moritur­

mümkün olacağını hisseder. Hizmetkarlar emri üzerine geri 
çekilirler, Cicero silahsız olarak ve hiç direnıneden, yaşlı 
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başını katillerine şu olağanüstü güçlü sözlerle teslim eder: 
"Non ignoravi me morta/em genuisse", ölümlü olduğumu 
her zaman bildim. Oysa katillerin istediği felsefe değil, para­
du: Fazla duraksamazlar. Centurio şiddetli bir darbeyle bu 
savunmasız adamı yere yıkar. 

Roma'nın özgürlüğünün son savunucusu Marcus Tullius 
Cicero, yaşamının bu son anlarında geride bıraktığı örnrün 
binlerce ve binlerce anında yapmadığı kadar kahramanlık, 
cesaret ve kararlılık göstererek son nefesini verir. 

Trajediyi kanlı bir hiciv izler. Katiller, Antonius'un özel­
likle bu cinayeti erneederken gösterdiği acelecilikten bu başın 
özel bir değeri olması gerektiğini tahmin etmişlerdir-tahmin 
ettikleri elbette bu başın, içinde yaşadıkları çağın ve daha 
sonraki kuşakların düşünce dağarcığındaki değeri değil, bu 
kanlı eylemi emredenler için taşıdığı özel değerdir. Alacakla­
rı ödülü sağlama bağlamak için verilen emri hakkıyla yerine 
getirdiklerinin somut kanıtı olarak Cicero'nun başını Anto­
nius'a sunmaya karar verirler. Böylece haydutların elebaşı 
ölünün başını ve ellerini kesip gövdeden ayırarak bir çuvala 
koyar ve içinden henüz maktulün kanının damlamakta ol­
duğu çuvalı sırtına vurarak Antonius'a, Roma cumhuriyeti­
nin en önemli savunucusunun alışılmış yöntemlerle ortadan 
kaldırıldığı müjdesini vermek üzere hemen Roma'ya doğru 
yola çıkar. 

Ayrıca bu sıradan haydut, bu küçük çete reisi hesabını 
doğru yapmıştır. Cinayet emrini veren büyük çete reisi bu 
katliamdan duyduğu sevinci adamları cömertçe ödüllendi­
rerek gösterir. Antonius İtalya'nın en zengin iki bin adamını 
öldürtüp malını miükünü gasp ettiği için sonunda cömertle­
şebilriıiştir. Cicero'nun vahşice kesilmiş başının ve ellerinin 
içinde bulunduğu kanlı çuval için centurio'ya tam bir milyon 
sestertius öder. Ne var ki Cicero'ya duyduğu ahmakça kin 
yüreğinde hala soğumarnıştır ve bu elleri kanlı adam bir ölü 
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için, aslında kendisini sonsuza kadar onursuzlaştıracak özel 
bir aşağılama daha düşünür. Antonius, Cicero'nun ellerinin 
ve başının, üstünde yaptığı konuşmalada halkı ona karşı 
Roma'nın özgürlüğünü savunmaya çağırdığı aynı hatip kür­
süsüne, rostra'ya, çivilenmesini ister. 

Ertesi gün Roma halkı rezil bir oyunla daha karşılaşacak­
tır. Cicero'nun ölümsüz konuşmalarını yaptığı hatip kürsü­
sünde özgürlüğün bu son savunucusunun kanı çekilmiş başı 
ve elleri asılıdır. Paslı kocaman bir çivi, içinden binlerce dü­
şüncenin geçmiş olduğu alnının ortasına çakılmıştu; Latin­
cenin keskin sözcüklerini herkesten daha güzel dillendirmiş 
dudakları sımsıkı kapalıdır, altmış yıl boyunca cumhuriyete 
bekçilik yapmış olan gözleri morarmış gözkapaklarıyla ör­
tülüdür, döneminin en muhteşem mektuplarını yazmış olan 
gücü çekilmiş elleri kürsüden sarkmaktadır. 

Fakat yine de bu büyük hatibin şiddete, iktidar hırsına 
ve kanunsuzluğa karşı bu kürsüden yöneltmiş olduğu hiçbir 
suçlama haksızlık ve zorbalık karşısında bu kesik ve suskun 
baş kadar çok şey söylememiştir: Halk çekinerek rostra'nın 

çevresinde toplanır, sonra üzüntü ve utanç içinde tekrar geri 
çekilirler. Karşı çıkmaya kimse cesaret edemez -ülkede dik­
tatörlük vardır!-, fakat yaşadıkları sarsıntıyla yürekleri da­
ralır ve çarmıha gerilmiş cumhuriyederinin bu hazin simgesi 
karşısında gözlerini derin bir kederle yere indirirler. 
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13 Aralık 1918  günü, güvertesinde Amerikan başkanı 
Woodrow Wilson'ın da bulunduğu heybetli buharlı gemi 
George Washington Avrupa kıyılarına doğru seyretmek­
tedir. Dünya kurulalı beri tek bir geminin, tek bir kişinin 
milyonlarca insan tarafından böylesine bir umut ve güvenle 
beklendiği görülmemiştir. Avrupa'da uluslar dört yıl boyun­
ca birbirlerine gazap yağdırmış, yüz binlerce genci daha ha­
yatlarının baharındayken makineli tüfeklerle, toplarla, alev 
makineleri ve zehirli gazlada karşılıklı olarak katletmişler, 
dört yıl boyunca birbirlerine sadece nefret ve zehir kus­
muşlardır. Ama böylesine körüklenen bu galeyana rağmen, 
bütün bu yapılanların ve söylenenlerin anlamsız olduğunu 
ve yüzyılımızı onursuzlaştırdığını söyleyen insanın içindeki 
gizli ses susturulamamıştır. Bu milyonlarca insan içten içe, 
ister bilinçli olsun ister bilinçsiz, çoktan geçmiş yüzyıllara 
karışıp kaybolduğu sanılan vahşi bir barbarlığa geri dönül­
düğü duygusunu taşımaktadır. 

O sırada dünyanın öbür ucundan, Amerika'dan, daha 
dumanları dağılmamış savaş meydanlarına doğru yükselen 
bu berrak ses, "Bir daha asla savaş olmasın!" der. Bir daha 
asla bölünmeler olmasın, halkları haberleri ve onayları ol­
madan savaş meydanlarına süren o elleri kanlı eski gizli dip-
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lamasi bir daha asla uygulanmasın, aksine yeni ve daha iyi 
bir dünya düzeni kurulsun, "the reign of law, based upon 

the consent of governed and sustained by the organised opi­

nion of mankind" [yönetilenlerin onayı ve insanlığın ortak 
görüşü temelinde hukukun egemen olduğu bir dünya düze­
ni]. Ne müthiştir ki, bütün ülkelerde ve dillerde bu sesieniş 
hemen duyulur. Daha düne kadar toprak paylaşımları için, 
sınır çizgileri için, hammaddeleı; maden ocakları ve petrol 
kuyuları için verilen anlamsız bir kavga olan savaş aniden 
daha yüce ve neredeyse kutsal bir anlam kazanmıştır: Son­
suz barış temelinde hukukun ve insanlığın Mesihvari im­
paratorluğu. Bir anda öyle gelir ki, sanki milyonlarca insa­
nın kanı boşuna akıtılmamıştıı; insanlık sadece yeryüzünde 
böyle bir felaket bir daha yaşanmasın diye acı çekmiştir. 
Yüz binlerce, milyonlarca insanın sesi birleşerek bir güven 
sarhoşluğu içinde bu adamı çağırır: Galip gelenler ve yenik 
düşenler arasındaki barışı o, Wilson, sağlamalıdır ki, bu bir 
hukuk barışı olsun. O, Wilson, yeni bir Musa Peygamber 
gibi, yolunu şaşırmış halkiara yeni ittifakı belgeleyen taş 
levhalar sunmalıdır. Birkaç hafta içinde Woodrow Wilson 
adı dini ve Mesihvari bir güç kazanır. Caddelere, binalara, 
çocuklara onun adı verilir. Kendini çıkmazda hisseden veya 
mağdur olduğunu düşünen halklar ona delegeler gönderir­
ler; beş kıtadan gelen önerilerle, ricalarla, davetlerle dolu 
binlerce ve binlerce mektup ve telgraf yığılır ve Avrupa'ya 
doğru yol alan gemiye de bunlardan sandıklarca yüklenir. 
Bütün bir kıta, bütün dünya, söz birliğiyle bu adamı hayal 
ettikleri kalıcı barıştan önce son kavgalarında hakem ola­
rak istemektedir. 

Wilson bu çağrıya kayıtsız kalamaz. Amerika'daki 
dostları onu barış konferansına bizzat katılma kararından 
caydırmaya çalışırlar. Amerika Birleşik Devletleri'nin baş­
kanı olarak ülkesinde kalınakla yükümlüdür, barış görüş­
melerini uzaktan yönetmesi daha doğru olacaktır. Fakat 
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Woodrow Wilson'ın fikrini değiştiremezler. Kendisini bek­
leyen görev, ülkesindeki en yüksek makam olan Amerika 
Birleşik Devletleri başkanlığından bile önemlidir onun için. 
Tek bir kıtaya, tek bir ülkeye değil, tüm insanlığa hizmet 
etmek ve sadece içinde bulundukları an için değil, daha iyi 
bir gelecek için hizmet etmek ister. Dar açıdan bakıp sadece 
Amerika'nın çıkarını temsil etmek değil, aksine insanlığın 
çıkarını korumak ister ve şöyle der: "Interest does not bind 

men together, interest separates men" [Çıkarlar insanları 
birleştirmez, çıkarlar insanları ayırır]. Woodrow Wilson 
kendi adına, insanlığın birlik içinde olması uğursuz mes­
lekleri için ölüm çanlarının çalmaya başlaması anlamına 
geleceğinden, askerlerin ve diplomatların, kendilerini bir 
kez daha milliyetçi tutkulara kaptırmalarını engellemek 
üzere büyük bir titizlikle onları izlemek gerektiğini his­
setmektedir. "The will of the people rather than of their 

leaders" [yöneticilerden çok halkın iradesinin] söz sahibi 
olması gerektiğine inanır ve bu son ve kalıcı barış konfe­
ransında her sözcüğün açık kapılar ve pencereler önünde 
tüm dünyanın karşısında söylenmesine bizzat garantör ol­
ması gerektiğini düşünür. 

Böylece Wilson geminin güvertesinde durmuş halkla­
rın gelecekteki kardeşliği için kurduğu kendi düşleri gibi 
henüz belirsiz ve tam şeklini almadan sisierin içinden be­
liren Avrupa sahillerine bakmaktadır. Bu yüz ifadesi karar­
lı, gözlüğünün ardındaki bakışları keskin ve berrak uzun 
boy1u adam Amerikalılara özgü bir enerjiyle çenesini öne 
çıkarmış, <;!olgun etli dudaklarını sıkıca kapamış, güvertede 
dimdik durmaktadır. Presbiteryen papazların oğlu ve to­
runu olarak sadece tek bir gerçeğe inanan ve bu gerçeğin 
doğruluğundan emin olan o adamların sertliğini ve tutucu­
luğunu o da içinde taşımaktadır. Wilson'ın kanında, önderi 
ve öğretici yi günahkar insanlığı kurtarınakla yükümlü kılan 
Kalvenci inancın azmi ve inançlı İskoç ve iriandalı ataları-
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nın coşkusu vardır. Kutsal Kitap'tan bir milim olsun sap­
maktansa inançları uğruna yakılınayı göze alan din şehitle­
rinin ve sapkınların dik başlılığına sahiptir o da. Onun gibi 
demokrat ve bilge bir adam için "humanity" [insaniyet], 
"mankind" [insanlık], "liberty" [bağımsızlık], "freedom" 

[özgürlük], "human rights" [insan hakları] gibi kavramlar 
kuru sözcükler değildir; ataları için İncil ne anlama geldiyse 
bu kavramlar da onun için aynı anlamı taşımaktadır, bunlar 
Wilson için ideolojik ve belirsiz kavramlar değil, atalarının 
İncil'i savunduğu gibi harfiyen savunmakta kararlı olduğu 
dini ilkelerdir. Pek çok savaşım vermiştir, fakat gözlerinin 
karşısında giderek belirginleşen Avrupa topraklarına ba­
karken şu anda girişmekte olduğunun bunların içinde en 
önemlisi olacağını hissetmektedir. Elinde olmadan kasları 
gerilir ve şöyle düşünür: '' to fight for the new order, agre(e) 

ably if we can, disagre(e)ably if we must" [yapabiliyorsak 
uzlaşarak, yapamıyorsak tartışarak yeni dünya düzeni için 
savaşacağız]. 

Fakat çok geçmeden Wilson'ın uzaklara çevrilmiş bakış­
larındaki sertlik kaybolur. Onu Brest limanında selamiayan 
toplar ve bayraklar Birleşik Devletler başkanını sadece ku­
rallar gereği onurlandırmaktadır; fakat daha sonra liman­
da bekleyen kalabalığın ona doğru yükselen heyecan dolu 
uğultusunda düzenlenmiş, organize edilmiş bir karşılama, 
ısınarlama bir sevinç değil, aksine bütün bir halkın taşkın 
coşkusunu hisseder. Treninin yolu üstündeki her köyde, her 
mezrada, her evde umut ateşi gibi bayraklar sallanır. Eller 
Wilson'a doğru uzarur, etrafını heyecan dolu seslerin uğul­
tusu sarar ve Champs Elysees'den geçerek Paris' e girdiğinde 
kalabalık coşkun bir sel gibi ona doğru akar. Fransa halkı, 
Paris halkı Avrupa'nın daha uzaklarındaki halkların bir sim­
gesi olarak Wilson'ı karşılamaktadır, insanlar haykırmakta, 
sevinç çığlıkları atmakta ve beklentilerini kabaran tek bir 
ses gibi ona iletıneye çalışmaktadır. Wilson'ın yüz ifadesi 
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giderek rahatlar, yüzüne dişlerini ortaya çıkaran huzurlu, 
mutlu, neredeyse esrik bir gülümseme yayılır, sanki herkesi, 
tüm dünyayı selamlamak ister gibi şapkasını dört bir yana 
sallar. Evet, kendi gelmekle doğru yapmıştır, çünkü kuralla­
rın katılığına ancak iradenin canlılığı üstün gelebilir. Böyle 
mutlu bir kent, böyle umut dolu bir insanlık her zaman için 
ve her yerde yaratılamaz mıdır? Sadece bir gece mala verip 
dinlenecek ve ertesi sabah hemen dünyanın binlerce yıldan 
beri düşlediği barışı sağlamak üzere harekete geçecek ve bir 
ölürolüye kısmet olabilecek en büyük eylemi hayata geçire­
cektir. 

Fransız hükümetinin ona tahsis ettiği palais'nin önünde, 
Dışişleri Bakanlığı'nın koridorlarında, Amerikan delegasyo­
nunun kaldığı Hôtel de Crillon'ın önünde sabırsızlık ve itiş 
kakış içinde koca bir gazeteci ordusu beklemektedir. Sadece 
Kuzey Amerika'dan yüz elli kişi gelmiştir; her ülke, her kent 
kendi muhabirierini göndermiştir. Hepsi de yapılacak bütün 
toplantılar için giriş kartı istemektedir. Hem de hepsi için! 
Çünkü tüm dünyaya "complete publicity" [tam açıklık] 
sözü verilmiştir, bu kez kapalı oturumlar veya gizli anlaş­
malar olmayacaktır. On dört maddenin ilk paragrafı sözcü­
ğü sözcüğüne şöyledir: "Open covenants of Peace, openly 

arrived at, after which there shall be no private international 

understandings of any kind" [açık görüşmelerle hazırlanan 
barış tüzüğüne göre ne türden olursa olsun hiçbir uluslarara­
sı anlaşma gizli yapılmayacaktır]. Diğer bütün salgınlardan 
çok daha fazla cana mal olan gizli anlaşma vebası Wilson'ın 
yeni "open diplomacy" [açık diplomasi] serwnuyla kesinlik­
le önlenecektir. 

Ne var ki sabırsızlıkla oturumları bekleyen gazeteciler 
ertelemelerle oyalanınca düş kırıklığına uğrarlar. Elbette 
bütün büyük toplantılara girebilecekler ve bu halka açık 
-aslında tüm gerilimlerden daha önce kimyasal olarak 
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arındırılmış- toplantıların tutanaklarını hiç eksiksiz tüm 
dünyaya aktarabileceklerdir. Ama henüz bir bilgi verme 
aşamasına gelinmemiştir. Önce modus procedendi'nin [gö­
rüşme düzeni] saptanması gerekmektedir. Hayal kırıklığına 
uğrayanlar tam bir görüş birliği sağlanamadığını hisseder­
ler. Fakat verilen bilgiler yanlış da sayılmaz. Konu, Wil­
son'ın "Big four"un [büyük dörder] daha ilk açıklamala­
rından Müttefik Devletler'in direndiğini hissettiği modus 

procedendi'dir: Bütün görüşmeleri tümüyle açık yapmak 
istememektedirler ve haklı gerekçeleri vardır. Savaşa gi­
ren bütün devletlerin dosyalarında ve evrak dolaplarında, 
her birine payını ve ganimetini garanti eden gizli belgeler, 
sadece camera caritatis'te [iyilikseverlik alanında] ortaya 
dökebilecekleri kirli ve gizli çamaşırlar, bulunmaktadır. 
Konferansı başından tehlikeye atmamak için bazı şeyler 
önce kapalı kapılar ardında konuşulmalı ve aklanmalıdır. 
Anlaşmazlık sadece modus procedendi konusunda değil, 
çok daha derindedir. Aslında her iki taraf için, hem Ame­
rika hem de Avrupa için durum gayet nettir, açıkça bir ta­
raf sağ, diğer taraf sol görüşü temsil etmektedir. Bu kon­
feransta bir değil iki, hem de birbirinden tamamen farklı 
iki barış anlaşması İmzalanacaktır. Biri yenik düşüp silahı 
bırakmış olan Almanya'yla yapılacak dönemsel ve güncel 
barış anlaşmasıdır, diğeriyse geleceğe yönelik, ileride savaş 
çıkmasını tamamen önleyecek kalıcı bir barış anlaşmasıdır. 
Bir yandan eski sert usulde bir barış, öte yandan League 

o(Nations'ı [Milletler Cemiyeti] kurmak isteyen Wilson'ın 
convenant'ına [tüzük] göre barış. Bunlardan hangisi daha 
önce ele alınmalıdır? 

İşte bu noktada iki tarafın görüşleri arasında sert bir 
çatışma vardır. Wilson dönemsel barışla pek ilgilenmez. 
Ona göre, sınırların belirlenmesi, savaş tazminatlarının 
ödenmesi ve yeniden yapılanma masraflarının karşılan­
ması sorunları on dört maddelik ilke anlayışı temelinde 
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uzmanlar ve komisyonlar tarafından çözümlenmelidir. 
Bunlar uzmanlara düşen ikincil ve daha ufak çapta işlerdir. 
Buna karşın tüm ulusların önde gelen devlet adamlarının 
görevi yeni barışı oluşturmak, ulusların birliğini kurmak 
ve sonsuz barışı sağlamak olmalıdır. Her iki taraf da kendi 
görüşünü öncelikli bulmaktadır. Müttefikler haklı olarak 
dört yıllık savaştan sonra tükenmiş ve harap olmuş Avru­
pa'yı barış için aylarca daha bekletınemek gerektiğini, aksi 
halde kıtanın tekrar kaosa sürükleneceğini öne sürerler. 
Öncelikle sınırlar ve tazminatlar gibi nesnel meselelerin çö­
zülmesi, hala silah altında tutulan erkeklerin karılarının ve 
çocuklarının yanına gönderilmesi, kurların dengelenmesi, 
ticaret ve ulaşırnın tekrar canlandırılması gerektiğini vur­
gulayarak, ancak bütün bunlardan sonra sağlaıniaşmış bir 
zeminde Wilson'ın projesinin bir serap gibi parlamasının 
mümkün olacağını belirtirler. Wilson'ın güncel barışla il­
gilenmeyişi gibi Clemenceau, Lloyd George ve Sonnino da 
deneyimli taktikçiler ve pratik yanı güçlü politikacılar ola­
rak aslında Wilson'ın taleplerine karşı oldukça kayıtsızdır­
lar. Wilson'ın insani taleplerini ve fikirlerini kısmen siyasi 
hesaplada kısmen de içten bir sempatiyle alkışlamışlardır, 
çünkü bilinçli ya da bilinçsiz, kendi halklarının bu bencil­
likten uzak ilkelerin çekici ve zorlayıcı gücünden etkilen­
diğini hissetmektedirler, bu yüzden de biraz yumuşatarak 
ve belli şartlara bağlayarak Wilson'ın planını tartışmaya 
hazırdırlar. Fakat önce Almanya'yla barış imzalayarak sa­
vaşın bittiği kesinleştirilmeli, Wilson'ın tüzüğü daha sonra 
ele alınmalıdır. 

Ne var ki Wilson da hayat dolu bir talebin erteleme­
lerle nasıl yıpratılabileceğini ve kan kaybedeceğini bilecek 
kadar deneyimli bir politikacıdır. İstenmeyen önergelerin 
geciktirmelerle nasıl gündemden düşürüldüğünü gayet iyi 
bilir, sonuçta insan sadece idealizmi sayesinde Amerikan 
başkanı olamaz. Bu yüzden önce tüzüğün ele alınmasını 

269 



Stefan Zweig 

öngören kendi görüşünden ödün vermez, hatta tüzük mad­
delerininAlmanya'yla yapılacak barış anlaşmasına harfiyen 
alınmasını ister. Ancak onun bu talebinin sonucunda doğal 
olarak ikinci bir anlaşmazlık noktası daha belirir. Çünkü 
müttefikler için bu ilkelerin barış anlaşmasına alınması, 
Belçika'ya girerek halklar hukukunu barbarca çiğneyen 
ve Brest Litovsk'ta General Hoffmann'ın ağır darbesiyle 
saygısızca bir zorbalığın en kötü örneğini sergileyen savaş 
suçlusu Almanya'ya geleceğin insanlık ilkelerinin ödülünü 
daha şimdiden vermek anlamına gelmektedir. Önce eski 
ağır borçların kapatılmasını, yeni yöntemlere sonra geçil­
mesini isterler. Tarlalar hala çöle dönmüş durumdadır ve 
şehirler yakılıp yıkılmıştır, Wilson'ı etkilemek için bunları 
kendi gözleriyle görmesi için ısrar ederler. Fakat Wilson, bu 
"lmpracticable man" [pratik olmayan adam] bilerek yıkın­
tılara bakmaya yanaşmaz. O sadece geleceğe bakmakta ve 
yıkık dökük kentlerin yerine sonsuza kadar yaşayacak ya­
pıyı görmektedir. Onun tek bir görevi vardır, "to do away 

with an old ord er and establish a new one" [eski düzeni 
ortadan kaldırmak ve bir yenisini kurmak] . Wilson, danış­
manları Lansing ve House'un da karşı çıkmalarına rağmen 
talebinde sarsılmaz bir azim ve kararlılıkla direnir. Önce tü­
zük. Önce tüm insanlığın hakları, ancak bundan sonra tek 
tek halkların çıkarları. 

Mücadele sertleşir ve başkan çok zaman kaybeder, bu­
nun sonuçları kötü olacaktır. Woodrow Wilson hayal et­
tiklerine kesin bir biçim verme şansını ne yazık ki kaçırır. 
Toplantıya sunduğu tüzük projesi son halini almış değildir, 
önce bir dizi oturumda tartışılması, değişiklikler yapılması, 
geliştirilmesi, bazı yerlerinin pekiştirilmesi veya hafifletilmesi 
gereken bir "first draft", bir ilk taslaktır sadece. Ayrıca dip­
lomatik nezaket Paris'ten sonra diğer müttefiklerin başkent­
lerini de ziyaret etmesini gerektirmektedir. Böylece Wilson 
Londra'ya gider, Manchester'de bir konuşma yapar, sonra 
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Roma'ya geçer ve onun yokluğunda diğer devlet adamla­
rı projesini geliştirmek için gerçekten isteyerek ve severek 
çaba göstermediklerinden ilk "plenary session"da [genel 
kurul toplantısı] görüşülünceye kadar bir aydan fazla bir 
zaman kaybedilir ve bu bir ay boyunca Macaristan'da, 
Romanya'da, Polonya'da, Baltıklar'da ve Dalmaçya sınırın­
da düzenli ve gönüllü birlikler çatışmalara girerler, toprak 
işgal ederler, Viyana'da açlık sıkıntısı baş gösterir, Rusya'da 
durum tehlikeli biçimde sertleşir. 

Ne var ki 1 8  Ocak'ta yapılan bu ilk "plenary session"da 
bile tüzüğün "integral part of the general treaty of peace" 

[genel barış sözleşmesinin bütünleyici kısmını] oluşturması 
ancak kuramsal düzeyde belirlenir. Belge hala son şeklini al­
mış değildir, bitmek tükenmek bilmez tartışmalarda elden 
ele dolaşır, sürekli değişiklikler yapılır. Böylece bir ay daha, 
Avrupa'nıngerçek ve kalıcı barışına sahip olmak için duydu­
ğu ihtiyacın giderek şiddetlendiği korkunç huzursuzluklada 
dolu bir ay daha geçer. Ancak 14 Şubat 1919'da, ateşkesten 
üç ay sonra, Wilson tüzüğü son haliyle sunabilir ve oybirli­
ğiyle kabul edilir. 

Dünya bir kez daha sevinçle coşar. Wilson'ın, barışı si­
lah zoruyla ve terörle değil, aksine uzlaşmayla ve üst düzey 
bir hukuk inancıyla sağlamayı öngören davası kazanmıştır. 
Wilson palais'den sevinç gösterileri ve alkışlarla ayrılır. Et­
rafını saran kalabalığa yüzünde gururlu ve müteşekkir bir 
mutluluk gülümsemesiyle bir kez daha, son bir kez daha ba­
kar; o halkın ardından başka halkları, onca acılar çekmiş bu 
kuşağın ardından, bu kalıcı güvence sayesinde savaşın getir­
diği felaketleri ve diktatörlüklerin aşağılamalarını bir daha 
yaşamayacak olan gelecek kuşakları görür. Bu onun en bü­
yük günüdür ve aynı zamanda son mutlu günüdür. Çünkü 
Wilson mücadeleyi kazandığını düşünüp savaş alanını terk 
etmekte aceleci davranarak zaferini tehlikeye atar. Ertesi 
gün, yani 15 Şubat'ta, oradaki seçmenlerine ve yurttaşları-
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na sonsuz barışın magna carta'sını sunmak üzere diğer an­
laşmayı, savaşı bitiren son barış anlaşmasını imzalamadan 
Amerika'ya geri döner. 

George Washington gemisi Brest limanından ayrılır­
ken yine top atışlarıyla selamlanır, fakat bu kez toplanmış 
olan kalabalık o kadar yoğun değildir ve daha kayıtsızdır. 
Wilson Avrupa'dan ayrılırken başlangıçtaki o tutkulu he­
yecandan, halkların o Mesihvari umudundan bir şeyler 
eksilmiştir. Onu New York'ta da soğuk bir karşılama bek­
lemektedir. Ne ülkeye geri dönen gemiyi karşılayan gösteri 
uçakları vardıı; ne de coşku ve sevinç çığlıkları; kendi baş­
kanlık dairelerinde, Senato' da, Kongre'de olduğu gibi kendi 
partisi ve kendi halkı tarafından da daha çok bir güven­
sizlik duygusuyla karşılanır. Avrupa, Wilson yeterince yol 
almadığı için, Amerika ise fazla ileri gittiği için hoşnutsuz­
dur. Avrupa onun çatışan çıkarları daha büyük ve genel bir 
insanlık çıkarıyla bütünleştirmek için gösterdiği çabaların 
henüz yeterli olmadığı görüşündedir; Amerika'daysa şimdi­
den gelecek başkanlık seçimine odaklanmış siyasi rakipleri, 
Wilson'ı yeni kıtayı yetkisi olmadan huzursuzluklada çal­
kalanan ve ne olacağı belirsiz Avrupa kıtasına siyasi olarak 
fazla yakınlaştırarak ulusal politikanın temel bir ilkesine, 
Monroe Doktrini'ne aykırı düşmekle suçlarlar. Wilson, 
gelecekteki bir düşler ülkesini tesis etmekle veya yabancı 
ulusların haklarını düşünmekle değil, aksine öncelikle onu 
kendi iradelerinin temsilcisi olarak seçen Amerikalıları dü­
şünmekle yükümlü olduğu konusunda sertçe uyarılır. Böy­
lece Wilson daha Avrupa'daki görüşmelerin yorgunluğunu 
üstünden atamadan hem kendi partisiyle hem siyasi rakip­
leriyle yeni görüşmeler yapmak zorunda kalır. Her şeyden 
önce tüzüğün dokunulmaz ve zedelenemez bir biçimde kur­
duğunu sandığı mağrur yapısında sonradan bir arka kapı 
açmak zorunda kalır: "Provision for withdrawal of Ame-
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rica from the League" [Amerika'nın birlikten çekilmesine 
yönelik önlem], böylece Amerika herhangi bir zamanda 
birlikten çekilebilecektir. Ne var ki bu durumda cemiyetin 
sonsuza kadar yaşaması planlanan binasından ilk tuğla ek­
silmiş, duvarında nihai çöküşünü getirecek o ilk uğursuz 
çatlak oluşmuştur. 

Fakat Wilson kısıtlamalar ve değişikliklerle de olsa in­
sanlığın yeni magna carta'sını Avrupa'da olduğu gibi Ame­
rika'da da kabul ettirir, ancak bu yine de yarım bir zaferdir. 
Wilson görevinin ikinci bölümünü tamamlamak üzere Av­
rupa'ya dönerken, ayrılırken olduğu kadar özgür ve güvenli 
değildir. Gemisi tekrar Brest !imanına yaklaşır, kıyıya çevir­
diği gözlerinde eski umut dolu bakışlar yoktur artık. Yaşa­
dığı hayal kırıklığıyla son birkaç hafta içinde yaşlanmış ve 
yorgun düşmüştür, yüz ifadesi artık daha katı ve gergindir, 
ağzının çevresinde de sert ve küskün bir ifade belirmeye baş­
lamıştır. Arada bir sol yanağında görülen hafif bir çekilme 
içinde olgunlaşmakta olan hastalığın uyarıcı bir önbelirtisi­
dir. Wilson'a eşlik eden doktor onu her an dinlenmesi için 
uyarmaktadır. Şimdi onu yeni ve belki de daha zorlu bir 
mücadele beklemektedir. ilkeleri kabul ettirmenin onları bi­
çimlendirmekten çok daha zor olduğunu bilmektedir, fakat 
kendi programının tek bir noktasında bile ödün verınemeye 
kararlıdır. Ya hep ya da hiç. Ya sonsuza kadar barış ya da 
hiçbir şey. 

Limanda artık sevinç çığlıkları atanlar yoktur, Paris so­
kaklarında da sevinç gösterileriyle karşılanmaz, gazeteler 
çekimser ve soğuk, insanlar temkinli ve güvensizdir. Goet­
he'nin sözleri bir kez daha gerçek olmuştur: "Coşku, sala­
murası yapılıp uzun yıllar saklanacak bir ürün değildir." 
Wilson koşulların elverişli olduğu andan yararlanmak ye­
rine, demiri sıcak ve yumuşakken tavında dövmek yerine 
Avrupa'nın idealist eğilimlerinin donup katılaşmasına neden 
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olmuştur. Bir aylık yokluğu her şeyin değişmesine yol açmış­
tır. Onunla aynı zamanda Lloyd Georg da izin alarak kon­
ferans katılımına ara vermiştir, Clemenceau bir suikastçının 
kurşunianna hedef olarak iki hafta çalışamaz hale gelmiştir 
ve konferansın denetimsiz kaldığı bu süre içinde özel çıkar­
ların temsilcileri komisyon toplantılarına sızabilmiştir. En 
azimli ve tehlikeli çalışmaları askerler yürütmüştür, dört yıl 
boyunca ilgi odağı olan, sözleriyle, kararlarıyla, iradeleriyle 
yüz binlerce kişiyi bu dört yıl boyunca kendilerine tabi kılan 
mareşaller ve generaller şimdi alçakgönüllülükle çekilmeye 
hiç hazır değillerdiı: "To abolish canscriptian and all other 

(orms of compulsory military service" [askerlik hizmetinin 
ve savunma hizmetlerinin diğer bütün biçimlerinin kaldırıl­
masını] talep ederek iktidar araçları olan orduları ellerinden 
almayı hedefleyen bir tüzük onların varlıklarına karşı bir 
tehdittir. Dolayısıyla mesleklerinin anlamını ortadan kaldı­
racak bu sonsuz barış zırvalarının mutlaka hertaraf edilmesi 
veya çıkınaza sokulması gerekmektedir. Tehditler savurarak 
Wilson'ın silahsızlanma önerisinin yerine silahlanma, ulusla­
rarası bir çözümün yerine de yeni sınırlar ve ulusal güvence­
ler talep ederek on dört hayali maddeyle bir ülkenin refahı­
nın sağlanamayacağını öne sürerler, aksine bu sadece kendi 
ordularının silahlandırılması ve karşı tarafın silahsızlandırıl­
masıyla mümkündür. Askerlerin peşinden, kendi silah fab­
rikalarının işlerliğini korumak isteyen sanayici gruplarının 
temsilcileri ve savaş tazminatlarından kar elde etmek isteyen 
aracılar baskı yaparlar. Her biri ülkesine, sınırlarını biraz 
daha genişletecek bir parça toprak kazandırarak toplantıdan 
donrnek isteyen muhalefet partilerinin tehdidini enselerinde 
hisseden diplomatlar da giderek daha kararsız davranma­
ya başlarlar. Birkaç becerikli parmak kamuoyunun nabzına 
dokunur ve Amerikan gazeteleri tarafından desteklenen bü­
tün Avrupa gazeteleri bütün dillerde aynı temayı ele alırlar: 
Wilson fantezileriyle barışı geciktiriyor. Onun aslında övgü-
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ye değer ve mutlaka idealist bir ruhla dolu ütopyaları Avru­
pa'nın istikrarını sağlamasını engelliyor. Artık etik çekince­
lerle ve abartılı ahlaki kaygılarla kaybeditecek zaman yok! 
Eğer derhal barış sağlanınazsa Avrupa kaosa sürüklenecek! 

Ne yazık ki bu suçlamalar tümüyle haksız değildir. Plan­
larını yüzyıllar ötesine göre yapan Wilson'ın zaman ölçütleri 
Avrupa halklarınınkinden farklıdır. Binlerce yıllık bir düşü 
gerçekleştirmek üzere üstlendiği bir görev için dört beş ay 
ona az görünmektedir. Ne var ki bu arada Avrupa'nın doğu­
sunda karanlık güçler tarafından örgütlenen bağımsız askeri 
güçler kol gezmekte, toprakları işgal etmektedir ve pek çok 
bölge nereye ait olduğunu veya olması gerektiğini bileme­
mektedir. Dört ay. geçmesine rağmen Alman ve Avusturya 
delegasyonları hala konferansa kabul edilmiş değildir, henüz 
kesinleşmemiş sınırların ardında halklar huzursuzdur, açık 
belirtiler yarın Macaristan'ın, ertesi gün Almanya'nın çare­
sizlikten Bolşevikterin kanadına geçeceğini işaret etmektedir. 
Bu durumda diplomatlar hızla bir sonuç alınması, adil veya 
değil, bir anlaşmaya varılması için baskı yaparlar ve bu yol­
da bütün engellerin ortadan kaldırılmasını, öncelikle de şu 
talihsiz tüzüğün bir yana bırakılınasını isterler. 

Wilson'ın üç ay boyunca oluşturduğu her şeyin yoklu­
ğundaki bir ay içinde sabote edildiğini ve yok olma tehli­
kesiyle karşı karşıya kaldığını görmesi için Paris'te geçirdiği 
ilk bir saat yeterli oluı: Mareşal Foch, tüzüğün barış anlaş­
masından çıkarılmasını neredeyse kabul ettirmiştir, görüş­
melerin ilk üç ayı boşu boşuna geçmiş gibi görünmektedir. 
Fakat Wilson tüzük konusunda bir adım bile geri atmamaya 
kesinlikle kararlıdır. Ertesi gün, yani 1 5  Mart'ta resmi bir 
basın açıklaması yaparak tüzüğü barış anlaşmasının asli bir 
parçası olarak kabul eden ("The covenant is to be an in­

tegral part of the treaty of peace") 25 Ocak tarihli kararın 
aynen geçerli olduğunu bildirir. Bu açıklama, Almanya'yla 
yapılacak barış anlaşmasının yeni tüzük temelinde değil de, 

275 



Stefan Zweig 

müttefikler arasındaki eski gizli anlaşmalara uygun olarak 
yapılması girişimine karşı ilk büyük darbedir. Başkan Wil­
son, daha kısa süre önce ulusların kendi kaderlerini tayin 
hakkına saygı göstereceklerini ve destekleyeceklerini resmen 
onaylamış aynı devletlerin şimdi ganimet peşinde olduk­
Iarım gayet iyi görmüştür; Fransa Ren ve Saar bölgelerini, 
İtalya Fiume ve Dalmaçya'yı istemekte; Romanya, Polanya 
ve Çekoslovakya da kendilerine pastadan pay çıkarmaya 
çalışmaktadır. Eğer Wilson karşı çıkınazsa barış kendi öner­
diği ve resmen kabul edilmiş ilkeler doğrultusunda değil, 
Napoleon'un, Talleyrand'ın ve Metternich'in şiddetle eleştir­
diği yöntemleriyle yapılacaktır. 

On dört gün sert çekişmelerle geçer. Wilson self-deter­
mination'daki [kendi kaderini tayin hakkı] bu ilk çatiağın 
diğer bütün koşullara örnek oluşturacağını düşündüğü için 
Saar bölgesinin Fransa'ya bırakılınasını tartışmak bile iste­
mez ve gerçekten de bütün taleplerini bu ilk çatiağa bağla­
yan İtalya hemen konferanstan ayrılma tehditleri savurmaya 
başlar. Fransız basını yaylım ateşini şiddetlendirir, Macaris­
tan'da Bolşevizm kendini göstermeye başlar ve müttefikler 
Bolşevizmin yakında bütün dünyayı saracağını öne sürerler. 
Wilson, en yakın danışmanları Albay House'un ve Robert 
Lansing'in bile giderek hissedilir bir direnç gösterdiklerini 
fark eder. Bu bir zamaniarkİ dostları bile Wilson'a, dünya­
ya hakim olan karmaşayı göz önüne alarak barışın bir an 
önce yapılması için idealistçe taleplerinin bazılarından vaz­
geçmesini tavsiye ederler. Wilson'ın karşısında görüş birliği 
içinde bir cephe oluşmuştur. Öte yandan Amerika'da siya­
si rakiplerinin ve düşmanlarının körüklediği kamuoyunun 
ağır baskısı bir gürz gibi sırtına inmiştir, Wilson bazı aı:ılarda 
gücünün sonuna geldiğini hissetmektedir. Hepsine karşı tek 
başına daha fazla mücadele edemeyeceğini ve taleplerini ka­
bul ettiremezse konferansı terk etmeye kararlı olduğunu bir 
dostuna itiraf eder. 
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Herkese karşı verdiği bu mücadelenin ortasında son 
bir düşman daha karşısına dikilir ve bu kendi bedeninden, 
kendi içinden çıkan bir düşmandır. 3 Nisan günü, acımasız 
gerçeklikle henüz tam şeklini almamış idealleri arasındaki 
mücadele belirleyici bir noktaya vardığı sırada Wilson artık 
ayakta zor durmaktadır, ağır bir grip altmış üç yaşında­
ki devlet adamını yatak istirahatine zorlar. Fakat zaman, 
hastalıkla ateşlenen kanından daha hızlı akmaktadır ve 
dinlenmesine izin vermez; siyasetin kararan gökyüzünden 
felaket haberleri yıldırım gibi yağmaktadır. 5 Nisan'da Bav­
yera'da komünistler iktidara gelir, Münih'te bir konseyler 
cumhuriyeti kurulur, Bolşevik bir Bavyera'yla Bolşevik bir 
Macaristan arasına sıkışıp kalan ve açlıktan kırılan Avus­
turya'nın da bu cepheye katılması an meselesidir. Wilson'ın 
tek başına direnerek her şey için yüklendiği sorumluluk gi­
derek ağırlaşmaktadır. Hasta yatağına kadar dayanıp bit­
kin adama baskı yaparlar. Bitişikteki odada Clemenceau, 
Lloyd George ve Albay Hduse toplantı yapmaktadırlar, 
bedeli ne olursa olsun bir sonuca varma konusunda üçü 
de kararlıdır. Ve bu bedeli Wilson kendi talepleri ve ide­
alleriyle ödeyecektir; şimdi hepsi görüş birliği içinde onun 
"during peace" [sürekli barış] formülünü geri çekmesini 
istemektedirler, çünkü bu gerçekçi, askeri ve nesnel bir ba­
rışın yolunu kapatmaktadır. 

Fakat hastalıktan bitkin düşen, onu barışı geciktirmekle 
suçlayan basının saldırılarıyla altüst olan, kendi danışman­
ları tarafından terk edilen, diğer hükümetlerin temsilcileri­
nin saldırısına uğrayan bu yorgun adam hala direnmektedir. 
Sözünden dönmemesi gerektiğini, Avrupa'da barışın, ancak 
antimiliteı; kalıcı ve geleceğe yönelik bir barış anlayışıyla 
uyum içinde gerçekleşirse ve Avrupa'yı kurtaracak yegane 
çözüm olan "world federation" [dünya düzeni] için sonu­
na kadar mücadele ederse hakiki bir barış olacağını hisset-
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mektediı: Ayağa kalkar kalkmaz cesur bir hamle yapar. 7 
Nisan'da Navy Department'a [Denizcilik Bakanlığı] şöyle 
bir telgraf gönderir: "What is the earliest possible date U.S.S. 

George Washington can sail for Brest France, and what 

is probable earliest date to arrival Brest. President desires 

movements this vessel expedited." [U.S.S. George Washington 

Fransa'nın Brest !imanına doğru en yakın hangi tarihte yola 
çıkabilir ve olabilecek en erken varış tarihi nedir. Başkan bu 
geminin acilen yola çıkmasını istiyor.] Başkan Wilson'ın ge­
misinin Avrupa'ya gönderilmesini istediği haberi aynı gün 
tüm dünyaya duyurulur. 

Haber bir yıldırım etkisi yapar ve anlamı derhal kavra­
nır. Başkan Wilson'ın tüzüğün tek bir maddesini bile zedele­
yecek herhangi bir barış anlaşmasını kabul etmeyeceğini ve 
ödün vermektense. konferansı terk etmeye kararlı olduğunu 
şimdi bütün dünya öğrenmiştir. Avrupa'nın ve dünyanın 
yazgısını on yıllar; belki yüzyıllar boyunca etkileyecek tarihi 
an gelip çatmıştıı: Wilson konferans masasından kalkarsa 
eski dünya düzeni çökecek, kaos başlayacaktır, ama belki 
de yeni bir yıldız doğuracak kaoslardan biri olacaktır bu. 
Avrupa sabırsızlıkla ürpererek beklemektedir: Konferan­
sın diğer katılımcıları bu sorumluluğu üstlenecekler midir? 
Wilson kendisi bu sorumluluğu üstlerrecek midir? Belirleyici 
an gelmiştir. 

Her şeyi belirleyecek o an artık gelmiştir. Woodrow 
Wilson o anda hala çok kararlıdır. Uzlaşma yok, geri adım 
yok, "hard peace" [zorla barış] değil, "the just peace" [adil 
barış] sağlanacak. Saar bölgesi Fransızlara, Fiume İtalyan­
lara verilmeyecek, Türkiye parçalanmayacak, "bartering of 

peoples" [mübadele] olmayacak. Hukuk gücün üstünde, 
ideal gerçekliğin üstünde, gelecek de şimdiki zamanın üs­
tünde olmalı! Fiat justitia, pereat mundus [Dünya yıkılsa 
bile hukuk kendi yolunda gitmeli] .  O kısacık an Wilson'ın 
hayatında en önemli, en insani, en kahramanca an olacak-
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tır: Eğer o anda da duruşunu koruyacak gücü gösterebilirse 
adı çok az sayıdaki gerçek hümanistin arasında yerini ala­
rak ölümsüzleşecek ve benzersiz bir eylemi gerçekleştirmiş 
olacaktır. Ama o anı yakalayamadan bir hafta daha geçeı; 
her yandan saldırılar devam etmektedir; Fransız, İngiliz ve 
İtalyan basını barışı baltalayan bu "eirenopoieis"i (barışın 
başarısını engelleyen) kuramsal ve teolojik inatçılığıyla barış 
sürecine zarar vermekle ve reel dünyayı kendi ütopik hayal­
lerine kurban etmekle suçlar. Hatta ona büyük umutlar bağ­
lamış olan, ama şimdi Bavyera'da Bolşeviklerin iktidarı ele 
geçirmesiyle sarsılan Almanya bile ona sırt çevirir. Kendi 
danışmanları Albay House ve Lansing de onu kararından 
vazgeçirmek için gösterdikleri çabalarda diğerlerinden geri 
kalmamaktadır. Daha birkaç gün önce Washington'dan 
"Only a bold stroke by the President will save Europa 

and perharps the World" [A vrupa'yı ve belki de dünyayı 
sadece başkanın yapacağı cesur bir hamle kurtaracaktır] 
şeklinde yüreklendirici bir telgraf çekmiş olan aynı devlet 
müsteşarı Tumulty, Wilson o cesur hamleyi yaptıktan son­
ra düştükleri yılgınlıkla bu kez şöyle bir telgraf gönderir: 
". .. Withdrawal most unwise and fraught with most 

dangerous possibilities here and abroad.. .  President 

should. .. place the responsibility for a break of the 

Conference where it properly belongs . . . A withdrawal at 

this time would be a desertation" [ . . .  çekilmek hiç akıllıca 
olmaz ve ülke içinde de, ülke dışında da çok tehlikeli ola­
sılıklara yol açar ... Başkan konferanstan çekilme sorumlu­
luğunu asıl ait olduğu yere bırakmalıdır ... Bu aşamada geri 
çekilmek mücadeleden kaçmak anlamına gelecektir]. 

Bütün tarafların ağız birliği yaprruşçasına üstünde uy­
guladıkları baskı karşısında kendini güvensiz hisseden, 
şaşkınlık ve çaresizliğe düşen Wilson etrafına bakar. Onun 
tarafında olan hiç kimse yoktuı; konferans salonundaki 
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herkes ona karşıdır, herkes kendi kurmaylarının yanındadır 
ve direnmesi için, davasına sadık kalması için uzaklardan 
ona yalvaran görünmez milyonların sesi ona ulaşmamak­
tadır. Wilson, tehdidini gerçekleştirip masadan kalkabiise 
adını sonsuza kadar yaşatabileceğini, sadece kendine sadık 
kalabilse gelecek üzerine fikirlerini her zaman yenilene­
bilecek bir önerme olarak kendinden sonrakilere bıraka­
bileceğini fark edemez. Hırsın, nefretin ve anlayışsızlığın 
iktidarına karşı hayır diyebilse bu "hayır" dan nasıl bir güç 
fışkıracağını göremez. Sadece yalnız kaldığının ve bu son 
sorumluluğu tek başına üstlenecek güçte olmadığının far­
kındadır. Böylece Wilson -talihsiz bir şekilde- yavaş yavaş 
çözülerek sıkı duruşunu gevşetir. Albay House geçişi sağ­
lamayı üstlenir, bazı imtiyazlar verilir, sekiz gün boyunca 
sınırlada ilgili pazarlıklar yapılır. Sonunda 15 Nisan günü 
-bu insanlık tarihinde karanlık bir gündür- Wilson yüreği 
burkularak ve içine sindiremeden de olsa Clemenceau'nun 
bu arada epey törpülenmiş askeri taleplerini kabul eder: 
Saar bölgesi Fransızlara verilecektir, ancak temelli değil on 
beş yıllığına. O zamana kadar hiçbir ödün vermeye yanaş­
mayan bu adam ilk ödünü vermiştir ve ertesi sabah Paris 
gazetelerinin tutumu sihirli bir değnekle dokunulmuş gibi 
değişir. Daha dün barışı engellediğini, dünya düzenine za­
rar verdiğini öne sürerek ona saldıran gazeteler şimdi onu 
dünyanın en bilge devlet adamı olarak övmektedir. Fakat 
bu övgüler Wilson'ın yüreğini bir hakaret gibi derinleme­
sine yakar. Wilson barışı belki de gerçekten kurtardığını 
bilmektedir, ama anlık barışı, oysa uzlaşma ruhuyla yapı­
lacak kurtarıcı ve kalıcı bir barış fırsatı kaçırılmış ve ziyan 
edilmiştir. Tutarsızlık anlama, hırs mantığa üstün gelmiş­
tir. Zamanın ötesine geçecek bir idealin uğradığı saldırıyla 
dünya çok gerilere düşmüş ve bayrağı taşıyan önder olarak 
Wilson en önemli mücadeleyi, kendine karşı verdiği müca­
deleyi kaybetmiştir. 
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Wilson yazgıyı değiştirebilecek o anda doğru mu davran­
mıştır, yanlış mı? Bunun yanıtını kim verebilir ki? Gelgelelim 
on yıllar ve yüzyıllar sonrasını etkileyecek o tarihi günde geri 
dönülmez bir karar verilmiştir ve insanlık bunun bedelini 
kanla, çaresizlikle ve muazzam bir yılgınlıkla tekrar tekrar 
ödemek zorunda kalacaktır. O günden itibaren Wilson'ın 
çağında bir benzeri olmayan etik gücü kırılmış, itibarını yi­
tirmiş, dolayısıyla tükenmiştir. Bir kez ödün verildi mi artık 
durmak mümkün değildir. Uzlaşmalar kaçınılmaz olarak 
yeni uzlaşmaları getirir. 

Onursuzluktan onursuzluk, şiddetten şiddet doğar. Wil­
son'ın bir bütün olarak düşlediği sonsuz barış, geleceğe açık 
olarak ve hümanizm ruhuyla değil de salt akılla biçimien­
dirildiği için eksik kalmış, bütünlenmemiştir: Benzersiz bir 
fırsat, belki de tarih boyunca yazgıyı değiştirme gücünü en 
fazla sunan fırsat ne yazık ki kaçınimıştır ve yeniden tanrı­
larııu yitiren dünya şimdi düş kırıklığı ve şaşkınlık içindedir. 
Bir zamanlar bütün dünyanın kurtarıcı olarak selamladığı 
bu adam ülkesine dönerken artık onu kurtarıcı olarak gören 
kimse kalmamıştıı; o şimdi ölümcül bir darbe almış yorgun 
ve hasta bir adamdır sadece. Ayrılırken ne sevinç gösteriler� 
ne de havada sallanan bayraklar vardır. Yenilgiye uğramış 
bu adam, gemisi Avrupa kıyılarından uzaklaşırken karaya 
sırtını döner. Birılerce yıldan beri barış ve birlik özlemi içinde 
olmasına rağmen bunu asla gerçekleştiremeyen talihsiz kıta­
mıza bir kez daha bakmayı reddeder. Ve insanca bir dünya 
için kurulan düşler bir kez daha sisiere karışarak uzaklarda 
kaybolur. 
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insanlık tarihi boyunca gerçekten önemli ve utkulu bir ana ulaşmak için 
milyonlarca saatin akıp gitmesi gerekir. Zweig'a göre, '1üm zamanların en büyük 
şairi ve gösteri sanatçısı" olan tarihin akışı gündelik ve sıradan olaylarla doludur. 
Ancak tarihe yön veren, birbirini izleyen bu sıradan olayları ara sıra kesintiye 
uğratan olağanüstü ve unutulmaz anlardır. Yazar bu yapıtında insanlığın 
yazg ısını  değiştiren bu anlardan on dördünü resim sanatından ödünç aldığı bir 
biçimi e, birer "minyatür" olarak gözlerimizin önüne serer. 
istanbul'un fethi sırasında yetmiş geminin bir gecede vadilerden, tepelerden, 
bağlardan ve ormanlardan aşırı larak Haliç'e indirilmesi; Waterloo Savaşı'nın 
sonucunu değiştiren bir anlık hata; 74 yaşındaki Geethe'nin 19 yaşında bir genç 
kıza duyduğu aşkla yarattığı başyapıt; Rus devrimini başlatmak üzere Zürich'ten 
yola çıkıp Almanya üzerinden m ühürlü bir trenle ü lkesine dönen Lenin . . .  
bu kitapta anlatılan, tek tek bireyler tarafında yaşanan, ancak tarihin akışını 
değiştiren deneyimlerden bazılarıdır. Zweig insanı,  keşfetme, yaratma ve bazen 
de fiziksel koşulların yol açtığı s ın ırları aşma kapasitesiyle olduğu kadar zaafları 
ve yetersizlikleriyle de her zaman geleceği belirleyen başlıca unsur olarak görür. 

STEFAN ZWEIG (1 881 - 1 942) : Viyana'da 
varl ık l ı  bir Yahudi ailenin çocuğu olarak 
dü nyaya gelen Zweig, yaşamı boyunca 
Avrupa'nın h ızl ı  değişimine tanık l ık  
etti. 1 934'te Nazilerin baskısı yüzünden 
Avusturya'dan ayr ı ld ı .  Önce i ngiltere'ye, 
1 940'ta da Brezilya'ya göç ett i. Satranç, 
Amok Koşucusu, Bilinmeyen Bir Kad1mn 
Mektubu, Bir Kad1mn Yaşammdan Yirmi Dört 

Saat, Olağanüstü Bir Gece gibi unutulmaz 
novellaları ona büyük bir ün kazandırd ı .  
Roman, şiir, öykü, deneme, biyografi ve 
oyun gibi farklı türlerde çok sayıda yetkin 
ürün verdi. Psikolojiye ve Freud'un öğretisine 
duyduğu ilgi onu derin karakter incelemelerine 
götürdü. Önemli denemeleri arasında Üç 

Büyük Usta (1 920); Kendileriyle Savaşanlar (1 925) ve Kendi Hayat mm Şiirini 
Yazanlar (1 928) sayılabil ir. Ungeduld des Herzens (1 938; Sabırsız Yürek) 
adlı bir psikolojik romanı da mevcuttur. Zweig ayrıca Joseph Fouche, Marie 
Antoinette ve Mary Stuart' ın nesnellikten çok sezgiye dayanan biyografilerini 
yazmıştır. Avrupa'n ; - ; ; :.. ·· le olduğunu görerek umutsuzluğa kapılan 
Zweig, 1 942'de ikin J8��� .· te intihar etti. 
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