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Onsoz

Higbir sanat¢i gliniiniin yirmi dort saati boyunca kesin-
tisiz bigimde yaratici olamaz; tirettigi tiim esash ve kalici
yapitlar sadece ve sadece o ¢ok nadir esinlenme anlarinda
olugur. Ayni bicimde, tiim zamanlarin en biiyiik sairi ve gés-
teri sanatgisi olarak kargisinda hayranlik duydugumuz ta-
rihin yaraticihg: da kesintisiz degildir. Goethe’nin saygiyla
“Tanr’'nin gizemli atolyesi” olarak niteledigi tarihin akist
fazlasiyla giindelik ve siradan olaylarla doludur. Sanatin ve
yasamun her alaninda oldugu gibi burada da olaganiistii ve
unutulmaz anlar ¢ok nadirdir. Tarih, ¢ogunlukla bir zaman
dizimcisi gibi kayitsiz bir tutarlilikla, binlerce yili birbirine
ekleyen o devasa zincirini ilmek ilmek, olay olay 6rer sade-
ce; ciinkii her gerilim bir hazrrlik siirecini, her gercek olay
bir gelisim donemini gereksinir. Bir dahinin ¢ikmasi igin bir
halkn i¢inden milyonlarca insanin gegmesi gerekmistir her
defasinda, gercek anlamda tarihsel bir olayin, insanligin yaz-
gisini degistiren bir anin gelmesi i¢in de milyonlarca yararsiz
anmn akip gitmesi gerekir.

Ancak sanat alaninda bir dihi ortaya gktiginda ¢aglarin
Otesine geger; diinyanmn yazgisiu degistiren boyle bir an bir
kez olusunca on yillara, yiizyillara damgasim vurur. Bir pa-
ratonerin ucuna nasil tiim atmosferin elektrigi yiikleniyorsa
boylesi bir anda da olgiiye gelmez yogunluktaki bir olaylar
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silsilesi en kiigiikk zaman dilimine sigar. Diger zamanlarda
agir agir yan yana veya pes pese dizilen ne varsa, o her seyi
tayin eden ve her geye karar veren tek bir anin i¢inde yogun-
lagip birlesir: Tek bir evet, tek bir hayir, biraz erken davran-
ma veya biraz gecikme bu ani yiizlerce kusak boyunca geri
déniilmez bigimde erteler ve bir bireyin, bir halkin, hatta
biitiin insanligin yazgisim belirler.

Caglarin 6tesine gecen bir kararin tek bir tarihe, tek bir
saate ve cogunlukla tek bir dakikaya sikigtigi boylesi trajik
ve yazgiy1 belirleyen anlar bireyin 6mriinde de, tarihin aki-
sinda da ¢ok nadirdir. Ben boyle anlari, gegiciligin karanlig)-
n1 ayn1 yildizlar gibi degismez bir isiltiyla aydinlattiklar: igin
insanhgin yildizinin parladig anlar diye adlandirdim ve bu
kitapta cesitli donemlerde ve gesitli bolgelerde insanlign yil-
dizinin parladig: anlardan bazilarini animsatmaya ¢aligtim.
Igsel ve digsal olaylarin manevi gergekliklerini hicbir yerde
kendi kurgularimla renklendirmeye veya desteklemeye ¢alis-
madim. Cunkii tarih, olaylari kusursuz olarak sekillendirdi-
gi boyle benzersiz anlarda hicbir yardimu gereksinmez Tarih
sairligi ve oyun yazarhigini gercek anlamda istlendigi zaman
higbir gair onu agmay1 denememeli.



OLUMSUZLUGE KAGIS

Pasifik Okyanusu’nun Kegfi
25 Eylial 1513

Bir Gemi Donatilvyor

Kolomb, Amerika’y: kegfedip geri dondiigiinde halkin
akin ettigi Sevilla ve Barselona sokaklarindan zaferle geger-
ken, tuhaf ve nadir bulunan pek ¢ok seyi; o zamana kadar
hi¢ bilinmeyen bir irkin kizil derili insanlarini, hi¢ gériilme-
mis hayvanlari, ¢igliklar atan rengirenk papaganlari, hantal
tapirleri, daha sonra hizla Avrupa’da da yerlesiklegecek il-
ging bitkileri ve meyveleri, Hint bugdaymi, tiitiinii ve hin-
distancevizini kalabaliklar kargisinda sergiledi. Biitiin bunlar
seving ve heyecan i¢indeki halk tarafindan merak dolu bir
hayranlikla kargiland, fakat kral ve kraliceyle danigmanla-
rinmn en ¢ok etkilendikleri gey, birkag kiigiik sandigin ve tor-
balarmn igindeki alon oldu. Kolomb’un Yeni Hindistan’dan
getirdigi altin pek fazla degildi, yerlilerle takas yaparak veya
zor kullanarak elde ettigi birkag parga siis esyasi, birkag kii-
ciik kiilge ve bir iki avug dolusu altin tozu, altindan ¢ok altin
tozu — biitiin ganimeti en fazla birkag yiz altin sikke bas-
maya yeterdi. Fakat her zaman bagnazca sadece inanmak
istedigi seye inanan ve o sirada denizyoluyla Hindistan’a git-
me iddiasinda hakli ¢ikmus olan hayal giicii yiiksek Kolomb
diiriist bir cogkuyla durumu abartarak bunun sadece kiigiik
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bir ilk 6rnek oldugunu 6ne siirdii. Bu yeni adada ugsuz bu-
caksiz altin madenleri bulundugunu giivenilir kaynaklar-
dan 6grenmigti, bu degerli maden oradaki baz tarlalarda
ince bir toprak tabakasinin altinda bulunmaktaydi. Siradan
bir kazmayla bile kolayca ¢ikarilabilirdi. Daha giineydeki
bolgeler daha zengindi, buralarda krallar ickilerini altin
kadehlerle igiyor, altna Ispanya’da kursuna verildiginden
daha az deger veriliyordu. Her zaman para sikintisi iginde
olan kral kendisine ait bu yeni iilkedeki altin madenlerine
dair hikayeleri kendinden gecerek dinler, heniiz Kolomb’un
tam bir deli oldugu ve vaatlerinden kuskulanmak gerektigi
bilinmemektedir. Derhal ikinci yolculuk i¢in biiyiik bir filo
hazirlanir, artik tayfa toplamak icin ¢igirtkanlara ve davul-
culara gerek yoktur. Bu degerli madenin neredeyse ¢iplak
ellerle ¢ikarilabilecegi yeni bir altin iilkesinin kegfedildigi
haberi biitiin Ispanya’nin aklim bagindan almstir: Altin
tilkesine, El Dorado’ya gidebilmek igin yiizlerce, binlerce
insan akin eder.

Fakat biitiin kentlerden, biitiin kasaba ve koylerden in-
sanlar1 hirsin yollara déktiigii bu akin ne kadar da i¢ ka-
rarticidir aslinda. Gelenler asalet armnalarini altinla iyice
yaldizlamak isteyen diiriist soylular, g6zii kara maceracilar
ve cesur askerler degildir yalnizca, aksine Ispanya’nmn tiim
pisligi ve balgig1 da Palos ve Cadiz’e akar. Altin iilkesinde
daha karl igler yapma pegine diigen damgali hirsizlar, yol
kesiciler, gaspgilar, alacakhlarindan kagan borglular, huy-
suz karilarindan kurtulmak isteyen kocalar, sabikalilar ve
Ispanyol polisi tarafindan aranan biitiin desperadolar” filo-
ya katilmak icin bagvurur; kisacasi bir anda zengin olmaya
ve bu ugurda her tiirden siddeti ve sucu goze almaya karar
vermis umutsuz insanlarin ve higbir igte dikis tutturamayan-
larn olusturdugu gozii kararmug bir giiruhtur bu. Iglerinde
kendini Kolomb’un hayallerine tiimiiyle kaptirmug hali vakti

Haydutlar, gézia donmiis tipler. (¢.n.)
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yerinde insanlar da vardir, simdiden kargilarinda parildayan
altin kiilgelerini goriir gibidirler ve degerli madeni hemen bii-
yik miktarlarda tagiyip gotiirebilmek i¢in yanlarina ugakla-
rin1 ve yiik hayvanlarini da alirlar. Bu yolculuga kabul edil-
meyi basaramayanlar da baska yollar1 zorlarlar; gozi kara
maceracilar altin iilkesine hizla varmak ve olabildigince altin
cikarabilmek i¢in kralin iznini almadan kendi olanaklariyla
gemiler donatirlar; béylece Ispanya biitiin huzur bozanlar-
dan ve en tehlikeli capulculardan bir anda kurtulmus olur.

Esparfiola (sonralari San Domingo veya Haiti dene-
cektir) valisi yénetimindeki adaya bu davetsiz konuklarin
akin etmelerini dehget iginde izler. Gemiler her yil yeni
yikleriyle gelip adaya her seferinde daha da belal: tipleri
indirmektedir. Ne var ki gelenler de ac1 bir hayal kirikh-
g1 yasamaktadir, ne yol iistiinde kolayca toplanacak altin
kiilgeleri vardir ne de canavarca saldirdiklari talihsiz yerli-
lerin elinden alinacak bir zerre altin tozu kalmigtir. Boylece
bu azgin insan siiriileri valiye de, zavalli yerlilere de dehset
salarak ortalikta dolagip serserilik ederler. Vali her birine
toprak ve hayvan saglayarak, hatta kigi bagina altmig yet-
mis kadar yerliyi kéle olarak vererek bu adamlar: yerlesik
hale getirmek i¢in bogu boguna ¢abalar. Oysa ne gelenler
arasindaki soylu kigiler ne de bir zamanlarin ¢apulculari
buraya yerlesip ¢ift¢ilik yapmaya niyetlidir. Buraya bug-
day ekip hayvan yetistirmek icin gelmemiglerdir; iiriin ve
hasatla ugrasmak yerine zavalli yerlilere eziyet etmeyi —ki
birkag sene iginde biitiin yerlileri katledip koéklerini kuruta-
caklardir— veya batakhanelerde pineklemeyi yeglerler. Kisa
siirede ¢ogu Oylesine bir borca gomiiliir ki sahip olduklari
esyalarin diginda paltolarini, sapkalarini, hatta son gom-
leklerini sattiktan sonra bile tiiccarlarin ve tefecilerin elin-
den yakalarini kurtaramazlar.

Iste bu yiizden, adada saygmn bir kisi olarak tanman
hukuk¢u Martin Fernandez de Enciso’nun 1510 yilinda
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yeni bir ekiple adadaki sémiirgelerinin yardimina gelmek
icin bir gemi donatti1 haberi Espariola’daki biitiin bu ka-
yip insanlar tarafindan biiyiik bir sevingle kargilanir. Iki
taninmus seriivenci Alonso de Ojeda ve Diego de Nicuesa
1509’da Kral Ferdinand’dan Panama Bogazi ve Venezue-
la kiyilar1 yakinlarinda bir sémiirge kurmak igin imtiyaz
almuglardir, somiirgeye acele bir kararla Castilia del Oro,
Altin Kastilya, adini verirler; ismin yaptig1 cagrigimlar ve
uydurma hikayelerle bagi dénen bu deneyimsiz hukuk ada-
mu biitiin servetini bu girisime yatirir. Fakat Uraba Korfezi
kiyisinda yeni kurulan somiirge San Sebastian’dan altin ye-
rine keskin bir imdat ¢ighig: gelir sadece. Adamlarinin yari-
s1 yerlilerle yapilan savaglarda, gerisi de agliktan telef olur.
Enciso yatirdig1 paray: kurtarmak igin servetinin geri kala-
nin1 ortaya koymayi géze alir ve bir yardim seferi diizenler.
Enciso’nun asker aradig1 haberini alir almaz Espafiola’daki
biitiin umarsz tipler, biitiin serseriler bulunduklar1 durum-
dan kurtulmak i¢in bu firsat1 kullanmak ister. Yeter ki ora-
dan kagsinlar, alacaklilardan ve valinin siki denetiminden
kurtulsunlar! Ne var ki alacaklilar da tetiktedir, agir borg-
lar altindaki bu adamlarin kagmaya hazirlandiklarini ve
bir daha yiizlerini géremeyeceklerini fark ettiklerinde 6zel
bir izin vermedigi hi¢ kimsenin adadan ayrilmamas igin
valiye baski yaparlar. Vali alacaklilarin bu isteklerini kabul
eder. Sik1 bir denetim uygulanir, Enciso’nun gemisi lima-
nin disinda demirlemek zorunda kalir, hiikiimetin tekneleri
devriye gezerek izinsiz kimselerin gemiye kacak olarak gir-
mesini engeller. Oliimden veya girtlaklarina kadar borca
batmaktan diiriist bir iste calismak kadar korkmayan bu
yitik insanlar, Enciso’nun gemisinin onlar1 almadan yeni
maceralara dogru yelken acigini derin bir hayal kirikligiyla
izlerler.



Insanligm Yildizinin Yiikseldigi Anlar

Sandiktaki Adam

Enciso’nun gemisi Espafiola’dan ayrilmis pupa yelken
Amerika kitasina dogru yol almakta, adanin silueti mavi
ufukta gitgide gézden yitmektedir. Yolculuk dingin gecmek-
te, simdilik olagandis1 bir sey goriilmemektedir, sadece iri
yapih bir tazi1 —bu iinlii Becericco’nun yavrusudur ve kendisi
de Leoncico adiyla iinlenmistir— giivertede huzursuzca bir
agag: bir yukan gidip gelerek her yami koklamaktadir. Bu
heybetli hayvanin kime ait oldugunu ve gemiye nasil bin-
digini kimse bilmemektedir. Sonunda kopegin gemiye son
gin yiiklenen olagandigi biiyiikliikte bir erzak sandiginin
bagindan ayrilmak istemeyisi dikkati ¢eker. Gelin gériin ki
sandik umulmadik bir bi¢imde kendiliginden agilir, icinden
Kastilya’nin azizi Santiago gibi kilig, migfer ve kalkanla te-
peden tirnaga donanmig otuz beg yaglarinda bir adam ¢ikar.
Sagirtic1 gozii pekliginin ve becerikliliginin ilk igaretini bu ge-
kilde veren bu adam Vasco Nufiez de Balboa’dir. Soylu bir
ailenin ¢ocugu olarak Jerez de los Caballeros’ta diinyaya ge-
len bu adam siradan bir asker olarak Rodrigo de Bastidas’la
birlikte Yeni Diinya’ya yelken agmus ve pek ¢ok seriivenden
sonra gemisiyle birlikte Espafiola’da karaya vurmustur. Vali,
Nuriez de Balboa’y: yerlesik bir sémiirgeci haline getirmek
icin bogu boguna ugragmigsa da daha birka¢ ay gecmeden
Balboa kendisine verilen toprag yiiziistii birakmustir, 6ylesi-
ne batmig bir durumdadir ki yakasini alacakhlarinin elinden
nasil kurtaracagini bilememektedir. Fakat diger borglular sa-
hilde durup diglerini gicirdatarak Enciso’nun gemisine bin-
melerini engelleyen devriye teknelerini izlerken, Nufiez de
Balboa bos bir erzak sandigina girip yola ¢ikigin curcunasi
icinde bu kurnazca hileyi kimsenin fark etmeyecegi bir anda
kendini yardimailarin yardimailari tarafindan gemiye tagitti-
rarak Diego Kolomb’un devriye kordonunu gozii pekligiyle
agar. Kagak yolcu, ancak geminin karadan kendisi igin geri
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dénmeyi goze alamayacak kadar uzaklagtigina emin olduk-
tan sonra ortaya cikar. Iste artik gemidedir.

Enciso bir hukuk¢udur ve hukukgularin ¢ogu gibi ro-
mantizmle ilgisi yoktur. Yeni sémiirgenin alcalde’si, yani
emniyet miidiirii olarak dolandiricilari ve karanlik isler gevi-
renleri orada gérmek istememektedir. Bu yiizden Nufiez de
Balboa’ya onu yaninda g6tiirmeye niyeti olmadigin, iizerin-
de insan yasasin yasamasin, 6niinden gegecekleri ilk adaya
birakacagni sert bir dille bildirir.

Fakat is bu noktaya varmaz. Ciinkii heniiz gemi Castilia
del Oro’ya dogru seyrederken hincahing dolu bir tekneyle
karsilagirlar —o donemlerde heniiz bilinmeyen bu denizlerde
dolagan teknelerin sayis1 bir diizineyi gegmezken neredeyse
bir mucizedir bu kargilasma—, tekne, adini kisa siire sonra tiim
diinyanin 6grenecegi bir adamin, Francisco Pizarro’nun y6ne-
timindedir. Adamlar Enciso’nun sémiirgesi San Sebastian’dan
gelmektedirler, ilk basta onlarin gorev yerlerini keyfi olarak
terk etmis isyancilar oldugunu samirlar. Ne var ki teknedeki-
ler Enciso’yu dehgete diisiiren bir haber verirler: Artik San
Sebastian diye bir yer yoktur, onlar da eski sémiirgeden son
hayatta kalanlardir. Komutan Odeja bir gemiyle ka¢mustir,
ellerinde iki kiicitk tekneden bagka bir sey kalmayan ken-
dileriyse bu teknelere sigabilmek igin yetmis kisi kalincaya
kadar digerlerinin teker teker 6lmesini beklemiglerdir. Diger
tekne de yolda batmugtir, Pizarro’nun teknesindeki bu otuz
dort kisi Castilia del Oro s6miirgesinden hayatta kalan son
adamlardir. Simdi nereye gitmelidirler?Pizarro’nun anlattik-
larina gére Enciso’nun adamlarinin terk edilmis sémiirgenin
korkung bataklik iklimine ve yerlilerin zehirli oklarina tes-
lim olmaya hi¢ niyetleri yoktur; Espafiola’ya geri donmek
tek olasibk gibi goriinmektedir. Bu kritik anda birdenbire’
Vasco Nufiez de Balbao ortaya ¢ikar ve Rodrigo de Basti-
das’la yaptigs ilk yolculugunda Orta Amerika’nin tiim sa-
hillerini dolastigini s6yler, o zamanlar altin1 bol bir nehrin
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kiyisinda barigcil yerlilerin yagadigi Darien adinda bir yer
bulduklarini hatirlamaktadir. Yeni sémiirge bu belali yerde
degil orada kurulmalidir.

Biitiin miirettebat hemen Nufiez de Balboa’nin tarafina
gecer. Onun Onerisi uyarinca Panama kistagi boyunca yol
alarak Darien’e giderler, yerlileri her zamanki gibi barbarca
katlettikten sonra yagmaladiklari egyalarin arasinda altin da
bulundugu icin desperadolar burada bir somiirge kurmaya
karar verirler ve kutsal bir sitkran duygusu icinde yeni kent-
lerine Santa Maria de la Antigua del Darien adin verirler.

Teblikeli Yiikselis

Somiirgenin tiim parasal kaynaklarini saglayan talihsiz
Enciso, o sandiktan i¢indeki Nufiez de Balboa’yla birlikte
zamaninda kurtulmadig igin ¢ok ge¢meden fazlasiyla pis-
man olacaktr, ¢iinkii bu g6zii pek adam birkag hafta icinde
iktidari tiimiiyle ele gegirmigtir. Bir hukukgu olarak disip-
lin ve diizen anlayisiyla yetigmis olan Enciso, heniiz bir vali
atanmamus olan sémiirgede emniyet miidiirii olarak Ispanya
Krali adina diizeni saglamaya ¢aligmaktadir ve yerlegtigi sefil
bir yerli kuliibesinde de ayn1 Sevilla’daki hukuk biirosunda-
ki diizen ve ciddiyetle emirlerini yagdirmaktadir. Daha insan
ayag1 basmamig bu vahsi bélgede bulunan altin rezervleri
kralliga ait oldugu icin askerlerine yerlilerin elindeki altini
almalarini yasaklar, bu basibozuk giiruhu diizene ve yasa-
lara uymaya zorlar; ne var ki bu seriivenci insanlar i¢giidii-
lerine uyarak kalemi degil, kilici kullanan adamin yaninda
yer alirlar. Cok gecmeden Balboa somiirgenin gercek hakimi
olmustur; Enciso canimi kurtarmak igin kagmak zorunda
kalir ve sonunda kralin diizeni saglamak icin gonderdigi Vali
Nicuesa geldiginde Balboa onun karaya yanagmasina bile
izin vermez ve kralin kendisine tahsis ettigi topraklardan ko-
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vulan talihsiz Nicuesa déniis yolculugu sirasinda bogularak
olir.

Artik sandiktaki adam Nufiez de Balboa s6miirgenin
tek hakimidir. Fakat elde ettigi basariya ragmen i¢i huzur-
suzdur. Ciinkii agik¢a krala baskaldirmustir ve tayin edilen
valinin 6liimiinde de suglu oldugu i¢in bagiglanma umudu
da pek yoktur. Kagan Enciso’nun gikayetlerini iletmek iizere
Ispanya yolunda oldugunun ve er veya ge¢ bagkaldirisi hak-
kinda su¢ duyurusu yapilacaginin farkindadir. Fakat yine de
Ispanya uzaklardadir ve bir gemi okyanusu iki kez gegince-
ye kadar zaman kalmaktadir. Bu g6zii pek oldugu kadar da
zekiadam, zor kullanarak ele gecirdigi iktidari olabildigince
uzun siire elinde tutmasini saglayacak bir gare arar. Iginde
yasadig1 donemde basarinin her tiirlii sugu hakli gosterebi-
lecegini ve kraliyet hazinesine girecek yiiklii miktarda alti-
nun her tiirlii cezay: hafifletebilecegini veya erteletebilecegini
bilmektedir; yani once altmi ele gegirmelidir, ¢iinkii altin
iktidar demektir! Francisco Pizarro’yla birlikte yakin bolge-
lerdeki yerlileri boyunduruk altina alir ve yagmalar; bu ola-
ganlagan katliamlar sonunda da kesin bir bagari elde eder.
Konukseverligini hileyle ve en kaba yollarla ¢ignedigi Careta
adindaki bir kabile reisi 6ldiirillmek iizereyken Balboa’ya,
yerlilerle diisman olmaktansa bir ittifak kurmasini 6nerir ve
giivence olarak da kizini ona verecegini s6yler. Balboa Ca-
reta’nin Onerisini kabul eder ve daha da tuhafi bu geng yerli
kiza 6mriiniin sonuna kadar biiyiik bir gefkatle bagh kalir.
Reis Careta’yla birlikte cevredeki diger biitiin kabileleri ha-
kimiyetleri altina alir ve yerliler arasinda 6yle bir otorite ku-
rar kisonunda reisler arasinda en biiyiigii Comagre saygisini
gostermek icin onu davet eder.

Biiyiik Reis’e yaptig1 bu ziyaret, o zamana kadar bir hay-
duttan ve Kastilya mahkemelerinin asilarak veya boynu vu-
rularak oliime mahkiun ettigi, krala bagkaldiran gozii pek
bir asiden bagka bir sey olmayan Vasco Nufiez de Balboa’nin
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yasaminda diinya tarihini etkileyecek bir degigsim yaratir.
Reis Comagre, Vasco Nufiez’i, varsilligiyla onu biiyiik bir
sagkinhga diisiiren genis bir tag evde agirlar ve kendisinden
higbir sey istenmeden konuguna dort bin ons altin armagan
eder. Ne var ki simdi sagirma siras1 Comagre’dedir. Ciinkii
onca saygiyla kargilamig oldugu bu goksel insanlarin, bu
tanrilara benzeyen heybetli yabancilarin onuru altin1 gériir
gormez uqup gider. Zincirinden boganmig kopekler gibi bir-
birlerine saldirirlar, kiliglar cekilir, yumruklar sikilir, naralar
atarak birbirlerine girigirler, her biri altindan kendi icin pay
istemektedir. Kabile reisi dalagi hayret ve kii¢iimsemeyle iz-
ler. Bir avug sar1 maden pargasini uygarliginin biitiin teknik
ve tinsel bagarilarindan daha degerli goren uygar insan kar-
sisinda, diilnyanin neresinde olursa olsun dogaya bagh yasa-
yan herhangi birinin diigecegi hayrettir bu.

Biiyiik Reis sonunda bu adamlar karsisinda bir konusma
yapar, Ispanyollar terciimanin aktardig: ciimleleri aggozlii-
liikkle dinlerler. Boyle 6nemsiz seyler igin birbirinizle kavgaya
girisrneniz ve bu kadar siradan bir maden igin hayatinizi tat-
sizliklara ve tehlikelere gark etmeniz ne kadar da garip, der
Comagre. Surada, kargidaki daglarin arkasinda engin bir de-
niz var ve bu denize dékiilen biitiin nehirlerin suyunda altin
akar. Orada sizinki gibi yelkenli ve kiirekli gemiler kullanan
bir halk yagar, krallar1 da yemeklerini altin kaplardan yer,
iceceklerini altin kupalardan iger. Bu san madenden oralar-
da dilediginiz kadar bulursunuz. Fakat tehlikeli bir yoldur,
ciinkii kabile reisleri gecmenize hicbir sekilde izin vermek
istemeyeceklerdir. Yine de birkag giinden fazla siirmeyen bir
yolculuktur.

Vasco Nufiez de Balboa can evinden vurulmus gibidir.
Yillardir hayalini kurdugu o efsanevi altin iilkesinin izini
sonunda bulmustur; kendisinden 6nce gelenlerin kuzeye ve
gineye dogru agilarak aradiklari altin eger bu kabile reisinin
soyledikleri dogruysa sadece birkag giinliik bir mesafede bu-
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lunmaktadir. Aymi zamanda Kolomb, Cabot, Corereal gibi
biitiin tinlii denizcilerin bir sonug alamadan ulasimaya ¢alis-
tiklar1 diger okyanusun ve boylece diinyanin gevresini dola-
san yolun varlig1 da kesinlegmis olacaktir nihayet. Bu denizi
ilk kez bulan ve kendi iilkesi i¢in zimmetleyen kisinin ad1 da
yeryiiziinde hicbir zaman unutulmayacaktir. Balboa 6zgiir-
ligiinii kazanmak, biitiin su¢larindan kurtulmak ve silininez
bir iin elde etmek i¢in ne yapmasi gerektigini biliyordur ar-
tik: Hindistan’a ulagmak i¢in Giiney Denizi’ne varan bogaz
ilk gecen kisi olmak ve yeni altin iilkesini Ispanya Krallig:
adina ele gecirmek. Reis Comagre’nin evinde yasanan o an
Nuiiez de Balboa’nin yazgisini belirledi. Bu kendini rastlan-
tilara birakmus seriiven adaminin yasami o andan itibaren
caglari agan yiice bir anlam kazand..

Oliimsiizliige Kagis

Bir insanin yazgisinda, daha orta yaslarinda, yaratici bir
dénemindeyken yasam amacini bulmaktan daha biiyiik bir
talihlilik olamaz. Nufiez de Balboa neyle kargi karsiya ol-
dugunun farkindadir; ya daragacinda sefilce bir 6liim ya da
oliimsiizliik beklemektedir onu. Oncelikle tahtla barig1 sag-
lamalidir bir kez, sonra da iktidari gasp etme sugunu bagis-
latmali ve boylece megrulagsmalidir! Boylece diinkii haydut,
simdi en diiriist vatandag, Comagre’nin bagigladig altinla-
rin yasa geregi kraliyete ait olan begte birini hemen kralin
Espaniola’daki hazinedar1 Pasamonte’ye géndermekle kal-
maz, diinya iglerinde bakis agis1 hukukla sinirh Enciso’dan
cok daha deneyimli biri olarak resmi 6dentinin yam sira
hazinedarin kendisine de cémertce bir bagista bulunur ve
kendini s6miirgenin bag kaptani olarak onaylamasinu rica
eder. Gerg¢i hazinedar Pasamonte’nin boyle bir yetkisi yok-
tur, yine de giizelim altinlara karsilik Nufiez de Balboa’ya
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aslinda yasal bir degeri olmayan gegici bir belge gonderir.
Kendini her bakimdan giivenceye almak isteyen Balboa aymi
sirada en giivenilir adamlarindan ikisini de krallik igin yap-
tig1 hizmetleri sarayda anlatmalar ve kabile reisinin agzin-
dan aldig1 6nemli bilginin haberini vermeleri iin Ispanya’ya
yollar. Vasco Nuiiez de Balboa Sevilla’ya sadece bin adamlik
bir birlige ihtiyaci oldugu mesajini gondermigtir, bu birligin
yardimiyla Kastilya igin kendisinden énce higbir Ispanyolun
yapamadigini yapmayi iistlenecektir. Kolomb’un bulacagina
dair bog sozler verdigi yeni denizi o kegfedecek ve yerini ni-
hayet 6grendigi altin iilkesini ele gecirecektir.

Bu vyitik insan i¢in, bu asi, bu haydut icin her gey iyiye
gidiyor gibi goriinmektedir. Fakat Ispanya’dan gelen bir
sonraki gemi kotii haberler getirir. Balboa, gaspa ugrayip
kagmak zorunda kalan Enciso’nun sarayda dile getirecegi
sikayetleri gecersiz kilmak igin isyan sirasindaki sug ortak-
larindan birini Ispanya’ya géndermistir, bu adam Balboa’ya
durumunun, hatta hayatinin tehlikede oldugu haberini verir.
Enciso iktidar zorla elinden alan bu hayduda kars: Ispanyol
mahkemelerinde dava agmis ve tazminat 6demeye mahkim
ettirmigtir. Ne var ki bulunmasi Balboa’y: kurtarabilecek
olan yakinlardaki Giiney Denizi’nin yerine iliskin haber he-
niiz gelmemigtir; oysa bir sonraki gemiden Balboa’yr hemen
orada yargilamak veya zincire vurup Ispanya’ya geri gotiir-
mek iizere gelen bir hikim inecektir.

Vasco Nuiiez de Balboa kaybettigini anlar. Hemen ya-
kinlarindaki Giiney Denizi’nin ve altin sahilinin yerini 6g-
renemeden hiikiim giymigtir. Kendi kellesi kumlarin iistiine
yuvarlanir yuvarlanmaz biri bu durumdan yararlanacaktir
elbette, yapmayi hayal ettiklerini bir baskasi gerceklestire-
cektir; kendisininse Ispanya’dan yana hicbir umudu kalma-
mustir artik. Kralin yasal valisini 6liime génderdigi, emniyet
miidiriinii kendi kafasina gore makamindan zor yoluyla
uzaklagtirdig1 bilinmektedir; eger sadece hapse atihir da cii-
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retkarliginin cezasini daragacinda ¢ekmezse kendine liitufta
bulunuldugunu kabul edecektir. Giiglii dostlarin yardimim
hesaba katmasi da miimkiin degildir, ¢iinkii artik kendisi
giicsiiz diismiigtiir, en iyi savunucusu altiun sesi de ona ba-
gislanma saglayacak kadar giiglii degildir heniiz. Onu ciiret-
karliginin cezasindan kurtaracak tek bir sey varsa o da daha
fazla ciiretkarliktir. Yargiglar adaya varmadan ve emniyet
gorevlileri elini ayagini baglamadan 6nce 6biir denizi ve yeni
altin iilkesini bulursa kendini kurtarabilecektir. Diinyanin
insan ayag1 degmemis bu bélgesinde cezadan tek kagis yolu
bityiik bir olayin ardina siginmak, 6liimsiizliige kagmaktir.

Boylece Nuiiez de Balboa bilinmeyen okyanusun kesfi
icin Ispanya’dan istemis oldugu bin adamin gelmesini bekle-
memeye karar verir, hele yargiclarin gelmesini beklemeye hig¢
niyeti yoktur. En iyisi hemen karar veren az sayida adamla
bu muazzam ige girismek olacaktir! Biitiin zamanlarin en
gozii pek seriivencilerinden biri igin elleri bagl, basi egik
daragacina ¢ikmaktansa onurla 6lmek daha iyidir. Nufiez
de Balboa sémiirge halkini toplar, isin zorluklarini saklama-
dan kistag) ge¢mek istedigini agiklar ve kimlerin kendisiyle
beraber gelmek istedigini sorar. Onun cesareti digerlerini
de yiireklendirir. Yiiz doksan asker, yani sémiirgenin eli si-
lah tutan adamlarinin neredeyse tiimii onu izlemeye hazir
oldugunu séyler. Donanim saglamak sorun degildir, ¢iinkii
bu insanlar zaten siirekli bir savas halinde yasamaktadirlar.
Ve Nuiiez de Balboa, bu kahraman ve haydut, seriivenci ve
asi adam daragacindan veya hapisten kagmak iizere 1 Eyliil
1513’te oliimsiizliige dogru seferini baglatir.

Oliimsiizlesme Ami

Panama kistagini gegis yolculuguna, kizi Balboa’nin egi
olan kabile reisi Careta’nin kiigiik iilkesi Coyba toprakla-

14



Insanhigm Yildizinin Yiikseldigi Anlar

rindan baglar; Nufiez de Balboa gegis icin en dar noktayi se¢-
memig ve bilmeden bu tehlikeli yolculugu birkag giin daha
uzatmugtir. Fakat bilinmeyene dogru yaptiklari bu ciiretkar
akinda Balboa icin dncelikle 6nemli olan, geri ¢ekilme ve ik-
mal i¢in dost bir yerli kabilesinin giivencesine sahip olmakti
muhtemelen. Urkiitiicii ve kalabalik bir taz: siiriisiiniin eslik
ettigi muzraklar, kiliglar, oklar ve arkebiizlerle silahlanmig
yiiz doksan asker on biiyiik kanoyla Darien’den Coyba’ya
gecer. Miittefikleri kabile reisi yerlilerini yiik tagimada ve
rehberlikte yardim igin yanlarina verir, boylece kistag: geg-
mek amaciyla 6 Eyliil’de, en gozii pek ve deneyimli seriiven-
cilerin azmini bile asir1 zorlayacak o inlii yiiriiyiis baslar.
Ispanyollar insani bitkin diigiiren bogucu ve kizgin ekvator
sicaginda yol alarak sitma mikrobuyla kaynayan batakhk
topraklari, yiizlerce yil sonra Panama Kanali agilirken bile
binlerce cana mal olacak diizliikleri gegmek zorundadirlar
once. Bu insan ayag basmamis bolgeye girdikleri ilk andan
itibaren zehirli sarmasiklarla dolu cangilda yollarini balta ve
kiliglarla agmak zorunda kalirlar. Onden gidenler arkadan
gelenler icin sik ormanin iginde devasa biiyiikliikteki yesil
bir maden ocaginda ilerler gibi daracik bir gegit acarlar,
sonra bu kesif ve fetih ordusu yerlilerin ani bir baskinina
kargi eller siirekli silahlarda, gece giindiiz tetikte, sonsuz-
ca uzayan tekli bir sira halinde buradan gegerek yol alir.
Kizgin sicak, iistlerinde giinegin acimasizca parladigi dev
agaclardan olugan nemli kubbelerin bogucu ve buhar tiiten
loglugunda nefes aldirmaz hale gelir. Tepeden tirnaga tere
batmug, dudaklar susuzluktan ¢atlamig adamlar agir dona-
nimlarini tagiyarak adim adim ilerlerken aniden tayfun gibi
bir tropik yagmur bosanur, kiigiik dereler bir anda ne varsa
siiriikleyip gotiiren nehirlere doniisiir, bu sulari ya akintiy-
la bogugarak ya da yerlilerin cabucak agag liflerinden 6r-
diikleri asma kopriileri kullanarak ge¢mek zorundadirlar.
Ispanyollarin yaninda kumanya olarak bir avug¢ musirdan
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bagka bir sey yoktur; sokan ve kan emen sonu gelmez bo-
cek akinlarinin iginde uykusuz, ag, susuz giigliikle ilerlerler,
dikenler giysilerini parcalamis, ayaklari yaralanmig, gozle-
rine kan oturmus, yiizleri etraflarinda vizildayan sivrisinek
siiriilerinin 1siriklarindan sismis bir halde giindiizleri din-
lenmeden, geceleri uyumadan yol alirlar ve sonunda giigleri
tiimiiyle titkenir. Daha yiiriiyiisiin birinci haftasindan sonra
adamlarin biiyiik kismi bu eziyetlere katlanamaz olur ve asil
tehlikelerle bundan sonra karsilasacaklarini bilen Nuiiez de
Balboa, hummaya yakalananlarla giicten diisenlerin geride
birakilmasina karar verir. Yazgisini belirleyecek bu seriivene
en se¢me adamlariyla atilmak istemektedir.

Sonunda arazi yiikselmeye baslar, sadece bataklik diiz-
liikklerde tropik bereketinin tiim gérkemiyle yayilabilen can-
gil seyreklesir. Ne var ki artik golgeliklerde korunamadik-
lar1 i¢in dimdik diisen ekvator giinesi tam techizat yiiriiyen
bu insanlan kavurucu sicagiyla adeta daglar. Bitkin diig-
miig adamlar iki denizin arasindaki daracik kistag) tagtan
bir omurga gibi ortadan boélen siradaglara dogru engebeli
arazide sik sik konaklayarak adim adim yiikseklere dogru
tirmanirlar. Goriis mesafesi giderek geniglemektedir, daha
sonra hava da serinlemeye baglar. On sekiz giin siiren kah-
ramanca bir miicadeleden sonra zorluklarin en zoru asilmig
gibidir, yanlarindaki yerli rehberin soyledigine gore zirvesin-
den her iki okyanusun, hem Atlantik Okyanusu’nun hem
de heniiz bilinmeyen ve kesfedilmemis Biiyitk Okyanus’un
goriilebildigi dagin sirt1 kargilarinda yiikselmektedir. Fakat
tam da doganin sert ve acimasiz direnisini artik alt etmis gibi
goriindiikleri anda yeni bir diismanla, bolgedeki kabilenin,
yabancilarin gegisini engellemek isteyen reisiyle ve yiizlerce
savascisiyla karsilasirlar. Nufiez de Balboa yerlilerle savas-
makta olduk¢a deneyimlidir. Yapay simgek ve gok giiriil-
tiisiiniin yerliler iizerindeki biiyiilii giiciinii gostermesi igin
arkebiizlerle bir salvo atis1 yeterli olur. Ardindan da tazilarla
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birlikte Ispanyollar saldirinca yerliler korkuyla haykirarak
kagarlar. Fakat Balboa bu kolay yengi karsisinda sevinmek
yerine biitiin Ispanyol somiirgecileri gibi acimasiz ve gad-
darca davranarak bu zaferini lekeler, elleri bagli savunmasiz
tutsaklari -boga giiresi veya gladyator oyunlari yerine— ag
tazilarin Oniine atarak canli canh pargalati. Nufiez de Bal-
boa’nin oliimsiizlitkk anini yagadig1 giiniin gecesi boyle tik-
sing bir katliamla lekelenmis olur.

Ispanyol sémiirgecilerinin kisilik ve tarzlarinda anlagil-
maz ve benzeri olmayan bir karsitlik vardir. Ancak o donem-
deki Hiristiyanlarin sahip olduklar: bir dindarlik ve inangla
tim ruhlarimi katarak Tanri’ya seslenirler, ama bir yandan
da Tanr adina tarihin en algakga ve insanlik dig1 suglarini
islerler. Cesaret, 6zveri ve aciya katlanma giicii gerektiren en
gorkemli ve kahramanca girisimlerin altindan kalkabilecek
kapasiteye sahipken birbirleriyle en utang verici yontemlerle
savagir ve adice dolaplar cevirirler. Boylesi bir rezilligin igine
batmigken bile yine de saglam bir onur duygusuna sahiptir-
ler ve iistlendikleri tarihsel gorevin bityiikligiinii gercekten
takdire deger, olaganiistii bir sezgiyle kavramig bulunmak-
tadirlar. Daha bir giin 6nce elleri bagh sugsuz tutsaklar ag
kopeklere parcalatmig ve belki de canavarlarin heniiz taze
insan kami damlayan ¢enelerini oksamus olan aymi Nuifiez
de Balboa, eyleminin insanlik tarihindeki 6neminin tiimiiyle
bilincindedir ve o ¢ok 6nemli anda ¢aglarin Gtesine gegerek
oliimsiizlesecek benzersiz bir davramigta bulunur. Nufiez de
Balboa o 25 Eyliil giiniiniin tarihe gececegini bilmektedir ve
bu merhametsiz ve gozii kara seriivenci, ¢aglari agacak keg-
finin bityiikliigiiniin ne denli farkinda oldugunu miithig bir
Ispanyol tutkusuyla gosterir.

Balboa’nin bu benzersiz davranigsina gelince: O aksam
kanl katliamin hemen sonrasinda yerlilerden biri ona ya-
kinlardaki bir tepeyi gosterip bilinmeyen denizin, Mar del
Sur’un o yiikseklikten goriindiigiinii bildirir. Balboa derhal
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direktiflerini verir. Yaralilari ve giigten diigenleri yagmala-
diklar1 kéyde birakir ve sefere devam edebilecek olanlara —
Darien’den yola birlikte ¢iktiklar yiiz doksan kisiden simdi
geriye altmig yedi kigi kalmigtir sadece— o daga tirmanmala-
rin1 emreder. Sabah saat ona dogru zirveye yaklagmglardir.
Tirmanmalari gereken kiigiik, ¢iplak bir tepe daha kalmustir,
sonra sonsuzluga dogru uzanan okyanus gozlerinin 6niine
serilecektir.

Tam o an yaklagnginda Balboa adamlarina durmalarini
emreder. Pesinden hi¢ kimsenin gelmemesini soyler, ¢iinkii
bu bilinmeyen denizi ilk kez gorecegi a1 kimseyle paylag-
mak niyetinde degildir. Biitiin ¢aglar boyunca, yerkiiremizin
iki bityitk okyanusundan biri olan Atlantik Okyanus’unu
gectikten sonra Biiyitlk Okyanus’u goéren ilk Ispanyol, ilk
Avrupal: ve ilk Hiristiyan olarak kalmak niyetindedir. Agir
agur, yiiregi giimbiirdeyerek ve bu anin 6nemiylecarpilmus bir
halde sol elinde bayrag, sag elinde kiliciyla gevrenin ugsuz
bucaksizhig: icinde tek bagina bir siluet olarak yukari dogru
tirmanir. Hi¢ acele etmeden agir agir tirmanur, ciinkii asil ig
tamamlanmugtir artik. Sadece her adimda biraz daha azalan
kiiciik bir mesafe vardir 6niinde ve gercekten de tam zirveye
ulagtig1 an gozlerinin 6niine muazzam bir manzara yayilir.
Kademe kademe al¢alan daglarin, yemyesil ormanlik tepele-
rin ardinda metalik igiltili devasa bir disk gibi u¢suz bucaksiz
yayilan bir deniz; o zamana kadar sadece varlig hayal edil-
mig ve hig goriilmemis olan, Kolomb’un ve ardillarinin yillar,
yillar boyunca bosu bosuna aradiklari, dalgalar1 Amerika’ya,
Hindistan’a ve Cin’e vuran o efsanevi deniz uzanmaktadir.

Uzun uzun ve kendinden gegercesine bakar Vasco Nuiiez
de Balboa bu engin sulara. Ancak ondan sonra sevincini
ve gururunu paylasmak iizere adamlarini caginr. Adamlar
tepeyi gerginlik ve heyecan icinde, nefes nefese haykira-
rak tirmanirlar, vardiklarinda hayretler i¢inde donup ka-
lirlar ve hayranlik dolu bakislarla okyanusu isaret eder-
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ler. Onlara eslik eden Peder Andres de Vara birdenbire
Te Deum laudamus’n* sdylemeye baslar, biitiin haykinglar
ve giiriiltiiler aninda kesilir, biitiin o askerlerin, seriivencile-
rin ve haydutlarin sert ve kaba sesleri bu kutsal ilahinin igin-
de biitiinlesir. Yerliler bu adamlarin Peder’in tek bir soziiyle
Ispanya Kralrnin adinin bag harflerini iistiine kaziyacaklan
bir ha¢ dikmek iizere bir agaci yere deviriglerini hayretler
icinde izler. Ve hag dikildiginde tahta kollariyla her iki deni-
zi birden, hem Atlantik hem de Pasifik Okyanusu’nu sonu
goriinmeyen ufuklariyla birlikte kucaklamak istiyormus gibi
iistlerinde yiikselir.

Nuiiez de Balboa bu iirkiing sessizligin icinde 6ne ¢ika-
rak askerlerinin kargisinda bir konugma yapar. Onlardan
bu onuru ve liitfu esirgemeyen yiice Tanrr’ya siikranlarini
gostermekle dogru yaptiklarini séyler ve bu denizi ve biitiin
bu iilkeleri fethetmeleri icin bundan sonra da yanlarinda ol-
masini dilemelerini ister. Kendisini simdiye kadar yaptiklar
gibi bundan sonra da sadakatle izlerlerse bu Yeni Hindistan
topraklarindan geriye Ispanya’nin en zengin insanlari olarak
doneceklerdir. Balboa, bu riizgarlarin dolagtig1 uzaklardaki
biitiin topraklar Ispanya adina fethedebilmek icin elindeki
bayrag) torensel hareketlerle dort riizgar y6niine dogru sal-
lar. Daha sonra bu tarihsel olay: gelecek caglara aktaracak
bir belge hazirlamas: i¢in yazmam Andres de Valderraba-
no’yu cagirir. Andres de Valderrabano, miirekkep hokkasi
ve kalemiyle birlikte kapali bir tahta kutuda vahgi Ekvator
ormanlarindan gegirerek oraya kadar tagidigi parsémeni
acar ve Giiney Denizi’nin, Mar del Sur’un, Kaptan Nuiiez
de Balboa tarafindan kesfinde hazir bulunmus biitiin soy-
lulardan, sovalyelerden ve askerlerden —los Caballeros e
Hidalgos y hombres de bien—, bu denizi ilk kez gorenin ve
kendisini izleyenlere gosterenin Sayin Vasco Nuiiez oldugu-
nu dogrulamalarini ister.

Hiristiyanhgin ilk zamanlarindan bir ilahi. (¢.n.)
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Daha sonra bu altmis yedi adam tepeden asag iner ve
boylece 25 Eyliil 1513 tarihinde insanlik yeryiiziiniin o za-
mana kadar bilinmeyen son okyanusuyla da tanigmus olur.

Altmlar ve Inciler

Artik durum kesinlesmistir. Denizi gérmiislerdir. Simdi
agagiya sahile inme, yiikselen dalgalarinin nemini hissetme,
ona dokunma, tadina bakma ve kumsalindan ganimetleri
toplama zamamdir! Inigleri iki giin siirer ve Nufiez de Bal-
boa dagdan denize inen en kisa yolu bulmak i¢in adamlarin
gruplara ayirir. Sahile ilk olarak Alonzo Martin yonetimin-
deki tigiincii grup varir; iin kazanma hirsinin kendini begen-
misligi, oliimsiizlesmeye duyulan o tutku bu seriivenciler ta-
kimindaki en basit askerin bile ylesine ruhuna islemigtir ki,
siradan bir insan olan Alonzo Martin bile, heniiz ismi kon-
mamug bu sulara elini ve ayagi degdiren ilk kisi oldugunu
aninda yazmanina onaylatir. Ancak boylece o kiigiik benli-
gine bir parca 6liimsiizliik tozu serptikten sonra Alonzo de-
nize vardigini ve dalgalarina eliyle dokundugunu bildirmek
iizere Balboa’ya haber gonderir. Balboa yeni bir coskunluk
gosterisi sergilemek iizere derhal harekete gecer. Takvimde
Aziz Michael giinii olan ertesi giin yeni denizi resmi bir t6-
renle sahiplenmek iizere kendisi de Aziz Michael gibi tepe-
den tirnaga silahlanmig olarak yaninda tami tamina yirmi
iki adamiyla birlikte sahilde belirir. Balboa denizin iistiine
hemen gitmez, aksine efendisi ve hiikiimrani gibi bir agacin
altinda gururla dinlenerek sularin yiikselmesini ve dalga-
larin itaatkar bir kopek gibi gelip ayaklarini yalamasini
bekler. Ancak ondan sonra kalkip giinegte bir ayna gibi
isildayan kalkanini omzuna atar, bir eliyle kilicini diger
eliyle iizerinde Azize Meryem’in tasvirinin bulundugu Kas-
tilya sancagini kavrar ve denizin iginde ilerlemeye baglar.
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Dalgalar kalgalarina vurmaya bagladigx ve bedeni bu bilin-
meyen okyanusun sularina iyice girdigi zaman, o ana kadar
bir asi, bir desperado olan Nufiez de Balboa simdi kralin sa-
dik bir hizmetkar: ve muzaffer bir komutan olarak sancag
dort bir yana sallayarak yiiksek sesle sunlari soyler: “Yagasin
Kastilya’nin ulu ve giiglii hiikiimdarlar1 Ferdinand ve Johan-
na, Leon ve Aragon; onlar ve Kastilya tahti adina bu deniz-
lere, bu topraklara, bu sahillere ve bu limanlara resmen ve
tiim zamanlar i¢gin el koyuyorum ve bu iilkeleri, iizerlerinde
herhangi bir prens veya bagka bir kaptan hak iddia edecek
olursa, ister Hiristiyan, ister dinsiz ya da bagka bir inan¢gtan
olsun diinya dondiikge ve kiyamet giiniine kadar hepsinin
sahibi Kastilya Krali adina savunacagima ant i¢iyorum.”

Bu and: biitiin Ispanyollar tekrarlarlar ve sesleri bir an igin
dalgalarin miithig ugultusunu bastirit. Sonra her biri dudakla-
rin1 deniz suyuyla islatir ve yazman Andres de Valderrabano
bu kez de el koyma eylemini belgeleyerek metni su sozciik-
lerle bitirir: “Bu yirmi iki kigiyle birlikte yazman Andres de
Valderrabano da ayaklarini Mar del Sur’un sularina sokan
ilk Hiristiyanlar olmuglardir ve hepsi de bu denizin suyunun
da diger denizinki gibi tuzlu olup olmadigini anlamak igin
elleriyle su alip agizlarini islatmig ve Gyle oldugunu anlayin-
ca Tanrr’ya giikretmiglerdir.”

Biiyitk girisim bagariyla sonuglanmigtir. Simdi sira bu
kahramanca eylemin diinyevi meyvelerini toplamaya gel-
migtir. Ispanyollar bazi yerlilerden zorla veya degis tokus
ederek biraz altin elde ederler. Fakat bu zafer dolu giinler
siirerken onlari yeni bir siirpriz beklemektedir, ¢iinkii yerli-
ler yakinlardaki adalarda bol bol bulunan incilerden kucak
dolusu getirmektedirler, aralarinda biitiin incilerin en gii-
zellerinden biri oldugu icin Ispanya ve Ingiltere krallarimin
taglarini siisleyen ve Cervantes’le Lope de Vega’nin Gvgiiyle
soz ettikleri “Pellegrina” denilen cins de vardir. Ispanyollar,
o topraklarda deniz kabuklarindan veya kumdan daha fazla
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degerli sayilmayan bu hazinelerle biitiin ¢antalarini, biitiin
cuvallarini doldururlar. Ne var ki hala kendileri i¢in diinya-
nin en onemli seyi olan altinin yerini sormaktadirlar, o za-
man kabile reislerinden biri daglarin siluetlerinin siliklegerek
ufukta kayboldugu giiney yoniinii isaret eder. Orada sinirsiz
bollukta hazinelerin bulundugu bir iilke oldugunu séyler,
oradaki hitkiimdarlar yemeklerini altin kaplarda yerler ve
dort ayakli biiyiik hayvanlar —reis lamalar kastetmektedir—
yiiklerin en muhtegemini kralin hazine dairesine tasirlar.
Reis denizin giineyinde, daglarin arkasinda bulunan bu iil-
kenin adin1 da soyler. “Biru” gibi melodik ve kulaga yabanci
gelen bir tinisi vardir.

Vasco Nuriez de Balboa’nin bakislar reisin eliyle isaret et-
tigi uzaklara, daglarin silikleserek ufukta eridigi noktaya sap-
lanup kalir. O yumusak tinih, bagtan ¢ikarici “Biru” sézciigii
aninda ruhuna kazinmigtir. Kalbi huzursuzca giimbiirdemek-
tedir. Hayatinda ikinci kez umulmadik bir bicimde boylesine
miijdeli bir haberle karsilasmustir. Birincisi, Comagre’nin ya-
kinlarda bagka bir denizin daha bulundugu haberi gercekles-
mistir. Inci sahilini ve Mar del Sur’u bulmustur, belki ikinci
haber de dogru ¢ikacak, Balboa bu topraklardaki altin iilke-
sini, Inka Krallgr’n fethetmeyi de basaracaktir.

Tanriar Her Zaman Comert Degildir...

Nufiez de Balboa hilad 6zlem dolu bakiglarla uzaklara
bakmaktadir. “Bird”, “Peru” sézciigii altin bir ¢anin sesi
gibi ruhunda yankilanmaktadir. Fakat bu onun igin ¢ok aci
verici bir vazgecis anlamina gelse de bu kez kesif yolculu-
gunu siirdiiremeyecektir. Iki ii¢ diizine kadar bitkin diigmiig
askerle iilke fethetmek miimkiin degildir. Bu durumda 6nce
Darien’e geri dénmek zorundadir, ancak yeniden kuvvet
topladiktan sonra artik yolunu bildigi bu yeni altin iilkesine
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gidebilir. Ne var ki geri doniis yolculugu da daha kolay ol-
mayacaktir. Ispanyollar defalarca cangilla miicadele etmek,
defalarca yerlilerin baskinlarina karg1 kendilerini savunmak
zorunda kalirlar. Ve dort ay siiren korkung zorluklarla dolu
bir yolculuktan sonra 19 Ocak 1514’te Darien’e geri donen-
ler artik bir savagc kafilesi degil, sitma ategiyle yanan ve son
giicleriyle ayakta kalmaya c¢alisan bir avug bitkin adamdir
— Balboa da 6liimiin esigindedir ve yerliler tarafindan bir
hamakta taginmigtir. Fakat insanhk tarihindeki en biiyiik
olaylardan biri gerceklesmistir. Balboa s6ziinii tutmustur,
onunla birlikte bilinmezlige agilmay: g6ze alan herkes zen-
gin olmustur, askerleri Giiney Denizi kiyilarindan Kolomb
ve digerlerinin hicbir zaman getiremedigi hazinelerle don-
miigler ve biitiin diger somiirgeciler de paylarimi almiglar-
dir. Ganimetin beste biri krallik icin ayriir. Muzaffer fatih
Balboa’nin ganimeti paylagtirirken talihsiz yerlilerin etlerini
canh canli pargalamig kopegi Leoncico’yu da diger savagg-
lardan biri gibi bes yiiz altinla 6diillendirmesine kimse kar-
s1 cikmaz. Boyle bir basaridan sonra Balboa’nin bir valinin
yetkilerini kullanmasini sémiirgecilerden higbiri sorgulama-
maktadir artik. Bu seriivenci ve asi adam simdi bir tanr gibi
kutlanmaktadir ve Balboa, Kolomb’dan sonra Kastilya tahti
icin en biiyiik bagariy1 kazanmis oldugu haberini Ispanya’ya
gururla gonderir. Talih giinesi dimdik yiikselerek o zamana
kadar hayatii golgelemis biitiin bulutlari dagitmistir. Artik
en tepe noktasindadir.

Fakat Balboa’nin sansi uzun omiirlii olmaz. Birkag ay
sonra, piril piril bir haziran giiniinde Darien halk: saskinhk
ve merakla sahile dolusur. Ufukta bir yelkenli griinmiistiir,
diinyann bu yitik kosesinde mucize gibi bir seydir bu. Uste-
lik yaninda bir ikincisi de belirir, sonra bir tigiinciisii, bir dor-
diinciisiy, bir besincisi ve kisa siirede on, hayir on bes, hatta
yirmi gemi olurlar, biitiin bir filo limana dogru yol almakta-
dir. Cok gecmeden 6grenirler ki, geliglerinin nedeni Nuiiez de
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Balboa’nin gonderdigi mektuptur, fakat zaferinin haberini
iceren degil de ~bu mektup heniiz Ispanya’ya varmamgtir-,
daha 6nce kabile reisinin yakinlarda bir Giiney Denizi’nin
ve Altin Ulkesi’nin bulundugu yolundaki haberini aktardig
ve bu iilkeleri fethetmek igin bin adamlik bir ordu istedigi
mektuptur krali harekete gegiren. Ispanya taht1 boyle bir ke-
sif icin gorkemli bir filo donatmakta hi¢ duraksamamustir.
Ne var ki Sevilla ve Barselona’dakiler boylesine 6nemli bir
gorevi Balboa gibi adi kotiiye ¢ikmug bir seriivenci ve asiye
vermeyi asla akillarindan gegirmemiglerdir. Kraliyetin valisi
olarak s6miirgede yeniden diizen saglamasi, o zamana ka-
dar islenmis biitiin suglari yargilamasi, Giiney Denizi’ni ve
vaat edilen Altin Ulkesi’ni fethetmesi icin varhkh, soylu ve
saygin bir adam olan ve genellikle Pedrarias olarak anilan
altmis yasindaki Pedro Arias Davilla’y: gondermislerdir.
Ancak son gelismelerden sonra Pedrarias igin can sikici
bir durum ortaya ¢ikmugtir. Bir yandan daha 6nceki valiyi
yerinden siirdiigii icin asi Nufiez de Balboa’ya hesap sor-
makla ve sucunun kanitlanmasi durumunda zincire vurup
cezalandirmakla yiikiimliidiir, 6te yandan da Giiney Deni-
zi’ni bulmakla gorevlendirilmigtir. Oysa gemisi karaya ya-
nagir yanagmaz, yargilamakla yiikiimlii oldugu su Nufiez de
Balboa’nin bu biiyiik gorevi kendi olanaklariyla zaten bagar-
mug ve kendi kutlamay: disiindiigii zaferi ¢oktan kutlamig
oldugunu ve bu asinin Ispanya Kralligi’na Amerika’nin kes-
finden sonraki en biiyitk hizmeti yapmig oldugunu 6grenir.
Kuskusuz simdi adi bir sugluymus gibi boyle bir adamin kel-
lesini alamayacaktir. Balboa’yr saygiyla selamlayip usuliince
kutlamasi gerekmektedir. Fakat o andan itibaren Nuiiez de
Balboa’nin felaketi kesinlegmistir. Pedrarias, kendisine veri-
len ve ona ¢aglari agsan bir iin saglayacak bu biiyitk gérevi
kendi girigimiyle bagaran rakibini asla bagislamayacaktir.
Gergi somiirgecileri zamanindan énce 6fkelendirmemek igin
kahramanlan olarak gordiikleri Balboa’ya kargi duydugu
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nefreti gizlemek zorundadir, sorusturmay erteler, hatta Is-
panya’daki kizin1 Nufiez de Balboa’yla niganlayarak sahte
bir barig yapar. Fakat bu asi kahramana karsi duydugu nef-
ret ve haset asla azalmaz, aksine Ispanya’dakilerin sonunda
Balboa’nin bagarisinin haberini alinca diizenledikleri ve bu
eski asiye simdi hak ettigi valilik payesini vererek Pedrarias’
biitiin dnemli konularda ona danigmak zorunda birakan ka-
rarname geldiginde daha da derinlegir. Oysa bu iilke iki vali
icin ¢ok kiigiiktiir, ikisinden birinin geri cekilmesi ve ortadan
kaybolmasi gerekecektir. Vasco Nuiiez de Balboa tepesinde
sallanan kilic hissetmistir, ¢iinkii askeri gii¢ ve yargi Pedra-
rias’in ellerindedir. Birincisinde dylesine muhtesem bir sekil-
de bagardigs Sliimsiizliige kagist bir kez daha dener. Giiney
Denizi sahillerinde bir aragtirma yapmak ve daha genis bir
bolgeyi ele gecirmek iizere bir gemi donatmak igin Pedra-
rias’tan izin ister. Aslinda bu eski asinin niyeti okyanusun
diger kiyisinda her tiirlii denetimden kurtulup bagimsizlig-
i kazanmak, kendisi bir filo kurmak, kendi topraklarimin
efendisi olmak ve yapabilirse Yeni Diinya’nin Altin Ulkesi
efsanevi Biru’yu da fethetmektir. Pedrarias bu istegi riyakar-
ca onaylar. Bu girigimin Balboa’nin yikimiyla sonuglanmasi
isine gelecektir. Bagar1 kazanmasi durumunda bile bu agir1
hirsh adami saf digi birakmak igin yine de yeterince zamam
olacaktir.

Boylece Nuriez de Balboa bir kez daha 6liimsiizliige kagig
yolculuguna baglar. Bu ikinci girigim, her zaman sadece ba-
sar1y1 takdir eden tarihte birincisinin getirdigi iinii getirmese
de birincisinden ¢cok daha gorkemli gecer. Bu kez Balboa kis-
taktan sadece adamlarimi gecirmekle kalmaz, ayni zamanda
dort gemi yapmaya yetecek kadar keresteyi, kalasi, yelken
bezini, capa ve bocurgat1 binlerce yerliye tagitarak dagla-
n agirtir. Clinkii 6biir tarafta bir kez bir donanma kurdu
mu biitiin kiyilar ele gegirebilir, inci adalarimi ve Peru’yu,
o efsanevi Peru’yu fethedebilir. Fakat bu kez gsans bu gozii
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pek adamdan yana degildir, kargisina siirekli engeller gikar.
Asir1 nemli cangihi gegerken kalaslara kurt girer ve hedefle-
rine vardiklarinda ¢iiriimiis olan tahtalar kullanilmaz hale
gelmigtir. Cesaretinin kirilmasina izin vermeyen Balboa Pa-
nama Korfezi'nde yeni agaclar kestirerek yeniden kereste
bigtirir. Tiikkenmeyen azmiyle gercek bir mucize yaratmgtr,
sonunda basarmuglardir, artik Bilyiikk Okyanus’a agilacak
ilk filo hazirdir. Tam o sirada ani bir kasirga filonun hazir
bekledigi nehri tagirir. Azgin sular gemileri denize siiriikleyip
pargalar. Ugiincii kez yeniden baglamak zorunda kalirlar ve
sonunda iki gemi daha yapmayi basarirlar. Fakat Balboa’nin
ikiveyaiig tanesine daha ihtiyaci vardir. Iste o zaman denize
acilabilecek ve su kabile reisinin elini giineye dogru uzatarak
yerini igaret ettigi ve o bastan ¢ikarici «Biru» sozciigiinii te-
laffuz ettigi giinden beri gece giindiiz hayalini kurdugu tilke-
yi ele gegirebilecektir. Balboa adamlarini birkag cesur subay
daha getirterek takviye edebilir ve kendi kralligini kurabilir
artik! Sadece birka¢ ay zamana ihtiyaci vardir, bir de igsel
giciinii toplamak i¢in biraz sansa. O zaman diinya tarihine
Inkalar: alt eden ve Peru’yu ele gegiren kisi olarak Pizarro
degil, Nufiez de Balboa gegecektir.

Fakat talih en sevdiklerine bile hi¢bir zaman fazla comert
davranmaz. Tanrilarin insanogluna 6liimsiiz bir bagari san-
sin1 bir kereden fazla tanidiklari pek gérilmemistir.

Tiikenis

Nusiez de Balboa bu biiyiik girisime gelik gibi bir azimle
hazirlanir. Ne var ki onu tehlikeye atan da bu cesareti olur,
ciinkii Pedrarias’in kuskucu bakislar1 Balboa’nin biitiin adirh-
larini huzursuzlukla izlemektedir. Belki de biriihanetedip Bal-
boa’nin hirsla dolu hiikiimdarhk diiglerini Pedrarias’a iletmig-
tir, belki de vali bu eski asinin ikinci bir basarisindan sadece
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kiskancglik nedeniyle korkuyordur. Sebep her neyse Pedrari-
as Balboa’ya birdenbire ¢ok icten bir mektup gondererek bu
biiyiik fetih seferine ¢tkmadan 6nce kendisiyle son bir kez
goriigmek icin Darien yakinlarindaki Acla kentine gelmesini
rica eder. Pedrarias’tan yeni bir askeri destek alacaginiuman
Balboa bu ¢agriya uyarak hemen yola ¢ikar. Kentin surlar
oniine geldiginde kiigiik bir askeri kafilenin yaklasmakta ol-
dugunu goriir, kendisini selamlamaya geldiklerini diisiiniir.
Balboa askerlerin komutani, uzun yillar silah arkadaghg:
yaptig), Giiney Denizi’'nin kegfinde de yaninda olan giive-
nilir dostu Francisco Pizarro’yu kucaklamak iizere sevingle
onlara dogru yiiriir.

Ne var ki Francisco Pizarro sert bir gekilde Balboa’nun
omzuna dokunarak tutuklandigini bildirir. Pizarro da 6liim-
siizliik hirsiyla tutusmaktadir, Altin Ulkesi’ni fethetme arzu-
su onun ruhunu da ele gegirmigtir, boylesine gozii pek bir
liderin yolundan cekilmesi isine gelecektir. Vali Pedrarias
sozde bir isyani gerekge gostererek Balboa’ya dava agar, yar-
gilama hizla ve adaletsizce sonuglandirilir. Birkag giin sonra
Vasco Nufiez de Balboa en sadik adamlariyla birlikte 6liime
gonderilir. Celladin kilici bir an havada parlar ve bag1 yere
yuvarlanir. Insanhk tarihinde ilk kez, yerkiiremizi cevreleyen
her iki okyanusu birden g6rmiis olan adamin gozlerindeki
151k sonsuza kadar sonmiistiir artik.
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BiZANS’IN FETHIi
29 Mayis 1453

Tehlikeyi Gormek

5 Subat 1451°de bir 6zel ulak Sultan Murad’in Anado-
lu’da bulunan en biiyiik oglu yirmi bir yagindaki Mehmed’e,
babasinin 6liim haberini getirir. Bu zeki oldugu kadar da
azimli geng sehzade, vezirlerine ve damigmanlarina higbir
bilgi vermeden en iyi atina atlaylp bu muhtesem safkani
kamgilaya kamgilaya yiiz yirmi mil kogturarak Canakkale
Bogazr’na varir ve derhal Avrupa tarafindaki Gelibolu’ya ge-
cer. Babasinin 6liimiinii en sadik adamlarina ancak burada
haber verir ve herhangi birinin taht iizerinde hak iddia etme-
si halinde 6niinii peginen kesebilmek amaciyla segme asker-
lerden bir birlik kurarak Edirne’ye yiiriir. Burada herhangi
bir direngle kargilasmadan Osmanl Imparatorlugu’nun yeni
padisahi olarak karsilanir. Mehmed yonetimde daha ilk ic-
raatiyla irkiing ve acimasiz kararliligini ortaya koyar. Ayn
kandan gelen rakiplerini peginen saf digi birakmak amaciyla
heniiz resit bile olmayan kardegini hamamda bogdurur ve
cinayeti iglettigi katili de hemen kardeginin pesi sira 6liime
gonderir.

Temkinli bir devlet adami olan Sultan Murad’in yerine
geng, hirsh ve gohret diigkiinii Mehmed’in Tiirklerin sulta-
nt oldugu haberi Bizans’i dehsete diigiiriir. Ciinkii génder-
dikleri yiizlerce casus vasitasiyla bu hirsh adamin diinyanin
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bir zamanlarki bagkenti Istanbul’u ele gegirmeye ahdettigini
ve gece giindiiz demeden hayatinin bu en 6nemli amacina
ulagmak igin savas planlar yaptigimi bilmektedirler Ayrica
gelen biitiin bilgiler yeni padigahin olaganiistii bir askeri ve
diplomatik birikime sahip oldugu y6niindedir. Mehmed hem
dindar hem gaddardir, hirsh ve entrikacidir, bilgili ve sanata
diigkiin bir adamdir, Caesar’1 ve Romalilarin biyografilerini
Latincelerinden okuyabilmektedir, ama ayni zamanda da
oluk oluk kan akitan bir barbardir. Bu melankolik bakisl,
kanca burunlu adam yorulmaz bir iggi, gézii pek bir savasg
olmasinin yani sira kusursuz bir diplomattir ve biitiin bu teh-
likeli yeteneklerini tek bir hedefte yogunlagtirmaktadir: Yeni
Tiirk devletinin askeri tistiinliigiinii Avrupa’da ilk kez tanit-
mus olan bilyitkbabasi Bayezid’in ve babasi Murad’in baga-
nilarinin gok dtesine gegmek. Ilk atagim da Iustinianos’un ve
Konstantinos’un impatatorluk taglarindaki son pirlanta olan
Bizans iizerine yapacag bilinmekte ve hissedilmektedir.
Kararl birinin kargisinda gercekten de korunmasizdir bu
pirlanta ve elle tutulacak kadar da yakindiz Bir zamanlar
Acem iilkesinden Alpler’e, oradan da Asya ¢ollerine kadar
uzanan, bir uctan bir uca katetmesi aylar siiren bir diinya im-
paratorlugu olan Dogu Roma Imparatorlugu artik iig saatte
yaya olarak rahat¢a gecilebilmektedir. Bir zamanlarin gor-
kemli Bizans Imparatorlugu’ndan geriye acinasi bir bigimde
govdesiz bir bas, iilkesiz bir bagkent, Konstantinos’un eski
Bizans’1 kalmugtir sadece; bu Bizans’in bile sadece bir kismu,
bugiinkii Istanbul tarafi, Basileus’a” aittir, Galata Cenevizli-
lerin, kent surlarinin diginda kalan diger biitiin topraklar da
Tiirklerin eline ge¢migtir. Son imparatorun iilkesi Bizans, ka-
lin surlarla gevrili kiliseler, saraylar ve iist iiste yigili evlerden
ibaret, avug i¢i kadar bir yerdir artik. Haglilar tarafindan
iligine kadar yagmalanmus, halki vebayla kirilmus, gocebe
kavimlerin sonu gelmez saldirilarina kars: direnmekten bit-

(Yun.) Imparator. (g.n.)
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kin diigmiis, ulus ve din kavgalariyla parcalanmig bu kentin,
uzun zamandan beri dort bir yanini ahtapot gibi sarmig olan
diismana kargi1 kendini koruyabilmek igin ne askeri giiciinii
ne de cesaretini toplamasi miimkiindiir. Bizans’in son impa-
ratoru Konstantinos Dragases’in iistiindeki erguvani pelerin
hiikiimdarligin simgesi olmaktan ¢ikmug, gostermelik bir siis
haline gelmistir, bagindaki ta¢ da yazginin elinde oyuncaktir
artik. Fakat cevresi Tiirkler tarafindan kugatilmis oldugun-
dan ve binlerce yila dayanan ortak kiiltiir temelinde biitiin
Bati diinyas tarafindan kutsal sayildigindan Bizans, Avrupa
icin kendi onurunun bir simgesidir; ancak Hiristiyan Diin-
yast dogudaki bu son ve artik yikilmakta olan kaleyi koru-
mak igin giiglerini birlegtirirse Dogu Roma Hiristiyanlarinin
son ve ayni zamanda en giizel katedrali olan Ayasofya kendi
inanglarinin ibadethanesi olarak kalmaya devam edebile-
cektir.

Konstantinos tehlikeyi hemen kavrar. Mehmed’in biitiin
barig sdylevlerine ragmen hakl bir korkuya kapilarak Ital-
ya’ya, Papa’ya, Venedik’e, Ceneviz’e ulak iizerine ulak yol-
lar, asker ve donanma géndermelerini ister. Fakat Roma da,
Venedik de duraksar. Ciinkii Dogu ve Bati kiliseleri arasinda
hala eski inang farkliliklar siirmektedir. Rum Ortodoks Ki-
lisesi, Roma Katolik Kilises’nden nefret etmekte ve Patrik
de Papa’y1 en biiyiik ruhani lider olarak tanimaya yanagma-
maktadir. Gergi Tiirklerden gelecek tehlike goz oniine alina-
rak daha o6nce Ferrara ve Floransa’da yapilan toplantilarda
iki kilisenin tekrar birlesmesi ve Bizans’a Tiirkler kargisinda
destek verilmesi kararlastinlmistiz. Fakat Bizans’in i¢inde
bulundugu tehlike aciliyetini yitirir yitirmez Rum ruhani
meclisi bu anlagmay yiiriirliige koymaktan vazgeger; ancak
Mehmed padigah oldugu zaman Ortodoks tutuculugu bu
zorunluluk karsisinda geriler: Bizans, acil yardim isteginde
bulunurken ayni zamanda anlagmay: tanidigin1 da Roma’ya
bildirir. Gemiler asker ve cephaneyle donatilir, Bat’nin iki
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kilisesinin birlesmesini torenlerle kutlamak ve Bizans’a kim
saldiracak olursa karsisinda tiim Hiristiyan alemini bulaca-
gin biitiin diinyaya ilan etmek iizere Papa’nin 6zel temsilcisi
de bu kadirgalardan biriyle yola ¢ikar.

Baris Ayini

Aralik ayinda bir giin o gorkemli oyun sahnelenir: Bugiin
camiye doniigmiis halinde artik hayal edilmesi pek miimkiin
olmayan ihtisaml mermerleri, mozaikleri ve pek ¢ok degerli
bezemesiyle goz kamagtiran bir zamanlarin o egsiz bazili-
kasinda biiyiik bir barig ayini yapilir. Devletin biitiin 6nde
gelenlerini etrafinda toplayan Imparator Konstantinos, bu
oliimsiiz anlagmaya tacinin yetkesini ortaya koyarak tamik
ve kefil olmak iizere halkin kargisina gikar. Sayisiz mumla
aydinlatilmig o gérkemli salon hincahing doludur. Roma
Katolik Kilisesi vekili Isidor ile Rum Ortodoks Kilisesi Pat-
rigi Gregorios mihrabin 6niinde yan yana durmug ayini
birlikte yonetmektedirler; Aziz Spiridon’un naagi iki ruhani
lider tarafindan bir dostluk havasi i¢inde t6renle taginirken
Papa’nin adi bu kilisede ilk kez dualarda anilmakta, Latin-
ce ve Rumca ilahiler bu 6liimsiiz katedralin kubbelerinde
ilk kez ayni zamanda yiikselmektedir. Dogu’nun ve Batr’'nin
inanci, bu iki farkh inanig sonsuza dek birlesmis gibi goriin-
mektedir ve yillar boyu siiren amansiz miicadelelerden son-
ra nihayet Hiristiyan Batr’nin birligi ve Avrupa fikri anlam
kazanmaktadir.

Ne var ki tarihte aklin ve barigin agir bastigi donemler
kisa ve gegcicidir. Daha kilisede birlikte séylenen ilahilerin
sesleri birbirine karisirken disarida bir manastir hiicresin-
de bilge kesis Gennadios Latinlere ve gercek inanca ihanet
edenlere karsi harekete gecmigtir bile; akil yoluyla varilan
barig bagnazlar tarafindan ¢oktan bir kez daha ¢ignenmig-
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tir. Rum ruhanisi Papa’ya gercek anlamda baglanmayi nasil
diisiinmiiyorsa Akdeniz’in diger ucundaki dostlar1 da vaat
ettikleri yardimi kolayca unuturlar. Gergi birkag kadirga ve
birkag yiiz asker gonderirler, ama sonra kenti kendi yazgisi-
na terk ederler.

Savas Bagslvyor

Savasa hazirlanan biitiin diktat6rler hazirliklarimi ta-
mamlayincaya kadar siirekli baristan s6z eder. Mehmed
de tahta gktiginda aymi seyi yapar ve Imparator Konstan-
tinos’un gonderdigi elgiyi son derece dostane ve rahatlatici
sozlerle kargilar. Basileus’la yaptiklar1 anlagmaya bagh ka-
lacagina Allah, peygamber, melekler ve Kuran adina t6renle
yemin eder. Fakat ikili oynayarak ayni sirada Macaristan
ve Sirbistan’la da ii¢ yillik bir tarafsizhk anlagsmasi yapar
Niyeti bu ii¢ yil icinde rahat rahat hazirlanarak Bizans’i ele
gecirmektir. Mehmed yeterince baris sozii ve yemini ettikten
sonra anlasmayi bozarak savasi baslatir.

O zamana kadar Istanbul Bogazr’'nin sadece Asya ta-
rafindaki kiyis: Tiirklere aitti ve bdylece Bizans gemileri
bogazda higbir engelle kargilagmadan Karadeniz’deki tahil
ambarlarina gegebiliyordu. Mehmed, Pers Savaslar1 done-
minde cesur hiikiimdar Kserkes’in bogazi ge¢mig oldugu en
dar noktada, Avrupa yakasindaki Rumelihisar1 mevkiinde,
hakli bir gerekge gostermeksizin bir kale inga ettirerek bu
gecidi kapatir. Anlagsma geregi tahkim edilmemesi gereken
bu topraklara bir gece icinde binlerce, on binlerce rengper
yerlestirir, zor kullanmay: aklina koymus biri igin anlas-
malarin 6nemi de yoktur zaten. Bu insanlar yiyeceklerini
saglamak icin cevredeki tarlalari talan ederler, yaptiklari
kalede taglarini kullanmak iizere sadece evleri degil kadim
Aziz Mikail Kilisesi’ni de yikarlar. Sultan Mehmed, hisarin
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yapimini gece giindiiz demeden bizzat kendisi denetler, Bi-
zans ise Karadeniz’e gegis yolunun hukuka ve anlagmalara
aykuri bir bigcimde kapatiligini garesizlik icinde izler. Simdiye
kadar yaptiklari gibi bogazdan agik denize ge¢cmek isteyen
gemiler barig anlagmasina ragmen topa tutulur. Bu ilk gii¢
gosterisinin basariya ulasmasindan sonra asil amaci gizle-
mek artik gereksizlegir. 1452 Agustos’unda Mehmed biitiin
agalarini ve pagalarini toplayarak Bizans’a saldirma ve ele
gecirme niyetini agiklar. Savas karar1 hemen duyurulur, bii-
tiin iilkeye tellallar gonderilerek eli silah tutan herkes cep-
heye ¢agrilir ve 5 Nisan 1453 giinii ucu bucag gérilnmeyen
bir Osmanli Ordusu, Bizans 6niindeki diizliikleri aniden
kabaran bir sel gibi kaplayarak neredeyse kentin surlarina
kadar dayanur.

Askerlerinin bagina gegen Sultan, Lykos Kapis’’nin kargi-
sina ¢adirimi kurmak tizere tiim ihtisamiyla atini siirer. Ama
karargdhinin 6niinde sancagini dalgalandirmadan 6nce sec-
cadesinin serilmesini emreder. Seccadenin iistiine yalinayak
cikarak yiiziinii Mekke’ye gevirir ve ii¢ rekat namaz kilar,
arkasinda ordusunun binlerce, on binlerce askeri de onunla
birlikte ayn1 yonde, ayni ritimde egilerek ayn1 anda namaz
kilarlar ve Allah’a dua edip kendilerine gii¢ ve zafer bagisla-
masini dilerler. Sultan ancak bu gorkemli sahne sergilendik-
ten sonra dogrulur. Tanr’nin o algakgéniillii kulu bir anda
tekrar meydan okuyan bir komutana ve giiglii bir hiikiimda-
ra doniismiistiir. Mehmed’in tellallar1 borularinm 6ttiirerek,
davullarini giimbiirdeterek biitiin karargdhi dolasip duyu-
ruyu yayarlar: “Bizans kusatmasi baglamistir.”

Surlar ve Toplar

Bizans’in artik tek bir giicii ve savunmasi vardir: surla-
r. Bir zamanlarin diinya imparatorlugundan geriye daha
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parlak ve mutlu bir donemin mirasi olarak sadece bu surlar
kalmugtir. Surlar kentin iiggen bigimli merkezini ii¢ katl bir
zirh gibi ¢evrelemektedir Biraz yipranmig olmakla birlikte
hala giiclii duran bu tas duvarlar kentin Marmara’ya ve Al-
tin Boynuz’a agilan iki kanadimi da korumaktadir; kentin
kara tarafindaki agikliga bakan kismu ise dev bir kiitle gibi
yiikselen Theodosius Surlarr’yla gevrilidir. Bizans daha Bii-
yitk Konstantin zamaninda ileride ortaya gikabilecek tehli-
keler goz 6niine alinarak surlarla cevrilmis, Iustinianos da
bu surlar1 genigleterek berkitmigtir. Dayanikliligina bugiin
sarmagiklar biiriimiis kalintilarinin hala tanikhk ettigi yedi
kilometre uzunlugundaki asil koruma duvariysa Theodo-
sius tarafindan yaptirilmigtir. Mazgallar ve burglarla beze-
li, suyla doldurulan hendeklerle korunan, kare bigimli inga
edilmig kulelerinden biitiin ¢evrenin gozetlenebildigi, bin yil
boyunca gelip gecen her imparator tarafindan yenilenen ve
tamamlanan ikili ve tiglii paralel siralar halinde yapilmis bu
gorkemli surlar kendi déneminde ele gegirilemezligin eksik-
siz bir simgesiydi Bir zamanlar ard: arkasi kesilmeyen bar-
bar akinlarini ve Tiirk ordularinin saldirilarimi durdurmusg
bu kunt taglar hila bilinen tiim savas araglariyla adeta alay
etmektedir. Her tiirlii ko¢ boynuzu ve benzeri yikic1 alet,
hatta yeni havan toplar: bile bu dimdik surlar kargisinda et-
kisiz kalmaktadir. Biitiin Avrupa’da Theodosius Surlar’nin
cevreledigi Konstantinopolis kadar iyi korunan bir bagka
kent daha yoktur.

Mehmed ise bu surlarin saglamligini herkesten daha iyi
bilmektedir. Uykusuz gecelerinde ve diislerinde aylardan,
yillardan beri zihnini mesgul eden tek sey bu ele gecirilmez
kenti nasil alacagy, o yikilmaz surlari nasil yikacagidir. Ma-
sasinin tstil dilsman kalesinin ¢izimleri, olgiileri, zayif nok-
talarini g6steren krokilerle doludur; surlarin 6niindeki ve ar-
dindaki her tiimsegi, her gukuru, her suyolunu gozii kapali
bilmektedir ve miihendisleriyle tiim ayrintilar1 g6zden gegir-
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mistir. Ne var ki sonug hayal kirikligidir, biitiin danigman-
lar1 o giine kadar bilinen silahlarla Theodosius Surlar’nin
yikilamayacag goriigiine varmuglardir.

Demek ki daha giiglii toplar dokiilecektir! Savag sanatin-
da o0 zamana kadar gelistirilmig toplardan daha uzun men-
zillileri, daha etkilileri gerekmektedir. Ve daha sert taglardan,
daha yikici, daha etkili giilleler yapilacaktir! Bu agilmasi ola-
naksiz surlar1 delmek icin yeni toplar geligtirmekten bagka
care yoktur ve Mehmed bu yeni saldir1 silahini bedeli ne
olursa olsun iiretmeye kararhdir.

Bedeli ne olursa olsun diyerek ise girismek bile yarati-
c1 ve itici bir giicii ortaya ¢ikarmak igin yeterlidir. Boylece
Sultan Mehmed’in savas ilanindan hemen sonra diinyanin
en yaratic1 ve deneyimli top dokiimciisii olarak bilinen bir
adam ortaya ¢ikar. Bu Urbas veya Orbas adinda bir Ma-
cardir. Gergi bu adam bir Hiristiyandir ve daha énce Im-
parator Konstantinos’un hizmetine girmigtir, fakat akilc1 bir
yaklagimla Sultan Mehmed’den daha fazla para alacagini ve
sanatini daha yaratic1 bir bicimde uygulayacagini diigiinerek
istedigi tiim olanaklarin saglanmasi halinde yeryiiziinde esi
goriilmemis biiyiikliikte bir top dékmeye hazir oldugunu
bildirir. Bir seyi kafasina kesinlikle koymus her insan gibi
Sultan Mehmed de 6deyecegi iicretin yiiksekligini hi¢ Gnem-
semez, emrine hemen istedigi kadar amele verir ve Edirne’ye
binlerce araba dolusu demir cevheri taginir. Top ustas g
ay boyunca biiyiik emek harcayarak siirdiirdiigii caligmanin
sonucunda gizli yontemlerle sertlestirdigi kalibi hazirlar. En
kritik agama olan erimis madenin dékiilmesi isi basariyla
sonuglanir. Diinyada o zamana kadar goriilmemis biiyiik-
litkteki dev top kaliptan gikarilir ve sogutulur. Deneme atigt
yapilmadan 6nce Mehmed hamile kadinlar1 uyarmak igin
biitiin kentte tellallar dolagtirir. Topun agzindan simgekler
caktirarak muazzam bir giimbiirtiiyle firlayan heybetli tas
giille deneme atiginda hedef alinan duvari tek atista yerle bir
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edince Mehmed derhal bu dev toplardan daha fazla iiretil-
mesini emreder.

Yunan yazarlarin daha sonra korku dolu bir saygiyla
“tag atma makinesi” diye adlandiracaklari bu ilk dev topun
yapimi bagariyla tamamlanmigtir. Fakat simdi daha biiyiik
bir sorun vardir; bu devleri, bu demirden canavarlar biitiin
Trakya’dan gegirip Bizans surlarinin 6niine kadar nasil geti-
receklerdir? Odysseia ayarindabenzersiz bir yolculuk desta-
n1 daha yazilir. Biitiin bir halk, koca bir ordu, iki ay boyunca
bu uzun boyunlu koca yaratiklar siiriikleyerek Bizans’a ka-
dar getirir. Bu paha bigilmez donanim herhangi bir baski-
na kargi korumak iizere 6nden giden atlilar siirekli ¢evreyi
kollarlar; onlarin arkasinda ise agir toplarin rahatca gecebil-
mesi igin gece giindiiz demeden yollardaki en ufak tiimsegi
bile diizelterek yiizlerce, belki binlerce rengper yiiriir. Bir za-
manlar Dikilitas Misir’dan Roma’ya taginirken de yapildig:
gibi, bu agir metal borularin tam bir agirlik dagilimi hesab:
yapilarak dingillerinin iizerine yerlestirildigi her arabaya elli
cift okiiz kogsulmugtur. Kendi agirliklariyla sarsilan toplar:
dengelemek i¢in ayrica arabalarin her iki yanindan iki yiiz
kisi siirekli destek vermektedir. Ayn1 zamanda elli maran-
goz ve mekanik ustasi da tahta tekerlekleri degistirmek veya
yaglamak, payandalar saglamlagtirmak, kopriileri yenile-
mek i¢in durmadan ¢ahgmaktadir. Okiizlerin gektigi bu dev
kervanin daglar1 ve bozkirlari gegerken ancak ¢ok agir bir
tempoyla adim adim yol alabilecegi bellidir. Kéylerden yol-
lara ¢ikan saskinhk icindeki rengperler, bir savag tanrisi gibi
rahipleri ve hizmetkarlari tarafindan bir iilkeden bir digerine
taginmakta olan bu demir canavarin kargisinda toplanip hag
cikarirlar, fakat ilk topu hemen ardindan aymi balgik rahim-
den ¢ikma diger madeni kardegleri izler; insan iradesi bir kez
daha olanaksiz bir seyi gerceklestirmistir. Bu canavarlardan
yirmi otuz kadari kara agizlarin1 Bizans’in istiine ¢evirmis-
lerdir artik; boylece agir toplar savas tarihindeki yerlerini
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alir ve Dogu Roma Imparatorluguw’nun binlerce yillik surla-
riyla yeni Osmanli padisahinin yeni toplari arasindaki savag
baglar.

Bir Kez Daha Uwmut

Bu devasa toplar ategler sacan giilleleriyle agir agur, fakat
kargi konulmaz bicimde Bizans surlarini delip parcalamaya
baglar. Ilk basta her biri giinde alt1 veya yedi atis yapabil-
mektedir, fakat sultan her giin yenilerini getirtir ve her atista
toz ve moloz bulutlari i¢inde ¢6ken taglarin arasindan yeni
gedikler agilir. Gergi kugsatma altindakiler bu delikleri her
gece stokta giderek azalan tahta kaziklarla ve sikigtirilrrug
bez yumaklarla tikarlarsa da ardinda savastiklar1 bu surlar
artik eski kunt ve agilmaz surlar degildir ve kentte yasayan
sekiz bin kigi, Mehmed’in yiiz elli bin kigilik ordusunun artik
delik desik olmus bu surlara karsi baglatacagi son saldiriy:
dehset icinde beklemektedir. Hiristiyan Avrupa’nin verdigi
sozii hatirlamasinin zamani gelmistir, hatta gegmek iizere-
dir; kiliseler giin boyu kucaklarinda ¢ocuklariyla ikonalarin
oniinde diz ¢okiip dua eden kadinlarla dolup tasar, gozetle-
me kulelerinde askerler Papa’nin ve Venedik’in s6z verdikle-
ri donanmalar sonunda Tiirk gemileriyle dolu Marmara’da
goriinecek mi diye gece giindiiz n6bet bekler.

Sonunda 20 Nisan sabahi saat iigte bir isaret 15181 yanar.
Uzaklarda yelkenliler gériinmiistiir. Bu hayal ettikleri giiclii
Hiristiyan donanmasi degilse de bir destektir yine de; riiz-
garla agir agir ilerleyen ii¢ bityiik Ceneviz gemisi yaklagmak-
tadir, arkalarindan da korumak igin aralarina aldiklari daha
kiiciik bir Bizans erzak gemisi gelmektedir. Biitiin Konstan-
tinopolis halki yardima gelenleri kargilamak i¢in biiyiik bir
heyecanla hemen kiy1 tarafindaki surlarda toplanir. Ne var
ki ayn1 sirada Mehmed de saltanat ¢adirini derhal terk ede-
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rek atina atlayip son hizla Tiirk donanmasinin demirli bek-
ledigi rihtima siirer ve yaklagan gemilerin Bizans Limanr’na,
Altin Boynuz’a girmelerinin her ne pahasina olursa olsun
engellenmesini emreder. Tiirk donanmasinda, daha kiigiik
olmakla birlikte yiiz elli gemi vardir ve bir anda binlerce
kiirek suya dalar. Rampa kancalari, yangin toplari ve man-
ciniklarla donatilmis yiiz elli karavela dort biiyiik kalyona
yaklagmaya ¢abalayarak yol almaya baglar, fakat giiglii bir
riizgarn arkasina alan bu heybetli gemiler ardi ardina giil-
leler firlatarak savag naralariyla iistlerine gelen Tiirk ka-
ravelalarini gecip gider. Riizgarla iyice kabaran yuvarlak
yelkenlerinin giiciiyle kayarcasina yol alarak peglerindeki
saldirganlara hi¢ aldirmadan Altin Boynuz’un giivenli su-
larina, Istanbul ile Galata arasmna gerilmis o iinlii zincirin
ardinda her tiirli saldiridan ve baskindan korunacakla-
r1 limana yaklagirlar. Dort kalyon hedeflerine neredeyse
varmugtir: Surlarda toplanmug kadinli erkekli binlerce kigi
artik gemilerdekilerin yiizlerini tek tek secebilmektedir ve
hemen diz ¢6kerek bu biiyiik kurtulusu bahseden tanrila-
ra ve azizlere siikrederler. O sirada yardima gelen gemileri
iceri almak iizere indirilen zincirin singirtist da duyulmaya
baglamugtir.

Tam o sirada korkung bir sey olur. Riizgar aniden ke-
silir. D6rt gemi birden denizin ortasinda bir miknatisa ya-
kalanmigcasina gakilip kali; hem de her tiirlii tehlikeden
korunacaklar: giivenli limanla aralarinda birkag tag atimi
mesafe kalmisken. Diisman karavelalarindaki yiizlerce sa-
vasqi seving ¢ighiklari atarak denizin ortasinda dort hareket-
siz kule gibi donup kalmig olan kalyonlara saldirirlar. Kiigiik
gemiler biiyiik kalyonlaraayni anda her iki bordadan birden
kancalarla yapigirlar, askerler gemileri batirmak igin kiipes-
te tahtalarina baltalarla girisirler, ¢ipa zincirlerinden karin-
calar gibi yukari1 tirmanarak yelkenlerin tizerine mesaleler
ve yanan pacgavra yumaklar atarlar. Tirk donanmasinin
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kaptani kendi amiral gemisiyle bordalamak iizere dogruca
erzak gemisinin iizerine atilir, gemiler iki giiresci gibi birbi-
rine sarilir neredeyse. Gerg¢i Cenevizli denizciler baslangigta
zirhl kenarliklarla korunmus yiiksek bordalarin arkasindan
kendilerini savunurlar ve yukar: tirmanmaya ¢alisan Tiirk-
leri baltalarla, taglarla ve atesle kars1 koyarak uzaklastirirlar.
Fakat az sonra bu giiresi kaybedeceklerdir. Diisman kala-
baliktir, kendi sayilariysa ¢ok azdir. Cenevizliler yenilgiye
mahkiimdur.

Surlarin iizerindeki binlerce Bizansh i¢in dehset verici
bir gosteridir bu! Halk her zaman hipodromda kanli savag
oyunlarin izledigi yakinliktan bu kez gozlerinin 6niinde ger-
ceklesen bir deniz savasini ve yardima gelenlerin kaginilmaz
yenilgisini biiyiik bir endise ve ac1 i¢inde izlemektedir, ¢iinkii
Cenevizliler en fazla iki saat daha dayanabilecekler ve dort
gemi bu deniz savaginda yenik diigecektir. Yardim bosu bo-
suna gonderilmigtir, bosa gidecektir. Konstantinopolis sur-
larin1 dolduran umudunu yitirmis Bizanshlar kurtaricilarin-
dan bir tag atimi uzakhkta durmus, din kardeslerine yardim
edememenin caresizce Ofkesi icinde yumruklarim sikarak
haykirmaktadirlar. Bazilar: deli gibi ¢irpinarak savasanlar:
yiireklendirmeye ¢alisir, bazilari ellerini gokyiiziine kaldirip
Isa’ya, Basmelek Mikail’e, kiliselerinin ve manastirlarinin
Bizans’1 yiizlerce yildan beri korumakta olan biitiin azizleri-
ne bir mucize yaratmalari i¢in yalvarir. Ne var ki Galata’nin
diger kiyisinda da Tiirkler toplanmug kendi taraflarinin ka-
zanmasi i¢in ayn1 kendinden ge¢mislikle haykirmaktadirlar.
Sanki deniz bir sahneye, deniz savagi da bir gladyator dovii-
siine donmiigtir. Etrafinda pasalariyla gelen Sultan da atini
dortnala kiyiya siirer, kaftaninin eteklerini islatacak kadar
denize yaklasir ve ellerini boru gibi yapip biiyiik bir hirsla
sesini yiikselterek Hiristiyan gemilerini ne pahasmna olur-
sa olsun ele gecirmelerini buyurur. Tiirk gemilerinden biri
ne zaman geri piiskiirtiilse egik agizh kilicin1 6fke sagarak

39



Stefan Zweig

amiraline dogru sallayip bagirir: “Yenilecek olursan buraya
canh dénmeyesin!”

Hiristiyan kadirgalan hala direnmeye devam etmektedir,
fakat savag artik sona ermek iizeredir, Tiirk gemilerini geri
puskiirtmek tizere kullandiklar1 el mermileri tilkenmekte
ve kendilerinden elli kat daha giiglii bir donanmaya kars
saatlerdir savag veren Cenevizliler giigten diigmektedir. Giin
sona ermekte, giines ufukta alcalmaktadir. Dért gemi bir
saat sonra, eger o zamana kadar Tiirklerin eline ge¢mediler-
se bile, akintiyla Galata’nin diigman elindeki kiyisina dogru
siiritklenecektir. Artik her sey bitmistir!

O sirada surlarin iizerinde aglamakta, déviinmekte, hay-
kirmakta olan Bizans halkina mucize gibi gériinen bir sey
olur. Aniden hafif bir esinti baglar, ardindan riizgar gelir.
Dort kadirganin yelkenleri yeniden dolup kabarir. Cikmasi
icin onca yalvardiklar, dort gozle bekledikleri riizgar basla-
mugtir iste! Kalyonlarin baglar1 zafer kazanmiggasina yukar
kalkar, etraflarini sarmug Tiirk gemilerinin arasindan ani bir
hamleyle siyriliverirler. Artik 6zgiirdiirler, kurtulmusglardir.
Dort gemi surlarin iizerindeki binlerce, on binlerce Bizansh-
nin tagkin seving haykiriglar: arasinda peg pese limanin gii-
venli sularina girer, indirilmis koruma zinciri tekrar gerilir
ve deniz tarafina dagilmug kiigiik Tiirk gemilerini Gylece ar-
dinda birakir. Caresizlik ve karamsarlik icindeki Bizans’in
tizerinde umudun coskusu bir kez daha erguvani bir bulut
kiimesi gibi yiikselmistir.

Donanma Tepeleri Asryor

Kusatma altindaki kentteki coskun seving gece boyunca
siirer. Gecenin diigleri her zaman duygulan uyarir ve tath
zehriyle umutlan canlandirir. Kusatma altindaki kentteki-
ler de o gece boyunca artik giivende olduklarinin ve kur-
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tulduklarinin diisiinii goriirler. Bu dért gemi ve erzak ken-
te ulasmayi bir kez bagardiktan sonra her hafta yenilerinin
gelecegine inanirlar. Avrupa onlari unutmamugtir. Bizanshlar
zamanindan 6nce kapildiklar1 bu beklentilerle kugatmanin
diistiigiine, diismanin cesaretinin kirildigina ve hatta yenilgi-
ye ugradigina inanirlar.

Ne var ki Mehmed de diig kuran biridir ve onun diig-
leri, celikten iradesiyle gercege cevirmeyi de bagardigy, ali-
silmamus tiirden diiglerdir. Dort kalyon, halicin giivenli
sularinda agir agir sallanirken Mehmed de Hannibal’in ve
Napoléon’un en g6zii kara harekatlarindan geri kalmaya-
cak, goriilmemis g6zii peklikte bir plan hazirlamaktadir. Bi-
zans kargisinda bir pirlanta gibi 1gildamakta, fakat o elini
siirememektedir, saldiriya gegmesinin 6niindeki tek engel ise
bir dil gibi karanin iyice iclerine kadar uzanan ve kentin o
tarafini tiimiiyle koruyan haligtir. Ne var ki halice girmesi
miimkiin degildir, ¢iinkii girisinde Mehmed’in tarafsizhk
anlagmasi yapmus oldugu Cenevizlilerin bolgesi Galata var-
dir, halicin agzini kapatan demir zincir de Galata’yla Bizans
arasinda uzanmaktadir. Bu durumda Osmanli donanmasi
korfeze bu taraftan giremez, Hiristiyan gemilerini ele gegi-
rebilecegi tek yer halicin Galata bolgesinin diginda kalan ig
kisimlaridir. Fakat donanmasini halicin bu en dip noktasina
nasil gecirecektir? Orada yeni bir donanma yaptirabilirdi el-
bette, ama bu aylar siirecek bir istir ve Mehmed’in o kadar
bekleyecek sabri yoktur.

O zaman Mehmed’in aklina, donanmasini hicbir ise ya-
ramadan. dylece bekledigi Marmara’dan halice karayoluyla
gecirmek gibi akil almaz bir fikir gelir. Yiizlerce gemiyi enge-
beli bir kara seridindenrastrmak akillara durgunluk verecek
olciide gozii pek bir plandir, daha bagindan o kadar olmaya-
cak, o kadar sagma goriinmektedir ki; nasil zamaninda Ro-
malilar, sonra Avusturyalilar Hannibal’in veya Napoléon’un
Alpler’i asabilecegine ihtimal vermedilerse, gsimdi de ne
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Bizanslilar ne de Galata Cenevizlileri askeri stratejilerinde
boyle bir olasiliga yer verirler. O giine kadar edinilmig tiim
deneyimler gemilerin sadece denizde yiizdiigiinii syler, dag-
lar1 agtigini degil. Fakat geytani iradenin simgesi de biitiin
caglarda imkansiz1 gergeklestirmek olmugtur zaten; askeri
bir dehanin ayirt edici 6zelligi, kabul géren savag kurallarini
hice sayarak en kritik anda, denenmis yontemleri kullanmak
yerine yaratici bir yenilik getirmesidir. Insanlik tarihinde bir
benzeri daha olmayan miithis bir harekat baglar. Mehmed
bityiik bir gizlilik icinde ¢ok sayida yuvarlak agac kiitiigii ge-
tirtir ve marangozlarina karaya gikarilacak gemilerin iizer-
lerine yerlestirilecegi kizaklar yaptirir, bu hareket eden bir
tersane sistemidir. Ayni sirada binlerce isci de Pera tepesine
tirmanan daracik patikay: gegige uygun hale getirmek icin
tiim giicleriyle ¢alismaktadir. Sultan birdenbire bunca isci-
nin toplanmasini diigmandan gizlemek igin tarafsiz Galata
bolgesi iizerinden gece giindiiz top atiglari yaptirir. Digari-
dan anlamsiz gériinen bu miithig patirtinin tek amaci dik-
kati baska y6ne ¢cekmek ve gemilerin tepeler, vadiler agarak
karayoluyla bir denizden digerine gecirildigini gizlemektir.
Boylece saldiriy1 sadece kara tarafindan bekleyen diigman
oyalanirken iyice yag igirilmig sayisiz yuvarlak kiititk ha-
rekete gececek ve bu dev kizak iizerinde, dnden mandala-
rin gektigi arkadan gemicilerin destekleyerek ittigi gemiler
birbiri ardindan tepelerden gegirilip halice indirilecektir. Bu
inanilmaz yolculuk gece inip g6z g6zii gormez oldugunda
baglar. Mucizeler mucizesi, her biiyiik igte oldugu gibi sessiz-
ce, her akillica igte oldugu gibi 6nceden diigiiniilerek gercek-
lestirilir: Koca bir donanma tepeleri asip halice iner.

Biitiin biiyiik askeri eylemlerde basariy: kesinlestiren her
zaman sagirtmacalar olmustur. Burada Mehmed’in olaga-
niistii dehas: bir kez daha kendini gostermistir. Islerini her
zaman bilyiik bir gizlilik i¢inde yiiriiten Sultan Mehmed’in
bir keresinde sunlari soyledigi bilinir: “Sakalimin bir telinin
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bile ne diisiindiigiimden haberi olsaydi onu hemen koparir
atardim.” Bu kez de ne planladigindan kimsenin haberi ol-
mamugstir ve toplar giimbiirdeyerek surlari déverken buy-
ruklar biiyiik bir diizen icerisinde miikemmel bir sekilde
yerine getirilir. O 22 Nisan gecesi, yetmis parca gemi vadi-
lerden ve tepelerden, baglardan, tarlalardan ve ormanlardan
asirilarak tek bir gece icinde bir denizden digerine gegirilir.
Ertesi sabah Bizans halki uyandiginda diis gordiigiinii sanur:
Girilmez sandiklari korfezlerinin tam ortasinda sanki sihirli
bir degnekle ortaya ¢ikarilmig gibi bayragiyla, askeriyle tam
donanimli bir diisman donanmas: siiziilmektedir. Bu muci-
zenin nasil gerceklestigini bir tiirlii anlayamayan Bizanshlar
hala gozlerini ovusturmaktadirlar. Ne var ki kentin o giine
kadar halicin korumus oldugu tarafindaki surlarin altinda
simdi borazanlarin ve davullarin coskulu sesleri yiikselmek-
tedir, Hiristiyan donanmasinin daracik bir alanda sikigip
kaldig1 tarafsiz Galata bolgesinin disinda tiim Altin Boy-
nuz bu dahiyane plan sayesinde artik Sultan Mehmed’in ve
ordusunun eline ge¢cmistir. Bundan sonra sultanin birlikle-
ri herhangi bir engelle kargilasmadan bu koprii iizerinden
surlarin en zayif noktalarina kadar ilerleyebilecektir. Boylece
kentin en gii¢siiz kanadina yiiklenecekler ve zaten yetersiz
olan Bizans savunmasimi daha genis bir alana yayilmak zo-
runda birakarak iyice zayiflatmis olacaklardir. Kurbanin bo-
gazina sarilmus celik penge artik iyice kapanmugtir.

Avrupa, Yardwm Et!

Kugatma altindaki kent artik gercegi gérmiistiir. Diigman
bu en zayif kanada dayandiktan sonra, eger hemen yardim
gelmezse kentteki sekiz bin askerin yiiz elli bin kisilik bir
orduya kars1 o delik desik surlarin ardinda daha fazla di-
renemeyeceginin farkindadirlar. Fakat Venedik senyorleri
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yardim gemileri gondermeyi resmen kabul etmemigler miy-
di? Hiristiyan Bati’nin en gérkemli kilisesi olan Ayasofya bir
Miisliman camisine déniigme tehlikesi altindayken Papa
kayitsiz kalabilir miydi? Goriig ayriliklariyla ve her tiirlii kis-
kanghkla kendi i¢inde par¢alanmis durumda olan Avrupa,
Bati kiiltiiriiniin kargi kargiya bulundugu tehlikenin farkin-
da degil miydi? Bizanslilar, yardim filosunun belki de hazir
bekledigini, sadece durumun ciddiyetini kavramadiklari i¢in
yola ¢ikmadigini, bu gecikmenin yol agabilecegi felaketin
derin sorumlulugunu gormeleri saglandiginda harekete ge-
ceceklerini diisiinerek kendilerini avutmaya caligirlar.

Fakat Venedik donanmasina nasil haber gonderilecek-
tir’ Marmara Denizi Tiirk gemileriyle kaynamaktadir. Bii-
tiin donanmayla yola ¢itkmak bir bozgunu géze almak ve
tek bir adamin bile biiyitk 6nem tagidig1 savunma cephe-
sinden birkag yiiz askeri eksiltmek demektir. Bu durumda
Bizanslilar riski azaltmaya ve ¢ok az sayida askerin bindi-
rilecegi kiiciik bir gemiyi yola ¢ikarmaya karar verirler. Bu
destansi yolculuga ¢ikanlarin hepsi sadece on iki kisidir ve
eger tarihte bir adalet olsayd isimlerinin tipki Altin Post’u
aramaya ¢ikan Argonautlar gibi tarihe gecmesi gerekirdi,
ama ne yazk ki hi¢birinin ismini bilmiyoruz. Yola giktiklari
kiigiiciik gemiye Tiirk bayrag gekilir. Adamlara da dikkat
cekmemeleri i¢in Tiirklerin kullandig: bagliklardan ve sarik-
lardan giydirilir. 3 May:s gece yarisinda limani koruyan zin-
cir sessizce gevsetilir, bu kiigiiciik gemideki cesur adamlar
gecenin karanligina sigmnip usul usul kiirek ¢ekerek digari
cikar. Bir mucize daha gergeklesir ve gemi kimseye goriin-
meden Canakkale Bogazi’ni asarak Ege sularina varir. Diig-
man her zaman boyle g6zii kara ataklarla gafil avlanir za-
ten. Mehmed de her seyi diisiinmiistiir, ama on iki adamin
kiigiiciitk bir gemiyle kendi donanmasinin iginden ge¢cmeyi
goOze alarak boyle bir Argonautlar seferine gikabilecegini hig
aklina getirmemistir.
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Ne var ki Bizans gemisindekiler gok ge¢gmeden biiyiik
bir hayal kirikligina ugrarlar. Ege Denizi’nde tek bir Vene-
dik yelkenlisi bile goriinmemektedir. Venedik de, Papa da
Bizans’i unutmuglardir, kiigitk kilise politikalariyla ugragir-
ken verdikleri s6zii de, onurlarini da gézden ¢ikarmiglardir.
Tarihte boyle trajik anlarin tekrarina sik sik tanik olun-
mugtur, Avrupa kiiltiiriiniin korunmasi adina biitiin giigle-
rin birlegtirilmesi gerektigi bir zamanda bile prenslikler ve
devletler aralarindaki 6nemsiz ¢ekismeleri kisa bir siire igin
olsun unutmaya yanasmamuslardir. Ceneviz igin Venedik’i,
Venedik icin de Ceneviz’i geride birakmak birkag saatligine
olsun birlesip ortak diigmani yenilgiye ugratmaktan daha
o6nemlidir. Akdeniz’i bog birakmiglardir. On iki kahraman
adam findik kabugu gibi tekneleriyle adadan adaya kiirek
cekerler. Fakat artik biitiin limanlar diisman tarafindan isgal
edilmigtir ve hicbir dost gemisi savas bolgesine girmeye cesa-
ret edememektedir.

Simdi ne yapacaklardir? i¢lerinden bazilarinin hakli ola-
rak cesareti kirilmugtir. Tekrar ayni tehlikeli yolu gegip Bi-
zans’a dénmenin ne anlami vardir? Umut verici bir haber
de gotiiremeyeceklerdir. Belki de bu arada kent ¢oktan diis-
miigtiir; her durumda eger geri donerlerse onlari ya tutsaklik
ya 6liim bekliyor olacaktir. Yine de bu isimsiz kahramanlar
cogunluk karariyla geri donmeyi segerler. Kendilerine bir
gorev verilmigtir ve bunu yerine getirmekle yiikiimlidiir-
ler. Haberci olarak gonderilmiglerdir ve simdi ne kadar agir
olursa olsun karsilastiklari durumu Bizans’a bildirmeleri
gerekmektedir. Boylece bu kiigiicitk gemi biitiin o tehlikeyi
tekrar goze alip Canakkale Bogazi’ni, Marmara Denizi’ni ve
diigman donanmasini bir kez daha tek bagina geger. 23 Ma-
yis’ta, yani yola ¢ikmalarindan yirmi giin sonra Bizans’ta-
kiler artik onlari kayip kabul etmekte, ne geri dénecekleri-
ni ne de bir haber getireceklerini diisiinmektedirler; iste bu
sirada surlardaki nébetgilerin bazilari birden bayrak salla-
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maya baglar; kiigiik bir gemi sert kiirek darbeleriyle Altin
Boynuz’a yaklagsmaktadir; Tiirkler kusatma altindaki kent-
ten yiikselen seving ¢ighiklari kargisinda gelenlerin génderine
kiistahga Tiirk bayragi ¢cekmis bir dilgman gemisi oldugunu
fark edince limana girmesini engellemek i¢in dért bir yan-
dan kayiklarla saldirirlar. Avrupa’nin onlari unutmadigi ve
bu gemiyi 6nden haberci olarak génderdigi umuduyla Bi-
zans iizerinde bir an igin seving gigliklari yitkselmigtir. Ancak
aksama dogru kotii haber yayilir. Hiristiyan alemi Bizans’t
unutmugtur. Kugatma altindaki kent yalmizdir, eger kendi
kendini kurtaramazsa yitip gidecektir.

Biiyiik Saldiridan Onceki Gece

Hemen hemen her giinii ¢atismalarla gecen alt1 haftadan
sonra sultan sabirsizlanmaya baglamigtir. Toplar surlarin
pek cok yerini yikmugsa da o giine kadar emrettigi biitiin
saldinlar kanli bir direnigle geri piiskiirtilmiigtiiz. Boyle
bir durumda bir ordu komutani i¢in iki secenek vardir; ya
kusatmayi kaldirmak ya da o zamana kadar yapilan kismi
saldirilar1 birakip artik son noktay: koyacak biiyiik saldiri-
y1 baglatmak. Mehmed pasalarini toplayip savag konseyini
kurar ve igini yakan zafer tutkusuyla biitiin duraksamalar
agar. Son bilyitk saldirinin 29 Mayis’ta yapilmasina karar
verilir. Sultan her zamanki kararhligiyla hazirliklar: baglatir.
Bir ibadet giinii diizenlenir. Ilkinden sonuncusuna kadar yiiz
elli bin askerin hepsi Islam’in emrettigi dini térenin gerek-
lerini yerine getirecek, yedi kez aptes alinacak ve giin icin-
de ii¢ kez dua edilecektir. Kenti bu saldirida diigiirebilmek
icin topgu atesini desteklemek iizere elde kalan tiim barut ve
giilleler hazirlanir, tek tek birliklerin dagilimi yapili. Meh-
med sabahtan aksama kadar bir an olsun dinlenmeden at
istiindedir. Hali¢’ten Marmara’ya kadar uzanan biitiin o
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devasa karargdhi boyunca bir ¢adirdan digerine at siirerek
komutanlarini tek tek ziyaret edip yiireklendirir, askerlere
cesaret verir. Ayni zamanda iyi bir psikolog olarak yiiz elli
bin adaminin savagma istegini en iist noktasina nasil gika-
racagin iyi bilmektedir ve bu ugurda sonuna kadar yerine
getirecegi korkung bir vaatte bulunur. Tellallar1 da davullar
ve borazanlarla bunu dért bir yanda duyurur: “Sultanimiz
Mehmed, Allah’in, Hazreti Muhammed’in ve dort bin pey-
gamberin adini anarak babasi Sultan Murad’in aziz ruhu
iizerine ve ¢ocuklarinin baglan iizerine ve kilicimin namu tize-
rine yemin etmistir ki, Bizans’in fethinden sonraki ii¢ giin
boyunca muzaffer ordusu kenti yagmalayabilecektir. Bu
surlarin ardinda ev egyasi, mal varligi, miicevher ve ziynet
egyas, altin ve para adina ne varsa, hatta kadinlar, erkekler
ve ¢ocuklar da dahil olmak iizere askerlerinin mah olacak
ve sultan kendi ganimet hakkindan vazgececektir, onun pay:
Dogu Roma Imparatorlugu’nun son kalesini fethetmis ol-
manin onuru olacaktir.”

Askerler bu kigkirtic1 duyuruyu coskulu seving gosterile-
riyle kargilarlar. Binlerce askerin tagskin haykiriglar1 ve Allah
Allah sesleri korku icindeki Bizans’a dogru sel gibi yiikselir.
“Yagma! Yagma! Yagma!” nidalan savas giarina doniisiir,
borazanlarin ve davullarin egliginde gokyiiziine yiikselir.
Gece indigindeyse biitiin karargah senlikli bir 1g1ik denizine
do6niigiir. Bizanslilar, vadilerde ve tepelerde yakilan sayisiz
mesalenin 11l 11l aydinhgini; diigmanlarinin davullar, tefler,
borular ¢alarak zaferi 6nceden kutlayglarini kusatma altin-
daki kentin surlarindan dehset iginde izlerler; biitiin bunlar
putperest rahiplerin vahsice bir giiriiltii egliginde yonettikleri
kurban torenlerini cagrigtirmaktadir. Fakat sonra gece yari-
sinda Mehmed’in bir buyruguyla biitiin igiklar aniden soner
ve binlerce kisinin ¢ikardigi o miithis giiriiltii bir anda bi-
cakla kesilmiscesine duruverir. Fakat bu ani sessizlik ve ezi-
ci karanlik, olan biteni yilginlik iginde izleyen Bizanslilarin

47



Stefan Zweig

iizerinde 151k ve giiriiltitye bogulmus o ilkel coskudan ¢ok
daha dehsget verici bir etki yaratir.

Ayasofya’daki Son Ayin

Kugatma altindaki kentin kendini neyin bekledigini anla-
mak icin ne bir ulaga ne de haber sizdiracak birine ihtiyac
vardir. Fetih saldinsi igin buyruk verilmig oldugu bellidir ve
miithig bir tehlikenin ve yiikiimliiliigiin onsezisi bir firtina
bulutu gibi biitiin kentin iistiine kapanmugtir. Diger zaman-
larda hep dini ¢ekigmelerin ve béliinmelerin i¢inde olan kent
halki bu son saatlerde toplanip bir araya gelmigtir. Diinyevi
islerde birlesme anlari ne yazik ki her zaman en biiyiik ¢are-
sizlikler ortaya qiktiginda yasanir. Imparator Konstantinos,
savunmalarn gereken seyin inanglari, gorkemli gegmisleri ve
ortak kiiltiirleri oldugu herkesce anlagilsin diye biiyiik bir
ayin diizenler. Imparatorun buyrugu iizerine Ortodoksuyla,
Katoligiyle, kiliseden olaniyla olmayaniyla, genciyle yagl-
siyla biitiin halk ayni térende bir araya gelir. Ne kimsenin
evde kalmasina izin verilir ne de kimse béyle bir geyi ister.
En zengininden en fakirine kadar herkes Kyrie Eleison ila-
hisini soyleyerek, dnce merkezdeki mahalleleri, sonra en dis
surlara kadar biitiin kenti dolagan bu téren alayina katilir.
Kiliselerden ikonalar ve kutsal emanetler alinarak alayin
On siralarinda taginir. Surlarda acgilmig her gedige, bunlarin
kenti Tiirklerin saldirisina karg: diinyevi silahlardan daha iyi
koruyacagina inamilarak aziz tasvirlerinden biri asilir. Impa-
tator Konstantinos ayrica son bir yiireklendirme konusmasi
yapmak iizere biitiin senatérleri, soylular1 ve komutanlarini
toplar. Ger¢i onlara Mehmed’in yaptig1 gibi 6lgiisiizce gani-
met vaat edemez Fakat bu son saldiriya karg: kenti savun-
may basarirlarsa Hiristiyanlik lemi ve biitiin Bati1 Diinyas:
adina kazanacaklar onuru hatirlatir ve yenik diigmeleri ha-
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linde hepsini bekleyen tehlikeyi anlatir. Mehmed de, Kons-
tantinos da bilmektedirler ki o giin yiizyillar boyunca tarihin
akigini degigtirecek bir giin olacaktir.

Sonra Avrupa’nin en sarsici ¢okiig siireglerinden birinin
son sahnesi baglar. Artik 6liim tehlikesinin biitiinlestirmis
oldugu halk, o zamanlar hala diinyanin en gérkemli kated-
rali sayilan ve iki kilise arasinda barigin saglandigi o giinden
sonra hem Ortodokslar hem Katolikler tarafindan terk edil-
mis olan Ayasofya’da toplanir. Biitiin saray halk, soylular,
Yunan ve Roma ruhanileri, Venedikli ve Cenevizli askerler
ve gemiciler, hepsi silahlanmig olarak imparatorun etrafinda
toplanir. Onlarin arkasindaysa korku ve sayg: icinde muril-
danan binlerce ve binlerce golgeye benzeyen biitiin bir halk
hareketsiz diz ¢c6kmiistiir. Niglerin igindeki karanlikla basa
ctkmakta zorlanan mumlarin 1giginda hep birlikte egilmis
dua eden bu kitle tek bir gévde gibi goriinmektedir. Burada
Bizans’in ruhu Tanr’ya yakarmaktadir. Patrik sesini heybetli
bir ¢agriyla yiikseltir; koronun ilahisi ona kargilik verir, Bati
diinyasinin kutsal ve 6liimsiiz sesi, dini miizigi bu gérkemli
katedralde bir kez daha yiikselmistir. Sonra énce Imparator
olmak iizere hepsi sirayla inancin avuntusuna siginmak igin
mihraba yaklasirlar, o gérkemli mekan en yiiksek kubbe-
lerine kadar dualarin sonu gelmez yankilariyla ¢inlamakta
ve upuldamaktadir. Bu son ayindir, Dogu Roma Imparator-
lugu’nun 6liim ayinidir, giinkii Iustinianos’un katedralinde
Hiristiyan inancinin ilahileri son kez okunmaktadir.

Bu ice dokunan ayinden sonra Imparator, saray halkina
ve hizmetkarlarina simdiye kadar onlara yapmig oldugu bii-
tiin haksizliklar icin kendini bagislatmak iizere bir kez daha
sarayina ugrar. Sonra ayn siralarda giiclii diigmani Sultan
Mehmed’in de yapmakta oldugu gibi atina atlayip biitiin
surlar1 bir ucgtan bir uca dolasarak askerlerini yiireklendi-
ric. Artik gecenin karanligi kentin iistiine ¢6kmiigtii. Ne
bir insan sesi, ne bir silah sikirtisi duyulmaktadir. Surlarin
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icindeki binlerce kisi yiireklerinde endiseyle giinii ve oliimii
beklemektedir.

Unutulan Kap: Kerkoporta

Sultan Mehmed, sabaha karsi saat birde saldiri emrini
verit Dev gibi bir sancak agilir ve silahlar, merdivenler, ha-
latlar ve kancalarla donatilmus yiiz bin asker hep bir agizdan
“Allah... Allah... Allah...” diye haykirarak surlara akin eder-
ken bir yandan da davullarin patirtisi, borularin ugultular,
trampetlerin, zillerin keskin sesleri, askerlerin naralari ve
toplarin giirleyisi birbirine karigip bir kasirga gibi giimbiir-
deyerek goklere yiikselir. Onden acimasizca acemi birlikleri
bagibozuklar surlara siiriiliir, sultanin saldir1 planmna gore
bunlarin yari ¢iplak bedenleri ilk bagta diigmani yormak ve
zayif diisiirmek icin kogboynuzu iglevi gorecektir, asil kuv-
vetler daha sonra ortaya gikarak son darbeyi indirecektir.
One siiriilen bu acemi birlikleri karanligin icinde ellerinde
yiizlerce merdivenle surlara dayanip dort bir yandan burgla-
ra tirmanirlar, geri puskiirtiiliirler, yeniden tirmanirlar, yine
geri puskiirtiiliirler, her seferinde tekrar tekrar tirmanmaya
devam ederler, ¢iinkii geri donmeleri miimkiin degildir za-
ten, sadece kurban edilmek iizere secilmis bu zavallilarin
hemen arkasinda asil kuvvetler hazir beklemekte ve onlar
her seferinde ileriye, kagma ganslari olmayan 6liime dogru
sirmektedir. Yagdirilan oklarin ve taglarin etkileyemedigi
zirhlan sayesinde kenti savunanlar hala iistiinliiklerini ko-
rumaktadir. Asil tehlike yorgunluga teslim olmalaridir ve
Mehmed bunu gayet iyi hesaplamugtir. Diigmanin ardiarkasi
kesilmeyen hafif piyade saldirilarina kars: iistlerindeki agir
zirhlarla savagmak, siirekli bir saldiri noktasindan digerine
kosarak verdikleri bu zorlu miicadele, Bizans askerlerinin
giclerini bityiik 6lgiide tiiketmelerine neden olur. Carpisa-
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rak gecen iki saatten sonra giin agarir ve Anadolulu asker-
lerden olugan ikinci taarruz birligi ileri atildiginda Bizansh-
lar igin tehlike bityiir. Ciinkii Anadolulular iyi egitim gormiig
disiplinli savaggilardir, onlar da zirh kusanmuglardir, ayrica
sayica iistiindiirler ve yorgun degildirler; oysa Bizanslilar
siirekli olarak surlarin degisik noktalarinda acilan gedikle-
ri korumak zorundadirlar. Fakat hala her tarafta saldirilar
geri piiskiirtiilmektedir; Sultan Mehmed sonunda Osmanli
ordusunun ¢ekirdegini olusturan se¢me birliklerini, Yenige-
rileri savaga sokmak zorunda kalir. Avrupa’nin o zamana
kadar benzerini gormedigi vasifta geng ve se¢me askerlerden
olugan on iki bin kisilik bu birligin bagina bizzat kendi geger
ve Yenigeriler hep bir agizdan savas naralar atarak bitkin
diismiis diigmanin iistiine atilirlar. Artik kentte eli silah tutan
kim kaldiysa surlara ¢agirmak icin ¢anlari ¢almanin zamani
gelmistir, gemilerdeki denizciler bile getirilir, ¢linkii savasin
sonunu belirleyecek an yaklagsmistir. Bu arada Bizans bir ta-
lihsizlikle daha karg1 karsiya kalir, Cenevizlilerin gozii pek
komutani Giustiniani bagindan aldig: bir tag darbesiyle agir
yaralanir ve gemisine gotiiriiliir; bu olay savunmanin giicii-
nii bir anda sarsar. Bunun iizerine savunmanin ¢6kmesini
engellemek i¢in imparatorun kendisi de surlara gelir ve mer-
divenleri geri devirmeyi bir kez daha basarirlar. ki tarafin
kararlihig: son kez ¢arpigmaktadir ve Bizans bir an olsun ye-
niden soluk alma firsat1 bulmug gibidir, garesizlikten dogan
gii¢ en zorlu saldiny: bile engellemeyi basarmistir. O sira-
da meydana gelen trajik bir olay, insanlik tarihinde zaman
zaman goriilen o gizemli anlardan biri, bir anda Bizans’in
yazgisini belirler.

Akil almayacak bir gey olur. Carpigmanin siirdiigii nok-
tanin hemen yakininda, dig surlarda agilmig pek ¢ok gedigin
birinden birka¢ Tiirk askeri iceriye sizar. I¢ surlara yaklas-
maya cesaret edemezler. Fakat birinci ve ikinci sur arasinda
sagkinlhkla ve plansizca rastgele dolagirlarken i¢ surlardaki
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kiigiik kapilardan birinin, Kerkoporta’nin, akil sir ermez bir
dikkatsizlik sonucu agik kalmis oldugunu goriirler. Bu barig
zamanlarinda, biyitk kapilarin kapal tutuldugu saatlerde
yayalarin kullandig: kiicitk kapilardan biridir. Belli ki askeri
bir 6nemi de olmadig) i¢in, gece yaganan o muazzam kargasa
sirasinda bu kapmin varlig tiimiiyle unutulmustur. Yenige-
riler biiyiik bir gsagkinlikla o kunt surlarin i¢inde bu kapinin
kargilarinda sonuna kadar agik durdugunu gériirler. Once
bir savas hilesiyle kars karsiya olduklarini diisiiniirler, ¢iinkii
dort bir yanda her gedigin, her mazgal deliginin, surlardaki
her kapinin 6niinde binlerce ceset yigilmigsken, disar1 kizgin
yaglar dokiilii, kargilar ucarken burada, kentin orta yerin-
deki Kerkoporta’nin bir pazar giinii rahatlig; icinde sonuna
kadar agik durmasi hi¢ olacak sey degildir. Her duruma kar-
st yanlarina destek isterler ve biitiin bir birlik hicbir direncle
karsilagmadan kent merkezine girer ve dig surlar1 savunan Bi-
zans kuvvetlerini arkadan sarar. Birkag Bizans askeri arkala-
rindaki Tiirkleri goriince korkuya kapilarak haykirir: “Kent
diistii!” Biitiin savaglarda en giiclii toplardan daha yikici
olan yanlis haber simdi hizla yayilmaktadir. Tiirkler giderek
daha da yiikselen bir sesle ve biiyiik bir coskuyla tekrarla-
maktadirlar: “Kent diigtii! Kent diistii!” Yayilan bu s6ylenti
kentin direnis giiciinii tiimden kirar. Ihanete ugradiklarim
sanan paral askerler bir an 6nce kendilerini limandaki gemi-
lere atarak canlarimi kurtarmak igin surlardaki mevzilerini bi-
rakirlar. Konstantinos’un birkag sadik adamuyla birlikte 6ne
cikip kente giren diigmani engellemeye ¢aligmasi da boguna-
dir, catigmanin ortasinda kim oldugu bilinmeden vurulup
diiger, ancak ertesi giin ceset yiginlari arasinda altin kartallar-
la bezeli erguvani ayakkabilarinin bulunmasiyla anlagilir ki,
son Dogu Roma Imparatoru imparatorlugunu ve yagamimni
Romalilara yaragir bicimde onuruyla savagirken yitirmigtir.
Boylece ufacik bir rastlanti, agtk unutulan bir kapy, Kerko-
porta diinya tarihinin akigini degistirmigtir.
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Huristiyanligim Kutsal Simgesi Ha¢ Devriliyor

Tarih zaman zaman rakamlarla oynar. Roma’nin Van-
dallar tarafindan akillardan silinmeyecek bir bigimde
yagmalanmasindan tam bin yil sonra Bizans’in yagma-
lanmasi baglar. Savagin galibi Fatih Sultan Mehmed ver-
digi iirkiing s6zii tutar ve ilk kiyimdan hemen sonra kenti,
tim evleri ve saraylari, kiliseleri ve manastirlari, erkegi,
kadini, ¢ocugu ve yaglisiyla ganimet olarak askerlerinin
eline birakir. Her biri digerinden 6nce davranma ¢abasi
icindeki binlerce asker cehennemden firlamis zebani gibi
sokaklara akin eder. Ilk olarak kiliselere hiicum edilir; al-
tin kaseler oralardadir, miicevherler oralarda parildamak-
tadir; evlere girenlerinse ilk yaptiklari sey, bu ganimetin
kendilerine ait oldugu anlagilsin diye 6niine bayraklarini
cekmektir ve evlerde el konulanlar sadece para, miicev-
her, kumag ve diger degerli egyalar degildir; saraylarda
cariye olarak kullanilmak iizere kadinlar, esir pazarlari-
na gonderilmek iizere erkekler ve ¢ocuklar da ganimet
olarak alinir. Kiliselere siginmug talihsizler kirbaglanarak
disar1 cikarilir, yagllar satig degeri olmayan birer yiik
olarak goriiliip 6ldiiriiliirken gengler hayvanlar gibi bag-
lanip siiritklenerek gotiiriiliirler. Ayrica kent yagma sira-
sinda gozii donmiisgesine ve anlamsiz bir bi¢imde tahrip
edilir. Bir zamanlar Haglilarin korkunglukta bundan geri
kalmayan yagmasindan sonra kentte sanat yapitlarindan
ve kutsal emanetlerden artakalan ne varsa onlar da simdi
fetih ordusu tarafindan pargalanmakta, yakilip yikilmak-
tadir. Muhtegem heykeller kirilir; yiizyillarin bilgeligini,
Yunan felsefesinin ve edebiyatinin sonsuza kadar korun-
mas! gereken 6liimsiiz birikimini iceren kitaplar yakilir
veya umursamazlikla bir kenara atilir. Insanlik, acik unu-
tulan bir kapidan, Kerkoporta’dan surlarin igine nasil bir
felaketin dalmis oldugunu; Roma, Iskenderiye, Bizans gibi
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diinyanin kiiltiirel merkezlerinin yagmalanmasinda nelerin
yitirildigini hi¢bir zaman tam olarak bilemeyecektir.

Mehmed fethettigi kente ancak biiyiik zaferin Ggle son-
rasinda, catigmalar tamamen bittiginde girer. Gorkemli atini
gururla ve ciddiyetle siirerek vahsice yagma sahnelerine ba-
sini bile cevirip bakmadan askerlerinin yanindan gegip gider,
ona zafer kazandiran askerlerine verdigi sozii tutar, girigtik-
leri bu insafsiz talan sirasinda onlari rahatsiz etmez Kenti
bu ilk gegisinin amaci ganimet degildir, her seyi kazanmugtir
zaten, atini gururla Bizans’in parlayan giinesi Ayasofya Ka-
tedrali’ne siirer. Ulagilmaz gibi goriinen bu kubbenin pirilti-
sin1 elli giin boyunca ¢adirindan sabirsizlikla izlemistir. Sim-
di Ayasofya’nin bronz kapisindan bir fatih olarak gegecektir.
Fakat Mehmed sabirsizligina bir kez daha ket vurur, bu
kiliseyi sonsuza kadar ona adamadan 6nce Allah’ina gitkre-
decektir. Sultan atindan iner ve biiyiik bir al¢akgoniilliiliikle
yere yiiz siirerek dua eder. Sonra yerden bir avug toprak alir,
bir 6limlii oldugunu ve bu zaferden dolay: biiyiiklenmemesi
gerektigini hatirlamak iizere baginin istiinden serper. Ancak
kulluk gorevini yerine getirdikten sonra dogrulur ve Allah’in
sevgili kulu olarak Iustinianos’un kutsal katedraline, Aya-
sofya’ya girer.

Sultan, yiiksek kubbelerin piriltili mermerlerini ve mo-
zaiklerini, loslugun icinden 1siga dogru yiikselen zarif sii-
tunlarini bityiik bir merakla ve hayranlikla seyreder ve bu
muhtegem ibadethanenin kendisine degil, yiice Allah’ina ait
oldugunu derinden hisseder. Hemen bir imam getirtir. Pa-
disah yiiziinii Kabe’ye doniip her iki diinyanin da tek haki-
mi Allah’a bu Hiristiyan katedralindeki ilk duasini ederken
imam da minbere gkip Islam dininin gereklerini ilan eder.
Hemen ertesi giin ustalar cagrilir ve Ayasofya’dan Hiristi-
yanligin biitiin isaretlerini silmeleri buyurulur. Mihraplar
yikilir, dini konulu mozaiklerin iistii boyanarak kapatilir ve
yerinden sokiilen, bin yildir diinyamn tiim acilarini kucakla-
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mak ister gibi kollarini agmug katedralin tepesinde duran ulu
hag boguk bir giiriiltiiyle zemine diiger.

Tagin iizerinde biiyiiyen ses kilisenin digina da tagarak
yankilanir. Bu diigiis biitiin Bat1 Diinyasi’n1 siddetle sarsmus-
tir. Korkung¢ haber hemen Roma’ya, Cenova’ya, Venedik’e
ulasir, uyaric1 bir g6k giiriiltiisii gibi yayilarak Fransa’ya ve
Almanya’ya gecer. Avrupa, elini kolunu baglayip onu yiiz-
lerce y1l boyunca felce ugratacak yikici bir giiciin kor kayt-
sizhig) yiiziinden o agik unutulmus kapidan, ugursuz Kerko-
porta’dan gegerek igeriye girmig ve tarihin akigini degistirmis
oldugunu dehgetle fark eder. Ne var ki insan hayatinda oldu-
gu gibi tarihin akigi icinde de, pismanlik yitip giden tek bir
an bile geri getirmez ve tek bir saatin iginde yitirilenler bin
yil gecse yeniden elde edilmez.
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GEORG FRIEDRICH HAENDEL'IN
DIRILiSi

21 Agustos 1741

13 Nisan 1737 giinii 6gle sonrasinda Georg Friedrich
Haendel’in Brook Sokagi’ndaki evinin zemin kat penceresi-
nin 6niinde oturan usag tuhaf bir faaliyet icindeydi. Tiitii-
niniin bittigini fark edince keyfi kagmusty, aslinda kullandig;
kotii tiitiiniin yenisini almak i¢in sadece iki sokak 6teye, kiz
arkadasi Dolly’nin ditkkanina kadar yiiriimesi yeterliydi, fa-
kat ofkesi burnunda efendisinin gazabindan korktugu icin
evden ¢citkmaya cesaret edemiyordu. Georg Friedrich Haen-
del miithis bir 6fke icinde, kani beynine yiiriimiig gibi kipkir-
muz1 bir yiizle ve sakaklarindaki damarlar firlamig bir halde
provadan eve donmiis, kapiy: siddetle carparak kapatmus,
simdi de birinci katta bir agag: bir yukar: gidip geliyordu,
ugak adimlarinin sertliginden désemenin sarsildigini duyu-
yordu. Boyle 6fkeli giinlerinde efendisine hizmette kusur et-
mek hig akil kar1 degildi

Boylece can sikintisini dagitmak igin oyalanacak bir
seyler arayan ugak kilden yapilma kisa sapli piposundan
mavi dumanlari halka halka savurmak yerine sabun balon-
cuklar: ¢tkarmaya bagladi Sabun kopigiiyle dolu kiigiik
bir kdse hazirlamig, renkli minik baloncuklari pencereden
sokaga dogru iifleyerek egleniyordu Yoldan gegenler du-
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ruyorlar, bastonlarini uzatip yakalamaya caligarak nege
icinde bu renkli baloncuklari patlatiyorlar, ugaga giiliip el
salliyorlardi, ama kimsenin gasirdigi yoktu Ciinkii Brook
Sokagr’ndaki bu evden her gey beklenebilirdi; buradan
gece vakti aniden ¢embalo sesleri yiikselirdi ya da sark:
soylerken bir sekizlik daha yiiksek veya daha algak perde-
ye gegctikleri icin hirgin yaradiligh Alman’in 6fkeye kapila-
rak azarladig: sarkict hanimlarin higkiriklar ve i¢ gekisleri
duyulurdu. Grosvenor Meydanir’ndaki komsular uzun za-
mandan beri Brook Sokagi 25 numaray: bir tiir timarhane
olarak goriiyorlardi.

Usak sessizce ve sebatla renkli sabun kopiiklerini iiflemeyi
siirdiirityordu. Bir siire sonra becerisini gozle goriiliir bigim-
de gelistirmigti, yanip s6nen renklerle parlayan baloncuklar
giderek daha da biiyiiyor ve inceliyor, daha da hafifleyerek
daha yiikseklere uguyorlardi, hatta bir tanesi karsidaki evin
daminin tepesine kadar gikti. Fakat tam o sirada agir bir ge-
yinboguk bir ses ¢ikararak yere carpmasiyla biitiin ev zelzele
olmus gibi sarsilinca usak korkuyla irkildi. Camlar sangir-
diyor, perdeler sallaniyordu; iist katta biiyiik ve agir bir gey
siddetle yere ¢calinmig olmaliydi. Usak derhal yerinden firla-
yarak merdivenleri bir kosu ¢ikip calisma odasina girdi

Ustadin ¢ahsirken oturdugu koltuk bostu, oda da bostu,
usak artik tam yatak odasina gegecekti ki gozleri agik yerde
kipirtisizyatan Haendel’i fark etti ve korkudan donup kalinca
sessizlikte boguk ve agir bir hinilti igitti. O giiglii kuvvetliadam
sirtiistii yere serilmis inliyordu, daha dogrusu iginden giderek
zayiflayan ve arasi kisalan soluklarla bir hirilt1 gtkiyordu.

Dehgete kapilan usak, oliiyor, diye diigiindii ve yar1 bay-
gin efendisine yardim etmek i¢in derhal yaninda diz ¢okerek
onu dogrultup kanepeye kadar gotiirmeye ¢alisti, fakat dev
gibi adamin g6vdesi ¢ok agirdi, tagiyamadi. O zaman sade-
ce bogazini sikan boyunbagini ¢ikarip aldi ve hirilti hemen

kesildi
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Fakat tam o sirada iistadin, birka¢ aryanin kopyasint
cikarmak icin eve gelen asistani Christof Schmidt’in yuka-
niya ¢iktigt duyuldu. Diigme sesini o da duyup korkmustu.
Simdi ikisi birden, kollar: bir 6liiniinki gibi iki yanina diigen
iriyari adamui kaldirdilar ve bagi dik duracak sekilde kanepe-
ye uzattilar. “Giysilerini ¢ikar,” diye usaga emretti Schmidt,
“ben kogup doktoru getirecegim. Kendine gelene kadar da
yiiziine su serp.”

Christof Schmidt ceketini bile giymeden sokaga firlads,
kaybedecek zaman yoktu. Bu nefes nefese kalmis ceketsiz
ve sisman adama en kiiciik bir dikkat atfetmeden agir bir
tinisla yoldan gecen biitiin arabalara el sallayarak Brook
Sokagi’ndan Bond Sokagi’na dogru kogturdu. Sonunda biri
durdu, Lord Chandos’un arabacis: biitiin gorgii kurallarim
unutarak kapiy1 siddetle agan Schmidt’i tanimugt. Schmidt,
biiyiik bir miiziksever ve sevgili tistadinin en iyi hamilerin-
den biri olan ditke “Haendel olityor!” diye haykird. “Bir
doktor bulmaliyim!” Diik onu derhal arabaya buyur etti, at-
lar sikica kirbaglandi ve o sirada Fleet Sokagi’ndaki bir evde
idrar 6rnegi alan Doktor Jenkins’i ¢cagirdilar. Doktor derhal
kendi hafif arabasina atlayarak Schmidt’le birlikte Brook
Sokagi’na gitti Schmidt yolda, “Onca sikinti buna neden
oldu,” diye yakindi, “o kahrolas: ses sanatcilar1 ve kastra-
tolar, kendileri higbir ige yaramayip her seyi elestiren biitiin
o igreng solucanlar ona eziyet ede ede Sliime siiriiklediler.
Tiyatroyu kurtarabilmek igin sadece bu yil dort tane opera
yazdi, ama 6tekilerin hepsi karlarinin veya saraydakilerin
arkasina saklandilar ve 6ncelikle de su Italyan, su kahrolas
kastrato, su oynak yaygaraci maymun hepsini ¢ildirtt. Bi-
zim sevgili Haendel’imize yapmadiklar kalmads! Ustat bii-
tiin birikimini bu projeye yatirdi, tam on bin sterlin, simdi de
borg senetleriyle ona eziyet edip adeta 6liime siiriikliiyorlar.
Boylesine muhtesem eserler veren, kendini bylesine adayan
bir bagskasi daha olmadi, ama bu basina gelenler bir devi
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bile yere serebilirdi. Ah, onun gibi bir insan nerede! Onun
gibi bir deha!” Doktor Jenkins bunlari serinkanllikla ve sus-
kunlukla dinledi Evdenigeri girmeden piposundan bir nefes
daha cekip kiiliinii silkeledi

“Kag yasinda?”

“Elli iki yasinda,” diye yanitladi Schmidt.

“Tehlikeli bir yag Bir boga gibi kosturdu hep. Ama bir
boga gibi de giiclii. Neyse, neler yapabiliriz bir bakalim.”

Usak canag yaklastirdi, Christof Schmidt Haendel’in
kolunu kaldirdi, doktor damar: agti. Kan figskirds, agik kir-
miz1 ve sicak bir kan, hemen ardindan Haendel’in kilitlenip
kalmig dudaklarinin arasindan bir rahatlama solugu ¢kt
Derin bir nefes alip gozlerini acti. Bakiglar: heniiz yorgun,
bos ve suursuzdu Gozlerinin 15181 sGnmiigtii.

Doktor Haendel’in kolunu sardy Artik yapacag fazla bir
sey yoktu. Tam kalkmaya davrandiginda Haendel’in dudak-
larinin kipirdadigini fark etti. Ona dogru yaklasti. Haendel
soluk alip vermekten farksiz, hafif bir hiriltiyla konugtu:
“Bitti... bittiartik... giiciim kalmad.... boyle giigsiiz yasamak
istemiyorum...” Doktor Jenkins biraz daha yaklagt. Sag g6z
donuklagmigken sol goziin canli baktigini gordii Bir deneme
yapmak i¢in Haendel’in sag kolunu kaldirip birakti. Kol 6li
kolu gibi diistii Sonra sol kolunu kaldird. Kol o konumda
kald. Doktor Jenkins artik anlayacagini anlamigt.

Odadan ¢iktiginda Schmidt merdivene kadar onu izleye-
rek endise ve korku i¢inde sordu: “Nesi var?”

“Apopleksi. Sag tarafi felg.”

“Peki... peki, iyilesecek mi?” diye kekeleyerek sordu
Schmidt.

Doktor Jenkins agirdan alarak tiitiin gikardi. Boyle soru-
lardan hoglanmazd.

“Belki. Her sey olas1.”

“Peki, fel¢li mi kalacak?”

“Eger bir mucize olmazsa muhtemelen 6yle.”
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Fakat iistadina tim varligiyla baglh olan Schmidt pes et-
medi.

“En azindan, en azindan ¢ahsabilecek duruma gelir mi?
O iiretmeden yagsayamaz.”

Doktor Jenkins merdivene varmust.

“Bir daha asla ¢alisamaz,” dedi algak sesle. “Belki insan
Haendel’i kurtarabiliriz, ama miizisyen Haendel’i yitirmis
bulunuyoruz. Felg beyne kadar ilerlemis.”

Schmidt donuk gozlerle doktora bakti. Bakiglarindan
Oyle biiyiik bir ¢aresizlik okunuyordu ki, Doktor Jenkins
kendini kotii hissetti. “Soyledigim gibi,” diye yineledi, “bir
mucize gerekiyor, ama ben simdiye kadar béyle bir mucizey-
le kargilasmadim.”

Georg Friedrich Haendel d6rt ay boyunca bu giiciinii yi-
tirmis durumda yasad), oysa gii¢ onun i¢in yasam demekti.
Bedeninin sag yarisi 6litydii Yiiriiyemiyordu, yazamiyordu,
sag eliyle tek bir tustan bile ses ¢tkaramiyordu Konugami-
yordu, bedenini ikiye ayiran o miithis darbeyle agz, yiizii
carpilmigt, agzindan anlagilmaz boguk sesler ¢ikiyordu
sadece. Arkadaslari onun igin bir seyler caldiklar1 zaman
gozlerinin 15181 biraz canlaniyor, o bir zamanlar kabina si-
gamayan iri govde, diig géren bir hasta gibi kipirdaniyor,
ritme katilmak istiyordu; ama uzuvlar1 katihp kalmugty, aci-
masiz bir donukluk igindeydiler; kaslari, sinirleri artik ona
itaat etmiyordu; eskiden dev gibi giiglii olan bu adam simdi
goriinmez bir mezara gémiilmiig gibi ¢aresizlik icindeydi.
Miizik biter bitmez gozkapaklari agirlagip kapaniyor ve
Haendel yine bir ceset gibi uzanip kaliyordu. Ne yapacagin
bilemeyen doktor —belli ki iistat iyilesemeyecekti— sonunda
onu Aachen’daki sicak su kaplicalarina gétiirmelerini 6ner-
di, belki orada bir parca sifa bulurdu

Ne var ki topragin derinliklerinden kaynayan o gizem-
li sicak sular benzeri, Haendel’in donup kalmis bedeninin
icinde de akil almaz bir gii¢ bariniyordu; bu Haendel’in ira-
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desiydi, varliginin ilksel giicitydii, o yikic1 darbe buraya do-
kunamamugti ve bu giig, 6liimlii bedenin igindeki 6liimsiiz
yanun yitip gitmesine izin vermeyecekti. Bu dev gibi adam
heniiz pes etmemisti, hdla yagamak istiyordu, hala iiretmek
istiyordu ve bu istemin giicityle doganin yasalarina karg: ¢i-
karak bir mucize yaratt. Aachen’daki doktorlar sicak suda
iic saatten fazla kalmamas igin siki sikiya uyarida bulun-
dular, kalbi buna dayanamayabilirdi, 6liimiine neden ola-
bilirdi. Fakat o, yagamak ve iyilesmek ugruna ki en biiyiik
arzusu buydu, 6liimii goze ald. Haendel doktorlar dehsete
diiiirerek her giin dokuz saat sicak suda kaldi ve gosterdigi
bu iradeyle birlikte giicii de artti. Bir hafta sonra ayagn sii-
riiyerek de olsa adim atmaya, iki hafta sonra kolunu kipir-
datmaya baslad. Iradesi ve giiclii umudu sayesinde miithis
bir zafer kazandi ve ancak bir hastaliktan kurtulanlarin his-
sedebilecegi tiirden, dncekinden ¢ok daha tutkulu bir mutlu-
lukla yagami kucaklamak iizere 6liimiin bedenini felg eden
cemberini pargalads

Artik bedeninin hakimiyetini tiimiiyle kazanmis olan
Haendel, Aachen’dan ayrilacag: son giin kilisenin 6niin-
de durdu Higbir zaman fazla dindar biri olmamigti, ama
simdi Tanr’nin ona yeniden bagisladig: yiiriiyebilme giicii
sayesinde orga dogru giderken icinde Olgiisiiz bir heyecan
hissediyordu. Sol eliyle yoklarcasina tuglara dokundu. Ve bir
tin1 yiikseldi, adeta bir bekleyis icinde olan mekanda ber-
rak ve ahenkli bir tim1 yiikseldi. Sonra ¢ekinerek, uzun za-
mandir kilitlenmig ve hareketsiz kalmis sag eliyle denedi. Bu
elin dokunusuyla da giimiis bir kaynaktan akan su gibi bir
tin1 yiikseldi yine. Yavas yavas ¢almaya, fanteziler iiretmeye
bagladi ve kendini bu giiglii akintiya kaptirdi Goriinmez-
ligin icinde notalar muhtegem bir ahenkle birbirini izleye-
rek sekillenmeye basladi; dehanin, golgesi olmayan havadar
saraylari, o bedensiz pirilti, sesten olugan o 11k, biiyiik bir
ihsisamla yiikseldi de yiikseldi. Asagida rahibeler ve inangh
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insanlar kulak kesilmig dinliyorlard. Béyle ¢alan bir faniyle
ilk kez kargilagiyorlardi. Ve Haendel, bagini huguyla egmig
caliyor, caliyordu. Tanrr’yla, sonsuzlukla ve insanlarla ko-
nustugu sese yeniden kavusmugtu Yeniden miizik yapabi-
liyor, yeniden iiretebiliyordu. Kendini ancak simdi iyilesmis
hissediyordu.

Tibbin bu mucizesi kargisinda hayrete diismekten ken-
dini alikoyamayan Londral: doktora, “Hades’in iilkesinden
geri dondiim,” dedi Georg Friedrich Haendel, genig gogsii-
nii gerip, heybetli kollarini iki yana acarak. Saghgina kavu-
san tstat hi¢ zaman yitirmeden eskisinden daha biiyiik bir
istekle ve miithis bir ¢alisma azmiyle tiim giiciinii katarak
tiretmeye baslar. Elli ii¢ yasindaki besteci eski miicadele tut-
kusunu yeniden kazanmugtir. Bir opera yazar, ellerine mii-
kemmel hakim olmaktadir artik; sonra bir ikincisini, bir
ligiinciisiinii daha yazar, ardindan “Saul”, “Israel in Agyp-
ten” ve “Allegro e Pensieroso” gibi biiyitk oratoryolarini
besteler, uzun siiredir dolmakta olan bir kaynaktan bitmek
titkkenmek bilmez bir yaratma hazz figkirmaktadir sanki. Ne
var ki olaylarin akigi ondan yana degildir. Kraligenin 6liimii
konserleri kesintiye ugratir, sonra Ispanya Savasi baglar, halk
her giin meydanlarda toplanmakta, sarkilar sdylenmektedir,
fakat tiyatroya gelen yoktur, borglar birikir. Sonra sert bir
kig baglar. Londra 6ylesine soguktur ki Thames Nehri do-
nar ve cam gibi buzun iizerinden ¢ingiraklarini singirdatan
kizaklarla gegilebilir ancak. Bu zor dénemde biitiin tiyatro
salonlar kapal: kalir, cennet miizigi ¢calinsa o dondurucu so-
guk kargisinda kimsenin direnmesi miimkiin degildir. Son-
ra sarkicilar hastalanir, konserler birbiri ardina iptal edilir,
Haendel’in zaten kétii olan durumu daha da kétiilesir. Ala-
cakhlar baski yapmakta, elestirmenler halini alaya almak-
tadir, dinleyici kitlesi ise kayitsiz ve sessiz kalir; iimitsiz bir
miicadele veren bestecinin cesareti gitgide kirihr. Yardim
icin diizenlenen bir konser sayesinde bor¢larindan kurtulur,
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ama varligini siirdiirebilmek ugruna dilenmek ne biiyiik bir
utanctir! Haendel giderek igine kapanir, duygular giderek
donuklasir. Bedeninin bir yaninin fel¢ olmasi tiim ruhu-
nun felglesmesinden daha iyi gériinmektedir simdi. Daha
1740’ta Haendel kendini yine yenilgiye ugramus, yikilmig bir
adam olarak gérmekte, eski iiniinden geriye sadece kiil ve
moloz kaldigin: diigiinmektedir. Eski eserlerinden bazi par-
calar derlemesi bile biiyiik ¢abalara mal olmaktadir, zaman
zaman da kiiciik ¢apta bir seyler iiretir. Ama o giiglii akig
kesilmigtir, sagligina tekrar kavugan bedenindeki o miithig
gii¢ titkenmigtir, o dev gibi adam kendini ilk kez yorgun his-
setmektedir, 0 muhtesem savasqi ilk kez yenik diigmiistiir,
yaratma tutkusunun otuz beg yildir caglayan kutsal tagkini
ilk kez titkkenmistir. Bir kez daha, bir kez daha her seyi yitir-
mistir. Biiyiik bir iimitsizlik icindeki Haendel artik her seyin
sonunun geldigine inanmaktadir. Insanlar beni yeniden go-
meceklerdiyse Tanri beni nigin yeniden diriltti o zaman, diye
yakinir. Bu soguk ve bombog diinyada kendi kendisinin gol-
gesi gibi siiriinmektense 6lmek daha iyi degil midir? Bazen
cok oOfkelendigi zamanlarda, ¢carmiha gerilmis olanin s6z-
ciiklerini yineler: “Tanrim, ah Tanrim, beni nigin terk ettin?”

Haendel o aylar boyunca aksamlari Londra sokaklarin-
da kendi varhgindan yorgun, yitik, iimitsiz bir adam olarak
kendi giiciinii ve belki de Tanrr’ya olan inancini kaybetmis
bir halde amagsiz dolagir. Giindiizleri alacaklilar ellerinde
bor¢ senetleriyle kapisinda bekledikleri, sokakta insanlar
kayitsiz ve kiigiimseyici bakiglarimi iistiine diktikleri igin
disar1 gtkmayi ancak aksamlari géze alabilmektedir. Bazen
iiniiniin hald hatirlandig) —ah, icindeki yaratma giiciiniin
titkkendigini bilmiyorlar ki- Irlanda’ya veya Almanya’ya
ya da Italya’ya gitse daha iyi olmaz mu diye diisiiniir; belki
icindeki donukluk oralarda ¢6ziiliir, belki ilik giiney riizgar
dokundugunda ruhunun ¢oraklagmig kayaliklarindan tek-
rar miizigin sesi yiikselir. Hayir, o, Georg Friedrich Haendel,
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hicbir sey yapmadan, iiretmeden yagamaya katlanamamak-
tadir, yenik diismeye katlanamamaktadir. Bazen bir kilisenin
oniinde durup kalir. Fakat sozciiklerin onu avutmayacagini
bilir. Bazen bir meyhaneye girer, fakat yaraticiligin yiice ve
katiksiz sarhoglugunu tatmus birine alkol kokusu ancak tik-
sinti verebilir. Bazen de Thames kopriisiinde durup suyun
kapkara, sessiz akintisina diker gozlerini ve bir anda atlayip
her seyi geride birakmak daha iyi olmaz mi diye diisiiniir.
Yeter ki bu boglugun yiikiinii daha fazla tagimasin, insan-
lar ve Tanri tarafindan terk edilmigligin dehsetini daha fazla
yagamasin.

Bir gece yine boyle sokaklarda dolagmaktaydi. Tarih
21 Agustos 1741°di ve agir1 sicak bir giin olmugtu, erimig
metal gibi agir ve nemli bir gokyiizii Londra’nin iistiine
kapanip kalmigti; Haendel ancak gece bastirdiginda Green
Park’ta biraz hava almaya ¢ikmugti. Orada agaclarin dipsiz
golgelerine siginarak hi¢ kimsenin kendisini géremeyecegi,
eziyet edemeyecegi bir yerde oturmustu, ¢ok yorgundu. Bu
yorgunluk bir hastalik gibi iizerine ¢6kmiistii, konusama-
yacak, yazamayacak, ¢alamayacak, diigiinemeyecek kadar
yorgundu; hissedemeyecek, yasayamayacak kadar yorgun-
du. Zaten bunlar1 ne i¢in, kimin i¢in yapacakti? Sonra so-
kaklarda bir sarhos gibi yiiriiyerek Pall Mall’u ve St. James’s
Sokagi’n1 gecip eve giderken kafasinda tek bir takintili dii-
siince vardi: Uyumak, uyumak, her seyi unutmak, dinlen-
mek, huzur bulmak, miimkiinse sonsuza kadar. Brook So-
kagi’ndaki evinde herkes uyuyordu Dar merdivenden agir
agir ¢cikt1 —ah, ne kadar da yorgundu, insanlar ne kadar
zorlamiglardi onu—, her adiminda tahtalar gicirdiyordu. So-
nunda odasimna vardi. Cakmagini ¢akip ¢alisma masasinin
iizerindeki mumu yakti. Bunu diisiinmeden, yillardir ¢alis-
mak icin masaya otururken yaptig1 gibi mekanik bir bigim-
de yapmust. Ciinkii o zamanlar her yiiriiyiigten —dudaklar:
elinde olmadan acil bir i¢ gekisle aralandi- beraberinde bir
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melodiyle, bir temayla donerdi eve, uyudugunda unutma-
mak icin bunlar1 hizla kagida gegirirdi. Oysa simdi masasi
bostu Tek bir nota kagid: bile yoktu Kaynak kurumus,
kutsal degirmen durmustu. Ne baglayacak, ne bitirecek bir
sey vardi. Masa bostu.

Ah, hayi, bombog da degildi. Kagida benzer dortgen
bir beyazligin 1simas1 yok muydu surada? Haendel hemen
uzand. Bu bir paketti ve icinde bir mektup oldugunu his-
setti. Miihiirii aceleyle kopard. “Saul” ve “Israel in Agyp-
ten” oratoryolarinin librettolarini yazmis olan Charles Jen-
nens’ten gelen bir mektup vard: icinde. Jennens, yeni bir
metnini gonderdigini, onun gibi bir miizik dehasinin, bir
phoenix musicae”nin liitfedip kendi zavalli dizelerini de ka-
natlari iizerinde 6liimsiizliige uguracagini umdugunu yazi-
yordu

Haendel igreng bir seye dokunmus gibi irkilerek ayaga
firladi. Yoksa su Jennens, bu isi bitrnig, tilkkenmis adamla
alay mi1 etmek istiyordu hala? Mektubu bir anda parcalayip
burusturdu, yere atip iizerinde tepindi “Alcak herif! Aga-
gihk kopek!” diye bagirdi, bu beceriksiz herif en derin, en
can yakan yarasina dokunmus ve dibine varincaya, ruhu-
nun en dipteki acisini ortaya ¢ikarincaya kadar desmigti
Ofkeyle 15181 sondiirdii, altiist olmusg bir halde sendeleyerek
yatak odasina gitti ve kendini yatagn iistiine atti. Birdenbire
gozlerinden yaglar fiskirdy, biitiin gévdesi caresizligin verdigi
ofkeyle tir tir titriyordu. Her seyini yitirmis birini hala alaya
alan, aa ¢eken birine hala eziyet eden bu diinyaya lanetler
okudu. Kalbi artik ¢oraklagmus, tiim giiciinii yitirmis birin-
den, ruhu felclesmis, duyular: kérelmis birinden nigin hala
eser vermesini istiyorlardi? O an istedigi tek sey uyumak,
hi¢bir sey hissetmeden bir hayvan gibi uyumakt. Her seyi
unutmak, varligini unutmak istiyordu. Bu yilgin ve tiiken-
mis adam kendini bir tag gibi yataginin iistiine birakti.

Miizigin Simurg’u. (¢.n.)
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Fakat uyuyamadi. Icinde bir huzursuzluk vardi, firtina-
nin denizi kabartmasi gibi kabartmisti i¢ini 6fke, tekinsiz
ve gizemli bir 6fke hissediyordu Bir saga bir sola doniiyor,
uyuyamuyor ve her seferinde uykusu biraz daha agiliyordu
Acaba kalkip Jennens’in gonderdigi metni okusa miyds? Fa-
kat hayir, onun gibi ruhu 6lmiis birine s6zciiklerin ne yarari
olabilirdi ki! Tanri onu bir uguruma atmus, yasamin kutsal
akigindan koparmugty, artik hicbir tesellisi olamazd. Fakat
yine de i¢inde hala nabiz gibi atan gizemli bir gii¢ vardi ve
biitiin titkkenmigligine ragmen ona kargi koyamiyordu. Ha-
endel kalkti, calisma odasina dondii ve heyecandan titreyen
elleriyle mumu bir kez daha yakti. Daha 6nce bir kez bir mu-
cizeyle bedenindeki felgten kurtulmamis miydi? Tann belki
ruhuna da sifa ve teselli verirdi. Haendel 1181 yazili sayfalara
yaklagtirds. Ik sayfada baslik yaziliydi: “The Messiah!” Ah,
yine bir oratoryo anlasilan! Son yazdiklar: basarili olmams-
t1. Icindeki huzursuzluk devam ederken yine de ilk sayfay:
cevirip okumaya baglad..

Daha ilk sozciikle irkildi. “Comfort ye.” Metin boyle
bagliyordu, yani “Teselli bul!” Bir biiyii gibiydi bu s6zciik-
ler, hayir, s6zciiklerin de 6tesinde Tanri’nin verdigibir yanitti
bu, meleklerin kapali gékyiiziinden yilgin yiiregine ulagan
seslenisiydi. “Comyfort ye” — bu hayat veren, bu dirilten soz-
ciikler nasil bir ahenkle tinliyor, kiiskiin yiiregini sarsiyordu.
Ve daha metni okur okumaz, ruhunda hisseder etmez onu
miizik olarak duydu Haendel; tinilarin siiziiliigiinii, sesleni-
sini, ¢agiltisini, sarkisini igitti. Bu ne biiyiik bir mutluluktu!
Kapilar sonuna kadar agilmigti, yeniden miizigi icinde hisse-
debiliyor, yeniden seslenisini isitebiliyordu!

Sayfalar1 birbiri ardina gevirirken elleri titriyordu. Evet,
bir ¢agr1 almigti, cagrilmusty, her s6zcitk kargt konulmaz bir
gicle icine igliyordu. “Thus saith the Lord” (“Tanr1 boyle
buyurdu!”); bu seslenis kendisine, sadece kendisine degil
miydi, onu yere ¢alan da simdi liitfederek yerden kaldiran
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da ayni el degil miydi? “And he shall purify” (Ve o seni arin-
diracak!) - evet, bu gerceklesmisti igte, yiiregindeki kasvet
bir anda dagilmig, ruhunu aydinlk ve tinlayan 1g1g1n kristal
berraklig: doldurmustu. Bu zavalli Jennens’e, Gopsall’daki
bu yazar 6zentisine boylesine muhtegem, boylesine kudretli
sozciikleri ondan bagka kim bahsetmis olabilirdi, nasil bir
sikint1 i¢inde oldugunu bir tek Tann biliyordu. “That they
may offer unto the Lord” (Tanr1’ya kurban adasinlar) —evet,
i¢in i¢in yanan yiireginden Gyle bir kurban alevi tutustura-
cakt1 ki, gokyiiziine kadar ulagip bu yiice ¢agriya yanit vere-
cekti. Bu ¢agri, Tanr’nin kelamiyla yapilan bu ¢agr1 sadece
ona yonelikti ve bunu seslendirmeliydi, ah, trombonlarin
gumbiirtiisityle, koronun ¢agildamasiyla, orgun giirleyigiyle
seslendirmeliydi ki, s6z tekrar yaradilisin ilk giiniindeki gibi
insanlar1 uyandirsin, hepsini, hala ¢aresizlik icinde karanlk-
ta yiirityenleri de; ¢iinkii gercekten de —“Behold, darkness
shall cover the earth”- yeryiizii hala karanhkla ortiiliidiir,
insanlar su an onun yagadig1 kurtulus huzurunu heniiz bil-
memektedirler. Ve sozciikleri —“Wonderful, counsellor, the
mighty God”- okur okumaz siikran seslenigi tamamlan-
mus bir halde costu i¢inden, evet, her seyin caresini bilen ve
gerceklestiren, yilgin yiireklere huzur veren o yiice varliga
ovgiiler sunulmaliydl! “Ciinkii Tanr’'nin melegi kullarina
yaklast1” — evet, melek giimiis kanatlariyla odaya inmis ve
Haendel’e dokunarak onu biitiin azaplarindan kurtarmugt..
Simdi nasil gitkretmesindi, nasil kendi sesini yiizlerce sese ka-
tip sevingten ¢igliklar atarak cosmasindi, nasil sarkilar sGyle-
yip 6vgiiler diizmesindi: “Glory to God!” (Tanm’ya Ovgii.)

Haendel biiyiik bir firtinaya tutulmus gibi tiim bedeniyle
kagitlarin iizerine egildi Biitiin yorgunlugu ge¢migti. Daha
once giiciinii hi¢ bu denli hissetmemigti, yaraticiligin o miit-
hig hazzinin icinde boylesine aktigini hi¢ duymamugt. S6z-
ciikler sicak ve sifa veren bir 11k seli gibi kesintisiz iizerine
bosaniyor, her biri yiiregini hedef aliyor ve biiyiilii giileriyle
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Ozgiirlestiriyordu. “Rejoice” (Sevin!) — bu koro sarkisimin
muhtegem yiikselisi gibi Haendel de farkinda olmadan basi-
m diklestirdi, kollarini iki yana iyice agti. “Gergek yardimci-
muz O’dur” — evet, taniklik etmek istedigi buydu, tanikligini
daha 6nce higbir faninin yapmadig bir bicimde, 151k sagan
bir tabela gibi diinyanin iizerinde yiikseltmek istiyordu. An-
cak ¢ok ¢ekmis olan sevincin ne oldugunu bilir, ancak si-
navlardan ge¢mis olan bagislanmanin degerini anlar, ancak
6liimden donmiigse kisi insanlar kargisinda yeniden dirilige
taniklik edebilir Haendel, “He was despised” (“Asagilan-
must1 0”) sozciiklerini okudugunda ezici bir am kasvetli,
agir tinilara doniigerek geri dondii. Onun yenilgiye ugradi-
gin1 sanmuglar, diri diri gdmmiigler, alaya alarak izlemiglerdi
onu - “And they that see him, laugh” — “Onu gordiiklerinde
gildiiler”. “Ve cilekese teselli verecek kimse yoktu.” Caresiz
kaldiginda ona da kimse yardim etmemis, kimse teselli ver-
memisti, fakat o Tanr1’ya giivenmisti; “He trusted in God”
ve 0 mucizevi gii¢ onu mezardan ¢ekip almigt1 — “But thou
didstnot leave his soul in hell”. Hayir, Tanr onu iimitsizligin
mezarinda, ¢aresizligin cehenneminde birakmamusti; hayur,
Tann bu eli kolu bagh yitik insana ruhunu bagiglamsg, in-
sanlara sevincin mesajini tagimasi igin bir kez daha ¢agirmig-
t. “Lift up your heads” (“Baslarimizi kaldirin”) — Tanr’min
bu biiyitk buyrugu simdi nasil bir coskuyla icinden yiikse-
liyordu! Haendel birden iirperdi, ¢iinkii zavalli Jennens’in
eliyle yazilmig su dizeyle karsilagmisti: “The Lord gave the
word.””

Solugu kesilmigti. Burada tesadiifen bir insanin agzindan
¢ikan sozler hakikatti: S6zii ona Tanr1 géndermigti, s6z ona
yukaridan inmisti. “The Lord gave the word”: S6z ondan
geliyordu, ses ondan geliyordu, bagiglama ondan geliyordu!
Tekrar ona geri donmeliydi, yiirekten kabaran duygularla

“Rab buyruk verdi.” Kutsal Kitap, Eski Antlagma, Mezmurlar (68:11) (Ki-
tab-t Mukaddes Sirketi, 2009) (g.n.)
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tekrar ona dogru yiikselmeliydi, onu 6vmek her sanatgi igin
bir zevk ve gérevdi. Ah, bu sozii kavramak, tutmak, yiikselt-
mek ve titresimlerle yaymak, bu s6zii esnetmek ve germek,
oOyle ki tiim diinyaya yayilsin, varligin tiim sevincini kucak-
lasin, onu gonderen Tanri gibi yiicelsin; ah, 6liimlii ve gegici
olan s6zii giizellik ve sonsuz bir heyecan katarak 6liimsiiz-
lestirmek! Iste karsisindaydi o soz, sonsuza kadar tekrar-
lanacak ve doniisecek olan o s6z ses veriyordu: Halleluja!
Halleluja! Halleluja! Evet, yeryiiziiniin tiim seslerini, ince ve
kalin sesleri, erkegin vazge¢meyen sesini, kadinin teslimolan
sesini bu sozde toplamak, icerik vermek, yiiceltmek ve d6-
niistiirmek, bu sesleri uyumlu korolarda birbirine baglamak
ve tekrar ¢6zmek, ilahi bir merdivenden yiikseklere ¢ikarip
sonra tekrar indirmek, kemanlarin tath dokunusuyla yatis-
tirmak, iiflemelilerin keskin ¢ikiglariyla costurmak, orgun
giirleyisiyle uguldatmak: Halleluja! Halleluja! Halleluja! —
Bu sozciikten, bu siikran sozciigiinden, yankisi bu diinyadan
yitkselip tiim evrenin yaraticisina kadar ulagacak bir seving
caglayani yaratmak!

Icindeki cosku oylesine derindi ki, Haendel'in bakislari
gozyaslariyla bugulanmigt. Daha okuyaca@y sayfalar vard,,
oratoryonun iigiincii boliimii siradaydi. Ancak bu “Halleluja”
béliimiinden sonra okuyacak giicii kalmamisti. Bu seving
seslenisi bir vokal gibi ruhunda yankilaruyor, yayilip genig-
liyordu; yolunu agmak, akip gitmek isteyen bir ates seli gibi
canini yakiyordu. Ah, nasil i¢ini daraltiyor, nasil basing yapi-
yordu, ¢iinkii icinden fiskirmak, yiikselmek, gokyiiziine geri
dénmek istiyordu. Haendel sabirsizlikla kalemine uzanip
notalar1 yazmaya baglad), notalar biiyiilii bir hizla birbirini
izliyordu Camadan vuramadan firtinaya yakalanmus bir yel-
kenli gibi kendini tutamiyor, siiriikklenip gidiyordu. Digarida
sessizlik hakimdi, gecenin nemli karanlig) biiyitk kentin iis-
tiine usulca kapanmugt. Fakat Haendel’in igindeki 1g1k cogu-
yordu ve evrenin sessiz miizigi odanin i¢inde ugulduyordu
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Ertesi sabah ugak cekinerek iceri girdiginde Haendel
hala masanin basinda oturmus yaziyordu. Asistani Christof
Schmidt cekinerek kopyalamada yardimini isteyip istemedi-
gini sordugunda Haendel yanit vermedi, sadece boguk ve
tehditkar bir homurtu ¢ikardi. Artik kimse yanmna yaklag-
maya cesaret edemiyordu. Haendel ii¢ hafta boyunca oda-
sindan hi¢ ¢tkmadi, yemek getirdiklerinde sol eliyle cabucak
birkag lokma ekmek koparirken sag eliyle yazmaya devam
ediyordu. Durmak elinden gelmiyordu, ¢iinkii derin bir sar-
hogluga kapilmig gibiydi. Ayaga kalkip odada sarkiy: yiiksek
sesle sOyleyerek ve tempo tutarak yiiriimeye basladiginda
gozleri bir tuhaf bakiyordu; bir sey soylediklerinde irkiliyor
ve belirsiz, karmagsik yanitlar veriyordu. Bu arada usak zor
giinler geciriyordu. Senetlerin 6denmesini isteyen alacakhllar,
tistattan bir kutlama kantati yazmasini rica etmek igin ge-
len ses sanatcilari, Haendel’i saraya davet etmek igin gelen
ulaklar kapilarini ¢caliyordu ve ugak hepsini geri ¢cevirmek zo-
rundayd, ¢iinkii kendini kaptirmig ¢aligan besteciye tek bir
soz dahi edecek olsa efendisi onu 6fkeli bir aslan gibi kiikre-
yerek uzaklastiriyordu. O haftalar boyunca Georg Friedrich
Haendel’in ne saatten ne zamandan haberi oldu, geceyle giin-
diizii bile ayirt edemiyordu, zamanin sadece ritim ve tempo
olarak 6l¢iildiigii bir dleme dalmus, yapit akigin kutsal hizina,
yani sona yaklastik¢a icinden giderek daha da dizginsiz ve
giclii bir akigla yiikselen akintiya kapilmus siiriikleniyordu
sadece. Kendi istegiyle bir hiicreye doniigtiirdiigii mekanin
icinde tempo tutarak sert adimlarla yiiriiyor, yiiksek sesle
sarkiy: soyliiyor, cembaloya uzaniyor, sonra tekrar masanin
bagina doniip parmaklar tutuluncaya kadar yaziyor yazi-
yordu; yasami boyunca béylesi bir yaraticihk akintisina ka-
pildig1, miizigi icinde boylesine acitircasina derin hissettigi ve
miizigin icinde boylesine yasadigi hi¢ olmarrust.

Sonunda, heniiz ii¢ hafta bile dolmadan —ne bugiin ne
de sonsuza kadar buna kimse akil sir erdirebilecek!- 14 Ey-
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liil tarihinde yapit tamamland. S6z sese doniigmiis, kisa bir
zaman oncesine kadar kuru ve yavan sozciklerden ibaret
olan sey hicbir zaman solmayacak bir ¢igek gibi agmisti Bir
zamanlar felcli bedende nasil yeniden dirilis mucizesi gercek-
lesmigse simdi de tutusan ruhta iradenin mucizesi gercekles-
migti. Her sey notaya dékiilmiis, ifade edilmis, bicimlendiril-
mis, melodiye ve ilahi bir coskuya déniistiiriilmiigtii — sadece
tek bir s6z eksikti, yapitin son sozii “Amen”. Fakat Haendel
bu tek sozciigii, bu iki kisa ve kesik heceyi alip bundan gok-
yiiziine uzanan sesten bir merdiven kurdu. Hecenin birini
tek bir sese soyletirken digerini degigsen korolar arasinda do-
lastiriyordu, o iki heceyi genisletiyor, yeni bastan ve her se-
ferinde daha biiyiik bir hararetle kaynastirmak tizere tekrar
tekrar birbirinden koparip uzaklastiriyordu ve cogkusu Tan-
r’'nin solugu gibi bu biiyilk yakangin son soziine karigiyor,
onu evrensel bir boyuta ve varliginin son sinirina kadar ¢ika-
riyordu. Bu en son s6z Haendel’i bir tiirlii birakmiyor, o da
onu birakmiyordu, “Amen”i yankilanan ilk iinlisii iizerin-
den muhtesem bir fiig olarak seslendirdi. Baslangigtaki ilk A
sesi bir kubbe haline gelene kadar uguldayarak yiikseliyor,
yitkseliyor, yiikseliyor, en u¢ noktasina vararak goékyiiziine
degiyor, tekrar diisiiyor, tekrar yiikseliyor, tekrar diisiiyor,
sonunda orgun firtinasina kapilip koroda biitiinlegen sesle-
rin giiciiyle bir kez daha yukarilara firlatiliyor, gégiin tiim
katmanlarini dolduruyor ve bu sitkran sarkisina baglarina
g6k kubbeden “Amen! Amen! Amen!” sesleri yagan melek-
leri de katiyordu sanki.

Haendel giigliikle ayaga kalkt1. Kalem elinden diigtii. Ne-
rede oldugunun farkinda degildi. Artik higbir sey gérmiiyor,
hicbir sey duymuyordu. Sadece yorgunluk, sinirsiz bir yor-
gunluk hissediyordu. Sendeleyince duvara tutunmak zorun-
da kaldi. Tiim giicii ¢ekilmisti, bedeni tiikenmig, duyular:
korelmisti. Bir kor gibi duvara tutuna tutuna yiiriidii. Sonra
yatagina devrilip 6l gibi uyudu.

71



Stefan Zweig

Ogleden sonra usak kapiy: ii¢ kez usulca agip bakmig-
t1. Ustat hala uyumaktayds, beyaz bir tastan oyulmus gibi
goriinen igine kapanmus yiizii kipirtisizdi. Ogle saatlerinde
usak iiciincii kez onu uyandirmaya calisti. Yiiksek sesle
Oksiirdii, duyulacak sekilde kapiy: caldi. Fakat Haendel’in
dipsiz uykusunun derinligine higbir ses, hi¢bir s6z ulaga-
miyordu. Ogleden sonra Christof Schmidt yardima geldi,
Haendel’de hala bir kipirt1 yoktu. Uyuyan adamin iizeri-
ne egildi, bagardig1 o akil almaz igin verdigi yorgunlukla
zafer kazandiktan sonra savas meydaninda son giiciinii
titkketip can vermig bir kahraman gibi yatiyordu. Fakat
Schmidt’in de usagin da, ne basarilan igten ne de zaferden
haberleri vardi, onlar Haendel’in bu kadar uzun bir siire
6lii gibi uyumasi kargisinda korkuya kapilmiglard: sadece,
yine bir inmenin onu yere serdigini sanmiglard. Sonunda
akgsama dogru ne kadar silkeleyip sarstilarsa da Haendel
yine uyanmayinca —tam on yedi saattir 6yle hareketsiz ve
cansiz yatiyordu— Christof Schmidt tekrar doktor ¢agir-
maya kostu. Doktor Jenkins’i hemen bulamadi, ¢iinkii
doktor akgsamin giizelliginden yararlanip Thames kiyisina
balik tutmaya gitmisti. Sonunda onu buldugunda doktor
beklenmedik bir gekilde rahatsiz edildigi i¢in biraz aksi-
lendi. Schmidt’in Haendel i¢in geldigini anlayinca hemen
oltasini, yemini topladi ve yine bir damar agmak zorunda
kalacagini disiindiigii icin doktor ¢antasini almaya gitti-
ler —bu epey zamana mal oldu-, sonunda Jenkins’in bir
midillinin ¢ektigi hafif arabasiyla Brook Sokagi’na dogru
yola ¢iktilar.

Fakat eve vardiklarinda usak onlari uzaktan elini kolunu
sallayarak karsiladi. Daha igeri girmelerine firsat vermeden,
“Ayaga kalkti,” diye bagirdi, “su anda da alt1 hamalin yiye-
cegi yemegi tek bagina yiyor. Yarim kangal Yorkshire sucu-
gunu tek lokmada yuttu, dort biiyiik kupa bira igti ve hala
devamini istiyor.”
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Gergekten de Haendel donatilmis masanin basina fa-
sulye krali” gibi oturmus, ii¢ haftalik uykuyu nasil bir giin
bir gecede uyumussa simdi de haftalardir yapitinin baginda
otururken kaybettigi giicii bir anda toplamak ister gibi iri
govdesinin tiim istahi ve agligiyla yiyip iciyordu. Doktoru
goriir gormez giilmeye baglad), gitgide yiikselen abartili gii-
liisii ¢inlaya uguldaya muazzam bir kahkaha seline doniigtii.
Schmidt bu son haftalar boyunca Haendel’in dudaklarinda
giliimsemenin izini bile gormedigini hatirlad, yiiziinde hep
gerginlik ve 6fke okunmaktaydi. Simdiyse dogasinin 6ziin-
de bulunan birikip kalmis nese patlamig tagiyor, kayalikla-
ra carpan dalgalar gibi uguldayarak kopiikler sagiyordu.
Haendel hayati boyunca hicbir zaman, Doktor Jenkins’i
gordiigii o andaki kadar icten giilmemisti, ¢iinkii kendini
son derece saglikh hissediyordu ve iginde tagkin bir yagam
sevinci kabariyordu. Elindeki bira kupasini kaldirip sallaya-
rak siyah giysileri i¢inde kargisinda duran doktoru selamla-
dv “Ne demek oluyor simdi bu,” dedi sagirip kalan Doktor
Jenkins. “Neyiniz var sizin? Yoksa bir iksir filan mu ictiniz?
Icinizden yasam fiskiriyor! Ne oldu size béyle?”

Haendel giilerek doktora bakti, gozlerinden nege kivilcim-
lari sagiyordu. Sonra giderek ciddilegti. Yavagca ayaga kalkip
cembalonun yanma gitti Oturdu, 6nce parmaklarini tuglarin
iizerinde amagsizca dolastirdr. Sonra onlara déniip tuhaf bir
sekilde giilimseyerek bakti ve yar konusur, yan sarki soyler
gibi alcak perdeden “Behold, I tell you a mystery” (“Dinle-
yin, bir sir verecegim”) boliimiiniin melodisini seslendirme-
ye baslad. Bunlar “Messiah”dan sozciiklerdi ve baslangicta
sakalagir gibi soyliyordu Fakat parmaklar ihk havanin
icine dalarak yiikselir yiitkselmez kendini kaptirdi. Haendel

Fasulye Kral Festivali eski bir gelenek olarak her yil 6 Ocak’ta kutlarurdi.
Ug Krahn Isa’yi ziyaret ettigi giin olduguna inanilir. Festival igin yapilan
¢oregin igine bir fasulye tanesi gizlenir. Fasulye tanesini bulan kigi kral olur.
Fasuly= tanesi burada “Bethlehem Yildiz1”m temsil eder. Bu yildiz, Hz. isa
dogdugunda gokte belirdigine inarulan yildizdic (¢.n.)
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calarken kendini de digerlerini de unutup kendi yarattig:
muazzam akintiya kapilarak siiriikklendi. Birdenbire yapitin
icine dalivermisti yine, o ana kadar sadece bir diisiin igin-
deymiggesine bi¢im vermig oldugu son koro pargalarini ¢ald:
ve soyledi; fakat bunlari simdi ilk kez bilingle duyuyordu:
“Ob death, where is thy sting?” (“Ey 6lim, nerede o, nere-
de senin dikenin?”) Yagam ateginin iginde yayildigini hisse-
diyordu; sesini daha da yiikseltti, sevingle haykiran, cogan
koroyu da seslendirdi ve “Amen! Amen! Amen!” bélimiine
gelinceye kadar cald, caldi, galdi ve sarki sdyledi; mekan
timlarin gliciinden yikilacak gibiydi, Haendel kendisini mii-
zigine Gylesine birakmugt.

Doktor Jenkins sarhos gibi ayaga kalkt. Sonunda Ha-
endel de ayaga kalktiginda doktor kapidigi hayranhgin
mahcubiyetiyle, sirf bir seyler séylemis olmak i¢in konugtu:
“Simdiye kadar hi¢ boyle bir sey isitmedim. Icinize seytan
girmis olmal1.”

Ne var ki o sirada Haendel'in yiizii karardi. Yapitinin ve
kendisine sanki uykudayken gonderilen bu bagiglanmanin
biiyiikligiinden o da korkmugtu. O da mahcubiyet icindey-
di. Yuzinii gevirdi ve digerlerinin zor isitecegi bir sesle, “Sa-
nirim daha ¢ok Tanri benim yamimdayds,” dedi.

Birkag ay sonra iyi giyimli iki beyefendi, Londra’dan ge-
len seckin konuk, biiyiik iistat Haendel’in Dublin’de Abbey
Sokagi’'nda kiraladig evin kapisini ¢aldilar. Saygilarini suna-
rak bir ricada bulundular: Haendel son aylarda irlanda’nin
bagkentini burada daha once hi¢ duyulmamis muhtesem
yapitlariyla onurlandirmigt. Simdi yeni oratoryosu “The
Messiah™nin ilk sunumunu da burada yapacagini duymus-
lardi. En son yapitini Londra’dan 6nce burada, Dublin’de
seslendirmekle onlara biiyiikk bir onur bahsediyordu ve bu
konserin olagandigihg1 g6z oniine alindiginda daha biiyiik
bir gelir beklemek gerekirdi. Ziyaretlerinin nedeni de, c6-
mertligi herkesce bilinen iistada bu ilk konserin gelirini tem-
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sil etmekten onur duyduklari hayir kuruluglarina birakabilir
mi diye sormakti.

Haendel onlara dost¢a bakti Sevgiyle kargilandigi bu
kenti o da seviyordu ve yiiregini agmugti. Bunu seve seve
yapacagini, sadece gelirin hangi hayir kuruluglarina gide-
cegini soylemelerinin yeterli olacagini belirtti Adamlardan
sevecen bir hali ve ak saglari olani, “Cesitli hapishanelerde
bulunan mahkimlara yardim i¢in,” dedi Digeri de, Mercier
Hastanesi’ndeki hastalara yardim i¢in oldugunu séyledi. Fa-
kat elbette bu comertge yardimi sadece ilk konserin geliriyle
yapmasinui bekliyorlardi, diger konserlerin geliri iistada ka-
lacaktu.

Fakat Haendel hemen kars1 ¢ikti. “Hayir,” dedi algak
sesle, “bu yapitim igin hi¢ para almak istemiyorum, hicbir
zaman, onu bir bagkasina bor¢luyum. Bu yapitin geliri dai-
ma hastalara ve mahkiimlara gitmeli. Ciinkii ben de hastay-
dim ve bu sayede iyilestim. Ben de bir mahkiimdum ve bu
yapit beni ozgiirlestirdi.”

Adamlar istadin yiiziine hayretle baktilar. S6yledikleri-
ni tam olarak anlamamislardi. Ancak sonra tesekkiir ede-
rek Haendel’in 6niinde saygiyla egildiler ve bu giizel haberi
Dublinlilere ulagtirmak iizere oradan ayrildilar.

7 Nisan 1742’de nihayet son prova agamasmna gelindi.
Dinleyici olarak sadece iki katedralin korolarinda soyleyen-
lerin yakinlarinin gelmesine izin verilmigti. Son provanin
yapilacag: Fishamble Sokagi’ndaki konser salonu masrafla-
n kismak amaciyla zayif bir 1sikla aydinlatilmisti. Londrali
iistadin yeni oratoryosunu dinlemeye gelenler, log igikta sis
basmug gibi goriinen bu soguk ve genis salondaki bog sira-
lara kiigiik gruplar veya ciftler halinde daginik olarak otur-
muslardi. Fakat koronun sesi ¢agildayan bir gelale gibi yiik-
selmeye baslar baslamaz ¢ok tuhaf bir sey oldu. Siralarda
daginik oturan gruplar kendiliginden bir araya toplanmaya
bagladilar, sonunda salonda kara bir benek gibi gériinen ve
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saskinlik icinde kulak kesilmis dinleyen tek bir kitle olarak
birlestiler. Daha 6nce hi¢ duymadiklar1 boyle bir miizigin
yogunluguna yalniz baglarina dayanamayacaklarindan, mii-
zigin onlar siiriikleyip gotiireceginden korkar gibiydiler. Sii-
rekli farkl bicimler alan, farkl sekillerde sGylenen ve i¢ ice
gecen seslerle ustlerine yagan bu kutsal s6zii tek bir yiirek,
inanciyla biitiinlesmis tek bir cemaat halinde dinlemek ister-
cesine giderek birbirlerine yaklastilar. Dinleyicilerin her biri
kendini miizigin bu ilksel giicii kargisinda giicsiiz hissetmekle
birlikte yine de i¢ini huzurla doldurdugunu ve onu kanatlar-
na alip tagidigini hissediyordu. Hepsinin iginde tek bir beden-
den geger gibi bir haz iirpertisi dolagiyordu “Halleluja™ so-
ziiniin yankilan salonu doldurur doldurmaz iclerinden biri
kendini tutamayip ayaga kalkti, digerleri de ayni anda tek
viicut olup onu izlediler; boyle bir giiciin etkisindeyken yere
yapisip kalamayacaklarini hissetmigler, sesleriyle Tanrr’ya
biraz daha yakin olmak ve onun kulu olduklarini gostere-
rek derin saygilarini sunmak igin ayaga kalkmiglardi Daha
sonra kap: kapi dolasarak yeryiiziinde daha 6nce benzeri
goriilmemig bir miizik yapitinin yaratilmig oldugunu herke-
se anlattilar. Simdi biitiin kent bu biiyiik yapiti dinleyecek
olimanin heyecan: ve sevinciyle ¢alkalaniyordu.

Alt1 giin sonra, 13 Nisan aksamy, izleyici kalabalig1 ka-
pilarin 6niinde birikti. Salonda daha fazla insan yer bula-
bilsin diye hanimlar ¢ember eteklerini giymemigler, erkekler
kiliglarim1 kusanmarmuslardi. Unii konserden 6nce biiyiik bir
hizla yayilan yapit1 dinlemek icin yedi yiiz kisi salona hiicum
etmisti, bu daha 6nce hi¢ goriilmemis sayida bir izleyici kit-
lesiydi. Fakat miizik bagladiginda neredeyse bir soluk sesi
bile duyulmuyordu ve salon giderek daha da sessizlegti. An-
cak sonra korolarin sesi yiikseldiginde miizigin o kasirgay:
andiran giiciiyle yiirekler titremeye basladi. Haendel orgun
bagindayd. Yapitini kendi gozetmek ve yonetmek istiyordu,
fakat yapit1 alip bagini gitmis, o icinde kaybolmustu; sanki
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hi¢ dinlememis, kendi yaratmanus, kendi bigcim vermemisg
gibi yabanciydi gsimdi yapitina, yine de kendi yarattig1 akin-
tiya kapilmig siiriikleniyordu. Ve sonunda “Amen” sesleri
yitkseldiginde Haendel’in dudaklari da kendiliginden ara-
landi, o da koroyla birlikte sGylemeye basladi, yagami bo-
yunca hicbir zaman boylesine kendini vererek sdylememisti.
Fakat az sonra dinleyicilerin cogku ve seving dolu ¢igliklar
salonu inletirken sahneden sessizce uzaklasti, ¢iinkii kendisi-
ni kutlamak isteyen insanlara degil, sadece bu yapit1 kendisi-
ne bagiglamus yiice varliga tesekkiir edebilirdi

Bendin kapag agilmigti. Artik bu ses irmagi yillar ve yil-
lar boyunca hep yeniden akacakti. O andan sonra artik hic-
bir sey Haendel’in bagini egemez, yeniden hayata donen bu
insaru hicbir sey tekrar yere seremezdi. Londra’da kurdugu
opera sahnesi yine iflas etti, alacaklilar yine kapisina dayan-
di, fakat altmig yasindaki Haendel biitiin sorunlarin karsi-
sinda dimdik ayakta durdu ve higbir seye aldirmadan yapat-
larinin kilometre taglar1 boyunca yoluna devam etti. Giigliik
¢ikaranlar her zaman oldu, ama o bunlarin iistesinden ba-
sartyla geldi Yag ilerledikce giicten diistii, kollar1 tutmaz
oldu, gut hastaligy yiiziinden bacaklar1 kasilmaya bagladi,
fakat tikkenmeyen ruhsal giiciiyle yapit iizerine yapit iiret-
ti. Sonunda go6zlerinin 15181 da s6ndii ve “Jephta’y: yazar-
ken kor oldu. Fakat Haendel de, tipki sagir olan Beethoven
gibi, gozleri gérmez olduktan sonra da iiretmeye devam etti,
yilmadan, pes etmeden siirekli iiretti Ancak yeryiiziindeki
basarilar1 ¢ogaldikca Tanr’min kargisinda daha biiyiik bir
teslimiyetle egildi.

Isini titizlikle yapan biitiin gergek sanatgilar gibi Haendel
de kendi yapitlarini 6vmezdi. Fakat bir tanesini, “Messiah”-
y1 6zellikle seviyordu. Onu kendi i¢indeki ugurumdan kur-
tardig, ruhsal 6zgiirliigiine kavugturdugu icin bu yapitina
siikran duyuyordu. “Messiah”y1 Londra’da her yil seslen-
diriyor ve her seferinde gelirinin tamamuni, beg yiiz sterlini,
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saghgina kavugmug ve kurtulmus biri olarak, hastalar ve
hala kurtulamamis olanlar yararina hastaneye gonderiyor-
du. Bu diinyadan ayrilirken de onu 6liimden dondiirmiis bu
yapitiyla veda etmek istiyordu. 6 Nisan 1759°da yine agir
hasta olan yetmis dort yagindaki Haendel bir kez daha Cov-
ent Garden’da sahneye cikti. Bu dev yapili kor adam ora-
da dostlarinin, miizisyenlerin ve ses sanatgilarinin arasinda
durdu Bakiglari bos, 1511 sonmiig gozleriyle hicbir sey gor-
mesi miimkiin degildi. Ne var ki ses dalgalari muazzam bir
kabarmayla yiikseldiginde, inangtan duyulan cogkun seving
birbirine karigan yiizlerce sesle bir kasirga gibi ona dogru
tagtiginda o yorgun yiiz aydinlanip canland. Haendel tem-
poya uyarak kollarini kaldirdi, Gylesine bir inang ve ciddi-
yetle s6ylityordu ki, sanki kendi tabutunun basinda durmus
herkesle birlikte kendinin ve herkesin kurtulusu icin dua
eden bir rahip gibiydi. Sadece bir kez, “The trumpet shall
sound” (“Trombonlar ¢alsin™) cagnisi iizerine trombonla-
rin sesi giimbiirtilyle yiikseldiginde irkildi ve sanki mahger
giiniine simdiden hazirlanmus gibi donuk gézlerini yukariya
dogru gevirdi. Isini iyi yaptigin biliyordu. Tanrr’nin huzuru-
na bagi dik ¢ikabilirdi.

Dostlar1 gozleri gormeyen Haendel’i evine gotiiriirken
derin bir iiziintii i¢indeydiler. Bunun bir veda oldugunu
onlar da hissetmiglerdi. Yataginda yatarken dudaklari hala
hafifce kipirdiyordu. Alcak sesle mirildanarak Paskalya’dan
onceki cuma giinii 6lmek istedigini séyledi. Doktorlar gag-
kinhga diistiiler, ne demek istedigini anlamamuglardi, ¢iinkii
Paskalya’dan 6nceki cumanin 13 Nisan’a denk geldigini ve
bu giiniin Haendel'in yedigi agir darbeyle yere serildigi giin
ve ayni zamanda diinyanin “Messiab™y1 ik kez dinledigi
giin oldugunu bilmiyorlardi. Haendel, i¢indeki her seyin 6lii
oldugu o giin dirilmigti. Simdi de dirilisin sonsuz yasama d6-
niigeceginden emin olmak i¢in dirilmig oldugu ayn1 giinde
6lmek istiyordu

78



Insanligm Yildizoun Yiikseldigi Anlar

Haendel’in i¢indeki giiclii istek gercekten de yagamu iize-
rinde oldugu gibi 6liimii iizerinde de belirleyici oldu. 13 Ni-
san giinii giicii tiimiiyle titkkendi. Artik hicbir sey gormiiyor,
hicbir sey duymuyor, iri gévdesiyle yastiklara gomiilmiig
hareketsiz yatiyordu, agir ve ici bog bir kabuktan farksizdi.
Fakat bog deniz kabuklarinin iginde nasil denizin ugultusu
duyulursa Haendel’in i¢inde de daha énce hi¢ duymadig:
bambagka ve muhtesem bir miizik sessizce ¢agildiyordu
Icindeki miizik usul usul kabararak ruhunu yorgun bedenin-
den ayirdy, agirligin olmadig yiiksekliklere gikardi Oliimsiiz
tinilar 6liimsiiz gok kubbeye karigti. Ertesi giin daha Paskal-
ya ¢anlan ¢almaya baslamadan Georg Friedrich Haendel’in
fani bedeni nihayet 6liimle bulugtu.
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“Marseillaise”, 25 Nisan 1792

Y1l 1792. Fransa Millet Meclisi iki ii¢ aydir imparatorlar
ve krallar ittifakina karsi savas agilmasi veya bariga gidilme-
si konusunu goriigmekte, ancak karara baglayamamaktadic
Kral XVI. Louis’nin kendisi de kararsizdir, devrimcilerin za-
fer kazanmalarinin da yenilgiye ugramalarinin da kendisi igin
ne kadar tehlikeli olacagimi sezmektedir. Partiler de kararsiz-
dir. Jirondenler iktidar elde tutmak igin savasmakta direnir-
ken, Robespierre ve Jakobenler baris i¢in miicadele etmekte
ve bu siiregte iktidar kendileri ele gecirmeyi hedeflemektedir.
Gerginlik giinden giine artmaktadir. Basin yaygara yapmak-
ta, kuliiplerde hararetli tartigmalar siirdiiriilmekte, ayyuka
¢ikan soylentiler halki endiselendirmektedir. Boylece bir ka-
rar kesinlestiginde hep oldugu gibi, sonunda Fransa Krali 20
Nisan’da Avusturya Imparatoru’na ve Prusya Kral’na karsi
savas ilan ettiginde bu bir tir kurtulug olarak goriiliir.

Bu haftalar boyunca Paris’i cendere altinda tutan geri-
lim halka agir ve yipratici giinler yasatmugtir; ne var ki si-
nir kentlerindeki heyecan ¢ok daha korkutucu ve tehditkar
boyutlardadir. Biitiin ordugahlarda birlikler toplanmus, her
kentte, her kasabada goniilliiler ve ulusal muhafizlar silah-
landinilmus, her tarafta kaleler berkitilmistir. Oncelikle de
Alsace’ta, Fransa ve Almanya arasinda yapilan her savasta
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oldugu gibj, ilk catismanin kendi topraklarinda gececegini
herkes bilmektedir. Ren Nehri kiyilarinda diigman, Paris’te
oldugu gibi belirsiz ve heyecan verici bir sozciik, soyut bir
kavram degil, elle tutulur g6zle goriiliir somut bir hasimdir.
Ciinkii tahkim edilmis k6prii kulesinden veya katedralin
kulesinden bakildiginda Prusya birliklerinin yaklagmak-
ta oldugu ciplak gozle de goriilmektedir. Geceleri riizgar,
diismanin top arabalarinin ¢ikardigy gicirtilary, silahlarinin
sakirtisini, mesaj gonderen trampetlerin takirtisini ay 1181
nin altinda kayitsizca akan nehrin iizerinden onlara kadar
tagimaktadir. Herkes bilmektedir ki, Prusya toplarinin giir-
lemeye ve ates sagmaya baglamasi i¢in tek bir soz, tek bir
buyruk yeterli olacaktir ve Almanya’yla Fransa arasindaki
bin yilik savas yeniden baglayacakti. Bu kez taraflardan
biri yeni bir 6zgiirlitk anlayisi ugruna, digeriyse eski diizeni
korumak adina savasacaktir.

Iste bu yiizden ath ulaklarin Paris’in savas ilan ettigi
haberini Strasbourg’a ilettikleri 25 Nisan 1792 giinii sira
dis1 bir giindiir. Halk aninda biitiin evlerden ve sokaklar-
dan meydanlara akin eder, biitiin garnizonun savasa hazir
durumda yaptig1 son gegit toreninde alaylar pes pege yiiriir.
Belediye Bagkani Dietrich ii¢ renkli kusagini gogsiine ¢ap-
razlamis kent merkezindeki meydanda onlar1 beklemekte,
kokartli sapkasimi sallayarak selam vermektedir. Boru ve
trampet sesleriyle halk sessiz olunmasi i¢in uyarilir. Dietri-
ch, savag ilanin1 kent merkezindeki meydandan bagka diger
biitiin meydanlarda da Almanca ve Fransizca olarak yiik-
sek sesle okur. Belediye bagkaninin konugmasi bittiginde
alay bandosu, simdilik devrimin ilk savag mars1 olan “Ca
ira”y1 galar. Bu aslinda hareketli, cogkulu ve alayci bir dans
melodisidir, fakat yiiriiyen alaylarin yeri sarsan adimlarinin
ctkardig: sesle bir mars ritmi kazanir. Sonra kalabalik bu ka-
baran cogkuyu biitiin sokaklara ve evlere tastyarak dagilir;
kafelerde ve kuliiplerde hararetli konugmalar yapilit, duyu-
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rular dagitilir. “ Aux armes, citoyens! L'étendard de la guerre
est déployé! Le signal est donné!”” Duyurular bu ve benzeri
ciimlelerle baglamakta ve bu giiglii, etkileyici seslenisler her
yerde, biitiin sdylevlerde, biitiin gazetelerde, biitiin afiglerde,
biitiin dudaklarda yinelenmektedir: “Aux armes citoyens!
Qu’ils tremblent donc, les despotes couronnes! Marchons,
enfants de la liberte!”"" Halk her defasinda bu atesli sdzlere
biiyiik bir cogkuyla ve seving ¢igliklariyla kargihik verir.

Bir savas ilan1 durumunda halk her zaman seving goste-
rileri yaparak meydanlara, sokaklara dékiiliir, ama sokakla-
rin coskuyla inledigi boyle donemlerde kiyida kosede kalsa,
daha al¢ak perdeden ¢iksa da bagka sesler de varligini hisset-
tirir. Bir savag ilan edildiginde, evlerin kapali kapilari ardin-
da fisiltiyla dile getirilse veya suskunlukla ortiilse bile kor-
ku ve kaygi da her zaman tetikte bekler. Her ¢agda ve her
iilkede savag sirasinda insanlar korkmus, diisman askerleri
cocuklarimi katleder mi acaba, diye aklindan gegiren an-
neler olmustur, iftgiler tarlalariny, evlerini, hayvanlarini ve
tiriinlerini kaybetmekten kaygi duymustur. Diisman ¢izme-
leri ekinlerini ¢igneyecek midir? Evleri gozii donmiig asker-
ler tarafindan yagmalanacak midir? Onca emek verdikleri
tarlalar1 kanla m1 sulanacaktir? Fakat aslinda bir aristokrat
olan Strasbourg Belediye Baskani Baron Friedrich Diet-
rich o dénemde biitiin Fransiz aristokrasisinin yaptig1 gibi
kendini tiim ruhuyla yeni 6zgiirliik davasina adamistir ve
sadece yiiksek perdeden ¢ikan cogku ve giiven dolu sesleri
duymak istiyordur; savasin ilan edildigi giinii bilingli olarak
bir halk senligine doniigtiiriir. Fransiz bayraginin renklerini
tagiyan kusagini gogsiine ¢aprazlamig, halki costurmak igin
toplantidan toplantiya kogar. Hareket halindeki askerlere
sarap ve yiyecek dagittirir, aksam da generalleri, subaylari

Vatandaglar, silah bagina! Savag bayrag gekildi! Iaret verildi! (c.n.)

* . . .
Vatandagslar, silah bagina! Bagi tagh despotlar titresin! Yuriyelim, 6zgirli-
gin evlatlar! (g.n.)
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ve kentin onde gelen kisilerini bir veda yemegi icin Broglie
Meydanr’ndaki genis evinde bir araya getirerek hiakim olan
cogskuya pesinen yapilan bir zafer kutlamasi havasi katar.
Her zamanki gibi zaferden emin goriinen generaller 6ne
¢ikmakta, savagta yagamlarinin anlam bulacagini diisiinen
geng subaylar istedikleri gibi konusmaktadir. Herkes bir-
birini havaya sokmaktadir. Kiliglar ¢ekilip havada sallanur,
herkes kucaklasir, kadehler tokusturulur, sunulan kaliteli
saraplar icildik¢e konugmalar gitgide hararetlenir. Gazete-
lerde ve bildirilerde yer alan kiskirtici ciimleler her konus-
mada bir kez daha tekrarlanir: “Vatandaslar, silah basina!
Harekete gecelim! Vatani kurtaralim! O bag: tach despotla-
r1 tir tir titretelim! Zafer sancaginin agildig) su anda bayragi-
mizin ii¢ rengini tiim diinyaya yayma zamanidir! Herkes tiim
giiciiyle savasmali! Kral icin! Bayrak icin! Ozgiirliik icin!”
Boyle zamanlarda biitiin iilke, biitiin halk zafer inanciyla ve
Ozgiirliik tutkusuyla kutsal bir birlik halinde toplanmak ister.

Biitiin bu sdylevlerin ve kadeh tokugturmalarin arasin-
da Belediye Bagkan: Dietrich birden bir kogsede oturan geng
bir subaya, istihkdm birliginden Yiizbast Rouget’ye dogru
doner. Bu pek yalagikli olmamakla birlikte nazik ve sem-
patik geng subaymn alt1 ay 6nce yeni rejimin ilaru vesilesiyle
oldukga hog bir 6zgiirlitk marg yazmig oldugunu ve bunun
alay miizisyeni Pleyel tarafindan hemen seslendirildigini ha-
tirlamigtir. Bu iddiasiz parcanin seslendirmeye uygun oldugu
anlagilmig, askeri bando marg1 6grenmig ve halk kargisinda
koroyla sOylenmisti. Simdi savag ilani ve cepheye hareket
benzer bir kutlama yapmak icin daha 6nemli bir gerekge
degil miydi? Boylece Belediye Bagkami Dietrich, Yiizbast
Rouget’ye (Yiizbagi kendi kendine asalet payesi vererek adi-
1 Rouget de Lisle yapmigt1), sanki yakin bir ahbabiyla ko-
nusur gibi teklifsizce, bu yurtseverlik ortamu vesilesiyle yarin
cepheye gidecek birlikler igin bir mars, Ren Ordusu igin bir
savag sarkisi yazip yazamayacagni sorar.
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Kendini hi¢bir zaman biiyiik bir besteci olarak gorme-
yen —yazdiklar: hicbir zaman basilmamug, biitiin operalar:
geri ¢evrilmisti- siradan, al¢akgoniillii bir adam olan Rouget
boyle bir vesile ciktiginda dizelerin kaleminden kolayca akti-
gin1 da bilmektedir. Boylece bir belediye bagkanini ve iyi bir
dostu kirmamak adina denemeye hazir oldugunu soyler. O
sirada kargisinda oturan generallerden biri de “Bravo Rou-
get,” diyerek kadehini ona dogru kaldirir ve gaka yollu uya-
rarak yazaca@) marg1 hemen cepheye gondermesini ister, Ren
Ordusu’nun adimlarini kanatlandiracak bir yurtseverlik sar-
kisina gercekten ihtiyaci vardir. O sirada bir bagkasi yeni bir
soyleve baglar. Tekrar kadehler tokusturulur, yiikselen sesler
birbirine karigir, saraplar igilir. Orada burada yapilan ikili
sohbetler ortama hakim olan cosku dalgalar: icinde eriyip
gider. Ziyafetin cogkusu giderek artar, konuklar kendilerini
eglenceye iyice kaptirirlar, sesler gitgide yiikselir; sonunda
belediye bagkaninin evinden ayrilirlarken vakit artik gece
yarisini epey gecmistir.

Sabahin ilk saatleri baglamigtir. Strasbourg’un savas ila-
ninin heyecanini yagadigi 25 Nisan giinii sona ermig, 26 Ni-
san’a gecilmigtir artik. Gecenin karanlig1 heniiz evlerin iize-
rinden ¢ekilmemigtir; fakat bu yaniltici bir karanhktir, kent
hala heyecanla kaynamaktadir. Kiglalarda askerler harekete
gecmek iizere son hazirhklarini yaparken belki bazi temkinli
insanlar da kapali kepenklerin ardinda gizli bir kagig hazirli-
g1 icindedirler. Caddelerden arada bir devriyeler geger, onla-
rin seslerine bazen atli ulaklarin nal sesleri karigir, sonra agir
topcu birliginin giiriiltiisii duyulur ve siirekli bir karakoldan
digerine bagiran nobetgilerin tekdiize nidalari yiikseliz Diig-
man ¢ok yakindadir ve kent boylesine kritik bir zamanda
uyuyamayacak kadar tedirgin ve heyecanhdir.

Simdi Grande Rue 126 numaradaki kiigiik ve miitevazi
odasina ¢ikan déner merdiveni tirmanan Rouget de tuhaf bir
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heyecan icindedir. Ren Ordusu igin olabildigince kisa siire-
de bir savag marg1 yazmak iizere verdigi s6zii unutmamgtir.
Daracik odasinin iginde huzursuzca bir asag bir yukar: gi-
dip gelmekte, nasil baglayacagini bilememektedir. Baglangici
nasil olmalidir? Nasil baglamalidir? Kafasinda hala s6ylev-
lerin, bildirilerin ve kutlamalarin ategli sloganlari birbirine
kanismaktadit “Aux armes, citoyens! ... Marchons, enfants
de la liberté! ... Ecrasons la tyrannie! ... L'étendard de la gu-
erre est déployé! ...”" Ama yoldan gecerken duydugu baska
sozciikleri, ogullari igin kaygilanan kadinlarin seslerini, ekin-
lerinin yabanci askerler tarafindan ¢igneneceginden, tarlala-
rnin kanla sulanacagindan endise eden koyliilerin seslerini
de animsar. Biitiin bu seslerin, s6zciiklerin zihninde ¢inlama-
sindan, onlarin bir yankisindan bagka bir sey olmayan ilk iki
dizeyi neredeyse bilincine varmadan kagida gegirir.

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de glorie est arrivel™”

Sonra bir an durup hayret icinde kalir. Iste sdzciikler
yerli yerine oturmugtur. Baslangi¢ iyi olmustur. Simdi he-
men bu sozciiklere uygun ritmi bulup besteyi yapmalidir.
Dolaptan kemaniru ¢ikarip bir deneme yapar. Sonu¢ mii-
kenuneldir, daha ilk meziirlerde ritim s6zciiklere tiimiiy-
le uyum saglar. Rouget aceleyle dizeleri yazmaya devam
eder. Artik i¢ini dolduran bir giice kapilmig onunla birlikte
siiritklenmektedir. Sokaklarda isittigi, aksamki kutlamada
duydugu biitiin o so6zciikler, zorbalik karsisinda hisset-
tigi nefret, vatan toprag: icin duydugu kaygi, zafere olan
inanci, Ozgiirlitk tutkusu, bunlarin hepsi birbirine karigip
o anda iginden tagiverir. Rouget’nin artik siir yazmak, s6z-

Vatandagslar, silah bagina! ... Yiiriiyelim 6zgirligin evlatlari! ... Zorbalg
ezelim! ... Savag bayrag gekildit” (.n.)
Haydi, vatan evlatlari, / Zafer giinii geldi gatt! (g.n.)
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citkkler bulmak i¢in ugrasmasina gerek yoktur. Yalnizca
uyaklar1 diizenlemesi ve bestesinin siiriikleyici ritminin igi-
ne o giin, o tek bir giin icinde duymusg oldugu, agizdan agiza
gecen sozciikleri dizmesi yeterlidir; béylece ulusun ruhunun
ta derinlerinde hissettigi her seyi dile getirmis, ifade etmis ve
seslendirmis olacaktr. Ciinkii pencerelerin kapal kepenkleri-
nin arasindan sokagin ritmi, anin ritmi iceri sizmaktadir, bu
yiiriiyen askerlerin adim seslerinde, trampetlerin takirtisinda,
toplarin zangirtisinda duyulan direnigin ve meydan okuma-
nin ritmidir. Belki bu ritmi duyan Rouget’nin bilingli zihni
degildir, bunu kulagiyla algilamiyordur, belki de onun 6liim-
lii bedenine bir geceligine konuk olan anin dehasi ruhunu ele
gecirmigtir. Ve melodi, biitiin bir ulusun yiirek atigini yankila-
yarak giimbiirdeyen, cosan ritme giderek daha biiyiik bir uy-
sallikla uyum gosterir. Rouget, sozciikleri ve notalari, sanki
goriinmeyen bir gii¢ tarafindan dikte ediliyormus gibi gitgide
hizlanarak yazar — bu ufku pek de genis olmayan siradan
adamun ruhunda daha 6nce hig tanik olmadigs bir firtina pat-
lak vermistir. Aslinda onun dogasina ait olmayan biiyiik bir
kabarmna ve tagkin bir heyecan biiyiilii bir giiciin etkisiyle bir
anda yogunlasarak bu zavalli amat6r miizisyeni kendi ol¢iit-
lerinin yiiz binlerce kat iistiine savurmug ve bir saniyeligine
yitkselen bir 1tk ve alev demeti gibi yildizlara kadar firlat-
mugtir. Yiizbagi Rouget de Lisle’a bir geceligine 6liimsiizlerin
arasina katilma onuru bahgedilmistir. Baglangicta sokaklar-
daki seslerden ve basinda yazilanlardan 6diing aldig s6zciik-
ler kendi yaraticibgiyla gekillenerek melodinin kendisi kadar
6liimsiizlegen benzersiz bir dortliige doniigmiigtiir.

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs!
Liberté, liberté chérie!

Combats avec tes défenseurs!”

Kutsal vatan agki, / Yol goster, destek ol intikamci kollarimiza! / Ozgiir-
lisk, sevgili 6zgiirliik! / Carpig savunuculannla! (g.n.)
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Sonra bir besinci dortlitk daha, biiyiik bir cogkuyla bir
anda akarak sozciiklerle melodiyi mitkemmel bir sekilde
biitiinleyen son bir dortliikk daha gelir ve giin agarmadan
bu 6liimsiiz sarki tamamlanmug olur. Rouget 15181 sondiiriir
ve kendini yataga atar. Ne oldugunu bilmedigi bir sey onu
tutup miithig bir algi berrakhig: diizeyine ¢ikarmustir, simdi
de yine ne oldugunu bilmedigi bir ey tarafindan dipsiz bir
bitkinligin icine savrulmugtur. Oliime benzer, derin bir uyku
uyur. Ve i¢indeki yaraticilik ve deha da tekrar dliir gercekten.
Ne var ki tamamlanmig yaput, kutsal bir sarhosluga kapila-
rak bir mucize yarattiktan sonra uykuya dalan bu siradan
adamdan bagimsiz olarak masasinin iistiinde durmaktadir.
Bir gsarkinin s6z ve miizigiyle bu kadar kisa zamanda ve ku-
sursuz bi¢imde tamamlanigina insanlik tarihi boyunca ikinci
bir kez daha rastlamak ¢ok zordur.

Miinster’in her zamanki ¢anlar1 her zaman oldugu gibi
yeni bir giiniin bagladigini haber verirken riizgir ara sira
Ren tarafindan gelen silah seslerini tasgimaktadur, ilk ¢atig-
malar baglamugtir. Rouget uyanir. Uykunun derinliklerin-
den giigliikle siyrilarak kendine gelmeye ¢alisir. Bir seyler
olmustur, bunu belli belirsiz hisseder, net hatirlayamadig:
bir geyler gelmistir bagina. Neden sonra masanin iizerin-
deki yeni yazilmug kagidi fark eder. Dizeler mi? Ne zaman
yazdim ki ben bunlar1i? Ah evet, dostum Dietrich’in diin
yazmamu rica ettigi sarki bu, Ren Ordusu i¢in yazdigim
marg! Rouget yazdig1 dizeleri okur, bir yandan da melodi-
yi murildanir, fakat zaman zaman biitiin sanatgilarin yaptig
gibi heniiz tamamladig1 yapitindan emin olamaz. Yan odada
ayni alaydan bir arkadag kalmaktadir, marg1 ona gésterir
ve yiksek sesle soyler. Goriiniige bakilirsa arkadagi marsi
begenmigtir, yalnizca kiigiik birkag degisiklik 6nerir. Bu ilk
onayi alinca Rouget bir 6l¢iide giiven kazanir. Tam bir yazar
sabirsizligiyla ve soziinii bu denli ¢abuk tutmug olmaktan
duydugu gururla hemen belediye bagkaninin evine gider.
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Friedrich Dietrich zihninde yeni séylevine hazirlanarak bah-
cede sabah gezintisi yapmaktadir. Nasil yani Rouget? Bitir-
din mi yoksa? Pekild, o zaman hemen bir prova yapmali-
yiz. Birlikte bahgeden evin salonuna gegerler, Rouget mars
yitksek sesle okurken Dietrich piyanonun bagina gegerek
ona eslik eder. Belediye bagkaninin bu beklenmedik sabah
miiziginin ¢agrisina kapilan esi de odaya girer ve yeni par-
canin kopyalarini ¢ikarma sozii vererek hemen o akgamki
davette diger pargalarla birlikte konuklarina sunmak iizere
piyanoda eslik etmek icin sarkiy1 hazirlayacagini soyler. Gii-
zel tenor sesiyle gurur duyan Belediye Bagkaru Dietrich ise
sarkinun tizerinde daha derinlemesine ¢ahgip seslendirmeyi
iistlenir. Boylece 26 Nisan aksami, yani sabahin ilk saatlerin-
de bestesinin ve giiftesinin tamamlanmug oldugu ayni giiniin
aksami, mars ilk kez belediye bagkaninin evinde rastlantiyla
toplanmig dinleyicilere sunulur.

Belli ki dinleyiciler parcay1 begenmiglerdir, ictenlikle al-
kiglarlar, aralarinda bulunan bestecisine de goniil alic1 sézler
soylemeyi ihmal etmezler. Ne var ki 6liimsiiz bir melodinin
goriinmez kanatlariyla onlarin fani bedenlerinin arasina in-
mis oldugunu Broglie Meydanrndaki evde bulunan konuk-
lar higbir gekilde sezmemistir. Bir sanatginin veya bir yapitin
bityiikliigiinii cagdaglarinin ilk bakigta kavradiklar: pek sik
goriilmez ve belediye baskaninin esi de, o benzersiz anin bi-
lincine ne kadar az vardigimi kardegine yazdigi bir mektupta
bu mucizeyi toplumsal bir olaya indirgeyerek kanitlar:

“Bizim evde her zaman pek ¢ok konuk agirlandigini ve
sohbetlere renk katmak igin hep yeni bir seyler bulmak ge-
rektigini bilirsin. Iste boylece kocamin aklina da &ylesine
yazilmug bir siiri besteletmek geldi. Ayni zamanda siir yazan
ve besteler yapan nazik bir insan olan istihkidm birliginden
Yiizbagi Rouget de Lisle, bunu ¢ok kisa siirede bir savag gar-
kisi olarak besteledi. Iyi bir tenor sesine sahip olan kocam
da kendine has bir yam bulunan bu ¢ok hos sarkiyr hemen
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seslendirdi. Gluck’un sarkilarindan daha canli ve hareketli bir
par¢a. Ben de kendi iistiime diigeni yaptim, orkestrasyon yete-
negimi kullanarak sarkiy: piyano ve diger enstriimanlara gore
diizenledim. Epey ugraginam gerekti, ama garki bizim evde
calimp sdylendi ve biitiin konuklarin begenisini kazand1.”

“Biitiin konuklarin begenisini kazandi” ifadesi, bugiin-
den baktigimizda sasilacak derecede coskusuz geliyor. Fa-
kat o giin sadece hos bir etki birakmug ve ihml bir begeni
kazanmus olmasi anlagilir bir sey, ¢iinkii La Marseillaise bu
ilk sunumunda giiciinii tam olarak agiga ¢ikaramarmgtir.
La Marseillaise hos bir tenor sesi igin yazilmis bir konser
parcasi degildir ve kiigitk burjuva salonlarinda romanslar
ve Italyan aryalar arasinda tek bir sesle soylenmek icin de
bestelenmemigtir. “Aux armes, citoyens” sesleniginin giim-
biirdeyen, yiikselen, talepkar olgiisiiyle cogarak kitlelere y6-
nelen bir sarkidir bu ve gergek orkestrasyonu da gakirdayan
silahlar, uguldayan borazanlar, yiiriiyen kitalardir. Sakin sa-
kin oturup rahat¢a miizigin zevkine varmak isteyen dinleyi-
ciler igin degil, harekete gececek, savagacak askerler i¢in dii-
suiniilmiigtiir. O tek bir sopranoya, tek bir tenora goére degil,
binlerce girtlaktan ses verecek bir kitleye gore bestelenmig
bir savas sarkisi, bir zafer ve 6liim marsgi, bir vatan sarkisidir,
o biitiin bir ulusun margidir. Rouget’nin garkisina o sarsici
giiciinii ancak iginden dogdugu cogku kazandiracaktir. Sar-
ki heniiz kabugunu kiramamigtir, ne sézler ne melodi heniiz
o biiyiilii yankilariyla ulusun ruhuna ulagmistir; ordu kendi
marsiyla heniiz tanigmamugtir, devrim kendine mal edecegi
bu 6liimsiiz sarkiy: heniiz duymamustir.

Bir geceligine bu mucizeyi yasayan Rouget de Lisle’in
kendisi bile sadakatsiz bir dehanin y6netiminde riiyada
dolagirmug gibi o tek bir gecede yarattig1 seyin 6nemini di-
gerlerinden daha fazla algilamig degildir. Bu incelikli ve al-
cakgoniilli adam davetlilerin giddetli alkiglar1 ve bir gair
olarak aldig1 6vgiiler kargisinda elbette yiirekten sevinmigtir.
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Bu iddiasiz insan, kendi gibilere 6zgii iddiasiz bir hevesle
bu kiicitk basarisindan yasadig kiigiik tagra gevresinde de
yararlanmak igin gayretle ugrasi. Yeni sarkisimi kafeler-
de arkadaglarinin karsisinda soyler, kopyalarimi gikarttirip
Ren Ordusu’nun generallerine gonderir. Bu arada belediye
bagkaninin direktifi ve askeri makamlarin onerisiyle Stras-
bourg askeri bandosu “Ren Ordusu Igin Savas Sarkisi”mi
repertuvarina alir ve dort giin sonra birlikler cepheye gider-
ken Strasbourg Ulusal Muhafiz Kitasi Bandosu yeni margi
bityilkk meydanda seslendirir. Strasbourglu vatanperver bir
yaymnci da, Rouget de Lisle tarafindan saygiyla General
Luckner’e adanan “Chant du guerre pour 'armée du Rhin”i
basmay1 iistlenir. Fakat Ren Ordusu’nun tek bir generali bile
birlikler ilerlerken mars: yeni haliyle séyletmeyi ve ¢aldirma-
y1 ditsiinmez. Bu durumda “Allons, enfants de la patrie”nin
salonda seslendirildiginde kazandig1 bagar1 da Rouget’nin o
zamana kadarki tiim girigimlerinde oldugu gibi tagra sinr-
larin1 agmayan tek giinliik bir basari olarak kalacak ve aym
sekilde unutulacak gibi goriinmektedir.

Fakat bir yapitin 6ziindeki giicii higbir zaman siirekli
bi¢imde gizlemek veya bastirmak miimkiin degildir. Bir sa-
nat yapiti zaman iginde unutulabilir, yasaklanabilir ve hatta
imha edilebilir, fakat asli olan, gegici olan kargisinda her za-
man tstiinliigiinii kabul ettirir. Bir iki ay boyunca Ren Or-
dusu Savag Marsr’min bir daha hi¢ s6zii edilmez. Basili veya
elyazmasi kopyalar ortalikta durmakta veya kayitsiz ellerde
dolagmaktadit. Fakat ¢ogunlukla bir yapitin tek bir kisiyi
hayran birakmas: bile yeterlidir, ¢iinkii her gercek hayran-
lik i¢inde bir yaraticilik barindiric Fransa’nin diger ucunda,
Marsilya’da Anayasa Dostlar1 Kuliibii cepheye gidecek go-
niilliiler i¢in 22 Haziran’da bir davet diizenler. Bes yiiz geng
ve ategli insan yepyeni Ulusal Muhafiz Alayi iiniformalarim
glymig uzun bir masanin baginda oturmaktadir; grupta 25
Nisan’da Strasbourg’da da yaganan ayni heyecan hikimdir,
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ancak Marsilyalilar Giineyli mizaglariyla biraz daha cos-
kulu, hararetli ve tutkulu olsalar da savasin ilan edildigi ilk
giinkii kadar zafere kesin goziiyle bakan bir giiveniginde de-
gildirler. Ciinkii devrimci Fransiz kitalari o giin generallerin
yitksekten atip tuttuklar1 gibi hemen Ren’in kargi kiyisina
gecememigler ve her yerde onlari kucak agarak kargilayan
da olmamigtir. Aksine diigman Fransiz topraklarinda iyice
ilerlemis, 6zgiirliigii tehdit etmektedir; 6zgiirlitk miicadelesi
tehlikeyle karg: kargiyadir.

Birdenbire, geng goniilliilerden biri —Mireur adindaki bu
geng Montpellier Universitesi’nde tip okumaktadir— ziyafe-
tin ortasinda bardagina vurarak ayaga kalkar. Herkes su-
sup bakiglarini ona gevirir. Herkes bir konugma, bir séylev
beklemektedir. Fakat delikanli bunun yerine sag yumrugu-
nu havaya kaldirip bir sarkiya baglar, bu herkesin bilmedigi
yeni bir sarkidir ve gen¢ adamin eline nereden gegtigini de
anlamamuglardir: “Allons, enfants de la patrie.” Ve bir ki-
vilcimin barut figisina diigiip tutugturmasi gibi delikanlinin
yogun duygulari herkesin duygularini harekete gegirir. Er-
tesi sabah cepheye giderek 6zgiirliik i¢in ¢arpigmaya, vatan
i¢in 6lmeye hazirlanan bu geng insanlar en derin duygulari-
nin, en benimsedikleri diisiincelerin bu sarkinin sézlerinde
ifade buldugunu hissederler; ritim onlari1 kargi konulmaz
bir bi¢cimde yogun bir heyecana siiriikler. Her dize biiyiik
bir coskuyla tekrar tekrar sdylenir, ellerinde olmadan sar-
kiy1 ikinci kez, tgiincii kez bastan alirlar. Bu artik onlarin
marsidir, heyecanla ayaga firlamug, kadehlerini kaldirmig
hep bir agizdan haykirarak nakarata eglik etmektedirler.
“Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!”* Sokaktan
gecen insanlar meraklanarak bunca heyecanla soylenen se-
yin ne oldugunu anlamak igin yaklagirlar ve bir an sonra on-
lar da birlikte séylemeye baglarlar. Ertesi giin melodi on bin-
lerce kisinin dudaklarinda dolagmaktadir. Yeni bir baskisi

Vatandaglar, silah bagina. Taburlarinizi olugturun. (¢.n.)
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yapilarak dagitilir ve bes yiiz goniillii 2 Temmuz’da cepheye
giderken garki da onlarla birlikte yola cikar. Yollarda yor-
gun diigtiiklerinde, adimlar: agirlagtiginda iglerinden birinin
marsi sdylemeye baglamas: yeterli olur, siiriikleyici ritim yii-
riiyiise hemen yeni bir ivme verir. Kéylerden gecerken hayret
ve merakla toplanan halkin kargisinda mars: hep bir agizdan
soylerler. Mars artik onlarin sarkisi olmustur, Ren Ordusu
i¢in bestelendiginin farkinda olmadan, ne zaman ve kim ta-
rafindan yazildigini bilmeden bu sarkiy1 kendi taburlarimin
marsg, kendi inanglarinin, kendi yagamlarinin ve 6liimlerinin
bir ifadesi olarak benimserler. Artik bu sark:i da tasidiklar
bayrak kadar onlara aittir ve cephede cogku ve azimle iler-
lerken onu tiim diinyaya duyurmak isterler.

La Marseillaisse —Rouget’nin mars1 ¢ok ge¢meden bu
ismi alacaktir— ilk biiyiik zaferini Paris’te gorecektir. Tabur
30 Temmuz’da bayragimi dalgalandirarak, margini soyleye-
rek Faubourg’dan gecip Paris’e varir. Binlerce, on binlerce
kisi onlar1 kutlamalarla kargilamak i¢in caddelerde top-
lanmig beklemektedir. Marsilya’dan gelen beg yiiz goniillii
adimlarimin temposuyla ve adeta ayni girtlaktan ¢ikarcasina
marg1 tekrar tekrar sdyleyerek yaklasirken kalabalik kulak
kesilir. Marsilyalilarin s6yledigi bu mars ne kadar muhte-
sem, ne kadar siiriikleyicidir! Uflemelilerin yiirege isleyen
seslerine trampetlerin takirtisi eglik etmektedir: “ Aux armes,
citoyens!” Daha iki ii¢ saat gegmeden sarkinin nakaratlari
Paris’in biitiin sokaklarinda yankilanmaya baglar. “Ca ira”
unutulmustur, eski marsglar, eski sarkilar unutulmustur: Dev-
rim kendi sesini tanims, kendi sarkisim bulmugtur.

Mars artk bir gg gibi her yana yayilmakta, 6nlenemez
yikselisi devam etmektedir. Davetlerde bu mars soylen-
mektedir, tiyatrolarda ve kuliiplerde bu marg s6ylenmek-
tedir, hatta daha sonra kiliselerde sitkran duasindan sonra
ve sonunda da sitkran duasinin yerine soylenir. Bir iki ay
icinde La Marseillaise biitiin halkin ve ordunun sarkisi ol-
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mustur. Cumhuriyetgilerin ilk Savas Bakani Servan, marsin
tonalitesiyle, giiglii yiikselisiyle egsiz bir ulusal savas sarkisi
oldugunu hemen fark eder. Derhal bir kararname gikararak
marsin yiiz bin kopyasinin ¢ikarilmasini ve biitiin komutan-
liklara dagitilrnasini emreder ve boylece iki ii¢ gece i¢inde
hi¢ taninmayan bir adamin sarkisi Moliére’in, Racine’in
ve Voltaire’in biitiin yapitlarindan ¢ok daha fazla yaygin-
lik kazanir. La Marseillaise ile kapanmayan tek bir genlik,
alay bandosunun bu o6zgiirlitk ve savas garkisini seslendir-
mesiyle baglamayan tek bir ¢arpigma yoktur. Jemappes ve
Fleurus’daki alaylar son taarruza bu margi hep bir agizdan
soyleyerek hazirlanirlar. Kendi askerlerini eski usule gore
konyak haklarim iki katina gikararak harekete gegirmeye
calisan diigman generalleriyse binlerce ve binlerce agizdan
aymi anda soylendiginde kopiirerek, uguldayarak yiikselen
bir dalga gibi kendi saflarinin istiine gelen bu “korkung”
margin patlayici giicii kargisinda ellerinden higbir ey gel-
medigini dehgetle fark ederler. Simdi Fransa’nin biitiin savasg
meydanlarinin iizerinde tipki kanath savag tanrigasi Nike
gibi sayisiz insani cogturarak ve oliimle korkusuzca karsilas-
masini saglayarak La Marseillaise siizilmektedir.

Bu arada Huningue’deki kiigiik garnizonda istihkam bir-
liginden hi¢ kimsenin tanimadig: bir yiizbagi, Yiizbagi Rou-
get, oturmus savunma siperleri ve korunaklar i¢in planlar
cizmektedir. 26 Nisan 1792 gecesinde kendinden ge¢migge-
sine yazmig oldugu “Ren Ordusu’nun Savas Sarkisi”ni1 bel-
ki unutmustur, belki de zaferlere eslik eden yeni bir margin,
“Marsilyalilarin Sarkisi”nin Paris’i bir firtina gibi ele gegir-
digini gazetelerde okudugunda bu margin sézciigii sozcii-
giine, notasi notasina o gece bir mucizeye tutulmusgasina
yarattig1 sarkinin aynisi oldugunu amimsamaya cesaret ede-
miyordur. Ciinkii yazginin acimasiz bir ironisiyle, gokyiizii-
niin dért bir yaninda uguldayan, yankilari yildizlara varan
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bu sarkinin yiikseklere ¢ikarmadig tek bir kisi vardir, o da
sarkiy1 yaratan kisginin kendisidir. Biitiin Fransa’da Yiizbasi
Rouget de Lisle ile ilgilenen tek bir kigi yoktur, o zamana
kadar bir sarkinin kazanmus oldugu en biiyiik iinii kazanan
bu sarkinin iinii tiimiiyle kendine kalir, yaraticis1 Rouget’nin
iizerineyse golgesi bile diigmez. Sarki basildiginda onun adi
hicbir basimda yer almaz ve o dénem iktidari ellerinde tu-
tanlar Rouget’yle hicbir gekilde ilgilenmezler, kendi kendi-
ni hatirlatacak olsa bile bu sadece sorun gikarabilir. Ciin-
kii ancak tarihin elinden ¢ikabilecek benzersiz bir celiskiyle
devrim marginin yaraticisinin kendisi devrimci degildir, tam
tersine yazdig: 6liimsiiz sarkiyla devrimin yiikselmesine hig
kimsenin bulunmadigi kadar katkida bulunmug bu insan
simdi tiim giiciiyle devrimin bastirilmasi igin ¢abalamak-
tadir. Marsilyalilar ve Paris’in ayaktakimi —dudaklarinda
onun garkistyla— Tuilleries Sarayr’na saldirip da kral tahttan
indirildiginde Rouget de Lisle devrimi iyice reddeder. Cum-
huriyete baghlik yemini etmeye yanasmaz ve Jakobenlere
hizmet etmektense gorevinden ayrilit Margindaki “liberté
chérie”, “sevgili ozgiirliik” sozciikleri bu diiriist adam igin
bos sozciikler degildir, meclisteki yeni despotlara ve zorbala-
ra duydugu nefret, sinirin 6tesindeki tag giydirilip kutsanmig
olanlara duydugu nefretten daha az degildir. Rouget, sarki-
sinin vaftiz babasi ve dostu Belediye Baskani Dietrich, sarki-
nin adanmig oldugu General Luckner, ilk seslendirildigi gece
dinleyiciler arasinda bulunan subaylar ve soylular tek tek gi-
yotine gonderildiklerinde sosyal yardim konseyi kargisinda
duydugu derin 6fkeyi agik¢a dile getirir. Hemen ardindan
tuhaf bir durum yaganir, devrimin sairi Rouget kargidevrim-
ci oldugu gerekgesiyle tutuklanir ve vatana ihanet sugundan
mahkemeye verilir. Ancak Robespierre’in diigmesiyle hapis-
hanelerin kapilarinin agildig1 9. Termidor sayesinde Fransiz
Devrimi, 6liimsiiz marginin sairini “ulusal ustura”ya teslim
etmek talihsizliginden kurtulmug olur.
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Yine de bu Rouget i¢in, kaderine yazildig1 gibi acinasi
bir halde karanlikta kaybolup gitmektense hi¢ olmazsa kah-
ramanca bir 6liim olurdu. Ciinkii talihsiz adam, hayatinda
gercekten yaratici oldugu o tek bir giiniin ardindan kirk yil
daha, yani binlerce ve binlerce giin daha yasar. Askerlikten
uzaklastirilmus, emekli ayligi kesilmis, yazdig: siirler basil-
mamus, operalar sahnelenmemistir. Yazgi boyle bir amat6-
riin ¢agrimadan Oliimsiizler arasina girmesini bagislama-
mustir. Bu zavalli adam her tiirden kiigiik ve her zaman da
temiz olmayan islerle hayatini tiiketiz. Carnot ve daha sonra
da Bonaparte ona aciylp yardim etmek isterlerse de gaba-
lar1 sonu¢ vermez. Onu li¢ saat boyunca bir tanr1 ve dahi
diizeyine gikarip sonra da hi¢ umursamadan tekrar kendi
onemsizliginin icine firlativeren o rastlantinin acimasizlig
Rouget’nin kigiliginde bir seyleri onarilmaz bigimde bozmug
ve zehirlemistir. Rouget tiim giiciinii kavga etmek ve aksilik-
ler cikarmak igin kullamir, kendisine yardim etmek isteyen
Bonaparte’a kiistah ve tumturakli mektuplar yazar, halk oy-
lamasinda oyunu ona kargi kullandigini uluorta séyleyerek
Oviiniir. Yaptig igler yiiziinden karanlik maceralara bulasir,
hatta 6denmeyen bir senet yiiziinden Sainte-Pelargie Hapis-
hanesi’yle tamgmak zorunda kalir. Hicbir resmi makamca
sevilmeyen, polis tarafindan siirekli izlenen bu adam sonun-
da tagrada bir kogeye cekilir, hayattan tamamen kopmusg ve
unutulmug bir halde, mezarinin iginden izlermig gibi kendi
yazdig1 6liimsiiz sarkinin yazgisina oradan kulak kabartir;
La Marseillaise’in muzaffer ordularla Avrupa’nin biitiin iil-
kelerine akin ettigini, Napoléon imparator olur olmaz fazla
devrimci bulundugu icin biitiin programlardan sildirildigini
ve sonra da Bourbonlar tarafindan tiimiiyle yasaklandigini
da goriir. Hayati zehir olmug bu yagh adam, bir insan 6mrii
kadar zaman gegtikten sonra 1830’da Temmuz Devrimi’'nin
kendi dizelerini ve melodisini Paris barikatlarinda yeniden
tiim gorkemiyle canlandirmasina ve Kral Louis Philippe’in
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sarkinin yazari olarak ona kiigiik bir emekli aylig1 baglama-
sina sadece hayret eder. Bu kaybolmus, bu unutulmus insana
hala hatirlaniyor olmak bir diig gibi gelmistir, ama bu kisa-
cik bir hatirlayistir ve Rouget sonunda yetmig alt1 yaginda
Choisy-le Roi’da 6ldiigiinde onu artik ne taniyan vardir, ne
de adini1 anan. Bir insan 6mrii daha bitmigtir; artik coktandir
ulusal mars olan La Marseillaise’in Diinya Savagi sirasinda
Fransa’nin biitiin cephelerinde tekrar bir savas sarkisi olarak
sesini yitkseltmesinden sonra Yiizbagi Rouget’nin naaginin
da Tegmen Bonaparte’inki gibi Les Invalides Katedrali'ne
gomiilmesine karar verilir ve boylece 6liimsiiz bir sarkinin
coktan unutulmug yaraticisi da, tek gecelik bir sair olmanin
Otesine gecememenin hayal kirikligi iginde hayatin tiikettik-
ten sonra iilkesinin 6nemli insanlarinin yattig1 anitmezarda
nihayet huzura kavugur.
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WATERLOO’DA
YAZGIYI DEGISTIREN AN

Napoléon, 18 Haziran 1815

Yazg hep giigliilerin ve zorbalarin arkasindadir. Yillar
boyunca tek bir kigiye kolece baglanir: Caesar’a, Biiyitk
Iskender’e veya Napoléon’a oldugu gibi; ¢iinkii o kendine,
yani o akil almaz elemente benzeyen, esasli insanlari sever.

Fakat bazen, gaglar boyunca ¢ok ender rastlanan bazi
anlarda tuhaf bir kaprisle siradan birine meylettigi de olur.
Ara sira ki bunlar diinya tarihinin en gasirtict anlaridi,
yazginin ipleri kisacik bir an igin de olsa tiimiiyle 6nem-
siz birinin ellerine geger. Bu tiir insanlarsa onlar1 diinya
capinda bir kahramanlik oyununa katan béylesi bir so-
rumluluk firtinas: icinde mutlu olmaktan ¢ok korkuya
kapilirlar ve neredeyse her defasinda, yazginin ellerine
verilmis dizginlerini titreyerek biraktiklar goriiliiz Boy-
le bir firsat: azimle kargilayarak degerlendiren ve kendini
de yiikseklere ¢ikarabilenlere ¢cok ender rastlanir. Ciinkii
o yiicelik, kendini giigsiiz kisilere sadece bir saniyeligine
birakir ve bu firsat1 degerlendiremeyenlere de asla ikinci
bir sans tanimaz.
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Grouchy

Viyana Kongresi danslar, asklar, entrikalar ve ¢ekigme-
ler arasinda devam ederken Napoléon’un Elbe Adasr’nda
zincire vurulmus bir aslan gibi kapatildig: kafesini parga-
ladig1 haberi geldiginde ortalig: yerle bir eden bir bomba
etkisi yapar ve ardindan peg pese haberler gelmeye devam
eder: Napoléon Lyon’u ele gegirdi, Napoléon kral siirdii,
birlikler ellerinde bayraklariyla Napoléon’un saflarina ge-
ciyor, Napoléon Paris’e girdi, Napoléon Tuilleries Sarayr’n-
da; yani Leipzig Muharebesi ve yirmi yil boyunca onca in-
sanin yagamina mal olan savag boguna yapilmigtir. Daha az
once birbirleriyle cekismekte, kavga etmekte olan bakanlar
giiclii bir pengeyle kavranmigcasina bir araya gelirler ve
bu iktidar gaspgisini bir kez daha ve bu kez kesin olarak
ezmek icin aceleyle bir Ingiliz, bir Prusya, bir Avusturya
ve bir Rus ordusunun hazir edilmesine karar verirler: Im-
paratorlarin ve krallarin megru Avrupa’si higbir zaman bu
dehset aninda oldugu kadar biitiin olmamigtir. Kuzeyden
Wellington Fransa iizerine yiiriir, Bliicher komutasinda bir
Prusya ordusu da yardim i¢in hemen yanindadir; Ren kiyi-
sinda ise Schwarzenberg’in kuvvetleri hazirdir, Rus alaylar:
da yedek kuvvet olarak agir agir Almanya’y: kat etmekte-
dir

Napoléon tehlikenin biiyiikliigiinii derhal goriir. Bekle-
yecek zamam olmadiginin, bu ordularin bir araya gelme-
mesi gerektiginin farkindadir. Onlar1 bolmek ve impara-
torlugunu ¢okertecek bir Avrupa ordusu haline gelmelerine
izin vermeden Prusyalilara, Ingilizlere, Avusturyallara tek
tek saldirmak zorundadir. Acele etmek zorundadir, yoksa
iilkede halinden hognut olmayanlar toparlanacaktir, ¢cum-
huriyetgiler giiglenip de kraldan yana olanlarla birlesme-
den ve iki yanli oynayan dének Fouché rakibi ve benzeri
Talleyrand’la anlagip onu sirtindan vurmadan 6nce savas-
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ta zaferi kazanan olmalidir. Ordunun taskin cogkusundan
yararlanarak tek bir hamlede diigmami ¢6kertmelidir; her
gecen giin bir kayiptir, her gecen saat tehlikenin biiyiimesi
anlamina gelmektedir. Boylece salladig1 zarlar Avrupa’nin
en kanl savas alani Belgika’nin iistiine diiger. 15 Temmuz
sabahi saat iigte Napoléon’un tek ve gorkemli ordusunun
onciileri sinir1 gegerler. Hemen 16’sinda Ligny’de Prusya
ordusuna saldirip geri piiskiirtiirler Bu zincirlerini parga-
layan aslanin diismana indirdigi ilk darbedir, fakat siddetli
olmakla birlikte 6ldiiriicii bir darbe degildir. Kan kaybe-
den, ama yere serilmeyen Prusya ordusu Briiksel’e dogru
geri gekilir.

Napoléon artik Wellington’a indirecegi ikinci darbeye
hazirlanmaktadir. Higbir sekilde zaman kaybetmemesi ge-
rekmektedir, ¢iinkii her gegen giin diigmanin giiglenmesine
yarayacaktir; ayrica sirtini dayadigy iilkeyi, kan kaybina ug-
ramus, tedirginlik i¢indeki Fransiz halkini da zafer haberle-
rinin bas dondiiriiciiliigiiyle sarhos etmelidir. Ayin 17’sinde
Napoléon sogukkanli ve gelik sinirli hasmi Wellington’in
pusuya yatmig oldugu Quatre-Bras tepelerine dogru tiim or-
dusuyla birlikte harekete geger. O giine kadar Napoléon’un
savag planlar1 hi¢ bu kadar titiz, verdigi emirler hi¢ bu kadar
kesin olmamustir; sadece saldir1 planini degil, beraberinde
getirecegi tehlikeleri de olgiip bigmektedir. Bliicher’in dar-
be alan ama ¢okertilemeyen ordusunun Wellington’inkiyle
birlesme olasilig1 s6z konusudur. Napoléon bunu 6nlemek
icin kendi ordusunu bolerek bir kismimi Prusya ordusunu
adim adim izleyerek siirmek ve Ingilizlerle birlesmesini en-
gellemek igin gorevlendirir.

Napoléon bu ordunun komutasini Maregal Grouchy’ye
verir. Grouchy diiriist, akli baginda, mert ve giivenilir bir
askerdir, pek ¢ok kez iistiin hizmetlerde bulunmus bir sii-
vari komutamdir, ama sadece bir siivari komutamdir ve
bunun otesinde bir 6zelligi yoktur. Ne Murat gibi ¢ekim
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giiciine sahip hararetli ve heybetli bir siivaridir, ne Saint-
Cyr ve Berthier gibi bir strateji dehasi, ne de Ney gibi bir
kahramandir. G6gsiinde savasgi zirhi tagimaz, bir sGylence-
nin bagkigisi degildir, Napoléon’un efsanevi kahramanliklar
diinyasinda iin ve yer edinmesini saglayacak higbir 6zelligi
yoktur: Adini sadece talihsizligiyle, bagina gelen felaketler-
le duyurmustur. Yirmi yil boyunca Ispanya’dan Rusya’ya,
Hollanda’dan Italya’ya kadar biitiin savaglarda savasmus,
agir agir maregallige kadar yiikselmigtir, bu hak edilmig bir
paye olmakla birlikte olaganiistii bir bagari1 da sergileme-
misti. Avusturyalilarin mermileri, Misir’in sicagi, Arapla-
rin hangerleri, Rusya’nin dondurucu sogugu onun 6niinde
olanlar;; Marengo’da Dessaix’i, Kahire’de Kleber’i, Wag-
ram’da Lannes’i ortadan kaldirarak onun yolunu agmis-
ti. Grouchy, maresallik onuruna miicadeleyle ulasmamus,
bu yol savaslara katildig1 yirmi yil boyunca kendiliginden
oniinde acilmigti.

Grouchy’nin bir kahraman veya bir stratejist olmadigi-
ni, sadece giivenilir, sadik, diiriist ve akli baginda bir adam
oldugunu Napoléon da pekila bilmektedir. Fakat maregal-
lerinin yarisi goktan topragin altina girmis, digerleri de sonu
gelmeyen ordugih hayatindan bezip evlerine gekilmislerdir.
Bu kogullarda Napoléon son derece 6nemli bir gorevi sira-
dan bir adama vermek zorunda kalmugtir.

17 Haziran 6gleden 6nce saat on birde, Ligny zaferinden
bir giin sonra, Waterloo Savagr’'ndan bir giin 6nce Napoléon
Maresal Grouchy’ye ilk kez bagimsiz komuta yetkisi verir.
Bu silik adam bir anligina, tek bir giinliigiine, askeri hiyerar-
si icinde sahip oldugu konumdan ¢ikip diinya tarihine adim
atacaktir. Sadece bir an i¢in, ama nasil bir an! Napoléon’un
buyruklar nettir. Kendisi Ingilizlere saldirirken Grouchy de
ordunun iigte birini alarak Prusya kuvvetlerini izleyecektir.
Bu gorev distan bakildiginda basit gériitnmektedir, yanlig an-
lagilacak gibi degildir, fakat ayni1 zamanda da esnek ve iki
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yani keskin bir kili¢ gibidir. Ciinkii Grouchy’den Prusyali-
lar1 izlerken ana orduyla da siirekli baglant: icinde kalmasi
istenmigtir.

Maresal bu gorevi tedirginlikle iistlenir. Bagimsiz hare-
ket etmeye alisik degildir, girigimcilikten uzak temkinli adam
kendini ancak dahiyane bir bakiga sahip olan imparatordan
buyruk aldiginda giivenli hissetmektedir. Ayrica generalle-
rinin hognutsuzlugunu ve belki de yazgisinin karanlik esin-
tisini ensesinde hissetmektedir. Icini rahatlatan tek sey ana
karargdha yakin olusudur, kendi kuvvetleriyle imparatorun
kuvvetleri arasindaki mesafe sadece iig saatlik bir hizh yiirii-
yiis mesafesidir.

Grouchy saganak yagmur altinda harekete geger. As-
kerleri balgiklasmis ¢amurlarin iginde agir agir yol alarak
Bliicher ve kuvvetlerinin bulundugunu tahmin ettikleri yon-
de ilerler.

Caillov’da Gece

Kuzey yagmuru bir tiirlii kesilmek bilmez. Napoléon’un
alaylari slak bir siirii gibi karanlikta giigliikle ilerler, her bir
asker ¢cizmelerinde bir kilo da camur tasimaktadir; konakla-
yabilecekleri hicbir yer yoktur, ne bir ev ne bir dam alt1. Ot-
lar da tizerlerinde yatilamayacak kadar islaktir, béylece hep
on-on iki kadar asker birbirlerine sokulup sirt sirta vererek
saganak yagmur altinda oturma pozisyonunda uyurlar. Im-
paratorun kendisinin de durup dinlendigi yoktur. Agir1 bir
gerginlik i¢inde olan Napoléon yerinde duramamaktadir,
ciinkii hava kosullar: kesif yapmaya izin vermemektedir
ve gozlemcilerden gelen bilgiler de son derece tutarsizdir.
Napoléon Wellington’in savasa girip girmedigini hala bil-
memektedir, Grouchy’den de Prusyalilarin durumu hak-
kinda bir haber heniiz gelmemigtir. Béylece gecenin birinde
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kendisi, saganak halindeki yagmura aldirmadan ileri karar-
gahlarigecerek siste arada bir ince, titrek 1s1ginin goriildigii
Ingiliz ordugahina bir top atimlik mesafeye kadar sokulur
ve saldir1 planimi hazirlar. Ancak sabah giin agarirken du-
rumu pek de i¢ agic1 olmayan ana ordugihinin bulundugu
Caillou’daki kiigitk kuliibeye doéner ve Grouchy’den gelen
ilk haberlerle kargilasir. Prusyalilarin geri ¢ekilmesine iligkin
bilgiler pek net degildir, ama maresalin onlari izlemeye de-
vam ettiklerini bildirmesi i¢ rahatlaticidir. Yavas yavag yag-
mur kesilir. Imparator odasinda sabirsizlik iginde bir asag
bir yukar gidip gelirken soluk ufka bakarak goriintiiniin
agilmasini ve boylece kesin karar aninin da gelmesini bek-
lemektedir.

Sabahin besinde yagmurun dinmesiyle birlikte imparato-
run i¢indeki karar verme sikintis1 da dagilir. Biitiin ordunun
sabah dokuzda harekete hazir olmasimi buyurur. Dért bir
yana haberciler gonderilir. Ardindan trampetlerle toplanma
cagnisi yapilir. Napoléon ancak o zaman iki saat uyumak
iizere kamp yatagina uzanir.

Waterloo’da Sabah

Saat sabahin dokuzudur. Fakat birlikler heniiz tiimiiyle
toplanmamustir. Ug giin siiren yagmurla balgiklagms top-
rak her tiirlii hareketi zorlagtirmakta ve topgunun ilerle-
yisine engel olusturmaktadir. Giineg yavas yavag kendini
gosterirken sert bir riizgarla birlikte ipimaktadir, fakat bu
Austerlitz’in mutluluk vaat eden g1l 151l giinesi degil, ku-
zeyin isteksiz 1giginin soluk piriltisidir. Birlikler sonunda
toplanmigtir ve savag baglamadan énce Napoléon beyaz
kisraginin iistiinde biitiin cepheyi bir kez daha dolagir.
Bayraklarin iizerindeki kartallar sert bir riizgira kapilmig
gibi egilir, savagmaya hazir siivariler kili¢ sallar, piyadeler
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selam olsun diye keplerini siingiilerinin ucuna takar. Biitiin
trampetler cogskuyla takirdamakta, borazanlar seving ugul-
tulariyla imparatoru kargilamaktadir, fakat yetmis bir as-
kerin girtlagindan yiikselen “Vive 'Empereur!”” qiglklan
birliklerin iizerinden giimbiirdeyerek yuvarlanip biitiin bu
coskun sesleri bastirir.

Napoléon’un yirmi yillik iktidar1 boyunca higbir res-
migegit bu sonuncusu kadar gorkemli ve heyecan yiiklii
olmamigtir. Cigliklarin yankilari diner dinmez saat on bir-
de, ongoriilenden iki saat —iki ugursuz saat!- sonra top-
culara tepelerdeki kirmizi ceketlilere yaylim atesi agma
komutu verilir. Sonra “le brave des braves™ " Ney, piya-
delerle saldiriya geger ve Napoléon igin savagin en belirle-
yici an1 baglar. Waterloo edebiyat yapitlarinda defalarca
betimlenmigtir, fakat kimi zaman Walter Scott'n muh-
tesen anlatilarinda, kimi zaman Stendhal’in kisa 6ykii-
lerinde bu savagin heyecan dolu asamalarini okumaktan
asla bikilmamigtir. Waterloo Savasi, yakindan da bakilsa,
uzaktan da bakilsa, maresalin durdugu tepeden veya at
tistiindeki zirhli siivarinin goziinden de goriilse gérkemli
ve ¢cok katmanlidir. Icinde korku ve umudun siirekli yer
degistirdigi bir gerilim ve dramla 6riilen ve aniden biiyitk
bir felaketle sonug¢lanan bir sanat yapitidir bu savas. Aym
zamanda gercek anlamda bir trajedi 6rnegidir, ¢iinkii tek
bir kisinin yazgisiyla birlikte tiim Avrupa’nin yazgisini da
belirlemigtir ve Napoléon’un kisiliginin o olaganiistii pi-
riltis: titrekleserek sonsuza kadar sénmeden 6nce bir kez
daha bir roket gibi biiyiik bir ihtisgamla yiikselerek tiim
g6k kubbeyi kaplamustir.

Fransiz alaylari saat on birden bire kadar tepelere akin
ederler, koyleri ve mevzileri ele gegirirler, tekrar geri piis-
kiirtiiliirler, tekrar saldiriya gegerler. Bos arazideki gamurlu

[mparator, ok yasa! (¢.n.)
*
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islak tepelerin iizerinde simdiden on bin ceset yatmaktadir,
fakat yipranmanin 6tesinde bir ey elde edilebilmis degil-
dir. 1ki ordu da bitkin diigmiistiir, iki komutan da huzur-
suzdur. Her ikisi de ilk destek alan ordunun savasi kaza-
nacagini bilmektedir, Wellington Bliicher’den, Napoléon
Grouchy’den destek beklemektedir. Napoléon gerginlik
icinde siirekli diirbiiniine uzami, Grouchy’ye durmadan
yeni ulaklar génderir; maresal zamaninda yardima gelirse
Fransa’nin iizerinde bir kez daha Austerlitz’in giinesi par-
layacaktir.

Grouchy’nin Hatast

Farkinda olmadan Napoléon’un yazgisini ellerinde tutan
Grouchy ise verilen emre uyarak 17 Haziran aksami hare-
kete gecip 6ngoriilen rotada Prusyalilarin pesine diigmiigtiir.
Yagmur dinmistir. Barutun kokusunu daha diin duymus bu
cicegi burnunda askerler sanki barig zamanlarindaymug gibi
kaygisizca ilerlemektedirler, ancak diigman hala g6riinme-
mekte, geri piiskiirtiillen Prusya ordusunun izine rastlanma-
maktadir.

Maregalin bir koy evinde aceleyle kahvaltisii ettigi bir
sirada ayaklarinin altindaki zemin hafiften sallanir. Herkes
kulak kesilir. Peg pege tekrarlanan ve giderek zayiflayan bo-
guk bir ses duyarlar. Uzaklardan gelen, aslinda o kadar da
uzak sayilmayacak en fazla ii¢ saatlik bir mesafeden gelen
top sesleridir bunlar. Birkag subay yere yatarak sesin gel-
digi yonii saptamak i¢in Kizilderili usulii toprag: dinlerler.
Uzaktan gelen bu yankilanmalar boguk ve siireklidir. Bunlar
Saint- Jean toplarinin sesidir, Waterloo Savagi baglamaktadr.
Grouchy hemen goriis aligverisinde bulunur. Komutanlar-
dan Gérard heyecan ve hararetle atillir ve “Il faut marcher
au canon,” der, hemen top seslerinin geldigi yone gitmeliyiz!
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Ikinci bir subay onu destekler, evet, hemen o yéne gitmeliyiz!
Imparatorun Ingilizlerle karsilastigindan ve siddetli bir car-
pismanin bagladigindan higbirinin kuskusu yoktur. Grouchy
kararsiz kalir. Itaat etmeye aligkin biri olarak elindeki yazih
emre, imparatorun ¢ekilen Prusyalilarin izlenmesi igin verdi-
gi buyruga uymaktan yanadir. Gérard onun duraksadigini
goriince daha fazla israr eder: “Marchez au canon!” Emri
altindaki bir komutanin yirmi subayin ve sivilin 6niinde bu-
lundugu bu istekte bir rica degil, bir emir tisi vardir. Bu
Grouchy’nin camini sikar. Imparatordan karsit bir emir gel-
medikge gorevinin gerektirdigi yoldan sapmayacagimi daha
sert ve kesin bir dille ifade eder. Subaylar diig kirikligina
ugramugtir, top sesleri simdi sikintili bir suskunlugun icinde
yankilanmaktadir.

O sirada Gérard son sansini dener, en azindan kendi
tiimeni ve birkag atliyla birlikte savas alanina gitmek i¢in
yalvarircasina rica eder ve zamaninda yerinde hazir bu-
lunmak igin s6z verir. Grouchy diisiiniir. Bir saniye kadar
diisiiniir.

Bir Anin Igindeki Diinya Taribi

Grouchy bir saniye boyunca diigiiniir ve bu saniye ken-
di yazgisiyla birlikte Napoléon’un ve diinyaninyazgisini da
belirler. Walhain’daki giftlik evinde gecen bu tek bir saniye
biitiin on dokuzuncu yiizyil i¢in belirleyici olur. Tek bir ana
-olumstizlitkk ani— sigan o belirleyici sozciik, o sirada im-
paratorun yazili buyrugunu parmaklarinin arasinda gergin-
likle burugturmakta olan diiriist ve siradan bir insamin iki
dudaginin arasindadir. Grouchy simdi cesaretini toplayip
yiirekli bir adim atabilse, kendine ve agik secik isaretlere
giivenip imparatorun buyruguna aykiri davranrayi goze
alabilse Fransa kurtulacaktir. Fakat her zaman komuta al-
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tinda yasayan insanlar buyruklara karsi ¢ikip yazginin sesi-
ni duymayi bagaramazlar.

Boylece Grouchy de bu ricay: kararlilikla geri gevirir.
Hayir, boyle kiigiik bir orduyu bir kez daha bélmek sorum-
suzca bir davramis olacaktir. Onun Prusyalilar izlemenin
diginda bir gérevi yoktur. Imparatorun buyruguna aykir
davranmayacaktir. Canlari sikilan subaylar suskunlagirlar.
Grouchy’nin gevresini agir bir sessizlik sarmigtir. Ve bu ses-
sizligin i¢inde, ne sozciiklerin ne eylemlerin bir daha asla ya-
kalayabilecegi o bir saniyelik karar am1 da ugup gider. Wel-
lington kazanmustur.

Boylece yiiriimeye devam ederler, Gérard ve Vandamme
Ofkeden yumruklarimi sikarak, Grouchy de tedirginlik
icinde, saatler gegtikge bu tedirginlik yerini kugkuya bira-
kur; ¢iinkii Prusyalilarin hald goériinmemesi tuhaftir, belli ki
Briiksel yoniinde ilerlemekten vazge¢miglerdir. Cok gegme-
den ulaklar, Prusyalilarin geri gekiliglerinin savas alanini yan-
dan sarma harekitina doniistiigii yolunda belirtiler oldugu
haberini getirirler. Acilen imparatorun yardimmna kosmak
i¢in hila zaman vardir ve Grouchy geri dénme buyrugunun
gelmesini beklerken giderek sabirsizlanmaktadir. Fakat hig-
bir haber gelmez. Sadece toplarin uzaklardan gelen boguk
giimbiirtiileri sarsilan topragin iizerinde yankilanmaktadir:
Waterloo’da zarlar atilmustir.

Waterloo’da Ogle Sonrast

Bu arada saat bir olmustur. Fransizlarin dort saldirisi geri
puskiirtiilmiigse. de Wellington cephesinin merkezi zayiflatil-
mugtir; Napoléon artik son darbeyi indirecek saldirtya hazir-
lanmaktadir. Belle-Alliance onlerindeki bataryalan takviye
ettirir ve kargilikli top atiglariyla iki tepenin arasina bir toz
bulutu perdesi inmeden 6nce son bir kez savag alanina bakar.
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O sirada kuzeydogu y6niinde ormandan disari akar gibi
ilerleyen karanlik bir golgenin savas alanina dogru yayildi-
ginu goriir. Yeni kuvvetler gelmektedir! Hemen diirbiiniine
uzanir: Yoksa bu emri goz ardi etme cesaretini gostererek
tam zamaninda yetisen Grouchy midir? Degildir, kararga-
ha getirilen bir tutsak, yaklasan askerlerin General Bliicher
komutasindaki Prusya ordusunun 6ncii kuvvetleri oldugunu
bildirir. Imparator bu yenik diistiigiinii sandig1 Prusya ordu-
sunun, pesindeki Fransiz kuvvetlerini yaniltip izini kaybet-
tirdigini ve kendi birliklerinin tigte biri yararsiz manevralarla
oyalanirken Ingilizlere zamaninda destek vermek iizere ol-
dugunu ancak o zaman anlar. Derhal Grouchy’ye bir mek-
tup gondererek baglantiyr ne olursa olsun korumasini ve
Prusyalilarin savasa katilmasini 6nlemesini ister.

Ayni sirada Maresal Ney de saldir1 emrini almugtir. Prus-
yalilar yetigmeden Wellington mutlaka saf dist birakilmali-
dit. Sanslari aniden bu denli kisitlanan Fransizlar i¢in artik
higbir saldiri gereksiz gozii peklik degildir. Piyadeler her
seferinde taze kuvvetlerle biitiin 6gle sonrasi boyunca diig-
manin bulundugu tepeye saldir1 iistiine saldir1 diizenlerler.
Her defasinda yanmus yikilmus koyleri ele gegirirler, sonra
yine geri puskiirtiiliirler, ardindan sancaklar ¢oktan yikilmug
kalelere karg1 yine dalga dalga ilerler. Fakat Wellington hala
direnmektedir ve Grouchy’den higbir haber yoktur. Prusya
ordusunun onciilerinin giderek savasa katilmaya basladigin
goren imparator gerginlik iginde kendi kendine murildan-
maktadir: Grouchy nerede kaldr? Nerede bu adam? Komu-
tanlar1 da sabirsizlanmaktadir. Grouchy ne kadar temkin-
liyse o kadar gozii pek olan Maresal Ney (simdiden bindigi
ti¢ at vurulmustur) bu bekleyise zorlu bir atakla son vermek
iizere tim Fransiz siivarisini aym anda diismanin iistiine
siirer. Bu korkung 6liim yiirilyiigiine on bin zirhli asker ve
siivari katilir, kaleleri yerle bir ederler, topgu kuvvetlerini ¢o-
kertirler, diigmanin 6n saflarint ezip gegerler. Gergi tekrar
geri piiskiirtiiliirler, ama Ingiliz ordusunun giicii de tiiken-
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mek iizeredir, karg: tepeyi kavramus penge artik gevsemeye
baglarmgtir. Kendi de kayba ugrayan Fransiz siivarisi top
atiglar1 kargisinda geri gekilirken Napoléon’un son yedek
giicii olan eski muhafiz alay: el degistirmesi Avrupa’nin
yazgisimi belirleyecek tepeyi almak iizere agir adimlarla
ilerlemeye baglar.

Karar

Dort yiiz top sabah saatlerinden beri her iki tarafta da
araliksiz giimbiirdemektedir. Cephede atlilarin mahmuz ga-
kirtilar: top atiglarinin sesine karigmakta, trampetlerin ger-
gin derisi siirekli darbelerle titremekte, biitiin ovanin iizerin-
de birbirine karisan sesler dalgalanmaktadir. Fakat yukarida
baskomutanlar, her iki tepenin de iistiinden biitiin bu kar-
masanin Otesini dinlerler. Ikisi de en kiiciik sese bile kulak
kesilmislerdir.

Ellerindeki saatler, asagida dalgalanan kitlenin iizerinde
birer kug yiiregi carpar gibi sessizce iglemektedir. Napoléon
da Wellington da siirekli kronometreye bakip savagin sonu-
cunu belirleyecek yardimin gelecegi saatleri, dakikalar sa-
yarlar. Wellington Bliicher’in yaklastigini bilir. Napoléon da
Grouchy’yi beklemektedir. Artik iki tarafin da yedek kuvveti
kalmamustir, kim 6nce yetisirse savasin sonunu o belirleye-
cektir. Her iki baskomutan da ellerinde diirbiinleri, simdi
Prusya 6ncii kuvvetlerinin kaldirdigs hafif bir toz bulutunun
goriinmeye basladigi ormanin kiyisini gozlemektedir. Aca-
ba bunlar sadece gatigan kiigiik gruplar mudir, yoksa Grou-
chy’den kagan Prusya ordusunun tamami midir? Ingilizlerin
direnci artik kirilmak iizeredir, fakat Fransizlarin da giicii
tilkkenmektedir. Nefesi tikanmig, kollarinda kuvvet kalma-
mus iki giiregci gibi karsilikli durmug son bir kez daha ataga
gecmeden 6nce soluklanmaya galigmaktadirlar. Artik geri
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doniigii olmayan, sonucu belirleyecek kapisma baglamak
tizeredir.

Sonunda Prusya ordusunun yan kanadinda toplar giirleme-
ye baglar: Hafif bir carpigma, piyade atesi! “Enfin Grouchy!”
Nihayet! Grouchy! — diye derin bir soluk alir Napoléon.
O yandaki kanadin giiven altina alindigim diisiiniir ve son
kalan kuvvetlerini toplayarak Avrupa’min kapilarimi agmak
iizere Briiksel’deki Ingiliz kilidini kirmak igin bir kez daha
Wellington’in birliklerinin ortasina siirer.

Ne var ki duyduklari ¢arpigma sesleri yanilticidir, bu yak-
lasan Prusyalilarin farkh bir iiniforma goriince yanlshkla
Hannover birliklerine agtig1 atesin sesidir. Az sonra yanilgi
fark edildiginde ates kesilir ve hep birlikte genis ve giiglii bir
kitle halinde higbir engelle karsilagmaksizin dalga dalga ya-
yilarak ormandan gikarlar. Hayir, gelen yaklagmakta olan
Grouchy’nin kuvvetleri degil Bliicher’dir, yani felaketleridir.
Haber Napoléon’un birlikleri iginde hizla yayilir, geri gekil-
meye baslarlar, ancak hild oldukg¢a diizenli hareket etmek-
tedirler. Wellington durumun ne denli kritik oldugunun far-
kindadir. Atim1 bagariyla savunduklar tepenin ucuna dogru
siirer ve sapkasini ¢ikarip havaya kaldirarak gekilmekte olan
diismana karsi sallar. Askerleri bu zafer igaretinin anlamim
hemen kavrarlar. Ingiliz kuvvetlerinin geri kalami bir anda
toparlanarak artik ¢6ziilmiig olan Fransiz kuvvetlerinin iis-
tiine yiiriir. Prusya atlilar1 da bu bitkin diigmiis ve dagilmig
orduya aym anda yan kanattan saldiric O zaman Fransiz
askerlerinin arasindan oliimciil bir qiglik yiikselir: “Sau-
ve qui peut!”” Daha birka¢ dakika gegmistir ki, ana ordu
Napoléon dahil her geyi i¢ine katip siiriikleyen dizginsiz bir
korku seli haline gelmigtir. Atlarimm1 mahmuzlayip pesleri-
ne diisen Prusya siivarileri bu hizla ve akigkan bir gekilde
cekilen insan seline direngsiz bir suyun igine dalar gibi da-
larak son darbeyi indirirler. Napoléon’'un makam arabasi,
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ordunun hazinesi ve tiim toplar korku ve dehset ¢igliklar
atarak kagmakta olan bu ordu artiginin elinden zahmetsiz-
ce alinir. Imparator hayatimi ve zgiirliigiinii kaybetmekten
karanhgin basmasiyla kurtulur. Daha sonra gece yarisi iistii
bagi toz toprak iginde, bitkin bir halde basit bir koy evine
siginip yorgunluktan bir koltugun iistiine yigilan kigi artik
bir imparator degildir. Yazgisinin sonuna gelmistir, artik ne
imparatorlugu ne hanedani vardir. Gozii pek ve ileri goriiglii
bir adamin yirmi yilda kahramanca yarattig) eser basit ve
siradan bir insanin cesaretsizligi yiiziinden pargalanip yok
olmusgtur.

Giindelik Yasama Doniig

Napoléon’un Ingiliz ordusu karsisinda ugradigi bu agir
yenilgiden hemen sonra neredeyse adi sani bilinmeyen bir
adam oOzel bir arabayla Briiksel’e dogru hizla yol almakta-
dir. Oradan da kendisini bir geminin bekledigi deniz kiyisina
gecer. Niyeti Londra’ya Ingiliz hiikiimetinin habercilerinden
once varmaktir ve haberin heniiz yayilmamis olmasi saye-
sinde borsayi altiist etmeyi bagarir. Bu adam béylesi dihiya-
ne bir atakla bagka bir imparatorlugun, yeni bir hanedanin
temelini atan Rotschild’dir. Ertesi giin biitiin Ingiltere kazan-
diklari zaferden, Paris’te de ezeli donek Fouché Napoléon’un
yenilgisinden haberdar olmustur. Briiksel’de ve Almanya’da
ortalik zaferi haber veren ¢an sesleriyle inlemektedir.

Ertesi sabah savasin gegtigi yerden dort saatlik bir me-
safede bulunmasina ragmen Waterloo yenilgisini heniiz
Ogrenmeyen tek bir kisi kalmugti, o da talihsiz Maresal
Grouchy’dir. Grouchy verilenemre ve plana harfiyen uyarak
Prusya ordusunun pesinden ayrilmamusg, fakat onlar hi¢bir
yerde bulamadigindan tedirginlige kapilmstir. Ote yandan
yakinlarda top sesleri sanki yardim ister gibi giderek daha
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da siddetlenerek haild giirlemektedir. Ayaklarinin altindaki
topragin sarsildigint hissemmektedirler ve her atig yiireklerine
kadar igler. Artik kiigiik bir ¢atismanin s6z konusu olma-
digini, amansiz bir ¢arpismanin, sonucu belirleyecek biiyiik
savagin patlak verdigini hepsi bilmektedir.

Grouchy atinin iistiinde asabiyetle subaylarinin arasin-
da dolasmaktadir. Subaylar onunla tartigmaktan kaginirlar,
Onerilerini geri gevirmigtir bir kere.

Bu yiizden Wavre yakinlarinda Bliicher’in art¢isi olan tek
bir Prusya boliigiiyle kargilagmalar: hepsi igin bir kurtulug
olur. Derhal biiyiik bir hirsla istihkdmlara saldirirlar, Gérard
karanlik bir 6nsezinin g¢ekimine kapilmigcasina 6liimiinii
arar gibi en 6nde diigmanin iistiine atilir. Bir mermi onu yere
serer, Grouchy’yi uyaranlarin arasinda en fazla yiikselen ses
artik susmugtur. Karanlik basarken koye saldirirlar, fakat bu
kiigiik art¢i birligine karsi tistiinlitk saglamalarimin higbir
6nemi olmadigini ¢ok ge¢meden fark ederler, ¢iinkii uzak-
lardan, savas alanindan gelen top sesleri birden kesilmigtir.
Ortaliga uirkiitiicii bir sessizlik, tityler iirperten bir dinginlik,
korkung bir 6liim suskunlugu ¢6kmiigtiir. Pes pege patlayan
top seslerinin bu sinir bozucu belirsizlikten ¢ok daha iyi
oldugunu hepsi iglerinde hissetmektedir. Napoléon’un acil
yardim istemek i¢in gonderdigi mesaj Grouchy’nin eline ni-
hayet ge¢mistir, fakat artik ok gectir. Bu miithig savas sona
ermis olmalidir, fakat kimin lehine? Biitiin geceyi boguna bir
bekleyigle gegirirler Higbir haber gelmez. Ana ordu onlan
unutmus gibidir, o belirsizligin icindeki varliklari anlamsiz
ve bogtur. Ertesi sabah karargihi toplarlar ve tekrar yiirii-
yiige gegcerler, 6lesiye yorgundurlar. Artik ne yol almanin ne
de manevra yapmanin hicbir ige yaramayacaginin herkes
farkindadir. Nihayet 6gleden 6nce saat ona dogru genelkur-
maydan bir subay at iistiinde hizla onlara dogru yaklasir.
Attan inmesine yardim ederek hemen soru yagmuruna tu-
tarlar. Fakat yiizii dehsetten garpilmug, islak saglari sakakla-
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rina yapismig subay harcadig) insaniistii cabadan titreyerek
anlagilmaz sozciikler mirildanir sadece; anlamadiklari, anla-
yamadiklari ve anlamak istemedikleri sozciiklerdir bunlar.
Artik ne imparator, ne imparatorluk ordusu kaldigini, Fran-
sa’nin kaybettigini soylediginde onu bir meczup, bir sarhos
yerine koyarlar. Fakat yavag yavag tiim gercegi Ogrenirler;
o ezici, Olesiye soke edici haberi alirlar. Grouchy bembeyaz
bir yiizle kilicina yaslanmig titremektedir, 6liimii géze alma
noktasina geldiginin farkindadir. Fakat bu nankor gorevin
tim sorumlulugunu kararhlikla istlenir. Belirsizligin i¢inde-
ki o biiyiik karar aninda inisiyatifi ele alamayan bu kararsiz
adam gimdi yakin bir tehlikeyle burun buruna geldiginde
tekrar erkeklesir ve adeta bir kahramana doniisiiz. Hemen
biitiin subaylari toplayarak hiddet ve kederden yasaran goz-
leriyle kisa bir konugma yaparak kararsiz kaliginin gerekge-
lerini agiklar ve bundan dolay: duydugu iiziintiiyii belirtir.
Subaylar daha diin derin bir 6fke duyduklari komutanlarini
sessizce dinlerler. Her biri onu suglayip kendi fikrinin daha
iyi oldugunu soyleyebilecekken kimse boyle bir seye cesaret
edemez ve boyle bir istek de duymaz.

Karar aninda sansini kullanamamig olan Grouchy simdi
—ki artik ¢ok gectir— tiim askeri giiciinii sergiler. Yazili emre
degil de kendine giivenmeye bagladigindan beri biitiin biiyiik
erdemleri, sogukkanlilig), titizligi, 6ngoriisii ve giivenilirligi
ortaya cikar. Etraflari bes misli daha biiyiik bir kuvvetle ku-
satilmis olmasina ragmen askerlerini tek bir adam, tek bir
top kaybetmeden bityiik bir taktik beceriyle diismanin or-
tasindan gegirerek geri cekmeyi basarir, boylece Fransa’y: ve
imparatorlugun son ordusunu kurtanr. Fakat Grouchy geri
dondiigiinde ne ona tegekkiir edecek bir imparator, ne de
kuvvetlerini kargisina ¢ikaracag bir diisman vardir. Cok geg
kalmustir, sonsuza degin ¢ok gectir artik; digtan bakildiginda
yasamda yiikselmeye devam etse, bagkomutanliga atansa,
Fransiz senatosu iiyeligine getirilse ve her gorevde mertligini
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ve titizligini kanitlasa da biitiin bunlar, ona yazgiy: belirleme
firsat1 veren, ama yetersiz kalip degerlendiremedigi o tek bir
ani geri getiremezdi.

Fanilerin yasamina ¢ok ender inen o bilyiik an, kendisin-
den yararlanmasini bilmeyenlerden béyle korkung bigimde
O alir. Sagduyu, iiste itaat, ¢aliskanlik ve 6zenlilik gibi bii-
tiin toplumsal erdemler, her zaman sadece dehalari isteyen
ve onlar: siirekli sekillendiren o biiyiikk anin atesi kargisin-
da direnemez, eriyip gider. Yazgiy: belirleyen boylesi anlar,
duraksayanlar kiigiimseyerek geri iter, yalmizca yeryiiziiniin
farkl tanrilari olan yiireklileri atesten kollariyla kucaklaya-
rak goklerdeki kahramanlik katina yiikseltir.
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MARIENBAD AGIDI

Goethe Karlsbad ve Weimar Arasinda

S Eyliil 1823

5 Eyliil 1823 giinii bir yolcu arabasi Karlsbad’dan Eger’e
dogru agir agir yol almaktadir. Sabah saatlerinde artik son-
bahar serinligi hissedilmekte, iiriinii kaldirilmig tarlalarda
sert bir riizgir esmektedir, fakat goz alabildigine uzanan
topraklarin iizerinde gokyiizii masmavidir. Arabada ii¢ er-
kek oturmaktadir, Karlsbad kiir oteli kayitlarinda 6vgiiyle
anildig titriyle Saksonya-Weimar Grandiikliigii danismani
Goethe ve iki sadik refakatgisi; bunlar yash usagi Stadelmann
ve Goethe’nin yeni yiizyilda iiretmis oldugu neredeyse tiim
yapitlari kigida gecirmis olan sekreteri John’dur. ikisi de tek
sozciik olsun etmemektedirler, clinkii artik yaslanmakta olan
bu adamin dudaklari gen¢ kadinlarin ve kizlarin 6piiciikle-
riyle ugurlandig) Karlsbad’dan ayrildiklarindan bu yana hig
kipirdamamugtir. Arabada hareketsiz oturmaktadir, sadece
disgiinceli ve icedoniik bakiglari ruhundaki hareketliligi belli
etmektedir. Ik mola yerinde arabadan iner, iki yol arkadas
onun rastgele bir kdgidin iistiine kurgunkalemle alelacele bir
seyler karaladigini goriirler, ayni1 sey Weimar’a varana kadar
biitiin molalarda ve yol boyunca devam eder. Zwotau’ya
varir varmaz, ertesi giin Hartenberg Satosu’nda, Eger’de ve
sonra Possneck’de, her vardiklan yerde yaptig: ik sey yol
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boyunca diigiindiiklerini hizla kdgida gegirmektir. Giinlii-
gundeki kisa ve sade kayitlardan da fazla bir sey anlamak
miimkiin degildir: “Siir gézden gegirildi” (6 Eyliil), “Pazar
gunii de giire devam edildi” (7 Eyliil), “Yolda siir birkag kez
gozden gegirildi” (12 Eyliil). Son duraklar1 Weimar’a var-
diklarinda yapit tamamlanmugtir; bu yaglanmasinin siiridir;
en anlamly, en kisisel ve bu yiizden Goethe’nin kendisinin en
cok sevdigi yapiti “Marienbad Agidi”dur, yiirekli bir veda ve
kahramanca bir yeniden baglayistir.

Goethe bir keresinde sohbet sirasinda bu siirleri igin
“Ruh halimin giincesi” ifadesini kullanrmigti ve belki de
yagam giincesinin hicbir sayfasi kargimiza bu kadar agik
citkmamig, kaynagini ve olugum siirecini, en derin duygu-
larinin bu sorgulamalar ve trajik yakinmalarla dolu belge-
leri kadar berrak goézler 6niine sermemigtir. Genglik yilla-
rinin higbir lirik iiriinii béylesine dolaysizca yaganmigligin
icinden fiskirmamistir; yetmis dort yasindaki sairin hicbir
yapitinda olusum siirecini, en derin, en olgun ve gercek
bir sonbahar duygusuyla i¢in igin yanan bu ge¢ dénem
iiriiniinde, “bu muhtesem sarki”da oldugu kadar, boyle
sozciik sozciik, dize dize, anbean izleyemeyiz. Goethe’nin
Eckermann’a soyledigi gibi “son derece heyecanli bir ruh
halinin iiriinii” olan bu siirler ayn1 zamanda olaganiistii
birer bi¢im 6rnegidir. Yasamin en yogun duyarlk anlar1 bu
siirlerde hem agik secik, hem de ayni zamanda gizemli bir
goriiniimle gekillenir. Sairin genig dallari 1giltilarla dolu ya-
sam agacindaki bu en muhtesem yapraklar yiizyildan daha
uzun bir siire sonra, bugiin bile ne solmug, ne kararmigtir
ve 0 § Eylil giinii, Alman halkinin gelecek kusaklarinin
duygu ve diisiincelerinde de daha yiizyillar boyunca yerini
ve degerini koruyacaktir.

Bu sayfanin, bu siirin, bu insanin, bu anin tizerinde ¢ok
ender goriilen yeniden dogusg yildizi parlamaktadir. 1822
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Subat’inda Goethe ¢ok agir bir hastalik atlatmigtir, bedeni
siddetli ateg nobetleriyle sarsilmig, bazi zamanlarda bilincini
kaybetmistir ve 6liime yaklagtigy diigiiniilmiigtiir. Hastaligin
kesin bir belirtisini bulamayan, fakat tehlikeyi sezen dok-
torlar caresiz kalmigtir. Fakat hastalik ortaya ¢ikmig oldugu
gibi aniden kaybolur. Goethe haziranda Marienbad’a gitti-
ginde bambagka bir insandir; sanki gegirmis oldugu nébet-
ler ruhsal bir genglesmenin, yeni bir “ergenlik dénemi”nin
belirtisi olmus gibi gériinmektedir. Sair yan bilgelige donii-
serek neredeyse tiimiiyle kurumus bu i¢edoniik, katilagmus,
zor begenen adam onlarca yildan beriilk kez yeniden yalniz-
ca duygularinin sesine kulak vermeye baglarmstir. Miizigin
“ruhunun katmanlarini agtigini” soyler, kendisi piyanonun
tuglarina dokunur dokunmaz veya Szymanowska gibi giizel
bir kadinin ¢alisini duyar duymaz gézleri yasarir. Goethe de-
rinden gelen bir giidiiyle gengligi aramaktadir ve arkadaglar:
yetmis dort yagindaki gairin gece yarilarina kadar kadinlarla
hosga vakit gegirigini, yillardan sonra yeniden dans etmeye
baglayigini hayretle izlerler ki gururla anlattigi gibi onun
payina “es degisimlerinde ¢cogunlukla en giizel kizlar diis-
mektedir”. Katilagmig varligi o yaz sanki efsunlanmig gibi
cozillerek agilmus, gigeklenen ruhu o eski, 6liimsiiz biyiiye
kapilmigtir yeniden. Giincesi “iyimser diigler” kurdugunu
ele vermektedir, bir zamanlarin “Werther’i” iginde yeniden
uyanmustir: Kadinlarin yakinhig: onu, yarim yiizyil 6nce Lili
Schénemann igin yaprms oldugu gibi kiigiik siirler yazma-
ya, sakalagmalara, flortlesmelere isteklendirir. Ancak heniiz
kadinlar arasinda secim yapmada kararsizdir. Once giizel
Polonyal: ilgisini geker, fakat sonra sagalmis duygularini
uyaran on dokuz yagindaki Ulrike von Levetzaw olur. On
bes yil 6nce de Ulrike’nin annesine dsik olmus, onu bas taci
etmigtir ve daha bir yil 6ncesine kadar kadinin “kiigiik kizi-
na” bir baba gibi sevecenlik géstermistir, fakat ilgisi simdi
tutkuya doniigmekte, bir bagka hastalik tiim varhigini ele ge-
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cirmekte ve onu yillardan beri higbir yasantinin sarsrnadigi
gibi sarsarak bir yanardaga donen duygu diinyasinda ora-
dan oraya savurmaktadir. Yetmis dért yasindaki Goethe’nin
bir delikanli gibi ayaklar1 yerden kesilmistic Ne zaman
caddeden gecen kizin giiliigiinii duysa igini giiciinii birakip
sapkasini, bastonunu bile almadan disar1 firlayarak solugu
bu neseli kizin yaninda almaktadir. Ama aymi zamanda bir
delikanl gibi, bir erkek gibi kur yapar: Boylece trajedinin
icinde hafiften alayciligi da barindiran tuhaf bir oyun baglar.
Goethe doktoruyla gizli bir gériigme yaptiktan sonra en eski
dostu Grandiik’e yiiregini agar ve Bayan Levetzow’dan ken-
disi i¢in kizi Ulrike’yi istemesini rica eder. Grandiik birlikte
elli yil 6nce yasadiklar1 bazi ask maceralarini diigiinerek ve
belki de Almanya’nin, hatta Avrupa’min en bilge, yiizyilin
en olgun ve aydin insanu olarak onurlandirilan bu adamin
haline iginden sessizce giilerek nisanlarini ve madalyalarini
gogsiine takar ve yetmis dort yagindaki sgair i¢in on dokuz
yagindaki Ulrike’yi annesinden istemeye gider. Grandiik’iin
nasil bir yanut aldigini tam olarak bilmiyoruz, ama oyalayici
ve erteleyici bir tavirla kargilagtig1 anlagiliyor. Boyle bir belir-
sizlik icinde kiza talip olan Goethe sadece ugucu 6piiciikler
ve sevecen sozciiklerle avunurken béylesi narin bir varlikta
gengligi bir kez daha elde etmek igin duydugu ihtiyag gide-
rek daha tutkulu bir hal alir ve ruhunu altiist eder. Bir an
sonrasini diigiinmeden bir kez daha arzusunun peginden gi-
den bu sabirsiz yiirek Marienbad’dan sonra da Karlsbad’a
kadar sadakatle sevdigini izler, fakat tutkulu duygulari bu-
rada da belirsizlikle karsilagir ve sona eren yazla birlikte aci-
s1 derinlesir. Sonunda higbir vaat, hicbir umut yesermeden
veda zamamn yaklagir ve araba hareket ettiginde bu sezgileri
yogun biiyiik insan yagamindaki miithig bir dénemin sona
erdigini anlamustit. Ne var ki en derin acilarinin ezeli yolda-
§1, yiireginin eski avutucusu zor zamamnda yine yanindadir:
Deha ac1 ¢eken bu adama dogru egilir ve diinyevi teselliye
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kavusamayan ruh Tanrr’ya seslenir. Goethe daha 6nce say1-
siz kereler yapmig oldugu gibi son olarak bir kez daha ya-
samdan uzaklagip siire siginir ve yetmis dort yasindaki sair,
bu son littuf kargisinda duydugu minnetle yazdig: dizelerde
kirk yil 6nce yazmis oldugu Tasso’nun yogunlugunu bir kez
daha yasayarak hayrete diiser:

Ve sesim cektigim acryla boguldugunda
Tanr: bana acom dillendirme giiciinii verdi.

Kayarcasina uzaklasan arabada oturan yash adam
zihnindeki sorularin belirsizligiyle umudunu yitirmis,
diigiiniip durmaktadir. Daha o sabah erken saatlerde
Ulrike kiz kardegiyle birlikte “vedalagma patirtisi” iginde ya-
nina gelmis, o taze ve sevgili dudaklarindan daha o sabah bir
opiicitk almugtir, fakat bu agkla verilmis bir 6piiciik miidiir
acaba, yoksa bir kiz ¢ocugunun babasina verecegi tiirden
bir 6piicitk mii? Kiz onu sevebilecek midir, yoksa unuta-
cak mudir? Sabirsizca biiyiik bir mirasin gelmesini bekleyen
oglu ve gelini onunla evlenmesine katlanabilecekler midir?
Diinya ileme alay konusu olmayacak midir? Bir yil sonra
Ulrike’nin yaninda iyice yash durmayacak midir? Eger ye-
niden goriisecek olurlarsa buna bir umut baglayabilir mi?

Sair zihninde ¢alkalanan sorularla tedirgindir. Ve birden-
bire bu sorulardan bir tanesi, en esashsi bir dizeye, sonra bir
dortliige doniigiiverir — o sorular, ¢ektigi o sikinti siir olmug-
tur, Tanr1 onun “gektigi acilar1 dillendirmesini” istemistir.
Icindeki gighk dolaysizca siire karisir, ruhundaki galkantinin
miithis dalgasini dizelere tagir:

Tekrar goriigmekten ne umabilirim simdi,
Bu gitniin heniiz agmanug ciceginden?
Cennet de, cehennem de acik karsimda,
Nasil da calkalamyor rubum!..
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Sairin kendi i¢indeki karmasayla arinan acisi gimdi kris-
tallesmis dizelerde gaglamaktadir. Ve Goethe duydugu ca-
resizligin karmagasinda, ruhunun “bogucu ortaminda”,
yolunu sasirmisken bakiglarini tesadiifen disari gevirir. Yol
almakta olan arabanin iginden Bohemya cografyasinin sa-
bah dinginligini, kendi i¢ huzursuzlugunun kargisindaki
Tanrisal huzuru gériir ve heniiz kargilagtigi bu manzaranin
verdigi duygular siirinin i¢inde akmaya baglar:

Diinya hala durmuyor mu yerinde? Sarp kayaliklar:
Kutsal golgeler taglandwmayor mu hala?

Uriin olgunlagmryor mu? Yemyesil topraklar

Calihiklar ve cayarlar ar asmdan dere boyunca uzanmryor mus
Ve bazen bulutlarla sekillenen, bazen bombog uzanan
Ulu gk kubbe diinyay: kucaklamyyor mus

Fakat bu diinya saire ¢ok ruhsuz gelmektedir. Boylesine
tutkulu bir anda her seyi sevdiginin hayaliyle birlikte algi-
lamaktadir ve anilar igini mutlulukla doldurarak yeniden
yasanirken biiyiileyici bir siire déniisiir:

Ovylesine hafif ve latif, 6ylesine berrak ve narin
Siizidliiyor bir melek gibi bulutlarin magrur mibrabindan
Yukarida, gogiin maviliklerinde yiikselen

Igiktan bir hayale benziyor zarif endam;

Iste gorityorsun onu negeyle dans ederken,

O en sevgilisini sevgililerin.

Ama sadece bir an icin goze alryorsun

Hayaline sarilmay bile, degil ki kendine.

Geri don yitregine! Onu orada daba kolay bulacaksm,
Degisen suretleriyle dolagryor yiire ginin icinde,
Birgogunun arasmdan bir tanesi 6ne cikiyor,

Binlerce kez ve ber zaman, her zaman daha da latifleserek.
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Daha hayalinden kurtulur kurtulmaz Ulrike’nin gériin-
tiisii tiim canhbgiyla goziiniin 6niinde belirir yine. Sair kizin
kendisini nasil kargiladiini ve “asama agama mutlu ettigi-
ni”, son opiicitkten sonra dudaklarina nasil bir de “en son
opiiciik” kondurdugunu anlatir ve yagh usta simdi hatirasiy-
la sarhog oldugu o mutluluk duygusunun etkisiyle, kendini
verme ve agk iizerine o zamana kadar Alman dilinde veya
herhangi baska bir dilde yazilmig en muhtesemn kitalarindan
birini yazar:

Gogsitmiizitn safligmda bir 6zlem dalgalanyyor,
Daba iistiin, daba berrak olana, o bilinmeze
Minnetle ve goniilden teslim olmak icin,
Sonsuza kadar adsiz kalarun sirrim ¢ozerek;

Biz buna iman deriz! — Onun kargismda iste
Kendimi boyle bir yiicelige varmag hissediyorum.

Fakat tam da béyle bir saadet aninin sonrasinda, bu terk
edilmis insan yasadig1 ayriligin acisini 6ylesine derinden his-
seder ki, bu muhtesem siirin agits1 tinisini adeta paramparga
eden bir sizi, ancak dolaysiz yasantinin getirdigi bir donii-
siimle olabilecek, belki de kirk yilda bir goriilen bir hissedis
acikligy, adeta figkirarak ¢ikar. Bu i¢ pargalayici bir yakin-
madir:

Simdi uzaklardayim! Denk diisen gey nedir

Su ana? Nasil séylesem bilmiyorum.

Giizellegtirecek bazi iyi seyler sunsa da

Sadece yitk bana, kurtulmak zorundaym ondan.
Bas edilmez bir 6zlemle savruluyorum,

Yok artik dinmeyen gézyaglarmdan bagka avuntum.

Sonra daha da biiyiik bir yakinmayla en son ve en kor-
kung ¢iglik yiikselir:
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Bwrakin beni burada sadik yol arkadaglarim!

Birakin beni tek bagima kayaliklarda, batakliklarda ve
yosunlarda!

Siz ilerilere kogun yeter ki! Kapilar: size agk diinyarnn,

Yeryiizii genig, gokyiizii yiice ve biiyiik,

Gozlemleyin, arastwrm, ayrmtidar toplaym,

Taklit edin kekelercesine dogarumn gizlerini.

Evren benden yanayken, daha demin tanrilarm
gozbebegiyken,

Ben kendimde yitirdim kendimi:

Smadilar beni zenginliklerle dolu onca Pandora kutusuyla,

Daba da zengindiler tehlikeden yana;

Armaganlarla yiiklii bir dile zorladilar beni,

Simdi uzaklagtwrryorlar ve — ytkima siiritkliiyorlar.

Daha 6nceleri her zaman kendini ketleyen sairin kale-
minden hi¢ boyle dizeler dokiildiigii gorillmemigtir. Delikan-
liyken gizlenmesini, olgunluk déneminde kendini tutmasini
bilen, en derin sirlarim1 ancak yansitmalarla, sifrelerle, sim-
gelerle agiga vuran Goethe, bu siirle duygularini ilk kez yagh-
liginda muhtesem bir ozgiirliikle dile getirmektedir. Igindeki
duygu insany, o bityiik lirik sair, elli yildan bu yana belki de
hi¢bir zaman bu unutulmaz siirde, yasamindaki bu déniim
noktasinda oldugu kadar ete kemige biiriinmemistir.

Goethe kendisi de bu siiri bir gizem olarak, yazginin
nadide bir armagani olarak kabul eder. Weimar’a déner
dénmez. herhangi bir ise baglamadan ya da kendini ev
hayatina birakmadan 6nce ilk yaptig: sey bu agidi kendi
eliyle ve giizel bir yaziyla kdgida gegirmek olmugtur. Siiri
iri ve siislii harflerle 6zel olarak segtigi bir kigida gegir-
mek icin hiicresine kapanmug bir kegig gibi ii¢ giin boyunca
cabisir ve en yakinindaki hane halkindan, hatta en yakin
dostlarindan bile bir sir gibi saklar. Haber gevezelerin dilin-
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de vaktinden once yayilmasin diye ciltleme isini bile ken-
di eliyle yapar ve el yazmasini kirmizi maroken kapaga
ipek bir geritle tespit eder (bu kapag daha sonra Goethe-
Schiller argivinde bugiin bile gérmenin miimkiin oldugu
mavi renkli muhtegem bir bez ciltle degistirir). Sikintili ve
kasvetli giinler gecirmektedir, evlilik plani evde yalnizca
kiigiimsemeyle kargilanmug, hatta oglu nefretini agikga or-
taya dokmiistiir; Goethe ancak siirlerinde o sevgili varli-
gin yaninda olabilmektedir. Ancak giizel Polonyali Szyma-
nowska tekrar ziyaretine geldiginde o mutlu Marienbad
ginlerindeki duygular1 yeniden uyanir ve paylagma istegi
duyar. Sonunda 27 Ekim’de Eckermann’i yanina ¢agirtir,
siiri okumak igin bityiik bir 6zenle yaptig: térensi hazirlik-
la bu dizelere nasil farkh bir sevgiyle bagh oldugunu ele
vermektedir. Once usak ¢alisma masasimin iistiine iki sam-
dan yerlestirir, ancak sonra Eckermann’dan 1g1gin karsisi-
na oturup siiri okumasini rica eder. Zamanla bagkalar da,
ama sadece ¢ok giivendigi dostlar1 da siiri okurlar, ¢iinkii
Goethe bu siiri Eckermann’in ifadesiyle, kutsal bir ema-
net gibi sakinmaktadir. Bunun gairin yagaminda ne biiyiik
bir anlam tagidig1 daha birkag ay ge¢meden anlagilacaktir.
Bu genglesme doéneminin verdigi rahatlik ¢ok ge¢meden
yerini bir ¢ékiintitye birakir. Goethe yine 6liime yaklas-
mug gibidir, huzur bulamadan bedenini yataktan koltuga,
koltuktan yataga siiriiklemektedir; gelini yolculuktadir,
ogluysa nefret kusmaktadir, bu terk edilmig yash ve has-
ta adamla ilgilenen kimse yoktur. O sirada Goethe’nin en
derinden giivendigi kigi Zelter Berlin’den ¢ikar gelir, belli
ki arkadaglar1 haber vermigtir. Zelter sairin yiirek yangi-
nin1 hemen fark eder. “Kargilagtigim adamin,” diye yazar
saskinlik icinde, “bedeninde ask sakliyd: sanki, genglikte
cekilen biitiin acilariyla birlikte derin bir ask.” Zelter, sa-
iri iyilegtirebilmek icin ona “yiirekten paylagarak” siirek-
li kendi siirini okur ve Goethe dinlemekten hi¢ bikmaz.
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Iyilestikten sonra, “Kendi kendime itiraf edemeyecegim
olgiide hoglandigim bir geyi bana o duyarli, yumusacik se-
sinle defalarca dinlettirmen ne tuhafti aslinda,” diye yazar.
Ve sonra soyle devam eder: “Bu siirleri elimden ¢ikara-
mam, ama birlikte kaldigimiz zamanlar onlar1 ezberleye-
cek kadar ¢ok okumalisin bana.”

Boylece Zelter’in dedigi gibi “sairin sifasi da onu yara-
layan mizraktan” gelir. Goethe’nin bu siir sayesinde kurtul-
dugunu soyleyebiliriz rahatlikla. Sonunda azaptan kurtul-
musg, o trajik umudunu yenmis, ¢cok sevdigi “gencecik bir
kizla” evlenme hayali sona ermistir. Goethe Marienbad’a,
Karlsbad’a, kaygisiz insanlarin nege dolu eglence diinyasi-
na bir daha asla gitmeyecegini bilmektedir, yasami o0 andan
sonra sadece ¢alismaya adanmugtir. Sinanmug olan sair yaz-
gisini degistirme ¢abasindan vazgeger, bunun yerine yasa-
muna bir bagka biiyitk kavram girer: tamamlamak. Geriye
doniip altrmug yilhik bir zamana yayilan yapitlarina bir kez
daha ciddiyetle bakar, bolitk porgiik ve daginik olduklarini
goriir, artik yenisini kuramayacagina gére en azindan var
olani toparlamaya karar verir; “Toplu Yapitlar” igin s6z-
lesme yapar ve telif haklarini alir. Daha kisa bir siire 6nce
yolunu sagirip on dokuz yagindaki bir kiza yonelmis sev-
gisi gengliginin en eski iki yoldaginda yogunlagir yeniden.
“Wilhelm Meister” ve “Faust”. Goethe biiyiik bir enerjiyle
caligmaya baglar, gecen yiizyilin plani solgun sayfalardan
siyrilarak canlanir. Seksenine gelmeden “Wanderjahre”yi
(Gezginlik Yillar1) tamamlamigtir. Sair seksen bir yaginday-
ken kahramanca bir cesaretle yasaminin “en biiyiik igine”
atili, agid1 yazdigi o trajik giinlerden yedi yil sonra tamam-
ladig1 “Faust” iizerinde tekrar ¢aligmaya baglar ve bu ya-
pitina da aym agida oldugu gibi derin bir huguyla baglana-
rak onu da tiim diinyadan gizler. Sairin duygu diinyasinin
bu iki ucu arasinda, son tutkusuyla son vazgegisi arasin-
da, baglamakla tamamlamak arasinda, bir ayrim gizgisi
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ve unutulmaz bir i¢sel doniigiim ami olarak Karlsbad’dan,
sevgiliden ayrildigi ve dokunakli bir agitla sonsuzluga mal
ettigi o S Eyliil giinii vardir. Bu anmaya deger bir giindii,
ciinkii Alman siiri o giinden beri o muazzam agittan tasan
duygu selinden daha giigliisiiyle kargilagmamugtir.
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ELDORADO’NUN KESFi

J. A. Suter, California
Ocak 1848

Avrupa Yorgunu

Y1l 1834. Bir Amerikan buharli gemisi Le Havre’dan
New York’a dogru yol almaktadir. Gemide yolculuk eden
yiizlerce umutsuz adamin arasinda Johann August Su-
ter de vardir, memleketi Basel’'n Rynenberg kasabasi olan
otuz bir yagindaki bu adam okyanusun bir an 6nce Avrupa
mahkemeleriyle arasina girmesi igin acele etmektedir. Iflas
etmigtir, senet sahtekirlig: ve hirsizhk yapmustir, karisini
ve ti¢ cocugunu ortada birakip Paris’te biraz para ve sahte
bir kimlik elde ederek yeni bir yagamun pesinde yola ¢ikar.
7 Temmuz’da New York’a varir ve iki yil boyunca orada
ambalajcilik, eczacilik, diggilik, ilag saticiligi ve taverna is-
letmeciligi gibi akla gelebilecek her tiirlii igi yapar. Sonunda
biraz yerlesiklestikten sonra bir lokanta agar; bir siire sonra
satar ve ¢agin biiyiilii ¢ekimine kapilarak Missouri’ye gog
eder. Burada ciftgilik yapar, kisa siirede kiigiik bir miilk edi-
nir ve rahatga yasayabilecek hale gelir. Fakat evinin 6niinde
siirekli bir akig vardir; kiirk tacirleri, avcilar, seriivenciler ve
askerler Batrdan gelip Batr’ya gitmektedirler ve Bati sézciigii
onun i¢in giderek bityiilii bir tim1 kazanir. Séylendigine gore
once goz alabildigine bufalo siiriileriyle dolu, giinler, hafta-
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lar boyu tek bir insanin gegmedigi ugsuz bucaksiz bozkirlar
gelmektedir, buralarda sadece Kizilderililer kol gezmektedir,
sonra sarp ve gegit vermez daglar gelir, daha sonra nihayet
hakkinda hi¢ kimsenin kesin bir gey bilmedigi diger iilkeye
varilir, efsanevi zenginlikleriyle iin salmig ve heniiz kegfedil-
memis bu iilke California’dir. Derelerinden siit ve bal akan,
herkesin istedigi her seyi alabilecegi bir yerdir burasi - sade-
ce ¢ok, cok uzaklardadir ve varmak igin 6liim riskini goze
almak gerekir.

Fakat Johann August Suter’in damarlarinda seriiven-
ci kani dolasmaktadir, sakin bir yagsam siirmek ve verimli
toprag) islemek ona goére degildir. 1837 yilinda bir giin
malim miilkiinii satar, atlar, arabalar ve bufalo siiruleri-
nin de bulundugu bir aragtirma konvoyu hazirlar ve Fort
Independence’dan ayrilarak bilinmezlige dogru yola ¢ikar.

California’ya Yiirityiis

1838. Iki subay, bes misyoner ve ii¢ kadin bufalolarin
cektigi bir arabayla sonsuz boglugun i¢inde yol almakta-
dur. Birbiri ardina bozkirlar gegip, sonunda daglari agarak
Bilyiik Okyanus’a dogru ilerlerler. Ekim sonunda Fort van
Couver’a varmak i¢in ti¢ aylik bir yolculuk yapmalari gere-
kir. Iki subay Suter’i daha énce terk etmislerdir, misyonerler
daha ileriye gitmek istemezler, gesitli sikintilara dayanama-
yan ii¢ kadin ise yolculuk sirasinda élmiigtiir.

Suter yalniz kalmigtir. Van Couver’da onu tutmak igin
bosu bosuna ugragirlar, ig 6nerirler — hepsini geri gevirir,
o bityiileyici ismin ¢agrisi kanina girmigtir. Harap bir yel-
kenliyle Biiyiikk Okyanus’a agilir, 6nce Sandvi¢ Adalar’na
varir, sonra bitmez titkkenmez zorluklari asarak Alaska ki-
yilarini dolasip San Francisco denilen terk edilmig bir yere
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gelir. San Francisco, —depremden sonra iki misli bir biiyii-
me hiziyla milyonluk niifusa ulagan bugiinkii kent degil-
dir daha— adim1 Fransisken misyonerlerinden alan sefil bir
balik¢i kasabasidir sadece, heniiz bilinmeyen bir Meksika
eyaleti olan ve yeni kitanin en verimli topraklarinda tarim-
siz ve uriinsiiz uzayip giden California’nin bagkenti bile
degildir.

Otorite boglugu, isyanlar, ¢aligtiracak insan ve hayvan
eksikligi, isi siki tutacak giiglii bir 6nderin olmayisi nedeniyle
Ispanyollar arasinda var olan huzursuzluk daha da artrmgs-
tir. Suter bir at kiralar ve verimli Sacramento vadisine siirer:
Burada sadece bir ¢iftlik olugturmaya degil, bir krallik kur-
maya bile yetecek toprak oldugunu gormesi igin bir giin yet-
mistir. Ertesi giin yoksulluktan kirilan bagkent Monte Rey’e
gecerek kendini Vali Alvarado’ya tanitir ve ona toprag ekip
bi¢mek istedigini agiklar. Adalardan yerliler getirmistir, bu
koyu renk derili ¢aligkan insanlari getirmeye devam etmek
ve topragi onlar ¢aligtirarak 1slah edip Yeni Helvetia adinda
kiiciik bir devlet kurmak istemektedir.

“Ni¢in Yeni Helvetia?” diye sorar vali.

“Ben Isvigreliyim ve cumhuriyetciyim,” diye yanitlar Suter.

“Pekala, istediginiz gibi yapin, size on yillik bir ayricalik
veriyorum.”

Goriildiigii tizere igler burada hizla sonuca baglanmak-
tadir. Uygar diinyadan binlerce mil uzakliktayken tek bir
insanin enerjisi memleketindekinden ¢ok daha farkl oluyor.

Yeni Helvetia
1839. Bir karavan Sacramento sahili boyunca agir agir
yukar1 tirmanmaktadir. En 6nde tiifegini kusanmig atinin

iizerinde yol alan Suter vardir, arkasinda iki ii¢ Avrupali ve
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onlarin da arkasinda kisa kollu gémlekler giymis yiiz elli
yerli gelmektedir, daha geride yiyecek, tohum ve cephane
yiiklii otuz bufalo arabasi, elli at, yetmis bes katur, inekler
ve koyunlar, en sonda da kiigiik bir art¢i grubu vardir -
Yeni Helvetia’y: fethetmek isteyen biitiin takim bu kadar-
dir iste.

Onlerinde dev bir alev dalgasi ilerlemektedir. Ormam ag-
mak i¢in ugragmaktansa yakmak daha kolay bir yéntemdir.
Ve bu devasa alev dalgasi arazinin iizerinden geger ge¢mez,
daha agag govdeleri tiitmeye devam ederken adamlar gahg-
maya baglar. Ambarlar yapilir, kuyular agilir, siiriilmeye ihti-
yaci olmayan toprak hemen ekilir, sonu gériinmeyen siiriiler
i¢in agillar hazirlanir; giderek cevredeki terk edilmig misyo-
ner kolonilerinden buraya akin baglar.

Basarilari gergekten muazzamdir. Hemen bire bes iiriin
alirlar. Ambarlar ¢atlayasiya dolar, siiriideki hayvan sayisi
cok gegmeden binlere varir ve arazide siirekli kargilagilan
gigliiklere, gelismekte olan yeni sémiirgenin topraklarina
saldirmaktan vazgegmeyen yerlilere karg: verilen miicade-
leye ragmen Yeni Helvetia devasa bir tropik yayilma goste-
rir. Kanallar agilir, degirmenler ve iglikler yapilir, nehirlerde
gemiler gidip gelmeye baglar, Suter sadece Van Couver ve
Sandvi¢ Adalar’mi ikmal etmekle kalmaz, California ki-
yilarina yanagan biitiin yelkenlilerin gereksinimlerini de o
kargilar. California Meyve agaglar diker, California bugiin
cok begenilen iinlii meyvelerini ona borgludur. Iste olmus-
tur! Uriin bereketlidir, Suter Fransa’dan ve Ren bélgesin-
den asma gubuklar getirtir ve birkag yil icinde baglar genis
arazilere yayilir. Kendisine evler ve bereketli ciftlikler kurar,
yuz seksen giinlitk bir yolculukla Paris’ten, Pleyel’den bir
piyano ve New York’tan altmis mandanin ¢ekerek biitiin
kitadan gegirdigi bir buhar makinesi getirtir. Fransa’nin ve
Ingiltere’nin en biiyiik bankalarinda kredisi ve parasi vardr,
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basarinin zirvesine varmug kirk beg yasindaki bu adam on
dort yil sonra karisini ve ti¢ ¢ocugunu diinyanin bir kogesin-
de bir yerlerde birakip gitmis oldugunu hatirlar. Onlara bir
mektup gondererek yanina, kurmus oldugu prenslige davet
eder. Ciinkii artik elindeki zenginligi hissetmektedir, Yeni
Helvetia’nin efendisi, diinyanin en zengin adamlarindan
biridir o ve 6yle de kalacakti. Sonunda Amerika Birlesik
Devletleri de bu kendi haline birakilmig sémiirgeyi Meksi-
ka’nin elinden alir. Artik her sey korunma altina alinmstir
ve giivencededir. Birkag yil sonra Suter artik diinyanin en
zengin adamudir.

Ugursuz Kazma Vurusu

1848 yilinin Ocak ayinda Suter’in marangozu James W.
Marshall heyecan i¢inde Johann August Suter’in evine ge-
lir ve onunla mutlaka konugmasi gerektigini soyler. Suter
sagirmugti, Marshall’t daha diin orada yeni bir bigki igligi
kurmasi igin Coloma’daki ¢iftligine géndermistir. Ve simdi
adam izinsiz geri donmiis, kargisinda heyecanla tir tir titre-
mektedir; marangoz Suter’i odaya ¢ekip kapiyr kapattiktan
sonra cebinden iginde birkag sari tanecik bulunan bir avug
kum ¢ikarir. Diin toprak kazilirken bu tuhaf metal dikkatini
cekmistir, digerleri ona giilmiigse de o bunun altin oldugu-
nu diisiinmektedir. Suter ciddilesir, tanecikleri alir ve ayris-
tirma testini yapar: Evet, bunlar altindir. Hemen ertesi giin
Marshall’la birlikte iftlige gitmeye karar verir, fakat maran-
goz ¢ok yakinda biitiin diinyay: sarsacak olan bu korkung
hummaya yakalanmgtir bile: Sabirsizligindan daha o gece
atina atlayip firtinanin ortasinda geri doner.

Ertesi sabah Albay Suter de Coloma’dadir, kanallari
kapatirlar ve kumu incelerler. Kara telin iizerinde parlayan
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altin taneciklerini gormek igin sadece bir elek alip iki yana
biraz sallamak yeterlidir. Suter adamlar: arasindaki birkag
beyazi yanina ¢agirir, onlardan bigk: igligi tamamlanana
kadar agizlarini siki tutmalar i¢in namus sozii aldiktan
sonra ciddi ve kararh bir halde ciftligine geri doner. Aklin-
dan tekinsiz diigiinceler gegmektedir, bildigi kadariyla altin
hi¢bir zaman bu kadar kolay elle tutulacak sekilde topragin
iistiinde goriilmemigtir ve bu toprak kendi topragidir. Bir
gecede on yila bedel bir yiikseligle diinyanin en zengin ada-
m1 olmustur.

Altma Hiicum

Diinyanin en zengin adarmi mi? Hayir, o bu diinyanin
en yoksul, en zavalli insanidir, acinas: bir dilenciden fark:
yoktur. Sekiz giin sonra sirr1 ortaya dokiilmiigtiir. Bir kadin
—her zamanki gibi yine bir kadin!- yoldan gecen birine bu
olaydan s6z etmis ve taneciklerden birkag tane vermistir.
Daha sonra olup bitenler benzeri goériilmiis bir gey degil-
dir. Suter’in biitiin adamlar1 derhal isi birakirlar; demirciler
orslerini, ¢obanlar siiriilerini, bagcilar iiziimlerini, askerler
silahlarin1 birakirlar; hepsinin igine seytan girmis gibidir,
eline bir elek ve bir sapli tas gegiren derhal bigk: igliginin
oldugu yere kumdan altin toplamaya kosar. Bir gece igin-
de herkes yerini yurdunu terk etmigtir. Kimsenin sagmadig:
memeleri siit dolu inekler bogiire bogiire telef olur, bufalo
siiriileri agillarini yikarak toplanmayan iiriinlerin saplarinda
kurudugu tarlalari ezerler, mandiralar ¢aligmaz, samanliklar
yikilir, o devasa isletmenin muazzam ¢arklar duruverir. Ul-
keler ve denizler agir1 gonderilen telgraflar altin vaatleriyle
doludur. Kentlerden, limanlardan akin akin insanlar gelme-
ye baglar, gemiciler gemilerini, devlet memurlar: ofislerini
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terk eder; onca insan sonu gelmez uzunlukta konvoylar ha-
linde dogudan ve batidan, trenle, atla veya yayan gelerek
bir gekirge siiriisii gibi altina hiicum ederler. Yumrugunun
giiciinden bagka yasa, silahtan bagka buyruk tanimayan bu
dizginsiz ve yabani siirii o verimli topraklarin iistiine akin
eder. Onlara gore burasi sahipsiz bir iilkedir, zaten hig kimse
bu her geyi goze almig seriivencilere kargi ¢tkmaya cesaret
edemez. Suter’in ineklerini keserler, kendilerine ev yapmak
i¢in depolarini yikarlar, tarlalarini ezip gegerler, makinelerini
calarlar — Johann August Suter bir gecenin iginde dilenecek
duruma diigmiis, Kral Midas gibi kendi altinlarinin iginde
bogulmugtur.

Daha 6nce bir benzeri goriilmemig bu altina hiicum deli-
ligi giderek ¢igirindan gikar; haber tiim diinyaya yayilmstir,
sadece New York’tan yiiz gemi yola gikar. 1848, 1849, 1850
ve 1851 yillarinda Almanya’dan, Ingiltere’den, Fransa’dan
ve Ispanya’dan gelen seriivenciler ardi arkasi kesilmez sii-
riller halinde bu topraklara akin ederler. Bazilari Horn
Burnu’ndan dolastr, fakat sabirsizlar icin bu fazla uzun bir
yoldur, onlar Panama kistagindan gegen tehlikeli yolu yeg-
lerler. Bir sirket hizla davranarak kistakta bir demiryolu
inga etmeye baglar ve sabirsizlari altina ti¢ dort hafta 6nce
kavusturmak igin binlerce ig¢i yapim ¢aligmalari sirasinda
hayatimi kaybeder. Her irktan, her dilden sayisiz insan dev
kervanlarla kitay:1 kat eder ve bunlarin tiimii de kendi mal-
lariymus gibi Johann August Suter’in topraklarinin altini iis-
tiine getirirler. Hitkiimetin resmi mithiirlii belgesiyle Suter’e
verilmis San Francisco topraklarinda inamilmaz bir hizla bir
kent figkirir. Yabanci insanlar Suter’in topraklarini birbirle-
rine satarlar ve Yeni Helvetia adi da, Suter’in hiikiimranhg:
da su iki biiyiilii s6zciigiin ardinda yitip gider: Eldorado,
California.
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Bir kez daha iflas eden Johann August Suter bu inanil-
maz boyutlardaki istilay: felg gegirmis gibi seyretmektedir.
Once kendisi de kazmak, hizmetkarlari ve arkadaslariyla
birlikte bu zenginlikten yararlanmak ister, fakat hepsi onu
terk eder. Boylece o da altin bélgesinden tiimiiyle cekile-
rek o lanetli nehirden ve ugursuz kumundan olabildigince
uzaklarda, daglarin yakinindaki giftligi Ermitage’a yerlesir.
Yanina ¢agirmig oldugu karisi ve ti¢ yetigkin ¢ocugu ona an-
cak bu ciftlikte ulasirlar, ne var ki daha varir varmaz karisi
oliir, yolculuk onu tiiketmigtir. Fakat ii¢ oglu artik yaninda-
dir, Johann August Suter bu kez ogullariyla birlikte toprag:
yeniden iglemeye baglar, bir kez daha bu topraklarin muh-
tesern verimliligini degerlendirerek sessiz ve kararli, adim
adium yiikselir. Bir kez daha biiyiik bir plan yapar ve bunu
herkesten gizler.

Dava

1850. California, Amerika Birlesik Devletleri’ne katil-
mugtir. Devletin siki denetimi sayesinde altin ¢ilginhgina ka-
pilmug iilkeye nihayet diizen geliz. Anarsi dizginlenmisg, yasa-
lar yeniden gegerlilik kazanmustir.

Bu kogullarda Johann August Suter yeni bir ¢ikig ya-
parak hakkini arar ve taleplerini 6ne siirer. Uzerinde San
Francisco kentinin kuruldugu topraklar yasalar uyarinca
kendi malidir. Devlet, malinin miilkiiniin ¢alinmasiyla ug-
radi@1 zarari tazmin etmeli, topraklarindan ¢ikarilan altin-
dan paymna diigeni vermelidir. Suter hakkini savunmaya
kararlidir ve daha 6nce goriilmemis gapta bir dava baglar.
Suter topraklarina yerlesmis bulunan on yedi bin iki yiiz
yirmi bir giftciye kargi dava agar ve el koyduklari topraklar:
bosaltmalarini ister. Ayrica California eyalet hiikiimetinden
de, kendi yaptirmis oldugu yollari, kanallari, kopriileri,
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barajlar1 ve degirmenleri bedelsiz olarak sahiplendigi i¢in
yirmi bes milyon dolarlik bir tazminat ve ¢ikarilan altindan
pay talep eder. Davay yiiriitmesi igin biiyiik oglu Emil’e
Washington’da hukuk egitimi aldirmig ve yeni ¢iftliklerin-
den elde ettigi muazzam geliri sadece ve sadece bu pahali
davayisiirdiirmeye adamistir. Dért yil boyunca bu dava yii-
ziinden biitiin mercileri dolasur.

Sonunda 15 Mart 1855’te karar agiklanir. California’nin
en st dereceden devlet memuru, riigvet yememesiyle tani-
nan Yargic Thompson, Johann August Suter’in topraklar:
tizerindeki hakkinin dokunulmaz ve tamamen yasal oldu-
gunu onaylar.

Kararin agiklandig giin Johann August Suter amacina
ulagmustir. Artik diinyanin en zengin adamudr.

Son

Diinyanin en zengin adami m1? Hayir, hayir, defalarca
hayir, o diinyanin en yoksul dilencisi, en bahtsiz adamidir.
Yine yazginin 6liimciil sakalarindan biriyle kars: kargiyadur,
fakat bu kez Suter’in sirt1 tiimiiyle yere gelecektir. Mahke-
me kararinin agiklanmasindan sonra San Francisco ve tiim
iilke ayaga kalkar. On binlerce kigi, kendini tehdit altinda
hisseden biitiin bedavacilar, biitiin sokak serserileri, yagma-
dan gecinen ayaktakimi bir araya gelerek adalet sarayim
basarlar ve atege verirler, ling etmek igin yargici ararlar ve
korkung siirii Johann August Suter’in iftligini yagmalamak
iizere harekete gecer. Haydutlarin zorundan kagamayan bii-
yikk oglu kendini vurur, ortanca oglu katledilir, iigiinciisii
kagar, ama vatanina déniis yolunda bogulur. Yeni Helvetia
bir yangin yerine donmiigtiir, Suter’in ciftlikleri kiil olmus,
baglar1 diimdiiz edilmigtir, mobilyalarini, koleksiyonlarin,
parasini gasp ederler, gozii donmiis bir 6fkeyle hareket eden
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yagmacilar o muazzam miilkii yikip yok ederler. Suter canin
zor kurtarir.

Johann August Suter bu darbeden sonra bir daha be-
lini dogrultamaz. Yarattig: her sey yerle bir edilmis, karisi
ve ¢ocuklar: 6lmiistiir, ruhu karmakarigiktir: Artik bulan-
mus zihnine saplanip kalmug tek bir diigiince vardir: adalet,
dava.

Sinirleri harap, iistii bas1 dokiilen yash bir adam ola-
rak Washington’da adalet sarayinin gevresinde dolasarak
yirmi bes yilin1 daha gegirir. Devletten milyarlarini geri is-
teyen bu kirli ceketli, yirtik pabuglu “generali” adalet sa-
rayinin biitiin ofislerinde ¢ok iyi tanirlar. Kargisina siirekli,
ona yeniden dava agtirip emekliliginin son kirintilarini da
elinden almak isteyen avukatlar, seriivenciler ve dolandiri-
cilar ¢ikar. Suter’inse parada gozii yoktur, onu sefil eden,
ii¢ cocugunun yasamina mal olan, hayatini mahveden al-
tindan nefret eder. Istedigi sadece adalettir ve bunu takint1
haline getirerek kor bir 6fkeyle miicadele eder. Senato’ya
ve Kongre’ye sikdyet bagvurulari yapar, yardim vaadinde
bulunan herkese giivenir ve durumundan faydalanmak igin
sirtina gatafath bir general tiniformas: giydirip korkuluk
gibi o0 makamdan bu makama siiriikleyerek kendisini gii-
ling digiirmelerine izin verir. Bu acinasi durum 1860’tan
1880’e kadar, yirmi yil boyunca boyle siiriip gider. Diin-
yanin en zengin topraklarinin sahibi olan ve ugsuz bucak-
siz memleketin ikinci biiyitk bagkentinin kendi topraklari
tizerinde her an gelismeye devam ettigi bu adam biitiin
memurlara alay konusu, sokak ¢ocuklarina eglence ola-
rak giinbegiin Kongre Saray: ¢evresinde dolanip durur. Ne
var ki bu huzursuz adami siirekli oyalarlar. Ve 17 Haziran
1880 giiniiniin 6gle sonrasinda Suter’i Kongre Sarayr’nin
merdivenlerinde yakalayan bir kalp krizi onu bu azaptan
kurtarir — yerden kaldirilan bir dilenci 6lisiidiir. Evet, bir
dilenci 6lisiidiir, ama cebinde diinya tarihinde goriilmisg
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en biiyiik servetin tiim yasal haklariyla ona ve varislerine
ait oldugunu onaylayan bir mahkeme karari bulunan bir
dilenci 6lisii.

Bugiine kadar Suter’in mirasi iizerinde hak iddia eden
higbir varisi gikmadi. San Francisco denilen bu genis toprak-
lar hala yabancilarin elinde. Hak hala yerini bulmadi. Sade-
ce Blaise Cendrars, yani bir yazar ¢ikip, ¢oktan unutulmus
Johann August Suter’e o sasirtici yazgisimin getirdigi yegane
hakki, en azindan sonraki kusaklarin zihinlerinde yasama

hakkini verdi.
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Dostoyevski, Petersburg, Semenovsk Meydani
22 Aralik 1849

Gecenin ortasinda uykusundan koparip aliyorlar onu,
Kilig sakirtilari geliyor kalenin dehlizlerinden,

Emir veren sesler duyuluyor, belirsizligin iginde
Hayalet gibi tehditkar golgeler titresiyor.

Iterek ilerletiyorlar onu, derin bir koridor uzamiyor,
Uzun ve karanlik, karanlik ve uzun.

Bir mentese inliyor, bir kapi gicirdiyor.

Sonra gokyiiziini hissediyor ve buz gibi havayi
Itiyorlar onu aceleyle bir arabanin,

Tekerlekli bir mezarin igine.

Yaninda simsiki zincire vurulmusg

Dokuz yoldas,

Suskun ve yiizleri solgun;

Hig kimse konusmuyor,

Ciinkii arabanin onu nereye gotiirdiigiinii

Hissediyor her biri

Ve yagaminin

Altlarinda dénen tekerlerin dingili arasinda durdugunu.
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Durdu simdi

Takirdayarak yol alan araba, kap: gicirdads:
Acilan demir parmakliktan

Saskin ve kederli bakiyorlar

Karanlk bir yeryiizii pargasina.
Kasvet ve kar dolu bir alani gevreliyor
Algak daml pis evler.

Yiice mahkeme

Sisin gri ortiisiiyle sarili.

Sadece altin kiliseyi oksuyor

Sabahin kan rengi soguk 15131.

Sessizce siraya giriyor hepsi,

Bir tegmen haklarinda verilen hiikmii okuyor.
Ihanet sugunun cezasi 6liim, kursuna dizilecekler,
Oliim!

Agr bir tas gibi diigiiyor bu sozciik
Sessizligin buzdan aynasina,

Sert geliyor kulaga,

Bir seyi ikiye bolermigcesine

Sonra buz gibi sabah sessizliginde kayip
Diisiiyor kof tinisi

Mezar suskunlugunun igine.

Sanki bir diigte gibi

Hissediyor adam biitiin olan bitenleri,

Ve bildigi tek sey simdi 6lmek zorunda oldugu.
Biri 6ne gikarak sessizce ativeriyor sirtina
Dalgalanan beyaz kefeni.

Son bir s6zciik ve sicak bir bakig

Selamliyor yoldaglar:

Sessiz bir feryatla,

Rahibin ciddiyetle ve uyararak uzattig
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Hagin uistiindeki Mesih’i 6piiyor
Sonra onu birden,

Ucerli iigerli

Kaziklara baglamyor.

Hizla

Yaklasiyor bir Kazak

Gozlerini baglamaya tiifekleri gormesinler diye.
O zaman -biliyor ki bu son kezdir!-

Yutarcasina bakiyor o kiigiiciik yeryiizii pargasina
Gozleri sonsuza kadar kapanmadan 6nce
Gokyiiziiniin 6niine serdigi.

Sabahin ilk 1siklariyla 1gildayan kiliseyi goriiyor,
Son aksam yemegindeki gibi

Kora benziyor

Kutsal sabah kizilligiyla dolu kubbesi.

Ve uzaniyor ani bir mutlulukla ona dogru
Oliimden sonra Tanr’min bagisladig1 yasama uzanir gibi...

O sirada bagliyorlar gozlerini geceyle.

Fakat icinde 0 an

Basliyor kani daha kirmizi akmaya,
Kopiiren bir sel gibi

Figkiriyor kanindan yasam,

Ve o 6liim aninda

Tiim yitirilmig ge¢misinin

Ruhundan gegtigini hissediyor yeniden:
Yeniden canlaniyor i¢inde biitiin bir yasam
Ve dolasiyor gozlerinin 6niinde hayaletler gibi goriintiileri;
Cocuklugu soluk, yitik ve kasvetli,
Annesiyle babasi, kardesi, karis,

Ug bes dost, iki yudum haz,

Un kazanma diisleri ve bir yigin rezillik;
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Ve yitik gengligin zorlu goriintiileri
Tutusturuyor damarlarindaki kani,

Kaziga bagli oldugu o anda

Tiim varligini bir kez daha hissediyor ta derinden.
Sonra agir ve karanlik bir sezginin

Golgesi diisiiyor ruhuna.

Ve yaklagtigini hissediyor

Birinin yanina,

Karanlik, sessiz adimlarini yakininda,

Cok yakininda hissediyor

Ve elini kalbinin istiine koydugunda
Giderek... giderek... daha yavas attigin,
Sonunda atmaz oldugunu hissediyor —

Bir dakika sonra her gey bitecek.

Kazaklar,

Diziliyorlar karsisinda piriltili bir sira halinde,
Silahlar omza dayaniyor.. horozlar kalkiyor.
Trampet sesleri havay yirtarken

Bir saniyede bin yil yaslamiyor insan.

O sirada bir ¢iglhk:

Durun!

Subay,

One gikayor, elinde dalgalanan beyaz bir kagit,
Keskin ve berrak sesiyle bolilyor

Agir sessizligi:

Carimiz,

Kutsal iradesinin liitfuyla

Karari degistirdi ve daha hafif bir cezaya gevirdi.

Sozciikler yabanci geliyor héld kulaga,
Anlamlarini kavrayamiyor,
Fakat damarlarinda akan kana
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Renk geliyor yeniden,

Canlanarak bir sarkiya baghyor hafiften.

Oliim,

Tereddiitle uzaklasiyor katilagmis eklemlerinden,
Hala karanligin oretiigii gozleri

Sonsuz 151g1n selamini hissediyor.

Gardiyan

Baglarini ¢oziiyor sessizce,

Gozlerindeki beyaz bandi ¢ekip aliyor bir gift el
Yanan sakaklarindan

Catlamug bir kayin kabugunu siyirir gibi.
Bakiglari bocalayarak uzaklagiyor mezardan
Ve yeniden girmeye ¢aligiyorlar acemice,
Kamagmus ve halsiz,

Bu ¢oktan terk edilmis varligin igine.

Ve goriiyor o an

Ayni altin kaplamali kilise kubbesini,
Yiikselen sabah kizilliginda

Mistik bir pirilt: yaymakta simdi.

Safagin olgun giilleri

Kutsal dualar gibi sarmus gevresini,

Piriltil kubbesinin iistiinde

Kutsal bir kili¢ gibi yiikselen hag yukarilari,
Neseyle kizillagmig bulutlar: gosteriyor.

Ve orada, sabah aydinliginda,

Yiikseliyor kilisenin tizerinde gk kubbe.

Bir 151k seli
Sagiyor kor gibiisiyan dalgalarin
Cinlayan g6giin dort bir yanina.
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Sis bulutlari,

Yiikselmekte duman duman

Sabah igiginin Tanrisalliginda,

Biitiin diinyevi karanlig: yiiklenmigcesine
Yayilmakta derinlerden gelen sesler

Bin sesli bir korodan yiikselir gibi goge.
Ve o ilk kez duyuyor,

Biitiin o diinyevi azabin

Nasl yiirekten haykirdigini

Yakici acisimi goklere.

Duyuyor seslerini kiigiiklerin ve giigsiizlerin,

Bosu bosuna titkenen kadinlarin,

Kendi kendilerini alaya alan fahigelerin sesini duyuyor,
Her zaman incitilenlerin karanhk 6fkesini,
Dudaklarina asla bir giilimseyigin dokunmadig
Yalniz insanlar1 duyuyor.

Higkirarak yakinan ¢ocuklari

Ve gizlice bastan ¢ikarilanlarin derin caresizligini duyuyor.
Biitiin aa ¢ekenlerin,

Dislanmuglarin, kaygililarin, horlananlarin

Biitiin yollarin ve biitiin zamanlarin

Degeri bilinmemis gehitlerinin sesini duyuyor,
Hepsinin seslerini ve bu seslerin nasil muhtegern bir melodiyle
Gokyiiziiniin sonsuzluguna siiziildiigiinii duyuyor.

Ve goriiyor ki,

Digerlerinin agir yagamlari

Kursun gibi bir mutlulukla yeryiiziine yapisirken
Tanrr'ya kadar ulagan sadece acidir.

Fakat yukarida 11k sonsuzca yayihyor

Hep bir agizdan yiikselen

Yeryiizii azaplarinin seli altinda;
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Ve o biliyor, biliyor ki, Tanr
Hepsinin sesini duyacaktir,
Onun goklerinde bagslayicihgin nefesi dolagmaktadir!

Yoksullari yargilamaz Tanri,

Onun mekanlarim ebedi 1gikla aydinlatir
Sonsuz bir merhamet.

Mahgerin athlar1 uzaklasiyorlar,

Acilar hazza, mutluluk azaba déniisiiyor
Oliimiin icinde yasami tadanlar igin.

Ve atesten bir melek siiziiliiyor igte
Yeryiiziine dogru

Ve sapliyor yiireginin

Derinlerine piril piril

Isigin1 acidan dogan kutsal sevginin.

O zaman diisiiyor

Dizlerinin iistiine vurulmus gibi.

Bir anda hissediyor i¢inde tiim alemi

O sonsuz acisiyla birlikte.

Bedeni sarsiliyor,

Agzi beyaz kopiikler iginde,

Carpiliyor yiizii kasilmalarla

Fakat gbzyaglari islatiyor

Kefenini huzurla.

Ciinkii anhyor ki,

Oliimiin kekre dudaklarini hissettiginden beri
Yagamin tadini daha fazla duyumsamakta yiiregi.
Ruhu yanip tutusuyor igkence igin, yaralar almak igin,
Ve anliyor ki,

O tek bir an igin

Bin yil 6nce ¢armiha gerilmis olanin

Yerine ge¢crnistir
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Ve ayni Isa gibi
O yakic1 6lim 6piiciigiinden sonra
Yasarmi aci pahasina sevmek zorundadur.

Askerler gekip kaziktan uzaklastiriyorlar onu.
Yiizii solgun ve silinmig gibi.

Kabaca

Iterek trene geri gétiiriiyorlar onu.

Bakislari

Yabanc ve igedoniik tiimiiyle,

Ve titreyen dudaklarinin kiyisinda
Karamazov’larin sar giiliigii asili.
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OKYANUSU ASAN ILK SOZCUK

Cyrus W. Field, 28 Temmuz 1858

Yeni Ritim

Insan denen tuhaf varhigin yeryiiziine adimini atmasin-
dan bu yana gegen binlerce, belki de yiiz binlerce yil boyun-
ca uygarhgin geligmesinin en biiyiik olgiitii olarak atin bir
yik hayvani olarak kullanilmasi, tekerlegin bulunmasi, yel-
kenli ve kiirekli gemilerin yapilmasi gegerli olmugtur. Diinya
tarihi diye adlandirdigimiz ve bilincin 15181yla aydinlanan o
dar zaman dilimi iginde gergeklesen tiim teknik ilerlemeler
hareketin ritminin hizlanmasi agisindan dikkate deger bir
gelisme gostermemigtir. Wallenstein’in ordular1 Caesar’in
lejyonlarindan daha biiyiikk bir hizla ilerlememis, Napo-
léon’un askerleri Cengiz Han’in akincilarindan daha hizli
hareket etmemistir, Nelson’in gemileri de Vikinglerin korsan
teknelerinden veya Finikelilerin ticaret filolarindan ¢ok daha
hizl degildi. Lord Byron, “Child Harold’'n Hac Yolculugu”
adli siirini esinleyen yolculuga ¢iktiginda bir giinde kat ettigi
mesafe Ovidius’un Portus’a siirgiine giderken kat ettiginden
fazla degildi. Goethe’nin on sekizinci yiizyilda yaptig: yol-
culuklar bin yiimin baslarinda yasamis Havari Paulus’un
yolculuklarindan daha rahat veya daha hizl degildi. Oysa
tilkelerin zaman ve mekan olarak birbirlerinden uzakliklar:
Napoléon déneminde de Roma Imparatorlugu déneminde
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de degismemisti; maddenin direnci hila insanin istemine iis-
tiin gelmekteydi.

Diinyevi hizin 6l¢iisti ve ritmi ancak on dokuzuncu yiiz-
yilda esash bir degisim gegirir. On dokuzuncu yiizyiin ik
yirmi yiinda halklar ve iilkeler, daha o6nceki binlerce yil
boyunca oldugundan ¢ok daha hizh bir gekilde birbirlerine
yaklasir; tren ve buharli gemi sayesinde 6nceleri giinlerce sii-
ren yolculuklar tek bir giine sigmakta, saatler siiren yollarsa
on bes dakikada, hatta bazen birka¢ dakikada alinmaktadir
artik. Tren ve buharli geminin sagladigi bu hizlanma ¢a-
gin insanlar tarafindan her ne kadar biiyiik bir kazanim
olarak goriilse de sonugta kavranabilir sinirlarin igindedir.
Ciinkii bu araglar o zamana kadar bilinen hizi ancak bege,
ona, yirmiye katlamisti, insanin gozle kavrama ve zihnen
igsellestirme kapasitesi heniiz bu geligimleri izleyebiliyor ve
goriiniirdeki bu mucizeleri agiklayabiliyordu. Ne var ki he-
niiz begigindeki bir Hercules gibi ortaya ¢ikan elektrigin ilk
performanslar1 o zamana kadar gegerli olan biitiin yasala-
r1 sarst, biitiin 6lgiitleri yerle bir etti. O zamanki kusagin
elektrikli telgrafta ilk bagarili sonuglar alindiginda distiigi
saskinlig1 biz sonraki kusaklar hicbir zaman anlayamayaca-
g1z, daha diine kadar Leiden $Sisesi’'nden ancak bir parmak
boyu uzaklagabilen ve varlig: giigliikkle hissedilen o aym
kiigiiciik elektriksel kivilcimin bir anda iilkeleri, daglari ve
kitalar1 asacak seytansi bir gii¢ kazanmas kargisinda duyu-
lan o hayranlik dolu hayret 6lgiisiizdii. Daha heniiz sonu
getirilmemis diigiincenin, heniiz miirekkebi kurumamisg
sOzcuigiin ayni1 anda binlerce mil uzaklhkta kaydedilebilme-
si, okunabilmesi, anlasilabilmesi ve kiigiiciik volt siitunlari-
nin iki kutbu arasinda titregen goriinmez akimin bir ugtan
bir uca tiim gezegeni dolasabilmesi kargisinda hayrete diig-
memek miimkiin degildi. Daha diin fizik laboratuvarinda
camla siirtiinme yoluyla sadece kagit pargaciklarini kendine
cekebilen bu oyuncak gibi aygitin, insanin kas giiciiniin ve
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hizinin milyonlarca, milyarlarca kat1 bir potansiyele ¢ika-
cak ve Ariel gibi gbzle goriinmeden sadece havadan gegerek
haberler iletecek, trenleri hareket ettirecek, yollar1 ve evleri
aydinlatacak kadar gelistirilmesi kargisinda insanhk saskina
donmiistii. Diinya var oldugundan beri zaman ve mekan
arasindaki iligki ilk kez bu kesifle bu denli kékten bir degi-
sim gegirmigtir.

O zamana kadar kapali yaganan insan hayatini aninda
ulasilabilir kilan telgrafin bulundugu ve insanlk tarihi igin
biiyitk 6nem tastiyan 1837 yilina, tek bir komutanin veya
ulusun kazandig zaferlere ve savaslara insanligin ortak ka-
zanimlarindan daha fazla yer verilen okul kitaplarimizda ne
yazik ki yeterince deginilmemektedir. Bununla birlikte yakin
gecmisin hicbir olay1 zaman 6lgiitlerindeki bu degisimin ya-
ratt1g1 psikolojik etkinin giiciiyle boy 6lgiisemez. Paris’tey-
ken ayni anda Amsterdam’da, Moskova’da, Napoli’de veya
Lizbon’da neler olup bittigini bilmek miimkiin oldugundan
beri diinya degigmistir. Diinyanin diger boliimlerini de bu
muhtesern aga katmaya ve tiim insanligin ortak bilincini
olusturmaya sadece tek bir adim kalmigtir.

Fakat doga biitiinlesmenin bu son adimna hala diren-
mekte, hili engeller ¢ikarmaktadir, denizlerle birbirinden
ayrilan bu iilkeler daha yirmi yil boyunca iletigim aginin
disinda kalacaktir. Ciinkii telgraf direklerinde porselen ya-
litkanlar sayesinde elektrik dalgalar engelsizce iletilirken,
su elektrik akimimi kendine ¢ekmektedir. Islak maddenin
icinden gegen bakir ve demir telleri tam olarak yalitacak bir
malzeme heniiz bulunmadig i¢in deniz asir1 bir baglanti he-
niiz miimkiin degildir.

Neyse ki bu ilerleme ¢aginda art arda gelen buluslar bir-
birlerine yol agmaktadir. Telgrafin karada kullanilmaya bag-
lamasindan birkag yil sonra elektrik akimini suyun iginde de
yalitmaya uygun bir malzeme olan giitaperka bulunur; artik
kitanin 6tesindeki en 6nemli iilke olan Ingiltere’yi Avrupa
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telgraf agina katma ¢aligmalari baglatilabilir. Brett adinda
bir mithendis, daha sonraki giinlerde ilk kez Blériot'nun
ucakla gececegi Mang Kanalr’na ilk kabloyu déger. O sira-
da dikkatsizlikle meydana gelen bir olay bu girisimin hemnen
basariya ulasmasini engeller, iri bir yilanbalig: tuttugunu sa-
nan Bolonyal bir balik¢i dégsenmis olan kabloyu yerinden
soker. Fakat 13 Kasim 1851°de ikinci deneme basarili olur.
Artik Ingiltere’nin kitayla baglantis: kurulmustur ve boylece
Avrupa ilk kez ¢agin olaylarini tek yiirek ve tek akil olarak
izleyen gergek bir Avrupa olur.

Boyle kisa bir zaman dilimi iginde —on yil koca bir in-
sanlk tarihi igcinde bir goz agip kapama siiresinden bagka
nedir ki?— gelen boyle miithis bir basari dogal olarak d6-
nemin kusag igin Olgiisiiz bir cesaret kaynagi olur. Biitiin
denemeler basariyla sonuglanmaktadir, hem de inanilmaz
bir hizla. Heniiz birkag yil gegmistir ki, Ingiltere Irlan-
da’yla, Danimarka Isve¢’le, Korsika da anakarayla telgraf
baglantisin1 kurmustur; ayrica Misir ve Hindistan’1 da aga
katmak igin ¢aligmalar baslamistir. Ne var ki diinyanin
bir bolimii, hem de ¢ok 6nemli boliimii diinyay: saran bu
zincirin diginda kalacak gibi goériinmektedir: Amerika ki-
tast. Atlantik Okyanusu da, Biiyitk Okyanus da o ugsuz
bucaksiz alanlariyla ara istasyonlara olanak vermezken bu
mesafeleri tek bir kabloyla agmak miimkiin olacak midir?
Elektrigin ilk bulundugu yillarda heniiz biitiin etmenler
bilinmemektedir. Denizin derinligi heniiz 6l¢ilmemigtir,
okyanusun jeolojik yapisi heniiz tam olarak ¢6ziimlenme-
migtir, Oylesi bir derinlige yerlestirilecek bir kablonun o
denli biiyiik bir su kitlesinin basincina dayanip dayanma-
yacag kestirilemiyordur. Bu kadar uzun bir kabloyu onca
derinlige désemek teknik olarak miimkiin olsa bile iki bin
mili agacak bu kablonun demir ve bakir agirhgini tasiya-
cak biiyiiklitkte bir gemi nereden bulunacaktir? Elektrik
akimini, buharli gemiyle ge¢cmesi hald iki ti¢ hafta siiren
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bir mesafeden kesintisiz aktaracak giicte bir dinamo nere-
dedir? Gerekli kosullar heniiz mevcut degildir. Diinya ok-
yanuslarinin derinliklerinde elektrik akimuni engelleyecek
manyetik akimlarin olup olmadig: da heniiz bilinmemek-
tedir, heniiz yeterli yalitim teknigi, gerekli 6l¢iim aygitlari
yoktur, yiizlerce yillhk uykunun ardindan gozlerini daha
yeni agmus olan elektrik enerjisinin baglangi¢ yasalarindan
otesi bilinmemektedir. Bu nedenle bilim insanlari okyanus
agir1 kablo désenmesinin soziiniin edilmesine bile, “Ola-
maz! Sagma!” diye hemen giddetle kars gikarlar. En gozii
pek teknik insanlar bile “Belki daha sonra,” derler. Telgraf
sistemninin geligtirilmesinde en fazla katkida bulunmug kigi
olan Morse bile bu plani sonucu kestirilemez bir gozii ka-
ralik olarak goriir, fakat bir kehanette bulunur gibi, okya-
nusu agan bir kablo dégenmesi basarilirsa da bunun “the
great feat of the century”, yani yuzyilin en fazla ses getiren
olay: olacagini sozlerine eklemekten de geri kalmaz.

Bir mucizenin veya mucizevi bir geyin gerceklesebilmesi
icin her zaman ilk kosul, tek bir kisi bile olsa birinin buna
inanmasidir. Bilgiden yoksun birinin ¢ocuksu cesareti, tam
da bilim insanlarimin duraksadig1 noktada yaratic1 bir ati-
lim yapilmasini saglayabilir ve burada da biiyiik bir girisi-
mi baglatan ¢ogunlukla basit bir rastlanti olur. 1854 yilinda
gemilerden iletilen haberlerin birkag giin daha erken ulaga-
bilmesi i¢in New York’la Amerika’nin dogusundaki en son
nokta Newfoundland arasina hat ¢ekmek isteyen Gisborne
adindaki bir Ingiliz mithendis parasal kaynaklar tiikendigi
i¢in igi yarim birakmak zorunda kalir. Yeni para kaynak-
lar1 bulmak iizere New York’a dénen Gisborne tiimiiyle
rastlantisal olarak, pek ¢ok projede fikir 6nciiliigi yapmus
Cyrus W. Field adindaki geng bir adamla tanugir. Bir rahibin
oglu olan Field is yagaminda 6ylesine ¢ok girisimde Gylesine
hizla basariya ulagmgtir ki geng yagta kogesine gekilmesini
saglayacak biiyiik bir servet edinmistiz. Gisborne, uzun siire
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hicbir sey yapmadan duramayacak kadar geng ve enerjik
olan bu adami New York ve Newfoundland arasina hat
cekme projesinin tamamlanmasi igin kazanmaya ¢aligir. Ne
var ki Cyrus W. Field —neyse ki~ ne bir teknik adamdir ne
de bu konuda bir uzmanlig: vardir. Elektrik konusundan
anlamaz, hayatinda bir kablo gérmemigtir. Fakat bu rahip
cocugunun kaninda tutkulu bir inang, icinde Amerikalilara
Ozgii bir enerji ve girisimcilik cesareti vardir. Ve uzman mii-
hendis Gisborne sadece New York’u Newfoundland’a bag-
lama hedefine odaklanmisken bu girigimci geng insan daha
ilerisini go6riir. O halde Newfoundland nigin bir deniz dibi
hattiyla dogrudan Irlanda’ya baglanmasin diye diisiiniir. Ve
Cyrus W. Field tiim engelleri agmaya kararl olarak biiyiik
bir azimle —bu gen¢ adam o yillar boyunca diinyanin bu
iki kosesi arasinda otuz bir kez okyanus asarak gider gelir—
derhal ige koyulur. O andan itibaren elindeki maddi manevi
tim olanaklar1 bu projeye yatirmaya kesinlikle kararhdir.
Boylece ilk belirleyici adim atilmis ve bu sayede ¢ok biiyiik
bir fikir gerceklesme giicii kazanmustir. Yeni ve mucizevi giig
elektrik, yagamin en gii¢lii dinamigiyle, yani insan iradesiyle
birlegmistir. Bir adam yasaminin en biiyitk gorevini, bir go-
rev de onu yerine getirecek insani bulmusgtur.

Hazirlik

Cyrus W. Field, akil almaz bir azim ve enerjiyle kendini bu
ige adar. Biitiin uzmanlarla iligkiye geger, calisma ruhsatlar
icin hiikiimetlere bagvurur, gerekli parasal destegi saglamak
icin her iki kitada da kampanyalar baglatir ve hi¢ kimsenin
tanumadig1 bu gen¢ adamin yaratti1 ivme Oylesine giicli,
inanci o kadar tutkulu, yeni mucizevi gii¢ elektrige giiveni
o kadar giigliidiir ki, ii¢ yiiz elli bin poundluk anapara In-
giltere’de birkag giin iginde toplanir. Liverpool, Manchester
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ve Londra’daki en varlkl tiiccarlar1 Telegraph Construc-
tion ve Maintenance Company’yi kurmak iizere bir araya
cagirmak yeterli olur ve para akmaya baglar. Herhangi bir
ticari amag giitmeden, sadece etik bir cogkuyla hareket eden
Thackeray’lerin ve Lady Byron’m isimleri de projeye destek
verenler arasindadir. Stevenson’larin, Brunel’lerin ve Ingilte-
re’nin diger biiyiik mithendislerinin yasadigi bu ¢agda biitiin
teknik ve mekanik geligmelere ne denli iyimser bakildigini,
tamamen diis giiciine dayanan bir girigime boylesine bilyiik
miktarda bir paranin geri doniisii beklenmeden yatirilmasi
icin tek bir ¢agrinin yeterli olmasindan daha iyi anlatacak
bagka bir sey olamaz.

Ciinkii isin baslangicinda neredeyse kablo dégeme aga-
masinn yaklagik maliyetinden bagka 6nceden hesaplana-
bilir bir veri yoktur. Bu projenin, teknik uygulamada yol
gosterecek 6nceden uygulanmus hicbir benzeri yoktur. On
dokuzuncu yiizyilda daha 6nce benzer boyutlarda bir pro-
je ne diisiiniilmiis ne de planlanmusti. Koca bir okyanusa
hat dégemekle daracitk Mang Denizi iizerinden Dover ve
Calais arasinda kurulan baglantiy kargilagtirmak miimkiin
miidiir? Orada siradan bir yandan ¢arkli buharli geminin
giivertesinden ¢ipa zinciri doger gibi otuz kirk mil mesafeye
kablo salmak yeterli olmustu. Kanala hat ¢ekerken rahatca
sakin bir havayi beklemislerdi, deniz dibi derinligi tam ola-
rak biliniyordu, iki kiyidan biri siirekli goriis alani iginde ka-
liyor ve boylece tehlikeli bir kaza olasilig1 ortadan kalkiyor-
du; baglanti tek bir giiniin iginde kolayca kurulmugtu. Fakat
en azindan ug haftalik kesintisiz denizde kalmay: gerektiren
okyanus agir1 bir yolculuk sirasinda Mang'ta kullanilan-
dan yiiz kat daha uzun, yiiz kat daha agir bir kabloyu ola-
s1 biitiin hava kosullarina agik olarak giivertede birakmak
miimkiin degildir. Ayrica o donemde hi¢bir geminin ambari
demir, bakir ve giitaperkadan olusan bu devasa yumaklar:
alacak ve tagiyacak kapasitede degildir. En azindan iki gemi
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kullanilmalidir ve en kisa rotadan gikilmamasi ya da tehlike
aninda yardim alinmasi i¢in bu iki ana gemiye de eglikgiler
gereklidir. Gergi Ingiliz hiikiimeti Sivastopol 6énlerinde gar-
pisrus en biiyitk savas gemilerinden Agamemnon’n, Ame-
rikan hitkiimeti de bes bin ton yiik kapasitesiyle ¢cagin en
bilyiik gemisi sayilan Niggara’y: bu proje igin tahsis eder. Fa-
kat 6nce iki kitay: birbirine baglamak icin gereken muazzam
uzunluktaki kablo yiikiiniin yarisini biri, yarisimi digeri ala-
bilecek gekilde her iki gemide de degisiklikler yapilmas: ge-
reklidir. Aslinda baglica sorun kablonun kendisidir. Ciinkii
iki kitay: birbirine baglayacak bu dev gébek bagindan ¢ok
fazla sey beklenmektedir. Bu kablonun bir yandan gelik bir
halat kadar saglam ve dayanikli olmasi ve ayni zamanda ko-
lay dogenebilmesi i¢in esnekligini korumasi gerekmektedir.
Her tiirlii basina ve yiikii kaldirabilmeli, ama buna ragmen
ibrigim gibi kolayca kayarak bosalmalidir. Saglam olmali,
ama fazla hantal olmamalidir. Dayanikli olmali, ama aym
zamanda en hafif elektrik akimini iki bin mil 6teye aktarabi-
lecek kadar da hassas olmalidir. Bu dev kablonun herhangi
bir yerindeki en ufak bir yirtilma, en kiigiik bir piiriiz bile on
dort giinliikk yol tizerinden yapilacak bu baglantiy1 kolayca
kesintiye ugratabilir.

Fakat her sey goze alinir! Fabrikalar simdi gece giindiiz
cahigmaktadir, tek bir insanin miithig iradesi biitiin ¢arkla-
r1 harekete gecirmistir. Bu tek bir teli gekmek i¢in madenler
dolusu bakir ve demir kullanilir, onca mesafeyi kat edecek
teli saracak giitaperkay elde etmek i¢in ormanlar dolusu ka-
ucuk agacinin 6zsuyu alinir. Higbir sey bu girigimin devasa
boyutlariny, Gi¢ yiiz altms yedi bin mil uzunlugunda tek bir
kablonun 6riilmesi igin diinyanin etrafimi on ¢ kez saracak
veya diinya ile ay arasinda diiz bir ¢izgi ¢cekmeye yetecek
kadar tel kullanildigini belirtmekten daha somut bir bigimde
ortaya koyamaz.
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Ik Admlar

Bir yil boyunca makineler araliksiz ¢algir; tel ince, akig-
kan bir iplik gibi kesintisiz bir bigimde fabrikalardan iki
geminin ambarlarina akar ve sonunda binlerce kez déndi-
riiliip bobinlere sarildiktan sonra kablonun bir yarisi bir ge-
mide, bir yarisi diger gemide kullanima hazir hale gelir. Kab-
loyu bir hafta, iki hafta, ii¢ hafta demeden araliksiz olarak
okyanusun dibine bosaltacak fren ve geri vites donanimli
yeni makineler de monte edilmis ve yerlerine yerlestirilmig-
tir. Kablonun désenmesi sirasinda elektrik akiminda bir ke-
sinti olup olmadigini denetlemek iizere bizzat Morse’un da
aralarinda bulundugu en yetkin elektrikgiler ve teknisyenler
giivertede bir araya gelmistir. Kolomb ve Macellan’dan bu
yana insanlik tarihinde ¢ikilan bu en heyecan verici deniz
yolculugunu sozciikler ve gizgilerle kaydetmek ve aktarmak
tizere muhabirler ve ressamlar da ekibe katilmustir.

Artik yola ¢ikmak igin her sey hazirdir, 0 zamana ka-
dar ¢ogunlugun kugkuyla bakmig oldugu bu girisim gimdi
biitiin Ingiltere tarafindan heyecanla izlenmektedir. 5 Agus-
tos 1857 giinii Irlanda’nin Valentia limar &niinde pek ¢ok
kiigiik tekne ve gemi, kablonun bir ucunun botlarla kiyiya
taginarak Avrupa kitasina baglanacag o tarihsel ani izlemek
icin hat ¢ekme filosunun gevresini sarmistir. Vedalagma ani
kendiliginden biiyiik bir torene doniisgiir. Hiikiimet temsil-
cilerini gondermigtir, konusmalar yapilir, etkileyici bir dille
Tanrrdan bu goézii pek girisim i¢in yardimini esirgememesini
dileyen rahip sozlerine goyle baslar: “Ey yiice Tanrim, var-
g tim gokyiizini kaplayan, biitiin azgin denizlere hiik-
meden sadece sensin, riizgarlar ve akintilar sadece sana bo-
yun eger, liitfunu iistimiizden eksik etme... bu 6nemli eserin
tamamlanmasini engelleyebilecek her tiirlii direnci ortadan
kaldirarak bize yardimini baggla!” Sonra kiyida ve deniz-
de binlerce el, binlerce sapka sallanarak gemiler ugurlanir.
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Kara yavas yavas gozden kaybolur. Insanligin en gézii pek
dislerinden birini gerceklegtirmek i¢in yolculuk baglamugtir.

Talibsizlik

Aslinda her biri kablonun yarisini tasiyacak olan iki
biiyitk gemi Agamemnon ve Niagara’nmin okyanusun or-
tasindaki 6nceden hesaplanmus bir noktaya kadar birlikte
gitmeleri ve kablolarin ancak orada birbirine perginlenme-
si planlanmigtir. Sonra gemilerden biri batiya, Newfound-
land’a dogru, digeri doguya, irlanda’ya dogru gidecektir.
Fakat bu ¢ok degerli kablonun tiimiinii ilk girigimde ris-
ke atmak pek ciiretkdrca goriinmiis olmal ki sonra fikir
degistirilir ve denizaltindan yapilacak telgraf baglantisinin
bu mesafede basarili olup olmayacagini anlayabilmek igin
kablonun ilk béliimiiniin anakaradan itibaren dégenmesine
karar verilir.

Kabloyu anakaradan baglayarak okyanusun orta nokta-
sina kadar déseme isi Niagara’ya diiser. Amerikan gemisi bir
oriimcegin ipini salmasi gibi, kabloyu iri gévdesinden agir
agir bosaltarak bilyiik bir 6zenle yol almaktadit. Giiverte-
deki kablo makarasinin agir ve diizenli gicirtilarla ¢aligirken
cikardigi ses biitiin denizcilerin riizgarla dénen ¢ipa zincirini
birakan bocurgattan tanidiklar1 bildik bir sestir. Ve birkag
saat sonra giivertede ¢alisan herkes bu sese kendi yiirek ati-
sinin sesiymigcesine alisip duymaz olur.

Peslerinden sulara gomiilen kabloyu araliksiz bosaltarak
okyanusun derinliklerine dogru agilmaya devam ederler. Bu
yolculuk hi¢ de macerali gegecek gibi goriinmemektedir. Sa-
dece 6zel bir kamarada oturan elektrik teknisyenleri kulak
kesilmis, Irlanda’ya siirekli génderdikleri sinyalleri izlemek-
tedirler. Sonug harikadir, karanin gézden kaybolmasinin iis-
tiinden uzun bir siire gegmis olmasina ragmen sualt: hattin-
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dan kurulan baglanti, iki Avrupa gehri arasinda kurulan bir
baglanti kadar nettir. Artik sig sular geride kalmus, Irlanda
agiklarinda baslayan derin sualt1 vadisinde epey yol alinrms-
tir ve metal halat hila bir kum saatinden kayan kumlar gibi
geminin diimen suyunda rahatca akmakta ve ayni zamanda
haber alip haber gondermektedir.

Ug yiiz otuz bes mil, yani Dover’la Calais arasindaki me-
safenin on kati geride birakilmus, ik giinlerin giivensizligi-
nin istiinden bes giin, bes gece ge¢mistir bile. 11 Agustos’ta,
altinc giiniin aksarmi Cyrus W. Field yogun bir heyecanla
gecen ve saatler siiren bir ¢alismanin ardindan dinlenmeye
cekilir. O sirada birdenbire makinenin sesi kesilir — acaba ne
olmustur? Hareket halindeki bir trende uyuyan yolcu tren
aniden durdugunda nasil yerinden firlarsa, degirmenin ¢arki
beklenmedik bicimde dénmez oldugunda degirmenci nasil
yatagindan ugrarsa gemide bulunan herkes de aninda uya-
mip giiverteye kosar. Ilk bakigta makinenin bosa déndiigiinii
goriirler. Kablo birden riizgira kapilmig, bogalmustir; kagan
ucu yakalamak miimkiin olmadig: gibi kayboldugu derin-
liklerde bulup tekrar yukar: ¢ikarmak da hig olasi degildir.
Kiigiik bir teknik hata yillarin emegini bir anda yok etmistir.
Oylesine biiyiik bir cesaretle yola ¢ikmis olan ekip, biitiin
isaretlerin ve sinyallerin bir anda susmasiyla kendini kétii
habere hazirlamis Ingiltere’ye yenilgiye ugramis olarak geri
doner.

Bir Talibsizlik Daba

Gozi pekligi kadar tiiccar yani da giiglii olan Cyrus
W. Field yenilgiyi kabul etmeyen tek kisi olarak hemen bi-
langoyu ¢ikaric Kayip ne kadardir? Ug yiiz millik kablo,
hissedarlarin yatirdig1 sermayenin yaklasik yiiz bin poundu
ve bir daha geri getirilemeyecek koca bir yil, ki onu en ¢ok

154



Insanligin Yildizinin Yiikseldigi Anlar

tizen de bu olmustur. Ciinkii bu girisim igin elverigli giinleri
yakalamak ancak yaz aylarinda miimkiindiir ve artik mev-
sim ¢ok ilerlemistir. Kazang¢ hanesiyse fazla yiikli degildir.
Bu ilk girisimde en azindan biraz uygulama deneyimi kaza-
milmustir. Ise yaradigi kanitlanmig kablo makaradan agilip
bir sonraki girigim i¢in saklanacaktir. Degigtirilmesi gereken
sadece o talihsiz kazaya yol agan kablo bogaltma makinesi
olacaktir.

Boylece onarim ve hazirliklarla bir yil daha geger. Ancak
10 Haziran 1858’de ayni gemiler, yeni umutlar ve eski kab-
loyla donanmis olarak tekrar denize agilir. Elektrik sinyal-
leri gonderme iglemi ilk yolculukta sorunsuz gergeklesmig
oldugu icin yine eski plan uygulanarak kablo déseme igine
okyanusun ortasindan iki yéne dogru ilerleyerek baslana-
caktir. Bu yeni yolculugun ilk giinlerinde kayda deger bir
olay yasanmaz. Hesaplanan noktaya yedi giin sonra vari-
lacak ve asil ig, yani kablo dogeme islemi o zaman baglaya-
caktir. Yolculuk o zamana kadar bir eglence gezisi goriinii-
miindedir. Makineler heniiz ¢aligtirilmaz, gemiciler dinlenir
ve giizel havanin tadini ¢ikarirlar; gokyiizii bulutsuz, deniz
dingindir, belki de fazla dingindir.

Fakat Ugiincii giin Agamemnon’un kaptani iginde bir
huzursuzluk sezer. Barometreye bir gbz atmak civa gubu-
gun nasil rkiitiicii bir hizla algaldigini géstermeye yetmis-
tir. Olagandis1 boyutlarda bir firtina yaklagiyor olmalidir
ve gergekten de dordiincii giin, Atlas Okyanus’unda sefere
¢ikan en deneyimli denizcilerin bile nadiren kargilagtig: tiir-
den bir firtina patlak verir. Bu kasirgadan en biiyiik darbeyi
Ingiliz gemisi Agamemnon alir. Ashinda biitiin denizlerde,
savas ortaminda ve en kotii kosullarda seyretmis dayanikl
bir gemi olan Agamemnon’un bu firtinaya dayanabilmesi
gerekir, ne var ki o muazzam kablo yiikiinii tagiyabilme-
si i¢in yapisinda esasl bir degigiklik yapilmigtir. Boyle bir
yiki tagtyan bu gemide, siradan yiik gemilerinde oldugu
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gibi agirhg1 ambarda biitiin yonlere esit olarak dagitmak
miimkiin olmamuigtir, aksine dev bocurgatin tiim agirhig: or-
tada yogunlagmig, geminin 6n kismina yiikiin ancak bir kis-
mu aktarilabilmigtir, ki bunun sonuglar1 daha da agir olur,
geminin burnu her inip kalktiginda sarkag hareketinin me-
safesiikiye katlanit. Boylece firtinanin kurbaniyla oynadig:
oyun son derece tehlikeli bir hal alir; gemi saga, sola, 6ne,
arkaya dogru kirk bes derecelik bir agiyla yalpa vururken
siddetli dalgalar giiverteyi d6ver, ortada ne varsa parampar-
¢a eder. Daha da kotiisii, giivertede yigih kémiiriin iginde
durdugu tahta ¢it gemiyi salmasindan diregin ucuna kadar
sarsan bu korkung darbelerden birine dayanamayarak da-
gilir. Biitiin komiir, zaten bitkin ve perisan durumdaki tay-
falarin iizerine degdigi yerde tas etkisi birakan kara bir dolu
saganag gibi akar. Gemicilerden bazilari savrulma sirasin-
da yaralanir, bazilar1 devrilen mutfak kazanlariyla haglanir.
On giin siiren bu firtina sirasinda gemicilerden biri aklini
yitiri, artik yapilacak en son geyi, yani o ugursuz kablo-
nun bir kismini denize atmayi diisiinmeye baglarlar. Neyse
ki kaptan bu sorumlulugu iistlenmeyi reddeder ve hakh da
cikar. Agamemnon akil almaz sinavlardan gecerek bu on
ginliik firtinayi atlatir ve biiyiik bir gecikmeyle de olsa di-
ger gemiyle okyanusun ortasinda, kablo déseme iginin bas-
latilacag1 noktada bulusur.

Ne var ki binlerce kez st iiste sarilmig olan o hassas ve
degerli telin firtinada siirekli savrulmaktan ne denli hasar
gordiigi ancak o zaman ortaya ¢ikar. Kablo bazi yerlerde
birbirine dolanmus, giitaperka kilif aginmug veya yirtilmigtur.
Fazla umut baglamamakla birlikte kabloyu désemek igin
yine de birka¢ deneme yaparlar, fakat bu sadece iki yiiz
metre kablonun bosu bosuna denizde kaybolup gitmesine
yol agar. Bunun anlamy, ikinci kez bayrag: indirmek ve iil-
keye zaferle degil, boynu biikiik donmektir.
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Uciincii Deneme

Ugranan talihsizligi 6nceden haber alan Londrali hisse
sahipleri akillarini gelip bu ige 6nderlik etmis olan Cyrus
W. Field’i bet beniz atmug bir halde beklemektedirler. Hisse-
darlarin yatirdig1 sermayenin yaris1 bu iki girisim sirasinda
ziyan olmus ve hicbir sey kamitlanmamus, hicbir kazanim
elde edilmemigtir; pek ¢ogunun “Yeter artik!” demesinde
anlagilmayacak bir taraf yoktur. Bagkanin Gnerisi geriye
kurtarilabilecek ne kaldiysa onu kurtarmaktir. Kablonun
kullanilmadan kalan kismini gemilerden indirtip gerekirse
zararina satarak okyanusa kablo désemek gibi boylesi belali
bir girisime son vermekten yanadir. Baskan yardimcisi da
onu destekler ve bu anlamsiz projeyle bir daha ilgilenmek
istemediginden gérevden ¢ekildigini yazih olarak bildirir. Fa-
kat Cyrus W. Field’in kararlihg: ve idealizmi sarsilacak gibi
degildir. Hicbir sekilde kayba ugranmadigini bildirir. Kablo
yapilan denemelerden parlak bir bagariyla gegmistir ve elde
hala girisimi tekrarlamaya yetecek kadar kablo vardir, gemi-
ler hazirdir, tayfa heyecanla beklemektedir. Son yolculukta
atlattiklar1 olagandisi firtina da gimdi giizel ve riizgarsiz bir
doénemin gelecegine igarettir. Gereken cesaret, sadece cesa-
rettir! Sonuna kadar gitme cesareti ya simdi gosterilecektir
veya baska bir sans daha olmayacaktir.

Hissedarlar giderek artan bir giivensizlikle birbirleri-
ne bakmaktadirlar, yatirdiklar: sermayenin kalanim da bu
cilgina emanet etmeli midirler? Giiglii bir irade her zaman
kararsizlar1 kendi yoluna ¢ektiginden Cyrus W. Field de so-
nunda yeni bir girisimi kabul ettirir. Basarisizliga ugrayan
ikinci girisimden beg hafta sonra 17 Temmuz 1858°de gemi-
ler iigiincii kez Ingiltere kiyilarindan yola ¢ikar.

Onemli islerin neredeyse her zaman gizli tutulduklarin-
da gergeklestigini gosteren o kadim deneyim bir kez daha
dogrulanir. Bu kez yolculuk neredeyse hig ilgi uyandirma-
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dan baglar; ne ugurlamaya gelen kayiklar, ne de iyi sanslar
dilemek i¢in gemilerin gevresinde fir dénen tekneler vardir.
Insanlar kiyida toplanmamus, térensi veda konusmalar: ya-
pimamis, séylevler verilmemistir, Tanr’nin yardimin dile-
mek icin dua edecek bir rahip bile gelmemistir. Iki gemi san-
ki yola kagak ¢ikiyormuggasina tedirgin ve sessiz, limandan
ayrilit. Fakat deniz onlar1 dost¢a karsilar. Agamemnon ve
Niagara, Queenstown’dan ayrilislarindan on bir giin sonra,
tam kararlastirilan zamanda kararlagtirilan noktaya vara-
rak okyanusun ortasindaki bu zorlu ise girisirler.

Tuhaf bir oyun sahneler gibi iki gemi ki¢ kiga birbirine
yanagir ve aralarinda kablonun iki ucunu perginlerler. Bu
demir ve bakirdan oriilme halat herhangi bir téren yapil-
madan, hatta giivertede bulunanlardan bile ilgi gérmeden
(bagarisizliga ugrayan girisimlerden sonra herkes bir yor-
gunluk ve bir bikkinlik i¢indedir ¢iinkii) iki geminin arasin-
dan okyanusun en dibine, heniiz hi¢ ulagilmamig derinliklere
birakilir. Iki gemi borda bordaya son bir kez selamlasip bay-
raklar gekildikten sonra Ingiliz gemisi Ingiltere’ye, Amerikan
gemisi de Amerika’ya dogru yola ¢ikar. Gemiler okyanusun
sonsuz sularindaki iki hareketli nokta gibi birbirinden uzak-
lagirken d6gedikleri kablo aralarinda siirekli bir bag olugtu-
rur — insanlik tarihinde ilk kez iki geminin arasinda riizgarin
ve dalgalarin, zamanin ve mekinin Gtesinde gériinmez bir
haberlesme hatt1 vardir. Birkag saatte bir iki gemiden biri
okyanusun derinliklerinden digerine sinyal gondererek kag
mil yol almis oldugunu bildirir ve her seferinde digeri de uy-
gun hava kosullar1 sayesinde ayni mesafeyi kat etmis oldu-
gunu dogrular. Boylece giinler pes pese gecip gider. Sonunda
5 Agustos’ta Niagara bin otuz mil kablo désedikten sonra,
Neufoundland’in Trinity Korfezi’ne vardiklarini ve Amerika
sahillerinin kargilarinda belirdigini bildirir; ayni sirada yine
bin mil kadar kabloyu giivenle okyanusun dibine birakmig
olan Agamemnon da Irlanda sahillerini gordiiklerini bildirir.
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Insanin génderdigi bir sézciik ilk kez bir kitadan bir kitaya,
Amerika’dan Avrupa’ya ulagmgtir. Fakat bunun gergekles-
tigini sadece bu iki gemide bulunan birkag yiiz kisi bilmek-
tedir. Bu seriiveni ¢oktan unutmus olan diinyanin bu son
gelismeden heniiz haberi yoktur. Ne Newfoundland’da ne
de Irlanda’da gemileri kiyida kargilayan olmaz. Fakat ok-
yanusu asan yeni kablo karadaki kabloya baglandigi anda
bu olaganiistii ortak kazamimdan tiim insanhgin haberi ola-
caktir.

Yiirekten Bir Stikiir Seslenisi

Tiimiiyle agik gokyiiziinden dékiilen bu seving saganag:
cok siddetli olur. Eski ve yeni kita son girigimin basariya
ulagtigi haberini agustosun ilk giinlerinde hemen hemen
ayni saatlerde alir; haberin yarattig: etkiyi sozciiklere dok-
mek olasi degildir. Ingiltere’de, her zaman ¢ok temkin-
li olan Times haberi bagmakale olarak soyle verir: “Ko-
lomb’un yaptigi1 kesiften bu yana insanligin hareket alanini
boylesine genigleten, bununla kiyaslanabilecek bagka bir
sey olmamistir.” Londra’da herkes heyecan i¢indedir. Fa-
kat haber ulagir ulasmaz Amerika’da patlayan seving ka-
sirgasiyla kargilastirildiginda Ingiltere’nin agirbagh sevinci
golgede kalmaktadir. Amerika’da derhal biitiin igler dur-
musg, soru soran, patirti yapan, tartigan insanlar sokaklara
akin etmigtir. Daha 6nce hi¢ kimsenin tanimadigi Cyrus W.
Field adinda bir adam bir gecede biitiin bir halkin ulusal
kahramani haline gelmigtir. Ad1 Franklin ve Kolomb’la
birlikte anilmaya baslar; biitiin kent halki ve ardindan
yiizlerce bagkasi, kararlihgiyla “Geng¢ kita Amerika’yla
Eski Diinya’nin birlesmesini saglayan” bu adami gérme-
nin sabirsizligiyla calkalanmakta ve yer yerinden oyna-
maktadir. Fakat cosku daha en iist noktasina varmamustir,
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ciinkii kablonun désenmis oldugunun disinda ayrintili bir
haber gelmemistir heniiz. Bu baglant: sozciikleri iletmeye
yetecek midir? Girigim gercekten bagariya ulagmig midir?
Gorkemli bir seyirliktir bu — koca bir kent, koca bir iilke
kulak kesilmis okyanusu asarak gelecek ilk s6zciigii bek-
lemektedir. Ilk mesaji Ingiltere Kraligesi’nin génderecegini
ve tebriklerini iletecegini herkes bilmektedir, bu bekleyisin
sabirsizlig1 her gecen saat daha da artar. Fakat talihsiz bir
rastlant1 sonucu tam da Newfoundland tarafindaki kablo-
da bir hasar olustugu igin daha giinlerce beklemeleri gere-
kir. Kralice Victoria’nin mesajinin aksam saatlerinde New
York’a ulagmasi 16 Agustos’u bulur.

Beklenen haber resmi agiklamanin gazetelerde yayim-
lanamayacag: kadar ge¢ bir saatte ulagmigtir, dolayisiyla
ancak telgraf ofislerine ve gazete binalarina asilarak du-
yuru yapilir ve aninda muazzam bir kalabalik toplanir.
Giysileri yirtilan, istleri baglar1 perisan gazete saticisi
cocuklar kalabaligin icinden gegebilmek igin kendileri-
ne zorlukla yol agarlar. Haber tiyatrolarda ve restoran-
larda da duyurulur. Telgrafin hedefine en hizli gemiden
bile giinlerce 6nce vardigimi heniiz akillar1 almamus bin-
lerce kigi bu barisqil zaferi kazanmig kahramanlar gemisi
Niagara’y: selamlamak i¢in Brooklyn limanina hiicum
ederler. Ertesi giin, yani 17 Agustos’ta gazeteler bu habe-
ri biiyitk punto bagliklarla verirler: “The cable in perfect

3 €

working order”, “Everybody crazy with joy”, “Tremendous

» o«

sensation throughout the city”, “Now is the time for an
universal jubilee”.” Benzersiz bir zaferdir bu: Insann diisiin-
meye bagladig1 ilk andan bu yana yeryiiziinde ilk kez bir dii-
sunce kendi hiziyla okyanusu agmustir. Battery’den yapilan

yiizlerce top atisiyla Birlesik Devletler Baskanrnin Kralige’ye

“Kablo mitkemmel gahigiyor”, “Herkes sevingten deliye dondii”, “Sehrin
d&rt yanim bidyiik bir heyecan dalgast sardi”, “Evrensel bir kutlama yap-
manin zamant”. (g.n.)
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yamit gonderdigi ilan edilic Artik kimsenin kugkusu kalma-
mustir; aksam oldugunda New York ve diger biitiin sehir-
ler on binlerce 1s1ikla ve megaleyle piril piril aydinlatilir. Her
pencerede 11k vardir ve bu arada City Hall’'un kubbesinde
yangin ¢ikmasi bile bu seving havasini etkilemez. Ciinkii he-
men ertesi giin yeni bir genlik daha vardir. Niagara limana
varmustir, biiyitk kahraman Cyrus W. Field sehirdedir! Kab-
lonun geri kalani térenle gehirde dolastirilirken halk ekibe
eslik eder. Amerika kesfedilmesini ikinci kez kutluyormus
gibi manifestolar Bilyilk Okyanus’tan Meksika Korfezine
kadar her kentte her giin tekrarlanur.

Fakat bununla da yetinilmez! Asil zafer alay: daha da
gorkemli olmalidir, Yeni Diinya’nin o zamana kadar gordiik-
lerinin en muhtegemni olmalidir. Hazirliklar iki hafta siirer,
fakat sonra 31 Agustos’ta koca bir kent tek bir insanin, yani
Cyrus W. Field’in bagarisini, imparatorlarin ve kayzerlerin
¢agindan beri hicbir zafer kazanmig komutamin kutlanmadi-
g1 gibi kutlar. O giizelim sonbahar giiniinde toplanan zafer
alay: Oylesine uzundur ki sehrin bir ucundan diger ucuna
varmasi alt1 saat siirer. Bayraklar ve cesitli flamalar tasiyan
yirilyils alaylar1 bayraklarla donatilmis caddelerden geger,
mahalle dernekleri, miizik topluluklari, itfaiye elemanlari,
okullar ve eski asker dernekleri sonu gelmez bir kol halin-
de birbirlerini izler. Eli ayag tutan herkes yiiriimekte, sarki
sOylemekte, cogmaktadir. Cyrus W. Field zafer kazanmus bir
antik dénem kahramani gibi dort ath bir arabayla gecide
katilir, bir digerinde Niagara’min komutani, iigiinciisiinde
Birlesik Devletler’in bagkami vardir; onlarin arkasinda da
belediye bagkanlari, memurlar ve profesorler vardir. Konus-
malar, kutlamalar, fener alaylari araliksiz birbirini izler; kili-
se canlari ¢alar, toplar giimbiirder, cogku tekrar tekrar yiik-
selerek bu yeni Kolomb’un, iki diinyay: birlestiren, uzaklig
alt eden ve 0 an Amerika’nin en iinlii, en tapinilan kigisi olan
bu adamin, yani Cyrus W. Field’in etrafini sarar.
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Biiyiik Carnuh

O giin kent binlerce, milyonlarca insanin sesiyle, tagkin
cogkusuyla inler. Yalnizca tek bir sey ve en 6nemli sey bii-
tiin bu senlikler sirasinda sessiz kalir, o da telgraftir. Belki
de Cyrus W. Field, biitiin bu kutlamalarin ortasinda iirkiing
gercegi sezmigtir; son giinlerde artik sadece okunamayacak
belirsizlikte sinyaller vermeye baglamig olan Atlantik Ok-
yanusu’ndaki kablonun tam da o giin son nefesini verip
tiimiiyle sustugunu bilen tek kisi olmak onun i¢in ne kadar
korkung olmustur kim bilir. Biitiin Amerika’da kablonun
yavas yavas iglev gérmez hale geldigini bilen, génderilen
sinyallerin Newfoundland’daki aliciya ulasip ulagmadigini
denetleyen iki ii¢ kisinin disinda kimse yoktur ve onlar da
olgiisiiz bir cogkuyla kutlama yapan insanlara bu kétii ha-
beri vermekte giinlerce tereddiit ederler. Fakat ¢ok gegme-
den gelen haberlerin azalmasi dikkat ¢eker. Amerika artik
her saat basi okyanus agir1 haberlerin gelecegini ummugtur
— oysa bunun yerine arada bir belirsiz ve denetim dig1 ha-
berler gelmektedir. Daha kaliteli iletiler saglama ¢abasi ve
sabirsizlig) icinde fazla giiglii elektrik akimlari gonderildigi
ve bu yiizden zaten sorunlu olan kablonun tamamen hasar
gordigi seklinde bir s6ylentinin ortalikta dolagmasi uzun
sirmez. Ancak hili arizay: giderme umudu vardir. Ne var
ki bir siire sonra sinyallerin giderek bozuldugunu ve an-
lasilmaz bir hal aldigini yadsimak imkansizlagi. Tam da
bityitk kutlamadan sonraki o acinasi 1 Eyliil sabahindan
sonra okyanus otesinden ne net bir ses ne de temiz bir tit-
resim gelir.

Insanlarin en zor bagisladiklar sey, icten bir hayranhk
duyduklari ve ¢ok sey bekledikleri biri tarafindan aldatila-
rak hayal kirikhgina ugratilmaktir. Onca goklere ¢ikarilan
telgraf sisteminin ¢alismadig s6ylentilerinin gergek oldugu
anlagilinca o cosku seli geri tepip biiyiik bir 6fke dalgasi ha-
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linde bu isteki sugsuz sugluyu, yani Cyrus W. Field’i hedef
alir. O bir sehri, bir iilkeyi ve biitiin diinyay: kandirmugtir.
Sehirde herkes Field’in sistemdeki arizay: uzun zamandir
bildigi halde gevresini saran hayranhk dolu kutlamala-
ra izin verdigini ve bu arada zaman kazanip kendi hisse
senetlerini biiyiik karlarla sattigini konusmaktadir. Daha
kotii niyetli kara ¢almalar da eksik degildir, bunlardan en
tuhafi da Atlantik’ten gecen telgraf hattinin hicbir zaman
islemedigini, gelen biitiin haberlerin diizmece oldugunu,
Kralige’nin telgrafinin da 6nceden yazildigini ve asla okya-
nusu gecerek ulagsmadigini kesin bir dille 6ne siirenidir. Bu
iddiaya gore kablo dosendiginden beri denizi asarak gelen
tek bir anlagiir haber olmamugtir ve teknisyenler de gelen
bolitk porgiik sinyallerden sadece tahminlere dayanarak
hayali telgraf metinleri iiretmislerdir. Bityiik bir skandal
kopar. Daha diin kutlamalarda en biiyiik cogkuyu sergile-
mis olanlar simdi en fazla 6fke saganlardir. Biitiin bir kent,
biitiin bir iilke sergilenmis aceleci ve agir1 cogkudan utan-
maktadir simdi. Bu 6fkeye hedef olarak secilen Cyrus W.
Field, daha diin Franklin’in dengi, Kolomb’un selefi olarak
ulusal kahraman ilan edilip tapinilirken artik eski dostla-
rindan ve hayranlarindan bir suglu gibi kagmak zorunda-
dir. Tek bir giinde her gey goklere ¢ikarilmus, tek bir giinde
her sey yerle bir edilmistir. Beklenmedik bir yenilgi olmusg-
tur bu, sermaye tiiketilmis, kazanilan giiven yitirilmistir ve
artik kullanilmaz hale gelmig kablo da okyanusun ulasil-
maz derinliklerinde Midgard Yilani* gibi yatmaktadir.

Iskandinav mitolojisinde biitiin kitalarin etrafini donerek kendi kuyrugunu
istrabildigi rivayet edilen yilan. (¢.n.)
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Alty Yillik Suskunluk

Unutulusa terk edilen kablo alt: yil boyunca bir ise ya-
ramadan okyanusun dibinde yatar, bir saatlik bir siire igin
birbirinin kalp atigin1 duymus iki kitanin arasinda alti y1l bo-
yunca yine eski soguk suskunluk hikim olur. Bir siireligine
birkag yiiz s6zciigii dillendirecek kadar, birbirinin solugunu
hissedecek kadar yakinlasmig Amerika ve Avrupa kitalari-
nin arasina binlerce yildir oldugu gibi tekrar agilmasi zor bir
uzakhk girmistir. On dokuzuncu yiizyilin daha diin neredey-
se gerceklesmisg olan en gozii pek plani yine bir efsaneye, bir
mite doniismisgtiir. Bu tamamuna erdirilememis girigimi ye-
niden giindemne getirmeyi artik kimse aklindan gecirmemek-
tedir; o korkung yenilgiden sonra kimsede boyle bir sey igin
ne gii¢ ne de heyecan kalmigtir. Amerika’da Kuzey ve Giiney
arasinda siiren i¢ savas yiiziinden kimse bagka bir konuy-
la ilgilenmemektedir; Ingiltere’deki komiteler hili ara sira
toplaniyor olsa da, ilkesel olarak bir kablonun deniz altinda
iglev gormesinin miimkiin oldugu yolundaki ciliz savin orta-
ya atilmast iki yil siirer. Ne var ki bu akademik saptamanin
eyleme gegirilmesi yolunda adim atmay: kimse aklindan ge-
cirmemektedir, alt1 yil boyunca tiim ¢aligmalar tipk: denizin
dibinde unutulmus olan kablo gibi tamamen atil kalir.

Alt: yil tarihin muazzam akisi iginde ancak bir goz agip
kapama siiresi sayilsa bile elektrik enerjisi gibi onca yeni bir
bilimsel gelisme agisindan bin yila denk diiger. Bu alanda her
yil, her ay yeni gelismeleri olgunlastirmaktadir. Dinamolar
giderek daha giiclenmekte, daha miikemmellegmekte, kulla-
rum alanlari gesitlenmekte, diizenekler giderek kusursuzlag-
maktadir. Artik biitiin kitalar kendi iglerinde telgraf agiyla
donatilmig, Akdeniz gegcilmis ve Avrupa ile Afrika arasinda
telgraf baglantisi kurulmugtur; boylece Atlantik Okyanu-
su’'na kablo déseme fikri, yillar gectikge farkina bile varilma-
dan onca zamandir iizerine yapigip kalms diigsel bir girisim
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olma 6zelligini yitirir. Bu girisimin tekrarlanma zamaninin
gelmesi artik kaginilmazdir; sadece eski plani yeni enerjiyle
ele alacak biri gereklidir.

Sonunda birden bu adam da ortaya ¢ikar ve goriin bakin
ki bu kigi, mahkiim edilmis oldugu sessizligin ve agagilan-
manin i¢inden ayni inang ve aym giivenle silkinmeyi baga-
rip adeta yeniden dogan o eski ve aym1 Cyrus W. Field’den
baskasi degildir. Otuzuncu kez okyanusu gecerek tekrar
Londra’da ortaya gikar ve eski imtiyazlarini alti yiiz bin
poundluk yeni bir sermayeyle canlandirmay: bagarir. Ayrica
uzun zamandir hayali kurulan gemi de sonunda yapilmustir;
Isambard Brunel tersanesi o muazzam vyiikii tek basina tasi-
yabilecek devasa bir gemiyi, dort bacali, yirmi iki bin tonluk
unli Great Eastern’1 iretmigtir. Ve mucizeler birbirini izler:
Gemi o yil, yani 1865°de, ¢aginin ¢ok OGtesinde tasarlanmug
oldugu igin bogtadir ve iki giin iginde satin alinmasi ve yeni
girisim i¢in donatilmas1 miimkiin olur.

Eskiden 6lgiisiiz zorluklar ¢ikaran her sey artik kolay-
lagmigtic. Dev gemi, yiiklendigi yeni kabloyla birlikte 23
Temmuz 1865 giinii Thames’den ayrilir. [lk deneme bagari-
sizlikla sonuglansa ve hedefe varmaya iki giin kala kabloda
olugan bir yirtik yiiziinden d6seme iglemine baslanamasa ve
doymak bilmez okyanus bir kez daha alt1 yiiz bin poundu
yutsa bile teknik artik kimsenin bundan dolay: cesareti-
ni kaybetmeyecegi kadar geligmigtir. 13 Temmuz 1886’da
Great Eastern ikinci kez yola ¢iktiginda bu yolculuk zaferle
sonuglanir, kablo bu kez Avrupa’yla net ve sorunsuz bir ileti-
sim kurmay: basarmustir. Birkag giin sonra eski kayip kablo
da bulunur, artik Eski ve Yeni Diinya iki hat iizerinden bir-
lesip ortak bir diinya haline gelmektedir. Diiniin mucizesi
bugiiniin olagan bir uygulamas: haline gelmis ve o andan
itibaren tiim yeryiizi tek bir yiirek olmustur, artik insanhk
diinyanin bir ucundan diger ucuna kadar birbirini duyarak,
gorerek, anlayarak yagamaya baslamigtir ve bu Tanrisal
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gelismeyi sadece kendi yaratici giiciine borgludur. Ve insan
kendine bu giicii saglayan unsurlari kendi kendini yok et-
mek ve o harika biitiinligii bozmak iizere harcamak igin
ugursuz bir¢ilginlikla siirekli cabalamis olmasaydi zaman ve
mekan iizerinde kazandig: bu zaferdensonra sonsuza kadar
muhtegsem bir birlik halinde yasayacakt:.

166



TANRI'YA SIGINIS

1910 Ekim Sonu

Lev Tolstoy’un Tamamlanmanug Oyunu “Ve Isk
Karanlikta Parlryor” Igin Yazilmug Bir Sonsoz

Giris

Lev Tolstoy 1890 yilinda, 6liimiinden sonra geriye kalan
yapitlari arasinda tamamlanmamis bir oyun halinde bulu-
nacak ve daha sonra “Ve Isik Karanlikta Parliyor” baghigiy-
la yayimlanarak sahnelenecek bir 6zyasamé6ykiisii yazmaya
baglar. Bu tamamlanmarmig dram, daha ilk sahnenin ele ver-
digi gibi, kendi evinde yasadigi trajedinin en agik haliyle an-
latilmasindan bagka bir sey degildir ve hem niyetlendigi bir
kagis girisimini hakli ¢tkarmak hemn de karisini bagigladigini
gostermek igin yazildigi bellidir, yani son derece derin bir
ruhsal ¢okiintiiniin iginde miikernmel bir ahlaki dengelilikle
kaleme alinmug bir yapittir.

Tolstoy’un, Nikolay Mikelayevi¢ Sarinzev karakterin-
de kendisini anlattig1 rahatlikla goriilmektedir ve oyunun
ancak ¢ok kiigiikk bir kisminin kurmaca oldugu soylenebi-
lir. Tolstoy bu yapitim1 kugkusuz kendi yasamu igin ihtiyag
duydugu ¢6ziimii 6ngormek tizere kaleme almugtir. Fakat ne
yapitinda, ne yagarminda, ne oyunu yazmaya bagladigi 1890
yilinda, ne de on yi sonra 1900°de bir karara, bir sonuca
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varma yolunu ve cesaretini bulamaz. iradenin bu yenilgisi
sonucu oyun tamamlanmadan kali, ellerini kaldirmis Tan-
ri'ya ona destek olmas: ve onun yerine bu ikilemi ¢6zmesi
i¢in yalvaran kahramaninin ¢aresizligiyle yapit noktalanr.

Tolstoy oyununun eksik olan son béliimiinii yazmay:
bir daha denememis, ama daha 6nemlisini yapmig, bizzat
yasarmustir. 1910 Ekim’inin son giinlerinde geyrek yiizyil sii-
ren bir kararsizlik nihayet son bulmus ve bunalim Tolstoy’u
Ozgiirlestirmistir: Miithis dramatik gecen birkag¢ hesaplag-
madan sonra Tolstoy kagar, hem de kaderine miikemmel
bir son bigerek kutsayacak o muhtesem ve benzersiz 6liimii
bulmak iizere tam zamaninda kagar.

Bu trajedinin yasanmig sonunu yarim kalmig oyuna ek-
lemek kadar olagan buldugum bagka bir sey yok. Burada,
elimden geldigince tarihi olaylara bagli kalarak ve gergek-
lere sayg: gostererek denedigim sey sadece ve sadece budur.
Tolstoy’un itiraflarini keyfi olarak tamamlamak veya yaz-
diklarimi ona esdegerde gormek densizligine kapilmadigimi
biliyorum, niyetim onun yapitinin devamini getirmek degil,
ona hizmet etmektir. Dolayisiyla burada yapmay: dene-
digim sey, yapit: tamamlamak degil, tamamlanmamus bir
yapit ve ¢Oziimsiiz kalmug bir geligki iizerine bagimsiz bir
sondeyis yazmaktir ve yegine niyetim bu bitirilmemis traje-
diye torensi bir son tini katmaktir. Boylece bu sondeyisi ya-
zarken gosterdigim saygi dolu ¢aba yerini bulmug olacaktir.
Sahnelenme olasiligini g6z 6niine alarak bu sondeyisin “Ve
Isik Karanlikta Parliyor”un on alti yil sonrasinda gegtigini
ve bunun Tolstoy’un dig gériiniimiine mutlaka yansitilmasi
gerektigini de vurgulamaliyim. Yagaminin son yillarindaki
giizel fotograflardan, 6zellikle de onu Samardino Manasti-
r'nda kiz kardesinin yaninda gosteren fotograftan ve 6lim
doseginde cekilmis olan fotografindan yararlanilabilir. Et-
kileyici sadeligiyle caligma odasi da aslina sadik kalinarak
canlandirilabilir. Sirf sahneleme teknigi agisindan baktigam-
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da (Tolstoy’u Sarinzev karakterinin ardina gizlemeden ken-
di adiyla anan) bu sondeyisin, verilecek uzunca bir aranin
ardindan “Ve Isik Karanhkta Parliyor” basglikli tamamlan-
marmug oyunun dordiincii perdesinden sonra yer almasim
dilerim. Bagimsiz olarak sahnelenmesi amaglanarak yazil-
marmigtir.

KISILER

LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY (seksen ii¢ yagindaki hali)
SOFYA ANDREYEVNA TOLSTOY, karisi
ALEKSANDRA LIVOVNA (Sasa diye ¢agrilir), kizi
SEKRETER

DUSAN PETROVIC, Aile doktoru ve Tolstoy’un arkadas:
IVAN IVANOVIC OSOLING, Astapovo istasyon gefi
KIRIL GREGOROVIC, Astapovo polis miidiirii

BIRINCI UNIVERSITELI

IKINCI UNIVERSITELI

UC YOLCU

Ilk iki sahne 1910 yih Ekim’inin son giinlerinde Yasnaya
Polyana’daki ¢alisma odasinda, son sahne 31 Ekim 1910°da
Astapovo Istasyonu’nun bekleme salonunda geger.

BIRINCI SAHNE
1910 Ekim sonu, Yasnaya Polyana

Tolstoy’un calisma odasi, sade ve gosterigsiz, aym o bili-
nen resimdeki gibi.
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Sekreter iki iiniversiteliyi odaya alw. Ustlerinde Rus tarz,
yakasiz siyab mintanlar varduw, ikisi de gengtir ve yiiz hatlar:
keskindir. Hareketleri 6zgitven sergilemektedir, cekingen ol-
maktan ¢ok iddial bir halleri vard.

SEKRETER: Buyurun oturun, Lev Tolstoy sizi fazla beklet-
meyecektir. Yalniz sizden onun yagimi1 gbz 6niine alma-
nizi rica ediyorum! Tolstoy tartismay: Oylesine sever ki
yoruldugunu sik sik unutur.

BIRINCI UNIVERSITELIL: Lev Tolstoy’a soracagimiz fazla
bir sey yok, sadece tek bir soru soracagiz, elbette bizim
i¢in de, onun i¢in de 6nemli bir soru olacak bu. Yaninda
fazla kalmayacagimiza soz veriyorum — yeter ki rahatca
konugabilelim.

SEKRETER: Miikemmel. Ne kadar resmiyetten uzak olur-
saniz o kadar iyi. Oncelikle de ona unvaniyla hitap etme-
yin — bundan hoslanmaz.

IKINCI UNIVERSITELI, giilerek: Endise etmeyin, bizden
her seyi bekleyebilirsiniz, ama bunu degil.

SEKRETER: Iste merdivenden ¢ikiyor.

Tolstoy izl adwlarla, adeta riizgdr gibi iceriye girer,
ileri yagma ragmen hareketli ve asabidir. Konugurken sik
sik elindeki kursunkalemi cevirir veya dinlerken soze girme
sabwsizhigryla bir kdgn parcasmu burugturur. Hizla iiniver-
sitelilerin yamma gider, ellerini sikar, her birinin yiiziine bir
an icin keskin bakglarla incelercesine bakar, sonra kendini
karsilarindaki maroken koltugun iizerine birakar.

TOLSTOY: Siz komitenin bana gonderdigi genglersiniz de-
gil mi? Bir mektupta bir seyler arar. Bagislayin, isimleri-
nizi unuttum...

BIRINCI UNIVERSITELL: Isimlerimizi 6nemsememenizi
rica ediyoruz. Biz size sadece yiiz binlerin i¢inden ¢ikan

iki kisi olarak geldik.

170



Insanligm Yildizoun Yiikseldigi Anlar

TOLSTOY, ona sertce bakarak: Bana soracagiz sorular mi
var?

BIRINCI UNIVERSITELI: Tek bir soru.

TOLSTOY, ikincisine dénerek: Ya siz?

IKINCIUNIVERSITELI: Benimsorum da aymsi. Hepimizin,
biitiin devrimci Rus gengliginin size yoneltecegi tek bir
soru var Lev Nikolayevi¢ Tolstoy — baskaca bir sorumuz
da yok. Nigin bizim yanimizda degilsiniz?

TOLSTOY, son derece sakin: Bunu kitaplarimda ve bu ara-
da artik yayimlanmis olan birkag mektubumda yeterince
acik ifade ettigimi saniyorum. Bilmem kitaplarimi oku-
dunuz mu?

BIRINCI UNIVERSITELI, heyecanla: Kitaplarimzi okumnak
mu dediniz, Lev Tolstoy? Boyle bir sey sormaniz ne tuhaf.
Okudum demek yetersiz olurdu. Biz ¢ocuklugumuzdan
beri sizin kitaplarinizla yagadik, genglik ¢agina geldigi-
mizde yiireklerimizdeki heyecaru uyandiran yine siz ol-
dunuz. Insanin iirettigi biitiin zenginliklerin dagiiminda-
ki egitsizligi gormeyi sizden bagka kim 6gretebilirdi bize?
Insanlig1 korumak yerine insanlar arasindaki adaletsizligi
destekleyen tek devlet, tek din, tek hiikiimdar anlayigim
yiireklerimizden sokiip ¢ikaran sizin kitaplarimizdi. Bu
bozuk diizen tiimden yikilana kadar tiim yasamimizi bu
yolda adamay: bize siz 6grettiniz.

TOLSTOY, s6ziinii keserek konusur: Ama siddet yoluyla
degil...

BIRINCI UNIVERSITELI, o da s6z kesmekten cekinmeden:
Konusmay: 6grendigimiz giinden beri sizin kadar giiven-
digimiz hi¢ kimse olmadi. Kendi kendimize bu haksizlig:
kim ortadan kaldiracak sorusunu sordugumuzda verdi-
gimiz yamt hep su oldu: O! Kim bir giin kalkip bu al-
cakliga son verecek sorusunun yaniti1 da aymyds: O, Lev
Tolstoy! Bizler sizin 6grencileriniz, sizin hizmetkarlariniz,
kullarimizdik, o zamanlar elinizin bir hareketiyle canim
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vermeye hazirdim ve bu eve birkag sene 6nce girmeme
izin verilmis olsayd: bir azizin kargisina ¢ikmug gibi karsi-
nizda egilirdim. Siz bizler i¢in buydunuz Lev Tolstoy, yiiz
binler i¢in, biitiin bir Rus gengligi igin birkag yil 6ncesine
kadar siz bir azizdiniz — ve o zamandan beri bizlere uzak
durmanizdan, neredeyse kargimiza ge¢cmenizden gikdyet-
¢iyim, bundan hepimiz sikiyetgiyiz.

TOLSTOY, daha yumugak bir tonda: Peki, sizlere bagl kal-
mak i¢in ne yapmaliydim sizce?

BIRINCI UNIVERSITELI: Size akil 6gretme densizliginde
bulunacak degilim. Sizi bizlere, yani tim Rus gengligine
yabancilagtiran geyin ne oldugunu siz de biliyorsunuz.

IKINCI UNIVERSITELI: Bunu agik¢a ifade etmemek icin
hi¢bir neden géremiyorum, meselemiz nezaket kuralla-
rina uymaktan ¢ok daha 6nemli: Artik g6zlerinizi agmali
ve hiikiimetin halkimiza uyguladigi korkung zuliim kar-
sisinda ilimli davranmay: birakmalisiniz. Artik ¢alisma
masanizin basindan kalkmali, agik, net ve kosulsuz bir
bi¢imde devrimci kanatta yer almalisiniz. Hareketimizin
nasil bir gaddarlikla ezildigini biliyorsunuz Lev Tolstoy,
su anda sizin bahgenizdeki yapraklardan ¢ok daha fazla
sayida insan hapishanelerde ¢iiriiyor. Ve siz, siz bunlarin
hepsini seyrediyor ve soylenenlere bakilirsa arada sirada
bir Ingiliz gazetesine insan yasaminin kutsallig iizerine
makaleler yaziyorsunuz. Fakat bugiin sozciiklerin bu
kanl ter6r karsisinda bir yarari olmadigini biliyorsu-
nuz, artik tek ¢oziimiin tam bir altiist olug, bir devrim
oldugunu bizim kadar siz de biliyorsunuz ve sizin bir
¢agrinizla bir ordu kurulabilir. Bizlerin birer devrimci
olmamiz1 saglayan sizsiniz, fakat simdi tam yanimizda
olmanizin zamani gelmigken temkinli davranmay: segip
bize sirtgeviriyorsunuz ve boylece siddeti onaylamis olu-
yorsunuz!

TOLSTOY: Asla! Asla siddeti onaylamadim ben! Sirf ikti-
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dar sahiplerinin igledigi suglara kargi miicadele verebil-
mek i¢in otuz yildir kendi islerimi biraktim. Ben otuz
yildir —ki siz o zamanlar daha diinyaya gelmemistiniz—
sosyal yapinin iyilestirilmesini degil, tamamen yeni bir
diizen kurulmasini sizden ¢ok daha radikal bir bigimde
talep ediyorum.

IKINCI UNIVERSITELI, Tolstoy'un séziinii keserek: Peki,
sonug nedir? Otuz yildir hangi talebiniz yerine getirildi,
bizlere hangi haklar verildi? Sizin ¢agriniza uyan Duho-
borlarin® kirbaglanmasi ve gogiislerine alti kursun si-
kilmasi me? Sizin o ihiml yol gostericiliginiz, yazdiginiz
kitaplar ve brosiirler Rusya’da neyin daha iyi olmasini
sagladr? Halk: sabir ve tevekkiile yonlendirerek, bin yil-
lik devlet avuntulariyla oyalayarak zorbalara yardim et-
tiginizi gérmiiyor musunuz? Hayir, Lev Tolstoy, bu gozii
doénmiis zalimlere sevgi adina seslenmenin hig yarari yok,
meleklerin diliyle konugsaniz bile! Carin ugaklari biz girt-
laklarina yapismadik¢a sizin Isa’mizin hatirna ceplerin-
den tek bir ruble bile cikarmayacaklar, tek bir borcu bile
silmeyeceklerdir. Halk sizin kardeglik sevginizi yeterince
bekledi, daha fazla beklemeyecegiz, artik harekete gegme
zamanu.

TOLSTOY, olduk¢a sert: Biliyorum, bildirilerinizde bun-
dan “kutsal eylem” diye s6z ediyorsunuz hatta, “nefreti
koriiklemek” sizin i¢in kutsal bir eylem. Fakat ben nef-
ret nedir bilmem, bilmek de istemem, hatta halkimiza
karsi sug igleyenlerden bile nefret etmem. Ciinkii koti-
lik yapan ruhunun derinliklerinde kétiiliige maruz ka-
landan daha mutsuzdur — ona acirim, ama ondan nefret
etmem.

BIRINCI UNIVERSITELI, 6fkeyle: Ama ben insanlik kargi-
sinda adaletsiz davrananlarin hepsinden nefret ediyorum

Rus Kilisesi’'nin 18. yiizyilda ortaya gikan mistik ve savag kargiti bir mez-
hebi. (¢.n.)
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— kan igici canavarlardan farki olmayan bu insanlara
karg1 hosgoriim yok, her birinden nefret ediyorum! Ha-
yirLev Tolstoy, bu canilere acimamu asla saglayamaya-
caksiniz!

TOLSTOY: Cani de benim kardesimdir.

BIRINCI UNIVERSITELI: Benim kardesim, anarmun evlad:
bile olsa insanliga aci ¢ektirenleri kuduz bir képegi yok
eder gibi ezerim. Hayir, acimasiz olana acimak yok artik!
Carlarin ve baronlarin cesetleri topragin altina girmeden
Rus topraklarinda huzur olmayacak; biz kendi giicii-
miizle kurmadikga insanca ve hakga bir diizen kurulma-
yacaktir.

TOLSTOY: Hakga bir diizen zor yoluyla kurulamaz, ¢iinkii
her tiirlii siddet kaginilmaz olarak yine siddet dogurur.
Silaha sarildigimiz anda yeni bir despotluk rejimini bagla-
tirsimiz. Yok etmek istediginiz seyi kalicilagtirirsiniz.

BIRINCI UNIVERSITELI: Fakat iktidan elinde tutanlara
karg1 savasmanin tek yolu iktidar yikmaktir.

TOLSTOY: Bunu kabul ediyorum; ama bana inanin ki, ger-
¢ek giic siddete siddetle kargihk vermez, onu iimlilikla
etkisiz hale getirir. Incil’de der ki...

IKINCI UNIVERSITELI, sé6z keserek: Ah, Incil’i birakin.
Papazlanimiz halki uyusturmak igin Incil’i ¢oktan kan-
yaga cevirdiler. Bunlar iki bin yil 6nce de s6ylenmisti ve
kimseye bir yarar1 dokunmadi, yoksa diinya agzina ka-
dar kan ve sefaletle dolmus olmazdi. Hayir, Lev Tolstoy,
somiirenlerle somiiriilenler, efendilerle ugaklar arasindaki
ucurumu Incil’de séylenenlerle kapatmak artik miimkiin
degil. Her iki yakanin arasinda ¢ok fazla sefalet birikti.
Bugiin yiizlerce, hayir, binlerce inan¢h ve yardimsever
insan Sibirya’da veya hapishanelerde yok olup gidiyor,
binler yarin on binlere varacak. Simdi size soruyorum,
bir avug suglunun ¢ikari ugruna milyonlarca sugsuz insan
gercekten ac1 gekmeli mi?
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TOLSTOY, toparlanarak: Tekrar kan dokiilmesindense aci
cekmeleri daha iyi; 6zellikle sugsuzlarin aci gekmesi hak-
sizhga karsi daha etkili ve iyidir.

IKINCI UNIVERSITELI, 6fkeden képiirerek: Rus halkinin
binlerce yildir ¢ektigi bitmek bilmez aciya iyi mi diyorsu-
nuz siz? O halde hapishaneleri ziyaret edin Lev Tolstoy,
ac1 cekmenin gergekten iyi olup olmadigim kirbaglanan-
lara sorun, kentlerimizde ve koylerimizde aglik ¢ekenlere
sorun.

TOLSTOY, 6fkeyle: Sizin siddetinizden iyi oldugu kesin.
Bombalariniz ve silahlarinizla koétiligii yeryiziinden
timiiyle silebileceginize gercekten inaniyor musunuz?
Hayir, boyle olmayacak, kétiilik o zaman sizin iginiz-
de islemeye baslayacak ve sunu tekrarliyorum; bir inang
ugruna ac ¢ekmek onun igin cinayet iglemekten yiizlerce
kez iyidir.

BIRINCI UNIVERSITELI, o da 6fkeyle: Pekala, aa gekmek
o kadar iyi ve yararlysa Lev Tolstoy — o halde siz kendiniz
niye aci gekmiyorsunuz? Nigin bagkalarina hep fedakar-
lig1 6verken ve koyliileriniz —kendi goézlerimle gordiim—
pacavralar icinde dolagip kuliibelerinde yar a¢ soguktan
donarken siz niye sicak evinizde oturup yemeginizi gii-
miis takimlardan yiyorsunuz? Nigin sizin Ogretileriniz
yiiziinden eziyet géren Duhoborlar’iniz yerine kendinizi
kirbaglatmiyorsunuz? Nigin artik su seckin evinizi terk
edip sokaga ¢ikmiyorsunuz, goériiniise bakilirsa o kadar
sahane buldugunuz sefaletle tamsmak icin nigin kendiniz
riizgdra, dona, yagmura karsi yiiriimiiyorsunuz? Nigin
kendi 6gretinize uygun yasamak yerine sadece konugu-
yorsunuz, ni¢in kendiniz buna 6rnek olacak bir eylemde
bulunmuyorsunuz?

TOLSTOY geri cekilmigtir. Sekreter ileri atarak Ggren-
cileri sert bir bicimde wyarmak ister, fakat bu arada
Tolstoy kendini toparlanugtar, onu nazikce uzaklagtirar:
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Siz karigmayin! Bu gen¢ insanin vicdanima y6neltmis
oldugu soru iyi bir soruydu. Diiriist¢e yanitlamaya
calisacagim. Genglere dogru ufak bir advm daha atar,
duraksar, kendine ¢ekidiizen verir, sesi boguk ve pus-
ludur. Nigin kendi 6gretilerime ve soylediklerime uy-
gun olarak benim de ac1 ¢gekmedigimi soruyorsunuz?
Size biyiik bir utangla su yamiti verecegim: Bugiine
kadar bu en kutsal gorevimi yerine getirmekten uzak
durduysam bunun nedeni.... bunun nedeni... fazlasiyla
korkak, fazlasiyla giigsiiz ve ikiyiizlii olmamdi; algak,
degersiz, giinahkar biri olmamdi, ¢iinkii Tanr1 bana
bugiine kadar kaginilmaz olani yapma giiciini heniiz
bagiglamadi. Siz, tanimadigim gen¢ adam, sakinmadan
konugarak beni vicdanimla yiizlegtirdiniz. Yapilmasi
gerekenin binde birini bile yapmadigimi biliyorum ve
utanarak itiraf ediyorum ki, benim goérevim bu evin
likksiinii ve bir giinah olarak gordiigiim acinasi yagam
bigimimi ¢ok 6nceden terk etmek ve sizin de s6yledigi-
niz gibi, bir haci misali yollara diigmek olmaliydi. Oysa
simdi ruhumun en derinlerine kadar utang hissettigimi
ve kendi zavalliligim karsisinda bagimin egik oldugunu
soylemekten bagka verecek bir yamitim yok. Universi-
teliler birer adim geri ¢ekilirler, etkilenmis ve sessizles-
miglerdir. Bir an kimse konugmaz. Sonra Tolstoy sesini
daba da al¢altarak devam eder: Fakat belki de... belki
de yine de ac1 ¢ekiyorumdur, yeterince giiglii ve diiriist
olamadigim igin, kendi s6zlerimi insanlar kargisinda
yerine getiremedigim igin ac1 ¢ekiyorumdur. Belki de
vicdanen, bedenin ¢ekebilecegi en korkung acilardan
daha biiyiik bir ac1 ¢ekiyorumdur, belki de Tanrr’nin
benim i¢in uygun gordigii ceza budur ve bu nedenle
bu evdeki hayatimi ayagimda prangalarla bir hiicrede
yasamaktan daha korkung bir hale getirmistir... Fakat
sizler haklisiniz, sadece bana ait bir ac1 oldugu igin bu
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acty1 ¢cekmenin kimseye yarari yok, bir de bununla
oviinmeye kalkmak kendini begenmiglikten bagka bir
sey degil.

BIRINCI UNIVERSITELI, biraz utanarak: Kendimi heyeca-
ruma kaptirarak sizi kigisel olarak incittiysem Oziir dile-
rim Lev Nikolayevi¢ Tolstoy.

TOLSTOY: Hayir, hayir, aksine size tesekkiir ediyorum!
Vicdanimizi sarsan, hem de sertge sarsan kisi bize iyilik
etmistir. Bir an sessizlik olur. Tolstoy sakin bir sesle tek-
rar konugmaya baglar: Bana soracaginiz baska bir soru-
nuz var m?

BIRINCI UNIVERSITELI: Hayir, tek sorumuz buydu. Ve
ben bize katilmaktan kaginmamzin Rusya ve biitiin in-
sanlk icin bir talihsizlik olduguna inamiyorum. Ciinkii
bu altiist olusu, bu devrimi artik kimse durduramaz
ve Oyle hissediyorum ki, devrim giderek siddetlenecek,
diinyadaki biitiin devrimlerden daha giiglii olacak. Bu
devrime 6nderlik edecek adamlar da kaya gibi saglam,
kararl, 6diin vermez adamlar olacak. Eger siz bagimiza
gecmis olsaydiniz milyonlarca kisi sizi izlerdi ve daha az
kurban verilirdi.

TOLSTOY: Tek bir kisinin 6liimiinden bile sorumlu olsam,
bunun yiikiinii vicdanen kaldiramam.

Alt kattan bir gong sesi duyulur.

SEKRETER, konugmay: kesmek icin Tolstoy'a dénerek:
Ogle yemegi zaman..

TOLSTOY, buruk bir sesle: Evet, yemek yemek, ¢ene ¢al-
mak, yemek yemek, uyumak, dinlenmek, ¢ene ¢almak
— avare hayatimuz boyle gegiyor ve bu arada bagkalar
calisip Tanrr’ya hizmet ediyorlar. Tekrar genglere dogru
dobner.
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IKINCI UNIVERSITELL: Bu durumda dostlarimiza bizi
geri cevirdiginizden bagka bir haber gotiiremeyecek mi-
yiz? Bize cesaret verecek bir seyler sdylemeyecek misi-
niz?

TOLSTOY, ona dik dik bakarak diigitruir: Dostlariniza
benim adima sunlari s6yleyin: Kardeslerinizin acisini
Oylesine giiglii hissedebildiginiz ve onlarin yagamini iyi-
lestirmek icin kendi yasamlarinizi ortaya koyabildiginiz
i¢in siz Rus gengligini seviyorum ve saygi duyuyorum.
Sesi sertlegerek vyiikselir. Fakat kardegce sevginizi biitiin
insanlara yoneltmediginiz siirece size katilmay: reddedi-
yorum.

Universiteliler sessiz kalwlar. Sonra ikinci iiniversiteli ka-
rarl bir tavwrla 6ne gkarak sertce konugur:

IKINCI UNIVERSITELI: Bizi kabul ettiginiz icin tesekkiir
ederiz, agiksozliiliigiiniiz i¢in de tegekkiir ediyoruz. Sani-
rim bir daha hicbir zaman karsiniza ¢tkmayacagim - siz
de benim, bu tanimadiginiz insanin vedalasirken agik-
sozliiliikle konusmasina izin verin. Size sunu séyleyeyim
ki, eger insanlar aras: iligkilerin sadece sevgi yoluyla dii-
zelebilecegine inaniyorsaniz yaniliyorsunuz Lev Tolstoy,
bu ancak zenginler ve tasasizlar igin gegerli olabilir. Fa-
kat ¢ocukluklarindan itibaren aghk ¢ekerek yasayanlar
ve biitiin yagsamlar1 boyunca efendilerinin baskis: altin-
da ezilenler, gokyiiziinden Isa’min vaat ettigi kardeslik
sevgisinin inmesini daha fazla bekleyemeyecek kadar
yorgunlar ve kendi yumruklarina giivenmeyi yegleye-
ceklerdir. Ve size yasamimizin sonuna yaklasirken sunu
sOylemek isterim Lev Nikolayevi¢ Tolstoy, diinya kana
bogulacak, sadece efendiler degil, artik bu yeryiiziinde
onlardan beklenecek bir kotiiliikk kalmasin diye efendile-
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rin ¢ocuklar1 da 6ldiiriilecek ve parga parga edilecekler.
Dilerim kendi yanilgimiza tanik olmak yoktur kismeti-
nizde — bunu yiirekten diliyorum! Tanri size huzurlu bir
olim bagslasin!

Tolstoy, bu atesli geng adanun sézlerindeki yogunluktan
iirkerek geriler. Sonra kendini toparlayarak ona tekrar yak-
lagr ve cok sade bir dille konugur:

TOLSTOY: Size 6zellikle son ciimleniz igin tegekkiir ediyo-
rum. Benim i¢in otuz yildir 6zlemini ¢ektigim seyi, yani
Tanrr'yla ve biitiin insanlarla barisik, huzurlu bir 6limii
dilediniz. Iki diniversiteli egilerek selam verip giderler,
Tolstoy uzun sitre arkalarmdan bakar, sonra heyecan-
la bir asag: bir yukar: yiiriemeye baglayarak sekreterine
sunlari s6yler: Ne miithis delikanhlar, Rus gengleri ne ka-
dar cesur, gururlu ve giigliiler! Bu inangl, piril piril geng-
lik ne kadar muhtegern! Altrmug yil 6nce Sivastopol 6nle-
rinde de onlari boyle tamimugtim, ayni 6zgiir ve korkusuz
bakislarla 6liime gidiyorlards, higbir tehlikeden yilmadan
— bir hi¢ ugruna giilimseyerek 6lmeye, o harikulade tap-
taze yagamlarim bos igler, bos sozler icin, gerceklikten
uzak bir fikir i¢in harcamaya hazirdilar, sirf fedakarhk
adina. Bu hig tiikkenmeyen Rus gengligi olaganiistii! Ve
simdi biitiin bu heyecanlar1 ve enerijileriyle sanki kutsal
bir davaya hizmet eder gibi hizmet ettikleri sey nefret ve
cinayet! Ve buna ragmen bana iyilikte bulundular! O iki
geng beni kendime getirdi, ¢iinkii gercekten haklhydilar,
artik icinde bulundugum zayifliktan silkinip kendi s6zle-
rimin arkasinda durmam gerekiyor! Artik 6limiime iki
adim kalmigken ben hala tereddiit ediyorum! Gergekten
de, insan dogruyu genglikten ve sadece genglikten Ggre-
nebiliyor!
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Kapn aglwr ve Kontes soguk bir riizgar gibi iceriye girer,
asabi ve telaglhdw. Hareketlerinde bir gitvensizlik vardwm, ba-
kiglar: durmadan egyalar arasmda gidip gelmektedir. Konu-
surken aklimdan bagka geylerin gectigi ve derin bir huzursuz-
lugun icini kemirdigi hissedilmektedir. Sekreteri, sanki orada
yokmug gibi Gzellikle gormezden gelerek sadece kocasryla
konugur. Kontes’in peginden kizlari Saga da iceriye girmigtir;
sanki annesine gz kulak olmak icin peginden gelmis gibi bir
bali vardw.

KONTES: Yemek ¢oktan hazir, ayrica Daily Telegraph’in
mubhabiri 6liim cezasi iizerine yazdigin makale i¢in yarim
saattir asagida ve sen onu su zibidiler yiiziinden bekleti-
yorsun. Bunlar ne yol yordam bilmez, ne kiistah insan-
lar boyle! Asagida ugak, Kont’a geleceginiz bildirildi mi,
diye sordugunda iglerinden biri, hayir, dedi, herhangi bir
konta bir sey bildirilmedi, bizi Lev Tolstoy ¢agirtti. Ve
sen tutmug diinyay1 da kendi kafalari gibi karigtirmak
isteyen boyle ukala ziippelerle goriisiiyorsun! Kontes hu-
zursuzlukla oday: gozden gegirmektedir. Suranin haline
bak, kitaplar yerde, her sey toz icinde ve karmakarigik,
daha diizgiin birileri gelmis olsayd: gercekten rezaletti.
Koltugun yamna giderek eliyle yoklar. Dosemesi lime
lime olmug artik, utang verici, hayir, hayir, bakilacak hali
kalmarmug. Neyse ki yarin Tula’dan d6gemeci gelecek, he-
men koltugu elden gegirsin. Kimse yanit vermez. Kontes
odamn icinde asabiyetle gidip gelir. Hadi ama gel artik!
Adami daha fazla bekletemeyiz.

TOLSTOY, birden benzi solmug ve huzursuzlagmgtur: He-
men geliyorum, sadece... sadece burada yapacagim bir-
kag¢ sey daha var.. Saga bana yardim eder... Bu arada
sen konugumuzla ilgilen, ben hemen gelecegim. Kontes
biitiin oday: bakiglaryla ksnlcimlar sacarak bir kez daha
gozden gecirdikten sonra gider. Tolstoy karis: digar: cikar
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¢tkmaz arkasmdan gidip cabucak anahtar: kilitte cevirir.

SASA, babasiun telagimdan korkmugtur: Neyin var baba?

TOLSTOY, biiyitk bir heyecan icindedir, elini kalbinin vistii-
ne bastmip kesik kesik konugur: Yarin désemeci... Tan-
ri'ya siikiir... zaman var daha... Tanrr'ya giikiir.

SASA: Iyi ama ne oldu?

TOLSTOY, heyecanla: Bir bigak verin bana, ¢abuk bir bi-
cak veya makas... Sekreter yazi masasmdan aldig: kitap
acacagm sagkin bakiglarla ona uzatw. Tolstoy gerginlik
ve telas icinde, arada bir kapridan yana bakarak, doge-
menin yrtik yerini genisletmeye caligm, sonra gerginlik
icinde elini uzatsp dagar: tasan at killarvun araswa karigti-
ra, sonunda miibiirlii bir mektubu bulup cikarw. Iste! Ne
giliing... degil mi? Giiliing ve olmayacak bir gey... tipki
bayag: bir Fransiz romam gibi... tam bir rezillik... Benim
gibi akli heniiz baginda bir adam, kendi evinde ve seksen
iic yagindayken en 6nemli belgelerini saklamak zorun-
da kalsin, ciinkii her seyim karistiriliyor, ¢iinkii izleni-
yorum, yazdigim her s6zciik, her sirrim izleniyor! Biraz
sakinlegir, mektubu acar ve Saga’ya okur. Bu mektubu on
iic yil 6nce, annenden ve bu cehennem gibi evden kag-
mak istedigimde yazmstim. Bu bir vedaydi, sonradan
gerceklestirme cesaretini bulamadigim bir veda. Mek-
tubu titreyen parmaklarmun arasmda hswdatarak alcak
sesle kendi kendine okur: “... on alti yildir bir yandan
size kargi miicadele ederek, bir yandan sizi kiskirtmak
zorunda kalarak siirdiirdiigiim bu yasama ne olursa ol-
sun artik katlanmam miimkiin degil. Aslinda uzun za-
man 6nce yapmig olmam gereken seyi yapmaya, yani
kagmaya karar verdim. Bunu agik¢a yaparsam iiziinti
verecek. Belki zayif davranacagim ve kararimi uygulaya-
mayacagim, oysa uygulanmasi gerekli. Beni bagslayin,
atacagim adim size aci verecek de olsa beni bagiglayin
ve Oncelikle sen Sonya beni igtenlikle yiireginden ¢ikar,
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beni arama, benden yakinma ve beni yargilama.” Derin
bir soluk alarak: Ah iizerinden on tg yil gegmis, on iig yil
daha kendime eziyet etmeyi siirdiirmiigiim ve yazdigim
her sozciik o zamanki kadar gergek, bugiinkii hayatim
da ayni korkaklik ve zayiflik i¢inde siiriip gidiyor. Hala,
hala kagmug degilim, hila bekliyor da bekliyorum ve neyi
bekledigimi bilmiyorum. Her zaman her seyi net bigcimde
gormeme ragmen yanlis davrandim. Sonya’ya karsi her
zaman fazlasiyla zayif, fazlasiyla iradesizdim! Mektubu
pis defterini 6gretmeninden saklayan okul ¢ocugu gibi
buraya sakladim. Sonya’ya sadece yapitlarimin miilkiye-
tinin tiim insanliga bagislanmasin: istedigim vasiyemna-
meyi verdim, bunu kendi vicdanim karsisinda huzurumu
korumak yerine evin huzuru bozulmasin diye yaptim.

Ara

SEKRETER: Peki, Lev Nikolayevi¢ Tolstoy... boyle beklen-
medik bir vesile ortaya ¢ikmigken... size bir soru sorma-
ma izin verir misiniz... Tanri... Tann sizi yanina ¢agiracak
olsaydi... son ve en 6nemli isteginizin, yani yapitlariniz
tistiindeki miilkiyet hakkindan vazgegme isteginizin ger-
cekten yerine getirilecegine inaniyor musunuz?

TOLSTOY, korkmugtur: Elbette... yani... Tedirginlikle: Ha-
yir, bunu ben de bilmiyorum... Sen ne dersin Saga?

Saga arkasvu doner ve sesini gkarmaz.

TOLSTOY: Tanrim, bunu hi¢ diiginmemistim. Ya da... ha-
yir, yine, yine diiriist davranmadim kendime — ben bunu
diisiinmek istemedim sadece, her agik ve dolaysiz karar-
dan kagtigim gibi yine kagtim. Keskin baksglarla sekretere
bakar. Evet, kesinlikle, kesinlikle biliyorum ki, karim ve
ogullarim bugiin benim inancimi ve manevi gorevlerimi
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nasil 6nemsemiyorlarsa son istegimi de 6nemsemeyecek-
lerdir. Benim yapitlarimi ucuz ticarete dékeceklerdir ve
insanlar 6limiimden sonra bile beni soziiniin arkasinda
duramayan biri olarak goéreceklerdir. Eliyle kararliligau
gOsteren bir hareket yapar. Ama boyle bir sey olmamal,
bu gerceklesmemeli! Artik her sey netlige kavusmali! O
tiniversiteli, o diiriist ve dogru insan ne diyordu bugiin?
Diinya benden bir eylem bekliyor, sonunda diiriistge, net,
acik bir karar vermemi bekliyor — bu bana génderilmis
bir isaretti! Insan seksen ii¢ yasina gelmigse 6liim kargi-
sinda gozlerini kapamamali artik, onun dogruca yiiziine
bakmali ve kesin kararini vermeli. Evet, bu hi¢ tamimadi-
gim insanlar bana yararl bir uyarida bulundular: Higbir
sey yapmamamnn ardinda her zaman korkaklik saklan-
maktadir. Insan agik ve sahici olmali ve ben hayatinin
sonuna varmig, seksen ti¢ yagina gelmis biri olarak artik
boyle olmak istiyorum. Sekretere ve kizina dogru déner.
Sasa ve Vladimir Georgevig dinleyin, yarin vasiyetname-
mi hazirlayacagim; agik, saglam ve kesin bir bigimde ka-
leme alacagim ve yazdiklarimdan gelen tim geliri, etraf-
larinda biriken biitiin o kirlenmig paray: herkese, biitiin
insanliga birakacagim — tiim insanlar igin ve vicdanimin
zorlamasiyla yazdigim ve soyledigim higbir sdzciikle tica-
ret yapilamayacak. Yarin sabah yanima gelin, yaninizda
ikinci bir tanik da getirin — daha fazla bekleyemem, yok-
sa 6liim engelleyebilir beni.

SASA: Bir dakika dur baba - seni vazgegirmek istedigimden
degil, ama annem bizi burada dort kisi toplanrmg goriirse
sorun ¢ikabileceginden korkuyorum. Hemen kugkulanacak
ve senin isternini son dakikada yine sarsacakur belki de.

TOLSTOY, diigiinceli: Haklisin! Burada, bu evde temiz ve
dogru bir ey yapmaya imkén yok. Burada insanin biitiin
hayati yalana déniisiiyor. Sekretere donerek: Isleri benim-
le yarin 6gleden 6nce saat on birde Grumont Ormanr'nda
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cavdar tarlasinin arkasinda soldaki biiyiik agacin altinda
bulugacak sekilde ayarlayin. Ben her zamanki at gezinti-
sine ¢ikiyormug gibi davranacagim. Her geyi hazirlayin,
orada Tanr’nin bana nihayet bu son ayak bagindan kur-
tulmak icin gereken kararlilig: verecegini umuyorum.

Ogle yemegi gongu daha da siddetli olarak ikinci kez calar.

SEKRETER: Yeter ki simdi Kontes’e hicbir sey belli etmeyin,
yoksa her gey bosa gider.

TOLSTOY, giicliikle nefes alarak: Insamin kendini siirek-
li farkli gostermesi, siirekli gizlenmesi korkung bir gey!
Insan diinyaya kars: diiriist olmak isterken, Tanrr’ya ve
kendine kars: diiriist olmak isterken nigin karisinin ve
cocuklarinin kargisinda diiriist olmaya hakk: yoktur!
Hayir, boyle yasanamaz, insan boyle yagayamaz!

SASA, korkuyla: Annem!

Sekreter telagla kapiun iistiindeki anabtan: cevirir, Tols-
toy heyecarim gizlemek icin yazi masasvun bagima gider ve
iceriye girene dogru swtim doner.

TOLSTOY, inleyerek: Bu evin icindeki yalanlar beni zehir-
liyor — ah, insan hi¢ olmazsa bir kerecik diiriist olabilse,
hi¢ olmazsa 6liim kargisinda!

KONTES, hizla iceri girer: Nigin gelmiyorsunuz hala? Her
zaman boyle agirdan alirsin sen.

TOLSTOY, karisina dogru doner, yiiz ifadesi artik tiimisy-
le dinginlesmigtir ve agw agw, sadece Otekilerin anlaya-
bilecegi bir ses tonuyla konugmaya baglar: Evet, hakli-
sin, ben her zaman ve her konuda agirdan alirim. Ama
onemli olan tek ey, insanin dogru olani zamaninda ya-
pabilmesidir.
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IKINCI SAHNE
Aym odada. Ertesi giin gecenin geg saatlerinde.

SEKRETER: Bugiin erken yatmalisimiz Lev Nikolayevig,
uzun siire at binmekten ve giiniin heyecanindan yorgun
diismiig olmalisiniz.

TOLSTOY: Hayir, hi¢ yorgun degilim. Insani yoran sey
sadece gidis gelisler ve kararsizliktir. Her eylem insanu
Ozgiirlestirir, en koti eylem bile higbir sey yapmamak-
tan iyidir. Odamn icinde bir agag: bir yukar: gider gelir.
Bugiin dogru mu davrandim bilmiyorum, bunu 6nce
vicdanima sormaliyim. Yapitlarimi, onlari borglu oldu-
gum biitiin insanlara geri vermek ruhumu hafifletti, ama
vasiyetnamemi boyle gizlice yazmamaliydim, herkesin
karsisinda ve inancin cesaretiyle yazmalydim. Dogru-
luk adina agik¢a yapmam gereken seyi belki de yakigik
almayacak gekilde yaptim — ama Tanrr’ya siikiirler olsun
ki yapabildim, hayatimda bir adim daha ileriye gittim,
olime bir basamak daha yaklagtim. Simdi geriye en
zoru, en sonuncusu kaldi: Sonu yaklagan bir hayvanin
yaptig1 gibi dogru zamanda siiriinerek de olsa ¢alilikla-
ra gitmek, ¢iinkii bu evin i¢inde 6limiim de yasarmim
gibi samimiyetten uzak olacak. Seksen ii¢ yagindayim ve
hala, hala kendimi diinyevi olandan tiimiiyle siyiracak
gici bulamiyorum ve belki de dogru zamani kagiriyo-
rum.

SEKRETER: Olecegi an1 kim bilebilir ki! Insan bunu bilsey-
di her sey daha iyi olurdu.

TOLSTOY: Hayir, Vladimir Georgevig, hi¢ de iyi olmazd:.
Su eski sdylenceyi bilmez misiniz? Isa’nin, insanlarin ne
zaman Oleceklerini bilmelerini nasil engelledigini bir ke-
resinde bana bir koyli anlatmigti. Daha 6nceleri herkes
dlecegi zamanu bilirmis, ama Isa diinyaya geldiginde bazi
koyliilerin topraklarini iglemediklerini ve giinahkar bir

185



Stefan Zweig

yasam siirdiiklerini gérmiis. I¢lerinden birini avareligin-
den otiirii yermis, fakat bu sefil kéyli homurdanarak,
iiriinii gbremeyecekse topragi kimin igin ekecegini sor-
mus sadece. O zaman Isa insanlarin 6lecekleri zamam
onceden bilmelerinin iyi olmadigini anlamg ve bu bilgi-
yi onlara yasaklarmig. O zamandan beri koyliiler sanki
olimsiizmiig gibi tarlalarini son ana kadar siirer olmus-
lar, zaten dogrusu da budur, ¢iinkii insan sonsuzluga
ancak ireterek katilabilir. Bugiin ben de boyle davranip
—guinliigiinii isaret eder— kendi giinliik igimi yapmak is-
tiyorum.

Daganidan sert adim sesleri duyulur, Kontes iizerinde ge-
celigiyle iceriye girer ve Sekreter'e kitii kétii bakar.

KONTES: Demek boyle... ben de sonunda yalmiz kaldigim
diisiiniiyordum... seninle konusacaklarim var...

SEKRETER, selam vermek icin egilerek: Ben de gidiyordum.

TOLSTOY: Hosca kalin sevgili Vladimir Georgevig.

KONTES, kap: sekreterin ardmdan kapanw kapanmaz:
Siirekli senin dibinde, kene gibi yapisiyor sana... oysa
benden... benden nefret ediyor, bu sinsi kétii adam seni
benden uzaklastirmaya ¢alisiyor.

TOLSTOY: Ona haksizlik ediyorsun Sonya.

KONTES: Haksizlik etmemeye ¢alismiyorum zaten! Ikimi-
zin arasina zorla girdi bu adam, seni benden caldi, ¢o-
cuklarina yabancilastirdi. O geldiginden beri benim se-
nin igin hicbir 6nemim kalmadi, evimiz de, sen de artik
biitiin diinyaya aitsiniz, ama bizler, en yakinlarin bunun
disinda kaldik.

TOLSTOY: Keske bunu gergekten yapabilsem! Tanr’nin
istedigi de insanin herkese ait olmasidir, kendini sadece
yakinlarina saklamamasidir.

KONTES: Evet, biliyorum, ¢ocuklarimin hakkini ¢alan bu
adam aklina sokuyor bunlari, seni hepimize kargi kigkir-
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tiyor. Bu yiizden onun bu evdeki varhigina katlanamiyo-
rum artik.

TOLSTOY: Ama Sonya, ¢alisgmalarim igin ona ihtiyacim ol-
dugunu biliyorsun.

KONTES: Baska yiizlercesini bulabilirsin! Eliyle kovalar
gibi bir bareket yaparak. Onun yakinimda olmasina kat-
lanamiyorum. Bu insanin ikimizin arasina girdigini gor-
mek istemiyorum.

TOLSTOY: Sonya, canim, sinirlenme liitfen. Gel, otur goyle,
sakince konugalim birbirimizle ilk beraber oldugumuz o
eski zamanlardaki gibi, bir diisiinsene daha soyleyecek
kag giizel soziimiiz, yagayacak kag giizel giiniimiiz kald:
ki! Kontes tedirginlikle cevresine bakinr ve eli ayag titre-
yerek oturur. Bak Sonya, bu insanin yardimina ihtiyacim
var — belki de inan¢ bakimindan zayif oldugum igin ona
ihtiyacim var, giinkii Sonya ben olmak istedigim kadar
gigclii degilim. Gergi her gecen giin bana su koca diinya-
nin pek ¢ok kogesinde benim inancimi paylagan insanlar
oldugunu kanitliyor, ama beni anlamalisin, diinyevi duy-
gularla carpan kalbimizin giiven hissetmek igin yakinda
bulunan, nefes alan, gozle goriilen en azindan tek bir
insanin somut sevgisine ihtiyaci var. Azizler belki higbir
yardimciya ihtiya¢ duymadan hiicrelerinin i¢inde inang-
larini koruyabilir ve bir taniklari olmasa da umutsuzluga
kapilmazlardi, fakat Sonya kabul et ki, ben bir aziz de-
gilim, ben sadece giigsiiz ve yash bir adarmim artik. Bu
yiizden su ihtiyarlik giinlerimde en degerli destegim inan-
cimu paylagan birinin yakinimda olmasina ihtiyacim var.
Benim i¢in en biiyitk mutluluk, dini inancimi kirk sekiz
yildan beri siikran ve saygiyla birlikte yagadigim egimle
paylagmak olurdu elbette. Fakat Sonya, sen bunu hi¢bir
zaman istemedin. Benim tiim ruhumla deger verdigim
seye sen sevgiyle bakmadin, hatta korkarim nefret ettin.
Kontes huzursuzca kipwrdanw. Hayir Sonya, beni yanhs
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anlama, seni yargilamiyorum. Sen bana da, su diinyaya
da verebilecegin ne varsa verdin, bir anne sevgisi ve ihti-
mam gosterdin, ama kendi ruhunun derinliklerinde his-
setrnedigin bir inang i¢in nasil 6zveride bulunabilirdin ki.
Benim igtenlikle baglandigim diisiinceleri paylagmadigin
icin seni nasil suglayayim, her insanin ruh diinyasi, son
diisiinceleri her zaman kendisi ve Tanri arasindadir. Ama
sonunda inancindan dolay: Sibirya’da acilar ¢ekmig bir
insan kalkip evime geldiyse, benim inancimi paylasiyor-
sa, benim yardimcim ve sevgili konugum olduysa, ruh-
sal yasarmimu destekleyip giiglendiriyorsa nigin bu insani
benden esirgemek istiyorsun?

KONTES: Seni benden uzaklastirdig i¢in ve ben buna kat-
lanamiyorum, katlanamiyorum. Bu durum beni deli edi-
yor, hasta ediyor, ¢linkii yaptiginiz her geyin bana kars
oldugunu hissediyorum. Bugiin 6glen yine onu yakala-
dim, telas iginde bir kagid1 benden saklad ve higbiriniz
dogrudan gozlerimin igine bakamiyorsunuz, ne o ne sen
ne de Sasa! Benden bir sey gizliyorsunuz. Evet, evet bili-
yorum, benim arkamdan kétii bir seyler ¢evirdiniz.

TOLSTOY: Umarim Tanri 6liimiime bir adim kala bilerek
kotii bir sey yapmaktan korumusgtur beni.

KONTES, heyecanlanarak: Gizli bir geyler yaptiginizi, bana
karg1 bir seyler yaptiginizi yadsimiyorsun yani. Ah bili-
yorsun ki, benim kargimda bagkalarinin kargisinda yap-
tigin gibi yalan syleyemezsin sen.

TOLSTOY, biiyiik bir 6fkeyle: Bagkalarina yalan mi soy-
liyorum simdi ben? Senin yiiziinden ¢oktandir herkesin
karsisinda yalanci durumuna diismiisken bunu bana sen
mi soyliyorsun? Kendini tutarak. Tanr’nin huzurunda
dilerim ki, bilerek yalan séyleme giinahiru islemeyeyim.
Belki de benim gibi zayifliklari olan bir insan her zaman
timiiyle gercegi sdyleyemez, ama inaniyorum ki yalan
soyleyen, insanlari aldatan biri de degilim.
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KONTES: O zaman ne yaptiginizi sGyle bana — o mektup, o
kagit neydi... bana daha fazla eziyet etme...

TOLSTOY, karisina yaklagarak ¢cok yumugak bir sesle: Son-
ya Andreyevna, sana eziyet eden ben degilim, artik beni
sevmedigin icin kendi kendine eziyet eden sensin. Bana
hala sevgi duyuyor olsaydin giiven de duyardin — beni
anlamadigin zamanlarda bile giiven duyardin. Sofya
Andreyevna, senden rica ediyorum, liitfen kendi igine
doniip bir bak, kirk sekiz yildir birlikte yastyoruz! Belki
bunca yili gbzden gegirdiginde ge¢mis zamanlardan var-
liginin bir kuytusunda gizlenip kalmug bir pargacik sevgi
bulursun. Bu kivilcimui canlandirmani, bana karsi yine
eskisi gibi sevgi ve giiven dolu, yumugak bagl ve 6zverili
olmaya ¢aliginani rica ediyorum senden, ¢iinkii Sonya,
bana karsi simdiki davraniglarindan zaman zaman kor-
ku duyuyorum.

KONTES, sarsilnug ve heyecanlanmg bir halde: Nasil oldu-
gumu ben de bilmiyorum artik. Evet, haklisin, ben gir-
kin ve kotii biri haline geldim. Ama senin insan olmanin
oOtesine ge¢mek icin kendine nasil iskence ettigini —Tan-
r’nin yaninda olma hirsini, béyle bir giinahi— gérmeye
kim dayanabilirdi ki. Ciinkii Tanrr’ya boyle zorla yak-
lagmaya ve bizlerden gizli tutulmus bir gergegi bulma-
ya ¢aligmak giinahtir, kibirdir ve algakgoniilliiliik degil,
kendini begenmisliktir. Eskiden, eskiden her sey iyiydi,
biitiin diger insanlar gibi yasiyorduk, diiriist ve saftik, isi-
miz giiciimiiz vardi, mutluyduk, ¢ocuklarimiz biiyiiyor-
du, hpzurla yaghhg: karsilamaya hazirlaniyorduk. Ama
otuz yil 6nce birdenbire sen bu korkung ¢ilginliga kapil-
din, seni ve hepimizi mutsuz eden bu inanca baglandin.
Biitiin diinyanin bilyiik bir sanat¢i olarak sevip saydigi
senin gibi bir insanin soba temizlemesini, su tagimasini
ve eski ¢izmeleri tamir etmesini bugiin bile hala anlaya-
muyorsam bunda benim ne hatam olabilir? Hayir, bizim

189



Stefan Zweig

caligkan insanlar olarak tutumlu, sakin ve sade bir bigim-
de siirdiirdiigiimiiz temiz hayatin nigin bagka insanlara
karsi bir giinah sayilmasi gerektigini hila bir tiirli kavra-
yamuyorum. Hayir bunu, bunu anlayamiyorum, elimden
gelmiyor.

TOLSTOY, ¢ok sevecen: Bak Sonya, ben de sana tam bunu
sOylemek istiyordum: Asil aklimizin almadigi noktada
sevginin giiciiyle giiven duymaliyiz. Insanlar kargisinda
da, Tanri kargisinda da bu boyledir. Gergekten dogruyu
bildigim iddiasinda oldugumu mu saniyorsun? Hayur,
ben sadece diiriistliikle yapilan seylerin ve gekilen acila-
rin Tanrr’nin ve insanlarin kargisinda tamamen anlam-
siz ve degersiz kalmayacagina giiveniyorum. Beni ta-
mamen anlayamadigin noktada sen de biraz inanmaya
calig Sonya, en azindan benim haktan yana olduguma
giiven, bunu yapabilirsen giiniin birinde her sey diize-
lecek.

KONTES, huzursuz: O zaman bana her seyi anlatacaksin
ama... her geyi, bugiin yaptiklarinizi...

TOLSTOY, son derece sakin: Her seyi anlatacagim sana,
artik senden hicbir geyi gizlemek istemiyorum, 6liimiin
esiginde biri olarak gizliyle sakliyla yasamak istemiyo-
rum. Sadece Seryoska ve Andrey’in geri dénmelerini
bekliyorum, o zaman hepinizin kargisinda son giinlerde
aldigim kararlari agik¢a anlatacagim. Fakat su kisa siire
icinde Sonya Andreyevna artik giivensizligi birak ve beni
izlemne, bu senden yegéne ve en igten istegim. Bunu yerine
getirecek misin Sonya Andreyevna?

KONTES: Evet... evet... elbette... elbette.

TOLSTOY: Sana tegekkiir ederim. Agiklik ve giiven olun-
ca her sey ne kadar kolaylasacak bak, goreceksin! Boy-
le dinginlikle ve dost¢a konuguyor olmamiz ne giizel.
Yiiregimi yeniden isittin. Odaya girdiginde yiiziinde
givensizligin karanlg vardi, huzursuzluk ve nefret
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seni bana yabancilastirmigti ve ben bir zamanlarin
Sonya’sin1 géremiyordum artik. Su anda ifaden yine
berraklasti ve ben yeniden gozlerini gérityorum Sonya
Andreyevna, eskisi gibi sevgiyle bana cevrilmis gozle-
rini. Ama artik git dinlen biraz canim, ge¢ oldu! Sana
yiirekten tesekkiir ediyorum. Kariszu almndan Gper,
Kontes giderken kaprida durup bir kez daha heyecanla
ona doner.

KONTES: Ama bana her seyi anlatacaksin, biitiin her geyi
degil mi?

TOLSTOY, hald ¢ok sakin: Her seyi anlatacagim Sonya.
Ama sen de verdigin s6zii unutma.
Kontes caligma masasina dogru buzursuz bir bakis ata-

rak agw agw uzaklagw.

TOLSTOY odada birkag kez bir asag: bir yukar: gidip gel-
dikten sonra calisma masasiman bagma oturup giinliigiine
bir seyler yazar. Bir sitre sonra tekrar odann icinde gidip
gelir, yine yazs masasma doner, disgiinceli bir sekilde giin-
liigiiniin sayfalarim kargtirr ve yazdiklarsm algak sesle
okur: “Sofya Andreyevna’ya karsi olabildigince sakin ve
kararl davranmaya ¢aligiyorum ve sanirim amagladigim
gibi onu da sakinlestirmeyi biraz olsun basaracagim...
Bugiin ilk kez iyilikle ve sevgiyle onun direncini kirabile-
cegimi anladim... Ah, keske...” Giinliigii masarmn iistiine
buwrakr, derin bir nefes alw, sonra bitisikteki yatak odasi-
na gecerek i1g1 yakar. Bir kez daha geri doner, ayaklarm-
dakiagw koylii cizmelerini giiclitkle gikara, ceketini asar.
Sonra 181 sondiirerek iizerinde sadece bol pantolonu ve
is gomlegiyle yatak odasina geger.

Bir sitre igin oda tipmityle sessizlik icinde ve karanlik
kalw. Hicbir kiput: yoktur. Tek bir soluk bile duyulmaz.
Birdenbire yavagca, bir hirsiz sessizligiyle ¢alisma odaswun
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kapist agilw. Yalmayak yiirityen birisi elinde fenerle zifiri
karanhk odaya girer, feneri cevirdiginde sadece dogemeye
ince bir 11k demeti diiser. Gelen Kontes'tir. Urkekge cev-
resine bakimr, Once yatak odaswun kapisindan icerisini
dinler, rabatladig: anlagilw, sonra caligma masasma dogru
sizidlitr. Feneri, karanlikta sadece yazi masaswun cevresini
aydmlatacak sekilde birakw. Yalmzca isigin altmda titreyen
elleri goriilen Kontes once giinliigii alw, asabi ve huzursuz
okumaya baglar, sonra cekmeceden birbiri ardina kdgitlar:
ctkarwr ve giderek daba telagli kanistwmaya baglar, ama bir
sey bulamaz. Sonunda ani bir hareketle feneri tekrar eline
alw ve odadan cikar. Yiiziinde bir wyurgezerinkine benzeyen
yilgm ve sagkin bir ifade vardw. Kapr Kontes’in arkasindan
kapanwr kapanmaz Tolstoy yatak odasiun kapissu ani bir
hareketle acar. Elinde tuttugu mum siddetle titremektedir,
ciinkii karisma kulak kabartmug olan yagh adam yasadig
beyecanla miithig sarsilmagtir. Hemen Kontes’in peginden
gitmeye davranmw, tam kapwun tokmagim kavramugtw ki
birden geri doner, mumu sakin ve kararly bir hareketle yaz:
masaswun istiine bwrakar, diger yandaki kaprya giderek ¢ok
bafif ve dikkatlice tiklatar.

TOLSTOY, al¢ak sesle: Dusan... Dugan...

DUSAN’IN SESI yan odadan gelir: Siz misiniz Lev Nikola-
yevig?

TOLSTOY: Yavas Dusan, algak sesle konug! Ve hemen bu-
rayagel...

Dugan yan odadan gelir, o da yar: giyiniktir.

TOLSTOY: Kizim Aleksandra Lvovna’yr uyandir, hemen
buraya gelsin. Sonra derhal ahira kog ve Grigor’a atlari
hazirlamasini soyle, fakat ¢ok sessiz davransin, evde kim-
se bir sey fark etmesin. Sen de sessiz ol. Ayakkabilarini
giyme ve kapilari gicirdatmamaya dikkat et. Buradan he-
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men uzaklasmak zorundayiz, kaybedecek hi¢ zamanimiz
yok.

Dugan aceleyle cikar. Tolstoy oturur, kararl: hareketlerle
yeniden cizmelerini giyer, ceketini alip aceleyle onu da swts-
na gegirir. Sonra arayip buldugu bazi kagtlar: toparlar. Ha-
reketleri enerjiktir, bazen de heyecanly oldugunu belli eder.
Yaz: masasiun bagma oturup bir kiguda birkag sozcitk ya-
zarken de omuzlar: titremektedir.

SASA, sessizce iceriye girer: Ne oldu baba?

TOLSTOY: Ben gidiyorum kizim, buradan kagiyorum...
sonunda... sonunda karar verebildim. Annen daha bir
saat 6nce bana giivenecegine yemin etmigken gecenin
ticiinde gizlice odama girdi ve kagitlarimi kangtirdi...
Fakat iyi oldu bu... ¢ok iyi oldu... Bunu kendi iradesiyle
yapmadi, bir bagka irade bunu ona yaptirdi. Zaman
geldiginde bana bir isaret gondermesi i¢in Tanrr’ya o
kadar ¢ok yalvarmigtim ki — gsimdi bu isaret geldi, ru-
humu terk eden bu kadini yalniz birakma hakkina sa-
hibim artik.

SASA: Ama nereye gideceksin baba?

TOLSTOY: Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum... neresi
olursa, yeter ki burada siirdiirdiigiim giiven duygusu kal-
mamus yagamdan kurtulayim... neresi olursa gidecegim.
Yeryiiziinde gidilecek pek ¢ok yol var ve bir yerlerde yagl
bir adamuin son nefesini huzur iginde verecegi bir dogek
veya'saman yigini mutlaka bulunur.

SASA: Seninle gelecegim.

TOLSTOY: Hayir Sen kalip anneni sakinlegtirmelisin...
deliye donecektir biliyorsun... ah, ne kadar aci ¢ekecek
zavall!! Ve onun ac1 ¢ekmesinin nedeni ben olacagim...
Fakat bagka tiirliisii elimden gelmez, artik katlanamiyo-
rum... burada bogulacagim yoksa. Andrey ve Seryogka
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gelene kadar sen burada kalacaksin. Sonra yanima ge-
lirsin. Ben 6nce Samardino Manastirr’'na kiz kardesimle
vedalagmaya gidecegim, ¢iinkii benim igin vedalasma za-
marnunin geldigini hissediyorum.

DUSAN telagla iceriye girer: Arabaci arabayi hazir etti.

TOLSTOY: O zaman sen de hazirlan Dugan. Su birkag ka-
gid1 da sen tastyacaksin...

SASA: Ama kiirkiinii almalisin baba, gece zehir gibi soguk
oluyor.

TOLSTOY: Hayir, hayir, artik olmaz. Tanrim, oyalanma-
maliyiz... artik beklemek istemiyorum... yirmi alt1 yildir
bu ani, bu isareti bekliyordum ben... acele et Dugan... biri
gelip bizi engellemeden yola ¢ikahim. Evet, su kagitlar,
gunliikleri ve kalemi de al...

SASA: Tren igin para gerekir, gidip getireyim.

TOLSTOY: Hayur, para istemiyorum artik! Bundan sonra
elimi siirmeyecegim. Istasyonda beni tamiyorlar, bana
bilet verirler, sonrasinda da Tanri yardim eder. Dusan,
hadi artik hazirlan da gel. Sasa’ya dénerek: Sen de bu
mektubu annene ver, benim veda mektubum, umarim
beni bagislar! Nasil karsiladigini da bana yaz sonra.

SASA: Iyi ama baba, sana nasil yazayim? Postanede senin
adini ve adresini verdigim anda evdekiler derhal 6grenip
pesine diigerler. Sahte isim kullanmalisin.

TOLSTOY: Ah, yalanlar bitmiyor! Hep yalan soylemek,
bu gizli kapakli davraniglarla ruhu hep algaltmak... ama
hakhsin... Haydi, Dusan!.. Istedigin gibi olsun Sasa, be-
nim iyiligim i¢in soylityorsun zaten... Hangi ismi kulla-
nayim peki?

SASA, bir an diigiiniir: Sana gonderecegim biitiin mektup-
larda Frolova imzasini kullanirim, sen de T. Nikolayev
adini kullanirsin.

TOLSTOY, aceleden heyecan icindedir. T. Nikolayev...
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pekala... pekala... Haydi hogca kal kizim! Kucaklagnlar.
T. Nikolayev adin1 kullanayim diyorsun. Yine, yine bir
yalan igte! Tanrr’dan dilerim bu insanlara séyledigim son
yalan olsun!

Telagla cikar.

UCUNCU SAHNE

Ug giin sonra (31 Ekim 1910). Astapovo Istasyonu’nun
bekleme salonu. Sag tarafta perona agilan biiyiik bir cam
kap: vardw, soldaki kiiciik kapidan istasyon sefi lvan Ivano-
vi¢ Osoling’in odasma gegilir. Bekleme salonundaki ahgap
banklarda ve bir masarnmn etrafmda oturan yolcular Dan-
lov'dan gelecek ekspresi beklemektedir. Ortiilerine sarmmug
uyuklayan koylii kadmlar, koyun postundan kiirkler giymis
kiigitk tiiccarlar, gorimiiglerine bakilirsa memur veya tiiccar

olabilecek birkag da bityiik kentli varduw.

BIRINCI YOLCU, gazete okurken birden sesini yiikselte-
rek: Harika, ¢ok iyi yapmug! Ihtiyarin yaptig1 miithig!
Artik bunu ondan kimse beklemiyordu.

IKINCI YOLCU: Ne olmug?

BIRINCI YOLCU: Lev Tolstoy evden kagmis, nerede oldu-
gunu kimse bilmiyor. Gece kalkmug gizmelerini, paltosu-
nu giymis, yanina higbir gey almadan ve kimseyle veda-
lagmadan ¢ikip gitmis, sadece doktoru Dusan Petrovig
yanindaymus.

IKINCI YOLCU: Yash karisin1 evde mi birakmis? Sonya
Andreyevna igin pek hos bir sey degil. Tolstoy simdi sek-
sen iigiinde olmali. Bunu ondan kimse beklemezdi, peki,
nereye gitmis dedin?
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BIRINCI YOLCU: Herkesin 6grenmek istedigi de bu zaten,
evdekilerin de, gazetelerin de. $imdi diinyanin dért bir
yanina telgraflar yagdiriyorlar. Biri onu Bulgaristan si-
nirinda gordigini soyliyor, bir digeri Sibirya’da, ama
gercegi bilen hig kimse yok. Ihtiyar iyi is bagardx!

UCUNCU YOLCU, geng bir iniversiteli: Ne diyorsunuz
siz? Lev Tolstoy evinden mi kagmus, liitfen gazeteyi bana
da verir misiniz, kendi gozlerimle bir okuyayim. Gazete-
ye goz atar. Oh, bu lyi igte, sonunda kendini toparlamig
olmasi ¢ok iyi.

BIRINCI YOLCU: Nigin iyi olsun ki?

UCUNCU YOLCU: Siirdiirdiigii yagam bicimi soyledikleri
g0z 6niine alindiginda utang vericiydi ¢iinkii. Kont roli
oynamasi i¢in yeterince zorladilar onu ve pohpohlayarak
sesini kistilar. Simdi Lev Tolstoy nihayet 6zgiirce, kendi
yiireginin sesiyle konusacak insanlar karsisinda ve Tanri
izin verir de, biitiin diinya Rusya’da olup bitenleri onun
sayesinde 6grenir umarim. Evet, bu aziz insanin sonun-
da kendini kurtarms olmasi Rusya’ya da hayir ve iyilik
getirecek.

IKINCI YOLCU: Ama belki de biitiin bu yazlanlar dogru
degildir, belki de — dinleyen var mu diye cevresine baks-
nr ve fisildayarak devam eder: Belki de gazeteler bunlar
kafa karigtirmak igin yaziyordur ve aslinda onu ortadan
kaldirmuglardir.

BIRINCI YOLCU: Lev Tolstoy’u ortadan kaldirmakta ki-
min ¢ikari olabilir ki?

IKINCI YOLCU: Onlarin... yoluna giktigi herkesin, Si-
nod’un, polis ve ordunun, ondan korkan herkesin. Daha
once de boyle ortadan kaybolanlar oldu — 0 zaman yurt-
disina giktiklari séylenmisti. Ama yurtdigiyla ne kastedil-
digini biliyoruz...

BIRINCI YOLCU, o da alcak sesle: Pekala olabilir...

UCUNCU YOLCU: Hayir, buna cesaret edemezler. Bu bir
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tek adam sadece sozleriyle bile hepsinden daha giigliidiir,
hayir, buna cesaret edemezler, ¢linkii onu yumruklari-
muzla geri alacagimuzi bilirler.

BIRINCI YOLCU, telagla: Aman... dikkat... Kiril Gregoro-
vig geliyor... gazeteyi kaldirin hemen...

Polis Miidiirii Kiril Gregorovig iistiinde resmi itniforma-
styla peron tarafindaki camls kapiun ardindan gériinier. He-
men istasyon gefinin odasina yonelerek kapoy calar.

IVAN IVANOVIC OSOLING, istasyon gefi basinda resmi
kryafet kepiyle odasindan gikar: Ah, siz miydiniz, Kiril
Gregorovig...

POLIS MUDURU: Sizinle hemen goriismem gerekiyor. Esi-
niz iceride, yaninizda mi?

ISTASYON SEFI: Evet.

POLIS MUDURU: O zaman burada konugsak daha iyi! Serz
ve buyurgan bir tonda yolculara seslenerek: Danlov eks-
presi birazdan istasyona girecek, liitfen hemen bekleme
salonunu bosaltip perona gegin. Herkes ayaga kalkar
ve aceleyle disari ¢ikar. Polis miidiirii istasyon sefine do-
nerek: Az 6nce ¢ok 6nemli bir sifreli telgraf geldi. Lev
Tolstoy’un evden kagtiktan sonra 6nceki giin Samardino
Manastirr’nda kiz kardesinin yaninda oldugu saptanmus.
Edinilen izlenim oradan da ayrilip yola devam edecegini
gosteriyor ve diinden beri Samardino’dan gegen tiim hat-
larda hareket eden her trene sivil polisler de binmekte.

ISTASYON SEFI: Peki ama bunun nedenini bana agiklaya-
bilir misiniz Sevgili Kiril Gregorovig? Lev Tolstoy ortalig:
karigtiranlardan biri degil ki, o bizim onurumuz, bu bii-
yitk adam iilkemiz igin gergek bir hazine.

POLIS MUDURU: Fakat biitiin o devrimciler cetesinden
daha fazla tehlike ve huzursuzluk yaratiyor. Ayrica bun-
lar beni ilgilendirmez, benim gérevim buradan gegen
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her treni denetlemek. Ama Moskova’dakiler bu dene-
timi kendimizi asla belli etmeden uygulamamuizi istiyor-
lar. Bu yiizden sizden ricam Ivan Ivanovig, iiniformamla
kendimi hemen belli edecegim igin benim yerime pero-
na sizin ¢tkmaniz. Tren istasyonda durur durmaz bir
gizli polis inip size yolculuk sirasindaki gozlemlerini
rapor edecek. Ben de bu bilgileri hemen tist makamlara
iletecegim.
ISTASYON SEFI: Ben hallederim, bana giivenebilirsiniz.

Peron girisinden trenin yaklastignu bildiren ¢an sesi
duyulur.

POLIS MUDURU: Sivil polisi eski bir tamdig selamlar gibi
hi¢ géze carpmadan selamlayacaksiniz, anlagildi mu?
Yolcular polis denetimini fark etmemeli; her seyi bece-
riyle halledersek bu ikimizin de yararina oluy, ¢iinkii her
rapor Petersburg’da en yiiksek makama kadar ulasiyor.
Belki bizim de payimiza bir geyler diiger.

Tren biiyiik bir giimbiirtityle perona girer. Istasyon sefi
hemen camls kaprdan digar: firlar. Birkag dakika sonra ilk
yolcular da gelir, agw sepetleriyle kadmly erkekli koyliiler
yitksek sesle konugup gitriiltii yaparak caml kaprdan gecer-
ler. Bazilar: dinlenmek veya ¢ay pisirmek icin bekleme salo-
nunda oturur.

ISTASYON SEFI, aniden kapida belirerek heyecan icinde
yolculara bagwar: Derhal burayi bogaltin! Hepiniz! He-
men disariya...

YOLCULAR, gagkinlikla séylenirler: Ama nigin... biletleri-
mizin parasini verdik... nigin bekleme salonunda otura-
muyoruz... Treni bekleyecegiz sadece.

ISTASYON SEFI, bagwarak: Size derhal ¢ikin diyorum! He-
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piniz disar1! Yolcular: telasla digar itekler, tekrar kapr-
ya kosar ve sonuna kadar acar. Litfen buyurun, Sayin
Kontu igeriye alalim!

Tolstoy sag koluna Dusan, sol koluna kizi Sasa girmis
halde zorlukla yiiriiyerek iceriye girer. Kiirkiinitn yakasi
iyice kaldwnug ve boynuna bir atk: dolamgtar, ama bu kadar
sanilip sarmalannug olmasma ragmen tiom bedeninin tir tir
titredigi ve sigiidiigii belli olmaktadyr.

ISTASYON SEFI, i¢eri girmeye ¢ahiganlara: Disarida kala-
caksiniz!

SESLER: Ama izin verin de girelim... biz sadece Lev Niko-
layevig’e yardim etmek istiyoruz... biraz konyak veya ¢ay
iyi gelir belki...

ISTASYON SEFI, agu: heyecanli: Kimse igeriye giremez! In-
sanlar: zorla geri iterek perona agilan camly kapiyr kilit-
ler; ama merakl yiizler siirekli canun arkasinda gezinir-
ler ve iceriyi gormeye caliswlar. Istasyon sefi hemen bir
koltugu tutup cekerek masarun yamna yerlegtirir. Kont
hazretleri biraz dinlenmek istemezler mi?

TOLSTOY: Bana Kont hazretleri demeyi birakin... Tanr ag-
kina, bunu duymak istemiyorum artik... bir daha asla,
bitti. Tedirginlikle etrafina bakvur, caml kaprun ardin-
daki insanlar: fark eder. Gonderin gu insanlari... gitsin-
ler... yalmiz kalmak istiyorum... karsimda siirekli bir yigin
insan... bir kez olsun yalniz kalmak istiyorum...

Sasa hemen camls kaprya kogar, iizerine mantolar asarak
goriintityii kapatmaya ¢alisw.

DUSAN, o swada al¢ak sesle istasyon gefiyle konusmakta-
dw: Onu hemen yatirmaliyiz, trende aniden atesi gikt,
kirk derecenin iistiinde, durumu pek iyi degil bence. Ya-
kinlarda diizgiin birkag odasi olan bir otel var mr?
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ISTASYON S$EFI: Hayir, yok. Biitiin Astapovo’da tek bir
otel bile yok.

DUSAN: Ama hemen yatmas: gerekir. Atesten nasil titredi-
gini goriiyorsunuz. Durum tehlikeli bir hal alabilir.

ISTASYON SEFI: Hemen bitisikte bulunan odami Lev Tols-
toy’a sunmak benim i¢in bir onurdur elbette... fakat beni
bagislayin... 6yle yoksul, Gyle basit ki... basik ve dar bir
mesai odast... Lev Tolstoy’u orada agirlamaya nasil cesa-
ret edebilirim?

DUSAN: Bunlarin hi¢ 6nemi yok, 6ncelikle onu hemen bir
yataga yatirmamuz gerekiyor. Ani iigiime nobetleriyle tit-
reyerek masamin bagmda oturan Tolstoy'a dénerek: Is-
tasyon gefi bize odasini verme nezaketini gosterdi. Simdi
hemen yatip dinlenmelisiniz, yarin sabah tamamen zin-
delesmis olursunuz ve yolumuza devam edebiliriz.

TOLSTOY: Yola devam etmek mi?.. Hayir, hayrr, sanirim
ben devam etmeyecegim... bu benim son yolculugumdu
ve artik hedefe vardim.

DUSAN, ona cesaret vererek: Atesiniz birkag derece yiik-
seldi diye kaygilanmaniza gerek yok, bu 6nemsiz bir sey.
Biraz soguk aldiniz sadece, yarin sabah kendinizi gayet
iyi hissedeceksiniz yine.

TOLSTOY: Ben kendimi simdi de iyi hissediyorum... ¢ok,
cok iyi... Sadece bu gece ¢ok korkung gecti, evdekilerin
pesime diigiip bana yetiseceklerini, tekrar o cehenneme
geri gotiireceklerini sandim... o zaman kalkip sizleri de
uyandirdim, Gylesine sarsimigtim. Yol boyunca bu kor-
kudan kurtulamadim, ategim ¢ikti, diglerim birbirine vur-
du... Ama gimdi, buraya geldigimden beri... iyi ama gimdi
neredeyim ben?.. daha 6nce hi¢ gormemigtim burasini...
simdi kendimi ¢ok farkl: hissediyorum... icimde hi¢ korku
kalmad: artik... beni bir daha geri gotiiremezler.

DUSAN: Elbette, elbette gotiiremezler. I¢ rahathgiyla yatabi-
lirsiniz, burada sizi kimse bulamaz.
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Dugan ve Saga Tolstoy’un kalkmasma yardmm ederler.

ISTASYON SEFI, Tolstoy’a yaklagarak: Bagislayin beni liit-
fen... size sunabildigim ¢ok basit bir oda maalesef... ken-
di odam... yatak da pek iyi degildir belki... bir demir kar-
yola sadece... Ama her seyi yoluna koyacagim, ilk trenle
gelmesi icin telgraf cekerek bir yenisini isteyecegim...

TOLSTOY: Hayir, hayir, yenisini istemiyorum... O kadar,
o kadar uzun bir siire bagkalarininkinden daha iyisine
sahip oldum ki! $imdi ne kadar kétii olursa benim i¢in o
kadar iyi! Koyliiler son nefeslerini nerede veriyorlar?.. ve
buna ragmen huzur iginde 6lityorlar..

SASA, babasma yardm etmeyi sitrdiirerek: Hadi gel baba,
gel, cok yorgun olmalisin.

TOLSTOY, bir kez daba oldugu yerde durarak: Bilmiyo-
rum... ama haklisin, yorgunum, biitiin uzuvlarim ¢ekili-
yor sanki, ok yorgunum, ama yine de bekledigim bir sey
var, sanki insanin bekledigi giizel bir seyleri diigiindiigi
i¢in uykusunun gelmesine ragmen uyuyamamasi gibi...
Cok tuhaf, daha 6nce hig boyle bir gey bagima gelmemig-
ti... belki de oliimle ilgili bir sey bu... Sizin de bildiginiz
gibi ben uzun yillar boyunca 6liimden hep korktum, ya-
tagimda yatarken rahat vermeyen, bir hayvan gibi bogi-
rerek sinip saklaninama yol agabilecek bir korkuydu bu.
Belki de simdi 6liim su odanin iginde beni bekliyor. Ama
ben hi¢ korkmadan ona dogru yiiriiyorum. Sasa ve Du-
san kaprya varana kadar Tolstoy'a yardun ederler.

TOLSTOY, kaprda durup iceriye bakarak: Bu oda iyi, cok
iyi. Kiigiik, dar, basik ve sade bir oda... Sanki bir keresin-
de boyle bir seyi diiglemistim, boyle yabanci bir yerde,
yabanci bir yatakta yatan biri... yasli, yorgun bir adam...
dur bakayim... adi neydi acaba... birkag yil 6nce hikaye-
sini yazmustim, neydi su yagh adamin ads?.. bir zaman-
lar zenginken ¢ok yoksul bir sekilde geri donen yagh bir
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adam, kimse onu tanimaz ve o sobanin yanindaki dosege
kivrilir... Ah, ah benim bunak kafam! Neydi su yash ada-
min adr? Eskiden zenginken artik iizerindeki gémlekten
bagka bir seyi kalmamustir... ve onu incitmis olan kadin
olirken bile yaninda degildir... Evet, evet hatirladim
simdi, hikiyemde ona Korney Vasilyev adi1 vermistim.
Ihtiyarin 6ldiigii gece Tanri karisi Marfa’nin yiiregine bir
kivileim diigiiriir ve Marfa onu bir kez daha gérmek igin
gelir... Fakat ¢ok ge¢ kalmigtir, ihtiyar o yabanci yatakta
gozleri kapali kaskati yatmaktadir ve kadin kocasi kendi-
ne hald kiiskiin miiydii, yoksa bagiglamis miyd: bilemez.
Sonya Andreyevna bunu bilemez... Uykudan uyarr gibi:
Hayir, hayir, kadinin adi Marfa’yd... kafam karismaya
bagladi... Evet, uzanmak istiyorum. Sasa ve istasyon sefi
biraz daba ilerlemesine yardim ederler. Tolstoy istasyon
sefine donerek: Tanimadigim biri olmana ragmen beni
barindirdigin icin, ormanda bir hayvanin bulabilecegi
gibi bir siginag1 bana sagladigin icin sana tegekkiir ede-
rim, beni buraya Tann getirdi. Aniden korkuyla irkile-
rek: Kapilari kapatin ama, igeriye kimseyi almayin, artik
hi¢ kimseyi gérmek istemiyorum... sadece onunla yalniz
kalmak istiyorum, hayatim boyunca olmadigim kadar
yakin olmak istiyorum ona... Saga ve Dugan Tolstoy'n
yatak odasina gétiriirler, istasyon gefi kapiyr arkalarin-
dan 6zenle kapatar ve orada durur, sarsidlmg oldugu bel-

lidir.

Disaridan caml kaprya siddetle vuruldugu duyulur. Is-
tasyon sefi kapry: agar ve polis miidiirii izla iceriye girer.

POLIS MUDURU: Lev Tolstoy ne anlatt1 size? Derhal her
seyi rapor etmeliyim, her geyi! Sonunda burada mu kal-
mak istedi? Ne kadar kalacak?

ISTASYON SEFI: Bunu ne kendisi biliyor ne de bir bagkasi.
Ancak Tanr bilir.
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POLIS MUDURU: Ama resmi bir binada kalmasina nasil
izin verirsiniz? Burasi sizin gérev yeriniz, bir yabanciy1
barindiramazsiniz.

ISTASYON SEFI: Lev Tolstoy’un benim yiiregimde yeri var.
Kardesimden bile daha yakin hissediyorum onu kendime.

POLIS MUDURU: Géreviniz daha 6nce ondan bilgi almakt.

ISTASYON SEFI: Ben vicdammun sesini dinledim.

POLIS MUDURU: Bu durumda sorumluluk sizindir. Ben
derhal raporu geciyorum. Birdenbire boyle bir sorumlu-
lugun altinda kalmak ne korkung! Hi¢ olmazsa yukari-
dakilerin Lev Tolstoy hakkindaki niyetlerini bilebilsek...

ISTASYON SEFI, gayet sakin: Gergek anlamda en yukari-
dakinin Lev Tolstoy icin hep iyi niyetler beslediginden
eminim ben...

Polis miidiirii hayretle ona bakar.

Dugan ve Sasa kapry arkalarmdan usulca kapatarak
odadan gikarlar.

Polis miidiirii zla uzaklagr.

ISTASYON SEFI: Kontumuzun durumu nas:l?

DUSAN: Cok sakin, yatiyor, onun yiiziinii hi¢ bu kadar din-
gin gérmemistim. Insanlarin ona bir tiirlii bagiglayama-
dig1 seyi sonunda burada buldu. I¢ huzuruna kavugtu. Ilk
kez Tanrr’siyla bag baga.

ISTASYON SEFI: Bagslayin beni, ben basit bir insamim,
ama yiregim sizhiyor, olanlar: bir tiirli akhm almuyor.
Nasil olur da Tanri, Lev Tolstoy’a evinden kagacak ka-
dar, benim ona layik olmayan sefil yatagimda 6lmek iste-
yecek kadar cok ac1 cektirmis olabilir? Insan, Rus insanu,
nasil olur da bu aziz kigiye sayg: ve sevgi gostermek yeri-
ne ona boylesine rahatsizlik verebilir?

DUSAN: Iste tam da béyle biiyiik bir insami sevenler ¢o-
gunlukla onunla misyonu arasinda kalirlar ve o en fazla,
kendisine en yakin olanlardan kagmak zorunda kalir.
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Lev Tolstoy igin her sey olinas: gerektigi gibi oldu: An-
cak béylesi bir 6liim onun yasamina anlam verecek ve
kutsayacaktir.

ISTASYON SEFI: Ama yine de... yine de bu insarun, Rus
topraklarinin bu biiyiik degerinin bizim gibi insanlar yii-
ziinden aci gekmek zorunda kaligini ve bizim kaygisiz-
ca hayatimiza devam edisimizi i¢cim kaldirmiyor, aklim
almiyor... Bu durumda insan aldig: nefesten bile utang
duymal....

DUSAN: Onun i¢in yakinmayin siz iyi ylirekli, sevgili insan;
renksiz ve siradan bir yazgi onun bityiikliigiine denk diis-
mezdi. Eger o biz insanlar yiiziinden aci cekmeseydi asla
bugiin biitiin insanliga mal olan bir Lev Tolstoy olamaz-

di
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GUNEY KUTBU IGCIN MUCADELE

Kaptan Scott, 90. Enlem Derecesi
16 Ocak 1912

Yeryiizii I¢in Miicadele

Yirminci yiizyiin diinyas: gizemden yoksun bir diinya-
dir. Biitiin iilkeler aragtirilmig, en uzak denizler bile kose
bucak kesfedilmigtir. Daha bir kusak 6ncesine kadar insan-
larin huzur ve 6zgiirlik iginde yasadig: varhig: bilinmeyen
tilkeler artik Avrupa’nin gereksinimlerini kargilamak iizere
somiirgelestirilmigtir, buharl gemiler Nil'in onca zaman ula-
silamayan kaynaklarina kadar gidebilmektedir, bir Avrupali
goziiniin ilk defa elli y1l 6nce gormiis oldugu Victoria Sela-
leleri artik ehlilegtirilmig elektrik iiretmektedir, insan eli deg-
memis son yabamil ormanlar olan Amazon Ormanlar’na
da girilmis, bakir kalmis tek iilke Tibet’in bekiret kemeri
kinilmugtir. Bilgi ¢aginin insan, eski haritalarda ve yerkiirele-
rinde yer alan “terra incognita®" kavraminn iistiinii ¢izmig-
tir, yirminci yiizyilin insam kendi yasamimin yolunu agmustir.
Aragtirmaci ruh yeni yollar aramaya basladi bile, artik derin
denizlerin dibindeki olaganiistii sualt: diinyasinin veya gok-
yiiziiniin sonsuzluklarinin peginde. Ciinkii ayak basilmamug
tek rota artik gokyiiziinde ve yeryiizii insanin merakina ye-

Bilinmeyen topraklar. (¢.n.)
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nik diisiip gizemnini yitirdiginden beri ugaklar yeni yiiksek-
liklere ulagma yariginda gelik kirlangiglar gibi yikseldikge
yikseliyor.

Fakat yeryiizii son sirrini insanoglundan gizlemeyi ya-
sadigimiz yiizyila kadar basardi, onca zaman didik didik
edilmig, parcalanmig bedeninin iki kiigiicitk noktasini ken-
di sakinlerinin hirsindan koruyabildi. Yeryiizii, bedeninin
omurgas! sayilan, etrafinda déndiigii eksenin gegtigi ve ne-
redeyse hicbir canlinin yagamadig: Giiney ve Kuzey kutup-
larin1 dokunulmamus olarak sakladi. Bu son sirrinin 6niine
buz kiitlelerini y1gds, insanin hirsinin kargisina bekgi olarak
bitmeyen bir kigi ¢ikardi. Don ve firtina girig yolunu kale du-
vari gibi kapadi, dehget ve tehlike en gozii peklerin igine bile
6lim korkusu salarak kagmalarini sagladi. Bu disa kapali
alana giineg bile ancak kagamak bakislarla dokunabiliyor ve
hi¢bir zaman bir insan gézii degmiyor.

Onlarca yildan beri pes pese bolgeye giden kesif grup-
larindan hicbiri hedefe varamuyor. Balonla kutbu ge¢cmek
isteyen ve bir daha asla geri donmeyen cesurlarin en cesuru
Andrées ise orada bir yerlerde, buzun camdan tabutu iginde,
otuz ii¢ yildan beri sonsuz uykusunu uyuyor. Bu bélgeye ya-
pilan her hiicum buzdan duvarlara garpip dagildi. Yerytzii
binlerce yildan beri bu yiiziinii insanin kesif tutkusu karsi-
sinda zaferle gizlemeyi giinimiize kadar bagard. Kutuplar
tiim diinyanin merakina kargin bakirligini korudu.

Ne var ki geng yirminci yiizyil sabirsizlikla ellerini ovug-
turmaktadir. Laboratuvarlarda yeni silahlar gelistirmig, teh-
likelere kargi yeni zirhlar iiretmigtir ve kargilagtigi direng
hirsin1 daha da artirmaktan bagka bir seye yaramamaktadir.
Yirminci yiizyil evrenin biitiin gergeklerini bilmek ister, daha
ilk on yilinda bile daha 6nceki binlerce yilda ulagilamarms
hedefler zorlanmustir. Bireylerin cesaretiyle uluslarin rekabeti
bir arada yol almaktadir. Artik miicadele sadece kutup igin
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degildir, bu yeni diyarin iizerinde ilk olarak hangi bayragin
dalgalanacag) da 6nemlidir. Ele gegirme 6zleminin kutsallag-
tirdig1 bu hedefe dogru her irktan ve ulustan Hagh Ordu-
lar1 gonderilmektedir. Yeryiiziiniin her kogesinden yeni hii-
cumlar basglatilir. Yagam alanimizin son gizinin s6z konusu
oldugunu bilen insanlik sabirla beklemektedir. Amerika’da
Peary ve Cook Kuzey Kutbu’na gitmeye hazirlanur, iki gemi
de Giiney Kutbu’na dogru yol almaktadir, gemilerden birine
Norvegli Amundsen, digerine Ingiliz Kaptan Scott komuta
etmektedir.

Scott

Scott: Ingiliz donanmasinin kaptanlarindan biridir. Her-
hangi biri. Yasgaméykiisii mesleki terfilerinden ibarettir. Ust-
leri hizmetlerinden hognuttur, daha sonra Shackleton’in kesif
grubuna katilmugtir. Onu bir kahraman yapacak, yiiceltecek
Ozel bir bagaris1 yoktur. Fotografinda yansiyan yiizii binler-
ce, on binlerce Ingilizinkinden biridir: soguk, dinamik, mi-
miksiz, icsellestirilmig enerjinin adeta dondurdugu bir yiiz.
Celik mavisi gozler, simsiki kapali bir agiz. Diinya iglerine
yatkinligin ve iradenin 6ne ¢iktig1 bu yiizde ne romantik bir
ifadenin izi ne de bir nege piriltisi vardir. Siissiiz ve kivrimsiz
el yazis1 da kivrak ve giivenli hatlariyla herhangi bir Ingili-
zin el yazisidir. Uslubu agik ve dogrudandir, gergeklere par-
mak basar, ancak bir rapor kadar diig giiciinden yoksundur.
Scott, Ingilizceyi Tacitus’un Latinceyi kullandig: gibi kulla-
nir, adeta yontulmamus tag bloklar gibi. Insan onun tiimiiyle
diis yoksunu biri, bir nesnellik fanatigi, yani Ingiliz irkimin
sahici bir 6rnegi oldugunu hisseder, ondaki deha bile yiik-
sek bir gorev bilincinin kristallesmig kalib: i¢ine sikigtirilmig-
tir. Bu Scott Ingiliz tarihinde yiizlerce kez goériilmiistiir, hep
ayn gelikten enerjiyle, aymi kolektif bilingle ve ayni soguk,
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mesafeli yiiz ifadesiyle Hindistan’ fethetmis ve adi duyulma-
mug adalari ele gegirmigtir, Afrika’y: sémiirgelegtirmis ve tiim
diinyaya karsi savaglar vermistir.

Fakat iradesi gelik gibidir, bu daha eyleme gegmeden his-
sedilir. Scott, Shackleton’in baslattig1 seyi sonuna vardirmak
ister. Bir kesif grubu hazirlar, ama biitgesi yetersiz kalir. Bu
da ona engel olmaz. Servetini gézden ¢ikarir ve bagarisina
duydugu giivenle borca girer. Geng karisi ona bir ogul ve-
rir — fakat o Hektor’'un da Andromakhe’ye yapmig oldugu
gibi oglunu karisina birakip yola ¢ikmakta tereddiit etmez.
Hemen dostlar ve yol arkadaglar1 da bulunur, artik istemi-
ne engel olacak higbir sey kalmamugtir. Onlari buz denizinin
sinurina kadar gotiirecek acayip geminin adi “Terra Nova™-
dir. Gemi acayiptir, ¢iinkii canli hayvan yiikiiyle bir yandan
Nuh’un gemisine benzerken, diger yandan igindeki binlerce
kitap ve arag gerecle modern bir laboratuvar gibidir. Ciinkii
kimselerin yagamadig1 bu bos ve 1ss1z diyara giderken insan
bedeninin ve ruhunun tiim gereksinimlerini de beraberlerin-
de gotiirmeleri gereklidir ve boylece ilk insanlarin ilkel ko-
runma geregleri olan kiirkler, postlar ve canli hayvanlarla
yirminci yiizyihn en komplike ve gelismis donanimlar: bu
gemide bir araya gelmigtir. Ve bu gemi gibi biitiin bu girigi-
min de iki ayr1 yiizii vardir: Ciktiklar: bir seriiven yolculugu-
dur, ama bir is gezisine gikar gibi ince hesaplar yapilmistir,
her tiirlii 6nlemin alindig: bir g6zii peklik 6rnegidir bu — ke-
sin ve ayrintili hesaplarin sonsuzluguna karg1 rastlantinin
daha da giiglii olan sonsuzlugu.

1 Haziran 1910°da Ingiltere’den ayrilirlar. Anglosakson
ada imparatorlugu yazin bu giinlerinde 151l 151l parlamaktadr.
Giinesin sicak igiklar1 berrak bir yerylizii parcasinda yayilan
yesil ve taze cayirlan 1sitmaktadit. Kiymnin kargilarinda kay-
bolugunu izlerken hepsi etkilenmigtir, gemideki herkes bilir
ki, giinese ve sicak havaya yillar sonrasina kadar, belki de
bazilar1 sonsuza kadar, veda etmektedirler. Ne var ki geminin
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burnunda Ingiliz bayrag: dalgalanmaktadir ve tiimiiyle fet-
hedilmig yeryiiziiniin ele gegmemis son noktasina dogru yol
alirken bu ulusal simgenin onlara eglik etmesiyle avunurlar.

Universitas Antarctica

Ocak ayinda Yeni Zelanda’da kisa bir mola verdikten
sonra sonsuz buzlar tilkesinin kiyisindaki Evans Burnu’na
varirlar ve kigi gegirmek icin bir ev kurarlar. Biitiin yil bo-
yunca giineg sadece bu aylarda oradaki metalsi beyazliktaki
gokyiiziinde giinde birkag saatligine parladig: igin aralik ve
ocak bu bolgenin yaz aylari sayilir. Eski kegif gezilerinde de
oldugu gibi bu evin duvarlar: da ahgaptan yapilmistir, fakat
icten bakildiginda ¢agin gelismeleri hissedilmektedir. Ken-
dilerinden 6nce buralara gelenler giinegsiz giinlerin tekdii-
zeligiyle bitkin diigsmiis, kendi yiizlerinden yorulmus, koti
kotii kokan ve tiiten balikyagi lambalariyla yar: karanlikta
otururken, yirminci yiizyil insam biitiin bir diinyayi, bilim
ve teknigin biitiin olanaklarini, dért duvarinin arasina ge-
tirmistir. Onlar asetilen lambasinin beyaz ve sicak igig1yla
aydinlanmakta, kinematografin bir biiyiicii gibi g6zlerinin
ontine serdigi uzak tilkelerin goriintiilerini, daha iliman ik-
limlerin tropik manzaralarini izleyebilmektedirler, piano-
ladan miizik dinlemekte, gramofondan insan sesi igitmek-
te, kiitiipphanelerinden cagin bilimine ulasabilmektedirler.
Odalardan birinden daktilo tikirtilar1 gelmektedir, digerinde
hareketli ve renkli gériintiilerin banyo edildigi bir karanhk
oda kurulmugtur. Jeologlar taglardaki radyoaktifligi ince-
lemekte, zoologlar yakalanan penguenlerde yeni parazitler
kesfetmekte, meteorolojik g6zlemlerle fizik deneyleri birbi-
rini izlemektedir; karanlk gececek aylar boyunca herkesin
uistiine diigen bir ig vardir ve akillica kurulmus bir sistemle,
diinyadan izole olduklar kosullarda siirdiiriilen bu aragtir-
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ma yolculugunu bir birlikte 6grenme siirecine doniistiiriir-
ler. Ciinkii bu otuz kigi kutup sogugunda ve buz bloklarinin
arasinda her aksam konferanslar ve seminerler diizenlerler,
herkes kendi bilgisini digerlerine aktarmaya galisir ve bu
bereketli bilgi paylagimi sayesinde diinyaya bakislarini mii-
kemmellegtirirler. Aragtirmada uzmanlasma, bireysel kibri
birakmalarini ve birlikte iiretme anlayigina varmalarini sag-
lamugtir. Diinyanin en 1ssiz ve ulagilmamug kosesinde, zama-
nin disinda kalmig bir bolgesinde yapayalniz olan bu otuz
insan, yirminci yiizyilda varimig en son bilimsel bulgular:
birbirleriyle paylagirken yalnizca saatlerin degil, dakikalarin
bile gegisini tek tek hissederler. Noel agacinin etrafindaki
bir kutlamanin ya da kendi gikardiklari mizah dergisi South
Polar Times’daki baz: kiigiik sakalarin bu ciddi insanlari ne
kadar sevindirebildigini, bir balinanin goriinmesi veya bir
midillinin t6kezleyip diigsmesi gibi ufak tefek seyler biiyiik
olaylar haline gelirken, keskin kuzey 1g1ginin, korkung sogu-
gun, muazzam yalnizligin giindelik bir rutine dénigtiigiini
okumak insanin i¢ine dokunuyor.

Ara sira kiigitk atilimlari géze alirlar. Motorlu kizaklari-
nu1 denerler, kayak yapmasini 6grenirler, kopekleri egitirler.
Biiyiik yolculuk igin gerekenleri depolamaya baglarlar, fakat
zaman o kadar agir akmaktadir ki, evlerinden mektup geti-
recek geminin buz tabakalarinin arasindan gegebilecegi yaz
aylarinin gelmesi ¢ok uzun siirer. Kigin bu en zorlu giinle-
rinde bile soguga karsi dayanikliik kazanmak igin kiigiik
gruplar halinde giindelik yuriyiglere gikarlar; gadirlar de-
nenir, deneyimler pekigtirilir. Biitiin isler yolunda gitmese
de zorluklar kargisinda cesaretlerini yitirmemeyi Ggrenirler.
Bu gezilerden soguktan buz kesmig ve bitkin bir halde geri
doéndiiklerinde evde sevingle ve ocaktaki ategin sicakligiyla
kargilanirlar. Yetmis yedinci enlemdeki bu kiigiik ve rahat ev
gunler siiren yokluklardan sonra onlara diinyanin en huzur-
lu yeri olarak goriiniir.
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Fakat bir giin bati y6niinden dénen bir kesif kolunun
getirdigi haber evi sessizlige bogar. Yiiriiylgleri sirasinda
Amundsen’in kig kampini gérmiiglerdir. Scott bir anda kav-
rar ki, sogugun ve tehlikelerin disinda, adinin bu sert doga
parcasinin gizemini ilk ¢6zen kisi olarak gegmesini engelleye-
bilecek bagka bir etmen daha vardir. O da Norvecli Amund-
sen’dir. Harita iizerinde 6lgiim yapar. Amundsen’in kig kam-
pinin kutba kendi kampindan yiiz on kilometre daha yakin
oldugu ortaya ¢iktiginda duydugu dehset giinligiiniin satir
aralarindan hissedilir. Korkmus, ama cesaretini yitirmemisg-
tir. Giinliigiine “Ulkemin onuru adina ileri!” ciimlesini yazar
gururla.

Amundsen adi Scott’in giinliigiiniin sayfalarinda tek bir
kez goriiliir. Bir daha tekrarlanmaz. Ama su hissedilir ki, o
gunden sonra korkunun golgesi yalnizligin ve buzlarin orta-
sindaki bu evin istiinden eksik olmaz. Bu ismin verdigi te-
dirginlik o andan itibaren Scott’in gecesinin de giindiiziiniin
de her anina sizar.

Kutba Hareket

Barakadan bir mil uzakliktaki gozlem tepesinde kesin-
tisiz n6bet tutulmaktadir. Tepenin dik meyili {izerinde, go-
riinmez bir diigmana dogru cevrilmig bir topa benzeyen bir
diizenek kurulmugtur: Bu yaklagan yaz giinlerinde giinegin
yayacag ilk sicakhigi Slgmeye yarayan bir aygittir. Giinler
boyunca 1s1 degigimini saptamak icin beklerler. Sabahlari
gokyuziinde goriilen kizil yansimalar biiyiileyici bir renk
oyununu baglatmugtir bile, fakat giines heniiz ufka kadar
yukselmemektedir. Fakat gokyiizii yaklagan 1g1ginin bityi-
siiyle dolmustur artik ve bu yansimalar bile bekleyis icindeki
gozlemcileri heyecanlandirmaya yeter. Sonunda tepedekiler-
den evdekilere beklenen telefon gelir, giines kendini goster-
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mis, aylardan beri ilk kez bagim birkag saatligine olsun kig
gecesine dogru kaldirmugtir. Piriltisi ¢ok zayif, ¢ok solgun-
dur, buz gibi soguk havay: isitmaya giicii yetmez, 1si dalga-
lar1 aygitin gostergesini heniiz harekete geciremez, ama bu
kadari bile onlar1 mutlu eder. Bizim igin sert bir kistan fark:
olmayan, fakat orada ilkbahar, yaz ve sonbaharin hepsini
igine sigdiran bu kisacik 1stkli donemden sonuna kadar ya-
rarlanmak amaciyla derhal hareket hazirliklarina baslarlar.
Motorlu kizaklar 6nden gider. Onlari Sibirya midillilerinin
ve kopeklerin cektigi kizaklar izler. Yolculugun etaplar: tek
tek 6zenle planlanmugtir. Geri donecekler igin yedek besin,
giysi ve en 6nemlisi, 0 sonsuz soguga karst yogunlastirilmig
1s1 kaynag olarak gazyagi hazir bulundurmak amaciyla her
iki giinde bir bir depo kurarlar. Geriye kiigiikk gruplar ha-
linde ayr1 ayri donmek ve boylece en tistiin donanimi, yani
en giicli hayvanlari ve en iyi kizaklari kutbu fethetmek i¢in
secilmis son gruba birakmak iizere biitiin kafile hep birlikte
harekete geger.

Plan ustaca hazirlanmug, olas: aksilikler bile 6ngoriil-
miistiir. Zaten bazi sorunlarla karsilagirlar da. iki giin sonra
motorlu kizaklar ariza yapar, onlar: gereksiz bir yiik olarak
geride birakirlar. Midilliler de bekledikleri kadar dayanikl:
¢ikmaz, fakat yine de organik yapinin teknik malzeme karsi-
sindaki ustiinliigi kendini gosterir, yolculuga dayanamayan
ve vurmak zorunda kaldiklari hayvanlar da képeklerin ener-
jisini yiikselten taze ve giiclii bir besin kaynag; olur.

1 Kasim 1911°de gruplara ayrilarak yola devam ederler.
Cektikleri fotograflarda 6nce otuz, sonra yirmi, sonra on
ve sonunda sadece bes kisiden olusan bu tuhaf kervanin o
1ssiz ve yabanil diyarda bembeyaz bir ¢oliin iginde yol aldi-
g1 goriili. Onde her zaman kiirklere ve értiilere sarmmus,
aradan sadece sakali ve gozleri goriinen bir 6ncii vardir, bu
haliyle yabanil bir yaratiga benzer. Kiirkler igindeki bir el
tikhim tiklm yikli bir kizag: ¢eken midillinin yularindan
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tutmaktadir. Ardindan ayni kiyafetlere biiriinmiis, ayni gé-
riniimde bir bagkasi gelir, onun ardindan bir bagkasi daha,
g6z kamastirici sonsuz bir beyazligin iginde hareket eden yir-
mi kara nokta. Geceleri gadirlara siginip yatarken midillileri
korumak i¢cin de riizgdr yoniinde kar siperleri kazarlar ve
sabah yiirilyiis tekrar baglar; binlerce yildan beri ilk kez in-
san solugunun karistigi dondurucu havada yapilan tekdiize
ve umarsiz bir yiirilyiis.

Bir yandan da kaygilar artmaktadir. Sert hava kogulla-
rinda bir degisiklik olmaz, bazen giinde kirk kilometre yeri-
ne ancak otuz kilometre yiirityebilirler ve gérmeseler de bu
issizligin icinde bir bagkasinin daha bir bagka y6nden ayn:
hedefe dogru yiiriidiigiinii 6grendiklerinden beri onlar igin
tek tek her giin bityiik bir 6Gnem kazanmugtir. Bu buz ¢6liin-
de en kiigiik sey bile tehlikeye doniigmeye agiktir. Bir k6pe-
gin kagmasi, bir midillinin yemini yemek istememesi gibi
seyler bile tirkiitiiciidiir, giinkii bu issizligin ortasinda insa-
nin deger Olgiitleri 6yle miithis bir degisim gegirmektedir ki.
Canl olan her seyin degeri burada bin katina ¢ikar, zaten
yerine bagkasin1 koymak da miimkiin degildir. Oliimsiizliik
bir midillinin d6rt nalindan birinde gizli olabilir veya bulut-
larla kapl bir gékyuzii ve firtina bu 6limsiizlik girisimini
sonsuza dek engelleyebilir. Bu arada kafiledekilerin saglk
durumu da bozulmaya baglamigtir, kiminde kar korligi
gorilir, kiminin uzuvlari donar, yemlerini kismak zorun-
da kaldiklar1 midilliler giderek giicten diiserler ve sonunda
Beardmore Buzulu’na varmak iizereyken yigiip kalirlar.
Uziicii bir gorevi yerine getirmeleri gerekmektedir, bu issiz-
ligin iginde iki yil boyunca yalnizliklarini paylasarak dost
olduklari, her birini ismiyle ¢cagirdiklar ve sayisiz kereler se-
vip oksadiklari bu emektar hayvanlari 6ldiirmek zorunda-
dirlar. Bu iiziicii olayin yasandigi yere “Mezbaha Kamp:”
adini verirler. Kesif grubunun bir kismi bu kanli mevkide
ayrilip geri doniige gecer, digerleri de kutbu cevreleyen buz
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dagini agmak zorunda olduklar ve ancak tutkulu bir insan
iradesinin atesiyle gecebilecekleri en son ve en zorlu etap
icin hazirlanirlar.

Yiriyiis hizlari giderek diiger, ¢linkii yerdeki kum gibi
gevsek kar tabakasinin Gstii buzdan kabuk baglamustir,
artik kizaklari ¢ekmek yerine ancak siiriikleyerek ilerle-
yebilmektedirler. Sert buz tabakas: kizaklarin tabanlarimi
asindirmakta, altindaki karin igine bata ¢ika yiiriiyen adam-
larin da ayaklari siirtiinmeden dolay: yara olmaktadir. Ama
pes etmezler. 30 Aralik’ta seksen yedinci enlem dairesine,
Shackleton’in ulagsmig oldugu en ug noktaya varirlar. Burada
son grubun da ayrilip geri donmesi gerekmektedir, kutba ka-
dar ancak segilecek bes kisi gidebilecektir. Scott adamlarim
gozden gegirir. Elenenler kargi gikmaya cesaret edemezler,
fakat hedefe bu denli yaklagmisken geri donmek zorunda
kalmak ve kutbu ilk gérenler olma onurunu diger arkadag-
larina birakmak da agur gelir. Ne var ki zarlar atilmugtir bir
kere. Kirginlik duygularini gizlemek i¢in erkekge bir ¢aba
harcayarak arkadaslariyla bir kez daha el sikistiktan sonra
iki gruba ayrilirlar. Bu kiigiiciik iki gruptan biri Giiney’deki
bilinmezlige dogru, digeri geriye, memlekete dogru harekete
gecer. Arkadaglarini bir kez daha gormek ve kendileri digin-
da bagka insanlarin varligini hissetmek i¢in arada bir durup
geriye bakarlar. Cok gecmeden son siluetler de gozden kay-
bolur. Girisimi sonuglandirmak igin secilmis bes kisi, Scott,
Bowers, Oates, Wilson ve Evans, bilinmeze dogru yolculuk-
larina yalniz baglarina devam ederler.

Giiney Kutbu

Bu son giinlerde dugiilen notlardan ekibin tedirginligi his-
sedilmektedir, kutba yaklastikca satirlar da pusulanin mavi
ibresi gibi titreklesir. “Golgelerimizin etrafimizda agir agir
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dolagarak sag yanimizdan 6n tarafa dogru gegmesi ve sonra
6n taraftan sol yanimiza kaymasi ne kadar da uzun siirii-
yor!” Fakat satir aralarinda hissedilen umut 1181 piriltisini
korumaktadir. Scott geride biraktiklar1 mesafeleri gerilimi
giderek yiikselen bir dille aktarir: “Kutba varmak igin sade-
ce yiiz elli kilometrelik yolumuz kaldi, béyle devam eder-
se dayanamayacagiz”; yorgunlugun yazdirdig: sozciiklerdir
bunlar. iki giin sonra ise: “Kutba varmaya yiiz otuz yedi
kilometre daha var, fakat bizi miithis zorlayacak.” Fakat
sonra birdenbire zafer duygusuyla yazilmis g6yle bir ciim-
le gelir: “Kutba sadece doksan dort kilometre kaldi! Heniiz
varmig olmasak da miithig yaklastik!” 14 Ocak’taysa umut
givene donismiistiir: “Artik yetmis kilometre kaldi, hedef
kargimizda!” Bir giin sonrasindaysa notlardan seving, hatta
neredeyse nese figkirmaktadir: “Yalmizca elli kilometrecik
kaldi, ne pahasina olursa olsun kutba varacagiz!” Heyeca-
nin had sathaya vardigi bu satirlardan, umutlarina sarilan
bu adamlarin sinirlerinin ne kadar gerilmis oldugu, beklenti
ve sabirsizlikla yiireklerinin nasil titredigi derinden hissedil-
mektedir. Avlarina ¢ok yaklagmislardir artik, yeryiiziiniin
son gizemine dokunmak iizeredirler. Son bir hamle daha ve
sonra hedefe varmus olacaklardir.

16 Ocak

Giinliige “Keyfimiz ¢ok yerinde!” notu diigiilmiigtiir. Sa-
bah her zamankinden daha erken yola ¢ikmuglardir, yerytizii-
niin o miithig giizellikteki gizemini bir an 6nce gérmek igin
duyduklari sabirsizlik onlari erkenden uyku tulumlarindan
cikmaya zorlamigtir. Kutba varmaya kararh bu bes adam
Ogleden sonraya kadar on dort kilometreyi daha geride bira-
kirlar, higbir sesin, hicbir nefesin duyulmadigi o beyaz ¢élde
icleri negeyle dolarak yol alirlar. Arhk hedefi sagirmak s6z
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konusu degildir, insanlk igin ¢ok 6nemli bir girisim daha
sonuglandirilmak {izeredir. Birdenbire ekipten biri, Bowers,
huzursuzlagir. Gozleri o muazzam kar tarlasindaki kiigiiciik
bir kara benege sabitlenmigtir. Bowers aklindan gegirdigi seyi
dillendirmeye cesaret edemez, fakat bir insan elinin birakmis
oldugu bir isaretle kargilagabilecekleri diigiincesi hepsinin
yiiregini korkuyla titretmistir. Zorlama bir ¢abayla —Robin-
son’in adada bir ayak iziyle kargilagtiginda bunu kendi ayak
izi olarak gérmeye galigmasi gibi— kendilerini rahatlatmaya
caligarak gordiikleri seyin buzdaki bir yarik veya yansima
olmasi gerektigini diisiiniirler. Sinirleri yay gibi gerilmis bir
halde gordiikleri karaltiya yaklagirken birbirlerini avutmaya
caligsalar da hepsi gercegin farkindadir: Amundsen’in 6nder-
ligindeki Norvegliler onlardan 6nce buradan ge¢migtir.
Kizaklarin ve kopeklerin biraktig: izlerin hald belirgin
oldugu terk edilmis bir kamp yerinde bir kizak diregine
cekilmig kara bayrag: goérdiiklerinde artik hi¢ kugkular:
kalmaz: Amundsen burada kamp kurmugtur. Insanlik ta-
rihinde 6nemli ve inanmas: zor bir olay gergeklegmistir:
Binlerce ve binlerce yildan beri, belki de yasamin bagladi-
g1 andan beri yeryiiziinde hicbir insan g6ziiniin degmedigi,
higbir canlinin yagamadig: kutup noktasi on bes giin gibi
kiigliciitk bir zaman dilimi i¢inde iki kez kegfedilmigtir. Ve
onlar ikinci gelenlerdir, milyonlarca ayin iginde sadece bir
ay gecikmigler, birinciyi her sey, ikinciyiyse hicbir gey olarak
goren bir diinyanin kargisinda ikinci olmuglardir. Yani gos-
termis olduklari onca ¢aba bosunadir, ¢ektikleri onca yok-
sunluk giiliingtiir; haftalarca, aylarca, yillarca besledikleri
umut delilikten bagka bir gey degildir. “Bunca ¢aba, bunca
yoksunluk, bunca eziyet — ne i¢in?” diye yazar Scott giinlii-
gune. “Su anda artik sonu gelmis olan bir diis i¢in sadece.”
Uziintiidden hepsinin goézlerine yas dolmustur, agir1 yorgun
olmalarina ragmen o gece uyuyamazlar. Kutba kadar olan
son mesafeyi hitkiim giymis mahkiimlar gibi umutsuz ve
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cesaretleri kirik bir halde yiiriimeye baglarlar, oysa bu etab:
glle oynaya yiiriiyeceklerini diisiinmiislerdir. Higbiri dige-
rini teselli etmeye galigmaz, tek s6z etmeden siiriiklenir gibi
ylriirler. Kaptan Scott 18 Ocak’ta d6rt adamuyla birlikte
kutba ulagir. Birinci olmanin sevinciyle gozleri kamasmayan
Scott o hiiziinlii cografyay: donuk bakslarla inceler. “Bura-
da goriilecek hicbir gey yok, son giinlerin iirpertici tekdiize-
liginden farkl: hicbir sey yok” — Robert E Scott'in Giiney
Kutbu’yla ilgili yaptig: tiim yorum budur. Orada kargilasg-
tiklari tek ayriksi sey de doganin tiriinii degildir, diigman bir
insan elinden gikmugtir: Uzerine gekilmis Norveg bayraginin
yeryuziiniin bu fethedilmis bolgesinde pervasizca ve zaferle
dalgalandigi Amundsen’in ¢adirl. Burada Amundsen’in bir
mektubu kendisinden sonra kutba varacak olan bilinme-
yen ikinciyi beklemekte ve ondan bu belgenin Norveg Krali
Hakon’a ulastirilmasini rica etmektedir. Scott bu agir gore-
vi sadakatle ustlenir, kendisinin gerceklestirmek igin yanip
tutugtugu bir seyi bir bagkasinin bagarmis olduguna diinya
oniinde tanikhk edecektir.

Birlegik Krallik bayragini Amundsen’in zafer nisanesinin
yanina hiiziinle asarlar. Sonra onca ¢abalarini bosa gikaran
bu sadakatsiz yerden ayrilirlar, arkalarindan soguk bir riiz-
gar esmektedir. Scott kihince bir kugkuyla giinligiine sunla-
r1yazar: “Déniig yolu géziimii korkutuyor.”

Cokiis

Doniis yolunda tehlikeler on kat daha fazladir. Kutba
giden yolu pusula gosterirken simdi doniiste bir de kendi
izlerini yitirmemeye dikkat etmeleri gerekmektedir, haftalar
siirecek yolculuk boyunca bir kez bile yitirmemelidirler, ¢iin-
kii yolda belli noktalarda depolamis olduklar: erzaki, giye-
ceklerive isinmak igin kullanacaklari birkag galon gazyagini
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bulmalar1 buna baghdir. Kiigiik bir yanilg: ve yoldan sapma
bile dogruca 6liime gétiirecegi igin kar yagigimin goriig alan-
larini kapattig1 zamanlar attiklar: her adimda tedirginlik du-
yarlar. Ayrica bedenlerinde, Antarktika’da kurmus olduklar:
ilk barakalarindaki sicakhgin ve aldiklar1 zengin besinlerin
verdigi kimyasal enerjiyle kutup yoluna gqiktiklar1 zamanki
tazelik de yoktur.

Ustelik yiireklerinde irade giiciiniin gelik yay: da gevge-
migtir. Gidis yolunda, tiim insanhgin merakini ve 6zlemini
kendilerinde somutlagtirmanin verdigi olaganiistii umutla
enerjileri yiikselmis, Sliimsiiz bir eylemi gerceklegtirecek
olma bilinciyle insaniistii bir gii¢ kazanmugken; gimdi ug-
runda miicadele ettikleri tek sey kendi canlar, kendi 6liim-
li bedensel varliklary, belki de iglerinin derinlerinde 6zlem
duymaktan ¢ok korku duyarak giktiklar: sessiz sedasiz bir
yuvaya doniis yolculugudur.

Giinliige o giinlerde diisiilen notlari okumak insanin igini
tirpertir. Hava kogullar1 giderek kotiilesmektedir, kig vaktin-
den once baslamistir, yumugak kar ayakkabilarinin altinda
sikigip sertlegerek kalin bir tabaka olugturur, adim atmalan-
n1 zorlastirir, dondurucu soguk yorgun bedenlerini iyice bit-
kin digiiriir. Bu yiizden giinlerce siiren tedirginliklerden ve
duraksamalardan sonra bir sonraki depoya her variglar: kii-
ciik bir senlik olur ve sozciiklerinde zayif da olsa bir giiven
alevi pirildar. O muazzam issizhgin ortasindaki bu birkag
insamin nasil kahramanca bir miicadele verdiklerini, arastir-
maa Wilsonin kendi kizaginda diger elzem yiiklerin yam
sira on alt kilo agirhginda ender bulunan tas 6rneklerini de
tagimasi kadar iyi anlatacak baska bir sey yoktur.

Fakat insan ruhunun cesareti, burada tim yikic1 giicle-
rini, sogugu, donu, kari ve riizgar, binlerce yllnﬁ celiklestir-
digi bir azimle ve amansizca bu bes gozii pek adama karg
harekete geciren doganin kargi konulmaz kuvveti kargisinda
yavas yavas yenik diismeye baslar. Ayaklan zaten ¢oktandir
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yara bere i¢indedir, giinde bir 6giin sicak yemekle yeterince
isnamayan ve aldiklar1 besin miktarini azaltmak zorunda
kalmalariyla zayif diigen bedenleri de pes etmeye baglamistur.
Giiniin birinde aralarindaki en giiglii adam olan Evans’in
birdenbire garip davraniglar sergilemeye bagladigini tirpere-
rek fark ederler. Evans yolda geride kalmakta, siirekli ola-
rak gercekten gektigi veya hayal ettigi acilardan yakinmak-
tadir, sonunda talihsiz adamin bu garip konugmalarindan
bir diigme sonucunda veya gektigi acilar yiiziinden ¢ildirmig
oldugunu anladiklarinda dehsete kapilirlar. Bu durumda ne
yapacaklardir? Onu buz ¢6liiniin ortasinda nasil birakabilir-
ler? Ama diger yandan depoya gecikmesiz olarak varamaz-
larsa — Scott ciimlenin sonunu getirmeye cesaret edemez.
17 Subat gecesi saat birde, uzun zamandan beri ilk kez, bir
ay onceki midilli katliamindan kalma bolca besine kavuga-
caklar1 gu “Mezbaha Kampi”na ulagmalarina bir giin kala
Evans hayata gozlerini yumar.

Dort kigi olarak tekrar yola cikarlar, fakat felaketler
peslerindedir! Bir sonraki depoda sert bir hayal kirikhgiyla
kargilagirlar. Burada ¢ok az gazyag) vardir ve bunun anlamy,
en vazgecilmez malzeme olan yakiti kisith kullanmak, dona
karg1 tek koruyucu silahlari 1sidan tasarruf etmek zorunda
olduklandir. Buz gibi soguk firtinal1 gecelerden sonra umut-
suzluk iginde uyandiklarinda kege postallarini ayaklarina
gecirecek giicii bile zor bulurlar. Fakat kendilerini zorla sii-
riikleyerek de olsa yola devam ederler, aralarindan Oates’in
ayak parmaklarinin bazilari donmusgtur bile. Riizgar her za-
mankinden sert esmektedir ve 2 Mart’ta ulastiklar1 depoda
ayniacimasiz hayal kirikligini tekrar yagarlar: Mevcut yakit
yine ¢ok azdir.

Artik korku soézciiklerin igine kadar sizmigtir. Scott’in
yasadiklar: dehseti belli ecmemek icin nasil gaba gosterdi-
gl satir aralarindan hissedilir, fakat pes pese gelen keskin
umutsuzluk ¢iglklar1 onun bu zorlama dinginligini sarsar.
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“Bdyle devam edemez” veya “Tanrim bize yardim et! Bunca
zorlanmaya daha fazla dayanamayiz” ya da “Oyunumuzun
sonu trajik olacak” ve sonunda korkung gergekle yiizlesir:
“Ancak Tann isterse kurtuluruz! Insanlardan bekleyecegi-
miz bir sey kalmadi artik.” Fakat diglerini sikarak umutsuz-
ca siiriiklene siiriiklene yola devam ederler. Durumu kétiile-
sen Oates’in onlara ayak uydurmasi giderek zorlasmaktadir,
artik arkadaglari icin bir destekten ziyade bir yiiktiir. Oglen
saatlerinde sicakligin eksi kirk iki derece oldugu bir giin yi-
rityisi birakmak zorunda kaldiklarinda talihsiz adam ar-
kadaglarinin felaketine yol agacagini anlar ve hisseder. Artik
hepsi yapilacak son seye hazirlanir. Gerektiginde 6liimlerini
cabuklastirabilmek i¢in her biriaragtirmaci Wilson’dan onar
tane morfin hapi alir. Her geye ragmen hasta arkadaslariyla
bir giin daha yiiriimeyi denerler. Sonunda talihsiz adam onu
uyku tulumunda birakip yollarini ayirmalariniarkadaglarin-
dan kendisi ister. Digerleri bu oneriyi kesinlikle geri gevirir-
ler, oysa bunun nasil bir kolaylik getirecegini hepsi gayet iyi
bilmektedir. Hasta adam geceleyecekleri yere kadar donmus
bacaklariyla birkag kilometre daha kendini siiriikler. Arka-
daslariyla birlikte sabaha kadar o da uyur. Uyandiklarinda
disarida miithig bir firtinanin baslamig oldugunu gériirler.

Oates birden yerinden dogrulur. “Biraz digar1 ¢ikmak
istiyorum,” der arkadaglarina, “belki bir siire dolagirim.”
Bu sozler iizerine digerlerinin eli ayag: kesilir. Béyle bir ge-
zintinin ne anlama geldigini hepsi bilmektedir. Fakat kimse
onu tutmak i¢in bir seyler séylemeye cesaret edemez. Higbi-
ri vedalagmak igin elini uzatmayi géze alamaz, ¢iinkii hepsi
de Inniskilling Hafif Siivari Alayr’ ndan Yiizbas: Lawrence
J. E. Oates’in kahramanca 6liimiine dogru gittigini bilmek-
tedir.

Yorgun ve gii¢siiz ti¢ insan ugsuz bucaksiz buz ¢6liiniin
dondurucu sogugunda kendilerini adim adim siiriikleyerek
ilerlerler, artik umutlar: titkkenmis, bitkin diigmiiglerdir, an-
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cak yasama iggiidiisiiyle gerilen sinirleri onlar: hala ayakta
tutmaktadi. Hava kosullar1 giderek kotiilesir, vardiklari
her depoda ayni hayal kiriklig1 onlar1 beklemektedir; hep
yakit azdur, bir tiirlii isitnamazlar. 21 Mart’ta disarida riizgar
Oyle oldiiresiye bir siddetle esmektedir ki, bir sonraki de-
podan sadece yirmi kilometre uzaklikta olmalarina ragmen
cadirlarindan ¢ikamazlar. Her aksam ertesi sabah havanin
hedeflerine varmalarina izin vermesini umutla beklerler, bu
arada yiyecekleri biter ve boylece son umutlari da tiikenir.
Yakacaklari da kalmamistir ve termometre sifirin altinda
kirk dereceyi gostermektedir. Tim umutlar1 soner, artik
kargilarinda iki secenek vardir, aghktan veya soguktan ol-
mek. Bu ii¢ insan, ugsuz bucaksiz bir vahgi beyazligin or-
tasindaki kiigiiciik ¢adirlarinin iginde kagimilmaz sonlarina
kars: sekiz giin miicadele ederler. 29 Mart’ta artik higbir
mucizenin onlari kurtaramayacagini anlamuglardir. Béylece
talihsiz yazgilarina kargi ¢tkmamaya, diger biitiin felaketleri
nasil karsiladilarsa 6liimii de 6yle baglari dik kargilamaya
karar verirler ve uyku tulumlarina girerler. Cektikleri son
acilardan tek bir inilti bile diinyaya ulagmaz.

Olmekte Olan Birinin Mektuplar:

Disaridaki kasirga kudurmus gibi incecik ¢adira saldi-
rirken Kaptan Scott o yalnizligin iginde gozle gérmese de
nefesini hissettigi oliimle kargi kargiyayken bagh oldugu
biitiin ortak degerleri aklindan gegirir. Daha 6nce higbir
insan solugunun karigmadig1 o buz gibi sessizligin icinde-
ki yalnizhkta onu ulusuyla ve tiim insanlkla birlegtiren
kardeslik baglarini yiiregi heyecanla kabararak duyumsar.
Scott’in i¢ diinyasinda beliren bir serap, hayati boyunca
sevgiyle, sadakatle, dostlukla baglanmig oldugu insanlar:
bu beyaz ¢oliin ortasinda bir kez daha kargisina gikarir.
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Biitiin bu insanlara seslenmek isteyen Kaptan Scott, 6liim
ani1 yaklagirken donmus parmaklariyla tiim sevdiklerine
mektuplar yazar.

Muhtesem mektuplardir bunlar. Oliimiin kagimilmaz
yakinhg biitiin 6nemsiz ayrintilar: silmigtir, o kimsesiz go-
gun kristal berrakligindaki havasi satirlara sinmigtir sanki.
Mektuplar belli insanlara yazilmis olsalar da tiim insanliga
seslenirler. Bir dénem igin yazilmiglar, ama sonsuzluga mal
olmuslardr.

Scott, karisina yazdigi mektupta biraktigi en 6nemli mi-
rasi, yani ogullarini korumasi i¢in onu uyarir, evladini 6zel-
likle de tembellikten korumasini ister ve kendisi de diinya
tarihinin en biiyitk girisimlerinden birinin sonuna gelmigken
bir itirafta bulunur: “Senin de bildigin gibi azimli olmak igin
hep kendimi zorlamam gerekti — her zaman tembellige egi-
limli oldum ben.” Ancak 6liime bir adim kala bile verdigi
karardan yakinmak yerine gururla s6z eder: “Bu yolculukla
ilgili daha neler neler anlatabilirdim sana! Fakat su kadarini
soyleyeyim ki, yola ¢ikmug olmak evde kalip rahatini bozma-
dan oturmaktan ¢ok daha iyiydi!”

Scott, kendisiyle birlikte 6liime giden yol arkadaslarinin
karilarina ve annelerine de yazar ve kahramanliklarina ta-
niklik ederek dostlarina baglihgini gosterir. Kendisi 6lmek
iizereyken yasadiklar1 anin bityiikligiini ve yok olusun etki-
leyiciligini insaniistii bir duyguyla dile getirerek digerlerinin
geride biraktig1 yakinlarini da teselli eder.

Ayrica arkadaglarina da mektuplar yazar. Kendi adina
alcakgoniillii davransa da ulusu adina gururlanarak ve o
anda onun bir pargasi olmaktan onur duyarak sunlar ya-
zar: “Biiyiik bir kegifte bulundum mu? Bilmiyorum, fakat
bizim sonumuz, irkimizin cesaretini ve dayanma giiciinii
heniiz yitirmediginin bir kamit1 olacak.” Erkek katiliginin
ve ruhsal arihgin bir 6miir boyu onu s6ylemekten men et-
tigi seyi simdi 6lim onun agzindan ¢ekip almakta, dostca
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duygulanim agik¢a dile getirmesini saglamaktadir. En iyi
arkadagina sunlar1 yazar: “Hayatim boyunca size duydu-
gum kadar hayranlk ve sevgi duydugum baska biriyle hig
kargilasmadim, fakat dostlugunuzun benim igin ne anlama
geldigini de size hicbir zaman ifade edemedim, ¢iinkii sizin
bana verecek ¢ok seyiniz varken benim size verecek higbir
seyim yoktu.”

Scott, biitiin mektuplarinin iginde en giizeli olan son
mektubu da Ingilizulusuna yazar. Ingiltere ugruna girdigi bu
savagmda kendi hatas: yiiziinden olmasa da yenik diigtiigii
i¢in bir agiklama yapma yikiimliliigi hissetmektedir. Sanki
ona kargi birlesmis gibi peg pese gelen beklenmedik aksilikle-
ri bir bir sayar ve 6liimiin yansisinin muhtesem bir duyarhhik
kattig1 bir seslenigle tiim Ingilizlerden geride biraktiklarim
terk etmemelerini rica eder. En son diigiindiikleri bile kendi
yazgisinin 6tesindedir. Son satirlarinda kendi 6liimiinden de-
gil bagkalarimin yagamindan s6z etmektedir: “Tanr1 agkina
geride biraktiklarimuzla ilgilenin!” Bundan sonraki sayfalar
bos kalmustir.

Kaptan Scott son ana kadar, yani parmaklari tamamen
donup da kalem elinden kayana kadar giinliigiine yazmaya
devam etmistir. Kendi cesaretine ve Ingiliz irkinin cesareti-
ne kanit olacak bu sayfalarin cesedinin basinda bulunacag:
umuduyla bu insaniistii ¢abay: gosterebilmistir. Artik don-
mak iizere olan titrek parmaklariyla yazarak son istegini
de dile getirir: “Bu giinliigii karima gonderin!” Sonradan
“karima” sozctigiiniin ustiinii acimasiz bir kesinlikle gizerek
yerine “dul esime” yazmustir.

Yanut

Onceden geri donmiis olanlar haftalarca kuliibede bek-
lerler. Onceleri giivenle, sonra hafif bir tedirginlikle, sonun-
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da da artan bir endiseyle beklerler. iki kez yardim ekibi gon-
derirler, fakat kotii hava kosullar: yiiziinden her defasinda
geri donmek zorunda kalirlar. Lidersiz kalan grup upuzun
bir kig boyunca ne yapacagini bilemeden kuliibede zaman
gecirir, hissettikleri felaketin golgesi yiireklerini karartmak-
tadir. Bu aylar boyunca Kaptan Robert Scott’in yazgisi ve
yaptiklari karlara ve suskunluga gémiilii olarak kalir. Buz
onlar1 cams! bir tabuta kilitlemigtir, ancak 29 Ekim gelip
de kutup ilkbahari bagladiginda bu kahraman insanlarin
en azindan cesetlerini ve biraktiklar1 mesaji bulmak igin bir
arastirma ekibi yola ¢ikar. 12 Kasim giinii ¢adira ulasirlar
ve kahramanlarin uyku tulumlarinin i¢inde donup kalmug
cesetlerini bulurlar; Scott 6liim aninda bile Wilson’a kar-
desce sarilmugtir; mektuplar, belgeleri bulurlar ve trajik bir
6limle hayata veda eden bu kahraman insanlar i¢in bir me-
zar hazirlarlar. Sade, siyah bir hag, insanligin bu kahraman-
ca girigiminin kanitlarini sonsuza kadar altinda saklayacak
bir kar tepesinin iistiinde tek basina sonsuz beyazliga karg
yiikselmektedir simdi.

Ama her seyin sonu degildir bu! O kahraman insanla-
rin eylemleri beklenmedik bir mucizeyle yeniden can bulur,
cagin tekniginin gergeklestirdigi bir mucizedir bu. Scott’in
ekibinden sag kalan arkadaglari onlardan kalan filmle-
ri ve kayitlari iilkeye donerken beraberlerinde gotiiriirler,
filmler banyo edildiginde ortaya ¢ikan resimlerle Scott’in
arkadaslariyla birlikte yiiriirkenki goriintiileri ve onlardan
bagka bir de Amundsen’in gérmiis oldugu kutup bélgesi-
nin manzaralar bir kez daha karsilarinda canlanir. Scott’in
mektuplar1 ve son mesajlar1 telgraf yardimiyla sagkinlik
icindeki diinyaya ulastirilir; kral, imparatorluk katedralin-
de bu kahramanlarin anisina diz ¢oker. Boylece bosa gittigi
sanilan bir ¢aba yeniden meyve vererek giiclerini ulasil-
mazligina inandiklar1 hedeflere yoneltmeleri i¢in insanhiga
yapilan coskulu bir ¢agriya doniigiir; béylece muhtegem bir
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yansimayla kahramanca bir 6liimden yagamin yiiceltilme-
si, bir ¢6kiigten de sonsuzluga yiikselme istemi dogar. Ciin-
kii rastlantisal ve kolay basarilar insanda sadece hirs: alev-
lendirir, oysa bir insanin yazginin alt edilmez ustiinliigiine
karg1 verdigi miicadelede yikima ugramas: kadar yiirek
kabartan bagka hicbir gey yoktur ve bu, ara sira bir sairin
binlerce kez de yasamin elinde sekillenen biitiin zamanlarin
en biyiik trajedisidir.
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MUHURLU TREN

Lenin, 9 Nisan 1917

Ayakkabr Tamircisinin Evinde Oturan Adam

Diinya Savagr’'nin yarattigi bityiik firtinanin dalgalarinin
dort bir yandan dévdiigii kiigitk barig adasi Isvigre 1915,
1916, 1917 ve 1918 yillar1 arasindaki dénemde heyecanl
bir polisiye romana sahne olmustur. Diisman iilkelerin daha
bir yil 6nce birbirlerini evlerine davet edip karsilikli dost¢a
bri¢ oynayan diplomatlar: artik litks otellerde karsilastikla-
rinda hi¢ tanusmiyorlarmus gibi soguk tavirlarla birbirlerinin
yanindan gegip gitmektedirler. Odalarina kim olduklari belli
olmayan bir siirii insan sessizce siiziilerek girip ¢ikmaktadir.
Her biri gizli gorevler tistlenmis olan milletvekilleri, sekreter-
ler, atageler, isadamlary, yiizleri agik veya tiillerin ardina giz-
lenmig kadinlardir bunlar. Otellerin 6niinde duran yabanci
asalet armalariyla bezeli ihtisamli otomobillerden sanayici-
ler, gazeteciler, iinlii sanatgilar ve goriiniige bakilirsa eglen-
ce gezisine ¢ikmug konuklar iner. Fakat neredeyse hepsinin
amaci aynidir: Bir seyler 6grenmek, birilerini izlemek, ayrica
onlar1 odalarina gotiiren kap: gorevlisinin ve odalar temiz-
leyen kizin da zorunlu gorevleri gozlemek ve izlemektir. Her
yerde, lokantalarda, pansiyonlarda, postanelerde, kafelerde,
biitiin orgiitler birbirlerine karg ig ¢evirmektedir. Propagan-
da dedikleri seyin yarisi casusluktur, sevgi oldugu iddia edi-
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len geyse ihanet. Bu telas icinde gelip gidenlerin goriiniirdeki
iglerinin ardinda hep bir ikinci ve tigiincii boyut gizlidir. Her
sey rapor edilmekte, her sey izlenmektedir; belli bir riitbesi
olan bir Alman Ziirich’e adunini attiginda bunu Bern’deki
kargit tarafin elciligi aninda 6grenir, bir saat sonrasindaysa
haber Paris’e de ulasmistir. Onemli 6nemsiz casuslar giin-
begiin ciltler dolusu gercek veya uydurma haberleri atasele-
re iletir, onlar da bunlan iistlerine ulagtirir. Biitiin duvarlar
seffaftir, telefonlar dinlenmektedir, ¢op sepetlerine atilmus
notlar ve kurutma kigitlari iizerinden tim haberlesmeler
izlenmektedir ve bu pantomim 6yle bir ¢ilginlik noktasina
tirmanur ki; sonunda herkes av midir aver mudur, casusluk mu
yapmaktadir yoksa pesine casus mu takilmigtir, hain midir
ihanete ugrayan midir, bilemez hale gelir.

O giinlerin tiim bu hareketliligine ragmen hakkinda ¢ok
az rapor yazilmug tek bir adam goriiyoruz, belki de dikkat
ceken biri olmadigy, biiyiik otellere pek girip ¢ikrmadigy, ka-
felerde oturmadigi, propaganda toplantilarina katilmadigi,
aksine karisiyla birlikte bir ayakkabi tamircisinin evinde ga-
yet kapali bir hayat yasadig icindir. Hemen Limmat Neh-
ri‘nin arkasina diigen eski kent merkezinin dar ve kiveimh
sokaklarindan biri olan Spiegelgasse’de, duvarlar1 kismen
zamanin etkisiyle, kismen avludaki kiigiik sucuk imalatha-
nesinin isleriyle kararmus o saglam yapily, yitksek damh eski
evlerden birinin ikinci katinda kalmaktadir. Komgular Ital-
yan bir firinc1 kadinla Avusturyali bir tiyatro oyuncusudur.
Pek konugkan olmadigi i¢in ev sakinleri onun hakkinda Rus
oldugundan ve adinin zor telaffuz edildiginden bagka bir sey
bilmemektedirler. Oda kiralayan kadin, 6ncelikle 6giinlerini
kisith tutmalarindan ve tagindiklarinda yanlarinda getirdik-
leri yipranmug giysilerin tiim diger esyalariyla birlikte kiigiik
bir bavula sigmis olmasindan onun yillardir vatanindan
uzak yagadiginy, bityiik bir servete sahip olmadigini ve para
getirecek bir ig de yapmadigini anlamustur.
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Bu ufak tefek, kisa boylu adamin goze carpan higbir
yan1 yoktur ve olabildigince dikkat cekmeden yasamakta-
dir. Insan arasina karigmaktan kaginmaktadir, ev sakinleri
onun koyu renkli ¢ekik goézlerindeki keskin bakiglarla na-
diren kargilagirlar, ziyaretine gelen de pek olmaz. Fakat her
sabah saat dokuzda diizenli olarak kiitiiphaneye gider, saat
on ikide kapanana kadar orada kalir. Saat tam on ikiyi on
gece eve doner. Sonra saat bire on kala, kiitiiphaneye ik gi-
ren olabilmek i¢in tekrar evden ¢ikar ve aksam altiya kadar
zamanin yine kitiiphanede gegirir. Fakat herkes hakkinda
bilgi toplayan casuslar, dikkatlerini hep fazla konugan in-
sanlara yénelttiklerinden ve ashinda ¢ok okuyan, ¢ok bilgi
edinen yalniz insanlarin diinya devrimini hazirlayanlar ara-
sinda en etkinleri olduklarini fark etmediklerinden ayakka-
b1 tamircisinin evinde kalan bu silik adam hakkinda rapor
yazmazlar. Sosyalist cevrelerde onun hakkinda bilinenlerse
Londra’da Rus miiltecilerin gikardig: kiigiik ve radikal bir
derginin yaz isleri sorumlusu oldugu, Petersburg’da da adi
anilmaktan kagimilan bir partinin 6nderi olarak bilindigidir;
fakat sosyalist partinin 6nde gelenleri hakkinda bile sert ve
kiiciimseyici sozler ederek yontemlerini yanhs buldugunu
actkladigi ve uzlasmaz biri olarak tanindig igin kimse onun-
la pek ilgilenmez. Bazen akgamlar kiigiik bir is¢i kahvesin-
de diizenledigi toplantilara en fazla on beg yirmi kisi katilir,
bunlarin ¢ogu genglerdir, boylece bol bol ¢ay icip bol bol
tartigarak beyinlerini kizigtiran diger Rus miilteciler gibi bu
ayriks1 adami da kabullenip kendi haline birakirlar Fakat
bu ufak tefek ve tutucu adami 6nemseyen yoktur, Ziirich’te
ayakkab: tamircisinin evinde oturan bu adamin, Vladimir
Ilyi¢ Ulyanov’un adini1 6grenmeye zahmet edenlerin saysi
otuz kirk kisiyi gegmez. O zamanlar elgilikler arasinda son
hizla gidip gelen litks arabalardan biri sokakta ona rastlant:
sonucu carpip 6limiine yol agsayd: diinya onu ne Ulyanov
ne de Lenin adiyla taniyacakt..
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Gergeklegme...

Giinlerden bir giin, 15 Mart 1917’de, Ziirich Kiitiipha-
nesi’'nde gorevli memur biiyitk bir saskinlik yagar. Saat do-
kuz olmustur ve biitiin kiitiiphane konuklarinin iginde en
diizenlisi olan adamin yeri bostur. Saat dokuz buguk olur,
on olur, ama bu okumaktan bikmayan adam hila gériiniir-
de yoktur ve bir daha da gelmeyecektir. Ciinkii yolda onu
bir Rus tarmdig1 durdurmusg ve Rusya’da devrimin bagladig:
haberini vermistir.

Lenin 6nce buna inanmak istemez. Duydugu haberle ser-
semlemis gibidir. Fakat sonra kendine has kisa ve sert adim-
larla gol kiyisindaki gazete biifesine kosar. Hem orada hem
gazete binasinin 6niinde saatler ve giinler boyunca bekler.
Evet, dogrudur. Haber dogrudur ve her gecen giin gercekligi
daha da kesinlesmektedir. Once sadece saraya kars: bir dev-
rimden ve bakanlarin degismesinden s6z edilirken daha son-
ra Car’in tahttan indirildigi, ilk gegici hitkiimetin kuruldugu,
Duma’nin toplandigi, Rusya’nin 6zgiirligiine kavugtugu,
siyasi tutuklularin serbest birakildig: haberleri gelir — yillar-
dan beri diigledigi her sey, yirmi yildan beri gizli 6rgiitlerde,
zindanlarda, Sibirya’da ve siirgiinde ugrunda ¢abalad:g: her
sey gerceklesmistir. Lenin bir anda bu miicadelede hayatint
kaybeden milyonlarca kisinin bosuna 6lmediklerini diisiin-
meye baglar. Artik onlart anlamsizca kaybedilmis insanlar
olarak degil, yeni bir 6zgiirlitk ve adalet iilkesinin kurulmas:
ugruna, sonsuz baris ugruna can vermis kahramanlar olarak
gormekte ve aslinda diisleri soguk ve kesin hesaplara dayal:
biriyken simdi kendini sarhog gibi hissetmektedir. Cenevre,
Lozan ve Bern'de kiigiiciik odalarda kalan diger yiizlerce
Rus miilteci de bu miithig haberle tagkin bir seving yasar-
lar. Artik Rusya’ya donebileceklerdir! Sahte pasaportlarla,
odiing isimlerle, olim tehlikesi altinda girecekleri Carlik
Rusya’sina degil, 6zgiir vatandaglar olarak 6zgiir bir ilke-
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ye doneceklerdir. Hepsi de ii¢ bes parca egyasini toplamaya
baglamustir, ¢iinkii gazetelerde Gorkinin “Hepiniz iilkeye
geri doniin!” ¢agris1 yayimlanmugtir. Dort bir yana gonde-
rilen telgraflar ve mektuplarla ¢agr yayginlastirihir: Ulkeye
geri doniin! Toplanin! Birlegin! Kendilerini bildiklerinden
beriugrunda canlarini ortaya koyduklari eser i¢in, Rus Dev-
rimi igin, bir kez daha hayatlarini adayacaklardir.

Ve Diis Kirikhigh...

Fakat birkag giin sonra gelen haberler diis kirikhig1 yara-
tir: Gergeklestigini duyduklarinda yiireklerini gége yiikselen
bir kartal gibi costuran Rus Devrimi, diisledikleri gibi Rus
halkinin devrimi degildir. Bu sadece Carlik Sarayrna y6ne-
lik bir ayaklanmadir ve Car’in Almanlarla baris yapmasini
engellemek isteyen Ingiliz ve Fransiz diplomatlar tarafindan
kiskirtimustir. Bu, haklarini elde etmek ve barig saglamak
isteyen Rus halkinin devrimi degildir. Ugruna yasadiklari ve
ugrunda 6lmeye hazir olduklar: devrim degil, aksine savagan
taraflarin, planlarinin bozulmasini istemeyen emperyalistle-
rin ve generallerin bir entrikasidir. Cok ge¢meden Lenin ve
yoldaglari herkese yapilan bu “Geri déniin!” ¢agrisimin Karl
Marx’in yolundaki gergek radikal devrimciler i¢in gegerli ol-
madigini anlarlar. Gergek devrimcilerin iilkeye doniiglerinin
engellenmesi icin Milyukov ve diger liberallere buyruk veril-
mistir bile. Savasin uzatilmasi i¢in gereksindikleri Plekhanov
gibi ihmli sosyalistler Ingiltere’nin torpido botlariyla onur ki-
tasi esliginde Petersburg’a ulagtirilirken Trocki’yi Halifax’ta,
diger radikal devrimcileri de sinirlarda tutuklarlar. Biitiin Iti-
laf Devletleri’nin sinirlarina, Ugiincii Enternasyonel’in Zim-
merwald Kongresi’ne katilanlarin isimlerinin yer aldig: kara
listeler asilir. Lenin umutsuzluk icinde Petersburg’a telgraf
ustiine telgraf gonderir, fakat telgraflara ya el konulur ya da
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yerine ulastirilmaz. Oysa Ziirich’tekilerin bilmedigi, Avru-
pa’ninsa hig bilmedigi bir seyi Rusya’dakiler gayet iyi bili-
yordur: Vladimir Ili¢c Lenin’in hasimlari kargisinda ne kadar
azimli, ne kadar kararli ve ne kadar tehlikeli olabilecegini.
Doniisii engellenen ve ellerinden hicbir sey gelmeyenle-
rin icine digtiikleri umutsuzluk 6élgisiizdiir. Yillardan beri
Londra’da, Paris’te, Viyana’da yaptiklar: sayisiz kongrede
Rus Devrimi’nin biitiin stratejilerini gelistirmislerdir. Orgiit-
lenmenin biitiin inceliklerini olgiip bigmisler, sinamuslar ve
en kiiciik ayrintisina kadar tartismiglardic Yillardir gikar-
diklar1 dergilerde yollarindaki zorluklari, tehlikeleri, olasi-
liklar: kuram ve uygulama agisindan sonuna kadar karsilag-
tirarak degerlendirmiglerdir. Bu adam tiim hayat1 boyunca
durmaksizin sadece ve sadece devrim fikrini gelistirmek icin
diisiinmiis ve yetkin tanimini yapmugtir. Simdi Isvigre’den
ayrilmasina izin verilmedigi i¢in, kendi devrimi, kutsal say-
dig1 halkin 6zgirligi fikri yabanci uluslara ve onlarin ¢i-
karlarina hizmet eden digerleri tarafindan yozlagtirilacak ve
mahvedilecektir. Kirk yil boyunca Rusya seferinin hazirhk-
larini yaptiktan sonra savas bagladiginda sivil kiyafetleriyle
evinde oturup harita tizerinde kiigiik bayraklarla cephedeki
generallerin hatalarin1 ve bagarilarini izlemek zorunda ka-
lan Hindenburg’un yazgisiyla Lenin’in o giinlerdeki durumu
arasinda tuhaf bir benzerlik vardir. Her zaman son derece
gercekci olan Lenin o umutsuzluk giinlerinde en olmayacak,
en hayali planlar arasinda gidip gelmistir. Bir ugak kiralayip
Rusya’ya Almanya veya Avusturya ilizerinden mi gegmeli-
dir? Fakat daha ilk yardim vaat eden kisi casus gikar. Kagig
fikirleri giderek gigirindan gikar. Isveg’e yazarak oradaki-
lerden kendisi igin bir Isve¢ pasaportu gikarmalarin: ister.
Herhangi bir bilgi vermek zorunda kalmamak icin de dilsiz
rolii oynayacaktir. Elbette bu tiirden ¢6ziimler hayal ederek
gecirdigi gecelerden sonra bu gilginca diislerin gergeklegsme-
sinin asla s6z konusu olamayacagini sabah ilk fark eden
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yine kendisi olur. Ancak her zaman kesinlikle bildigi tek bir
sey vardir: Rusya’ya donmek zorundadir, kendi devrimini
bagkalar: degil kendisi yapmalidir ve bu politika sahnesinde
degil, gercek ve sahici bir devrim olmalidir. Rusya’ya don-
mek zorundadir, hem de hemen. Ne pahasina olursa olsun
Rusya’ya dénmelidir!

Almanya Uzerinden Gitmek: Evet mi, Hayr mi?

Italya, Fransa, Almanya ve Avusturya’min bir ¢ember
gibi sardig1 bir iilkedir Isvigre. Lenin’in devrimcilere kapal
olan Itilaf Devletleri sinirlarindan gegmesi miimkiin degil-
dig, Rus uyruklu oldugu, dolayisiyla diigman bir iilkenin va-
tandasi oldugu icin Almanya ve Avusturya’dan da gecemez.
Fakat mevcut kosullarin bilesiminden dogan beklenmedik
ortamda Lenin, Alman Imparatoru Wilhelm’den, Rusya’da
Milyukov’un veya Fransa’da Poincarénin gostereceginden
daha fazla anlayis bekleyebilecektir. Amerika savas ilan et-
meye hazirlanirken Almanya, ne pahasina olursa olsun Rus-
ya'yla baris istemektedir. Bu durumda iilkedeki Ingiliz ve
Fransiz diplomatlari i¢in sorun yaratacak bir Rus devrimciyi
kendilerine destek olarak goriip hognutlukla kargilamalar:
gerekmektedir.

Fakat yazilarinda yiizlerce kez agir bicimde elegtirdigi
ve gbzdag: verdigi Almanya’yla simdi birdenbire baglant:
kurmaya kalkigmak Lenin igin biiyiik bir sorumluluk al-
tina girmek demektir. Ciinkii o ana kadar savundugu etik
degerlere gore, savagin ortasinda diigman genelkurmayi-
nin onayiyla karsi tarafin topraklarindan ge¢mek elbet-
te ihanetlerin en buyiigi olacaktir. Lenin boyle bir adim
atarsa kendi partisini ve kendi davasini daha ilk bagtan
tehlikeye atacagini, zan altina girecegini, Alman hiikiimeti
tarafindan satin alinarak Rusya’ya gonderilmis bir casus
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muamelesi gorecegini, hemen baris saglama plan gercek-
lesirse de Rusya’da gercek ve muzaffer bir barigi engelle-
mig olma suglamasiyla sonsuza kadar tarihe gececegini
gayet iyi bilmektedir. Lenin baska ¢are kalmazsa bu ¢ok
tehlikeli ve davaya leke diisiirebilecek yoldan bile gegme-
ye hazir oldugunu acikladiginda sadece ilimli devrimciler
degil, kendi yoldaglari da dehgete diiserler dogallikla. Sas-
kinlik icinde kalan arkadaslar1 Lenin’e Isvigre sosyalistleri-
nin, Rus devrimcilerinin tutsak degigimi kurallari uyarinca
megru ve tarafsiz yollardan iilkelerine donebilmeleri icin
baglatmis olduklari girisimi hatirlatirlar. Ne var ki Lenin,
bu girisimden sonu¢ alinmasinin ne kadar uzayacagini,
Rus hitkiimetinin geri dénislerini bir yigin uydurma ve
kasti gerekgeyle sonsuza kadar ertelemeye caligacagini
gormektedir, oysa icinde bulunduklar1 kosullarda gecen
her giin, her saat hayati 6nem tagimaktadir. Lenin go6zle-
rini sadece hedefe dikmisken digerleri biraz yilginhktan,
biraz cesaretsizliklerinden, gegerli biitiin yasalara ve deger
yargilarina gore ihanet kabul edilecek bir eyleme giris-
mekte kararsiz kalirlar. Fakat Lenin kararini vermistir, so-
rumlulugunu kendi adina istlenerek Alman hiikiimetiyle
goriigmelere baglar.

Anlagma

Lenin, sdylentilere yol agacak ve simgekleri iistiine ¢eke-
cek bir adim attigini bildigi icin olabildigince agik hareket
eder. Isvigre Isci Sendikasi Sekreteri Fritz Platten Lenin’in
istegi iizerine, Rus miiltecileriyle daha 6nce de genel ko-
nularda goriismiis Alman elgisini ziyaret ederek ona Le-
nin’in kogullarini iletir. Adini sanini kimsenin bilmedigi bu
siradan miilteci —sanki yakinda kazanacag giicii 6nceden
sezmig gibi—- Alman hiikiimetinden bir ricada bulunmaz,
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aksine Rus miiltecilerin Alman hitkiimetinin yardimim ka-
bul etmek icin 6ne siirdiikleri kosullar1 bildirir: Binecekleri
vagona dokunulmazlik taninmalidir, iilkeye giris ve ¢ikis
sirasinda kimlik ve pasaport kontrolii yapilmamalidiz. Bilet
uicretlerini normal tarife iizerinden kendileri kargilayacak-
lardir. Yolculuk ettikleri vagonu higbir kosulda terk etmeye-
ceklerdir. Bakan Romberg bu istekleri iist makamlara iletir.
Bu konuda karari Ludendorff verir, ancak vermis oldugu
kararlar i¢cinde diinya tarihi a¢isindan bu en biiyitk 6nemi
tastyanina anilarinda tek bir s6zciikle dahi deginmez. Al-
man elgisi isteklerdeki bazi ayrintilarda degisiklikler yap-
mak ister, ¢iinkii Lenin protokolii kasith olarak yoruma
acik bigimde kaleme almustir ki, trende sadece Ruslar degil,
Radek gibi Avusturyalilar da kimlik kontroliinden gegme-
den yolculuk edebilsin. Fakat Lenin’in oldugu kadar Alman
hiikiimetinin de acelesi vardir. Ciinkii o giin, takvimler 5
Nisan’i gosterirken, Amerika Birlesik Devletleri Alman-
ya’ya savas ilan etmigtir.

Boylece 6 Nisan giinii Frie Platten bekledikleri 6nemli
yamit1 alir: “Mesele istenilen dogrultuda ¢6ziimlenmistir.” 9
Nisan 1917 tarihinde, saat iki bugukta, iistii bag1 dokiilen
bir grup ellerinde bavullariyla Zaehringerhof Lokantasr’n-
dan ayrilarak Ziirich Garrna giderler. Aralarinda kadinlarin
ve ¢ocuklarin da bulundugu toplam otuz iki kigidir hepsi.
Erkekler arasinda sadece Lenin, Zinovyev ve Radek’in isim-
leri sonradan iinlenmigtir. Birlikte miitevazi bir 6gle yemegi
yedikten sonra Petit Parisien gazetesinde yer alan ve gegici
Rus hitkiimetinin Almanya {zerinden yolculuk eden Rus-
lar1 vatan haini ilan edecegini bildiren makaleden haberdar
olduklarini agiklayan bir belgeyi imzalarlar. Bu yolculugun
tim sorumlulugunu ustlendiklerini ve tim kogullar1 kabul
ettiklerini onaylayan imzalari zor okunan egri biigrii harfler-
le atilmugtir. Sessiz ve kararl bir sekilde bu tarihsel yolculuga
¢ikmaya hazirdirlar.
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Istasyona vardiklarinda kimsenin ilgisini gekmezler. Ne
gazete muhabirleri ne de basin fotografcilar: gelmigtir. San-
diklar ve bohgalar yiiklenmis kadinli erkekli bir grubun ara-
sinda baginda ezilmig bir sapka, iizerinde aginmug bir ceket
ve ayaklarinda tuhaf dagci ayakkabilariyla (o ayakkabilarla
Isveg’e kadar gitmistir) dikkat cekmeden ve sessizce trende
bir yer arayan bir Bay Ulyanov’u Isvicre’de kim taniyacaktir
ki! Bu insanlar Yugoslavya’dan, Rutenya’dan veya Roman-
ya’dan gelip Fransa kiyilarina ve oradan da deniz agiri iilke-
lere gonderilmeden 6nce Ziirich Garr’nda birkag saat bavul-
larinin istiinde oturup mola veren sayisiz gggmenden farklh
gorinmemektedirler. Bu yolculugu onaylayan Isvigre Isci
Partisi gara bir temsilcisini gondermemigtir, sadece gidenlere
biraz yiyecek vermek ve memlekete mektup gondermek i¢in
gelen birka¢ Rus vardir, birkag kisi de Lenin’i son dakika-
da da olsa bu “anlamsiz ve riskli” yolculuktan vazgecirme
umuduyla gelmistir. Fakat karar verilmigtir bir kez. Saat ugii
on gece hareket memuru kalkig isaretini verir. Tren Alman
sinir istasyonu Gottmadingen’e dogru yola ¢ikar. Saat tigii
on gege tren kalkmigtir ve o andan itibaren diinya saatinin
akist da yon degistirmistir.

Kuersun Miihiirlii Tren

Diinya Savasi sirasinda nice yikimlara yol agan sayisiz
silah ateslenmis, miihendisler daha uzun menzilli, daha etkili
mermiler ve roketler gelistirmiglerdir. Fakat yakin tarihteki
higbir atis, o sirada Isvigre snirindan son hizla gegerek Al-
manya iizerinden Petersburg’a giden ve orada mevcut diize-
nidegistirecek olan yiizyilin en tehlikeli ve en kararli devrim-
cilerini tagiyan bu tren kadar etkili ve tarihin akis1 iizerinde
belirleyici olmamustir.
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Kadinlarin ve ¢ocuklarin ikinci sinif, erkeklerin iiglincii
sinif kompartimana yerlestigi bir vagondan olugan bu ¢ok
6zel mermi simdi Gottmadingen Istasyonuw’nun raylar iize-
rinde durmaktadir. Trende zemine tebesirle bir ¢izgi geki-
lerek Ruslarin alaniyla, bu canh mermilerin Almanya’dan
gecirilmesine eglik eden iki Alman subayin kompartimani
arasindaki tarafsiz bélge belirlenmistir. Tren gece boyunca
kayda deger bir olayla kargilagilmadan yol alir. Yalnizca
Frankfurt’ta Rus devrimcilerin trende oldugunu duyan Al-
man askerler aniden trenin ustiine yiiriirler. Bir keresinde
de Alman sosyal demokratlarinin Rus yolcularla goriigme
istegi geri gevrilir. Lenin, Alman topraklari iizerinde herhan-
gi bir Almanla tek bir kelime bile konugacak olsa nasil bir
zan altinda kalacagim gayet iyi biliyordur. Isve¢’te heyecan-
la karsilanurlar. Agliktan gézii kararmus yolcular Isveglilerin
hazirladigi kahvalti sofrasina adeta saldirirlar, smdrgas de-
nilen sandvigler onlara akil almaz bir mucize gibi gelir. Son-
ra Lenin o hantal dagci ¢izmelerini gikarip kendine bir gift
ayakkabi ve birkag parca giysi aldirir. Sonunda Rus sinirina
varmuglardir.

Mermi Hedefi Buluwyor

Lenin’in Rus topraklarina ayak bastiginda ilk yaptig sey
tipiktir: Insanlara hi¢ bakmadan énce gazetelere saldirir. On
dort yildir Rusya’dan uzaktadir, on dért yildir memleket
topraginy, iilkenin bayragim ve uniformali askerlerini gor-
memistir. Fakat bu demir iradeli ideolog digerleri gibi goz-
yaglar1 dokmez, kadinlarin yaptig1 gibi, bir seyden haberi
olmayan saskin askerleri kucaklamaz. Once gazetesi Prav-
da’ya kavusmalidir, gazetesinin enternasyonalist durusunu
kararhilikla koruyup korumadigimi goérmelidir. Ve ofkeyle
burugturur Pravda’yi. Hayur, yeterince kararlilik sergileme-
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mektedir, Pravda hila vatan millet edebiyat: yapmakta, hala
onun goriglerine uyan katiksiz bir devrim anlayisi sergile-
memektedir. Tam zamaninda iilkesine dondiigiinii hisseder,
diimeni ele alip sonug zafer de olsa yenilgi de, hayatim1 ada-
dig1 goriis ugruna harekete ge¢melidir. Fakat bunu yapma
olanagini bulabilecek midir? Lenin gimdi son tedirginlikleri,
son korkular1 yagamaktadir. Milyukov daha Petrograd’da
—sehrin ad1 heniiz degismemigtir— onu tutuklatmayacak mi-
dir? Sinirda onu kargilamaya gelen ve boguk bir 1s1g1n ay-
dinlattig los tigiincii mevki kompartimana giren arkadag-
lar1 Kamenev ve Stalin’in dudaklarinda tuhaf, gizemli bir
guliimseme vardur. Sorularina yanut vermezler ya da vermek
istemezler.

Fakat yaganan anin verecegi yant inanilir gibi degildir.
Tren Petrograd’da Finlandiya Istasyonu’na girdigi anda
oniindeki devasa meydam binlerce is¢i doldurmustur, her
tirden askeri birlik siirgiinden donenler icin saygi duru-
sundadir, ortalik Enternasyonal Marsr’yla inlemektedir. Ve
Vladimir Ili¢ Ulyanov trenden iner inmez yiizlerce el daha
diin bir ayakkabi tamircisinin evinde oturan bu adamu kav-
rayarak zirhli bir otomobile bindirir. Evlere ve kaleye yerles-
tirilmig projektorler Lenin’e ¢evrilmigtir ve o halk kargisinda
ilk soylevini bu zirhli otomobilin iginden verir. Sokaklarda
yer yerinden oynamaktadir, “diinyay: sarsan on giin”"* bag-
lamaktadir. Mermi hedefi bulmus ve bir imparatorlugu, bir
diinyayi paramparca etmigtir.

Amerikah gazeteci John Reed’in taniklik ettigi 1917 Devrimi’ni anlat-
ug: kitap. (g.n.)
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1940

Zeki ama fazla cesur olmayan bir adamin kendinden
daha giclii biriyle kargilagtiginda yapacag: en akillica sey
onun yolundan ¢ekilmek ve hi¢ gocunmadan bir degisimin
olmasint ve yolun kendisi igin tekrar agilmasini beklemek-
tir. Diinya imparatorlugu Roma’nin ilk hiimanist diigiiniirii,
bityiik bir hatip ve adalet savaggisi olan Marcus Tullius Ci-
cero otuz yil boyunca ata mirasi yasalarin ve cumhuriyetin
korunmas: igin ¢aligmstir, onun séylevleri tarihin sayfalari-
na miihiirlenmis, edebi yapitlari Latincenin yapitaglari sayil-
mustir. Catilina’nin kigiliginde anarsiye, Verres’in kigiliginde
yolsuzluga, muzaffer generallerin kisiliginde diktatorlige
kars1 savas agmustir, De re publica [Devlet Uzerine] adl ki-
tab1 kendi donemi iginde ideal devlet bigiminin etik yasasi
olarak kabul edilir. Ama sonra daha giiglii biri gelir. Onceleri
daha taninmig ve yagca daha biiyiik bir devlet adami ola-
rak hicbir giivensizlik duymadan destekledigi Julius Caesar,
Galya lejyonlarini arkasina alarak bir gece iinde kendini
Italya’min efendisi ilan eder; askeri giiciin kosulsuz hakimi
olan bu adamin Antonius’un toplanan halkin 6niinde ona
sundugu krallik tacini almasi igin ellerini uzatmas: yeterlidir.
Cicero, Caesar’in tiim iktidar: tek basina kendinde topla-
mas! kargisinda bosu bosuna miicadele eder, ¢iinkii Caesar
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Rubicon Nehri’ni ordusuyla gectigi anda zaten yasalari ta-
rumadigini ilan etmis ve d6niisii olmayan bir yola girmigtir.
Cicero’nun zorbaliga kars: ¢cikmak igin son 6zgiirlikk savu-
nucularina yaptigi cagrilar da bosunadir. Her zaman oldugu
gibi askeri gii¢ soziin giiciine baskin geldigini gosterir. Hem
fikir hem eylem adami olan Caesar zaferini sonuna kadar
kutlar, ancak ¢ogu diktator gibi intikam hirsiyla davran-
maz, aksine kazandig bu ezici zaferden sonra bu yolundan
sagmaz yasa savunucusunu kolaylikla tasviye eder veya en
azindan siirgiine gonderirdi. Ne var ki zaferden sonra gos-
terdigi yiice goniilliiliikk Julius Caesar’a askeri basarilarindan
daha fazla onur kazandirmistir. Onu higbir bigimde kiigiik
diisiirmeden yenik diismiig muhalifi Cicero’nun hayatini ba-
gislamig, sadece artik tamamen kendisine ait olan ve diger
herkesin sessizce boyun egen birer figiiran rolii alacag: poli-
tika sahnesinden cekilmesini istemigtir.

Bir diisiince adamini hicbir sey kamu ve siyaset alaninin
disinda kalmak kadar mutlu edemez, ¢iinkii bir diisiiniir ve
sanat¢1, ancak boylelikle acimasizlik ve ikiyiizliiliikten bag-
ka bir yontemle baga ¢tkamayacagi onur kirici bir ortam-
dan kurtulabilir ve kimsenin el siiremeyecegi, zarar vere-
meyecegi kendi i¢ diinyasina donebilir. Siirgiiniin her tiirlii
sekli bilge bir insan i¢in igte yogunlagmay: tegvik eder, iste
bu hayirh talihsizlik Cicero’nun bagina en uygun ve onu
en mutlu edecek zamanda gelir. Bu biiyiik hatip ve miina-
zara ustasi zaten siirekli ¢alkantilar ve gerginliklerle gecen
ve yaraticilik icin ona ¢ok az zaman taniyan yasaminda
giderek yaglilik dénemine yaklagmaktadir. Altmis yaginda-
ki Cicero yasadig1 ¢agin dar alani iginde birbiriyle celisen
dylesine ¢ok sey yasamugtir ki. Bir homo novus™ olarak ka-
rarliligiyla, becerikliligiyle ve fikirlerinin iistiinliigiiyle ken-
dine yol agip 6ne ¢ikarak, normalde siradan bir tagraliya

Bir aileden Roma Senato’suna ilk giren ve 6zellikle konsiillikk gorevini ist-
lenen kisi igin kullanan terim. (¢.n.)
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asla verilmeyen ve titizlikle sadece soylulara ayrilan kamu
gorevlerindeki tim makamlara sirasiyla yiikselmig ve
onurlandirilmigti. Kamu tarafindan goklere ¢ikarildig: da,
yerlere calindig1 da olmustur. Catilina’y1 yenilgiye ugrattik-
tan sonra Kapitol’iin basamaklarindan zaferle ¢ikmug, halk
onu taglandirmus, Senato ise sanli pater patriae’ payesiyle
onurlandirmigtir. Diger yandan bir gece iginde siirgiine git-
mek zorunda birakilmis, ayni Senato tarafindan yargilan-
mig, ayni halk tarafindan ortada birakilmigtir. Yorulmak
bilmezligi sayesinde gérev almadigi hicbir makam, yiik-
selmedigi hicbir mevki kalmamugtir. Hukuk adamu olarak
forumda davalara bakmus, asker olarak savasta lejyonlara
komutanlik etmig, konsiil olarak cumhuriyeti, prokonsiil
olarak eyaletleri yonetmis, bir zamanlar parmaklarinin ara-
sindan milyonlarca sestertius™ akip giderken giin gelmis
milyonlarca sestertius borglanmistir. Palatino Tepesi’ndeki
en giizel evde otururken diigmanlarinin evini yakip yikarak
harabeye ¢evirdigini gormiistiir. Onemli incelemeler yaz-
mus ve degerli konugmalar yapmigtir. Cocuklar1 olmustur
ve ¢ocuklarini kaybetmistir; cesur davrandigi da olmustur,
zayiflik gosterdigi de, zaman gelmis bagina buyruk davran-
mustir, sonra yine ¢ogunlugun 6vgiisiinii kazanmugtir, hay-
ranlar1 da ¢cok olmugtur nefret edenleri de; kirilganliklar ve
siltilarla dolu degisken bir karakter, sonug olarak done-
minin en gekici ve en heyecan uyandiran kisiligidir, ¢iinkii
Marius’tan Caesar’a kadar dolu dolu yasanan bir kirk yilin
biitiin 6nemli olaylarinin i¢inde olmugtur. D6neminin tari-
hine ve diinya tarihine Cicero kadar mal olmus bir bagkasi
daha yoktur; sadece tek bir sey icin, en 6nemli sey igin za-
man ayiramamugtir, kendi 6zel yasamuyla ilgilenememistir.
Durup dinlenmek nedir bilmeyen bu adam kapildig: bagari
sarhoslugu icinde dingin ve rahat bir zaman ayirip kendi

. Vatanin babasi. (¢.n.)
Roma cumhuriyeti déneminde bir giimiig sikke. (g.n.)
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diisiincelerini ve birikimini gozden gecirme olanagi bula-
mamigtir.

Ancak Caesar’in yaptig1 hitkiimet darbesinin ardindan
res publica’dan [devlet isleri] uzaklagtirildiktan sonra aslin-
da diinyanin en 6nemli isi olan res privata’yla [6zel isler]
verimli bir gekilde ilgilenme firsati bulur. Cicero durumu
kabullenerek forumu, Senato’yu ve imparatorlugu Julius
Caesar diktasina terk eder. Siyasetten ¢ekildikten sonra
kamu alanindaki her geye kargi duydugu isteksizlik agir ba-
sar. Vazgecer ve halkin haklarinin savunulmasini, arenadaki
oyunlari ve gladyat6r miicadelelerini 6nemseyenlere birakur,
artik onun icin sadece kendi igsel 6zgiirligiinii arayip bul-
mak ve pekigtirmek vardir. Boylece Marcus Tullius Cicero
ilk kez altmugina geldiginde kendi icine déniip ne i¢in yaga-
digin1 ve ¢abaladigini diinyaya gostermek iizere dinginlikle
ve sessizce i¢ diinyasini gozlemler.

Cicero, yolu yalnizca bir yanlighk sonucu kitaplarin diin-
yasindan sapip siyasetin giivenilmez alanina diisen dogustan
sanat¢i ruhlu biri olarak yasamimi bundan sonra yasina ve
en derinlerdeki egilimlerine uygun olarak bigcimlendirmeye
yogunlagir. Roma’nin giiriiltiili metropol hayatindan uzak-
lagarak Tusculum’a, yani bugiinkii Frascati’ye yerleserek
evini Italya’nin en giizel koselerinden birinde kurar. Gélgeli
ormanlarla kaplh yumusak egimli tepeler Campagna’ya dog-
ru akarcasina algalir, sularin miizigi o derin sessizligin iginde
gumiigten tinularla yankilanir. Meydanlarda, forumda, savag
cadirlarinda ve yollarda araba iginde gegen onca yildan son-
ra bu yaratic1 diigiiniir, burada ruhunun nihayet gercek an-
lamda canlandigini hisseder. O kigkirtici, yorucu sehir hayati
ufukta siiziilen bir duman kadar uzakta kalmistir, ama ayni
zamanda zihin agic1 sohbetler ettigi dostlarinin sik sik ziya-
retine gelebilecekleri kadar da yakindir. Gelenler arasinda en
guvenilir dostu Atticus, geng Brutus, geng Cassius da vardir,
hatta bir keresinde biiyiik diktator Julius Caesar —tehlikeli
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bir konuk!- bile gelmigtir. Fakat Roma’dan arkadaglarinin
gelmedigi zamanlarda da diger arkadaslari hep yanindadir;
onu asla diis kirikhigina ugratmayan, sessiz kalmaya da,
konusmaya da aymi gekilde hazir olan yoldaglari: kitaplari.
Marcus Tullius Cicero, tagradaki evinde bali tikkenmeyen
bir bilgelik kovani, muhtegem bir kiitiiphane kurmugtur.
Yunan bilgelerinin yapitlarini Roma kronikleri ve yasa ki-
taplar izler; boyle her ¢cagdan her dili konugan dostlarla
hicbir akgamu yalniz gegmez. Sabahlarini ¢aligmaya ayirir.
Egitimli bir kole dikte ettiklerini yazmak iizere her zaman
hazir bekler, ¢ok sevdigi kizi Tullia’yla yemeklerde zamanin
nasil gegtigini anlamaz, oglunun egitimi her giine yeni bir
heyecan ve degisiklik katar. Bilgeligin son agamasindaysa
bu altmisindaki adam yaghligin en tath deliligini yapar, ya-
sama sanatinda deneyimli biri olarak giizelligi sadece mer-
mer heykellerde veya dizelerde degil, en atesli ve biiyiileyici
haliyle de yagayabilmek i¢in geng bir kadinla evlenir, kadin
kizindan da gengtir.

Boylece Marcus Tullius Cicero altmisinda nihayet kendi
diinyasina dénmiig gibidir; artik demagog degil filozoftur,
hatip degil yazardir, halkin igi basindan agkin hizmetkar de-
gil kendi hayatinin efendisidir. Artik hitabet sanatini pazar
meydanlarinda riisvet¢i hikimlerin 6niinde etkileyici konus-
malar yapmak yerine, De oratore [Hitabet Uzerine] baslikli
yapitinda yaziya dokerek kendi yolundan gelecek olanlara
Ornek sunmak igin kullanmaktadir. Gergek bir bilgenin, yas-
liigin ve yaganmus onca yilin asil onurunun vazgegisi kabul-
lenmek oldugunu bilmesi gerektigini kendi kendine 6gret-
mek icin De senectute [Yashlik Uzerine] bashkl denemesini
yazar. En giizel, en akic1 mektuplarini kendi igine dondiigi
bu donemde yazmugtiy, sevgili kizi Tullia’nin 6liimi gibi yi-
kic1 bir felaketle kargilagtiginda bile sanati bunu felsefi bir
onurlandirmaya déniigtiirmesine yardim etmistir ve yiizlerce
yil sonra bugiin bile aymi kaderi yagayanlar: teselli etmeye
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devam eden Consolationes’i [Teselliler] yazmugtir. Sonraki
kusaklar bir zamanlarin usta hatibinin biiyiik bir yazara do-
nismesini onun siirgiine génderilmis olmasina bor¢ludurlar.
Sessizlik i¢inde yagadig1 bu ii¢ yil boyunca tinii ve yapitlar
adina irrettikleri, kendini savurganca res publica’ya [devlet
igleri] adadig: 6nceki otuz yildakinden ¢ok daha fazladir.

Cicero adeta bir filozof hayati siirmeye baslamugtir artik.
Roma’dan her giin gelen haberleri ve mektuplar: dikkate al-
maz bile, Caesar diktat6rliigiiniin iktidarsiz biraktigi Roma
cumbhuriyetinin bir vatandagi olmaktan ¢ok 6liimsiiz diigiin
tilkesinin bir vatandagidir artik 0. Diinyevi hukuk alaninda
bir 6gretici konumunda olan Cicero, kamu iglerinde etkin
olan herkesin eninde sonunda gormek zorunda kalacag: aci
gercekle kargilagmustir: Siirekli olarak kitlelerin 6zgiirligiini
savunmak miimkiin degildir, insan her zaman kendi igsel 6z-
gurliigiinii savunabilir sadece.

Bir diinya vatandasi, bir hiimanist, bir filozof olan Mar-
cus Tullius Cicero boylece ¢aginin olaylarinin ve siyasi is-
leyisin uzaginda —kendisi bunun artik hep boyle olacagini
soylemektedir— verimli bir yaz, yaratici bir sonbahar ve bir
Italyan kisi gecirir. Roma’dan gelen giinliik haberleri ve
mektuplari umursamaz, artik kendi katkisina ihtiyag du-
yulmayan bu oyuna kayitsizdir. Yazarlarin kapildig: kitle-
lerin g6zii 6niinde olma hevesinden tiimiiyle kurtulmugtur,
o artik kendini savunmadan siddete teslim olan riigvet¢i ve
iktidarsiz bir cumhuriyetin degil, daha ¢ok gériinmez bir iil-
kenin vatandagidir. Ne var ki mart ayinda bir 6gle zaman,
toz toprak i¢inde kalmusg, cigerleri koriik gibi inip kalkan bir
haberci yikilircasina evden igeri girer. Getirdigi haberi zor
verir ve sonra yere y1gilip kalir. Diktator Julius Caesar Roma
forumunda o6ldiiriilmiistiir.

Cicero sapsari olur. Daha birka¢ hafta 6nce bu goénli
comert muzaffer komutanla ayn1 masada yemek yemigtir
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ve giicii elinde tutan bu tehlikeli adama karst her ne kadar
muhalefet etse ve onun askeri basarilarina kugkuyla bak-
mug olsa da, sayginhgim koruyan bu tek diismanmnin 6z-
gur diisiincesini, orgiit¢ii zekasini ve insani yanint gizliden
gizliye takdir etmekten kendini alamamugtir. Fakat Julius
Ceasar, Roma halkinin zaten katliamct oldugu gibi bayag:
bir gerekge 6ne siiren bu adam, pek ¢ok ayricalk ve bece-
riye sahip olmakla birlikte, kendisi de vatanunin evlatlarina
karsi en lanetlenesi katliamlar1 yapmamus, yani bir anlamda
parricidium patriae’ uygulamamis mudir? Ulke icin en bii-
yik tehlikeyi onun dehasi olugturmamis mudir? Bu adamin
oliimii insani agidan iziicii de olsa kutsal davanin kazan-
masina yarayacakti, ¢iinkii cumhuriyet ancak Ceasar’in
olumiiyle yeniden dirilecektir. Bu 6liim en ulvi diisiincenin,
Ozgiirlitk disgiincesinin zaferini saglayacaktr.

Ciceroduydugu ilk dehseti boylelikle atlatir. Boyle sinsice
bir cinayet onun isteyecegi bir gsey degildir, en gizli diiglerinde
bile bunu i¢inden gegirmemistir. Her ne kadar Brutus kanl
hangerini Ceasar’in gogsiinden cekerken Cicero’nun adin
haykirarak cumhuriyetgi diisiincenin bu bilge kisisini eyle-
mine tanik olmaya ¢agirmus olsa da Cassius’la ikisi onu bu
komplodan haberdar etmemiglerdir. Fakat bu eylem artik
bir kere geri dondiirilmez bicimde gergeklesmis olduguna
gore durumu en azindan halkin yararina degerlendirmek ge-
rekmektedir. Cicero sunu gérmiigtiir: Roma’nin eski 6zgiir-
lik anlayigina giden yol bu imparator cesedinin istiinden
gecmektedir ve digerlerine yol gostermek gorevidir. Bir daha
tekrarlanmayacak béylesi kritik bir an ziyan edilmemelidir.
Marcus Tullius Cicero kitaplarini, yazilarmni ve i¢inde yaga-
dig1 kutsal sanat¢i rahathgini daha o giin bir kenara birakir.
Ceasar’in gercek mirasi olan cumhuriyeti hem onun katille-
rinden, hem de intikamni almak isteyenlerden korumak igin
yuregi deli gibi carparak Roma’ya kogar.

Evlat katli. (¢.n.)
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Cicero Roma’ya vardiginda sagkin, caresiz ve karma-
sa icinde bir kentle kargilasir. Julius Ceasar’in 6ldiiriilmesi
olayi, daha gerceklestirildigi anda etki giiciiniin katillerin
giiciinden ¢ok daha iistiin oldugunu kanitlamigtir. Rastgele
bir araya toplanmig bu komplocularin elinden hepsinden
daha iistiin olan bu adami 6ldiirmekten Gtesi gelmemistir.
Simdi sira bu olay: degerlendirmeye geldiginde ne yapacak-
larini bilemeden caresizlik icinde kalakalmiglardir. Senator-
ler de islenen cinayete arka mu ¢iksinlar, yargilasinlar mi
bilememektedirler, umursamaz eller tarafindan giidiilmeye
uzun zamandir aligmig olan halkin goriig belirtmeye cesa-
reti yoktur. Antonius’un ve Ceasar’in diger arkadaglarinin
komploculardan gézii korkmustur ve canlarindan endise
etmektedirler. Diger yandan da komplocular Ceasar’in ar-
kadaslarinin intikam almasindan korkmaktadir.

Biitiin bu karigikhgin icinde tek kararh kisi olarak Cice-
ro ortaya ¢ikar. Bir fikir adami olarak her zaman sinirlerini
denetlemeyi bilen Cicero normalde duraksayan ve ¢ekingen
davranan biri olsa da cinayetle hicbir ilgisi olmadig: icin
bu kez duraksamadan one ¢ikar. Ceasar’in kaninin heniiz
kurumadigi mozaik zeminin iistiinde dimdik durarak top-
lanmis Senato’ya karsi diktatériin 6liimiiniin cumhuriyetgi
digiincenin bir zaferi oldugunu ilan eder. “Ey halkim, bir
kez daha ozgiirliigiine kavustun!” diye seslenir. “Brutus ve
Cassius, sizler sadece Roma’nin degil, diinyanin en bityiik
eylemini gerceklestirdiniz.” Ama ayni zamanda da aslinda
bir cinayet olan bu eylemin daha yiice anlamiyla tanimlan-
masinu ister ve komplocularin en kisa zamanda Ceasar’in
olumiiyle bosta kalan iktidari ele alarak cumhuriyetin kurta-
rilmasi ve eski Roma anayasasinin tekrar hayata gegirilmesi
icin azimle kullanmalar: gerektigini vurgular. Antonius’tan
konsiilligiin alinmasi, yiriitmenin de Brutus ve Cassius’a
verilmesi gerektigini soyler. Bu yasa adami, 6zgiirliigiin
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diktatoryasini sonsuza kadar kabul ettirmek iizere ¢ok kisa
bir siire i¢in de olsa ilk kez yasanin katihgini deler.

Fakat o sirada komplocularin zayiflig1 ortaya ¢ikar. On-
larin elinden sadece bir komplo hazirlamak ve bir cinayet
islemek gelmistir. Onlarin giicii sadece hangerlerini savun-
masiz birinin bedenine bes in¢ derinliginde saplamaya yet-
mis ve kararhliklar1 o noktada sona ermigtir. iktidar ele
gegcirip cumhuriyetin yeniden kurulmas: i¢in kullanmak ye-
rine anlamsiz bir af ¢ikarmak i¢in ugrasirlar ve bunun igin
de Antonius’la pazarlik ederler. Bu arada Ceasar’in arka-
daglarina toparlanmak igin firsat vermig ve ¢cok degerli bir
zamani bogsa harcamug olurlar. Cicero tehlikeyi hemen fark
eder. Antonius sadece komplocular: degil, cumhuriyetci
diisiinceyi de ortadan kaldirmak igin bir kars: darbe hazir-
lamaktadir. Cicero halk: ve komplocular: kararh bir sekil-
de harekete gecmeye tegvik etmek i¢in konugmalar yapar,
uyarilarda bulunur, ugrasir, ¢abalar. Fakat tarihi bir hata
yaparak kendisi harekete gegmez. O anda biitiin olanaklar
bariz bir gekilde onun elindedir. Senato onu desteklemeye
hazirdir, halk Ceasar’in giiglii ellerinden diigmiis dizgin-
leri cesaret ve kararlilikla ele alacak birini beklemektedir
sadece. Cicero simdi hiikiimeti kursa ve kaosa bir diizen
getirse hi¢ kimse karg1 durmayacak, herkes rahat bir nefes
alacaktir.

Marcus Tullius Cicero’nun Catilina’ya kars1 yaptigi ko-
nusmalarindan bu yana 6zlemle bekledigi o tarihi an o mart
aymn ortasinda nihayet gelmigtir; eger degerlendirmesini
bilmis olsaydi bugiin tarih derslerinde o dénemi farkli oku-
yacaktik, Cicero’nun ad: Livius’un ve Plutarkhos’un yillikla-
rina sadece saygin bir diigiiniir ve yazarin adi olarak degil,
cumhuriyetin kurtaricisi ve Roma’ya 6zgirligiini kazandi-
ran dihinin adi olarak gegecekti. Bir diktatériin iktidarini
ele gecirmis ve onu kendi istegiyle tekrar halka devretmis
olmanin 6liimsiiz sanimi kazanacakt.
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Fakat iginde hissettigi sorumlulukla hizli hareket ede-
meyen bir fikir adaminin kritik bir anda eylem adamina
doniistiigiine pek sik rastlanmadigs igin bu trajedi tarih bo-
yunca siirekli tekrarlanir. Diigiince yoniu agir basan yaratici
insanlarda bu ikilem her zaman yinelenir: Caginin budala-
liklarini herkesten iyi gordiigii icin miidahale etme zorunlu-
lugu duyar ve bir heyecan aninda tutkuyla politikaya atilir.
Ama aym zamanda da siddete giddetle kargilik vermekte
duraksar. I¢sel sorumlulugu onu terér uygulamaktan ve kan
dokmekten alikoyar, fakat kararin verilecegi, acimasizlik
gerektiren o tek bir anda duraksamak ve sakinarak davran-
mak, onun biitiin giiciinii bloke eder. Ilk cogku ani1 gegtikten
sonra Cicero keskin bir netlikle durumu gériiz. Daha diin
kahraman olarak ortalikta dolasan komploculara bakar ve
ashinda kendi eylemlerinin golgesinden korkan zayif insan-
lar olduklarini goriir. Halka bakar ve onun da ¢oktan beri
hayalindeki o eski populus romanus olmadigin goriir, halk
artik sadece kendi c¢ikarina ve eglencesine bakan, panem:
et circenses’ten, yani yemek icmekten ve arenadaki oyun-
lardan bagka bir sey diisinmeyen yozlasmus bir giiruhtur;
bir giin Ceasar’in katillerini, Brutus ve Cassius’u goklere
cikarir, ertesi giin onlardan intikam alinmasini isteyen An-
tonius’y; bir sonraki giin ise Caesar’in biistlerini yiktiran
Donabella’ya 6vgiiler diizer. Bu yozlasmig kentte diiriistge
Ozgiirlik diigiincesine hizmet eden kimse kalmadigini goriir.
Herkes sadece ya iktidar sahibi olmayi ya da kendi rahatimi
diisiinmektedir: Ceasar bogu boguna ortadan kaldirilmigtir,
cinkii herkes sadece onun mirasini, parasini, lejyonlarini ele
gecirmek icin ugrasmakta, pazarliklar yapmakta ve kavga
etmektedir; kimsenin tek kutsal davalari olmasi gereken Ro-
ma’nin gelecegiyle ilgilendigi yoktur, herkes kendi ¢ikarinin
pesindedir.

Ilk basta duydugu biiyiik heyecandan sonra gegen iki
hafta i¢cinde Cicero’nun kugkulari giderek ¢ogalmig ve artik
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yorgun diismiigtiir. Ondan bagka hi¢ kimsenin cumhuriyetin
yeniden yapilandirilmasiyla ilgilendigi yoktur, ulus duygusu
korelmis, 6zgiirliik diisiincesi silinip gitmigtir. Kente hakim
olan bogucu kargasadan tiksinmeye baglamstir. Kendini
daha fazla kandirmak istemez, s6zlerinin etkisiz kaldigini ve
basarili olamadigini kabul etmek zorunda kalir; sahip oldu-
gu uzlagtinicihk konumunu degerlendirememis, iilkesini i¢
savag tehlikesinden koruyacak cesareti veya giicii bulama-
mustir, boylece Roma’y: yazgisina terk eder. Nisan baginda
kentten ayrilarak defalarca hayal kirikligina ve yenilgiye ug-
ramug bir durumda kitaplarina ve Napoli Korfezi kiyisindaki
Puteoli’ye”, yalmizlik i¢inde yasadig villasina geri doner.

Marcus Tullius Cicero ikinci kez diinyaya sirt ¢evirerek
yalnizhigina siginmugtir. Bir diigiiniir, bir hiimanist ve hukuku
savunan biri olarak daha ilk basindan beri giiciin yasalar-
dan daha istiin sayildigy, vicdansizhigin bilgelige ve uzlas-
maya agir bastig1 yanls bir yerde durmus oldugunu artik
kesinlikle gormiigtiir. Ulkesi igin hayal etmis oldugu o ideal
cumhuriyetin ve eski Roma geleneginin boyle yozlagmus bir
cagda yeniden canlandirilmasinin artik miimkiin olmadigini
i¢i yanarak kabul etmek zorunda kalmustir. Fakat kurtulu-
su getirecek eylemi gercekligin geligkilerle dolu diinyasinda
hayata geciremediginden kendinden sonra gelecek daha
bilge kusaklara aktarmak icin hi¢ olmazsa diislerini kurtar-
mak ister; yasadigi altmmus yi1l boyunca harcanmus ¢abalar,
edinilmis deneyimler bosa gitmemelidir. Bu yenik diigmiis
adam boylece kendi asil giiciiniin farkina varir ve bu yal-
nizlik giinlerinde, gelecek kusaklar igin bir vasiyetname ola-
rak ozgiir ve ahlakli insanin kendine ve devlete kars: yerine
getirmesi gereken yiikiimliiliiklerini ele aldigi en son ve en
bityitk yapitini, De Officiis’i [ Yiikiimliiliikler Uzerine] yazar.

Bugiin Pozzuoli. Roma Imparatorlugu déneminde 6nemli bir limand..
(¢.n.)
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Marcus Tullius Cicero, bu siyasi ve ahlaki vasiyetnameyi
ayni zamanda kendi hayatinin da sonbahari olan 44 yilinin
sonbaharinda Puteoli’de kaleme almustir.

Gorevinden ayrilmus ve kamusal alandaki biitiin tutkula-
rindan vazgegmis bir insanin, bireyin devletle iligkisi (izerine
yazdig1 bu incelemenin bir vasiyetname oldugu daha girigin-
deki seslenigle kanitlanmaktadir. De Officiis ogluna hitaben
yazilmigtir; Cicero kamu gorevlerinden kayitsizhig: yiiziin-
den degil, 6zgiir diigiinceli ve camhuriyet yanlsi bir Romali
olarak bir diktatére hizmet etmeyi onuruna ve namusuna
yakigtiramadigy i¢in ayrildigimi ogluna agikga itiraf eder
“Devlet benim segtigim adamlar tarafindan yo6netildigi siire-
ce tiim glicimii ve fikirlerimires publica’ya[devlete] adadim,
fakat her sey dominatio unius’un [tek kisinin egemenligi] al-
tina girdikten sonra kamu hizmetleri veya kamu adina oto-
rite kullanma olanag kalmad artik.” Senato feshedildikten,
mahkemeler kapatildiktan sonra kendine biraz olsun saygisi
olan birinin senatoda veya forumda ne isi olabilirdi? O za-
mana kadar kamu hizmetleri ve siyasi etkinlikler kendine ait
zamandan ¢almusti. “Scribendi otium non erat” [yazarayaz-
mak i¢in bog zaman taninmamugti] ve hicbir zaman diinya
gorisiinii bitiinsel olarak kaleme alamamusti. Fakat simdi
hicbir gey yapmamaya zorlandig1 su dénemde, Scipio’nun
“asla hicbir sey yapmadigim zamanlardaki kadar etkin ol-
madim, asla tek bagima kaldigim zamanlardaki kadar az
yalnizlik hissetmedim” derken mitkemmel bir bi¢cimde ifade
ettigi gibi bundan yararlanmak ister hi¢ degilse.

Marcus Tullius Cicero’nun bireyle devlet iligkisi tizerine
ogluna yonelterek geligtirdigi bu diigiincelerin ¢ogu yeni ve
Ozgiin degildir. Okuduklarini derledikleriyle birlegtirmigtir,
ciinkii altinigina geldiginde bile bir hatip birdenbire bir gai-
re veya bir derlemeci yaratici bir yazara doniisemez. Fakat
simdi Cicero’nun goriisleri, yagadig1 keder ve yilginhigin tini-
larinin da karismasiyla daha etkileyici ve cogkulu bir bigim
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kazanmugtir. Kanl ig savaslarin siirdiigii ve askeri gruplarla
parti getelerinin iktidar igin ¢atigtig1 bir donemde bu gergek
anlamda hiimanist adam —tek basgina kalan bireylerin boyle
dénemlerde hep yaptiklar: gibi— ahlaki anlayis1 ve uzlagtiri-
ciligiyla yine barig dolu bir diinya diiglemektedir. Devletin
temnel taglar1 adalet ve hukuk olmalidir. Devletin giicii ve
hukuk sistemi demagoglarin degil, gercek fikir adamlarinin
elinde olmalidir. Hi¢ kimse kendi kisisel iradesini ve dolay:-
styla keyfiisteklerini halka dayatamamalidir ve herkes “hoc
omne genus pestiferum acque impium”a, yani yonetimi
halkin elinden almak isteyen bu tiirden hirsh kisilere boyun
egmemeyi gorev bilmelidir. Asla boyun egmeyen bu bagim-
sizlik yanhsi adam, bir diktatérle her tiirlii isbirligini ve ona
hizmet etmeyi reddetmektedir. “Nudla est enim societas no-
bis cum tyrannis et potius summa distractio est.”

Cicero zorbalarin egemenliginde her tirli hakkin ¢ig-
nendigini sGyler. Bir toplumda gergek uyum, ancak birey ka-
musal alandaki konumundan kendi ¢ikar igin yararlanma-
ya bakmak yerine kigisel ¢ikarlarini kamu gikarinin gerisine
cektiginde miimkiin olur. Toplumun saglikli bir yapiya ka-
vugmas! ancak zenginligin litks ve savurganlikla tiiketilmek
yerine iyi yonetilerek diisiinsel ve sanatsal alanda kiiltiire ka-
tilmasiyla, aristokrasinin kibrinden vazge¢mesiyle, halkin da
demagoglarin etkisinde kalarak devleti bir partiye satmak
yerine kendi olagan haklarini savunmasiyla gergeklesebilir.
Biitiin hiimanistler gibi ortay: bulmaktan yana olan Cice-
ro zithklarin dengelenmesini ister. Roma’nin ne Sulla’lara,
ne Ceasar’lara ihtiyaci vardir, 6te yandan Gracchus’lara da
ihtiyac1 yoktur; diktatorliik tehlikelidir ve devrim de bir o
kadar tehlikelidir.

Cicero’nun soylediklerinden pek ¢ogunu Platon daha
once Devlet’inde sdylemistir ve ayni geyleri yine Jean-Jacques
Rousseau’da ve biitiin idealist iitopistlerde okumak miim-
kiindiir. Fakat Cicero’nun vasiyetnamesini ¢aginin bu denli

250



Insanligm Yildizinn Yiikseldigi Anlar

Otesine tagityan sey, Hiristiyanhktan yarim yiizyil once ilk
kez bu metinde kendini gosteren yepyeni bir duygudur: in-
sancillik duygusu. Gaddarlhigin en vahsi boyutlarina vardigy,
Ceasar’in bile bir kenti ele gecirdiginde iki bin tutsagmn elle-
rini bileklerinden kestirdigi, iskencelerin ve gladyat6r doviis-
lerinin, carmiha germelerin ve katliamlarin siradan giindelik
olaylar sayildig1 bir ¢cagda Cicero giiciin kotiiye kullanil-
masina kargi ¢ikarak protesto eden ilk ve tek kigi olmugtur.
Savasi vahsi hayvanlara (beluarum), canavarlara 6zgii bir
yontem olarak yargilar; kendi halkinin uyguladigi militariz-
mi, emperyalizmi ve eyaletlerin sémiiriilmesini de yargilaya-
rak Roma Imparatorlugu’nun sinirlan igindeki iilkeleri asla
kilig giiciiyle degil, kiiltiir ve gelenekle kendisine baglamasi
gerektigini sOyler. Sehirlerin yagmalanmasina kargi ¢ikar
ve 0 zamanin Roma’si igin olmayacak bir talepte buluna-
rak hicbir hakka hukuka sahip olmayan kolelere karg: bile
hosgoriilii davranilmasini ister (adversus infimos iustitiam
esse servandam). Peygamberce bir 6ngoriiyle, zaferlerin haz-
medilmeden pes pese gelmesinin ve sadece askeri istilacilikla
sinirh kalmasinin sagliksiz oldugunu ve Roma’nin ¢ékiigtinii
hazirlayacagini 6nceden goriir. Cicero’ya gore, Roma Sul-
la’yla birlikte sirf ganimet i¢in savagmaya basladigindan beri
tilkede adalet ortadan kalkmustir ve ne zaman bir halk bagka
bir halkin 6zgiirliigiinii zor yoluyla elinden alsa gizemli bir
intikam gibi kendi yalniziginin mucizevi giiciinii kaybeder.
Imparatorlugun gegici deliligine hizmet etmek icin lej-
yonlar hirsli kumandanlarin komutasi altinda Parth’larin,
Perslerin, Germenlerin, Brotonlarin, Ispanyollarin ve Make-
donlarin tizerine yiiriirken yalmiz kalmig tek bir ses bu teh-
likeli zaferleri protesto eder, ¢iinkii fetih savaglarinin kanh
tohumundan daha da kanl i¢ savaglarin boy atacagini gor-
miistiir. Insanhigin bu giigsiiz diigmiis sdzciisii ogluna sesle-
nerek onu, adiumenta hominum’u, yani insanlarin birlikte
hareket etmesini, en Ustiin ve en 6nemli tilkii olarak benim-
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serneye cagirir. Cok uzun siire hatiplik yaprmus, avukat ve
politikaci olarak para ve iin igin iyisiyle kotiisiiyle her tiirla
davayiaynicesaretle savunmus, her tiirlii devlet gorevini al-
mak i¢gin ¢aba gostermis, zenginlik ugruna, halkin saygisimi
ve destegini kazanmak ugruna miicadele vermis bu adam
ancak hayatinin sonbaharinda bu gergegi agikga gorebilmis-
tir. Onceleri yalnizca hiimanist olan Marcus Tullius Cicero
hayatinin sonuna yaklagirken insanligin avukathgini iistle-
nen ilk kisi olmustur.

Cicero Roma’dan uzakta kendi dingin ve sessiz orta-
munda etik kurallar temelinde bir devlet hukukunun anlam
ve yontemi iizerine diisiiniirken iilkede huzursuzluk biyi-
mektedir. Senato da halk da Ceasar’in katillerinin 6viilmesi
mi, yoksa siirgiine mi gonderilmesi gerektigine hala karar
verememistir. Antonius, Brutus ve Cassius’a meydan oku-
mak i¢in hazirlanmugtir ki beklenmedik bigimde ortaya yeni
bir talip ¢ikar; Ceasar’in kendi mirasgisi olarak ilan etmis
oldugu Octavianus simdi bu mirasi1 gergekten devralmak
isternektedir. Italya’ya varir varmaz Cicero’ya yazarak des-
tegini ister. Aym sirada Antonius da Cicero’ya yazarak Ro-
ma’ya gelmesini rica eder, bir yandan da Brutus ve Cassius
savagtiklari cephelerden ona ¢agrida bulunurlar. Hepsi de bu
biiyiik hak savunucusunu kendi davalari i¢in kazanmanin
pesindedir, bu iinlii hukuk adaminin yaptiklar1 haksizliklar:
hakl gostermesini beklerler. Yerinde bir diirtiiyle iktidar: ele
gecirmeyi hedefleyen politikacilarin heniiz iktidara gelme-
dikleri siirece her zaman yaptiklar1 gibi bir diigiince adami-
min destegini aramaktadirlar (istediklerini elde ettikten sonra
da kiigiimseyerek bir kenara iterler). Cicero hila o eski ki-
birli ve hirsh politikaci olsaydi, onu yoldan ¢ikarabilirlerdi.

Fakat Cicero artik hem yorulmus hem bilgelesmistir,
¢ogu zaman birbirine tehlikeli bicimde benzeyen durumlar-
dir bunlar. Artik kendisi igin neyin gercekten gerekli oldugu-

252



Insanligm Yildizinin Yickseldigi Anlar

nu bilmektedir: Yapitini tamamlamali, yagamuni ve diigiin-
celerini diizene koymalidir. Odysseus’un Sirenler’in sarkilari
kargisinda yapmus oldugu gibi o da kulaklarini iktidar sahip-
lerinin bastan ¢ikarici ¢agrilarina kapatir. Ne Antonius’un,
ne Octavianus’un, ne de Brutus ve Cassius’un ¢agrilarini
dikkate alir, hatta Senato’nun ve kendi dostlarinin ¢agri-
larina bile yanit vermez; aksine eylemden ¢ok sézciiklerin
alaninda giiglii oldugunu, bir giiruhun ortasindayken degil
de yalnizken zihninin daha berrak oldugunu hissederek ve
bunun diinyayla son vedalagmasi oldugunu sezerek kitabini
tamamlamak tizere yazmaya devam eder.

Cicero ancak bir anlamda vasiyetnamesi olan kitabini ta-
mamladiktan sonra bagini kaldirip etrafina bakar. Bu onun
icin ok kétii bir fark edis olur. Ulkesi i¢ savagin esigindedir.
Ceasar’in ve tapmnagin kasalarimi bosaltmis olan Antonius
calinti parayla asker toplamay1 basarmustir. Fakat karsisinda
hepsi de silahlanmig ii¢ ordu vardir: Octavianus’un, Lepi-
dus’un ve Brutus’la Cassius’un ordulari. Uzlastirma ve ara-
buluculuk igin ¢ok ge¢ kalinmugtur, artik karar verme zama-
nudir. Antonius yeni bir Ceasar diktatérliigii mii kuracaktir,
yoksa cumhuriyeti mi korumaya calisacaklardir. Béyle bir
anda herkes kararli olmak zorundadir. Her zaman partiler
iistii tutumuyla denge arayan veya gekinceli davranarak par-
tiler arasinda gidip gelen Marcus Tullius Cicero, bu temkinli
ve sakimimli adam, simdi kesin bir karar vermek zorundadir.

O sirada ¢ok garip bir sey olur. Cicero, bir vasiyetname
olarak kaleme aldig1 De Officiis’i ogluna goénderdikten son-
ra —belki de artik yasami 6nemsemedigi icin— adeta yeni bir
cesaret kazanir. Siyasi ve edebi kariyerinin sonuna geldigi-
ni bilmektedir. S6ylemesi gereken her geyi s6ylemistir, artik
deneyimleyecegi fazla bir sey de kalmamugtrr. Yaglanmug
ve eserini tamamlamugtir, acinasi hayatindan geriye kalam
savunmanin ne anlami vardir? Vahsi kopeklerin solugunu
ensesinde hisseden bitkin diigmiis bir av hayvaninin sonu-
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nu ¢abuklagtirmak i¢in aniden durup pesindeki kopeklere
donmesi gibi, Cicero da gergekten 6liimiine bir cesaretle
kendini bir kez daha kavganin tam ortasina, yani en tehli-
keli noktasmna atar. Aylardan, yillardan beri sadece sessizce
kalemini kullanmig olan bu adam sonunda hitabet sanatinin
yildinimlar yagdiran kilicini bir kez daha ¢ekerek cumhuri-
yetin dilgmanlarinin iistiine yiiriir.

Sarsic1 bir oyun sahnelenir: Saglarina ak diismiis bu
adam aralik ayinda tekrar Roma forumuna ¢ikar ve Roma
halkina bir kez daha atalarinin onuruna, ille mos virtusque
maiorum, layik oldugunu goéstermeye cagirir. Verdigi on
dort savas soyleviyle (Philippikas) senatoya ve halka hiz-
met etmeyi reddeden zorba Antonius’a karg esip giirlerken
harekete gecmeye ve 6ldiirmeye hazir lejyonlarini etrafinda
toplamug bir diktatoriin kargisina silahsiz gtkmanin ne denli
tehlikeli oldugunun tamamen farkindadir. Insanlan cesaret
gostermeye ¢agiran birinin sozleri ancak kendisi gergek bir
cesaret Ornegi verebiliyorsa etkili olur. Cicero bir zamanlar
bos s6zlerle miicadele vermis oldugu aym forumda bu kez
inanglar1 ugruna yasamum ortaya koymas: gerektiginin tii-
milyle farkindadir. Rostre’dan [hatip kiirsiisii] kararhhkla
seslenerek itirafta bulunur: “Ben gen¢ bir adam oldugum
zamanlarda da cumhuriyeti savundum. Yaghlik giinlerimde
de bundan vazgegecek degilim. Eger bu iilkede 6zgiirlitk be-
nim olimiimle saglanabilecekse seve seve canimi da vermeye
hazirim. Tek istegim oliirken geride 6zgiir bir Roma halk:
biraktigimi bilmektir. Oliimsiiz tanrilarin bana bundan daha
biyiik bir liitfu olamaz.” Antonius’la pazarlik yapmaya ar-
tik zaman kalmadigini 6zellikle vurgular. Ceasar’in aralarin-
da kan bag) olan bir akrabasi ve onun mirasgsi olsa da cum-
huriyet davasi adina konusan Octavianus desteklenmelidir.
S6z konusu olan artik insanlar degil, kutsal bir davadir —res
in extremum est adducta discrimen: de libertate decernitur—
artik en son ve en 6nemli karar1 alma zamam gelmigtir. S6z
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konusu olan 6zgiirliiktiir. Bu en kutsal varhk tehdit altinday-
ken her tiirlii duraksama bir diiskiinliik anlaruna gelecektr.
Boylece pasifist Cicero cumhuriyetin ordularimin diktatorli-
gun ordularinin kargisina ¢tkmasini ister ve ¢ok sonra onun
yolunu izleyecek olan Erasmus gibi kendisi de tumultus’tan,
i¢ savagtan, olesiye nefret ettigi igin iilkede olaganiistii du-
rum ilan edilmesini ve diktatériin siirgiine gonderilmesini
ister.

Artik kugkulu davalarin s6zciiliigiinii yapmayi birakip
yiice bir davanin avukathgini iistlendikten sonra yaptig bu
on dort konugmasinda gergekten de olaganiistii etkileyici
ve harekete gecirici sozciikleri buluc “Bagka halklar esaret
altinda yagamak istiyor olabilirler,” diye seslenir kent halki-
na, “ama biz Romalilar bunu istemiyoruz. Ozgiirliigiimiizii
tekrar kazanamazsak 6lelim daha iyi. Eger devlet gercekten
alcalmanin en son noktasina kadar diistilyse, o zaman tiim
diinyaya egemen olan bir halka —nos principes orbis terra-
rum gentiumque omniwm— kole durmmundaki gladyatorle-
rin bile arenada yaptigini yapmak diiger: Yerlerde siiriinerek
oldiirilmektense diismanin yiiziine bakarak 6lmek. Ut cum
dignitate potius cadamus quam cum ignominia serviamus,
yani utang i¢inde hizmet etmektense, onurla ‘6lmek yegdir.

Senato ve meydanlarda toplanan halk bu konugmalari
saskinlikla dinler. Belki de bazilar1 boylesi konugmalarin
yuzyillar boyunca bir daha yapilamayacagini, pazar mey-
daninda boylesi s6zciiklerin bir daha dillendirilemeyecegini
sezmistir. Cok gegmeden meydanda imparatorlarin mermer
heykelleri 6niinde kolece egilmekten bagka bir sey yapamaz
olacaklardir, Caesar’larin imparatorlugunda bir zamanlar
Ozgiirce yapilan konugmalar yerine sadece dalkavuklarin ve
kendini begenmiglerin ikiyiizli fisiltilarina izin verilecektir.
Dinleyiciler iirperirler: Biraz korkudan, biraz da fikir 6zgiir-
lagiinii ve cumhuriyet hukukunu deli cesaretiyle, garesiz kal-
mug birinin cesaretiyle, tek bagina savunan bu yash adama
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duyduklar1 hayranlktan iirpermiglerdir. Fakat Cicero’nun
hararetli s6zciikleri bile Roma gururunun artik sénmiig ate-
sini bir daha tutusturamaz. Ve bu yalniz kalms idealist, pa-
zar meydaninda 6zveri ¢agrilarinda bulunurken lejyonlarin
haysiyetsiz komutanlar1 onun arkasindan birleserek Roma
tarihinin en rezil ittifakini yaparlar.

Cicero’ya cumhuriyetin savunucusu olarak ovgiiler dii-
zen aym Octavianus, Roma halkina yaptig1 hizmetlerden
otiirii onun bir heykelinin dikilmesini isteyen aym Lepidus,
zorba Antonius’u yok etmeyi akillarina koyduklari i¢in giz-
li bir is gevirmeyi yeglerler. Bu ii¢ komutandan higbiri, ne
Octavianus ne Antonius ne de Lepidus Roma Imparatorlu-
gu’nu kendi kigisel ganimeti olarak ele gecirecek kadar giig-
li olmadigindan bu ii¢ can diigmani Caesar’in mirasini ara-
larinda paylagmak i¢in anlagirlar; Roma bir gecede biyik
Ceasar’in yerine ti¢ kiicitk Ceasar sahibi olur.

Bu ii¢ generalin senatoya itaat etmek ve Roma halkinin
yasalarina saygi gostermek yerine kendi triumvirliklerini
kurmak ve ii¢ kitaya yayilan dev bir imparatorlugu ucuz
bir savag ganimeti gibi kendi aralarinda paylasmak iize-
re anlasmaya varmalar1 diinya tarihini etkileyen bir andir.
Bolonya yakininda Reno ve Lavino irmaklarinin birlegtigi
kigiik bir adada bu ii¢ haydudun bulugmasi i¢in ¢adir ku-
rulur. Elbette bu biyiik savas kahramanlarindan higbiri di-
gerine giivenmemektedir. Ciinkii ui¢ii de, birbirlerinin siniz-
mini gérmemek igin, digerlerini agik¢a yalancy, rezil, zorba,
devlet diigmani, haydut ve hirsiz olmakla suglamistir. Fakat
iktidar hirsina kapilanlar i¢in 6nemli olan fikirler degil, sa-
dece kendi giigleridir, onlar i¢in onur degil ele gecirecekleri
ganimet 6nemlidir. Ug taraf da biitiin korunma 6nlemlerini
alarak pes pege bulugma noktasina yaklagirlar; diilnyanin
gelecekteki hakimleri ancak iclerinden higbirinin bir digeri-
ni katletmek amaciyla iistiinde silah tasunadigina kargihklh
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emin olduktan sonra birbirlerine dost¢a giilimseyerek hep
birlikte gelecekteki triumvirliklerini kararlagtiracaklar1 ve
kuracaklari ¢adira girerler.

Antonius, Octavianus ve Lepidus bu ¢adirda hi¢ kimse-
nin taniklig1 olmadan ii¢ giin kalirlar. Karara baglayacaklar:
ii¢ sey vardir. Ilk maddede, yani diinyay: nasil paylasacak-
lar1 konusunda ¢abucak anlagirlar. Octavianus Afrika’y: ve
Numidya’yi, Antonius Galya’yi, Lepidus da Ispanya’y: ala-
caktit. Lejyonerlere ve partili ahlaksizlara aylardir borglu ol-
duklari paralari nasil 6deyeceklerini ele aldiklariikinci mad-
dede de fazla sorun ¢ikmaz. Bu konuyu o zamandan beri
hep 6rnek alinan bir yéntemle hemen hallederler. Ulkenin
en zengin adamlarinin servetlerini gasp ettikten sonra sesle-
rini ¢tkarmasinlar diye onlar1 da ortadan kaldirtacaklardir.
Bu ii¢ adam rahat rahat masalarinin baginda oturup Ital-
ya’nin en zengin iki bin adamunin isimlerinin yer aldig: bir
Proskriptionsliste [damgaladiklarinin isimlerinin resmen
ilan edilecegi bir liste] hazirlarlar, bunlarin arasinda yiiz ka-
dar da senator vardir. Herkes tanidigi zenginlerin adini verir-
ken ayrica kigisel diismanlarinin ve rakiplerinin isimlerini de
yazdirir. Yeni triumvirlik hizli birkag kalem oynatmayla top-
rak sorunlarindan sonra ekonomik sorunlari da halletmigtir.

Simdi sirada tigiincii madde vardir. Her kim bir diktator-
lilk kurmak isterse kuracag diktatorligiin kaliciigini sagla-
mak i¢in 6nce muhaliflerini susturur — bagimsiz insanlari, o
olimsiiz iitopyanin, diigiince 6zgiirliigiiniin savunucularin
ortadan kaldirir. Antonius bu son listeye ilk olarak Marcus
Tullius Cicero’nun adinin yazilmasin ister. Bu adam onu
gercek kisiligiyle tamimus, gercek adiyla anmugtir. Diigiince-
nin giiciine ve ozgiirliik istencine sahip oldugu i¢in herkesten
daha tehlikelidir. Ortadan kaldirilmalidir.

Octavianus korkup karsi ¢ikar. Heniiz katilagmamug ve
politikanin riyakarhgiyla zehirlenmemis geng bir adam ola-
rak iktidardaki hayatinaitalya’nin en iinlii yazarini ortadan
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kaldirarak baslamaya ¢ekinir. Cicero onun en giivenilir s6z-
cisii olmus, onu senatonun ve halkin 6niinde 6vmiigtiir;
Octavianus daha birkag¢ ay once al¢akgoniillilliikle ondan
kendine yol géstermesini ve yardim etmesini rica etmis ve
yash adama onu “gercek babasi” kabul ettigini séyleyerek
sayg1 gostermistir. Octavianus utang duydugu icin kargi ¢iki-
sinda direnmeyi siirdiiriir. Kendi onurunu yiikseltecek sag-
likl1 bir i¢giidiiyle Latincenin bu en yetkin ustasini parayla
tutulmus katillerin rezil hangerine terk etmek istemez. Fakat
Antonius israr eder, diisiinceyle siddetin birbirine sonsuza
dek diisman oldugunun ve diktatérliik icin hi¢ kimsenin s6z
ustas1 bu adam kadar tehlikeli olamayacaginin farkindadir.
Cicero’nun bagi igin yapilan kavga i¢ giin siirer. Sonunda
Octavianus pes eder ve Cicero’nun adi Roma tarihinin belki
de en agagilik belgesini karara baglar. Bu tek bir ismin liste-
ye gecmesiyle cumhuriyetin 6lim fermani ger¢ek anlamda
imzalanmus olur.

Cicero bu ii¢ eski can diismaninin anlasmaya vardig-
n1 6grendigi anda yagama sansinin kalmadigimi anlar. Hurs,
kibir, gaddarhk, insafsizhk gibi ilkel diirtiilerini sozciiklerin
beyaz koruyla daglayarak yiiziine vurdugu i¢in Antonius’tan,
daha sonra Shakespeare’in bir diigiin adamu yerine koyarak
maalesef hak etmedigi bir gekilde yiiceltecegi bu vahsi zorba-
dan Ceasar’in yiice goniillilliginu bekleyemeyecegini gayet
iyi bilir. Eger canimi kurtarmak istiyorsa tek mantikli ¢6ziim
hemen kagmaktir. Cicero cumhuriyetgi 6zgiirligiin son ka-
rargihi olan Yunanistan’a, Brutus’un, Cassius’un, Cato’nun
yanina ka¢gmalidir; orada en azindan peginden génderilen al-
cak katillerden korunabilecektir. Adi damgalananlar listesine
girmig bu yagh adam gercekten de iki ii¢ kez kagmaya karar
verecek gibi olur. Hazirliklarini yapar, dostlarina haber verir,
gemiye binip yola gikar. Fakat her seferinde son anda yine
duraksar; siirgiiniin umarsizhigini bir kez tanimig olan kisi en
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bityiik tehlikenin ortasindayken bile memleket topraginda
yagamanin hazzim ve siirekli kagarak yagamanin onursuz-
lugunu derinden hisseder. Aklin 6tesine gegen, belki de akla
kargi ¢ikan gizemli bir irade Cicero’yu onu bekleyen yazgiy:
kabullenmeye zorlar. Zaten yorgun diismiis olan yash adam
sonuna geldigi yasaminda birkag giinlitk daha huzurdiler sa-
dece. Biraz daha dinginlik i¢inde diisiincelere dalmak, birkag
mektup daha yazmak, birkag kitap daha okumak — ondan
sonra yazgisinda ne varsa kargilasmaya hazirdir. Bu son ay-
larda Cicero bir tehlike belirir belirmez yer degistirerek, ama
asla tiimiiyle kagmaya ¢alismadan ciftlik evlerinin bazen bi-
rinde, bazen digerinde saklanir. Ategli bir hastanin durmadan
yastik degistirmesi gibi o da yar1 yariya saklanarak kaldigi bu
evleri degistirir, ne yazgsiyla karsilasmaya ne de ondan kag-
maya tam olarak karar verebilmistir, sanki bilincinde olmasa
da bu 6liime hazir haliyle, De senectute’de [Yaslihk Uzerine),
yash bir adam ne 6liimii aramali ne de onu geciktirmelidi,
ciimlesiyle ifade ettigi ilkeyi hayata gegirmek istemektedir.
Neque turpis mors forti viro potest accedere: Ruhu giigli
olanlar i¢in algaltic1 6liim yoktur.

Boylece Cicero gemisi Sicilya’ya dogru yol aldigi sirada
birdenbire adamlarindan diimeni tekrar dilsmanlarinin elin-
deki Italya topraklarina dogrukirmalarini ve kiigiik bir gift-
liginin bulundugu Cajeta’ya, bugiinkii Gaeta’ya yanasma-
larini ister. Bityiik bir yorgunluk i¢indedir; bu uzuvlarinin,
sinirlerinin yorgunlugu degil, biitiin bir yagamin yorgunlu-
gudur; iizerinde 6liime ve topraga duydugu gizemli 6zlemin
agirhigi vardir. Sadece bir kez daha dinlenmek ister. Memle-
ketinin hos kokusunu icine cekmek ve diinyaya veda etmek
ister, fakat tek bir giin veya tek bir saat bile olsa sadece bir
molaya ihtiyaci vardir!

Karaya ayak basar basmaz evin koruyucu ruhlarini say-
giyla selamlar. Altmig dort yagindaki bu adam yorgundur
artik, deniz yolculugu da onu bitkin diigiirmiistii, hemen
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cubiculumr’a [yatak odasinda veya mezar odasinda uzanilan
yere] uzanir, hafif bir uykuda sonsuz dinlenigin hazzini 6nce-
den tatmak icin g6zlerini kapatir.

Fakat Cicero heniiz uzanmstir ki sadik kélelerinden biri
telasla iceri girer ve cevrede kugku uyandirici silahli adamla-
rin gorildigiinii syler. Evinde ¢alisanlardan yagami boyun-
ca pek ¢ok iyilikte bulunmus oldugu bir tanesi bulundugu
yeri sirf para igin katillerine bildirmistir. Cicero kagmalidir,
hemen kagmalidir, disarida bir tahtirevan hazir beklemekte-
dir ve evdeki biitiin koleler de silahlanarak gemiye giden kisa
yol boyunca onu savunmak iizere eslik edeceklerdir. Orada
giivenlikte olacaktir. Fakat yash adam karsi ¢ikar. “Ne yara-
r1 olacak ki,” der, “benim artik ne kagacak, ne de yasamaya
devam edecek giiciim var. Birakin kurtarmaya ¢alistigim bu
topraklarda 6leyim.” Sonunda sadik yagh hizmetkiri onu
ikna eder; silahlanan koleler Cicero’yu hayatini kurtaracak
yelkenliye ulastirmak tizere tahtirevanini korulugun i¢indeki
dolambaglh yollardan gegirirler.

Fakat evindeki al¢ak ihanetinin kargihginda alacag pa-
radan olmak istemez, hemen bir centurio’ya [yiizbasi] ha-
ber vererek birkag silahli adam toplar. Adamlar korulukta
kafilenin pesine diigerler ve avlarini yerine varamadan ele
gegirirler.

Silahli kéleler derhal tahtirevanin etrafinda ¢ember olus-
tururlar ve direnmeye hazirlanirlar. Ne var ki Cicero onlara
cekilmelerini emreder. Kendisi yagaminin sonuna gelmigtir,
nigin bagka insanlari da geng yaglarinda kurban edecektir?
Her zaman kararsiz kalan, emin olamayan ve nadiren ce-
saret gosteren bu adam hayatinin son anlarinda tim kor-
kularindan kurtulur. Bir Romali olarak kendini bu son si-
navda da kanitlamasinin ancak 6liimiin istiine dosdogru
gitmesiyle —sapientissimus quisque aequissimo moritur—
miimkiin olacagini hisseder. Hizmetkarlar emri iizerine geri
cekilirler, Cicero silahsiz olarak ve hi¢ direnmeden, yash
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bagini katillerine su olaganiistii giiglii sozlerle teslim eder:
“Non ignoravi me mortalem genuisse”, 6limli oldugumu
her zaman bildim. Oysa katillerin istedigi felsefe degil, para-
dit. Fazla duraksamazlar. Centurio siddetli bir darbeyle bu
savunmasiz adam yere yikar.

Roma’nin 6zgiirligiiniin son savunucusu Marcus Tullius
Cicero, yagaminin bu son anlarinda geride biraktig1 6mriin
binlerce ve binlerce aninda yapmadig1 kadar kahramanhk,
cesaret ve kararlihk géstererek son nefesini verir.

Trajediyi kanlh bir hiciv izler. Katiller, Antonius’un 6zel-
likle bu cinayeti emrederken gosterdigi acelecilikten bu bagin
Ozel bir degeri olmasi gerektigini tahmin etmiglerdir — tahmin
ettikleri elbette bu bagin, icinde yasadiklari ¢agin ve daha
sonraki kugaklarin diigiince dagarcigindaki degeri degil, bu
kanli eylemi emredenler igin tasidigi 6zel degerdir. Alacakla-
r1 6diilii saglama baglamak icin verilen emri hakkiyla yerine
getirdiklerinin somut kanit1 olarak Cicero’nun bagin1 Anto-
nius’a sunmaya karar verirler. Boylece haydutlarin elebasi
oliniin bagini ve ellerini kesip govdeden ayirarak bir ¢uvala
koyar ve i¢inden heniiz maktuliin kaninin damlamakta ol-
dugu cuval sirtina vurarak Antonius’a, Roma cumhuriyeti-
nin en 6nemli savunucusunun ahgilmig yontemlerle ortadan
kaldirildig1 mijjdesini vermek iizere hemen Roma’ya dogru
yola gikar.

Ayrica bu siradan haydut, bu kiigiik ¢ete reisi hesabin
dogru yapmugtir. Cinayet emrini veren bityiik gete reisi bu
katliamdan duydugu sevinci adamlar1 comertce 6diillendi-
rerek gosterir. Antonius Italya’nin en zengin iki bin adamini
oldirtiip malini miilkiinii gasp ettigi icin sonunda comertle-
sebilmistir. Cicero’nun vahgsice kesilmis basinin ve ellerinin
icinde bulundugu kanli guvali¢in centurio’ya tam bir milyon
sestertius oder. Ne var ki Cicero’ya duydugu ahmakga kin
yireginde hala sogumarmustir ve bu elleri kanl adam bir 6li
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i¢in, aslinda kendisini sonsuza kadar onursuzlastiracak 6zel
bir agagilama daha diisiiniir. Antonius, Cicero’nun ellerinin
ve baginin, istiinde yaptigi konusmalarla halki ona karg
Roma’nin 6zgiirliigiinii savunmaya ¢agirdigi aym hatip kiir-
siisiine, rostra’ya, givilenmesini ister.

Ertesigiin Roma halki rezil bir oyunla daha karsilasacak-
tir. Cicero’nun 6liimsiiz konugmalarini yaptig hatip kiirsii-
siinde 6zgiirligiin bu son savunucusunun kani ¢ekilmis basi
ve elleri asihidir. Pash kocaman bir ¢ivi, i¢inden binlerce dii-
sincenin ge¢mis oldugu alninin ortasina ¢akilmstir; Lasin-
cenin keskin sozciiklerini herkesten daha giizel dillendirmis
dudaklar: simsiki kapalidir, altmig y1l boyunca cumhuriyete
bekgilik yapmus olan gozleri morarmig gézkapaklariyla 6r-
tuliidiir, doneminin en muhtesem mektuplarini yazmug olan
giicii gekilmis elleri kiirsiiden sarkmaktadir.

Fakat yine de bu biiyiik hatibin siddete, iktidar hirsina
ve kanunsuzluga kars: bu kiirsiiden y6neltmis oldugu hicbir
suclama haksizlik ve zorbalik kargisinda bu kesik ve suskun
bag kadar ¢ok sey soylememistir: Halk ¢ekinerek rostra’nin
cevresinde toplanir, sonra tiziinti ve utang iginde tekrar geri
cekilirler. Karsi ¢tkmaya kimse cesaret edemez —iilkede dik-
tatorliik vardir!-, fakat yasadiklari sarsintiyla yiirekleri da-
ralir ve carmiha gerilmis cumhuriyetlerinin bu hazin simgesi
kargisinda gozlerini derin bir kederle yere indirirler.

262



WILSON BASARISIZLIGA UGRUYOR

1940

13 Aralik 1918 giinii, giivertesinde Amerikan baskani
Woodrow Wilson’in da bulundugu heybetli buharli gemi
George Washington Avrupa kiyillarina dogru seyretmek-
tedir. Diinya kurulali beri tek bir geminin, tek bir kisinin
milyonlarca insan tarafindan boylesine bir umut ve giivenle
beklendigi g6riilmemistir. Avrupa’da uluslar dért yil boyun-
ca birbirlerine gazap yagdirmus, yiiz binlerce genci daha ha-
yatlarinin baharindayken makineli tifeklerle, toplarla, alev
mabkineleri ve zehirli gazlarla karsilikli olarak katletmisler,
doért yil boyunca birbirlerine sadece nefret ve zehir kus-
muglardir. Ama boylesine koriiklenen bu galeyana ragmen,
biitiin bu yapilanlarin ve sylenenlerin anlamsiz oldugunu
ve yiizyihmizi onursuzlagtirdigini s6yleyen insanin igindeki
gizli ses susturulamamugtir. Bu milyonlarca insan igten ige,
ister bilingli olsun ister bilingsiz, coktan ge¢mis yiizyillara
karisip kayboldugu sanilan vahsi bir barbarliga geri donil-
diigii duygusunu tagimaktadir.

O sirada diinyanin 6biir ucundan, Amerika’dan, daha
dumanlari dagilmamis savag meydanlarina dogru yiikselen
bu berrak ses, “Bir daha asla savag olmasin!” der. Bir daha
asla bolinmeler olmasin, halklar: haberleri ve onaylar: ol-
madan savag meydanlarina siiren o elleri kanli eski gizli dip-
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lomasi bir daha asla uygulanmasin, aksine yeni ve daha iyi
bir diinya diizeni kurulsun, “the reign of law, based upon
the consent of governed and sustained by the organised opi-
nion of mankind” [yOnetilenlerin onayi ve insanligin ortak
goriisii temelinde hukukun egemen oldugu bir diinya diize-
ni]. Ne miithistir ki, biitiin iilkelerde ve dillerde bu seslenis
hemen duyulur. Daha diine kadar toprak paylagimlari igin,
sinir gizgileri icin, hammaddeler, maden ocaklari ve petrol
kuyular: igin verilen anlamsiz bir kavga olan savag aniden
daha yiice ve neredeyse kutsal bir anlam kazanmigtir: Son-
suz baris temelinde hukukun ve insanligin Mesihvari im-
paratorlugu. Bir anda 6yle gelir ki, sanki milyonlarca insa-
nin kani bosuna akitilmamustir, insanhk sadece yeryiiziinde
béyle bir felaket bir daha yagsanmasin diye aci ¢ekmistir.
Yiiz binlerce, milyonlarca insanin sesi birleserek bir giiven
sarhoglugu icinde bu adamu ¢agirir: Galip gelenler ve yenik
digenler arasindaki baris1 o, Wilson, saglamalidir ki, bu bir
hukuk barisi olsun. O, Wilson, yeni bir Musa Peygamber
gibi, yolunu sasirmig halklara yeni ittifaki belgeleyen tas
levhalar sunmalidir. Birkag¢ hafta icinde Woodrow Wilson
adi dini ve Mesihvari bir gii¢ kazanir. Caddelere, binalara,
cocuklara onun ad: verilir. Kendini ¢ikmazda hisseden veya
magdur oldugunu disiinen halklar ona delegeler génderir-
ler; bes kitadan gelen 6nerilerle, ricalarla, davetlerle dolu
binlerce ve binlerce mektup ve telgraf yigilir ve Avrupa’ya
dogru yol alan gemiye de bunlardan sandiklarca yiiklenir.
Biitiin bir kita, biitiin diinya, s6z birligiyle bu adamu hayal
ettikleri kalic1 barigtan 6nce son kavgalarinda hakem ola-
rak istemektedir.

Wilson bu ¢agriya kayitsiz kalamaz. Amerika’daki
dostlar1 onu barig konferansina bizzat katilma kararindan
caydirmaya ¢alsirlar. Amerika Birlesik Devletleri’nin bas-
kani olarak iilkesinde kalmakla yiikiimlidiir, baris goriig-
melerini uzaktan y6netmesi daha dogru olacaktir. Fakat
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Woodrow Wilson’in fikrini degistiremezler. Kendisini bek-
leyen gorev, iilkesindeki en yiitksek makam olan Amerika
Birlegik Devletleri bagkanligindan bile 6nemlidir onun igin.
Tek bir kitaya, tek bir iilkeye degil, tiim insanliga hizmet
etmek ve sadece igcinde bulunduklar: an i¢in degil, daha iyi
bir gelecek igin hizmet etmek ister. Dar agidan bakip sadece
Amerika’'nin ¢ikarini temsil etmek degil, aksine insanlhgin
cikarini korumak ister ve goyle der: “Interest does not bind
men together, interest separates men” [Cikarlar insanlar
birlestirmez, ¢ikarlar insanlari ayirir]. Woodrow Wilson
kendi adina, insanligin birlik icinde olmasi ugursuz mes-
lekleri i¢in 6lim ¢anlarinin ¢almaya baglamasi anlamina
geleceginden, askerlerin ve diplomatlarin, kendilerini bir
kez daha milliyet¢i tutkulara kaptirmalarini engellemek
iizere bityitk bir titizlikle onlari izlemek gerektigini his-
setmektedir. “The will of the people rather than of their
leaders” [yoneticilerden ¢ok halkin iradesinin] s6z sahibi
olmas: gerektigine inanir ve bu son ve kalic1 baris konfe-
ransinda her s6zciigiin agik kapilar ve pencereler 6niinde
tim diinyanin karsisinda séylenmesine bizzat garantor ol-
masi gerektigini diigiindir.

Boylece Wilson geminin giivertesinde durmus halkla-
rin gelecekteki kardegligi i¢in kurdugu kendi digleri gibi
heniiz belirsiz ve tam geklini almadan sislerin i¢inden be-
liren Avrupa sahillerine bakmaktadir. Bu yiiz ifadesi karar-
li, gozliginiin ardindaki bakislar: keskin ve berrak uzun
boylu adam Amerikallara 6zgii bir enerjiyle ¢enesini &ne
¢ikarmug, dolgun etli dudaklarini sikica kapamug, giivertede
dimdik durmaktadir. Presbiteryen papazlarin oglu ve to-
runu olarak sadece tek bir gercege inanan ve bu gergegin
dogrulugundan emin olan o adamlarin sertligini ve tutucu-
lugunu o da i¢inde tagimaktadir. Wilson’in kaninda, 6nderi
ve Ogreticiyi giinahkar insanlig1 kurtarmakla yikiimlii kilan
Kalvenci inancin azmi ve inangh Iskog ve Irlandali atalari-
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nin cogkusu vardir. Kutsal Kitap’tan bir milim olsun sap-
maktansa inanglar1 ugruna yakilmayi goze alan din gehitle-
rinin ve sapkinlarin dik baghligina sahiptir o da. Onun gibi
demokrat ve bilge bir adam igin “bumanity” [insaniyet],
“mankind” [insanlik], “liberty” [bagimsizlik], “freedom”
[0zgiirliik], “buman rights” [insan haklari] gibi kavramlar
kuru sézciikler degildir; atalar igin Incil ne anlama geldiyse
bu kavramlar da onun i¢in ayn1 anlami tagimaktadir, bunlar
Wilson i¢in ideolojik ve belirsiz kavramlar degil, atalarinin
Incil’i savundugu gibi harfiyen savunmakta kararh oldugu
dini ilkelerdir. Pek ¢ok savasim vermigtir, fakat g6zlerinin
kargisinda giderek belirginlesen Avrupa topraklarina ba-
karken su anda girismekte oldugunun bunlarin iginde en
onemlisi olacagini hissetmektedir. Elinde olmadan kaslari
gerilir ve goyle disiiniir: “to fight for the new order, agre(e)
ably if we can, disagre(e)ably if we must” [yapabiliyorsak
uzlagarak, yapamiyorsak tartisarak yeni diinya diizeni i¢in
savasacagiz].

Fakat ¢ok gegmeden Wilson’in uzaklara ¢evrilmis bakis-
larindaki sertlik kaybolur. Onu Brest limaninda selamlayan
toplar ve bayraklar Birlesik Devletler baskamni sadece ku-
rallar geregi onurlandirmaktadir; fakat daha sonra liman-
da bekleyen kalabaligin ona dogru yiikselen heyecan dolu
ugultusunda diizenlenmig, organize edilmig bir kargilama,
ismarlama bir seving degil, aksine biitiin bir halkin taskin
coskusunu hisseder. Treninin yolu iistiindeki her koyde, her
mezrada, her evde umut atesi gibi bayraklar sallanir. Eller
Wilson’a dogru uzamir, etrafin1 heyecan dolu seslerin ugul-
tusu sarar ve Champs Elysées’den gegerek Paris’e girdiginde
kalabalik coskun bir sel gibi ona dogru akar. Fransa halki,
Paris halki Avrupa’nin daha uzaklarindaki halklarin bir sim-
gesi olarak Wilson’1 kargilamaktadir, insanlar haykirmakta,
seving ¢igliklar: atmakta ve beklentilerini kabaran tek bir
ses gibi ona iletmeye ¢alismaktadir. Wilsonin yiiz ifadesi
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giderek rahatlar, yuziine diglerini ortaya ¢ikaran huzurlu,
mutlu, neredeyse esrik bir giillimseme yayilir, sanki herkesi,
tim diinyayi selamlamak ister gibi sapkasini dort bir yana
sallar. Evet, kendi gelmekle dogru yapmistur, ¢iinkii kuralla-
rin katiligina ancak iradenin canlilig: uistiin gelebilir. Boyle
mutlu bir kent, béyle umut dolu bir insanlik her zaman igin
ve her yerde yaratilamaz midir? Sadece bir gece mola verip
dinlenecek ve ertesi sabah hemen diinyanin binlerce yildan
beri diisledigi barisi saglamak iizere harekete gececek ve bir
olumlitye kismet olabilecek en biiyiik eylemi hayata gegire-
cektir.

Fransiz hitkiimetinin ona tahsis ettigi palais’nin 6niinde,
Disigleri Bakanhigr’min koridorlarinda, Amerikan delegasyo-
nunun kaldig:1 Hotel de Crillon’in 6niinde sabirsizlik ve itis
kakis icinde koca bir gazeteci ordusu beklemektedir. Sadece
Kuzey Amerika’dan yiiz elli kisi gelmigtir; her tilke, her kent
kendi muhabirlerini gondermigtir. Hepsi de yapilacak biitiin
toplantilar igin giris kart1 istemektedir. Hem de hepsi igin!
Cunkii tim diinyaya “complete publicity” [tam agiklik]
sozii verilmistir, bu kez kapali oturumlar veya gizli anlag-
malar olmayacakti. On dért maddenin ilk paragrafi sozcii-
gu sozcugine soyledir: “Open covenants of Peace, openly
arrived at, after which there shall be no private international
understandings of any kind” [agik goriismelerle hazirlanan
barigtiiziigiine gore ne tiirden olursa olsun hicbir uluslarara-
s1 anlasma gizli yapilmayacaktir]. Diger biitiin salginlardan
cok daha fazla cana mal olan gizli anlasma vebasi1 Wilson’in
yeni “open diplomacy” [acik diplomasi] serumnuyla kesinlik-
le 6nlenecektir.

Ne var ki sabirsizlikla oturumlari bekleyen gazeteciler
ertelemelerle oyalaninca diis kirikligina ugrarlar. Elbette
biitiin bityiik toplantilara girebilecekler ve bu halka agik
-ashinda tim gerilimlerden daha 6nce kimyasal olarak
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arindirilmis— toplantilarin tutanaklarini hi¢ eksiksiz tiim
diinyaya aktarabileceklerdir. Ama heniiz bir bilgi verme
asamasina gelinmemistir. Once modus procedendi’nin [go6-
riigme diizeni] saptanmasi gerekmektedir. Hayal kirikligina
ugrayanlar tam bir goriis birligi saglanamadigini hisseder-
ler. Fakat verilen bilgiler yanhs da sayilmaz. Konu, Wil-
son’in “Big four”un [biyitk dortler] daha ilk agiklamala-
rindan Miittefik Devletler’in direndigini hissettigi modus
procedendi’dir: Biitiin goriismeleri tiimiiyle agtk yapmak
istememektedirler ve hakli gerekgeleri vardir. Savasa gi-
ren biitiin devletlerin dosyalarinda ve evrak dolaplarinda,
her birine payini ve ganimetini garanti eden gizli belgeler,
sadece camera caritatis’te [iyilikseverlik alaninda] ortaya
dokebilecekleri kirli ve gizli ¢camasirlar, bulunmaktadir.
Konferansi bagindan tehlikeye atmamak igin bazi geyler
once kapal kapilar ardinda konugulmali ve aklanmalidur.
Anlagmazhk sadece modus procedendi konusunda degil,
cok daha derindedir. Aslinda her iki taraf icin, hem Ame-
rika hem de Avrupa icin durum gayet nettir, agik¢a bir ta-
raf sag, diger taraf sol goériigii temsil etmektedir. Bu kon-
feransta bir degil iki, hem de birbirinden tamamen farkl
iki barig anlagmasi imzalanacaktir. Biri yenik diigiip silahi
birakmis olan Almanya’yla yapilacak dénemsel ve giincel
barig anlagsmasidir, digeriyse gelecege yonelik, ileride savag
¢ikmasini tamamen onleyecek kalici bir barig anlasmasidir.
Bir yandan eski sert usulde bir barig, 6te yandan League
of Nations’1 [Milletler Cemiyeti] kurmak isteyen Wilson’in
convenant’ina [tiiziik] gore barig. Bunlardan hangisi daha
once ele alinmalidir?

Iste bu noktada iki tarafin gériigleri arasinda sert bir
catisma vardir. Wilson dénemsel barigla pek ilgilenmez.
Ona gore, sinirlarin belirlenmesi, savag tazminatlarinin
O0denmesi ve yeniden yapilanma masraflarinin karsilan-
masi sorunlari on dort maddelik ilke anlayisi temelinde
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uzmanlar ve komisyonlar tarafindan ¢6ziimlenmelidir.
Bunlar uzmanlara diigen ikincil ve daha ufak ¢apta iglerdir.
Buna kargin tiim uluslarin 6nde gelen devlet adamlarinin
gorevi yeni barigi olusturmak, uluslarin birligini kurmak
ve sonsuz barig1 saglamak olmalidir. Her iki taraf da kendi
goriguni 6ncelikli bulmaktadir. Miittefikler hakli olarak
dort yillik savagtan sonra titkkenmis ve harap olmus Avru-
pa’y1 baris igin aylarca daha bekletmemek gerektigini, aksi
halde kitanin tekrar kaosa siiritklenecegini One siirerler.
Oncelikle sinirlar ve tazminatlar gibi nesnel meselelerin ¢6-
ziilmesi, hala silah altinda tutulan erkeklerin karilarinin ve
cocuklarinin yanina gonderilmesi, kurlarin dengelenmesi,
ticaret ve ulagimun tekrar canlandirilmasi gerektigini vur-
gulayarak, ancak biitiin bunlardan sonra saglamlagmis bir
zeminde Wilson’in projesinin bir serap gibi parlamasinin
miimkiin olacagini belirtirler. Wilson’in giincel barigla il-
gilenmeyisi gibi Clemenceau, Lloyd George ve Sonnino da
deneyimli taktikgiler ve pratik yan giiglii politikacilar ola-
rak aslinda Wilson’in taleplerine karsi oldukga kayitsizdir-
lar. Wilson’in insani taleplerini ve fikirlerini kismen siyasi
hesaplarla kismen de i¢ten bir sempatiyle alkislamiglardir,
ciinkii bilingli ya da bilingsiz, kendi halklarinin bu bencil-
likten uzak ilkelerin gekici ve zorlayic1 giiciinden etkilen-
digini hissetmektedirler, bu yiizden de biraz yumugatarak
ve belli sartlara baglayarak Wilson’in planini tartigmaya
hazirdirlar. Fakat 6nce Almanya’yla barig imzalayarak sa-
vasin bittigi kesinlegtirilmeli, Wilson’in tiiziigii daha sonra
ele alinmalidir.

Ne var ki Wilson da hayat dolu bir talebin erteleme-
lerle nasil yipratilabilecegini ve kan kaybedecegini bilecek
kadar deneyimli bir politikacidir. Istenmeyen 6nergelerin
geciktirmelerle nasil giindemden digiirildiigiinu gayet iyi
bilir, sonugta insan sadece idealizmi sayesinde Amerikan
baskani olamaz. Bu yiizden 6nce tiiziigiin ele alinmasini
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ongoren kendi goriisiinden 6diin vermez, hatta tiizitk mad-
delerinin Almanya’yla yapilacak bariganlasmasina harfiyen
alinmasini ister. Ancak onun bu talebinin sonucunda dogal
olarak ikinci bir anlagmazlik noktas: daha belirir. Ciinkii
miittefikler i¢in bu ilkelerin baris anlagmasina alinmasi,
Belcika’ya girerek halklar hukukunu barbarca ¢igneyen
ve Brest Litovsk’ta General Hoffmann’in agir darbesiyle
saygisizca bir zorbaligin en kotii 6rnegini sergileyen savas
suglusu Almanya’ya gelecegin insanlik ilkelerinin 6diiliini
daha simdiden vermek anlamina gelmektedir. Once eski
agir borglarin kapatilmasini, yeni yontemlere sonra gegil-
mesini isterler. Tarlalar hila ¢éle donmis durumdadir ve
sehirler yakilip yikilmigti, Wilson’ etkilemek i¢in bunlari
kendi gozleriyle gormesi icin 1srar ederler. Fakat Wilson, bu
“Impracticable man” [pratik olmayan adam] bilerek yikin-
tilara bakmaya yanagmaz. O sadece gelecege bakmakta ve
yikik dokiik kentlerin yerine sonsuza kadar yasayacak ya-
piy1 gormektedir. Onun tek bir gorevi vardir, “to do away
with an old order and establish a new one” [eski duzeni
ortadan kaldirmak ve bir yenisini kurmak]. Wilson, danis-
manlari Lansing ve House’un da karsi ¢ikmalarina ragmen
talebinde sarsilmaz bir azim ve kararlilikla direnir. Once tii-
ziik. Once tiim insanligin haklari, ancak bundan sonra tek
tek halklarin ¢ikarlari.

Miicadele sertlesir ve bagskan ¢ok zaman kaybeder, bu-
nun sonuglar1 kotii olacaktr. Woodrow Wilson hayal et-
tiklerine kesin bir bi¢im verme sansini ne yazik ki kagirir.
Toplantiya sundugu tiizitk projesi son halini almig degildir,
once bir dizi oturumda tartisilmasi, degisiklikler yapilmasi,
geligtirilmesi, bazi yerlerinin pekistirilmesi veya hafifletilmesi
gereken bir “first draft”, bir ilk taslaktir sadece. Ayrica dip-
lomatik nezaket Paris’ten sonra diger miittefiklerin baskent-
lerini de ziyaret etmesini gerektirmektedir. Boylece Wilson
Londra’ya gider, Manchester’de bir konugma yapar, sonra
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Roma’ya geger ve onun yoklugunda diger devlet adamla-
r1 projesini geligtirmek icin gercekten isteyerek ve severek
caba gostermediklerinden ilk “plenary session”da [genel
kurul toplantisi] gorigiiliinceye kadar bir aydan fazla bir
zaman kaybedilir ve bu bir ay boyunca Macaristan’da,
Romanya’da, Polonya’da, Baltiklar’da ve Dalmagya sinirin-
da diizenli ve gonullii birlikler ¢atigmalara girerler, toprak
isgal ederler, Viyana’da aglik sikintis1 bag gésterir, Rusya’da
durum tehlikeli bigimde sertlesir.

Ne var ki 18 Ocak’ta yapilan bu ilk “plenary session”da
bile tizugun “integral part of the general treaty of peace”
[genel barig sozlesmesinin biitiinleyici kismini] olusturmasi
ancak kuramsal diizeyde belirlenir. Belge hala son seklini al-
mus degildir, bitmek tilkenmek bilmez tartigmalarda elden
ele dolasir, siirekli degisiklikler yapilir. Boylece bir ay daha,
Avrupa’nin gergek ve kalic1 barigina sahip olmak igin duydu-
gu ihtiyacin giderek siddetlendigi korkung¢ huzursuzluklarla
dolu bir ay daha gecer. Ancak 14 Subat 1919°da, ateskesten
iic ay sonra, Wilson tiiziigii son haliyle sunabilir ve oybirli-
giyle kabul edilir.

Diinya bir kez daha sevingle cosar. Wilson’in, barisi si-
lah zoruyla ve terérle degil, aksine uzlagmayla ve st diizey
bir hukuk inanciyla saglamay: 6ngéren davasi kazanmgtir.
Wilson palais’den seving gosterileri ve alkiglarla ayrilir. Et-
rafin1 saran kalabaliga yiiziinde gururlu ve miitesekkir bir
mutluluk giilimsemesiyle bir kez daha, son bir kez daha ba-
kar; o halkin ardindan bagka halklari, onca acilar cekmig bu
kusagin ardindan, bu kalici giivence sayesinde savasin getir-
digi felaketleri ve diktatorliiklerin asagilamalarini bir daha
yasamayacak olan gelecek kusaklari goriir. Bu onun en bii-
yiik giiniidiir ve ayn1 zamanda son mutlu giiniidiir. Ciinkii
Wilson miicadeleyi kazandigini diisiiniip savag alanini terk
etmekte aceleci davranarak zaferini tehlikeye atar. Ertesi
gin, yani 15 Subat’ta, oradaki segmenlerine ve yurttaslari-
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na sonsuz barisin magna carta’sini sunmak iizere diger an-
lagmayi, savagi bitiren son baris anlasmasini imzalamadan
Amerika’ya geri doner.

George Washington gemisi Brest limanindan ayrilir-
ken yine top atislariyla selamlanur, fakat bu kez toplanmus
olan kalabalik o kadar yogun degildir ve daha kayitsizdur.
Wilson Avrupa’dan ayrilirken baglangictaki o tutkulu he-
yecandan, halklarin o Mesihvari umudundan bir seyler
eksilmigtir. Onu New York’ta da soguk bir kargilama bek-
lemektedir. Ne iilkeye geri donen gemiyi karsilayan gosteri
ucaklari vardir, ne de cogku ve seving gighklari; kendi bag-
kanlik dairelerinde, Senato’da, Kongre’de oldugu gibi kendi
partisi ve kendi halki tarafindan da daha ¢ok bir giiven-
sizlik duygusuyla karsilanir. Avrupa, Wilson yeterince yol
almadig icin, Amerika ise fazla ileri gittigi icin hognutsuz-
dur. Avrupa onun ¢atigan ¢ikarlar1 daha biiyiik ve genel bir
insanlk ¢ikariyla biitiinlestirmek igin gosterdigi ¢abalarin
heniiz yeterli olmadig: goriigiindedir; Amerika’daysa simdi-
den gelecek bagkanlik se¢imine odaklanmug siyasi rakipleri,
Wilson’1 yeni kitayi yetkisi olmadan huzursuzluklarla ¢al-
kalanan ve ne olacag) belirsiz Avrupa kitasina siyasi olarak
fazla yakinlagtirarak ulusal politikanin temel bir ilkesine,
Monroe Doktrini’ne aykir1 diismekle suglarlar. Wilson,
gelecekteki bir digler iilkesini tesis etmekle veya yabanci
uluslarin haklarini diigiinmekle degil, aksine 6ncelikle onu
kendi iradelerinin temsilcisi olarak secen Amerikalilar1 dii-
sunmekle yiikiimlii oldugu konusunda sertge uyarilir. Boy-
lece Wilson daha Avrupa’daki gériigmelerin yorgunlugunu
uistinden atamadan hem kendi partisiyle hem siyasi rakip-
leriyle yeni goriigmeler yapmak zorunda kalir. Her seyden
once tiizigiin dokunulmaz ve zedelenemez bir bigimde kur-
dugunu sandig1 magrur yapisinda sonradan bir arka kapi
a¢mak zorunda kalir: “Provision for withdrawal of Ame-
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rica from the League” [Amerika’nin birlikten ¢ekilmesine
y6nelik 6nlem], boylece Amerika herhangi bir zamanda
birlikten gekilebilecektir. Ne var ki bu durumda cemiyetin
sonsuza kadar yagamasi planlanan binasindan ilk tugla ek-
silmig, duvarinda nihai ¢6kiigiinii getirecek o ilk ugursuz
catlak olusmustur.

Fakat Wilson kisitlamalar ve degisikliklerle de olsa in-
sanligin yeni magna carta’sim Avrupa’da oldugu gibi Ame-
rika’da da kabul ettirir, ancak bu yine de yarim bir zaferdir.
Wilson gérevinin ikinci boliimiinii tamamlamak tizere Av-
rupa’ya donerken, ayrilirken oldugu kadar 6zgiir ve giivenli
degildir. Gemisi tekrar Brest limanina yaklasir, kiyiya gevir-
digi gozlerinde eski umut dolu bakiglar yoktur artik. Yasa-
dig1 hayal kirikligiyla son birkag hafta i¢inde yaslanms ve
yorgun diigmiigtiir, yiiz ifadesi artik daha kati ve gergindir,
agzinin gevresinde de sert ve kiiskiin bir ifade belirmeye bas-
lamugtir. Arada bir sol yanaginda goriilen hafif bir ¢ekilme
icinde olgunlagmakta olan hastaligin uyarici bir 6nbelirtisi-
dir. Wilson’a eslik eden doktor onu her an dinlenmesi igin
uyarmaktadir. Simdi onu yeni ve belki de daha zorlu bir
miicadele beklemektedir. Ilkeleri kabul ettirmenin onlar: bi-
cimlendirmekten ¢ok daha zor oldugunu bilmektedir, fakat
kendi programinn tek bir noktasinda bile 6diin vermemeye
kararlidir. Ya hep ya da hi¢. Ya sonsuza kadar barig ya da
hicbir sey.

Limanda artik seving ¢igliklar: atanlar yoktur, Paris so-
kaklarinda da seving gosterileriyle kargilanmaz, gazeteler
cekimser ve soguk, insanlar temkinli ve giivensizdir. Goet-
he’nin sozleri bir kez daha gercek olmustur: “Cosku, sala-
muras! yapilip uzun yillar saklanacak bir iiriin degildir.”
Wilson kosullarin elverigli oldugu andan yararlanmak ye-
rine, demiri sicak ve yumugakken tavinda dévmek yerine
Avrupa’nin idealist egilimlerinin donup katilasmasina neden
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olmustur. Bir aylik yoklugu her seyin degismesine yol agmus-
tir. Onunla ayn1 zamanda Lloyd Georg da izin alarak kon-
ferans katiimina ara vermistir, Clemenceau bir suikast¢inin
kursunlarina hedef olarak iki hafta caligamaz hale gelmigtir
ve konferansin denetimsiz kaldig: bu siire icinde 6zel gikar-
larin temsilcileri komisyon toplantilarina sizabilmigtir. En
azimli ve tehlikeli calismalar1 askerler yuritmiistiir, dort yil
boyunca ilgi odag) olan, sozleriyle, kararlariyla, iradeleriyle
yiiz binlerce kisiyi bu dort yil boyunca kendilerine tabi kilan
maresaller ve generaller simdi al¢akgéniilliiliikle ¢ekilmeye
hi¢ hazir degillerdir. “To abolish conscription and all other
forms of compulsory military service” [askerlik hizmetinin
ve savunma hizmetlerinin diger biitiin bi¢imlerinin kaldiril-
masini] talep ederek iktidar araglari olan ordular: ellerinden
almayi hedefleyen bir tiizilkk onlarin varliklarina kars: bir
tehdittir. Dolayisiyla mesleklerinin anlamini ortadan kaldi-
racak bu sonsuz baris zirvalarinin mutlaka bertaraf edilmesi
veya ¢ikmaza sokulmasi gerekmektedir. Tehditler savurarak
Wilson’in silahsizlanma 6nerisinin yerine silahlanma, ulusla-
rarasi bir ¢6ziimiin yerine de yeni sinirlar ve ulusal giivence-
ler talep ederek on dort hayali maddeyle bir iilkenin refahi-
nin saglanamayacagini 6ne sirerler, aksine bu sadece kendi
ordularinin silahlandirilmasi ve karsi tarafin silahsizlandiril-
masiyla miimkiindiir. Askerlerin peginden, kendi silah fab-
rikalarinin iglerligini korumak isteyen sanayici gruplarinin
temsilcileri ve savag tazminatlarindan kar elde etmek isteyen
aracilar baski yaparlar. Her biri iilkesine, sinirlarini biraz
daha genisletecek bir par¢a toprak kazandirarak toplantidan
donmek isteyen muhalefet partilerinin tehdidini enselerinde
hisseden diplomatlar da giderek daha kararsiz davranma-
ya baglarlar. Birkag becerikli parmak kamuoyunun nabzina
dokunur ve Amerikan gazeteleri tarafindan desteklenen bii-
tiin Avrupa gazeteleri biitiin dillerde ayni temay ele alirlar:
Wilson fantezileriyle barisi geciktiriyor. Onun aslinda 6vgi-
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ye deger ve mutlaka idealist bir ruhla dolu iitopyalar1 Avru-
pa’nin istikrarini saglamasini engelliyor. Artik etik gekince-
lerle ve abartili ahlaki kaygilarla kaybedilecek zaman yok!
Eger derhal barig saglanmazsa Avrupa kaosa siiriiklenecek!

Ne yazik ki bu suglamalar tiimiiyle haksiz degildir. Plan-
larini yiizyillar 6tesine gére yapan Wilson’in zaman olgiitleri
Avrupa halklarininkinden farkhdir. Binlerce yillik bir disii
gerceklestirmek {izere tistlendigi bir gorev icin dért bes ay
ona az gérinmektedir. Ne var ki bu arada Avrupa’nin dogu-
sunda karanlik giigler tarafindan 6rgiitlenen bagimsiz askeri
gugler kol gezmekte, topraklari iggal etmektedir ve pek ¢ok
bélge nereye ait oldugunu veya olmas: gerektigini bileme-
mektedir. Dort ay gegmesine ragmen Alman ve Avusturya
delegasyonlar: hilad konferansa kabul edilmis degildir, heniiz
kesinlesmemis sinirlarin ardinda halklar huzursuzdur, agik
belirtiler yarin Macaristan’in, ertesi giin Almanya’nin gare-
sizlikten Bolgeviklerin kanadina gececegini isaret etmektedir.
Bu durumda diplomatlar hizla bir sonug alinmasi, adil veya
degil, bir anlagsmaya varilmasi igin baski yaparlar ve bu yol-
da biitiin engellerin ortadan kaldirilmasini, 6ncelikle de su
talihsiz tiizigiin bir yana birakilmasini isterler.

Wilson’in ii¢ ay boyunca olugturdugu her seyin yoklu-
gundaki bir ay icinde sabote edildigini ve yok olma tehli-
kesiyle kars1 karsiya kaldigini gormesi igin Paris’te gegirdigi
ilk bir saat yeterli olur. Maresal Foch, tiiziigiin barig anlas-
masindan ¢ikarilmasini neredeyse kabul ettirmigtir, goriis-
melerin ilk ti¢ ay1 bosu bosuna gegmis gibi gériinmektedir.
Fakat Wilson tiizitk konusunda bir adim bile geri atmamaya
kesinlikle kararldir. Ertesi giin, yani 15 Mart’ta resmi bir
basin agiklamas: yaparak tiiziigii barig anlagmasinin asli bir
parcasi olarak kabul eden (“The covenant is to be an in-
tegral part of the treaty of peace”) 25 Ocak tarihli kararin
aynen gegerli oldugunu bildirir. Bu agiklama, Almanya’yla
yapilacak barig anlagmasinin yeni tiiziik temelinde degil de,
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miittefikler arasindaki eski gizli anlasmalara uygun olarak
yapilmas: girigimine kars: ilk bityiik darbedir. Bagkan Wil-
son, daha kisa siire 6nce uluslarin kendi kaderlerini tayin
hakkina sayg) gostereceklerini ve destekleyeceklerini resmen
onaylamigs ayni devletlerin gimdi ganimet peginde olduk-
larim gayet iyi gormiistiir; Fransa Ren ve Saar bolgelerini,
Italya Fiume ve Dalmagya’y: istemekte; Romanya, Polonya
ve Cekoslovakya da kendilerine pastadan pay ¢ikarmaya
caligmaktadir. Eger Wilson karsi ¢itkmazsa baris kendi 6ner-
digi ve resmen kabul edilmis ilkeler dogrultusunda degil,
Napoléon’un, Talleyrand’in ve Metternich’in siddetle elegtir-
digi yontemleriyle yapilacaktir.

On dort giin sert ¢ekismelerle gecer. Wilson self-deter-
mination’daki [kendi kaderini tayin hakki] bu ilk ¢atlagin
diger biitiin kogullara 6rnek olugturacagini diigiindiigii icin
Saar bolgesinin Fransa’ya birakilmasini tartigmak bile iste-
mez ve gercekten de biitiin taleplerini bu ilk ¢atlaga bagla-
yan Italya hemen konferanstan ayrilma tehditleri savurmaya
baglar. Fransiz basini yaylm atesini siddetlendirir, Macaris-
tan’da Bolsevizm kendini gostermeye baslar ve miittefikler
Bolsevizmin yakinda biitiin diinyayi saracagini 6ne siirerler.
Wilson, en yakin damigsmanlar1 Albay House’un ve Robert
Lansing’in bile giderek hissedilir bir diren¢ gosterdiklerini
fark eder. Bu bir zamanlarki dostlar1 bile Wilson’a, diinya-
ya hakim olan karmasay: goz oniine alarak barisin bir an
once yapimasi igin idealist¢e taleplerinin bazilarindan vaz-
gecmesini tavsiye ederler. Wilson’in kargisinda goriig birligi
icinde bir cephe olusmustur. Ote yandan Amerika’da siya-
si rakiplerinin ve diigmanlarinin koriikledigi kamuoyunun
agir baskisi bir giirz gibi sirtina inmistir, Wilson bazi anlarda
giciiniin sonuna geldigini hissetmektedir. Hepsine karg: tek
basina daha fazla miicadele edemeyecegini ve taleplerini ka-
bul ettiremezse konferansi terk etmeye kararl oldugunu bir
dostuna itiraf eder.
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Herkese karsi verdigi bu miicadelenin ortasinda son
bir diigman daha karsisina dikilir ve bu kendi bedeninden,
kendi icinden ¢ikan bir diigmandir. 3 Nisan giinii, acimasiz
gerceklikle heniiz tam seklini almamig idealleri arasindaki
miicadele belirleyici bir noktaya vardigi sirada Wilson artik
ayakta zor durmaktadir, agir bir grip altmug ii¢ yasinda-
ki devlet adamini yatak istirahatine zorlar. Fakat zaman,
hastalikla ateslenen kanindan daha hizli akmaktadir ve
dinlenmesine izin vermez; siyasetin kararan gokyiiziinden
felaket haberleri yildirim gibi yagmaktadir. 5 Nisan’da Bav-
yera’da komiinistler iktidara gelir, Miinih’te bir konseyler
cumbhuriyeti kurulur, Bolsevik bir Bavyera’yla Bolsevik bir
Macaristan arasina sikisip kalan ve aglktan kirilan Avus-
turya’nin da bu cepheye katilmasi an meselesidir. Wilson’in
tek basina direnerek her gey i¢in yiiklendigi sorumluluk gi-
derek agirlasmaktadir. Hasta yatagina kadar dayanip bit-
kin adama baski yaparlar. Bitigikteki odada Clemenceau,
Lloyd George ve Albay House toplanti yapmaktadirlar,
bedeli ne olursa olsun bir sonuca varma konusunda tgii
de kararhdir. Ve bu bedeli Wilson kendi talepleri ve ide-
alleriyle 6deyecektir; simdi hepsi goriis birligi icinde onun
“during peace” [siirekli baris] formiiliini geri ¢ekmesini
istemektedirler, ¢iinkii bu gercekgi, askeri ve nesnel bir ba-
rigin yolunu kapatmaktadir.

Fakat hastaliktan bitkin diigen, onu barisi geciktirmekle
suclayan basinin saldirilariyla altiist olan, kendi danisman-
lar1 tarafindan terk edilen, diger hiikiimetlerin temsilcileri-
nin saldirisina ugrayan bu yorgun adam hala direnmektedir.
Soziinden donmemesi gerektigini, Avrupa’da barigin, ancak
antimiliter, kalici ve gelecege yonelik bir barig anlayigiyla
uyum icinde gerceklesirse ve Avrupa’y: kurtaracak yegane
¢oziim olan “world federation” [diinya diizeni] igin sonu-
na kadar miicadele ederse hakiki bir barig olacagini hisset-
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mektedir. Ayaga kalkar kalkmaz cesur bir hamle yapar. 7
Nisan’da Navy Department’a [Denizcilik Bakanligi] soyle
bir telgraf gonderir: “What is the earliest possible date U.S.S.
George Washington can sail for Brest France, and what
is probable earliest date to arrival Brest. President desires
movements this vessel expedited.” [U.S.S. George Washington
Fransa’nin Brest limanina dogru en yakin hangi tarihte yola
cikabilir ve olabilecek en erken varig tarihi nedir. Baskan bu
geminin acilen yola ¢ikmasini istiyor.] Baskan Wilson’in ge-
misinin Avrupa’ya gonderilmesini istedigi haberi ayn1 giin
tim diinyaya duyurulur.

Haber bir yildirim etkisi yapar ve anlami derhal kavra-
nur. Bagkan Wilson’in tiiziigiin tek bir maddesini bile zedele-
yecek herhangi bir barig anlagmasini kabul etmeyecegini ve
6diin vermektense konferansi terk etmeye kararli oldugunu
simdi bitiin diinya 6grenmistir. Avrupa’nin ve diinyanin
yazgisini on yillar, belki yiizyillar boyunca etkileyecek tarihi
an gelip catmigtit. Wilson konferans masasindan kalkarsa
eski diinya diizeni ¢okecek, kaos baglayacaktir, ama belki
de yeni bir yildiz doguracak kaoslardan biri olacaktir bu.
Avrupa sabirsizlikla iirpererek beklemektedir: Konferan-
sin diger katihmcilar1 bu sorumlulugu tstlenecekler midir?
Wilson kendisi bu sorumlulugu tistlenecek midir? Belirleyici
an gelmigtir.

Her seyi belirleyecek o an artik gelmigtir. Woodrow
Wilson o anda hala ¢ok kararlidir. Uzlasma yok, geri adim
yok, “bard peace” [zorla barig] degil, “the just peace” [adil
baris] saglanacak. Saar bolgesi Fransizlara, Fiume Italyan-
lara verilmeyecek, Tiirkiye parcalanmayacak, “bartering of
peoples” [miibadele] olmayacak. Hukuk giiciin istiinde,
ideal gergekligin ustiinde, gelecek de simdiki zamanin iis-
tinde olmall! Fiat justitia, pereat mundus [Dinya yikilsa
bile hukuk kendi yolunda gitmeli]. O kisacik an Wilson’in
hayatinda en 6nemli, en insani, en kahramanca an olacak-
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tir: Eger o anda da durusunu koruyacak giicii gosterebilirse
adi ¢ok az sayidaki gercek hiimanistin arasinda yerini ala-
rak olimsiizlesecek ve benzersiz bir eylemi gerceklestirmis
olacaktir. Ama o ani yakalayamadan bir hafta daha geger,
her yandan saldirilar devam etmektedir; Fransiz, Ingiliz ve
Italyan basii barisi baltalayan bu “eirenopoieis™i (barisin
basarisini engelleyen) kuramsal ve teolojik inatcihigiyla barig
siirecine zarar vermekle ve reel diinyay: kendi iitopik hayal-
lerine kurban etmekle suglar. Hatta ona biiyitk umutlar bag-
lanug olan, ama simdi Bavyera’da Bolseviklerin iktidar: ele
gecirmesiyle sarsilan Almanya bile ona sirt cevirir. Kendi
danismanlar1 Albay House ve Lansing de onu kararindan
vazgecirmek igin gosterdikleri ¢abalarda digerlerinden geri
kalmamaktadir. Daha birkag¢ giin 6nce Washington’dan
“Only a bold stroke by the President will save Europa
and perharps the World” [Avrupa’y: ve belki de diinyay:
sadece bagkanin yapacagi cesur bir hamle kurtaracaktir]
seklinde yiireklendirici bir telgraf cekmis olan aym devlet
miistegar1 Tumulty, Wilson o cesur hamleyi yaptiktan son-
ra dustiikleri yilginhkla bu kez $oyle bir telgraf génderir:
“... Withdrawal most unwise and fraught with most
dangerous possibilities here and abroad... President
should... place the responsibility for a break of the
Conference where it properly belongs... A withdrawal at
this time would be a desertation™ |[... ¢ekilmek hig¢ akillica
olmaz ve iilke iginde de, iilke disinda da ¢ok tehlikeli ola-
siliklara yol agar... Bagkan konferanstan ¢ekilme sorumlu-
lugunu asil ait oldugu yere birakmalidir.. Bu agamada geri
cekilmek miicadeleden kagmak anlamina gelecektir].

Biitiin taraflarin agiz birligi yapmuggasina ustiinde uy-
guladiklar1 bask: karsisinda kendini giivensiz hisseden,
saskinlik ve caresizlige diisen Wilson etrafina bakar. Onun
tarafinda olan hi¢ kimse yoktur, konferans salonundaki
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herkes ona karsidir, herkes kendi kurmaylarinin yanindadir
ve direnmesi igin, davasina sadik kalmas i¢in uzaklardan
ona yalvaran goriinmez milyonlarin sesi ona ulasmamak-
tadir. Wilson, tehdidini gergeklestirip masadan kalkabilse
adini1 sonsuza kadar yasatabilecegini, sadece kendine sadik
kalabilse gelecek tizerine fikirlerini her zaman yenilene-
bilecek bir 6nerme olarak kendinden sonrakilere biraka-
bilecegini fark edemez. Hirsin, nefretin ve anlayigsizligin
iktidarina kargi hayir diyebilse bu “hayir”dan nasil bir gii¢
fiskiracagin1 goremez. Sadece yalniz kaldiginin ve bu son
sorumlulugu tek bagina iistlenecek giicte olmadiginin far-
kindadir. Béylece Wilson —talihsiz bir sekilde— yavas yavas
coziilerek siki durusunu gevsetir. Albay House gegisi sag-
lamay: ustlenir, bazi imtiyazlar verilir, sekiz giin boyunca
sinurlarla ilgili pazarliklar yapilir. Sonunda 15 Nisan giinii
—bu insanlik tarihinde karanlik bir giindiir— Wilson yiiregi
burkularak ve igine sindiremeden de olsa Clemenceau’nun
bu arada epey torpillenmig askeri taleplerini kabul eder:
Saar bolgesi Fransizlara verilecektir, ancak temelli degil on
bes yiligina. O zamana kadar higbir 6diin vermeye yanag-
mayan bu adam ilk 6diinii vermigtir ve ertesi sabah Paris
gazetelerinin tutumu sihirli bir degnekle dokunulmusg gibi
degisir. Daha diin barisi engelledigini, diinya diizenine za-
rar verdigini 6ne sirerek ona saldiran gazeteler simdi onu
diinyanin en bilge devlet adamu olarak 6vmektedir. Fakat
bu 6vgiiler Wilson’in yiiregini bir hakaret gibi derinleme-
sine yakar. Wilson barigi belki de gercekten kurtardigini
bilmektedir, ama anlk barigi, oysa uzlasma ruhuyla yapi-
lacak kurtaric1 ve kalici bir barig firsat1 kagirilmig ve ziyan
edilmistir. Tutarsizlik anlama, hirs mantiga ustiin gelmis-
tir. Zamanin Gtesine gegecek bir idealin ugradig: saldiriyla
diinya ¢ok gerilere diismiig ve bayragi tagiyan onder olarak
Wilson en 6nemli miicadeleyi, kendine kars: verdigi miica-
deleyi kaybetmigtir.
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Wilson yazgiy: degistirebilecek o anda dogru mu davran-
mustir, yanhs m? Bunun yanitini kim verebilir ki? Gelgelelim
on yillar ve yiizyillar sonrasini etkileyecek o tarihi giinde geri
doniilmez bir karar verilmistir ve insanlik bunun bedelini
kanla, caresizlikle ve muazzam bir yilginlkla tekrar tekrar
6demek zorunda kalacaktir. O giinden itibaren Wilson’in
caginda bir benzeri olmayan etik giicii kirilmug, itibarini yi-
tirmis, dolayisiyla titkkenmistir. Bir kez 6diin verildi mi artik
durmak miimkiin degildir. Uzlagmalar kaginilmaz olarak
yeni uzlagmalar: getirir.

Onursuzluktan onursuzluk, siddetten siddet dogar. Wil-
son’in bir biitiin olarak diisledigi sonsuz baris, gelecege agik
olarak ve hiimanizm ruhuyla degil de salt akilla bigimlen-
dirildigi i¢in eksik kalmug, biitiinlenmemigtir: Benzersiz bir
firsat, belki de tarih boyunca yazgiy: degistirme giiciinii en
fazla sunan firsat ne yazik ki kagirilmigtir ve yeniden tanri-
larinu yitiren diinya simdi diig kirikligs ve saskinlik i¢indedir.
Bir zamanlar biitiin diinyanmin kurtarici olarak selamladig:
bu adam iilkesine donerken artik onu kurtarici olarak goren
kimse kalmamustir, o simdi 6liimciil bir darbe almig yorgun
ve hasta bir adamdir sadece. Ayrilirken ne seving gosterileri,
ne de havada sallanan bayraklar vardir. Yenilgiye ugramig
bu adam, gemisi Avrupa kiyilarindan uzaklagirken karaya
sirtin1 doner. Binlerce yildan beri baris ve birlik 6zlemi i¢inde
olmasina ragmen bunu asla gergeklestiremeyen talihsiz kita-
miuza bir kez daha bakmayi reddeder. Ve insanca bir diinya
i¢in kurulan diigler bir kez daha sislere karisarak uzaklarda
kaybolur.
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insanlik tarihi boyunca gergekten nemili ve utkulu bir ana ulasmak icin
milyonlarca saatin akip gitmesi gerekir. Zweig'a gore, “tim zamanlarin en blyuk
sairi ve gosteri sanatgisi” olan tarihin akisi giindelik ve siradan olaylarla doludur.
Ancak tarihe yon veren, birbirini izleyen bu siradan olaylari ara sira kesintiye
ugratan olaganistu ve unutulmaz anlardir. Yazar bu yapitinda insanhigin
yazgisini degistiren bu anlardan on dordiinii resim sanatindan 6dung aldig bir
bicimle, birer “minyatur” olarak gdzlerimizin 6niine serer.

Istanbul'un fethi sirasinda yetmis geminin bir gecede vadilerden, tepelerden,
baglardan ve ormanlardan asirilarak Hali¢’e indiriimesi; Waterloo Savasi'nin
sonucunu degistiren bir anlik hata; 74 yasindaki Goethe’nin 19 yasinda bir geng
kiza duydugu askla yaratt:gi basyapit; Rus devrimini baslatmak tizere Zurich’ten
yola ¢ikip Almanya tzerinden muharld bir trenle ulkesine donen Lenin. ..

bu kitapta anlatilan, tek tek bireyler tarafinda yasanan, ancak tarihin akigini
degistiren deneyimlerden bazilandir. Zweig insani, kesfetme, yaratma ve bazen
de fiziksel kosullarin yol actigi sinirlart asma kapasitesiyle oldugu kadar zaaflari
ve yetersizlikleriyle de her zaman gelecegi belirleyen baslica unsur olarak gordir.

STEFAN ZWEIG (1881-1942): Viyana'da
varlikl bir Yahudi ailenin gocugu olarak
dinyaya gelen Zweig, yasami boyunca
Avrupa’nin hizli degisimine taniklik
etti. 1934'te Nazilerin baskisi yluziinden
Avusturya’dan ayrildi. Once ingiltere’ye,
1940'ta da Brezilya'ya gog etti. Satrang,
Amok Kogucusu, Bilinmeyen Bir Kadinin
Mektubu, Bir Kadinin Yasamindan Yirmi D6rt
Saat, Olagantistti Bir Gece gibi unutulmaz
novellalari ona buyuk bir Gn kazandird.
Roman, siir, 6yku, deneme, biyografi ve
oyun gibi farkh tirlerde gok sayida yetkin
Uriin verdi. Psikolojiye ve Freudun dgretisine
duydugu ilgi onu derin karakter incelemelerine
gotiirdii. Onemli denemeleri arasinda Ug
Bliytik Usta (1920); Kendileriyle Savasanlar (1925) ve Kendi Hayatinin Siirini
Yazanlar (1928) sayilabilir. Ungeduld des Herzens (1938; Sabirsiz Yurek)
adh bir psikolojik romani da mevcuttur. Zweig ayrica Joseph Fouché, Marie
Antoinette ve Mary Stuart’in nesnellikten cok sezgiye dayanan biyografilerini
yazmigtir. Avrupan ;. “le oldugunu goérerek umutsuziuga kapilan
Zweig, 1942'de ikin ,;5%,, - te intihar etti.
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