





IAIN BANKS

Tain Banks 1954'te iskogya’da dogdu. Stirling Universitesi’nde
Ingiliz edebiyat1 6grenimi gordii. 1979'da Londra’ya tagindi.
ik roman1 The Wasp Factory (Esekansi Fabrikas1) 1984'te ya-
yimlandi. Okurlardan biiyiik bir ilgi gbren roman elegtirmenler
arasinda sert tartigmalar yaratti. Bazilan igerdigi olagandigi
dehgset ve tuhaf, iirkiitiicii atmosferi yiiziinden kitaba son dere-
ce soguk bakiyordu (nahos, itici, bayagi, aptalca, rahatsiz
edici, hatta igreng gibi sifatlara bolca bagvuruluyordu); hatta
bir elegtirmen Macmillan gibi saygin bir yayinevinin acayiplik
ve sapkinlik meraklis kigilerin zevklerine hitap eden boylesi
bir kitab1 basmasini esefle kargiladigim belirtiyordu. Bir bagka
grup ise yazarin hayalgiiciinii, acimasiz mizah anlayigin, diya-
log yazma konusundaki olaganiistii becerisini ve dzgiinliigiinii
oviiyordu. Romam “mindr bir bagyapit” olarak niteleyenler
bile oldu. Bu tartigmalara hi¢ kariymayan Banks pes pese ¢1-
kardig1 romanlar ve bilimkurgu yapitlan ile yetenegini kanitla-
d1 ve 1993'te En lyi Geng Ingiliz Yazarlar’dan biri segildi.
Halen Iskogya’min Fife kentinde yasayan Banks roman yazma-
y1 siirdiiriiyor. '

Diger yapitlan: Walking on Glass (1985; Cam' Ustiinde Yiirii-
mek), The Bridge (1986; Koprii), Espedair Street (1987; Espe-
dair Sokag1), Canal Dreams (Kanal Diisleri), The Crow Road
(Karga Yolu) ve Complicity (1993; Sug¢ Ortaklig1). Iain M.
Banks imzasiyla yayimladig1 bilimkurgu yapitlan ise sunlar:
Consider Phlebas (1987; Phlebas’1 Diigiin), The Player of
Games (Oyuncu), Use of Weapons (1990; Silahlarin Yarar),
The State of The Art (Mevcut Durum), Against a Dark Back-
ground (1993; Karanlk Arkaplan) ve Feersum Endjinn (1994;
Korkung Makine).
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I8
Kurban Kaziklari

Agabeyimin kagtigim 6grendigimiz giin Kurban Kaziklarim kola-
¢an etmeye gitmistim. Bir seyler olacagini zaten biliyordum; Fabri-
ka bana haber vermisti.

Adanin kuzey ucunda, dogu riizgan estiginde pash kolu gieir-
dayan gemi kizagimin kalintilarinin yaninda, son kum tepesinin
disa bakan yiiziinde iki Kazigim vardi. Kaziklarin birinde bir sigan
kafasi ve iki kizbocegi, digerinde bir mart1 ve iki fare kafasi vardu.
Tam fare kafalarindan birini kaziga gegiriyordum ki kuslar havala-
nip bagrigmaya bagladilar. Yuvalarinin yakinindan gegen patikanin
iizerinde daireler ¢iziyorlardi. Kafayi iyice saglamlayip kum tepe-
sinin iizerine, diirbiinle ne olup bittigine bakmaya ¢iktim.

Diggs, yapi kasabanin polis memuru kafasim éne egmis, kuma
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gomiilen tekerlekler yiiziinden giigliikle pedal ¢evirerek bisikletiyle
patikada ilerliyordu. Kopriiye gelince bisikletinden inip onu koprii-
yii futan iplere dayadi, sonra asma kopriiniin ortasina, kapiya kadar
yiiriidii. Oradaki diyafonun diigmesine basti. Sessiz kum tepelerine
ve yuvalarina konan kusglara bakarak bir siire orada bekledi. Beni
gormedi; ¢iinkii ¢ok iyi saklanmigtim. Sonra babam evden bir sey
sormug olacak ki hafif¢ce 6ne egilip diigmenin yanindaki 1zgaraya
konustu, sonra da kapiyi agip kopriiyii gegerek adaya ¢ikti, oradan
da eve yoneldi. Adam kum tepelerinin arkasinda kaybolduktan
sonra apigarami kagiyarak bir siire oturdum; riizgar saglarimi karig-
tirtyor, kuglar yuvalarina yerlegiyordu.

Kemerimden sapanimi ¢ikardim, bir buguk santimlik bir sagma
secip dikkatle nigan aldim, lastigi birakinca sagma bir egri ¢izip
nehri, telefon direklerini ve karaya bagh asma kopriiyii gegerek
“Girmek Yasaktir — Ozel Miilk” levhasina garpt1. Sesi duyunca gii-
liimsedim. Bu igareti iyiye yormak lazimdi. Fabrika kesin bir ey
koymamist: oraya (zaten koymazdi pek), ama uyarisinin 6nemli bir
konuyla ilgili oldugunu hissetmistim; ayn1 zamanda bunun kétii bir
sey olacagini da tahmin etmistim, ama aklim1 bagima toplayip bu
ipucunu degerlendirdim ve Kaziklarimi kolagan etmeye gittim,
simdi bu igi yapmakla ne iyi ettigimi anliyorum; sans hala benden
yana.

Dogrudan dogruya eve gitmemeye karar verdim. Babam Diggs
geldiginde orada olmam istemiyordu, hem giines batmadan iki ka-
z1ga daha bakmam gerekiyordu. Ayaga firlayip kum tepesinin gol-
gesine kaydim, asagi indigimde doéniip adayr kuzeyden gelecek
tehlikelere karg1 koruyan o kiigiik baglara ve gévdelere baktim. Bo-
gumlu dallara gegirilmig o hayvanlar hi¢ de fena durmuyorlardi.
Aga¢ parcalarina baglanmig siyah kurdeleler hafif hafif esen
riizgarda bana el salliyorlardi. Cok kétii bir gey olmayacagina karar
verdim, ertesi giin Fabrikadan biraz daha bilgi isteyecektim. San-
sim varsa babamdan biraz bilgi koparabilirdim, gsansim tamsa bu
bilgiler dogru bile olabilirdi.

Kafa ve govde torbasim1 Siginaga biraktigimda 1g1k iyice azalmig,
yildizlar belirmeye baglamigti. Diggs’in bir iki dakika 6nce gittigi-
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ni kuglar bana haber vermiglerdi, ben de her zamanki gibi biitiin
1s1klar1 yanan eve kestirmeden gittim. Babam beni mutfakta kargi-
lad1. N

“Diggs daha demin buradaydi. Haberin vardi herhalde.”

Igtigi kalin purodan arta kalanin1 muslugun altina tuttu, bir anda
bosalan soguk su kahverengi izmariti cizirdatti. Sonra onu ¢ope
att1. Egyalarimi biiyiikk masanin iizerine koyup omuz silkerek otur-
dum. Babam ¢orba tenceresinin altindal ocagi yakti, kapag: kaldi-
rip 1sinan karigima baktiktan sonra bana dondii.

Odada, omuz hizasinda, gri-mavi bir duman tabakasi1 vardi,
biiyiik ihtimalle benim arkadaki yayli kapidan girmemle koca bir
dalga seklini almigti. Babam bana bakarken aramizdaki dalga agir
agir yiikseldi. Yerimde biraz kimildandiktan sonra bagimi 6ne egip
siyah sapamimla. oynamaya bagladim. Babamin endigeli bir hali
varmig gibi geldi; ama numara yapmakta iistiine yoktu, belki de
benim &yle diigiinmemi istiyordu, ben de endigeli olduguna inan-
madim igten ige.

“Sana soylesem daha iyi olacak galiba,” dedi, sonra telarar arka-
sin1 dondii, tahta bir kagik alip ¢orbay: karigtirmaya bagladi. Bekle-
dim. “Mesele Eric.” |

O zaman ne oldugunu anladim. Bagka bir sey sdylemesine
gerek yoktu. Bana sdylediklerini iivey agabeyimin 6ldiigiine, has-
talandigina ya da basina kotii bir sey geldigine yorabilirdim belki;
ama soyleyis tarzindan Eric’in bir sey yaptigim1 anladim ve babami.
boyle endiselendirecek tek bir gey yapabilirdi. Kagmig olmaliydi.
Yine de bir sey s6ylemedim.

“Eric hastaneden kagmig. Diggs onun i¢in gelmis. Onun buraya
dogru yola ¢ikmig olabilecegini diisiiniiyorlar. Kaldir sunlar1 masa-
dan; onlan oraya koyma diye ka¢ defa sdyledim.” Sirt1 hdla bana
doniik, corbadan bir yudum aldi. O dénene kadar bekledim, sonra
sapani, diirbiinii ve kiiregi masadan kaldirdim. Babam sakin bir
sesle konugmay siirdiirdii: “Buraya kadar gelebilecegini hi¢ san-
miyorum. Bir iki giine kadar onu yakalarlar herhalde. Sana soyle-
sem iyi olur diye diigiindiim. Bagkasindan duyma diye. Bir tabak al
kendine.”

Dolaptan bir tabak aldim, sonra bacagimi altima alarak otur-
dum. Babam yeniden g¢orbay: karigtirmaya koyuldu, artik kokusu
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puro kokusunu bastirmisti. Midemdeki heyecam hissedebiliyor-
dum; bir kabarma, bir kasilma. Demek Eric tekrar yuvaya donii-
yordu; hem iyiydi bu hem de kotii. Bunu bagaracagini biliyordum.
Bunu Fabrikaya sormak aklimdan bile ge¢cmedi; gelecekti. Bu isi
ne kadar zamanda yapacagini merak ettim ve Diggs’in biitiin kasa-
bay1 dolasip kdpek yakan deli gocugun serbest kaldigim herkese
sOyleyip s6ylemeyecegini; kopeklerinizi saklayin!

Babam tabagima biraz ¢orba koydu. Ufledim. Kurban Kazikla-
rim diigiindiim. Hem erken uyan sistemi hem de caydiric1 olarak
hizmet veriyorlardi; aday1 koruyan illetli, korkung seyler. O totem-
ler bir uyariydi; adaya adimini atan onlar1 gordiikten sonra bagina
gelebilecekleri hemen anlayacakti. Ama simsiki, tehditkar bir yum-
ruk degil de hoggeldin dercesine agilmig bir el gibi gériineceklerdi
Eric’e. '

“Bakiyorum da ellerini yikamay1 ihmal etmemigsin yine,” dedi
babam ben corbay1 yudumlarken. Aklinca dalga geciyordu. Biife-
den viski sisesini ¢ikarip kendine bir bardak icki koydu. Tahmi-
nimce polisin kullandig1 diger bardagi lavaboya koydu. Karsima
oturdu. .

Babam uzun ince biri, biraz da kamburcana. Bir kadininki
kadar giizel bir yiizii var, gozleri de siyah. Simdi topalliyor, ben
bildim bileli de topaldir. Sol bacagini neredeyse hi¢ kiviramiyor,
evin diginda da hep baston kullaniyor. Hava nemli oldugunda evin
icinde de baston kullanmasi gerekiyor, o zaman halisiz yerlerde ¢1-
kardig: takirtiy1 duyabiliyorum; oradan oraya dolasan bosg bir ses.
Sadece burada, mutfakta ses ¢ikarmiyor baston, yerdeki taglar sesi
boguyor. .

O baston Fabrikanin giivenliginin simgesi. Babamin kaskati ki-
litlenmis olan bacag1 bana biiyiik tavan arasinin 1lik boglugundaki
mabedimi hediye etti; evin pil1 pirt1 dolu en iist boliimii, tozlarin
havalandig1, giines 1s1nlarinin kestigi ve Fabrikanin bulundugu bir
mabet; sessiz, canli ve kimiltisiz.

Babam en iist kattaki daracik merdiveni ¢ikamiyor; ¢iksa bile
merdivenin tepesine geldiginde bacanin tuglalarinin etrafindan
kendini tavan arasina atmay1 bagaramaz.

Yani oras1 benim.

Sanirim babam kirk bes yaslarinda, ama zaman zaman ¢ok daha
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yash goziikiiyor bana, bazen de biraz daha geng olabilecegini diisii-
niiyorum. Bana gercek yasin1 sdylemez, yani kirk beg yasinda ol-
dugu benim tahminim.

“Masanin yiiksekligi ne kadar?” dedi birdenbire, tam ben tabak-
ta kalan ¢orbay: siyirmak igin bir dilim ekmek almak iizere elimi
ekmek tabagina attigimda. Neden bt kadar kolay bir soru sordugu-
nu merak ederek ona baktim.

“Yetmis alt1 santim,” dedim ve sepetten bir par¢a ekmek aldim.

“Yanls,” dedi sintarak. “Yetmis iki.”

Suratim asik kafami iki yana salladim ve ekmekle ¢orbadan
arta kalam siyirdim. Bir zamanlar bu aptalca sorulardan gergekten
korkardim; ama artik, evin her yerinin ve igindeki her seyin yiik-
sekligini, genigligini, uzunlugunu ve hacmini tam olarak bilmem
bir yana bunun babamin saplantis1 oldugunun da farkindaydim. Ai-
leden olmalarina ve artik babami tamimalarina ragmen, evde misa-
fir oldugunda bu yaptiklan insami ¢ileden g¢ikariyor. Misafirler ba-
bamin onlara yemek mi yoksa bagirsak kanseri veya solucanlar
hakkinda bir konferans m1 verecegini merak ederek biiyiik ihtimal-
le salonda oturuyor olurlar ve babam herkes ona bakarken birden-
bire birine yanagip sufle verir gibi fisiltiyla, “Su kapiy:r goriiyor
musun? Yukaridan agag: tami tamina iki metre dort santim” der.
Sonra goyle bir géz kirpip uzaklasir ya da hicbir sey olmamig gibi
koltuguna oturur.

Kendimi bildim bileli evin her tarafinda iizerine siyah miirek-
keple okunakli numaralar yazilmig etiketler vardir. Sandalyelerin
ayaklarinda, minderlerin kenarinda, kavanozlarn diplerinde, radyo
antenlerinde, ¢ekmecelerin iistlerinde, yataklarin basuglarinda, te-
levizyonlarin ekranlarinda, ¢caydanlik ve tavalarin saplarinda, ya-
pistirildiklar egyanin tam olgiileri yazilhidir iistlerinde. Bitkilerin
yapraklarina iligtirilmis olanlan bile vardir, {izerlerine kursun ka-
lemle yazilmigtir. Cocukken bir keresinde hepsini sokiip atmistim;
kayigla doviiliip iki giin odama hapsedildim. Sonra babam benim
de onun gibi bu sayilan bilmenin kisiligimin geligmesine faydal
olacagna karar verdi, bunun iizerine elimde Olgii Defteri saatlerce
oturmak (kocaman yaprakli bir defterdi, egyalar tiirlerine ya da
icinde bulunduklar1 odaya gore dikkatle kaydedilmisti) ya da elim-
de mezura notlar alarak biitiin evi dolasmak zorunda kaldim. Ustii-
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ne iistlik babamdan matematik, tarih dersleri filan da aliyorum.
Disar ¢ikip oynayacak vaktim kalmiyordu pek, buna fena bozulu-
yordum. O sirada biiyiik bir Savagla mesguldiim — Midyelere karsi
Olii Sineklerdi sanirim — ve ben kiitiiphanede gozlerimi agik tutma-
ya galisarak o kahrolasi Olgii Defteri’nin baginda pineklerken riizgar
sinek ordularimi1 adaya savurur, deniz de midyelerimi 6nce su
sonra da kumla orterdi. Neyse ki babam bu biiyiik tasandan bikti
ve semsiyeligin kag litre su alacagi, evdeki biitiin perdelerin bir d6-
niimiin kagta kag1 oldugu gibi ani sorularla yetinmeye basladi.

“Artik bu sorulara cevap vermeyecegim,” dedim tabagimi lava-
boya koyarken. “Yillar 6nce 6l¢iim sistemini degistirmeliydik.”

Babam kafasina diktigi bardagin icinden somurtuyordu. “Hek-
tarlar filan, ne sagmalik. Olmaz olsun. Biitiin bunlar diinyanin 6l-
ciilerine bagl. Sana bunun ne kadar sagma oldugunu anlatmama
gerek yok herhalde.”

I¢imi cekerek pencerenin kenarindaki ¢anaktan bir elma aldim.
Bir keresinde babam beni diinyanin kiire degil de bir Mobius seridi
olduguna inandirmigti. Hala buna inandigin1 iddia ediyor ve bu fik-
rini ortaya koyan kitabin1 bastirmak i¢in Londra’daki yayincilara
gondererek bana gosterig yapiyor, ama bunu seytanliktan yaptigini
biliyorum; ona esas keyif veren, metin geri ¢evrildiginde yaptigi o
sersemce inanmama ve haksizlifa ugramis olma numaralar.
Hemen hemen ii¢ ayda bir tekrarlaniyor bu; eminim boylesi téren-
ler olmasa hayattan zevk almaz. Zaten o salakga Slgiimlerinde kul-
landig1 6l¢ii birimini degistirmemesinin nedenlerinden biri de bu,
ama esas neden tembelligi.

“Bugiin ne igler karigtirdin?” Bog bardag tahta masanin iizerin-
de yuvarlayarak bana bakti.

Omzumu silktim. “Digaridaydim. Yiiriidiim filan.”

“Yine baraj m1 yaptin?” dedi yiiziinde alayci bir ifadeyle.

“Hayir,” dedim, kendimden emin bagimi sallayarak ve elmami
1sirdim. “Bugiin yapmadim.” ,

“Tanrinin yarattigi mahluklardan birini haklamamigsindir ingal-
lah.”

Yine omuz silktim. Tabii ki haklamigtim. Onlar1 6ldiirmesem Ka-
ziklara ve Siginaga koyacak kafalarla govdeleri nereden bulacaktim?
Dogal 6liimlere pek sik rastlanmiyor. Gel de bunu millete anlat.
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“Bazen hastaneye Eric yerine senin kapatilman gerektigini dii-
siiniiyorum.” Kara kaglar1 altindan beni siiziiyor, algak sesle konu-
suyordu. Bir zamanlar boyle konugmasi beni iirkiitiirdii, ama artik
iirkiitmiiyor. Yakinda on yedi yasina basacagim, artik ¢ocuk degi-
lim. Burada Iskogya’da ailemin izni olmadan evlenebilecek yasta-
yim, hem de gecen seneden beri. Evlenmenin higbir anlam1 yok

. —bunu kabul ediyorum—, ama ilkesel olarak miimkiin.

Hem ben Eric degilim; ben benim ve buradayim, gerisi laf. Ben
kimseye bulasmiyorum, biraz akillar1 varsa kimse de bana bulas-
masin. Ne kimseye yanik kopek hediye ediyorum ne de veletleri
avug avug kurtlar ve agiz dolusu solucanlarla korkutuyorum. Kasa-
badakiler, “Biraz kafadan kontak,” diyebilir benim icin; ama bu
basit bir saka (hatta bazen bu laf1 sdylerken ellerini kafalarina bile
gotiirmiiyorlar); umrumda bile degil. Sakatligimla yasamayi, diger
insanlardan uzakta yagamay1 6grendim, yani beni hig irgalamiyor.

Ama babam bana ac1 vermeye galigir gibiydi; genellikle boyle
seyler soylemez. Eric’in kagtig1 haberi onu sarsmig olmali. Sanirim
o da benim gibi Eric’in geri donecegini biliyor ve olacaklardan en-
digeleniyor. Onu suglamiyorum, benim i¢in de endiselendiginden
siiphem yok. Ben bir sugu temsil ediyorum, eger Eric geri doniip
ortalif1 kanigtirirsa Frank Hakkindaki Gergek de ortaya ¢ikabilir.

Niifusa kaydim yaptirilmamis. Ne dogum belgem ne sigorta nu-
maram ne de yasadigimi veya yasamis oldugumu kanitlayacak her--
hangi bir sey var. Bunun su¢ oldugunu ben de biliyorum babam da
ve zaman zaman babamin on yedi yil 6nce — hippi-anarsist ya da
her neyse o oldugu zamanlar — aldig1 karardan pismanlik duydugu-
nu diiiiniiyorum.

Bu beni iizmiiyor, gercekten de. Hep hogsuma gitmigtir, hem
egitim gormedigim de sdylenemez. Benim yasimdaki birgok kisi-
den daha iyi bilirim okullarda okutulan seyleri. Babamin bana ak-
tardig1 baz: bilgilerin dogrulugundan siiphe ettigimi séylemeden de
edemeyecegim ama. Porteneil’e tek bagima gidip kiitiiphanede
bana Ogrettigi seyleri kontrol etmeye basladigimdan beri babam
bana kars1 daha diiriist davranmak zorunda kaliyor, ama ben kii-
ciikken diiriistge hatta saflikla sorulmug sorularima yalan yanls ce-
vaplar verip beni kandirirdi. Senelerce Pathos’un Ug Silahsor-
ler’den biri olduguna inandim, Fellatio’nun Hamler’teki bir karak-
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ter, Vitreous’un Cin’de bir sehir olduguna ve Irlandal koyliilerin
Guinness’i turbayi ayaklariyla ¢igneyerek yaptiklarina.

Artik evdeki kiitiiphanenin en yiiksek raflarina uzanabiliyorum
ve Porteneil’deki kiitiiphaneye yiiriiyerek gidebiliyorum, yani ba-
bamin bana anlattif1 her seyin dogrulugunu kontrol edebilirim,
bana dogruyu séylemek zorunda. Sanirim bu ¢ok camim sikiyor,
ama durum boyle. Isterseniz ilerleme deyin.

Ama ben egitimli biriyim. Pek gelismemis mizah duygusunu
bana bir iki kazik atarak tatmin etmekten kendini alamamig olsa da
kendisini su ya da bu sekilde sereflendirmeyecek bir ogula taham-
miil edemezdi babam; gévdemden hayir gelecegi yoktu, yani geri-
ye bir tek akhm kalmisti. Iste bu yiizden bir siirii ders aldim.
Babam kiiltiirlii bir adamdir, bildiklerinin ¢ogunu bana aktard,
hatta bana Ogretebilmek igin bilmedigi konularda bile ¢aligmalar
yapti. Babam kimya ya da biyokimya doktoru; tam olarak bilmiyo-
rum. Tip konusunda yeterince bilgisi var —belki de meslektekilerle
bir baglantis1 vardir hald—; ¢iinkii resmi olarak hicbir saglik kurulu-
suna kayitli olmayisima ragmen biitiin asilarim tamam.

Sanirim babam mezun olduktan sonra bir iki yil iiniversitede
calismus, bir icat bile yapmis olabilir; zaman zaman patenti kendi-
sine ait olan bir gseyden telif iicreti aldigin1 ima ediyor, ama ben
yasli hippinin Cauldhameler’in aile servetinden kalanlardan sebep-
lendigini diisiiniiyorum.

Aile iki yiizy1l Iskogya’min bu bolgesinde yagamis, anladigim
kadariyla, buralarda epeyce topragimiz varmig. Simdi bir tek ada-
miz var, o da Oyle kiiciik ki sular yiikseldiginde ada demeye bin
sahit lazim. Sanli mazimizden geriye kalan diger seyse Portene-
il’deki gece kuliibiiniin ad1, Cauldhame Armasi, salas, eski bir bar.
Yasim tutmasa da zaman zaman oraya gidip punk grubu olmaya
calisan gengleri izliyorum. Arkadasim diyebilecegim tek kisiyle de
orada tamgtim; ciice Jamie, ¢alanlar seyretsin diye onu omzuma
aliyorum.

“Buraya kadar gelebilecegini sanmiyorum. Yolda yakalarlar
onu,” diye telararladi babam uzun uzun diisiindiikten sonra. Barda-
gin1 yikamak icin ayaga kalkti. Kendi kendime mirildanmaya bag-
ladim, giilmek ya da kahkaha atmak isteyip de kendimi tuttugumda
boyle mirildanirdim hep. Babam bana bakti. “Ben ¢aligma odama
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gidiyorum. Kapilan kilitlemeyi unutma e mi?”

“Tamam,” dedim bagimi sallayarak.

“lyi geceler.”

Babam mutfaktan ¢ikti. Oturdugum yerden malama bakiyor-
dum. Uzerine kuru kum zerreleri yapigmsti, silkeledim. Caligma
odas1. Isteyip de hald yapamadigim az sayidaki seylerden biri de
bizim morugun ¢aligma odasina girmek. Kileri en azindan gérdiim,
bir iki kez igine bile girdim; birinci ve ikinci kattaki biitiin odalar1
biliyorum; tavan aras1 tamamen benim, Esekaris1 Fabrikasinin yeri
de orasi; ama birinci kattaki o odayi hi¢ bilmiyorum, bir kere bile
i¢ini gormedim.

Orada baz1 kimyasal maddeler oldugunu ve babamin deneyler
filan yaptigin1 tahmin ediyorum, ama odanin tam olarak nasil oldu-
gu ve onun iceride ne yaptig1 konusunda higbir fikrim yok. Bir iki
tuhaf koku ve babamin bastonunun takirtis1 disinda digariya sizan
higbir sey yok.

Malanin uzun sapim sivazladim, acaba babam bastonuna bir
isim takmig miydi1? Sanmam. Benim kadar 6nem vermiyor egyala-
ra. Ben onlarin 6nemli oldugunu biliyorum.

Bence ¢aligma odasinda bir sir gizli. Bir iki kere bunu ima eder
gibi yapti, sadece soru sormak istememi saglayacak kadar ipucu
verdi, yani soru sormak istedigimi biliyor. Tabii sormuyorum;
ciinkii dogru diizgiin cevap vermez. Soylese sOylese bir araba
yalan soyler, ¢iinkii bana anlatirsa sir sir olmaktan ¢ikar; ayrica
ben biiyiidiik¢e iizerimde etkili olabilmek i¢in her yolu denemesi
gerektigini benim gibi o da gayet iyi biliyor; artik cocuk degilim.
Kafasindaki baba-ogul iligkisine hakim oldugunu diisiinmesini sag-
layan yegine sey bu sahte gii¢ parcaciklari. Gergekten de acinasi
bir durum; ama biitiin o kiigiik oyunlari, sirlar1 ve beni inciten soz-
leriyle giivenligini korumaya ¢aligiyor.

Tahta iskemleye sirtim1 dayayip gerindim. Mutfagin kokusu ho-
suma gidiyor. Yemek kokusu, botlarimiza yapigmis ¢gamurun koku-
su ve zaman zaman kilerden gelen hafif barut kokusu adeta igimi
titretiyor, onlar1 diigiiniince kendimi iyi hissediyorum. Yagmur
yagip da giysilerimiz 1slandiginda koku degisiyor. Kigin, bilyiik

_siyah soba talag ve tezek kokan bir 1s1 pompaliyor odaya, her seyin
duman tiitiiyor ve yagmur camlar1 doviiyor. O zaman rahat hisse-
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diyor insan kendini, kuyruguna sarinmis kocaman bir kedi gibi ma-
yistiriyor insani o kuytuda olma hissi. Bazen bir kedimiz olsun isti-
yorum. Simdiye kadar bir kedinin' sadece kafasina sahip oldum,
onu da martilar kapti.

Koridoru gegip biiyiigiimii yapmak igin tuvalete glrdlm Cisim
gelmemisti; ¢iinkii biitiin giin Kaziklarin iizerine iseyip durmug-
tum, onlara kokumu ve giiciimii bulagtirmak igin.

Orada -oturup bagina boylesi tatsiz seyler gelen Eric’i diisiin-
diim. Zavalli kagik pezevenk. Her zamanki gibi, ben olsam ne ya-
pardim diye diigiindiim. Ama onun yerinde olamazdim. Ben burada
kalmigtim, uzaklara giden Eric’ti ve biitiin o olaylar bagina orada
gelmisti, igte bu kadar. Ben benim, burasi da burasi.

Babami duymak i¢in kulak kesildim. Belki de hemen yatmugti.
Genelhkle benim yatak odamin da bulundugu ikinci kattaki biiyiik
yatak odasi yerine ¢aligma odasinda uyur. Belki de o odanin pek
hog olmayan (ya da ¢ok hog olan) bazi anilar1 var onda. Her neyse,
horlama filan duymadim.

Tuvalette mutlaka oturmak zorunda olmaktan nefret ediyorum.
Talihsiz sakatligim yiiziinden kahrolasi bir kadin gibi oturmam ge-
rekiyor hep, ama nefret ediyorum. Bazen Cauldhame Armasi’nda
ayakta yapmaya galigiyorum, ama ¢ogu ellerime ya da bacaklarima
akiyor.

. Ikindim. Slap. Yukariya biraz su sigrayip kigima degdi ve tam o
- anda telefon galdi.

“Siktir,” dedim, sonra kendi kendime giildiim. Hemen kigimi
silip pantolonumu ¢ektim, bir yandan da kapinin zincirini ¢ikari-
yordum, sonra fermuarimi ¢ekerek kendimi koridora attim. Tek te-
lefonumuzun durdugu birinci katin sahanligina ¢iktim. Babami
durmadan bir iki telefon daha almaya ikna etmeye galigiyorum,
ama bunu gerektirecek kadar ¢ok aranmadigimizi soyliiyor. Ara-
yan her kimse, kapatmadan 6nce yetistim. Babam ortallkta goriin-
miiyordu.

“Alo,” dedim. Telefon kuliibesinden araniyordu.

“Gurrrg!” diye bagirdi 6te taraftan biri. Ahizeyi kulagimdan
celap saskin sagkin baktim. Metalik ¢igliklarin ardi arkasi kesilmi-
yordu. Bittiginde ahizeyi tekrar kulagima dayadim.

“Porteneil 531,” dedim soguk bir sesle.
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“Frank! Frank! Benim. Ben! Selam! Selam!”

“Bu hat yanki m1 yapiyor yoksa her seyi iki kere mi soyliiyor-
sun?” dedim. Eric’in sesini tanimigtim.

“Ikisi de! Ha ha ha ha ha!”

“Merhaba Eric. Neredesin?”

“Burada! Sen neredesin?”

“Burada.”

“Ikimiz de buradaysak neden telefonda konusuyoruz ki?”’

“Jeton diismeden nerede oldugunu soyle.”

“Madem buradasin bilmen lazim. Nerede oldugunu bilmiyor
musun?” Kikirdamaya bagladi.

Sakin bir sesle, “Salak salak konugma Eric” dedim.

“Salak salak konugmuyorum. Sana nerede oldugumu sdyleme-
yecegim; hemen gider Angus’a soylersin o da polise, sonra da
gelip beni o boktan hastaneye geri gétiiriirler.”

“U¢ harfli kelimeler kullanma. Hoslanmiyorum, biliyorsun.
Tabii ki babama s6ylemeyecegim.”

“ ‘Boktan’ ii¢ harfli bir kelime degil, tam... alt1 harfli. Senin
ugurlu sayin degil miydi bu?”

“Hay1r. Bak, ugrastirma da nerede oldugunu sdyle. Bilmek isti-
yorum."

“Ugurlu sayinin ne oldugunu sdylersen sana nerede oldugumu
soylerim.”

“Ugurlu sayim e”

“O say1degil. Harf.”

*“Say1. Bir ondalik sayiy1 temsil ediyor: 2.718...”

“Hile yapiyorsun. Tamsay: soyle.”

“Bunu bagtan soylememistin,” dedim, i¢imi ¢ekerek telefonun
bipledigini ve Eric’in biraz daha para attigin1 duydum. “Seni ben
arayayim m1?”

“Ho-ho. Numaray:1 agzimdan o kadar kolay alamazsin. Eee na-
silsin?”

“Iyi. Ya sen?”

“Deliyim, nasil olayim?” dedi kizgin bir sesle. Elimde olmadan
giilimsedim.

“Herhalde buraya geliyorsun? Eger oyleyse lutfcn yolda kopek
filan yakma tamam mi1?”

\
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“Ne diyosun sen? Konustugun kisi benim. Eric. Ben kopek
mopek yakmam!” Bagirmaya bagladi. “O boktan kopekleri yak-
mam ben! Sen beni ne saniyorsun? Beni o boktan kopekleri yak-
makla suglamaya kalkma sakin, pi¢ kurusu! Pi¢ kurusu!”

“Tamam Eric, Affedersin, affedersin,” dedim hizl1 hizl1. “Sade-
ce bagina bir is gelsin istemiyorum; dikkat et. Insanlar sinirlendi-
recek bir sey yapma. Bazen fena halde duyarl olabiliyorlar...”

“Tamam...,” dedi. Soluklarin1 dinledim, sonra sesi degigti.
“Evet, eve geliyorum. Kisa siireligine, siz nasilsiniz géreyim diye.
Herhalde sen ve moruktan bagka kimse yoktur orada degil mi?”

“Evet, sadece ikimiz. Bir an 6nce gel de goriiselim.”

“Olur.” Biraz sessiz kaldi. “Neden hig ziyaretime gelmedin?”

“Ben... ben babamin Noel’de seni gérmeye geldigini sanyor-
dum.”

“QOyle mi? lyi de... sen neden hi¢ gelmedin?” Sesi aglamakliy-
di. Agirhgim oteki bacagima verdim, sahanliga ve merdivenlere
goz attim, babami tirabzana yaslanmig bana bakarken goérecegimi
umuyordum ya da beni gizlice dinleyebilmek i¢in dikildigi iist kat
sahanliginin duvarina golgesi vurmug olacakti.

“Adadan uzun siireligine ayrilamiyorum, Eric. Kusura bakma,
ama ne zaman uzaklagsam midem diigiimleniyor sanki. O kadar
uzaga gidemiyorum, hele geceyi gecirmek igin asla... yapamiyo-
rum igte. Seni gérmek istiyorum, ama ¢ok uzaktasin.”

“Yakinlagiyorum.” Kendine giivenini yeniden kazanmugti.

“Giizel. Ne kadar uzaktasin?”

“Sana s6ylemeyecegim.”

“Ben sana ugurlu sayimi1 séyledim ama.”

“Yalan soylemigtim. Nerede oldugumu sdylemeyecegim.”

“Amabu ..”

“Kapatiyorum.”

“Babamla konugmayacak misin?”

“Daha degil. Daha yakina geldigimde konugurum, ¢ok yakina.
Simdi gidiyorum. Goriigiiriiz. Kendine iyi bak.”

“Asil sen kendine iyi bak.”

“Neden endiseleniyorsun ki? Bana bir sey olmaz. Ne olacak
ki?”

“Insanlan kizdiracak bir sey yapma. Biliyorsun; vani sinirleni-
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yorlar. Ozellikle de evcil hayvanlar konusunda. Yani, ben ...”

“Ne? Ne? Evcil hayvan m1?” diye bagirdi.

“Hayir! Bak demek istedigim...”

“Pislik!” diye bagirdi. “Beni yine kopekleri yakmakla sugluyor-
sun, degil mi? Cocuklarin agizlarina kurt ve solucan tikip iizerleri-
ne isedigimi de soyliiyorlardir herhalde, 6yle mi haa” diye haykir-
di

“Sey,” dedim telefonun kordonuyla oynayarak, “madem konu-
yu buraya getirdin...’

“Pi¢ kurusu! Pi¢ kurusu! Pislik herif! Sem geberticem! Sen...
Sesi duyulmaz oldu, telefonu yine kulagimdan ¢ekmek zorunda
kaldim; ¢iinkii ahizeyi telefon kuliibesinin duvarlarina vurmaya
baglamist1. Darbe seslerini jetonun diistiigiinii haber veren bip bip-
ler takip etti. Telefonu kapadim.

Yukar: baktim, ama babam hala goriiniirde yoktu. Emekleyerek
merdiveni tirmanip basimi parmakliklarin arasindan uzattim, ama
sahanlik bogtu. I¢imi gekerek basamaga oturdum. Telefonda Eric’i
idare edemedigimi hissediyordum. Insanlarla iligkilerim pek iyi de-
gildir zaten, her ne kadar Eric agabeyim olsa da onu senelerdir gor-
memistim, yani delirdiginden beri.

Kalkip mutfaga dondiim, kapiy1 kilitleyip esyalarimi toparla-
diktan sonra banyoya gittim. Odama gidip televizyon seyretmeye
ya da radyo dinlemeye ve bir an 6nce uyumaya karar vermistim,
boylece sabah safak vakti kalkip Fabrika igin bir egekaris1 yakala-
yabilecektim.

Yatagimda yatip radyoda ¢alan John Peel’i, riizgérin evin gevresin-
de ¢ikardig: sesi ve kumsaldan gelen dalga seslerini dinledim. Ya-
tagimin altindan evde mayaladigim biranin eksi kokusu geliyordu.
Yine Kurban Kaziklarimi diigiindiim; uzun uzadiya, her birini
goziimde canlandirarak, konumlarini ve iistlerine takili olan seyleri
hatirlayarak, o gérmeyen gozlerin baktig: yerleri zihnimde canlan-
dirarak ve monitordeki goriintiileri izleyen bir giivenlik goérevlisi-
nin kameralan degistirmesi gibi manzaralar: birbiri ardina ekleye-
rek. Her sey yerli yerindeydi. Olii nobetgilerim, 6liimiin getirdigi
basit; ama nihai teslimiyetle giiciim altina aldigim uzantilarim bana
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ya da adaya zarar verebilecek higbir sey hissetmiyorlardi.

Gozlerimi agip basucu lambasim tekrar yaktim. Odanin karsi
kosesindeki tuvalet masasinin aynasindan yansiyan goriintiime
baktim. Battaniyenin iizerinde yatiyordum, ayagimda bir tek
donum vardi.

Cok sismanim. Bu o kadar kétii bir sey degil, benim sugum da
degil; ama yine de goriinmek istedigim gibi gériinmiiyorum. Tom-
bulun tekiyim. Giiglii kuvvetli, ama etli butlu. Karanlik ve kétii bir
goriiniigim olmasim isterdim, goériinmem gerektigi gibi yani; o
kiiciik kaza olmasaydi 6yle goriinebilirdim de. Beni gorseniz iig ki-
siyi 6ldiirdii demezsiniz. Haksizlik bu.

Is1g1 tekrar kapadim. Oda zifiri karanlikti, gézlerim karanliga
alisamadigindan yildizlarin aydinligin1 da géremiyordum. Su rad-
yolu saatlerden aldirsam iyi olacak galiba, ama eski piring ¢alar sa-
atimi de ¢ok seviyorum. Bir keresinde bakir rengi zillerinin ikisine
de birer egekaris1 baglamigtim, béylece sabah saat g¢aldiginda o
kiiciik cekig ikisini de ezecekti.

Hep saat ¢galmadan 6nce uyanirim, izlemek zorunda kalmigtim.
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il.
Yilan Park:

Esekarisinin kiillerini toplayip kibrit kutusuna koydum ve babamla
Eric’in eski bir fotografina sardim. Resimde babamin elinde birinci
karisinin, yani Eric’in annesinin kocaman bir fotograf1 vardi ve bir
tek o giiliimsiiyordu. Babam abus bir suratla kameraya bakiyordu.
Kiiciik Eric burnunu karigtirarak etrafi seyrediyordu, sikintili bir
hali vardi.

Sabah serin ve ayilticiydi. Daglarin asagilarindaki ormanlarin
iizerinde sis vardi, Kuzey Denizi’ndeyse pus. Agzimla jet sesi ¢1-
karip diirbiiniimii ve ¢antami iki yanima bastirarak, sert ve 1slak
kumun iizerinde deli gibi kostum. Si1Zinagin hizasina geldigimde
kumsaldan igeri saptim ve yavaglayarak kendimi yumusak, beyaz
kumlarin iizerine attim. Denizin ve nehrin kiyiya attiklarina baktim
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ama saklamaya deger, ilging bir sey yoktu; 6lii bir denizanasi sade-
ce, dort solgun halkasi olan mor bir yigin.. Bu yiginin iizerinden
ugmak igin rotami biraz degistirdinr, “Takatakatakataka! Tirrrtaka-
takataka!” yanina yaklaginca tekmeyi yapigtirdim, bir jole ve kum
bulutu yiikseldi. “Brooom!” diye bir patlama sesi yaptim. Tekrar
yola koyulup Siginaga yoneldim.

Kaziklar iyi vaziyetteydi. Bag ve govde ¢antasina ihtiyacim ol-
mayacakti. Hepsini tek tek gezmeye verdim biitiin sabahimi; kagat-
tan taButu igindeki Olii esekarisini1 daha 6nce planladigim gibi iki
o6nemli Kazigin arasina gémmek yerine kopriiniin ada tarafinin ya-
kinindaki patikanin yanina gémdiim. Oraya varinca kopriiyii tutan
halatlardan anakaradaki direge tirmanip etrafa baktim. Evin gatisi
ve tavanarasi pencerelerinden biri goriiniiyordu. Aym1 zamanda
Porteneil’deki Iskog Kilisesinin kulesi ve kasabadaki bacalardan
yiikselen duman da goriiliiyordu. Sol gogiis cebimden ¢akimi gika-
r1p sol elimin bagparmagina dikkatlice bir ¢izik attim. Cikan kirmi-
z1 s1viy1 kopriiniin iplerini tutan iki biiyiik diregin arasinda enleme-
sine duran kalasin iizerine siirdiikten sonra ¢antamdan antiseptik
cikarip kiigiik yaranin iizerine siirdiim. Sonra agagiya inip bir giin
once levhay! vurmak igin kullandigim sagmayi buldum.

ilk Bayan Cauldhame, yani Eric’in annesi Mary onu evde dogu-
rurken 6lmiis. Eric’in kafasi biraz fazla biiyiik gelmis; kadin kana-
ma yiiziinden 1960'ta gelin yataginda 6lmiig. Eric hayat1 boyunca
siddetli migren agrilari ¢ekti, ben de bu illetin diinyaya gelis tarzin-
dan kaynaklandigin: diigiindiim hep. Su migren ve annesinin 6lme-
si hikayelerinin Eric’in Bagina Gelenlerle fazlasiyla ilgili oldugunu
diisiiniiyorum, Zavall talihsiz ¢ocuk; tek hatasi yanli§ zamanda
yanlig yerde olmasiyd: ve tesadiif eseri belki de bagka birini boyle-
si etkilemeyecek son derece nahog bir sey gelmisti bagina. Ama
buradan ayrilirken insanin goze almasi gereken bir risk bu.

Diigiiniiyorum da bu, Eric’in de birini 6ldiirmiig oldugunu gos-
teriyor. Ben ailedeki tek katil oldugumu diigiiniiyordum; ama
bizim Eric, daha nefes bile almadan 6nce annesini ldiirerek beni
tug etmis. Kasti bir davramig olmadigini kabul ediyorum, ama kasti
olup olmamasi o kadar da 6nemli degil.

Fabrika yangindan s6z etti. _

Hala bunu diigiiniiyordum, ne anlama geldigini. En agik yoru-
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mu Eric’in bir iki kopek yakacagiydi, ama buna kesin diyemeye-
cek kadar iyi biliyordum Fabrikanin girdi ¢iktisini; bagka bir gseyler
daha oldugundan siiphe ediyordum.

Bir bakima Eric’in geri dsnmesini pek istemiyordum. Bir iki hafta-
ya kadar bir Savag yapmay diigiiniiyordum, ama Eric er ya da geg
ortaya ¢ikacagl i¢in bundan vazgegtim. Aylardir dogru diizgiin bir
Savag yapamamistim; sonuncusu Siradan Askerler Aerosollere
kars1 savasiydi. Senaryoda, tanklari, silahlari, kamyonlari, techizat-
lar1, helikopterleri ve botlariyla 72'ye 1 oraninda kiigiiltiilmiis ordu-
lar Aerosol Istilasina karg1 birlesiyorlardi. Aerosolleri durdurmak
neredeyse imkénsizdi. Askerler, silahlan ve techizatlar1 ya yamyor
ya da eriyordu, ama bir giin cesur bir asker iissiine geri dondiigiin-
de Aerosollerin iislerinin nehrin igerilerinde bir koyda bir kayanin
altina demirlemis ekmek tahtasi oldugu haberini getirmisti. Bir ko-
mando timi tam zamaninda oraya gidip iissii tuzla buz etti ve iize-
rindeki kayay1 imha etmeyi de ihmal etmedi. Her seyi tam olan,
hatta sonu digerlerinden daha cafcafli olan iyi bir Savast1 (o aksam
- eve dondiigiimde babam patlamanin ve dumanlarin nereden geldi-
gini sormadan edememigti), ama uzun zaman gegti iizerinden.
Zaten Eric boyle yola koyulmugken yeni bir Savasa girismek de
pek iyi bir fikir degildi; ¢iinkii tam orta yerinde birakip gergek diin-
yaya donmek gerekecekti. Diigmanca duygular bir siireligine erte-
lemenin iyi olacagina karar verdim. Bunun yerine 6nemli Kazikla-
ra kiymetli sivilar siirdiikten sonra bir baraj ingaatina koyuldum.
Kiiciikken bir baraj insa ederek evi kurtarmay1 hayal ederdim.
Kum tepelerinin iizerindeki otlar tutusacakt1 ya da bir ugak diige-
cekti, bir kanal yardimiyla barajdan aldigim suyu eve naklederek
bodrumdaki barutun patlamasini engelleyen de ben olacaktim. Bir
zamanlar en biiyiik istegim babama bir ekskavator aldirmakti, boy-
lece gergekten biiyiik barajlar yapabilecektim. Ama artik baraj yap-
may1 daha ince, hatta metafizik bir sey olarak goriiyorum. Suya
kars1 asla zafer kazanilamayacagini fark ettim; sonunda hep o ka-
zanlyor, siziyor, siiziiliiyor, dolduruyor, ¢ukur agiyor ve iistten agip
gidiyor. Aslinda tek yapabilecegin onun yolunu degistirmek ya da
akigim bir siireligine durdurmak; aslinda yapmak istemedigi bir
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seyi yapmaya onu ikna etmek. Isin keyfi onun gitmek istedigi yerle
(yercekimi ve iizerinde yol aldigi maddeye uygun olarak) senin
onunla yapmak istedigin sey arasinda bir orta yol bulmakta.

Bence baraj yapmak kadar zevkli pek az sey var hayatta. Bana
izerinde pek fazla bitki olmayan, hafif meyilli genig bir kumsal
verin, bir de orta boy bir dere ne zaman olursa olsun giin boyu
mutlu etmeye yeter bu beni.

Bu sirada giines iyice yiikselmis, ben de ceketimi ¢ikarip ¢anta-
min ve diirbiiniimiin yanina koymustum. Hizli kiirek darbeleriyle
kumu eseleyip kazarak dev bir ii¢lii baraj yapmaya bagladim.
Kuzey Deresi’ndeki suya ket vuran ana bent seksen adim genisli-
gindeydi; segtigim konum igin bu rekor sayilirdi. Suyun yoniinii
degistirmek icin her zaman kullandigim metal pargay:r kullandim,
onu en iyi baraj insa bolgesine yakin kum tepelerinin iglerine go-
miiyordum; piéce de résistance* ise tabanina denizin siiriikledigi
seyler arasinda buldugum siyah bir ¢6p torbasini dogedigim kemer-
li su yoluydu. Barajin yukanisinda yaptigim iiclii drenaj kanalinin
iizerinden tasiyordu suyu bu yol. Barajin asagisina yollari, artik
iyice cilizlamig suyun iizerindeki kopriisii ve kilisesi ile tam tekmil
kiigiik bir kéy yaptim.

Giizel, bilyiik bir baraji imha etmek, hatta Ooylece tagmaya bi-
rakmak bile onu planlayip inga etmek kadar keyifliydi neredeyse.
Koydeki insanlar temsilen her zamanki gibi kii¢iik deniz kabuklan
kullandim. Yine her zamanki gibi, baraj yikildiginda deniz kabuk-
larindan eser kalmads; hepsi batip siiriiklendi ki bu herkesin oldiigii
anlamina geliyordu.

Artik iyice acikmigtim, kollarim agrimaya baglamigti, ellerim
de kiirek sallayip kumlar kazmaktan kipkirmizi kesilmisti. Denize
dogru akan camurlu ve enkazli seli izledikten sonra eve dondiim.

“Diin telefonla konustun gibime geldi, 6yle mi?”’ dedi babam.
Bagimi salladim. “Yo00.”
Mutfakta oturmus yemegimizi yiyorduk. Benim 6niimde yahni,

* (Fr.) Yemekte gikarilan biiyiik et yemegi, burada yapinin en temel kismi anla-
minda (g.n.)
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babaminsa esmer piring ve deniz iiriinleri salatas1 vardi. Kasaba
Kiyafetlerini kusanmisti; kahverengi ayakkabilar, kahverengi ii¢
pargali tiivit takimi ve masanin iizerinde duran kahverengi kasketi.
Saatime bakinca giinlerden persembe oldugunu gordiim. Persem-
beleri bir yere gitmesi hi¢ de adetten degildi, ister Porteneil, ister
daha otesi olsun. Nereye gidecegini sormayacaktim; ¢iinkii yalan
soylerdi. Eskiden nereye gitti§ini sordugumda bana, “Phucke’ye”
derdi, Inverness’in kuzeyinde kiigiik bir kasaba oldugunu soyliiyor-
du bunun. Ancak seneler sonra, insanlarin bana garip garip bakma-
sindan anladim gergegi.

“Bugiin disardayim,” dedi piring ve salata. Bagimi “iyi” gibiler-
den sallayinca konugmaya siirdiirdii: “Gecikebilirim.”

Belki de Porteneil’e gidip Rock Oteli’nde kafay: ¢ekecekti ya
da hep gizli tuttugu birtakim igler yapmak i¢in Inverness’e gidiyor-
du, ama ben bu yolculugun Eric’le alakali oldugundan siipheleni-
yordum. :

“Tamam,” dedim.

“Ben anahtarimi yanima alirim, sen istersen kapilarn kilitle.” Biga-
giyla catalim1 bog tabagina birakip geri kazamilmig kagittan yapilmig
kahverengi peceteyle agzim sildi. “Her yeri siirgiileme tamam mi?”

“Tamam.”

“Aksam kendine yiyecek bir seyler hazirlarsin degil mi?”

Bir yandan yemegimi yerken ona bakmadan “olur” anlaminda
bagimi salladim.

“Bulagiklarn da yikarsin herhalde?”

Yine bagimi salladim.

“Diggs’in yeniden gelecegini sanmiyorum; ama gelirse ona go-
riinmemeye ¢alig.”

“Merak etme,” dedim ve i¢imi ¢ektim.

“Mesele yok oyleyse,” dedi ve ayaga kalkt.

“Hi h1,” dedim yahnimin son pargasini agzima atarken.

“Ben ¢ikiyorum oyleyse.”

Kafami kaldirdigimda, sapkasin1 bagina takmig mutfagi gézden
gecirerek ceplerini yokluyordu. Yeniden bana bakip bagim salladi.

“Giile giile,” dedim.

“Hadi eyvallah.”

“Goriigiiriiz.”
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“Evet.” Arkasim dondii, tekrar geri dondii, mutfaga bir daha
bakti, sonra bagini iki yana sallayarak kapiya yoneldi ve ¢ikarken
camagir makinesinin yanindan bastonunu aldi. Kapinin kapandigi-
n1 duydum, sonra sessizlik. I¢imi ¢ektim.

Bir iki dakika bekledikten sonra iyice silip supurdugum tabagi-
min basindan kalkarak kum tepeleri arasindan kopriiye uzanan pa-
tikay1 goren salona gectim. Babam bagini 6ne egmis, bastonunu
sallarken endiseyle iki yana yalpa vurarak hizli hizli patikada ilerli-
yordu. Bastonuyla yol kenarindaki yabangigeklerine vurdu.

Yukariya kostum, yolda durup sahanligin kii¢iik penceresinden
babamin kopriiden 6nceki son kum tepesinin ardinda kaybolusunu
izledim, sonra iist kata kosup ¢alisma odasinin kap1 kulpuna hizla
asildim. Kap: sapasaglamdi; bir milimetre bile oynamadi. Giiniin
birinde unutacagindan emindim, ama bugiin unutmamistu.

Yemegimi yiyip bulasigi yikadiktan sonra odama giderek evde
yaptigim biray1 yokladim ve haval tiifegimi aldim. Ceketimin cep-
lerini yeterli sayida sagmayla doldurduktan sonra evden dosdogru
nehrin biiyiik bir koluyla kasaba ¢opliigii arasinda kalan, anakara-
daki Tavsan Arazisine gegtim.

Tiifegi kullanmay1 sevmiyorum; benim igin biraz fazla hatasiz.
- Sapan insamin Iginde olan bir sey, insanin onunla tekviicut olmasi
gerekiyor. Kendini kotii hissetin mi hedefi vuramazsin; ya da yan-
lig bir sey yaptigim hissedersen yine vuramazsin. Eger bir tiifegi
kalgcadan ateglemiyorsan tamamiyla Digindadir; nisan alir ategler-
sin i tamam, tabii hedef gézden kaybolmazsa ya da ¢ok fazla
riizgar yoksa. Silah1 dogrulttun mu biitiin gii¢ elinin altindadir, par-
maginin bir hareketiyle saliverilmeyi bekler. Bir sapan son ana
kadar seninle birlikte yasar; gerilmis vaziyette ellerinde durur, se-
ninle nefes alir, ailmaya, vinlamaya ve firlamaya hazir seninle ha-
reket eder ve seni ¢cok dramatik bir vaziyette birakir; tagin hedefini
bulmak i¢in havada ¢izdigi karanlik egriyi, o muhtesem tak sesini
duymak icin beklerken elin kolun kasilir.

Ama tavsan pesindeysen, hele Arazideki o kurnaz kiigiik pigku-
rularinin pesindeysen her yolu denemek zorundasin. Tek bir atigla
hemen deliklerine kagisirlar. Tiifegin sesi onlan kagirtacak kadar
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yiiksektir; ama ilk atigta vurmani saglayacak rahatlig1 veren, adeta
cerrahi bir alettir ayn1 zamanda.

Bildigim kadanyla talihsiz akrabalarimin higbiri bir silahla 61diiriil-
medi. Cauldhameler ve esleri tiirlii garip bigimlerde Gte taraf1 boylads-
lar, ama bildigim kadanyla hi¢birinin biletini bir tiifek kesmedi.

Teknik olarak kendi bdlgemin sonu demek olan kopriiniin 6te
tarafina gecip diisiinerek, hissederek, dinleyerek, bakarak ve kokla-
yarak bir siire kimildamadan durdum. Her sey yerli yerinde gibiydi.

Kendi oldiirdiiklerim disinda (onlan oldiirdiigiimde hepsi de
hemen hemen benimle aym yaslardaydilar), Yaradanlarina (artik
nasil tahayyiil ediyorlarsa) tuhaf sekilde kavusan en azindan ii¢ ak-
rabamiz oldugunu biliyordum. Babamin en biiyiik agabeyi Leviti-
cus Cauldhame, Giiney Afrika’ya go¢ edip 1954'te orada bir ¢iftlik
satin almis. Leviticus dyle salak dyle salakmis ki onda beyin oldu-
gu ancak bunasaymig anlagilirmig. Muhafazakarlar kendilerinden
onceki Isci Partisi hiikiimetinin yaptig1 Sosyalist reformlar1 degis-
tirmedi diye terk etmis iskogya’yr: Demiryollar: hala devletin elin-
deymis, refah devleti hastaliktan kaynaklanan dogal oliimlerin
oniinii aldig1 igin isci simif1 sinekler gibi iiremekteymis; madenler
devlete aitmis... dayanilmaz bir durum. Babama yazdig1 mektupla-
rin bazilarin1 okumustum. Leviticus iilkeden memnunmus, ama et-
rafta fazlaca zenci oldugundan sikayetciymis. Ik birkag mektubun-
da aynmci kalkinma politikasindan “apart-hate”™ diye soz ediyor,
sonra birisi onu yanlhs yazdigi konusunda uyarmisg olmali ki degis-
tirmig. Eminim babam uyarmamagtir.

Giiniin birinde Leviticus aligverigini yapmig Johannesburg’daki
polis merkezinin oniindeki kaldinmdan ge¢mekteymis ki ¢ilgin,
katil bir zenci bilingsizce kendini en iist kattan asagiya atmis ve
her nasilsa diiserken de biitiin tirnaklarin1 s6kmeyi ihmal etmemis.
Benim masum ve talihsiz amcama ¢arpip onu 6liimiine yaralams,
zavall1 amcacigimin hastanedeki son sozleri, “Tanrim, pezevenkler
ucmayi da dgrenmis...” olmus, girdigi koma bu sozlerine noktay1
koymus.

Kargidaki kasaba ¢opliigiinden ince bir duman yiikseliyordu.
Bugiin o kadar uzaga gitmeyecektim, ama bazen ¢opleri etrafa yay-

* Dogrusu “apartheid” olacak. “Hate” “nefret” anlamina gelir. (¢.n.)
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mak i¢in kullandiklan buldozerin giiriiltiisiinii duyabiliyordum.

Bir siiredir ¢opliige gitmemistim, yani artik Porteneil’in namus-
lu insanlarimin neler attigim gérmek igin gitmenin zamani gelmisti.
Gegen Savagsta kullandifim eski aerosolleri de orada bulmugstum,
Kadrani dahil Esekaris1 Fabrikasinin bir¢gok miihim parg¢asini da.

Dayim Athelwald Trapley, Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra
Amerika’ya gog¢ etmigti. Bir sigorta sirketinde iyi bir ig bulduktan
sonra bir kadina takilinca Fort Worth’ta bir karavan parkinda kirik
bir kalple hayatina son verirken bulmus kendini.

Ocagin ve 1siticinin gazini ag1p her ikisini de yakmadan sonunu
beklemeye baglamig. Sinirli oldugunu tahmin etmek gii¢ degil; her-
halde biraz dalgin ve iizgiinmiis de, hem sevgilisinin kendisini terk
etmesinden hem de kendisinin terk-i diyar edecek olmasindan; bir
anlik diisiincesizlikle her zamanki aligkanligina yenik diisiip sakin-
lesmek i¢in bir Marlboro yakmus.

Tepeden tirnaga alevler iginde yanan karavan kalintisindan ken-
dini digar1 atmig ¢1glik ¢i1gliga. Niyeti acisizca 6lmekmis; diri diri
yanmak degil. Karavanin arkasinda duran yagmur suyu dolu yiiz
seksen litrelik yag figcisina baliklama dalmis. Kollarini kendini kal-
dirabilecegi bir pozisyona getirmeye ¢alisirken kabarciklar ¢ikara-
rak ve ince bacaklarim acikli acikli havada sallayarak sikigtig:
yerde bogulmus.

Tavsan Arazisine bakan ¢imenlik tepeye yirmi metre kadar kala
Sessiz Kosgu diizenine gectim; tagidifim seylerin ses ¢ikarmamasi-
na dzen gostererek uzun otlar ve sazlar arasinda hirsiz gibi sessiz
adimlarla ilerlemeye bagladim. O kii¢iik musibetleri olabildigince
erken yakalamak niyetindeydim, ama gerekirse giin batana kadar
bekleyebilirdim de.

Sessizce emekleyerek yamaca tirmandim; otlar gégsiime ve go-
begime siirtiiniiyor, bacaklarim gévdemin yiikii altinda geriliyordu.
Riizgar1 kargima almigtim tabii ki; kiiciik giiriiltiileri ortecek kadar
giicliiydii esinti. Gorebildigim kadariyla ortalikta hi¢ ndbetgi tav-
san yoktu. Tepeye iki metre kala durup celik naylon karigimi sag-
may: tiifege siirdiim. Gozlerimi kapatip gerilmis olan yay1 ve par-
lak namlunun dibinde duran kiigilkk mermiyi diisiindiim. Sonra
tepenin iizerine dogru siiriinerek ilerledim.

Bagta beklemek zorunda kalacagim diisiiniiyordum. Arazi ikin-
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di giinesinde bombog goriiniiyordu, sadece riizgdnn kimildattigi
otlar hareket ediyordu. Delikleri, kii¢iik tiimsekleri, digk: kiimeleri-
ni ve deliklerin ¢ogunun bulundugu karg1 kiyinin yamacindaki ka-
racalilan gorebiliyordum; orada kosusan tavsanlar otlar iginde kii-
ciiciik tiineller agiyorlardi, ama kendilerinden eser yoktu. Kasabali
cocuklar karagalilar arasindaki bu tiinellere kurarlardi tuzaklarini.
Ama c¢ocuklan o tuzaklan kurarken gordiigiimden telden yapilmig
kementlerini bulup bozuyor ya da tuzaklan kontrol etmek igin gel-
dikleri yollara yerlestiriyordum. Herhangi birinin kendi tuzagina
yakalanip yakalanmadigin1 bilmiyorum, ama yerde siiriiniirken bu-
runlarim1 o tuzaklara kaptirmalarim gormeyi ¢ok isterdim. Zaten
artik pek tuzak kuran kalmadi; sanirnm modasi gegmis olmali,
ciinkii artik duvarlara sprey boyalarla sloganlar yazmayi, tiner ¢ek-
meyi ya da birileriyle yatmaya ¢aligmay tercih ediyorlar.
Hayvanlar beni pek sasirtmaz, ama bu seferki farkliydi; onu
fark ettigimde donakaldim. Deminden beri oradaydi herhalde, Ara-
zinin gukur yerinin kenarinda durmug kipirdamadan dik dik bana
bakiyordu, ama onu daha 6nce fark etmemistim. Fark ettifimde de
onun hareketsizligi beni de bir an hareketsiz birakti. Goriiniir bir
hareket yapmaksizin igten ice bagimi salladim; bu biiyiik erkegin
tam da Kaziklara gecirmeye layik bir kafasi1 vardi. Hayvanin dol-
durulmus bir tavsandan hi¢ farki yoktu ve goziinii bile kirpmadan,
kiigiiciik burnunu oynatmadan, kulaklarim kipirdatmadan géziimiin
icine bakiyordu. Gozlerimi ondan bir an olsun ayirmadan, tiifegi
rizgarda sallanan bir ot gibi bir o yana bir bu yana yatirarak
oniime aldim. Tiifegi omzuma, yanagimi da tiifege dayamam en
azindan bir dakika siirdii, hayvan hala milim kipirdamamagti.
Tiifegin dort bolmeli diirbiiniinde dort kat biiyiimiis olan kafasi
daha da etkileyici goriiniiyordu, bir o kadar da hareketsiz. Birden
bire onun doldurulmus bir tavsan olabilecegini diigiinerek, kaslar-
mu ¢atip kafami kaldirdim; belki de birisi benimle dalga gegiyordu.
Kasabanin ¢ocuklar belki. Ya da babam. Herhalde heniiz Eric gel-
mis olamazdi. Cok salakga bir seydi bu; kafami hayvana dogal go-
riinemeyecek kadar hizli ¢evirince igkillenip pir diye gozden kay-
boldu. Diisiinmeden kafami indirip silah1 dogrulttum. Dogru pozis-
yonu alacak, nefesimi tutacak ve tetife yavaggca basacak vaktim
yoktu; firlayip ates eder etmez dengemi saglayamayip iki elim de
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tiifegin iizerinde, onu kumdan korumaya caligarak asagi dogru yu-
varlanmaya bagladim.

Tiifegi havada tutmaya cahgarak nefes nefese, sirtim kuma go-
miilii, kafami kaldirdigimda tavgsam goremedim. Tiifegi dizlerime
vurup, “Kahretsin!” dedim kendi kendime.

Hayvan bir delige de kagmamisti ama. Deliklerin yakininda
bile degildi. Uzun sicrayiglarla ve her havalaniginda ddeta titreye-
rek dosdogru iizerime geliyordu. Bir mermi gibi bana yonelmisti,
basim salliyordu, dudaklar1 geri kivrilmisti, 6lii ya da diri higbir
tavsanda gormedigim denli uzun ve sar digleri vardi. Gozleri sii-
miiklii bocek gibi helezonluydu. Her ziplayisinda sirtindan kirmizi
damlalar dokiiliilyordu; neredeyse lizerime atlayacakti, ama ben
hala kimildamadan ona bakiyordum.

Tiifegi tekrar dolduracak zamamm yoktu. Harekete gectigimde
icgiidiilerimden bagka silahim yoktu elimde. Ellerim tiifegi bir ke-
nara birakip her zamanki gibi kemerimle karnim arasina sikigtirdi-
g1m sapana gitti hemen. Ama acil durum sagmalarim bile ulagama-
yacagim bir yerdeydi artik; gbéz agip kapayana kadar tavsan
iizerime atlay1p dosdogru girtlagima saldirdi.

Onu sapanin lastigiyle yakalayip ellerimi havada gaprazladim
ve hayvam bagimin iizerinden geri savurarak kendimi arkaya attim,
sonra bacaklarimi kullanarak yiiziistii dondiim, onunla yan yanay-
dik, bir kutup porsugu gibi olanca kuvvetiyle debelenip duruyordu;
kumlu yamagta girtlagini siyah lastige kaptirmig, yere yapigmigti.
Keskin dislerini parmaklarima gecirme ¢abasi i¢inde kafasini bir o
yana bir bu yana salliyordu. Tislayarak lastigi iyice, iyice siktim.
Hayvan debelenip tiikiirerek bir tavsandan ¢ikacagini ummadigim
keskin bir ¢iglik att1 ve debelenmeyi siirdiirdii. O kadar afallamig-
tim ki su Doberman kilikli tavsanin dostlarindan olugmus bir ordu-
nun arkamdan gelip beni paramparca edecegi hissiyle doniip geriye
baktim.

Kahrolas: yaratik 6lmiiyordu! Lastik gerildik¢e geriliyor; ama
hayvanin bogazini yeterince sikamiyordu, ben de tavsan parma-
gimdan et koparir ya da burnumu 1sirir korkusuyla ellerimi kimil-
datamiyordum. Kafa atma fikrinden de beni bu kaygi vazgecirmis-
ti; o dislerin yakinina kafami yanastirmaya hi¢ mi hi¢ niyetim
yoktu. Belini kirmak i¢in dizimi de kaldiramiyordum; ¢iinkii zaten
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yamagtan kaymak iizereydim, hele tek bacakla hi¢ tutunma sansim
yoktu. Cilginca bir seydi! Burasi Afrika mi? Alt tarafi bir tavsan,
aslan degil ya bu! Neler oluyordu boyle?

Sonunda beni 1sirdi; bagim bekledigimden daha ¢ok gevirerek
sag isaret parmagimi tam eklem yerinden yakalamigti.

Sabrim tagti. Bagirarak biitiin giiciimle lastige asildim ve elle-
rimle kafami sallayarak kendimi geri attim. Yuvarlanirken ayagim
kuma gdmiilmiis tiifege carpti.

Kendimi yamacin dibindeki ciliz otlarin arasinda yatarken bul-
dum, tavsanin girtlagim sikarken parmak eklemlerim bembeyaz
kesilmisti, siyah bir ipe atilmig diigiim gibi siyah lastigin ortasinda
duran kafasimi yiiziimiin biraz iizerinde iki yana savuruyordum.
Hala titredigim igin bu salinimin onun govdesinden mi yoksa
benim govdemden mi geldigini ¢ikaramiyordum. Sonra lastik
koptu. Hayvan sol elime yapisti, lastikse sag bilegimi kirbaglads;
kollarim aksi yonlere agilip yere carptu.

Kafam kumlarin iizerinde sirtiistii yatiyor, sapana dolanmig
siyah lastik kivriminin ucunda yatan hayvana bakiyordum. Kipir-
damiyordu.

Bakiglarimi gékyiiziine kaldirip zaferimi kutlarcasina yumrugu-
mu yere indirdim. Tavsana soyle bir baktiktan sonra ayaga kalkip
basina ¢oktiim. Olmiistii; havaya kaldirdigimda kafasinin yuvarlan-
masindan boynunun kirildigim1 anladim. Sirtinin sol tarafinda sag-
manin girdigi yer kizila boyanmigti: Biiyiiktii; bir baba kedi kadar;
gordiigiim en biiyiik tavsan. Anlasilan epeydir.tavsanlarin yanina
ugramiyormusum yoksa bu vahsgi yaratiktan haberim olurdu mutla-
ka.

Parmagimdan sizan kam1 emdim. Sapanim, gururum ve nesem,
Kara Zalimim, bir tavsan’in gazabina ugramusti! Biitiin bunlarn
unutup ona yeni bir lastik alabilir ya da demirci yash Cameron’dan
benim i¢in yeni bir gseyler ayarlamasini rica edebilirdim, ama asla
eskisi gibi olmazdi. Ne zaman onu bir hedefe yoneltsem —canl
cansiz— bu an1 hatirlayacaktim. Kara Zalimin igi bitmisti.

Kuma oturup hizla etrafi kolagan ettim. Hala tavsan goriinmii-
yordu. Bu pek sasirtici degildi. Kaybedecek zaman yoktu. Boyle
bir seyden sonra yapacak tek sey vardi,

Ayaga kalkip yamaca gomiilii duran tiifegi aldim, yamacin iize-
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rine ¢ikip etrafa baktiktan sonra her seyi oldugu gibi birakmay:
goze aldim. Tiifegi iki elimle tutup Tehlike Siiratine gegtim, yanhs
bir adim atip da uyluk kemigimde iki ii¢ kirikla otlarin arasina
uzanmamak i¢in talihe ve adrenaline giivenerek son hizla adaya
giden patikaya vurdum kendimi. Sert doniiglerde dengemi saglaya-
bilmek igin tiifegi kullantyordum; hem yer hem de otlar kuru oldu-
gundan pek o kadar da riskli degildi bu hiz. Ana patikadan ¢ikip
bir kum tepesine saptim; ote tarafinda eve elektrik ve su tasiyan
boru kumdan ¢ikip dereyi gegiyordu. Demir ¢itin iizerinden asag1
betona indikten sonra dar borunun iizerinden kogup adaya atladim.

Eve doniince dogrudan dogruya kuliibeme gittim. Tiifegi birak-
tim ve Savag Cantasinin igine goyle bir goz attiktan sonra kafam-
dan gegcirip ipini de hemen belime bagladim. Kuliibeyi kilitleyip
nefesim diizene girsin diye kopriiye kadar hizli hizli yiiriidiim.
Kopriiniin ortasindaki dar kapidan gegtikten sonra ataga kalktim.

Tavsan Arazisinde her sey biraktigim gibiydi; hayvan sapanin
kopmus lastigine sarili yatiyordu, benim debelendigim yerlerde
kumun iizerinde ¢ukurlar agilmigti. Riizgar hala otlar1 ve ¢igekleri
agir agir salliyordu ve ortalikta hic hayvan yoktu; martilar bile
heniiz legin yerini bulamamiglardi. Hemen ige koyuldum.

Savas Cantasindan ilk 6nce yirmi santimlik alarmli bombaysi ¢i1-
kardim. Hayvanin aniisiinii yardim. Bombay, 6zellikle de patlayici
karigimin beyaz kristallerinin kuru olup olmadigini kontrol ettikten
sonra naylon bir fitil ve biraz daha patlayici ilavesiyle siyah boru-
nun agzim kapatip bantladim. Onu héla sicak olan tavsanin igine
sokup hayvanin yiiziinii tavsan deliklerine dogru ¢ekerek oturttum.
Sonra daha kiiciik bombalar ¢ikarip onlar: deliklerin agzina yerles-
tirdim; istlerine basarak tiinellerin agzini kapadigimdan sadece fi-
tiller digarida kalmigti. Plastik deter jan sigesini doldurarak atesleyi-
ciyi hazirladim. Onu tavsan deliklerinin ¢ogunun bulundugu
yamacin iizerine biraktiktan sonra bomba koydugum ilk delige
gidip cakmagimla fitili yaktim. Burnumda yanan naylon kokusu,
gozlerimde atesiyle ikinci delige kostum, bir yandan da saatime ba-
kiyordum. Yerlestirdigim alt1 kiigiilk bombay: kirk saniyede atesle-
migtim.

Yamacin tepesinde, deliklerin iizerinde oturuyordum. Alev-
piiskiirtiicii giines 1s181nda 6lgiin 6lgiin yaniyordu, iste tam o sirada

32



birinci tiinel patladi. Titresimi pantolonumun kiginda hissederek si-
rittim. Digerleri de birbiri ardina eklendi, 6nce borunun agzindaki
toz bir duman bulutu ¢ikararak pofluyor sonra da esas patlayici
giimbiirdiiyordu. Tavsan Arazisini havaya yiikselen kum zerreleri
kaplamist1 ve havada dagilan bum bum sesleri. Giiliimsedim. Ger-
cekten de ¢ok az ses ¢ikiyordu. Evden duyulmazdi mesela. Bomba-
larin neredeyse biitiin enerjisi topraklar1 havalandirmaya ve igeri-
deki havayi sikistirmaya harcaniyordu.

[lk tavsanlar sersemlemis bir halde disar1 ¢ikular; burunlar: ka-
nayan iki tavsan disinda higbiri zarar gérmemisti; ama sendeliyor-
lardi, neredeyse diisecek gibiydiler. Aliiminyum bir cadir ¢ivisiyle
tuttugum ¢akmagn iki ii¢ santim iizerinde plastik siseyi sikip diga-
r1 bir parga benzin piiskiirttiim. Benzin, kiiciik ¢elik cakmagin ale-
vinin iizerinden gecerken alev alarak havada giirledi ve 1s1ldayarak
iki tavganin iizerine indi. Alev alip diise kalka kogmaya bagladilar.
Ben etrafta bagka tavsanlar ararken diger ikisi Arazinin ortasina
kadar kogmus, oradaki ¢imenlerin iizerine yi1g1lmig, hareketsiz ama
hafif bir segirmeyle riizgirda c¢itirdiyorlardi. Piiskiirtiiciiniin iize-
rinde ince bir alev titresiyordu, hemen sondiirdiim. Baska, daha
kiiciik bir tavsan daha belirdi. Alev ona deger degmez hemen sigra-
yip menzilden ¢ikti ve vahsi tavsanin bana saldirdig: yere, su kena-
rina yoneldi. Hemen Savag Cantasinin igine elimi daldirip hava ta-
bancasim ¢ikardim; nigan alip aninda ates ettim. Iskaladim; tavsan
ardinda hafif bir duman birakarak yamacin ote tarafina kaydu.

Ug tavsam daha hakladiktan sonra piiskiirtiicilyii cantaya geri
koydum. Son olarak da Arazinin onsaflarim1 kanmiyla sulayan, 6lii;
ama hala oturan hayvani yakmigtim. Ates her tarafimi sarinca tu-
runcu ve kara kivrimlar arasinda gozden kayboldu. Bir iki saniye
icinde fitil ates aldi, on saniye sonra alev yumag: dagilarak siyah,
dumanu tiiten bir seyi ikindi gogiinde yirmi metre 6teye firlatti; par-
calar dort bir yana dagildi. Deliklerdeki patlamalardan ¢ok daha
biiyiik olan ve neredeyse hicbir seyle sesi bogulmayan patlama bir
kirbag gibi kum tepeleri iizerinde saklayarak kulaklarimi ¢inlatti,
hatta yerimde sigramama bile neden oldu.

Hayvandan geriye kalanlar arkada bir yerlere diismiistii. Yanik
kokusunu takip ederek yerini buldum. Kafasi, kaburga ve omurga
kemiklerinin bir kismi, postunun da yaris filan kalmisti. Diglerimi
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gicirdatarak 1ilik kalintiy1 alip Araziye geri dondiim ve onu yama-
cin tepesinden agagiya firlattim.

Iyice zayiflamig olan, 1lik ve sar1 giines 15181nda, riizgrin tasi-
dig1 yanik et ve ot kokular1 arasinda, yuvalardan ve kadavralardan
yiikselen gri ve siyah dumani ve Ates-piiskiirtiiciiden yayilan tatl,
yanmamig benzin kokusunu duyarak derin bir soluk aldim.

Geri kalan son benzini sapanin ve piiskiirtiiciiniin bogsalmais sige-
sinin iizerine dokiip atese verdim. Riizgar1 arkama alip atesin ya-
ninda bagdas kurdum ve ates soniip de Kara Zalimin sadece metal
parcasi kalana kadar bekledim, sonra kurumlu iskeleti alip bagina
bu felaketin geldigi yer olan yamacin dibine gomdiim. Artik oranin
da bir ad1 olacakti: Kara Zalim Tepesi.

Biitiin ategler sonmiistii; otlar ates alamayacak kadar taze ve
yasti. Her taraf yansa umrumda bile olmazdi zaten. Karagalilan
atese versem mi diye diisiindiim; ama c¢icege durdugunda c¢ok
giizel oluyordu, hem yaninca kokular1 bu kadar giizel olmazdi, ben
de vazgectim. Giinliik telefat haddimi doldurmus olduguma karar
verdim. Sapanimin &cii alinmigti, hayvan — ya da ruhu — kirletilmig
ve kiiciiltiilmiistii, ona iyi bir ders verilmisti, ben de kendimi iyi
hissediyordum. Eger tiifek iyi durumdaysa, temizlemesi miimkiin
olmayan bir yerlerine kum kagmamigsa biitiin bu kayiplara deger-
di. Savunma fonu yarin yeni bir sapan almak i¢in yeterliydi; man-
cinik bir iki hafta bekleyecekti.

Icimde o tath huzur duygusu, Savag Cantasimi toplayip agir agir
eve donerken olup bitenleri tekrar tekrar diisiiniiyor; nedenleri, ni-
cinleri siraliyor; bundan alinmasi gereken dersleri ve isaret ettigi
seyi bulmaya ¢alistyyordum.

Yolda kagtigim diisiindiigiim tavsana rasladim, derenin pariltili
berrak suyunun hemen yaninda yatiyordu; kararmus, kivrilmis,
tuhaf bir bicimde biikiilmiistii, 6lii, kuru gozleri suglarcasina bana
bakiyordu.

Bir tekmeyle onu suya attim.

Olmiis olan dayilarimdan bir digerinin adi Harmsworth Stove’du,
Eric’in annesinin akrabasi olan bir iivey dayi. Belfastl bir isada-
muydi. O ve karis1 agabeyim kiiciikken ona neredeyse bes yil kadar
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bakmuglardi. Harmsworth elektrikli bir matkapla kendini dldiirme-
ye calismisti. Matkab: sakagindan iceri sokmus, bir de ne gorsiin;
hala hayatta, hem bu sefer ac1 da ¢ekiyor. Hemen yakinlarindaki
bir hastaneye gitmis, sonra da orada 6lmiis. Aslinda &liimiinde
biraz benim de payim olabilir; ¢iinkii bu hadise Stovelar tek cocuk-
lar1 olan Esmerelda’y: kaybettikten hemen hemen bir yil sonra ce-
reyan etti. Onlar -ve aslinda hi¢ kimse- bilmese de Esmerelda
benim kurbanlarimdan biriydi.

O gece yatagimda yatip bir yandan babamin dénmesini ve telefo-
nunun ¢almasini beklerken bir yandan da olan biteni diigiindiim.
Belki de o biiyiik tavsan Araziye digaridan gelmisti, belki de vahsi
yaratik oradakileri iirkiitiip patronlugunu ilan etmek icin uzaklar-
dan gelmis; ama asla kavrayamayacagi kendinden ¢ok daha iistiin
bir varlikla yaptig1 miicadelede oldiiriilmiigtii.

Ne olursa olsun bu bir isaretti. Bundan emindim. Biitiin o ¢1lgin
dakikalarin bir anlami olmaliydi. Hig¢ diigiinmeden verdigim tepki
Fabrikanin savurdugu ates kehanetine baglamyordu belki; ama
icten ice bunun bu kadarla kalmayacagini, devaminin gelecegini
biliyordum. Isaret sadece 6ldiirdiigiim hayvanin beklenmedik vah-
siligi degil, ayn1 zamanda benim neredeyse diigiinmeden verdigim
vahsi tepki ve gazabima ugrayan masum tavsanlarin kaderiydi de.

Gelecek kadar ge¢cmisi de diisiindiigiimde bagka bir anlama da
geliyordu. Ilk cinayetimi tavsanlarin yanarak dlmesi iizerine isle-
mistim, hem de benim intikam almak igin kullandifim Ates-
piiskiirtiiciiniin benzeri bir aletten figkiran alevler yiiziinden 6lmiig-
lerdi. Artik bu kadar1 da fazlayd, bu kadar da benzerlik olmazdi.
Olaylar bekledigimden daha hizh ve daha kotii gelisiyordu. Vazi-
yet iizerindeki kontroliimii yitirme tehlikesiyle kars1 karsiyaydim.
Tavsan Arazisi —o s6zde huzurlu av sahasi— bu tehlikeyi kanitliyordu.

Ister kiiciik olsun ister biiyiik tekrar eden kehanetler hep dogru
cikardi; Fabrika onlara kargi kendimi kollamay1 ve onlar1 saymayi
Ogretmisti bana.

Ik cinayetimi kuzenim Blyth Cauldhame’in bizim; Eric’in ve
benim tavsanlarimiza yaptiklar yiiziinden iglemistim. Ates-piiskiir-
tiiciiyii ilk Eric icat etmisti ve alet, o zamanlar bisiklet kuliibesi
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olan (artik benim kuliibem) o barakada duruyordu ki ailesiyle bir-
likte hafta sonu bize gelmis olan kuzenimiz, Eric’in bisikletini ada-
nin kuzeyindeki ¢amurlu bdlgeye siirmenin biiyiik bir keyif verece-
gine karar verdi. Eric ve ben ugurtma ugururken bu planini tatbik
etti. Sonra geri doniip Ates-piiskiirtiiciiyii benzinle doldurdu.
Riizgarda kuruyan ¢camasirlarin (ailesi ve babamin oturdugu) salo-
nun pencerelerini perdelemesi sayesinde onlara goriinmeden arka
bahgeye gecti; piiskiirtiiciiyii atesleyip iki kiimesimizi de yakti,
biitiin o seker seyler komiir oldu.

Ozellikle Eric ¢ok kotii oldu. Kiz gibi agladi. Blyth’t hemen
oracikta oldiirmek gecti icimden; babamin agabeyi olan James’ten
yedigi sopa, benim agabeyim olan Eric’e yaptiklarini tazmin etmi-
yordu bence. Eric’i teskin etmek miimkiin degildi, acidan deliye
donmiistii; ¢iinkii Blyth’in en sevdigimiz hayvanlarimizi 6ldiirmek
icin kullandig: aleti kendisi yapmisti. Hep duygusald: zaten, duyar-
li, zeki; o berbat deneyimi yasayana kadar herkes onun biiyiik
adam olacagini diisiiniiyordu. Neyse, bu Kurukafa Arazisinin bag-
langici oldu, yani olen biitiin hayvanlarimizin gémiildiigii evin ar-
kasindaki biiyiik, eski, yar yariya toprak kapli tepenin. Yanan tav-
sanlarla basladi bu is ilk. Bizim Saul daha énce gomiilmiistii oraya,
ama o bagkaydi.

Hig¢ kimseye, Eric’e bile Blyth’a ne yapmak istedigimi soyle-
medim. O zamanlar, yani bes yasindayken bile, biitiin cocuklugu-
ma ragmen kafam caligirdi; halbuki o yastaki biitiin ¢ocuklar aile-
lerine ve arkadaglarina durmadan onlardan nefret ettiklerini ve
6lmelerini istediklerini sdyleyip dururlar. Ben cenemi kapadim.

Ertesi yil yine gelen Blyth gecirdigi trafik kazasi yiiziinden sol
bacag1 dizinin iizerinden kesildigi icin eskisinden de gicik olmustu
(birlikte oyun oynadig1 ¢ocuk 6lmiistii). Blyth bu sakatliga ¢ok bo-
zuluyordu; o sirada on yasinda ve ¢ok da hareketliydi. Takmak zo-
runda oldugu o berbat pembe sey yokmus, kendisiyle hig ilgili de-
gilmig gibi davramyordu. Bisiklete binebiliyor, giiresebiliyor,
kalede olmak sartiyla futbol oynayabiliyordu. Ben o siralarda alt1
yasindaydim. Blyth her ne kadar kiiciikken bir kaza gegirdigimi
bilse de ona kendisinden daha normal goriinilyordum. Beni saga
sola savurmak, benimle giiresmek, orami burami ¢imdikleyip, tek-
melemek ona pek eglenceli geliyordu. Bir hafta boyunca onun bu
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esek sakalanna katihyormus, hatta ¢ok zevk aliyormus gibi rol keser-
ken bir yandan da kuzenimizi nasil haklayacagim diigiiniiyordum.

Diger kardesim; 6z kardesim Paul, o siralarda hala hayattaydi.
O, Eric ve ben Blyth’1 neselendirmekle gorevlendirilmistik. Blyth’1
en sevdigimiz yerlere gotiirerek, ona oyuncaklarimizi vererek ve
onunla oyunlar oynayarak elimizden geleni yapiyorduk. Bakalim
yiizecek mi diye kiiciik Paul’ii suya atmaya kalktiginda ya da Por-
teneil’e giden demiryolunun iizerine bir agag kiitiigii koymaya ni-
yetlendiginde Eric ve ben onu dizginlemek zorunda kaliyorduk;
ama genelde sasirtacak kadar iyi geciniyorduk, her ne kadar
Blyth’la aym yasta olan Eric’in ondan agik agik korktugunu gor-
mek i¢imi burksa bile.

Sadece denizden hafif bir riizgérin geldigi, ¢cok sicak ve sinekli
bir giin evin hemen giineyindeki diiz ¢cimenlikte yatiyorduk. Paul
ve Blyth uykuya dalmiglardi, Eric de ellerini ensesinin altina almig
uykulu uykulu gokyiiziiniin parlak mavisine bakarak yatiyordu.
Blyth i¢i bos plastik bacagini ¢ikarip uzun otlarin arasina birakmig-
t1. Eric’in agir agir uykuya dalisini izledim; basi yana kaydi, gozle-
ri kapandi. Ayaga kalkip yiiriimeye bagladim ve kendimi Siginakta
buldum. Hayatimdaki o 6nemli yerini almamigt1 heniiz; ama daha
o zamanlarda bile oray: seviyor, serin karanliginda kendimi rahat
hissediyordum. Son savastan kisa bir siire 6nce, korfezi koruyan
bir silah i¢in yapilmis eski, beton bir ila¢ kutusu gibiydi ve koca-
man gri bir dig gibi kuma gomiilmiistii. Igeri girince yilam buldum.
Engerek yilaniydi. Onu ilk bagta gérmedim; ¢iinkii eski bir ¢it par-
casini dar pencereden ¢ikarmus, sanki silahmig gibi hayali gemilere
ates etmekle mesguldiim. Ancak oyunum bittikten sonra koseye
isemeye gidip de bir y181n pash konserve kutusu ve eski sisenin dur-
dugu oteki koseye bakinca uyuyan yilanin zikzakl desenini gordiim.

Ne yapacagima aninda karar verdim. Sessizce disart ¢ikip
uygun sekilli, uzun bir tahta parcasi buldum ve Siginaga doniip
tahta pargasiyla yilan1 ensesinden yakalayarak buldugum ilk pash
konserve kutusuna tiktim.

Sanirim onu yakaladigimda yilan tam olarak uyanmamisti, ben
de kardeslerim ve Blyth’in yattiklan yere geri kosarken onu pek
sarsmamaya dikkat ettim. Eric donmiis, bir elini baginin altina sok-
mus, digeriniyse gozlerinin iizerine kapamisti. Agz1 biraz agikt1 ve
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gogsii agir agir inip kalkiyordu. Paul der top olmus, giineste kipir-
damadan yatiyordu; Blyth elleri yanaginin altinda yiiziikoyun
uzanmisti, sol ayaginin kemigi, otlar ve ciceklerin arasinda kor-
kung bir ereksiyon gibi goriiniiyordu. Pash kutuyu golgede tutarak
yaklagtim. Evin yan tarafindan elli metre uzaktaydik, pencere
yoktu. Arka bahgede beyaz carsaflar 6lgiin 6lgiin salimyordu. Kal-
bim yerinden ¢ikacak gibiydi, dudaklarimi yaladim.

Golgemin yiiziine diismemesine 6zen gostererek Blyth’in yani-
na oturdum. Kulagimi kutuya dayayip hi¢ kipirdamadan durdum.
Yilanin hareket ettigini ne duyabiliyor ne de hissediyordum.
Blyth’in golgesinde, hemen ensesinin dibinde pembe pembe duran
takma bacagina uzandim. Bacagi kutuya dayayip kapagi agar
acmaz bacagl kutunun iizerine gecirdim. Sonra kutuyu ve bacag
ters cevirdim ki kutu iiste ¢iksin. Kutuyu salladim, yilan bacagin
icine diismiistii. [Ik basta bu isten hi¢ hoslanmadi ve kendini plas-
tik duvarlara ve kutunun agzina vurmaya baslads; bu sirada ben ot-
larin iizerinde ugusan sineklerin viziltisim dinleyip siyah saglan
ara sira riizgarda savrulan Blyth’in kimildamadan yatigin1 seyrede-
rek ter dokiiyordum. Ellerim titriyor, ter gézlerime kagiyordu.

Yilan hareketsiz kaldi. Evden tarafa bakarak biraz daha bekle-
dim. Sonra bacag ve kutuyu agir agir yatirarak Blyth’in arkasina,
¢imlerin iizerine ayn1 agida koydum. Son anda 6zenle kutuyu ¢ek-
tim. Hicbir sey olmadi. Yilan hala bacagin igindeydi ve onu gore-
miyordum bile. Kalkip en yakin kum tepesine giderek kutuyu uzaklara
attiktan sonra geri doniip eski yerime yattim ve gozlerimi kapadim.

Once Eric uyandi, sonra ben uykulu gozlerimi agtim ve kiigiik
Paul’le kuzenimizi uyandirdik. Blyth kendisi futbol oynamay tek-
lif ederek beni bu zahmetten kurtardi. Eric, Paul ve ben kaleleri ha-
zirlarken Blyth aceleyle bacagini takmaya koyuldu.

Kimse siiphelenmedi. Ben ve kardeslerimin durup saskin gozlerle
bagiran, sigrayan ve bacagina vuran Blyth’1 izledigimiz o ilk andan
Blyth’in ailesinin aglamakl vedalarina, Diggs’in gelip ifadelerimi-
zi almasina kadar kimsenin aklina bunun acikli ve biraz da tuhaf bir
kazadan bagka bir sey olabilecegi gelmedi (hatta ilging oldugu igin
olaydan /nverness Courier’de bile soz edildi). Tek ben biliyordum.
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Eric’e soylemedim. Olanlar onu sagkina ¢evirmisti, hem Blyth
ve ailesi icin de gergekten iiziiliilyordu. Blyth’in 6nce bacagin kay-
betmesinin, sonra da onun yerine koydugu seyin felaketine sebep
olmasinin takdiri ilahi oldugunu sdyledim sadece. Hem tavsanlarin
ocii alimiyordu. O siralarda dinle ilgilenen ve galiba benim de biraz
taklit ettigim Eric bunu sdylememin ¢ok korkung oldugunu soyle-
di; Tanr Oyle olamazdi. Benim inandigim Tanri’nin 6yle oldugunu
soyledim.

Neyse, o arazi pargasi da adim1 boyle aldi: Yilan Park.

Biitiin bunlan diigiinerek yatiyordum. Babam hala donmemisti. Belki
de biitiin gece gelmeyecekti. Bu pek alisiimadik, hatta endige verici
bir seydi. Belki de onu haklamiglardi ya da kalp krizinden 6lmiistii.

Babama bir seyler olmas: fikri karsisinda hep celigkili duygular
beslemigimdir, hala da oyle. Oliim hep heyecan vermistir bana, in-
sana ne kadar canli oldugunu hatirlatir, ne kadar kirilgan ama gim-
dilik sansl oldugunu; fakat kendisine yakin birinin dlmesi, insana
bir siireligine de olsa delirme firsat1 verir, bagka zamanlarda bags-
lanamayacak bazi seyleri yapabilme firsati. Cok kotii davranip
yine de anlayisla kargilanmak ne hos olurdu!

Ama onu 6zlerdim, hem yasal olarak burada tek bagima oturup
oturamayacagimi da bilmiyorum. Biitiin parasi bana mi kalirdi?
Bak bu iyi olurdu; beklemeden hemen bir motosiklet alirdim. Tan-
rim, yapacak Oyle ¢ok sey var ki, nereden diisiinmeye baglayacag-
m1 bile bilemiyorum. Ama ¢ok biiyiik bir degisiklik olurdu ki buna
hazir oldugumdan emin degilim.

Yavasyavasuykuya teslim oldugumu hissediyordum; goziimiin
oniine tuhaf seyler getirmeye ¢alistim: Labirent gibi sekiller, bilin-
meyen renklerden olugsmus genis alanlar, sonra muhtesem binalar,
uzay gemileri, silahlar ve manzaralar. Kegke riiyalarimi hatirlaya-
bilseydim...

Blyth’1 oldiirdiikten iki y1l sonra kardesim Paul’ii daha farkl ve
Blyth'inkinden daha derin sebeplerden o©ldiirdiim, ondan bir yil
sonra da sirf kapristen kiiciik kuzenim Esmerelda’y1.

Skor bu. Ug. Yillardir kimseyi 6ldiirmedim, niyetim de yok.

Bir devreydi geldi gecti.
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1.
Siginakta

En biiyiik diismanlarim Kadinlar ve Deniz. Bunlardan nefret edi-
yorum. Zayif ve aptal olduklari ve erkeklerin golgesinde yasadikla-
1 ve onlarin yaninda solda sifir kaldiklan i¢in kadinlardan; inga et-
tiklerimi yerle bir ettigi, biraktiklarimi alip gotiirdiigii, yaptigim
izleri sildigi, beni hep hayal kirikligina ugrattigi i¢in de Denizden.
Riizgar da siitten ¢ikmus ak kasik sayilmaz gergi.

Deniz mitolojik bir diigman, ben de icgten ice baz1 fedakarhklar
yapiyorum onun i¢in, biraz korkuyorum, gerektigi gibi saygi duyu- .
yorum; ama ¢ogunlukla ona esitim gibi davraniyorum. O da benim
gibi diinya iizerinde bazi igler ¢eviriyor; ikimizden de korksunlar.
Kadinlar... bana gore kadinlar rahatimi kagiracak kadar yakimmda-
lar. Onlarin adaya ¢ikmasim bile istemiyorum, her cumartesi evi
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temizlemek ve erzak getirmek igin gelen Bayan Clamp’in bile.
Nuh nebiden kalma bir kadin ve ancak ¢ok geng ve ¢ok yasl insan-
larda goriilen bir cinsiyetsizlik var onda, ama yine de eskiden ka-
dinmig ve bu da canimi sikmaya yetiyor.

Ertesi sabah uyandigimda babamin doniip dénmedigini merak
ettim. Giyinme zahmetine katlanmadan odasina gittim. Kapiy: aga-
caktim, ama elimi tokmaga uzatmigtim ki horlamasini duydum ve
doniip banyoya girdim.

Banyoda, isedikten sonra, giinliik yikanma ayinime basladim.
Once dus aldim. Sadece dus aldigim zamanlarda donumu tiimiiyle
¢ikaririm. Kirli donu dolaptaki kirli torbasina koydum. Saglarim-
dan baglayip el ve ayak tirnaklarimin ucuna kadar 6zenle yikan-
dim. Bazen, ayak tirnagi peyniri ya da gobek deligi havi gibi kiy-
metli bazi maddeler iiretmem gerektiginde giinlerce banyo yapmam;
bundan nefret ediyorum, ¢iinkii cok gecmeden kendimi kirli hisset-
meye bagliyorum, her yerim kasimiyor ve bu israrin sonunda elime
gecen en giizel sey nihayet banyo yapmanin zevki.

Dus alip once elbeziyle, sonra da havluyla iyice kurulandiktan
sonra tirnaklarimi kestim. Daha sonra elektrikli dis firgamla digle-
rimi bir giizel firgaladim. Daha sonra da tirag oldum. Hep tirag ko-
piigii ve yeni ¢ikan tirag bigaklarim kullanirnim (su anda ¢ift bigakl
ve oynar basglikli modeller revagta) ve bir giinliik seyrek kahveren-
gi sakallari titizlikle keserim. Biitiin yikanma iglemleri gibi tirag da
belli bir kalibi takip eder; her sabah ayn1 yerde, ayni sayida ve ayni
uzunlukta darbelerle tiras olurum. Her zamanki gibi, yiiziimiin 6zen-
le kirkilmis yiizeylerine bakarken igimde hog bir heyecan hissettim.

Siimkiirerek burnumu temizledim, ellerimi yikadim, tirag biga-
gin1, tirnak makasini, kiiveti ve lavaboyu yikadim, sabunlugu cal-
kaladim ve saglarimi taradim. Neyse ki hi¢ siyah nokta yoktu yii-
ziimde, yani ellerimi son bir kez daha yikayip temiz bir don
giymekten bagka yapacak bir sey kalmamigti. Biitiin temizlik mal-
zemelerini, havlulari, tirag bigagini falan yerlerine koydum, ayna-
nin iizerindeki buhari sildim ve odama dondiim.

Coraplarimi giydim; yesil olanlari. Sonra cepli haki bir gomlek.
Kisin i¢ime fanila giyerdim, iizerime de yesil ordu siiveterimi; ama
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yazin degil. Bunu yesil ¢izgili pantolonum ve postallarim takip
etti; giydigim her seyin iizerindeki markalar1 ¢ikarmigtim; ¢iinkii
ayakl bir reklam panosu gibi dolagmaya hi¢ niyetim yoktu. Savas
ceketimi, bigagimi, ¢antalarimi, sapanimi ve diger techizat1 yanima
alip mutfaga indim.

Hala erkendi ve bir gece 6nce hava durumunda gelecegini soy-
ledikleri yagmur yagmak iizereydi. Sade kahvaltimi da ettikten
sonra hazirdim.

Serin, nemli sabah havasina ¢ikip 1sinmak ve yagmur baglama-
dan adanin 6te tarafina dolanabilmek icin hizli hizli yiiriidiim. Ka-
sabanin ardindaki tepeler bir buluta gizlenmisti ve riizgar sertles-
tikge deniz dalgalaniyordu. Otlar ¢iyden egilmislerdi; sis agilmamig
ciceklerin boynunu biikmiis ve benim Kurban Kaziklarima, biiziil-
miis kafalar ve kiigiik kuru gévdeler iizerindeki kan gibi yapigmsti.

Iki jet adanin iizerinden ¢igliklar atarak gegtiler; yiiz metre
kadar yukarida hizla ilerleyerek aday1 goz acip kapayana kadar
gecip denize agilan kanat kanada iki Jaguar. Onlar1 uzun uzun izle-
dikten sonra yoluma devam ettim. Bir keresinde, yaklagik bir iki
yil once yine boyle bir cifti beni yerimden sigratmigti. Korfezin
hemen agiginda yapilan tatbikatta bombalarim1 biraktiktan sonra
kanunlar: ¢igneyerek alcaktan ugup adanin iizerinde dyle bir giim-
lemiglerdi ki adanin kuzeyindeki harap gemi kizagimin yakinlarin-
da duran bir agag kiitiigiindeki esekarisin1 kavanoza sokmak gibi
gayet ince bir igin ortasinda bir karig havaya sigratmiglardi beni.
Esekaris1 beni sokmustu.

O giin kasabaya gidip plastik bir Jaguar modeli almis, 6gleden
sonra ucagi yapmig ve Siginagin tepesinde kiiciik bir bombayla
onu torenle paramparca etmigtim. Iki hafta sonra bir Jaguar, Nairn
civarinda denize diistii; ama pilot zamaninda atlamay1 bagarmisti.
Gii¢ bende artik diye diisiinmek isime gelirdi aslinda, ama bir ras-
lant1 oldugunu diisiindiim; gelismis jetler o kadar sik diisiiyordu ki
benim temsili ve onlarin gergek patlamasinin birbirini on bes giin
arayla takip edigine sagirmamak gerekirdi.

Camurlu Dereye bakan tiimsege oturup bir elma yedim. Kiigii-
ciik bir fidanken adi Katile ¢ikan kiiciik agaca yaslandim. Artik bii-
ylimiis, benim boyumu bile ge¢cmisti; ama ben kiiciikken ve o da
benim boylarimdayken onu adaya giineyden gelecek tehlikelere
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kars1 sabit bir sapan olarak kullaniyordum. Simdiki gibi o zaman-
larda da genis dereye ve iginden eski bir balik¢i teknesinin kalintisi
goriinen ¢inko rengi camura bakard:.

Bizim Saul Hikayesinden sonra sapanin iglevini degistirdim ve
onu Katil yaptim; hamster, fare ve gerbil* kirbaci.

Hatirladigima gore yumruk biiyiikliigiinde bir tas1 rahat rahat
derenin Ote yakasina ve anakaranin yirmi metre kadar igine atabili-
yordu, hem bir kere dogal ritmine ayak uydurdum mu iki saniyede
bir atig yapabiliyordum. Fidam egdigim dogrultuyu degistirerek
altmig derecelik bir acida istedigim noktay:r vurabiliyordum. Tabii
iki dakikada bir hayvan kullanmiyordum; haftada sadece bir iki
tane. Alt1 ay boyunca Porteneil Evcil Hayvan Diikkdninin en iyi
miigterisi oldum, her cumartesi gidip oradan bir iki hayvan, ayda
bir de oyuncak diikkanindan bir kutu badminton topu aliyordum.
Benim disimda kimsenin bu ikisinin alakali olabilecegini diisiindii-
glinii sanmiyorum.

Bir nedeni vardi tabii; soyle ya da boyle yaptigim hemen her
seyin bir nedeni vardir. Bizim Saul’un kafatasini ariyordum.

Elmanin koganini derenin karsi tarafina firlattim; tatmin edici bir
hopiirdeme sesi ¢ikararak karsi kiyidaki camura gomiildii. Sigina-
gin igini $oyle adamakilli bir kolagan etmenin zamani geldigine
karar verdim ve en giineydeki kum tepesinin etrafinda bir tur ata-
rak eski hap kutusuna dogru kosmaya basladim. Sahile bakmak
icin durdum. Ilging bir sey yok gibiydi, ama bir giin 6nce aldigim
dersi hatirladim. Durup havayi kokladigimda her sey normal gorii-
niiyordu, on dakika sonra ise o kamikaze kilikli tavsanla bogusu-
yordum; bunu hatirlayinca kum tepesinin yanindan denizin moloz-
lar1 y1gdig1 hatta gittim.

Tek bir sise vardi. Onemsiz bir diisman, hem de bos. Su ¢izgisi-
ne yanagip siseyi uzaga attim. On metre 6tede boynu gluk diye
suyun iizerinde belirdi. Gelgit heniiz ¢akillarin iizerini drtmemisti,
ben de bir avug alip siseye atmaya bagladim. Kol altindan atig ya-
pacak kadar yakindi sigse ve sectigim taglarin ¢cogu aym biiyiikliik-
teydi, yani atiglarim yerini buldu: Dort atigta sigrayan su siseye

* Arka bacaklart uzun, kuyrugu tiylt, kemirici bir hayvan. (¢.n.)
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degdi, besinci bogazim kirdi. Gergekten de kiigiik bir zaferdi;
clinkii siselerin yenilgisi cok oncelerden beri kesindi, ben denizin
bir diisman oldugunu fark edip de tag atmay1 6grendigim zamanlar-
dan beri. Hila zaman zaman beni deniyor, ama sinirlarima en ufak
bir tecaviize bile izin verecek havada degildim.

Sise batti, kum tepelerine geri dondiim, yar1 yariya kuma gomii-
li olan Siginagin iizerine c¢ikip diirbiiniimle etrafa baktim. Hava
sakin olmasa da sahil sakin goriiniiyordu. Sig1naga girdim.

Pash menteselerini yaglayip, siirgiisiinii diizelterek tamir etmis-
tim celik kapiy1 senelerce once. Asma kilidin anahtarini ¢ikarip ka-
piy1 agtim. Iceride her zamanki yanmis mum kokusu vardi. Kapiyi
kapatip arkasina bir odun pargasi koyduktan sonra gozlerimin ka-
ranliga alismasini ve zihnimin mekanin seklini almasini bekleye-
rek bir siire oldugum yerde durdum.

Kisa bir siire sonra, Siginagin yegane pencereleri olan iki dar
araliktan sizan 1gikta etraf1 hayal meyal gorebiliyordum. Sirt ¢canta-
mi1 ve diirbiiniimii ¢ikarip hafiften dokiilmekte olan betona ¢akili
civilere astim. Kibrit tenekesini alip mumlar yaktim; sar1sar1 yani-
yorlardi. Comeldim ve yumruklarimi sikarak diisiinmeye bagladim.
Mum yapma takimim beg alt1 y1l 6nce merdiven altinda bulmus,
mumu bir esekarisi hapishanesi olarak kullanmayi akil edene kadar
da aylarca cesitli renk ve bigimler elde etmek icin deneyler yap-
mistim. Kafami kaldirdigimda, mihrabin iizerindeki mumun tepe-
sinden ¢ikmaya baslayan esekarisini gordiim. Kan kirmizisi ve bi-
legim kadar kalin olan bu yeni yakilmig mum, iizerindeki o sivi
balmumu ¢anaginda, kimsenin bilmedigi bir oyunun piyonlar1 gibi
hem kimiltisiz alevi hem de esekarisinin kiigiik basim barindiriyor-
du. Esekarisinin balmumu kaplh basinin bir santim arkasindaki alev
yagin icindeki antenleri agiga cikarip hemen ardindan da cizirtiyla
yakt1. Uzerindeki balmumu asagiya akinca kafa da tiitmeye basla-
d1, sonra dumanlar aydinland: ve esekarisinin gdvdesi kraterin igin-
deki ikinci bir alev gibi ates, bocegi bastan asagi yakip kiil edene
kadar yandu.

Bizim Saul’un kafatasinin i¢inde duran mumu yaktim. O i¢i bos
sararmakta olan kemik parcgasi neden olmustu, derenin 6te yakasin-
daki ¢camurda ecelleriyle burun buruna gelen o kiiciik yaratiklarin
olmesine. Dumanlar c¢ikaran alevin eskiden kdpegin beyninin dur-
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dugu yerde salinigini izledikten sonra gozlerimi kapadim. Yeniden
Tavsan Arazisi belirdi gdziimiin oniinde ve ziplayarak kagarken
yanan govdeler. Araziden kagan ve suya ulagsamadan 6len o tavsan.
Kara Zalimi ve sonunu gordiim. Eric’i diigsiindiim ve Fabrikanin
beni neden uyardigini.

Kendimi hayal ettim, Frank L. Cauldhame ve aslinda nasil
olmam gerektigini diisiindiim: uzun ince bir adam, gii¢lii, kararl,
diinyada yerini bulmus, giivenli ve inang¢li. Gozlerimi agip derin
bir nefes alarak yutkundum. Bizim Saul’un g6z cukurlarindan is
kokulu bir 1s1k yayiliyordu. Mihrabin iki yanindaki mumlar da ka-
fatasinin igindeki mum gibi kirpistyorlardi.

Siginag1 soyle bir gozden gecirdim. Kesilmig marti, tavsan,
karga, fare, baykus, kostebek ve kertenkele kafalari bana bakiyor-
du. Karsidan karsiya duvara gerilmis olan ipin iizerinden sarkan
siyah iplerin ucuna takilmig kuruyorlard: ve arkalarindaki duvarla-
ra vuran solgun golgeler agir agir doniiyordu. Duvar dipleri boyun-
ca tahta ya da tas yiikseltiler iizerinden beni izliyordu kurukafa ko-
leksiyonum. Atlarin, kopeklerin, kuslarin, baliklarin ve koglarin
sar1 kafa kemikleri, kiminin agz1, gagasi agik, kiminin kapali, dis-
leri kasilmig pengeler gibi digan firlamug bir halde yiizlerini Bizim
Saul’a donmiiglerdi. Mumlarin ve kurukafamin altindaki tugla,
tahta ve betondan yapiima mihrabin sagindaki kiigiik siselerde kiy-
metli sivilarim vardi; solunda ise vida, somun, ¢ivi ve kancalar
koymak icin yapilmig plastik ¢cekmeceler. Kibrit kutusundan biiyiik
olmayan her ¢cekmecede Fabrikadan ge¢mis bir esekarisinin govde-
si vardi.

Sag tarafimda duran biiyiik bir tenekeye uzanip ¢akimla kapag-
n1 agtim ve igindeki ¢ay kasigini kullanarak bir miktar beyaz tozu
kopegin kafatasinin oniinde duran madeni tabaga doktiim. Sonra
en eski esekarisi kadavrasini alip beyaz toz tepeciginin iizerine bi-
raktim. Kapadigim tenekeyi ve plastik ¢cekmeceyi yerlerine koy-
duktan sonra o kiigiik y181n1 kibritle atese verdim.

Seker ve yabanotu temizleyici karigimi cizirdayarak alev aldy;
parlak 151k gozlerimi dagladi, duman bulutlar1 bagimi sardi, nefesi-
mi tutmaya calistyordum. Goézlerim yasarmisti. Bir saniyede ateg
sondii, o parlak sar sicaktan sonra serinlemeye baglayan kara kuru
bir kalintiyd1 artik karigim ve esekarnisi. Gozlerimi kapatarak bir
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seyler gérmeye c¢aligtim, ama madeni tabaktaki ates gibi git gide
solgunlasan bir yanma imgesinden bagka bir sey gelmedi géziimiin
oniine. Retinamda sOyle bir salinip silindi. Eric’in yiiziinii ya da
olacaklar hakkinda bagka bir ipucunu gorebilecegimi saniyordum,
ama olmad.

One egilip sirasiyla sag ve soldaki esekarist mumlarim sonra da
gozlerin birinden iceri iifleyerek kafatasindaki mumu sondiirdiim.
Gozlerimde hala pariltinin korliigii, el yordamiyla karanligin ve
dumanlarin iginden kapiya dogru ilerledim. Disar1 ¢iktigimda
duman ve is nemli havaya bosaldi; derin derin nefes alarak orada
dikilirken saglarnmdan mavi ve gri helezonlar yiikseliyordu. Bir an-
Iigina gozlerimi kapadiktan sonra ortalig1 toparlamak igin Siginaga
girdim.

Kapiy1 kapayip kilitledim. Ogle yemegi icin eve gittigimde babam
arka bahcede odun kirtyordu.

“iyi glinler,” dedi almm silerek. Nemli, hatta biraz sicakt1 hava,
o da belden yukarisi ¢iplak geziyordu.

“Selam,” dedim.

“Diin bir sorun ¢ikmadi degil mi?”

“Hayir.”

“Cok ge¢ dondiim.”

“Ben uyumustum.”

“Bana da Oyle geldi zaten. Karnin actkmig olmali.”

“Istersen bugiin ben yapayim yemegi.”

“Ben yaparim. Sen de istersen biraz odun kir. Yemek benim
isim.” Baltayi yere koyup gozlerini benden ayirmadan cllerini pan-
tolonuna sildi. “Diin her sey yolunda gitti mi?”

“Evet,” dedim bagimi sallayarak.

“Higbir sey olmadi m1?”

“Dikkate deger bir sey olmadi,” dedim aletlerimi yere koyup
ceketimi ¢ikarirken. Baltayr aldim. “Hatta biraz fazla sakindi.”

“Giizel,” dedi, inanmig gibi bir hali vardi ve eve girdi. Akinti-
nin attif1 odunlar1 kirmaya bagladim.
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Ogleden sonra bisikletim Sose ve biraz da parayla birlikte kasaba-
ya indim. Babama aksam yemegine donecegimi sdyledim. Portene-
il yolunu yarilamigtim ki yagmur bagladi, ben de durup yagmurlu-
gumu giydim. Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu, ama
mesele ¢ikmadan oraya ulastim. Solgun ikindi 1s18inda kasaba gri
ve bos .goriinliyordu; arabalar kuzeye giden yolda fosurdayarak
ilerliyor, kimisinin yakilmis olan farlar1 her seyi daha da solgun
gosteriyordu. Yash Mackenzie’yi gormek ve yeni bir Amerikan av
sapaniyla bir miktar haval tiifek sagmasi almak igin ilk ig silah
diikkanina gittim.

“Nasilsin bakalim delikanl1?”

“lyiyim, siz nasilsimz?”

“Fena sayilmam,” dedi kir sacli bagim sallayarak, sararmis goz-
leri ve saglan elektrik ampuliiniin 15181nda ona hasta gibi bir gorii-
niim veriyordu. Birbirimize hep aym seyleri soyleriz. Genellikle
diikkdnda diisiindiigiimden daha fazla kalirim, ¢iinkii ¢cok giizel bir
kokusu vardir.

“Amcan nasil peki? Onu ne zamandir gormedim.”

“Iyi.”

“Giizel, giizel,” dedi Bay Mackenzie gozlerini hafiften acili bir ifa-
deyle kisip bagimi sallayarak. Ben de bagimu salladim ve saatime baktim.

“Artik gitsem 1yi olacak,” dedim ve yeni sapani sirt ¢cantama,
kesekdgidina sarili sagmalar1 da savag ceketimin bir cebine koya-
rak hazirlandim.

“Madem Oyle git bakalim,” dedi Mackenzie, sanki olta igneleri,
bobinler ve 6rdek diidiiklerini inceliyormus gibi cam tezgaha bakip
basini sallayarak. Kasanin yanindan bir bez alip agir agir cam yiizeyi
silmeye bagladi, ben ¢ikarken bagini kaldirip “Giile giile,” dedi.

“Hosgakalin.”

Korfez kahvesi bu ismi aldiktan sonra korkung bir toprak kaymasi
olmus gibi geliyordu bana hep, ¢iinkii korfezi gorebilmesi igin en
azindan bir kat daha yiiksek olmasi gerekliydi. Orada bir fincan
kahve icip Uzay Istilas1 oyunu oynadim. Yeni bir makine koymus-
lardi, ama bir iki paund kaybettikten sonra ustalasip fazladan bir
uzay gemisi aldim. Sikilinca yine kahvemin bagina ¢oktiim.
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Bu yakinlarda bolgede, ilging bir etkinlik olup olmadigim gor-
mek i¢in duvarlardaki ilanlara baktim; ama Sinema Kuliibii disinda
dikkate deger bir sey yoktu. Bir dahaki gosterimde Teneke Tram-
pet vardi, ama o da babamin yillar 6nce bana aldig1 bir kitapt1 ve
nadir hediyelerinden biriydi; bu yiizden de okumaktan ozellikle ka-
cinmistim, bir diger nadide hediyesi olan Myra gibi. Cogunlukla
babam bana istedigim paray:1 verir ve secimi bana birakir. Pek um-
runda oldugunu sanmiyorum; ama Ote yandan hicbir istegimi de
geri ¢evirmez. Sanirim sessiz bir anlagma var aramizda; ben res-
men var olmayisim konusunda bir sey soylemiyorum, o da adada
ne istersem yapmama ve kasabadan ne istersem almama ses ¢ikar-
muyor. Sadece motosiklet yiiziinden kavga ettik; ben biraz daha bii-
yiiyiince alacagim soyledi. Yazin almanin iyi olacagini, boylece
havalar bozmadan yeterince deneyim kazanabilecegimi soyledim;
ama o, yazin kasabada ve yollarda turist trafiginin artacagim iddia
etti. Bence sadece ertelemeye calisiyor; benim fazlaca bagimsizlik
kazanmamdan korkuyor olabilir ya da motosikletli bircok geng
gibi kendimi 6ldiirmemden. Bilmiyorum; beni gercekten ne kadar
sevdigini asla anlayamadim. Diisiiniiyorum da ben de onu ne kadar
sevdigimi tam bilemiyorum.

Kasabada tamdik birilerini gorecegimi iimit ediyordum, ama
gore gore yasli Mackenzie’yle formika tezgahinin ardinda esneye-
rek dergisini okuyan sisko Bayan Stuart’tan baska kimseyi gorme-
dim. Hos pek fazla tamidigim da yok ya; tek gercek dostum Jamie,
ama onun sayesinde tanidik diyebilecegim pek ¢ok yasitimla tanis-
tim. Okula gitmemek ve siirekli adada yasamiyormusum gibi dav-
ranmak yasitlanimla biiyiimemek anlamina geliyordu (Tabii Eric
disinda, ama o da ¢ogunlukla uzakta oluyordu). Tam ben kendimi
tehlikeye atip da biraz daha fazla arkadas edinmeye niyetlendigim-
de Eric delirdi ve kasabada tatsiz bir hava dogdu.

Anneleri ¢ocuklarina uslu durmazlarsa onlar1 Eric Cauldhame’e
vereceklerini, Eric’in de onlara kurt ve solucan yedirecegini soylii-
yorlardi. Kaginilmaz bir bigcimde hikdye zamanla Eric’in sadece
kopekleri yakmakla kalmayip onlar1 da yakacag seklinde degisime
ugradi herhalde; yine herhalde kacimilmaz bir bicimde c¢ocuklar
benim Eric oldugumu ve o numaralar1 benim yaptigimi diisiinmeye
basladilar. Belki de aileleri Blyth, Paul ve Esmerelda’nin baslarina
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gelenleri tahmin etmigti. Her nedense benden kagmaya ya da uzak-
ta durup kotii seyler sdylemeye bagladilar, ben de goze ¢arpmama-
ya ¢aligip kasabaya ziyaretlerimi miimkiin oldugunca azalttim. Co-
cuklarin, genglerin ve yetigkinlerin bana tuhaf tuhaf bakmalar1 boyle
bagladi, hatta bazi annelerin ¢ocuklarina, “Uslu dur yoksa seni Frank’e
veririm” dediklerini de biliyorum, ama umrumda degil. Kaldirabilirim.

Bisikletime atlayip hoyrat¢a eve dogru siirmeye bagladim, pati-
kadaki gukurlara daliyordum, hatta Rampaya bile kirk kilometre
hizla girdim - bir tepecegin iizerindeki bir inisten sonraki kisa bir
yokustu Rampa ve orada yoldan ¢ikmak isten bile degildi — ve ka-
ragalilara ramak kala ¢camurun ortasina kig iistii oturdum, canim
oyle yanmusti ki agzimi bir tiirli kapatamiyordum. Ama eve tek
parca halinde dondiim. Babama iyi oldugumu ve bir saat iginde ye-
mege gelecegimi soyledikten sonra barakaya Sose’yi temizlemeye
gittim. Isim bittikten sonra bir giin 6nce kullandigim bombalarin
yerine yenilerini yaptim, birka¢ tane de fazladan. Barakadaki elekt-
rik sobasin yaktim, ama beni 1sitmaktan ¢ok kolayca nemlenen ka-
risim1 kuru tutmaya yariyordu.

Kasabadan kilolarca seker ve tenekeler dolusu yabanotu temiz-
leyici tastyip onlar ciice Jamie’nin Porteneil’de yaninda galigtif
miiteahhitten getirdigi plastik elektrik tesisati borularina doldur-
makla ugrasmak istemezdim dogrusu. insanin kileri adanin yarisim
haritadan silecek kadar barutla doluyken biitiin bunlarla ugragsmak
¢ok sagma, ama babam yanina yaklagmama bile izin vermiyor.

Babasi Colin Cauldhame barutu eskiden sahilde bulunan gemi
sokiim yerinden almig. Akrabalarindan biri orada ¢alistyormus ve
cephaneligi patlayici dolu olan eski bir savag gemisi bulmusg. Colin
barutu satin alip ates yakmak i¢in kullanmaya baglamis. Bir seyin
icine konmayinca barut, tutusturmak igin bire birdir. Colin iki yiiz-
yil boyunca kullanilsa bile eve yetecek kadar ¢ok almis, belki de
satmay1 diigiiniiyordu. Babamin bir siire sobay1 yakmak i¢in barutu
kullandigim hatirhyorum, ama ne zamandir kullanmiyor. Kim bilir
asagida daha ne kadar kaldy; iizerinde Kraliyet Donanmasi yazan
cuvallar ve figilar gormiis ve onlara ulagmak igin gesitli yollar
hayal etmistim, ama kuliibenin i¢inden bir tiinel kazip da barutu ar-
kadan ¢ikarmadigim siirece onu ele gecirmem miimkiin degil. Babam
iki ii¢ haftada bir kilere inip elinde bir fener asabi bir halde cuvallar

F4ON/Esekarisa Fabrikas 49



say1yor, etraf1 kokluyor ve termometreyle nemolgere bakiyor.

Kilerin serin ve hos bir havasi var, nemli de degil, hem de su
seviyesinin hemen iizerinde olmasina ragmen; babamin ne yaptigni
biliyor gibi hali var ve patlayicinin tehlikeli olmadigina giiveniyor,
ama Bomba Cemberinden beri daha asabilesti. (Yine sugluluk; bu
da benim hatamdu. Ikinci cinayetim, ailedekilerin artik siiphelen-
meye baglamalarina neden oldu galiba.) Madem o kadar korkuyor
neden barutu atmiyor bilmem. Ama sanirim barut konusunda bazi
batil inanglar1 var. Ge¢misle aramizdaki bir bag, gizledigimiz bir
seytan, ailemizin biitiin kotiiliiklerinin bir simgesi; belki de giiniin
birinde bize kotii bir saka yapmak iizere bekliyor.

Kisacasi ona ulagamiyorum ve metrelerce boruyu kasabadan ta-
siy1p lizerinde saatlerce ter dokmem gerekiyor; biikiiyorum, kesi-
yorum, deliyorum, kivirtyorum, tekrar biikiiyorum, mengenede
onunla birlikte ben de eziliyorum, 6yle ki sandalyem ve baraka gi-
cirdamaya basliyor. Sanirim bu da bir tiir zanaat, hem de ustalik is-
teyen bir sey; ama bazen camimi sikiyor ve devam edecek istegi
icimde sadece o siyah kiiciik torpidolar1 nasil kullanacagimai diigiin-
diigiimde buluyorum.

Bomba yapma igleminden sonra her tarafi diizenleyip temizle-
dim, sonra da yemege gittim.

“Onu anyorlar,” dedi babam aniden, agzi1 lahana ve soya fasulyesi
doluydu. Birden parlayan isli bir alev gibi beni yalayip gecti gozle-
ri, sonra yine basin1 egdi. A¢tigim biranin birazini i¢tim. Evde ma-
yaladigimiz bira bu sefer bir dncekinden daha iyi olmustu, hem de
daha sert.

“Eric’i mi?”

“Evet, Eric’i. Kirlarda onu ariyorlar.”

“Kirlarda m1?”

“Kirlarda olabilecegini diigiiniiyorlar.”

“Evet, onu orada aramalarinin nedeni de bu olsa gerek.”

“Tabii,” diyerek basim sallad1 babam. “Neden minldaniyorsun?”

Bogazimi temizleyip onu duymamigim gibi koftelerimi yemeye
devam ettim.

“Diisiindiim de,” dedi, sonra kahverengi, yesil karisimi yiyecegi
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kagikla iceri itip uzunca bir siire ¢ignedi. Konugmasini bekledim.
Kasigiyla belli belirsiz yukariy: igaret ederek sordu: “Telefonun
kablosunun uzunlugu ne kadar sence?”

“Kivrik hali mi yoksa diizeltildiginde mi?” dedim hemen, bar-
dagimi masaya birakarak. Homurdanarak sustu ve yemegine go-
miildii tekrar; hoglanmasa bile tatmin olmugtu anlagilan. Igtim.

“Kasabadan istedigin 6zel bir sey var m1?” dedi neden sonra,
agzin1 portakal suyuyla ¢alkalarken. Bagimu iki yana salladim, bira-
mi ictim.

“Yok, her zamankiler,” diyerek omzumu silktim.

“Dondurulmug patates, kofte, seker, corek, misir gevregi tiiriin-
den sagma sapan geyler.” Biitiin bunlari ifadesiz bir yiizle soyleme-
sine ragmen sonunda siritt1.

Bagimi salladim. “Evet, aynen Oyle. Ne sevdigimi bilirsin.”

“Adam gibi seyler yemiyorsun. Uzerinde biraz daha baski kur-
maliyim.”

Sesimi ¢ikarmadan yemeyi siirdiirdim. Meyve suyunu barda-
ginda sallayip gozlerini, 6ne egdigim kafama dikmis beni izledi-
ginden emindim babamin. Basimi iki yana sallayarak masadan
kalkt1 ve tabagin1 lavaboya gotiirdii.

“Bu gece ¢ikiyor musun?” diye sordu muslugu agarken.

“Hayir. Bu gece evdeyim. Yarin gece ¢ikacagim.”

“Yine leg gibi sarhos olmazsin ingallah. Giiniin birinde tutukla-
nacaksin, sonra ayikla pirincin tagini.” Bana bakti. “Haksiz miyim?”

“Benim niyetim sarhog olmak degil,” dedim. “Muhabbete katil-
mak icin bir iki bardak filan i¢iyorum, o kadar.”

“Sadece muhabbet icin igen birinden daha fazla giiriiltii ¢ikari-
yorsun eve dondiigiinde.” Yine karanlk bir bakis firlatt1 bana ve
oturdu.

Omzumu silktim. Tabii sarhos oluyordum. Sarhos olmayacaksa
insan neden igsin ki? Ama dikkatliyim, ¢ok fazla icip sorun ¢ikar-
mak istemiyorum.

“Dikkat etsen iyi olur dyleyse. Osuruklarindan ne kadar ictigini
anliyorum.” Dudaklarim biizerek taklit yapti.

Beyin ve bagirsaklar arasinda dogrudan ve hayati bir bag oldu-
guna dair bir kurami vardi babamin. Birilerinin ilgisini ¢eksin diye
bekledigi fikirlerinden biriydi bu; bu konuda bir kitap bile yazmigti
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(“Osuruk Durumu”); bunu da ara ara Londra’daki yayincilara gon-
deriyor, adamlar da tabii ki hemen geri yolluyorlardi. Osuruklarin-
dan, insanlarin sadece ne yiyip ictiklerini degil; ayn1 zamanda ne
menem bir insan olduklarini, aslinda ne tiir seyler yemeleri gerekti-
gini, duygusal dengelerinin yerinde olup olmadiginy, sirlar1 olup ol-
madigini, sana arkandan m1 giildiiklerini yoksa goziine girmeye mi
calistiklarini, hatta osurduklar1 anda tam olarak ne diisiindiiklerini
(Bunu sesten anliyordu) anlayabilecegini iddia ediyordu. Sagmali-
g1n daniskasi.

“Hi h1,” dedim, yanlig bir sey séylemeyeyim diye.

“Bende bu yetenek var,” dedi. Yemegimi bitirip arkama yaslan-
dim ve daha ¢ok onu sinirlendirmek i¢in agzimi elimin tersiyle sil-
dim. Basin1 salliyordu. “Ne marka bira i¢tigini bile anlarim insa-
nin. Mesela senden Guinness kokusu aldim.”

“Ben Guinness igmem,” dedim; ama yaland, igten ige etkilen-
mistim. “Bademciklerim siger diye korkuyorum.”

Itirazima aldirmadi bile, lafim siirdiirdii: “Paray1 sokaga at daha
iyi. Alkolik olmana yardim edecegimi samiyorsan aldaniyorsun.”

“Sagmalama,” dedim ve ayaga kalktim.

“Ben ne dedigimi biliyorum. Ben senin gibi ne adamlar gor-
diim; ickiyi kaldirabileceklerini samyorlardi, ama kendilerini elle-
rinde bir sise ucuz sarap sokak 1zgaralarinin yaninda buldular.”

Bu son vecizeyi beni sirtimdan vurmak igin sdylemigse de ige
yaramamusty; ¢iinkii o “senin gibi ne adamlar gérdiim” lafim1 daha
once kullanmisti.

“Bu benim hayatim, degil mi?” dedim ve tabagimi lavaboya
koyduktan sonra mutfaktan ¢iktim. Babam higbir sey s6ylemedi.

O gece televizyon seyrettim ve kendimi kigitlara gémerek adim
yeni koydugum Kara Zalim Tepesini de kapsayacak sekilde harita-
nin sinrlarinn geniglettim ve tavsanlara yaptiklarimla bombalarin
etkisi ve nasil yapildiklarim kapsayan kisa bir agiklama yazdim.
Bundan bdyle Polaroid makinemi de Savag Cantasinda tagimaya
karar verdim; tavsanlara yaptigim gibi diigiik riskli cezalandirma
seferlerinde o kadar yiikii tasidifima ve kullanmak i¢in harcayaca-
gim zamana fazlasiyla degerdi. Tabii daha ciddi gaddarliklar s6z
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konusu oldugunda Savag Cantasina fotograf makinesi konmaya-
cakti, ama son bir iki yildir, yani benden biiyiik oglanlarin Portene-
il’de pesime takilip beni patikada stkigtirmasindan beri, hi¢ ciddi
bir tehditle kargilagmamigtim.

Islerin artik ¢igrindan ¢iktigini diigiinmiigtiim, ama benim dii-
siindiigiim kadar ¢izmeyi agmadilar. Bisikletimin 6niinii kesip beni
iterek para istedikleri zaman onlar1 ¢akimla tehdit etmigtim. O
zaman geri cekildiler, ama birka¢ giin sonra aday: iggal etmeye
kalkistilar. Onlar ¢iviler ve taglarla uzakta tutmaya ¢aligtim, onlar
da haval tiifeklerle karsiik verdiler, bayag1 heyecanliydi, ama o
sirada Bayan Clamp haftalik haberlerle gelip onlar1 polis ¢agirmak-~
la tehdit etti, onlar da bir iki kiifiir ettikten sonra gekip gittiler.

Zula sistemini o zaman gelistirdim, adada stratejik noktalara
plastik torbalar i¢inde ¢ivi, tag, vida ve olta kursunu yiginag: yap-
tim. Aym zamanda kapanlar kurup derenin kargisindaki kum tepe-
lerine otlar arasina gizlenmis cam siseler baglanmig ipler gerdim,
boylece adaya gegmeye calisan birisi ya kapana yakalanacak ya da
sisenin yerinden ¢ikip taslarin iizerine yuvarlanmasina neden ola-
cakti. Bir iki gece boyunca tavan arasindaki pencerenin yaninda
cam sangirtisi, bastirlmaya c¢aligilan kiifiirler ya da rahati kagan
kuglarin havalanarak daha sessiz bir igaret vermesini bekledim dur-
dum, ama bagka bir sey olmadi. Kasabada bir siire onlardan uzak
durdum; ya babamla gidiyor ya da onlarin okulda oldugu saatleri
kolluyordum.

Zula sistemi hala duruyor, hatta bu gizli depolardan bir iki tane-
sine birkag¢ benzin bombasi da ilave ettim; beklenmedik bir saldir1
halinde bu bombalar patlayacak, ama tuzak tellerini ¢oziip baraka-
ya kaldirdim. Zulalarin yerini gosteren ada haritalari, olasi saldin
rotalari, izlenecek taktiklerin bir 6zeti, sahip oldugum ya da yapa-
bilecegim silahlarin bir listesinden olusuyordu Savunma El Kita-
bim. Silahlar kategorisinde hos olmayan bazi seyler vardi, mesela
gergin tel, bir kapanin hemen hemen bir adam boyu uzaginda otla-
rin igine gizlenmis kirik bir sise, kuma gomiilmiis boru-
bombalarindan ve g¢ivilerden yapilmis elektrikli fiinyeli mayinlar,
kenarlarina jilet takilmis frizbi gibi gizli silahlar.

Artik kimseyi oldiirmekte goziim yok, ama saldiridan ¢ok sa-
vunmaya yariyor bunlar ve kendimi giivende hissetmemi sagliyor.
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Yakinda gergekten dogru diizgiin bir yay alabilecegim, o giinii iple
cekiyorum; babama bir tiirlii gergek bir tiifek ya da tabanca aldira-
mayisimi telafi edecek. Sapanim ve tiifegim bazi kosullarda oldii-
riicii olabilir, ama benim asil istedigim seye yani uzun menzilden
vurma olanagina sahip degiller. Boru-bombalan da dyle. Hedefe
yerlestirilmeleri ya da en azindan firlatilmalar gerekiyor ve 6zel
olarak sapanla atmak i¢in hazirlanmig kii¢iik bombalar bile her
zaman hedefi vuramiyorlar, hem de ¢ok yavas kaliyorlar. Sapanla
atmanin bazi kotii taraflan var; hedefe ulagir ulagsmaz geri atilma-
dan patlamalan igin fitili kisa tutmak gerekiyor, bu yiizden de bir
iki tanesi daha sapandan kurtulur kurtulmaz patladi.

Bazi deneyler sonucu hem mermi atan silahlar hem de sapan
bombalarin atacak havan toplan gelistirdim; ama hepsi ¢ok hantal,
tehlikeli, agir ve patlamaya hazirdi.

Idealim tabancaydi; ama 22'lik bir tiifege de raziydim, yine de
yaya itirazim yoktu. Belki giiniin birinde resmi kayitlarda olmay:-
sima ragmen kendim tiifek almanin bir yolunu bulabilirim, ama o
zaman da ruhsat alamam. Keske Amerika’da olsam diye diisiinii-
yorum bazen.

Son zamanlarda buharlagma kontrollerini yapmadigim zulalar-
daki benzin bombalarin1 kaydediyordum ki telefon g¢aldi. Saatin ne
kadar ge¢ oldugunu goriince sasirdim; neredeyse on bir olmustu.
Telefona bakmak i¢in merdivenleri kosarak inerken babamin kendi
odasinin kapisina yaklastigini1 duydum.

“Porteneil 531.” Bip bip sesleri duyuldu.

“Siktir et Frank, ayakciklarima kara sular indi. Sen ne halt edi-
yosun, sipa bozuntusu?”’

Bir telefona bir de tirabzanlardan agagi egilmis, pijamasim pan-
tolonunun igine sokmakta olan babama baktim. “Selam Jamie,
neden bu kadar ge¢ aradin?” dedim ahizeye.

“Ha...? Yoksa bizim moruk basina mi dikildi?”” dedi Eric. “Ona
bok cuvalinin teki oldugunu soyle.”

“Jamie selam sOyliiyor,” diye bagirdim babama, o da tek keli-
me etmeden arkasim1 doniip odasina girdi. Kapinin kapandigim
duydum. Tekrar telefona dondiim. “Eric bu sefer neredesin?”

“Bok soylerim. Tahmin et?”

“Nereden bileyim... Glasgow mu?”’
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“Ha ha ha ha ha!” diye kdardad Eric. Plasigi avcumda iyice siktim.

“Nasilsin? Iyi misin?”

“Iyiyim. Ya sen?”

“Ben de. Ne yiyip ne i¢iyorsun? Paran var m1? Otostop mu ya-
piyorsun? Biliyorsun seni anyorlar, ama simdilik televizyonda
haber ¢ikmadi. Sakin...” Giicenebilecegi bir sey sOylememek igin
lafim1 yarida kestim.

“Idare ediyorum. Képek yiyorum! Heh heh heh!”

Inledim. “Aman Tanrim, yalan soyliiyorsun, degil mi?”

“Bagka ne yeseydim? Cok lezizler, Frankie yavrum; ormanlar-
da ve kirlarda saklaniyorum, habire yiirilyorum, otostop yapiyorum
ve ne zaman bir kasabaya yaklagsam soyle agzima layik etli butlu
bir kdpek secip onunla ahbap oluyorum ve onu ormana ¢ekip orada
oldiiriip yiyorum. Cok basit degil mi? Kir hayatina bayiliyorum.”

“Onlar1 pigiriyorsun degil mi?”

“Hig¢ pisirmez miyim,” dedi Eric kizgin kizgin. “Sen beni ne
sandin?”

“Bagka bir sey yemiyor musun?”’

“Hayir. Bir geyler ¢caliyorum. Diikkanlardan. Cok kolay. Sirf
pustluk olsun diye yiyemeyecegim seyler ¢aliyorum. Mesela tam-
pon, ¢Op torbasi, biiyiik boy gevreklerden, yiizliik kokteyl kamuisi,
her renkte dogumgiinii pastas1 mumu, fotograf ¢ergeveleri, direksi-
yon kilif, sahte deri, havlu asacagi, yumusaticy, iki etkili hava te-
mizleyiciler; hani su mutfak kokularim gideren cinsinden, 1vir zivir
koymak icin yapilmus kiigiik, sevimli kutular, kasetler, benzin ka-
paklari, plak temizleyicisi, telefon defterleri, zayiflama kitaplari,
vazolar, isimlikler, takma kirpikler, makyaj kutulari, sigarayi bi-
rakma zamazingosu, oyuncak saatler...”

“Gevrek yemeyi sevmez misin?” dedim lafini kesmek igin.

“Ne?” Sasirmig gibiydi.

“Yiyemedigin seyler arasinda biiyiik boy gevrekleri saydin da.”

“Tanr1 agkina Frank, sen yiyor musun yoksa?”

“Daha daha nasilsin?”’ dedim aceleyle. “Yani pek uyuyamiyor-
sundur herhalde. Usiitmiiyor musun?”

“Uyumuyorum.”

“Uyumuyor musun?”

“Tabii. Uyumak zorunda degilsin. Senin iizerinde egemenlik
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kurmak i¢in soyledikleri bir sey bu. Kimse uyumak zorunda degil-
dir; kiiciikken uyumay1 égretirler sana. Gergekten de kararhiysan
bunu asabilirsin. Ben uyuma ihtiyacimi yendim. Artik hi¢ uyumu-
yorum. Boylelikle etrafi gozleyip gafil avlanmiyorum. Hem ilerle-
meye de devam ediyorum. Ilerlemek kadar sevdigim bir sey yok.
Gemi gibi oluyorsun.”

“Gemi mi?” Kafam karigmgti.

“Biitiin soylediklerimi tekrar edip durma Oyle Frank.” Biraz
daha para attigim1 duydum. “Geldigimde sana nasil uyunmadigim
ogretirim.”

“Tegekkiirler. Ne zaman geleceksin?”

“Er ya da ge¢. Ha ha ha ha ha!”

“Madem o kadar ¢ok sey calabiliyorsun neden kopek yiyorsun
Eric?”

“Soyledim ya salak; o zikkimlarin higcbiri yenecek seyler
degil.”

“Peki Oyleyse neden yiyebilecegin bir seyler calip kopekleri
rahat birakmiyorsun?” dedim. Bunun pek iyi bir fikir olmadigim
hemen anlamigtim; ciimleyi soylerken sesim elimde olmadan yiik-
seldi ve bu da tam bir kelime karmasasina diisecegimin isaretiydi.

Eric bagirdi: “Sen deli misin? Neyin var? Ne demek bu simdi?
Alt tarafi képek degil mi? Duyan da kedi, tarla faresi, japonbalig
tiirtinden bir sey oldiiriiyorum sanir. Kdpek diyorum sana, bezelye
beyinli! Kdpek!”

“Bana bagirman gerekmez,” dedim sakin bir sesle, ama ben de
sinirlenmeye baglamigtim. “Sadece yiyemeyecegin seyler calmakla
ve lizerine bir de kopek calmakla neden vakit harcadigini merak
ediyorum. Hem calip hem yiyebilirsin oysa.”

“ ‘Oysa’ m1? ‘Oysa’ mi1? Ne geveliyorsun sen orada 6yle?” diye
haykirdi Eric, sesi bogulacakmig gibi ¢ikiyordu.

“Bagirmaya baglama yine,” diye inledim, elimi almma dayayip
gozlerimi kapatarak.

“Istersem baginnm!” diye bagirdi Eric. “Biitiin bunlari neden
yaptyorum sence? Haa? Biitiin bunlar ne bok yemeye yapiyorum
sence? Onlar kdpek, beyinsiz bok cuvali! Hi¢ mi beyin kalmad
sende? Beynine ne oldu Frankie yavrum? Dilini kedi mi yuttu?
Sana dilini kedi mi yuttu dedim.”
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“Sakin yine ahizeyi...” dedim, ama ahizeyi uzaklastirmak zo-
runda kaldim.

“Boggggssssseegs, boggggskkkkkkkkkk!” Eric kusarak ko-
nugmay: bitirdi, sonra ahizenin telefon kuliibesinin duvarlarina vu-
ruldugunu duydum. I¢imi gekerek diisiinceli diigiinceli telefonu ka-
padim. Eric’i telefonda idare etmeyi bagaramiyordum.

Agabeyimi unutmaya ¢alisarak odama dondiim; yeni sapana
isim toreni diizenlemek igin ertesi giin erken kalkmak istiyordum.
Onu aradan ¢ikardiktan sonra Eric’i idare etmenin bir yolunu diisii-
niirdiim artik.

... Gemi gibiymis. Usiitiik herif .
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Bomba C emberi

Sik sik bir devlet oldugumu diisiiniirdiim; bir iilke ya da en azindan
bir sehir. Diisiinceler, eylemler hakkinda degisen hislerim iilkelerin
uyguladigx degisik politikalara benziyormus gibi gelirdi. Insanlarin
yeni bir hiikiimete politikasini begendikleri igin degil, sadece degi-
siklik istedikleri i¢in oy verdiklerini diiglinmiigiimdiir hep. Nedense
yeni gelenlerin her seyi diizeltecegini disiiniirler. Tamam insanlar
aptal; ama bu durum ruh halinden, kaprislerden ve iginde bulun-
duklar1 havadan kaynaklamyor, diisiiniiliip tagimilmis fikirlerden
degil. Benim zihnimde de aym seylerin etkili oldugunu diisiiniir-
diim. Bazen diisiincelerim ve duygularim birbiriyle uyusmazdi,
ben de beynimin i¢inde bir¢ok insan olduguna karar verdim.
Mesela bir parcam, Blyth, Paul ve Esmerelda'y1 6ldiirmekten
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sugluluk duymustur hep. Yine o ayn1 par¢am, tek bir vahsi tavsan
yiiziinden biitiin o masum tavsanlardan intikam aldigim igin suglu-
luk duyuyor. Ama ben bunu meclisteki muhalefet partisine benze-
tiyorum ya da muhalif bir gazeteye; vicdan ve frenleme gorevlerini
iistlenmig vaziyette, ama iktidarda degil, iktidara gececegi de yok.
Bir diger parcam var ki o da irkgi, belki de hayatimda hi¢ deri
rengi farkl olan birini gormedigim igin ya da onlar hakkinda biitiin
bildiklerimi sadece sayilarindan s6z eden ve onlar1 sugsuzluklar
kanitlanana kadar suglu kabul eden gazeteler ve televizyonlardan
ogrendigim igin. Irk¢iligin mantiksal higbir nedeni olmadigim bil-
meme ragmen bu tarafim hala bayag giiclii. Porteneil’de ne zaman
turistik egyalar alan ya da yemek yiyen zenciler gorsem bana bir
soru sorsunlar diye dua ediyorum, boylece onlara ne kadar kibar
oldugumu ve mantigimin iggiidiilerimden ve egitimimden daha
giiclii oldugunu kanitlayabilecegim.

Ama boyle diisiiniildiigiinde tavsanlardan intikam almama da
hi¢ gerek yoktu. Aslinda diinyaya bakildiginda da hi¢ gerek olmu-
yor. Sanirim kaétiiliik yapanlarla sadece uzaktan ya da dolayh ola-
rak iligkili kisilere misilleme yapilmasi 6¢ alan kisilerin kendilerini
iyi hissetmelerini saghyor. Oliim cezasi gibi, insan oliim cezasim
da kendini rahatlattig1 icin istiyor, yoksa caydirici oldugundan filan
degil.

Tavsanlar kendilerine biitiin bunlar1 yapanin Frank Cauldhame
oldugunu bilmeyecekler, oysa, insanlar kétii adamlarin kendilerine
ne yaptigini bilirler, yani intikam beklenen sonucun tam aksini do-
gurur, direnisi kirmak yerine kigkirtir. En azindan biitiin bunlar
egomu tatmin etmek, kirilmig gururumu onarmak ve zevk almak
i¢in yaptigimi kabul ediyorum, iilkeyi kurtarmak, adaleti saglamak
ya da olmiigleri onurlandirmak gibi bir bahanem yok.

Yani bazi pargalarim, yeni sapanin isim torenini alayla hatta kii-
¢iimseyerek izliyorlardi. Kafamin icindeki iilkenin, dinle alay eden;
ama onun kitleler iizerindeki etkisini gézardi edemeyen entelektii-
elleriydi bu parcalarim. Torende yeni aletin madeni, plastik ve las-
tikli bolimlerini kulak kiri, siimiik, kan, sidik, gobek deligi havi ve
ayak tirnagi peynirine bulayip Fabrikanin iizerinde yiiriiyen, kanat-
lar1 koparilmig bir esekarisinin iizerinde saklatarak kutsadim, ayni .
zamanda ¢iplak ayagima da vurdum onunla, kizardi.
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Bazi parcalarim biitiin bunlarin sagmalik oldugunu diisiiniiyor-
du; ama kiiciik bir azinlikt1 onlar. Geri kalanlar bu tiir seylerin
gayet miinasip oldugunu diisiiniiyordu. Bana gii¢ veriyor, beni
sahip oldugum seyin ve bulundugum yerin bir parcas: yapiyordu.
Kendimi iyi hissetmemi sagliyordu.

Tavan arasinda duran albiimlerden birinde Paul’iin bir bebeklik fo-
tografini buldum ve torenden sonra yeni sapanin adini resmin arka-
sina yazip onu demir bir bilyenin iizerine sardiktan sonra bir bantla
yapistirip disar1 ¢iktim, yeni bir giiniin ¢iseleyen, serin yagmuruna.

Adanin kuzeyindeki eski gemi kizaginin ucuna kadar gittim.
Lastigi olabildigince gerip resmi igindeki bilyeyle birlikte denize
firlattim. Nereye diistiigiinii goremedim.

Ad16grenilmedigi siirece sapan giivende olacakti. Adini kimse-
nin bilmemesi Kara Zalimi kurtaramamist1 aslinda, ama o benim
yaptigim bir hata yiiziinden 6lmiistii; giicim o kadar fazlayd: ki
pek ender de olsa yanlis kullanildiginda, biiyiik bir koruyucu giicle
bezedigim nesneler zarar gorebiliyordu. Yine o beyin-devletin igin-
de boylesi bir hata yaptigim igin kizginlik duyuyor ve bir daha
yapmayacagima dair kararl oldugumu belirtiyordum. Bir savasi ya
da onemli bir mevziyi kaybetmis bir generalin cezalandirilmasi ya
da kursuna dizilmesine benziyordu bu durum.

Yeni sapani korumak igin elimden geleni yapmistim ve Tavsan
Arazisinde olanlarin bana nice savaglarin sanini tagiyan, giivenilir
bir alete (Savunma fonundan harcanan yiikliice para da cabasi) mal
olmasina iiziilmekle birlikte bunda iyi bir yan olabilecegini de dii-
siiniiyordum. Bir an i¢in beni ele gegirip tavsan karsisinda bocala-
mama neden olan par¢am, bu sinavdan gegmeseydi belki de hala
kesfedilmemis olacakti. Basarisiz, daha dogrusu sagkin general or-
tadan kaldinlmisti. Eric geldiginde biitiin giiclerim ve tepkilerimin
doruk noktasinda olmasi gerekebilirdi.

Hala ¢ok erkendi; sisin ve yagmurun verdigi mayisikliga rag-
men isim toreni kendime giivenimi ve nesemi ayakta tutuyordu.

Soyle bir Kosu yapmak geldi icimden, Diggs’in geldigi giin ug-
ragsmakta oldugum Kazigin yanina ceketimi birakip sapani kemeri-
me sikistirdim. Coraplarimin diizgiin olup olmadigini kontrol ettik-
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ten sonra ayakkabilarimin iplerini kosu igin iyice siktim, sonra gel-
gitin 1slatip sertlestirdigi kumun iizerinden hafif hafif kogsmaya basg-
ladim. Yagmur kah ciseliyor kah kesiliyordu, giines de bulutlar ve
sisin arasindan bulamik kizil bir disk gibi basin1 gosteriyordu
zaman zaman. Kuzeyden gelen hafif esintiye dondiim yiiziimii.
Gitgide hizlanarak cigerlerimi ¢aligtiran ve bacaklarimi hazirlayan
rahat bir kosuya gectim. Yumruklarim, omuzlarimla birlikte bir
one bir geriye yumusak bir tempoyla gidip geliyordu. Kumun iize-
rinde hizla ilerlerken cigerlerimi havayla dolduruyordum. Nehrin
kumun iizerinde kii¢iik dereciklere ayrildig: yere geldigimde adim-
larimi ayarlayip biitiin kanallar1 birer sigrayista, kolayca gectim.
Onlan astiktan sonra basimi iyice egip hizimi arttirdim. Bagim ve
yumruklarim havayi deliyor, bacaklarim kasiliyor, savruluyor, ke-
netleniyor ve itiyordu.

Hava beni kirbaghyor, kiiciik yagmur damlalar1 onlara garpti-
gimda beni hafif hafif sokuyordu. Cigerlerim patliyor doluyor, pat-
liyor doluyordu; topuklarimdan firlayan islak kum taneleri havada
kiiciik egriler ¢iziyor ve ben uzaklarda yiterken ardimda yere c¢aki-
liyordu. Yiiziimii gbge kaldirip bagimi arkaya attim, riizgira agtim
boynumu bir sevgili gibi, bir kurban gibi yagmura. Nefesim girtla-
gimda hirildiyordu, asir1 oksijen aldigim igin ortaya ¢ikan hafif bag
donmesi kaslanimin kanmimdaki fazladan giicii emmesiyle silinip
gitmisti. Roketleri atesledim, hizim arttik¢a yosunlar, tahta parcala-
r1, tenekeler ve siseler yammdan kayip gidiyordu; ipe gecirilmis,
havada ¢ekilen bir boncuk gibi hissediyordum kendimi, girtlagim,
cigerlerim, bacaklarim emiliyordu, enerjiden bir pence gibiydim.
Dayanabildigim kadar son hizda ilerledim; sonra yavas yavas ¢o-
ziildiim, rahatladim ve bir siire sadece hizli kogtum.

Kumluga saptim, sagimdaki kum tepeleri bir stadyumdaki izle-
yici siralar1 gibi gegip gidiyordu yamimdan. Karsimda Bomba
Cemberini goriiyordum, orada ya duracak ya da oradan geri done-
cektim. Yine son hiza gegtim, basimi egmis igten ige bagiriyor-
dum, zihinsel bir ¢iglik, sesim bir mengene gibi bacaklarimda
kalan son giicii de ¢ikarmaya ¢alisiyordu bastirarak. Kumlarin iize-
rinden ugtum, gévdem c¢ilginca 6ne atiliyor, cigerlerim geriliyor,
bacaklarim yeri doviiyordu.

Bir an sonra hizimi kesip kosuyu yavaslattim. Bomba Cemberi-
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ne neredeyse ayaklarim siiriiyerek girdim, sonra kendimi kumun
iizerine atip nefes nefese, soluksuz, kayalarin ortasinda kolum ba-
cagim bir yana sagilmis, gri gokyiiziinii ve goriinmez yagmuru sey-
rederek sirtiistii yattim. Gogsiim inip kalkiyor, kalbim kafesinin
icinde ¢irpimyordu. Algak perdeden bir ugultu doldu kulaklarima;
biitiin govdem karincalanmig yaniyordu. Gergin bacaklarim segiri-
yordu. Bagimi biraktim yana diistii, yanagim serin kumlara degdi.
Olmenin nasil bir sey oldugunu merak ettim.

Bomba Cemberi, babamin bacag: ve bastonu, hatta belki bana mo-
tosiklet almak istemeyisi, kafatasindaki mumlar, 6lii fare ve hams-
ter alaylari; hepsi de babamin ikinci karis1 ve benim annem olan
Agnes’in suguydu.

Annemi hatirlayamiyorum; ¢iinkii hatirlasam ondan nefret eder-
dim. Ben de adindan, fikrinden nefret ediyorum. Stovelar’in Eric’i
Belfast’a, adadan uzaklara, kendi bildigi yerlerin 6tesine gotiirme-
lerine izin veren oydu. Babam Eric’e kiz giysileri giydirdigi ve ba-
sibog biraktigl i¢in onun kotii bir baba oldugunu diisiinmiislerdi,
annem de onlarin Eric’i almalarina izin vermisti; ¢iinkii ¢ocuklari,
ozellikle de Eric’i sevmiyordu; Eric’in kendi karma’sini kotii etki-
leyecegine inaniyordu nedense. Belki de beni dogurduktan hemen
sonra terk etmesinin nedeni de ¢cocuk sevmeyisiydi, hatta o 6nemli
hadise igin geri gelip, dolayli olarak benim basima gelen kazaya
neden olmasinin da. Diigiiniiyorum da ondan nefret etmekte hakl-
yim. Diger oglunu 6ldiirdiigiim yer olan Bomba Cemberinde yatar-
ken onun da 6lmiis olmasini diledim.

Agir bir kosuyla geri dondiim, Kosunun baslangicindan daha
enerjik ve iyi hissediyordum kendimi. Aksam disar1 ¢ikacagim igin
simdiden sabirsizlaniyordum; birkag¢ kadeh igki, dostum Jamie’yle
biraz gevezelik, Arma’da insanin kulagin1 tirmalayan o miizik. Sirf
kafam sallayip saglarimin arasina giren kumlar1 dokmek igin biraz
hizlandiktan sonra yine yavasladim.

Bomba Cemberindeki kayalar hep diisiindiiriir beni, bu sefer de
oyle oldu, kendini gége sunmug bir Isa gibi 6limii diigiinerek yati-
sima bakiyorum da. Paul ¢ok hizli ayrilmigti aramizdan; ona ¢ok
insancil davranmigtim dogrusu. Yilan Parkinda ¢ilgin ve ofkeli
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yilan kesik bacagim tekrar tekrar isirirken ziplayarak dort donen
Blyth’in olan bitenin farkina varabilecek yeterince zamani olmugtu
ve agir agir gokyiiziinde siiziiliirken kiiciik Esmerelda da basina
gelecekleri tahmin etmis olmaliydi.

Onu oldiirdiigiimde kardesim Paul bes yasindaydi. Bense sekiz.
Engerek yilaniyla Blyth’1 saf disi ettikten sonra Paul’den kurtulma-
nin bir yolunu bulabilmek igin iki y1l beklemem gerekmisti. Ona
ozel bir garezim filan yoktu aslinda; sadece onun kalic1 olmadigim
biliyordum. Ondan kurtulamazsam kopekten de kurtulamayacak-
tim (Eric, zavally, iyi kalpli, zeki; ama saf Eric benim hala ondan
kurtulamadigim diisiiniiyor, ben de ona kurtuldugumu nereden bil-
digimi anlatamiyorum bir tiirlii.)

Bir gece Onceki, ¢atimin kiremitlerini uguran, eski gemi kizagi-
nin yanindaki agaglar soken, hatta asmakopriiniin halatlarindan bi-
rini koparan korkung firtinadan sonra sakin, giinegli bir sonbahar
giinii kuzeye dogru kumsalda yiiriiylise ¢ikmigtik Paul’le ben.
Babam tamirat icin Eric’i yardima ¢agirmigti, ben de Paul’ii ve
kendimi ayak altindan ¢cekmigtim.

Paul’le hep iyi gecinirdik. Belki de cok kiigiik yaglarda bile
onun bu diinyada uzun siire kalmayacagim hissettigimden ona
miimkiin oldugunca hosca vakit gecirtmeye ¢alisirdim ve zamanla
ona bir¢ok agabeyin kardesine davrandigindan daha iyi davranma-
ya basladim. X

Adanin sonunu belirleyen nehrin yanina gelir gelmez firtinanin
pek cok seyi degistirmis oldugunu fark ettik; nehir tagmig, kumun
iizerine derin kanallar oymustu, tagkin kahverengi sular nehir kiyi-
sindan siirekli toprak pargalar1 koparip onlarn1 6niine katarak akip
gidiyordu. Nehri gegebilmek i¢in denizle birlestigi yere kadar yii-
rimek zorunda kaldik. Yiiriimeye devam ettik, ben i¢cimde higbir
kotiilik olmaksizin Paul’iin elinden tutmugtum. Paul kendi kendine
sarkilar soyliiyor, ¢cocukga sorular soruyordu, yok efendim firtina-
da kuglar neden uzaklara savrulmams, nehir bu kadar kabardigina
gore deniz neden su dolmamig?

Ara sira nehrin biraktig: ilging seylere bakmak igin durarak
sakin sakin yiiriirken kumsal gozden kayboldu. Eskiden ufka kadar
uzanan altin rengi kumlarin bulundugu yerde simdi kayalar vardi,
biraz ileride ise kum tepelerinin Onii sadece tastan ibaretti. Nehir-
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den baglayip benim isim vermedigim, hatta heniiz gormedigim yer-
lere kadar kumlar siipiiriip gotiirmiigtii geceleyin firtina. Cok etki-
leyici ve ilk bakista beni biraz iirkiiten bir manzarayds; ¢iinkii 6yle
biiyiik bir degisimdi ki bu, bir giin adanin bagina da gelebilirdi.
Ama babamin bu tiir seylerin eskiden de oldugunu ve kumlarin bir
iki hafta icinde eski yerlerine dondiigiinii syledigini hatirladim.

Kayadan kayaya atlamak ve kayalar arasinda olusan havuzcuk-
lara tas atmak Paul’ii ¢cok neselendirmisti. Kaya havuzlar1 onun
icin biiyiik yenilikti. Denizin attig1 ilging seyleri toplayarak sahilde
epeyce ilerledik ve sonunda uzaktan bir su deposu ya da yari yari-
ya gomiilii bir kano zannettigim kalintiya ulastik. Bir metre kadan
dik bir agiyla kumlarin ortasindan ¢ikmisti. Ben nesneyi ince-
lerken Paul bir havuzda balik yakalamaya ¢alisiyordu.

Merakla, uca dogru sivrilen silindire dokundum, ¢ok sakin ve
giiclii oldugunu hissettim, ama nedenini anlayamadim. Sonra geri-
ye bir adim atip tekrar baktim. Sekli belirginlesti, artik ne kadari-
nin kumun altinda gémiilii olabilecegini biliyordum. Kuyrugu iize-
rinde duran bir bombaydi bu.

Dikkatle yanina gittim, bir yandan oksuyor bir yandan da yatig-
tirica sesler ¢ikariyordum. Pas kirmizisiyla siyah karigimiyd rengi,
toparlak kismu ciiriimeye baglamusti, rutubetli bir kokusu vardi,
golgesi kuma diisilyordu. Kumun iizerindeki golgenin isaret ettigi
yone dogru yiiriiylince karsimda neredeyse kendi boyunda bir tahta
parcasiyla havuzdaki sular1 sigratarak neseyle oynayan kiigiik
Paul’ii buldum. Giiliimseyerek onu ¢agirdim.

“Sunu goriiyor musun?” dedim. Laf olsun diye sorulmus bir so-
ruydu. Paul kocaman gozlerini acarak bagini evet dercesine salladi.
“Bu,” dedim, “bir ¢an. Kasabadaki kilisenin ¢ani gibi. Hani pazar
giinleri duydugumuz ses var ya, iste o sesi ¢ikaran.”

“Evet. Kahvalt1 ettikten hemen sonra, di mi Frank?”

“Ne?”

“Pazar kahvaltisindan sonraki ses, Frank.” Paul tombul eliyle
hafif¢e dizime dokundu.

Basimu salladim. “Evet, 6yle. O sesi canlar ¢ikarir. Iclerindeki
bosluga ses doldurulmus biiyiikk madeni seylerdir onlar. Pazar sa-
bahlar1 kahvaltidan sonra iglerindeki sesleri disar1 bosaltirlar. Iste
budao.”
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“Kahvalti m1 yani?” Paul catik kaslarla bana bakiyordu. Sabirla
bagimi iki yana salladim.

“Hayir. Bu bir ¢an.”

“Canin C’si” dedi Paul al¢ak sesle bagimi sallayip paslanmakta
olan alete bakarak. Herhalde eski bir anaokulu kitab1 gelmisti akli-
na. Zeki bir ¢cocuktu; zamani geldiginde onu okula géndermeyi dii-
siinilyordu babam, hatta ona alfabeyi 6gretmeye baglamisti bile.

“Evet. Bu eski ¢an bir gemiden diismiis olmali, belki de onu sel
siiriiklemistir. Bak simdi n’apicaz; ben kum tepelerinin iizerine ¢i1-
kacagim, sen de elindeki sopayla ona vuracaksin, bakalim ben du-
yabilecek miyim? Tamam mi? Ister misin? Sesi ¢ok yiiksek gika-
cak, belki de korkarsin.”

Egilip yiiziine baktim. Basini siddetle iki yana sallay1p burnunu
burnuma yapigtirdi. “Hayir! Korkmam ben!” diye bagirdi. “Yap-
cam...”

Neredeyse yanimdan gegip bombaya vuracakti — sopay1 havaya
kaldirmigt1 bile — hemen uzanip onu belinden yakaladim.

“Daha degil,” dedim. “Ben uzaklagana kadar bekle. Bu eski bir
¢an, belki de iginde bir tek ses kalmigtir. Onu bosa harcamak iste-
mezsin degil mi?”

Paul kollarimin arasinda kimildaniyordu, bakiglarindan anlagil-
dig1 kadariyla yeter ki ¢ana vursun bagka bir sey umrunda degildi.
“Oldu,” dedi ve benimle bogusmayi birakti. Onu biraktim. “Cok
hizli vurabilir miyim, ¢ok hizl1?”

“Sana su kargidaki kum tepesinin iizerinden el salladigimda
biitiin giiciinle vur. Tamam m1?”

“Deniyim mi?”

“Kumun iizerinde dene.”

“Havuzlarda deniyebilir miyim?”

“Evet, sulara vurabilirsin. lyi fikir.”

“Surdaki havuza vurabilir miyim?”” Bombanin etrafindaki su bi-
rikintisini igaret etti. Bagim1 olmaz gibilerden salladim.

“Hayir, cam kizdirabilir bu.”

Kaslarim ¢atti. “Canlar kizar mi1 ki?”

“Evet. Ben simdi gidiyorum. Sen biitiin giiciinle ¢ana vuracak-
sin, ben de dinleyecegim, tamam m1?”’

“Tamam, Frank.”
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“Ben el sallayana kadar ¢ana vurma oldu mu?”

Bagin salladi. “S6z.”

“Aferin. Hemen giderim.” Doniip hafiften kosarak kum tepesi-
ne yoneldim. Sirtim kagimyor gibiydi. Etrafta kimse var m1 diye
saga sola bakinmyordum giderken. Parcali bulutlu gokyiiziinde dai-
reler ¢izen birka¢ martidan bagka kimse yoktu. Omzumun iizerin-
den baktigimda Paul’ii gordiim. Hala bombanin yaninda sopasiyla
kumlarn doviiyordu, onu iki eliyle tutmus biitiin giiciiyle yere vuru-
yor, ayn1 zamanda da bagirarak sigriyordu. Kayalarn iizerindeki
1slak kumu hizla gecip altin sanis1 kuru kumlarda yavagladim,
sonra en yakindaki kum tepesinin iizerine ¢iktim. Tepeye vardi-
gimda kumlarin ve kayalarin 6tesinde duran Paul’e baktim, havuz-
cuklarin ve 1slak kumlarin panltisinda, yanindaki madeni koninin
golgeledigi kiigiiciik bir govde. Ayaga kalkip beni gorene kadar
bekledim, son bir kez daha etrafa baktiktan sonra ellerimi bagimin
iizerinde sallayip kendimi yere attim.

Orada yatar vaziyette beklerken Paul’e bombanin neresine vu-
rulacagini soylemedigimi hatirladim. Higbir sey olmuyordu. Karni-
min agir agir kum tepesinin iizerindeki kuma gomiildiigiinii hisse-
derek orada yatiyordum. I¢ gegirerek bagimi kaldirdim.

Paul sigrayarak kollarim1 savuran ve siirekli bombanin yanina
vuran uzak bir kukla gibiydi. Riizgann tasidig: otlarin higirtisina
ragmen heyecanli bagriglarin1 duyabiliyordum. “Kahretsin,” dedim
kendi kendime ve elimi ¢genemin altina koydum, tam o sirada Paul
benden tarafa sdyle bir bakip bombanin ucuna vurmaya bagladu.
Birinci vurusunda siper almak i¢in elimi ¢enemin altindan ¢ekmis-
tim ki Paul, bomba, etrafindaki kiiciik havuzcuk ve on metrelik bir
cap i¢indeki her sey aniden yiikselen bir kum, buhar ve tas siitunu
icinde kayboldu, giiclii patlayicinin ates almasiyla bir an goz ka-
mastirici bir yanma oldu siitunun iginde.

Yiikselen tortu kulesi bir ¢igcek gibi agarak bir an havada asili
kaldi, sonra sok dalgasinin kum tepesini asip bana ulagmasiyla her
sey yere dokiilmeye bagladi. Yakin kum tepelerinin iizerinden
kumlarin kaydiginin hayal meyal farkindaydim. Ses tam o sirada
patladi iste, kuru bir ¢atirti, dehsgetli bir gok giiriiltiisii. Havaya yii-
selenler yere diiserken patlamanin merkezinden baslayarak disari-
ya dogru sular yukan sigramaya basladi. Gaz ve kum bulutunu
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riizgar dagitmaya bagladi, alundaki kumlar kararmis, bazen uzak-
larda yagmur birakan bulutlarin altindan sarkan perdeye benzer bir
sis perdesi olmustu altinda. Artik krateri gorebiliyordum.

Kostum. Hald duman tiiten kraterin elli metre kadar uzaginda
durdum. Etrafta sagilmig olan pargalarin higbirine dikkatlice bak-
madim, $Oyle bir goz ucuyla, kanl bir et ya da giysi parcalar1 gor-
meyi hem istiyor hem de istemiyordum. Ses kasabanin ardindaki
tepelere carpip yavaslayarak geri dondii. Kraterin kenarlari, kumla-
rin alundaki kayadan kopmus pargalarla cevrilmisti; kirik digler
gibi kimi gokyiiziinii isaret ediyordu kimiyse tepesi iistii diigmiigtii.
Patlamanin yarattig1 bulutun korfezin iizerinde dagilisini izledikten
sonra var giiciimle eve kogtum.

Artik onun bes yiiz kiloluk bir Alman bombasi oldugunu ve
korfezin asagilarindaki ugak iissiine yaptig1 basarisiz bir saldiridan
sonra Norveg teki iissiine donmeye c¢alisan yara almig bir He. 111
tarafindan birakildigini biliyorum. Onu Siginagimdaki silahin vur-
dugunu ve pilotu bozguna ugratip bombalarin1 birakmasin sagladi-
gim diisiinmek hosuma gidiyor.

O biiyiik kaya pargalarinin bazilarinin uglari, ¢oktan geri don-
miis olan kumun yiizeyinden bas gosteriyor hala ve zavalli mer-
hum Paul’e uygun anit olan Bomba Cemberini olusturuyorlar: I¢in-
de golgelerin oynastig1 giinahkar bir tag cemberi.

Yine sanshiydim. Kimse bir sey gérmemisti ve kimse benim
yaptigim diisiinemezdi. Bu sefer iiziintiiden deliye donmiis, suclu-
luk duygusuna kapilmistim ve bu rolii 6yle miikemmel oynadim ki
Eric bana bakmak zorunda kaldi. Eric’i kandirmak hi¢ hosuma git-
miyordu, ama buna mecburdum; bunu, onun bunu neden yaptigimi
anlayamamasi i¢in yaptigimi sdyleyemezdim. Dehsete kapilir ve
biiyiik olasilikla bir daha benimle arkadashk etmezdi. Ben de aci
¢eken, kendini suglayan gocuk roliinii oynamak zorunda kaldim ve
babam kara kara diisiiniirken Eric’e de beni teselli etmek kald.

Diggs’in olan bitenler hakkinda beni sorgulamasi hi¢ hosuma
gitmedi, hatta baglangicta benden siiphelendigini zannettim; ama
verdigim cevaplar onu tatmin etmise benziyordu. Babamdan
“amca”, Eric ve Paul’den de “kuzenlerim” diye s6z etmek zorunda
kaldim; Diggs bir arastirma yapip benim resmen var olmadigimi
o0grenmesin diye polisi yaniltmak icin babamin tembihledigi bir
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seydi bu. Hikdyem suydu; babamin yillar 6nce 6len kiiciik kardesi-
nin ogluydum ve sirayla akrabalarin yaninda kaliyordum, gelece-
gim hakkinda bir karar verilmesini beklerken adada uzun tatiller
yapiyordum.

Bu zor devreyi de kazasiz belasiz atlattim, hatta bu sefer deniz
bile benimle igbirligi yapts; patlamadan hemen sonra yiikselip Diggs
kasabadan gelmeden bir saat 6nce birakmis olabilecegim izleri sildi.

Geri dondiigiimde Bayan Clamp mutfakta, masaya dayadig: bisik-
letinin Oniindeki bilyiik sepetten erzaklar ¢ikariyordu. Dolaplari-
mizi1, buzdolabin1 ve derin dondurucuyu kasabadan getirdigi yiye-
cek ve erzakla doldurmakla mesguldii.

“Giinaydin Bayan Clamp,” dedim kibarca, mutfaga girdigimde.
Doniip bana bakti. Bayan Clamp c¢ok yash ve son derece ufak te-
fektir. Beni tepeden tirnaga siiziip “Sen miydin?”’ dedi ve tekrar se-
petine doniip iki elini de i¢ine daldird: ve gazeteyle sarilmis paket-
ler ¢ikardi. Sallana sallana dondurucuya gidip yanindaki kiigiik bir
tabureye ¢ikti ve benim igin aldig1 dondurulmus bifteklerin paket-
lerini agip neredeyse tiimilyle dondurucunun iginde kaybolarak
yerlerine yerlestirdi. Ne kadar kolaydi onu oraya... bu aptalca dii-
siinceyi kafamdan atmak i¢in bagimi iki yana salladim. Mutfak ma-
sasinin bagina oturup Bayan Clamp’i izlemeye koyuldum.

“Son zamanlarda nasilsiniz Bayan Clamp?” diye sordum.

“Iyiyim, iyiyim,” dedi, basim sallayarak tabureden indi ve biraz
daha dondurulmus biftek alip dondurucuya yerlestirdi. Belki de
parmaklan donard bir giin; dudaginin iistiindeki tiiylere yapismisg
buz tanelerini gorebiliyordum.

“Bugiin bayag1 fazla sey getirmissiniz. Iyi ki yollarda diisiip
kalmadimz.”

“Ben asla diismem, asla,” Bayan Clamp tekrar bagini iki yana
salladi1 ve lavaboya gidip parmaklarinin iizerine yiikselerek sicak
suyu act1 ve ellerini yikayip mavi is onliigiine kuruladi, sonra da
bisikletin sepetinden peyniri ¢ikardi.

“Bir sey icer miydiniz Bayan Clamp?”

“Hayir istemem,” dedi Bayan Clamp dolabin i¢inde bagini sal-
layarak, buzlugun hemen altindaydi.

“Iyi dyleyse.” Yine ellerini yikadi. O marullarla 1spanag ayirir-
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ken ben de kalkip odama gittim.

Her zamanki cumartesi yemegimizi yedik: balik ve bahge patatesi.
Bayan Clamp adet oldugu iizre benim degil, babamin karsisina
oturmustu. Ben sirtim lavaboya doniik masanin ortasinda oturuyor-
dum ve babamla Bayan Clamp birbirlerine gayet resmi, neredeyse
torenlesmis sozler sarf ederken tabagimdaki balik kilgiklarina an-
lamli sekiller veriyordum. Olii baligin kilgiklariyla kiigiik bir insan
iskeleti yaptim ve daha gergekgi goriinmesi igin iizerine biraz ket-
¢ap doktiim.

“Biraz daha ¢ay alir miydimiz Bay Cauldhame?”’ dedi Bayan Clamp.

“Hayir, tesekkiir ederim Bayan Clamp,” diye cevap verdi babam.

“Francis?” diyerek bana bakt1 Bayan Clamp.

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedim. Biraz fazla yesil olsa da bir
bezelye tanesi kafatasi iglevini gorebilirdi. Onu yerine yerlestir-
dim. Babamla Bayan Clamp havadan sudan konusuyorlardi.

“Belki bana diigmez ama, duyduguma gore polis memuru diin
buraya gelmis,” dedi Bayan Clamp ve nezaketle oksiirdii.

“Dogru,” dedi babam ve agzina o kadar ¢ok yemek tikalad ki
bir siire konugamadi. Bayan Clamp fazlaca tuzlu baligina bakip ba-
sim One dogru sallayarak cayim yudumladi. Ben murildanmaya
basgladim, babam da giiresciler gibi siktigi digleriyle bana giiliimsedi.

Konu kapandi.

Cauldhame Armasi’nda bir cumartesi gecesi, ben de her zamanki
gibi otelin arkasindaki dumanli, tikig tikig salonun arka taraflarinda
duruyordum, elimde bira dolu plastik bir kupa, bacaklarimi birbiri-
nin iizerine atmigtim, sirtim duvar kagidi kapl siituna dayaliydi ve
ciice Jamie kah kupasin1 bagima koyup kah kaldirarak, bir yandan
da sohbet ederek omzumda oturuyordu. )

“Neler yaptin bakalim Frankie?”

“Hi¢ n’olsun. Gegen giin birkag¢ tavsan oldiirdiim, Eric’ten de
tuhaf telefonlar geliyor, hepsi bu. Ya sen?”

“Her zamanki gibi. Eric seni nasil arayabiliyor?”

“Bilmiyor muydun?” dedim basimi kaldirarak. Egilip bana
bakti. Yiizler tersten komik goriiniiyor. “Kagmis.”

“Kagnmug mu?”
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“Ssss. Kimse bilmiyorsa birak uyanmasinlar. Evet, kagmus. Iki
kere evi arayip yolda oldugunu soyledi. Kagtig1 giin Diggs gelip
bize haber verdi.”

“Tanrim. Onu artyorlar m1?”

“Angus 0yle diyor. Haberlerde bir sey ¢ikmadi m1? Ben bir sey-
ler duymussundur diye diisiiniiyordum.”

“Yoo. Su ige bak. Onu yakalayamazlarsa herkese haber verirler
mi sence?”

“Bilmem.” Normalde olsa omuz silkerdim.

“Ya hala kopekleri yakiyorsa? Kahretsin. Ya ¢ocuklara yedirdi-
gi solucanlar. Kasaballar kafay: yiyecek.” Basini sallayip durdu-
gunu hissedebiliyordum.

“Sanirim kimse bilmesin istiyorlar. Herhalde onu yakalayabile-
ceklerini diigiiniiyorlar.”

“Sence yakalayabilirler mi?”

“Bilmem. Deli olabilir, ama zekidir. Zeki olmasa kacamazd
zaten, hem konusmalar: da ¢ok zekice. Zeki, ama uguk.”

“Pek endiseli goriinmiiyorsun?..”

“Gelmesini istiyorum. Onu tekrar gormek istiyorum. Onun o
kadar yolu asip gelmesini isterdim; ciinkii... bilmem.” Ickimden bir
yudum ¢ektim.

“Kahretsin. Insallah ortalig1 karigtirmaz.”

“Karistirabilir. Ben de bundan korkuyorum. Kopekleri hala pek
sevmiyormus gibi bir hali var. Ama samrim ¢ocuklar igin tehlike
yok.”

“Nasil yolculuk yapiyor? Buraya nasil gelecegini sdyledi mi?
Parasi var miymig?”

“Telefon ettigine gore var, ama hirsizlik yapiyormus.”

“Tanrim. Ama timarhaneden kagtigina gore ona ceza veremez-
ler en azindan.”

“Hi,” dedim. Sonra grup sahneye cikti, Inverness’ten gelen
Kusmuk diye dort kisilik bir punk grubu. Solistin Mohikanli gibi
saclary, bir siirii de fermuar ve zinciri vardi. Diger iicii aletlerini ga-
cirdatmaya baglayinca o da mikrofona yapigip bogiirmeye koyul-
du:
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“Sevgilim gekti gitti bok gibi oluyom
Isimden atilah beri kusumu kaldiramiyom...”

Omuzlarim siituna daha iyi oturtup bardagimdan bir yudum
daha cektim. Jamie’nin ayag: ter kokan odayr kaplayan canhirag
miizige tempo tutarken gogsiimii doviiyordu. Eglenceli olacak gi-
biydi.

Arada, barmenlerden biri elinde kovayla paspas herkesin tiikiiriip
durdugu sahneyi temizlemeye gittiginde ben de biraz daha icki
almak igin bara gittim.

“Her zamankinden mi?”’ dedi barin arkasindaki Duncan, Jamie
“oyle” gibisinden bagim salladi. “Frank sen ne alemdesin?” diye
sordu Duncan igkilerimizi tezgahtan ¢ikarirken.

“Iyiyim. Senden ne haber?” dedim.

“Idare ediyoruz iste. Hala siseye ihtiyacin var m1?”

“Haynur, tesekkiirler. Ev birasi1 yapmak i¢in bu kadar yeter.”

“Buradan ayagim kesme ama, olmaz m1?”

“Tabii,” dedim. Duncan Jamie’nin kupasin1 ona uzatti, ben ken-
diminkini alip paray: da biraktim.

“Yarasin beyler,” dedi Duncan arkamizdan, biz siitunumuza do-
nerken.

Birkag ickiden sonra, Kusmuk ilk parcasini tekrarlarken Jamie’yle
ben ayakta ziplayarak dans ediyorduk, Jamie bagirip ellerini ¢irpi-
yor, omzumda dans ediyordu. Jamie istediginde kizlarla dans etme-
ye katlanabiliyordum, ama bir keresinde uzun boylu bir kiz1 6pmek
icin birlikte digan1 ¢tkmamizi istemisti. Kizin memelerinin yiiziime
degmesi fikri midemi bulandirdi ve Jamie’yi reddetmek zorunda
kaldim. Zaten punkgi kizlar hi¢ de yle parfiim filan kokmuyor,
pek az1 etek giyiyor, etekleri de deri oluyor. Jamie’yle ben biraz
tartaklandik, bir iki kere diisecek gibi olduk, ama yara bere alma-
dan gecenin sonuna kadar dayandik. Ne yazik ki Jamie bir kadinla
muhabbet kurdu, ama ben derin derin nefes almakla ve karsi duva-
rin tepetaklak olmamasina ¢caligmakla megguldiim.
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“Yakinda bir motosiklet alicam. Yirmi besliklerden,” diyordu
Jamie. Duymakla duymamak arasindaydim. Motosiklet filan alaca-
81 yoktu; ciinkii pedallarina ulasamazdi, ama sdyleyebilecek halde
olsam bile bunu sdylemezdim ona; ¢iinkii kadinlara dogruyu soyle-
mek gerekmez, hem ne derler iyi dost boyle zamanda belli olur.
Gorebildigim kadariyla kiz olsa olsa yirmi yaslarinda, boyaci kii-
piine diigmiis gibi bir seydi. Berbat bir Fransiz sigarasi igiyordu.

“Benimkinin motosikleti var; Sue. Suzuki 185GT, abisininmis;
ama Altin Kanat almak i¢in para biriktiriyor.”

Sandalyeleri masalarin iizerine koyuyor, pisligi, kirtk camlari
ve bos cips paketlerini temizliyorlardi, ben de kendimi hala pek iyi
hissetmiyordum. Kiz1 ne kadar dinlesem o kadar sikiliyordum. Ak-
san1 berbatt1: Batida bir yerlerden; Glasgow’sa.hi¢ sagsmam.

“QOylesi bana yaramaz. Cok agir. Besyiizliikler tam benlik. As-
linda Moto Guzzi’lerden istiyorum, ama saftina giivenim yok....”

Tannim, neredeyse kizin ceketinin iizerine midemi birakacak-
tim, fermuarlar paslanacak, cepleri dolacakti ve Jamie’yi de salo-
nun Ote tarafina hoparlérlerin altindaki bira figilarina firlatacaktim,
o iki salak da hala sagma sapan motosiklet hayallerinden s6z edi-
yorlard1.

“Sigara ister misin?” dedi kiz burnumun dibinden gegcirdigi pa-
keti Jamie’ye dogru uzatarak. Paketi asag1 indirdikten sonra bile
havada kalan mavi izini gorebiliyordum. Sigara igmedigi halde si-
garay1 almis olmaliyd1 Jamie; ¢iinkii gézlerimin 6niinde bir havai
figek gosterisi gibi kivilcimlanarak cakmak da yukari ¢ikmusti. Ka-
famin arkasinin alev aldigin1 hisseder gibiydim. Sigaranin biiyiime-
yi engelledigi yollu zekice bir espri yapayim dedim Jamie’ye, ama
beynime giren ve ¢ikan biitiin hatlar midemden gelen acil mesajlar-
la kilitlenmig gibiydi. Midem asagida yayik faaliyetinde bulunu-
yordu, sonunda ne olacag: belliydi; ama ben kimildayamiyordum
bile. Yerle siitun arasina bir payanda gibi ¢akilip kalmistim ve
kizla Jamie hald Triumph’in ¢ikardig1 ses ve kizin Loch Lo-
mond’da geceleyin yaptig1 yarislar gibi konularda bayiyorlardi.

“Tatilde misin?”

“Hu, bizimkilerle birlikte. Erkek arkadagim var, ama denizde.”

“Yaa.”

Beynimi oksijenle temizleyebilmek i¢in hala derin derin nefes
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aliyordum. Jamie’yi hi¢ anlamiyordum; boyu ve kilosu benim
yarim kadardi, ama birlikte ne kadar igersek igelim ona higbir sey
olmuyordu. Ickisini gizlice yere bosaltmadigi da kesindi; yoksa
ben de 1slanirdim. Sonunda kiz beni fark etti. Omzumu diirtiikledi,
anlasilan ilk kez yapmiyordu bunu.

“Hey,” dedi.

“Ne?” Biiyiik caba gosteriyordum.

“lyi misin sen?”

“Evet,” agir agir bagimi sallarken bu kadarinin ona yetecegini
umuyordum, sonra sanki tavanda ¢ok ilgin¢ ve onemli bir sey var-
mis gibi kafami yana c¢evirip yukar1 baktim. Jamie beni ayagiyla
diirtiikledi. "Ne?” dedim tekrar, ona bakmamaya caligarak.

“Biitiin gece burada m1 kalacaksin?”

“Ne?” dedim. “Hayir. Hazir misin? Tamam.” Ellerimi arkaya
gotiiriip siitunu bulmaya calistim, ayaklarimin biradan islanmig
yerde kaymamasi i¢in dua ederek kendimi yukari ittim.

“Belki de beni indirsen daha iyi olur Frank,” dedi Jamie beni
diirtiikleyerek. Ona bakma niyetiyle yukan ve yana baktim yine ve
olur gibilerden bagimi salladim. Sirtim: siitundan ayirmadan agag:
kayarak yere oturdum. Kiz Jamie’nin agag1 atlamasina yardim etti.
Onun kizil saglariyla kizin sar1 saglar biitiin 1g1klar1 yanan salonda
cok ¢ig goriindii géziime. Duncan elinde bir kova bir de fir¢ayla
bize yaklasirken bir yandan da kiil tablalarin1 bosaltiyor, etrafin to-
zunu aliyordu. Ayaga kalkmaya ¢abaladim, sonra kizla Jamie’nin
kollarima girip beni yukarn cektigini hissettim. Her seyi ii¢lii gor-
meye baglamistim ve sadece iki gozle bunu nasil becerebildigimi
merak ediyordum. Benimle konusup konusmadiklarindan emin de-
gildim.

Belki bana bir sey soOyliiyorlardir diye “Evet,” dedim, sonra
yangin ¢ikisindan beni temiz havaya ¢ikarmalarina boyun egdim.
Tuvalete gitmem gerekiyordu, her adimda midem biraz daha kasi-
liyordu. Sanki govdem birbirine esit iki parcaya boliinmiis gibi
korkung bir goriintii belirdi gdzlerimin 6niinde, bir parcanin igi ag-
zina kadar sidik doluydu, digerindeyse hazmedilmemis bira, viski,
cips, fistik, tiikiiriik, siimiik, safra ve az bir sey balikla patates
vardi. Beynimin hastalikli bir boliimii birdenbire etraf1 kivrim kiv-
rim, i¢i yag dolu salamlarla ¢evrilmis ve bol yagda pigmis, kenarla-
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rinda yaglar donmug bir tabakta duran yumurtalar getirdi gdziimiin
oniine. Midemden gelen korkung ayaklanmayla basa ¢ikmaya ca-
listim. Giizel seyler diisinmeye ugrastim; sonra diisiinecek giizel
sey kalmayinca etrafimda olup bitenler iizerinde dikkatimi yogun-
lagtirmaya karar verdim. Arma’dan ¢ikmistik, bankanin oniindeki
kaldinmdaydik, Jamie bir yamimda kiz 6teki yanimdaydi. Serin ve
bulutlu bir geceydi ve sokak lambalar donuk donuktu. Barin koku-
sunu geride birakmustik, ben de temiz havay: icime ¢ekmeye ¢alig-
tim. Hafiften yalpa vurdugumun, kiah Jamie’ye kah kiza yaslandi-
gimin farkindaydim, ama yapabilecegim pek bir sey yoktu; ¢ok
biiyiik olduklari igin arka bacaklarini kontrol edecek ayr1 bir beyin
sahibi olan dinozorlarn diisiindiim. Her uzvum ig¢in ayn bir beynim
vardi sanki, ama aralarindaki biitiin diplomatik iligkiler kopmustu.
Sansa ve yamimdaki iki kisiye giivenerek giicliikle ilerliyordum.
Acikgas ikisine de pek fazla inancim yoktu, gercekten diismeye
kalksam beni tutamayacak kadar kiigiiktii Jamie, kiz da ad1 iistiinde
kizdi iste. Herhalde ¢ok giicsiiz olmaliyds; 6yle olmasa bile emi-
nim kafamin kaldirimda kirilmasini seyretmek pek hosuna giderdsi;
clinkii kadinlar erkeklerin garesiz hale diistiigiinii gormekten zevk
alirlar.

*“Siz ikiniz hep boyle misiniz?” dedi kiz.

“Nas1l?”” dedi Jamie, ses tonu yeterince asagilayici degildi bence.

“Hep onun omzunda m1 gezersin?”

“Yo, sadece ¢alanlari1daha iyi gorebilmek i¢in ¢ikarim.”

“Neyse, iyi bari. Helaya da bdyle mi gidiyorsunuz diye merak
etmigtim.”

“Evet; Frank klozete isiyor ben de sifona.”

“Hadi canim!”

“Hi,” dedi Jamie sesinden sirittig1 anlagiliyordu. Biitiin bu abuk
sabuk konugmalar: dinleyerek elimden geldigince diizgiin yiiriime-
ye calisiyordum. Jamie’nin saka bile olsa, benim nasil tuvaletimi
yaptigim konusunda bir seyler sdylemesine kizmistim; bu konuda
ne kadar hassas oldugumu bilir. Cauldhame Armas1’nin tuvaletine
(sanmirim bagka tuvaletlerde de olur) gidip duvardaki uzunlamasina
¢iglikte duran sigara izmaritlerini igeyerek ileri ittirme sporundan
soz ederek birkag kere bana satagmisti.

Itiraf etmeliyim ki Jamie’yi bu isi yaparken izledim ve ¢ok etki-
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lendim. Cauldhame Armas1’nin bu spor igin harika bir tesisi var
dogrusu, upuzun bir oluga benzeyen ¢isligi biitiin bir duvari, bir
diger duvarin da yarisim kaphyor ve sadece tek bir gideri var.
Jamie'ye gore oyunun amaci sigara izmaritini bulundugu yerden
alip, yol boyunca miimkiin oldugunca parcalayarak, iizeri agik
duran delige kadar gotiiriip igeri sokmak. Izmariti ne kadar ek yeri-
nin iizerinden gegirirsen o kadar say1 aliyorsun (delikten iceri sok-
mak ve delige en uzak yerden baslamak da fazladan puan kazandi-
riyor), verdigin hasar da onemli — anlasilan yanik ugtaki kiiciik
siyah koniyi dagitmak ¢ok zor — gece boyunca kag¢ tane izmariti
delige atarsan o kadar ¢ok say1 kazaniyorsun.

Oyun, simdilerde daha moda olan ¢anak seklindeki ¢isliklerde
de sinirh bir bigimde oynanabilir; ama Jamie bunu hi¢ denememis,
boyu ¢ok kisa oldugundan nesneyi kullanabilmesi igin bir metre
uzakta durup oradan su dokmesi gerekiyor.

Bana Oyle geliyor ki bu hikdye uzun siireli isemeleri daha da il-
ginglestirecek, ama kor talih sagolsun bana gore bir is degil bu.

“Kardesin filan m1?”

“Yo, arkadagim.”

“Hep boyle kafay1 bulur mu?”

“Hi, cumartesi geceleri.”

Kuyruklu yalan, tabii. Pek ender konusamayacak hatta yiiriiye-
meyecek kadar sarhos olurum. Eger konusabilecek halde olsaydim
ve bir ayagimi digerinin Oniine koymakla bu kadar mesgul olma-
saydim Jamie’nin de agzinin payin verirdim. Sanki mide bulantim
gecmis gibiydi; ama beynimin o sorumsuz, yikici bolimii — alt ta-
rafi bir iki norondu herhalde, ama her beyinde bdyle serseri bir
boliim geri kalanlarin da adimi kétiiye ¢ikariyor — o sogumus sa-
laml yumurtay: diisiinmeye devam ediyordu ve her seferinde i¢cim
kabariyordu. Kendimi zorlayarak tepelerde esen serin riizgérlari,
dalgalarin oydugu kumsalda olusan su izlerini diisiinmeye ¢aligtim;
temizligi ve tazeligi temsil ediyordu bunlar benim igin ve midemin
icindekileri diisiinmemi engelliyordu.

Ama iseme konusunda eskisinden de daha perisan bir haldey-
dim. Kizla Jamie santimlerce 6temde beni iki kolumdan tutmus ara
ara carparak tasiyorlardi, ama sarhoslugum Oyle bir seviyeye gel-
misti ki — hizli hizli igtigim son iki bira ve iistiine de viski katilma-
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styla — hemen yanlarinda degil de bagka bir gezegendeydim sanki,
onlara ne istedigimi anlatabilme umudum o kadar azd. Iki yanim-
da yiiriirken abuk sabuk seyler konusuyorlard: sanki ¢ok onemliy-
mis gibi ve her ikisinin de toplamindan daha fazla beyni olan ve i¢i
de en 6nemli bilgilerle dolu olan ben iki kelime edemiyordum.

Bir yolu olmaliydi. Bagimu sallayip biraz daha derin nefes alma-
ya ¢aligtim. Adimlarimi diizelttim. Kelimeleri ve nasil sdylendikle-
rini diigiindiim biiyiik bir dikkatle. Dilimi ve girtlagimi kontrol
ettim. Kendimi toparlamak zorundaydim. fletisim kurmaliydim.
Kargidan karsiya gecerken bagimi kaldirip baktim; algak bir duvara
ilistirilmis olan Birlik Sokag1 tabelasin1 gordiim. Once Jamie’ye,
sonra da kiza bakarak biiyiik bir netlikle sunlar1 sdyledim: “Bir ke-
resinde suradaki tabelanin iizerinde yer alan kelimenin sebep oldu-
gu bir yanilsamaya kapilmigtim, boyle bir hisse siz ikiniz hig¢ kapil-
diniz m1 bilmem - ya da belki su anda halihazirda bu hissi,
benimle olmasa bile en azindan birbirinizle paylagmaktasimzdir —,
ama soz konusu tabelada gecen “Birlik” kelimesinin sendika anla-
mina geldigini diisiinmiigtiim* ve kasaba biiyiiklerinin bir caddeye
boylesi sosyalist bir isim takmasi beni sasirtmisti; sendikalarin
oneminin, gayet muhterem ve pek ehemmiyetli bu iglek caddenin
tabelasina yazilma mertebesine yiikseltilerek kabul gérmesi sinif
savasinda olasi bir barig ya da en azindan bir ateskes umudunun
hala suya diigmemis oldugunun bir igareti gibi geldi bana, fakat iti-
raf etmeliyim ki babam - Tanr1 mizah duygusunu affetsin — s6z
konusu ismin, kasaba biiyiiklerinin Ingiliz ve Iskogya parlamento-
larinin birligini gayet ciddi ve miinasip bir bigimde, kuskusuz bu
bir nevi erken devir teslimin ileride kendilerine kazandiracag fir-
satlar1 da gozardi etmeksizin kutlamalarindan ileri geldigini soyle-
diginde bu yazik ki fazlasiyla iyimser bakig agim tuzla buz oldu.”

Kiz, Jamie’ye bakti. “Bir sey mi dedi?”

“Sanirim sadece bogazim temizliyor,” dedi Jamie.

“Muzlarla ilgili bi seyler séledi gibi geldi bana.”

“Muz mu?” dedi Jamie sagkinlikla kiza bakarak.

“Hi,” dedi kiz bana bakip kafasini sallayarak. “Oyle.”

Iletisim dedigin boyle olur iste diye diisiindiim. O kadar sarhos-
tular ki dogru diizgiin s6ylenmis laflar1 bile anlamiyorlardi. Once

* Ingilizcede “union” hem “sendika” hem de “birlik” anlamina gelir. (¢.n.)
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birine sonra digerine bakarak i¢ gecirdim, bu sirada agir agir ana
caddede yiiriiyorduk. Karsiya bakarak ne halt edecegimi diigiinme-
ye bagladim. Sonraki caddeyi gegmeme de yardim ettiler, karsi kal-
dirimi ¢ikarken neredeyse boylu boyunca uzamyordum. Birdenbire
burnumun ve 6n diglerimin, saniyede bir metreden daha fazla bir
hizla Porteneil’in granit kaldirimlarina ¢carpmaya karsi ne kadar da-
yaniksiz olduklarini diigiindiim.

“Bi arkadagla birlikte Ormancilarin tepelerde actigi yollarda
doksanla filan gidiyoz bazen, deli gibi.”

“Za’afac’larla m1?”

Tanrim, hala motosikletlerden konuguyorlardi.

“Onu nereye gotiirecez yahu?”

“Anneme. Hala ayaktaysa bize birer ¢cay yapar.”

“Anana m1?”

Birdenbire beynimde bir simsek cakti. O kadar barizdi ki daha
onceden nasil diisiinemedigime sastim. Kaybedecek zaman yoktu,
beklemenin bir anlami kalmamigt1 — birazdan patlayacaktim — ka-
fami egip kendimi Jamie ve kizdan kurtararak kogmaya bagladim.
Kacgacaktim; Eric yapmigti, ben de rahat rahat iseyebilecegim sakin
bir kose bulabilirdim.

“Frank!”

“Ha siktir, herif kagiyor, simdi napgan?”

Hila az ¢ok kendilerinden beklendigi sekilde hareket eden
ayaklarimin altindaydi kaldirim. Jamie ve kizin bagirarak arkam-
dan kostuklarini isitebiliyordum, ama eski patatesciyi ve savas ani-
tim1 goktan gegmis, hiz kazanmaya baglamigtim. Iyice sigmis olan
sidik torbam igimi zorlagtirtyordu, ama beni korktugum kadar da
alikoymuyordu.

“Frank! Geri gel! Frank dur! N’ oldu? Frank, deli pezevenk,
boynunu kiracaksin!”

“Birak sunu ne bok yerse yesin.”

“Hayir! O benim arkadagim! Frank!”

Banka Caddesi’nin kosesinden doniip iki elektrik diregini az
farkla 1skaladiktan sonra sola, Adam Smith Caddesi’ne keskin bir
doniis yapip McGarvie’'nin tamirhanesine geldim. Arka tarafa
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kosup bir pompanin arkasina gectim, nefes nefeseydim, gegiriyor-
dum, beynim zonkluyordu. Pantolonumu indirip lambanin arkasina
¢Oomeldim, derin derin soluyarak betonun iizerinde gollenen duma-
n1 tiiten ¢isi izledim.

Ayak sesleri duyuldu ve sagimda bir golge gordiim. Bagimi kal-
dirdigimda Jamie’yi gordiim.

“Hubh ... huh ... huh” diye nefes alip veriyordu, dogrulmak icin
elini bagka bir pompaya dayads, diger elini de bacagina, gégsii inip
kalkiyordu. “Burda ... huh ... burda ... huh ... burdasin iste. Uffff...”
Pompalarin altindaki basamaga oturup bir siire biironun karanlik
camlarina bakti. Ben de son damlalarin diismesini bekleyerek sir-
tim pompaya dayali oturuyordum. Sonra kalkip pantolonumu to-
parladim.

“Bunu neden yaptin?”’ dedi Jamie, hala nefes nefeseydi.

Kemerimi iliklemeye calisirken ona elimle bir isaret yaptim.
Yine midem bulanmaya baslamisti; ¢iinkii giysilerime sinen sigara
duman kokusu gelmisti burnuma.

“Ben...” diyerek agzimn agtim, “Oziir dilerim” diyecektim ki
kelime bir kabarmaya doniistii. Beynimin o anti-sosyal pargasi bir-
denbire salamli, yagh yumurtalan diisiinmeye bagladi yine ve
midem fiskirds. Iki kat oldum, midem icimde bir yumruk gibi sikil-
musty; herhalde karmindaki bebek tekmelediginde bir kadin da
boyle hissediyordur. Basincin siddetiyle girtlagimdan bir hirilta
cikti. Tam diisecekken Jamie yakalad: beni. Yar1 acgilmig bir ¢caki
gibi egilmis, giiriiltiiyle yerleri kirletiyordum. Jamie yiiziistii diis-
meyeyim diye bir elini pantolonumun askilarina gecirdi, digeriyle
de alnimi tuttu, bir seyler mirildaniyordu. Hala kusuyordum, artik
midem ¢ok kotii ac1 vermeye baglamigty; gozlerime yas dolmustu,
burnum akiyordu ve kafam patlamaya hazir olgun bir domates gi-
biydi. Bulantilar arasinda nefes almaya caligiyor, girtlagima kacgan
kusmuklar yiiziinden Oksiiriiyor, bir yandan da kusmaya devam
ediyordum. Eric’in telefonda cilgina doniip c¢ikardigi sesler gibi
sesler ¢ikariyor ve kimsenin yakinlardan gecip beni bu kadar asagi-
lik ve caresiz bir durumda gérmemesi igin dua ediyordum. Dur-
dum, kendimi daha iyi hissettim, tekrar bagladim, on kat daha be-
terdim. Jamie’nin de yardimiyla biraz daha yan tarafa, yag
lekelerinin daha kuru goriindiigii bir yere gidip ellerimin ve dizleri-
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min iizerine biraktim kendimi. Bir iki kere daha oksiiriip agzimda-
kileri tiikiirdiikten sonra Jamie’nin kollarina yigildim, agriyan
mide kaslarimi rahatlatmak icin bacaklarimi ¢eneme ¢ektim.

“Simdi iyi misin?” dedi Jamie. Bagimi salladim. Biraz dogrula-
rak kicimin iizerine oturdum ve basimi dizlerimin arasina soktum.
Jamie sirtim1 sivazliyordu. “Simdi gelirim, Frankie.” Bir iki sani-
yeligine ortadan kayboldu. ileride duran ecza dolabindan aldig
kagit havlunun bir pargasiyla agzimi, geri kalaniyla da yiiziimii
sildi. Onlar1 ¢6p tenekesine atmay: da ihmal etmedi.

Hala sarhos olmama, midemin sancimasina ve girtlagimin igin-
de iki kirpi giiresmis gibi gelmesine ragmen kendimi ¢ok daha iyi
hissediyordum. “Tesekkiirler,” demeyi basarabildim ve ayaga kalk-
maya calistim. Jamie bana yardim etti.

“Tanrim, insan kendini bu hale diisiiriir mii Frank.”

“Hayir,” dedim gozlerimi gomlegimin koluna silerken ve kimse
var m1 diye etrafa baktim. Bir iki kere Jamie’nin omzuna vurdum,
sonra birlikte caddeye ciktik.

Bombos caddede yiirirken ben derin derin nefes aliyordum,
Jamie de beni kolumdan tutuyordu. Kizin gittigi asikardi, ama hig
izlilmemistim.

“Neden dyle kosup gittin?”

Bagimi salladim. “Gerekliydi.”

“Ne?” diyerek bir kahkaha att1 Jamie. “Neden sdylemedin?”’

Soyleyemedim.”

“Kiz var diye mi?”

“Yo,” dedim ve oksiirdiim. “Konusamiyordum. Cok sarhos-
tum.”

“Ne?” diyerek tekrar giildii Jamie.

Basimu salladim. “Oyle,” dedim. Tekrar giilerek basini iki yana
salladr. Yiiriimeye devam ettik.

Jamie’nin annesi hala ayaktaydi ve bize ¢ay yapti. Onu her gor-
diigiimde, yani aksamlar1 ogluyla bardan ¢ikip kendimizi genellik-
le evinde buldugumuzda, iizerinde yesil bir sabahlik olan iri yar
bir kadindi. Benden hoslanmadig1 halde hoslaniyormus gibi dav-
ranmasina ragmen fena kadin degildi.

“Aman oglum bu halin de ne boyle. Gel otur da sana bir ¢ay ve-
reyim. Seni kiiciik haylaz.” Salondaki bir koltuga oturtuldum, bu
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sirada Jamie ceketlerimizi asiyordu. Holde zipladigini duyuyordum.

“Tesekkiirler,” dedim karga gibi bir sesle, bogazim kupkuruydu.

“Al bakalim tathim. Isiticty1 agayim mi1? Usiidiin mii?”

Bagimi iki yana salladim. Giiliimseyerek omzumu sivazladi ve
mutfaga gitti. Jamie gelip yanimdaki divana oturdu. Bana bakip si-
ritarak bagini salladi.

“Su hale bak. Su hale bak!” Ellerini ¢irparak 6ne egildi, bacak-
lar1 agsag1 sarkmiyordu. Gozlerimi bagka tarafa ¢evirdim. “Takma
kafana Frankie. Bir iki bardak ¢ay i¢tin mi kendine gelirsin.”

“Hi h1,” dedim zoraki ve titredim.

Saat birde evden ayrildigimda kendimi daha ayik ve ¢ayla yikan-
musg gibi hissediyordum. Midem ve girtlagim normale donmiis gi-
biydi, ama sesim hala hiriltiliydi. Jamie ve annesine iyi geceler di-
leyip adaya giden yola saptim, karanlikta zaman zaman fenerimi
de kullanarak kopriiye, oradan da eve ulastim.

Camurluk ve kumluk arazide sessiz bir yiiriiyiis olmusgtu. Pati-
kada ayaklarimin ¢ikardigi ses diginda kasabadaki yoldan gecen
tek tiik kamyonlarin sesini duyuyordum sadece. Gokyiizii neredey-
se tamamen bulutlarla kaplandigindan ayigi81 yoktu, bagka 151k da.

Iki y1l kadar 6nce yaz ortasinda bir giin, tepelerde yaptigim
uzun Yyiiriiyilisten doniiste alacakaranlikta patikada yiiriiyordum ki
adanin iizerinde 6telerde yiizen tuhaf 1s1iklar gérmiistiim, Dalgalan-
malan ve hareketleri hi¢ de tekin goriinmiiyordu, parildiyor, kayi-
yor, agir, kati bir madde gibi havada yamyorlardi. Diirbiiniimii
ayarlayip bir siire onlar1 izledim, ikide bir degisen 11k imgeleri
arasinda bir gekil sezer gibi oluyordum. Sonra bir titreme geldi
izerime ve gordiigiim seyin ne oldugunu tahlil etmeye bagladi zih-
nim. Alacakaranlkta hizla etrafimi kolagan ettim, sonra tekrar
uzak, son derece sessiz titregsen alev kulelerine dondiim. Tepeden
adaya bakan atesten yiizler gibi, bekleyen bir sey gibi havada asili
duruyorlardi.

Sonra ayildim ve ne oldugunu anladim.

Bir serap, hava katmanlarinin denizdeki yansimasi. Kuzey De-
nizi’nde yiizlerce kilometre otedeki petrol kulelerinin alevleriydi
gordiigiim. Alevin etrafindaki o sekle daha dikkatlice bakinca o
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gaz parilisinda hayal meyal beliren petrol kulelerini seger gibi
oldum. Sonra neseyle yola koyuldum — tuhaf goriintiileri gordiik-
ten sonra iyice artmigti nesem — ve mantifiyla hayal giiciinii ben-
den daha az kullanan birinin benim yerimde olsa gordiigiini UFO
zannedecegini diigiindiim.

Sonunda adaya vardim. Ev karanlkti. Karanlikta durup ona bak-
tim. Yarimayin giigsiiz 15181inda ancak belli olan silueti onu oldu-
gundan daha da biiyiik gosteriyordu, tagtan bir canavar bagi gibi ar-
kadaki kum ve kayalarin altina gomiilmiis, bilinmez bir emir ya da
isaret iizerine silkinip mezarindan ¢ikmaya hazir ugsuz bucaksiz
giiclii bir govdeye bagli, denize bakan, iizerine ay vurmus, sekiller
ve anilar dolu dev bir kafatasi.
Ev denize bakiyordu, geceye bakiyordu, ben de i¢ine girdim.
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V.
Bir Buket Cicek

Kiiciik Esmerelda’y: 6ldiirdiim; ¢iinkii kendime ve diinyaya borg-
luydum bunu. Iki erkek ¢ocugu 6ldiirmekle kadinlan istatistiki agi-
dan kayirmistim. Inanglarim dogrultusunda hareket ettigimi kanit-
lamak istiyorsam, diye diisiindiim kendi kendime, az da olsa
dengeyi saglamak zorundayim. Kuzenim en kolay ve en rahat ula-
sabilecegim hedefti.

Yine, ona karg: hi¢bir garezim yoktu. Cocuklar gercekten insan
sayilmazlar; ciinkii kiiciik kadinlar ve erkekler olmaktan ziyade za-
manla bunlardan biri haline gelecek apayn bir tiirdiirler. Ozellikle
toplumun ve ailelerinin sinsi ve seytani etkisi altina heniiz girme-
mis olan kiiciik cocuklar cinsiyetsizce agik ve bu yiizden de ¢ok se-
vilesi yaratiklardir. Esmerelda’y:1 severdim (adinin onca tumturakl
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olmasina ragmen hem de) ve kalmaya geldiginde onunla durmadan
oyun oynardim. Harmsworth ve Morag Stove’un, yani babamin ilk
evliligi vasitasiyla iivey dayim ve yengemin kizlariyds; ii¢ yasin-
dan bes yasina kadar Eric’e onlar bakmigslardi. Bazen yaz1 gegir-
mek icin Belfast’tan kalkip gelirlerdi; babam Harmsworth’le iyi
anlasirdi, ben de Esmerelda’ya baktigimdan burada giizel ve rahat
bir tatil gegirirlerdi. Kii¢iik Paul’ii hayatinin baharinda haklama-
min iizerinden topu topu bir y1l gegmis oldugu i¢in Bayan Stove o
yaz kizin1 bana emanet etmekten pek hosnut degildi; ama dokuz
yasinda, gayet mutlu ve uyumlu, sorumluluklarimin bilincinde ve
diizgiin konusan bir ¢ocuktum ve laf1 gectiginde kardesimin basina
gelen felaketten son derece iizgiinmiig gibi goriiniiyordum. Sanirim
vicdanimin kesinlikle rahat olusu biiyiikleri benim tamamiyla sug-
suz olduguma inandirmigti. Hatta yanlis sebe plerden kendimi suglu
hissediyormusum gibi davranarak ikili bléf yapiyordum; biiyiikler
de Paul’ii zamaninda uyaramadigim i¢in kendimi suglamamam ge-
rektigini sOyliiyorlardi. Zekdma diyecek yoktu.

Esmerelda’yla ailesi tatile gelmeden ¢ok dnce onu 6ldiirmeye
karar vermigtim bile. Eric bir okul gezisine gitmigti, yani Esmerel-
da ve ben yalmz olacaktik. Paul’iin oliimiinden bu kadar kisa bir
siire sonra bu ¢ok riskli olacakti, ama dengeyi saglamak i¢in bir
seyler yapmam lazimdi. Bunu ¢ok derinlerde, iliklerimde hissedi-
yordum; mecburdum. Kasint1 gibi bir seydi, kars1 koymam miim-
kiin degildi, Porteneil’de kaldirimda yiiriirken ayaklarimdan biri-
nin kaldirima siirtmesi gibi bir seydi. Kendimi iyi hissedebilmek
icin diger ayagimi da ayni giigle kaldirima siirtmem gerekir. Kolla-
rimdan biri duvara ya da elektrik diregine degse yine Oyle hissede-
rim; hemen otekini de degdirmem gerekir ya da en azindan elimle
dokunmam. Iste bu tiir seyler yaparak dengeyi korumaya calisirim,
ama nedendir bilmem. Sadece yapilmasi gereken bir seydi; aym ge-
kilde bir kadim haklamam gerekiyordu, Oteki kefeye de agirlik
koymaliydim.

O yil ugurtma yapmakla bozmustum. 1973 yiliyd1 sanirim.
Ucurtma yapmak i¢in envai ¢esit malzeme kullaniyordum: kamig-
tan, tahtadan, madeni askilar, aliiminyum ¢adir direkleri, kagit ve
naylon kap kagitlari, ¢Op torbalari, carsaflar, ip, naylon sicim,
kayis pargalari, kopgalar, halat pargalari, elastik bantlar, teller, rap-
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tiyeler, vidalar, ¢iviler ve model yatlardan ve tiirlii oyuncaklardan
araklanmus cesitli pargalar. iki kollu ve kilitli bir ving yapmigtim,
makarasina yarim kilometrelik ip sarilabiliyordu; ugurtmalar igin
cesit cesit kuyruklar yapmistim, diizinelerce biiyiiklii kiigiiklii
ugurtma, birkag tane de akrobat. Onlar1 barakaya koymustum, ko-
leksiyon fazlaca biiyiiyiince bisikletleri digari, sagagin altina ¢ikar-
mam gerekti.

O yaz kiiciik Esmerelda’y1 habire ugurtma ugurmaya goétiiriiyor-
dum. Onun eline tek ipli basit bir ugurtma tutusturup ben akroba-
timla oynamaya girisiyordum. Benimkini onun ugurtmasinin etra-
finda dondiiriiyor ya da kendim bir kum tepesine ¢ikip kumlara
dogru dalig yaptiriyordum, ugurtmay1 onceden yapmig oldugum
yiiksek kum kulelerinin iizerine indiriyor sonra birden ipini ¢ekip
yikilan kum kulesinin havaya sagilan kumlarini izliyordum. Ama bu
denemeler uzun siirmiistii, bir iki kere de yere ¢cakilmigti, hatta bir
keresinde bir baraji yikmay1 bile basarmigtim. Ugurtmay: dalisa
gegirirken Oyle bir ag1 veriyordum ki her seferinde baraj duvarinin
iizerine bir kosesiyle carpiyordu, boylece agir agir duvarin iizerinde
bir ¢entik olugturdu ve su kumun iizerinden akmaya bagladi, sonra
da kisa zamanda baraj1 asip asagidaki kum-evli koyii yerle bir etti.

Sonra giiniin birinde kum tepesinin iizerinde durmug ugurtmay:
ceken riizgra karsi direniyordum, ipi siki siki kavriyor, gekiyor,
tartiyor, ayarlamalar yapiyor ve sariyordum ki o sardigim ip birden
bire Esmerelda’nin boynuna dolanmis gibi hissettim, fikir ortaya
cikmigt: iste. Ugurtmalar: kullan.

Sanki aklimda ugurtmay1 yonlendiren siirekli ¢cekimden bagka
hi¢bir sey yokmuscasina siikiinetle bu fikri diisiindiim ve oldukga
mantikli buldum. Diisiindiik¢e fikir kendiliginden sekil aldi, adeta
tomurcuklar verip kuzenimin sonunu belirleyecek noktaya kadar
tirmandi. Hatirhlyorum da bir siritma yayildi yiizime o zaman ve
akrobat1 hizla otlarin ve suyun iizerine dogru indirmeye basladim,
kumun ve dalgalarin iizerine, riizgéra kargi soyle bir ¢ektim ipini ki
elindeki gokyiiziine bagl ipi durmadan gekistirip durarak kum te-
pesinin iizerinde oturan kiza ¢arpmadan Once iyice hiz kazansin.
Doniip giildii, sonra bir kahkaha att1, gozleri yaz giinesinde sas1 ol-
mustu. Ben de kahkaha attim, hem yukarilardaki hem de beynimin
derinliklerindeki o seyleri esit dlciide kontroliim altinda tutuyordum

84



Kocaman bir ugurtma yaptim.

O kadar biiyiiktii ki barakaya bile sigmadi. Bir kismini uzun
zaman once tavan arasinda bir kismini da kasaba ¢opliigiinde bul-
dugum aliiminyum cadir direklerinden yaptim onu. Ilk basta siyah
naylon torbalarla kapladim, sonra degistirip yine tavan arasindan
buldugum ¢adir bezini kullandim.

Kalin, portakal rengi bir misina kullandim ugurtma ipi olarak,
onu da bir pantolon askisiyla iyice saglamladigim vin¢ makarasina
sardim. Ugurtmanin kuyrugu biikiilmiis dergi sayfalarindan olugu-
yordu; Silah ve Miihimmat dergisi, o zamanlar diizenli olarak alir-
dim. Kirmiz1 boyayla tentenin iizerine bir kdpek kafasi resmetmisg-
tim, o zamanlar Képek burcundan olmadigimi bilmiyordum daha.
Babam yillar 6nce o sirada gokyiiziinde Sirius oldugu i¢in Kopek
burcundan oldugumu s6ylemisti. Her neyse, sadece bir simgeydi iste.

Bir sabah erkenden, giines bile dogmadan, herkes uykudayken
disar1 ¢iktim. Barakaya gidip ugurtmay:1 aldim, kum tepelerinin
iizerinden bir siire yiiriiyiip onu kurdum, yere bir ¢adir ¢ivisi ¢ak-
tim, misinay1 ona bagladim, sonra ipini kisa tutarak ugurtmayi bir
siire ugcurdum. Hafif bir riizgar oldugu halde beni epeyce zorlayip
terletmisti, ellerim de giydigim is eldivenlerine ragmen yanmaya
baglamigti. Ucurtmanin bu isi halledecegine karar vererek agagi
cektim.

Ikindi vakti biraz daha hizlanmis olan riizgar adadan Kuzey De-
nizi’ne dogru esmekteyken Esmerelda’yla ben her zamanki gibi di-
sar1 ¢iktik ve ugurtmayi almak igin barakaya ugradik. Onu tagima-
ma yardim etti; misinayr ve vinci kiigiik diiz gogsiine bastirmig
aletin kilidini giklatiyordu, sonunda evden epeyce uzakta bir yere
vardik. Norve¢ ya da Danimarka’ya yiiziinii donmiig yiiksek bir
kum tepesiydi, otlar kaglara dokiilmiis saglar gibi kuzeyi isaret edi-
yordu.

Ben duruma uygun gayet ciddi bir tavirla agir agir ugurtmayi
bir araya getirirken Esmerelda cicek topluyordu. Yanlhs hatirlami-
yorsam, kendilerini gostersinler, koparilip demet yapilmaya razi
olsunlar diye ¢icekleri kandirmak i¢in onlarla konusuyordu. O yii-
riirken, ¢comelir, emekler ve konusurken riizgar sar1 saglarin uguru-
yor ben de ugurtmay1 kuruyordum.

Sonunda ugurtma bitmis, biitiin pargalar1 birbirine takilmig bir
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halde ¢okmiis bir ¢adir gibi otlarin iizerine serilmisti, yesil iistiine
yesil. Riizgar i¢ine doluyor, onu kimildatiyordu; dalgalanirken ¢i-
kardig1 sesler ona canliymig gibi bir hava veriyordu, kdpegin surati
asikti. Portakal rengi misinay: alip gerekli diigiimleri attim.

Esmerelda’y1 ¢agirdim. Elinde bir tomar kiigiik ¢icek vardi, ad-
larin1 unuttugu ya da hi¢ 6grenmemis oldugu igin yeni isimler uy-
durarak hepsini bana tek tek tanitirken sabirla bekledim. Bana ver-
digi papatyay: nezaketle alip ceketimin sol cebinin iligine taktim.
Ona yeni ugurtmay: bitirdigimi, onu riizgdrda denemek i¢in bana
yardimci olabilecegini soyledim. Heyecanlanmisgty, ipi tutmak isti-
yordu. Ona belki ipi tutturabilecegimi soyledim, ama tabii kontrol
bende olacakti. Cigekleri de elinden birakmak istemiyordu, ben de
bunun miimkiin oldugunu séyledim.

Esmerelda ugurtmanin biiyiikliigiinii ve iizerindeki vahsi kopek
resmini goriince kiigiik ¢ighiklar atmaya basladi. Ugurtma, riizgarin
kingtirdig otlarin iizerinde sabirsiz bir mantabaligi gibi yatiyordu
kanatlarim agir agir kimildatarak. Ana kontrol iplerini Esmerel-
da’ya verip onlar1 nasil ve nereden tutacagimi gosterdim. Bilekleri-
ne gecirmesi icin birkag¢ ilmek attigimi s6yledim ona, bdylece ipi
elinden kagirmayacakti. Ellerini diigiimlenmis misinanin arasina
soktu, bir eliyle simsiki ipi, Otekiyle ise rengarenk cicekleri ve
diger ipi tutuyordu. Ben kendi payima diisen ipleri toparlayip
ugurtmanin oOte tarafina gectim. Esmerelda yerinde zipliyor, bana
ugurtmay1 bir an dnce ugurtmami sdyliiyordu. Etrafa son kez bak-
tiktan sonra igine riizgar dolsun diye ugurtmanin basim hafifce kal-
dirdim. Hemen kuzenimin arkasina kostum, bu sirada ugurtmayla
arasinda gevsek duran ip de gerilmisti.

Ucgurtma vahsi bir sey gibi, kuyrugunu yirtilan mukavvaya ben-
zer bir sesle sallayarak goge yiikseldi. Silkinip havada bir ¢gatirt1 ¢1-
kardi. Kuyrugunu kesip att1 ve i¢i bog kemiklerini esnetti. Esmerel-
da’nin arkasina gegcip kiigiik ¢illi bileklerinin hemen altindan ipi
tuttum, ugurtmamin asilmasim bekliyordum. Ipler gerildi ve ugurt-
ma asildi. Dengemi kaybetmemek icin topuklarimi topraga gom-
mem gerekti. Esmerelda’ya carptim, bagirdi. ilk vahsi savrulmada
misinanin gerilmesiyle ipleri birakmuigti, ben iizerimizdeki goklerin
giiclinii denetim altina almaya ¢abalarken o da durmus bana ve
gokyiiziine bakiyordu. Cicekleri hald birakmamusty, iplere attigim

86



ilmekler kollarim1 bir kukla gibi indirip kaldiriyordu. Ving gogsii-
me dayaliydi, ellerimle arasinda gevsek bir boliim vardi. Esmerel-
da son kez kikirdayarak bana bakti, ben de giildiim. Sonra ipleri bi-
raktim.

Ving ensesine ¢arpinca bir ¢i1glik atti. Sonra ipin ¢cekmesi ve il-
meklerin bileklerini iyice kavramasiyla ayaklann yerden kesildi.
Sirtiistii yuvarlandim, hem bir goren varsa manzaranin daha inan-
dirict olmast igin hem de vinci biraktigimda dengemi kaybettigim-
den. Esmerelda’nin sonsuza kadar bir daha ayak basmayacagi top-
raga yuvarlandim. Ugurtma dalgalaniyor, savruluyordu, kiz:1 vingle
birlikte yerden kaldirip havaya cekti. Sirtiistii yattigim yerden bir
an olanlar izledim, sonra kalktim ve sirf onu yakalayamayacagimi
bildigimden olabildigince hizli pesinden kostum. Biitiin giiciiyle
haykiriyor, bacaklarini salliyordu; ama bileklerine dolanmig acima-
siz misina ilmekleri onu birakmiyordu, ugurtma riizgann disleri
arasindaydi, zaten onu yakalamayi gercekten istemis olsam bile
coktan yetisgemeyecegim kadar uzaklagmigti.

Kostum kostum, kendimi bir kum tepesinin iizerinden atip deni-

ze dogru yuvarlandim, ugurtmanin ¢ektigi, ¢irpinan kiiciik govde
gitgide daha uzaklara siiriikleniyordu. Riizgann siiriikledigi ¢iglik-
larin1 hayal meyal duyabiliyordum. Kumlarin, kayalarin iizerinden
denize acgildi, ben tepinen ayaklarinin altinda sallanan vinci seyre-
derek soluk soluga altinda kosuyordum. Elbisesini riizgar sisiri-
yordu.
- O habire yiikselirken ben de kosmay: siirdiiriiyordum, riizgar ve
ugurtma beni ¢oktan geride birakmusti. Denizin kenarindaki su biri-
kintilerinin iginden gectim, sonra dizlerime kadar denize girdim.
Tam o sirada, ilk basta tek bir sey gibi goriinen, ama sonra dagilan
bir sey diistii ondan asag. Ilk basta korkudan altina isedigini dii-
siindiim, sonra tuhaf bir yagmur gibi gokyiiziinden yuvarlanip
biraz 6temde suya ¢arpan ¢igekleri gordiim. S1g sularda onlara ula-
sana kadar kulag¢ atip, bulabildiklerimi topladim, bagimi hasadim-
dan kaldirdigimda Esmerelda ve ugurtma Kuzey Denizi’ne yonel-
miglerdi. Riizgdr dinmezse su kahrolasi denizi asip karaya ayak
basabilecegi gecti aklimdan, ama Gyle bile olsa elimden geleni
yaptigimdan serefimi kurtarmug sayilirdim.

Iyice kiigiilene kadar seyrettim onu, sonra doniip karaya ¢iktim.
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Dort yil icinde benim hemen yanibagimda meydana gelen iig
6liimiin giiphe uyandiracagini bildigimden tepkimi dikkatle plan-
mustim bile. Hemen eve kogmak yerine kum tepelerine doniip elim-
de ciceklerle oturdum. Kendi kendime sarkilar syledim, hikayeler
anlattim, aciktim, biraz kumlarda yuvarlandim, biraz kumu gozleri-
me siirdiim ve kendimi kii¢iik bir ¢ocugun asla i¢inde bulunamaya-
cag1 korkung bir ruh haline sokmaya ¢aligtim. Aksam iizeri geng
bir orman iscisi beni buldugunda hala orada oturmus denize baki-
yordum.

Babam ve akrabalarimiz bizi merak edip bulamayinca polise
haber vermisler, Diggs de bir arama ekibi kurmugtu, adam da on-
lardan biriydi. Adam kum tepelerinin iizerinde 1slik ¢alarak ve otla-
rin arasini bir sopayla karigtirarak dolaniyordu.

Onu gormemezlikten geldim. Denize bakarak titremeyi ve ¢i-
¢ekleri elimde simsiki tutmayi siirdiirdiim. Babam ve Diggs, adam
kum tepelerini arayan insanlarla haber gonderdikten ¢ok sonra gel-
diler, ama o ikisine de hi¢ aldirmadim. Bir siire sonra etrafimda dii-
zinelerce insan birikmisti, bana bakiyor, sorular soruyor, saatlerine
goz atip etrafi kolacan ediyorlardi. Yeniden yan yana siralanip Es-
merelda'y1 aramaya koyuldular, bu arada ben eve tagindim. Bana
corba igirmeye caligtilar; aglhiktan 6lilyordum; ama hi¢ aldirmadim,
bana sorduklar sorulara donuk bir bakis ve sessizlikle karsilik ve-
riyordum. Dayim ve yengem yiizleri kipkirmizi, gozleri 1slak beni
sarstyorlardr; ama hi¢ aldirmiyordum. Sonunda babam beni yukan
odama ¢ikarip iizerimdekileri ¢ikardi ve yataga yatird

Biitiin gece beni hi¢ yalmz birakmadilar, yamimda babam,
Diggs ya da her kim varsa, bir siire sessizce yatip uyuma taklidi
yaparak sonra da biitiin giiciimle bagirip kendimi yataktan atarak
ve yerde tepinerek, hem onu hem kendimi uyutmadim. Her seferin-
de tekrar uyumus gibi yapiyor, sonra yine ¢ildirtyordum. Birisi be-
nimle konugmaya kalksa titreyerek yatakta yatiyor, sagir ve dilsiz
onlara bakiyordum.

Safak vakti arama ekibi Esmereldasiz donene kadar uyanik dur-
dum, sonra kepndimi biraktim.

88



Kendimi toparlamam bir hafta siirdii, hayatimin en giizel haftala-
rindan biriydi. Eric okul gezisinden geri dondii, ben de o dondiik-
ten kisa bir siire sonra konugmaya bagsladim; ilk basta sagma sapan
seyler, sonra olup bitenlerle ilgili kopuk kopuk ipuglari, bunlar
heép cigliklar ve donma takip ediyordu.

Hafta ortasinda filan Diggs’in babamin beni kendinden bagka
kimsenin muayene etmesine izin vermemekte gosterdigi isran kir-
masiyla Dr. MacLennan’in beni gormesine izin verildi. Yine de
babam siipheyle odada kaldi, muayenenin belli sinirlar1 agmamasi-
na Ozen gosteriyordu; doktorun biitiin viicudumu kontrol etmesine
izin vermemesi hosuma gitmisti, ben de biraz daha agildim.

Hafta sonunda hala ara sira sahte bir kdbus goriiyor, ikide bir
sessizlesip titremeye bagliyordum; ama az da olsa yemek yemeye
ve bir¢ok soruya memnuniyetle cevap vermeye baslamigtim. Es-
merelda ve bagina gelenler hakkinda konusmak hala kiiciik nobet-
lere, ¢igliklara ve kisa siireli kapanmalara neden oluyordu; ama ba-
bamin ve Diggs’in sabirli, uzun sorgulamasi sonunda diisiinme-
lerini istedigim sekilde anlattim olay:: Biiyiik bir ugurtma, Esme-
relda iplere dolamyor, ben yardim etmeye calisirken ving elimden
kayryor, umutsuzca kosuyorum; sonrasi bosluk.

Lanetlenmis oldugumdan korktugumu, yakimmdakilere 6liim
ve felaket getirdigimi, aym zamanda insanlarin Esmerelda’y:
benim o&ldiirdiigiimii diisiineceklerini sandifimdan hapse atilmak-
tan korktugumu anlattim onlara. Aglayarak babama hatta Diggs’e
bile sarildim, iiniformasinin sert, mavi kusaminin kokusu doldu
burnuma, adeta icten ige eriyip bana inandigini hissettim. Ondan
barakaya gidip oradaki biitiin ucurtmalarimi yakmasini rica ettim,
o da simdi Ugurtma Yangin1 Oyugu adini tagiyan bir oyukta onlari
yakti. Ucurtmalara iiziilmiistiim ve roliimiin gergekgiligi ugruna
artik bir daha elime hi¢ ugurtma almamam gerektiginin farkinday-
dim, ama degmisti. Esmerelda hi¢ ortaya ¢ikmadi; Diggs’in balik-
¢ilar ve petrol platformlarindan aldig bilgiler onu en son benim
gordiigiimii gosteriyordu.

Boylece hem sayiyr dengelemis hem de giic olmasina ragmen
muhtesem bir rol kesme haftasi yasamigtim. Beni eve getirdiklerin-
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de hala elimde tuttugum cigekler parmaklarimin arasindan zorla ¢i-
karilip bir torba i¢inde buzdolabinin iizerine konmustu. Onlar iki
hafta sonra orada buldugumda kurumus ve unutulmuslardi. Bir
gece onlari tavan arasindaki tapinaga ¢ikardim ve kiigiik. bir cam
siseye atilmig selobant pargalarina benzeyen kiigiik, kahverengi,
kurumus bitkileri bugiine kadar sakladim. Bazen kuzenimin sonu-
nun nerede geldigini merek ediyorum; denizin dibinde belki ya da
kayalik ve 1ss1z bir kumsalda ya da yiiksek bir dagin tepesinde,
martilara ve kartallara yem....

Onun havada, dev ugurtma tarafindan siiriiklenirken 6ldiigiinii
diisiinmek daha ¢ok hosuma giderdi, gitgide yiikselerek diinyanin
cevresinde donerken agliktan ve oksijensizlikten oliiyordu ve iyice
hafifleyip gezegenin jetriizgarlarinda dolasan incecik bir iskelete
doniisiiyordu; bir tiir Ugan Hollandali. Ama gergegin boyle roman-
tik bir goriintiiyle alakas1 oldugunu sanmiyorum.

Pazar giiniiniin bilyiikk boliimiinii yatakta gecirdim. Diin geceki
climbiisten sonra, dinlenmeye, bol bol su igmeye, biraz yemek ye-
meye ve sarhoglugumdan kurtulmaya ihtiyacim vardi Igimden
hemen oracikta bir daha hi¢ icki igmemeye yemin etmek geliyor-
du, ama ¢ok geng oldugumdan bunun gergek¢i olmayacagina karar
verdim ve bir daha o kadar sarhog olmamaya niyetlendim.

Ben kahvaltiya inmeyince babam gelip kapimi vurdu.

“Biliyorum gergi ya yine de sorayim, neyin var senin?”

“Hig,” diye seslendim catlak bir sesle.

“Iyi 6yleyse,” dedi babam alayli bir sesle. “Diin gece ne kadar
icmek zorunda kaldin acaba?”’

“Cok degil.”

“Yaaaa,” dedi.

“Birazdan inerim,” dedim ve ayaga kalktigimi zannetsin diye
yatakta saga sola yuvarlandim. ‘

“Diin gece arayan sen miydin?”

“Ne?” diye sordum kapiya, sallanmay1 birakarak.

“Sendin degil mi? Sen oldugunu diisiindiim; sesini degistirme-
ye ¢alisiyordun. Gecenin o saatinde ne halt etmeye aradin?”

“Sey... aradigim hatirlamiyorum. Ciddiyim Baba,” dedim dikkatle.
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“Hih. Salaksin sen oglum,” dedi ve topallaya topallaya salona
indi. Yattigim yerde diisiinmeye basladim. Diin gece evi aramadi-
gimdan emindim. Bardayken yammda Jamie vardi, disaridayken
Jamie ve kiz, kosarken yalmzdim, sonra yine Jamie’yle, sonra da o
ve annesiyle, sonra ayilmig vaziyette eve yiiriimiistiim. Hi¢ karan-
lik nokta yoktu. Eric’in aradigini diisiindiim. Anlasilan babam pek
uzun siire konugsamamigti, yoksa oglunun sesini tanirdi. Eric’in
hala disarida olmasini ve eve gelmesini istiyordum, ayn1 zamanda
basimin ve midemin ne kadar rahatsizlik verebileceklerini bana ha-
tirlatip durmamalarini istiyordum.

“Su haline bak,” dedi babam, ikindi vakti televizyondaki eski bir
filmi izlemek igin iizerimde sabahligimla asagi indigimde. “Ken-
dinle gurur duyuyorsundur herhalde. Boyle seyler yapmanin seni
erkek yapacagini diiiiniiyorsundur.” Babam agzim saklatip kafasi-
n1 iki yana sallad), sonra yine Scientific American’in1 okumaya ko-
yuldu. Salondaki biiyiik koltuklardan birine dikkatle oturdum.

“Diin gece biraz sarhos oldugumu kabul ediyorum baba. Bu ca-
nin1 sikiyorsa kusura bakma, ama emin ol ben de acisim ¢ekiyorum.”

“Iyi bari, belki biraz ders alirsin. Diin gece ka¢ beyin hiicreni
katlettiginin farkinda misin acaba?”

“Birkag¢ bin vardir herhalde,” dedim biraz durup diisiindiikten
sonra.

Babam sevkle basini salladi: “En azindan.”

“Tekrarlamamaya gayret ederim.”

“Hih.”

“Zarrt!” dedi aniisiim biiyiik bir giiriiltilyle, hem beni hem de
babamu sasirtarak. Dergisini indirip giiliimseyerek basimin iizerin-
den bir yerlere bakarken ben de bogazimi temizleyerek goze bat-
mayacak bir bicimde sabahligimin etegini diizeltmeye koyuldum.
Burun deliklerinin acihp kapandigini gorebiliyordum.

“Lager marka bira ve viski, di mi?” dedi basim sallayarak ve
dergisini tekrar kaldirdi. Parlak sayfalarin arkasinda kaybolmasina
sevinerek kizardigimi hissettim ve diglerimi siktim. Bunu nasil ya-
pabiliyordu? Higbir sey olmamisg gibi davrandim.

“Bir sey daha var,” dedim, “umarim kizmazsin, Jamie’ye

91



Eric’in kagtigim soyledim.”

Babam derginin iizerinden ates sacan gozleriyle bana bakarak
basini iki yana salladi ve okumay siirdiirdii. “Budala,” dedi.
Aksamleyin hafif bir seyler atistirdiktan sonra tavan arasina ¢ikip
ben evde dinlenirken bir seyler olmus mu diye teleskopla adaya
baktim. Her sey sakin goriiniiyordu. Algalmig bulutlarin altinda,
serinde kisa bir yiiriiyiis yaptim, kumsaldan adanin giiney ucuna
kadar yiiriiyiip dondiim, sonra igeriye girdim ve televizyon seyre-
derken alcaktan esen bir riizgira takilmig olan yagmur gelip pence-
renin Oniinde mirildanmaya basladi.

Telefon caldig1 sirada yatiyordum. Heniiz dalmamig oldugumdan
hemen kalktim ve babamdan 6nce agmak igin asag1 kostum. Hala
ayakta olup olmadigin1 bilmiyordum.

“Evet?” dedim soluk soluga, pijamanin iistiinii pantolonun igine
sokarken. Diidiik sesi duyuldu, sonra 6te taraftan bir i¢ ¢ekis geldi.

“Hayir.”

“Ne?” dedim kaglarim gatarak.

“Hayir,” dedi telefondaki ses.

“H1?7”” dedim. Eric olup olmadigindan bile emin degildim.

“Sen ‘Evet’ dedin. Ben de ‘Hayir’.”

“Ne dememi istiyorsun?”

“ ‘Porteneil 531.”

“Tamam. Porteneil 531. Alo?”

“Tamam. Hogcakal.” Bir kikirtidan sonra telefon kapandi. Sug-
larcasina telefona bakarak kapattim. Durakladim. Telefon yine
caldu. Ik zilin yarisinda hemen kaptim.

“Ev..” diyecektim ki bip bip sesi duyuldu. Ses kesilene kadar
bekledikten sonra “Porteneil 531,” dedim.

“Porteneil 531,” dedi Eric. En azindan Eric oldugunu diisiinii-

yordum.
“Evet,” dedim.
“Ne eveti?”

“Evet, burasi Porteneil 531.”
“Ama ben oranin Porteneil 531 oldugunu sanmigtim.”
“Evet oyle. Kimsiniz? Sen misin ...”
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“Benim. Orasi Porteneil 531 mi?”

“Evet!” diye bagirdim.

“Siz kimsiniz?”

“Frank Cauldhame,” dedim sakin olmaya ¢aligarak. “Siz kimsiniz?”

“Frank Cauldhame,” dedi Eric. Yukariya merdivenlere baktim,
ama babamdan eser yoktu.

“Selam Eric,” dedim giiliimseyerek. Bu gece ne olursa olsun
onu kizdirmamaya kararliydim. Yanlig bir sey soyleyip agabeyime
bir bagka Postane malin1 daha pargalatmaktansa telefonu kapardim
daha iyi.

“Adimin Frank oldugunu sdylemistim. Bana neden ‘Eric’ di-
yorsunuz?”’

“Hadi Eric, sesini tanidim.”

“Ben Frank’im. Bana Eric deyip durma.”

“Tamam tamam. Sana Frank derim.”

“Peki sen kimsin?”

Bir an diisiindiim. “Eric mi?” dedim ¢ekine ¢ekine.

“Daha demin adinin Frank oldugunu soyledin.”

“Sey,” i¢imi ¢ektim, tek elimle duvardan destek almig ne sOyle-
yecegimi diisiiniiyordum. “Bu...bu bir sakaydi. Tanrim, ne desem.”
Kaglarimi ¢atip Eric’in bir seyler sdylemesini bekledim.

“Neyse Eric,” dedi Eric, “yeni havadis var m1?”

“Pek bir sey yok. Diin gece disaridaydim, bara gittim. Diin gece
sen mi aradin?"

“Ben mi? Yo.”

“Ya. Babam birinin aradigim soyledi. Belki de sen aramigsindir
diye diisinmiigtiim.”

“Neden arayayim ki?”

“Bilmem.” Omzumu silktim. “Bu gece neden aradiysan ondan.
Her neyse.”

“Sence bu gece neden aradim?”

“Bilmem.”

“Tanrim; neden aradigimi bilmiyorsun, adinin ne oldugundan
emin degilsin, benimkini yanlig biliyorsun. Ne ige yararsin sen?”

“Pes yani,” dedim Eric’ten ¢ok kendime. Bu konugmanin hi¢ de
iyi sonuglanmayacagini seziyordum.

“Bana nasil oldugumu sormayacak misin?”
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“Evet, evet,” dedim. “Nasilsin?”

“Cok kotii. Yasen?”

“Fena degil. Neden kotiisiin?”

“Cok umrunda sanki.”

“Tabii umrumda. Ne oldu?”

“Seni ilgilendirmez. Bana bagka bir sey sor, hava nasil ya da ne-
redesin tiiriinden seyler. Hislerimin umrunda olmadigini biliyorum.”

“Tabii ki umrumda. Sen benim agabeyimsin. Seni merak ediyo-
rum,” diyerek karsi ¢ciktim. Tam o sirada mutfak kapisinin acildigi-
n1 duydum, bir iki saniye sonra babam merdivenlerin dibinde belir-
di, irabzanin ucundaki tahta topuzu tutarak bana bakmaya baslad.
Bagim kaldirip daha iyi duyabilmek igin hafifce yan yatirdi. Eric’in
bana verdigi cevabin bagim kagirip son boliimiinii yakaladim:

“... benim ne hissettigimden. Ne zaman arasam hep ayni. ‘Ner-
desin?’ Tek merak ettigin bu; zihnimin nerede oldugunu merak et-
miyorsun, sadece govdem seni ilgilendiriyor. Neden dert ediyorum
bilmiyorum. Neden ariyorum ki sanki?”

“Hi h.. Demek Oyle,” dedim babama giilimseyerek. Kimilda-
madan ve sesini ¢cikarmadan 6ylece duruyordu.

“Ne demek istedigimi anliyor musun? Sadece bunu soyleyebi-
lirsin sen. ‘Hi hi. Demek Oyle.” Zahmet oldu. Bu beni ne kadar
umursadigini gosteriyor iste.”

“Hig¢ de degil. Tam aksine,” dedim ona, sonra telefonu agzim-
dan biraz uzaklastirip babama bagirdim: “Yine Jamie ariyor, Baba!”

“...neden bu kadar zahmete giriyorum bilmem....,” diye konus-
masim siirdiiriiyordu Eric, dedigimi duymamigti anlagilan. Babam
da duymamus gibiydi, aym sekilde kafasim dikmis asagida duruyordu.

Dudaklarimi yalayarak “Evet, Jamie...” dedim.

“Ne? Goérdiin mii? Adini yine unuttun. Ne anlamu var? Iste
bunu bilmek istiyorum. Hi? Ne anlami var? O beni sevmiyor. Sen
beni seviyorsun ama, degil mi?” Sesi biraz daha kisik ve yankili
geliyordu; agzim telefondan uzaklagtirmis olmaliydi. Sanki kulii-
bede onunla birlikte olan biriyle konusuyor gibiydi.

“Evet, Jamie, tabii 6yle.” Babama giilimseyip miimkiin oldu-
gunca rahat goriinmek i¢in elimi koltugumun altina sikigtirdim.

“Sen beni seviyorsun degil mi tatlim? Kiigiik kalbin benim igin
yamyor...” diye mirildamyordu Eric ¢ok uzaklarda. Yutkunarak ye-
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niden babama giiliimsedim.

“Eee, hayat boyle Jamie. Bu sabah burada babama da aym seyi
soyledim.” Babama el salladim.

“Bana olan agkindan yamyorsun, degil mi kiigiik sevgilim?”

Eric'in miriltilar1 arkasindan hizli hizli bir soluk sesi duyunca
hem yiiregim hem de midem agzima geldi. Hafif bir inilti ve kopek
sesleri duyunca her yamimu isilik basti. Titredim. Bir bardak viskiyi
kafama dikmisim gibi geri gitti basim. Kopegin soluk sesleri ve
iniltileri geliyordu kulagima. Eric onu yatigtirmak igin bir seyler
sOyliilyordu. Aman Tanrim, yaninda bir kopek vardi. Hayir, olamaz.

“Bak! Dinle simdi, Jamie! Ne diisiiniiyorsun?”” dedim yiiksek
sesle ve umutsuzca, babam isilikleri gordii mii diye merak ediyor-
dum. Goézlerimin digan1 ugradigim hissediyordum, ama yapacak bir
sey yoktu; Eric’in dikkatini dagitacak bir seyler sdylemeye ¢abali-
yordum. “Ben... sey... Willy’yi bizi bir daha gezdirmesi i¢in ikna
etsek iyi olacak; hani su kumda kullandig1 Mini’yle diyorum. Cok
eglenmistik degil mi?” Agzim kurumus, sesim catallagmigti.

“Ne? Sen ne diyorsun?” dedi Eric’in sesi birdenbire yine telefo-
na yaklasarak. Yutkunarak gozlerini hafifce kismis olan babama
giiliimsedim.

“Hatirlasana Jamie. Willy’nin Mini’si. Burada duran babami”
—bu ii¢ kelimeyi tislar gibi sdyledim— “kumda kullanabilecegim bir
araba almaya ikna etmeliyim.”

“Sagma sapan konusuyorsun. Ben hi¢ kumda arabaya binme-
dim. Kim oldugumu yine unuttun,” dedi Eric, hla dediklerimi din-
lemiyordu. Babama arkami doniip kégeye baktim, derin derin i¢
gecirerek kendi kendime, “Aman Tanrim,” dedim.

“Evet, evet dyle Jamie,” diye siirdiirdiim konugmami umutsuz-
ca. “Agabeyim yakinlagsmigtir herhalde. Ben ve buradaki Babam
onun iyi oldugunu umuyoruz.”

“Pi¢ kurusu seni! Sanki ben burada degilmisim gibi konusuyor-
sun! Tanrim insanlarin bunu yapmalarindan nefret ediyorum! Sen
bana bunu yapmazdin degil mi, degil mi ates parcam benim?”” Sesi
tekrar uzaklasti, kdpegin seslerini duydum; diisiiniiyorum da yav-
ruydu galiba. Terlemeye baslamigtim.

Asagida ayak sesleri duydum, sonra mutfagin lambasi kapandi.
Ayak sesleri geri gelip merdivenleri ¢ikmaya basladi. Hemen
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doniip yaklasan babama giiliimsedim.

“Evet, haklisin Jamie,” dedim acinas: bir halde, resmen kanim
kurumustu.

“O kadar uzun konugma,” dedi babam yanimdan gecip gider-
ken. Merdivenleri ¢ikmaya baglamigti.

“Tamam baba!” diye bagirdim neseyle, isler sarpa sarip da bir
¢ikar yol bulamadigim zamanlarda oldugu gibi sidik torbamin ya-
kinlarinda bir s1z1 duymaya bagladim.

“Aauuuu!”

Telefonu kulagimdan cekip bir an Oylece bakakaldim. Sesi
Eric’in mi yoksa kopegin mi ¢ikardigini anlayamamigtim.

“Alo? Alo?” diye fisildadim deli gibi, babamin golgesi iist katin
duvarin1 boydan boya ge¢misti.

“Haauuuuuuuvv!” Ciglik hatta ¢inliyordu. Oldugum yerde sig-
radim. Tanrim, hayvana ne yapiyordu oyle? Sonra telefonun ahize-
si bir yere carpty, kiifiir gibi bir seyler duydum, telefon tekrar bir
yere carptl. “Seni pi¢ kurusu... Aaah! Siktir! Gel buraya, seni
kiiciik...”

“Alo! Eric! Yani Frank! Yani... Alo! Ne oluyor?” diye tislaya-
rak iist katta golge var m1 diye baktim, agzimi elimle kapamigtim.
“Alo?”

Bir takirt1 oldu, sonra “Senin hatan!” diye bir bagris duyuldu,
sonra bir bagka catirti. Bir siire ne idiigii belirsiz sesler duydum,
ama ne kadar ugrasirsam ugrasayim ne olduklarimi ¢ikaramiyor-
dum, hattan kaynaklanan seslere de benzemiyorlardi. Telefonu ka-
patsam mu diye diisiiniiyordum, hatta tam kapatacaktim ki Eric’in
sesi tekrar duyuldu, anlayamadigim bir seyler mirildaniyordu.

“Alo? Ne?” dedim.

“Hala orada misin? Pi¢ kurusunu kaybettim. Senin yiiziinden.
Tanrim, sen ne ige yararsin ha?”

“Qgziir dilerim,” dedim samimiyetle.

“Artik cok gec. Isird1 beni, it bozuntusu. Ama yine yakalarim
nasilsa. Pi¢ kurusu.” Bip bipler duyuldu. Biraz daha para attigim
duydum. “Memnunsundur degil mi?”

“Neden memnun olacakmigim?”

“Kahrolasi kopek kacgtigi icin, gotlek.”

“Ne? Bana m1?” diye kekeledim.

“Sakin kagtig i¢in iiziildiigiinii soylemeye kalkma bana.”
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“Ah...”

“Bile bile yaptin!” diye bagirdi Eric. “Bile bile yaptin! Kagma-
sit istiyordun! Oyunumu bozdun! Beni degil kdpegi tutuyorsun!
Seni hiyar! Seni pis pi¢ kurusu!”

“Ha, ha,” diye giildiim inandiric1 olmayan bir sesle. “Aradigin
icin tesekkiirler...sey... Frank. Hoggakal.” Telefonu dank diye ka-
padim, biitiin sartlar gbz 6niine alindiginda ne kadar iyi idare etti-
gimi diisiinerek kendimi kutladim. Epeyce terlemis olan alnimu sil-
dim ve yukaridaki golgesiz duvara son bir kez daha baktim.

Bagimi sallayarak merdivenleri ¢ikmaya bagladim. Tam en iist
basamaga gelmigtim ki telefon yine ¢aldi. Donup kaldim. Eger ben
acarsam... Ama agmasam babam bakardi....

Geri kosup agtigimda atilan paralarin sesini duydum; sonra
“Pickurusu!”, ardindan da sagir edici metal ve cam sesleri. Gozle-
rimi kapatip sesleri dinledim, en sonunda telefonlardan genellikle
¢tkmayan algak bir ugultu baggosterdi; sonra telefonu tekrar kapa-
tip yukari baktim ve bitkinlikle yukari ¢ikmaya bagladim.

Yataga yattim. En kisa zamanda bu soruna uzun vadeli bir ¢dziim
bulmam gerekecekti. Tek yol buydu. Sorunun koékenine inerek
olaylar iizerinde bir etki yaratmam gerekiyordu; yani Bizim
Saul’un ta kendisine. Eric’in biitiin Iskogya telefon agins harabeye
cevirmemesi ve iilkedeki kopek neslini tilketmemesi igin giiglii bir
ilaca ihtiyag vardi. Ama 6nce Fabrikaya danigmaliydim.

Tam anlamiyla benim sugum sayilmazdi, ama benimle ilgisi
vardi ve tarihi kopek kafatasi, Fabrikanin yardimi ve biraz da sans
sayesinde bu konuda bir geyler yapabilirdim. Agabeyimin benim
yollayacagim .beyin dalgalarina ne denli agik olacagim diigiinmek
istemiyordum, akil durumu belliydi, ama bir seyler yapmak zorun-
daydim.

Kiiciik kopek yavrusunun ondan kurtuldugunu umuyordum.
Kahretsin, olanlar yiiziinden biitiin kopekleri su¢lamiyordum ben.
Suglu Bizim Saul’du, Bizim Saul’un tarihimizde ve benim 6zel mi-
tolojimdeki rolii Kastratorliiktii, ama mezarlig1 dolduran kiigiik ya-
ratiklar sayesinde artik tiimiiyle benim kontroliimde.

Agabeyim olsa bile Eric’in deli oldugu dogruydu. Onu hala
seven akli baginda birisi oldugu igin sansliydi.

F70N/Esekans: Fabrikas . 97



VI,
Kafatas: Arazisi

Sekiz buguk aylik hamile Agnes Cauldhame, benzin deposunun
tizerine kirmiz1 bir kertenkele gozii yapilmig ve gidonlar1 aginmig
bir BSA 500'le ¢ikageldiginde babam, herhalde tahmin edilebilece-
g1 gibi, onu gordiigiine delicesine memnun olmamisti. Ne de olsa
benim dogumumdan neredeyse hemen sonra onu, kucaginda agla-
yan bir bebekle terk edip gitmisti. Ug yil boyunca ne telefon ne de
karta eli varmayip da karninda bir bagkasinin ¢ocuguyla birdenbire
kasabadan gelen patikada belirmesi ve riizgar gibi kopriiyii gecerek
— motosikletinin gidonu kenarlara siirtiinerek — babamdan barinak,
yemek, bakim ve dogum talep etmesi biraz iddiali bir davranst.

O sirada sadece ii¢ yasinda oldugumdan olan biteni pek hatirla-
miyorum. Aslinda ii¢ yasimdan once olanlarin hicbirini hatirlami-
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yorum. Ama ii¢ yasimda olanlar1 az da olsa hatirlamamin iyi bir
nedeni var. Babamin keyfi istediginde agzindan kagirdig1 az buguk
bilgilerden kendime gore olan biteni tami tamina kafamda kurmay:
basardim. Ender olmakla birlikte Bayan Clamp da bir iki sey sOy-
lemigti, ama onun anlattiklar1 da babaminkilerden daha giivenilir
degildi.

O siralarda Eric uzaklarda Stove’larin yanindaydi.

Her tarafindan boncuklar sarkan, iizerinde parlak renkli bir kaftan
olan, iri yar, giines yamg1 Agnes ‘Om’layarak lotus pozisyonunda
dogum yapmakta kararliydi (¢ocuga bu gekilde hamile kaldigim
iddia ediyordu) ve babamuin ii¢ yildir nerede ve kiminle oldugu yo-
lundaki sorularini cevaplamayi reddediyordu. Onu ve govdesini sa-
hiplenmemesini sdylemisti babama. lyiydi ve hamileydi; babam bu
kadarin bilsin yeterdi.

Babamin karsi koymalarina ragmen Agnes eski yatak odalarina
yerlesti. Babamin onun geri donmesinden gizliden gizliye memnun
oldugunu hatta bu sefer Agnes’in kalmaya geldigi gibi aptalca bir
diigiinceye kapildigin1 soyleyebilir miyim bilmem. Etkileyici
olmak istediginde takindigi diisiinceli tavirlara ragmen onun o
kadar da gii¢lii biri oldugunu sanmiyorum. Annemin oldukga ka- -
rarli mizaci ona gem vurmaya yetmisti herhalde. Her neyse annem
burnunun dogrultusuna gidip, o ask ve barigs dolu yaz mevsiminin
birkag haftasinda kendi tarzina gére yasamis.

Babam o siralarda iki bacagini da kullanabiliyormus hem de
Agnes, yataginin yanindaki sandalyenin iizerine atilmig olan kotu-
nun pacalarina dikilmig kiigiik ¢ingiraklan ¢aldiginda evin iginde
bir agag1 bir yukarn kogusturmak icin. Dahasi, babamin bir de bana
bakmasi gerekiyormus. O siralarda, biitiin saglikli ii¢-yas ¢ocuklari
gibi ortalikta dolanip bagimi belaya sokmakla meggulmiigiim.

Soyledigim gibi tam olarak hatirlayamiyorum; ama dediklerine
bakilirsa Bizim Saul’u, yani babamin — dediklerine goére — ¢ok ¢ir-
kin oldugu ve kadinlan sevmedigi i¢in baktig1 ¢carpik bacakli yash
beyaz buldogunu kizdirmay: pek severmisim. Hayvan motosiklet-
leri de sevmezmis ve Agnes ilk geldiginde ¢ilgina doniip havlaya-
rak ona saldirmig. Agnes onu bir tekmeyle bahgenin ote tarafina
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firlatinca bagirarak kum tepelerine dogru kagmis ve ancak Agnes
ortaliktan cekilip yatagina yatirldiginda ortaya ¢ikmis. Bayan Clamp
babamin kopekten senelerce once kurtulmasi gerektigini soyliiyor;
ama bence, salyali ¢eneli, sar1 portlek gozlii, balik kokulu yagh
kopek babamin gonliinii tam da bu iticiligiyle fethetmis olmali.

Beklendigi iizere, sicak, durgun bir giinde, 6gle vakti Agnes is-
basi yapip kendi kendine Omlayarak ter dokmeye basladifinda
babam sular kaynatmaya ve diger isleri yapmaya; Bayan Clamp de
¢ocuk dogururken oOlen tamidig1 kadinlarin hikayelerini anlatarak
Agnes’in alnini silmeye koyulmus. Ben ayagimda bir sort digsarida
kosugmaktaymigim ve — sanirim — su hamilelik meselesi beni baba-
min gozetiminden kurtarip evde ve bahgede camim ne isterse yapma
ozgiirliigiine kavusturdugu icin halimden pek memnunmugum.

Bizim Saul’u kizdirmak i¢in ne yaptigimi, onu bu kadar vahsi-
lestirenin sicak m1 yoksa Bayan Clamp’in dedigi gibi Agnes’in
geldiginde kafasina attif1 tekme mi oldugunu tam olarak bilemiyo-
rum. Ama kege kafal, kirli, glineste yanmus, cesur bir pi¢ olan ben
hayvana cidden esasl bir pislik yapmis olmaliyim.

Bahgede sonradan babam saglikli yasam igin sebze rejimine
baslayinca sebze bahgesi yapilan bir yerde meydana geldi olay.
Annem bagirip homurdaniyor, ikinip nefes aliyormus, hemen
hemen bir saatlik ¢ilesi kalmig ve her iicii de (en azindan ikisi; her-
halde Agnes mesguldii) deli gibi bir kopck havlamasi ve yiiksek
perdeden tek bir ¢iglik duyduklarinda hem Bayan Clamp hem de
babam onun yanindaymuslar.

Babam penceye kosup bahceye bakmis, sonra bir ¢iglik atmisg
ve gozleri yuvalarindan disar1 ugrayan Bayan Clamp’i yalmz bira-
karak disar1 kogmus.

Bahgeye inip beni kucagina almis. Eve girip Bayan Clamp’i ¢a-
girmig, sonra beni mutfak masasina yatirip kanamayi havlularla
durdurmaya c¢aligmig. Hald olan bitenin farkinda olmayan ve bu
yiizden de sinirlenen Bayan Clamp elinde babamin istedigi ilagla
iceri girmis ve bacaklarimin arasindaki felaketi goriince bayilacak
gibi olmus. Babam elinden ilaci alip yukar1 annemin yanina gitme-
sini sOylemis ona.

Bir saat kadar sonra bilincim yerine gelmis vaziyette, ictifim
ilacin etkisiyle kanamasiz yatagimda yatarken babam o sirada
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sahip oldugu tiifegi alip Bizim Saul’u aramaya ¢ikmuis.

Daha evden bile ¢ikmadan iki dakikada bulmug onu. Hayvan
kiler kapisinin yaninda, merdivenlerin altindaki serin golgeye sin-
mis. Inleyip titriyormus ve salyasina karismis olan kamm ¢enesin-
den akiyormus, sarsilarak yalvanircasina babama bakiyormus,
babam onu yakalayip bogazlayivermis.

Babama anlattirabildiklerim bu kadar; ona bakilirsa tam agagi-
da bogazim siktig1 kopek son nefesini verirken bu sefer yukaridan
ikinci bir ¢i1glik duyulmus, o da heniiz dogmus olan Paul adim1 ver-
dikleri ¢ocugun sesiymis. O sirada babamin kafasinda cirit atan ne
menem c¢arpik diisiincelerin ¢ocuga bdylesi bir isim vermesine
neden oldugunu bilmiyorum, ama Angus yeni ogluna bu ismi ver-
mis. Bu ismi tek basina segmek zorunda kalmis; ¢iinkii Agnes pek
uzun kalmamus. Iki giinde toparlanmis, basima gelenlerden sagkin-
lik ve dehsete kapildigini ifade etmis, sonra motosikletine atlayip
cekip gitmis. Babam 6niine gegerek onu durdurmaya ¢alismis, o da
motosikleti iizerine siiriip bacagini kirmus, kopriiye giden patikanin
iizerinde.

Boylelikle Bayan Clamp, bana bakmakta israr eden babama ba-
karken bulmug kendini. Kadincagizin doktor ¢agirmasina izin ver-
meyip kendi bacagini kendisi algiya almig, ama pek tutturamamus;
topallig1 oradan kalma. Paul’iin annesi gittikten bir giin sonra
Bayan Clamp yeni dogmus ¢ocugu saglik ocagina gotiirmek zorun-
da kalmig. Babam karg1 ¢ikmig, ama Bayan Clamp’in de sOyledigi
gibi evde siirekli bakima ihtiya¢ duyan bir bebek olmaksizin da iki
sakata bakmak yeterince zormus zaten.

iBu annemin eve ve adaya son gelisi olmus. Ardinda bir 6lii, bir
yeni dogmus, iki de sakat birakarak ¢ekip gitmis. Hos ve de sarhog
bir sevgi, barig ve genel iyilik yazinda gegirilen iki hafta i¢in fena
skor sayillmaz.

Bizim Saul sonradan Kafatasi Arazisi adin1 verdigim, evin ar-
kasindaki yamaca gomiildii. Babam hayvanin karnini desip kiigiik
erkeklik organimi karnindan gikardigini iddia ediyor, ama onlari
ne yaptigin bir tiirlii soyletemedim.

Paul tabii ki Saul’du. Diisman kurnazlik edip ¢cocuga aktarmigti
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kendini; 6yle olmaliydi. Babam bu yiizden bu ismi se¢misti yeni
kardesim icin. Bunu zamaninda fark edip daha kiigiikken tedbir
almam iyi oldu, yoksa iginde Saul’un ruhuyla biiyiiseydi g¢ocuk
kimbilir nasil bir sey olurdu. Ama sans, firtina ve ben onu Bomba-
ya gotiirmiistiik ve bu oyunu bastan sona erdirmistik.

Kiiciik hayvanciklara gelince, o gerbiller, beyaz fareler ve hamster-
ler gamurda can verdiler, sirf ben Bizim Saul’'un Kafatasini ele ge-
cirebileyim diye. Kiigiik yaratiklan sapanla derenin kargisindaki
camura firlatiyordum, boylece cenaze toreni diizenleme bahanem
oluyordu. Yoksa babam aile hayvanlari mezarligin1 kazmama asla
izin vermezdi, bu yiizden de 6lmek zorundaydilar, hem de pek
sanl bir kiyafet olmayan badminton topunun iginde. Toplan kasa-
badaki spor magazasindan alir, tepelerindeki lastik bashg: cikar-
diktan sonra direnmeye ¢aligan kobay: i¢ine sokardim (Bir keresin-
de gercekten kobay kullanmigtim, ama genellikle ¢cok pahali ve
biraz fazla biiyiikler). Bir elbise gibi dururdu iistlerinde. Bu sekilde
ucusa hazirlandiktan sonra sularn iizerinden soluksuz oliimlerine
yollardim onlari; sonra sobanin yaninda duran, yillardir oyuncak
askerlerimi koymak, maket evler yapmak i¢in biriktirdigim biiyiik
kibrit kutularindan birine koyup gémerdim.

Babama onlan kars1 kiyiya ulagtirmaya caligtigimi, gommek
zorunda olduklarimin da oraya ulagamayan bilimsel deney kurban-
lan oldugunu soylerdim, ama bu bahaneye gercekten gerek var
miyd: bilmem; eskiden hippi olmasina ragmen babam ikinci sinif
canlilarin acilarina karg1 pek duyarli degildi, bu belki de tip tahsili
gormesinden kaynaklaniyordu.

Dogal olarak bir defter tutuyordum, boylelikle ancak otuz yedi
sozde ugus deneyi yaptiktan sonra, Kafatas1 Arazisinin toprak teni-
ni yaran giivenilir uzun saplh kiiregimin kumdan daha sert bir seye
carptigini kaydedebildim, kopegin kemiklerini bulmustum sonunda.

Kopegin kafatasini giin 1g181na ¢ikarigim dliimiinden on yil son-
raya rastlasa iyi olacakti, ama aslinda bir iki ay gecikmistim. Yine
de, Kafatas1 Yili eski diigmanimin giiciime teslim olmasiyla sona
erdi; gerektigi iizre karanlik ve firtinal bir gecede fener 1g1g1nda,
kiiregim Cesurvurugla kemigi ciiriik bir dig gibi topraktan ¢ikardi-
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gimda babam uyuyordu, ben de uyuyor olmaliydim ve gokyiizii
gokgiiriiltiisii, yagmur ve riizgardan sarsiliyordu.

Nesneyi Siginaga gotiirdiigiimde paranoyak hayallerle kendimi
iyice korkuttugumdan titreyip duruyordum, ama dayandim; kirli
kafatasini orada temizleyip icine bir mum diktim ve ¢evresini bii-
yiilii, onemli geylerle doldurduktan sonra iyice iigiimiig bir halde
doniip sicak yatagima kavustum sag salim.

Diigiiniiyorum da dogru hareket etmigim, sorunumla gayet iyi
basa ¢ikmigim. Diigmanim iki kere oldii ve hdld elimin altinda.
Tam anlamiyla bir erkek degilim, bunu hicbir sey degistiremez;
ama ben kendimim ve bu yeterli bir telafi.

Su kopek yakma hikdyesi tam bir sagmalik.
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ViL.
Uzay Isgalcileri

Kusglarin zaman zaman benimle ittifak kurduklarim fark etmeden
once onlara pek de hos olmayan seyler yapardim: Onlan avlar,
vurur, sular ¢ekildiginde kaziklara baglar, yuvalarinin altina elekt-
rik fiinyeli bombalar koyardim.

En sevdigim oyun yem ve ag kullanarak iki kus yakalayip onla-
r1 birbirine baglamakti. Genellikle mart1 yakalardim ve her birinin
bir bacagina kalin turuncu misinay:1 bagladiktan sonra bir kum te-
pesinde oturup seyrederdim. Bazen bir martiya bir karga diiserdi,
ama ayni cinsten olsalar da olmasalar da ¢ok gegmeden ugamadik-
larin fark eder — aslinda teoride ip yeterince uzundu — ve (birkag
hantal akrobasi hareketinden sonra) kavgaya tutusurlardi.

Bir tanesi olse bile, canli bir hasim yerine bir cesede bagli kalan
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diger kussa — genellikle yarali olurdu — eskisinden de kotii bir du-
ruma diigerdi. Bir iki azimli kusun yanlarindakinin bacagini kopar-
digin1 gérmiistiim; ama ¢ogu bunu bagsaramaz, hatta akillarina bile
getirmezlerdi ve geceleyin siganlara yem olurlardi.

Bagka oyunlar da oynardim, ama bu oyun olgunluk dénemi bu-
luglarimdan biri olarak digerleri arasinda sivrilirdi; simgeseldi
sanki, bir duygusuzluk ve kara mizah karigimi.

Sali sabahi bisikletle kasabaya giderken kuslardan biri Soseye pis-
ledi. Durup 6fkeyle yukarida daireler ¢izen martilara ve bir ¢ift ar-
dica baktim, sonra yerden biraz ot alip sarili-beyaz pisligi gidonun
iizerinden sildim. Acik, giinesli bir giindii ve hafif bir esinti vardi.
Hava durumunda havamin birka¢ giin daha boyle iyi gidecegini
soylemiglerdi, ben de Eric geldiginde de boyle olsun diye dua edi-
yordum. .

Jamie’yle Cauldhame Armasi’nin barinda bulustuk ve bir bilgi-
sayar oyununun bagina ¢oktiik.

“Madem bu kadar deli onu neden yakalayamadilar hala?” dedi
Jamie.

“Soylemistim; delidir ama ¢ok kurnazdir. Aptal degil. Eskiden
beri ¢ok zekiydi. Okumayi erken 6grenmis, biitiin teyzeleri amcala-
1 ‘Biiyiimiig de kii¢iilmiis velet’ demeden edemiyormus, ben daha
dogmadan once.”

“Olsun, akli baginda degil ki ama.”

“Onlara bakilirsa 6yle, ama ben pek emin degilim.”

“Ya kopekler? Ya solucanlar?”

“Tamam, bu delice bir sey gibi goriiniiyor, ama bazen bir seyler
planladigini diigiiniiyorum aslinda, o kadar da deli olmadigini.
Belki normal biri gibi davranmaktan bikip deli gibi davranmaya
karar verdi ve fazla ileri gittigi igin de onu kapadilar.”

“O da deliye dondii,” diyerek siritti Jamie, ben ekrandaki
rengarenk uzay gemilerini yok ederken o birasim yudumluyordu.
Giildiim. “Ne dersen de. Ben emin degilim. Belki gergekten de de-
lidir. Belki ben de dyleyim. Belki herkes 6yle. En azindan benim
biitiin ailem.”

“Ha sunu bileydin.”
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Bir anligina ona bakip giiliimsedim. “Bana bazen Oyle geliyor.
Babam garip biri... galiba ben de 6yleyim.” Omzumu silktim, dik-
katimi yeniden uzay savasina verdim. “Ama hi¢ umrumda degil.
Ortalikta benden daha deli bir siirii insan geziniyor zaten.”

Ben ekrandaki vizildayan uzay gemileri arasina dalinca Jamie
bir siire hi¢ sesini ¢ikarmadan oturdu. Sonunda sansim dondii ve
beni yakaladilar. Jamie bazi tuhaf olugumlar yok etmek i¢in ekra-
nin kargisina gegince ben de biramin basina gectim. Ekrana dogru
egildiginde kafasinin iizerine baktim. Saglar1 dokiilmeye baslamis-
t1, ama heniiz yirmi ii¢ yasindaydi. O fazlasiyla biiyiik kafasi,
“ates” diigmesine basip joystick’i kimildatirken oynayan kisacik
kollar ve bacaklari bana yine kuklalar hatirlatti.

“Evet,” dedi bir siire sonra, hala gelen gemilere saldirmaktaydi,
“cogunlugu da politikacilar, bagbakanlar filan.”

“Ne?” dedim, neden s6z ettigini anlayamamigtim.

“Su deliler. Hepsi iilke, ordu ya da din bagkanlari. Yani gercek
deliler.” :

“Hi, bence de dyle.” dedim diisiinceli diigiinceli, tepe asag: ek-
randaki savasi izlerken. “Belki de bir onlarin akli baginda. Ne de
olsa gii¢ ve para onlarin elinde. Herkese istediklerini yaptirabilen-
ler de onlar, insanlar onlar i¢in &liiyor, onlar igin ¢aligiyor, onlarin
giiclerine gii¢ katiyor, onlar1 koruyor, vergileriyle onlara oyuncak-
lar aliyor; sifinaklarina ve tiinellerine saklanip biitiin biiyiik savas-
lardan onlar sag cikiyor. Madem igler boyle yiiriiyor, baz1 seyleri
Joe Punter’in* diisiindiigii gibi yapmadiklarn i¢in kim onlara deli di-
yebilir ki? Joe Punter gibi diisiinseler Joe Punter olurlardj, isin key-
fini de bagkalan ¢ikariyor olurdu.”

“En iyi olan hayatta kalir.”

“Evet.”

“En...” Jamie nefesini tutup alete dyle bir asildi ki neredeyse ta-
bureden yuvarlaniyordu, ama onu kdseye sikistiran sar1 simsekler-
den kurtulmay: basardi, “girkef olan hayatta kalir.” Bana bakip si-
rittiktan sonra tekrar makinenin iizerine egildi. igkimden bir firt
cekerek basimi salladim.

“Eger Oyleyse, eger en ¢irkef olan kazaniyorsa bu da bize girer.”

“Biz yani Joe Punter’lar,” dedi Jamie.

* Tarkge bir karsilik olarak “Sar1 Gizmeli Mehmet Aga” denebilir belki. (g.n.)
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“Hi, ya da herkes. Biitiin tiir. Madem birbirimizi o harika hidro-
jen ve notron bombalariyla gebertecek kadar kotii ve acimasiziz,
uzaya acilip da diger irklara korkung seyler yapmadan kendi kendi-
mizi imha etsek iyi olur.”

“Sence Uzay Isgalcileri biz mi olacag1z?”

“Evet!” Giildiim ve taburemden geri dogru egildim. “Tabii! Biz
olacagiz!” Yine giildiim ve yanip sénen kirmiz1 yesil seylerin iize-
rine parmagimla vurdum, tam o sirada bir tanesi ana kiitleden ayri-
lip Jamie’nin gemisine dogru dalisa gegti, atiglar1 bosa gitti; ama
yanindan gegerken yesil kanadi Jamie’nin gemisine degdi ve giize-
lim bir kirmiz1 yesil pariltiyla geminin patlamasina neden oldu.

“Siktir,” diyerek dogruldu. Basini iki yana salladu.

Ekranin basina ge¢ip kend¥ gemimin ¢ikmasini beklemeye ko-
yuldum.

Ug biradan hafif kafayr bulmus vaziyette 1slik calarak bisikletle
adaya dondiim. Oglenleri Jamie’yle gevezelik etmek hosuma gidi-
yordu. Bazen cumartesi aksamlan da konusuyorduk; ama orkestra
calarken birbirimizi duyamiyorduk, sonra da ben konugsamayacak
kadar sarhog oluyordum ya da konugsam bile sonradan ne dedigimi
hatirlamiyordum. Diigiiniiyorum da belki bdylesi daha iyi, normal-
de gayet akli basinda davranan bazi insanlar, kanlarindaki alkol
molekiili sayis1 noronlarinin sayisimi gegince zirvalayan, kaba,
uyusuk, bon aptallara doniigiiyor ¢iinkii. Neyse ki insan ancak ken-
disi ayiksa bunu fark edebiliyor, yani (en azindan, o anda) ¢6ziim
hem hog hem de agikar.

Geri dondiigiimde babam dnbahgede bir sezlongda kestiriyor-
du. Bisikleti barakaya birakip barakanin kapisindan onu bir siire iz-
ledim, birden uyaniverse beni tam kapiy1 kapatirken gorecegi se-
kilde duruyordum. Kafasi biraz benden yana kaymis, agzi hafif
acilmigti. Gozlerinde giines gozliigii vardi, ama goz kapaklarinin
kapal1 oldugunu gorebiliyordum.

Cisim geldiginden onu uzun zaman izleyemedim. Onu izlemek
i¢in dyle 6zel bir nedenim yoktu; sadece hosuma gidiyordu. O beni
goremedigi halde onu gorebilmek ve benim bilincimin yerinde
olup onunkinin olmayis1 hos bir duygu veriyordu bana.

Eve girdim.
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Pazartesi giinii, Kaziklarin olagan kontroliinii yaptiktan sonra Fab-
rikay1 onarip ekler yapmakla ugrastim, biitiin 6gleden sonrami bu
isle gecirdigimden gozlerim yanmaya baglamigt1 ve babam yemege
inmem i¢in bana seslenmek zorunda kaldi.

Aksamleyin yagmur yagdig: i¢in disar1 ¢ikmadim, televizyon
seyrettim. Erken yattim. Eric aramadi.

Arma’da icti§im biranin yarisindan kurtulduktan sonra Fabrikaya
bir kez daha goz atmaya ¢iktim. Tavan arasina ¢iktifimda igine
giines 15181 dolmustu, 1likt1 ve eski, ilging kitaplarin kokusu sinmis-
ti igeri, ortalig1 biraz temizlemeye karar verdim.

Oyuncaklar1 kutulara kaldirdim, halilar1 yaydim, diisen duvar
kagitlarim yerlerine yapistirdim, meyilli, tahta ¢atiya, yere diigmiis
birkag¢ haritay tekrar igneledim, Fabrikay1 onarmak i¢in kullandi-
gim aletleri ve malzemeyi kaldirdim ve Fabrikanin dolmasi gere-
ken kisimlarini doldurdum.

Biitiin bunlar1 yaparken bazi ilging seyler buldum: Agagtan
oyarak yaptigim bir usturlap, Bizans’1 koruyan surlarin maketi,
telgraf diregi porselenleri koleksiyonumdan kalanlar ve babamin
bana Fransizca dgrettigi zamandan kalma bazi notlar. Sayfalar: ka-
ristirirken pek Oyle bariz bir yalan goremedim; “Affedersiniz” ya
da “Istasyonu tarif edebilir misiniz liitfen?” yerine kiifiir filan 6-
retmemisti bana, ama kendini zor tuttugundan eminim.

Tavan arasim toplamay: bitirdikten sonra altin renkli boslukta
yiizen toz zerreleri yiiziinden bir iki kere hapsirdim. Yenilenmig
Fabrikaya tekrar baktim, sirf ona bakmayi, sagini1 solunu kurcala-
may1, ona dokunmayi ve kiiciik manivelalarini, kapaklarim ve alet-
lerini ¢aligtirmay1 sevdigimden. Sonunda onu tam olarak kullanma
firsatin1 yakinda elime gecirecegimi kendime telkin ederek isteme-
ye istemeye bagindan ayrildim. Ertesi sabah kullanmak iizere yeni
bir esekarisi1 yakalayacaktim o ikindi. Eric gelmeden Fabrikadan
yeni bir kehanet koparmak; ne olacagi konusunda bir fikir edinmek
istiyordum.

Ayn1 soruyu iki kere sormak biraz tehlikeliydi tabii; ama ola-
gandis1 durum bunu gerektiriyordu, hem ne de olsa benim Fabri-
kamdi.
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Esekansin1 kolayca yakaladim. Fabrika igin kurban toplamakta
kullandigim regelli téren kavanozunun igine kendi ayaklariyla
geldi. Igine portakal kabugu ve birkag yaprak attigim ve iizerine |
delikli bir kapak kapattigim kavanozu dere kenarindaki golgelige
birakip kendim baraj yapmaya koyuldum.

Ben ikindi giinesinde terleye terleye calisirken babam evin arka
tarafin1 boyuyor, esekarisi da kavanozun icinde antenlerini sallaya-
rak dolasiyordu.

Baraj ingaatinin tam ortasinda —biraz ge¢ olmasina kargilik—
bunun Patlayan cinsten olmasinin daha eglenceli olacagina karar
verdim ve barakaya Savag Cantasini almaya gittim. Cantayi barajin
yanina getirip i¢inden en kiigiik elektrik fiinyeli bombay: segtim.
Bombanin siyah metal mahfazasindaki delikten ¢ikan ¢iplak uglu
kablolar1 atesleyici olarak kullandigim fenerin kablolarina baglayip
i¢ ice iki plastik torbaya sardim. Onu baraj duvarinin dibine gomiip
kablolar1 barajin arkasina gegirdim, hatta hemen yaninda kavano-
zunda emekleyen esekarisinin durdugu durgun sularin da arkasina.
Kablolar1 kapadim ki daha dogal goriinsiin, sonra baraji yapmaya
devam ettim.

Baraj sistemi ¢ok biiyiik ve karmagikti ve birisi iki baraj arasin-
da digeri de son barajin altinda olmak iizere iki koyii i¢inde barin-
dintyordu. Kopriiler, kiiciik yollar, dort kuleli kiigiik bir sato ve iki
karayolu tiineli de vardi. Cay saatinden hemen 6nce fenerin govde-
sine son kabloyu da bagladim ve esekaris1 kavanozunu da alarak
yakindaki bir kum tepesinin iizerine ¢iktim.

Babam hala salon caminin gergevelerini boyuyordu. Evin deni-
ze bakan tarafina bir zamanlar yapmis oldugu sekilleri sdyle boyle
hatirliyordum; o zamanlar bile solgundu renkleri, ama yanlig hatir-
lamiyorsam dumanli kafayla yapilan sanatlarin minor klasiklerin-
den denebilirdi bunlara; kocaman kavisli helezonlar pencerelerin
ve kapilarin ¢evresinde kivrimlanarak evin 6ncephesini rengirenk
dovmeler gibi kapliyorlardi. Babamin hippilik giinlerinden kalma
bu hatiralar riizgar, deniz, yagmur ve giines tarafindan silinmis,
asinip gitmisti. Sadece belli belirsiz dis hatlar1 ve birkag yerde de
soyulan deri gibi gercek renkleri kalmigt.

Feneri agip icine pilleri koydum, kapagini1 kapadim ve diigmesi-
ne bastim. Fenerin digina iligtirilmis ve diger pillerle seri baglan-
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mis dokuz voltluk pilden ¢ikan akim da digerlerine katilip lambasi-
nin oldugu yerden figkiran kablolar araciligiyla bombaya aktanldi.
Icinde bir yerlerde gelik talagi alev alip erimeye basladi, sonra
beyaz kristal patladi — benim ve bir agir is¢inin terine, zamanina ve
giiciine mal olan — metal boru bir kagitmig gibi yirtildu.

Boomm! Ustteki barajin duvar1 havaya ugtu; bir buhar, gaz, su
ve kum y181n1 havaya yiikselip oradan da tapir tapir yere dokiilme-
ye bagladi. Yiiksek ve boguk bir ses ¢ikarmigti, sesten once kigim-
da hissettigim titresim de tek ve kuvvetliydi.

Havaya firlamig olan kumlar sulan sigratip kiigiik yiginlar ha-
linde yollar ve evleri kaplayarak asag: diistii. Dizginden bosalmig
sular, kumdan duvardaki catlaktan pargalar kopararak figkirdi ve
bozbulanik bir sel birinci kdyiin ortasindan gegip gitti, ikinci bara-
jin arkasinda birikti, geri gelip kumdan evleri diimdiiz etti, satoyu
da bir yana yikti, kulelerini zaten eritmigti. Kopriiniin ayaklar1 da-
yanmad, tahtalar sele kapildi, koprii yana yatti, sonra barajin iize-
rinden su tagmaya baslad1 ve ¢ok ge¢cmeden tepesi sulara kapildi,
hala arkadan itmekte olan akintinin giiciiyle birinci barajin ardinda
birikmis olan sular onu yerle bir etti. Kale tiimiiyle yikildi.

Kavanozu birakip tepeden asagi kostum, sel yataginin kivrimh
yiizeyi iizerinde hizla hareket eden su evleri yikiyor, yollardan ve
tiinellerden gegiyordu, sonra sonuncu baraja da ulasti, onu hizla
yerle bir edip ikinci koydeki evleri telef etmeye koyuldu. Barajlar
eriyip gidiyor, evler suyun i¢inde kayboluyor, kopriiler ve tiineller
yikiliyor ve kenarlardaki kum birikintileri ¢okiiyordu; icimde hey-
betli bir dalga gibi yiikseldi heyecan ve girtlagima yerlesti ben bu
su felaketinin etkisiyle titrerken.

Sularin kablolar1 kenara atigin izledikten sonra ¢oktandir kuru-
mus olap kumlarin iizerinden hizla denize yonelmis olan suya bak-
tim. Agir agir yaklagan kahverengi su kamburlarinin altindaki bi-
rinci kOyiin kargisina gecip oturdum ve su firtinasinin dinmesini
bekledim; bagdas kurmus, dirseklerimi dizime, ellerimi de yiiziime
dayamigtim. Kanim kaynamigti, mutlu, biraz da agtim.

Sonunda, dere hemen hemen eski haline dondiigiinde ve saatler
siren emegimden hi¢ eser kalmadiginda aradigim seyi buldum:
Bombanin siyah-giimiigi artig1 patlattigi barajin bulundugu yerin
biraz altinda yarilmig ve biiziigmiis bir vaziyette kumda duruyordu.
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Botlarimi ¢ikarmadim, ama ayaklarim kiyida ellerimle suyun igin-
de yiirilyerek derenin ortasina kadar uzandim. Bombadan geri ka-
lanlar: dere yatagindan alip tirtikl gévdesini dikkatle agzima sikis-
tirdim, sonra ellerim iizerinde gerileyip kendimi arkaya attim.
Neredeyse diimdiiz olmus madeni pargayr Savas Cantasindan
¢ikardigim bir bezle sildim, ¢antanin igine koydum, sonra esekarisi
kavanozunu aldim ve sularin biriktigi yerin en iist noktasinda dere-

nin iizerinden atlayarak cay icin eve dondiim. R

Hayatimiz simge. Her seyi az da olsa s6z sahibi oldugumuz belli
bir plana gore yapiyoruz. Giigliiler kendi planlarini yapip diger in-
sanlarinkini de kendilerininkine uyduruyor, zayiflarin takip ede- .
cekleri yol 6nceden belirlenmis. Zayiflarin, sanssizlarin ve aptalla-
rin. Esekarisi Fabrikasi bu planin bir pargasi, ¢ilinkii hayatin bir
parcasi; —dahasi— 6liimiin de. Yasam gibi karmagik, biitiin her sey
var i¢inde. Sorulara cevap verebiliyor; ¢iinkii her soru sonunu bek-
leyen bir baglangi¢ ve Fabrika da Son demek, yani 6liim. Kartlari-
niz, zarlarimiz, asalariniz, kitaplariniz, kuslariniz, sesleriniz ve
muskalariniz sizin olsun; benim Fabrikam var, simdiyi ve gelecegi
gosteriyor, gecmisi degil. .

O gece yattigimda Fabrikanin dolu ve hazir oldugunu, yatagi-
min basucunda kavanozda yiiriiyen esekarisini bekledigini biliyor-
dum. Yukarida, tavan arasindaki Fabrikayi diisiinerek telefonun
¢almasini bekledim.

Esekanisi1 Fabrikasi giizel, 6liimciil ve miikemmel. Neler olaca-
81 hakkinda bana bir fikir verecekti, yapmam gerekeni sdyleyecek-
ti, ona danmigtiktan sonra Bizim Saul’un kafatasini kullanarak Eric’e
ulagmaya ¢alisacaktim. Hem iivey de olsa kardestik, hem ikimiz de
erkektik, ben yarim erkek olsam bile. Onun deli, benimse aklimin
basimda olmasina ragmen derinden derine birbirimizi anliyorduk.
Daha onceleri hi¢ diisiinmedigim, simdi aklima gelen bir bagimiz
da vardr: Ikimiz de birilerini 6ldiirmiigtiik ve bunun igin kafalari-
miz1 kullanmistik.

Daha onceden de oldugu gibi bu sefer de erkekler bunun igin
yaratilmig gibi geldi bana. Iki cinsiyet de kendilerine gore birer igi
cok iyi yapiyorlardi: Kadinlar doguruyor, erkeklerse oldiiriiyordu.

111



Biz — ben kendimi fahri erkek sayiyorum — daha serttik. Vuruyor,
itiyor, yiikleniyor ve ele gegiriyorduk. Bu cinsel terminolojiye sa-
dece uzagindan bakabilmem cesaretimi kirmiyordu. Hadim edil-
memis genlerimde, iliklerimde hissediyordum bunu. Eric cevap
vermek zorundayd: buna.

Saat on bir oldu, sonra on iki sinyalini verdi radyo, ben de ka-
patip uykuya daldim.
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Viil.
Esekaris: Fabrikast

Sabahin koriinde, babam daha uykudayken, algcak bir buluttan
sizan soguk 1sikta sessizce kalkip 6zenle yikanarak tirag oldum,
odama dondiim, agir agir giyindim, sonra uykulu goriinen esekari-
sinin durdugu kavanozu alip beni bekleyen Fabrikanin bulundugu
tavan arasina ¢iktim. ‘
Kavanozu pencerenin altindaki kii¢iik mihraba biraktim ve Fab-
rika icin gereken son hazirliklar yaptim. Isim bittikten sonra mih-
rabin yanindaki kutuda duran yesil krem deterjani ellerime iyice
sirdiim. Zaman, Gelgit ve Mesafe Tablolarina baktim, mihrabin
yanindaki kiigiik kirmiz1 defterde sularin ne zaman en yiiksek oldu-
gu yaziyordu. Iki kiiciik esekaris1 mumunu, sularin en yiiksek oldu-
gu saati gosterecek sekilde akrep ve yelkovan gibi Fabrikanin iize-
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rine koydum, sonra kavanozun kapagim biraz aralayip yapraklarn
ve kiiciik portakal kabugunu iginden cikararak esekarisini yalmz
biraktim.

Son derece giiclii seylerle donanmig olan mihrabin iizerine ka-
vanozu yerlestirdim; Blyth’1 6ldiiren yilanin kafatasi (babasi takip
ederek hayvan belle ikiye ayirmisti; yilanin ontarafim otlarin ara-
sinda bulup Diggs ipucu olarak goétiirmesin diye hemen aldim),
Paul’ii havaya uguran bombanin bir pargasi (bulabildigim en kiigiik
parcay! almigtim; bir siirii vardi), Esmerelda’y1 uguran ugurtmanin
tentesinden bir parca (gercek ucurtmadan degil tabii, yapim sira-
sinda artan kumaglardan) ve Bizim Saul’un aginmig sar disleri (ko-
layca ¢ikarmigtim).

Apisarami tutup gozlerimi kapadim ve gizli kutsal sozlerimi
soyledim. Ezberden birbiri ardina siralayabiliyordum onlari, ama
tekrarlarken anlamlarim da iyice kavramaya g¢alisim. Itiraflarim,
hayallerim, umutlarim, korkularim, nefretlerim vardi o sézlerde ve
ezbere okusam da okumasam da her seferinde iliklerime kadar tit-
retiyorlar beni. Yakinlarda bir kayit aleti olsa ii¢ cinayetimi ortaya
seren o korkung gergek su yiiziine ¢ikardi. Sirf bu yiizden bile ¢ok
tehlikeliydiler. Gergekte kim oldugumu, ne istedigimi, ne hissetti-
gimi de ifade ediyordu bu sézler, insanin en diiriist ve acik oldugu
bir anda kendini tarif ettigi sekilde tanimlanmasi can sikici olabilir-
di, en umutlu ve mantiksiz oldugu zaman diisiindiigii seyleri duy-
manin gururunu kirmasi gibi.

Bu ig bitince fazla oyalanmadan egekarisim Fabrikanin altina
sokup igeri saldim.

Esekaris1 Fabrikasi birka¢ metre karelik bir alani kaplayan bir
metal, tahta, cam ve plastik karmasasi. Eskiden Porteneil’deki Is-
kogya Bankasi’nin kapisi iizerinde asili duran saatin kadrani iize-
rinde kurulu.

Saatin kadram ¢opliikte buldugum en 6nemli sey. Onu Kafatasi
Yilinda bulmus, patikadan yuvarlayarak eve getirmis ve kdpriiden
gecirmigtim. Babamin evde olmadig bir giin ¢ikarmak iizere bara-
kaya koymus, sonra tavan arasina ¢ikarana kadar biitiin giin ter dok-
miistiim. Kadran hemen hemen bir metre ¢apinda ve madeni; ¢ok
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agir ve neredeyse lekesiz; numaralar Roma rakamlariyla yazilmig ve
onlar da saatin geri kalanlar: gibi benim dogumumdan tam yiiz sene
once 1864'te Edinburg’da yapilmis. Bunun bir rastlant: olmadig kesin.

Saat iki tarafa da baktig1 i¢in bir yerlerde bir kadranin daha ol-
mas! lazim; ama haftalarca ¢opliigii aramama ragmen diger tarafim
bulamadim, bunu da Fabrikanin bir bagka gizemi saydim; bash ba-
sina bir efsane. Kasabadaki hurdacida caligan yash Cameron, In-
verness’ten gelen bir hurdacinin saatin i¢ aksamini aldigini soyle-
di, belki oteki yiizii de yillar 6nce eritilmigtir ya da simdi hurda
arabalardan ve kursun fiyatlarindaki degisimlerden edinilmis
karlarla Kara Adada yapilmig giizel bir evin duvarini siisliiyordur.
Ilkini tercih ederim.

Kadran iizerindeki ii¢ bes deligi kapamig, ama yelkovanla akre-
bin baglandigi, merkezdeki deligi birakmigtim; esekaris1 da Fabri-
kaya bu delikten sokuluyordu. Igeri girdikten sonra kadranin iize-
rinde istedigi kadar dolagabilir, 6lii kuzenlerinin gomiili oldugu
mumlari inceleyebilir ya da gormemezlikten gelebilirdi.

Kadranin c¢evresinde rakamlarin oldugu yerlerde kapaklar
vard.. Kapaklar diginda kalan yerleri bes santim yiiksekliginde
kontrplak parcalariyla kapamistim. Uzerlerine de kasabadaki cam-
ciya Ozel olarak kestirdigim bir metre ¢apindaki cami yerlestirmis-
tim. Kadranin kenarlarina dogru ilerleyen esekarisr o —ona gore—
koskoca rakamlarin karsisindaki on iki koridordan birinin esekarisi
biiyiikliigiindeki kapisindan igeri girebilirdi. Eger Fabrikanin keyfi
isterse, esekarisinin agirligi incecik teneke pargalarindan yapilmig
tahterevalli seklindeki bir tetigi harekete gegiriyor ve kapi1 bocegin
arkasindan kapanip onu girdigi koridora hapsediyor. Biitiin kap:
mekanizmalarim yaglayip dengede tutmaya ve en Kkiigiik titregsimde
bile harekete gegmelerini saglayacak sekilde ayarlamama ragmen
— Fabrika agir agir oliimciil igini yaparken adimlarimi kollamam
gerekiyor — bazen Fabrika esekarisinin ilk sectigi koridora kapan-
masina izin vermiyor ve onu kadrana geri birakiyor.

Bazen egekarilar1 ugup tepetaklak camin iizerinde yiiriiyorlar,
bazen igeri girdikleri merkezdeki deligin baginda uzun siire duru-
yorlar, ama er ya da geg bir delik ve igleyen bir kap1 buluyorlar ve
kaderleri miihiirleniyor.

Fabrikanin sundugu o6liimlerin ¢ogu otomatik, ama bazilarinda
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son darbeyi benim vurmam gerekiyor ve bu da Fabrikanin bana ne
anlatmaya caligtigin1 gosteriyor. Eger esekarisi icine girerse eski
havali tiifegin tetigini benim cekmem gerekiyor; Kaynayan Kazana
diiserse siviy1 igeri ben bosaltiyorum. Oriimcek Salonu, Veniis Ma-
garasi ya da Antre’ye girdiklerinde oturup isi dogaya birakiyorum.

Eger kader onu Asit Cukuruna, Buz Odasina ya da espri olsun diye
Erkekler Tuvaleti ismi verilmis olan bolmeye (orada genellikle
taze sidigim sonunu getiriyordu) girerse yine seyretmekle yetiniyo-
rum. Eger elektrik kablolariyla dolu Volt Odasina girerse nasil ¢ar-
pildigim gérmek miimkiin; Oliimyiikiinii harekete gecirirse ezilip
yamyassi oluyor; Bigcakli Koridora diiserse dilim dilim dograniyor.
Bunlar yerine bagka 6liim secenekleri de ekleyebiliyorum alete, te-
pesinden asagi erimis mum dokmesini, zehirli recel yemesini,
paket lastigiyle firlatilan bir toplu igneyle mihlanmasini izleyebili-
yorum o zaman; hatta zincirleme bir tepkime yaratip kendini kar-
bondioksit iireten bir soda-sifon ampuliiyle aym yere kilitleyebili-
yor, ama kaynar suyu ya da Talihin Cilvesinin uzun namlusunu
segerse Olimiinde dogrudan dogruya benim rol oynamam gereki-
yor. Ates Goliine giderse benzini atese veren ¢akmagi yakan ipi
benim ¢ekmem gerekiyor.

Atesle o6liim hep Onikide durur; yerine asla bagka bir sey kon-
mayan Cikiglardan biri bu. Ateg Paul’iin 6liimiini simgeliyordu;
ogleye dogru meydana gelmisti, tipki Blyth’in Gte tarafa gegisinin
Dortteki Oriimcek Salonuyla temsil edilmesi gibi. Esmerelda
biiyilk olasilikla bogularak o6lmiistii (Erkekler tuvaleti) ve ben de
simetrik olsun diye onu rastgele Sekize yerlestirmigtim.

Eric'in bir fotografin1 camin iizerine yiiziistii koymugtum; arinin
onun altinda kavanozdan ¢ikisini izledim. Hayvan elini ¢abuk
tuttu; iki saniyede Fabrikanin kadranina tirmandi. Saati yapanin is-
minin ve saatin dogdugu yilin iizerinden gecti, esekarisi mumlarina
doniip bakmad: bile ve dosdogru biiyiik XII yazisinin iizerinden
gecip tam kargisindaki kapidan girdi, dokundugu kap: yavasca ar-
dindan kapandi. Biiyiik bir hizla koridoru asip, disar1 ¢ikmasini en-
gelleyecek olan, iplikten yapilmis 1stakoz sepeti hunisinden gecti, sonra
iyice cilalanmug ¢elik huniden asag1 kayarak Glecegi cam odaya girdi.

Bunu goriince i¢ gegirerek yerime oturdum. Aslinda gay siizge-
ci olan, ama su anda bir tas benzinin iizerinde asili duran kararmig
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ve gokkusag: renklerine biiriinmiig ¢elik agin i¢inde hayvan dolan-
maya basladiginda saglarimi geri iterek tekrar 6ne egildim. Aci aci
giildiim. Esekarisi benzinin isinden bogulmasin diye cam tiipiin
metalden mamul tavani ve tabanina bir siirii delik delmigtim, ha-
valandirma iyiydi; eger kafani takarsan Fabrika kullanima hazirla-
nirken hafif bir benzin kokusu duyardin. Ariy: seyrederken bu ko-
kuyu duyabiliyordum, belki de havada hald kurumakta olan
boyanin kokusu vardi, ama bundan ¢ok da emin degildim. Kendi
kendime omuz silkip odacigin diigmesine bastim, bunun iizerine
bir tahta pargasi aliiminyum c¢adir ¢ivisinin iizerinden kayarak te-
kerlegi ve benzin golciigiiniin iizerinde duran ¢akmagn iistiindeki
gaz piiskiirten diizenegi harekete gegirdi.

Pek fazla ugrasmama gerek kalmads; ilk cakista alev aldi ve
tavan arasina sizan sabah 1g1g1nin loglugunda oldukga parlak gorii-
nen narin yalazlar siizgecin etrafinda kivranarak onu yalamaya bag-
ladi. Alevler siizgecin i¢ine gegmese de sicaklik gegmisti ve ese-
karis1 sessiz alevlerin “iizerinde ofkeyle vizildayarak havalandi,
cama carp:p geri diistii, siizgecin kenarindan kayip asagy, alevlerin
arasina dogru diismeye basladi, sonra havalanarak huninin gelik
borusunda dolands, sonra da ¢elik orgiilii tuzaga diistii. Son bir kez
daha kendini kaldirip umutsuzca bir iki saniye havada kaldi, ama
kanatlar1 kavrulmus olmaly; ¢iinkii delice bir enerjiyle uguyordu ve
cok gecmeden telden torbaya diisiip, 6nce tepinerek, sonra kivrila-
rak ve sonra da hafiften duman ¢ikararak oldii.

Oturup kararmig bocegin kavrulusunu izledim, oturup dingin
alevlerin yiikselip bir el gibi siizgeci kavrayigini izledim, oturup
kivranan, kiigiiciik alevlerin cam borunun 6te yanindaki yansimala-
rin1 izledim, sonra, en sonunda, uzanip silindirin tabanim ¢gikardim,
madeni bir kapakla benzin ¢anagini kendime ¢ektim ve atesi kokla-
dim. Odacigin tavanim agip bir cimbizla digar1 ¢ikardim govdeyi.
Kibrit kutusuna yerlestirip mihrabin iizerine koydum.

Fabrika o6liilerini teslim etmez her zaman; asit ve karincalar ge-
riye higbir sey birakmaz, Veniis sinek-tuzagiyla oriimcekten de sa-
dece bir kabuk kalir geriye. Yanmig da olsa bir govde vard elim-
de; ondan kurtulmam gerekecekti. Basimi ellerimin arasina alip
taburenin iizerinde sallanmaya bagladim. Fabrikayla ¢evrelenmis-
tim, arkamda mihrap vardi Soyle bir goz gezdirdim fabrikaya
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mahsus seylere, oliime giden siiriiyle yollarina, o siiriinme patika-
larina, koridorlarina, odaciklarina, tiinellerin sonundaki 1giklarina,
depolarina, varillerine, kovalarina, tetiklerine, pillerine ve iplerine,
dayanaklarina ve payandalarina, tiiplerine ve tellerine. Bir iki diig-
meye bastim ve kiigliciik pervaneler yan koridorlarda uguldayarak
arkalarda sikismis olan havayi yiiksiiklere doldurulmus regellerin
izerinden kadrana dogru itmeye basladilar. Regellerin kokusu bur-
numa gelene kadar onlarin ugultusunu dinledim, ama bazi uyusuk
arilan oliime cezbetmek i¢indi bu koku, benim i¢in degil. Motorla-
r1 kapadim.

Her seyi kapatmaya basgladim; bazi seylerin pargalarini ayiri-
yor, bazilarim1 bosgaltiyor, hayvanlar1 da yemliyordum. Pencerele-
rin ardindaki boslukta sabah gitgide gii¢leniyordu, bir iki erkenci
kus sabah serinliginde 6tmeye basladi. Fabrikanin kapanma toreni
bittiginde tekrar mihraba dondiim, her sey yerli yerindeydi, muhte-
lif minyatiir kaideler ve kiigiik kavanozlar, hatiralar, bulup sakladi-
gim seyler. Olmiis olan akrabalarimin fotograflari, hem benim 61-
diirdiikklerim hem de kendiliginden o6lenler. Hayatta olanlarin
fotograflari: Eric, babam ve annem. Bazi esyalarin fotograflari; bir
BSA 500 (su meshur motosiklet degil ne yazik ki; herhalde babam
onun biitiin resimlerini parcalamigtir), o girdaph siislemelerle 151l
151l parladigi zamanlardaki haliyle ev, hatta mihrabin kendisinin
bir fotografi.

Icine olii esekarisin1 koydugum kibrit kutusuyla mihrabin iize-
rinde genis bir daire ¢izdim, onu kumsaldan aldigim kumun durdu-
gu kavanozun, kiymetli sivi siselerinin, babamin bastonundan
yonttugum birka¢ par¢a yonganin, Eric’in yiine sarilmis iki disinin
durdugu bir bagka kibrit kutusunun, babamin saglarini koydugum
bir kiiciik sisenin ve anakaraya baglanan kopriiden kazidigim pas
ve boyay1 koydugum bir bagka sisenin oniinden gegirdim. Eseka-
ris1 mumlarini yakip gozlerimi kapadim, esekarisimi kafamin iginde
hissedebilmek igin kibrit kutusundan tabutu almma kaldirdim; ka-
fatasimin iginde kasinma gibi, karincalanma gibi bir seyler oldu.
Sonra mumlan sondiiriip mihrabin iizerini kapadim, ayaga kalka-
rak pantolonumu silkeledim, Eric'in Fabrikanin camu iizerine koy-
dugum fotografim alip tabutu ona sardim, bir lastikle saglamladim
ve paketi cebime yerlestirdim.
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Ellerim ceplerimde, bagim ©ne egik, kumlara ve ayaklarima
bakarak; ama onlar1 gérmeden, agir agir Siginaga dogru yiiriidiim
kumsalda. Nereye baksam ates ¢cikmigt1. Fabrika iki kere ayni seyi
haber vermisti, vahsi tavsanin saldirisina ugradigimda ben de i¢gii-
diisel olarak atese bagvurmustum ve bellegimin her bog kosesine
ates sinmisti. Eric de onu iyice yakinima getiriyordu durmadan.

Yiiziimii serin havaya, taptaze gokyiiziiniin pastel mavilerine,
pembelerine kaldirdim, nemli riizgar1 hissediyor, gelgitle cekilen
sularin uzaktaki fisiltisint duyuyordum. Bir yerlerde bir koyun me-
ledi.

Bu atesler bir araya gelip de Eric'i ya da benim bu adadaki ha-
yatimu silip siipiirmeden su deli, ¢ilgin agabeyimle baglant1 kurma-
liydim, Bizim Saul'u denemeliydim. Kendi kendime sanki bu o kadar
da ciddi bir mesele degilmis gibi bir tavir takinmaya c¢aligtim, ama
ciddi oldugunu iliklerimde hissediyordum; Fabrika yalan soylemez,
hem bu sefer nispeten daha kesin bir cevap vermisti. Endigeliydim.

Siginakta, Bizim Saul'un kafatasinin 6niine konmus olan esekarisi
tabutunun ve ¢oktan kurumusg gozlerinden siiziilen 1s1g1n karsisin-
da, keskin kokulu karanlikta bagimi e'gerek mihrabin 6niinde diz
¢oktiim. Eric'i diigiindiim; o nahos tecriibeyi yasamadig1 zamanki,
adadan uzak oldugunda bile onun bir pargasi oldugu zamanki ha-
liyle hatirladim onu. Onun akilli, nazik, heyecanli bir ¢ocuk oldugu
zamanlar hatirladim ve simdiki halini diigiindiim: Ates ve yikimin
emrinde bir gii¢, bir deli melek gibi adanin kumlarina dogru geli-
yor, kafasi yankilanan delilik ¢igliklan ve hezeyanlarla dolu.

One egilip sag avcumu yash kopegin kafatasinin iizerine koy-
dum, gozlerim kapali. Mum yakilali cok olmadigindan kemik 1likt
sadece. Zihnimin gicik, alayci bir boliimii, Uzay Yolu’ ndaki Mister
Spak gibi bir diigiince okuma faaliyeti icinde oldugumu soyledi
bana, ama aldirmadim; bunun hi¢ 6nemi yoktu zaten. Derin derin
nefes aldim, daha da derin diisiindiim. Eric'in yiizii geldi géziimiin
oniine, cilleri, san saglan ve endiseli giiliisii. Geng bir yiiz, ince,
anlayigh ve genc, yaz tatillerinde onunla adada birlikte oldugu-
muzda, mutlu oldugu zamanlardaki halini hatirlamaya calistigimda
hep boyle diisiiniirdiim onu.
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Dikkatimi topladim, sanki kabizmisim gibi ikinarak nefesimi
tuttum; kulaklarimda kanin ugultusu vardi. Bir elim Bizim Saul'un
kafatasinda 1sinirken diger elimin bag ve igaret parmaklariyla kapa-
digim gozlerimi kendi kafatasimin icine dogru bastirdim. Igiklar,
su iizerindeki halkalara ya da dev parmak izlerine benzeyen, girdap
gibi donen karisik sekiller gordiim.

Midemin elinde olmadan kasildigim hissettim, ategli bir heye-
can gibi bir sey midemden yukar: yiikseldi. Bunun tek nedeninin
asitler ve salgilar oldugunu biliyordum, ama beni bir kafatasindan
digerine tagidigim hissettim. Eric! Ona yaklasiyordum! Onu his-
sedebiliyordum; agriyan ayaklarim, su toplamig tabanlarin, titre-
yen bacaklariny, terden yapis yapis olmus kirli ellerini, yikanmadi-
gindan kaginan bir kafa; kendi kokum gibi duyabiliyordum
kokusunu, pek az kapadigy; kafatasinin iginde yanan goézlerinin
gordiiklerini gorebiliyordum, kan ¢anagina donmiis gozler, kuru
kuru kirpisiyorlar. Midemde korkung bir yemegin kalintilarini his-
sedebiliyordum, agzima yanmis et, kemik ve post tad: geliyordu;
oradaydim! Ben...

Kavurucu bir riizgar ¢arpti bana. Yumusak bir sarapnel pargasi
gibi mihraptan geriye firladim ve iizeri toprak kaph beton zemin-
den sekerek karg1 duvara yapistim, bagim ugulduyor, sag elim aci-
yordu. Yana devrilip dertop oldum.

Kendimi sikica kavrayip hafiften sallanarak ve derin derin
nefes alarak kafam Siginagin zemininde bir siire dylece yattim.
Sag elim sanki bir boks eldiveni renginde ve biiyiikliigiindeymig
gibi geliyordu. Gitgide yavaslayan kalbimin her atig1 koluma bir
ac1 dalgas1 gonderiyordu. Kendi kendime mirildanarak agir agir
dogruldum, gozlerimi ovalarken hala hafif hafif sallaniyordum, ka-
famla bacaklarim bir yanasiyor bir ayriliyordu. Hirpalanmis egomu
iyilestirmeye ¢aligtim.

Gozlerim yeniden odaklanmaya basladiginda odanin kars: tara-
finda kafatasinin hala 1g1k sactifim gordiim, ates halad yamyordu.
Ofkeyle ona bakarak sag elimi kaldirip yalamaya basladim. Yerde
yuvarlanirken bir seylere zarar vermis miyim diye etrafa baktim,
ama her sey yerli yerinde gibiydi; bir tek bana zarar gelmisti. Titre-
yerek i¢imi ¢ektim ve kafami arkaya, serin beton duvara dayayarak
rahatladim.
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Bir siire sonra one egilerek hala sizlamakta olan elimi sogut-
mak i¢in Siginagin tabanina bastirdim. Bir siire sonra kaldirip iis-
tiindeki toprag: silkeledim ve gozlerimi kisarak goriiniirde bir iz
var m1 diye baktim, ama 151k ¢ok zayifti. Agir agir ayaga kalkip
mihrabin yanina gittim. Titreyen ellerle iki yandaki mumlan yakip
esekarisini digerlerinin yanina, solda duran kiigiik konsola koydum
ve gecici tabutunu Bizim Saul'un Oniinde duran madeni tabakta
yaktim. Eric'in fotografi alev aldi, ¢ocuk yiizii atesin iginde kaybol-
du. Bizim Saul'un goézlerinden birinden igeri iifleyerek mumu son-
diirdiim. '

Bir an durup kafami toplamaya ¢alistim, sonra Siginagin demir
kapisin1 agtim. Bulutlu, parlak gokyiiziinden siiziilen ipeksi 1s1k
iceri dolunca yiiziim burustu. Geri doniip diger mumlar: da sondiir-
diim ve elime bir kez daha baktim. Avcum kizarmig ve su topla-
migtr. Tekrar yaladim.

Neredeyse bagaracaktim. Eric'i yakaladigimdan, zihnini ele ge-
cirdifimden, onun bir pargasi oldugumdan, diinyay: onun goézlerin-
den gordiigiimden, beynindeki kanin ugultusunu duydugumdan,’
ayaklarinin altindaki yeri hissettigimden, govdesinin kokusunu ve
son yedigi yemegin tadini aldifimdan emindim. Ama bana fazla
gelmisti. Kafasindaki yangin akli baginda birinin basa ¢ikamayaca-
g1 kadar biiyiiktii. Sadece tamamen delilere 6zgii bir kararliliktan
kaynaklanan bir deli kuvveti vardi bu yanginda. En goziikara as-
kerlerle en hirsli sporcularin kisa siireligine sahip olabildigi bir
kuvvet. Eric'in beyninin her hiicresi geri déniip yangin ¢ikarmaya
programlanmigt1 ve higbir normal beyin - hatta pek normal olma-
yan ve pek ¢ogununkinden daha gii¢lii olan benim beynim bile - bu
giicle boy ol¢iisemezdi. Eric Topyekiin Savasg, Cihat ilan etmisti;
bu Kutsal Trans en azindan kendi mahvina neden olacakti ve
benim elimden higbir sey gelmiyordu.

Signag: kilitleyip kumsaldan eve yiiriidiim, basim yine 6ne
egikti ve yola giktifimdan ¢ok daha diisiinceli ve endiseliydim.

Giin boyunca evde kitaplar, dergiler okudum, televizyon seyrettim
ve durmadan diigiindiim. Eric'e iceriden ulagsamayacaktim, ben de
saldir1 yoniinii degistirmeye karar verdim. Ardinda koskoca Fabri-
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ka yatan kigisel mitim, heniiz maruz kalmig oldugu yenilgiyi kabul-
lenebilecek kadar ve onu bir ¢6ziime ulagmak i¢in kullanacak kadar
esnekti. Oncii birliklerimin parmaklar1 yanmsti, ama kaynaklarim
tilkkenmemigti. Zafer benim olacakti, ama dogrudan dogruya giicle-
rimi kullanarak degil. En azindan yaraticr zeka disinda higbir giice
bagvurmayacaktim, zaten her seyin temeli de oydu. Eger Eric'in
karsisinda duramazsam yok olmay1 hak etmisim demekti.

Babam hila boya yapiyordu, boya kutusu ve fir¢ay1 agzinda ta-
styarak merdivenle pencerelere tirmaniyordu. Yardim etmek iste-
dim, ama teklifimi geri ¢evirdi. Babamin ¢aligma odasina girmeye
caligigim zamanlarda bu merdivenleri ben de kullanmigtim, ama
pencerelere Ozel kilitler taktirmisti, hatta panjurlarla perdeleri de
hep kapali tutuyordu. Merdivene ¢ikarken ne kadar zorlandigim
seyretmek beni memnun etti. Tavan arasina asla ulagsamayacakti.
Evin yiiksekliginin tam da gerektigi kadar oldugunu diisiindiim,
yoksa bir merdiven dayayip tavanarasi penceresinden igeriye baka-
bilirdi. Ama ikimiz de giivendeydik, yakin bir gelecekte kaleleri-
mize yonelik bir tehdit géziikmiiyordu.

Babam bir kez olsun aksam yemegini benim yapmama izin
verdi, ben de Agik Ogretim programlarini seyretmek icin mutfaga
tasidigim portatif televizyonda jeoloji dersini izleyerek ikimizin
de damagina uygun bir sebzeli pilav pigirdim. Eric'le igim bittikten
sonra babami bir video almaya ikna etme kampanyama tekrar bag-
lamaya karar verdim. Giizel giinlerde iyi programlar: kolaylikla ka-
cirabiliyordum.

Yemekten sonra babam kasabaya indi. Bu aligilmig bir sey degildi,
ama neden gittigini sormadim. Giin boyu merdivenlere irmanmak-
tan ve saga sola uzanmaktan yorgun diigmiistii, ama odasina ¢ikip
kasaba kiyafetlerini giydi ve topallaya topallaya salona geldi.

“Ben ¢ikiyorum,” dedi. O daha ¢ikmadan girigtigim sinsice bir
muzurlugun delillerini artyormug gibi etrafi kolagan etti. Gozleri-
mi televizyondan ayirmadan bagimi salladim.

“Tamam,” dedim.

“Gecikmem. Kapiyi kilitleme.”

“Oldu.”
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“Bir istegin var m1?”

“Yo, hayir.” Ona bakarak kollarimi kavusturdum ve koltuga
iyice gomiildiim. Geri adim atty, iki ayagi da holde govdesiyse sa-
londaydi, kap1 tokmagina tutunmasa diigebilirdi. Tekrar bagin sal-
lads, kafasindaki sapka kenara kaydi.

“Tamam. Goriigiiriiz. Bir muzurluk yapma.”

Giiliimseyerek tekrar ekrana dondiim. “Oldu baba, goriisiiriiz.”

“Hm,” dedi, kayip giimiiglerini ariyormus gibi son bir kez daha
salona baktiktan sonra kapiyr kapatti, baston tikirtilar1 uzaklagti.
Patikada yiiriirken arkasindan baktim, bir siire bekledikten sonra
yukari ¢ikip caligma odasimin kapisimi kontrol ettim; ama her za-
manki gibi siki siki kilitliydi, sanki duvar.

Uyuyakalmigim. Hava karanyordu, televizyonda korkung bir Ame-
rikan dedektiflik dizisi vardi ve bagim catlayacak gibi agriyordu.
Birbirine yapigsmis goz kapaklarimi kirpigtirdim, agzimin miihriinii
¢ozmek ve dilimdeki eksi tadi1 gidermek icin esnedim. Esneyip ge-
rindim ve donakaldim; telefon ¢caliyordu.

Ayaga firladim, tokezledim, kapiya, oradan merdivenlere, ora-
dan da telefonun yanina olabildigince hizla gittim. Ahizeyi aciyan
sag elimle kaldirdim. Kulagima dayadim.

“Alo?” dedim.

“Selam Frankie, n'aber?”’ dedi Jamie. Hem rahatladim hem
hayal kirikligina ugradim. Igimi gektim.

“Jamie, ben iyiyim. Ya sen?”

“Izinliyim. Sabah ayagima bir kalas diisiirdiim kiitiik gibi sigti.”

“Ciddi bisey yok ya?”

“Yok. Sansim varsa bu hafta kaytaririm. Yarin doktora rapor al-
maya gidicem. Biitiin giin evde olacagimi haber vereyim dedim. Is-
tersen bir ara bana iiziim filan getir.”

“Tamam. Belki yarin gelirim. Gelmeden once ararim.”

“Giizel. Su senin ismi lazim degilden bir haber var m1?”

“I-1h. Sen aradiginda ben de o ariyor zannetmigtim.”

“Hi, benim de aklima geldi. Takma kafana. Kasabada kulagima
bir sey calinmadi, herhalde heniiz gelmemis.”

“Evet, ama onu tekrar gormek istiyorum. Daha dnce yaptig1 o
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kacikliklar1 yine yapmaya baslasin istemiyorum. Hem higbir sey
yapmasa bile onu geri gotiirecekler, yine de onu gérmek istiyorum.
Ikisi de olsun istiyorum, anladin m1?”

“Evet, evet. Isler yoluna girer. Merak etme.”

“Etmem.”

“Giizel. Arma'ya gidip anestezi i¢in birkag sise bi seyler alicam,
sen de var misin?”

“Hayir, sagol. Cok yorgunum. Bu sabah erken kalktim. Belki
yarin goriigiiriiz.”

“Oldu. Kendine dikkat et. Goriigiiriiz Frank.”

“Tamam Jamie, hoscakal.”

“Hoscakal,” dedi Jamie. Telefonu kapatip televizyonda dogru
diizgiin bir program bulmak igin asagi yollandim, ama son basa-
makta telefon tekrar caldi. Geri dondiim. Telefona uzamrken
Eric'in aradigini diisiinerek icim titredi, ama bip bip sesi gelmedi.
Sintarak: “Eee, neyini unuttun?”’ dedim.

“Unutmak nu? Ben hi¢hir sey unutmadim! Ben her geyi hatirla-
rim! Her geyi!” diye bagird: tanidik bir ses.

Oylece kalakaldim, sonra yutkunarak: “Er..” dedim.

“Beni neden unutkanlikla sucluyorsun? Beni neyi unutmakla
sucluyorsun? Neyi? Ben hichir seyi unutmadim!” Eric abuk sabuk
seyler soyliiyordu.

“Eric, oziir dilerim! Seni bagka biri zannettim!”

“Ben benim!” diye haykirdi. “Ben bagkasi degilim! Ben
benim! Benim!”

“Jamie artyor zannettim!” diye sizlandim, gozlerimi kapayarak.

“Su ciice mi? Seni pi¢ kurusu!”

“QOziir dilerim, ben...” Sonra susup diisiindiim. “O ses tonuyla
'su ciice' demek de ne demek oluyor? O benim dostum. Kiigiik ol-
mas1 onun sugu degil,” dedim.

“Oyle mi?” oldu cevabi. “Nereden biliyorsun?”’

“Nasil yani? Oyle dogmasi onun sucu degil!” dedim, iyice
tepem atmigt.

“Sana her soyledigine inaniyorsun.”

“Ne demis ki bana?”

“Ciice oldugunu sdylemis!”

“Ne?” diye bagirdim, kulaklarima inanamiyordum. “Onun ciice
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oldugunu kendi gozlerimle gorebiliyorum, salak!”

“O da senin Oyle diisiinmeni istiyor! Belki de uzaylidir! Belki
otekiler ondan da ufaktir. Cok kiigiik uzayhlar arasindaki dev bir
uzayli olmadigini nereden biliyorsun? Hi?”

“Sagmalama!” diye bagirdim telefona, onu tutan yanik elim aci-
yordu.

“Uyarmadi deme!” diye bagirdi Eric.

“Merak etme!” diye bagirdim ben de.

“Neyse,” dedi Eric birdenbire sakinleserek, sanki deminden
beri konugan bagka biriydi. Normal bir ses tonuyla konusmaya
devam ettigini duyunca hayrete diigtiim: “Nasilsin?”

“Haa?” dedim saskin sagkin. “Hu... iyiyim. Iyi. Ya sen?”

“Fena degil. Geldim sayilir.”

“Ne? Buraya mi1 geldin?”

“Hayir. Oraya. Tanrim, bu kadar yakin mesafede bile hatlar
bozuk mu yoksa?”’

“Ne kadar yakin? Bozuk mu? Bilmem.” Oteki elimi alnima da-
yadim, ipin ucunu iyice kacirdigimi hissediyordum.

“Oraya geldim sayilir,” dedi Eric bikkin bir sesle, siikiinetle
icini cekti. “Buraya degil. Zaten buradayim ciinkii. Yoksa seni
nasil buradan arardim?”

“Ama 'burasi’ neresi?”’ dedim.

“Nerede oldugunu bilmiyor musun yani?”’ dedi Eric, sanki ku-
laklarina inanamiyormus gibi. Gozlerimi tekrar kapatip inledim.
Konugmaya devam etti; “Bir de beni unutkanlikla sugluyorsun.
Hah!”

“Bana bak pis kacik!” diye bagirdim simsiki tuttugum yesil
plastik ahizeye, sag kolumdan yukar1 dogru biiyiik bir ac1 yayildi,
yiliziimi  burugturdum. “Beni durmadan arayip bile bile boyle
sagma sapan konugmandan biktim! Oyun oynamay: birak!” Soluk-
suz kalmigtim. “Sana 'burasi’ neresi diye sordugumda ne demek is-
tedigimi gayet iyi biliyorsun! Sana hangi cehennemde oldugunu
soruyorum! Ben nerede oldugumu biliyorum, sen de benim nerede
oldugumu biliyorsun. Dalga ge¢gmeyi birak, tamam mi1?”

“Hmm. Tabii, Frank,” dedi Eric, pek ilgilenmise benzemiyordu.

“Canini stkmak istemezdim.”

“Yahu...” diye bagirmaya baslayacaktim yine, ama kendimi
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tutup sakinlestim. “Boyle... boyle seyler yapma bana. Sadece nere-
de oldugunu sordum.” :

“Tamam, oldu Frank; anhiyorum,” dedi Eric makul bir sesle.
“Ama sana nerede oldugumu séyleyemem, yoksa birilerinin kula-
gina gidebilir. Beni anliyorsun degil mi?”

“Tamam. Tamam,” dedim. “Ama telefon kuliibesinde degilsin
di mi?”

“Tabii ki degilim,” dedi hafiften sinirlenerek; sonra ses tonunu
kontrol etmeye ¢alist1. “Birinin evindeyim. Daha dogrusu bir kuliibe.”

“Ne?” dedim. “Kim? Kimin?”

“Bilmiyorum,” dedi, omuz silktigini duyabiliyordum neredey-
se. “O kadar merak ediyorsan 6greneyim. Merak ediyor musun?”

“Ne? Hayir. Evet. Yani hayir. Ne fark eder? Ama nerede... yani
nasil ...yani kimin..?”

“Bak Frank,” dedi Eric yorgun bir sesle, “birilerinin yazlig1 gibi
bir sey burasi, tamam mi? Kimin oldugunu bilmiyorum; ama senin
de gayet isabetli bir bicimde belirttigin gibi hi¢ fark etmez, oldu mu?”

“Yani birinin evine mi girdin?” dedim.

“Evet; n'olmug yani? Zorlamama gerek bile kalmadi aslinda.
Arka kapinin anahtarini olukta buldum. Sorun ne? Burasi ¢ok hog
bir yer.”

“Yakalanmaktan korkmuyor musun?”’

“Pek sayilmaz. Oturdugum yerden yolu goérebiliyorum. Sorun
yok. Yemek, banyo, telefon ve buzdolabi var - Tanrim tam da
coban kdpegine gore bir yer - sonra yatak var, her sey var. Liiks.”

“Coban kopegi mi?”’ dedim diglerimin arasindan.

“Ah evet, keske bir tane olsaydi. Simdi yok, ama olsayd: ona
burada bakabilirdim. Sanki...”

“Dur,” diyerek kestim konugmasini, gozlerimi kapatip sanki ya-
nimdaymuis gibi elimi ona dogru uzattim. “Anlatma.”

“Peki. Arayip iyi oldugumu sdyleyeyim, hal hatir sorayim de-
mistim.”

“Ben iyiyim. Sen de gergekten iyi misin?”

“Evet; hi¢ bu kadar iyi olmamigtim. Harikayim. Yedigim ye-
meklerden; hep...”

“Dinle!” diyerek umutsuzca araya girdim; ona soracagim seyi
diisiindiik¢e gozlerim yuvalarindan ugruyordu. “Bu sabah bir sey
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hissetmedin degil mi? Safak vakti. Hicbir sey, yani demek istedi-
gim icinde higbir sey hissetmedin, degil mi? Bir sey hissettin mi?”

“Ne geveliyorsun agzinda?” dedi Eric, biraz sinirlenmisgti.

“Bu sabah, erkenden, bir seyler ‘hissettin mi?”

“Ne demek bu gimdji; hissettin mi'?”

“Yani basina bir sey geldi mi; bu sabah safak vakti, herhangi
bir sey?”’

“Sey,” dedi Eric temkinli bir sesle, agir agir, “Bunu sorman ¢ok
garip...”

“Evet? Evet?” dedim heyecanla, telefonu agzima o kadar yak-
lagtirmigtim ki diglerim ahizeye ¢arpiyordu.

“Hicbir halt olmadi. Bu sabah sahiden bagima bir seyin gelme-
digi ender sabahlardan,” dedi Eric kibarca. “Uyuyordum.”

“Ama bana hi¢ uyumadigini séylemistin!” dedim o6fkeyle.

“Tannm, kimse miikemmel degildir, Frank.” Giilmeye basladi.

“Ama...” deyip sustum. Agzimi kapayip dislerimi kenetledim.
Bir kez daha g6zlerimi kapadim.

“Frank, dostum; dogrusu bu ig biraz can sikmaya basgladi. Belki
seni tekrar ararim, ama zaten yakinda goriisecegiz. Ta ta.”

Ben agzimi bile agamadan telefon kapandi, ben de burnumdan
soluyarak ve sanki suclu telefonmus gibi 6fkeyle ona bakarak 6yle-
ce kalakaldim. Onu duvara ¢carpmayi filan diigiindiim, ama bu ha-
reketin boktan bir sakaya benzeyecegini diigiinerek sertgce kapa-
dim. Bunun iizerine telefon bir kere caldi, ona yine 6fke dolu bir
bakis firlattim, sonra arkami doniip agag1 indim ve kendimi koltuga
birakarak elimde kumanda aleti yaklasik on dakika durmadan
kanal degistirdim. Sonunda ii¢ programi bir arada seyretmeme rag-
men ligiinii de tek tek seyrettiZim zamanki kadar iyi takip edebildi-
gimi fark ettim (bunlardan biri haberler, digeri su Amerikan dedek-
tiflik dizisi, digeri de bir arkeoloji programiydi). Uzaktan kuman-
day: tiksintiyle bir kenara firlatip denize tag atmak i¢in kendimi di-
sar1 attim.
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IX.
Eric’e Ne Oldu?

Benim i¢in geg sayilabilecek bir saatte kalktim. Kumsaldan dondii-
giim sirada babam eve gelmisti, ben de giizel, uzun bir uyku ¢ek-
mek icin dogru yataga gittim. Sabahleyin Jamie'yi aradigimda an-
nesi ¢ikti ve onun doktora gittigini, ama birazdan geri donecegini
sOyledi. Cantami hazirladiktan sonra babama aksam iizeri geri do-
necegimi sdyleyerek evden ¢iktim.

Evine gittigimde Jamie oradaydi. Bir iki kutu bira icip geveze-
lik ettik; kusluk vakti annesinin yaptig1 kekleri yedikten sonra ben
izin isteyip ayrildim ve kasabamin ardindaki tepelere dogru yola
ciktim.
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Orman Miidiirliigiiniin diktigi agaglarin bittigi yerde baglayan kaya
ve topraktan ibaret hafif meyilli, ¢alilik bir tepenin iistiinde biiyiik
bir kayaya oturup 6gle yemegimi yedim. Sicaktan Porteneil'in iis-
tiine ¢cokmiis olan pusun iizerinden, beyaz koyunlarla beneklenmis
otlaklara, kum tepelerine, ¢opliige, adaya (adadan ¢ok karanin bir
pargasi gibi duruyordu), kumlara ve denize baktim. Gokyiiziinde
birkag kii¢iik bulut asiliydi; hava, manzaranin iizerine ufka ve din-
gin korfeze dogru solan bir mavi ¢aliyordu. Havada tarlakuslan
sarki sOyliiyordu, yukarida bir gahin ¢aliliklar, otlar ve katirtirnak-
lar1 arasinda bir kimilti yakalamaya ¢alisarak siiziildii. Bocekler
sarki soyleyip dans ediyorlardi, ben de sandvigimi yiyip portakal
suyumu icerken onlar1 uzak tutmak igin bir egrelti otunu yelpaze
gibi yiiziimiin 6niinde salliyordum.

Solumda tepelerin sivri uglari, gitgide yiikselerek kuzeye dogru
uzaniyor ve uzaklagtik¢a gri, mavi bir renk i¢inde siliklesiyorlardi.
Diirbiiniimle asagidaki kasabaya baktim, anayolda kamyonlar ve
arabalar vardi, giineye giden bir tren kasabada durduktan sonra
deniz kenarinda bir yilan gibi kivrilarak yoluna devam etti.

Zaman zaman adadan uzaklagsmayi seviyorum. Cok da fazla
degil; miimkiinse onu gorebilecegim bir yere gitmek isterim, ama
biraz uzaklagip bagka bir bakis agisindan gérmek bazen iyi geliyor.
Tabii onun ne kadar kiiciik bir kara parcasi oldugunu biliyorum;
aptal degilim. Gezegenin ne kadar biiyiik oldugunu ve benim bildi-
gim pargasinin ne kadar kiigciik oldugunu da biliyorum. Televiz-
yonda o kadar ¢cok doga ve gezi programi seyrettim ki degisik yer-
leri bizzat gidip gezerek edinilmis bilgi karsisinda benim bildik-
lerimin ne kadar sinirli oldugunu gérmemem miimkiin degil; ama
ben uzaga gitmek istemiyorum, yabanci iklimler gérmeye ya da
degisik insanlar tanimaya ihtiyacim yok. Kim oldugumu ve sinirla-
rim1 biliyorum. Ufkumu daraltmak igin iyi nedenlerim var; korku -
tamam kabul ediyorum - bir de ben onu degistirmeye firsat bula-
madan, ¢ok kii¢iik bir yasta bana ¢ok zalimce davranan bu diinya-
da giivenceye duydugum ihtiyag.

Hem, Eric'ten de ders aldim.

Eric gitmisti. O akuilli, zeki, duyarly, istikbali parlak Eric adadan
ayriip kendi ayaklar iizerinde durmak istemisti; kendine bir yol
¢izip onu izledi. O patika onu kendisi olan her seyin yikimina go-
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tiirdii, bambagka bir insan yapti, eski akli baginda haliyle benzer-
likleri insana bir kiifiir gibi geliyor artik.

Ama benim agabeyimdi ve onu hdla seviyordum. Bu degisime
ragmen onu seviyordum, onun beni eksikligime ragmen sevmesi
gibi. Kadinlarin gocuklar ve erkekler icin hissetmesi beklenen bu
koruma hissi, kadinlara kargi da hissedilen bir sey sanirim.

Eric ben daha dogmadan terk etmisti adayi, sadece tatillerde ge-
lirdi; ama bence ruhen hep oradaydi ve benim basima gelen kiiciik
kazadan bir yil sonra temelli dondiigiinde, babam artik ikimize de
bakabilecegi kadar biiyiidiigiimiize karar verdiginde, onun adada
yasamasindan hi¢ rahatsizlik duymamistim. Tam aksine, ilk andan
itibaren ¢ok iyi anlagtik, hatta benim bir kdle gibi biitiin giin pesin-
de dolasip onu taklit etmemden rahatsiz olmustur herhalde, ama
Eric baskalarinin duygularina karsi o kadar duyarhydi ki beni incit-
memek icin hi¢bir sey sdylemedi.

O ozel okullara gonderildiginde eriyip biter; tatillerde geldigin-
de sevingten ¢ilgina donerdim; hoplayip ziplar, durmadan konusur-
dum. Yazlarimizi adada hep birlikte gegirirdik, ugurtma ugurur,
tahta, plastik, lego ve elimize gecen her tiirlii seyden maketler
yapar, barajlar inga eder, kii¢iik kuliibeler kurardik. Maket ugaklar
ucurur, maket gemiler yiizdiiriir, kumdan yelkenli yapar, gizli gete-
ler, diller ve kodlar uydururduk. Bana kendi uydurdugu hikayeleri
anlatird1. Bazi hikayeleri oynardik; kum tepelerinde savasan, sava-
san ve kazanan, savasan ve bazen de olen kahraman askerler olur-
duk. Beni sadece hikdyesinde kahramanca bir 6liim oldugunda kas-
ten incitirdi, bir kopriiyii, baraji-ya da diisman konvoyunu havaya
ucurup iistiine iistliik bir de beni kurtardiktan sonra onun kumlarin
ya da otlarin iizerinde yatip agir agir 6lmesini izlerken hepsi ger-
¢cekmis gibi gozyaslarimi zor tutardim ve bir yandan hikayeyi de-
gistirmeye ugrasirken bir yandan da onu ¢imdiklerdim; ama o
kabul etmezdi, ellerimden kayar 6liirdii; hep 6liirdii.

Migren krizine tutuldugunda - bazen giinler siirerdi - fazlasiyla
hassas olurdum, ikinci kattaki log odaya yiyecek ve soguk icecek-
ler tagir, parmaklarimin ucunda igeri girer, dylece orada durur, o
inlediginde ya da yatakta dondiigiinde titrerdim. Onun ac1 ¢ekmesi
beni sefil eder, her sey anlamini yitirirdi; oyunlar ve hikayeler ap-
talca ve anlamsiz gelirdi, sadece siselere ya da martilara tag atmak-
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la oyalanabilirdim. Eric’ten bagka birileri ac1 ¢eksin diye martilar
icin baliga ¢ikardim: Iyilestiginde yeni gelmis gibi olurdu, higbir
sey beni tutamazdi.

Ama sonunda digaridaki o gii¢ her gercek erkek gibi onu da
yuttu ve benden uzaklara, muhtesem firsatlar ve korkung tehlike-
lerle dolu dis diinyaya c¢ekti. Eric babasinin izinden gidip doktor
olmaya karar vermisti. O zaman bana higbir geyin degismeyecegini
soyledi; Glasgow'da oturup hastanede ¢alismasi ve doktorlarla bir-
likte viziteye ¢ikmasi gerekse de yazin biiyiik boliimiinde benimle
olacakts; birlikte oldugumuzda her seyin eskisi gibi olacagini soy-
ledi, ama bunun dogru olmadigim ve kendisinin de igten ice bunu
sezdigini biliyordum. Gozleri ve sozleri Oyle diyordu. Aday: terk
ediyordu, beni terk ediyordu.

Kendimi ne kadar kétii hissetsem de onu suglayamadim. Eric’ti
o, benim agabeyim, yapmasi gerekeni yapiyordu, benim ugruma
ya da davasi ugruna olen bir asker gibi. O bana giivenmedigini ya
da beni sugladigimi heniiz ima bile etmemisken ona nasil giiven-
mezdim, onu nasil suglardim? Tanrim; biitiin o cinayetler, o ii¢
kiiciik ¢cocuk, biri kendi kardegsim. Bu olanlarda benim parmagim
olabilecegini aklina bile getirmemisti. Yoksa anlardim. Siiphelense
yiiziime bakamazdi, yalan dolandan o kadar uzakt ki.

Bir seneligine giineye gitti, basarili sinav sonuglar1 sayesinde
bircoklarindan daha erken siiriiklenmigti oralara, sonra bir sene
daha. Arada yazin geri geldi, ama degismisti. Hala eskisi gibi be-
nimle ilgili goriinmeye ¢alisiyordu, ama zoraki oldugunu anliyor-
dum. Benden uzakt, yiiregi adada degildi artik. Yiiregi iiniversite-
deki arkadaslarinda ve ¢ok sevdigi ¢aligmalarinda kalmigt; belki
de ada disinda herhangi bir yerde. Benimle degildi artik.

Disar1 gikip ugurtma uguruyor, barajlar yapiyorduk, ama eskisi
gibi degildi; kendi aldig: keyfi paylasan bir bagka oglan ¢ocugun-
dan ¢ok beni eglendirmeye calisan bir yetigkin gibiydi. O kadar da
kotii degildi, yine de onun yanimda olmasindan memnundum, ama
bir ay sonra arkadaslariyla Giiney Fransa'ya tatile giderken rahatla-
mi§ goriiniiyordu. Benim tanidigim dostun ve agabeyin 6liimiiniin
yasini tuttum; eksikligimi hi¢ bu kadar yogun hissetmemistim, beni
sonsuza kadar ergenlige mihlamist1 o eksiklik, biiyiiyiip gercek bir
erkek olmama ve kendi yolumu ¢izmeme asla izin vermeyecekti.
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Bu hissi kisa zamanda iistiimden attim. Kafatas: vardi, Fabrika
vardi, Eric'in digaridaki miithig basaris1 onun adina erkekge bir tat-
min hissetmemi sagliyordu, bu sirada ben de adayla onu ¢evrele-
yen arazinin yegane hakimi oluyordum yavas yavas. Eric bana isle-
rinin nasil gittigini anlatan mektuplar yaziyor, telefon edip hem
babam hem de benimle konusuyor ve ne kadar dirensen de seni
giildiiren o akill1 yetigkinler gibi beni telefonda giildiiriiyordu. Beni
ya da adayi tiimiiyle terk ettigini hissetmemi istemiyordu hig.

Sonra, basina gelen o talihsiz olay bardag: tasiran son damla
oldu; babamla benim sonradan 6grendigimiz o olay, tamdigim o
degismis adami da oldiirmeye yetti. Eric'i hem gerilere atti hem
baskalagtirdi: Seytanca tersine donmiis kendi eski benliginin ve or-
selenmis, tehlikeli, sagkin, acinas1 ve manyak bir yetigkinin bir ka-
risim1. Paramparga olmus bir hologrami ¢agristirtyyordu bana; miz-
rak seklinde bir kilifin igine tikilmig bir imge, hem tuzla buz olmusg
hem bir arada.

Ikinci yilinda biiyiik bir tip fakiiltesi hastanesinde asistanlik ya-
parken basina gelmis bu olay. O sirada, hastanenin bagirsaklarin-
daki o insan artiklariyla birlikte olmaya mecbur da degilmis hem;
bos zamaninda yardim ediyormus. Sonradan babam ve ben Eric'in
bize anlatmadig: sorunlar1 oldugunu duyduk. Bir kiza asik olmus,
ama sonu kotii gelmis; kiz onu hicbir zaman sevmedigini soyleye-
rek bagka biriyle ¢ekip gitmis. Migren krizleri iyice fazlalagmig ve
calismasim engellemeye baslamis. Hem kiz hem de bu yiizden iini-
versitenin yakinindaki hastanede kendi istegiyle calisiyor, nobetle-
rinde hemgirelere yardim ediyor, yash geng hastalar inleyip oksii-
riirken karanlik koguglarda kucaginda kitaplariyla oturuyormusg.

O nahos olay basina geldigi gece de bu isle mesgulmiis. Kogus-
ta hastanenin diginda yasayamayacak kadar kotii vaziyette olan,
hatta iginde bile pek fazla dayanmayan bebekler ve ¢ocuklar var-
mis. Agabeyimle arasi iyi olan bir hemsire bize mektup yazip olan-
lar1 anlatmigti, mektuptan bazi ¢ocuklarin hayatta tutulmasim pek
de onaylamadig1 anlasiliyordu; anlagilan o ¢ocuklarin doktorlar ve
ogretmenler tarafindan 6grencilere sergilenmekten bagka bir iglev-
leri yokmus pek.

Sicak, bogucu bir temmuz gecesiymis, Eric hastanenin kazan
dairesi ve depolarinin yaninda, basik bir odadaymis. Biitiin giin
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basi agrimig, nobete geldiginde migrene gevirmis. Bir iki haftadir
havalandirma bozukmus ve teknisyenler sistemi onariyorlarmis; o
gece hava sicak ve basikmis, Eric'in migreni boyle havalarda iyice
azar. Bir saat icinde yerine birisi gelecekmis, yoksa Eric bile teslim
bayragini ¢ekip dinlenmek icin odasina giderdi herhalde. O sirada
kogusta bebeklerin bezlerini degistiriyor, aglayanlar1 susturuyor,
pansuman yapiyor, serum takiyormus, basi ortadan ikiye ayrilacak
gibiymis ve gozlerinin oniinde 151kl ¢izgiler ugusuyormus.

Bu olay basina geldiginde baktig1 ¢pcuk bir sebzeden farksiz-
mug. Idrarim1 tutamiyor, sadece gargara yapar gibi bir ses gikarabili-
yor, kaslarim dogru diizgiin kontrol edemiyormus - basini dik tut-
mast igin bile bir aski takmiglar - ve baginin iizerinde madeni bir
plaka varmis; ciinkii kafatasi kemikleri gelisimini tamamlamamig
ve beyninin iizerindeki deri de kagit kadar inceymis.

Iki ii¢ saatte bir 6zel bir karigimla beslenmesi gerekiyormug ve
olay meydana geldiginde Eric onu beslemekteymis. Cocugun her
zamankinden daha sakin oldugunu fark etmis, gevsek bir bigcimde
iskemlesinde oturuyor ve sabit bakiglarla karsiya bakiyormus, hafif
hafif nefes alirken goézleri parliyormus ve her zaman bombos olan
yiiziinde huzura benzer bir ifade varmig. Yemegini yiyemiyormus;
oysa yapabildigi ii¢ beg seyden biriymis bu. Eric sabirla kasig1 ¢o-
cugun odaklanamayan gozlerinin oniinde tutmus; dudaklarina da-

-yamis, ¢ocuk normalde dilini digar1 ¢ikarir ya da kasigi agzina
almak i¢in 6ne egilirmis, ama o gece hi¢ o gargara sesini ¢ikarma-
dan, bagim sallamadan, kollarin1 savurmadan, gozlerini yuvarlama-
dan dylece oturmus bakiyormus, sadece bakiyormus, yiiziinde mut-
luluk sanilabilecek bir ifadeyle.

Eric, gitgide artan bagagrisini bastirmaya caligarak ona daha ya-
kinlasmig. Yumusak bir sesle konusmaya baslamis; cocuk normal-
de gozlerini sesin geldigi yone dogru ¢evirirmig, ama bu sefer hig
tepki vermemis. Eric, fazladan ilag falan verilmis mi diye yatagin
yanindaki kagitlara bakmis, ama her sey normal goriiniiyormus.
Kafatasinin igindeki ac1 dalgalariyla bogusarak one egilmis ve ka-
s181 havada sallamis.

Sonra hafif¢e giilimseyen ¢ocugun kazinmig kafasinda hareket
benzeri bir sey gormiisg, kiigiiciik bir hareket. Her ne ise kiiciik ve
yavagmis. Eric gozlerini kirpistirarak iginde biiyliyen migrenin ya-
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rattig: titrek 1siklan yok etmek icin kafasim sallamis. Kagig elin-
den birakmadan ayaga kalkmis. Cocugun kafasina egilmis. Higbir
sey gérememig, ama ¢ocugun bagindalé madeni plakanin altinda bir
seyler goriir gibi olmus ve altinda bir sey var m1 diye onu kaldirmis.

Kazan dairesinde ¢aligan bir ig¢i Eric'in ¢ighigim1 duymus ve elinde
koca bir Ingiliz anahtariyla oraya kosmus; Eric'i bir koseye biiziis-
miig, cenin pozisyonunda, basi dizlerinin arasinda, yar1 diz ¢c6kmiig
yar yatar bir vaziyette tiim kuvvetiyle bagirirken bulmus. Cocu-
gun oturdugu sandalye devrilmis ve birka¢ metre 6tede ona bagh
duran ve hala giilimsemekte olan cocukla birlikte yerde yatiyormus.

Kazan dairesinden gelen adam Eric'i sarsmig, ama higbir tepki
alamamig. Sonra ¢ocugu goriip belki de sandalyesini kaldirmak
icin onun yanina gitmig; bir iki adim kala arkasim1 doniip kapiya
kosmus, ama ulasamadan kusmus. Ust kattan bir hemsire neler
olup bittigini anlamak i¢in asagiya indiginde adam koridorda hala
ogiiriiyormus. Eric o sirada bagirmayi birakip susmus. Cocuk hala
giililyormus.

Hemsire ¢cocugun sandalyesini kaldirmig. Midesini nasil bastir-
d1, bas1 dondii mii, daha kétiisiinii gormiis miiydii, yoksa bunu sa-
dece halledilmesi gereken bir durum olarak mi gordii bilmiyorum;
ama igleri ele almis, telefon edip yardim istemis ve kaskat1 kesil-
mis olan Eric'i kosesinden kaldirmig. Onu bir yere oturtmus, ¢ocu-
gun bagina bir havlu sarmig ve ig¢iyi rahatlatmaya caligmig. Gii-
limseyen bebegin beyninden kasif1 ¢ikartmis. Onu oraya Eric
saplamis, belki de ilk sokun etkisiyle gordiigii seyi kasikla oradan
temizleyebilecegini diisiinmiistii.

Kogusa sinekler girmis, herhalde havalandirma ilk bozuldugun-
da. Cocugun basindaki paslanmaz g¢elik plakanin altina girmisler
ve oraya yumurtlamiglar. Eric'in o plakayi kaldirdiginda gordiigii,
insanin iizerine bastiran biitiin o 1stirap yiikiiyle gordiigii, etrafim
sarmig o bogucu, sicak, karanlik sehri hissederek gordiigii, kendi
kafasi ikiye ayritacakmig gibi agrirken gordiigii, cocugun beynini
kemirirken ¢ikardiklan salgilar i¢inde yiizen, kimil kimil, sigman
kurtlarmus.
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Ik basta Eric kendini toparlamis gibi goriinmiis. Ona yatistirici
vermigler, hastanede iki giin yatmus, birkag giin de yurttaki odasin-
da dinlenmis. Bir hafta i¢cinde okula doniip her zamanki gibi ders-
lere girmeye baglamig. Birkag kisi bir seyler oldugunu biliyormus;
ama Eric'in sadece biraz daha durgun oldugunu gérmiigler, hepsi
bu. Babamla ben bir migren krizi yiiziinden birkag giin derslere gi-
remedigini duymustuk bir tek.

Sonradan Eric'in kendini ickiye verdigini, dersleri bogladigini,
yanhs insanlarla arkadaglik yaptigini, uykusunda bagirip yurttaki-
leri uyandirdigini, uyusturucu aldigini, sinavlara ve uygulamal
derslere girmedigini duyduk. En sonunda arayi ¢ok fazla agtig1 icin
iiniversiteden yil sonuna kadar kaydim1 dondurma o6nerisi gelmis.
Eric buna dayanamamus; biitiin kitaplarin1 danigmaninin kapisina
yi1g1p atese vermis. Onu adalete teslim etmemeleri biiyiik sans, ama
iiniversite otoriteleri duman ve tarihi aga¢ kaplamalara gelen zarar
yiiziinden miiteessir oldular ve Eric adaya geri dondii.

Ama bana degil. Benden uzak duruyor, kendini odasina kilitle-
yip ¢ok yiiksek sesle plaklarini dinliyor ve sadece kasabaya gidece-
g1 zaman digan ¢ikiyordu, orada da kavga ¢ikardigs, bagirip kiifret-
tigi icin kasabanin dort barina da girmesi yasaklanmigti. Beni fark
ettigi zamanlarda koca gozlerini dikip bakar ya da burnunun ucunu
dokunup seytanca goz kirpardi. Gozleri karanlikti ve altlarinda tor-
balar olusmustu, burnu da durmadan segiriyordu. Bir keresinde
beni havaya kaldirip dudaklarimdan 6ptii, korkudan dlecektim.

Babam da Eric gibi digariyla biitiin iletisimini kesti. Uzun yiirii-
yiisler yapip hasin, diisiinceli bir sessizlik i¢inde oturarak somurt-
kan bir hayat siiriiyordu. Sigara igmeye basladi, hatta bir aralar bi-
rini sondiiriip birini yakiyordu. Bir iki ay boyunca ev cehennemden
beterdi, ben de zamanimi ya disarida ya da odamda televizyon sey-
rederek geciriyordum.

Sonra Eric kasabadaki ¢ocuklar1 korkutmaya baslads; ilk bagta
iistlerine solucan firlatiyordu, sonra okuldan ¢iktiklarinda solucan-
lar1 gomleklerinden igeri sokmaya bagladi. Cocuklar1 solucan ve
kurtlar1 yemeye zorlamaya baglayinca, Diggs, bir 6gretmen ve co-
cuklarin aileleri adaya babami gérmeye geldiler. Onlar salonda ko-
nusurlarken, ben ailelerin bagriglarini dinleyerek odamda ter dokii-
yordum. Doktor, Diggs, hatta Inverness’ten gelen bir sosyal yar-
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dim gorevlisi bile konustu Eric'le, ama o pek bir sey soylemedi; sa-
dece giiliimseyerek oturdu ve onlara kurtlarda bolca protein bulun-
dugunu sdyledi. Bir keresinde eve kan revan iginde dondii, babam-
la ben biiyiik ¢ocuklarin ya da ailelerin onu yakalayip dovdiiklerini
diisiindiik.

Bazi1 ¢ocuklar agabeyimin bir teriyerin lizerine benzin dokiip
onu yaktigin1 gérmeden birkag hafta 6nce kasabada kopekler kay-
bolmaya baglamig anlagilan. Onlar dinleyen aileleri Eric'in pesine
diismiis ve anasonlu giizel yiyeceklerle kandirdigi yash bir ¢coban
kopegine de aym seyi yaparken yakalamiglar onu. Ormana kadar
takip etmigler, ama izini kaybetmigler.

Diggs o aksam tekrar gelip Eric'i huzuru bozmaktan tutuklaya-
cagim sOyledi bize. Babamin verdigi bir iki bardak viskiden bagka
higbir sey igmeden geg vakitlere kadar bekledi, ama Eric donmedi.
Diggs gitti, babam beklemeyi siirdiirdii, ama Eric ortalarda yoktu.
Ug giin ve bes kopek sonra donebildi ancak, hirpani ve pisti, ben-
zin ve is kokuyordu, kiyafetleri par¢calanmuis, yiizii incelmis ve kir-
lenmisti. Babam sabah erkenden onun geldigini, buzdolabim yag-
malayip ne bulursa tikindigini ve yukari yataga ¢iktigini duymus.

Babam sessizce asag inip Diggs'i aradi, o da kahvaltidan once
damladi. Eric bir seyler duymus ya da gormiis olmaly; ¢iinkii odasi-
nin penceresinden ¢ikip yagmur olugundan asag: indi ve Diggs'in
bisikletiyle kacti. Ancak bir hafta ve iki kopek sonra, birilerinin
benzin deposundan benzin ¢alarken yakalandi. Hemserilerini tu-
tuklarken ¢enesini kirmiglar, yani bu sefer Eric kagamamus.

Bir iki ay sonra ona deli raporu verdiler. Her tiirlii teste tabi tu-
tuldu, defalarca kagmaya caligti, hastabakicilara, sosyal hizmet me-
murlarina ve doktorlara hakaret etti, onlar1 resmi makamlara basg-
vurmakla ve oldiirmekle tehdit etti. Testleri, tehditleri ve direnisi
siirdiigiinden her seferinde daha uzun siireli ve giivenlikli kurumla-
ra yatirildi. Glasgow'un giineyindeki hastanede epeyce sakinlestigi-
ni ve kagma girigsiminde bulunmadigini duyduk, ama eskiden yap-
tiklar diigiiniiliirse biiyiik ihtimalle bakicilarinin ona giivenmesini
saglayarak kagmay: diisiiniiyordu ki basarili da oldu.

Simdi bizi gormek i¢in geri doniiyor.
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Diirbiiniimle asagidaki arazinin pusun gizlemedigi yerlerini ku-
zeyden giineye taradim, kasabay, yollari, demiryolunu, tarlalari,
kumsals; belki de Eric'in bulundugu yeri de gérmiisiimdiir diye dii-
siindiim, eger bu kadar yakina geldiyse. Onun yakinda oldugunu
hissediyordum. Boyle diisiinmemin iyi bir nedeni yoktu; ama uzun
zamandir yoldaydi, bir giin 6nce aradiginda sesi her zamankinden
daha net geliyordu ve.... icime dogmustu. Burada olabilirdi, hare-
kete gecmek icin yatmig geceyi bekliyordu ya da agaclar ve katir-
tirnaklar1 arasindan veya kum tepelerinin ¢ukurluklarindan eve
dogru ilerliyordu ya da kdpek ariyordu.

Tepelerin sirtlarindan yiirilyiip kasabanin birkag¢ kilometre gii-
neyinde asagi indim, fistitk ¢amlan arasinda ilerlerken uzaktan
elektrikli testere sesleri geliyordu, koyu renkli aga¢ kiimeleri gol-
geli ve sessizdi. Tren yolunu gecip dalgalanan arpa tarlalarina gir-
dim, sonra yolda karsidan karsiya gecip otlaklara, oradan da kum-
sala ¢iktim.

Kumsaldaki 1slak kumlarin iizerinden yiiriirken ayaklarim aci-
yor, bacaklarim da hafiften agriyordu. Denizden esen hafif riizgar
hosuma gitti; ¢iinkii havada hi¢ bulut kalmamisgt1 ve epeyce alcal-
mis olmasina ragmen giines yakiyordu. Tepelerdeyken iizerinden
gectigim bir dereye geldim ve kum tepeleri arasindaki demir kop-
riiye giderek deniz kenarinda tekrar iizerinden gectim. Koyunlar
oniimden kacigtilar, kimisi kirkilmigt1 kimisi tiiyli, ziplarken kesik
kesik meliyorlardi, sonra kendilerini giivende hissederek kafalarim
egip icinde cicekler bitmis olan otlar1 yemeye koyuldular.

Eskiden ¢ok aptal olduklan igin koyunlar1 hor goriirdiim. Dur-
madan otlarlardi, bir tek kopek koskoca siiriiye istedigini yaptirir-
di, onlarin arkalarina takilir, benden nasil kagtiklarina giilerdim,
kendilerini salak¢a zor durumlara sokmalarini izlerdim ve pirzola
yapilmay: hak ettiklerini, hatta yiin makinesi olarak kullanilmanin
onlar igin fazlasiyla hafif bir ceza oldugunu diisiiniirdiim. Ancak
seneler sonra ve uzun bir siirecin sonunda koyunlarin aslinda neyi
temsil ettigini anladim: Kendi aptalliklarini degil bizim giiciimiizi,
hirsimiz1 ve bencilligimizi temsil ediyorlardi.

Evrim ve ciftgilik tarihi hakkinda bir seyler 6grendikten sonra
durmadan birbirlerinin pesinden gidip c¢alilara takildiklarn igin
dalga gectigim o kabarik, beyaz hayvanlarin koyun nesillerinin ol-
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dugu kadar ciftci nesillerinin de iiriinii oldugunu fark ettim; onlari
biz yapmistik, vahsi, zeki atalarindan uysal, iirkek, lezzetli yiin ma-
kineleri tiiretmistik. Zeki olmalarimi istememistik ve zekalan da
saldirganliklanyla birlikte ugup gitmisti. Tabii koglar biraz daha
akilli, ama onlar da birlikte yasayip ciftlestikleri budala disilerinin
etkisinde kaliyorlar. A

Bu kural tavuklar, inekler ve hirsli, a¢ elimizi attifimiz biitiin
her sey i¢in gegerli. Zaman zaman kadinlarin da basina bu tiir bir
sey geldigini diisiiniiyorum, ama teori her ne kadar ¢ekici olsa da
sanirim yaniliyorum.

Aksam yemegine eve dondiim, yumurtalarimi, biftegimi, patatesi-
mi ve fasulyemi yalayip yuttum ve televizyonun karsisina gegip bir
kibritle 6lii inek pargalarini dislerimden ayiklamaya koyuldum.
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X
Kagan Kdpek

Eric’in delirmesi beni hep ilizmiistiir. Diigmeye basilir gibi bir anda
delirmis olmasa da giilimseyen ¢ocuk olayinin, engellenemez so-
nunu baglatan o tetigi gektigi su gotiirmez bir gercekti. Icten ice
olanlan kabullenememis, kafasinda bir yere oturtamamusti. Belki
de c¢ok derinlerinde bir yerlerde, modern bir sehirde zaman ve ge-
lisme katmanlan altinda kalmigs eski Roma kalintilann gibi, bir
Tann inanci vardi hdla ve eger boyle bir varlik varsa sozde kendi
imgesinde yarattif1 varliklardan herhangi birinin basina boyle bir
sey gelmesine goz yumdugu fikrine katlanamiyordu.

O sirada Eric'in iginde pargalanan her ne ise bir zayifliktan kay-
naklamyordu, gercek bir erkekte olmamasi gereken temel bir bo-
zukluktan. Seyrettigim yiizlerce —belki de binlerce— film ve tele-
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vizyon programinda kadinlarin baglarina gelen agir olaylar1 kaldi-
ramadigim gormiistiim; tecaviize ugrayinca ya da sevdikleri dliince
paramparga oluyorlar, ¢ildiriyorlar, intihar ediyorlar ya da mum
gibi eriyip gidiyorlar. Tabii hepsinin illa da boyle davranmayacag-
n1 biliyorum, ama genel durum bu ve buna uymayanlar da istisna.

Giicli kadinlar da olmali, karakterleri bir¢cok erkeginkinden
daha fazla erkek olanlar, sanirim Eric karakterinin kadin tarafinin
daha agir basmasinin kurbaniydi. O duyarlilik, o kimseyi incitme-
me kaygisi, o ince diigiinceli zeka; biitiin bunlara sahipti, ¢linkii
fazlasiyla kadin gibi diigiiniiyordu. O korkung olaya kadar bagina ig
acmamustt bu 6zelligi; ama o anda, o doruk noktasinda onu parga-
lamaya yetmisti.

Sug¢ babamda, bagka bir herif i¢in onu terk eden su salak kary:
hesaba katmazsak tabii. Bir bakima babam suglu, kiigiikken Eric'in
istedigi gibi giyinmesine izin verdigi ve ona elbiseler aldig1 i¢in;
Harmsworth ve Morag Stove yegenlerinin yetisme tarzini begen-
meyip onu yanlarina almakta ¢ok haklilarmig. Babamin o tuhaf fi-
kirleri olmasa, annem Eric'ten hoslansa, Stove'lar onu-daha erken
yanlarina alsa her sey bambagka olurdu; ama her sey -olacagina
vardi, umarim babam da kendini benim onu sugladigim kadar ¢cok
sucluyordur. Sugunun agirhgim siirekli iistiinde hissetmesini, bu
yilizden goziine uyku girmemesini ve uyusa bile soguk gecelerde
kotii kabuslardan kan ter i¢cinde uyanmasini istiyorum. Hepsini hak
ediyor.

Tepelerde yiiriidiigiim giiniin aksam telefon etmedi Eric. Erken
yattim, ama telefon calsa duyardim. Uzun yiirilylis sayesinde delik-
siz bir uyku ¢ektim. Ertesi giin zamaninda uyanip sabah serinligin-
de kumsalda yiiriiyiise ¢iktim ve geri dondiigiimde miikellef bir
kahvalt1 beni bekliyordu.

Huzursuzdum, babam her zamankinden daha durgundu ve si-
caklik hizla yiikselince, pencereler agik oldugu halde evin havasi
agirlagti. Pencerelerden digar1 bakarak odalar1 dolastim, pervazlara
dayamp gozlerimi kapayarak araziyi taradim. Sonunda babam bir
sezlongda uyuyakalinca odama g¢iktim, iizerime bir tigort gecirdim
ve cepli, ince yelegimi giydim, ceplerine gerekli malzemeleri dol-
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durdum ve cantami sirtima vurup adanin etrafin1 kolagan etmeye
¢iktim, fazla sinek yoksa ¢opliige kadar uzanacaktim.

Kahverengi giines gozliigiimii takinca renkler daha bir canlandi.
Kapidan disar1 adimimi atar atmaz terlemeye basladim. Insani se-
rinletmeyen 1lik bir riizgar birkag¢ yonden donerek esiyor, burnuma
ot ve ¢icek kokular: getiriyordu. Patikadan yiirilyiip kopriiyii geg-
tim, kiigiik su birikintilerinin ve ciliz yan kollarin iizerinden atlaya-
rak dere boyunca asagi, baraj-yapim bolgesine indim. Kuzeye
doniip, sicakliga ve giinese maruz kalmaya aldirmadan denize
bakan kum tepelerinin en yiiksek noktalarinda yoluma devam
. ettim, boylece her taraf1 gorebilecektim.

Sicakta her sey dalgalamyor, durmadan sekil degistiriyordu.
Kumlara degince yamiyordum. Etrafimda her tiirden, her boydan
bocekler ve sinekler vizildayarak ugusuyordu. Onlar: kigkigladim.

Zaman zaman almmdaki teri silip gozliiklerimi kaldirarak etra-
fa diirbiinle bakiyor, sicaktan titresen havay: delerek uzaklar: tari-
yordum. Kafam terden vicik vicik olmustu, apigsaram kaginiyordu.
Yanimda tasidigim seyleri her zamankinden daha sik kontrol edi-

yordum, suursuzca sagma torbasini, komando bicagimi ve belim-

deki sapani yokluyor, ¢cakmagimi, ciizdamimi, taragimi, aynamui,
kagitlarimi, kalemimi diigsiirmedigimden emin olmaya calisiyor-
dum. Ilik oldugu ve simdiden bayat bayat koktugu halde mataram-
dan biraz su igtim.

Denize dogru baktigimda sularin getirdigi ilging seyler gérme-
me ragmen kum tepelerinden inmiyor, kuzeye gitmeyi siirdiiriirken
en yiiksek tepelere tirmaniyordum. Derecikleri, kiiciik su birikinti-
lerini, Bomba Cemberini, Esmerelda'nin havalandig1 ve hi¢ isim
takmadigim o yeri gegtim.

Onlar1 sadece geride biraktiktan sonra diisiindiim.

Yaklasik bir saat sonra karaya, oradan da giineye donerek son
kum tepeleri boyunca, solucanlar gibi agir agir dolanarak otlayan
koyunlarin bulundugu otlaklara bakarak ilerledim. Bir ara durup
katiksiz bir mavide, sicak hava dalgalar iizerinde doéne done siizii-
len biiyiik bir kusu izledim. Asagisinda bir iki mart1 vardi, kanatla-
rin1 germislerdi, bir seyler ararlarken beyaz boyunlar: bir ok gibiy-
di. Tepelerden birinin iizerinde Olii bir kurbaga buldum, kuru-
mustu, sirtinda kan izleri vardy, iizerine kumlar yapigmisti, oraya
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nasil geldigini merak ettim. Herhalde bir kus diigtirmiistii.

Gozlerimiigiktan korumak icin kiiciik, yesil kepimi taktim. Ada
ve evle ayni hizadaki patikaya ¢iktim. Ilerlerken ara sira durup diir-
biinle bakiyordum. Bir iki kilometre 6tedeki yoldan gecen kamyon
ve arabalarin camlar1 agaglarin ardinda parliyordu. Bir helikopter
gecti, petrol platformuna gidiyordu herhalde.

Tam 6gle iizeri kii¢iik agaclar arasindan ¢opliige ulastim. Agac-
lardan birinin golgesine oturup diirbiinle c¢evreyi taradim. Birkag
mart1 vardi, ama hig¢ insan yoktu. Ortalarda bir yerde kiigiik bir ateg
yamyordu, her tarafa kasabanin ¢opleri yigilmisti: kartonlar, siyah
¢Op torbalari, eski ¢camasir makineleri, fininlar ve buzdolaplarinin
goz kamagtiran, orselenmis beyazligi. Kagit parcalan kiiciik bir
hava girdabina kapilip bir an havada daireler ¢izdiler, sonra tekrar
diistiiler.

Copliigiin ciiriik, tathms1 kokusunu i¢ime ¢ekerek yiiriimeye
basladim. Birkag seye tekme attim, bazi ilging seyleri ayakkabimla
ters ¢cevirdim, ama bir sey ¢ikmadi. Copliigii sevmemin nedenlerin-
den biri siirekli degigsmesiydi; saglikli topraklan ve dag gibi atikla-
1 yutarak yayilan dev bir amip gibiydi, devasa, canli, hareketli bir
sey. Ama bugiin yorgun ve sikici goriinilyordu. Karsisinda sabir-
sizliga kapildim, hatta ofkelendim. Ortada yanmakta olan kiiciik
atesin igine birkag¢ aerosol kutusu attim, ama onlar da fos cikti.
Copliikten ayrilip yine giineye yoneldim.

Copliigiin yaklasik bir kilometre otesinde biiyiik bir kuliibe
vardi, denize bakan bir yazlik. Kapatilmig ve terk edilmisti, evden
kumsala inen patikada da yeni bir iz yoktu. Jamie'nin arkadaslarin-
dan biri olan Willie, eski Mini karavaniyla bu patikadan asag in-
dirmisti bizi kumsala, kumlarda kaymak igin.

Pencerelerden iceri bog odalara baktim; uyumsuz, eski mobilya-
lar bakimsiz, toz iginde golgelerde duruyordu. Masanin iizerinde
bir kosesi giinesten sararmug eski bir dergi vardi. Evin catisinin
golgesinde oturup suyumu bitirdim, kepimi ¢ikarip alnimi1 mendi-
limle sildim. Ilerideki poligondan boguk patlama sesleri geliyordu.
Bir jet gokyiiziinii yirtarcasina durgun deniz iizerinden batiya
dogru ugtu.

Evin biraz 6tesinden bir tepecikler dizisi bagliyordu, iizerlerin-
de caliliklar ve riizgirdan egilmis bodur agaclar vardi. Sinekleri
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kigkislayarak diirbiiniimii o tarafa ¢evirdim. Bagim hafiften agrima-
ya baglamisgt1 ve i¢tigim 1lik suya ragmen susuzlufum ge¢cmemisti.
Diirbiinii indirip goézliigiimii taktigimda duydum onu.

Bir sey uluyordu. Bir hayvan - Tanrim bu sesi ¢ikaramin bir
insan olmamasi i¢in dua ediyordum - igkence altindaymig gibi ba-
gintyordu. Yiiksek, acili bir haykirigti; ancak ¢ok kotii durumdaki
bir hayvanin gikarabilecegi bir ses, hicbir canlinin ¢ikarmamasi ge-
reken bir ses.

Her tarafimdan terler akiyor, kavurucu sicak bana aci veriyor-
du, ama titredim. Bir soguk dalgasi geldi ve 1slanmis bir kopek
gibi titredim, bir ugtan bir uca. Ensemdeki tiiyler yapigkan terden
kurtulup diken diken oldu. Evin 1lik tahtalarini tutarak ¢abucak kal-
kinca diirbiin gogsiime garpti. Ciglik tepelerden geliyordu. Gozlii-
giimii tekrar kaldirip diirbiinii gozlerime dayarken bir yandan da
ayariyla oynuyordum. Ellerim titriyordu.

Caliliklarin arasindan siyah bir sey firladi, iizerinden duman ¢1-
kiyordu. Sararmig otlarin iizerinden bayir agag: kosarak bir ¢itin al-
tindan gecti. Hem onu takip etmeye hem de etraf1 gormeye caligi-
yordum. Sert ve tiz ¢1glik korkung bir bigimde havada yankilandi.
Hayvani ¢alilarin arasinda kaybettim, sonra tekrar yakaladim, sula-
r1 sigratarak otlarin ve kamiglarin iizerinden kosarken yamyordu.
Agzim tamamiyla kurudu; yutkunamiyordum, tikanmigtim; ama
ziplayan, donen, deli gibi havlayan, sigrayan, diisen, hep aym
yerde sigriyormug gibi duran hayvam takip ettim. Sonra benden
yiiz metre kadar ileride ve tepenin yine yiiz metre kadar asagisinda
gozden kayboldu.

Diirbiinii hemen tepelere ¢evirdim, bir ugtan bir uca, agag: yu-
kari, tekrar bir ugtan bir uca taradim, bir ¢alilikta durup dikkatle in-
celedim, bagimi salladim, tekrar bagtan asagi baktim. Beynimin
alakasiz bir boliimii filmlerde insanlar diirbiinle baktiginda ne go-
receklerini gayet iyi bildigimizi diigiiniiyordu: yan yatmus bir sekiz,
ama ben ne zaman diirbiinle baksam tam bir daire goriiyordum.
Diirbiinii indirip hizla etrafim1 kolagan ettim, kimse yoktu, sonra
evin golgesinden ¢ikip algak bahge ¢itinin iizerinden atlayarak te-
pelere dogru kogmaya bagladim.
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Tepelere vardigimda bir an bagimi dizlerime kadar egip soluklan-
dim, ter saglarimdan siiziiliip ayaklarimin dibindeki yesil ¢cimenlere
damliyordu. Tigortiim iizerime yapigmgti. Ellerimi dizlerime daya-
y1p bagimi kaldirdim gézlerimi giigliikle tepenin iizerindeki galila-
ra ve agaglara ¢evirdim. Tepenin 6te tarafindaki tarlalarin ardina,
demiryoluyla belirlenen ¢ali sirasina baktim. Tepe boyunca, yanmk
otlar1 bulana kadar kostum. Onlar1 sondiiriip iz aradim ve buldum.
Girtlagimin ve cigerlerimin isyanina ragmen daha da hizh kogarak
bir bagka yanan ot kiimesinin yanina vardim, ¢aliliklar da alev
almak iizereydi. Sondiiriip yoluma devam ettim.

Tepenin karadan tarafa olan gukur bir yerinde bazi agaclar nor-
mal bir gelisim gostermiglerdi, sadece tepenin kuytusundan yukari
uzanan tepeleri riizgirdan yatmusti. Otluk g¢ukurun, agir agir sal-
nan yapraklarla dallarin ortaya ¢ikardigi hareketli golge deseninin
icine girdim. Ortada daire seklinde dizilmis, kararmig taglar vardi.
Bir yerde otlarin iizerine basilmig oldugunu goérdiim. Durdum, ken-
dimi teskin ettim, tekrar etrafa, agaclara, otlara, egreltilere baktim,
ama higbir sey goremedim. Taslarin yanina gidip onlara ve ortada-
ki kiillere dokundum. Gélgede olmalarina ragmen elimi uzun siire
iizerlerinde tutamayacagim kadar sicaklardi. Benzin kokuyordu.

Cukurdan ¢ikip bir agaca tirmandim ve gerektiginde diirbiinleri

de kullanarak biitiin araziyi dikkatlice gbzden gecirdim. Higbir sey
yoktu. :
Asag1 inip bir an durakladiktan sonra derin bir nefes alarak te-
penin denize bakan tarafina, yanlamasina, hayvanin bulundugu
yere dogru kogmaya bagladim. Yolda gordiigiim bir bagka kiigiik
atesi sondiirmek i¢in rotami degistirdim. Otlamakta olan bir koyu-
nun iizerinden atladim, hayvan iirkiip meleyerek kenara kagti.

Kopek, otlaktaki derenin iginde yatiyordu. Halad hayattaydi,
ama tiiylerinin ¢ogu yanmisti ve altindan kanli eti goriiniiyordu.
Suyun iginde titredigini goriince bana da bir titreme geldi. Kenarda
durup ona baktim. Titreyen basim sudan ¢ikardiginda sadece yan-
mamus olan tek goziiniin gordiigiinii fark ettim. Etrafindaki kiigiik
havuzda kanl, yar1 yanmis tiiyler yiiziiyordu. Burnuma yanik et
kokusu geldi ve girtlagima, tam ddemelmasinin iizerine bir agirli-
gin ¢oktiigiinii hissettim.

Cantamdan bir sagma aldim, belimden ¢ikardigim sapana yer-
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lestirdim, kollarimi iyice gerdim, elimi terden sirisiklam olan yana-
gima dayadim ve biraktim.

Kopegin kafasi sudan digar1 firladi, sonra tekrar suya diistii ve
hayvan suyun iizerinde benden uzaklagmaya bagladi. Akintiyla bir
siire siiriiklendikten sonra kiyiya takildi. Goren tek goziinden kan
siiziiliiyordu. “Frank seni kurtaracak!” diye fisildadim.

Kopegi digar1 ¢ekip derenin kenarindaki yumusak topraga bicagim-
la bir gukur kazdim, bu sirada cesedin kokusundan midem agzima
geliyordu. Hayvam gomiip etrafi kolacan ettikten sonra biraz sid-
detlenmis olan riizgdrin yoniinii tespit edip biraz uzaga gittim ve
otlar1 atese verdim. Alevler, kopegin izlerinden geri kalanlan da
mezarina kadar silip gotiirdii. Diisiindiigiim gibi derenin kenarinda
sondii. Kars1 kiyiya ucan kivileimlarin tutusturdugu otlar1 da ben
sondiirdiim.

Kopek gomiiliip biitiin iglerim bittiginde evden tarafa doniip
kosmaya basladim.

Kazasiz belasiz eve doniip iki sigse suyu mideye indirdim ve porta-
kat suyu icip ilik bir banyo yaparak rahatlamaya caligtim. Hala tit-
riyordum. Yanik kokusunu saglarimdan ¢ikarmak da epey zamani-
m1 aldi. Babamin yaptig1 vejetaryen yemeklerinin kokusu geliyor-
du mutfaktan.

Agabeyimle neredeyse burun buruna gelecek oldugumdan
emindim. Orada konaklamadigina, sadece oraya ugramig olduguna
karar verdim, ben de onu kil pay: kagirmigtim. Bir bakima rahatla-
misgtim, kabul etmesi gii¢ olsa da dogruydu bu.

Kiivete gomiiliip kendimi sulara biraktim.

Mutfaga sabahligimla indim. Babamin iizerinde yelek ve sort
vardi ve dirseklerini masaya dayamig /nverness Courier 'e bakiyor-
du. Artan portakal suyunu dolaba koyup sogumakta olan yemegin
kapagini kaldirdim. Masada salatalar duruyordu. Babam bana aldi-
rig etmeden gazetenin sayfasim gevirdi.

“Sicak degil mi?” dedim, bagka diyecek bir sey bulamamigtim.

“Hm.”
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Kargisina oturdum. Babam basi 6nde bir sayfa daha cevirdi.
Bogazimi temizledim.

“Yeni evin orada yangin ¢ikmigti. Oradaydim. Gidip sondiir-
diim,” dedim, kendimi ele vermemek igin.

“Tam havasi,” dedi babam bagini kaldirmadan. Ben de bagimi
sallayip sabahligin iizerinden hafif hafif apigarami kagidim.

“Hava durumunda yarin firtina ¢ikacagim séylediler.” Omzumu
silktim. “Bakalim.”

“Goriiriiz,” dedi babam gazetenin ilk sayfasina donerek. Kalkip
dolaptaki yemege bakti. Sabahligin kusagiyla oynayip, Oylesine
gazeteye bakarak basimi salladim yine. Babam egilip tenceredeki
karigimi kokladi. Dalmigim.

Ona bakarak ayaga kalktim, onun oturdugu iskemlenin bagina
gidip sanki kapidan disar1 bakiyormugum gibi yaptim, ama aslinda
gozlerim gazetedeydi. YAZLIKTA GIZEMLI YANGIN diye bir
alt baghk vardi gazetenin sol alt kdsesinde. Gazete yayina hazirlan-
madan kisa bir siire 6nce Inverness’in giineyinde bir yazlikta yan-
gin ¢cikmisti. Polis aragtirmayi siirdiiriiyordu.

Kendi yerime gidip oturdum.

Sonunda yemekle salatay1 yedik ve ben tekrar terlemeye bagla-
dim. Bir keresinde korili bir yemek yedigimin ertesi giinii koltuk
altlarimin aym bu baharat gibi koktugunu hissedip kendimde bir
gariplik oldugunu diisiinmiistiim, ama sonra korili seyler yediginde
Jamie'nin de bagina ayni1 seyin geldigini 6grenip rahatladim. Yeme-
gin iizerine muzla yogurt yedim, ama hava hala ¢ok sicakti ve bu
yemege her zaman mazosistge katlanan babam bu sefer tabaginda
yarisini birakmusti.

Telefon caldiginda iizerimde sabahlikla televizyon seyrediyordum.
Kapiya yonelmistim ki babamin ¢alisma odasindan ¢ikip telefonu
actigin1 duydum, bunun iizerine kapida durup dinlemeye gectim.
Pek fazla bir sey duyamiyordum, ama birden merdivende ayak ses-
lerini duyunca hemen koltuguma kosup kendimi igine attim ve ba-
sim1 bir yana egip gozlerimi kapattim ve agzimi agtim. Babam ka-
p1y!1 agtL.
“Frank. Seni ariyorlar.”
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“Ne?” dedim mahmur bir sesle, gozlerimi uykulu uykulu agip
televizyona baktim, sonra sallanarak ayaga kalktim. Babam kapiy1
acik birakip odasina gitti. Ben de telefonun bagina.

“Alo?”

“Alu-alu, Frenk'len mi goriigiiyorum?”” dedi siveli bir ses.

“Evet buyrun,” dedim sagkin sagkin.

“Hah-ha, Frankie oglum!” diye bagirdi Eri¢. Hila ormanin bag-
rinda su sevimli dostlarimizi yiyorum. Ho ho. Nassin bakalim
kiiciik caylak? Talih yiiziine giildii, ha? Ne seyrediyorsun televiz-
yonda?”’

“Dizi,” dedim yorgun bir sesle. Eric klasik esprilerinden birini
yapacakti. “Peki ya sen?”

“Dirsegi.”

Eric'in tiz kahkahalarim duymamak igin telefonu kulagimdan
uzaklagtirdim. “Bak Eric...”

“N’aber? Nassin? Isler nass1? Iyi misin? Nasi gidiyo? Ya sen?
Su anda kafan nerde? Nerden geliyon? Frank, Volvo'lar neden islik
calar bilir misin? Ben de bilmiyom, ama kim takar? Trogki ne
demig? ‘Stalin’e ihtiyacim var, beynimde bir delik kadar.” Ha ha
ha ha ha! Dogrusu su Alman arabalarini hi¢ sevmiyorum; farlan
birbirine ¢ok yakin. Sen iyi misin Frankie?”

“Eric...”

“Yataga, uyumaya git; belki mastiirbasyon yaparsin. Ama kop-
mustu di mi! Ho ho ho!”

“Eric,” dedim, babam yukarida mi1 diye dikkatlice bakarak. “Su
¢eneni kapar misin!”

“Ne?” dedi Eric, kisik, kirgin bir sesle.

“Képek,” dedim diglerimin arasindan. “O kopegi gordiim
bugiin. Yeni evin oradaki kopegi. Oradaydim. Gordiim.”

“Ne kopegi?” dedi Eric sagkin bir sesle. Derin derin i¢ gegirdi,
bir seylerle oynadigini duydum.

“Beni kandirmaya ¢aligma, Eric; onu gordiim. Kes sunu artik,
tamam mi1? Bagka kopek yakma. Duyuyor musun? Anladin m1?”

“Ne? Ne kopegi?”

“Ne dedigimi duydun. Cok yakindasin. Artik kopek yakmak
yok. Onlar rahat birak. Cocuklan da. Su solucanlardan vazgec.
Unut. Istersen buraya bizi gormeye gel - ¢ok giizel olur -; ama so-
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lucanlardan ve kopeklerden uzak dur. Ciddiyim Eric. Bana inansan
iyi olur.”

“Neyeinanacakmisim? Sen ne diyorsun?”’ dedi iizgiin bir sesle.

“Beni duydun,” dedim ve telefonu kapadim. Go6ziim yukarida
telefonun yaninda bekledim. Bir iki saniye sonra tekrar caldi
Actim, bip bip sesi geldikten sonra tekrar kapadim. Bir iki dakika
daha bekledim, ama tekrar ¢calmadi.

Ben salona donerken, babam elini bir beze silerek odasindan
cikty, iceriden tuhaf kokular geliyordu, gozleri faltas: gibi agilmigti.

“Kimdi?”

“Jamie,” dedim, “sesini degistirmis.”

“Hun,” dedi, rahatlamig gibiydi, geri dondii.

Midesini kaynatan kori disinda babam ¢ok sessizdi. Aksam hava
serinlemeye baslayinca adanin etrafini1 dolanmak i¢in digar1 ¢iktim.
Denizden gelen bulutlar gokyiiziinii bir kap: gibi kapatarak sicagi
adanin iizerine hapsediyorlardi. Tepelerin ardindan gokgiiriiltiileri
geliyordu, ama simsek yoktu. Kan canag gibi bir safak adanin
kumlar iizerinde yiikselinceye kadar kan ter icinde, done done, hu-
zursuzca uyudum.
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XI.
Mirasyedi

Sabah delik desik uykumdan uyandigimda pikeyi yerde buldum.
Yine de ter igindeydim. Kalkip bir dus yaptim, tirag oldum ve hava
iyice 1sinmadan tavan arasina ¢iktim.

Tavan arasi ¢ok bogucuydu. Pencereyi agip basimi ¢ikararak
diirbiiniimle karay: ve deniz tarafin1 taradim. Hava hala kapaliyds;
151k yorgun, riizgar da bayat gibiydi. Biraz Fabrikayla ugrastim, ka-
rincalari, oriimcegi ve Veniis'i besledim, telleri kontrol ettim,
camin tozunu aldim, pillere baktim, kapilar1 ve diger mekanizmala-
r1 yagladim, sirf kendimi biraz rahatlatmak i¢in. Mihrabin da tozu-
nu alip bir cetvelle biitiin kavanozlarin ve diger esyalarin simetrik
olmasini saglayarak iizerini diizenledim.

Asagi indigimde yine ter icindeydim, ama tekrar dus alacak
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halim yoktu. Babam kalkmisti, ben televizyonda cumartesi progra-
min1 seyrederken o da kahvaltiyr hazirladi. Sessizce yemegimizi
yedik. Sabahleyin Siginaga gidip Kaziklarda eksilen kafalarin ye-
rine yenilerini takmak i¢in Kafa Torbasini alarak aday: turlamaya
¢iktim.

Bu is her zamankinden daha uzun siirdii; ¢iinkii ikide bir yakin-
lardaki bir kum tepesinin iizerine ¢ikip gelen giden var mi diye ba-
kiyordum. Higbir sey gérmedim. Kurban Kaziklarinin iizerindeki
kafalar iyi durumdaydi. Sadece bir iki yeni fare kafasi1 takmam ge-
rekti hepsi o kadar. Diger kafalar ve flamalar oldugu gibi duruyor-
du. Adanin ortalarinda bir yerde, bir kum tepesinin karaya bakan
tarafinda 6lii bir mart1 buldum. Kafasini kesip govdesini kaziklar-
dan birinin yanina géomdiim. Kokmaya baglamig olan kafay: plastik
bir torbaya koyup Kafa Torbasindaki kurumug kafalarin yanina
yerlestirdim.

Patikadan gelen biri yiiziinden kuglarin havalandigini duydum,
sonra onlar1 gordiim; ama gelenin Bayan Clamp oldugunu biliyor-
dum. Bakmak igin bir kum tepesine ¢iktim ve onun eski piiskii bi-
sikletiyle kopriiyii ge¢cmekte oldugunu gordiim. O evin Oniindeki
kum tepesinin ardinda kayboldugunda otlaklara ve arkadaki kum
tepelerine tekrar goz gezdirdim, ama koyunlar ve martilardan
bagka higbir sey yoktu. Copliikten duman yiikseliyor, demiryolun-
dan da eski bir dizel trenin homurtusu geliyordu. Hava bulutlu,
ama aydinlik, yapigkan riizgar ise kararsizdi. Deniz ufkunda, bulut-
larin bosluklarindan siiziilen giines 1siklarinin aydinlattigi altin
rengi pariltilan gorebiliyordum, ama ¢ok ¢ok uzaktalardi.

Kurban Kaziklarini teftis ettikten sonra, eski vincin yanina
gidip yarim saat kadar ati talimi yaptim. Silindir yatagina birkag
tane konserve kutusu koyup otuz metre kadar geri ¢ekildim ve hep-
sini sapanimla diigiirdiim. Alt1 kutu i¢in fazladan sadece ii¢ biiyiik
sagma kullandim. Kutulan tekrar dizmeye gittigimde bir biiyiik
sagma diginda hepsini buldum, sonra yine aym1 mesafeye gidip bu
sefer sapamimla c¢akiltaglar1 atmaya basladim. Hepsini diisiirmek
icin on dort atig yapmam gerekti. Sonunda, eski koyun yalaginin
yamindaki bir agaca bicak atma talimleri yapmaya bagladim ve her
seferinde bigagin kag takla atacagini dogru tahmin ettigimden
bigak agacin epeyce berelenmis olan kabuguna dimdik saplandi.
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Eve dondiigiimde elimi yiiziimii yikayip tigortiimii degistirdim
ve tam yemek zamaninda mutfaga indim. Her nedense Bayan
Clamp'in yaptig1 etsuyu ¢orbanin duman tiitiiyordu. Ben ince bir
dilim ekmegi tabagin iizerinde sallarken Bayan Clamp kendi ¢or-
basimi sapirdata sapirdata igmeye bagladi, bu arada babam da kendi
tabagina yulaf ekmegi dogramakla mesguldii.

“Nasilsiniz Bayan Clamp?” diye sordum sevimli bir edayla.

“Iyiyim,” dedi Bayan Clamp kaglarinin ortasini, gekilen bir ipli-
gin corabi biizdiirmesi gibi biizdiirerek. Sonra ¢atik kaslarla ¢enesi-
nin altinda duran kagiga bakarak sanki onunla konugur gibi: “lyi-
yim, ¢ok iyi” dedi.

“Cok sicak degil mi?” dedim. Sonra yine ekmek dilimiyle ¢or-
bami sogutmaya koyuldum, bu arada babam bana sert bir bakis fir-
latt1.

“Yazdayiz,” diye bir agiklamada bulundu Bayan Clamp.

“Evet,” dedim. “Unutmusum.”

“Frank,” dedi babam, agz1 sebze ve yulaf ekmeginin talaglariy-
la dolu oldugundan ne soyledigi tam anlagilmiyordu, “Bu kasikla-
rin ne kadar sivi aldigin1 unutmugsundur herhalde, degil mi?”

“Litrenin otuz altida biri,” dedim masum bir sesle. Oﬂ(Cyle ba-
karak g¢orbasim1 yudumlamayz siirdiirdii. Ben sogutma iglemine ara
verip ¢orbanin iizerinde olusan kahverengi kabugu bozdum. Bayan
Clamp tekrar ¢orbasim hopiirdetti.

“Kasaba ne dlemde Bayan Clamp?” diye sordum.

“Bildigim kadariyla gayet iyi,” dedi Bayan Clamp g¢orbasina.
Bagimi salladim. Babam kagigindaki corbay: iifliiyordu. ‘“Mac-
kie'lerin kdpegi kaybolmus, en azindan bana dyle dediler,” diye ek-
ledi. Kaglarimi hafifge kaldirarak iiziintiilii bir tavirla giilimsedim.
Babam bir an bakakaldi, Bayan Clamp’in sozlerini duyduktan
sonra elinden kayan kagiktan dokiilen corba, iserken cikan sese
benzer bir ses ¢ikararak odada yankilandi.

“Oyle mi?” dedim sogutma islemini siirdiirerek. “Ayip, ayip.
Iyi ki agabeyim buralarda degil, yoksa herkes onu suglardi.” Gii-
limseyerek Oonce babama sonra da gorbasindan yiikselen buharin
icinden kisik gozlerle bana bakan Bayan Clamp'e baktim. Corbay1
sogutmak igin kullandigim ekmek dilimi daha fazla dayanamaya-
rak ortadan ikiye ayrildi. Hemen &teki elimle diisen pargay: yakala-
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yip tabagin yanina koydum ve bir kasik ¢orbayi dudaklarima gotii-
rerek sogumus mu diye baktim.

“Hmmm,” dedi Bayan Clamp.

“Bayan Clamp sana hazir hamburger koftesi bulamiyormus;
onun i¢in kiyma almis,” dedi babam, “sana” demeden 6nce durup
bogazini temizleyerek.

“Su sendikalar yok mu!” diye mirildandi Bayan Clamp ugur-
suzca ve ¢orbasina tiikiirdii. Dirsegimi masaya, yanagimi da elime
dayayarak saskin saskin ona baktim. Ise yaramadi. Basim kaldirip
bana bakmadig: i¢in sonunda kendi kendime omuz silkip ¢orbami
yudumlamaya koyuldum. Babam kasigin1 masaya birakmis elinin
tersiyle alnini siliyor, bir yandan da iki iist disinin arasina sikigmis
olan bir ekmek pargasini ¢ikarmaya ugrasiyordu.

“Diin yeni evin orada kii¢iik bir yangin gérdiim Bayan Clamp;
hemen sondiirdiim. Oradaydim ve ben sondiirdiim” dedim.

“Bobiirlenme evlat,” dedi babam. Bayan Clamp hi¢ agzim agmadi.

“Ama sondiirdiim,” diyerek giiliimsedim.

“Bayan Clamp bu konuyla pek ilgilenmiyor.”

“Yok canim,” dedi Bayan Clamp, ses tonundan neyi ima ettigi
anlasilmiyordu.

“Gordiin mii?”” dedim babama bakarak ve kafamla ¢orbasini ho-
piirdeten Bayan Clamp'i isaret ettim.

Yahniyi yerken hi¢ konusmadim, sadece raventli kremay: yer-
ken degisik bir tadi oldugunu sdyledim, oysa yapildig siitte boyle-
si bir tattan eser yoktu. Ben giiliimsiiyordum, babam homurdani-
yordu ve Bayan Clamp kremasim1 sapirdatip ravent saplarim
pecetesine ¢ikariyordu. Dogrusunu sdylemek gerekirse pek de iyi
pismemisti.

Yemek beni acayip neselendirmisti ve 6gleden sonra havanin iyice
isinmasina ragmen kendimi daha enerjik hissediyordum. Denizin
izerinde hi¢ parilti kalmamust;; havadaki elektrigin ve hafif
riizgarnn ittigi bulutlardan siiziilen 155k mat gibiydi. Disan ¢ikip
adanin cevresinde kosarak bir tur atim; Bayan Clamp'in kasabaya
dondiigiinii gordiim, sonra onunla aym yone dogru yiiriiyiip anaka-
ranin birkag yiiz metre oniindeki yiiksek bir kum tepesinin iizerine
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oturdum ve sicaktan kizmig araziyi diirbiiniimle taradim. |

Hareket etmeyi birakir birakmaz ter iginde kalmistim ve bagim
da hafiften agriyordu. Yanima aldigim suyu igtim, sonra yakindaki
bir dereden siseyi tekrar doldurdum. Babam koyunlarin derelere
digkiladigini soylerken hakliyd: kuskusuz, ama senelerdir bu dere-
lerin iizerine barajlar yaparken ice ige, iclerinde her ne varsa ona
karsi bagisiklik kazanmigtim. Thtiyacim olandan ¢ok daha fazla su
ictikten sonra tekrar kum tepesine dondiim. ileride koyunlar kim-
damadan otlarin iizerinde yatiyordu. Goriiniirlerde bir mart1 bile
yoktu, sadece birkag sinek hala hareket halindeydi. Copliikten hala
duman tiitiiyordu; tepelerdeki isletmenin oradan da silik mavi bir
duman siitunu yiikseliyordu, korfezin ilerisindeki aga¢ isleme fab-
rikasi igin kesilen agaclarin bulundugu bolgeden. Kulak kesilip tes-
terelerin sesini duymaya c¢aligtim, ama duyamadim.

Oradan giineye dogru iniyordum ki babami gordiim. Onu gecip
sonra tekrar geri dondiim. Bir an kaybolup tekrar belirdi. Patikadan
kasabaya gidiyordu. Rampanin oldugu tarafa bakarken gordiim
onu; benim, bisikleti yokus asag1 koyverdigim kum tepesinin iize-
rine tirmaniyordu; ilk gordiigiimdeyse Rampanin dibindeydi. Tepe-
nin iizerine varmak iizereyken tokezleyip diisecek gibi oldu, ama
toparlandi. Sapkasi tepenin ardinda gozden kayboldu. Sanki sar-
hosmus gibi dengesizdi.

Diirbiinii indirip acityan ¢enemi ovaladim. Bu ¢ok tuhaftl Kasa-
baya gidecegini soylememisti hi¢. Ne halt karigtirdigini merak
ettim.

Kum tepesinden asagi1 kosup derenin iizerinden atladim ve hizla
eve kostum. Arka kapidan girdigimde burnuma viski kokusu geldi.
Ogle yemeginin ve Bayan Clamp'in gidisinin iizerinden ne kadar
zaman gec¢mis olabilecegini diisiindiim. Bir, bir buguk saat kadardi.
Mutfaga girdigimde viski kokusu kuvvetlendi, masanin iizerinde
yarim sise viski ve yamnda da bog bir bardak vardi. Bagka bardak
var mu diye lavabonun igine baktim, ama sadece Kkirli tabaklar
vardi. Kaslarimi ¢attim.

Tabaklar1 boyle yikamadan birakmak babama gore bir sey de-
gildi. Siseyi alip markasinin iizerinde siyah bir igaret var mi diye
baktim, yoktu. Yeni acilmig bir sise oldugunu gosteriyordu bu. Ka-
fami iki yana sallayip alnmimi bir kurulama beziyle sildim. Cepli ye-
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legimi ¢ikarip sandalyenin iizerine astim.

Hole ¢iktim. Yukar1 bakar bakmaz telefonun agik durdugunu
gordiim. Hemen gidip kulagima dayadim. Cirkin bir ses ¢ikariyor-
du. Kapatip bir iki saniye bekledikten sonra tekrar actim. Her za-
manki ¢evir sesi geliyordu. Onu elimden firlatip ¢alisma odasina
kostum ve kapiya abandim. Duvar gibiydi.

“Kahretsin!” dedim. Neler oldugunu tahmin edebiliyordum ve
babamin ¢alisma odasinin kapisim kilitlemeyi unutabilecegini dii-
siinmiigtiim. Eric aramis olmaliydi. Babam telefonu agip soka gir-
mis, sonra da igip sarhog olmustu. Biraz daha icmek icin kasabaya
gidiyor olmaliydi. Bu saatte icki satigi yasakti; saatime baktim,
yoksa Rob Roy'un biitiin giin icki satma izni bu haftadan itibaren
mi gecerliydi? Bagimi iki yana salladim; bunun 6nemi yoktu. Eric
aramig olmaliydi. Babam i¢misti. Biraz daha igmek ya da Diggs'le
goriigsmek icin kasabaya gidiyordu. Belki de Eric ona randevu ver-
misti. Yo, sanmam; herhalde 6nce benimle goriigsmek isterdi.

Yukar1 kosup tavan arasimin kistirilmig sicagina daldim, pence-
reyi agip diirbiinle gelen giden var m1 diye baktim. Asag inip evi
kilitleyerek tekrar digsar1 ¢iktim, kosarak kopriiyii gecip patikada,
biitiin yiiksek tepeciklere tirmanarak ilerlemeye basladim. Her sey
normal goriiniiyordu. Babami en son goérdiigiim yerde, Rampanin
tepesinde durdum. Ne yapacagimi bilemeden, kararsizlikla apisara-
m1 kagidim. Adadan ayrilmak istemiyordum, ama olaylarin kasaba-
nin yakinlarinda patlak vereceginden siipheleniyordum. Jamie'yi
arasam diye diigiindiim, ama biiyiik ihtimalle Porteneil'de babamin
izini siirecek ya da yamk kopek kokularini takip edecek halde de-
gildi.

Yere oturup diigsiinmeye calistim. Eric'in sonraki hamlesi ne
olacakt1? Eve yaklagmak icin (bu kadar yolu son anda geri donmek
icin gelmemigti ya) geceyi bekleyebilirdi ya da telefon etmekle
kendini zaten riske attigin1 ve kaybedecek pek fazla seyi olmadig-
m hissettiginden su an buraya dogru gelmekte olabilirdi Ama
bunu diin de yapabilirdi, peki onu tutan neydi? Bir seyler planli-
yordu. Belki de telefonda ona ¢ok sert davranmigtim. Neden yiizii-
ne kapamigtim ki? Salak! Belki de kendini ele verecek ya da kaga-
cakt1! Hep ben onu reddettigim igin, 6z kardesi!

Basimi ofkeyle sallayarak ayaga kalktim. Biitiin bu diisiincele-
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rin beni bir yere gotiirecegi yoktu. Eric'in benimle baglanti kurma-
sim beklemek zorundaydim. Bu da eve geri donmem gerektigini
gosteriyordu; ya beni oradan arayacak ya da oraya gelecekti. Hem,
ev benim giiciimiin merkeziydi, dahasi en ¢ok korunmasi gereken
yerdi. Kararimi vermis olmanin ve bir plan -her ne kadar bu bir ey-
lemsizlik plani olsa da- yapmis olmanin rahatligiyla eve kostum.

Ben disaridayken evin i¢i daha da bogucu bir hal almigti. Kendimi
mutfakta bir iskemleye biraktim, sonra bardagi yikamak ve viski
sisesini kaldirmak i¢in ayaga kalktim. Bol miktarda portakal suyu-
nu mideye indirdikten sonra, geri kalanim bolca buzla birlikte bir
siirahiye koydum, iki elma, yarim ekmek ve biraz da peynirle bir-
likte tavan arasina ¢ikardim. Normalde Fabrikanin iginde duran is-
kemleyi alip eski ansiklopedilerden yaptifim bir platformun iizeri-
ne koydum, karaya bakan pencereyi agtim ve eski, soluk bir
perdeden yastik yaptim. Tahtima kurulup diirbiinle etraf1 gézleme-
ye koyuldum. Bir siire sonra bir oyuncak kutusunun diplerinde eski
bir plastik radyo bularak onu bir adaptorle ikinci prize taktim.
Radyo iigii agtim, bir Wagner operasi ¢aliyordu; tam beni havaya
sokacak miizik diye diisiindiim. Tekrar pencereye dondiim.

Bulut ortiisiiniin birkag¢ yerinde delikler olusmustu; agir agir
ilerleyen parlak giines 15181, araziyi par¢a par¢a aydinlatiyordu.
Bazen 151k eve vuruyordu; ikindi aksama doner, giines de yipran-
mus bulutlar iizerinde ilerlerken barakamin golgesinin yer degistiri-
sini izledim. Kasabanin eski evlerinin biraz iizerinde, agaglarin ara-
sindaki yeni yapilarin pencerelerinden giines 15181 degisik sekiller
‘olugturarak yansiyordu. Bir pencereden cekilip digerine athyordu,
acik pencereler arada bogluklar olusturmustu, zaman zaman da yol-
dan gecen arabalarin camlar1 parliyordu. Evin sicak solugu iizerim-
de dolamyordu, biraz portakal suyu i¢ip buzlar1 agzimda tuttum.
Pencereden uzanabildigim kadar uzanip kuzeyden giineye her yeri
tariyordum. Opera bitti ve igkence-edilen-bir-zindik ve Yanan
Kopek seslerine benzeyen berbat bir modern miizik ¢almaya bagla-
d1, ama kapamadim; ¢iinkii uyumami engelliyordu.

Tam alt1 bugukta telefon ¢aldi. Sandalyeden atlayip kendimi
tavan arasinin kapisindan asagi biraktim ve ugarcasina merdivenle-
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ri inerek telefonu tek hamlede actim. Bugiin ¢ok iyi orgiitlendigim
i¢in hafif bir heyecan duyuyordum, sakin bir sesle, “Evet?” dedim.

“Frang?”’ dedi babam, agir agir ve kelimeleri agzinda yuvarla-
yarak konusuyordu. “Frang, sennn mizin?”

Onu ne kadar hor gordiigiimii gizlemeye ugrasmadim: “Evet,
baba, benim. Ne var?”

“Kazzabadayim, ollum,” dedi sakin bir sesle, sanki aglayacak
gibiydi. Derin bir nefes aldi.. “Frang, bilirzzin seni.... ¢ook seve-
rim.... kazzabadan ariyomm, ollum. Buraya gelmeni istiyorumm,
buraya gellmeni istiiyorum... buraya gell. Eric'i yakaladilar ollum.”

Donakaldim. Gozlerimi telefonun iizerindeki duvar kagidina
dikmis 6ylece bakiyordum. Beyaz iizerine yesil yapraklar, altinda
da kafes gibi bir sey. Biraz yamuktu. Senelerdir bu duvar kagidini
fark etmemistim, onca telefon konugsmasi yapmama ragmen. Ber-
bat bir seydi. Babamn zevksizligi.

“Frang?” Bogazini temizledi. “Frank, oglum?” dedi gayet net
bir bicimde, sonra tekrar eski haline dondii: “Frang, orrda mizzin?
Bi siy s006le, ollum. Benim. Bi siy sodle. Eric'i yakaladilar dedim.
Duyydun mu? Frang, beni duyuyo mmusun?”’

“Ben...” Agzim o kadar kurumustu ki konusamadim. Bogazimi
temizleyip cilimleye tekrar bagladim. “Seni duydum baba. Eric’i
yakalamiglar. Duydum. Hemen geliyorum. Nerede bulusalim, kara-
kolda m1?”

“Hayirr, hayirr, ollum. Seyyde... kiitiipanenin kapisinda bulujja-
lim. Kiitiipanenin. Orrda ol.”

“Kiittiphane mi?”” dedim. “Neden orasi?”

“Gorriijjiiriiz ollm. Cabuk ol, tamam m1?”’ Ahizeyi hemen yeri-
ne yerlestiremedi, bir siire takirtilar geldi, sonra hat kesildi. Ahize-
yi agir agir yerine koydum. Kalbimin her atiginda cigerlerime bir
seyler batiyordu sanki, bagim doniiyordu.

Bir an durakladiktan sonra yukari ¢ikip pencereyi ve radyoyu
kapadim. Bacaklarim yorgundu ve sizliyordu; belki de son zaman-
larda 6l¢iiyii biraz kagiriyordum.

Ben kasabaya giden patikada ilerlerken bulutlardaki bosluklar ka-
raya dogru siiriikleniyordu. Saat yedi buguktu; ama hava karanlikti,
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sadece yumusak bir yaz 15181 hakimdi kuru araziye. Ben yanlarin-
dan gecerken birkag kus uyusuk uyusuk havalandi. Incecik direkler
iizerinde adaya giden telefon kablosunun iizerine tiinemisti ¢ogu.
Koyunlar o ¢irkin, ¢atlak sesleriyle meliyorlardi, kuzular da onlara
cevap veriyordu. Kuslar ilerideki dikenli tellerin iizerinde oturu-
yorlard1. Tellere takilan kirli koyun yiinleri siiriiniin oradan gectigi-
ni gosteriyordu. Giin boyunca ictigim onca suya ragmen bagim
yine agrimaya baslamusti. Icimi cekerek, gitgide alcalan kum tepe-
leri, tarlalar ve otlaklar arasinda yiiriimeye devam ettim.

Kum tepelerinin bitiminde oturup alnimi sildim. Parmaklarim-
dan siiziilen teri silkelerken hareketsiz koyunlara ve tiinemis kusla-
ra baktim. Kasabadan c¢an sesleri geliyordu, herhalde Katolik kili-
sesinden. Belki de kahrolasi kopeklerinin kurtuldugu haberi biitiin
kasabaya yayillmisti. Burnumdan giilmeye benzer bir ses ¢ikararak
otlarin iizerinden Iskogya kilisesinin kulesine baktim. Kiitiiphaneyi
bile gorecektim neredeyse. Ayaklarim sizlaniyordu, oturmakla hata
etmistim. Tekrar yiirimeye basgladigimda agriyacaklardi. Tipki,
babam telefon ettikten sonra evden ¢ikmamak igin bahaneler bul-
dugum gibi simdi de kasabaya gitmemek icin bahaneler buluyor-
dum. Haberi getiren tellerin iizerinde notalar gibi dizilmis olan
kuslara baktim. Bir yerde hi¢ kus yoktu.

Kaglarimi ¢attim, daha dikkatli baktim, tekrar kaglarimi ¢attim.
Elimi diirbiinime attim, ama gogsiime carpti, evde birakmisim.
Ayaga kalkip patikadan ¢iktim, sert topragin lizerinde kogsmaya
basladim. Hizimi iyice arttirarak deli gibi ¢alilarin arasindan geg-
tim ve ¢itin iizerinden otlaga atladim. Koyunlar ayaga kalkip kagisti.

Telefon telinin yanina geldigimde nefesim kesilmisti.

Tel yerdeydi. Yeni kesilmis olan tel direkten asag1 sarkiyordu.
Basimi yukari kaldirip gergekten tel olup olmadigini kontrol ettim.
Yakinlardaki birkag¢ kus havalanmis, karanlik sesleriyle oterek ku-
rumus otlarin iizerinde, kimiltisiz havada daireler ciziyorlardi.
Karg taraftaki, adaya daha yakin olan direge kostum. Siyah-beyaz,
kisa tiiylii, izerinden héla kan damlayan bir kulak direge ¢ivilen-
misti. Ona dokunarak giilimsedim. Korkuyla etrafima baktiktan
sonra tekrar sakinlestim. Kasabaya baktim, ¢an kulesi suglarcasina
bir yeri igsaret eden parmak gibiydi.

“Seni yalanci pezevenk,” dedim ofkeyle soluyarak. Adaya don-
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mek i¢in gitgide hizlanan bir tempoyla patikaya dondiim, sonra pa-
tikanin o yassilmig yiiziinii doverek kogsmaya basladim, Rampaya
hizla tirmanip ugarcasina indim. Cigliklar atiyordum, sonra susup
degerli nefesimi bogsa harcamamaya karar verdim.

Eve girer girmez tavan arasina yoneldim, ama yolda durup telefo-
nu kontrol ettim. Beklenecegi gibi hi¢ ses ¢ctkmiyordu. Tavan arasi-
na cikip pencereyi agtim ve hizla araziyi taradim, sonra kendimi
toparlayarak savasa hazirlanmaya basladim. Sandalyeye kurulup
radyoyu actim ve gézlemeye devam ettim.

Oralarda bir yerlerdeydi. Iyi ki kuslar var. Midemden yiikselen
keyif dalgalar1 sicaga ragmen titrememe neden oluyordu. O yalan-
c1 pis domuz, sirf kendisi Eric'le kargilagmaktan korktugu icin beni
evden uzaklagtirmaya c¢alhigmigti. O ayyas sesindeki ikiyiizliiliigii
nasil da anlayamarmigtim. Bir de igtigim igin bana bagirmaz mi. En
azindan ben kendimi iyi hissettigimde igiyorum, bir krizle basede-
bilmek igin biitiin yetilerime ihtiyacim oldugu zamanlarda degil.
Domuz. Bir de kendine erkek diyor!

Hala soguk olan portakal suyundan bir yudum aldim, bir elma ve
biraz da peynir ekmek yedim, diirbiinle bakmay: siirdiiriiyordum.
Bulutlar iyice kalinlagtigindan, hava giines batar batmaz karardi.
Bulutlardaki delikleri agcan hava akimlan kesilmisti. Tepelerin ve
ovanin iizerinde asili duran ortii gri ve kimiltisizdi. Bir siire sonra
gok giirledi ve havaya bir tehlike ve tehdit kokusu hdkim oldu.
Alarma ge¢mistim ve ¢calmayacagini bilsem de telefonun ¢almasim
beklemekten kendimi alamiyordum. Babam geciktigimi ne zaman
anlayacakti? Benim bisikletle mi gelecegimi diisiinmiistii? Bir
yerde diisiip kalmig miydi, yoksa Kopek Katilini yakalamak igin
ellerinde fenerler yola diigmiis hemserilerinin baginda adaya mi
yaklagmaktaydi?

Ne fark eder? Bu 1g1kta bile gelenleri gorebilirdim, gelen agabe-
yimse onu kargilamak i¢in disan ¢ikabilirdim, yok eger kasabali-
larsa hemen kagip adada bir yerlerde saklanabilirdim. Digaridan
gelen sesleri duyabilmek i¢in radyoyu kapadim ve gitgide azalan
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1s1kta gozlerimi zorlayarak etrafa baktim. Bir siire sonra hizla agag
inip mutfakta yiyecek bir seyler paketledim ve yukari ¢ikip onu
bez bir cantaya koydum. Evden kagmam gerekirse ya da Eric'le bu-
lusursam ise yarayacakti. A¢ olabilirdi. Kararan arazinin golgelik
yerlerini tarayarak sandalyeye oturdum. Uzaklarda, tepelerin etek-
lerinde yolda ilerleyen arabalarin farlari, diizensiz bir deniz feneri-
nin 15181 gibi agaclarin arasinda, kavsaklarda, tiimseklerin iizerinde
parildiyordu. Uyusukluktan kurtulmaya calisarak gerindim ve goz-
lerimi ovaladim.

Ileriyi diisiiniip evden ¢tkmam gerekirse yanima alacagim gan-
taya birkag agn kesici atim. Boyle havalarda Eric'in migreni tutar-
dy,ilag onu biraz rahatlatirdi. Migren lizinin tutmadigini umuyordum.

Esnedim, gozlerimi agik tutmaya calisarak bir elma daha
yedim. Bulutlarin altindaki belirsiz gélgeler daha da karardi.

Uyandim.

Karanlikti, kafami pencerenin metal ¢ergevesi lizerinde kavus-
turdugum kollarima dayamigim; sandalyenin tepesinde her yanim
tutulmugtu. Evin iginden gelen sese uyanmigtim. Kalbim deli gibi
carpiyor ve sirtim agnyordu, bir an dyle oturup kaldim. Bagimin
agirhigiyla ezilen damarlarin agilmasiyla kan aci vererek kollarima
hiicum etti. Hizla, ses ¢ikarmadan oldugum yerde dondiim. Tavan
arasi karanlhkti, ama kimsenin varligin1 hissetmedim. Saatimin 151k
diigmesine basinca, saatin on bir oldugunu goérdiim. Saatlerdir uyu-
yordum! Salak! Asagidan ayak sesleri geldi; kararsiz adimlar,
sonra kapi kapandi, bagka sesler. Bir sey kirildi. Ensemdeki tiiyler
diken diken oldu; bir haftada ikinci defa. Cenemi yakalayip kendi
kendime korkuyu bir yana birakip bir seyler yapmam gerektigini
soyledim. Eric de olabilirdi babam da. inip bakmam gerekiyordu.
Giivende olmak i¢in yanima bicagimi aldim.

Yerimden kalkip sert baca tuglalarim tuta tuta, el yordamiyla
kapiya dogru ilerledim. Orada durup gomlegimi, bicag1 gizlesin
diye disan ¢ikardim. Sessizce kendimi karanlik sahanliga biraktim.
Alt katta, holde yanan 1sik iist katlarin sahanliklarinda tuhaf, san, silik
golgeler olusturmusgtu. Tirabzan boyunca agag1 bakarak yiiriidiim.
Higbir sey goremiyordum. Artik ses gelmiyordu. Havayi kokladim.
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Duman ve bar kokusuyla kangik icki kokusu geldi burnuma.
Babam olmaliydi. Rahatladim. Tam o sirada onun salondan ¢iktigi-
n1 duydum. Ardindan okyanusun giimbiirtiisiine benzeyen bir ses
¢ikti. Tirabzanlardan uzaklagip dinlemeye koyuldum. Sendeliyor,
duvarlara ¢arpiyor, basamaklarda tokezliyordu. Derin derin soluya-
rak bir seyler mirildandigin1 duydum. Koku ve ses yiikselirken din-
lemeye devam ettim. Ayaga kalkip kendimi yatistirdim. Babamin
telefonun durdugu birinci sahanhiga ¢iktigint duydum. Sonra sen-
deleyen ayak sesleri.

“Frang!” diye bagirdi. Hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Bu bir i¢giidiiy-
dii sanirim ya da olmamam gereken bir yerde bulunup kendilerini
yalmiz zanneden insanlar dinledigim zamanlardan kalma bir alig-
kanlik. Hafif hafif nefes aliyordum.

“Frang!” diye bagirdi. Yukari ¢ikmaya hazirlanarak ayaga
kalktim. Dégemenin gicirdadigini bildigim yerlerinden uzak dura-
rak parmak ucunda geri geri gittim. Babam birinci kattaki tuvaletin
kapisin1 yumrukladi, sonra agik oldugunu fark edip bir kiifiir savur-
du. Yukari, bana dogru geldigini duydum. Adimlar: diizensizdi ve
duvarlara carpip tokezledikge homurdaniyordu. Sessizce merdive-
ne tirmandim, kendimi tavan arasinin ¢iplak, tahta zeminine ¢ek-
tim, delikten bir metre uzaklikta yere yattim, kafasini uzatip bakar-
sa beni gormesin diye ellcrim tuglalarda kendimi her an bacanin
arkasina atacak sekilde tetikte bekliyordum. Goézlerimi kirpistir-
dim. Babam odamin kapisin1 yumrukladi. Agtu.

“Frang!” diye bagird: yine. Sonra, “Ha siktir...”

Yiiregim agzima geldi. Daha 6nce hig kiifiir ettigini duymamus-
tim. Onun agzinda ¢ok miistehcendi bu kiifiir, Eric ya da Jamie
gibi dylesine sdylememisti. Deligin altinda nefes aldigini1 duydum,
kokusu bana kadar geliyordu; viski ve tiitiin.

Tekrar yiiriidiigiini duydum, asagi indi, odasinin kapisini agti
ve carparak kapadi. Ancak tekrar nefes aldigimda nefesimi tuttugu-
mu fark ettim. Kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi, babamin onu duy-
mamis olmasi beni ¢ok sasirtti. Bir siire daha bekledim; ama bagka
ses duyulmadi, sadece salondan bir makine sesi geliyordu. Sanki
babam televizyonu; goriintiisiiz ve higirtii bir kanalda agik unut-
mus gibi.

Ona bes dakika siire taniyarak orada Oylece yattim, sonra ayaga
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kalkip iizerimi silkeledim, gémlegimi pantolonumun i¢ine soktum,
karanlikta ¢antayr buldum, sapanimi belime taktim, el yordamiyla
yelegimi aradim ve buldum, sonra tam techizat merdivenden sa-
hanliga indim, oradan da asagiya.

Salonda, televizyon higirdayarak renkli 1giklarla bos oday: aydinla-
tiyordu. Gidip kapadim. Tam ¢ikacaktim ki babamin tiivit ceketi-
nin koltugun iizerine firlaulmig oldugunu gordiim. Kaldirinca ce-
binden bir singirti geldi. Ceketten ¢ikan icki ve duman kokusu
kargisinda yiiziimii burugturarak ceplerini yokladim. Elim bir anah-
tarliga rastgeldi.

Disar1 gikarip nerenin anahtar1 olduklarina baktim. Onkapinin
anahtari, arka kapinin, kilerin, barakanin anahtarlari, nerenin oldu-
gunu bilmedigim iki kii¢iik anahtar ve benim oda kapimin anahta-
rina benzeyen, evin i¢indeki odalardan birinin anahtari, sadece ka-
lib1 degisik. Agzim kurumaya basladi, ellerim titriyordu. Avcumun
cizgilerinde birdenbire boncuklanan ter parlldlyordu Yatak odasi-
nin anahtari olabilirdi ya da...

Gicirdayan basamaklar harig, mcrdlvenlerx iicer iicer ¢iktim.
Calisma odasin1 gegip babamin yatak odasina ¢iktim. Kap: ardina
kadar agik, anahtar1 da kilitteydi. Babam horluyordu. Yavasca ka-
p1y1 cekip calisma odasina geri kostum. Anahtari kilide soktum ve
sik diye acildi. Bir iki saniye bekledikten sonra kulpu cevirerek ka-
p1y1 agtim.

Isig1 yaktim. Caligma odasu.

Daginik, tika basa dolu, havasiz ve sicakti. Tavanin tam ortasin-
dan sarkan lambanin abajuru yoktu ve ¢ok parlakti. Iki sira, bir ¢a-
lisma masasi, iizerinde burug burus ¢arsaflar olan bir kamp yatag:
vardi. Bir kitaplik, iizerlerinde siseler ve kimyasal maddeler duran
birbirine bitistirilmig iki biiyiik masa; test tiipleri, siseler ve kose-
deki lavaboya baglh bir kondansator vardi. Amonyak gibi bir sey
kokuyordu oda. Doniip kafami kapidan .¢ikardim; kulak kesildim,
uzaktan uzaga bir horultu duyuluyordu, sonra anahtari kapinin iize-
rinden alip kendimi igeriye kilitledim.
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Tam geri doniiyordum ki onu gérdiim. Kapinin tam arkasina,
kapi agilsa da holden goriilmeyecek sekilde yerlestirilmis olan ¢a-
lisma masasinin iizerinde bir 6rnek kavanozu duruyordu. Kavanoz-
da berrak bir siv1 vardi; alkol herhalde diye diisiindiim.- Alkoliin
icinde kesilmis, kiigiiciik bir erkek cinsel organ duruyordu.

Elimi ¢evirmekte oldugum anahtardan kaldirmadan ona baktim
ve gozlerim doldu. Genzimde, derinlerde bir yerlerden gelen bir
seyler hissettim; gozlerim ve burnum birden kendilerini koyverdi-
ler. Oylece durup aglamaya basladim; gézyaslar1 yanaklarimdan
siiziiliip agzima giriyor, tuz tadi birakiyorlardi. Burnum akiyordu,
burnumu c¢ekiyordum, gogsiim inip kalkiyor, cenemde bir kas
kontrolsiizce segiriyordu. Eric’i, babami, kendim ve kaybim disin-
daki her seyi unutmustum.

Kendimi toparlamam epey zaman ald1 ve kendime kizarak ya
da aptal bir kiz gibi davranmamam gerektigini soyleyerek yapma-
dim bunu; kendiliginden, yavag yavas sakinlestim ve beynimdeki o
yiik kalkip mideme indi. Yiiziimii gomlegime silip burnumu sildik-
ten sonra ¢aligma masasinin iizerindeki kavanozu dikkate almadan
oday1 yontemli bir bicimde aramaya basladim. Belki de icindeki
tek sir buydu, ama emin olmak zorundaydim.

Cogunluk pilipirtiydi. Pilipirti ve kimyasal maddeler. Siranin
ve calisma masasinin gekmeceleri eski fotograflar ve kagitlarla do-
luydu. Eski mektuplar, eski faturalar ve notlar, sozlesmeler, form-
lar, sigorta poligeleri (benim i¢in hi¢ yaptirmamaisti, zaten olanlarin
da tarihi dolmustu), birisinin ucuz bir daktiloda yazdigi, diizeltme-
lerle dolu oldugu halde ¢ok berbat bir hikdye ya da romanin sayfa-
lar1 (¢6ldeki bir hippi komiiniiniin uzayhlarla baglant: kurmasi hak-
kinda); kagit agirliklar, eldivenler, hippi rozetleri, eski Beatles
plaklari, bir iki OZ ve IT dergisi, kurumus tilkkenmezler ve kirik ka-
lemler. Copliik, tam bir ¢opliik.

Sonra ¢aligma masasinin kilitli boliimiine geldim. Altta mente-
seleri olan bir kapak yukaridan kilitlenmigti. Kapidaki anahtarlikta-
ki kii¢iik anahtarlardan biri kilide uydu. Kapagi agtiktan sonra igin-
deki dort kiigiik cekmeceyi masanin iizerine koydum.

Bacaklarim titremeye baglayincaya kadar iglerini karigtirdim,
sonra masanin altindaki kii¢iik tabureyi ¢cekip oturdum. Bagim el-
lerimin arasina aldim, yine titriyordum. Bu gece daha nelerle kargi-
lagacaktim? :
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Cekmecelerin birinden mavi bir tampon kutusu ¢ikardim. Titre-
yen parmaklarla cekmecedeki diger kutuyu da ¢ikardim. Uzerinde
su etiket vardi. “Hormon — erkek”. Igindeki kiigiik kutularin iizeri-
ne siyah ispirtoluyla alt1 ay sonrasina kadar uzanan giinler yazil-
must1. Bagka bir cekmecedeki bir kutunun iizerindeyse ‘KBr’ yazi-
yordu, bu bana bir sey hatirlatir gibi oldu, ama ¢ok zayif. Diger iki
¢ekmecede rulo yapilmig bes ve on paundluklar ve i¢lerinde kiigiik
kare kagitlar olan selefon torbalar vardi. Ama o nesnelerin ne oldu-
gunu arastiracak mecal kalmamigt1 bende; zihnime heniiz olustur-
dugu korkung bir fikir dadanmigti. Agzim bir karig agik, ¢cekmece-
lere bakarak 6ylece oturdum ve diisiindiim. Kavanoza hi¢ bakmadim.

O narin yiizii, o az kill1 kollar diigiindiim. Babami belden yuka-
rist ¢iplak gordiim mii hi¢ diye hatirlamaya ¢alistim, ama hatirlaya-
madim. Sir. Olamazdi. Basimi salladiysam da bu fikirden kurtula-
madim. Angus. Agnes. Olup bitenleri sadece onun agzindan
dinlemigtim. Bayan Clamp’e giivenip giivenemeyecegimi, birbirle-
ri iizerinde ne kadar etkili olduklarim1 bilemiyordum. Ama bdyle
bir sey olamazdr! Cok korkung, ¢ok igrengti! Hizla ayaga kalktim;
sandalye yere diisiip yer tahtasinin iizerinde takirdadi. Tamponlari
ve hormonlar: alip kapiy1 agtim ve anahtarlar1 cebime tikip bigagi-
mu1 gekerek firtina gibi merdivenleri tirmandim. “Frank, senin cani-
na okuyacak,” diye tisladim kendi kendime.

Babamin odasina firtina gibi dalip 15181 yaktim. Elbiseleri iizerinde
yatakta yatiyordu. Ayakkabilarindan biri ¢ikmigts; yatagin kenarin-
dan sarkan ayaginin hemen altinda duruyordu. Sirtiistii yatmis, hor-
luyordu. Kimildanip koluyla yiiziinii kapadi ve i1siga arkasim
dondii. Uzerine ¢ikip kolunu yiiziinden cektim ve ona iki tokat
attim. Basi savruldu; bagirdi. Once bir gozii sonra da oteki acildi.
Bigagi gozlerine iyice yanastirdim; sarhogluktan sasi sasi ona
bakti. Cok kotii icki kokuyordu.

“Frang?” dedi ciliz bir sesle. Bigagi burnuna dayadim.

“Pis pezevenk,” yiiziine tiikiirdiim. “Bunlar da neyin nesi?”
Oteki elimle tamponlar1 ve hormonlari gosterdim. Inleyerek gozle-
rini kapadi. “Soyle!” diye bagirdim ve bigakli elimin tersiyle ona
bir tokat daha attim. Benden kurtulmak i¢gin agik pencereye dogru
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yuvarlanmaya ¢aligti; ama onu sicak, durgun geceden geri ¢ektim.

“Hayir, Frang, hayir,” dedi basini sallayip ellerimi itmeye cali-
sarak. Kutular: birakip sikica koluna yapistim. Onu kendime ¢ekip
bicag: girtlagina dayadim.

“Ya soylersin ya da yemin ederim...” Ciimlemi yarida biraktim.
Kolunu birakip elimi pantolonuna indirdim. Kemerini ¢dzdiim. Be-
ceriksizce beni engellemeye ugrasiyordu, ama ellerini ittirip bigag:
girtlagina iyice dayadim. Diigmesini ag¢ip fermuarini indirdim, ne
bulacagimi ya da bulamayacagimi diisiinmemeye ¢aligarak durma-
dan ona bakiyordum. Pantolonunu indirip gémlegini sivadim. Kir-
muzi, parildayan gozlerle yattig1 yerden bana bakiyor ve bagini iki
yana salliyordu.

“Nap’can simdi Frangie? Afedersin, 6ziir dilerim. Sadece de-
neydi, olum. Deney... Bana bigiy yapma, liitfen, Frangie... Liitfen...”

“Orospu, pis orospu!” dedim, gozlerim 1slanmaya, sesim titre-
meye baglamigti. Cilginca donunu indirdim.

Disarida bir sey bagirdi. Babamin kara killi, biiyiik ve yagh gibi
goriinen ciikiine ve tagaklarina bakakaldim ve disarida, adada hay-
vani bir sey ¢i1glik atti. Babamin bacaklan titriyordu. Sonra turuncu
ve titrek bir 151k peydahlandi disarida, hi¢ olmamasi gereken bir
yerde, kum tepelerinin iizerinde ve ¢igliklar, bagriglar, melemeler
ve haykiriglar yiikseldi; her yeri tutan haykiriglar.

“Aman Tanrim, bu da ne?” diye soludu babam, titreyen bagsini
pencereye cevirerek. Geri c¢ekildim, sonra yatagin etrafindan dola-
nip pencerenin Oniine gittim. Korkung sesler ve tepelerin 6te yanin-
daki 151k yakinlasir gibiydi. Isik, evin arkasindaki biiyiik kum tepe-
sinin ardinda harelenmigsti, Kafatasi Arazisinin oldugu yerde;
dumanlar arasinda sar1 sar1 titresiyordu. Ses, yanan kopegin ¢ikar-
dig1 sese benziyordu; ama ¢ogalmisti, durmadan tekrarlaniyordu ve
tonu degisikti. Isik gitgide giiclendi ve tepenin iizerinden bir sey
asag1 dogru kogmaya basladi, yanan, bagiran ve Kurukafa Arazisi
tepesinden denize dogru kosan bir sey. Bir koyun ve pesinden d¢
digerleri. Once iki tane, sonra yarim diizine kadar kumlarin ve otla-
rin iizerinden asag1 bosandi. Bir iki saniye icinde yamag yanan ko-
yunlarla kaplanmugti, postlar1 alevler igindeydi, ¢ilginca inleyerek
tepeden asag1 kosuyorlar, otlar1 atese vererek alevden bir iz biraki-
yorlardi.
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Sonra Eric’i gordiim. Babam titreyerek yanima geldi; ama ona
aldirmadan, tepenin iizerinde ziplayip dans eden o siska adama
baktim. Eric bir elinde koskoca bir mesale digerindeyse bir balta
tutuyordu. O da ¢1glik ¢cighigaydi.

“Aman Tanrim, olamaz,” dedi babam. Ona dondiim. Pantolonu-
nu topluyordu. Onu itip kapiya kogtum.

“Yiiriisene,” diye bagirdim. Gelip gelmedigine bakmadan digan
cikip asagiya kostum. Biitiin pencerelerden goriiliiyordu alevler,
her yerden igskence ¢ceken koyunlarin bagrislar1 geliyordu. Mutfaga
girdim, gegerken biraz su alsam mu diye diisiindiim; ama sonra bir
ise yaramayacagina karar verdim. Verandadan bahgeye kostum.
Sadece arka bacaklarinin iist kisimlar1 yanan bir koyun neredeyse
siirtiinerek yanimdan gecti, tutusmus olan dnbahgeyi katetti, kapi-
nin Oniinde son anda meleyerek yon degistirdi, algak ¢itin iizerin-
den atlayarak dnbahgeye gecti. Eric’i bulmak i¢in evin arkasina do-
landim.

Her yer koyun doluydu, etraf1 alevler tutmustu. Kafatas1 Arazi-
sinin lizerindeki otlar tutusmustu, baraka, ¢alilar, bitkiler ve bahge-
deki ciceklerden alevler yiikseliyordu ve 6lmiis olan koyunlar harh
ates golleri icinde yatiyor, digerleri de ¢atlak sesleriyle inleyip hay-
kirarak etrafta kosusuyorlardi. Eric kilere inen merdivendeydi. Alt
kat tuvaletinin penceresinin hemen altinda evin duvarina 15181 vuran
mesalesini gordiim. Baltayla kilerin kapisin1 kirmaya ugrasiyordu.

“Eric! Yapma!” diye bagirdim, sonra evin kosesinden kafam
uzatip mutfagin agik kapisina baktim. “Baba! Cik evden! Baba!”
Arkamdan kirilan tahtanin sesi geliyordu. Doniip Eric’in yanina
kostum. Hemen kiler basamaklarinin iizerinde dumam tiiten bir
koyun cesedinin iistiinden atladim. Eric doniip baltay1 bana dogru
savurdu. Kendimi yere atip yuvarlandim. Geri sigramaya hazirla-
narak ayaga kalktim; ama o yine kapiya donmiis baltayla kirmaya
ugrasiyor, saglam tahtaya inen her darbe sanki kendisineymis gibi
her seferinde haykiriyordu. Baltanin ucu gézden kayboldu, sikis-
musty; biitiin giiciiyle asilip onu ¢ikardi ve bana sdyle bir baktiktan
sonra kapiy1 kirmaya devam etti. Mesalenin alevleri gélgesini iize-
rime diisiiriiyordu; mesale kapinin yanina dayanmisti ve yeni bo-
yanmig olan kapr yanmaya basglamigti bile. Sapanimi ¢ikardim.
Eric kapiyr devirmek iizereydi. Babam hala ortalikta goziikmiiyor-
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du. Eric tekrar bana bakip baltay: kapiya indirdi. Ben el yordamiy-
la sagma ararken bir koyun arkamizda bagiriyordu. Alevlerin catir-
tis1 ve yanik et kokusu geliyordu her yerden. Metal kiireyi derinin
icine oturtup gerdim.

“Eric!” diye bagirdim kap:i devrilirken. Bir elinde balta vardi,
digeriyle mesaleyi aldi; kapiya bir tekme atip acti. Sapani bir san-
tim daha gerdim. Sapanin Y'sinin tam ortasindan bakiyordum ona.
Bana bakti. Yiizii killi ve pisti, bir hayvan maskesi gibi. Benim ta-
nidigim oglan, tanidigim adamdi, ayn1 zamanda bambagka biri. Si-
ritarak pis pis bakiyor ve titriyordu, inip kalkan gogsiine ve nabiz
gibi atan alevlere tempo tutar gibi inip kalkiyordu yiizii. Elinde
balta ve mesale, arkasinda da mahvolmus kiler kapisi vardi. Aga-
beyimin elindeki mesale ve etraftaki ateslerin los ve titrek 1s181inda
koyu turuncu goriinen barut balyalarin1 secebiliyordum. Beklentili
ve sagkin bir ifadeyle salliyordu basini.

Agir agir bagimi iki yana salladim.

Giilerek elinden mesaleyi yar: diigiiriir, yan kilere atar gibi oldu
ve lizerime kostu.

Sapanin arasindan iizerime., geldigini gordiigiimde neredeyse
lastigi birakacaktim; ama tam parmaklarimi gevsetecekken baltay:
brraktigin1 gordiim, balta tingirdayarak merdivenlerden yuvarlanir-
ken bir ok gibi yanimdan gegti ve ben de kendimi yana atim. Bagi-
m1 kaldirdigimda Eric’in adanin giineyine dogru kostugunu
gordiim. Sapani firlatip basamaklar: indim ve mesaleyi kaptim. Ki-
lere bir metre mesafede duruyordu, yakininda ¢uval yoktu. Onu di-
sar1 firlatir firlatmaz barakadaki bombalar birbiri ardina patlamaya
basladi.

Ses sagir ediciydi, bagimin iizerinde sarapneller ugusuyordu,
evin camlar1 kirilmig, baraka tiimiiyle imha olmustu; bir iki bomba
barakadan disar firlayip bahgede patladi, ama neyse ki yakinima
diisen olmadi. Kendimi bagimi kaldirabilecek kadar giivende his-
settigimde barakadan eser kalmamus, biitiin koyunlar 6lmiis ya da
kagmuis, Eric de ortadan kaybolmustu.

Babam, elinde bir kova su ve bir yontma bigag1 mutfakta duruyor-
du. Ben igeri girince bigagi masaya biraktl. Yiiz yasinda gibiydi.
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Masanin iizerinde 6rnek kavanozu duruyordu. Masanin bagindaki
bir sandalyeye ¢oktiim. Ona baktim.

“Kapidaki Eric’ti Baba,” dedim ve giildiim. Barakadaki patla-
malar yiiziinden hala kulaklarim ¢inliyordu.

Babam yagli ve aptal bir ifadeyle ayakta duruyordu, gozleri ki-
zarmug ve sulanmagti, elleri titriyordu. Yavag yavas sakinlegtim.

“Ne...” deyip bogazini temizledi. “Ne... ne oldu?” Ayik gibiydi.

“Kilere girmeye c¢alisti. Galiba hepimizi havaya uguracakti.
Kagti. Kapiy1 elimden geldigince toparlamaya ¢alism. Ateslerin
¢ogu sondii; o elindekine gerek kalmadi.” Su dolu kovay: isaret
ettim. “Onun yerine, oturup bana merak ettigim bir iki seyi anlat-
san iyi olacak.” Arkama yaslandim.

Bir an bana baktiktan sonra 6rnek kavanozunu eline aldi, ama
kavanoz elinden kayip yere diistii ve kirildi. Sinirli sinirli giilerek
egildi ve kavanozun icindeki seyi alarak dogruldu. Goreyim diye
bana uzatti, ama ben yiiziine bakiyordum. Bir biiyiicii gibi elini ka-
payip tekrar acti. Avcunda pembe bir top vardi Bir testis degildi
bu; pembe bir toptu, balmumu gibi. Gozlerine baktim.

“Anlat,” dedim.

O da anlatti.
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Xl
Bana Ne Olmug

Bir keresinde, kaya golciikleri ve kumlar arasinda baraj yapmak
icin ¢ok giineye, yeni evden bile daha ileriye gitmigtim. Miikem-
mel, sakin, 151l 1511 bir giindii. Deniz ve gokyiizii arasindaki ¢izgi
kaybolmustu ve dumanlar savrulmadan diimdiiz yiikseliyordu.
Deniz carsaf gibiydi.

Ileride, hafif meyilli bir tepenin iizerinde tarlalar vardi. Tarla-
lardan birinde birkag inek, iki tane de biiyiik kahverengi at duru-
yordu. Ben baraji inga ederken tarlanin yanindaki yoldan bir kam-
yon gelmisti. Kapimin yaninda durup geri geri geldiginden arkasi
bana doniiktii. Ben diirbiiniimle izlerken yarim kilometre kadar
ileri gitti. I¢inden iki adam ¢ikti. Kamyonun arka kapagini aginca
bir rampa olustu, rampanin iki yanina tahta tirabzanlar yerlestirdi-
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ler. Iki at da olan biteni seyretmeye gelmislerdi.

Botlarimla kaya golciigiiniin i¢inde duruyordum, golgem su-
daydi. Adamlar tarlaya girip atlardan birinin boynuna bir ip doladi-
lar ve onu ¢ekmeye basladilar. At hi¢ sesini ¢ikarmadan peslerin-
den gitti, ama adamlar onu tirabzanli rampadan yukar ¢ikarmaya
calistiklarinda kisneyerek ayak diredi, geri geri gitti. Esi yanindaki
¢ite dayanmigti. Durgun havada, bagnslarini bir iki saniye gecik-
meyle duyuyordum. At igeri girmiyordu. Tarladaki ineklerin bazi-
lar1 g6yle bir bakip gevis getirmeye devam ettiler.

Kiigiiciik dalgalar, berrak 151k katmanlar, algak sesle sikirdaya-
rak yanimdaki kumlar, taglari, yosunlan ve deniz kabuklarim emi-
yordu. Sessizlikte bir kug ottii. Adamlar kamyonu ¢aligtirip ati1 yol
boyunca arkasindan yiiriittiiler. Tarladaki at kigniyor, anlamsiz dai-
reler cizerek kosuyordu. Kollarim ve gézlerim yorulmustu; kuze-
yin parlak 1gs1g1na dogru resmi gecit yapan tepelere ve daglara bak-
tim. Tekrar bagimi gevirdigimde at1 kamyona bindirmislerdi.

Hafif bir patinajdan sonra kamyon kalkti. Ne yapacagim bile-
meyen yalniz at bir kapiya kosuyor, bir ¢it boyunca kamyonu takip
ediyordu. Adamlardan birisi onunla birlikte tarlada kalmigti; kam-
yon tepenin ardinda gézden kaybolurken hayvani teskin etmeye
ugrasiyordu.

Eve donerken, o tarlanin yanindan gectim; at sakin sakin otlu-
yordu.

Simdi Sigmagin iizerindeki kum tepesinde oturuyorum, serin riiz-
garl pazar sabahi diin gece rilyamda o at1 gérdiigiimii hatirliyorum.

Babam anlatacagini anlattiktan ve ben de Once inanmayip,
sonra Ofkelenip, sonra da saskinlikla kabullendikten ve bahgenin
etrafin1 Eric'i ¢agirarak aragtirip, pisligi elimizden geldigince te-
mizledikten, hdld yanmakta olan atesleri sondiiriip kiler kapisim
saglamladiktan, eve dondiikten ve babam bana yaptiklarim1 neden
yaptigini anlattiktan sonra yattik. Yatak odamin kapisin kilitledim,
eminim o da kilitlemisgtir. Uyudum, rilyamda atlar1 gérdiim, erken-
den uyanip Eric’i aramaya ¢ciktim. Ben giderken Diggs patikadan
eve dogru geliyordu. Babamin epeyce dil dékmesi gerekecekti.
Onlarn dylece biraktim.
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Bulutlar gitmisti. Ne firtina ne gokgiiriiltiisii ne simsek, sadece
bat1 riizgér: biitiin bulutlar1 ve onlarla birlikte sicagi da oniine katip
denize siirmiigtii. Mucize gibiydi, ama aslinda Norveg iizerindeki
bir antisiklondan bagka bir sey degildi. Hava berrak, giinesli ve se-
rindi.

Eric’i buldugumda Siginagin iizerindeki kum tepesinde, basi
savrulan otlarin arasinda, bir ¢ocuk gibi dertop olmus uyuyordu.
Yanima gidip bir siire orada oturdum, sonra adin1 séyleyerek om-
zunu diirtiikledim. Uyanip bana bakt1 ve giiliimsedi.

“Selam Eric,” dedim. Elini uzatti, tuttum. Giiliimseyerek bagini
salladi. Sonra kivircik kafasim kucagima koyup tekrar uykuya dald.

Ben Francis Leslie Cauldhame degilim. Frances Lesley Cauldha-
me’im. Mesele bundan ibaret. Tamponlar ve hormonlar benim
icinmis. :

Anlagilan babamin Eric’i ki1z gibi giydirmesi benim igin yaptig
bir provaymis. Bizim Saul bana saldirdiginda babam kiiciik deneyi
icin ele gecirdigi bu firsati hemen degerlendirmis, aym1 zamanda
benim bilyiimemle kendisine musallat olacak o kadin etkisini de
azaltms; hatta tiimiiyle yok etmis. Bana erkek hormonlar1 vermeye
baglamig ve bu isi bu giine kadar siirdiirmiis. Bu yiizden yemekleri
hep kendisi yapiyormus, bu yiizden kopan penisimin dibi sandigim
sey aslinda biilyiimiis bir klitorismis. Biy1gimin, aybasi olmamamin
ve diger seylerin nedeni de bu.

Ama tamponlari son birka¢ senedir, benim hormonlarim bana
pompaladigi hormonlara galip gelirse diye hazirda bulunduruyor-
mus. Bromidi, androjen fazlasi beni saldirganlagtirmasin diye kul-
laniyormus. Merdiven altinda bulup, mumlarimi yaptigim balmu-
mu setinden yapmig sahte erkeklik organini. Gergekten hadim olup
olmadigim aragtirmaya baglarsam bana ornek kavanozunu gostere-
cekmis. Daha fazla kamit; daha fazla yalan. Osuruk konusunda sdy-
ledikleri bile diizmeceymis; barmen Duncan eski bir arkadagiymis
ve ben Arma’dan giktiktan sonra babama telefon edip bilgi verme-
si kargiliginda babam ona igki 1smarliyormus. Su anda bile bana
her seyi anlattigindan emin degilim, hem de diin gece biiyiik bir iti-
raf istegi ve gozlerinde yasglarla anlatmig olmasina ragmen.
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Diisiindiikge midemde bir 6fke diigiimii olusuyor, ama onu bas-
tirtyorum. Onu hemen oracikta, mutfakta 6ldiirmek istedim bana
her seyi anlatip beni ikna ettikten sonra. Bir par¢am hélad bunun
son yalani olduguna inanmak istiyor, ama igten ice dogru oldugunu
biliyorum. Ben bir kadinim. Yarali baldirlar, dis dudaklarin biraz
yenmis, asla ¢ekici olmamak da cabasi, ama babama gore normal
bir disiyim, sevigebilir ve dogurabilirim (her ikisini de diisiinmek
bile tiiylerimi diken diken yapiyor).

Eric’in kafas1 kucagimda parildayan denize bakiyor ve yine o
zavalli at1 diigiiniiyorum.

Nec yapacagimi bilmiyorum. Burada kalamam, ama burasi di-
sinda her yer 6diimii patlatiyor. Sanirim gitmem gerekecek. Ne
boktan is. Oniimde akrabalarimin sergiledigi zorlu 6rnekler olmasa
belki intihar ederdim.

Eric’in kafasina bakiyorum! Sakin, kirli, uykuda. Yiizii dingin.
Hig ac1 ¢gekmiyor.

Bir siire kumsala ¢arpan kiigiik dalgalar1 seyrettim. Denizden,
diinyay1 calkantilarla ¢evreleyen o bilyiik su merceginden benim
paymma diigen hafif kirigik bir ¢ol, diimdiiz bir tuz goli. Oysa
bagka yerlerde, giiclii riizgarlar altinda kabariyor deniz, kendi iize-
rine katlaniyor, sertlesen riizgarda kiigiik tepeler olusturuyor, en
sonunda basi karli daglara doniisiiyor firtinada.

Benim su an bulundugum yerde, oturdugumuz, yattigimiz, uyu-
dugumuz ve baktigimiz su 1ilik yaz giiniinden alt1 ay sonra kar dii-
secek yere. Buz ve don inecek, Sibirya’nin bagrindan kopan ugul-
tulu riizgar Iskandinavya ve Kuzey Denizi iizerinden, diinyanin gri
denizlerinden kopup gelecek ve gokyiiziiniin soguk kararli parmak-
lar1 buraya el koyacak bir siire.

Biricik hayatimi ve ii¢ cinayetimi diisiinerek boyle otururken
hem aglamak hem giilmek geliyor icimden. Artik dort cinayet
oldu, babamin gergekleri eski beni dldiirdiigiine gore.

Ama ben hala benim; ayni kisiyim, anilarim ayni, yaptiklarim
ortada, basarilarim (az da olsa) ve suglarim (biitiin agirligiyla) hala
benim.

Neden? Nasil yapabildim biitiin bunlar1?

Belki de diinyanin en 6nemli seyinin, tiiriimiiziin devaminin tek
nedeninin — ve yolunun — daha ben degerini bile anlayamadan ben-
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den calindigim diisiinmiistim. Belki de her seferinde intikam
almak icin dldiirmiistiim; menzilime girenlerden zorla — elimdeki
tek giicle — hara¢ kesiyordum, kiskanglikla; biiyiiyiip benim asla
olamayacagim bir sey olacaklari igin: bir yetigkin.

Sahip olmadigim bir iktidarin sahtesini takindim; kendi yaram
iyilestirmek igin étekileri destim; o sirada tam olarak anlayamadi-
gim, ama bir sekilde — belki de digerlerinin tavirlarindan — telafi
edilemez, nahos bir kayip oldugunu sezdigim erkekligimi yitirigi-
min acisim ¢ikarmigtim 6fkeli bir masumiyetle. Hayat ya da iire-
meyle hi¢ alakam olmadigindan, kendi kendimi onun o zalim zid-
dina adamigtim, boylelikle bir olumsuza ulastim; digerlerinin
hepsinin sahip oldugu verimliligin olumsuzlanmasina. Sanirim asla
bir erkek olamayacaksam, etrafimdakilerden daha erkek olmaya
karar vermigtim, bdylece katil oldum; okudugum ya da izledigim
serseri asker-kahraman imgelerinin kiigiik bir kopyasi. Kendi silah-
larimi kendim yapiyor ya da buluyordum, kurbanlarim da benim
asla yerine getiremeyecegim bir edim sonucu yakin bir zamanda
diinyaya gelmis olanlardy; yani esitlerim, iiretme potansiyelleri olsa
bile o anda s6z konusu edimi benim gibi onlar da gergeklestiremi-
yorlardi. Penis kiskangligi mevzusu.

Simdi hepsinin bir hi¢ ugruna oldugu ortaya ¢ikti. Alinmas: ge-
reken bir intikam yokmus meger, sadece bir yalan varmisg, agiga
¢ikmasi gereken bir diizenbazlik, iceriden de olsa anlamam gere-
ken bir oyun, ama anlamak istememistim. Gururluydum; hadim
ama egsiz; arazinin vahsi ve soylu efendisi, sakat bir savasci, taht-
tan indirilmig bir prens...

Simdi anliyorum ki kendimi kandirmigim.

Yaramin biiyiikliigiine, toplumun anakarasindan resmen kesilip
alindigima inandigimdan hayati ¢ok ciddiye almig ve yine ayni ne-
denle digerlerinin hayatim ¢ok hafife almistim. Cinayetler benim
cinselligimdi. Fabrika bir hayat inga etme ¢abasiydi, istemedigim
bir iligkinin yerine yenisini koymak.

Oliimde basan1 kazanmak her zaman daha kolaydr.

Bu biiyiik makinenin i¢indeyse higbir sey benim deneyimimde-
ki gibi kesin ve belirli degil. Hepimiz kendi Fabrikamizda bir kori-
dora girdigimize, kaderimizin belirlendigine (diis veya kabus,
yavan veya ilging, iyi veya kotii) inanabiliriz; ama bir kelime, bir
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bakis, bir bosluk; her sey onu tamamiyla degistirebilir ve mermer
sarayimiz bir lagima, fare deligimiz altin bir salona doniisiiverir.
Varacagimiz nokta aynidir, ama hepimizin yolculugu — secsek de
secmesek de — farklidir ve biz yasayip biiyiidiikce degisir. Ben se-
nelerce once bir kapinin arkamdan kapandigimi diisiinmiistiim;
meger hala kadranin iizerinde yiiriiyormusum. Simdi kap1 kapani-
yor ve yolculugum baghyor.

Tekrar Eric’e bakip giilimsedim, dalgalar kinlir, riizgar otlan
savurur ve birkag¢ kus oterken bagimi salladim. Ona basima gelen-
leri anlatmam gerekecekti.

Zavalli Eric erkek kardesini gormeye gelmigti (Zap! Bom!
Baraj yikildi! Bombalar patladi! Esekarilari kavruldu: Tisssss!),
karsisinda kiz kardesini buldu.
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Witold Gombrowicz

ATLANTIK OTESI

Roman/Cev.: Yasar Avung!148 sayfa/lSBN 975-539-114-2
Milliyetciligin, tutuculugun, savas ¢igirtkanliginin gemi aziya
aldig1 bir dénemde, edebiyatin diliyle sovenist-fagist egilimlere
kars1 ¢ikigin adr: Atlantik Otesi.

Cagimiz edebiyatinin en goziipek yazarlarindan Witold
Gombrowicz, 1939 yilinda bir gezi i¢in Arjantin’de bulundugu
sirada savasa giren iilkesi Polonya’ya donmeyi reddederek
Giiney Amerika’da uzun yillar siirecek bir siirgiinliigii
yeglemisti. 1953’te yayimlanan Atlantik Otesi bu olayin
hikayesidir.

Arjantin’de parasiz pulsuz kalan yazar, Polonya kolonisinin
ickagitci zenginleri ve Arjantinli bir escinsel arasinda gelisen
olaylar esliginde milliyetgiligi ve ona bagli olan yigitlik,
savaggilik, soyluluk, inang, gii¢ vb. tutucu ve soven kavramlari
acimasizca alaya alir.

Coken diinyay1 oldugu kadar, gelecegi simgeleyen geng
kusaklar1 da higligin ve boslugun ¢ikigsiz labirentlerine
hapseden Gombrowicz, Atlantik Otesi’yle, cogu kez groteskin
de sinirlarini zorlayan bir ironi saheseri yaratir.
Milliyetciligi yerin dibine batirdik¢a alayin zirvelerine ¢ikan
Gombrowicz “sagma”ya ve “soyut”a ulagan 6zgiin mizahi,
“anarsist” ya da “karanlik” diye nitelenebilecek radikal
yikiciligi ile diinya edebiyatinda dncii bir yere sahiptir.
Atlantik Otesi, dil ve anlatim ozgiinliikleri, hizl1 ritim ve
temposuyla zevkle okunacak bir edebiyat metni...




Witold Gombrowicz

FERDYDURKE

Roman/Cev.. Yagar Avung/266 sayfallSBN 975-539-115-0
Yirminciyiizyil romaninin doruklarindan birini olusturan Ferdydurke
siniflandirilamaz bir yapattir. Siyasal bir alegori, modern uygarligin
gergekiistiicii bir incelemesi, varolusgu bir roman ve klasik Polonya
edebiyatinin tiim 6gelerini iceren karmagik bir parodi oldugu seklinde
farkl1 degerlendirmelere tabi tutulsa da ortak kani, tartismasiz bir bagyapit
oldugudur. Yayimlandiktan kisa bir siire sonra Polonya'da yasaklanan bu
saygisiz, satirik yapit, toplumsalligin her alanina siddetli bir saldir1, bir
isyan, bir lanettir...

Ana temas, otuz yaslarindaki geng bir adamin kendi hayat: iizerine
diigiiniirken “kiiciiltiiliip™ liseye geri gonderilmesi olan Ferdydurke, baska
temalarla kesigerek ya da onlara teget gegerek gelisir. Modern giindelik
hayatin en "mahrem"” mekanlari olan yatak odalarina ve tuvaletlere dev
biiyiiteclerle dalan, derin psikolojik ve felsefi gondermeler iceren bu
yapit, modern sehir ve kir hayatinin pisligini desmekte, bu les kokulu
varolusun temelindeki esareti yiiziimiize carpmaktadir: "Hepimiz
baskalarina géore yagiyoruz!”

Yetigkinler diinyasindaki yapay toplumsal roller; cocugun kargisina ¢ikan
ilk kurum olan okulun biktirici, ezbere dayali atmosferi ve "vatan, millet
ideali"; genclige, spora, teknige ve teknolojiye tapan “ilerici” modern orta
sinif ailesinin kirli camagirlary;, goniillii kopeklige can atan yoksullar;
varlik nedenlerini birbirlerinde bulan ve aym verili davranis kaliplarini
benimsemis aristokrat efendiler ve koleler... Gombrowicz’in lanetine
ugrarlar...

Ferdydurke, gecmis bir "altin ¢cag"a agit degildir. Ferdydurke’de
dogrudan dogruya karsisindakine gore bicimlenen “ezeli oyuncu insan”
ve modern insanin yasamim sahtelestiren kiiltiirel sema hedef alinir.
Ferdydurke, yikicidir! Ogrenciler, 6gretmenler, yoneticiler, "biiyiik vatan
sairleri”, anneler, veliler, sanatcilar, elestirmenler, gengler, yetigkinler,
ilericiler, kentliler, koyliiler, burjuvalar, aristokratlar ile sanat ve agk,
bicimin en derin ifadesi olan yiizler, kiglar, baldirlar... kisacas: her kurum
ve kimlik, yaldizli ve cilal: biitiin iligkiler bu miistehcen romanda

agsagilanir.
Sahte hayatlar yagamak istemeyenler; yetigkinlerin diinyasina
yetersizlikleri ve olgunlasmamghklariyla kars1 ¢itkmak isteyenler igin...




Pierre Jean Jouve

PAULINA 1880

Roman/Cev.: Ece Korkut/181 sayfallSBN 975-539-126-6
Fransiz edebiyatinin 'karanlik’' yazarlarindan Pierre Jean Jouve'un Paulina
1880 adh romani, insan ruhunun derinliklerine dogru bir yolculuktur.
Soylu aile ortaminda yetistirilen giizeller giizeli Paulina'nin, i¢indeki
tinselligi ve sehveti erken yasta kesfedisiyle ¢iktigi seriiven dolu yolculuk,
babasinin dostu olan kontla yasadig: 'yasak ask'la baglar. Cilgin bir
tutkunun, tanrisal bir iradenin pengesindeki bu ruh, tinsellikle sehveti ic
ice sokar ve Paulina, her ikisini de Tanr1 buyrugu gibi, Tanr1'yla bir iligki
gibi yasar. Yasagin ve esrarin actig1 kapilardan manastira, hapishaneye
kadar uzanan delice tutkuda Paulina'yi bekleyen sey, her tiirden sug ve
giinahtir.
"flk giinah", babaya ya da Tanrr'ya ihanettir: Kadinlik arzularim kesfeden
geng kiz, soylu ailenin yumugak ama baskici kusaticiligina ragmen, belki
de, kendini babaya ya da Tanr1'ya degil, bir bagka erkege teslim ettigi i¢in
"su¢lu"dur. '
Ama sehvet, duygularin bu en yalin1 ve ¢iplagy, dogal insanin kesfidir.
Sehvetten de Tanri'dan da vazge¢mez Paulina. Beden kutsaldir; sevismek,
oncesi ve sonrasiyla bir tiir simgesel ayindir ve tutkulu ruhlarda sucga yer
yoktur. Ciinkii dini duygularla esrarh giinah, i¢ igedir. Sevilen sey; Tanri,
sehvet ve 6limdiir.

Kiminle sevigsmektedir Paulina? Sevgilisi kontla mi1, yoksa Tanr1'nin
Oglu'yla m1? Peki ya 6liim nedir? Tanr1'min, kendisine ait olan1 bagkasinin
kollarindan ¢ekip almasi degil midir?

Paulina'nin ruhunda huzura yer yoktur. Askindan ve sehvetinden duydugu
actyla sigindig1 manastirdaki yagami da herkesten farklidir: Kendini
maddi acilara atar, bedenini yaralar. Tanri'nin Oglu'nun acilarini taklit
ederek O’nunla bir olmak ister... ve kovulur...

Pierre Jean Jouve'un gorsel, sinematografik imgelerle dolu ve diizyaziyla
siir arasindaki sinirlar belirsizlestiren bu romani, yasamin ve ruhun
sinirlarim zorlayanlar igindir...









